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                              Lá Thư Chủ Nhiệm 
 

 
                  
 
 
 
 

 
Kính thưa Qúy NT, Qúy  Anh Chị . 
 
Tháng Tư về, nỗi đau lại đến. Nỗi đau đó khó phai nhòa trong 
tâm khảm của chúng ta cho đến khi lá cờ Quốc Gia – cờ vàng 3 
sọc đỏ được phất phới tung bay trên khắp mọi miền của đất 
nước thân yêu. Dù sống xa quê hương nhưng con tim, khối óc 
của chúng ta vẫn luôn luôn hướng về quê nhà nhằm cùng chia 
xẻ những khó khăn, gian khổ với đại đa số đồng bào ruột thịt 
trước sự gian manh, đàn áp, bóc lột... của bạo quyền Cộng Sản 
Hà Nội.  
     Để vượt qua được những trăn trở đó, trước hết, mỗi một cá 
nhân chúng ta cần phải chấp nhận hy sinh cho dù tình trạng tài 
chánh, sức khỏe của chúng ta có phần hạn chế, BCH/TH sẽ 
hoàn thành được những công tác trong khả năng hạn hẹp của 
mình khi được tập thể tích cực yểm trợ tài chánh, nhân lực.  
    Thi hành quyết định của Đại hội đồng 18, BCH/TH phải thực 
hiện, in Quân Sử Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Hiện nay, 
BCH/TH đã phổ biến và đề nghị quý Hội, Khóa, Tổng 
Đoàn/Đoàn TTN/ĐH, Đoàn PN Lâm Viên … viết lịch sử của 
“đơn vị” theo nội dung và lịch trình của ban soạn thảo Quân Sử 
Trường Mẹ.  
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    BCH/TH cũng đề ra công tác thực hiện một DVD nhằm ghi 
lại những hình ảnh cuộc đời SVSQ trong quân trường, tận tụy 
hy sinh, chấp nhận hiểm nguy trên chiến trường lẫn những hình 
ảnh kiêu hùng trong cuộc đời binh nghiệp của những người trai 
thời chinh chiến xuất thân từ mái Trường Mẹ thân yêu. Công 
tác này đã được quý NT của Ban đại diện / Khóa 17 nhận lãnh 
trách nhiệm thực hiện và quý BCH/Hội Võ Bị Bắc và Nam 
California…cũng như BCH/TH cùng yễm trợ. Mong mõi đại 
gia đình Võ Bị yểm trợ tài chánh, nhân lực cho ban tổ chức 
ngày Tạ ơn Trường Mẹ để chúng ta có những hình ảnh thật đẹp, 
thật kiêu hùng lưu lại cho mai sau. 
    Ngoài ra, BCH/TH cũng cần hợp tác với các hội đoàn Người 
Việt Quốc Gia tỵ nạn Cộng Sản có cùng chung lập trường, 
đường lối sinh hoạt nhằm đẩy mạnh công cuộc đấu tranh đòi tự 
do, dân chủ và nhân quyền cho dân tộc Việt Nam. Vũ khí của 
cuộc chiến hôm nay là truyền thông. Bao nhiêu chế độ độc tài, 
phi nhân đã sụp đổ trước sức mạnh của nó. BCH/TH xin quý 
Hội, Khóa, Tổng đoàn /Đoàn TTN/ĐH, Đoàn Phụ nữ Lâm Viên, 
…. đề cử các ủy viên truyền thông nhằm đẩy mạnh công tác đấu 
tranh này. Đây là một công tác khẩn thiết, quan trọng, lâu dài và 
đáp ứng  được  hoài bão bảo quốc an dân của chúng ta. Mỗi 
thành viên của đại gia đình Võ Bị phải là một chiến sĩ truyền 
thông. 
       Kính thưa quý NT, Anh Chị. 
      Đồng bào trong nước đang đứng trước cảnh thù trong, giặc 
ngoài, người dân không còn sợ nhà tù của bạo quyền, trái lại, 
bạo quyền càng ngày càng run sợ trước chính nghĩa  Quốc Gia.  
 Là những chàng trai Việt có lý tưởng–chúng ta hãy tích cực 
cùng đồng bào ruột thịt ở quê nhà trong công cuộc giải trừ Cộng 
Sản. 
         Trân trọng kính chào Tự Thắng để Phục Vụ. 
                                   Virginia, ngày 28 tháng 3 năm 2013. 
                                       Cựu SVSQ Võ Nhẫn K20                                     
                                                Tổng Hội Trưởng. 
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L o r e l e y 

Thưa quý NT và các bạn, 
 
     ĐẠI HỘI VÕ BỊ ÂU CHÂU 2013 sẽ được tổ chức từ ngày 
29 tháng 8 đến 01 tháng 9 năm 2013 tại Loreley, thuộc thành 
phố St. Goarshausen – C.H.L.B. Đức bên bờ sông Rhein, 1 
dòng sông huyết mạch của Đức, dài 1320 km (820 miles) , phát 
nguồn từ Thụy Sĩ, chảy qua Đức và Hoà Lan để ra biển Bắc. 
Dọc 2 bên sông Rhein, từ thành phố Bingen tới Koblenz, 64 km 
đường sông, là vùng có nhiều lâu đài và cổ thành nhất Âu châu. 
St.Goarshausen nằm chính giữa 2 thành phố này, là 1 trung tâm 
du lịch nổi tiếng của Đức 
 
      Loreley nằm trên đỉnh núi đá của St. Goarshausen, 132 mét 
từ mực nước sông Rhein (193 mét từ mực nước biển) 
Loreley là gì? Loreley có trong kho tàng văn học của Đức, trong 
âm nhạc dân gian, trong truyện cổ tích, truyện thần thoại … 
 
    Loreley không phải tên 1 vĩ nhân, không phải 1 địa danh lịch 
sử… và cũng không có xuất xứ  chính xác, nhưng Loreley đã đi 

    ĐẠI HỘI VÕ BỊ ÂU CHÂU 2013 
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vào huyền thoại bằng chuyện tình của một người con gái . 
      Điều chắc chắn, từ du khách đến nhà khảo cổ, mọi người 
đều công nhận là Loreley 
 
– đẹp nhất: Loreley có những thắng cảnh đẹp nhất nước Đức 
– nhiều nhất: Vùng có nhiều cổ thành nhất Âu châu dọc theo        
   sông Rhein của các lãnh chúa thời trung cổ . 
– nguy hiểm nhất: Khúc sông tại Loreley (nơi có bức tượng 
Loreley bằng đồng) là chỗ nguy hiểm nhất cho các tàu bè di 
chuyển trên sông Rhein. 
 
     Ngoài ra, tại Loreley có 1 sân khấu ngoài trời, 4-5 ngàn chỗ 
ngồi và 10 ngàn chỗ đứng cho các buổi Pop Concert lớn và 
chiếu phim. Vì vậy các khách sạn, camping … trong khu vực 
luôn luôn có người giữ chỗ trước. Đối với cá nhân hoặc group 
nhỏ vài người thì không trở ngại, nhưng tìm chỗ sinh hoạt cho 
trên 100 người, cùng chung trong 1 căn nhà, thì quả là chuyện 
khó, nhất là trong muà hè. Liên Hội AC có thể tổ chức Đại Hội 
2013 tại Loreley là 1 điều may mắn mà chúng tôi không bao giờ 
mơ ước tới. 
 
      ĐH Âu Châu đã từng được tổ chức nhiều lần tại Pháp ,Bỉ, 
Hoà-Lan và Đức, mỗi nơi có vẻ đẹp riêng, với những lâu đài 
nguy nga tráng lệ, với những bức tranh vô giá trong viện bảo 
tàng được bảo trì kỹ lưỡng và sẽ tồn tại lâu dài. Nhưng những 
cổ thành tại Đức sẽ bị tàn phá theo thời gian, có những nơi chỉ 
còn trơ trụi mấy bức tường rêu phong từ thế kỷ thứ 4 sau Tây 
nguyên. Đây là 1 cơ hội hiếm có để chúng ta cùng nhau đi dạo 
qua những vườn nho bát ngát bên sườn đồi, thăm di sản mà con 
người đã xây dựng lên cách nay cả ngàn năm, tạm bỏ lại sau 
lưng các cao ốc che kín ánh mặt trời . 
 
      Mời quý NT và các bạn xem trước vài đoạn VIDEO do du 
khách ghi lại những kỷ niệm tuyệt vời của họ trên sông Rhein, 
để rồi đến ngày 29/08/2013 chúng ta sẽ chụp chung 1 tấm hình 
lưu niệm bên cạnh người đẹp cô đơn Loreley 
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                       BTC/ĐHVBAC2013 KÍNH MỜI 
 
 
 
 
  

 
 
 
Ghi chú: BTC thực hiện 1 trang Website để phổ biến mọi tin 
tức, hình ảnh v.v.... liên quan đến ĐHVBAC 2013 tại địa chỉ: 
www.dhvbac2013.tk 
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    HỔ TRỢ VÀ ĐÓNG GÓP ĐỂ THỰC HIỆN 

   

 

 

 

 

            TẠ ƠN TRƯỜNG MẸ 
               
Hàng năm, khi những chiếc lá vàng cuối cùng rơi rụng, khí trời 
se lạnh cũng là lúc mà các sắc dân sinh sống tại đất nước Hoa 
Kỳ chuẩn bị để chào đón mùa lễ trang trọng và thiêng thiêng, đó 
là lễ Tạ Ơn. 
      Kể từ sau 30/04/1975, người Việt tị nạn cộng sản tại đây rất 
dễ dàng tiếp nhận ngày lễ nầy bởi vì “ơn đền nghĩa trả” như là 
một sắc thái văn hóa lưu truyền trong máu huyết của dân tộc 
Việt Nam từ bao đời qua. 
      Là một cựu SVSQ, nhân lễ Tạ Ơn năm 2013 nầy, chúng ta 
nên suy nghĩ đến cách Tạ Ơn ngôi trường đã đào tạo chúng ta 
thành những Sĩ Quan hiện dịch của QLVNCH. 
      Vì sự an nguy của miền Nam, chúng ta đã đứng lên đáp lời 
sông núi, gia nhập QLVNCH để bảo vệ cương thổ và cuộc sống 
an bình của người dân mà trường Võ Bị Quốc Gia đã lột xác 
chúng ta từ một dân chính thành một Sinh Viên Sĩ Quan và tôi 
luyện một SVSQ thành một Sĩ Quan chỉ huy của các đơn vị 
thuộc các Quân Binh chủng của QLVNCH. 
    Các tân Sĩ Quan tốt nghiệp tại một quân trường danh tiếng 
nhất Đông Nam Á bấy giờ, được tung ra khắp các chiến trường 
khốc liệt, góp phần tạo nên những chiến công hiển hách như 
Bình Long anh dũng, Kontum kiêu hùng, Trị Thiên vùng dậy! 
     Từ những chàng trai dân chính, họ đã được tôi luyện và 
trang bị tinh thần trách nhiệm của một Sĩ Quan hiện dịch, lòng 
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can trường của một chiến sĩ, nhận định bén nhạy và chính xác 
của cấp chỉ huy các đơn vị quân đội. Quân trường đó như là 
“cái nôi đầu đời” của người chiến sĩ quốc gia và đã được các 
đứa con gọi là Trường Mẹ. Bởi vì không có Mẹ, hay nói khác 
hơn, không có sự chỉ dạy, uốn nắn của Mẹ thì làm sao con có 
vốn liếng để mang vào đời binh lửa? 
     Qua đó, vị trí và hình ảnh của Trường Mẹ mãi mãi là niềm tự 
hào trong suốt cuộc đời binh nghiệp của các cựu SVSQ, dù bất 
cứ ở đâu bất cứ lúc nào. 
      Hình ảnh Trường Mẹ là những ngày đầu lột xác với 8 tuần 
sơ khởi, những chủ nhật khám phòng mà lòng phập phòng, 
những hít đất tối tăm mày mặt, những chạy phạt ấm ức quanh 
vũ đình trường, những tháng ngày miệt mài văn hóa trong giảng 
đường, những buổi trưa cơ bản thào diễn nhể nhại mồ hôi, 
những buối tối dạ chiến rã rời, những bài học chiến thuật đứng 
tim trong rừng rậm, những đêm mưa quạnh quẽ banh mắt trên 
Đồi Bắc, những hẹn hò thơ mộng ngày xuất trại ven hồ... 
     Nhưng sâu đậm hơn hết vẫn là môn học về nhệ thuật Lãnh 
Đạo Chỉ Huy, qua đó người SVSQ thấy được lý tưởng Quốc 
Gia Dân tộc, Danh Dự, Trách Nhiệm của một Sĩ Quan tương 
lai. 
     Trường Mẹ hân hoan khi nghe tin các con lập nên chiến 
công tái chiếm cổ thành Quảng Trị, reo vang trong mùa hè đỏ 
lửa, phản công Tết Mậu Thân quyết báo thù sự tráo trở của cộng 
quân. Trường Mẹ đau buồn nhưng hãnh diện khi nghe tin các 
con anh dũng đền nợ nước. Trường Mẹ mong muốn các con lưu 
truyền mãi đến ngàn sau, khí phách của các người con đã lấy 
mạng sống của mình để báo đền ơn nước trong quốc nạn tháng 
4 năm 1975. 
     Bóng dáng Trường Mẹ ngày nay bỗng hóa ra linh hồn và 
linh hồn đó đang ngự trị trong lòng niên trưởng, trong lòng niên 
đệ, trong lòng các giáo sư và huấn luyện viên của Trường,. 
trong lòng 31 khóa đệ huynh, tại quê nhà hay trên khắp thế giới. 
     Trong tâm tình trên, toàn thể cựu SVSQ của Trường VBQG 
Việt Nam, nên suy nghĩ cách nào để hổ trợ cho việc thực hiện 
một DVD mang chủ đề “Tạ Ơn Trường Mẹ” trong dịp 
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Thanksgiving năm 2013 nầy thành hiện thực?. Có thể nói, DVD 
Tạ Ơn Trường Mẹ sẽ là lời di huấn của các cựu SVSQ nhắn gởi 
đền các thế hệ mai sau khi họ muốn tìm hiểu về cuốc chiến 
quốc cộng vừa qua, và họ sẽ dễ dàng nhận biết, cha ông của họ 
đã có một thời chiến đấu và hy sinh vì Chính nghĩa Quốc Gia 
như thế nào qua DVD Tạ Ơn Trường Mẹ. 
    “DVD Tạ Ơn Trường Mẹ” do Khóa 17 nhận trách nhiệm 
thực hiện dưới sự bảo trợ của Tổng Hội cựu SVSQ Trường Võ 
Bị Quốc Gia và sự tiếp tay của Hội Võ Bị San Diego và các Hội 
Võ Bị Nam & Bắc Cali. Dù vậy, thiết nghĩ mỗi một cựu SVSQ 
cũng nên đóng góp phần mình, mà điều dễ dàng nhất là sẵn 
sàng tham dự Đại Hội Tạ Ơn Trường Mẹ mỗi khi có thư mời 
trên các hệ thống truyền thông của Tổng Hội Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam. 
     Được như vậy, quý Niên trưởng và quý Niên đệ đã thực sự 
đóng góp phần mình trong DVD Tạ Ơn Trường Mẹ rồi đó! 
                                            Ban Thông tin Báo chí 
                                                    Vo Y - K17 
                                          *** 
Phần kêu gọi của Trưởng ban văn nghệ. 
 
Kính thưa quí niên trưởng, niên đệ, các chị và các cháu. 
 
Kể từ ngày chúng ta định cư tại Mỹ thì hàng năm, chúng ta đều có đại 
hội của các khoá và hai năm một lần của Tổng Hội. Phần văn nghệ 
của các đại hội này có tính cách phụ diễn, giúp vui, nhưng đây là lần 
đầu tiên, Tổng Hội cựu SVSQ trường VBQG Việt Nam đứng ra tổ 
chức một đại nhạc hội thâu hình cho DVD "Tạ Ơn Trường Mẹ". 
 
Vì uy tín và danh dự của Tổng Hội và của tập thể cựu SVSQ Trường 
VBQG và để cho đêm đại nhạc hội nói trên được phong phú, long 
trọng và kết quả mỹ mãn, Ban tổ chức chúng tôi trân trọng kính mời 
các anh chị có tinh thần văn nghệ và đặc biệt ban Hợp ca Hội Võ Bị 
Nam Cali, tham gia cùng với chúng tôi để chúng ta có một ban hợp ca 
thật hùng hậu, xứng với cái tên: "Đêm văn nghệ của Tổng Hội 
VBQGVN". 
 
                                         Trân trọng. 
                                Trưởng ban văn nghệ  
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                 GỞI TIỀN CHO MẸ 

 
* Ngậm ngùi tưởng niệm Tướng Quân Trần Văn Hai !!  
 

Con bất hiếu chút tiền xin dâng Mẹ 
Và, Mẹ ơi vĩnh biệt kể từ đây 
Ngóng tin con, Mẹ vò võ từng ngày  
Mắt thăm thẳm nơi con đang đồn trú..!! 

Đạo làm Tướng nhìn non sông thất thủ 
Mà, với con không biết tính làm sao 
Ngày qua ngày ăm ắp quặn lòng đau  
Trước tình thế biển trào làn Sóng Đỏ..!! 

Hỡi chiến hữu, đệ huynh hằng gắn bó 
Cùng tử sanh dày dạn gội phong sương 
Để bây giờ trước ngưởng cửa thê lương 
Xin vĩnh biệt, cảm ơn, chào tất cả..!! 

Sông Núi ơi ! Nghẹn ngào ta từ giã 
Nghe thẹn lòng không giữ được Núi Sông 
Bao năm ròng chiến đấu để bại vong 
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Tiếc xương máu thấm vào lòng mạch đất..!! 
 
 
 
Bao quả phụ, cô nhi, và thương tật 
Những mảnh đời lây lất lắm tai ương 
Dòng sông dài lênh láng máu Quê Hương 
Đang oằn oại dưới tà dương đẫm lệ..!!  

Cờ Vàng ơi ! Tung bay, từng ngạo nghễ 
( Máu anh hùng tô điểm thắm Cờ Nam ) 
Rồi bây giờ Cờ rũ nhuốm màu tang 
Màu ảm đạm lan tràn lên Tổ Quốc..!! 

Núi Sông ơi! Ngậm ngùi ngươi đã mất  
Thì ta còn sống nhục để làm chi 
Xót phần mình chưa trọn phận nam nhi 
Hận đành phải vĩnh ly vì đại cuộc..!! 

Kính lạy Mẹ, cho con đền nợ nước  
Nhớ Me nhiều, nhiều lắm trước lâm chung 
Chút tiền lương kính gởi Mẹ chi dùng 
Trong những lúc con không còn lo cho Mẹ..!! 

Cúi lạy Mẹ, nguôi ngoai về con trẻ 
Gắng giữ gìn sức khỏe Mẹ hiền ơi 
Phần Em, giùm nuôi dạy lũ con côi  
Vĩnh biệt nhé, Mẹ ôi, con vĩnh biệt !! 

Tổ Quốc ôi ! Nỗi đau gào thống thiết 
Dòng Cửu Long sóng biếc.. vỗ thiên thu 
Hỡi những người gieo lửa máu âm mưu 
Để lịch sử đời đời phê phán..!! 

 
           NGUYỄN MINH THANH  k22 ( Mùa Quốc Hận 30 -  4 ) 
               
*Tướng Trần Văn Hai ( 1929 - 1975 - Cần Thơ-, tốt nghiệp khoá 7 trường 
VBQGVN, cựu Tư lệnh SĐ 7/ BB , ngày 30 - 4 - 1975  trước khi uống độc 
dược tự tử, Ô. đã tận tay trao tùy viên Tr.Úy Hh v Hoa 70.000$ nhờ đưa Mẹ 
già đang ở SG !! Được hung tin, ngay sáng sớm hôm sau, bà Mẹ già mưu trí, 
cùng Tr/Úy Hoa tìm cách cấp tốc đưa thi hài Ông về an táng tại  
Gò Vấp,SàiGòn..!! 
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phải rời bỏ quê hương, và đang sống tại các vùng đất tạm dung 
khắp nơi trên thế giới có thể làm gì cho đất nước và cho đồng 
bào mình tại quê nhà.   
       Khi Cộng Sản miền Bắc xua quân xâm lược miền Nam, 
chúng đưa ra chiêu bài “chống Mỹ cứu nước, giải phóng miền 
Nam”. Chúng lợi dụng lòng yêu nước của người dân 2 miền 
khiến nhiều triệu người mất mạng trong cuộc chiến đẫm máu.  
Chúng hứa hẹn sau khi “cách mạng giải phóng dân tộc thành 
công”, sau khi “ kẻ thù Mỹ, Ngụy bị đánh bại”, người dân Việt 
sẽ được hưởng độc lập, tự do, hạnh phúc. Đảng CSVN có thực 
hiện được lời hứa đó không? Nước Việt Nam thống nhất trong 
chế độ độc đảng của CS có tốt đẹp như lời chúng hứa hay 
không?   
      Đầu tiên chúng ta chứng kiến một sự trả thù tàn độc của CS 
miền Bắc đối với người dân miền Nam. Chúng đưa hàng trăm 
ngàn viên chức của chính quyền VNCH, và các sĩ quan của 
QLVNCH vào các trại tù khổ sai. Chúng đưa dân miền Nam về 
các vùng đất hoang vu, khô cằn được gọi là các vùng “kinh tế 
mới” để giãn dân, chiếm nhà của người dân thành thị. Chúng 
đổi tiền để cướp tiền bạc của dân. Chúng đánh tư sản để tiêu 
diệt kinh tế miền Nam, cướp tài sản của dân, dồn họ vào chỗ 
phải hoàn toàn lệ thuộc vào nhà nước để có miếng cơm, manh 
áo hàng ngày. Chúng dồn người dân miền Nam đến cùng đường 
khiến họ phải liều chết vượt biên, vượt biển, và kết quả là hàng 
trăm ngàn người phải chết thảm thương trong rừng sâu hay 
ngoài biển cả. Chúng tự nhận là “anh hùng đánh thắng 2 đế 
quốc sừng sỏ là thực dân Pháp và đế quốc Mỹ”, nhưng thực ra 
đã đưa đất nước và người dân Việt đến đường cùng. 
      Tình hình kinh tế của VN có khá hơn sau khi việc bang giao 
với Hoa Kỳ được bình thường hóa vào năm 1995. Tiền đầu tư 
của ngoại quốc đổ vào VN gia tăng, người Việt nước ngoài 
cũng gửi tiền về nước giúp đỡ thân nhân khiến CSVN thoát 
khỏi ngõ bí.  Chúng có phương tiện xây dựng các cơ sở kinh tế, 
cải thiện bộ mặt của đất nước với việc phát triển các khu đô thị 
lớn, và đã khiến nhiều người lầm tưởng là tại VN đã có nhiều 
thay đổi tích cực. Các cán bộ CS từng hô hào toàn dân thực hiện 
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đấu tranh giai cấp để thực hiện cách mạng vô sản, nay trở thành 
các tư sản đỏ, tài sản lên đến nhiều tỷ đô la trong khi dân nghèo 
không kiếm đủ ngày 2 bữa cơm. Tại sao VN với đất nước thống 
nhất, tài nguyên tập trung vào một mối, được quốc tế hỗ trợ mọi 
mặt mà kinh tế VN không phát triển, và đất nước vẫn trong tình 
trạng đói nghèo? Đó là vì chế độ cầm quyền vẫn bám chặt lấy 
chủ thuyết Mác-Lênin làm kim chỉ nam, vẫn giành độc quyền 
chính trị cho đảng CS, vẫn còn giữ định hướng xã hội chủ nghĩa 
cho nền kinh tế thị trường…  
      Những năm gần đây chúng ta chứng kiến cảnh nhiều ngàn 
dân oan bị mất đất, mất nhà, nhọc nhằn đi khiếu kiện với Quốc 
hội, với chính quyền địa phương mà chẳng đạt kết quả gì.  
Người dân vẫn tiếp tục bị cướp đất, cướp nhà; ai chống lại thì bị 
cưỡng chế, bị bỏ tù (vụ ông Đoàn Văn Vươn…). Người dân 
đứng lên đòi hỏi tự do tôn giáo thì bị đàn áp và giam tù (LM 
Nguyễn Văn Lý…), đòi hỏi chính sách lao động công bằng 
cũng bị bức hại và bỏ tù (Đỗ Thị Minh Hạnh…), viết bài cổ 
động cho dân chủ cũng bị tù (LS Lê Thị Công Nhân, LS. 
Nguyễn Văn Đài…) Thậm chí một nhạc sĩ chỉ viết 2 bài hát nói 
lên lòng yêu nước, cảnh giác người dân trước hiểm họa bị Tàu 
cướp nước cũng bị án tù nhiều năm (nhạc sĩ Việt Khang).  
Người biểu tình chống hành vi ngang ngược của Tàu cộng cướp 
đất, biển , đảo của VN, giết hại ngư dân VN cũng bị nhà cầm 
quyền cho công an đàn áp thô bạo, và bắt giam (chị Bùi Thị 
Minh Hằng…). Người bày tỏ lòng yêu nước, chống Tàu qua các 
bài viết trên internet cũng bị đem ra xử trước tòa và phải nhận 
những bản án rất nặng (chị Tạ Phong Tần, ông Điếu Cày, Anh 
Ba Sài Gòn…). Thỉnh nguyện thư do các giới trí thức gửi lên 
cũng bị bỏ ngoài tai. Tóm lại, một chính quyền được mệnh danh 
là của nhân dân nhưng chẳng bao giờ chịu lắng nghe tiếng nói 
của người dân cả. Đối với dân thì nhà cầm quyền tàn ác như 
vậy, nhưng đối với giặc Tàu cướp đất, cướp biển của VN thì 
chúng lại vô cùng khiếp nhược. Tháng 2, 1979, giặc Tàu tràn 
sang biên giới, giết hại dân 6 tỉnh phía bắc, san thành bình địa 
nhiều làng mạc, mà CSVN vẫn phải cho lập các nghĩa trang ‘liệt 
sĩ người Trung quốc”, hương khói lễ lạy hàng năm. Trong khi 
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đó một số người dân đem vòng hoa tưởng niệm những bộ đội 
chết trong cuộc chiến chống Tàu cộng xâm lược này thì bị nhà 
cầm quyền CS ngăn cản, cấm đoán (ngày 17-02-2013). Sự phẫn 
nộ của người dân trong nước đối với nhà cầm quyền CS ngày 
càng gia tăng vì họ đã nhìn ra bộ mặt thật của đảng cầm quyền.  
Không còn gì để cho họ tin tưởng nữa.  Họ ý thức được đây chỉ 
là một lũ bán nước, buôn dân, cai trị dân hoàn toàn bằng họng 
súng và nhà tù! 
     Trong nước, CSVN khuất phục được người dân bằng bạo 
lực, nhưng tại hải ngoại chúng gặp phải sự chống đối bền bỉ và 
mãnh liệt của người Việt tỵ nạn CS. Khối người Việt này tuy 
nhỏ, chỉ vào khoảng hơn 3 triệu người rải rác khắp nơi, nhưng 
nhiều người vẫn kiên định lập trường, là phải giữ vững lằn ranh 
Quốc-Cộng, không thỏa hiệp với kẻ thù CS dưới bất cứ hình 
thức nào, đặt mục tiêu cho cuộc tranh đấu trường kỳ của họ là: 
giải thể chế độ độc tài toàn trị tại VN, xây dựng một đất nước tự 
do, dân chủ hầu bảo đảm nhân quyền và dân quyền cho mọi 
người dân Việt. Cộng đồng những người Việt yêu chuộng tự do, 
đang tỵ nạn CS  tại hải ngoại đã trở thành một lực mạnh cản trở 
CSVN thi hành các chính sánh trị dân của chúng.  Họ tố cáo các 
vi phạm nhân quyền của chúng đối với người dân trong nước, 
vận động chính phủ các nước lên tiếng về các vi phạm này… 
Họ cũng hỗ trợ cho các nhà tranh đấu dân chủ trong nước.  
Chính vì thế mà CSVN đã phải tìm cách đối phó bằng Nghị 
Quyết 36, với ngân sách lên đến nhiều triệu đô la. Với số tiền 
khổng lồ này, chúng dư sức mua chuộc  những thành phần tham 
lợi, hám danh tại hải ngoại. Những năm gần đây, chúng ta 
chứng kiến không ít người Việt có gốc là người tỵ nạn CS đã có 
những lời nói và hành động làm lợi cho kẻ thù CS, và làm hại 
cho công cuộc tranh đấu của người Việt chống cộng tại hải 
ngoại.  Bọn người này kêu gọi hòa hợp, hòa giải với CS, kêu 
gọi đối thoại với CS, kêu gọi bắt tay với CS để giữ nước, chống 
Tàu… Có tờ báo sinh sống bằng đồng tiền của đồng bào tỵ nạn 
CS ở hải ngoại mà lại cho đăng bài ca tụng các tên chóp bu CS; 
cho đăng bài với hình cờ vàng 3 sọc đỏ của VNCH trong chậu 
rửa chân; cho đăng bài sỉ nhục quân, dân, cán, chính VNCH là 
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“tay sai của giặc Mỹ”, và mới đây nhất còn đứng ra phát hành 
tài liệu tuyên truyền cho CS tại hải ngoại (sách Bên Thắng Cuộc 
của nhà báo VC Huy Đức). Bọn tay sai của CS tại hải ngoại 
càng ngày càng táo bạo hơn. Chúng tìm đủ cách để lũng đoạn 
hàng ngũ của người Việt quốc gia chống cộng, gây chia rẽ trong 
mọi tổ chức cộng đồng nhằm làm suy yếu lực lượng của chúng 
ta. 
      Để đạt kết quả trong cuộc tranh đấu trường kỳ chống Việt 
Gian Cộng Sản và tay sai, để giấc mơ quang phục quê hương 
sớm thành hiện thực, người Việt tỵ nạn CS tại hải ngoại  phải 
làm gì?   
      Trước hết, chúng ta cần củng cố lực lượng, thanh lọc hàng 
ngũ để loại bỏ các kẻ nội thù, những kẻ mà lâu nay chúng ta cứ 
tưởng là “bạn” nhưng đã thay đổi lập trường và đã hoạt động 
phục vụ cho kẻ thù CS.  Họ không còn là chiến hữu của chúng 
ta nữa, mà đã trở thành kẻ phản bội cộng đồng tỵ nạn.   
     Thứ hai, chúng ta cần kiên quyết tỏ thái độ đối với những 
biểu hiện sai trái, những hành động phản bội của những kẻ trở 
cờ, những bọn tham lợi, theo chủ nghĩa thực dụng. Mỗi người 
đều lên tiếng trước các hành vi sai trái sẽ khiến bọn cơ hội chủ 
nghĩa khó lòng  thao túng trong cộng đồng.  
     Thứ ba, chúng ta cần sử dụng mọi phương tiện để làm suy 
yếu kẻ thù.  Thời gian qua, chúng ta đã vận động các chính phủ 
lên tiếng đòi hỏi CSVN phải chấm dứt các vi phạm nhân quyền; 
đã biểu tình phản đối các giới chức CS có mặt trong cộng đồng, 
các đoàn văn công CS, các ca sĩ trong nước ra trình diễn tại hải 
ngoại theo kế hoạch tuyên truyền của CS…Chúng ta cần đẩy 
mạnh cuộc tranh đấu hơn nữa bằng cách kêu gọi mọi giới đồng 
bào hải ngoại tham gia cấm vận kinh tế VC: không du lịch tại 
VN, không gửi tiền đầu tư tại VN, cắt đứt mọi nguồn tiếp viện 
cho kẻ thù.  Muốn giải thể chế độ CS mà cứ tiếp tế tiền cho 
chúng tiêu, cho chúng có phương tiện mướn thêm công an đàn 
áp dân thì chúng ta đang chống Cộng, hay nuôi Cộng? 
      Thứ tư, chúng ta vẫn phải tiếp tục giúp đỡ các nhà hoạt 
động dân chủ trong nước, vì đây chính là thành phần tích cực 



  ĐA HIỆU 98  21 
 

giúp cuộc cách mạng của toàn dân chống độc tài trong nước 
sớm bùng nổ.  
      Tháng 12, 2012, Huy Đức, một nhà báo VC cho ra mắt sách 
“Bên Thắng Cuộc” tại hải ngoại, trong cộng đồng những người 
Việt nạn nhân của CS. CSVN có thực sự đã  “thắng” cuộc chiến 
với người Việt yêu chuộng tự do hay không?  Có “chiến thắng” 
nào lại ô nhục như thế hay không?  Lịch sử chỉ ghi nhận “chiến 
thắng” của một dân tộc trong cuộc chiến chống giặc ngoại xâm, 
“chiến thắng” của các quốc gia đồng minh chống phát xít, 
chống cộng sản độc tài. Lịch sử có bao giờ lại công nhận “chiến 
thắng” của Đảng Cộng Sản Việt Nam đối với chính đồng bào 
của họ trong cuộc chiến xâm lược miền Nam (1957-1975) đã 
lấy đi sinh mạng của hàng triệu người tại 2 miền Nam, Bắc.  
Cuộc chiến Quốc-Cộng hiện nay là cuộc chiến giữa người Việt 
yêu chuộng tự do và CSVN, là cuộc chiến giữa Thiện và Ác, là 
cuộc chiến giữa Dân Chủ và Độc Tài, là cuộc chiến giữa chủ 
nghĩa dân tộc nhân bản và chủ nghĩa Mác- Lênin phi nhân.  
Cuộc chiến này chưa kết thúc, và đang ở vào giai đoạn quyết 
liệt, một mất, một còn.  Phần thắng phải thuộc về bên có chính 
nghĩa. Chúng ta hãy giữ vững lòng tin là sẽ chiến thắng 
trong cuộc chiến này để xây dựng một Việt Nam dân chủ, tự 
do; để người Việt trong nước thoát cảnh khổ trầm luân; và 
để người Việt hải ngoại có ngày trở về đất tổ trong vinh 
quang. 
 
   

 
 
 

 
       Quằn quại mãnh giang san, 
       Trong xiềng xích ngoại bang. 
       Hoang mang người cúi mặt, 
       Dằng dặc dãy khăn tang. 
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Đường          

 
 
                                                                             Tsu A Cầu K29 

 
Phần 2 
Tiêu chuẩn chọn bài 
   Để bắt đầu công việc Toà Soạn, NT Miên đề 
nghị trong bữa cơm trưa tại nhà hàng Paracel:  
-Tân Chủ bút tuy dư khả năng nhưng cũng chỉ 
là lính mới tò toe, anh em chúng ta cứ mỗi 
người một tay, một chân, cố gắng cho xong 
công việc. Mấy anh em của Tòa Soạn Đa Hiệu 
hạ phiên, mỗi lời nói đều bốc chúng mình lên 
tít ngọn cây, nếu chúng ta không khéo đu, té 
cũng đau lưng lắm chứ không phải chuyện 
chơi! 
   NT cũng không quên dặn dò:  
-Đề nghị anh Đàm, có cái tin buồn, tin vui nào 
cứ layout ngay, chủ bút nhắc anh THT phải 
chuẩn bị bài "Lá thư Chủ Nhiệm" luôn thể 
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chúc Tết đầu năm. Chủ bút cũng cần tâm thư ra mắt độc giả. 
Tôi hay eo xèo, sợ số báo Tết, số đầu tiên, không ra “ngô khoai” 
gì thì “ế” mặt cả đám, mong quý anh thông cảm lời nhắc nhở 
của tôi! 
   Thấy NT Miên hăng hái, tôi lợi dụng, tính ăn gian:  
-NT Miên có thể giúp một tay viết bài kêu gọi này không? Với 
kinh nghiệm từng là chủ bút và giao thiệp rộng rãi, có lẽ NT 
viết hay hơn thằng em này? 
   Nghiêm mặt, NT Miên phán một câu “no mercy”: 
-Anh chàng tân chủ bút này chuyền banh có vẻ nhanh nhẹn! Bài 
viết ra mắt, vừa có tính cách thông báo, vừa xin yểm trợ, cần 
văn phong của tuổi trẻ, thẳng thắn, ngắn, gọn, chứ để mấy ông 
già bổn cũ soạn lại, anh em đọc đã nhàm, chẳng ai buồn để tâm. 
Mấy bài đó là chuyện quan trọng của tất cả các chủ bút, bận hả, 
BẬN… CŨNG PHẢI LÀM, viết rồi đưa anh em đọc trước, chỉ 
lần đầu là hơi hóc, lần sau thì… trơn tuột! Xin quý bạn vui lòng 
đọc dùm bài viết và cho biết ý kiến, cứ im vắng như chùa  Bà 
Đanh thế này làm anh em khiếp quá! 
   Sau email “xì-nẹc” của NT Miên, BBT bắt đầu rục rịch làm 
việc, một số “tiêu chuẩn” được đưa ra để chọn bài đăng Đa 
Hiệu: 
  -   Bài chưa đăng báo ngoài.  
  -   Bài do BBT “đặt hàng” với chủ đề hay thể loại rõ ràng.     
  -   Tác gỉa là Võ Bị. 
  -   Bài nói về Võ Bị. 
  -   Bài khoảng 5-15 trang giấy. 
  -   Chuyện thực càng tốt.  
  -   Bài có bố cục chặt chẽ, lối hành văn sáng sủa.  
  -   Bài không có quá nhiều lỗi chính tả. 
BBT cũng biết rằng làm công việc này sẽ khiến một số tác gỉa 
không vui lòng, ngay cả anh em trong BBT, nhưng vì giá trị của 
Đa Hiệu, chúng ta phải chấp nhận “chỉ trích”, nếu có! Sau đây 
là hai trường hợp điển hình về cách làm việc và những khó khăn 
của BBT Đa Hiệu đã xảy ra trong số báo này, việc thật và người 
cũng thật! 
1. Tâm Thư Chủ Bút: Pháp bất vị thân. 
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   Theo yêu cầu của BBT, tôi “tóm gọn” bức tâm thư trong một 
trang giấy, trịnh trọng “kính trình” để duyệt xét, ngay lập tức có 
nhiều email hồi đáp. Sau bao ngày im hơi, lặng tiếng, NT San24 
là người đầu tiên, viết chắc nịch: 
- Tâm thư của Chủ Bút viết hay quá! 
   Kế tiếp là NT Niên: 
- Bài viết quá hay, sâu sắc và thật cảm động, nói lên tâm trạng 
của đại đa số các cựu SVSQ/TVBQGVN.  
   Vui mừng, tôi chọc NT “ôm bình lọc” vừa mới trồi lên: 
- NT San, lần đầu tiên lên "bục", NT không phạt mà lại khen 
hay! Thế l...ày là thế l...ào? Sao, NT hết ho chưa? Phải cẩn thận 
nhé, bây giờ là mùa cúm "heo" đấy! Bà xã tôi cũng đang ho 
húng hẵng hai hôm nay, không khéo bị lây lan qua tôi thì Chủ 
Nhật này khỏi bay qua Arizona! Lần này tôi bay chứ không lái 
xe 18 bánh vì "gà chết"... hôi quá!!! 
   Chưa hết niềm vui, đã gặp thiên... lôi, NT Cấp: 
- ChuBu, tránh dùng chữ Lính nhiều lần, bài cần sửa lại! 
   Hí hửng, tưởng bợ, tôi hấp tấp sửa lẹ và gởi lại: 
- Cám ơn quý NT đã khích lệ và góp ý, đặc biệt là NT Cấp đã 
"dám nói, dám sửa" bài của Chủ Bút! "Here, it is!" 
   Nhưng lại thêm một email than phiền khác, nặng nề hơn, NT 
Hàm: 
-…Rằng hay thì thật là hay, nghe ra “ngậm đắng nuốt cay thế 
nào”, nuốt cay ở câu mở đầu: “Sau chiến tranh Việt Nam, người 
Mỹ hổ thẹn vì đã thua mất một cuộc chiến.” Hello, Mr.Tsu, 
đừng bực mình nghe ông bạn, phần mở đầu bao giờ cũng là 
phần quan trọng, tôi góp ý bằng thiện tâm chỉ muốn bài viết của 
người chủ bút được giá trị thêm mà thôi! 
Rồi một email khác nữa, NT Cấp “again”: 
-…Chú ý: Khi viết hay nói trước công chúng thì không bao giờ 
dùng chữ "Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ". Đây là lỗi lầm hầu như 90% 
chúng ta mắc phải, nghe nó mỉa mai như "Cờ Ngũ Sắc Đuôi 
Nheo"... Chúng ta phải luôn luôn xác định: QUỐC KỲ 
VNCH… 
   Thấy hợp lý, tôi sửa tiếp và gởi lại: 
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- Cám ơn quý NT đã cho ý kiến, đây là bản đã hoàn chỉnh. Xin 
quý NT thông qua! 
   Nhưng đâu đã xong, thêm một email “sửa lưng” khác nữa…       
NT Miên xuất hiện: 
-Bài viết hay, tuy nhiên hơi nhiều đại danh từ kêu to quá, tôi đề 
nghị Tô lớn phe phẩy sao cho nó ấm cái tình Võ Bị hơn chút xíu 
nữa thì tuyệt. 
   Bực mình, tôi mất bình tĩnh: 
-Nếu bỏ đi những gì NT Miên vừa nhắc, có nghĩa là bỏ đi 
những cái "nổ" của Tsu A Cầu! NT Cấp đã "fine tune", "đầm" 
lại nhiều rồi, NT Hàm đã nhắc nhở câu mở đầu, như vậy là Cầu 
học được nhiều điều trong một bài viết ngắn. Té ra làm việc với 
BBT là cả một cơ hội tập tành viết lách, biết vậy thì đã nhận 
làm... chủ bút lâu rồi!!! Cám ơn quý NT thêm lần nữa, NT San 
vừa réo đi ăn phở! Đây, đây là bản mới sửa xong, xin phép 
được... kính… nạp bài để còn đi ăn phở! 
   NT Miên tha: 
-OK Salem. 
   NT Cấp, lần này, khen: 
-Gà nhà phân són, son phấn cho nhau. Tôto sửa nhiều quá làm 
Tônhỏ phát… CÁU. Đến đây thì Tôto hết sửa được nữa rồi. Ối, 
ối bác Miên Cháy ôi! Bravo Tsu!!! Chưa tới 1 trang mà nói từ 
1954 đến 2012, từ VN sang tới USA!!! 
NT Miên an ủi: 
-Anh Cầu, vì là bài của CHUBU nên anh em phải tô son, trát 
phấn cho ngon lành vậy mà! 
   Nghĩ lại, mắc cỡ, tôi xin lỗi: 
-Hôm nay, NT Cấp và NT Miên sao dễ thương chi lạ! Đàn em 
đâu có… CÁU, chỉ "bực mình" tí ti thôi! Nhờ vậy mới có một 
bức tâm thư sẽ làm tăng thêm giá trị của Đa Hiệu và uy tín cho 
BBT! Lại "nổ" nữa rồi! Tính nào tật nấy, nhưng nếu có dịp mà 
không "nổ" thì không phải Tsu A Cầu, phải không quý NT? 
Đây là bản "final", xin phép được chuyển qua NT Đạm để 
"layout". 
   Nhưng NT Cấp nào có tha dễ dàng như vậy, lâu lâu được dịp 
“dí” Chủ Bút: 
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-Bói ra ma quét nhà ra rác, bới lông tìm vết, chẻ sợi tóc làm tư, 
làm tám! Nội dung tâm thư là OK rồi, nhưng cần phải điều 
chỉnh câu văn lại, kẻo những tên già khó tính, như tôi, sẽ gọi là 
"câu văn què", Chubudahieu@huhu.com thì phải "bờ-phếch". 
Thư này viết và gửi đi lúc 2.58 đêm Thứ Sáu, rạng sáng Thứ 
Bẩy!  
   Nhìn giờ gởi email, đúng, đọc kỹ lại “tâm Thư” thì thấy cũng 
đúng, tôi email trả lời: 
-Càng sửa càng... hay, té ra "bới tóc, mới tìm thấy… chí"! Vậy 
thì quý NT cứ tiếp tục "gò" bài này cho đến ngày hết hạn... nộp 
bài! Lần này, thật tình đàn em muốn vậy chứ không phải là... 
CÁU! Biết đâu chúng ta vẫn chưa "perfect"? Sáng nay vừa sửa 
lại, trình quý NT xong, rồi "để đấy"! Không chừng NT Cấp lại 
“phán” câu khác thì sao!? Nếu vậy thì… thì…Cầu… CÁU 
thiệt! 
   Cuối cùng quý NT trong BBT cũng “tha Tào”: 
-Không còn gì thêm, theo ý Toto. Nhưng CHUBU viết như thế 
này thì hơi kẹt cho CHUNHI đấy nhá! 
   Hú hồn, qua mặt mấy ông “La Hán” của “Đa-Hiệu-Tự” không 
phải là chuyện dễ! “Sư trụ trì” mà họ cũng không tha, “pháp bất 
vị thân”, “việc công thì cứ thế mà làm”! Vâng, quý NT trong 
BBT “xin cứ thế mà làm!” 
* 
2. Hoa Dù Màu Máu: Giết người “phủi bụi”. 
Vì thấy K29 “lè phè, thờ ơ” với Đa Hiệu, bạn Chắng liên lạc vài 
“văn thi sĩ” K29 để lấy bài: 
-Ê, Cư, nếu mày có sáng tác nào muốn đăng thì cứ “forward” 
qua cho tụi này. Việc lựa bài nào đăng thì phải qua sự chấp 
thuận của Ban Biên Tập, phải OK về chất lượng cũng như đúng 
với đường lối của đặc san, tụi tao không dám hứa! 
   Ngại ngùng, bạn Nguyễn Văn Cư K29 thăm dò: 
-Hai bạn đã xem qua “HOA DÙ MÀU MÁU” của tôi chưa?    
Các bạn cho ý kiến xem có thể đăng trên Đa Hiệu số tới không? 
   Nghe tựa bài đã thấy hấp dẫn, tôi hối Cư: 
-Còn chần chừ gì nữa, lẹ lên anh! Bài của anh em Võ Bị, nhất là 
với cái tựa "Hoa Dù Màu Máu", là phải đăng dù tao chưa có dịp 
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được đọc! Những loại bài như thế không thể bị "loại", phải thừa 
thắng xông lên với những câu chuyện của mấy ông "Thiếu Uý 9 
Ngày"! Nhanh lên, lờ quờ! Giờ này còn dấu bài! Lẹ lên anh! 
Cư liền hấp tấp “ra lệnh” với một bạn K29: 
-Vương lão Nghĩa! Nhờ mi post bài “HOA DÙ MÀU MÁU” 
cho Cầu Thiên Nhẫn để xem có thể đăng Đa Hiệu Xuân 2013 
không? Tui không “post” bản gốc vì có nhiều lỗi “typo”. 
   Vương Tín Nghĩa K29 nhanh nhẹn hồi đáp: 
-"Thưa mí ông ngủ trong hàng", đây là bài "HDMM" của "Cung 
Uyên" cách đây gần 8 tháng rồi mấy cha, nay xin được kính 
chuyển đến mí lão.  Nhận được bài, đọc xong, tôi vội trình BBT 
với lời dặn nhỏ nhẹ: 
-Kính chuyển đến quý NT một câu chuyện thật 100% của K29. 
Mong quý NT “nhẹ tay” và nhờ NT Cấp "phủi" vài cái cho bài 
hoàn hảo hơn. 
   Nhận được bài, NT Cấp la lên thích thú: 
-Bài này không đăng vào Đa Hiệu… thì còn chờ bài nào nữa?          
   Đọc sơ, tôi thấy có một số lỗi chính tả, nhưng bài gửi theo 
“PDF” thì tôi không thể "phủi" bụi được nữa! Bài nội dung 
tuyệt vời như thế thì cần bề ngoài thật đẹp “Zai”. 
Được tin vui, tôi hấp tấp thông báo hai bạn Cư và Nghĩa: 
-Tụi mày làm ơn gởi lại "HDMM" bằng “Mircosoft Word” để 
BBT hoàn chỉnh lại và "layout". 
   Chờ Nghĩa không được, Cư gởi bản gốc từ Việt Nam: 
-Gởi bạn hiền... Đây là bản gốc, mời NT Cấp và các bạn chỉnh 
sửa... 
   Sau khi thấy Cư đã gởi, Nghĩa mừng rỡ thông báo: 
-Cư đạo sĩ đã gởi rồi. Hên quá! Tao kiếm muốn nổ cái mắt 
kiếng! Từ cái bản gốc của nó, tao đánh máy, chính tả, thêm 
muối... qua một bản khác, dùng Photoshop để thêm hình rồi 
“save” lại dạng hình “PDF” nên tách chữ không được từ cái bản 
này... Nếu không thì tao phải khỏ lại mờ mắt tối trời thôi!... Rất 
hên, nó còn giữ! 
   Sau vài ngày chờ đợi, NT Cấp thông báo một cách “uể oải”: 
-Bây giờ là 11 giờ đêm, sau 4 tiếng đọc “HDMM” với hy vọng 
"phủi bụi" vài lỗi chính tả xong để đăng Đa Hiệu, NHƯNG... 
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Bài này viết về một sự thật, thật đau thương, cảm động, thêm 
một vài nét quân trường Võ Bị, diễn tả khá đầy đủ thời Tân 
Khóa Sinh. Một bài viết có nội dung quá hay, nhưng tác giả 
chấm câu xuống hàng nhiều quá, như làm thơ, khiến cho nội 
dung câu chuyện bị cắt xẻ, gẫy vụn, độc giả khó theo dõi, không 
hiểu đầu đuôi câu chuyện, trừ khi người trong cuộc như các bạn 
K29. Nếu tác giả dùng lối viết bình dân, không cần văn hoa, sáo 
ngữ thì bài viết "tuyệt vời". Xin K29 “điều chỉnh” sao cho độc 
giả hiểu câu chuyện từ đầu tới cuối. Bài này nên đăng Đa Hiệu, 
phải được đăng Đa Hiệu! 
   Tôi cố bênh vực bạn mình và đề nghị cách giải quyết: 
-Quảng cáo đến NT Cấp luôn thể là "bạn tui" không phải là nhà 
văn mà là... thi sĩ. Đàn em nói thiệt, viết lách là nghề tay trái, 
làm thơ mới là nghề tay phải của CuNguyenE29. Vậy bây giờ, 
theo ý BBT, vấn đề không phải là chính tả nữa mà là bố cục, 
tình tiết nhảy lung tung khiến người đọc khó theo dõi, bài này 
phải được “tân trang” lại trước khi đăng?! Tôi sẽ làm! 
Tâm sự cùng Nghĩa về việc này, hắn giải thích thêm về bài 
“HDMM”: 
-Có nhiều bạn đã email riêng cho tao để chia sẻ những xúc động 
riêng qua bài "Hoa Dù Màu Máu" của bạn N.V.Cư(E) trên diễn 
đàn K29, viết về nỗi cảm xúc thật sự khi lần đầu tiên biết được 
gia cảnh khốn khó của người bạn bất hạnh, Hà Minh Tánh H29, 
với thời gian trải dài gần 40 năm! 
   Tôi “ta thán” cùng bạn Nghĩa: 
-Bài thằng Cư hay, hay thiệt, nhưng “giết” người “phủi bụi”! 
Cư viết “mời các bạn chỉnh sửa”, nên tao hứa BBT và… làm 
luôn, “tiền trảm, hậu tấu”. Cả tuần nay, tao "cắt xén, ráp nối" 
bài của nó đến “máu đã chảy thành dòng”, đỏ như “màu máu 
hoa dù”! 
   May mắn, khi “nạp” bài, “thầy” NT Cấp âu yếm phê thật dễ 
thương: 
-Không gì bằng “K29 lo cho K29”. OK Salem! 
   Vui mừng, tôi email bản “tân trang” để thông báo “thân chủ”:  
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-Đây là kết quả "phủi bụi, cắt xén, ráp nối" từ bài “HDMM”. Hy 
vọng mày sẽ thích mà không trách tao là đã “cả gan” sửa văn… 
thi sĩ! NT Cấp rất tế nhị nên đã… “bán cái” lại cho tao! 
Vài tiếng đồng hồ sau, tôi nhận được email trả lời của thi sĩ 
“CuNguYenE29”: 
-Cám ơn Cầu! Thật tuyệt!!! 
   Như thế là công tác “trầy vi, tróc vẩy” đã qua, hy vọng BBT 
không phải “o-bế” những bài như thế nữa trong tương lai! Mô 
Phật! 
Nguy to!!! 
   Tuần trước, sau khi tổng kết bài vở và số trang, BBT mới “tá 
hỏa tam tinh” vì số trang đã vượt trên 500! Mỗi số Đa Hiệu tối 
đa chỉ có 340 trang cho “Bulk Rate”. Chúng ta sẽ bị bội thực!      
   Tôi vội email báo nguy, NT Hàm trả lời: 
-Nghe Chubut la làng "Nguy To", khiến tôi cũng giật mình, xem 
kỹ lại thì nguy to là một tin mừng "đại phát" về số lượng bài 
viết gởi về, đó là một chỉ dấu tốt cho Đa Hiệu, không sao! 
   NT Miên điềm tĩnh trấn an: 
-Đừng lo, từ nay tới cuối tháng, chúng ta sẽ có một buổi họp để 
"CẮT", việc đeo mặt da trâu vào để xin lỗi tứ phương là việc 
của CHUBU. Anh em trong BBT còn phải để tinh thần vào việc 
chọn lựa bài vở sao cho vừa lòng độc gỉa, vì là số đầu tay, làm 
vừa lòng các bà mẹ chồng khó tính là những số sau. Trong buổi 
họp chúng ta sẽ nghe lời trình bày và ý kiến của từng người cho 
từng bài rồi "vote", thế thôi! 
NT Đạm đề nghị: 
-Đề nghị 4 số một năm thay vì 3 số, vì bài vở có vẻ dồi dào! 
   NT Cấp hứa giúp đỡ lúc 2 giờ sáng: 
- Tô Nhỏ dậy chưa? Đọc email gửi đi lúc nào là biết Tô Lớn đã 
làm việc. Vụ trả lời thư tín nếu Tô Nhỏ ngại thì Tô Lớn đưa mặt 
chịu báng cho. 
   Hôm sau NT Cấp lại email nữa: 
-To nhỏ dậy chưa? Toto đã làm việc từ 4 am. "I'm waiting for 
your “i-meo”." 
   Để đáp lễ, luôn 3 buổi sáng liên tiếp, từ hotel bên Arizona, 
không ngủ được vì lạ giường, nhớ… vợ, tôi chọc lại NT Cấp: 
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-NT Cấp thức dậy chưa? Bây giờ là 4:30AM, sáng rồi! Good 
Morning, BBT Đa Hiệu! 
-…Sao, bây giờ NT Cấp dậy chưa, nếu chưa thì "ngủ tiếp", đàn 
em tiếp tục… viết! Ca này "châm" thiệt, ca 4-6 giờ sáng tại 
chân "tiền đồn" Arizona! 4:50AM. 
-Xin thưa NT về mục... dậy sớm! Bây giờ thua luôn mục "chẻ 
tóc", hay lắm, thằng em này học hỏi rất nhiều từ… minh sư! 
* 
   Sau gần 2 tháng “set-up” Tòa Soạn Đa Hiệu, chọn bài, hôm 
nay tôi mới thấm đòn! Nhận chức Chủ Bút là chuyện nhỏ, chọn 
bài mới là chuyện lớn! NT Miên dặn là phải biết xin lỗi "bốn 
phương, tám hướng", mặt phải dầy, bóng và láng! Yes, Sir! Thế 
NT Miên có còn giữ cái mặt nạ "da trâu" hồi NT làm chủ bút 
không? NT nhớ giữ đấy để cho đàn em mượn lúc hữu sự!  
* 
   Một lần nữa, cám ơn quý NT trong BBT đã "xông xáo" trong 
công tác lựa chọn và kêu gọi bài viết trong mấy tháng qua. Cám 
ơn quý NT và các bạn trong Tòa Soạn Đa Hiệu cũng như Hội 
Võ Bị Nam Cali sẽ yểm trợ phần vụ phát hành Đa Hiệu, món ăn 
tinh thần của người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản, tới mọi gia đình 
cựu SVSQ và thân hữu tại hải ngoại.  
                                         
                                         ( đường vào Đa Hiệu còn tiếp……) 
 
 

 
 
 
 
 



  ĐA HIỆU 98  31 
 

 
 
 Đoạn Đường Ai Có Qua Cầu ... 
                             
                                                                          “Bàng Quang”. 
 
 “Ầu ơ...cầu tre lắc lẻo dập dình khó đi...”. 
 Nghe hát thế thì biết thế chứ tôi có biết “lắc lẻo và dập 
dình” là thế nào đâu, nhưng một lần đi hành quân ở Bến Tre 
phải đi qua cầu tre, tôi mới biết “lắc lẻo và dập dình” là “đong 
đưa, rung rinh” rồi hất tôi xuống xình. Leo lên bờ, tụt giầy vớ  
ra, qua cầu tiếp, run tay run chân, bò ra gần giữa thì té xuống 
sông, không ướt cái quần nylon mà suýt về với ông bà nếu 
không có toán cấp cứu quăng dây cứu cấp.., thế mới biết qua 
cầu rồi mới biết nó khó như thế nào. 
 Hôm nay tôi viết vài dòng này không phải kể chuyện đi 
cầu, đi hành quân, mà là chuyện khác, chuyện “chưa thấy quan 
tài chưa đổ lệ” hoặc như cái tựa đề “đoạn đường ai có qua cầu..” 
mới hay Cầu quay như thế nào (Cầu quay không phải Cầu Quay 
ở KH mà là Cầu quay ĐH). 
 Trong bữa tiệc tất niên của Võ Bị Nam CA (VB/NCA), 
trong khi chờ đợi khai mạc, tôi nghe tiếng ồn ào bàn bên cạnh, 
dẫu không muốn tò mò, nhưng tiếng hơi to vẫn bị lọt vô tai: 

_ Mày nhận Đa Hiệu chưa? 
_ Chưa, nhưng tao ít để ý đến, có thì đọc, không có cũng 

xong. 
_ Mày tự coi thường mày là quyền của mày, nhưng coi 

thường công sức của đồng môn đồng khóa thì tệ quá. 
_ Ối dào, công sức cái quái gì, mà tao cũng chẳng cần 

biết, lâu lâu vài năm ký cho cái check 30$ là xong, ai muốn 
thích vác ngà voi thì cứ vác, tao không “gưởng”, mày đừng bày 
đặt dạy đời... 

_ “Xoảng” 
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Có tiếng chén bể khiến tôi run, may mà MC Ngọc Đăng 
yêu cầu nghiêm chỉnh chào cờ... 

Tôi không biết chàng “vỏ bí” coi thường ĐH thuộc khóa 
mấy, là niên trưởng hay khóa sau tôi, nhưng tôi buồn vì “vỏ bí” 
này đã gợi lại zĩ-zãng “vỏ bí, vỏ bầu” của tôi, tôi đã từng tệ hơn 
chàng, không màng đến ĐH nên bị bạn đồng khóa gọi tôi là kẻ 
“bàng quang”.  

Có lần ông thầy Phạm Kim Kh.. đã giải thích “bàng 
quang” là cái bọng đái, còn người đứng ngoài xem hoa, thờ ơ 
với việc chung là “bàng quan”, tôi bị bạn gọi là “bàng quang” là 
tôi biết hắn nhiếc tôi là đồ “khai”, tôi giận lắm, nhưng rồi thì tôi 
lại thích cái tên này sau khi hắn kéo tôi đi ‘thăm dân cho biết sự 
tình”, đi xem VB/NCA phát hành ĐH 97. 

Tôi đã có dịp xem VB/NCA đã phát hành ĐH khi NT 
Hồng Miên K19 làm chủ bút tại nhà NT Ái Đỉnh K26, nhưng 
chỉ xẹt đến kiếm ly rồi lủi đi trước khi quý CA (chị, anh) bắt tay 
vào việc. Tôi từng đọc tin tức và hình ảnh ngày phát hành ĐH ở 
VB/BCA của NT Tài K20, nhưng cũng chỉ thấy anh chị uống 
cafe bên vỉa hè, vội vàng ăn đứng chén bún riêu bên đống sách 
ĐH, mưa nắng nóng lạnh thế nào làm sao tôi cảm nhận. Cũng 
như tôi nghe các NT nói về cái đói trong tù nó khủng khiếp, 
nhưng tôi không trải qua, làm sao tôi biết nó khủng khiếp như 
thế nào? “Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ” là vậy. Nhưng sau khi 
chứng kiến tận mắt ngày phát hành ĐH của chủ bút Tsu A Cầu 
thì... tuy không đổ lệ, nhưng đổ quá nhiều mồ hôi và để chuộc 
cái lỗi là kẻ “bàng quan” khi xưa thì nay tôi xứng đáng nhận cái 
bút hiệu “bàng quang”. 

Mới 7 giờ sáng Thứ Bẩy, trời đang mưa, “không gì sung 
sướng cho bằng cái đắp chăn nằm ngủ mà nghe mưa gió ở 
ngoài” thì điện thoại reo: 

_ Sáng nay mày có đi xem phát hành ĐH như đã hứa 
không? 

_ Mưa lạnh quá mà, cũng còn sớm, ừa thì tới, lỡ hứa rồi, 
nhưng phải 9 giờ. 

Chẳng cái dại nào giống cái nào, nghe thằng bạn ôn dịch 
dụ, nói là đi yểm trợ tinh thẩn cho “đàn em” Tsu A Cầu, tôi hứa 
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đại cho xong, nào ngờ sáng nay nó nhắc, nó đã gọi tôi là kẻ 
“bàng quang, nay mà không đi, nó sẽ gọi tôi là tên “cửa hậu”, ừ 
thì đi. 

Trời còn mưa nhẹ hạt, nhưng nhờ nhà NT Đỉnh có mái 
che nên đỡ ướt, các NT và các Chị đến đông quá, tôi không nhớ 
hết mà cũng ít ai biết mặt tôi, chuyên viên người nhái. Tôi thấy 
NT San điều động kê bàn chỗ này, để sách chỗ kia, nhóm này 
vào bao, nhóm kia dán bao, dán tên.. 

_ Ê ê! Dán như vậy không được, bôi nước vừa phải thôi, 
dán cho sát vào kẻo bung.. 

_ Ê Đạm, cậu không được làm như vậy. 
_ Tôi và Hồng làm vậy cả ngày hôm qua có sao đâu? 
 Họ đang cãi nhau, có cãi nhau là tôi khoái đến nghe, NT 

Miên : 
_ Tôi đã dặn cậu bao nhiêu lần rồi, hà tiện thì cũng vừa 

phải thôi, không thể phung phí tiền quỹ cho vài cá nhân, dù có 
vài chục ngàn, nhưng việc chung thì phải dùng. Mỗi thùng sách 
nặng bao nhiêu cậu có biết không? Tôi đã nói cậu mướn một 
hay hai thanh nên Mễ để họ khuân vác cho, cậu ôm một mình 
bao nhiêu thùng sách, lỡ cụp xương sống thì sao đây? Ngô-xê-
sắc! 

À thì ra thế, nghe nói đâu khoảng 3 ngàn cuốn ĐH, mỗi 
thùng 60 cuốn = 50 thùng, mỗi thùng nặng gần 25 Kgs, NT 
Đạm K20 và San K24, Hiệp K29 phụ khuân vác từ nhà in lên, 
xuống hàng tại nhà NT Đỉnh! Khủng khiếp! Khủng khiếp (xin 
lỗi mấy ông). Khi còn thanh niên, ôm cõng bế một khối nặng 50 
Kgs là chuyện tình thường, thường tình, hơn nữa những khối 
nặng này còn có những chỗ để tay bám víu vào nhau. Còn thùng 
sách, eo ơi! trơn lu, có tay đâu mà nắm, phải cúi xuống, thọc 2 
tay vào đáy, nhẹ 15 kgs nó nặng gấp đôi, mà ở tuổi 70 như các 
NT thì nó gấp đôi nữa là 60 kgs đó các ông thầy ơi. 

Nguy hiểm quá! Quá nguy hiểm, tinh thần làm việc của 
quý NT đáng phục, nhưng đôi khi hăng say không để ý, khi 
nghe “cái cụp”, thấy tê-tê sau lưng, ông đứng lên không nổi, tội 
ai mang? Ai hay ai biết? Cả cái quỹ mấy chục ngàn cũng không 
đủ cho ông đi “khám BS D.C”. Nếu ông mà đi “khám” nữ BS 
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Diệu My, chuyên khoa physical therapy thì không đủ sức đâu. 
Sau chầu cafe bánh ngọt, tôi toan chuồn thì thấy ánh mắt thằng 
bạn đang liếc canh chừng, tôi bèn làm thợ vịn chỗ này chỗ kia, 
mỗi nơi một tý. NT Lê Khắc Kha  và  NT Cường sai: 

_ Cậu kiếm cho tớ ly cafe rồi về đây bôi nước vào miệng 
bì thư... 

_ Không được đâư NT ơi, cái lưỡi của tôi bị nhiễm 
trùng, dính vào là lây... 

_ Trông cậu là tôi biết mang nhiều virus, không dùng 
lưỡi mà đùng tay, lươi-huyền. 

Không chuồn được thì ở lại tôi mới thấy hết những cái 
vất vả, khó khăn của một lần phát hành Đa Hiệu. Tôi không nói 
ngoa, những cựu SVSQ nào đã từng tham dự vào thì biết tôi nói 
thật, ai chưa một lần đến thì xin đến một lần cho biết, đến để coi 
thôi. Những CSVSQ nào ở xa không đến được thì xin dùng óc 
tưởng tưởng sẽ thông cảm hơn, thông cảm thì sẽ bớt than phiền, 
mà nếu có trách thì trách đúng thì chính mình đỡ ân hận hơn. 

Trong  quá khứ, tôi cũng từng tự hỏi quỹ nhiều thế thì 
làm gì cho hết nên năm khi mừoi họa tôi mới đóng được 30$ 
mà  đã tưởng nhiều, nay thấy các NT Đạm Hồng liều thân để 
tiết kiệm quỹ mà tôi hối hận, dù bị gọi là “bàng quang” tôi cũng 
vui, vui là vui gượng kẻo mà.. 

NT Niên K27 thì lo từng cái bao thư, to nhỏ trắng vàng 
khác nhau, viết làm sao thư trắng đi còn biết đường quay lại, 
thư to vàng đi thì đi luôn, nó mà quay trở lại là lỗ đơn, lỗ kép, 
nội cái chữ “CHANGE ADDRESS REQUESTED” trên góc trái 
bì thư cũng gây phiền hà rắc rối, địa chỉ đổi, không có người 
nhận, bưu điện gửi ĐH trả lại tòa soạn kèm theo cước phí cao 
gấp chục lần, thế là “bỏ-dady”. Chừng 10 SVSQ đổi địa chỉ mà 
không báo là báo ế, bị trả về với giá tiền bồi hoàn BĐ không 
nhỏ. Vậy mà mỗi lần nhận ĐH tôi chẳng quan tâm gì tới lời dặn 
ở phong bì trắng nhỏ cả! Xin lỗi NT Niên, ban trị sự nhe. 

Thấy tận mắt, tôi mới hiểu vì sao các NT và các Chị lại 
tận tụy với việc công như thế? Ngày cuối tuần, còn bao nhiêu 
việc phải làm mà lại “việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng”, 
chú bác ở đây là “anh em, huynh đệ” VB. Siêng đã đành mà còn 
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vui vẻ nữa chứ, đứng coi các anh chị vừa làm việc, vừa cười vui 
mà tôi vui theo. 

Thông thường, lật ĐH ra là tôi đọc trang cuối, xem có 
bao nhiêu người quen trong danh sách, danh sách càng dài thì 
ĐH càng hay, nhưng quên béng một điều là ít khi nào thấy tên 
mình trên đó. Đọc một bài, chưa cần biết nội dung ra sao đã lật 
sang trang khác, vạch là tìm sâu, chẻ sợi tóc làm tư làm tám rồi 
kờm-len với thằng bạn đồng khóa khác chìa, hắn bảo: 

_ Thì mày viết đi, chuyện TKS bị các hung thần phạt đó. 
Nghe dễ ợt, có bao nhiêu chuyện để nói, vậy mà khi 

ngồi vào bàn là tôi cắn cán bút, viết vài dòng “mây giăng giăng 
đỉnh Lâm Viên, lòng tôi nghĩ lại mà buồn tê tái, tê tái...” rồi bí, 
xóa đi viết lại, một hồi thì đống giấy nháp dưới gầm bàn cao 
hơn đầu gối. Bỏ viết tay, dùng máy, mổ cò. Khốn nỗi ngón tay 
thì to, bàn phím thì nhỏ, gõ số 1 để đánh đấu sắc thì chạm vào 
số 2 là dấu huyền, gõ số 3 thì chạm số 4, từ “hỏi” nhẩy sang 
“ngã”, vất vả thiệt. Thế mới biết các tác giả viết bài cho ĐH 
không dễ gì, mà mấy NT trong ban biên tập “ê-đít” cũng lòi con 
mắt. Vậy mà tôi đâu có hay, chê ỏng chê eo, nhào vào mới biết, 
đúng là “vụng tay hay con mắt”. 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

                   Một số AC đến sớm, chuẩn bị công tác gói báo           
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Viết cho Đa Hiệu 
 

     
    
           Thân tặng ĐA HIỆU   
 

  
 
Kính nhớ về chị Nhạn Thanh 13b & chị Tuyết Nga 19b 
                                                     HOA TRẠNG NGUYÊN.B/25 
 
 Hôm qua, khi đọc email của diễn đàn Võ Bị, thông báo của anh 
Cầu  viết, hạn chót nộp bài của Đa Hiệu số 98 là ngày 30 tháng 
3 này, tôi nghĩ trong bụng, sao mau vậy! Còn vài bài  trong số 
97 tôi vẫn chưa đọc hết mà! Thật tội nghiệp và quá bận rộn cho 
ban biên tập. Xin gởi đến toà soạn Đa Hiệu những bông hoa 
Lily Easter, thân tặng cho những Cùi VB  thích nghề vác ngà 
voi của tập thể. 
    Những năm vừa qua Đa Hiệu ở miền BắcCali, thật là nhọc 
nhằn cho ban biên tập, tôi không hiểu nhiều những công việc 
bên trong của nội bộ biên tập, nhưng nào là tập họp lại những 
bài vở, lựa chọn đại ý bài viết theo chủ đề, tùy thuộc vào số 
trang trong Đa hiệu, để còn đủ kích thước bỏ vào bao bì gởi cho 
độc giả muôn phương, cũng khá là khó khăn. Cái khoản mà chủ 
bút hình như nhức đầu nhất là sửa lỗi chính tả và lỗi typo. Khi 
cầm một số Đa Hiệu mới, còn thơm mùi giấy, mực mới trong 
tay, trong lòng tôi rất cám ơn và cũng chộn rộn, mừng muốn 
đọc liền, dù rằng tôi rất hiếm thời gian nhàn rỗi. 
    Qua rồi, thời kỳ đóng gói Đa Hiệu ở Bắc Cali, anh chủ bút và 
ban phát hành bận rộn từ sáng tinh sương, với bàn, ghế, dù 
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tránh mưa, và đem theo máy sưởi ấm…Còn các anh chị xếp báo 
thì vẫn còn e ngại với những cơn mưa phùn lất phất vì những 
cơn rét lạnh kéo dài âm ỉ. Thôi cũng vì cái tình của Đa Hiệu, 
các anh đã gánh vác, các chị thông cảm giúp đức ông chồng để  
làm trọn nghĩa vụ nàng dâu. 
     Xin ngưỡng mộ tất cả các chị BCL, các chị NCL đã theo 
chàng để phụ dán bao bì, góp một bàn tay để gia đình Đa Hiệu 
được chu toàn và ấm áp tình người. 
     Rồi mọi chuyện cũng xong, rồi một ngày cũng qua, ưu điểm 
nhiều hơn thiếu sót! Chỉ còn lại dư hương, chút gì dễ nhớ…!  
    Nhớ mùi cà phê dễ chịu, nhớ ly trà xanh ấm lòng, mùi thuốc 
lá nhức đầu, mùi mốc, bụi bặm của nhà in, mùi sình non cuả 
gốc phố, hè đường… Nhớ những bàn tay chậm chạp, đôi mắt 
cặm cụi của các niên trưởng già nhiệt tình. Nhớ những câu 
chuyện chiến trường khôi hài, khi thì giọng Bắc đầy nhựa thuốc 
lào, khi thì giọng Huế nặng mùi "ợt", giọng Nam thưa thớt như 
ngòng giá sống, đệm thêm ít nhiều tiếng Đan mạch, tạo được 
tiếng cười xôn xao, đuổi đi những nhàm chán của công việc 
"ruồi bu". Giờ giải lao trưa vội vàng, nhưng ngon miệng vì vui. 
Hương vị của xôi gà, của càri bốc khói ... Ai có còn nhớ 
không…? mùi sã - bún bò của chị Cường, nhớ những viên kẹo 
đường Nha Trang của chị Khương?  
    Bây giờ, hôm nay, hai chị đã ra người thiên cổ. Trong một 
tuần của tháng hai mùa xuân, chúng ta đã chào vĩnh biệt hai 
người bạn, thuộc đàn chị trong sinh hoạt của đoàn PNLV/BCL-
Những bà chị nhiệt tình trong tất cả sinh hoạt yểm trợ của 
VB/BCL. Có lẽ bây giờ và mãi mãi chúng ta sẽ nhớ… 
 -Chị không thích chị tên là Thanh Nhàn, mà chị chỉ thích chị 
tên là Nhạn Thanh… Rồi - sao em không giúp chị, mà lại đứng 
đó làm gì?! 
    Vâng! tôi không giúp chị nữa, vì bây giờ chị đã vĩnh viễn yên 
bình trên nước Chúa! 
    Và chị Khương, mãi  đến hôm thăm chị lần cuối ở nhà quàn, 
tôi mới biết chị có mỹ khuê là Tuyết Nga. Tôi cũng chỉ biết 
nhiều hơn về chị Khương khi đóng gói Đa Hiệu, chị là 19b, tôi 
25b cứ xưng nhau bằng tên của các đức ông chồng. Thời chủ 
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bút Lê Đình Trí, mọi việc của báo Đa Hiệu đều mới. Nhưng đã 
nói là "đa hiệu", thì phải đa năng, do đó nên mọi  việc trong 
việc đóng gói phát hành đều nhanh lẹ. Thời đó cũng ít các chị 
tham gia, tôi và chị Khương thường có mặt, lúc sau thì thêm các 
chị 29, 30, 9, 20… Đến khi chủ bút Lê Tấn Tài, việc phụ đóng 
gói sách ĐH cũng đếm chưa tới chục phu nhân thường trực. Với 
tính hoà đồng, vô tình, hay cố ý, tôi với chị Khương thường 
đứng cạnh bên nhau. Chị em luôn  đồng tình, chị thích  tôi lanh 
lẹ trong công việc, tôi giúp chị cách quẹt nước một lúc 10 cái 
bao thơ, nhờ thế nước mau khô và bỏ sách vào bao thật nhanh. 
Những giờ giải lao, chị thường hỏi tôi cách nấu những món ăn 
thông thường, hỏi để rút kinh nghiệm cho việc nấu nướng lo 
cho gia đình. Theo tôi biết, chị Khương chỉ thích ăn món rau 
trong những buổi cơm hằng ngày. Cuối ngày, chụp hình lưu 
niệm, chia tay, chị thường ân cần hẹn gặp lại kỳ gói Đa Hiệu lần 
sau. 
-  Đi nhé! chỉ có mấy chị em mình. 
    Có những lần đóng gói ĐH chị vắng vì bận thăm con, cháu,  
tôi đứng  một mình, lẻ loi và nhớ. Tôi biết, một chút tình bạn đã 
ở trong tôi rồi. Bây giờ chị ở chốn vĩnh hằng chắc cũng biết tôi 
đang nhớ chị, kỷ niệm một thời gói báo Đa Hiệu. 
     Tôi còn nhớ, có một dạo, tôi  nói chuyện với nhà thơ Võ Văn 
Lê K.25. Anh hỏi tôi sao bài nào chị viết cũng được đăng vậy? 
Tôi bảo, tôi viết bình thường, nhưng có lẻ là nhờ hợp với chủ 
đề. Đúng với chủ đề, hợp với chủ đề thì hơi quá khó với những 
kẻ viết bài theo hứng. Mỗi lần tôi viết theo chủ đề, đầu tôi 
thường cứng ngắt, trán tôi cũng nóng, và những bài viết nào có 
tính chất lịch sử thì tôi càng phải tham khảo thật kỹ. Nơi trang 
4, 5, số 97, bài "Lá thư chủ nhiệm"  nội dung viết rất uyển 
chuyển đúng theo tính chất nghệ sĩ của những cây bút tài tử, 
viết free mà không cần tiền nhuận bút. Những lần gặp nhau ở 
hội họp, các anh chị trong ban biên tập cũ, mới, thường nhắc tôi 
gởi bài. Tôi không dám hứa. Năm nay tuổi hạc, chưa gọi là già 
nhưng mà mắt thì độ nặng hơn. Công việc nhà, chạy ăn, cứ âm 
thầm quấn quýt, cuối tuần thì lại bận với chuyện xã hội của lão 
gia, buổi tối lại bị bệnh mất ngủ, nữa đêm mộng mị lại về, đầu 
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óc không ghi kịp lại những ý tưởng viết lách vừa loé lên. Năm 
nào viết cho Nam Quan/25 thì không có bài cho VB/ĐH. Đành 
chịu! 
   Bây giờ, hành trình Đa Hiệu đã xuôi Nam, số đầu 97 đã phát 
hành. Hình bìa thật đẹp, lỗi chính tả, lỗi keyboard cứ thong thả 
sửa mà vẫn hiện ra không hết. Tôi thích đọc các bài tình cảm 
dịu dàng của các cây bút nữ. Có chút gì phảng phất màu hoa 
anh đào, màu vàng của Mimosa, mùi hoa dại của Đà Lạt, bạt 
ngàn rừng thông ở thung lũng suối vàng, đường vòng của chợ 
Hoà Bình, cà phê Thủy Tạ, con đường mát rượi trước nhà thờ 
con gà… Thứ đến là các  bài chiến đấu của các anh, những 
người lính hiện dịch, gan lì, yêu nước, yêu đồng đội, chung tình 
kỳ bí.  Thứ ba là đọc lướt các bài thơ, ý, từ gãy gọn. Xem kỹ 
mục trả lời thư tín, ủng hộ tài chánh. Còn các bài xã luận, chính 
trị thì để dành cho quý lão gia. Tôi mà dành hết Đa Hiệu, chắc 
quý lão gia sẽ phàn nàn- mê đọc sách, không lo việc nhà! 
    Miền Bắc Cali đã hoàn tất nhiệm vụ với Đa Hiệu. Giờ đây Đa 
Hiệu đã thuận buồm xuôi Nam. Đa Hiệu luôn mạnh dạn để trao 
gởi số phận của mình cho những người con đa năng, đa tài. 
"Nhân" đã sẳn sàng, cầu xin thiên thời, địa lợi cùng phò trợ, để 
Đa Hiệu mãi vững mạnh trên hành trình lưu vong viễn xứ. 
 

 
       Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên B.CALI 
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      Thành Kính Nhớ Thương. 

           
                                       Ấu Tím. 

 “Như chim liền cánh như cây liền cành” – “Như hình 
với bóng đôi mình bên nhau” những câu ẩn dụ đôi lứa nhẹ 
nhàng như thế bỗng dưng chim lìa cánh, cây lìa cành, thật khó 
có thể tưởng tượng ra được khi tôi gặp hai niên trưởng của 
chồng tôi: Niên Trưởng Nguyễn Bảo Cường khóa 13 và Niên 
Trưởng Trương Khương khóa 19 hình đối bóng một mình, trong 
hai tang lễ: Chủ Nhật 24 tháng 2 và thứ Hai 25 tháng 2, năm 
2013 tôi ngơ ngác đến dự.  

Khó có thể tin hai chị của đoàn Phụ Nữ Lâm Viên Bắc 
California ra đi trong vòng một tuần, tuần đầu của năm Quý Tỵ, 
ngay cả khi đứng trước linh cữu tôi vẫn không thể nào tin được! 

Tôi đã hân hạnh cùng chung vai sát cánh trong đoàn Phụ 
Nữ Lâm Viên miền Bắc California cùng hai chị, hình ảnh mà tôi 
từng đứng sát gần bên hai chị trong ban hợp ca những ngày đại 
hội, những ngày lễ Tết còn đây, nụ cười ánh mắt thân quen vẫn 
còn đây, thế mà! Thế mà hai chị đã ra đi, ra đi vội vã bất ngờ 
quá, để lại trong lòng gia đình, bạn bè quen biết bao nỗi ngổn 
ngang thương tiếc! 

Bên cửa những mầm non đang nhú, tôi tự lay vai tôi: 
_ “ Này này có đến có đi, này này có sinh có diệt, này 

này có đó, mất đó!” 
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Mỗi sự mất mát luôn cho con người một bài học đau 
thương, nó khắc vết dọc vết ngang, trong tim bao người khi đối 
diện với sự trống vắng người thân yêu của mình.  

Biết chuyện mất còn là lẽ tự nhiên của trời đất, hỏi lòng 
ai không trĩu nặng khi biết mình vĩnh viễn không còn gặp lại 
nhau nữa trong đời!  

Tháng 11 năm 2012, tôi nghẹn ngào khóc chị Nguyễn 
Thị Thu Tâm, hiền thê của anh Tô Thành khóa 26, Thu Tâm, 
người bạn của tôi, người chị của tôi, người phụ nữ Việt Nam 
yêu dấu của tôi, nay tôi lại phải khóc... khóc chị Thanh Nhàn và 
chị Tuyết Nga.  

Chúng tôi có cùng một điểm rất giống nhau, chồng là 
Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam tại 
Đà Lạt. Bao nhiêu bài viết, bao nhiêu niềm hãnh diện tự hào về 
một ngôi trường đào tạo những chàng trai thế hệ 19-20 trong 
quá khứ oai hùng. Cũng không ít chuyện kể về ngàn vạn mối 
tình, keo sơn gắn bó của trai anh hùng gái thuyền quyên từ ngôi 
trường ấy, những câu chuyện dài hơn gần nửa thế kỷ, gồm bao 
đợi chờ, chịu đựng, vất vả long đong. Bài điếu văn tôi viết cho 
chị Thu Tâm còn chưa ráo mực, nay tôi lại thấy nhói trong tim 
mình mà gởi đến hai chị mà tôi hằng kính: 

    ***   
Em biết có ngày ta phải mất nhau! 
Ngày ấy đến ngực em không nặng lắm, thản nhiên thôi, định 
luật thượng đế bày. 

Từ khoang bụng trứng, tinh hòa hợp, phôi thai tượng 
hình, mắt mũi tay chân. 
Nhụy nở hoa khai òa vỡ nước nguồn,tiếng oa oa khóc chào đời 
thảng thốt. 
Đến giữa đời khăn bọc thân trần trụi, đỏ hoe hoe, ngoe nguẩy 
ngón chơ vơ. 

Ba tháng biết lẫy, bẩy tháng biết bò, chín tháng lò dò 
biết đi, để đi mãi trên đường đời mỏi mệt. 

Học làm con gái, học làm thiếu nữ, chờ xuân chín mọng 
bước theo chồng. 
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Học làm vợ, học đợi chờ, học thắt đáy lưng ong, tay 
hòm chìa khóa, đỡ lưng chồng, bọc thân con, ấp ủ sớm hôm! 

Đời dâu bể, đất bằng dậy sóng, nước nát nhà tan, loan 
phụng chia lìa, ngày sum họp anh hùng ngã ngựa, chung vai gầy 
vác gánh cùng chồng.  

Đi vẫn bước đi, đôi chân trần nứt nẻ, một thuở nào hài 
gấm gót chân son! 

Đồi đất khô, cầy cuốc trổ hoa tình, nụ cười tươi giọt mồ 
hôi chát lưỡi, vòm khoai lang dưới nắng cháy lưng thon! 
Lận đận Đông sang Tây, nụ quỳnh ẻo lả. 
Run cơn lạnh giá, tái mét môi khô trổ hoa lần nữa, đời vẫn vui 
tình đôi lứa keo sơn! 
Không bật lời than van, chẳng thốt câu trách móc, đời an trôi 
thanh thản tháng ngày vui. 

Con khôn lớn quanh chân múa hát, ngỡ đã qua cơn bỉ 
cực, hồi thái lai bên cửa đợi chờ! 

Ai nào ngờ! 
Thượng đế bày hàng, nẻo khấp khểnh chông chênh, 

 quãng dốc tuổi thơ đường Chi Lăng lên xuống, mờ hơi 
sương cầu Ông Đạo hồ Xuân Hương kỷ niệm hẹn hò. 

Ngày về thăm! Cũng dốc cũng đồi, cũng ngày định 
mệnh biết hung tin. 

Quả không trên cây, quả gầy trong bụng, nghiệp thuở 
nào mang vác đến ngày này! 

Ngày mười chín tháng mười một, hai ngàn thêm mười 
hai năm cộng, buổi sáng không mưa chẳng gió rất êm đềm. Sáu 
giờ ba mươi, sáng thinh không tịch lặng, chị xuôi tay an nghỉ 
đóng nợ duyên, duyên chị em mình một khoảng đời chia sẻ, mái 
lá nghèo mưa dột, gió luồn phên.  

Đến nơi này, San José mái nhà xinh khu vườn hồng, hoa 
vươn ngạo nghễ, khóm hoa Chị cho, vẫn còn nở vườn em. 

Hoa Tâm chị ơi, tên em sẽ gọi, khóm hoa thành kỷ niệm 
chị em mình. 
Em biết có ngày em mất Chị chị ơi! 
Em yếu đuối không dám tin lẽ đời có, mất. 
Mất! đến thật rồi em vẫn không tin, nhớ chị em khóc, hàng chữ 
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thay lòng em nức nở. 
Chị ngủ bình an chị nhé!  

Giấc ngủ yên không đau đớn, không vật vã thuốc men, 
không sợ tuần hóa trị, chẳng đếm ngày xạ trị đến gần! 

Ngủ bình an Chị nhé, nợ nhân gian trả bằng nụ Chị cười. 
Em còn giữ đây một đóa thương yêu. 
    *** 
Cũng tại nhà quàn Darling & Fischer: 471 E Santa Clara 

St., San Jose CA 95112, cũng tại căn phòng có vòm cung đối 
cửa ra vào, hai hàng ghế trái phải phân minh, chỉ khung hình là 
khác, khung hình của chị Katherine Trần Nguyễn Thanh Nhàn.  

Nụ cười trong hình đúng là nụ cười chị Cường (nhũ 
danh tôi vừa biết khi đọc tin cáo phó) của tôi luôn nở trên môi, 
lúc gặp chị trong phòng tập thể dục tại thành phố Milpitas. Nơi 
đây ngoài chị, còn có chị Lâm Quang Thi, còn có chị Thành, 
bao nhiêu tâm tình, bao nhiêu lời khích lệ nâng đỡ khi gia đình 
tôi có việc lo lắng khó khăn, đều được các chị cùng chia sẻ.  

Tôi nhớ mãi giọng chị Cường nhỏ nhẹ: “Lo cho gia đình 
trước, khi nào yên ổn rồi em lại giúp chị một tay!” khi tôi kể 
cho chị nghe lý do tại sao tôi không thể sinh hoạt đều đặn như 
xưa, không thể dự ngày Tân Niên do hội CSVSQ –TVBQGVN 
Bắc California tổ chức, vì anh của tôi phải đi làm cuối tuần, để 
ngày trong tuần có thể đưa đón cha mẹ đi bác sĩ, hay thăm nom 
chăm sóc các cụ trong nhà thương.  

Tôi nhớ dáng của Chị, nhớ giọng Huế Chị nói, nhớ tiếng 
cười của Chị vang vang, trong những ngày cùng các chị góp tay 
giúp các anh tổ chức họp mặt hè, họp mặt tân niên hay tất niên 
mỗi năm, dáng Chị cao nên chị đứng đâu tôi cũng nhận ra ngay. 
Ngoài chức vụ hội trưởng Hội Phụ Nữ Lâm Viên, Chị cũng là 
thành viên đắc lực của phong trào Cursillo San José. 

Là hội trưởng hội Phụ Nữ Lâm Viên không đơn giản, 
phải biết rõ trong vùng mình cư ngụ có bao nhiêu gia đình, ai có 
thể giúp hội được phần vụ gì để giao việc cho người đó? Ngày 
họp mặt hè ai có thể ướp thịt, nước uống thế nào, than lửa, trái 
cây ra sao? Ngày tân niên cần có thức ăn mang hương vị truyền 
thống Việt Nam, thu xếp sao cho chi phí không cao quá, để tất 
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cả các gia đình đều có thể tham gia, thêm vào đó còn hiếu hỉ 
tang môn, hội trưởng kiêm cả nhiệm vụ thông tin viên, để  tình 
gia đình Võ Bị Bắc California ngày thêm khắng khít.  

Tôi biết chị Cường đã khéo léo, uyển chuyển điều hành 
vai trò chị nhận lãnh một cách thoải mái, vì chị đã nói với tôi:  

_“Chị làm việc hết lòng, kết quả ra sao Chị cũng vui hết, 
vả lại ai cũng vui vẻ giúp một tay, đâu có gì là khó! ”  

Chị Cường là người vợ hiền, người mẹ đảm đang, phục 
vụ hội Võ Bị của chồng, hăng hái  trong công việc phụng vụ 
dân Chúa với tất cả tấm lòng, nay Chị nằm bình thản xuôi tay 
nhỏen miệng cười, trong lúc bao người thương Chị, khóc ngậm 
ngùi tiếc nhớ.   

Tôi biết tin chị Cường mất rất trễ, Thứ Năm ngày 21 
tháng 2,  nghe anh tôi thảng thốt: “Chị Cường mất rồi!” tôi hỏi 
lại: “Thật không ?” . 

Sang ngày Thứ Sáu 22 tháng 2, giọng anh tôi lại đứt 
quãng: “Tin gì vậy nè, chị Khương mất em ơi!” Tôi không tin 
vào tai mình khi nghe anh nói, tôi không tin vào mắt mình khi 
đọc điện thư báo tin của anh Minh khóa 28.  

Chủ Nhật, gặp chị Cường lần cuối!  
Thứ Hai, lấy giờ nghỉ trưa sớm để đến nhà quàn 

Memorial Chapel: 3723 Peralta Blvd, Fremont, CA. 94536 vĩnh 
biệt chị Trương Khương K19, nhũ danh Nguyễn Thị Tuyết Nga 
- Pháp danh Nguyên Hạnh. 

Tôi biết chị Khương - Tuyết Nga đã lâu lắm rồi, từ 
những ngày đầu định cư tại thành phố Milpitas, lúc ấy tôi không 
biết thành phố hiền hòa này có nhiều gia đình CSVSQ trường 
VBQGVN cư ngụ, từ cựu Trung Tướng Chỉ Huy Trưởng Lâm 
Quang Thi, đến các khóa 13, 19, 23, 24, 25, 26, 27, 28. Các 
niên trưởng khóa 19 thân nhau hơn thủ túc, bao lần tập văn 
nghệ tại nhà niên trưởng Đoàn Phương Hải, bao lần chén chú 
chén anh tại nhà niên trưởng Trương Khương, đến nhà niên 
trưởng Phan Nghè xem hoa sen nở. Nơi nào các anh các chị 
cũng cho vợ chồng tôi tham dự, và lần nào tôi cũng được gặp 
niên trưởng Trương Khương cùng Chị. 
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Với dáng dấp sang trọng quí phái cùng mái tóc đặc biệt 
của thập niên 60, chị Khương khiến tôi ái mộ Chị vô cùng, nhất 
là những chiếc áo dài Chị mặc, được chọn lựa kỹ càng từng 
nhánh hoa, từng chiếc lá, những kiểu viền cổ, nối tà thật hài 
hòa, tôn nét đẹp cho tà áo dài Việt Nam đơn sơ ẩn giấu nét kiêu 
sa kín đáo, tôi không tiếc lời ngợi khen khi gặp Chị.  

Tôi gặp Chị nhiều lần lắm, đi đâu có niên trưởng 
Trương Khương là có Chị, anh chị đẹp đôi vô cùng, anh lúc nào 
cũng âu yếm nói: “Hỏi bà xã của tôi!” khi khách đến nhà tìm ly 
uống nước. Chị lúc nào cũng: “Anh ấy như vậy đó!” khi có ai 
hỏi đùa: “Niên trưởng khó quá, ở nhà có khó với chị vậy không 
?”  

Hội Võ Bị Bắc California là gia đình thứ hai của Chị, 
người ta thường nói, nhìn vào gia đình để đánh giá người phụ 
nữ, Chị Khương không giữ nhiệm vụ gì, nhưng Chị là cánh tay 
mặt của niên trưởng Trương Khương, anh luôn là nhân vật 
chính cho ý kiến, điều hợp cùng ban chấp hành của hội, dù tôi 
chưa thấy anh giữ chức hội trưởng hội CSVSQ –TVBQGVN 
Bắc California bao giờ. Căn nhà ấm cúng của anh chị là nơi hội 
họp, là chốn đàn em khắp nơi dừng chân nghỉ, khi có dịp ghé 
ngang San José. Phòng khách không trang trí gì nhiều, ngoài 
hình ảnh của các cháu, một trai một gái, ngày được gắn cấp bậc 
ra trường United States Military Academy West Point. Tôi nhớ 
Chị kể với ánh mắt sung sướng: 

_“Lúc nghe tin Nha Trang được nhận vào West Point 
chị muốn xỉu, không cho cháu đi, vóc dáng có chút xíu vào học 
trường đó làm sao chịu nổi, vậy mà nó đậu thủ khoa đó em.”  

Ngày Nha Trang lập gia đình, tôi cũng được tham dự, 
được thấy ánh mắt rạng ngời của người Mẹ chứng kiến ngày 
con gái thành thân, cô thiếu tá oai hùng trong quân đội giống 
như Bố ngày xưa, lúc nào cũng là cô bé Nha Trang ngây thơ của 
Chị. Nhưng nay..., than ôi! Nhà quàn chật kín người, chững hẳn 
lại để nghe cháu Nha Trang khóc Mẹ. Tiếng Việt của cháu ngập 
ngừng, tiếng bản xứ của cháu dứt khoát nhưng ai cũng nghe ra 
âm hưởng gốc rễ từ miền biển đẹp cát trắng nên thơ bên bờ Thái 
Bình Dương xa tít mà cháu được mang tên. 
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 Chị Cường – Thanh Nhàn , Chị Khương – Tuyết Nga là 
hai mẫu người phụ nữ Việt Nam tôi yêu quý, nét hiền dịu đôn 
hậu, cách cư xử giao tế của hai chị luôn là tấm gương cho tôi 
noi theo, hai Chị ra đi là một mất mát to lớn cho gia đình 
CSVSQ – TVBQGVN Bắc California nói riêng, và toàn thể 
trường Mẹ Võ Bị nói chung.  

Tôi không nghe được tất cả những lời chân thành chia sẻ 
trong ngày lễ tang của hai chị, nỗi tiếc thương của tôi dành cho 
hai chị đã lấn át tất cả mọi sự xảy ra quanh mình, tôi chỉ biết có 
phái đoàn từ miền Nam California lên tiễn đưa hai Chị, tôi biết 
các niên trưởng đại diện tổng hội đến phân ưu, ngàn ngàn điện 
thư chuyển qua lại giữa các khóa, ngay cả những thành viên 
chưa từng được gặp mặt, tiếp xúc cùng hai Chị cũng phải  
thương tiếc ngậm ngùi.  

Tình gia đình CSVSQ/TVBQGVN keo sơn như đã từng 
bao chục năm nay, tất cả ai cũng muốn tỏ lộ sự trân trọng đến 
gia đình hai niên trưởng Nguyễn Bảo Cường và Trương 
Khương.  

Mùi hương tỏa, mùi hoa tươi quanh nhà quàn, ẩn nỗi u 
hoài thương nhớ trong từng đóa  rực rỡ sắc màu, dáng đứng của 
hai niên trưởng vô vọng khoanh tay trước tử thần vô tình, cướp 
mất của các anh người bạn đường chung thủy, người vợ quý 
đầu gối tay ấp bao năm, khiến lòng tôi quặn thắt, không nói nên 
lời, dù chỉ một câu chia buồn đơn giản nhất, còn lời nào chữ nào 
nữa có thể dùng được trong lúc ấy.  

Tôi nghe niên trưởng Trương Khương nghẹn ngào âu 
yếm gọi “Nga”, tên của Chị trong lời cám ơn, giọng nói sang 
sảng quen thuộc của niên trưởng bao năm trên sân khấu Võ Bị 
Bắc California mỗi dịp tân niên lạc hẳn đi: 

_ “Xin lỗi quý vị, tôi đã gọi tên nhà tôi trong buổi lễ, tôi 
quen rồi hơn bốn mươi ba năm” 

Niên trưởng ơi! Tôi đã bật khóc, những đồng môn, đồng 
khóa đã ứa lệ khi nghe niên trưởng nghẹn lời, vì từ phút giây ấy 
niên trưởng phải tập sống một mình  không còn được gọi tiếng: 
“Nga ơi!” 



  ĐA HIỆU 98  47 
 

Bài học lần này tôi học 
là:  

Không còn nhiều 
thời gian còn lại, để chia 
sẻ với người bạn đời 
mình yêu thương nữa, tôi 
nguyện sống hết lòng hết 
sức, từng phút giây còn 
lại trên đời một cách trân 
trọng hơn, tôi sẽ gọi hoài 

tên của anh tôi, từ sáng sớm đến khi ánh mặt trời dần tắt, tôi sẽ 
tập cho anh nấu nướng ngon hơn, biết đi chợ, biết làm mọi việc 
bao năm nay tôi phụ trách, vì không ai biết được ngày mai sẽ 
thế nào! 

Không có gì hạnh phúc hơn là: “ Được sống, được yêu, 
được chết trong vòng tay thương yêu của người yêu mình và 
mình yêu họ!” Chị Katherine Thanh Nhàn và chị Nguyên Hạnh 
Tuyết Nga đã sung sướng hạnh phúc bỏ cõi tạm này, trong vòng 
tay thương yêu, trong sự nuối tiếc của gia đình của bạn bè thân 
thuộc, sau khi đã hoàn tất bổn phận làm vợ, làm mẹ hoàn hảo.  

Em tin hai chị đang thong dong dạo bước trong cõi vĩnh 
hằng, trong miền Tây Phương Cực Lạc, nụ cười của hai chị em 
luôn nhớ mãi, cám ơn hai chị đã cho em cơ hội học hỏi và quen 
biết hai chị trên cõi tạm này.  

Thành Kính Nhớ Thương hai Chị:  
Katherine, Trần Nguyễn Thanh Nhàn, hiền thê của niên 

trưởng Nguyễn Bảo Cường K13, Nguyên Hạnh, Nguyễn Thị 
Tuyết Nga, hiền thê của niên trưởng Trương Khương K19  

Thành Kính chia buồn cùng hai niên trưởng: Nguyễn 
Bảo Cường và Trương Khương. 

 
        Gia đình Phạm Thực – Như Hoa Ấu Tím, khóa 26. 

 

 
 



  ĐA HIỆU 98  48 
 

 
Alpha Đỏ 
 Quân 
 Trường 
 Xưa 
 
Sống mãi trong hồn tôi chốn đó 
Đà Lạt trường xưa Đà Lạt ơi 
Hai cầu vai gắn alpha đỏ 
Là kiếm cung trao nghiệp thế thời 
  

Bước oai nghiêm vững nhịp thao trường 
Đây những người trai của bốn phương 
Đã hiến dâng đời cho đất nước 
Mầu alpha đỏ chí kiên cường 
  
Kiêu hãnh hiên ngang kiếp sống hùng 
Hào hoa vẫn giữ nếp quân phong 
Alpha đỏ sắc tươi đào thắm 
Chủ nhật tưng bừng đẹp phố đông 
  
Rời xứ hoa đào bao mến thương 
Tiễn alpha đỏ lễ ra trường 
Hoàng mai áo chiến vào sương gió 
Chiến địa tung hoành khắp bốn phương 
  
Kỷ niệm đời trai còn sống mãi 
Với alpha đỏ quân trường xưa 
Vời trông cố xứ chiều quan tái 
Đà Lạt nghìn năm Đà Lạt mơ 

         
Phạm Kim Khôi  
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                                                              SVSQ LÊ VĂN NGÔN năm 1965 

  LÊ VĂN NGÔN  
  và TỐNG LÊ CHÂN. 
       

                             Đổng Duy Hùng K21 

Viết để ngợi ca và vinh danh 275 chiến sĩ Mũ Nâu của 
Tiểu Đoàn 92 Biệt Động Quân và người bạn cùng khóa, cố 
Trung Tá Lê Văn Ngôn. Xin nguyện cầu Hương Linh của Anh 
ngàn thu yên nghỉ! Anh chính là một biểu tượng của Tống Lê 
Chân, là niềm hãnh diện của khóa 21, TVBQGVN . 

    *** 
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Điểm qua những cuộc chiến của nhân loại nói chung và 
của dân tộc Việt nói riêng, cứ mỗi địa danh được ghi vào quân 
sử thường gắn liền với một danh nhân lẫy lừng nào đó. Chúng 
ta vẫn còn nhớ, trong trận đổ bộ Normandy vào đêm 6 tháng 6, 
1944 để giải phóng nước Pháp, Tướng thiếp giáp George Patton 
của Mỹ, mà tên tuổi của ông đã được ca ngợi như là một vị 
tướng mưu lược qua chiến thắng lẫy lừng này. Từ ngàn xưa ở 
Việt Nam, danh tướng Ngô Quyền đã lẫy lừng giết quân giặc 
xâm lược và tên của ông luôn gắn liền với trận Bạch Đằng 
Giang. Còn vị anh hùng dân tộc Quang Trung, với trận Đống 
Đa đánh đuổi giặc Thanh, cũng đã được ghi vào sử sách 
..v.v…Ở thế hệ của chúng ta cũng đã xẩy ra nhiều trận đánh 
khốc liệt và dai dẳng. Như tại mặt trận An Lộc, cộng quân tràn 
ngập thị xã này vào ngày 8 tháng 4 năm 1972, thì có Tướng Lê 
Văn Hưng cùng lời thề tử thủ và đã giữ vững mặt trận này trong 
hơn 110 ngày bị bao vây với những trận mưa pháo kinh hoàng 
của địch. Tôi còn nhớ rất rõ chỉ vỏn vẹn trong một đêm, các đơn 
vị trú phòng phải hứng chịu đến 10 ngàn quả đạn pháo, để rồi 
sau đó, T54 cùng với bộ binh tùng thiết, liền tràn ngập tấn công, 
nhưng tất cả đều bị biến thành những khối sắt đen ngòm, nằm 
bất động, ngổn ngang trong lòng thị xã và ngay giữa tuyến 
phòng thủ đơn vị của tôi với Liên Đoàn 81 Biệt Kích Nhảy Dù.  

Nhìn lại toàn cuộc chiến mùa Hè của năm 1972, từ 
Dakto-Tân Cảnh xuống tới An Lộc-Bình Long rồi ra tận Quảng 
Trị kiêu hùng, Trung Tá Lê Văn Ngôn đã nổi lên như một người 
hùng. Anh sinh năm 1941 tại thị xã Vĩnh Long, trong một gia 
đình nho giáo, cha và người anh cả của Ngôn đều chọn nghề 
dạy học và rất được sự kính trọng của phụ huynh lẫn học sinh 
trong vùng. Như bao thanh niên khác cùng thế hệ, Ngôn đành 
phải xếp bút nghiên, giã từ giảng đường đại học, nơi mà tuổi trẻ 
luôn miệt mài đầu tư cho tương lai tươi sáng của mình. Vì Anh 
ý thức được bổn phận và trách nhiệm của người trai trong thời 
Quốc biến, cho nên, cuối năm 1964, Anh tình nguyên gia nhập 
khóa 21 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, như là một sự dấn 
thân để phục vụ lúc Tổ Quốc lúc đang cần.  
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Vào thời điểm ấy, bọn Cộng Sản đã có những toan tính 
lọc lừa, ngang tàng xua quân vào để mở rộng cuộc chiến xâm 
lược miền Nam. Những trận đánh lớn đã thuờng xuyên xẩy ra 
trên khắp bốn vùng chiến thuật và đó chính là nguyên nhân dẫn 
đến sự tham chiến ồ ạt của Quân Lực Hoa Kỳ tại Việt Nam vào 
năm 1965. 

Lê Văn Ngôn tốt nghiệp ngày 26 tháng 11 năm 1966 với 
cấp bậc thiếu úy và Anh chọn Binh Chủng Lực Lượng Đặc Biệt 
để phục vụ. Do nhu cầu phát triển của Quân Lực, vài năm sau 
đó, binh chủng này bị giải tán và được sát nhập vào Biệt Động 
Quân. Ngôn được bổ nhiệm giữ chức vụ Chỉ huy trưởng trại 
Lực Lượng Đặc Biệt Biên Phòng Tống Lê Chân vào năm 1972, 
rồi đơn vị này được cải danh thành Tiểu Đoàn 92 BĐQ và Ngôn 
trở thành vị Tiểu Đoàn Trưởng. 

Nói về căn cứ Tống Lê Chân, nơi này là vùng đất của 
hai xã Minh Đức và Minh Tâm thuộc tỉnh Bình Long, là một 
trại biên phòng, nằm cách biên giới Việt-Miên 13 km về phía 
Nam và cách thị xã An Lộc 15 km về hướng Đông Bắc, nghĩa là 
hết tầm yểm trợ của đại bác 155 ly. Nguyên thủy, cứ điểm ấy 
mang một tên địa phương là Tonlé Tchombé, sau đó, Chỉ huy 
trưởng đầu tiên của trại này là Thiếu Tá Đặng Hưng Long đã 
đổi thành Tống Lê Chân. Trại được bao quanh bởi 8 lớp hàng 
rào kẻm gai, cộng thêm với hệ thống mìn bẩy dầy đặc, tự nó đã 
rất vững vàng trong việc phòng thủ, cũng đã góp phần đẩy lui 
nhiều cuộc tấn công điên cuồng của bọn giặc Cộng. Ngự trị trên 
một ngọn đồi yên ngựa, cao khoảng 50 mét, nhìn xuống hai 
dòng suối nhỏ là Takon và Neron và có một phi trường nằm 
trên ngọn đồi thấp của dãy yên ngựa này mà vận tải cơ C.123 có 
thể đáp được.  

Tống Lê Chân bị tấn công kể từ ngày 10 tháng 5, 1972. 
Vào thời điểm khốc liệt ấy, những dàn phòng không dầy đặc 
của địch thực sự đã kiểm soát được vòm trời của căn cứ, gây 
không ít trở ngại cho Không Quân VNCH khi phải thực hiện 
các phi vụ tiếp tế và yểm trợ. Giống như tình trạng tại An Lộc, 
trong những ngày đầu bị vây hãm, mọi tiếp tế lương thực và đạn 
dược đều được thực hiện bằng cách thả dù. Nhưng hầu như chỉ 
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một nửa rơi vào vòng phòng thủ cuả ta và phần còn lại thì rớt 
xuống vùng của địch. Thế mà Tống Lê Chân vẫn đứng lừng 
lững, dũng cảm và hiên ngang với nhiệm vụ chận đứng mọi sự 
chuyển quân của VC từ Campuchia xuống phía Nam, cứ điểm 
này chính là một vị trí chiến lược, trở thành một tiền đồn trọng 
yếu trong việc phòng thủ Sài Gòn.  

Tống Lê Chân được thành lập bởi lực lượng Hoa Kỳ, họ 
xây dựng một hệ thống giao thông hào chằng chịt, rất thích ứng 
với chiến thuật phòng thủ. Từ hệ thống có sẵn này, Ngôn ra 
lệnh cho binh sĩ đào ra những ngách nhỏ, kích thước vừa đủ trú 
ẩn cho mỗi cá nhân, vừa dùng để quan sát địch, vừa tránh pháo, 
lại vừa chiến đấu rất hữu hiệu. 

Thật vậy, Tiểu Đoàn 92 Biệt Động Quân và Ngôn đã 
cùng chung nhịp thở với Tống Lê Chân trong 510 ngày bị vây 
hãm, họ phải chiến đấu trong những điều kiện vô cùng khó 
khăn. Họ phải tiết kiệm từng viên đạn và thậm chí ngay cả từng 
hớp nước uống! Với hơn 20 lần bị tấn công, 7 lần bị đánh đặc 
công, 233 lần với khoảng hơn 14.500 đạn pháo đủ loại đã dội 
vào căn cứ. Tống Lê Chân hiển nhiên đã trở thành một trận 
chiến dai dẳng nhất.  

Trong suốt thời gian đó, VC đã rót vô số bom đạn đủ 
loại, nướng không biết bao nhiêu con thiêu thân cuồng tín vào 
mặt trân này. Đây là một bãi chiến trường mà ban ngày cũng 
như ban đêm, đều bị choáng ngợp bởi mùi nặc nồng và khét lẹt 
của thuốc súng. Nhưng bọn chúng cũng thất bại trước toan tính 
san bằng cứ điểm và đã không đè bẹp được tinh thần chiến đấu 
kiên cường của những dũng sĩ Mũ Nâu. Do đó, song song với 
việc tấn công hỏa lực, hằng ngày chúng đã phát động chiến dịch 
chiêu dụ bằng cách dùng loa kêu gọi rã ngủ hay đầu hàng. Hẳn 
nhiên, đã có phần tác động đến tinh thần chiến đấu của binh sĩ 
và gây ra không ít khó khăn cho sự chỉ huy của Ngôn. Và ... 

_ “Ngôn cũng vô hiệu hóa chiến dịch ấy bằng nghệ 
thuật chỉ huy và bằng sự can đảm của chính bản thân mình.” 

Vài hàng dưới đây, tôi muốn đưa lên vài trận đánh đã 
diễn ra qua nhiều cuộc chiến khác nhau để chúng ta dễ dàng làm 
một sự so sánh và từ đó chúng ta có thể hãnh diện mà vinh danh 
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sức chịu đựng, tinh thần chiến đấu kiên cường của những người 
lính trận miền Nam nói chung và của Tiểu Đoàn 92 BDQ nói 
riêng.  

Hồi thời Đệ Nhị Thế Chiến, Quân Đức Quốc Xã rất 
hùng mạnh lúc bấy giờ, đã tấn công thành phố Stalingrad kể từ 
ngày 17 tháng 7, 1942, nhưng đến ngày 2, tháng 2, 1943 phải 
rút lui trong thảm bại. Tính ra thì sự chịu đựng của binh lính 
Nga cũng chưa đến 6 tháng. 

Cũng vào thời kỳ này, quân đội Nhật tấn công cứ điểm 
Bataan ở Phi Luật Tân do lực lượng Hoa kỳ và Phi Luật Tân 
trấn giữ vào tháng 12, 1941 và đến ngày 24 tháng 7, 1942, 
Tướng Douglas MacArthur phải ra lệnh rút lui.  

Quân lực Anh và khối thịnh vượng chung Âu Châu trấn 
giữ Tobruk tại North Africa, đương đầu với cuộc bao vây của 
liên quân Đức-Ý, doTướng Erwin Rommel chỉ huy. Trong trận 
này, Quân đội Anh cũng chỉ cầm cự được từ ngày 11 tháng 4, 
1941 đến ngày 27 tháng 11 cùng năm, rồi bị thất thủ, nghĩa là 

chỉ khoảng 240 ngày.  
Còn tại Việt 

Nam, quân Cộng sản tấn 
công và bao vây quân 
đội Pháp tại Điện Biên 
Phủ vào ngày 13 tháng 3, 
1954 cho đến ngày 7 
tháng 5 cùng năm thì 
Pháp thua trận, có nghĩa 
là chỉ giữ được cứ điểm 
này trong vòng 57 ngày.  

Cận kề bên Tống 
Lê Chân trong mùa đỏ 
lửa, với ý đồ muốn biến 
An Lộc thành bình địa, 

Cộng quân cũng chỉ có khả năng bao vây thị xã này được 110 
ngày, để sau cùng phải gánh chịu một sự tổn thất rất nặng nề, vì 
rằng cả 3 sư đoàn, đó là Sư Đoàn 5, 7 và 9 của địch đều bị tổn 
thất rất nặng và phải rút qua bên kia biên giới Việt-Miên. 
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Chúng ta rất hãnh diện về tinh thần hào hùng của các 
chiến hữu mũ nâu, Tiểu Đoàn 92 BĐQ đã anh dũng chiến đấu 
trong những điều kiện vô cùng nghiệt ngã và đơn độc. Thật vậy, 
những chiến sĩ này và Lê Văn Ngôn đã lập nên một kỳ công về 
lòng can đảm và sức đựng! Ngôn, vị trung tá trẻ của QLVNCH, 
dường như đã cột chặt tên anh và rực sáng lên cùng với địa 
danh này. Trong nỗi gian nguy được tính theo từng giây phút, 
trong cận kề cái chết, vị chỉ huy trẻ ấy đã mưu lược, dũng cảm 
và âm thầm lèo lái đơn vị, luôn luôn sát cánh với thuộc cấp để 
giữ vững tinh thần, giữ lửa chiến đấu cho nhau, cùng nhau ghì 
chặt tay súng trước một chiến trường vô cùng khốc liệt!  

Đúng vậy, một cuộc chiến đấu thật oanh liệt của các 
chiến sĩ mũ nâu, trong một hoàn cảnh bất cân xứng về tương 
quan lực lượng đối đầu giữa hai bên! Tiểu đoàn 92 Biệt Động 
Quân với vỏn vẹn chỉ có 275 người, đã cùng nhau vượt lên trên 
giới hạn tột cùng của sự gian nguy bằng chính tinh thần trách 
nhiệm, danh dự và ý chí chiến đấu của mỗi người lính VNCH. 
Lê Văn Ngôn và Tống Lê Chân trở thành một biểu tượng, đã 
hòa nhập với nhau như bóng với hình, tạo nên một thành tích 
lẫy lừng, tô đậm thêm trang sử, mà vốn dĩ đã quá lẫy lừng của 
binh chủng BĐQ nói riêng về lòng can đảm, sức chịu đựng và 
tinh thần kỷ luật trong chiến đấu.  

Được biết, sau khi Trung Tướng Phạm Quốc Thuần về 
thay thế Trung Tướng Nguyễn Văn Minh ngày 29 tháng 10 năm 
1973, vị tân Tư Lệnh Quân III đã đệ trình lên Bộ Tổng Tham 
Mưu một kế hoạch gồm 2 giải pháp cho trại Tống Lê Chân: 

 -Nếu tiếp tục duy trì căn cứ trọng yếu này thì phải khai 
thông một con đường từ thị xã An Lộc đến Tống Lê Chân để 
đưa một đơn vị khác vào thay cho Tiểu Đoàn 92 BĐQ. 

-Hoặc là bỏ cứ điểm đó và Tiểu Đoàn 92 BĐQ âm thầm 
rút khỏi căn cứ, rồi tìm cách bắt tay với các đơn vị bạn. 

Vào khoảng đầu năm 1974, Bộ Tổng Tham Mưu không 
còn bất cứ một lực lượng Tổng trừ bị nào nằm tại Thủ Đô để 
thực hiện kế hoạch thứ nhất, cho nên Tướng Thuần đã cho phép 
Trung Tá Ngôn tùy nghi quyết định.  
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Với một  khoảng thời gian quá dài mà đêm ngày luôn 
trực diện với địch, hẳn đã vượt ra ngoài sức chịu đựng của 
người Lính. Cuối cùng, Ngôn cũng đành phải ngậm ngùi để lại 
Tống Lê Chân phía sau lưng và toàn bộ đơn vị rút khỏi căn cứ 
vào đêm 11 tháng 4 năm 1974. Ngôn đã đưa Tiểu Đoàn về đến 
thị xã An Lộc vào ngày 16 tháng 4 với chỉ còn vỏn vẹn 196 
chiến binh, đặc biệt là có đến 2 phi công chính và 2 phi công 
phụ trong số này.  

Tất cả các tử sĩ đều được chôn cất ngay tại cột cờ chính 
của căn cứ. Cũng ghi nhận thêm là đã có một chiếc Chinook, 2 
chiếc trực thăng UH1, 1 chiếc khu trục và một chiếc quan sát 
L.19 bị bắn rớt và phải nằm lại tại chiến trường này. Một thời 
gian sau đó, Ngôn được điều động theo học khóa 2/74 Bộ Binh 
cao cấp tại Long Thành. Tốt nghiệp, Ngôn được thuyên chuyển 
về Sư Đoàn 5 Bộ Binh. 

Vào một buổi trưa nắng gắt của tháng 3 năm 1975, khi 
Trung Đoàn 8 thay thế nhiệm vụ, Tiểu Đoàn của tôi rời vùng 
hành quân ở phía Bắc Bầu Bàng, nằm giữa Lai Khê và Bến Cát. 
Trên đường trở về hậu cứ, tôi phải di chuyển qua căn cứ tiền 
phương của Trung Đoàn 8, nơi đây là Bộ Chỉ Huy nhẹ của 
Ngôn. Ghé vào đó để thăm một người bạn mà kể từ khi rời 
trường Mẹ, đây chính là lần hôị ngộ đầu tiên với Ngôn.  

Ngôn đứng đón tôi ở ngoài hầm chỉ huy, Thiếu Tá Đổng 
Duy Hùng, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/9 phải đứng nghiêm 
chỉnh chào Trung Tá Lê Văn Ngôn, Trung Đoàn Phó Trung 
Đoàn 8/Sư Đoàn 5 theo đúng quân kỷ. Sau đó, cả hai chúng tôi 
nhanh chóng quay về với tình bằng hữu, trong vòng 30 phút 
cùng nhau hàn huyên, ngôn ngữ  trao đổi chỉ là “mày tao” rất 
thân thiết, rất tự nhiên của những người cùng một khóa tại 
TVBQGVN. Chúng tôi ôn lại những kỷ niệm của một thời thật 
đẹp khi còn là Sinh Viên Sĩ Quan với quá nhiều hoài bão. Thế 
mà mãi cho đến ngày mất nước, hai chúng tôi vẫn không được 
may mắn để gặp lại nhau cho lần kế tiếp.    

Vài sự kiện được ghi nhận quanh chiến sự diễn ra trong 
thời điểm Tống Lê Chân đỏ lửa: 
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Lúc bấy giờ, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III có ý định rút 
bỏ 4 căn cứ: Thiện Ngôn, Katum, Tống Lê Chân và Bùi Gia 
Mập. Khi lệnh này truyền đến, Ngôn đã khảng khái xin được ở 
lại chiến đấu và nói rằng Biệt Động Quân chưa được đánh địch 
mà sao lại phải rút lui! Tiếc quá, đừng nên rút. Câu hỏi tiếp theo 
là liệu có giữ nỗi không? Bằng mọi giá, tôi và tất cả binh sĩ đều 
tình nguyện ở lại với căn cứ này. Đó là câu trả lời cương quyết 
của nguời chỉ huy và căn cứ đã đứng vững như là lời hứa, mà 
người chỉ huy thì rất trẻ so với tuổi lính của Anh. 

Có một phi vụ từ phi trường Biên Hòa bay vào tiếp tế 
cho Tống Lê Chân. Phi vụ này có nhiệm vụ mang quà tưởng 
thưởng của Quân Dân miền Nam, lương thực đạn dược và cặp 
lon Trung Tá cho Ngôn. Đặc biệt hơn nữa, người bay phi vụ 
này là bạn cùng khoá với Ngôn, Thiếu Tá phi công Trần Gia 
Bảo. Đây là một nghĩa cử rất anh hùng, bởi vì Bảo rất cảm 
thông, muốn chia xẻ phần nào đó về sức chịu đựng phi thường 
và mang những nhu cầu cần thiết đến cho đơn vị bạn. Do đó, 
Bảo đã bất chấp mọi hiểm nguy đang rình rập và tự tình nguyện 
thực hiện chuyến bay. Được biết phi vụ này hầu như bay bằng 
kỷ thuật phi cụ và gồm 2 chiếc Lôi Điểu: Lôi Điểu1 do Bảo 
điều khiển đáp trước, Lôi Điểu 2 phải bay vòng chờ Bảo rời 
Landing Zone mới nhào xuống. Nhưng chẳng may, chiếc này bị 
va chạm làm cho hai người bị thương. Vì có yếu tố bất ngờ và 
lại bay không đèn, nên chỉ ghi nhận được những tiếng súng bắn 
cầu âu của địch mà chẳng hề hấn gì đến phi cơ. 

K21/BĐQ Lê Văn Ngôn ngày đêm tử thủ Tống Lê Chân 
giữa trùng điệp giặc Bắc, 

K21/KQ Trần Gia Bảo liều mình bay vào lửa tiếp đạn 
cho Ngôn diệt quân thù. 

Kẻ thù muốn giết Ngôn ngay từ ngày khởi đầu của cuộc 
vây hảm, nhưng thực tế chứng minh rằng họ đã thất bại. Sau 
biến cố đau thương của cả Dân Tộc vào tháng Tư đen, cùng với 
những sĩ quan khác, Ngôn cũng bị tống vào địa ngục của trần 
gian này và thêm một lần nữa để họ trả thù. Ngôn bị đọa đày 
cho đến hơi tàn lực kiệt! Trong khung trời ảm đạm của một 
ngày mùa Đông buốt giá vào cuối năm 1977, tại trại 1, Liên trại 
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1, Đoàn 776 thuộc vùng Yên Bái và sau hơn hai tháng chịu 
đựng từ căn bệnh ung thư gan quái ác kia, thế mà Ngôn chỉ 
được điều trị bằng thuốc “thần dược trị bá bệnh xuyên tâm 
liên”. Vào ngày 19 tháng 1 năm 1978, Ngôn đã vĩnh biệt cõi đời 
từ nơi ngục tù Yên Bái ấy, lạnh lùng, âm thầm đi vào lòng đất 
Mẹ, chẳng có một chiến hữu tiễn đưa, không có môt nén nhang 
để sưởi ấm Hương Linh!  

Ngôn đã chết thật rồi, tức tưởi, đau thương và hẩm hiu 
đến tột cùng! Khóa 21 luôn 
hãnh diện về Ngôn và 
chúng tôi đã dành nhiều 
phút im lặng trong những 
lúc hội ngộ để mặc niệm và 
nguyện cầu Vong Linh của 
Anh được ngàn đời yên 
nghỉ!.                                                                                

Rồi qua những năm 
dài sau đó, mãi đến ngày 8 
tháng 3 năm 1996, chị quả 
phụ Lê Văn Ngôn cùng hai 
người con đã lặn lội đến tận 
Yên Bái để mang xương cốt 
của người chồng yêu quí về 
lại nơi chôn nhau cắt rốn, 
để được ấm áp bên mộ Cha, 
mộ Mẹ, bên mộ Ông Bà, Tổ 
Tiên! Vợ chồng của Ngôn đã 
hội ngộ trong một hoàn cảnh như thế đó! Quả là xé lòng qua cái 
thảm trạng tử biệt sinh ly này!  

Trên đường ôm cốt chồng trở về, một bất hạnh khác lại 
ập xuống gia đình của chị, đứa con út bị một tai nạn ngay tại Hà 
Nội và hiện đang sống vất vưởng với mảnh đời tàn phế! 
Thương thay cho thân phận của những ai đã trót làm vợ của 
người lính VNCH, nhất là trong một thời loạn ly, lại phải sống 
tại một xã hội mà bọn quỷ đỏ đã có cả một chính sách, chủ 
trương để reo rắc và cổ võ cho sự hận thù. Sự bất hạnh đâu có 

Vợ và các Con của Lê Văn ngôn
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dừng lại tại đó! Được biết người chị ruột của Ngôn đã làm đơn 
bảo lãnh cho vợ con của Ngôn theo chương trình H.O. Nhưng 
khi được phái đoàn Mỹ phỏng vấn tại Sài Gòn, thì gia đình này 
bị từ chối chỉ vì có sự khác biệt về ngày khai tử qua lời khai 
giữa người chị và vợ của Ngôn. Quả thật tội nghiệp, đúng là họa 
vô đơn chí!  

Sau tháng Tư đen, ngày tang tóc của cả một dân tộc, số 
phận của quí chị cũng đã gắn liền với thảm họa ấy, cũng đau 
thương, cũng nổi trôi, cũng bềnh bồng và cũng lắm thăng trầm 
như vận nước của của chúng ta  . 

                                       Đổng  Duy Hùng C.21 
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Những 
Emails 
 rất 
 ngắn  
 và 
 rất 
 thật 
 về 
 cuộc  

 
 
 
 

Hành Quân Lam Sơn 719. 
 

                                                           MX KIỀU CÔNG CỰ K22 
 
 Khởi đi từ một email của “cụ Niêm” posted lên “Diễn 
đàn Làng 22”. Con cháu của Cụ mà đọc thì chắc là không hiểu 
cái gì hết. Nhưng những người trong cuộc, cùng trang lứa với 
cụ thì cảm động lắm, có người rơi nước mắt. 

Đúng vậy, hồi đó, khoảng 47 năm về trước, có một anh 
chàng trẻ tuổi, tên Nguyễn Văn Niêm, có cái nick name là “ 
Niêm tóc đỏ”, quê tận Ba Tri, Bến Tre, từ giã xứ dừa lên Cao 
Nguyên Lâm Viên, vào tận ngọn đồi 1515 để đăng lính. Sau hai 
năm ca bài “Ta đoàn Sinh Viên Võ bị VN...” nhuần nhuyễn, 
được sư phụ cho xuống núi. Cũng cái tính ham đất lạ đường xa, 



ĐA HIỆU 98                                                                                     60 

 

nên hăng hái đầu quân vào Sư Đoàn Giới Tuyến, rồi miệt mài 
chiến trận và bây giờ retired nhàn nhã,  nhớ lại chiến trường 
xưa, lần đổ quân vào tận Tchepone trong cuộc hành quân Lam 
Sơn 719. Việt Cộng chẳng làm gì được ta mà bị anh chàng 
“đồng minh”, đổ lửa lên đầu. Cụ kể lại rằng : 
 _ Thiếu tá Huỳnh Bá An, Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 5, 
Trung đoàn 2, Sư đoàn 1, chỉ huy Đại Đội 2 của Tr/U Nguyễn 
Văn Niệm và ĐĐ1 của Đ/U Triển trực thăng vận đợt đầu xuống 
bãi đáp Sophia, cách Tchepone 4 cây số về phía Tây Nam.  
 Cánh A của Tiểu đoàn trưởng Th/tá Lê Văn Định gồm 
ĐĐ Chỉ huy+ĐĐ3 Tr/U Lê Châu Nghiêm (G22 )+ĐĐ4 ( Tr/U 
Phước)  đổ tiếp theo sau đó. 

Sau không biết mấy phi tuần B52, chúng tôi được bốc 
lên khoảng 30 trực thăng UH, từ trên máy bay nhìn xuống đoạn 
đường từ biên giới tới Tchepone, không biết bao nhiêu là hố 
bom đỏ như màu đất đỏ ấp Thái Phiên, phải nói là trùng trùng 
điệp điệp như cái rổ sảo khổng lồ, đạn phòng không của địch 
quân bắn lên đan tréo đỏ cả bầu trời, tôi thấy cái chết rình rập có 
thể xảy ra bất cứ lúc nào, không biết những chiến hữu của tôi có 
xin ơn trên cứu độ kkông, tôi không biết, riêng tôi thấy khiếp 
quá nên cứ niệm Phật liên hồi. Hình như là 4 chiếc trực thăng 
võ trang Cobra nhào xuống bắn bấy nhầy bãi đáp Sophia rồi 
chúng tôi nhảy xuống từ độ cao khoảng hơn 1m giữa vùng cát 
bụi mịt mùng. Đại đội tôi bung rộng ra và chiếm cao điểm 768,  
ĐĐ3 của Đ/U Triển bung rộng về phía sông Xê Pôn. Tr/Tá 
Vĩnh Giác (K16 VBĐL) Trung Đoàn Phó vào hệ thống nội bộ 
của tôi theo dõi, nghe báo chiếm được đồi 768  thì ông cho lệnh 
bốc ngay cánh A của TĐ. 

 Ngay lúc đó, bất ngờ một phi tuần của không lực Mỹ 
thả một quả bom Napalm xuống ngay trên đầu đại đội của tôi. 
Tôi, anh An và khoảng 30 anh em khác bị đốt cháy, lăn lộn, 
quần áo cháy tả tơi, phỏng phù lên cùng mình, chúng tôi được 
băng bó tạm thời và có lịnh chờ trực thăng đổ quân bốc về Khe 
Sanh rồi tiếp tục tản thương bốc về bịnh viện dã chiến Mỹ tại 
căn cứ Ái Tử .  
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Trong khi chờ bốc về Khe Sanh thì một thảm nạn nữa 
xảy ra trong đợt đổ quân tiếp theo. Tôi thấy 1chiếc trực thăng 
chở cánh A bị trúng đạn phòng không của địch, bốc cháy nhào 
đầu xuống cuối bãi đáp. Sau mới biết đó là chiếc UH chở Th/Tá 
Tiểu đoàn trưởng. Anh Định, Ban Tham mưu và phi hành đoàn 
Mỹ chết hết. Tất cả đều được lấy xác mang về. Tôi chỉ biết tới 
đó thôi, cho đến khi được đưa lên trực thăng tản thương. Sau 
thời gian chửa trị, tôi xuất viện, và lần này được người bạn cùng 
khóa, cùng đại đội (Bùi Quý – G22) hoán đổi. Tôi về SĐ7/BB, 
chiến đấu ngay trên phần đất quê hương mình, không biết vui 
hay buồn, nhưng ở đâu cũng đều chiến đấu cho đất nước tôi. 

   *** 
Đó là thời điểm quyết liệt nhất và cũng là mục tiêu sau 

cùng hiểm hóc nhất, tàn bạo nhất của cuộc hành quân mang tên 
Lam Sơn 719, xảy ra từ ngày 8/2 và chấm dứt ngày 6/4/1971 
với biết bao xương máu của người Việt trên 2 miền đất nước.  

Cuộc hành quân được xác định thời gian rõ ràng, qua 4 
giai đoạn, với mục đích là phá hủy những kho tàng tiếp liệu và 
cắt đứt những con đường tiếp vận của Cộng Sản Bắc việt tại căn 
cứ 604 (Tchepone) và căn cứ 611 (Tây Nam Khe Sanh, bên kia 
biên giới Lào). Thành phần tham dự được phân nhiệm như sau : 

- SĐ1/BB: Gồm có Trung Đoàn 1 và 3, mở những cuộc 
hành quân tảo thanh căn cứ 611 và tiến song song về Tchepone. 
Trung Đoàn 2 trừ bị ở phía Nam vùng phi quân sự, Trung Đoàn 
54 bảo vệ phía Tây thành phố Huế. 

-SĐ/Dù: Gồm Lữ đoàn 1 (TĐ1+8+9 + ĐĐ1TS) phối 
hợp với Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh (Thiết đoàn 11 và Thiết đoàn 17) 
tiến vào Bản Đông, vừa sửa chữa con đường số 9 vừa thiết lập 
căn cứ A Lưới. Lữ đoàn 3 (TĐ 2 + 3 + 6 + ĐĐ3TS) thiết lập 
căn cứ 30 và 31 phía Bắc và Đông Bắc A Lưới). Lữ đoàn 2 
(TĐ5+7+11+ĐĐ2TS) túc trực tại Làng Vei, sẵn sàng tiến chiếm 
Tchepone khi các căn cứ phía Bắc và Nam đường 9 đã ổn định. 

-SĐ/TQLC: trừ bị cho Quân đoàn I 
-Liên đoàn 1/BĐQ: gồm BCH/LĐ và TĐ37 tại căn cứ 

Phú Lộc, hai TĐ39 và 21 được trực thăng vận vào 2 căn cứ 
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BĐQ Bắc và BĐQ Nam, bảo vệ an ninh và làm tiền đồn phía 
Bắc.  

-Quân đoàn 24/ HK: thiết lập và yểm trợ toàn bộ hỏa 
lực, chuyển quân, tiếp tế, tản thương cho cuộc HQ. Tuy nhiên 
các Cố vấn Mỹ của các đơn vị tham chiến không được phép 
bước vào lãnh thổ Lào 

Trong giai đoạn đầu của cuộc hành quân, ta hãy đọc một 
Email của Võ Văn Đức (B22) có nick name là Đức Cồ, kể lại 
cuộc chuyển quân đầu tiên. Hai TĐ1 và 8 Dù cùng với hai Thiết 
đoàn 11 và 17, vượt biên giới tiến dọc theo đường số 9 về bản 
Đông. Hai ngày sau, các đơn vị này bắt tay được với TĐ9 Dù đã 
được trực thăng vận vào thiết lập CCHL A Lưới  (10/2/71) :  

    *** 
 Các bạn thân mến.  
Tôi muốn quên hết những trận chiến đẫm máu của đồng 

đội và kẻ thù trên chiến trường năm xưa, dồn nổ lực góp phần 
nhỏ nhoi còn lại của  đời mình  tại hải ngoại vào cuộc đấu tranh 
chung với toàn dân chống lại và lật đổ bọn csvn buôn dân bán 
nước.  Nhưng theo lời kêu gọi một số bạn K22 và đặc biệt đọc 
lại vài đoạn hồi ký của các bạn NIÊM, ÚT, NHÂN, CỰ, NHẠC 
về Lam Sơn 719 HẠ LÀO tôi cảm thấy mùi thuốc súng bốc lên 
và nhớ lại chiến trường xưa ngày nào.... 

  ...Riêng trận HẠ LÀO tôi có vài kỷ niệm buồn vui kể 
lại để chia sẻ đóng góp cùng với các bạn. Trước hết tôi cám ơn 
bạn NHẠC đã còn nhớ nhiều chi tiết về cuộc hành quân này và 
đã làm sáng tỏ lời kể của NIÊM tóc đỏ cũng như cho tôi những 
địa danh mà tôi đã quên. Tiểu đoàn 1 ND có thiết giáp tăng 
cường vượt biên giới LÀO VIỆT theo quốc lộ 9 hành quân 
vùng BẢN ĐÔNG tiến đến căn cứ A LƯỚI (tên gọi trên phóng 
đồ).  Đại đội 14 tao ngộ chiến với địch giết chết sư đoàn trưởng 
tên VŨ XUÂN RỤC tư lệnh vùng.  Lấy được quyển nhật ký 
trên người của y và chúng ta cũng biết được ý định hành quân 
của địch. Chúng rút hết lực lương để chúng ta vào sâu trong nội 
địa Lào rồi khóa đít đánh bọc hậu. ĐĐ11 của tôi di chuyển với 
thiết giáp của bạn Trần Cảnh A22 mặt đỏ vào sâu khoảng 10 
km, chúng tôi gặp một dãy đồi chắn ngang, tôi cho hành quân 
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lục soát tìm thấy rất nhiều giao thông hào hầm hố chằng chịt. 
Tôi báo cáo và được lệnh đóng quân tại chỗ. Tối hôm ấy địch 
điều quân tấn công. Chúng tấn công nhiều đợt nhưng bị đẩy lui 
và bỏ lại khoảng 30 xác chết. Trong trận này ĐĐ tôi tổn thất 
nhẹ, có lẽ nhờ CẢNH yểm trợ hỏa lực cạnh sườn đồi rất hiệu 
quả (không biết tôi nói có đúng không nhờ CẢNH lên tiếng). 
Sau đó ĐĐ tôi tiếp tục mở đường về hướng Tây núi đồi rậm rạp 
(sau này được thiết lập căn cứ hỏa lực gọi là A LƯỚI như đã 
nói trên). Đơn vị tôi  di chuyển được vài cây số thì gặp một con 
suối sâu có nước cạn, bên kia con suối địch đào hầm hố còn mới 
tinh và có dấu vết rút về hướng Bắc. Tôi tưởng tượng nếu địch 
còn đóng quân chắn chắn ĐĐ  tôi phải trả giá rất nặng nề mới 
qua được bờ suối bên kia. Cũng chính chỗ này, lúc rút quân 
Th/tá Nguyễn Xuân Phan TĐT/ TĐ1ND đã bị VC phục kích 
bằng B40 trúng thùng xăng bốc cháy, Đ/U Nguyễn Văn Triệu 
(K19) ĐĐT/ĐĐ/CH. Th/tá Phan bị phỏng nặng không qua khỏi 
còn NT Triệu thì bị co các ngón tay, mà NT NHỎ K19 ban 3 
TĐ gọi đùa là “Triệu Cháy”. Từ đây ĐĐ tôi di chuyển về hướng 
Bắc sát nhập với TĐ hành quân lục soát, tôi và CẢNH chia tay 
từ đó.  

Tiểu đoàn vào căn cứ của địch và chạm địch ác liệt trên 
nhiều ngọn đồi và bị cầm chân nhiều ngày.Có một quả đồi, mặc 
dù đã sử dụng nhiều trăm quả pháo binh đồi đã bị cháy nhưng 
địch vẫn cố bám. ĐĐ tôi bị tổn thất sau nhiều đợt tấn công, cuối 
cùng tôi quyết định chọn một tiểu đội gồm các quân nhân xuất 
sắc tấn chiếm mục tiêu do tôi trực tiếp chỉ huy. Tiểu đội chia 
làm 2 cánh dưới chân đồi bò lên bắn yểm trợ không cho địch 
ngóc đầu ra khỏi hầm, riêng tôi ném 3 nón sắt lựu đạn khoảng 
30 quả vào các hầm của địch quân, có nhiều quả lọt vào hầm, 
VC bị thương bỏ lại nhiều súng các loại và nhiều vết máu rút 
chạy về phía bên kia chân đồi.Trong lúc tôi ném lựu đạn M26 
thì địch cũng ném nhiều lựu đạn chày về phía chúng tôi. Chúng 
tôi phải lăn lộn tránh né, anh mang máy cho tôi không may bị 
một mảnh xuyên tim và hy sinh tại chỗ.  

Chuyện tôi tả giống như trong ciné nhưng là sự thật. 
Việc này có lẽ TĐT, NT Nhỏ, NT Triệu bên kia đồi cũng nhìn 
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thấy rõ. TĐ trừ di chuyển qua đóng quân đêm trên ngọn đồi 
này. Sáng hôm sau VC lại tấn công chúng tôi như mưa bằng 
súng thượng liên, B40, B41 từ dưới chân đồi. Một quả B40 rơi 
cách tôi 3 mét không nổ, nếu nổ thì không biết tôi sẽ ra sao vì 
lúc ấy đang ở ngoài tuyến với anh em binh sĩ. Chiều hôm sau 
TĐ được tiếp tế lương thực và đạn dược. TĐ bị pháo kích, tôi 
và nhiều anh em bị thương. Sáng hôm sau bác sĩ tiểu đoàn khâu 
hai vết thương sau lưng của tôi tại chỗ. Ngày kế tiếp tôi cảm 
thấy đau đớn khó chịu và xin tản thương. 

Trong thời gian này một sự kiện quan trọng không ngờ 
đã xẩy ra đối với Sư đoàn ND là căn cứ hỏa lực 31 của LĐ3 Dù, 
bị địch tràn ngập với hỏa tiễn, xe tăng và bộ binh. Đại tá THỌ 
bi bắt và Đ/U ĐƯƠNG Pháo đội trưởng tự vận không để địch 
bắt. NHẬT TRƯỜNG Trần Thiện Thanh thương tiếc anh đã 
viết bài “ANH KHÔNG CHẾT ĐÂU ANH, người anh hùng mũ 
đỏ tên ĐƯƠNG….”  

Trở về đơn vị cũ trong chiến trường HẠ LÀO với nỗi 
xót xa, trước khi về TĐ1 dù, tôi được trực thăng thả xuống căn 
cứ hỏa lực A LƯỚI và cũng là BCH/ LĐ1 Dù. Căn cứ bị pháo 
kích tan tành, khói lửa vẫn còn âm ỉ và thỉnh thoảng VC gởi vài 
quả 130 hoặc hỏa tiễn làm quà. Có vài khẩu pháo binh vẫn còn 
nằm trơ gọng trên đồi, tôi vào BCH/ pháo đội nghe được tiếng 
nói của DŨNG TÂY LAI tiền sát viên từ mặt trận gọi về và sau 
đó vài ngày thì nghe nói DŨNG bị thương rồi bỏ xác tại chiến 
trường. LĐ báo với TĐ1 cho người đón tôi, B3/TĐ bảo đến 
điểm hẹn sẽ gặp bạn, nhưng chẳng thấy ai. Từ LĐ đến TĐ 
khoảng chừng 2 cây số đường hoang vắng đầy hầm hố, vài 
chiếc trực thăng hư hỏng với hàm răng cá mập nằm chơ vơ chắc 
là của người bạn HOA KỲ. Tôi balô trên vai và khẩu COLT54 
cầm tay lầm lủi tiến bước về TĐ. Lòng dặn lòng nếu xui gặp 
mấy thằng vc giữa đường thì chơi luôn chứ không để chúng bắt.  

Đến BCH/TĐ trình diện và TĐT cho giữ chức vụ “TƯ 
LỆNH KHÔNG QUÂN”. Nằm suy nghĩ: BUỒN và ngán ngẩm 
TÌNH ĐỜI, rồi tự an ủi mình bằng câu chuyện TÁI ÔNG MẤT 
NGỰA. Tôi lang thang gặp HOÀNG CƠ THỤY HẠNH (con 
của Ông Hoàng Cơ Thụy đại sứ tại LÀO) vừa về đơn vị sau khi 
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nghỉ phép thường niên thăm gia đình tại VIENTIANE. Hạnh 
cho tôi biết tin DŨNG đã bị thương rồi tử thương và không lấy 
được xác. HẠNH, DŨNG, NGÀ, HẢI và tôi thường đi chơi với 
nhau lúc đơn vị trở về hậu cứ SAIGON cho nên rất thân tình.  

Sau đó mấy ngày thì TĐ được lệnh tùng thiết rút quân 
 qua con đường căn cứ hỏa lực A LƯỚI trở về hướng đông trên 
QL9 và dừng lại bên con suối cạn mà tôi đã đề cập lúc tiến quân 
vào. VC phát giác việc rút quân và pháo kích dữ dội. Đoàn xe 
đang dừng trên bờ suối, đột nhiên chiếc xe M113 chở Th/tá 
PHAN và Đ/u TRIỆU lao về phía suối thì tôi nghe tiếng súng 
AK, B40, B41 nổ, biết rằng bị phục kích tôi bảo tài xế xe tôi 
đang chạy theo dừng lại và tôi phóng xuống xe, đồng thời kêu 
chiếc xe M113 có HẠNH chạy trước tôi stop, nhưng đã quá 
muộn, xe bị trúng đạn B40, lao vào hố bom B52 và bốc cháy. 
Chiếc xe cùa TT Phan và Đ/u TRIỆU tuy bị B40 nhưng vẫn 
thoát được về phía bên kia bờ và hậu quả như tôi đã kể trên, TT 
PHAN phỏng nặng qua đời, NT TRIỆU bị phỏng nhẹ ở mặt và 
hai bàn tay. Sau khi thanh toán ổ phục kich của địch, tôi cố 
gắng tìm xác HẠNH nhưng không thấy. TĐ1ND, Thiết Giáp , 
cùng toàn bộ Sư Đoàn Dù tiếp tục rút qua biên giới LÀO VIỆT.  

Trên đường rút quân, địch phục kích nhiều chốt trên 

QL9 gần con sông Lao Bảo, nhưng đoàn quân mở con đường 
khác trở về ĐÔNG HÀ. Qua khỏi vùng Lao Bảo đổ nát hoang 
tàn, VC phục kích một lần nữa trên đường 9 đánh đoàn quân 
thiết giáp bộ binh MỸ đang mở đường cho đoàn quân VN rút 
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quân. Tôi thấy nhiều binh sĩ MỸ tử thương còn nằm rãi rác bên 
lề đường. Các binh sĩ Mỹ trên các chiếc M113 đang nhả đạn về 
phía địch và các trực thăng võ trang cũng đang khai hỏa để yểm 
trợ đoàn xe thiết vận xa VN chở đầy binh sĩ vượt qua. Tôi xúc 
động vô cùng trước sự hy sinh của họ.  

Xin cám ơn những người bạn MỸ.  ĐÔNG HÀ mây mù 
gió lạnh, những người lính Dù buồn vui lẫn lộn, vui vì còn sống 
được trở về và buồn vì nhớ đến những đồng đội và bạn bè đã 
vĩnh viễn ra đi.  Nơi đây tôi được chuyển sang TĐ8 Dù, làm  
ĐĐT /ĐĐ83. Môt năm sau, tình cờ tôi được chuyển về PHÒNG 
3 BTL/SĐ chứ không có chạy chọt gì cả.Tôi hoán đổi với Tr/u 
VĂN, có quen biết với Th tá /Đào Thiện Tuyển (K14) TĐP, anh 
ta muốn về ĐĐ cho có chức vụ để lên Đ/U và không may cho 
anh đã hy sinh trong trận AN LỘC.  Một lần nữa vì cảm thấy 
không khí P3 HQ không thích hợp, tôi tình nguyện ra ĐĐ1 
Trinh sát trong lúc mặt trận QUẢNG TRỊ đang sôi động và cuối 
cùng là Tiểu đoàn/TĐ18 ND tân lập đánh trận cuối cùng tại ngã 
tư BẢY HIỀN Sài Gòn vào ngày 30/4/1975.  Đời lính Dù của 
tôi là thế.  

Để tiện việc theo dõi toàn bộ cuộc HQ/LS719, tôi, KCC 
đã thực hiện một phóng đồ dựa theo phần nào dữ kiện  những 
bài viết của các Bạn K22 : 

Cũng trong một Email khác có sự tham dự của một 
người bạn K22, Binh chủng Thiết Giáp thuộc Lữ Đoàn 1 Kỵ 
binh dưới sự chỉ huy của Đ/tá Nguyễn Trọng Luật : 

 “Tôi là TRẦN CẢNH (A22), thuộc binh chủng Thiết 
Giáp, nguyên Chi đoàn trưởng Chi đoàn 2/17 Thiết kỵ, Thiết 
đoàn 17 kỵ binh. Hưởng ứng đề nghị của vài bạn kể lại kỷ niệm 
bản thân về trận Hạ Lào - Hành quân Lam Sơn 719, tôi xin sơ 
lược ít điều để cùng ôn lại những “oai hùng lẫn khắc khoải” của 
lớp thanh niên nói chung, của Khoá 22 chúng ta nói riêng, bỏ 
hết thời trai cho tự do của quê hương, cho sinh tồn của Dân tộc.  

Sau ngày mãn khoá, tôi “may mắn” được bổ sung về 
Thiết đoàn 17 Kỵ Binh, trực thuộc Lữ Đoàn I Kỵ Binh, trách 
nhiệm vùng I chiến thuật, trong vai trò tổng trừ bị, đơn vị tôi, 
ngoài những cuộc hành quân tảo thanh bình định, được tăng 
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phái cho các tiểu khu thường được đặt dưới quyền điều động 
của Thủy Quân Lục Chiến, Nhảy Dù, Biệt Động Quân …nhờ 
đó, tôi được có mặt hầu hết các trận chiến nặng nề của vùng hoả 
tuyến , trong đó có trận Hạ Lào, Lam Sơn 719, tăng phái cho Sư 
đoàn Nhảy Dù, tiến vào đất Lào theo trục quốc lộ 9 .       

Tháng 5/1970, đơn vị đầu tiên của tôi là Chi đoàn 3/17 
Thiết kỵ đồn trú tại Cẩm Hà, Hội An, với chức vụ Chi đội 
trưởng, Chi đội 2, thường hành quân tảo thanh bình định vùng 
Quế Sơn, Đại lộc, Duy Xuyên, Hiếu Đức, Thăng 
Bình..vv..thuộc tỉnh Quảng Nam. Thời gian nầy vài lần hành 
quân chung với các bạn Lê Khả Trính (G22), Lê Tấn Đức 
(C22), thuộc tiểu đoàn 37 hoặc 21/ BĐQ. Lê Khả Trính tử trận 
1970 trong cuộc hành quân Dương Sơn 3 tại quận Thăng Bình, 
Quảng Tín. Lê Tấn Đức tử trận tại Quảng Trị khoảng năm 1972 
-1973 (?). Chỉ vài tháng sau, tháng 11/70, Chi đoàn 2/17 TK 
đồn trú tại Yến Nê, Đà Nẵng cần một Sĩ quan Chi đoàn phó nên 
tôi đã được bổ nhiệm vào chức vụ nầy , dù đang là thiếu úy , 
trong khi có vài trung úy đang “lông ngông” phụ tá các ban 
tham mưu thiết đoàn. Do vậy, tôi tham dự hành quân Lam Sơn 
719 trong chức vụ Chi đoàn phó Chi đoàn 2/17 TK.  

Chi đoàn 2/17 Thiết kỵ có lệnh rời vùng đang hành 
quân, tăng phái cho chi khu  Hiếu Đức Quảng Nam, khi không 
khí tết Nguyên Đán như còn vương trên những hàng me cằn cổi, 
những ngọn đồi trọc, những đường thông thủy lúp xúp từng 
đám cây gai chằng chịt …cách quận lỵ Hiếu Đức 6 cây số về 
hướng Tây . 

Gom “con cái” về hậu cứ (Yến Nê, Đà Nẵng), có một 
ngày chuẩn bị, mọi M113 đầy xăng, mọi loại súng đầy đạn, mọi 
người lính đầy lương thực …ngoài ra, 2 xe Cargo M548, 2 
GMC, 2 Dogde cơ hữu chất đầy xăng và đạn …như một “đơn vị 
di cư”, sẵn sàng lên đường khi có lệnh. Khởi hành đi Quảng Trị 
lúc 10 giờ đêm, cứ chạy 4 tiếng, nghỉ 1/2 tiếng giải lao và kiểm 
soát máy móc, đến Đông Hà vào một chiều mưa phùn vừa lạnh 
vừa buồn . 
              Sau vài ngày, vừa để tránh “lính phá phách” dân 
chúng, vừa để đánh lạc hướng địch, Chi đoàn 2/17 TK được 
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lệnh hành quân lục soát vùng đồi trọc cách khoảng 5 - 6 Km 
phía  Bắc thị xã Đông Hà –vô sự. Lệnh trở về bố trí dọc QL9 
khi cuộc hành quân Lam Sơn 719 bắt đầu. Riêng ngành TG, 
đơn vị tôi hành quân trong khuôn khổ Lữ đoàn I kỵ binh, gồm 
cả các chi đoàn tăng phái của Thiết đoàn 11 Kỵ binh ( trực 
thuộc Sư Đoàn 1BB) và Thiết đoàn 4 Kỵ binh (trực thuộc Sư 
đoàn 2 BB), đi chung với các tiểu đoàn 1 Dù, cứ “theo thầy” 
trên QL9 thôi . 

Vượt điểm móc biên giới Lào-Việt khoảng 3 giờ chiều 
ngày hôm sau, có tấm bảng nhỏ bằng ván ép ghi 2 dòng chữ 
Việt và Mỹ: QUÂN NHÂN HOA KỲ KHÔNG ĐƯỢC VƯỢT 
QUA RANH GIỚI NẦY, “Thằng” Th/Sĩ Mỹ cố vấn (không 
nhớ tên) trên xe tôi, đã có lệnh trước nên nhanh chóng ôm ba lô 
nhảy khỏi chiếc Thiết vận Xa chỉ huy, ném lại cho tôi 2 cây 
pallmall, cười: bye, good luck! và được một xe quân cảnh Mỹ 
chở về . 

Ghi chú: Mỗi chi đoàn Thiết Kỵ hoặc Chiến Xa có 2 cố 
vấn Mỹ, 1 Sĩ quan (thường cấp đại úy) khi hành quân đi chung 
TVX chỉ huy với vị Chi đoàn trưởng, 1 Hạ sĩ quan (thường 
trung sĩ hoặc thượng sĩ ) khi hành quân đi chung TVX chỉ huy 
với vị Chi đoàn phó.                 

Qua khỏi Căn cứ A Lưới (đang thiết lập) trên phóng đồ 
hành quân, cánh TG do thiết đoàn 17/KB (Trung Tá Nguyễn 
Xuân Dung) dẩn đầu, bắt đầu rẽ phải tại một ngã 3 đất đỏ trên 
hệ thống đường mòn Hồ Chí Minh, cùng với tiểu đoàn 8 Dù 
(hình như vậy)) tiến theo hướng Bắc- Tây Bắc. Có lẽ địch có kế 
hoạch nhử ta vào sâu trong đất Lào, với vùng chiến trường đã 
được chúng chuẩn bị trước, nên mấy ngày đầu bình yên, dù 
chiến xa M41 và M113 rất khó khăn nguy hiểm để vượt qua 
những đường đất nhỏ hẹp khúc khủyu, độc đạo, một bên là núi 
cao rậm rạp, một bên là vực sâu thăm thẳm. Với địa thế như 
vậy, xạ trường cho TG hoàn toàn bị giới hạn, lại thêm chiến 
trường lạ, chúng ta nhận rõ ưu thế chủ động và yếu tố bất ngờ 
hoàn toàn thuộc về đối phương. Để cảnh giác đối phó, cánh 
quân tiến tới với chiến thuật: Nhảy Dù tùng thiết lục soát cách 
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đường vài chục mét, phía bờ cao, luôn đi trước Thiết Giáp từ 50 
đến 100 mét và TG chỉ tác xạ khi có lệnh của đơn vị Dù . 

Khoảng 5 ngày, bắt 
đầu có những ổ phục kích 
bắn tỉa của Việt Cộng, phe ta 
không có thiệt hại gì , phe 
địch cũng chỉ quậy phá rồi 
“chém vè”. Lần chạm địch 
đầu tiên tại một ngọn đồi (có 
lẽ là trận do bạn Đức cồ đã 
nói), Chi đoàn 2/17 TK cùng 

một đại đội Dù tấn công chiếm mục tiêu khá dễ dàng, địch chỉ 
bắn trả lúc đầu rồi rút chạy, đó là một kho đạn, rất nhiều vỏ đạn 
đồng 122 ly còn mới, một số súng AK, đạn B40, B41...vv. Có 
lệnh phá huỷ rồi tiếp tục tiến quân. Mấy ngày sau, dù không 
chạm súng, nhưng không hiểu sao địch đã bỏ lại bên đường một 
CX T54 vẫn còn trong tình trạng tốt, bên trong còn cả những áo 
giáp của Liên Sô, những thùng lương khô của Trung Quốc, tôi 
nghe nói lệnh thượng cấp cho kéo về Khe Sanh, nhưng với tình 
hình chiến trường sau đó, không biết lệnh nầy có thi hành được 
không. 
      *** 
 BCH/Liên đoàn 1/BĐQ dưới quyền chỉ huy của Đ/tá 
Nguyễn Văn Hiệp và LĐ phó là Tr/tá Lê Bảo Toàn cùng với 
TĐ37 (Th/tá Trần Văn Nghênh/ Đ/U Lại Thế Thiết), TĐ64/PB 
thiết lập căn cứ Phú Lộc. TĐ 21 (Th/tá Nguyễn Hiệp/ Đ/U 
Quách Thưởng) được trực thăng vận đến bãi đáp BĐQ Nam, 
cách CCHL 30 khoảng 5 Km về hướng Tây Bắc. Ba ngày sau, 
TĐ 39/BĐQ (Th/tá Vũ Đình Khang / Đ/U Đổ Đức Chiến) được 
trực thăng vận đến bãi đổ BĐQ Bắc ở cao độ 500m. Hai vị trí 
này được xem là hai tiền đồn phía Bắc, với mục đích quan sát 
những hoạt động chuyển quân của VC, đồng thời trì hoãn các 
cuộc tấn công của địch vào trục tiến quân chính của ta.  

Tại phía Bắc QL9, LĐ3 Dù đổ quân thiết lập hai căn cứ 
30 và 31. 
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 Các Trung Đoàn 1 và 3 của SĐ1/BB cũng được đổ quân 
vào các bãi Hotel, Don, Delta, ở phía Nam đường 9 và Đông 
Nam CCHL A Lưới, lục soát vùng hậu cần 611. 
 Tiếp tục trục tiến quân của LĐ1/Dù và LĐ1/KB, mời 
các Bạn đọc một Email theo lời kể của Trần Cao Khoan (G22), 
biệt danh Tây Nhà Đèn. 
     *** 

 Lúc đó tôi là ĐĐT82, ngày N-1, TĐ8 (Tr/tá Văn Bá 
Ninh/Th/tá Trần Hữu Phú)  tập trung ở Lao Bảo, chờ sáng hôm 
sau xuất phát thì bị một phi tuần sky pot của Hoa Kỳ đánh lầm 
vào BCHTĐ, TĐP Th/tá Đào Thiện-Tuyển (K14VB) bị thương 
nặng, tản thương và Th/tá Phú về thay.  

Ngày N (8-2-1971) vượt biên giới với một Chi đoàn 
M113, tao không nhớ chi đoàn nào, hình như là 1 hay 2/17 gì 
đó, vì dùng ám hiệu truyền tin nên không biết Trần Cảnh K22 
có mặt trong lúc này. TĐ8ND tiến quân dọc theo con đường 9 
về phiá Bắc khoảng từ 500 mét đến một cây số và TĐ1, cùng 
với LĐ1 (Đ/tá Lê Quang Lưỡng/Tr.tá Lê Văn Ngọc ) trên 
đường 9. Ngày 9/2, TĐ9 (Tr/tá Trần Ngọc Trí/ Th/tá Võ Thanh 
Đồng) được trực thăng vận vào Bản Đông, xa ở phía Bắc là 
TĐ2 trực thăng vận xuống CCHL 30, BCH/LĐIII, TS3, TĐ3 
xuống CCHL 31...như vậy là ĐĐ82 của tôi và 84 của Vân Đen 
tiến quân giữa hai trục tiến quân chính. Vài ba ngày đầu với hỏa 
lực Phi Pháo tối đa, ta chỉ chạm địch cấp tiểu đội, hình như là 
các đơn vị hậu cần, khám phá và tịch thu quân trang, quân dụng, 
thực phẩm không biết bao nhiêu mà kể, báo cáo qua loa còn 
phải tiếp tục "Đi Nữa". 

Ngày N+4 bắt đầu vào giai đoạn sang bang sất bất, 
SĐ308 bắt đầu tấn công biển người từ hướng Bắc, trước mặt là 
hướng Tây chạm trán với SĐ304/CSBV, ngày không ăn, đêm 
không ngủ, chỉ ôm cái ống liên hợp gào thét hết pháo rồi đến 
phi, có khi kéo lại gần cận phòng gần cháy mặt. Lúc đó tôi nghĩ 
chắc là Thánh Tử Vì Đạo rồi. Khổ nỗi, địch quân tránh phi pháo 
của mình nên nó bám sát mình như đĩa. Tình trạng như trộn 
trấu, hỏa lực của thiết giáp không dám yểm trợ gần, mà tác xạ 
xa thì bắn vào đâu? Lệnh trên bằng mọi giá TĐ8 bôn tập về 



ĐA HIỆU 98                                                                                     71 

 

hướng Tây để giữ cạnh sườn cho LĐI và TĐ1, TĐ1PB cũng cố 
CC A Lưới. Cũng may là SĐ304 chỉ nhữ quân ta vào sâu, để 
SĐ308 khóa đít.  

Ngày N+11, cuối cùng tôi với Vân Đen (82 và 84) cũng 
đến được Hương Lộ 92 cách A Lưới khoảng 1 cây số về hướng 
Bắc để tùng thiết với Chi Đoàn 2/17, theo hương lộ 92 tiến lên 
hướng Tây Bắc để tiếp cứu LĐ3 và TĐ3, ĐĐ3TS ở CCHL 
31...Nhưng đã quá trễ vì địa thế khó di chuyển của thiết giáp, 
nên ngày N+16 thì nghe tin CC31 thất thủ, dĩ nhiên là phải đến 
số phận của TĐ8. 

 Đúng như những dự tính, ngày N+17, sau khi ĐĐ của 
tôi đón đưọc khoảng 50 người thoát ra từ CC31, trong đó có xác 
của ĐU Nguyễn-Chí-Thanh ĐĐT ĐĐ3TS, thì cơn bão táp ập 
tới, trên hệ thống truyền tin lộn xà ngầu, VC dùng PRC25 của 
mình vào tần số nội bộ cấp ĐĐ, tôi bẻ cổ vịt thì nó cũng đi theo, 
mã hóa tần số thì nó cũng biết, chỉ nhận được chỉ thị ngắn là rút 
về hướng Đông Nam gặp đường 9...thế là mạnh thằng nào nấy  
"Zọt”. SĐ304 và SĐ308 nhập cuộc, zọt bốn phương tám hướng 
chỗ nào cũng gặp tụi nó. "Zọt" kiểu nào đến nỗi ông Chi Đoàn 
Trưởng Thiết Giáp "không biết mình ở đâu”. Cũng may tôi mò 
về được tới TĐ với cái quần te tua như cái quần xà lỏn cùng 
phân nửa quân số. Cũng may LĐI cùng 3 TĐ cơ hữu (1,8,9) về 
được đến Lao Bảo. 
     *** 
 Theo kế hoạch hành quân, SĐ/Dù và SĐ1/BB cùng tiến 
về phía Tây. Mỗi bước tiến về phía trước phải được củng cố neo 
chắc trên một căn cứ hỏa lực (CCHL). Những người thiết lập kế 
hoạch HQ/ LS 719 đã tỏ ra tin tưởng rằng chiến thuật này, phối 
hợp với sự yểm trợ hỏa lực tối đa của Không Quân Mỹ và VN, 
sẽ hoàn thành nhiệm vụ với sự thiệt hại tối thiểu. Cho nên hai 
Tr/Đoàn 1 và 3 của SĐ1 vẫn tiếp tục tiến và  Lữ Đoàn 2 Dù 
(đang có mặt tại Lang Vei) sẵn sàng để được trực thăng vận vào 
chiếm Tchepone. 

 Nhưng những biến cố xảy ra sau đó đã thay đổi tình 
hình một cách mau chóng. Cộng quân đâu có thể để cho cái yết 
hầu của mình bị cắt đứt và bằng mọi giá chúng phải giữ chặt vì 
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đó là sự sống còn của chế độ CSBV và chiến lược nhuộm đỏ thế 
giới của Đệ tam quốc tế. Cho nên chúng đã điều động một khối 
lượng quân số đông đảo chưa từng thấy và mở ra nhiều trận tấn 
công biển người vào các lực lượng của ta. 
 Chúng đã thành lập Binh đoàn B70 gồm các Sư đoàn 
304 +308 + 320 ở phía đông. Tăng cường cho Binh Đoàn 
Trường Sơn (Đoàn 559 + 8 Binh trạm ) quân số lên tới 64.000 
người gồm bộ đội, dân công và thanh niên xung phong. Ngoài 
ra Binh đoàn còn được tăng cường SĐ 968 và SĐ2 thuộc Mặt 
trận B5, hiện đang chịu trách nhiệm vùng Atropeu và toàn bộ 
vùng Hạ Lào. Ở phía Nam có SĐ 324 thuộc Quân Khu Trị 
Thiên với các Binh Trạm 41, 32 và 33 trực tiếp đối đầu với 
LĐ147 và 258/TQLC. Nên nhớ mỗi binh trạm là một đơn vị 
chiến đấu độc lập của VC. 
 Ngày 18/2, những trận tấn công của địch bắt đầu với TĐ 
39/BĐQ ở phía Bắc. Địch điều động Trung đoàn 102 thuộc 
SĐ320, tấn công áp đảo, nhưng TĐ39 vẫn bảo vệ được vị trí. 
Pháo binh từ căn cứ Phú Lộc đã yểm trợ một cách tích cực. 
Ngày hôm sau thời tiết xấu và phòng không của địch quá mạnh, 
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khiến không quân của ta không can thiệp hữu hiệu được. Đến 
chiều ngày 20/2, liên lạc truyền tin với TĐ39 bị cắt; Th/tá Vũ 
Đình Khang bị bắt, Đ/U Đỗ Đức Chiến tổ chức và đưa 199 quân 
nhân trong tổng số 430 người còn khả năng chiến đấu mở 
đường máu về TĐ21/BĐQ. Ngày 21/2, vị trí này đã bị pháo 130 
ly của địch dập nát. Ba ngày sau đó, (24/2), TĐ21 nhận được 
lịnh rút về CCHL 30, rồi từ đây họ được trực thăng vận về Phú 
Lộc. (Rất tiếc, không có Bạn nào K22 ở hai TĐ/BĐQ kể trên  
xác nhận ).  
    Bây giờ địch tập trung lực lượng vào CCHL 31, bản doanh 
của BCH/LĐ3 (Đ/tá Nguyễn Văn Thọ , Tr/tá Phạm Hy Mai ) + 
BCH/TĐ3 (Tr/tá Lê Văn Phát, Th/tá Trần Văn Sơn) + 
BCH/TĐ3/PB (Tr/tá Lê Văn Châu) và ĐĐ31. Bên ngoài căn cứ 
còn có ĐĐ3 Trinh sát bố trí trên một ngọn đồi phía Tây. Và ba 
ĐĐ 34, 33 và 32  đã mở rộng hành quân quanh vùng núi Tây 
Bắc và Đông Nam, tuy nhiên cộng quân đã dồn mọi áp lực về 
đây. Để tăng cường an ninh cho CCHL 31, một kế hoạch tăng 
viện nhằm trực thăng vận TĐ6 Dù (Tr/tá Trương Vĩnh Phước / 
Th/tá Nguyễn Thanh Tùng) vào một sườn núi phía Tây Bắc của 
căn cứ trong ngày 13/2. Sườn này kiểm soát được thung lũng 
chạy theo hướng Đông Nam của căn cứ và là nơi phát xuất 
những đợt pháo kích của địch vào quân bạn. Mặc dầu nhiều đợt 
B52 đã trải thảm để dọn bãi đáp và những đường tiến sát, đoàn 
trực thăng chở ĐĐ đầu tiên của TĐ6 bị pháo kích dữ dội ngay 
khi vừa đáp xuống bãi. Những ĐĐ khác phải đáp xuống những 
bãi không được dự trù trước ở kế bên. Khi vừa chạm đất họ phải 
tản rộng ra trong vòng một cây số nhưng pháo địch vẫn bám 
theo. TĐ bị tan nát và phải lui về phía Nam để đến gần căn cứ 
31. Từ đó cho đến ngày nhận được lịnh lui binh, TĐ6 không thể 
nhận được một nhiệm vụ nào.  
 Cũng để tăng cường cho Căn cứ 31, TĐ7 Dù (Th/tá Lê 
Minh Ngọc/Th/tá Trần Đăng Khôi) cũng nhận được lịnh trong 
ngày 20/2, rời khu vực Hương Hóa, di chuyển bằng xe đến 
Làng Vei, theo QL 9 mà tiến về Bản Đông. TĐ đã đến căn cứ A 
Lưới 3 ngày sau đó. 
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 Trong đêm 23/2, một toán đặc công đã xâm nhập vào 
căn cứ từ phía Tây. Địch tiếp tục pháo kích và không cho trực 
thăng đến gần để yểm trợ. Nhiều quân nhân tử thương và bị 
thương vẫn còn giữ lại căn cứ 3, 4 ngày vì không thể tản 
thương. 
 Lúc 1100G ngày 25/2, căn cứ “nhận được” một khối 
lượng pháo các loại đổ xuống. Hai giờ sau đó, hỏa lực của các 
loại súng nhỏ từ mọi hướng đồng loạt nổ lên và tăng địch xuất 
hiện ở phía Nam và sau đó căn cứ đã bị tràn ngập. Trung đoàn 
64 thuộc SĐ 320 là đơn vị chính tràn vào căn cứ.  Một số Dù đã 
tìm cách để thoát ra khỏi căn cứ nhưng một số đã bị bắt trong 
đó có Đ/tá Nguyễn Văn Thọ LĐT/LĐ3 và Tr/tá Lê Văn Châu 
TĐT/TĐ3/PB. Riêng Đ/U Nguyễn Văn Đương PĐT/Dù đã tự 
sát. Tr/tá Lê Văn Phát đã thoát được ra ngoài. 
Xin đọc một đoạn Email sau đây của Phạm Xuân Thiếp (G22), 
ĐĐT/ĐĐ 32 kể lại. Thiếp cùng với gia đình hiện định cư tại 
thành phố Krefeld, Đức quốc ( Germany ): 
    *** 

Kính Làng 22, bạn Đức thân, 
  Thấy bạn Đức nhắc tên, đành phải dơ tay đứng 
dậy...Trước thăm các bạn trong làng ta và gia quyến Vui, Khỏe, 
sau xin thông cảm nếu có gì sơ xuất. 

Vâng bạn Đức Cồ ơi, chức vụ cao nhất cuả anh em mình 
lúc đó ở Dù chỉ là Đại đội trưởng, tôi cũng thế, được xử lý ĐĐ 
trưởng khi đơn vị vào Lưỡi Câu. Đến Hạ Lào với Tiểu Đoàn 3, 
các ĐĐT tác chiến lúc đó Đại úy Ngô Tùng Châu (K18), Đại úy 
Lê Thành Bôn (K19), Đại úy Trương Văn Vân (K20) và tôi là  
Trung úy ĐĐT/ĐĐ 32( K22 ). Có lẽ trên thương nên được đẩy 
ra dã ngoại, cùng Tiểu đoàn vào thiết lập căn cứ 31. Khi đổ 
quân, 1 trực thăng bị bắn rơi, có một trung đội trưởng và 8 binh 
sĩ cùng phi hành đoàn ghi nhận mất tích. ĐĐ2 và ĐĐ4, kẻ Tây 
Bắc, người Đông Nam bung ra lục soát, ĐĐ2 phát giác địch, nổ 
súng, VC chạy mất, để lại 1 địa bàn Trung cộng!. Sáng hôm 
sau, trực chỉ mục tiêu"X" (không nhớ rõ tọa độ), nửa đường đổi 
lệnh kéo sang tăng cường ĐĐ4 đang chạm địch nặng, nhường X 
cho ĐĐ3 (NT Lê Thành Bôn đã tử trận tại mục tiêu này). Mục 
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tiêu X được 2 ĐĐ của Tiểu đoàn 6 sau đó trực thăng vận, quân 
đổ đến đâu bị pháo dập đến đó, phần sống sót chạy về CCHL 
31. ĐĐ1 cũng rút về phòng thủ. ĐĐ2  và ĐĐ4 ( đại úy Châu) 
tiếp tục lục soát vùng tây bắc CC. ĐĐ 4 đốt kho gạo, dầu và 
tịch thu 12 khẩu 82, ĐĐ2 chỉ chạm nhẹ, bắt 1 tù binh xin hồi 
chánh, tịch thu vài súng cá nhân. 
   Tuần lễ đầu, ngoài mục tiêu X không chiếm được, căn 
cứ chỉ bị pháo cầm chừng, sang tuần thứ 2, địch tấn công thăm 
dò các tiền đồn và gia tăng pháo kích, càng ngày càng khốc liệt, 
đồng thời bám sát, bao vây và trực xạ vào căn cứ; tiếp tế và tản 
thương gần như bế tắc! 
   Ngày 24/2 địch mở màn tấn công bằng thiết giáp, bộ 
binh, nhưng chỉ chiếm được tiền đồn và bị đẩy lui. Ngày 25/2 
tôi đến điểm hẹn để bắt tay với đơn vị tăng cường CC3 gồm 2 
chi đoàn TG + 2 đại đội Tiểu đoàn 8, họ đến không kịp vì trở 
ngại...!!!  

Cũng trưa ngày này, địch bắt đầu tấn công CC3, tất cả 3 
lần, lần 2, một thiết giáp địch đã tới hầm chỉ  huy Lữ Đoàn 3, 
nhưng không có bộ binh, lại tụt xuống (chi tiết này do 1 binh sĩ 
ĐĐ2 leo cây quan sát). Sau đợt này 1 chiếc Phantom yểm trợ bị 
phòng không địch bắn rơi, phi công nhảy dù ra và các T T võ 
trang quay đi tiếp cứu. Không còn sự yểm trợ không quân. Lợi 
dụng tình hình này, địch mở đợt tấn công lần 3 và căn cứ đã bị 
tràn ngập! Những liên lạc sau cùng tôi nghe được: 
    -Hệ thống Tiểu đoàn: Trung tá Phát: chạy về hướng 
Hồng Thiếp( ĐĐ2). 
    -Hệ thống Tiền sát viên:  Đại úy Đương thì thầm với 
Tiền sát viên đại đội: “Tao chỉ còn 1 quả Lựu đạn! Sau đó là im 
lặng vô tuyến. Tôi vội cho lệnh đổi ngay vị trí, chỉ để lại 1 chốt 
để hy vọng đón người thất lạc. 
  Ngày hôm sau, nhận chỉ thị vào hệ thống Tiểu đoàn 8: 
hai đại đội còn lại của Tiểu đoàn 3 tái chiếm đồi 3. Chúng tôi 
mới chiếm được tiền đồn (cách c/c 31 khoảng 600 mét) sau khi 
chạm nhẹ. Quan sát mục tiêu khá rõ, người lên xuống giao 
thông hào lố nhố, mặc đồ nhảy dù! Xin tác xạ không được vì sợ 
còn phe ta! Chỉ đóng quân qua đêm chờ lệnh, đêm đó đón được 
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3 lính phe ta.  Sáng sau đươc phép tác xạ để tấn công, vừa 1 quả 
chưa kịp điều chỉnh, địch ồ ạt trận địa pháo lên đầu 2 đại đội, 
trên căn cứ, địch vừa 60, 61, 81, 82 vừa hàng ngang tràn xuống. 
Tôi phải bỏ hầm chạy ra tuyến, chưa kịp ngóc đầu, thiết giáp 
địch từ phía sau xuất hiện, cách tuyến chưa đầy 50 thước, cũng 
may khẩu đại bác chưa kịp quay thẳng góc! Một chiếc khu trục 
đã kịp thời tặng chúng 1 bom lửa. 
  Lệnh của TĐ 8 cho chúng tôi bằng mọi cách phải rút về 
bắt tay với đơn vị bạn (cách khoảng 2 cây số). Chúng tôi đã rút 
thành công, nhưng đau lòng với gần 30 anh em tử thương nằm 
lại. Riêng đại đội tôi có 11 người.  

Ngày hôm nay nhớ để mà viết lại, trong tâm trạng sám 
hối của cấp chỉ huy trực tiếp không làm tròn trách nhiệm vì lực 
bất tòng tâm.  

   *** 
    Trong khoảng thời gian sau ngày 25/2, trên đường đi 
giải vây cho CC31, một Lực lượng đặc nhiệm gồm Thiết đoàn 
17, TĐ8 Dù trong đó có “ông tây nhà đèn” Trần Cao Khoan 
(G22) hiện giờ đang định cư tại Pháp và thành phần còn lại của 
TĐ3ND kể trên đã chận đánh địch trong một trận giao tranh 
khốc liệt, chiến thắng thuộc về ta và đã gây được một cái hào 
khí mới trong cuộc chiến. Chúng ta hãy nghe Trần Cảnh (A22) 
TG kể lại trong một đoạn Email : 

Các cụ khóa 22 , 
Sau đây tôi bắt đầu thuật lại những trận đánh đầy kịch 

tính (mà tôi còn nhớ) của cánh quân gồm Lữ đoàn I KB và các 
đơn vị Nhảy Dù từ lúc cố gắng tiến về CC 31 để “cứu vớt” 
những quân nhân bị tan tác trên căn cứ nầy, đến khi cùng “tan 
tác” có lệnh rút quân về Lao Bảo, Quảng Trị. Theo trí nhớ của 
tôi, trên trục tiến của cánh quân nầy trước khi CC31 thất thủ, 
địch vẫn im lặng ém đại quân, có lẽ  vừa để nhử ta tiến sâu hơn 
vào trận địa của chúng , vừa có thời gian điều quân “khóa” 
đường rút về độc đạo của ta khi chúng dồn lực lượng phản công  
       1. Trận đánh chiến xa đầu tiên: 
       Địa thế là một đồi trọc hình yên ngựa, chỉ cách CC31 đã 
thất thủ khoảng 3,4 cây số đường chim bay, bên ta gồm 
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BTL/HQ /LĐIKB Đaị Tá Nguyễn Trọng Luật chỉ huy tổng quá 
,  tiểu đoàn 8 Dù, bố trí mặt mõm, qua một triền thấp, mõm bên 
kia do một trung đội Dù làm tiền đồn .Vì khu đồi trọc nên xạ 
trường khá trống trải, trận chiến bắt đầu khoảng gần trưa, trời 
Lào đang nắng gắt, khi tiền đồn phát hiện nhiều địch xuất hiện 
ở bìa rừng kế đó, có cả tiếng xe tăng. Khoảng 1 tiếng đầu, chỉ 
bộ binh địch xuất hiện, chúng tiến men theo 2 bên triền và tất 
nhiên là những mục tiêu tốt cho các thiên thần Mũ Đỏ và những 
nòng đại liên 50, 30 của M113. Sau đó, chiến xa chúng tràn vào, 
có 4 chiếc xuất hiện ở mõm đất yên ngựa bên kia, là cấp chỉ huy 
một đơn vị Thiết Gíáp, nhưng lần đầu tiên đối đầu với chiến xa 
địch, tôi thấy những điều lạ: thứ nhất là dù đang tiến vào mục 
tiêu, trên mỗi CX địch đều có cắm một lá cờ đỏ khá lớn bay 
phất phới theo tốc độ xe, thứ 2, chúng vào mục tiêu với đội hình 
hàng dọc (theo chiến thuật của ta, thường thì dù bộ binh hay cơ 
giới cũng tiến chiếm mục tiêu theo nhiều đội hình hàng ngang). 
Sợ quân nhân nao núng, Đại Tá Luật, với súng colt trên tay như 
một anh hùng, chạy từ xe nầy qua xe khác, ra lệnh lính TG lên 
xe, lính Nhảy Dù không được rời hố chiến đấu.  Tôi cho lệnh 
chiến xa M41 (của thiết  đoàn 11 tăng phái) bắn cháy chiếc sau 
cùng, khi cột khói đen bốc lên, 3 chiếc còn lại vội quay đầu , 
nhưng không kịp với 5 nòng 76 ly cùng nhả đạn, 4 khối lửa với 
khói đen che kín cả ngọn đồi …trong tiếng reo hò của quân ta, 
tinh thần vững vàng dù những quả 122 ly bắt đầu rơi quanh  vị 
trí, Đại Tá Nguyễn Trọng Luật xui xẻo bị thương ngay quả pháo 
122 ly đầu tiên rơi vào vị trí, phải dùng M113 đưa về sau để 
máy bay tản thương. Gần chiều, Trung Tá Nguyễn Xuân Dung 
thay quyền chỉ huy đã  cho lệnh chuyển vị trí vì địch bắt đầu tập 
trung pháo . 

Xem như trận đụng độ chiến xa đầu tiên trên đất Lào TA 
đã thắng ĐỊCH . 

   *** 
Ở phía Nam đường 9, mục tiêu của địch là bao vây 

CCHL Hồng Hà 2 (Hotel 2), 7 km Tây Nam của bãi đáp Don, 
nơi mà hai TĐ2/3 và 3/3 đang mở những cuộc hành quân dọc 
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theo đường 92 gần đó, lục soát căn cứ 611 tồn trử tiếp liệu của 
địch.  

Tuy nhiên tình hình nghiêm trọng vẫn tiếp tục gia tăng 
trong khu vực HQ. Những đoàn xe tiếp tế bị tấn công thường 
xuyên trên đường 9 bên lãnh thổ Lào cũng như bên VNCH, SĐ 
Dù bắt buộc phải thành lập thêm hai CCHL mới là Alpha (A) 
do TĐ5 (Tr/tá Nguyễn Chí Hiếu/ Th/tá Nguyễn Văn Đỉnh) trấn 
giữ, và Bravo (B) với sự hiện diện của TĐ 11 (Tr/tá Ngô Lê 
Tĩnh / Th/tá La Trịnh Tường) ở khoảng giữa căn cứ A Lưới ( 
Bản Đông ) và biên giới Lào - Việt. Như vậy SĐ/Dù đã sử dụng 
hết 9 TĐ tác chiến của mình.  

 Ở thời điểm này BTL/QĐI nhận được một quân lịnh 
trực tiếp từ TT Thiệu cho SĐ/TQLC thay thế SĐ/Dù. Sự thay 
quân trong điều kiện đang tác chiến trên chiến trường như thế 
này sẽ gặp nhiều nguy hiểm. Tuy nhiên SĐ/Dù vẫn còn là một 
đơn vị hùng mạnh, những sự mất mát vừa qua không đến nỗi 
nghiêm trọng và sự lựa chọn SĐ/TQLC thay thế là một điều 
không thích hợp vì SĐ này chỉ tăng phái cho QĐI hai Lữ Đoàn 
và chưa bao giờ được điều động nguyên vẹn một SĐ và 
BTL/SĐ hiện đang ở Sài Gòn. 

Có lẽ vì những lo lắng này mà ngay buổi chiều 28/2, 
Tr/Tướng Hoàng Xuân Lãm đã bay vào Sài Gòn để trình bày 
với TT Thiệu. Trong suốt buổi họp, có sự tham dự của Đ/Tướng 
Cao Văn Viên và Tr/Tướng Đặng Văn Quang, Cố Vấn quân sự 
cho TT Thiệu, kế hoạch đã được chấp thuận. Thay vì sử dụng 
SĐ/TQLC, thì dùng SĐ1/BB với 3 Trung đoàn hiện đang có 
mặt tại vùng hành quân được lịnh tiếp tục tiến về phía Tây Bắc, 
đánh chiếm Thị trấn Tchepone,  SĐ/Dù cung cấp, bảo vệ sườn 
phía Bắc và an ninh tại đường 9. SĐ/TQLC được lịnh khai triển 
2 Lữ Đoàn sẵn sàng tiếp ứng phía sau, còn một Lữ Đoàn làm 
thành phần trừ bị cho Quân đoàn I. 

Tchepone là một thị trấn nhỏ mà những người Lào ở đây 
đã bỏ đi từ lâu, bây giờ chỉ còn lại cảnh hoang tàn đổ nát. 
Nhưng chính lúc này nó trở nên một biểu tượng về chính trị và 
tâm lý hơn là một mục tiêu có giá trị về quân sự. Tuy nhiên 
những trang bị tiếp liệu và những sản phẩm chiến tranh được 
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cất giấu trong những hầm trong rừng và những hang động trên 
núi. Những tuyến đường giao thông được xây dựng chằng chịt ở 
phía Đông và phía Tây bên ngoài Tchepone. Mặc dù vậy, những 
con đường dẫn đến Tchepone đều nằm gần khu trung tâm của 
những hoạt động tiếp liệu ở vùng lòng chảo của Lào. Và cũng 
thật dễ hiểu khi nó trở thành một biểu tượng hết sức quan trọng, 
những cơ quan thông tấn, báo chí trong và ngoài nước đều cho 
rằng Tchepone là một nơi mà QL/VNCH bằng mọi giá phải đặt 
chân đến đây hơn là tìm cách phá hủy hệ thống tiếp vận của 
quân đội BV. Đó mới chính là mục tiêu thật sự của cuộc tấn 
công. 

Ngày 25/2, QĐ24/HK đã ra lịnh cho SĐ101 Dù chuẩn bị 
gởi Lữ đoàn 3 Dù đến vùng phi quân sự. Ngày 29/2, Lữ đoàn 
11/HK thuộc SĐ 23/BB/HK đã rút khỏi vùng phía Nam của đèo 
Hải Vân để được gởi tăng cường cho mặt trận phía Bắc. 

Nhiều đơn vị QL/VNCH đã được điều động, 
BTL/SĐ/TQLC và LĐ369/TQLC đã được không vận từ Sài 
Gòn đến vùng HQ ngày 1/3, Thiết Đoàn 4 và 7 cơ hữu của SĐ1 
và SĐ2 đã được đưa đến vùng biên giới, TĐ 77/BĐQ Biên 
Phòng từ Quảng Tín được không vận đến bảo vệ căn cứ Hàm 
Nghi. 

Trung Đoàn 2 thuộc SĐ1/BB đã sẵn sàng. Trung đoàn 
này có 5 Tiểu đoàn tác chiến, TĐ1 (Th/tá Trương Thành Hưng) 
ứng chiến tại Khe Sanh, còn 4 TĐ kia được lịnh khai triển trong 
ngày 28/2. BCH/Trung đoàn (Đ/tá Ngô Văn Chung) cũng hiện 
diện tại đây.(Đ/tá Chung, sau này là TM trưởng, rồi TL Phó 
SĐ3 Tân lập cho Tướng Giai, rồi tướng Hinh, ông đã chết trong 
trại tù Suối Máu, Tân Hiệp, Biên Hòa). 

Trong khi đó ngày 3/3, tại vùng hành quân, phía Tây 
Nam căn cứ 31 đã bị thất thủ, LLĐN gồm Thiết đoàn 17 Kỵ 
binh và TĐ8 Dù và hai ĐĐ của TĐ3 Dù đã đánh một trận để 
đời, gây được một hào khí mới cho quân bạn, Email của Trần 
Cảnh viết tiếp: 

    *** 
  2/ Trận biển người : 
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  Trận địa là 2 ngọn đồi cách nhau khoảng 300 -400 mét, 
giữa là khu rừng non có những dãy chuồng heo làm bằng cây 
rừng, mái lợp tranh dọc theo 2 bên bờ con suối nhỏ, là khu chăn 
nuôi của Việt Cộng, dấu chân và phân heo còn mới nhưng 
chúng đã vừa chuyển đi hoặc thả heo ra rừng. Đồi bên nầy là vị 
trí chính, gồm BTL/LĐ1KB, Thiết đoàn 17 KB, TĐ8 Dù, toán 
Công Binh  với 2 xe ủi lớn, đồi bên kia là trung đội Dù tiền đồn. 

Khoảng 3 giờ chiều, địch xuất hiện, rút tiền đồn , 2 bên 
bắt đầu nổ súng, từng tốp địch lao vào như con thiêu thân, hỏa 
lực chúng ta quá mạnh, bọn chúng gục từng lớp nhưng vẫn cứ 
“ngang nhiên” lao vào. Trong viển vọng kính chiến xa, phóng 
đại lớn hơn ống nhòm thường, tôi có thể thấy rõ từng khuôn mặt 
của địch quân. Chúng chỉ dùng súng nhỏ nên hầu hết quân nhân 
ta bị thương hay chết đều do đạn pháo. Gần hoàng hôn, chúng 
vẫn tiếp tục tiến vào, vài quả bêta đã có thể ném vào phòng 
tuyến, Nhảy Dù và chiến xa M41 sắp hết đạn, một số đại liên 50 
và 30 trên M113 không còn tác xạ chính xác (đỏ nòng)…Trước 
tình hình nầy, Tr/tá Thiết đoàn trưởng  TĐ17 quyền chỉ huy, 
quyết định dùng đến 2 chiến xa phun lửa cơ hữu (hình như 4000 
galon hợp chất napal mỗi chiếc?) tạo màn lửa phủ đầy thung 
lũng để tiêu diệt những tên địch đã bám được phòng tuyến và 
tạo thời gian cho cuộc rút quân . 

Bây giờ tôi không nhớ rõ tiểu đoàn Dù lui quân bằng 
cách nào (tôi không nhớ chắc họ có lên theo thiết giáp không, 
nếu có bạn Dù nào có mặt ở trận nầy xin lên tiếng) . Bóng tối 
với núi rừng trùng điệp như đồng lỏa với kẻ thù, khi xe phun 
lửa đã tạo màn lửa rực trời, tôi được lệnh Tr/tá Thiết đoàn 
trưởng dẫn đầu rời vị trí, tôi ước tính địch có lực lượng phục 
kích, nhưng số đạn đã giới hạn, tôi cho lệnh mỗi xe chỉ tác xạ 
một khẩu đại liên 30 phía bờ cao, đồng thời cố gắng băng bờ 
chạy trên địa thế, không theo đường do công binh mở khi tiến 
quân để tránh phục kích …Tuy nhiên chúng cũng bám theo, 2 
chiếc  M113 bị B40 nhưng may mắn chỉ đứt xích, nhân viên 
chạy qua xe khác, thật tình bây giờ tôi không còn nhớ tổn thất 
của chúng ta (thiết giáp và nhảy dù) trong trận nầy. 

    *** 
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Tuy nhiên CCHL 30 và TĐ2 Dù vẫn ở trong một tình 
trạng bị bao vây. Một trận kịch chiến đã xảy ra ở đây từ 0100G 
ngày 3/3. Sau những đợt pháo kích nặng nề, bộ binh địch được 
tăng yểm trợ đã tiến sát hàng rào phòng thủ. Căn cứ được thiết 
lập trên một ngọn đồi cao (727m) đất thoai thoải và tăng địch 
chỉ sử dụng để yểm trợ bằng đạn đạo thẳng. Những chiếc C130 
võ trang và hai chiếc oanh tạc cơ thay nhau trút bom cho đến 
giờ phút chót đã giúp cho TĐ2 Dù giữ vững được căn cứ. Khi 
những đợt oanh kích chấm dứt người ta thấy hơn 100 xác địch 
rãi rác quanh căn cứ.  Tuy nhiên địch đã nhiều đợt thay quân và 
tấn công liên tục trong những ngày kế tiếp. Buổi chiều ngày 5/3, 
TĐ2 Dù được lịnh phá bỏ vị trí phòng thủ và thực hiện một 
cuộc hành quân lưu động. Những khẩu pháo được lịnh phá hủy 
trước khi TĐ rời nơi đây. 

Ta hãy đọc một đoạn mà anh bạn Lê Thơm ( G22) đã kể 
lại cho Trương Văn Út (E22 ), ĐĐT/ĐĐ2 TS Dù, qua điện thoại 
và Út đã ghi lại trên Email dưới đây. Cũng xin được nói thêm 
một điều là sau cơn bạo bệnh, Lê Thơm  phải ngồi xe lăn, tay 
chân không hoạt động được bình thường, nhưng trí nhớ thì rất 
minh mẫn và giọng nói vẫn còn sang sảng cùng giọng cười 
khinh mạn như thuở nào. Hiện Thơm đang cùng gia đình định 
cư tại San Jose, bắc Cali : 

    *** 
"ĐĐ23 của tôi xuống bãi đáp an toàn, sau đó cả TĐ 

cũng xuống cùng bãi đáp, rồi sáu khẩu 105 PBND cũng đến 
cùng trong ngày với hai xe ủi đất Công Binh ND. CCHL 30 cấp 
tốc hoàn thành trong thời gian kỷ lục 24 tiếng đồng hồ. ĐĐ của 
tôi (23) và ĐĐ 21 dưới quyền chỉ huy của Th/tá Lê-Văn-Mạnh 
(TĐPhó) bắt đầu bung rộng về hướng Nam, vì hướng bắc CC đã 
có hai TĐ/BĐQ. Chỉ mới tiến khoảng gần một cây số về hướng 
Nam, thì bị tấn công tới tấp của K2, K3, K9 của SĐ320. Lúc 
này nhờ Pháo binh của SĐI/BB từ bên kia biên giới  và trực 
thăng võ trang VN yểm trợ nên chưa bị tan hàng mà còn lấy 
được trên hai trăm súng đủ loại, Tao bị một mảnh pháo vào thái 
dương, và hằng chục mảnh vào ngực và bụng, máu nhầy nhụa 
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đẫm ướt cả mặt, được trực thăng tản thương về Khe Sanh, hôm 
sau về BV Đổ Vinh (SàiGòn). 

 Tưởng nặng nhưng hóa ra nhẹ vì các mảnh 130 ly 
không vào óc hay lục phủ ngũ tạng.Mười ngày sau, tôi xin trở ra 
hành quân, Trung Tá Trần Kim Thạch TĐT/ TĐ2ND bị thương 
đang ở Khe Sanh, TĐ39 và 21 BĐQ tan hàng chạy ngược về 
CC 30, được bốc về bên kia biên giới với quân số trên dưới 
trăm người, TĐT/TĐ39 BĐQ (Th/tá Vũ Đình Khang) bị bắt, 
TĐT21BĐQ (Th/tá Nguyễn Hiệp) bị thương nặng, CC31 như bị 
xóa tên trên bản đồ hành quân, CC 30 bị tràn ngập tháo chạy bỏ 
lại sáu khẩu 105 M2 của ND, tôi theo chuyến trực thăng tiếp tế 
trở lại TĐ2 thì TĐ lúc này đặt dưới quyền chỉ huy của LĐIND, 
vì LĐIIIND đã xem như xóa sổ. Cũng may vì Đ/tá Lê Quang 
Lưỡng LĐT/LĐIND là người thành lập TĐ2ND cho nên ra lệnh 
cho TĐ2ND "chém dè" rút dần về con đường số 9 chỉ còn 
khoảng 150 binh lính. Bị thương nặng nhẹ được trực thăng tản 
thương được thằng nào hay thằng đó, chết thì gói poncho để đó, 
thân tôi không biết ra sao thì tôi còn nghĩ gì nữa, trong khi địch 
quân đang tấn công trước sau trái phải, trong khi các vết thương 
trên người chưa lành...cho đến ngày QLVNCH  triệt thoái toàn 
bộ ra khỏi lãnh thổ Vương Quốc Lào ngày 23-3-1971. Khi về 
tới Đông Hà, tôi có hỏi thăm tin tức về thằng Thiếp, thằng 
Khoan Tây Nhà Đèn, thằng Đức Cồ, nhất là mầy vì tao nghe tin 
tức ĐĐ3TSND chỉ về được có 17 người với thiếu úy Nguyễn-
Viết-Hoạch TĐT Trung Đội Viễn Thám, tôi mừng thầm...không 
có thằng K 22 nào nằm lại Hạ Lào" 

    *** 
BTL/SĐ/TQLC đã được lịnh của Bộ TTM không vận ra  

Khe Sanh để trực tiếp điều động hai Lữ Đoàn 147 và 258 tiến 
vào vùng hành quân và Lữ đoàn thứ ba là LĐ369, giữ nhiệm vụ 
trừ bị cho QĐI,  cũng hiện diện tại phía Nam căn cứ Hàm Nghi . 

Đầu tiên, ngày 2/3, Lữ đoàn 147/TQLC gồm BCH/LĐ + 
TĐ2/PB + TĐ7 (có Lê Tấn Phương C22) + ĐĐ A Viễn thám 
(Tr/U Trần Văn Hiển) được trực thăng vận đến CCHL Đống Đa 
(Delta – 550m).  TĐ2 (có Bùi Ngọc Dũng E22 và Kiều Công 
Cự D22) và TĐ4 (Ngô Hữu Đức A22) cũng được trực thăng 
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vận tiếp theo. Cuộc đổ quân diễn ra vô sự. Hai TĐ bung ra hoạt 
động về hướng Bắc và hướng Nam. Ngày hôm sau, Lữ đoàn 
258/TQLC gồm BCH/LĐ + TĐ3/PB + TĐ8 + ĐĐC Viễn Thám 
cũng được trực thăng vận đến CCHL Hồng Hà (Hotel) ngay 
trên đỉnh Co Roc (600m) là đỉnh núi cao nhất tại biên giới Lào- 
Việt. TĐ1 (có Vàng Huy Liễu H22 ) và TĐ3 ( có Giang Văn 
Nhân D22 + Nguyễn Kim Chung H22 ), cũng được trực thăng 
vận và hoạt động trong vùng khu vực mục tiêu Bravo.  

Ở phía Nam đường 9, những hoạt động đối đầu của địch 
gia tăng cường độ. Căn cứ Delta của LĐ 147 bị nhiều đạn pháo 
và bộ binh địch xâm nhập vào sát phòng tuyến để tránh những 
hỏa lực cận phòng của không yểm. Ta ghi nhận có khoảng 10 
súng phòng không của địch bố trí trên những triền núi chung 
quanh căn cứ mà hỏa lực của ta không thể làm câm họng được. 
TĐ2 đang ở phía Tây Nam và TĐ4 đang ở phía Đông Bắc được 
lịnh kéo về gần căn cứ.  

Căn cứ Delta và TĐ7/TQLC (Th/tá Phạm Nhã) cũng bị 
pháo địch ghìm chặt. Những cuộc tấn công mới của địch có sự 
tham gia của các loại T54 và PT76 vào các TĐ2 ( Th/tá Nguyễn 
Xuân Phúc ) và TĐ4 (Th/tá Võ Kỉnh). Những hỏa tiển cầm tay 
M72 của ta không thể khắc chế T54 của địch. Hằng đêm khi 
không yểm không còn hoạt động thì những sự chuyển quân và 
tiếp liệu của địch rất là nhộn nhịp và công khai. Có nơi đèn pha 
soi sáng cả một vùng. Dĩ nhiên đây là vùng đất rất quen thuộc 
nhiều năm của chúng, còn những đơn vị của ta chỉ co cụm trong 
những vị trí phòng thủ. Nếu ta sử dụng pháo binh thì địch đáp 
trả ngay rất tận tình. Các Trung đoàn 29, 803 và 812 thuộc 
SĐ324 đã luân phiên mở những đợt tấn công vào các TĐ thuộc 
“Lữ đoàn Trâu điên Ngụy”. Ta hãy đọc một đoạn Email sau đây 
của Kiều Công Cự (D22): 

    *** 
Các Bạn 22, 
_ Rất xúc động được đọc các Email mang cảm giác rất 

thật của các bạn Niêm, Đức, Nhạc, Thiếp, Khoan, Cảnh, Út, 
Nhân ..Bây giờ chắc sẽ có nhiều bạn tham dự vào “Hồi ký chiến 
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trường” này mà GV Nhân đề nghị. Chắc có nhiều thú vị lắm, 
hởi những vị “lão tướng” đã một thời “oanh liệt”! 

_ Đã có sự xuất hiện của SĐ1/BB, SĐ/Dù, SĐ/TQLC, 
LĐ1/ KB, còn Liên Đoàn 1/BĐQ với các TĐ 21,37,39 thì sao? 

_ Riêng SĐ/TQLC là thành phần trừ bị của Quân Đoàn 
I, tham  dự với 2 LĐ147 và 258, LĐ/369 thì trừ bị tại căn cứ 
Hàm Nghi.  

_ Diễn tiến của cuộc HQ chắc các bạn đã biết. Hai 
LĐ/TQLC là những đơn vị đoạn hậu nên chịu một áp lực hết 
sức nặng nề. pháo binh và phòng không của VC kiểm soát toàn 
vùng. Nhưng không quân Mỹ là những đơn vị can đảm và đáng 
khen. 

_ Mình nhớ lại trong những ngày mà TĐ2 bị tấn công 
liên tục nhưng vẫn bảo vệ được vị trí. Trong một ngày 4 Sĩ quan 
bị thương là NT Nguyễn Kim Thân (K21), Bùi Ngọc Dũng, 
KCC ( K22 ) và Trần Văn Loan (K23), tất cả đều do đạn pháo 
kích, trong đó Dũng bị nặng nhất, cả người của Dũng được 
quấn trong một cái mền mỏng (poncho light), đặt trên một cái 
băng ca. Khi trực thăng tải thương vừa đáp xuống thì pháo địch 
ồ ạt đến ngay, Dũng bị thương lần thứ hai, có lẽ lần này nặng 
hơn lần trước, phi công gồng mình chịu pháo, những thương 
binh cũng chấp nhận rủi ro và chiếc trực thăng đã can đảm bốc 
lên. Phòng không địch đâu chịu buông tha, chiếc trực thăng đảo 
qua đảo lại giữa lưới lửa dày đặc. Tôi ngồi bên người xạ thủ đại 
liên da đen, lấy tay ôm chặt eo ếch của anh. Có lẽ đây là lần thứ 
hai trong cuộc đời chiến trận, tôi cảm thấy cái chết đến thật gần 
mình. Nhưng cũng không thê thảm bằng, khi trực thăng qua 
khỏi đỉnh Co Roc, thì chiếc mền mỏng quấn quanh người Dũng 
đã bị gió cuốn đi, và Dũng nằm đó trần truồng, hai mắt nhắm 
nghiền, bất động trên chiếc băng ca. Nhìn bạn mà mình chảy 
nước mắt. Nhưng mà làm được gì hơn. Đến Khe Sanh tất cả 
thương binh đều được đưa vào bịnh viện dã chiến TQLC, còn 
Dũng được chuyển tiếp, nghe đâu ra Hạm đội 7 ngoài khơi  và 
đã chết trên đường tản thương. Vợ Dũng đang có thai đứa con 
đầu lòng. Hiện giờ người con trai này đã lớn, đã có gia đình và 
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cùng Mẹ sống tại một đồn điền cao su ở vùng biên giới Việt–
Miên, một vài người bạn K22 đã đến thăm.  

_ Lê Tấn Phương (ĐĐT/ĐĐ1) bị thương ở cổ và bị bắt 
trước khi LĐ147 rút về biên giới phía Đông (24/3/71). Phương 
đã dùng những hạt muối ăn hằng ngày để chửa trị vết thương và 
đã gặp Trần Châu Giang (Thiết Giáp E22) và Phạm Đức Hùng 
(Nhảy Dù E 22) trên đường bị giải ra Bắc. Có cả NT Phạm Hiệp 
Sĩ (K19 ) và Tr/U Trần Văn Hiển (Viễn Thám A). 

_ Riêng KCC được tản thương về Bịnh viện/TQLC Lê 
Hữu Sanh và điều trị tại Tổng Y viện Cộng Hòa hơn 5 tháng. 
Những tưởng lần này sẽ " giã từ vũ khí", nhưng sau đó mang ba 
lô về TĐ9 tân lập để gặp Nguyễn Minh Trí ( D22 ) và Đoàn 
Văn Tịnh (F 22).  

Cám ơn các bạn đã đọc, 
    *** 
 Ngày 3/3, để thi hành kế hoạch tiến vào Tchepone, TĐ1 
(Th/tá Phạm Văn Thoại, K12 TĐ) thuộc TrĐ1/SĐ1BB đã được 
trực thăng vận đến bãi đáp Lolo (723m) ở 13 cây số Đông Nam 
của Tchepone. Cuộc đổ quân đó đã gặp sự kháng cự hết sức 
mãnh liệt của địch và đã hoãn lại 2 lần để chuẩn bị những bãi đổ 
quân khác. Cuối cùng TĐ1/1 đã đáp xuống đất với cái giá của 
11 trực thăng bị bắn hạ, 44 chiếc mang những dấu đạn phòng 
không và hai chiếc xe ủi đất ( bull- dozer ) bị hư hại nặng vì 
phải thả từ trên không.  

Ngày hôm sau, BCH/ Tr/đoàn + TĐ2/1(Th/tá Lê Khắc 
Kha, K19 ĐL) + một Pháo đội 105 đã đáp xuống Lolo và thiết 
lập căn cứ hỏa lực tại đây. Trong khi đó, TĐ4/1 (Tr/tá Lê Huấn, 
K18 ĐL) đã đáp xuống bãi đáp Liz (690m), 6 cây số Tây Bắc 
Lolo.  
 Buổi sáng ngày 5/3, cuộc đổ quân của Trung đoàn 2 
thuộc SĐ1/BB vào thị trấn Tchepone bắt đầu. Theo kế hoạch, 
TĐ5/2 (Th/tá Lê Văn Định K19 ĐL) sẽ đổ quân xuống bãi đáp 
Sophia, ở khoảng 4,5 cây số Tây Nam của Tchepone vào lúc 11 
giờ sáng, nhưng thời tiết quá xấu nên cuộc đổ quân được hoãn 
lại đến 1320G, 25 chiếc trực thăng UH1H đã đáp xuống bãi. 
Phản ứng của địch bị các phi tuần phản lực và các trực thăng võ 
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trang chế ngự. Tuy nhiên đã có một trái bom napalm thả lầm 
vào quân bạn làm bị thương một sĩ quan TĐ phó + một ĐĐ 
trưởng và 30 binh sĩ khác. Trong đợt chuyển quân thứ hai, cộng 
quân pháo kích vào bãi đáp và phòng không địch đã gây tử 
thương cho vị TĐ trưởng. Tuy nhiên đêm đó, căn cứ Sophia đã 
nhận được những khẩu pháo 105 ly để thành lập CCHL. 
 Những diễn tiến kể trên đã được Tr/U Nguyễn Văn 
Niêm kể lại ở phần đầu và Tr/U Trương Thanh Nhạc, Trưởng 
ban 3/TĐ kiêm ĐĐ trưởng ĐĐCH kể lại trong một Email sau 
đây : 

“Chào các Bạn 22, 
Tôi và Th/tá Lê Văn Định (K.19) ở Tiểu Đoàn 4 

TrĐ2/SĐ1BB. Anh Định sang làm TĐT/TĐ5 kéo mình theo 
luôn để giúp anh, giữ ĐĐT Đại đội Chỉ Huy  kiêm Trưởng Ban 
3/TĐ. Đơn vị mới quá, mình chỉ gặp Lê Châu Nghiêm (G22) 
ngày trước thì ngày sau nhảy vào Tchepone. Diễn tiến Hành 
quân của Tiểu Đoàn đúng như bạn nói. 

 Mình nói  thêm vài điều :  Ngày 5/3, Tiểu Đoàn 5/2 trực 
thăng vận xuống bãi đáp được Không Quân Mỹ dọn trên 1 ngọn 
đồi cao 768m bạn Niệm đã nói, tôi không nhớ rõ, thiết lập 
CCHL Sophia làm bản doanh cho BCH Trung Đoàn 2/1BB. 
Căn cứ Sophia phía Đông Nam của Tchepone khoảng 4, 5 km. 

Tiểu Đoàn 5/2, BCH nhẹ với 2 ĐĐ trực thăng vận trước 
từ Khe Sanh vào FB Sophia, khi Tiểu Đoàn nhảy vào thì thấy 
TĐP Thiếu tá Huỳnh Bá An khóa 20, ĐĐT Niệm với một 
số lính quấn đầy băng, không nói năng gì, ngồi một chỗ trên bãi 
chờ tản thương. Chao ôi! mới phút đầu sao mà thê lương 
quá! rồi trực thăng chở TĐT Thiếu tá Lê Văn Định khóa 19 lại 
bị bắn rơi, như quân không tướng, như rắn không đầu, lòng tê 
tái, núi rừng thêm buốt giá... 

Báo cáo cấp trên sự việc giữa lúc còn biết bao việc phải 
làm, tôi bàng hoàng chỉ biết đợi mà không thấy nghe trả lời. 
Khoảng một, hai giờ sau, quan quân đi theo Thiếu tá TĐT và 
Pilot, hoa tiêu, xạ thủ trực thăng lò mò bò lên đủ hết mà không 
thấy Thiếu tá; lập tức tôi cho toán Quân báo Tiểu Đoàn 
xuống nơi Trực thăng rớt cháy, bung rộng tìm kiếm và đem 



ĐA HIỆU 98                                                                                     87 

 

được Thiếu tá lên. Nhìn Thiếu Tá, hỡi đất trời! Cả Tiểu Đoàn 
giao động xót thương, cỏ cây còn rơi lụy, hà đến huynh đệ, thầy 
trò bao năm gian nguy từng chia sẻ. Thiếu tá Định bị chết trong 
trực thăng, có lẽ trúng đạn phòng không địch, đã nhiều 
năm sống với Thiếu tá nên dù nhìn thân thể bị cháy không còn 
nguyên vẹn, tôi vẫn nhận ra Thiếu tá. Thi thể của Thiếu tá được 
bọc vải, gói ghém, làm Manifest xin tản thương nhưng không 
được vì ưu tiên cho người bị thương trước, đợi 2 ngày máy bay 
mới đưa Thiếu tá về được gia đình, cho vài anh lính bị 
thương theo đưa Thiếu tá.” 

   *** 
Ngày được chọn để tiến vào mục tiêu Tchepone là ngày 

6 tháng 3 năm 1971. Toàn bộ 120 trực thăng chở quân của Mỹ 
được tập trung để thực hiện cuộc đổ quân này. Cùng với B52 
trải thảm, còn có những đợt không tập chiến thuật và những phi 
cơ bao vùng, liên tục thả những đợt bom cứ 10 phút. Những phi 
tuần của TĐ2/17 thuộc SĐ1 Không Kỵ HK canh chừng, theo 
dõi từng mục tiêu, chuẩn bị những bãi đổ quân. Thật là một 
cuộc trực thăng vận có một không hai trong lịch sử chiến tranh 
VN.  

Một cuộc pháo kích của địch vào căn cứ Khe Sanh làm 
cho cuộc tập họp vĩ đại của những trực thăng này bắt đầu sớm 
hơn dự trù 90 phút, cùng với sự chuẩn bị khá kỷ càng cho cuộc 
hành quân, đã mang TĐ2/2 (Th/tá Trần Ngọc Huế, K18 ĐL) 
vào bãi đáp Hope, ở 4 Km Đông Bắc Tchepone, với những đợt 
súng nhỏ của địch bắn lên. Lúc 14.30G, TĐ 3/2 (Th/tá Nguyễn 
Tri Tấn, K12 TĐ) đổ xuống phía Đông. Tiếp theo là TĐ4/2 
(Th/tá Nguyễn Văn Thuần), đổ xuống phía Đông Nam của thị 
trấn Tchepone, nơi giao điểm của 2 con sông Xê-Pôn chạy theo 
hướng Tây Đông, dọc theo đường số 9 và sông Xepiang Hiang 
chạy theo hướng Nam Bắc, và bố trí an ninh sẵn sàng tại đây để 
đón TĐ2/2 và 3/2 từ phía Bắc xuống. Đây là cuộc đổ quân xa 
nhất kể từ biên giới Lào Việt (42 Km). BCH/Trung đoàn 2 (Đ/tá 
Ngô Văn Chung) và ĐĐ2 Trinh sát cũng được đổ xuống căn cứ 
Sophia. Tại bãi đổ Hope, hai TĐ mở rộng đội hình và bung ra 
lục soát tiến chiếm nhiều vị trí quan trọng trước khi hai cánh 
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quân, cùng băng qua thị trấn Tchepone hoang tàn đổ nát vào 
ban đêm và cùng vượt qua bờ Nam của sông Xê Pôn, mùa này 
nước cạn và tiếp tục di chuyển về phía Đông Nam. Lúc 0900G 
ngày 9/3, hai TĐ đã về đến chân đồi của CCHL Sophia.  

Như vậy cuộc tiến quân vào Tchepone đã hoàn tất và 
mục tiêu đã đạt được, nhưng giai đoạn lui quân mới thật là khó 
khăn. 

Chúng ta hãy đọc tiếp một đoạn Email sau đây của 
Trương Thanh Nhạc (H22): 

    *** 
 Ngày 6/3 Tiểu đoàn 3/2 và 2/2 được trực thăng vận vào 

Tchepone, không xuống bãi đáp sẵn có tại Tchepone mà xuống 
bãi đáp phía Bắc thị trấn Tchepone mà không quân Mỹ đã dọn 
trước, bãi đáp dọn không sạch, cây trơ trọi đứng thẳng nghênh 
ngang như cọc chống, càng trực thăng có chiếc quấn vào dùng 
dằng không lên được, vài chiếc bị rơi trên bãi đáp, có lẽ là LZ 
Hope theo bản đồ ghi lại của phóng sự chiến trường. Tiểu đoàn 
2/2 tiến chiếm Nhà Thờ tại Thị trấn Tchepone bỏ ngõ... 3 Tiểu 
Đoàn xuống được mục tiêu cuối cùng của cuộc hành quân mà 
chỉ chạm súng nhẹ với địch bởi có thể yếu tố địch đang chú 
trọng vào trục tiến quân chính trên đường 9 mà không đề 
phòng, cụ thể là các đơn vị chiếm đóng những vị trí chiến lược 
2 cạnh sườn để yểm trợ lực lượng tiến quân trên đường 9 đều bị 
địch tấn công, cô lập, và cuộc hành quân khựng lại tại 
Bản Đông, đây cũng là yếu tố tận dụng đánh lạc hướng địch để 
nhảy vào Tchepone bất ngờ đã làm Việt cộng hoang mang 
không chống trả kịp. Nói lên điều nầy để thấy rằng, nhảy vào 
Tchepone lúc thời điểm mà lợi thế đang nghiêng về địch là một 
quyết định mạo hiểm, nhưng đã tiến được vào Tchepone như kế 
hoạch đã định, nơi đấu trường trọng tâm của trận địa địch chọn 
sẵn, là cũng đủ để trả cái giá thiệt hại phải trả, và nói với cả 
nước biết, nói với thế giới biết rằng, QL/VNCH đã Vào 
Tchepone!. 

Tiểu Đoàn 2/2 của Thiếu tá Huế vượt sông Xê Pôn bắt 
tay Tiểu Đoàn 4/2 của Thiếu tá Thuần, rồi sau đó cùng theo 
BCH/Trung Đoàn và TĐ5/2 rút bộ đến LZ Liz lúc đó vào ngày 
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13/3 nhằm vào đêm trăng sáng, theo đường mòn mà đi, tình 
hình yên tĩnh, tạm vô sự nhưng cũng lắm xót xa. Những tử thi 
còn lại không thể đem theo xa được trong một tình thế cấp bách 
và bảo mật đành phải để lại trên những hốc đá, bụi rậm dọc 
đường! Một quân đội biết tuân thủ qui ước chiến tranh, tôn 
trọng tinh thần nhân bản, nhưng cũng không tránh khỏi điều xót 
xa trên, và có lẽ còn những xót xa ngoài ý muốn khác nữa. Tại 
LZ Liz trực thăng bốc về LZ Brown, LZ Brown bị pháo địch dữ 
dội. Tiểu Đoàn 4/2 của Th/Tá Thuần hành quân lên hướng Bắc 
(đồi Pouratan?) thì địch tung ra vây đánh, mấy ngày giao tranh, 
Tiểu Đoàn mất liên lạc. Được biết Tiểu Đoàn Trưởng, TĐPhó, 
ĐĐT, BTM Tiểu Đoàn 4 đều bị bắt, Đại úy ĐĐT Đại đội 1 
Hoàng Đàn thoát khỏi, ngày tháng thoát hiểm mưu sinh rất gian 
nan. Tiểu Đoàn 2/2 tiến về hướng Nam, địch ém quân chờ sẵn 
chận đánh, chiến thuật nhử mồi và đánh úp như đánh Tiểu Đoàn 
4/2, Tiểu Đoàn 2/2 thiệt hại nặng, TĐT Thiếu tá Trần Ngọc Huế 
bị thương và bị bắt, Đại úy TĐP Nguyễn Hữu Cước (K.21) dẫn 
Tiểu Đoàn còn lại rút về căn cứ Delta 1, nơi Tiểu Đoàn 4/3 
(Th/tá Tôn Thất Việt) đang phòng thủ. Được biết Th/tá Huế, 
trước đây là Đại đội trưởng ĐĐ Hắc Báo nổi danh của 
SĐ1/BB.  

Cũng trong thời gian nầy, những ngày giữa tháng 3, 
Tiểu Đoàn 4/1 của Tr/Tá Lê Huấn (K18 ĐL) tại căn cứ Lolo bị 
địch quân vây chặt bám sát đánh, Tiểu Đoàn tử thủ cho đến 
người cuối cùng, tổn thất nặng nề, bị thương, tử thương, bị 
bắt và tan rã. TĐT Trung tá Lê Huấn, TĐP Đại úy Hồ Trọng 
Tọa (K.21 ĐL) tử thương.  

Trong đợt đổ quân chiếm Tchepone có Tiểu Đoàn 3/2 
nhưng không rõ Tiểu Đoàn nầy về sau thế nào? Sau đó 
những đơn vị chiến đấu còn lại trong vùng đất địch tiếp 
tục rút về Lao Bão, Khe Sanh, lãnh thổ của Việt Nam. Có đơn 
vị theo đường bộ, có đơn vị theo trực thăng tôi không rõ; riêng 
Tiểu Đoàn tôi phục vụ và Trung Đoàn 2 được trực thăng bốc về 
Khe Sanh.  

   *** 
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Đoạn lui quân của Trung đoàn 2/1 đã được Trưong 
Thanh Nhạc ghi lại khá đầy đủ và rõ ràng. Kế hoạch lui binh 
toàn thể cũng được chính thức như sau: SĐ1/BB trước tiên rồi 
đến SĐ/Dù. Căn cứ Lolo đóng cửa rồi đến căn cứ Brick (một 
căn cứ mới lập gần đường 92 và cách Bản Đông khoảng 9 Km 
về hướng Nam). Những đơn vị của Tr/đoàn 2/1 đã được bốc đi 
ở nhiều nơi trong khu vực Sophia – Liz và những bãi xen kẻ ở 
phía Nam và phía Tây của căn cứ Brick kể cả TĐ 3/2 của Th/tá 
Nguyễn Tri Tấn. Tuy nhiên Tr/đoàn 3/1 cũng đã càn quét về 
hướng Tây Nam, phá hủy những cơ sở của Binh trạm 33 của 
VC và con đường 914, trước khi rút khỏi vùng Brown và căn cứ 
Delta 1. Căn cứ A Lưới đóng cửa và SĐ/Dù rút đi cùng với 
LĐ1 Kỵ Binh. 

LĐ147/TQLC rút khỏi căn cứ Delta, và cuối cùng là 
LĐ258/TQLC rút khỏi căn cứ Hồng Hà trong ngày 24/3/1971. 
Đó là những đơn vị đoạn hậu. LĐ 258/TQLC rút về đóng chốt 
tại Lao Bảo, không cho phép CSBV tràn vào lãnh thổ VNCH. 
LĐ đặt một ĐĐ/Viễn thám trên đỉnh Co Roc để làm điểm quan 
sát và báo động và đó là đơn vị duy nhất còn lại trên đất Lào.  

Tôi xin phép, không tiếp tục ghi thêm những giai đoạn 
tiếp nối vì đó không phải là nội dung của bài viết này và như thế 
cuộc Hành quân Lam Sơn 719 tại hạ Lào được  phối hợp giữa 
QL/VNCH và quân đội HK được công bố kết thúc chính thức 
vào ngày 6/4/1971. 
 
                                                         Anaheim ngày 14/10/2012 
                                                                      Kiều Công Cự 
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Một Nơi  

Muốn Trở Về                                                   
                                                                                          

                                                                                              
Hải Lăng 

 
(Tặng Nguyễn Đức Công, sau 
gần 38 năm đã lội qua tới Mỹ...)  

 

   

       Qua khỏi cầu Sáng một đoạn, đứa em chỉ tay phía trước:   
- Tới chỗ đó rồi kìa anh Hai! 
   Nhìn theo hướng nó chỉ, moi từ trong ký ức tôi cố hình dung 
ra toàn cảnh năm xưa. Khuất sau mấy căn nhà cất sát mặt 
đường, nhìn kỹ mới thấy được con lộ rẽ một góc 45 độ đâm 
thẳng lên hướng đông bắc. Khi xưa quanh đây bốn bề trống 
hoang giờ nhà cửa san sát. Chỉ có gió là vẫn còn thổi ào ào bốn 
phía như từ bao giờ. Con lộ vắng buổi trưa nằm im không bóng 
người, nắng từ trên cao trải tới những rặng cây xa xanh um cuối 
tầm mắt. Xa hơn, mây trắng bình yên đùn lấp tận chân trời miệt 
Ấp Đồn Nhị Bình. 
   Sát bên phải con lộ, đám ruộng thấp nằm phơi mình trống trải 
y như buổi sáng năm đó, lúc Công và tôi nhận lệnh dẫn 2 trung 
đội ra chặn đám Việt Cộng đang sửa soạn băng đồng đánh vô 
Đại đội 3 Tiểu đoàn 93/BĐQ.  
    Cũng nơi đây trước đó chừng chục ngày tôi và Trung đội 3 
được thả xuống tăng phái cho Đại đội 4. Đang theo bộ chỉ huy 
tiểu đoàn đóng trong xóm nhà dân sướng như đi picnic bỗng 
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nhảy một cú ra nằm tuốt ngoài ruộng. Lại còn làm phận con 
nuôi.  
    Trung úy Khách - đại đội trưởng - đón tôi, chỉ vào tấm bản 
đồ: 
- Anh cho trung đội lo cơm nước, tối nay ra nằm chỗ nầy. Nhớ 
cẩn thận. 
   Đại đội 4 có Hơn và "bác" Cương cùng khóa nên cũng đỡ lạc 
lõng. Có điều không khí nơi đây khá căng thẳng. Hai đứa suốt 
ngày bận rộn với đám lính, luôn miệng dặn dò quát tháo, lúc 
nào cũng thấy lủng lẳng dây ba chạc, nón sắt đội dính trên đầu, 
rõ ra chỗ nầy là vùng đất không bình yên chút nào. Nhìn chúng 
nó tôi nhớ lại rõ ràng hình ảnh mấy tháng trước lúc sắp ra 
trường. Trong số 21 đứa đi Biệt động quân có Trương Văn Hơn 
và Trần Đức Bằng là hai tên nổi đình đám và mê binh chủng 
Mũ Nâu nhất, đã sốt sắng giơ tay tình nguyện qua Trinh Sát 9, 
nhưng sau đó lại trở ra tiểu đoàn vì không đủ thâm niên. Bằng 
mới chết tuần trước bên 97. Hơn về 93.  
   Bấy giờ là giữa tháng 4, 1975, 183 tân sĩ quan khóa 27 đang 
có mặt khắp các quân binh chủng, cùng đồng đội nếm trải thời 
khắc sôi động cuối cùng của cuộc chiến. Áp dụng bài học chỉ 
huy lính đàng hoàng lẫn lính ba gai. Làm quen với phóng đồ 
hành quân, những vòng tròn xanh đỏ vị trí bạn và địch. Kiểm 
soát mìn bẫy quanh chỗ đóng quân đêm. Tiên liệu đường tiến 
sát của địch. Đánh dấu hỏa tập súng cối. Dự trù hướng rút về 
tuyến sau... và chia sẻ từng phút giây gian nguy với đơn vị tác 
chiến đầu đời.  
   Lứa tuổi bình thường của chúng tôi lẽ ra còn có rất nhiều 
chuyện hay ho đáng để ý hơn nhiều. Nhưng cũng khó mà khác 
được. Đất nước chiến tranh liên miên, nhiều thế hệ lớn lên chỉ 
biết độc có mỗi một món nầy. Cũng chẳng biết đó là hay hay 
dở... 
  Thời gian theo Đại đội 4 tôi chịu phận tăng phái, sụp tối dẫn 
lính ra nằm tiền đồn, căng mìn chia nhau gác. Trong bóng tối 
rình rập bất trắc ngó xa xa thấy ánh lên một quầng sáng mờ. Sài 
Gòn ở chỗ đó.  
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   Mãi tuần sau Đại đội 3 qua hoán đổi mới được nhập bầy trở 
lại. 
                                                  *** 
   Sáng 29-4 đó Trung đội 1 của Công dàn bên phải, Trung đội 3 
bên trái. Thiếu úy trung đội trưởng còn tiếc của ngồi xuống mé 
ruộng ráng kéo thêm vài hơi Ruby quân tiếp vụ trong khi cối bắt 
đầu rớt từng trái hướng trước mặt. 
   Trước đó trong máy gọi về đại đội trưởng: 
- Báo cáo 17, tôi thấy lố nhố ngoài phía cầu khá đông, chẳng 
biết nó hay mình... 
   Tiếng thiếu tá tiểu đoàn trưởng xen vô tần số đại đội: 
- Tụi nó đó! Không phải mình đâu. Tối qua nó lấy mất cái cầu 
rồi. 
   Khựng một giây, tôi đề nghị: 
- Vậy trình 81 cho nấu phở, tui điều chỉnh... 
- Chẳng còn cục kẹo nào nữa hết. Anh ráng giữ đó chờ link up 
với 82.  
- Trình 81, nếu vậy chắc tui... bể đầu. Tụi nó sắp tà tà kéo vô 
đông lắm. Mà 82 có đi xuống nhớ tránh chỗ nầy. 
   Chẳng còn cục kẹo nào nữa hết... Suốt tháng nay liên tục yểm 
trợ 24/24 cho những thằng con đụng độ hay bị quấy rối giờ đây 
pháo đội của Liên đoàn 9/BĐQ đóng trong Thành Ông Năm 
chắc đang tan như cái bánh đậu xanh thả vô ly trà nóng. 3 tiểu 
đoàn Biệt Động Quân rải dọc quốc lộ 1 đường lên Tây Ninh giờ 
mạnh ai nấy lo, hết còn trông cậy vào đâu.  
   Qua ống dòm tôi thấy rõ hai thằng ở trần mặc xà lỏn cầm AK 
đang dẫn đầu cả bọn tiến qua cánh đồng. Hơi giựt mình vì thấy 
quá gần tưởng như tụi nó đang ở ngay trước mặt. Lần đầu trong 
đời tôi thấy rõ mặt thằng Việt Cộng... còn sống! 
   Cối vẫn nện từ tốn, vừa bắn vừa điều chỉnh vào đám quân hai 
ông thiếu úy Đà Lạt vừa mới ra trường đụng trận đầu. Vụt một 
cái, lá cờ xanh đỏ sao vàng phất lên thấp thoáng giữa hàng quân 
địch. Trời đất, vậy là mấy chú em mầy chắc ăn quá. Lại báo lên 
tiểu đoàn.  
   Lính nằm ép xuống bờ ruộng đưa mắt ngó trung đội trưởng í 
ới qua PRC-25. Ngọn gió cuối tháng 4 mang theo hơi nước thổi 
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lùa qua cánh đồng và nắng sáng thật trong như đang mùa gần 
Tết. Nhưng sáng nay không phải thời khắc bình yên đó. Trước 
mặt là một rừng Việt Cộng, sau lưng cách chừng non cây số là 
đại úy đại đội trưởng với trung đội 2 làm trừ bị đang căng thẳng 
theo dõi hai con gà nòi mới vô nước, tẩm nghệ đầy mình, hổng 
biết chịu được chừng bao lâu trước khi trở thành hai con gà... 
chết! 
   Mới sáng sớm Đại úy Kim đã gọi xuống, anh đưa trung đội ra 
thay thằng Thanh, tôi đã cho lệnh rút tụi nó về. Tới phiên làm 
trừ bị cũng không khỏi. Bữa trước bắt đi tăng phái chỗ ngặt 
cũng thằng nầy. Bữa nay cũng thằng nầy. Ông đì tui quá 17 ơi. 
   Giữa đường gặp Chuẩn úy Thanh đang kéo trung đội trở vô, 
không hiểu sao bỗng dưng nó tháo cái đồng hồ Seiko Five đang 
đeo trên tay đưa cho tôi. Sau nầy nó nhắc lại (mấy năm sau lúc 
tôi đi tù xong, trở về nhà cưới vợ đẻ con, Thanh đã dò xuống 
tận dưới quê tìm), sáng đó đưa cho ông mà hơi rầu, lành ít dữ 
nhiều, nghĩ bụng sẽ không bao giờ còn thấy lại... cái đồng hồ 
của tui nữa! Cái thằng thiệt có tình.  
   Một trái đạn rớt ngay giữa toán quân của Công. Tôi thấy rõ 
những thân người văng lên trời giữa đám khói và nước ruộng 
tung tóe. Rồi tiếng Công la lên giữa cánh đồng trống: 
- Minh ơi! Tao bị thương, tao bị thương rồi, Minh ơi! 
                                         *** 
   Hai anh em nằm trên hai chiếc võng căng trong quán bên 
đường uống từng hớp cà phê đá. Gió phần phật thổi qua mái lá 
lẫn với tiếng động cơ vẳng lại từ xa trên con đường dẫn lên 
Bình Dương. Đã gần bốn chục năm qua tôi vẫn nhớ hoài nơi 
chốn nầy, cứ mong có ngày nào quay về chỉ để nhìn lại cảnh cũ. 
Gần bốn chục năm, hình ảnh cũ lâu lâu trở về như một nỗi ám 
ảnh, đeo đẵng cả đời...  
   Cũng nơi đây, nơi con lộ rẽ vào cánh ruộng, buổi sáng đó tôi 
đã sững sờ khi thấy ông tôi ngồi xe ôm hỏi đường vào thăm 
thằng cháu nội trong chỗ đóng quân. Vui mừng vì gặp tôi, ông 
đã cao hứng kéo giàn sĩ quan đại đội vô quán nước bà già bên 
đường đãi một chầu la de Con Cọp. Đại úy Kim cứ gật gù, hay 



ĐA HIỆU 98                                                                                     95 

 

thật, Thiếu úy Minh còn ông nội... Dạ, ông bà nội nuôi tui từ hồi 
còn bé xíu. Lúc trước ông có lên Đà Lạt đeo nhẫn cho tui... 
    Đứa em đang nằm trên võng không biết nghĩ điều gì chợt lên 
tiếng: 
- Hồi xưa hình như ông nội có lên chỗ nầy thăm anh Hai?  
- Ừ, mà ông lên đây những hai lần. 
    Một ý nghĩ vụt lóe trong đầu. Hay cũng chính vì vậy mà bao 
nhiêu năm nay tôi cứ muốn trở về để nhìn lại nơi nầy?  
   Ngày 1-5-1975, chờ không thấy thằng cháu về nhà, ông đã 
một mình trở lên tìm. Bà chủ quán cho biết hình như có ông 
thiếu úy chết còn nằm với đám lính trong cánh ruộng ngoài kia. 
Ông nội tôi đã nhờ dân trong xóm đi tìm xác. Thằng cháu tui có 
cái nốt ruồi sau ót, nhờ bà con kiếm nó giùm... Suốt một ngày 
tay không trở về trong lo lắng tuyệt vọng, ông đã mừng kể gì 
khi trông thấy thằng cháu đang ngồi thu lu một cục trong góc 
nhà người bà con ở Sài Gòn. Tiếp sau đó lại thêm mấy năm lặn 
lội thăm nó trong tù. Cuối cùng ông đã nằm xuống cô độc nơi 
quê nhà, còn đứa cháu nội bất hiếu là tôi suốt cả đời lang thang 
như cánh gió đã cách xa nửa vòng trái đất. Ngày ông mất không 
thắp được một nén nhang... 
                                                  *** 
   Tôi liên lạc Đại úy Kim báo tin Công bị thương.  
- ... Dạ, đang cho lính băng bó. Thầy trò nó bị hơi nặng... Thằng 
máy kí lô. 
- Anh nhắm trụ ở đó nổi không? 
- Phải lui thôi 17. Nằm lại chắc chỉ mạnh giỏi được chừng... 15 
phút! 
     Hai râu đã rụng hết một còn đánh gì nữa. Suốt buổi sáng cứ 
căng mắt trong vô vọng không mót đâu được một trái đạn bắn 
lên lấy tinh thần cho đám lính. Hình như vào giờ phút nầy trừ 
những người đang ngoài mặt trận đối mặt với giặc còn thì tất cả 
sau lưng đã bỏ trống. Một tập thể quân đội suốt mấy chục năm 
ngập đầu trong bất hạnh và ngộ nhận chỉ mong sao giữ cho còn 
mãi ở đó một hậu phương bình yên, giờ đây, vào những thời 
khắc cuối cùng của tháng 4, 1975, cũng đang chật vật clear lối 
di tản cho hậu phương chen nhau bỏ đi chỗ khác. Lịch sử muôn 
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đời chỉ là sự lặp lại. Mà lần nào cũng mang chất tiếu lâm đắng 
chát. 
   Nhớ hôm tiếp tân trưa ngày mãn khóa, tôi và Quang ngồi nhai 
pâte chaud cùng bàn với hai ba anh nhà báo từ Sài Gòn lên, máy 
ảnh máy quay phim đeo lỉnh kỉnh. Một anh lên tiếng làm quen: 
- Thiếu úy đi Biệt Động Quân? 
   Hai đứa tôi đang mặc quân phục Jasper, cầu vai thiếu úy và 
đội béret nâu. 
- Dạ đúng... 
- Thiếu úy can đảm 
thật! 
  Tôi cười làm thinh, 
nghĩ thầm, chẳng biết 
can đảm ở cái chỗ 
nào. Ai mà không sợ 
chết? Nhưng mấy anh 
với tụi tôi khác nhau ở 
cách nhìn. Mà cũng sẽ 
chẳng bao giờ hiểu 
được nhau.  
   Trên tần số ơi ới tiếng tiểu đoàn phó dẫn theo thằng 1 đang 
tìm cách mở đường xuống, nhưng chẳng biết đi ngả nào và phải 
mất bao lâu nữa. Gọi về đại đội. Không thấy trả lời. Gọi lên tiểu 
đoàn chỉ nghe tiếng rè rè trong máy. Chắc đang tứ bề đụng địch. 
Súng nhỏ bắt đầu nổ ran. Tôi lập tức cho cả trung đội lội qua 
lạch nước cạn sau lưng để lui về đằng sau. Đánh cái cóc gì được 
khi đem trung đội 18 đứa nằm phơi lưng giữa đồng trống không 
một viên đạn yểm trợ chọi lại đám giặc đông gấp ba có súng cối 
dọn đường. Dzọt bây ơi! Chết kiểu nầy... ngu sao chịu chết. 
   Anh ráng giữ... Link up với 82... Quân lệnh nhà binh... Thi 
hành tuyệt đối... Trong một giây tôi thoáng nghĩ đã có bao 
nhiêu thằng trung đội trưởng mới ra trường anh dũng đền nợ 
nước vì những quân lệnh đầy đủ thẩm quyền nầy. Đằng sau 
những tấm huy chương truy tặng có bao nhiêu điều cần được kể 
lại... 
                                             *** 
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  Tôi về đại đội lúc Đại úy Kim từ Dục Mỹ chưa xuống tới. 
Thiếu úy Nguyễn Đức Công, trung đội trưởng kiêm xử lý đại 
đội trưởng tập họp giao trung đội cho thằng bạn cùng khóa. Nhá 
nhem tối, đứng trước hàng quân đóng tạm trong căn cứ Long 
Bình nó cho biết Thiếu úy Minh hổm rày bận công tác trên 
Tổng Tham Mưu nay về chỉ huy trung đội 3. Tôi chưa kịp kể 
với nó lúc sáng vừa ló mặt trình diện ông niên trưởng khóa 20 
bên liên đoàn 6 đã bị ổng ria cho một tràng tiếng Đan Mạch 
khỏi cần thông dịch viên vì cái tội trình diện trễ. Sau đó là một 
sự vụ lệnh giao tên đàn em cà chớn cho tiểu đoàn trưởng 
93/BĐQ sắp ghé về họp để áp giải ra tiểu đoàn bằng xe Jeep.           
   Hết đường trốn. Lãnh súng đạn bản đồ xong vừa kịp sáng 
hôm sau cùng với cả liên đoàn ra vùng hành quân.  
    Hồi sáng tôi cũng chẳng buồn báo cho ông niên trưởng nầy 
biết còn một em khóa 27 nữa cũng đang bận công tác tận trên 
Tổng Tham Mưu - Thiếu úy Phan Công Quang - thằng em nầy 
mới xứng đáng nhận giải vô địch trễ phép toàn vùng Sài Gòn 
Chợ Lớn. Giờ nầy nó còn đang đi chơi với đào ở đâu đó ngoài 
chợ Sài Gòn... 
                                             *** 
   Gần bốn chục năm, ký ức đã chìm khuất sau lớp sương mù, 
chỉ còn thoi thóp hiện lên vài góc cạnh nổi bật. Thời gian sống 
ở đơn vị cũng quá ngắn ngủi để sau chừng ấy năm chỉ có thể 
gợi lại được vài khuôn mặt nhớ đời.  
    Buổi trưa đó lui về đằng sau thì đại đội đã nhổ neo xong đang 
chuẩn bị vượt qua con sông kề bên bãi nhảy Ấp Đồn, cách một 
ngôi làng nhỏ. Đại đội 1 cũng đã kéo xuống tới. Cả hai cánh 
quân đặt dưới sự chỉ huy của 82, đại úy tiểu đoàn phó.  
   Hồi sớm nếu tôi có liều mạng nằm ở đám ruộng ngoài kia để 
chờ đưa tay link-up với ổng thì cũng trớt quớt, mà linh hồn 
tượng đá của tôi giờ nầy chắc đang bay lờ lững về miền cực... 
khổ nào cũng chưa biết chừng. 
   Bên Đại đội 1 có Cam và Hổ cũng cùng khóa. Vậy là ngày 
chót 4 đứa khóa 27 chúng tôi đã có cái vinh dự đại diện Trường 
Mẹ về bãi Ấp Đồn - cái nôi của bao nhiêu khóa Nhảy Dù sinh 
viên Sĩ Quan Võ Bị - đánh trận đầu tiên và cuối cùng trước khi 
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chấm dứt đời binh nghiệp, gọi là chút bonus thưởng cho công 
khó học hành 4 năm vất vả, lâu lâu cũng nổi hứng trốn học trốn 
phố lai rai...  
   Đồn Địa phương quân đóng ngay đầu bãi Ấp Đồn đang bị uy 
hiếp nặng. Địch nằm đầy trong làng từ hôm trước. Trên lộ trình 
rút quân chúng tôi bắt buộc phải đánh mở một con đường nếu 
không muốn... lội sông trở lui bên kia. Ra được Ấp Đồn sẽ giải 
tỏa bớt áp lực cho quân bạn đồng thời từ đó có thể rút về Sài 
Gòn bằng ngả Quang Trung hoặc ngược lên Lái Thiêu. 
   Bắt đầu nhập trận, từ bìa làng, Đại đội 1 đưa 2 trung đội của 
Cam và Hổ lên trước. Đại đội 3 bị sứt mẻ hồi sáng được giao 
nhiệm vụ giữ mặt sau trục tiến quân. Lính xung phong bằng lựu 
đạn phá từng hố một, tiến chậm từng thước đất. Qua những hầm 
hố thấy xác địch mặc kaki vàng - có lẽ bộ đội chính qui - nằm 
chết bên những ổ súng vất bừa bãi, da tái xanh, mình lổ chổ vết 
đạn. Anh bạn từ ngoài kia đường xa lặn lội vô đây, còn tụi tui ở 
tận trong Nam, sao lại đi giết nhau dễ dàng thế nầy? Bọn tôi 
cầm súng là để tháo gỡ cái gông cùm ngu si đám lãnh tụ các anh 
đang lăm le tròng vào đầu cổ dân miền Nam, còn anh và tôi, 
những con tốt đối đầu trên bàn cờ sinh tử không thù oán gì nhau 
hết. Lỗi cả ở lũ chúng nó, những thằng lập lờ đem chủ nghĩa sát 
nhân và mớ giáo điều lẩm cẩm ra che đậy ý đồ đốn mạt. Thôi, 
hãy yên nghỉ, mai mốt có trở lại thế gian ráng tránh xa cái nòi 
cộng sản. Nhớ một điều, chúng nó là quái vật của loài người. 
   Trận đánh kéo dài suốt buổi chiều, có lúc tưởng như không 
biết khi nào mới dứt điểm. Quân ta phải liên tiếp nã M-72 vào 
những hố chiến đấu nằm giữa đám tre gai dầy đặc. Địch như 
bèo trong ao nước, rẽ xong chỗ nầy chỗ khác đã khép lại và tiếp 
tục chống trả với cường độ không suy giảm, thỉnh thoảng lại 
tương cho vài trái cỡ lớn nổ đinh tai. Có hai quả rớt sát gần 
trước sau chỉ mấy phút. Khói bụi tung mù mịt, mở mắt ra thấy 
lỗ đạn bằng cái nia khoét xuống đất sâu chừng nửa tấc. Trung 
úy Mau, đại đội phó, nằm cách không đầy 3 thước không may 
bị dính trái thứ hai.  
   Lính bị thương mỗi lúc một nhiều được gom đặt nằm ngoài 
hiên nhà dân, có đứa xui xẻo lại bị đạn nã trúng lần nữa lúc còn 
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đang ôm vết thương chờ y tá săn sóc, trong khi đồng đội tiếp tục 
vừa đánh vừa nhích lên từng chút một.  
   Cá nhân chiến đấu được sử dụng tối đa. Mỗi chặng đường 
giữa hai chỗ núp phải tính sẵn, phóng thật nhanh xong chúi 
nhào xuống bất kể gai góc, đạn đuổi theo cày dọc trên đất tung 
lên những đám bụi nhỏ thấy mà... hết ham! Cứ thế chúng tôi 
đánh mở đường xuyên qua ngôi làng. 
   Xế chiều, trời đổ trận mưa nhỏ đầu mùa. Đại úy Điềm tiểu 
đoàn phó và ban chỉ huy cả 2 đại đội nằm gom lại trong chuồng 
trâu. Thuốc súng và hơi ẩm quyện thành làn khói mờ trên trận 
địa. Máy truyền tin ơi ới xen kẽ từng loạt súng bắn tỉa của địch. 
Đại úy Hiền - đại đội trưởng Đại đội 1 - vừa cầm máy liên lạc 
các trung đội vừa la lên từng chập: 
- Coi chừng, nó nheo... Nó đang nheo nữa đó! Nằm xuống!  
... Sẫm tối chúng tôi ra được bãi đất trống. Dưới ánh chớp lóe 
của cơn mưa đã dứt tôi nhận ra bãi nhảy Ấp Đồn. Trên nền trời 
tối đen, cao xạ địch bắn lên thắp sáng từng hồi. Cái đồng hồ của 
Thanh đưa cho ban sáng vẫn còn trên tay nhưng mấy cây kim 
lân tinh đã chạy tùm lum chẳng còn biết giờ giấc. 
   Cũng bãi nhảy nầy tôi nhớ lại thằng bạn tôi - Lê Minh Tuấn 
khóa 27 - hồi học nhảy dù nó đã cõng tôi trên lưng khi rớt 
xuống đất 4 saut sau chót vì tôi bị què chưn ngay trong saut dù 
đầu tiên. Giờ nó đang ở bên Tiểu đoàn 99/BĐQ chẳng biết ra 
sao (sau nầy gặp lại nơi xứ người mới biết ngày cuối nó cũng bị 
thương và còn chút xíu nữa đã bị đám Việt Cộng miệt Củ Chi 
cho thoải mái ngồi lên bàn thờ ăn chuối cả nải và gà cúng 
nguyên con) 
    Cùng với Công bước thấp bước cao trên khoảng đất ngoài bãi 
nhảy, tôi ngó ngoái lại khu làng, lửa bốc đỏ rực và súng vẫn còn 
nổ rền không ngớt. Đồng đội của chúng tôi, một số đã vĩnh viễn 
nằm lại đó... 
                                                     *** 
   Nước thanh bình ba trăm năm cũ... Trong suốt hơn 2 thập 
niên, những sĩ quan tốt nghiệp từ Trường Võ Bị nối gót ra chiến 
trường với âm vọng phảng phất của câu thơ cổ về những năm 
tháng bình yên trong quá khứ đã không còn tìm gặp nữa. Suốt 
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thời mới lớn, khát vọng được thấy lại một quê hương hiền hòa 
yên ổn đã trở thành một thái độ. Không chấp nhận làm người 
ngoại cuộc, họ đã lẳng lặng đem tuổi trẻ của mình đặt vào vòng 
tay bất trắc phũ phàng của chiến trận. Thắp lên chút lửa bao giờ 
cũng vẫn hơn ngồi đó nguyền rủa bóng tối.  
    Hậu phương lớn của lính miền Nam thời đó khá ồn ào. Trong 
thành phố không lúc nào thiếu vắng những khuôn mặt được 
mệnh danh "vua xuống đường" kéo theo đám đông hoan hô đả 
đảo vô tội vạ. Như mớ biểu ngữ vẽ đầy trên những bức tường 
ngoài Huế sau trận mùa hè 1972: "Hãy kéo xe tăng T-54 trả về 
cho Nga xô và Cộng sản Bắc Việt!"  
   Làm ơn nhớ rằng mấy dòng chữ đó sẽ không làm chột dạ bất 
cứ người nào trong số những binh đoàn đang lần mò vào Nam 
trên những chặng đường mòn dọc dãy Trường sơn. Các cán 
binh miền Bắc nầy lớn lên giữa vô số rừng biểu ngữ và đã bị 
nhồi nhét bằng ngàn vạn khẩu hiệu tuyên truyền. Nhưng những 
biểu ngữ và khẩu hiệu đó cũng sẽ không có chút tác dụng nào 
nếu không kèm theo các biện pháp thực tế như cắt hộ khẩu, cúp 
lương thực... Khẩu hiệu và biểu ngữ - dù của nhà nước cộng sản 
hay của các ông vua xuống đường - rốt lại chỉ có tác dụng tốn 
một hộp sơn, hao một cây cọ và làm chướng tai nhiều người 
bình tĩnh khác. Hô hào suông trên đường phố, trong một hậu 
phương an toàn, cũng đồng nghĩa với thái độ phủi tay tự mãn, 
không cần phải đem thân vào chốn lửa đạn.  
   Nằm chết dí giữa hai cột mốc sống và chết còn phá hủy hoàn 
toàn ý niệm người hùng, con người bỗng trở thành con vật hèn 
mọn nhất, trí não không còn chỗ nào cho ý định lên gân làm 
dáng. Không khí nổi loạn trong thành phố, trái lại, dư thừa chất 
xúc tác cho loại lãnh tụ đấu tranh đầy ắp ảo tưởng về bản thân 
và tầm vóc người hùng của mình. Ôi, xin chào những người 
hùng đường phố. 
    Phản chiến, từ lâu cũng đã trở thành một từ ngữ hào phóng 
được tặng miễn phí cho khá nhiều người. Từ trí thức thiên tả 
đến chạy chọt trốn lính ai cũng có thể vỗ ngực tự xưng phản 
chiến, chỉ khác nhau ở động lực thúc đẩy. Sợ chết trốn lính cũng 
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cứ khoác lên mình nhãn hiệu phản chiến, không muốn làm bia 
đỡ đạn trong một cuộc chiến phi lý.  
    Trời ạ, nếu hết thảy dân chúng phía nam vĩ tuyến 17 ai cũng 
đồng lòng cho rằng cuộc chiến tự vệ nầy là phi lý thì mấy anh 
Bắc bộ phủ ngoài kia sẽ vừa rung đùi xua đám bộ đội vô Nam 
vừa hắng giọng ngâm nga hát cò lả, trống quân cũng dư sức lấy 
miền Nam trong vòng vài bữa, chớ có đâu chết lên chết xuống 
suốt gần 20 năm, nhiều phen tưởng chừng đi đứt. Và trong suốt 
20 năm đó, bao nhiêu nước mắt oan khiên đã chảy dài trên đất 
nước, khóc cho hàng triệu sinh mạng bị cướp mất trong cuộc 
chiến tranh ngu xuẩn do những lãnh tụ mạt kiếp ngoài kia dấy 
động... 
                   *** 
   Kể lại đoạn nhỏ trận đánh 
cuối của Tiểu đoàn 93/BĐQ 
để thấy bạn bè tôi trên khắp 
các mặt trận khác đã chiến 
đấu ra sao vào những giờ 
phút chót trước khi buông 
súng. Đó là những người bạn 
cùng khóa 27 và 2 khóa đàn 
em 28, 29 mới ra trường sau 
ngày rút bỏ Đà Lạt.  
   Những người bạn Thủy Quân Lục Chiến qua nhiều chặng di 
tản nát người từ Vùng I đã về tới trong Nam để đánh những trận 
tuyệt vọng cuối cùng. Về trình diện Tiểu đoàn 9/TQLC có 
Thiếu úy Nguyễn Viết Hùng khóa 27 đã vĩnh viễn nằm lại ở bờ 
biển Thừa Thiên. 
Những người bạn đi Nhảy Dù có Tạ Tử Anh, Tiểu đoàn 8 và 
Nguyễn văn Nhành, Tiểu đoàn 1, gục ngã lúc cùng với đơn vị 
chặn địch ở cửa ngõ Long Khánh dẫn xuống Sài Gòn. 
   Thủ khoa Hoàng văn Nhuận - cánh chim đầu đàn của khóa 27 
- hi sinh trong trận đánh tại Trường Thiết giáp Long Thành.  
Những người bạn khóa 27 khác đáo nhậm 11 sư đoàn Bộ binh 
trên khắp 4 vùng chiến thuật cũng bó tay chịu chung số phận 
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với một quân đội có thừa hi sinh và tiết tháo nhưng đã bị đời 
trói cả chân tay.  
    Những người bạn 27 đi Không quân và Hải quân phần lớn 
kẹt lại chịu cảnh tù đày mãi nhiều năm sau, chỉ một số ít thoát 
được khỏi tầm đại pháo 130 ly để bắt đầu một cuộc sống bàng 
hoàng nơi xứ người. Vậy mà lúc chưa đến nơi đã có tên lẳng 
lặng đáp tàu quay về Việt Nam vì quá nhớ... đào! Anh đó ở đại 
đội nào dzậy ta? Biết điều thì tự giác giơ tay bước ra khỏi hàng, 
đừng để trung trưởng gọi đích danh thì... kẹt nặng! Dã chiến số 
6 xong còn gởi qua cho mấy bà thợ giặt nhốt tiếp! 
                                          *** 
   Những người lính nằm lại ngoài cánh ruộng buổi sáng 29-4 - 
cũng như những người lính thuộc 2 Đại đội 1 và 3/93/BĐQ hi 
sinh trong lúc đánh qua ngôi làng gần bãi Ấp Đồn - đã bị vùi 
quên đâu đó bao nhiêu đêm mưa dầm, bao nhiêu ngày nắng đốt 
suốt 38 năm nay. Và kể từ ngày đó thân phận của những kẻ 
sống sót cũng bị dìm xuống tận đáy đen cùng cực. Nhưng ít ra 
chúng tôi còn được sống...  
   Trung sĩ nhất Lê văn Đến, trung đội phó của tôi bị thương 
nặng từ buổi sáng lui quân vì một loạt đạn cắt ngọt, sáng 30-4 
mang theo ra được tới Ấp Đồn chỉ còn thoi thóp, trong khi đơn 
vị lại chuẩn bị tiếp tục lên đường.  
   Lời tạ tội của tôi và bạn bè tôi là đã không làm tròn nhiệm vụ 
người chỉ huy, trong khi chật vật tìm cách dẫn đơn vị tơi tả của 
mình luồn lách qua cánh cửa sinh tử quá chật hẹp đã bỏ các anh 
nằm lại đó, ngàn đời. Tôi vẫn hiểu đó là lời tạ tội quá muộn 
màng. Cũng vì thế mấy chục năm nay tôi cứ mong có ngày 
được trở về đúng nơi chốn cũ. Nhìn lại, và...  
 
                                                     Nguyễn Văn Minh K27 
 
__._,_.___ 
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                                    Cung-Uyên 01/04/1975-01/04/2012 
 

                     ĐÊM SONG PHA 
 

Đêm Song Pha hồn rơi trên phố núi, 
Đêm phũ phàng trốn chạy mối tình đầu, 
Đêm rời rã nào biết đâu lần cuối... 
Vạn đêm sau trằn trọc với nỗi sầu. 

 
Đêm Song Pha lưng đèo như đốt cháy, 
Những con tim uất hận nỗi đắng cay, 

Những đôi mắt quầng thâm môi rướm máu... 
Trường Mẹ sau lưng đen xám màu mây! 

 
Đêm Song Pha đêm trợt dài vô tận, 

Dài gian truân dài năm tháng oan khiên, 
Dài nỗi nhớ nơi xứ người lận đận... 

Đâu nữa ngàn thông, đâu hỡi Lâm Viên??? 
 

Đêm Song Pha trong giòng người hối hả, 
Có bóng em tôi, có dáng mẹ già, 
Có trái tim tôi sững sờ tơi tả... 

Đêm cuối cùng đôi ngã mịt mùng xa. 
 

Đêm Song Pha đêm bỏ đồi ra biển, 
Bỏ ước mơ tung cánh khắp mọi miền, 

Bỏ góc phố ta chờ nhau chủ nhật... 
Chờ đợi đêm này đợi đến vong niên!  

 
Đêm Song Pha! Đêm bạc tóc nhoà! 
Đêm trùng xa cách vạn ngày xa... 
Đêm của vạn đêm đen tiếp nối, 

Đêm nào quân ngược lại Song Pha ??? 
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                                                                                    Lê Quang Liễn K20 

 
Mới đây, trong một email gửi lên diễn đàn Võ Bị góp ý 

với NT Thưởng K17, với Phạm Văn Tiền và tôi, Lê Quang 
Liễn, K20, NT Cấp viết: 

“.. K17 là thầy, nhưng K20/TQLC cũng là “thầy” của 
tôi, nhắc lại là của tôi”. 

Niên trưởng đã thương tình với K20 mà viết thế, nhưng 
các đàn em không dám nhận đâu. Vì lẽ ngày đàn em mới đáo 
nhậm đơn vị thì được đi OJT (on-the-job training) với NT 
Nguyễn Văn Sự K19, được đàn anh chỉ cho những cái khôn để 
sống sót với chiến trường đang sôi động, Nguyễn Quốc Chính 
K20(**) cũng được NT Tô Văn Cấp K19 dẫn dắt mà sớm nổi 
tiếng, cho nên phải nói K19TQLC "kềm kẹp" K20 từ trong 
Trường Mẹ cho đến những bước đầu ngoài chiến trường! Thật 
sự, trong email viết chúc mừng chị quả phụ Trần Văn Hợp K19 
nhân đám cưới của cháu gái trước đây, đàn em đã viết về K19 
là khóa đã bổ sung cho Sư ĐoànTQLC những sĩ quan “the top 
10 percent of K19 ”, toàn là những đàn anh giỏi nhưng không 

             TÌNH HUYNH ĐỆ      
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gặp thời. K19 nắm những chức vụ thấp lâu nên đạn AK, B40, 
B41,… và mìn bẩy của VC, cộng thêm với sự nghiệt ngã của 
chiến trường đã loại ra khỏi vòng chiến những sĩ quan ưu tú, 
chỉ còn lại anh Trần Văn Hợp là tiểu đoàn trưởng, nhưng 
rồi...!!! 

Anh Hợp tốt nghiệp K19 trường VB tháng 11/1964, rồi 
là TĐT/TĐ2TQLC Trâu Điên từ 1972-1975. Anh Hợp tánh tình 
rất điềm đạm, ít nói, cuộc sống hằng ngày thật đơn giản. Khi 
giao tranh với địch, anh bình tĩnh điều động đơn vị, quân 
lịnh rõ ràng, không bao giờ hối thúc vô lối, và  chỉ lo gíúp đỡ 
phương tiện, tạo cơ hội để thuộc cấp hoàn thành nhiệm vụ. Với 
mọi người, anh đối xử bình dị, thẳng thắn, sòng phẳng. Anh là 
một tiểu đoàn trưởng “sạch-nghèo”. Nghèo nhưng lại hay mở 
rộng bàn tay đối với thuộc cấp hoặc bạn bè dù là những đồng 
tiền lẻ. Còn đối với thượng cấp thì sao? Anh luôn đứng thẳng 
lưng và gõ cửa “bằng tay”. Trong một phiên họp, vị tư lệnh đã 
tâm sự với các sĩ quan tham mưu rằng: 

_ “Người ta có thể ghét Trần Văn Hợp, nhưng không ai 
có quyền KHINH Hợp”. 

 Tôi rất hãnh diện có được người Đàn Anh đúng nghĩa 
mà một thời tôi đã phục vụ dưới quyền. Một kỷ niệm nhớ đời 
về tính ít nói của anh Hợp. Sáng ngày 20 tháng 9 năm 1972, tức 
là đúng 5 ngày sau khi Đại Đội 4 /TĐ2 TQLC đánh tan Bộ Chỉ 
Huy Trung Đoàn 48 của Sư Đoàn 320B của CSBV tại khu vực 
dinh Tỉnh Trưởng và Toà Hành Chánh tỉnh Quảng Trị, anh Hợp 
gọi tôi lên gặp anh, anh đưa dao cạo và bảo: 

_ “Cạo râu sạch sẽ đi, và gọi máy về đại đội mang lên 
đây bộ quân phục tươm tất để về Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 
147/TQLC trình diện T/Tướng Tư Lệnh”. 

Tôi nghĩ là mình sẽ được gắn huy chương vì chức vụ 
lúc bây giờ chỉ là đại đội trưởng. Tôi hỏi chuyện gì thì anh chỉ 
mỉm cười: “ai mà biết”. 

Khi đến trình diện Tư Lệnh, tôi mới biết đã được anh đề 
nghị đặc cách thăng thiếu tá tại mặt trận từ lâu rồi và hôm đó là 
ngày nhận “lon”. Nhiều trường hợp anh đề nghị thăng thưởng 
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cho các quân nhân trong TĐ2 cũng được Anh âm thầm đề nghị 
lên cấp trên như thế. Anh không phô trương những gì cần làm 
và phải làm đúng cho công trạng vá quyền lợi của thuộc cấp. 
Đó là phong cách đối xử với thuộc cấp của “Ông Thần Im 
Lặng” Trần Văn Hợp. 

Nếu nghĩ cho cạn ý thì cách cư xử của anh Hợp tiềm ẩn 
một tài lãnh đạo. Lãnh đạo là thu phục nhân tâm, là làm người 
xung quanh tâm phục khẩu phục, không do lời nói mà do việc 
làm, đó là những đức tính cần thiết, rất cần thiết cho những cấp 
chỉ huy lý tưởng của quân đội. K19 của anh Hợp đã cung ứng 
cho Sư Đoàn TQLC rất nhiều sĩ quan như thế, ngoài ra các anh 
còn đầy tình huynh-huynh đệ-đệ, như thủ khoa Võ 
Thành Kháng, á khoa Nguyễn Văn Sự, anh Nguyễn Văn Trọng, 
các anh Tô Văn Cấp, Trần Văn Thuật, Vũ Đoàn Dzoan, Trần 
Vệ,... 

Khóa 20 về trình diện Binh Chủng TQLC đầu năm 1966 
thì được biết các anh Trần Văn Hợp, Trần Văn Thuật đã được 
đặc cách thăng trung úy tại mặt trận sau chiến thắng Phụng Dư 
năm 1965, chiến công vang dội của TĐ2/TQLC ở Quân Khu II. 
Các anh được thăng cấp sau khi ra trường chưa đầy một năm. 

Thời điểm đó “ao quá nhỏ nên cá không lớn nổi”, lại 
thêm chiến trường đang có những trận đánh khốc liệt, là đơn vị 
tổng trừ bị mà các anh lại nắm chức vụ khiêm tốn quá lâu nên 
chịu tổn thất nhiều, lẽ ra các anh phải vươn lên đồng đều hơn 
K20 chúng tôi. Trong chinh chiến lâu năm, phải thừa nhận 
những yếu tố chi phối cuộc đời anh em quân nhân như: khả 
năng, may mắn, thời cơ,... . Về sau này anh em chúng tôi tương 
đối may mắn hơn các anh K19 tí ti. Chức vụ và cấp bậc chúng 
tôi lên đều và nhiều hơn các anh. Nhưng các đàn em K20 luôn 
phải chào kính K19 đúng lễ nghi quân cách như hồi còn ở 
Trường Mẹ. 

   Anh Hợp là vị Tiểu Đoàn Trưởng đầu tiên trong số 
hơn 30 K19/TQLC. Anh chết trong trại tù CS vào năm 1977. 

Nói về anh Hợp mà không có đôi dòng về chị Hợp là 
một điều thiếu sót. Thói thường, các thuộc cấp thường rất “né” 
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các “phu nhân”, nhất là các bà có cái “cồng” lớn hơn quyền của 
ông, lệnh ông không bằng cồng (?) bà, chẳng một thuộc cấp 
nào muốn nhắc đến, nhưng chị Hợp là chị cả của đơn vị tôi chứ 
không phải là “ bà phu nhân” 

Sau khi gẫy súng, anh Hợp đi tù và ra đi.., để lại gia tài 
“một vợ 3 con” trong trại gia binh và trăm gian ngàn khổ với 
chế độ mới, nhưng chị Hợp kiên trì ở vậy thờ chồng và nuôi 
dạy các con. Vợ chồng tôi sống gần chị hồi còn ở trong trại gia 
binh (VN) nên chứng kiến cảnh chị cùng các cháu suốt ngày 
bận bịu với quán chè “Bà Hợp” để sinh kế. Một sĩ quan cấp tá 
tiểu đoàn trưởng, có chức quyền, nhưng đến lúc sa cơ thì vợ 
con phải buôn thúng bán bưng để kiếm sống. Hoàn cảnh của 
gia đình anh Hợp sau 4/1975 đã nói lên cuộc sống thanh đạm 
của đại đa số các cấp chỉ huy trẻ trong Quân Lực, thế hệ nồng 
cốt chỉ huy và lãnh đạo tương lai của đất nước. 

 Sang định cư xứ người, ngoài công việc chính ở hảng 
sản xuất dụng cụ y khoa, về nhà chị Hợp lại nhận làm thuê các 
loại thức ăn VN để tăng thêm thu nhập. Tuy chị  bận rộn công 
việc suốt ngày nhưng chị có mặt thường xuyên  trong các sinh 
hoạt của hội TQLC Houston cũng như hội Võ Bị Đà Lạt. Với 
tánh tình bình dị, chị phụ giúp mọi việc cho các hội với tất cả 
chân tình vì không quên mình vẫn là vợ lính. Khi bốc đựơc di 
cốt anh Hợp năm 2001 từ trại tù miền Bắc và đưa tro cốt vào 
chùa ở miền Nam, chị  tâm sự  cùng vợ chồng chúng tôi trong 
niềm vui mừng nghẹn ngào vì ước mơ đơn sơ của người góa 
phụ đã đạt được, chị nói: 

_ Dầu sao thì bây giờ anh Hợp cũng đã về đựơc trong 
miền Nam của mình rồi! 

Một câu tâm sự thật ngắn, gọn nhưng mang hết tấm 
lòng tận trung với Tổ Quốc của một quả phụ tử sĩ Việt Nam 
Cộng Hoà. Mang được di cốt của chồng từ rừng núi miển Bắc 
để về cho được trong lòng đất miền Nam Tự Do của chúng 
mình trước đây! 

Anh chị Hợp là đôi vợ chồng lính chiến thật tiêu biểu 
của thời ly loạn với nhiều thua thiệt, hy sinh, chia ly, dang dở 
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trong cơn lốc xoáy oan nghiệt của  lịch sử  miền Nam nước 
Việt.  

 Đất nước thăng trầm nên gia đình chị cũng như biết bao 
gia đình chiến sĩ, đồng bào khác đã trôi nổi, bị vùi dập theo vận 
nước. 

Nơi cõi Vĩnh Hằng giờ đây anh vui hưởng sự an bình vì 
các con đã yên bề gia thất, chị cùng các con cháu đang yên ổn 
sinh sống trên một đất nước thanh bình. 

Tôi xin nói thêm về trường hợp của Nguyễn Quốc 
Chính K20 thuộc TĐ.2/TQLC đề chứng minh cho tình 
HUYNH-ĐỆ VB ngoài chiến trường.  

Cuối năm 1967, khi Chính đã là trung úy thực thụ, thâm 
niên chiến trường nhưng vẫn chỉ làm đại đội phó cho anh Cấp. 
Lúc đó Huỳnh Vinh Quang K22A ra trường và về trình diện 
Đại Đội 1/TĐ.2 thì được Trung Úy Nguyễn Quốc Chính “kìm 
kẹp” ngay, chỉ dẫn từng đừơng đi nước bứơc, tiếng đạn bay cao 
bay thấp ra sao để mà bảo vệ cái “gáo dừa”. Sau một thời gian 
ngắn, Quang 22A đã đủ lông đủ cánh nên Quang được lệnh 
chính thức làm trung đội trưởng. 

Sáng 31/12/1967, ĐĐ1/TĐ2 nhẩy trực thăng đổ bộ 
xuống kinh Cái Thia, Quận Cai Lậy, Trung Đội 14 của Quang 
tới phiên nhẩy đầu. Đây là lần nhẩy trực thăng đầu tiên của 
Quang nên Chính không an tâm để Quang chỉ huy trung đội 
một mình, vì vậy Chính đã nhẩy lên trực thăng đi đầu cùng với 
Quang, mặc dù anh Cấp bắt Chính đi với ban chỉ huy ĐĐ. 

Trực thăng vừa chạm đất là đụng địch ngay, Chính là 
người điều động đơn vị thay cho Quang và Quốc Chính chính 
là người vỡ gáo dừa chứ không phải là Huỳnh Vinh Quang. 

Huynh Đệ là đây. Ước mong trứớc sau vẫn...Huynh-
Huynh Đệ-Đệ là thế đấy./. 

 
                                                  MX Lê quang Liễn  
                                         TĐP/TĐ2 TQLC 1972-1973                              
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       Di tản chiến thuật 
                                  
                                                                  Trần Ngọc Toàn  

           
 
                                   Từ trung tuần tháng 3 năm 1975, đơn vị 
của tôi chưa hề bao giờ nhận lệnh đánh giặc mà chỉ đuợc lệnh 
rút lui từ Quảng Trị về Huế, rồi từ Huế về Đà Nẳng cho đến 
giửa trưa ngày 29 tháng 3, tôi và đám “đệ tử”  phải dùng phao 
bơi ra cửa biển Non Nước trong cảnh hỗn loạn và đạn pháo 130 
ly của VC từ trên đĩnh Đèo Hải Vân. Tôi cùng thuộc cấp đuợc 
kéo lên hải vận hạm HQ 401, rồi tàu hướng về Nam. 

 Trên boong tàu, quân lính đủ sắc phục với vợ con chen 
chúc đứng ngồi nhấp nhỏm. Không còn chỗ nào trống. Ai trông 
cũng đầy vẻ lo lắng đăm chiêu. Họ vừa trải qua cơn kinh hoàng 
của cuộc di tản hỗn lọan, chết chóc trên bải biển Non Nước Đà 
Nẳng. Trong lúc ấy, chiếc xà lan Quân Vận chở đầy người, 
gồm đa số lính mặc đồ trận đứng chen chân, lố nhố trên một 
mặt bằng, không mái che và không rào cản, trôi giửa biển cả 
mênh mông. Vị hạm trưởng HQ401 cho người mời vị Tiểu 
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Đòan trưởng Thủy Quân Lục Chiến lên đài chỉ huy, ông đưa 
tay chỉ về hướng chiếc xà lan mở lời ngay :  

_ Chúng tôi phải cho xà lan cặp tàu để kéo về Nam. Số 
người quá giang cũng phải cho sang tàu. Tôi thấy nhiều lính 
mặc quân phục rằn ri của TQLC..  

Ông ngừng nói và nhìn vào mặt tôi như xem phản ứng 
rồi tiếp:   

_ Xin Thiếu tá lấy người của ông phụ với an ninh Hải 
Quân làm sao cho yên ổn khi quân lính chuyến tàu.  

Tôi đăm chiêu nhìn về phía xà lan rồi quay sang nói với 
vị Hạm trưởng: 

_ Anh cho tôi muợn chiếc ống dòm. Tôi cần cái loa 
phóng thanh xách tay nữa.  

Từ trên đài chỉ huy chiến hạm, tôi gọi loa gọi xuống 
đám đông: 

_Trung Sĩ nhất Quận! Trung Sĩ nhất Quận!  
Từ trong căn buồng của thuỷ thủ đoàn ở cuối tàu, Trung 

Sĩ nhất Quận mở cửa bước ra, đưa tay vẩy vẩy ra hiệu  nhận 
biết.  

–Trung Sĩ nhất Quận tập họp anh em Tiểu Đoàn 4 lại, 
phối hợp với an ninh tàu chuẩn bị đón người từ xà lan qua tàu.  

Chờ cho T/SI Quận đưa một cánh tay lên nhận hiểu, tôi 
tiếp lời: 

_Tôi cần nói rõ là quân nhân sang tàu phải giao nạp vũ 
khí tạm giữ vào kho, ngọai trừ Trung Tá Lê Bá Bình Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 6 TQLC của mình.  

Quận lại giơ cao một cánh tay đáp nhận. Đám lính của 
đơn vị tôi lục tục kéo về phía T/S I Quận, với vũ khí trên tay. 
Vừa lúc ấy, chiếc xà lan cặp vào hông tàu. An ninh Hải Quân 
khó nhọc len lỏi kéo dây neo giử. Tôi đi vội xuống boong với 
chiếc loa cầm tay. Chiếc cầu gỗ lắc lẻo được bắc qua xà lan với 
sợi dây mỏng manh làm tay vịn. Tôi đưa loa hướng về phía xà 
lan khi nhận ra Trung Tá Bình đứng giửa đám lính của 
TĐ6TQLC, tôi nói:  
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_ “Đây là Thiếu Tá Toàn Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ4/TQLC xin Trung Tá Bình điều động anh em TQLC qua 
tàu trước. Ngọai trừ trường hợp đặc biệt, yêu cầu các quân nhân 
giao nạp vũ khí ngay khi chuyển tàu do vấn đề an ninh và an 
toàn trên tàu.”  

 Đám lính TQLC bên xà lan giơ cao súng lên trời reo hò 
mừng rỡ. Trung Tá Bình chậm rải đi qua chiếc cầu chông chênh 
theo sau người lính có vẻ như cận vệ. Khi hai người đưa tay 
cùng chào và bắt tay nhau, tôi nói với Bình: 

_Vấn đề an ninh trên tàu bây giờ rất cần thiết, đề nghị 
anh tập họp lính của tiểu đoàn anh, người nào mình không nhận 
diện ra đuợc thì tước vũ khí cho an toàn, kế cả những người 
mang cấp hiệu sĩ quan. Bình gật đầu tán đồng. Từ đó, cuộc 
chuyển người từ xa lan sang tàu tuy chậm nhưng an toàn và 
bình lặng. Boong tàu chật cứng như nêm. Một người mặc quân 
phục không mang cấp bậc đang dìu người đàn bà trẻ đẹp, dừng 
lại chổ tôi đứng đưa tay chào rồi nói 

_ Xin Thiếu tá đưa giúp vợ tôi vào trong, hai ngày rồi 
cô ấy không đái ỉa đuợc.  

Anh ta liền nói thêm: 
_Tôi là Y sĩ Trung Uý Dân của Quân Y Viện  Đà Nẳng. 
 Bất giác tôi nhìn người đàn bà đáng thương, nói: 
_ Ông chờ cho chúng tôi chuyển hết hành khách rồi tính 

sau.  
Dân chúng và lính tráng lẫn lộn, lần luợt qua tàu. Chờ 

cho đến lúc xong đâu đấy, tôi quay người đi vào trong, không 
nhớ hai vợ chồng người y sĩ trẻ. Chợt từ trong đám đông lố nhố 
dưới sàn tàu, một cô gái đứng lên đưa tay vẫy gọi. Tôi dừng 
chân, cúi người xuống chờ nghe. Cô gái nói giọng Bắc vừa đủ 
nghe: 

_ Hai ngày trên xà lan, em chịu không nổi nữa, anh giúp 
cho em vào bên trong một lúc thôi.  

Cô trông chạc 18-19 tuổi, nét mặt tái nhợt, mệt mỏi, tóc 
để dài chấm lưng, chắc còn đi học. Tôi chưa kịp trả lới, cô nàng 
quay sang chỉ vào người đàn ông lớn tuổi, nói 
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_Đây là Bố em và đây là hai anh trai của em.  
Một người nói khẩn khỏan; 
_Ông giúp hộ cho em nó vào buồng tàu, ngoài này …  
Tôi lần chần nhìn quanh, một lúc sau, tôi quyết định 

chồm người xuống đưa tay kéo cô gái lên. Nhờ sức đẩy của hai 
anh trai, cô gái leo lên được chỗ đứng của tôi. Không nói gì, tôi 
ra hiệu cho cô gái đi theo. Tôi nhường chỗ nằm của mình trong 
phòng ngủ của sĩ quan đoàn viên trên tàu. Ít nhất cô gái cũng có 
chổ đi ngòai kín đáo.  

Thêm một ngày lênh đênh dọc hải phận Miền Trung. 
Tôi cũng không kịp hỏi tên người con gái trẻ, có lẽ cô nàng chỉ 
độ tuổi học lớp 11, 12, tóc còn để dài buông xuống ngang lưng. 
Hình như tôi có nghe cô gái kể người mẹ và chị bị rớt lại ở bãi 
biển Non Nước trong cơn lỗn lọan của cuộc di tản. Tôi hết ngồi 
lại đứng tựa vào phần chổ tương đối còn rộng rải gần đài chỉ 
huy của chiếc tàu, đầu óc căng thẳng.  

Tôi suy nghĩ miên man, cuộc chiến này rõ ràng sắp đến 
hổi kết thúc. Hồi kết thúc này chấm dứt chấm dứt cuộc chiến 
tranh khốc liệt đổ lên đầu người dân Việt vô tôị. Hồi kết thúc 
này có lẽ cũng cắt ngang đời binh nghiệp gian truân của tôi. 
Mười năm trước đây, tôi đã ngả xuống trong mặt trận Bình Giả, 
đánh dấu giai đọan bùng nổ của cuộc chiến tranh được gọi bằng 
nhiều tên nhất trong quân sử thế giới. Đến nay, tôi linh cảm như 
mình đang chứng kiến trận chiến cuối cùng ác liệt và dử dội 
hơn bao giờ hết.  

Tôi và các đồng đội còn đứng vững hướng mủi súng về 
phía quân thù. Nhưng đàng sau lưng, hình như tất cả đã sụp đổ 
đến độ tàn nhẫn. Chưa lúc nào tôi cảm thấy cô độc như lúc này, 
lẻ loi giửa đám đông cả ngàn người, vừa lính vừa dân chen 
chúc trong chiếc quân hạm này. 

Chỉ có đám lính của tôi vẫn vô tư. Thỉnh thoảng trong 
ngày, đệ tử Sơn ghé đến mang món ăn gì đó cho người tiểu 
đoàn trưởng. Sơn bảo em bắt giò đuợc đầu bếp cho sĩ quan dưới 
tàu. “Đại bàng ráng ăn để lấy sức”. (Đại bàng là danh hiệu của 
TĐT/TQLC) 
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Bây giờ tôi mới hiếu ra chử “Sức” ý nghỉa như thế nào, 
như trong bài văn điếu đọc trong lễ Truy Điệu các chiến sĩ trận 
vong trong ngày mãn khóa ở trường Võ Bị ..” 

_Chí những mong tiến bước, nhưng “SỨC” không 
kham nổi đọan đuờng…  

Chưa bao giờ tôi thấy sức lực của minh mòn mõi như 
thế này. Vào quá nửa đêm về sáng, cô gái trẻ tìm đến chổ tôi, 
lặng lẻ ngồi xuống bên cạnh. Khi tôi quay lại đưa mắt dò hỏi, 
nàng nói nhỏ nhẹ:  

–Sao anh không xuống dưới nằm ngủ một lúc cho lại 
sức?  

Bất giác, tôi cầm lấy bàn tay nhỏ xíu, mềm mại của cô 
gái không nói gì. Nàng thủ thỉ tiếp 

_Em đã thấy khỏe lắm nhờ đuợc anh cho vào ngủ trong 
phòng. 

Tôi vẩn nín lặng, không biết nói gì với nàng lúc này. Vợ 
con của tôi vẩn còn an toàn ở Sài Gòn. Cô gái nói nhỏ: 

_Em chờ mải không thấy anh xuống nghỉ nên mới đánh 
liều tìm anh. 

Tôi nhìn nàng như muốn đọc tư tưởng của cô gái rồi 
nói: 

_Thôi cô xuống dưới đi, để giường trống thế nào cũng 
có người chiếm mất. 

 Nàng có vẻ bất đắc dĩ chậm chạp đứng lên, luồn người 
xuống cầu thang sắt, tôi còn nhìn thấy hai ánh mắt cô gái long 
lanh hai giọt nước. 

Lệnh từ Sài Gòn buộc hải vận hạm HQ 401 phải cập 
bến Cam Ranh để đổ quân lên và trở lại vùng biển miền Trung. 
Lên bờ, tôi gom nhặt hết đám quân lính tản lạc được khỏang 
nửa tiểu đoàn. Tuy chiến tranh chưa đến nhưng không khí ở 
đây đã sặc mùi khói lửa do quân lính di tản từ vùng ngòai mang 
về. Tất cả có vẻ vừa hối hả vừa rời rạc, chậm chạp nặng nề. Đại 
Tá Tư lệnh Phó Sư Đoàn TQLC bảo tôi mang đơn vị tạm đóng 
quân ở lưng chừng đồi cát màu da cam, gần cầu cảng chờ lệnh. 
Tôi uể oải bước ra căn nhà của Bộ Chỉ Huy 5 Tiếp Vận tạm làm 
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Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn hành quân. Đám lính TQLC hỗn độn im 
lặng kéo theo chân vị tiểu đoàn trưởng, dáng chừng mệt mỏi.  

Không rõ từ đâu và từ bao giờ, cô gái trẻ và người cha 
với hai người anh bám sát gót chân tôi. Sau khi chỉ chỏ các đại 
đội rải quân đóng tạm trên đồi cát, tôi quay lại bảo Trung Sĩ 
nhất Quận lấy poncho căng làm lều và lấy chiếc băng ca làm 
giường ngủ tạm qua đêm.  

Không ai nói ra nhưng rõ ràng đám lính cận vệ của tôi 
đã coi gia đình cô gái này như người nhà. Sơn Cà Lăm lại còn 
cho ăn mì gói. Tôi cố nuốt trôi xuống bụng. Khi đêm xuống, tôi 
bảo cô gái nằm ngủ trên chiếc băng ca dành cho tôi. Tôi cột 
giây tấm võng ni-lông vào hai bụi cây gần đấy. Thêm một đêm 
mất ngủ. Tôi thấy cô gái cứ trở người ngồi dậy nhiều lần trong 
đêm. Tôi không còn đầu óc và tâm trí đâu nữa để lần khân với 
cô gái. Ngoài kia, ĐN, hai người bạn cùng khóa Võ Bị thân 
nhất của tôi là Phúc và Tùng đã kẹt lại với đám quân sĩ còn sôi 
sục tâm can. Viễn ảnh đen tối của tương lai đất nước như đã 
thấy rõ trước mắt. Tôi nằm lịm đi trong suy nghĩ miên man, 
khẩu súng M18 đong đưa dưới đầu vỏng. 

Tôi bừng tỉnh dậy khi ánh sáng đỏ lói của mặt trời rạng 
Đông phản chiếu rực rỡ trên vùng nước lặng như gương của 
Vịnh Cam Ranh. Cô gái trẻ nằm ngủ ngon giấc. Đầu cô 
nghiêng một bên mép chiếc băng–ca để mái tóc dài xỏa xuống 
gần chấm mặt đất. Gương mặt trái soan xinh xắn trông rất trẻ 
và trong trắng  như thiên thần. Mũi thon và đôi môi nhỏ như 
chum lại vòi vĩnh. 

Buổi sáng trời thật trong mát rất yên tĩnh, tôi nghe rõ 
tiếng sóng nước vỗ nhẹ lên bờ cát mịn. Lòng tôi dịu xuống và 
ưỡn ngực hít mạnh không khí trong lành của buổi sáng trên bờ 
biển êm sóng. Tôi cúi xuống xỏ chân vào đôi giày trận, định 
xuống đi dạo dọc bờ nuớc. Khi vừa đứng lên dợm bước thì cô 
gái đã thức dậy từ lúc nào. Cô ngồi thẳng lưng, đưa hai cánh 
tay trắng nõn lên vuốt sửa mái tóc. Đôi mắt chớp chớp như làm 
duyên. Tôi ngồi xuống võng, lên tiếng: 

_Anh vẩn chưa biết em tên gì?  
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Cô gái nhí nhảnh chỉ tay về phía ngực áo của tôi, nói 
lảnh lót: 

_Nhưng em đã biết tên anh. Từ bé em đã thích con trai 
tên Toàn. Em là Thoa, Đặng Thị Thoa.  

Tôi mải ngắm nhìn nàng nên không nói gì. 
_Bố em làm trong Toà Lãnh Sự Mỹ ở Đà Nẳng. Họ bảo 

gom gia đình ra bải biển Tiên Sa chờ lệnh di tản. Chờ mãi 
không thấy gì. Khi Việt Cộng nã pháo 130 ly, bố em kéo cả nhà 
chạy bừa xuống xà lan đang chuẩn bị tách bến. Người đông ơi 
là đông, chen lấn nhau khủng khiếp. Mẹ và chị em bị rớt lại lúc 
nào không rõ, mãi đến lúc xà lan ra khơi, bố em đi tìm quanh 
không thấy. 

Nàng kể một hơi như không kịp thở. Đôi mắt long lanh. 
Tôi vẫn im lặng rồi đứng lên quay lưng đi về phía biển. Thoa 
chạy theo chân trần, mải đến lúc cùng sóng bước trên bờ, tôi 
mới nói: 

_ Tin tức cho biết một Lữ Đoàn Dù đã được đưa ra trấn 
đóng ở Khánh Dương, Nha Trang. Anh nghĩ Việt Cộng đã lấy 
từ Quảng Nam ra Đà Nẳng rồi. Nếu bố em có thân nhân gia 
đình nên rời khỏi nơi đây ra ngoài phố đón xe về Sài Gòn chờ 
xem tình hình ra sao rồi tính. Chiều hôm qua, anh nghe người ta 
sẽ gom quân TQLC đưa ra trấn giữ Phan Rang. Tình hình này 
sẽ rối lọan lớn, em nói với bố nên tìm đuờng về Sài Gòn càng 
sớm càng tốt.  

Thoa ngước nhìn tôi gục gặc đầu như am hiểu. Khi quay 
lại chỗ đóng quân, tôi cầm lấy tay Thoa bóp nhẹ, nói: 

_Anh còn phải hành quân dài ngày. 
  Thoa nép người vào một bên vai tôi, im lặng, rưng 

rưng như thổn thức. Tôi vào Bộ Chỉ Huy SĐ hỏi mượn chiếc xe 
Dodge lấy cớ cho lính đi mua thực phẩm ngoài chợ. Sau khi 
dặn dò T/S I Quận, tôi bảo gia đình của Thoa leo lên xe. Tôi 
đứng lặng nhìn theo chiếc xe khuất sau đồi cát. Chừng một 
tiếng đồng hồ sau, Quận và Sơn hớt hải chạy về. Linh cảm có 
chuyện không lành, tôi bước ra chặn hỏi, Quận và Sơn nói lập 
bập: 
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_Loạn ở ngoài Cam Ranh rồi, Đại Bàng ơi. Tụi nó bắn 
lung tung hết, tụi em vừa cặp bến xe đò thì một đám lính mặc 
đồ linh tinh chận bắn túi bụi, tụi em nhào xuống xe vừa bắn trả 
vừa chạy. Tụi nó đông lắm, tụi em phải bỏ chạy bộ về đây. 

Quận ngừng nói như để thở, rồi tiếp: 
_Tụi nó còn chặn bắn xe của một ông đại tá ở....  
Hai người lính trở về chỗ đóng quân, Sơn “cà lăm” vừa 

đi vừa chưởi thề... ai nghe mà không nhịn cười đuợc, lính lúc 
nào cũng thế, vô tư lạ đời. Không không biết số phận của gia 
đình Thoa ra sao? Tôi nóng ruột... 

Vào giữa trưa, lệnh cho gom quân lên xe Quân Vận di 
chuyển sang cầu cảng số 2 để lên tàu về SàiGòn. Không lẽ chỉ 
còn có Sài Gòn. Sài Gòn thượng vàng hạ cám. Sài Gòn ngắc 
ngoải thoi thóp. Trái tim Sài gòn như đã được bàn tay phù thủy 
mang đi mất. Sài Gòn không còn trái tim nửa. Chạng vạng 
chiều hôm ấy, mấy ngàn TQLC còn sót lại chen chúc trên cơ 
xưởng hạm HQ 800 rời bến Cam Ranh trực chỉ Sài gòn. Nghe 
nói có mưu toan làm một cuộc đảo chánh để lật ngược thế cờ. 
Ai làm gì thì làm, lính trận cũng bất cần. Đâu ai ngờ sau này rơi 
vào tay CS còn thảm khốc hơn nửa.  

Mãi đến tối hôm sau, chiếc tàu Hải Quân mới vào cửa 
Cần Giờ, lệnh từ Phủ Tống Thống  buộc phải đổ hết quân 
TQLC lên Vũng Tàu. Lính tráng reo hò mừng rỡ như mở hội. 
Tôi uể oải đưa đơn vị về hậu cứ, mà hậu cứ TĐ4/TQLC tại 
Vũng Tàu. Tôi nhường cư xá cho vị Tư Lệnh tạm trú, còn tôi và 
đám lính cận vệ quay quần trong  mấy căn nhà khách, bên cạnh 
câu lạc bộ của tiểu đoàn. Tôi gọi điện thoại về Sài Gòn tin cho 
vợ biết đã về đến hậu cứ nhưng bảo nàng đừng vội xuống Vũng 
Tàu vì tình hình biến chuyển quá nhanh, như ngọn lửa rừng 
cháy lan trước gió. 

Ngoài phố, nghe nói lính mặc đủ sắc phục di tản từ 
Miền Trung về với vũ khí trên tay đang thả rong, sục sạo các 
ngõ ngách. Đặc khu Vũng Tàu vội ban bố lệnh thiết quân luật. 
Trong phòng ngủ, tôi ngả vật xuống lịm đi trong giấc ngủ phủ 
chụp nặng nề.  
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Ngày 4 tháng 4 năm 1975, tôi đuợc lệnh tái tổ chức đơn 
vị với lính bổ sung và  đem quân trấn đóng từ cầu Cây Khế  ra 
Bãi Dâu dưới chân Núi Lớn. Những đợt di tản người gồm cả 
dân với lính tiếp tục đổ lên thành phố biển. Số người quá đông 
khiến thành phố phải căng dựng lều quân đội ở sân vận động để 
giải quyết. Các biến cố xảy ra dồ dập. Đám lính di tản mất đơn 
vị và vũ khí trên tay đã tạo ra bất ổn và biến động trong dân 
chúng.  

Rạng ngày hôm sau, đuợc lệnh đưa một đại đội với tiểu 
đoàn phó, mới bổ nhiệm, lên trấn giữ cầu Cây Khế, tôi cho lệnh 
tước tất cả vũ khí của các quân  nhân lạc đơn vị đang bám theo 
xe đò về Sài Gòn. Chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, súng ống 
tịch thu chất đống cao hơn xe chở khách. 

Trên hệ thống máy vô tuyến đặt trên xe, hậu cứ đơn vị 
báo cho tôi biết có người cần gặp gấp. Gặng hỏi thì tôi đưọc 
biết là gia đình Thoa từ Cam Ranh. Tôi bàng hoàng lên xe quay 
về hậu cứ. Khi tôi bước chân vào phòng khách, Thoa đã vụt tới 
ôm chầm lấy tôi và khóc nức nở. Xúc động trào lên nghẹn cổ, 
tôi vỗ vỗ vào lưng Thoa mà không nói gì. Thoa đã chạy lấy 
sống trong cái chết, lạc mất cha và hai anh. Thoa đánh liều chạy 
theo đám đông, xuống ghe ở Cam Ranh rồi lên Vũng Tàu. Bây 
giờ nàng không có nơi nương tựa ngoài tôi ra. Tôi thật sự lúng 
túng. Tôi đã dặn vợ đừng tìm xuống thăm ở Vũng Tàu, nay bên 
cạnh lại xuất hiện một người con gái, tình ngay lý gian, nếu đến 
tai vợ thì biết giải thích ra sao!  

Tình hình chiến sự rối ren, nóng bỏng từng ngày. Đơn 
vị nát tan. Bạn bè, đồng đội đã ngả xuống hay còn kẹt lại ngoài 
trung không tin tức. Máu và nước mắt chan hòa. Tôi bào Sơn 
dọn cho Thoa một căn buồng bên dãy nhà tiền chế dành cho 
khách. Thoa có thể ăn ở câu lạc bộ đơn vị ngay kế đó. 

Đến ngày đơn vị của tôi được lệnh kéo quân lên tăng 
cường tuyến phòng thủ Long Thành và Hố Nai, Thoa xin đi 
theo để tìm đến nhà thân nhân ở ngã ba Ông Tạ. Tại ngả ba 
Tam Hiệp, khi dừng quân chờ xe Quân Cảnh, tôi dúi vào tay 
Thoa một ít tiền mặt và chận xe đò cho Thoa về Sài Gòn. Đám 
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lính kháo nhau  bảo ông tiểu đoàn trưởng bị đào nhí đeo. Sơn 
Cà-Lăm giận dử cải chính nhưng chẳng ai tin: 

_ Ổng nổi tiếng bay bướm ai mà không biết.  
Sự thật bao giờ rồi cũng tự nó phơi bày ra. Những ngày 

kế tiếp, đầu óc ngày đêm căng thẳng, với tình hình biến động 
càng lúc càng bế tắc. Có hôm tôi vội chạy xe về nhà. Khi đuợc 
hỏi ý kiến vế việc di tản theo những người Mỹ làm việc ở 
DAO, tôi miễn cưỡng bảo vợ cứ lo đưa hai con theo. Tôi còn 
kẹt lại với đơn vị và lính tráng dưới quyền. Bỏ đi lúc này là đào 
ngũ. Bén nhạy với tình thế bên ngoài, vợ tôi đã chuẩn bị túi 
xách, tư trang để chạy. 

Ngày 28 tháng 4, vợ tôi lại chạy lên Hố Nai năn nỉ tôi 
bỏ về để chạy với vợ con. Tôi cương quyết  không chiụ và bảo 
vợ cứ yên chí đi trước với con. Vợ tôi gạt nước mắt  quay về.  

Hai sư đoàn VC đã áp sát Long Khánh, Trảng Bom. 
Ngay tại Hố Nai, Tiếu đoàn 6 TQLC đã chận bắn hạ hai chiếc 
xe tăng T54 ngay trên Quốc lộ I. Chúng khựng lại chờ viện 
binh. 

Sáng ngày 30 tháng 4, Tiểu đoàn 4 TQLC của tôi, theo 
lệnh của Đại tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn, lặng lẽ rút quân trên 
đuờng Quốc lộ I từ Biên Hòa về căn cứ Sóng Thần, Thủ Đức, 
trong lúc Dương Văn Minh kêu gọi “Buông súng xuống”. 
Không có cuộc chạm súng trên đuờng. 

Cuối cùng, tôi chia tay với đơn vị, chua xót và đau đớn 
tìm đuờng về nhà ở Sài Gòn. Đệ tử Sơn cà lăm cũng chạy tìm 
đâu đuợc bộ quần áo thường phục cho tôi thay. Lận khẩu súng 
Colt sau lưng, tôi đi bộ lần ra Quốc lộ I. Trên đường, xác những 
người lính rải rác với quân phục còn nguyên trên người chắc do 
bọn du lích VC sát hại. Nhưng tôi chưa thấy bóng dáng bọn 
quân chính quy VC đâu cả. Thỉnh thoảng có vài tên mặc thường 
phục với băng tay đỏ phóng xe Jeep như cảnh ngày đão chánh 1 
.11.1963. Sau này tôi mới biết đó là bọn “cách mạng 30.4”. 

Đang lầm lủi trên đuờng, tôi giật thót người khi nghe có 
người gọi tên mình. Không quay lại, tôi cứ lờ đi  mà bước tiếp. 

 –Anh Toàn! Anh Toàn., Thoa đây!  
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Tôi sững sờ quay lại. Cô gái xác xơ đứng lặng đấy, t úi 
hành lý nhẹ tênh một bên tay 
_Em chạy tìm anh từ sang, từ Biên Hoà về đây. 
_Sao bảo cô về Sài Gòn. 
 – Vâng, nhưng  em lên tìm anh từ hôm qua ở Hố Nai cơ.  

Tôi hết sức bối rối, tưởng muốn ngã quỵ xuống đuờng. 
Ôi! đất nước, anh  em, bạn bè, đồng đội! Tương lai nay đã mù 
mịt. Đi thêm một đổi đuờng rồi tôi đón xe lam ba bánh. Thoa 
ngồi sát bên tôi trong thùng xe chật ních hành khách. Mải đeo 
đuổi những ý nghĩ quay cuồng trong đầu, chiếc xe dừng lại ở 
đầu cầu Bình Lợi từ lúc nào. Tôi ngoái đầu nhìn ra thấy thấp 
thoáng tụi “30 tháng 4” với súng M16 nhặt đâu đuợc, xăng xái 
chận xét hành khách. Tôi lách người bình tĩnh bước xuống. 
Thoa líu ríu chạy theo. Khi đến gần chỗ kiểm soát, Thoa bổng 
nhiên ngả quỵ xuống đuờng rên rỉ... 

Tôi không biết làm sao nên vội cúi người xuống đỡ cô 
bé dậy. Có giọng hách dịch hỏi: 

_Ê, anh kia đi đâu? Đưa giấy tờ coi.  
Thoa ra vẻ đau đớn, nói: 
_Mấy anh ơi, em bị bệnh nặng, chồng em phải đưa em 

đi bệnh viện. Ối ối! đau quá.  
Tôi suýt phì cười vì màn kịch đóng quá khéo léo của 

Thoa. Một tên nhỏ người mang băng đỏ xua tay nói: 
_Đi đi! Lẹ lên. Đoàn xe “Cách mạng “sắp tới rồi. 

Không qua cầu đuợc nửa. Tôi cúi xuống đỡ ngang lưng của 
Thoa cố bước nhanh theo đám đông. Tôi quyết định đưa Thoa 
về bến xe Miền Đông bên xa lộ Biên Hòa.  

Tôi không khỏi xúc động khi thấy Thoa làm liều cứu 
chàng. Trên đuờng Thoa nói nhỏ bên tai tôi: 

_ Em sợ chúng bắt anh. Nếu biết anh là Sĩ quan TQLC 
chúng  không tha anh đâu.  

Tôi ngập ngừng hỏi Thoa: 
_Sao em lại muốn cứu anh ?  
Thoa đáp không suy nghĩ: 
_ Anh đã từng cứu em trên tàu cơ mà.  
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Giản dị quá, chỉ có thế thôi. Sao tôi cứ quay quắt, nghĩ 
ngợi mông lung. Sống hay chết đều có số phần cả. Ở bến xe 
Miền Đông, tôi đưa Thoa tìm bãi đậu xe đò đi Đà Nẳng. Tôi dúi 
một nắm bạc giấy 500, còn dấu trong túi quần, vào túi xách của 
Thoa và dặn nàng hảy về lại Đà Nẳng với mẹ và chị. Có thể  
gặp lại bố và hai anh. Tôi tin VC còn chưa kiểm soát trên Quốc 
lộ I.  

Thoa cứ dây dưa, vùng vằng mải nhưng tôi bảo tôi phải 
về với vợ con. Thế là Thoa miển cưởng cúi đầu lên xe. Đứng 
chờ cho xe khởi hành, trong đám đông hành khách nhốn nháo, 
tôi nhìn lên thấy Thoa như đang khóc. Tôi không sao cầm được 
lòng. Đôi mắt mình đã cay sè. 

Tư đó đến nay, tôi không hề gặp lại Thoa, 
                                          Đặng Thị Thoa. 

      
     
                                                            Trần Ngọc Toàn K16 
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   SÀI  GÒN  CỦA  TA 
1 
Sài gòn của ta, bên đó quê hương 
Tôi, những đứa con, bỏ đi biệt xứ 
nghe nói đổi đời, điều lành thành dữ 
thiên hạ lắng lo, vượt thoát cho rồi 
 Sài gòn tháng tư, mưa buồn, chao ôi ! 

nhà nhà người người, liều thân vượt biển 
có chết cũng đi, trời xuôi đất khiến 
cột đèn không cẳng, cũng muốn ra khơi 

nhắc tới Sài gòn, buồn lắm em ơi ! 
trường luật, văn khoa, ngã ba ông Tạ 
trái tim Việt Nam, Sài gòn ta đã 
nay đã đổi tên, cả nước đau buồn 
 Sài gòn trong lòng, một mối tơ vương 
 Đừng hỏi ta sao, không thương không nhớ 

Dù biết sa cơ, quê người lở dở 
 Chuyện áo cơm, sướng khổ, chỉ phù du ! 
2 
Sài gòn hôm nay, trong mắt Tàu phù 
hòn ngọc viễn đông, non sông biên địa 
nay cả tin, anh xóm giềng cà khịa 
Bản giốc đâu còn, kể cả Hoàng sa 
 Sài gòn của ta, chăc chắn sẽ là 
 quận lỵ, tỉnh thành, của anh ba chệt 
 giang sơn tiền nhân, thế nầy là hết ! 
 tội tày trời, lũ bán nước nghe chưa ? 
mạng đền mạng, máu trả máu là vừa 
một dãy sơn hà, từ Đinh, Lê, Lý … 
Sài gòn của ta, đổi tên… vô lý 
Ai nghịch ý trời,  để đó mà coi … 
 
                          CA  2011 - NGUYỄN  ĐÔNG  GIANG 
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Những Kỷ Niệm Sau Cùng  
Tại Trường Mẹ 

 
                                                                     Phan Văn Lộc K30 
 

 Hơn 3,000 thí sinh trên toàn quốc đã ghi danh tham dự kỳ thi 
tuyển vào khóa 30 trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Sau khi trải 
qua kỳ thi khó khăn, 300 thí sinh đã được trúng tuyển trong đó có tôi 
và ngày 27/1/1974 chúng tôi được tập trung về đồi 1515 , Đà Lạt, 
tạm trú trong khu quân xa để chờ qua một kỳ khám sức khỏe tổng 
quát. 

 Đến ngày 31/1/1974 tổng số 223 thí sinh được chính thức 
công nhận là Tân Khóa Sinh Khóa 30 trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, lúc bấy giờ vị Chỉ Huy Trưởng là Thiếu Tướng Lâm Quang 
Thơ. 

Tân Khóa Sinh Khóa 30 được Khóa 27 hướng dẩn và huấn 
luyện trong 2 tháng, rồi cũng như các khóa đàn anh, chúng tôi phải 
trải qua 8 tuần sơ khởi đầy gian nan để trở thành SVSQ và ép mình 
trong kỷ luật thép của năm thứ nhất. 
Ngày 9/1/1975, sau một năm trong lò luyện thép, khóa 30 được 
hưởng 2 tuần phép thường niên, đó là điều vui mừng cho chúng tôi 
sau một năm sống xa gia đình. Sau khi hết 2 tuần phép, tôi đành phải 
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từ giã gia đình, người yêu, bỏ lại sau lưng những ngày êm đềm, hạnh 
phúc ở thủ đô nắng ấm Sài Gòn để trở về Đà Lạt với quân trường 
cùng biết bao nhiêu kỷ luật và hình phạt đang chờ đợi. Tôi phải dùng 
đường hàng không Việt Nam, vì lúc đó đường xe đò thường bị VC 
chận lại để bắt quân nhân và nhân viên VNCH. 

Tôi chợt nhớ khi ngồi trên phi cơ, cô tiếp viên đến đưa nước 
mời tôi dùng, cô nhìn bảng tên đeo trên áo dạo phố mùa đông của tôi, 
cô nhìn tôi mỉm cười: 
- Thương vợ bé quyết giử vợ nhà, phải không anh?. 
  Tôi ngạc nhiên nhìn cô và hỏi: 
-Thưa cô, taị sao cô biết được câu nầy ? 

 Cô cười duyên, nhỏ nhẹ trả lời tôi: 
- Thưa anh, em đọc trên bảng tên của anh những chữ TVBQGVN nè. 

Tôi hỏi tiếp: 
-Có phải cô có người thân xuất thân từ trường Võ Bị không? 

Cô trả lời tôi: 
-Dạ không, em có một cô bạn ở Đà Lạt nói với em mà thôi. 

 Tôi tươi cười trả lời cô: 
 -Ồ! Đó chỉ là câu nói đùa cho vui thôi cô à, chúng tôi không được 
phép lập gia đình trong thời gian 4 năm học ở trường. 

Cô không trả lời chỉ cười nhẹ, rồi bỏ đi tiếp tục làm nhiệm vụ 
của mình. 

Thì ra câu nầy đã được truyền miệng từ các cô gái Đà Lạt vì 
tôi có cô em họ cư ngụ ở Đà Lạt cũng nói với tôi như thế. 

Máy bay đáp xuống phi trường Liên Khương, rời phi trường 
bằng xe bus và trạm cuối cùng là nhà ga xe lửa Đà Lạt, sau đó tôi 
phải dùng xe đò về chợ Chi Lăng vào trường bằng cổng sau “ cổng 
Tôn Thất Lễ”. 

 Nhìn lại ngôi trường mới xa 2 tuần mà lòng tôi dâng lền 
niềm cảm xúc như được gặp lại người thân sau bao ngày xa cách. 
Qua khỏi phạn xá tôi ngạc nhiên thấy không khí trường vắng lặng 
khác với thường ngày. Về tới căn phòng quen thuộc, thu dọn đồ đạc 
cho ngăn nắp, tôi bắt đầu trở lại sinh hoạt của một SVSQ, nhưng ít 
bận rộn hơn năm thứ nhất, vì tôi đã trở thành đàn anh của khóa 31 
vừa mới nhập trường. 

Tôi bước qua phòng bên cạnh hỏi thăm một NT khóa 28 thì 
mới biết lý do trường vắng là vì khoá 29 và nửa khoá 28 đi học Dù ở 
trại Hoàng Hoa Thám Sài Gòn, còn nửa khóa 28 ở lại trường để huấn 
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luyện khoá 31, và thêm một số SVSQ  khóa 30 đi phép cũng chưa về 
đủ . 

Lúc nầy là mùa quân sự nhưng chúng tôi chỉ được giao 
nhiệm vụ phòng thủ mà thôi, cho tới đầu tháng 2/ 1975 khóa 30 mới 
thật sự bước vào mùa quân sự năm thứ hai. 

Trong thời gian nầy tin tức cho biết tình hình chiến sự bên 
ngoài rất sôi động, nên Bộ Chỉ Huy trường ra lệnh tu bổ lại các giao 
thông hào cũng như các khẩu súng cối đặt cho đúng vị trí. Các khóa 
đi học phải trang bị vũ khí đầy đủ hỏa lực, Trung Đoàn SVSQ phải 
tập dợt phòng thủ để sẵn sàng tác chiến nếu cần. 

Vào gần cuối tháng 2 năm 1975 nửa khóa 28 và khóa 29 
được lệnh trở về trường mặc dầu khóa Dù chưa hoàn tất nên sinh 
hoạt của trường có phần rộn rịp hơn. Cũng trong tháng nầy một sự 
việc xảy ra rất buồn cười nhưng đã làm cho các SVSQ một phen 
hoảng vía. Câu chuyện xảy ra như sau: 

Trung Đòan SVSQ được lệnh Đại Tá Quân Sự Vụ Trường 
Nguyễn Thúc Hùng tập hợp trước phạn xá để Đại Tá thông báo tình 
hình đất nước và gởi lời nhắn nhủ với Trung đòan SVSQ. Trong lúc 
ông đang nói thì trong hàng quân có tiếng hô lớn: 
-Lưụ đạn rớt, nằm xuống. 
    Tôi cũng như tất cả SVSQ khác chạy tản ra và nằm xuống đường 
nhựa... độ 15 phút sau không thấy động tịnh gì cả, Đại Tá ra lệnh tập 
hợp và kiểm soát coi việc gì đã xảy ra thì chúng tôi được biết có một 
trái lưụ đạn tuột khỏi ngòi nổ rớt xuống đường nên nó không nổ. Tôi 
không biết SVSQ khoá nào đã làm rớt quả lưụ đạn, nếu lúc trước 
trong trường hợp nầy, chúng tôi sẽ bị một màn dã chiến tơi tả nhưng 
hôm đó chúng tôi chỉ bị khiển trách mà thôi. 
    Đến giữa tháng 3 năm 1975 khoá 31 được gắn Alfa và cả Trung 
Đoàn SVSQ bước vào mùa Văn Hoá, tuy nhiên tin các tỉnh kontum, 
Pleiku, Ban Mê Thuộc và những thành phố từ Quảng Trị trở vào lần 
lần bị mất vào tay quân địch được đưa về trường từng ngày nên 
Trung Đoàn SVSQ đều được trang bị vũ khí cho tình trạng tác chiến 
ngay cả khi lên lớp học văn hoá. Chúng tôi không còn tâm trí để học, 
cũng như chú tâm vào bài vở. 

Gần cuối tháng 3 , chúng tôi nghe đài BBC cho biết vùng 1 
di tản và Tướng Ngô Quang Trưởng vào Đà Nẵng. Quảng Trị và Huế 
bỏ ngõ . 
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 Ngày 30 /3/1975 khóa 28, 29, 30 và 31 được lệnh thượng 
cấp trở về doanh trại sửa soạn quân trang, quân dụng cho một cuộc di 
hành xa, chúng tôi không một ai biết đây là cuộc di tản toàn trường. 

Đại Đội H và Đại Đội G tập họp trước doanh trại GH tuần tự 
lên xe GMC đậu trước cột cờ Trung Đoàn, đồng hồ tay kim chỉ 
khoảng hơn 3 giờ chiều . 

 Sau khi Liên Đội G, H lên xe GMC đầy đủ, đoàn xe bắt đầu 
chuyển bánh chạy qua cổng Nam Quan, hướng về ấp Thái Phiên.  
     Xe chạy ra khỏi cổng trường, linh tính cho tôi biết có điều gì khác 
lạ, quả thật lần ra đi đó là lần vĩnh biệt, tôi sẽ không bao giờ còn dịp 
trở lại ngôi trường thân yêu nầy nữa. 

 Đến 6 giờ chiều Liên Đội G, H được thả xuống quốc lộ từ 
Cầu Đất rồi đến Liên Đội E, F được thả xuống trải dài cho đến đập 
thủy điện Đa Nhim. Nhiệm vụ chúng tôi là ngủ đêm tại đây để giữ an 
ninh trục lộ cho các liên đội khác đi qua. 

 Ngày hôm sau khoảng 7 giờ chiều chúng tôi được lệnh bắt 
đầu di chuyển về hướng Đơn Dương, Liên Đội G, H dẫn đầu. Dân cư 
trong thị xã Đà Lạt hay tin các SVSQ đã rời trường Võ Bị nên họ bắt 
đầu bỏ Đà Lạt để ra đi theo. 

Chúng tôi được lệnh đi bộ hai bên đường để bảo vệ cho dân 
đi chính giữa, chúng tôi đi tới đâu là dân bỏ nhà đi theo chúng tôi 
bằng mọi phương tiện mà họ có thể dùng được kể cả xe bò. 

Chúng tôi đi bộ suốt đêm mãi đến 5 giờ sáng ngày 1/4/ 1975, 
Liên đội G,H mới xuống hết dốc đèo Sông Pha và được lệnh dừng 
quân tại đây để chờ các Liên Đội khác xuống đèo cho đầy đủ, vì thế 
tôi có chút thời gian để nghỉ ngơi lấy lại sức bù cho một đêm không 
ngủ. 

 Kê đầu lên ba lô bên vệ đường, tôi nằm ngủ một giấc ngon 
lành cho đến khi bị đánh thức bởi tiếng động cơ và tiếng người ồn ào 
bên tai. Mở mắt ra tôi thấy dân chúng và từng đoàn xe dân sự, quân 
sự lũ lượt tiếp nối nhau trên Quốc lộ 11 hướng về Bình Tuy. 

Đến 9 giờ chúng tôi được lệnh tập hợp và lên xe GMC đậu 
sẳn trên quốc lộ di chuyển về hướng Phan Rí. Khi di chuyển qua 
thành phố nầy tôi không còn nhìn thấy nhân viên công lực hiện diện 
để giữ gìn an ninh trật tự  cho dân chúng.  

Chúng tôi đến tỉnh Phan Thiết vào buổi chiều cùng ngày và 
được lệnh dừng quân, tạm nghỉ tại trường tiểu học của tỉnh gần Tòa 
Hành Chánh . 
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 Tờ mờ sáng ngày 
2/4/1975 chúng tôi còn 
đang chìm trong giấc ngủ 
thì bật choàng dậy vì một 
tiếng nổ long trời, Trung 
Đòan cho biết VC đang 
pháo kích vào tỉnh, tiếng 
nổ vừa  
rồi là do một trái pháo 
rớt trong hầm xăng của 
Toà Hành Chánh tỉnh. 
Từ trường tiểu học, 

chúng tôi có thể  nhìn thấy ngọn lửa bốc lên rất cao.  
Trung Đoàn SVSQ được lệnh phân tán mỏng vì sợ sau khi 

pháo kích, VC có thể sẽ tấn công, nhưng sau vài giờ không thấy động 
tịnh gì nên chúng tôi lên xe tiếp tục cuộc hành trình về hướng Bình 
Tuy. 

Khi ra khỏi tỉnh 
Phan Thiết chúng tôi di 
chuyển rất khó khăn vì làn 
sóng người quá đông kể 
cả dân chúng và nhiều 
binh chủng như Biệt Động 
Quân, Thiết Giáp…  các 
quân nhân từ vùng 1 chạy 
về tháp tùng với chúng tôi 
tạo nên một đoàn người di 
tản vô trật tự. Trong đoạn 
đường nầy có nhiều cảnh 

thương tâm xảy ra trước mắt tôi, nào là cha mẹ lạc mất con, vợ mất 
chồng, người chết vì đạn lạc. 

Hình ảnh tôi không bao giờ quên được là một em bé khoảng 
ba, bốn tuổi ngồi khóc bên thi thể của người mẹ, không một ai bên 
cạnh và cảnh tượng một người đàn ông ngồi trên chiếc xe chật cứng 
rơi xuống đường bị xe cán, những người dân di tản khiêng xác nạn 
nhân để nằm đại bên vệ đường. 

Chiều ngày 2/4/1975, Trung Đoàn SVSQ tới ngã ba Bình 
Tuy, trước khi vào Bình Tuy phải đi qua một cây cầu, cầu nầy đã bị 

   Bình tuy 1975
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VC phá sập được Công Binh sửa tạm để giao thông không bị gián 
đọan. Khi chiếc xe đầu tiên đi tời nửa cầu thì bị toán Địa Phương 
Quân giữ cầu đóng trên đồi bắn xuống không cho qua. 

 Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ ra lệnh cho NT Quách Tinh 
Cần K20, gọi máy vào Bình Tuy thì được Chuẩn Tướng Trần Văn 
Nhưt K10 lúc đó là Tư Lệnh chiến trường Bình Tuy cho biết vì sợ 
trời tối nếu lính vào tỉnh, ông sẽ khó kiểm soát được, nên Trung 
Đoàn SVSQ đành phải ngủ tạm tại đây. 

Sáng hôm sau lúc 5 giờ Trung Đoàn SVSQ  được lệnh vào 
Bình Tuy, khi chiếc thiết giáp M113 của chi đội thiết giáp tháp tùng 
chung với chúng tôi dẫn đầu qua nửa cầu thì bị một trái B40 từ trên 
đồn Điạ Phương Quân bắn xuống bị cháy. Lúc đó tôi ngồi trên xe 
jeep cách Tướng Lâm Quang Thơ một chiếc xe nên tôi thấy gương 
mặt Tướng Thơ lộ nét giận dữ, ông quay qua nói với NT Quách Tinh 
Cần gọi điện vào Bình Tuy hỏi lý do tại sao có B40 bắn xuống thì 
được Tướng Nhựt cho biết đồn nầy đã bị VC chiếm đóng đêm hôm 
qua. Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ tức giận ra lệnh cho chúng tôi phá 
chốt để vào Bình Tuy, nhưng trong lúc phá chốt nầy không may tôi bị 
thương, tôi bị viên đạn xuyên qua phổi nên phải ở lại bệnh viện Bình 
Tuy để điều trị. Trong cơn nguy khốn, tôi đã được các NT cũng như 
những quân nhân và bác sĩ  đã có thời gian phục vụ tại trường Võ Bị 
giúp đỡ tận tình nên tôi được cứu sống. Điều đó đã nói lên tình tự Võ 
Bị của SVSQ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và những quân 
nhân, bác sĩ từng phục vụ tại quân trường nầy. 

Từ khi bị thương, tôi phải nằm lại bệnh viện Bình Tuy điều 
trị nên không thể đi theo trường di tản. Để câu chuyện không bị gián 
đoạn, tôi xin phép qúy huynh đệ cho tôi được tiếp tục kể lại cuộc di 
tản của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam trong những ngày cuối 
tháng 4/1975  theo lời tường thuật của các NT khóa 29, các bạn K30 
và K31 . 
  Theo lệnh của Tướng Thơ, Trung Đoàn SVSQ đã phá được 
chốt xong, Trung Đoàn SVSQ được lệnh vào Bình Tuy nhưng vũ khí 
cá nhân đều phải bỏ lại tại cổng kể cả các binh chủng khác. Vài giờ 
sau chỉ có Trung Đoàn SVSQ/VB là được quyền lấy lại vũ khí của 
mình. Sau đó Trung Đoàn được ở lại hai đêm một ngày tại Bình Tuy. 

Khoảng 1 giờ trưa ngày 5/4/1975, Trung Đoàn vào phi 
trường Bình Tuy và được phi cơ C130 vận chuyển về Biên Hoà. Từ 
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phi trường Biên Hoà, Trung Đoàn được đưa về căn cứ Long Thành 
bằng xe GMC ở chung với SVSQ trường Bộ Binh Thủ Đức.  

Trong thời gian nầy Trung Đoàn SVSQ không có giờ tự học, 
không có đi bãi thực tập quân sự như ở trường mà chỉ có canh gác 
doanh trại, có một số SVSQ gia đình ở Sài Gòn hay các vùng lân cận 
được phép về thăm gia đình. 

Ngày 9/4/1975 một hung tin đưa về Trung Đoàn cho biết 
Trường Huấn Luyện Thiết Giáp cách chúng tôi khoảng 3, 4 cây số đã 
bị đặc công VC xâm nhập,  có một người bị tử thương đó là Thủ 
Khoa Hoàng Văn Nhuận khóa 27, Trung Đoàn SVSQ rất đau buồn đã 
có một phút mặc niệm để tưởng nhớ người con của Trường Mẹ vừa 
mới hy sinh. 

Càng ngày tin chiến sự càng thêm bất lợi về phía VNCH. Để 
đáp ứng với tình hình hiện tại, ngày 21/4/1975 Bộ Tổng Tham Mưu 
quyết định cho 2 khoá 28 và 29 ra trường sớm, chỉ giữ lại khóa 30 và 
31. Lễ Mãn khoá được tổ chức vội vàng và đơn giản nhất trong lịch 
sử Trường VBQGVN. 

Từ lúc 2 khóa 28 và 29 ra trường, tâm trạng SVSQ khóa 30 
cảm thấy bơ vơ và lạc lõng, tuy nhiên khóa 30 có niềm hãnh diện là 
được lãnh trách nhiệm chỉ huy Trung Đoàn SVSQ do đàn anh giao 
phó. 

Ngày 24/4/1975, Trung Đoàn di chuyển về Huấn Khu Thủ 
Đức (Trường Bộ Binh Thủ Đức cũ) kể cả các SVSQ Trường Sĩ Quan 
Thủ Đức. Sinh hoạt của khóa 30 và 31cũng giống như những ngày ở 
Long Thành. 

 Ngày 29/4/1975 Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 
SVSQ là Nguyễn Văn Dục khoá 17 vào mở kho vũ khí của Trường 
BBTĐ, ông thấy trong đó có 8 khẫu M72, ông lấy ra chia 4 khẫu cho 
SVSQ Võ Bị, còn 4 khẩu ông giao lại cho SVSQ Thủ Đức (Các khóa 
SVSQ Võ Bị sau nầy đều có thực tập và xữ dụng M72) 

Đại đội H phòng thủ ở doanh trại gần cổng chính, do đó sáng 
ngày 30/4/1975 một số SVSQ Đaị Đội H đang ngồi uống cà phê nơi 
cửa sổ của doanh trại thì nhìn thấy từ xa một chiếc T54 của VC từ 
cổng chính chạy vào bắn xập vách tường của một doanh trại khác.  
Lúc đó chúng tôi mới biết VC đã vào tới trường BB/Thủ Đức , tất cả 
đều cầm lấy súng nhảy xuống giao thông hào. Vài phút sau tôi nghe 
có tiếng bắn ra từ khẩu M72 về hướng chiếc T54, chiếc nầy trúng đạn 
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bốc cháy, tuy nhiên đại 
liên trên chiếc T54 vẫn 
còn bắn, vì vũ khí toàn 
là súng nhỏ nên Đại đội 
H không dám rời khỏi 
giao thông hào. 

Khoảng 1 giờ 
sau lính cơ hữu, SVSQ 
Thủ Đức và SVSQ Võ 
Bị các Đại đội khác từ 
phía trong đi ra hướng 

về cổng chính, đại đội H rời khỏi giao thông hào ra gặp họ thì được 
biết Tướng Dương Văn Minh đã ra lệnh đầu hàng VC! Lúc đó 
khoảng hơn 10 giờ sáng ngày 30/4/1975.  

Thế là hết!! Bao nhiêu ước mơ, bao nhiêu hoài bão của 
những chàng trai nguyện dâng suốt cuộc đời cho binh nghiệp thì nay 
đã bị tan thành mây khói. Các bạn tôi trong Đại Đội H không ai nói 
với ai lời nào, cùng ngồi xuống bên vệ đường lấy thuốc ra chia nhau 
hút mong sao cho lòng vơi bớt đi nỗi buồn sâu thẳm vì không ngờ 
cuộc đổi đời xảy ra bất thình lình, nhanh chóng như thế nầy. 

Một lúc sau Thiếu Tá Nguyễn Văn Dục tập hợp các SVSQ 
lại để ông nói lời tâm sự lần cuối cùng, ông nói: 

 -Kể từ giờ phút nầy tôi không còn trách nhiệm chỉ huy các 
anh nữa, các anh tự động rời khỏi đây để trở về với gia đình. Xin tạm 
biệt, chúc các anh nhiều sức khỏe và may mắn. 

 Sau đó các bạn tôi đi ra khu gia binh xin đồ dân sự để thay, 
mỗi người tìm cách về nhà . 

Đã 38 năm trôi qua, khi viết lại những dòng chữ nầy lòng tôi 
vẫn còn xúc động, những sự việc ngày nào như vừa mới xảy ra trước 
mắt. Những hình ảnh đau buồn đó đã ăn sâu vào tiềm thức suốt cuộc 
đời nầy. 

  Tôi không thể nào quên. 
                                                    
                                                         Phan Văn Lộc K30 
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     Nguyễn           
  Phúc-Thọ. 
     
     
                                                                     Captovan.K19 
(Viết riêng cho Đa Hiệu và ước mong Đa Hiệu sẽ có những gương sáng  
như thế này để làm tài liệu sống cho “Quân Sử” Trường VBQGVN). 

  
 Sau khi viết cái tựa bài, tôi loay hoay mãi mà chưa viết 
thêm đựơc dòng nào, không biết bắt đầu từ đâu, viết rồi xóa, 
ngồi thừ “cắn quản bút” tìm về dĩ vãng. Cả hai anh, “anh trước 
em sau”, đang ngao du thiên quốc, nhưng hình ảnh hai anh cứ 
chập chờn như tôi vừa gặp đâu đây làm tôi rối trí, toan đóng 
máy để chờ lúc khác bình tĩnh hơn thì một ngườii bạn mà tôi 
gọi là sư phụ Thứ Ba đến chơi, ông liếc cái tựa bài rồi sửa tôi 
liền: 
 _ Nội dung như thế nào chưa cần biết, nhưng viết về 
một ngừơi, một nhân vật mà trật tên thì không chấp nhận đựơc, 
đây là lỗi chết ngừơi, PHÚ chứ không phải PHÚC. Tối dạ. 
 Tôi có 3 sư phụ hướng dẫn tôi vào con đừơng viết và 
lách là Huỳnh Văn Phú, Phạm Kim Khôi và ông Thứ Ba này. 
Hai ông kia thì ở xa, ông Thứ Ba ở gần, thường ghé chơi và 
hướng dẫn tôi đủ điều hữu ích như đừng viết câu què, đừng 
dùng tiếng VC, viết hoa cho đúng cách. Có lần tôi vô ý viết 
“Việt nam” (chữ nam thường) khiến ông giận la tôi: “tối dạ”. 
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Cứ mỗi lần sư phụ mắng tôi tối dạ thì tôi “dạ” và đầu sáng 
thêm, nhưng lần này thì... 
 _ Thưa sư phụ, hôm nay tôi không tối dạ nữa mà cố ý 
viết như thế, bài này tôi muốn viết về hai anh Nguyễn Xuân 
Phúc và Nguyễn Phú Thọ nên dùng cái tựa là Nguyễn Phúc 
Thọ. 
 Sư phụ cười cười: 
 _ À ra thế, ai mà chả có lúc lầm, một bài học về cái tật 
“vội vàng” phê phán. Nhưng anh Thọ là K16, SĐ1/BB, bạn là 
K19/TQLC, bạn biết anh Phúc, viết về anh Phúc thì đúng rồi, 
nhưng biết gì về anh Thọ mà viết, coi chừng nổ sảng, thử kể 
nghe coi. 
    *** 
 Tôi nghe danh anh Thọ đã lâu nhưng chưa một lần đựơc 
gặp, khoảng năm 2005, Nguyễn Kim Thân K21/TQLC từ San 
Jose gọi telé cho tôi biết là anh Thọ từ Canada sang Mỹ chơi, 
hiện đang ở Little Saigon, muốn gặp tôi để hỏi vài chi tiết về  
hai anh Phúc-Tùng sáng 29/3/1975 tại bãi biển Non Nước. 
Theo số điện thoại Thân cho, tôi liên lạc ngay với anh và gặp ở 
tiệm cafe. Lần đầu tiên gặp nhau mà như thân tình đã lâu, bởi vỉ 
câu chuyện xoay quanh anh Phúc. Anh Thọ nói: 
 _ Anh đã theo dõi những bài viết của chú về anh Phúc 
khá đầy đủ và chính xác, còn thằng XY thì nói mò... Cám ơn 
chú. 
 Từ sau đó thì mỗi khi có dịp sang little Saigòn, anh Thọ 
đều gọi cho tôi và câu chuyện bên bàn cafe trong vài giờ chỉ 
xoay quanh chuyện quân trường Võ Bị, TQLC và chiến trường 
v.v... từ đó tôi đã tìm đựơc “Nguyễn Xuân Phúc” thứ hai. 
 Tháng 11/2011, trong buổi chiều đến tham dự lễ giỗ cố 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm tại tượng đài Việt-Mỹ, tôi nghe ai 
gọi tên, quay lại thấy anh Thọ đang đứng nói chuyện với anh 
Đoàn Trọng Cảo, anh cười tươi dang 2 tay đón tôi với phong 
thái của một người anh cả, mặc dù tôi chỉ trẻ hơn anh có 8 
tháng, nhưng tôi vui với cử chỉ này. Khi toán YM/TQLC rước 
Quốc Quân Kỳ vào vị trí hành lễ anh nói nhỏ với tôi: 
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 _ Nhìn tụi nhỏ mặc quân phục TQLC làm anh lại nhớ 
đến anh Phúc. 
 Khi anh Hoàng Đình Khuê K16 đến nói nhỏ điều gì đó 
thì anh Thọ bắt tay từ giã anh Cảo và tôi, nói rằng có chuyện 
phải đi ngay nhưng không quên hẹn uống cafe sáng Chúa Nhật 
tại... 
 Nhưng anh đã không đến, không bao giờ đến nữa, tin 
anh đột ngột ra đi khiến anh Cảo và tôi sửng sốt rồi lặng ngừơi 
đi, không ai nói thêm với nhau một lời nào, tất cả tâm trí nghĩ 
đến anh Thọ, bất giác tôi nhìn vào cái ghế trống dành cho anh 
rồi ngước lên bầu trời trong xanh sáng Chúa Nhật như nhìn 
theo anh vừa bay vút lên chín tầng mây. Tôi tiếc như vừa mất đi 
một ngừơi anh ruột. Tôi ngẩn ngơ vì mới gặp anh, nói chuyện 
với anh hôm trứơc thì hôm sau anh thăng thiên. Cũng như hơn 
35 năm trứơc, tôi vừa nói chuyện với với anh Phúc xong thì anh 
“biến mất”. 
 Ngày tiễn chân anh Nguyễn Phú Thọ, ngoài nghi thức 
long trọng đành cho một quân nhân, còn có quá đông thân hữu, 
bạn bè và đồng môn đến chào tiễn biệt đã nói lên tình “huynh 
đệ chi binh” mà anh luôn coi trọng lúc sinh thời, trong quân 
ngũ. 
 Trong phần phân ưu, đại điện SĐ1BB là Th/Tá Nguyễn 
Văn Hóa đã nhắc lại quá khứ oai hùng của anh Nguyễn Phú 
Thọ với những chiến thắng và chiến công, một trong những 
chiến công ấy đã được Tổng Thống thăng cấp tại mặt trận bằng 
cách thả cấp hiệu từ phi cơ xuống, nhưng lon bay lạc mất, sau 
khi binh sĩ tìm lại đựơc và đem gắn cho anh, anh nói với thuộc 
cấp: 
 _ “Tổng thống thăng cấp, nhưng lính gắn cho tao”. 
 Chí lý, một danh ngôn chứa đầy tình huynh đệ, hàm ý: 

_ “Không có thuộc cấp thì không có Trung Tá Nguyễn 
Phú Thọ”. 

Đại diện cựu học sinh Nguyễn Trãi & Chu Văn An 
1954-1958, ông Nghiêm Xuân Bảo đã bày tỏ lòng tiếc thương 
anh Thọ với gương chiến đấu và sự ra đi, đại ý: 
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_ “Chúng tôi ganh tỵ với những chiến công của anh, nay 
chúng tôi lại ganh tỵ với sự ra đi nhanh chóng và bình thản của 
anh”. 

Nhà văn nhà thơ Hoàng Mai Nhất, tức Th/Úy Lê Anh 
Thượng thuộc khóa 3/71BB, người ở tù chung cùng đội với NT 
Thọ, hiện nay đang dịnh cư tại Seatle, tiểu bang WA, đã gửi 
cho tôi một email với nội dung như sau: 
           _ “ Tôi xin đóng góp một chi tiết về NT Thọ mà nếu tôi 
không viết ra thì chắc không ai biết hoặc nhớ, và như vậy sẽ là 
một thiếu sót lớn đối với NT Thọ           
           Với chủ trương tiêu diệt anh em Quân Cán Chính VNCH 
trong tù ngục, nên bọn chúng đã dùng đủ mọi cách để gây nghi 
kỵ chia rẽ ngỏ hầu ngăn chặn sự đoàn kết của anh em mình với 
nhau. Và cách mà chúng thường xử dụng, tuy rất tầm thường 
nhưng lại rất hiệu qủa, đó là chúng chỉ định những người đã 
từng có tiếng tăm hay có cấp bậc cao trong QLVNCH trước kia 
để làm đội trưởng đội lao động, vì chúng thừa biết là phần lớn 
anh em mình không thích cũng như thường hay nghi kỵ những 
người được chúng chỉ định làm đội trưởng. Do đó, chúng đã 
chỉ định Trung Tá Thọ, (NT K16 VB,người hùng Bastone của 
QLVNCH) làm đội trưởng đội 15 đập đá lò vôi, một đội sừng 
sỏ, cứng đầu dám chống lại chúng khi vừa được đưa từ Hoàng 
Liên Sơn về trại 6, Nghệ Tĩnh.  
           Nhưng chúng đã lầm và đã chuốc lấy nhục nhã, thảm 
bại chua cay khi NT Thọ đã dám banh áo, vạch ngực thách 
thức tên công an bò vàng (xách súng đi theo canh chừng đội đi 
lao động) chỉa súng vào ngực NT Thọ đòi bắn NT Thọ nếu NT 
không chịu ra lệnh cho toàn đội đi làm trở lại, chỉ vì NT đã cho 
anh em nghỉ giải lao mà không hỏi xin ý kiến của nó. 
           NT đã nổi nóng, anh hùng khí bốc lên khi một tên nhãi 
ranh chưa từng biết súng đạn là gì mà bây giờ dám lên mặt đòi 
bắn NT nếu không nghe lệnh nó. NT đã không làm theo lệnh nó 
mà còn nói cho nó biết rằng: “giờ này là giờ anh em nghỉ giải 
lao nên không thể bắt anh em đi làm lại được (mà thật sự ra thì 
anh em đã nghỉ không làm từ khi ra bãi đến giờ phút này và 
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cũng là thường xuyên như vậy), mày có ngon thì bắn tao đi , 
ngực tao nè!  
           Hai bên ghìm nhau, đúng là một chuyện hy hũu tưởng 
như đùa khi tên công an bò vàng cai tù, chĩa súng vào ngực 
một anh tù đòi bắn mà không dám bắn. Một nguời tù không tấc 
sắt trong tay, chỉ một manh áo rách mà dám phanh áo ưởn 
ngực về phía họng súng thách thức không hề có một chút sợ 
hãi. Đúng là một chuyện khó tin nhưng có thật. Thế là anh em 
chúng tôi cùng đứng cả dậy (không còn nằm ngồi la liệt để nghỉ 
ngơi nữa ), tất cả trong tay đều cầm búa, xà beng, gậy để gánh 
đá và cầm cả những cục đá để sẳn sàng nếu nó nổ súng bắn NT 
Thọ là anh em nhào lên đập chết nó liền không cần biết sau đó 
sẽ ra sao (vì anh em đã từng đụng độ với tụi nó lần trước rồi 
nên không sợ gì chúng hết). 
           Đã là người lính thì phải biết súng đạn đâu phải chuyện 
đùa một khi đã giơ lên rồi, nhất là ở trong vòng tù ngục. Mạng 
tù nào có nghĩa lý gì với tụi cộng sản mà lại là tụi cộng sản 
công an cai tù nữa chứ. Đồng chí một thời với chúng mà vô đây 
là cũng chết chứ đừng nói gì anh em mình là kẻ thù của tụi nó. 
Do đó không ai quởn để dỡn với chúng nó hết, cho nên anh em 
rất mến phục NT Thọ. Thêm nữa là không phải ai cũng dám 
làm như vậy để bênh anh em vì phần lớn được làm đội trưởng 
thì khoẻ hơn anh em nhiều, không phải lao động nặng nhọc, chỉ 
điểm danh báo cáo số lượng tù cho mấy tên công an gọi là cán 
bộ và đôn đốc anh em làm đủ, thậm chí vượt chỉ tiêu thì mới 
không bị xài xể và không mất chức đội trưởng.   
            Vài hàng đề tưởng nhớ đến một đàn anh đáng kính chốn 
vĩnh hằng. Tuy rằng có hơi muộn màng nhưng cũng là để ghi 
nhớ những năm tháng không thể quên trong tình chiếu hữu, 
đồng tù ngục. 
           Thân Kính 
      Hoàng Mai Nhất  
     (Lê Anh Thượng) 
    *** 
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Tôi chỉ mới biết anh Nguyễn Phúc Thọ trên đất Mỹ 
trong những giờ phút ngắn ngủi, anh không kể cho nghe về 
chiến trường, chiến thắng và chiến công, đôi lần tôi hỏi về 
những giai thoại, những thăng cấp tại mặt trận, buồn vui đời 
lính thì anh bảo “chuyện qua rồi*”. Những gì tôi biết về anh 
Nguyễn Phú Thọ chỉ có thế, nhưng cuộc đời và sự nghiệp của 
cựu SVSQ Nguyễn Phú Thọ K16 cần đựơc viết lại đầy đủ hơn 
trong Quân Sử của Trường VBQGVN, việc này thuộc về các 
đồng khóa và đồng đội của anh, còn tôi, qua cử chỉ khiêm 
nhường và phong thái “kẻ cả” của anh Thọ, tôi kính phục anh, 
tôi cảm thấy nhỏ và thấp hơn anh như tôi luôn thấp hơn anh 
Nguyễn Xuân Phúc. Và bây giờ tôi xin viết về anh Nguyễn 
Xuân Phúc. 
    *** 
 Khóa 16VB có tất cả 12 anh về phục vụ binh chủng 
TQLC, đó là các anh Nguyễn Văn Cảnh, Nguyễn Kim Đễ, Trần 
Văn Hiển, Nguyễn Văn Kim, Tôn Thất Lăng, Nguyễn Xuân 
Phúc, Phạm Văn Sắt, Trịnh An Thạch (tử trận), Nguyễn Đình 
Thủy (tử trận), Trần Ngọc Toàn, Nguyễn Đằng Tống, Đỗ Hữu 
Tùng. Trong số 12 anh K16/TQLC thì tôi được trực tiếp làm 
việc dứơi quyền tới 5 anh: Nguyễn Kim Đễ (TĐ5, TĐ2, Phòng 
3), Nguyễn Xuân Phúc (TĐ2), Trần Ngọc Toàn (CCST) Phạm 
Văn Sắt (P3), Trần Văn Hiển (P3), mỗi ngừơi một vẻ mừơi 
phân vẹn chín, tài hoa, thuộc lòng bài học Lãnh Đạo và Chỉ 
Huy của ông thầy Trần Ngọc Huyến, nổi lên trong những “ngôi 
sao” ấy là anh Phúc, người tôi vừa tức vừa phục. 

Năm 4/1966, sau khi lãnh 15 ngày trọng cấm, bị nhốt ở 
QC 202 của anh Trần Ngọc Toàn, tôi bị đuổi từ TĐ5/TQLC 
sang TĐ2 Trâu Điên, khi trình diện ĐĐT/ĐĐ4 Nguyễn Xuân 
Phúc thì anh nhìn tôi với nửa con mắt, điều đó thì dễ hiểu, 
không cấp chỉ huy nào muốn nhận một tên ba-gai, nhưng ông 
hỏi tôi những câu “sóc óc” rồi bắt tôi đi trình diện đại đội phó 
là Trần Văn Hợp, thằng bạn cùng khóa, mới là điều tôi bực và 
thiếu thiện cảm với ông đại đội trưởng này. 
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Nhưng “thức lâu mới biết đêm dài, ở lâu mới biết lòng 
người...”, sau một vài lần thử lửa, anh dành cho tôi tình anh em 
một nhà. Trong trận TĐ2 bị phục kích xe trên QL1, tại Phong 
Điền, Huế, ngày 29/6/66, Trung Tá TĐT Lê Hằng Minh tử trận, 
ĐĐ4 thì anh Phúc, Hợp và tôi đều bị thương, chỉ còn Nguyễn 
Quốc Chính K20. Sau khi xuất viện, anh lên làm TĐP/TĐ2 rồi 
tiểu đoàn trửơng các tiểu đoàn khác. Khoảng tháng 4 năm 1969, 
anh trở lại làm TĐT/TĐ2 thay cho vị tiền nhiệm là Thiếu Tá 
Ngô Văn Định bị trọng thương. 

Khi anh Phúc về làm TĐT/TĐ2 thì TĐP là anh Nguyễn 
Kim Đễ K16, có các đại đội trưởng K19 là Trần Văn Hợp, Vũ 
Đoàn Doan và Tô Văn Cấp, trong một cuộc hành quân ở 
Chương Thiện, TĐP đi phép, anh Phúc đã bắt tôi coi cánh B và 
tôi bị trọng thương, bị loại khỏi vòng chiến ngay sau đó, khiến 
anh chửi thề: 

_ “C. Mưu sự tại tao, bất thành tại thằng VC”. 
Tôi hiểu ý anh muốn nâng đỡ tôi trong tương lai, nhưng 

tôi phục anh không phải vì lý do này mà đã từ lâu, từ trứơc và 
mãi mãi về sau, tôi phục anh vì tài lãnh đạo và chỉ huy, kỷ luật 
khi tác chiến, nhưng bình dân, đầy tình huynh đệ quanh bàn 
tròn. Ðược sống gần và sinh hoạt chung, tôi mới thấy tôi thấp 
hơn anh một cái đầu dù tôi cao hơn anh. Anh luôn tự tin, khẳng 
khái, không bao giờ xum xoe với thượng cấp. Điểm đặc biệt là 
dẫu làm tiểu đoàn trưởng hay lữ đoàn trưởng thì anh vẫn là 
người “đói” triền miên, một cái “đói” rất cần thiết cho những 
cấp lãnh đạo và chỉ huy thanh liêm để có một đoàn quân mạnh. 
Ðàn em nào từng làm việc với anh Phúc đều học được nơi anh 
kinh nghiệm tác chiến và xử thế, đức liêm khiết, nhất là tình 
huynh đệ. Anh là một cấp chỉ huy lý tưởng của TQLC nói riêng 
và QLVNCH nói chung. 

 Tôi đã có bài viết về anh đăng trong Đa Hiệu số 71, nay 
tôi chỉ xin vắn tắt đôi điều kể trên, để có một cái nhìn công 
bằng và chính xác hơn, xin mời quý đọc giả nghe ý kiến của 
bạn bè, thuộc cấp và những cấp chỉ huy của anh. 
        ***. 



 

ĐA HIỆU 98                                                                                  137 

 

1/Trong bài viết “Những Huyền Thoại” đăng ở 
ĐSST/TQLC/2012, Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy, âm thoại viên 
của BCH/LĐ147/TQLC trong trận Hạ Lào 719, đã viết về Phúc 
Yên Nguyễn Xuân Phúc như sau, (trích): 

_ ....Cứ thế, ngày này sang ngày khác chúng tôi nằm bó 
gối trong những căn hầm tránh pháo! Sang tuần thứ 3, sau 
nhiều lần VC vừa pháo kích vừa tấn công bằng bộ binh liên tục, 
ban ngày pháo kích, ban đêm tấn công, nhưng thảy đều bị 
những chàng Trâu Điên bảo vệ BCH/LĐ đẩy lui, tôi nhớ không 
lầm lúc đó phạm vi tuyến ĐĐ5/TĐ2 cuả Tiền Giang Phạm Văn 
Tiền chịu nặng nhất. Sáng sớm ngày 22/3/1971 VC bắt đầu tấn 
công có cả xe tăng T54 đi đầu, nhưng chúng cũng bị các anh 
Trâu Điên chận đứng, tuyến vẫn còn nguyên vẹn. Chỉ có vài 
thằng đặc công VC lọt vào sau tuyến của Trâu Điên và đang bị 
Trâu Điên truy lùng tiêu diệt.  
...Tôi từ hầm của ban Hiệu Thính Viên (HTV) chạy sang hầm 

TOC trình công điện khẩn vừa 
nhận được từ BTL/SĐ/HQ lên 
Lữ Đoàn Trưởng là ĐB Thăng 
Long Hoàng Tích Thông. 
Trong TOC lúc bấy giờ chật 
kín người, hệ thống (LĐT 
Nguyễn Xuân  
(LĐT Nguyễn Xuân Phúc và 
phóng viên chiến trường Đặng 
Văn Phước của AP). 

truyền tin tiếng gọi phát ra từ 7 chiếc PRC25, tiếng trả lời vang 
dội. Tôi trình công điện cho ĐB Thăng Long xong vừa mới 
quay lưng đi thì một anh ATV kéo tôi lại nhờ điều chỉnh hệ 
thống truyền tin bị trở ngại. Đang điều chỉnh chiếc máy thì ĐB 
Nguyễn Xuân Phúc TĐT/TĐ2 vỗ vai tôi nói: 

"Cho anh nói chuyện với Kình Ngư" (TĐ4/TQLC). 
 Đây là lần đầu tiên tôi có cái duyên mặt tận mặt với một cấp 
chỉ huy có rất nhiều huyền thoại, không như những lần trước xa 
xa đứng nhìn. Chứng kiến khi ông làm việc, dù là HSQ như tôi 
cũng có đủ kiến thức về bản đồ để theo dõi ngòi bút mỡ ông 
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chấm, gạch, điều động máy bay đánh bom mới thấy rõ cái tài 
của ông.  

   Vâng, chính tôi và rất nhiều người trong TOC lúc đó 
chứng kiến sự kiện một TĐT/TĐ2 Trâu Điên tự nhiên trở thành 
một Lữ Đoàn Trưởng điều động từ trái sang phải, từ nội bộ Lữ 
Đoàn đến đơn vị bạn. Thật tuyệt vời, quá tuyệt vời hình ảnh 
người chỉ huy đôi mắt mệt mỏi sau hơn 2 tuần chiến trận với 
quân thù, ông ngồi hẳn lên mặt bàn đóng bằng thùng gỗ đạn 
pháo binh đặt giàn máy PRC25, ông thao thao bất tuyệt, điện 
đàm với Hùm Xám xong, bỏ ống liên hợp xuống, bốc vội cái 
khác điều động Pháo Binh, rồi lại với BTL/SĐ/HQ v.v. cứ thế 
tiếp tục ông làm việc không ngưng nghỉ. Chắc chắn là tôi 
không thể nào quên được những hình ảnh mà tôi đã chứng kiến. 
Tôi đứng kế bên ông để trao vội ống liên hợp khi ông cần.  

 Đại Bàng Phúc Yên ơi! Tất cả những hình ảnh, giọng 
nói, dáng dấp, và nhứt là tài điều binh, chỉ huy xuất thần của 
anh sẽ mãi mãi trong trí nhớ của tôi đến cuối cuộc đời. Xin 
nghiêm chào vĩnh biệt! (hết trích). 
        *** 
 Để bổ sung cho ý kiến trên của Tiểu Cần, tôi xin giới 
thiệu một đoạn trong bài viết về Hạ Lào với anh Phúc của 
Tr/Tá Nguyễn Văn Phán (K9/TĐ) TĐT/TĐ8/TQLC viết: 

_ “Sau khi Lữ đoàn 3 Dù của Ðại tá Thọ đã chiến đấu 
tới viên đạn cuối cùng, căn cứ hỏa lực của ông bị bộ binh và 
chiến xa tràn ngập, còn lại một cái gai chính, đó là Lữ Đoàn 
147/TQLC. Tất cả các mũi dùi địch đều quay cả về phía Lữ 
Đoàn 147. Chúng làm một trận địa pháo khủng khiếp như là địa 
ngục của trần gian. Trong máy, tiếng ra lệnh của Phúc vẫn rổn 
rảng, vẫn bình tĩnh, chậm rãi và thật rõ ràng, điều động các con 
cái của ông ta trám vào những chỗ bị chọc thủng. Tiếng Phúc 
dõng dạc ra lệnh luôn cho pháo binh trực xạ vào biển người.  

Tình hình quá nguy khốn, tụi tôi chỉ biết theo dõi máy, 
thật nóng ruột và lo sợ cho họ. Cố tìm mọi cách làm sao để chia 
sẻ với Phúc và con cái ông ta trong hoàn cảnh đó, chính tụi tôi 
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cũng đang trong tình trạng không thua gì Phúc, chỉ trừ chúng 
chưa dùng biển người.  

Ðêm đó trời tối mịt mùng, không khí u buồn thê lương, 
tôi không biết là đêm thứ mấy của cuộc hành quân Hạ Lào. 
Tiếng kêu trong máy bỗng báo cáo loạn lên, Tiểu Đoàn 7 và 4 
mất liên lạc. Súng hai bên dồn dập không ngừng, hỏa châu 
được soi sáng tới tấp, những tiếng nổ xé trời liên tục. Cả một 
khu núi rừng thâm u rung chuyển, lửa lóe lên mịt trời, không 
còn phân biệt được tiếng súng nào của địch. Các đơn vị đang 
đụng kịch liệt, tiếng Phúc liên tục gọi Tiểu Đoàn 7 và Tiểu 
đoàn 4. 

Từ đầu đến cuối, chỉ một mình Phúc ra lệnh và chỉ huy 
toàn diện. Mặt khác Phúc vẫn cố gắng gọi máy bay Mỹ xin thả 
trái sáng và yểm trợ cho ông ta chung quanh căn cứ. Vẫn chậm 
rãi bình tĩnh một cách khác thường, ông ta cho biết sơ qua tình 
hình và xin được yểm trợ gấp, tối đa. Ðây mới thật sự là giờ 
phút lịch sử của Phúc. Tr/Tá Ðạt PB báo cáo khẩn cấp:  

_ “Cua và biển người đã tràn ngập các pháo đội, chúng 
đang tiến vào BCH Lữ Đoàn”. 

Phúc trả lời:  
_ “Ðạt, còn cây pháo nào chơi cây đó, chơi tụi nó tới 

cùng" và từ đó mất liên lạc với Ðạt.  
Bộ binh Bắc Việt tràn ngập vị trí Lữ Đoàn, trận cận 

chiến trong đêm tối bắt đầu. May thay, Phúc đã tiên liệu sẵn ám 
hiệu của đơn vị: cánh tay mặt được xắn thật cao, cánh tay trái 
thả xuống. Mặt khác ông gọi tất cả các đại đội bên ngoài về cứu 
bộ chỉ huy Lữ Đoàn. (TĐ2 của Phúc bảo vệ BCH Lữ Đoàn 
147)  

Trận chiến tôi không nhìn thấy nhưng nghe con cái của 
Phúc báo cáo đều đặn. Lửa ngút trời làm sáng cả một khu núi 
rừng rộng lớn. Hỏa châu tiếp tục soi sáng, tiếng máy bay vẫn 
bao vùng trên không phận.  

Hình như trận chiến đã quá khốc liệt, địch và chiến xa 
đã tràn ngập vị trí Lữ Đoàn. Bỗng tôi nghe Phúc dùng tiếng 
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Anh yêu cầu đánh bom thẳng vào vị trí ông ta, lặp đi lặp lại hai 
ba lần:  

- I'm Crazy Buffalo Battalion commander! Please give 
me all you have at xxx 

Một hai phút sau giọng Phúc có vẻ gấp và lớn, vừa tiếng 
Việt vừa tiếng Anh:  

- Ð.m, I'm ground commander. Go ahead, do it, please!  
Từ đó tôi và Tiểu Đoàn 3 cố gắng theo dõi Lữ Đoàn 

nhưng tất cả đều im lặng, một sự im lặng đáng run sợ. Chúng 
tôi cố gắng gọi Phúc và Tiểu đoàn 7 và 4 nhưng tất cả vẫn im 
lặng. Căn cứ đã bị bỏ ngõ... Mãi đến khoảng 4 giờ sáng, âm 
thoại viên của tôi báo cáo có tiếng Thiếu tá Phúc, tôi liền chụp 
máy..... 

....Phúc, ông đã làm được tất cả những gì mà ông phải 
làm trong tình hình và hoàn cảnh bi đát như vậy. Thật sự ông 
đã làm được những việc mà không ai làm được. Ðã tròn với 
bổn phận, đã hết nhiệm vụ, ông không cần ai khen ngợi, ca 
tụng, ông không cần huy chương, ông cũng chả cần lon lá. Ông 
đang đau xót, đau xót tận cùng trong lòng của ông, khi nghĩ tới 
những thằng em, đồng đội của ông đang cô đơn, lạnh lẽo nằm 
rải rác đâu đó trên chiến trường Hạ Lào. Nhân danh một người 
bạn, cho tôi được nghiêng mình kính phục ông.  

 ....Tuy nhiên lịch sử xoay vần. Ðà Nẵng mất, Phúc, 
Tùng và binh sĩ của các ông đã cùng chung số phận. Binh 
chủng mất các ông, quân đội mất các ông như mất những viên 
trân châu quí giá nhất. Trường Mẹ Ðà Lạt đã mất đi đứa con 
thân yêu được nuôi dưỡng bằng một lý tưởng vượt thoát. Khóa 
16 đã mất đi một người bạn mà anh ta đã làm sáng rực và vinh 
danh cho khóa. Ðâu đây trên đời sống lưu vong này vẫn còn 
vang vang tiếng Robert Lửa Nguyễn Xuân Phúc.  

Cho tôi được hâm nóng bầu rượu này để sưởi ấm phần 
nào cho Phúc và cũng để được đền đáp ơn tri ngộ giữa tôi và 
Phúc đã cùng chiến đấu dưới cùng một màu cờ và sắc áo Thủy 
Quân Lục Chiến” (Nguyễn Văn Phán, TĐT/TĐ8/TQLC) 

                            ***  
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    Lê Quang Liễn (K20), Đại đội trưởng của anh Phúc, viết: 
 “Nhớ về NT Nguyễn Xuân Phúc là nghĩ đến một cấp 

chỉ huy có tài thao lược, một đồng đội có thủy chung, một 
người anh, và người bạn rất thân tình. Sống với anh Nguyễn 
Xuân Phúc như có hai thái cực: khi làm việc, nhất là lúc đụng 
trận, anh rất nghiêm nghị. Những lúc về hậu cứ, ăn nhậu thì anh 
rất thân tình, cởi mở, cư xử thân mật. Trong anh, có hình ảnh 
của một cấp chỉ huy mới trong tương lai của Quân Lực đang 
hình thành: có học thức, có lý tưởng, liêm khiết, và gần gũi với 
thuộc cấp.” 

        *** 
Cựu Đ/Tá TQLC Ngô Văn Định, tức ĐB Đồ Sơn viết: 

 Khi tôi về làm TĐT/TĐ2 thay ông Minh tử trận tháng 
6/1966 thì ông Chùa làm TĐP, Phúc làm ĐĐT/ĐĐ4. Tôi đề 
nghị cho ông Chùa về Sư Đoàn để ông Phúc làm TĐ Phó. 
 Ngay những ngày đầu hành quân ở khu Cồn Thiên 
Gio Linh Quảng Trị, tôi đã nhận biết được Nguyên Xuân Phúc 
TĐ Phó là một SQ gan dạ và là cấp chỉ huy tôi có nhiều cảm 
tình. Đến năm 67 tôi đề nghị cho anh đi học Chỉ Huy Tham 
Mưu. Đi học về, vì nhu cầu anh được làm TĐP/TĐ5, đánh trận 
Rạch Ruông, một trận chiến thắng lớn của TĐ5 năm 1968, sau 
đó anh được đi nhận chức TĐT/TĐ6 hành quân Mậu Thân ở 
Gia Định. 
 Năm 1969, tôi bị thương nặng anh ra lãnh trách nhiệm 
chỉ huy TĐ2 thay tôi. Năm 1970, TĐ2 do anh chỉ huy trong 
trận Preveng ở Miên, đã đem vể cho hiệu kỳ TĐ2 một ngành 
Dương Liễu, và đây là Dương Liễu thứ 8 nên TĐ2 được mang 
dây biểu chương mầu Tam Hợp. 
 Năm 1971 anh dẫn Trâu Điên sang Hạ Lào, anh thăng 
trung tá và vẫn coi TĐ2 cho đến khi đánh vào QT 1972 thì giao 
TĐ2 cho Thiếu Tá Hợp và đi làm Lữ Đoàn Phó 147. . và sau đó 
làm Lữ Đoàn Trưởng LĐ369/TQLC 
 Anh là một SQ quan giỏi, không bao giờ biết đến 
đồng xu cắc bạc nào của anh em. Không làm điều gì mất danh 
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dự của Quân Đội và TQLC. Anh mất đi để lại cho tôi niềm 
luyến tiếc. 
   *** 
  Khi tôi hỏi cảm tưởng của Lạng Sơn về Tr/Tá Lữ 
Đoàn Trưởng LĐ369/TQLC Nguyễn Xuân Phúc thì Thiếu 
Tướng Bùi Thế Lân, cựu Tư Lệnh SĐ/TQLC nói: 
 _ “Chọn một đại đội trưởng TQLC đã là một điều 
khó, cấp chỉ huy ở trên phải cân nhắc kỹ lưỡng, nhất là về khả 
năng và tác phong, vì dưới quyền chỉ huy tác chiến của họ luôn 
luôn có trong tay hơn một trăm sinh mạng, vậy thì chọn tiểu 
đoàn trưởng, lữ đoàn trưởng là một việc vô cùng hệ trọng. Tôi 
đã chọn Phúc làm tiểu đoàn phó, tiểu đoàn trưởng, lữ đoàn phó 
rồi lữ đoàn trưởng thì đủ biết Phúc có đầy đủ tư cách và khả 
năng, Phúc giỏi”. 
 Quả thật đối với TQLC thì quá khó khăn để đựơc làm 
đại đội trưởng, đất chật sĩ quan đông, lớp trên đè lớp dưới, khi 
một đại đội trửơng bị thương, bị loại khỏi vòng chiến thì có quá 
nhiều tr/úy, đ/úy đầy đủ khả năng xếp hàng chờ, thâm niên 
chưa đủ, những Võ Bị nào về TQLC đều thấm thía điều này. 
Tr/Úy thâm niên Nguyễn Quốc Chính (k20) đánh giặc giỏi, 
ngực đỏ với dương liễu, sao vàng chiến thương, đầy đủ khả 
năng và tác phong của một đại đội trửơng lý tửơng, nhưng vẫn 
làm đại đội phó cho tôi vì tôi chưa tử trận và rồi Chính tử trận. 
Một ông Tư Lệnh Sư Đoàn tác chiến phán mộ câu vắn tắt 
“Phúc giỏi” thì quá đủ rồi, không còn chữ nghĩa nào diễn tả hay 
hơn. 
 Đọc giả đã nghe ATV Tiểu Cần, Tr/Tá Nguyễn Văn 
Phán nói về anh Phúc ở Hạ Lào, nay tôi xin ghi thêm ý kiến của 
Lạng Sơn, người chỉ huy trận Hạ Lào: 
 _ “Trong 7 ngày cuối cùng ở Hạ Lào, tôi chỉ còn làm 
việc trực tiếp với Phúc, và Phúc là người có công nhất trong 
giai đoạn rút quân khỏi Hạ Lào.” 
 Lửa thử vàng, gian nan thử sức, chiến trận khốc liệt 
xuất hiện anh hùng, điều này thì ai đã từng cầm súng đều gặp ở 
cấp tiểu đội, trung đội, đại đội, tiểu đoàn v.v.., nhưng ít được 
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viết ra, ít người biết tới, đó cũng là một điều thiệt thòi cho 
thuộc cấp. Vị Tư Lệnh khen anh Phúc giỏi chỉ huy ngoài chiến 
trường chưa đủ, Lạng Sơn còn nói thêm về tư cách của anh 
Nguyễn Xuân Phúc, nghệ thuật lãnh đạo của anh Phúc, Phúc 
thanh liêm, không dính dáng “lem nhem” gì đến tiền bạc của 
lính mà ưu tiên lo cho đời sống binh sĩ, Lạng Sơn nói tiếp: 
 _ “Bố tôi và bố Phúc là bạn thân cùng trường, cùng 
trong ngành kỹ sư, nhưng chưa bao giờ hai cụ đề cập với tôi về 
chuyện Phúc ở TQLC, và Phúc cũng chẳng bao giờ quan tâm 
tới điều này. Điều Phúc quan tâm là lính no hay đói, Phúc 
không biết gì về tiền bạc cả.” 
   *** 
 Ngoài những nhận xét tôi vừa ghi trên đây, trong quá 
khứ đã có nhiều người viết về anh Nguyễn Xuân Phúc như các 
nhà văn Đỗ Quý Toàn, Phan Nhật Nam và các TQLC như Đ/Tá 
Phạm Văn Chung, Nguyễn Văn Phán, Trần Ngọc Toàn (16), 
Trần Quang Duật (21), Phạm Văn Tiền (20), Trần Văn Loan 
(23) v.v...Mỗi người đều có những kỷ niệm VUI&BUỒN riêng 
đối với anh Phúc trong suốt cuộc chiến, nhưng nội dung chính 
vẫn là dành cho anh Phúc một sự ngưỡng mộ đặc biết. Trong 
bài viết này tôi chỉ xin trích những đoạn thật ngắn gọn. 
   *** 
 Cựu Đ/Tá TQLC Phạm Văn Chung, đã từng là cấp chỉ 
huy của anh Phúc viết: 
 _ “... Khoảng đầu tháng 5, 1968, Ðại úy Nguyễn Xuân 
Phúc, tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 2 Trâu Ðiên được chỉ định về 
nắm Tiểu đoàn 6/TQLC. Ðại úy Nguyễn Xuân Phúc, ngay tuần 
lễ đầu tiên đã chứng tỏ khả năng chỉ huy, tương lai hứa hẹn là 
một trong những tiểu đoàn trưởng đầy đủ phong độ của binh 
chủng. Ngay trong trận đầu tiên đụng độ với 1 tiểu đoàn VC tại 
vùng cầu Bình Lợi trong trận Mậu Thân,  địch bị anh khóa 
chặt trong khu dừa nước phía Nam cầu Bình Lợi. Trời sáng lần, 
địch quân không thể nào thoát được. Các toán tâm lý chiến đã 
phải dùng loa phóng thanh kêu gọi đầu hàng, trên trời trực 
thăng bay quần gây áp lực tinh thần địch. Sau nhiều giờ kháng 
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cự lẻ tẻ, tất cả khoảng 150 cán bộ, binh sĩ (gần 2 đại đội Cộng 
sản Bắc Việt) đầu hàng, ta tịch thu toàn bộ vũ khí, trên trận địa 
địch bỏ lại hơn 40 xác nữa, vũ khí nặng nhẹ vứt ngổn ngang. 
Chiến công đầu tay của Tiểu Đoàn Trưởng Nguyễn Xuân Phúc 
cũng là chiến công đầu của Tiểu Đoàn 6 Cọp Biển... 
    *** 

TQLC Trần Văn Loan (23) viết: 
“Tôi còn nhớ trong cuộc hành quân Lam Sơn 719 Hạ 

Lào tại mặt trận phía Bắc đồi 550, sau khi tiến chiếm vị trí 
phòng thủ đầy tre gai rừng chằng chịt của địch, tôi bị thương 
khá nặng mà nếu không có anh Năm Nguyễn Xuân Phúc la hét 
trên máy là chính mình bị thương để trực thăng Mỹ xâm mình 
bay đến tản thương trong hỏa lực phòng không dầy đặc của 
Việt Cộng thì có lẽ tôi đã bỏ xác tại Hạ Lào mất rồi! 

 Ðối với cố vấn Mỹ của tiểu đoàn thì anh Năm Nguyễn 
Xuân Phúc rất giữ khoảng cách để cho CV gọi anh Năm bằng 
sir và buộc cố vấn Mỹ phải chịu khó nghe tiếng Việt. Cố vấn 
Mỹ luôn được anh Năm mời nhậu ăn cơm chung, nhưng anh 
nửa đùa nửa thật nói: 

 "Đừng để cho lính Trâu Ðiên đói đấy nhé, nếu lính tao 
đói là mày phải đói theo luôn và tao sẽ không cho mày ăn cơm 
với tao nữa đâu nghe rõ chưa!"  

Cho nên bất cứ thời tiết nào, cố vấn cũng phải gọi máy 
bay tiếp tế hay tải thương cho con cái là tiên quyết chứ anh 
Năm không bao giờ nhờ vả cố vấn mua giúp cái gì ở PX đâu”. 

 
   *** 
Ông Tư Lệnh Lạng Sơn nói: “Điều Phúc quan tâm là 

lính no hay đói” thì Trần Văn Loan nhắc lại lời anh Phúc “dọa” 
cố vấn Mỹ: “Đừng để cho lính Trâu Điên đói đấy nhá...” đã nói 
lên cái tâm của người chỉ huy biết lãnh đạo. Ông thầy Trần 
Ngọc Huyến dậy SVSQ rằng mỗi trung đội trưởng phải có một 
cuốn sổ tay ghi tên tuổi và gia cảnh của hạ sĩ quan và binh sĩ để 
thường xuyên theo dõi và thăm hỏi, đó là lãnh đạo. 
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Chỉ tay một ngón, “nhất dương chỉ”, ra lệnh cho thuộc 
cấp xung phong vào mục tiêu bằng mọi giá, ấy là chỉ huy, 
nhưng hỏi thăm mấy đứa con của binh sĩ khỏe không, học giỏi 
không, tụi nhỏ cần sách vở gì không, ấy là lãnh đạo đấy, thu 
phục nhân tâm đấy, nhưng mấy khi các cấp chỉ huy để ý đến 
điều này. Một TT điều khiển đất nước mà chỉ nghĩ đến tham 
nhũng, vinh thân phì gia thì ngừơi dân gọi là “tưởng thú” chứ 
lãnh đạo cái gì! 

Trở lại chuyện anh Phúc “dọa” cố vấn Mỹ: 
Ở binh chủng TQLC, mỗi tiểu đoàn luôn luôn có 2 sĩ 

quan cố vấn Mỹ đi theo 2 cánh tiểu đoàn trưởng và tiểu đoàn 
phó, họ thường có cấp bậc thấp hơn một bậc, nhiệm vụ chính 
của họ là xin yểm trợ hỏa lực, tải thương và tiếp tế cho đơn vị, 
vai trò nổi của họ rất quan trọng, chưa kể chuyện báo cáo chìm 
nên đôi khi họ tỏ ra “lờn mặt” nếu cấp chỉ huy nào yếu thế hoặc 
nhờ vả...Nhưng đối với anh Phúc cũng như đa số cấp chỉ huy 
khác thì... CV hãy lo tròn 3 nhiệm vụ: xin yểm trợ hỏa lực, tải 
thương và tiếp tế. 

Trong “Mùa Hè Đỏ Lửa”, nhà văn Phan Nhật Nam cũng 
ghi lại đoạn anh Phúc làm việc với cố vấn Mỹ Smith, xin trích 
đoạn: 

 
   *** 
Toán viễn thám ở bên kia sông báo cáo phát hiện được 

tiếng động của xe GMC di chuyển về phía Hải Lăng... 
- Hỏi nó ước tính được bao nhiêu cái? Phúc nói với 

người giữ máy truyền tin. 
- Khoảng hơn 10 cái, tụi nó để đèn chạy về phía mình. 
- Như vậy là nó di chuyển bộ binh, nó không dám kéo 

pháo đi khơi khơi vậy đâu... Smith, gọi máy bay Mỹ cho bom 
xuống đây... Việc này Tây làm được thì thích lắm... Mầy đi gọi 
máy bay, bao giờ có bảo tao... Bây giờ thì tao uống cái đã... 

 Uống, quan Năm lim dim đôi mắt để thưởng thức men 
bia, nhưng vẫn lắng nghe thằng Tây báo cáo. 
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- Smith, nếu có bom thì bom cho chính xác, đừng như 
hôm mồng 5 mầy ném ngay chỗ đóng quân thì tao "phơ" mầy 
đấy! 

- Hôm mồng 5 có chuyện gì anh Năm? 
- Bảo jet ném bom bên kia sông vì tụi nó bám sát bờ, 

chẳng biết sao nó thả ngay lên trên tuyến của mình gần 10 trái, 
cày nát tuyến đại đội thằng Liễn bay đến chỗ chợ. Chục chết, 
mười sáu bị thương. Chơi ở đây phải chơi bằng bom, súng tay 
và cối hay pháo của mình là đồ bỏ... Mầy hỏi làm gì? Viết báo 
hả? 

- Không có, hỏi chơi, tôi viết cái quái gì! 
- Mầy thấy, lực lượng căn bản cho một mũi dùi của tụi 

nó bây giờ là trung đoàn, dù quân số có đủ hay thiếu cũng là 
một trung đoàn... Trong khi bên mình kế hoạch hành quân vẫn 
giữ nguyên ở cấp tiểu đoàn và đại đội... Ð.m... chơi kiểu Mỹ mà 
lấy bài Tây để đánh giặc Tàu thì sống sao nổi! Chiến tranh nầy 
phải đánh en mass mới có hiệu quả và kỷ luật chiến trường phải 
giữ tối đa, lính chạy là sĩ quan bắn, tao hoàn toàn chịu trách 
nhiệm, sĩ quan để phần tao, kể cả Tây nữa, phải không Smith?  

Anh cố vấn chẳng hiểu gì cũng toét miệng cười. 
Cửa sổ đóng kín, giọng cười vang động ngôi nhà thờ. 

Ngoài cửa, Mỹ Chánh im lặng trong bóng đêm, bên kia bờ sông 
80 thước là Bắc quân, chúng tôi cách địch trong một tầm súng 
bắn thẳng. 

Mọi người im lặng, ngôi nhà thờ rung rinh theo nhịp 
đều đặn, B-52 dội bom ở trong núi. 

- Tốt, đánh đúng line buổi chiều mình đưa. Anh Phúc 
đưa mắt nhìn Hợp, tiểu đoàn phó. 

- Ðúng vậy, Trung tá! 
Cơn đùa ngừng, Phúc nghiêm trang bảo viên cố vấn đưa 

tấm bản đồ. 
- Bom đánh ở line nầy, bao lâu có thêm phi tuần nữa? 
- Khoảng 1 giờ nữa, phi tuần thứ hai sẽ đánh tiếp, Smith 

nghiêm nghị trả lời sau khi đã check một hồi với November. 
Chẳng biết November ở đâu chỉ nghe thằng cha nầy OK ầm ĩ... 
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Phúc chìa bản đồ qua tôi chỉ vào dãy đồi phía tây chân 
Trường sơn chạy dài từ Camp Caroll (Phan Nhật Nam, Mùa Hè 
Đỏ Lửa) 

      *** 
Trong trích đoạn ở trên, anh Nam cũng đã đề cập tới 

chuyện “uống” của anh Năm Phúc. Lính mà không biết uống có 
khác chi bắn đạn mã tử, một đệ tử lưu linh nói với tôi như thế 
vì khinh tôi không biết uống. Quả thực biết uống là một lợi 
điểm trong giao tiếp, trong “giang hồ”, rất dễ kết tình huynh đệ. 
Nhưng uống mà không say, không lè nhè, không bỏ dở nửa 
chừng như anh Phúc mới đáng mặt đàn anh. Phải nói thực là 
men không thể quấy rầy trí óc anh Phúc mà trái lại lúc nào cũng 
tỉnh táo để làm việc, vừa uống vừa sai Smith gọi máy bay ném 
bom (như Phan Nhật Nam viết), men chỉ có thể làm anh ca hát 
“trấn thủ lưu đồn”. Tôi biết rõ tính anh, vì sau khi bị thương, tôi 
làm việc ở căn cứ Sóng Thần Thủ Đức, mỗi khi có dịp về 
Saigon là anh Phúc gọi:  

_ Đi chơi mày. 
_Tôi có biết uống đâu, đi phá mồi à? 
_ Ra 222 ngắm mông bà chủ, phá mồi và ngồi xem tao 

uống. 
Một người uống thì ít khi nào rủ một người không biết 

uống đi chơi chung, nhưng anh Phúc lại hay kéo tôi theo để phá 
mồi thì tội gì tôi từ chối, nhưng trong thâm tâm, tôi biết anh 
thương thằng em nửa đường gẫy gánh, “chân thấp chân cao, 
chân giầy chân dép”. 

 Thực ra trước kia tôi cũng từng đi “tu chùa”, ưa lai rai 
và hay nghịch ngợm. Khi còn ở TĐ5/TQLC, một lần đi hành 
quân ở Kontum, khi ra phố, tôi cùng Trần Tử Phương, Quang-
Gù, Lộc-Lùn, Cường Tây Lai làm hết một chai Vĩnh Tồn Tâm, 
(Vĩnh toòng teng), tôi hè mấy tên kìa đè Ch/úy Trần Tử Phương 
(K18 TĐ) nằm xuống hè phố rồi giăng quốc kỳ phủ lên người 
Phương, miệng thổi kèn “ò-í-í-e-ò-ò-eee..”, chẳng bao lâu sau 
đó, Phương tử trận! 
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Trước mũi tên hòn đạn, có những điều nên kiêng cữ, dù 
tin hay không. Tử Phương tử trận không hẳn là do lỗi tôi phủ 
cờ lên người Phương, nhưng từ đó mỗi khi cầm chai muốn tu 
hay nâng ly muốn nốc tôi đã cảm thấy đắng nghét trong cổ 
họng, buồn hơn vui, không tu nữa. 
          *** 
 Trâu Điên Phạm Văn Tiền (K20) là một trong những đại 
đội trưởng xuất sắc của Trâu Điên Trưởng Nguyễn Xuân Phúc, 
một cấp chỉ huy giỏi thì không có cấp thừa hành tồi, Tiền có 
quá nhiều cay đắng ngọt bùi với anh Phúc ngay từ khi về trình 
diện, qua các trận chiến từ Miên rồi sang Hạ Lào về Quảng Trị, 
Tiền đã mở đầu bài viết về anh Phúc như sau: 

_“Ai đã từng một thời là người lính Mũ Xanh thì không 
thể nào không biết hoặc không nghe về người hùng Nguyễn 
Xuân Phúc. Anh là một cấp chỉ huy thông minh, tài ba tại chiến 
trường và cũng là chiến hữu thân thiết nhất đối với tất cả mọi 
thuộc cấp, anh đã dành trọn cuộc đời cho binh nghiệp, đã chọn 
và sống hết mình cho quân đội và cho tổ quốc Việt Nam....” 

Sống sót với anh Phúc trong những trận chiến “thập tử 
nhất sinh” rồi mấy chục năm sau, những buổi chiều nơi đất tỵ 
nạn, Tiền nhậm ngùi: 

_ “Cuộc chiến rồi cũng qua, đời người rồi cũng hết, 
hôm nay ngồi ghi lại những dòng nầy như một trổi dậy từ ký ức 
của một đứa em đã từng có những ngày vui buồn với anh, 
những ngày hành quân gian khổ cùng chia nhau những giờ phút 
sinh tử tại chiến trường, hay những giờ phút thật cô đơn của đời 
lính lạc lõng bơ vơ nơi hậu cứ, bên ngoài những ào ạt nóng 
bỏng của đời sống hằng ngày, tôi đã tìm được nơi anh những 
khoảng trống tinh thần của một kiếp người vô vị mà những cái 
chết thật tình cờ hầu như đang rình rập quanh đây, mỗi ngày 
mỗi giờ ở những người bạn đã lần lượt ra đi! Ðời sống con 
người chỉ là những quán trọ bên đường, còn đó, mất đó, anh đã 
sống hết cho tha nhân, chẳng có gì của riêng mình dù là một tí 
hạnh phúc nhỏ bé. Sự mất tích của anh cũng như nhiều sự ra đi 
khác trong khung cảnh triệt thoái không được chuẩn bị trước, 
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đành rằng "cổ nhân chinh chiến kỷ nhân hồi", nhưng sự mất 
tích nầy của anh cũng như anh Ðỗ Hữu Tùng là niềm đau 
chung cho những người lính Thủy Quân Lục Chiến chúng tôi. 

Niên trưởng đã ngủ yên một nơi nào đó mà không ai 
thấy, không ai nghe, không ai biết! Mặc dầu tuyệt vọng hoàn 
toàn, nhưng trong tâm khảm của mỗi người lính Mũ Xanh đều 
ao ước một sự trở về của anh dù chỉ trong tưởng tượng của 
những giấc ngủ về đêm”. 

Đã quá đủ chữ nghĩa mà đồng đội và thân hữu dành cho 
anh Phúc, họ đã viết dùm tôi những điều tôi nghĩ về anh mà 
không viết đựơc. Tôi xin kết thúc bài này về sự “mất tích” của 
hai anh Phúc và Tùng mà Phạm Văn Tiền đã nhắc đến trong 
ngận ngùi: 

Sáng 29-3-1975, anh Phúc, Lữ Đoàn Trưởng 
LĐ369/TQLC, anh Ðỗ Hữu Tùng, phó, Trâu đầu đàn TĐ2 Trần 
Văn Hợp và tôi đứng nói chuyện trước cửa trung tâm hành 
quân Sư Đoàn trong căn cứ Non Nước, kế bên bờ biển. Khoảng 
7 giờ sáng, có 2 tàu HQ vào đón, Phòng 3 chúng tôi được lệnh 
bơi ra tàu, tôi đứng nghiêm chào các anh và đi ra bãi biển, các 
anh ở lại điều động TĐ9/TQLC đang từ xa rút về. 

Trung Tướng Ngô Quang Trưởng và Đại Tá TLP/TQLC 
Nguyễn Thành Trí, Tr/Tá Phán TĐ Tổng Hành Dinh, Tr/Tá Đạt 
PB cùng một số quân nhân khác bơi ra tàu bên tay trái, gần bờ 
hơn, còn Phòng 3 và các thành phần yểm trợ khác bơi ra tàu 
bên tay mặt, đậu cách xa bờ khoảng 300m. Khi được những 
người trên tàu quăng dây kéo lên thì tôi gặp anh Phạm Văn Sắt 
(K16), đúng lúc đó thì VC pháo kích, trên bờ, nơi chúng tôi 
mới đứng trước khi bơi, tiếng nổ tung cát khói bụi mịt mờ, 
người người chạy tán lọan. Quanh tàu, vài trái đạn rơi tung tóe 
nứơc, HQ vội cho tàu lui ra khơi, mặc xác những xác và ngừơi 
đang bập bềnh quanh tàu như những đám lục bình. Trong lúc 
đó hai anh Phúc và Tùng còn ở trên bờ để chờ TĐ.9/TQLC từ 
xa đang rút về Non Nước., và cũng từ đó không bao giờ tôi 
được gặp lại hai anh Phúc và Tùng nữa. 

   *** 
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Trong bài viết “Trận Chiến Sau Cùng Của Tiểu đoàn 
9/TQLC”, Trưởng Ban 3/TĐ9 Tân An Ðoàn Văn Tịnh (K22) 
viết: 

_ “Sáng ngày 29-3-1975, gần 11 giờ trưa cánh A/TĐ.9 
mới tới được bờ sông Hàn. Tôi gọi Trung Tá Tùng. Tiếng nói 
của anh Tùng trong ống liên hợp và chiếc loa nhỏ gắn trên máy 
PRC-25 không được rõ ràng, lẫn lộn với một loạt âm thanh 
thực quen thuộc, hình như tiếng cánh quạt của trực thăng hay 
tiếng sóng biển vỗ vào mạn tàu, tôi hỏi: “Thái Dương đang ở 
đâu? Trên máy bay hay tàu thủy?” Anh Tùng hỏi lại  

_ Sao Tân An lại hỏi vậy? 
_ Vì tôi nghe có tiếng quạt đập gió hay tiếng oằm oặp 

của sóng. 
_  Không tàu cũng chẳng máy bay. Ðó là tiếng sóng vỗ 

bên bờ biển. 
Tôi nghe tiếng la rất lớn của Trung Tá Phúc: 
_ Cho Tân An ngay tần số của Hợp, và Hợp có bổn 

phận đón Tiểu Đoàn 9. 
- _ OK, OK! Tân An đây Thái Dương. Hãy ghi tần số nầy 
và liên lạc với Hà Nội để Hà Nội thu xếp đón Tiểu Đoàn 9 lên 
tàu. 

_ Ðáp nhận. Ðại Bàng! 
_ Chúc may mắn và... 
“ẦM” 
Bỗng tôi nghe trong máy một tiếng nổ rất lớn cắt ngang 

tiếng nói của anh Tùng và chấm dứt cuộc đối thoại. Ðó là lần 
nói chuyện sau cùng của chúng tôi với Trung Tá Ðỗ Hữu Tùng.  

   ***. 
Đối chiếu 2 sự kiện từ bài viết của Tịnh trong thời gian 

Tịnh nói chuyện với anh Tùng thì cũng là lúc tôi bơi ra tàu và 
lên tàu, lúc VC pháo kích thì mắt tôi nhìn vào bờ thấy cát tung 
bụi mịt mù, Tịnh và tôi nghe tiếng nổ “ầm ầm”. Tôi không gặp 
2 anh từ đó, và đó cũng là lần cuối cùng Tịnh nói chuyện với 
anh Tùng. Nhưng chúng tôi không biết chuyện gì đã xẩy đến 
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với hai anh, điều chúng tôi chỉ có thể kết luận là hai anh Phúc 
& Tùng đã mất tích, mất tích 

Tôi cứ phải nhắc đi nhắc lại sự kiện này trong bất cứ bài 
nào viết về anh Phúc để trả lời cho những ai “đi trên mây” đã 
thần thánh hóa hay bi thảm hóa về hai anh. 
 Một bút hiệu Lê Phong đã gửi bài đăng trên Đa Hiệu có 
đoạn như sau: 

_ “Nhân một đêm thao thức ở trại cải tạo Yên Bái vì đói 
rét và sức tàn hơi kiệt, một sĩ quan Không quân kể chuyện di 
tản ở phi trường Ðà Nẵng ngày 29 tháng 3 năm 1875, cho biết 
đã thấy một chiếc trực thăng quân đội chở đầy người di tản bị 
bắn rơi ngay khi vừa cất cánh. Chính mắt ông đã thấy xác hai 
ông "trung tá Thủy quân lục chiến" trong những số người đó. 
Ông chỉ nhớ là mang cấp hiệu trung tá, nhưng không còn thì 
giờ để nhìn thấy bảng tên mang trên ngực áo. (Lê Phong, Đa 
Hiệu). 

Xin lỗi độc giả nhá, chứ tôi đọc đoạn viết trên đây của 
“ngài” Lê Phong tả lại chuyện ông sĩ quan KQ thấy trực thăng 
bị bắn rồi thấy rõ xác hai trung tá TQLC thì chỉ có trẻ con sống 
ở Saigòn mới tin. Cái lon tr/tá TQLC chỉ là 3 vạch nhỏ dài 2 
cm, thêu bằng chỉ đen lên cổ áo vải rằn ri thì làm sao một ông 
KQ nhận ra trong lúc trực thăng chở đầy người bị bắn rơi? Cái 
ông sĩ quan KQ này lúc đó ở đâu? Làm gì? Nếu ông KQ đó 
cũng trong đám đông mà may mắn thoát chết thì không té đái 
cũng vãi cứt, còn tinh thần đâu  mà nhìn vào cổ áo ai? Nghe lại 
rồi viết lại như trên thì “nhà văn” Lê Phong quả là đi trên mây. 

Rồi một tác giả khác cũng tô điểm văn chương kể 
chuyện anh Phúc: 

_ “Trong cuộc di tản chiến thuật, tại Ðà Nẵng, sáng 
ngày 29 tháng 3 năm 75, anh đã cùng Trung tá Ðỗ Hữu Tùng, 
vừa là lữ đoàn phó và là bạn cùng khóa Võ Bị, lên chiếc trực 
thăng của Không quân Việt Nam tại phi trường Ðà Nẵng sau 
khi đã điều động cả lữ đoàn rút quân an toàn về căn cứ Non 
Nước với lòng tràn đầy phẫn uất vì không đánh mà chỉ lui 
quân”. 
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Thưa tác giả, vào thời điểm sáng 29/3/1975, ông ở đâu 
mà trông thấy hai anh Phúc và Tùng lên trực thăng? Mà lại là 
lên trực thăng ở phi trường Đà Nẵng. Ông có biết từ căn cứ 
Non Nước ra đến phi trường Đà Nẵng là bao xa không? Tình 
trạng lưu thông vào thời điểm đó như thế nào không? Trực 
thăng đó là của đơn vị KQ nào đến đón 2 anh Phúc Tùng?  

Từ mấy ngày trước, trực thăng đã di tản khỏi ĐN rồi, 
nếu còn chỉ là trực thăng của các Tướng Tư Lệnh, nhưng chiều 
28/3/75, khi các ông họp ở BTL/HQ Tiên Sa thì đã bị pháo kích 
hư rồi, Tướng Tư Lệnh TQLC, Tướng Thoại HQ phải lội bộ 
quanh núi, Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn Ngô Quang 
Trưởng còn không có trực thăng để đi thì trực thăng nào 
“gưởn” để đón 2 trung tá TQLC? Tác giả cứ ăn ốc... 

Từ mờ mờ sáng khoảng 6.30, khi hai tàu HQ chớp đèn 
từ xa báo hiệu sẽ cặp bờ đón TQLC thì đồng bào đã kéo đến 
bao kín lớp lớp ngoài vòng rào căn cứ Non Nước để tìm cách đi 
vào bãi biển khiến QC và lực lượng phòng thủ phải hết sức vất 
vả để cản lại, nhưng cho tới khi một đàn M113 tràn qua hàng 
rào, chạy thẳng xuống bãi biển (chỗ chiếc tàu gần bờ mà Tướng 
Trưởng lên) thì thác người theo vết xích M113 ùa vào bãi biển, 
vào thời điểm đó hai anh Phúc Tùng còn ngồi bờ biển để liên 
lạc với Đoàn Văn Tịnh, trưởng ban 3 TĐ.9 mà, vậy thì bằng 
cách nào các anh di chuyển từ Non Nước ra phi trường Đà 
Nẵng? Phi trường Đà Nẵng còn dùng được không? Trực thăng 
nào, của ai ở phi trường Đà Nẵng để đón hai anh Phúc? Tác giả 
nói ...mò. 

Chưa hết, một anh đi trên mây khác ngồi tại Saigòn là 
Phạm Kim viết hồi ký về “Những Giờ Phút Chót Tại BTL Hải 
Quân”, trong đó nói về chuyện ra đi của các “ông đốc” ở 
BTL/HQ Saigòn, nhưng lại mở đầu bằng chuyện ở Đà Nẵng, 
Kim viết với giọng mỉa mai rằng “Tướng Trưởng phải mượn bộ 
đồ vải xám HQ để mặc trong suốt thời gian tạm trú trên tàu”! 
Kệ anh, anh viết không đúng về người khác thì anh chịu trách 
nhiệm, nhưng viết không đúng về tôi, về hai anh Phúc và Tùng 
thì tôi phải trách cái ngòi bút cong queo của anh. Ác nỗi là cứ 



 

ĐA HIỆU 98                                                                                  153 

 

hằng năm vào độ tháng 3 tháng 4, anh lại “rì-bốt” lên các diễn 
đàn khiến thân hữu gọi hỏi tôi, tôi đã yêu cầu anh sửa, nhưng.. 
vũ như cẩn, không biết anh ở nơi nào trên mây. Đoạn đó 
nguyên văn: 

“Trong khoảng thời gian này hai sĩ quan của BTL Sư 
Đoàn TQLC vừa trúng pháo của VC khi đang trên mặt nước để 
lên chiến hạm, đó là Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc và Trung Tá 
Đỗ Hữu Tùng, theo như lời thổ lộ của Trung Tâm Trưởng 
TTHQ/SĐ/TQLC Trần Vệ và sĩ quan TQLC, Tô Văn 
Cấp.”.(Phạm Kim) 

Sai 101%, chẳng có thằng Tô Văn Cấp hay Trần Vệ nào 
nó thố lộ với anh chuyện anh viết tầm xàm này, tôi viết rằng 
khi tôi bơi đựơc lên tàu thì VC pháo kích vào bờ, tôi xác nhận 
là hoàn toàn không biết gì xẩy ra cho hai anh Phúc-Tùng khi 
VC pháo kích, chỉ biết từ đó hai anh mất tích. 

Thưa quý độc giả, vào những giờ phút cuối tháng 3/75, 
tình hình tại Đà Nẵng vô cùng lộn xộn, là cái túi đựng ngừơi, 
quân dân từ Huế và vùng phía Nam đổ vào để tử thủ, để tìm 
đường ra khơi. Tôi ờ Non Nước, em và cháu ruột tôi là KQ ở 
phi trường mà không liên lạc được với nhau, họ không tìm 
được máy bay hay phương tiện nào để chạy vào Saigòn. Phải là 
người có mặt tại chỗ thì mới thấy cái khốn khổ như thế nào. 
Đồng đội, cùng đơn vị, cùng nhiệm sở mà không ở liền bên 
nhau, không đi sát bên nhau thì không thể biết chuyện gì xẩy ra 
khi VC pháo kích. Một toán TTHQ cùng bơi ra tàu một lúc, 
nhưng khi lên đựơc tàu thì thấy vắng ngừơi này, mất người kia, 
cho đến nay cũng chưa một lần gặp lại! Ai trong số bạn bè đồng 
đội tôi là những cái xác bập bềnh trôi quanh tàu, khi tàu gài số 
de ra khơi, ai trong số xác đó bị chân vịt kéo vào đáy tàu? Tôi 
không biết. 

Phải nói như thế để xác định những ai nói, viết rằng 
trông thấy hai anh Phúc, Tùng lên trực thăng rồi bị bắn rơi, bơi 
ra biển bị trúng pháo VC... đều là những “nhà văn đi trên mây”, 
nôm na là viết tầm bậy. 
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Anh Phúc là Lữ Đoàn Trưởng LĐ 369/TQLC gồm có 3 
tiểu đoàn là TĐ2 của Th/Tá Trần Văn Hợp, TĐ6 của Tr/Tá Lê 
Bá Bình, TĐ9 của Th/Tá Lâm Tài Thạnh, vào những giờ phút 
cuối cùng sáng 29/3/1975 thì Bình và Hợp cùng một số thuộc 
cấp bằng cách nào đó đã lên tàu, chỉ còn TĐ.9 là đang từ ở xa, 
đoạn chiến rút về Non Nước, đó là lý do tại sao hai anh Phúc và 
Tùng không bơi ra tàu mà lại ngồi lại trên bờ biển. Chờ ai? Chờ 
TĐ.9. Và chuyện gì xẩy ra? “Ầm”, đạn pháo VC đã chấm dứt 
phần đối thoại giữa anh Tùng với Đoàn Văn Tịnh, TB3/TĐ.9. 

Vào những giờ phút bi thảm của tháng 3 tháng 4/75, 
chuyện cấp chỉ huy ra lệnh thuộc cấp tử thủ rồi lên trực thăng là 
chuyện nhiều ngừơi nói, nhiều người viết nhưng lại là những 
nguồn tin từ “nghe nói, nghe đồn”. Nhưng đối với hai anh 
Nguyễn Xuân Phúc và Đỗ Hữu Tùng, LĐT và 
LĐP/LĐ369/TQLC thì xin các cây viết đừng phịa, đừng thần 
thánh hóa mà cũng không nên bi thảm hóa, đừng “vô trách 
nhiệm hóa” mà hãy trả lại công bằng cho các anh, trả lại dũng 
khí và tình đồng đội cho các anh dù đến nay hai anh vẫn mất 
tích . 

   
(Bờ biển Non 

Nước sáng 29/3, những cái 
đầu ngụp lặn sắp chết “vì 
nước”) 

Trong lúc bao 
nhiều người đang cố gắng 
tìm cái sống trong cái chết 
để bơi ra tàu thì xa xa 
trong bờ biển kia, nơi hai 

anh Phúc và Tùng đang ngồi để điều động TĐ.9/TQLC thì... 
“Ầm” VC pháo kích, TB3/TĐ.9 Đoàn Văn Tịnh mất liên lạc 
với hai anh 
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          ( lời của vợ ) 
 

Mấy chục năm về làm dâu võ - bị 
Mãi hôm nay con mới biết quê chồng ! 
Theo chân chàng lật từng trang hồi- ký , 
Nghe đôi môi nhấp nước mắt cay nồng . 
 Đến  Đà- lạt như  về ngôi nhà cũ, 
Từ những con đường những đỉnh đồi cao , 
Chàng còn kể nghe bao điều kỳ - thú, 
Trông chàng kìa chẳng khác một vì  sao ! 
“Nếu được ước ,  mãi là dâu võ - bị ! 
Tại sao ư ? thật đơn -giản vô cùng , 
Con của mẹ hiền-lành mà hào- khí, 
Lãng - mạn , đa-tình nhưng rất thủy -chung ! 
                                Trần Đình Tâm B21 

 

                  Từ đỉnh Lâm Viên 
NHỚ VỀ TRƯỜNG MẸ 

 
Đỉnh Lâm-viên mit-mù sương phủ , 
Tiếng gió rì-rào chắc hồn Mẹ về đây . 
" Bốn mốt năm  " mới về thăm Mẹ , 
Con trẻ bây giờ tóc trắng như  mây ! 

    NẾU 
 

ĐƯỢC
  

 ƯỚC
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Từ  ngày xa rời Mẹ , 
Đàn con mỗi đứa một nơi . 
Bốn vùng chiến-thuật xa- xôi , 
Mỗi thằng một binh-chủng . 
Để xứng làm con của Mẹ , 
Chúng con không nề gian-khổ , 
Không ngại hiểm-nguy , 
Quyết dương cao chí tang-bồng hồ-thỉ ! 
Có đứa đã vĩnh-viễn ra đi , 
Không một lời từ-biệt, 
Có thằng mất biệt , 
Giờ vẫn không thấy xác , thấy hồn . 
Có đứa chỉ còn một phần thân-thể , 
Phần kia đã gởi lại chiến-trường ! 
Vẫn sống qua ngày , 
Nhờ anh em đùm bọc yêu-thương ! 
Có những thằng còn đứng được trên chân , 
Bám lại quê nhà nhục-nhằn mà sống! 
Gượng nói gượng cười chờ đợi ngày mai 
Có những thằng may-mắn hơn , 
Lang-thang mưu thực nơi đất khách quê người , 
Cố- gắng nuôi con dạy cháu , 
 Mong có ngày trở lại quê-hương , 
Xây nhà dựng nước ! 
Con biết Mẹ rất buồn cho đàn con mất nước ! 
Nhưng xin Me vững tin : 
Những gì Mẹ dạy chúng con đều nhớ , 
“Cái” chúng con mất chỉ là chuyện nhỏ , 
“Điều” quan-trọng là những gì sẽ có ! 
                         
  Trần Đình Tâm B21 

 
 
 
Lời tự sự : 
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Trần Đình Tâm B/21. Ra trường phục-vụ tại TRĐ 40/ SĐ22BB. 
Năm 1970 thuyên-chuyển về SĐIBB . 
- Ngày21/3/1971: Bi bắt ở Hạ  Lào,  chuyển về tạm giam ở Hà-
nội khoảng 2 tháng để thẩm-vấn , khai-thác tin tức ...Sau đó 
đưa lên  Sơn-tây để "được học-tập chính-trị". 
 -  Đến năm 1972 chuyển trại lên Lạng-sơn., rồi Cao-bằng. 
-   Năm 1973 chuyển về Hà-tây, Yên-bái, Cao-bằng, Sơn-la. 
-  Tháng 8 năm 1978, ra tù, về với gia-đình. Năm 1979 cưới vợ 
và đứa con đầu lòng ra đời năm 1980. 
Năm 2006, cựu sinh-viên Trần Minh  Đơ khoá 21, trong một 
dịp tình-cờ phát-hiện ra mình, và đã nhanh-chóng thông-báo 
cho đồng khoá 21 ở trong và ngoài nước biết rằng mình vẫn 
còn sống!  
Thật ấm lòng khi mình biết rằng trên cõi đời nầy vẫn có những 
người anh em " cùng Trường Mẹ " thương-yêu! Có lẽ người 
vui-sướng và hãnh-diện nhất là bà xã mình, đã dám làm vợ một 
người " trôi sông lạc chợ " để làm chồng. Bà hãnh-diện đã kể 
cho bà con hàng xóm nghe về sự việc đã xảy ra... và mọi người 
nói giống như câu chuyện thần-thoại. 
Niềm vui khác: Vào năm 2007, các bạn hải-ngoại lại tài-trợ cho 
các anh em đồng-khoá còn ở lại trên quê-hương có dịp làm một 
cuộc hành-trình về Đà-lạt thăm trường Mẹ, nhằm ngày 26 tháng 
11,  là ngày khoá 21 ra trường. Dĩ-nhiên, đây là niềm mơ-ước 
bấy lâu của mình, và đây cũng là dịp mình giới-thiệu về " Mẹ " 
cho bà xã mình. Cho nên, suốt cuộc hành-trình, mình giới-
thiệu,và kể lại bao-nhiêu dấu chân kỷ-niệm, khiến bà xã  ngạc-
nhiên và thích-thú. Đoàn  " con của Mẹ "  sau khi  thăm trường 
Mẹ, thì đến chân núi Lâm-viên để nhớ lại kỷ-niệm ngày chinh-
phục đỉnh Lâm-viên trước khi ra trường. Đỉnh Lâm-viên hôm 
ấy, mây mù dày đặc, đứng cách nhau hai thước không nhìn thấy 
nhau, tiếng gió rít nghe rợn người, như có hồn tử-sỉ đâu đây . 
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 Một lần gặp   
Anh 
  

  

                                                                        TườngThúy K20B 

Xa nhau bao nỗi nhớ thương  
   Xa nhau bao nỗi vấn vương trong lòng  

Con đường thiên lý bão giông  
   Lẻ loi vạn dặm tìm chồng, bơ vơ  
Cho dù cực khổ vô bờ  
  Núi mòn, sông cạn, vẫn chờ đợi nhau.  

 
      Phải nói là cái ngày mà miền Nam Việt Nam được gọi là 
“giải phóng” bởi chế độ Cộng sản, thì người dân miền Nam 
cũng được giải phóng luôn sự tự do, sự no ấm của mình.  
      Chồng tôi là một sĩ quan trong quân lực VNCH. Anh cũng 
như bao nhiêu đồng đội của mình, đã bị lừa gạt bằng lời hứa 
mười ngày học tập để rồi bị bắt giam trong những trại tù, được 
mệnh danh bằng một danh từ hoa mỹ “Trại cải tạo”, và nơi 
giam cầm thì chẳng ai hay, mà ngày về cũng không ai biết.  
      Trong những năm đầu, chị em chúng tôi còn ngược xuôi tìm 
chồng khắp nơi, vì lời hẹn mười ngày qua đã lâu, mà người đi 
thì như bóng chim, tăm cá. Lâu dần, khả năng tài chánh không 
còn, chúng tôi đành chỉ biết đợi chờ và lời hẹn mười ngày của 



ĐA HIỆU 98                                                                                    159 
 

chồng như một lời thầm nhắn hẹn “chờ anh em nhé”, trong 
thâm tâm chúng tôi mà thôi.  
     Đã hơn bốn năm rồi, bốn năm tôi chưa một lần được nhìn 
thấy anh, nhưng bằng giao cảm, tôi biết rằng anh vẫn còn tồn tại 
đó, vẫn là điểm tựa cho mẹ con tôi bám vào, để qua đi những 
ngày tháng khó khăn, khổ sở, rồi sau này, bằng những lần gửi 
quà cho anh tại bưu điện, bằng những lá thư mà chẳng cần mở 
ra, tôi cũng biết những gì anh đã viết.  
      Hôm nay cũng như mọi ngày ngóng thư anh, dù chẳng phải 
ngày nào cũng có thư, nhưng cứ đúng giờ đó là tôi lại chờ để 
nghe tiếng gọi của bác phát thơ ngoài cổng mà hy vọng: Số 5, 
có thư, số 9 có thư...sao bây giờ đã quá 10 giờ rồi mà chả thấy 
bác đâu. Còn đang buồn buồn thì nghe tiếng bác từ đầu ngõ: Số 
8, lấy thư. Tôi chạy vội ra cửa đứng chờ:  

- Bác Tùng ơi, số 17 có thư không bác?  
- Có, bác vừa đưa lá thư cho tôi vừa nhìn tôi cười hóm 

hỉnh, thơ học tập đấy.  
      Tôi run run cầm lá thư, cám ơn bác rồi hấp tấp vào nhà. 
Không hiểu sao cứ mỗi lần nhận được thư anh, là chân tay tôi 
run lẩy bẩy, trái tim đập liên hồi, vì vui hay vì sợ, tôi cũng 
không biết nữa, mặc dù lần nào cũng vậy, lời thư chỉ như những 
bài học mà tôi đã thuộc lòng dù không cần mở thư ra, nhưng khi 
nhìn thấy nét chữ của anh là lòng tôi lại xốn xang khó tả, và đọc 
nó cả ngày cũng không thấy chán, cứ có cảm giác như là anh 
đang ở bên cạnh mình. Lá thư hôm nay hình như hơi dầy hơn 
một chút, tôi nhìn vào địa chỉ bì thơ, vẫn là hòm thư 25A 
TD63/NH trại Ba Sao, Hà Nam Ninh. Tôi xé vội lá thư, bên 
trong, ngoài tờ thư nhỏ như mọi lần, lại rớt ra một tờ giấy giống 
như một tờ biên lai, tôi nhặt lên và đọc, thì ra đó là giấy báo 
thăm nuôi. Tôi ấp tờ giấy vào ngực và nước mắt tự đâu trào ra: 
“Anh ơi, rốt cuộc rồi em cũng sẽ được gặp lại anh, chúng mình 
sắp lại được thấy nhau rồi, Sơn ơi, em thật mừng quá”. Đã bao 
năm rồi, kể từ ngày anh đi trình diện học tập, chung quanh tôi, 
chị em, họ hàng, bạn bè, họ đều có những lần được thăm nuôi 
chồng, chỉ riêng tôi, mong chờ có được một lần đi thăm anh mà 
cứ như đợi chờ một phép lạ chả bao giờ xảy đến. Những lo sợ, 
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những nghi vấn về những gì bất trắc xảy ra cho anh, luôn luôn 
ám ảnh tâm trí tôi: Anh đang ở đâu, anh có khỏe không, có bị 
thương, có bị đau, có bị sao không, đói, rét như thế 
nào?..Những nhớ thương về anh nhiều khi làm cho tôi thấy 
mình giống như người bị bệnh tâm thần, ngơ ngơ, ngẩn ngẩn.  
      Hôm nay có lẽ là ngày vui độc nhất của tôi kể từ ngày anh 
đi xa vắng. Gạt những dòng nước mắt sung sướng vừa trào ra, 
tôi đọc lại một lần nữa tờ giấy phép thăm nuôi. Tôi chỉ có một 
thời gian ngắn lo mọi thứ để đi thăm anh. Biết bao việc phải 
làm, trước hết là phải lên phường xin giấy phép đi đường, sau 
đó phải tính toán tiền bạc cho những chi tiêu như sắm ít đồ 
dùng cần thiết, thuốc men, làm đồ ăn khô, mặn như lời dặn 
trong thư, lại còn phải dành một chút tiền cho anh tiêu, số tiền 
này sẽ dấu trong cái áo treilli mà tôi đã may lót thêm một lớp 
bông gòn bên trong, ở giữa hai lớp vải để anh mặc cho đỡ lạnh 
trong những ngày đông tháng giá. Ngoài ra còn phải có tiền để 
đăng ký đồ ăn thêm cho anh tại trại, tiền mua vé xe lửa khứ hồi 
và chút tiền để lại nhờ gia đình trông coi các cháu, cùng tiền 
cho mình phòng khi cơ nhỡ lúc dọc đường đi. Cái gì cũng phải 
cần đến tiền, để có được số tiền như vậy, không phải dễ, nói có 
là có, tôi đã phải chắt chiu dành dụm thật lâu để mong có ngày 
sẽ sử dụng đến nó. Và cái ngày hôm nay mà tôi chờ đợi từng 
giây, từng phút đã đến. Sau khi đã thu xếp ổn thỏa mọi việc, tôi 
chỉ còn phải đi mua vé xe lửa nữa là có thể an tâm cho chuyến 
ngược Bắc thăm anh lần đầu.  
      Sáng ngày 6/1/1979, tôi cầm giấy tờ tới ga xe lửa Sóng thần 
để mua vé. Tại nơi ghi tên đi Bắc mà họ gọi là quầy đăng ký, tôi 
không thấy có ai đứng đợi ở đây như những quầy khác, tôi kiếm 
người hỏi thăm thì được biết, muốn ghi tên mua vé thì phải đến 
đây từ 12 giờ đêm để sắp hàng theo thứ tự. Quầy chỉ làm việc 
đến 9 giờ sáng là ngưng:  

- Cô đến bây giờ quá trễ, đã 9 giờ 10 rồi, ngày mai quay 
lại đi, đó cái quầy đằng kia kìa, cửa đã đóng rồi đó.  
      Nhìn theo ngón tay anh ta chỉ, quả nhiên có một khung cửa 
nhỏ đã được đóng lại từ bao giờ. Cám ơn người con trai tốt 
bụng, tôi định ra về nhưng trong lòng còn phân vân và thật lo 
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lắng vì chỉ còn có vài ngày nữa là đến ngày thăm nuôi rồi. Đã 
bao năm nay tôi chờ đợi cái ngày này, bây giờ tất cả đã sửa soạn 
xong hết, chỉ còn lấy vé nữa là đi, không lẽ bỏ sao? Tôi tính đi 
lang thang để hỏi thăm, nhưng không hiểu sao bàn chân tôi lại 
cứ đi dần về phía quầy, cánh cửa sổ ở quầy chợt mở ra, một 
người đàn bà đứng tuổi, ở phía trong đưa tay ngoắc tôi và gọi:  

-Cưng ơi, lại đây.  
      Tôi ngơ ngác nhìn quanh mình, chẳng có ai ngoài tôi ở khu 
vực này cả, tôi quay lại chỉ vào mình ra dấu và hỏi: 
            -  Chị gọi em? rồi tiến dần về phía bà. Người đàn bà 
cười:  

- Không gọi em thì gọi ai, đăng ký vé đi Bắc phải 
không? Sao giờ này mới đến? Thôi đưa giấy tờ đây chị làm cho.  
      Bà quay sang người đàn ông, đội nón cối đứng bên cạnh 
đang cho một cuốn sổ vào cặp:  

- Ông anh, khoan đã, ghi cho cô em gái tôi một vé đi.  
- Ô hay cái nhà bà lày, hết giờ rồi còn ghi ghi cái gì? Sao 

nộn xộn thế?  
- Một vé thôi mà, ông anh không muốn ghi thì để tôi ghi 

cho.  
      Vừa nói bà vừa lấy cuốn sổ trong tay tên nón cối và ghi giấy 
tờ của tôi vào mặc cho gã lải nhải cằn nhằn, sau đó bà trả giấy 
tờ đã đóng dấu cho tôi:  

- Xong rồi đó cưng, đi mua vé rồi còn về với con đi, để 
tụi nó chờ tội nghiệp.  
      Bà với tay đóng cánh cửa sổ nhỏ lại, vừa cười vừa nháy mắt 
với tôi, không kịp để tôi nói tiếng cám ơn với bà, tôi đành phải 
nói to tiếng cám ơn sau cánh cửa đóng. Cầm xấp giấy tờ trên tay 
mà tôi vẫn còn chưa hết ngơ ngác, chuyện xảy ra trong vòng 
năm phút, như một phép lạ. Người đàn bà người miền Nam này 
là ai? Sao bà biết tôi gặp khó khăn mà giúp đỡ? Bà đã nhận lầm 
tôi với một người quen nào đó của bà? Cho đến bây giờ cái thắc 
mắc này vẫn còn vương vấn trong tôi, nhưng dù sao tôi cũng 
vẫn mãi biết ơn bà, thật lòng cám ơn người thiếu phụ vô danh, 
nhưng tốt bụng đó.  
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      Có dấu trên giấy cho phép di chuyển của phường rồi thì mới 
được mua vé. Tôi tới khu vực bán vé đi Bắc đã thấy người ta 
đứng, ngồi la liệt khắp nơi. Tôi xà xuống bên cạnh một bà cụ 
vấn khăn theo kiểu người Bắc, ngồi có vẻ nhàn nhã, đang nhai 
trầu bỏm bẻm, hỏi thăm:  

- Xin phép cụ, cho con hỏi thăm, có phải mua vé đi Bắc 
ở đây không ạ?  
      Bà cụ nhìn tôi, không trả lời câu tôi hỏi mà lại hỏi ngược lại:  

- Đã đăng ký mua vé chưa? Đăng ký hôm nào?  
-Dạ rồi, mới bữa nay thôi.  

      Vừa nghe tôi nói vậy, Một chị, ngồi kế bà cụ, vọt miệng:  
-Trời ơi, mới bữa nay hả? Vậy thì còn khuya mới mua 

được vé, tụi này đăng ký mấy bữa rồi mà còn ngồi mãi dưới này 
lận. Tui nói thiệt, về nhà đi ngủ còn sướng hơn, chờ đây biết 
chừng nào tới lượt, đó chị thấy người ta ngồi chờ đông không? 
Tui đâu có nói láo.  
      Lại một lần nữa sự thất vọng và lo lắng lại trở lại với tôi. 
Tôi cám ơn mọi người, đứng lên và dợm bước đi, chợt có tiếng 
nói sau lưng:  

-Nếu cần thì chị mua vé tầu đêm mà đi, nhưng chị đi có 
một mình thì cũng nguy hiểm lắm, nên cẩn thận.  
      Tôi quay lại cám ơn người mách nước. Lúc này thật tình tôi 
không hiểu tại sao lại phân biệt tầu đêm, tầu ngày. Và cũng 
không hiểu tại sao đi tầu đêm lại nguy hiểm hơn đi tầu ngày. 
Nhưng với tôi, đêm hay ngày không quan trọng, cái quan trọng 
là làm sao tôi có thể mua được vé, để đến được với anh mà thôi. 
Mãi sau này khi đi thăm anh lần thứ nhì, tôi mới hiểu được ý 
nghĩa của hai chữ tầu đêm và tầu ngày. Tầu đêm là tầu đi ra tới 
Bắc phải mất hai ngày, ba đêm, và khi tầu chạy tới khu vực giáp 
ranh của miền Trung và Bắc thường vào ban đêm, nơi rất có 
nhiều bọn cướp, khi là dân đói, khi là công an, bộ đội giả dạng 
làm cướp, nhất là ở những ga vắng người. Còn tầu ngày đi ba 
ngày, hai đêm, an toàn hơn vì tầu đi qua khu vực này lúc ban 
ngày. Ở quầy bán vé tầu đêm thật vắng khách, do đó tôi đã mua 
được vé dễ dàng.  
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      Ngày 7/1/1979 tôi lên xe 
lửa tại ga Bình Triệu, rời 
Sàigòn, rời những đứa con 
thơ dại thân yêu, để tìm đến 
với anh. Ngồi trên xe, nhìn 
thành phố Sàigòn đang lùi 
dần sau lưng mà nghe trong 
lòng buồn, vui lẫn lộn. Vui vì 
sẽ gặp lại được người chồng 
sau bao tháng năm xa cách, 
buồn vì phải xa những đứa 
con thơ còn quá bé bỏng, 
thiếu thốn tình cha, đang cần 
sự ấp ủ thương yêu của người 

mẹ. Với tâm trạng đó, ngồi trên tầu, tôi nhìn thành phố xa dần 
trong tiếng còi vang lên não nuột.  
      Con tầu cứ lầm lũi đi, Thủ Đức, Biên Hòa rồi Phan Thiết... 
Tới Nha Trang tầu dừng lại lấy thêm hành khách rồi lại tiếp tục 
đoạn đường.Tôi tựa đầu vào thành tầu, nhìn qua khung cửa sổ. 
Từng làng mạc, từng cánh đồng nối tiếp nhau vùn vụt trôi qua. 
Đất nước mình trông thật bình dị, cuộc sống trông thật êm ả vô 
cùng, thế nhưng có ai ngờ đâu, trong cái bình dị, êm ả kia đã bị 
một loài thú đội lốt người cai trị, mang lại cho người dân sống 
trong đó biết bao nhiêu khổ sở, cay đắng và điêu linh.  
      Tôi nhắm mắt, cố gắng dỗ cho mình một giấc ngủ trong 
tiếng sình sịch của con tầu và tôi đã thiếp đi cho đến khi nghe 
được tiếng ồn ào, trầm trồ của những người bên cạnh:  

-Bãi biển Đại Lãnh đó, đẹp quá trời.  
      Tôi mở bừng mắt ra, tầu đang đi ngang Tuy Hòa, trước mắt 
tôi một phong cảnh đẹp tuyệt vời. Nước biển xanh, bờ cát trắng, 
những con sóng nhấp nhô, từng đợt, từng đợt xô nhau vào bờ, 
óng ánh như ngàn con rắn bạc lấp lánh dưới ánh mặt trời. Bầu 
trời thì xanh thẳm, một vài cụm mây trắng đang lững lờ trôi, xa 
xa một phần của rặng núi Trường Sơn biên biếc nằm dọc theo 
bờ biển càng tạo cho khung cảnh nơi đây một vẻ hùng vĩ lạ kỳ: 
“Đất nước mình đẹp thiệt.” Nhìn biển xanh, mây trắng, tôi lại 
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chợt nghĩ đến anh, nghĩ đến những lần hai đứa đi Vũng Tầu, 
cũng biển xanh, sóng bạc, vui biết bao nhiêu, mà giờ đây chỉ 
còn mình tôi bơ vơ đi tìm anh, chỉ còn mình tôi lẻ loi với nỗi 
nhớ thương anh rã rời. “Anh ơi, em thật nhớ anh quá” và những 
giọt nước mắt lại âm thầm trào ra để lại nghe mằn mặn trên bờ 
môi.  
      Qua vài ga nhỏ, tầu không ngừng lại, để khi tới Quảng Ngãi 
mới từ từ dừng bánh. Ga Quảng Ngãi còn gọi là ga gà, vì nơi 
đây đồ ăn bán cho khách phần lớn là gà: gà luộc, cháo gà, miến 
gà, phở gà, ngay cả mì cũng nấu bằng thịt gà. Tôi thường nghe 
nói vùng này là nơi “chó ăn đá, gà ăn muối” là nơi sinh sống 
khó khăn, nhưng không hiểu sao gà lại nhiều và rẻ thế? Nhìn 
những con gà đã luộc rồi, họ mời mua trông mới thật hấp dẫn 
làm sao, tuy không béo tròn và vàng hườm như những con gà 
bán ở tiệm cơm gà Hồng Phát, Tân Định, hay trong những tiệm 
cơm Tầu, nhưng cũng vẫn làm cho tôi thấy thèm thuồng vô 
cùng. Mà thèm thì thèm cũng chả dám mua vì tài chánh không 
có khoản chi cho cá nhân mình một món hậu hĩ như thế. Đã lâu 
lắm rồi, kể từ ngày CS cưỡng chế miền Nam, danh từ thịt gà 
hình như đã biến mất trong thực đơn của người dân Saigon thì 
phải. Nghĩ cho cùng, đến cơm gạo còn chả có mà ăn thì nói chi 
đến thịt, nhất lại là thịt gà. Những đồ ăn cao cấp như thế này và 
trong thời buổi này chỉ dành riêng cho đám quan ôn tham 
nhũng, đâu có phần cho người dân. Đang suy nghĩ lung tung, tôi 
bỗng nghe có tiếng đàn ông sau lưng mình:  

-Bán cho chú một con gà đi, tầu sắp chạy rồi, nhanh lên.  
      Tôi quay người lại, một anh bộ đội khoảng 40, 45 tuổi, đang 
cúi người ra ngoài cửa sổ để mua bán với một thanh niên cỡ 
tuổi 20. Anh thanh niên đưa con gà lên nhưng giữ một khoảng 
cách để anh bộ đội không thể lấy được:  

-Chú đưa tiền cho con trước đi, chú lấy gà rồi tầu chạy 
làm sao con lấy tiền?  

-Tao đưa tiền mà mày không đưa gà cho tao thì sao?  
-Kìa tầu chạy rồi đó, thôi chú nắm cái đầu gà đi, rồi chú 

đưa tiền thì con buông con gà ra, lẹ lên.  
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      Lúc đó tầu đã bắt đầu chầm chậm lăn bánh, Anh thanh niên 
vừa chạy theo tầu vừa nói. Anh bộ đội nghe lời cầm cái đầu gà 
và đưa tiền ra trả. Anh thanh niên đã lấy tiền rồi mà vẫn giữ khư 
khư con gà không chịu buông. Tầu đã bắt đầu chạy nhanh hơn 
mà hai người vẫn còn giằng co nhau con gà:  

-Mày đã lấy tiền rồi sao còn không buông tay?  
      Anh bộ đội vừa la vừa cầm cái đầu gà, cố gắng giật mạnh về 
phía mình. Mọi người trên tầu đang quan sát hai người, bỗng 
“phịch” anh bộ đội ngã ngửa ra phía sau, trên tay còn lủng lẳng 
cái đầu gà đã có vết cắt nơi cổ tự bao giờ. Tất cả bật cười ồ lên. 
Anh bộ đội đứng dậy, nét mặt đầy vẻ sượng sùng, cầm cái đầu 
gà ném về phía anh thanh niên lúc đó đã cách khá xa con tầu, 
đang đứng cười với vẻ đểu cáng pha lẫn chế riễu. Buông một 
tiếng chửi thề tức giận, anh bộ đội quay về chỗ ngồi với vẻ hầm 
hầm. Nhìn màn hài kịch đó, tuy buồn cười nhưng tôi lại thấy tội 
nghiệp cho cả hai, cả người bị lừa lẫn kẻ đi lừa. Chung quy chỉ 
tại cuộc sống của người dân quá khốn khổ, quá đói rách dưới 
ách gông cùm CS mà con người đã đánh mất đi lương tâm, đã 
tìm mọi thủ đoạn để lừa đảo lẫn nhau hầu có thể sinh tồn.  
      Con tầu cứ lầm lũi đi, từng ga lại từng ga, từng làng lại từng 
làng, con tầu cứ đi đi mãi để mang tôi lại gần anh hơn. Tới Huế, 
tầu ngừng lại khá lâu để lấy thêm nhiên liệu và để nhân viên 
nghỉ ngơi đôi phút. Rút kinh nghiệm từ sự kiện lừa đảo ở ga gà, 
tôi không dám mua bán gì, dù đã được những người bạn đi 
trước mách bảo nên mua ít quà khi ra tới Hànội bán lại sẽ có lời 
như sữa bột, đường phổi, mè xửng ...tôi cũng chỉ dám mua vài 
bịch đường phổi và kẹo gương cho chồng mà thôi, lớ quớ không 
biết mà bị lừa thì chết, còn tiền đâu mà đi thăm chồng.  
      Tầu lại tiếp tục lên đường, gần qua Thừa Thiên để vào địa 
phận Quảng Trị, đột nhiên tôi thấy hai bên đường trắng xóa 
những vòm tròn tròn như những chiếc bát úp, nhiều thật 
nhiều.Tôi nghe có những tiếng nói ở chung quanh tôi:  

-Chỗ này là đại lộ kinh hoàng, dân di tản vào Nam chết 
biết là bao nhiêu ở chỗ này. Những vòm trắng trắng là mồ 
đó...!”  
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      Tôi nhìn những nấm mồ đó mà trong trí tưởng tượng ra một 
cảnh hãi hùng, cảnh người chết nằm la liệt khắp nơi.  
      Tôi rùng mình, nhắm mắt lại và thầm khấn:  

-Xin quý vị hãy yên nghỉ, cầu mong hương hồn quý vị 
sớm về chốn an lành nơi Thiên đàng, nơi cõi Phật.  
      Xa xa, cổ thành Quảng Trị, đổ nát trong không gian bao la 
như gợi nhở với mọi người về những chiến tích oai hùng của 
những người chiến sĩ VNCH, đã quyết chiến và đã hy sinh một 
cách oanh liệt, hào hùng để bảo vệ tổ quốc khỏi rơi vào tay bọn 
quỷ đỏ bạo tàn, để ngọn cờ vàng mãi ngạo nghễ tung bay trên 
thành cổ, thế nhưng giờ đây, những chiến tích đó, những hy 
sinh đó đã chỉ còn là một dĩ vãng ngậm ngùi của người dân Việt 
mà thôi: 
 

Thành Cổ đó là chứng nhân ghi dấu 
Thành tích oai hùng Quân Lực Việt Nam 

Thủy Quân Lục Chiến, Nhẩy Dù chiến đấu 
Bên Biệt Động Quân anh dũng vô vàn 

 
   Con tầu vẫn đi, càng về miền Bắc, sự nghèo đói càng được thể 
hiện rõ nét hơn trên những lớp nhà tranh rách nát, trên những 
cánh đồng xơ xác, tiêu điều, và trên những con người gầy còm, 
cằn cỗi. Trời đã vào tối, tôi đang thiu thiu ngủ, chợt nghe có 
tiếng la to của một người đàn ông ngồi ở cuối toa:  

-Có cướp, đóng các cánh cửa sổ lại.  
      Hai tiếng “có cướp” làm mọi người trong toa như bừng tỉnh, 
tiếng sầm sập rơi xuống của các cánh cửa gỗ đồng loạt vang lên.  
      Tất cả những người đàn ông đều đứng bật dậy, họ với tay 
lấy ra những gậy gộc, xích sắt...không biết đã để sẵn tự bao giờ, 
rồi thì kẻ chạy ra canh ở hai đầu toa, người thì gác ở chỗ các 
cửa sổ, sẵn sàng trong tình trạng tác chiến. Còn nhóm đàn bà, 
người già và con nít thì nấp ở giữa hai hàng ghế, vừa lo giấu 
giếm chút tài sản, vừa đề phòng trường hợp bất trắc mà ứng 
phó. Vẻ mặt ai nấy đều căng thẳng và lo lắng. Vì là lần đầu tiên 
đi xa một mình nên tôi rất sợ, ngồi chúi bên đám hành khách mà 
người cứ run lên bần bật, lại nhớ đến lời cảnh cáo của người 
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thanh niên trên sân ga lúc đi mua vé tầu. Chuyện gì sẽ xảy ra 
đây? Rồi nghĩ đến chồng, đến lũ con thơ chờ mẹ ở nhà, nếu rủi 
có gì không may, tôi thật không dám suy nghĩ tiếp, chỉ còn biết 
run run những lời cầu xin ơn trên cho tai qua nạn khỏi mà thôi. 
Thật may mắn thay, toa tầu của tôi đã được an toàn ra khỏi 
vùng hắc ám đó và mọi người lại lục đục trở về chỗ ngồi. Tuy 
vậy mọi người vẫn còn bàn tán và chuyện đánh cướp của những 
lần trước lại được kể lại. Thì ra một số lớn khách trên tầu là dân 
buôn hàng chuyến Bắc Nam, thảo nào cách họ hành động và xử 
lý mọi việc thật thành thạo và lẹ làng vô cùng. Sau đó chúng tôi 
được biết toa tầu nằm cách chúng tôi bốn toa, vì ít khách nên đã 
bị bọn cướp nhảy lên, nhưng không thiệt hại gì, vì chỉ là những 
tên cướp lẻ, không phải là đám cướp có tổ chức, có súng ống 
như một vài lần nào trước đó. Nói đến súng ống là mọi người 
biết ngay là chỉ có bọn công an hoặc bộ đội mà thôi. Nhà nước 
CS nuôi chúng đói rách quá, chúng phải ăn cướp để mà sống. 
Nên “cướp đêm là bộ đội, cướp ngày là công an” dưới chế độ 
CS không phải là chuyện lạ lùng gì, chỉ khổ cho người dân đen 
thấp cổ, bé miệng phải chịu thiệt thòi. Trong chuyến đi này, 
ngoài những việc xảy ra mà tôi đã được chứng kiến, còn một 
điều mà tôi cứ thắc mắc hoài là dọc đường đi đã nhiều lần tàu 
chúng tôi bị những đứa trẻ, có khi cả những thanh niên, đứng 
dọc hai bên đường ném đá lên tầu, những cục đá thật to, đập rào 
rào vào thành cửa sổ của toa tầu, họ ném đá một cách thích thú, 
vô tội vạ, không cần biết có ai vì những cục đá này mà bị 
thương hay không. Chắc do vì có kinh nghiệm của nhiều lần 
trước mà chúng tôi đã được khuyến cáo, là thời gian tầu chạy 
qua những khu vực này, tất cả các cửa sổ toa tầu đều phải kéo 
lên để bảo đảm an toàn cho hành khách. Mọi người trong tầu ai 
nấy đều bất mãn vì hành vi vô giáo dục của bọn người này. 
Nhưng nói cho cùng sống dưới một chế độ bị cai trị bởi một lũ 
mặt người dạ thú thì những hành động này chẳng đáng gì so với 
những việc làm vô nhân đạo của bọn đầu sỏ chế độ CS. Chúng 
còn tàn nhẫn, vô lương hơn nhiều.  
      Tầu đã vào ga Thanh Hóa, hành khách lại mua mua, bán bán 
như chưa hề xảy ra chuyện gì. Cam Thanh nổi tiếng từ lâu, nhìn 
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những trái cam họ mời mua thấy ngon lành quá, tôi đã tính lấy 
tiền ra mua đem vô cho chồng, nhưng lại nhớ hình như lúc ở ga 
gà, có ai đó đã nói chuyện về ga Thanh Hóa thì phải:  

-Mua bán ở ga này phải cẩn thận, họ dối trá lắm, cam họ 
mời mua, ăn tại chỗ thì ngon, mua về nhà thì toàn cam hư, ở 
trong khô như giấy. Giò lụa, bánh chưng ăn tại chỗ thì là thịt, là 
nếp thiệt, mua về lại là giò bột, bánh chưng gói bằng cát, thật dã 
man!  
Thế là con bé lại nhát gan, nhịn thèm, nhịn thuồng để khỏi bị 
mắc lừa.  
      Khi tầu đến ga Phủ Lý thì trời bắt đầu vào đêm. Một số chị 
có chồng cùng trại với anh, ngày mai được thăm nuôi nên đã 
xuống đây. Tôi còn phải chờ thêm một ngày nữa, vả lại tôi có 
hẹn với người nhà ở Hànội ra đón nên tôi theo tầu ra thẳng 
Hànội.  
      Khi tầu đỗ tại ga Hàng Cỏ thì đã quá khuya, tôi một mình hì 
hục vần hai bao tải lớn đồ ăn thăm nuôi, từng bước một, ra khỏi 
ga. Ngay ở bên ngoài cửa nhà ga, tôi đã thấy có một số người 
với hàng hóa chung quanh, kẻ ngồi, người nằm hỗn độn. Hỏi 
thăm mới biết là người mình, cũng đi thăm nuôi “cải tạo”. Ban 
đêm chờ ở đây “Khách sạn Hilton Hàng Cỏ”, sáng mai mới dám 
xuất phát, tối mà đi một mình mỗi người, mỗi ngả rất nguy 
hiểm.  
      Thấy tôi chờ hoài mà người nhà không đến, một chị nói:  

-Thôi đừng chờ nữa, ở lại đây với tụi mình cho vui, chứ 
đi một mình bây giờ không tốt đâu, thủ đô Hànội cướp giựt như 
rươi đó. Còn chờ họ đón, chắc gì họ đến vào giờ này.  
      Tôi cám ơn chị và tự dọn cho mình một “phòng” trong 
khách sạn ngàn sao này. Ngồi tựa vào bờ tường nhà ga, tôi 
ngắm nhìn Hànội về đêm.  
      Cũng nơi này, hai mươi lăm năm về trước, gia đình tôi đã 
từng sống, tuổi thơ của tôi cũng đã từng trôi qua trong yên bình. 
Thế rồi hiệp định Genève chia đôi đất nước, gia đình tôi cũng 
như cả triệu người dân miền Bắc, đau lòng rời bỏ quê cha đất 
tổ, lên đường vào Nam tránh hiểm họa CS. Cứ tưởng cái họa 
CS sẽ ngừng ở vĩ tuyến 17, ai ngờ đâu nó đã vượt lằn ranh Bến 
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Hải tiến về miền Nam khiến oán hờn dâng ngập trời, biển Đông 
hận sôi sóng. Và hôm nay đây, tôi đã phải lang thang nơi này, 
trở về cái thành phố ngày xưa, nơi đã từng ấp ủ, nuôi dưỡng cái 
tuổi thơ êm đềm của tôi ngày nào, với một tâm trạng nhung 
nhớ, lo âu cho thân phận của chồng tôi, người tôi yêu thương 
nhất trên đời:  

-Anh ơi, anh có biết em đang ngồi bên lề đường ga Hàng 
Cỏ mà nhớ về anh thật nhiều hay không? Sơn ơi, sao mà buồn 
thế này, sao mà nhớ anh thế này!  

 
Biết bao giờ chúng mình không phải 

Nhớ thương nhau đến rã rời tim 
Và em anh không còn vất vả 

Tìm kiếm anh chốn chẳng nên tìm 
 

      Mùa Đông ngoài Bắc thật lạnh, những cơn gió cứ rít lên 
từng hồi trên mái nhà ga, trên các cành cây trơ lá. Tôi cuốn chặt 
chiếc áo len vào mình và nép người giữa hai bao tải đồ ăn cho 
đỡ lạnh. Dù mệt mỏi, chúng tôi cũng không ngủ được, chúng tôi 
thì thầm trò chuyện với nhau trong lúc đợi chờ thời gian trôi 
qua chầm chậm. Trời đã sáng dần, mọi người lục đục sửa soạn 
hành lý, để rồi lại bắt đầu một cuộc hành trình khác.  
      Rời nhau trong bịn rịn, quyến luyến, chúng tôi chúc cho 
nhau mọi điều thuận lợi, tốt lành. Dù chỉ gặp nhau có một đêm, 
nhưng cùng hoàn cảnh, chúng tôi cũng thấy thân thiết và thương 
nhau vô cùng:  

-Hẹn gặp lại ở Sàigòn nhe...  
      Tôi thuê một chiếc xích lô để về nhà người cô ở phố Hàng 
Bài, gần hồ Hoàn Kiếm. Xích lô ở miền Bắc cũng nghèo nàn 
như con người ở đây. Chỗ ngồi không có nệm, chỉ là một tấm 
ván cứng ngắc, mỗi khi qua ổ gà thì thật khổ cho người khách 
bị ê ẩm cả người. Bác xích lô bắt chuyện:  

-Cô ở trong Nam ra thăm học tập hả? Nhìn cách ăn mặc 
của các cô là biết ngay, trông đẹp hơn các bà các cô ở ngoài này 
nhiều. Ở đây ai trông cũng giống nhau cả, thấy chán cả mắt! Tôi 
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cũng từng có chở mấy cô ở trong Nam ra đây thăm chồng, ai 
nấy đều lễ phép và lịch sự lắm. Cô ra đây mấy lần rồi?  

-Dạ, ba lần, họ hàng cháu ở ngoài này nhiều lắm.  
      Tôi nói láo vì không muốn bị gạt như mấy người bạn đi 
trước. Họ dặn tôi:  

-Ra Bắc, đi xích lô thì phải coi chừng, thấy mình không 
biết đường họ bắt bí đòi giá cao, đôi khi còn đưa đến chỗ vắng 
để cướp đồ nữa đó.  
       Nhân vì nói đến cách ăn mặc của phụ nữ Hànội, tôi mới để 
ý. Quả nhiên không sai, người nào giống như người nấy, cũng 
có cái quần đen ngắn trên mắt cá chân thêm vào chiếc áo sơ mi 
trắng ngà, cùng với những cái bím tóc lủng lẳng phía sau lưng. 
Ngoại trừ những người già thì có chiếc khăn mỏ quạ màu nâu 
hoặc màu đen, chít đầu, trông thật nhàm chán. Đã vậy phần lớn, 
thân hình con gái gì mà cứ tròn ủng ra, chả trách ở miền Nam 
đã có một câu vè tả chân cho gái Hànội: 

Gái Sàigòn như nhành dương liễu 
Gái Hànội như củ khoai môn 

Trai Sàigòn như chim oanh vũ 
Trai Hànội như khỉ trên rừng 

Chim oanh vũ đậu nhành dương liễu 
Khỉ trên rừng gậm củ khoai môn. 

      Nghĩ tới đây tôi muốn bật cười vì hình ảnh ngộ nghĩnh của 
chú khỉ đang gậm củ khoai môn.  
     Hànội của năm 1979 không có gì thay đổi lắm so với Hànội 
năm 1954, ngày mà gia đình chúng tôi ra Hải Phòng để lên tàu 
thủy vào Nam. Ngoại trừ một vài nơi như những trường học và 
tu viện của nhà dòng đã bị trưng thu để trở thành bệnh viện, như 
bệnh viện Việt-Đức, bệnh viện Việt-Xô...Còn lại thành phố hình 
như cũ kỹ hơn, nghèo nàn hơn, buồn nản hơn. Hình ảnh các cô 
gái tha thướt trong tà áo dài Lemur, khoác những chiếc khăn san 
đủ mầu phất phơ trong chiều lộng gió, bên cầu Thê Húc, trên 
phố Godard hay những thiếu phụ đài các với bới tóc mượt mà 
trễ tràng sau lưng đã không còn nữa, mà Hànội bây giờ chỉ còn 
có “Dép quai râu giẫm nát đời son trẻ, mũ tai bèo che khuất cả 
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tương lai” và khắp nơi nơi, đâu đâu cũng chỉ là nón cối, đuôi 
sam mà thôi. Hànội cái nôi của “đỉnh cao trí tuệ” là như vậy đó.  
      Sau một ngày ở lại Hànội, đi mua sắm thêm chút đồ ăn và 
đồ dùng cho chồng, cùng đi thăm lại những nơi ngày xưa tôi đã 
từng sống, từng đi học, để kiếm tìm chút kỷ niệm xa xưa của 
thời thơ ấu, tôi đã được hai cha con người chú cho quá giang lên 
Phủ Lý nhân dịp họ đi lấy hàng về Hànội bán. Tại đây tôi lại 
phải kiếm phương tiện để lên Ba Sao mới tới được trại tù của 
chồng tôi. Còn đang tìm người hỏi thăm, thì thấy một chị nữa 
cũng đang kéo lê trên đường hai bao tải nặng nề, nhìn là biết 
ngay người cùng cảnh ngộ, tôi vội vàng chạy tới phụ chị:  

-Chị cũng đi thăm nuôi, anh ấy cũng ở Hà Nam Ninh?  
-Dạ, ông xã tôi là thiếu tá thủy quân lục chiến, trước tù ở 

Vĩnh Phú, mới chuyển qua đây gần một năm...  
      Hai chị em vừa nói chuyện, vừa kiếm người để vào Ba Sao, 
chợt một chiếc command car dừng ngay trước mặt, người tài xế 
bộ đội nghiêng người ra hỏi:  

-Các chị ơi, lên Ba Sao phải không, em chở cho.  
      Tôi ngơ ngác nhìn anh ta chưa kịp trả lời thì anh ta đã tiếp 
ngay:  

-Các chị cho em mỗi người một đồng nhớn, em sẽ chở 
các chị đến tận trại học tập, các chị đừng lo, em đã chở nhiều 
chị như thế này rồi, không sao đâu, chỉ có một đồng nhớn thôi 
mà.”  

-Một đồng nhớn là gì?  
-Là mười đồng ấy, em vào Ba Sao đón thủ trưởng, nhân 

tiện có xe đây, em kiếm thêm chút cháo, chị giúp em, chị em 
mình cùng có lợi. Em khuân đồ lên xe cho các chị nhé.  
      Mới đầu tôi từ chối vì mười đồng với tôi quá đắt, nhưng sau 
nghĩ lại, đi xe hơi đỡ vất vả hơn xe thồ, lại nhanh nữa vả lại tôi 
nghĩ có hai người chắc an toàn hơn nên sau khi hội ý với nhau, 
chúng tôi bằng lòng. Lúc ngồi trên xe, tôi thấy lần thăm anh kỳ 
này tôi gặp được rất nhiều may mắn, có lẽ vì tôi là một đứa con 
gái khờ khạo như nhận xét của anh, mà được ông trời đãi ngộ 
chăng, rồi lại thấy mình ngồi chễm chệ trên xe jeep mà tự cười 
thầm :”Mình vợ tù mà oai thiệt, được đi xe của thủ trưởng Việt 
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cộng lại còn có lính cung cung kính kính mới chết chứ.” Nghĩ đi 
rồi nghĩ lại, lại thấy buồn: “Nếu thời thế không thay đổi thì 
chuyện được ngồi xe jeep đối với bà như thế này có gì là lạ đâu, 
bây giờ thì cho chúng mày hầu bà cho bõ ghét.”  
      Tới nơi xe ngừng ở chân núi, anh lính vừa khuân đồ của 
chúng tôi xuống vừa bảo:  

-Các chị xuống đây rồi thuê mấy người tù hình sự đang 
làm việc ở gần đây, họ chở đồ lên núi cho, em lên trên đó không 
được.  
      Tôi cám ơn và trả tiền cho anh bộ đội. Nhớ lời những người 
bạn đi trước dặn dò, tôi hỏi thăm dân gần đó chỗ bán gạo để 
mua thêm cho chồng. Với chỗ gạo này hy vọng anh sẽ có được 
một khoảng thời gian không bị đói lòng, sau đó tôi thuê mấy 
người tù hình sự sắp mãn án được làm việc ở ngoài, chung với 
dân, chở đồ lên núi bằng xe cải tiến.  
      Vì ghi tên thăm nuôi quá trễ nên chiều hôm đó chúng tôi và 
một vài chị nữa phải ngủ lại “nhà khách” qua đêm, sáng ngày 
mai mới được gặp chồng.  
      Tôi trằn trọc mãi, không thể nào ngủ được, phần vì lạ chỗ, 
phần vì nhớ đến anh, đến ngày mai chúng mình mới gặp nhau, 
không biết bây giờ anh như thế nào nhỉ, gầy ốm hay già đi? Tôi 
ngồi dậy, quấn tấm chăn vào người đi ra đầu thềm nhà, ngồi 
xuống nhìn chung quanh. Trên cao ánh trăng chiếu những tia 
sáng nhợt nhạt xuống vùng thung lũng mù sương, ánh trăng thật 
lạnh và những ngọn gió đông cũng thật buốt. Tôi ngồi đó trong 
vùng tối nhạt nhòa để nhớ đến anh, nhớ thật nhiều, thương anh 
thật nhiều và cũng buồn cho thân phận hai đứa thật nhiều.  

Chợt nghe thấy mặn ở bờ môi 
Chợt thấy bơ vơ giữa núi đồi 
Ước gì, em ước gì anh đến 
Ấp ủ vai gầy một chút thôi 

      Vâng, đêm nay, chỉ mình em bên thềm nhà khách, đối bóng 
mình và bóng trăng trong cái giá lạnh thê lương của một mùa 
đông miền Bắc mà thấm thiết cái nỗi khổ anh đã phải chịu đựng 
trong bao nhiêu năm nay, em thật thương anh lắm, anh có biết 
không?  
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Trăng không xanh, mà lạnh não nùng 
Cái lạnh trong lòng kẻ nhớ mong 
Một người yêu dấu, ngàn xa cách 
Mà nhớ, mà thương đến nát lòng 
Ngày mai hai đứa mới gặp nhau 

Rồi lại chia tay, lại hẹn sầu 
Em về, mang mảnh hồn tê tái 

Anh ở, coi thường kiếp khổ đau 
      Trời chưa sáng rõ, chúng tôi đã dậy để lo sửa soạn cho buổi 
thăm nuôi, sắp xếp lại các đồ ăn, đồ dùng cho thứ tự gọn ghẽ, 
để khi các anh mang vào trong trại sẽ dễ dàng hơn. Xong công 
việc tôi và cô bạn ra bên thềm “nhà khách” ngồi chờ các anh. 
Một nhóm bốn cô gái từ trong trại đi ra, thấy chúng tôi, các cô 
đến làm quen:  

-Mấy chị ngồi chờ các anh ấy hả, chưa tới giờ đâu, tám 
giờ các anh ấy mới được ra cơ. Chị ơi, chúng em nghe nói các 
chị trong Nam biết bói bài tú lơ khơ hay lắm, chị có biết bói 
không bói hộ chúng em với.  

-Bài Tú Lơ Khơ là bài gì tụi tôi đâu có biết.  
      Một cô chìa ra bộ bài tây trong tay:  

-Tú lơ khơ là bài này đây  
-À, là bài tây, tôi ...  
-Chị biết bói bài hả, chị bói cho tụi em đi.  

      Thế là họ rối rít đẩy tôi vào trong nhà. Một ý nghĩ chợt 
đến:”Tại sao mình không lợi dụng mấy người này để xin thăm 
thêm giờ, biết đâu được, đi từ Nam ra Bắc vất vả bao nhiêu, nếu 
được thăm thêm cũng bõ cho công chờ đợi hơn bốn năm không 
một lần gặp mặt.” Nghĩ vậy nên tôi xem bói cho họ. Chưa xem 
xong cho người thứ hai thì tôi nghe có tiếng lao xao ngoài cửa. 
Tôi ngó ra:  

-Có lẽ các anh ấy ra tới đó, thôi để khi khác..  
      Vừa nói tôi vừa nhẩy xuống giường hấp tấp chạy ra cửa, quả 
nhiên các anh đang sắp hàng từ trong trại đi ra. Một cô chạy 
theo tôi:  
-Chúng em đợi chị sau buổi thăm nuôi, chị nhớ coi cho tụi em 
đấy.  



ĐA HIỆU 98                                                                                    174 
 

      Lúc này tôi đâu còn tâm trí mà hiểu cô ấy muốn nói gì, tôi ừ 
đại cho xong chuyện.  
    Các anh đã tới gần, tôi lách người ra khỏi đám người đang 
nhốn nháo đợi người nhà, đưa mắt cố tìm anh. Anh kia rồi, 
nước mắt tôi trào ra. Anh của em đó ư? Cái người lính hào hoa 
ngày nào bây giờ như thế sao? cái con người gầy gò hốc hác, 
đen đủi này là chồng em sao? anh ơi, tôi nhào người ra ôm chặt 
lấy anh, nước mắt ràn rụa, vòng tay này, hơi ấm này đã bao năm 
nay tôi chờ đợi. Anh dìu tôi vào phòng thăm nuôi. Tôi ước 
muốn thời gian ngừng trôi để tôi mãi mãi được ở trong vòng tay 
anh. Nhưng tiếng nói của người nữ trung úy công an đã tách 
chúng tôi ra:  

-Các anh ngồi một bên, người nhà một bên, thời gian 
thăm là 30 phút.  
      Ba mươi phút thăm nuôi này cho quãng thời gian chờ đợi 
hơn 4 năm quả là quá ít ỏi cho tôi, tôi cố gắng kể cho anh nghe 
thật nhanh, thật ngắn và đầy đủ tất cả những gì về các con, về 
gia đình, vì tôi biết nếu tôi không làm vậy thì những cảm xúc 
đang chất chứa trong lòng sẽ bị trào ra theo dòng nước mắt, và 
tôi sẽ không nói được gì. Anh ngồi nghe tôi với cặp mắt đỏ hoe, 

anh không khóc, 
nhưng tôi biết trái 
tim anh thật đau. 
Tôi muốn nắm lấy 
đôi bàn tay anh 
đang để trên bàn 
kia để trao tất cả 
tình yêu đậm đà 
nhất của tôi cho 
anh, nhưng không 
được, tôi đành 

nhìn anh để thu lấy tất cả hình ảnh yêu thương này vào trong 
trái tim mình. Rồi anh kể cho tôi nghe sơ đời anh sống, nước 
mắt tôi cứ ràn rụa như không thể ngừng. Anh bảo:  
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-Nghe anh này, đừng khóc nữa, phải giữ gìn sức khỏe để 
còn lo cho các con, lo cho mẹ, cho bố thay anh vì anh không 
biết bao giờ anh sẽ trở về..và...  

-Em biết rồi, và em sẽ đợi chờ anh trở về phải không? 
Vâng em sẽ chờ, em sẽ chờ mà, anh tin em đi, em sẽ chờ đến 
khi nào anh trở về mới thôi, anh sẽ về, nhất định thế, anh sẽ về 
với em, với các con, em tin thế anh ơi.  
      Tôi đã cố gắng không khóc nữa, cố gắng nuốt vào tận trong 
lòng những giọt nước mắt đớn đau, đã nghe lời để anh đừng 
buồn.  
      Thời gian qua thật mau, đã đến lúc anh phải vào trại, lợi 
dụng lúc ra cửa, đông người nhốn nháo, anh ôm tôi thật chặt, và 
kín đáo hôn nhanh lên môi tôi. Nụ hôn này đến chết tôi cũng 
không thể quên.  
      Nhìn theo bóng anh đẩy chiếc xe cút kít, bước thấp bước 
cao, xa dần, tôi nghe trong tim một luồng buốt nhói dâng tràn, 
nhớ anh lắm anh ơi, thương anh lắm anh ơi. Sơn ơi.  
      Quay vào phòng đóng thêm tiền ăn cho anh, sau đó khi tôi 
sửa soạn đi về, thì một cô trong đội văn hóa đến gần thì thầm:  

-Chị ơi, chị ở lại coi bói cho tụi em, em có xin với chị 
trung úy trại trưởng cho chị sáng mai thăm anh thêm một lần 
nữa.  
      Nghe được thăm thêm tôi mừng quá:  

- Thật hả, được rồi tôi sẽ ở lại nhưng tôi còn người bạn 
đi cùng, cô có thể nói cho chị ấy cùng thăm thêm không?  

-Chắc được, chị trung úy còn ở bên kia, em qua nói ngay 
bây giờ.  
      Nhờ tài coi bói cho mấy người trong ban văn hóa của trại, 
mà tôi có hạnh phúc được thăm anh thêm một lần nữa. Lần này 
chỉ có mấy người chúng tôi đó là vợ chồng chị bạn, và vợ chồng 
tôi.  
      Có hợp rồi sẽ có tan, tôi nhìn theo bước anh quay vào mà 
tim như rã rời trăm mảnh, biết đến bao giờ mình lại có lại nhau 
đây. Sơn ơi, em yêu anh thật nhiều, anh có biết không?  
      Hai đứa chúng tôi rời Ba Sao mà bước chân như ngập 
ngừng không muốn đi, như có gì níu kéo, như có gì cản ngăn. 
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Anh ơi, có phải vì tình yêu, có phải vì thương nhớ mà bước 
chân em nghe nằng nặng, nghe vướng víu không nỡ rời hả anh? 
Nước mắt như đong đầy, tâm hồn như rạn nứt. Hai đứa đi bên 
nhau không đứa nào nói một câu, lòng nặng đầy tâm sự, bước 
từng bước thất thểu như những bóng ma vật vờ.  
      Chúng tôi đi bộ từ Ba Sao ra bến xe lửa Phủ Lý. Trời đã về 
chiều, chỉ còn một chuyến xe chót để về Hà Nội nên người chờ 
rất đông. Tầu vừa tới, mọi người ùa nhau, chen lấn lên xe. Tôi 
và chị bạn nhờ nhỏ con và không có hành lý nên dễ len lỏi trong 
đám người cồng kềnh đồ đạc, tuy vậy cũng phải chật vật, vất vả 
lắm mới lọt được lên tầu. Dù đang trong mùa đông tháng giá, 
nhưng vì người trên tầu quá đông, ai nấy cũng chỉ đủ chỗ đặt 
được hai bàn chân để đứng mà thôi, nên người nào người nấy 
mồ hôi chảy đầm đìa, chợt trong không khí ngột ngạt ấy, một 
giọng đàn ông cất lên:  

-Trời ơi, ngạt thở quá, người gì mà đông thế này, cứ như 
lợn cả một lũ ấy.  
      Nghe câu nói có vẻ phỉ báng, mọi người nhao nhao lên:  

-Ăn nói kiểu gì mà mất dạy thế, người cả đây mà lại bảo 
là lợn, ai là lợn hả?  
      Một cụ già thấy không khí có vẻ căng, nói đỡ:  

-Thôi bỏ đi, chàng thanh niên lỡ lời mà.  
-Cháu không lỡ lời, là lợn thì nói là lợn có gì phải sợ, 

nhìn xem, ai nấy đều bẩn thỉu, nhếch nhác, hôi hám, chen chúc 
nhau trong cái tầu cà khổ này. Không giống lợn thì giống cái gì, 
còn sĩ diện hão!  
      Có lẽ thấm thía cái thân phận sống dưới một chế độ phi 
nhân như thế này, con người mà không được giống người lại 
giống lợn như lời chàng thanh niên nói, nên không thấy ai trả 
lời lại hết. Nửa đêm thì tầu tới ga Hàng Cỏ, Hà Nội.  
      Tôi còn thăm anh thêm một lần nữa thì đến cuối năm 1980, 
các anh được chuyển vào miền Nam ở tại Z30D Rừng Lá, Hàm 
Tân. Trong Nam, những chuyến thăm nuôi chồng cũng đỡ vất 
vả hơn và nhất là không phải chen chúc nhau trong những toa 
tầu chật hẹp, hôi hám và cũ kỹ để được ví như một bầy lợn nữa. 
Vào thời điểm của năm 1980, đã có lác đác người từ địa ngục 
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trở về, vì thế niềm hy vọng anh cũng sẽ về đoàn tụ với mẹ con 
tôi đã bắt đầu nhen nhúm chút chút trong lòng. Và cuối cùng thì 
niềm hy vọng đã thành sự thật khi cầm trong tay tờ giấy báo anh 
được trả tự do. Niềm vui vỡ òa thành những dòng nước mắt 
tưởng đã cạn kiệt từ lâu, lại có dịp tuôn chảy: 
  

Anh trở về sau bao năm tù ngục 
Để xóa đi những tủi cực ngày qua 
Để em anh không còn phải xót xa 
Và mơ ước một vòng tay ấm áp... 

 
      Tháng 7 năm 1982 anh từ nhà ngục nhỏ trở ra nhà ngục lớn. 
Cái hạnh phúc nhỏ bé ngỡ đã xa tầm tay, nay đã về đây, bao 
trùm lên căn nhà mà từ ngày anh đi, vốn đã trống vắng cả vật 
chất lẫn tình yêu, nay lại đầy ắp tiếng cười, dù nụ cười không 
tươi, không trọn vẹn trong cái địa ngục trần gian này. Nhưng có 
anh là có tất cả, anh có biết không, người lính VNCH ngày nào 
của miền Nam yêu dấu.  
                                                       Tường Thúy  
         Tucson - Arizona  
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HỒI KÝ 
 CỦA MỘT TU-BÍB 

     ĐI TÙ CẢI TẠO                         

 

 

Câu chuyện đồng-nghiệp y khoa. 
 

 
                                                                           Võ Tam Anh 
 

 Một bác sĩ “cách mạng” từ Bắc vào, hăm
hở đến tiếp thu bệnh viện Vĩnh Long sau 
ngày 30 tháng Tư năm 1975 đã thốt ra câu 
nói đầu tiên với chúng tôi: 
         _“Các anh là kẻ thù của nhân dân, 
đáng tội chết”. 
        Tuy mới mấy ngày sau khi "giải-

phóng" nhưng tai chúng tôi cũng đã quen với câu nói đó, chỉ có 
khác là lần này được phát ra từ miệng một bác sĩ mà chúng tôi 
chờ đợi để hy vọng thấy được một nụ cười hay một chút thông 
cảm trong tình đồng nghiệp, nhưng chẳng khác gì những cán 
bộ khác, bác sĩ này cũng tuôn ra câu học thuộc lòng: 
        _ “Nhưng Đảng và nhà nước khoan hồng tha tội chết cho 
các anh..”  
          May thay, chúng tôi được tha tội chết, nhưng thay vào 
đó, phải lảnh cái án “dở sống dở chết” kéo dài năm này qua
năm nọ trong các nhà tù, nhường sự nghiệp lại cho các đồng
nghiệp mới, huênh hoang trong cái độc quyền nhân đạo với các 
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bảng hiệu “Lương Y Như Từ Mẫu” treo nhan nhản khắp xó
xỉnh trong bệnh viện. Có lẽ Cụ Hippocrate ở dưới suối vàng 
cũng không khỏi phẫn nộ khi các môn đệ ở miền Bắc không 
chịu học lời thề Cụ dạy trước khi ra trường: 
     -“Tôi thề sẽ giúp đở các đồng nghiệp và gia đình họ trong 
cơn ngặt nghèo, tôi sẽ mất hết danh dự và bị khinh bỉ nếu tôi 
không giữ lời thề đó”. 
      Trước mặt thì đồng nghiệp, họ gọi chúng tôi bằng “anh”,
nhưng quay lưng lại là “thằng”, là “chúng nó” ngay, không 
hiểu là vì thói quen, vì văn hóa, vì mặc cảm hay vì chính sách. 
       Ngày đầu tiên mới đặt chân lên đất Bắc trên con đường lưu 
đày, khi mà tầm mắt đang còn ngỡ ngàng với rừng sâu núi 
thẳm, khi mà thể xác và tinh thần chưa lai tỉnh qua cuộc hành 
trình định mệnh kinh hoàng thì chúng tôi được đón tiếp vồn vã 
bởi một đồng nghiệp. Vồn vã không phải để thăm hỏi sức khỏe
hoặc để an ủi một lời nào, mà để tịch-thu thuốc men và dụng cụ 
y khoa mà chúng tôi mang theo, nhất là để tò mò tìm hiểu 
những điều mới lạ trong cuộc sống “phồn vinh giả tạo” ở trong 
Nam. Câu nói đầu tiên và gần như là câu chào hỏi ở cửa miệng 
mỗi khi gặp nhau: “Anh ăn mấy lạng?” (gạo mỗi ngày), làm 
chúng tôi bỡ ngỡ không biết đâu mà trả lời.  
      Thì ra cái quan tâm hàng đầu của nền y khoa miền Bắc là 
cái bao tử, và xã hội được chia ra làm nhiều loại bao tử khác 
nhau tùy theo đẳng cấp và sự trung thành với Đảng: 120 lạng,
150 lạng, 170 lạng.... cái hàn thử biểu để đo vị trí mình trong 
xã hội. Kế đó là thắc mắc về những phần thịt được bồi dưỡng 
trong những ngày lễ, ngày Tết… Thấy chúng tôi không ở cùng 
một tần số trong cái hội chứng đường ruột đó, bác sĩ bèn lên 
mặt chỉ đạo: 
       -“Chớ có trốn trại nghe, không thoát đâu”. 
      Quả nhiên lời khuyên có chất chứa ít nhiều tình thật đó lại 
là không sai. Chỉ có vài ngày sau khi đặt chân đến cái nơi núi 
rừng chằng chịt mang tên Sơn La đó, khi chưa xác định được 
vị trí trong cái bản đồ mênh mông của miền Thượng Du Bắc 
Việt, thì một số anh em đã lần lượt trốn trại rồi lần lượt bị bắt 
lại để gánh chịu những hình phạt ghê gớm đang chờ sẵn. Trong
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số đó phải kể đến hai đồng nghiệp, một thiếu tá Y sĩ trưởng 
Trung Tâm Hồi Lực ở Sài-gòn và một y sĩ đại úy Thủy Quân 
Lục Chiến**, đã thoát khỏi lao tù vì đã trốn qua “bên kia thế
giới” sau khi không thành công trong cuộc tổ chức trốn qua 
"bên kia biên giới". 
       Sau một thời gian xáo trộn, chúng tôi gồm có 8 bác sĩ, 1 
nha sĩ, 2 dược sĩ được tập trung lại để thành-lập một “trạm xá” 
có nhiệm vụ săn sóc sức khỏe cho anh em tù trong vùng. Bằng 
những phương tiện của thời đại đồ...tre, với kỹ thuật từ thời 
Hoa Đà, chúng tôi cũng được an ủi bằng một số thành công 
trong nhiệm vụ chữa trị, và đã lưu lại cho chúng tôi nhiều kỷ
niệm khó quên.  
      Anh T. bị bệnh phung cùi, bọn cai tù ghê sợ, biệt giam 
trong một cái chòi giữa rừng, thường ngày chúng tôi đến thăm 
viếng, theo dỏi bệnh tình, chia nhau từng củ sắn củ khoai, 
khích lệ cho nhau cho đến ngày về. Anh H. bị mất trí vì trúng 
độc khi ăn phải trái cây rừng, suốt ngày la hét, phải cách ly 
trong một túp lều ở giữa rừng, chúng tôi chia phiên nhau túc 
trực ngày đêm bên cạnh để canh chừng, nhưng cuối cùng anh 
cũng qua đời.  
         Phải kể đến những trường hợp giải phẩu theo kiểu...rừng, 
với tất cả liều lĩnh rủi may. Trang bị bằng một bộ trung phẩu dã 
chiến của Trung quốc và một lò hấp ướt (autoclave), với mấy 
bình ether và cái masque Ombredane là dụng cụ đánh thuốc mê 
hở (circuit ouvert) cổ lổ sĩ dùng trước thế chiến 1914-1918. 
Trong những "bloc" được ngăn cách bởi những tấm phên tre và 
tấm vải mùng, muổi mòng tha hồ bay lượn, dưới ngọn đèn dầu 
và đèn pin, mà nhờ trời chúng tôi cũng thành công được trong 
nhiều trường hợp, những chấn thương vì tai nạn lao động, hay 
trường hợp anh N. bị tắc nghẻn ruột, phải giải phẩu để tái tạo
một hậu môn tạm thời, phải theo dỏi và săn sóc từ A đến Z 
trong nhiều tháng với sự tận tình của mọi người nên kết quả rất 
khả quan, vân vân và vân vân.  
     Chúng tôi đã đóng tất cả các vai trò trong việc điều trị, từ 
lao công, y tá, phụ mổ, gây mê, cầm dao, rồi hậu phẩu, vệ sinh, 
giặt giủ v...v...bù lại khỏi phải đi lao động đốn vầu, đốn nứa, 
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đẩy xe... 
      Một sự tình cờ khiến chúng tôi phải giải phẩu cấp cứu
thành công cho một tên cán bộ bị viêm ruột thừa cấp tính mà 
không biết chở đi đâu. Mấy tháng sau, nhân dịp Tết Nguyên 
Đán 1978, có mấy cán bộ trong ban chỉ huy trại đến cám ơn 
chúng tôi, và tưởng thưởng bằng một tấm hình chụp chung 
mấy anh em chuyên môn trong bệnh xá, một kỷ niệm độc nhất 
vô nhị của những ngày tù ở Sơn La. 
    Tiếng đồn lên tới bộ chỉ huy Đoàn, một số cán bộ có thiện 
tâm muốn mở tầm hoạt động của chúng tôi cho dân chúng
trong vùng Mường Thải, huyện Phù Yên, nơi mà xưa nay dân
chúng chưa hề thấy được cục xà bông chớ đừng nói chi đến 
viên thuốc tây. Thế rồi dân chúng đến xin chửa trị mỗi ngày 
một đông, tuy thuốc men chẳng có gì nhiều nhưng cũng giúp 
ích được một số lớn trường hợp và ít ra cũng giúp họ làm quen 
với y khoa ngày nay thay vì phải uống lá rừng suốt đời. Khi đặt
ống nghe vào ngực, có người đã huênh hoang khoe rằng là 
được... rọi điện. Đông nhất là phần chửa răng. Ngậm một cái
răng sâu năm này qua tháng nọ như một cái đinh đóng vào óc, 
nay được nha sĩ nhẹ nhàng xoi xỉa với một cái máy quay đạp
bằng chân, hoặc nhổ đi mà không đau đớn gì, thật là một điều 
mà dân Mường ở đó không bao giờ mơ tới. 
         Một đêm nọ, đang lúc giữa khuya, một cán bộ VC cầm 
cây đèn bão xăm xăm bước vào phòng giam chúng tôi, bảo 
rằng một người đàn bà trong bảng Mường đang nguy kịch vì đẻ 
không ra đã hai ngày nay. Anh Thức, chuyên môn về phụ khoa 
được cử đi cấp cứu. Trong môt gian nhà sàn rộng rãi không có 
vách ngăn, ở giữa là cái bếp lửa cháy suốt ngày đêm, dăm ba 
người đàn ông ngồi quanh nói chuyện ồn ào tỏ vẻ lo lắng, ở 
trong góc một người đàn bà đang quằn quại rên la một cách 
tuyệt vọng. Trong khi mọi người bu quanh chăm chú và 
nghiêm nghị nhìn anh Thức khám bệnh như nhìn một phù thủy
đang làm phép, anh Thức bình tĩnh khám thấy rằng đó là một 
trường hợp song thai, hai đứa bé ôm quàng lấy nhau mà lại 
nằm ngang, không đẻ ra bằng đường tự nhiên được. Phải chở đi 
bệnh viện để mổ lấy con ra, nhưng anh Thức quên rằng chuyện 
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đó không thể có được ở đây. Không làm gì hơn được, anh bèn 
tạm thời dẹp sách vở qua một bên mà cố gắng xoay một đứa 
cho cái đầu ở vị trí thuận lợi để ra trước, rồi đến đứa kia, cuối
cùng được mẹ tròn con vuông, trong sự rối rít cám ơn của mọi 
người mà trước đó đã được học tập để coi chúng tôi như những 
kẽ ác ôn, lúc nào cũng sẳn sàng “cho một mũi tên độc”. 
       Từ đó các cô gái Mường trong bản cũng tự nhiên hơn, cười 
đùa mỗi khi tắm suối mà có chúng tôi đi lao động ngang qua, 
có khi còn chọc ghẹo nữa. Có anh trong phút chốc bốc đồng đã 
quên mình là tù đang đói rách, cũng gồng mình nhảy xuống 
tắm theo, chỉ tiếc là không có sẵn cục xà bông để tặng mấy cô 
Mường, lúc đó hẳn là muôn phần quý giá hơn cả viên kim 
cương đem tặng đào ở Sàigòn nửa. Về sau mỗi cô gái Mường 
lại đươc đặt cho cái tên của một ca sĩ nổi tiếng, nào là Mai Lệ 
Huyền, Phương-Dung, Giao Linh, Phương Hồng Quế v…v…, 
để rồi lúc chiều về, trong khi ngậm ngùi nhai từng hột bo bo, 
thường kể cho nhau nghe rằng hôm nay đi rừng gặp được ca sĩ 
nào, ai nghe tưởng như mới đi phòng trà về mà tạm quên trong 
giây lát cái cảnh nước sông công tù mình đang sống. 
         Một hôm, một cô giáo hớt ha hớt hải tìm tới chúng tôi, vì 
chồng cô, một bộ đội công tác ở trong Nam được về nghỉ phép, 
bổng nhiên thấy mình mẩy nổi mề đay lên đỏ rần, ngứa khắp cả
người. Chúng tôi đoán là bị dị ứng với trứng gà, vì thường 
ngày đi lao động ngang qua trường học, thấy cô giáo cứ o bế 
mấy con gà để chờ ngày chàng về mà bồi dưởng. Chúng tôi 
bèn lục lạo đươc mấy viên thuốc Phénergan đưa hết cho cô. 
Mấy hôm sau gặp lại cô, chúng tôi hỏi: 
      _Sao ? Anh nhà đã đỡ chưa?. 
      Cô vui vẻ trả lời: 
      _Thuốc các anh cho hay quá, khỏi ngay.  
       Chưa kịp hỏi thêm thì bỗng thấy cô cúi mặt e thẹn, ấp úng 
nói như không muốn cho chúng tôi nghe:  “Nhưng ngủ li bì, về 
phép có năm ngày mà ngủ như chết suốt cả năm ngày”. 
      Chúng tôi hối hận vì đã cho thuốc ngủ mà không dặn trước, 
làm cho cô phải bỏ lỡ một cơ hội bằng vàng. Thế rồi trạm xá 
càng ngày càng đông khách, dân chúng từ xa cũng nghe đồn 
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kéo lại để cho trạm xá được hoạt động đúng với danh nghĩa y 
tế của nó. Thiện cảm và uy tín ngày càng tăng thì, ngược đời 
thay, cấp chỉ huy trại càng lo lắng. Cuối cùng, uỷ viên chính trị 
trên Đoàn lập tức ra lệnh không được khám bệnh cho dân nữa,
vì trái với chính sách, và “ný nuận”  rằng từ mấy ngàn năm nay 
họ đã chửa trị bằng lá rừng thì đã sao đâu! Chúng tôi trở lại lao
động, cũng đốn vầu đốn nứa như những anh khác. 
      Phải cái tội cao giò, tôi thường được chọn đi công tác gánh 
hàng ở xa, để gánh luôn tất cả tủi nhục của kiếp làm… tôi mọi. 
Buổi sáng ra đi thì còn dễ chịu, trời mát, gánh nhẹ. Nhưng buổi 
trưa lúc trở về, trời nắng gắt miền núi như đốt cháy da, lại phải 
leo đèo, mồ hôi chảy giọt, bụng đói cồn cào, cái đầu nặng trĩu, 
chiếc đòn gánh đè nặng trên vai đang nghiền nát da thịt như 
những con dao. Người cán bộ đi theo cũng không quên máng 

thêm vào chiếc nón cối, cái áo 
trấn thủ mà hồi sáng mang 
trong người vì trời lạnh, nay 
không cần nửa thì tội gì mà 
không để cho rảnh tay, vì tay 
đang bận cầm cây roi, một thứ 
thời trang của cán bộ quản
giáo khi đi bên cạnh tù. Đã 

thế mà khi gặp một bạn đồng hành, cán bộ cũng không quên 
niềm nỡ mời: “Đồng-chí có mang gì không, đưa cho nó gánh 
nuôn”.  
        Tôi nghe mà rụng rời, mắt hoa lên mà không dám nhắm 
lại vì sợ ngã sẽ không bao giờ dậy lại được, cũng không dám 
nhìn xa hơn mấy đầu ngón chân vì sợ không đủ can đảm để 
bước thêm.... 
        Một hôm vì nhu cầu cấp cứu một bệnh nhân tù đang nguy
kịch, tôi được cử theo một cán bộ đến bệnh viện Phù Yên để 
xin mấy chai nước biển. Đã lâu bị giam hãm giữa bốn bức 
tường núi, nay được dịp thấy lại làng mạc với cảnh sinh hoạt
của nhân dân, lòng tôi cũng không khỏi thích thú vì tầm mắt 
đươc hé rộng ra một chút và thỏa mãn thêm tánh tò mò nghề 
nghiệp muốn biết tổ chức y-tế miền Bắc ra sao mà các “đồng 



ĐA HIỆU 98                                                                                    184 
 

nghiệp” đề cao như là đứng hàng đầu trên thế giới. 
          Huyện Phù Yên thuộc tỉnh Sơn La, nằm giữa một thung 
lũng nhỏ, bốn bề là núi nhưng rất nên thơ. Từ trại tới huyện 
phải đi qua ngọn đèo Bang xinh xinh, có con đường mòn uốn 
quanh, có hoa rừng thơm ngát. Từ trên nhìn xuống gần giống 
như một bức tranh Tàu, mờ mờ ảo ảo, rải rác nơi nơi là những 
túp lều lụp xụp bám theo sườn núi.  
          Bước vào huyện phải qua một con suối lớn, mùa khô thì 
chỉ là một suối đá hiền hòa thơ mộng, nhưng khi mưa xuống thì 
trở nên một thác lũ kinh hoàng, bắc ngang qua suối là một cây 
cầu treo, gió thổỉ đu đưa, mà lại được anh em tù gán cho cái tên
rất hấp dẩn để cho trí tưởng tượng được nâng cao là cầu 
Golden Gate. Mỗi khi gánh hàng qua Golden Gate, tôi có cảm 
tưởng như mình đang là một nghệ sĩ đu giây trong một đoàn 
xiệc mà có thể hụt tay bất cứ lúc nào. 
          Bên kia cầu là một túp lều không vách, gió lộng bốn
phía, đó là trường học với dăm bảy em bé ốm tong teo, bụng 
ỏng thè lè, mỗi đứa cầm một que củi đang cháy quơ qua quơ lại 
trước người cho đỡ lạnh trong những bộ áo Mường mỏng 
manh. Trong khi các em nghêu ngao hát bài “Hôm qua em mơ
thấy Bác Hồ...” thì cô giáo đang chăm chú ngồi vá áo, mắt đăm 
chiêu, hình như cũng đang mơ thấy những chuyện mà dĩ nhiên 
khác hơn là thấy Bác Hồ. Hình ảnh đó làm cho tôi có cảm 
tưởng rằng Cụ Cao Bá Quát đã đi ngang qua đây để cảm hứng 
mấy câu thơ: 
                  "Một thầy một cô một chó cái, 
              Nửa người nửa ngợm nửa đười ươi." 
       Bên cạnh trường là một cái cối giã gạo, có lẽ đã được sáng 
chế từ đời vua Thần Nông. Nước từ con suối nhỏ đươc dẩn qua 
một máng xối đục từ một thân cây, chảy xuống một thân cây 
dài khác, một đầu là cái chày, đầu kia đục thành một máng 
chứa nước. Hễ máng đầy nước thì cái chày tự động ngóc lên, 
rồi nước bị đổ ra ngoài để cho chày giã xuống cái cối ở đằng 
trước. Cứ thế mà tiếp tục, cối cứ giã ngày giả đêm, tạo nên một 
tiếng đập nhịp nhàng khô khan để đánh thức cô giáo và lũ học 
trò khỏi ngủ gật. Năm thì mười họa, một năm vài lần cối mới 
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có gạo để giã, vì dân phải đóng cho nhà nước hết ba phần tư số 
thu hoạch, vốn đã nghèo nàn trên những mảnh ruộng bằng bàn 
tay xếp thành từng tầng trên sườn núi. 
        Khi đến cổng bệnh viện, tôi được chứng kiến một cảnh tấp
nập khác thường, nghĩ bụng rằng chương trình y tế ở đây đã 
thành công vì được dân chúng hưởng ứng đông đảo. Mọi người 
bu quanh một tấm bảng, hình như để theo dỏi một thông báo gì 
quan trọng của bệnh viện về một biện pháp y tế nào đó chăng. 
Lại gần, tôi thấy rõ thông báo như sau:  
       _“Hôm nay bệnh viện có mổ lợn, bán theo giá chính thức. 
Đồng bào nào muốn mua xin ghi tên ở phòng ngoại-chẩn”.  
         Tôi suýt té ngửa vì sau bao nhiêu năm hoạt động trong 
ngành y tế tôi vẫn chưa biết được rằng cung cấp thực phẩm cho 
dân chúng cũng là một khía cạnh trong chương trình y tế. 
          Trái với cảnh xôn xao ngoài cổng, trong bệnh viện lại 
vắng tanh. Tìm cho ra người thủ kho để xin thuốc thì được biết 
cô gái Mường này bận đi hái bông lau về làm nệm để tặng một 
cô bạn gái sắp về nhà chồng, một tục lệ không thể bỏ được của 
người Mường. Lân la mãi mới gặp được bác sĩ trực, vị này 
không mấy niềm nở vì đang bận cải hoạt (có nghĩa là cải tiến 
sinh hoạt để cho đời sống vui tươi hơn) bằng cách ngốn nghiến
mấy củ khoai. Bác-sĩ trực nói: 
       _Chỉ có bác sĩ thủ trưởng mới có quyền quyết định, nhưng 
bác sĩ đang bận mổ. 
        Tôi thất vọng chán chường, nghĩ đến bệnh nhân ở trại
đang hấp hối mong chờ mấy giọt nước hồi sinh, nghĩ đến con 
đường về vừa nắng gắt vừa phải leo giốc, nghĩ đến cái dạ dày 
đang cồn cào vì sáng nay không may đọc được mấy chữ “thịt 
lợn” trên bảng thông cáo mà nước bọt cứ chạy dài (chẳng lẽ tôi 
lại biến thành con chó của Pavlov, hễ nghe tiếng chuông là 
dịch tiêu hóa cứ tuông chảy, rồi hay sao?) Tôi buồn rầu thất 
vọng, không biết bao giờ bác sĩ trưởng mới mổ xong, vả lại áo 
quần lem luốc thế này làm sao gặp được bác sĩ ở khu giải phẩu.
Tôi đánh bạo hỏi bác sĩ trực:  
        _Thế tôi có thể gặp bác sĩ thủ trưởng được không? 
       Lần này vị y sĩ trực vui vẻ trả lời (vì đã ngốn xong mấy củ 
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khoai):  
      _Được chứ, có gì đâu, anh ấy đang bận mổ lợn dưới ao đấy 
mà.  
      Tôi như từ cung trăng rơi xuống! 
       Quả nhiên, cách đó không xa, cạnh bờ ao, năm ba người 
đang bao quanh một con lợn đã cạo lông trắng nõn nằm trên 
một tấm thớt lớn. Trong khi đó, bác sĩ thủ trưởng bệnh-viện, 
mình trần, quần xắn tới bẹn, áo bờ lu vắt ở hàng rào, đang 
nhanh nhẹn ra tay mổ bộ đồ lòng với tất cả sự nhanh nhẹn và 
khéo léo của một...đại giải phẩu gia. Lẽ tất nhiên tôi phải chờ 
cho ông bạn đồng nghiệp thanh toán xong con lợn để giải quyết 
cho mấy chai nước biển rồi mới hân hoan ra về. Ra tới cổng, 
tôi gặp lại đám dân chúng cũng đang hân hoan thở phào nhẹ 
nhõm như tôi khi được tin bác sĩ đã mổ xong...lợn. 
        Trên đường về, lần này chiếc đòn gánh đè nặng lên vai 
không còn cho tôi cảm giác đau đớn như trước nửa, vì đầu óc 
tôi đang bị ám ảnh bởi một ý tưởng muôn phần nặng nề hơn, vì 
tôi đã nhìn thấy được sự thật, đã chứng kiến tận mắt một hiện
tượng sinh hoạt phản ảnh lối sống của những “đồng nghiêp” 
bên kia bức màn tư tưởng./.                                                         
                               Phương-Vũ Võ Tam-Anh. 
   
BBT 
   Biết rằng chủ trương của ĐH là dành ưu tiên số 1 để đăng 
các bài viết của các CSVSQ và gia đình với nội dung nói về 
quân trường, chiến trường, gương chiến đấu và hy sinh của 
các CSVSQ và chống cộng, sau đó mới đến bài viết có nội 
dung như trên của thân hữu. 
       Bài viết này của một thân hữu đã nêu lên những thí dụ cụ 
thể về những gì xảy ra ở bên kia bức màn “tư tưởng” thay vì 
chống cộng bằng những dao to búa lớn “độc tài khát 
máu”v.v... 
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Lá Thư Tình Chưa Gửi 

    (Gởi về phương trời Hạ-uy-di) 
  
Lá thư ấy phong thư chưa kịp dán, 
Lệnh ra đi! Anh chưa hết bàng hoàng. 
Tên em đó đợi chờ nơi sẽ đến, 
Mà đường đi hun hút cánh thời gian! 
 
Thư hẳn lạc trong bão đời hiu hắt, 
Hẳn vãi tung chới với tựa đời anh, 
Sẽ nhòe nhạt bên bờ hồ giá lạnh, 
Gió cuốn lên vướng víu níu ngày xanh! 

 
Em chắc sẽ không bao giờ giận nữa, 
Đã cách ngăn xa thẳm một đại dương, 
Đã phân ly, biền biệt mãi dậm trường, 
Sầu vong quốc võ vàng vương tóc úa! 

 
Em hẳn đã vội quên bên nhung lụa, 
Trời Tự Do cơn lốc xoáy đẩy đưa, 

Cuốn phăng hết những cánh thư nồng cháy, 
Bỏ rừng thông sương phủ mộng ngày xưa! 

 
Em sao biết lá thư tình ngày ấy, 

Bao uớc mơ hy vọng của đời anh, 
Trong một đêm nghiệt ngã vỡ tan tành, 
Trái tim héo sầu Quê Hương bất hạnh! 

Nguyễn Văn Cư  K29 
 
 

  



ĐA HIỆU 98                                                                                    188 
 

            

 
 
 
 
 
 
 VÕ Ý 
  K17 
 
 
 

    

                                 Ba ngày sau khi tôi đi trình diện trường 

Don Bosco Gò Vấp theo lệnh của Ủy Ban Ban Quân Quản Sài 
Gòn thì đám du kích khu Trương Minh Giảng kéo đến vây nhà 
ông bà già vợ của tôi ở cuối con hẽm. Hai tên trí súng máy 
trước nhà, hai tên vào nhà đòi bắt hai thằng “trung tá không 
quân ngụy” là Võ Ý và Sử Ngọc Cả còn trốn tránh cách mạng. 
Bà vợ báo cho họ biết là chồng bà đã đi trình diện ba ngày rồi. 
Cậu em vợ cũng xác nhận là chính cậu chở ông anh rể đi trình 
diện học tập cải tạo. Đám du kích không tin và xông vào nhà 
lục lọi. Chúng mở toang các tủ quần áo, lục soát nhà vệ sinh, 
gầm giường, leo lên gác, lên mái nhà, cùng khắp. Không thấy 
hai “thằng ngụy” đâu, chúng hạch hỏi đe dọa mọi người trong 
nhà là hãy khai báo nơi ẩn trốn của hai thằng phản động, nếu
không thì chúng không bảo toàn sinh mạng! 
        Thấy tình hình gay cấn, bà xã bảo cậu em chạy lên trường 
Don Bosco xin một giấy chứng nhận để mang về làm bằng. 
“Ủy ban cách mạng” ở Don Bosco chứng nhận “ngụy quân”

     Lặn Lội Thăm Chồng  
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Võ Ý đã được gởi ra trại Suối Máu để cải tạo rồi. Khi giấy
chứng nhận mang về, đám du kích chúi mũi đọc và bỏ qua 
chuyện của tôi nhưng lại hạch hỏi “thằng ngụy” Sử Ngọc Cả,
(là anh em cột chèo của tôi), thì được bà xã tôi cho biết vợ 
chồng dì ấy không ở đây! 
       Những ngày sau, đám du kích 30 lại xách súng đến nhà 
thúc dục bà xã tôi và ba con dại nên đi vùng kinh tế mới để 
chồng cha sớm được tha về. Trước cảnh đổi đời, thấy ở Sài gòn 
thường bị khủng bố tinh thần và cũng không biết làm gì ra tiền 
để sinh sống nên bà xã tôi buộc phải ra đi. Vì bà là chị cả trong 
nhà nên khi bà quyết định ra đi thì cả đại gia đình gồm ông bà 
nhạc và gia đình 2 người em cũng quyết theo bà. Còn gia đình 
cô em thứ hai (ông bà Sử Ngọc Cả) thì đã thoát ra nước ngoài 
từ trước ngày 30 tháng 4 rồi.  
        Vậy là, cả đại gia đình còn lại bên vợ tôi được cái ân huệ 
là nếm mùi chuyên chính vô sản bằng “lao động vinh quang”
tại khu kinh tế mới Bình Long Sông Bé. Các con và các cháu
theo mẹ và ông bà bắt đầu dãi nắng dầm mưa với ruộng đồng 
nương rẫy. Sách vở trường học, thuốc men trạm xá là điều xa 
xỉ trong cuộc sống bi đát và vô vọng giữa chốn đồng không
mông quạnh nầy.  
       Vì không thể đợi đến kỳ thu hoạch hoa màu, hơn nữa vài 
ba luống khoai sắn, vài dàn bầu bí èo uột không thấm vào đâu 
nên bà xã tôi liều mạng vào rừng đốt củi lấy than rồi lén chở về
Sài gòn bán để kiếm tiền mua gạo và mắm muối mang về. 
Chuyện liều lĩnh nầy thật nhức tim, nếu chẳng may bị mấy ông
kiểm lâm bắt thì coi công cốc, đã nghèo lại gặp eo!  
       Vì lao tâm lao lực trong điều kiện thiếu dinh dưỡng thuốc 
men, ông nhạc của tôi qua đời sau 4 năm chịu đựng. Thời may, 
sau cái buồn là niềm vui, dì dượng Cả (em vợ tôi) bên Mỹ đã 
liên lạc được với gia đình và tìm đủ mọi cách gởi quà về để 
giúp gia đình thoát cảnh cơ cực lầm than. Khi đã dành dụm đủ 
số tiền cần thiết, bã tậu được một căn nhà tại Phú Nhuận đủ 
chỗ cho cả đại gia đình trở về làm ăn sinh sống.  
     Năm 1982, bà xã tôi tìm cách ra Bắc thăm tôi tại trại Hà 
Tây. 
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     Sau những năm tháng nghiệt ngã của chế độ mới, bà vẫn 
một lòng thủy chung, nuôi con chờ chồng đang bị đọa đày 
trong địa ngục Cộng Sản. Từ một người hiền hòa chơn chất, 
vậy mà nay, nhờ ơn “cách mạng” bà can đảm lên, xốc vác ra và 
tự tin hơn. Việc bà lặn lội từ vùng kinh tế mới Bình Long Sông 
Bé ra tận trại Hà Tây ngoài Bắc để thăm chồng năm trước đã 
nói lên điều đó. Lần nầy, cùng đi với bà là cháu gái út 9 tuổi. 
Quà thăm nuôi mang theo chỉ một giỏ thức ăn khô thật cần
thiết do tôi “kê toa” như mở ngào đường, thịt muối sả, bột bích 
chi, trà và ...thuốc lào! (tôi không ghiền thuốc, nhưng vào 
những dịp nghỉ lễ tết, cùng bạn tù quây quần rít vài bi thuốc lào 
cũng là một hạnh phúc trong...tình tù!). 
          Sau mấy năm “giải phóng” miền Nam, rất nhiều sinh
hoạt bị biến thể từ người xuống vượn, chẳng hạn như xe hơi 
chạy xăng thành xe hơi chạy bằng... than! Vì đoạn đường thăm 
nuôi quá xa xôi cách trở, bà đi xe lửa. Xe ngừng từng ga trên 
suốt hành trình từ Nam ra Bắc, nên rất chi là mỏi mệt.  Bấy 
giờ, nạn cướp giựt tại nhà ga bến chợ và trên xe lửa cũng là 
chuyện thường tình như cơm bữa. Buổi sáng tại ga Thanh Hóa,
bà phát giác giỏ hàng và túi xách của bà không cánh mà bay.
Bà nhớ như in rằng, khuya hôm đó, trên toa đông nghẹt hành 
khách, phần đông là dân buôn hàng người Bắc. Không khí 
nồng nặc đủ thứ mùi trong toa. Vì mệt do mất ngủ và do những 
bất tiện nghi trong toa, bà ngã lưng xuống sàn tàu và gối đầu 
lên trên cái xách tay của mình cho ăn chắc. Vậy mà, khi phát 
giác điều không may, bà chết lặng, chỉ biết khóc than và kêu 
trời khấn Phật mà thôi. Khách buôn trên tàu khuyên bà nên báo
cho an ninh biết để họ giải quyết! Và họ giải quyết bằng cách 
cấp cho bà “giấy chứng nhận” đã mất hết tiền bạc, giấy tờ tùy 
thân, trong đó có giấy phép thăm chồng đang “cải tạo” tại trại
Hà Tây. Thời may, trên toa có một “cô tiên”, hiện thân của 
Đức Quán Thế Âm đã đưa bàn tay cứu giúp người trong lúc sa 
cơ hoạn nạn. Người phụ nữ đi buôn chuyến kia hứa là, khi đến 
ga Hà Nội thì về tạm trú tại nhà cô, cô sẽ cho mượn ít tiền đủ 
thuê xe vào trại thăm chồng cũng như mua vé tàu về lại Sàigon, 
“rồi chuyến sau em vào Sàigon sẽ ghé nhà chị để xin lại tiền 
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cũng được”. Điều kiện “cô tiên” đưa ra giống như một chuyện 
hoang đường trong cái xã hội chủ nghĩa đầy những ác quỹ như 
hiện nay. Dĩ nhiên bà xã tôi mừng húm trước tấm lòng hào hiệp 
của một người có lòng nhân. Bà thầm tạ ơn đức Quán Thế Âm 
đã nghe được tiếng cầu xin thống thiết của bà. 
            Sáng sớm hôm sau, hai mẹ con về Hà Nôi, nghỉ qua 
đêm tại nhà “cô tiên”, nhờ cô mua vé tàu và đưa lên ga để xuôi 
Nam. Tôi hỏi bà xã có biết vì sao mà cô ta lại tốt với mình như 
vậy, bà xã chỉ bảo, tại người ta tin mình, mình ở hiền thì gặp 
lành! Có điều, trước khi ra tay cứu độ, cô tiên cũng biết sơ về 
“lý lịch dọc ngang” của bà xã, kể cả địa chỉ mới tại Phú Nhuận,
(nếu địa chỉ còn ở khu kinh tế mới thì chưa biết sự thể sẽ ra 
sao). 
            Đúng như ước hẹn, mấy tháng sau, “cô tiên” từ Hà Nội 
vào Sàigon, tìm đến nhà bà xã. Hai bên mừng vui được gặp lại, 
trước lạ sau quen. Dĩ nhiên, bà xã cũng hoàn trả số tiền đã 
mượn của cô trước đây với lời cám ơn chân thành. Cảm kích 
ơn nghĩa trước kia, bà xã mời cô nghỉ tại nhà mỗi dịp ghé 
Sàigon, nhưng cô từ chối vì xa chợ và xa nhà ga, không tiện 
cho việc buôn bán của cô. Nhưng thỉnh thoảng cô vẫn ghé
thăm khi thuận tiện. 
            Qua sự việc trên, bà xã nghĩ đơn giản, “ở hiền gặp 
lành”. Đó là triết lý sống mang tính công bình, nhân hậu mà 
ông cha ta đã truyền tụng từ bao đời qua. Ngày nay, triết lý nầy 
đã biến dạng bởi triết lý “đảng tịch” chiếm ưu thế tuyệt đối và 
đang hoành hành trên đất nước từ sau 1975. Vì biến dạng nên 
biết bao nhiêu người dân ở hiền mà vẫn không gặp lành, vẫn bị 
“bên thắng cuộc” vin vào tiền, vào quyền do “đảng tịch” tạo ra
cho họ, để tác oai tác quái. Nhìn vào tình trạng kêu gào của dân 
oan khắp nơi thì biết ngay thôi!   
            Bà xã cũng nghĩ đơn giản, “người ta tin mình”, về vụ 
nầy thì gia đình tôi xin tạ ơn “cô tiên” đã dám tin vào lòng tự 
trong của vợ con của đám “ngụy quân ngụy quyền” nên đã sẵn 
sàng giúp đở họ lúc ngặt nghèo. Tôi viết những dòng muộn 
màng thay lời tạ ơn lòng thương người hiếm hoi của bậc thánh
nhân ngay trong lòng một xã hội vô thần, như xã hội chủ nghĩa 
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Việt nam.  
Vợ chồng chúng tôi gặp lại nhau sau hơn 13 năm xa cách, vui 
mừng và tủi nhục. Cả hai đều bật khóc đến ràn rụa nước mắt 
khi vừa thấy nhau. Bã kể cho tôi nghe cuộc sống ở kinh tế mới,
những cơ hàn, những thua thiệt, những chịu đựng đắng cay mà 
các bà vợ có chồng là Quân Cán Chính miền Nam đi tù cải tạo 
đều thấm thía nỗi đoạn trường nầy. Tôi ôm đứa con gái út-bé 
Thảo- vào lòng, ngậm ngùi và  thầm cám ơn sự hy sinh vô bờ 
bến của bà xã:  
... 

Là Thái sơn cao sừng sững bóng 
Sớm hôm ấp ủ tuổi thơ hồng 

Là nguồn sửa mát vô cùng tận 
Chảy mãi yêu thương với mặn nồng... 

(Là Em – LLDNCT , 2003. Võ Ý) 
 
            Ngoài ra, tôi cũng xin tri ân hàng vạn người vợ tù cải 
tạo đã “ôm con bồng mưa nắng, sắt son dũng cảm đến kỳ
cùng” (thơ CTT) trong quốc nạn đen tối nhất trong lịch sử. Lý
do tri ân quý bà (vì quý bà là ngọn lửa ấm của hàng triệu đồng 
đội đệ huynh cùng bị lao lý như tôi) là để bắt cầu cho tôi tri ân 
Chính nghĩa Quốc gia, đã “cai trị” công dân miền Nam trong
tinh thần công chính và nhân bản, khả dĩ giúp cho quý bà giữ 
vững lòng trung trinh với lý tưởng của người bạn đời của 

mình,  
            Và sau cùng, tôi xin tri ân người bạn đời chơn chất 
nhân hậu của tôi, đã cả tin vào chế độ mới, đưa các con đi kinh 
tế mới để chồng cha sớm được tha về, và rồi tôi cũng trở về sau 
13 năm đày đọa từ Nam ra Bắc trong các cái gọi là “trại cải
tạo”, là danh xưng mà “chính quyền cách mạng” thường rêu 
rao. 
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          LẠI THÁNG TƯ          

              Lê Văn Dương k21  
 
   Mấy tháng tư rồi? Lại tháng tư! 
   Quê hương tràn ngập bao ngục tù 
   Toàn dân điêu đứng gông xiềng đỏ 
   Đất nước tang thương bởi giặc thù            

    Bao nhiêu tội ác ngất trời xanh     
    Bọn chúng còn quen thói lanh chanh 
    Đất biển đem dâng, thù vạn kiếp 
    Tây nguyên bô xit, giặc tung hoành. 
                Bauxite Tây nguyên họa mất nước 
                Sơn hà nguy biến có nghe không 
                Ai nghe Bắc thuộc ngàn năm nữa 
                Không chạnh lòng đau giống Tiên Rồng.   

                Trôi đến phương nào cũng tháng tư 
                Tình quê thăm thẳm giữa xuân thu 
                Chưa phai bóng núi cùng sông suối 
                Niềm nhớ nước non chẳng xóa mờ.                 
           Từ tháng tư đen, đời cạn kiệt 
           May còn tình nước để chia nhau 
           Tri âm tri kỷ nay còn mấy 
           Nghĩ đến, đau thương tận huyệt sầu.             
               Tháng tư! quốc hận qua trường hận 
                Dù nát lòng ta, vẫn hùng ca 
                Nên mộng về trường trui lại thép 
                Một mai chinh chiến hẹn xông pha. 
                             Cùng nhau xin hẹn chuyện núi sông 

   Cùng nhau trở lại thuở tang bồng 
   Cùng leo lên đỉnh Lâm Viên cũ 
    Cùng xuống quê hương cứu giống giòng. 

                                                                          Lê Văn Dương k21  
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       Một Chuyến Thăm Nuôi  
             Không Thể Quên. 
                                                            Lê Hữu Chí  A/20b  
    Chiếc xe đò từ Qui Nhơn đi Pleiku ì ạch bò lên dốc đèo An 
Khê bỗng nhiên, khi gần đến đỉnh đèo,vừa quẹo trái thì động 
cơ khục khặc rồi tắt. Anh tài xế vội đạp thắng, gài số, và kéo cả 
thắng tay mà thật kỳ lạ, xe vẫn tuột lui ngược xuống dốc.
Những hành khách ở gần các cửa xe lật đật nhảy xuống đất.
Bên ngoài, mấy anh đi xe be chở cây súc, đã thay nhau thảy 
những khúc gỗ vào phía sau các bánh xe để chận cho xe dừng 
lại, đừng tuột lui nữa. 
      May mắn làm sao, sau gần mươi thước tuột dốc, nhảy qua 
mấy khúc gỗ hơi nhỏ, chiế xe đò mới bị chận đứng lại. 
     Vì ngồi ở trong, giữa xe nên tôi đã không thể nhảy xuống 
đất từ trước như những người ở gần các cửa. Sau khi xe ngừng 
hẳn, thôi tuột dốc, và đã được chêm thêm vào các bánh xe 
 bằng mấy khúc gỗ lớn, những người còn lại trên xe đò mới lần 
lượt xuống đất. Từ nãy đến giờ, lúc còn ngồi trên xe, mặc dù 
tiếng người la hét thúc dục việc thảy gỗ chận bánh xe và hối 
nhau nhảy xuống xe rất ồn ào huyên náo, tôi vẫn không cảm 
thấy sợ hãi gì cả, có lẽ vì chưa cảm nhận được tầm mức nguy 
hiểm của sự việc, chớ không phải là tôi gan dạ, can đảm gì lắm 
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đâu.  
      Vừa bước xuống đất, nhìn thấy những bánh xe sau của
chiếc xe đò cũ kỹ bị kèm chặt bằng các khúc gỗ, chỉ còn cách 
bờ vực sâu thẳm khoảng hơn hai thước, tự nhiên hai đầu gối 
của tôi mềm đi, không đỡ nổi thân mình tôi nữa, tôi ngồi khuỵu
xuống đất. Bây giờ tôi mới biết sợ, sợ kinh khủng khi nghĩ đến
chuyện lúc nãy, nếu không có các anh đi xe be nghỉ tại đây,
không có sẵn những khúc gỗ chận bánh xe, và không làm cho 
xe ngừng lại được, thì giờ này mình đã bị tan xương, nát thịt 
dưới vực thẳm sâu hút, sát cận bên chỗ mình đang ngồi đây.
Nỗi sợ bổng ào đến khiến tôi cảm thấy trong bụng nhộn nhạo,
muốn nôn. Tôi vội cố trấn tĩnh, hít thở mấy hơi thật dài. 
    Lan man lại nghĩ đến chuyện nếu lỡ mình bị rớt xuống vực 
sâu tại đèo An Khê này, nơi đã xảy ra rất nhiều tai nạn xe cộ,
với bằng chứng là có khá nhiều những bàn thờ với bông hoa,
nhang đèn đang tỏa khói, thì ba đứa con còn thơ dại sẽ ra sao, 
ai sẽ nuôi dưỡng chúng, lo cho chúng ăn học... 
Sau khi kiểm soát lại máy móc, hộp số, hệ thống thắng, chiếc 
xe đò lại tiếp tục cuộc hành trình về Pleiku. Trại tù Gia Trung,
nơi chồng tôi bị giam giữ, bị cưỡng bách lao động (mà bọn 
cộng sản gọi là học tập cải tạo) nằm cạnh quốc lộ Quy Nhơn-
Pleiku và cách Pleiku khoảng hơn ba mươi cây số. 
     Xuống xe ngay con đường đất đỏ lầy lội, đọng nước nhiều 
nơi, vai mang xách hai giỏ đệm lớn đầy, nặng trĩu, lội bộ hơn 
bốn cây số đường xuyên rừng nữa mới đến nhà thăm nuôi của 
phân trại. 
     Từ khi chồng tôi bị chuyển từ trại tù do công an quản lý Tân 
Kỳ, Nghệ Tĩnh về đây từ khoảng cuối năm 1982 đến nay, tôi 
đã lên thăm anh ấy vài lần rồi nhưng lần này hơi khác thường 
vì trước khi đi, tôi đã nghe tin là cách nay không lâu, trong một 
đêm, có 4 tên thanh niên, nói giọng bắc, đã đột nhập nhà thăm 
nuôi, dùng lưỡi lê uy hiếp, bắt 4 phụ nữ đang chờ thăm người 
thân, dẫn ra rừng làm bậy, xong lại đưa trả về nhà thăm nuôi.
Ngoài ra tôi lại còn biết một chuyện buồn, cũng đã xảy ra ở trại 
này, là có một chị, dẫn một đứa con còn nhỏ, ra thăm chồng, 
khi vừa đến phân trại vào buổi chiều thì chị ấy bị trúng bệnh 
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thổ tả nặng và vì sức yếu lại không có đủ phương tiện để cứu 
cấp, nên chị ấy đã qua đời ngay tại bệnh xá trại. Tôi đã chú ý 
cẩn thận trong việc ăn uống khi đi đường và thủ theo một cái 
còi tu huýt, một con dao lớn mũi nhọn để tự vệ và báo động 
nếu lỡ có gì bất trắc xảy ra. Đêm hôm ấy trời sáng trăng và khá 
lạnh. Hai phòng nghỉ, một dành cho các bà, một cho các ông 
đều đông đầy người. Chúng tôi lấy những khúc củi to, chất một 
đống giữa phòng đốt lên để sưởi. 
         Mặc dầu khá mệt mỏi nhưng tôi  trằn trọc mãi đến gần 
sáng mới chợp mắt được. May là bữa đó có đông người đi 
thăm nuôi nên các bà cũng đỡ lo. Buổi thăm gặp diễn ra như 
thông lệ trong  phòng khách có một chiếc bàn lớn, rộng và dài.
Người đi thăm ngồi một bên, các anh cựu sĩ quan ngồi một
bên, ở đầu bàn có một công an trại ngồi kiểm soát. Thời gian 
gặp mặt, nhìn thấy nhau thật quá ngắn ngủi, chưa đủ để trao 
đổi hết những điều muồn hỏi, muốn nói. Tuy nhiên được nhìn 
thấy anh ấy còn khoẻ mạnh, đưa tận nơi những món quà cần 
thiết mà mình đã gói ghém, chuẩn bị với tất cả tình thương,
chăm lo;  cũng đã đủ đền bù lại cho bao nhiêu là công sức, hao 

tốn cuả một lần đi thăm.
Những bực bội, mệt mỏi, 
nguy hiểm, bất trắc từ lúc 
xin giấy đi đường, xếp hàng 
chờ mua vé xe, kiểm soát
tại các trạm công an suốt
dọc đường đi, xe cộ trục 
trặc....cũng đã bị tạm quên 
đi khi được găp mặt người 
thân. Bùi ngùi, nước mắt lã
chã nhìn anh trở vào trại mà 

nghĩ không biết anh còn bị giam giữ bao lâu nữa. 
   Sau đó tất cả mọi thân nhân lội ngược ra quốc lộ, đón xe trở 
lên Pleiku để hôm sau mới có xe về SàiGòn. 
     Buổi chiều tại Pleiku, tôi vào nhà thờ để xưng tội và thật 
may mắn là Cha Xứ, vì biết tôi đi thăm nuôi cải tạo nên đã giúp 
tôi tìm được chỗ ngủ tại nhà của một gia đình giáo dân ở gần 
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bến xe. Sáng hôm sau, trước khi lên xe đò về SàiGòn, tôi lại 
còn được đãi ăn đìểm tâm, có cả cà phê đầy đủ.   Trên đường 
về, tại một trạm kiểm soát giấy tờ của công an, tôi lại còn bị 
tịch thu thẻ căn cước. Vì đã được cấp giấy xuất cảnh đi Pháp
nên chánh quyền cộng sản tại SàiGòn không đổi căn cước mới 
cho tôi mà nói là tôi vẫn có thể tiếp tục xài thẻ căn cước cũ 
được cấp trước 1975. Tên công an tại trạm kiểm soát địa
phương ngoài vùng Plei Ku, Quy Nhơn này đã hống hách hạch 
sách tôi là sao đến giờ này mà tôi vẫn còn xài căn cước của chế 
độ cũ.  Mặc dầu tôi đã trình bày rõ ràng, cặn kẽ nguyên do, tên 
công an  nhất định tịch thu. Tức mình vì thái độ, lối ăn nói xấc 
xược của tên công an này, tôi đòi anh ta cho tôi biết họ tên cấp 
bậc để tôi về báo với công an địa phương của tôi, nhưng có lẽ 
tự biết là mình làm sai, anh ta nhất định không cho biết. 
      Anh tài xế xe đò hối tôi lên xe để tiếp tục chạy về vì từ nãy 
đến giờ, mọi người chờ tôi đã khá lâu. Trước khi quay ra xe, tôi 
còn nói vói lại một câu cho bõ ghét là khi về đến nhà, tôi sẽ 
báo với công an địa phương chỗ tôi ở là tôi đã bị kẻ gian móc 
túi lấy mất giấy tờ. Anh tài xế vừa lườm tôi vừa đẩy tôi lên xe 
rồi rồ máy cho xe chạy ngay. Trên xe, anh mới phân tích cho 
tôi thấy là lúc nãy, vì bực bội mà tôi đã dại dột chọc tức tên 
công an.  Anh nói là tôi phải biết rừng nào cọp nấy, lỡ tên công 
an giữ tôi lại đó, rồi đến đêm, dẫn tôi vào rừng, hiếp và giết tôi, 
vùi xác trong rừng thì ai mà biết. Nếu về sau người nhà cuả tôi 
tìm được đến chỗ đó hỏi thì tên công an nói là đã thả tôi và tôi 
đã đón xe đi về rồi, tại sao không về đến nhà thì hắn không biết 
và không trách nhiệm gì. 
    Nghe xong, tôi mới giật mình, thấy mình quả thật đã giận 
mất khôn, vừa qua được một hiểm nguy cuả cuộc sống dưới 
chế độ cọng sản. 
    Sau khi chồng tôi bị chuyển từ các trại tù trên vùng núi rừng 
xa xôi Sơn La về trại Tân Kỳ Nghệ Tĩnh, rồi đến trại Gia Trung 
và cuối năm 1984 về trại Z30D- Hàm Tân, tôi đã đi thăm nuôi 
anh ấy khá nhiều lần nhưng đến nay, sau gần 30 năm, tôi vẫn 
không thể nào quên được chuyến đi thăm hôm đó ở Gia Trung
Pleiku.   
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     Ghé “ Quán Mây Chiều” 
 
 

 
 
Kính tặng thi sĩ Phạm Kim Khôi 
Tác giả tập thơ Quán mây chiều 
 
Khi ta ghé “Quán Mây Chiều” 
Thấy  trong thơ có vạn điều xót xa 
Nỗi chung nhớ nước – thương nhà 
Nỗi riêng buồn để mẹ già ngóng trông 
Đứa con lỡ cuộc tang bồng 
Quê người phiêu bạt đã không kịp về 
Chắc là trong lúc ra đi 
Mắt mẹ chưa khép bờ mi mỏi mòn 
Lòng già thương nhớ héo hon 
Mấy mươi năm đợi đứa con lạc loài 
Có niềm uất hận khôn nguôi 
Súng gươm buông xuống, tả tơi chiến bào 
Xương tàn cốt rụi rừng sâu 
Còn ai lê bước bạc đầu tha hương 
Gói trong nỗi nhớ , niềm thương 
Trang thơ thắm đượm hồn vương ý tình 
Có hoàng hôn, có bình minh 
Có môi mắt cũ, có hình bóng xưa 
Có ngày nắng, có đêm mưa 
Có khi thu sớm, lúc vừa tuyết rơi 
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Có khi thương nhớ  rã rời 
Có lòng trinh bạch thuở đời uyên nguyên 
Có tâm mà cũng có thiền 
Có chung thủy, có lòng riêng cảm hoài 
Có hạnh phúc, có bi ai 
Có đêm tưởng tiếc, có ngày hân hoan 
Có chua xót buổi phai tàn 
Gói niềm khắc khoải vào trang sử buồn 
Quán đời xiêu dạt tha phương 
Hoàng hôn ngã bóng, tà dương cuối đèo 
Khi ta rời “Quán mây chiều” 
Tâm tư đọng lại ít nhiều bâng khuâng. 
                              
              5-10-2012 
 
                       Lãm Thúy K24B 
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          Nụ Cười Xinh 
                                                     Phạm Văn Tiền K20   
         
 
                 Một buổi chiều cuối năm, theo thường lệ mỗi ngày 
tôi đang chuẩn bị cho buổi ăn chiều, thì có tin mừng từ Ban chỉ 
huy trại. Dũng, người tù hình sự rất trẻ phụ trách chăn đoàn dê 
của trại chạy xuống thông báo cho biết là tôi: “Chú Tiền có lệnh 
tha về rồi, có gì chú để lại cho con”. Dũng, dân Quảng Bình, 
người mà tôi thương nhất, tuổi trẻ dám ăn dám chịu, thấy vui thì 
đi làm, còn không thì khai bệnh kể cả bị hình phạt kỷ luật. Tôi 
và Dũng có nhiều kỷ niệm từ khi tôi được đưa ra phụ trách công 
việc chăn nuôi ở cái chòi ngoài trại. Dũng ngang tàng không sợ 
ai vì trước đây anh là một tên du đãng chuyên nhảy tàu, bán bãi 
cho người vượt biên. Có lần anh đã dám giết một con dê của 
trại, sau đó báo cáo là thất lạc. Xác con dê chết để ở ven rừng và 
mỗi ngày anh đều xẻ một ít thịt đem cho tôi, bảo là mua của dân 
nhưng sau nầy tôi mới biết, theo lời anh kể lại. Anh thường nói: 
“tụi Việt cộng nầy gian ác lắm, sao chúng nó giam các chú hoài, 
còn bọn tôi đâu có ngán gì chúng nó”. Mỗi lần như vậy tôi chỉ 
biết im lặng, vì qua quá nhiều kinh nghiệm tôi chẳng dám tin ai! 
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Từ Bộ Chỉ Huy trại, tên quản giáo xuống bảo là hãy bàn giao 
mọi thứ cho anh Hồ Lang - Trung úy cảnh sát đặc biệt - người 
không được tha về trong đợt nầy. Tất cả đều được tập trung về 
Đoàn để làm thủ tục và nhận giấy ra trại. Lần nầy gần 20 người, 
ngoài đám tù hình sự đã mãn hạn, còn có thêm 4 người tù nhân 
chính trị bọn tôi. Ngoài Thiếu Tá Hồ Văn Liệu, Tiểu Đoàn 
Trưởng ĐPQ Tiểu Khu Quảng Trị, còn lại 3 anh em TQLC 
chúng tôi là Phạm Văn Tiền, Nguyễn Kim Chung và Trần Văn 
Loan. Chung và Loan được tha ra từ nhà kỷ luật trại vì có 
những hành vi chống đối chế độ khắc nghiệt của trại tù và 
“không chịu học tập cải tạo”, trong khi các bạn khác cùng cấp 
bậc đã được thả về từ trước rồi. Đó là cái ngày 20-1-1987, chỉ 
còn vỏn vẹn hơn 2 tháng nữa là đúng 12 năm tù. Đây là đợt thả 
tù ra trong dịp Tết. 
 
       Bao nhiêu năm đợi chờ và tin vui nay đến bất ngờ! Thương 
cho các bạn còn lại của tôi: Cang, Liễn, Hữu, đặc biệt là anh Võ 
Đằng Phương Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh 
TQLC, hiện không biết ở đâu khi bị kết án thêm 20 năm tù giam 
sau khi mãn hạn tù cải tạo. Mà án tù cải tạo là một mức án dây 
thun mơ hồ, chỉ được tha khi cho rằng người đó đã cải tạo tốt. 
Như vậy thì anh Phương sẽ ở tù suốt đời, theo luật rừng rú của 
chế độ cộng sản .Tội lớn nhất của Anh là chỉ đòi hỏi những 
người thắng trận phải đối xử với chúng tôi theo luật tù binh 
quốc tế, bằng lá thư do chính cá nhân mình viết gởi thẳng đến 
Thủ Tướng Cộng Sản Phạm Văn Đồng. Chúng đã mang xử Anh 
trong một phiên tòa tại Huế, mà người bị cáo là người đứng lên 
chỉ thẳng tố cáo lại quan tòa: “Các ông làm gì có luật pháp để 
mà xét xử, luật của các ông là luật rừng.” Chúng đã còng tay 
Anh đưa lên xe bịt bùng chở đi biền biệt sau phiên xử ấy. Tin 
sau nầy Anh đã được chuyển về Trại Kiên giam ở Hàm Tân. 
Cầm tờ giấy ra trại trong tay ngỡ như là một giấc mơ. Bao nhiêu 
năm mòn mỏi đợi chờ, bao nhiêu năm khổ cực đọa đày, bao 
nhiêu năm nhung nhớ phân ly, giờ là lúc tôi mò tìm về hạnh 
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phúc. Một thứ hạnh phúc bình thường nhưng vô cùng quý giá 
mà biết bao bạn tù tôi đã từng ao ước, nhưng không may họ đã 
ngã quỵ dọc đường. Họ đã không bao giờ có được dù chỉ một tý 
mong manh trước khi nhắm mắt lìa đời. Lúc đi ngang qua con 
đường dẫn về trại để đến xóm dân tá túc qua đêm, tôi không sao 
cầm được những giọt nước mắt xót thương cho những người 
bạn tù như Giỏ, Nhơn, Cát, Kế, Báu... đang nằm yên trong phần 
mộ đầy cỏ úa bên vệ đường. Than ôi! các bạn tôi, những chiến 
sĩ anh hùng đã sống hiên ngang bất khuất và chết trong sự trả 
thù đê tiện của kẻ thù.Tôi tự nhủ lòng mình, nếu một ngày nào 
đó còn sống, chúng tôi phải trở về nơi chốn nầy để vinh danh  
tưởng nhớ các anh. 
 
      Tá túc qua đêm ở nhà người lính Biệt Động Quân đang cư 
ngụ ngoài xóm dân vùng kinh tế mới. Tôi đã quen từ lâu, hơn cả 
mấy năm trời, trong những lần đi rừng, chặt cây, tìm rau, chăn 
trâu cắt cỏ. Càng thân mật hơn vì anh ta là lính của một người 
bạn cùng khóa với tôi. Gia đình rất thiếu thốn đơn sơ, nhưng 
đầy ắp tình người. Không chỉ có gia đình anh ta, mà gần như 
hầu hết ai ở vùng kinh tế nầy đều là gia đình “Ngụy” của chế độ 
cũ bị đày lên vùng kinh tế mới. Nên chuyện nghe tin tôi được về 
ai cũng mừng đến thăm và cầu chúc tôi ngày mai thượng lộ 
bình an. Trong cực kỳ khổ đau mới đánh giá được lòng người, 
thương tiếc cho một chế độ đã mất ngoài tầm tay! 
   Sáng hôm sau trong một ngày nắng ấm, tại bến xe khách từ 
Bình Điền về Huế, tình cờ cùng chung với mấy cô giáo của 
huyện Hương Bình vào dịp nghỉ về quê ăn Tết. Qua nhiều năm 
trời quen biết khi chúng tôi lao động chặt tre, đốn củi trong 
rừng. Những lời chào hỏi dòn tan đã làm gợi nhớ trong tôi về 
những kỷ niệm vừa mới hôm nào tưởng chừng như đã mất. Bài 
thơ tôi đã đọc chỉ vài tháng trước đây vào một trưa hè dưới 
những tàn cây phượng nơi sân trường, để cám ơn những sự tử tế 
mà các cô đã can đảm dành cho đám tù chúng tôi, các cô đã 
chuyển thư, nhắn tin cho đám tù chúng tôi được gặp gỡ gia 
đình, nhận thư và chuyển quà lén lút, bất chấp mọi sự theo dõi 
của bọn công an quản giáo. Chính nhờ sự tươi mát của các cô 
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nên đã làm mềm lòng những tên cán bộ dẫn giải. Nhờ vậy mà 
anh em tù chúng tôi có những giờ phút thoải mái trong những 
lúc lao động vất vả bên ngoài. Xin cám ơn các cô giáo huyện 
Hương Bình đã một thời tạo thêm nhựa sống cho những người 
tù chúng tôi trong giai đoạn gian nan khổ sở nhất của một đời 
người. Bài thơ tôi đã cảm tác trong một lần nghỉ trưa trước sân 
trường theo lời yêu cầu của các cô, đáp lại sau những bản nhạc 
vàng mà các cô đã hát. Bài thơ có tên “Nụ Cười Xinh”: 
 
 
Buổi sáng lúc bình minh 
Cô giáo mỉm cười xinh 
Trên đường đi đến lớp 
Chào các chú của mình 
 
Buổi trưa trời nắng gắt 
Những ánh mắt sáng ngời 
Ngỏ lời mời các chú 
Dùng tạm bát chè tươi 
 
Buổi chiều trời tươi mát 
Khi ngồi hát vu vơ 
Cô giáo nghỉ bâng quơ 
Giời chú làm gì nhỉ! 
 
Ngày mai lúc bình minh 
Trên đường đến Hương Bình 
Thấy lòng mình trống vắng  
Vì thiếu nụ cười xinh! 
 
     Cũng có những mối tình đẹp như mây bay gió thoảng của 
đám bạn tù độc thân với vài ba cô giáo. Không biết có còn ai 
giữ được những tình yêu vàng ngọc lãng mạn đó không. Nhất là 
cô giáo H và Trung uý phi công T trẻ, đẹp trai, độc thân xứng 
đôi vừa lứa. 
    Mấy ngày lang thang cùng vài người bạn tù Huế được tha về  
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trước, bạn nào cũng vất vả vật lộn cùng miếng ăn với chiếc xe 
đạp thồ. Cực khổ tù tội đã quen, nên không thấy ai than thân 
trách phận về công việc mình làm, vì dù sao cũng còn có phúc 
hơn các anh em còn lại trong trại. Huế những năm tháng bây 
giờ buồn quá, đường phố vắng hoe, nghèo nàn lạc hậu không 
còn dáng vẻ Huế mộng, Huế mơ ngày xưa của một thời nữ sinh 
áo trắng. Người cộng sản hoàn toàn giải phóng khỏi sự giàu có, 
phồn thịnh của Huế ngày nào. Dân của Huế phân tán khắp nơi, 
kẻ vượt biên, người vượt biển, số còn lại bị đoạ đày lên các 
vùng kinh tế mới xa xôi. Huế tang thương, rách nát như những 
ngày Tết Mậu Thân 1968 “Tháng Giêng xua quân ra Huế, Cố 
Đô hoang vắng điêu tàn”. Huế bây giờ chỉ toàn xe đạp thồ, dép 
râu và nón cối! Bao nhiêu năm tháng hành quân vùng địa đầu 
giới tuyến, tôi yêu và thương Huế vô cùng, những ngày từ núi 
rừng hành quân xa xôi tôi vẫn thỉnh thỏang về Huế để tìm một 
chút ấm áp của đời lính chiến phong sương! Cảnh cũ nhưng 
người xưa đã biền biệt đâu rồi. Không còn ai để mà nhớ nhớ 
thương thương, tất cả giờ đây chỉ còn là những kỷ niệm đã qua 
của một thời chinh chiến. Hỡi những người muôn năm cũ, chừ ở 
đâu bây giờ! 
 
     Một số bạn đã tiễn bọn tôi vào một buổi sáng tờ mờ sương 
tại sân ga xe lửa của chuyến tàu thống nhất Bắc Nam. Cảm 
động nhất là đám trẻ tù hình sự đã được tha về trước. Trong 
niềm vui có kèm theo nhiều xúc động, không biết khi nào có dịp 
gặp lại nhau. Không biết rồi các em sẽ ra sao trong một xã hội 
đầy bon chen, giành giật lường gạt nhau để sống. Hy vọng các 
em sẽ sống và để khỏi phải vào lại trong tù. Xe lửa bắt đầu rời 
bến, vẫy tay vẫy tay chào nhau, lần đầu và lần cuối cùng rồi xa 
nhau. Các toa trên chuyến xe lửa tốc hành đều chật cứng dù đã 
có số ghế ngồi, nhưng mọi người đều chen lấn giành nhau chỗ 
tốt. Ba anh em chúng tôi cùng ngồi chung một dãy ghế, mặc dầu 
đã vất bỏ chiếc áo tù nhưng vẫn còn trên chân đôi dép râu. Tàu 
vẫn chạy đều từ sân ga nầy đến sân ga khác, mùi hôi thúi từ các 
toa vệ sinh bốc lên nặc khó thở. Đây là cái ưu việt mà người 
cộng sản thường huênh hoang tuyên bố. 
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    Nhiều người đến cho tiền và hỏi thăm vì đoán biết rằng anh 
em chúng tôi là những người tù của chế độ cũ được tha vào dịp 
Tết. Điều nầy đã an ủi anh em tôi rất nhiều, vì dầu sao mọi 
người vẫn còn yêu thương và tiếc nuối VNCH. Sáng ngày hôm 
sau tàu cập bến Nha Trang với quang cảnh đầy bát nháo của 
một phiên chợ trời, mua bán giành giật tranh nhau om sòm như 
bầy ong vỡ tổ. Còn chút tiền trong túi, chúng tôi ăn thỏa thích. 
Nhịn đói bao nhiêu năm, bây giờ là lúc ăn lại để bù trừ. Đến xế 
trưa thì tàu dừng bến tại căn cứ Sóng Thần , tôi xuống tàu, còn 
Loan và Chung tiếp tục về đến ga Sàigon. 
 
      Đây là nơi hậu cứ của TQLC chúng tôi, nhưng rất xa lạ vì 
chung quanh đều thay đổi. Trời đang nắng chang chang, tôi bỏ 
ý định tìm lại chốn xưa, nơi nghỉ sau những lần về dưỡng quân 
của một thời binh đao khói lửa. Đón chiếc xe Honda ôm, nhờ 
người tài xế chở tôi về chợ Thủ Đức, nơi một thời vàng son ôm 
ấp nhiều kỷ niệm suốt hơn mười năm trong đời quân ngũ. Thủ 
Đức vẫn còn nguyên, xơ xác điêu tàn, sau hơn mười mấy năm 
xa vắng tôi tạt vào một tiệm hớt tóc ở cuối phố, nơi mà ngày 
xưa tôi đã từng lui tới, người thợ trẻ ngày nào vẫn còn đây, 
nhưng anh ta không thể nhận diện tôi là ai vì dáng điệu và giọng 
nói của tôi thay đổi khá nhiều. Tôi tìm đến nhà một gia đình 
thân quen cũ ngày nào, nơi mà những buổi chiều tôi thường lui 
tới để tìm mua sách báo. Gia đình ông bà vẫn còn đây, nhưng 
con cái cũng có vài người đã vượt biên an toàn đang sống bên 
Mỹ. Trong tình cảm quyến luyến ngày nào, tôi thật sự xúc động 
vì những gì mà gia đình ông bà đã cho tôi từ xưa tới giờ không 
có gì thay đổi. Tôi tự hứa là sẽ có dịp gặp lại thăm ông bà sau 
khi ổn định được cuộc sống. Nhưng đó chỉ là lời hứa suông và 
tôi mãi hối tiếc vì mình đã không làm được những gì mình 
muốn, hoàn cảnh đã không cho phép trong những điều kiện vô 
cùng khó khăn, phức tạp trong cuộc sống mà tôi đã vất vả bắt 
gặp phải khi mới trở về. 
 
     Nhờ đứa em trong gia đình chở tôi về Lái Thiêu, nơi tôi 
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khôn lớn và chào đời với nhiều kỷ niệm của một thời thơ ấu. 
Xuống xe tôi mò mẫm mãi nhưng không thể tìm ra con hẻm để 
vào nhà. Gần 12 năm tù, thêm vào trước đó tôi đã không được 
về phép hơn cả năm trời vì những cuộc hành quân liên tiếp. Tất 
cả đều xa lạ đối với tôi, đồn Nghĩa Quân dưới tàn cây liễu đầy 
bóng dâm mát giờ chỉ còn là một dãy nhà ngói lụp xụp, bên kia 
đường là phòng y tế xã. Tôi hướng về nơi trại mộc An Bình của 
người bà con ngày xưa, nay cũng không còn nữa. Chịu thua, tôi 
dừng lại để hỏi thăm nhiều người, từ trong xóm xa mấy người 
cháu chạy ra hô to “Cậu Năm Tiền đã về”. Tôi bị bất ngờ và lạc 
lõng hoàn toàn trong đám người đang vây quanh có lạ có quen. 
Nhiều người mừng quá đã khóc trong khi tôi thật sự bùi ngùi 
xúc động. Cả xóm làng thân thuộc ngày xưa nay cũng có kẻ còn 
người mất, như vừa trải qua một cuộc đổi đời, tang thương biến 
cải. Hình mẹ tôi được đặt ở trên bàn thờ giữa nhà còn đang nghi 
ngút khói nhang, mẹ vẫn ở mãi trong lòng con dù cho ngày trở 
về của con đến muộn. Tôi khóc oà lên như một đứa bé nũng nịu 
với mẹ ngày nào. Quê hương tôi còn đây, vẫn là những dòng 
sông bến cũ một thời tắm nắng dầm mưa. Tôi thật sự muốn 
sống lại nơi yêu quý nầy cho đến cuối cuộc đời, dầu cho phong 
ba bão tố. Nhưng liệu trong hoàn cảnh nầy tôi có thật sự quyết 
định được hay không, còn vợ con ở tận mãi Cai Lậy Tiền Giang 
từ ngày mất nước. Rồi đây tôi phải làm gì để sống? 
 
                                                oOo 
 
     Đáp chuyến xe đò Đồng Hiệp từ Lái Thiêu về Sàigon, bao 
kỷ niệm của thời thơ ấu tuổi học trò như sống lại trong tôi.             
     Cũng những chuyến xe nầy cách đây hơn 28 năm về trước, 
tôi đã từng là chú học trò bé bỏng, hằng ngày đến trường bằng 
thẻ học sinh được giảm phân nửa giá. Những ngày thi cử vui 
buồn lẫn lộn, những thằng bạn thân ngày nào còn bao nhiêu, ai 
còn ai mất trong một cuộc chiến tương tàn… Người tài xế chiếc 
Honda ôm mà tôi đang nhờ anh ta chở ra bến xe miền Tây cũng 
là một sĩ quan vừa tù cải tạo về, đã cho tôi biết về trường hợp 
cái chết của Trung Tá Huỳnh Văn L.. TQLC. Anh đã kể lại câu 
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chuyện thương tâm của người niên trưởng TQLC của tôi trong 
tù, anh biết rõ về cái chết vô cùng đớn đau khi không còn chút 
gì hy vọng để mà sống. Anh L đã nhảy vào chảo nước đang đun 
sôi trong lúc anh đang phụ trách nhà bếp, khi hay tin người vợ 
thân yêu nhất đời mình đã ca bài “Sang Ngang” của nhạc sĩ Đỗ 
Lễ. Ngoài anh L ra không còn biết bao nhiêu bạn tù khác cũng 
đã rơi vào những trường hợp đau khổ tương tự, nhưng sự chịu 
đựng mỗi người một khác không giống nhau, mặc dầu sự đau 
khổ nào cũng giống như sự đau khổ nào. Một người bạn tù khác 
khi biết được tin vợ mình không còn yêu mình nữa, bỏ đàn con 
dại cho người cha già nuôi hộ, đau khổ khóc suốt đêm. Hoàn 
cảnh đổi thay lòng người thay đổi, người vợ trẻ ngày nào giờ 
phải đương đầu với miếng cơm manh áo…. Xin ghi nhận và 
biết ơn tấm lòng chung thủy của các bà mẹ, bà vợ tần tảo nuôi 
con, nuôi chồng trong sự mỏi mòn chờ đợi mỗi ngày. 
     Nhiều người đặt ngược lại vấn đề, nếu các bà vợ của mình ở 
tù như chúng ta, thì liệu những người chồng nam nhi chí khí 
chúng ta có còn giữ được lòng chung thủy hay không? Sự so 
sánh đầy thú vị nhưng chưa ai tìm ra đuợc đáp số. Một bà vợ rất 
đẹp, sắc nước hương trời ở cùng quê với tôi, chồng là một 
Trung tá quận trưởng, cũng đã phải làm cái nghề mà người đời 
không ai chấp nhận. Nhưng bà vẫn chu toàn bổn phận của mình, 
nuôi chồng nuôi con cho đến ngày đoàn tụ và cuối cùng hạnh 
phúc đến với họ trong chương trình HO, hiện các con hầu hết đã 
thành tài và đang sống hạnh phúc cuối đời tại thành phố 
Wichita, Texas. Một anh bạn khác lòng mừng rỡ cầm tờ giấy ra 
trại trong tay, về lại mái nhà xưa với mọi thứ quà mà anh đã nắn 
nót bao nhiêu năm trời để làm vui cho đàn con yêu quý, nhà đã 
thay ngôi đổi chủ. Tin cho biết là vợ con anh vượt biên và đã 
mất tích đâu đó ngoài khơi, trong một chuyến tìm Tự Do ngoài 
biển cả. Tin như sét đánh ngang tai, nước mắt tuôn trào tuyệt 
vọng, trong một buổi chiều hoàng hôn nhạt nhòa bóng đêm 
cùng tiếng chuông chùa ngân vang bên xóm vắng, anh đã vất bỏ 
nợ trần và đã tìm đến nơi câu kinh tiếng kệ. Nay người sĩ quan 
một thời cầm quân ra trận đã trở thành vị Thượng Tọa ở một 
ngôi chùa tại Cali. 
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    Xe dừng tại ven đường của bến xe quận Cai Lậy, vì được 
thông báo trước nên cả gia đình vợ con tôi đang trông ngóng 
đợi chờ. Ngôi nhà tại trại Cửu Long do đơn vị cấp vợ tôi đã bỏ 
từ lâu, về sống nhờ vào bên ngoại nên đã bị tịch thu. Lâu lắm 
rồi tôi không được gặp lại vợ và 2 con của mình. Trong lần 
thăm nuôi cuối cùng thì vợ tôi bị cướp mất hết đồ đạc khi xe 
dừng lại thay nước tại bến Phú Tài, Quy Nhơn trên đường đến 
Huế. Nhờ một vị hành khách tốt bụng cho tiền mua vé về lại 
quê nhà, vợ tôi đã bị bệnh nặng sau tai nạn khủng khiếp đó. 
Trong thư gần nhất mà tôi được biết là sức khỏe bà rất yếu và 
cầu mong tôi được sớm trở về. Gia đình cũng vừa nhận được 
quà của 2 đứa em đã vượt biên và từ Mỹ gởi về, nay sự xuất 
hiện của tôi quả là điều hạnh phúc vô cùng to lớn mà thượng đế 
đã ban cho. Đây quả là cái Tết đoàn tụ hạnh phúc thiêng liêng 
nhất. Nhờ sự giúp đỡ của ông bà ngoại nên 2 con tôi vẫn ăn học 
đàng hoàng, vợ tôi mập lại mạnh khỏe hơn xưa vì quá lạc quan 
khi hằng đêm nghe qua các tin tức từ đài VOA, BBC về việc ra 
đi của người tù cải tạo. Tôi cũng có nhận được cái “Letter of 
introduction” gọi tắt là “LOI” từ Bangkok Thái Lan gởi về, 
nhưng chuyện được ra đi còn quá mơ hồ mà tôi vẫn chưa dám 
tin là có thể trở thành sự thật. Nhưng dù sao thì những người tù 
của chúng tôi, vẫn còn chút hy vọng để mà sống. 
   Gia đình gồm vợ chồng và 2 con của chúng tôi được ra riêng 
ở một căn phố của cha mẹ, mà người chủ thuê đã trả lại để về 
quê. Chúng tôi có một tiệm tạp hoá nhỏ ở ngoài chợ, nhưng 
sống bằng nghề thợ bạc gia truyền của gia đình. Lúc bấy giờ 
nhà nước cộng sản kiểm soát rất gắt gao về chuyện kinh doanh 
vàng bạc, mọi việc mua bán đều phải qua cửa hàng quốc doanh. 
Nhờ vào uy tín sẵn có và một số khách hàng quen thuộc ngày 
xưa, nên việc mua bán lén lút cũng đã giúp chúng tôi trang trải 
được trong cuộc sống hàng ngày. Mọi việc đều do một tay vợ 
tôi quán xuyến, còn tôi thì chẳng có việc gì để làm, vả lại tôi 



 

ĐA HIỆU 98                                                                             209 
 

còn trong thời gian quản chế. Làm ăn cứ bị thâm vốn, rình rập 
và thuế thì lại gia tăng mỗi tháng, chỉ mua bán cầm chừng, còn 
tiền bạc thì có bao nhiêu gom lại gởi vào các tổ chức tín dụng.        
     Sàigon vào những năm 1989-1990 nhiều người giàu có đem 
tiền gởi vào công ty “Nước Hoa Thanh Hương”, phân lời gần 
13, 14 chấm. Ở các tỉnh nơi nào cũng có các hợp tác xã tín dụng 
phường, xã. Cứ vào đầu mỗi tháng đi lấy tiền lời về xài thoải 
mái mà chẳng cần làm gì thêm. Người giàu ngồi không cứ 
muốn giàu thêm, còn người nghèo muốn làm ăn thì phải vay 
tiền theo phân lời cắt cổ. Cuối cùng thì tất cả hệ thống cho vay 
tín dụng bị vỡ nợ hàng loạt. Người chủ “Nước Hoa Thanh 
Hương” bị đi tù kéo theo các cơ sở tín dụng trên toàn quốc phải 
đóng cửa, người dân tham lời tiền mất tật mang, trong đó có 
phần đóng góp không nhỏ của gia đình tôi. Đó cũng là bài học 
để đời cho những ai tin vào chuyện làm ăn của chế độ cộng sản. 
     Chuyện ra đi nước ngoài của những người tù “cải tạo” càng 
ngày càng sáng sủa thêm lên, qua các tin tức nhận được từ nước 
ngoài, nhiều người đã bán hết đồ đạc trong nhà để chờ ngày lên 
đường. Các con tôi được gởi lên Sàigon ở nhà người quen học 
thêm Anh Văn và chuyện mua bán của vợ tôi cũng tạm ngưng 
khi có lệnh làm hồ sơ đi Mỹ. Tiệm tạp hóa cũng đã sang cho 
người em vợ và chúng tôi cũng không còn mua bán gì thêm, 
chuẩn bị lên đường sau khi gần như đã hết vốn. Mỗi ngày qua 
đi là mỗi ngày chờ đợi mỏi mòn, 
cuối cùng rồi chúng tôi cũng 
nhận được tin vui, khi người 
bưu tín viên quận mang đến tận 
nhà giấy được mời đi phỏng 
vấn. Những ngày gian nan khổ 
cực coi như đã qua, gia đình 
chúng tôi được ra đi theo diện 
HO5, đến định cư tại Mỹ vào 
tháng 7-1991 qua trung gian bảo 
trợ của người em đã đi trước. Thành phố Pineville, Tiểu Bang 
Louisiana là một nơi an lành, hẻo lánh, nhưng không có một 
hãng xưởng nào để tìm ra việc làm. Đa số sống nhờ vào trợ cấp 
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của nhà nước và lao động ở các vườn ương cây “Nursery”. Mọi 
việc làm chỉ tùy thuộc vào mùa Hè nắng ấm, còn mùa Đông thì 
thất nghiệp chẳng ai thuê mướn. Nhiều bạn bè chiến hữu khắp 
nơi đã gọi phone khuyên tôi nên tìm đi nơi khác. 
     Qua trung gian của một người bạn cùng quê đã đi trước đang 
sinh sống tại thành phố Arlington, Texas, cùng các niên trưởng, 
niên đệ trong gia đình Trường Võ Bị Quốc Gia, chúng tôi đã có 
một cái Tết tha hương đầu tiên nơi xứ người vào đầu năm 1992 
trong vòng tay ấm áp tình đồng hương ngay cả những người 
chưa bao giờ một lần quen biết. Với những dòng chữ nầy, xin tạ 
ơn Trời, tạ ơn Người, tạ ơn tất cả những ai đã từng yêu thương, 
giúp đỡ gia đình chúng tôi qua được những khó khăn trong 
những bước đầu mới hội nhập về thành phố yêu quý nầy. Tôi 
nguyện sẽ ở đây và mãi mãi… Những người bạn già, những 
niên trưởng của tôi đã lần lượt ra đi, và một ngày nào đó rồi ai 
cũng có một lần dù không muốn nhưng chắc rằng sẽ tới. Nào ai 
tránh được số Trời! Thành phố Arlington, nơi có cả một khu 
Palk-Park Stadium bao la bát ngát, một sân Foot Ball khang 
trang với sức chứa hơn 100 ngàn người vừa hoàn thành cách 
đây gần 2 năm cùng đội banh cà na Dallas-Cowboy nổi tiếng. 
Đại học UTA nơi đào tạo nhiều nhân tài, các khu thương mại 
Người Việt sầm uất, cùng sánh vai với Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia vững mạnh và đang trên đà phát triển. 
     Ai cũng có một quê hương để nhớ, ai cũng cần có một ít nhất 
một lần để về tìm lại nơi “chôn nhau cắt rún” của mình. Nhưng 
tôi vẫn chưa một lần về, bởi vì vết đau của những lần tra tấn 
cùng sự đọa đày cùng cực của một chế độ gian ác ngày nào, vẫn 
còn nhói buốt tận tâm can mình và chúng vẫn còn tiếp tục hành 
hạ dân tộc tôi cho đến hôm nay. Tôi vẫn chưa có ý định về 
trong lúc nầy, mặc dầu mỗi lần Xuân về Tết đến, năm nào tôi 
cũng ứa lệ nhớ đến quê hương .Vẫn nhớ mãi “Nụ cười xinh” 
của các cô giáo huyện Hương Bình, trại tù Bình Điền của một 
thời gian nan tù tội, ai còn ai mất sau cuộc đổi đời nghiệt ngã 
tang thương!  
                              Arlington vào những ngày cuối năm 2012 
                                                  Phạm Văn Tiền 
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    Tôi ngồi bên sổ nhìn ra ngoài xa, những cánh hoa đào cuối 
vườn bắt đầu nhạt màu và rơi tản mạn theo cơn gió nhẹ trong 
nắng ấm chan hòa. Tháng Ba đã qua rồi, mùa xuân đã hết. 
     Tôi chợt nghe lòng quay quắt xót xa vì tôi biết trời đang bắt 
đầu vào tháng Tư, cái tháng lịch sử tang thương của cả dân tộc 
và đã làm thay đổi hẳn cuộc đời của tôi. Giờ nầy niềm đau vẫn 
còn đong đầy và nỗi uất hận mãi còn âm ỉ trong lòng như một 
dấu ấn hằn sâu không bao giờ nhạt nhòa phai lãng. 
    Chợt có tiếng chuông điện thoại reo, giọng nói của đứa em 
con cậu tôi từ Toulouse bên Pháp gọi sang: 
    - Chị ơi, chị còn nhớ dì Sáu em không? Em vừa mới nói 
chuyện với Minh con của dì ở miền bắc nước Mỹ, Minh nhắc 
lại câu chuyện vượt biên của Minh cho em nghe, dù chuyện đã 
xảy ra lâu rồi nhưng  em vẫn cảm thấy ngậm ngùi làm sao chị ạ! 

 

   NHỮNG  CUỘC  HÀNH  TRÌNH BI THẢM     
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    - Chị vẫn nhớ em ơi, làm sao có thể quên được. 
    Phải, làm sao tôi quên được những câu chuyên bi thương mà 
tôi đã được nghe khi tôi vừa đặt chân đến trại tị nạn Galang 
thuộc Indonésia…. 
                                           *** 
    Thời gian đó vào giữa tháng Tư năm 1985, sau khi chồng tôi 
được trở về từ trại tù Cộng Sản ít lâu, chúng tôi đã tìm cách 
vượt biên ra khỏi nước. 
    Chuyến đi của chúng tôi vô cùng gian nan và nguy hiểm, đã 
mất hơn một tháng dài qua các đảo của Indonésia như đảo 
Paulaulaut, đảo Sédanau, đảo Kuku và trạm sau cùng là đảo 
Galang. Galang là trung tâm tị nạn lớn nhất được lập ra bởi Cao 
Ủy Liên Hiệp Quốc. Nơi đây những người tị nạn  sẽ được gặp 
gỡ phái đoàn của của các Quốc gia như Mỹ, Canada, Pháp, 
Anh, Úc và các nước tự do khác. Những người tị nạn nếu được 
một quốc gia nào nhận thì sẽ vào khóa học Anh văn trước khi 
được sang quốc gia đó.  
    Những ngày tháng ở trên đảo Galang tôi đã được nghe bao 
nhiêu câu chuyện đau đớn, nát lòng của những người thật tội 
nghiệp được mang danh là thuyền nhân (boat people), những 
người đi tìm tự do trên con tàu nhỏ mong manh, sự sống chết 
chỉ trong đường tơ kẻ tóc. 
    Có câu chuyện của hai chị em bị hải tặc Thái Lan cưỡng hiếp 
trên tàu. Ai cũng hiểu đó là một điều đau khổ ngoài ý muốn, 
nhưng nhiều người vô ý thức nên khi lên đến đảo họ thường xì 
xầm chê bai hai cô. Đến một đêm vì  không chịu đựng được nỗi 
khổ tâm, nhục nhã, hổ thẹn  hai cô đã đi ra gốc cây đa cổ thụ  
của khu Galang II  treo cổ tự tử. Nghe vài người nói rằng có lẽ  
vì linh hồn hai cô không siêu thoát nên đêm đêm người ta nghe 
có tiếng khóc than rên rỉ ở gốc cây đa. Những người tị nạn đã 
động lòng thương tâm nên lập một ngôi miếu ngay chỗ hai cô 
đã tự tử để thờ cúng cho ấm lòng người bạc mệnh. 
     Mỗi lần tôi đi ngang qua miếu đều thấy có nhang đèn, hoa 
quả của những người tốt bụng cúng kiến và tôi cũng nghe nói 
rằng hai cô rất linh thiêng, ai cầu xin điều gì đều được như ý. 
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     Có những cảnh như vợ khóc chồng con đã chết trên biển cả, 
hoặc chồng khóc vợ đã kiệt lực vì đói khát mà qua đời ngoài 
trùng khơi xa thẳm. 
    Còn không biết bao nhiêu câu chuyện não lòng khác nhưng 
câu chuyện của một thanh niên khoảng 17, 18 tuổi đã làm tôi 
rơi nhiều nước mắt vì phần lớn những nạn nhân là người quen 
và người cùng quê với tôi. 
    Thời gian đã quá lâu, hơn 28 năm rồi nhưng tôi vẫn còn nhớ 
rõ câu chuyện của cậu thanh niên tên Minh (mà mãi đến sau nầy 
tôi mới biết Minh là cháu vợ của cậu ruột tôi) 
    Ngày đó tôi đã gặp em Minh trên đảo Galang với gương mặt 
thất thần, nét kinh hoàng còn đọng trên gương mặt thiếu niên 
khi em thuật lại chuyến đi của mình cho mọi người nghe… 
    “Tôi là người ở tỉnh Cần Thơ. Vì tôi sắp sửa bị đi “nghĩa vụ 
quân sự” sang Campuchia (bị VC bắt lính) nên ba mẹ tôi tìm 
mọi cho tôi vượt biên ra nước ngoài. Tôi đã đi rất nhiều chuyến 
nhưng đều bị thất bại, đôi lúc tôi cũng nản chí không muốn đi 
nữa nhưng viễn ảnh đi lính cho VC làm tôi sợ hãi nên vẫn tìm 
cách tiếp tục vượt biên, không được chuyến nầy thì tìm chuyến 
khác cho tới lúc thành công mới thôi. 
    Vào một ngày có người trung gian của tổ chức vượt biên tìm 
đến cha mẹ tôi cho biết sắp có một chuyến đi rất tốt, tàu đậu 
ngay bến sông chợ Cần Thơ, được xuống “cá mập”* luôn không 
cần phải đi “tắc xi”*. Ba mẹ tôi mừng rỡ và đưa trước cho ông 
ta một số vàng. 
    Đến ngày đi, người trung gian dẫn tôi xuống bến sông Cần 
Thơ chỉ cho tôi một chiếc ghe bầu chở khóm. Tôi đã có kinh 
nghiệm vượt biên nhiều lần rồi nên khi nhìn thấy bảng số ghe: 
Hậu Giang số…..tôi nhẩm tính cộng lại thì ra con số “ bù” nên 
tôi hơi lo sợ  nhưng cha mẹ tôi đã đưa tiền trước rồi tôi không 
thể quay về, đành bước xuống ghe. 
    Khi ngồi trong ghe lòng tôi hồi hộp không yên, số của ghe là 
số bù, và chiếc ghe là loại ghe bầu (tức là ghe có mũi bầu tròn 
chỉ có thể đi trong kinh rạch, sông ngòi không có sóng to gió 
lớn). Loại ghe đi biển phải có mũi nhọn và cao mới có thể lướt 
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sóng được. Tôi chỉ còn biết đọc kinh cầu nguyện và phó mặc số 
mạng cho Bề Trên định liệu. 
    Vì ghe đậu ngay bến sông chợ nên người mua kẻ bán tấp nập 
không ai để ý ai, số hành khách từ từ được chuyển xuống ghe, 
số khóm trên ghe vơi đi vì được chuyển sang ghe khác như một 
sự giao hàng đổi chác bình thường. Cuối cùng thì chỉ còn khóm 
ở phía trước và phía sau ghe, chính giữ ghe toàn là người. Tàu 
rời bến và chạy dọc theo giòng sông hướng về cửa biển, qua 
những trạm kiểm soát đều êm xuôi vì chắc người tổ chức có chi 
tiền cho công an VC mua bãi, bến rồi. 
    Khi tàu ra khỏi hải phận Việt Nam số khóm còn lại được vứt 
xuống biển hết và chúng tôi đã nhìn thấy được ánh sáng mặt 
trời. 
    Nhưng qua hai ngày sau thì lương thực cạn dần và chẳng bao 
lâu hết sạch, ngay cả xăng dầu cũng không còn nên tàu không 
chạy được đành trôi lênh đênh trên biển cả. Những người tổ 
chức vượt biên thường là vậy, họ chỉ cho một ít lương thực, 
xăng dầu rồi đẩy ra biển có ra sao cũng mặc. Họ bảo khi ra khỏi 
hải phận Việt Nam có tàu ngọai quốc nhiều lắm, người ta sẽ vớt 
tàu mình . 
    Số người trên tàu vì say sóng, vì đói lạnh nên đều mệt nhoài, 
rời rã. Cho đến đêm thứ ba vào khoảng 3, 4 giờ gì đó bỗng có 
một chiếc tàu lớn chạy gần đến tàu của chúng tôi, mọi người 
mừng rỡ, lạy tạ ơn Trời Phật. Khi chiếc tàu lớn đến gần mọi 
người mới nhận ra đó là tàu đánh cá của Thái Lan. Những 
truyền thuyết về hải tặc Thái Lan khi còn ở Việt Nam chúng tôi 
đã nghe quá nhiều rồi nhưng chúng tôi không làm sao tránh 
khỏi, họ đã đến gần tàu tôi. Chúng tôi chỉ cầu mong sao gặp 
được người tốt, trên đời cũng có kẻ xấu người tốt chứ! Họ cho 
tàu cặp sát tàu chúng tôi, một thủy thủ Thái nhảy qua tàu chúng 
tôi, hắn ta dùng một dây cáp lớn cột tàu tôi và tàu họ lại với 
nhau rồi kéo tàu tôi đi. Mọi người trên tàu mừng rỡ vì nghĩ rằng 
họ sẽ kéo giùm chúng tôi vô đất liền trao cho một trại tị nạn nào 
đó. 
    Khi họ kéo tàu tôi đi được một khoảng, họ bỗng ngừng lại và 
nhảy sang tàu chúng tôi, họ xét tất cả người trên tàu, lấy hết của 
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cải chúng tôi mang theo. Lạ lùng thay không một ai phản kháng 
dù họ chỉ có dao và búa không có súng đạn chi cả, một điều lạ 
nữa là họ chỉ có 8, 9 người gì thôi trong khi trên tàu tôi có hơn 
100 người gìa, trẻ, bé, lớn. 
    Sau khi lấy hết của cải, họ bước trở ra phía trước tàu, một tên 
Thái Lan nhìn thấy cô gái trẻ  hắn ta bỗng dừng lại đưa đôi mắt 
rực lửa nhìn cô. Cô gái sợ hãi kêu rú lên thất thanh, hắn liền đưa 
chiếc búa chặt ngang cổ cô gái, một vòi máu phún ra và cô gái 
ngã qụy. Thật kinh hồn khi thấy họ giết người dã man như vậy, 
nhiều bà lớn tuổi trên tàu sụp lạy chúng xin tha chết, chúng 
chẳng nói năng gì rồi trở về tàu và chặt đứt sợi dây cáp. Chúng 
tôi nghĩ rằng họ đã tha chết cho chúng tôi, thoát chết nhưng vẫn 
lênh đênh ngoài biển cả trong cơn đói khát hoành hành. 
    Nào ngờ sau khi chặt đứt dây cáp họ cho tàu chạy ra xa một 
chút rồi bỗng quay đầu lại, họ dùng mũi tàu nhọn của họ đâm 
mạnh vào tàu của chúng tôi, sức đụng mạnh làm một số người 
đứng trước mũi tàu bị văng xuống biển .Bây giờ chúng tôi đã 
hiểu họ muốn giết hết chúng tôi để phi tang, không còn nhân 
chứng để tố cáo họ trước Cao Ủy Liên Hiệp Quốc khi đến nước  
thứ ba. 
    Tiếng khóc than, tiếng kêu trời, lời trăn trối vang vang hòa 
lẫn tiếng sóng gào trong đêm đen nghe rợn người. Bề Trên còn 
thương xót tôi, trong lúc thập tử nhất sanh, lúc tột cùng tuyệt 
vọng tôi nhìn thấy một bình xăng bằng nhựa trước mắt, tôi chộp 
lấy bình xăng và cởi bỏ ngay cái quần jean cùng với chiếc áo sơ 
mi đang mặc, tôi chỉ còn mặc cái áo thun lót và cái quần đùi cho 
nhẹ nhàng. 
    Tàu hải tặc cứ lùi ra xa rồi quay đầu lại tiếp tục đâm mạnh 
vào tàu tôi. Số người rơi xuống biển càng nhiều, tàu chúng tôi 
bị thủng nhiều lỗ, nước bắt đầu tràn vào và tàu từ từ chìm xuống 
cùng một lúc với bao tiếng thét kinh hoàng tuyệt vọng. Tôi vội 
vàng ôm bình xăng nhảy xuống biển.  
    Những người trên tàu kẻ bị văng xuống biển, kẻ tự nguyện 
nhảy xuống, những người còn kẹt giữa tàu vì nước tràn vào nên 
đành chết ngộp trong đó, thật bi thảm làm sao! 
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    Lúc đó vào khoảng 3, 4 giờ đêm, trăng mờ nhạt không nhìn 
rõ mọi vật nhưng họ dùng đèn pha soi rọi khắp nơi trên mặt 
biển. Tội nghiệp cho những kẻ còn chút hơi sức, cố dùng tàn lực 
đang bì bà bì bỏm lội loi ngoi trên mặt biển với hy vọng kéo dài 
sự sống thêm chút nữa. Nhưng kẻ ác nào chịu buông tha, họ 
quay tàu lại chạy trên đầu những người khốn khổ cho “chân vịt” 
của tàu chặt chết  hết, bọn họ còn dùng búa và dao cúi xuống 
với tay đập đầu  hết những người còn đang bơi ngoi ngóp dưới 
biển.  
    Họ làm như vậy khoảng chừng 20 phút cho tới khi mặt biển 
trở laị bình thản không còn dao động, họ biết chắc những nạn 
nhân Việt Nam đã chết cả rồi họ mới chịu quay tàu bỏ đi. 
    Nhờ ánh trăng mờ nhạt và tôi đã để bình xăng lên đầu  nên 
bọn hải tặc nghĩ đó chỉ là cái bình xăng trôi, tôi theo giòng nước 
trôi ra xa nên thoát được tai kiếp. 
    Khi thấy tàu họ đã đi xa rồi tôi mới ngoi đầu lên và nằm dài 
trên bình xăng vì mệt, sợ hãi và lạnh. Sóng biển đưa tôi trôi đi, 
trôi mãi. Tình cờ có một bình xăng nữa từ đâu trôi đến gần tôi 
cùng với một túi nylong. Tôi vớt bình xăng và túi nylong đó, 
trong túi là me ngào đường. Tôi lấy áo thun của tôi cột hai bình 
xăng lại với nhau cho chỗ nằm tôi có diện tích rộng hơn và 
thầm cảm ơn ai đó đã cho tôi túi me ngào đường, người đó chắc 
đã nằm sâu dưới lòng đại dương rồi. Chắc là có một chiếc tàu 
nào nữa đã bị họ thủ tiêu trong đêm nay gần đâu đây. 
    Me ngào đường đã giúp tôi rất nhiều nhưng rồi tôi cũng bắt 
đầu kiệt sức, tôi nghĩ là mình sẽ chết nơi đây cha mẹ tôi nào hay 
biết. Mặc cho sóng gió đưa đẩy, tôi cảm thấy rã rời, lâng 
lâng…chờ rơi vào lòng biển sâu. Trời đã dần dần có chút ánh 
sáng, thoáng xa xa tôi thấy có một chiếc tàu lớn đang chạy tới, 
tôi cố dùng hết tàn lực tuột chiếc quần đùi của tôi đưa lên ra dấu 
vẩy gọi chiếc tàu kia. Thật may mắn vô cùng họ đã nhìn thấy tôi 
qua ống nhòm nên họ cho tàu chạy thẳng về phía tôi. Sau đó tôi 
bất tỉnh không còn biết gì cả. 
    Khi tôi cảm nhận có hơi ấm quanh mình và nhiều tiếng nói 
lao xao, tôi mở mắt ra thấy mình đang nằm trong nhà bếp của 
một chiếc tàu ngoại quốc. Vì nói được tiếng Anh nên vội hỏi: 
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    - Tôi đang ở đâu đây? Các ông là người nước nào? 
    Một người đứng trước mặt tôi cầm ly rượu đưa tôi: 

- Em uống đi cho ấm rồi hãy nói chuyện. 
    Sau khi tôi uống hết ly rượu ngọt, người thấy ấm lại, đầu óc 
tôi hơi tỉnh táo và tôi đã nhớ lại mọi việc. Tôi lập lại câu hỏi : 

- Xin cho tôi biết các ông là người nước nào, tàu nầy là tàu 
gì? 

   - Tàu chúng tôi là tàu đi đánh cá. Chúng tôi là người Thái Lan 
nhưng đánh cá mướn cho Singapore. Tàu còn đi trên biển 
khoảng một tuần nữa mới về, chừng đó em sẽ về Singapore với 
chúng tôi, em chịu không? Nhưng nói cho chúng tôi biết vì sao 
em lại như thế nầy? 
    Tôi thấy họ là người Thái Lan dù làm việc cho Singapore 
nhưng nếu tôi nói thật thì có thể vì danh dự dân tộc họ sẽ thủ 
tiêu tôi chăng? Nghĩ vậy nên tôi nói dối: 
    -Tôi là người Việt Nam. Tôi đã vượt biên cùng một số đồng 
bào tôi nhưng chẳng may tàu quá cũ bị sóng làm bể tàu, tàu 
chìm. Tất cả đều chết hết chỉ có tôi may mắn còn sống sót và 
được các ông cứu, xin cám ơn các ông rất nhiều. 
    Người nói chuyện với tôi là vị thuyền trưởng, ông lắc đầu tỏ 
vẻ thương hại, thông cảm và nói: 
    -Thôi em hãy nghĩ ngơi rồi chúng tôi sẽ đưa em về 
Singapore, nơi đó có đại diện của Cao Ủy Liên Hiệp Quốc 
người ta sẽ giúp em đi đến nước thứ ba. 
    Sau đó họ mang cho tôi một dĩa cơm và bảo tôi ăn rồi nghỉ 
tạm dưới bếp chờ họ sắp xếp chỗ cho tôi. Tôi chỉ ăn được một ít 
thôi, phần vì tôi quá mệt, phần vì còn bàng hoàng kinh hãi và 
đau xót cho đồng bào mình đã chết quá tức tưởi. 
    Tôi lén mang dĩa cơm ra ngoài thành tàu van vái vong linh 
những người cùng đi chung trên chuyến tàu với tôi, rồi tôi đổ 
dĩa cơm xuống biển cúng họ. 
    Lòng tôi lúc nào cũng buồn thảm bi ai và bị ám ảnh bởi cái 
chết đau thương của những người đồng hành nên tôi không thấy 
thoải mái khi ở chung với những người Thái Lan mặc dù họ 
cũng tử tế với tôi. 
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    Hai hôm sau thấy dạng một chiếc tàu nhỏ từ xa chạy đến. Các 
thủy thủ nhìn qua ống nhòm họ cho đó là chiếc tàu của người 
Việt Nam vượt biên. Họ hỏi tôi có muốn đi chung với những 
người trên tàu đó không? Và theo họ nghĩ thì chiếc tàu nhỏ hình 
như đi về hướng Indonésia. 
    Tôi mong được cùng đi với người nước mình nên trả lời với 
họ là  muốn.  Họ tặng cho tôi một áo thun, một quần jean, hai 
lon nước ngọt rồi thả tôi lên một cái phao và đẩy tôi đến gần 
chiếc tàu nhỏ kia. Khi họ nhìn thấy tôi được người trên chiếc 
tàu nhỏ kéo lên chắc chắn  rồi mới quay tàu bỏ đi. 
    Tôi được lên tàu của người đồng hương mình nên rất vui 
mừng và cuối cùng thì tôi đã đến được Galang. Kỷ niệm đau 
thương nầy có lẽ sẽ theo tôi suốt đời, đến chết cũng không thể 
nào quên…” 
    Câu chuyện em Minh kể lại đã làm rơi nước mắt bao người 
trên đảo Galang thời đó, cho tới ngày nay khi nghĩ đến tôi vẫn 
nghe lòng nghèn nghẹn xót xa. Thương thay cho một dân tộc 
điêu linh thống khổ vì đâu…? 
     Sau một thời gian dừng chân ở Galang, Indonésia gia đình 
tôi được chính phủ Hoa Kỳ chấp nhận cho vào nước Mỹ định 
cư . 
     Tôi đến California vào năm 1986, được gặp người bạn, tôi 
cũng được nghe một câu chuyện thật cảm động, thương tâm và 
hi hữu do bạn tôi kể lại. Câu chuyện xảy ra trên chính chuyến 
tàu của cô, người con trai anh hùng dũng cảm  đã gây nên tiếng 
tăm trong câu chuyện là anh ruột của cô ta, một Thiếu Tá 
Không Quân, một người chiến sĩ của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa, tên anh là Hứa Thiện Hùng. 
    Câu chuyện  đó xảy ra  vào năm 1981:  
    Khi tàu ra khỏi hải phận Việt Nam thì gặp phải tàu đánh cá 
Thái Lan, chúng bị gọi là hải tặc không oan chút nào vì chúng 
chuyên môn đón chận những chiếc tàu từ Viêt Nam sang để vơ 
vét của cải của người vượt biên mang theo. Ngày đó khi tàu của 
anh Hùng gặp chúng, chúng nhảy sang tàu Việt Nam bắt tất cả 
bước sang tàu của chúng. Chúng  lấy tất cả của cải trên tàu và 
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còn cạy ván tàu lên để tìm vàng bạc vì chúng nghĩ chủ tàu 
thường hay giấu vàng trong thành  tàu khi đóng tàu. 
    Sau khi thấy không còn gì nữa họ trở về tàu họ và đuổi người 
Việt Nam về tàu lại. Nhưng tàu đã bị họ cạy ván thủng rồi và 
nước đã tràn vào nếu trở về tàu khác nào đi tìm cái chết. Khi đó 
anh Hùng thấy rằng tàu mình có rất đông thanh niên tại sao phải 
ngồi chờ chết? 
    Anh đã kêu gọi các thanh niên trên tàu (có 17 người hưởng 
ứng) cùng nhau phản kháng lại bọn chúng. Bọn chúng thấy sức 
phản kháng phía bên Việt Nam dữ dội quá nên sợ hãi và nhảy 
xuống biển trốn tránh. Thế là những người tị nạn được làm chủ 
chiếc tàu đánh cá của Thái Lan. Nhưng rủi thay tàu đó bỗng 
dưng tắt máy không cách gì chạy tiếp tục. 
    Về phần những tên hải tặc, sau khi chúng nhảy xuống biển 
bơi lội một lúc thì được một chiếc tàu đánh cá khác của họ vớt 
được nhưng có ba tên đã bị chết đuối. Bọn chúng liền thông báo 
cho Hải Quân Thái Lan ra chận bắt và kéo tàu về Bangkok. Bọn 
đánh cá tố cáo với chánh quyền Thái rằng người Việt Nam giết 
chúng để cướp tàu. Số thanh niên Việt Nam tổng cộng 18 người 
bị chánh quyền Thái Lan kêu án tử hình. Ôi nỗi hàm oan nầy 
làm sao thấu  đến Trời cao? 
     Nhưng thật sự Trời cao thấy được điều đó cho nên đã xuất 
hiện một quý nhân ra tay cứu vớt sự sống của 18 người thanh 
niên can trường kia.  Đó là một phụ nữ  Việt Nam  lúc đó bà 
đang là giáo sư dạy Anh Văn cho Hoàng Hậu Thái Lan, hình 
như bà là vợ của một người Mỹ có chức vụ cao.(?) Bà nghe tin 
nầy nên đã tìm cách vào tù gặp mặt anh Thiện Hùng cùng 
những thanh niên kia để tìm hiểu sự thật vì bà không tin dân tộc 
mình đã làm điều đó. Khi đã hiểu rõ ràng câu chuyện bà trình 
cho Hoàng Hậu Thái Lan biết và nhờ hoàng Hậu xin vua cứu 
xét và tha cho những kẻ vô tội. 
    Vua Thái Lan cho điều tra mọi việc, có nhân chứng đông đảo 
phía Việt Nam, đồng thời tin tức cũng đã đến tai nhân viên Cao 
Ủy Liên Hiệp Quốc nên Tòa án phải xét xử công bằng. Cuối 
cùng thì anh Thiện Hùng và những thanh niên được tha và được 
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Cao Ủy Liên Hiệp Quốc cho đi định cư, anh Hùng đã đến 
California… 
    Bao nhiêu giai thoại về thuyền nhân không có bút mực nào 
kể hết. Đã 38 năm rồi, chúng ta đã trải qua bao đắng cay tủi 
nhục, bao gian nan nguy hiểm. Các anh ở trong trại cải tạo có 
những nỗi đau của các anh, chúng tôi ở ngoài có những nỗi  đau 
của chúng tôi, những người vợ trẻ, những đứa con thơ bị xã hội 
bấy giờ bạc đãi…nói làm sao hết lời! 
     Thời gian đã quá xa xôi, tóc xanh ngày xưa giờ đã bạc màu 
theo năm tháng, nhưng nỗi buồn vong quốc vẫn còn nghèn 
nghẹn trong tim người dân Việt có lẽ đến muôn đời trọn kiếp.  
    Trong cơn gió nhẹ của Tháng Tư buồn tôi chỉ còn biết thầm 
cám ơn những người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà năm xưa đã 
nằm xuống trên mảnh đất Quê Hương để bảo an dân quốc, thầm 
chúc an lành cho những người chiến sĩ may mắn còn sống sót 
trong cuộc chiến tang thương, những người chiến sĩ còn được 
trở về từ trại tù Cộng Sản. Tôi cũng thầm cầu nguyện cho 
hương hồn của những người Việt Nam đã vì đi tìm hai chữ Tự 
Do mà phải bỏ mình trên biển cả hay một xó rừng nào 
đó…được an nhàn thênh thang nơi cõi vĩnh hằng. 
 
                                                       Vi Vân  K20B 
                                                        Cali tháng Tư 2013 
 

* Cá mập: chiếc tàu lớn để vượt biên 
* Tắc xi:   những chiếc ghe nhỏ dùng đưa người ra tàu lớn để 
vượt biên. 
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Một ngày của chiến tranh 
 

 Bài thơ nầy anh viết 
Tặng em và tặng anh 
Tặng cho nhau nỗi nhớ 
Tặng tháng ngày đao binh 
  
Chuyện như bức tranh cỗ 
Vẻ người ngồi bên song 
Em thấy mình trong đó 
Xua ước mơ chập chùng 
 

Một ngày anh làm lính 
Em buông rơi nụ cười 
Nghĩa trang thêm mộ mới 
Những người tuổi hai mươi 

  
 

Anh ồn ào hơn trước 
Em sợ để làm chi 
Nếu thằng nào cũng chết 
Còn ai để chỉ huy 
  
Anh được bao ngày phép 
Em tiêu xài giùm anh 
Một ngày dài một kiếp 
Một ngày của chiến tranh 
 
                                    Trạch Gầm 
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Niềm Vui Nhỏ  
Trong Nỗi Buồn Mênh Mông... 
                 ...Tháng Tư Đại Tang. 
 
BBT : Dưới đây là trích đoạn trong “Niềm Vui Nỗi Buồn Tháng Tư”, 
một đề tài thích hợp cho Đa Hiệu 98 cuả Tác giả Captovăn K19, phát 
hành vào dịp 30/4/2013, nhưng ĐH đã có nhiều bài với nội dung 
Tháng Tư hay rồi nên BBT cám ơn tác giả và hứa sẽ đăng vào dịp 
Tháng Tư 2014. 

Vì vậy BBT xin trình làng VB trích đoạn này để xin giới thiệu 
quý độc giả sẵn sàng đón đọc ĐH 98 và may ra “niềm vui nhỏ” biết tin 
được 2 chú em lạc đàn. 

                     
    
Phóng viên Larteguy được 
thấy tận mắt các sinh viên 
trường Võ Bị Đà Lạt, lực 
lượng trừ bị chót của 
QLVNCH, tiến ra trận 
địa. “…Và trong những 
bộ đồng phục mới giầy 
chùi xi bóng láng, các 

sinh viên anh dũng của Trường Võ Bị Đà Lạt đã đi vào chỗ 
chết. Họ ra đi thật hào hùng, đi như diễn binh, chỉ thiếu có cái 
mũ diễn hành và đôi bao tay trắng. 

 Một đồng nghiệp của Larteguy là nhà báo Raoul 
Coutard đã thu được cảnh xuất quân bi tráng ngay vào máy 
quay phim và cố nén xúc động để hỏi các sinh viên sĩ quan:  

_“Các anh có biết là sắp bị giết chết không?”  
Một thiếu úy trả lời:  
_“Chúng tôi biết chứ!”  
Vì sao? 
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 – Tại vì chúng tôi không chấp nhận Chủ Nghĩa Cộng 
Sản! Mỗi CSVSQ/VB chúng ta đều có niềm vui riêng, nhưng 
cùng chung nỗi buồn đau mênh mông trong Tháng Tư đại tang. 

Ngày 21/3: Từ Bộ Chỉ Huy Căn Cứ Sóng Thần, Thủ 
Đức, tôi bay ra căn cứ Non Nước Đà Nẵng để trình diện Trung 
Tâm Hành Quân BTL/SĐ/TQLC. 

Ngày 29/3: Lúc 7 giờ sáng, từ căn cứ Non Nước, TQLC 
chúng tôi lội ra biển leo lên tàu, cùng lội ra biển, leo lên tàu 
còn có Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó/SĐ/TQLC và 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng TL/QĐI. 

Chính thời điểm này, sáng 29/3/1975, tại bờ biển Non 
Nước, nhiều quân nhân TQLC đã mất tích, trên bờ bị VC pháo 
kích, dưới nước bị “hà bá” kéo chân, trong số đó CSVSQ 
Nguyễn Xuân Phúc và Đỗ Hữu Tùng K16. 

Trên đường xuôi Nam thì TQLC được lệnh đổ bộ lên 
Cam Ranh để tăng cường cho mặt trận Khánh Dương. Trọn một 
ngày ở Cam Ranh để chuẩn bị lao vào vòng chiến thì lại đựơc 
lệnh xuống tàu và đổ bộ lên Vũng Tàu ngày 1/4/75. 

Sau gần 1 tháng, TQLC chiến đấu và lui binh từ Long 
Khánh, Long Thành, Biên Hòa, Long Bình và cứ điểm tử thủ 
cuối cùng là căn cứ Sóng Thần Thủ Đức. 

Ngày 30/4/1975, sau khi Dương Văn Minh ra lệnh 
buông súng, lúc 11.30, tại Bộ Chỉ Huy Căn Cứ Sóng Thần, Đại 
Tá Tư Lệnh Phó SĐ/TQLC cho lệnh các đơn vị trưởng trở về 
đơn vị và “tùy nghi” rồi ông ra lệnh cho tôi: 

_ “Riêng Thiếu Tá CHP/CC thì ở lại để bàn giao căn cứ 
cho phía bên kia”. 

Nói xong ông chùi nhanh nứơc mắt rồi gục đầu xuống 
bàn. Tôi biết Tư Lệnh Phó ra lệnh cho tôi “cho có” như theo 
lệnh “Tổng Tư Lệnh Quân Đội” ra lệnh cho ông...Nhưng tôi 
bất tuân thượng lệnh vì Trần Văn Hợp TĐT/TĐ.2/TQLC đang 
đứng chờ tôi và nháy mắt. Tôi đi theo hắn về với đàn “Trâu 
Điên” đang mài sừng, súng ống quân số đầy đủ đang chờ chủ 
tướng. Thôi cũng đành! “Chí tuy còn mong chiến đấu, nhưng 
vận nước ...”. Trâu đầu đàn vuốt sừng đồng đội, thuộc cấp rồi 
ngửa mặt lên trời nhe răng cười. 
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Sau hơn một tháng “ra trận” và trở về chốn cũ nhận 

lệnh buông súng, tôi đã chứng kiến bao gương Anh Hùng, chiến 
đấu, tuẫn tiết và hy sinh cùng mất mát đau đớn tột cùng của 
đồng bào tôi. Trong nỗi buồn mênh mông ấy, tôi tìm được một 
chút niềm vui trong tình huynh đệ: 

Ngày 27/3/1975, sau khi LĐ147/TQLC bị đưa ra “pháp 
trường cát” Thuận An, (trong đó có Th/Tá Nguyễn Trí Nam 
K22VB và thằng em là Đ/Úy Tô Thanh Chiêu tử trận và mất 
xác), tôi được lệnh đi tuần tiễu ngoài thành phố Đà Nẵng để 
kiểm soát và thu gom những quân nhân TQLC thất lạc đơn vị, 
đem về TTHQ trong căn cứ Non Nứơc. 

Khi đi ngang cầu Hàn, đứng trên xe jeep, tôi thấy thấp 
thoáng 2 cái mũ xanh chen lẫn trong đám dân quân ô hợp, tôi 
nghĩ là 2 tên vô kỷ luật nên cho xe chạy đến chặn ngay trước 
mặt và quát: 

_ Hai chú kia! Lại đây. 
Tôi thật ngạc nhiên khi thấy 2 chú này đội mũ be-rê 

xanh TQLC nhưng lại mặc đồ Bộ Binh! Gặp những trường hợp 
giả danh đơn vị bạn thế này thì nhất định là không yên với tôi, 
nhưng nhìn dáng thư sinh, vẻ mặt hiền lành, ngơ ngáo, quần áo 
mới tinh, còn dấu vết ủi thẳng nếp, lưng đeo ba-lô tự nhiên tôi 
mủi lòng bèn xuống giọng: 

_ Hai chú đơn vị nào mà lại đội mũ TQLC rồi đi lang 
thang ở đây? 

Có lẽ thấy tôi bụi đời lại râu ria dữ tợn, đứng quanh là 
mấy tay súng sẵn sàng... nên 2 chú có vẻ run, không biết chào 
tôi mà ấp úng: 

_ Chúng em (hay tôi) vừa tốt nghiệp thiếu úy và về 
TQLC, nghỉ phép xong ra trình diện đơn vị, nhưng ra đến đây 
thì không tìm thấy đơn vị đâu cả... 

Liếc nhìn để biết thật giả, tôi chợt nhận ra cái huy hiệu 
yêu quý quen thuộc trên ve áo trận của hai chú, tôi biết ngay họ 
từ “lò” đào tạo nào, nhưng không có thời gian để hỏi thêm 
những chi tiết không cần thiết, chỉ biết họ là khóa đàn em vừa 
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ra trường, áo trận chưa vương khói súng mà lạc vào chốn tử 
sinh chỉ cách nhau sợi chỉ, tôi quát tiếp: 

_ Lên xe ngay. 
Hai chú líu ríu lên xe, tôi cũng không nói thêm một lời 

nào, tiếp tục nhiệm vụ, hốt thêm mấy “con nhạn là đà” rồi tôi 
đem về TTHQ trong căn cứ giao cho ban An Ninh, nhưng không 
quên dặn nhỏ viên thượng sĩ thường vụ: 

_ Hai thiếu úy này mới ra trường, chưa tìm thấy đơn vị, 
giữ họ lại đây. 

Tôi vẫn trông thấy 2 chú quanh quẩn, nhưng không có 
một chút thời gian để “thăm em cho biết sự tình”. Thế rồi sáng 
29/3/75, hai chú cũng theo những anh em nhân viên TTHQ để 
bơi ra 2 chiếc tàu LSM đậu gần bờ.. 

Khi tàu nhỏ LSM của chúng tôi ra khơi rồi cặp vào HQ 
404 để chuyển tất cả quân sang tàu lớn, tôi nhớ rõ như in là có 
mấy trung úy Hải Quân từ trên HQ 404 ngó xuống, hai thiếu úy 
TQLC từ LSM ngước lên la to: 

_ Niên trưởng! Niên trưởng! Niên trưởng! 
À thì ra họ cùng quân trường, họ đã sống chung và 

“hành hạ” nhau nên dễ nhận ra nhau, họ mừng rỡ gặp nhau, 
thân nhau như anh em ruột thịt. Dĩ nhiên là 2 chú TQLC này 
được các niên trưởng HQ nhanh chóng kéo lên và săn sóc tận 
tình, điều “tận tình” này khác hẳn với “tận tình” thời Tân 
Khóa Sinh. 

Tự nhiên tôi thấy ấm lòng, hai chú đã được các đàn anh 
HQ đón tiếp thì không còn gian nan nào nữa giữa cơn bão lửa 
đang trùm khắp nơi. Cũng là cái duyên, duyên “huynh đệ” cho 
tôi có dịp “bắt” hai chú đem về TTHQ/TQLC “nhốt”, nếu 
không... “ai biết ra sao ngày sau”. 

Từ đó tôi không bao giờ gặp lại hai chú thiếu úy TQLC 
này nữa, tôi không biết các chú là khóa mấy, các niên trưởng 
HQ của các chú là khóa mấy, nhất định các chú cũng không 
biết tôi là ai. Nhưng “no problema”, một niềm vui nhỏ là chúng 
tôi “gà cùng một mẹ”, nương nhau mà sống, không bao giờ đá 
nhau. Vì “chuồng gà” của chúng tôi ở trên đồi 1515./. 
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MỘT                            
QUẢNG                     
ĐỜI                             
ĐÃ                               
QUA  
  
                        

                                      Nguyễn Phước Vĩnh Đương                              
      
 

     Sau khi đưa tờ giấy hẹn gặp Counselor cho người thư ký tại 
Văn phòng, tôi chọn một chỗ ngồi cuối dãy hành lang chờ đợi 
tên mình được gọi. Mấy hàng ghế đầu là một tốp sinh viên trẻ 
đang líu lo trò chuyện về việc chọn môn học cho mùa Fall này. 
Tôi nghĩ đến những môn mà tôi đã ghi danh để theo học không 
giống ai cả như lớp Máy lạnh xe hơi (Air Conditioning) lớp 
Chụp hình căn bản ( Photo basic) lớp Pháp Văn căn bản ( 
French 180), lớp ESL 1…Sở dỉ tôi chọn những môn học này 
đều không phải bỏ nhiều thì giờ để làm bài hoặc học bài, vì tôi 
phải còn đi làm để kiếm tiền nuôi gia đình nữa. Về môn tiếng 
Pháp thì tôi ghi cho có lớp, chứ trước kia tôi đã học chương 
trình Pháp và đã đậu bằng Trung học Pháp (Brevet) rồi. Dù cho 
học hết các lớp của môn này đối với tôi cũng không khó khăn 
gì. Còn môn Anh Văn thì tôi cũng đã từng đi dạy ở các Trung 
Tâm ở Sàigòn hơn mười mấy năm sau khi đi tù cải tạo về. Tôi 
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đang lo không biết ăn nói làm sao với Counselor  đây khi cô ta 
hỏi “Major” của tôi trong việc chọn lựa môn học cho mùa Fall 
này. Tôi ghi danh học không phải để tiến thân hoặc lấy cấp 
bằng mà mục đích duy nhất là lấy tiền trợ cấp (Financial Aid). 
Đang suy nghĩ miên man thì bà thư ký gọi tên, và chỉ tôi vào cái 
phòng trước bàn giấy của bà ta. Tôi gỏ cửa bước vào, hơi mát 
của phòng máy lạnh làm tôi cảm thấy thoải mái dễ chịu. 
Counselor của tôi, cho đến lúc này, tôi mới biết là người Việt, 
vì trong giấy hẹn gặp Counselor, tôi chỉ biết rằng hôm nay, giờ 
này, tôi phải có mặt tại trường để gặp Ms.Vanessa. 
    Tôi chưa kịp chào cô ta thì cô ta đã làm cho tôi thật ngỡ 
ngàng khi đứng lên nói :  
- Chào thầy ! Thầy còn nhớ em không ? 
    Tôi cố hết sức để nhớ lại, nhưng thật sự tôi không còn nhớ 
nỗi nữa, chi thấy quen quen… 
    Sau những năm tháng trong các trại tù cải tạo, sau những 
ngày cơ cực, vật lộn với cuộc sống đã làm cho trí nhớ của tôi 
cùn đi, không còn được như xưa nữa. Có thể cô ta là một học 
sinh của tôi trước đây, mà học sinh trước hay sau 1975. Trước 
75 trong thời gian dạy tại trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam tại 
Đàlạt tôi cũng từng dạy nhiều trường tư như Trí Đức, Việt Anh, 
Văn Học, Quang Trung, còn sau khi đi tù cài tạo về, ngoài 
những trường công lập ở Sàigòn, tôi còn dạy cho các trung tâm 
Anh Văn của Hội Trí Thức Yêu Nước, của Trung Tâm Nghiên 
Cứu Dịch Thuật. 
     Học trò có thể nhớ thầy, nhưng thầy thì không thể nhớ hết 
học trò cuả mình trong suốt mấy chục năm đứng trên bục giảng 
với phấn trắng bảng đen. 
   Để đánh tan sư ngạc nhiên và bối rối của tôi, cô ta nói tiếp :  
-Em là Vân Huyền học trò thầy ở lớp 12 trường Văn Học ở 
Đàlạt. 
    Từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, tôi nghĩ rằng có thể 
nào cô học trò trước năm 75 đã một lần đi chơi với tổ hợp lâm 
sản và đã gặp tôi ở Nha Trang ngày nào, nay lại là Counselor 
của tôi ? Huyền đã khác xưa nhiều lắm, từ phong cách cho đến 
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thể hình và cách ăn mặc, nên tôi không nhận ra, duy chỉ có đôi 
mắt đen, to và ươn ướt như hồi còn đi học. 
-Chắc thầy ngạc nhiên lắm khi gặp lại em ở đây  Chuyện còn 
dài em sẽ kể cho thầy nghe sau.  
     Huyền nói tiếp :  
-Khi bà thư ký đưa giấy hẹn của thầy, em thấy tên thầy, em nghĩ 
không biết có phải  là thầy hay không, cái tên hai chữ của thầy 
làm thế nào em quên được, cho nên em đã đi ra để nhận diện mà 
thầy không hay biết. Đúng là thầy! Thầy già đi nhiều, không 
còn phong độ và đẹp trai như ngày xưa nữa. 
     Tôi mỉm cười : 
-Già rồi ! mấy chục năm rồi còn gì ! 
     Huyền nói : 
-Thôi, bây giờ thầy và em ra ngoài này nói chuyện. 
     Huyền dẫn tôi ra khỏi phòng, đến ngay bàn bà thư ký, giới 
thiệu với bà ta, tôi là thầy cũ của Huyền ở Việt Nam. Bà ta bắt 
tay chào hỏi tôi một cách thân mật, rồi Huyền và bà ta trao đổi 
với nhau một vài câu gì đó mà tôi không nghe rõ. Huyền đưa tôi 
ra một tiệm McDonald’s phía bên kia đường. Vừa đi Huyền vừa 
hỏi về đời sống của tôi hiên tại :  
-Thầy qua đây đã lâu chưa ? Hiện giờ thầy làm gì ? Em biết 
thầy đi học chỉ để lấy tiền ‘Financial Aid’ mà thôi. Ai qua đây, 
mới đầu cũng vậy hết. Thầy dạy Anh Văn mà lại ghi học ESL1. 
 Tôi tình thiệt nói với Huyền là tôi đang làm Assembler cho một 
hảng điện tử, cái nghề tay chân, không cần bằng cấp và tay 
nghề, mà phần đông những người mới qua làm để kiếm tiền 
trong những ngày đầu định cư tại Mỹ, trong khi chờ kiếm được 
một công việc khá hơn. Lương tiền không đủ để trả tiền thuê 
apartment nên tôi phải ghi danh đi học vào những giờ nghỉ hay 
buổi tối để được tiền Financial Aid. 
      Vào đến tiệm, Huyền chọn một cái bàn trong góc, mời tôi 
ngồi rồi đi ngay đến quầy hàng…                                                                
        Những hoài niệm cũ ngày xưa phút chốc trở về…tràn ngập 
trong trí nhớ của tôi. Ngày đó, thời gian đó là những tháng năm 
nhàn nhã và đẹp nhất của tôi ở Đàlạt. Ngoài hai giờ dạy môn 
Luật và Kinh tế cho SVSQ trường VBQGVN mỗi ngày, thời 
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gian còn lại chỉ đi uống cà phê, uống rượu, lang thang khu Hoà 
Bình. Đêm nào không ứng chiến hay trực lại đánh bài, xoa mạc 
chược…có khi thức trắng hai đêm liền. Để bớt rong chơi và 
kiếm thêm thu nhập một số Sĩ Quan Giáo Sư đã xin phép để 
được đi dạy thêm ở các trường tư thục. Huyền lúc đó là học sinh 
của tôi ở lớp 12 trường Văn Học, một trường tư nổi tiếng ở 
Đàlạt. Tôi còn nhớ rất rõ Huyền ngồi ở bàn cuối lớp. Huyền có 
đôi mắt đen, to và ươn ướt, lúc nào cũng như muốn khóc, ít nói 
và trầm buồn... Huyền không đẹp lắm nhưng nhờ có mái tóc dài 
nên có nét quyến rủ liêu trai.  
     Hằng ngày tôi di dạy bằng chiếc xe jeep cũ mà tôi đã mua từ 
Nha Trang, nhưng đến năm 72 khi Hiệp Định Paris được ký kết, 
quân Mỹ rút khỏi Việt Nam, vật giá bắt đầu gia tăng, nhất là 
nhiên liệu. Giá xăng lên vùn vụt, tôi không thể dùng xe đó để 
làm phương tiện di chuyển nữa. Khi một tổ hợp lâm sản có ý 
định thuê lại, tôi bằng lòng ngay. Hàng tháng họ trả tiền cho tôi 
sòng phẳng, ngoài ra họ thường rủ tôi đi ăn nhậu hoặc đi chơi 
xa trong những ngày cuối tuần hay những ngày nghỉ lễ. 
     Một buổi sáng Thứ Bảy, từ trường Võ Bị ra, tôi gặp Sơn, tổ 
trưởng tổ lâm sản, rủ tôi ra Nha Trang tắm biển, chiều Chủ Nhật 
về. Tôi nhận lời ngay, vì muốn thay đổi không khí và không 
muốn hai ngày nghỉ lại ngồi xoa mạc chược nữa. 
     Chiều hôm đó Sơn đến đón tôi tại khách sạn Thủy Tiên 2, cư 
xá giáo sư độc thân của trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
Chúng tôi đến Nha Trang sau 4 giờ lái xe. Sơn đã đặt sẳn phòng 
cho tôi ở khách sạn Grand Hotel nằm trên đường Trần Quí Cáp. 
Tối hôm đó chúng tôi rủ nhau đi ăn hải sản tại một quán ăn trên 
bờ biển Vừa ra xe tôi đã thấy có Huyền trên đó, tôi thấy ngay sự 
bối rối và tình huống khó xử của Huyền, lanh trí tôi trấn an 
Huyền trước :  
-Em cũng quen anh Sơn à ? Em ra đây lúc nào vậy ? Huyền như 
vớ được phao, lí nhí trả lời : 
-Em ra đây với mấy người bạn của anh Sơn vào buổi sáng.…  
     Suốt buổi ăn hôm đó Huyền đã thành thật kể cho tôi nghe hết 
những gì xảy ra cho Huyền trong những năm qua. Huyền cho 
tôi biết cha của Huyền cũng là một Sĩ Quan, xuất thân từ trường 
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Bộ Binh Thủ Đức và đã hy sinh trong một cuộc giao tranh ác 
liệt khi Huyền mới 10 tuổi. Từ đó Huyền được bà Nội đem về 
nuôi dưởng, để cho mẹ rảnh tay đi buôn bán kiếm sống qua 
ngày. Bốn năm sau, bà nội mất và mẹ của Huyền cũng tái giá 
với một thương gia người Hoa giàu có, Huyền lại về sống với 
mẹ. Người dượng ghẻ là một tay thu mua gạo ở các tỉnh miền 
Tây, ông ta xin cho mẹ Huyền một môn bài bán gạo ở chợ Bình 
Tây trong Chợ Lớn. Ông ta thường đi đây, đi đó, ít khi về nhà.  
Huyền kể : “Năm em 16 tuổi, một hôm mẹ phải đi nhận gạo ở 
tỉnh,  ông ta bất ngờ trở về nhà và đã sàm sở với em…Ấn tượng 
đó trong đời em không bao giờ có thể quên được. Em đã nói hết 
cho mẹ em nghe, mẹ em sợ tai tiếng nên không làm lớn chuyện, 
cắn răng chịu đựng, âm thầm đau khổ. Đến bây giờ em mới 
thấm thía khi nghe những lời người ta thường ru con ngủ :                         

Trời mưa bong bóng phập phồng 
Mẹ đi lấy chồng con ở với ai 

Con đói thì con ăn khoai 
  Đừng ở với dượng điếc tai láng giềng… 

      Sau đó mẹ em gửi em lên Đàlạt ở với người dì, không chồng 
con, bán rau qua ở chợ để tiếp tục đi học lớp 10. Hàng tháng mẹ 
gửi tiền ăn học cho em. Nhưng một năm sau đó, trong một cuộc 
gây lộn kịch liệt với ông dượng quí hóa kia, và cũng vì bệnh cao 
áp huyết, thêm buồn phiền về chuyện của em, mẹ em đã bị tai 
bến mạch máu nảo rồi mất sau hai ngày hôn mê ở bệnh viện.  
     Mẹ em mất không để lại gì, từ đó dì em chỉ lo đủ cho em 
cơm ngày hai bữa, tiền học thì tháng có tháng không, nhiều lúc 
em phải tự xoay xở lấy. Lúc đó em đang theo học lớp 11, em tự 
nhủ là phải lấy cho bằng được bằng Tú Tài để đi tìm việc nuôi 
thân. Em tỏ ra bất cần đời, buông xuôi mọi thứ. Thỉnh thoảng 
em đi chơi xa với nhóm anh Sơn mà thôi…” 
     Tôi cũng kể cho Huyền nghe về cuộc đời cơ cực, trôi nổi và 
tự lập của tôi từ nhỏ để an ủi và thông cảm với Huyền. Tôi 
khuyên Huyền cố học để thi cho đậu, nếu gặp khó khăn trong 
vấn đề học hành hay tài chánh thì cho tôi biết, tôi sẽ giúp Huyền 
trong khả năng của tôi. 
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     Tuần lễ kế tiếp, vào lớp dạy, tôi không thấy Huyền đi học. 
Tôi muốn hỏi hai nữ sinh ngồi cạnh Huyền nhưng ái ngại. Sau 
khi viết đề bài lên bảng cho học sinh làm, tôi mở sổ điểm danh 
và sổ điểm để xem Huyền không đi học giờ của tôi hay tất cả 
các môn khác nữa. Huyền đã nghỉ học 2 ngày rồi.  
      Chiều hôm đó, trong lúc lang thang trên khu phố Hòa Bình, 
tôi thấy Huyền từ dưới chợ đi lên. Gặp tôi quá bất ngờ Huyền 
không thể tránh được, miển cưởng gật đầu chào. Tôi nhìn thẳng 
mặt Huyền và hỏi ngay : 
 -Tại sao em nghỉ học ? chỉ còn 2 tháng nữa thôi em sẽ phải thi 
rồi, không thể bỏ ngang xương như vậy được. Trong mọi hoàn 
cảnh chứng tỏ khả năng. Hãy quên đi mọi chuyện, để nghĩ đến 
tương lai. Lời khuyên cuối cùng của tôi đó. 
     Huyền không dám nhìn thẳng mặt tôi, cúi đầu nói : 
-Mấy hôm nay dì của em bệnh, em phải ở nhà để giúp cho dì, 
ngày mai em sẽ đi học lại. Cám ơn thầy đã khuyên bảo em; rồi 
xin phép đi.  
     Tôi biết Huyền nói dối vì chiều hôm qua tôi và một người 
bạn ghé sạp của dì Huyền mua một bắp sú để về xào trứng cho 
buổi ăn tối. Nhưng thôi, tôi biết Huyền đang bị khủng hoảng 
tinh thần, và mặc cảm vì người biết rõ chuyện thầm kín của 
Huyền chính là tôi. 
     Hôm sau Huyền đi học lại, vào lớp Huyền cũng như tôi 
không còn được tự nhiên như trước. Tôi tránh  nhìn Huyền và 
Huyền cũng vậy. 
                                            *****                                         
     Hai tuần sau kỳ thi Tú Tài, Huyền đã đến tìm tôi tại cư xá 
Thủy Tiên 2, báo cho tôi biết Huyền thi đậu và mời tôi đi ăn 
cơm tối. Thực sự tôi đã biết trước khi thầy Hiệu Trưởng lấy 
danh sách học sinh của trường thi đậu đem về, Huyền là một 
trong 3 học sinh của trường đậu hạng Bình thứ. Trường Văn 
Học có tỷ lệ đậu khá cao trong niên học này. Thầy Hiệu Trưởng 
có vẻ hài lòng, tỏ ra vui vẻ với giáo sư hơn các ngày thường. 
     Huyền và tôi đi bộ xuống Chic Shangai, một tiệm ăn khá 
thanh lịch, ngay dưới dốc cư xá, cạnh khu phố Hòa Bình. Trong 
bữa ăn, Huyền cho tôi biết ý định muốn về Sàgòn tìm việc làm, 



ĐA HIỆU 98                                                                                   232 
 

và nếu có phương tiện, thì sẽ học thêm Anh ngữ. Huyền còn nói 
nhiều về “Thủy Tiên 2” cư xá của những Sĩ Quan Giáo Sư Văn 
Hóa Vụ, đối diện Ký Túc Xá của nữ sinh viên Viện Đại Học 
Đàlạt. Tôi thật không ngờ Huyền biết tên của nhiều người bạn 
của tôi ở cùng khách sạn và cả tên ông bạn già của tôi nữa. 
Thường đã cùng tôi đi mua lan mỗi buổi sáng do người thượng 
đem ra bán ở khu Hòa Bình). Không những Huyền biết tên mà 
còn biết cả biệt danh (nickname) của từng người nữa. Huyền 
nói : 
 -Em biết các bạn thường gọi thầy là ‘Râu hay Nhím’ có đúng 
không vậy?” Tôi mĩm cười hỏi lại : 
- Sao em biết ?” Huyền không trả lời câu hỏi của tôi mà nói tiếp   
-Em có con bạn nó mết thầy lắm, nó khen thầy đẹp trai. Nó 
thích nhất là khi thầy măc bộ Jaspé, bộ quân phục dạo phố mùa 
Đông mà vào lớp dạy, những lúc đó trông thầy giống Robert 
Taylor trong phim La valse dans l’ombre (Điệu Vũ Trong Bóng 
Mờ). Hôm ấy trông Huyền vui vẻ và nói hơi nhiều… 
     Sau bữa cơm, trước khi từ giã Huyền, với những kinh 
nghiệm của riêng trong cuộc sống, tôi chân thành khuyên 
Huyền cố gắng quên đi những buồn phiền, những gì không tốt 
đẹp trong một quảng đời đã qua, để vươn lên. Tôi nói : 
-Không ai thương mình bắng chính mình. Trong mọi hoàn cảnh 
chứng tỏ khả năng. Cuộc đời là một chuổi ngày tháng tìm kiếm 
hạnh phúc cho bản thân mình, trên con đường dài ấy có mấy ai 
chưa từng vấp ngã. Giá trị của con người không nằm trên sự 
vinh hiển thuận buồm xuôi gió, mà ở chỗ có vượt qua được 
những tai ương bất hạnh hay không. Nếu em muốn thành công , 
em sẽ thành công. Huyền có vẻ bùi ngùi, trước khi về Huyền 
nắm chặt tay tôi. Rồi từ  đó tôi không gặp lại Huyền nữa. 
     Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt, quân Bắc Việt đã 
chiếm hầu hết các tỉnh miền Trung, và khi nghe Đà Nẵng thất 
thủ, tôi và nhiều SVSQ đã khóc. Vận nước nổi trôi, cái ngày 
đau thương nhất của Miền Nam Việt Nam đã đến - ngày 30 
tháng 4 năm 1975 - Tôi cùng với hàng trăm ngàn Quân, Cán, 
Chính khác đã khăn gói vào trại tập trung. 
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     Sau hơn 3 năm trong các trại cải tạo Trảng Lớn, Đồng Bang, 
Kà Tum, Bùi Gia Mập, Phước Long, tôi đã được thả. Về địa 
phương trình diện, chính quyền không cho tôi tạm trú mà chỉ 
định cho tôi vào một nông trường tận mãi Cà Mâu. Hằng ngày 
phải ngâm mình trong các mương rạch để đốn cây đước đem về 
cất nhà cho cán bộ. Tôi quyết định trốn về Sàigòn, trong thâm 
tâm tôi nghĩ rằng nếu có bị bắt laị, đưa vào trại cải tạo một lần 
nữa vẫn còn dễ thở hơn ở đây. 
     Về Sàigòn tôi không dám về nhà vì sợ liên lụy đến gia đình 
bên vợ, tôi lang thang đi xin việc làm tại một tổ hợp đóng thùng 
gổ của một tư nhân trong Chợ Lớn cùng với một người bạn dạy 
Võ Bị vừa mới ra trại, và anh đã chết một năm sau đó. Ban đêm, 
với một tấm vải nhựa, có khi tôi ngủ tại nhà ga xe lửa ở đường 
Phạm Ngủ Lảo (khi nhà ga chưa dời qua Bình Triệu), khi thì 
ngủ dưới mái hiên của những tiệm buôn dọc theo đường Lê Lợi, 
khi thì về tá túc nhà bạn thân (Khoa Nhân Văn) ở Phú Nhuận. 
Thỉnh thoảng tôi đến đưa mấy đứa con của một người bạn cùng 
Khoa Luật và Lảnh Đạo (đã chết vì đói trong trại cải tạo ở miền 
Bắc) đi sở thú. Tôi đã sống như vậy trong hơn hai năm trời… 
     Cho mãi đến khi Thành Ủy ra quyết định những người có 
văn bằng Đại Học được ở lại thành phố, tôi ra trình diện và 
được chấp thuận cho tạm trú, sau hơn một giờ xét hỏi văn bằng, 
giấy tờ, hạch hỏi và đe dọa. Mấy ngày sau tôi ghi danh vào hội 
“Trí Thức Yêu Nước” mà chúng thôi thường đùa khi thêm một 
chữ Ngoài sau chữ Nước, vì chính giáo sư hội trưởng Lê Văn 
Thới cũng đã vượt biên mà không lọt. 
Tôi được bố trí theo học một lớp “Bồi Dưởng Trí Thức” để 
được đi dạy lại. 
     Trong thời gian này tôi vừa đi học vừa đi bán rượu lậu để 
sinh sống. Ngày nào cũng vậy, tôi đi học với hai thùng rượu nếp 
than 40 lít sau xe đạp, học xong là ”tranh thủ” đi bỏ mối ngay. 
Để được ra cổng bất cứ lúc nào tôi cũng phải “hối lộ” cho bảo 
vệ mỗi tuần một lít.  
     Chỉ còn 2 tháng nữa thì mãn khóa học, một người bạn của 
tôi cũng là giáo sư Văn Hóa Vụ vừa được ra trại đến thăm và rủ 
tôi vượt biên bằng đường bộ khi nghe người bạn cùng khoá  với 
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tôi là anh TĐH làm trưởng khoa Thể Chất của trường đi trót lọt. 
Không may tôi bị bắt và bị giam tại Campuchia. Hai tháng sau 
được đưa về khám Chí Hòa, tôi đã nghĩ tình trạng xấu nhất sẽ 
đến với tôi nên yên chí với số phận hẩm hiu của mình.  
     Trong khi đó, ở lớp học bồi dưỡng, một người bạn thân cùng 
học không những điểm danh ‘có mặt’cho tôi hàng ngày, mà còn 
làm bài thi cuối khóa cho tôi nữa. (Tôi thành thật biết ơn bạn 
TĐP, một Sĩ Quan Không Quân hiện cư ngụ tại San José, vì 
tình bạn đã làm công việc táo bạo này. (A friend in need is a 
friend indeed) 
     Tôi được bố trí dạy Anh Văn cho một trường Trung Học tại 
Quận 1, trong khi tôi còn đang nằm trong tù. May mắn thay, sáu 
tháng sau tôi được thả ra, có lẽ nhờ khai man lý lịch… 
     Cầm quyết định bổ nhiệm của Sở Giáo Dục, tôi đến trình 
diện trường để nhận nhiệm sở. Nhờ có 3 tháng nghỉ hè nên tôi 
chỉ trể một tháng. Tôi lấy lý do bị bệnh thương hàn phải nằm 
bệnh viện, để chứng minh tôi lấy mũ ra cho ông Hiệu Trưởng 
thấy cái đầu vừa mới mọc tóc của tôi (thật sự tôi đã bị cạo trọc 
khi ngồi tù) 

 
   Trong thời gian dạy ở 
trường công, lương 
giáo viên không đủ 
sống, tôi đầu quân vào 
Trung Tâm Nghiên 
Cứu Dịch Thuật và Hội 
Trí Thức Yêu Nước để 
dạy các lớp luyện dịch 
ở Hội, trường Cao 

Đẳng Sư Phạm. Nói về khả năng Anh ngữ, tôi không thể so 
sánh được với các anh trong Khoa Anh Văn của TVBQGVN 
như anh NVS, TVT, và các giáo sư khác, nhưng các lớp luyên 
dịch của tôi học viên rất đông. Sở dĩ được như vậy vì học viên 
của tôi đậu khá nhiều trong các kỳ thi tuyển vào Đại Học, nhờ 
tôi đã dùng giáo trình của Bộ Giáo Dục Xã Hội Chủ Nghĩa. Tôi 
đã giúp học viên dịch thật nhiều đề tài thời sự nóng bỏng, liên 
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quan đến chính trị, kinh tế, các bài diễn văn, lời phát biểu của 
các Tổng Bí Thư. của ‘Bác Hồ’ đúng vào trọng điểm lúc bấy 
giờ, với lối dịch và dùng từ khá đặc biệt của nhà nước Xã Hội 
Chủ Nghĩa. Như muốn dịch “Đảng Cọng Sản Việt Nam” thay vì 
“The Vietnamese Communist Party” thì phải dịch “The 
Communist Party of Viet Nam”. Theo họ nước ta là một nước 
lớn, không được dùng tên nước làm tỉnh tự (adjective). Như câu 
“Việt Nam là một nước nhỏ nằm bên bờ Thái Bình Dương” thì 
chữ NHỎ phải dịch “đất không rộng, người không đông” chứ 
không được dung chữ NHỎ. 
     Một hôm, trong lớp luyện dịch 6 của tôi, khi học về 
“possessive case” dùng với “reciprocal pronouns” tôi đã viết 
một câu : “Những hoàn cảnh khắc nghiệt đã xô đẩy tôi vào tay 
người này đến tay người khác” lên bảng cho cả lớp dịch. Khi 
học viên đang chăm chú dịch, nhìn xuống lớp, tôi bắt gặp một 
đôi mắt nhìn tôi có vẻ trách móc, tôi nhận ra ngay chính là 
Huyền. Tôi đâu có ngờ gặp lại Huyền trong lớp của tôi 10 năm 
sau. Câu tôi cho học viên dịch không nhằm ám chỉ ai cả, và nếu 
biết có Huyền trong lớp thì tôi không bao giờ cho dịch một câu 
như vậy. Giờ giải lao, Huyền đến chào tôi nói chuyện, tôi xin 
lổi Huyền vô tình đã khơi lại một quảng đời đã qua. Huyền cho 
tôi biết đã lấy chồng và đang làm việc cho một xí nghiệp nhà 
nước. Chồng của Huyền là con của một thương gia giàu có 
trước kia. Gia đình chồng phần đông đều ở Mỹ. Vợ chồng 
Huyền đang chờ đi theo diện bảo lảnh, trong thời gian chờ đợi 
cả hai vợ chồng đi học thêm Anh Văn. Huyền đang theo học 
một lớp đàm thoại và một lớp luyện dịch tại đây. Đó là lần thứ 
hai tôi gặp lại Huyền và mãi cho đến ngày tôi được qua Mỹ theo 
diện HO gặp lại Huyền trong một bối cảnh khác. Huyền nay là 
Counselor của tôi…. Tôi nhớ đến mấy câu trong bài thơ “Nghe 
Em Vào Đai Học”của Giang Nam : 

Ngày xưa anh dạy em học chữ 
Bây giờ anh về, em lại dạy chữ cho anh 

Không phải bằng than đen vẽ gạch thềm đình 
Không phải phập phồng giữa vòng đai                                    

     Trở lại bàn với hai khay thức ăn, Huyền nói :  
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-Em order trứng và chả lụa cho thầy, nhưng tiệm Mỹ không có 
chả nên thế bằng bacon, thầy dùng tạm vậy. Em biết thầy hay ăn 
món này vì hồi ở Đàlạt, em biết đêm nào đánh bài ăn là sáng 
hôm sau thầy và các bạn thường ra quán chị Sáu, ở dưới bến xe 
uống cà phê và ăn món này.  
     Tôi không hiểu sao mà Huyền biết được những chuyện như 
vậy. Trong buổi ăn sáng, Huyền nhắc lại những kỷ niệm ngày 
xưa ở Đàlạt, thành phố đối với Huyền có rất nhiều sầu, nhiều 
luyến thương, thành phố với buổi sáng, buổi chiều mây bay 
sương phủ. Huyền cho biết một tháng sau khi gặp lại tôi trong 
lớp luyện dịch, hai vợ chồng Huyền đã nhận được giấy đi Mỹ. 
Vì gia đình chồng tương đối khá nên cả hai đã được đi học lại. 
Huyền đã lấy văn bằng Master về Counseling, còn chồng là một 
kỹ sư điện tử, đang làm cho một hảng computer. Vợ chồng đã 
có hai con, một trai một gái.  
     Huyền nói :  
-Em luôn nhớ lời khuyên và sự khích lệ của thầy để thực hiện 
những gì em muốn. Sự quả cảm đã giúp em ngẩng đầu cao để 
đối diện khó khăn và bất hạnh.  
     Huyền rút trong ví ra một danh thiếp đưa cho tôi và nói tiếp :  
-Đây là địa chỉ của em, khi nào rảnh mời thầy đến nhà cho biết, 
thầy cho em số phone của thầy luôn. Em sẽ tìm cho thầy một 
việc thích hợp với khả năng của thầy hơn. 
     Ăn xong Huyền đưa tôi đến bãi đậu xe của nhà trường, trước 
khi tôi vào xe, Huyền còn nhắc lại lời bài hát “Tạ Ơn Đời” của 
Phạm Duy: “…biết bao nhiêu lần gian dối, biết bao eo xèo nhân 
thế, đời vẫn ban cho ngọt bùi, thầy ạ !”  
     Tôi phụ theo :  
-Em nói đúng, nhưng điều đáng khâm phục nhất của đời người 
là biết vươn lên sau khi ngã.  
Huyền mĩm cười, nhìn tôi, cảm thông và đồng tình với ý tưởng 
tôi vừa nói.  
      Một tuần sau Huyền gọi điện thoại hẹn tôi đến trường để đi 
xin việc với Huyền. 
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     Huyền đã xin được cho tôi làm “Teacher Aid” tại một trường 
Juvenile High School, trường ”quản chế” những thanh thiếu 
niên phạm pháp (từ 12 đến 18 tuổi) của Tòa Án trên đường 
Yale ở thành phố Santa Ana. Tôi đến để bà Hiệu Trưởng 
interview, lương $10.75 một giờ (gấp 2 lần lương của tôi lúc 
bấy giờ) và đầy đủ benefit. Sau hơn 30 phút khảo sát, bà Hiệu 
Trưởng nhận tôi ngay, nhất là khi bà ta biết tôi trước đây đã dạy 
lính (SVSQ/TVBQGVN). Tôi cám ơn Huyền về sự quan tâm 
tìm việc cho tôi. 

     Ngay tuần 
sau đó tôi nhận 
lớp, thành thật 
mà nói tôi đã 
dạy một trường 
có kỷ cương 
như Trường 
VBQGVN nay 
phải đứng trước 
một lũ học trò 
“đầu trộm, đuôi 

cướp” thì tôi không chịu nỗi, nên sau khi lảnh cái paycheck đầu 
tiên cũng là lúc tôi đưa đơn xin nghỉ viêc.  
     Một quảng đời đã đi qua, thành công hay thất bại đều do 
chính mình. Huyền cũng như tôi đều lấy câu của Dale Carnegie 
làm châm ngôn cho cuộc sống “Believe that you will succeed 
and you will”. 
 
                                            Nguyễn Phước Vĩnh Đương (K.17)               

                                         (Cali mùa của Trời gửi tình cho Đất) 

 
 
 



ĐA HIỆU 98                                                                                   238 
 

 
hỏi ai không buồn.

 
 

1. 
tháng tư, hỏi ai không buồn. 
 Miền  Nam bức tử,  súng buông, tan hàng . 
tháng tư, nước mất, nhà tan. 
 Em đi vượt biển, mênh mang ngày về . 
tháng tư, anh chết lời thề. 
 Giang sơn mất trắng, anh về làm chi . 
tháng tư , nghĩ đến nhiều khi.  
Bầm gan, tím ruột, còn gì…em ơi ! 
bàn dân thiên hạ, kêu trời.  
Người đi tù tội, rụng rơi trên ngàn 
tháng tư, còn nữa …lời than. 
 Sông buồn, chảy máu. đỏ làng Việt Nam 
 
2. 
tháng tư, gặm nhấm oán hờn. 
 Buồn đau nhân thế, có hơn buồn nầy ? 
tháng tư, mất hết ô hay! 
 Vết thương rỉ máu, như ngày hôm qua . 
tháng tư, anh biết …đã xa.  
Nỗi đau sống lại, như là hôm nay . 
 

 
                              NGUYỄN  ĐÔNG  GIANG  
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Hồi ký 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

      Dak-
      Séang 
      1970  

   
                                                    ( Vương Mộng Long- K20) 

 
 
 
        Ngày 23 tháng Ba năm 1970 tôi nhập viện xin giải phẫu 
vết thương cũ nơi sườn trái để lấy ra một mảnh đạn cối. Bác sĩ 
đã phải khoét một lỗ lớn cỡ lòng bàn tay bên sườn tôi, lấy mảnh 
đạn ra, rồi nạo hết thịt thối bám trên ba cái xương sườn. Vì vết 
khoét khá lớn, nên không thể khâu vá bằng chỉ, mà được nhét 
đầy băng vải tẩm trụ sinh, rồi đắp lại bằng một tấm băng lớn 
dày hai lớp chứa bông gòn ở giữa.  
     Tôi được điều trị ngoại trú, cứ hai ngày, phải trở lại bệnh 
viện một lần để thay băng. Mỗi lần thay băng là một lần đau 
muốn chết. Gần mười ngày sau tôi mới thấy các đốm thịt màu 
hồng bắt đầu nhô lên trên mặt vết mổ. Nhưng mỗi lần chùi rửa 
để thay băng, máu tươi vẫn tuôn ra ròng ròng. 
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    Chiều 3 tháng Tư, từ bệnh viện về, vừa vào nhà, tôi đã thấy 
Trung Sĩ Triêm đang ngồi chờ tôi nơi phòng khách. Ông Trung 
Sĩ Ban 2 Liên Đoàn mới từ mặt trận về ghé thăm tôi. Ông cho 
tôi hay tin, Đại Đội Trinh Sát Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân của 
Thiếu Úy Đinh Quang Biện đi đầu, đã nhảy nhằm một bãi mìn 
cũ, trên căn cứ hỏa lực Tango, chết và bị thương cả chục người. 
Thêm vào đấy, tình hình an ninh căn cứ rất bấp bênh vì ban 
ngày thì bị cối địch pháo kích, ban đêm lại lo Đặc-Công địch 
tấn công. Trung Tá Bùi Văn Sâm, Liên Đoàn Trưởng đang bối 
rối lắm. 
     Ông Triêm móc túi, đưa cho tôi mảnh giấy có đôi giòng viết 
vội của ông liên đoàn trưởng: 
     "Ông Long nếu khỏe rồi, thì lên gấp, giúp tôi một tay."  
     Cuối thư là chữ ký dài ngoằng gồm đủ tên, họ, và chữ lót của 
người viết: "buivansam"  
     Tin tức không vui từ mặt trận do Trung Sĩ Triêm mang về, 
cùng với lời nhắn khẩn thiết của ông trung tá liên đoàn trưởng 
đã khiến tôi cầm lòng không được.  
     Sáng 5 tháng Tư năm 1970 tôi leo lên trực thăng, trong ba lô 
có mười ngày trụ sinh. 
     Vừa bay qua Tân-Cảnh vài cây số, tôi đã nhìn thấy một thác 
nước sáng như bạc, thẳng như sợi chỉ, đổ xuống từ đỉnh Ngok-
Kean cao hơn nghìn thước.  
     Dưới chân núi là giòng sông xanh biếc, uốn khúc ngoằn 
ngoèo giữa rừng già Trường-Sơn trùng trùng, điệp điệp. Sông 
Pơ-Kô bắt nguồn từ vùng chân núi Ngok-Linh, chảy ngang 
Dak-Rôta, qua Dak-Pek, xuống Dak-Séang, tới Phi Trường 
Phượng-Hoàng (Dak-To), rồi xuôi về nam.  
     Tiền đồn Dak-Séang nằm bên bờ Tây của con sông. Căn Cứ 
Hỏa Lực Tango (T) lại nằm bên bờ Đông, xa hơn sáu cây số về 
hướng Đông Nam.  
     Trong màn khói sóng Pơ-Kô, trên Quốc-Lộ 14, Tango ẩn 
hiện mơ màng nơi bờ Nam của một cây cầu sắt gãy thời Pháp 
thuộc.  
     Càng trực thăng vừa chạm đất, đạn cối 82 ly của Việt-Cộng 
đã bay tới ào ào. Tôi vội nhảy ra khỏi máy bay, ôm đầu nhào về 
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hướng bờ sông. Trên căn cứ, sáu khẩu 105 ly đua nhau bắn trả 
vào những điểm nghi ngờ hướng Đông.  
     Pháo kích vừa ngưng, Trung Tá Sâm cồng kềnh trong áo 
giáp và nón sắt, đã ra tận bờ sông dắt tôi vào trung tâm hành 
quân liên đoàn.  
     Ông đẩy tôi tới trước mặt một vị thiếu tá cũng dềnh dàng 
nón sắt, áo giáp, súng đạn, bản đồ, như đang chuẩn bị đi bay, 
     - Giới thiệu với ông, đây là Thiếu Tá Tòng, mới thay Trung 
Tá Bé. 
     Tôi đứng nghiêm chào ông tân liên đoàn phó, 
     - Chào Thiếu Tá, tôi là Trung Úy Vương Mộng Long, 
Trưởng Ban 2. 
     - Mình là anh em mà, chú Long há! Nghe nói chú đang nằm 
nhà thương? 
     - Vâng, tôi vừa mổ xong, chưa lành thì nhận được lệnh gọi 
lên đây. 
     Thiếu Tá Chung Thanh Tòng Khóa 5 Thủ-Đức, là người 
Nam. Ông ăn nói rất nhỏ nhẹ và lịch sự. Vừa trao đổi vài lời, tôi 
đã có thiện cảm với ông. 
      Trung tâm hành quân liên đoàn ồn ào như cái chợ. Hầu như 
ai cũng bận rộn, tất bật. Loa khuếch âm của các máy truyền tin 
không ngớt tiếng đàm thoại của các hiệu đài. Ông Trung Tá Cố 
Vấn Trưởng chỉ kịp bắt tay tôi một cái, rồi hối hả chạy theo 
Thiếu Tá Tòng ra trực thăng để bay yểm trợ Tiểu Đoàn 23 Biệt 
Động Quân đang chạm địch. 
     Trung Tá Sâm cho tôi biết, một sư đoàn Cộng-Sản đã bao 
vây căn cứ Dak-Séang gần nửa tháng nay rồi. Vùng hướng Bắc 
của chúng tôi, hai tiểu đoàn của Trung Đoàn 42 Bộ Binh ngày 
nào cũng đánh nhau ác liệt với một trung đoàn Cộng-Sản, 
nhưng vẫn chưa bắt tay được lực lượng Dân-Sự Chiến-Đấu trú 
phòng trong trại Dak-Séang. Hai tiểu đoàn Biệt Động Quân tăng 
viện cũng gặp phản ứng mãnh liệt của địch bên hướng Tây Pơ-
Kô. Tin tức do tài liệu nhặt trên tử thi của địch cho thấy Trung 
Đoàn 66 Cộng-Sản trụ vùng hướng Nam Dak-Séang, còn Trung 
Đoàn 28 Cộng-Sản án ngữ hướng Bắc tiền đồn này. Ban ngày 
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Gunships và A.1 Hoa-Kỳ vần vũ, ban đêm Spectre (A.C 130) và 
Shadow (A.C 119) thay nhau bao vùng.  
     Ông trung tá liên đoàn trưởng xác nhận, nhiệm vụ của tôi kỳ 
này không nhằm vào địch tình, mà nặng về công tác chống Đặc-
Công và chống pháo kích. Tôi sẽ điều hành công tác phòng thủ 
để ông Thiếu Tá Sĩ Quan Phụ Tá Hành Quân Lê Phú Đào có thể 
rảnh tay phối hợp với cố vấn Hoa-Kỳ lo phần không hỏa yểm. 
Đại Úy Nguyễn Ngọc Di, Trưởng Ban 3 Liên Đoàn có vẻ đuối 
sức lắm rồi. Mới cách nhau chưa tới hai tuần lễ mà tôi thấy tóc 
anh Di đã bạc đi nhiều lắm.  
     Rời trung tâm hành quân, tôi đi tìm ông y sĩ trưởng của liên 
đoàn xin tá túc, vì anh binh nhì nấu cơm và anh hạ sĩ mang đồ 
ngủ của tôi đã chết vì mìn ngay ngày đầu tiên nhảy xuống 
Tango. 
     Sau khi vứt cái ba lô vào lều của Y Sĩ Trung Úy Hoàng Đình 
Mùi, tôi theo chân Thiếu Úy Biện đi kiểm soát hệ thống phòng 
thủ.  
     Căn cứ hỏa lực Tango nằm ngay boong trên một cái đồn cũ 
của Tây. Trừ ra phần bề mặt quốc lộ là không có dấu đào xới, 
còn hai bên đường, trong cỏ, hầu như cứ cách vài thước, lại có 
một cái lỗ do Công Binh để lại, sau khi đã đào lấy mìn đi. 
Trong lúc các hoạt động của căn cứ diễn tiến liên tục, thì hai 
chuyên viên tháo gỡ mìn bẫy vẫn thận trọng dùng lưỡi lê đi xăm 
xoi từng thước đất vùng nghi ngờ, tìm những quả M16 còn sót 
lại.  
     Vì biết chắc chắn rằng mình đang đi trên một bãi mìn, chỉ 
một giây lơ là, là banh xác ngay, tôi cảm thấy tóc gáy của mình 
dựng lên như lông nhím.  
     Tôi nghĩ rằng, nếu cứ để mọi người tự do đi tìm bụi bờ, 
phóng uế lung tung, họ có thể đạp phải mìn chết oan mạng, nên 
tôi đã chỉ định vị trí sáu cái cầu tiêu dã chiến trong vòng đai để 
Trung Sĩ Triêm đôn đốc toán lao công đào binh hoàn tất trước 
khi trời tối. Sau đó, tôi cho đại đội trinh sát giăng thêm hai hàng 
kẽm gai Concertina trên tuyến Đông để phòng chống Đặc-
Công. 
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     Tính tới ngày 5 tháng Tư thì Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 2 và hai 
Tiểu Đoàn 22 và 23 Biệt Động Quân đã có mặt trong vùng Nam 
Dak-Séang hơn một tuần lễ rồi. Mọi nỗ lực tiếp viện cho Dak-
Séang đều nằm bên hướng Tây của sông Pơ-Kô. Hướng Đông 
hoàn toàn bỏ trống.  
     Hầu như ngày nào cũng vậy, cứ nghe tiếng trực thăng, 
"Bạch! Bạch!" ở đằng xa, hoặc khi pháo binh trên căn cứ vừa 
khai hỏa, thì trên mặt đất, ai nấy lại lo chuẩn bị núp đạn cối của 
Việt-Cộng. Vị trí cối địch không xa lắm, chỉ loanh quanh đâu 
đó vùng đồng tranh giữa Ngok-Tang và Pơ-Kô. Nhưng khổ nỗi, 
ta không có quân để truy đuổi địch.  
     Đại Đội Trinh Sát Liên Đoàn 2 mang danh là đơn vị cấp đại 
đội. Thực ra, nó không có bảng cấp số, quân số phải lấy từ ba 
tiểu đoàn cơ hữu của liên đoàn. Lúc cao nhất, đếm đầu từ quan 
tới lính, tính luôn thủ kho, tài xế, cũng chỉ được trên dưới sáu 
chục mạng. Sau khi cả chục người chết và bị thương vì mìn, 
đơn vị này còn lại hơn bốn chục người thôi. Hiện nay, nó chỉ đủ 
sức bảo vệ Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn. Pháo binh phải tự túc việc 
canh gác phần đất của họ. Thành ra, lúc các khẩu đội bận tác xạ 
thì phòng tuyến của pháo binh hầu như bị bỏ ngỏ.  
    Chính vì sơ hở này mà đêm 1 tháng Tư, một mũi xung kích 
của Tiểu Đoàn 37 Đặc-Công Việt-Cộng đã có cơ hội lọt vào 
đánh gãy càng hai khẩu 105 ly của ta, rồi ném ba, bốn bánh bộc 
phá trên nóc lều của trung tâm hành quân liên đoàn. Cũng may, 
không có ai bỏ mạng.  
     Trước tình trạng này, tôi quyết định dồn tuyến phòng thủ 
thành từng ụ ba người, mỗi tổ cách nhau chừng hơn mười 
thước, ban đêm sẽ gác đôi, một ngủ, hai thức. Khoảng giữa hai 
ụ phòng thủ được gài bẫy sáng để báo động. Bằng cách này, 
pháo binh sẽ được Biệt Động Quân bảo vệ vòng ngoài, khi hữu 
sự, họ có thể yên tâm làm phận sự của mình mà không lo bị 
địch tấn công.  
     Vì tôi, nên ông bạn bác sĩ của tôi đã ra lệnh cho Ban Quân Y 
dựng thêm một cái nhà bạt trên bãi sậy nằm giữa căn hầm chứa 
thương binh và căn hầm của Ban 2 để tôi và Mùi trú ngụ.  
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     Đêm ấy pháo binh bắn liên tục để yểm trợ cho một tiểu đoàn 
của Trung Đoàn 42 Bộ Binh bị địch ồ ạt tấn công nhiều đợt, 
vùng hai cây số Nam Dak-Séang. Tới khuya chúng tôi mới 
chợp mắt được. Mờ sáng ngày 6 tháng Tư, tôi bị Mùi gọi giựt 
dậy, 
     - Dậy mau! Nhưng nằm im đó! Coi đây! 
     Ông trung úy bác sĩ run run chỉ cho tôi vật gì đó lòi lên ngay 
dưới chiếu, nơi ông ta nằm. Thì ra đó là ba cái râu mìn M16! Ba 
cọng thép đã rỉ sét, bị ông bác sĩ nằm đè lên trên, nên cụp xuống 
mặt chiếu. Thoạt nhìn, cứ tưởng đó là ba cọng cỏ lác chui qua 
khe chiếu. Tới lúc coi lại thì hú hồn! 
     Hai đứa rón rén từng bước leo lên mặt lộ, gọi ông trung sĩ 
Công-Binh nhờ gỡ dùm quả M16 đã bị cụp râu. Ai nghe chuyện 
này cũng cho là hai đứa tôi có thần hộ mạng, nếu không thì đã 
bị phanh thây đêm qua. Có thể quới nhơn đã phù hộ cho hai đứa 
tôi cũng nên? Ai đời, đi hành quân mà mang theo chiếu? Nếu 
anh chàng Hoàng Đình Mùi này mà trải chỗ nằm bằng poncho, 
gai mìn không chọc thủng poncho. Chúng tôi cứ giẫm đi, giẫm 
lại trên gai mìn, thì có khi, Mùi và tôi đã nằm trong poncho bay 
về Pleiku rồi cũng nên? 
     Buổi trưa có Chinook tiếp tế đạn pháo binh cho Tango. 
Chuyến đầu trót lọt. Tới chuyến thứ nhì thì bãi đáp bị địch pháo 
kích tơi bời, máy bay đành thả bành đạn giữa sông Pơ-Kô rồi 
vội vàng trở đầu bay về Nam. Lúc đó tôi đang đứng quan sát 
trên một cái vài cầu. Qua ống nhòm, tôi thấy rõ hai cụm khói 
trắng bốc lên từ hai vị trí cối 82 ly của địch đặt dưới thung lũng, 
cách chúng tôi chừng hai cây số. Tôi chạy về hầm Ban 2, lệnh 
cho Thiếu Úy Nhờ và toán Viễn-Thám của ông ta chuẩn bị năm 
ngày lương khô.  
     Chiều hôm đó Viễn-Thám lên đường mai phục trên một 
khúc đường mòn cách Tango ba cây số về hướng Đông. Trong 
thời gian này, tôi bắt hai nhân viên Ban 2 và ba nhân viên Ban 4 
cùng Trung Sĩ Nguyễn Lác của toán tiếp tế trực thăng ra canh 
gác đêm trên vị trí mà toán Viễn-Thám của Thiếu Úy Nhờ đã bỏ 
trống.  
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     Không biết toán của Thiếu Úy Nhờ có để lộ hình tích gì 
khiến địch nghi ngờ không, mà tuyệt nhiên mấy ngày sau, 
không còn trái đạn cối nào rơi xuống Tango nữa. 
     Mặt trận Dak-Séang bên hướng Tây sông Pơ-Kô càng ngày 
càng ác liệt. Hôm đó phòng không của Việt-Cộng đặt trong các 
hốc núi hai bên bờ sông đã bắn rơi một máy bay Caribous đang 
thả dù tiếp tế cho lực lượng trú phòng. Từ hôm sau, không quân 
Mỹ phải áp dụng chiến thuật thả dù ban đêm.  
      Ngày 7 tháng Tư, L.19 báo cho Thiếu Tá Lê Phú Đào biết 
rằng, có nhiều toán Việt-Cộng ngụy trang bằng vải dù di chuyển 
trong khu vực đồng cỏ tranh hướng Đông Bắc Ngok-Remang. 
Tin này được chuyển ngay cho Đại Úy Nguyễn Văn Thu, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân để đề phòng.  
     Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân dàn quân theo thế chân kiềng, 
chiếm lĩnh ba ngọn đồi cao trên triền đông bắc của rặng Ngok-
Remang.  
     Ngọn đồi thấp hướng Bắc do Đại Đội 4/23 của Trung Úy 
Trần Mừng (Khóa 18 Thủ-Đức) trấn giữ.  
     Ngọn đồi hướng Nam do Đại Đội 3/23 của Trung Úy Lê Văn 
Hùng (Khóa 20 Thủ-Đức) phụ trách.  

     Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 23 
nằm chung với Đại Đội 1/23 
của Đại Úy Nguyễn Công Bao 
và Đại Đội 2/23 của Trung Úy 
Nguyễn Văn Hùng.  
     Cả hai anh Bao và Hùng đều 
là bạn cùng Khóa 20 Võ-Bị của 
tôi. Từ trong trường, bạn bè đã 
gán cho Nguyễn Văn Hùng cái 
biệt danh "Hùng Cá Sấu" chỉ vì 
anh ta có cái cằm nhọn nhô ra 
như cái hàm cá sấu.  
 
Hình: Hùng Cá Sấu (đứng cuối 
cùng bên phải) 
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     Trong Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân có hai trung úy mang 
tên Hùng, là Nguyễn Văn Hùng và  Lê Văn Hùng, nên anh em 
quen miệng gọi Nguyễn Văn Hùng là "Hùng Cá Sấu" còn Lê 
Văn Hùng là "Lê Hùng" để tránh lẫn lộn.  
     Qua tần số riêng, tôi đã nói chuyện với Đại Úy Nguyễn Văn 
Thu, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân khá lâu. 
Anh Thu là dân Long-An, xuất thân Khóa 19 Võ-Bị, ra trường 
trước tôi một năm. Anh Thu rất mê thi hào Lý Thái Bạch đời 
Đường, vì thế, chúng tôi gọi anh với cái tên "Thái Bạch" chẳng 
phải vì anh làm thơ hay, mà vì anh là tay uống rượu rất cừ.  
 

 
Hình:  Đ/úy Nguyễn Văn Thu (Mang nón sắt) 
 – Source "The Black Tiger-p.68” 
 
     Anh Thu than phiền rằng sở trường của Biệt Động Quân là 
chiến đấu lưu động, nay bị chỉ định nằm yên một chỗ như thế 
này thì quả là điều rất bất lợi. Anh lo sợ có thể bị địch tập trung 
tấn công đột ngột bất cứ lúc nào. Hôm đó tôi đã cho các anh 
Thu, Bao và Hùng Cá Sấu biết tần số Viễn-Thám của tôi, để khi 
bất trắc, họ có thể gọi tôi trên làn sóng trực 24/24 này mà không 
qua hệ thống liên đoàn.  
     Sáng 8 tháng Tư một toán tuần tiễu Biệt Động Quân báo cáo 
rằng, địch đang rầm rộ chuyển quân bao quanh ngọn đồi hướng 
Tây Nam do Trung Úy Lê Hùng trấn giữ. Lê Hùng là tay kinh 
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nghiệm dạn dày, đã lăn lộn trên chiến trường Tây-Nguyên gần 
năm năm.  
     Sau khi đích thân quan sát tình hình, vị đại đội trưởng này đã 
hạ lệnh cho đơn vị để nguyên lều võng đánh lừa địch, rồi gài 
Claymore, lựu đạn, trên vị trí, sau đó âm thầm rút xuống triền 
núi hướng Đông, cách chỗ đóng quân cũ khoảng ba, bốn trăm 
mét, đào hầm hố nằm chờ.  
     Quả nhiên chỉ một giờ sau mìn bẫy nổ ầm ầm, xen lẫn tiếng 
quân reo, "Xung phong!"  
     Pháo binh đã có sẵn yếu tố, nên hàng chục tràng đạn hỗn tạp 
đã tưới xuống, bao trùm ngọn đồi kia.  
     Tuy vậy hai giờ sau địch đã kịp thời chuyển tiếp một lực 
lượng đông đảo khác đánh vu hồi trên điểm đóng quân mới của 
3/23. Báo cáo đầu tiên là chuẩn úy trung đội trưởng Nguyễn 
Bỉnh Khiêm bị bắn vỡ bọng đái. Tiếp đó, hai trung đội trưởng 
còn lại, Thiếu Úy Phan Ngọc Đồng và Thiếu Úy Nguyễn Trọng 
Kháng cũng bị thương nhẹ.  
     Giao tranh kéo dài hai giờ đồng hồ. Địch bỏ chạy, để lại gần 
hai chục xác. Quân bạn thiệt hại mất một phần ba đại đội, vừa 
chết vừa bị thương.  
     Sợ địch sẽ tăng viện tấn công lần nữa, Đại Úy Thu đã cho 
lệnh Lê Hùng cố gắng tải thương và rút toàn bộ đại đội về với 
tiểu đoàn. Nhưng mới đi được nửa đường đơn vị này lại bị địch 
chặn đánh ác liệt, Trung Úy Lê Hùng bị thương nhẹ vì B.40.  
     Cuối cùng ông tiểu đoàn trưởng đành nhờ Ghunships can 
thiệp để giúp 3/23 rút về khu rừng thưa hướng Đông nằm cố 
thủ. 
     Trong suốt thời gian đó đại đội của Trung Úy Mừng cũng bị 
Việt-Cộng tấn công từ hướng Bắc. Khe suối cạn ngăn cách giữa 
Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 23 và Đại Đội 4/23 đã bị một lực lượng 
cỡ đại đội của Việt-Cộng chốt giữ, cắt đứt đường lui. Khoảng 
hai giờ chiều, Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 23 không còn liên lạc 
được với Trung Úy Trần Mừng nữa.  
     Nghi ngờ rằng địch đang chuyển quân, Đại Úy Thu xin pháo 
binh và phi cơ liên tục đánh chặn trên tất cả các đường tiến sát 
quanh ngọn đồi anh đang trú đóng. Từ đó cho tới xế chiều, tình 
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hình tạm lắng dịu, chỉ còn pháo binh của ta và không quân Mỹ 
hoạt động mà thôi. 
     Đúng năm giờ chiều ngày 8 tháng Tư, ngọn đồi trung tâm, 
nơi đặt Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 23 bị Việt-Cộng pháo kích như 
mưa. Tất cả Pháo Binh Cộng-Hòa từ Ben-Het, Dak-Tô và 
Tango cũng được lệnh quay mũi súng về hướng núi Ngok-
Remang để ngăn chặn địch. Cả một vùng rừng núi trùng điệp 
chỉ còn là một cột khói và bụi khổng lồ cao ngút trời.  
     Trong thung lũng Dak-Lao súng nổ ran như pháo Giao-
Thừa. Đứng cách xa hơn ba cây số, tôi còn nhìn rõ những lằn 
đạn lửa chằng chịt, đan nhau, chéo qua, chéo lại sáng cả một 
vùng. Bộ chiến bắt đầu lúc trời sụp tối. Anh Thu cho biết địch 
tấn công biển người từ hai hướng Tây và Nam, nhiều đợt liên 
tiếp nhau. Quân hai bên đã đánh sáp lá cà.  
     Không quân Hoa-Kỳ được yêu cầu đánh cận phòng. Thiếu 
Tá Lê Phú Đào và viên Cố Vấn Trưởng thay nhau đối đáp với 
nhân viên điều không tiền tuyến trên O.V.10. Có lúc A 37 liệng 
sát trên Tango mỗi khi đánh bom xong. Tiếng động cơ gầm rú 
ầm ầm, làm ù tai người dưới đất. 
     Vào lúc súng nổ rộ ác liệt nhứt thì liên lạc truyền tin với Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân bị cắt đứt. Cùng lúc, 
trung tá cố vấn trưởng cũng mất liên lạc với đại úy cố vấn của 
Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân. Vì không còn liên lạc được với 
quân bạn, nên không yểm đành tạm ngưng. Thiếu Tá Tòng cho 
lệnh Trung Sĩ Minh (Ban 3) dò tìm các đài hiệu trên tần số nội 
bộ của Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân, nuôi hi vọng. 
     Mãi gần mười giờ đêm, chúng tôi mới nghe tiếng Trung Úy 
Mừng gọi liên đoàn xin tiếp cứu. Đại Đội 4/23 của anh bị đánh 
giạt xuống một cái khe núi hướng Đông Bắc vị trí cũ, rồi bị lạc 
trong rừng lau sậy hướng Nam suối Dak-Lao. Thiếu Tá Đào cho 
lệnh Trung Sĩ Hồng (Ban 3) mang một máy PRC 25 ra ụ cối 81 
ly bắn trái sáng để hướng dẫn đoàn quân của Trung Úy Mừng đi 
theo hướng nước chảy mà tìm về bờ sông Pơ-Kô. 
     Bất chợt, trên máy Viễn-Thám, tôi nghe Trung Úy Nguyễn 
Văn Hùng gọi, 
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     - Lê Lai đây Hồng Hà! Lê Lai đây Hồng Hà! Có nghe được 
không? Trả lời! 
     Mừng quá, tôi vội gắn cái loa khuếch âm vào máy, để tất cả 
mọi người có mặt trong trung tâm hành quân đều nghe. 
     Tới nước này, tôi chẳng còn câu nệ chuyện dùng ám danh 
hay ngụy thoại gì nữa, cứ bạch văn mà xài, 
     - Hồng Hà! Đây Lê Lai! Phải 
Hùng Cá Sấu đó không? 
     - Tao đây, Long ơi! 
     - Mày hiện nay ra sao? Cho tao 
biết đi. 
     - Mẹ kiếp! Tao bị gãy hai chân 
rồi! Lính của tao thì áo đỏ, áo vàng, 
lền khên. Tụi tao đã chơi hết mình, 
nhưng tụi nó đông quá! Chắc tao 
không trụ được lâu đâu mày ơi!  
     - Anh Thái Bạch thế nào? 
     - Tao giữ mặt Tây, anh Thu nằm 
bên mặt Đông với thằng Bao. 
Thằng Bao nói anh Thu chết rồi!                
     - Để tao lệnh cho thằng Mạnh Mẽ (Mừng) quay lại cứu mày 
nhé! 
     - Nó chịu trận từ mờ sáng tới giờ, chắc không còn hơi sức 
đâu mà cứu tao. 
     - Thế còn thằng Bao. Nó có giúp gì cho mày được không? 
     - Thằng Bao cũng sắp hết đạn. Nó đang chuẩn bị rút. Nó cho 
người sang khiêng tao đi. Nhưng lính của tao bị thương nhiều 
lắm mày ơi! Bỏ đàn em mà chạy thì tao không làm được. Thà 
chết thì thôi! 
     Hùng nói một hơi không nghỉ, tiếng nói của nó lẫn với tiếng 
súng chát chúa nghe như sát bên.  
     - Vậy thì tao có thể làm gì để giúp mày bây giờ? 
     Hùng Cá Sấu không trả lời. Hình như nó phải ngừng đàm 
thoại để tiếp tục bắn nhau?  
     Một hồi sau, 

  Hùng Cá Sấu 
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     - Tao giục thằng Bao chạy rồi. Tao đoạn hậu cho nó chạy. 
Mày đón nó! 
     Tôi sang máy liên đoàn gọi Nguyễn Công Bao, nhưng không 
nghe ai trả lời. 
     Tình hình chắc chắn đang nguy kịch lắm nên tôi không nghe 
Hùng nói gì thêm. Lòng tôi bồn chồn, nóng như lửa đốt. Chúng 
tôi người này nhìn người kia, mà không ai biết sẽ phải làm gì 
lúc này. Chợt loa khuếch âm oang oang tiếng thét giựt giọng, 
lẫn với tiếng súng ròn rã, còn có cả tiếng "Oành! Oành!" của 
lựu đạn và thủ pháo, 
     - Lê Lai đây Hồng Hà! Tao bị tràn ngập rồi! Mày bắn lên 
đầu tao đi! Mau lên! 
     Tôi hướng về Trung Tá Sâm, 
     - Thằng Hùng xin bắn lên đầu, xin Trung Tá quyết định? 
     Trung Tá Sâm nhìn sang Thiếu Tá Tòng, 
     - Chỉ Đại Úy Thu mới có thẩm quyền. Giờ đây số phận cố 
vấn cũng không biết thế nào? Mình có xin oanh kích trên đầu 
quân bạn, chắc gì Mỹ nó chịu? 
     Thiếu Tá Đào trao đổi vài câu với ông trung tá Mỹ, rồi lắc 
đầu, 
     - Họ không chịu! 
     Trên đầu máy bên kia, Hùng Cá Sấu hổn hển, nghẹn ngào, 
     - Lê Lai đây Hồng Hà!... Long ơi! Long ơi!... Tao phải bắn... 
viên đạn cuối cùng rồi!... Vĩnh biệt mày! 
     Rồi máy của Hùng tắt phụt. Tôi chết lặng người, tai ù đặc 
như bị ai bưng kín. 
     Những người khác trong trung tâm hành quân có thể hiểu 
rằng bạn tôi đã tự sát, nhưng chắc có lẽ họ không biết ý nghĩa 
sâu xa của danh từ "Viên đạn cuối cùng" này đâu. Danh từ ấy 
mang ý nghĩa của một sự đứt gánh giữa đường đầy chua xót, 
đồng thời cũng biểu hiện cái nghĩa khí can vân của một Cựu 
Sinh-Viên Sĩ-Quan Trường Võ-Bị Quốc-Gia Việt-Nam.  
     Năm xưa, trên ngọn đồi 1515, Đà-Lạt, vào những giờ học 
"Lãnh Đạo Chỉ Huy", chúng tôi đã nghe thày dạy lặp đi, lặp lại 
bao lần:  
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     "Sau này ra chiến trường. Khẩu súng Colt các anh đeo bên 
mình sẽ là khẩu súng chỉ huy giúp các anh leo lên tới cấp 
tướng. Nhưng nhớ giữ lại viên đạn cuối cùng, dành cho chính 
các anh, giúp các anh không rơi vào tay địch." 
     Lời khuyến cáo này đã trở thành câu kinh nhật tụng mỗi khi 
ra trận của chúng tôi, những sĩ quan xuất thân từ Trường Võ-Bị. 
     Đêm 8 tháng Tư năm 1970, dưới chân ngọn Ngok-Remang 
(Kontum) cao ngút tới mây, "Cùi" Nguyễn Văn Hùng, Tham 
Mưu Ban 5 Liên Đoàn của Khóa 20 Võ-Bị đã đứt gánh giữa 
đường, phải xử dụng đến viên đạn cuối cùng. 
     Từ lúc ấy cho tới sáng, tôi như một pho tượng, ngồi chôn 
chân trong một góc của trung tâm hành quân.  
     Sáng 9 tháng Tư, Thiếu Tá Tòng ra lệnh cho Đại Úy Nguyễn 
Ngọc Di Trưởng Ban 3 dẫn theo hai anh lính hộ tống và một 
hiệu thính viên, lội qua sông để gặp Trung Úy Mừng. Đại Úy Di 
có nhiệm vụ tập họp các cánh quân của Tiểu Đoàn 23, dàn hàng 
án ngữ mặt Tây của Tango, bờ bên kia sông. 
     Trưa ngày 9 tháng Tư Đại Đội 1/23 của Đại Úy Nguyễn 
Công Bao cùng một số quân nhân thuộc Đại Đội 2/23 cũng về 
tới bờ sông nhập chung với cánh quân của Trung Úy Trần 
Mừng.  
     Đêm 9 tháng Tư từ hướng Bắc, Việt-Cộng mở hai đợt tấn 
kích vào điểm đóng quân của Đại Úy Nguyễn Ngọc Di. Nhưng 
A.C 119 và pháo binh trực xạ từ Tango đã đẩy lui hai đợt tấn 
kích này. 
     Sáng 10 tháng Tư Đại Tá Nguyễn Bá Thìn, Tư Lệnh Mặt 
Trận ra lệnh cho Biệt Động Quân tái chiếm những ngọn đồi mới 
bị mất. 
     Trung Tá Sâm ngoắc tôi vào lều riêng. Ông thì thầm, 
     - Ông (Đại Tá) Thìn cho phép mình tạm thời gửi vài toán 
trinh sát lên thăm dò trước để báo cáo với ông Tướng (Lữ Lan) 
rồi tính sau. Ông có thể giúp tôi việc này được không? 
     Tôi gục đầu, 
     - Vâng! Tôi sẽ thi hành ngay. 
     Trên danh sách Đại Đội Trinh Sát có bốn sĩ quan, nhưng chỉ 
ba người thực sự có mặt là các ông Thiếu Úy Đinh Quang Biện, 
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Thiếu Úy Nguyễn Văn Nhờ, Thiếu Úy Nguyễn Quang Minh. 
Một ông nữa có tên, nhưng không biết lưu lạc phương nào là 
Thiếu Úy Lê Trọng Huế. Ông này vừa trình sự vụ lệnh cho tôi 
buổi sáng, buổi chiều đã có lệnh đi tăng phái đâu đó mất tiêu.  
     Đại Đội Trinh Sát của Liên Đoàn 2 có một trung đội xung 
kích và bốn toán Viễn-Thám, do Thiếu Úy Đinh Quang Biện 
(Khóa 25 Thủ-Đức) chỉ huy. Thiếu Úy Biện là một kiện tướng 
xuất thân từ Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân. Những lúc thiếu sĩ 
quan trưởng toán, hoặc khi có nhiệm vụ gì đặc biệt, ông đại đội 
trưởng này thường đích thân dẫn Viễn-Thám vào vùng.  
     Trung đội xung kích có chừng trên, dưới hai mươi quân 
nhân, do một thượng sĩ người Nùng chỉ huy. Mỗi toán Viễn-
Thám có sáu người. Hai trưởng toán cấp sĩ quan là Thiếu Úy 
Nhờ và Thiếu Úy Minh. Thiếu Úy Nhờ là trưởng toán xuất sắc 
nhứt.  
     Hiện thời ông Nhờ đi phục kích, ông Minh đang nằm Quân 
Y Viện Pleiku vì sốt rét. Hai hạ sĩ quan trưởng toán là Trung Sĩ 
Lê Sanh Ma và Trung Sĩ Nguyễn Lợi đều đã bị thương vì mìn. 
Vì thế, tôi quyết định sẽ cùng Thiếu Úy Biện gánh vác công tác 
này.  
     Từ ngày đảm nhận chức vụ Trưởng Ban 2 Liên Đoàn 2 Biệt 
Động Quân thay thế Đại Úy Ty, tôi đã trải qua nhiều lần "đi 
toán". Chừa ra những phần đất thuộc trách nhiệm của các trại 
Dân-Sự Chiến-Đấu, tôi đã đặt gót giày trên suốt dải Trường-
Sơn từ ranh giới Quảng-Tín tới ranh giới Phước-Long. Lần vất 
vả nhứt là vụ tái chiếm căn cứ Kate (Quảng-Đức) cuối năm 
1969 trong chiến dịch giải vây Bu-Prang. Lần đó may mà 
Gunships cứu viện kịp thời, chứ không thì tôi và anh cố vấn Mỹ 
đã bị Việt-Cộng "tó" rồi.  
     Lần này nhiệm vụ của tôi không khó khăn lắm, chuyến đi 
cũng ngắn ngày, tôi lại được toàn quyền ứng phó với những 
biến cố sẽ xảy ra, do đó tôi không cảm thấy lo lắng gì cả. 
     Trưa 10 tháng Tư tôi và Thiếu Tá Lê Phú Đào bay ra Phi 
Trường Phượng-Hoàng, thuyết trình cho phi hành đoàn Hoa-Kỳ 
tình hình bạn, địch, vị trí nghi ngờ có phòng không của Việt-
Cộng, và các địa điểm thả quân dự trù.  
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     Rồi theo đúng kế hoạch, Thiếu Tá Lê Phú Đào bay C&C 
hướng dẫn Ghunships oanh kích bốn bãi giả để đánh lừa địch.  
     Trong khi đó, tôi âm thầm thả toán Bravo của Thiếu Úy Biện 
trên một ngọn đồi cách mục tiêu chừng một cây số về hướng 
Tây. Sau đó vài phút, toán Alpha của tôi đáp xuống bìa làng 
Dak-Lao, cách mục tiêu hơn một cây số về hướng Bắc. Ba giờ 
chiều chân tôi đạp đất. Rồi trong vòng mười giây, chúng tôi 
biến mất trong rừng cỏ hôi.  
     Di chuyển cách bãi đáp chừng trăm mét, tôi cho Alpha dừng 
lại, quây thành một vòng tròn, án binh chờ mặt trời lặn. Tôi thử 
máy với Bravo và Bạch Mai (Trung Tá Sâm) rồi mở bản đồ ra 
nghiên cứu lộ trình hướng tới mục tiêu tối nay.  
     Trong khi trực thăng võ trang còn đang oanh kích bốn bãi 
giả trên vùng đồng tranh hướng Đông Bắc, chúng tôi chợt nghe 
tiếng chân người chạy "Huỳnh! Huỵch!" trên con đường mòn 
vắt chéo dưới chân ngọn đồi Alpha đang trú ẩn. 
     "Khẩn trương lên! Khẩn trương lên!"  tên Việt-Cộng chỉ 
huy, vừa chạy, vừa lớn tiếng hối thúc đồng bọn. 
     Đã có ít nhứt là ba, bốn toán Việt-Cộng hối hả chạy về 
hướng trực thăng đang vần vũ. Có lẽ đây là một đơn vị cơ động 
của địch có nhiệm vụ tập kích các bãi đáp trực thăng? Hôm đầu 
tháng, chúng đã bắn rơi ba, bốn trực thăng Hoa-Kỳ khi họ thi 
hành một cuộc đổ bộ của bộ binh vùng Nam Dak-Séang.  
     Chừng mười phút sau, tôi nghe tiếng bốn, năm khẩu cối của 
Việt-Cộng từ hướng Tây bắn ào ào sang khu vực có những bãi 
đổ quân giả.  
     Tôi không có nhiệm vụ thám sát vùng địch đặt cối, cũng như 
chặn đánh các đơn vị địch di chuyển trong vùng này. Do đó tôi 
chỉ báo chuyện này cho Thiếu Tá Lê Phú Đào để ông tùy nghi. 
Khoảng một giờ sau, các toán Việt-Cộng lại nối đuôi nhau 
ngược đường về khu rừng già hướng Tây. 
     Chiều xuống, toán của tôi bắt đầu di chuyển tới điểm hẹn. 
Điểm hẹn nằm trên con đường mòn cũ bên con suối nhỏ dưới 
chân ngọn đồi của Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân. 
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     Rừng tối đen như mực, rời tay khỏi lưng áo người đi trước là 
bị lạc ngay. Chúng tôi cứ nhắm hướng 3200 ly giác trên địa bàn 
mà tiến.  
     Chui ra khỏi rừng cỏ gai, chúng tôi rơi vào một triền dốc 
nồng nặc mùi thối của xác chết.  
     Chợt như chân giầy của tôi giẫm lên một cái sọ dừa, tôi trượt 
về phía trước, mũi giầy dính theo một miếng bầy nhầy nhớp 
nháp như miếng bánh tráng ướt. Tôi té nhào, đánh rơi cái bản 
đồ.  
     Tôi đành dừng lại, ngồi xuống, quơ tay mò mẫm, nhưng 
không thấy cái bản đồ đâu.  
     Tôi móc cái đèn pin mini ra, bàn tay trái bụm cái loa đèn cho 
bớt sáng, rọi một vòng sát đất. Tôi tìm được cái bản đồ ngay 
dưới giầy của tôi!  
     Trong lúc quýnh quáng, tôi đã đạp lên cái bản đồ, mũi giầy 
còn vướng một mảng da đầu người chết, với mớ tóc bầy nhầy 
máu thịt.  
     Chúng tôi tiếp tục đi theo triền cỏ tranh, lâu lâu lại đá phải 
một thây ma, hoặc một cái ba lô. Tới một lối mòn cùng hướng 
tiến, tôi kéo áo cho người đi đầu theo đường mà đi. Ngờ đâu, 
mặt đường nơi này ngổn ngang xác người. Vấp phải một thây 
ma, tôi bị ngã nhào, đập mặt lên cái thây nằm phía trước. Cứ 
thế, người đi trước bị té, kéo theo người đi sau. Tay chân, quần 
áo, súng ống dính nhớp nháp chất thịt thối, thở không nổi.  
     Có lẽ chúng tôi đang đi trên vùng diễn ra các cuộc giao tranh 
từ cuối tháng Ba giữa các đơn vị Việt-Cộng và lực lượng Dân-
Sự Chiến-Đấu. Sau vài cơn mưa đầu mùa, là những ngày nắng 
kế tiếp nhau, tử thi bỏ lại của cả hai bên đã sình trương thối rữa.  
     Tới chỗ đất thấp, cỏ ướt nhem nhép, tôi đứng tim khi nghe 
những âm thanh ào ào như mưa rào trên mái tôn, sầm sập như 
xe hủ lô cán đường, khiến mặt đất rung rinh.  
     Không kịp nhận hiệu lệnh, tự động sáu người ngồi thụp 
xuống ghìm súng đề phòng.  
     Những tiếng động kỳ dị ấy tràn về phía bìa rừng. Rồi tôi 
nghe tiếng cành khô nằm trên mặt đất gãy răng rắc.  
     Xen lẫn những âm thanh hỗn độn đó, là những tiếng kêu, 
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     "Éc! Éc! Ẹc! Ẹc! Ủn! Ủn!"  
     Té ra đó là một đàn heo rừng! Heo rừng đi kiếm ăn trên xác 
người chết, đánh mùi thấy hơi người sống, bèn đâm đầu chạy 
thục mạng!  
     Chờ đàn heo rừng chạy xa, tôi kéo vạt áo Hạ Sĩ Chạy, người 
mở đường, cho anh ta chuyển hướng đi xuống dốc. Xuống hết 
dốc là có nước, chúng tôi tiếp tục lội xuôi giòng. Tôi cầm chắc 
đây là giòng Dak-Lao, nên cứ đi ào xuống cuối nguồn rồi tính 
sau. Đến một khúc quanh, nước lên tới bụng, tôi cho anh em 
ngừng lại. Nghe ngóng một hồi, thấy không có gì đáng lo ngại, 
tôi cho lệnh anh em luân phiên nhau vừa canh gác vừa tắm rửa. 
Việc đầu tiên, tôi phải làm là rửa thật sạch hai bàn tay. Sau đó 
tôi nhúng toàn bộ thân mình trong giòng nước mát.  
     Công việc vệ sinh ổn rồi, tôi mới lo coi lại xem mình đang 
đứng ở đâu. Đêm tối như bưng, chẳng thấy ngọn núi nào để lấy 
chuẩn mà gióng hướng. Tôi đành gọi liên đoàn xin một quả nổ 
ngay trên đỉnh núi Ngok-Remang. Chỉ cần vẽ một đường nối 
dài từ nơi đạn nổ theo hướng quan sát của địa bàn, thì nơi 
đường vẽ cắt ngang con suối Dak-Lao chính là điểm đứng của 
tôi. Kiểm lại, tôi thấy mình đã lạc về hướng Đông Bắc mục tiêu 
cả cây số.  
     Sau khi điều chỉnh lại hướng đi, chúng tôi bắt đầu leo. Tôi 
leo hết ba ngọn đồi nhỏ thì tới một bình nguyên cỏ tranh. Bình 
nguyên này dày dặc hố bom. Vừa leo khỏi bờ hố bom này, lại 
tụt xuống lòng hố bom khác. Nửa đêm, sáu người của toán 
Alpha lên tới đỉnh đồi. Ngọn đồi này, nằm ngay hướng Tây Bắc 
vị trí đóng quân của Đại Đội 4/23, cách nhau một đường thông 
thủy hẹp. Tôi mở máy gọi Bravo. 
     Nhiệm vụ của toán Bravo là yểm trợ cho Alpha, và thay thế 
Alpha nếu chúng tôi bị phát giác, không thể hoàn thành nhiệm 
vụ. Từ lúc được thả xuống, toán Bravo chỉ di chuyển cách bãi 
đáp chừng ba trăm thước, rồi ngừng lại chờ lệnh. Tính theo 
đường chim bay, hiện giờ Bravo cách mục tiêu chừng tám trăm 
mét về hướng Tây. Tôi ra lệnh cho Bravo đổ dốc, vượt qua con 
đường mòn dưới chân núi, rồi nằm chờ. 
     Chỉ nửa giờ sau, trong máy đã có tiếng Thiếu Úy Biện, 
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     - Alpha đây là Bravo! Tôi đã leo qua con rắn đen. Chờ lệnh. 
     - Bravo chờ đó! Tôi xuống ngay. 
     Nối đuôi nhau, sáu người thận trọng tụt xuống dốc. Cỏ tranh 
trơn tuồn tuột. Chỉ mười phút sau, tôi đã đứng trên con đường 
đất đỏ. Trên bản đồ, đó chỉ là một lối mòn từ làng Dak-Lao đi 
vòng dưới chân của ba quả núi, rồi đổ xuống thung lũng Dak-
Kon. Nhưng thực tế đây là con đường xe be đang được thợ rừng 
xử dụng lậu. 
     Hạ Sĩ Chạy dùng cán dao găm gõ trên lưng M.16 một tràng, 
lơi lơi, nhè nhẹ như tiếng chim gõ mõ: “Cóc!...Cóc!...Cóc!...” 
     Bên hốc núi hướng Đông có tiếng chim gõ mõ trả lời. Vài 
phút sau hai toán nhập vào nhau bên khe nước róch rách.  
     Mục tiêu của chúng tôi là ngọn đồi sừng sững, đen sì bên 
hướng Đông. Chọn thế đất lài lài, bớt dốc, tôi cho hai toán leo 
lên.  
     Sáu giờ sáng ngày 11 tháng Tư chúng tôi bò tới vòng cao độ 
chót, hướng chính Nam của ngọn đồi đã xảy ra trận ác chiến ba 
ngày trước. 
     Dấu tích của trận đánh còn mới tinh. Địch đã đào hố chiến 
đấu chỉ cách tuyến phòng thủ ngoài của quân ta chừng vài chục 
mét. Thoạt nhìn, người ta có thể tưởng lầm đây là tuyến phòng 
thủ kép của đơn vị trú phòng. Trên mặt đất đầy máu me cùng 
băng, bông, có cả những cái nón cối bị bắn bể nát nằm bên năm, 
sáu khẩu A.K cùng B.40 bị gãy. Địch đã làm chủ tình hình, 
chúng có dư thời gian để tản thương, vì thế không thấy xác địch 
để lại.  
     Tiến lên vài chục thước, chúng tôi thấy hầm hố phòng thủ 
phía ngoài của Biệt Động Quân. Tôi ra thủ lệnh cho Bravo nằm 
lại yểm trợ, Alpha tiến lên. 
     Sáu người của Alpha tạo thành đội hình vòng tròn, di chuyển 
như đèn kéo quân. Chúng tôi như những con mèo đang rình 
mồi. Chầm chậm từng bước một, tiến dần lên đỉnh đồi. Trên 
tuyến phòng thủ bên ngoài, hầu như không có xác người lính 
nào. Tuyến phòng ngự thứ nhì thì thật là tang thương. Trên mặt 
đất, máu đen đọng từng vũng. Xác Biệt Động Quân nằm bên 



ĐA HIỆU 98                                                                                   257 
 

nhau từng nhóm hai, hoặc ba người một. Loài mối đã đắp mô 
quanh vài cái xác. Chỉ có tiếng ong và ruồi nhặng vo ve.  
     Giữa phòng tuyến, tôi tìm được xác đại úy cố vấn Mỹ của 
Tiểu Đoàn 23. Anh cố vấn này người da đen, đã phục vụ ở liên 
đoàn nửa năm rồi. Xác anh nằm ngửa, nửa trên mặt đất, nửa kia 
còn trong hố cá nhân. Đầu anh bị Việt-Cộng chặt rời khỏi cổ, 
nằm bên cạnh cái bản đồ. Người bạn Đồng-Minh này từ vạn 
dặm xa xôi đã tình nguyện sang đây giúp đỡ chúng tôi bảo vệ 
nền độc lập, tự do của đất nước tôi. Sự hi sinh của anh, là một 
món nợ suốt đời tôi không trả được. 
     Cách lều cố vấn Mỹ năm sáu mét là khu lều của Đại Úy Thu 
cùng những thuộc hạ thân cận của anh. Anh Thu cũng bị địch 
chặt đầu, cặp lon đại úy bị chúng gỡ mất. Vì không thấy máu 
đọng thành vũng nơi cổ anh, tôi nghĩ rằng anh chết lâu rồi mới 
bị chặt đầu. Xung quanh xác anh Thu có năm, sáu Biệt Động 
Quân chết trong hố cá nhân. Cạnh lều anh có khoảng hơn chục 
khẩu súng A.K và B.40 gác trên một thân gỗ, đây là chiến lợi 
phẩm mà Biệt Động Quân tịch thu được những ngày trước. 
      Anh Nguyễn Văn Thu là niên trưởng, đồng thời cũng là một 
người bạn thân của tôi từ nhiều năm nay. Ngoài mặt trận, anh là 
một cấp chỉ huy can trường, đảm lược, nhưng trong cuộc sống 
bình thường, anh lại là một người anh, một người bạn, đầy lòng 
nhân ái, khoan dung. Chẳng thế mà thời kỳ còn giữ chức đại đội 
trưởng ở Tiểu Đoàn 22 Biệt Động Quân, binh sĩ trong đơn vị đã 
gọi anh là "Thu Thầy Tu".  
     Quê anh Thu ở Long-An. Long-An là xứ lúa vàng ngợp 
đồng, tôm cá đầy sông. Anh tâm sự với tôi rằng, khi chọn binh 
nghiệp, ước vọng nhỏ nhoi của anh chỉ là mong sao cho quê 
hương sớm thanh bình. Mỗi lúc trà dư tửu hậu, anh có thói 
quen, vừa gõ đũa trên thành ly rượu, vừa cao giọng ngân nga 
một đoạn của bài ca nhiều lần được lặp đi, lặp lại trên làn sóng 
của Đài Phát Thanh Quân-Đội: 
     "Miền tự do... vươn lên thoát ách vong nô... 
     Nơi đây lúa rợp nặng bờ,  
     Dịu dàng áo em vờn gió... 
     Ối! A! Câu hò của miền tự do...  
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     Ngày mai hết Mao, Hồ... ta về tắm sông xưa." (Nhạc-Miền 
Tự Do) 
     Đại Úy Nguyễn Văn Thu đã chết vì pháo kích vào lúc chiến 
trường đang trong cơn dầu sôi lửa bỏng. Sau cái chết của anh, 
Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân đã tan tác như đàn gà con mất 
mẹ.  
     Tôi đứng nghiêm, dơ tay chào các chiến hữu của mình, rồi ra 
dấu cho toán tiến sang hướng Đông.  
     Đại đội của Nguyễn Công Bao thiệt hại khoảng trên dưới 
mười người. Trong số người chết có một thiếu úy, tôi không 
biết tên. 
     Từ bìa rừng hướng Đông nhìn xuống, tôi thấy trong nắng 
mai, cả một cánh đồng xanh bát ngát. Xa hơn là giòng Pơ-Kô, 
bên kia sông là căn cứ Tango. Đứng trên đỉnh đồi này, tôi có thể 
trông thấy những lọn khói bốc lên từ bếp lửa trên vị trí đóng 
quân của Đại Úy Nguyễn Ngọc Di.  
     Vài phút sau, chúng tôi chuyển dịch về hướng Tây, nơi 
Trung Úy Nguyễn Văn Hùng tử thủ. Chỉ có số ít người chết 
trong hố cá nhân, đa phần tử thi đều nằm trên mặt đất. Điều này 
cho thấy, anh em dưới quyền Hùng Cá Sấu phần nhiều đã bị 
giết sau khi bị thương. Không rút chạy được, họ đã chiến đấu 
cho tới khi địch tràn ngập. Tử thi nào cũng bị ruồi nhặng và ong 
đen bu kín mắt mũi và những chỗ có vết đạn. Súng ống của 
quân bạn còn nguyên bên cạnh những tử thi, hình như địch 
không cần thu nhặt chiến lợi phẩm? 
     Anh bạn Hùng Cá Sấu của tôi nằm dưới một gốc cây. Bạn 
tôi không đội nón. Dáng anh nằm thư thái như đang ngủ. Đầu 
anh gối lên cái ba lô. Cặp mai đen vẫn gắn trước ngực, cái bản 
đồ nằm dưới đất, bên cạnh là bao Lucky dở dang. Hai ống quần 
của anh bị xẻ tới thắt lưng, băng bó chằng chịt, từ đầu gối tới 
háng. Tay trái anh đè trên cái ống liên hợp của máy PRC 25. 
Tay phải của anh chưa rời báng khẩu súng Colt, mũi khẩu Colt 
chĩa ngay tim anh. 
     Viên đạn cuối cùng đã giúp một người lính nhà nghề hoàn 
thành nhiệm vụ đối với quê hương. Cái chết nơi chiến trường là 
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chiến công hiển hách nhứt đối với những người mang nghiệp 
lính. 
     “Hùng ơi! Vĩnh biệt!" 
     Mới hôm nào hai đứa ngồi bên nhau trong Quán Hằng, 
Pleiku, nó vừa đàn vừa hát cho tôi nghe “Tình Nhớ”. Hôm sau 
tôi nhập viện, nó lên đường nhảy xuống Dak-Séang. Hai tuần lễ 
sau, tôi vào vùng tìm xác bạn. Giờ này có lẽ linh hồn bạn tôi đã 
bay cao tới Thiên Đường xa tít mù xa. Trên ngọn đồi đầy xác 
người, tôi chỉ còn nghe tiếng gió rì rào, cùng tiếng ruồi muỗi vo 
ve. 
     Tôi dơ tay chào những anh hùng vị quốc vong thân lần cuối 
cùng, rồi bùi ngùi ra dấu cho toán rút lui.  
     Nhiệm vụ của tôi coi như hoàn tất. Giờ đây là lúc tôi tìm 
đường về. Alpha mở đường, Bravo đoạn hậu, theo cái vách đá 
dốc nhứt, hướng Đông Nam, chúng tôi tụt xuống.  
     Tới con đường xe be, tôi ngạc nhiên vì thấy bông, băng vứt 
bừa bãi trên nền đất. Bên kia đường là bãi chứa gỗ súc. Sát 
đường có một cái chòi tranh. Có lẽ mấy ngày trước, căn chòi 
này đã được Việt- Cộng dùng làm trạm cứu thương? Có vài 
chục nấm mộ mới nằm san sát bên nhau trong khu đất rộng phía 
sau chòi.  
     Những cán binh Cộng-Sản chết trong trận đánh vừa rồi đã 
được đồng đội của họ mang về chôn ở đây. Những chiến binh 
"Sinh Bắc, Tử Nam" này đã vượt hàng ngàn cây số từ ngoài Bắc 
vào đây với danh xưng "Giải-Phóng". Chẳng lẽ họ vào đây quấy 
phá cuộc sống ấm no, hạnh phúc của chúng tôi, gây bao nhiêu 
chết chóc, tang thương, đổ nát điêu tàn cho đất nước tôi, mà là 
"giải phóng" cho chúng tôi chăng?  
     Mặt trời lên cao, nắng rọi trên những nấm mồ đất mới, khiến 
hơi nước bốc lên như những làn khói mỏng.  
     Thấy nấn ná chốn này lâu không lợi, tôi khoát tay cho hai 
toán nép sát bìa đường, di chuyển về hướng Nam rồi chui vào 
rừng già. Rồi cứ hướng Đông Nam theo kỹ thuật cuốn chiếu 
chúng tôi thận trọng di chuyển ra bờ sông. Toán Viễn-Thám của 
Thiếu Úy Nhờ đã chờ chúng tôi trên Quốc Lộ 14 nơi bờ bên 
kia. 
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     Bốn giờ chiều ngày 11 tháng Tư tôi về tới căn cứ hỏa lực. 
Bước vào trung tâm hành quân, tôi tường trình ngay cho Trung 
Tá Sâm, Thiếu Tá Tòng và Trung Tá Cố Vấn Trưởng biết chi 
tiết diễn tiến cuộc thám sát.  
     Sau đó tin tức cũng được báo cáo ngay cho Phòng 2 Quân 
Đoàn. Tới khuya, một Box B.52 đã được thả trên vùng thung 
lũng Tây Bắc của làng Dak-Lao. 
     Vì biết chắc chắn rằng địch không còn hiện diện trên vùng 
xảy ra trận đánh ngày 8 tháng Tư nữa, nên sáng 12 tháng Tư, 
Trung Tá Sâm đã ra lệnh cho Đại Úy Di đưa Đại Đội 3/23 lên 
thu dọn chiến trường và đem xác quân bạn ra bãi đáp.  
     Trung Úy Lê Hùng là người dẫn quân quay trở lại trận địa 
gói xác quân bạn. Lê Hùng cũng là người hộ tống thi hài Đại 
Úy Nguyễn Văn Thu về Long-An, và Trung Úy Nguyễn Văn 
Hùng về Sài-Gòn.  
     Riêng thi hài của đại úy cố vấn Mỹ thì được cho vào bao 
nylon đưa thẳng về Bệnh Viện 71 Dã-Chiến Hoa-Kỳ ở Pleiku. 
     Vài ngày sau, Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân được trực 
thăng vận vào Tango, và Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 2 Biệt Động 
Quân nhận lệnh di chuyển lên căn cứ Lima (L).  

     Cùng ngày, liên 
đoàn nhận được Đại 
Đội Thám Kích Biệt 
Khu 24 của Trung Úy 
Hồ Văn Hữu tới tăng 
phái. Tôi bàn giao 
nhiệm vụ bảo vệ Lima 
cho anh Hữu.  
     Lên Lima được một 
ngày thì vết mổ bên 
sườn của tôi sưng phù 

vì bị nhiễm trùng. Phần nửa người bên trái đau nhức không chịu 
nổi. Tôi bị sốt mê man suốt hai ngày, hai đêm. Bác sĩ Mùi đề 
nghị Trung Tá Sâm cho phép tôi về bệnh viện để chữa trị.  
     Trưa 18 tháng Tư tôi rời vùng hành quân.  
     Ngày tôi về, chiến trường yên tĩnh lạ. 
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     Con sông Pơ-Kô nước trong xanh, nhìn thấu đáy. Dãy 
Trường-Sơn cũng xanh, sừng sững bên trời, với những đỉnh núi 
nhấp nhô, cao ngút tới mây.  
     Tháng Ba, tháng Tư là thời kỳ hoa nở rộ. Từ ven suối tới 
vách núi, chỗ nào cũng có hoa. Trên Cao-Nguyên, mùa Xuân 
đến trễ hơn dưới đồng bằng, còn mùa Hạ thì ngắn lắm.  
     Chiếc trực thăng bay trên một thung lũng đầy hoa.  
     Nhưng lòng tôi lại mang một nỗi buồn khôn tả. 
 
                                                  Vương Mộng Long 
                                          Seattle tháng Tư năm 2013 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Cố Tổng Thống Ronald Reagan : 

Chấm dứt chiến tranh Việt Nam không đơn 
thuần là chỉ rút quân về nhà là xong. Vì lẽ cái 
giá phải trả cho Hoà Bình đó là ngàn năm tăm 
tối cho thế hệ sinh ra tại VN về sau . 
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            Bơ Vơ Cội Nhớ 
                            Dạo: 

       Quằn quại mảnh giang san, 
       Trong xiềng xích ngoại bang. 
       Hoang mang người cúi mặt, 
       Dằng dặc dãy khăn tang. 
  
         Bơ Vơ Cội Nhớ 
  
     Lăn tăn gió lượn quanh đồi, 
Mây mùa xốc xếch lôi thôi trở về. 
     Sóng chiều liếm láp bờ đê, 
Cây đa luống tuổi ủ ê đợi người. 
      Con đò chết cạn nằm phơi, 
Câu hò bạc mệnh cũng vơi theo dòng. 
      Ngây ngô lòng cật vấn lòng, 
Sao trăng bỏ xứ, sao sông thay nguồn. 
     Đường xưa nắng mới lách luồn, 
Quê hương đổi chủ, súng buồn ngậm tăm.       
     Xương khô vùi đã bao năm, 
Vẫn khư khư mối hờn căm ngút ngàn. 
    Xuôi tay, cuộc chiến chưa tàn, 
Cắn răng nhìn giặc xéo tan cửa nhà. 
    Ngắm nhìn phố xá xa hoa, 
Đâu là hạnh phúc, đâu là khổ đau. 
    Chung quanh thiểu số sang giàu, 
Có hàng vạn kẻ lệ sầu xót xa. 
     Đền thờ, điện thánh nguy nga, 
Quyền cao chức trọng lụa là xênh xang, 
     Mặc dân sống chết giữa đàng, 
Thản nhiên cùng lũ sài lang vui vầy. 
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     Từng bầy du khách no say, 
Một tay bấm ảnh, một tay khoe tiền, 
     Nhởn nhơ dạo khắp ba miền, 
Hỏi ra toàn kẻ vượt biên năm nào. 
      Quên dần ngày tháng lao đao, 
Hầu bao rủng rỉnh ra vào ăn chơi. 
      Dân lành thấp cổ bé hơi,  
Tấm thân vô tội một đời đắng cay.  
      Chỉ riêng dưới chế độ này, 
Người yêu nước phải tù đày gian nan. 
      Chiến chinh lâu lắm đã tàn, 
Mà sao dân khổ muôn vàn hơn xưa. 
      Lòng người nay cũng thờ ơ,  
Uổng công quê mẹ sớm chờ tối trông. 
                           x 
                       x      x 
       Mây dồn xám ngắt trời không, 
Hờn chen gió núi, oán chồng sóng khơi. 
     Tiếng cầu kinh chẳng thấu trời, 
Bơ vơ cội nhớ khóc cười dở dang. 
     Lặng thương tiếc dải giang san, 
Đêm đêm ướm mảnh khăn tang đợi ngày. 
                      Trần Văn Lương 
                        Cali, 3/2013 
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  Thế hệ trẻ và lịch sử Việt Nam   
 
                                                        Kim-Chi Tram – K29B 

 
  
Khi gia đình tôi 

sang định cư tại nước 
Mỹ năm 2004, con gái 
út của vợ chồng tôi chưa 
đầy 7 tuổi và chỉ mới 
học xong lớp một tại 
Việt Nam trước khi sang 
Mỹ. Cũng giống như 
bao nhiêu trẻ em khác ở 
nước Mỹ, con tôi được học tất cả những gì mà trường lớp tại 
nước Mỹ dạy cho chúng nó. Ngày tháng trôi qua, đến nay thì 
con gái tôi đã gần 16 tuổi và đang học lớp 10 ở bậc trung học. 
Nó thuộc làu làu từng chi tiết trong lịch sử nước Mỹ, từng địa 
danh trên bản đồ của nước Mỹ, và tên viết tắt của tất cả các tiểu 
bang ở nước Mỹ. Nó cũng hiểu rất rõ về cơ cấu chính trị, đảng 
phái của nước Mỹ và giải thích rành rọt cho cha mẹ mình hiểu 
trong kỳ bầu cữ tổng thống nước Mỹ  năm 2012, mặc dù nó 
chưa tới tuổi được tham gia bầu cữ. 

Tuy nhiên, điều làm tôi đau lòng là con tôi đã không biết 
một chút gì về lịch sử Việt Nam. Nó có thể nhớ vanh vách tên 
của các vị tổng thống nước Mỹ  nhưng lại không biết một cái 
tên nào về các vị vua và tổng thống của nước Việt Nam. Nó 
cũng không hiểu tại sao gia đình tôi, cũng như gia đình cậu Hai 
và cậu Sáu của nó, sang sinh sống ở nước Mỹ trong khi gia đình 
của các cậu, dì, cô, chú khác vẫn còn ở lại VN. Vì vậy, mặc dù 
vô cùng bận bịu với việc mưu sinh hằng ngày nhưng tôi cũng 
ráng dành chút thì giờ để dạy cho con tôi về lịch sử Việt Nam 
dưới hình thức kể những câu chuyện.  Con tôi đã tỏ ra ngạc 
nhiên đầy thích thú khi nghe tôi kể về truyền thuyết “con Rồng, 
cháu Tiên” của người Việt Nam, cũng như câu chuyện về đức 
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Thánh Gióng, cậu bé 3 tuổi bỗng chốc hóa thân thành một vị 
tướng cao lớn và cưỡi ngựa sắt đi dẹp giặc Tàu. Nó đã chăm 
chú lắng nghe một cách hãnh diện về mưu lược của tướng Ngô 
Quyền và đức Trần Hưng Đạo khi cắm những cây cọc sắt trên 
sông Bạch Đằng và lợi dụng mực nước thủy triều để dụ giặc 
Tàu vào chỗ mắc cạn rồi quay lại tiêu diệt chúng; cũng như 
chiến thuật tài tình của vua Quang Trung trong trận đại phá 
quân Thanh vào mùa Xuân năm Kỹ Dậu. Khi nói về các nữ 
tổng thống hoặc các nữ lãnh đạo của các quốc gia khác trên thế 
giới, con gái tôi đã rất ngạc nhiên nhưng cũng vô cùng tự hào 
khi được biết rằng nước Việt Nam đã từng có những nữ vương 
và nữ tướng (Hai Bà Trưng và Bà Triệu) sớm hơn bất kỳ quốc 
gia nào khác trên thế giới.  

Bây giờ thì con tôi đã biết 
rằng cha nó là một cựu sinh viên sĩ 
quan Trường Võ Bị Quốc Gia VN, 
và 6 trong số 7 người cậu ruột của 
nó là những cựu chiến sĩ VNCH, 
mà trong số đó có một người cậu 
của nó đã bị Việt cộng bắn chết tại 
Thừa Thiên, Quãng Trị năm 1966. 
Nó cũng đã hiểu lý do tại sao hàng 
triệu người Việt Nam liều mình bỏ 
đất nước ra đi và hiện đang sống 
lưu vong ở khắp nơi trên thế giới. 
Mười sáu tuổi và đang học lớp 10 
ở bậc trung học, con tôi đã biết 
căm ghét cộng sản VN và cộng sản China. Nó đã hiểu là nó 
đứng về phía nào khi nói đến cuộc chiến tranh Việt Nam. Nó đã 
thuộc nằm lòng và hát vang bản quốc ca VNCH mỗi khi đứng 
nghiêm chào trước lá cờ vàng ba sọc đỏ. Nó cũng đã khóc khi 
nhìn thấy những hình ảnh đau thương của người Việt Nam dưới 
ách cộng sản, hoặc nghe những bài hát bày tỏ lòng yêu nước từ 
Trung Tâm Băng Nhạc Asia. Có một lần khi nghe tôi nói rằng 
nước Việt Nam dưới chế độ cộng sản bị xếp hạng rất thấp trong 
danh sách tất cả các quốc gia trên thế giới, con tôi đã tức giận 
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mà bỏ dở dang bữa ăn và chạy vào phòng ngủ đóng cửa lại mà 
khóc. Tôi đã xúc động và tự hào khi nhìn thấy con mình tuy lớn 
lên ở nước Mỹ  nhưng vẫn mang tâm hồn của một thiếu nữ VN 
giàu lòng yêu quê hương dân tộc. 

Con gái tôi, một cô bé tuổi mới trăng tròn, đã có lần lên 
tiếng nhờ cha mẹ mình tìm giúp những tài liệu lịch sử liên quan 
đến cuộc chiến tranh Việt Nam. Điều đó làm cho tôi suy nghĩ 
đến thế hệ trẻ của nước Việt Nam và vai trò dẫn dắt họ của thế 
hệ những người đi trước trong cuộc chiến đấu chống cộng sản 
VN. Những người thuộc thế hệ trước (trong đó có vợ chồng tôi 
và những người cùng đương thời, do đó tôi xin phép được dùng 
chữ “chúng ta” trong bài này), là những nhân chứng của lịch sử 
chống cộng sản Việt Nam kể từ khi đất nước bị chia cắt năm 
1954 cho đến ngày 30/4/1975 khi miền Nam VN bị rơi vào tay 
cộng sản (giai đoạn này được gọi là “chiến tranh Việt Nam” 
hoặc “Vietnam War”). Chúng ta là những nhân chứng của lịch 
sử chiến tranh Việt Nam bởi vì tuổi trẻ của chúng ta đã được 
gắn liền với những sự kiện lịch sử của dân tộc trong suốt những 
năm tháng của giai đoạn đó. Chúng ta đã được sinh ra và lớn lên 
trong sự thiếu thốn đói nghèo và bom đạn khốc liệt của quê 
hương. Giờ đây khi chúng ta tuổi đã đến lúc xế chiều, dù tình 
yêu quê hương vẫn còn da diết và lòng căm thù cộng sản vẫn 
không ngừng dằn vặt trong tâm trí nhưng “lực đã bất tòng tâm”. 
Ngược lại, thế hệ trẻ sinh ra sau năm 1975 đã và đang lớn lên 
trong những hoàn cảnh và môi trường hoàn toàn khác biệt. 
Chúng ta không thể chối cãi được là kiến thức cùa thế hệ trẻ 
ngày nay đôi khi vượt xa hơn cha mẹ chúng nó trên một số lĩnh 
vực, và chúng ta cũng không thể không công nhận rằng có khá 
nhiều điều chúng ta đã học được từ con cháu của mình. Thế hệ 
trẻ ngày nay giỏi ngoại ngữ, có điều kiện học hỏi những thành 
tựu khoa học hiện đại, nhạy bén với computer và network, và 
dám nói thẳng sự thật mà không kiêng dè sợ hãi bất cứ điều gì. 
Tuy nhiên, cho dù sinh ra và lớn lên ở trong nước hay ở hải 
ngoại thì thế hệ trẻ của VN vẫn có chung một sự thiếu thốn, đó 
là sự hiểu biết về lịch sử chiến tranh Việt Nam. Thiết nghĩ nếu 
được cung cấp đầy đủ những dữ kiện lịch sử, được dẫn dắt và 
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hun đúc tinh thần yêu quê hương dân tộc thì thế hệ trẻ VN sẽ có 
thừa khả năng để làm thay đổi vận mệnh Việt Nam. Chúng ta 
 phải nhìn nhận sự thật rằng thế hệ của chúng ta không còn khả 
năng trực tiếp chiến đấu trên mặt trận chống cộng sản nữa. Vậy 
thì chúng ta nên lui về phía sau để giữ vai trò hỗ trợ và nhường 
bước cho thế hệ trẻ tiến lên. Xây dựng và vun đắp tinh thần yêu 
nước VN ở thế hệ trẻ cũng là một trong những cách mà chúng 
ta có thể đóng góp trách nhiệm của mình đối với non sông đất 
nước. Ít nhất, đó cũng là điều mà chúng ta có thể thực hiện được 
để đỡ phải hỗ thẹn và dằn vặt lương tâm của chính mình. Có 
một thông điệp vẫn thường được nhắc đi nhắc lại trên đài truyền 
hình của nước Mỹ mà tôi rất thích, đó là “Inspiration – Pass it 
on!”. Hãy chuyển tiếp!  

Với một mục đích duy nhất là khuyến khích những 
người đọc trẻ tuổi sinh ra sau năm 1975 để tìm hiểu sâu hơn về 
cuộc chiến tranh Việt Nam, tôi cố gắng làm một sự so sánh rất 
khái quát những điểm tương đồng và khác biệt cơ bản nhất giữa 
cuộc chiến tranh Việt Nam và cuộc nội chiến của Mỹ. Bài viết 
bằng tiếng Anh của tôi dưới đây không phải là một tài liệu 
thống kê hay biên soạn lịch sử. Bài viết này còn rất nhiều thiếu 
sót nếu người đọc là những người đã từng trãi qua hoặc đã 
chứng kiến những sự kiện được kể ra trong bài. Rất mong nhận 
được sự chỉ bảo, bổ sung để bài viết được đầy đủ hơn và bản 
thân người viết bài có dịp học hỏi thêm. 

********* 
The Two Wars 

 It is definitely not easy to live in another country. 
Among so many other immigrants in the United States, as well 
as immigrants in many other countries in the world, Vietnamese 
people have had to struggle to settle down for their new lives in 
their new country. Because of the differences from everything 
we had when we lived in our country, our lives have almost 
turned upside-down. Despite of the truth that we get older, we 
have had to start over from the beginning for everything that we 
had worked hard and achieved when we were living in our 
country. We had to work any kind of jobs and multiple jobs for 
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surviving and raising our children, and we lived as the lowest 
social class in the new country. The homesickness, the feeling 
of being humbled, and the exhaustion from our daily hard-
working all have tortured us, and have gradually built up an 
anger and the persistent sadness in our mind.  So why don’t we 
just come back to our country to live with our relatives and 
speak our nature language? Why millions Vietnamese people 
became refugees and immigrants to many other countries over 
the world, including the United States, Canada, French, 
Germany, Japan, Australia, etc,? The only one answer for all of 
these questions above is because our country has been a 
communist-controlled country after the Vietnam War ended in 
1975. In comparison to the Civil War of the United States over 
a hundred year ago, the Vietnam War had one similarity and 
some differences.  

The only one similarity between two wars was the 
last results.  

In both wars of the U.S. and Vietnam, the North and the 
South fought against to each other, and the South forces were 
finally defeated. Like American War, the soldiers of South 
Vietnam had been ordered to lay down their arms. It still has a 
different detail in this part, however, in which General Ulysses 
S. Grant of the North showed his respect toward General Robert 
E. Lee of the South who surrendered in American Civil War. In 
the Vietnam War, there were five Generals of the South 
Vietnam, including General Nguyen Khoa Nam, General Pham 
Van Phu, General Le Van Hung, General Le Nguyen Vy, and 
General Tran van Hai refused to accept the surrender, and they 
chose the heroes’ death by killing themselves. These were 
admired and reverential details in both American Civil War and 
the Vietnam War.  

The reasons and purposes were the first basic 
differences between the American Civil War and the 
Vietnam War.  

In the U.S., one of the reasons that caused the war 
between the North and the South of America was that 
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Americans were unable to resolve their conflicts, including the 
slavery of black people, who had been taken from Africa to 
America and became slaves of white slaveholders. The slavery 
of Africans in America stretched over as long as two hundred 
years in the 18th & 19th centuries. In the America Civil War, the 
North army fought against to the South in order to free all of 
black slaves.  

By contrast, the reasons and purposes in the Vietnam 
War over one hundred years later were completely different. 
After World War II, most of countries in the world were divided 
between two main political groups: communism and 
democracy. At that time, the United States (U.S.) and the Soviet 
Union (USSR) were two superpowers in the world. The U.S. 
represented a democratic society while the Soviet Union was a 
leader of communist countries. The relationship between two 
powerful countries was a “Cold War”. At that time, Vietnam 
was a small country which was partitioned at the 17th parallel to 
two regions: the North was controlled by the Communist Party 
and the South was a non-communist region. The Vietnam War 
was an illustration of the conflict between capitalism and 
communism, where the North of Vietnam wanted to place the 
South of Vietnam under the communist leaders and the South 
fought against them. 

The different reasons and purposes of the two wars 
resulted in the difference of the participants.  

In the America Civil War, the armed force was only 
Americans (white and black). In the contrary, there were many 
countries get involved to the Vietnam War. This is the reason 
why the war in Vietnam has been called “the Vietnam War” 
instead of the Vietnam Civil War. In the Vietnam War, 
countries that supported to the North Vietnam at that time were 
Soviet Union, China, North Korea, and Cuba; while supporters 
to South Vietnam against the communist included South Korea, 
Australia, New Zealand, Taiwan, Philippines, Thailand, 
Canada, and especially America, the country contributed 3 
million Americans to serve in Vietnam War.  
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 The length of the time and historic events during 
wartime were the other differences of these wars.  

The length of the time of the U.S. Civil War was just 
about four years from 1861 to April 9, 1865. The Vietnam War, 
however, lengthened over twenty years, which began in 
November 1, 1955 until April 30, 1975. The U.S. Civil War 
took place in only term of office of President Abraham Lincoln, 
who was the American’s 16th President. On the other hand, the 
Vietnam War was spread throughout the reigns of two 
Presidents of South Vietnam, President Ngo Dinh Diem (1955 – 
1963) and President Nguyen van Thieu (1967 – 1975), and four 
Presidents of the U.S. included President John F. Kennedy 
(1961 – 1963), President Lyndon B. Johnson (1963 – 1969), 
President Richard Nixon (1969 – 1974), and President Gerald 
Ford (1974 – 1977).  

The costs and the number of casualties and losses 
were also unquestionable differences between the U.S. Civil 
War and the Vietnam War.  

According to the Vietnam War Resources, the cost for 
American Civil War was about 6 billion dollars (equivalent 80 
billion dollars in 2008 dollars). On the other hand, during 
Vietnam wartime from 1965 to 1973, the U.S. spent 120 billion 
dollars (equivalent 700 billion dollars in 2008 dollars) on the 
Vietnam War, caused a large insufficiency in the budget of the 
U.S. at that time. There was a huge of modern weapons and 
massive explosive used during wartime in Vietnam, including 
more than 7 million tons of bombs were dropped on Vietnam 
(which are calculated to 1,000 lbs. for every single person in 
VN).  

While the total number of deaths in the American Civil 
War was 970,000 people (including 620,000 soldiers), the total 
number of people who were dead and injured in the Vietnam 
War was a surpassing number. An estimated 3 million people 
were killed and over 1 million people were wounded, including 
2 million Vietnamese in both sides, 365,000 Americans (plus 
nearly 2,000 missing), 800,000 Cambodians, Laotians and 



ĐA HIỆU 98                                                                                    271 

 

people of other countries. In addition, there are millions 
Vietnamese and thousands Americans who have been affected 
by dioxin poison used during wartime in Vietnam. 

The most significant difference between the U.S. 
Civil War and the Vietnam War was the ways the 
conquerors have treated toward the surrenders after the 
wars ended.  

In the American Civil War, those surrendering were 
allowed to keep their property, to come back to their home and 
live in peace with their families. Unfortunately, the soldiers of 
South Vietnam became the prisoners of the new rulers, their 
houses were confiscated, and their families were discriminated 
against. Thousands of “re-education camps” were built in order 
to imprison millions of South Vietnam’s former soldiers, 
without any trial. In “re-education camps,” they were 
maltreated. Some of them were imprisoned as long as eighteen 
years. Some of them were never to come back, because of being 
tortured and starved for a long time.  

While people in the U.S. showed their respect to the 
dead soldiers who were killed in battle in both sides, the Army 
Memorial Parks and many other Memorial Parks of the South 
Vietnam were dug up or flatten out by the new government’s 
laws. The graves of my father and one of my brothers, who died 
in battle, were among those.  

As a consequence, the aftermaths of these wars were 
obviously different.  

At the time when the U.S. Civil War ended, the black 
slaves ran and yelled cheerfully, “Freedom! Freedom! I am 
free! I am free!”.  At the end of the Vietnam War, however, it 
was thoroughly different. On the day when the South of 
Vietnam was defeated by the North, millions Vietnamese in 
South VN were shocked in a daze and upset. They bowed their 
heads quietly in their tears. They were all feeling bitterness, 
sourness, sadness and anxiety about their destinies later.  

April 9, 1865 was the date the United States ended the 
slavery in their country, and all black slaves were happy getting 
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their freedom. Nevertheless, April 30, 1975 was the date in 
mourning that Vietnamese in South VN have grieved for the 
sorrowful destiny of their country. 

After the America Civil War ended, all slaves were 
freed and protected their freedom by the Emancipation 
Proclamation, the Thirteenth, the Fourteenth, and the Fifteenth 
Amendments to the Constitution of the United States. In 
contrast, after the Vietnam War ended, thousands of disabled 
and/or injured soldiers of the South VN were dismissed from 
the Army Hospital despite their serious conditions. Millions of 
lives changed forever when the former capital of South VN – 
Saigon - fell into the North 
communist force.  

While Americans and 
African-Americans are equal 
based on the Constitution of 
the US, the Vietnamese in 
their country are unequal 
based on who are members of 
Communist Party and who 
are not.  

In the U.S. after the Civil War ended, everything seemed 
to be gradually better and all white and black Americans 
contributed to rebuilding their country. In Vietnam, however, 
millions of Vietnamese in South Vietnam risked their own lives 
to run away from their country because they want to gain 
freedom in other countries. Their lives – including their 
children’s lives- were at stake since they tried to cross the 
borders toward Cambodia, Laos, or Thailand. There were over 
two million Vietnamese crossed the Pacific Ocean by some 
small boats, in spite of the dangerous situations might happen to 
them. The term “Boat People” is formed in dictionary from 
these events.  Half of those people died because of the 
starvation or the storms which caused their boats being sunk 
when they were on the way to seek for their freedom.  
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My personal related stories: one of my friends has 
become mentally-unstable persons because of being raped and 
seeing her relatives killed by pirates when she was on the boat. 
My oldest brother and my husband, both were ex-soldiers of 
South Vietnam, had several times tried to flee from our country. 
My oldest brother, who is now living in California, finally and 
successfully came to Songkla Camp, South Thailand, with 
nothing except his body. I myself  had once following my oldest 
brother to try to escape, but unsuccessfully. 

At the present time … 
Nowadays, most Americans, black and white, have been 

settled. Americans and African-Americans are legal and equal 
citizens of the United States. The currently President of the U.S. 
is a black man. 

In contrast, millions of Vietnamese who lived in South 
Vietnam before April 30, 1975 have been refugees and 
immigrants in other countries over the world. Millions 
Vietnamese, who have still stayed in Vietnam, are challenging 
the currently VN’s government - the communist leaders - and 
commanding for their freedom. The communities of 
Vietnamese in around the global keep going to fight against 
communist leaders in their country to support Vietnamese in 
Vietnam. The Vietnamese people might never forget the 
unfortunate part of their nation’s history.  

Conclusion  
Even though the wars in both countries were over 

and everything seemed to be done, unlike Americans whose 
conflicts were solved and racial discriminations were 
abolished, Vietnamese’s wounds have not been healed from 
the unforgettable tragedies of their country’s war. The 
conflict is still there, and the war is still continuing in 
different ways.   
  
                                                      Kim-Chi Tram – K29B 
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Võ Bị - DFW 
  
 
    

 Họp Mặt 
Tân Niên 
Mừng 
Xuân Qúy 
Tỵ 

  
 

        Trong không khí chào mừng năm mới khắp nơi, hội Cựu 
SVSQ Trường Võ Bị QGVN tại DFW cũng đã tổ chức một 
cuộc họp mặt đầu năm, đón mừng Xuân Quý Tỵ vào lúc 12 giờ 
trưa Chủ Nhật ngày 24-2-2013 tại trụ sở Cộng đồng Tarrant 
county, thành phố Dalworthington Gardens, Fort Worth, Texas.  
Đây là buổi họp mặt có tính cách nội bộ nhưng cũng có nhiều 
Cựu SVSQ từ xa về cùng rất nhiều hội đoàn và đồng hương địa 
phương tham dự đông đủ. Với con số trên dưới 200 người, 
ngoài dự trù của ban tổ chức. Đây là niềm danh dự lớn lao dành 
cho hội Võ Bị Quốc Gia tại Dallas-Fort Worth. 
  
           Thành phần quan khách từ xa về có niên trưởng Trương 
Văn Cao (K-18) đại diện Hội Võ Bị Houston và Niên đệ Võ Tất 
Thắng cùng phu nhân K-31 từ Austin, Texas. 
 
Tại điạ phương có sự hiện diện của ông Andy Nguyễn 
Commissioner (nghị viên) hạt Tarrant, ông Nguyễn Kinh Luân 
Chủ tịch Cộng Đồng Tarrant county, Bác sĩ Phạm Văn Chất cựu 
Chủ tịch Cộng Đồng Dallas & Fort Worth và phu nhân bà Phạm 
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Nguyễn Thanh Thúy hiện là Hội trưởng Hội Cao niên Fort 
Worth. Hội Không Quân , Hội Cựu SVSQTB Thủ Đức, Hội 
TQLC , Hội Quân Cảnh, Hội Công Binh, Hội Phụ Nữ Quốc Gia 
Việt Nam, Hội Thiết Giáp, Khu hội TNCT, Hội CSQG … 
Truyền thông có: ông Trương Sĩ Lương (Thế Giới Mới) và bà 
Thu Nga đài Saigon 1600AM và đài Truyền hình SBTN, cùng 
sự hiện diện rất nhiều thân hữu và đồng hương. 
 
              Phần khai mạc buổi lễ là Chào Quốc Kỳ và Mặc Niệm 
do Cựu SVSQ Lưu Xuân Phước Khóa 24 VB điều khiển thật 
trang trọng, mọi người hướng về lễ đài cùng nhau cất tiếng hát 
Quốc Ca Việt Nam Cộng Hoà và ngậm ngùi dành riêng những 
giây phút mặc niệm để tưởng niệm tiền nhân, các chiến sĩ anh 
hùng cùng toàn thể đồng bào đã nằm xuống trong cuộc chiến 
Quốc Cộng vừa qua. Hình ảnh hào hùng của các Cựu Sinh viên 
Sĩ Quan Võ Bị trong quân phục Jaspet và chiếc áo dài xanh của 
Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên Võ Bị, với nền cờ vàng 3 sọc đỏ, đã 
tăng thêm phần trang nghiêm cho buổi lễ. 
 
     Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Ngô Văn Tuận (K-20), hội trưởng 
Hội Võ Bị Dallas- Fort Worth, mở đầu chương trình với lời 
chào mừng và cám ơn tất cả quan khách tham dự trong tiệc Tân 
niên mừng Xuân. Ông đã nhấn mạnh đến việc đoàn kết và cùng 
nhau xây dựng một Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia tại hải 
ngoại thật vững mạnh, hầu cùng toàn dân trong nước lật đổ chế 
độ độc tài toàn trị của đảng Cộng Sản Việt Nam. “Mỗi hội đoàn 
tại địa phương phải là mỗi cột trụ vững chắc để chống đỡ mái 
nhà cộng đồng và chủ trương hoạt động của hội Võ Bị chúng tôi 
cũng không ngoài mục đích và ý nghĩa đó. Chúng tôi sẽ sát 
cánh cùng các hội đoàn bạn, hết lòng yểm trợ cộng đồng trong 
mọi công tác chung nếu được yêu cầu tham gia.” 
      Phần kế tiếp là lời chúc Tết của Nghị viên Andy Nguyễn, 
Chủ tịch Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Tarrant Nguyễn 
Kinh Luân và bà Chủ tịch Hội Cao niên Phạm Nguyễn Thanh 
Thúy. 
       Mọi người vui vẻ cùng thưởng thức các món ăn do Phó Nội 
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Vụ Niên Trưởng Nguyễn Văn Hữu K-19 sắp xếp và thực hiện. 
Phần văn nghệ, cây nhà lá vườn, do Ban Alpha Đỏ đảm trách 
dưới sự hướng dẫn tập luyện công phu của Trưởng Ban Đỗ 
Khắc Khoan K-24, cùng sự cộng tác của 2 MC điều khiển 
chương trình là Chị Thu Nga K-18B và niên đệ Lưu Xuân 
Phước. 
     Điều cảm động nhất là sự hiện diện đầy đủ của nhiều niên 
trưởng, niên đệ, đã gắn bó hội trong nhiều năm qua từ ngày 
thành lập. Niên trưởng Nguyễn Đăng Trọng K-7, Niên trưởng 
Đỗ Trang Phúc K-6, Niên trưởng Nguyễn Du Nghi K-13, Niên 
trưởng Nguyễn Quang Vinh K-14, Niên trưởng Cao Chánh 
Cương K-15, Niên trưởng Đinh Văn Mễ K16, Niên trưởng 
Hoàng Phổ K-17; Niên trưởng Cao Quốc Quới K 18, cùng 2 
Niên Đệ Đinh Tiến Đạo và Lưu Xuân Phước K-24… đa số là 
những vị hội trưởng tiền nhiệm. Bên cạnh đó còn có phu nhân 
quả phụ của 2 vị Niên trưởng Nguyễn Hữu Thiện, Trương Văn 
Thành K-5 và các Niên trưởng Ngô Xuân Nghị, Trương Minh 

Tâm K-7. 
 
      Nhiều bản hợp ca, 
đơn ca, hài kịch đã 
được mọi người vỗ tay 
tán thưởng, cùng 
những món quà xổ số 
lì xì tượng trung, đã 
tạo nên một buổi tiệc 
mừng Xuân vui tươi 
và hào hứng. Mọi 

người đều ở lại cho đến cuối chương trình. Tiệc Tân Niên Xuân 
Quý Tỵ của Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan trường Võ Bị Quốc 
Gia Dallas-Fortworth được kết thúc lúc 5 giờ chiều cùng ngày, 
đã để lại sự luyến tiếc trong lòng mọi người tham dự. Xin hẹn 
lại Tết năm sau với tinh thần “Tự Thắng”. 
Ghi nhanh: Hội Võ Bị FDW 
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Hội CSVSQ/ Massachusetts và phụ cận  
        mừng Tân niên Quý Tỵ 
 
 Cũng như mọi năm trước đây.  Năm nay Đại gia đình 
Võ Bị Massachusetts đã tổ chức tiệc tân niên vào chiều 23 
tháng Hai năm 2013 tại trung tâm thành phố Quincy ở tầng lầu 
3 thuộc Building của CSVSQ Cái Hữu Sáu K27. 
 Chương trình buổi tiệc diễn tiến tốt đẹp với đầy đủ các 
tiết mục đồng ca, đơn ca, sớ Táo Quân VB, xổ số lấy hên và lì 
xì cho các cháu thiếu nhi Đa Hiệu.  Các nàng dâu VB đã tự 
nguyện đóng góp rất nhiều món ăn thật hấp dẫn và ngon miệng. 
Bia rượu uống mệt nghĩ tới tận nữa đêm. 
 Mặc dù quân số tham dự ngày một vơi đi theo tuổi già 
và sức khỏe, tuy nhiên cũng tạm đầy đủ các khóa: 
10,11,12,13,19,20,21,22,23,24,25,26,27,28 và 30. Đặc biệt là có 
sự tham dự của quý niên trưởng cao niên đã không ngại lái xe 
đường xa trong giá tuyết về Boston họp mặt với anh em VB như 
NT Lê Minh Đảo K10, NT Phạm Văn Trung K11, NT Trần Bá 
Xử K12, NT Nguyễn Văn Trọng K13 … 
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 Thành thật khen ngợi MC Chiêm Bảo Nghi K21C đã 
dẫn chương trình tiệc rất tốt đẹp và cháu Nguyễn Huy Long 
K23C (TĐT/TTN Đa Hiệu) đã hướng dẫn các cháu Thiếu Nhi 
vui chơi Bầu, Cua, Cá, Cọp thật lôi cuốn. Cám ơn các phu nhân 
VB đã bỏ nhiều thời gian chuẩn bị cho buổi tiệc tân niên thật 
đầm ấm trong tình tự võ bị. Không quên cám ơn hai em Chi Hải 
mà chúng tôi thường gọi đùa là K32 luôn là người tiên phong 
trong mọi sinh hoạt của Hội Nhà. Cám ơn Đài SBTN đã truyền 
hình buổi tân niên VB/MA trên băng tần 2072. 
 Thân chúc mọi người, mọi nhà một năm mới vạn sự như 
ý và tiếp tục hổ trợ mọi công tác của Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia địa phương. Hẹn gặp nhau vào buổi Pinic mùa Hè 
này 
   Lính Cà Đồi Bắc tường trình từ Boston 
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     ĐÊM TƯỞNG NHỚ TRƯỜNG MẸ 
               SAN JOSE APR-06-2013 
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Kính thưa quý N/T và các bạn,  
Chiều Hôm nay, Chủ Nhật ngày 7 tháng 4 năm 2013, một buổi 
Họp Khoáng Đại của Hội Võ Bị Houston đã được tổ chức trọng 
thể tại nhà Hàng Houston By Night với sự tham dự đầy đủ 
CSVSQ các khoá và quý chị Đoàn PNLV Houston.  
Mục đích buổi Họp Khoáng Đại là để BCH đương nhiệm tường 
trình thành quả hoạt động của Hội trong 2 năm qua và đồng thời 
bầu lại vị Hội Trưởng , Chủ Tịch HĐ/TV và Chị Đoàn Trưởng 
Đoàn PNLV Houston cho nhiệm kỳ 2013-2015.  
 
Buổi họp đã được diễn ra rất 
tốt đẹp trong tình tự Võ Bị. 
Sau đây là kết quả cuộc bầu 
cử:  
   
1-CSVSQ Nguyễn Tài Ánh 
K20  

 
Tân Hội Trưởng Hội 
CSVSQ/TVBQGVN 
 Houston & VPC   
  
 
  
2-  CSVSQ Tô Văn Kiễm  
K3  
Tân Chủ Tịch HĐTV 
CSVSQ/TVBQGVN 
 Houston & VPC  
Nhiệm kỳ 2013-2015  
   

 

         Hội Võ Bị Houston 
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3-  Phu Nhân CSVSQ Trần Khắc Đản K13  
Tân Đoàn Trưởng ĐPNLV Hội CSVSQ/TVBQGVN  Houston 
& VPC  

 
               tân Đoàn trưởng PNLV/Houston ( thứ 3 từ trái) 
   
Thay mặt Ban Điều Hành Diễn Đàn Hội VB Houston, chúng tôi 
xin chúc mừng quý N/T và quý chị đã được sự  tín nhiệm của 
đại gia đình Hội Võ Bị Houston. Đồng thời, kính chúc quý N/T 
và quý chị thật nhiều sức khoẻ để hoàn thành nhiệm vụ mà tập 
thể đã giao phó.  
   
Trân trọng,  
CSVSQ NgXThang K25 tường trình 
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CHÚC MỪNG 
 

Lễ Thành Hôn 
 

ái nữ CSVSQ NGUYỄN VĂN PHỤNG K27 
 

Chú rể:   NGUYỄN TRIỆU PHÚC PETER 
Cô dâu:  NGUYỄN CÔNG THÚY ANH 

 
Lễ Thành Hôn và Vu Quy được tổ chức 

 vào ngày 09 tháng 3 năm 2013  
(28 tháng 01 năm Quý Tỵ) 
Toàn thể Gia Đình khóa 27 

 chúc mừng Cô Dâu và Chú Rể  
 

TRĂM NĂM HẠNH PHÚC 
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                            PHÂN ƯU  
 

 
 

Nhận được tin buồn 
 

Cụ Lữ Mộng Chi  
Pháp danh  

Nguyên Kim  
Sinh ngày 3 tháng 6 năm 1929 tại Mai Sơn,  

Triệu Phong, Quảng Trị, Việt Nam, 
tạ thế vào lúc 6:14 giờ, ngày 24 tháng 3 năm 2013  

(ngày 13 tháng 2 năm Quý Tỵ) 
hưởng thọ 85 tuổi.   

Tổng Hội Trưởng và Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN 
THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

Cùng Tang Quyến 
Nguyện Cầu Hương Linh Cụ 

 được Tiêu Diêu Nơi Miền Lạc Cảnh  
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Nhận được tin buồn 

  
 CỰU SVSQ MÂN VĂN DU 

 K 29/ TVBQGVN  
vừa tạ thế ngày 03 tháng 03 năm 2013 

tại VIỆT NAM 
HƯỞNG THỌ  60 TUỔI  

Liên Hội Cựu SVSQ /TVBQGVN/ÂU CHÂU 
Thành kính chia buồn cùng Tang quyến 
và ĐẠI GIA ĐÌNH K29 / TVBQGVN 

  
 Xin nguyện cầu Hương Linh CỰU SVSQ MÂN VĂN DU 

sớm được yên nghỉ nơi MIỀN CỰC LẠC  
 

 

 
Nhận được tin buồn: 

Cựu SVSQ VŨ MẠNH HOÀNG 
Khóa 10 /TVBQGVN 
Pháp danh Phúc Đức 

Tạ thế ngày 12 tháng 01 năm 2013 
(nhằm ngày 01 tháng 12 Năm Nhâm Thìn) 

Tại Orange County CA, USA 
Hưởng thọ 86 tuổi 

 
Chân thành chia buồn cùng Tang Quyến 
và Đại Gia Đình Khóa 10/TVBQGVN. 

Nguyện cầu Hương Linh 
 Niên Trưởng VŨ MẠNH HOÀNG 

được sớm về miền Vĩnh Phúc 
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Được tin buồn: 

  
Niên trưởng Nông Văn Mâu 

Cựu SVSQ K13  
Đã mãn phần ngày 31 tháng 1 năm 2013 tại San 

Jose, California, hưởng thọ 76 tuổi .  
Gia đình Cựu SVSQ K19/TVBQGVN thành thật 

 chia buồn cùng tang quyến 
và đại Gia đình K13 . 

Nguyện cầu hương linh  người quá cố 
 sớm được thanh thản nơi 

cỏi vĩnh hằng . 
  

 
 

 
Nhận được tin buồn 

Nhạc Mẫu  CSVSQ THẠCH HIỀN K30/TVBQGVN 
Cụ Bà NGUYỄN HỮU TRÍ 
 Nhủ Danh  LÊ THỊ THỨC 

Vừa Từ Trần Ngày 23 tháng 1 năm 2013 
(Nhằm ngày 12 tháng Chạp Năm Nhâm Thìn) 

Tại ĐÀ NẴNG-VIỆT NAM 
Hưởng Thọ 86 Tuổi 

 
Tổng Hội  Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn 

cùng tang quyến và CSVSQ THẠCH HIỀN K30. 
 Nguyện cầu Hương Linh Bà LÊ THỊ THỨC 

 sớm được Hưởng Nhan THÁNH CHÚA 
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Nhận được tin buồn 
Thân Mẫu CSVSQ QUÁCH VĨNH THỌ K29/TVBQGVN 

Cụ Bà  HỒ THỊ MÙI 
Vừa Từ Trần Ngày 07 tháng 03 năm 2013 

(Nhằm Ngày 26 tháng Giêng Năm QUÝ TỴ) 
Tại TP WESTMINSTER-CALIFORNIA-USA 

HƯỞNG THỌ 95 Tuổi 
Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn 

cùng tang quyến và CSVSQ  
QUÁCH VĨNH THỌ K29. 

 Nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà HỒ THỊ MÙI 
 sớm được thanh thản ở chốn vĩnh hằng 

 

  

Nhận được tin buồn 
Nhạc Mẫu CSVSQ NGUYỄN TRI K22/TVBQGVN 

Bà Quả Phụ HỒ TRẦM 
Nhũ Danh PHẠM THỊ THUẪN 

PHÁP DANH NHƯ LAN 
Tạ Thế Ngày 16 tháng 1 Năm 2013 

(Nhằm Ngày 05 tháng 12 Năm Nhâm Thìn) 
Tại Thành Phố HUẾ,VIỆT NAM 

Hưỡng Thọ 90Tuổi 
Nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà  

 sớm được thanh thản ở chốn vĩnh hằng 
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Được tin buồn : 

 
Nhạc Mẫu Cựu SVSQ Nguyễn Hồng Thành K21 

Là Cụ Bà Lê Thị Dầu 
Sinh Năm 1911 tại Cần Thơ 
Mãn phần ngày 12-2-2013 

Đại thọ 102 tuổi 
 

 
  Cựu SVSQ NGUYỄN HỒNG THÀNH , K.21 

          Từ trần ngày 15 tháng 02 năm 2013 
      Tại San Francisco, California, Hoa Kỳ 

   Hưởng thọ 71 tuổi. 
 

  Toàn thể hội viên Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN 
        vùng Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận 

     thành kính chia buồn cùng Tang quyến  
       và Đại gia đình K.21. 

    Nguyện cầu hương linh người quá cố  
   an bình nơi đất Phật. 
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Cựu SVSQ TRỊNH ANH LINH K10/TVBQGVN 
Nghĩa Phụ CSVSQ NGUYỄN VĂN NGHỊ K28 
Được Chúa gọi về Ngày 13 Tháng 3 Năm 2013 

(Nhằm Ngày 02 Tháng 02 Năm QUÝ TỴ) 
Tại SACRAMENTO-CALIFORNIA-USA 

Hưởng Thọ 85 Tuổi 
 

chân thành chia buồn  cùng Tang Quyến 
và Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K10/TVBQGVN, 

cùng gia đình CSVSQ NGUYỄN VĂN NGHỊ K28. 
 

Nguyện cầu Linh Hồn CSVSQ BONAVENTURA TRỊNH 
ANH LINH sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa 

 

 

 

 
Nhận được tin buồn 

Hiền Nội CSVSQ NGUYỄN BẢO CƯỜNG K13 
Chị Katherine NGUYỄN THANH NHÀN 
Đoàn Trưởng Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên Bắc CA 

Tạ Thế  Ngày17 tháng 2 Năm 2013 
(Nhằm Ngày Mùng 8 Tháng Giêng Năm QUÝ TỴ) 

Tại TP SAN JOSE-CALIFORNIA-HOA KỲ 
 

Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN/Bắc CaLi 
 xin chia buồn cùng CSVSQ NGUYỄN BẢO CƯỜNG K13 

 và tang quyến. 
Nguyện cầu hương linh 

 Chị Katherine NGUYỄN THANH NHÀN  
                      sớm được An Vui Nơi Cõi VĨNH HẰNG 
 



ĐA HIỆU 98                                                                                291 

 

 
 

PHÂN  ƯU 

Được tin buồn  
Cựu SVSQ  PHAN CHÁNH CHÂU Khóa 18 

/TVBQGVN 
Vừa mệnh chung ngày 30 tháng 1 năm 2013 

tại HUẾ, VIỆT NAM. 
thành kính chia buồn cùng Tang quyến 

 và Đại gia đình K18 
 

 Nguyện cầu cho Hương linh 
 Cựu SVSQ PHAN CHÁNH CHÂU 

sớm được thanh thản nơi Miền Tịnh Độ 

 
Nhận được tin buồn 

Cựu SVSQ LÊ KỲ LÂN 

Khóa 17/TVBQGVN 
Từ trần ngày 20 tháng 3 năm 2013 

tại VIỆT NAM 

thành kính chia buồn cùng Tang quyến 
và đại gia đình Khóa 17/TVBQGVN 

Nguyện cầu  Hương linh NT LÊ KỲ LÂN 
Sớm Được Yên Nghỉ Nơi Cõi Niết Bàn 
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Nhận được tin buồn 

Cựu SVSQ NGUYỄN TRÍ TRUNG 
Khóa 11 /TVBQGVN 

Pháp Danh  KHÔNG KIẾN 
Tạ Thế Ngày 15 Tháng 3 Năm 2013 

(Nhằm Ngày 04 Tháng 02 Năm QUÝ TỴ  ) 
Tại KAISER HOSPITAL SANTA CLARA-CA-USA 

Hưởng Thọ 79 tuổi 
Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành 

chia buồn  cùng Tang Quyến và Đại Gia Đình Cựu 
SVSQ/K11/TVBQGVN. 

Nguyện cầu Hương Linh  CSVSQ NGUYỄN TRÍ 
TRUNG K11 sớm được tiêu diêu MIỀN CỰC LẠC 

 
 

Nhận được tin buồn: 
Cựu SVSQ NGUYỄN VĂN NGHỀ 

Khóa 24 /TVBQGVN 
Mãn phần ngày 22-2-2013 

tại Gò Công, Tiền Giang, VN 
 

Nguyện cầu Linh Hồn 
 CSVSQ NGUYỄN VĂN NGHỀ 

 sớm được tiêu diêu MIỀN CỰC LẠC 
 



ĐA HIỆU 98                                                                                293 

 

 

 
Nhận được tin buồn: 

Nhạc Mẫu của hai Cựu SVSQ Tô Công Thất  
và Trầm Kim Hổ K16/TVBQGVN là: 

Cụ Quả Phụ Nguyễn Quang Huy 
Nhũ danh Ngô Thị Mỹ 

đã mệnh chung ngày 24 tháng 3 năm 2013 
tại Sài Gòn, Việt Nam 

Hưởng thượng thọ 95 tuổi. 
Toàn thể Khóa 16/TVBQGVN chân thành chia buồn cùng 

Quý Anh Chị Tô Công Thất, Anh Chị Trầm Kim Hổ 
 cùng tang quyến. 

Nguyện cầu linh hồn Cụ Bà 
 sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa. 

 

 
Nhận được tin buồn 

Thân Mẫu CSVSQ TRẦN VĂN GIÁO K20/TVBQGVN 
 

Cụ Bà TRẦN THỊ CAM 
Tạ Thế  Ngày 03 tháng 4 Năm 2013 

(Nhằm Ngày 23Tháng 02 Năm QUÝ TỴ) 
Tại BÌNH THẠNH,SÀI GÒN-VIỆT NAM 

HƯỞNG ĐẠI THỌ 100 TUỔI 
Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN/Bắc CaLi xin chia buồn cùng 

CSVSQ TRẦN VĂN GIÁO K20 và tang quyến. 
Nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà TRẦN THỊ CAM  

        sớm được TIÊU DIÊU NƠI MIỀN TIÊN CẢNH 
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Nhận được tin buồn 
Cựu SVSQ PHẠM THÀNH TRI K20  

Pháp Danh MINH TRÍ 
Từ trần Ngày18 tháng 02 năm 2013 

(Nhằm Ngày Mùng 9 Tháng Giêng Năm QÚY TỴ) 
Tại TP BRIDGEPORT- CONNECTICUT-HOA KỲ 

Hưởng Thọ 73 tuổi 
Hội Võ Bị Cựu SVSQ/TVBQGVN/BẮC CALI 

 xin chia buồn cùng tang quyến  
và Đại Gia Đình Cựu SVSQ/K20/TVBQGVN . 

Nguyện Cầu Hương Linh  
CSVSQ PHẠM THÀNH TRI   

sớm được tiêu diêu nơi Miền Cực Lạc 

 
 

Nhận được tin buồn 
CỰU SVSQ TRẦN VĂN CHÓT 

K 20 / TVBQGVN 
vừa tạ thế ngày 05 tháng 03 năm 2013 
tại PORLAND , OREGON , HOA KỲ 

HƯỞNG THỌ  73 TUỔI 
Liên Hội Cựu SVSQ /TVBQGVN/ÂU CHÂU 

Thành kính chia buồn cùng Tang quyến 
và ĐẠI GIA ĐÌNH K20 / TVBQGVN 

Xin nguyện cầu Hương Linh 
 CỰU SVSQ TRẦN VĂN CHÓT 

sớm được phiêu diêu MIỀN CỰC LẠC 
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Được tin buồn: 

Niên trưởng K2 : Huỳnh Văn Cao 
Đã mãn phần ngày  26 tháng  2 năm 2013 

 tại  Chantilly, Virginia ,HOA KỲ 
 huởng thọ  86 tuổi . 

Hội VB Pennsylvania và vùng phụ cận 
 thành kính chia buồn cùng tang quyến  

và Đại Gia Đình K2 .  
Nguyện cầu linh hồn NT Huỳnh Văn Cao  

sớm được thanh thản nơi cỏi vĩnh hằng  
 
 

 

Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên Bắc CA 
Vô cùng thương tiếc Chị Tuyết Nga . 

Thành Kính Phân Ưu cùng Anh Trương Khương K19, 
 Các Cháu & Tang Quyến 

Nguyện Cầu mười phương Tam Bảo từ bi 
Phóng quang tiếp thị 

 Chị Tuyết Nga-Nguyên Hạnh 
về cõi tịnh độ niết bàn 
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Nhận được tin buồn 
Thân Mẫu CSVSQ LÊ HỒNG ĐIỂU 

 K21/TVBQGVN 
Cụ Bà NGUYỄN THỊ TẶNG 

Tạ Thế  Ngày 09 tháng 4 Năm 2013 
(Nhằm Ngày 29Tháng 02 Năm QUÝ TỴ) 

Tại QUẬN 5, SÀI GÒN-VIỆT NAM 
HƯỞNG  THỌ 94 TUỔI 

Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN/Bắc CA xin chia buồn cùng 
CSVSQ LÊ HỒNG ĐIỂU K21 và tang quyến. 

Nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà NGUYỄN THỊ TẶNG  
sớm được TIÊU DIÊU NƠI MIỀN TIÊN CẢNH 

 

 

TIN BUỒN 
Cựu SVSQ Luca Nguyễn Văn Hoan K25 

 
Đã mãn phần ngày 8 tháng 4 năm 2013 

tại Salt Lake City, Utah , 
huởng thọ 66 tuổi . 

Hội VB Pennsylvania và vùng phụ cận 
thành thật chia buồn 

 cùng Tang Quyến và Đại Gia Đình K25 . 
Nguyện cầu linh hồn Luca Nguyễn Văn Hoan 

sớm được thanh thản nơi cỏi vĩnh hằng . 
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DANH SÁCH ỦNG HỘ TÀI CHÁNH 
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                                        TỔNG CỘNG   : $  11,826.62 
 
 
                     BÁO CÁO CHI THU 
 
-TỔNG  CỘNGQUỶ ĐA HIỆU 97       :   $  42,115.73 
-TỔNG C ỘNG THU ĐA HIỆU 97       :   $  11,826.62 
-TỔNG C ỘNG CHI ĐA HIỆU 97         :  $  12,382.43 
 
 
TỔNG  C ỘNG QUỶ 
 TÍNH ĐẾN 30/3/2013                            :   $ 41,559.92 
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Thông Báo Tòa Soạn Đa Hiệu 

Đa Hiệu 97 
Thứ Bảy, 23/3/2013, Tòa Soạn Đa Hiệu họp để chuẩn bị phát 
hành Đa Hiệu 98, bảy (7) anh em chúng tôi gồm, Nguyễn 
Hồng Miên K19, Tô Văn Cấp K19, Hoàng Xuân Đạm K20, 
Nguyễn Hàm K25, Nguyễn Duy Niên K27, Phòng Tít Chắng 
K29 và Tsu A Cầu K29, đã thảo luận về những vấn đề liên 
quan đến tài chánh từ Thủ Quỹ, danh sách phát hành từ Ban 
Trị Sự và cuối cùng là chọn bài từ Ban Biên Tập. 
1. Thủ Quỹ đã cho biết là số tiền yểm trợ, cho đến hôm nay, 
gần bằng chi phí phát hành Đa Hiệu 97, có nghĩa là “huề 
vốn”, một điều đáng khích lệ cho số báo đầu tiên! Điều đáng 
ghi nhận khác là danh sách yểm trợ gồm một số độc gỉa mới, 
nhưng chúng ta cũng mất một số độc gỉa cũ vì... sai địa chỉ! 
Lý do là khi độc gỉa di chuyển đã không thông báo Tòa Soạn 
địa chỉ mới. Điều này rất thiệt hại cho ngân quỹ vì khi “Post 
Office” trả về sẽ bị phạt $13.50 một cuốn. Đa Hiệu 97 đã bị 
phạt gần $500.00 vì sơ sót này! Thật đáng trách! Thủ Quỹ 
đang điều chỉnh danh sách từ những phong bì yểm trợ, đồng 
thời yêu cầu qúy NT và các Bạn thông báo mỗi lần có địa chỉ 
mới. 
2. Trưởng Ban Trị Sự đang chuẩn bị in “labels”, đặc biệt là 
những địa chỉ ngoài Hoa Kỳ. Công tác khó khăn và tốn kém 
nhất, từ thời gian đến bưu phí, là gởi Đa Hiệu ra ngoại quốc. 
Dễ dàng và ít tốn kém là gởi qua Đức, chúng tôi chỉ gởi hai 
thùng lớn đến bạn Hồ Để K29; thứ đến là gởi qua Pháp, một 
thùng đến NT Đặng Văn Khanh K25 và nhiều nhóm “3-
người”; những nước khác bên Âu Châu và Úc Châu, mỗi 
nhóm “3-người”; Còn bên Canada thì phải gởi từng cá nhân 
một. Mỗi lần gởi, “Post Office” chỉ nhận tối đa 10 cuốn, rồi 
bắt phải xếp hàng lại vì… nhiều người đang chờ. Với gần 300 
cuốn, chúng tôi đã phải xếp hàng nhiều lần và mất gần 2 tuần 
lễ mới gởi hết vì… chúng tôi còn… trẻ, phải đi làm! Bưu phí 
cho 2300 cuốn tại Hoa Kỳ là $2100, bưu phí cho 260 cuốn 
ngoài Hoa Kỳ là… $2025, chưa kể bưu phí chuyển giao trung 
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gian? Hình như anh em “trưởng nhóm” giao trực tiếp hay gởi 
mà không muốn thông báo chi phí để được bồi hoàn! Thành 
thật cám ơn quý NT và các Bạn đã “chung vai, góp sức” cho 
công tác này. 
3. Sau khi bàn thảo xong phần kỹ thuật, Ban Biên Tập được 
dịp giải bày “bầu tâm sự” về nội dung, lập trường, đường lối 
của Đa Hiệu trong nhiệm kỳ này! Sau đây là trả lời chung về 
những ý kiến “phản hồi” của độc gỉa về ĐH97. 
A. Một vị cựu chủ bút đã phán một câu đau lòng, “Tôi đọc và 
cảm thấy Đa Hiệu dạo này giống “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”!?” 
Vâng, một câu rất thật và đã làm phiền lòng BBT không ít! 
Chúng tôi cố gắng lắm, khi chọn bài đã “nhìn trước, tính 
sau”, luôn luôn cảnh giác đề phòng những lỗi lầm có thể tái 
diễn, nhưng quên điều này vì chưa ai bị “mất chức” vì những 
bài viết loại “tiểu thuyết bà Tùng Long”! Cám ơn NT cựu chủ 
bút, chúng tôi sẽ ghi nhận và cẩn thận hơn. 
B. Một NT Khóa 20 đã than phiền là Đa Hiệu đăng quá nhiều 
bài của thân hữu, những đến 6 vị trong ĐH97! BBT đã ghi 
nhận và “tìm hiểu” vấn đề. Chúng tôi ghi nhận 7 tác gỉa, 
không ghi khóa, cho 37 mục trong Đa Hiệu 97 gồm: Trạch 
Gầm, Nguyễn Mạnh Trinh, Mai Hương Trần, Cung Uyên, 
MX Hoa Biển, Nguyễn Duy Chính và Trần Mộng Lâm.  
1. Trạch Gầm là một nhà thơ đấu tranh, một cưu quân nhân 
QLVNCH, thơ Trạch Gầm diễn tả những gì chúng ta muốn 
“gào thét” lên cho thỏa cơn phẫn nộ. Nên đăng! 
2. Nguyễn Mạnh Trinh là một chiến hữu Không Quân, một 
nghệ sĩ “phê bình về văn học nghệ thuật” của đài Little 
Saigòn Radio mỗi sáng thứ Bảy. Bài của NMTrinh viết những 
nhà văn Võ Bị, những người mà chính chúng ta nên “khoe” 
cho mọi người biết, nhưng tiếc rằng Võ Bị chúng ta đã không 
ai “chịu” viết, có lẽ ngại “mèo khen mèo dài đuôi chăng?” 
Nên chúng tôi mới “đặt hàng” với anh NMTrinh.  
3. Mai Hương Trần là em gái của cố SVSQ Trần Tăng Thành 
K29, một người hùng. Bạn Thành đã bị Việt Cộng xử tử sau 
1975 vì tiếp tục… chống cộng! Bài viết về tình cảm trong gia 
đình Võ Bị. Nên đăng. 
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4. Cung Uyên là bút hiệu của Nguyễn Văn Cư K29, một “nhà 
thơ” của K29. Bài “Hoa Dù Màu Máu” viết về một hoàn cảnh 
đau thương khác: Hà Minh Tánh K29, đứa con trai duy nhất 
trong gia đình 4 đứa con được đặt tên: Tánh-Nết-Hiền-Lành. 
Tánh tình nguyện gia nhập Võ Bị rồi bị xử bắn trong trại tù 
“cải tạo”. Bài này khiến BBT chúng tôi “xiểng niểng” vì nhà 
thơ viết… văn vần như làm thơ! Phải đăng. 
5. MX Hoa Biển là một cưu SVSQ CTCT, một trong những 
“Thiếu Úy 4 Ngày” như những “Thiếu Uý 9 Ngày” của Võ 
Bị, Khoá 28 và 29. Hai quân trường đã chia xẻ nhiều tâm tư, 
cùng di tản chiến thuật từ Đà Lạt, bị “ra trường” sớm, chiến 
đấu bên nhau trong những ngày hầu như tuyệt vọng, rồi “sống 
chết” bên nhau đến giây phút cuối cùng. Tình “huynh đệ chi 
binh” thể hiện qúa rõ nét trong bài viết, tinh thần và lý tưởng 
của những sĩ quan xuất thân từ Trường Võ Bị đã được chiến 
hữu này “lột tả” như “ánh sáng mặt trơì giữa ban ngày”. 
Chúng tôi đăng bài này dù MX Hoa Biển chỉ là thân hữu.  
6. Nguyễn Duy Chính là một nhà biên khảo về lịch sử, phong 
tục tập quán của Việt Nam. Chiến thắng Đống Đa, một trận 
đánh lừng danh của nhà Tây Sơn, vào mùa Xuân năm Kỷ Dậu 
đã được Trường Võ Bị dựng lại vào ngày Lễ Mãn Khóa. 
Chiến thắng Xuân Kỷ Dậu có nhiều huyền thoại như dùng 
bánh tráng làm lương khô, tổ “tam-tam” một ngưòi ngủ hai 
người khiêng đi liên tục… Một trong những huyền thoại này 
là “Thuỷ Quân của Tây Sơn” mà ít ai biết tới. Bài này có gía 
trị tài liệu lịch sử và liên quan đến mùa Xuân và Trường Võ 
Bị nên đã được chọn đăng.  
7. Trần Mộng Lâm là một bác sĩ Quân Y, chủ bút một tờ báo 
quân nhân tại Canada. Bài viết về lịch sự và sự thực của cuộc 
chiến VN. Bài viết bằng Anh ngữ và Pháp ngữ cho thế hệ trẻ. 
Tập thể Võ Bị cần có những bài viết như thế, nhưng rất tiếc là 
chúng tôi không nhận được những bài viết như vậy nên buộc 
lòng chúng tôi phải “réo người hàng xóm”. Nên đăng. 
Tóm lại, BBT vẫn giữ vững lập trường và đuờng lối của Đa 
Hiệu như đã đề ra trong “Lá Thư BBT”, trang 4 và 5, ĐH97. 
Thành thật cám ơn quý NT và các Bạn đã thẳng thắn phê bình 
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và góp ý xây dựng. Chúng tôi sẽ tiếp tục lắng nghe, không 
tranh luận, âm thầm sửa đổi nếu thấy sai, để cải tiến Đa Hiệu 
ngày một thăng tiến từ lượng đến phẩm.  
Cuối cùng, BBT xin nhắc lại, “Chúng tôi tha thiết kêu gọi và 
mong nhận được các thông báo, tin tức, hình ảnh sinh hoạt 
của Tổng Hội, các Liên Hội, Hội Võ Bị địa phương và đặc 
biệt là các Khóa. Đây là điều cần thiết, bởi đặc san Đa Hiệu 
là tiếng nói của tập thể cựu SVSQ ở hải ngoại. Riêng mục 
“Tin Vui Buồn”, Đa Hiệu sẽ dành một số trang cần thiết. Tuy 
nhiên, vì Đa Hiệu là phương tiện truyền thông của tập thể, 
kính mong quý vị gởi các tin vui, tin buồn, cáo phó, phân ưu, 
theo hình thức đơn vị như Khóa, Hội, Liên Hội, Tổng Hội…”, 
vì BBT thiếu nhân sự theo dõi diễn tiến trên diễn đàn, nên có 
thể có sự thiếu sót nếu quý Đại Diện Khóa, Hội Trưởng, Liên 
Hội Trưởng hay Tổng Hội Trưởng không trực tiếp gởi về cho 
Tòa Soạn. 
BBT xin nhắc lại là hạn chót gởi bài là 30/3/2013 cho ĐH98. 
Đa Hiệu Online 
Công tác Đa Hiệu 97 coi như đã hoàn tất sau khi đã được NT 
Lê Trực K20, NT Hoàng Xuân Đạm K20 và bạn Lê Đình Trí 
K29 cho lên Website “Đa Hiệu Điện Tử” hay “Đa Hìệu 
Online” tại dahieu.tvbqgvn.org. Chân thành cám ơn quý vị đã 
“cùng chung trách nhiệm” trong tình “Huynh Đệ Chi Binh” 
để giải quyết những khó khăn, khúc mắc trong tuần qua.  
Đa Hiệu Online sẽ giúp chúng ta phổ biến đặc san này rộng 
rãi đến mọi từng lớp trong cộng đồng tại hải ngoại và ngay cả 
trong quốc nội. Chúng tôi chân thành yêu cầu mỗi người 
trong chúng ta hãy tiếp tay giới thiệu, truyền đạt Website 
dahieu.tvbqgvn.org đến những người thân quen. 
Đa Hiệu 98, dự định, sẽ được phát hành vào khoảng 
30/4/2013, Ban Biên Tập đang duyệt xét lại những bài đã 
nhận được trước đây và tiếp tục chờ đón những bài mới. Hạn 
chót nhận bài cho Đa Hiệu 98 là 30/3/2013. Một lần nữa, Toà 
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Soạn Đa Hiệu thành thật cám ơn quý NT và các Bạn đã và 
đang yểm trợ bài víết và tài chánh cho Đa Hiệu. 
 
Lá Thư Đòi Nợ 
Sau khi NT Tô Văn Cấp K19 “phóng” lên Diễn Đàn Võ Bị 
“Lá Thư Đòi Nợ” lần thứ hai, anh Phan Văn Lộc K30 hấp tấp 
trả lời, “NT Cấp ơi! Tôi đã viết nháp xong rồi, đang gõ 
computer chuẩn bị trả nợ, cố gắng xong trước thời hạn. 
“Nhận được tin, NT Cấp vui vẻ, hí hửng thông báo, “Bạn là 
người thứ 3 sau Hùng-Lu và chị Ấu Tím. Còn NT Tinh Châu, 
Mộng Di và Minh Đức chưa thấy hồi âm, tôi sẽ nhờ collector, 
nếu cần!” 
Tưởng là NT Cấp “đùa… dai”, không ngờ, NT làm thiệt! 
Hôm nay NT Cấp gởi qua “Collection Agency” để đòi nợ, 
người “Collector” là… Chủ Bút Đa Hiệu! Đó là lý do có 
email này trên Diễn Đàn hôm nay. 
Nhận được tin anh Lộc K30 đang "gò" bài, tôi hối, “Anh Lộc, 
"Gõ lẹ đi... em", quý NT trong BBT đang chờ. NT Cấp "đặt 
hàng" thì sẽ "o bế" kỹ lắm, đừng chần chờ, ý tưởng, cốt 
chuyện mới là chính. Cám ơn Lộc đã tiếp tay trong số 30/4 
này.” 
Sau đó NT Cấp còn thông báo là Như Hoa Ấu Tím hứa và 
đang viết một bài về hai chị Phụ Nữ Lâm Viên Bắc Cali. Rất 
mừng, tôi tâm sự cùng NT Cấp, “Đó là một trong những bài 
chúng ta mong đợi. Nhờ NT nhắn chị Như Hoa Ấu Tím là 
"Cầu nhường đó, nếu Chị không viết là Cầu sẽ... viết!"  
Giỡn một chút thôi, chị Ấu Tím viết là phải rồi, các Chị sinh 
hoạt khắn khít bao lâu nay, bất thình lình, Hội Võ Bị Bắc Cali 
mất đi hai bà Chị dễ thương và thiện chí như vậy, thử hỏi ai 
có thể ngồi yên, nếu có hoàn cảnh, khả năng và kỷ niệm, 
chúng ta cần phải thố lộ tâm sự cho nhau. Phải chăng bài 
"Nguyễn Phúc Thọ" của NT Cấp cũng là một trong những 
loạt bài như thế, dù hơi trễ với hai NT Nguyễn Xuân Phúc 
K16 và NT Nguyễn Phú Thọ K16. 
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Hôm phân ưu trên Bắc Cali, tôi có gặp chị Ấu Tím, có hỏi 
thăm nhưng... quên nhờ viết bài, cám ơn NT Cấp "bao che" 
mọi bề, cám ơn NT. 
Nhắc đến Như Hoa Ấu Tím, tôi nhớ đến chủ của một Website 
có một dàn hoa tim tím, mềm mại, dễ thương như chủ trang 
nhà! Chị Ấu Tím nhiều tài, một tay "ăn nói" có hạng! Nhớ lần 
hai khóa "Thầy Trò", K26 và K29, tổ chức chung một Đại 
Hội, tôi bị K29 "bắt cóc bỏ đĩa" làm "MC", còn chị Ấu Tím, 
không biết ở đâu xuất hiện trước Đại Hội chỉ 30 phút trước 
giờ khai mạc, chị Như Hoa bị quý NT K26 “cử” làm 
“partner” với tôi để điều khiển một phần của chương trình tối 
hôm đó. Chị Như Hoa nhất định bắt tôi phải giới thiệu là 
"Chị-C" và qủa quyết tôi mới là “Em-C”! Hoạt cảnh "Đế 
Vương Thần Công" vui cũng là nhờ khả năng đối đáp dí dỏm 
và lưu loát, như thật, của cặp "Chị-Em-C"! Vui kể gì cho hết, 
phải không "Chị-C"! 
Như vậy, tôi chỉ cần liên lạc và “thương thảo” cùng quý NT 
Cổ TấnTinh Châu QSVP, NT Trần Mộng Di K10 và NT 
Phạm Minh Đức K16 về những món nợ sẽ phải trả Đa Hiệu! 
Còn những quý vị khác thì… để đó, chưa đòi! Chúc quý NT 
luôn vui khỏe. 
Đọc Báo Đơn Vị 
Đoạn thông báo dưới đây được trích từ “Chiến Sĩ Cộng Hòa”, 
số 127, ngày 15-10-1964, mục “Đọc Báo Đơn Vị”. 
“Đa Hiệu, bộ mới số I của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
phát hành tháng 10-1968 là nguyệt san thật trang nhã cả bìa 
lẫn ruột. Báo khổ 14X19 dầy 152 trang ruột in rất sáng sủa 
và rõ ràng. Hầu hết các trang báo đều 2 màu, một màu đen 
điểm vignette hay tiêu đề màu tươi mát nhẹ nhàng. Bìa Đa 
Hiệu in offset 4 mầu cũng trang nhã như những trang ruột. 
Thoảng trông Đa Hiệu, ta có cảm tình ngay và có cảm tưởng 
là sẽ được đọc một ờ báo có gía trị. 
Nội dung Đa Hiệu cũng gía trị thật. Những bài Lãnh đạo chỉ 
huy của Thiếu Tướng Lâm Quang Thi, Thế công trên Thái 
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Bình Dương, dịch Mc Arhtur, Đào Duy Từ với Lũy Trường 
Dục của Nhã Quan, Nghệ thuật lãnh đạo của T.T Cổ Tấn 
Tinh Châu và những sáng tác của Thy Vân, Hoa Sóng đã 
chứng minh điều đó. 
Có lẽ tin tưởng vào khả năng phong phú của Bộ Biên tập nên 
Đa Hiệu loan báo số tới sẽ là một tuyển tập bán lấy tiền.” 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

Trả Lời Thư Tín & Emails 
 

TôNhỏ nhỏ to 
 
      Trước tiên, Ban Biên Tập chúng tôi xin phép được trả lời 
chung đến những tác gỉa đã gởi bài đến Tòa Soạn Đa Hiệu.  
Chúng tôi thật vui mừng khi nhận thấy sau mỗi số báo, bài 
viết yểm trợ từ độc gỉa càng ngày càng nhiều. Điều này khiến 
chúng tôi vừa mừng vừa lo vì không biết phải làm thế nào để 
đăng được hết những bài này trên mỗi số Đa Hiệu! Chúng tôi 
biết, những bài viết này là tâm huyết, là những tâm tình trân 
quý mà quý vị đã bỏ nhiều tiếng đồng hồ để sắp xếp và viết 
ra, nếu không được phổ biến thì thật là điều đáng tiếc, đáng 
trách! Vì thế, BBT đã cố gắng gạn lọc theo từng giai đoạn và 
tiêu chuẩn đã đề ra như số trang, nội dung câu chuyện, thật 
hay hư cấu; bố cục hành văn, chặt chẽ, gọn gàng, dễ hiểu; bài 
đã đăng báo ngoài chưa? V.v… 
     Kính mong quý vị thông cảm những khó khăn của BBT và 
tiếp tục viết và gởi bài theo những đề nghị đã đưa ra để chúng 
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ta có dịp cùng “tâm tình”, chia xẻ “sân chơi” với nhau trong 
những trang giấy hạn hẹp của đặc san Đa Hiệu. Để hợp lệ cho 
thủ tục gửi “Bulk Rate” của “Post Office”, Đa Hiệu không 
được dầy trên 340 trang, vì vậy những bài dài không quá 15 
trang rất thích hợp cho Đa Hiệu, bài dài quá sẽ hạn chế số bài 
được đăng.  
BBT chúng tôi chân thành gởi lời cám ơn đến tất cả tác giả và 
xin lỗi đến những quý vị mà bài viết chưa được đăng.  
 
NT Trần Tiển San K19, 
NT Đỗ Mạnh Trường K23: 
“Ê TôNhỏ, “moi” và Trường nhận được ĐH rồi nè, người 
đầu tiên đấy nhá!” 
Thưa nhị vị NT “Mủ Nau”, mấy ngày sau khi gửi ĐH đi, 
ngày nào NT Miên cũng gọi đàn em hỏi xem đã có ai thông 
báo nhận được ĐH chưa? NT Miên làm mọi người quýnh lên, 
cứ lo ngay ngáy vì sau gần một tuần lễ gởi ĐH97 đi mà chưa 
thấy ai thông báo nhận được! Tất cả 2,360 cuốn này mà làm 
sai, bị “reject” hay bị “return” thì BBT chúng tôi sẽ phục 
kích… “độn thổ”, kiện 2 NT để bồi thường thiệt hại! 
Không kiện sao được, với kinh nghiệm 40 lần liên tục phát 
hành và gửi tập san BĐQ, hai NT đã hướng dẫn chúng tôi từ 
đầu đến cuối, vì vậy nếu ĐH “bị” gửi sai, không đến tay độc 
giả thì chính 2 NT là người “chịu trách nhiệm” đầu tiên, vì 
ĐH là của chung Võ Bị, ĐH đi lạc là lỗi do 2 “thầy” trước. 
NT tuy không ở trong BBT, nhưng cũng lo lắng không kém, 
NT đã gọi phône cho các NT K19 hỏi, “Đã nhận ĐH chưa?” 
Vậy thì 2 NT nhận được ĐH đầu tiên là tin mừng cho tất cả 
mà không riêng ai! 
Nhưng mà này, người đầu tiên nhận được ĐH không phải 2 
NT đâu, mà là NT Nguyễn Văn Hóa-Kim Chi K19! Thấy chị 
Chi hỏi thăm ĐH, “người đẹp” của đàn em trên đường đi làm 
đã mang giao ĐH tận tay, vừa “sê-vờ mơ-ni”, vừa nhanh 
hơn… bưu điện. Có lẽ trong tương lai, BBT chúng tôi sẽ 
nghiên cứu áp dụng kiểu “người đẹp” này với các Võ Bị ở 
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Nam CA, “Tiền quỹ đâu của riêng ai, mà đem xài phí công 
khai thế này!” 
Cô Mai Hương Trần (Thân Hữu - Canada) 
“Mai Hương xin gởi các anh bài thơ “Lời Tự Tình Năm 
Tháng”, kính dâng hương linh anh Lê Viết Hùng K27, VBĐL. 
Mỗi năm, Mai Hương sẽ ủng hộ $100USD cho đặc san Đa 
Hiệu. Để tiện lợi, MH sẽ gởi vào tháng 7, mùa hè MH không 
bận rộn. Xin gởi đến các anh trong gia đình Võ Bị những yêu 
thương và lòng kính mến.” 
Cô lại gởi bài viết lầm địa chỉ email rồi! Địa chỉ mới bây giờ 
là dahieu2012@gmail.com! Cô hứa sẽ yểm trợ Đa Hiệu mỗi 
năm $100US! Wòa! Xin hoan hô cô em gái Trần Tăng Thành 
K29! Nếu Mai Hương quên thì chúng tôi sẽ nhắc vì tháng 7 là 
“birthday” của tôi!  
Đa Hiệu 97 đang trên đường tới mọi người, ngoại trừ... cô 
Mai Hương và các độc gỉa ngoài Hoa Kỳ. Thế cô Mai Hương 
có muốn tặng ai ĐH97 không? Nếu có, xin MH cho địa chỉ? 
BBT có nhã ý tặng mỗi tác gỉa thêm một cuốn ĐH97 để… 
“khoe” thân hữu. 
NT Trương Thành Minh K28 
Cám ơn NT đã mau mắn hồi âm với lời chúc mừng phát hành 
ĐH97. NT cứ “go ahead” đóng hộp thư trên đó và chuyển số 
thư còn lại về Nam Cali. Cám ơn NT đã cặn kẽ hướng dẫn 
cách gởi Đa Hiệu cho những địa chỉ ngoài Hoa Kỳ. 
Chúc mừng NT vừa hoàn tất tiệc Tất Niên, năm nay Nam 
Cali không lên được vì hai tiệc được tổ chức cùng ngày, bù 
lại Bắc Cali lần này có sự tham dự của Hội Võ Bị 
Sacremento. Chúc mừng! 
Anh Hoàng Tôn Long K31 (Đức) 
“NT Cầu, vừa nói chuyện với NT Hồ Đễ K29 , mới biết là NT 
có gởi hai cuốn sách, lúc trước đọc bài viết của NT, ký ức 
chợt nhớ về Sông Mao nơi mà gia đình tôi cũng di cư từ 
ngoài Bắc vào, lúc đó tôi còn rất nhỏ chỉ nhớ sơ những mái 
nhà tranh vách đất được dựng lên cho lính ở dọc đường đất 
nhà tôi đối diện xéo với trại lính, mẹ tôi cũng qua đời nơi đây 
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và được chôn cất ở Lương Sơn mà sau hơn 50 năm mới tìm 
lại và bốc mộ về chung với cha tôi…” 
Anh Long, nghe tên anh đã lâu nhưng chưa có dịp gặp mặt. 
Hôm bạn Hồ Để qua đây và có nhắc đến anh. Bạn Để cho biết 
anh đã từng một thời ở Sông Mao. Đó là lý do tôi gởi anh hai 
quyển tài liệu viết về một sắc tộc đã định cư tại Sông Mao, 
Bình Thuận, năm 1954. 
Như anh biết, sắc tộc Nùng đã chọn “Sông Mao... đây miền 
rừng hoang” làm nơi lập nghiệp sau khi chối bỏ chế độ Cộng 
Sản ngoài Bắc. Vùng đất khắc nghiệt, chỉ có biển mặn và gió 
cát bay mù trời, khiến ai cũng có cặp mắt ... ươn ướt ... mơ 
màng vì bụi! Rất nhiều người tỵ nạn chết tại đây vì sơn lam 
chướng khí, không hạp thủy thổ, bịnh dịch tả! 
NT Nguyễn Văn Hóa K19 
“Tôi vừa mới nhận được ĐA HIỆU 97, rất đẹp, dày, trên ba 
trăm trang...”  
NT yêu cầu, hôm sau Tòa Soạn “thi hành” ngay. NT có để ý 
không? Tòa Soạn làm việc nhanh hơn bưu điện phải không? 
“Người đẹp” của đàn em, khi nghe nói rằng anh chị đang chờ, 
ngại không nhận được qùa Tết đúng ngày nên đã đích thân 
giao tận nhà trên đường bả đi làm để “save money”! Happy 
New Year! 
Bạn Lã Anh Dũng K29 (Úc Châu) 
“Nhờ mày cho đăng CHÚC MỪNG Lễ Thành Hôn của ái nữ 
CSVSQ NGUYỄN VĂN PHỤNG K27.” 
Sáng nay đã chuyển “Tin Vui” qua Tòa Soạn Đa Hiệu. Bạn 
đã làm đúng thủ tục. Cho tôi gởi lời hỏi thăm NT Nguyễn 
Văn Phụng K27, Đại Đội Trưởng ĐĐD, một người đàn anh 
hiền và đáng kính, chứ không “sắt máu” như những hung thần 
cán bộ “trung trưởng”! 
Ngoài ra bạn còn giúp tham khảo ý kiến với BCH Liên Hội 
Võ Bị Úc Châu, “Trong chuyến qua Mỹ tham dự họp Khóa 
29, chúng tôi có bàn với anh Tsu A Cầu và Phòng Tít Chắng. 
Ban trị sự Đa Hiệu có yêu cầu gửi báo theo danh sách từng 
tiểu bang cho đỡ tốn chi phí gửi bưu điện. Nay xin ý kiến các 
Niên Trưởng và các Anh về vấn đề này. Nếu chưa kịp chúng 
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ta sẽ yêu cầu Ban Trị Sự ĐA HIỆU tạm thời gửi theo từng 
nhóm nhỏ như trước đây mà NT Cao Văn Thi đã từng liên lạc 
với ĐA HIỆU.” 
Chính xác, bạn là sứ gỉa đã làm tròn bổn phận. Bây giờ NT 
Đỗ Ngọc Châu K25 yêu cầu viết về chuyến “Khóa 29 về 
thăm Trường Mẹ thật ngoạn mục”, bạn nghĩ sao, bài cho Đa 
Hiệu 99 nhé?! 
Bạn Đỗ văn Tri K29 (Úc Châu) 
“Trước hết xin gởi lời chào đến anh em trong BTS ĐH. Tuy ở 
xa (South Australia) nhưng anh em trong Hội VB Nam Úc 
luôn nhận được ĐH đầy đủ và nhanh chóng, cám ơn sự làm 
việc nhiệt tình của BTS trong công tác phục vụ anh em này. 
Nhân đây chúng tôi cũng gởi về BTS danh sách nhận ĐH cập 
nhật (attached file) để tránh thất lạc cũng như thặng dư. Anh 
em ở đây sẽ rất hoan hỉ khi nhận ĐH theo đúng danh sách 
này. (Mỗi gói 3 quyển, gởi về địa chỉ K29 đầu tiên ở mỗi 
package)” 
Cám ơn bạn Tri, người luôn luôn giúp đỡ bạn bè, tôi vẫn nhớ 
lần yểm trợ dồi dào từ Nam Úc trong lần tổ chức Đại Hội Võ 
Bị Toàn Cầu thứ 17.  
Bạn Trần Văn Hiền K29 (Úc Châu) 
“Không biết đối với Đa Hiệu chúng ta dùng “từ” nào đúng: 
BTS hay BBT? Hay 2 ban này là một? Không biết trước đây 
chúng ta đã có khi nào nói đến BTS chưa? Tôi chỉ thường 
nghe nói đến BBT. Quý vị nào biết xin vui lòng cho anh em 
biết để dùng cho đồng nhất.” 
Bạn hiền Hiền, theo tôi thì Tòa Soạn Đa Hiệu gồm: Ban Trị 
Sự lo phát hành, Ban Biên Tập trách nhiệm bài vở, Thủ Quỹ 
lo thu chi tài chánh và Chủ Bút lo… "đeo mặt nạ da trâu" để 
sẵn sàng trả lời tất cả than phiền từ "bốn phương tám hướng", 
lời NT Nguyễn Hồng Miên K19, nguyên Chủ Bút. 
NT Cao Hồng Đức K27 (Úc Châu) 
“Tôi đề nghị vẫn giữ theo lối gởi báo ĐH số 96 như kỳ vừa 
rồi, không gì trở ngại... lần trước đây (số 95) người nhận 
được người không, người nhận sớm hoặc trể. Nếu cho rằng 
cước phí tốn hao! thế thì tồn quỹ ĐH theo báo cáo chi thu 
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tính đến ngày: 08/08/2012 là $42,101.64 để làm gì? vả lại 
hàng năm tại NSW đã ủng hộ đều đều không thiếu sót. Tóm 
lại Tôi không đồng ý theo cách gởi BULK để tiện việc phân 
phối ĐH, chẳng lẽ ĐH gom về một CSVSQ nào và người đó 
có trách nhiệm phân phát như Post Man hay sao? hoặc là 
người nào có tên thì phải đến nhận cho dù họ ở xa? Thời gian 
trước đây quỹ ĐH không dồi dào cho lắm! tại sao ĐH vẫn 
được chuyển đi không gì trở ngại, nay quỹ phải nói "quá dồi 
dào" thì hà cớ chi mà không gởi như trước được? Nhờ Dũng 
forward Email nầy của Tôi đến BTS ĐH.” 
Cám ơn quý NT và các bạn Khóa 29 đã cho ý kiến, Tòa Soạn 
Đa Hiệu sẽ gởi theo phương cách ĐH96 cho đến khi có lệnh 
mới.  
Anh Thiệu Võ (Thân Hữu) 
Cám ơn anh Thiệu đã gởi những tấm hình đẹp trong dịp Tết 
đến Hội Võ Bị Nam Cali. Hội Cảnh Sát Quốc Gia Nam Cali 
may mắn có anh làm “nhiếp ảnh viên”, Liên Hội Cựu Chiến 
Sĩ Nam Cali cũng được hưởng lây. Anh là một trong những 
người nổi tiếng… nhất trong cộng đồng! Đặc biệt là đối quý 
chị trong Ban Hợp Ca Võ Bị Nam Cali. Nhờ anh mà rất nhiều 
người trên thế giới biết được sinh hoạt của chúng ta. Năm 
mới, chúc anh và gia đình nhiều sức khỏe, hạnh phúc và mọi 
điều như ý. Anh có nhận được đặc san Đa Hiệu từ 
BCH/HCSQG chưa? Nếu chưa, anh cho tôi địa chỉ để có dịp 
gởi đến anh. 
NT Nguyễn Văn Bồng K13 
“Tết nầy vì bị GOUT, cảm ho, khan tiếng nên đành nằm nhà 
ngoài ý muốn, không có tham dự với cộng đồng VN như các 
năm trước, và cũng không nhớ thông báo với ĐA HIỆU địa 
chỉ và số phone mới! 
 1. Làm đọc giả QUÁ DỂ - QUÁ PHẺ. Dấn thân trong BBT 
Đa Hiệu - NHIÊU KHÊ - KHÓ KHĂN - TRỞ NGAI - 
THƯỜNG UỐNG CÀ PHÊ KHÔNG ĐƯỜNG - Được phê 
bình trong tinh thần xây dựng - vui mừng như được lãnh huy-
chương - Bị chỉ trích với tinh thần không thông cảm - BUỒN 
NÃN SEE MOTHER - Tôi thương các anh trong BBT/ĐH như 
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thương chính mình. Các anh cứ ĐƯỜNG THẲNG TIẾN LÊN, 
Tôi khâm phục và hoan hô các anh, vì các anh LÀM ĐƯỢC 
mà TÔI KHÔNG LÀM ĐƯỢC.” 
 2. Tôi xin nhận khuyết điểm, có thể vì TUỔI GIÀ LẨM-CẨM 
(ALZHEIMER!) đã thay đổi địa chỉ mà quên thông báo - Xin 
cho biết tôi sẽ BỒI THƯỜNG lệ phí vì báo bị trả về - KÍNH 
CHÚC QUÝ CSVSQ TRONG BBT/ĐH luôn là mẫu người lý 
tưởng "TRÀN ĐẦY UY DŨNG của CSVSQ/TVBQGVN" hoàn 
thành nhiệm vụ tự nguyện một cách xuất sắc.” 
Cám ơn những lời an ủi và khuyến khích của NT. BBT không 
buồn mà chỉ cố gắng nêu lên những khó khăn và việc làm 
chưa hoàn hảo. Mục đích là để quý NT và các anh em khác 
thông cảm và yểm trợ, nếu cần... phải... chỉ trích thì... nhẹ tay 
một chút. BTS sẽ gởi cuốn khác đến địa chỉ mới, NT đừng 
quan tâm việc bồi hoàn lệ phí bị trả lại, chỉ cần NT gởi lại bì 
thư kẹp trong ĐH97 với tấm check ủng hộ đến Thủ Quỹ là 
OK rồi. Vào tuổi này NT mới bị "gout", chuyện nhỏ! Hồi 
trước, đàn em bị hoài, may nhờ uống nước đầy đủ và nhất là 
“được” NT Cấp "bắt dậy sớm" làm việc cho Đa Hiệu nên hết 
bịnh hồi nào mà không hay?! Chúc NT năm mới nhiều sức 
khỏe, hết "nhức nhối" vì "gout". 
Bạn Đặng Công Đoàn K29 (Pháp) 
“hi CẦU! sẽ chuyển cho nt TUẤN k16 và nt DIỆP k12; chúc 
can đảm và thành công trong trọng trách CHỦ BÚT ĐH. 
HẸN SỚM GẶP LẠI Ở CAFE LÚ BERLIN!” 
Can đảm thì… có thừa nhưng thành công thì còn tuỳ nhiều 
yếu tố. Một trong những yếu tố là phát hành cho gọn, tiện và 
tiết kiệm tiền bưu phí. Việc làm của bạn đã giúp phần nào cho 
sự thành công của Đa Hiệu. Cám ơn thông báo đã nhận Đa 
Hiệu và sẽ chuyển giùm đến hai NT trong nhóm, hẹn gặp 
nhau tại “Ga Berlin đèn… đỏ” vào cuối tháng 8. 
Bạn Nguyễn Văn Cư K29 (Việt Nam) 
Bạn thắc mắc “Đa Hiệu… Online”! Làm gì mà hối dữ vậy? 
À, quên, tại vì bạn ở… Việt Nam! 
Bạn Cư, có lẽ phải chờ một thời gian nữa, vì “Dạ, em mới… 
lần đầu!” Nhưng ít nhất tôi cũng sẽ "post" từng bài, từng bài 
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nhỏ giọt để “thi sĩ” đọc từ... từ... tức chơi, OK? Bạn sợ tôi 
buồn vì bị hối! Sức mấy mà buồn, bạn hiền! Nhưng đọc xong 
cũng thấm thía lắm, bị trách là đúng, Nhận công tác mà 
không hoàn tất, bị "la" là phải rồi! Quan khách ăn tiệc, uống 
rượu ồn ào, không chịu theo dõi K29 biểu diễn “Bạch Đằng 
Giang”, mà còn bị… “la” nữa là?! Ngoài lời yêu cầu “vui vẻ” 
của bạn, tôi còn bị vài người trách cứ… vô lý hơn nhiều, 
nhưng "I'm cool!" nếu không... chết sao!!! Tất cả những điều 
này, tôi sẽ cố gắng "bạch hóa" cho tất cả độc gỉa "tỏ tường" 
về những chuyện “Vui Buồn Đa Hiệu” trong một tương lai 
gần. Hy vọng sau vài lần là... êm! Vài dòng tâm sự vụn, bây 
giờ mời bạn đọc “Đa Hiệu Online”, nó “ON” rồi đó! 
 
NT Nguyễn Kim Quan K28 
NT Quan, đổi địa chỉ mà không thông báo, không nhận được 
Đa Hiệu là phải rồi! Nhận được mới là điều lạ! Đàn em sẽ gởi 
một cuốn khác đến NT nay mai. À quên, NT Quan, có lần 
được đọc bài "Tại sao tôi chọn BĐQ?" trong tập san BĐQ, 
thế bao giờ NT viết bài "Tại sao tôi chọn TVBQGVN?" cho 
đặc san Đa Hiệu đây, số 98 nha!? Đó là hình phạt từ quý NT 
trong BBT về tội “đổi địa chỉ không thông báo”! NT Quy 
Thiên Quang K27 đang ở vùng Boston với NT Cái Hữu Sáu 
K27, NT Hoàng Văn Toàn K27 đã mất hơn một năm nay 
trong một tai nạn xe cộ vô duyên. NT còn nhớ bữa nhậu vui 
của Hội Biên Hòa tại Trường không? Bữa nhậu đó có món 
đặc biệt của người Nùng "gan, thận, thịt heo ba chỉ xào hành 
lá, hành củ" với rượu nếp than, NT còn nhớ hay quên? Khi có 
dịp qua Cali, NT hú một tiếng, OK. 
NT Nguyễn Đông Giang K19 
Đã nhận được những bài thơ của NT, những đến 4 bài lận! 
Cám ơn NT tiếp tục yểm trợ Đa Hiệu. Chúng tôi, BBT, chỉ là 
những người cầm tay lái, còn độc gỉa và tác gỉa là những 
động lực đẩy xe đi. Chúng tôi sẽ cố gắng giữ vững lập trường, 
chọn những bài viết gía trị và thích hợp cho tập thể Võ Bị để 
Đa Hiệu xứng đáng là cơ quan truyền thông của Tổng Hội.  
Giáo Sư Vĩnh Đương VHV 
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Thưa Giáo Sư, cứ hẹn là sau khi gởi xong Đa Hiệu 97 sẽ viết 
email trả lời về bài "Một Quãng Đời Đã Qua" như đã hứa 
trong bữa tiệc Tất Niên Võ Bị Nam Cali. Nhưng vì bận công 
tác xuyên bang thường xuyên nên bây giờ tôi mới có dịp trả 
lời, dù trễ. Xin lỗi Giáo Sư. Đính kèm là một số những ý kiến 
của Ban Biên Tập, chúng tôi rất mong muốn Giáo Sư thông 
cảm và vui lòng hoàn chỉnh những điều tế nhị đã được nêu ra. 
Chúng tôi cần sự tham gia bài viết của quý vị 
VHV/TVBQGVN. 
Giáo Sư nhanh lẹ gửi lại bài đã sửa, “Nếu cần thêm bớt chỗ 
nào thì tô màu cho biết. Bài này trước khi đăng vào Bản Tin 
VHV tôi đã hỏi và đươc sự đồng ý của nhân vật trong chuyện 
rồi...” 
Giáo Sư không buồn về những góp ý của BBT, cá nhân chúng 
tôi cảm phục. Tôi đã đọc sơ qua thật nhanh, bản mới "thanh 
thoát" hơn bản trước nhiều! Tôi đã chuyển bài qua BBT để 
"kiểm duyệt", nếu không có vấn đề tế nhị nào nữa thì bài này 
rất thích hợp cho 30/4, ngày đổi đời "thê thảm" của tất cả 
Quân Cán Chính VNCH.  
Cám ơn lời khen của Giáo Sư, “Tôi rất đồng ý về lập trường 
và nội dung của tờ Đa Hiệu vì đó là tiếng nói chung cho tập 
thể SVSQ/TVBQGVN cho nên sự góp ý của Ban Biên Tập như 
vậy là đúng, là cần thiết.” 
NT Bùi Trầm K5 
“Tôi và nhà tôi có ý định đi Đức tham dự Đại Hội Võ Bị ở Âu 
Châu. Cám ơn NĐ đã FW thông báo của Đại hội Âu Châu, 
tôi đã đọc thông báo từ ngày đầu nhưng chưa có ý định đi. 
Mãi đến khi thấy tên NĐ trong danh sách tham dự viên, tôi 
mới tính chuyện đi. Sở dĩ làm phiền NĐ vì muốn hỏi thăm về 
chi phí máy bay xem có khả năng không vì đã về hưu lâu 
rồi.” 
Đính kèm là chương trình và người trách nhiệm cho ĐH Âu 
Châu, NT liên lạc trực tiếp với họ vì hình như "tour" đi Tiệp 
Khắc đã "full" rồi, 59 người! Biết đâu nếu có thêm người thì 
BTC sẽ tăng thêm một xe khác không chừng? Chúc NT may 
mắn và hẹn gặp trong Đại Hội Âu Châu. Cám ơn NT và Chị 
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luôn hiện diện trong những bữa tiệc sinh hoạt của Hội VB 
Nam Cali. 
NT Nguyễn Ngọc San K24 
“Theo cá nhân tôi, điều nhận xét của một NT cựu chủ bút, 
“Tôi đọc và cảm thấy Đa Hiệu dạo này giống “Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy”!?” có phần quá đáng, khi nhận được ĐH người 
dành đọc đầu tiên là bà xã tôi vì bà muốn xem tân chủ bút 
ĐH cải tiến tờ ĐH ra sao? Sau khi đọc xong, nàng phán một 
câu, “very good”. Vài hàng gởi đến anh chủ bút ĐH, đó là 
nhận xét của một người vợ VB.” 
Cám ơn NT và chị San. Khi được NT Miên thông báo trong 
phiên họp BBT về nhận xét của NT cựu chủ bút Trần Văn 
Thế K19, chúng tôi không ngạc nhiên chút nào! NT Thế, một 
nhà báo chuyên nghiệp, nhận xét… chính xác! Một vài NT đã 
dặn dò và hướng dẫn BBT cẩn thận để Đa Hiệu “đi đúng 
đường”, được lòng của mọi người, tập thể cựu SVSQ các 
Khóa, gia đình và thân hữu. Chúng tôi đang cố gắng lắng 
nghe và hứa sẽ hoàn chỉnh thêm. 
NT Nguyễn Huy Hùng K1 
Bài "MỘT CHÚT LỊCH SỬ VIỆT NAM, VIẾT CHO CÁC 
SINH VIÊN TRẺ” của Trần Mộng Lâm (Thân Hữu), trong 
Đa Hiệu 97, thật là giá trị. Tôi dự định copy save bài đó rồi 
trích phần Anh ngữ ra để chuyển trên Net đến cho các Cháu 
của Tôi và các bạn Hoa Kỳ của chúng đọc cho biết sự thật 
lịch sử chiến tranh Việt Nam khác hẳn với những gì các giáo 
sư Đại học Mỹ đang trình bầy trong lớp của họ về chiến 
tranh Việt Nam…” 
Kính thưa NT Hùng, "Đa Hiệu Online" đã dời về địa chỉ 
dahieu.tvbqgvn.org. Cám ơn NT thường xuyên yểm trợ bài 
viết, ngắn, xúc tích và chính xác. 
NT Nguyễn Em K25 
“Phải nói rằng tôi rất ngưỡng mộ anh qua công tác làm chủ 
bút tờ báo Đa Hiệu. Một Tsu A Cầu, cựu Hội Trưởng Hội VB 
nam Cali rồi đến Chủ Bút tờ báo Đa Hiệu, cả hai công việc 
luôn phải đối đầu những tình huống khó khăn, nhưng anh đã 
hoàn thành một cách ngoạn mục, được nhiều anh em khen 
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tặng. Tôi cũng đọc những bài viết của anh rồi tự nói thầm 
rằng: chú em nầy đúng là đa năng đa hiệu. Tiếc rằng không 
có số điện thoại của anh để khen cho anh… nở lổ mủi chơi. 
Hà hà... Hình như anh đã thay đổi số phone, tôi gọi số cũ 
không được...” 
Lâu lắm mới lại "nối nhịp thân yêu", không có số phone có 
nghĩa là chúng ta đã “không thích nói chuyện với nhau" trên 
hai năm rồi! Cám ơn NT lại khen! Tiếp tục nữa NT ơi, đàn 
em cần hạ… hỏa! Đàn em không “nở lổ mủi” mà chỉ “nở lỗ 
mũi” mà thôi! NT thấy đàn em bị “méo mó nghề nghiệp” 
chưa? Đọc bài viết nào cũng cố tìm lỗi chính tả của tác gỉa! 
NT than phiền NT Cấp nhá, tại “ông anh khó tính” này đây?! 
Anh Trần Văn Lương (Thân Hữu) 
“Cám ơn anh Cầu đã cho đọc báo Đa Hiệu Online. Rất hay 
và đẹp. Gửi anh Cầu ít bài để tùy ý anh chọn để dùng. Cho 
gửi lời thăm chị. Tiện thể paste đây con cóc cuối tuần vừa rồi 
quên gửi.” 
Điều ngạc nhiên đầu tiên, sau khi chuyển những bài thơ của 
anh qua BBT, là ông anh NT “khó khăn” của chúng tôi phê 
ngay, “Tất cả cho ĐH. Cấp.” Mô Phật! Lần đầu tiên tôi đọc 
được những chữ dễ thương này! Rồi NT Miên cũng khen, 
“Anh chàng Lương này tôi cũng quen, hồi đầu thập niên 80. 
Tiến sĩ UCI đấy, thơ hay lắm, chống Cộng cháy lửa...” 
Anh Lương, nhân cơ hội này, tôi có kể về “Những ngày xưa 
thân ái” của chúng ta với BBT, “Khoảng năm 1978, năm cuối 
cùng của tôi tại CSULB, anh chị Lương mới vào phân khoa 
điện toán, từ hành chánh qua kỹ thuật là cả một thử thách. 
Nghe tin tôi thường “dạy kèm sinh viên tỵ nạn", anh chị đến 
làm quen và nhờ hướng dẫn. Lúc đó, tôi luôn mang đôi giầy 
"bốt-đờ-sô", vai mang "ba-lô" lính đi học, thấy anh chị 
Lương mặc áo "field jacket" lính, đẩy đứa con gái nhỏ đi 
theo, tôi "cảm" và "ừ" ngay nên chúng tôi thành bạn thân từ 
đó. Nếu có dịp tôi sẽ viết một bài về nhà thơ "rực lửa" kiểu 
"Trạch Gầm" này mới thỏa chí!  
NT Nguyễn Tấn Hùng K22 
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Học được từ NT: Olympia cũng là Lacey, hai thành phố là 
một! 
Cám ơn NT đã yểm trợ tài chánh với những lời chúc tốt đẹp. 
NT Lê Văn Cử K19 
NT vui vì nhận được Đa Hiệu đều đều. Tòa Soạn Đa Hiệu 
còn vui hơn NT khi nhận được… yểm trợ tài chánh của độc 
gỉa… đều đều như NT! 
NT Trần Khắc Huyên K14 
Cám ơn NT yểm trợ Đa Hiệu mà còn yểm trợ cả Hội Võ Bị 
Nam Cali, nhất là trong những sinh hoạt cộng đồng như biểu 
tình chống cộng, “Giữa đoàn biểu tình có… NT Huyên… đi 
hàng đầu!” 
NT Đỗ Ngọc Châu K25 
“Chúc hai thằng em K29 tiếp tục “vác ngà voi” mà tập thể 
đã trông cậy”.  
NT biết không? Đối với vài anh em “khó tánh” K29 thì hai 
đứa chúng tôi đang “làm tà-lọt” cho Tổng Hội!? Nhóm anh 
em “Khóa 29 về thăm Trường Mẹ thật ngoạn mục” đang ở Úc 
Châu. Trong Đại Hội K29 vừa rồi, chúng tôi đã được nghe 
câu chuyện hồi hộp này rồi. Xin mời “Anh K29 nào đó, hãy 
tự giác, bước ra khỏi hàng” để viết lại tiết mục này vì NT 
Châu yêu cầu, “Xem hình không vẫn chưa thấy hài lòng!” 
Cám ơn NT yểm trợ tài chánh cho Đa Hiệu. 
NT Nguyễn Đăng Mộc K26 
“Cháu là Khoa Nguyễn, viết thư dùm cho ba cháu là Nguyễn 
Đăng Mộc K26. Như những kỳ sách trước ba cháu có nhận 
được sách Đa Hiệu đều đặn. Duy chỉ có kỳ này vì lý do gì đó 
trong lúc vận chuyển thì cuốn sách bị rớt ra… Xin Ban Biên 
Tập vui lòng gửi lại cho ba cháu cuốn khác với số mới nhất 
vừa xuất bản. Và cũng xin cho cháu biết cách để chi trả chi 
phí sách luôn cước phí.” 
Bì thư không Đa Hiệu! Vâng, Postmaster đã gởi lời xin lỗi, 
Tòa Soạn cũng đã gởi lại cuốn khác đến NT. Chúc NT luôn 
vui khỏe, không cần “chi trả chi phí sách luôn cước phí”, chỉ 
cần điền bì thư đính kèm là OK rồi! 
NT Lê Minh Khải K14 
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 “… vừa mổ cái đầu xong, hai mạch máu “buồn tình” bể, 
nhưng cũng may không động đến dây thần kinh; chịu khó tập 
dượt như 8 tuần sơ khởi, nên hôm nay đã bình phục 80%, tay 
chân vẫn “quờ quạng” viết lách đôi dòng gửi các chàng “Đa 
Hiệu”!” 
Cám ơn “nhà thơ” Hà Sơn, chưa hết, NT còn… chép… tay 
bài thơ hơn 3 trang giấy, “Có Một Ngày Dân Ta Trở Lại”! 
Đàn em thích nhất những câu sau đây:  
Thôi nhé, ngày ấy ta trở lại, 
Quê hương thắm vàng rực ánh cờ bay! 
Sài… Gòn… rợp… bóng… cờ… Vàng… bay!  
NT Trần Mộng Di K10 
“Đọc ĐH thấy giới thiệu "Đêm Song Pha" (Krong Pha) của 
Nguyển Cư K29 viết về cuộc di tản của các Khóa 28-29-30-
31, nếu có thêm các tài liệu này thì càng thêm phong phú, vậy 
anh Cầu có thể gửi trước cho được không? Đa tạ!” 
Cám ơn NT đã cung cấp tài liệu về Đa Hiệu trước 1975. Tài 
liệu và bài thơ NT yêu cầu, cả hai, đều đăng trong số này. 
 
NT Nguyễn Đức Phương K27 (Anh) 
“… thì có lẽ số 96, Toà Soạn đã gởi cho ai đó tại Anh Quốc 
nhưng vì lý do nào đó ĐS/ĐH đã không được gởi đi? Nay xin 
Toà Soạn cho tôi biết là các số 97 có cần tôi gởi cho ai tại 
Anh không?” 
Chúng tôi xin trả lời là không vì trong đó không có danh sách 
nhờ chuyển tiếp? Có lẽ NT Trần Trí Quốc K27 hay Nguyễn 
Duy Niên K27 muốn “đền bù” những số báo trước đây mà 
Tòa Soạn không còn lưu giữ? Cám ơn NT đã yểm trợ tài 
chánh để, “Đa Hiệu sẽ tiếp tục duy trì mối liên lạc với những 
người đã cùng chung Trường Mẹ”. Chúc NT luôn vui khỏe. 
NT Phạm Kim Khôi K19 
 “Đường vào Đa Hiệu coi vậy mà nhiêu khê. Nhưng cho dù 
gập ghềnh tới đâu thì với tất cả lòng qúi mến và tin tưởng của 
anh em, Tsu A Cầu cuối cùng đã… cam tâm vác! … Số ra mắt 
97 chứng tỏ tân chủ bút có khiếu làm báo. Khả năng này một 
phần thể hiện rõ ở mục trả lời thư tín: thật thà, vui vẻ, minh 
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bạch và nhất là hiểu thấu lòng người một cách tinh tế. Qua 
đó bản lĩnh của Chef-cook Đa Hiệu đã được xác nhận….” 
…Nhìn chung Đa Hiệu 97 báo trước chắc chắn độc gỉa sẽ có 
những số báo đẹp cả hình thức lẫn nội dung trong 4 năm sắp 
tới. Quá đã!” 
Cám ơn NT! Không chỉ có một mình đàn em mà là cả một tập 
đoàn sau lưng, trong đó có một “học trò cưng” của NT nữa, 
một trong những trụ cột chống thẳng vững chắc, bắn ngay 
mặt, phang cả BBT và cả… Chủ Bút, nếu… lộn xộn! NT nói 
gì? Đàn em nghe… hổng… rõ! Một nhiệm kỳ chỉ có 2 năm, 
làm gì mà lần này phải “cook” đến… 4 năm lận! Dù gì đi 
nữa, đọc những lời khen, đã “thổi” BBT lên tận mây xanh, 
nghe: QUÁ ĐÃ! Ha! Ha! Biết vậy, thì… là… đàn em tình 
nguyện “vác ngà voi” này… lâu rồi! 
NT Lê Tấn Tài K20 
Cám ơn NT quan tâm và cố vấn về việc phát hành Đa Hiệu. 
Sau 27/1/2013, bưu phí lên giá gần gấp đôi khi gởi ĐH ra 
ngoại quốc. Thủ Quỹ trả tiền chi phí muốn chóng mặt! Thí dụ 
bưu phí gởi ra ngoại quốc: Một cuốn từ $5.58 thành $11.40; 
một bì thư 3 cuốn từ $11.39 thành $23.95; một hộp 20LBS từ 
$45.50 thành $77.95. Riêng về Đa Hiêu Online thì bây giờ đã 
“ON” tại địa chỉ mới dahieu.tvbqgvn.org. 
NT an tâm, Đa Hiệu nhiệm kỳ này mới bắt đầu công tác thì 
chắc chắn có thiếu sót. Thí dụ, như độc gỉa nhận thấy, Đa 
Hiệu 97 có nhiều lỗi chính tả vì BBT muốn phát hành trước 
Tết nên đã đốt giai đoạn, bỏ phần kiểm soát cuối cùng!  
NT Huỳnh Bá An K20 
“Tôi là CSVSQ Huỳnh-Bá-An C20/NCT, nhân đọc Đặc san 
Đa Hiệu số 97, tôi có một vài thắc mắc xin Tân chủ bút và 
Ban Biên tập Đa Hiệu giải thích giùm: 

1. Từ trước cho đến nay, tôi vẫn nghĩ: Đặc san ĐH là cơ quan 
ngôn luận của THCSVSQ trường VBQGVN, là nơi để các 
CSVSQ, các thành viên Hôị Phụ nữ Lâm Viên, các Thanh 
thiếu niên Đa Hiệu...các cựu Giáo sư VHV, các cựu HLV cho 
đến các CHT/trường VBQGVN...( nói tóm lại là những ai liên 
quan đến trường Mẹ trước đây) góp tiếng nói, trình bày quan 
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điểm v.v... Nhưng qua nội dung cuả ĐH97 vừa phát hành, có 
bài viết về kỷ niệm và sinh hoạt cuả CSVSQ/Thủ Đức... từ đó, 
tôi mới để ý và tìm thấy có đến 6 Thân Hữu góp mặt (tôi nghĩ 
là hơi nhiều). Theo tôi hiểu thì Thân Hữu là những người đã 
đọc và ủng hộ về đường lối cuả CSVSQVB, yểm trợ tài chánh 
cho ĐS/ĐH... nhưng nếu góp mặt trên Đa Hiệu như là tiếng 
nói của CSVSQVB thì thấy không được ổn. 

2. Tôi không nghĩ là thiếu bài vở mà Chủ bút và BBT đã làm 
thế, như bài của NT/ĐĐ Liêu được để dành cho các số báo 
sau...Tại sao cần bài lại không chọn những bài của CSVSQ 
mà đưa bài của các Thân hữu vào ? 

3. Tôi không cho rằng vấn đề này là một sơ suất vì các NT 
Miên, NT Cấp K19, các bạn Hồng, Đạm K20 và NĐ Tsu A 
Cầu K29 là những người dày dặn kinh nghiệm trong sinh 
hoạt VB, CSVSQVB ai cũng biết và cãm phục về sự dấn thân 
của các vị. Do đó quyết định lần nầy ắt phải có chủ đích nào 
đó. Xin quý NT, các bạn, NĐ Chủ bút và BBT/ĐH vui lòng 
cho một lời giải đáp là có gì thay đổi trong chủ trương, 
đường lối của Đặc san Đa Hiệu hay không? để tôi và các bạn 
khác không còn vướng mắc trong lòng...” 
Cám ơn NT đã quan tâm và ưu tư cho tương lai Đa Hiệu qua 
số báo 97. Khi nhận trách nhiệm này, đàn em đắn đo và cân 
nhắc vì ngại sức mình không gánh vác nổi, không đạt được 
kỳ vọng của tập thể Võ Bị. Sau mấy lần khủng hoảng trong 
Tòa Soạn Đa Hiệu, ai ai trong chúng ta cũng biết đây là một 
vị trí thật tế nhị, khó khăn, phải cẩn thận và khôn khéo để lèo 
lái con thuyền Đa Hiệu! Chính vì biết khả năng hạn hẹp của 
mình nên đàn em đã yêu cầu và được một số NT và bạn bè 
phụ giúp trong Toà Soạn, đặc biệt là thành lập được một Ban 
Biên Tập tương đối có uy tín. Như NT đã biết, quý NT trong 
BBT là những vị dạn dày kinh nghiệm và có nhiệt huyết, “chí 
công vô tư” trong công tác chọn lựa bài cũng như “phủi bụi” 
ngay cả phải “quét dọn”, nếu cần. BBT không thiên vị, không 
câu nệ trong công tác, “Pháp Bất Vị Thân” là câu châm ngôn. 
BBT đã đưa ra những “guidelines”, đăng ngay số đầu tiên, áp 
dụng cho BBT và ngay cả tác gỉa gởi bài.  



ĐA HIỆU 98                                                                                329 

 

BBT đang cố gắng làm hết khả năng của mình, mong có sự 
thông cảm của độc gỉa nếu còn có hiểu lầm hay thiếu sót 
ngoài ý muốn. Email “Thông Báo Tòa Soạn Đa Hiệu” có một 
phần trả lời về những câu hỏi của NT đã gởi đến Tòa Soạn và 
Diễn Đàn Khóa 20. Cám ơn những góp ý xây dựng của NT. 
NT Nguyễn Hồng Miên K19 
“Năm hết Tết đến, ngài CHBU xả bầu tâm sự ghê quá, viết 
“Tạp Ghi Sinh Hoạt Võ Bị Nam Cali” vui lắm, tuy nhiên hơi 
có vẻ phóng khoáng, có thể làm mấy đại NT… nhăn mặt. Bây 
giờ là CHBU rồi, thấy bài viết là người nào cũng muốn đọc 
xem ông CHBU nói năng ra làm sao, vì thế mỗi khi viết là 
phải cẩn thận thêm một chút, đừng phóng tay như hồi xưa! 
OK.” 
NT phê xong, đàn em buồn 5 phút! Xuân này đàn em có thể 
phải ăn Tết tại Tucson, AZ? Buốn buồn nên viết vài tâm sự 
của cuối tuần vừa qua. Thấy sao, nghĩ sao thì viết vậy; nếu gò 
bó quá, không viết được, đó là cái tật; phải "…ứng" (chữ NT 
Miên) mới viết được, mà viết thì phải thật, khỏi phải suy nghĩ 
để hư cấu câu chuyện, “mệt bỏ mẹ” (lời NT Cấp)!!! 
Cám ơn quý NT nhắc nhở những lúc như thế này. Quả thật, 
đàn em đã trải tâm tình quá “phóng khoáng”, nên lần này bài 
bị “nhốt gầm EF”. Mà lạ nhỉ, tuần rồi, đàn em “thủ tiêu” hết 4 
chai "Cordon Bleu" trong tiệc Thiếu Sinh Quân mà không ăn 
nói "ninh tinh" như thế, vẫn tỉnh táo vì trên đường về còn biết 
“ghé” qua NT Trần Tiễn San K19 để tặng ổng một chai, kẻo 
hết!!! Còn lại một chai cuối cùng chờ NT Hàm đi Sacramento 
về… uống tiếp, mở sớm sợ nó… bay hơi!!! 
Vài hàng tâm sự, sẽ rất... rất... cẩn thận trong những bài viết 
sau, chắc từ nay đàn em chỉ viết thông báo, văn thư, kêu gọi... 
cho… chắc ăn! 
NT Tô Văn Cấp K19 
“Một độc gỉa dấu tên hỏi thăm Chubu, “Đọc ĐH97, có bài 
của thân hữu giới thiệu các nhà văn VB, nhưng tôi ít thấy các 
nhà văn này xuất hiện trên ĐH, xin cho biết lý do? Phải 
chăng Chubu không biết vận động? Nhà văn VB mà không 
yểm trợ ĐH thì thật khó hiểu?”” 
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Kính thưa NT Cấp, độc gỉa này cũng “cắc cớ, thâm” lắm chứ 
chẳng phải không! Một mũi tên bắn nhiều con chim! Đàn 
anh, đàn em chúng ta bị trúng… ráo! May mắn, gần đây BBT 
đã vận động được một số nhà văn, vài cây viết tên tuổi… 
Ngoài ra, “Lá Thư Đòi Nợ” trên diễn đàn Võ Bị cũng là một 
hình thức chứng tỏ sự cố gắng kêu gọi tất cả những nhà văn 
chuyên nghiệp hay “amateur” phụ giúp Đa Hiệu một tay. 
“Please”! 
NT Lê Khắc Phước K25 
“Anh Cầu, tôi tham gia gói báo mà đến giờ này chưa nhận 
được Đa Hiệu!” 
Hôm NT Nguyễn Hàm mời chúng ta đi ăn phở "Hoa Soan 
Bên Thềm Cũ" của nhạc sĩ Tuấn Khanh, anh rể của NT 
Nguyễn Hoài Cát K17, NT Hàm than phiền, “Hôm đó tao đã 
nói với mày là lấy một cuốn về đọc trước, hay lắm, đừng chờ! 
Mày “réc-lô” quá nên đã không lấy vì nghĩ rằng sẽ lãng phí 
một cuốn ĐH, để giờ này vẫn chưa được đọc ĐH97!” Lạ nhỉ, 
vậy là ĐH 97 của NT đã “đi lạc” rồi? Thôi đừng buồn, đàn 
em sẽ gởi lại một cuốn khác, chờ nữa nhé, NT “réc-lô”?!  
 
NT Nguyễn Hàm K25 
“Sáng nay ngồi đọc tâm tình “Trả Lời Thư Tín” của chủ bút 
một hơi, rồi thở ra nhẹ nhàng, vì đã đọc xong! Theo đề nghị 
của BBT, "… vì lý do tế nhị này, chúng tôi yêu cầu quý vị cố 
gắng gởi bài không quá dài, khoảng từ 5 đến 15 trang, để 
chúng ta cùng chia xẻ “sân chơi” với nhau", nhưng chủ bút 
lại chơi một hơi hết… 20 trang thì hơi ép “sân chơi"  còn 
lại." 
NT, đàn em cứ tưởng là sẽ bị hai ông NT “La Hán” kia "quạt” 
nữa, không ngờ lần này bị NT “ghim”! NT Miên dễ dãi hơn, 
“Trả lời thư tín viết được lắm, tuy nhiên lần sau nên viết 
ngắn gọn hơn chút, lối viết cuả anh CHUBU sẽ có nhiều 
người thích đọc, không văn hoa mỹ miều, mà khoáng đạt.” 
Chưa hết, “thích quá đi thôi” là phần “Toto nhỏ to với 
Tonho”, “Trả lời thư tin như Chubu vậy là “hết xẩy con cào 



ĐA HIỆU 98                                                                                331 

 

cào”. Trong bản sửa này, tôi có gợi ý những chỗ đổi màu… 
đỏ. “Don’t get mad, pls.”” 
NT Hàm, đàn em lợi dụng mục này, cố gắng "trải dài tâm 
tình" trên trang giấy với càng nhiều độc gỉa càng tốt! Đàn em 
đang cắt bớt cho đúng luật… chơi! Chủ Bút cũng không 
ngoại lệ, “Pháp bất vị thân”, “Do what you preach”. Bây giờ, 
đàn em xin “báu cáu” NT là mục “Trả Lời Thư Tín” chỉ 
còn… 11 trang! 
Chị Nguyễn Văn Ức K16 
Nhắn Tin: Chị Đào, bà xã NT Nguyễn Văn Ức K16 nhờ ĐH 
nhắn tin đến chị Hoàng La Thanh Tâm, chị Đào cần bắt lại 
“nhịp cầu tri âm" với chị Thanh Tâm sau gần 40 năm không 
gặp, nay tình cờ thấy tên chị Tâm trên mục trả lời thư tín 
trong ĐH 97 chị mừng rỡ vô cùng… 
Tòa Soạn chúc hai Chị nối lại “nhịp cầu thân yêu” trong thời 
gian gần đây. 
Cô Phạm Thị Dung (Thân Hữu) 
Thưa cô Dung, chúng tôi đã liên lạc hai lần qua địa chỉ email 
mà cô đã gởi bài “Vào Đời” đến Toà Soạn. Bài rất hay và 
thích hợp cho 30/4. Tiếc rằng không được sự hồi đáp của cô 
nên BBT không thể đăng bài viết này vào ĐH98. Thật đáng 
tiếc! 
Điều lệ của BBT Đa Hiệu là những bài viết phải được gởi 
trực tiếp hay gián tiếp, ghi rõ tên và khóa hay sự liên hệ với 
đại gia đình Võ Bị. Nếu là thân hữu, BBT cần biết xuất xứ và 
tác gỉa hay cựu SVSQ trách nhiệm để liên lạc khi có thắc mắc 
từ độc gỉa. 
Cám ơn cô đã yểm trợ bài và mong sẽ nhận được những bài 
mới trong tương lai với đầy đủ tin tức hơn. 
Bạn Phòng Tit Chắng K29 
“Lần trước, có hơn 30 cuốn đã bị "return", mỗi cuốn bị 
"phạt" $13.50 gì đó nên tao không dám nhận lại, cho "xù" 
luôn, bởi vậy BTS không biết những địa chỉ đó! Hôm nay đi 
“pick up mail” và cũng có nhiều “returned packages”, ông 
“Post Office Suppervisor” đưa tao qua nói chuyện riêng và 
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có vẻ giận, vì mình cứ từ chối không nhận lại, nhận rồi sẽ 
bị… phạt… tiền!” 
Hey! Bạn hiền, họ giận là quyền của họ, chúng ta cũng vẫn 
phải “xù”, tiền anh em đóng góp không thể để bị phạt một 
cách lãng xẹc như thế! Thủ Quỹ phải “mặt dầy” để bảo vệ 
tiền quỹ! Cám ơn bạn hiền và… “lì”! Ôi! Một phút “không 
cần thông báo khi thay đổi địa chỉ” đã gây phiền hà và tốn 
kém công quỹ biết là bao! 
NT Nguyễn Duy Niên K27, 
 “…Để tránh tình trạng này tái diễn, chúng ta phải duyệt lại 
danh sách Đa Hiệu, cập nhật địa chỉ từ phiếu yểm trợ, nhất là 
cẩn thận với những địa chỉ mà Tòa Soạn đã không nhận được 
phiếu yểm trợ trong thời gian một năm gần đây. Nếu là cựu 
SVSQ, chúng ta sẽ liên lạc với đại diện khóa để có địa chỉ 
chính xác.” 
Tòa Soạn rất đồng ý với Trưởng Ban Trị Sự, yêu cầu độc gỉa 
vui lòng giúp Tòa Soạn bằng cách điền phiếu hồi báo mỗi lần 
thay đổi địa chỉ, thành thật cám ơn. 
NT Đổng Duy Hùng K21 
“Kính quí Đại Bàng. Đã đọc. O.K. Hùng.” 
Đàn em xin chúc mừng NT đã nhận lời tahm gia BBT khi viết 
email trên cho NT Cấp.  
Tòa Soạn Đa Hiệu trân trọng thông báo: Cựu SVSQ Đổng 
Duy Hùng K21 là một thành viên mới trong BBT của Đa 
Hiệu kể từ số ĐH98.  
NT Hùng, Welcome aboard! Chim Se Sẻ. 
Bạn Nguyễn Văn Toàn K29 
“Hello Cau, Muon goi bai cho Da Hieu, nhung khong co font 
tieng Viet. Nhu vay lam sao day? Co the viet bai bang tieng 
Anh duoc khong? Toan B29” 
Đọc email của bạn là biết rồi, khỏi cần quảng cáo! Bạn có thể 
dùng “free software” của Hội Chuyên Gia Việt Nam VPS4.3. 
Viết bằng tiếng Anh càng tốt, ai cũng có thể đọc được, nhất là 
thế hệ trẻ! Chỉ có một trở ngại là BBT sẽ không giúp “phủi 
bụi”, nếu cần, vì các NT trong BBT, hồi xưa, học tiếng… Tây 
không à!? Đính kèm là "guide lines" của BBT. 
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Bài của Kim-Chi, bà xã của bạn, là loạt bài BBT đang chờ 
đợi, “Đây là "hot apple pie" từ K29, mong quý NT trong BBT 
phê chuẩn cho ĐH98. Bài hay, song ngữ Việt-Anh, thoát ý, 
hợp hoàn cảnh, đúng "điều lệ", tâm tình này PHẢI 
được "trang trải" trên Đa Hiệu.” NT Miên cũng tán đồng, 
“Qúy bạn, Bài này số dzách, ý nghiã rất tốt, bài cho tuổi trẻ, 
tôi dơ cả 2 tay. Miên” 
Cám ơn hai ông bà, tiếp tục mạnh tay… viết. Good job! Kim 
Chi, we need someone like you! 
Anh Châu Cẩm Sáng (Thân Hữu) 
“Thưa anh Cầu, Ban Chấp Hành Hội Quân Cán Chính Hải 
Ninh xin chúc mừng anh trong chức vụ mới: Chủ Bút đặc san 
Đa Hiệu của Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN. Anh là niềm 
vinh dự cho Hội Quân Cán Chính Hải Ninh, nói riêng, sắc 
tộc Nùng, nói chung. Chúng tôi hãnh diện về anh và sẽ yểm 
trợ anh trong trách nhiệm mới.” 
    Cám ơn anh Hội Trưởng cùng quý vị trong BCH hứa yểm 
trợ tôi trong công tác mới. Tôi sẽ cố gắng hoàn thành trách 
nhiệm tập thể Võ Bị giao phó. Đọc danh sách hội viên Hội 
QCC Hải Ninh yểm trợ tài chánh cho Đa Hiệu, tôi càng phải 
dặn lòng là không thể phụ lòng quý mến và thương yêu của 
mọi người. Tôi hứa sẽ cố gắng. 
Anh Lê Danh Đức (Nha Sĩ TVBQGVN) 
“Cám ơn anh đã gởi đến tôi cuốn Đa Hiệu 97. Một ngạc 
nhiên bất ngờ là anh nhắc đến tôi trong bài “Đường Vào… 
Đa Hiệu”. Kỷ niệm chợt hiện về từ những ngày tôi phục vụ 
tại bệnh xá của TVBQGVN. Chúng ta nhập Trường cùng một 
thời gian, anh là TKS K29, còn tôi là Nha Sĩ của Trường. Sau 
gần 40 năm, chúng ta gặp lại và trở thành những người bạn 
thân trong “Bạch Đằng Giang”, kể cả anh Thủ Khoá K29, 
Đào Công Hương…” 
     Anh Đức, anh không tốt nghiệp Võ Bị, nhưng tôi biết anh 
thương yêu Võ Bị nhiều lắm! Xin hỏi anh là đã nhổ bao nhiêu 
cái răng của SVSQ 6 khóa: 26, 27, 28, 29, 30 và 31? “Nợ 
máu” giữa anh với SVSQ Võ Bị nhiều lắm đó!? Quý vị Giáo 
Sư VHV cũng thường hỏi thăm về anh; tôi sẽ chuyển lời cám 
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ơn của anh đến NT “trâu điên” Tô Văn Cấp K19 về nửa ổ 
bánh mì trong ngày “Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh” năm đó. 
Chừng nào thì anh viết bài “Những thế võ cổ truyền VN” cho 
bài “Võ-Súng-LưỡiLê Bạch Đằng Giang”? Cám ơn anh đã 
yểm trợ tài chánh cho Đa Hiệu. 
Chị Minh-Nguyệt K17B 
“Tôi đính kèm sau đây bài "Ngọn Nến" viết cho chủ đề 30 
Tháng Tư, gửi đến BBT. Xin BBT e-mail cho biết đã nhận 
được. Chúc BBT một ngày vui.” 
    Chị là một trong những vị gởi bài sớm nhất, trước khi BBT 
bắt đầu làm việc lại, vì BBT chưa… ăn Tết… xong! NT Miên 
lúc đó tuyên bố, “Khoan, khoan, bụng còn nhiều mỡ hành 
quá…” 
Bài trước, chị Nguyệt viết về chuyện của mình với SVSQ 
Nam Sinh Tín thì quá hay. Bài viết lần này không thích hợp 
cho Đa Hiệu vì là một câu chuyện hư cấu, có nhiều chi tiết 
không phù hợp, không liên quan gì đến Võ Bị! BBT rất lấy 
làm tiếc là không thể đăng trong ĐH98. 
    Cám ơn chị Minh-Nguyệt luôn yểm trợ bài viết, NT Nam 
Sinh Tín luôn yểm trợ “big check” đến Đa Hiệu. Chúc anh 
chị luôn vui khỏe, tiếp tục sáng tác “văn, thơ, nhạc’” và nhiều 
may mắn tại Las Vegas. 
NT Phạm Trọng Sách K18 
“Tôi trân trọng bày tỏ lòng cảm phục tinh thần phục vụ của 
quý anh, đã tận tuỵ hy sinh vật chất cũng như tinh thần, hăng 
say gánh vác công việc Đa Hiệu, một công tác phức tạp, khó 
khăn. Tôi vô cùng ngưỡng mộ quý anh. Tôi cũng xin gởi lời 
cám ơn đến anh Phạm Văn Tiền K20 đã còn nhớ đến tôi và 
nhắc lại kỷ niệm trong bài viết rất hay của anh trong ĐH97. 
Tôi cũng xin gởi lời cảm phục đến phu nhân của quý anh đã 
hết lòng giúp đỡ trong ngày gói báo và gởi báo ĐH tới các 
nơi…” 
    NT viết… tay bức thư dài, đàn em muốn… cắt mà không 
nỡ vì lời khen của NT… “phê” quá. Mỏi tay, đàn em cũng 
phải… gõ, nhất là đoạn cuối, NT cảm phục luôn mấy chị thì 
đúng hiệu “ga-lăng” Võ Bị rồi! NT Phạm Văn Tiền K20 là 
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một trong những cây bút thường trực của Đa Hiệu. Nhiều bài 
của NT Tiền… dài hơn thư NT, hay như những bài NT 
Vương Mộng Long K20! Cuối cùng NT không quên yểm trợ 
một chút “tiền còm” cho Đa Hiệu, thật là vẹn toàn, từ tinh 
thần đến tài chánh. Cám ơn NT. 
NT Lê Khoa Toàn K23 
“Xin thân gởi số tiền này yểm trợ đặc san Đa Hiệu. Kính 
chúc BBT thành công trong nhiệm vụ.” 
NT Lê Khoa Toàn K23! Một NT thiện chí từ Michigan. Bạn 
Vũ Tiến H… ỷ (dài) K29 khen NT nhiều lắm. Hắn “dụ khỉ” 
đàn em theo NT đi tham dự Đại Hội Âu Châu, “Đi, đi mày, 
có NT Lê Khoa Toàn K23, ổng… khen mày nhiều lắm đó!” 
Thế là hai vợ chồng Tsu A Cầu ghi danh, đóng tiền đi Âu 
Châu! NT còn nhớ đêm dạ tiệc Đại Hội K23 không? Anh em 
mình “quậy” quá nên bị một NT K23 khác nhỏ nhẹ “chấn 
chỉnh” là “ồn ào” rồi “cho tôi xin tấm hình”! Đàn em nhớ 
nhất là màn cuối, Tsu A Cầu được hát chung với quý NT K23 
liên khúc “Vó Câu Muôn Dặm - Lục Quân Việt Nam”, trang 
277, ĐH97. Vui quá NT nhỉ, “hét” chảy mồ hôi! Cám ơn NT 
yểm trợ tài chánh, hẹn gặp nhau bên… Tây! 
Châu Lê (Thân Hữu) 
“Kính chúc quý báo luôn an khang thịnh vượng và đoàn kết. 
Xin phép quý báo vui lòng cho phép tôi được gởi đến quý báo 
vài dòng thơ để bày tỏ sự thương mến và ngưỡng mộ quý báo, 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nói chung và riêng, đối với 
ông Vương Mộng Long K20 TVBQGVN…” 
    Cám ơn ông Châu đã có lời chúc tốt đẹp và thương mến 
đến Đa Hiệu, QLVNCH, và đặc biệt là NT Vương Mộng 
Long K20. Không phải chỉ riêng ông mà nhiều người, ngay 
cả cá nhân chúng tôi cũng quý mến và thán phục NT Long từ 
chiến trường đến “văn” trường. NT Long là một trong những 
cây viết thường xuyên của Đa Hiệu. Gần đây, có ai đó nói 
rằng “người hùng VMLong” của chúng ta hết… đạn để viết, 
nhưng bài “Dak-Séang 1970” đăng trong số này chứng tỏ là 
họ… sai. Chúng tôi sẽ chuyển bài thơ của ông đến NT Long. 
NT Nguyễn Bích K20 
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“Tôi csvsq NGUYỄN BÍCH K20 tại PHÁP tôi vừa nhân được 
3 CUỐN ĐA HIỆU như mọi lần trước, nhưng lần này tôi 
không thấy có 2 bao thơ, để gởi cho 2 csvsq khác.  
với 2 bao thơ đó tôi nhận, tôi chỉ bỏ vào bao thơ của qúy vị 
tôi gởi cho 2 csvsq kia không mất tiền, đã nhiều lần, nay đổi 
mới, không có bao thơ, tôi phải gởi cho 2 người và phải mất 
tiền, qúy vị gởi cho tôi 3 cuốn mất 24 đôla, tôi gởi cho 2 
người khác mất thêm 11 đôla nữa như thế tổng cộng mất 35 
đôla. Nếu như vậy qúy vị gởi thẳng cho từng người cũng 
chừng trên dưới 10 đôla, như thế vừa nhanh cho từng cá 
nhân, nhưng không tiết kiệm, nếu làm như trước sẽ tiết kiệm, 
số tiền chúng tôi gởi tại PHÁP chúng tôi sẽ gởi cho báo, nó 
thêm cho qũy…” 
    Trước tiên, đàn em xin phép được cám ơn NT đã đứng ra 
nhận lãnh trách nhiệm “trưởng toán” chuyển Đa Hiệu cho hai 
vị khác trong nhóm để tiết kiệm chi phí trong quá khứ. 
Phương pháp này chỉ có lợi nếu những người trong toán ở 
gần nhau, gặp và trao tay ĐH cho nhau mà thôi! Nếu phải gởi 
thêm một lần nữa thì sẽ không tiết kiệm như NT phân tích. 
BTS đang cân nhắc đề nghị của NT là sẽ gởi trực tiếp cho 
từng cá nhân độc gỉa tại ngoại quốc và yêu cầu họ PHẢI yểm 
trợ bưu phí của họ!  
Hai bao thơ mà Toà Soạn gởi kèm trong quá khứ không phải 
là “prepaid” để dùng ở ngoại quốc, vì lý do này nên BTS đã 
không gởi kèm theo cho ĐH97 lần này, nếu NT dùng bao thơ 
Đa Hiệu loại này, như NT vừa kể, thì “Post Office” sẽ không 
chuyển vì chưa có ai trả tiền “tem” tại Hoa Kỳ, một là họ trả 
về địa chỉ của Đa Hiệu tại Hoa Kỳ (bị phạt tiền) hay họ huỷ 
bỏ?! BTS đang ưu tư là, trong quá khứ, có thể có một số độc 
gỉa ngoại quốc không nhận được Đa Hiệu cũng vì lý do này?!  
  BTS đã cập nhật địa chỉ của NT Lê Hữu Chí K20. Cám ơn 
NT. 
NT Trần Văn Thiệt K23 
“Tôi có nhiều thân hữu ở Âu Châu muốn nhận được Đa Hiệu 
số 97 luôn dịp đọc bài của tôi trong số này nên sáng nay tôi 
đến post office để gửi thì, Cầu có biết không, cước phí mỗi 
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cuốn $16.30! Xem như thế thì việc gửi đi ngoài nước Mỹ quá 
mắc mà tòa soạn ĐH phải chịu, bao lâu nay! Chưa kể có 
những người nhận được ĐH mà không bao giờ mở ra đọc! 
…” 
NT vừa đi qua cây cầu mà Cầu đã đi, “Đoạn trường ai có qua 
cầu mới hay!” Cám ơn NT đã thông báo và chia xẻ “ngọt bùi” 
với Tòa Soạn Đa Hiệu. 
Anh Trần Trung Tín K31 
     Trần Trung Tín, Đinh Thiện Liêm, những tên đẹp, đọc lên 
sao nghe quen quen, một thời đã xa lắm rồi, vài người trong 
số những cựu SVSQ trẻ này đã sinh hoạt năng động trong tập 
thể Võ Bị. Nhưng rồi vì một lý do nào đó đã âm thầm rời 
khỏi sinh hoạt chung như “kim rớt mặt hồ”!  
Hôm nay đọc được email và bài viết của anh, tôi vui như vừa 
thấy lại một người bạn lâu ngày mới gặp. Không phải riêng 
tôi, có lẽ cũng có nhiều người có cảm giác như tôi, khi biết 
anh vẫn tiếp tục theo dõi, quan tâm đến sinh hoạt chung của 
t�p thể chúng ta. Welcome back! 
NT Đào Trọng Suy K13 
    Lần đầu tiên đàn em được biết tên NT qua NT Phạm Bá 
Cát K13, một người mà đàn em đã từng “sát cánh” bên nhau 
qua nhiều năm sinh hoạt Võ Bị Nam Cali. Thời gian đó, quý 
NT K13, 16, 19 làm hội trưởng, tổng hội trưởng, chủ bút… 
đã tạo nhiều dấu ấn tốt đẹp cho những người đàn em vừa mới 
nhập cuộc như chúng tôi.  
    Cám ơn NT đã yểm trợ bài viết và mong quý NT K13 tiếp 
tục “support” đàn em trong công tác chung này.  
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