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              Thông Báo Tòa Soạn Đa Hiệu 
 
        Kính thƣa quý Độc Gỉa, 
   Đặc san Đa Hiệu là tờ báo, là tiếng nói chính thức của Tổng 
Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
Trong thời gian qua, Tòa Soạn Đa Hiệu Nhiệm Kỳ 2012-2014 
vừa hoàn tất một số công tác cần thiết cho việc điều hành. Kính 
xin quý vị tiếp tục gởi bài viết về địa chỉ mới của toà soạn Đa 
Hiệu: 

DA HIEU MAGAZINE 
PO Box # 127 

Upland, CA 91785 
dahieu2012@gmail.com 

 
   Bài viết của quý vị xin vui lòng dùng Microsoft Word, khi 
email cho chúng tôi, xin quý vị vui lòng ghi rõ tên họ, khóa, địa 
chỉ, email, số điện thoại, để chúng tôi dễ dàng tham khảo với 
quý vị, khi cần. Ngoài ra, trong việc đóng góp hình ảnh, tài liệu 
tham khảo, kính xin quý vị vui lòng cho biết xuất xứ, để chúng 
tôi có thể liên lạc và xin phép trƣớc.  
   Chúng tôi tha thiết kêu gọi và mong nhận đƣợc các thông báo, 
tin tức, hình ảnh sinh hoạt của Tổng Hội, các Liên Hội, Hội Võ 
Bị địa phƣơng và đặc biệt là các Khóa. Đây là điều cần thiết, 
bởi đặc san Đa Hiệu là tiếng nói của tập thể cựu SVSQ ở hải 
ngoại. Riêng mục ―Tin Vui Buồn‖, Đa Hiệu sẽ dành một số 
trang cần thiết. Tuy nhiên, vì Đa Hiệu là phƣơng tiện truyền 
thông của tập thể, kính mong quý vị gởi các tin vui, tin buồn, 
cáo phó, phân ƣu, theo hình thức đơn vị nhƣ Khóa, Hội, Liên 
Hội, Tổng Hội…  
   Cuối cùng, chúng tôi chân thành cám ơn quý độc gỉa đã yểm 
trợ tài chánh và yêu cầu tiếp tục yểm trợ cho những số Đa Hiệu 
trong tƣơng lai bằng cách gởi chi phiếu, ―Money Order‖ về địa 
chỉ của Toà Soạn Đa Hiệu. Danh sách quý vị ủng hộ Đa Hiệu sẽ 
đƣợc cập nhật trong mỗi số báo, nếu có sơ sót xin vui lòng 
thông báo đến chúng tôi. 

mailto:dahieu2012@gmail.com
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   Tòa soạn Đa Hiệu mong mỏi nhận đƣợc sự giúp đỡ của quý 
vị, để Đa Hiệu của chúng ta ngày một cải tiến về nội dung lẫn 
hình thức.  
                  Lá Thƣ Ban Biên Tập Đa Hiệu 
      Kính thƣa quý Độc Gỉa, 
   Ban Biên Tập chúng tôi, dù không chuyên nghiệp, nhƣng hứa 
sẽ cố gắng làm việc và lắng nghe những ý kiến xây dựng trong 
chiều hƣớng làm đẹp, làm tăng thêm giá trị cho tờ báo của 
chúng ta.  
   Để giúp Ban Biên Tập dễ dàng trong công tác chọn bài với 
mục đích nâng cao giá trị của đặc san Đa Hiệu, chúng tôi đề 
nghị một số điểm cần lƣu ý khi gởi bài về tòa soạn và cách thức 
chọn bài đƣợc đăng của Ban Biên Tập. 
1.   Ban Biên Tập Đa Hiệu từ chối đăng tải các bài viết sau đây: 
a.    Bài viết thiếu tinh thần xây dựng, làm sứt mẻ tình đoàn kết 
trong tập thể cựu SVSQ/TVBQGVN và trong Cộng Đồng 
Ngƣời Việt Tỳ Nạn Cộng Sản tại hải ngoại. 
b.    Bài viết trích đăng từ các nguồn thông tin không rõ ràng, 
hoặc không phải của tác gỉa gởi chuyển trực tiếp hay gián tiếp 
đến tòa soạn Đa Hiệu. 
c.    Bài viết không đƣợc sự đồng thuận của toàn thể Ban Biên 
Tập Đa Hiệu và Chủ Bút. 
2.   Đa Hiệu, những số sắp tới, tuy không còn chọn "Chủ Đề" 
riêng cho mỗi số, nhƣng chủ đề chính của tập thể Võ Bị trên 
mọi hệ thống truyền thông vẫn là chống Cộng. Vì vậy các bài 
viết và thơ có nội dung chống Cộng của các cựu SVSQ, dù ít 
hay nhiều đều đƣợc ƣu tiên. Nhƣng một bài viết chống Cộng 
với sáo ngữ chung chung (độc tài, khát máu v.v…) kéo dài 
nhiều trang giấy thì không cần thiết. Ngƣợc lại, một chuyện 
tình, một hồi ký, một chuyện tù, một đề tài vui buồn nào đó, 
không nhất thiết là phải cả bài mà chỉ cần vài trang, một đoạn 
với những dữ kiện cụ thể nêu rõ sự độc tài, gian ác, nhũng 
lạm… của Cộng Sản đều đƣợc lƣu ý. 
3.   Độc giả chính của Đa Hiệu là các cựu SVSQ, nên nội dung 
các bài thơ, bài viết có liên quan tới Võ Bị, buồn vui quân 
trƣờng, chiến trƣờng đều đƣợc ƣu tiên. Những kỵ niệm, những 
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tên tuổi của các cựu SVSQ đƣợc nhắc tới chính là những lời 
thăm hỏi thể hiện tình thân ái, tình đoàn kết của đại gia đình Võ 
Bị. 
4.   Các cựu SVSQ là những quân nhân, các cấp chỉ huy quân 
trƣờng, chiến trƣờng và chính trƣờng, vì vậy các bài viết có nội 
dung nêu cao tinh thần hy sinh, lý tƣởng chiến đấu; những hồi 
ký kể lại những chiến thắng cũng nhƣ gian khổ… đều đƣợc lƣu 
ý, nhất là những tấm gƣơng bất khuất, kiên cƣờng và hy sinh 
cần đƣợc nêu cao.  
5.   Hoan nghênh các bài viết của các chị, các nàng dâu Võ Bị, 
viết về những chuyện tình, chuyện ngƣời hậu phƣơng ngóng tin 
chiến trƣờng cũng nhƣ chuyện những ngƣời vợ nuôi chồng 
trong tù là những bông hồng tƣơi thắm trong ―vƣờn hoa Võ Bị‖ 
Đa Hiệu. 
6.   Trang Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu sẽ chọn những bài viết 
(Mỹ & Việt) về tinh thần noi gƣơng cha ông tiến thân trên chính 
trƣờng, quân trƣờng và chiến trƣờng. Các con em của cựu 
SVSQ hiện trong quân đội Hoa Kỳ, dù bất cứ cấp bậc và chức 
vụ nào, đều đáng đựơc khuyến khích nêu danh. 
7.   Những bài thơ, bài viết dài, chuyện tình ―không đâu vào 
đâu‖, không liên quan gì đến Võ Bị hay thiếu tinh thần chống 
Cộng sẽ không đƣợc ƣu tiên. 
8.   Đa Hiệu không chủ chƣơng đăng những bài viết tranh luận 
cực đoan, phê bình ác ý về chính trị, tôn giáo, sắc tộc, đoàn thể 
bạn… có thể gây chia rẻ trong tập thể Võ Bị cũng nhƣ cộng 
đồng. 
9.   Bài viết nên đƣợc cô đọng, gọn gàng, trung bình từ 5 đến 15 
trang giấy. Nếu bài viết hay, cần thiết phải dài dòng thì sẽ đƣợc 
đăng thành nhiều kỳ trong một loạt bài đặc biệt để độc gỉa dễ 
dàng theo dõi. 
10.        Cuối cùng, Đa Hiệu không phải là tờ báo thƣơng mại 
nên tuyệt đối sẽ không đăng quảng cáo những sản phẩm, tác 
phẩm có tính cách thƣơng mại. 
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Ban Biên Tập: 
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Ban Phát Hành: 
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                               Lá Thƣ Chủ Nhiệm 
               

    
      Kính thưa quý NT, Anh Chị. 
   
   Nhân dịp Xuân về, chúng tôi xin 
cầu chúc quý NT, Anh Chị cùng đại 
gia đình Cựu SVSQ Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam một năm mới dồi 

dào sức khỏe, an khang hạnh phúc; tiếp tục trách nhiệm mà 
chúng ta chưa hoàn thành. Chúng tôi cũng xin chân thành cảm 
tạ quý NT, Anh Chị đã tin tưởng giao phó trách nhiệm, đồng 
thời cũng đã hợp tác với chúng tôi để hoàn thành trọng trách 
mà tập thể giao phó. 
   Mùa Xuân đem niềm vui đến cho mọi người, mọi nhà, nhưng 
mùa Xuân này cũng nhắc nhở nỗi đau của dân tộc Việt trên 
chính quê hương, chúng ta cùng nhau nhắc nhở Mùa Xuân của 
Quang Trung đại thắng quân Thanh trước họa xâm lăng của 
giặc phương Bắc, mà nay bạo quyền cộng sản lại tiếp tay cho 
giặc. Dù tuổi già sức yếu, nhưng trách nhiệm của những chàng 
trai Việt có lý tưởng Quốc Gia cần phải được trui rèn và lưu 
truyền cho các thế hệ mai sau. Nhớ năm xưa các vị bô lão đã 
hăng hái tham dự Hội Nghị Diên Hồng và dân tộc ta đã chiến 
thắng quân xâm lược. Một bài học quý cho chúng ta, trách 
nhiệm nặng nề vẫn còn trên đôi vai gìa yếu của chúng ta hôm 
nay, vì thế, BCH/TH mong mỏi được quý NT, Anh Chị yểm trợ, 
hợp tác cùng thực hiện: 
-  Công tác đấu tranh đòi tự do, dân chủ và nhân quyền cho 
Việt Nam: 
   Tập thể Cựu SVSQ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam phải 
tích cực tham gia công cuộc đấu tranh đòi tự do, dân chủ và 
nhân quyền cho dân tộc Việt Nam, chúng ta cần hợp tác với các 
hội đoàn cùng chung lập trường chủ trương và đường lối đấu 
tranh để chống quân cộng sản bán nước trong từng công tác có 
cùng mục đích trên. Hội là đơn vị căn bản trong mọi sinh hoạt, 
tuy nhiên cũng có vài lý do khá tế nhị, người Cựu SVSQ chúng 
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ta hãy phát huy “Khả năng cá nhân chiến đấu“, tích cực đấu 
tranh với kẻ thù của dân tộc  
-  Giao tiếp với các hội đoàn ngƣời Việt Quốc Gia tỵ nạn cộng 
sản: 
    Các hội giao tiếp với các hội đoàn người Việt tỵ nạn cộng 
sản trên tinh thần bình đẳng và tương kính lẫn nhau, chúng ta 
sẵn sàng hợp tác từng công việc có lợi cho công cuộc đấu tranh 
đòi tự do - dân chủ và nhân quyền cho dân tộc Việt Nam. 
- Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên: 
     Các hội cần đẩy mạnh công tác thành lập đoàn Phụ Nữ Lâm 
Viên nhằm yểm trợ các sinh hoạt của hội. 
- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu: 
     Nhằm đẩy mạnh công tác tổ chức, BCH/Tổng Đoàn Thanh 
Thiếu Niên/Đa Hiệu cần phải đẩy mạnh công tác thông tin, liên 
lạc đến từng TTN/ĐH của mỗi gia đình Cựu SVSQ Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam. Quý thành viên của Hội, đoàn Phụ 
Nữ/Lâm Viên vận động khuyến khích yểm trợ con cháu tham gia 
sinh hoạt với Tổng Đoàn/đoàn TTN/ĐH. 
- Sinh hoạt nội bộ: 
    Hội, Khóa có những sinh hoạt riêng, các Khóa cố gắng yểm 
trợ, bảo vệ Hội - Tổng Hội trước mọi âm mưu xuyên tạc, đánh 
phá của kẻ thù, khóa là chất keo bảo vệ sự đoàn kết của tập thể, 
khóa nhận lãnh trách nhiệm giúp đỡ bạn đồng khóa, Tổng Hội 
chỉ kêu gọi tập thể yểm trợ khi nhu cầu giúp đỡ bạn đồng khóa, 
ngoài khả năng tài chánh, nhân lực của Khóa.  
    Ngoài ra, vấn đề xã giao, tiếp xúc giữa các cá nhân Cựu 
SVSQ cũng tạo nên những phức tạp mà kẻ thua thiệt chính là 
tập thể chúng ta. BCH/TH lại phải mất rất nhiều thời gian giải 
quyết những vấn nạn này, chúng ta còn lại ít thời gian hơn để lo 
công cuộc chống cộng, trong lúc tập thể chúng ta quy tụ được 
một đội ngũ cán bộ có khả năng, lập trường Quốc Gia Dân Tộc 
vững vàng, lại  được tổ chức có quy củ (Tổng hội, Hội, Khóa) 
và  chặt chẽ. Sự tương kính, nhường nhịn đàn anh, đàn em đầy 
tình Võ Bị chính là niềm tự hào của mỗi một Cựu SVSQ cùng 
xuất thân dưới mái trường Mẹ, khi chính chúng ta đã Tự Thắng 
được cái tôi đáng ghét của bản thân chúng ta nhằm dồn mọi nổ 
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lực cho công cuộc chống cộng, BCH/TH cố gắng tuân thủ  quan 
niệm : 

Thua bạn để thắng thù. 
Còn thắng bạn sẽ thua thù. 

 nhằm giải quyết những vấn nạn xảy ra cho tập thể chúng ta 
hầu hóa giải mọi âm mưu phá hoại của kẻ thù. 
  
Mùa Xuân đến, BCH/TH thiết tha ước mong chúng ta cùng 
nhau hưởng một mùa Xuân đầy tin yêu, hạnh phúc, tay trong 
tay, hẹn cùng nhau trở lại thăm Trường Mẹ yêu thương trong 
một ngày không xa. 
 
Trân trọng kính chào Tự thắng . 
Virginia, ngày 27 tháng 11 năm 2012 . 
Cựu SVSQ Võ Nhẫn K20. 
Tổng Hội Trƣởng 
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                              Tâm Thƣ Chủ Bút 
  

  
 
Kính thƣa quý Độc Gỉa, 
Kính thƣa quý Niên Trƣởng, các Bạn và 
Gia Đình. 
Cùng các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
  

 
Chiến tranh Viêṭ Nam , môṭ cuôc̣ chiến bảo vê ̣lý tƣởng 

Tƣ̣ Do, Hoa Kỳ đa ̃ phải hy sinh hơn 58,000 quân nhân , đó là 
môṭ sƣ̣ mất mát lớn lao cho dân chúng Hoa Kỳ . Nhƣng chúng 
ta, những cựu quân nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, hiện 
đang sống đời lƣu vong tại hải ngoại, đau đớn và uất hận, vì bị 
bắt buộc phải buông súng, bỏ nƣớc ra đi, bỏ lại quê hƣơng yêu 
dấu. 

Nhìn lại quá khứ, chúng ta không tự kiêu, nhƣng có 
quyền tự hào, có quyền hãnh diện về Trƣờng Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam, những cựu Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị, những thanh 
niên trong thời loạn, đã hiên ngang đứng lên cầm súng bảo vệ 
đất nƣớc. Chúng ta đã hăng hái nhập cuộc, lúc tuổi còn xanh, 
với ƣớc nguyện là đƣợc chiến đấu để ―Bảo Quốc, An Dân‖, 
ngay cả phải hy sinh mạng sống, một lý tƣởng cao đẹp cho 
thanh niên của mọi thời đại.  

Chúng ta hãnh diện khi tình nguyện gia nhập quân đội. 
Khi tốt nghiệp, chọn những đơn vị tác chiến, tình ―Huynh Đệ 
Chi Binh‖ luôn luôn gắn bó giữa các cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
trên khắp các chiến trƣờng... Vâng, nhiều lắm, chúng ta nên 
hãnh diện và có quyền tự hào về những sự thật đó, những sự 
thật "nhƣ ánh sáng mặt trời giữa ban ngày".  

Trong cuộc chiến, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã 
chứng minh đƣợc chính nghĩa Quốc Gia, giờ đây càng phải 
chứng tỏ điều đó qua tƣ cách của ngƣời quân nhân, qua ngòi 
viết thay cho tay súng để bảo vệ danh dự của ngƣời Lính. 
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Chúng ta phải phân định, ―vạch‖ rõ lằn ranh Quốc-
Cộng, phải chặn đứng sự xâm nhập của Cộng Sản vào Cộng 
Đồng Ngƣời Việt Tỳ Nạn. Chúng ta sẽ phổ biến đặc san Đa 
Hiệu rộng rãi đến mọi thành phần trong quần chúng, và mong 
ƣớc, Đa Hiệu sẽ đƣợc đồng hƣơng đón nhận, nhƣ xƣa kia, đồng 
bào mong chờ đón nhận ngƣời Lính Việt Nam Cộng Hòa. 
Chúng ta hãy cùng nhau chung sức để Đa Hiệu là một phƣơng 
tiện truyền thông hữu hiệu thay cho súng đạn năm xƣa, để tiếp 
tục chiến đấu với kẻ thù Cộng Sản. 

Đặc san Đa Hiệu phải nêu cao những gƣơng chiến đấu 
và hy sinh của tập thể cựu Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị, giữ gìn 
danh dự ngƣời Lính, vinh danh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
và bảo vệ lá Quốc Kỳ Việt Nam.  

Đa Hiệu sẽ là vũ khí! Đa Hiệu phải là tờ báo chống 
Cộng Sản đến số báo… cuối cùng!  

Kính mời quý Niên Trƣởng, các Bạn và Gia Đình cùng 
các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu đồng hành với chúng tôi. 
  
Trân trọng, 
Cựu SVSQ Tsu A Cầu K29 
Chủ Bút Đa Hiệu 
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Đề Nghị về Nội Dung Bộ Tài Liệu 
Lịch Sử Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam  

và Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
TVBQGVN 

 
I. Phần Mở Đầu. 
    - Tại sao phải có một tài liệu về lịch sử TVBQGVN do chính 
Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan TVBQGVN biên soạn? 
    - Ai sẽ là tiêu chuẩn đƣợc nhắm tới trong việc biên soạn tài 
liệu. 
    - Tài liệu phải khách quan, tôn trọng sự thật, đầy đủ và không 
đả kích một cá nhân nào. 
    - Do các Cựu SVSQ Trƣờng VBQGVN cùng các học giả, 
thân hữu đóng góp và kiểm chứng. 
II. Lịch Sử TVBQGVN. 
    II-1. Danh Xƣng. 
          - Tên của tài liệu: Gia Phả - Kỵ Yếu hay là Lịch Sử 
Trƣờng Võ-Bị Quốc-Gia Việt-Nam 
          - Hình thức (Sách in, Ebook-pdf, Website, Blog 
Facebook, Twitter...) 
   II-2. Tiểu Sử. 
     - Địa danh (kèm theo hình) 
     - Các chi tiết khác nhƣ: cổng trƣờng, quân kỳ, huy hiệu, các 
loại quân phục, v.v... 
     - Sồ lần đƣợc Biểu Dƣơng trƣớc Quân Đội (kèm theo hình). 
     - Danh sách các Chỉ Huy Trƣởng (kèm theo hình nếu có thể). 
     - Văn bằng tốt nghiệp (kèm theo hình). 
     - Các Khóa đã đƣợc huấn luyện, từ K1 đến  K31 (với chi tiết 

nhập trƣờng, mãn khóa, thủ khoa, v.v...). 
     - Các giai đoạn thay đổi quan trọng:  
             1948-1954, 1955-1957, 1958-1960,  
             1960-1962, 1966-1971, 1972-1975. 
     - Bài Lễ Truy Điệu. 
     - Các bài hành khúc: Võ Bị HK, Thanh Thiếu  Niên Đa Hiệu 

HK, Phụ Nữ Lâm Viên HK.           
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   II-3. Tổ Chức và Điều Hành. 
           - Bộ Chỉ Huy. 
           - Quân Sự Vụ. 
            - Văn Hóa Vụ. 
           - Yểm Trợ và Tiếp Vận. 
           - Trung Đoàn SVSQ: 
           - Tổ chức, sinh hoạt   
              (kèm theo hình: phòng ốc, phạn xá, doanh trại, v.v...). 
           - Hệ Thống Tự Chỉ Huy, Quy Luật Danh Dự  
              và Hội Đồng Danh  Dự (với cấp bậc và huy hiệu). 
           - Tám Tuần Sơ Khởi (kèm theo hình). 
   II-4. Các Nghi Lễ Truyền-Thống. 
           - Lễ Nhập Trƣờng. 
           - Lễ Trao Găng Mũ, Lễ Gắn Alpha. 
           - Lễ Trao Nhẫn. 
           - Lễ Truy Điệu. 
           - Lễ Mãn Khóa. 
           - Trình Diễn Kịch Lịch Sử. 
   II-5. Cuộc Di Tản từ Đà Lạt về Long Bình. 
   II-6. Lễ Mãn Khóa Cuối cho K28 và K29. 
   II-7. Thành tích của TVBQGVN. 

- Tổng số SQ tốt nghiệp 
- Các tƣớng lãnh xuất thân từ TVB 
- Gƣơng chiến đấu của các Cựu SVSQ  

 
-III. Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN.    

   III-1. Thành lập. 
           - Danh  xƣng. 
           - Tiểu sử. 
   III-2. Bản Nội Quy. 
   III-3. Báo Đa Hiệu. 
   III-4. Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 
   III-5. Phụ Nữ Lâm Viên. 
   III-6. Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu. 
   III-7. Hoạt động Hội và Liên Hội. 
   III-8. Danh sách các Tổng Hội Trƣởng. 
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IV. Trang của các khóa (K1-K31)     
    - Sẽ liên lạc với đại diện các khoá viết những điều đặc biệt về 

khoá của mình (giới hạn số trang). 
    - Nếu đã có bài viết sẵn trên internet thì cho địa chỉ website.  
 
V. Phần Tổng Kết và Phụ Lục: 
    - Kế hoạch cần thực hiện để phổ biến rộng rãi Tài Liệu nầy. 
    - Địa chỉ liên kết các Website, Blog, Facebook, Twitter chính 

thức của TH/CSVSQ/TVBQGVN trên hệ thống internet 
toàn cầu. 

 
 
 
 
A- Khóa. 
- Ngày nhập trƣờng. Số TKS nhập trƣờng 
- Thời gian huấn luyện 
- Ngày mãn khóa. Số sĩ quan tốt nghiệp 
- Vị chủ tọa.  
- Tên Khoá tốt nghiệp. Thủ khoa, v.v…  
   (Nếu có kèm theo hình ảnh thì càng tốt) 
Các sự kiện đặc biệt của khoá trong thời gian huấn luyện. 
Thí dụ: 
Khóa 10 
- Lễ mãn khóa 10 tại Sài Gòn cùng với  khoá 4 Thủ Đức 
- Thực tập chiến đấu tại miền Bắc (Đồ Sơn, Vạt Cháy) 
- Di hành Dassar 
K12 - K13 
- Du học Hoa Kỳ ngay sau khi mãn khóa 
K14 - K15 
- Du hành Miền Tây. Du hành Miền Trung 
K22 
- Nhập trƣờng cùng ngày nhƣng chia làm 2 khóa khi tốt nghiệp.  
- K22A tốt nghiệp sau 2 năm, K22B tốt nghiệp sau 4 năm 
K23 
- Huấn luyện 2 khóa đàn em là K25 và K26 

 
Đề Nghị Mẫu 

Cho Trang của Khóa và Hội 
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- Học Nhảy Dù, Rừng Núi Sình Lầy, Thái Cực Đạo 
- v.v… 
Các thành tích, sự kiện đặc biệt sau khi rời trƣờng mẹ. 
Thí dụ: 
- Giữ chức vụ quan trọng trong quân đội hay trong chánh quyền 
quốc gia 
- Chỉ huy những trận đánh nổi tiếng, v.v… 
B- Hội 
- Tên Hội, vùng trách nhiệm, số hội viên.  
(Nếu có kèm theo hình ảnh thì càng tốt.) 
- Ngày thành lập Hội, tên: Hội Trƣởng đƣơng nhiệm, tên các 
cựu Hội Trƣởng. 
- Thành tích sinh hoạt, v.v… 
 (Nếu có kèm theo hình ảnh thì càng tốt) 
C- Thời biểu để hoàn tất tài liệu LS-TVBQGVN.      
- 31-10-2012:  BCH/THT chấp thuận Bản Nội Dung sơ khởi tài 
liệu LS-TVBQGVN. 
- 29-12-2012:  Phổ biến và kêu gọi các Khóa-Hội đóng góp 
bài của từng Khóa-Hội.   
- 30-04-2013:  Thành lập xong Ban Biên Tập và  kế hoạch phổ 
biến tài liệu LS-TVBQGVN.   
- 31-08-2013:  Hạn chót để các Khóa - Hội gửi bài về Ban 
Biên Tập LS-TVBQGVN. 
- 31-12-2013:  Ban Biên Tập LS-TVBQGVN gửi bản thảo tài 
liệu cho các Khóa-Hội   
- 28-02-2014:  Hạn chót Ban Biên Tập LS-TVBQGVN nhận 
các sửa đổi lần chót về tài liệu.  
- 30-04-2014:  Gửi bản thảo đến nhà in. 
- 30-05-2014:  Sách in xong. 
- 30-06-2014:  Sách đã đƣợc duyệt xét và có phụ bản Đính 
Chánh nếu cần.  

Sách hoàn tất trƣớc ngày Đại Hội XIX  
vào đầu tháng 7 năm 2014 

 
                      BAN BIÊN SOẠN TÀI LIỆU LỊCH SỬ TVBQGVN 
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      DÕNG TÂM SỰ TẾT 

 
Rồng đi Rắn đến cảnh xoay vần, 

Vong quốc quê người nhớ cố nhân. 
Mượn Tết gửi sang lời chúc thọ, 

Cháu con vinh hiển rạng danh phần. 
 

Thương dân tranh đấu phải đi đầu, 
Diệt bọn vong nô lệ thuộc Tầu. 

Tái tạo công bằng, hưng chánh đạo, 
Toàn dân hoan hỉ sống bên nhau. 

 
Việt Cộng tam vô sống lố lăng, 

Chuyên quyền tham nhũng phá non sông. 
Trẻ già đoàn kết ra tay diệt, 

Dựng lại uy danh giống Lạc Hồng. 
 

Toàn dân chung sức lái con tầu, 
Sắc tộc hợp đoàn sát cánh nhau. 
Bảo vệ non sông hải phận Việt, 

Cờ vàng chính nghiã rạng năm châu. 
 

                       Little Saigon, Nam California,  
Tết Quý Tỵ 2013 

 
          KHIẾT CHÂU NGUYỄN-HUY HÙNG (K1) 
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  ĐA HIỆU XUÂN  

                   VỚI NHỮNG CÂU ĐỐI.                                                                   
                              BBT              
 
Nhân dịp Xuân về, BBT/ĐH chúng tôi sƣu tầm đƣợc 

một số câu đối trong dân gian và đồng thời cũng tham khảo 
thêm từ ―Những Câu Đối Trong Văn Học Việt Nam‖ của Trần 
Bích San và Trần Gia Thái. Xin gửi đến độc giả Đa Hiệu ―mua 
vui cũng đƣợc một vài trống canh‖ 

Những câu đối Tết Nguyên Đán: 
 

 Tối Ba Mươi, khép cánh càn khôn, ních chặt lại kẻo ma 
vương đem quỷ tới.   
 Sáng Mộng Một, lỏng then tạo hóa, mở toang cửa ra 
cho thiếu nữ rước Xuân vào nhà. 
  (Hồ Xuân Hương). 
Chiều Ba Mươi, nợ hỏi tít mù, co cẳng đạp thằng bần ra cửa. 
Sáng Mộng Một, rượu say túy lúy, giơ tay đón ông Phúc vào 
nhà. 
                               (Nguyễn Công Trứ). 
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 Những vế đối trong dân gian: 
 Bọn thái thú 3-tàu đi chợ Tết ở biên giới Việt-Trung, 
thấy cô gái bán gạo nếp cho ngƣời ta gói bánh chƣng, chúng 
đến mua nhƣng vửa xoa thúng gạo nếp vừa liếc rồi chọc: ―lon 
te‖! Cô gái bực mình đáp: Gạo nếp, không có ―lộn tẻ‖, nhƣng 
bọn 3-tàu cứ ―lon te‖ rồi ra câu đối: 
 An Nam nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân canh? 
 Cô bán gạo giật mình bèn ngồi khép váy lại rồi đáp: 
 Bắc phương vương tôn công tử giai do thử đồ xuất 
 (Nƣớc Nam có một tấc đất thì bao nhiêu ngƣời cày? 
 ( Vua quan dân phƣơng Bắc tụi bay cũng từ đó mà ra). 
 Bọn 3-tàu xấu hổ vì bị cô gái Việt gọi là ―con‖, cúi đầu 
xuống thuyền về nƣớc. Nhƣng với bản tính láu cá, làm một phát 
trung tiện xong là ngâm thơ: 
 Sấm động Nam vang. 
 Ông lái đò VN giờ đây già yếu lắm, nhƣng cũng bƣớc ra 
đầu thuyền vạch..tìm sâu, đái vọt về hƣớng Bắc, miệng ngâm 
nga: 
 Vũ qua phương Bắc. 
 Mấy tàu-phù rét quá, sợ lão già chèo ghe Việt nổi giận 
rồi cho tông thuyền vào cọc sắt nhƣ xƣa kia tổ tiên chúng bị 
mắc nạn trên sông Bạch Đằng, hoặc lão đánh cá Yết Kiêu đục 
thuyền cắt cổ thì toi mạng chệt nên chúng vội bỏ thuyền lên bộ 
đi xe kéo. Đang ngon trớn trên đƣờng thì bị thằng mục đồng cỡi 
trâu nghênh ngang giữa lộ, con cháu Tô Định bực lắm nhƣng 
trâu điếc, đƣờng trâu trâu cứ đi. Sau cùng, nể tình hữu nghị, 
mục đồng ra điều kiện nó đố một chữ nho mà bọn chệt nói đúng 
thì nó cho ―thông đƣờng‖, nếu nói sai thì phải lấy tay sửa lại 
cho đúng. Bọn chệt nghe đố chữ Hán, chữ Tàu thì khoái chí, 
chắc ăn nhƣ bắp, đòi ngoéo tay: ―quân tử nhất ngôn‖. Cậu bé 
chăn trâu cừơi ruồi rồi cởi quần ra, nằm giang thẳng tay, duỗi 
chân giữa đƣờng rồi hỏi chú chệt: 
 _ Chữ gì đây? 
 _ Hềy, cái này zễ quá mà, chữ ĐẠI, xong rồi, thằng nhỏ 
mày nứng zậy cho tao li. 
 _ Hông phải, các nị nói sai rồi, ngó kỹ lại đi. 
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 _ Phải mà, ngộ lói lúng zồi mà. 
 Lúc này chú nhỏ mới lấy ngón tay chỉ vào cái ―dấu 
phẩy‖ nằm giữa háng rồi nói: 

_ Chữ ĐẠI và chữ THÁI giống y nhƣ nhau, nhƣng chữ 
THÁI có một dấu chấm ở giữa ngã ba này, vậy chữ này là chữ 
THÁI, các nị nói sai rồi, hãy sửa lại đi cho đúng chữ ĐẠI. 
 Bọn chệt toát mồ hôi: 

_ ―Tỉu là ma‖ thằng nhỏ chăn châu nói lúng, nó mặc 
quần thì là chữ ĐẠi, nó chƣổng cời thì là chữ THÁI, cái thằng 
nhỏ láu cá, bắt các quan cầm cu mày kéo lên cho thành chữ 
ĐẠI. 

Thua keo này bày keo khác để kiếm đƣờng mà trốn về 
Tàu, Tô Định con bèn kiếm cách gỡ gạc, dở thói văn chƣơng ra 
câu đối, nếu nhỏ thua thì phải kéo trâu đi, nhỏ chịu liền, lỡ có 
thua thì cho chúng đi có sao đâu, vì chúng đã cầm chim mình 
rồi. Con cháu Tô Định ra vế đối: 

_ Trời sinh ông Tô Cáp. (Cáp, tức Cáp Tô Văn, địch thủ 
của Tiết Nhân Quý chứ không dính đáng gì đến Tô Lớn hay Tô 
Nhỏ). 

Thằng nhỏ có vẻ bí, tụi chệt ra hẹn đếm tới 3 mà không 
đối đƣợc thì thua, chúng bắt đầu đếm: zắt, zìi,chƣa kịp xám thì 
đã nghe thằng nhỏ hét lên: 

_ Đất nứt con bọ 
hung. 

Đất đối với trời, nứt 
đối với sinh, con đối vớí ông, 
còn Tô Cáp đối với con bọ 
hung, một loại côn trùng chui 
từ các đống phân mà ra thì 
đau quá, nhƣng vế đối thì 
chỉnh không thể tả đƣợc, lũ 
chệt nghệt mặt ra, vừa phục 
vừa sợ thằng nhỏ chăn trâu 
Việt Nam, đành phải xuống 
xe đi bộ cút về Tầu. 

Một cô bán gạo, một 
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lão lái đò, một chú bé chăn trâu mà còn dũng cảm chửi cha bọn 
Tầu-phù ―đi qua hàng phố khách, thấy bành bèo ngồi xụp xuống 
ăn‖, thế mà những Tổng Bí Thƣ đảng CSVN, Chủ Tịch nƣớc 
XHCNVN, Chủ Tịch cuốc hội VC  

lại sợ bọn thái thú phƣơng Bắc đến độ ―quấn ra đài‖, đến 
quỳ mọp dứơi chân chúng để dâng đất dâng biển, để nhận lệnh 
bắt giam, thủ tiêu những ngừoi dân Việt yêu nƣớc đả đảo bọn 3-
tàu Trung Cộng xâm lƣợc VN! 

Vài vế đối khác để tặng các đọc giả ĐH. Tặng các bác tù 
cải tạo bị cùm: 
 

Một chiếc cùm lim, chân có đế, 
Ba vòng xích sắt bước thì vương. (Cao Bá Quát) 
Tặng các em biểu tình chống Trung Cộng bị CA/VC bắt 

trói: 
Nước trong leo lẻo cá đớp cá, 
Trời nắng chang chang, ngừơi trói ngừơi. 
Tặng các bác NT hay bắt bí đàn em, ớt mà nói là chuối: 
Miệng nhà quan có gang có thép, 
Đồ nhà khó vừa nhọ vừa thâm. (Trạng Quỳnh) 
Tặng các khóa đè nhau: 
Đá xanh xây cống, hòn dưới nống hòn trên. 
Ngói đỏ lợp nghè, lớp sau đè lớp trước. 
Tặng các gia sƣ kèm trẻ em: 
Nhà lá ba gian, một thầy, một cô, một chó cái, 
Học trò dăm đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi 

(CBQ). 
Tặng quý bạn chẳng may bị trƣợt chân té: 
Giơ tay với thử trời cao thấp, 
Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài (HX Hương) 
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            Bàn giao Đa Hiệu            

      
                                                          Thieu G. Nguyen K30 

 
 
Quý độc giả Đa Hiệu & quý thành viên diễn đàn kính mến, 
  
    Vì nhu cầu công tác và thể hiện tinh thần "cùng chung & 
luân phiên trách nhiệm", lúc 11 giờ trƣa hôm qua, Chủ Nhật—
ngày 7 tháng 10 năm 2012, toà soạn Đa Hiệu từ miền bắc 
California đã chính thức di chuyển "trụ sở" về miền nam 
California.   
Chúng tôi, đại diện cho toà soạn Đa Hiệu và đơn vị phát hành 
nhiệm kỳ 2010 kính gởi lời chúc mừng chân thành nhất đến 
quý CSVSQ thuộc toà soạn Đa Hiệu nhiệm kỳ 2012, đến toàn 
thể thành viên HVB nam Cali. Chúng tôi cũng xin cám ơn về 
những tiếp đãi ân cần mà quý vị đã dành cho chúng tôi một 
cách đặc biệt. 
  

 
                  
                      Chụp hình lưu niệm ngày 7-12-2012 
               tại tư gia NT. và Chị Phạm Văn Hồng K20 
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Chiếc bánh chào mừng Toà 
Soạn   Đa Hiệu mới 
               
   Các CSVSQ đại diện cho 
toà soạn Đa Hiệu nhiệm kỳ 
2010 trong buổi bàn giao 
gồm có: (1) Nt. Lê Tấn Tài 
K20 – Chủ Bút, cũng đại 
diện cho Chủ Nhiệm – Nt. Nguyễn Văn Chấn K9, (2) Nt. 
Trƣơng Thành Minh K28 – Trị Sự kiêm Thủ Quỹ, (3) Nt. 
Nguyễn Đức Quyền, UV/BCH Hội Võ Bị bắc Cali – đại điện 
đơn vị phát hành, và (4) Nguyễn Gia Thiếu K30, đại diện Ban 
Biên Tập. Các CSVSQ đại diện toà soạn Đa Hiệu nhiệm kỳ 
2012 gồm có: (1) Nt. Võ Nhẫn K20 – Chủ Nhiệm, (2) Nt. Tsu 
A Cầu K29 – Chủ Bút, (3) Nt. Nguyễn Duy Niên K27 – Trị Sự, 
(4) Nt.  Phòng Tít Chắng K29 – Thủ Quỹ, (5) Một số thành 
viên thuộc Ban Biên Tập & Trị Sự nhƣ: Nt. Nguyễn Hồng 
Miên K19, Nt. Trần Tiễn San K19, Nt. Hoàng Xuân Đạm K20, 
Nt. Nguyễn Hàm K25, Nt. Trần Trí Quốc K27, và (6) Khoảng 
trên dƣới 40 CSVSQ và phu nhân các khoá thuộc HVB nam 
Cali (đến và đi không cùng lúc) – đại diện đơn vị phát hành.  
   Buổi bàn giao đã diễn ra trong không khí thân mật, thắm 
đƣợm tình đồng môn. Trong vài tiếng đồng hồ, chúng tôi không 
những bàn giao ngân quỹ, tài sản Đa Hiệu mà còn bàn thảo & 
hƣớng dẫn nhau về vô số công tác "không tên" khác nhƣ việc 
thu thập bài vở, edit & lay-out, kê khai sổ sách–thuế má, phát 
hành, phân phối, v.v...   
   Chúng tôi – toà soạn Đa Hiệu nhiệm kỳ 2010 hết sức vui 
mừng, đồng thời thêm lòng ngƣỡng mộ tinh thần "chung sức-
đồng lòng dấn thân vì Trƣờng Mẹ" của các thành viên nam nữ 
thuộc Hội Võ Bị Nam Cali.  
  
   Đa Hiệu "dời đô" về Orange County thì chẳng khác chi 
"mãnh hổ trở lại rừng, rồng thiêng quay về biển". Nam Cali là 
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nơi hội tụ anh em đồng môn các khoá nhiều nhất, lại toàn là 
những văn nhân thi sĩ gạo cội—"mở miệng thành thơ, khoa 
tay hoá chữ". Chúng tôi tin rằng, rồi đây Đa Hiệu sẽ có những 
bƣớc tiến ngoạn mục chƣa từng có. 
   Đƣợc biết, trong suốt thời 
gian qua, quý Nt. Nguyễn 
Văn Chấn K9, Lê Tấn Tài 
K20, Nguyễn Hồng Miên 
K19, Nguyễn Ngọc San 
K24, Nguyễn Hàm 
K25... và nhiều vị khác nữa 
đã âm thầm khuyến khích, 
hỗ trợ và vận động để 
có đƣợc thành quả tốt đẹp 
hôm nay. Chúng tôi cũng xin gởi lời cám ơn Nt. Trần Vệ K19, 
Hội Trƣởng HVB nam Cali, Nt. Phạm Văn Hồng K20 đã dành 
cho chúng tôi sự tiếp đãi nồng hậu và rất mực thân tình.       
   Trong giai đoạn chuyển tiếp—giữa Đa Hiệu 96 và 97, toà 
soạn Đa Hiệu mới và cũ đồng thuận—kính mời quý độc giả gần 
xa, quý văn thi hữu trong ngoài Võ Bị tạm thời tiếp tục dùng 
hộp thƣ và đ/c e-mail cũ để liên lạc với Đa Hiệu cho đến khi có 
thông báo thay đổi đ/c của toà soạn mới (sẽ đƣợc phổ biến 
chính thức trên Đa Hiệu 97). Địa chỉ hiện dùng của Đa Hiệu 
vẫn là: 
- E-mail: dahieu09@gmail.com 
- Đ/c thƣ tín: P.O. Box 235, Mt. Eden, CA 94557 
   Suốt hơn 3 năm đảm trách đặc san Đa Hiệu, chắc chắn chúng 
tôi đã vấp phải vô số khuyết điểm, kính mong quý vị & quý văn 
thi hữu và độc giả gần xa rộng lƣợng châm chƣớc. 
  
   Xin cám ơn quý vị. Kính chúc quý vị & quý quyến luôn an 
vui và gặp nhiều thuận lợi. 
  
                                              BBT nhiệm kỳ 2010-2012 
                                          CSVSQ Nguyễn Gia Thiếu K30 
 

 

http://us.mc1250.mail.yahoo.com/mc/compose?to=dahieu09@gmail.com
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                         Vá Cờ 
                               ( Cảm đề tác phẩm Vá Cờ của Nguyễn Ngọc Hạnh ) 
 
 

                         
 
 
 

Nƣớc mất nhà tan rách ngọn Cờ !! 
Bàng hoàng chuyện cũ ngỡ trong mơ !! 
Ngƣời đi sông núi ngùi... thăm thẳm !! 

Kẻ ở quê hƣơng sống... dật dờ !! 
Tử sĩ thiên thu còn ngóng đợi... 

Quốc dân vạn thuở vẫn mong chờ... 
Vá Cờ là để ngày mai ấy, 

Hào Kiệt Anh Thƣ dựng lại Cờ... 
 

Nguyễn Minh Thanh K22 
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 Đƣờng          

 
 
                                                                             Tsu A Cầu K29 

 
Phần I: 
   Dạ tiệc Đại Hội Khóa 21, chúng tôi đến trễ 
vì phải chờ ―ngƣời đẹp‖ đi làm về, hấp tấp 
vào nhà hàng, bàn tiếp tân đã không còn ai 
ngồi ―tiếp đón‖, mọi ngƣời đang chuẩn bị 
làm lễ khai mạc.  
Chần chừ, tôi dẫn vợ đi thẳng vào chỗ ồn ào 
tìm bàn Hội Võ Bị Nam Cali, một NT Khóa 
21 chặn lại: 
-Tsu A Cầu K29! Tìm bàn Thiếu Sinh 
Quân?  
Ngạc nhiên, tôi trả lời: 
-Thƣa NT, vâng, Cầu K29, nhƣng không 
phải tìm bàn TSQ? Tại sao NT lại nghĩ đàn 
em tìm bàn TSQ? 
―NT tôi‖ trả lời tỉnh bơ: 
-Vì tao thấy mày ―giông giống‖ Bùi Bồn 
khóa tao! 
   Hai anh em vỗ vai cƣời ha hả. Ngƣớc mắt 

nhìn lên, tôi thấy anh TSQ Phan Ngọc Lƣợng, ngồi gần đó, đƣa 
tay ngoắc rồi chỉ qua bàn bên cạnh: 
-Ê, Cầu, bàn anh ở bên này! 
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Đƣa tay bắt với anh Lƣợng, rồi kể chuyện ―lại bị nhìn lầm‖ ra 
―dân‖ TSQ vừa rồi, anh Lƣợng cƣời phá lên rồi chỉ mạnh vào 
một NT ngồi bên cạnh, mặc bộ đồ rằn ri TQLC nhƣng lại đội 
nón beret… đỏ TSQ: 
-Đây, anh Bùi Bồn, TSQ của chúng ta, Khoá 21! 
   Nhìn mặt ―ông anh‖ của mình đang cầm chai Heneiken đúng 
thế, ―danh bất hƣ truyền‖, ―ngầu‖ thật: 
-Nghe tên và thành tích của NT đã lâu, hôm nay mới đƣợc gặp, 
đàn em là Tsu A Cầu K29, một TSQ bất đắc dĩ! 
   NT Bùi Bồn ngạc nhiên, nhíu mày nhìn anh Lƣợng: 
-Thế nó không phải TSQ à!  
   Biết chuyện còn dài nên vội chào:  
-NT hỏi anh Lƣợng sẽ kể cho nghe chuyện cũ, sợ ở lại sẽ bị 
NT… la, ―thằng này trông có vẻ cà… chua‖! Bây giờ đàn em 
xin phép qua bàn VB/NCL. 
* 
   Dạ tiệc vui và ồn ào, đông nhất là quý NT K21, K20, K22. 
Đêm nay NT Đổng Duy Hùng K21 diện bộ đồ rằn ri với cặp lon 
―thiếu tá‖, trông ngon lành ―hết sẩy‖! 
   Vừa ngồi xuống ghế bên cạnh NT Trần Vệ K19, thì từ bàn sau 
lƣng, NT Trần Tiễn San K19 đem sang hai chai Heneiken ―ƣớp 
lạnh‖ với nụ cƣời ―mỉm chi‖ cố hữu, nói … chầm… chậm: 
-Hôm nay chỉ có vậy thôi, Cầu! 
   Nhìn NT ―bạn nhậu‖ của tôi tà tà bƣớc về bàn mà nhớ những 
chai rƣợu trong quầy ―xếp ngay hàng thẳng lối‖ nhƣ ―đội hình 
quân trƣờng‖, nào là ―Remy Martin‖, Hennessy‖... mà tiếc. 
Không nhớ sao đƣợc, mỗi lần qua thăm là mỗi lần NT San cầm 
ly rƣợu ra lắc lắc, đƣa lên môi nhấp nhấp rồi nheo mắt cƣời 
cƣời rung hàm râu mép, khiêu khích với giọng Huế: 
-Sao hôm nay Cầu… cỏ uổng hông? Hổng… c…ỏ… ẹ…p! 
Nhìn ly rƣợu sóng sánh màu vàng nhạt óng ánh, trong veo, thử 
hỏi ―nhìn, ai mà không… thƣơng‖, thế là hai anh em nhập cuộc. 
―Rƣợu ngon phải có NT hiền‖, chứ gặp mấy NT ―vừa nghiêm, 
vừa khó‖ thì hỏi ai mà dám… đến ngồi… uống chung! Phải 
không NT San.  Sau khi nghe lời phát biểu hùng hồn của ―cựu 
SVSQ nổi tiếng nhất K21‖, chúng tôi vừa uống, vừa ―phát 



  ĐA HIỆU 97  31 
 

ngôn‖ ồn ào, có lẽ vì vậy nên bị NT Lê Tấn Tài K20 ―khều nhẹ‖ 
ra khỏi bàn tiệc, ―Mấy anh, theo tôi‖. Tụi tôi, Hàm K25, Đỉnh 
K26, Cầu K29, Lộc K30…, âm thầm đi theo ra khỏi nhà hàng. 
Lúc đó tôi có cảm giác nhƣ bị ―Cán Bộ TKS‖, ban đêm vào 
phòng, nhỏ nhẹ đánh thức, giọng khàn khàn lạnh nhƣ băng, phạt 
―dạ chiến‖: 
-Cho ngủ không chịu ngủ! Giờ này còn tâm tình! Xuống… 
giƣờng! Đi theo tôi! 
* 
   Đứng trƣớc nhà hàng Seafood Paradise, NT Tài tâm sự về 
những khó khăn của Tổng Hội đang thiếu nhân sự, vì THT 
thuộc K20, nên Khóa 20 có trách nhiệm liên đới, ĐDK20 phải 
làm một cái gì đó để giúp bạn bè cùng khóa, cũng là giúp Tập 
thể Võ Bị trong cái nhìn chung. NT mong muốn anh Phan Văn 
Lộc K30 nhận chức vụ Thủ Quỹ cho đặc san Đa Hiệu, còn Chủ 
Bút và Trị Sự, K20 sẽ lo. Anh Lộc từ chối ―ngọt sớt‖ vì lý do 
công việc làm ăn. NT Tài nhìn qua tôi, tôi lắc đầu, cùng hoàn 
cảnh với anh Lộc. Vì không ai nhận chức ―thủ quỹ‖ nên chúng 
tôi bị ―phạt‖ đứng đó ―bàn tiếp‖ đến lúc tan tiệc, mọi ngƣời ra 
về rồi mà cũng chƣa xong. Cuối cùng còn lại ba ngƣời: Tài20, 
Hàm25 và Cầu29. 
   Tiệc đã gần tan, NT Vệ và Chắng đang lo thu dọn ―cờ quạt‖ 
của Hội để đem ra xe. Đi ngang, Chắng lên tiếng: 
-Ê Cầu, tao gắp một số thức ăn cho mày, uống mà chƣa ăn gì cả, 
coi chừng đau bao tử đó mày! 
NT Hàm mắt sáng lên, nhìn tôi hội ý, lơ là, tôi đáp: 
-Tôi biết NT đang nghĩ gì, nhƣng Chắng, nó không nhận đâu?! 
Không bỏ cuộc, NT Hàm bƣớc theo Chắng nói nhỏ: 
-Sau khi xong công tác, mời anh trở lại bàn chút công chuyện 
với chúng tôi. 
   Chắng chẳng biết ất giáp gì nên ―vô tƣ‖ trở về tham dự . Sau 
khi đƣợc nghe lời trình bày ―thành tâm‖ , ―khẩn thiết‖ của ban 
tam ca ―Hàm-Cầu-Tài‖, nhất là đƣợc hứa là sẽ có hai vị ―phụ tá 
thủ quỹ‖, Hàm25 và Cầu29, bạn hiền tôi vui vẻ nhận lời. Nhìn 
gƣơng mặt rạng rỡ vui sƣớng của NT Tài, chúng tôi vui lây. 
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Đúng nhƣ ai thƣờng rêu rao, ―Hạnh phúc nào ở đâu xa, nó ở rất 
gần nhà‖. Đó là gia đình ―Võ Bị‖ và tinh thần ―dấn thân‖. 
Hai NT K20, Phạm Văn Hồng và Hoàng Xuân Đạm, đứng xa 
xa ―căn me‖, thấy mọi ngƣời bắt tay vui vẻ, NT Hồng bƣớc tới 
chúc mừng rồi dõng dạc tuyên bố: 
-Ngày mai, 11 giờ sáng, mời quý vị đến tệ xá dùng bữa cơm 
trƣa thân mật với một số anh em K20 để… bàn tiếp! 
   NT Phạm Văn Hồng K20, ―Chúa Đảo Hoàng Sa‖, một tay 
MC lƣu loát của K20 nói riêng, của Hội Võ Bị Nam Cali nói 
chung. NT còn khoe là có chiếc xe ―pickup truck‖ sẵn sàng 
chuyên chở Đa Hiệu, làm việc chân tay cũng nhanh nhẹn lắm!? 
Tôi tin tƣởng vì NT là một trong những chuyên viên trang trí 
tiệc tất niên hàng năm của Hội Võ Bị Nam Cali. NT cũng là dân 
―Bắc Kỳ Di Cƣ 54‖ nhƣ… ACầu! 
NT Hoàng Xuân Đạm K20, tác gỉa phông vẽ ―Cổng Trƣờng‖, 
hoạ sĩ, chuyên viên ―layout‖ cho đặc san Quảng Trị . Tính tình 
hiền lành, ăn nói nhỏ nhẹ, không ồn ào nhƣ… ACầu. 
   Bạn Phòng Tít Chắng K29, đƣơng kim Thủ Quỹ K29, một 
ngƣời tƣơng đối ―cool‖, nhƣng đôi khi gặp chuyện bất bình thì 
cũng có thể ―bắn trực xạ‖ không ngờ! Chắng là ngƣời bạn thân 
nhƣ anh em ruột thịt của tôi! Không thân sao đƣợc, chúng tôi 
cặp kè ―đi chung đƣờng, nhìn chung hƣớng, đều nhịp bƣớc‖ 
suốt từ năm đệ Lục trƣờng trung học Hƣng Đạo cho đến bây 
giờ! Chắng đẹp trai, cao ráo chứ không ―thấp‖ nhƣ… ACầu! 
Đây sẽ là ba ngƣời quan trọng cho sinh hoạt Đa Hiệu trong 
những ngày tháng sắp tới. 
 
Phần II: 
   Một tuần sau ngày kiếm đƣợc nhân sự cho Đa Hiệu và vụ lộn 
xộn ―Những Lính Nhảy Dù Ngƣời Nùng…‖ cũng đã đƣợc giải 
thích ổn thỏa trong tình tự Võ Bị, tôi hân hoan ―cúp cua‖ lớp 
―Bạch Đằng Giang‖ để đƣợc ―đấu láo‖ cùng nhóm ―nói chuyện 
tào lao, chuyện trên trời, chuyện dƣới đất‖.  
Đó là một sáng thứ Bảy, chúng tôi uống càphê trong khu 
―Phƣớc Lộc Thọ‖gồm ―trƣởng nhóm‖ là NT Trần Trí Quốc 
K27 và 4 ―thằng‖ K29, Đinh Thiện Liêm, Cao Quốc Bảo, Đào 
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Công Hƣơng, và Tsu A Cầu. Lý do tụ họp, cứ mỗi lần NT Quốc 
đem xe xuống thay nhớt tại tiệm ―Smog Check‖ của K29, Phan 
Văn Ý và Đỗ Trọng Kiên, là chúng tôi có một ―chầu‖ càphê & 
phở. Đang chuẩn bị đi ăn thì NT Nguyễn Hàm K25 gọi mời 
uống cà phê, dặn kỹ là sẽ có ―Tô Lớn‖ tham dự. Lâu lắm rồi, 
hai ―Tô‖ không ―đụng‖ nên tôi vội vàng xin lỗi, ―bỏ anh em, bỏ 
cả bạn bè‖, qua ―trình diện‖ chầu càphê khác.  
   Ra bãi đậu xe, nhận một cú phone ―lạ‖ từ DC. Té ra là THT, 
NT Võ Nhẫn K20, gọi tƣờng thuật và trình bày những khó khăn 
đang gặp phải. THT cám ơn Nam Cali đã lo tìm nhân sự cho Đa 
Hiệu trong tuần qua, theo lời yêu cầu đặc biệt của NT ―dễ 
thƣơng‖ Lê Tấn Tài, Đại Diện K20:  
-Anh Cầu nhận giùm chức Chủ Bút Đa Hiệu nha? 
   Đang lái xe ồn ào, nghe xong ―hết hồn‖, lạc tay lái, tạt nhanh 
vào một ―parking lot‖ để từ chối trong vòng 30 phút. Thế mà 
vẫn không thoát, tôi ―hoãn binh‖: 
-Tôi bận lắm, Nam Cali, ai cũng biết, NT cho tôi vài ngày để 
suy nghĩ. 
* 
   Vào đến quán càphê ―lạ‖ trong khu Catina, thấy hơn chục 
chiếc ―mô-tô hai bánh‖ đậu ngang tàng bên cạnh quán, mấy tay 
―cao bồi‖ áo da, giầy ủng, chít khăn trên những mái tóc dài 
đang ngồi phơi nắng. Đi ngang tôi thầm nghĩ, nhóm này mà gặp 
Tân Khoá Sinh Võ Bị ra phố lần đầu tiên thì biết thế nào là ―húi 
cua‖! 
   Những NT của tôi, Tô Văn Cấp K19, Nguyễn Hàm K25 và Lê 
Khắc Phƣớc K25, đang chờ tôi trình diện ―tác chiến không ba-
lô, không súng đạn‖. Đặc biệt hôm nay quý NT của tôi, ai ai 
cũng ―dễ thƣơng chi lạ‖, mỉm cƣời mời ngồi, lại còn ƣu ái gọi 
cho một ly sinh tố bơ ―bồi dƣỡng‖, lý do là uống cho mát vì biết 
thằng em đã uống càphê bên kia rồi. Cƣời cầu tài, tôi xin lỗi: 
-Hứa qua liền, nhƣng THT gọi bàn chuyện ―quan trọng‖ nên 
đến trễ. 
   Nghe xong, cả ba NT không ai bắt lỗi, nhƣng NT Cấp gằn 
giọng: 
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-Thế ―Tô Nhỏ‖ có nhận lời chƣa? ―Tô Lớn‖ hứa sẽ yểm trợ 
100%! 
   Ngạc nhiên, tôi hỏi: 
-Uả, lạ ―nhẩy‖, tại sao các NT biết chuyện này? 
   NT Hàm cƣời tƣơi: 
-Ai cũng biết chỉ còn một mình anh… không biết! 
NT Phƣớc bồi thêm: 
-Anh Cầu mà nhận, tôi tin chắc sẽ có nhiều ngƣời yểm trợ, 
trong đó có tôi! 
   Tôi hụt hững, than: 
-Nếu biết vậy, hôm nay tôi đã lên Los Angeles tập ―Bạch Đằng 
Giang‖ cho yên chuyện! 
   Gãi tai, tôi than tiếp: 
-Bận lắm, vừa tập cho sức khỏe, vừa lo công ăn việc làm xuyên 
bang thì làm sao mà ―kham nổi đoạn đƣờng… Đa Hiệu‖! Tôi đã 
từ chối nhƣng chƣa đƣợc, sẽ gọi THT để từ chối sau. 
   Nghe nhắc đến ―sức khoẻ‖ và ―những chuyến đi xuyên bang‖, 
các NT nhìn nhau, ngồi im re. Một lúc sau, NT Hàm từ tốn: 
-Biết anh đã vào bịnh viện hai lần, nhƣng nay đã đƣợc ―phép‖ 
uống rƣợu, đâu còn lo nữa đâu! Chuyện công việc làm ăn của 
anh thì ai cũng biết. Chúng ta sẽ có một Ban Biên Tập phụ giúp 
tất cả công việc khi anh cần hay khi anh bận. Anh chỉ ―đứng 
mũi chịu sào‖ và có quyết định sau cùng cho công việc Đa 
Hiệu. Với lại ba hay bốn tháng mới phải lo một lần. Anh nghĩ 
lại đi, ai ai cũng đồng ý là mọi việc sẽ tốt đẹp cho đặc san Đa 
Hiệu, nếu anh nhận lời. 
   NT Cấp tỏ vẻ thông cảm: 
-Nếu ―Tô nhỏ‖ có lý do chính đáng thì không ép, còn nếu ―dấn 
thân‖ đƣợc thì anh em sẽ phụ giúp. Tụi tôi bàn và tính kỹ lắm 
rồi! 
Không nỡ từ chối thẳng thừng, tôi lại hoãn binh: 
-Tôi đã hứa THT là sẽ trả lời sau chuyến công tác qua Arizona 
vào ngày thứ Hai tới, lần này sẽ là chuyến ―ba ngày-hai đêm‖! 
* 
   Ly bơ mang ra, tôi hỏi để trả tiền thì NT Hàm gạt đi: 
-Khỏi lo, tôi đến trƣớc, đã ghi sổ và trả rồi. 
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Khoái chí, nhìn NT Cấp, tôi hỏi gằn: 
-Thế bây giờ NT biết lý do thứ hai mà đàn em đến trễ không? 
   Cả ba NT im lặng không ai trả lời, tôi dõng dạc từng chữ: 
-Đến… trễ… để… khỏi… phải… trả tiền! 
NT Cấp la lên: 
-Tụi mày thấy chƣa? Tao đã nói là thằng Cầu luôn thòng một 
câu cuối! Đó là lối viết của riêng nó, ―Lối viết ACầu‖! 
* 
   Nhắc chuyện ―Bạch Đằng Giang‖, NT Phƣớc nhìn tôi khen: 
-Trong kỳ Đại Hội Võ Bị kỳ 17, tôi thích nhất màn trình diễn 
―võ súng‖ của anh và anh gì K29 nhỉ! 
Đƣợc gãi đúng chỗ ngứa, tôi ―ba hoa‖: 
-Hƣơng, Đào Công Hƣơng K29. Tiếc quá, sau Đại Hội Kỳ 17, 
màn này bị ―chìm xuồng‖, mọi ngƣời ―im ru bà rù‖ nên tôi có 
lần than vãn trên diễn đàn, ―Hơn một năm trời ―khổ luyện‖, 
màn trình diễn đặc biệt này dành cho Võ Bị trƣớc, thế mà dƣ 
âm để lại nhƣ ―kim rớt mặt hồ!‖, không một gợn sóng, không 
một tiếng động!‖ 
   Nhƣ chợt nhớ ra, NT Cấp hỏi: 
-Ngày Đại Nhạc Hội - Cám Ơn Anh Kỳ 5, tôi có ngồi kế cái 
ông nha sĩ Võ Bị nói rất nhiều về ―Bạch Đằng Giang‖. Ông ta 
nói là sẽ có màn ―thao diễn súng lƣỡi lê‖ trong tƣơng lai và 
nhiều thay đổi nữa! Ông ta tên gì? 
   Mau mắn, tôi khoe thao thoa bất tuyệt: 
-Ông ta tên là Lê Danh Đức, nha sĩ cuối cùng của TVBQGVN. 
Đúng, sau hơn hai năm, tụi tôi tiếp tục tập luyện và cố gắng xử 
dụng những thế võ cổ truyền Việt Nam, đặc biệt là Sa Long 
Cƣơng. Chúng tôi đang chuẩn bị cho ra mắt màn mới này vào 
dịp ―Khóa 29 Hội Ngộ - 40 Năm Tình Bạn, 29/12/1975-
29/12/2012‖ sắp đến. Các NT thử nghĩ xem,  
―Một dòng sông, dòng sông hùng dũng! 
Một dòng sông, dòng sông oai hùng! 
Một địa danh, địa danh đã ba lần ghi chiến công!‖ 
   Chúng ta không thể bỏ quên, chúng ta có nhiệm vụ và trách 
nhiệm phải nhắc nhở mọi ngƣời về ―Bạch Đằng Giang‖. Nhất là 
trong hoàn cảnh này, lúc mà, giờ đây, ngay bây giờ, ―Than ôi! 
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Hoàng Sa, Trƣờng Sa, Thác Bản Dốc, Ải Nam Quan! Đang bị 
ngoại bang xâm chiếm!‖ thì lời giới thiệu của Đỗ Trọng Đạt 
K29 sẽ là một lời nhắc nhở cần thiết:   
―BẠCH ĐẰNG GIANG.... 
Dòng sông ngập tràn sức mạnh mênh mang, 
Màu đỏ phù sa hay màu máu giặc thù, 
Nƣớc cuồn cuộn chảy... 
Mãi mãi ngàn sau...tiếng vọng âm vang... 
Nhắc nhở hậu sinh giống dòng Lạc Hồng bất khuất, 
Lời hịch năm xƣa... 
Tiếng thề QUYẾT CHIẾN... 
Một lòng đoàn kết... 
Nung nấu tâm can...... 
*** 
Đây… Bạch… Đằng… Giang…‖ 
Cảm kích hoạt động của thằng em, NT Phƣớc nhìn NT Hàm: 
-Hay quá, vậy thì để khuyến khích và an ủi anh Cầu, mày đã trả 
tiền càphê, vậy thì tao mời mọi ngƣời đi ăn phở Nguyễn Huệ, 
OK? Đang đói, bốn anh em đồng ý đi ăn phở, không về ăn… 
cơm nhà! 
* 
   Đi ăn hơi trễ nên ít thực khách, bốn ngƣời, một bàn lớn, NT 
Cấp, ngồi kế bên, dõng dạc:  
-Một tô tái nạm… gân! 
Bồi bàn hỏi: 
-Tô lớn hay tô nhỏ? 
   Mọi ngƣời bật cƣời, vui vẻ lớn tiếng: 
-Tô Lớn phải tô lớn chớ! Em hỏi gì kỳ vậy? 
Thằng nhỏ ngẩn ngƣời, chẳng hiểu ất giáp gì, thấy mọi ngƣời 
cƣời thì nó cũng cƣời theo: 
-Dạ, tô lớn! 
   Sau khi NT Hàm và NT Phƣớc ―order‖ thì đến phiên tôi. Bật 
ngƣời ra sau, tôi nhìn NT Hàm rồi nhìn thẳng NT Cấp: 
-NT Hàm biết là thƣờng thƣờng tôi gọi ―tái chín nạm‖ tô… lớn. 
Nhƣng hôm nay, Cầu… kẹt, nên… cho Tô Nhỏ… tô nhỏ! Kính 
lão đắc thọ! Hôm nay Tô Nhỏ chỉ dám ăn tô… nhỏ!!! 
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   Thằng nhỏ bồi bàn càng bối rối, lắc đầu, nhỏ nhẹ lập lại trƣớc 
khi chuồn mất: 
-Dạ, một ―tái chín nạm‖, tô nhỏ! 
NT Cấp cƣời hiền hòa: 
-Đƣợc, mình vui nhƣ thế thì không sợ ―bể… tô‖! 
 
Phần III: 
   Hôm nay là ngày lễ giỗ của cựu SVSQ Bùi Trúc Ruẫn K29 tại 
chùa Điều Ngự. Bạn Ruẫn, một thời, là ―cảnh sát công lộ‖ của 
diễn đàn Võ Bị. Anh qua đời vì bạo bịnh cách đây đúng một 
năm. 
Sáng, 8 giờ 45 phút, NT Hà Tham K25 đã dọn sẵn hai bàn và 
một số ghế chung quanh để đón anh em Võ Bị Nam Cali đến 
tham dự lễ cầu siêu. Luôn tiện, NT Nguyễn Hàm K25 gọi một 
phiên họp gấp rút để giúp giải quyết vấn đề nhân sự cho Đa 
Hiệu.  
   Lần lƣợt quý NT Nguyễn Hồng Miên K19, Phạm Văn Hồng 
K20, Hoàng Xuân Đạm K20, Nguyễn Hàm K25, Lê Khắc 
Phƣớc K25, bạn Phòng Tít Chắng K29… và các chị đã đến. 
* 
Lúc 9 giờ, sắp sửa bắt đầu họp, NT Lê Tấn Tài K20 gọi phone 
nhờ thắp dùm nén nhang cho Ruẫn trong ngày lễ giỗ. Luôn tiện 
NT tỏ ý quan tâm về phiên họp với hy vọng là mọi điều sẽ tốt 
đẹp.   Sẵn dịp tôi có than phiền là sau mấy lần họp, cứ đinh ninh 
quý NT K20 sẽ nhận làm chủ bút và trị sự sau khi Nam Cali 
khuyến khích đƣợc anh Chắng đảm trách chức vụ thủ quỹ. NT 
Tài giải thích, trong áy náy, là không khả thi vì có những trở 
ngại rất tế nhị gần đây khiến K20 không thể ―ôm đồm‖ nhiều 
chức vụ trong Tổng Hội! ―Khóa 20, gia đình trị‖!? 
* 
   Thấy vào họp trễ, NT Hồng cằn nhằn, tôi phải giải thích là NT 
Tài gọi từ San Jose, ―Chúa đảo Hoàng Sa‖ có vẻ hài lòng:  
-Tao biết, nó chỉ mong xuống đây bàn giao sớm! 
   Chắng phụ họa:  
-NT Trƣơng Thành Minh K28 cũng thăm hỏi và hối xin đƣợc 
bàn giao gấp, gấp! 
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   Tôi xác nhận:  
-Đúng rồi, hôm NT Minh xuống đây biểu tình chống văn công 
VC Hồng Vân, ổng cố tình gặp mày mà không thấy đâu!  
   Chắng cằn nhằn:  
-Muốn vậy thì chúng ta phải tìm ngƣời lo giúp gói và gởi báo! 
Nghe vậy, NT Miên trấn an Chắng một cách chắc nịch:  
-Đừng lo, Khóa 19 và 20… thầu hết! 
   NT Đạm giễu phụ họa:  
-Đúng rồi! Ngày đầu tiên gói báo, 10 NT K19 sẽ về đây! 
―Vênh vênh tự mãn‖, NT Miên tuyên bố:  
-Có thể lắm, tôi đề nghị thế này, muốn ―động‖ khi gói báo thì 
phải làm… ―dê xào lăn‖, làm nửa con dê thôi! 
   Chị Miên ―sửa lƣng‖ ông chồng:  
-―Cà-ri dê‖ ngon hơn, ông Miên ơi! 
   Thấy vui, tôi chêm vào: 
-NT Miên, làm món dê nào cũng đƣợc, tôi chỉ yêu cầu NT dặn 
họ làm ơn cẩn thận chọn cho con dê… đực, chứ dê cái thì khổ 
thân anh em mình! 
   Mọi ngƣời cƣời vui ―tham gia‖ phụ họa, NT Miên tiếp tục 
châm chọc K20:  
-Nói chuyện gói báo thì K20 hay lắm, lần trƣớc tụi nó gởi hai 
thằng, một què, thằng thứ hai cũng… què! Thế mà khi bị than 
phiền, tụi nó còn dám tuyên bố, ―K20 chúng tôi chỉ cần tinh 
thần thôi, NT Miên đừng coi thƣờng tụi tôi‖. 
Mọi ngƣời mỉm cƣời nhìn hai khoá ―đấu đá‖, NT Hồng cƣời 
―chữa cháy‖:  
-Đấy, đấy, chúng tôi là thế đấy! 
* 
   Sau khi NT Trần Mộng Di K10, Nguyễn Văn Ức K16, Trần 
Vệ K19 đến, mọi ngƣời đƣợc yêu cầu ngồi rộng ra vì quá đông 
cho hai bàn họp. Trƣớc khi bắt đầu phiên họp, NT Hàm đứng 
lên, xin phép đƣợc phát biểu trƣớc: 
-Tôi muốn có vài lời về anh Bùi Trúc Ruẫn K29. Trƣớc đây, 
anh Ruẫn rất có tinh thần với Hội và đặc biệt là TVBQGVN, 
tích cực điều hành công việc trên diễn đàn Võ Bị, ngay cả trong 
thời gian điều trị bằng ―hóa trị‖. Bất cứ công tác gì thuộc về 
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Trƣờng là anh sẵn sàng hy sinh thì giờ. Hôm nay là ngày giỗ 
cũa anh Ruẫn, chút xíu nữa, vào lúc 11 giờ rƣỡi, chính thức sẽ 
có lễ cầu siêu ở phía bên kia phòng do thầy Thích Viên Lý trụ 
trì. Anh em chúng ta ở đây, ngƣời có thì giờ và có ngƣời không 
có thì giờ ở lại, nên chúng tôi xin mời quý NT và các bạn cùng 
quý chị, chúng ta cùng đứng lên để dành một phút tƣởng niệm 
đến anh Bùi Trúc Ruẫn ngay tại đây. 
(Phút mặc niệm) 
* 
Phút mặc niệm chấm dứt, NT Hàm tiếp:  
-Hôm nay có cuộc hội thảo về nhân sự Đa Hiệu, tôi nghĩ ngƣời 
đầu tàu cho công tác này là một vị NT K20, xin mời NT Đạm 
có vài lời. 
   Nhƣng NT Vệ nhanh nhẹn ―cƣớp lời‖:  
-Chúng ta phải cẩn thận trong vấn đề này, cân nhắc cho thật kỹ, 
thành công thì không nói làm gì, nếu gặp khó khăn thì Nam Cali 
phải chịu trách nhiệm. Tôi biết đây là vấn đề chung, Tổng Hội 
đang gặp nhiều rắc rối, và còn nhiều công tác lắm, tôi đang lo 
đây! 
   NT Đạm giải thích:  
-Thƣa quý NT, theo tôi thì Đa Hiệu phải đƣợc tiếp tục, dù sóng 
gió ở đâu, chúng ta không cần biết! Đa Hiệu có từ trong 
Trƣờng, chúng ta phải duy trì! Khóa 20 chúng tôi sẽ lo mọi 
việc, bây giờ chúng ta chỉ cần một ngƣời có uy tín… đứng mũi 
chịu sào mà thôi! 
   Ngạc nhiên, hoảng hốt, NT Miên hấp tấp đỡ lời:  
-Anh Đạm để tôi trình bày, không khéo sẽ bị hiểu lầm. Có lẽ 
quý vị K20 không đƣợc ―update‖ trong những ngày gần đây. 
Tôi có nói chuyện với anh THT, Võ Nhẫn K20, với anh Cầu, 
cũng nhƣ bàn luận với San19, Cấp19, Hàm25 và San24, rất 
nhiều lần. Ai cũng biết Đa Hiệu là chuyện của tập thể, không 
phải của Võ Nhẫn, THT chỉ đại diện cho tập thể trong một thời 
gian thôi. Chuyện mình bây giờ phải làm là vì không ai dám 
làm cả! Nên chính tôi đề nghị với Võ Nhẫn là mời anh Tsu A 
Cầu K29, tôi biết khả năng của anh Cầu là có thể làm đƣợc, có 
trách nhiệm, có tinh thần.  
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   Nhìn mọi ngƣời một vòng, NT Miên tiếp: 
-Sau khi chúng tôi nói chuyện qua lại, Cầu yêu cầu có buổi họp 
hôm nay để bảo đảm có sự yểm trợ của tất cả mọi ngƣời ngồi 
đây. Tôi biết là anh Đạm sẽ lo về kỹ thuật, bài vở với anh Hồng. 
Nhƣng ban biên tập (BBT) cần nhiều ngƣời, mà Cầu lại là 
ngƣời rất bận rộn lúc này. Biết rằng, chủ bút có trách nhiệm với 
tập thể về những bài đăng trên Đa Hiệu. Nhƣng anh mong muốn 
những quý vị ở đây yểm trợ những công việc khác vì anh ấy 
không có thì giờ. 
   Ngừng một chút, NT Miên giải thích thêm: 
-Tôi có khuyến khích Cầu thế này, mình đã làm Đa Hiệu bao 
nhiêu năm rồi, không nên làm theo kiểu cũ nữa, phải làm có 
khoa học, phân chia nhiệm vụ để ngƣời nào làm cái gì thì cứ 
làm cái đó, không phải một ngƣời chịu hết trách nhiệm nhƣ tôi 
hồi đó. Đêm ngày không ngủ, thức đến 2, 3 giờ sáng, nên khi bà 
xã tôi nghe Đa Hiệu thì bả sợ lắm! Mới hôm kia, bả còn nói với 
Cầu là đừng có nhận chức chủ bút, dặn kỹ là đừng có nghe lời 
ông Miên!  
   Mọi ngƣời nhìn chị Miên cùng cƣời, ngƣng một lúc, NT Miên 
tự tin: 
-Nhƣng bây giờ nó khác ngày xƣa, mình có những chuyên viên 
ngồi đây, những ngƣởi đã có kinh nghiệm, ngay cả Cầu cũng đã 
từng làm với tôi, Chắng, Hàm cũng có kinh nghiệm. Chúng ta 
không sợ gì chuyện lo cho Đa Hiệu, chuyện bây giờ là… chúng 
ta có dám nhận không mà thôi! Đa Hiệu phải là của tập thể, phải 
có sự đóng góp của mọi ngƣời, chúng ta phải thay đổi bộ mặt 
của Đa Hiệu, chúng ta phải cố gắng làm. Thế thôi!  
   Sau phần trình bày hùng hồn, mọi ngƣời giữ im lặng lắng 
nghe, NT Miên tiếp: 
-Thƣa quý vị, ngày hôm nay, trƣớc khi anh Cầu nhận lời làm 
chủ bút, một lần nữa, anh ấy muốn tất cả quý vị NT và các bạn 
ở đây đứng sau yểm trợ, đừng để anh ấy bơ vơ một mình, phải 
không anh Cầu? Bây giờ, mời anh Cầu phát biểu.  
Nhìn NT Đạm, NT Miên khẳng định: 
-Anh Đạm đừng có lo, chúng ta đã có chủ bút rồi!?  
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   Đƣợc mời, tôi cố gắng trình bày sự kiện vừa xảy ra trong mấy 
ngày gần đây:  
-Cách đây một tuần, tôi đƣợc NT THT, Võ Nhẫn, từ 
Washington DC gọi qua, nói lâu lắm, THT giải thích đủ chuyện, 
từ lấn cấn đến hiểu lầm, có thể có, giữa tôi và THT, để ―năn nỉ‖ 
tôi đứng ra nhận chức chủ bút Đa Hiệu. Nghe xong, tôi tƣởng là 
Đa Hiệu của chúng ta bị bế tắc, không lối thoát, không còn lối 
giải quyết và tôi là giải pháp cuối cùng! Tôi cảm thấy đây là lý 
do chính đáng và hợp lý nên tôi đã nghĩ đến sẽ phải ―dấn thân‖ 
trong công tác này!  
   Một chút im lặng, tôi tiếp: 
-Nhƣng bây giờ, tôi đã thấy rõ vấn đề là quý NT K20 chỉ cần 
một ngƣời có uy tín ―đứng mũi chịu sào‖! Theo tôi, tại Nam 
Cali này, còn có rất nhiều vị có uy tín hơn Tsu A Cầu, tại sao 
quý NT lại ―nhắm‖ tôi! Tôi thực sự bận bịu làm ăn nên không 
thể cáng đáng hết mọi việc. Nhƣng tôi hứa, dù không là chủ bút, 
tôi sẽ luôn tích cực yểm trợ, học hỏi nhƣ một nhân sự trừ bị khi 
cần đến trong những nhiệm kỳ sau đó. 
   Biết bị hiểu lầm, NT Miên cố gắng cứu vãn tình hình: 
-Xin lỗi anh Cầu, anh hiểu lầm chúng tôi rồi, anh Võ Nhẫn 
không bàn chuyện này với K20 là do tôi. Tôi nói với Võ Nhẫn 
là đừng có ―make‖ cái ―move‖ gì cả, hãy để đến cuối tuần này, 
Cầu đi công tác về sẽ nói chuyện với anh. Vì lý do đó anh Võ 
Nhẫn đã không bàn giải pháp này với Đạm, Hồng và Tài. 
Những điều anh Đạm vừa trình bày là trƣớc khi có ―giải pháp 
Tsu A Cầu‖, trƣớc khi Võ Nhẫn nói chuyện với Cầu!  
   Lấy lại hơi, NT Miên tiếp tục thuyết phục: 
-Bây giờ hoàn cảnh khác rồi, không phải nhƣ anh Đạm vừa mới 
nói, ngƣời chủ bút phải có trách nhiậm chứ không phải chỉ lấy 
tên. Rõ ràng là K20 không muốn ―làm hết‖ Đa Hiệu nhƣ trƣớc 
nữa. Mình muốn tờ Đa Hiệu vững mạnh, có tinh thần, có giá trị 
thì tất cả mọi ngƣời chúng ta nên bắt tay vào.  
Kết luận, NT Miên dịu giọng: 
-Thế thì thế này, chuyện anh Đạm vừa nói là chuyện cũ, tôi nói 
anh Nhẫn đừng tiết lộ giải pháp này ra ngoài là để cho Cầu dễ 
quyết định, lý do chỉ đơn giản vậy thôi! Xin đừng hiểu lầm! 
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Chúng tôi cũng đồng ý là Cầu rất bận, nhƣng thời gian đầu sẽ 
có những ngƣời nhƣ chúng tôi phụ giúp, không phải một ngƣời 
lo hết mọi việc đâu mà ngại! Tôi đã trình bày với Cầu là tòa 
soạn do chủ bút điều khiển, việc ai nấy làm, phân chia công tác 
đọc bài, chọn bài, họp lại để quyết định chung. Chủ bút có toàn 
quyền quyết định bài nào muốn đăng hay không? Chủ bút là 
ngƣời chủ, là ngƣời giữ lập trƣờng của tờ báo và nội dung của 
tờ báo, đó mới là việc chính chứ không phải là chỉ dùng cái tên 
của anh rồi ngƣời khác muốn làm gì thì làm? Đƣờng lối của tờ 
báo là do ông chủ bút quyết định. Tờ báo có hay hay không là 
do chủ bút chịu trách nhiệm. Chúng tôi làm theo lời đề nghị của 
anh chủ bút, thí dụ, sau khi chúng tôi chọn bài, anh chủ bút 
không chịu đăng thì chúng tôi cũng phải chịu thôi. Tóm lại, chủ 
bút là ngƣời chịu trách nhiệm hoàn toàn về tinh thần, lập 
trƣờng, nội dung và giá trị của tờ báo! 
   NT Hàm chặn lại: 
-NT Miên nói nhiều về trách nhiệm của chủ bút quá khiến Cầu 
càng khớp, càng ngại nữa! 
   NT Miên giải thích tiếp: 
- Tôi không nghĩ là Tsu A Cầu sợ trách nhiệm đó! Tôi nói đây 
là trách nhiệm tinh thần chứ không phải việc làm! 
   Tôi xác định:  
-NT Miên nói đúng, tôi không sợ trách nhiệm, tôi sợ công việc 
hàng ngày phải làm một mình, vì không có nhiều thì giờ! 
   NT Hàm châm chế: 
-Nhƣng bây giờ Cầu đâu phải làm một mình, có nhiều ngƣời 
giúp mà! 
NT Miên đồng ý: 
-Bởi vậy chúng ta mới phải giải thích rõ. 
   NT Hàm phụ thêm: 
-Bây giờ tôi có ý kiến thế này, ―Chúng tôi không cầu an lạc dễ 
dàng, mà chỉ khát khao gió mƣa cùng nguy hiểm‖…. Bây giờ là 
lúc khó khăn, một lần nữa, Hội Võ Bị Nam Cali phải thể hiện 
tinh thần phục vụ của mình. Tình hình hiện tại chúng tôi cần 
anh Tsu A Cầu đứng làm chủ bút trong giai đoạn khó khăn này. 
Một cách nói với NT Võ Nhẫn là chúng tôi phục vụ Trƣờng 
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Mẹ, dù chúng ta có những ý kiến bất đồng. Tôi rất kề cận với 
Cầu, sở dĩ tôi gọi từng ngƣời một đến họp hôm nay vì muốn 
mọi ngƣời thể hiện sự yểm trợ đối với anh Cầu, cá nhân tôi sẽ 
làm hết sức mình. Ngoài những ngƣời ở đây hứa yểm trợ, tôi 
biết còn nhiều ngƣời khác nữa, họ sẽ vui mừng khi nghe tin anh 
Tsu A Cầu nhận chức chủ bút Đa Hiệu. Thêm lần nữa, mong 
rằng Cầu nhận lời, những khó khăn sẽ có anh em chúng ta lo 
phụ giúp. Tôi xin hết! 
   Vui vẻ, NT Hồng phụ thêm: 
-Tôi hoàn toàn đồng ý với NT Miên, tờ Đa Hiệu có đƣờng lối 
độc lập, tiếng nói của tập thể Võ Bị, không thể bị chi phối bởi 
THT hay Cố Vấn Tổng Hội. Vấn đề trách nhiệm tôi cũng đồng 
ý chọn anh Tsu A Cầu, ƣu tiên một là giới trẻ, ƣu tiên hai là có 
tinh thần, anh Cầu có cả hai điều kiện đó, cho nên, anh Cầu nên 
nhận. Thứ ba, tôi dám nói điều này, anh em ở Nam Cali này, tin 
tƣởng vào anh Cầu rất nhiều. Vấn đề thứ tƣ kế tiếp, anh Cầu 
không thể ôm đồm hết, không tài thánh nào làm hết, tất cả 
những ngƣời ở đây, khi anh đứng lên, chúng tôi sẽ đứng sau 
lƣng anh. Phạm Văn Hồng cung ―nô‖ phát lắm nên sai đâu là lo 
đó, tôi cũng có một xe ―truck‖ sẵn sàng. Anh Cầu đừng có lo, 
tôi đang nói với tất cả tấm lòng, anh em chúng tôi ở đây muốn 
Cầu nhận, đã tới thì tới luôn, bằng cái tuổi trẻ của mình, bằng 
cái nhiệt tâm của mình, tài cán sẽ đƣợc phô trƣơng. Cái ƣớc ao 
của tôi, hôm nay là phiên họp cuối để có một chủ bút, đừng xê 
dịch nữa, tới luôn! Đó là tâm tình của cá nhân tôi. 
   Cảm động, tôi tiếp lời: 
-Trƣớc khi NT Đạm lên tiếng, tôi xin nói trƣớc. Theo tôi, Đa 
Hiệu phải đi một bƣớc cao hơn nữa, vì khi so sánh với các tờ 
báo lính khác, mình đã đi sau họ! Nếu chúng ta chỉ làm cho có 
để giữ đƣợc cái thế nhƣ bây giờ thì có nghĩa là chúng ta đang đi 
thụt lùi! Theo tôi, phần nặng nề không phải là chính tả, lỗi 
chính tả chỉ làm cho tờ báo mất phần nào gía trị. Nhƣng nội 
dung, nhất là lập trƣờng, nó sẽ làm cho tờ báo bị ―bể‖! Trong 
thời gian gần đây, hai ông chủ bút đã phải ―ra đi‖ vì vấn đề liên 
quan đến lập trƣờng, ngay cả lập trƣờng không phải là của chủ 
bút, chỉ vì không đọc bài kỹ, không biết rõ xuất xứ của bài viết 



  ĐA HIỆU 97  44 
 

mà đăng vô, rồi trả lời không đƣợc xuông xẻ nên phải từ chức. 
Nếu tôi làm chủ bút, tôi không muốn có những chuyện nhƣ vậy 
xảy ra cho tôi. Phần làm việc trong tòa soạn, tôi không có thì 
giờ, bất tiện cả hai đàng. Nhƣng nếu quý NT đứng sau lƣng tôi 
để đọc bài, chọn bài, chia xẻ với tôi về nhận định những bài liên 
quan đến chính trị, lập trƣờng quốc gia thật cẩn thận thì tôi an 
tâm hơn. Thí dụ, ―Layout‖, NT Đạm trách nhiệm; phát hành, 
NT Hồng, NT Đỉnh, NT Vệ cùng Hội Võ Bị Nam Cali đảm 
trách; thủ quỹ, Chắng lo; quý NT K20 lo phần trị sự, in ấn… 
Nhìn qua NT Vệ rồi NT Đạm, tôi nói tiếp: 
-Bây giờ tôi muốn hỏi NT Vệ và NT Đạm về giải pháp tôi làm 
chủ bút với những gì tôi yêu cầu có hợp tình, hợp lý và khả thi 
không? Nếu các NT nghĩ rằng ―giải pháp Tsu A Cầu‖ là tốt thì 
chúng ta bàn tiếp! 
   Lắng nghe nãy giờ, hình nhƣ mới hiểu rõ vấn đề, NT Ức vội 
chen vào: 
-Anh em nào có lòng, sẵn sàng ra gánh vác, thì cứ làm, dân võ 
Bị mà, ai muốn nói gì thì cứ để họ nói. Lúc đầu, tôi cứ tƣởng là 
chúng ta họp để anh Cầu tuyên bố nhận chức vụ và kêu gọi anh 
em giúp một tay, nếu nhƣ vậy thì dễ dàng giải quyết. Nãy giờ, 
nghe nói có hai giải pháp khiến tôi bị ―confuse‖, chính anh Cầu 
cũng đang lƣỡng lự nhận trách nhiệm. Tôi hứa, tôi sẽ yểm trợ, 
ngoại trừ trƣờng hợp bất khả kháng! Chúng ta phải duy trì tinh 
thần có trách nhiệm của mình. Đây là nhận trách nhiệm chứ 
không phải dành trách nhiệm, có ngƣời nhận là mình mừng rồi! 
    Một lần nữa, NT Miên lại cố giải thích: 
-Tôi là ngƣời đề nghị anh Cầu vì đã làm việc chung với nhau từ 
lâu, tôi biết anh Cầu rất thích hợp cho vai trò chủ bút. Lý do tại 
sao những chủ bút trƣớc đây bị mất chức? Theo tôi, vì họ không 
có BBT rõ ràng, một ngƣời ôm đồm tất cả mọi việc của tòa soạn 
nên đã có những sơ sót về bài vở. Bây giờ BBT sẽ giúp anh Cầu 
đọc bài, khi gặp bài không thể đăng thì nêu lý do để những 
ngƣời khác kiểm chứng lại có đúng hay không? Nếu đa số đồng 
ý thì không một lý do gì bài vở sẽ gặp trở ngại, nên nhớ anh chủ 
bút có quyết định sau cùng. Tôi đề nghị anh Cầu, khi nhận làm 
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chủ bút thì thành lập BBT ngay, nhƣ hồi tôi làm, lúc nào cũng 
có 4, 5 ngƣời phụ giúp.  
   Rất tự tin, NT Đạm xác nhận lời yểm trợ: 
-Tôi đang lo cho đặc san Quảng Trị, hơn 10 năm qua. Tôi đồng 
ý là chúng ta sẽ thành lập một BBT. Chúng tôi sẽ lo tìm kiếm 
bài vở, layout, in ấn, phát hành. Ngoài ra, tôi cũng quen biết 
nhiều văn nghệ sĩ bên ngoài, khi thiếu bài, tôi sẽ nhờ họ, các 
anh yên tâm! 
   NT Vệ cũng lên tiếp: 
-Hội Võ Bị Nam Cali sẵn sàng yểm trợ, chúng tôi sẽ kêu gọi, 
tìm địa điểm phát hành. Nếu mọi ngƣời hợp tác thì công việc sẽ 
dễ dàng vì Hội Võ Bị Nam Cali đã từng làm rồi! 
   NT Hàm dứt điểm: 
-Sau khi nghe tất cả anh em trình bày, bây giờ yêu cầu anh Cầu 
cho biết quyết định cuối cùng. 
   Đứng dậy, tôi yêu cầu: 
-Sau khi lắng nghe quý NT, bây giờ tôi rất an tâm, nhờ NT 
Đạm, đại diện quý NT K20 trình bày lại với NT Tài những gì đã 
xảy ra trong phiên họp này.  
Rồi nhìn qua bà xã, tôi tuyên bố: 
-Tôi xin nhận chức vụ… Chủ Bút Đa Hiệu! 
   Trong tiếng vỗ tay ồn ào, nhìn qua NT Miên, NT Hồng chọc 
quê: 
-NT Miên còn xe truck phải không à?! 
   NT Miên gạt phăng: 
-Bán rồi, tôi chỉ mua xe đó để làm Đa Hiệu. Sau khi hạ phiên là 
tôi bán nó ngay! 
   NT Hồng trở lại đề tài:  
-Một lời cuối cùng, bây giờ tôi xin nói rất nghiêm chỉnh, với tƣ 
cách cá nhân, với tấm lòng của gia đình, tôi xin trân trọng kính 
mời quý NT, sau khi tôi phối hợp với Tài trên kia, với cả Minh 
nữa, sẽ xuống đây gặp chúng ta trực tiếp để bàn giao Tòa Soạn 
Đa Hiệu tại nhà tôi. Mong quý NT và quý chị đến tham dự đông 
đủ để cả hai Toà Soạn, cũ và mới, sẽ gặp nhau để bàn giao trách 
nhiệm. Chúng ta đã giải quyết xong vấn đề nhân sự và bắt đầu 
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một nhiệm kỳ mới cho Đa Hiệu. Ngày giờ bàn giao sẽ đƣợc 
thông báo sau. 
   NT Vệ gài thêm: 
-Nên nhớ quý chị cũng sẽ là những nhân sự cho công tác phát 
hành Đa Hiệu!  
  Nhìn qua hai bà Chắng và Cầu, NT Hàm sung sƣớng kết thúc 
phiên họp: 
-NT Tài gởi lời cám ơn anh chị Chắng đã nhận lời làm thủ quỹ. 
Bây giờ chúng tôi cám ơn anh chị Cầu nhận làm chủ bút. Cầu 
và Chắng, hai vị đã nhận những trách nhiệm quan trọng ngày 
hôm nay, xin mọi ngƣời cho một tràng pháo tay. Chúng tôi sẽ 
cố gắng tìm kiếm một trị sự cho Đa Hiệu. 
Sau này chúng tôi đƣợc biết ngƣời đó là NT Nguyễn Duy Niên 
K27.  Vừa tan phiên họp, tôi nhận đƣợc hai ―cú‖ điện thoại chúc 
mừng, một ngƣời có máu thật… xấu, phải lọc máu hàng đêm, 
ngƣời kia là dân… nhậu, uống nguyên ngày, cả hai đều tên San, 
không ―dê-g‖. Đây là 2 trong 5 ngƣời thuộc ―tập đoàn‖ tìm 
kiếm nhân sự cho đặc san Đa Hiệu gồm: Trần Tiễn San K19, Tô 
Văn Cấp K19, Nguyễn Hồng Miên K19, Nguyễn Ngọc San K24 
và Nguyễn Hàm K25! 
   Đƣợc tin vui, NT San24 đã mời một bàn gồm Đa Hiệu 
cũ&mới trong dạ tiệc Liên Hoan Đại Hội K24 vào tuần lễ sau 
đó… FREE. Đàn anh chơi đẹp! Trong dịp này, chúng tôi đã tụ 
họp đƣợc 6 chủ bút Đa Hiệu: Nguyễn Hồng Miên K19, Lê Tấn 
Tài K20, Nguyễn Phán K24, Đinh Tiến Đạo K24, Tsu A Cầu 
K29 và Nguyễn Xuân Quý K31. 
* 
Phần IV: 
   Sau khi NT THT Võ Nhẫn K20 ra văn thƣ bổ nhiệm, một buổi 
lễ bàn giao đã đƣợc tổ chức tại tƣ gia NT Phạm Văn Hồng K20, 
Nam Cali. Văn thƣ và phần tƣờng trình buổi bàn giao cũng 
đƣợc đăng trong số này, cám ơn NT Võ Nhẫn K20 và anh 
Nguyễn Gia Thiếu K30. 
   Trong một thời gian ngắn sau đó, Tòa Soạn Đa Hiệu đã thành 
lập một Ban Biên Tập gồm 6 ngƣời: Tô Văn Cấp K19, Nguyễn 
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Hồng Miên K19, Hoàng Xuân Đạm K20, Phạm Văn Hồng K20, 
Nguyễn Ngọc San K24 và Nguyễn Hàm K25.  
Ngoài ra, bạn Phòng Tít Chắng K29 đã lo xong ―Business 
License‖ với chƣơng mục và hộp thƣ mới. Đặc biệt, NT Trần 
Trí Quốc K27 đã phụ giúp xin ―Post Office Permit‖ cùng với 
quý NT Đỗ Mạnh Trƣờng K23, Nguyễn Hàm K25, Nguyễn 
Duy Niên K27 và Trƣơng Thành Minh K28. Cũng trong thời 
gian này, địa chỉ email mới, ―Thông Báo Đa Hiệu 97, Ngày 11 
tháng 11 năm 2012‖ và ―Lá thƣ Ban Biên Tập Đa Hiệu, Ngày 
28 tháng 11 năm 2012‖ cũng đƣợc thông báo trên diễn đàn Võ 
Bị để nhận bài viết và tin tức liên quan đến Đa Hiệu.  
   Bánh xe Đa Hiệu bắt đầu quay! 
                                     ( tiếp tục phần 2 ở số sau ) 
 
 
 

 
Xông Đất Chủ Bút Tsu A Cầu 

 
Chúc vui Võ Bị Tết quê ngƣời 

Mừng tuổi nhau pha chút ngậm ngùi 
Tân khách đồng môn xƣa xuống núi 
Chủ nhà nghiệp lính cũ chung nôi 
Bút nghiên xếp lại đi chinh chiến 

Báo chí đem ra góp ý lời 
Đa lụy Xuân này gồng gánh vác 

Hiệu đoàn Xuân nữa gác phiên ngơi 
 

Phạm Kim Khôi 
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      Năm T ỵ Nói Chuyện Xà 
 

 
 
               Thu Nga k18b 
 
 
Thông thƣờng nói tới rắn là tự 
nhiên ai cũng nghĩ ngay đến một 
sự nguy hiểm, một cảm giác bất 

an xâm chiếm, vì không những hình dạng rắn dễ sợ mà tâm địa 
rắn là một cái gì tƣợng trƣng cho sự gian trá, độc ác và lạnh 
lùng. Vì thế, khi xuất hành ra ngõ mà gặp rắn nhiều ngƣời tin đó 
là một điềm xui xẻo. Nằm mộng thấy rắn cũng không kém phần 
tai hoạ. Đã vậy, thấy rắn đôc muốn đập chết, nhƣng sợ không 
may đập nó không chịu chết, lại ngủ không đƣợc yên giấc vì sợ 
rắn trả thù. 
   Ngƣời ta ví những kẻ có lòng dạ hung hiểm nhƣ lòng dạ rắn 
độc kể cũng không ngoa. Đôi mắt rắn lạnh nhạt, sắc sảo, nhìn 
vào thấy rợn ngƣời. Đầu rắn có hình tam giác, con nào càng độc 
thì hình tam giác càng rõ hơn. Rắn không độc đầu hơi tròn. 
Lƣỡi rắn nhỏ, thò ra, thụt vào rất nhanh. Răng nanh nhọn hoắc, 
cắn vào vật gì, nọc độc sẽ đƣợc tiết ra từ tuyến hai bên mép. Khi 
bị rắn cắn, nếu không hút máu độc ra kịp thời, nọc độc sẽ truyền 
vào tim rất nhanh, có khi không cứu kịp. 
   Tuy con rắn tiêu biểu cho sự ác độc, gian xảo nhƣng giống vật 
này đã đi vào sách vở, văn chƣơng, phim ảnh nhiều không thua 
gì những con vật tiêu biểu cho sự cao sang, quyền quý  nhƣ con 
rồng, trung thành với chủ nhƣ chó, mèo, oai phong nhƣ cọp, có 
ích cho nhà nông nhƣ trâu, ngựa v…v… 
    Con rắn đầu tiên trên trái đất là con rắn trong vƣờn địa đàng, 
khi thƣợng đế mới tạo dựng nên trời đất và tạo dựng nên loài 
ngƣời. Hai ngƣời có mặt đầu tiên trên trái đất là ông Adam và 
bà Eva, bà Eva đƣợc tạo sau ông Adam. Chúa thấy ông Adam lẻ 
loi, cần một ngƣời làm bầu bạn, nên ngài mới bẻ một khúc 
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xƣơng sƣờn của ông Adam để tạo nên bà Eva. Ông Adam và bà 
Eva lúc đó rất thảnh thơi, không cần phải làm lụng gì cả, mà 
thức ăn thì đầy đủ do Chúa ban. Ông bà cũng khỏi bận tâm về 
việc không có vải vóc để mặc thay đổi thời trang nhƣ bây giờ. 
Mọi chuyện trôi qua êm đẹp cho đến một hôm bà Eva gặp con 
rắn, nó dụ bà ăn trái táo thơm phức trên cây mà Chúa đã căn 
dặn ông bà nhiều lần đây là ―trái cấm‖ không đƣợc đụng đến. 
Mặc nó dụ, bà cứ lắc đầu không chịu, nhƣng con rắn kiên nhẫn 
rỉ tai bà nhiều lần nên bà có vẻ xiêu lòng. Muốn chắc ăn, bà Eva 
lại đi nhỏ to với chồng cùng phạm tội để cảm thấy đỡ ray rứt 
hơn. Ông Adam lúc đầu cũng nhƣ bà, sợ Chúa nên lắc đầu lia 
lịa, nhƣng bà Eve đã đem khí giới muôn đời của phụ nữ là nƣớc 
mắt ra để làm xiêu lòng chồng, ông Adam vì muốn chìu ngƣời 
đẹp độc nhất trên trái đất, nên đã cùng bà Eva chia nhau trái 
cấm. Thế là con rắn đã đạt đƣợc ý đồ xấu xa, đen tối. Miếng táo 
cuối cùng vừa trôi xuống cổ họng thì mắt ông bà bỗng trở nên 
sáng hơn, ông bà nhìn thấy nhau và biết mình đang lõa lồ. Lại 
nghe tiếng chân Chúa đang lại gần, ông bà vội vã đi núp sau 
một bụi cây không dám lộ hình ra. Chúa hỏi tại sao thì ông bà 
thƣa rằng ông bà đang loã thể, không có áo quần che thân nên 
không dám ra trình diện Chúa. Chỉ nghe có bấy nhiêu là Chúa 
đã hiểu nguyên nhân. Chúa buồn rầu vì thấy ông bà đã cãi lời 
mình. Chúa phán là họ không thể nào ở lại vƣờn địa đàng đƣợc 
nữa vì ông bà đã phạm tội trầm trọng. Ông Adam và bà Eva 
phải tự đi kiếm cây lá làm quần áo che thân. Từ đó, đàn ông 
phải làm việc vất vả mới có thức ăn để nuôi sống bản thân và 
gia đình, đàn bà mắc tội tổ tông phải mang nặng đẻ đau. Con 
rắn tội lỗi bị ngƣời đàn bà đạp đầu và bọn rắn suốt đời phải bò 
bằng bụng và ăn đất bụi dơ dáy.  
   Một con rắn khác nổi tiếng không kém là con rắn trong 
chuyện Nguyễn Trãi và Thị Lộ. Đó là thời Lê Lợi khởi nghĩa 
chống giặc Minh xâm lƣợc, vì cảm mến tài đức của Lê Lợi, nên 
có nhiều ngƣời tài giỏi phò trợ, trong số này có Nguyễn Trãi. 
Nguyễn Trãi là vị quân sƣ đã giúp Lê Lợi rất nhiều. Một hôm 
Nguyễn Trãi đang thiu thỉu ngủ, thì mơ thấy có một ngƣời đàn 
bà bụng chửa đến xin ông đừng cho gia nhân dọn vƣờn vội, để 
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bà có thời giờ dọn nhà đi. Vừa đang lơ mơ thì một học trò chạy 
vào báo là họ dọn dẹp vƣờn tƣợc và đã đập một con rắn có 
mang. Ông giật mình nhớ lại giấc mơ. Ông bảo ngƣời học trò tả 
hình dạng con rắn thi biết đó là một con rắn độc. Ông vuốt râu 
ngẫm nghĩ ―giết rắn mà rắn không chết thì chỉ chuốc họa vào 
thân‖. Sau đó ông quên mất chuyện này, cho đến mấy hôm sau, 
ông đang ngồi đọc sách thì một con rắn dòng cái đuôi đầy máu 
xuống, những giọt máu thấm vào ba trang sách của ông. Ông 
suy nghiệm biết rắn báo điềm sẽ trả thù ông đến ba đời. 
Bẵng đi một thời gian, Nguyễn Trãi quên mất câu chuyện con 
rắn. Một hôm ông dạo chơi gặp một cô bán chiếu, cô nàng vừa 
trẻ vừa đẹp, ông động lòng thả lời chọc ghẹo: 

“Ả ở đâu mà bán chiếu Gon 
Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn? 

Xuân xanh nay được bao nhiêu tuổi 
Đã có chồng chưa, được mấy con?” 

Không ngờ ngƣời đẹp bán chiếu ứng khẩu đối đáp: 
“Tôi ở Tây Hồ bán chiếu Gon 
Can chi ông hỏi hết hay còn?! 
Xuân xanh nay độ trăng tròn lẻ 

Chồng còn chưa có hỏi chi con?!” 
   Ba chữ ―hỏi chi con‖ cũng vừa đối rất chỉnh với câu ―đƣợc 
mấy con‖, nhƣng cũng có nghĩa cô ta gọi Nguyễn Trãi một cách 
xấc xƣợc là ―con‖ để trả thù cái tội cua gái giữa đƣờng của ông. 
Nghe qua, Nguyễn Trãi rất ƣng ý, ngƣời con gái vừa đẹp vừa 
thông minh, ứng đối linh động nên mặc dù đã có ba thê, bảy 
thiếp, Nguyễn Trãi lại đem Thị Lộ về làm vợ lẻ để có bầu bạn 
thơ văn. 
   Đến đời vua Lê Thái Tông, một hôm vua đi đến Côn Sơn, Chí 
Linh thì ghé vào vƣờn Lệ Chi thăm Nguyễn Trãi, nhƣng ông đi 
vắng, chỉ có Thị Lộ ra chào hỏi. Vua thấy nàng đẹp và hay chữ 
quá thì si mê ngay, bảo đêm đó nàng đến hầu. Sáng hôm sau, 
vua băng hà không biết vì lẽ gì. Có ngƣời bảo vua say mê sắc 
dục nên bị đứng tim chết, nhƣng quần thần thì nhất định đổ tiệt 
là Thị Lộ thuốc vua theo ý đồ của Nguyễn Trãi! vì thế, ông bị 
tru di tam tộc, giết đời ông, đời con và cả đời cháu. Ngƣời ta 
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suy đoán Thị Lộ, chính là con rắn độc trong vƣờn của Nguyễn 
Trãi đã trả xong mối thù xƣa. 
   Con rắn có liên quan đến một danh nhân Việt Nam khác là 
chuyện của ông Lê Quý Đôn. Ông Lê Quý Đôn quê làng Điền 
Hạ, phủ Thái Bình, thi đỗ làm quan đời nhà Lê. Hồi nhỏ, có lúc 
ông làm biếng học, nên bị phụ thân của ông phạt quỳ và phải 
làm một bài thơ có tiêu đề ―Rắn Đầu Biếng Học‖ để chuộc tội. 
Ông ứng khẩu đọc: 

“Chẳng phải liu liu vẫn giống nhà 
Rắn đầu biếng học, lẽ không tha 
Thẹn đèn, hổ lửa, đau lòng mẹ 
Nay thét, mai gầm, rát cổ cha 

Ráo mép chỉ quen tuồng nói dối 
Lằn lưng cam chịu vết roi tra 

Từ nay Châu Lỗ chăm nghề học 
Kẻo hổ mang danh tiếng thế gia” 

   Trong bài thơ này, mỗi câu đều có tên một loài rắn trong đó, 
nhƣ: rắn liu liu, rắn hổ lửa, rắn mái gầm, rắn ráo, rắn hổ mang. 
Thấy con thông minh, phụ thân ông đổi buồn làm vui. 
Rắn cũng đi vào chuyện cổ tích để dạy ngƣời đời nhƣ chuyện 
―Cái Chum Vàng‖. Chuyện kể rằng: có một cặp vợ chồng làm 
việc lam lủ nhƣng chất phác và thật thà, ai cũng thƣơng mến. 

Một hôm ngƣời chồng ra đồng cuốc đất 
làm việc thì đào trúng một cái chum sành, 
có nắp đậy và rất nặng, anh hì hục mãi 
mới khuân lên khỏi mặt đất và để bên 
đƣờng đê. Anh mở nắp ra xem thì thấy 
trong đó đầy nhóc những thoi vàng óng 
ánh. Anh vội vã đóng nắp lại, lấy cơm ra 
ăn trƣa, nhƣ không có việc gì xảy ra. Đến 
chiều, sau khi cơm nƣớc xong, hai vợ 

chồng lên giƣờng năm, anh nói cho vợ biết về cái chum ở ngoài 
ruộng. Chị vợ nghe nói chum có đầy vàng thì ngồi bật giậy hỏi 
anh tại sao anh không mang về nhà để vợ chồng khỏi phải làm 
việc vất vả nữa?! Anh nói vàng đâu phải của mình mà lấy! Chị 
vợ khóc nức nở nói anh là ngƣời khờ khạo, của trời cho mà 
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không biết hƣởng. Thấy vợ khóc, anh dỗ ngày mai anh sẽ ra 
xem coi cái chum còn ở đó hay không rồi tính. Lúc ấy có hai 
thằng ăn trộm đang rình ở ngoài hè, nghe nói có chum vàng 
chúng mừng quá chạy ra ruộng để phổng tay trên. Ra đến nơi, 
quả thật chúng thấy có cái chum sành đang để trên bờ đê. Hai 
tên vội vã mở cái nắp ra nhìn vào trong thì ôi thôi, vàng đâu chả 
thấy, chỉ thấy rắn bò lúc nhúc, miệng thì phun nọc độc phì phì. 
Hai thằng ăn trộm sợ quá, đậy nắp lại, chạy trối chết. Hôm sau, 
chúng lại nhà vợ chồng anh chị nông phu này để thăm dò tin 
tức. Chúng nghe chị vợ chì chiết hỏi anh chồng cái chum vàng 
ra sao rồi. Anh chồng dửng dƣng nói thì vẫn còn ở chỗ cũ. Chị 
vợ hỏi sao anh không mang vàng về để chấm dứt cuộc sống vất 
vả của mình? Anh chồng thản nhiên nói vàng không phải của 
mình, mà nếu trời cho mình thì cái chum vàng tự động tìm đến, 
hơi đâu mà lo. Hai tên ăn trộm nghe xong lại chạy ra ruộng để 
coi lại thực hƣ nhƣ thế nào. Chúng mở cái nắp ra, lại vội vàng 
đậy lại nhƣ đêm trƣớc vì cũng thỉ thấy chum đầy đặc rắn chớ 
không thấy vàng bạc gì cả. Hai tên trộm tức mình nói tên nông 
phu chắc mù rồi, chum chứa toàn rắn mà lại bảo đầy vàng, đã 
vậy lại còn dở hơi nói trời sẽ mang lại cái chum bỏ trƣớc hiên 
nhà! Đã thế chúng mình làm ông trời khiêng cái chum rắn bỏ 
trƣớc cửa nhà hắn để rắn cắn chết chúng nó cho bỏ ghét. Thế là 
hai tên trộm hì hục khiêng cái chum sành nặng chình chịch đến 
để trƣớc cửa vợ chồng anh chàng nông phu. Sáng ngày, nhƣ 
thƣờng lệ, anh chồng mở cửa tính ra đồng làm việc thì anh thấy 
cái chum để ngay cửa. Anh rối rít kêu vợ ra xem, anh mở cái 
nắp thì vàng vẫn còn đầy ắp không sai một ly nhƣ anh đã thấy. 
Anh gật gù bảo:‖Bu nó thấy chƣa?! Đã bảo của giời cho thì giời 
sẽ mang đến tận nhà mà lị‖. Thế mới biết: 
 

“Số giàu đem đến dửng dưng 
Lọ là con mắt tráo trưng mới giàu” 

   Lại có câu chuyện ngụ ngôn về rắn của nhà hiền triết Esope, 
dạy đời rất ý nhị nhƣ chuyện một cô bé tánh tình ngay thẳng, dễ 
tin ngƣời, một hôm cô băng qua một cánh rừng để đi thăm bà 
nội. Trên đƣờng đi, cô gặp một con rắn đang bị bịnh, nằm rên rỉ 
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dƣới một hòn đá to. Cô dừng lại khi nghe con rắn thều thào 
nói:‖Cô bé nhân từ của tôi ơi! Tôi bị thƣơng và đang lạnh quá! 
Cô làm ơn bỏ tôi vào trong túi áo của cô cho tôi bớt lạnh đƣợc 
không?‖. Cô bé nhìn con rắn có vẻ nghi ngại vì mẹ cô đã dặn là 
loài rắn rất gian ngoa. Cô nói:‖Làm sao ta tin mi đƣợc? Ta cứu 
mi rồi mi cắn ta chết sao?‖ Con rắn yếu ớt lắc đầu:‖Khi cô cứu 
tôi, cô là ân nhân, là bạn tôi rồi, làm sao tôi lại trở mặt để hại cô 
cho đƣợc?!‖. Thấy con rắn nói chuyện có vẻ hiền lành, mà nó 
lại hứa chắc không làm hại và nó sẽ làm bạn với cô mãi mãi. Cô 
gái xiêu long cúi xuống cầm con rắn lên bỏ vô túi áo ở ngực để 
sƣởi ấm cho nó. Đi một đoạn đƣờng, con rắn đã hết bệnh, nó bò 
ra khỏi túi áo cô và cắn vào cổ cô bé. Cô gái kêu lên một tiếng 
nhỏ trƣớc khi ngã xuống bãi cỏ. Cô mở hé mắt nhìn con rắn và 
nói một cách khó khăn:‖Mi đã nói, nếu ta cứu mi, mi sẽ làm bạn 
của ta, không bao giờ hại ta, sao bây giờ mi lại nuốt lời?‖. 
Trƣớc khi trƣờn mình vào bụi cây gần đó, con rắn cƣời 
nhạt:‖Cô đã biết ta thuộc loại gì trƣớc khi cứu ta và làm bạn với 
ta mà?!‖. Vì vậy, ở đời không nên nhẹ dạ, tin những lời nói của 
những kẻ có tấm lòng độc ác, hay lừa đảo vì tin chúng là tự 
chôn mình vậy! 
   Truyện về rắn thì có hằng hà sa số, 
mà rắn trong truyện nào cũng gian ác, 
không thấy có con rắn nào hiền lành 
cả. Còn những con rắn đã tu luyện lâu 
năm trong các chùa hoang, miếu cổ, 
mà ngƣời ta gọi là ―Rắn Ông‖ hay 
―Rắn Bà‖ thì chả hiểu có hiền lành hay 
không, vì có ai dám lại gần mấy ông 
bà rắn thần này đâu mà biết!? 
   Trong truyện Đắc Kỵ, Trụ Vƣơng thì 
có hầm rắn mà Trụ Vƣơng đã đào để 
tra khảo và hãm hại trung thần theo lời con hồ ly tinh Đắc Kỵ 
xúi giục. Hãy thử tƣởng tƣợng, một hầm thật to, lúc nhúc rắn 
độc mà bị xô xuống thì chắc chắn không có hình phạt nào dã 
man hơn. Rắn của các truyện ma quái, phù thủy nhƣ ―Luyện 
Bùa Ma‖ của Hùng Sơn coi thấy rởn tóc gáy. Rắn trong truyện 
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đồng quê thì có chuyện ―Thầy Mƣời Rắn‖ của Xuân Tƣớc. 
Trong quyển sách này, rắn xuất hiện từ trang đầu đến trang 
cuối, rắn bò lễnh nghễnh từ trên cạn cho tới dƣới nƣớc, từ trong 
nhà tới ngoài ngõ. Chuyện ngƣời có vía rắn, chuyện nuôi rắn trả 
thù, chuyện mèo lấy rắn đẻ ra linh miêu, khi linh miêu nhảy qua 
xác chết, ngƣời chết sẽ thành quỵ nhập tràng v…v… 
   Hình ảnh rắn trong xi nê cũng nhiều không kém gì sách vở, 
nhất là trong các chuyện đƣờng rừng, chuyện thần thoại. Trong 
phim ―Mƣời Điều Răn‖, nhiều đoạn ông Moses làm phép trƣớc 
mặt vua Pharon để chứng tỏ quyền lực của Chúa đã ban cho, 
hầu ông vua này để dân Do Thái đƣợc tự do ra đi, hầu đƣợc lập 
một nƣớc tự do, độc lập riêng của họ; trong đó có cảnh ông 
Moses hoá cái gậy, đầu gậy là hình đầu con rắn, cây gậy biến 
thành con rắn, bò trƣớc mặt vua và quân lính. Sau đó, ông 
Moses cầm con rắn lên, vuốt một cái, con rắn lại biến thành cây 
gậy, ông cầm cây gậy chọc xuống hồ nƣớc của vua, nƣớc lập 
tức biến thành máu.  
   Rắn có mặt rất nhiều trong các phim Ấn Độ với những ông 
thầy phù thủy điều khiển rắn với cái kèn đồng. Một cuốn phim 
ra đời cách đây khá lâu đã làm cho cộng đồng ngƣời Việt Quốc 
Gia phẫn nộ vì những cảnh cố ý bôi bác chế độ miền Nam cũng 
nhƣ bôi nhọ QLVNCH, trong đó có cảnh mấy anh lính Cộng 
Hòa đã tra tấn một cô gái bị tình nghi là Việt Cộng nằm vùng, 
bằng cách bỏ những con rắn độc vô quần áo của cô ta, cô gái đã 
sợ quá đến ngất xỉu. Chuyện này chắc chắn chƣa ai trong miền 
Nam đã nghe qua, chỉ có Cộng Sản miền Bắc mới có thể nghĩ ra 
đƣợc những màn tra tấn dã man nhƣ vậy thôi. 
   Rắn là loài vật ở trong hang dƣới đất, trong các cánh đồng um 
tùm rậm rạp ít ngƣời lai vãng. Rắn cũng ở trong hồ, trong lạch, 
trong ao. Rắn ăn cá, ăn cóc nhái, ễnh ƣơng hoặc ăn những sinh 
vật nào yếu thế hơn chúng. Rắn cũng đƣợc nhiều ngƣời nuôi để 
làm thịt cho các dân nhậu. Có ngƣời tin rằng máu rắn hòa với 
rƣợu để uống cho bổ. Rắn có nhiều loại nhƣ rắn mai gầm, rắn 
hổ đất, rắn hổ mang, hổ cạp, rắn rung chuông, rắn lục, rắn nƣớc, 
rắn rằn ri, rắn tim đèn v…v…rắn càng độc thì thịt càng ngon. 
Thịt rắn để nấu cháo, làm chả, làm thịt um, xào nấu với nƣớc 
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dừa …Muốn làm thịt rắn, trƣớc tiên lấy tay vuốt lƣng rắn thật 
mạnh để rắn giản xƣơng sống không còn bò đi đƣợc nữa, lúc đó 
ngƣời ta mới đập đầu cho rắn chết rồi lột da làm thịt. 
Ai thích nghiên cứu sấm ký, chắc không thể nào quên câu sấm 
nổi tiếng của cụ Trạng Trình: 

“Long vĩ xà đầu khởi chiến tranh 
Can qua xứ xứ khởi đao binh 

Dương đề mã cước anh hung tận 
Thân dậu niên lai kiến thái bình” 

   Từ thời Trạng Trình đến nay biết bao vật đổi sao dời, đã qua 
biết bao nhiêu đuôi rồng đầu rắn, biết bao nhiêu năm ngọ năm 
dê đã trôi qua, rồi những năm con khỉ con gà cũng lần lƣợt đến 
rồi đi nhƣng sao quê hƣơng ta vẫn chƣa tìm đƣợc thái bình?! 
Chừng nào thì câu sấm ký trên mới ứng dụng cho đất nƣớc Việt 
Nam? Chừng nào đảng Cộng Sản Việt Nam sụp đổ? Chừng nào 
những tên thái thú Tàu, đội lốt lãnh đạo Việt mới bi bị tiêu diệt? 
Và những ai còn ngây thơ tin vào lời đƣờng mật của Cộng Sản 
thì hãy nhớ bài học về cô bé ngây thơ đã cứu mạng con rắn độc 
dọc đƣờng. Trƣớc khi con rắn lạnh lùng bò đi, nó đã cƣời khinh 
bỉ kẻ ngu dại ―Các ngƣời biết ta là ai trƣớc khi làm bạn với ta 
mà?!‖ 
   Mặc dầu năm 2013 là năm con rắn, mà rắn tƣợng trƣng cho sự 
hung hiểm, xáo trá, nhƣng cục diện của thế giới ngày nay đã 
thay đổi theo chiều hƣớng thuận lợi cho dân chủ, nhân quyền. 

Nhiều nƣớc ở Bắc Phi, Trung 
Đông đã sụp đổ cùng với 
những lãnh chúa tham quyền 
cố vị. Ánh sáng bình minh 
của Mùa Xuân Ả Rập của 
cuộc cách mạng Hoa Lài đã 
lan sang tới Việt Nam, hàng 
chục cuộc biểu tình đã xảy ra, 
mặc dù bị đàn áp thẳng tay, 
nhƣng nhà cầm quyền dẹp 
đám biểu tình này, thì nhóm 
khác lại nổi lên. Dân chúng 
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đã chán ghét, căm hờn chế độ buôn dân bán nƣớc, hèn với giặc, 
ác với dân. Chắc chắn chế độ Cộng Sản sẽ cáo chung trong một 
Mùa Xuân Việt Nam không xa! 
   Trƣớc thềm năm mới, kẻ viết bài này xin kể lại một câu 
chuyện tiếu lâm về con rắn, mong rằng hình ảnh con rắn này có 
thể làm bớt đi vẻ xấu xa, gian ác của họ hàng nhà rắn phần nào 
và mang lại một nụ cƣời ý nhị trong mùa xuân Quý Tỳ. Chuyện 
kể rằng: 
―Có một anh chàng tên là Nổ có căn bệnh nói dóc, và căn bệnh 
này đã đạt đến mức thƣợng thừa, không ai sánh kịp mà cũng 
không ai chịu nổi. Anh đƣợc bà vợ nhắc chừng hoài, nhƣng vẫn 
chứng nào, tật ấy. Bà vợ bèn thuê một tên tiểu đồng đi kè kè 
bên anh ta, nhất là lúc anh đến những chỗ tiệc tùng đông đúc, để 
xì tốp anh trong những lúc anh ―nổ‖ quá đáng. Một hôm đi đến 
nhà một ngƣời bạn ăn đám giỗ, anh Nổ nghe ngƣời bạn nói 
thằng ngƣời làm của ông ta bị một con rắn đuổi chạy, nó sợ quá 
muốn ngất xỉu. Anh Nổ hỏi con rắn to bao nhiêu? ngƣời bạn nói 
con rắn to bằng bắp vế. Anh cƣời ha hả nói:‖Có bằng bắp vế mà 
to nỗi gì, tôi mới đập một con rắn to bề ngang bốn thƣớc, bề dài 
sáu thƣớc‖, thằng tiểu đồng vội vã bấm vào đùi anh Nổ, ý nó 
muốn anh bớt bề ngang, thêm bề dài, thấy dấu hiệu, anh biết 
anh nói hớ, nên vội bào chữa:‖Quên! Con rắn bề ngang 4 thƣớc, 
bề dài 5 thƣớc‖, thằng tiểu đồng lại bấm anh một cái tóe lửa,  
anh Nổ đổ quạu, quay sang mắng nó ―Thôi nghe mầy! tao đâu 
có ngu, mầy biểu tao bớt một thƣớc nữa, thành con rắn vuông 
còn gì?!‖ 
                                                                        Thu Nga 
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ĐÓN XUÂN NÀY,                         
              NHỚ XUÂN XƢA     

            
                                                                               Captovan.K19                                                                  

   
Loay hoay mãi bên vệ đƣờng mà tôi không đi.. đƣợc 

khiến cây AK với lƣỡi lê đầu súng thúc vào lƣng ra lệnh ―đái 
khẩn trƣơng nên‖ làm tôi giật mình tỉnh đậy lúc 3 giờ sáng. 
Mộng và thực cứ quyện vào nhau theo tôi mãi tới cuối đời, mỗi 
khi cảm thấy buồn đi… thì lại gặp bộ đội với công an, chán 
thật! Nhƣng đôi khi hình ảnh những con cháu ―ba-ác‖ này cũng 
giúp cho nhiều ngƣời tỉnh mộng trong đó có tôi, nếu nhƣ không 
có lƣỡi lê AK thúc lƣng mà tôi cứ thoải mái hƣởng thú vui thì 
sẽ gặp nhiều phiền toái với chiếu chăn.  

Nửa đêm giờ tí canh ba, giật mình thức dậy rồi thì làm 
gỉ? Thì đi tìm nƣớc uống nên tôi nhìn thấy bàn ăn tối qua đón 
Giao Thừa còn thừa mứa thịt xôi, đĩa bánh chƣng xanh cắt bằng 
dây thành từng miếng vuông vức còn y nguyên chƣa ai đụng 
tới, tuy bụng đói cồn cào nhƣng tôi không muốn ăn vì tối qua 
uống hơi nhiều nên khô cổ họng, một ly nƣớc lạnh làm tôi tỉnh 
ngủ. Nhìn bàn tiệc dở dang, nhìn mấy ngƣời bạn tù năm xƣa, từ 
tiểu bang xa về chơi, đang say sƣa mộng đẹp làm tôi nhớ đến 
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đêm ấy, cũng vào lúc 3 giờ sáng đêm Trừ Tịch ở trại 8 Hoàng 
Liên Sơn miền Thƣợng Du Bắc Việt… 

Nhà tù làm bằng tre nứa đƣợc dựng trên sƣờn đồi gần hồ 
Thác Bà nên tứ bề lộng gió, đêm Đông mƣa phùn gió bấc, tù co 
quắp kiểu nào cũng lạnh buốt thấu xƣơng, ngủ không đƣợc thì 
ngồi dậy bó gối cho ấm ngực thì lại lạnh cái lƣng, ƣớc chi có 
một bi thuốc lào rít khói vào cho tù qua cơn đói. Ánh lửa bập 
bùng từ dƣới bếp tù hắt lên, tiếng sạt-sạt của xẻng cạo cháy, mơ 
tƣởng đến những tảng cháy vàng trong chảo gang khiến những 
cái ―bụng đói cật rét‖ càng bị hành hạ thêm! Nghĩ đến cái bánh 
chƣng trại phát hôm trƣớc mà tiếc hùi hụi, giá còn, ôm nó vào 
lòng mà ngủ thì chắc ấm và sẽ đƣợc no…con mắt. 

Lý do tôi tiếc cái bánh chƣng vừa bằng bàn tay mà trại 
phát cho tù ăn Tết chẳng phải chuột gặm hay ai lấy mất mà tôi 
đã ngấu nghiến mấy miếng là hết ngay sau khi vừa đƣợc cầm 
trong tay. Lâu ngày không gặp nhau, nhớ thƣơng khôn tả, gặp 
nhau là tôi cởi dây, lột áo làm liền, thỏa mãn trong phút chốc, 
tuy chẳng là bao, để rồi nhớ thƣơng tiếc mãi, nó đã đến và đi 
mất tiêu rồi, phải chờ một năm nữa may ra mới gặp lại, mà 
―nhất nhật tại tù thiên Thu tại ngoại‖. Quái ác là ngƣời đồng tù 
cũng là đồng môn thời trung học L.P Ký nằm bên thì vẫn ung 
dung ngồi nhìn cái bánh chƣng treo toòng-teng trƣớc mặt nhƣ 
để luyện công phu chống lại mọi cám rỗ. Tôi nói với anh ta coi 
chừng xôi hỏng bỏng không, nhƣ anh Tr.., miếng ăn đến miệng 
mà còn mất. 

Anh Tr..bị kiết lỳ cả tuần, uống Xuyên Tâm Niên nên 
nằm liệt giƣờng, ngày đầu ăn đƣợc chén cháo, ngày thứ hai nửa 
chén, ngày thứ ba uống nƣớc cháo nhƣng lúc nào cũng hỏi 
―chừng nào trại phát bánh chƣng?‖. Sang ngày thứ sáu thì 
không ăn gì đƣợc nữa, anh em khuyên Tr.. cố gắng nuốt chút 
nƣớc cháo cho có sức, Tr.. thì thào nói: ―Tôi chờ ăn bánh 
chƣng, mai trại phát bánh chƣng, tôi ăn một lúc cho đã‖. Nhƣng 
than ôi, miếng ăn đến miệng mà còn mất! Không phải ai lấy 
bánh của anh mà anh mất đúng vào ngày trại phát bánh chƣng! 

Muốn quên đi cái hình ảnh quá khứ thiếu thốn và hiện 
tại dƣ thừa, tôi ngồi vào bàn đọc tin tức đồng bào gần xa đang 
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chuẩn bị đón Xuân. Mở cái tựa đề ―Đón Xuân 2012 Ở Xóm 
Nghèo Miền Núi‖, tôi thấy bài báo kèm theo hình ảnh về cái 
nghèo nàn và buồn tẻ vào những ngày cận tết Nhâm Thìn ở một 
huyện miển núi thuộc Kiến An. Tim tôi đập nhanh, tôi lấy tay 
xoa mặt xoa mắt nhìn cho rõ, không biết Kiến An trong bài báo 
có phải là quê tôi vào thập niên 1950 hay không?  Nhƣng chú 
bé đi cà-kheo chính là hình ảnh của tôi 60 năm về trƣớc, tuy em 
có áo ấm hơn và thêm đôi dép nhựa, ngày xƣa tôi nghèo phong 
phanh quần đùi, chân đất đi cà-keo giữa tiết Đông lạnh buốt. 
Mảnh ruộng, luống rau, xa xa vài mái nhà tranh chính là hình 
ảnh xóm nghèo quê tôi năm xƣa vào những ngày cận tết. Đọc 
bản tin, ngắm tấm hình mà toàn thân tôi nhƣ tê hẳn đi, nhắm 
mắt lại, tôi thả hồn về quá khứ… 

Làng tôi nằm ở ngã ba đƣờng nối liền tỉnh Kiến An và 
thành phố Hải Phòng, chỉ 
cách hai nơi này chừng 3 
cây số, lƣng làng dựa vào 
chân núi Cựu Viên, có 
ngƣời cỏn gọi là núi Kha 
Lâm, trên đỉnh cao nhất, 
sát với tỉnh lỳ Kiến An có 
đài thiên văn do ngƣời 
Pháp xây. Núi không có 
cây cao, rừng rậm mà chỉ 
toàn là cỏ và những vạt cây thấp xen lẫn những bụi sim nên trẻ 
làng thƣờng chăn trâu trên đó rồi đi tìm sim chín, chia phe đánh 
trận, thi chạy cà-kheo, mệt thì ngồi nhìn sang thành phố Hải 
Phòng nơi có những ống khói cao vút của hãng ciment.  

Phía trƣớc mặt làng, ngoài lũy tre xanh là cánh đồng 
ruộng nƣớc chạy dài tới bờ sông Chảy, con sông nối liền tỉnh lỳ 
Kiến An và Hải Phòng. Cánh đồng nƣớc là nơi chúng tôi lặn lội 
mò cua bắt ốc, câu cá. Với vị trí địa dƣ, phong thủy đẹp nhƣ thế 
lẽ ra làng tôi phải vƣợng lắm, nhƣng các cụ trong làng đồn rằng 
―hàm rồng‖ ngay chân núi đã bị bọn 3-Tàu từ Hải Phòng sang 
mua lấy làm nghĩa trang nên làng tôi nghèo. Chuyện phong thủy 
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đúng sai chƣa biết, nhƣng dải đất giữa chân núi và làng tôi là 
nghĩa trang của ngƣời Tàu sống ở Hải Phòng.  

Làng nghèo thì gia đình tôi cũng chỉ tạm đủ ăn và đón 
những cái tết nghèo, nhất là kể từ sau ngày bố tôi qua đời. 
Trƣớc Tết, bố tôi còn mạnh khỏe, lo toan mọi việc để chuẩn bị 
đón Xuân, nhƣng rồi bất ngờ ông ngã bệnh, thầy lang bắt mạch 
nói bố tôi bị bịnh ―thƣơng hàn‖, cho uống thuốc Bắc và chỉ 
trong một thời gian ngắn, chừng độ một tháng, chƣa hết vài 
thang thuốc thì bố tôi ra đi. Bố tôi  

Tôi nhớ mãi một lần theo mẹ đi chợ Tết ở ngã ba Quán-
Chữ vào cuối năm 1953, chợ Tết quê đơn sơ mộc mạc, mẹ tôi 
đội trên đầu thúng đựng củ xu hào, còn tôi đƣợc mẹ giao cho 
đeo cái bị cói đựng hơn chục quả trứng gà, mẹ tôi nói bán xong 
hàng thì mua thịt lợn (heo) về gói bánh chƣng và mua cho tôi và 
thằng em út mỗi đứa một đôi guốc, nhƣng chẳng may tôi vấp 
ngã làm vỡ vài quả trứng, tôi mếu-máo, mẹ xoa đầu an ủi: 

_ Không sao đâu con, vỡ có vài quả thôi, mình mua bớt 
thịt đi cũng đƣợc mà. 

Chợ quê với những cụ già hiền lành mộc mạc đơn sơ, 
đơn sơ nhƣ những mặt hàng Tết nhiều rau, nhiều củ mà ít bánh 
kẹo. Mẹ tôi mua đƣợc miếng thịt lớn hơn bàn tay, ít thịt nhiều 

mỡ, để đủ gói chục cái 
bánh, tôi đƣợc đôi 
guốc mới, nhƣng 
không dám đi mà kẹp 
nách trên đƣờng về để 
dành cho mới, để khoe 
mấy thằng bạn cùng 
xóm, những thằng em 
con ông chú con bà cô 
nhƣ Tô Văn Đát, Tô 
Đức Hạnh, Tô Thanh 
Chiêu, Tô Văn Giao, 

Thúy Vang, Học v.v…để sáng Mồng Một Tết cũng: 
  _ ―Chí cha chí chát khua giầy dép,  
_ Đen thủi đen hui cũng lượt là”. 
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Nhƣng tai họa ập đến vào những ngày cận Tết, không 
riêng gia đình tôi mà cả làng bị Tây đuổi! Mỗi gia đình nhận 
đƣợc thông báo rằng tất cả phải dời đi nơi khác để nhà nƣớc 
trƣng dụng đất làng làm vị trí đóng quân, quân đội Pháp từ xa 
tập trung về những vùng xung quanh thành phố Hải Phòng. Họ 
đến kiểm kê nhà đất, đếm từng cây cau, cây mít để bồi thƣờng 
tiền rồi ngƣời dân muốn đi đâu thì đi!  

Xóm làng đang yên bình thì tan đàn xẻ nghé, tứ tán bốn 
phƣơng, không ai còn tâm trí nghĩ đến ―tết nhất‖ nữa, mà vội 
vàng tìm nơi tá túc ở những làng lân cận. Buồn nhất gia đình tôi 
vừa làm xong nhà mới, một ―dinh cơ nhà 5 gian 2 trái, ao cá sân 
gạch‖ khá khang trang do anh chị Cả của tôi làm công chức bên 
Hải Phòng về xây dựng cho mẹ và các em, nhà mới còn thơm 
mùi gỗ mà bị phá đi thì đau lòng biết là dƣờng nào! Kêu trời thì 
trời ở xa, kêu ngƣời có quyền ở gần thì họ có súng nên đành bỏ 
tất cả mà xách bị cói đựng vài bộ quần áo vá mà ra đi. Anh chị 
Cả tôi lại đón mẹ và các em sang ở chung trong căn phố nhỏ. 
Đó là nguyên nhân chính khiến toàn thể gia đình mẹ con anh chị 
em tôi di cƣ vào Nam tháng 3/1954. Nếu làng không bị đuổi thì 
chắc rằng mẹ tôi sẽ chẳng bao giờ bỏ mảnh đất yêu thƣơng mà 
di cƣ. 

Có bị lìa xa quê cha, mả tổ mới thấy tiếc, thấy thƣơng, 
thấy nhớ cái bờ ao có 3 tảng đá kè làm chỗ rửa chân, có cây xi 
nghiêng mình trên mặt nƣớc thả rễ xuống đám lục bình. Có bị 
lìa xa  nơi chôn rau cắt rốn tôi mới thấy nhớ hàng cau trƣớc nhà, 
trên bẹ cau có tổ chim, tôi rình nghe tiếng chim non chíp-chíp là 
biết con chim đã đủ lông để trèo lên bắt. Tôi nhớ cây bƣởi đào 
sau hè trái to xum xuê, loại bƣởi (bòng) múi đỏ vỏ vàng, vị ngọt 
chua-chua nhiều ngƣời ƣa thích. Tôi tiếc bờ tre xanh rậm rạp 
nơi mà đàn cò trắng thƣờng bay về đoàn tụ mỗi buổi chiều, ríu 
rít chia nhau chỗ ngủ đêm. Mỗi cành cây, mỗi tấc đất đều có 
đấu chân anh em tôi, cỏ cây nhƣ có linh hồn níu kéo chân ngƣời 
bị đuổi đi, huống chi bên ngoài lũy tre xanh kia, nơi nghĩa 
trang, cha tôi còn nằm đó mà chúng tôi phải lìa xa chƣa biết đi 
về đâu, đó là cái Tết buồn đau sau cùng trên đất Bắc, tỉnh Kiến 
An, thành phố Hải Phòng. 
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   *** 
Thực ra thì những năm về trƣớc thập niên 1950, khi bố 

tôi còn sinh tiền thì Tết quê tôi vui lắm. Những ngày cuối năm, 
sau khi việc đồng áng đã xong thì trong họ ngoài làng bàn tính 
chuyện đón Tết mà việc quan trọng nhất vẫn là chuyện gói bánh 
chƣng, ngƣời nào việc nấy. Bố tôi chặt tre chẻ lạt, đánh gốc tre 
già phơi khô để nấu bánh, mẹ tôi tính chuyện đỗ gạo, còn đám 
anh em trẻ con chúng tôi thì lăng xăng khắp xóm, nghe tiếng 
―eng-éc‖ lợn bị chọc tiết ở đâu thì ùa nhau đến xem, chầu chực 
xin cho đƣợc cái bong bóng (bọng đái lợn), đem chà sát với tro 
bếp cho thật mỏng, thổi căng phồng rồi chí chóe đá bóng với 
nhau.  

Nhiều gia đình chung nhau giết một con lợn, gọi là 
―đánh đụng‖ để lấy thịt gói bánh, thịt chia ra từng phần, tùy 
theo nhu cầu giầu nghèo mà lấy nhiều phần hay ít. Hồi đó chƣa 
có tủ lạnh nên tôi thấy mẹ tôi sát muối vào thịt rồi xếp vào cái 
ang, cái thẩu bằng sành để giữ cho thịt đƣợc lâu dăm bữa nửa 
tháng. 

Ngày gói bánh thì vui hơn tết, đàn ông khom khom gói, 
đàn bà mở lá chuối lau lau, bà kiếm cút rƣợu và bày đồ cho các 
ông nhắm. Trẻ con nhƣ chúng tôi thì lăng xăng chạy vòng 
quanh, chọc nhau cƣời chí chóe, giả vờ đụng tay vào những 
nắm đậu xanh rồi vội nhặt hạt đậu rơi ra bỏ miệng. Khi gói sắp 
xong, phần gạo đậu dƣ ra thì mỗi đứa nhỏ đƣợc gói cho cái 
bánh bằng nắm tay gọi là bánh ―gù‖. Bánh gù để trên cùng luộc 
chung với bánh chƣng, thế lả tụi nhỏ cũng thức, ngồi quanh bếp 
hồng, nằm co quắp trong ổ rơm chờ bánh chín. 

Ngày Mồng Một Tết thì kiêng đủ thứ nên trẻ con không 
đƣợc phá phách, mặc quần áo mới theo đuôi ngƣời lớn đi chào 
ông bà cha chú bác trong họ hàng để nhận tiền mừng tuổi. Có 
tiền nhƣng không có bánh kẹo hay đồ chơi gì để mua nên đƣợc 
mẹ giữ hộ, bỏ vào con heo đất hay mẹ ―bán‖ cho một con gà 
con mới xuống ổ để làm vốn riêng, gà lớn đem bán lấy tiền mua 
bút, mua sách hay để dành tới tết năm sau mua áo mới. 

Mồng Hai Tết, theo Mẹ và các chị đi thăm dì, em ruột 
của mẹ, ở làng Vân Quan, cách xa nửa ngày đƣờng đi bộ và chỉ 
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đi bộ nên cảm thấy xa lắm, bù lại đến nhà dì thì đƣợc ―ăn cỗ‖. 
Một lần đi chúc Tết bác Tô Văn Ƣng ở làng Khúc Giản, thấy 
ông bác nhấp nhấp chén (chung) nƣớc màu hồng-hồng, mùi 
thơm-thơm, rình lúc ông quay đi, tôi nếm thử, thấy ngòn-ngọt, 
cay-cay, tôi bèn ực luôn một hơi rồi lỉnh ra vƣờn, một lúc sau 
tôi thấy chóng mặt rồi nôn mửa (ói), trong bụng có gì cho ra 
hết, nằm vật ra góc vƣờn.. Chiều ra về, tôi hết tung tăng, báo hại 
bà chị, đƣờng xa chân đi guốc mà phải cõng thằng em trên lƣng. 
Lần đầu tiên tôi trong đời tôi biết mùi rƣợu nếp cẩm là gì. 

Từ Mồng Năm Tết trở đi thì vui lắm, dọc theo hai bên 
con đƣờng dẫn đến đình làng, ngƣời ta cắm cờ đuôi nheo, cắm 
phƣớn bay phần phật trƣớc gió Đông. Đình làng tôi có cây đa 
già vài trăm tuổi, không có chú cuội mà chỉ có những ông bình 
vôi ngồi gốc cây đa. Cành đa vƣơn xa trên mặt hồ nƣớc, lủng 
lẳng trên đó những dây đu, bóng dâm lá đa làm mát mặt những 
anh thợ cày đổ mồ hôi. Đầu đình làng có cây gạo cao vút tầng 
mây, xa nửa ngày đƣờng cũng trông thấy, trên ngọn cây ngƣời 
ta cắm lá cờ ngũ sắc báo hiệu ngày vui. Trống đình tùng-tùng 
liên hồi nhƣ thúc dục làng nƣớc gần xa mau về sân đình xem 
khai hội. 

 Khai mạc với màn đánh vật, đánh vật là 2 thanh niên 
cởi trần ôm nhau, vờn nhau lừa miếng vật đối thủ, anh nào bị đè 
nằm ngửa dƣới đất hay bị nhấc bổng lên là thua. Tiếng trống 
―thùng-thùng‖ thúc quân, dân quây vòng tròn hô hào cổ võ, 
thanh nhiên hồi đó đánh vật chỉ trông vào sức khỏe và nhanh 
nhẹn chứ không hề biết môn võ nào cả. Ngoài môn đánh vật ra, 
còn nhiều trò giải trí khác nhƣ nhẩy bao bố, đập nồi niêu, trèo 
cột mỡ, đuổi bắt vịt dƣới hồ và hồi hộp nhất là tụi nhỏ chúng tôi 
đứng trân mình nhìn anh trai cày chị gái cấy đánh đu: 

“Trai đu gối hạc khom khom cật. 
Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng 
Bốn mảnh quần hồng bay phất phới 
Hai hàng chân ngọc duỗi song song” 
 (Hồ Xuân Hƣơng) 
Dân quê tôi quanh năm suốt tháng cúi mặt với đất, phơi 

lƣng cùng trời, đàn ông thanh niên cả đời theo đuôi trâu, luôn 
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miệng ―vắt-vắt, họ-họ‖, vất vả với những trâu trẻ ham chơi 
―sáng tai họ, điếc tai cày‖. Đàn bà phụ nữ làng tôi, huyện tôi 
đầu đội vai gánh, quần một ống, quần hai ống, ống thấp ống 
cao, xắn tới bẹn, cả ngày ngâm nƣớc, không sợ đỉa, không sợ 
thâm.. chỉ mong sao cắm nhanh nắm mạ, cấy cho xong vạt 
ruộng trƣớc khi trời tối. Nhƣng cấy xong rồi, chƣa về tới nhà đã 
nghe ―lợn kêu, con khóc‖, và chắc gì đã yên thân với ông chồng 
lƣời ngồi rung đùi rít điếu thuốc lào, thủy hỏa giao nhau kêu 
sòng-sọc, ngửa mặt lên trời nhả khói, say thuốc tê mê đang 
mong vợ về, mơ tƣởng tới chuyện ―tòm-tem‖.  

Vì vậy, khi chuyện đồng áng đã xong, ―Tháng Giêng là 
tháng ăn chơi‖ nên nam nữ già trẻ lớn bé tụ về sân đình xem 
hội. Ngoài những môn thi đua, quanh xóm đình còn có những 
thú vui khác là đánh sóc đĩa, tổ tôm, chắn cạ, tam cúc (lúc đó 
chƣa có chơi bài loại 52 lá ách đầm già), hấp dẫn nhất vẫn là 
những gian hàng ―mộc-tồn‖, bánh đúc đậu rán chấm mắn tôm, 
canh bánh đa, bún riêu, cua luộc, nải chuối tiêu treo bên cạnh 
keo kẹo bột, kẹo lạc, bát nƣớc chè xanh và cái điếu cày, toàn 
những món khoái khẩu chế biến từ nông sản địa phƣơng. Ngày 
ấy quê tôi còn xa lạ với tiếng ―phở‖, chƣa biết bún thịt nƣớng, 
bò 7 món là gì, cao lƣơng mỹ vị làm từ thịt sữa còn quá xa lạ 
với dân quê. Tội nghiệp những đứa trẻ chúng tôi, vân vê mấy 
đồng xu mừng tuổi trong túi mà có quá nhiều thức ăn ngon thì 
làm sao đây? Đứng dòm thèm chảy nƣớc bọt, thằng Chiêu* móc 
5 hào mua cái bánh rán rồi cả đám chạy đi, vừa chạy vừa truyền 
tay nhau mỗi thằng cắn một miếng. Ăn hết cái bánh rán, cả bọn 
đứng lại trƣớc quán bún riêu, thơm quá, nhƣng làm sao 5 thằng 
ăn chung một bát? Thôi, không thèm ăn bún riêu, thằng Đát bảo 
thế rồi nó mua một đồng lạc rang để dễ chia nhau hơn (*Đ/Öy 
Tô Thanh Chiêu, TĐ.4TQLC đã tử trận và mất xác tại bãi biển 
Thuận An, Huế vào ngày 25/3/1975) 

Ngày vui qua mau, hết tết, ngƣời lớn tiếp tục thay trâu 
cày, trẻ con áo cánh quần đùi chân đất, tay cầm cuốn tập góc 
quăn queo chạy tới lớp trong khuôn viên nhà thờ có thầy giáo 
Đại. Lúc nào tay thầy cũng cầm cái thƣớc kẻ. Xòe tay ra, tay 
dính mực là thầy khẻ ―chát-chát‖, tuy có rát nhƣng còn dễ chịu 
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hơn khi nghịch quá thầy bắt nắm tay lại, đau quá cái mu bàn 
tay. ―Miếng ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời‖ những cái tết tuổi 
nhỏ quê nghèo làm sao quên? 

    
                                  *** 
Tháng 3/1954 gia dình tôi di cƣ vào Nam, miền xanh 

tƣơi lúa chín đầy đồng, cá lội đầy sông, đất rộng ngƣời thƣa, 
dân hiền hòa, nƣớc thanh bình nên ngƣời dân miền Nam vui 
Xuân đón Tết thật tƣng bừng náo nhiệt. Tuy lúc đầu có đôi chút 
khác biệt về phong tục, nhƣng rồi dân ―di cƣ‖ tôi hạnh phúc khi 
thấy bánh chƣng ngồi cùng bánh tét, đậu phộng nằm chung với 
lạc, rau với giá là ngƣời một nhà và ngƣời miền Nam có một 
ƣớc nguyện đầu năm thật đơn giản dễ thƣơng đƣợc tƣợng trƣng 
bằng một mâm trái cây gồm ―cầu, dừa, đủ, xoài‖ với cặp vú sữa 
to tròn, dƣa hấu đỏ lòng mát dạ những ngày Tết nóng đổ mồ 
hôi. 

Từ Khánh Hội tới Bàn Cờ, qua Hòa Hƣng, đến Chí Hòa 
Ngã Ba Ông Tạ, sang Trƣơng Minh Giảng, Bùi Phát, đi Xóm 
Mới, Gò Vấp v.v…không khí Tết, buôn bán Tết tràn ngập phố 
phƣờng. Pháo bắt đầu nổ tƣng bừng, ―ly rƣợu mừng‖ trên làn 
sóng phát thanh và trên bàn nhậu thâu đêm suốt sáng vẫn không 
say. Tuổi đang lớn tôi đƣợc hƣởng những cái Tết thật hạnh phúc 
ấm cúng và đầy đủ trong vòng tay mẹ già, anh chị em đoàn tụ, 
hàng xóm tử tế và hình nhƣ tôi bắt đầu thấy cô hàng xóm cũng 
dễ thƣơng. Ở hẻm 172/27 Đỗ Thành Nhân Khánh Hội, cái hẻm 
tráng xi-măng rộng chừng xải tay, ngƣời ngồi đối diện cũng dễ 
đụng chân nhau. Chiều chiều hàng xóm ra ngồi trƣớc cửa hóng 
mát nói chuyện thì em Cúc-Hà ở nhà đối diện cũng ra ngồi 
―hóng chuyện‖, tôi cũng chân co chân duỗi ngồi nghe thiên hạ 
bàn chuyện làm mứt gừng mất bí, chả hiểu vô tình hay cố ý mà 
ngón chân cậu con trai 16 tuổi đụng đúng điểm huyệt ở gan bàn 
chân cô gái 13, thế là lƣờm, là nguýt, là xì, là bỉu môi, nhƣng 
rồi cuối cùng thì cũng dung dăng tay trong tay đi xem chợ Tết.  

―Tình chỉ đẹp khi còn dang dở‖ khiến tôi nhớ mãi tên 
em, trai gái buông tay nhau, tôi ôm súng, ngồi chòi canh gác 
đêm ở trƣờng Võ Bị, sƣơng mù che mắt lạnh thấu xƣơng, kéo 
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mũ chùm đầu thêm cái nón sắt mà dƣờng nhƣ tôi vẫn nghe văng 
vẳng ―Đón Giao Thừa Một Phiên Gác Đêm‖ từ cƣ xá Chi Lăng 
vọng lại! Đêm ấy là đêm trừ tịch 1962, tôi đƣa tay áo trận lau 
nƣớc mắt. 

Đêm Giao Thừa mà khóc thì vất vả cả năm, đúng sai tùy 
lòng tin của mỗi ngƣời, nhƣng từ đó tôi đón Xuân, ăn Tết cùng 
đồng đội Cọp Biển TQLC khắp 4 vùng chiến thuật, từ Bến Hải 
đến Cà Mau và cái Tết 1965 đầu đời binh nghiệp ở TĐ.5/TQLC 
với nhiều hồi hộp, lo âu. 

Bãi tập chiến thuật của đơn vị tôi là cánh rừng thƣa dƣới 
chân núi Châu Thới (Dĩ An) có nhiều mai vàng đang nở, mà 
dẫu cho ―nếu mai không nở thì ..‖ thì cảnh sắm tết của ngƣời 
dân Thủ Đức, Dĩ An, Biên Hòa cũng cho chúng tôi biết Xuân 
đang về nên khi thực tập bài học tấn công đêm, anh em binh sĩ 
đã gài vào ngƣời những cành mai rừng, việc này sai với nguyên 
tắc ngụy trang, nhƣng tôi chỉ mỉm cƣời, vì nếu anh em binh sĩ 
nào tinh ý cũng thấy trên ngực áo trận tôi gài cành mai nhỏ có 2 
bông. Mới tốt nghiệp thiếu úy, ra trƣờng chƣa tròn tháng mà đã 
gài 2 bông mai trên áo là điềm hên xui gì đây? Thăng cấp hay 
truy thăng? 

Kèn báo động, tiểu đoàn ra lệnh tập họp, súng đạn sẵn 
sàng để lên đƣờng tiếp viện ngay đơn vị bạn đang đụng trận. 
Cái gì thế? Chúng tôi nhìn nhau lo âu ngơ ngác, phòng ―văn 
khang‖ hoa rƣợu bánh mứt đã sẵn sàng trên bàn tiệc, ngoài cửa, 
biểu ngữ ―Cung Chúc Tân Xuân‖ và những lá cờ bay phất phới, 
nhƣng không khí buồn đau tràn ngập, tin dữ dồn dập gửi về, 
TĐ.4/TQLC đang đụng rất nặng tại Bình Giả, cách suối Lồ Ồ, 
hậu cứ của TĐ.5/TQLC không xa. Đại Đội Trƣởng Dƣơng Bửu 
Long nhắc binh sĩ coi kỹ lại súng đạn chuẩn bị lên đƣờng rồi 
anh ta kéo tôi ra xa nói nhỏ: 

_ ―Tiểu Đoàn Trƣởng TĐ.4, Thiếu Tá Nguyễn Văn Nho, 
Tiểu Đoàn Phó Trần Văn Hoán, Bác Sĩ Trƣơng Bá Hân và mấy 
ngƣời bạn cùng khóa của bạn là thủ khoa Võ Thành Kháng và 
Nguyễn Văn Hùng đã tử trận cả rồi, tình hình nguy ngập 
lắm..*‖ 
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(*Theo tài liệu của Trung Öy Trần Ngọc Toàn, 
ĐĐT/ĐĐ.1 thì tổng kết thiệt hại của TĐ.4/TQLC tại trận Bình 
Giả là: 112 tử thƣơng, 120 bị thƣơng, 82 mất tích) 

Tin Kháng và Hùng tử trận vào ngày 31/12/1964 khiến 
tôi sững sờ, toàn thân tê đi, tình nguyện chọn binh chủng tổng 
trừ bị là chọn hiểm nguy, nhƣng không ngờ các bạn tôi lại ra đi 
quá nhanh, quá sớm! Chúng tôi tốt nghiệp ngày 28/11/1964, 
vừa trải qua 15 ngày phép mãn khóa, cặp lon thiếu úy TQLC 
óng ánh kim tuyến trắng tinh chƣa dính bụi trần, vẫn còn hƣơng 
thơm và dấu tay ngƣời yêu, vậy mà các bạn tôi đã hy sinh, đã 
trả nợ Tồ Quốc xong cả vốn lẫn lời! Ngƣời yêu đang chờ các 
anh về cùng nắm tay nhau ngắm hoa Xuân trên đƣờng Nguyễn 
Huệ, nhƣng các anh đã đƣợc truy thăng ―trung úy‖! Bất giác tôi 
cúi nhìn xuống ngực, 2 bông mai rừng tôi gài lên áo ở bãi tập đã 
rơi từ lúc nào? Anh em Mũ Xanh thƣờng nói ―TQLC sống hùng 
sống mạnh nhƣng không sống lâu‖. 

TĐ.5 chƣa kịp tiếp viện TĐ.4 thì mọi chuyện đã an bài, 
chẳng ai thiết ―Ngày Xuân Nâng Chén Ta Chúc..‖ mà chúng tôi 
chuẩn bị súng đạn lên vai, mƣời hai ngày gạo lên đƣờng hành 
quân Pleiku, Đức Cơ, Dakto, Tân Cảnh, nơi nào có tiếng súng 
nổ là có chúng tôi, lần hồi những đồng đội cũ thƣa dần vì đi 
phép dài hạn hay ngắn hạn thì đơn vị lại có thêm ngƣời mới. 
Khí hậu Cao Nguyên lạnh buốt mùa Đông, mai rừng đã hé 
nhụy, đơn vị tôi đƣợc lệnh về dừng quân ở ngoại ô thành phố 
Kontum để bảo vệ đồng bào đón Xuân, Xuân 1966. 

Tôi rủ mấy ngƣời bạn dọoc ra phố rửa mắt và nhâm nhi, 
phố chính là đƣờng Trần Hƣng Đạo nhộn nhịp, đi vòng ra bờ 
sông Dabla có quán cafe của em Trâm chân dài ví bự, chả sơ 
múi gì, nốc cạn ly café rồi quay về phố chính, uống café kiểu 
ngƣu ẩm bởi trong lòng chẳng có gì vui. Đi ngang tiệm chụp 
hình, thấy lá quốc kỳ không treo mà lại gắn trên tƣờng, thằng 
Trần Tử Phƣơng, chuẩn úy, gỡ cờ xuống rồi quàng vào ngƣời, 
thằng C/u Lộc-Lùn, thằng C/u Cƣờng Tây Lai, thằng T/u Qùy, 
C/u Thảo và tôi giật lá cờ vàng 3 sọc đỏ ra, đè thằng Phƣơng 
nằm xuống đất, 4 thằng cầm 4 góc, phủ lá cờ lên ngƣời Phƣơng, 
một thằng bắt nhịp hát: ―ò í e, ò í e e e…‖. Tiếng kèn truy điệu 
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bằng mồm vừa dứt thì Phƣơng vùng dậy, cƣời toe toét: ―tao 
chƣa chết‖. 

Là lính thì ai cũng biết điệu kèn này là gì rồi, mà lính 
đang đi đánh giặc lại chơi nhƣ thế thì đúng là rỡn mặt với tử 
thần, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng, lính Mũ Xanh sống hùng 
sống mạnh nhƣng không sống lâu, tháng 6/1966, trong trận Mộ 
Đức Quảng Ngãi, đại đội của tôi bị nặng, C/u Trần Tử Phƣơng 
và C/u Thảo tử trận, Th/u Lộc bị thƣơng, Tr/u Dƣơng Bửu Long 
bị thƣơng, Th/u Quỳ bị VC bắt sống, tôi thoát nạn vì không có 
mặt trong trận đó, tôi bị phạt, bị đem nhốt QC 202 trƣớc khi tiểu 
đoàn đi hành quân ở Mộ Đức. 

Đám lính trẻ chúng tôi lang thang phố phƣờng Kontum 
xem dân sắm Tết, đi qua tiệm bán đồ kỵ niệm, thấy có con báo 
(beo) nhồi bông đẹp quá, tôi hỏi mua, cô chủ tiệm bảo không 
bán, để trƣng thôi. Tôi thì chịu, còn nàng chẳng chịu, thua thì 
thua cứ níu lấy con …beo, cuối cùng bí nƣớc, nàng chọc quê 
lính nghèo, cô nói thách giá ―3 ngàn‖. Lƣơng thiếu úy chƣa tới 
5 ngàn, mới lãnh và đang dạo phố chƣa có chỗ tiêu hết, tôi móc 
ra đếm, nắm tay cô hàng đặt vào 3 ngàn rồi tôi ôm con báo nhồi 
bông trƣớc cái nhìn ngơ ngác của cô chủ tiệm. 

―Xuân này con không về chắc mẹ buồn lắm‖, vừa hát 
xong tôi nhớ đến mẹ, đến anh chị tôi, chắc gia đình cũng đang 
chuẩn bị đón Xuân, đang nghĩ đến con, đến em nhƣng không 
biết nó đang phiêu bạt nơi nào, tôi quyết định gửi con beo này 
làm quà Tết biếu mẹ và anh chị, tôi nhờ thằng bạn cùng khóa 
Th/u Huỳnh Văn Phú mang về Saigon dùm vì Phú đƣợc đi 
phép. 

Đêm về đang nằm võng đu đƣa, nghĩ đến lúc gia đình 
nhận đƣợc quà chắc là mừng lắm, nhƣ có tin vui con em mình 
còn sống thì tôi nghe súng nổ, tiếng nổ rất gần chỗ tôi nằm, 
võng đứt dây, tôi lăn xuống hố. VC tấn công, chẳng có chi lạ, 
mấy hôm nay chúng vẫn dò dẫm quấy rối vào vị trí đóng quân 
của TĐ.5 nhƣ thế, nhƣng tối nay có vẻ căng hơn, chúng bắn 
B40. Mùi tanh, vị mặn, đau rát khắp mặt, tôi biết mình đã bị 
thƣơng, đƣa tay vuốt mặt nhƣng tôi không nhìn thấy gì cả, nghe 
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loáng thoáng B1 Nguyễn Văn Đá. Cao-bồi của tôi gọi y tá, tôi 
đƣợc tản thƣơng vào bệnh viện Kontum. 

Ngày thứ ba, bác sĩ gỡ băng ở mắt tôi ra, ông ta quơ tay 
trƣớc mặt tôi và hỏi: 

_Thiếu úy có nhìn rõ không? 
_ Rõ, bàn tay 5 ngón. 
_ Tốt, may lắm, chỉ là vỏ cây và đất đá văng vào mặt 

vào mắt thôi, không có miểng đạn... 
Binh Nhất Đá đến đón tôi xuất viện hớt lời vị bác sĩ nhƣ 

để an ủi tôi thêm: 
_ Nhƣng cái đầu võng của ông thầy đã bị miểng B40 

chém rách và đứt dây rồi. 
Tôi đã nhắm mắt đón Xuân 1966 trong bệnh viện, nhƣng 

còn sống thì còn Xuân, chỉ thƣơng cho B1 Đá, quê quán tại 
Phƣớc Lễ Vũng Tàu, đã chẳng bao giờ có mùa Xuân đến với em 
nữa, em đã tử trận sau Tết năm đó trên con rạch ở rừng thơm 
trong mật khu Lý Văn Mạnh. 

Xuân đến Xuân đi rồi Xuân lại đến, nhƣng anh em lính 
chiến TQLC chúng tôi thì vẫn đi, đi để bảo vệ quê hƣơng, để 
đồng bào đón Xuân trong thanh bình và đã nhiều anh em tôi ra 
đi, đi mãi trong những cuộc hành quân này. Những ngày tháng 
cuối năm 1967, Chiến Đoàn B TQLC gồm TĐ.1 và TĐ.2 lùng 
và diệt địch trong vùng Định Tƣờng, Giáo Đức, Cai Lậy vì tin 
cho biết 2 tiểu đoàn VC địa phƣơng 261 và 262 sẽ đánh phá 
vùng này, chiếm Quận Giáo Đức và Cai Lậy, 2 cái yết hầu trên 
QL4 để ngăn chặn nguồn tiếp tế từ vùng IV về Saigon, cắt 
nguồn lƣơng thực không cho đồng bào ăn Tết và rồi trận chiến 
đã xẩy ra đúng nhƣ dự đoán suốt ngày và đêm.  

Đêm hƣu chiến 31/12/1967, trên kinh Cái Thia, cách 
quận Cai Lậy chừng 10km, TĐ.2 Trâu Điên đã đụng độ ác liệt 
với 261&262, Trâu Điên đã chôn vùi chúng trên con kinh này, 
nhƣng cái buồn nhất với tôi là một số đồng đội đã bị thƣơng và 
tử thƣơng, trong đó có đàn em thân tín nhƣ ruột thịt, em đã hy 
sinh một cách anh dũng, vì đồng đội mà hy sinh, em vĩnh viễn 
ra đi khi vừa mới cƣới vợ trƣớc chuyến đi hành quân ấy, đó là:  
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Nguyễn Quốc Chính, K20VB, Tr/Úy      
        ĐĐP/ĐĐ.1/TĐ.2TQLC. 
 
Chiến Đoàn B/TQLC đã hoàn thành nhiệm vụ an dân, 

Trâu Điên đƣợc dừng quân ở 2 bên bờ sông quận Cai Lậy, anh 
em thay quần áo sạch để chuẩn bị đón Xuân. Chị Doan và chị 
Hợp K19B và nhiều chị khác đã từ Saigon đem con xuống Cai 
Lậy để vợ chồng cha con đoàn tụ 3 ngày Tết, cảm động nhất là 
thân mẫu của Tr/U Lâm Tây Đô cũng lặn lội từ xa mang quà 
đến cho con trai, ―Xuân này con không về‖ thì mẹ ra tiền tuyến 
thăm con, nhƣng vui chƣa trọn thì đã buồn chia tay, đúng ngày 
đầu Xuân, VC đã xé lệnh hƣu chiến, đem quân đến nơi nào có 
dân đang ăn Tết, Tết Mậu Thân 1968 để tấn công, anh em Trâu 
Điên phải vội vã lên đƣờng về giải phóng Thủ Đô Saigon, để lại 
nơi ―tiền tuyến‖ Cai Lậy mẹ già, vợ dại con thơ, những gói quà 
Tết chƣa kịp mở. 

―Anh Về Thủ Đô Chúng Tôi Chờ Mong‖, chúng tôi đã 
về thật, nhƣng chúng tôi về để diệt kẻ thù ngay trong lòng thủ 
đô, chẳng ai chờ mong chúng tôi về trong hoàn cảnh éo le này. 
Ngày Tết chúng tôi về thì mẹ già lại khăn gói chạy giặc. Nếu 
nhƣ Tết năm 1963, khi còn là SVSQ, tôi đƣợc đi phép về 
Saigon ăn Tết, tôi đã đƣợc làm quen với em rồi chở nàng đi 
Lăng Ông …thì Xuân này, Mậu Thân 1968 tôi đã đem quân tấn 
công vào mục tiêu  trong đó có nhà em. Chúng tôi đã đƣợc về 
thủ đô ăn một cái Tết mất mát nhiều hơn vui, tiếng đạn nhiều 
hơn tiếng pháo, xác ngƣời đè lên xác pháo. 

Ở mặt trận ngã ba Cây Thị, rạp hát Cao Đồng Hƣng, 
địch ẩn núp trong nhà dân, ngõ hẻm chằng chịt ngoằn ngoèo, 
Hạ Sĩ Thành vốn là thổ địa ở đây nói với ngƣời trung đội 
trƣởng: 

_ Em là dân ở đây, nhà em trong này, thiếu úy để em đi 
đầu dẫn đƣờng. 

Đau thƣơng, HS Thành gục xuống, anh đã hy sinh ngay 
nơi anh sinh sống, chƣa kịp mở cửa nhà để chào mẹ già. 
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Ở khu vực đài phát thanh Phan Đình Phùng, ngƣời yêu 
tìm đến thăm B1 Thủy và hẹn chiều hôm sau đến mang quà vui 
Xuân, nhƣng ngay đêm đó Thủy đã hy sinh! 

Thiếu Öy Chu có ngƣời yêu là cô Ba Dung ở đƣờng 
Trần Quang Khải, họ hứa với nhau ―Xuân này anh sẽ về và 
cùng cha mẹ mang trầu cau tới xin …nắm tay em‖, nhƣng buồn 
thay, thân phụ Dung đã tử nạn trong trận đụng độ giữa VC và 
TĐ.2/TQLC tại xóm Gà. Bà già Dung không muốn thấy bộ 
quân phục rằn ri nữa, tình Chu-Dung dang dở, chả đẹp tí nào! 
Ngƣời lính chiến đã hy sinh tuổi trẻ còn bị hàm oan, mất cả tình 
yêu. 

Tại mặt trận đƣờng Hậu Giang, cƣ xá Phú Lâm A, Hạ Sĩ 
Bùi Ngọc Đƣờng đã cứu mạng một phóng viên chiến trƣờng 
trong đƣờng tơ kẽ tóc, họ trở thành anh em kết nghĩa, chụp 
chung một tấm hình làm kỵ niệm, nhƣng rồi sau đó ngƣời 
phóng viên lại hy sinh ở mặt trận khác, cô con gái 7 tuổi giữ kỹ 
tấm hình của cha và anh lính Trâu Điên trong nhật ký. 

Tháng 7/2008, trên tờ báo lính KBC Hải Ngoại, có bài 
viết ―Ngƣời Yêu Trâu Điên‖, tác giả N.A nhắc lại kỵ niệm về 
ngƣời cha thân yêu và ngƣời lính TQLC, trong đó có đoạn: 

 _ “Anh Trâu Điên yêu dấu. 
Khi viết năm chữ này, trái tim em đập những nhịp bất 

thường, ngón tay cầm viết cũng run rẩy. Trước mặt em là tấm 
hình đen trắng .. 

Anh Trâu Điên biết mà, tấm hình này chính Ba em chụp 
cho anh ..Tự nhiên Ba cầm tấm hình ngắm nghía rồi đưa cho 
em, nói: 

_ “Tấm hình này đẹp quá, muốn giữ không con?” 
Tấm hình Ba khen đẹp quá, em đã ép trong cuốn nhật ký 

nhỏ, dấu kín giữ cho riêng em mà thôi ..Tháng Năm năm Mậu 
Thân, VC lại tấn công thủ đô lần thứ 2 .. 

Buổi sáng hãi hùng đó, không có anh Trâu Điên, Ba em 
đã đi luôn .. 

Không, Ba có trở về bằng thân xác còn nóng hổi, máu 
còn chẩy ra linh láng, ướt hết quần áo em! Hai chị em yếu đuối 
đã vác xác Ba về ….. 



  ĐA HIỆU 97  72 
 

Lá thư này em viết nhưng không bao giờ gửi, vì em đâu 
biết anh Trâu Điên ở nơi nào trên mảnh đất đầy thống khổ .. .. 
Em viết lá thư này như một nhu cầu yêu thương dành cho anh 
Trâu Điên, ngươi bạn trẻ của Ba, hình ảnh Ba và anh Trâu 
Điên luôn gắn liền nhau trong lòng em. Em giữ mãi lá thư 
không gửi trong cuốn nhật ký .. 

Với lòng mong mỏi anh Trâu Điên vẫn còn sống sót đâu 
đó biết rằng trên mặt đất này vẫn còn có một người nhớ tới anh 
Trâu Điên ngày xưa ..” (N.A) 

Ý và lời của N.A đẹp hơn bất cứ một bức tranh nổi tiếng 
nào, đẹp nhƣng buồn quá, 40 năm sau mà cô viết lại kỵ niệm 
nhƣ chuyện vừa xẩy ra hôm qua, câu chuyện thật hằn sâu trong 
tim, con tim rƣớm máu. Nhƣng cô N.A ơi! Anh Trâu Điên mà 
cô nhắc đến cũng đã theo chân ngƣời anh kết nghĩa, thân phụ 
của cô. Trâu Điên Bùi Ngọc Đƣờng đã hy sinh trên chiến 
trƣờng Cao Miên cuối năm 1969. 

Còn với ngƣời viết thì…Sau khi giải tỏa địch xong tại 
khu vực đƣờng Thành Thái, khu vực có nhà em, mà không gây 
thiệt hại gì cho dân chúng trong vùng, đang ngồi nghỉ bên vệ 
đƣờng thì đƣợc một bà cụ đem cho đĩa cơm với miếng thịt heo 
và 2 quả trứng vịt, cụ bảo: 

_ ―Ăn đi con, thịt heo quay kho tàu đấy, an với dƣa…‖ 
Cụ chƣa nói hết câu ―ăn với dƣa giá‖ thì một tràng súng 

nổ, cụ vội bỏ nhanh đĩa cơm xuống đất rồi chạy vào nhà, một 
lão trƣợng đi tới cƣời ha hả: ―bà này nhát, lính ngƣời ta bắn chỉ 
thiên đuổi mấy tên hôi của…‖ rồi ông đến bên tôi mồi cho điếu 
thuốc 555: 
_ ―Hút với bố điếu thuốc ngày Tết, lính của con giỏi và kỵ luật 

lắm.. 
Giữa nơi khói đạn còn ngộp thở mà một lão trƣợng xa lạ đến 
thăm lại tƣ xƣng là ―bố‖ và gọi tôi là ―con‖, khen lính tôi gỏi và 
kỵ luật thì còn gì cảm động cho bằng, ƣớc chi lão trƣợng có con 
gái, tôi thầm nghĩ nhƣ thế.. 

   *** 
Nghe tiếng ú-ơ của anh bạn tù năm xƣa, đã 7 giờ sáng 

rồi, tôi lay vai dánh thức: 
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_ Sáng rồi, dậy rửa mặt, rồi đi uống café, lại mơ thấy 
―bánh chƣng‖ phải không? 

Phan Hữu Hạnh, ngƣời bạn học Petrus Ký và cũng là 
bạn tù năm xƣa treo cái bánh chƣng suốt 3 ngày Tết ở Hoàng 
Liên Sơn, ngồi bật dậy, đƣa tay che miệng ngáp rồi đáp: 

_ Gần nhƣ vậy, tao mơ thấy thằng bộ đội quản chế bắt 
vác một khúc cây to còn tƣơi về trại để nấu bánh chƣng. Bố khỉ, 
sao ác mộng nó cứ đeo đẳng hoài? 

 
 
_ Đó là điều không vui, nhưng cũng nhắc cho chúng ta khỏi 
quên dĩ vãng, nhớ lại cái thiếu trước kia và cái thừa ngày 
nay ở hải ngoại. Chúng ta đang được hưởng những mùa 
Xuân hạnh phúc thì chớ quên đồng đội “vô phúc” nơi địa 
ngục trần gian. Củng cần có thêm ác mộng để nhắc nhở 
cho những con trâu già nham nhở ở hải ngoại hay khoác 
lác khoe khoang chuyện tìm về chốn cũ gặm cỏ non, chúng 
gặm cả cỏ non trên mảnh ruộng chéo của đồng đội xưa, 
những con trâu bò mang họ Nguyễn, Trần, Lê, Bùi, Đoàn, 
Hoàng v.v..ở hải ngoại. 
 

 
_ Mời các ông ra ăn bánh cuốn nóng Thanh Trì, chả lụa, 

nƣớc mắm cà cuống… 
Tiếng cô con gái của lão trƣợng ngày xƣa mời chồng và 

bạn điểm tâm bằng bánh cuốn giò lụa càng làm tôi nhớ đến 
chuyện ăn sáng ngày tết với mẩu sắn rồi nhai luôn cả tim sắn: 

 ―Đón Xuân Này Nhớ Xuân Xƣa‖./. 
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Hơi thở        

          Tự Do 
 
 
Hơi thở Tự Do vƣợt đèo vƣợt núi 
Hơi thở Tự Do vƣợt cả đại dƣơng 
Hơi thở Tự Do chan hòa hạnh phúc 
Hơi thở Tự Do thắp sáng tình thƣơng 
 
Hơi thở Tự Do tràn vào áp bức 
Mang theo đạn bom khói lửa chập chùng 
Ngủ giữa hãi hùng, thức trên xác chết 
Ngƣời lại tặng ngƣời nƣớc mắt rƣng rƣng 

 
Hơi thở Tự Do vào vùng đói rách 

Hạt thóc nẩy mầm cho gạo cho cơm 
Thổi chữ ấm no tràn vào ngỏ ngách 

Hai chữ nhân quyền chễm chệ cô đơn 
 

Hai chữ Tự Do đặt trên dao mổ 
Chặt đứt gian manh…chặt đứt thật thà 

Vỗ tay hoan hô…vỗ tay đả đảo 
Hơi thở Tự Do đứt đoạn xót xa 

 
Hơi thở Tự Do trốn vào quá khứ 

Trùm kín quê tôi…run rẩy nỗi buồn 
Hơi thở Tự do một ngày phản bội 

Trắng tay cuộc đời…hành khất tình thƣơng 
 

Trạch Gầm 
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Minh-Nguyệt- K17B 

 Gần Tết đến nơi, tôi thu dọn trong nhà cho gọn ghẽ để 
chuẩn bị đón Xuân.  Trong lúc xắp xếp tủ sách, một tập thơ đã 
rớt xuống đất.  Tôi nhặt tập thơ lên và mỉm cƣời tự nhủ: đã lâu 
lắm rồi mình không mang tập thơ chàng sinh viên Võ Bị tặng ra 
xem lại.Tôi từ từ ngồi xuống ghế để đọc. Sau khi đã xem mấy 
trang đầu, tôi dừng lại ngay khi thấy bài thơ: 

Ta gặp em chưa bao giờ quen biết 
Mới đầu tiên và buổi ấy tình cờ 
Song đêm đêm đã thức vào ưu ái 
Tà áo xanh và suối tóc mầu thơ. 

 Bốn dòng thơ ngắn gọn này bỗng dƣng gợi lại cho tôi một 
kỵ niệm khó quên.  Tôi nhìn bóng chiều tà qua song cửa sổ với 
ánh mắt xa xăm; những ngày tháng của tuổi học trò từ từ hiện 
lại trong tiềm thức của tôi. 

 

 
 



  ĐA HIỆU 97  76 
 

 Nhớ lại hôm đó là ngày nghỉ học, tôi bị thức dậy quá sớm vì 
cú điện thoại của Hằng gọi đến. Hằng, ngƣời bạn rất thân của 
tôi, cứ khăng khăng thúc dục tôi đi cùng để xem diễn hành ở 
gần nhà thờ Đức Bà. Không hiểu có gì làm cho Hằng ham đi 
xem diễn hành đến thế, tôi đành vì bạn mà phải hy sinh dậy 
sớm.  Đến nơi, đã có bao nhiêu ngƣời tới trƣớc, nhƣng cũng 
may là chúng tôi còn tìm ra chỗ gần nhất để đứng xem.  Hằng là 
ngƣời rất chu đáo đã mua cho tôi một khúc bánh mì và lon nƣớc 
ngọt. Trong lúc xem diễn hành, tôi còn nhớ Hằng đã giải thích 
cho tôi rất nhiều về ngày diễn hành, nghe rất thú vị, nhƣng đại 
khái tôi chỉ còn nhớ Hằng nói: 

“Bạn biết không, mình thích hình ảnh của những chàng 
trai mặc quân phục đi diễn hành lắm, mê luôn! Các Sinh 
Viên Võ Bị mặc quân phục màu trắng đang đi đằng kia 
kìa là mẫu người lý tưởng hàng đầu của Hằng đấy nhe.” 

 Phải công nhận là Hằng nói đúng.  Lần đầu tiên tôi đi theo 
Hằng và nhận xét là buổi diễn hành rất thu hút ngƣời xem, mặc 
dầu tôi đã phải đứng rất lâu và bị thấm mệt.  Nhìn những chiến 
sĩ trong bộ quân phục bƣớc đi thật đều, trông thật oai phong. 
Xem xong buổi lễ diễn hành, chúng tôi ra về và Hằng lại hỏi tôi 
trƣớc khi từ giã: 

“Mình sẽ lên thành phố Đà Lạt ở chơi một tuần với gia 
đình bà chị họ, bạn có muốn đi chơi với mình  không? 
Nghe nói các chàng Sinh Viên Võ Bị thường hay đi dạo 
phố trong những ngày nghỉ phép, nếu chúng mình lên đó 
có lẽ sẽ tìm được người trong mộng đó.” 

   Lên Đà Lạt à, lúc đó tự nhiên tôi lại hăng, có lẽ vì mới đi xem 
diễn hành xong, nên tôi đã hứa với Hằng, hẹn sẽ đi vào dịp Tết 
này để ngắm hoa anh đào.  Nghe tôi nhận lời, Hằng đã mừng rỡ 
ôm lấy tôi cƣời mãn nguyện. 
 Xuân năm đó, Hằng và tôi, hai nữ sinh trung học, chỉ có 
cách mua vé đi xe đò lên Đà Lạt.  Trên xe, Hằng say sƣa kể cho 
tôi nghe về Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và các sinh viên 
Võ Bị. Hằng còn nói là những chàng sinh viên Võ Bị có những 
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điểm rất lý tƣởng cho các cô nàng còn độc thân.Tôi nhìn Hằng 
thắc mắc, sao Hằng lại biết nhiều đến thế và có phải đúng nhƣ 
Hằng nói không.Thấy tôi nhìn, Hằng muốn cho tôi tin, đã lục 
trong túi xách tay một trang giấy có in hình sinh viên Võ Bị và 
trao ngay cho tôi có ý muốn tôi đọc, rồi thản nhiên quay sang 
nhắm mắt nghỉ ngơi.  Trong lúc xe đò vẫn đang di chuyển, tôi 
yên lặng đọc bài viết trong trang giấy Hằng vừa đƣa. 
 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, tọa lạc tại đồi 1515, cách 
hồ Than Thở không xa, trên vùng đồi núi giữa một rừng 
thông sầm uất thơ mộng gần thành phố Ðà Lạt, miền Cao 
Nguyên thuộc Quân khu II, với khí hậu điều hòa quanh năm 
là ngôi trường uy nghiêm đào tạo những anh tài của nước 
Việt Nam Cộng Hòa. 

 
Ðể được thu nhận thụ huấn, các ứng viên dân sự phải hội 
đủ các điều kiện sau đây: 

1. Là công dân Việt Nam. 
2. Tuổi từ 17 đến 22.  
3. Chưa khi nào lập gia thất 

và nếu được chấp nhận 
thụ huấn, cam kết không 
lấy vợ cho đến sau khi tốt 
nghiệp.  

4. Có hồ sơ hạnh kiểm tốt.  
5. Có thể lực tốt và đầy đủ 
sức khỏe. 
6. Chiều cao tối thiểu là 1 
thước 60 phân. 
7. Có Tú tài II ban toán hay 

khoa học hoặc chứng chỉ 
văn bằng ngoại quốc 
tương đương.  

8. Quyết tâm và mục đích 
của các sĩ quan tốt nghiệp từ trường VBQGVN về việc 
tái thiết đất nước, bảo vệ quê hương và phát huy lòng 
kiêu hãnh của quốc gia  được bao gồm trên huy hiệu 
của trường Võ Bị - Tự Thắng Để Chỉ Huy. 

Mỗi sinh viên được huấn thụ giống như chương trình tương 
tự tại West Point, một chương trình huấn luyện 4 năm gồm 
vừa quân sự vừa văn hóa, có một khả năng cần thiết cho sự 
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tiến triển và tăng trưởng cuộc đời binh nghiệp của một sĩ 
quan thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng hòa, được đào tạo 
không chỉ là cán bộ chỉ huy trên chiến địa, mà vừa là một 
chuyên viên có thể tham gia hữu hiệu vào công cuộc kiến 
thiết quốc gia. 

 Sau khi đọc hết trang giấy, tôi đã có thêm chút hiểu biết về 
Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Tôi cũng chịu thua Hằng 
rồi, chỉ vì sở thích thôi mà đã bỏ công sƣu tầm về ngƣời lý 
tƣởng của mình nhƣ thế này, thật là chuyện hiếm có trên đời. 
Cuối cùng xe đò đã chở chúng tôi đến thành phố Đà Lạt vào 
ngày Thứ Ba.  Trong mấy ngày đầu tiên, chị họ của Hằng đã 
đƣa chúng tôi đi chơi nhiều nơi nhƣ hồ Xuân Hƣơng, hồ Than 
Thở, Suối Vàng, thác Cam Ly để thăm thắng cảnh Đà Lạt, đặc 
biệt nhất là ngắm hoa anh đào và Mimosa.  Hằng còn nhắc với 
tôi là chỉ có vào cuối tuần mới có dịp gặp gỡ và quen đƣợc các 
anh sinh viên Võ Bị đi dạo phố.  Tôi tủm tỉm lắc đầu, vì tôi rất 
nhát không bạo nhƣ Hằng, có bao giờ nghĩ đến làm quen ai đâu. 
 Trƣớc khi rời khỏi Đà Lạt, tôi nhớ hôm đó là Chủ Nhật, chị 
họ của Hằng bị bận, không đƣa chúng tôi đi chơi đƣợc.  Mặc dù 
thời tiết ảm đạm, nhƣng chúng tôi cũng nhất quyết rủ nhau đi 
đến nhà Thủy Tạ để chụp hình kỵ niệm. Sau khi đã chụp hình 
cho nhau rất nhiều ở khu đồi gần nhà Thủy Tạ, mãi đến xế 
chiều, nhìn lên bầu trời, áng mây u ám nhƣ báo trƣớc một cơn 
mƣa. Vì chân của tôi đã bị đôi giầy mới làm đau không thể đi xa 
hơn đƣợc nữa, Hằng là ngƣời bạn tốt luôn luôn xung phong lo 
lắng, bảo tôi đứng đợi ở gốc cây thông bên đồi, để Hằng đi 
kiếm taxi chở chúng tôi về cho kịp trƣớc cơn mƣa.  
 Tôi đang đứng ở lại để chờ Hằng, thì bỗng trời đổ mƣa. 
Luýnh quýnh với chiếc áo dài mỏng manh, tôi vén gọn mái tóc 
thề, đứng nép ngƣời vào thân cây thông trú cho khỏi bị ƣớt.  
Giữa những ánh chớp lấp lóe từ nền trời xám cao, tôi bỗng thấy 
có một bóng ngƣời chạy về phía tôi.  Tôi cảm thấy sợ hãi khi 
đứng một mình nơi vắng vẻ.  Nhƣng nhìn kỹ thì đó là một sinh 
viên Võ Bị mặc quân phục vừa chạy đến đứng gần bên tôi để trú 
mƣa.Vì vừa đọc bài viết Hằng đƣa, tôi nghĩ ngay rằng với 
những điều kiện cần thiết của trƣờng Võ Bị, ngƣời sinh viên 
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phải có đủ phong độ đàng hoàng, nên lúc đó cảm giác sợ hãi 
của tôi vụt tan biến đi khi tôi thấy nụ cƣời tƣơi với ánh mắt của 
anh đang nhìn tôi. Tôi hơi lúng túng vì chƣa bao giờ lại đứng 
một mình quá gần với một ngƣời thanh niên nhƣ lúc này.  Anh 
nhìn tôi và tự giới thiệu.  Trong khoảnh khắc, tôi chƣa kịp nghe 
gì, thì có tiếng sấm, để lại âm hƣởng giọng nói của anh:   

“Tôi tên …………(có tiếng sấm)… …… 
Và các bạn gọi tôi là Chiến Sĩ Mộng Mơ.”  

Có lẽ vì không muốn tôi bị nhiễm lạnh giữa cơn mƣa gió, anh 
đã cởi áo khoác ngoài, hai tay giăng áo lên cao khỏi đầu, và nói 
với tôi:  

“Cô hãy đứng vào đây, để tôi che mưa cho khỏi bị ướt,  
nếu không sẽ bị nhiễm lạnh rồi bị cảm đấy.” 

 
Thật quá bất ngờ, tôi phải làm 
sao đây.  Tôi phân vân, tôi thật 
vụng về, phải chi có Hằng ở 
đây để cầu cứu, có lẽ Hằng sẽ 
nhân dịp này mà gợi chuyện 
làm quen anh.  Nhƣng trời 
càng mƣa to, sấm sét lại càng 
nhiều, tôi đành phải quyết 

định bƣớc tới đứng bên cạnh anh.  Cứ mỗi lần có tiếng sấm sét 
nổi dậy, hình nhƣ anh đã hạ thấp đôi cánh tay xuống để chùm 
áo gần kề tôi hơn, và tôi cũng đã dần dần nép mình sát vào bờ 
vai của anh từ lúc nào.  Mặc dầu chung quanh gió mƣa thổi lạnh 
lẽo, nhƣng tôi vẫn cảm nhận đƣợc sự ấm áp khiến tôi rất yên 
lòng nhƣ đang đƣợc che chở và bảo vệ. Cảm giác của tôi lúc đó 
thật khó tả, tôi chỉ mong ƣớc cơn mƣa đừng tạnh. Sấm sét cứ 
dồn dập kéo đến, nên trong lúc trú mƣa, đôi bên không thể đối 
thoại đƣợc gì, chỉ im lặng với những suy tƣ của riêng mình. 
 Không bao lâu, trời bắt đầu tạnh mƣa.Tôi lấy lại bình tĩnh 
và run run ấp úng cám ơn anh, rồi từ từ lùi ra khỏi chỗ đứng. 
Anh chỉ nhìn tôi gật đầu mỉm cƣời, ánh mắt đó vẫn chăm chú 
nhìn tôi, khiến tôi bối rối. Trong lúc mặc lại áo khoác, anh bắt 
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đầu gợi chuyện để làm quen với tôi, thì đột nhiên Hằng xuất 
hiện. Với cây dù cầm trên tay, đứng từ xe taxi đậu bên đồi 
thông, Hằng vẫy tôi gọi thật lớn, bảo tôi mau mau đi về kẻo xe 
taxi đang đợi.   
 Khi nghe Hằng thúc dục quá, tôi e ngại nhƣ không muốn rời 
bỏ đi, nhìn anh từ giã. Khi tôi quay lƣng rảo bƣớc, anh đã nói 
với theo để nhắn tôi điều gì đó, nhƣng rất tiếc tôi không thể 
nghe rõ đƣợc vì tiếng gọi của Hằng đã át mất đi. Tôi vội vã đi 
mà không kịp nói với anh một lời nào. Taxi đã bắt đầu chạy, 
ngồi trong xe, tôi ngoảnh đầu nhìn lại, chỉ còn thấy hình ảnh của 
ngƣời sinh viên đang đi bách bộ nhìn theo. Hằng thấy tôi đang 
nhìn anh, hấp tấp hỏi tôi về anh, tên và khóa, nhƣng tôi nào đâu 
biết mà trả lời.  Mặc kệ cho Hằng đang trách và chê tôi là cù 
lần, tôi mỉm cƣời, ngồi dựa vào ghế xe, khoanh tay, nhắm mắt 
để hồi tƣởng lại không gian và cảm xúc mới vừa qua.1111111 
 Đêm đến, trời lại đổ cơn mƣa thật to, Hằng hồn nhiên ngủ 
say giấc, còn tôi đang thao thức vì còn nhớ đến buổi gặp gỡ lúc 
ban chiều.  Tôi còn thắc mắc ngƣời Chiến Sĩ Mộng Mơ ấy tên 
thật là gì và đang ở đâu?  Anh nào có biết rằng tiếng sấm bất 
ngờ đã át đi lời giới thiệu tên họ của anh.  Tôi tự hỏi nếu lúc đó 
Hằng đã không xuất hiện quá sớm, thì cuộc gặp gỡ giữa tôi và 
chàng diễn tiến ra sao?  Nghe mƣa rơi tí tách ngoài hiên, tôi đi 
ra phòng khách lấy cuốn sách nhỏ và cây bút, ghi lại dòng thơ 
kỵ niệm lúc đến thăm Đà Lạt. 
 

Ta chẳng hẹn cùng nhau Xuân hạnh ngộ, 
Để mưa buồn ướt lạnh những vần thơ, 
Nhớ về anh, gặp trong chiều mưa gió, 
Chàng là ai?Người Chiến Sĩ Mộng Mơ. 
 

 Sáng hôm sau khi từ giã chị họ của Hằng để trở về Saigon, 
tôi không quên ngắt một cánh hoa pensée ở ngoài vƣờn để ép 
vào trang thơ này. 
 Thấm thoát thời gian trôi qua, tôi và Hằng đã tốt nghiệp. 
Hằng thì đã mãn nguyện sánh vai cùng ngƣời sinh viên Võ Bị lý 
tƣởng trong mộng. Tôi đã đi làm nhƣng vẫn còn độc thân. Cuộc 
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sống náo nhiệt của Saigon hoa lệ với những buổi dạo phố, đi 
ciné, ăn kem, những buổi hẹn hò cùng bạn hữu đi dự Bal Bùm, 
những cuộc vui và công việc đã khiến tôi không còn nhớ đến 
cánh hoa Pensée ép trên trang thơ ngày xa xƣa đó. 
 Trƣa hôm ấy, mẹ tôi nấu một nồi cá thu kho và bảo anh tôi, 
trên đƣờng đi công chuyện, chở tôi mang cá sang cho chị tôi. 
Tôi ở lại để giúp chị tôi làm bếp vì hôm nay có khách. Khoảng 
một tiếng sau, trong lúc tôi và chị đang trò chuyện, thì có tiếng 
gõ cửa.Tôi đi ra xem là ai, lúc tôi vừa mở cửa, hình ảnh một 
sinh viên sĩ quan Đà Lạt, trong bộ quân phục dạo phố, đang 
đứng trƣớc mắt tôi.Tôi trố mắt nhìn chàng, khựng lại một phút. 
Trời, sao trông oai và đẹp trai quá!  Chàng nở nụ cƣời và hỏi 
thăm có phải là nhà của anh rể tôi không. Tôi hơi lúng túng trả 
lời và vội mời chàng vào nhà, rồi lánh mặt đi vào phòng ăn. 
Trong lúc anh chị tôi tiếp khách, tôi nhìn trộm ra ngoài ngắm 
chàng thật kỹ, vừa cứ phân vân một điều gì. Hình nhƣ tôi đã 
thấy ánh mắt và nụ cƣời này, trông quen quen, và sau một lúc 
suy nghĩ, tôi chợt nhớ ra và nhủ thầm, không lẽ đây là Chiến Sĩ 
Mộng Mơ? Đúng lúc tôi còn đang tự hỏi, chị tôi đã gọi tôi ra 
phòng khách để giới thiệu tôi với chàng. Tôi đƣợc biết chàng là 
em họ của ông anh rể, vừa về đây để tham dự buổi diễn hành 
của Trƣờng Võ Bị trong Ngày Quân Lực. Hôm nay chàng đã 
hẹn đến thăm và dùng cơm gia đình. Đáng lẽ tôi xin phép đi về, 
nhƣng bà chị đã giữ tôi ở lại để dùng cơm tối. Sau bữa ăn, trời 
đã bắt đầu tối, chàng đã tình nguyện chở tôi về bằng xe vespa. 
Trên đƣờng đi, tôi và chàng chỉ hỏi han sơ sài. Tôi không dám 
đả động hỏi chàng về ngƣời Chiến Sĩ Mộng Mơ, vì tôi e ngại sẽ 
bị ngƣợng ngùng nếu không phải là chàng. Vì không muốn 
chàng đƣa vào tận nhà, nên tôi đã từ giã chàng từ ngoài ngõ. 
Mặc dù tôi không quay lại, nhƣng đã linh cảm rằng chàng đang 
nhìn theo bƣớc chân tôi đi bộ vào nhà. Sau lần gặp gỡ này, một 
tuần sau, chị tôi đã trao cho tôi một lá thƣ do chàng nhờ đƣa cho 
tôi trƣớc khi chàng về Đà Lạt. Trong thƣ không có viết gì, chỉ 
có vỏn vẹn một bài thơ: 
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Gặp Gỡ 
Hồi tưởng lại đêm nào say dưới nguyệt 
Rượu đã tàn tâm sự những đầy vơi 
Viết cho em tình dâng về ngõ cũ 
Gởi nhớ thương tâm sự khách sông hồ. 
Nhớ hôm nao đưa em về ngõ hẹp 
Em khuất dần ta bịn rịn trong đêm 
Đường trở lại làm sao buồn khó nói 
Những u hoài ngần ngại giã từ em. 
Thời gian ấy đã đi vào dĩ vãng 
Chén ân tình lòng như vẫn còn say 
Trăng còn sáng trong tâm hồn kẻ sĩ 
Còn yêu thương nhớ mãi một đêm này. 
                CSMM 

 Bài thơ quả nhiên đã đánh trúng tâm lý yêu thơ của tôi.Tôi 
rất vui vì qua lời thơ mà tôi hiểu đƣợc chàng cũng có cảm tình 
đối với tôi. Nhƣng tên viết tắt CSMM dƣới bài thơ đã khiến cho 
tôi phải suy nghĩ. Sao giống nhƣ là chữ tắt của Chiến Sĩ Mộng 
Mơ. Tôi đã hỏi thăm anh chị tôi về chàng, nhƣng không có câu 
trả lời. Tôi không có dịp lên thăm Đà Lạt lần nào nữa để hỏi 
thăm, và anh chị của tôi cũng không nhận đƣợc liên lạc gì của 
chàng cả. 
 Dòng đời vẫn êm trôi với xuân đến, xuân đi, rồi xuân lại về. 
Chị tôi mới cho tôi biết là chàng đã mãn khóa trƣờng Võ Bị và 
đã liên lạc sẽ về Saigon thăm. Nghe thế, tôi rất vui vì sẽ đƣợc 
gặp lại chàng, và điều duy nhất là hỏi cho rõ về chữ tắt CSMM. 
Lúc gặp lại tôi hỏi chàng CSMM là gì, chàng đã trả lời là Chiến 
Sĩ Mộng Mơ. Thật đúng là hữu duyên thiên lý… Tôi đã tiết lộ 
cho chàng biết tôi là cô nữ sinh đứng ở gốc cây thông thuở đó, 
và chàng đã ngạc nhiên và rất mừng rỡ khi đã biết là tôi. Chàng 
nói là vì bây giờ tôi trông khác xƣa nhiều nên đã không nhận ra 
mà thôi. 
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 Từ ngày đó, sau nhiều lần tiếp xúc với chàng, tôi đã nhận ra 
là chàng có cùng sở thích với tôi nhƣ văn nghệ, thơ phú, hội 
hoạ, nhạc kịch, điện ảnh, khiêu vũ, rất tâm đầu ý hợp. 
 
 Dần dần theo thời gian, tôi đã trở thành em gái hậu phƣơng 
gửi thƣ cho chàng ở nơi tiền tuyến.  Sau đó, khi chàng đƣợc 
thuyên chuyển về phục vụ tại Bộ Tổng Tham Mƣu, chàng đã 
xin phép gia đình tôi để đƣợc kết hôn với tôi. Sau hôn lễ, chúng 
tôi trở lại Đà Lạt để thăm chốn cũ trƣờng xƣa, chàng đã dẫn tôi 
trở lại gốc cây thông xƣa và chỉ cho tôi xem chữ CSMM mà 
chàng đã khắc sâu vào thân cây.  Chàng kể là sau khi nhìn theo 
xe taxi, chàng đã trở lại ngay nơi đó, để khắc ghi một kỵ niệm 
chiều mƣa. Tôi đã nghẹn ngào nhìn chàng trong niềm vui bất 

tận. 
    Ngƣời CSMM và cô nữ sinh nép 
bên gốc thông già buổi chiều mƣa 
ấy đã cùng chung sáng tác những 
vần thơ, một trong những vần thơ 
đáng yêu đáng quý nhất đang đứng 
trên sân cỏ trƣớc ĐĐH chờ tới tuổi 
để xin gia nhập Trƣờng VBQGVN 
(trƣớc là để nghinh các tân khóa 
sinh đàn em, sau là phục vụ Tổ 
 Quốc .)           
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 Ngày Về Cố Hƣơng 
 

Giọt buồn ƣớt đọng viền mi 
Nỗi sầu quê mẹ ngƣời đi nặng lòng 

Vàng phai cánh nhớ rêu phong 
Đƣờng về heo hút buồn trông mắt nhìn 

 
Bao năm phiến đá còn in 

Xa quê nhắn gửi chút tình hoài mong 
Tóc dài từ độ trăng đong 

Đếm ngày tháng rụng gió hong  sợi mềm 
 

Đến nay tóc đã dài thêm 
Hƣ hao vạt nắng bên thềm ƣớc mơ 

Sông sâu biển hẹn vẫn chờ 
Một mùa xuân mới đắp bờ yêu thƣơng 

 
Ta về thăm lại cố hƣơng 

Ngắm từng cọng cỏ còn vƣơng câu thề 
Ta về xây lại ƣớc mơ 

Ta về dựng lại màu cờ năm xƣa 
 

Sao Linh  K30/B 
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                                                              Trần Văn Thiệt, K23  
 
   Đêm nay tôi có cảm giác vừa nôn 
nao vừa bồi hồi làm cho khó ngủ 
không hẳn vì cái lạnh trên đồi Bắc mà 
vì đêm nay là đêm 30 Tết, đêm giao 
thừa. Kéo nhẹ cổ tay áo jacket lên, tôi 
liếc nhìn đồng hồ, đã 11 giờ đêm. Bầu 
trời tối đen nhƣ mực. Chỉ còn một 
tiếng đồng hồ nữa là đến giao thừa. 
Tại bữa cơm chiều nay ở phạn xá, khóa đàn anh năm thứ tƣ vừa 
ăn vừa nói chuyện ồn ào về đêm nay, đêm 30 Tết. Họ đã nhắc 
lại đêm giao thừa Tết Mậu Thân 1968. Lúc đó khóa 23 vừa lên 
năm thứ hai đang đi phép Tết hai tuần. Đêm giao thừa năm ấy 
nhiều thành phố miền Nam đã bị Việt Cọng đồng loạt tấn công. 
Khóa 22B và khóa 24 đang ở lại trƣờng đã đƣợc điều động ra 
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giữ an ninh thị xã Đà Lạt. Riêng khóa 23 có hai sinh viên sĩ 
quan bị mất tích tại Huế trong thời gian nghỉ phép Tết.  
   Nằm tại tiền đồn đồi Bắc, tôi đang nghĩ về gia đình gồm ba 
mẹ và các em ở Saigon. Giờ này chắc mẹ tôi đã bày xong bàn 
thờ cúng trời đất trƣớc sân nhà. Các em tôi có lẽ vẫn còn đang 
thức, nói chuyện vui vẻ. Tôi biết chắc mọi ngƣời đã nhắc đến 
tôi đang ở nơi này. Ngoài kia tại các vọng gác, các khóa đàn em 
chắc cũng đang bồi hồi nghĩ về gia đình nhƣ tôi. Cũng có nhiều 
ngƣời đang nhớ về những ngày còn là sinh viên, dân chính đêm 
giao thừa đi bên cạnh ngƣời yêu, bạn gái lên chùa hái lộc. 
Tôi đƣa tay bật nút radio nhỏ nằm trong túi trên áo jacket. Tiếng 
hát khẽ phát ra cắt đứt giòng nghĩ ngợi miên man của tôi: 

Đón giao thừa một phiên gác đêm 
Chào Xuân đến súng xa vang rền... 

Ngồi ngắm mấy nóc chòi canh 
Mà ước chiếc bánh ngày Xuân 

Cùng hương khói vương niềm thương. 
                               (Phiên gác đêm Xuân - Nguyễn Văn Đông) 
   Lòng tôi chợt xúc động dâng trào vì lời ca đó đã diễn tả đúng 
tâm trạng mình hiện tại. 
   Đã hơn 12 giờ đêm. Đêm trừ tịch đã lặng lẽ trôi không một 
tiếng pháo, chỉ thỉnh thoảng có đóm hỏa châu vụt lên tỏa sáng 
một vùng trời tăm tối. Trời đất vạn vật nhƣ có sự giao hòa để 
chuyển mình sang năm mới. Sau khi đi kiểm soát một vòng các 
vọng gác, tôi trở vào chỗ nằm dƣới hầm trú ẩn chờ giấc ngủ 
đến. Hồn tôi lâng lâng mơ thấy những đêm giao thừa năm xƣa. 
Hôm nay là ngày chúa nhật và cũng là ngày mùng 4 Tết. Đại 
đội đƣợc đi phố. Chiếc xe buýt của trƣờng đã đổ các sinh viên sĩ 
quan xuống bên hông rạp Ngọc Lan nhìn xuống chợ Dalat. Sau 
khi ăn sáng tại Phở Bằng cùng các bạn, tôi một mình rảo bƣớc 
xuống dốc Phan Đình Phùng về hƣớng cầu Ông Đạo để sang 
bên kia thành phố. 
   Tuy 3 ngày Tết đã qua nhƣng không khí Tết vẫn còn quanh 
quất với những hàng cây anh đào nở hoa đỏ hồng nhƣ đôi má 
con gái Dalat, và những du khách hớn hở dạo phố. Có những 
bạn bè đang dạo phố cùng thân nhân lên thăm. 
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   Nhà thờ Con Gà quen thuộc đã hiện ra trƣớc mắt. Bên cạnh 
phải nhà thờ là đƣờng Bá Đa Lộc, nơi đó có H. Sƣơng, căn nhà 
số 10. Buổi sáng nay tôi sẽ đến nhà cô bé H. Nga xa tít tận 
đƣờng Phạm Phú Thứ vắng vẻ ngang qua khu rừng thông có 
những cây thông già cao vút. Buổi trƣa trên đƣờng trở ra phố tôi 
sẽ ghé thăm N. Ánh trên đƣờng Đào Duy từ. Chiều mới ghé qua 
nhà H. Sƣơng. 
   Bốn năm ở trƣờng tôi đã thay đế giày đi phố hai lần trong khi 
các bạn nào chỉ biết ở lại trƣờng cuối tuần đánh bóng chuyền, 
bóng rổ có đôi giày dạo phố nhƣ mới lãnh trong kho ra! 
Trong đám con gái mà mình quen chỉ có N. Ánh là ngƣời mà tôi 
nễ trọng nhất, không phải vì ba của Ánh là thanh tra kinh tế các 
tỉnh Trung Nguyên Trung Phần mà vì Ánh rất hiền hậu, đứng 
đắn; gia đình nề nếp. Suốt hai năm quen với Ánh, tôi không hề 
thấy Ánh có bạn trai nào ngoài tôi đến nhà và tôi chƣa hề rủ 
Ánh đi chơi ngoài phố hay vào trƣờng thăm. (Mà có rủ cũng 
không đƣợc). Nhà của Ánh là một căn biệt thự nhỏ xinh xắn 
nằm trên dốc đƣờng Đào Duy Từ. Ánh đã cƣời thích thú khi tôi 
đặt tên con dốc ấy là Dốc Mơ, (không phải dốc Nhà Bò!) 
 

"Con dốc này từ khi được mang dấu giày. 
Anh về ngày tháng nào, đưa em vào ngàn trùng khơi..." 

                                      (Dốc Mơ - Ngô Thụy Miên) 
 
Ánh đã hát tặng tôi 
lúc cả hai ngồi 
trong vƣờn nhà 
nhìn xuống con 
dốc. 
Cả nhà Ánh đã 
mừng rỡ đón tiếp 
tôi sáng hôm ấy.      
Sau khi thăm hỏi 
chúc Tết, tôi đã đƣợc mẹ Ánh mời ở lại dùng cơm trƣa. Hôm 
nay tôi mới đƣợc gặp ba Ánh vì ông ít khi đƣợc ở nhà mà đi 
công tác thƣờng xuyên. Tại bàn ăn, tôi thấy không đƣợc tự 
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nhiên lắm khi ngồi cạnh ba Ánh, một ngƣời rất nghiêm nghị. 
Trong khi đó thì mẹ Ánh bảo tôi cứ tự nhiên và ân cần mời mọc 
tôi hết món này đến món khác; những món Bắc đặc biệt ngày 
Tết nhƣ thịt đông, bánh chƣng, bún vịt xáo măng, măng đun 
cua, chè kho tráng miệng. Còn Ánh thì ngồi bên mẹ, liếc nhìn 
mẹ đang mời mọc, miệng mĩm cƣời kín đáo với gƣơng mặt rạng 
rỡ. Bữa ăn hôm ấy làm mình thấy lòng ấm lại, quên đi nỗi buồn 
ngày Tết xa nhà cô đơn. 
   Những ngày chúa nhật đi phố tôi thƣờng đi với Tiến, bạn thân 
cùng đại đội, đến nhà Ánh. Còn nhớ những lần mới quen đến 
chơi, Tiến thƣờng gợi chuyện với Ánh liên tục, trong khi tôi chỉ 
nói vừa đủ khi thấy cần, đến nỗi có lúc Ánh phải ngắt lời Tiến 
để quay qua hóm hỉnh hỏi tôi: 
- Anh Thiết đang tƣởng nhớ đến cô nào ngoài phố Dalat phải 
không? 

Tôi tƣởng Tiến và Ánh 
là dân "Bắc Kỳ" chắc 
hợp nhau hơn nhƣng 
tôi đã lầm. Qua vài lần 
đến chơi, Tiến thấy 
Ánh có vẻ "nghiêng' về 
phía tôi nên sau đó 
không đến nữa mặc dù 
tôi cố rủ. 
Chỉ còn hai tháng, một 
mùa Xuân nữa lại đến, 

mùa Xuân năm 1971. Khóa 23 sẽ ra trƣờng vào ngày 18 tháng 
12 năm 1970 sau 4 năm học tập. Và tôi sẽ thực hiện "mộng hải 
hồ" đi khắp các phƣơng trời. Thế rồi những năm tháng sau đó, 
tôi đã lỡ dịp về thăm lại Trƣờng Mẹ, Dalat và thăm Ánh. 
   Đã 42 năm qua kể từ ngày rời Trƣờng Mẹ, thành phố và 
những ngƣời con gái Đà Lạt, nơi chốn và con ngƣời đã để lại 
trong tôi nhiều kỹ niệm khó quên trong đời. Những lời kể này 
nhƣ những lời tạ lỗi đến những ngƣời con gái Đà Lạt mà tôi đã 
quen nhân dịp Xuân về.  
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Riêng Ánh, nếu Ánh vẫn còn trên cõi đời này, đang ở một 
phƣơng trời nào đó, trong nƣớc hay ngoài nƣớc, hãy cùng tôi  
hồi tƣởng lại những ngày tháng êm đềm năm xƣa, nhất là những 
ngày đầu Xuân 1969, 1970. Cảm ơn Ánh, ba mẹ và các em Ánh 
đã cho tôi những ngày vui thân yêu khó quên. Dƣờng nhƣ Ánh 
có điều gì không hài lòng? Trong một giấc chiêm bao, tôi mơ 
thấy Ánh hát:  

Người đi qua đời tôi, không nhớ gì sao người?... 
Anh đi qua đời em, không nhớ gì sao anh? 

                   (Thơ Trần Dạ Từ - Nhạc Phạm Đình Chƣơng) 
 
    Hãy hiểu cho anh và đừng trách gì anh, Ánh nhé. 
 
                                                       Trần Văn Thiệt, K23 
 

         
 
 
 

 
 

XUÂN XỨ NGƢỜI 
 

Ngồi nghe nhịp thở của nàng xuân 
Mới biết xuân qua thăm cuộc trần 

Đất mẹ mai vàng phô sắc thắm 
Xứ ngƣời đào trắng ngát hƣơng trầm 
Trà thơm rƣợu nhớ khơi hoài niệm 

Bánh đợi mứt chờ tỏ ý thân 
Cao hứng nhạc thơ về réo gọi 

Vài dòng khai bút xuân bang khuâng 
                                LVD 
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                                                                      Lêvăndƣơngk21 
 

 
Những ngày ở đây đang thơm nắng hạ 
Cây cỏ bên đƣờng vẫy bƣớc chân tôi 
Đất cũng thấy vui theo ngày tái ngộ 

Chuyện đời xanh nhƣ muốn vỡ tung trời. 
 

Đâu phải chỉ mình tôi yêu trƣờng mẹ 
Để gom nhung nhớ nặng ký ức xƣa 
Rồi trong giấc mơ thấy về trƣờng cũ 

Thăm phòng xƣa, sân cũ, vũ đình trƣờng. 
 

Đƣợc thọ phạt tấn công lên đồi Bắc 
Lên Lâm Viên, Lap Be Sud-Be Nord 
Mơ chiều nắng nhạt qua khung cửa 

Tay lau gƣơm súng mắt đợi trăng về. 
 

Đã mấy thuở xông pha nơi trận mạc 
Mãi nhớ trƣờng xƣa tựa mối tình si 

Dựa lý tƣởng quốc gia mà đứng thẳng 
Nâng niu câu ―Tự Thắng Để Chỉ Huy‖. 

 
Xƣa say đắm chuyện anh hùng hảo hán 
Nên thấm vào hồn những bản hùng ca 

Đến khi tóc đã ra màu tuyết 
Vẫn thẫn thờ ƣớc vọng chuyện xông pha. 

   

                TRƢỜNG MẸ,  
        NIỀM NHỚ KHÔN NGUÔI 
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Khi ở trên lầu đại đội G 
Mà thƣơng trƣờng võ bị chuyện đã đành 
Lúc tha hƣơng vẫn không đành lẫn tránh 

Cũng không ham làm kẻ đứng bên lề. 
 

Những đồi núi trùng trùng quanh trƣờng mẹ 
Ta đã in đậm lắm dấu chân xanh 

Cây cỏ cũng đơm bông bài chiến thuật 
Muôn chim bay về tấu khúc thiên thanh. 

 
Giáo sƣ văn hóa, huấn luyện viên quân sự 
Truyền dạy biết bao kiến thức tuyệt vời 
Đƣa chúng tôi đến nhiều bến bờ xa lạ 
Nuôi ƣớc mơ hậu duệ văn võ cho đời. 

 
Bạn cùng khóa, mấy trăm tên nghịch ngợm 

Anh chàng nào cũng mang dáng ù lỳ 
Đứa ngủ gật gù trong giờ toán học 
Thầy gọi lên, giải toán vẫn chi ly. 

 
Bao nhiêu nhành lan rừng, em nhớ? 
Khi học trên đồi đem về tặng em thơ 
Em thơ bé bỏng đẹp nhƣ hoa Dalat 
Mãi đến ngàn sau vẫn hẹn chờ… 

 
Ta một đời lận đận 

Mắt em biển mênh mông 
Cõi hồn ta bất tận 

Đồi núi đứng chờ mong 
 

Sa mù trong lối mộng 
Mùa Mimosa vàng 

Ngẩn ngơ ngày tiễn biệt 
Dalat mƣa giăng giăng 

 
Bùi ngùi câu nuối tiếc 
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Thôi em nhé, một lần 
Ta trót hẹn phong trần 

Đành một kiếp chia cách. 
 

Chào Mẹ Võ Bị xông ra tiền tuyến, 
Bạn tôi tên nào đánh giặc cũng lỳ 

Có đứa mải mê theo đời chinh chiến 
Bảy năm không cầm giấy phép làm chi. 

 
Lê Văn Ngôn* ơi! Anh linh võ bị 

Lòng chân thành nghiêng mình trƣớc núi sông: 
―Hồn thiêng cỡi hạc cỡi rồng 

Nƣơng mây nƣơng gió dự công cuộc này‖** 
 

Ôi tất cả vẫn còn trong ký ức 
Mà sao ngày đó đã xa xăm 

Ta muốn đứng dƣới trời hô thật lớn 
Mới đó mà đã mấy mƣơi năm. 

 
Ta muốn gào lên cho thật lớn 

Núi sông ơi, bạn bè ngàn năm ơi! 
Đập vỡ ly say trừng mắt hận 

Mấy thuở vong quốc mấy thuở hờn căm. 
 

Thênh thang đất trời lòng ta bỗng rộng 
Vẫn không đủ chứa tình trƣờng xƣa 

Vẫn không đủ chứa tình thầy cũ 
Thêm huynh đệ, bạn bè thuở gió mƣa. 

 
Chỉ mấy năm mà nỗi nhớ bao năm 

Sao một thời mà ký ức bao đời 
Ôi! Trƣờng Mẹ mãi khôn nguôi nỗi nhớ 

Mênh mông trong tôi, 
 

                                                 Lê Văn Dƣơng K21 
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Một 
 Ngày  
Trên 
 Núi 

 Cao   
 
 
 
 
                                                (Tùy bút-Vƣơng Mộng Long) 
  
     Tháng 1 năm 1970, đơn vị tôi có nhiệm vụ hành quân thám 
sát vùng tây Đèo Mang-Giang, Pleiku. Ba toán Viễn-Thám đã 
đƣợc tôi thả xuống thung lũng Plei Bon. Tôi cùng hai cố vấn 
Mỹ và ba nhân viên truyền tin đƣợc hai toán toán trinh sát, mỗi 
toán sáu ngƣời bảo vệ, đóng quân trên đỉnh núi Ngô-Sơn. Cuộc 
hành quân kéo dài một tuần lễ.  
     Hôm ấy là một ngày trƣớc khi chúng tôi chuyển vùng.  
     Đã là cuối mùa mƣa Cao-Nguyên, nên bầu trời không còn bị 
tro bụi đốt rẫy, đốt nƣơng che mù mịt nữa.  
     Mùa này, thƣờng thƣờng gió từ hƣớng Mang-Giang thổi về 
Lệ-Chí.   Lan rừng ngát hƣơng. Cỏ cây thay  lá. Tiếng côn trùng 
rên rỉ lớn hơn. Tiếng chim muông cũng rộn rã hơn.  
     Trong gió, tôi cũng chợt nhìn thấy những cánh hoa quen, mà 
tôi thƣờng gọi là ―hoa vấn vƣơng‖.  
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     Những cánh hoa mỏng nhƣ sƣơng, vờn trong không trung. 
Tôi hay góp nhặt những bông hoa này bỏ vào bì thƣ. Lâu lâu tôi 
lại lựa vài chùm, kèm với những dòng thƣ viết vội từ chiến 
trƣờng gửi về Ban-Mê-Thuột cho ngƣời tôi yêu.  
     Cái tên ―hoa vấn vƣơng" là tôi đặt cho loài hoa ấy. Thực ra, 
hoa vấn vƣơng, giản dị chỉ là những chùm bông gòn bay trong 
gió.  
     Do tình cờ, có lần vào cuối  mùa mƣa, tôi nhìn thấy những 
quả bông gòn thấm nƣớc, nổ tung. Những chùm bông trắng nhƣ 
tuyết vỡ, tan tác bay, rồi rơi rụng dần. Cứ thế, hoa theo gió, cho 
tới khi chỉ còn là một chùm tơ trắng với cái cuống màu nâu nhỏ 
nhƣ đuôi kim. Hoa dật dờ, lãng đãng trong rừng.  
     Tôi đã yêu loài hoa này, vì tôi thấy loài hoa này rất chung 
tình. Khi cánh hoa đã ghim vào áo trận của tôi rồi, thì hoa sẽ 
dính trên áo tôi cho đến hết một cuộc hành quân. Những sợi tơ 
trắng mềm mại của chùm hoa cứ dính cứng trên vải áo rằn ri, gỡ 
mãi không ra.  
     Ở hoài trong rừng, mùa nào chúng tôi cũng thấy lạnh, mùa 
nào cũng thấy nhớ nhà. Có lần đóng quân bên dòng Pơ-Kô, tôi 
đang buồn, vừa mở radio lên, thì nghe Thái Thanh hát, lòng lại 
càng buồn thêm,  

"Tôi xa đô thành một đêm trăng mông mênh 
Tuy ra đi rồi, mà vẫn nhớ vẫn thương. 

Hình bóng ấy, người em thơ đang từng giờ đợi chờ...” 
                                             (Hoàng Thi Thơ) 

     Đa phần quân nhân Cao-Nguyên Vùng 2 đến từ nơi khác. 
Nghe "Nhớ Thành Đô" mỗi ngƣời tơ tƣởng tới một thành phố 
thƣơng yêu riêng. Nhiều bạn tôi than,  
"Lâu không về qua Sài-Gòn, nhớ Gia Long, Trưng Vương quá!"  
     Trƣớc đây, đi hành quân, tôi thƣờng nhớ Hội-An và Pleiku. 
Hội-An có mẹ tôi, Pleiku có hậu cứ đơn vị tôi.  
     Sau này, từ khi quen cô ấy, mỗi lần ra trận, ngoài hai nơi kể 
trên, tôi còn da diết nhớ thêm một nơi nữa, đó là Ban-Mê-
Thuột.  
     Trƣớc Tết Mậu-Thân 1968, tôi chƣa biết gì về thành phố 
Ban-Mê-Thuột.  Có một lần quá giang tàu bay Mỹ từ Nha-
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Trang đi Pleiku, phi cơ chở tôi đã ghé phi trƣờng Phụng-
Dực vài phút để bốc dỡ hàng quân nhu, tiếp liệu cho các đơn 
vị đồn trú. Tôi lƣời biếng không bƣớc xuống sân bay mà chỉ 
ngồi tại chỗ, hút thuốc lá, chờ giờ máy bay tiếp tục hành trình.  
     Nhƣng từ sau lần đi họp Hội-Đồng Kỵ-Luật tại Bộ Tƣ Lệnh 
Sƣ-Đoàn 23 Bộ Binh hồi đầu tháng 5 năm 1969, tôi có dịp 
ghé nhà một ngƣời bạn, đƣợc gặp mặt em gái anh ta, thì Ban-

Mê-Thuột đã trở thành 
một nơi, đi đâu tôi 
cũng nhớ, cũng muốn 
về.  
     Bất cứ lần nghỉ 
dƣỡng quân nào, dù chỉ 
vài, ba ngày, ông 
Thƣợng Sĩ Woodell, cố 
vấn của tôi, cũng 
phải tìm cho tôi một 

chỗ ngồi trên những chuyến bay con thoi đƣa thƣ hàng ngày, 
nối liền Pleiku, Ban-Mê-Thuột, Quảng-Đức, Đà-Lạt, Nha-
Trang, Qui-Nhơn.  
     Từ đó tôi cũng ít khi về Hội-An. Vì mẹ tôi cũng đã thƣơng 
cô ấy. Bà cứ đi đi, về về thăm một gia đình "cũng là người Bắc 
Di Cư như nhà mình ấy mà!"   
     Những lần mẹ tôi vào thăm gia đình Bác Võ, thân sinh của 
Loan, thế nào tôi cũng gắng xin phép về để gặp mẹ tôi.  
     Mỗi khi về Ban-Mê-Thuột tôi lại là ngƣời lái xe đƣa đón 
Loan và các em cô ấy từ nhà tới trƣờng. Vì thế con đƣờng rợp 
bóng phƣợng vĩ  từ khu Cƣ-Xá Độc-Lập, qua Bƣu-Điện, tới 
Vinh-Sơn, rồi rẽ sang trƣờng Trung Học Tổng Hợp Ban-Mê-
Thuột đã trở thành quen. Tôi cũng không còn thấy xa 
lạ với những cái tên Y Jut, Ama Trang Long, Ciné Lodo, Chùa 
Dƣợc-Sƣ, Kem Chi-Cao, Lâm-Tuyền Cốc, ...  
     Tôi rất thích cái không khí ấm cúng của quán cà phê học trò 
Mây Hồng gần trƣờng. Những lần lái xe tới sớm, tôi 
thƣờng vào đây ngồi nhâm nhi ly cà phê đen chờ giờ tan học.   
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     Bên hông trƣờng có con dốc nhỏ đất đỏ. Đầu con dốc là nhà 
chú Khôi, ngƣời bà con với Bác Võ. Cuối con dốc là nhà cô bạn 
cùng lớp của Loan.  
     Lần đầu tiên tôi gặp Loan là lần tôi cùng Thiếu úy Biện, anh 
ruột của Loan tới đón Loan ở nhà cô bạn này.      Nói cho cùng, 
tôi thƣơng nhớ Ban-Mê-Thuột cũng chỉ vì nơi đó có nàng.  Vào 
sinh ra tử, chết chóc gian lao, niềm vui của những ngƣời lính 
Biệt Động bạt mạng nhƣ tôi thật là giản dị; chỉ mong lâu 
lâu đƣợc về hậu cứ; có vài giờ quây quần bên nhau; ôm cây 
guitar nghêu ngao một khúc nhạc tình; rồi vào một quán quen, 
ngâm thơ và uống rƣợu.  
     Chỉ qua một đêm vui là chúng tôi quên hết những nhọc nhằn. 
Rồi hôm sau lại lên đƣờng ra trận.   Cứ thế, quanh năm suốt 
tháng, hiếm khi chúng tôi có dịp về nghỉ lâu trong phố.  
     Tôi có thói quen viết miên man, mỗi khi ngồi buồn một 
mình.  
     Có bài thơ viết vội vàng trên chiến địa, rồi bỏ lại trên chiến 
địa.  
     Có bài thơ ƣớt đẫm máu hồng từ những vết thƣơng, bạn bè 
tôi chép lại, gửi về Sài-Gòn cho ngƣời ta đăng báo.  
     Trƣớc ngày tôi gặp ngƣời nữ sinh Trung Học Ban-Mê-
Thuột đó thì thơ tôi viết chẳng để tặng cho riêng ai. Nhƣng từ 

khi tôi quen cô ấy, rồi yêu 
thƣơng cô ấy, thì những bài 
tôi viết đều có ghi thêm câu 
"Gửi người tình nhỏ ở Ban-
Mê-Thuột".  
     Sáng hôm đó, trên núi 
cao, sau một giờ bình yên, tôi 
đã có sẵn một bài thơ ngắn để 
gửi về cho ngƣời Ban-Mê-
Thuột. Sau đó, bài thơ này 
cũng đƣợc ông Hàng Vĩnh 
Xuân đƣa lên trang thơ của  
―Nguyệt San Biệt Động 
Quân‖ số tháng 2/70. Ông Đại 
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Öy Chủ Bút Nguyệt San và tôi vốn có chút giao tình.       
   

Trong Sớm Mai 
 

Buổi sáng thức dậy 
Thấy mình nằm trong rừng 

Núi rừng từ nghìn xưa đã buồn... 
 

Buổi sáng thức dậy 
Thấy lòng nhớ thành phố 

Thành phố bây giờ xa vô cùng... 
 

Buổi sáng thức dậy 
Lật tìm manh bản đồ 

Những dấu mực xanh, những đường gạch đỏ 
Mục tiêu nào gần, mục tiêu nào xa? 
Một ngày trong đời rồi cũng đi qua. 
Và một đời người rồi sẽ trôi qua... 

 
Sáng nay thức dậy 

con chim nhỏ trên cành ngái ngủ 
nhìn mái poncho đôi mắt thờ ơ 
Người lính vừa thay phiên gác 
trở về lều xếp gọn chiếc ba lô 

Bếp lửa ngại ngùng, đợi chờ những viên trái phá 
Tôi ngồi một mình, đợi chờ giờ lên đường 
Nhớ nhung hoài, cũng thành thói quen! 

Em biết không? 
Giờ này tôi đang nghĩ về em... 

 
Và sáng nay thức dậy 

Chợt thấy mặt trời hồng 
Nhớ người Ban-Mê-Thuột vô cùng... 

 
(VMLong- 1970) 

(Gửi người tình nhỏ ở Ban-Mê-Thuột) 
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 Xế trƣa, một chiếc trực thăng đáp xuống đài tiếp vận để 
trao cho tôi cái phóng đồ vùng hành quân mới. Hậu cứ cũng 
chuyển cho tôi một bì thƣ của Loan gửi từ Ban-Mê-Thuột. 
Phong thƣ hơi dày, trong đó chứa một lá thƣ viết bằng giấy học 
trò và ba cái bảng tên mới thêu.  
 Tôi đã biết cô ấy là ngƣời vẽ rất đẹp. Nay mới thấy cái 
tài thêu thùa của cô ấy. Những đƣờng chỉ ngụy trang vắt chéo 
nhau một cách tỉ mỉ và khéo léo, vừa chắc chắn, lại vừa mịn 
màng.  
     Trên nền vải rằn ri, chữ "LONG" thoáng nhìn, thấy sắc nét 
nhƣ vẽ bằng bút lông trên tranh.  
     Cầm trên tay ba cái bảng tên mới, tôi nhủ thầm,  
"Thêu kỹ thế này thì năm, sáu năm sau chưa chắc đã sút chỉ!"  
     Trƣớc đấy ít năm, tôi đã có mấy cái bảng tên do các cô nữ 
sinh Trung Học Pleiku thêu dùm. Tiếc rằng sau vài lần giặt áo, 
những cái bảng tên ấy đã rách rồi.    
     Thƣợng sĩ Goodell mời tôi một điếu xì gà vừa tiếp tế. Anh 
đƣa cho tôi xem cái ảnh vợ con anh vừa từ Mỹ gửi qua. 
Trong ảnh, thằng bé cƣời toét miệng, mất hai cái răng cửa, nó 
đang thay răng.   
     Nhìn cái ảnh, tôi không thể nhịn cƣời. Vì  thằng Goodell con 
trông giống thằng Goodell bố nhƣ in. Thằng Goodell bố cũng 
vừa bị gãy hai cái răng cửa hôm tuần trƣớc.  
     Hôm đó, sau chầu rƣợu tiễn đƣa anh Thiếu úy Đinh Quang 
Biện, Đại ĐộiTrƣởng/Đại Đội Trinh-Sát Liên Đoàn 2 lên đƣờng 
thuyên chuyển đi Tiêu Atar, hai anh bạn đã ủi xe xuống ruộng. 
Anh Biện sƣng giò, anh Goodell gãy hai cái răng. Goodell chƣa 
kịp làm răng mới, chúng tôi đã có lệnh vào vùng.  
     Nhìn cái ảnh gia đình của anh Cố Vấn Mỹ, tôi mơ ƣớc thầm,  
"Biết tới bao giờ tôi và Loan mới có thằng Long con dễ thương 
như thằng con anh bạn ?"  
     Nhớ có lần tôi đƣa Loan đi chợ. Thấy cửa hàng bán sách vở 
và đồ chơi trẻ con, tôi nói,  
"Anh muốn mua một quyển sách 'Tập Đánh Vần' để dành cho 
con chúng mình. Em nghĩ sao?"  
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     Nghe tôi nói đùa, Loan đỏ mặt, cƣời mắc cỡ, không trả lời...  
     Một chiều nắng xế, hoa bay chập chờn trong núi. Tôi ngồi 
dựa lƣng vách đá, thả hồn về phƣơng nam.   
     Có lẽ bây giờ ở Ban-Mê-Thuột đang là giờ tan học.  
     Tôi hình dung ra cảnh ngƣời tôi yêu đang vén vạt áo 
dài xanh, rụt rè bƣớc ngang qua sợi dây xích nối giữa hai cột trụ 
xi măng cổng trƣờng để ra đƣờng chờ xe. Ƣớc gì lúc này tôi có 
mặt nơi đó nhỉ?              
    Ba toán Viễn-
Thám đã  đƣợc thu 
hồi bằng phƣơng tiện 
bộ  chiều hôm 
qua.Trƣa nay tôi đã 
nhận cái phóng đồ 
hành quân mới. Ngày 
mai sẽ có tiếp tế 
trƣớc khi chuyển 
vùng. Có lẽ còn 
lâu chúng tôi 
mới đƣợc về nghỉ 
dƣỡng quân.                                    Pleiku 1968 
 Có lẽ còn lâu tôi mới đƣợc thấy lại Ban-Mê-Thuột.  
     Bên cạnh tôi, ngƣời bạn Mỹ cũng đang ngồi dựa lƣng vào 
một gốc cây. Mắt Goodell mang kiếng đen. Tôi không biết anh 
ta đang ngủ gật hay đang nhớ nhung một cái trang trại nhỏ nơi 
miền quê Texas, bên kia đại dƣơng.  
     Trời chiều không có mây. Một cặp chim hồng hoàng vừa 
sóng đôi bay qua đỉnh núi. Bốn cánh chim khổng lồ nhịp nhàng 
quạt gió. Vài phút sau, bóng đôi chim chập vào nhau thành một 
chấm đen cuối trời...  
 
                                                                Vƣơng Mộng Long  
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                            Trạch Gầm 
Đã đến lúc nầy rồi 
Cứ thẳng thừng chỉ rỏ 
Đừng hỏi chúng là ai 
Chúng là loài quỉ đỏ 
Đang hiến đất cho Tàu 
  
Một ngàn năm thƣơng đau 
Bao xƣơng chồng chất ngất 
Một ngàn năm bất khuất 
Chúng phủi sạch sành sanh 
Miệng phun máu hôi tanh 
 

Chúng củng cố lòng tham 
Bằng điêu ngoa dối trá 
Chúng là phƣờng xỏ lá 
Mƣợn hai chữ vinh quang 
Vùi linh hồn Việt Nam 

  
Đã đến lúc nầy rồi 
Còn chần chờ gì nữa 
Cho dù vào biển lửa 
Hay vào vạc dầu sôi 
Cùng đứng dậy đi thôi 
Đập tan loài bán nƣớc 
  

Đã đến lúc nầy rồi 
Cứ thẳng thừng chỉ rỏ 
Chúng là loài quỉ đỏ 
Đang hủy diệt Giang San! 
  

 

    Đừng hỏi chúng là ai! 
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        NHỚ  VỀ  MỘT        
        CHIỀU   XUÂN 

                 
       Trần Văn Chu K20B 

 
 

 
 

 Chợt nghe ray rứt  nhớ nhung nhiều, 
Trong gió chiều  Xuân lạnh hắt hiu. 
Loáng thoáng qua hồn cơn đau cũ, 
Như còn đọng lại giữa tim yêu. 

 
Giòng đời vạn nẻo sẽ về đâu ? 
Người đã cho tôi biết nổi sầu, 
Biết yêu, biết khổ rồi quên lãng. 
Để tình lịm chết những đêm thâu. 
 
Nhớ một chiều Xuân của thuở nào , 
Ta đi trong nắng, gió lao xao . 
Anh say sưa nói câu thề ước, 
Ta mãi muôn đời luôn có nhau. 
 
Ngang trái trùm lên kỷ niệm đầu, 
Cho mi rưng lệ , giọt mưa Ngâu, 
Mong manh sương khói , tình hư ảo, 
Cay đắng đưa hồn xuống vực sâu ! 
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Sông núi cách ngăn vạn nẻo đời, 
Người đi theo gió lộng ngàn khơi. 
Có còn hoài niệm người năm cũ ? 
Mắt vẫn u sầu , lệ vẫn rơi. 
 
Những đêm thổn thức khóc tình sâu , 
Hương sắc ngày nao đã nhạt mầu , 
Sương khuya còn đọng hay dư lệ ? 

                 Giờ đã chia phôi, lỡ mộng đầu  ! 
 
Thời gian hờ hững có chờ ai , 
Xuân đến Xuân qua với tháng ngày. 
Giòng đời phai lãng ân tình cũ, 
Đâu còn vương vấn những nồng say . 
 
Những đêm chiến tuyến bên đầu súng, 
Anh có bao giờ nghe nhớ nhung? 
Có nhìn trăng sáng bên đồi vắng, 
Có thấy tâm tư thoáng lạnh lùng? 
 
Thôi đã xa xôi , tình một thuở , 
Phai tàn mộng thắm những ngày  mơ. 
Từ chiều Xuân ấy mình chia biệt , 
Dang dở , còn đâu những đợi chờ ! 
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Nhöõng  

Nhaø Vaên 

 Ña Hieäu. 
 

          Nguyeãn Maïnh Trinh. 

 

   Coù ngöôøi noùi chæ goïi nhaø 

vaên laø ñuû roài, caàn gì phaøi 

theâm vaøo Nhaø Vaên Khoâng 

Quaân hay Nhaø Vaên Haûi Quaân hoaëc Nhaø Vaên “Ñaø Laït” hay 

Nhaø Vaên “Thuû Ñöùc”cho raéc roái. Hai chöõ nhaø vaên cuõng ñuû cho 

moät trôøi chöõ nghóa roài. 

   Thöïc ra , chæ laø thoùi quen, maø vôùi rieâng toâi, laïi laø moät thoùi 

quen ñaùng yeâu. Khi noùi ñeán nhöõng danh töø keøm theo chöõ nhaø 

vaên, toâi ñaõ hình dung ngay caùi caên cöôùc cuûa taùc giaû maø toâi 

ñang ñoïc. Nhaát laø, trong thôøi buoåi chieán tranh, khi maø quaân ñoäi 

ñaõ thu goùp caû nhaân löïc cuûa quoác gia thì duø hieän dòch hay tröø bò, 

taùc chieán hay khoâng taùc chieán cuõng laø nhöõng maûnh ñôøi bieåu 

hieän nhöõng goùc caïnh cuûa moät thôøi tao loaïn. 

   Nhaø Vaên Ña Hieäu. Toâi chôït lieân töôûng tôùi nhöõng ngöôøi choïn 

binh nghieäp laøm leõ soáng cuûa ñôøi mình. Ñaø Laït, nôi nhöõng 

chaøng trai treû baét ñaàu voõ nghieäp, baét ñaàu cuoäc ñôøi moät ngöôøi 

lính tham döï cuoäc chieán vôùi taám loøng trong veo ñaày lyù töôûng. 

Nhöng thöïc teá laïi khaùc, chæ  coù ngöôøi ôû trong cuoäc môùi hieåu 

ñöôïc noãi nhoïc nhaèn cuûa nhöõng ngöôøi lính trong cuoäc chieán.      

   Ngoaøi tieàn tuyeán hy sinh, trong khi haäu phöông thì bò phaù naùt 

bôûi nhöõng teân voâ traùch nhieäm khoâng moät  chuùt yù thöùc naøo veà 

daân toäc vaø quoác gia. Coù nhöõng ngöôøi tröôùc khi vaøo lính laø 
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nhöõng sinh vieân hay bieåu tình tranh ñaáu, nhöng khi gia nhaäp 

quaân nguõ laïi caûm thaáy giaän döõ khi maùu xöông vaø moà hoâi cuûa 

mình vaø ñoàng nguõ mình bò phí phaïm moät caùch cöïc kyø voâ ích. 

Cuõng nhö, coù nhöõng ngöôøi lính, sau nhieäm vuï caàm súng, ñaõ 

caàm buùt nhö moät caùch theá ñeå noùi leân noãi nieàm taâm söï cuûa 

mình. Hoï laø ngöôøi lính, tröôùc khi laø nhaø vaên…  

    Toâi nghó ñeán caùi moäng öôùc cuûa Đaïi Taù Traàn Ngoïc Huyeán, 

Chæ Huy Tröôûng tröôøng Voõ Bò Ñaø Laït  moät thôøi. OÂng muoán 

hình thaønh moät lôùp quyù toäc maëc quaân phuïc vôùi tieâu chuaån vaên 

voõ toaøn taøi. Töø böôùc ñaàu reøn luyeän ôû  quaân tröôøng, khoâng phaûi 

chæ laø nhöõng kieán thöùc veà quaân söï veà chuyeân moân, maø coøn caû 

nhöõng phöông caùch ñeå hoïc laøm ngöôøi nöõa. Moät maãu ngöôøi kieåu 

maãu cho moät thôøi ñaïi.  Baèng moïi caùch, vôùi taát caû noã löïc oâng 

kieán taïo moät tieâu chuaån maãu möïc môùi  cho phong caùch vaø chaân 

dung moät só quan hieän dòch. Tieác laø  thôøi gian ñaõ khoâng ñuû ñeå 

coù moät traéc nghieäm chính xaùc. Nhöng, töø nhöõng ngöôøi con xuaát 

thaân töø Tröôøng Meï, hoï ñaõ khoâng laøm phuï loøng nhöõng moäng öôùc 

mong moûi treân. Ñòa linh thì coù nhaân kieät. Ñænh Laâm Vieân voøi 

voïi cao  nhöng  khoâng phaûi  laø chaúng theå vöôït qua. 

    Baây giôø,  ñoïc nhöõng trang saùch cuûa nhöõng taùc giaû xuaát thaân 

töø Tröôøng Voõ Bò, toâi laïi thaáy phaûng phaát ñaâu ñaây muøi nhöïa 

thoâng buoåi saùng hay maàu hoa quì vaøng laøm ngaây ngaát loøng 

ngöôøi. Caùi söông muø baây giôø ôû xöù ngöôøi coù laøm nhôù ñeán maøn 

söông muø ñaëc quaùnh cuûa nhöõng chaøng sinh vieân só quan thuôû 

tröôùc? Ai laøm ngöôøi lính gaùc ñeâm, nhìn thaønh phoá môø toû aùnh 

ñeøn coù thaáy xao xuyeán noãi nhôù mong naøo ñoù? Kyû nieäm seõ raát 

ñeïp, khi luùc ta ñang tuoåi xuaân, loøng böøng böøng men röôïu  cuûa 

cuoäc soáng saép ñeán. Ñaø Laït, nôi  coù nhöõng ngöôøi lính Alpha ñoû 

treân vai,  vaø nhöõng coâ gaùi nöõ sinh Buøi Thò Xuaân, Couvent ,.. 

ñaày e aáp. Ở ñoù coù nhöõng moái tình ñeïp nhöng cuõng coù nhöõng 

chia tay buoàn baõ. Hoa mimosa,  hoa anh ñaøo, hoa quì  coù moät 

buoåi naøo nôû roä? Nhöõng ngöôøi lính leân ñöôøng mang giaác moäng 

cuûa mình ñi ñeán chieán tröôøng, nôi traêng treo voù ngöïa, nôi  sinh 

töû mòt muø.?    Moät nhaø thô xuaát thaân Voõ Bò. Haø Huyeàn Chi. 

Nhöõng caâu thô thaät thaø cuûa moät cuoäc ñôøi noåi troâi theo doøng 

thaêng traàm cuûa ñaát nöôùc: 
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 “… Toâi möôøi saùu troán vaøo Nam laäp chí. ÔÛ 1954, cuøng ñoaøn  

ngöôøi di cö theo Ngoâ Chí Só. Toâi thaønh con baø phöôùc giöõa ñôøi. 

Traïi hoïc sinh cho hai böõa côm töôi. Toâi muùa may, baùn baùo, daäy 

keøm, tìm hoïc phí. Hai naêm lieàn toâi thi tröôït tuù taøi. Toâi haønh xaùc 

caïo ñaàu. Toâi kinh söû mieät maøi. Vaãn voû chuoái. Caùn mai 

   Khoùa 14 toâi thi vaøo Voõ Bò. Lính caø nhoûng, cao boài thaát chí. Bò 

ñaøn anh haønh xaùc trieàn mieân. Toâi ba gai thuø nieân tröôûng ñaùi 

thieân. Coi sinh vieân caùn boä nhö aêng ten reû maït. May chöa bò 

ñuoåi khoûi tröôøng 

   Toâi choïn Nhaûy Duø, maøu muõ ñoû deã thöông. Choïn gian khoå 

laøm ñaày theâm nghóa soáng. Xa tröôøng meï môùi thaáy hoàn chao 

ñộâng. Nhôù gì ñaâu töøng kyû nieäm buoàn vui. Gaëp laïi ñeä huynh 

trong binh löûa röïc trôøi. Thaáy thaân thöông heát noùi.  

   Toâi ñaùnh giaëc laøm thô. Toâi yeâu cuoàng soáng voäi. Nhảy Duø, 

nhaûy ñaàm, ñôøi khaät khöôõng say. Baøi thô ñaàu tieân “Khoâng  Gian 

Vöông Daáu Giaøy”. Ñôøi roäng löôïng bieán toâi thaønh thi só. Toâi Hà 
Huyeàn Chi vieát khoâng ngöng nghæ. Thô roøn nhö suùng tieåu lieân. 

Toâi baäp vaøo thô khi böôùc giöõa baõi mìn. Meâ vieát laùch toâi nhaûy 

veà baùo chí. Roài phaùt thanh, ñieän aûnh taän vui. Töøng ñoùng 8 

phim, cuõng ñaïo dieãn moät thôøi. Roài aán hoïa cho ñuû muøi taïp luïc.  

Thaùng tö ñen vôùi ñaùy cuøng ñôùn nhuïc. Toâi giaït sang Myõ  quoác 

caàu an. Toâi ñoïa ñaày toâi. thieáu taù lao coâng, thi só boài baøn, roài keá 

toaùn , coäng tröø maït kieáp. Gia taøi mang theo laø moät trôøi queâ 

höông töôûng tieác. Taùm truyeän daøi nhö chöùng tích bi thöông. Leä 

khoâ roài coøn nhöùc nhoái ñöôøng göôm. Thô laïi baén töø traùi tim nöùt 

raïn. 24 taäp thơ vaãn dö söùc ñaïn. Töø thô laø nhaïc, hôn 400 phoå 

baûn. Hôn 40 nhaïc só goùp phaàn. Kyû vaät cho ñôøi laø Leä  Ñaù phuø 

vaân..” 

    Thô Haø Huyeàn Chi  vieát veà ngöôøi lính nhaûy duø taïo ra cho 

ñoäc giaû nhieàu caûm xuùc. Moät chuùt huøng traùng, moät chuùt mô 

moäng, moät chuùt haõnh dieän , moät chuùt xao xuyeán taâm tö, taát caû 

laø höùng caûm ñeå coù nhöõng baøi thô ñoäc ñaùo cho thi só. Neáu noùi 

ngöôøi lính nhaûy du øHHC  laøm thô trong men say caûm giaùc thì 

cuõng chaúng phaûi ngoa ngoân. Thô cuûa oâng coù caùi böøng böøng cuûa 

ngoïn löûa ñang boác trong oùc naõo. 
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   Ví duï nhö baøi thô “ Ngöôøi lính Nhaûy Duø vaø Maây” ñaêng 

treân  nguyeät san Chieán Só Coäng Hoøa naêm 1960 sau ñoåi teân 

thaønh Khoâng Gian Vöông Daáu Giaøy: 

                         ”Töøng chuyeán töøng chuyeán bay 

Noùi leân nhieàu thöông nhôù 

Duø chóu naëng vai gaày 

Tim rung töøng nhòp thôû 

Hoa duø hoa duø nôû 

Loøng trai loøng trai say 

trôøi cao vun vuùt gioù 

xoùm laøng môø chaân maây 

Töøng chieác laïi töøng chieác 

hoa duø nôû trong maây 

Hoàn toâi  ai chaép caùnh 

Khoâng gian vöông daáu giaøy.” 

   Chuùng ta  haõy thöû töôûng töôïng. Con ngöôøi beù nhoû laøm sao vaø 

cuõng to lôùn laøm sao trong caùi cao roäng cuûa trôøi ñaát. Trong caûm 

giaùc cheânh veânh giöõa nhoû voâ cuøng vaø lôùn khoâng taû ñöôïc, laø 

caûm giaùc cuûa con ngöôøi. cuûa taâm tö nhöõng ngöôøi lính ñang say 

men laõng maïn beành boàng trong caùi voâ thöùc cuûa cuoäc 

soáng….Toâi ñang caûm thaáy mình cuõng ñang phieâu du trong caûnh 

giôùi cuûa ngöôøi thi só ñang lao mình vaøo khoâng gian cho nhöõng 

caùnh duø tung gioù… 

   Chaéc ngöôøi lính nhaûy duø aáy cuõng laõng maïn laém. Vaø coù khi 

naøo ñang ôû treân löng trôøi maø nghó ñeán ai kia. Moät ngöôøi 

em  gaùi, moät ngöôøi tình beù nhoû xinh xinh chaúng haïn..? 

   Ñieàu aáy laø dó nhieân. Nhö baøi “ Saut Ñeâm “ maø HHC vieát : 

“Ttrong tuùi haønh trang coøn thieáu thö em 

vaø nhòp loøng toâi saàu muoän chöa quen 

Nhöõng chuyeán ñi daøi bao nhieâu thöông nhôù 

Saøi Goøn nguû mô thaáp thoaùng aùnh ñeøn 

Thaân taàu maây vöông laéc lö ñöôøng traêng 

Toâi tìm ñaâu ñaây moät veát sao baêng 

Ñeå nghó veà em nhieàu ñeâm khoâng nguû 

Boùng gaày öu tö ñoâi maét thaâm quaàng 

Ñieáu thuoác truyeàn tay gaén treân moâi nhau 
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Maét thoaùng aâu lo nhìn cuoái thaân taøu 

Ngoïn ñeøn yeâu tinh maàu xanh baät saùng 

Töøng hoài chuoâng ngaân rôøn rôïn da ñaàu 

Voøm trôøi ngaû nghieâng loaùng chaân maây xa 

Oâ hay taàu troâi theo soâng Ngaân Haø 

Phoùng mình toâi bay qua khung cöûa nhoû 

Nghe mình chôi vôi löng duø nôû hoa..” 

 

    Moät nhaø vaên Ña Hieäu khaùc. Tröôùc khi gia nhaäp Binh Chuûng 

Nhaûy Duø, Phan Nhaät Nam  laø moät Sinh Vieân Só Quan tröôøng 

Voõ Bò Ñaø Laït Khoùa 18. Toâi ñeå yù thaáy oâng ít toân suøng moät thaàn 

töôïng naøo, nhöng khi nhaéc veà Tröôøng Meï cuûa mình, oâng ñaõ 

vieát vôùi söï toân troïng.  Hôn nöõa, vôùi caû moät taâm tình ñaèm thaém 

maø oâng ñaõ coù töø thuôû hoa nieân. Nhöõng ngöôøi, maø oâng goïi laø 

thaày, laø nieân tröôûng, hay nieân ñeä, trong vaên chöông oâng, ñeàu coù 

neùt chung mang nhaân baûn, cuûa nhöõng maãu ngöôøi yeâu ñaát nöôùc 

vaø mong muoán hoøa bình duø phaûi baét buoäc caàm suùng. Nhöõng lôøi 

oâng ngoû, nhö nhöõng taâm söï göûi ñeán, ñeå chia seû:  

“…Toâi ôû lính taùm naêm, naêm nay 26 ñi lính naêm 18  suoát taùm 

naêm cuûa moät thôøi lôùn leân toâi ñem taëng heát cho quaân ñoäi, khoâng 

phaûi  ñeán baây giôø toâi thaát voïng chaùn naûn vì coâng danh khoâng 

toaïi  yù, cuoäc soáng bò eùp buoäc khoâng ñuùng nhö  mô öôùc neân cay 

cuù haèn hoïc vôùi nhaø binh. Khoâng nhö vaäy, toâi ñi lính naêm 18 

tuoåi vaøo hoïc tröôøng tình nguyeän ra laøm Ông Quan Moät. Chaúng 

coù ai loâi  keùo toâi vaøo tröôøng aáy, toâi töï ñoäng haêng haùi haõnh dieän 

ñeå trôû thaønh moät Sinh Vieân Só Quan vôùi yù nghó  ñaõ choïn ñuùng 

cho mình moät höôùng ñi, moät choã ñöùng döôùi  aùnh maët trôøi moïc.     

   Toâi coù nhöõng rung ñoäng thaät thaønh thöïc khi ñi trong röøng 

thoâng höông nhöïa thoâng toûa ñaëc caû moät vuøng ñoài, sung söôùng 

vì thaáy ñaõ ñöa tuoåi treû vaøo trong moät theá giôùi coù ñuû mô moäng 

vaø cöùng raén, moät theá giôùi pha troän nhöõng öôùc mô laõng maïn haøo 

huøng.. Chuyeån quaân trong söông ñeâm, trong maây muø, aùnh löûa 

muïc tieâu cuûa moät ñeâm ñoâng, trong hoác nuùi hoang vaéng, theá giôùi 

maïo hieåm giang hoà cuûa Jack London phaûng phaát ñaâu ñaây..  

Toâi say meâ vaø thích thuù vôùi nhöõng khaùm phaù môùi meû ñoù. Naéng 

cao nguyeân trong nhöõng ngaøy cuoái naêm vaøng töôi röïc rôõ, ñöùng 
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ôû ñoài nhìn xuoáng Hoà Suoái Vaøng trong vaét yeân laëng, ngöôøi nhö 

muoán tan vôõ thaønh muoân ngaøn maûnh nhoû theo côn gioù bay chaäp 

chôøn qua vuøng ñoài truøng ñieäp vaø tan ñi trong nöôùc hoà xanh 

ngaét…,” 

   Khoâng phaûi  caûm giaùc vaø taâm töôûng aáy laø cuûa rieâng taùc  giaû 

Daáu Binh Löûa. Maø hình nhö cuûa chung nhöõng chaøng lính” söõa “ 

quaân tröôøng. Huaán nhuïc khoâng laøm vôi chaát laõng maïn maø coøn 

taïo thaønh moät truyeàn thoáng ñeå nhöõng cöïc nhoïc thaêng hoa thaønh 

nhöõng kyû nieäm ñeïp moät thôøi. 

     Ñaø Laït, phong caûnh höõu tình, ngöôøi cuõng ñeïp vaø trôøi ñaát boán 

muøa cuõng coù neùt ñeïp caùch rieâng.  Soáng ôû trong moâi tröôøng aáy, 

oùc töôûng töôïng ñaõ phaùt trieån ñeå thaáy ñöôïc caùi loàng loäng voâ 

bieân cuûa cuoäc nhaân sinh. Thöïc teá cuõng coù nhieàu traéc trôû, ngaøy 

thaùng roài seõ keùo daøi nhöõng meät moûi , nhöng trong röïc rôõ nhöõng 

hy voïng vaãn laø nhöõng baûn hoan ca cuûa moät tuoåi treû thanh xuaân. 

Khoâng phaûi laø nhöõng baøi haùt  mò lính reû tieàn kieåu “ anh tieân 

tuyeán em haäu phöông” maø laø nhöõng taâm tö chaát ngaát huøng 

traùng cuûa nhöõng caâu thô haøo huøng thuôû naøo nhaéc ñeán moät thôøi 

traêng treo voù ngöïa. Phan Nhaät Nam vieát veà nhöõng ngaøy ôû 

Tröôøng Meï: 

“.. Phaûi noùi thaät nhöõng ngaøy ôû lính ñaàu tieân cuûa toâi ñaày trong 

saùng vaø ñeïp ñeõ. Trong saùng nhö  giaác  mô cuûa soá tuoåi 19, giaác 

mô muø môø coù caùnh chim traéng bay chaäm raõi qua röøng 

thoâng….nhöng ñôøi soáng nhaø binh khoâng haún laø vaäy, noù coøn coù 

só quan caùn boä, coù nghi leã, coù ñuû nhöõng phieàn toaùi hoãn ñoän maø 

ñôøi soáng daân söï khoâng ai nghó ra ñöôïc… Neân khung trôøi ñaày 

söông muø bí maät ngoaøi khung cöûa soå hieän ra nhö moät thaùch 

thöùc ñoái vôùi ñôøi soáng kìm keïp cuûa toâi hieän taïi.  

     Ñaây cuõng laø moät thôøi gian thaät khuûng hoaûng, moãi ñeâm nhìn 

veà phía thaønh phoá ñaày aùnh ñeøn toâi khoâng nguû ñöôïc, töôûng nhö 

coù moät tieáng goïi cuûa ñôøi soáng ôû beân ngoaøi quaân nguõ ñang nhaéc 

nhôû thuùc gòuc, moät ñôøi soáng thöïc söï toâi khoâng coù. Töø khung cöûa 

soå nhìn xuoáng nhöõng daøn ñoài im laëng chaïy daøi trong söông muø 

vaø ñaèng xa aùnh ñeøn xanh cuûa vöôøn Bích Caâu ma quaùi dieãm aûo,  

toâi thaáy roõ trong toâi coù moät  noãi coâ ñôn khuûng khieáp hieän hình 

söøng söõng. Nhöõng luùc aáy toâi thaáy ñöôïc con ngöôøi thöïc cuûa 
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mình, moät gaõ trai treû viểãn voâng, thaáy roõ nhöõng cöôøi ñuøa ban 

ngaøy, nhöõng buoåi hoïc, böõa aên taäp theå khoâng aûnh höôûng gì ñeán 

con ngöôøi trong toâi. Khoâng theå coù ñöôïc moät yù nieäm veà chuyeân 

moân quaân söï maø baèng taát caû moïi caùch nhaø tröôøng coá nheùt vaøo 

trong ñaàu oùc. Nhöõng ñoäi hình taùc chieán, cung caùch chæ huy, chi 

tieát kyõ thuaät veà vuõ khí troâi qua trí naõo mô hoà nhö moät côn gioù 

nheï. Hai naêm soáng ôû maùi tröôøng ñoù nhö moät côn gioù phieám du. 

Nhöõng giaây phuùt thöïc nhaát laø phieân gaùc nöûa ñeâm veà saùng döôùi 

aùnh ñeøn pha cuûa voïng gaùc kho ñaïn toâi khaùm phaù ñöôïc moät theá 

giôùi cuûa caây coû ñang thở, ñang lôùn leân, nhöõng giaây phuùt khoaûng 

naêm giôø saùng, sau phieân gaùc nhìn xuoáng phoøng só quan tröïc, 

ngöôøi lính keøn im laëng ñöa leân moâi thoåi baøi keøn baùo thöùc. Vaø 

giaây phuùt thöïc nhaát khoâng gì hôn suoát ngaøy chuû nhaät moät mình 

moät ngöïa chaïy nhö bay vaøo höôùng ñoàn Daksard. Con ñöôøng ñoû 

coøn öôùt söông ñeâm,  trôøi chöa tan haún  muø, ngöïa phi nhö gioù 

cuoán, ngöïa ñi vaøo trong moät vuøng muø ñaëc, röøng thoâng chuyeån 

ñoäng aøo aøo, caû trôøi cao nguyeân tan bieán chaäp chôøn theo voù 

ngöïa. Keát quaû sau hai naêm  aên nhôø chaùnh phuû toâi ñöôïc bieán 

thaønh  oâng Quan Moät ra tröôøng ñi binh chuûng hung haõn nhaát…”  

   Vaøo löûa ñaïn, ñi qua töø nhöõng chieán tröôøng naøy ñeán traän chieán 

noï, traûi qua bao nhieâu thaêng traàm binh nghieäp, bao nhieâu laàn 

thöông tích, bao nhieâu laàn thaáy caùi lyù töôûng thôøi xöa bò vaày 

ñaïp, vaãn thaáy, saùng ngôøi nhöõng ngaøy thaùng quaân tröôøng, vaãn 

thaáy, nieàm haõnh  dieän xuaát thaân töø ngoâi Tröôøng Meï vaãn chöa 

nhaït phai. 

 

” .. Toâi ra tröôøng naêm 1963, thôøi gian chieán tranh baét ñaàu naëng 

vaø hoãn loaïn khoâng phaûi chæ thuaàn tuùy ôû söï kieän chieán tranh 

nhöng ñaõ baét ñaàu gaây maàm buøng noå ôû loøng ngöôøi. Leõ taát nhieân 

laø só quan nhaø ngheà, xuaát thaân töø quaân tröôøng maø quyeàn haønh 

cuûa khoùa ñaøn anh khoâng phaûi chæ ñeå thi haønh kyû luaät nhöng laø 

moät aùm aûnh khuûng khieáp cho khoùa döôùi. Chæ moät caùi quaéc maét 

cuûa Nguyeãn Xuaân Phuùc khoùa 16 khi böôùc leân buïc goã, hai traêm 

ngöôøi cuûa khoùa toâi co ruùm teâ lieät nhö con nai cheát tröôùc nhaõn 

quan khuûng khieáp cuûa con hoå. Moät  sinh vieân só quan khoùa 19 vì 

quaù sôï nieân tröôûng neân duø traùi löïu ñaïn ñaõ baät kíp nhöng cuõng 
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khoâng daùm neùm ñi vì chöa nhaän ñöôïc leänh( trong baøi hoïc neùm 

löïu ñaïn taát caû caùc ñoäng taùc ñeàu theo leänh) neân haäu quaû traùi ñaïn 

noå treân tay…. 

      Toâi bieán thaønh moät ngöôøi lính thöïc thuï, traän lôùn, traän nhoû, 

chieán dòch hai thaùng, ba thaùng, daøi ngaén, töø Saøi Goøn trôû ra Beán 

Haûi, toâi ñi ñuû. Nhöõng ñòa danh xa xoâi baát kyø moät xoù xænh hieåm 

hoùc naøo cuûa mieàn Nam naøy toâi cuõng coù theå bieát roõ moät caùch 

töôøng taän. Töø  nhöõng mieàn quaù noåi tieáng nhö Khe Sanh , Coàn 

Tieân ñeán nhöõng laøng nhoû töø cöûa Vieät ñi ra  : Dieâm Haø Trung, 

Dieâm Haø Nam, caùi laøng nhoû cuoái thung luõng soâng Kim Sôn , 

laøng Haø Taây, ñeøo oâng Hoå ñoå xuoáng Phuø Cuû ra Phuø Ly, Phuø Caùt 

thaúng ñeán bieån laø nuùi Loài, ñaàm Traø OÅ, xuoáng phía Nam laø ñaàm 

Nöôùc Ngoït. Leân ñeán Pleiku, tröïc thaêng vaän xuoáng phía Nam 

Bieân giôùi Laøo Vieät ñaàu ngoïn soâng Ia-Drang…Ñaâu ñaâu toâi cuõng 

ñeán. Naêm thöù nhaát, naêm thöù hai, thöù ba toâi soáng thoaûi maùi, vì 

ñaõ ñi ñuû, nhìn ñuû. Toâi cuõng chaáp nhaän cho söï goùp maët ôû chieán 

cuoäc; goùp maët ñeå chaám döùt chieán tranh. Thaéng baïi khoâng keå, 

nhöng coát yeáu laø khoâng ôû ngoaøi , khoâng chaïy troán trong khi baïn 

beø nhöõng ngöôøi cuøng trang löùa ñang tham döï ñang ngaõ cheát. Duø 

beân naøy hay beân kia, cheát trong thuø haän… 

    Nhöõng ngöôøi ñang ñi tìm caùi cheát ñeå bieän giaûi cho ñôøi soáng”  

Phaïm Huaán, Moät cöïu SVSQ khoùa 13 Voõ Bò Ñaø Laït. Moät nhaø 

baùo löøng laãy. Moät nhaø vaên laõng maïn. Moät phoùng vieân chieán 

tröôøng yeâu ngheà. Moät ngöôøi lính yeâu binh nghieäp. Chaân dung 

Phaïm Huaán ña dieän phong phuù. Nhöng bao truøm taát caû laø 

nhöõng noãi buoàn, nhöõng cuoán saùch ghi laïi moät thôøi binh löûa. Tö 

ø“Moät Ngaøy Taïi Haø Noäi” ñeán“ Cuoäc Trieät Thoaùi Cao Nguyeân 

1975”, roài ”Nhöõng Uaát Haän Trong Cuoäc Chieán Maát Nöôùc” hay 

”Ñieän Bieân Phu û1954, Ban Meâ Thuoät 1975” vaø “Traän Haï Laøo 

1971”. Taát caû phaùt xuaát töø moät chöùng nhaân, töø moät ngöôøi lính 

chuyeân nghieäp coù nhöõng haïnh ngoä baát ngôø ñeå hieåu bieát ñöôïc 

nhöõng hoûa muø cuûa thôøi theá vaø maët sau cuûa thôøi cuoäc. Vaø chính 

vì hieåu bieát neân oâng ñaõ ñau noãi ñau cuûa nhöõng ngöôøi daân 

nhöôïc tieåu,  ñau ñôùn baát löïc nhìn cuoäc chieán maø bao nhieâu 

xöông maùu cuûa chieán só cuûa nhöõng ngöôøi lính voâ danh bò hy 

sinh oan uoång. Vieát saùch nhö moät  ngöôøi chöùng nhöng laïi ñau 
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noãi ñau cuûa ngöôøi trong cuoäc, bôûi vì oâng cuõng laø moät ngöôøi lính 

vaø luoân hieåu ñöôïc vò trí vaø traùch nhieäm cuûa mình. 

   Thaùng 11 naêm 1974, Phaïm Huaán leân Pleiku ñeå chæ vaøi thaùng 

sau chöùng kieán ngaøy quî ngaõ cuûa Cao Nguyeân vôùi cuoäc di taûn 

ngaøy 17 thaùng 3 maø oâng goïi la ø”Cuoäc Trieät Thoaùi Cao 

nguyeân”, nhöõng ngaøy daøi nhaát cuûa 21 naêm treân chieán tröôøng  

naøy. Laø moät nhaø baùo tinh nhaïy, laïi ôû moät vò trí  cuûa moät ngöôøi 

bieát nhieàu tình hình keå caû hai maët traùi vaø phaûi neân nhöõng  ghi 

cheùp laïi trong taùc phaåm naøy  bieåu hieän ñöôïc nhieàu söï thöïc. 

    Neáu Hoaøng Khôûi Phong vieát “ Ngaøy N+” vôùi tö caùch cuûa moät 

só quan thöøa haønh trong cuoäc di taûn thì Phaïm Huaán vieát vôùi tö 

caùch cuûa moät ngöôøi naém vöõng tình hình toång quaùt hôn vaø coù 

nhöõng nhaän xeùt ôû treân caáp cao hôn vaø nhöõng bí maät, nhöõng beà 

traùi cuûa cuoäc chieán ñöôïc baày toû roõ reät hôn. 

   Cuoán saùch môû ñaàu:”… Töï nhieân toâi thoaùng nghó, neáu ñaây laø 

moät chuyeán bay ñònh meänh, chuyeán bay keát thuùc nhöõng ngöôøi 

yeâu voõ nghieäp nhö Töôùng Phuù, nhö Vinh, thì quaû laø oan traùi phi 

lyù! 

    Nhöng roài nhöõng nguy hieåm cuõng qua ñi. Luùc gaàn heát xaêng, 

baèng nhöõng kinh nghiệãm ngheà nghieäp, ngöôøi phi coâng ñaõ laùi 

con taøu cuûa mình thoaùt khoûi nhöõng taàng maây ñen. Qua khung 

kính muø mòt toâi thaáy ñöôïc moûm nuùi nhoû gaàn phi tröôøng Cuø 

Hanh. Moïi ngöôøi thôû phaøo nheï nhoõm. 

   Phi cô caøng xuoáng thaáp, moûm nuùi caøng gaàn laïi vaø thaáy roõ 

hôn. Ñoù laø” hình daùng” caùi phaàn kín ñaùo vaø ñeïp nhaát cuûa ngöôøi 

ñaøn baø.  Thôøi tieát xaáu xuoáng phi tröôøng Cuø Hanh –Pleiku theo 

kinh nghieäm cuûa caùc Piloát vaän taûi- caàn phaûi thaáy “ moûm” nuùi 

ñoù môùi thaáy yeâu ñôøi vaø ñaùp an toaøn ñöôïc. 

   Khi chieác C-47 chôû Töôùng Phuù tieán vaøo choã ñaäu, tieáng voã tay 

vang doäi. Trôøi vaãn möa nhö truùt nöôùc. 

   Ñi trong ñaùm ñoâng nhöõng anh em ñoà traän suõng nöôùc toâi nghe 

ñöôïc tieáng noùi cuûa moät ngöôøi quaân nhaân cao nieân: 

-        Ñoù laø ngöôøi mang…gioâng baõo tôùi . 

Vaø chaám döùt cuoán saùch laø moät trôøi taâm söï ñaày phaãn noä:  

   ”Toâi xin chịu traùch nhieäm veà nhöõng ñieàu toâi vieát trong cuoán 

saùch. Toâi cuõng saün saøng chaáp nhaän moïi söï pheâ phaùn moïi 
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chuyeän xaåy ra baát cöù töø ñaâu tôùi. Ñaây laø vieäc laøm toâi ñaõ suy 

nghó trong moät thôøi gian daøi tröôùc khi quyeát ñònh phoå bieán moïi 

bí maät maø toâi bieát veà “ Cuoäc Ruùt Quaân Taây Nguyeân” vaø nhöõng 

ngaøy cuoái cuøng treân chieán tröôøng Quaân Ñoaøn II. 

   Trong caùi nhuïc cuûa moät ngöôøi quaân nhaân baïi traän, heøn nhaùt 

troán chaïy qua ñaây, toâi ñaõ muoán queân ñi taát caû. Nhöng, nhöõng 

hình aûnh cuûa traän chieán sau cuøng luoân luoân chôøn vôøn aån hieän 

tröôùc maét toâi. Toâi raát ñau ñôùn vaø voâ cuøng phaãn noä khi phaûi 

nghe, phaûi ñoïc hoaëc coù ai nhaéc ñeán caâu ”Tan haøng boû chaïy. 

Chöa ñaùnh ñaõ chaïy…” Ñoù laø moät sæ nhuïc chung cho caû taäp theå 

QLVNCH. Ñieàu ñoù khoâng ñuùng. Xin haõy keát toäi pheâ phaùn 

nhöõng sai laàm cuûa caùc Töôùng Laõnh, caùc caáp chæ huy laõnh ñaïo 

ñaát nöôùc, chæ huy quaân ñoäi vaø caû keát toäi caû toâi ñaõ laøm maát nöôùc 

ñaõ thua traän ñaõ heøn nhaùt. Nhöng haõy ñeå yeân cho nhöõng ngöôøi 

ñaõ chieán ñaáu vaø ñaõ cheát sau traän chieán sau cuøng ñöôïc yeân 

nghæ…” Moät nhaø thô Ña Hieäu, cöïu SVSQ khoùa 17 Voõ Bò Ñaø 

Laït Voõ YÙ. Sau khi ra tröôøng, oâng gia nhaäp quaân chuûng Khoâng 

Quaân. Laø moät phi coâng, ngöôøi ñaõ tình nguyeän leân Phoá Nuùi” 

nhaän nôi naøy laøm  queâ höông daãu cho khoù thöông” laøm thô vôùi 

caû taám loøng cuûa mình, moät ngöôøi bay ôû treân cao ñeå thaáy thieân 

nhieân töôi ñeïp bieát bao, ñeå thaáy cuoäc soáng vaãn coøn neùt mô 

moäng haøo hoa. Vôùi oâng, nhöõng nôi choán nhöõng ñòa danh cuûa 

Phoá Nuùi nhö ngaäp traøn noãi nhôù…Thô  cuûa nhöõng ngöôøi löôùt gioù 

ñeø maây chaéc laõng maïn laém nhö  baøi thô “ Xöa Treân Ñoù” 

 

“Xöa treân ñoù söông nhoøa hôi thôû ñöôïm 

Doác cuõng vöøa ta böôùc xuoáng vô biên 
Meâ cho laém cho tay daøi vôùi moäng 

Maët trôøi leân chiếu raïng tôùi öu phieàn 

Möa thì sình buïi muø thay naéng gioù 

Gaëp laø vui cam khoå cuõng cam ñaønh 

Vui cho queân ñaâu baèng xöa treân ñoù 

Aùo bay bay môø aûo daáu Phöôïng Hoaøng 

Queân ñöôïc thì queân nhôù ai thì nhôù 

Queân cho roài quyeân goïi quoác töø ñaây 

Nhôù ñaâu ñaâu laï luøng traêng ñeâm ñoù 
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Töôïng ñaù thaàn linh sao ta tænh say. 

Moät daïo bay qua nhìn qua treân ñoù 

Ñoài nhö vöông caây nhö vaán chaân naøng 

Phoá cũûng xöa vaø tim thì ñau nhoùi 

Quaït noàng ñaâu qua ñoù ñeå cô haøn..” 

 

   ÔÛ  Pleiku, vieát vaên laøm thô  laø moät caùch theá soáng thöïc cuõng 

nhö ñang thôû vôùi ñôøi. Caùi ngheânh ngang tuoåi treû, cuûa khoâng 

gian trong taàm tay laøm thô roäng hôn, bao quaùt hôn coõi nhaân sinh 

ñang döôùi caùnh bay vuøng vaãy. Con ngöôøi gaàn vôùi traêng sao hôn, 

vaø ngoâi tinh ñaåu daãn loä luùc naøo cuõng thaân yeâu ñaèng tröôùc. Laø 

chim ñaàu ñaøn cuûa Phi ñoaøn Baéc Ñaåu 118, nhöõng thaêng traàm 

cuûa ñôøi binh nghieäp hieän dieän trong thô vaên cuûa chaøng treû tuoåi 

maø ngaøy xöa caâu thô Chinh Phuï ngaâm ñaõ phaùc hoïa haøo huøng” 

Aùo chaøng ñoû töïa raùng pha/ Ngöïa chaøng saéc traéng nhö laø tuyeát 

in.” Traán thuû  vuøng tam bieân Taây Nguyên, caûnh aáy, ngöôøi aáy, 

thôøi tieát aáy, noãi nieàm aáy, laøm sao maø khoâng laøm thô cho ñöôïc:  

“baây giôø ta ôû Pleiku 

thaáy xanh ñoù nuùi thaáy muø naøy söông 

nuùi xanh coøn ngôõ phoá phöôøng 

muø söông ngan ngaùt deã thöôøng deã khuaây 

baây giôø ta naáu nung ñaây 

keâu thöông con quoác ñaéng cay tấc loøng 

buïi hoàng gioù cuoán thinh khoâng 

ta con chim nhoû daùm mong coõi trôøi.” 

   Thaùng tö 1975,  quoác phaù gia vong, nhöõng ngöôøi lính tan haøng 

ngaäm noãi hôøn caêm chieán baïi. Voõ YÙ vôùi nhöõng baøi vieát nhaéc laïi 

moät thôøi khoå aûi maø nhöõng ngöôøi thua traän phaûi chòu ñöïng. 

Nhöng, khoâng phaûi laø thaùi ñoä bi quan ñaàu haøng soá phaän maø, 

vaãn laø thaùi ñoä vöôn leân nhìn ñôøi vôùi caùi nghóa saét son cuûa caâu 

chaâm ngoân quen thuoäc cuûa quaân chuûng maø oâng phuïc vuï” khoâng 

boû anh em khoâng boû baïn beø”, Nhöôøng côm xeû aùo, giuùp ñôõ laãn 

nhau vaãn laø tinh thaàn töông trôï cuûa nhöõng ngöôøi lính Vieät Nam 

Coäng Hoøa… 

   Ñònh cö ôû Hoa kyø, laøm laïi cuoäc soáng môùi nhöng luùc naøo cuõng 

ngoùng veà queâ nhaø, nôi ngöôøi meï hieàn ñang soáng ñeå nhôù thöông 
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con. Ñeâm Vu Lan chôø xe buyùt, coù phaûi laø phuùt giây ñeå ngoùng 

laïi queâ nhaø: 

“Böôùc lui böôùc tôùi böôùc chôø 

Böôùc löu laïc ñoù baây giôø laø ñaây 

Ñeøn ñöôøng nuôùc Myõ ñeán hay 

Traêng Vu Lan ngôõ thaùng ngaøy phoâi pha 

Loøng con taác coû phöông xa 

Cheùn côm hieáu töû sao qua Thaùi Bình 

Ngöïc con thaém thieát hoàng xinh 

Maø doøng leä Muïc Kieàn Lieân daâng traøo 

Böôùc lui böôùc tôùi noân nao 

Böôùc luaân hoài ñoù tröôùc sau cuõng veà 

Meï ôi con laïc beán meâ 

Maø bôø giaùc chæ caän keà Meï thoâi.” 

   Baøi vieát ñaõ daøi. Theá maø coøn bieát bao nhieâu nhaø vaên Ña Hieäu 

toâi chöa ñeà caäp tôùi. Nhöõng khoaûng trôøi thô vaên cao roäng. 

Nhöõng taâm tö chaát ngaát moät thôøi. Nhöõng taâm söï nhö bieån nhö 

soâng trong taùc phaåm cuûa nhöõng nhaø vaên nhaø thô nhö Nguyeãn 

Ñaït Thònh, khoùa 6; Nhaát Tuaán , khoùa 12; Duy Naêng, khoùa 14; 

Ñoaøn Phöông Haûi, khoùa 19, Huyønh Vaên Phuù khoùa K19, Ñoã 

Quoác Anh Thö, khoùa 20…. 

   Ñoù laø chöa keå nhöõng taùc giaû Ña Hieäu maø toâi chöa ñoïc ñeán. 

Thoâi thì xin heïn moät baøi vieát khaùc… 

      
 
                                                  NGUYỄN MẠNH TRINH 
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 Phạm Văn Tiền   

 

                 Nhận đƣợc tin từ Ban Đại Diện 
cho biết là khóa 20 Nguyễn Công Trứ, chúng 
ta sẽ tổ chức một cuộc hội ngộ theo thông lệ 
2 năm một lần, vào ngày 31-8 đến 1-9-2013 
tại thành phố San José California Hoa Kỳ, 
cũng đúng vào dịp để kỵ niệm 50 năm ngày 

nhập trƣờng. Năm mƣơi năm, nửa thế kỵ một đời ngƣời thoáng 
nhanh nhƣ cơn mộng ảo. Hởi những ngƣời muôn năm cũ, hỏi 
còn lại ai bây giờ!  
   Anh em tụi mình ngƣời trẻ nhất cũng đang mấp mé bờ sinh tử 
của một đời ngƣời ―Thất thập cổ lai hy‖. Chúng ta đã đƣợc 
hƣởng đầy ân huệ của đất trời và thời gian còn lại quả thật là 
quý hiếm. Hãy cố tìm lại nhau tay bắt mặt mừng với nhau e quá 
trễ. Hỡi các bạn suốt đời làm thợ lặn cũng phải ráng mà tìm về 
tổ ấm, nơi chúng ta bắt đầu cho một đoạn đƣòng dài trong đời 
binh nghiệp của mình. Có nhiều bạn đã ra đi vì tuổi già sức yếu 
nơi xứ ngƣời hoặc tại quê nhà, có nhiều bạn đã chiến đấu và hy 
sinh rất anh hùng trong cuộc chiến đầy gian nan và nguy hiểm 
để gìn giữ miền đất Tự Do. Có nhiều bạn đã thành danh và vẫn 
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gắn bó hãnh diện về khóa, về trƣờng mình. Hãy tƣởng tƣợng 
một ngày đẹp trời vào tháng 9 đó, ta sẽ nói gì với nhau trong 
những cái bắt tay thật chặt, những nụ cƣời hiếm muộn từ lâu với 
những giọt nƣớc mắt nhạt nhòa trong mừng mừng tủi tủi. Thì ra 
mầy tao còn sống! Có lắm chuyện đã ấm ức trong lòng từ lâu, 
nay là lúc tha hồ líu lo tâm sự: chuyện đời, chuyện lính, chuyện 
vƣợt biên, vƣợt biển, chuyện tù tội, chuyện chiến đấu của nhiều 
thằng bạn anh hùng, những chiến sĩ can trƣờng nhất của 
QLVNCH cho đến giờ phút tận cùng cuộc chiến. Chúng ta sẽ 
nhắc mãi về những cái chết đầy tiết tháo của Huỳnh Túy Viên, 
Tôn Thất Trân. 
    Những Phạm Cang, Lê Quang Liễn, Vƣơng Mộng Long, 
Nguyễn Văn Nghiêm, Đặng Quốc Trụ, Trần Tấn Hòa, Trƣơng 
Văn Vân, Trần Công Hạnh… nhiều bạn nữa rất hiên ngang bất 
khuất trong tù. 
   Nhân dịp nầy ta hãy tha thứ cho nhau những thiếu sót nếu có 
của một vài cá nhân nào đó để chúng ta cùng nhau hảnh diện về 
khóa 20 Nguyễn Công Trứ. Ngƣời Cựu SVSQ Võ Bị chúng 
mình sống xứng đáng nhƣ những cây thông đứng giữa trời mà 
reo suốt hơn 20 năm chinh chiến! Tôi còn nhớ trƣớc ngày nhóm 
bọn tôi lên đƣờng gia nhập khoá, niên trƣởng Thủ Khoa Khóa 
18 Nguyễn Anh Vũ trong bộ quân phục nhảy dù rất oai 
phong có đến thăm em mình là bạn Nguyễn Quốc Trụ tại nơi 
tạm trú Biệt Khu Thủ Đô Sàigòn. Đây là hình ảnh hào hùng 
nhất mà tôi vẫn còn nhớ tới cho đến bây giờ. Ngƣời sĩ quan xuất 
thân từ quân trƣờng Đàlạt sao mà đẹp trai oai phong quá!  
   Chuyến bay của bọn tôi là chuyến chuyên chở đợt cuối cùng 
của khóa từ Sàigon nhập trƣờng đến Đàlạt. Đó cũng là lần đầu 
tiên tôi xa nhà, bỏ lại phía sau tất cả những kỵ niệm đáng yêu 
của một thời thơ ấu, trƣờng lớp bạn bè. Tôi nhƣ con chim non 
vừa rời tổ mẹ để mơ về một cánh rừng xa, nơi vùng đất đỏ cao 
nguyên sƣơng mù bao phủ quanh năm. Đàlạt là nơi sinh của 
nhiều loài hoa quý, nơi đó có quân trƣờng nổi tiếng mà tôi sẽ 
đƣợc đào tạo huấn luyện để khôn lớn thành ngƣời. Đời tôi đang 
chuyển qua một khúc quanh mới, khúc quanh của những con 
đƣờng lắm thác ghềnh cùng bao hố sâu vực thẳm. Đứng bên nầy 
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là đỉnh đồi, còn bên kia trong tận cùng mất hút. Bài hát ―Ai lên 
xứ Anh Đào của Hoàng Nguyên đã một thời làm tôi ƣớc mơ say 
đắm!‖   

Ai lên xứ hoa đào đừng quên mang về một cành hoa 
Cho tôi bớt mơ mộng chiều chiều nhìn mây trôi xa xa 
Người về từ hôm nao mà lòng còn thương vẫn thương 

Bao nhiêu năm tháng cũ mà hồn thôi vấn vương 
Giờ nầy nhìn sương khói mà thầm mơ… Màu hoa trong mắt ai!  
    Phi trƣờng Liên Khƣơng vào những ngày cuối Đông với 
những cơn gió rét lạnh buốt xƣơng nhƣng ấm lòng tình ngƣời 
tiếp đón. Những con ngƣời xa lạ trong bộ quân phục màu vàng 
kaki tuyệt đẹp với chiếc mũ nhựa bóng láng trên đầu, cùng phù 
hiệu Alpha trên cầu vai màu đỏ chót rất lịch sự đã tiếp đón 
chúng tôi. Họ là những niên trƣởng đàn anh khóa 19, đại diện 
cho nhà trƣờng. Tôi vồn vã hỏi thăm về thằng bạn thân của 
mình trong câu chuyện làm quen, đƣợc biết hắn đang là Sinh 
Viên Sĩ Quan Đại Đội H. Hắn học rất giỏi và phải qua một kỳ 
thi tuyển mới đƣợc nhập trƣờng khi hắn chỉ có Tú tài phần nhất, 
trong khi điều kiện của khóa 19 là phải có Tú tài phần hai mà 
phải là ban khoa học A&B. Cùng nhập khóa lần nầy với tôi dân 
Trịnh Hoài Đức Bình Dƣơng, còn có thêm Nghĩa, Khĩa, Tới...        
    Chúng tôi đƣợc các niên trƣởng tận tình thăm hỏi về đủ thứ 
chuyện trên đời. Nào là Sàigòn bây giờ ra sao, các sinh viên bọn 
tôi có còn biểu tình hay không, chúng tôi có cảm tƣởng gì khi 
xin gia nhập vào trƣờng Võ Bị. Đời sống của một ngƣời Sinh 
Viên Võ Bị thật sung sƣớng và vô cùng hào hùng. Những câu 
chuyện dòn tan nhƣ những ngƣời bạn rất thân dù chƣa một lần 
gặp mặt. Các niên trƣởng đàn anh của bọn tôi, sao mà tử tế quá, 
không nhƣ những gì G gởi về nhắc nhở cho tôi trong thƣ gần 
nhất. Đàlạt lạnh lắm mầy nhớ mang theo áo len, còn mọi việc 
khác phải trang bị cho nhẹ nhàng, tuyệt đối phải mang giày bata 
cho dễ chạy nhảy lúc nhập trƣờng. Hắn còn gởi cho tôi một tấm 
hình hắn vừa chụp trong trang phục Đại lễ màu trắng toát với 
thanh kiếm chỉa thẳng lên trời trong oai phong quá, ai mà chẳng 
mê! Bao ý tƣởng cao đẹp đang lẩn quẩn trong đầu tôi, lòng tôi 
cảm thấy lâng lâng sung sƣớng, vì tôi đã chọn đúng hƣớng đi 
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cho cuộc đời mình. Chiếc GMC xuyên qua những đồi núi chập 
chùng, những con đƣờng ngoằn ngòeo quanh các sƣờn núi cùng 
dãy rừng thông bát ngát vào một chiều nắng cao nguyên tuyệt 
đẹp. Trời hơi se thắt lạnh mặc dầu tôi đang mặc chiếc áo len, 
đây là món quà kỵ niệm của cô bạn gái láng giềng đã mua cho 
tôi từ Khu Dân Sinh chợ ―Trời‖ tại Sàigòn.  

   
Xe loanh quanh vào đô 
thị trƣớc khi rẽ vào phố 
Chi Lăng qua bờ hồ 
Than Thở, để rồi đậu 
bến trƣớc sân trƣờng. 
Nhìn từ ngoài vào trong 
tôi có cảm tƣởng nhƣ 
mình đang ở một nơi 
nào đó thật sang trọng 

với nhiều dãy nhà nhiều tầng thẳng tấp màu ngói mới. Đƣợc 
lệnh xuống xe để vào câu lạc bộ trƣớc cửa trƣờng. ―Anh nào đói 
bụng cứ ăn thoải mái trƣớc khi làm lễ nhập trƣờng‖ từ tiếng hô 
to của ngƣời hƣớng dẫn. Bụng cồn cào vì đói nên tôi đã có một 
bửa ăn thật no nê ngon lành. Cô gái đang ngồi trên quầy tính 
tiền cứ hƣớng về bọn tôi với nụ cƣời tình làm chết lòng ngƣời. 
Cô có cặp mắt xanh, dáng lai Tàu má đỏ môi hồng của ngƣời 
con gái cao nguyên. Các anh ăn xong chƣa! Hãy ra ngoài tập 
họp, sao lần nầy nghe có vẽ chát chúa không còn nhẹ nhàng tử 
tế nhƣ từ sáng đến bây giờ. Cả đám bọn tôi hơn 50 ngƣời có 
thêm vài bạn đến từ các tỉnh miền Trung. Chuyện gì rồi sẽ xảy 
ra đây? Chắc là có chuyện lớn, tôi nghĩ thầm trong bụng. Các 
anh hãy mau vào hàng, một niên trƣởng cao to, ngƣời mà tôi đã 
dại khờ hỏi thăm về thằng bạn của tôi. Anh tên gì, anh quen với 
G hồi nào, ở đây không có ai là bạn bè của anh cả. Ở đây là 
quân đội không có anh mà cũng chẳng có em, lúc nãy tôi để ý 
anh đã liếc mắt tâm tình với cô chủ quán phải không? Rồi đây 
anh sẽ biết!   
    Ban quân nhạc nhà trƣờng đƣợc chờ sẵn vừa chấm dứt một 
nhạc khúc quân hành theo nghi thức tiếp đón. Từ đâu tôi không 
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còn có cơ hội tìm hiểu, cả đám ngƣời, cả đoàn ngƣời, vẫn quần 
áo phù hiệu nhƣ sáng nay tủa ra nhƣ bầy ong vỡ tổ. Các anh 
chạy theo tôi, chạy nhanh lên, các anh không còn là dân sự nữa, 
các anh là lính rồi. Chúng tôi nhƣ lạc lỏng bơ vơ từ trời cao rớt 
xuống, không còn biết mình là ai, tại sao bọn ngƣời nầy vừa 
mới thật tử tế mà sao bây giờ họ lại gian ác đến thế. Tôi giận 
đời, giận thằng bạn thân lƣờng gạt, tôi nhớ lời dặn của mẹ tôi 
mấy ngày trƣớc khi đi là con phải cố gắng, đi lính khổ lắm con 
ơi!  

   Con biết khổ nhƣng là sĩ 
quan sao đến nông nỗi nầy! 
―Chạy, chạy nhanh lên, làm 
biếng phải không‖ Có vài 
ngƣời quá tức cải vã phía 
sau, còn tôi thì quá rét cứ 
cắm đầu, cắm cổ mà chạy 
cho đƣợc yên thân, làm gì 
chứ cái chuyện chạy nhằm 

nhò gì với tôi, ai giỏi cứ chạy theo tôi, tôi nào có sợ. Cố gắng 
hết sức mình để chạy cho đến đích càng nhanh càng tốt để đƣợc 
khen, nhƣng đâu phải nhƣ vậy! Anh chạy hay lắm phải không? 
Nhìn lại hắn là một tên khác vào ―ăn có‖ tiếp tục hành hạ tôi, cả 
một vùng đất bình yên trở nên nỗi sóng, xung quanh tứ bề quần 
áo tung tóe nóng quá tôi quăng mất chiếc áo lạnh ở đâu rồi! Ai 
chỉ dạy anh mang giày bata anh ba gai phải không,   anh muốn 
chống lại phải không? Nghe nầy, nằm xuống hít đất. Mệt quá 
tôi đâm lỳ ba bốn ngƣời nữa xúm vào đẩy tôi lăn kềnh trên 
đƣờng nhựa Họ không để tôi yên, tôi lại bị kéo đầu dậy chạy 
tiếp. Một vòng sân, hai vòng sân, ba bốn vòng sân nhiều quá, 
tôi cứ mãi bị thúc giục phía sau. Túi hành trang trong đó gồm 
đầy đủ thuốc men mà mẹ tôi đã bảo phải mang theo phòng khi 
trái gió trở trời, nằm lăn lóc trên mặt đƣờng đâu mất hết rồi!  
    Quá bất mãn vì mệt nên tôi đâm ra lỳ thôi thì thân xác nầy ai 
muốn làm gì cũng đƣợc tôi không cần biết. Anh ba gai phải 
không, quỳ xuống nhảy xổm hít đất theo tôi. Miễn cƣỡng tôi 
nằm lăn trên mặt đƣờng có 2 tay chống xuống đất, nhƣng sức đã 
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cùng lực đã kiệt, bao nhiêu thức ăn trƣa trong lúc chờ đợi tại 
câu lạc bộ ngoài cổng trƣờng đã ói mữa ra hết, miệng thầm lẩm 
bẩm van vái ―Chúa ơi! Phật ơi! Mẹ ơi! Hãy cứu con‖. Nƣớc mắt 
tôi đầm đìa trên má, giận đời, giận mình, giận thằng bạn ác ôn 
lƣờng gạt và tôi đã khóc nhƣ một đứa trẻ con. Ê, cái anh kia 
đứng dậy coi nào, tại sao anh khóc, chống đối phải không! Anh 
hãy chui vào cái ống cống nầy theo nhịp đếm của tôi, một tên 
khác cùng phụ đẩy tôi vào, ngột ngạt tối tăm hôi thúi quá và tôi 
đã ngất xỉu khi cố trƣờn qua miệng cống bên kia.  
   
   Tỉnh dậy trời đã nhá nhem tối, bụng cồn cào đói lã, miệng khô 
khát tìm kiếm thằng bạn vàng của tôi đâu rồi, mầy ở đâu sao 
không đến cứu tao, quá buồn và vô vọng! Khóa 19 đàn anh của 
tôi, họ là những hung thần đang hành xác tội nhân. Giọng hát 
thật buồn từ gốc phạn điếm của nữ ca sĩ Hà Thanh đã làm bọn 
tôi khóc đê mê qua bản nhạc ―Biệt Kinh Kỳ‖  
Bạn ơi! Quan hà xin cạn chén ly bôi, ngày mai tôi đã, đã đi xa 
rồi, thành đô yêu dấu vắng bước chân tôi...  
    Phải, tôi đã xa, vĩnh viễn xa rồi cái khung trời đại học, con 
đƣờng Duy Tân cây dài bóng mát. Tôi đã đánh mất tất cả những 
ngày xƣa đầy mơ mộng nhất của tuổi học trò. Nƣớc mắt ứa ra tự 
bao giờ, lăn nhẹ trên má làm mằn mặn đôi môi. Tôi đã trải qua 
một đêm dài kinh hoàng nhất đời mình, mãi thao thức trằn trọc 
hối tiếc những gì đã xảy ra cả ngày và rồi tôi đã chìm vào cơn 
ác mộng.   
    Sáng hôm sau bọn tôi đƣợc đƣa đi hớt tóc với cái đầu trọc 
lóc, nhìn quanh sân trƣờng những ngƣời bạn đến trƣớc tôi đang 
quờ quạng tập những bƣớc ê a theo nhịp quân hành trƣớc sự xỉ 
vả thậm tệ gian ác của những ngƣời đã hành hạ tôi ngày hôm 
qua. Có xe chở về trƣờng cũ để lãnh quân trang, nhiều thứ quá 
đếm không xuể, nhƣng phải ký giấy tờ đã nhận nhét đầy trong 
túi xách Marin. Tôi đƣợc lệnh về đại đội F còn ba thằng bạn còn 
lại ở các đại đội khác nhau. Bây giờ mặc ai nấy lo, thân ai nấy 
chịu. May mắn tôi đƣợc về lầu hai trung đội 17 nơi có bạn Lê 
Tấn Tài, ngƣời đã may mắn nhập trƣờng trong những toán sớm 
hơn, đã hết sức giúp tôi trong mọi sinh hoạt hàng ngày. Mùng 
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mền chăn màn lúc nào cũng phải ngay ngắn vuông góc trƣớc 
khi rời khỏi phòng, đồ đạc quần áo phải xếp theo đúng mẫu quy 
định theo khía cạnh vuông góc. Nhiều đêm tôi đành phải ngủ 
dƣới sàn nhà để phải khỏi vất vả vào sáng hôm sau. Tập hợp 
điềm danh khi nào cũng trễ luôn bị đàn anh phạt hít đất nhảy 
xỗm. Đồ đạc nhiều khi không kịp tôi đành nhét tạm đâu đó ở 
nhà kho. Tôi bị phạt liên miên vì cái tội lờ quờ chậm chạp. Tôi 
cảm tƣởng nhƣ mình là một ngƣời tù bị giam đày đọa xa nhà, 
nhìn xung quanh tứ bề hàng rào kẽm gai chằng chịt để rồi:  

Chiều chiều ra đứng ngõ sau, 
trông về quê mẹ ruột đau chín chiều! 

    Ngày nào cũng vậy, tôi cứ thấp thỏm trông chờ G thằng bạn 
quý của mình nhƣng bặt vô âm tín. Khoảng cả tháng sau tình cờ 
bắt gặp hắn khi đi học văn hoá tại khu nhà ―H‖. Mừng quá tôi 
chạy đến thụi tay vào bụng hắn, nào ngờ đâu đây là tai họa triền 
miên luôn đeo đẳng mãi trong suốt thời gian 8 tuấn lễ huấn 
nhục còn lại với tôi. Mỗi lần tập hợp cả Liên Đoàn Khóa Sinh 
dù bất cứ vị niên trƣởng nào trực cũng không quên hỏi thăm sức 
khỏe đến tôi. ―Anh nào dám thụi tay vào bụng niên trƣởng bƣớc 
ra khỏi hàng‖ sợ quá tôi im nín biết đâu là ai khác chứ không 
phải mình. Chúng tôi biết hết rồi, nhƣng đòi hỏi tinh thần tự 
giác. Anh nào là Phạm Văn Tiền đâu? Dạ có em! Tôi trả lời. 
Quân đội chẳng có anh em, hãy làm cho tôi 100 cái nhảy xỗm 
và 50 cái hít đất. Cứ thế mà tôi đã bị phạt dài dài… bị phạt hoài, 
phạt mãi nên tôi đã nằm trong danh sách của những tên lờ quờ 
nhất của Đại Đội F, xuất hiện thƣờng xuyên trong ―Phái đoàn 
thiện chí‖ của thành phần què quặt khi di chuyển ra các bải tập.     
    Là Sinh viên Võ Bị ai cũng có ít nhất vài lần bị phạt ―dạ 
chiến‖ đến khi mệt xỉu phải có ngƣời bạn kè về phòng. Cứ nhƣ 
thế truyền thống nầy đƣợc chuyền nhau từ khóa nầy sang khóa 
khác. Nhờ vậy, từ một thƣ sinh ốm yếu, mọi ngƣời đều đã trở 
thành những thanh niên tráng kiện đủ sức tập luyện qua biết bao 
gian nan thử thách từ một quân trƣờng sĩ quan hiện dịch nổi 
tiếng. Những ngƣời con yêu Võ Bị vẫn gắn bó thƣơng yêu nhau 
bằng những kỵ niệm ôm ấp nầy trong suốt cuộc chiến vừa qua 
cho đến bây giờ. Tình tự Võ bị mãi mãi bất diệt và luôn gắn bó 
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cho đến cuối của một đời ngƣời, cứ 2 năm họp khóa một lần, 
nhƣng mỗi lần ―hội ngộ‖ là mỗi lần rơi nƣớc mắt vì quá sung 
sƣớng trong những nức nở nghẹn ngào. Có nhiều bạn từ Öc 
Châu, Âu Châu xa tít cũng không quên về đây để gặp lại bạn bè.   
    Một buổi lễ gắn Alpha đã đƣợc tổ chức thật long trọng tại Vũ 
Đình Trƣờng Lê Lợi nơi thƣờng làm lễ chào cờ mỗi sáng thứ 
hai. Quỳ xuống Tân khóa sinh! Đứng dậy Sinh viên Sĩ Quan! 
 Mãi mãi là những kỵ niệm đẹp nhất của các chàng trai Võ Bị, 
để rồi sung sƣớng đƣợc phép dạo phố cùng thân nhân mình vào 
sáng ngày hôm sau. Ngƣời tân SVSQ  lơ mơ, lờ quờ, chậm 
chạp, cƣời tình, dắt tay  ngƣời yêu...‖ hầu nhƣ là câu nói truyền 
thống mà khóa đàn anh luôn xử dụng đối với khóa đàn em, 
trong một buổi chiều hoàng hôn nhạt nắng nơi sân trƣờng của 
lần dạo phố đầu tiên. 
    Thị xã Đàlạt với khu phố chợ Hòa Bình chỉ lòng vòng vài 
con đƣờng chính bao quanh, lên dốc xuống đèo, nơi mà: ―phố 
núi cao, phố núi đầy sương, đi năm ba phút đã về chốn cũ‖, 
nhƣng đó là nơi ao ƣớc dừng chân ghé thăm của tất cả nam 
thanh nữ tú vào dịp nghỉ hè, một địa danh du lịch nổi tiếng nhất 
nƣớc vì khí hậu tƣơi mát quanh năm. Tôi đã đƣợc bạn Tài cho 
tháp tùng dạo phố cùng anh chị và ngƣời cháu gái từ Sàigòn đến 
thăm, vì thấy tôi cu ky đơn lẻ một mình. Tài là ngƣời có năng 
khiếu chụp hình và vì vậy tôi có rất nhiều tấm hình đẹp mãi còn 
giữ tới bây giờ, Tài là ngƣời bạn tốt nhất mà tôi đã có.  
    Anh em chúng mình gặp nhau lần nầy không có gì vui bằng 
ôn lại chuyện cũ xa xƣa, có ngƣời đã từng gặp nhau trong cuộc 
chiến, có ngƣời gặp nhau trong trại tù, nhƣng chắc là đa số lần 
nầy mới gặp lại nhau, nhƣ trƣờng hợp của tôi và Tài đúng 50 
năm xa cách chỉ nghe qua giọng nói bằng phone. Có gì thích thú 
bằng khi có một bạn nào đó gọi đúng biệt danh của mình, cái 
tên ―cúng cơm‖ luôn gắn liền với cuộc đời sinh viên tƣởng 
chừng đã quên đi, bây giờ đƣợc nhắc lại! Nó dành cho những 
nhân vật đặc biệt quan trọng mà muốn tránh né cũng không 
đƣợc! Tri Gù, Chân Móm, Cảng Moto, Tài Nhậu, Nhu Basto, 
Sơn Sữa, Đạo Dừa Đoàn Kim Sơn, Trần Gia Né, Đỗ Đức Mão, 
Trần Đồng Tý, Phan Gia Ớt, Văn Thành Lậu, Chị Kiệt, Vinh 
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Trầm Trây, Khoa Việt Cộng, Thái Vĩnh Lồi, Gà toi Nguyễn 
Ngọc Tới, Nguyễn Phúc Nham, Lâm Quang Hợi, ông quận Hà 
Công Hách, ông già Noel Nguyễn Đình Khiêm, Bích Ngựa, 
Minh Carê…và đặc biệt nhất là cá nhân tôi có cả 2: Thầy Tử Lộ 
và Tiền Bụng mỗi tên đều có nguyên nhân của nó mà trong 

cùng đại đội ai cũng biết. 
     Trong lần học về chiến 
thuật vào buổi trƣa trời gió 
hiu hiu giữa rừng thông đầy 
thơ mộng tại bải tập bên đồi 
1605, hầu hết các bạn đều 
lim dim chìm vào giấc ngủ 
trƣa, những cái đầu gật gù 
đồng ý nhƣng chẳng hiểu 
huấn luyện viên nói gì, bản 
thân mình cũng không 

ngoài ngoại lệ đó. Thầy niên trƣởng Phạm Trọng Sách K18 đã 
điểm danh chính tên tôi và bắt buộc tôi phải kể chuyện vui hay 
ca một bài nào đó, nếu không sẽ bị phạt. Bài hát ―Thầy Tử Lộ‖ 
đội gạo đƣờng xa để nuôi mẹ già na ná theo giọng ca kép hát cải 
lƣơng Hữu Phƣớc, đã đƣợc tôi trình diễn đánh thức mọi ngƣời 
sau những tiếng vỗ tay lẹt đẹt. Và tôi đã mắc kẹt với cái tên 
Thầy Tử Lộ từ đó. Tôi đã vô cùng mắc cỡ với đám bạn bè đôi 
khi tức giận vì bị trêu chọc hoài, nhƣng mãi rồi cũng quen dần 
chết tên không tránh đâu cho khỏi.   
    Còn tên ―Tiền Bụng‖ sau nầy khi đã trở thành Sinh Viên Sĩ 
Quan tôi mới bị, giận nhất là lời xầm xì to nhỏ của các bạn xung 
quanh. Tin đồn rằng có một nàng con gái mang bầu cứ mỗi 
chiều Thứ Bảy đều khóc lóc vào kiếm tôi nơi câu lạc bộ trƣớc 
cổng trƣờng. Giận nhất là những tên đùa dai nhƣ Nguyễn 
Quang Minh, Hà Mạnh Sơn cứ nói là tôi chơi chạy có thể bị 
thƣa ra trƣờng sớm với lon trung sĩ. Nghe mãi, nghe miết rồi 
cũng đâm ra lo lắng sợ sệt, ăn không ngon và ngủ chẳng yên. Sự 
thật thì tôi cũng có quen một nữ sinh trƣờng Bùi Thị Xuân qua 
những lần theo Tài đi lễ chùa Linh Sơn vào dịp Tết. Nàng đang 
học đệ ngũ và tôi cũng có đến nhà nàng sau những lần mới 
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quen, nhƣng tôi đã chấm dứt liên lạc từ lâu vì ba mẹ nàng muốn 
tôi tiến đến hôn nhân.Tôi nghĩ chắc là chuyện nầy đây rồi, ngoài 
ra tôi chƣa có quen ai khác. Sau một vài đêm không ngủ giận 
mấy thằng bạn ác ôn cứ trêu chọc hoài, nói mãi nói miết làm 
tinh thần tôi đâm ra khủng hoảng thật sự. Tôi bắt đầu biết sợ và 
thƣờng ít dám đi phố vào các dịp cuối tuần. Tôi bấm bụng làm 
gan xin trình diện Đại úy Đại Đội Trƣởng Phạm Quang Mỹ để 
thành thật khai báo tất cả mọi lo lắng của mình về những sự 
việc liên quan vừa kể. ―Thƣa Đại úy, tôi có quen một ngƣời bạn 
gái chỉ cùng nhau dạo phố một vài lần, không có gì xảy ra cả, 
nhƣng bây giờ có tin là cô ta đang mang bầu kiếm tôi để thƣa 
kiện có sao không Đại úy‖ 
- Sao cậu khờ thế! Ông trã lời! Cứ an tâm để học, đó là chuyện 
ruồi bu không sao cả. Đợi hoài, đợi mãi chẳng có gì xảy ra, 
nhƣng tin đồn ấy cứ lan dần nhƣ vết dầu loang đến toàn cả 
khóa, làm ảnh hƣởng đến bạn Nguyễn Ngọc Tiền ngƣời trùng 
tên với tôi thuộc Đại đội C.  
    Chúng ta vẫn không thể quên về trƣờng hợp Mai Hòa Đơ, hồi 
còn SVSQ Trƣơng Dƣỡng làm đại đội trƣởng. Chúng mình đã 
thầm kín quyên góp tiền hàng tháng để giúp Đơ vƣợt qua hoàn 
cảnh vô cùng khó khăn, khi ngƣời vợ cùng đứa con vừa mới 
chào đời của anh đang cƣ ngụ ở xóm nhà phía cổng sau Tôn 
Thất Lễ! Chúng ta đã âm thầm che dấu và đã làm đƣợc việc tốt 
nhất cho bạn mình ngay cả việc dấu để anh thỉnh thoảng trốn 
phố đêm thăm vợ. Còn ―Vua Leo núi‖ SVSQ Phạm Cang, với 
chiếc Moto Harley không biết mua từ đâu, vẫn cà rịch cà tàn 
dạo phố hàng tuần. Anh rất giỏi tham mƣu và ngƣời có số đào 
hoa nhất, cả khóa khó có ai theo kịp bằng anh! Ngƣời duy nhất 
của khóa học tiếp thêm 1 năm cùng khóa 21 là Trần Gia Bảo 
(Né). Anh là ngƣời mang tin vui cho cả đại đội mỗi ngày, là 
chuyên viên trực đại đội vì khai bệnh thƣờng xuyên.   
     Thế rồi ―Quân trƣờng đổ mồ hôi chiến trƣờng bớt đổ máu 
cũng đã qua đi sau 2 năm thụ huấn‖.Trung Tƣớng Nguyễn Văn 
Thiệu đã đặt cho khóa 20 chúng ta là Khóa Nguyễn Công Trứ! 
―Lúc làm tƣớng không lấy gì làm vinh, khi làm lính cũng không 
lấy gì làm nhục của ―Uy Viễn Tƣớng Công‖ đã là kim chỉ nam 
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cho tất cả chúng ta. Tin tức từ khắp chiến trƣờng gởi về, những 
niên trƣờng đàn anh đã sớm hy sinh cũng không làm chúng ta 
nao núng. Việc chọn lựa đơn vị cho mình cũng tràn đầy niềm 
vui và nƣớc mắt. Tất cả chúng ta đều tranh nhau về những binh 
chủng hiểm nguy, Nhảy Dù 50, TQLC 25, BĐQ 50 thi nhau 
tình nguyện không còn chỗ trống. Chuyện tôi về TQLC chỉ là 
cái duyên không dự định trƣớc. Thằng bạn cùng phòng Huỳnh 
Văn Dinh đã trằn trọc suốt đêm than thở vì không đƣợc chọn 
làm lính Nhảy Dù, hắn xung phong qua Biệt Động Quân cũng 
hết chỗ, cuối cùng về Sƣ Đoàn 18. Còn tôi thì lại khác, tôi cứ 
tĩnh bơ đơn vị nào cũng đƣợc, nghe đâu các đơn vị TQLC đều 
nằm tại thị trấn Thủ Đức, mà nhà tôi ở Lái Thiêu kể cũng tiện, 
tôi bèn tham gia vào trong số 40 ngƣời tình nguyện về binh 
chủng nầy và tôi đã đƣợc chọn trong số 25 ngƣời.   
    Trong những ngày chờ đợi lên đƣờng nhập học khóa 23 Rừng 
Núi Sình Lầy Dục Mỹ, tôi đã tìm mua đƣợc một chiếc bêrê 
xanh không quên kèm theo một bông mai Thiếu úy gắn vào trên 
nón. Hãnh diện lắm chứ phải không các bạn! Các bạn khác của 
tôi cũng thế mỗi ngƣời mỗi vẽ trong thật oai phong. Suốt 42 
ngày huấn luyện tại Trung Tâm Biệt Động Quân Dục Mỹ đầy 
gian nan thử thách. Từ sáng tới đêm về không đủ thời gian để 
ăn và tắm, chứ đừng nói đến chữ nghỉ ngơi. Chúng ta bị lột lon 
trở thành ngƣời lính binh nhì để cho các huấn luyện nhà trƣờng 
xài xể chỉ dạy. Nhiều bạn tức bực bỏ học ngang xƣơng, về trình 
diện đơn vị sớm dù bị phạt cũng đƣợc, miễn sao khỏi phải bị chỉ 
huy một cách vô lý những ngƣời đồng cấp bực với mình. Ngày 
nào  cũng nhƣ mỗi ngày, súng cầm tay hƣớng về ngọn Núi Đeo, 
theo nhịp chạy đều 1, 2, 3, 4 bất kể trời mƣa hay nắng. Cứ thế 
mà chúng ta đã lần lƣợt vƣợt qua các căn cứ Rừng, Núi, Sình 
Lầy. Khóa đàn anh 19 của chúng ta đã di chuyển dạ hành qua 
bãi mìn đã gây thƣơng vong gần 20 ngƣời trong bài học tìm cọc 
địa hình ban đêm. Chúng ta thƣờng gọi đùa nhau Trung Tâm 
Luyện BĐQ Dục Mỹ là địa ngục trần gian để so sánh với trƣờng 
Pháo Binh bên cạnh đèn đớm sáng choang, nhạc xình xịch hàng 
đêm là nơi thiên đàng hạ giới! Ngày mãn khóa cũng đã đến với 
lần cuối cùng súng cầm tay có ba lô chạy từ nhà trƣờng đến chợ 
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Ninh Hòa, chạy và về 14 km và 
bài học đu dây ―Tử thần‖. Thiếu 
uý đẹp trai, cao to, trắng trẻo Lê 
Xuân Lộc về TQLC nhận danh 
hiệu Thủ khoa RNSL cho cả 
khoá. Anh đã tử trận trong cuộc 
hành quân vùng 4 chiến thuật tại 
mặt trận Khu Vĩnh Viễn Chƣơng 
Thiện, vào khoảng tháng 8 năm 
1969 trong khi giữ chức vụ Trung 
Öy Đại Đội Trƣởng Đại Đội 3 
Tiểu Đoàn 4 TQLC. Trong trận 
đánh nầy cùng chiếm mục tiêu có 
Trung Öy Phạm Cang Đại Đội 
Trƣởng Đại Đội 1 chung Tiểu 

đoàn với anh.    
Về binh chủng TQLC có 25 anh em đƣợc chia về 5 tiểu đoàn 
tác chiến khác nhau, hiện nay kẻ còn ngƣời mất. Kiểm điểm lại 
anh em chỉ còn Cang, Liễn, Đức, Tƣ, Lợi, Khanh, Quỳ, Vọng, 
Loan, Liêm, Phan Văn Nguyên, Thời, Cao Nghiêm, Phạm Văn 
Tiền, tổng cộng 14 ngƣời, còn lại coi nhƣ đã mất. Ngƣời tử trận 
sớm nhất là Nguyễn Quang Minh (A), ngƣời cuối cùng khi tàn 
cuộc chiến là bạn Tôn Thất Trân bị địch tử hình vì đã khẳng 
khái chiến đấu đến viên đạn cuối cùng, bị địch xử bắn vì kiên 
quyết không đầu hàng giặc. Anh là một trong những vị Tiểu 
Đoàn Trƣởng ĐPQ xuất sắc nhất cuả Tiểu khu Hậu Nghĩa, sau 
khi rời binh chủng TQLC từ tháng 6 năm 1972. Còn nhiều bạn 
khác không may mắn, nhƣ bạn Hoàng Đình Đạt Sƣ Đoàn 18 tử 
trận cùng bạn Huỳnh Túy Viên quận trƣởng quận Đầm Dơi bị 
địch xử tử hình vào giờ phút cuối cuộc chiến. Khóa chúng ta về 
TQLC có 2 ngƣời bị bắt làm tù binh, sớm nhất là bạn Lê Đình 
Quỳ trong trận đánh tại quận Mộ Đức Quảng Ngãi vào năm 
1966 và bạn Lê Văn Thời vào năm 1972 trong khi giữ chức vụ 
Tiểu đoàn phó Sƣ Đoàn 1 Bộ Binh, sau khi bạn đã rời khỏi 
TQLC. Ngƣời thăng cấp đại úy sớm nhất trong số về TQLC là 
bạn Lê Hoài Đức, trong chiến thắng của Tiểu đoàn 5 TQLC vào 



  ĐA HIỆU 97  127 
 

dịp tết Mậu Thân 1968. Anh bị chứng xuất huyết bao tử kinh 
niên nên không còn khả năng tác chiến nữa.     
    Cuộc triệt thoái bỏ vùng địa đầu giới tuyến vào cuối tháng ba 
năm 1975, là những trận đánh cuối cùng của binh chủng TQLC 
tại mặt trận Bắc Quảng Trị với Phạm Cang, Nguyễn Văn Sử, Lê 
Quang Liễn, Phạm Văn Tiền đã để lại sự chỉ huy vững vàng đầy 
tự hào cho toàn khóa 20 chúng ta, chiến đấu đến cùng thề sống 
chết với thuộc cấp mình trong tinh thần ―Tự Thắng Để Chỉ 
Huy‖ vào những giờ phút hấp hối, hiểm nguy nhất của miền 
Nam trong cuộc chiến.    
    Cá nhân tôi đã tận mắt chứng kiến sự hy sinh của những 
ngƣời bạn trong cùng Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên TQLC. Bạn 
Nguyễn Quang Minh bị tử thuơng đầu tiên trong cuộc hành 
quân bảo vệ Thủ Đô Sàigòn tại Xóm Bánh Tét Long Kiển, khu 
vực Nhà Bè trong lúc Minh chƣa giữ chức vụ nào, có lẽ Minh vì 
quá cao nên bị lạc đạn vào đầu tử thƣơng tại chỗ. Đám tang 
Minh đƣợc tổ chức tại Nghĩa Trang Quân Đội Gò Vấp cùng với 
sự hiện diện của nhiều ngƣời, trong lúc vợ Minh đang mang bầu 
sắp sanh. Còn bạn Hoàng Nhƣ Liêm là một trong những trung 
đội trƣởng giỏi nhất ở các trận đánh đầu tiên tại căn cứ Pháo 
Binh Đồi 10 Bồng Sơn, Tam Quan. Anh đã chỉ huy binh sĩ để 
giữ vững tuyến phòng thủ của mình suốt cả đêm bị địch tấn 
công, nhƣng bị thƣơng vào ngày hôm sau trong lần truy kích 
địch, bạn đã trở thành thƣơng tật không còn khả năng để tiếp 
tục ở đơn vị chiến đấu suốt đời binh nghiệp của mình. Bạn 
Nguyễn Tuấn Kiệt cũng đã từ giả đơn vị bạn bè trong trận đánh 
tại bờ biển Gia Đặng, Mỹ Thủy Quảng Trị. Tất cả những gì đã 
xảy ra cho các bạn kể trên đều lần lƣợt vào những tháng đầu 
năm 1966. Bạn Nguyễn Văn Khƣơng cũng đã hy sinh trong trận 
chiến tại Cai Lậy, Mỹ Tho tháng 8 năm 1967 khi còn là Đại Đội 
Phó Đại Đội 4/ Tiểu Đoàn 4 TQLC.                    
    Bạn Nguyễn Quốc Chính làm Đại Đội Phó Đại Đội 1 Tiểu 
Đoàn 2 TQLC mà Đại đội trƣởng là Niên trƣởng khóa 19 Tô 
Văn Cấp, Chính đã tử thƣơng trong cuộc hành quân đổ bộ tại 
mặt trận Cái Thia, Cai Lậy vào trƣa ngày 31-12-1967. Chính 
lanh lẹ, thông minh can đảm tháo vát, ngƣời đƣợc vị Tiểu đoàn 
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trƣởng mến thƣơng. Nhiều ngƣời bảo vì Lựu vị hôn thê của anh 
vừa mới đính hôn với nốt ruồi đen to trên khuôn mặt dƣới mắt 
nên có số sát phu. Không ai hiểu đƣợc số trời!  
   Bạn Nguyển Xuân Hòa và tôi rất thân, thƣờng cùng đi chơi 
với nhau khi đơn vị về hậu cứ. Hòa cao to và thƣờng đeo kính 
cận, bạn độc thân nhƣng có ngƣời yêu là một vũ nữ xinh đẹp. 
Sống rất lạc quan, bất cần đời, gan dạ đƣợc mọi ngƣời thƣơng 
mến, kính nể nhƣng anh cũng đã không còn nữa trong trận đánh 
tại phía Bắc Quận Hƣơng Điền Thừa Thiên Huế vào giữa tháng 
6-1972, với chức vụ Đại Đội Trƣởng Tiểu Đoàn 8 TQLC khi 
Việt cộng tung toàn bộ chiến xa tấn công vào Lữ Đoàn 369 tại 
khu phố ―Buồn Thiu‖  

 Bạn Nguyễn Ngọc 
Tƣ đang du học 
khóa Tham mƣu tại 
Mỹ trong thời gian 
nầy, mặc dầu có 
lệnh về làm Ban 3 
Tiểu Đoàn 5 TQLC 
nhƣng đã không 
còn cơ hội, bạn may 
mắn ở lại Mỹ sau 

cuộc chiến 1975. Bạn Ngô Đình Lợi cũng là vị Đại đội trƣởng 
gan dạ Tiểu đoàn 5 TQLC, bị thƣơng nhiều lần sau đó thuyên 
chuyển về Quảng Nam, nghe đâu làm đƣợc ông Quận Trƣởng 
ngon lành cho đến ngày tàn cuộc chiến. Ngƣời hùng đa năng, đa 
hiệu Vũ thế Khanh sau thời gian dài chịu trận đấm đá ở Tiểu 
Đoàn 3 Sói Biển TQLC cho đến 1971, vì là con một còn lại 
trong gia đình có anh là Vũ Thế Mẫn khóa 15 Võ Bị đã tử trận, 
đƣợc lệnh thuyên chuyển về Trung Tâm Huấn Luyện TQLC và 
cuối cùng biệt phái về Phòng Dịch Thuật Tổng Cục Quân Huấn 
Bộ TTM cho đến ngày mất nƣớc, nhờ vào khả năng sinh ngữ 
vƣợt bực của anh. Bạn Phan Văn Nguyên suốt thời gian trong 
binh chủng chỉ phục vụ ở các đơn vị yểm trợ mà thôi. Nguyễn 
Văn Loan về tiểu đoàn 3, chức vụ sau cùng Đại úy Trƣởng Ban 
3 Tiểu Đoàn 6 TQLC. Nguyễn Văn Vọng từ Tiểu đoàn 4 về 
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Tiểu khu Long An và bạn Đặng Văn Thủy chuyển về Sƣ đoàn 
23 Bộ Binh vùng 2 chiến thuật đƣợc tin đã mất. Lê Bơn có thời 
làm Đaị Đội Trƣởng Tiểu đoàn 9 TQLC với Cang trong lúc 
Cang đang giữ chức vụ tiểu đoàn phó. Giờ nầy Bơn ở đâu?!   
Tôi là ngƣời may mắn duy nhất còn lại trong số 5 ngƣời về trình 
diện Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên cho đến hết cuộc chiến. Chỉ 2 lần 
bị thƣơng rất nhẹ, nên không phải ra vào bệnh viện nhiều lần, 
mặc dầu thƣờng xuyên có mặt trong tất cả các cuộc hành quân. 
Hai lần di tản chiến thuật tƣởng nhƣ mất tích là cuộc hành quân 
Lam Sơn 719 Hạ Lào và trận chiến trƣớc ngày Ngƣng Bắn tại 
mặt trận Cửa Việt vào ngày 28-1-1973. Bạn Nguyễn Hoa là một 
trong ngƣời giỏi nhất trong số anh em tôi về TQLC, anh đã tử 
trận vì bị địch pháo kích đêm đầu tiên tại căn cứ Delta mặt trận 
Hạ Lào vào tháng 3-1971, khi đảm trách chức vụ Trƣởng Ban 3 
Tiểu Đoàn 7 TQLC, trong cuộc hành quân Lam Sơn 719 Hạ 
Lào.  
   Mùa Hè Đỏ Lửa tại mặt trận Bắc Quảng Trị năm 1972 Sƣ 
Đoàn TQLC và Sƣ Đoàn Dù là 2 đơn vị ―Tổng Trừ Bị 
QLVNCH‖ bị thiệt hại nặng nhất, trong trách nhiệm phòng thủ 
cũng nhƣ phản công tái chiếm lại Thị Xã Quảng Trị. Đã có 
những cuộc bàn giao vị trí cho nhau, gặp lại bạn bè trong 
khoảnh khắc, vội vã và tiếp tục nhiệm vụ ai nấy lo. Tôi đã biết 
có Mũ đen Nguyễn Bích, BĐQ Nguyễn Văn Nam, Nguyễn 
Lƣơng Hào, và vài bạn khác đã có mặt trong đoàn quân triệt 
thoái vào các ngày cuối tháng 4-1972 để rời bỏ Đông Hà, 
Quảng Trị cùng với cả Sƣ Đoàn 3 Bộ Binh. Cuộc tái chiếm lại 
Cổ Thành Quảng Trị hy sinh biết bao xƣơng máu của quân và 
dân miền Nam, khóa 20 Nguyễn Công Trứ chúng ta với các bạn 
Phạm Cang, Nguyễn Cao Nghiêm, Lê Quang Liễn, Phạm Văn 
Tiền, Nguyễn Văn Sử cũng đã góp phần không nhỏ vào chiến 
thắng nầy, hầu hết đều đƣợc thăng cấp Thiếu Tá tại mặt trận 
trong trận đánh lịch sử nầy. Về BĐQ còn có các Tiểu đoàn 
trƣởng Quách Thƣởng, Lại Thế Thiết, Đỗ Đức Chiến, Nguyễn 
Cảnh Nguyên. Chuẩn Tƣớng Bùi Thế Lân Tƣ Lệnh SĐ/TQLC 
đã tuyên bố trong buổi họp BCH Lữ Đoàn 258 TQLC tại  Hội 
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Yên trong ngày thăng cấp Thiếu Tá cho Đại úy Nguyễn Văn Sử 
là: ―Trận chiến nầy là của Khóa 20‖   
   Mấy anh em khóa chúng ta hầu hết là những cấp chỉ huy tiểu 
đoàn còn lại chịu trận trong khi toàn bộ các đơn vị tham chiến 
đã có lệnh rút bỏ Huế ngày 17-3-1975 từ Tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu. Đơn vị nào cũng có SĐ1BB, Liên đoàn BĐQ, Thiết 
Giáp. Riêng TQLC nguyên cả một Lữ Đoàn 147 gồm Cang, Sử, 
Liễn, Tiền là những ngƣời chỉ huy còn lại quyết định và sắp xếp 
cho vụ lên tàu triệt thoái về Đà Nẳng từ cửa biển Thuận An. Ƣu 
tiên cho Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn và những đơn vị tan hàng, còn 
các Tiểu Đoàn  của anh em chúng tôi bao chót. Không đƣợc tải 
thƣơng tiếp tế, không đƣợc yểm trợ trong khi địch tăng cƣờng 
uy hiếp phía sau. Cuối cùng thì Sƣ Đoàn cho lệnh  ―tuỳ cơ ứng 
biến‖ , tự lực cánh sinh. Một cái lệnh lạ đời  và ngày 27 tháng 
3-1975,  tất cả đoàn quân của ta nói trên đều sớm trở thành ―Tù 
Binh Cộng Sản‖!    
    Cuộc chiến đấu của Quân Dân miền Nam vẫn tiếp diễn ác liệt 
khắp nơi và chúng tôi vẫn hy vọng một sự trao trả tù binh trong 
danh dự, vì hy vọng vào sức chiến đấu của cả một Quân Lực 
hùng mạnh còn lại đang chiến đấu những trận quyết liệt nhất 
với kẻ thù.      
    Một buổi sáng trời hơi se thắt lạnh, khi tập họp ra rừng để 
đào khoai cuốc đất thì có tin ―Sàigòn đƣợc giải phóng‖ từ chính 
miệng tên cán bộ trực trại. Đó là ngày đen tối 30-4-1975 sau khi 
đƣợc chuyển tiếp nghe lệnh đầu hàng buông súng, từ Tổng 
Thống tạm quyền Dƣơng Văn Minh đƣợc phát ra từ cái loa 
phóng thanh của trại. Chúng tôi đƣợc bọn cán bộ cho về sớm và 
chiều hôm đó mặc dầu đói, nhƣng ai cũng bỏ ăn nhìn nhau nƣớc 
mắt lƣng tròng, thao thức cả đêm không ngủ. Thế là hết, chẳng 
còn hy vọng gì cho thân phận cùa đám tù binh chúng tôi cũng 
nhƣ cuộc chiến mà cả toàn dân quân miền Nam đã đổ bao máu 
xƣơng để gìn giữ nó. Những ngƣời nằm xuống cho một cuộc 
chiến bảo vệ Tự Do đã trở nên vô nghĩa, còn gì đau xót hơn! 
Những ngày tháng buồn thảm qua đi lờ mờ chậm chạp, không 
còn tin tức gì thêm ngoài việc các thầy bói bấm độn đoán mò. 
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Chúng tôi vẫn sống trong sự mong đợi một ai đó sẽ cứu bồ và 
ngày mai trời lại sáng.   
    Hơn một tháng sau thì chúng tôi nhận đƣợc lệnh di chuyển, 
đã có nhiều bạn toan tính trốn sang Thái Lan qua lãnh thổ Lào 
nhƣng rồi mọi kế hoạch đành hoãn lại. Từ núi rừng xa xăm nầy, 
không nhƣ những tin đồn là sẽ bị di chuyển ra Bắc mà lại đƣợc 
xuôi Nam, trở lại Vùng Cồn Tiên, rồi Ái Tử một thời bom đạn 
đã qua. Một số ít ngƣời đƣợc tha về vì có thân nhân là Việt 
cộng bảo lảnh, đa phần còn lại giao cho Công An trại tù Bình 
Điền vào năm 1976. Ngoài Tiền, Cang, Liễn, Sử, khóa 20 sau 
nầy còn có thêm Nguyễn Xuân Hồng Chân từ Sƣ đoàn 2, Phạm 
Thành Tri Sƣ đoàn 1. Nói sao cho hết những ngày gian nan vất 
vả bạn bè sống chết có nhau. Chân và tôi là ngƣời thân nhau 
nhất, ngƣời cùng lán và đã giup đỡ tôi rất nhiều trong cơn bệnh 
nặng, bạn đã mang hộ hành trang tù dùm tôi khi trại di chuyển 
từ Ái Tử về Bình Điền khi tôi vừa mới qua ca mổ xẻ. Chúng tôi 
đã chia cho nhau từng viên kẹo, cọng rau trong hoàn cảnh cả hai 
đều thiếu thốn trong tù. Xin ghi nhận tình cảm cao quý nầy nhƣ 
một lời tri ân đến bạn Chân. Tri Gù say thuốc lào té liên miên, 
nhƣng rất khéo tay thuộc diện lao động xuất sắc, bạn cũng là 
ngƣời bạn tốt, hết sức giúp tôi khi tôi bị giam từ nhà kỹ luật hơn 
một tháng trở về. Cang, thuộc loại giỏi thông minh, chuyện gì 
cũng làm đƣợc và nhờ vậy nên đƣợc giữ các chức vụ Lán 
Trƣởng. Còn Sử giỏi hơn lại có thân nhân cách mạng nên đã 
đƣợc trại tin tƣởng cho vào chức vụ Trƣởng Ban Thi Đua Trại. 
Tiền, Liễn thuộc diện lao động trầm trây cho qua ngày đoạn 
tháng, phát biểu linh tinh nên luôn bị trại đặc biệt chiếu cố. 
Trong chuyến dời trại từ Ái Tử về vùng núi sâu thuộc tỉnh 
Quảng Bình, Liễn đã tuyên bố thẳng trong một buổi lên lớp của 
tên cán bộ Quản giáo: ―Ban đầu chính phủ đƣa ra chính sách cải 
tạo là 3 năm, vừa rồi có bài học tiếp là hãy yên tâm vào đƣờng 
lối chính sách cải tạo lâu dài của Đảng, thế mà tại sao đƣa 
chúng tôi ra đây. Thực sự chúng tôi cảm thấy không an tâm, tin 
tƣởng tí nào‖, kèm theo đó là lời nói: ―Nhân dân ta cái gì cũng 
độn, ăn độn, nhà ở cũng độn‖ đến tai ban giám thị. Bạn đã bị 



  ĐA HIỆU 97  132 
 

cùm ngay trong chiều hôm đó và trong suốt thời gian tù tội của 
mình.    
    Trại Bình Điền với biến cố ngày 20-4-79 để chống đối lại chế 
độ cay nghiệt của nhà tù. Bạn Phạm Cang và Lê Quang Liễn là 
thành phần lãnh đạo chính trong tổ chức nầy. Đình công, khai 
bệnh tập thể, không xuất trại lao động mỗi ngày. Vận động nhà 
bếp phải âm thầm thêm phần ăn cho các bạn đang bị giam kỹ 
luật. Triệt hạ ăngten. Bọn Công An từ khắp nơi kéo về tập trung 
đã thẳng tay trừng trị, rất nhiều ngƣời bị đánh trọng thƣơng 
trong đó Cang và Liễn bị nặng nhất. Sau đó là những ngày khổ 
sở nhất cho các bạn đã tham gia vào tổ chức nầy, bị tiếp tục tra 
tấn và giam ―biệt giam‖ cho đến hết ngày mãn hạn tù. 
    Tôi còn nhớ mãi ngày đọc lệnh tuyên bố bắt Cang, tên Trung 
tá Chính Ủy Đoàn đã tuyên bố: ―Phạm Cang là ngƣời nguy 
hiểm nhất, nghiên cứu chủ nghĩa Mac Lenin để rồi dựa vào đó 
đánh phá Cách mạng‖. Cang bị tống giam kỵ luật cùng nhóm 
ngƣời trong ban tổ chức, nhƣng nhờ khéo tay đƣợc giao nhiệm 
vụ thợ may, đỡ hơn nhiều so với các bạn khác. Chân, Tri, Sử 
lần lƣợt ra tù vào các năm 1985- 1986. Sử đã mất tích sau đó 
trong một chuyến vƣợt biên. Còn cá nhân tôi ra trại tù vào đầu 
tháng giêng và Cang ngày 2 tháng 9 năm 1987, còn Liễn về 12-
02-1988 cuối cùng. Tôi về quê vợ tại quận Cai Lậy Mỹ Tho, 
Liễn, Cang trở lại Sàigòn. Mỗi ngƣời một hoàn cảnh khác nhau, 
tuy nhiên bạn Cang là ngƣòi vất vả nhất. Anh đã bị tai nạn lao 
động trong lúc làm công tác lao công xây cất, trƣợt té và bị 
thƣơng tích nặng. Ngoài sự giúp đỡ của các bạn cùng khóa tại 
Sàigòn, Cang còn nhận đƣợc một thùng thuốc tây từ Mỹ gởi về 
qua trung gian Nguyễn Hữu Thọ đại diện khóa. Ngoài Cang ra 
các bạn khác của khóa chúng ta sau khi mãn hạn tù đều đƣợc 
giúp đỡ, và những việc làm vô cùng cao đẹp ấy vẫn tiếp tục đến 
bây giờ. Ngày nay đa số chúng ta đang may mắn có đời sống 
sung túc nơi xứ ngƣời, chuyện giúp đỡ những bạn khác thiếu 
thốn nơi quê nhà là điều chúng ta phải và nên làm. Tôi vẫn còn 
nhớ mãi niên đệ Hồ Văn Phất Khóa 23 Võ Bị đã đến tận sân ga 
Huế trao cho anh em Võ Bị chúng tôi đƣợc về vào dịp nầy gồm 
Trần Văn Loan k23, Nguyễn Kim Chung 22A, và tôi  một số 
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tiền đi đƣờng, và còn hứa sẽ lên thăm Cang, Liễn còn lại. Phất 
cho biết đây là sự đóng góp của anh em Võ Bị từ ngoại quốc 
gởi về. Có gì cao cả và thiêng liêng hơn trong Tình Tự Võ Bị 
của trƣờng Mẹ chúng ta!!    
   Cuộc chiến đã qua cùng những ngày còn lại vô cùng quý hiếm 
nhƣ bây giờ. Khóa 20 Nguyễn Công Trứ chúng ta mãi mãi là 
khóa đầy ấp tình ngƣời và đoàn kết nhất. Chúng ta đã khát khao 
gió mƣa cùng nguy hiểm trong thời chiến, nay lại không cầu an 
lạc dễ dàng trong thời bình, với Tổng Hội Trƣởng TQLC Phạm 
Cang và Tổng Hội Trƣởng Võ Bị Đinh Văn Nguyên và nay là 
bạn Võ Nhẫn. Bên cạnh đó chúng ta cũng không quên sự đóng 
góp to lớn cùng thiện chí của bạn Lê Tấn Tài Đại Diện khóa 20. 
Chính bạn đã làm rạng danh cho cả khóa đƣợc nhiều ngƣời nể 
phục và thƣơng mến. Xin ghi nhận công lao của các bạn đã bỏ 
ra nhiều công sức mình để làm rạng danh Trƣờng Mẹ, duy trì 
tình đồng môn đồng khoá cho đến ngày hôm nay dù mang thân 
lƣu lạc xứ ngƣời. Đời sống con ngƣời sẽ qua đi và những gì 
chúng ta làm đƣợc cho nhau sẽ tồn tại với thời gian muôn đời 
và mãi mãi. Hãy tìm đến nhau nếu có điều kiện cho phép, đừng 
chần chờ khi quá trễ. Chúc toàn thể các bạn có đƣợc những 
ngày vui trọn vẹn nhất của một thuở quân trƣờng! Nhƣ lời cụ 
Nguyễn Công Trứ đƣợc đặt cho khóa chúng ta: ―Nhân sinh tự 
cỗ thùy vô tử. Lƣu thủ đan tâm chiếu hãn thanh‖.  Mong lắm 
thay!!!  
Arlington, TX Những tháng ngày cuối năm 2012  
   
                                             SVSQ/ĐĐ F/K20 Phạm Văn Tiền  
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  Chuyện… 
  Đá Nát Vàng Phai 
    
      *Thân tặng : LTE và những bạn tù CS -               
                                  1975 – nđg 
 
 

 
Ta hay gọi bạn, ngƣời cà chớn 
Biệt tăm, tƣởng bạn chết lâu rồi 
Không ngờ lặn lội, qua tìm tớ 
                        Không  ngờ vác xác, tìm nhà thơ 

Xin lỗi, gọi bạn ngƣời cà chớn 
Ta nhập tâm, tên ấy mất rồi 
Khó thể gọi bạn tên nào khác 
Bạn cứ yên lòng, tên cúng cơm 

Nhƣ ta yên lòng, bạn còn sống 
Lâu nay, tƣởng bạn gục trong tù 
Lâu nay, tƣởng bạn theo việt cộng 
Ta buồn… chuyện đá nát vàng phai ! 

Ta xúc động, thật tình xúc động 
Nghẹn ngào gặp lại bạn … bạn ơi ! 
Đã từng mạng sống, treo chiến địa 

 Đẹp xấu cái tên, nhằm nhò gì  
Thoát tù nhỏ,  vƣớng vào tù lớn 
Mình lƣu vong, trên quê hƣơng mình 
Không cà chớn, cũng thành cà chớn 
Không bỏ quê, đành phải bỏ quê 
 Đất tròn, gặp lại ngƣời cà chớn 
 Rã cuộc bèo mây, tàn một đời 
         Tƣởng đã bình tan, đời vĩnh tận 

                       Cuối cùng, ta cũng gặp lại nhau . . . 
            
                    Cali  -  NGUYỄN ĐÔNG GIANG 
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MAIHƢƠNGTRẦN 
  (Vancouver 2009 )  
 

            VVIIẾẾTT  CCHHOO  
                                NNGGƯƯỜỜII  
                                AALLPPHHAA    
                                              ĐĐỎỎ  
 

Buổi chiều vừa đi học về , tôi 
ngạc nhiên thấy anh Thành đang đứng ngay cửa nhà ra lệnh (oai 
dễ sợ chƣa !)  
- Nì cô bé, đi chợ liền nấu ăn cho ngon để đãi khách, có 2 niên 
trƣởng của anh đi công tác ở lại nhà mình, đừng để mang tiếng 
con gái Huế  không biết nấu ăn đó nghe.   
    Chao ui! Anh hù tôi, anh tôi dƣ biết mạ đã dạy cho chị em 
chúng tôi nấu ăn từ lúc 8 tuổi lận và đến 12 tuổi mạ giao cho tôi 
lo một đám giổ cả 50 ngƣời bà con đến dự, khi ra về mỗi ngƣời 
còn mang về gói bánh ngọt, mặn đủ thứ mà chị em chúng tôi 
phải chuẩn bị từ 3 ngày trƣớc, anh cũng biết  bạn mạ nhờ tôi 
nấu chay cho đám giỗ 49 ngày tang để rồi sau đó bà đánh tiếng 
xin cƣới tôi cho con trai bà.  
    Mạ tôi thì lúc nào cũng luôn miệng ―Con gái không biết nấu 
ăn, mai tê về nhà chồng ngƣời ta kêu mạ ra chửi vì không biết 
dạy con― làm cho tôi lúc nào cũng bị ám ảnh bởi ý nghĩ ―bộ lấy 
chồng là cái gì ghê gớm lắm sao?‖ 
    Ăn cơm tối  xong chúng tôi ngồi trƣớc sân nhà chuyện trò, 
mạ tôi rất hiếu khách nên lúc nào trong nhà cũng có đầy đủ trái 
cây, bánh kẹo hay thức ăn cho buổi tối, anh Thành giới thiệu về 
2 niên trƣởng, các anh kể cho tôi nghe về Đà Lạt. Anh H. hỏi tôi 
ngày mai có đi học không? Tôi thƣa  ngày mai là ngày cuối niên 
học, tôi có tên dự thi  đố vui để học của lớp, và trƣờng mời giáo 
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sƣ Đại Học Sƣ Phạm để hƣớng dẫn chúng tôi chuẩn bị vào đại 
học, tôi trả lời chắc 12 trƣa thì xong . 
    Buổi tối đó anh Thành mời 2 niên trƣởng, chị tôi và tôi đi ăn 
kem, con đƣờng Tây Thƣợng - Vỹ Dạ tháng Tƣ, trăng chƣa tròn 
nhƣng rất sáng, hai bên đƣờng những hàng cây buông rủ mờ ảo 
nhƣ những mái tóc dài liêu trai của một thời con gái.  
    Anh đi bên tôi kể cho tôi nghe chuyện quê anh ở Kiến Hòa, 
chuyện ba mẹ anh, anh kể thật nhiều về chuyện gia đình anh 
cho tôi nghe làm nhƣ anh đã quen tôi từ bao lâu rồi, có một 
thoáng ngạc nhiên trong tôi... nhƣng tôi không dám nghĩ …Và 
anh nói với tôi rằng trƣớc khi đi công tác bạn anh bói bài cho 
anh và nói anh sẽ gặp ngƣời yêu ở Huế . 
    Buổi sáng trƣớc khi đi dự lễ của trƣờng, tôi thức dậy sớm ủi 
áo quần cho anh tôi, tính anh rất kỵ ủi áo là quần mà 2 ly là anh 
ủi lại, anh tôi đến bên tôi nói nhỏ:  
- Em đem bạn em về giới thiệu cho niên trƣởng H. đi, anh ấy 
chƣa có ngƣời yêu, nhớ nghe …  
    Anh muốn NT của anh ở Huế  công tác chứ  không vào Đà 
Nẵng, tôi biết ý anh tôi muốn giữ chân niên trƣởng để anh có 
thời gian gần ngƣời yêu hơn.   
Một giờ trƣa tôi vừa về đến nhà anh H. đón tôi bằng nụ cƣời và 
ánh mắt thật tƣơi: 
- Sao Hƣơng về trễ vậy?  
    Tôi trả lời nhóm chúng tôi đƣợc giải thƣởng nên thầy hƣớng 
dẫn lớp đãi đi ăn chè Cồn, bỗng nhiên tôi thấy vui và huyên 
thuyên với anh, tôi nói  cho anh nghe nhờ anh đã kể những địa 
danh Đà Lạt cho nên tôi đã trả lời trúng mấy câu hỏi.  
    Anh không  đi chơi đâu cả  mà chỉ quấn quýt bên tôi suốt cả 
2 tuần ở Huế, đi chợ về anh vô bếp phụ tôi nấu ăn làm tôi vô 
cùng ngạc nhiên, buổi tối tôi thƣờng ăn ít cơm, anh cũng để ý 
hỏi, tôi trả lời vì ngồi học thi khuya tôi không dám ăn nhiều sợ 
nặng bụng, tôi nói cho anh nghe là tôi có hẹn ngày mai cô bạn 
đến nhà tôi chơi để giới thiệu cho anh, anh nhìn đăm đăm trong 
mắt tôi và trả lời:  
-   Anh chỉ muốn thƣơng cô làm mai thôi, có chịu không? Bây 
giờ anh tin lời bói của bạn anh.  
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    Tôi không trả lời, cúi mặt e thẹn và bỏ chạy vào bếp uống 
một lần 2 ly nƣớc lạnh.. Tôi nói cho anh Thành nghe, anh bảo:  
- Anh nghi lắm ngay buổi chiều mới về nhà  anh giới thiệu em 
xong, niên trƣởng H. nhìn em anh biết có chi rồi, buổi tối đi 
uống nƣớc niên trƣởng cũng bỏ mọi ngƣời đi sau với em, không 
đi đâu chơi hết chỉ ở nhà, vô bếp phụ nấu ăn với  em nửa... thôi 
rồi đúng rồi ―. 
    Anh còn nói thêm: 
- Chịu đi cô bé niên trƣởng của anh hiền hậu dể thƣơng lắm mà 
chƣa có ngƣời yêu thật. 

    Tôi vờ hỏi ―thiệt không 
đó― nhƣng không cần anh tôi 
nói, tôi cũng đã thấy anh H. 
là ngƣời thật thà chân thật ..  
Mạ và dì tôi cũng đều biết 
anh thƣơng tôi bởi ngƣời lớn 
chỉ một  thoáng nhìn thì họ 
biết ngay. Anh cả tôi đi học 
ở Sài Gòn cũng về nghĩ ở 

nhà tháng Hè. Và cả nhà tôi ai cũng mến anh.          
    Anh đến Huế vào mùa trăng nên vƣờn nhà tôi thật đẹp sau 
mỗi buổi cơm tối, ba mạ tôi và bà dì tôi ở Pháp về đang ở lại 
nhà tôi rủ anh chơi bài tứ sắc anh nhìn tôi nhƣ muốn hỏi tôi có 
đồng ý không? Có khi tôi gật đầu, nhƣng khi tôi lắc đầu thì anh 
từ chối không chơi. 
    Ba đứa chúng tôi dân ban A thề rằng lên đại học mới đƣợc 
yêu đƣơng, tôi nhỏ tuổi mà nhỏ con nửa  nhƣng can cƣờng nhất 
gạt bỏ tất cả đám con trai theo đuổi, có những tên ―chai lì― thì 
tụi bạn đẩy tôi ra ứng chiến, tôi soạn nội quy bắt bạn tôi phải 
tuân theo, để rồi hôm nay tôi  trở thành kẻ đầu hàng trƣớc, bài 
thi ơi! ngƣời yêu ơi!  biết răng bi chừ ……….         
    Anh bảo tôi ―con gái Huế dễ thƣơng thật―  tôi cúi đầu e thẹn, 
sao với mấy ―tên kia― tôi lại lí lắc, có khi còn làm ra vẻ  kẻ cả 
để họ đừng theo tán tỉnh nửa, có ngƣời tự ái sau khi lấy cái bằng 
tú tài xong đăng vào  Không Quân để sáng sớm đứng trƣớc 
cổng nhà tôi hỏi tôi rằng bây giờ đã lớn, chững chạc có quyền 
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yêu  đƣợc chƣa,  nhƣng  với anh tôi lại ngoan ngoãn nhƣ một 
con thỏ con bé nhỏ, bởi trong dáng dấp oai nghi phong trần của 
ngƣời lính với gƣơng mặt dễ mến, những lời nói chân thật  anh 
đã chinh  phục đƣợc  trái tim tôi. 
    Tôi thích im lặng ngồi  bên anh nhìn vào đôi mắt anh, đôi 
mắt hiền hòa, đó là điều đã làm cho tôi cảm nhận tình yêu anh 
dành cho tôi, trời đã về khuya (bởi học bài xong tôi mới có thì 
giờ bên anh) trăng càng tỏ nhƣ đang  mỉm cƣời, gió nhẹ nhàng 
nhƣ hơi thở, cây cỏ lặng yên nhƣ đang chứng kiến một chuyện 
tình thật đẹp, tôi tựa đầu vào vai anh dƣới gốc dừa cao vút trong 
ngôi vƣờn nhà tôi, anh kể cho tôi nghe cuộc sống trong quân 
trƣờng, 8 tuần huấn  nhục, chinh phục đồi Lâm Viên, vừa học 
võ vừa học văn, anh nói cho tôi nghe thật nhiều, thật nhiều về 
mơ ƣớc, những dự định về tƣơng lai … thật bình thƣờng nhƣng 
thật hạnh phúc.  
    Anh hôn lên mái tóc tôi, đó là nụ hôn đầu đời của ngƣời con 
gái, không  có  một ngôn từ nào để diển tả hết cảm xúc và tôi đã 
hiểu thế nào là tình yêu, để những tối lên giƣờng ngủ tôi vẫn 
còn  say mèm bởi hƣơng thƣơng yêu còn lại, anh còn nhớ hay 
anh đã quên có bến bờ nào cho tôi  êm ả hở anh?  Mà ở nơi đó 
tôi đã thấy hạnh phúc nhƣ  trùng trùng lớp lớp … Màu mắt nào 
đã nhìn tôi với yêu thƣơng cao ngút, để hƣơng hoa ùa đến bủa 
quanh lấy ƣớc vọng cho tôi đƣợc mỉm cƣời mãn nguyện khi nụ 
hôn đầu đời khó mà quên qua  bao tháng năm thăng trầm còn 
lại của một đời ngƣời .... 
......Bây giờ ở nơi nào đó trên trái đất này có bao giờ anh nghĩ 
đến tôi không? có nhớ những đêm trăng  Thôn Vỹ, những bãi cỏ 
xanh còn trinh nguyên, có gió thì thầm nhƣ đang hát một bản 
tình ca, có những giọt sƣơng khuya nhƣ môi mềm dịu ngọt để 
anh và tôi ngồi ngắm trăng cƣời qua khẻ lá nghe anh nói chuyện 
tƣơng lai …… 
  
                                                                   MAIHƢƠNGTRẦN 
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     Khói        
Sương 
        
 
 
Tường Thúy 20b 
 
     
 Hôm nay, trời đột nhiên trở lạnh, cái lạnh se se của một con 
bão rớt đâu đây. Tuy thức giấc đã lâu nhƣng tôi vẫn chƣa muốn 
chui ra khỏi chăn, cố nằm lại để hƣởng thụ sự ấm áp và cái cảm 
giác thoải mái của một kẻ vừa trút xong một gánh nặng: giã từ 
rồi những sin, những cos, tang, cotang, những cân bằng phƣơng 
trình hóa học, những đạo đức, tâm lý, siêu hình học…mà tôi đã 
phải mờ ngƣời vật lộn với chúng để có đƣợc mảnh bằng tú tài 
hai trong tay. Hết rồi, không còn cái thời là cô bé học sinh trung 
học nữa mà bây giờ sẽ là một cô sinh viên chuẩn cử nhân Luật 
đấy, cũng oai lắm chứ. 
   Đang thích thú nghĩ về mình, thì tiếng chuông cổng reo inh ỏi, 
ló đầu ra ban công thấy nhỏ Ngọc Diệp đang kiễng chân lên để 
bấm chuông, tôi sực nhớ: ―Chết rồi, tụi nó hẹn mình sáng nay 
tới trƣờng Luật nộp đơn mà mình lại quên béng đi mất, thể nào 
cũng bị chúng nó rủa bằng thích‖. Tôi cúi mình qua lan can, hét 
lớn: 
     - Chờ tí, tao xuống ngay. 
    Rồi ba chân bốn cẳng, tôi phóng xuống cầu thang. Vừa mở 
cổng cho Ngọc Diệp, tôi vừa thở, thấy vậy Diệp hỏi tôi: 
- Mày làm gì mà thở nhƣ bò rống vậy. 
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- Làm gì, chạy xuống mở cửa cho mày chứ làm gì, mày bấm 
chuông kiểu này, cứ nhƣ xe cứu hỏa ấy, không chạy mới là 
―loạ‖ đó. 
- Có thế mới đánh thức đƣợc mày chứ, Diệp cƣời, thôi mày vào 
sửa soạn đi tao chờ, nhƣng lẹ lên đó nhe, để đợi, tụi nó chửi cho 
mà nghe đấy. 
   Tôi vừa đi vào trong nhà vừa cƣời hì hì: 
- Yên chí đi, ba giây là xong ngay, tao vốn là gái trời bắt đẹp 
mà, đâu cần phải sửa soạn. 
- Ghê con này, tự tin quá há!. 
 Nửa tiếng đồng hồ sau là hai đứa tôi đã có mặt tại cổng trƣờng 
Luật. Gửi xe xong, bƣớc vào sân còn đang ngơ ngác tìm tụi bạn, 
tôi đã nghe tụi nó nheo nhéo ở phía sau: 
    -Hai con ranh con, giờ này mặt trời lên tới mấy con sào rồi 
mới vác mặt tới còn cơm cháo gì nữa, tụi tao nộp xong hết rồi. 
Quay lại thấy bốn đứa Kiều Nga, Vân Anh, Kim Trâm và 
Duyên Hƣơng đứng đó tự bao giờ, tôi và Ngọc Diệp trợn tròn 
mắt: 
- Nộp rồi  
- Đông thế kia làm sao chen nổi, tôi nghi ngờ, xạo vừa chứ. 
Tôi vừa dứt lời thì cả bốn cái miệng nhâu nhâu lên: 
   - Chúng chị mà thèm xạo à, nhìn đi em, cái gì đây, cái gì đây?        
    Dứt lời cả bọn dí bốn tờ biên lai còn thơm mùi giấy vào mắt 
tôi.  
-Ờ há, sao tụi bay hay vậy. 
-Có gì đâu, tụi tao chơi trò xung phong. Kiều Nga vênh mặt lên, 
xong ngay. 
   - Trò xung phong là trò gì? 
   - Bí mật. Kim Trâm nháy mắt với ba đứa kia, có nói tụi bay 
cũng không bắt chƣớc đƣợc đâu. 
   Ngọc Diệp có vẻ cáu 
- Bí mật với chả bật mí, không nói thì thôi, tao cũng chẳng thèm 
nghe 
     Thấy vậy Kim Trâm trêu thêm:  
   - Ai thèm nói đâu mà đòi nghe, dzô dziêng. 
   - Mày dzô dziêng chứ ai dzô dziêng. 
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   - Ơ hay, hai cái nhà chị này, có mặt tôi đây mà dám cãi nhau 
hả? Loạn, loạn hết rồi, phải dạy dỗ lại mới đƣợc. Kim Trâm, 
Ngọc Diệp mà giống nhƣ mấy mụ hàng cá thế hử? Loạn, loạn 
rồi.  
    Vân Anh nhảy vào giữa đứng chống nạnh nhìn hai đứa cãi 
nhau, nó bắt chƣớc giọng của bà giáo sƣ dạy vạn vật, làm cả 
bọn bật cƣời. Thấy tôi vẫn còn thắc mắc cái trò xung phong của 
mấy đứa, Duyên Hƣơng giảng giải: 
    - Có gì đâu, lúc tụi tao đến thì cũng chƣa đông lắm, nhƣng 
len vào thì cũng chẳng dễ gì, nên tụi tao để Vân Anh đi trƣớc, 
ba đứa theo sau. Vân Anh vừa đẹp, giọng nói lại dễ thƣơng, nó 
vừa đi vừa nhỏ nhẹ: Anh ơi, cho em đi nhờ tí, anh ơi cho em 
qua đi, úi chu choa, anh nào dẫm phải chân em rồi, đau quá, đau 
quá, dạ, cám ơn anh, cám ơn chị…Cứ thế mà tiến thẳng dô 
trong, tụi tao nắm áo nhau đi, nên đầu xuôi thì đuôi lọt, lấy đƣọc 
tờ biên lai mà chả mất tí mồ hôi nào, hiểu chƣa? 
    Ngọc Diệp rên rỉ : 
- Chúng mày thì vui rồi, chỉ còn tao với Lam Sƣơng mới mệt 
thôi. Bây giờ văn phòng đông nghẹt ngƣời thế kia, tụi tao lại ốm 
yếu nhƣ thế này làm sao mà vào đƣợc. Lam Sƣơng ơi, mày ngó 
quanh xem có thấy cái đuôi nào của mày, nhờ cứu bồ coi. 
   Kiều Nga nhún vai: 
- Đuôi của nó là đuôi thằn lằn, rụng hết rồi. 
- Đâu có, Kim Trâm cãi, đâu đã rụng hết, còn gói ―ô mai me‖ và 
―cái bông rỉ máu‖ mà. 
   Nghe nhắc tới hỗn danh mà tụi bạn đặt cho những ngƣời con 
trai theo đuổi mình, tôi cảm thấy trong lòng có một chút gì đó 
bâng khuâng. ―Ô mai me‖ là Khải, anh học trên tôi hai lớp. 
Nhƣng phải đến hai năm đệ nhị và đệ nhất, tôi mới đều đểu 
nhận đƣợc những gói ô mai me trong ngăn bàn vói tờ giấy đề 
tên tôi phía ngoài, mà không biết ai là tác giả. Chúng tôi bèn 
phục kích để tìm kẻ đã dám cho chúng tôi ăn ô mai mà không 
chịu hiện diện. Thì ra là cô bé Hồng Nhi xinh xinh của lớp đệ 
lục A2: 
   Bị bắt gặp, cô bé phân trần: 
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- Anh Khải bảo em bỏ vào hộc bàn của chị thì em bỏ thôi, em 
không có biết gì hết á. 
   Ngọc Diệp vỗ về cô bé: 
- Em về thƣa với anh Khải là chị Lam Sƣơng cảm động lắm, chị 
ấy cám ơn anh của em đã thƣơng chị ấy cho chỉ ăn ô mai, chỉ 
hẹn ảnh hôm nào rảnh tới trƣờng đón chỉ nghe. 
   Nghe nó nói vậy tôi hết hồn: 
 - Ê, cái con này… 
 - Ê, a cái gì để tao làm việc, xong rồi, Hồng Nhi về lớp đi em, 
nhớ nói với anh Khải nhƣ vậy nhe. 
Tôi tức muốn khóc: 
   - Tụi bay…quá đáng, đùa thì vừa phải thôi chứ, làm nhƣ tao 
mê trai lắm không bằng. 
   - Không lẽ mày mê gái, hì hì… thôi bỏ đi tám, em muốn đính 
chính thì tìm chàng mà đính chính. 
   Bây giờ Khải học ở đại học khoa học, thỉnh thoảng tôi vẫn bắt 
gặp anh trên đƣờng đi học về. Đã nhiều lần nói chuyện với 
nhau, nhƣng tôi hiểu trái tim mình khô nhƣ ngói trƣớc tình cảm 
của anh, trƣớc sau gì, anh cũng chỉ là một ngƣời bạn, đơn thuần 
là bạn, thế thôi. 
Còn ―Cái bông rỉ máu‖ là biệt hiệu của Lê Đình, ngƣời ở xóm 
trong, cách nhà tôi sáu bảy căn. Khu tôi ở là xóm ngoài, nhà nào 
cũng có một khoảng vƣờn nhỏ phía trƣớc. Nhà tôi ngăn với con 
đƣờng vào xóm bằng một hàng rào dâm bụt. Một hôm đi học 
về, tôi thấy có một lá thƣ cài một cách kín đáo ở trong hàng rào, 
tò mò lấy mở ra xem, đó là một tấm thiệp ép những cánh hoa 
pensés màu tím, thật đẹp và một hàng chữ viết thật bay bƣớm: 
mến gửi Lam Sƣơng, mong đƣợc làm quen với Lam Sƣơng, 
phía dƣới ký tên Lê Đình. 
  Tôi không hề quen ai tên Lê Đình, mà sao anh ta lại biết tên 
mình rồi còn gửi thiệp nữa chứ, đã vậy không để vào thùng thƣ 
gắn ở cổng mà lại dấu vào đám cây dâm bụt này. Cầm tấm thiệp 
vào nhà mà cứ thắc mắc hoài, ngồi suy nghĩ một hồi tôi sực 
nhớ: cách đây không lâu, có một anh chàng chạy xe chầm chậm 
qua nhà tôi, ngó dớn dác vào nhƣ tìm ai, thấy tôi đi ra thì anh ta 
lại rồ xe chạy mất. Nhiều lần nhƣ vậy và sau đó tôi nhận đƣợc 
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tấm thiệp hoa pensée. Cho tới  một hôm, Ngọc Diệp chở tôi đi 
học về sớm, bắt gặp anh chàng đang lúi húi dấu tấm thiệp ở bụi 
cây, thấy tụi tôi, anh luống cuống cầm tấm thiệp trong tay chìa 

về phía tôi: 
    - Lam Sƣơng, cho tôi gửi Lam 
Sƣơng tấm thiệp. Tôi là Lê Đình, mới 
dọn đến đây, muốn làm quen với 
Lam Sƣơng mà không biết cách nào 
nên chọn cách này, Lam Sƣơng 
không giận chứ. 
  Tôi hơi ngỡ ngàng, lúng túng: 
    -Dạ… không, cám ơn anh. 
    - Lam Sƣơng đang có bạn… Thôi 
để khi khác gặp lại, nhà tôi cũng gần 
đây, ở xóm trong kia kìa. Tôi về nhe. 
 Đình đi rồi, Ngọc Diệp theo tôi dắt 
xe vào sân, vừa gật gù: 
- À, thì ra ông hàng xóm, rồi nó ê a, 

―Nhà nàng ở cạnh nhà tôi, cách nhau cái dậu mồng tơi xanh 
rờn‖. Điệu này tao bảo đảm với mày tối nay thế nào chàng ta 
cũng không ngủ đƣợc. Ê, mày mở ra coi, trong thƣ viết gì đi. 
Hai đứa ngồi xuống ngay bậc cửa. Tấm thiệp đƣợc mở ra, một 
bông hồng đỏ thắm và dòng chữ: ―Mến gửi Lam Sƣơng với tất 
cả thƣơng yêu‖. Đọc xong Ngọc Diệp trợn mắt, nhìn tôi rồi lắc 
đầu: 
     - ―Với tất cả thƣơng yêu‖ Ái chà, cái điệu này là lậm lắm rồi 
à nhe, thảo nào trái tim chàng ta chả rỉ máu đỏ lòm cả cái bông 
nhƣ thế này chứ. 
   Từ đó, dù chƣa đứa bạn nào trong nhóm tôi chơi, biết mặt Lê 
Bình, nhƣng ―cái bông rỉ máu‖ cũng đã đƣợc tụi nó đặt cho anh, 
do cái miệng toè loe của Ngọc Diệp. 
   Kim Trâm vừa nhắc tới hai cái đuôi của tôi, thì Ngọc Diệp đã 
kêu lên: 
     - Ê, tụi bay, khẽ chứ, ―cái bông rỉ máu‖ tới kìa. Sao ảnh biết 
tụi mình ở đây nhỉ? 
     - Đâu, đâu, đẹp trai không, có giống Alain Delon không? 
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     - Có đẹp bằng John Gavin không?  
     - Bằng Thành Đƣợc không? 
     - Dẹp T. Đƣợc của mày lại, thấy ghê. 
     - Chắc giống Quasimodos quá, vì nó không đem trình diện 
cho tụi mình xem mặt . 
   Mấy đứa nhao nhao lên, rồi cùng im bặt và quan sát Lê Đình 
khi anh đến trƣớc mặt chúng tôi. Anh nói cƣời, tự nhiên nhƣ đã 
quen thân với bọn này lâu rồi: 
   - Chào Lam Sƣơng, chào mấy cô. Hôm nay mọi ngƣời đi nộp 
đơn hả? 
    -   Chào anh, dạ tụi em nộp xong rồi, chỉ có Lam Sƣơng và 
Ngọc Diệp chƣa nộp thôi. Duyên Hƣơng láu táu. Hay anh nộp 
dùm tụi nó đi. 
     - Đúng đấy, đông thế kia, nhỏ Lam Sƣơng chui vào đó thì 
chỉ có mà nhẹp ruột thôi, anh giúp dùm nó đi. Kim Trâm chen 
vào. 
     - Vâng, anh mà không giúp thì đến tết Ma rốc nó cũng không 
nộp nổi.   
    Mỗi đứa một câu tấn công tới tấp, Lê Đình không hề bối rối, 
quay sang nhìn tôi, ánh mắt anh thật nồng nàn : 
     - Đƣợc giúp Lam Sƣơng là vinh hạnh của tôi mà, hồ sơ của 
Lam Sƣơng và Ngọc Diệp đâu, đƣa đây tôi nộp cho. 
Tôi ngƣợng nghịu: 
   - Tụi bạn Sƣơng nói chơi thôi, không dám phiền anh đâu, để 
tụi này tự nộp cũng đƣợc. 
   - Tại sao lại phiền, mình là bạn mà, Lam Sƣơng đừng ngại, 
đƣa hồ sơ đây, anh tha thiết, tôi thật lòng mà, Lam Sƣơng. 
Tôi đang ngần ngừ thì mấy đứa đã nhao nhao lên:  
   - Đƣa đi 
   - Lẹ lên mày, đƣa hồ sơ ảnh nộp dùm cho. 
   - Còn yểu điệu thanh tân, cái bồ sứt cạp gì nữa. 
   Tôi đành rụt rè đƣa hai tập hồ sơ của tôi và Ngọc Diệp cho 
anh, miệng lí nhí: 
   - Vậy Sƣơng xin làm phiền anh, cám ơn anh. 
    Lê Đình cƣời thật tƣơi: 
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   - Đã có gì đâu mà cám ơn, Lam Sƣơng chờ tôi nhe. 
 Lê Đinh đi rồi, tôi quay lại sừng sộ với lũ bạn: 
   _ Sao tụi bay vô duyên quá vậy, chuyện của tao, tụi bay xía dô 
làm tao quê với ngƣời ta quá chừng chừng. Khi không bắt ngƣời 
ta nộp đơn cho mình, lãng sẹc. 
  - Ơ, cái con này vô ơn chửa, Vân Anh chỉ vào mặt tôi, giúp nó 
đã không đƣợc tiếng cám ơn lại còn xì nẹc với mình, hỏng 
hỏng, phải dạy dỗ lại mới đƣợc. 
  - Tại thấy ngƣời ta cực khổ, nó xót đấy, Kiều Nga chêm vô. 
  - Lam Sƣơng ơi, đừng có quá cảm động mà tổn thọ, ngƣời ta 
tình nguyện đó mà, yêu nhau tam tứ núi cũng trèo, thập bát sông 
cũng lội, cửu lục đèo cũng qua, xá gì cái đám đông nhỏ nhoi 
này.Yên tâm đi, ổng sẽ ―sain et sauf‖ mà thoát ra khỏi trùng vây 
thôi.  
    Kim Trâm dài giọng, vỗ vai tôi giả vờ an ủi. 
  - Cảm động cái con khỉ khô ấy, mới quen thôi mà nhờ vả, kỳ 
thấy mồ, tao không thích. Tôi làu bàu. 
- Ổng theo mày hơn cả năm nay rồi chứ ít à, vây mà vẫn không 
thích, nếu không thích thì nhƣờng cho tao đi hì hì, Ngọc Diệp 
cƣời, đẹp giai, học giỏi năm thứ tƣ kinh tế luật mà chê, không 
biết mày kén ai. 
- Chả kén ai hết nhƣng mà… 
- ―Le coeur a des raisons que la raison ne connait pas‖ đúng 
không, vớ vẩn!  
    Duyên Hƣơng độp tôi liền, chán quá, nó rủ mấy đứa: 
- Thôi, không thèm nói với nó nửa, tụi mình về đi.  
- Ê, về chi sớm vậy chờ tụi tao với, tôi kêu lên 
   Kiều Nga cƣời; 
- Nó về làm vú em cho bồ nó ấy mà. Lý do chính đáng chƣa? 
- Con này ăn nói mất dạy quá. 
- Còn mày và mấy đứa kia? Tôi hỏi. 
- Tao về để dung dăng dung dẻ với kép. 
- Cái lão ―vai u, thịt bắp, mồ hôi dầu‖ ấy à? 
- Còn ―lông nách một nạm, chè tàu một hơi‖ nữa chứ. 
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- Và dung nhan thiên kiều bá mị của Chí Phèo. 
   Nói xong cả bọn lăn ra cƣời. Nghe tả bồ của mình khủng 
khiếp quá, Kiều Nga cũng bật cƣời theo: 
 - Khiếp, khiếp quá. Tao cũng không ngờ bồ tao đẹp đến nhƣ 
vậy, nhƣng không sao, với tao, chàng là tất cả, tại tụi bay hổng 
có nên ghen thôi. 
   Kim Trâm vênh mặt: 
  - Mày có dâng cả hai tay, tao cũng lạy cả nón, chứ ở đó mà 
ghen. Ngƣời hùng không gian của tao đẹp số một. 
 Vân Anh đồng ý:  
  - Nữ hoàng chiến trƣờng của tao cũng oách hơn nhiều, ai thèm 
ghen với mày. Ráng giữ cho chặt để còn có ngƣời mà tẩm quất, 
lƣng đấm lƣng nhe em.  
Tôi lắc đầu: 
   -Tao sợ mấy mụ quá đi, ghê quá, nham nhở quá. Thôi cuốn 
xéo đi đâu thì xéo, tụi bây còn ở lại đây nói nữa, tao chịu hết 
nổi. 
   Ngọc Diệp cảnh cáo: 
   -Nghe chƣa, nói tới lính là nó chịu hết nổi rồi đó, tụi bay khoe 
bồ là ai còn đƣợc chứ là lính thì coi chừng con ―Khói sƣơng‖ 
nhe, nó chỉ thích lính thôi, nó cua mất bồ rồi ở đó mà khóc, thôi 
về đi lũ khỉ. 
   Bốn đứa đi rồi, tôi với Ngọc Diệp chờ một lúc nữa mới thấy 
Lê Đình xuất hiện. Anh đến gần chúng tôi với nụ cƣời trên môi, 
mặc dù ngƣời anh đẫm mồ hôi: 
    - Chắc hai cô chờ thấy lâu phải không, hôm nay ngày đầu nên 
đông quá, rồi anh nhìn quanh, các cô kia đâu rồi Lam Sƣơng? 
    - Dạ, các bạn Sƣơng về rồi. 
   Anh cầm hai cái biên lai đƣa cho tôi: 
     - Đây là biên lai đóng tiền ghi danh, hôm nay chỉ có vậy thôi. 
Đến thứ năm, mới tới nộp lại biên lai này kèm thông tín bạ đã 
điền đầy đủ chi tiết, rồi lại về và thứ sáu quay lại nhận giấy tạm 
thay thế thẻ sinh viên là xong. 
   Ngọc Diệp le lƣỡi: 
    - Eo ơi, lại phải tả xông, hữu đột hai lần nữa ý à. 
    Đình cƣời: 
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     - Đừng lo, đã giúp thì phải giúp cho chót. Thứ năm các cô cứ 
đến vào khoảng giờ này, tôi sẽ đợi ở đây. 
   Tôi áy náy:  
    -Vậy là lại phiền anh nữa rồi, Lam Sƣơng ngại quá. 
    - Lam Sƣơng có coi tôi là bạn không? nếu là bạn thì đừng nói 
vậy, tôi buồn. 
   Tôi cúi đầu tránh ánh mắt của anh: 
    - Lam Sƣơng không có ý đó, xin lỗi anh. À mà cũng trƣa rồi, 
xin phép anh tụi Sƣơng về và cám ơn anh nhiều lắm. 
    - Dạ, Diệp cũng cám ơn anh đã giúp đỡ, không có anh, không 
biết giờ này tụi Diệp đã nộp nổi đơn chƣa đó. 
    - Có gì đâu mà cám ơn nhiều thế. À, Lam Sƣơng về bằng gì, 
tôi chở về cho.  
   Tôi và Ngọc Diệp nhìn nhau: 
    - Dạ, thôi, cám ơn anh. Ngọc Diệp nó chở Lam Sƣơng về nhà 
nó ăn mừng ông anh nó vừa ở Tây về. 
    - Vậy hả, giọng anh có vẻ buồn, thôi tôi về trƣớc. 
    - Dạ, anh về. 
   Chờ anh đi xa rồi, tôi thở phào: Hú hồn. 
    - Ê, ở đâu ra tao có ông anh từ Tây về ngang hông vậy. Mày 
ác quá, Lam Sƣơng ạ. Coi chừng quả báo đó. 
    - Tao đâu muốn vậy, nhƣng hết cách. Mà mày cũng về đi, tao 
ra Mạc Đĩnh Chi thăm mộ mẹ tao đây. 
    Tôi lững thững đi dọc theo con đƣờng Pasteur. Trên cao một 
vài cánh hoa sao quay tít theo từng cơn gió, nhƣ những cánh 
bƣớm lạc loài trong không trung. Buổi trƣa con đƣờng vắng 
lặng làm sao, mang lại một cảm giác thoải mái vô cùng. Tôi 
mỉm cƣời bâng quơ. 
    Hai năm nay rồi, từ ngày mẹ mất, những hôm đi học về sớm 
và những ngày cuối tuần, tôi thƣờng ra thăm mộ mẹ. Ngồi bên 
mộ mẹ, trong không gian tĩnh lặng thoang thoảng mùi nhang 
thơm, tôi thấy lòng mình thanh thản lạ thƣờng. Lau lại tấm hình 
của mẹ, tôi thì thầm: 
      - Mẹ ơi, từ ngày mẹ đi rồi, nhà mình chỉ còn mình con là 
con gái thôi. Bố đi làm mãi. anh Minh thì đi lính đóng đồn xa, 
lâu lâu mới về phép một lần, con ở nhà buồn lắm, chẳng có ai 
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để tâm sự. Phải chi có mẹ, mẹ sẽ nghe con tâm sự, mẹ nhỉ. Mẹ 
ơi, vừa rồi Ngọc Diệp nó bảo con ác, coi chừng bị quả báo. Con 
có ác không hả mẹ khi mà mình không thƣơng ngƣời ta. Lê 
Đình có cảm tình với con, đâu phải lỗi của con, phải không mẹ. 
Con không muốn anh ấy có ảo tƣởng về tình cảm với con, nên 
đã nói một câu khiến anh ấy đau lòng. Con chỉ muốn anh ấy 
chán mà quên con đi, nhƣ vậy có đáng bị quả báo không hả mẹ. 
Thật ra, đôi khi, chỉ đôi khi thôi mẹ nhé, con cũng thấy mềm 
lòng chút xíu, một chút xíu xìu xiu, trƣớc tình cảm anh ấy dành 
cho con, nhƣng sau đó con lại quên ngay, nhƣ vậy thì đâu có là 
yêu phải không mẹ. Mẹ ơi, con gái mẹ chƣa muốn yêu đâu, con 
chỉ yêu khi nào gặp một ngƣời mà anh ấy làm cho trái tim con 
phải đập bình bịch, óc con phải nhớ đến ngƣời ta hoài cơ. Hì hì, 
đúng không mẹ. 
   Ngồi với mẹ đã lâu, nhang cũng đã tàn từ bao giờ, tôi đứng 
lên đốt thêm ba nén nhang khác, vái mẹ: 
        - Bây gìờ con về mẹ ạ, bố và anh em chúng con vẫn nhớ 
mẹ nhiều lắm, mẹ phù hộ cho gia đình mình nhe mẹ. 
 Ôm cặp trƣớc ngực, từ từ đi ra cổng, bỗng thấy chân mình đạp 
lên một vật gì, tôi cúi xuống, đó là một tấm thẻ gửi xe. Tôi nhặt 
lên và nhìn quanh. Không có ai, chắc có ngƣời nào đi thăm mộ 
làm rơi mà không biết đây, tôi nghĩ: 
       - Nếu bây giờ tôi ra đứng chờ tại chỗ gửi xe ở cổng gác, 
chắc chắn sẽ gặp đƣợc ngƣời làm mất thẻ này.  
Đúng nhƣ tôi nghĩ, chờ chƣa bao lâu đã  thấy từ phía trong 
nghĩa trang, một ngƣời lính, nói đúng hơn một sĩ quan Biệt 
Động Quân với huy hiệu con cọp đen nhe răng bên tay áo và hai 
bông mai vàng cài trƣớc ngực, đi ra chỗ gửi xe. Sở dĩ tôi biết 
chắc điều này vì anh Minh tôi cũng là lính Biệt Động Quân. Đi 
lƣớt qua tôi, viên trung úy cho tay vào túi áo nhƣ định lấy một 
vật gì, nhƣng tôi thấy mặt anh ta biến sắc, anh cúi xuống nhìn 
quanh nhƣ tìm kiếm, xong lại lục lại túi áo một lần nữa, rồi đến 
túi quần. Thấy vậy tôi tiến đến gần:  
      - Trung úy… 
   Đang lúi húi kiếm tìm, nghe gọi viên sĩ quan ngƣớc mặt nhìn 
lên.Tôi bàng hoàng: ―Trời, đàn ông, con trai gì đâu mà có cặp 
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mắt đẹp chết ngƣời thế này không biết.‖ Tôi rụt rè chìa cái thẻ 
xe ra: 
     - Không biết… có phải trung úy đang kiếm cái này không ạ? 
     - Ơ, đúng rồi, đúng rồi, mắt chàng sáng lên, cầm lại cái thẻ, 
cám ơn cô. Tôi đang lo không biết làm mất ở đâu, may quá, 
cám ơn cô nhiều lắm. 
    - Dạ, không có chi. Nói rồi tôi quay lƣng bƣớc đi, sau khi kín 
đáo liếc bảng tên may trên ngực áo chàng. 
    - Cô..cô gì ơi. Cho tôi hỏi thăm một chút. 
 Chƣa đi đƣợc tới ba bƣớc lại còn đang lẩm bẩm nho nhỏ cái tên 
vừa đọc đƣợc ―Duyệt..Duyệt‖ nghe gọi, tôi giựt mình quay đầu 
lại, mặt ngơ ngác.  
   -Trung úy kêu tôi. 
   Chàng mỉm cƣời, bƣớc lại gần tôi, quỵ tha ma bắt cái nụ cƣời 
này đi, nó làm tim tôi lao đao: 
   - Tôi muốn hỏỉ thăm…để biết tên cô, để…làm quen và để 
…nhớ ngƣời ơn ấy mà. 
Ái chà chà, anh chàng mở máy tán đây, lính có khác, tấn công 
sát rạt.     
    -Dạ, có chi đâu mà ơn với nghĩa. Trung úy nhớ làm gì cho 
nặng đầu. 
    - Khoan đi đã cô bé, thôi đƣợc, không nhớ thì thôi, nhƣng tên 
cũng cần phải cho biết chứ. 
   - Dạ, để làm gì ạ? Tôi vờ ngây thơ hỏi 
   - Nếu có gặp còn biết mà gọi chứ, không lẽ tôi gọi cô bé là… 
ê…ê 
   - Dạ, tên Ê cũng đẹp lắm chứ ạ. 
   - Nhƣng ai lại tên là Ê bao giờ. 
   Tôi cong môi lên: 
   - Có chứ, trung úy quên sao, Công chúa Mỳ Ê đó.  
   Chàng  mỉm cƣời: 
   - Nhƣ vậy cô là công chúa… 
   -Dạ, công chúa thì không, nhƣng…tên Ê thì có, thƣa trung úy. 
   - Thôi cũng đƣợc, nhƣng biết tên ngƣời ta mà dấu tên mình, 
có công bằng không cô bé? 
   - Đó là trung úy có tên đẹp tự khoe thôi.  
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  Chàng bật cƣời lớn: 
   -Lém lắm cô bé ạ. Rồi giọng chàng trở nên tha thiết hơn, 
không cho tôi biết tên thì thôi vậy, nhƣng Saigon này nhỏ lắm, 
tôi nghĩ mình sẽ gặp lại nhau …  
   - Vâng, Saigon nhỏ lắm, nhƣng gặp lại thì phải coi ý trời, bây 
giờ tôi phải về rồi. 
  -  Ê.. ê.. cô về thật sao?  
  Tôi quay lại tỉnh bơ:  
  - Vâng, Ê về đây, chào trung úy. 
   Dấu nụ cƣời sau cái cặp táp, tôi đi nhanh ra khỏi nghĩa trang, 
bỏ lại sau lƣng một ánh mắt đa tình, một nụ cƣời ru hồn trên 
khuôn mặt dày dạn phong sƣơng của một ngƣời lính Biệt Động. 

Tôi nghe nhƣ tim mình đang 
đập bình bịch.            
    Saigon chiều nay mây 
vƣơng thật nhiều, tôi ngồi thu 
mình trong chiếc ghế mây 
ngoài ban công, nhìn bầu trời 
đầy mây trắng, mênh mang 
sƣơng khói mà thấy lòng 
bâng khuâng, một niềm bâng 

khuâng khó tả: một cái gì nhƣ nhung nhớ, một cái gì nhƣ xuyến 
xao, phải rồi, một ánh mắt, một nụ cƣời, một giọng nói của ai 
đó nhƣ lãng đãng quanh đây: Duyệt, ơ, tại sao tôi lại nghĩ đến 
con ngƣời này thế nhỉ, xƣa nay chƣa bao giờ đầu óc tôi vƣơng 
vấn một bóng hình nào, thế mà…tại sao lại nghĩ mãi về ngƣời ta 
vậy. Chết rồi … hay là… Chắc không phải đâu, mới gặp thôi 
mà. Đứng lên, lắc lắc cái đầu nhƣ muốn rũ hết những ám ảnh 
đang vƣơng đọng trong đó, tôi chầm chậm đi ra cầu thang 
xuống dƣới nhà, vừa đi vừa hát: ―Nếu em không là ngƣời yêu 
của lính, ai sẽ đón em chủ nhật trời xinh…‖ Bỗng tôi nghe nhƣ 
có tiếng ai gọi: 
         - Ngƣời yêu của lính ơi, xuống anh nhờ tí. 
         - A, anh Minh về. Có quà cho em không? 
   Tôi la to và chạy ào xuống cầu thang. Chƣa hết bậc cuối cùng, 
tôi đã phải đứng khựng lại, mắt tròn xoe, miệng mở to. Anh 
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Minh không về một mình, bên cạnh anh còn có một ngƣời nữa, 
ngƣời có cặp mắt ―đẹp chết ngƣời‖, có nụ cƣời ― quỵ tha ma 
bắt‖ sáng nay. Chàng đang đứng đó nhìn tôi bằng cặp mắt tinh 
quái và nụ cƣời nửa miệng nhƣ thầm nhắc lại lời nói ―Saigon 
nhỏ lắm, mình sẽ gặp lại nhau mà.‖ Anh Minh bƣớc tới ôm vai 
tôi dẫn đến trƣớc mặt chàng: 
       - Lại đây, để anh giới thiệu Lam Sƣơng, cô em gái xinh xắn 
của anh với trung úy Duyệt. Đây là…  
       - Em biết ông trung úy này. Tôi e ấp. 
    Anh Minh tròn mắt: 
       - Thằng này nó mới về cùng anh sáng nay mà em đã quen 
nó. 
       - Dạ, biết chứ không quen. 
      - Đúng là ý trời, Saigon quả là quá nhỏ, nhỏ tới độ không 
cần tìm cũng gặp, phải không cô công chúa tên Ê. Rốt cục rồi 
tôi cũng biết đƣợc tên thật của em, Lam Sƣơng, cái tên nhẹ nhƣ 
khói…  
    Các cụ xƣa thƣờng nói ―Hữu duyên thiên lý năng tƣơng ngộ‖, 
và không biết sự gặp gỡ của tôi với chàng có phải là cái duyên 
hay không. Chỉ biết rằng trong ba ngày, theo yêu cầu của anh 
Minh, làm ―hƣớng dẫn viên du lịch‖ cho anh chàng trung úy 
Duyệt này, trái tim của tôi đã đập bình bịch không biết bao 
nhiêu lần. Những lúc cùng nhau đi ăn, đi chơi, tôi cố đóng vai 
một ngƣời em gái, thản nhiên cƣời đùa cùng chàng để dấu kín 
cái tình cảm đang âm ỉ trong lòng mình. Nhƣng tôi biết mình sẽ 
chẳng dửng dƣng đƣợc bao lâu khi những săn sóc, chiều chuộng 
Duyệt dành cho tôi trên mức mà một ngƣời anh dành cho em 
gái. Thế rồi: 
      -Lam Sƣơng xem phim này chƣa? 
      - ― Valse dans l’ombre‖ hả? Dạ, Lam Sƣơng xem rồi, phim 
hay, tài tử đẹp, nhƣng đoạn kết buồn quá.  
      - Vậy mình vào Eden coi ― Tant qu’il y aura des hommes‖ 
nghe, xem xong Lam Sƣơng sẽ thấy yêu lính nhiều hơn.  
   Duyệt nhìn tôi nháy mắt, tôi cƣời nhẹ nhƣ thầm nói:‖ Em đã 
lỡ yêu lính mất rồi anh ơi‖. Chúng tôi vào trễ, bóng tối vây 
quanh, Duyệt nắm tay tôi đi theo ánh đèn pin của ngƣời xếp 
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chỗ.Trong tay chàng, bàn tay tôi run lên, nhƣ tê dại, nhƣ nóng 
bỏng. Lần đầu tiên đi ciné với một ngƣời con trai, tôi thấy 
ngƣợng ngịu vô cùng, ngồi im không dám cử động. Cuốn phim 
nói về lính thật hay, có những cảnh thật cảm động, về tình 
huynh đệ chi binh của những ngƣời lính, nhƣ cảnh trong quán 
bar, Burt Lancaster bênh vực Frank Sinatra khỏi sự bắt nạt của 
Ernest Borgnine, và cảnh Montgomery Cliff thổi kèn lúc trời 
mờ sáng để khóc thƣơng cho ngƣời bạn vừa nằm xuống. Tiếng 
kèn thê thiết của Monty và những dòng nƣớc mắt lăn trên má 
anh đã làm tôi xúc động vô cùng, tôi thở dài nhẹ nhẹ và nghe 
mắt mình ƣơn ƣớt. Bỗng một cánh tay mạnh mẽ, choàng qua 
vai kéo tôi về phía chàng, một hơí thở đàn ông, ấm nồng mùi 
thuốc lá làm tôi rùng mình: 
      -Phim buồn quá hả Lam Sƣơng. Đời lính là nhƣ vậy đó. 
   Tôi cúi đầu xuống để che dấu cặp mắt đầy lệ của mình nhƣng 
chàng đã nâng mặt tôi lên, chầm chậm hôn lên đôi mắt ƣớt của 
tôi. Cả thân mình tôi run lên trong cánh tay chàng. Cặp môi 
nóng bỏng của chàng từ từ trôi xuống và đậu trên bờ môi hé mở 
của tôi. Dịu dàng làm sao, ngọt ngào làm sao và cũng say sƣa 
làm sao. Thế giới quanh tôi nhƣ tan biến mất trong nụ hôn đầu 
đời, ấm áp, nồng nàn, mê đắm đó. 
      - Cô bé này chƣa biết cách hôn, anh phải dạy em hôn nhiều 
hơn nữa.  
   Chàng cƣời nhỏ, chƣa hôn ai bao giờ phải không? 
   Tôi cúi mặt thẹn thùng. 
   Thế là với tôi, Saigon đẹp nhƣ mùa Xuân, trời nhƣ trong hơn, 
mây nhƣ xanh hơn và nắng nhƣ vàng hơn bởi vì tôi đang yêu, 
một tình yêu tuyệt vời bên ngƣời lính Biệt Động. Rồi chúng tôi 
đã có những ngày vui tràn trề bên nhau mỗi lần chàng về phép. 
Cùng nhau, tay trong tay, dạo bƣớc khi thành phố lên đèn, cùng 
nhau đi dƣới tàn me, nhìn xác lá me rơi, bay phủ đầy tóc hai 
đứa mà cứ ngỡ nhƣ những cánh confetis tung bay trong ngày 
cƣới. Hay những lúc ngồi sau xe, chàng chở đi vòng quanh 
Saigon, vòng tay ôm quanh ngƣời chàng, ấp mặt trên lƣng 
chàng đễ thấy mình có một điểm tựa thật ấm áp, thật vững chãi 
trong cuộc đời. Rồi khi trời mƣa, hai đứa che chung chiếc áo, 
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dƣới con mƣa bụi chàng đã dạy tôi hôn bằng những nụ hôn 
nồng nàn nhất, say đắm nhất: 
        - Hôn gì mà vụng thế cô bé, để anh dạy cho. 
        - Bộ anh hôn nhiều cô rồi hả, sao biết mà dạy em? 
   Chàng nói dối tỉnh bơ: 
        -  Anh đâu có hôn ai đâu, anh chỉ thực tập với em thôi mà. 
   Tôi cong môi lên: 
        - Ghê, cái miệng anh xoen xoét, chỉ giỏi ngụy biện, nếu 
vậy em cũng phải đi kiếm ngƣời để thực tập mới đƣợc.    
        - Ê không đƣợc, chỉ đƣợc thực tập với anh thôi nè. 
        - Sao anh khôn thế! 
        - Ừ, thì em cứ dại vớí anh đi, mình làm lại nhe... 
   Trong tiếng cƣời khúc khích của hai đứa, tôi thấy mình thật 
hạnh phúc bên ngƣời lính đó, ngƣời đã làm trái tim tôi đập bình 
bịch ngay cái nhìn đầu tiên. 
Tuần tới Kim Trâm lên xe hoa, chồng nó là phi công lái F 5, nó 
nhất định muốn nhóm tụi tôi phải có mặt đầy đủ. Tiệc cƣới đãi 
tại khách sạn Caravel nên tôi nghĩ mình phải sắm một bộ áo cho 
sang sang một chút để khỏi làm mất mặt bạn bè. Đã mấy tháng 
nay Duyệt chƣa về lại Saigon, lang thang trên phố một mình, tôi 
bƣớc vào nhà sách Khai Trí tìm mua một cuốn catalogue về thời 
trang. Đang lúi húi kiếm sách, tôi giật mình khi nghe một giọng 
quen quen, rất thân thuộc, vang lên gần đó : 
       - Hay em đọc cuốn ―Docteur Jivago‖ này đi, cũng hay lắm. 
   Tôi quay lại, tiếng nói đó là của một ngƣời đàn ông đứng ở 
đầu dãy sách quay lƣng lại phíá tôi, dáng ngƣời này, tôi không 
bao giờ quên, dáng ngƣời của chàng, nhƣng bên cạnh chàng lại 
có một ngƣời con gái xa lạ, cô ta đứng quay mặt về phía tôi, 
một khuôn mặt trang điểm đậm nét và có vẽ lớn tuổi hơn chàng. 
Tôi thấy cô ta lắc đầu quầy quậy, giọng nũng nịu: 
      - Không, em không thích cuốn này đâu, anh Duyệt, anh phải  
tìm cho em cuốn ―Un peu soleil dans l’eau froid‖ của Françoise 
Sagan cơ, em vừa mới xem phim này xong, em muốn đọc lại 
nó. 
      - Thôi, không thích thì thôi, để anh ráng tìm, đừng có giận. 
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    Nghe cô ta gọi đúng tên anh, tôi biết mình đã không lầm. 
Nhƣ vậy đúng rồi, đúng là Duyệt của tôi rồi, nhƣng cô gái này 
là ai, sao cử chỉ giọng nói của họ có vẻ âu yếm nhƣ của một cặp 
tình nhân vậy. Hai ngƣời bƣớc ra khỏi tiệm sách, chàng ôm vai 
ngƣời con gái, dìu cô ta đi thật âu yếm.. Nhìn theo họ, tôi thấy 
óc mình nhƣ dại đi, tim mình nhƣ đau nhói: ―Duyệt ơi, tại sao 
lại nhƣ vậy‖. Mới ngày nào đây, chàng còn ôm tôi, hôn tôi, nói 
với tôi: ―Em là ―Khói Sƣơng‖ chỉ mình anh độc nhất là ngƣời 
nắm bắt và giữ đƣợc mà thôi và anh sẽ mãi mãi yêu làn Khói 
Sƣơng này‖, vậy mà bây giờ trong vòng ôm âu yếm của chàng 
lại là một ngƣời đàn bà khác. Nƣớc mắt tôi ứa ra, dâng tràn bờ 
mi. Nhƣ ngƣời u mê, tôi đi theo họ và đã vô ý đâm sầm vào một 
ngƣời đi phía trƣớc. Nhƣ chợt tỉnh, tôi xấu hổ, cúi đầu lắp bắp: 
       - Xin…xin lỗi, tôi..tôi vô ý quá. 
Ngƣời bị tôi đụng quay lại nhìn, rồi anh ta reo lên: 
       - A, Lam Sƣơng… 
   Và tiếng reo vụt tắt ngang khi Lê Đình nhìn thấy khuôn mặt 
nhòe nhoẹt nƣớc mắt của tôi, anh nắm hai cánh tay tôi, giọng 
trở nên hốt hoảng: 
       - Lam Sƣơng, cô sao vậy, có chuyện gì vậy, sao cô khóc? 
 Lúc này tôi đã lấy lại đƣợc bình tĩnh, tôi nhìn anh cƣời gƣợng 
vừa lấy tay lau đi những giọt nƣớc mắt: 
       - Dạ, không có gì, chỉ bị bụi vào mắt thôi, cám ơn anh đã 
quan tâm, Lam Sƣơng không sao đâu. 
    Trong lúc trả lời Đình, tôi thoáng nhìn thấy hai ngƣời họ vào 
một nhà hàng gần đó. Một ý nghĩ chợt thoáng qua đầu, tôi nhìn 
Đình nhỏ nhẹ: 
       -Anh Đình có rảnh không, Sƣơng muốn mời anh đi ăn. 
Anh cƣời thật tƣơi: 
       - Tƣởng gì chứ đƣợc mời ăn, anh không từ chối đâu. Nhƣng 
Lam Sƣơng không sao thật chứ. 
      - Dạ, thật. 
      - Vậy Lam Sƣơng định ăn ở đâu? 
   Tôi làm bộ ngó quanh rồi chỉ vào nhà hàng mà Duyệt vừa 
vào: 
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       - Ở đằng kia có cái nhà hàng cũng lịch sự lắm, hay là mình 
đến đó đi. 
    Nhà hàng không lớn lắm, đủ để ngƣời mới vào có thể nhìn 
thấy ngƣời ngồi bên trong. Đình mở cửa cho tôi, bƣớc vào, tôi 
đã thấy Duyệt và ngƣời đàn bà kia. Họ ngồi kế bên nhau và 
quay lƣng ra cửa. Không biết Duyệt nói gì mà cô ta ngả đầu vào 
vai chàng cƣời rúc rich. Tôi nghe máu nóng bốc lên đầu. Đi 
thẳng vào phía trong, cách bàn chàng hai bàn, tôi ngồi xuống 
đối diện với Duyệt. Duyệt mở to mắt khi thấy tôi, vẻ vừa ngạc 
nhiên, vừa bối rối. Tôi tỉnh bơ nhìn chàng bằng ánh mắt xa 
lạ.Tôi kéo tay Lê Đình khi anh định ngồi xuống ghế trƣớc mặt, 
tôi cƣời lẳng lơ, nhìn anh nũng nịu: 
      - Ngồi bên này với Sƣơng đi.  
  Vừa nói tôi vừa nhích ngƣời ngồi vào ghế phía trong. Đình có 
vẻ ngạc nhiên, mặc kệ, tôi tiếp tục đóng vai trò của mình: 
       - Ngồi đi anh, menu nè anh, anh kêu cái gì cho Sƣơng ăn đi, 
Sƣơng đói bụng quá trời à. 
   Đình ngồi xuống, cầm tờ menu, anh hỏi tôi: 
       - Lam Sƣơng muốn ăn gì? 
Tôi ôm cánh tay Đình giọng nhõng nhẽo: 
       - Anh kêu gì Sƣơng cũng ăn hết á, ngƣời ta đang đói mà. 
    Đình nhìn tôi với cặp mắt lạ lùng, không nóí gì, nhƣng tôi 
chắc trong lòng anh đầy thắc mắc. Anh lẳng lặng kêu bồi bàn 
gọi món ăn. Tôi thấy Duyệt ném về phía tôi một ánh mắt rực 
lửa. Hẳn chàng hận tôi lắm, nhƣng lỗi tại tôi sao. Chàng âu 
yếm, nâng niu ngƣời ta, chàng tình tứ, đắm say với ngƣời ta 
trƣớc mặt tôi, chàng làm tim tôi tan nát, làm lòng tôi tái tê, thì 
tôi cũng phải cho chàng biết thế nào là khổ đau, thế nào là cay 
đắng. Thấy chàng thỉnh thoảng liếc tôi với vẻ hình nhƣ buồn 
buồn, đau đớn, tôi lại càng lẳng lơ với Đình nhiều hơn.  
      - Hôm nay Lam Sƣơng lạ quá, có chuyện gì vậy. 
      - Không có gì mà, ăn đi anh. Món này ngon nè anh.   
Tôi âu yếm gắp thức ăn vào bát Đình, vừa lúc ấy tôi thấy Duyệt 
nói gì với ngƣời đàn bà, rồi chàng đứng dậy bỏ ra ngoài. Tôi 
nghe cô ta kêu lên: 
      - Chƣa ăn xong mà anh, sao về vậy. 
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Nói xong cô ta cũng đứng lên ra quầy thanh toán tiền và hấp tấp 
ra cửa. 
   Duyệt đi rồi, đối tƣợng không còn nữa, màn kịch cũng kết 
thúc, lòng thù hận của tôi xẹp xuống nhƣ quả bong bóng xì hơi. 
Tôi nghe trong lòng đau nhƣ muối xát. Duyệt ơi, sao đến nông 
nỗi này, em yêu anh, yêu anh nhiều lắm anh có biết không. Tôi 
buông đũa, ngồi thừ ngƣời, miếng cơm trong miệng cứng nhƣ 
những hạt sạn. Tôi cố nuốt xuống mà rồi nƣớc mắt nhƣ đong 
đầy trên mi, cay sè trong mắt. Lê Đình thấy tôi ngồi im không 
ăn, băn khoăn: 
        - Sao không ăn Lam Sƣơng, có chuyện gì vậy. Hôm nay, 
Lam Sƣơng có vẻ lạ lắm. Em đang khóc, vì ngƣời đàn ông vừa 
đi ra? 
    Lê Đình không khờ, anh đã thấy, tôi đành phải đánh trống 
lảng, làm bộ gắt lên: 
          -Vớ vẩn, anh nói gì vậy, đã bảo không có gì mà, khóc đâu 
mà khóc, sao anh cứ hỏi hoài vậy. Chợt thấy mình vô lý, tôi nhỏ 
nhẹ, xin lỗi anh, Sƣơng không cố ý…    
        - Đƣợc rồi, không cho hỏi thì thôi, nhƣng anh thấy Lam 
Sƣơng …làm sao ấy, buồn vui bất thƣờng . 
        -  Sƣơng không làm sao cả, chỉ thấy không đƣợc vui thôi, 
Sƣơng muốn về. 
       - Đi với anh hình nhƣ Lam Sƣơng không vui? Lam Sƣơng 
có biết là anh rất …rất mến em không?  
   Lê Đình nhìn tôi bằng ánh mắt thiết tha chờ đợi, tôi cúi đầu 
tránh ánh mắt của anh: 
      - Cám ơn anh đã nghĩ đến Sƣơng. Sƣơng xin lỗi, thật lòng 
xin lỗi anh vì đã làm anh buồn. Vừa rồi Sƣơng muốn đùa anh 
thôi, đừng giận Sƣơng nhe.Với Sƣơng, anh là một ngƣời bạn 
tốt, một ngƣời bạn luôn giúp đỡ và lo lắng cho Sƣơng, nếu anh 
giận mà không thèm coi Sƣơng là bạn nữa thì Sƣơng sẽ ân hận 
lắm đó. Giờ Sƣơng ra trả tiền rồi mình về nghe, Sƣơng thấy mệt 
rồi. 
      - Làm sao mà giận Lam Sƣơng đƣợc, chỉ thấy con gái các 
cô hơi lạ thôi, cƣời đấy lại khóc đấy, chả biết sao mà chiều.         
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   Thôi bây giờ để đấy cho anh, hôm nay anh bao, đƣợc chƣa, 
cƣời lên đi nào. 
 Tôi mỉm cƣời, một nụ cƣời gƣợng nhƣ chƣa bao giờ gƣợng 
hơn.  
   Anh Minh cho tôi biết Duyệt không còn ở đơn vị của anh nữa 
mà đã đổi về Saigon và đã sắp cƣới vợ. Vợ chàng là con gái của 
một ông lớn. Con gái ông lớn, lớn tuổi, nhan sắc lại tầm thƣờng, 
muốn không bị mang tiếng có con gái ế, nên ông bố phải dùng 
quyền lực để mua chồng cho con (bây giờ với tôi bất cứ ngƣời 
con gái nào làm vợ chàng cũng đều xấu nhƣ ma, già nhƣ cú 
vậy). Chàng đã đƣợc ông lớn chọn, và giờ đây xa đƣợc nơi 
chiến địa, nơi mà tính mạng nhƣ ngàn cân treo sợi tóc, về 
Saigon cƣới vợ giàu, hẳn chàng vui lắm. Ngày tân hôn chàng sẽ 
ở bên ngƣòi ta, âu yếm, nâng niu ngƣời ta, nhƣ ngày xƣa chàng 
đã nâng niu, âu yếm tôi. Chàng sẽ nắm tay ngƣời ta đi dƣới mƣa 
và sẽ dạy cô ta hôn nhƣ chàng đã từng dạy tôi, sẽ vuốt tóc cô ta, 
sẽ nói yêu cô ta và nếu cô ấy khóc chàng sẽ dùng đôi môi nóng 
bỏng của mình để lau mắt cho cô ấy. Chàng sẽ…Trời ơi, tôi 
điên mất. Tại sao tôi không có một ông bố quyền lực nhƣ thế để 
mua chàng cho tôi, để giữ tình yêu cho tôi, để giờ đây tôi phải 
mất chàng. Ngày nào còn bên nhau, cho mắt môi thơm nồng 
mùi đàn ông, cho tiếng cƣời tràn đầy tình yêu rạng rỡ, cho vòng 
tay quấn quit vòng tay, nồng ấm, đắm say. Thế sao hôm nay, tôi 
lại cô đơn ngồi đây cay đắng, ngậm ngùi nghĩ đến hạnh phúc 
của ngƣời ta. Mắt môi lạnh lẽo nhƣ băng tuyết, trái tim rã tan 
nhƣ khói sƣơng, vòng tay trống vắng nhƣ thế này. 
         “Ngày nào cho tôi biết, biết yêu anh rồi, tôi biết tương tư. 
         Ngày nào biết mong chờ, biết rộn rã, buồn vui đợi anh 
dưới mưa…” 
tiếng hát của cô ca sĩ làm buốt nhói tim tôi. Gục mặt trong vòng 
tay mà nghe nhớ chàng vô cùng dù biết tình mình đã hết. Duyệt 
ơi… 
     Reng…reng…tiếng chuông điện thoại reo, cắt đứt dòng tƣ 
tƣởng của tôi, tôi uể oải, nhấc máy:  
       - Alô… 
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       - Tao đây, tao tới đón mày đi lựa áo dự đám cƣới con Trâm, 
tao mới tìm thấy một tiệm bán đồ dạ hội, tuyệt không chê đƣợc. 
       - Chắc tao không đi đám cƣới Trâm đâu. 
       - Mày điên à, mày muốn tao kêu tụi nó đến chửi cho mày 
một trận thì mày mới tỉnh ra sao. Sƣơng này, hãy quên và phải 
quên hết đi, thế giới này không thiếu ngƣời cho mày yêu đâu, 
đừng tự hành hạ mình nhƣ thế, không đáng đâu. Tao muốn Khói 
Sƣơng của tao sẽ đẹp hơn cô dâu già đó, để khi Duyệt thấy mày, 
sẽ tiếc mày đứt ruột. Nghe lời tao đi, lẹ lên, sửa soạn đi nhe tao 
tới liền, đón mày bây giờ. 
   Tôi cúp máy. Ờ, Ngọc Diệp nói đúng, tại sao tôi phải ngồi đây 
mà gậm nhấm một nỗi buồn không thể giải quyết đƣợc. Chàng 
đã bỏ tôi, tôi có khóc than thế mấy thì chàng cũng không thể 
nào là của tôi đƣợc nữa. Tôi phải quên, quên Duyệt đi, Lam 
Sƣơng ơi, mày phải quên chàng đi. Tôi bật dậy mở tủ chọn quần 
áo. Chiếc quần jean trắng ống loe, chiếc áo thung đen bó sát 
ngƣời, còn mái tóc nữa, phải cột cao lên buộc thành một cái 
đuôi ngựa cho khuôn mặt trẻ trung hơn, ngổ ngáo hơn, không 
buông dài cho mái tóc thề chấm ngang lƣng nữa. Mất chàng rồi, 
chẳng còn ai để thề thốt nữa. Lam Sƣơng phải đổi khác, không 
thể cứ ủ rũ mãi, có ai thƣơng mình đâu, vậy thì hãy tự thƣơng 
mình, làm cho mình đẹp thêm đi. Một chút phấn cho má hồng 
hơn, một chút son cho môi đỏ hơn, một đƣờng viền chì cho mắt 
sâu hơn, long lanh hơn, quyến rũ hơn. 
     - Ui chao, tuyệt lắm, Khói Sƣơng của Diệp phải nhƣ vậy 
chứ. 
   Ngọc Diệp đã kêu lên khi nó vừa thấy tôi.  
    Nếu chàng thấy tôi nhƣ thế này, chàng có tiếc tôi không?     
   Duyệt ơi, sao em vẫn không thể quên đƣợc anh? Thật tình 
không thể quên đƣợc chàng, quên đƣợc ngƣời lính có cặp mắt 
làm tim tôi chao đảo, ngất ngây, có nụ cƣời làm hồn tôi lênh 
đênh, bồng bềnh. Thật tình không thể, Duyệt ơi.   
         “Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa 
          Cho tôi về đường cũ nên thơ 
          Cho tôi gặp người xưa ước mơ 
          Hay chỉ là giấc mơ thôi 
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          Nghe tình đang chết trong tôi 
          Nghe lòng tiếc nuối, xót thương suốt đời…” 
  Lời của bài hát nhƣ nhát dao đâm suốt trái tim tôi.Tôi không 
thể quên đƣợc Duyệt vì thật ra nơi thăm thẳm của cõi lòng, tôi 
không tin Duyệt của tôi lại bạc bẽo, lại dối gạt tôi. Có uẩn khúc 
gì không hở anh? Nhƣng dù sao thì sự thật đã rành rành, sự thật 
tôi đã mất chàng rồi, mất thật rồi, tôi thấy lòng mình đông đặc, 
lạnh lẽo vô cùng.  
   Rồi ngày tháng cứ vẫn vô tình trôi đi trên nỗi đau của tôi. Lê 
Đình đã thôi quanh quẩn bên tôi, vì anh biết cánh cửa trái tim 
tôi đã đóng lại rồi, đóng lại vĩnh viễn để nhốt sâu một hình bóng 
không bao giờ mờ nhạt, hình bóng ngƣời lính Biệt Động Quân 
ngày nào, và Ngọc Diệp đã thay tôi để an ủi anh. Chƣa bao giờ 
tôi lại chăm học nhƣ bây giờ, tôi miệt mài vùi đầu vào những 
chồng cours để cố quên đi một ngƣời. 
   ―Qu’auprès toi, je ne pourrai plus vivre, non plus vivre qu’en 
souvenir de toi 
    Après toi, j’ aurais les yeux humides, les mains vides, le 
coeur sans joie…‖ 
    Tiếng ca của Dalida nghe nhức nhối làm sao, tôi tắt cassette, 
ra ban công ngồi nhìn những đóm hỏa châu chập chờn trên bầu 
trời mà thấy lòng buồn rời rợi. Chữ nghĩa trong bài cổ luật tôi 
vừa học đã bay đi hết, thay vào đó là hình ảnh một ngƣời tôi 
muốn quên và phải quên, lại hiện rõ nét hơn bao giờ, đam mê và 
nồng nàn, say đắm và da diết. Duyệt ơi. Bây giờ anh ở đâu? 
Tôi đang sửa soạn nấu cơm thì tiếng chuông điện thoại reo. 
Reng…reng…. Ai gọi nhỉ. Chắc là bố rồi, bố đi dạy học ngoài 
Huế, gọi về để thăm chừng con gái của bố đây mà 
       - Alô, Bố hả bố? 
       - Không, anh Minh đây, Em sửa soạn chờ anh, anh về đón 
em bây giờ. 
       - Anh Minh, alô…alô…  
   Anh cúp máy rồi, tôi chƣng hửng: Cái ông tƣớng này, có 
chuyện gì gấp tới độ không nói thêm câu nào đã cúp máy. Mà 
anh về bao giờ, sao không về nhà lại đi đâu tới giờ mới gọi máy 
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cho tôi, chắc là lại đến nhà chị Tâm Chi rồi. Tôi ra cổng đứng 
chờ, một lát sau anh đi taxi tới: 
    Sau khi lên xe, tôi quay sang hỏi anh: 
      - Có chuyện gì vậy anh, anh lôi em đi đâu đây? 
      - Duyệt bị thƣơng nằm ở Tổng y viện 
Tôi lặng ngƣời đi, nhƣ bị nghẹt thở, cắn chặt vành môi nhƣ 
muốn bật máu, một lúc sau tôi mới nói: 
      -  Anh ấy bị thƣơng mắc mớ gì tới em, vợ anh ấy đâu? 
Nhƣng ….sao anh ấy lại bị thƣơng, bị thƣơng lúc nào, ở đâu, có 
nặng không, có nguy hiểm không, có…? 
Câu hỏi đã bị nghẹn ở đầu môi vì những giòng nƣớc mắt, anh 
Minh ôm vai tôi vỗ về: 
     - Bình tĩnh đi Lam Sƣơng, từ từ rồi anh sẽ kể em nghe. Còn 
hiện giờ thì sức khỏe Duyệt đã ổn định rồi, đừng lo. 
Qua anh Minh, tôi đã hiểu đƣợc tại sao chàng về Saigon cƣới vợ 
và tại sao chàng bị thƣơng: Duyệt có ba ngƣời chị, chàng là út 
và cũng là con trai duy nhất trong gia đình. Đƣợc hoãn đi lính, 
nhƣng là ngƣời trai thời chiến, Duyệt không thể khoanh tay 
ngồi nhìn khi những bạn bè của mình đang xông pha nơi lửa 
đạn, chiến đấu chống quân bạo tàn, bảo vệ quê hƣơng. Cứ ngày 
đêm cặm cụi học hành để có bằng này cấp nọ, hƣởng thụ cảnh 
vợ đẹp, con khôn, sao Duyệt thấy hèn quá. Chàng muốn đăng 
lính, nhƣng mẹ chàng phản đối quyết liệt với lý do nếu chàng đi 
lính, có mệnh hệ nào ai sẽ là ngƣời nối dõi tông đƣờng. Biết có 
xin, mẹ cũng không cho, Duyệt trốn gia đình lên Đàlạt, ghi tên 
vào trƣờng VBQGVN. Sau khi mãn khóa, chàng chọn phục vụ 
ở một trong những binh chủng thiện chiến nhất của Quân lực 
VNCH, binh chủng Biệt Động Quân. Biết chàng đi lính, mẹ 
chàng rất giận. Bà là một ngƣời có tiếng tăm, quen biết nhiều. 
Bằng đủ mọi cách bà quyết đem thằng con trai độc nhất của 
mình về Saigon. Và cách hiệu quả nhất là cƣới vợ cho chàng, và 
Duyệt đƣợc về Saigon qua con đƣờng tắt đó chỉ sau mấy tháng 
lăn lộn trên chiến trƣờng. Vì chữ hiếu, Duyệt cố gắng làm vui 
lòng mẹ. Nhƣng với tính khí can trƣờng, bất khuất của chàng 
trai Võ Bị cộng thêm bản chất kiêu hùng của ngƣời lính Biệt 
Động, chàng không thể chịu đựng đƣợc việc, ngày ngày phải 
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quỳ lụy chiều chuộng một cô tiểu thƣ kênh kiệu, nhõng nhẽo, 
ngang ngƣợc và còn phải nghe theo những điều dạy bảo của ông 
bố vợ quyền cao chức trọng nữa chứ. Duyệt trình bày mọi điều 
cùng mẹ, cái số phải chết thì ở đâu cũng chết, nhƣng thà chết 
oai hùng ngoài chiến địa còn hơn chịu nhục, bà đã hiểu, đã 
thông cảm cùng con và kết quả là con trai bà bị tống ra ngoài 
mặt trận nơi dầu sôi lửa bỏng nhất. 
     -  Sao anh biết anh ấy bị thƣơng? 
     - Anh với nó vẫn liên lạc với nhau. Nó kể cho anh nghe hết 
chả dấu gì.  
     - Sao anh không nói cho em nghe về anh ấy? 
     - Lúc đó em nhƣ một con điên, chịu nghe anh sao. Anh hiểu 
sớm muộn gì rồi em cũng biết. Bây giờ còn giận nó không, có 
muốn thăm nó không? 
   Tôi xấu hổ đấm nhẹ vào vai anh: 
    - Anh này… 
   Chúng tôi ghé qua chợ mua ít bánh trái và sữa cho chàng. 
   Chàng nằm đó, chiếc chân bó bột đƣợc treo lên. Thấy tôi và 
anh Minh bƣớc vào, cặp mắt chàng nhìn tôi nhƣ reo vui, cặp 
mắt vẫn đẹp, vẫn tình, nụ cƣời vẫn cuốn hút hồn tôi, vẫn làm 
tim tôi phải đập bình bịch nhƣ ngày nào tôi mới quen chàng, dù 
khuôn mặt tái xanh của chàng còn vƣơng nhiều nét mệt mỏi. 
 Anh Minh đẩy tôi đứng cạnh giƣờng, Duyệt đƣa tay nắm lấy 
bàn tay tôi, tôi nghe nhƣ có một luồng điện chạy qua ngƣời, nhƣ 
lần đầu chàng nắm tay tôi ở trong rạp hát. Nhìn anh Minh rồi 
nhìn tôi, ánh mắt chàng thật nồng nàn, tha thiết.: 
    - Cám ơn hai ngƣời đã đến thăm tôi. Lam Sƣơng, còn giận 
anh không? 
   Tôi lắc đầu không nói đƣợc vì nƣớc mắt đã dâng đầy bờ mi. 
Anh Minh ý tứ, kiếm cớ ra ngoài hút thuốc để mình tôi và 
chàng bên nhau. 
   Duyệt nắm chặt tay tôi nói nhỏ: 
    - Lam Sƣơng, anh yêu em, nhớ em nhiều lắm. Anh biết anh 
có lỗi với em, hãy tha lỗi cho anh, đừng giận anh nữa nghe. 
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   Tôi nhìn chàng, gật đầu, nƣớc mắt đã tràn trề trên mặt. Tôi 
đƣa tay sờ nhẹ cái chân băng bột của chàng. Duyệt lấy tay lau 
những giọt nƣớc mắt vƣơng trên má tôi: 
    -  Đừng khóc nữa, anh không sao đâu. 
    - Anh còn đau nhiều không?  
Duyệt cƣời nhẹ: 
    - Còn, nhƣng có em bên cạnh, cái chân nó không dám đau 
nữa. Nhƣng nếu anh thành độc cƣớc đại hiệp em còn thƣơng 
anh không? 
   Tôi phùng má: 
    - Không 
Chàng lại cƣời, nắm tay tôi kéo về phía chàng: 
   -Thật không? Nhìn cái mặt thấy ghét quá đi. Ngồi xuống đây 
với anh. 
   Tôi ghé ngƣời ngồi xuống bên chàng, Duyệt nhìn tôi bằng cặp 
mắt tình nhƣ chƣa bao giờ tình nhƣ vậy, đắm đuối nhƣ chƣa bao 
giờ đắm đuối hơn: 
   - Có nhớ anh không? 
   - Có. 
   - Có thƣơng anh không? 
   - Có. 
   - Có yêu anh không? 
 Tôi đỏ mặt: 
   - Có mờ. 
   - Cúi xuống anh nói cho nghe cái này.  
    Tôi vừa chớm nghiêng đầu xuống, khuôn mặt tôi đã đƣợc ôm 
gọn trong hai bàn tay chàng. Kéo đầu tôi xuống thấp hơn gần 
đụng mặt chàng, Duyệt thì thầm: 
  -_ Anh yêu em. 
Rồi đột ngột chàng hôn lên môi tôi. Tôi xấu hổ, tuột khỏi tay 
Duyệt: 
  - Anh kỳ quá, ngƣời ta cƣời kià. 
   Đỏ mặt, tôi ngồi thẳng ngƣời lại, kín đáo liếc chung quanh. 
Một vài khuôn mặt đang tủm tỉm cƣời. Tôi ngƣợng chín ngƣời 
không biết trốn vào đâu cho khỏi quê. Duyệt tỉnh bơ, chàng 
cƣời nhỏ: 
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   - Có gì đâu mà mắc cở, lính mà em. Nhƣng mà này, em hôn 
hãy còn vụng về lắm đấy nhé, anh phải thực tập với em nhiều 
hơn nữa mới đƣợc. 
   Tôi chu môi, lƣờm yêu chàng: 
   - Tại anh chứ bộ, anh lo dạy ngƣời khác hôn không hà. 
   - Từ nay anh sẽ chỉ dạy mình em thôi, đƣợc chƣa? 
  Không trả lời chàng, che dấu nụ cƣời e thẹn, tôi với tay lấy quả 
cam, bóc ra từng múi đƣa cho Duyệt. Chàng tán: 
   - Môi em thơm ngọt nhƣ múi cam. 
   - Lính để đánh giặc không phải để tán, ông tƣớng ạ. 
   - Không tán làm sao có em.  
  Tôi ghé sát tai chàng, tình tứ: 
   - Không cần tán đâu, em cũng đã lỡ yêu anh mất rồi. 
 Tình yêu tƣởng nhƣ đã mất, chúng mình không còn nhau nữa: 

“Nào ngờ đêm nay tim nghe ấm áp 
Đã ngỡ xa nhau nên khóc một lần từ giã 

Giờ thì đôi tay đan tay quấn quit 
Xin cho đêm đêm tình đầy mộng xanh” 

   Tiếng hát Hà Thanh vang lên đâu đây, nghe ngọt ngào, nghe 
hạnh phúc làm sao, và trong ánh mắt, trong nụ cƣời, trong bàn 
tay nắm lấy bàn tay, thật tha thiết, thật nồng nàn, tôi hiểu đƣợc 
rằng từ nay chàng sẽ là của tôi vĩnh viễn, ngƣời lính oai hùng 
mà tôi đã yêu ngày nào, bây giờ và mãi mãi về sau. Ngoài sân, 
những tia nắng vàng đầu Xuân lấp lánh, nhảy nhót  trong những 
vòm cây, những tán lá, nhƣ chào đón tình yêu của tôi đã trở lại, 
sao ấm áp vô cùng.                                                                      
                                                                             
                                                                 Tƣờng Thúy 
                                                                     Tucson -- Az – 2011 
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Đêm nay, một đêm thật cô đơn 
Nhớ đến anh thật nhiều, 

  Dƣới bầu trời đầy sao sáng nhƣng… cô 
liêu 
Sao vẫn đẹp, vẫn yêu kiều chi lạ 
Sao lấp lánh ở không gian, xa quá 
Có ngôi nào riêng đợi chúng mình không? 

          Vũ trụ bao la, vô tận, mung lung 
               Em cô độc nhƣ vì sao lẻ bạn 

Anh còn nhớ 
Ngày xƣa, lúc chúng mình dệt mộng 

Dƣới bầu trời đầy những ánh sao đêm. 
Những ánh sao lấp lánh thật êm đềm, 
Thật dịu ngọt, nhƣ lời tình trìu mến 

Mà anh ơi, 
Bây giờ, sao vẫn nhiều nhƣ tình em quyến luyến 

Chẳng thiếu sao, nhƣng chỉ vắng mình anh 
Dù sao trời vẫn cứ mãi long lanh 

Để em vẫn cô đơn… nhìn trời tìm kiếm 
Tìm một ánh sao, một ánh sao riêng cho hai đứa chúng mình 

Sao muôn đời ánh sáng lung linh 
Và em khỏi làm vì sao cô độc 

Nhƣng bây chừ…tự dƣng em muốn khóc 
Em ở đây mà anh ở nơi đâu 

Kỵ niệm giăng giăng nhƣ ánh những tinh cầu 
Và nồng ấm nhƣ bàn tay anh mở rộng 

Anh hỡi anh 
Có khung trời nào cho chúng mình góp mộng 

Có khung trời nào cho hai đứa xây mơ 
Một khoảng không gian riêng để tôn thờ 
Tình yêu bất diệt nhƣ ngàn đời sao sáng. 

  Sao Cô Đơn 
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                  ( trích trong tập thơ Thì Thầm Cùng Anh) 
             
                                                         Hà Mạnh Sơn 20b 

HOA 
 DÙ 

 MẦU 
 MÁU! 

 
 
    (Viết để nhớ cố SVSQ Hà Minh Tánh H29, TVBQGVN) 
 
 
 
    Ngƣời mẹ choàng dậy sững sờ 
nhìn thấy bóng ai về, đang đứng 
lặng lẽ dƣới chân cầu thang. Bà 
mừng rỡ gọi: 
-Hai đó hở con??? 
   Mọi ngƣời trong nhà bật dậy sau 
tiếng gọi con thống thiết của bà. 
Bóng đèn điện vàng vọt sáng lên 
không đủ tỏ hết những gƣơng mặt 
ngơ ngác của gia đình. Ba cô con gái lo lắng đến bên ngƣời mẹ, 
nhìn quanh, ngơ ngác: 
-Có ai đâu hở mẹ??? 
   Bên cạnh, giọng ngƣời cha buồn rầu, chậm rãi: 
-Bà lại nằm mơ nữa rồi! Họ đã có giấy báo lên Thành Ông Năm 
đón nó về, bà sốt ruột quá nên mơ… đó mà… 
Nói thì nói vậy, chính ông cũng bần thần nôn nao, nhƣ mọi 
ngƣời trong gia đình, đang trông ngóng từng ngày về của đứa 
con trai… độc nhất… 
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   SVSQ Hà Minh Tánh H29 và những cánh hoa dù.  Đêm lại 
chùng xuống trong con hẻm nhỏ, bóng đêm đè nặng lên nỗi 
khắc khoải chờ mong của Mẹ sau một ngày bƣơng chải với cái 
quang gánh vĩa hè. Mẹ bán những dĩa cơm bình dân, chắt mót 
dành tiền mua từng tán đƣờng đen, lon nƣớc mắm keo xệt trộn 
đậu phộng gởi thằng con trai đang bị tù ―cải tạo‖. Khi thì heo 
hút nơi tuốt Trảng Lớn, có khi phải lặn lội dò hỏi mới tìm ra 
con mình bị nhốt ở tận một xó rừng nào đó! Mẹ bán cơm, 
nhƣng gia đình có đƣợc bữa cơm nào no bụng, nhất là ba đứa 
em gái nhỏ đang ở cái tuổi mới lớn!  
   Ngƣời cha đã quỳ xuống từ khi nghe tin thằng con trai của 
ông mắc bệnh ―trầm cảm‖ nơi trại tù. Ông cố ngủ mà không tài 
nào ngủ đƣợc, ông nhè nhẹ ngồi dậy ngắm nghía từng tấm ảnh 
ngƣời con đã gởi về từ tận trên Đà Lạt.  
Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, cái quân trƣờng mà ông cứ 
hẹn lòng sẽ lên thăm nó mà công việc thì cứ níu kéo nên chƣa 
một lần lên thăm. Mỗi lá thƣ nó gởi về là một xúc động dạt dào, 
lúc thì vài tấm ảnh thành phố Đà Lạt, lúc thì mấy tấm hình nó 
chụp trong quân trƣờng cùng chúng bạn. Ông cũng đã bao lần 
ngạc nhiên không tin thằng con ―thƣ sinh‖ của ông lại vƣợt qua 
đƣợc những khó khăn nó gọi là ―huấn nhục‖! Nhìn những tấm 
hình con ông đang bị ―hành xác‖, ông cũng đôi khi sốt ruột, 
giận hết sức, tự hỏi tại sao mấy thằng cha ―ma cũ ăn hiếp ma 
mới‖ lại có thể phạt con ông tận mạng đến nhƣ thế…Nhƣng rồi 
sau đó, ông lại phì cƣời khi nhìn trong hình thấy đồng đội của 
nó cũng ―lấm lem đất bùn‖… y chang nhƣ nó! 
   Còn Mẹ và ba đứa em gái thì cứ xăm xoi mấy tấm hình nó 
mặc lễ phục mà trầm trồ: 
-Anh Hai trông oai thiệt, hả Mẹ! 
   Ông thấy tự hào nhƣng cũng mắng nhẹ một cách hãnh diện: 
-Ừ, nó cũng bị trầy da tróc vẩy lắm mới bận đƣợc bộ đồ vía đó 
chứ dễ đâu! 
   Ông thật sự sung sƣớng khi thấy lại nó trong lần về phép đầu 
tiên. Nó khá chửng chạc và ra dáng lính chiến lắm. Ba đứa em 
gái cứ xúm quanh xuýt xoa rờ ngắm bộ đồ dạo phố về phép. Có 
lần, nhìn mấy thằng bạn nó dẫn về nhà, lần nó đi cái gì gọi là 
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―Du Hành‖, lòng ông thầm mong có đƣợc một thằng rể trong 
đám bạn nó! Quan sát ba đứa con gái của ông tròn xoe mắt nhìn 
anh nó với đám bạn trong bộ đồ dạo phố mùa Hè, ông vừa cƣời, 
nửa đùa, nửa thật: 
-Con Hiền ráng lo học đi, sau này tau gả cho thằng Nhìn! 
    Rồi ông sung sƣớng nhìn đám con thƣơng yêu nhau, cảm 
thấy hạnh phúc vì đã khéo đặt tên cho 4 đứa con ông một dòng 
tên thật ―hiền lành, dễ thƣơng‖: Tánh-Nết-Hiền-Lành.  
Tên nó là Hà Minh Tánh, Đại Đội H, Khóa 29, Trƣờng Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. 

        Không biết thằng 
Nhìn bây giờ ở đâu, có 
còn nhớ cái bối rối sau 
lần về nhà Tánh ba 
mƣơi mấy năm về 
trƣớc? Có còn nhớ con 
hẻm nhỏ dẫn vào xóm 
lao động Nguyễn Thiện 
Thuật ngày xƣa? Nhớ 
làm sao đƣợc, sau một 
biến động đã làm thay 

đổi cả một đời ngƣời, quăng mỗi đứa về một góc nào đó, ngậm 
đắng, nuốt cay. Ngay cả thằng N.C.Tâm G29, hai nhà cách nhau 
một con đƣờng, nhƣng biết bao lần Tâm dừng trƣớc con hẻm đó 
tần ngần, vô rồi lại chạy ra; ngôi nhà gỗ tềnh toàng ngày xƣa 
vẫn còn đó; cố dò hỏi từng nhà, mà câu trả lời chỉ là những cái 
lắc đầu… 
    Làm sao thằng Tâm tìm đƣợc khi con hẻm nhỏ đã gánh lên 
nó một biến cố quá lớn, số phận của những gia đình ―có cuộc 
sống bấp bênh‖ ấy, theo nhƣ họ nói, phải ―xung phong‖ đi 
―kinh tế mới‖! Tìm làm sao đƣợc khi những tên đƣờng, tên phố 
nay đã thay tên? Những ngôi nhà cũng đã đổi chủ, những chủ 
mới bây giờ là những khuôn mặt lạ hoắc, ―giặc từ Bắc vô 
Nam‖??? 
Thằng Tâm lòng cứ mãi cắn rứt, vì trong những giờ phút cuối 
cùng của cuộc chiến, 30/4/1975, Tâm đã bị thƣơng vì một trái 
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―bắp chuối‖ B40, đồng đội TQLC của nó đã ngã xuống. Suốt 
hơn một năm nằm liệt trên giƣờng bệnh với vết thƣơng thập tử 
nhất sinh, mẹ Tánh và em gái cứ dăm ba hôm lại ghé thăm, bà 
biết Tâm và Tánh xuất thân từ một quân trƣờng Đà Lạt, nhìn 
Tâm nhƣ bà đƣợc nhìn thấy chính con mình đang bị tù đày nơi 
rừng sâu heo hút. 
Đêm đó. 
   Mẹ không ngủ đƣợc, gió cứ rít bên ngoài cánh cửa gỗ mục, 
nhịp từng tiếng rời rạc nhƣ tiếng ai khe khẻ gọi cửa… Mẹ bồn 
chồn ngồi dậy loay hoay tìm đôi dép… lại nhƣ có tiếng xô nhẹ 
cửa lách vào, theo sau là cơn gió lạnh buốt da. Mẹ quýnh quáng 
ú ớ gọi: 
-Tánh hở con??? 
   Im lặng đè nặng lên hơi thở dồn dập của Mẹ, linh tính ngƣời 
mẹ cho Mẹ biết Tánh đang ở đây… 
-Con đâu hở Tánh??? Mẹ cuống cuồng gọi. 
-Con đây, Mẹ ơi… 
   Trong ánh đèn dầu vàng vỏ, nhợt nhạt của đêm Saìgòn mất 
điện, Mẹ nhƣ muốn khụy xuống trƣớc bóng dáng gầy guộc, 
xanh xao của con… 
-Mẹ ơi!… Con xin lỗi Mẹ… con đã… chết rồi! 
    Chiếc bóng nhƣ cố thu mình nhỏ lại, nhƣ run lên vì 
lạnh…nhƣ khát khao vòng tay ấm áp của Mẹ ngày nào… Tiếng 
nói u buồn nhƣ mũi dao xuyên thấu tim Mẹ…Mẹ chồm tới 
vƣơn hai cánh tay ốm yếu, cố ôm choàng lấy thân hình nhuộm 
đầy máu của con… Mẹ hụt hẫng trong bóng đêm lạnh toát…hai 
bàn tay chới với ôm lấy khoảng trống vô tình…Mẹ gào khóc 
lên, Mẹ gọi tên con trong tuyệt vọng: 
-Tánh ơi! Trời ơi! Con… tôi! 
… 
   Sáng hôm sau. 
   Mẹ bỏ quang gánh không thiết gì buôn bán. Mẹ ngồi đó nhƣ 
cái xác không hồn mặc cho ngƣời cha bệnh hoạn cố tìm cách 
khuyên giải. Ba cô con gái lặng lẽ bên Mẹ ngơ ngác nhƣ ba cái 
bóng bất lực, rấm rứt khóc… Ngƣời cha tội nghiệp chỉ còn biết 
chống gậy bƣớc thấp, bƣớc cao ra cái ủy ban phƣờng dò hỏi. 
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Tự dƣng, đứng trƣớc nơi mà ngƣời ta nói con ông chuẩn bị 15 
ngày lƣơng thực đi cải tạo rồi về; thế mà, ông chờ đợi năm này 
sang năm khác mà con ông biền biệt không về! Linh cảm ngƣời 
cha làm ông nhƣ hết bệnh, ông không thèm tin họ nửa, máu ông 
sôi nóng lên, la lối, nằng nặc đòi cấp giấy gặp con! 
Ông không tin cái giấy báo vừa nhận cho biết con ông sẽ đƣợc 
thả… Ông tin sự im lặng đáng sợ của vợ ông, linh tính báo cho 
ông biết đã có điềm chẳng lành… Cái ủy ban đó có biết gì hơn 
sự nghi hoặc của ông, họ đành cấp cho ông cái giấy phép thăm 
nuôi. 
   Mẹ đã ngồi bật dậy khi ngƣời cha đƣa tờ giấy có cái mộc đỏ 
ối! Ông lầm bầm: 
-Lần này, dù bệnh, ngày mai tôi cũng ráng đi với bà! 
….. 
   Ông bà chƣa đi thì đã có ngƣời đến! 
-Trời ơi! Thằng Đức, bạn thằng Tánh đây mà… 
Họ nhìn Đức nhƣ ngậm ngùi nhƣ ái ngại. Ba cô con gái không 
còn vẻ hớn hở ngày nào, những chàng trai hào hoa ngày xƣa giờ 
có khác gì chị em họ đâu! Ai cũng tàn tạ rách bƣơm, khô ráp vì 
thiếu ăn.  
   Hiền, cô chị đã bao lần đầu bù, tóc rối vƣợt đƣờng rừng theo 
Mẹ thăm các anh. Cô đã gặp, đã thấy và đã khóc cho các anh. 
Cô đã khóc cho những chiếc bóng không ra hình ngƣời, gầy 
guộc thất thủ bên trong hàng rào kẽm gai oan nghiệt. Những lúc 
đó, Hiền đã gƣợng cƣời, đã dấu diếm đi những ngày phải đi bộ 
đến trƣờng với cơn đói hành hạ, phải nói dối anh mình. Mẹ, 
cũng thế, đã cố che dấu giọt nƣớc mặt cứ chực tuôn trào, khi 
nhìn con mình tiều tụy, xác xơ, nhƣng đôi mắt con vẫn sáng lên, 
vẫn cố bảo, ―Mẹ đừng làm việc quá nhiều, đừng mua gì cho con 
hãy ráng lo cho mấy em, chờ ngày con về…‖  
   Hiền biết anh mình đã thấy những vết quầng thâm trên mắt 
Mẹ, vết phỏng trên bàn tay gầy guộc của Mẹ bên bếp lửa cho 
gánh cơm buổi sáng. Hiền tự hỏi thầm anh mình, ―Anh Tánh, 
anh có biết? Khi anh và đồng đội rét lạnh giữa cơn mƣa rừng thì 
ở giữa Sàigòn, Mẹ thấp thỏm, ƣớt sủng trong cơn mƣa cố bán 
cho hết những phần cơm còn lại. Những hôm mƣa bất thƣờng, 
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Mẹ xót xa cho gánh cơm ế ẩm, tẩn mẩn đếm từng đồng bạc ƣớt 
nhẹp vì nƣớc mƣa… Mẹ thừ ngƣời lo lắng đợt thăm nuôi tháng 
tới, sẽ mua cho anh cái gì với số tiền ít ỏi này??? Và khi Mẹ dúi 
vào tay anh phần quà Mẹ chắt chiu, cố cƣời rạng rỡ cho anh 
vui…thì nơi căn nhà nhỏ, có những lúc Mẹ khóc khi bán chiếc 
áo dài cƣới, chiếc nhẫn kỵ vật mà Mẹ dấu sâu trong rƣơng. Mẹ 
đã bán hết những gì có thể bán đƣợc để thăm nuôi anh, với một 
chút hy vọng, dù mong manh, ―một ngày đoàn tụ.‖ 
Nhƣng hôm nay Mẹ không kịp mua quà thăm anh, Mẹ chỉ khao 
khát gặp anh vì bị ám ảnh bởi giấc mơ kinh hoàng đêm hôm 
qua! 
   Đức đến trong không khí căng thẳng ngột ngạc đó! 
   Đức dƣờng nhƣ á khẩu khi vừa bƣớc vào nhà, trƣớc những 
cặp mắt đổ dồn về anh nhƣ chờ đợi, nhƣ tra vấn… Anh không 
biết mở lời sao đây trƣớc hoàn cảnh này, thằng lính trong anh 
biến mất, thay vào đó anh nhƣ một tên tội đồ líu ríu …nói gì mà 
cho tới bây giờ, anh còn thấy ám ảnh và dằn vặt! Tất cả diễn ra 
lúc đó nhƣ những thƣớc phim đen trắng lổ chổ những đốm vỡ 
của thời gian. 
    Lúc đó, bầu trời đêm đen kịt, vỡ òa ra khi tiếng súng chát 
chúa vang lên xé toẹt bóng đen đêm hôm ấy… Thành Ông 
Năm- Hốc Môn, tiếng súng làm cả trại tù nhốn nháo không rõ 
chuyện gì? Chỉ nghe tiếng thì thầm:  
-Hình nhƣ có ai trốn trại???  
   Ngƣời trong trại tù thắc mắc, đám tù đƣợc đƣa về đây qua bao 
lần chuyển trại, lần này về đƣợc đây, chỉ đợi ngày về, sao lại bỏ 
trốn? 
   Trần Hữu Đức H29 đã đau đớn khâm liệm bạn mình, đơn giản 
đến mủi lòng, thân xác căng tròn nhựa sống của nó ngày nào, 
bây giờ đƣợc bọc bằng chiếc bao gạo chỉ xanh cũ kỵ. Chỉ vậy 
thôi! Biết làm gì hơn cho số phận của những thằng tù?!? Đức đã 
rƣớm máu ngón tay khắc tên bạn mình trên chiếc lon sữa bò, đã 
từng nét, từng nét nghẹn ngào hình thành cái bia mộ ―HÀ 
MINH TÁNH‖ nhỏ nhoi, cô quạnh trong cái ―nghĩa trang‖ trần 
trụi thê lƣơng đến não nề ở nơi ven rừng… 
… 
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TẠI SAO? TẠI SAO??? 
   Tiếng khóc và tiếng hỏi của mẹ Tánh nhƣ xé nát cõi lòng 
Đức. Ngƣời anh run lên khi từng bàn tay níu bám vào anh lắc 
lƣ, than khóc. Anh nhƣ pho tƣợng trơ ra đó, xấu hổ nhìn ba đứa 
em gái Tánh vật vả bên ngƣời mẹ khóc anh mình!   
Rồi hai hàng nƣớc mắt tuôn tràn trên gƣơng mặt lấm lem bụi 
đƣờng của Đức lúc nào không hay! Còn gì đau xót hơn khi 
chính tay mình chôn xác thằng bạn thân với ngực nhuộm đầy 
máu? Anh đã vuốt đôi mắt bạn đang mở to, đăm đăm nhìn về 
bầu trời xanh ngát trên kia, đôi mắt thật đẹp và hiền nhƣ con 
gái. 
   Đôi mắt khát khao, Tánh bay bổng trên một vùng trời nở rộ 
những đóa hoa dù. Sự bức bách của nó nhƣ con chim bị giam 
lỏng trong lồng, cố vùng vẫy thoát ra, nhƣng bất lực!  
Nó nhƣ ngƣời mất hồn và nhƣ kẻ mộng du tìm cách thoát ra 
một cách vô thức. Ngôi Trƣờng Mẹ thân yêu cứ đeo bám mãi 
trong nó, theo từng giấc ngủ. Hoài bảo lớn lao ngày nào cứ lởn 
vởn ám ảnh không lúc nào vơi. Nó không tin sự thật phũ phàng 
diễn ra trƣớc mắt. Có những lần nó lang thang trong đêm, cứ 
hƣớng cổng trại tù mà đi tới. Những bạn tù đã bao lần ngăn nó 
lại.  Nhƣng lần này… 
   Tánh đã vƣợt thoát! Nó đã bay lên nhẹ nhàng theo những 
cánh dù bay tít về vùng trời bình yên. Đôi môi tràn trề khát 
vọng kia nhƣ nở một nụ cƣời, nhƣ bồng bềnh, nhƣ mãn nguyện, 
nó bay trên những đóa hoa dù mong ƣớc. Đôi môi ấy chƣa một 
lần chạm nhẹ với tình yêu đầu đời, có chăng tình yêu ấy là mối 
tình đầu, mối tình mà nó đã gởi trọn cho một ngôi trƣờng mà 
vết son đã thắm đỏ màu Alpha trên vai áo, Trƣờng Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam. 
   Hà Minh Tánh đã thanh thản bay theo cánh dù mơ ƣớc, màu 
áo dù mà nó đã chọn chỉ vỏn vẹn có 9 ngày cuối cùng của cuộc 
chiến! Cái mơ ƣớc làm ―thiên thần nhảy dù‖ nung nấu trong tim 
từ khi nó còn là chàng sinh viên sĩ quan tại Trƣờng Mẹ. Bằng 
chứng là bức ảnh của Tánh trên phông nền Trƣờng Mẹ và 
những cánh hoa dù bồng bềnh bay…Đó là lý tƣởng và khát 
vọng cháy bỏng của Tánh! Khát vọng ấy cũng chính là câu trả 
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lời cho câu hỏi, ―Tánh là con trai một, tại sao gia đình và Tánh 
không xin giấy hoãn dịch vì lý do gia cảnh?‖  
   Làm sao Tánh thản nhiên ngồi trên ghế giảng đƣờng đại học, 
khi cuộc chiến năm 1972 đã đến hồi khốc liệt đến tột cùng. 
Lệnh Tổng Động Viên, Tánh quyết định chọn con đƣờng binh 
nghiệp, chọn Sĩ Quan Hiện Dịch TVBQGVN. Tánh và bạn bè 
Khóa 29 nhập cuộc vào trận chiến sinh tử, khi mà sự chết chóc 
và tàn bạo của chiến tranh, thảm cảnh bầy ra ghê rợn và thƣơng 
tâm trên Đại Lộ Kinh Hoàng, trên Cổ Thành Quảng Trị…  
Bƣớc vào cổng Nam Quan, hơn ba trăm mƣời lăm tên, có tên 
chƣa kịp cởi bộ áo lính nơi quân trƣờng Thủ Đức, Đồng Đế, 
Quang Trung…có tên áo thƣ sinh trắng tinh giấy trắng học 
trò… Hơn ba trăm tên Khóa 29, nếu lúc đó có ai hỏi: 
-TẠI SAO ANH VÔ TRƢỜNG VÕ BỊ ĐÀ LẠT? 
   Khóa 29 chúng tôi sẽ có hằng trăm câu trả lời mà hình nhƣ na 
ná… nhƣ nhau! Nhƣng, bốn mƣơi năm trời đăng đẳng trôi qua, 
―Tháng Tƣ Đen-1975‖ đã làm tan tát chúng tôi về bốn phƣơng 
trời. Bạn bè chúng 
tôi đã hy sinh nơi 
chiến trƣờng, có đứa 
ngã xuống trong cô 
đơn, hoang vắng của 
trại tù, có đứa mất 
xác nơi biển cả rừng 
sâu, và có đứa chết 
nơi đất khách quê 
ngƣời! Sáu mƣơi năm cuộc đời, chúng tôi nghĩ chỉ còn có một 
câu trả lời duy nhất khi chúng tôi gặp nhau: -NHỚ TRƢỜNG 
MẸ VÀ BẠN BÈ… 
Khóa 29, những ngƣời đã chết hay đang sống, chúng tôi chƣa 
bao giờ ân hận đã có một thời làm đỏ rực phố sƣơng mù, một 
thời ALPHA ĐỎ!  
*** 
   Đặng Thành Long B29, từ Mỹ, cuống cuồng bay về Sài Gòn 
khi nghe tin ngƣời mẹ của mình đau nặng, cấp cứu tại bệnh 
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viện. Tôi nhắc tới Long, chỉ vì Long là đầu mối của câu chuyện 
―Hoa Dù Màu Máu‖. 
… 
   Long B29, Tiểu Đoàn 1, Hà Minh Tánh H29, Tiểu Đoàn 2, 
Trung Đoàn SVSQ/TVBQGVN. Hai tên cách nhau một sân cỏ 
Trung Đoàn, cái ranh giới màu xanh của cỏ úa rồi lại xanh sau 
mỗi mùa Tân Khóa Sinh. Cái sân cỏ xanh nhờ tƣới bằng mồ 
hôi, rồi úa nát bởi những gót giầy ―saut‖, những cùi chỏ rƣớm 
máu lăn lộn trên đó, bất kể ngày đêm. Ai trong chúng ta thử một 
lần liều lĩnh băng ngang sẽ biết ―thế nào là hình phạt‖ của Cán 
Bộ Sinh Viên Sĩ Quan! 
   Long B và Tánh H, gần mà xa thế đó! Hai thằng có gặp nhau 
bao giờ?! Nhƣng Mẹ của hai tên lại biết nhau và thân thiết đến 
lạ lùng! Lý do đơn giản vì hai bà Mẹ có hai thằng con đang bị 
―cải tạo‖ trong tù sau tháng Tƣ ―đen nhƣ mõm chó‖! Mà kỳ cục 
là hai tên lại cùng xóm, cùng hẻm, cùng đƣờng Nguyễn Thiện 
Thuật, cùng vƣợt cổng Nam Quan mà chƣa từng biết nhau…dù 
gần nhau đến thế? 
   Long nhƣ có lỗi với cái tình thâm giao đầy gian khó của hai 
bà Mẹ, với những tháng ngày cùng lặn lội thăm con chốn lao tù. 
Hai bà Mẹ cùng cực khổ thiếu thốn nhƣ nhau, cùng gói, túm 
bán từng chiếc áo, chạy vay, lo lắng trƣớc cảnh nhà thiếu trƣớc 
hụt sau để thăm nuôi con. Nên khi Sỳ A Tẩu E29 post lên 
groups Khóa 29 youtube ―Thƣơng Tiếc‖. Long thắc mắc, tại sao 
Hà Minh Tánh lại không có trong danh sách Tử sĩ Khóa 29 mỗi 
lần Xuân về. Số tiền tuy ít ỏi nhƣng gói ghém những ân tình bè 
bạn và đàn anh đối với gia đình ngƣời đã khuất.  
 Cơ may em gái Long từng là giáo viên của một trong số em gái  
Nhìn cái dáng vẽ mừng rỡ khi Long tới tìm gặp Tâm G29, báo 
là đã tìm ra nhà của Tánh, đủ biết cả hắn và Tâm vui sƣớng cỡ 
nào. Ba thằng, ba đại đội, nhƣng cùng mẫu số chung là 
TVBQGVN, điều trân trọng nhất là ba bà Mẹ lại quấn quýt với 
nhau, đồng cảm với số phận của ba đứa con bị sa cơ, thất thế. 
Tâm hớn hở khi từ nhà Tánh trở về, hắn chìa cho tôi xem cái 
bọc nylon chứa vật gì đó với bộ mặt thật quan trọng! Đó là một 
cuốn vở 100 trang ố vàng, mỗi trang vở là một tấm ảnh, chƣa kể 
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số ảnh dời ra kẹp tạm vào những trang đầu. Lòng tôi nhƣ se thắt 
lại khi lật xem từng tấm ảnh. Hình Tánh và bạn bè Khóa 29 làm 
sống lại những hình ảnh hào hùng, những tháng ngày gian khổ 
nơi Trƣờng Mẹ. Điều làm tôi cảm phục và thƣơng cảm nhất là 
cha Tánh, ông đã không sợ nguy hiểm trong những ngày đen tối 
đó, đã cố gắng gìn giữ những hình ảnh của con ông, niềm tự hào 
của ông.  Mãi đến khi ông mất vì thƣơng nhớ trƣớc cái chết của 
Tánh, ba đứa em gái Tánh mới lục trong chiếc rƣơng mà ông 
không cho ai đụng vào. Vật quí báu của ông là cuốn album bằng 
cuốn vở học trò, kỵ vật vô giá của ông! 
    Trƣớc khi Long trở về Mỹ, tôi tới thăm bà cụ của Long, sẵn 
đó tới thắp cho Tánh nén nhang muộn màng. Từ nhà Long sang 
nhà Tánh chỉ non vài trăm mét, con đƣờng hẻm lớn chia hai cái 
xuyệt, nhỏ chƣa tới 2 mét mà phân chia, ngăn cách số phận hai 
con ngƣời dài tới ba mƣơi lăm năm! Ba mƣơi lăm năm từ cái 
ngày 19 tháng 06 năm 1977, ngày Hà Minh Tánh H29 mất, đối 
với Long. Gần bốn mƣơi năm đối với tôi, thằng bạn cùng 
Trƣờng Mẹ với Tánh mà chƣa hề gặp mặt kể từ 29 tháng 12 
năm 1972, ngày vƣợt cổng Nam Quan! 
   Chúng tôi bối rối không biết nói gì với Hiền, em gái Tánh, chỉ 
biết đốt ba nén nhang, một cho Cha, một cho Mẹ, những đấng 
sinh thành của Tánh đã phải uất nghẹn, đau đớn khóc cảnh ―lá 
xanh rụng trƣớc lá vàng‖! Nén nhang thứ ba cho Hà Minh Tánh, 
ngƣời không gặp, gặp duy nhất di ảnh áo trắng học trò nhƣ Trần 
Tăng Thành F29 hôm nào. Ôi! Gần sát bên nhau mà ba mƣơi 
mấy năm trời mới gặp? 
   Hiền, em gái Tánh, hình nhƣ lần đầu tiên mới thấy có bạn bè 
cũ thăm viếng thắp nhang cho anh mình. Hình ảnh thơ ngây của 
ba cô bé ngày xƣa, lần đầu cƣời vui vẻ khi anh mình dẫn bạn bè 
về nhà. Những chàng trai oai phong ngày xƣa giờ còn xót lại gì 
trong dáng vẻ cam chịu của Hiền? Những tháng ngày ngƣời anh 
bị tù rồi chết, tiếp đến là tang ngƣời cha. Cái tang của ngƣời anh 
làm ngƣời mẹ nhƣ ngƣời mất hồn, ngƣời cha không gƣợng dậy 
nổi sau một mất mát quá lớn, nên đã ra đi trƣớc bà. Cái đám 
tang mà cả nhà đã kiệt cả sức lực và tài sản. Cái đám tang nghe 
Hiền kể mà tim tôi nhƣ nghẹn lại, nƣớc mắt dấu ngƣợc vào tim: 
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-Sao em không tìm tới nhà Tâm? Em có theo Mẹ, phải nhớ nhà 
Tâm chớ??? 
   Hiền không trả lời đƣợc, cô chỉ nói: 
-Lúc đó em quýnh quá không nhớ ra! 
-Sao em không nhắc Mẹ qua nhà anh Tâm báo? 
-Mẹ lúc đó nhƣ mê nhƣ tỉnh, còn nhớ gì đâu! Bà con hàng xóm 
thấy thƣơng tâm mới gom góp tiền mua cho một cái hòm… 
Tâm cứ kêu trời ơi không dứt khi nghe Hiền kể lại những gánh 
nặng quá sức, đổ dồn lên đôi vai nhỏ bé của Hiền lúc đó! Tâm 
tức cho mình vì không tìm ra nhà Tánh sớm hơn, hầu giúp đỡ 
trong lúc nguy kịch. 

Đứa em kế của Hiền, cô bé Lành đã 
bỏ học, bàn tay con gái phải đi phụ 
hồ kiếm cơm cho gia đình. Hiền thì 
bụng đói tới trƣờng với hy vọng 
kiếm việc làm khả dĩ cứu vãn cái 
đói ám ảnh gia đình. Trƣờng thì xa 
mà em không có xe đạp, phải đi bộ 
mà bụng thì đói cồn cào, nhiều lúc 
đi không muốn nổi… Đã có lần, 
Hiền ngồi nghỉ nơi góc nhà thờ, dù 
không theo đạo, tuyệt vọng quá, em 
cũng ngƣớc mặt cầu Chúa cho em 
có việc làm, chỉ cần có miếng cơm 
cho gia đình thôi! Giờ này Hiền vẫn 

chƣa có chồng! Cô bé ngày xƣa, mà cha Tánh hứa gả cho một 
trong mấy thằng bạn Võ Bị của anh nó, đã hy sinh cả thời xuân 
sắc của mình vì gia đình! Cô không hối hận hay tiếc nuối!? Giờ 
Hiền đang là kế toán viên cho một công ty xây dựng tƣ nhân. 
Lành là đầu bếp của một ngôi trƣờng gần nhà… 
Từ nhà Tánh về, chúng tôi ra đầu hẻm uống vài chai tiễn Long, 
ngày mai, về Mỹ. Hai thằng, Tâm và Long, đã trút đƣợc gánh 
nặng ân tình đeo đẳng suốt hơn 35 năm qua. 
   Ba mƣơi bảy năm âm thầm trôi! Ba mƣơi bảy năm của những 
cuộc ly tan và hội ngộ.  
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Những trang phân ƣu trên mạng đã nhƣ tiếng chuông buồn cho 
cái tuổi tà dƣơng nơi mỗi chúng ta. Bây giờ là ―Sáu mƣơi năm 
cuộc đời!‖ Con tim bỗng chùng xuống, bỗng nhớ nhung và dạt 
dào rung cảm khi chạm nhẹ ký ức ngày xƣa… 
   Nghe ―Mƣời Năm Tình Cũ‖, cái âm thanh da diết của một bản 
nhạc, đã làm hồn ta ngây dại nhớ về một cuộc tình đã mất… 
Thế còn ―Bốn Mƣơi Năm Tình Bạn!‖ Ôi con số dằng dặc của 
bao thăng trầm, con số đã cƣớp đi màu xanh của mái tóc, và 
đớn đau hơn, nó bắt ta nhìn từng thằng bạn, từng ngƣời thân yêu 
lặng lẽ giã từ cõi tạm.  
   ―Bốn Mƣơi Năm Tình Bạn - K29/TVBQGVN‖ vang lên nhƣ 
tiếng kèn vỡ tan sƣơng lạnh trên đồi 1515 ngày nào? Nghe nhƣ 
đâu đó âm vang xƣa cũ, những khuôn mặt bạn bè sẽ hiện về.  
Thông vẫn xanh ngát, suối vẫn êm ả reo nơi cao nguyên giá 
buốt, mặc cho bão đời dâu bể. Đà Lạt vẫn thơ mộng và quyến rũ 
khách nhàn du…Trên từng con đƣờng, mỗi góc phố, thử hỏi 
mấy ai còn nhớ dấu chân của những chàng trai đôi mƣơi một 
thời làm đỏ rực phố sƣơng mù?  
   Chỉ còn chúng ta! Chỉ chúng ta mới thấy xốn xang khi mỗi 
lần nhớ về Đà Lạt…, 
 ―Đà Lạt Trƣờng Tôi‖, 
  Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
 
CUNG UYÊN.SAIGON 14.Tháng Tƣ 2012. 
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                                                                                 VIVÂN 
K20B 
 
                                 Chiếc phà rời bến trôi ra giữa giòng sông 
Bassac hƣớng về phiá thành phố Cần Thơ. Mênh mông  trời 
nƣớc bao la, sóng dạt dào từng đợt đuổi bắt nhau ngoài xa, đàn 
hải điểu là đà bay lƣợn trên  sông nhƣ một màn luân vũ tuyệt 
vời trong buổi chiều chầm chậm xuống. 
   Tôi đứng trên boong  tàu say mê ngây ngất ngắm màu trời đỏ 
rực cuối chân mây, loáng thoáng vài cánh buồm con bơ vơ 
ngoài xa thẳm. Gió ngoài khơi lồng lộng thổi về làm tóc tôi 
tung bay rối bời. Trời càng  về chiều, tàu càng ra giữa giòng 
sông lớn gió càng thổi mạnh hơn. Tôi đƣa tay lên giữ lại tóc 
mình cho bớt rối nhƣng vẫn không rời chỗ đứng. Bỗng có một 
giọng nói nhẹ nhƣng rất ấm vang lên: 
-  Cô bƣớc vào trong nầy đi, ở đó gió lớn lắm. 
    Tôi quay lại thấy một quân nhân trẻ, anh mỉm cƣời nhìn tôi 
lặp lại: 
-  Cô bƣớc vào trong nầy cho đỡ gió. 
    Tôi cảm động: 
-  Không sao đâu anh. Tôi muốn đứng ngoài nầy để nhìn cho rõ 
cảnh vật trên sông nƣớc. 
  Anh ta dịu dàng: 
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-  Vào trong nầy đứng gần cửa sổ cô vẫn nhìn rõ cảnh vật mà. 
Tôi nghe lời anh bƣớc vào trong và đứng ngay cửa sổ của con 
tàu vì còn muốn nhìn tiếp cảnh trời chiều trên sông. 
    Một tay tôi ôm chiếc cặp da, một tay xách giỏ trái cây, tôi 
vẫn còn mặc nguyên bộ đồ dài trắng khi đi học buổi sáng. Hôm 
nay sau khi hết giờ Triết học, tôi đã theo Minh Hằng bạn tôi qua  
bắc Cần Thơ để đến nhà bạn chơi. 
Thật tội nghiệp cho Minh Hằng, ngày nào cũng đạp xe hơn năm 
cây số, qua phà để đến trƣờng học. Vậy mà Minh Hằng học rất 
giỏi, lúc nào cũng vui vẻ, thân thiện với bạn bè, không tỏ vẻ gì 
cực nhọc, mệt mỏi cả.  Hôm nay tôi theo Hằng sang nhà chơi 
mới biết Hằng phải cực khổ nhƣ vậy mới đến đƣợc lớp học. Tôi 
cảm thấy thƣơng Hằng vô cùng. 
 Sau khi chia tay với Hằng tôi còn đƣợc ba má Hằng tặng cho 
một giỏ trái cây mang về. Một ngày thật vui và cảm động với 
bữa cơm miền quê rất ngon ở nhà Hằng: canh chua hoa súng 
nấu với cá lóc và gỏi tôm càng nƣớng. 
                Trời đã chiều nên tôi đành từ giã gia đình Hằng trở về 
và đƣợc nhìn cảnh tuyệt vời của sông nƣớc miền Tây từ trên 
chiếc phà nầy. 
-  Cô đƣa giỏ trái cây tôi xách giùm cho đỡ nặng. 
      Tiếng anh quân nhân lại vang lên khiến tôi quay về thực tế: 
-  Cám ơn anh, tôi xách đƣợc mà. 
   Anh cƣời có chút giễu cợt: 
-  Tôi không xách đi luôn đâu mà cô sợ. 
    Tôi đành trao giỏ trái cây cho anh. 
    Anh hỏi tôi: 
-  Cô qua phà đi học à? 
-  Dạ không, nhà tôi ở phía bên kia Cần Thơ. Sáng nay tôi theo 
bạn sang đây chơi, giờ trở về nhà. 
-  Vậy à, chắc là cô đƣợc một ngày vui vẻ? 
    Tôi chỉ mỉm cƣời và nhìn lại anh. Anh mang  hai bông mai 
trên cổ áo, bên vai có huy hiệu của Sƣ Đòan 21 Bộ Binh cùng 
với bảng  tên  Vũ  trên túi áo. 
Tôi cúi mặt và thầm nói một mình: 
-  Tôi biết tên anh rồi nhƣng anh đâu biết tên tôi. 
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    Tôi nghĩ mình là kẻ thắng lợi nhƣng chƣa đƣợc bao lâu anh ta 
bỗng hỏi tôi: 
-  Xin lỗi, tên cô là gì? Tôi có thể làm bạn với cô không? 
-  Anh biết tên tôi làm chi. Qua khỏi bến phà thì đƣờng ai nấy 
đi, biết tên có ích gì! 
   Anh tỏ vẻ thành thật: 
-   Tôi thật tình muốn làm quen với cô, nếu cô không chê tôi là 
thô lỗ, khó ƣa. 
-   Ồ! Tôi đâu dám, anh đừng nói thế. Thôi đƣợc, tên tôi là Ngọc 
Hà, Lƣu Ngọc Hà. Đang học lớp Đệ Nhất trƣờng Nữ Trung Học 
Đoàn Thị Điểm. 
   Anh cƣời rạng rỡ: 
-  Rất hân hạnh quen biết cô Hà. Tôi  Nguyễn Thiên Vũ, là lính 
thuôc Sƣ Đoàn 21 BB đang đóng ở Cà Mau. 
-  Hân hạnh đƣợc biết anh, tôi nói  
    Vũ nhìn tôi nói tiếp: 
-  Ngày xƣa khi tôi đang học lớp Đệ Nhất nhƣ cô Hà bây giờ thì  
chắc cô mới vào lớp Đệ Thất thôi. 
    Tôi  ngƣớc nhìn  vào gƣơng mặt phong sƣơng của anh: 
-  Vậy là anh lớn hơn tôi ít nhất cũng phải sáu tuổi.  Anh hai 
mƣơi bốn, hai mƣơi lăm tuổi gì phải không? 
Vũ cƣời lớn: 
-  Cô nên học nghề thầy bói , cô đoán hay lắm. 
    Cả hai chúng tôi đều cảm thấy một chút vui vẻ trong dịp tình 
cờ quen biết. 
   Sau khi lên bờ tôi kêu một chiếc xích lô về nhà, Vũ nài nỉ xin 
tôi địa chỉ. Tôi nói: 
-  Nhà tôi là tiệm gạo Hiệp Hƣng ở đƣờng…Nhƣng anh đừng 
đến tìm tôi nhé!  ba mẹ tôi rất khó, tôi sẽ gặp rắc rối đó. 
Thế là tôi và anh theo hai ngã về khác nhau. 
     Tôi về nhà đƣa giỏ trái cây cho mẹ và kể về gia đình Minh 
Hằng cho mẹ nghe. Rồi không khí gia đình với buổi cơm tối 
đoàn tựu vui vẻ tôi quên mất anh chàng đã xách giùm tôi giỏ 
trái cây. 
     Gần đến kỳ thi, tôi phải ráo riết ôn bài vở. Ngoài giờ học ở 
trƣờng, về nhà gần nhƣ  tôi thức suốt sáng thâu canh để học cho 
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kịp kỳ thi. Nhiều đêm tôi chỉ ngủ đƣợc khoảng hai hoặc ba tiếng 
đồng hồ thì trời  sáng và lại phải đến trƣờng. 
    Khoảng một tháng sau, khi tôi ra khỏi nhà vài mƣơi bƣớc thì 
nghe có ngƣời gọi: 
-  Ngọc Hà, Ngọc Hà. 
Tôi quay lại nhận ngay ra Vũ vì Vũ có một nét gì đó rất đặc 
biệt, rất dễ nhận  dù tôi và anh chỉ gặp nhau có một lần trên phà 
sông Hậu. 
   Vũ đi nhanh đến gần tôi: 
-  Tôi đứng canh trƣớc nhà Hà, thấy Hà đi ra xa nhà mới dám 
kêu Hà đó.  Hà có khỏe không?  Sao trông có vẻ xanh xao vậy? 
-  Cám ơn anh. Hà thiếu ngủ vì phải học nhiều, gần ngày thi rồi 
Hà không muốn bị rớt. 
   Vũ tỏ vẻ quan tâm lo lắng: 
-  Nhƣng cũng giữ sức khỏe chứ Hà. Cố gắng quá tới ngày thi 
ngã bịnh thì mất cả ―chì lẫn chài‖ đó. 
-  Dạ, không sao đâu anh. 
   Vũ cứ đi bên tôi mãi cho đến khi tôi tới trƣờng, Vũ nói: 
-  Trƣa nay tôi chờ Hà nhé! 
-  Ý, không đƣợc đâu anh. Hà phải về nhà học bài, anh đừng 
chờ làm gì. 
    Vũ không nói câu gì rồi bỏ đi. Tôi đi vào cổng trƣờng. 
    Buổi sáng trong sân trƣờng có hàng ngàn tà áo trắng nhƣ 
những cánh bƣớm bay lƣợn giữa bầu trời mênh mông rộng, 
chẳng khác gì một bức tranh thiên nhiên tuyệt tác. Tôi bỗng 
thấy buồn buồn, không hiểu tại sao? Phải rồi, mình sắp sửa phải 
rời bỏ chốn nầy, xa lìa khung cảnh quen thƣơng từ bao nhiêu 
năm nay.  
   Giờ tôi mới cảm thấy mến yêu làm sao những gì mình sắp sửa 
mất, sẽ không bao giờ tìm lại đƣợc trong quãng đời sắp tới. 
Nắng ban mai ngập tràn trên sân cỏ xanh, trên những cành 
phƣợng bắt đầu thay lá.  Rồi  mai đây khi những cánh hoa màu 
đỏ máu nở ra cũng là lúc chúng tôi hát bài ca tạ từ trƣờng xƣa, 
bạn cũ, những quyển  lƣu bút sẽ đƣợc chuyền tay nhau với bao 
lời nhớ thƣơng lƣu luyến.  
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    Buổi trƣa Vũ đứng trƣớc cổng trƣờng chờ tôi. Dù tôi hết mực 
từ chối nhƣng Vũ vẫn kiên trì mời tôi đi ăn trƣa với Vũ. 
     Những cử chỉ, hành động, tƣ cách của Vũ khiến tôi có ít 
nhiều cảm tình với anh. Vũ  nói cho tôi biết về gia cảnh của 
anh. 
Vũ mồ côi cha mẹ, 
anh đƣợc ngƣời chú 
ruột nuôi dƣỡng từ 
bé, cho học hành 
đàng hoàng nhƣ các 
con của ông vậy, nên 
Vũ rất quý ông và coi 
gia đình ông là chính 
gia đình mình vậy. 
    Gia đình chú Vũ 
đang sống ở thành phố nầy, Vũ có hai cô em họ và một cậu em 
trai, chú của Vũ  là một công chức, Vũ đang phục vụ tại Sƣ 
Đoàn 21 Bộ Binh  hiện đóng ở Cà Mau. Hôm gặp tôi trên bến 
phà Vũ có công tác đặc biệt, vì chƣa quen thân nên hôm sau vội 
vã ra đi Vũ đã không từ giã tôi. Hôm nay Vũ đƣợc hai tuần 
phép, anh nói có thể gặp tôi thƣờng hơn. 
Tôi cũng cho Vũ biết về gia đình tôi. Ba tôi là ngƣời có mang 
giòng máu Trung Hoa trải qua hai đời rồi. Dù ông cƣới mẹ tôi là 
cô gái Việt  nhƣng nhiều khi tôi hơi buồn vì tôi nghĩ mình 
không phải là ngƣời Việt Nam thuần túy. Tuy có mang giòng 
máu ba tôi nhƣng tôi không thích ai gọi tôi là ―Tàu lai‖. Tôi 
không thích ngƣời  Trung Hoa, những ngƣời đã từng xăm lăng 
Việt Nam, đã cai trị hà khắc dân Việt Nam. 
    Nếu có ai hỏi tôi: khi ngƣời Tàu và Việt đánh nhau thì tôi  
theo ai? Tôi sẽ trả lời không cần suy nghĩ rằng tôi sẽ theo ngƣời 
Việt, bảo vệ lãnh thổ Việt Nam, chống xâm lƣợc, chống kẻ ỵ 
đông hiếp yếu. 
   Tôi đã đƣợc sinh trƣởng nơi đây, ăn cơm Việt Nam, uống 
nƣớc của Việt Nam thì tôi là ngƣời Việt Nam. Tôi yêu quê 
hƣơng này, yêu đất nƣớc nầy, yêu câu ca dao Việt Nam từ khi 
tôi cất tiếng chào đời qua những câu hát  ru con à ơi của mẹ. 
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    Nhƣng dù sao tôi vẫn còn mang giòng máu của ba tôi nên tôi 
phải mang họ Lƣu - Lƣu Ngọc Hà. 
   Sau khi  hiểu đƣợc tâm sự của tôi Vũ an ủi: 
-  Không sao đâu Hà, Hà đừng mặc cảm mình là ngƣời mang 
hai giòng máu, hơn nữa đã qua mấy đời rồi mà. Hà là cô gái 
Việt Nam, cô gái miền Tây, cô gái Cần Thơ thuần túy. Hà dịu 
dàng nhƣ giòng sông Cửu Long, nhƣ câu vọng cổ êm đềm trong 
đêm trăng sáng, nhƣ câu ca dao ngọt ngào trên cánh đồng lúa 
mênh mông. Đừng nghĩ ngợi, hãy lo học hành và từ nay Hà có 
tôi bên cạnh khích lệ, an ủi. Sẽ có một ngày tôi xin đƣợc đƣa  
Hà đi khắp vùng trời quê hƣơng yêu dấu! 
     Những lời nói của Vũ làm tôi xúc động. Tôi cảm thấy thật 
gần gủi anh, thật quen thân với anh và có một chút gì ngọt ngào, 
đầm ấm chợt thoáng qua hồn. Anh sẽ là điểm tựa tinh thần vững 
vàng cho tôi trong cuộc sống, tôi sẽ không còn mang mặc cảm 
mình là ngƣời có giòng máu ngoại lai trên đất nƣớc nầy. 
Qua hết những ngày phép tuyệt vời êm ả, những ngày chứa 
chan tình cảm tốt đẹp giữa chúng tôi, Vũ lại lên đƣờng trở về 
đơn vị. 
    Tình yêu nhẹ nhàng đi vào đời đôi đứa tự lúc nào và mặc dù 
chúng tôi chƣa quen biết nhau  bao lâu nhƣng anh đã đối xử với 
tôi  nhƣ ngƣời yêu của anh tự bao giờ vậy. 
     Những lá thƣ xanh màu yêu dấu đƣợc gửi về từ biên khu xa 
thẳm đã bày tỏ nổi nhớ nhung tha thiết của Vũ với tôi khiến tôi 
càng vững tin ở tình yêu chung thủy của chàng . 
   Thời gian êm đềm trôi qua song cửa nhƣ giòng sông Hậu 
muôn đời thầm lặng chảy xuôi. Tình yêu của chúng tôi càng 
đậm đà thắm thiết hơn. 
   Một hôm khi tôi vừa từ trƣờng bƣớc ra  bỗng thấy Vũ đang 
đứng bên chiếc xe Honda vẫy gọi tôi: 
-à, anh đang ở đây nè! 
   Tôi giựt mình  không biết sao anh lại về đƣợc. Vũ chạy xe về 
phía tôi, nét mặt tƣơi cƣời rạng rỡ: 
-  Em lên xe anh chở tới quán càphê  mình nói chuyện dễ hơn. 
Vì sợ bạn bè dị nghị nên tôi vội vã leo lên ngồi sau lƣng Vũ. 
   Sau khi vào quán tôi  vội hỏi chàng: 
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-  Sao anh về đƣợc bất ngờ nhƣ thế nầy? Anh làm em ngạc 
nhiên  và cũng vui mừng quá. 
Vũ nói: 
-  Tiểu đoàn anh vừa hành quân về, vì nhớ em quá nên anh ―dù‖ 
về thăm em vài giờ rồi anh phải đi ngay vì đƣờng đi  xa lắm. 
Tôi nhìn Vũ xiết bao thƣơng cảm, vì nhớ tôi mà chàng liều lĩnh  
thế sao?  
    Mắt tôi chợt ƣớt. Vũ nắm tay tôi ánh mắt ngập tràn yêu mến. 
Tôi không biết phải nói gì với anh đây, chỉ biết hứa với lòng sẽ 
yêu anh sẽ chung thủy với anh trọn đời trọn kiếp. 
     Chúng tôi ngồi trong một quán cà phê có ban nhạc sống, lúc 
nào cũng có ca sĩ trình diễn và đôi lúc có những ngƣời khách tự 
nguyện đứng lên hát giúp vui. Vũ chợt hỏi tôi: 

- Em có muốn nghe anh hát không? Anh sẽ hát tặng em một bản 
nhé! 

- Ồ, vậy thì hay quá. Em rất muốn nghe anh hát. 
Vũ  bƣớc lên sân khấu, mắt hƣớng về tôi: 

- Bài hát nầy tôi xin đƣợc hát để tặng cho một ngƣời mà suốt đời  
tôi không bao giờ  quên. 
    Tôi cúi đầu im lặng, lắng nghe giọng ca trầm ấm, buồn rƣng 
rƣng của Vũ: 
 
   Hôm ấy anh đi mình với mình vừa quen, tình nhóm chửa 
thành tên  đôi ta đều biết rằng:  tình yêu như hình với bóng, tình 
yêu như tờ giấy trắng, như nước êm trôi giữa giòng… 
 
 … Anh biết khi đi là cách biệt người quen, mà nhớ nhiều là em. 
Đêm nay trời núi rừng nhịp canh thay bằng tiếng súng, nửa 
trăng nghiêng đồi xế bóng như xé hoang vu núi rừng.  Đời 
chinh nhân mộng mơ, bài thơ chưa đoạn cuối, ngày mai chép 
thêm vần vào em ơi. Viết trên thìếp hồng, nét chữ hoa cuối dòng 
tên em vào được không?...Viết trên thiếp hồng nét chữ hoa cuối 
dòng tên em vào được không? 
 
     Những lời sau cùng của bài hát sao nồng nàn xót xa mà cũng 
ngập tràn yêu dấu. Thật buồn cho những cuộc tình giữa mùa 
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chinh chiến. Đây là tâm sự của anh gởi cho em đó sao? Em hiểu 
và sẽ trân trọng giữ gìn mối tình sâu đậm của ngƣời ngoài trận 
tuyến. 
     Vũ bƣớc xuống ngồi 
kế tôi, cả hai không nói 
câu nào. Tôi nhìn Vũ 
lòng dạt dào thƣơng 
mến. Bao nhiêu ngôn 
từ cũng không đủ để 
diễn đạt đƣợc tình yêu 
của chúng tôi, chúng 
tôi chỉ ngồi nhìn nhau 
bao ân tình đã tràn đầy 
trong  ánh mắt.  
     Gặp nhau trong thời gian  ngắn ngủi rồi  chàng lại ra đi để  
lại cho tôi bao nổi  lo âu mong đợi trong những tháng ngày dài 
đằng đẳng. 
     Có những buổi chiều nhớ anh da diết, tôi thƣờng đi lang 
thang trên những con đƣờng kỵ niệm. Những con đƣờng chúng 
tôi từng đi qua đầy lá khô tình tự. Những con đƣờng mà có lần 
hai đứa cùng đứng bên nhau nhìn màu trời tím hoàng hôn  hoặc 
nghe gió lang thang đi về trên từng phiến lá xanh xao nhƣ âm 
vang của một cung nhạc buồn mênh mông xa vắng  
    Tôi nhớ làm sao những lo lắng quan tâm của Vũ đối với tôi. 
Nhớ làm sao ngƣời lính có đôi mắt đăm chiêu buồn mênh mông 
hiu hắt. Anh buồn cho non sông tổ quốc mãi đắm chìm trong 
khắc khoải điêu linh hay buồn vì tình yêu chƣa tròn mộng ƣớc? 
Có lần Vũ buồn bã nắm tay tôi nói: 
-  Anh mong chiến tranh sớm chấm dứt, cho non nƣớc bình yên, 
cho dân tộc bớt tang thƣơng thống khổ. Anh cũng luôn nguyện 
cầu cho tình yêu chúng mình bền vững với thời gian, không 
nhạt nhòa, không chia cách. Anh yêu em hơn cả chính bản thân 
anh, anh yêu em bằng tất cả chân tình, bằng tất cả tim óc, anh sẽ 
nhớ em suốt cả những năm tháng dài ngoài trận tuyến. 
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   Tôi cảm thông đƣợc nỗi lòng chàng và cũng sung sƣớng hãnh 
diện vì sự yêu thƣơng của chàng, của một ngƣời lính phong 
sƣơng bạc màu áo trận nhƣng cũng rất đa tình lãng mạn. 
     Từ ngày yêu chàng tôi trở nên sầu muộn suy tƣ không còn 
hồn nhiên vui đùa với bạn bè nhƣ những ngày xƣa nữa. Tình 
yêu đã làm tôi  thay đổi, tôi đã thật sự trƣởng thành. 
Rồi mùa xuân đi qua, nắng hạ về chói chang trên các nẻo 
đƣờng, hoa phƣợng đỏ nở rực một góc sân trƣờng…mùa thi cử 
đã đến. 
    Tôi đã may mắn lấy đƣợc mảnh bằng Tú Tài 2, tôi không còn 
phải thức thâu đêm suốt sáng để học bài nữa. Trƣớc khi vào Đại 
Học tôi hỏi ý kiến Vũ xem anh thích tôi học ngành nào? Vũ nói: 
-  Anh thích em học Sƣ Phạm. Làm cô giáo sẽ có nhiều thì giờ 
rổi rãnh để lo cho con. Hai chữ ―cô giáo‖ với anh thật dễ thƣơng 
nên anh muốn em là cô giáo. 
-  Vâng, Em sẽ chiều  ý anh. Em sẽ làm bất cứ điều gì để anh 
đƣợc vui. 
     Thế là chúng tôi đã cùng phát họa cho nhau  một tƣơng lai 
và cùng đắp xây một mái gia đình trong mộng tƣởng. 
     Ba mẹ tôi vẫn không hay biết gì về chuyện tình cảm giữa tôi 
và Vũ, vẫn tƣởng tôi  vô tƣ ngây thơ nhƣ ngày nào và Vũ cũng 
chƣa một lần  dám đến nhà tôi.  
     Một ngày kia khi tôi từ trƣờng về thấy trƣớc nhà có một 
chiếc xe hơi mới toanh bóng lộn và mấy ngƣời khách. Lúc đó 
tôi mới biết có một gia đình giàu sang từ Sài Gòn xuống nhà tôi 
chơi. 
    Gia đình nầy gồm hai ông bà, hai ngƣời con trai một ngƣời 
con gái. 
    Ba Mẹ tôi bảo tôi chào khách và ra ngồi tiếp chuyện với cô 
con gái kia sau khi cất xong tập vở. 
Tôi đƣợc biết chị ta tên Lệ Quân là con dâu lớn của gia đình.        
    Cậu cả tên Thanh Phƣơng cậu hai tên Hoàng Phƣơng. 
 Sau buổi cơm gia đình thịnh soạn hơn mọi ngày, cậu Hoàng 
Phƣơng muốn nhờ tôi hƣớng dẫn cậu đi xem phong cảnh các 
nơi trong thành phố. Tôi không thích nhƣng ba mẹ tôi bảo tôi 
nên đi vì gia đình nầy rất thân tình với ba tôi. 
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    Hoàng Phƣơng khá đẹp trai và nho nhã, ăn nói nhẹ nhàng lịch 
thiệp, không kiêu ngạo, không tự hào…kể ra anh ta cũng là một 
ngƣời khó kiếm trong xã hội nầy. 
   Hoàng Phƣơng hỏi tôi: 
-  Nghe nói Ngọc Hà đang học Đại Học Sƣ Phạm? 
-  Dạ phải. Sao cậu biết đƣợc vậy? 
-  Trời ơi, sao Hà lại kêu tôi bằng cậu? Bộ tôi nhìn già lắm sao?       
   Tôi lớn hơn Hà có hai tuổi thôi. 
-  Ủa, sao cậu biết tuổi Hà? Cậu đoán à? 
    Phƣơng cƣời thật hiền lành: 
-Gia đình hai bên quen nhau lâu lắm rồi Hà không biết sao?      
-Mỗi lần ba Hà lên SàiGòn đều ở nhà tôi đó.Hà không biết tôi 
nhƣng tôi biết về Hà nhiều lắm. Vì sợ phiền Hà nên nhiều lần 
định xuống chơi làm quen với Hà nhƣng chƣa tiện. Hôm nay 
ngƣời lớn đã tạo cơ hội cho mình gặp nhau để sau nầy khỏi bỡ 
ngỡ…Mong rằng mình sẽ hiểu nhau nhiều hơn. 
Tôi vô tình không hiểu ý anh nên nói: 
-  Có gì mà cậu rào đón quá vậy. Gia đình cậu và gia đình Hà đã 
quen thân thì coi nhƣ mình là bà con, thân tộc vậy. 
    Phƣơng chỉ nhìn tôi mỉm cƣời: 
-  Hà còn ngây thơ quá! 
     Tôi đƣa Phƣơng đi khắp nơi mang những nét đặt biệt của 
thành phố nầy. Chúng tôi chuyện trò với nhau, tôi thấy Phƣơng 
rất cởi mở, rất chân thành, có thể làm bạn bè đƣợc. 
Một ngày qua mau, buổi chiều xuống chúng tôi trở về và đƣợc 
sự tiếp đón ân cần của mọi ngƣời: 
-  Chúng con đi chơi vui không? Chúng con ăn gì chƣa? Chúng 
con đi những nơi đâu?... 
   Tôi chợt thấy buồn và nhớ đến Vũ, một thoáng bâng khuâng 
ray rứt qua hồn, ƣớc gì ngƣời đi bên cạnh em hôm nay là anh 
nhỉ? Trong cuộc đời của chúng ta có quá nhiều điều không nhƣ 
ý nguyện. 
    Sau khi gia đình Phƣơng trở về SaìGòn ba mẹ tôi kêu tôi vào 
phòng khách nghiêm trang hỏi tôi: 
-   Con thấy cậu Hoàng Phƣơng có đƣợc không? 
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-   Dạ, cậu ấy rất tốt, hiền lành, có tƣ cách, chứng tỏ là ngƣời có 
học thức. 
-   Nếu bây giờ ba mẹ muốn gả con cho cậu ấy con có bằng lòng 
không? 
Tôi giật bắn ngƣời: 
-   Không đƣợc đâu ba, cậu Phƣơng tuy tốt, không có điểm xấu 
nhƣng con không muốn làm vợ cậu ta đâu. 
-  Sao vậy? Con đã bảo cậu ấy rất 
tốt kia mà. Con đã lớn rồi, cần 
phải kiếm một chỗ có gia thế 
vững chắc cho con nƣơng tựa thì 
ba mới yên tâm. Họ giàu có, họ 
không cần đồng lƣơng cô giáo 
của con đâu.  Sau nầy nếu ba mất 
rồi con có thể phụ với mẹ để lo 
cho hai em con. 
Tôi nhìn ba kinh ngạc: 
-Ba còn khỏe mạnh sao ba nói 
đến chuyện chết??? 
    Mắt ba tôi bỗng chìm xuống: 
-  Ba không còn sống đƣợc bao 
lâu nữa đâu con. Ba đã mang bịnh ung thƣ gan từ lâu và bây giờ 
đến giai đoạn cuối rồi, bác sĩ  nói nhƣ vậy. 
   Tôi bàng hoàng đau đớn nhìn mẹ: 
-  Mẹ, có phải nhƣ vậy không, sao Mẹ không nói gì? Sao cả mẹ 
cũng giấu con? Bây giờ mình phải làm sao đây? 
 Mẹ tôi cúi đầu nƣớc mắt tuôn trào, không nói lời gì. Tôi biết bà 
cũng đau đớn xót xa khi phải giấu tôi điều đó. 
Tôi nhìn ba tôi, ông giƣơng đôi mắt u buồn nhìn ra ngoài xa, 
nắng chiều đang nhạt nhoà trên những cành cây khẳng khiu, yếu 
ớt, mong manh nhƣ sƣơng khói… giống nhƣ cuộc đời trƣớc mặt 
của ông . 
    Tôi hiểu ông đang nghĩ gì và muốn gì nhƣng…trời ơi, tôi 
phải làm sao đây? Tình yêu của tôi…Vũ ơi. Qua nhiều đêm 
thao thức suy nghĩ, tôi quyết định nhờ cô em họ của Vũ đƣa tôi 
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xuống Cà Mau để tìm Vũ báo cho chàng biết tình trạng khẩn 
cấp, bất lợi cho tình yêu của chúng tôi.  
    Thật may mắn, chúng tôi đã  gặp chàng  vừa đúng lúc chàng 
mới hành quân trở về. Vùng địa đầu giới tuyến hắt hiu cô tịch, 
thêm vào tâm sự não nề  bi thiết của chúng tôi, không còn nỗi 
buồn nào hơn.  
     Xa xa cánh rừng tràm bạt ngàn mênh mông bát ngát, một 
hình ảnh xa lạ, một thế giới mông lung huyền hoặc, thâm sâu bí 
hiểm. Giòng sông lờ lững chảy buồn thầm lặng, giòng sông có 
màu nƣớc đen và pha lẫn một chút màu đỏ sậm của nƣớc vỏ 
tràm trông giống nhƣ màu máu, máu của những ngƣời con yêu 
quê hƣơng, của dân tộc tôi đó chăng?  
 Đêm sâu thăm thẳm, vầng trăng lẻ loi mờ nhạt cuối trời xa, gió 
rừng lƣớt thƣớt qua những hàng cây cao ngất ngƣỡng nghe hãi 
hùng và ghê rợn làm sao! Tiếng muỗi vo ve nhƣ tỉ tê, nhƣ khóc 
than ai oán, nhƣ còn mang nỗi u hờn từ ngàn xƣa truyền kiếp… 
tôi chợt thấy sợ hãi, tôi gục đầu vào ngực Vũ .Tôi bỗng thấy tội 
nghiệp và thƣơng chàng làm sao, chàng chắc đã quen với khung  
cảnh  buồn tẻ nầy lắm rồi! 
    Vũ ôm tôi trong vòng tay nồng ấm còn vƣơng mùi nắng gió 
sa trƣờng.  Giọng chàng xa vắng: 
-  Anh rất sợ phải mất em, xa em chắc đời anh sẽ buồn lắm Hà 
ơi! Nhƣng anh không biết phải làm gì trong lúc nầy để vui lòng 
ba em vì anh chỉ là một ngƣời lính nghèo thôi em à! Mọi việc 
đều tùy thuộc ở em và gia đình em thôi. 
-  Em muốn anh xác định rõ lập trƣờng của anh: anh vẫn một 
lòng yêu em dù gặp khó khăn , trở ngại gì hay là buông xuôi 
theo số mệnh? 
    Vũ nhìn tôi buồn bã: 
-  Đến giờ nầy mà em còn chƣa rõ đƣợc lòng anh yêu em đến 
thế nào sao? 
-  Em hiểu nhƣng em muốn nghe chính anh xác nhận một lần 
nữa để em có đủ can đảm và nghị lực để vƣợt qua sóng gió. 
    Giọng Vũ thật nhỏ nhƣ có chút nghẹn ngào: 
-  Anh yêu em đến trọn đời Hà ơi! 
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     Trên nền trời cao, từng chùm 
hỏa châu bừng lên soi sáng trong 
đêm đen, những tiếng súng vọng 
về từng hồi khi gần khi xa, không 
khí chiến tranh  thê lƣơng nhƣ cõi 
lòng chúng tôi đang oằn nặng đau 
thƣơng.     
    Trong lúc quá xúc động tôi hỏi 
Vũ: 
-  Anh có bằng lòng về gặp ba em 
trong lúc nầy  không? Anh có can 
đảm nhận lấy sóng gió đổ xuống 
vì sự phẩn nộ của ba em không? 
    Vũ nhìn tôi lắc: 
-  Không Hà ạ! Anh không muốn 
làm cho ba em giận dỗi lúc nầy. Em hãy kiên nhẫn  tìm mọi 
cách giải thích với ba mẹ em để làm sao tránh đƣợc cuộc hôn 
nhân đó.  Sẽ có một ngày chúng ta đƣợc ―danh chánh ngôn 
thuận‖ sống chung với nhau. 
-   Anh nói đúng. Em vì quá rối trí nên nghĩ quẩn. Vâng, em sẽ 
về tìm cách xin ba từ chối cuộc hôn nhân kia. Em tin rằng với 
lòng thành của chúng ta  Trời  Phật sẽ cho ta đƣợc toại nguyện. 
     Vũ cúi xuống hôn tôi, nụ hôn buồn nhƣ có nƣớc mắt. 
     Đêm nay gió từ rừng sâu thổi về từng cơn lạnh buốt làm tái 
tê da thịt khiến tôi chợt nhớ đến cơn gió chiều xƣa trên bến phà 
sông Hậu, thuở ban sơ tình cờ gặp gỡ. Cơn gió lồng lộng ngày 
ấy hiền hoà dễ thƣơng nhƣ tâm tƣ trắng ngần  của ngƣời con gái 
chƣa bƣớc vào yêu. Cơn gió đêm nay giữa biên khu ngập tràn 
bóng tối trên vùng đất hoang vu xa lạ, dù đƣợc ở bên chàng tôi 
vẫn thấy sao mình quá lạc loài cô độc. Hai khoảng thời gian và 
không gian khác nhau làm ý nghĩ, tâm tình con ngƣời cũng biến 
chuyển theo. Từng cơn, rồi từng cơn gió lại tiếp tục thổi về, tôi 
cảm thấy nhƣ mình đang bay thênh thang theo chiều gió… 
    Tôi trở về nhà năn nỉ với mẹ, nhờ mẹ nói cho ba biết là tôi đã 
có ngƣời yêu rồi, anh ta là một ngƣời lính. 
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    Trái với dự đoán của tôi, ba tôi chẳng rầy la trách mắng gì 
tôi. Ông kêu tôi vào phòng và hỏi: 
-  Mẹ con nói với ba là con đã có bạn trai rồi phải không? Cậu 
ấy là con cái nhà ai?  Làm nghề gì? Sao lâu nay con không kêu 
cậu ấy tới nhà mình cho ba biết? 
    Tôi cảm động vì sự thƣơng yêu  trìu mến của ba. Tôi nói: 
-  Anh ấy là lính, đang đi đánh giặc ở Cà Mau. Vì con sợ ba rầy 
nên không dám mang anh ấy về nhà giới thiệu với mọi ngƣời. 
Anh tên  là Thiên Vũ, mồ côi cha mẹ, đƣợc ngƣời chú nuôi và 
cho ăn học. 
   Ba tôi không nói gì thêm chỉ lẳng lặng nghe tôi kể về Vũ. 
Thật lâu ba nói: 
-  Thật tình ba đã chấm cậu Hoàng Phƣơng cho con rồi, nhƣng 
ba không muốn ép con. Khi nào cậu Vũ về phép con bảo cậu ấy 
đến nhà chơi rồi ba sẽ tính chuyện cho hai đứa vì ba không còn 
sống đƣợc bao lâu nữa đâu con! 
    Tôi thấy đau lòng nhƣ dao cắt. Có thật ba sắp bỏ con rồi sao? 
    Tôi nắm tay ba: 
-  Ba không sao đâu. Khoa học bây giờ tân tiến, bịnh ba có thể 
chửa lành mà. Ba ráng ăn uống tịnh dƣỡng, sẽ có ngày ba khỏi 
bịnh thôi. 
    Ba tôi cƣời buồn: 
-  Ừ, ba cũng mong nhƣ vậy, ba phải hết bịnh để còn lo đám 
cƣới cho con gái chớ.  
    Tôi thông báo cho Vũ biết để chàng viết thƣ thƣa chuyện với 
gia đình chàng, để  một ngày nào đó chàng đến nhà tôi xin hỏi 
cƣới tôi. 
    Chúng tôi nhƣ nhìn  thấy đƣợc một Thiên Đƣờng thênh thang 
mở rộng, một vùng trời mơ ƣớc thần tiên. Tôi nhƣ mang tâm 
trạng của nàng Chức Nữ chờ đợi một ngày qua đƣợc bến sông 
Ngân để cùng Ngƣu Lang đoàn tựu cho bỏ bao nhớ thƣơng vì 
xa cách. Tôi hân hoan sung sƣớng  trong niềm hạnh phúc vô 
biên đó, tôi chờ đợi, chờ đợi một ngày… 
    Nhƣng đƣờng đời đâu phải là một tấm thảm nhung êm dịu, 
hay con đƣờng tráng nhựa  phẳng  phiu. 
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    Trong lúc tôi đang đắp xây bao nhiêu mộng ƣớc, bao nhiêu 
hứa hẹn ở tƣơng lai, màu hồng hạnh phúc đang  sáng ngời trƣớc 
mặt thì một tin nhƣ sét đánh bỗng đƣa về: Vũ đã tử thƣơng bên 
cánh rừng bạt ngàn những cây tràm đỏ. Máu chàng đã hòa cùng  
nƣớc tràm thấm đậm vào lòng đất quê hƣơng. Chàng đã ra đi, 
chàng đã bỏ tôi vĩnh viễn, bỏ tôi bơ vơ giữa giòng đời  mịt mù 
mây xám giăng giăng. 
    Một trời tang tóc đang trùm xuống đời tôi, Thiên Đƣờng ƣớc 
mơ đã tan tành sụp đổ. Mùa xuân của cuộc đời tôi đã lịm tắt chỉ 
còn lại một trời đông hãi hùng băng giá. 
Tôi phải sống thế nào khi thiếu anh? Cùng một lúc với nổi đớn 
đau ngút ngàn đó, một tang tóc khác lại đến với tôi: bịnh ung 
thƣ gan của ba tôi không thể nào chửa khỏi và ngƣời đã ra đi 
sau Vũ đúng một tháng. 
    Tôi phải làm sao đây? Chàng đã ra đi để lại trong tôi nỗi đau 
thƣơng trĩu nặng, tôi đang bàng hoàng ngơ ngẩn chƣa thể chấp 
nhận sự thật đó thì  việc ra đi của ba tôi lại đem đến cho tôi một 
niềm cay đắng tột cùng khác.  
    Tôi sống dật dờ với những đớn đau xâu xé, vừa thƣơng ba 
vừa quay quắt nhớ nhung chàng. Đêm từng đêm kỵ niệm chập 
chờn ám ảnh, hình bóng thân yêu cùng những lời nói ngọt 
ngào tha thiết mến thƣơng của Vũ cũng nhƣ của ba tôi làm tôi 
tan nát tâm tƣ. Nhƣng tôi phải cố gƣợng bình tỉnh trƣớc mặt mẹ 
tôi cho ngƣời vơi bớt phần nào sầu khổ để sống cho qua ngày 
đoạn tháng. 
     Tôi vẫn phải cố gắng  lo học hành . Cuối cùng thì tôi cũng đã 
ra trƣờng và đƣợc bổ nhiệm  về dạy ở một trƣờng của một tỉnh 
lỳ xa xôi. Vũ ơi, bây giờ em đã trở thành ―cô giáo‖ nhƣ ƣớc 
muốn của anh nhƣng anh đâu còn để mừng cho em đƣợc toại 
nguyện. 
        Rồi đến một ngày kia tôi đành bùi ngùi từ giã mẹ và các 
em để ra đi nhận nhiệm sở, lòng mang theo một nỗi  ƣu phiền 
không bao giờ phai  nhạt. Cũng còn một chút may mắn cho tôi 
là nơi tôi sắp sửa đến  có một ngƣời anh họ của tôi đang làm 
việc tại đó, anh ấy hứa sẽ lo cho tôi trong bƣớc đầu khó khăn. 
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    Đêm nay trên chuyến tàu khuya, tôi âm thầm rời khỏi thành 
phố Cần Thơ đi về một phƣơng trời xa lạ. 
    Tôi đứng trên boong tàu  nhìn ra ngoài xa, trời nƣớc bao la 
thăm thẳm, mờ mờ trong bóng đêm. Sóng vẫn dạt dào đuổi bắt 
nhau từng đợt, đàn hải điểu chập chờn bay lƣợn giữa canh 
sƣơng, thỉnh thoảng buông vài tiếng kêu buồn rời rạc nhƣ xót 
xa, nhƣ thƣơng tiếc cho một cuộc tình vĩnh viễn chia phôi. 
     Gió thổi về từng cơn lồng lộng làm tóc tôi tung bay rối bời 
nhƣ một chiều nào tôi đã đứng ở đây nhìn sông nƣớc, và định 
mệnh đã khiến xui tôi gặp chàng. 
    Tôi mơ hồ  nghe nhƣ có tiếng ai: 
-  Cô bƣớc vào trong nầy đi, ngoài đó gió nhiều lắm. 
    Tôi giật mình nhìn quanh ngơ ngác, không một ai để ý hay 
quan tâm đến tôi, đó chỉ là ảo giác mơ hồ vì quá nhớ thƣơng 
chàng. 
    Gió lại thổi mạnh, tóc tôi rối bời, xơ xác. Tôi đƣa tay lên giữ 
lại tóc mình, mắt vẫn nhìn ra ngoài khoảng trời đen mênh 
mông. Những cơn gió nhƣ những ngọn roi da cay nghiệt quất 
mạnh vào tim tôi, vào tận đáy  tâm  tƣ tôi, nhƣ xoáy vào vùng 
kỵ niệm nghẹn ngào tê buốt. 
    Tôi bỗng sợ hãi, tôi muốn trốn chạy, nhƣng gió vẫn vô tình 
đuổi mãi theo tôi, đeo đẳng tôi, không buông tha tôi. 
    Từ trong sâu thẳm của hồn tôi, âm vang một giọng nói nào đó  
vọng lại nhƣ  tiếng van xin não nùng thê thiết: 
-  Gió ơi! Thôi hãy ngƣng đi, xin đừng thổi nữa. 
    Những giọt nƣớc từ đâu chợt rơi lả tả trên mặt tôi. 
    Ngoài kia giòng sông vẫn mênh mang chảy buồn. 
                                                                                         Vi Vân. 
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  Ca 
  Dao,  
  Tục 
  Ngữ  
  trong  

                         
                                           Võ Phƣơng                                              

                                Phải nói thêm, không ai hiểu biết ông Hồ 
Chí Minh và chính sách của ông bằng ngƣời dân miền Bắc sống 
dƣới chế độ do ông Hồ và đảng của ông cai trị. Tiếng nói của 
ngƣời dân mới là tiếng nói đáng tin cậy nhất, trung thật nhất, 
thống thiết nhất, vì họ hoàn toàn độc lập với ―danh‖ và ―lợi‖ 
trong xã hội mà họ đã từng tham dự vào. Họ đồng hành, chia sẻ 
nỗi nhọc nhằn cùng với đồng bào của họ trong cuộc sống, trong 
từng hơi thở và có cùng chung một ngƣời lãnh đạo để đánh giá, 
để nhận xét. Họ là chứng nhân của một giai đoạn lịch sử, nhƣng 
họ không thể lên tiếng trƣớc những khuất tất đầy bạo lực trong 
xã hội họ đang sống – mà chỉ biết chịu đựng! Vì thế, tiếng nói 
của họ rất chân thật, dễ hiểu, sâu sắc, đã đƣợc thể hiện qua ca 
dao, tục ngữ, là một lối phát biểu an toàn cho bản thân. Lối 
phát biểu này thời nào cũng có, nhƣng nó chỉ đƣợc phát triển 
mạnh nhất trong thời ông Hồ cầm quyền, là vì quyền căn bản 
của con ngƣời trong thời kỳ này bị triệt tiêu hoàn toàn. Mà càng 
triệt tiêu thì Ca Dao, Tục Ngữ càng bộc phát. 
   Chỉ cần đọc một số ca dao, tục ngữ xuất hiện vào thời nào, là 
có thể hiểu rõ tâm tình của ngƣời dân, dành cho chính quyền và 
vị lãnh đạo của họ vào thời đó. Hay nói cách khác, ca dao, tục 

            “thời đại XHCN” 
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ngữ chính là một tụ điểm tâm hồn của lịch sử. Mỗi giai đọan 
lịch sử đều có một tụ điểm ca dao, tục ngữ tƣơng ứng với giai 
đoạn đó, sẵn sàng làm nhân chứng trƣớc lịch sử. Vậy thì tại sao 
chúng ta không tìm ở đó những điều muốn biết ? 
   Có rất nhiều bậc tiền bối nhận định về Ca Dao, Tục Ngữ... 
Nhƣng ở đây, tôi xin phép không trích nguyên văn những bài 
viết và những ca dao, tục ngữ - chỉ xin trích một số ít, có đoạn 
chỉ nêu ý chính và viết tóm tắt để bài viết không bị lạc đề.  
   1) Trong cuốn ―Tiếng Nói Đồng Ruộng‖ do nhà sách Vĩnh 
Bảo Saigon phát hành năm 1949, tác giả Nguyễn Trọng Lực 
khẳng định: ―Ca Dao là Tinh Hoa của Nƣớc Nhà”. Ông cũng 
cho biết: “Ca dao còn phản ánh thời sự và chính trị nữa”. 
Ông Lực đã nêu ra một ví dụ dƣới đây về ca dao xuất hiện vào 
thời ngƣời Nhật chiếm đóng nƣớc ta, khuyên ngƣời dân xa lánh 
chỗ trồng đay, vì đay đã làm dân ta chết đói lên đến hai triệu 
ngƣời vào năm 1945: 

“Ai ơi khổ nhất trồng đay. 
“Trồng đay, đay nghiến có hay nỗi gì? 

“Phá ngô bỏ ruộng mà đi. 
“Nhổ cây đay đắng có khi rũ tù.” 

 
   2) Trong cuốn ―Văn Học Bình Dân‖ ấn hành tại Saigon năm 
1964, tác giả là ông Nguyễn Trúc Phƣợng cho biết: “Ca dao là 
câu hát, hay bài hát ngắn, lƣu dụng truyền khẩu trong trí 
thức, bình dân, mô tả tính tình, phong tục, tập quán, hình 
ảnh quê hƣơng Việt Nam.” 
   3) Còn cụ Dƣơng Quảng Hàm trong ―Việt Nam Văn Học Sử 
Yếu‖ năm 1941, có ghi: “Trƣớc khi có văn chƣơng bác học, 
đã có một nền văn chƣơng dân truyền khẩu, tức là Tục Ngữ, 
Ca Dao…” Cụ Dƣơng Quảng Hàm còn cho biết thêm: Ca dao 
bao gồm cả “Xã hội ca, Nhi đồng ca, Lao động ca, Luân lý 
ca, kể cả Ái tình ca nữa.” 
   4) Và theo ông Phạm Văn Diêu, năm 1960 cho biết: “Từ năm 
1946 đến 1964, nhà cầm quyền Cộng Sản đã lợi dụng uy tín 
của Ca Dao và chủ trƣơng cho các văn nghệ sĩ có tân học 
lãnh nhiệm vụ tuyên truyền chủ nghĩa và đƣờng lối qua ca 
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dao, do đó cái gọi là thi ca bình dân, là văn nghệ của đại 
chúng đã nghiễm nhiên là của đám ngƣời có học vấn, đồng 
thời cũng là văn nghệ sĩ nhƣ Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, 
Thanh Tịnh…chế tác ra”. Vậy, ta có thể hiểu: Ca dao chính 
là dân ca 
*** 
    Nhƣ vậy, ta cũng có thể không ngoa khi nói rằng, Ca Dao, 
Tục Ngữ là linh hồn dân tộc, tiềm ẩn trong dân gian Việt Nam; 
nó xuất hiện vào đúng thời điểm cần thiết cho một mục đích rất 
rõ ràng. Chẳng hạn: 
   Khi cần chống nạn mù chữ, thì ca dao xuất hiện tức khắc và 
khuyên nhủ: 

“Rủ nhau đi học i tờ, 
“Xem kinh, đọc báo, coi thơ dễ dàng. 

“Cô kia vừa đẹp vừa tròn, 
“Cô không biết chữ ai còn lấy cô? 

“Rủ nhau đi học i o, 
“Mỗi ngày một chữ con bò cũng thông.” 

   Trong thời kháng chiến, khi cần tăng gia sản xuất, thì ca dao 
nhắc nhở: 

“Muốn cho dân mạnh nước giầu, 
“Tăng gia sản xuất để cầu tự do. 
“Khuyên em chớ quản nhọc nhằn, 

“Cày sâu cuốc bẫm nuôi tằm ươm tơ, 
“Bao giờ Độc Lập Tự Do, 

“Cả nhà ta mới cơm no áo lành.” 
    Khi cần chống Nhật năm Ất Dậu 1945, thì ca dao lên tiếng: 

“Mấy năm thiếu gạo vì ai? 
“Làm dân ta chết mất hai triệu người! 

“Ta thì khóc, nó thì cười, 
“…………….. 

“Tàu cười, Tây khóc, Nhật no, 
“Việt Nam hết gạo chết co đầy đường.” 

 
    Sở dĩ tôi phải nêu lên vài nét khái quát nhƣ thế để hiểu đƣợc 
tính chất linh động và tầm quan trọng cuả Ca Dao, Tục Ngữ 
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trong đời sống xã hội chính trị Việt Nam, liên quan đến bài viết 
này, chứ không có tham vọng nghiên cứu về Dân Ca. Bây giờ, 
chúng ta đi vào ―thời đại Hồ Chí Minh‖ bằng một số ca dao, 
tục ngữ để tìm hiểu tâm tình ngƣời dân dành cho chính quyền 
và vị lãnh đạo của họ ra sao . 
    Xin hãy nghe: 
Ca dao than vãn trong thời Việt Minh trƣớc năm 1945, nhân 
danh ―Cách Mạng‖: 

“Xe xanh cờ đỏ sao vàng, 
“Đi đâu tới đó hai hàng lụy rơi!” 

    Ca dao phản đối phong trào ―văn nghệ quần chúng‖ của Việt 
Minh xuất hiện trong giai đoạn cuộc kháng chiến chống Pháp 
năm 1954: 

“Gái già cho tới đĩ non, 
“Hễ ra khỏi cửa là Son Đố Mì. 

“Son Son, Đố Đố, Mì Mì, 
“Con tôi to bụng cũng vì Mí Son.” 

    Ca dao so sánh giặc Tây với  giặc Cộng sau năm 1954: 
“Thằng Tây thua, thằng Cộng được. 

“Nghĩ xuôi, nghĩ ngược 
“Cộng ác hơn Tây.” 

   Tục ngữ dành riêng cho ―Bác Hồ‖: 
“Ai là đạo cốt trên trời ? TIÊN 

“Trong chùa tụng niệm đêm ngày là ai ? SƢ 
“Nhà thờ ai giảng đạo hay ? CHA 

“Nước nhà lãnh đạo dân thì tay không ? BÁC HỒ 
    Ca dao nói về sự ―hồ hởi‖, ―phấn khởi‖: 

“Hồ hởi làm sao được hỡi Hồ? 
“Khoai sùng, sắn thối phải hoan hô. 

“Chỉ tiêu cứ đạt mà dân đói. 
“Phấn khởi rồi đây bới phẩn khô!” 

    Ca dao nói về Hòa Bình của ông Hồ: 
          “Miệng nói hòa bình, tay rình đánh trộm.” 
   Ca dao nói về cái đòn ―đói‖ của ―bác Hồ‖ dùng để trị dân. 
Ngƣời miền Bắc đã biết từ lâu, ngƣời miền Nam thì mãi sau 
năm 1975 mới thấm đòn: 
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“Từ ngày ta có bác Hồ, 
“Nhân dân chẳng được ấm no ngày nào.” 

   Ca dao nói về chế độ ―tem phiếu‖ phân phối vải may quần áo 
trong xã hội miền Bắc: 

“Một năm hai thước vải thô” 
“Làm sao che được cụ Hồ em ơi.” 

   Ca dao so sánh ―cái roi‖ thời giặc Tây với ―cái roi‖ thời giặc 
Cộng: 

“Ngày xưa roi điện thì còn, 
“Ngày nay roi gạo soi mòn thịt xương.” 

   Ca dao nói về tƣơng lai đáng chán của cán binh VC trong 
―Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam ‖ do chế độ miền 
Bắc đẻ ra năm 1960: 

“Đôi dép râu dẵm nát đời son trẻ” 
“Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai.” 

   Ca dao diễn tả giá gạo ở miền Nam sau ngày ―giải phóng‖ 
năm 1975: 

“Gió đưa ông Thiệu về làng, 
“Bán gạo cắt cổ một ngàn một bao. 

“Gió đưa Cách Mạng về làng, 
“Gạo bán rẻ mạt một ngàn một cân.” 

   Ca dao nói về tù cải tạo mà ngay cả những ngƣời tù cải tạo 
cũng không rõ xuất sứ: 

“Khoai mì cải tạo tốt tươi, 
“Mỗi cây bón một xác người sĩ quan.” 

   Ca dao (nói lái) để điểm mặt Chí Minh: 
“Chính mi con quỷ cáo già 

“Chính mi tay nhuốm dân ta máu đào 
“Núi xương, sông máu, dài, cao… 

“Vì ai? Nếu chẳng quy vào chính mi!” 
   Ca dao (diễn dịch) nói về hình ―bác Hồ lộng kiếng‖ nói lái 
thành ―liệng cống‖ 

“Di ảnh bác Hồ lộng kiếng treo, 
“Nghĩa là liệng cống cạnh chuồng heo. 

“Vứt mi xuống đó nằm an phận, 
“Đừng để chúng ông giận đá bèo.” 
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   Trên đây mới chỉ là 
một số rất  ít ca dao, tục 
ngữ điển hình trong rừng 
ca dao, tục ngữ vô tận 
 của dân tộc Việt Nam . 
Nhƣng với chừng ấy ca 
dao, tục ngữ, thiết tƣởng 
cũng đã đủ để chứng 
minh tình cảm của ngƣời 
dân đối với ông Hồ Chí 

Minh nhƣ thế nào, Chƣa kể đến 192 bài thơ trong Tập Thơ Vô 
Đề mà thi sĩ Khuyết Danh đã viết ―bằng  máu‖ của ông trong 
ngục tù  lâu dài ở miền Bắc, để soi rọi vào tâm can ông Hồ Chí 
Minh cũng nhƣ toàn bộ hệ thống chế độ thiếu tình ngƣời do ông 
Hồ áp đặt lên đồng bào miền Bắc ngay từ trƣớc khi chia đôi                                                 
đất nƣớc 1954. Trong đó, có nhiều câu thơ đã trở thành  Ca 
Dao, Tục Ngữ vì có nhiều ngƣời ƣa dùng, ví dụ nhƣ:                                                                                                    

“Đảng dìu dắt trẻ thơ thành du đãng, 
“Giải phóng đàn bà thành đĩ thành trâu.” 

   ―Thời đại Hồ Chí Minh‖ là thời đại tạo nguồn cảm hứng dồi 
dào đau khổ nhất trong lịch sử, để cho ca dao, tục ngữ phát 
triển. Không chỉ riêng có ca dao hay tục ngữ phát triển trong 
thời đại này, mà những hậu quả do ông Hồ tạo ra còn là nguồn 
cảm hứng về nỗi sầu thảm của dân tộc, trong đó nhiều  nhạc sĩ 
đã chọn làm đề tài sáng tác, đặc biệt là sau ngày “ Saigon giải 
phóng” năm 1975. “Sàigòn ơi! Ta mất người như người đã mất 
ta…”. Những ca khúc gây xúc động mạnh mẽ cho những ngƣời 
Việt ly hƣơng bất đắc dĩ sau năm 1975 của các nhạc sĩ, nhƣ: 
Lam Phƣơng, Nhật Ngân, Việt Dũng, Nam Lộc, Trúc Hồ,…và 
mới đây là Việt Khang ở trong nƣớc, cùng với một rừng Ca 
Dao, Tục Ngữ nhƣ vừa nêu trên –  
 
         Sách vở của cả hai phía nói về ông Hồ, đọc đã phát chán, 
đã chẳng học hỏi đƣợc gì từ ông Hồ mà càng đọc càng thấy 
kinh tởm.  

hình ảnh đấu tố địa chủ  
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Cứ nhìn vào hậu quả của chính sách ông Hồ đề ra, thực tế ngày 
nay đám tay sai của ông vẫn còn đang tôn thờ và thực thi, cũng 
đủ để đánh giá về sự ―tài giỏi‖ hay ―đần độn‖ của ông Hồ, hơn 
là những gì sách vở đề cập đến. Hơn nữa, tôi nghĩ đã có quá 
nhiều bậc tiền bối với đầy đủ cả về ―knowledge‖ lẫn 
―understanding‖, cộng với nhiều kinh nghiệm bản thân, dƣ sức 
cống hiến cho quý bạn đọc những chi tiết lý thú về ngƣời ―cha 
già dân tộc‖…rất đáng tởm này. Đáng tởm không chỉ về ―tƣ 
cách cá nhân‖ mà còn vì cách cai trị dân của ông, mà hệ lụy của 
nó đã đƣa dân tộc ta đến đại thảm họa ngày nay. Ngƣời bênh 
vực cho cái tƣ cách đó, thì tƣ cách của họ cũng vậy.  
 
Võ Phƣơng Trần Kim Bảng K20 
Tháng Mƣời, 2012 
 
 

 
Nhà văn YUNG  KRALL, tác giả " Thousand 
Tears Falling",đã dựa vào những tài liệu Quốc 
Tế liệt-kê và sơ kết ra con số sau  :    

 Kính chuyển*NHỮNG CON SỐ KINH HỒN*   
     *Từ 1975 dến 1987 cộng Sản đã :*   - *Đày 
đi tù cải tạo: 1,040,000  - *Chết trong tù cải tạo 
hơn 95,000.    - *CS tử hình hơn 100,000.   - 
*Đày ải hơn 100.000 người đi Vùng KINH TẾ 
MỚI    - *Chết trên đường vượt biên, vượt biển 
hơn 500,000.   - *Con số gần 750.000 người 
Việt Nam chết vì Cộng Sản sau khi "hòa   bình"! 
  - *Một hậu chiến đầy tù đày và chết chóc dù 
đất nước được cho là "thống nhất"!!*   - *Bờ cõi 
thống nhất nhưng lòng người càng lúc càng ly 
tán hơn, chia rẽ hơn vì tầng lớp cai trị dùng hận 
thù, gian xảo, lừa dối để xây dựng con người  !!* 
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       VÕ TẤT THẮNG 
 

Xuân Nào Chợt Đến 
                 Rồi Chợt Đi. 
 

LTG: Tôi mạo muội viết bài này để nhắc đến nhiều kỷ 
niệm của Khóa 31 nói chung, hay của Đại-đội H31 nói riêng. 
Nhưng khuôn báo có hạn nên đã tự giác giảm bớt rất nhiều mặc 
dù bạn bè ngày nay chẳng nề hà văn-chương chữ nghĩa, miễn 
viết càng nhiều về khóa này thì càng tốt, cũng chỉ để gợi nhớ lại 
những gì quý giá nhất trong cuộc đời của chúng tôi. Xót xa 
chăng, trí nhớ của đa-số ngày nay đã nhạt nhòa. Được bạn bè 
ủy thác tôi đã cố gắng nhớ lại để viết về một mùa Xuân cuối 
cùng chúng tôi đã có với Trường Võ-Bị. Phải nhấn mạnh trước, 
đây chỉ là của Đại-đội H31 vì mỗi đại-đội có thể mỗi khác. 
Hoặc mỗi khóa có thể mỗi khác. 

    *** 
Mỗi khi trời lành lạnh, thấy những tầng mây bay thật 

thấp, những kỵ niệm xƣa lại trở về làm tôi nhớ đến Đà-Lạt. Một 
thành phố tọa lạc trên một vùng đồi hiền hòa, có những dẫy núi 
bao quanh từ xa mà các đỉnh cao thỉnh thỏang bị mây xám bay 
lững lờ che phủ.  
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Nhƣng tùy mùa, Đà-Lạt cũng có những ngày thật tƣơi 
đẹp với nắng sáng chói chan sƣởi ấm lòng ngƣời, có thể làm ta 
bỗng cảm thấy hăng hái, tƣơi vui và hớn hở một cách lạ lùng. 
Hay là nhắc đến mùa Xuân đẹp đẽ với muôn hoa tƣơi thắm, với 
gío mát có thể đem về những làn hƣơng thơm phảng phất. Đó 
cũng là mùa mà hàng năm Trƣờng Võ-Bị Quốc-Gia Việt-Nam 
đang huấn luyện một khóa mới để họ sẽ trở thành những sinh-
viên sĩ-quan (SVSQ) thực thụ.  

Gần một tháng trôi qua, tân khóa-sinh (TKS) Khóa 31 
vẫn còn đang trong mùa huấn-nhục dƣới sự huấn-luyện của 
SVSQ Cán-Bộ (CB) Khóa 28, Đợt 1.  

Đai-đội H31 gồm có: 
Đại-đội trƣởng: Cán-bộ Nguyễn-Viết-Ngoãn. 
Đại-đội phó: Cán-bộ Trần-Lƣợng 
Trung-đội trƣởng: Cán-bộ Huỳnh-Toàn-Trí. 
Trung-đội trƣởng: Cán-bộ Nguyễn-Văn-Mai. 
Trung-đội trƣởng: Cán-bộ Trần-Tƣờng. 
Một đoàn thanh-niên mới nhập trƣờng trƣớc đó tƣởng 

rằng họ đã chuẩn bị và sẵn sàng. Nhƣng họ chỉ có thể đã sẵn 
sàng mà chƣa bao giờ có thể đã ... chuẩn bị. Toàn khóa dần dần 
khép chặt mình vào kỵ-luật thép, tuy đã thấm nhuần nhƣng vẫn 
còn gian khổ khủng khiếp. Sự rèn luyện thể-chất và thử thách 
tinh-thần chỉ có càng ngày càng tăng, không hề giảm.  

Chợt một buổi bình minh thắm tƣơi nào, bầu trời xanh 
ngát bao la, toàn trƣờng nổi bật trên những bóng râm của núi 
đồi, của rừng thông xanh xẫm, cùng khí hậu lạnh lẽo nhƣ cố len 
lỏi vào tận tâm hồn tôi. Dù muốn, dù không cũng làm tôi liên 
tƣởng đến những ngày sắp Tết ở Sài-Gòn. Không có lịch, không 
có đồng hồ vì bị cấm! Nhƣng TKS biết Tết sắp đến cũng chỉ do 
SVSQ/CB, hoặc SVSQ huấn-luyện viên (HLV) chiến-thuật 
nhắc cho. Họ nhƣ muốn thử thách, nói chọc vào tai: ―Sắp Tết 
rồi đó anh‖, ―Gia đình anh đang chuẩn bị đón TẾT. Anh có nhớ 
nhà không, anh?‖, "Giờ này thì má anh, ba anh, em anh, chị 
anh, ..., đang làm gì, hả anh?" ―Tết sắp đến rồi, không dám phạt 
các ông. Để các ông còn sức khỏe ăn TẾT!‖ "Nhớ nhà muốn 
khóc, phải không anh"!  
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Họ biết thừa là ai chả thế khi hy-sinh cả đời để vào đây. 
Còn TKS, khi nào mà có thể thì cũng lén lút truyền khẩu với 
nhau qua kẽ răng về Tết. Rồi nếu Tết thì sao? Có đƣợc ăn Tết 
không và ăn nhƣ thế nào trong lúc đang bị huấn-nhục? Không 
đứa nào có thể biết. Kỵ-luật thép ai dám hỏi. Hay là cứ nói thế 
để Tết sẽ đến rồi Tết sẽ đi và chúng tôi vẫn chỉ khổ nhƣ "thế 
này" cho hết mùa Huấn-Nhục. 

Mƣời phần thi hết chín sẽ là không. Truyền thống ―huấn 
nhục để luyện thép‖ còn chƣa thấy rõ nhƣ là để "chống ĂN 
TẾT" đó, hay sao! Làm gì mà có thức ăn, thức uống ngon để no 
nê thỏa chí, làm gì có chuyện không làm gì cả, vui chơi cả ngày, 
vô kỵ-luật và thoải mái thả dàn!  

Quên đi! Có thể là sắp bị lừa nhƣ tuần vừa rồi. Vậy thì 
nên nhắc đến chuyện "bị lừa" ấy để xem TKS "ăn Tết" có ngon 
hơn không.  

PHỐ ĐÊM 
Toàn tiểu-đòan TKS đã đƣợc SVSQ/CB tổ chức cho đi 

―phố đêm‖ để thử quân-phục mới vừa may xong. Rất là qui mô. 
TKS chỉ biết thế, rất có thể. Mấy ngày trƣớc, những lúc sinh 
hoạt đại-đội trƣớc giờ ngủ, SVSQ/CB đã chuẩn bị, căn dặn, 
hƣớng dẫn đủ điều quan-trọng: Nào là ra phố vài giờ buổi tối để 
thử quân-phục mới may, các anh đƣợc tự do đi lại, tác phong 
phải ra sao, đi đứng thế nào, ăn gì cũng đƣợc, ngòai phố có 
nhiều món ăn ngon, tự do và tha hồ. Anh nào có bà con thì phải 
nhớ đến thăm, đem theo bàn bè đến chung vui. Chúng tôi chỉ 
nghe và nghĩ y nhƣ thế. Ôi những tâm hồn tuyệt vọng mà đang 
bị cấm đóan, thầm mơ ƣớc đủ thứ. Cả ba khóa đàn anh đã 
nhƣờng cả nửa phần ẩm thực của họ lại cho chúng tôi, mà vẫn 
không thể nào đủ. Tôi chỉ mong đƣợc uống một ly nƣớc ngọt, 
ăn một tô mì, tô phở rồi ... "tôi chết" cũng đƣợc! Chuyện gặp bà 
con thì phải tính lại vì đang trong tình trạng sống dở, chết dở 
nhƣ thế này thì sao mà gặp ai!  Vậy mà trí óc lúc ấy cũng đã cố 
tin vì sự hy vọng. 
   SVSQ/CB chiến-thuật cũng sốt sắng khinh giảm hình phạt 
thật là tốt, cho TKS đi bộ, giữ gìn sức khỏe để có sức đi phố và 
nói bóng, nói gío "Chỉ sợ phạt thì mấy ông bị què quặt, không 
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đi phố đƣợc, hoặc đi phố dân Đà-lạt sẽ cƣời cho!". Thế là TKS 
... bắt đầu lo. Đƣợc thoải mái là chỉ có..."sắp chết"! 

Ngày đi phố đêm đến. Buổi chiều về, tiểu-đoàn TKS 
khỏi cần tập họp, tiến thẳng vào phạn-xá gấp rút, ăn uống cơm 
chiều chƣa ra gì thì có lệnh phải bỏ ngang bữa cơm. Xe GMC 
đang đợi. Thì kệ xe GMC, khỗ thế này cần gì vội, ăn chƣa đƣợc 
bao nhiêu. À! À! Thôi ra phố sẽ ăn nhiều và ngon hơn chứ! 
Hay! SVSQ/CB tiểu-đòan Trƣởng tiểu-đoàn TKS Lê-Công-Cần 
K28 hối hả bắt cả 8 đại-đội chạy vội vã về doanh trại, lên phòng 
chuẩn bị, thay quân phục sạch sẽ, phải đeo khăn quoàng cổ màu 
xanh lợt, đƣợc phát giấy phép, và cả tiền mặt (TKS bị cấm giữ 
tiền). CB làm gì cũng hối hả, thúc dục khác thƣờng. Ai cũng bị 
kích động. Xong xuôi, lệnh phóng xuống đƣờng nhựa tập họp. 
Mấy đại-đội K31 khác đã bắt đầu di chuyển rồi. Mau thế. Có cả 
chuyến xe đặc-biệt cho những ai đang bi đau chân, què quặt đi 
riêng. Thế à? Oai vậy! Tại sao lại đi xe riêng làm gì? Khó hiểu 
quá! Rồi đại-đội H31 nhƣ bị xua đi, chạy ra cổng Nam-Quan, 
hàng ngũ hơi lệch lạc. Kệ! SVSQ/CB hấp ta, hấp tấp hơi khác 
thƣờng. 

Cả tiểu-đòan TKS đứng tập họp sau cổng Nam-Quan. 
Hẹn hò nhƣ thế nào mà chẳng thấy xe đâu, thế là bị đổ thừa. 
SVSQ/CB tiểu-đoàn trƣởng TĐ/TKS phải HÉT: ―Tiểu-đòan 
TKS CHẠY RA QUÁ TRỄ! Xe quân-xa đi mất hết rồi‖. Sao lại 
có chuyện tổ chức kỳ cục vậy! "Bây giờ đòan xe đang đậu ở 
khu quân-xa, ngay sau phạn xá đó. Về đó mà đi!" A! Niên 
trƣởng anh cho lệnh lạc chắc hơi lờ quờ, không sao. Lệnh cả 
tiểu-đòan TKS chạy trở ngƣợc lại để sang khu quân-xa bằng lối 
sau. Ai Chà! Sao lủng củng quá vậy. Tất cả theo hai đƣờng 
nhựa song song ùa chạy ngƣợc về hƣớng phạn-xá. 

Lúc phần đầu vừa chạy đến khu nhà văn-hóa cũ tòan thể 
SVSQ K28 đã phục kích sẵn trong ấy phóng ùa ra nhƣ đàn ong 
vỡ tổ, la hét, gào thét kinh hồn, bắt TKS bò xuống sân cỏ ngay 
lập tức. Đa số TKS hơi ngỡ ngàng, rồi mới biết đã bị "lừa đảo" 
cẩn thận, kỹ lƣỡng, thật qui mô. Y nhƣ là ngày hành xác nhập 
trƣờng. Quần áo chỉnh tề quá làm nhiều anh ngập ngừng trƣớc 
khi bò, hay là còn chƣa tin! Cả tiểu-đòan 240 ngƣời cùng nhào 
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vào sân cỏ, phía sau cứ ùn đến thành cuộc hỗn lọan. Những 
tiếng nạt nộ khủng khiếp vang ầm lên chung quanh: 

"BÕ XUỐNG NGAY!", "BÕ XUỐNG!", ―Ông Khóa 31 
nào ham đi phố đêm đâu? Ra đây!" "Ông nào tham ăn, tham 
uống đâu?", "Ông đó đó! Ông đó đó!"  Cái câu bâng quơ này 
luôn luôn làm tôi hết hồn, chơi cái trò lờ đi ngay lập tức mà 
không biết ai bị gọi. "Tà tà, tiểu xảo, qua mặt CB, đâu?" "Đi 
phố mà còn lọt chọt! Không muốn đi mau! Phạt tối đa cho các 
ông thác luôn!" "Có ông đòi ăn 5, 10 tô phở, mất tác phong 
sinh-viên sĩ-quan Võ-Bi. Muốn ra phố làm mất mặt trƣờng!", 
"Có ông đòi uống bia, hút thuốc lá‖, "Hôm nay cho mấy ông 
khỏi ngủ". "TIỂU XẢO! TIỂU XẢO!". 

Nghĩa là tất cả mộng ƣớc tột cùng của kiếp TKS là có 
đúng nhƣ thế. Tuy đƣợc bới móc mang ra nhƣng đâu có ai dám 
nói. Oan khiên! Oan khiên! Thế là đủ món "ăn chơi", đủ loại 
hình phạt thể-chất đƣợc đem ra cho chúng tôi "xơi" cả. 

Có thật không! Khỏi cần hỏi! Anh liếc tôi, tôi nhìn anh 
nhƣ cố tìm kiếm một cứu cánh nào. Thế là hết! Huấn-nhục đó! 
Quên à! Trong lòng ai mà không cau có, hậm hực, nhục nhã và 
thấy ê chề. Đừng cho rằng mình đã đoán trƣớc. Không ai khắc 
phục nổi sự cám dỗ của hy-vọng dù có mong manh cách mấy 
khi đang bị kiệt quệ thể xác. Hình phạt thì có lẽ TKS nào cũng 
đã quen. Chỉ phiền là sự-thật quá phũ phàng. Muốn phạt thì cứ 
phạt, vẽ trò tỉ mỉ để làm gì. Ai cũng biết còn "xƣơng máu" lắm 
mới xứng đáng mà! 

Phạt suốt buổi tối ấy. Có lẽ chẳng ai bị gì. Có ông bạn 
cùng phòng của tôi chơi trò xỉu nên bạn bè phải khiêng anh ta 
về phòng. Không biết rõ, ẩu thật! Giờ này mà còn xỉu. Chắc tại 
sƣ xụp đổ tinh-thần. Gần khuya hình phạt dịu dần, rồi ai nấy bị 
phải tụ về đại-đội mình. Điểm danh xong, có lệnh tấn công về 
phòng, tập trung tại hành lang. Anh nào cũng kiệt sức, tiu nghiủ 
tận cùng, quân phục xếch xang, lệch lạc, khăn quàng nhàu nát. 
Không còn ra một thể thống gì! SVSQ/CB đi hàng lọat nhìn 
từng khuôn mặt, bới móc, nhắc lại những gì ai ai đã nói, đã hứa 
hẹn làm gì khi đƣợc ra phố, phơi bày hết:  ―Anh ăn mấy tô mì, 
mấy tô phở vậy anh?‖, "Có uống bia, hút thuốc không anh?" 
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―Gặp bà con vui không anh?‖, ―Còn ham đi phố hả anh?‖, ―Biết 
thế nào là tân-khóa sinh chƣa, anh?‖ ―Còn lâu lắm mới xứng 
đáng đó anh?‖, ―Anh có giận tôi không, anh?‖. Giận quá đi chứ, 
nói không thể nào hết! Có lẽ đã khuya, lệnh tất cả phóng lên 
giƣờng đi ngủ ngay lập tức trong đói khát. Mừng nhất là không 
còn bị "móc mỉa" nữa, giời ạ! 

Ngày hôm sau, SVSQ/CB chấn chỉnh TKS nhiều điều 
thật hòan-tòan đúng "Các anh vẫn còn yếu đuối, chƣa xứng 
đáng, vẫn còn ham thỏai mái, thích hƣởng thụ, chƣa hòan tòan 
dấn thân, chƣa biết khắc phục bản thân, chƣa hòan tòan quyết 
tâm chịu đựng để qua hết thời gian thử thách này".  

Thế là hai tháng huấn-nhục đúng trong tuyệt đối. Chắc 
chắn còn hơn một khối đá. Bây giờ lại ĂN TẾT à! Là sao! Tôi 
xin chịu làm kiếp TKS cho trọn vẹn. Thầm tính chỉ còn một 
tháng nữa thôi! Nửa đƣờng rồi đấy! À! Nếu có bị lừa nữa thì có 
sao không nhỉ! Quả thật thì cũng chỉ thêm một lần thao luyện 
thể-chất nữa thôi, cũng hơi phiền một tí! Một tí thôi! Bắt đầu 
quen rồi. 

Nhƣng Tết sắp đến thì Tết cứ sắp đến. Thân nhân gởi 
quà vào nhiều hơn bình thƣờng, bánh chƣng, bánh tét, gói này, 
gói kia, chỉ thấy thế. SVSQ/CB khuyên nên để dành góp lại để 
mà ăn Tết. Thì để dành.  SVSQ/CB phân phát lời ca những bài 
hát Xuân để tất cả cùng tập hát trƣớc giờ đi ngủ. SVSQ/CB đại-
đội phó Trần-Lƣợng K28 loan báo trích tiền của mỗi TKS bao 
nhiêu, mua gì, mua gì để chuẩn bị ăn Tết.  

Ngày ba mƣơi Tết, ở bãi tập SVSQ/HLV chiến-thuật tự 
nhiên hiền khô, cũng chẳng phạt gì nhiều. Họ lại nói bóng, nói 
gió: "Thôi, không dám phạt mấy ông, để mấy ông K31 có sức 
chuẩn bị ăn Tết". TKS đƣợc cho đi bộ thay vì bị tấn công, phạt 
chạy nhƣ mọi ngày. Sao nghe giống nhƣ lần bị lừa cho ―đi phố 
đêm‖ tuần trƣớc thế. Ấy! Lại đƣợc thoải mái là chỉ có .."sắp 
chết"! 

Về doanh trại, vừa ăn cơm xong, ra khỏi phạn-xá, đại-
đội H31 đƣợc tấn công lên phòng sớm. Một CB cắt cử vài TKS 
làm việc gì. Ở trong phòng, không nhiệm-vụ, tôi nhìn anh bạn 
cùng phòng không dám hé răng, thỉnh thoảng nhìn nhau. Thầm 
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nghĩ có cái gì vui vui. Một số kệ để sách đƣợc mang ra xếp nối 
dài thành dẫy bàn thấp ngay giữa hành lang của đại-đội, đƣợc 
phủ bằng khăn trải giƣờng trắng. Hành lang thƣờng tôi tối dƣới 
ánh đèn vàng mờ mờ trở thành trang nghiêm, khắc hẳn ngày 
thƣờng. 

SVSQ/CB cho tất cả đƣợc thay đồ ngủ, quần kaki, áo 
nhái (long John), chân mang dép, đem theo quà cáp, ra hành 
lang ngồi vào hai bên dẫy bàn dã-chiến. Tuy chật trội nhƣng 
lòng bắt đầu vui. Có thật không đây?  Cuộc chia sẻ bắt đầu cho 
tất cả 30 anh. Truyền thống mùa Huấn-Nhục là ai có gì phải 
chia đều ra hết. Có những anh chẳng bao giờ nhận đƣợc quà. 
Tuy lắt nhắt nhiều thứ nhƣng cái gì cũng đáng quý. Huấn nhục 
mà! Không ai có thể hiểu đƣợc trừ cựu SVSQ Võ-Bị mà thôi. 

Thế là đƣợc ăn uống thật! Thỏa mãn sự mong đợi. Một 
buổi tất-niên dã chiến, có sữa nóng, mứt, kẹo đơn giản mà sao 
ngon chƣa từng thấy. Có bánh tét thì phải chia. Ai chia? Tôi có 
một kỵ niệm không quên. SVSQ/CB Huỳnh-Toàn-Trí nhìn 
nhìn, chỉ ngay tôi: 

_ "Ông Thắng chịu trách nhiệm chia bánh tét bên này".  
Bên kia có anh khác. Phần bánh tét chỉ hơn một gang 

tay, không có dao, để chia cho hình nhƣ là 16 ngƣời. Làm sao 
đây! CB Trí nói thử thách ―Để coi ông Thắng này làm sao!‖. 
Bất ngờ có cuộc thi cắt bánh tét! Cũng hơi gay! Phải lấy giây 
cột bánh tét thế con dao mà xiết ngang bánh. Cũng đƣợc nhƣng 
cắt mỏng quá làm sao. May mà tôi nhanh trí, chỉ cắt thành 8 
miếng tròn với độ dầy đủ để cắt cho dễ. Mới đầu không ai hiểu. 
Rồi sau cắt đôi những khoanh tròn thành 16 phần bán nguyệt 
đều nhau. Bạn bè đều hớn hở và đồng ý cả, chia rất mau. CB 
nhìn qua bên kia thấy anh nào đó vẫn con đang loay hoay cứa 
bánh tét, không xong vì anh đang cắt mƣời mấy miếng tròn quá 
mỏng, bánh bị co cụm dính lung tung, rất khó. Nhƣng rồi hai 
bên cũng đƣợc ăn bánh tét cả mà không cùng một lúc.  

SVSQ/CB chỉ đứng nhìn, không ăn uống gì. Những bài 
hát xuân cùng đƣợc tất cả đồng ca vang. Không cần phải hét! 
Hát thật. Hát trúng bài "Ly Rƣợu Mừng" là đã thấy bịn rịn, 
muốn nhìn đâu đâu, chực rơi nƣớc mắt. Đó là bài hay nhất, 
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mang đến biết bao kỉ niệm từ thời thơ ấu cho đến thời niên-
thiếu với tiếng pháo đì đùng, lì xì, tiệc tùng cúng giỗ với bao 
món ăn ngon, bánh mứt, nghĩa la tất cả. Ở đây chỉ có thế này 
nhƣng tôi đã chấp nhận, sao mà quí quá. Nhất là lần đầu tiên tôi 
cảm nhận đƣợc cái tình thân mật của các niên-trƣởng CB 
HUNG THẦN đang sinh hoạt với chúng tôi. 

Hát nhiều rồi đƣợc phép kể chuyện vui, tiếu lâm, chuyện 
cƣời ngày Tết, tự do giơ tay đứng lên kể. Anh em mới đầu hơi 
ngại ngùng. Chỉ cần vài ngƣời khởi động rồi lại thấy nhiều tay 
giơ lên. Tôi cũng giơ tay chỉ kể một câu chuyện tiếu-lâm, khỏi 
sợ. Lúc này có lẽ ai cũng thấy đón Tết thật, chơi thật, không còn 
sợ bị ―ghi sổ bìa đen‖. 

Thỉnh thoảng SVSQ/CB hỏi TKS có biết mấy giờ rồi 
không? Cũng có ngƣời đoán đúng, đoán trật! Lúc thì 22:30. Lúc 
thì 23:00. Trễ thật! Không mệt, không muốn đi ngủ, không biết 
sẽ đƣợc vui chơi đến bao lâu. SVSQ/CB tiếp tục trò chuyện 
thân tình, có khi riêng tƣ với ai đó. Chúng tôi vẫn còn mang tâm 
trạng của ngƣời TKS, cộng thêm nhiều nét ƣu tƣ chen lẫn với sự 
dè-dặt cẩn thận, không dám bê bối quá đáng. Không TKS nào 
biết một tí về việc đón giao-thừa. 

Đến 23:45 thì có lệnh về phòng để mặc thêm áo field 
jacket, đội nón lƣỡi trai, cầm theo cà men sắt và một cái cọc lều, 
rồi ra tập họp ngoài hành lang. Lạ và để làm gì? Vừa lúc ấy màn 
đêm ở ngoài chợt bùng sáng bất ngờ với vài ánh hỏa châu, flare 
xanh, đỏ, vàng loẹt xoẹt vút lên từ khu dân cƣ gân đó soi sáng 
rồi chợt tắt, bao chùm khuôn viên trƣờng làm bóng đen của 
những batiment nhƣ đang nhảy múa. Bao năm nay đã không có 
tiếng pháo. Tết này cũng vậy, không một phát súng. Chỉ có hỏa 
châu, trái sáng. Thế là giao-thừa đến. Bất ngờ có hai tiếng nổ 
vang dội làm rung chuyển cả trƣờng. Nghe nhƣ là simulators 
(lựu đạn thực tập). Táo bạo quá vì ở đây cửa kính khắp nơi. 
Toàn cảnh ấy khiến lòng ai cũng thấy vui và kích động. 

Lệnh cho tập họp dƣới đƣờng nhựa, cùng có cả đại-đội 
khác của Khóa 31, nhƣng không có khóa niên trƣởng nào. Họ 
đang ở đâu? Làm gì? Sân cỏ trung-đoàn trong đêm bỗng thành 
náo nhiệt. Từng đại-đội TKS vừa chạy, vừa gõ cọc lều vào cà 
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men sắt, đi thẳng đến khu văn-hóa mới để chúc Tết tƣớng Chỉ 
Huy-Trƣởng và các sĩ-quan cao cấp. Chúng tôi HÉT những lời 
chúc lên tầng lầu hai! Ớ đấy tối đen, có vẻ nhƣ không có quan 
to nào đang ở đấy. Tiếng gõ làm điếc cả tai. Tôi chợt nhận ra cái 
cà men sắt bắt đầu bị móp nhiều nơi. Nguy! Phải đổi qua gõ 
bằng đầu kia bằng gỗ. Sợ không gõ tiếp thì bị phạt. Chừng 15 
phút im cả, lại đi trở về doanh trại. Toàn trƣờng trở lại sự tĩnh 
mịch, vắng lặng nhƣng đầy sự thiêng liêng. Tƣởng phải đi ngủ, 
ngờ đâu SVSQ/CB lại cho ra ngồi ngoài hành lang tiếp tục dón 
Xuân. Ngoài sự tƣởng tƣợng của tôi. Thế là đã bƣớc sang mùng 
một Tết năm Tân Mão 1975. Chúng tôi đƣợc thức đêm, ca hát 
mừng Xuân vừa đến. 

Khoảng 01:30 có Trung Đoàn Trƣởng của Trung Đoàn 
SVSQ Khóa 28 trong quân phục tác chiến ghé thăm và chúc 
Tết. Tất cả đều đứng lên, rồi đƣợc cho ngồi xuống, không phải 
chào tay. Tuy chỉ ngắn ngủi và đơn giản, nhƣng lần đầu tiên 
đƣợc diện kiến SVSQ cao cấp nhất của trung- đoàn theo thứ tự 
quân kỵ đã để lại một ấn tƣợng đáng nể sợ trong chúng tôi. 
Theo qui-luật thì TKS chƣa xứng đáng đƣợc gặp.   

Đêm giao thừa đã qua, rồi cũng phải đến lúc. SVSQ/CB 
lại hỏi có ai biết mấy giờ rồi không? Hết đoán. Hình nhƣ là 
02:30 sáng. Không dối lòng, ai cũng mệt phờ rồi. Phải nói cũng 
hết còn gì để tiếp tục cuộc vui. SVSQ/CB chỉ nhỏ nhẹ, cho phép 
tất cả đi tiêu, tiểu tự do không cần xƣng danh xin phép trƣớc. 
Rồi cũng nhỏ nhé cho lệnh tất cả vào phòng giăng mùng, tự 
động lên giƣờng ngủ, không cần ai đếm số. Dẫy bàn khăn trắng 
dã chiến ngoài hành lang tràn đầy vỏ hạt dƣa, giấy gói kẹo, mứt 
lung tung đƣợc để y nguyên nhƣ vậy. Tôi không ngờ H31 đƣợc 
cho phép "bê bối" đến thế, vƣợt ngoài sự tƣởng tƣợng của tôi, 
nhất là đối với kỵ-luật thép của mùa huấn-nhục. 

Đêm ấy là lần đầu tiên H31 đƣợc lên giƣờng ngủ một 
cách từ tốn, êm đêm, hoàn toàn không bị thúc đẩy trong vòng 
10 tiếng đêm của SVSQ/CB. Tôi không ngờ trƣờng cho TKS 
đón Tết thật thiêng-liêng và trang trọng. Tuy đã mệt nhƣng tôi 
còn vấn vƣơng, chƣa ngủ để mình cô đọng giây phút đáng ghi 
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nhớ của năm mới. Một đặc-ân của ai đó có lẽ tất cả TKS K31 
phải đều cám ơn vô ngàn. Rồi tôi chìm vào giấc ngủ. 

Ngày hôm sau, thức dậy tôi ngỡ ngàng thấy ánh sáng đã 
chan hòa, không biết sao mình còn trên giƣờng giờ này, ngạc 
nhiên vô cùng. Chƣa từng xảy ra. Cửa phòng ai đã mở, tôi có 
thể nhìn xuyên qua cửa nhà tắm đối diện, các khung cửa kính đã 
sáng rõ. SVSQ/CB "Hung Thần" đâu cả rồi? Đúng ra 5g sáng 
họ đã đạp tung cửa phòng, gầm thét thức tất cả dậy! Lúc này 
tĩnh mịch hoàn toàn. Một hồi tỉnh hẳn, tôi tự chủ và thấy anh 
bạn cùng phòng cũng vẫn còn nằm trong mùng. Sực nhớ đó là 
mùng một TếT Ất Mão năm 1975. 

Em Xuân về đó "Anh"! Tôi tự cho phép lòng mình hớn 
hở. À, tối qua quả thật đã đón giao thừa khá vui. Sáng mùng 
một đƣợc ngủ trễ. Có bị phạt không? Không muốn chơi trò nói 
chuyên lén lút với anh bạn cùng phòng, nếu bị phạt thì xui 
giông năm à. 

Tôi nằm yên, không thể làm gì khác nếu chƣa có lệnh ra 
khỏi giƣờng. Trong lòng giằng co giữa việc ngủ tiếp, hay thức, 
cái nào cũng đáng làm. Nhiều câu hỏi chạy quanh, cũng khó 
ngủ. Tết đã đến, hay là toàn trƣờng đang làm gì mà mình không 
biết, bị bỏ quên, bị thử thách. Ánh nắng ấy có phải là 8g sáng 
chƣa? Lai cố ngủ tiếp, rồi lại tỉnh giấc mấy lần. Nhớ gia đình, 
họ đang làm gì nhỉ, lì xì, uống rƣợu sâm banh, hút thuốc lá 
sang, ăn bánh chƣng..!  

Mãi lâu sau, có tiếng SVSQ/CB nói chuyện nhỏ nhẹ, họ 
đi vào từng phòng nhẹ nhàng, thân mật gọi từng phòng dậy. 
Một sự khác thƣờng khủng khiếp, không khi Tết trang trọng 
thế, mọi qui luật tạm bỏ hết. Chúng tôi đƣơc tự do làm vệ sinh 
cá nhân không cần phải  xƣng danh, hoàn toàn trong im lặng, 
nhìn nhau chia xẻ niềm vui. SVSQ/CB nói tất cả đi bộ xuống 
đƣờng nhựa để đi vào phạn-xá ăn sáng, không cần phải chạy. 
Hoàn toàn thật bình thƣờng. Rất kỳ, nào ai có quen kiểu này. 
Sau cả tháng trời chỉ toàn tấn công và tấn công hết sức lực từ 
điểm này đến điểm kia, kể cả khi lên hành lang luôn luôn phải 
trƣờn, bò về phòng nhƣ đám rắn, rết nên bây giờ sao không khỏi 
ngỡ ngàng. Rõ ràng là TKS đại-đội H31 không quen đi bộ.  
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Sân cỏ trung đoàn hôm ấy nhìn nhƣ hoàn toàn khác cũng 
chỉ vì niềm vui ngày Tết. Ôi! Đẹp làm sao! Ăn sáng xong từ 
phạn-xá ra, cả đại-đội H lần đầu tiên đƣợc SVSQ/CB dùng máy 
ảnh riêng chụp hình. Tiếp theo, chúng tôi đƣợc dẫn đi bộ "tà tà" 
thăm viếng nhiều nơi trong phạm vi của trƣờng nhƣ nhà thí 
nghiêm nặng Đào-Thiện-Yết, hội quán Huỳnh-Kim-Quan, vƣờn 
Bích Câu, các phòng ốc khu văn-hóa, khu văn-hóa mới, thƣ-
viện, y nhƣ là cuộc thăm viếng của một phái-đoàn thiện-chí 
thật.  

Coi nhƣ ngày ấy chỉ có đi ăn cơm ở phạn-xá, có thêm 
món dƣa hấu thật đặc biêt. Buổi trƣa ở doanh trại H31 còn đƣợc 
phép ngủ trƣa một giấc thật dài. Một đặc ân khác chƣa từng có 
cho chúng tôi. Đến tối, đại đội đƣợc sinh hoạt sớm ở dẫy bàn dã 
chiến ngoài hành lang. Kẹo, mứt gì đó đƣợc CB đại đội phó 
Lƣợng mua sẵn, cộng thêm quà để dành từ một số bạn đƣợc 
mang ra để chia đều. Hình nhƣ vẫn có cả món sữa hộp nấu thật 
nóng, mỗi TKS đƣợc một ca to. 

Tóm lại, hai ngày Tết kế tiếp cũng y nhƣ thế, không một 
ai bị phạt, không một tiếng la, không đi đâu nữa, ngủ sớm, dậy 
trễ, ngủ trƣa, ca hát mừng Xuân, thật đáng vui. Đến ngày mùng 
ba, các SVSQ/CB khuyên nên chạy lúp xúp vào phạn-xá để lấy 
lại sức, đi bộ hoài sẽ bị yếu ngƣời. TKS H31 đều tự động chạy. 
Chiều ngày mùng ba Tết thì có lệnh dọn dẹp tất cả mọi thứ giấy 
vứt bừa bãi ngoài hành lang, đồng thời dẹp luôn dẫy bàn dã-
chiến. Thế là xong. Tối mùng ba Tết chúng tôi tập họp sinh-
hoạt ngoài hành lang không còn quà gì để chia nữa, ca hát chút 
đỉnh và cũng bắt đầu nhàm chán những bản nhạc Xuân. Đi ngủ 
đúng giờ qui định. 

Mùa huấn-nhục lại tiếp tục. TKS đoán biết kỵ luật thép 
sẽ trở về sáng ngày mùng 4 Tết. SVSQ/CB Hung Thần trở lại 
vai trò của mình. TKS lập tức trở về khuôn mẫu với qui luật 
tuyệt đối của TKS nhƣ trƣớc khi Tết. Sáng sớm đúng giờ thức 
dậy, hàng loạt tiếng động rung chuyển vang rền khắp các tầng 
lầu 3 của 4 batiment. Nhƣ là "lâu lắm" mới nghe lại cái không 
khí khủng khiếp này. TKS đã sẵn sàng rồi. Lại tập họp, lại kiểm 
soát gắt gao từng ngƣời trong các tƣ thế: gặp cằm, cấm liếc, 
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nhìn thẳng, tay nắm chặt mà cặp sát hông. Hầu nhƣ không một 
ai quên. SVSQ/CB nhìn từng khuôn mặt đo lƣờng. Đó là nhiệm 
vụ và trách nhiệm nặng nhọc của họ, cùng với sự cao thƣợng, 
không một ai nhắc lại một tí gì trong 3 ngày Tết đã qua.  

Những ngày qua đã đem lại cho tôi thêm niềm hăng hái 
mới với ý thức cao hơn, quyết tâm hơn để cố gắng cho một 
tháng nữa thôi. Nhất là đã thấy đƣợc sự chân tình của tất cả các 
SVSQ/CB đại-đội H31, âm thầm thƣơng mến đàn em, lấy kinh 
nghiệm của các khóa trƣớc chỉ muốn huấn luyện để chúng tôi 
phải hơn họ.    

Buổi bình minh mùng bốn Tết ấy tôi lại liên tƣởng đến 
những ngày Tết.... vừa mới qua...! Không ngờ "em Xuân" đã có 
đến thật. Ba ngày Tết qua quá mau. Mới đấy mà em đã đi rồi. 
Tự nhiên yếu lòng tôi thấy tiếc nuối. Nào ngờ "em Xuân " đã 
đến để tặng cho Khóa 31 một cái Tết Võ-Bị thật là đáng quí 
ngay giữa mùa huấn-nhục. 
Thế rồi năm ấy "em Xuân" đã ra đi và không bao giờ trở lại 

                    
                                  Cựu SVSQ Võ-Tất-Thắng H31196. 
 
 

 
Ảnh chụp 

Ngày 16 Tháng 3 Năm 
1975, bên hông Khu 
Hòa-Bình thị-xã Đà-
Lạt. CSVSQ Võ-tất-
Thắng cùng vài bạn 
cùng khóa ra xe GMC 
để về lại trường, sau 
khi toàn Khóa 31 đã 
được gắn Alpha 
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NỤ 
HÔN  
ĐẦU... 
XUÂN 
  
                 
MX  Hoa Biển. (Thân 

Hữu) 
 

Cùng ngày trình diện đơn vị năm xưa đó, phía bên tiểu đoàn 
8/TQLC, có người bạn trẻ K29 Võ Bị(*), khi đang ở vị thế hành quân, 
bị ngay một mảnh đạn pháo ghim vào phía dưới bụng, máu chảy lai 
láng, cơn đau làm anh ta quằn quại kinh hồn, ai nhìn cũng xót xa. Thế 
mà anh vẫn gan lì chịu đựng, không rên rỉ, anh rướn mắt xin một điếu 
thuốc hút để quên bớt đau đớn chờ tải thương.  

Trong hầm chỉ huy cạnh đó, vị đại đội trưởng chỉ định một 
anh K28VB(*) đang nằm dự bị nhảy lên tuyến đầu thế chân cho K29 
vừa bị thương. Anh thiếu úy trẻ này đưa vội chiếc máy cassette mà 
anh giữ như một báu vật từ ngày ở quân trường Đalat cho Thiếu Úy 
Minh, người sĩ quan ĐH/CTCT/DL cũng mới ra trường và đang nằm 
dự bị trong hầm và bảo: 
       -Anh đem về cho mẹ tôi ở quận Bình Thạnh theo địa chỉ 

này và kể rõ gặp tôi ở phút giây này như 
vậy...  
    *** 

 

 Sau biến cố, thân nhân ngƣời 
mất tích, ngày ngày vác cuốc đi tìm dấu 
vết ở những đám cỏ xanh tƣơi tốt nhờ 
xác ngƣời này. Ngƣời dân Huế nhờm 
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tởm và kinh hoàng về thứ chủ nghĩa Cộng Sản ngoại lai vô thần 
đó nhƣ một thảm họa lớn nhất của đời ngƣời. Chiến tranh tiếp 
tục leo thang, đêm đêm Việt Cộng pháo kích vào thành phố để 
lấy tiếng vang trƣớc dƣ luận quốc tế về sự hiện diện của chúng 
tại miền Nam. Những kẻ vô thần này vẫn không buông tha 
những ngƣời dân vô tội.  Máu, nƣớc mắt, những vành khăn tang 
sau những trận pháo vẫn song hành với vô số những chiếc hòm 
gỗ cài hoa từ chiến trận đƣa về, và tất cả làm dân Huế mang 
nặng nhiều ƣu tƣ, lo lắng cho một ngày mai sẽ đến... 
      Mùa xuân năm 1969, học sinh đƣợc lệnh nghỉ học nhiều 
lần để đến dự đám tang những nạn nhân chết oan khiên ở những 
mồ chôn tập thể. Ai từng lớn lên ở Huế có quên chăng bao tiếng 
kêu gào thảm thiết của ngƣời vợ khóc chồng, con khóc cha, anh 
khóc em, mẹ già khóc con ở trƣờng La San, Phú Vang, trƣờng 
TH Cộng Đồng Nam Ngọc, trƣờng Trung học Gia Hội, quận 
Nam Hòa là nơi hàng ngàn hài cốt đƣợc phơi bày lên để thân 
nhân nhận diện trƣớc khi cải táng tập thể ở nghĩa trang Ba Đồn. 
Nhƣ một thảm nạn của thế kỵ, về sau, cứ mỗi lần nghe đến 
Cộng Sản, ngƣời dân Huế chạy trƣớc nơi mà toàn quốc hƣớng 
về Huế nhƣ một quốc tang vào mỗi độ Xuân về. Chuyện học 
hành nhƣ đƣợc đặt trên một lò lửa khi truyền hình đƣa tin nhiều 
chiến trận khốc liệt nhƣ cổ thành Đinh Công Tráng Quảng Trị, 
Lam Sơn 719 ở Hạ Lào – Tchépone, và hẳn nhiên có bao sự hy 
sinh của những ngƣời trai thời chiến! Đất nƣớc đang hồi nguy 
biến và những ngƣời trai trẻ vừa xong ngƣỡng cửa trung học 
đƣợc lệnh lên đƣờng nhập ngũ. 

 Tháng 7 năm 1972 ...    Những chiếc xe GMC chở đầy 
ngƣời từ từ rời cổng Quân Vụ Thị Trấn Sài Gòn Gia Định ở 
đƣờng Lê Văn Duyệt và hƣớng về ngả tƣ Bảy Hiền, trực chỉ 
Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngũ. Cả một khu phố chạy dài 
đến hàng cây số đều nhƣ đứng sửng lại mọi sinh hoạt để nhìn 
đoàn xe đang rộn rã đi qua. Nhìn đoàn ngƣời trên những chiếc 
xe nhà binh ngƣời ta thấy đƣợc không khí chiến tranh đã đến 
với những ngƣời dân thủ đô. Cƣ dân từ già đến trẻ chăm chú 
đứng nhìn. Hẳn trong tâm tƣ họ đang miên man về một cái gì 
thân quen trên đƣờng phố, trong quán cà phê, nơi giảng đƣờng 
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đại học, bên những công viên... Một sự im lặng lo âu trong ánh 
mắt họ khi nhìn đoàn xe đang hút mờ trong lớp bụi mù cuối 
đƣờng. Nhịp sống sinh động giảm dần trên thành phố! Tuổi trẻ 
và thiên đƣờng hoa mộng của đời ngƣời đang trả lại dĩ vãng 
cảnh dập dìu sánh đôi chiều chiều trên bến Bạch Đằng gió lộng, 
sau những giờ tan học khi tình yêu vừa chớm nở ở tuổi mộng 
mơ. Giã từ Sài Gòn đầy sức sống, đầy đắm say của bao lứa đôi 
ngọt ngào tình yêu. Sài Gòn, viên ngọc quí miền Nam, vùng đất 
trù phú, rộn ràng và sinh động. Công viên, thánh đƣờng, khu 
phố Tự Do, bến cảng Bạch Đằng... cả một thiên đƣờng trải rộng 
nhƣ vô tận từ ngả tƣ Bảy Hiền đến đầu cầu xa lộ, từ xa cảng 
miền Tây đến Hàng Xanh, qua đến Thanh Đa, về ngang Khánh 
Hội. Những ngƣời trai trẻ trên xe lặng nhìn phía dƣới đƣờng với 
đầy những cánh tay vẫy vẫy tiễn đƣa, họ đang nhạt nhòa nƣớc 
mắt và thổn thức cho nhau vì những kỵ niệm ngọt đắng nơi 
thiên đƣờng của xứ sở miền Nam một thời thịnh trị, Sài Gòn, 
hòn ngọc Viễn Đông! Và họ, những ngƣời trai trẻ giờ đây đang 
lên đƣờng, sẵn sàng ra chiến trƣờng, bảo vệ miền Nam Tự Do, 
bảo vệ Sài Gòn... 
       Tôi trong đoàn ngƣời ra đi, cố tâm không muốn nhìn kỹ 
ai đang ủy mị gạt nƣớc mắt cho nhau ở những phút biệt ly này... 
Từ nhỏ đến lớn, biết Sài Gòn qua sách vở ở trƣờng học, gần 
đây, khi trọ học ở thành phố Huế, có những lúc rảnh rỗi thƣờng 
hay mê mải xem ké chƣơng trình TV của ngƣời hàng xóm, từ 
đó biết Sài Gòn với nhiều nét văn minh thời đại, thâm tâm vẫn 
chƣa nghĩ sẽ có một ngày nào đó dừng chân trên bến Sài Gòn, 
để đƣợc tận mắt nhìn nét đẹp hoa gấm sơn hà. Khi lệnh đôn 
quân ban hành, tôi nhập đoàn ngƣời trai trẻ đó để ra đi. Vì ƣớc 
mơ làm cánh chim trời để tung mây lƣớt gió, tôi len lỏi đi nộp 
đơn Không Quân từ Đà Nẵng, Nha Trang và sau cùng đi tới Sài 
Gòn mà vẫn không thể nào chen chân vào hàng ngũ những 
ngƣời mơ ôm bầu trời làm thế giới Tổ Quốc Không Gian này để 
cuối cùng vui vẻ chấp nhận vào trƣờng sĩ quan Bộ Binh Thủ 
Đức nay mai thôi! 
      Đoàn xe dừng hẳn vào sân trại nhập ngũ. Một đời sống 
mới bắt đầu với những lệnh lạc đƣợc ban ra để đƣa vào sinh 
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hoạt đi đứng, ăn ngủ, giải trí... Tác phong chậm chạp và mái tóc 
dài kiểu học trò vẫn còn, chƣa lột đƣợc tính chất lề mề của đa số 
anh em. Những thủ tục lãnh quân dụng nhƣ bi đông, dây nịt, 
giày bố, áo quần, mũ nón, cà mèn đƣợc áp dụng ngay. Không 
soi gƣơng, nhƣng nhìn qua những ngƣời bạn đồng hành, thầm 
nghĩ chắc mình ―ngố‖ lắm trong bộ đồ lính rộng thùng thình và 
chiếc mũ lƣỡi trai rộng chụp tới lỗ tai. 
       Ngày đầu tiên vào lính, tâm lý bồn chồn với biết bao 
hình ảnh giao thoa loạn xạ trong đầu. Rời quê nhà, bỏ sách vở, 
thầy bạn, một mình dấn thân vào một nơi xa lạ đầy ngỡ ngàng 
này, trong lòng vẫn chƣa cảm thấy cô đơn vì trái tim chƣa có gì 
trói buộc, chỉ thấy hơi lạc lõng. Tôi tƣ lự nhét vào đầu những 
hình ảnh trƣớc mắt: Một rừng ngƣời đứng, nằm, ngồi khắp mọi 
nơi, trong sân trại, đang thờ ơ với khay cơm quân trƣờng màu 
vàng, đậm mùi vitamin, trên có hai con cá mối kho khô và vài 
cọng rau muống luộc với một chút nƣớc tƣơng.  

Nhiều ngƣời cầm muỗng mà không muốn nuốt, có lẽ vì 
nhớ những bữa cơm gia đình đầm ấm đầy hƣơng vị nhờ bàn tay 
săn sóc của các bà mẹ... Nỗi nhớ nhà, thƣơng cha nhớ mẹ, vắng 
ngƣời yêu bắt đầu từ đó và hiểu dần thế nào là kiếp sống xa nhà. 
Tôi cất nỗi nhớ thƣơng cha mẹ và anh em trong tâm và rảo bƣớc 
quanh sân, gặp những gƣơng mặt thẫn thờ vì chia tay, cũng có 
những ngƣời bạn trẻ bông  đùa, bởn cợt để tìm quên, cố không 
để dƣ âm ngày đầu nhập ngũ làm giảm nhuệ khí tuổi đôi mƣơi 
mới xa nhà lần đầu...  

Một đêm đầu đời lính đi qua, trăn trở và chờ sáng từng 
giờ phút. Đêm rồi một buổi lửa trại tự khởi đã hình thành trƣớc 
đống củi nơi sân trại, ngọn lửa ấm bùng lên, vài tiếng ca vang 
bắt đầu ngợi ca tuổi trẻ, kỵ niệm học trò, khung trời kỵ niệm. 
Mọi ngƣời dừng hẳn và quay quần tụ tập một cách ngoan ngoãn 
để lắng nghe, ai cũng xúc động vì tiếng hát mặc dù không 
chuyên nghiệp nhƣng thấu nỗi vô trùng kỵ niệm yêu dấu, một 
thời hoa niên đầy kỵ niệm tình ái tuổi đôi mƣơi đang dệt nhiều 
ƣớc mơ vào đời: Trả Lại Em Yêu, Mộng Dƣới Hoa, Duyên Thề, 
Mƣời Năm Tình Cũ, Chuyện Tình Buồn, Hoài Cảm, Hƣơng 
Xƣa, Còn Chút Gì Để Nhớ Để Thƣơng... Một chiếc đàn ghi-ta, 
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một tiếng hát say mê bên ngọn lửa hồng và cứ thế tiếp nối mãi... 
Ngƣời nghe và ngƣời hát cùng quyện mình trong cùng tâm 
trạng, cùng rung động và thƣởng thức một cách trung thực. Một 
đêm thật tuyệt vời, soi rõ đọc thấu bao tâm tƣ chất chứa... Và 
nhƣ thế, một cuộc tỏ tình thời đại nơi mọi ngƣời đƣợc giải bày, 
đƣợc trần tình những lý lẽ sâu kín của con tim trƣớc cuộc đời vì 
thời cuộc. 
       Ngày hôm sau,  thủ tục chụp hình, lăn tay, phân loại 
máu và ghi số quân hoàn tất nhanh chóng. Mọi ngƣời thích thú 
với chiếc thẻ bài trên có khắc tên họ, số quân và loại máu (rất 
cần về sau trên chiến trƣờng để tiếp máu). Ai cũng mân mê với 
sợi dây định mệnh này. Bất ngờ những ngƣời nhập ngũ cùng 
đợt đƣợc xuất trại chờ nhập khóa tại trƣờng Bộ Binh Thủ Đức 
để nhƣờng chỗ cho ngƣời mới đến  làm thủ tục. Tôi hí hửng 
cầm tờ giấy xuất trại, bƣớc ra với tâm hồn thƣ thái, vui vẻ. Tự 
do hai tiếng ngọt ngào trông thú vị làm sao, tôi lên xe đò về Sài 
Gòn, ở nhà ngƣời bà con, tận hƣởng những ngày phép đầu đời. 
       Khóa 4/71 Trừ Bị Thủ Đức ra trƣờng đúng vào thời 
điểm này. Tôi gặp lại rất nhiều bạn bè thân cũ từ lớp 12 trƣờng 
Quốc Học Huế đang nghỉ phép hoặc chờ phƣơng tiện di chuyển 
vào trình diện các trƣờng chuyên môn nhƣ pháo binh, thiết giáp, 
quân y, truyền tin... Cũng không hẹn mà gặp lại bạn bè cùng lớp 
nhƣ Cƣong, Phƣớc, Mạnh, Hùng, Hƣng và nhiều nữa. Nhìn 
những ngƣời bạn mình oai phong trong quân phục với chiếc lon 
chuẩn úy trên ve áo, màu da sạm nắng thao trƣờng, tóc tai gọn 
gàng và đi đứng chửng chạc, tôi cảm thấy nôn nao chi lạ. Nhìn 
họ, tôi âm thầm đọc thấy những thay đổi lớn trong tác phong chỉ 
huy vừa đƣợc đào tạo và thầm mơ ƣớc ngày sau mình cũng sẽ 
nhƣ vậy. Lê Sét, bạn cùng học, khóa 4/71, nhƣng không có 
trong đám bạn đang nghỉ phép này. Sét chọn Nhảy Dù, không 
có phép mãn khóa do nhu cầu cấp bách của chiến trƣờng và 
trình diện đơn vị ngay. Anh lên đƣờng ra Quảng Trị bằng 
chuyến tiếp tế C-123 mặc dù chƣa kịp học khóa căn bản nhảy 
dù. Vỏn vẹn chỉ một tuần sau đã đƣợc tản thƣơng về bệnh viện 
Sƣ Đoàn Nhảy Dù Đỗ Vinh với ngực và cánh tay băng bó. Anh 
trở lại quân trƣờng Thủ Đức thăm lại khóa đàn em và kể chuyện 
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chiến trƣờng vùng giới tuyến. Thấy tôi đeo dây thẻ bài với số 
quân, anh khuyên tôi nên chơi cho đã mấy ngày phép kẻo sau 
này hối tiếc... 
       Ngƣời trung sĩ Quân Cảnh trả lại giấy tờ tùy thân của tôi 
và chúc tôi vui vẻ mấy ngày phép. Đây là cửa ngõ vào Sài Gòn, 
trạm kiểm soát cầu Tân Cảng. Tất cả hành khách, bộ hành, xe 
gắn máy đều bƣớc xuống và đi hàng một để trình giấy. Thành 
phố phải đƣợc bảo vệ nghiêm ngặt nhƣ thế do nhu cầu an ninh 
phòng thủ thủ đô. Tại đây, tôi bất ngờ gặp lại một thiếu nữ cùng 
làng là Xuân lúc nàng đang xuống xe Honda và đi bộ vào lối 
kiểm soát. Quá đỗi ngạc nhiên, cả hai chúng tôi đều ngạc nhiên 
là tại sao lại có thể gặp nhau ở nơi đất Sài Gòn xa lạ này. 
       Đƣa Xuân ra khỏi trạm kiểm soát hỗn hợp, hỏi ra thì cô 
cho biết sau biến cố Quảng Trị vào đầu 1972, ngƣời dân Huế 
quá kinh hãi Cộng Sản qua biến cố Mậu Thân, ào ào di tản vào 
phía Nam, Xuân theo gia đình vào Đà Nẵng và nay vào luôn Sài 
Gòn vì theo ngƣời anh ruột là tr/tá Bùi Th., CHT Sở Công Tác 
vùng I đang học khóa Chỉ Huy và Tham Mƣu tại đây. 
       Tôi lắp bắp vì xúc động, cắt nghĩa cho Xuân về sự hiện 
diện của tôi tại nơi này. Hai đứa tôi khác tôn giáo, tôi Phật giáo 
và Xuân là Công giáo, tôi lại lớn hơn vài ba tuổi, chuyện trai gái 
vì thế mà tách biệt rõ rệt, không có chuyện ngƣời có đạo lấy 
ngƣời lƣơng. Mỗi buổi chiều, cô theo cha mẹ đi cầu kinh ở nhà 
thờ, vô tƣ trong chiếc áo dài trắng, nhiều lúc Xuân  đeo đuổi 
một con bƣớm trắng hay một con chuồn chuồn ngay đƣờng xóm 
nhà tôi một cách mê mải mà không hề biết đôi mắt tôi liếc nhìn 
trộm. Xuân có chiếc mũi tẹt nhƣng gƣơng mặt trái soan và mái 
tóc chấm bờ vai trên một thân hình cân đối thế mà hút hồn tôi từ 
lúc nào không biết. Thầm kín một cách khó hiểu, chƣa bao giờ 
nói chuyện quá một câu vì chiếc lƣỡi tôi thƣờng líu lại và mặt 
tôi tía đỏ rân lên mỗi khi giáp mặt. Thâm tâm, chắc cô ta chỉ 
biết anh chàng này chỉ là gã mọt sách, chẳng biết gì ráo.  

 Ở quê tôi, con đƣờng về làng khá xa nếu đi bằng đƣờng 
bộ. Từ Huế phải đi ngang qua làng Dƣơng Nỗ, Mậu Tài, băng 
qua làng Sình, Vĩnh Lại và cuối cùng là Hòa An mới tới nhà. 
Thanh niên mấy làng này hung hăng lắm. Có lúc tôi thầm mơ 
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ƣớc mình làm hiệp sĩ, mỗi khi thấy Dung bị chọc ghẹo là ra tay. 
Nghĩ thế, tôi ghi tên học Karate tại võ đƣờng Ngô Đồng nằm 
cạnh giảng đƣờng đại học sƣ phạm Huế. Ngày ngày tôi gò mình 
trên chiếc xe đạp đi và về đều đặn, siêng năng tôi luyện. Tôi 
không biết cô nàng có nghĩ gì về tôi không? Thơ, văn thì tôi 
chịu thua, không biết, và biết đến kiếp nào mới trần tình đƣợc 
nỗi khổ này! Xuân thì cứ nhởn nhơ sáng chiều đi lễ nhà thờ, 
đơn sơ, không kiêu kỳ mà gƣơng mặt cô mỗi lần vô tình nhìn 
tôi cũng làm tôi bâng khuâng đến vài ngày mới lai tỉnh. Dịp lễ 
Giáng Sinh của một năm nào, Xuân đóng vai thiên thần Gabriel, 
loan tin mừng đến nhân thế là Chúa Cứu Thế sắp ra đời trong 
hang lừa máng cỏ. Trong hoạt cảnh Giáng Sinh này, Xuân đẹp 
nhƣ một tiên nữ với làn da trắng hồng, mái tóc quăn dài buông 
lõng. Mỗi lần cô cất tiếng hát, đôi gò má lấp ló hai núm đồng 
tiền. Dƣới ánh đèn màu, tôi mê mải nhƣ đang ở một giấc mơ 
tuyệt vời ở chốn thiên thai nào. Tôi nghĩ không riêng tôi mà 
chắc ai cũng một tâm tƣ nhƣ tôi đang có. 
      Xuân xúc động khi biết tôi sắp vào lính, cô cúi đầu trầm 
tƣ và nói: 
       -Lúc này mới thấy anh lớn! Mới ra khỏi làng quê mà đã 
thấy khác. 
       Tôi lí nhí, giọng hơi run: 
       -Tôi khổ vi em lâu rồi! Xuân chắc đâu biết? 
       Xuân nhìn tôi, thoáng xúc động nên đôi má ửng hồng, 
cô gở chiếc nón xuống cầm nơi tay vân vê, giây lát cô nói: 
       -Anh của Xuân toàn là lính cả, từ anh Thiện, anh Lý, 
anh Phong, anh Hóa, anh Thanh, ai cũng có cuộc đời binh 
nghiệp đầy thử thách cả. Xa nhà và theo đơn vị lâu ngày, ai 
cũng mơ ƣớc đơn sơ một tình thƣơng để an ủi cuộc sống xa nhà 
và vỗ về con tim vì hiểm nguy rình rập, Xuân thƣơng và hiểu 
những ngƣời làm lính là vậy đó. Thôi, vui vẻ lên đƣờng đi nhé! 
       Cô ta cƣời hóm hỉnh: 
       -Em xin làm em gái hậu phƣơng của lính, đƣợc chƣa? 
       Bất ngờ Xuân cƣời nói tiếp : 
       -Bây giờ mình đi chơi với nhau nhé! Em dùng hết thì 
giờ chiều nay làm quà tiễn anh đi lính đó, anh vui không? 
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        Lặng điếng ngƣời, tôi nghe trong lòng chan chứa một 
niềm hạnh phúc tuyệt vời. Con gái đời này ai mà biết, một núi 
lửa sắp phun, chắc cũng âm ỵ lâu ngày rồi cũng nên... can đảm, 
tôi phán liền một câu thật « nam nhi tri chí »: 
       -Anh đai nâu Karate, một chuẩn úy tƣơng lai và là một 
ngƣời quen từ muôn kiếp. Hôm nay dẫn em đi dạo phố. Quê 
hƣơng mình ở một nơi thật là xa, nhƣng có em đây, anh thấy 
thật là gần. Có em, anh thấy ngƣời yêu xóm đạo, con bƣớm nhỏ 
và tà áo trắng học trò đơn sơ, hình ảnh anh cất giữ trong lòng từ 
lâu rồi, đƣợc chƣa? 
       Đƣa Xuân đi chơi, tôi mơ mình trở thành ngƣời hùng, 
quyền uy, trên áo rực chiến công, xem thƣờng nguy hiểm và đi 
bên Xuân nhƣ một hiệp sĩ. Xuân ngoan ngoãn nhƣ một ngƣời đã 
trót trao trái tim từ dạo nào... 
       Bên trong rạp chiếu bóng Eden, gần hội trƣờng Diên 
Hồng, tôi ngồi cạnh Xuân. Bóng tối và những cảnh tình tự 
chung quanh làm tôi bạo dạn hơn. Tôi vòng dài cánh tay ôm 
ngƣời con gái trong nhịp tim đập thật rộn ràng. Nghiêng đầu, 
Xuân tâm sự: 
       -Anh có ngƣời tình chƣa? 
       -Chƣa! Và không biết lúc nào mới có. 
       Xuân nhẹ nhàng đùa vui, nói: 
       -Thì em làm ngƣời tình của anh đây. Dù mai này hoàn 
cảnh đổi thay, cuộc sống của anh gắn liền chinh chiến, biết ra 
sao ngày sau. Hoặc sau này binh nghiệp của anh sáng chói, 
quyền uy lẫm liệt, cũng sẽ không biết ngày sau em ra sao. 
Trƣớc mắt và hiện tại mình đang có nhau... 
       Tôi im lặng nghe và tận hƣởng hƣơng vị ngọt ngào, đắm 
say, tôi trở nên khờ khạo. Giây lát, Xuân nghiêng đầu lần nữa, 
hỏi: 
       -Anh chƣa biết hôn? 
       -Chƣa lần nào! Sợ lắm! Không biết sợ cái gì mà run 
quá... 
       Xuân nũng nịu, sà mái đầu vào vai tôi. Hƣơng tóc làm 
tôi ngất ngây đến ngạt thở. Tôi hôn Xuân một hơi dài lên má, 
lên môi và đê mê đến nỗi chẳng biết gì chung quanh đó cả. 
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       Nụ hôn đã đƣa tôi vào cuộc đời, cho tôi làm ngƣời lớn, 
không mặc cả, không toan tính, của tận đáy tâm hồn. Nụ hôn 
tiễn chân làm tôi trở nên can cƣờng ở một cái gì đó không đổi 
chác và so sánh. Từ chỗ bơ vơ vùng tuối dại, tôi quí mến phút 
giây niềm dâng hiến đã đƣa tôi vào chốn ngút ngàn vô tận của 
một sức mạnh vô hình... 
       Xuân ngửa cố âu yếm : 
       -Ở một hoàn cảnh nào đó, anh sẽ nhớ em bằng cả trái 
tim về phút giây này, em tin là anh sẽ có nhiều sức mạnh để 
vƣợt thắng đƣợc mọi hoàn cảnh. 
    *** 
  Tôi xa Xuân từ đó. Mộng binh nghiệp đã đƣa tôi đi từ 
Thủ Đức và xa hơn, khi đang thụ huấn khóa học trại trƣờng Bộ 
Binh Thủ Đức thì tôi trúng tuyển khóa 4 SVSQ/CTCT/Đà Lạt. 
Tôi mãi rong ruổi chí hƣớng với mong ƣớc một ngày nối gót 
đàn anh và tiến thân vào nơi trận mạc. Trên thao trƣờng, ra 
ngoài chiến dịch, dấu vết nụ hôn vội vàng của một tâm tình 
dâng hiến đã tăng thêm nhiều sức mạnh vô hình. Tôi thấy ánh 
mắt và dƣ vị nụ hôn ngày nào bám víu bƣớc chân tôi nhƣ niềm 
trợ lực, nhƣ một thứ hành trang đã cho tôi mãi mãi chân cứng 
đá mềm. 
      Đây khúc ca vang nơi quân trƣờng đầy hào hùng 
      Vai sánh vai ta thi tài trong tình quân ngũ 
      Đƣờng còn dài nhƣng chân cứng đá mềm 
      Anh em ơi, ta quyết thề đem mồ hôi xóa gội căm hờn 
      Thao trƣờng đổ mồ hôi, chiến trƣờng bớt đổ máu 
      Cố lên, dù nhọc nhằn, đem mồ hôi pha máu hồng viết thành 
sử xanh... 
    *** 
       Khi di tản khỏi Đà Lạt để về Sài Gòn, khóa 4 CTCTHD, 
do nhu cầu cấp bách của chiến trƣờng đã đƣợc làm lễ mãn khóa 
vào ngày 22 tháng 4 năm 1975 tại Biên Hòa và mang cấp bậc 
thiếu úy. Chiều ngày 28 tháng Tƣ năm 1975, mới gắn lon thiếu 
úy bốn ngày, tôi trình diện đơn vị ngay sau khi mãn khóa và 
đóng quân tại mặt trận Long Thành, nơi đây áp lực Cộng quân 
rất mạnh quanh trƣờng Thiết Giáp và trƣờng Bộ Binh Long 
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Thành. Tiểu đoàn 1/TQLC án ngữ mặt tiền và hông trái của 
vòng đai ngã ba Thái Lan, ngay cổng chính đi vào quân trƣờng 
mới mẻ này. Hai chiếc M48 nằm song hành với đơn vị, đang 
dùng họng súng đại bác 100 ly hất ngã nhẹ nhàng những hàng 
cây cao su để bung rộng xạ trƣờng và sẵn sàng bắn trực xạ với 
nhau vì tăng T54 của địch đã xuất hiện phía đối diện. Tiếng 
pháo và tiếng đạn nổ nhƣ bắp rang và tất cả đƣợc phủ kín một 
màn khói mờ của hơi thuốc súng. 
       Phía Đông hƣớng ra Vũng Tàu là vòng đai của tiểu 
đoàn 8/TQLC, bảo vệ trục giao thông nối từng đoàn ngƣời chen 
chúc ngƣợc xuôi lánh nạn và chận bƣớc tiến của Cộng quân từ 
Bình Tuy tiến về Sài Gòn. Trinh sát pháo của Cộng quân đã len 
vào trong đoàn ngƣời này để điều chỉnh mục tiêu, pháo của địch 
đang xích lại càng lúc càng gần vòng đai của quân ta. Từng giờ 
từng phút lịch sử chầm chậm đi qua. Trên radio, đài phát thanh 
Sài Gòn đang trực tiếp truyền thanh lễ nhậm chức tổng thống từ 
cụ Trần Văn Hƣơng trao quyền cho Đại Tƣớng Dƣơng Văn 
Minh. Binh sĩ nghiêm ngặt trong vị trí của mình và chỉ biết giặc 
thù trƣớc mặt, họ ngồi dƣới hầm cá nhân và chờ đợi.. 

 Trên bầu trời, những đoàn trực thăng trực chỉ biển khơi 
để di tản những nhân vật quan trọng của miền Nam, nhân viên 
làm việc cho Mỹ từ Sài Gòn. Mặc ai đi, ai ở, những ngƣời lính 
phút giây này vẫn còn đem sinh mạng mình ra chống đỡ, kềm 
chân địch từng tấc đất để bảo vệ an toàn cho những ngƣời ra đi 
cùng thân nhân và của cải của họ, và cả những ngƣời ở lại. Lựu 
đạn, M72 chống tăng, M16 đều mở chốt an toàn, bên trong tâm 
hồn họ không còn đủ suy nghĩ để nhớ thƣơng gia đình, vợ con, 
biên giới tử sinh không có lằn ranh nữa. 
  Phía cánh B hành quân, Đại Öy TĐP Bùi Bồn (K21 Võ 
Bị), nhân vật rất nổi tiếng trong Binh Chủng TQLC nhờ gan lì 
và đẹp tình đồng đội, ƣớc tính cần thu gọn chiến trƣờng để 
giành thế chủ động, ông lập kế hoạch để chuyển hƣớng trận đồ 
và cho « tấp-pi » cổng chính trƣờng Bộ Binh Long Thành, nơi 
hai chiếc T54 của Bắc quân đang trấn thủ ở một vị thế rất thách 
thức, nằm sát bên cạnh lô cốt chất đầy bao cát ở lối chính đi vào 
trƣờng. Đại úy Bùi Bồn muốn tiến chiếm vị trí này để làm tuyến 



  ĐA HIỆU 97  222 
 

xuất phát rồi thọc sâu vào và lấy lại ƣu thế chiến trƣờng. Ông 
bàn bạc với đại đội trƣởng của tôi là Trung Úy Lê Châu Khai, 
sau đó, tôi đƣợc gọi lên gặp để biết tình hình và nhận chỉ thị. 
Trung úy Khai ra lệnh: 
       -Hồng Hà, đây là cơ hội tốt cho anh. Anh mới ra trƣờng 
nên anh đƣợc thể hiện tài năng chiến đấu để lập công trạng ngay 
từ bây giờ. Anh lấy cho tôi mƣời hai ngƣời trẻ tuổi và chƣa vợ, 
bỏ ba lô xuống, anh chỉ huy và khi hỏa lực đại đội khai hỏa 
đồng loạt vừa xong, anh ra lệnh xung phong tiến lên diệt chốt, 
bắt hai con cua trƣớc mắt! Đơn vị sẽ yểm trợ anh tối đa, nghe 
rõ? Cố gắng lập chiến công! 
       Hai bàn chân tôi nhẹ hều, tựa nhƣ không đứng vững, mồ 
hôi toát ra nhƣ tắm, đầu óc chợt khựng ra, bàng hoàng. Phải nói 
là tôi run thật sự, phía địch ở thế thủ có xe tăng và bộ binh đang 
hƣớng về mình, mình thế công chỉ có súng trƣờng và lựu đạn 
chạy và xung phong về phía họ! Bài toán dễ hiểu và ƣớc tính 
thắng bại dễ dàng quá! 
      Cố gắng lắm tôi mới để lƣỡi không líu lại và hai hàm 
răng đánh lập cập. Tôi nhủ thầm trong bụng, năm sau nhớ lấy 
ngày! Mà không biết ai nhớ cho mình đây! 
       Nhƣ một cái máy, tôi đáp, giọng hơi lạc đi: 
       -Trình trung úy, Hồng Hà nhận rõ và thi hành! 
       Quay sang thƣợng sĩ trung đội phó, tôi bảo: 
       -Anh và tôi, lấy thêm mƣời ngƣời nữa, ƣu tiên chƣa vợ 
và sẵn sàng! 
       Anh thƣợng sĩ ngƣời trẻ tuối và cấp bậc hoàn toàn do 
đặc cách chiến trƣờng, toát mồ hôi hột, bảo tôi: 
       -Thiếu úy mới ra trƣờng, kinh nghiệm chƣa có, làm sao 
xông lên bắt tăng đƣợc? 
       Nghiêm sắc mặt, tôi nói: 
       -Đây là lệnh, anh cứ việc thi hành, chuẩn bị đội hình, tôi 
chạy sau các anh, cùng xung phong! Cùng sống hoặc cùng chết 
với nhau, rõ chƣa? 
    *** 
       Mơ mơ màng màng tôi nghĩ nếu không chết, mình sẽ bắt 
đƣợc hai chiếc xe tăng này về trƣng bày trƣớc dinh Độc Lập, 
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bên trên có in rõ chiến tích của đơn vị và trên ngực áo mình sẽ 
rực rỡ chiến công. Tự nhiên tôi nhớ đến Dung và nụ hôn đầu 
đời tiễn chân vào đời lính, em đã bảo binh nghiệp nhiều thử 
thách lắm. Nụ hôn đã tạo cho tôi một sức mạnh, một nghị lực 
phi thƣờng để vƣợt thắng. Nụ hôn của một đặc ân cho một lần 
tiễn biệt, có thể là cho kẻ đi không về, cho một lần rồi nghìn 
trùng xa cách, cho những ngọt ngào của bao nỗi đắng cay, hay 
một thoáng hƣơng nồng vào chốn chiến trƣờng mịt mù sâu 
thẳm. Nụ hôn đã tạo cho tôi sự can cƣờng vào vùng thâm sâu 
của chết chóc, đã cho tôi sự nhẹ nhàng an ủi trƣớc bƣớc phiêu 
lãng giang hồ. Và nếu tôi có chết đi thì cố nhếch đôi môi cƣời 
tiễn biệt cuộc đời, đôi môi một lần hôn em với niềm tận hiến, vì 
em thƣơng có những ngƣời trai ra đi vào cuộc chiến! 
      Chập choạng tối 28 tháng 4 năm 1975, tôi bị thƣơng vào 
ngực. Miểng đạn trúng vào hạt nút áo, hất tung hai miếng thẻ 
bài ghi rõ tên tuổi, số quân và loại máu, ăn sâu vào phía phổi 
trái. Tôi khó thở đến độ muốn tắt hơi, và cứ mỗi lần ráng sức 
thở thì máu cứ tuôn tràn. Tần số liên lạc của tiểu đoàn vang 
giọng nói của Đại Öy Tiểu Đoàn Phó Bùi Bồn sẽ tiếp cứu ngay 
vì tôi là sĩ quan cuối cùng ở tuyến đầu vừa bị thƣơng.  

 Nhƣ rắn mất đầu, binh sĩ tự kìm mình lại thủ thế dƣới 
hầm cá nhân trong khi quanh đó chiến xa hai bên quần thảo 
nhau tơi bời. Đạn đại bác 100 ly trên xe tăng nổ lớn nhƣ xé cả 
màn đêm. Trời tối dần, sau cơn đau tột cùng đã làm tôi lăn qua 
trở lại trong chiếc áo trận ƣớt nhẹp máu và thầm nghĩ, số mình 
tới đây là hết! Tôi cố nằm ngửa nhìn lên bầu trời trong vắt, nhìn 
những vì sao đang mông lung, có những vì sao chợt đi chợt đến. 
Tôi cố tìm cho mình một vì sao chiếu mệnh để định vị khi mãn 
nguyện ân tình nƣớc non. 
     Vị cứu tinh của đơn vị tuyến đầu đã đến. Đại Uy Tiểu Đoàn 
Phó đã vƣợt xuyên màn đêm giữa bom đạn tơi bời. Ông điều 
động anh em binh sĩ giữ tuyến và cho dìu tôi về chiếc xe jeep 
duy nhất còn lại của tiểu đoàn để làm phƣơng tiện tải thƣơng. 
Quanh chúng tôi, những tiếng rít của hỏa tiển tầm nhiệt AT3 
của Cộng quân rú lên những tiếng hú đến rợn ngƣời. Một luồng 
đạn chợt rít ngang đầu, cả Đại Öy Bùi Bồn và hai ngƣời lính 
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vực tôi hãi hùng quá, buông tôi ra và nằm chuồi xuống mặt đất. 
Tôi bị rơi xuống, vết thƣơng đập vào mặt đất, máu lại tràn ra và 
vừa đau vừa ngột đến tột cùng. 
    *** 
  Hơn ba mƣơi năm rồi, nhiều vật đổi sao dời, những anh 
em từng ở tuyến đầu đó, ai còn ai mất? Ai còn đây để ôn lại kỵ 
niệm xƣa và góc chiến trƣờng cũ? Tóc đã phủ sƣơng trên đầu 
ngƣời thiếu úy sữa năm xƣa! Vết đạn thù trong trận Long Thành 
chƣa giải phẫu kịp thì mất nƣớc nên vẫn còn nằm kín trong lồng 
ngực. Vết thƣơng cứ nhức nhối từng cơn khi trái gió trở trời 
không biết cho đến bao giờ mới thôi. Cơn đau nhƣ nhắc nhở thù 
xƣa chiến trƣờng cũ và đau đủ bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông để 
nhƣ nhắc nhở không quên niềm tủi hận mất nƣớc... Mỗi lần thấy 
lại màu áo trận, tâm tƣ tôi sao tránh khỏi những suy tƣ về sự dở 
dang của chí trai chƣa tròn ƣớc nguyện với Tổ Quốc và nhất là 
nhớ thƣơng và xót xa cho những đồng đội đã ngã xuống vì cuộc 
chiến đấu bảo vệ nền Tự Do cho miền Nam... Cùng ngày trình 
diện đơn vị năm xƣa đó, phía bên tiểu đoàn 8/TQLC, có ngƣời 
bạn trẻ K29Võ Bị(*), khi đang ở vị thế hành quân, bị ngay một 
mảnh đạn pháo ghim vào phía dƣới bụng, máu chảy lai láng, 
cơn đau làm anh ta quằn quại kinh hồn, ai nhìn cũng xót xa. Thế 
mà anh vẫn gan lì chịu đựng, không rên rỉ, anh rƣớn mắt xin 
một điếu thuốc hút để quên bớt đau đớn chờ tải thƣơng. Trong 
hầm chỉ huy cạnh đó, vị đại đội trƣởng chỉ định một anh 
K28VB(*) đang nằm dự bị nhảy lên tuyến đầu thế chân cho 
K29 vừa bị thƣơng. Anh thiếu úy trẻ này đƣa vội chiếc máy 
cassette mà anh giữ nhƣ một báu vật từ ngày ở quân trƣờng 
Đalat cho Thiếu Öy Minh, ngƣời sĩ quan ĐH/CTCT/DL cũng 
mới ra trƣờng và đang nằm dự bị trong hầm và bảo: 
       -Anh đem về cho mẹ tôi ở quận Bình Thạnh theo địa chỉ 
này và kể rõ gặp tôi ở phút giây này nhƣ vậy...  
       Rồi anh hiên ngang tiến ra trận, thay thế anh bạn khóa 
đàn em vừa bị thƣơng. Chừng mƣời phút sau một tiếng nổ B40 
vang lên và ghi nhận anh ta vừa ngã xuống, một mảnh đạn đã 
xuyên vào cổ họng anh. 
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 (*) Theo sự tiết lộ của Thiếu Öy Trần Lƣợng K28 thuộc 
TĐ16/TQLC thì 2 thiếu úy bị thƣơng này là Hoàng Minh Sinh 
K29 và Trần Hữu Thành K28 và sau đó thì cả hai đã hy sinh !) 

 Vào những giờ phút miền Nam hấp hối, có những ngƣời 
trai trẻ vẫn hiên ngang tiến ra phía trƣớc, hăng say và đầy nhuệ 
khí nhƣ bao giờ. Một phóng viên ngƣời Pháp tham dự lễ ra 
trƣờng của các khóa các quân trƣờng VBQGĐL và 
ĐH/CTCT/ĐL cuối tháng 4 năm 1975 tại Biên Hòa sau khi đã 
di tản khỏi Đà Lạt đã hỏi các tân sĩ quan vừa đƣợc gắn lon ra 
trƣờng trƣớc thời gian thụ huấn : 

_ «Các anh ra vào lúc này có biết là sẽ chết không?»  
Nhƣng các thiếu úy trẻ và kiêu hùng của QL/VNCH đều 

đồng loạt trả lời : 
 «Dù có chết chúng tôi vẫn không sợ vì chúng tôi không 

thể nào chấp nhận đƣợc Công Sản đƣợc».  
Cám ơn quân trƣờng Mẹ đã đào tạo lý tƣởng và hun đúc 

truyền thống để những đàn con hiên ngang xông pha vào trận 
mạc. Cám ơn tình yêu, những ngƣời em gái năm xƣa đã ngƣỡng 
mộ và trót trao trái tim, nụ hôn và nhƣ cả cuộc đời mình cho 
ngƣời vào cuộc chiến mặc dù chƣa biết ngày mai nhƣ thế nào. 
Những sức mạnh tinh thần mãnh liệt đó đã một lần hun đúc chí 
trai, quyết đem mồ hôi và máu mình để viết lên sử xanh của 
nƣớc Việt. 

 
Sacramento tháng 11 năm 2012 
Phạm Huệ TĐ1 Quái Điểu 
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      THỦY QUÂN CỦA TÂY SƠN  
                 
                                      
                                    NGUYỄN DUY CHÍNH (Thân Hữu) 
 

     Có thể nói ngay từ ban đầu anh em Nguyễn Nhạc đã đặc biệt 
chú trọng đến vai trò của thủy quân, một phần cũng vì bản chất 
của dân địa phƣơng sống liền với bể cả, một phần vì vào thế kỵ 
thứ 18 việc phát triển đƣờng biển đang lên đến cao độ. 
     Vấn đề thủy quân trở thành một yếu tố quan trọng từ khi ngƣời 
ta phát minh ra thuốc nổ và biết áp dụng để sử dụng nhƣ một ƣu 
điểm về vũ khí. Chƣa có súng thần công, đại bác, thuyền bè phần 
lớn chỉ dùng nhƣ một phƣơng tiện di chuyển cũng chẳng khác gì 
con ngựa của dân du mục, không thể nào làm nên chuyện lớn nếu 
không có cánh cung đi kèm. Do đó, muốn tìm hiểu về vai trò của 
thủy quân, chúng ta lại phải nhìn qua tiến bộ của vũ khí trang bị 
khiến cho tàu chiến trở thành một lực lƣợng chủ yếu. Chiến 
thuyền vừa là một phƣơng tiện di chuyển, vừa là phƣơng tiện tấn 
công lại cũng là một cái nhà nổi mà sinh mạng của thủy thủy gắn 
liền với con tàu. Chính vì thế, việc bảo vệ con thuyền, sống chết 
với nó đã thành một truyền thống của hải quân. 
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      Theo những di chỉ tìm thấy đƣợc, ngƣời Mông Cổ có lẽ là dân 
tộc đầu tiên biết phối hợp súng thần công (phát minh vào khoảng 
thế kỵ thứ 10) trang bị vào tàu chiến để đƣa quân đi đánh Nhật 
Bản, Đại Việt và nhiều quốc gia khác trong vùng Đông Nam Á 
mặc dầu ngƣời ta biết rằng ngay từ thế kỵ thứ 8 ngƣời Trung Hoa 
đã nghĩ ra cách chiến đấu bằng hải thuyền từ đằng xa (thay vì cận 
chiến) dùng các loại súng bắn đá (trebucket). 
     Thế nhƣng phải tới đời Minh, ngƣời Trung Hoa mới có các 
loại thuyền trang bị đại pháo khi bắt đƣợc một số kỹ thuật gia của 
Đại Việt đem về nƣớc vì chính Hồ Nguyên Trừng (con trƣởng Hồ 
Quí Ly) là ngƣời đã cải cách hải quân, xây dựng những chiến 
thuyền hai tầng trang bị súng thần công để bảo vệ mặt biển. Từ 
sáng kiến của Hồ Nguyên Trừng, Minh Thành Tổ đã cho đóng 
những chiến hạm lớn và sai Trịnh Hòa thực hiện những cuộc viễn 
dụ Những soái hạm thời đó đều đƣợc trang bị 50 hỏa khí đủ loại, 
1000 viên đạn. Trong cuộc đụng độ giữa quân triều đình và ngƣời 
Bồ Đào Nha (Portuguese) vào năm 1522 họ đã đánh bại và bắt giữ 
nhiều quân địch Tuy nhiên vào thời kỳ đó việc sử dụng súng lớn 
trên thuyền còn nhiều phức tạp, cồng kềnh và thiếu tiêu chuẩn nên 
không hữu hiệu bao nhiêu. Trong việc tiễu trừ hải khấu, họ vẫn 
phải dùng phƣơng pháp cổ điển với gƣơm giáo.  
Ở phƣơng Tây, hỏa khí tuy cũng đã đƣợc dùng trên các chiến 
thuyền từ thế kỵ 14 nhƣng cũng chỉ là loại súng tay, súng lớn 
chƣa dùng đƣợc. Vả lại, thời kỳ đó ngƣời ta vẫn phải dùng nhân 
công chèo bên hông thuyền và tấn công bằng mũi, có để súng 
cũng không biết bắn ra sao. Súng đại bác khi đó chỉ có thể để trên 
sàn thuyền và đƣợc đặt theo một vị trí nhất định nên chỉ có thể 
dùng để công phá thuyền địch hay thành lũy gần bờ biển và cho 
đến khi đƣợc cải tiến để có thể bắn ra ở những góc độ khác nhau 
thì mới có thể đạt đƣợc những công năng mới. 
     Đến thế kỵ thứ 18, khi có những tiến bộ kỹ thuật đƣa đến 
những phát kiến mới trên mặt biển, quốc gia nào có lực lƣợng hải 
quân mạnh đƣợc coi nhƣ làm chúa mặt biển và cũng trở thành 
cƣờng quốc trên bộ. Công tƣớc xứ Choiseul, thủ tƣớng Pháp vào 
thập niên 1760 đã nói: 
- Trong tình trạng hiện tại của Âu Châu, thuộc địa và thƣơng mại 
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và nhất là hải quân sẽ quyết định việc cân bằng lực lƣợng trên đất 
liền.  
      Tuy nhiên, lực lƣợng trên biển thời kỳ đó chỉ giới hạn vào 
việc di chuyển binh đội và tiếp liệu vì tầu bè ở thời đại giƣơng 
buồm (the age of sail) chủ yếu là chuyên chở mà không phải là 
một lực lƣợng tấn công, chƣa chú trọng đến việc họa kiểu để cho 
sử dụng súng ống hay các cánh buồm đƣợc hữu hiệu. Trên 
phƣơng diện chiến đấu, tàu bè lớn khó xoay trở, không vào đƣợc 
những vùng nƣớc nông, nếu không có những thuyền nhỏ hộ tống 
và bảo vệ thì khó lòng đƣơng cự đƣợc với lối đánh của hải khấu, 
dùng thuyền chèo tay vây quanh lúc tối trời, lẳng lặng tiến tới gần 
tấn công bằng các loại thuốc nổ, đánh gãy cột buồm hay phá vỡ 
be thuyền rồi xông vào tàn sát. Chính vì thế mà Nguyễn Huệ 
không sợ những lực lƣợng tiếp viện của Nguyễn Ánh từ Âu Châu 
và đã từng tuyên bố: 
―... Các ngƣơi chớ quá nhẹ dạ cả nghe những lời phao đồn về bọn 
ngƣời Tây Dƣơng. Tài giỏi gì hạng ngƣời đó? Mắt chúng là mắt 
rắn xanh, chúng chỉ là những xác chết trôi từ biển Bắc giạt về đây, 
các ngƣời nên hiểu nhƣ thế. Những tàu bằng đồng, những khinh 
khí cầu của chúng thì có gì là kỳ lạ...‖ 
    Cũng theo những tài liệu còn để lại, lực lƣợng thủy quân của 
nhà Tây Sơn cho tới những năm sau cùng trƣớc khi bị Nguyễn 
Ánh đánh bại vẫn còn rất đáng kể. Sau khi nhà Tây Sơn bị diệt, 
một phần của thủy binh Tây Sơn hoặc chạy trốn tới các quốc gia 
chung quanh, hoặc quay sang (hay trở lại) làm cƣớp biển và vẫn 
còn làm cho triều đình Mãn Thanh cũng nhƣ triều đình Việt Nam 
điêu đứng một thời gian dài. Theo Chaigneau, một sĩ quan hải 
quân của Pháp đƣợc Giám Mục Bá Đa Lộc tuyển mộ để giúp 
Nguyễn Ánh thì: 
―... Trƣớc khi thấy đƣợc thủy quân địch, tôi đã coi thƣờng lực 
lƣợng này nhƣng nay tôi đoan chắc với ông rằng đó là lầm lạc, 
quân Tây Sơn đã có những chiến hạm trang bị 50 và 60 đại bác.‖      
   
     Chúng ta không biết rõ những chiến thuyền đó đóng theo kiểu 
nào, hay mua đƣợc ở đâu nhƣng vào thời đó trang bị 50, 60 súng 
đại bác đƣợc kể là những tàu chiến thuộc loại lớn trên thế giới. Lẽ 
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dĩ nhiên một chiến hạm còn nhiều yếu tố khác nhƣ trang bị cơ 
giới, thủy thủ và nhất là loại súng đại bác đó là loại gì, tầm cỡ ra 
sao... nhƣng một sĩ quan đƣợc kể là bậc nhất của chúa Nguyễn đã 
nhận xét nhƣ thế hẳn không phải là một lời nói ngoa. 
Cũng theo Barixzy thuật lại về hạm đội do Vũ Văn Dũng chỉ huy 
thì lực lƣợng của ông ta bao gồm 673 chiến thuyền lớn nhỏ, trong 
số đó có những tàu trang bị đại bác với một thủy thủ đoàn đông 
hơn những chiến hạm lớn nhất kiểu Tây phƣơng mà quân Nguyễn 
có. Lực lƣợng Tây Sơn có đến 9 chiến hạm lớn (vaisseaux), trang 
bị 60 khẩu đại bác nặng 24 cân Anh (livres) và thủy thủ đoàn 700 
ngƣời, 5 chiến hạm trang bị 50 đại bác nặng 24 cân Anh, thủy thủ 
đoàn 600 ngƣời và 40 chiếc trang bị 16 đại bác nặng 12 cân Anh 
và thủy thủ đoàn 200 ngƣời. 
     Nhƣ vậy chỉ tính 54 chiến thuyền cỡ lớn này ngƣời ta đã thấy 
lực lƣợng lên tới 17,300 quân và 1430 đại bác. Về thuyền cỡ trung 
và cỡ nhỏ, cũng theo các giáo sĩ Tây Phƣơng thì Vũ Văn Dũng có 
dƣới tay 93 chiếc trung bình trang bị 1 đại bác 36 cân Anh và 150 
thủy thủ, 300 xuồng (chaloupes canonnieres) mỗi chiếc 50 thủy 
thủ và 100 chiếc ghe mỗi chiếc 70 thủy thủ. Tất cả tổng cộng 
35,950 ngƣời và 17,300 quân trên các thuyền lớn cho thấy dƣới 
quyền Vũ Văn Dũng chỉ huy lên đến 53,250 ngƣời. 
Chính vì thủy quân Tây Sơn quá hùng mạnh nên chúa Nguyễn 
Ánh cũng phải chạy đua trên mặt đóng tàu. Nguyễn Ánh cũng đặt 
mua một số tàu Tây phƣơng, tháo ra rồi bắt chƣớc đóng theo kiểu 
của họ, mỗi chiếc trang bị từ 26 đến 36 đại bác cùng hơn 300 thủy 
thủ. Tuy nhiên những tàu lớn thời này là lực lƣợng mà nhà Tây 
Sơn xây dựng sau khi vua Quang Trung đã lên ngôi nghĩa là theo 
lối tổ chức quân đội chính quị Bên cạnh đó ông còn chỉ huy một 
lực lƣợng lƣu động bán chính thức là các nhóm hải phỉ trên khắp 
vùng Đông Nam Á lên đến hàng ngàn chiến thuyền và hàng vạn 
ngƣời dùng trong nhiều nhiệm vụ phi quân sự, kể cả buôn lậu, dò 
thám, trao đổi hàng hóa... khiến cho thực lực của ông có thể còn 
hơn những gì ngƣời ta biết rất nhiều. Những lực lƣợng bán chính 
thức đó trải rộng khắp mọi nơi và cũng là chỗ dựa để Nguyễn Huệ 
dự tính một chƣơng trình bành trƣớng qui mô hơn. Chính vì đối 
phƣơng không biết rõ các nhóm liên kết của ông ra sao nên 
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thƣờng đánh giá nhầm biến ông thành một nhân vật thần kỳ và 
càng khiến cho ngƣời ta tô vẽ những điều không có thực. 
 
   VAI TRÕ CỦA HẢI PHỈ TRONG TRẬN ĐÁNH KỴ DẬU  
   A/ TÌNH HÌNH TỔNG QUÁT  
    Khi đại quân của Tôn Sĩ Nghị kéo sang nƣớc ta, khí thế hung 
hãn khiến cho một số tƣớng lãnh của Tây Sơn kinh hoảng. Phan 
Khải Đức, một tƣớng miền Bắc mới qui thuận đang giữ Lạng Sơn 
vội vàng ra hàng, Phan Văn Diễm gom quân chạy về. Đại Tƣ Mã 
Ngô Văn Sở thống lãnh binh mã ở ngoài Bắc thấy thế giặc quá 
mạnh, một mặt cho các toán quân chận đánh cầm chân quân 
Thanh, một mặt ra lệnh cho trấn thủ các nơi trở về Bắc thành 
(Thăng Long) chuẩn bị tàu bè xuôi nam. Nội hầu Phan Văn Lân 
đem quân lên ngăn giặc, đánh một trận rất khốc liệt tại sông Thị 
cầu. Địch quân có sự tiếp tay của đám thổ mục vẫn còn trung 
thành với nhà Lê nên quân ta bị đánh tập hậu, phải rút lui. Theo 
bộ lịch sử tiểu thuyết Hoàng Lê Nhất Thống Chí của Ngô gia văn 
phái, Ngô Văn Sở theo kế của Ngô Thì Nhậm lui binh về đóng ở 
Tam Điệp và cho ngƣời phi báo Nguyễn Huệ lúc ấy đang ở Phú 
Xuân. Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết dã sử này đã quá đề cao sĩ phu 
Bắc Hà và cố gắng đặt cho họ một vai trò quan trọng trong chiến 
thắng Kỵ dậu. Thực tình mà nói, Nguyễn Huệ cũng nhƣ các đại 
tƣớng của ông không bao giờ chủ quan tới mức chỉ ngồi chờ đợi 
động tĩnh mà luôn luôn có những thám tử nghe ngóng để nắm 
vững tình hình bạn và địch. Vào thời điểm này, Nguyễn Huệ ở 
trong tƣ thế một con hổ rình mồi, một bên là quân Thanh nghe 
theo lời cầu cứu của nhà Lê sang xâm chiếm miền Bắc, một mặt 
Nguyễn Ánh đang gom góp lực lƣợng, với sự giúp sức của Xiêm 
La và một số nƣớc Tây Phƣơng lăm le chiếm lại Đàng Trong. Đó 
là chƣa kể kẻ thù gần gũi nhất – và cũng nguy hiểm nhất – có thể 
lại chính là Nguyễn Nhạc (vua Thái Đức) đang đóng ở Qui Nhơn 
nhân cơ hội Phú Xuân bỏ trống mà đem quân chiếm lấy Thuận 
Hóa. Trong tình hình khẩn trƣơng nhƣ thế, vấn đề của Nguyễn 
Huệ không phải là chờ địch đến mà là phải tập trung sức lực vồ 
con mồi nào trƣớc vì không thể phân thân ra đánh cả hai nơi.  
     Đi vào cụ thể, dẫu sao Nguyễn Ánh cũng ít nguy hiểm hơn vì 
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còn phải vƣợt qua vƣơng quốc của Nguyễn Nhạc trƣớc khi chạm 
mặt với ông. Còn nhƣ nếu để mất miền Bắc, Nguyễn Huệ sẽ có 
thể bị lâm vào thế hai mặt giáp công, lƣỡng đầu thọ địch rất nguy 
hiểm. Ông cũng mất luôn cả một hậu phƣơng to lớn và khu vực 
Phú Xuân – Quảng Nam chật hẹp kia sẽ bị cô lập. Chính vì thế, 
Nguyễn Huệ đã chuẩn bị đánh một trận chớp nhoáng đúng theo sở 
trƣờng của mình, dùng uy thế vũ khí và nhân lực để chiếm thƣợng 
phong ngay từ phút đầu. 
    Việc ông ra lệnh cho Ngô Văn Sở rút quân về Ninh Bình chặn 
yết hầu vào Nam nằm trong một kế hoạch đã đƣợc tính toán từ 
trƣớc, mặc dù trên danh nghĩa, rất có thể ông tạo cơ hội cho giới 
nho sĩ Bắc Hà có dịp bày tỏ ý kiến để lập công đóng góp vào 
chiến dịch ngõ hầu gắn bó hơn với quân Nam và chấp nhận quay 

lƣng triệt để với nhà Lê ở miền 
Bắc. 
Dầu sao chăng nữa, sau khi thu 
tóm mọi nhân tài vật lực của miền 
Bắc rồi rút về Phú Xuân, Nguyễn 
Huệ đã bỏ ngỏ một trận địa lớn 
cho quân Thanh bơ vơ, chịu đựng 
những cơn mƣa dầm và thời tiết 
lạnh lẽo của mùa đông ở miền 

Bắc. Ông đã khiến Tôn Sĩ Nghị trải mỏng quân thành những mục 
tiêu cố định để sắp xếp kế hoạch tấn công. Kế hoạch tạo điều kiện 
để quân địch đóng quân tập trung thành một khu vực ― lòng chảo‖ 
là một chiến thuật mà nhiều quân sự gia Đông cũng nhƣ Tây, kim 
cũng nhƣ cổ thƣờng áp dụng để đánh một trận quyết liệt. Đó cũng 
là một mặt trận Nguyễn Huệ bày sẵn, trút trách nhiệm trị an cho 
đối phƣơng. 
     Dù muốn dù không, Lê Chiêu Thống và đám bày tôi của ông 
cũng phải đóng vai trò chủ nƣớc đối với dân chúng và chủ nhà đối 
với quân Thanh. 
    Nhiệm vụ đó Nguyễn Huệ cũng biết trƣớc rằng không thể nào 
thực hiện đƣợc trong một thời gian ngắn ngủi và chỉ tạo thêm mâu 
thuẫn giữa đối phƣơng với quần chúng. Tình hình những ngày 
giáp Tết năm Kỵ Dậu không phải ―rƣợu nồng dê béo‖ nhƣ chúng 
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ta thƣờng tƣởng tƣợng mà là 25 những ngày mùa đông tháng giá, 
lƣơng thực hiếm hoi nơi đất lạ quê ngƣời. Đây không phải chỉ là 
―ngủ nhờ một đêm‖ mà chính là tự co cụm thành những điểm tập 
kết dễ dàng bị tiêu diệt. 
      Chính vì ở trong tình trạng hoang mang không chủ định, vua 
tôi nhà Lê chẳng biết xoay trở thế nào, chịu cái thế tiến không 
xong, lùi không đƣợc, đành chấp nhận lời nói cứng của họ Tôn là 
―quân giặc ốm, chính chúng ta đang nuôi cho chúng mập béo để 
chúng tự đến nạp thịt vậy‖. Quân Thanh trong một tháng ở Thăng 
Long không phải là nghỉ ngơi dƣỡng uy súc nhuệ để chuẩn bị ra 
quân mà tình hình càng lúc càng thêm khó khăn, phải đối phó với 
nhiều vấn đề quân sự cũng nhƣ tiếp liệu. Thời tiết buốt giá và ẩm 
ƣớt của đất Bắc cũng là một đồng minh đáng kể mà Nguyễn Huệ 
khai thác để tiêu hao tinh thần của đoàn quân viễn chinh. 
Còn về dân chúng Bắc Hà trong mấy năm liền bị thiên tai, hạn 
hán nay lại bị một cổ ba bốn tròng khiến dân chúng lầm than 
không sao kể xiết. Nhiều tài liệu của nƣớc ta cũng nhƣ nƣớc ngoài 
đã đề cập đến tình trạng mùa màng thất bát và dân chúng đói khổ 
của miền Bắc. Việt Nam phong sử đã viết:  
―Nhân dân ở vùng Bắc và vùng Nam đều phải phiêu lƣu tan tác. 
Không có cơm, phải luộc cỏ mà ăn, không có nhà ở, phải lộ thiên 
mà nằm. Ngƣời nào có thóc lại không có muối...‖ 
     Ngoài ra, dân thành thị còn bị bọn ngƣời Hoa sinh sống ở Việt 
Nam lâu năm nay cậy thế Bắc quân nhũng nhiễu, chèn ép: 
―Ở những nơi nhƣ Hà Khẩu phƣờng trong thành Thăng Long, phố 
cơ sá bên Kinh Bắc và phố Hiến (Hƣng Yên) thuộc trấn Sơn Nam, 
hàng vạn Thanh kiều đã sống lâu năm bên ta, am hiểu phong tục, 
nói thạo tiếng Nam, nay bỗng cậy thần ỵ thế Tôn Sĩ Nghị, giở 
ngay thủ đoạn nhờ gió bẻ măng: họ hoặc đến phụ theo quân đồn, 
hoặc lập riêng cái điếm ―Liễu để‖ công nhiên cƣớp của, hiếp gái ở 
giữa chợ, ngoài đƣờng, không còn kiêng nể e dè gì cả!...‖chính 
những yếu tố tiêu cực mới đã khiến cho ngƣời dân tuy chƣa chịu 
ân huệ gì của nhà Tây Sơn, có thể đôi phần còn quyến luyến tiền 
triều, đến nay đã trông ngóng một đoàn quân cùng nòi giống với 
mình tiến ra đánh đuổi quân thù, lấy lại giang sơn. Nhà Lê tự họ 
đã chấm dứt mệnh trời, không cần ai phải giành ngôi vị chúa tể 
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miền Bắc. Đó cũng là một yếu tố tâm lý quan trọng mở đầu cho 
cuộc hành quân Bắc phạt. 
     Riêng về hải quân, bên cạnh lực lƣợng bản bộ của Đàng Trong, 
ông củng cố lại thành phần hải phỉ đƣợc thu dụng, chia cho mỗi 
nhóm một hải bàn hoạt động, phân thành từng màu cờ, ban chức 
tƣớc cho những đầu mục khiến họ vẫn tiếp tục trung thành ngay 
cả sau khi ông đã chết. Thành phần này cũng là thành phần chủ 
lực theo đƣờng sông đánh vào mặt sau quân Thanh đóng một vai 
trò quan trọng trong chiến dịch năm Kỵ Dậu. 
    Sử dụng những toán giặc bể có những điểm lợi sau đây: 
- Họ quen thuộc với lối đánh của quân Thanh vì phần lớn đã từng 
hoạt động dọc theo duyên hải Nam Trung Hoa, nhiều lần đụng độ 
với quan quân nên nắm vững thực lực và trang bị của quân triều 
đình,  
- Một số đông đã giao chiến với quân Thanh trong chiến dịch Đài 
Loan (1788), mà sau đó chính thành phần này đƣợc đƣa về Quảng 
Châu để sang đánh nƣớc ta. Đây là dịp mà họ phục thù cái nhục 
bại trận mấy tháng trƣớc. 
- Những toán giặc bể mới về đầu nhập dƣới trƣớng Nguyễn Huệ 
đang muốn có dịp lập công với tân chủ tƣớng nên đây là một cơ 
hội bằng vàng để chứng tỏ khả năng của mình. 
- Nguyễn Huệ dùng ngay ngƣời Trung Hoa để chống lại ngƣời 
Mãn Thanh, vừa giảm thiểu đƣợc sự tổn thất của quân Nam, vừa 
tạo tiếng vang với những thành phần đang mƣu tính chuyện lật đổ 
nhà Thanh, nhất là một số giáo phái vùng Hoa Nam. 
 
     B/ HẢI PHỈ ĐƢỢC ĐIỀU ĐỘNG NHƢ THẾ NÀO? 
    Trận chiến năm Kỵ Dậu vẫn còn nhiều điểm chƣa đƣợc giải 
thích thoả đáng, phần lớn vì các sử gia Việt Nam bị trói buộc vào 
một số định đề có sẵn khiến cho những khúc mắc không sao cởi 
đƣợc. Ngƣời ta vẫn khẳng định là khi nghe tin quân Thanh kéo 
sang, Nguyễn Huệ đƣợc tin cấp báo về Phú Xuân, ngay hôm sau 
lập tức lên ngôi hoàng đế rồi đùng đùng kéo quân ra Bắc, tới 
Nghệ An trong 4 ngày, hạ trại hiểu dụ tƣớng sĩ, tuyển thêm quân 
Thanh Nghệ bảy tám vạn ngƣời rồi cho quân ăn Tết trƣớc, sau đó 
kéo thẳng ra bắc dùng 10 vạn quân đánh bại 20 vạn quân Thanh 



  ĐA HIỆU 97  234 
 

trong chớp nhoáng. Theo nhƣ sách vở, chiến dịch đó là một chuỗi 
hành quân hoàn hảo đến mức không thể tƣởng tƣợng đƣợc, mọi 
việc đều suông sẻ mà một tƣớng lãnh tài ba nào cũng không dám 
mơ tƣởng đến vì chỉ một sơ xuất nhỏ cũng khiến cho mọi dự tính 
tan ra mây khói khiến ngƣời ta phải nghi ngờ về những chi tiết và 
giá trị của tài liệụ. Những chi tiết của trận đánh này chúng tôi viết 
trong một biên khảo khác nên ở đây chỉ tóm lƣợc một vài ý chính. 
Cuộc giao binh Thanh – Việt đã đƣợc dự tính từ lâu, là một mặt 
trận tính toán trƣớc theo đúng sở trƣờng của Nguyễn Huệ. Đó là 
để cho địch đóng quân đâu đó, theo tình hình cụ thể ông mới điều 
đại binh tấn công bằng một trận quyết tử theo lối ―nhất định thắng 
bằng mọi giá‖. 
    Để nhấn mạnh vào chiến tranh chống xâm lƣợc, các sử gia Việt 
Nam vô tình hay cố ý không đề cập đến vai trò của nhiều cánh 
quân theo một nghĩa nào đó không phải là ngƣời Việt, chẳng hạn 
nhƣ các toán quân ngƣời Thƣợng thông thạo đƣờng rừng, thƣờng 
dùng voi đi lẩn theo sơn đạo, và các thuyền chiến do hải phỉ chỉ 
huy hoạt động ngang dọc trên mặt biển mà chúng ta thƣờng cho 
rằng là ngƣời Tàu. Hai cánh quân này đã tạo ra sự bất ngờ vì quân 
Thanh bị tấn công từ ngang hông và tập hậu nên không kịp phòng 
bị, các kho lƣơng thực, kho đạn, thuốc súng, quân nhu... bị thiêu 
hủy tạo nên sự kinh hoàng dây chuyền làm cho Tôn Sĩ Nghị phải 
bỏ chạy. 
     Ngoài ra, một trong những lý do khiến quân Thanh bị thất thế 
chính là vì họ chỉ chuẩn bị đối phó với bộ binh, tƣợng binh, kỳ 
binh mà không quan tâm đến thủy binh. Mùa đông ở miền Bắc 
nƣớc ta là tháng mƣa dầm gió bấc, gió từ phƣơng bắc thổi xuống, 
không thuận tiện cho thuyền bè từ phƣơng nam dùng buồm tiến 
lên. Chính vì thế họ không đề phòng thủy quân của nhà Tây Sơn 
tấn kích mà chỉ tập trung vào phòng thủ những trục lộ giao thông 
đƣờng bộ. Vả lại, đƣờng từ Thanh Nghệ tiến ra phải qua nhiều nơi 
hiểm yếu, giữ dễ, đánh khó nên quân Thanh tin rằng quân Nam 
không thể một sớm một chiều vƣợt qua đƣợc. Từ những lý do chủ 
quan cũng nhƣ khách quan, Tôn Sĩ Nghị phải chùng chình để chờ 
đợi thêm vài tháng nữa, chuẩn bị lƣơng thảo để tính kế hoạch xuất 
quân. Cánh quân của hải phỉ trái lại vốn dĩ tập trung sẵn ở các 
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vùng biên giới và vịnh Bắc Việt, là sào huyệt lâu nay của họ, lại 
thêm tàn quân từ Đài Loan mới bị quân Thanh đánh bại kéo về, 
nay đƣợc dịp tối trời theo các đƣờng sông tiến vào đánh tập hậu 
quân Thanh trả thù. 
    Cuộc tấn công chớp nhoáng và bất 
ngờ khiến cho địch trở tay không kịp 
và những cánh quân đó mãi mãi là 
những toán biệt kích vô danh. Chính 
vì thế theo sử sách trong đại quân của 
vua Quang Trung nhiều tƣớng lãnh 
chỉ huy chỉ có tên mà không có họ (đô 
đốc Long, đô đốc Bảo, đô đốc Lộc, đô 
đốc Mƣu, đô đốc Tuyết...). Họ vốn dĩ 
là những thổ hào vùng núi hay hải phỉ 
đƣợc phong những chức tƣớc rất kêu nhƣng lại hoàn toàn biến 
mất khi vua Quang Trung thành lập bộ máy chính quyền. Ngay cả 
những danh tƣớng của ông mà chúng ta hằng nghe danh (Trần 
Quang Diệu, Vũ Văn Dũng, Bùi Thị Xuân, Ngô Văn Sở...) cũng 
không thấy đóng vai trò nào quan trọng trong chiến thắng lẫy lừng 
này khiến chúng ta có cảm tƣởng rằng chỉ một mình Nguyễn Huệ 
chỉ huy toàn bộ đạo tiền quân, hậu quân, trung quân tiến dọc theo 
một trục lộ từ Tam Điệp đến Gián Khẩu, Thanh Liêm, Nhật Tảo, 
Phú Xuyên, Hà Hồi, Ngọc Hồi rồi tiến vào Thăng Long. 
     Một chi tiết chúng ta cũng cần chú ý là trong chiến dịch đại 
phá quân Thanh, quân Nam dùng rất nhiều các loại hỏa khí, hỏa 
dƣợc để tấn công cũng nhƣ để đốt phá. Đó cũng là thói quen của 
hải phỉ thƣờng dùng để thiêu hủy tàu địch đƣợc áp dụng trên đất 
liền. Ngay từ nhiều thế kỵ trƣớc, những đám hải khấu đã biết 
dùng một loại bom làm bằng bình đất nung, miệng hẹp trong chứa 
thuốc súng và miểng, ném ra nhƣ một loại lựu đạn chế tạo giản dị. 
Loại bom này gần đây đã đƣợc tìm thấy nơi biển Đài Loan do 
quân của Trịnh Thành Công sử dụng khi tấn công quân Hòa Lan. 
Dian Murray cũng đề cập đến việc hải phỉ dùng những loại miểng 
vụn của nồi sắt hay đinh, có khi còn dùng tiền đồng hay các loại 
bình chứa. Họ cũng hay đánh hỏa công bằng thuyền chất đầy đồ 
dẫn hỏa xông thẳng vào địch hoặc ném những loại pháo bằng ống 



  ĐA HIỆU 97  236 
 

tre để đánh gãy cột buồm. 
    Một loại võ khí đặc biệt khác cũng có tác dụng tƣơng tự mà 
đám giặc biển cũng thƣờng dùng là những bình đất nung chức 
thuốc súng trộn rƣợu mạnh. Diêm sinh đƣợc chứa vào nắp bình, 
treo sẵn, khi xáp trận sẽ ném lên sàn tàu địch, bình sẽ vỡ và bén 
lửa.  Ngoài ra chúng ta không thể không nhắc đến một loại hỏa 
tiễn hình đầu quạ, thân bằng tre có nhồi thuốc súng. Bốn ống phun 
ở đuôi có thể đẩy loại tên lửa này bay xa đến 300 mét và thƣờng 
đƣợc dùng để đốt phá doanh trại hay tàu bè của đối phƣơng đã 
khá phổ biến và thông dụng từ trƣớc thế kỵ 17. 
     Những loại đạn phóng nhƣ thế cũng đã đƣợc quân Mông Cổ 
dùng trong những cuộc tấn kích Nhật Bản và các quốc gia vùng 
Đông Nam Á mà sử sách còn ghi chép. Việc sử dụng thuốc súng 
vào trong những loại súng phóng tay (hand-held projectile 
weaponry) đã đƣợc dùng khá rộng rãi trên bộ cũng nhƣ trên biển 
vào thời kỳ đó nhƣng cụ thể loại võ khí đó ra sao thì chƣa thấy ai 
đề cập đến. Xem nhƣ thế, rất có thể quân lính của Nguyễn Huệ đã 
sử dụng một loại súng phóng loại này để tấn công và đốt cháy đồn 
quân địch dƣới cái tên ―hỏa hổ‖. 
     Một giả thuyết khác mà chúng tôi đƣa ra là ở vào thời kỳ này 
ngƣời ta đã biết chế tạo một loại hỏa tiễn đốt theo hai giai đoạn 
(two-stage rocket) gọi là ―hỏa long‖ (fire-dragon). Con rồng lửa là 
một loại ống phóng có bốn hỏa tiễn ở thân chính, khi cháy hết sẽ 
mồi vào những tên lửa ở trong bụng rồng và những tên lửa đó sẽ 
đƣợc bắn vọt ra đằng miệng. Hỏa long đƣợc sử dụng trong những 
trận hải chiến mà hai bên còn cách xa, các bình thuốc nổ ném 
chƣa tới, dùng để đốt tàu địch. Vì chƣng hỏa tiễn bắn ra hàng loạt 
trông nhƣ một con rồng lửa bay trên mặt nƣớc nên đƣợc đặt tên là 
hỏa long. Có thể cũng loại võ khí này đƣợc cải tiến đôi chút – 
dùng diêm sinh, thuốc súng trộn với nhựa thông để dẫn hỏa đốt 
doanh trại, quân nhu của địch - sử dụng trên bộ nên đƣợc đặt tên 
là hỏa hổ để tƣợng trƣng cho một loại trên bờ, một loại dƣới nƣớc. 
Vả lại hỏa long, hỏa hổ chủ yếu dùng tre, nứa làm ống chứa thuốc 
mà tre trúc là một loại thảo mộc rất thông dụng ở phƣơng nam 
nên việc quân Tây Sơn sử dụng các loại võ khí này cũng không 
phải là chuyện lạ. Có lẽ vì thế mà ngƣời thời đó đã truyền tụng là: 



  ĐA HIỆU 97  237 
 

Hổ tự Tây Sơn xuất 
Long tòng Đông Hải lai 

(Hỏa hổ phát xuất từ rừng núi phía Tây, 
Hỏa long nguồn gốc từ biển cả phía Đông) 

     Những loại võ khí đó không phải là một độc quyền hay bí mật 
quân sự mà bên kia không biết hay không chế tạo đƣợc. Có điều 
quân Tây Sơn vẫn nổi tiếng là phong phú về thuốc nổ và họ cũng 
mua đƣợc những loại thuốc súng của ngƣời Âu Châu nhạy hơn và 
cũng mạnh hơn của quân Thanh và vì thế quân Tây Sơn luôn luôn 
có uy thế áp đảo trong những trận đánh. Chiến đấu trong tƣ thế áp 
đảo bằng lực lƣợng cũng nhƣ về vũ khí vốn dĩ là một lối đánh mà 
vua Quang Trung thƣờng sử dụng. 
     Do đó, chúng ta có cảm tƣởng những nhà chép sử cố tình thu 
gọn một cuộc chiến cho thêm phần chớp nhoáng mà quên đi thực 
tế của thời đại. Những yếu tố về tổ chức quân đội, điều động, phối 
hợp hàng dọc, hàng ngang, kỹ thuật và vũ khí, hoàn cảnh xã hội... 
đã hoàn toàn mờ nhạt trong chiến dịch này. Ngay cả thời gian 
cũng lộn xộn, không minh bạch. Thực sự quân Thanh bị đánh 
ngang hông và chặn đƣờng trong đêm tối, không cứu ứng đƣợc 
nhau, mất tinh thần nên đã thảm bại trong mùa xuân năm Kỵ dậu. 
Theo những số liệu của nhà Thanh đƣa ra một cách chính thức, số 
lính tử thƣơng và bị bắt có đến gần một nửa ½ (khoảng 8000 
ngƣời trong số quân chính qui gần 2 vạn họ đƣa ra). Ngoài ra một 
số dân phu đƣợc điều động đi theo làm hậu cần cũng bị giết, 
không rõ là bao nhiêu nhƣng chắc phải rất lớn. Chiến thắng mùa 
xuân năm Kỵ Dậu trở thành một chiến thắng thần kỳ vì những 
cánh kỳ binh của Nguyễn Huệ chẳng khác gì những con rồng theo 
đƣờng sông tiến vào rồi lại lặng lẽ rút đi, trở về với biển cả. Điều 
duy nhất ngƣời ta còn biết đƣợc là trong số tƣớng lãnh của vua 
Quang Trung tử trận có một ngƣời mang cấp bậc Đô Đốc. 
 
     KẾT LUẬN  
    Thủy binh của Nguyễn Huệ gồm phần lớn là hải phỉ cũng khiến 
cho chúng ta lƣợng định lại một số trận chiến trên biển cả và sông 
ngòi. Thành phần đó mang nhiều đặc tính của những ngƣời sinh 
sống trên đại dƣơng: 
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- Vì phải đối phó thƣờng xuyên với sinh tử nên một mặt họ rất tàn 
ác nhƣng lại cũng rất nghĩa khí. Không hiếm những trƣờng hợp 
hải khấu bắt cóc trẻ em, thanh niên để đòi tiền chuộc hay làm bộ 
hạ rồi về sau nhận làm con nuôi (nghĩa tử) và giao cho những 
trọng trách chỉ huy. Chính vì thế họ chiến đấu rất anh dũng, tinh 
thần đồng đội cao. 
- Quen với bị săn đuổi và lén lút, thuyền của họ phần lớn là 
thuyền nhỏ và nhẹ, chèo bằng tay cũng đƣợc mà chạy bằng buồm 
khi có gió cũng tốt. Thuyền hải phỉ thƣờng nông lòng để có thể 
tiến vào những vùng biển nông mà không sợ bị mắc cạn. 
Họ thƣờng lặng lẽ tiến sát vào tàu lớn của địch, khi tới gần dùng 
thuốc nổ đánh gãy cột buồm, đốt hay đánh chìm tàu rồi xông lên 
tàn sát đối phƣơng bằng đao kiếm và giáo mác. Ngoài việc cƣớp 
hàng hóa, họ cũng thƣờng bắt thủy thủ trên tàu phải gia nhập hàng 
ngũ của họ để gia tăng nhân số. 
- Hải phỉ cũng lắm mƣu nhiều kế, hay giả dạng làm con buôn, 
quan quân, binh lính nhất là khi họ cƣớp phá trên sông rạch hay 
làng mạc. Nhiều lần họ chiếm đƣợc cả những khu vực đóng quân, 
lấy tiền bạc, thuốc nổ, súng ống... rồi bỏ đi mất. Những đe dọa đó 
khiến cho dân chúng vùng ven biển luôn luôn nghe ngóng, sợ sệt 
những ngƣời lạ mặt lảng vảng quanh vùng của họ. 
- Nhiều khu vực gần biên giới đã biến thành những ―chợ trời‖, nơi 
mua bán trao đổi những hàng hóa họ đánh cƣớp đƣợc với giá rẻ 
hơn bình thƣờng, tạo thành những trung tâm thƣơng mại sầm uất. 
Hải phỉ thƣờng chỉ giữ lại thực phẩm, nƣớc uống, vũ khí và thuốc 
súng để sử dụng còn các đồ khác đem bán lại lấy tiền (hoặc giao 
nạp cho nhà Tây Sơn). Những khu vực này đến đời Gia Long thì 
bị quan quân Việt Nam dẹp bỏ. 
     Dƣới nhãn quan chính trị, nhiều sử gia cận đại gán cho họ 
nhiều nghĩa cử và chí khí lớn nhƣng thực tế, hải khấu tuy nhiều 
khi có những nguyên nhân đáng thƣơng nhƣng đây là một nghề 
sinh tử với sức mạnh chủ yếu là bạo lực và tàn nhẫn. Bạo lực và 
tàn nhẫn cũng chính là điểm mạnh của họ đƣợc Nguyễn Huệ khai 
thác để trở thành một yếu tố đóng góp vào những chiến công lừng 
lẫy ông tạo ra. 
     Murray cũng nhận xét là sự bộc phát một cách hết sức đáng kể 
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của những đám giặc bể vào cuối thế kỵ thứ 18 không phải do vấn 
đề dân số hay thƣơng mại mà chính là vì những yếu tố chính trị 
mới của Trung Hoa cũng nhƣ Việt Nam khiến cho hải khấu đã 
chuyển biến từ những đám giặc cƣớp ―cắn trộm‖ (hit-or-miss, 
small-time operations) thành những đám hải phỉ ―qui mô và 
chuyên nghiệp‖ (full-blown professional piracy).  Cho đến cuối 
thế kỵ thứ 18, hải phỉ tại biển đông hùng cứ một vùng lãnh hải 
rộng lớn trong giấc một tranh bá đồ vƣơng và bảo vệ một khu vực 
thƣơng mại sống còn kéo dài từ Nhật Bản xuống tới tận eo biển 
Malacca. Thế nhƣng sau khi Trịnh Thành Công từ trần, hải khấu 
không còn ai lãnh đạo nên tan vỡ thành nhiều nhóm nhỏ cho đến 
khi Nguyễn Huệ xuất hiện mới đủ uy tín và sức mạnh qui tụ họ. 
Chính vì thế khi nghiên cứu về sự thoát xác của những toán cƣớp 
biển lẻ tẻ sang thành những lực lƣợng có tổ chức, có chỉ huy 
chúng ta cũng thấy họ thay đổi không phải chỉ trong cơ cấu mà 
trong cả phƣơng tiện và vũ khí trang bị (với rất nhiều súng ống 
mua hay cƣớp đƣợc của ngƣời Âu Châu) tạo thành một màn chắn 
cho triều đình. Vai trò của họ đƣợc nâng cao trong thời đại Tây 
Sơn. Đóng góp không nhỏ vào chiến công năm Kỵ dậu. Chính vì 
cái ân tri ngộ đó mà 10 năm sau khi nhà Tây Sơn mất, những đám 
hải khấu vẫn còn mƣu toan đánh vào Phú Xuân để khôi phục lại 
vƣơng quyền cho chủ cũ nhƣng không thành công. 
     Trận chiến mùa Xuân năm Kỵ Dậu còn rất nhiều chi tiết cần 
khai thác nhất là sau khi chúng ta có thêm nhiều tài liệu đời Thanh 
từ văn khố Trung Hoa mà nay còn lƣu giữ. Dƣới nhãn quan chiến 
thuật, chiến lƣợc mới ngƣời ta sẽ phải đặt lại nhiều vấn đề để giải 
thích giai đoạn lịch sử này cho sát với sự thực hơn. Chúng ta cũng 
sẽ minh họa lại đƣợc chân dung con ngƣời Nguyễn Huệ để làm 
nổi bật vai trò của ông thay vì chỉ miêu tả ông nhƣ một nhân vật 
thần kỳ. 
                                                                   Nguyễn Duy Chính 
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Một chút lịch sử Việt Nam, 

viết cho các sinh viên trẻ. 
 

                                 Trần Mộng Lâm.(Thân Hữu) 
 

      Tôi nhận được thư của Giáo Sư Trần Thủy Tiên, hiện đang 
dạy học tại một Community College ở Dallas, khuyên tôi nên 
viết cho các em sinh viên trẻ, về văn hóa, lịch sử Việt Nam, nhất 
là Sự Thực, vắn tắt nhưng dễ hiểu, viết bằng English, về cuộc 
chiến tranhVN, miền Nam chống lại miền Bắc, chứ không phải 
là cuộc chiến chống Mỹ, đế quốc xâm lược, như CSBV đã đầu 
độc các em từ nhỏ tại VN. Các em từ VN thì bị dạy từ nhỏ, các 
em ở hải ngoại thì cha mẹ thờ ơ, các cháu chỉ lo học, sau đó 
kiếm tiền, không được biết sự thực. 
    CS Việt Nam rất sợ các Tượng Đài Chiến Sĩ VNCH ở hải 
ngoại và cờ vàng. 
    Chúng không thể giải thích được những người lính này là ai, 
và tại sao được người Việt hải ngoại tôn kính đến thế. Cho nên 

chỗ nào dự định xây tượng đài chiến sĩ 
VNCH, là y như chỗ đó bị phá bằng 
mọi cách. 
     Lá thư này làm tôi suy nghĩ rất 
nhiều. 
    Quả đúng như vậy. Các con tôi 
không được dạy dỗ nên không biết gì 
về cuộc chiến VN. Chúng sinh ra tại 
hải ngoại, khả năng tiếngViệt chỉ đủ 
để nói những chuyện rất đơn giản, còn 
về Việt Ngữ, thì trình độ chỉ đủ để đọc 
các món ăn trong các tiệm ăn Việt 
Nam. Làm sao hiểu được lý do tại sao 
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có những người Việt sống lưu đầy tại Pháp, Úc, Mỹ hay 
Canada....  
     Làm sao nó hiểu được cha mẹ chúng vất vả chỉ vì MR Đàm 
qua Canada hát vớ vẩn, lăng nhăng mấy bài nhạc sến. 
Bởi vậy tôi đành phải bỏ công viết một bài ngắn để tóm tắt một 
chút lịch sử Việt Nam, sao cho các em không viết và đọc được 
tiếng Việt một cách thành thạo, có thể có một cái khái niệm về 
cuộc chiến này, tại sao VN có 2 lá cờ, và chúng phải chọn lá cờ 
nào. Một chút lòng thành như vậy, chứ không phải vì một dụng 
ý nào khác, mong quý vị rộng lượng.  

 
Once Upon a Time, Vietnam 

(Letter to my children) 
Trần Mộng Lâm 

  
      This text is addressed to my children, but also to all the 
young Vietnamese born after 1975 to help them understand why 
almost 3 million Vietnamese know have to live in exile all over 
the world. It is the story of my life, but it is also the story of a 
whole generation of Vietnamese born after the Second World 
War: the Vietnamese baby-boomers. 
     Vietnam is a magnificent country with a surface area of 
326,000 km2 and a population of almost 90 million people. 
Vietnam was founded in 2879 B.C. Until the 10th century, 
Vietnam has lived under Chinese domination with brief periods 
of independence. It became an independent country in 939. 
Unfortunately, in 1858, a French fleet conducted by Admiral 
Rigault de Genouilly took control of Da Nang bay, which was 
subsequently named Tourane. It was the beginning of the 
French colonisation, which would last until 1945. During that 
time, France annexed Vietnam to its colonial empire. Ever since 
the arrival of the French, the Vietnamese people continuously 
revolted against the colonial hold, each in its own way, with the 
means that they had. Amongst these people, one must cite Phan 
Boi Chau, Phan Chau Trinh, Emperor Duy Tan, Nguyen Sinh 
Cung and Nguyen Thai Hoc. The latter founded the Viet Nam 
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Quoc Dan Dang party, composed of ―Nationalists‖ close to the 
Guomindang, the Chinese Nationalist Party. 
     In 1930, the Communist Indochinese party was founded by 
Nguyen Sinh Cung, who would later be known as Nguyen Tat 
Thang, Nguyen Ai Quoc and finally Ho Chi Minh. Ho Chi 
Minh’s ultimate goal was not the independence of Vietnam but 
rather to take over the power that would allow him to add this 
small country to the international communist world (along with 
Cambodia and Laos). Many Vietnamese who loved their 
country did not share his opinion and the Vietnamese people 
have been divided ever since. 
     In 1932, Vietnam was under the rule of Emperor Bao Dai. 
Emperor Bao Dai had studied in France. He established a 
constitutional monarchy under the French protectorate. In 
reality, it was the French who were in control. The emperor was 
now only a symbol. 
   
The Second World War 
 
    The Second World War began in 1939. In 1939, the Japanese 
empire invaded French Indochina. The French were tolerated by 
the Japanese occupiers because Japan only used Indochina as a 
transit site for its soldiers. Also, France with Petain for 
president was still officially neutral at that time. 
In 1941, the Indochinese Communist Party creates the Viet 
Minh line, led by Ho Chi Minh. 
     In 1945, a famine wreaks havoc in the north of Vietnam. 
Taking advantage of the situation, the Viet Minh gains in 
popularity. 
    On March 9th 1945, fearing an incursion from the allied 
forces in Indochina, the Japanese attack the French armed 
forces by surprise. The French are either imprisoned or 
slaughtered. 
   On March 11th 1945, Bao Dai, while collaborating with the 
Japanese, declares the independence of Vietnam. The 
Vietnamese government is formed on April 17th 1945 with Tran 
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Trong Kim as its prime minister. This government was 
dissolved on August 8th 1945. The communists have never 
recognized Bao Dai and his government. 
     On august 15th 1945, after the bombardment of Hiroshima 
with the atomic bomb, Japan announced its surrender. 
On august 17th 1945, the Viet Minh takes over the power in 
Hanoi. This is known as the ―August Revolution‖. 
On September 2nd 1945, in Ba Dinh square, Ho Chi Minh 
proclaims the independence of the Democratic Republic of 
Vietnam. Bao Dai abdicates and becomes a ―special 
consultant‖. 
    In October 1945, the French troops reinvest Indochina. 
In December 1945, France occupies Hanoi. Bao Dai is 
recognized by France as the head of state of unified Vietnam. 
It is the beginning of the Indochina War. 
  
    The Indochina War 
    On one side, the Viet Minh has the support of the Soviet 
Union and the Popular Republic of China. On the other side, the 
Vietnamese Nationalists-Anticommunists, with Emperor Bao 
Dai, receive help from the French army to fight the communist 
expansion. 
    On May 7th 1954, with the help of the Russians and mostly 
the Chinese, the communists win the battle of Dien Bien Phu. 
  
The Geneva agreements are signed by Pierre Mandès France 
and Pham Van Dong, respectively the prime ministers of France 
and of the Democratic Republic of Vietnam. Vietnam is divided 
into two: the North goes to the communists and the South to the 
Nationalists-Anticommunists. 
  
Vietnamese from the South who are partisans of communism 
have to move to the North. The Nationalists-Anticommunists 
from the North have to move to the South. 
One million North-Vietnamese had to make a painful decision 
of leaving their homes and all their belongings behind for a 
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simple reason: they did not accept to live under a communist 
regime. 
My family was part of that community of North-Vietnamese 
Nationalists. That is why I was born in the North, but was raised 
in the South. I still consider myself as a South-Vietnamese. 
      The Vietnam War 
      In October of 1955, in the south of Vietnam, Bao Dai is 
disposed by his Prime Minister Ngô Đình Diệm after a coup 
d’état. The state of Vietnam under Bao Dai becomes the 
Republic of Vietnam with Ngô Đình Diệm as president. Ngô 
Đình Diệm’s regime will only last 8 years. The South-
Vietnamese then receives the help from the Americans with the 
MACV (Military Assistance Command, Vietnam), because the 
communist troops had begun to massively infiltrate the South. 
The Americans did not want to let the Communists (and Russia) 
completely control that area of the world. Fearing that the 
Communists from the North (helped by the Russian and 
Chinese militaries) were becoming too strong, the U.S.A sent 
their first soldiers to South Vietnam in 1960. Because of his 
dictatorial regime, Ngô Đình Diệm is assassinated in 1963. 

Political chaos ensues. 
     After the death of president 
Ngô Đình Diệm, the power to 
rule South Vietnam fell in the 
hand of the generals of the 
South Vietnam Army, the last of 
which was named Duơng Văn 
Minh. 
    With the military and 
economic assistance from the 
U.SA, South Vietnam held its 
ground pretty firmly against the 
invasion from the Communists 

from the North. Unfortunately, near the end of the 60’s, the 
Americans manage to establish discrete relations with China 
and do not see the necessity to help further the South 
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Vietnamese Nationalists. It was too costly both in money and in 
human lives for the Americans. Many American soldiers had 
been killed during the war and the American people were 
wondering why their citizens had to fight in that foreign 
country. The battle between the North and the South became 
uneven. The North continued to receive help from Russia and 
China while the South was abandoned and had to fight with 
very limited resources. The South Vietnamese soldiers were 
very courageous and brave, but courage is was not enough; they 
needed more weapons. 
  
     The Fall of Saigon and the exodus of Vietnamese 
     On April 30th 1975, Saigon falls to the hands of the new 
authorities: the Communists from the North. They send all the 
officers of the South’s army and the civil servants of the old 
government to the numerous concentration camps. Many people 
are killed while others commit suicide. Millions of people are 
sent in new economic zones. 
     The North Vietnamese begin a meticulous destruction of the 
culture of the South, which they consider as anti-revolutionary.  
The exodus of the South-Vietnamese begins in 1975 with the 
fall of Saigon. This exodus will continue with the boat people in 
the following years. 
    Many countries from the free world such as the United States, 
France, Canada and Australia opened their doors to receive 
these political refugees, who continue to fight to liberate their 
country from the barbarism of communism and demand 
freedom and human rights for the Vietnamese people. 
  
     In summary: 
    The Vietnamese people are still currently divided: there are 
those who are for communism and those who are against it. 
The former group’s flag is red and holds a 5 branch yellow star. 
The latter group’s flag is yellow with three red stripes. Today, 
this flag represents the Vietnamese expatriates’ flag (around 3 
millions) to which former French and American servicemen that 
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have fought in Vietnam often associate with. It is the symbol of 
the expatriated and free Vietnamese diaspora (Heritage and 
Freedom Flag). 
 

Il était une fois, le viet nam 
(Lettre à mes enfants). 

Trần Mộng Lâm. 
      Ce texte  s'adresse à mes enfants mais aussi à tous les jeunes 
Vietnaminens nés après 1975 pour qu'ils puissent comprendre 
pourquoi maintenants il y a presque 3 millions de Vietnaminens 
vivant en exil dans tous les coins du monde. C'est l'histoire de 
toute une génération de Vietnamiens nés après la deuxième 
guerre mondiale, des baby boomers vietnamiens. 
      Le Vietnam est un pays magnifique, avec ses 326.000 km2 
de superficie et une population de presque 90 millions 
d'habitants. Le Vietnam fut fondé en 2879 avant J-C. Jusqu'au 
10è siècle, le Vietnam vit une domination chinoise entrecoupée 
de courtes périodes d'indépendance Depuis 939, Le Vietnam 
devenait un pays indépendant . Malheureusement, en 1858, une 
flotte francaise conduite par l'amiral Rigault de Genouilly 
s'empare de la baie de Da Nang , francisé en Tourane . C'est le 
début de la  colonisation francaise qui dure jusqu'à 1945. 
Pendant ces périodes, la France annexe le Vietnam à son empire 
colonial. Depuis l'arrivée des francaìs, les vietnamiens n'ont 
cessé de se révolter contre l'emprise coloniale, chacun selon ses 
possibilités, à sa manière. Parmi ces personnes, il faut citer Phan 
Boi Chau, Phan Chau Trinh, l'empereur Duy Tan, Nguyen Sinh 
Cung et Nguyen Thai Hoc.Ce dernier fonda le parti Viet Nam 
Quoc Dan Dang, composé de "nationalistes" proche de 
guomindang des chinois nationalistes. 
     En 1930, le parti Communiste indochinois est fondé par 
Nguyen Sinh Cung, ce dernier se faisant appeler Nguyen Tat 
Thanh, Nguyen Ai Quoc puis Ho Chi Minh.Le but ultime de Ho 
Chi Minh n'est pas l'indépendance du Viet Nam mais de 
s'emparer du pouvoir pour transformer ce petit pays, en même 
temps le Cambodge et le Laos, en des morceaux du monde 
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communiste international . Les vietnamiens qui aiment leur 
pays ne partagent pas cette opinion et le peuple vietnamien est 
divisé depuis.   
     En 1932, le Vietnam était sous le règne de l'empereur Bao 
Dai. Celui-ci faisait des études en France et intaurait une 
monarchie constitutionnelle sous le protectorat francais.En 
réalité, ce sont les francais qui prennent le pouvoir. L'empereur 
n'est plus qu'un symbole. 
   La Seconde Guerre Mondiale. 
   La seconde guerre mondiale éclata en 1939 . L'empire du 
Japon envahit l'Indochine francaise.Les francais sont tolérés par 
l'occupant japonais car les japonais utilisent l'Indochine comme 
un lieu de transit pour les soldats japonais et en ce moment, la 
France de Pétain  était officiellement neutre.. 
    En 1941, le parti communiste indochinois crée la ligne Viet 
Minh dont Ho Chi Minh prend la tête. 
En 1945, une famine fait rage dans le Nord du Viet Nam . Grace 
à cette tragédie, le Viet Minh gagne en popularité. 
Le 9 mars 1945, craignant une incursion alliée en Indochine, 
les  japonais attaquent les forces armées francaises par surprise, 
les francais sont emprisonnés ou massacrés. 
11 mars 1945, Bao Dai, collaborant avec les japonais, proclame 
l'indépendance du Viet Nam.Le gouvernement du" Viet Nam 
est formé le 17 avril 1945 avec Tran Trong Kim comme premier 
ministre.Ce gouvernement est dissous le 8 aout 1945. Les 
communistes n'ont jamais reconnu Bao Dai et son 
gouvernement. 
    Le 15 aout 1945, après le bombardement de Hiroshima par la 
bombe atomique, le Japon annonce sa capitulation. 
le 17 aout, le Viet Minh prend le pouvoir à Hanoi . C'est 
l'épisode connu sous le nom de "Révolution d'Aout". 
Le 2 septembre 1945, sur la place Badinh à Hanoi , Ho Chi 
Minh proclame l'indépendance de la République Démocratique 
du Viet Nam . .Bao Dai abdique, devient "conseiller spécial". 
En Octobre 1945, les troupes francaises réinvestissent 
l'Indochine. 
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Décembre, la France occupe Hanoi . Bao Dai est reconnu par la 
France comme chef de l'Etat du Viet Nam unifié"  
C'est le début de la guerre d'Indochine. 
     La Guerre D'Indochine. 
     Le Viet Minh a le soutien de l'Union Sovietique et de la 
République populaire de Chine d'un coté. 
De l'autre coté, les nationaliste anticommunistes vietnamiens se 
regroupent sous  l'empereur Bao Dai qui recoit l'aide de l'armée 
francaise pour lutter contre l'expansion communiste. 
     Le 7 mai 1954, avec l'aide des russes, et surtout des chinois, 
les communistes gagnent la bataille de Dien Bien Phu . 
     Les accords de Geneve sont signés entre Pierre Mandès ( 
France ) et Pham Van Dong, respectivement premier ministre 
de la France et de la république Démocratique du Viet Nam . Le 
Viet Nam est divisé en 2 : Le Nord aux communistes et le Sud 
aux nationalistes, anticommunistes. 
     Les Vietnamiens du Sud qui aiment le communisme doivent 
quitter le sud pour se déménager au nord. Les nationaliste 
anticommunistes de nord doivent faire le contraire.  
    Un million de nord-vietnamiens ont fait une douloureuse 
décision en quittant leurs maisons, en abandonnant derrière eux 
tous les biens matériaux pour la simple raison : ils n'acceptent 
pas vivre sous le communisme. 
    Ma famille fait partie de cette commmunauté du Nord-
Vietnamiens nationalistes.C'est pour cette raison que je suis né 
au Nord mais élevé au Sud. Je me considère toujours comme un 
sud-vietnamien. 
      La Guerre Du Viet Nam . 
      Au Sud du Viet Nam, en octobre 1955, Bao Dai a été 
déposé à la suite d'un coup d'État effectué par son premier 
ministre Ngô Đình Diệm.L' Etat du Viet-Nam sous Bao Dai 
devient la République Du Viet Nam avec Ngô Đình Diệm 
comme président. Le régime de Ngô Đình Diệm ne dure que 8 
ans. Les sud-vietmamiens recoivent l'aide des Américains avec 
la MACV (Military assistance command, vietnam ) car les 
troupes communistes du Nord ont commencé à infiltrer 
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massivement au Sud. Les américains ont aidé les sud-
vietnamiens parcequ'ils ne veulent pas laisser les communistes 
(dont la Russie) controler complètement cette région du monde. 
Comme les communiste du Nord, avec l'aide militaire de la 
Russie et de la Chine sont trop puissants, en 1960, les premiers 
soldats américains arrivent au Sud du Vietnam. À cause de son 
régime trop dictatorial, Ngo Dinh Diệm est assasiné en 1963. Le 
chaos politique s'installe. 
     Depuis la mort du président Ngô Đình Diệm, le pouvoir de 
dirriger le Sud du Viet Nam tombe dans la mains des généraux 
de l"armée du Sud dont le dernier est Duơng Văn Minh . 
Avec l'aide militaire et économique des américains, le Sud du 
Viet Nam se tient debout  assez solidement devant l'invasions 
des communistes du Nord. Malheureusement, vers la fin des 
années 60, les américains ont réussi à établir des relations 
discrètes avec la Chine et ne trouvent pas la necessité d'aider 
davantage les nationalistes sud-vietnamiens . En fait, l'aide 
américains coute trop cher en argent et en vies humaines pour 
les áméricains . Beaucoup de soldats américains ont été tués 
pendant la guerre et le peuple américain se demande pourquoi 
ses citoyens doivent se combattre dans ce pays . La lutte entre le 
Nord et le Sud du Viet Nam devient inégale. Le Nord continue 
de recevoir l'aide de la Russie et de la Chine tandis que le Sud 
est abandonné et doit se combattre avec ses moyens très limités. 
Les soldats Sud Vietnamins, très courageux, très braves mais la 
courage ne suffit pas, il leur faut des armes  
     La Chute Du Saigon et L'exode des Vietnamiens. 
     Le 30 Avril 1975, 
Saigon tombe dans la 
main des nouvelles 
autorités : Les 
communistes venant du 
Nord.  Ils envoient tous 
les anciens officiers de 
l'armée du Sud et les 
fontionnaires de l'ancien 
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gouvernement à de nombreux camps de concentration. 
Beaucoup de personnes ont été tuées, d'autres se sont suicidé.. 
Des millions de personnes  furent envoyées dans des nouvelles 
zones économiques.  
     Les Nord-Vietnamiens commencent une destruction 
minutieuse de toute la culture du Sud qu'ils considèrent comme 
antivréolutionnaire.  
    L'exode des Sud Vietnamiens commence en 1975, avec la 
chute de Saigon. Cet exode continue avec des "boat people" des 
années après.  
    Les pays du monde libre, dont Les U.S.A, La France, Le 
Canada, L'Austrliae....ont tendu leurs mains pour recevoir ces 
réfugiés politiques qui continuent à lutter pour libérer leur pays 
du communisme barbare et demander la liberté, les droits de 
l'homme pour le peuple vietnamien.  
     En Résumé: 
     À l'heure actuelle, le peuple  Vietnamien est encore divisé : 
Ceux qui aiment le communisme et ceux qui ne l'aiment pas. 
Le drapeau du premier groupe est rouge, portant une étoile 
jaune à cinq branche. 

    Le drapeau du 2è  groupe est de couleur jaune avac trois 
bandes rouges. De nos jours, ce drapeau est celui de 

l'oppositiondes vietnamiens expatriés (environ 3 millions) 
auxquels s'associent souvent d'anciens militaires Francais et  

“Américains qui ont combattu au 
Viet Nam . 
    Le drapeau jaune avec trois 
bandes rouge est le symbol de la 
diaspora vietnamienne expatriée et 
libre (Heritage&fredom Flag). 
 

Hoa hậu  
Cung Hoàng Kim hãnh diện rước 
cờ Việt Nam trong 2012 Plano , 

Texas International 
 Festival.  



  ĐA HIỆU 97  251 
 

 

  THANH 
     THIẾU 
     NIÊN 
     ĐA 
     HIỆU 
 

    Trƣớc hết, cháu xin kính chào quý bác, quý cô chú và các anh 
chị em.  Cháu tên là Đan Thanh, con của CSVSQ/ K23 Nguyễn 
Xuân Cung.  
   Thƣa các bác, các cô chú, cháu rất hân hạnh đƣợc lên đây có 
đôi lời cảm ơn đến các bác, các cô chú đã hy sinh cho chúng 
cháu có đƣợc ngày hôm nay.  Cháu không biết là phải dùng 
những từ ngữ nào để nói lên sự biết ơn đó, nên tạm dùng haicâu  
ca dao              
                        “Ngôn ngữ trần gian khờ dại quá, 

đựng sao đầy hai tiếng Mẹ Cha!” 
   Cháu không nhƣ các anh chị lớn tuổi hơn đã tận mắt chứng 
kiến những sự hy sinh của cha mẹ trong thời chiến tranh vì cháu 
đƣợc sinh ra sau năm 1975, sau khi Bố cháu mãn tù CS, nên 
cháu không giám nói là có thể thấu hiểu đƣợc tất cả những nỗi 
khổ đó.   
     Bởi thế, cháu xin phép đƣợc dùng những câu chuyện ngắn, 
gần gũi hơn trong cuộc sống của cháu. Mong rằng qua những 
câu chuyện này, cháu có thể một phần nêu ra những bài học để 
đời mà cháu đã học đƣợc từ Bố cháu cũng nhƣ nói lên niềm tự 
hào làm một hậu duệ của gia đình Võ Bị.   
    Cháu còn nhớ rất rõ ngày 21 tháng 6 năm 1991, ngày gia 
đình cháu phải bỏ quê hƣơng ra đi tìm tự do.  Khi chia tay, mọi 
ngƣời khóc ròng rã. Chỉ riêng có một ngƣời không khóc – đó là 
bố cháu. Trong đôi mắt của một đứa bé 8 tuổi, cháu cứ tƣởng 
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rằng Bố cháu là ngƣời cứng rắn nhất trên đời. Sau này khi biết 
suy nghĩ sâu xa hơn thì mới hiểu rằng Bố cháu đã hy sinh nhiều 
hơn tất cả mọi ngƣời.  Bố cháu phải bỏ lại những gì Bố cháu đã 
từng chiến đấu để bảo vệ, buộc lòng ra đi cho tƣơng lai của con 
cháu. Nhƣng Bố cháu đã không để dòng lệ của mình tuôn trào 
vì biết rằng mọi ngƣời đang cần đến bố cháu trong hành trình 
đầy thử thách. Cháu tin rằng gia đình các bác các chú đã trải 
qua những tình cảnh tƣơng tự để đến bờ tự do.   
      Sau một thời gian sống trên đất nƣớc Hoa Kỳ, gia đình cháu 
nhận đƣợc một tin buồn: sự ra đi của ông Nội cháu.  Cháu đã 
cảm nhận đƣợc sự đau đớn của Bố cháu khi không đƣợc gặp lại 
Ông lần cuối, đã không thể chăm sóc cho Ông vào những ngày 
xế chiều chính vì hoàn cảnh đất nƣớc. Bố cháu phải thoát lên 
những lời tiếc nuối đã không làm tròn chữ hiếu. Và đó là lần 
đầu tiên cháu thấy bố cháu lặng lẽ một mình rơi lệ.  
     Từ đó trở đi, cháu xem sự rơi lệ của Bố cháu là một sự rất 
hiếm hoi. Nhƣng lần thứ hai cháu thấy Bố cháu khóc là khi cháu 
đã lơ là về chuyện học hành. Khi so sánh lần này bố khóc với 
lần đầu tiên, cháu mới thấy đƣợc tầm quan trong của sự học 
vấn. Cháu tin rằng các anh chị em trẻ khác cũng đã học bài học 
quan trọng này từ các bác cô chú, và đó là lý do các anh chị em 
trong ĐTTNĐH  đƣợc coi là khá thành công . 
      Câu chuyện thứ hai xẩy ra tại Boston, khi có một ngƣời 
khách vào tiệm của Bố cháu. Sau vài giây lát trò chuyện, Ông 
chia sẽ với cháu: ―Tôi nghỉ rằng Bố của Cô sẽ không làm công 
việc này trong một thế giới khác!‖ Thƣa các bác các chú và các 
anh chị em, đặt trƣờng hợp vận mệnh của miền Nam Việt Nam 
không bị CS Bắc Việt cƣỡng chiếm, thì hoàn cảnh của đất nƣớc 
sẽ đƣợc hòa bình và ấm no. Miền Nam Việt Nam sẽ vẫn là hòn 
ngọc Viễn đông.  Các bác các chú sẽ là những công dân ƣu tú 
của xã hội, là những ngƣời lãnh đạo có trách nhiệm xây dựng 
phát triển đất nƣớc. Nhƣng dù biến cố đã xẩy ra và chúng ta 
phải trở thành những kẻ tha hƣơng, các bác các chú đã không 
làm mất đi cái oai nghi, cái ý chí kiên cƣờng, cái phong cách 
của một ngƣời lính xuất thân từ trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam dù bất cứ sống trong hoản cảnh hoặc xã hội nào.         
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      Ngoài sự hy sinh cho cuộc sống của gia đình, các bác các 
chú vẫn tiếp tục đấu tranh cho dân chủ và nhân quyền cho Việt 
Nam.  Chiều hôm qua, tại nhà chú Minh, cháu rất xúc động khi 
cảm nhận đƣợc cái sự đoàn kết, quý mến và yêu thƣơng giữa 
các bác, các cô chú.  Cụ thể là ngay sau khi chào hỏi nhau, điều 
mà các bác, các cô chú đề cập đến là việc cứu trợ thƣơng phế 
binh còn lại ở quê nhà.   
      Chiều hôm nay, cháu đã có cơ hội tham dự chƣơng trình của 
sinh viên cờ vàng về ngày nhân quyền quốc tế với một số anh 
chị em khác trong 
ĐTTNĐH. Những 
hình ảnh của các nhà 
dân chủ tại Việt Nam 
bị đàn áp, tù đày, 
những hình ảnh của 
phụ nữ và trẻ em VN 
bị mua bán, kèm theo 
hình ảnh của các bác 
các chú sát cánh bên 
nhau để tiếp tục đấu 
tranh cho nhân quyền 
và tự do cho Việt Nam đã nung nấu lại cho cháu cái bổn phận 
và trách nhiệm của ngƣời VN, và đã khiến cháu thấy rất hổ thẹn 
về chính mình đã chƣa làm đủ cho công cuộc đấu tranh. Cháu 
mong rằng cháu và các anh chị em có thể áp dụng những bài 
học mà các bác các chú đã dạy dỗ cho chúng cháu trong bao 
nhiêu năm nay, kèm với niềm tự hào là hậu duệ của gia đình Võ 
Bị để đóng góp vào công cuộc đấu tranh chung. Mong là 20, 30, 
40 năm sau khi chúng cháu nhìn về VN sẽ không hổ thẹn là 
chúng cháu đã thờ ơ trƣớc nỗi thống khổ của dân tộc. 
     Một lần nữa, cháu xin cám ơn các bác, các cô chú và xin 
chúc các bác, các cô chú một đại hội thành công và một buổi ăn 
tối ngon miệng.  
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Trung Úy Võ Đức Tường Lân đang  

ngưỡng mộ lá cờ Quốc Gia tại Afghanistan 
 

Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ Tung Bay 
Tại Chiến Trƣờng Afghanistan 

 
Tác giả: Võ Đức Tƣờng Lân 
Dịch giả: Trần Thị Ngọc Lan 

 
    Sau đây là những cảm nghĩ của một chiến sĩ trong quân 
đội Hoa Kỳ gửi về một người bạn về hình ảnh lá cờ Quốc 
Gia anh đã treo tại Afghanistan.  
 
     Tôi rất sung sướng khi biết rằng Bố em thích hình lá cờ 
Quốc Gia được kéo lên tại Afghanistan. 
  Thoạt đầu, khi tôi mới nghĩ đến việc treo cờ vàng ba sọc đỏ, 
tôi chỉ nghĩ rằng đó là một gì đó có ý nghĩa đối với cha tôi, cha 
em, và cho những ai đã dành tuổi thanh xuân của mình phục vụ 
cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.  Đối với tôi lúc bấy giờ, đó 
chỉ là một lá cờ không hơn, không kém, và càng không phải là 
một việc làm lạ thường gì cả. Thế mà khi tôi nhìn thấy lá cờ 
treo trên cao, phất phới tung bay trên bầu trời cùng với lá cờ  
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Hoa Kỳ, một cảm giác lạ kỳ khó tả tràn ngập trong lòng tôi mỗi 
lần tôi đi ngang qua. 
      Lá cờ này đã thật cao đẹp và thiêng liêng đối với cha mẹ 

chúng ta, và giờ 
đây, chúng ta lại 
làm nó tung bay 
trên bầu trời đất 
nước khác.  
Không hiểu vì lý 
do gì, ngày hôm 
đó tôi thấy mình 
đứng cao hơn, 
trưởng thành 

hơn và được nâng cao lên một tầm vóc mới.  Tôi đã hiểu được 
cảm giác của cha mình khi nhìn ngắm lá cờ Quốc Gia 35 năm 
trước đây. Bỗng nhiên, tôi nghiệm ra lý do tại sao cha chúng ta 
và các chiến sĩ trong QLVNCH đã đổ biết bao nhiêu thời gian 
và công sức để tranh đấu cho lá cờ hơn 30 năm sau khi ra đi 
tìm tự do. Ý niệm tự do và dân chủ sẽ không bao giờ bị dập tắt 
mặc dù chúng ta không dành được chiến thắng trong cuộc chiến 
năm xưa. Ý niệm đó sẽ luôn tồn tại, mặc cho những gì đã và 
đang xảy ra. Bảo tồn và biểu dương lá cờ ba sọc đỏ đồng nghĩa 
với việc bảo tồn và biểu dương niềm tin và hy vọng của chúng 
ta.  Thật đáng ngạc nhiên khi chỉ một mảnh vải màu có thể làm 
điều kỳ diệu đó.  Và như một lẽ tự nhiên, tôi muốn trương cao 
ngọn cờ vàng ba sọc đỏ thân yêu của chúng ta trước bọn khủng 
bố, cũng như Cha Ông ta đã anh dũng làm việc đó trước bọn 
Cộng Sản hung tàn đã cuỡng đoạt miền nam Việt Nam.  Tôi có 
cảm giác rằng tôi đã một phần nào đó giúp họ đứng vững để 
chống lại những kẻ đàn áp tự do và công lý.  Cái cảm giác đó 
tuyệt vời làm sao!   
                                           *** 
   I am very happy to hear that your father liked the photos of 
the Freedom and Heritage Flag raised in Afghanistan.  Initially, 
I thought that flying the flag was just a nice thing to do for my 
father, your father and those who served in the South 
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Vietnamese military.  To me at the time, it was just a flag and it 
was a novel thing to do.  But when I saw the flag flying high in 
the sky along with the American flag, I had chills down my 
spine each time I walked by it.  This flag has meant so much for 
our parents’ generation, and now I get to fly it over a country 
that is involved in a similar situation.  For some reason, that 
day, I stood a little bit taller and held my head a little bit higher.  
I kept imagining standing in my father’s shoes and gazing at the 
flag some 35 years back.  Suddenly, I understood why our 
fathers and the members of the QLVNCH continue to spend so 
much time preserving the flag and its image even thirty years 
after the country it represented ceased to exit.  Democracy and 
freedom can never die, even with the losing of a war and a 
country.  These ideals always be there, regardless of whatever 
happened and preserving the flag means preserving hope.  It is 
amazing that a colored piece of cloth can embody such great 
things. And I realized that I get to fly this flag in the face of 
terrorism, very much like our fathers who flew this flag against 
the terrorism of North Vietnam.  I felt that I had somehow 
carried on their cause and had helped them stand some ground 
against an oppressor of freedom and liberty.  It was a great 
feeling. 
 
    
 

                      
                  CỜ VNCH TẠI CHIẾN TRƯỜNGIRAQ 
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        Sinh Hoạt Hội Võ Bị Nam CA. 
         
  Thành phần ban chấp hành Hội VB Nam Cali: 
 
* HT Trần Vệ K19 
* Hội Phó Ngoại vụ   : Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh K26 
* Hội Phó  Nội vụ      :  Đổng Duy Hùng K21 
*Thƣ Ký                     :  Lê Phƣớc Nhuận K28 
* Thủ Quỹ                  : Phan Văn Lộc K30 
* Nghi Lễ                   : Nguyễn Duy Niên K27 
*TB Văn Nghệ           : Nguyễn Hồng Miên K19  
 *Ban Tƣ Vấn             : NT Nguyễn văn Ức K16  
                                      Nguyễn Hồng Miên K19 
                                      Nguyễn Hàm K25 Cƣu HT 
                                      Tsu A Cầu  K29 Cựu HT. 
  Ngoài ra còn ban hợp ca của các chị Khóa B. 
 Địa bàn sinh hoạt là thủ đô tỳ nạn CS, lại nằm trong Liên Hội 
Cựu Chiến Sĩ nên Hội VB/NCA luôn luôn hoạt động tích cực, 
nổi bật nhất là phải kể đến những hoạt động sau đây 

 1/Yểm trợ Đại Nhạc Hội 
Cám Ơn Anh kỳ 6:  
Hội VB/Nam Cali chịu trách 
nhiệm trách nghi lễ khai 
mạc, tiếp tân:  
 (Các chị trong ban hợp ca 
& tiếp tân) 
 
2/ Ba lần tham dự về việc 
các Hội Đồng thành 
phố Santa Ana, Garden 
Grove, Westminster ban 
hành  nghị quyết cấm VC 
đến thăm viếng  các thành 
phố này.  
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(8 nghị viên Santa Ana, 
HTVB, chủ tịch cộng 
đồng) 
 
3/ Tham gia các cuộc biểu 
tình chống văn công VC 
Hồng Vân trình diễn văn 
nghệ ―Lấy Tây‖ tại 

Fountain Valley. Vận động Ban Giám Đốc hội trƣờng Văn 
Lang hủy bỏ cuộc triễn lãm tranh của tên Thiếu tá VC Phạm 
Lực.  
 
4/Tham dự cuộc đi bộ gây quỹ yểm trợ các nạn nhân bão Sandy. 
`5/ Tham dự việc treo Quốc Kỳ VNCH trên đƣờng phố thủ đô 
Tỳ Nạn vào các dịp lễ kỵ niệm đau thƣơng 30/4, Tết Nguyên 
Đán  
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  Thành phần Ban Tổ Chức Đại Hội Bất Thường 
   tại Nam California ngày 15  tháng 12  năm 2012 
 

  
 
  Ngoài những sinh 
hoạt nội bộ, sở dĩ 
Hội VB/NCA nhiệt 
tình tham gia vào các 
sinh hoạt cộng đồng 
là do có sự đoàn kết 
và tích cực của mỗi 
thành viên nói chung 
anh hội trƣởng nói 

riêng. Đặc biệt trong các cuộc biểu tình chống bọn VC và tay 
sai, hội VB/NCA luôn luôn là thành phần đi đông, đi đầu, 
không những kêu gọi đồng môn đồng khóa tham dự mà còn vận 
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động đồng hƣơng. Vì vậy hội VB/NCA luôn đƣợc đồng hƣơng 
và các đơn vị bạn yêu mến và cảm phục 
 Không làm thì không sai, làm nhiều thì có nhiều thiếu 
sót, nhƣng điều quan trọng là biết lắng nghe ý kiến xây dựng để 
rút kinh nghiệm cho lần sau tốt đẹp hơn, anh hội trửơng 
VB/NCA có ƣu điểm đó, luôn luôn biết lắng nghe và sửa sai. 
Đó cũng là lý do, là nguyên nhân chính mà tập thể VB và ban 
Tƣ Vấn với đầy đủ kinh nghiệm và thiện chí sẵn sàng cộng tác 
với hội trƣởng để sinh hoạt VB/NCA nội bộ cũng nhƣ ngoài 
cộng đồng mỗi ngày một tốt đẹp hơn. 
Tự do dân chủ là điều kiện cho xã hội tiến lên, độc tài, ngoan 
cố, không biết mình sai, biết sai không sửa là chuốc lấy cô đơn 
và sụp đổ, bọn VC đang ―xuống hố cả nút‖ (XHCN) cũng chỉ vì 
dốt nát và ngoan cố.  
        
                                                  Võ Bị Săn Tin 
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ĐẠI 
HỘI 

KHÓA 
21  

 
NĂM 2012 

                                                         
       Thƣa các baṇ K21, 
               Cƣ́ mỗi 2 năm vào cuối tháng Tám đầu tháng Chín khi 
nhƣ̃ng chiếc lá trên câ y chuyển màu vàng sâm̃ báo hiêụ mùa 
Thu trở về trên bầu trời tƣ̣ do của đất nƣớc Hoa Kỳ thì N /M 
chúng ta , nhƣ̃ng chàng trai cƣ̣u SVSQ /K21/VBĐL tƣ̀ nhƣ̃ng 
phƣơng trời xa la ̣ , năm nay, tâp̣ hop̣ về Nam Cali thủ đô của 
ngƣời Viêṭ ti ̣ na ̣ n để hôị ngô ̣với nhau , găp̣ gỡ nhau , thăm hỏi 
nhau, hàn huyên tâm sự , kể cho nhau nghe nhƣ̃ng kỷ niêṃ thời 
trai trẻ dƣới mái trƣờng me,̣ cũng nhƣ nhắc lại những năm tháng 
trên chiến trƣờng, nằm gai nếm mâṭ , xông pha dƣới lằn tê n mũi 
đaṇ chiến đấu chống quân thù , bảo vê ̣lý tƣởng tƣ̣ do , bảo vê ̣
quê hƣơng tổ quốc. 
              Trong nhƣ̃ng ngày hôị ngô ̣nhau , chúng ta cũng không 
quên nhắc nhở đến nhƣ̃ng baṇ đồng khóa đa ̃hy sinh , vĩnh viễn 
nằm xuống cho hoài bão phụng sự quê hƣơng , thỏa chí làm trai 
trong cơn quốc biến. 
              Tất cả nhƣ̃ng viêc̣ trên đây chúng ta đăṭ môṭ cái tên goị 
là ngày Họp Khóa hay là Đại Hội Khoá 21/VBĐL. 
              Chúng ta họp nhau tại đây bầu lê n Ban Đaị Diêṇ khoá 
để thay mặt N /M điều hành nhƣ̃ng công viêc̣ hƣ̃u ích cho các 
cƣ̣u SVSQ/K21, giúp đỡ bạn bè gặp cảnh ngặt nghèo . Đặc biệt 
là gia đình tử sĩ cô nhi quả phụ , bên nôị cũng nhƣ bên ngoaị 
trong hoàn cảnh khó khăn, bêṇh hoaṇ túng thiếu. Chúng ta cũng 
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đăṭ ra chƣơng trình hành đôṇg trong hai năm tới sau khi đa ̃bầu 
BĐD mới. 
         Và năm nay cũng vậy , chƣơng trình Đaị Hôị K21 kỵ niêṃ 
48 năm ngày nhâp̣ hoc̣ đƣơc̣ ấn điṇh bắt đầu  tƣ̀ ngày 30/8/2012 
đến ngày 3/9/2012 chấm dƣ́t và đa ̃diêñ ra tuần tƣ̣ nhƣ sau: 
 
            
        DIỄN TIẾN CHƢƠNG TRÌNH ĐẠI HỘI KHOÁ 
 
 
TIỀN ĐAỊ HÔỊ  :   Chiều thƣ́ Năm, ngày 30/8/2012  
 
          Chào mừng tất cả bạn bè đồng khoá xa gầ n về tham dƣ̣ 
ĐH tổ chƣ́c taị nhà cƣ̣u SVSQ Phaṃ Quang Hâụ . Sau nhƣ̃ng 
giây phút tay bắt măṭ mƣ̀ng , hàn huyên tâm sự , bắt đầu dƣ̣ bƣ̃a 
cơm hôị ngô ̣do a /c Hâụ và môṭ số N /M chung nhau khoản đaĩ 
tất cả N /M và thân nhân trên dƣới 100 ngƣời. Bầu không khí 
thâṭ ấm cúng , thân thiết vang dôị tiếng cƣời nói . Thƣ́c ăn thì 
ngon không sao nói đƣơc̣ , các chị trổ tài nấu nƣớng ngon ơi là 
ngon. 
           Đặc biệt tối nay có bạn Nguyễn Xuân Hợp mà N/M ƣu ái 
gọi là Giáo Sƣ kiêm Học giả đã bỏ nhiều công sức nghiên cứu , 
hình thành tác phẩm có giá trị là HỆ THỐNG HÓA CHỮ 
QUỐC NGƢ̃ môṭ thời gian đƣơc̣ lƣu truyền rôṇg raĩ trong Côṇg 
đông ngƣời Viêṭ ở Mỹ . Lần nầy GS Hơp̣ laị cho ra lò môṭ đ ứa 
con tinh thần khác HOC̣ QUỐC NGƢ̃ BẰNG CÁCH CHƠI 
GAME. Hoan hô GS. Xin chúc GS thành công với sƣ̣ đóng góp 
to lớn nầy. Cũng xin nói thêm GS Hợp là ngƣời vui tính không 
bao giờ bi ̣ quê cho dù N /M cố choc̣ nhƣng Hơp̣ vâñ bình tĩnh 
ứng đối trôi chảy không bị lúng túng . N/M điṇh tăṇg cho GS 
giải nhất Con ngƣời không biết QUÊ. 
           Môṭ tình cảm ấm áp khác dành cho khoá cần phải nói lên 
đây là sƣ̣ hiêṇ diêṇ của Niên trƣởng Lý Văm Meọ cƣ̣u 
SVSQ/K15/VBQGĐL. Niên trƣởng Meọ luôn luôn gắn bó với 
K21 trong nhƣ̃ng lần hop̣ khoá tƣ̀ trƣớc đến nay .   Cũng cần 
nhắc đến sƣ̣ hiêṇ diêṇ của nhi ̣ vi ̣ quả phu ̣cố SVSQ Đỗ Văn 
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Trung và Nguyêñ Văn Trung và chi ̣ Thảo , môṭ ngƣời baṇ tinh 
thần của Khoá. Xin cảm ơn các chi ̣. 
           
           Chiều thƣ́ Sáu ngày 31/8/ 2012 
          Khoảng 5 giờ chiều N/M tề tƣ̣u taị tƣ gia của cƣ̣u SVSQ 
Huỳnh Quang Tuân để tổng kết lại những thành quả đạt đƣợc 
trong hai năm vƣ̀a qua , bầu BĐD mới và thảo luâṇ nhƣ̃ng công 
viêc̣ cho hai năm tới. 
          Trƣớc nhất làm lê ̃
Truy điêụ các Tƣ̉ si ̃K 21 
trƣớc bàn thờ Tổ quốc rồi 
đoc̣ bài Văn tế do baṇ Mai 
Văn Tấn viết. Bài tuy ngắn 
nhƣng rất hay ,  xúc tích , 
cảm động về các baṇ đồng 
khoá của mình đã vị quốc 
vong thân.  
          Sau phần truy điêụ 
Tƣ̉ si ̃đến phần tổng kết các thành quả đaṭ đƣơc̣ trong hai năm 
vƣ̀a qua, đăc̣ biêṭ phần chi thu trong quỹ của khoá . Phần nầy do 
cƣ̣u Thủ quỷ Đổng Duy Hùng trình bày rõ ràng minh bac̣h . Môṭ 
số N /M nêu ý kiến tƣ̀ nay trở đi , mỗi lần yểm trơ ̣cho bất cƣ́ 
trƣờng hơp̣ nào qua môṭ trung gian thì chúng ta nên xác minh để 
tránh mọi sự lầm lẫn vì đây là một vấn đề tế nhị, và N/M đồng ý 
số tiền tiên khởi xuất quỹ cho bất cƣ́ trƣờng hơp̣ nào cũng equal 
$ 300.00, sau đó tuỳ theo tƣ̀ng trƣờng hơp̣ mà kêu goị N /M 
đóng góp thêm. Môṭ điểm nƣ̃a cũng đƣơc̣ nêu lên và N /M đồng 
ý là từ nay khi chúng ta vì t ruyền thống muốn giúp đỡ baṇ bè 
đồng khoá mà đƣơng sƣ̣ tƣ̀ chối thì không nên nài ép , số tiền đó 
quỹ se ̃dùng vào các viêc̣ tƣơng trơ ̣khác khẩn cấp hơn. 
           Sang phần bầu Ban Đaị Diêṇ cho nhiêṃ kỳ mới , BTC 
mời goị N /M tƣ̣ nguyêṇ ƣ́ng cƣ̃ . Có lẽ N /M thấy chiếc ngà voi 
quá nặng hay sao mà BTC gọi năm lần bảy lƣợt cũng không 
thấy ai lên tiếng . Lúc đó tôi muốn xung phong đứng dậy nhận 
phƣ́c chƣ́c Đaị Diêṇ khoá cho rồi , thƣ̉ thời vâṇ môṭ lần c ho biết 
đá biết vàng với ngƣời ta nhƣng suy nghi ̃laị nín khe . Không le ̃
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ĐD là mình , rồi Thƣ ký ,  Thủ quỵ cũng là mình ? Rồi ban điều 
hơp̣,phụ trách cô nhi quả phụ tử sĩ bên nội bên ngoại cũng là 
mình ? Nhiều quá làm sao cá ng đáng cho nỗi ? Lơ tơ mơ là 
Hùng Sùi rồi LC nó xẻ thịt mình liền , bởi vâỵ tôi im re , lăṇg 
thinh không hé môi nói lời nào hết .             Không ai ƣ́ng cử thì 
đề cử vậy . Có sáu bạn đƣợc đề cử nhƣ sau : Võ minh Hoà ,Lê 
Hồng Đi ểu, Trần Đăng Khôi , Châu Đồng Ấu , Trần Văn Khiết 
và Trần Ngọc Lình. 
            Tôi không biết có nhớ lầm tên các baṇ đƣơc̣ đề cử không 
nhƣng Trần Văn Khiết và Trần Ngoc̣ Lình thì tôi nhớ nhƣ in vì 
Trần Văn Khiết bảo rằng đến năm 2030 sẻ tình nguyện làm Đại 
diện khóa suốt đời. Lúc đó hắn không cần ai làm thủ quỹ, nội 
ngoại vụ …. Nó sẽ làm mọi việc, ALL-IN-ONE.  Riêng Trần 
Ngọc Lình thì Phƣờng Trƣởng nhà mình cũng thoái thác với lý 
do bâṇ chu du đó đây tìm món ngon  vâṭ la ,̣ sơn hào hải vi ̣ về 
cho Anh Em thƣởng thƣ́c . Cuôc̣ bầu bán choṇ ngƣời Đaị diêṇ 
cho nhiêṃ kỳ sắp tới tƣởng đi vào ngõ cuṭ , hoàn toàn bí lối thì 
thình lình dƣới hàng ghế ngồi của quý vị phu nhân bỗng dƣng 
chị Lình đƣ́ng dâỵ , đàng hoàng đi lên bàn BTC . Bạn bè ngạc 
nhiên chờ đơị môṭ sƣ̣ tƣ̀ chối thẳng thƣ̀ng của chi ̣ Lình , không 
cho Phƣờng Trƣởng nhâṇ chƣ́c ĐD . Nhƣng Anh Em bỗng há 
hốc mồm kinh ngac̣ , sƣ̉ng sốt khi nghe chi ̣ Lình phát biểu tƣ̀ tƣ̀ , 
rõ ràng, dƣ́t khoát , nhƣng rất nhe ̣nhàng pha lâñ môṭ cái gì đó 
đầy vẻ khiêm nhƣờng , quả quyết . Chị Lình nói rằng  thƣ́ nhất 
chị thành thật cảm ơn Anh Em đã tin tƣởng đề cử anh Lình , thƣ́ 
nhì chị sẽ kề vai sát cánh , ủng hô ̣anh Lình hết mình trong chƣ́c 
vụ ĐD của Khoá. Chị Lình vừa dứt lời thì tiếng vỗ tay vang dội 
cả phòng họp. Riêng Phƣờng trƣởng thì nín khe , không hó hé gì 
ráo, lêṇh bà đa ̃ban ra chắc ăn nhƣ bắp, tƣ̣a đinh đóng côṭ không 
thể nào thay đổi đƣơc̣. Đa ̃vâỵ thôi đâu, chị Lình còn tự nguyện, 
xung phong giƣ̃ chƣ́c vu ̣Thủ quỷ cho khoá nƣ̃a . Ngƣời ta 
thƣờng nói : "  Đồng vợ đồng chồng tát biển Đông cũng cạn "  
hay‖  Sau lƣng sƣ̣ thành công của ngƣời chồng bao giờ cũng có 
bóng dáng ngƣời vợ ".  Trƣờng hơp̣ nầy có thể nói chi ̣ Lình đa ̃
mở ra môṭ kỵ nguyên mới , kỵ nguyên ngƣời phu ̣nƣ̃ dấn thân 
vào sinh hoạt các Hội đoàn VB ở hải ngoại mà K 21 đi tiên 
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phong. Hoan hô chi ̣ Lình . Rồi đây, trong tƣơng lai sắp đến , các 
chị Khôi , chị Điểu , chị Lực , chị Việt , chị Hậu , chị Khiết , chị 
Biên, và các chị khác ....sẽ cùng với đấng phu quân của mình 
đảm nhâṇ các chƣ́c vu ̣trong ban ĐD của Khoá cho xem. 
           Sau cùng các baṇ bắt đầu nhâp̣ tiệc do Khóa dài thọ.  
ĐAỊ HÔỊ 
          Sáng thứ Bảy ngày 1/9/2012 
          - Ăn sáng Điểm Sấm. Nghỉ trƣa. 
          - Chiều 5:00 giờ tâp̣ trung taị tƣơṇg đ̣ài chiến si ̃Viêṭ - Mỹ 
để chụp ảnh lƣu niệm, vì nắng khá gay gắt nên hình chụp không 
đƣơc̣ nhiều .Chụp hình xong Anh Em vội vã đến nhà hàng dự 
Đại Hội và da ̣tiêc̣ cùng với các khách mời của thân nhân , gia 
đình và của Khoá. 
          - Lê ̃chào cờ và 
hát Quốc ca Việt 
Nam Cộng Hòa và 
Hoa Kỳ  
        - Lê ̃Truy Điêụ 
Chiến si ̃trâṇ vong. 
       - Lê ̃bàn giao 
Cƣ̣u và Tân Đại diện 
          Tân Đại Diện 
chào mừng và cảm 
ơn quan khách tham dƣ̣ Đaị Hôị K21  
     - Giới thiêụ các cƣ̣u SVSQ /K21 lên khán đài chà o mƣ̀ng 
quan khách và hát Võ Bi ̣ Hành Khúc. 
      -  Niên trƣởng Lê Tấn Tài K 20 trao quà lƣu niêṃ cho Tân 
Đại diện  K21. 
       - Cƣ̣u SVSQ Bùi Bồn tâm tình môṭ trong nét dê ̃thƣơng của 
Khóa là bao giờ cũng yêu gia đình , yêu thƣơng vơ ̣ con và làm 
đầy đủ bổn phâṇ làm chồng làm cha , dạy dỗ con cái học hành 
giỏi giang làm rạng danh ngƣời Việt. 
     - Lễ mừng Sinh Nhật tập thể cho tất cả Anh Em khóa 21. 
     - Không có song ca bài Tình Thƣ Của Lính hoăc̣ bài Cờ bay ! 
Cờ bay! nhƣ chƣơng trình ấn điṇh. 
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    - Có ca si ̃hát giúp vui và Dancing . Phải chi có Công tử Bạc 
Liêu thì tha hồ tắc xình , tắc tắc xình xình . Đêm da ̣tiêc̣ kéo dài 
đến 11:00 giờ khuya mới chấm dƣ́t. 
 
 HÂỤ ĐAỊ HÔỊ  
          Buổi chiều Chủ Nhật 2/9/12  
          Dƣ̣ bƣ̃a cơm thân mâṭ taị tƣ gia cƣ̣u SVSQ /K21 Nguyêñ 
Trung Viêṭ. 
          Đúng 5:00 giờ các baṇ có măṭ đầy đủ taị nhà Viêṭ .Trƣớc 
khi dƣ̣ tiêc̣ các baṇ thay phiên nhau tƣ̀ng mƣời ngƣời môṭ sắp 
hàng chụp hình kỹ niêṃ ―Thất Thâp̣ "   với chiếc áo thuṇg dài 
màu xanh đã tạo nên nhiều tiếng cƣời vang dội vì có mấy bạn 
măc̣ quần short nên đƣa hai ống quyển giống nhƣ hai ống thuốc 
lào. Còn quý vị phu nhân ở trong nhà cũng uống  beer.Những 
tiếng Dzô! Dzô! vang dôị taọ nên nhƣ̃ng trâṇ cƣời nhƣ vỡ chơ ̣ . 
Chƣa có đêm nào vui nhƣ đêm nay ở taị nhà Viêṭ. 
        Sáng Thứ Hai ngày 3/9/2012 
          Ăn sáng xong chia tay, hẹn gặp lại nhau năm 2014 
          Nhâṇ xét c hung của các baṇ tham dƣ̣ Đaị Hôị kỳ nầy 
cũng nhƣ những lần trƣớc rất thành công . Điểm đăc̣ biêṭ là lần 
nầy thƣ̣c vui , quá vui. Bầu không khí đầm ấm , thân tình và vui 
nhôṇ. Nhiều kỵ niêṃ maĩ maĩ se ̃không bao giờ quên , nhất là 
với tôi. Măc̣ dù gần nƣ̉a tháng qua đi nhƣng dƣ âm nhƣ̃ng ngày 
ĐH vâñ còn văng vẳng đâu đây . Nhƣ̃ng gƣơng măṭ thân quen , 
nhƣ̃ng tiếng cƣời đùa rôṇ rã , dòn tan nhƣ còn vang dội trong 
tiềm thƣ́c tƣ̀ng ngƣời . Hy voṇg nhƣ̃ng lần Đại Hộ i sau nầy se ̃
mãi mãi nhƣ thế. 
          Trƣớc khi chấm dƣ́t bài nầy xin chúc các baṇ vui vẻ , sƣ́c 
khoẻ tràn đầy, gia đình haṇh phúc. 
          Chúc cho Tân Đại Diện và chị Thủ quỹ luôn luôn sát cánh 
bên nhau để vác cái ngà voi mà baṇ bè đồng khóa giao phó. 
                             
                                                                Thân ái                          
                                                               Lý Ngọc Đức. F/2 
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K23 Kỷ Niệm 46 Năm 
Gia Nhập Trường VBQG/VN 

   
                                                                                  
 
 
 
 

 
 
                                          

                                         Cách đây đúng 46 năm, tháng 
12/1966. Thời gian này Miền Nam Việt Nam đang mịt mờ khói 
lửa bởi Cộng Quân đang mở những cuộc tân công quy mô, gieo 
bao tang tóc đau thƣơng trên quê hƣơng Việt Nam.Theo tiếng 
gọi của Núi Sông, một đoàn trai trẻ: 282 ngƣời khắp 4 vùng 
chiến thuật của miền Nam Việt Nam đã xếp bút nghiên lên 
đƣờng làm tròn bổn phận của ngƣời trai thời ly loạn. Họ đã gia 
nhập Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, lò luyện thép của 
Quân Lực VNCH, theo nghiệp kiếm cung ngõ hầu làm cho Tổ 
Quốc thêm tỏ rạng. Họ đã lên đƣờng đóng góp máu xƣơng của 
mình cho an bình của đồng bào. Thế nhƣng: ―Chí còn mong tiến 
bƣớc‖ song le vận nƣớc gặp hồi quá nhiễu nhƣơng lại mang 
phận nhƣợc tiểu khiến họ cũng nhƣ toàn thể QLVNCH đành 
phải bó tay; trả lại súng gƣơm cho núi sông chịu lầm than tù 
đày, lƣu lạc… 
   Dù thế mỗi năm vào những ngày cuối năm dƣơng lịch, họ 
không thể nào không nhớ lại hào khí năm nào. Ngày quyết tâm 
gia nhập trƣờng Mẹ theo gót đàn anh để: 
―Không tìm an lạc dễ dàng, 
Mà chỉ khát khao gió mƣa cùng nguy hiểm‖ 
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Năm nay, K23 chọn ngày 1-2/12/2012 để làm lễ ―Kỵ Niệm 46 
Năm Gia Nhập Trƣờng VBQG/VN‖. Nhân số 150 ngƣời mà 
Ban Tổ Chức nhận đƣợc từ các bạn và gia đình đã làm nức lòng 
anh em trong những ngày chuẩn bị. 
    Vào những ngày cuối cùng của tháng 11/2012, thời tiết ở 
Quận Cam (Orange County) bắt đầu thay đổi, tin tức thời tiết 
cũng nhƣ thực tế trong tuần đã khiến Ban Tổ Chức hơi lo âu, 
không phải lo là các bạn không đến nhƣng lo là với thời tiết 
mƣa gió khiến cuộc hội ngộ bớt vui bởi phe ta vẫn còn một số 
không nhỏ thƣờng hay ―rửa phổi‖ mỗi lúc nghỉ ngơi. Mƣa gió 
khiến phe này hơi bồn chồn tiếc dạ!? 
    Tuy nhiên, trời vẫn còn thƣơng nên đến ngày thứ 6 trời đã 
quang đãng trở lại và ngày tiền đại hội thứ bảy 12/1/2102 thời 
tiết thật chan hòa hạnh phúc cho buổi họp mặt này. 
Gần cả 100 ngƣời gồm các bạn và quý phu nhân K23 đã tụ họp 
tại một ―Club House‖ của một khu chung cƣ trên đƣờng Bolsa 
cạnh ―Phƣớc Lộc Thọ‖ với những nét mặt hân hoan, tay bắt mặt 
mừng, chuyện trò nhƣ pháo nổ - Thôi thì ―mày tao - tôi tớ‖ cứ 
ầm cả lên, đây cũng là một truyền thống của K23, mặc dù tuổi 
đời đã xấp xỉ ―thất thập cổ lai hy‖! 
   Đúng nhƣ chƣơng trình đã đƣợc sắp xếp của Ban Tổ Chức: 
Lễ chào Quốc Kỳ - Phút Mặc Niệm trƣớc khi bắt đầu chƣơng 
trình nghị sự. Cũng phải nhắc lại ở đây: Trƣớc khi lên đƣờng 
phó hội, phái đoàn K23 Bắc Cali nhận đƣợc một tin buồn: ―Cựu 
SVSQ Nguyễn Tấn Lực‖ đã ra đi trƣớc đó chừng một tiếng 
đồng hồ. Đúng ra vợ chồng Nguyễn Tấn Lực cũng có mặt trong 
dịp kỵ niệm này nhƣng bạn đã phải nhập viện cách đó 3 hôm và 
đúng vào ngày thứ 7 tiền Đại Hội bạn đã vĩnh viễn chia tay với 
tất cả bạn bè cùng khoá. 
   Chúng tôi dành một phút tƣởng niệm ngƣời bạn đồng môn 
không may đã xa rời anh em trong những ngày đáng nhớ. Thôi, 
bạn hãy an giấc bình yên và nếu linh thiêng xin hãy phù trợ các 
bạn còn lại luôn chân cứng đá mềm. 
Dù sao thì chƣơng trình vẫn tiếp diễn đúng nhƣ dự trù. Trƣởng 
Ban Tổ Chức, cựu SVSQ Nguyễn Xuân Nghị nói lý do buổi hội 
ngộ, tiếp đến cựu SVSQ đại diện Vũ Huy Nghĩa tƣờng trình 
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công tác 2 năm qua và tuyên bố chấm dứt nhiệm kỳ. Trong dịp 
tuyên bố này cùi Nghĩa nhà tôi không biết vô tình hay hữu ý đã 
nói một câu: ―Làm đại diện không khó vì hầu hết các bạn K23 
yểm trợ hết mình‖, cũng chính vì câu nói này nên trong cuộc 
bầu Tân Đại diện cho nhiệm kỳ mới, Vũ Huy Nghĩa lại dính 
chấu không thể nào thoát đƣợc?! Thôi thì ráng mà ―ăn cơm nhà, 
vác ngà voi‖ cùng nghe đầy tai những lời ong tiếng ve vậy? Đã 
quen rồi mà Nghĩa? ―Nhằm nhò gì mấy cái lẻ tẻ đó phải không? 
Miễn sao anh em vui vẻ với nhau là đủ!? Sau một màn ―bàn lui, 
bàn tới‖, phải nói là nhƣ ―mổ bò‖ chứ đâu phải chơi! Tuy nhiên 
đúng là làm Đại Diện K23 không khó. Vũ Huy Nghĩa đã ổn 
định tình hình không mấy khó khăn với sự đồng tình của đa số 
các bạn có mặt, tất cả cuối cùng đều ―xuôi chèo mát mái‖. 
Thâu quỹ, Nhập Tiệc-hàn huyên trăm sự rồi lƣu luyến chia tay 
lúc đã về khuya, hẹn gặp lại ngày mai trong buổi lễ chính thức 
―Kỵ Niệm 46 Năm K23 Gia Nhập TVBQGVN‖ tại nhà hàng 
Emerald Bay. 

* 
Hôm nay, chủ nhật ngày 
2/12/2012, mới 3 giờ 
chiều, trời lất phất mƣa 
bay, tại nhà hàng Emerald 
Bay thuộc thành phố Santa 
Ana của Little Saigon, các 
bạn trong Ban Tổ Chức đã 

có mặt để chuẩn bị cho buổi lễ đặc biệt này. Treo đèn kết hoa để 
đón chào quan khách cùng toàn thể các bạn đồng môn và gia 
đình đã bỏ hết những lo lắng thƣờng ngày về đây chung vui 
trong này kỵ niệm. Các chị cũng vất vả không kém nhất là các 
chị trong Ban Văn Nghệ cả 2 miền Nam-Bắc Cali tổng dợt ngay 
tại sân khấu của nhà hàng với hy vọng không làm mọi ngƣời 
thất vọng… 
     Trời về chiều, bắt đầu nặng hạt, chúng tôi phập phồng lo âu, 
nhƣng nhƣ đã nằm lòng câu ―Không tìm an lạc dễ dàng, mà chỉ 
khát khao gió mƣa cùng nguy hiểm‖, với tình tự Võ Bị, đến 6 
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giờ chiều, các bạn và gia đình đã tề tựu đông đủ để cùng nhau 
đón tiếp quan khách nhƣ đã dự trù. 
   Quý Ntiên trƣởng, niên đệ trong danh sách K23 mời đến cùng 
chung vui lần lƣợt đến… Quan khách cùng K23 và gia đình đã 
kín chỗ trong 21 bàn tiệc. 
     Trên sân khấu, cổng Trƣờng VBQG/VN vẫn uy nghi nhƣ 
ngày nào đón chào chúng tôi 
từ 4 vùng chiến thuật về đây 
nhập khóa. Một bàn thờ với 
lƣ hƣơng, đèn nến cùng hoa 
quả tuy đơn giản nhƣng vẫn 
tỏa ra một sự uy nghiêm vì 
nơi đây là nơi mà chúng tôi 
đã thỉnh mời các anh hùng tử 
sĩ của Tổ Quốc Việt Nam cũng nhƣ chƣ anh linh của chƣ vị vì ý 
nguyện Bảo Quốc An Dân mà đặc biệt là các cựu SVSQ 
Trƣờng VBQG/VN đã hy sinh vì Tổ quốc. Phía trƣớc là 3 lá đại 
kỳ: Quốc Kỳ Quốc Gia Việt Nam- Quốc Kỳ Hoa Kỳ-và hiệu kỳ 
của trƣờng Mẹ. 
     Hai biểu ngữ ―Chào Mừng Quan Khách‖ và ―Kỵ Niệm 46 
Năm K23 Gia Nhập Trƣờng VBQG/VN‖ đƣợc trang trọng treo 
lên tăng thêm phần uy nghi cho buổi lễ. Ngƣời viết không quên 
tỏ lời ngơị khen các bạn trong Ban Tổ Chức đã khéo sắp đặt hầu 
nhƣ toàn hảo. 
      Theo quy định, đúng 7 giờ chƣơng trình đƣợc bắt đầu với lễ 
chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ. Lễ chào Quốc Kỳ Việt Nam-Lễ Truy 
Điệu truyền thông của trƣờng VBQG/VN. 
Tiếp theo là phần giới thiệu quan khách tham dự. Điều đáng nói 
ở đây là trong buổi lễ kỵ niệm 46 năm K23 gia nhập trƣờng 
VBQG/VN, quý NT từ K10, K15, K16, K17, K18, K19, K20, 
K21, K22. Các Niên đệ K24, K25, K26, K27, K29, K30 đều có 
mặt, hình nhƣ chƣa có một buổi lễ kỵ niệm nào của các khóa có 
đƣợc đầy đủ nhƣ thế này? 
    K23 có lẽ là số một đúng nhƣ lời nhận xét của quý Niên 
trƣởng trong hàng quan khách đã phát biểu: ―K23 giỏi thật‖. Tại 
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sao vậy? Bởi lẽ bên cạnh chúng tôi các chị K23 luôn luôn sát 
cánh yểm trợ đắc lực trong niềm hãnh diện và đầy tin yêu! 
Trong phần nghi lễ không thể nào thiếu đƣợc ―Võ Bị Hành 
Khúc‖. Tất cả hội trƣờng cùng ban hợp ca K23 đã đồng ca vang 
dội làm hào khí Võ Bị nhƣ bừng sống dậy dù tất cả quý Niên 
Trƣởng, niên đệ cùng anh em chúng tôi đều đã bƣớc vào tuổi xế 
chiều!! 
     Nói đến TVBQGVN mà không nhắc đến ―Lâm Viên‖ qủa là 
một điều thiếu sót? Cựu SVSQ Hồ Văn Quỳnh, ngƣời điều 
khiển chƣơng trình đã nói nhƣ thế khi giới thiệu ca khúc ―Phụ 
Nữ Lâm Viên‖ của quý chị K23B trong màn trình diễn này 
cũng nằm trong phần nghi lễ mở đầu. Lời phát biểu của Trƣởng 
Ban Tổ Chức, cựu SVSQ Nguyễn Xuân Nghị, nói lên lý do của 
buổi họp mặt này, cùng cám ơn sự hiện diện đầy đủ của quý 
quan khách cũng nhƣ sự nhiệt tình đóng góp của các chị K23B. 
Tân Đại Diện Khoá 23, cựu SVSQ Vũ Huy Nghĩa trình diện 
quý quan khách và ngỏ lời cám ơn sự hiện diện của tất cả với 
K23 hôm nay và tuyên bố khai mạc buổi lễ ―ỵ Niệm 46 Năm 
K23 Gia Nhập TVBQGVN‖. Bạn đã làm đầy đủ bổn phận của 
đại diện K23. 
     Và tiếp theo niên trƣởng Trần Vệ K19, Hội Trƣởng Hội 
VB/Nam Cali, đại diện quý quan khách tham dự phát biểu cảm 
tƣởng. Niên trƣởng đã không tiếc lời khen K23 tổ chức thật chu 
đáo, lễ nghi trang trọng… Tuy nhiên không quên kêu gọi K23 
hãy hợp tác nhiều hơn nữa với hội địa phƣơng, đƣợc nhƣ thế 
chắc chắn Hội VB nhà ta càng tăng thêm nội lực. 
Tiếp đến là tất cả K23 cùng quý phu nhân lần lƣợt lên sân khấu 
trình diện quan khách với đoá hồng trên tay trao tặng cho phu 
nhân của mính. K23 không những giỏi tổ chức mà ―galăng‖ 
không kém, luôn luôn và có lẽ K23 là hội đoàn đầu tiên ở hải 
ngoại này đã vinh danh các Nội Tƣớng của mình ngay trong dịp 
họp mặt toàn cầu lần đầu tiên. Và đã hơn 1 lần vinh danh các 
chị K23B trong lần họp mặt với danh nghĩa ngày ―Hiền Phụ‖ để 
nói lên tất cả niềm yêu thƣơng và thuỵ chung của ngƣời dâu Võ 
Bị mà trong các chị K23B là một phần trong đó. 
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Phần cuối của nghi lễ ―Kỵ Niệm 46 Năm K23 Gia Nhập 
TVBQGVN‖ là phần cắt bánh sinh nhật lần thứ 46 do cựu 
SVSQ đại diện và phu nhân cùng cựu SVSQ Trƣởng Ban Tổ 
Chức cùng phu nhân đảm trách. 
Bởi lẽ 2 chiếc bánh không lớn đủ để chia cho tất cả nên BTC đã 
không xẻ chia đến tất cả quý quan khách trong đêm nay. Đành 
phải thay mặt K23 mà xin lỗi cùng quý Niên trƣởng Niên đệ 
cùng về chung vui với K23 vậy! 
     Đúng 8:03 sớm hơn 2 phút theo chƣơng trình đã vạch sẵn, 
tiệc vui bắt đầu… 
      Điều đáng khen ở đây là các tiết mục đƣợc chuẩn bị thật chu 
đáo, giới thiệu rất mạch lạc - Phần trình diễn dù là cây nhà lá 
vƣờn nhƣng rất ngoạn mục - có hồn. Đặc biệt là màn ―nhạc vũ‖ 
― Đến với quê hƣơng tôi‖ với phần kết thúc các chị đã đứng 
thành 1 hàng ngang với chiếc nón lá trên tay mang dòng chữ 
―Kỵ Niệm 46 Năm K23 Gia Nhập TVBQGVN‖ đã làm tăng 
thêm phần ý nghĩa của sự thƣơng yêu và niềm hãnh diện do 
cháu Hồ Lê Uyên Nhi, con của cựu SVSQ Hồ Văn Quỳnh đã 
tiếp tay coó mẹ cháu và các bác gái của cháu nhân ngày kỵ 

niệm của ba cháu cùng các 
chú các bác trong K23. 
Các tiết mục văn nghệ với 
sự hƣởng ứng của các bạn 
K23 trong ban hợp ca gồm 
có: Thơ, Nghĩa, Hoành, 
Nga, Mậu, Hùng, Phất, 
Tăng, Chuối, Toàn, Hồng, 
Dân. Các màn đơn ca của 

Việt, Vịnh, Bửu, Minh và đặc biệt có sự đóng góp của thế hệ 
hai cháu Nguyễn Ngọc Nguyên, con của cựu SVSQ Nguyễn 
Vạn Xuân và của niên đệ Võ Kỳ Phong K24. Còn tất cả đều do 
các chị k23B: Xuân, Tăng, Hồng, Lâm, Việt, Nghĩa, Anh, Mậu, 
Hoành, Nghiêm, Toàn, Lƣợng đảm trách trong phần trình bày 
các khúc và kịch. 
Lần đầu tiên hai màn ―vũ nhạc‖ do chị Lƣợng chủ đạo đã làm 
cho chƣơng trình văn nghệ cây nhà lá vƣờn mang một sắc thái 



  ĐA HIỆU 97  273 
 

mới mẻ do các chị K23B Bửu, Tòng, Anh, Hoành, Trƣờng, 
Quỳnh, Đƣơng, Mậu, trình diễn đã khiến tất cả quý quan khách 
cũng nhƣ đại gia đình K23 tán thƣởng một cách nhiệt liệt. 
Chƣơng trình thích thú đến nỗi N/T Trần Vệ đã điều đình với 
BTC để Hội VB/Nam Cali cùng tham gia với K23 trong ca 
khúc ―Vó Câu Muôn Dặm-Lục Quân Việt Nam‖ trong phần kết 
thúc chƣơng trình. 
Ca khúc ―Đƣờng về quê hƣơng‖ đã gây nhiều chú ý của quan 
khách mà đặc biệt là quý phu nhân của quý niên trƣởng, niện đệ 
nên rất nhiều đoá hồng đƣợc quý vị này ƣu ái dành tặng chị Ngô 
Duy lƣợng và đứng chụp hình chung ngay khi chị Lƣợng đang 
trình bày nhạc phẩm này. Chết rồi chị Lƣợng ơi! Nhận những 
đoá hoa hồng lần này chắc hẳn đây là một món nợ ân tình đó! 
Cũng nên nhắc lại, có một tiết mục ngoài chƣơng trình của BTC 
đó là N/T Trần Mộng Di, cựu Tiểu Đoàn Trƣởng Tiểu Đoàn I 
của Trung Đoàn SVSQ/TVBQGVN thời K23 đang thụ huấn. 
N/T yêu cầu BTC vui lòng dành cho N/T 2 phút để nói về lịch 
sử của TVBQGVN, và chúng tôi đã dành cho N/T 4 phút để 
phát biểu. Thật đúng 4 phút, N/T đã giao lại sân khấu cho chúng 
tôi. 46 năm qua rồi, N/T vẫn chuẩn mực ―rách-lô‖ nhƣ ngày 
nào! Và chƣơng trình kết thúc đúng vào lúc 10:32 phút trễ 2 
phút bởi lẽ chúng tôi đã dành 2 phút cho N/T trần Mộng Di. 
Thời tiết bên ngoài càng lúc càng xuống thấp, trời vẫn còn lất 
phất mƣa bay. Trong hội trƣờng quan khách đã ra về nhƣng đặc 
biệt K23 vẫn còn chƣa muốn rời xa, vẫn tụm 5, tụm 3 trò 
chuyện, và ngay cả các chị K23B vẫn tƣơi cƣời đƣa tay vẫy 
nhƣng chân vẫn chƣa muốn bƣớc ra cửa! Ngại trời mƣa hay các 
chị vẫn còn lƣu luyến!! Bao giờ chúng ta lại gặp nhau đây? 48 
năm kỵ niệm kế tiếp hay kỳ niệm ngày anh em chúng tôi bƣớc 
vào ngƣỡng cửa ―thất thập cổ lai hy‖ nhƣ ngƣời xƣa đã nói! Hy 
vọng rằng trong hiện tại với tuổi đó anh em chúng tôi vẫn còn 
khỏe và vẫn còn mãi yêu thƣơng quý chị K23B nhƣ ngày nào- 
Thôi đành tạm biệt nơi đây và hy vọng chúng ta lại gặp nhau 
trong những lần kế tiếp với tất cả tình thân./. 
                                                        Chào Tự Thắng. 
                                                Cựu SVSQ Hồ Văn Quỳnh B/C23 
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  45 NĂM TÌNH BẠN KHÓA 24 
 

 
 
           Sau lần bạn Phạm Tài Khanh, vua lặn bỗng trồi lên, gồng 
mình tổ chức 43 Năm Tình Bạn khóa 24 tại San Jose, tất cả lại 
chìm vào im lặng. Đã không thể có 44 Năm Tình Bạn, nhƣng 
trên diễn đàn khóa vẫn nghe râm ran những lời đề nghị tái họp 
mặt. Dự định ở Öc không thành, dự định dời Bộ Chỉ Huy họp 
khóa 24 sang Dallas Texas không xong. Các chàng cao bồi già 
24 ở Texas luôn mở rộng cửa hào phóng đón lấy bạn hiền xa 
gần, nhƣng hiềm một nổi quân số ghi danh về Texas lại không 
đông. Chả hiểu có phải là ― đất lành chim đậu ― hay không, 
nhƣng cứ họp khóa 24 là Nam Cali nắng ấm tình nồng lại vẫn 
luôn là mảnh đất đắc địa nhất. Thôi thì 45 Năm Tình Bạn ta lại 
về Nam Cali vậy ! 
       Kết quả những lần họp bàn, ban tổ chức 45 Năm Tình Bạn 
đã đƣợc hình thành gồm : 
Dƣơng Văn Thái (Trƣởng Ban đại diện khóa) 
Trần Minh Chánh 
Nguyễn Văn Quyến (Thủ Quỵ) 
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Nguyễn Thế Anh 
Lê Đình Phúc 
Nguyễn Phán (Điều hợp buổi lễ) 
Chƣơng trình họp khóa đƣợc ấn định theo thời khóa biểu nhƣ 
sau : 
 
1)HỌP KHÓA : Thứ Sáu 05/10/12 (từ 4PM đến 10PM), tại 
phòng sinh hoạt Văn Lang 
14861 Moran St 
Wesminster, CA 92683. 
              Sau các nghi thức chào cờ Việt, Mỹ và phút mặc niệm, 
các cựu SVSQ khóa 24 đã cùng đồng ca 3 bài hát gợi nhớ 
những tháng ngày giữa tuổi đôi mƣơi, các chàng trai ấy đã hằng 
ngày cùng nhịp bƣớc quân hành nơi trƣờng Mẹ . Đó là các bài : 
Võ Bị Hành Khúc, Xuất Quân , và Vó Câu Muôn Dặm. Sau lời 
tuyên bố của đại diện khóa là phần tự giới thiệu về mình của 
từng cựu SVSQ khóa 24 về tham dự, lần lƣợt bƣớc lên theo thứ 
tự các hàng ghế ngồi. Điều mà các bạn rầm rộ yêu cầu nhất là 
mỗi cựu SVSQ phải tự xƣng biệt danh ( nick name ) của mình, 
cái tên có khi tƣợng hình nhƣ ― Chầu Bâu ―, hay tƣợng thanh 
nhƣ ― Đại Liên ― nổ. Về chuyện này, chẳng hiểu bắt đầu từ khóa 
nào, các tân khóa sinh từ khi nhập trƣờng cho đến suốt thời gian 
thụ huấn đều đƣợc bạn bè ƣu ái đặt cho một biệt danh nào đó, 
tuy nhiên lạ một điều, khi đã đƣợc đặt rồi thì hầu nhƣ cả khóa 
đều công nhận. Cũng không mấy khó hiểu bởi một khi trong 
cùng một khóa mà có vài anh chàng tên Thanh, làm sao phân 
biệt ? Bởi thế mới có : Thanh Già, Thanh Đại Liên, Thanh Lục 
Vân Tiên…Ngoài ra, mỗi khóa Võ Bị lại luôn có một số tên độc 
đáo của các bạn đƣợc ghép lại ngộ nghĩnh nhƣ : 
― Nhái – Kẹt – Lia – Mƣời – Thớt – Một – Hào ― (K.24) 
 
           Ngồi ngẫm một chút thôi, tên các bạn khóa 24 chúng tôi 
còn có thể ghép lại thành câu dài hơi hơn nhƣ : 
― Tại – Đằng – Quan - Đại Tá – Nhiều- Kỳ- Đoái- Thƣơng- 
Tình- Phán - Bảo- Khoan – Cần- Giao- Lẹ- Ba – Tập- Hồ Sơ – 
Kín- Lạc – Hồng -Nên- Kẹt-Hòa – Bình - Thành – Đại Chiến.‖ 
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45 Năm sau mới gặp lại, chân đã xiêu, mắt đã mờ, đầu đã bạc, 
đứng trƣớc mặt nhau, tay vẫn xiết chặt tay, mặt vẫn nhìn tận 
mặt một lúc rồi thì thào : - Xin lỗi, mày là ai, tao không thể nhớ 
ra. 
     Nhƣng chỉ cần bên ngoài bè bạn nhao nhao : - ― Con Khƣớu 
Luộc ―, là bạn đã à lên, nhận ra rồi… 
Sau phần tự giới thiệu là phần trọng tâm của đêm Họp Khóa. 
Thức ăn ê hề đƣợc ban tổ chức xếp đặt trên một bàn dài và mời 
anh chị cứ đến dùng tự nhiên, trong khi trên sân khấu, chƣơng 
trình ca nhạc ―cây nhà lá vƣờn‖ do Cao Bồi Đỗ Khắc Khoan và 
ban nhạc YAMAHAMCA ( Già mà ham ca ) của Dallas Texas 
đãm trách, cùng bạn Hùng Transitor đã có nhã ý cho mƣợn nhạc 
cụ và còn giúp điều chỉnh âm thanh suốt buổi diễn. Lần họp mặt 
này lẽ ra có 68 bạn k.24 về tham dự cùng 6 bạn từ quốc nội bay  
sang. Tuy nhiên vào giờ chót, bạn Nguyễn Văn Quân đóng tiền 
ủng hộ nhƣng bận không dự đƣợc, bạn Tạ Văn Quang ( Pháp ) 
giờ chót vì lý do sức khỏe cũng không sang đƣợc, bạn Vũ Văn 
Hợi đã đóng tiền nhƣng bận interviewed job , và bạn Võ kỳ 
Phong cũng đã đóng tiền, nhƣng giờ chót vì lý do riêng đã 
không đến. Nhƣ vậy tổng số k.24 có mặt là 64 ngƣời và gia 
đình. Riêng quốc nội có 6 bạn gồm : Đ.V Hùng, L.V.Phƣớc, 
D.Q.Quyền,N.Đ. Thạch (+phu nhân), H.N.Thịnh (+phu nhân), 
và bạn P.V. Dzƣơng năm nay không đi, nhƣng chị Dzƣơng nhân 
chuyến sang Mỹ thăm thân nhân đã đến tham dự họp mặt. Nhƣ 
vậy tổng số các bạn tham dự là 70 ngƣời và gia đình. Các bạn từ 
quốc nội đã đƣợc các bạn Nam Cali ra tận phi trƣờng đón từ 
ngày 29/9, và đƣa về lƣu ngụ tại nhà các bạn. Nghe kể trên 
đƣờng từ phi trƣờng về nhà có bạn cứ cƣời tủm tỉm. Hỏi ra mới 
nghe bạn chân tình diễn tả cái sƣớng của mình : 
- ―Chứ bây nghĩ tau ngồi bán than 20 năm liệu có dám mơ một 
ngày đến Mỹ ngồi xe hơi không mi ?‖ 
 
2)LỄ CHÀO CỜ VÀ TƢỞNG NIỆM CÁC CỰU SVSQ K.24 
ĐÃ QUA ĐỜI : 
    Nghi thức diễn ra vào lúc 10 giờ sáng ngày thứ bảy 06/10/12, 
tại Tƣợng Đài Việt Mỹ : 

http://l.v.ph/
http://h.n.th/
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1480 All American Way 
Freedom Park, Westminster, CA 92684.  
    Toán Quân Quốc Kỳ khóa 24 rực sáng trong trang phục tiểu 
lễ mùa đông do Lại Đức Hùng điều khiển, và gồm các bạn : Vũ 
Thế Cần, Hoàng Bá Kiệt, Lê Văn Kín, Nguyễn Văn Hậu, và bạn 
Nguyễn Thanh Lƣơng. Điều hợp nghi lễ do Nguyễn Phán điều 
khiển. Mở đầu là chào cờ Việt Mỹ, Phút Mặc niệm. Trung 
Tƣớng Lâm Quang Thi Cựu Chỉ Huy Trƣởng TVBQGVN châm 
ngọn đuốc thiêng. Các cựu SVSQ k.24 tham dự, ngoài các bạn 
mặc thƣờng phục còn có các bạn mặc các quân phục của trƣờng 
Mẹ nhƣ ; quần áo tác chiến, Jaspe, quân phục Kaki mùa hè, bên 
cạnh đó là các bạn trong quân phục của các Quân Binh Chủng 
nhƣ Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân, Lôi Hổ, 
Bộ Binh, Hải Quân, Không Quân. Đặc biệt các bạn mặc Jaspe 
nom trẻ ra nhƣ thời sinh viên ngày nào. Sau đó là diễn từ của 
Trung tƣớng Chỉ Huy Trƣởng, cảm tƣởng của SVSQ Đại Diện 
khóa, và cảm tƣởng của vài bạn trong khóa về tham dự đại hội. 
Kế tiếp là lễ thắp hƣơng cho 89 Cựu SVSQ K.24 đã từ trần. 
Trung Tƣớng Cựu Chỉ Huy Trƣởng thắp hƣơng trƣớc, rồi lần 
lƣợt 2 hàng dọc các cựu SVSQ k.24 lên thắp hƣơng trƣớc di ảnh 
89 bạn đồng khóa. Thứ tự 
    Là các cựu SVSQ mặc quân phục, thƣờng phục, và các chị. 
Sau cùng là phần chụp ảnh và thu hình lƣu niệm. Ban Tổ Chức 
đã thuê toán quay phim và chụp ảnh chuyên nghiệp. Toán này 
đã mang đến lễ đài 2 xe jeep lùn có cần câu và các trang bị nhƣ 
hành quân. Đặc biệt các chị 24 B rất thích ghi lại kỵ niệm cùng 
ngƣời hùng của mình trên 2 chiếc jeep này, đa số các chị đều 
thích ngồi ghế trƣởng xa. 
 
3)LỄ TRUY ĐIỆU VÀ DẠ TIỆC : 
Diễn ra từ 5 PM đến 10 PM, tại Sea Food Paradise Restaurant : 
8602 Westminster Blvd 
Westminster, CA 92683 
       Từ 5 giờ đến 5 giờ 59 phút quan khách đến, đúng 6 giờ ban 
tổ chức cho đóng cửa nhà hàng, bên ngoài có 2 cựu SVSQ mặc 
Jaspe và một cảnh sát. Nội bất xuất, ngoại bất nhập, quan khách 
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đến trễ cứ phải chờ bên ngoài, vì bên trong đã tiến hành nghi lễ. 
Nghi lễ do điều hợp viên Nguyễn Phán điều khiển, bắt đầu là lễ 
chào Quốc Kỳ Việt, Mỹ. Toán Quân Quốc Kỳ vẫn mặc tiểu lễ 
mùa đông, và vẫn do Lại Đức Hùng điều khiển ở phía bên trái 
sân khấu. Riêng cánh phải sân khấu là dàn các cựu SVSQ mặc 
quân phục các Quân Binh chủng và Jaspe đứng nghiêm cầm 
nến. Sau lễ chào cờ, Cựu SVSQ Đại Diện Khóa mời và hƣớng 
dẫn Trung Tƣớng Cựu Chỉ huy Trƣởng TVBQGVN lên châm 
ngọn đuốc thiêng truyền thống. Lễ Truy Điệu theo truyền thống 
TVBQGVN bắt đầu. Đèn tắt phụt, những ngọn nến đƣợc thắp 
lên trên tay toán cựu SVSQ mặc quân phục. Không gian yên 
ắng, chiêng trống đã nổi lên và …. ― Lúc bấy giờ trên cánh đồng 
chiêm Bắc Việt, bên con lạch nhỏ Đồng Nai….‖ .Với các thân 
hữu, không khí linh thiêng, cảm động đến rợn ngƣời. Với riêng 
các cựu SVSQ các khóa của TVBQGVN, phút chốc linh hồn họ 
đã thoát bay về tận Vũ Đình Trƣờng xƣa. Kìa, họ đang đứng 
nghiêm chỉnh hàng hàng lớp lớp trên sân cỏ, và bên bức tƣờng 
uy nghiêm Đài Liệt Sĩ, ngọn nến đang từng hồi lung linh, mờ tỏ. 
Đâu đây, dƣờng nhƣ anh linh của những đàn anh vị quốc vong 
thân nhƣ đang lần lƣợt bƣớc về chứng giám cùng hồn thiêng 
sông núi Việt. 45 năm trƣớc đây, chúng tôi đã nghiêm chỉnh 
đón nhận hồn núi sông …‖ Ngày mai đây một đoàn trai sẽ hăm 
 hở lên đƣờng…‖ .45 năm sau, các con của Mẹ vẫn còn đây, 
lòng vẫn canh cánh nặng đau, lời thề với tiền nhân vẫn chƣa 
phai trong nỗi nhục lƣu đày…     Sau lễ truy điệu là phần giới 
thiệu các quan khách tham dự gồm các khóa niên trƣởng đến 
khóa 31. Với khóa 24, Niên Trƣởng Lý Văn Mẹo khóa 15 là vị 
sĩ quan đàn anh mà khóa 24 có nhiều kỵ niệm nhất, càng đặc 
biệt hơn là chúng tôi ở Đại Đội C của Niên Trƣởng, lần gặp này 
NT Mẹo có vẽ khỏe hơn, đặc biệt đôi chân mày bạc dài ngoắc 
nhƣ các vị tiên ngày xƣa làm cho khóa 24 nào cũng trở thành 
thầy lý số cả, ai cũng đoán với cặp chân mày này NT sẽ sống rất 
thọ.  
    Kế tiếp là diễn từ của Trung Tƣớng Cựu Chỉ Huy Trƣởng 
TVBQGVN, cảm tƣởng của Đại diện khóa 24. Cảm tƣởng ngắn 
gọn của cựu SVSQ Võ Nhẩn K.20, Tổng Hội Trƣởng T.H Võ  
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       Bị. Trong suốt thời gian qua, khóa 24 luôn đóng góp cùng 
xây dựng Tổng Hội, khóa 24 đóng góp tích cực trong chƣơng 
trình Đại Nhạc Hội cám Ơn Anh Ngƣời Thƣơng Phế Binh 
QLVNCH. Ngoài ra, riêng đối với nội bộ khóa, khóa 24 gây 
dựng cho mình một quỵ mang tên ―Lá Lành Đùm Lá Rách ― để 
luôn kịp thời đáp ứng , tƣơng trợ cho các hoàn cảnh quan hôn 
tang tế của bè bạn khóa 24 và cô nhi, quả phụ của khóa. Các 
trƣờng hợp cần giúp bạn ở quê nhà chữa bệnh, mỗi khi khóa lên 
tiếng kêu gọi, 
các bạn luôn 
đóng góp bằng 
cả tấm lòng. Bởi 
vậy lúc nào trong 
khóa 24 cũng có 
vài bạn là mạnh 
thƣờng quân của 
khóa. Lần họp 
này, khóa 24 
cũng có một món 
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quà do các bạn tham dự cùng ký tặng cho bạn Nguyễn Văn 
Hƣơng, một trong số các mạnh thƣờng quân nhiệt tình nhất của 
khóa. 
Sau các nghi thức là phần nâng ly chúc mừng ngày họp mặt. 25 
bàn tiệc chiếm hết khán phòng của nhà hàng. Thức ăn ngon và 
quá dồi dào. Phần ca nhạc chính do ban nhạc One-Man-Band 
ban tổ chức đã thuê, thỉnh thoảng Yamahamca mới đƣợc xen kẻ 
vào vài bản nhạc góp vui. Ngoài ra cũng có phần đóng góp văn 
nghệ thật sôi động của NT Đăng, một mũ đỏ K.22A. Càng về 
khuya lại thêm sự góp mặt thật của các ca sĩ chuyên nghiệp, em 
của anh chị Trần Minh Chánh làm sàn nhảy thêm sôi động. 
Khóa 24 đƣợc bàn tay trui rèn của đàn anh 22 B, khóa 24 sau đó 
lại huấn nhục, trui rèn khóa 27 trƣớc khi ra trƣờng. Bởi thế, một 
tiết mục khá vui ngoài chƣơng trình, đó là khi anh Nguyễn Duy 
Niên, cựu TKS H.27, nay là đại diện K.27 lên trao tặng quà lƣu 
niệm cho đàn anh hung thần k.24. Anh luôn nhắc lại những kỵ 
niệm thời TKS 27 thật vui nhộn làm mọi cựu SVSQ nhƣ sống 
lại đƣợc những phút giây đầu đời lính trên quả đồi 1515 xƣa. 
Tuy khán phòng đã đƣợc đánh số và niêm tên ở từng bàn, 
nhƣng các cựu SVSQ nhà ta không bao giờ ngồi lì một chỗ ăn 
uống, tất cả đều đứng lên, cầm ly bia hay rƣợu đi đến từng bàn 
tìm bè bạn, tìm Niên Trƣởng, tìm đàn em thân thƣơng nhiều ân 
oán ngày nào. Tiếng ly cụng nhau côm cốp, tiếng nói, cƣời thật 
rộn rã, thậm chí thật thơ trẻ, chỉ có thể đƣợc sống lại trong 
những thời khắc thật hiếm hoi lúc này. 
Có trải qua những khoảnh khắc ấy, ta mới không lấy làm lạ gì 
khi đọc đâu đó Ralph Waldo Emerson viết về tình bạn cũ nhƣ 
sau : 
― It is one of the blessings of old friends that you can afford to 
be stupid to them ― 
 
     Xin mạo muội dịch nhƣ sau : ― Một trong những điều sung 
sƣớng của những ngƣời bạn cũ là bạn có thể ngu khờ khi ở bên 
họ ―. 
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     Sau 10 giờ đêm 06/10/12 lời ca, tiếng đàn rồi cũng dứt, giây 
phút chia tay rồi cũng đến. Ngày mai đây, lại nhƣ cánh chim 
trời, mỗi ngƣời lại bay về tổ ấm của riêng mình. Cũng sau phút 
giây này lần họp mặt trƣớc, một bạn khóa 24 đã cảm xúc : 
― Nƣớc mắt lƣng tròng không thỏ thẻ ― 
― Nghẹn ngào nhớ bạn lúc chia tay…‖ 
 
Không nghẹn ngào, không nhớ sao đƣợc những khuôn mặt khá 
thân thƣơng, dẫu một thời ở trƣờng Mẹ từng ― Gần thì phiền, 
Xa thì nhớ ―. Không nghẹn ngào sao đƣợc khi 89 gƣơng mặt 
năm nào phút chốc đã ra ngƣời thiên cổ, khi số còn lại vì vận 
nƣớc tan tác nhƣ chim tha phƣơng lạc xứ, khi những bạn khác 
không may còn kẹt lại, phải cam tâm, lam lũ vì manh áo, miếng 
cơm cho bản thân và gia đình. Không nghẹn ngào sao đƣợc khi 
gặp lại bạn ở thời khắc này tóc đã trắng bạc, mình đầy thƣơng 
tích chiến tranh, chân đã lieu xiêu, mắt đã mờ. May ra còn đƣợc 
mày mày, tao tao, nhắc kỵ niệm xƣa cƣời khoái trá thoáng giây 
phút, rồi lại lìa xa. Nghe nói khóa mình chỉ còn vỏn vẹn hai lần 
chính thức họp khóa nữa là xong. 47 năm, và lần cuối sẽ là 50 
Năm Tình Bạn. Có bạn vì còn đi làm, trƣớc đây định bụng khi 
nào hết làm nữa sẽ đi họp khóa, bỗng chốc gặp bạn có mặt trong 
lần họp khóa này. Hỏi sao vậy? Đƣợc bạn trả lời thẳng ruột 
tƣợng nhƣ sau : 
- ― Ban đầu tính vậy, nhƣng rồi sao thấy năm qua mấy thằng nó 
bất ngờ rũ nhau ra đi dữ quá, bất ngờ phủi cẳng leo lên bàn ngồi 
ngắm con gà khỏa thân. Ớn quá! mình tính không qua trời tính. 
Thôi, họp ngày nào còn đi đƣợc thì lo đi, chờ riết có khi chẳng 
đƣợc gặp ai… 
Nghe có lý, vậy bạn ơi, hãy cố giữ gìn sức khỏe để còn mong 
gặp lại nhé !... 
 
Chu Thụy Nguyên 
H.24 
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 KHÓA 26 
TVBQGVN 
 
 
 
KHÓA TRUNG TƢỚNG 
NGUYỄN VIẾT THANH 
                            
                      PhanAnhTuấn 26. 

 
       Khóa 26 xuất thân từ Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
trải qua một chƣơng trình huấn luyện liên quân chủng 4 
năm tƣơng đối hoàn bị và quân bình về mọi mặt quân sự, văn 
hóa, thể chất, và lãnh đạo chỉ huy. Đó là thành phần Sĩ Quan 
Hiện Dịch trẻ nhất của QLVNCH tham dự một năm sau cùng 
trong cuộc chiến chống Cộng Sản trƣớc năm 1975. Phục vụ vì 
Tổ Quốc, chiến đấu vì Nhân Dân, thể hiện đƣợc tính năng động 
của vai trò Ngƣời Cán Bộ từ Khoa Học và Nghệ Thuật Quân 
Sự, tất cả là những nét nổi bật của Khóa 26, Khóa Trung 
Tƣớng Nguyễn Viết Thanh.  
 
     Khóa 23 huấn luyện Tân Khóa Sinh Khóa 26. Ngày 
28/02/70 Tiểu Đoàn Luyện Thép 26 chinh phục liên đỉnh Lapbé 
Sud - Lapbé Nord (1732), nhận đêm Lễ Gắn Alpha sau 8 tuần 
sơ khởi. Từ ngày hành xác nhập trƣờng 24/12/69 với 227 trong 
số hơn 4300 ứng viên đƣợc tuyển chọn, có 10% không kham 
nổi đoạn đƣờng. Tân Sinh Viên Sĩ Quan bắt đầu đứng vào Tập 
Thể Alpha Đỏ, theo đuổi từng giai đoạn thử thách để trở thành 
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những chiến binh trong thời chiến, đồng thời sẽ là những cán bộ 
kiến thiết xứ sở trong thời bình. 
      Ngôi trƣờng hình chữ (Pi) dƣới chân cao điểm 1578 Đồi 
Bắc vừa hoàn tất các cơ sở mới với những thiết bị hiện đạị 
nhƣ Nhà Văn Hóa Mới, Thƣ Viện, Nhà Thí Nghiệm Nặng Đào 
Thiện Yết. Chƣơng trình quân sự thể chất 3700 giờ, và một 
chƣơng trình văn hóa đa dạng chờ đón Khóa 26. Qua 9 Khoa 
(Toán, Nhân Văn, Khoa Học, Sinh Ngữ, Kỹ Thuật Điện, Cơ 
Khí, Công Chánh, Khoa Học Xã Hội, và Kỹ Thuật Quân Sự) 
với 48 môn học cả thảy 3200 giờ, SVSQ đƣợc trang bị một kiến 
thức tổng quát song song với những khả năng quân sự và thể 
lực. Bên ngoài, các lực lƣợng thiện chiến mở nhiều cuộc hành 
quân vào tận lãnh thổ Kampuchia, từng kinh nghiệm chiến 
trƣờng nóng bỏng đƣợc nghiên cứu học tập. Khóa 26 hoàn tất 
năm thứ nhất vào cuối muà đông 70. Năm 71 đến với Khóa 26 
đầy trắc trở không khác nỗi bất hạnh của một quân lực nghèo 
phải đƣơng đầu với nhiều cay đắng tại chiến trƣờng Hạ Lào 
(Hành Quân Lam Sơn 719). Khóa 26 mang tiếng học dở, lè phè, 
nếu không nói bị bỏ bê thì gọi là "đƣợc chăm sóc rất kỹ". Khóa 
chểng mãng công tác nông lâm mục, lơ là sinh hoạt tâm lý 
chiến, vì thế Hội Đồng Sĩ Quan Cán Bộ và Khóa Anh Cả không 
ƣa. Thêm vào đó, Văn Hóa Vụ tiếp tục kèn cựa về ảnh hƣởng 
50% của chƣơng trình huấn luyện, siết SVSQ từng phần ngàn 
của hệ thống điểm 4.0. Tất cả nhƣ muốn nhận chìm Khóa 26 
xuống đập nƣớc lạnh nơi Hồ Huyền Trân phía sau Đài Tử Sĩ. 
So với Khóa 2 CTCT và Khóa 21 Hải Quân họ đang là Đại 
Niên Trƣởng hò hét hiên ngang, Khóa 6/69 Trừ Bị Thủ Đức 
hiện tung hoành trên khắp chiến trận, thì Khóa 26 thấy thẹn 
thùng. Tới cuối tháng 10/71, chuyến du hành thăm viếng quân 
binh chủng tại Saigon - Bình Dƣơng và Nha Trang - Dục Mỹ, 
một lần rời xa Trƣờng Mẹ mới trƣởng thành. Ca Đoàn Tự 
Thắng 26 (150 ngƣời) hát vang các đơn vị bạn, nhóm phỏng vấn 
thẳng thắn đặt những vấn đề về tình trạng quân đội, thực tiễn 
chiến trƣờng và tƣơng lai của đất nƣớc. Trở về, bỏ quên những 
công tác trồng chuối, nuôi heo nuôi bò, Khóa thanh toán gọn hai 
mùa văn hóa, từ tƣ tƣởng Montesquieu tới sức căng lực nén, từ 



  ĐA HIỆU 97  284 
 

phép biến đổi Laplace tới giả 
thuyết Einstein ..., kết thúc cuộc 
sống SVSQ năm thứ nhất rƣỡi. 
  
       Ngả rẽ quân chủng bắt đầu 
bằng mùa quân sự đầu năm 72. 
SVSQ Hải Quân và Không 
Quân đƣợc gửi về Trung Tâm 
Huấn Luyện Hải Quân và Trung 
Tâm Huấn Luyện Không Quân 
ở Nha Trang. SVSQ Lục Quân 
tiếp tục học tập tại trƣờng, sau 
đó theo học Khóa 251 Nhảy Dù 
tại Căn Cứ Hoàng Hoa Thám 
(mãn khóa 10/03/72). Du khách 
đên Dalat có dịp thƣởng thức 
những pha biểu diễn của các 
Huấn Luyện Viên Dù và Khóa 
26 tại Sân Cù, với hằng trăm 
cánh dù dơi, dù thảm sặc sỡ 
nhƣ những thiên thần.     đ  
        
 

       Chƣơng trình văn hóa hai năm cuối 
đào sâu vào các ngành kỹ thuật, luật, quản 
trị, kinh tế. Tuy nhiên có một số môn 
SVSQ của từng quân chủng phải học riêng 
nhƣ Kiến Trúc Chiến Hạm, Khí Tƣợng, Xa 
Lộ Phi Trƣờng, Hàng Hải, Canh Nông, và 
Máy Đẩy (Năng Lƣợng, Hỏa Tiễn). Chiến 
trƣờng sôi động vào Mùa Hè Đỏ Lửa 72. 
Xử dụng các đơn vị đa hiệu năng với chiến 

pháp lƣu động, QLVNCH bẻ gãy cuộc tổng tấn công xâm lƣợc 
và làm đảo lộn hệ thống chiến lƣợc của Cộng quân từ Hà Nội 
tới Moscow. Hùng khí từ Kontum, An Lộc, Quảng Trị, và Bình 
Định nung nấu tâm can rực lửa của từng SVSQ. Tại trƣờng, 
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Khoa Thể Chất biến thành Phòng Huấn Luyện Thể Chất, đẩy 
SVSQ đi nhanh hơn trên đƣờng luyện tập thể thao, dã ngoại và 
võ thuật (80% Khóa 26 mang Đai Đen Nhu Đạo hoặc Thái Cực 
Đạo). 
 
Ngày 09/09/72 Lễ Trao Nhẫn Khóa 26 với hàng ngàn ánh đuốc 
quanh các đƣờng vòng Lê Lợi - Chí Linh, đƣợc tổ chức long 
trọng, đánh giá sự đoàn kết và khả năng tự tổ chức của Khóa có 
quân số ít nhất và lọt chọt nhất. 
 
Hiệp Định Paris 01/73 báo hiệu những chuyển biến mới trong 
cuộc chiến toàn diện của Quân Dân VN chống chủ nghĩa CS. 
Nó cũng tố giác những mánh lới của các thế lực quốc tế khi áp 
dụng các chiến lƣợc nửa vời trong nghệ thuật chiến tranh. Thời 
gian này, Khóa 27 và 28 rời Trƣờng đi công tác, mỗi một Khóa 
26 tiễn đƣa Khóa 25 lên đƣờng chinh chiến. Hải Quân, Không 
Quân trở lại các quân trƣờng Nha Trang, thực tập giai đoạn đào 
tạo Hoa Tiêu. Thành phần Lục Quân chia hai, luân phiên huấn 
luyện Khóa 29 và đi học Rừng Núi Sình Lầy và Viễn Thám tại 
Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Đông Quân ở Dục Mỹ. 
Tiếp tục cùng Khóa 29 công tác Chiến Tranh Chính Trị tại 
Quân Khu 1 từ Thạch Hãn đến Chu Lai.  
Tham dự cuộc diễn binh nhân Ngày Quân Lực 19/6/73 tại Đại 
Lộ Trần Hƣng Đạo Thủ Đô Saigon (với Khóa 27).  

         Ngoài trận, chiến thắng Sa 
Huỳnh đập tan âm mƣu chia cắt 
Miền Trung của tập đoàn Cộng 
Sản. Trong trƣờng,Hệ Thống Tự 
Chỉ Huy và toàn thể Khóa 26 lèo 
lái Trung Đoàn SVSQ vƣợt qua 
nhiều khó khăn nội bộ. Tập San 
Alpha Đỏ, tiếng nói lý tƣởng và 
trong sáng của SVSQ thực hiện 
đƣợc hai số. Hai mùa Văn Hóa 9 

tháng dồn vào 6 tháng, học đêm ngày không bớt một chƣơng. 
Khóa 26 phá lệ không ra trƣờng vào cuối năm 73, kéo lê thê 
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năm chót dài 25 tháng (vì cuối năm thứ ba không có phép 
thƣờng niên). 
 
Ngày 18/01/74, Khóa 26 mãn khóa với 175 Thiếu Öy Hiện 
Dịch tốt nghiệp văn bằng Cử Nhân Khoa Học Ứng Dụng, mang 
tên Khóa Trung Tƣớng Nguyễn Viết Thanh. Lễ mãn khóa 

không có hoa anh đào nở, nhƣng 
rất tƣơm tất với kịch lịch sử Lam 
Sơn Khởi Nghĩa, và các màn biểu 
diễn nhảy dù, nhu đạo, kỹ thuật 
viễn thám, thái cực đạo, hiệp khí 
đạo. Thủ Khoa Nguyễn Văn 
Lƣợng, Á Khoa Phạm Ngọc Liên, 
và bè bạn lên đƣờng phục vụ đất 
nƣớc. Đại Öy Nguyễn Văn 
An soạn Cẩm Nang Địa 
Hình tặng từng đứa em. Khóa 
"Cowboys" xuống núi. Suốt 4 
năm 1 tháng, Khóa 26 đƣợc sự 
hƣớng dẫn của hai vị Chỉ Huy 
Trƣởng Trung Tƣớng Lâm 
Quang Thi, Thiếu Tƣớng Lâm 
Quang Thơ, và hàng trăm SQ 
Cán Bộ, Huấn Luyện Viên, Giáo 
Sƣ và quân nhân các cấp tại 
Trƣờng, chƣa kể sự đóng góp và 
lòng ƣu ái của các TTHL và 
quân trƣờng bạn cũng nhƣ đồng       

                                                   bào vùng hỏa tuyến. 
 
      Lao vào binh lửa, Khóa Trung Tƣớng Nguyễn Viết 
Thanh va chạm với những thực tế đơn vị và tình hình chiến sự 
phức tạp của chiến trƣờng 74 -75. Bằng lý tƣởng cao độ, ý chí 
vững vàng thấm nhuần tinh thần trách nhiệm của ngƣời quân 
nhân, họ sát cánh cùng đồng đội trên khắp trận mạc từ Thƣờng 
Đức, Quế Sơn, Phƣớc Long, An Điền, đến vùng châu thổ Cửu 
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Long. Tuy là những cấp chỉ huy nhỏ, tầng lớp này có thể hiểu 
đƣợc những điều kiện sinh sống của quần chúng, tầm quan 
trọng của vấn đề tiếp vận, nhu cầu không hải yểm, hoặc cách xử 
dụng hỏa lực bằng vũ khí điện tử chẳng hạn. Đồng thời cũng có 
khả năng phân tích thế nào là một cuộc hành quân lùng diệt, 
ngăn chận, giải tỏa, lƣu động phối hợp, hoặc hành quân xâm 
nhập, khích động ... trong tƣơng lai. Giữ vững vị trí trên các 
chiến tuyến Tam Kỳ, Khánh Dƣơng, Xuân Lộc, và tại Thủ Đô 
Saigon tới giờ phút chót. Tù cải tạo từ Bắc đến Nam vẫn không 
cầm nổi bƣớc chân uy dũng của Cựu SVSQ Khóa 26. Trần Văn 
Năm, vƣợt trại, cƣớp xe, bằng một quả lựu đạn thí mạng với 
toán gác thác Prenn trên Quốc Lộ 20 hƣớng về Dalat, cứu đồng 
bạn chạy thoát. 
 
Đại Tá Nguyễn Văn Sử (Quân Sự Vụ Trƣởng TVBQGVN) đặt 
hy vọng lớn lao vào Tập Thể Khóa 26 nhƣ một ngƣời con thân 
yêu nhất của quân đội. Ngoài số hy sinh, mất tích (hơn 50 
ngƣời), hiện nay (tháng 4/99) có khoảng 50 ngƣời còn tại quê 
nhà, 85 ngƣời sinh sống tại hải ngoại (Öc Châu 7, Pháp 3, 
Canada 3, Hoa Kỳ 72). Quốc nội, hải ngoại nâng đỡ nhau tiếp 
tục thực hiện chí hải hồ của ngƣời trai thế hệ. Khóa 26 Võ Bị 
nổi trôi theo sự thăng trầm của một quân lực oai hùng nhất -
 Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

  
                                                    Võ công Tiên.K26 
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HỌP MẶT 40 NĂM  
TÌNH BẠN 

KHÓA 29/TVBQGVN 

 
       Kỵ niệm 40 Năm ngày nhập trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, toàn thể Khoá 29 đã đồng ý chọn ngày 29/12/2012 để tổ 
chức ―40 Năm Tình Bạn‖. Có trên 60 bạn Khoá 29 từ các nơi 
nhƣ Öc, Đức, Pháp, Nhật, Việt Nam và các tiểu bang Virginia, 
Connecticut, Michigan, Florida, Alabama, Georgia, Arkansas, 
Oklahoma, Texas, Washington, Arizona, Utah và Minnesota 
của nƣớc Mỹ tụ tập về Santa Ana gặp mặt cùng các bạn Nam 
Bắc California. 
      Một số bạn từ xa đã đến trƣớc cả tuần nhằm thăm thân nhân, 
bè bạn cũng nhƣ đi một vòng Las Vegas cho biết thành phố ăn 
chơi nổi tiếng thế giới này. 
      Theo đúng nhƣ chƣơng trình đã định sẵn, đúng 8:00 sáng 
ngày 29/12/2012, Khoá 29 và phu nhân sẽ tề tựu trƣớc tƣợng 
đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, đặt vòng hoa tri ân các chiến sĩ Việt Nam 



  ĐA HIỆU 97  289 
 

Cộng Hoà và Mỹ đã hy sinh xƣơng máu vì hai chữ Tự Do. Sau 
đó là chụp hình kỵ niệm. 
 
     Đến 9:00 sáng, toàn thể K29 tập họp tại Hội Trƣờng ở đƣờng 
Bolsa để thảo luận lấy ý kiến chung về một số vấn đề nhƣ: Nội 
qui, đóng niên liễm, tổ chức cuộc họp mặt lần sau, địa điểm tổ 
chức v.v... nhƣng mục đích chính vẫn là bầu một vị Đại Diện 
Khoá chính thức để thay thế cho Ban Đại Diện tạm thời trong 
thời gian vừa qua. Sau nghi thức Ban Đại Diện tạm thời gồm Lê 
Đình Trí, Đại Diện Khóa, Phòng Tít Chắng, Thủ Quỹ, Vƣơng 
Tín Nghĩa và Sỳ A Tảu, Truyền Thông, tuyên bố xong nhiệm 
vụ, 45 cựu SVSQ/K29 hiện diện đã đồng ý bầu bằng cách mỗi 
ngƣời ghi danh một ngƣời mà mình bầu vào giấy, sau khi kiểm 
phiếu kết quả bạn Lê Đình Trí đã đạt đƣợc 22/45. Bạn Lê Đình 
Trí đã chấp nhận kết quả bầu của anh em và sẽ lƣu nhiệm thêm 
một nhiệm kỳ nữa. 
     Sau đó mọi ngƣời nghỉ ăn trƣa mà đồ ăn thức uống đã đƣợc 
các chị K29 Nam CA chuẩn bị trong thời gian K29 họp rồi về 
khách sạn nghỉ ngơi và chuẩn bị cho buổi dạ tiệc chính thức tối 
nay. 
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Từ 5:00 chiều, 
các cựu 
SVSQ/K29 và 
gia đình cùng 
quan khách 
cũng lục đục 
bƣớc vào nhà 
hàng Emeral 
Bay trên 

đƣờng 
Edinger. Đúng 
7:00 tối, đêm 
hội ngộ 40 

Năm Tình Bạn chính thức bắt đầu với nghi thức chào quốc kỳ 
Mỹ-Việt, sau đó là một phút mặc niệm để tƣởng nhớ các chiến 
sĩ đã hy sinh trong công cuộc bảo vệ miền Nam tự do cũng nhƣ 
những ngƣời đã mất trong lao tù cộng sản, những ngƣời đã chết 
trên đƣờng vƣợt biên, vƣợt biển để tìm tự do. Sau phần giới 
thiệu quan khách, bạn Nghiêm Đoàn Hiển cũng đại diện Khoá 
29 cám ơn đến toàn thể quý phu nhân K29 đã một lòng ủng hộ 
cho K29 nên mới có đƣợc ngày họp mặt hôm nay mà có rất 
nhiều bạn xa nhau từ ngày ra trƣờng 21/04/1975. 
 
    Tiếp theo toàn 
thể K29 đã lên sân 
khấu để cùng hát 
Võ Bị Hành Khúc, 
Lục Quân Việt 
Nam và đặc biệt có 
bài Khoá 29 Hành 
Khúc mới đƣợc 
một bạn K29 sáng 
tác. Tiếp theo sau 
là phần văn nghệ 
giúp vui do các 
CSVSQ/K29 và quan khách thay nhau trình diễn trên sân khấu. 
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Còn trong bàn tiệc thì vô cùng náo nhiệt, có bàn thì ly mày ly 
tao chuyện trò rôm rả, còn bàn các ông thầy K26 thì sao? Nhìn 
sang thì thấy các NT K26 đang bị các bạn K29 đòi nợ hội 
đồng… Ôi vui quá là vui! Phần dạ vũ sau đó cũng rất vui, từng 
cặp dìu nhau theo điệu nhạc du dƣơng đƣa mọi ngƣời về thời 
trai trẻ. Hơn 11:00 đêm mọi ngƣời ra về mà vẫn còn lƣu luyến. 
Sáng ngày 30/12/2012, ngoài trừ một số K29 vì công việc phải 
về sớm, còn lại mọi ngƣời đã tề tựu tại nhà bạn Phan Văn Ý. 
Chị Phan Văn Ý, chủ nhà, chị Nguyễn Cát Khánh, chi Đặng 
Văn Luận cùng các cháu đã chuẩn bị thức ăn rất ngon cho mọi 
ngƣời. Hình nhƣ bạn nào trƣớc khi vào nhà  đều phải uống một 
ly Hennessy chào bàn do bạn Đỗ Trọng Đạt làm ....chủ xị . Một 
màn văn nghệ thi đua tự phát giữa Tiểu Đoàn 1 và Tiểu Đoàn 2 
bắt đầu thật là vui, hai danh hài Hà Minh Châu và Phan Văn Ý 
có màn hoạt cảnh khiến cả nhà cƣời ra nƣớc mắt. Đến 2:00 
chiều mọi ngƣời mới bắt tay từ giã hẹn ngày tái ngộ trong cuộc 
họp mặt kỳ tới. 
Sỳ A Tẩu K29 
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Chúng tôi nhận đƣợc hồng thiếp của 
CSVSQ Phạm Công Cẩn K.21 

báo tin lễ Vu qui của 
Trƣởng Nữ là Phạm Thiên Kim 

đẹp duyên cùng 
James Connolly. 

Hôn lễ sẽ diễn ra tại Orange County 
vào ngày thứ bảy, 29, tháng 09, năm 2012. 

 
Toàn thể CSVSQ K.21/TVBQGVN và gia đình 

xin chia vui cùng Anh Chị Cẩn. 
Cầu chúc hai cháu mãi mãi yêu thƣơng nhau, 

sẳn sàng chia xẻ ngọt bùi , hạnh phúc trọn đời với nhau. 
 

CSVSQ Trần Ngọc Lình 
Đại diện K.21 
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                    PHÂN ƢU 
 

PHÂN ƢU  
Đƣợc tin buồn: 

Niên trƣởng Trần Văn Na 
  K10/TVBQGVN 

từ trần ngày 22 tháng 12 năm 2012 
tại Worcester, Massachusetts, USA, 

hƣởng thọ 82 tuổi. 
Gia đình Cựu SVSQ K19/TVBQGVN thành kính chia 

buồn cùng Tang Quyến và Đại Gia đình K10/TVBQGVN. 
Nguyện cầu Hƣơng linh ngƣời quá cố 

sớm đƣợc thanh thản nơi  Cõi Vĩnh Hằng 
Ban Đại diện Khoá 19 

Trần tiễn San. 
 

 
 
                                        PHÂN ƢU  

Đƣợc tin buồn 
 Cựu SVSQ QUÁCH XUÂN HƢƠNG 

K18 / TVBQGVN 
đã từ trần ngày 26, tháng 12, năm 2012 

tại bệnh viện San Diego, California.  
Đại Gia Đình Khóa 17/CSVSQ/TVBQGVN 

 Thành thật chia buồn cùngTang quyến 
 và Đại Gia Đình Khóa 18. 

Cầu nguyện linh hồn Niên Đệ Quách Xuân Hƣơng 
 sớm về nƣớc Chúa 

  
TM. Đại Gia Đình Khoá 17/CSVSQ/TVBQGVN 

CSVSQ Nguyễn Quang Trung 
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Nhận đƣợc tin buồn  
CỰU SVSQ  NGUYỄN VĂN VIỄN 

 K6 / TVBQGVN   
vừa tạ thế ngày 03 tháng 12 năm 2012 

tại SAN JOSE , CALIFORNIA ,HOA KỲ 
Hƣởng thọ 93 tuổi  

Liên Hội Cựu SVSQ /TVBQGVN/ÂU CHÂU 
Thành kính chia buồn cùng Tang quyến 
và ĐẠI GIA ĐÌNH K6 / TVBQGVN  

 Xin nguyện cầu Hƣơng Linh 
 Cựu SVSQ NGUYỄN VĂN VIỄN 

sớm đƣợc yên nghỉ nơi MIỀN VĨNH PHÖC   
TM : LH/CSVSQ/TVBQGVN/ÂU CHÂU  

Cựu SVSQ Nguyễn Vĩnh Giám K19 
  

 
 

Đƣợc tin buồn  
Niên trƣởng NGUYỄN VĂN ĐẠI 

K8 / TVBQGVN 
vừa tạ thế ngày 14 tháng 12 năm 2012 

tại BEAVERTON, OREGON ,HOA KỲ 
hƣởng thọ 81 tuổi. 

Gia đình Cựu SVSQ khoá 13 /TVBQGVN 
thành kính chia buồn cùng Tang quyến 

và Đại Gia đình K8 / TVBQGVN. 
Xin nguyện cầu Hƣơng linh 

 Niên trƣởng NGUYỄN VĂN ĐẠI 
sớm đƣợc yên nghỉ nơi cỏi vĩnh hằng. 

Đại diện khóa 13 
CSVSQ Hồ Văn Danh 
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PHÂN ƢU 

Nhận đƣợc tin buồn: 
Phu nhân của Cố CSVSQ Nguyễn Bảo Tùng K16, 

TVBQGVN là: 
   Chị QP. Maria Lƣu Thị Mỹ Lệ sinh ngày 22/2/1941  

vừa từ trần ngày 11 tháng 10 năm 2012 
tại Milwaukee, WI, Hoa Kỳ 

Hƣởng thọ 71 tuổi 
đƣợc an táng tại Nghĩa Trang Arlington VA. 

Chúng tôi thành tâm chia buồn cùng tang quyến. Nguyện 
cầu linh hồn Chị Maria sớm đƣợc về hƣởng Nhan Thánh 

Chúa và Mẹ Maria trên Thiên Đàng. 
Gia Ðình CSVSQ/K16/TVBQGVN 

THÀNH KÍNH PHÂN ƢU 

 
 

Nhận đƣợc tin buồn 
CỰU SVSQ BẠCH VĂN TRỌNG 

 K18/TVBQGVN 
Tạ Thế Ngày 28 tháng 11 năm 2012 

(Nhằm Ngày 15 tháng 10 Nhâm Thìn) 
Tại TP HUẾ-VIỆT NAM 

Toàn thể Hội VÕ BỊ BẮC CALI chân thành chia buồn 
cùng tang quyến và Đại Gia Đình K18/TVBQGVN. 

Nguyện cầu Hƣơng linh 
 CSVSQ BẠCH VĂN TRỌNG K18  

sớm về MIỀN CỰC LẠC 
TM/BCH/HỘI CSVSQ/TVBQGVN/BẮC CALI 

CSVSQ NGUYỄN ĐỨC QUYỀN K28 
                                 PT/UVXH 
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Đƣợc tin buồn : 
Cựu SVSQ/TVBQGVN BỬU CÁC, K04. 
         Từ trần ngày 17 tháng 10 năm 2012  
        Tại Westminter, California, Hoa Kỳ  

     Hƣởng thọ 84 tuổi. 
Toàn thể hội viên Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN 

                 vùng Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận 
                 thành kính chia buồn cùng Tang quyến 

    và Đại gia đình K.04. 
Nguyện cầu linh hồn ngƣời quá cố an bình nơi đất Chúa. 

 
T/M BCH Hội. 

UVXH Vũ Quý Khang, K.30. 
 

 

 
PHÂN ƢU 

Nhận đƣợc tin buồn: 
Cựu SVSQ NGUYỄN TIẾN ĐỨC 

 Khóa 17/TVBQGVN 
 Từ trần ngày 2 tháng 10 năm 2012 

tại Whittier, CA, USA 
Hƣởng thọ 78 tuổi.  

Khóa 18 /TVBQGVN Thành Kính  Chia Buồn  
Cùng Tang Quyến  

Và Đại Gia Đình Khoá 17/TVBQGVN  
 

 Nguyện Cầu Hƣơng Linh NT NGUYỄN TIẾN ĐỨC  
Sớm Đƣợc Hƣởng Nhan Thánh Chúa 
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PHÂN ƢU 
Đƣợc tin buồn 

Bà Maria NGUYỄN NĂNG DU 
Hiền Nội của Cựu SVSQ ĐỖ KẾ GIAI 

Khóa 5 Trƣờng VBQGVN 
đã qua đời ngày 11 tháng 11 năm 2012 

tại Garland, Texas, Hoa Kỳ. 
Hƣởng thọ 83 tuổi. 

Đại gia đình Khóa 13 TVBQGVN 
xin chân thành chia buồn cùng  

Niên Trƣởng ĐỖ KẾ GIAI và tang quyến. 
Nguyện cầu cho hƣơng linh bà MARIA  
đƣợc yên nghỉ bên  Nhan Thánh Chúa. 

 

 
PHÂN ƢU 

ĐƢỢC TIN BUỒN 
NHAC MẪU CSVSQ NGUYỄN TRUNG VIỆT K21  

là CỤ BÀ THERESA NGUYỄN THỊ XẠ 
 

ĐÃ ĐƢỢC CHÖA GỌI VỀ NGÀY 6-10-2012 
NHẰM NGÀY 21 THÁNG 8 NĂM NHÂM THÌN 

TẠI SAÌGÕN VIỆT NAM 
HƢỞNG THỌ 85 TUỔI 

 
NGUYỆN CẦU HƢƠNG LINH CỤ BÀ THERESA 

SỚM HƢỞNG NHAN THÁNH CHÖA 
 

Ban  Đại Diện Khóa 21 
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Nhận đƣợc tin buồn 

Nhạc Mẫu CSVSQ LÊ TẤN PHƢƠNG                                              
 K22/TVBQGVN 

Cụ Bà LÊ THỊ SEN 
Vừa Từ Trần Ngày 21 tháng 10 năm 2012 
(Nhằm ngày 07 tháng 9 Năm Nhâm Thìn) 

Tại LONG AN, VIỆT NAM 
Hƣởng Thọ 98 tuổi 

Tổng Hội  Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn 
cùng CSVSQ LÊ TẤN PHƢƠNG K22 và tang quyến.  

Nguyện cầu Hƣơng Linh CỤ BÀ 
 đƣợc sớm TIÊU DIÊU MIỀN CỰC LẠC 

 

 
Nhận đƣợc tin buồn 

Thân Mẫu CỦA CSVSQ LÊ TUẤN K30/TVBQGVN 
Cụ Bà NGUYỄN THỊ TĂNG 

Vừa mãn phần ngày 17 tháng 9 năm 2012 
(Nhằm ngày 2 tháng 8 Năm Nhâm Thìn)  

Tại TÂY NINH-VIỆT NAM 
Hƣởng thọ 76 tuổi  

Đại Gia Đình Khóa 17Cựu SVSQ/TVBQGVN 
Chân thành chia buồn cùng Niên Đệ Lê Tuấn cùng Tang 

Quyến .Nguyện cầu Hƣơng Linh  Cụ Bà  sớm yên nghỉ nơi 
Miền Vĩnh Phúc.  

TM. Đại Gia Đình K.17 CSVSQ/TVBQGVN 
Cựu SVSQ Nguyễn Quang Trung 
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PHÂN ƢU  
Đƣợc tin buồn 

Thân Mẫu của Cựu SVSQ NGUYỄN ĐẮC TRUNG 
Khóa 24 TVBQGVN là 

Cụ Bà CÔMG TẰNG TÔN NỮ THỊ THÔ THÔ 
vừa tạ thế ngày 19 tháng 10 năm 2012 

tại Việt Nam, 
 hƣởng thọ 97 tuổi. 

Xin chân thành chia buồn cùng bạn Nguyễn Đắc Trung 
và tang quyến. 

Nguyện cầu cho linh hồn Cụ Bà được sớm an nghỉ ở Miền 
Cực Lạc.. 

  
TM Ban Đại Diện Khóa 12 TVBQGVN 

Cựu SVSQ Nguyễn Công Luận 
 

 
THÀNH KÍNH PHÂN ƢU 

Đựơc tin buồn : 
Nhạc phụ Cựu SVSQ/TVBQGVN Phạm Bốn, K.27. 

Cụ ông PHAN NGHIÊM 
                   Từ trần ngày 05 tháng 11 năm 2012 
                      Tại Boulder, Colorado, Hoa Kỳ 

                Hƣởng thọ 93 tuổi. 
Toàn thể Hội viên Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN 

        vùng Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận 
       thành kính chia buồn cùng Tang quyến. 
        Nguyện cầu hƣơng linh ngƣời quá cố  

     an bình nơi đất Phật . 
T/M Ban Chấp Hành Hội 

UVXH Vũ Quý Khang, K.30. 
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PHÂN ƢU 
        Đƣợc tin buồn 

Cựu SVSQ/TVBQGVN Nguyễn Tấn Lực, K.23. 
    Từ trần ngày 01 tháng 12 năm 2012  
     Tại San Jose, California, Hoa Kỳ  

           Hƣởng thọ 67 tuổi.  
  Toàn thể hội viên Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN 

    vùng Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận 
         thành kính chia buồn cùng Tang quyến  

     và Đại gia đình K.23. 
Nguyện cầu hƣơng linh ngƣời quá cố an bình nơi đất Phật. 

T/M BCH Hội. 
UVXH Vũ Quý Khang, K.30. 

 

 

 

 
Đƣợc tin buồn  

 
Cựu SVSQ NGUYỄN VĂN HIỆP K31/TVBQGVN 

qua đời ngày 03 tháng 10 năm 2012,  
tại Hốc Môn ,SÀI GÒN,   

 hƣởng thọ 60 tuổi.  
Gia đình Cựu SVSQ K19/TVBQGVN chân thành chia 

buồn cùng Tang quyến và Gia đình khóa 31/TVBQGVN.  
   

Nguyện cầu hƣơng linh anh NGUYỄN VĂN HIỆP K31 
sớm đƣợc thanh thản nơi cỏi vĩnh hằng.  

  
Ban Đại diện K19  

Trần tiễn San.  
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Phân Ƣu 

Đƣợc tin buồn: 
Chị  NGUYỄN THỊ THU TÂM 

phu nhân NT Tô Thành K26/TVBQGVN, 
 vừa từ trần ngày 19 tháng 11 năm 2012  

tại San Jose, California. 
 

K29 xin chia buồn cùng NT Tô Thành và tang quyến. 
 Nguyện cầu anh linh chị sớm an vui nơi miền vĩnh phúc. 

 
Thay mặt K29/TVBQGVN, 

Tri Le 29 

 
Nhận đƣợc tin buồn  

  
CỰU SVSQ  LÊ VĂN CHƢƠNG 

 K19/TVBQGVN   
vừa tạ thế ngày 6 tháng 11 năm 2012 

tại OLYMPIA Tiểu bang WASHINGTON, HOA KỲ 
Hƣờng thọ 72 tuổi  

Liên Hội Cựu SVSQ /TVBQGVN/ÂU CHÂU 
Thành kính chia buồn cùng Tang quyến 
và ĐẠI GIA ĐÌNH K19/ TVBQGVN  

 xin nguyện cầu hƣơng linh 
 Cựu SVSQ LÊ VĂN CHƢƠNG 

sớm đƣợc yên nghỉ nơi MIỀN VĨNH PHÖC 
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Đƣợc tin buồn: 

Nhạc mẫu của NĐ Nguyễn Văn Xƣa K28 
                     là cụ bà: Lữ Văn Nhâm 

Nhủ danh Đặng Thị Ngƣơn 
Đã mãn phần ngày  7 tháng 12 năm 2012 

tại Tây Ninh,  Việt Nam 
hƣởng thọ  85 tuổi . 

Hội VB  Pennsylvania và vùng phụ cận 
 thành thật chia buồn cùng tang quyến và NĐ Xƣa . 

Nguyện  cầu linh hồn cụ bà 
 

              sớm đƣợc thanh thản nơi cỏi vĩnh hằng  

 
Nhận đƣợc tin buồn: 

Cựu SVSQ TRƢƠNG ĐÌNH LIÊM 
Khóa 14 /TVBQGVN 

Tạ Thế ngày 12 tháng 11 năm 2012 
Nhằm ngày 29 tháng 9 Năm Nhâm Thìn 

Tại STOCKTON-CALIFORNIA,HOA KỲ 
Hƣỡng Thọ 77 tuổi 

 
Chân thành chia buồn cùng Tang Quyến 
và Đại Gia Đình Khóa 14/TVBQGVN. 

Nguyện cầu Hƣơng Linh TRƢƠNG ĐÌNH LIÊM  
sớm đƣợc về MIỀN VĨNH PHÖC 
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Phêro LÝ TRỌNG LỄ 
Cựu SVSQ Khóa 4 TVBQGVN 

 
từ trần ngày 23 tháng 10 năm 2012 

Tại Westminster.California 
 

Thành Kính Phân Ƣu Cùng Tang Quyến 
 

Nguyện Cầu Hƣơng Linh 
Phêro LÝ TRỌNG LỄ 

Sớm về Hƣởng NHAN THÁNH CHÚA 

 
 Nhận đƣợc tin buồn  

CỰU SVSQ  NGUYỄN VĂN VIỄN 
 K6 / TVBQGVN   

vừa tạ thế ngày 03 tháng 12 năm 2012 
tại SAN JOSE , CALIFORNIA ,HOA KỲ 

Hƣởng thọ 93 tuổi  
Liên Hội Cựu SVSQ /TVBQGVN/ÂU CHÂU 

Thành kính chia buồn cùng Tang quyến 
và ĐẠI GIA ĐÌNH K6 / TVBQGVN  

 Xin nguyện cầu Hƣơng Linh 
 Cựu SVSQ NGUYỄN VĂN VIỄN 

sớm đƣợc yên nghỉ nơi MIỀN VĨNH PHÖC   
TM : LH/CSVSQ/TVBQGVN/ÂU CHÂU 

 Cựu SVSQ Nguyễn Vĩnh Giám K19                     
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PHÂN ƢU 

Nhận đƣợc tin buồn 
Nhạc Mẫu Cựu SVSQ HÒANG ĐÌNH KHUÊ 

K16/TVBQGVN 
Cụ Bà Quã Phụ ĐINH VĂN LỊCH 

Nhũ Danh LÊ THỊ KIM 
Pháp Danh DIỆU TÂM 

Sinh năm1921 
Đã tạ thế ngày 6 tháng 10 năm 2012. Hƣởng thọ 92 tuổi 

Lể An tang cử hành tại Mỵ Tho ngày 9-10-2012 
Toàn thể CSVSQ/K16/TVBQGVN thành thật chia buồn 

cùng CSVSQ HÕANG ĐÌNH KHUÊ và tang quyến 
Nguyện cầu Hƣơng Linh Cụ Bà LÊ THỊ KIM sơm tiêu 

diêu miền lạc cảnh 
Đại GĐ/CSVSQ/K16 Thành Kính Phân Ƣu 

 

 
PHÂN ƢU 

Nhận đƣợc tin buồn 
Thân Phụ Cựu SVSQ VĨNH DÕAN 

 K16/TVBQGVN 
Cụ ÔNG BỬU AN 

Pháp Danh NGUYÊN LẠC 
Sinh năm1908 

Đã tạ thế ngày 3 tháng 11 năm 2012 
Hƣởng đại  thọ 104 tuổi tại Nha Trang 

Toàn thể CSVSQ/K16/TVBQGVN thành thật chia buồn 
cùng CSVSQ VĨNH DOÃN và tang quyến 

Nguyện cầu Hƣơng Linh Cụ ÔNG BỬU AN 
 sơm tiêu diêu miền lạc cảnh 

               Đại GĐ/CSVSQ/K16 Thành Kính Phân Ƣu 
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Nhân đƣợc tin buồn 
Cựu SVSQ QUÁCH XUÂN HƢƠNG 

 K18/TVBQGVN 
Từ trần Ngày 26 tháng 12 năm 2012 

(Nhằm Ngày 14 tháng 11 Nhâm Thìn) 
Tại SAN DIEGO,CALIFORNIA-HOA KỲ 

 
Tỗng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN xin chia buồn cùng Đại 

Gia Đình CSVSQ K18/TVBQGVN và tang quyến. 
Nguyện cầu hƣơng linh CSVSQ QUÁCH XUÂN 

HƢƠNG K18 sớm đƣợc yên nghĩ trên cõi Vĩnh Hằng 
 
 
 

 
Nhận đƣợc tin buồn 

Hiền Nội CSVSQ TRẦN BÁ XỮ K12/TVBQGVN 
Bà  NGUYỄN THỊ NHI 

Pháp Danh NHUẬN DUNG 
Đã Tạ Thế Ngày 25 tháng 12 Năm 2012 

(Nhằm Ngày 13 tháng 11 Năm Nhâm Thìn) 
Tại Springfield,Massachusetts-HOA KỲ 

Hƣỡng Thọ 76Tuổi 
Hội Cựu SCSQ/TVBQGVN/Bắc CaLi xin chia buồn cùng 

CSVSQ TRẦN BÁ XỮ K12 và tang quyến. 
Nguyện cầu hƣơng linh  cụ bà NHUẬN DUNG sớm đƣợc 

yên nghĩ nơi miền Cực Lạc 
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Phân Ƣu 
Nhận đƣợc tin Thân Phụ 

Cựu SVSQ Vĩnh Long Khóa 28/TVBQGVN 
Cụ Ông BỮU  KIÊN 

Vừa từ trần ngày 29 tháng 10 năm 2012 
Tại Phan Thiết . Việt Nam 

Hƣởng thọ 90 tuổi 
 

Đại Gia Đình Cựu SVSQK21/TVBQGVN 
Chân thành chia buồn cùng Niên Đệ Vĩnh Long  

và Tang quyến 
Nguyện Cầu Hƣơng Linh Cụ Ông 

Sớm về Miền Tiên Cảnh. 
TM.Cựu SVSQ Khóa 21 

 
 

 
Đƣợc tin buồn: 

Ái nữ của Cựu SVSQ qúa cố NGUYỄN MINH TRÍ 
Khóa 20 TVBQGVN 

là cháu NGUYỄN PHƢƠNG TRANG 
Pháp danh Tự Thanh Trang 

vừa từ trần ngày 30 tháng 12 năm 2012 
tại San Jose, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng dƣơng 44 tuổi.  
Đại gia đình Khóa 20/CSVSQ/TVBQGVN  

 Thành thật chia buồn cùng tang quyến. 
Cầu chúc hương linh cháu Nguyễn Phương Trang 

sớm được tiêu diêu Miền Cực Lạc. 
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             DANH SÁCH ỦNG HỘ TÀI CHÁNH ĐA HIỆU 
        

TITLE HỌ VÀ TÊN KHÓA 
SỐ 

TIỀN         

CSVSQ Nguyễn Văn Nho K1 
                           
     20.00      

CSVSQ Nguyễn Văn Lợi K3     50.00      
CSVSQ Lâm Quang Thi K3 50.00      
CSVSQ Nguyễn Thiên Nghị K4     50.00      
CSVSQ Nguyễn Quốc Quỳnh K4 100.00      
CSVSQ Lê Văn Tƣ K5     20.00      
CSVSQ Sam Tan Phuoc K6 30.00      
Mrs. Nguyễn Hữu Thƣ K6B     30.00      
CSVSQ Nguyen Manh Xuan K6     50.00      
CSVSQ Dƣơng  Ngọc Khánh K7 30.00      
CSVSQ Lò Cầm Bảo K8      30.00      
CSVSQ Điêu Ngọc Chánh K8      50.00      
CSVSQ Nguyễn Quốc Hoàng K8      30.00      
CSVSQ Nguyễn Kim Biên K10      48.92      
CSVSQ Dƣơng Đình Bộ K10      30.00      
Mrs. Trần Văn Dâu K10B      30.00      
CSVSQ Nguyễn Nghiệp Kiến K10     30.00      
CSVSQ Phạm Văn Môn K10      30.00      
CSVSQ Dƣơng Cao Sơn K10     30.00      
CSVSQ Lê Văn Tắc K10     30.00      
Mrs. Nghiêm Viết Thành K10B     20.00      
Mrs. Nguyễn Đình Thế K10B      50.00      
CSVSQ Ẩn  Danh  K10      50.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K11      20.00      
CSVSQ Pham Trung Nghia K11      30.00      
CSVSQ Slen Slau Phy K11 50.00      
CSVSQ Lê Văn Tâm K11      40.00      
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CSVSQ Trần Văn Tiến K11      25.00      
CSVSQ Ngô Hữu Âu K12     30.00      
CSVSQ Vũ Văn Cầm K12     30.00      
CSVSQ Phạm  Hậu K12     30.00      
CSVSQ Lê Trọng Hiệp K12     60.00      
CSVSQ Trần Thƣợng Khải K12      30.00      
CSVSQ Tran  Ky K12     50.00      
CSVSQ Tống Đình Mai K12      50.00      
CSVSQ Lê Bá Trị K12     30.00      
CSVSQ Trƣơng Đình Vân K12      20.00      
CSVSQ Pham Trong Anh K12P      20.00      
CSVSQ Do Dang Cam K13    100.00      
CSVSQ Nguyễn Đình Đa K13      50.00      
CSVSQ Đỗ Huy Huệ K13      30.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Hƣởn K13      30.00      
CSVSQ Phạm Văn Nhuệ K13      30.00      
CSVSQ Le Van Quyen K13      30.00      
CSVSQ Vũ Anh Riêu K13      40.00      
CSVSQ Le Cong Dac K14      50.00      
CSVSQ Nguyễn Thanh Đới K14      30.00      
CSVSQ Do Minh Duc K14    150.00      
CSVSQ Nguyễn  Văn Hiển K14      20.00      
CSVSQ Cao Xuân Lê K14      30.00      
CSVSQ Diệp Ân Long K14      30.00      
CSVSQ Trần Quang Mẫn K14      30.00      
CSVSQ Hoàng Thanh Nhã K14      40.00      
CSVSQ Phạm Văn Phƣớc K14      20.00      
Mrs. Pham Huu Phuong K14B      30.00      
CSVSQ Trần Văn Quang K14      25.00      
CSVSQ Nguyễn Ngọc Thạch K14      50.00      
CSVSQ Bùi Văn Trứ K14      50.00      
CSVSQ Cao Văn Kiêm K15      30.00      
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CSVSQ Trƣơng Đình Quí K15      30.00      
CSVSQ Lê Văn Trƣớc K15      30.00      
CSVSQ Nguyễn Mỹ Uẩn K15      30.00      
CSVSQ Trần Văn Bá K16      30.00      
Mrs. Tôn Thất Chung K16B      20.00      
CSVSQ Van  Cung K16      50.00      
CSVSQ Vĩnh  Dác K16      50.00      
CSVSQ Lê  Diêu K16      30.00      
CSVSQ Thái Hữu Dƣ K16      30.00      
CSVSQ Pham Minh Duc K16      50.00      
CSVSQ Lục Sĩ Đức K16      40.00      
CSVSQ Phạm Văn Dung K16      30.00      
CSVSQ Trầm Kim Hổ K16      30.00      
CSVSQ Le Quang Hoan K16      50.00      
CSVSQ Đinh Quốc Hùng K16      50.00      
CSVSQ Lê Quang Lộc K16      40.00      
CSVSQ Lê Hữu Minh K16      30.00      
CSVSQ Phạm Văn Nghĩa K16      60.00      
CSVSQ Lại Tấn Tài K16      30.00      
CSVSQ Tô Công Thất K16      30.00      
CSVSQ Lê Vu Thiết K16      30.00      
CSVSQ Trần Khắc Thuyên K16      50.00      
Mrs. Luong Ngoc Minh K16B      40.00      
CSVSQ Trần Đình Bảo K17    100.00      
CSVSQ Nguyễn Hoài Cát K17      20.00      
CSVSQ Phan Van Hiep K17      50.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Hùng K17      30.00      
CSVSQ Nguyễn Đại Lý K17      30.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Nhạc K17      30.00      
CSVSQ Trần Bạch Thanh K17      30.00      
CSVSQ Nam Sinh Tin K17    120.00      
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CSVSQ Nguyễn Thanh Tòng K17      50.00      
CSVSQ Lê Quang Trang K17      30.00      
CSVSQ Phùng Xuân Vinh K17      30.00      
CSVSQ Phan Văn Bàng K18      50.00      
CSVSQ Nguyễn Thiên Công K18      50.00      
CSVSQ Nguyễn Chánh Dật K18      30.00      
CSVSQ Nguyễn Đức Hanh K18      50.00      
CSVSQ Trần Đình Nga K18      50.00      
CSVSQ Van Dinh Phung K18      30.00      
CSVSQ Hoàng Xuân Thời K18      30.00      
CSVSQ Nguyễn Đình Trà K18      30.00      
CSVSQ La Qui Trang K18      50.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Xuân K18      30.00      
CSVSQ Lê Văn Yến K18      50.00      
CSVSQ Nguyễn Quang Bột K19      30.00      
CSVSQ Do  Dang K19      30.00      
CSVSQ Vo  Dao K19      30.00      
Mrs. Trần Thiện Đấu K19B      30.00      
CSVSQ Nguyễn Ngọc Đính K19      30.00      
CSVSQ Võ Trọng Em K19      30.00      
CSVSQ Võ Quang Giang K19      30.00      
CSVSQ Nguyen Van Gio K19      20.00      
CSVSQ Hồ Văn Hạc K19      30.00      
CSVSQ Trần Văn Hên K19      30.00      
CSVSQ Nguyen Dinh Hoan K19      30.00      
CSVSQ Trƣơng Đình Huấn K19      30.00      
CSVSQ Phan Văn Hƣờng K19      40.00      
CSVSQ Pham Kim Khoi K19      20.00      
CSVSQ Đặng Đình Liêu K19      30.00      
CSVSQ Nguyễn Anh Linh K19      20.00      
CSVSQ Hoang Van Manh K19      50.00      
CSVSQ Nguyễn Hồng Miên K19    100.00      



  ĐA HIỆU 97  311 
 

CSVSQ Bùi Văn Nam K19      20.00      
CSVSQ Nguyen Van Quy C K19      20.00      
CSVSQ Kâng Tum Sơn K19      30.00      
CSVSQ Nguyễn Thành Sơn K19      30.00      
CSVSQ Trƣơng Thanh Sƣơng K19      30.00      
Mrs. Hoàng Gia Thái K19B      20.00      
CSVSQ Trƣơng Văn Thái K19      50.00      
CSVSQ Nguyễn Thiện Thành K19      30.00      
CSVSQ Phan Văn Thìn K19      30.00      
CSVSQ Nguyễn Tâm Thứ K19      30.00      
CSVSQ Trần Văn Tiến K19      40.00      
CSVSQ Trần  Vệ K19      20.00      
CSVSQ La Hoàn Võ K19      48.16      
CSVSQ Nguyễn Thanh Bình K20      20.00      
CSVSQ Nguyễn Thanh Đức K20      30.00      
CSVSQ Nguyễn  Hai K20      50.00      
CSVSQ Mạc Nhƣ Hiền K20      20.00      
CSVSQ Phạm Văn Hồng K20      50.00      
CSVSQ Đặng Đức  Huyền K20      30.00      
CSVSQ Lê Quang Liễn K20      30.00      
CSVSQ Ngô Đình Lợi K20      30.00      
CSVSQ Phạm Hƣng Long K20      50.00      
CSVSQ Phạm Văn Lƣơng K20      50.00      
CSVSQ Phạm Văn Mại K20      25.00      
CSVSQ Phạm Tấn Nghiệp K20      20.00      
CSVSQ Nguyễn Cảnh Nguyên K20      30.00      
CSVSQ Đỗ Ngọc Nuôi K20      30.00      
CSVSQ Nguyễn Hữu Quang K20      30.00      
CSVSQ Lê Ngọc Răng K20      30.00      
CSVSQ Lê Tấn Tài K20    100.00      
CSVSQ Nguyễn Đắc Thắng K20      50.00      
CSVSQ Nguyễn Tống Tiến K20      30.00      
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CSVSQ Phạm Văn Tiền K20      30.00      
CSVSQ Nguyễn Mạnh Tông K20      30.00      
CSVSQ Nguyễn Khắc Tung K20      20.00      
CSVSQ Bui  Bon K21      25.00      
CSVSQ Hồ Văn Các K21      50.00      
CSVSQ Nguyễn Đào Đoán K21      30.00      
CSVSQ Châu Văn Kỳ K21      30.00      
CSVSQ Trần Ngọc Linh K21      50.00      
CSVSQ Cao Văn Lợi K21      30.00      
CSVSQ Phan Van Ngoc K21      30.00      
CSVSQ Bui Minh Nhut K21      50.00      
CSVSQ Hồ  Sắc K21      50.00      
CSVSQ Nguyen Van Trung K21      30.00      
CSVSQ Hoàng Kim Truy K21      30.00      
CSVSQ Quach Co Binh K22      30.00      
CSVSQ Đỗ Văn Chánh K22      50.00      
CSVSQ Kiều Công Cự K22      30.00      
CSVSQ Trần Châu Giang K22      30.00      
CSVSQ Nguyễn Ngọc Khoan K22      30.00      
CSVSQ Bùi Văn Lý K22      30.00      
CSVSQ Trƣơng Văn Phổ K22      30.00      
CSVSQ Nguyen Quang Thanh K22      30.00      
CSVSQ Lê  Thơm K22      30.00      
CSVSQ Trần Văn Xuân K22      30.00      
CSVSQ Nguyen Huu Bich K23      50.00      
CSVSQ Tran Ngoc Buu K23      50.00      
CSVSQ Nguyen Minh Chau K23      30.00      
CSVSQ Nguyễn Hữu Chí K23      30.00      
CSVSQ Huỳnh Thành Đạt K23    100.00      
CSVSQ Lâm  Dũng K23      50.00      
CSVSQ Hồ Văn Phất K23      50.00      
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CSVSQ Phạm Xuân Quang K23      50.00      
CSVSQ Tran Tu Qui K23      50.00      
CSVSQ Trần Duyên Sơn K23      30.00      
CSVSQ Trần Phát Thanh K23      30.00      
CSVSQ Trần Văn Ty K23      20.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Đạc K24      30.00      
CSVSQ Trần  Đô K24    100.00      
CSVSQ Bui Minh Duc K24      50.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Đƣợc K24      50.00      
CSVSQ Bùi Đình Giao K24      20.00      
CSVSQ Phan Van Hong K24      30.00      
CSVSQ Nguyen Khoa Huan K24      50.00      
CSVSQ Nguyễn Thanh Lƣơng K24      20.00      
CSVSQ Lƣơng Văn Phát K24      50.00      
CSVSQ Lê Đình Phúc K24      40.00      
CSVSQ Nguyễn Quang Toản K24      50.00      
CSVSQ Trần Vũ Trụ K24    100.00      
CSVSQ Nguyễn Hoàng Anh K25      30.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Bảo K25      50.00      
CSVSQ Ông Thoại Đình K25      20.00      
CSVSQ Nguyễn Anh Dũng K25    100.00      
CSVSQ Nguyen Trung Giang K25      60.00      
CSVSQ Hồ Ngọc Hiệp K25      40.00      
CSVSQ Đinh Nhƣ Kha K25      30.00      
CSVSQ Hồ Bình Khiêm K25      50.00      
CSVSQ Nguyễn Tấn Lực K25      30.00      
CSVSQ Văn Quý Mạnh K25    100.00      
CSVSQ Hoàng Công Một K25      50.00      
CSVSQ Vũ Hữu Nghị K25      25.00      
CSVSQ Lê Khắc Phƣớc K25      50.00      
CSVSQ Trần  Thạnh K25      50.00      
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CSVSQ Cao Van Thi K25      50.00      
CSVSQ Đỗ Hoàng Vân K25      50.00      

CSVSQ Nguyễn 
Phƣớc 
Ái Đỉnh K26      20.00      

CSVSQ Nguyễn  Đức K26      50.00      
CSVSQ Châu Văn Hải K26      30.00      
CSVSQ Đặng Văn Kế K26      20.00      
CSVSQ Mai Cửu Long K26      50.00      
CSVSQ Nguyễn Đăng Mộc K26      20.00      
CSVSQ Phùng Công Phƣớc K26      50.00      
CSVSQ Vũ Thế Thủ K26      30.00      
CSVSQ Nguyen Thanh Cong K27      20.00      
CSVSQ Cao Hồng Đức K27      50.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Gƣơng K27      50.00      
CSVSQ Trần Văn Hổ K27      40.27      
CSVSQ Trƣơng Văn Hơn K27      30.00      
CSVSQ Lƣơng  Kiệt K27      20.00      
CSVSQ Phan Van Muon K27      30.00      
CSVSQ Nguyễn Duy Niên K27      40.00      
CSVSQ Nguyen Van Phung K27      50.00      
CSVSQ Quy Thiên Quang K27      20.00      
CSVSQ Diệp Quốc Vinh K27      30.00      
CSVSQ Lƣơng Thanh Đăng K28      30.00      
CSVSQ Chau Thiet Lap K28      50.00      
CSVSQ Hoàng Đức Lộc K28      30.00      
CSVSQ Võ Hữu Lợi K28      50.00      
CSVSQ Nguyễn Trung Long K28    100.00      
CSVSQ Tran  Luong K28      30.00      
CSVSQ Nguyen Kim Quan K28      50.00      
CSVSQ Nguyễn Thành Tâm K28    100.00      
CSVSQ Nguyễn Hữu Tạo K28      30.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Thân K28    100.00      
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CSVSQ Đinh Xuân Thành K28      30.00      
CSVSQ Lê Truờng Thọ K28      30.00      
CSVSQ Nguyễn Minh Thu K28      20.00      
CSVSQ Huỳnh  Tiến K28    100.00      
CSVSQ Vũ Hy Triệu K28      20.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Voi K28      50.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Xƣa K28      50.00      
CSVSQ Lê Văn A K29      20.00      
CSVSQ Cao Xuân An K29      30.00      
CSVSQ Tsu A Cầu K29    100.00      
CSVSQ Phòng Tít Chắng K29      50.00      
CSVSQ Đỗ Trọng Đạt K29      50.00      
CSVSQ Đặng Công Đoàn K29      50.00      
CSVSQ Lã Anh Dũng K29      50.00      
CSVSQ Trần Văn Hiền K29      50.00      
CSVSQ Nguyễn Cát Khánh K29      50.00      
CSVSQ Đỗ Trọng Kiên K29      50.00      
CSVSQ Trần Văn Kính K29      30.00      
CSVSQ Phạm Tấn Lộc K29      30.00      
Mrs. Hà Xuân Lộc K29B      50.00      
CSVSQ Đặng Thành Long K29      50.00      
CSVSQ Đặng Văn Luận K29      40.00      
CSVSQ Phan Văn Ý K29      60.00      
CSVSQ Phan Văn Lộc K30      40.00      
CSVSQ Nguyen  Ngan K30      50.00      
CSVSQ Võ Văn Phƣớc K30      50.00      
CSVSQ Võ Đức Thạnh K30      30.00      
CSVSQ Nguyễn Văn Độ K31      50.00      
CSVSQ Le Hong Phong K31      40.00      
CSVSQ Trần Minh Quân K31      50.00      
Mr. Hà Đức Bản TH      30.00      
Mr. Đỗ Kim Bàng TH      15.00      
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 Tran Ngoc Bich TH      24.50      
 Trần Trọng Bình TH      30.00      
 Ha Van Cong TH      30.00      
Mr. Van  Do TH      50.00      
Rev. Nguyễn Hùng Đức TH      25.00      
Mrs. Lê Đức Hiền TH      20.00      
Mrs. Trần Thị Lan Hƣơng TH      40.00      
Mrs. Trần Mai Hƣơng TH      50.00      
          
Mrs. Nguyễn Thị Lạc TH      20.00      
 Vũ Phƣơng Lƣơng TH      25.00      
Mr. Nguyễn Văn Ngàn TH      20.00      
 Trần Đình Nhiên TH      30.00      
Mrs. Henning Thu Oánh TH      50.00      
Mr. Bùi Minh Qui TH      50.00      
Mrs. Hoàng  Thị Sâm TH      30.00      
 Pham  Sang TH      20.00      
Mr. Vũ Hữu Soạn TH      25.00      
Mr. Nguyễn Xuân Thông TH      50.00      
Mr. Lƣu Đức Tín TH      50.00      
Mrs. Nguyễn Loan Tracy TH      20.00      
 Nguyen Tam Tu TH      30.00      

Ms. Trần 
Thi 
Thanh Tùng TH      50.00      

Gs. Lê Đình Cai VHV      50.00      
Mr. Nguyễn Hào Kiệt VHV      50.00      
Mr. Lê  Nhồng VHV      30.00      
          

   CỌNG 
         
$ 

 
    
12,016.85 
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BÁO CÁO CHI THU 
 
-Tổng cọng quỵ ĐH 96    $ 42,101.64 
-Tổng cọng thu  ĐH 96    $ 12,016.85 
-Tổng cọng chi   ĐH 96    $  10,934.94 
-Tổng chi BBT MỚI          $    1,067.82 
 
Tồn quỵ ĐH tính đến Jan/3/2013 
                                        $  42,115.73 
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Trả Lời Thƣ Tín & Emails 

 
TôNhỏ nhỏ to 

Trả lời chung đến các tác gỉa gởi bài cho 
Đa Hiệu 97 
 

Thật là một điều ngoài mong ƣớc, số lƣợng bài viết gởi về ngoài 
sự ƣớc lƣợng của chúng tôi, đặc san Đa Hiệu có số trang giới 
hạn là 340 trang, nhƣng số bài gởi về đã vƣợt quá 600 trang!Vì 
lý do đó, BBT chúng tôi đã quyết định chọn bài theo chủ đề 
―Xuân‖ nhƣ đã thông báo, những bài chƣa đƣợc đăng số này sẽ 
đƣợc lƣu lại, chờ số sau. Thành thật cáo lỗi cùng quý tác gỉa đã 
yểm trợ bài viết cho Đa Hiệu mà chƣa đƣợc chọn đăng trong số 
này. Vì là số đầu tiên nên còn rất nhiều thiếu sót về ấn lóat, 
layout, hình thức và nội dung, xin quý huynh đệ và than hữu 
thong cảm để BBT chúng tôi them can đảm hòa thiện cho 
những số kế tiếp . 
 
Hồ Văn Quỳnh K23 
NT viết, ―Hứa với chú 1 tuần sẽ xong, bây giờ gởi bài cho chú 
đây. Mọi việc nhờ chú-Anh chỉ viết tay thôi… ‖, nhìn xấp thƣ 
viết tay gần 10 trang, tay chân thằng em bỗng rụng rời! Trời ơi! 
Lại đánh… máy! Nay đàn em đã ―thi hành lệnh phạt… xong!‖ 
Trần Khắc Thuyên K16 
Đã nhận đƣợc hai tờ phân ƣu của K16 và một tấm check yểm 
trợ Đa Hiệu của NT. Cám ơn NT yểm trợ tài chánh và đã làm 
đúng nguyên tắc khi Đại Diện Khóa chuyển những tin vui buồn 
của khóa đến Tòa Soạn Đa Hiệu.  
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Với cách thức là này, BBT an tâm là những chi tiết về tên, họ, 
khoá… là chính xác, nhất là không có sự trùng hợp, không cần 
thiết, khi đăng. 
Nhất Tuấn K12 
NT mong bài VML! NT sẽ vui vì số này cũng có bài của Vƣơng 
Mộng Long K20, ―MỘT NGÀY TRÊN NÖI CAO‖. Nói nhỏ 
với NT thôi nha, ―NT VML cũng là ―Ngƣời Anh Lý Tƣởng‖ 
của thằng em này đây.‖ 
Rất tiếc là nhân viên Toà Soạn không thể giúp NT kiếm bài 
―Ông Bush đi Iraq, ông Thiệu vào An Lộc‖ đã đăng Đa Hiệu 
những số trƣớc. Yêu cầu quý NT hay bạn nào có biết thì giúp 
giùm NT Nhất Tuấn K12. 
Nguyễn Thanh Bình K20 
Nhƣ trƣờng hợp của NT Nhất Tuấn K12, rất tiếc là nhân viên 
Toà Soạn không thể giúp NT kiếm bản nhạc ―Tôi Vẫn Mơ Một 
Ngày Về‖ của Nguyệt Ánh đã đăng Đa Hiệu những số trƣớc. 
Yêu cầu quý NT hay bạn nào có biết thì giúp giùm NT Bình 
K20. 
Nguyễn Thanh Đời K14 
NT gởi yểm trợ để ―góp gió làm bão‖ và mong tòa soạn đầy đủ 
cƣơng nghị để hoàn thành tôn chỉ của Trƣờng Mẹ.  
Toà Soạn sẽ cố gắng hoàn tất trách nhiệm đƣợc giao phó, còn 
―góp gió thành bão‖ hay không thì chƣa biết? Nhƣng ít nhất, 
chúng ta có đủ chi phí để Đa Hiệu vẫn còn tiếp tục là món ăn 
tinh thần gởi đến ngƣời Võ Bị và những ngƣời thƣơng Võ Bị. 
Nguyễn Hữu Phụng K5 
Kính thƣa NT, rất tiếc là Toà Soạn Đa Hiệu không thể làm 
trung gian những vấn đề liên quan đến y khoa, lý do là trách 
nhiệm liên đới! Vấn đề thứ hai, giúp quý NT cao niên đọc Đa 
Hiệu vì mắt kém, một công tác ngoài khả năng và trách nhiệm 
của Toà Soạn, chúng tôi sẽ trình lên Tổng Hội để tìm giải pháp 
trong Đại Hội 19! 
Dƣơng Đình Bộ K10 
Cám ơn NT về lời đề nghị thay khổ giấy Đa Hiệu để in đƣợc 
nhiều chữ.  
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Thƣa NT, khổ báo bây giờ là ―tiêu chuẩn‖ từ trƣớc đến nay, rất 
thuận tiện cho việc phát hành.  
Đúng, in hình màu rất đẹp nhƣng tốn kém lắm NT ơi! Với mức 
yểm trợ tài chánh nhƣ bây giờ, chúng ta không thể làm đƣợc, 
còn ba bài thơ vui của NT sẽ đƣợc lƣu lại cho những số báo tới 
khi thích hợp. 
Một bạn thân K29 (Xin phép đƣợc dấu tên) 
Bạn ―phang‖ Chắng và tôi vì chúng tôi nhận làm Thủ Quỹ và 
Chủ Bút Đa Hiệu, thì họa may chỉ có Chắng nó bực mình, còn 
tôi hả… quen rồi! Nhiều ngƣời nói là tôi hay… ―nổ‖?! Thế thì 
việc tôi bị ―ghim‖ cũng hợp lý thôi, tội nghiệp Chắng đứng 
gần… dính miểng. Anh em trong nhà hiểu lầm nhau là chuyện 
thƣờng, phần lớn là vô hại, câu qua câu lại nhƣ vợ chồng cãi 
nhau, qua đêm lại huề. Anh em sao thì không biết, riêng tôi khi 
―cự nự‖ với ―ngƣời đẹp‖, kinh nghiệm cho biết là nhất định 
không giận qua đêm, giận qua đêm… ―lỗ sao‖!  
Tôi viết email này đến bạn với tƣ cách một ngƣời bạn, một 
ngƣời bạn thân nhƣ bạn viết trong email, không buồn giận gì về 
bạn cả mà thƣơng bạn nhiều hơn, tôi cũng đã trải qua nhiều nỗi 
buồn nhƣ thế khi sinh hoạt trong tập thể Võ Bị và cộng đồng. 
Bạn buồn vì không đạt đƣợc điều mình muốn, còn tôi, nhiều 
lúc, buồn vì bị ngƣời khác hiểu lầm, bị ―sỉ vã‖ nhƣ tát nƣớc mà 
vẫn ―cool‖. Tại sao tôi ―cool‖, tôi ―im lặng‖ vì tôi biết là họ… 
sai! 
Tôi đang đi công tác xa, xa… vợ hiền, lạ giƣờng, nên thức sớm, 
nhớ bạn… hiền, viết email gởi bạn tâm tình này. Đừng phang 
lại nha! 
Lê Đình Trí K29 
Cám ơn lời chúc của bạn, nhất là lời hứa yểm trợ trong tƣơng 
lai. Kinh nghiệm của bạn, chúng tôi cần phải học.  
Martino Đức Nguyễn K29 
Cám ơn lời chúc của bạn, còn vụ ―Ai đó "chọn mặt gửi....Đa 
Hiệu" thật là đúng!‖ thì nay chúng tôi đã kiếm ra rồi, không 
phải là một mà là cả một… tập đoàn!  
Trần Văn Hiền K29 
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Bạn quên Phòng Tít Chắng C29 rồi! Hắn là ngƣời nhận chức 
Thủ Quỹ đầu tiên, lúc đó tôi hứa sẽ ―âm thầm‖ làm phụ tá ―part-
time‖. Rồi hai tuần lễ sau, thật không ngờ, không biết mấy 
―ông‖ NT gài thế nào khiến tôi bị ―xập hầm‖! Tôi đang thắc 
mắc là không biết trong mấy ông này có Chắng không? Vì 
Chắng vui vẻ tuyên bố khi đƣợc tôi hỏi ý kiến: 
-Nhận đi mày! Đây là một vinh dự lớn, mày thích viết lách, có 
―credit‖ nên ngƣời ta mới ―mời‖. 
Vì thế, nhƣ hồi còn nhỏ đi tắm sông, đứng trên cầu tre, chúng 
tôi nắm tay nhau cùng hô to ―nhẩy‖, rồi rớt cái ―tỏm‖ xuống 
dòng nƣớc mát… Đa Hiệu! 
Nam Sinh Tín k17 
NT Tín ơi, ―Đà Lạt có hoa Anh Đào‖ thì đúng, còn ―Có chàng 
Võ Bị đào hoa tuyệt vời‖ thì… sai rồi! Này nhé, có lần tôi tâm 
tình với cô Mai Hƣơng, em gái ngƣời bạn cùng khóa, khi hỏi 
thăm và chúc lành lúc tôi trở về từ bịnh viện: 
-…Sau bao lần đắn đo, tôi mạnh dạn lên tiếng cám ơn cô đã 
quan tâm đến hoàn cảnh ―té xỉu hai lần‖ của tôi. Thật tình tôi rất 
ngại ―tâm tình‖ cùng ngƣời khác… phái, chẳng là bà xã tôi, cô 
hàng xóm đối diện nhà, chê tôi hồi xƣa là ―nhát gái‖, con trai gì 
mà cứ đứng trƣớc nhà nhìn ngƣời ta mấy… năm liền mà chẳng 
chịu làm quen. Bả đâu biết hồi đó tôi… ―run muốn chết‖! 
Mai Hƣơng Trần 
Cô viết, ―MH đề nghị anh viết về câu chuyện ―Đà lạt có hoa 
Anh Đào‖ và ―Có chàng Võ Bị đào hoa tuyệt vời‖. MH thấy 
văn anh khá dí dỏm và trữ tình đó!‖ 
Cô làm khó tôi quá! ―Chàng Võ Bị đào hoa‖ không phải là tôi 
đâu! Đồng ý với Mai Hƣơng, ―Anh chàng Võ Bị mô cũng đào 
hoa hết, MH nói thiệt đó mờ!‖ Tôi nhớ, sau khi gia nhập K29, 
năm đầu tiên đƣợc về phép, bạn bè cùng khóa đến thăm gia 
đình, những bộ đồ dạo phố đã làm ―sáng‖ hẳn một khu phố. 
Mấy cô bạn trong xóm, trong làng ―ngẩn ngơ‖ rồi mơ ƣớc! Sau 
này, mấy cô em này thố lộ tâm sự nhƣ thế. Tôi tin là thiệt! 
Không tin sao đƣợc, thử hỏi, nhìn những chàng lính trẻ trung, 
khỏe mạnh, má hồng, alpha đỏ, với dáng thẳng lƣng, không liếc 
ngang, không liếc dọc, tay nắm chặt, đi đều bƣớc một cách hiên 
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ngang thì ―Hỏi ai mà không… thƣơng!‖ Chính chúng tôi cũng 
còn… mê nữa là!!! Không mê thì tại sao chúng tôi chọn vào… 
Võ Bị! 
Nguyễn Tiến Việt K23 
Những tƣởng NT đã quên thằng em ở Nam Cali, riêng tôi vẫn 
nhớ NT của ―những ngày xƣa thân ái‖, ngƣời đàn anh ăn nói 
lƣu loát trong những buổi tiệc tùng. Đàn em nhìn lên sân khấu 
mà thầm ao ƣớc rồi sẽ… ―rồi có một ngày!‖  
Đọc lời chúc, NT phán một câu ―xanh rờn‖, ―Chỉ ngang ngọn 
giáo vào ngàn hang beo‖, khiến đàn em bật cƣời. NT Việt ơi! 
Tôi mới ra hồ… than… thở với anh em K29: ―Diễn đàn Tổng 
Hội và đặc san Đa Hiệu là hai nơi ―trần ai‖ nhất trong sinh hoạt 
Tổng Hội, nhƣ đi dây tử thần rớt xuống hồ nƣớc Mê Linh phía 
sau phạn xá, nhƣ những bãi mìn trong sân bắn TVBQGVN, đi 
―léng phéng‖ là… ―banh xác‖ nhƣ chơi!‖ 
Đàn em hứa sẽ cẩn thận. NHẢY DÙ, CỐ GẮNG! 
Cƣ Nguyễn K29 
Bạn Cƣ, đọc ―Đêm Song Pha‖ là cả một trời kỵ niệm hiện về… 
Ngày xƣa... Nỗi nghẹn ngào, đắng cay của toàn thể cựu SVSQ 4 
Khoá 28, 29, 30 và 31 khi TVBQGVN quyết định "di tản chiến 
thuật" về Long Thành, bạn gọi đó là: 
-Đêm phũ phàng trốn chạy mối tình đầu 
Nhìn ngƣợc lên đèo Song Pha, một con đƣờng đèo ngoằn ngoèo 
sáng chƣng với ánh đèn pha của đoàn xe di tản, xa xa là: 
-Trƣờng Mẹ sau lƣng đen xám màu mây! 
Hôm nay...Đứng giữa Sài Gòn hoa lệ năm xƣa, nay đã bị thay 
tên đổi họ, bạn đã đau đớn thốt lên nỗi căm hờn trong ao ƣớc: 
-Đêm nào quân ngược lại Song Pha?!? 
Ai sẽ trả lời cho chúng ta!? 
Nguyễn Gia Thiếu K30 
Anh viết: 
“…Đa Hiệu "dời đô" về Orange County thì chẳng khác chi 
"mãnh hổ sắp quay về rừng, rồng thiêng sẽ trở lại biển". Nam 
Cali là nơi hội tụ anh em các khoá nhiều nhất, lại toàn là những 
văn nhân thi sĩ gạo cội—"mở miệng thành thơ, khoa tay ra 
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chữ". Tôi tin rằng, rồi đây Đa Hiệu sẽ có những bước tiến 
ngoạn mục chưa từng có…”  
Thú thật với anh là tôi bị ―sốc‖, vẫn còn bị nhiều cơn ―hậu địa 
chấn‖ sau cái ngày ấy! Cách đây hai tuần, tôi cứ đinh ninh rằng 
chƣa đến phiên ―tuần sự‖ của mình nên tích cực tham gia công 
tác tìm nhân sự cho Đa Hiệu. Tích cực vì nghĩ rằng ―ai đó‖ sẽ 
làm chứ không phải mình bởi vậy quên… ―phòng thủ‖! Đúng, 
ai nói nhiều sẽ ―lãnh búa‖, vì thế hôm nay tôi bị ―dính‖, bị ―lôi‖, 
bị  ―kéo‖ vào Tòa Soạn Đa Hiệu! 
Chúng tôi sẽ cố gắng! 
Lê Trực K20 
Cám ơn NT nhắc nhở đàn em về chủ đề cho số đầu tiên. BBT 
lần này đề nghị không cần chủ đề cho từng số để dễ nhận và 
chọn bài. Số ra mắt vào dịp Tết, là số báo ―Xuân‖, nên bài viết 
sẽ dồi dào và đa dạng, hy vọng thế! Vạn sự khởi đầu nan, sau 
đó, mọi việc sẽ dễ dàng hơn rồi chúng ta sẽ bàn ―Làm thế nào 
để Đa Hiệu có thêm ―phẩm và lƣợng‖‖.  
Đàn em còn nợ NT một lời cám ơn về ―Nụ cƣời hiền lành của 
Tsu A Cầu‖ trong vụ ―Lính Nhảy Dù Ngƣời Nùng… Du Côn‖. 
Trần Trí Quốc K27 
Cám ơn NT đã lo giùm ―Post Office Permit‖ cho Toà Soạn Đa 
Hiệu và đã thông báo về trƣờng hợp sai địa chỉ của NT Nguyễn 
Đức Phƣơng K27 nên đã không nhận đƣợc Đa Hiệu!  
Nguyễn Quốc Nam K22 
Chúc mừng NT vừa xuất bản thi tập "Bản Thánh Ca Alpha Đỏ". 
Hôm qua, chúng tôi vừa nhận đƣợc thi tập này qua đƣờng bƣu 
điện. 
Đúng nhƣ NT viết, ―Quyển này in ấn mỹ thuật, dầy 204 trang, 4 
trang bìa màu rực rỡ, ấn phí 15 Mỹ Kim. Nội dung phần lớn đề 
cập đến tâm tình Ngƣời SVSQ Võ Bị từ lúc nhập trƣờng, vào 
cuộc chiến, lƣu đầy nơi xứ ngƣời, tới ngày nay.‖  
―Alpha Đỏ‖ là màu chúng ta đã trót… yêu, NT yêu ―Alpha Đỏ‖ 
cuồng nhiệt hơn vì có đến hai thi tập viết về ―Alpha Đỏ‖, 1968 - 
"Tình Ca Lính Alpha Đỏ", và bây giờ, 2012 - "Bản Thánh Ca 
Alpha Đỏ". Nhƣng khi đọc câu trả lời của cô nữ sinh Bùi Thị 
Xuân của ấp Thái Phiên, ―… Dù cách xa anh đã 46 năm, nhƣng 
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hình ảnh anh với màu Alfa Đỏ vẫn ngự sâu trong đáy tim em. 
Em xin nguyện sẽ yêu anh suốt kiếp sống này… ‖ thì mới biết 
còn có một ngƣời khác yêu ―Alpha Đỏ‖ cuồng nhiệt hơn NT 
Quốc Nam của tôi! 
NT Quốc Nam, cám ơn đề nghị của NT ―dùng quyển sách này 
gây qũy một phần cho đặc san Đa Hiệu‖, nhƣng Đa Hiệu không 
có nhu cầu gây quỹ, chỉ nhận sự yểm trợ trực tiếp tùy tâm của 
độc gỉa khắp nơi gởi về mà thôi. 
Toà Soạn Đa Hiệu cám ơn thi sĩ Quốc Nam đã gởi tặng "Bản 
Thánh Ca Alpha Đỏ" và trân trọng giới thiệu thi tập này đến 
quý độc gỉa. Cần thêm chi tiết, xin quý vị vui lòng liên lạc về: 
Quốc Nam, P.O. Box 18104, Seatle, WA 98118, USA. Email: 
tuongvangvn@gmail.com. 
Đặng Đình Liêu K19 
Cám ơn NT đã đƣa ra một đề tài, một tiết mục rất thích hợp vào 
đặc san Đa Hiệu. Tiếc rằng, NT bắt đầu bằng một trƣờng võ bị 
ít ngƣời Việt Nam chúng ta biết đến, Trƣờng Võ Bị Hoàng Gia 
Thái Lan. Ban Biên tập đồng ý "để đó‖, sẽ dành cho những số 
sau. 
Ngoài ra, NT Cấp có một ý kiến hay, đề nghị mỗi số sẽ có một 
đề tài, một ngôi trƣờng cho "Những Trƣờng Võ Bị Trên Thế 
Giới", gỉa sử chúng ta bắt đầu bằng cách liệt kê, tóm lƣợc, so 
sánh những trƣờng võ bị nổi tiếng, rồi lần lƣợt trình bày những 
trƣờng gần gũi với chúng ta nhƣ "West Point"... chẳng hạn? Tại 
sao không? 
Vũ Phƣơng Lƣợng 
Cám ơn lời chúc mạnh tiến của ông, nhất là phần yểm trợ tài 
chánh. Ông Lƣợng cần liên lạc với bạn là NT Trƣơng Văn Tăng 
K22, vì di chuyển nên đã mất liên lạc. Xin NT Tăng gọi về số: 
703-216-9191. 
Hoang La T.Tâm 
Chị thƣơng NT Phan Văn Tân K16 suốt 50 năm qua, chị có 
ngƣời anh ruột K19, và ngƣời em rể K23, đúng là một đại gia 
đình Võ Bị! Cám ơn sự yểm trợ tài chánh của chị đến Đa Hiệu. 
 
Oanh Thu O.Henning 

mailto:tuongvangvn@gmail.com
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Cám ơn sự quý mến của bà dành cho Đa Hiệu, tiếc rằng Toà 
Soạn mới không có lƣu trữ những số Đa Hiệu đã phát hành 
trƣớc đây nên chúng tôi không thể giúp bà về Đa Hiệu 69. 
 
Tô Văn Cấp K19 
Đọc xong phần góp ý của NT, đàn em cảm thấy... "bức xúc", 
ngại ngùng trong công tác, dù sao cũng sẽ cố gắng học hỏi thêm 
để Đa Hiệu ngày một toàn hảo hơn. BTT xin ghi lại những góp 
ý của NT, để cùng chung trách nhiệm. 
* 
Thân gửi Ban Biên Tập và Chủ Bút Đa Hiệu, 
Xin góp ý riêng với BBT và anh Chủ Bút ĐH một vấn đề khá tế 
nhị, đó là lỗi chính tả trong các bài viết, chúng ta có bổn phận 
hiệu đính để ĐH đƣợc đẹp thêm cả nội dung lẫn hình thức. 
Trong phạm vi ngắn gọn của một lá thƣ, tôi xin nêu ra một vài 
lỗi chính tả rất thông thƣờng mà chúng ta hay gặp: 
1/ Các lỗi về dấu ―hỏi-ngã‖, nhầm lẫn giữa các chữ c và t (rác & 
rát), có g hay không g (buôn & buông) v.v.. Đây là những lỗi 
thông thƣờng thuộc về địa phƣơng rất khó tránh, nếu chúng ta 
sửa đựơc thì tốt, bằng không thì cũng không sao. 2/ Các lỗi 
không chấp nhận đƣợc, đó là ―tiếng mới‖, nôm na là chữ VC. 
Ngoài những chữ quá bẩn, ai cũng ghét nhƣ: bức xúc, sự cố, 
thiếu đói..., còn một số chữ tuy đã có trong tự điển nhƣng chúng 
ta ít (không) dùng, nay VC đem ra dùng, mà chúng lại dùng sai, 
vậy mà một số ―nhà văn‖ vẫn viết theo, thí dụ: đăng ký, ấn 
tƣợng, tham quan, thân thƣơng, tiếp cận, khống chế, liên hệ, quá 
trình v.v..Ai cũng biết "quá trình" là diễn tiến sự việc xẩy ra 
trong quá khứ vậy mà chuyện gì đang xẩy ra, sẽ xẩy ra cứ "quá 
trình" là xong hết! Nó dốt, nó dùng thì sao ngƣời VNCH lại cứ 
đi theo? 
3/ Các lỗi về viết ―Hoa‖. 
Từ lớp ba tiểu học, chúng ta đã phải viết chính tả và trao đổi bài 
cho nhau để sửa lỗi, thầy dậy rằng: ―Những danh từ riêng thì 
viết hoa, danh từ chung thì viết thƣờng‖. 
Danh từ riêng: 
a/ Tên ngƣời: Nguyễn Hồng Mô, Lê Văn Öt, Bùi Thị Lạc v.v... 
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Nên viết hoa tất cả, kể cả chữ lót, dù là ―Hồng‖ hay ―Văn‖, nếu 
chỉ viết hoa họ và tên, còn viết thƣờng chữ lót ―văn‖ và ―thị‖ là 
không đúng. Nguyễn Hồng Miên (viết hoa chữ lót Hồng) thì tại 
sao lại viết Tô văn Cấp (không viết hoa chữ lót văn). Đây có 
phải là kỳ thị nhau? 
b/ Địa danh: Cần Thơ, Quảng Trị, Đà Lạt, Thủ Đức v.v..viết 
hoa cả 2, nếu chỉ viết Cần thơ, Quảng trị, Thủ đức...là sai. 
c/ Hƣớng: Đông, Tây, Nam, Bắc. Các mùa: Xuân, Hạ Thu, 
Đông. 
Danh từ chung:  
Là những gì không phải là danh từ riêng (dĩ nhiên), lấy vài thí 
dụ: tôi, chúng ta, các ông, quý bà, lính, sĩ quan, binh nhất, thiếu 
úy, thiếu tá, thiếu tƣớng, xóm, làng, quận, huyện, tỉnh, thành 
phố, phi trƣờng v.v... 
Tất cả những danh từ chung này đều phải viết thƣờng, ai cũng 
biết nhƣ thế, nhƣng chỉ vì vội vàng, quên đọc lại mà bỏ sót đó 
thôi. Tôi xin nêu ra một vài thí dụ cụ thể trong ĐH số xx, trang 
yy: 
...tránh xa những Trạm kiểm soát, ....theo về Hậu cứ, ...mỗi lần 
Lơ xe đến hỏi tiền, ...gần đến cổng Trại, ...bắt đƣợc con Bò 
lạc,.. Phi trƣờng, ngƣời Sĩ quan..  
Những chữ Trạm, Hậu, Lơ, Trại, Bò, Phi, Sĩ mà tôi gạch dƣới 
đều là danh từ chung thì chỉ nên viết thƣờng mà thôi. Xin để ý 
câu sau đây: 
....ngƣời Sĩ quan kiểm soát hàng quân gồm 30 binh sĩ và 5 hạ sĩ 
quan.Cùng là danh từ chung nhƣng tác giả lại viết hoa ―Sĩ 
quan‖, còn ―binh sĩ‖, ―hạ sĩ quan‖ thì viết thƣờng? Vì vô ý hay 
nhất bên trọng nhất bên khinh? Cứ quan là viết hoa hay sao? 
Sai. Tuy nhiên, có ―luật bất thành văn‖ là những danh từ chung 
nhƣ cấp bậc chức vụ mà đứng trƣớc danh từ riêng thì nên đƣợc 
viết hoa (cho đẹp). Tôi xin đƣa ra vài thí dụ sau đây cho dễ 
hiểu: 
1/ Tài xế là binh nhất lái xe cho thiếu tá. 
Tất cả những chữ gạch dƣới là danh từ chung, viết thƣờng, 
nhƣng nếu có danh từ riêng đi theo thì nên viết hoa. 
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2/ Tài xế là Binh Nhất Lê Văn Tƣ lái xe cho Thiếu Tá Trần 
Mộng Năm. 
3/ Ông tổng thống cách chức mấy ông thiếu tƣớng tham nhũng 
4/ Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu cách chức Thiếu Tƣớng Lê 
Văn Bê. 
5. Ông tƣ lệnh sƣ đoàn phạt ông tiểu đoàn trƣởng. 
Nhƣng: 
Ông Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn XYZ phạt ông Tiểu Đoàn Trƣởng TĐ 
ABC.  
* 
Trên đây là những gợi ý mà những sƣ phụ của tôi, những ―tự 
điển sống‖ là Huỳnh Văn Phú và Phạm Kim Khôi đã truyền cho 
tôi nay tôi xin đƣợc góp ý với BBT/ĐH. Dĩ nhiên BBT rất tốn 
công sức để đọc và sửa, nhƣng đã lãnh trách nhiệm, đã ―thƣơng 
thì thƣơng cho trót‖, cố sao cho đẹp thêm... tờ ĐH. 
Muốn ĐH đẹp thì chính các tác giả cũng nên làm đẹp bài viết 
của mình trƣớc, cố gắng nhặt những hạt sạn mà do vô tình còn 
sót lại coi nhƣ góp sức với BBT một ngón tay (mổ cò). 
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