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CUNG CHÚC TÂN XUÂN 
    

 
 

 

NĂM GIÁP THÌN 
 

Tòa Soạn Đa Hiệu kính chúc quý Niên Trƣởng, 

Đaị Gia Điǹh Võ Bi ̣ cùng Thân Hữu một Năm 

Mới An Khang Thiṇh Vƣơṇg và Vaṇ Sƣ ̣Nhƣ Ý 
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Quan Điểm & Qui Điṇh 

Của Tập San Đa Hiệu 
 

Quan Điểm:   
 

Đa Hiêụ là môṭ cơ quan ngôn luâṇ của Tổng Hôị CSVSQ TVBQGVN, 

là gạch nối các CSVSQ, giƣ̃a các Hội Võ Bị địa phƣơng, giƣ̃a các thế 

hê ̣đi trƣớc cha anh và thế hê ̣kế thƣ̀a, đaị diêṇ các Thanh Thiếu Niên 

Đa Hiêụ và Hâụ Duê ̣trên toàn thế giới.  Đa Hiêụ cũng là nơi để moị 

ngƣời cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trƣờng chống cộng đến 

các chiến hữu, thân hƣ̃u, các độc giả cùng chung lý tƣởng.  
 

Qui Điṇh: 

 
Để thƣc̣ hiêṇ đƣơc̣ muc̣ tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi sẽ nhận đƣợc 

nhƣ̃ng bài vở nhƣ các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, đăc̣ biêṭ liên 

quan đến các chiến trƣờng xƣa, đến Trƣờng Võ Bị.  Khi choṇ đăng, 

chúng tôi sẽ theo một số qui định cụ thể nhƣ sau: 

 

- Không nhâṇ nhƣ̃ng bài viết có nôị dung tuyên truyền, cổ vũ cho chủ 

thuyết và chế đô ̣cs, đăc̣ biêṭ là chế đô ̣csvn. 

  

- Không nhâṇ nhƣ̃ng bài viết có nôị dung đả kích hay bôi nho ̣cá nhân 

trong hay ngoài tâp̣ thể Võ Bi,̣ trƣ̀ lý do đăc̣ biêṭ có tài liêụ dâñ chƣ́ng 

và chính xác đính kèm. 

 

Xin ghi rõ tên thâṭ, bút hiệu, điạ chỉ, email và số phone để Tòa Soạn 

liên lac̣ khi cần. 

 

Khi gởi các sáng tác cho Tòa Soạn, có thể đính kèm qua email dƣới 

dạng Microsoft Word, qua bƣu điêṇ PO box hoăc̣ CD.  Có thể dùng 

nhƣ̃ng nhu liêụ tiếng Viêṭ VNI, UNIKEY hay UNICODE. Có thể viết 

tay nếu không biết dùng nhƣ̃ng nhu liêụ đƣơc̣ nêu trên.   

 

Ban Biên Tâp̣ Tòa Soaṇ se ̃quyết điṇh choṇ đăng hay không nhƣ̃ng bài 

đa ̃đăng ở các báo khác hay trên các trang website .  Nhƣ̃ng bài đƣơc̣ 

chọn cũng có thể đƣơc̣ kiểm sƣ̉a với ý chính của tác giả đƣơc̣ bảo tồn. 
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TỔNG HÔỊ CSVSQ / TVBQGVN 

CƠ QUAN NGÔN LUÂṆ 
TÂP̣ SAN ĐA HIÊỤ  

TỔNG HÔỊ TRƢỞNG kiêm CHỦ NHIÊṂ 

  

CSVSQ NGUYỄN PHƢỚC ÁI ĐỈNH - K26 

Email: aidinhnguyen@yahoo.com 

 

CHỦ BÚT 

 

CSVSQ PHÒNG TÍT CHẲNG - K29 

Email: ctphong@yahoo.com 

 

TRƢỞNG BAN TRỊ SƢ ̣& THỦ QUỸ 

 

CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC - K27 

Email:  tran27147@yahoo.com 

 

PHÁT HÀNH 

 

Tổng Hôị CSVSQ / TVBQGVN 

 

ĐIẠ CHỈ TÒA SOAṆ 

 

ĐA HIÊỤ MAGAZINE 

P.O. Box 8628 

Fountain Valley, CA  92728 

Email:  ctphong@yahoo.com 

 

WEBSITE CỦA TỔNG HỘI: 

 

https://tvbqgvn.online/ 
 

TỔNG HÔỊ DIỄN ĐÀN EGROUP : 

 

vobivn@googlegroups.com 

 

vobiquocgiavietnam@googlegroups.com 
                                                 

                                                        ***** 

https://tvbqgvn.joomla.com/


Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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BAN CHÂP HÀNH TỔNG HÔị 

Nhiêṃ Kỳ 2022-2024 
  

 

 

Ban Cố Vấn TH  
 

NT Viñh Quốc K16 

NT Nguyêñ văn Duc̣  K17 

 

 

Ban Chấp Hành 
(Gồm các cƣụ SVSQ) 

 

1/ Tổng Hôị Trƣởng:   Nguyêñ phƣớc Ái Đỉnh K26 

2/ Tổng hôị phó Nôị vu:̣  Phòng tít Chắng K29 

3/ Tổng hôị phó ngoai vụ:  Lê trung Nga K23 

4/ Trƣởng ban điều hành DĐ: Đỗ trọng Đaṭ K29  

5/ Thƣ ký Tổng Hôi:  Nguyêñ duy Niên K27 

6/THP miền Đông Bắc HK: Nguyêñ văn Lân  k17 

7/THP miền Trung HK: Nguyêñ văn Duc̣ K17  

    Nguyễn hữu Trí K22 

8/THP miền Tây Bắc HK:  

9/THP miền Tây Nam HK: Phòng tít Chắng K29 

10/THP Úc Châu :  Trần Minh Quân K31 

11/THP Âu Châu : 

12/ THP đăc trách TTNĐH: Đỗ trọng Đạt K29   

13/ Ủy viên Xã Hội:   Phan văn Lôc̣ K30 

14/ Ban tri ̣ sƣ ̣& thủ quỹ TH: Trần trí Quốc K27 

15/ Chủ bút Đa Hiệu:   Phòng tít Chắng K29 

 

**** 
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Page#                              Đề Tài   Tác Giả 

1   Chúc mừng Năm Mới của Tòa Soạn 

2 Quan Điểm & Qui Điṇh 

3 BCH Tổng Hôị CSVSQ/TVBQGVN 

5 Mục lục 

7 Lá Thƣ Tổng Hôị                                  Nguyêñ PA Đỉnh K26 

10 Tƣờng Trình Tƣ̀ Chủ Bút Đa Hiêụ     Phòng T Chắng K29 

12 Tâm Thƣ BTC ĐH VB Toàn Cầu 2024 

15 Thƣ Cảm Ta ̣và Chúc Mƣ̀ng Xuân     Huê ̣K25 & Đỉnh K26 

16 Tâm Tiǹh Tái Ngô ̣                               Huê ̣K25 & Đỉnh K26 

20 Thơ:   Bùi Ngùi                                     Lê Thành K26 

21 Tản Mạn Buổi Gói Báo Đa Hiêụ         Nguyêñ P A Đỉnh K26 

24 Thơ:  Viết Cho Ngày Thống Nhất        Nguyêñ Tấn Hiêp̣ K25 

25 Đặc San ĐH Với Xuân Đoàn Kết        Nguyêñ Huê ̣K25 

28 Thơ:  Lời Trần Tình                              Đaṭ Đỗ K29 

30 Thơ:  Đáp - Lời Trần Tình                    Lê Hƣ̃u Long K25 

31 Lá Thƣ Cuối Cùng Của 2 Vị CHT     Nguyêñ G Thiếu K30 

40 Dẫu Lià Ngó Ý                                       Hƣơng Thủy 

52 Thơ:  I  Salute You                                 Sidney Do  K29/2 

53 Nguyên Lai Binh Nghiêp̣ các Tƣớng.. Đặng Kim Thu K19 

62 Tản Mạn Xuân Giáp Thìn (2024)        Út Bạch Lan K22 

74 Khó Vì Chữ Ăn                   Thu Nga K18/1 

85 Thơ:  Chuyến Xe Duyên                     Phạm Kim Khôi K19 

86 50 Năm Mất Hoàng Sa...                   Nguyêñ Đƣ́c Thu K16 

108 Ngày Tháng Cuối Trong Cuôc̣ Chiến..Tƣ̀ Vấn  K12 

125 Thơ:  Áo Trắng Một Đời                        STH 

126 Ngày Nào Cũng Là Ngày Xuân            Nguyêñ T. Hiêp̣ K25 

133 Thơ:  Nhớ Trƣờng                                  Cao Văn Bách K27 

134 Kế Hoac̣h Thanh Tuyền                         Ngũ Lang 

162 Thơ:  Thƣơng Lắm Sao Mai                  Nguyêñ N. Hà 

MỤC  LỤC 
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Page#                              Đề Tài   Tác Giả 

 

163 Trâṇ Đôṭ Kích Biên Giới Kampuchia Lý A Sáng 

169 Thân Phâṇ Ngƣời Lính Miền Nam...  Nguyêñ Đ Quyền K28 

175 Thơ:  Quê Tôi                                        Chị L X Trạch K20/1 

178 Quân Trƣờng và Chiến Trƣờng          Trƣơng Văn Út K22 

195 Đà Laṭ và Dƣ Âm Bài Hát Ngày Xƣa Phạm Tín An Ninh 

207 Tản Mạn                    Trần Hiêp̣  K28 

224 Thơ:  Chiếc Nhẫn Ngày Xƣa                Trần Thiêṇ Tuấn K28 

225 Tình Xuân Tuổi Xế                    Vũ Ngọc Văn 

239 Thơ:  Quán Vắng                    Phạm Kim Khôi K19 

240 Kỷ Niệm Bến Ninh Kiều                      Châu Điǹh Lơị 

246 Ngƣời Về Tƣ̀ Thành Cổ                        Hƣơng Thủy 

255 Thơ:  Đà Laṭ Vào Đông                        Trần Thiêṇ Tuấn K28 

256 Chiến Tranh Giƣ̃a Môṭ Gia Điǹh...     AoThu K20/1 

263 Bài Viết Của Một CSVSQ K31        Alpha Đỏ K31 

265 Thơ:  Bóng Dáng Không Phai              Vũ Thế Khanh K20 

266 Sƣ ̣Nƣ̉a Vời Của Một Thể Họa            Đaṭ Đỗ  K29 

271 Cảm Tƣởng Về Quân T/VBQGVN     Nguyêñ B Trúc 

276 Thơ:  Kính Gởi Các Anh TVBQGVN   AoThu K20/1 

277 3 Nhạc Khúc Tình Võ Bị....                  Trần Quý Tƣờng K24 

283 Ký Sự Họp Bạn K27 tại Houston        Thanh Thảo K27/1 

288 Thơ:  Sống Để Làm Gi ̀                 Phạm Kim Khôi K19 

289 Con Đƣờng Học Tử Vi - Bói Toán       Lê Thành K26 

298 Vĩnh Biệt Đồi 1515.                              Trƣơng Văn Huy 

326 Báo Cáo Tài Chánh       Trần Trí Quốc K27 

332 Phân Ƣu Chia Buồn 

 

Tâp̣ San Đa Hiêụ 127 

Xuân Đoàn Kết 

Đaị Hôị Đoàn Kết Võ Bi ̣ Toàn Cầu - 2024 

Phát Hành Tháng 1 Năm 2024 
 

Kính mong quý vi ̣côṇg tác viên đóng góp bài vở cho Đa Hiêụ 

số 128 trƣớc Ngày 1 Tháng 4 Năm 2024.    

 

Chân thành cảm ta.̣  
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Lá thƣ Tổng Hội 

Kính thƣa  

- Quý Niên Trƣởng  

- Quý bạn, Quý anh em, Quý phu nhân 

- Cùng các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu và Hâu Duệ Võ Bị 

Theo truyền thống dân tộc, chúng ta thƣờng nhìn lại những thời 

gian qua để tìm ra những thành quả hoặc tìm ra những thiếu sót 

để tu chỉnh. 

Trong năm qua TH đã thực hiện đƣợc những thành quả: 

-  Thời gian đảm nhận chƣ́c vu ̣THT, chúng tôi đã phát hành: 3 số 

Đa Hiệu 124, 125, 126 gởi đến quý hôị viên và thân hữu.  

-  Chọn vị Chủ bút mới cho Tập San Đa Hiệu. 

-  Thành lập BCH/TH.  

-  Thành lập Ban Biên Soạn, Ban Hiệu Đính cho cuốn Lƣợc sử    

TVBQGVN. 

 

-  Phát hành thành công cuốn Lƣợc Sử TVBQGVN. 

 

-  Quyên góp giúp đỡ Thƣơng Phế Binh QL/VNCH qua hai kỳ 

Đại Nhac Hội Cám Ơn Anh kỳ 15 và 16 đƣợc mọi ngƣời hoan 

nghênh tinh thần đoàn kết của những cấp chỉ huy xuất thân từ 

TVBQGVN.  Chúng tôi không bao giờ quên sự hy sinh của 

những chiến sĩ QL/VNCH đã bỏ lại một phần thân thể trên chiến 

trƣờng, để cho chúng tôi có đƣợc ngày yên lành hôm nay. 

 

-  Tổ chức gây quỹ Cây mùa Xuân cho CSVSQ và gia đình còn 

khó khăn taị quê nhà năm 2022 và năm 2023. 
 

-  Tổ chức ĐH Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu ở Nam CA 2024. 
 

Tuy nhiên cũng có những điểm chƣa thực hiện đƣợc là xin permit 
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hoạt động nhƣ một Tổ chức bất vụ lợi cho TH, và thành lập Ban 

Tu Chính Nội Quy cho phù hợp với tình hình sinh hoaṭ mới của 

TTVB. 
 

 Đó là những quyết định của ĐHXXII.  Chúng tôi đã từng bƣớc 

thực hiện hơn phân nữa đoạn đƣờng trong nhiêṃ kỳ 2022 - 2024. 
 

Thƣa quý vị , kể từ giữa tháng 7/2023 có một biến chuyển lớn đã 

thay đổi đƣờng lối sinh hoạt của Tổng Hội . Đó là sự bắt tay của 

CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh K26 THT/TH1 và CSVSQ 

Nguyễn Huệ K25 THT của TH2 đã làm cho diễn đàn khuấy động 

ngƣời chống,  ngƣời đồng ý thống nhất, cũng có ngƣời thầm 

lặng.  Nhƣng qua môṭ cuộc Trƣng Cầu Ý Kiến đã có khoảng 900 

CSVSQ mong muốn Thống Nhất anh em thành một TH.  Đó 

chính là ƣớc nguyện duy nhất chung của hầu hết đại đa số 

CSVSQ ai ai cũng mong chờ.  Tuy nhiên cũng có vài trở lực 

không muốn TN và đôi khi còn vƣợt quyền đi ngƣợc nguyên tắc 

điều hành quy định theo NQ/TH/TVBQGVN.  Nhƣ vi ̣ CT HĐTV 

& GS đa ̃vi phaṃ NQ điều 44 can thiêp̣ vào viêc̣ điều hành của 

BCH TH, ngoài ra vị này còn đặt mình lên trên ĐHĐ XXII, lạm 

quyền cách chƣ́c vi ̣ THT đƣơng nhiêṃ đƣơc̣ ĐHĐ XXII bầu lên, 

rồi chỉ định thay thế bằng môṭ vi ̣ THP để XLTV.  Môṭ viêc̣ làm 

tƣ̀ trƣớc đến nay sinh hoaṭ của TTVB chƣa tƣ̀ng xẩy ra với môṭ 

vị CT HĐTV & GS có toàn quyền nhƣ vâỵ.  Nếu TTVB để sƣ ̣vi 

phạm này tiếp diễn, đó se ̃là môṭ tiền lê ̣cho nhƣ̃ng nhiêṃ kỳ kế 

tiếp cho phép môṭ cá nhân nào đó ngồi lên trên ĐHĐ. 

Thƣa Quý Vị, 
 

Chúng ta đã trải qua một thời gian dài 7 năm trời chia rẽ, một nỗi 

đau, nhục nhã, bị khinh thƣờng, một tâp thể gồm những cấp chỉ 

huy lãnh đạo gƣơng mẫu trở thành 2 khối Tổng Hội, ai cũng nghĩ 

đến TTVB là sẽ không bao giờ Đoàn kết Thống Nhất lại 

đƣợc.  Danh dự Trƣờng Mẹ đã bị đánh mất do chính anh em 

chúng ta.  Chúng ta chỉ biết cúi đầu hổ thẹn không nói lên lời. 

Nhƣng nây thời cơ đã đến, nhờ Anh Linh của những ngƣời đã 

nằm xuống đƣa đẩy chúng ta gần lại với nhau quyết tâm xóa bỏ 

những gì xấu xa, không nhắc laị và quên đi chuyện cũ để cùng 
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nhau xây dựng một TTVB trong tinh thần mới, hầu để các tập thể 

hôị đoàn khác đều ngƣỡng mộ và nể phục những ngƣời con của 

Mẹ /TVBQGVN . 
 

Chúng tôi cũng áp dụng theo phƣơng cách của Niên Trƣởng Võ 

Ý K17 đã lùi một bƣớc của cả 2 bên TH, để cùng nhau đi đến 

việc Thống Nhất Tổng Hội thành một, với môṭ ĐẠI HỘI ĐOÀN 

KẾT VÕ BỊ TOÀN CẦU 2024 sẽ đƣợc tổ chức tại Nam Cali 

vào các ngày 28, 29 và 30 tháng 6 năm 2024. 
 

Hãy cùng nhau hƣởng ƣ́ng trở về tham dƣ ̣Đaị Hôị này để đoàn 

kết đem lại các Truyền Thống cao đẹp của trƣờng Mẹ thƣơng yêu 

mà tất cả cựu SVSQ chúng ta luôn luôn tự hào. 

Chúng ta không thể sống mãi với thời gian, nhƣng Truyền Thống 

cao đẹp Đoàn Kết thì sẽ mãi mãi tồn taị lƣu truyền trong dòng 

máu của con cháu Võ Bị chúng ta. 

Nhân dịp Xuân về, XUÂN ĐOÀN KẾT, KÍNH CHÚC Quý 

Niên Trƣởng, Quý bạn, Quý anh em, Quý phu nhân, cùng các 

cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, Hậu Duệ một năm mới An 

Lành và Hạnh Phúc. 

Trân trong kính chào Tự Thắng 

THT/TH/CSVSQ/TVBQGVN 

CSVSQ Nguyễn phƣớc Ái Đỉnh K26 

****** 
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TƯỜNG TRÌNH TỪ CHỦ BÚT ĐA HIỆU 
 
 

Quí vị nào đa ̃tham dƣ ̣gói báo Đa Hiêụ số 125 đều biết sau khi 

gói báo NT Kiều Công Cự, Chủ Bút Đa Hiệu (CB ĐH) lúc bấy 

giờ, đa ̃tuyên bố vì lý do tuổi tác cao và sƣ́c khỏe kém xin đƣơc̣ 

tƣ̀ chƣ́c CB ĐH.  Tuy nhiên sau khi đƣơc̣ moị ngƣời hiêṇ diêṇ 

đồng thanh khuyến khích và cổ vũ , NT Cƣ ̣rất khó thối thác nên 

đồng ý tiếp tuc̣ trách nhiêṃ CB. 
 

Vài ngày trƣớc ngày gói báo Đa Hiệu số 126 đầu tháng 10, trong 

buổi hop̣ của 2 Ban Chấp Hành giƣ̃a NT Huê ̣K25 và NT Đỉnh 

K26, NT Đỉnh đa ̃cho biết NT Cƣ ̣CB ĐH đa ̃ngo ̣ý xin tƣ̀ chƣ́c 

CB cũng với lý do tuổi cao và sƣ́c khỏe nhƣ trƣớc đó, và NT 

Đỉnh đa ̃chấp nhâṇ yêu cầu tƣ̀ chƣ́c này.  Vâỵ viêc̣ NT Cƣ ̣tƣ̀ 

nhiêṃ có phải vì lý do phản đối hay bất hợp tác với NT Đỉnh 

THT nhƣ môṭ vài ngƣời cƣờng điêụ thì chỉ có NT Cƣ ̣mới rõ . 
 

Trong lúc tình hình TTVB khá xáo trôṇ cho viêc̣ kêu goị Đoàn 

Kết Thống Nhất (ĐK TN) tƣ̀ lúc hình ảnh "Bắt Tay" giƣ̃a nhị vị 

THT, môṭ số nhỏ cƣụ SVSQ đa ̃lên tiếng phản đối đề nghi ̣ ĐK 

TN thâṃ chí còn ra văn thƣ "Bất Tín Nhiêṃ"...  cho nên viêc̣ NT 

Đỉnh đi tìm kiếm môṭ ngƣời để thay thế CB ĐH thâṭ không dê ̃

dàng.  Qua nhiều lần yêu cầu kêu goị  và khuyến khích từ NT 

Đỉnh THT, nhâṇ thấy Đa Hiêụ là Cơ Quan Ngôn Luận của 

TTVB và viêc̣ cấp bách để giƣ̃ tính liên tuc̣ phát hành Tâp̣ San 

nên chúng tôi đa ̃đồng ý nhâṇ trách nhiêṃ cho tới khi Đại Hội 

Đồng quyết điṇh thay thế CB ĐH vào ngày Đaị Hôị Đoàn Kết 

Võ Bị Toàn Cầu 2024 cuối tháng Sáu năm tới. 
 

Nhƣ̃ng vi ̣ nào đa ̃từng làm chủ bút tập san đều biết, viêc̣ phát 

hành tập san với trên 300 trang thâṭ không phải là chuyêṇ dê ̃

dàng.  Vì việc phát hành rất tùy thuộc vào số bài vở đóng góp từ 

các cộng tác viên thƣờng trực; kiểm duyêṭ bài vở để phù hơp̣ với 

Tôn Chỉ & Qui Điṇh nhằm giƣ̃ phẩm chất của ĐH; kinh nghiêṃ 

layout bài vở, hình ảnh, điều chỉnh ... trên khuôn khổ của tâp̣ san.  

Ngoài ra lúc nhận trách nhiệm CB ĐH, chúng tôi không nhâṇ 

đƣơc̣ bàn giao bất kỳ môṭ thƣ́ gì tƣ̀ cƣụ CB và BBT cũ ngoài 1 
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chìa khóa cho hộp thƣ PO box ĐH. 

 

Để phát hành cho ĐH số 127 vào Xuân Giáp Thìn trƣớc Tết âm 

lịch, Tòa Soạn chỉ có thời hạn 8 tuần để thông báo kêu goị qua 

điêṇ thƣ xin bài vở.  Chúng tôi rất may mắn đã nhận đƣợc nhiều 

bài vở sốt sắng đóng góp, tích cực hƣởng ứng tƣ̀ các vi ̣ côṇg tác 

viên.  Có lẽ vì những vi ̣ này đa ̃cảm nhâṇ đƣơc̣ tình traṇg khó 

khăn của Tòa Soaṇ mới, hay để khuyến khích củng cố cho tinh 

thần ĐK TN sắp đến của TTVB.  Đồng thời rất khích lê ̣chúng tôi 

cũng nhận đƣợc sự tình nguyện tham gia trơ ̣giúp vào Ban Biên 

Tâp̣ của các vi:̣ 
 

-  Cựu SVSQ  Nguyêñ Tấn Hiêp̣ K25 

-  Cựu SVSQ  Huỳnh Tiến K28  (Thiết kế bìa ĐH) 

-  Cƣụ SVSQ  Dƣơng Đình Hƣởng K28 

-  Cƣụ SVSQ  Đỗ Troṇg Đaṭ K29 

-  Cƣụ SVSQ  Nguyêñ Gia Thiếu K30 
 

Các cựu SVSQ trong BBT trên đa ̃giúp Tòa Soaṇ rất nhiều để 

chỉnh sửa và kiểm duyệt bài vở trƣớc khi đƣợc layout .  Tuy nhiên 

với thời lƣơṇg quá giới haṇ, chắc chắn chúng tôi không đủ cơ hôị 

để kiểm duyêṭ chỉnh sửa hết nôị dung của toàn tâp̣ san đến hoàn 

hảo.  Xin kính mong quý đôc̣ giả lƣơṇg tình tha thƣ́! 
 

Tòa Soạn chân thành cảm ta ̣tất cả quý côṇg tác viên đa ̃và se ̃tiếp 

tục đóng góp bài vở, các cựu SVSQ trợ giúp trong BBT, quý độc 

giả, và nhất là quý Mạnh Thƣờng Quân đóng góp tài chánh cho 

tâp̣ san ĐH.  Tòa Soạn cũng nhƣ tập san ĐH sẽ không thể hoạt 

đôṇg nếu thíếu sƣ ̣hỗ trơ ̣của tất cả quý vi.̣ 
 

T/M Tòa Soaṇ Đa Hiêụ 

Phòng tít Chắng K29 

******** 
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TỔNG HỘI CỰU SINH VIÊN SĨ QUAN TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM 
                Ban Tổ Chức Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024 
 

 

TÂM THƯ BAN TỔ CHỨC 
 

Kính thƣa quý NiênTrƣởng, quý Bạn Đồng Môn và Gia Đình, 

Chúng ta, những ngƣời Cựu Sinh Viên Sĩ Quan của Trƣờng Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam (CSVSQ/TVBQGVN) vẫn luôn rất tự hào và 

hãnh diện về ngôi trƣờng đã đào tạo chúng ta trở thành những cấp chỉ 

huy nòng cốt và ƣu tú của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Sau ngày Quốc hận 30/4/75, Nƣớc mất, Nhà tan, một số ít vƣợt thoát 

ra ngoại quốc, còn lại đa số anh em chúng ta đã bị giam cầm trong các 

trại tù đƣợc mệnh danh là ―trại học tập cải tạo,‖ để rồi sau đó lần lƣợt 

bị hành hạ và chết dần chết mòn. Một số đã vƣợt biên, hoặc đƣợc đoàn 

tụ với gia đình, hoặc định cƣ theo diện ―H.O.‖ của chính phủ Hoa Kỳ. 

 

Dù tản mát khắp nơi,nhƣng với Truyền Thống của Trƣờng Mẹ và Tình 

Tự Võ Bị, chúng ta đã tìm về với nhau để tổ chức thành Hội Ái Hữu 

đầu tiên vào đầu năm 1978 tại San José, California, Hoa Kỳ. Rồi với 

sự lớn mạnh theo thời gian, Hội Ái Hữu đã trở thành Tổng Hội 

CSVSQ/TVBQGVN vào ngày 29 tháng 5 năm 1988 nhằm mục đích 

gìn giữ truyền thống của Trƣờng Mẹ, cùng kiện toàn sinh hoạt của 

CSVSQ/TVBQGVN tại hải ngoại. Tổ chức này đã lập nên bản Nội 

Quy, dựa trên căn bản Lý Tƣởng và 10 Điều Tâm Niệm của ngƣời 

SVSQ/TVBQGVN để làm tôn chỉ và là kim chỉ nam cho đƣờng hƣớng 

sinh hoạt của Tập Thể Võ Bị Hải Ngoại. 

 

Tiếc thay, kể từ sau Đại Hội XX vào năm 2016 tại Nam 

California,Tập Thể Võ Bị đã bắt đầu bị chia rẽ và phân hóa nghiêm 

trọng, đƣa đến tình trạng có hai Tổng Hội (một sự việc chẳng đặng 

đừng).  Điều này đã làm hoen ố thanh danh của Trƣờng Mẹ, Trƣờng 

Võ Bị Quốc Gia Việt Nam trong Cộng Đồng Việt Nam ở hải ngoại. 
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Đã 7 năm trôi qua, cho đến năm nay, năm 2023, sau Đại Hội XXII và 

Đại Hội 22 của hai Tổng Hội, hai đƣơng nhiệm Tổng Hội Trƣởng là 

CSVSQ Nguyễn Huệ K25 và CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái- Đỉnh K26 đã 

quyết tâm kết hợp hai Tổng Hội về một mối, cùng nhau cam kết: 

―Khép lại quá khứ, hƣớng tới thống nhất.‖ 

Một Bản Thông Cáo Chung đã đƣợc ký kết vào ngày 26/9/2023 cho 

phép hai Tổng Hội sẽ cùng tổ chức một Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị 

Toàn Cầu 2024, vào các ngày 28, 29, và 30 của tháng 6 năm 2024 

tại Nam California, với chủ đề ―Dựng Lại Niềm Tin.‖ 

 

Vì thanh danh của Trƣờng Mẹ, vì Tình Tự Võ Bị, vì danh dự của 

ngƣời CSVSQ/TVBQGVN, chúng tôi tha thiết kêu gọi quý Niên 

Trƣởng, cùng quý Bạn Đồng Môn và Gia Đình hết lòng yểm trợ chúng 

tôi trong công tác khó khăn này, để sớm mang lại sự ĐOÀN KẾT 

VỮNG BỀN cho Tập Thể Võ Bị chúng ta. 

Kính thƣa quý Niên Trƣởng, quý Bạn Đồng Môn và Gia Đình, 
 

Nhƣ đã sơ lƣợc ở trên, một sự việc đáng tiếc xảy ra 7 năm về trƣớc đã 

làm thƣơng tổn đến thanh danh của Trƣờng Mẹ, và giờ đây chúng ta 

đang đứng trƣớc một bƣớc ngoặt quan trọng, một thời điểm lịch sử của 

Tập Thể Võ Bị Hải Ngoại. 

 

Qua kết quả Trƣng Cầu Ý Kiến, đã có hơn 900 CSVSQ đồng ý 

thống nhất hai Tổng Hội, nhƣ một cách để ―Dựng Lại Niềm Tin‖ trong 

Tập Thể Võ Bị của chúng ta, một niềm tin đã bị đánh mất trong 7 năm 

qua. Quan trọng hơn nữa là, để cho con cháu của chúng ta Thanh 

Thiếu Niên Đa-Hiệu cùng Hậu Duệ Võ Bị thấy đƣợc và tin tƣởng hơn 

vào sự hƣớng dẫn của các bậc Cha, Chú, Bác trong đƣờng hƣớng hoạt 

động và tranh đấu; chính con cháu chúng ta sẽ tiếp tục theo đuổi lý 

tƣởng và hoài bão còn dang dở của thế hệ chúng ta. 

 

Trong niềm hân hoan đón chờ ngày sum họp của Tập Thể Võ Bị vào 

mùa Hè năm 2024, Ban Tổ Chức kêu gọi sự yểm trợ tích cực của quý 

Khóa, quý Hội Võ Bị địa phƣơng, quý CSVSQ Mạnh Thƣờng Quân 

cùng tất cả Thành Viên và Gia Đình trong Tập Thể Võ Bị chúng ta. Sự 

thành công của Đại Hội tùy thuộc vào sự yểm trợ tinh thần và vật chất 

của toàn thể quý vị.  

 

Bây giờ đa số anh em chúng ta đã qua tuổi ―thất thập cổ lai hy,‖ cơ hội 
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gặp mặt nhau sẽ không còn nhiều, bởi vì chúng ta: ―Chí tuy còn mong 

tiến bước, nhưng sức không kham nổi đoạn đường.”  Đây là cơ hội 

hiếm hoi để chúng ta cùng đoàn kết lại với nhau. Hãy mạnh dạn và 

nhanh chóng ghi danh tham dự ĐẠI HỘI ĐOÀN KẾT VÕ BỊ TOÀN 

CẦU 2024, một ―Hội Nghị Diên Hồng,‖ một thời khắc lịch sử của các 

CSVSQ Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và Gia Đình tại hải ngoại. 

 

Có lẽ quý Niên Trƣởng và quý Bạn sẽ chƣa bao giờ thấy con tim mình 

bị xúc động nhƣ bây giờ khi nghe lại ca khúc Ngày Về của Nhạc Sĩ 

Hoàng Giác; bài hát đƣợc viết từ rất lâu, nhƣng đến hôm nay, đang rất 

đúng với tâm trạng của chúng ta, khi hƣớng lòng về những ngày Đại 

hội sắp đến! 
 

―Tung cánh chim tìm về tổ ấm. 

Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm…‖ 
 Và, 

―Tha thiết mong tìm về bạn cũ. 

Nhƣng cánh chim mịt mùng bạt gió…‖ 
 

Để kết thúc bức TÂM THƢ này, BTC xin đƣợc phép nhắc lại một 

lần nữa, lời mời gọi thiết tha của chúng tôi đến với quý Niên Trƣởng, 

cùng quý Bạn Đồng Môn và Gia Đình: 
 

-  Hãy sốt sắng tham gia yểm trợ về mọi mặt để Đại Hội đƣợc thành 

công mỹ mãn.   
 

-  Hãy chuẩn bị ghi danh tham dự Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 

2024 thật đông đảo khi nhận đƣợc Thiệp Mời. 

 

Trân Trọng Kính Chào Tự Thắng. 
 

Garden Grove, ngày 17 tháng 10 năm 2023 
 

Đồng Trƣởng Ban Tổ Chức Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024 

CSVSQ Nguyễn Huệ K25         CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh K26 
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Thƣ Cảm tạ và Chúc Mừng Xuân Giáp Thìn 2024 
  

Kính thƣa Quý Niên Trƣởng, Niên Đệ, Quý Bạn Đồng Khóa,  

Quý Phu nhân Võ Bị, Quý Chị Phụ Nữ Lâm Viên, Các Cháu  

Hậu Duệ, TTNĐH và Gia đình 

  

   Ngày 17 tháng 10 năm 2023, BTC-ĐH/ĐKVBTC 2024 gởi ra Tâm 

thƣ kêu gọi quý vị cùng chung tay yểm trợ công tác mang đầy ý nghĩa 

tình tự Võ bị cao đẹp, đƣợc thành hình từ sự khao khát và ƣớc nguyện 

chung về việc Thống Nhất Tập thể Võ Bị (TTVB), của đại đa số 

CSVSQ! 

   Đó là sự quyết tâm thực hiện một Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn 

Cầu 2024 để cùng nhau đƣa TTVB về dƣới Mái nhà Sum họp, Đoàn 

kết lại sau 7 năm dài mong nhớ ở hai đầu ―Nhịp cầu Chức Nữ Ngƣu 

Lang‖! BTC chúng tôi đã nhận đƣợc sự hƣởng ứng rất nồng nhiệt, tích 

cực, rất đáng kể vƣợt lên trên tất cả sự mong đợi ! Chỉ trong vòng 1 

tháng số tài khoản đã lên hơn $45 ngàn và hầu nhƣ chƣa dừng lại nơi 

đây!  

   Xin chân thành cảm tạ lòng nhiệt thành, hào phóng của Quý Mạnh 

Thƣờng Quân Võ Bị và nhất là tinh thần Đoàn kết đang trên đà phát 

triển mãnh liệt của tất cả thành viên trong Đại gia đình thân thƣơng 

CSVSQ/TVBQGVN! Từ niềm vui hy vọng việc Thống nhất VB gần 

kề đến niềm vui sắp đoàn tụ cùng gia đình với ngƣời thân giữa lúc 

Xuân sang ! Ngoài kia Cúc, Mai, Vạn Thọ vàng, Đào hồng, Đào trắng 

đua nở, chen nhau khoe sắc, trong khi cảnh vật đang vƣơn mình trong 

màu nắng nhạt mênh mông dƣới bầu trời tƣơi mát trong xanh để cùng 

đón chào mùa Xuân đang tới – Vâng ! Xuân Giáp Thìn 2024 đang ngự 

trị khắp không gian!   

   Cũng nhân dịp Xuân về, vừa tô điểm núi sông hùng vĩ, vừa dâng 

cao, chan hòa niềm hy vọng tƣới tẩm mầm sống mới khắp nhân gian, 

BTC chúng tôi xin kính chúc tất cả Quý Đồng môn và toàn thể Quý 

gia quyến một mùa Xuân thanh bình, an lạc!  

   Xuân năm này còn mang ý nghĩa rất đặc biệt cho Đại gia đình 

CSVSQ/TVBQGVN - XUÂN ĐOÀN KẾT 2024!  HAPPY NEW 

YEAR !!! 

  

   Trân trọng kính chào! 

  

   CSVSQ Nguyễn Huệ K25   +   CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh K26 
   Đồng TBTC / BTC-ĐH/ĐKVBTC 2024



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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Tâm Tình Tái Ngộ 

 
       Quý NT, NĐ, quý Bạn, quý Chị, quý Hậu Duệ Võ Bị (HDVB) và 

quý Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu (TTNĐH) thân kính, 

 

       Hôm 15/7/23 chúng tôi, hai ngƣời gồm có: CSVSQ/K25 Nguyễn 

Huệ và CSVSQ/K26 Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh đã gặp nhau trong bầu 

không khí rất chân thành, cởi mở của tình huynh đệ; chứ không phải 

với tƣ cách là Tổng Hội Trƣỡng (THT), đại diện cho Ban Chấp Hành 

(BCH) của Tổng Hội (TH). 

 

       Mặc dù sau nhiều năm không gặp, chúng tôi đã có cuộc gặp 

gỡ đầy thú vị này ― coi nhƣ là cuộc chuyện trò tâm tình giữa đàn anh 

và đàn em. Chúng tôi cũng nhân cơ hội này cùng nhau chia sẻ các thắc 

mắc và ƣu tƣ mà hầu hết huynh đệ hai bên Tập Thể Võ Bị chúng 

ta đã và đang quan tâm. 

 

       Kết quả là chúng tôi đã nhận ra có nhiều quan điểm tƣơng đồng 

hơn là dị biệt mà trƣớc kia hầu hết mọi ngƣời đều nghĩ ngƣợc lại! Thật 

quả là thú vị! Thú thật, càng chuyện trò chúng tôi càng cảm thấy niềm 

tin càng vững chắc! Hơn 4 giờ đồng hồ đã trôi qua thật nhanh. Chúng 

tôi vẫn chƣa muốn giã từ! 

 
Từ niềm hân hoan đó, chúng tôi muốn truyền đạt đến tất cả quý vị sự 

quyết tâm sẽ đồng hành để cùng với quý vị chuyển đổi giấc mơ Thống 

Nhất Tập Thể Võ Bị thành sự thật. 

 

       Trong khi chờ đợi BCH/TH của THT CSVSQ/K25/TVBQGVN  

Nguyễn Huệ ra mắt, chúng tôi đồng ý sẽ cùng thực hiện các 

sự việc sau đây. 

1. Xác nhận sự quyết tâm Thống Nhất Tập Thể Võ Bị (TTVB) 

để kêu gọi tất cả huynh đệ cùng "bắt tay" nhập cuộc qua văn 

bản "Thông Cáo Chung" chính thức. 

2. Kết hợp 2 Diễn Đàn Vobivn@googlegroup.com và 

Vobiquocgiavietnam@googlegroup.com. Mở rộng việc ghi 

danh các thành viên có yêu cầu và hội đủ các điều kiện của 

Diễn Đàn. (Để khởi đầu, hai anh em chúng tôi đã tiên phong 
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cùng ghi danh vào 2 Diễn Đàn.) 

3. Đa Hiệu, Lƣợc Sử TVBQGVN & Tủ Sách Tham Khảo: 

a. Đặc San Đa Hiệu & Lƣợc Sử TVBQGVN: 

o Đặc San Đa Hiệu: Cơ quan ngôn luận hiện hành 

của Tập Thể CSVSQ/TVBQGVN, xác nhận thời 

gian sẽ mở cửa nhận ghi danh để phân phát sách 

cho tất cả thành viên từ các khóa chƣa hoặc đã 

ngừng nhận sách trong thời gian qua. 

o Lƣợc Sử Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 

               Thân mời liên lạc: 

 

        - Chủ Bút: 

            CSVSQ Phòng Tít Chắng K29:  ctphong@yahoo.com 

 

        - Trƣởng Ban Trị Sự & Thủ Quỹ: 

 CSVSQ Trần Trí Quốc K27:  tran27147@yahoo.com 

  Phone: (949) 212-0261  

 

      b. Tủ Sách Tham Khảo: 
 

i. Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Theo Dòng 

Lịch Sử. 

 

Thân mời liên lạc: 

 

               CSVSQ Nguyễn Thành Sang K28 

               476 Bluefield Dr. 

               San Jose, CA 95136, USA 

               Phone: (408) 629-9345 

               Ấn phẩm và bƣu phí gởi đi tại Hoa Kỳ là 50.00 USD 

 

             ii.    The Vietnamese National Military Academy and  

         Vietnam War: 
                     Mua sách tại amazon.com, xin gõ hàng chữ   

          Vietnamese National Military Academy. 

 

mailto:ctphong@yahoo.com
mailto:tran27147@yahoo.com
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            iii.    Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và Chiến Tranh 

          Việt Nam 
                     Mua sách tại amazon.com, xin gõ hàng chữ  

          Trƣờng Võ Bị Quốc Gia. 

4. Bắt đầu từ lần họp mặt kế tiếp, 2 nhóm đại diện sẽ cùng hợp 

thức hóa các thủ tục hành chánh cần thiết trong tiến trình 

Thống Nhất Tập Thể Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

 

5. Sau khi các trở ngại đã đƣợc giải quyết thỏa đáng, một cuộc 

Hội Nghị sẽ đƣợc tổ chức tại Nam California trong vòng 3 

tháng để thành lập Ban Tổ Chức cho Đại Hội Thống Nhất, ấn 

định ngày tổ chức Đại Hội Bất Thƣờng để bầu chọn Tân Tổng 

Hội Trƣỡng (THT). Sau đó Tân THT sẽ bổ nhiệm Tân Ban 

Chấp Hành (BCH) cho TTVB Thống Nhất. 
 

6. Hai BCH của 2 TH hiện hành sẽ đồng tuyên bố giải nhiệm 

trƣớc khi cuộc bầu cử THT đƣợc bắt đầu. 
 

Kính chúc quý NT, NĐ, quý Bạn, quý Chị, quý HDVB và quý 

TTNĐH  luôn vui khoẻ! 

 

Thân kính, 
 

CSVSQ/K25 Nguyễn Huệ  +  CSVSQ/K26 Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh 
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CSVSQ/K25 Nguyễn Huệ & CSVSQ/K26 Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh  
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Bùi ngùi  
                                                  Cam Vũ - Lê Thành K26 

 

 

Đã hơn bốn mƣơi tám năm tàn cuộc chiến 
Úp mặt rƣng lệ ! 

Tang bồng Hồ thỉ chợt nhƣ mê. 
Ai đi ! Ai ở ! Ai tuẫn tiết !!! 

Ngàn tiếng thƣơng ơi ! Hận ngút trời. 
Sao ta không tử trận ngày chinh chiến. 

Để, 
Tuý ngoạ sa trƣờng quân mạc tiếu, 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 
Poncho phủ kín đời trai trẻ. 

Mà giờ đây, 
Đã đã hơn bốn mƣơi tám năm tàn cuộc chiến, 

Nhiều đêm chuyện cũ vẫn mộng về,  
Pháo nổ tứ bề ầm vang lửa đạn, 

Có những thằng bạn chết ngửa trên tay, 
Đã hơn bốn mƣơi tám năm tàn cuộc chiến 

Nhiều đêm chuyện cũ vẫn mộng về, 
Có những ngày mƣa nắng lửa kiếp tù đày. 

Họng súng lạnh lùng, quát tháo lung tung: (khẩn trƣơng 
lên!) 

Có mình trong đám tàn binh đó. 
Buổi sáng nào thức dậy, 

Mặt chinh nhân hằn in niềm uất hận,  
Nét phong trần tàn tạ với thời gian. 

Các đàn anh ơi ! 
Các bạn ta ơi ! 

Đoàn ta chỉ còn lại bóng mờ sắp khuất. 
Một chút gì lƣu luyến mến thƣơng nhau. 

 

 

******     
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Tản mạn buổi gói báo Đa hiệu 30/9/2023 

 
Cứ mỗi lần gói báo Đa Hiệu (trung binh cứ 4 tháng thì sẽ có một 
buổi phát hành báo ĐH), thì cũng chính là lần hop mặt của tất 
cả CSVSQ tại Nam Cali, thường được tổ chức tai nhà Ái Đỉnh 
suốt bao nhiêu năm qua. Qua nhiều đời THT, nhà Ái Đỉnh giống 
như là nơi sinh hoaṭ chung của Tổng Hội, đồng thời cũng là nơi 
sinh hoạt của Hội Võ Bị Nam Cali . 
 
Buổi gói báo hôm nay có một sự việc kỳ lạ xẩy ra làm tôi hết 
sức bất ngờ, là anh Hội Trưởng Nam CA, phá thông lệ, ra thông 
báo không gói báo tại địa điểm cũ, mà dời đến một nơi khác, đó 
là nhà của chị quả phụ Quách Thưởng K20/1.  
 
Niên Trưởng Kiều công Cự, chủ bút Báo Đa Hiệu, hôm trước 
vừa cho tôi biết sẽ thông báo HVB/Nam CA chuẩn bị gói báo, 
nhưng trong khi NT chưa kịp chính thức ra thông báo thì ngay 
chiều hôm đó anh Trần văn Giỏi k26, HT, đã lập tức lên email 
thông báo đổi địa điểm gói báo liền. NT Cự đã phải có lời than 
trong buổi họp là đã bị anh Trần văn Giỏi K26 phổng tay trên 
trong việc ra thông báo mời gọi gói báo.  
 
Trong buổi họp hôm đó, Niên Trưởng Cự, chủ bút, cũng có tâm 
tình cùng anh em. NT không muốn làm mất lòng anh em, nên 
NT sẽ lên nhà in nói chuyện với họ, nhưng bất ngờ sau đó NT 
lại không có thì giờ.  
 
Trước khi đến tham dự gói báo, tôi có hỏi thăm tình hình địa 
điểm mới như thế nào, thì anh Quốc K27 cho biết rằng, chắc 
không có người đến, vì họ đang chống đối đường lối của 
NT.  Tôi trả lời không sao, ít cũng được, miễn sao phát hành tờ 
báo là được, gia đình Võ Bị sẽ nhẹ gánh thôi . 
 
Thưa quý vị, sáng ngày 30/9/2024 tôi thân hành đến nhà chị 
Quách Thưởng để cùng tham gia gói báo, vì đó cũng là trách 
nhiệm của tôi, hiện là người chủ nhiêm tờ báo. Lúc 9 giờ 10 
phút, tôi bước vào, chào hỏi mọi người, bắt tay tất cả anh em 
trong tình thân mật Võ Bị. Tôi liếc qua chợt thấy một vài bộ măt 
không đồng tình với đường lối Thống Nhất Võ Bị của tôi, trong 
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22 

 

đó có anh Trần văn Giỏi K26, NT Lê khăc Phước K25. Tôi thấy 
NT Phước 25 cầm máy đưa lên chụp hình tất cả mọi người có 
mặt, nhưng không muốn quay ống kính hướng về tôi và một vài 
người nữa đang cộng tác với tôi. Tôi và mọi người chẳng nói gì. 
Một vài người cũng đến chào hỏi tôi bình thường và nói lớn: "Ái 
Đỉnh có tới tham dự gói báo".  
 
Tôi cũng găp̣ anh Trương thành Minh K28, từ Bắc CA xuống, 
cũng vui vẻ trò chuyện với tôi bình thường. Tôi tiếp tục ngồi 
xuống bên caṇh NT Cự để tiếp tuc̣ bỏ sách vào bì thư, và sau 
đó chuyển sách cho các chị dán label . 
 
Khi đến bàn các chị, tôi găp một phản ứng của người chị cả 
K16/1 trong Ban Hợp Ca Nam CA, mắng tôi: "Mặt em dày quá, 
cũng vác mặt đến đây sao?" Tôi chỉ trả lời ngắn gọn: "Thưa 
chị mặt em dày lắm mới chịu đựng được sự chống đối việc 
Thống Nhất của một số  nhỏ anh em. Không dày không 
được thưa chị". Tiếp tuc̣ công việc một lúc nữa, tôi đứng dậy 
ra găp̣ anh Quốc K 27, thủ quỹ, trao tiền của NT Nguyễn Huệ 
K25 yểm trợ 100.00$ cho Đa Hiệu. Tôi cũng nhìn thấy một số 
anh em trong nhóm Cafe Factory ngồi chung một bàn làm báo, 
và các bạn cùng khóa 26, anh Cầu K29, NT Hàm K25, NT Thiệt 
K18, đều là những vị Cựu THT, ai cũng vui vẻ, chẳng ai nói gì.  
 
Đến đây tôi nhìn chung quanh, thì thấy có NT Đỗ mạnh Trường 
K23, là người chỉ huy điều động buổi gói báo, tôi đến định cảm 
ơn NT đã giúp đỡ mọi người, nhưng tôi đã găp̣ một phản ứng 
bất lợi rất maṇh mẽ từ một người Niên Trưởng, từng là một sĩ 
quan chỉ huy tham mưu từng trải trong QLVNCH, một CSVSQ 
Cán Bộ Trung Đoàn Trưởng trong Trường VB của các khóa 
23,24,25,26, một cựu chủ bút nắm cơ quan ngôn luâṇ truyền 
thông cùa TH/CSVSQ/TVBQGVN.  
 
Tôi hoàn toàn không ngờ NT Đỗ maṇh Trường lại có thể mắng 
tôi: "Anh không còn là một THT nữa, anh đã bị anh em phế 
truất rồi, tôi đồng ý anh đến đây chỉ với tư cách CSVSQ 
thôi".  
 
Tôi đã trả lời: "Thưa NT, tôi vẫn là chủ nhiệm của tờ báo này, 
tôi có nhiệm vụ phải đến. Tôi đang là THT/TH/CSVSQ được 
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Đại hôị đồng XXII bầu lên với đại đa số, tôi chưa thấy một 
ĐHĐ hay ĐHBT nào luận tội truất phế tôi. Chính NT đã chà 
đạp lên NQ của TH, và bây giờ ai là THT của NT?" 
 
NT Trường lúc này đuối lý chuyển qua đề tài khác: "Anh nói 
anh là Đại Úy, tôi không tin. Anh tự phong, anh nói láo"  
 
Tôi trả lời: "Tôi đâu có bắt NT tin. Đó là đời tư của tôi. Tôi 
lên lon thì Đơn vị tôi biết, bạn bè của tôi biết, thuộc cấp của 
tôi biết và ngay cả 2 anh k27 là thuôc̣ cấp của tôi đang sinh 
hoạt trong Tổng Hội, NT có thể hỏi".  
 
Sau đó NT Trường tiếp tuc lớn tiếng mắng tôi, tôi cũng đã bình 
tĩnh và từ tốn trả lời. Tôi đã nói với NT rằng khi tôi vượt nguc̣ về 
tôi phải thay tên đổi họ, và tôi đã vào làm bột giấy cho các NT 
khóa 23 và anh Long K28. Sau khi ra hải ngoại tôi đã biết NT đã 
đối xử với anh em Võ Bị như thế nào rồi? 
 
Khi đó anh Tsu A Cầu k29 thấy tình hình căng thẳng, nên tới 
kéo tay tôi đi ra ngoài để hút một điếu thuốc cho tỉnh táo. Sau 
đó NT Trung K17, NT Nguyễn Hàm K25 có đến tâm sự và 
khuyên nhủ tôi, tôi chẳng nói gì và quay trở vào ngồi cạnh NT 
Phạm văn Hồng K20. 
 
NT Hồng nói với tôi thôi mi đừng nói gì nữa và tôi chỉ ngồi im. 
Rồi tôi gói thêm một số báo nữa và bước ra chào mọi người để 
ra về.  
 
Tôi đã tường trình mọi việc xảy ra như thế đó. Đúng hay sai là 
tùy theo sự nhận định của toàn thể quý vị . 
  
  
THT/TH/CSVSQ/TVBQGVN 
Nguyễn phước Ái Đỉnh K26 
 

******** 
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VIẾT CHO NGÀY THỐNG NHẤT 
= THƠ TỰ HỌA = 

NGUYỄN TẤN HIỆP K25 

 
(Vài dòng cảm ngộ) 
Loài rắn dù độc nhưng sống vẫn tìm nhau, loài sư tử dù có 
hung ác vẫn tìm kiếm bảo vệ bầy đàn. Loài vật còn không hận 
thù đồng loại, thì tại sao có một số con người cùng xuất thân là 
Võ Bị, đang cùng nước da cùng màu áo, lại không chịu gói cất 
hận thù cho vào quá khứ, qua bao tháng năm, cứ miệt mài chối 
bỏ, loại trừ nhau?  
 

Vậy nên, dù còn non kém, cũng có làm hai bài thơ Thất Ngôn 
sau đây, gửi đến đồng môn: 
 
(Bài Ngẫu Cảm) 

SƯỚNG KHỔ CÓ NHAU  
 

Cùng chung Quốc Nạn nghĩa đồng bào  

Võ Bị muôn đời vẫn quý nhau 

Đã trải gian truân theo vận nƣớc  

Từng nêu khí phách xứng anh hào 

Quê ngƣời khổ ải tình xa cách  

Tổng Hội chia lìa dạ đớn đau 

Thống Nhất mau về ngày mở hội 

Tình thƣơng tựa suối chảy tuôn trào 
 

(Bài Tự Họa) 

SINH CHUNG MỘT BỌC 
 

Đã kể sinh chung một bọc bào 

Về già chớ nỡ đoạn tình nhau 

Từng ăn cá mối nơi phàn xá 

Lúc nuốt lƣơng khô tại chiến hào 

Võ Bị chia lìa nghe ruột thắt 

Đồng trƣờng chối bỏ nát lòng đau 

Đây ngày hợp nhất vui nhƣ hội 

Xiết chặt vòng ôm ngấn lệ trào 
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Đặc San Đa Hiệu Số 127 
với XUÂN ĐOÀN KẾT 2024 

                                                                                       
                                                                                      Nguyễn Huệ K25 

 
 
Kính gởi Đại gia đình CSVSQ/TVBQGVN, 
  
Là một Cựu SVSQ/TVBQGVN chắc chúng ta không ai xa lạ gì với Đặc 
San Đa Hiệu.  Đây là cơ quan ngôn luận duy nhất của Trường 
VBQGVN trước năm 1975. 
 

Là một cơ quan ngôn luận mang đầy màu sắc lý tưởng quốc gia dân 
tộc và phản ảnh sức sống hào hùng, Đặc San Đa Hiệu đã càng được 
nổi bật nhờ vào những cây viết trẻ trung, đầy nhiệt huyết của 
những chàng trai đã quyết tâm xây dựng sự nghiệp kiếm cung để 
cùng góp phần bảo vệ từng tấc đất của Tổ quốc Việt Nam khỏi bị rơi 
vào tay của tập đoàn Cộng Sản độc tài man trá ! 
 

Sau ngày đen tối 30 tháng 4 năm 1975, Miền Nam bị CSBV xâm lăng, 
cưởng chiếm, Trường VBQGVN có cùng chung số phận!  Những 
người CSVSQ uy dũng của ngày xưa, một số ở lại, bị hành hạ khắc 
nghiệt trong các trại tù CS, một số may mắn được thoát ly khỏi chế 
độ bạo tàn, với chính sách trả thù nhơ bẩn ! 
 

Nhưng rồi "đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu" anh em VB 
lại tìm đến nhau trong hoàn cảnh "tha phương ngộ cố tri" tại những 
phương trời xa lạ!  Bắt đầu trở lại với nhau nhờ mối liên lạc với 
khóa.  Rồi đến các Hội Ái Hữu VB địa phương và cuối cùng một TH 
đại diện cho toàn thể VB tại hải ngoại đã được thành hình!  Một lần 
nữa Đặc San Đa Hiệu đã được hồi sinh!  Tiếng nói của TH càng được 
lan tỏa rộng hơn, xa hơn giúp cho mối dây liên lạc TTVB càng thêm 
bên chặc !   
 

Như là một món ăn tinh thần rất cần thiết, Đặc San Đa Hiệu lần này 
đã trở thành Cơ quan Ngôn luận chính thức của THVB đối với các 
hội đoàn bạn và cộng đồng người Việt tỵ nạn CS tại các địa 
phương!  Nhờ có Đặc San Đa Hiệu, người dân Việt tại hải ngoại  
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đã hiểu rõ hơn về nếp sống của người CSVSQ của một quân trường 
đã từng khét tiếng tại Đông Nam Á Châu trong thập niên 1960-70. 
 

Trở lại tình trạng TH hiện nay. TTVB của chúng ta đã vừa trải qua 
một cơn mộng kinh hoàng!  Cơn ác mộng quá dài đã để lại những 
vết hằn của nhục nhã vì tình tự không còn, của xấu xa vì danh dự bị 
xâm phạm, của nỗi đau buồn ray rứt vì tình tự VB đã nát tan !  
 

Tưởng rằng không còn cách nào để hàn gắn!  Không còn cách nào để 
anh em ta cùng nắm tay nhau trở về dưới mái trường xưa!  Nhưng 
may mắn thay, sau 7 năm dài đã cảm thấy đã đủ thấm đòn vì không 
được cộng đồng coi trọng, cho nên đa số anh em mình đã "Tự 
thắng", thức tỉnh và cùng nhau quyết tâm Đoàn Kết để Thống 
Nhất TTVB chúng ta cũng vừa lúc mùa Xuân Giáp Thìn sắp về ! 
 

Một lần nữa Đa Hiệu cũng vừa đổi Chủ Bút cho phù  
hợp với tình thế mới, với  Ban Quản Trị như sau: 
  
Chủ Nhiệm: CSVSQ Nguyễn Phước Ái Đỉnh K26 - 
                               email: aidinhng@yahoo.com 
Chủ Bút: CSVSQ Phòng Tít Chắng K29 - 
                               email: ctphong@yahoo.com 
Ban Trị Sự: CSVSQ Trần Trí Quốc K27 - 
                               email: tran27147@yahoo.com 
  
Thật ra chỉ có một vị trí mới thôi - Chủ Bút do CSVSQ Phòng Tít 
Chắng K29 tình nguyện đảm nhận với "lệnh hành quân" đầu tiên là 
phát hành Đặc San Đa Hiệu 127,  Chủ đề XUÂN ĐOÀN KẾT rất ăn 
khớp với ý nghĩa về một năm mới với một Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị 
Toàn Cầu 2024 ! 
  
Con số bài viết cho Đa Hiệu 127 đang bắt đầu từ con số zero (0) !  Vì 
"lệnh xuất phát" quá khẩn cấp nên Chủ Bút PT Chắng K29 rất cần sự 
giúp đở của tất cả anh em chúng ta, nhất là các cây bút quen 
thuộc và những ngòi viết tiềm năng chưa từng "bị phát hiện"!  Vâng! 
Thì đây Đa Hiệu 127  là nơi để cho chúng ta có thể trải rộng tâm tình 
qua nét bút các thể loại văn vần, văn xuôi hay thi nhạc giao hòa!  Đối 
với những anh em đã từng ấp ủ giấc mơ đoàn kết THVB, hàn gắn lại 

mailto:aidinhng@yahoo.com
mailto:ctphong@yahoo.com
mailto:tran27147@yahoo.com
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tình cảm đồng môn thì đây là thời điểm rất thích hợp để gởi gấm cõi 
lòng ! 
 

Và sau cùng!  Một niềm vui rất lớn đang khởi sắc và đang thành 
hình trước mắt chúng ta!  Đó là một ngày vui hội ngộ rất hạnh 
phúc đang đón chờ trong sự đoàn kết của tập thể VB và những 
tâm hồn đã từng lạc xa nhau trong lúc tuổi hoàng hôn sương xuống! 
Hãy cùng viết!  Hãy là những con én bay lượn khắp vòm trời VB 
Quốc Gia yêu thương trên những trang Đa Hiệu! 
  
Kính chúc qúy vị, các bạn và gia đình được nhiều sức khỏe và hạnh 
phúc an vui ! 
  
Thân kính, 
TS/K25 
 
 

 

 
 
 

******  
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LỜI TRẦN TÌNH 
                                                                  

                                                                                  Đaṭ Đỗ K29 

 

 

Tôi muốn thưa với quý Niên Trưởng,  
Những người đàn anh kính mến ở trong Trường. 
Những việc mà chúng ta đang làm, 
Từ ước muốn đoàn kết hợp nhất, 
Để không còn cảnh Tổng Hội Bắc hay Nam... 
Chính là..... 
Hậu quả của sự chia rẽ, 
Nỗi đau này, 
Ước nguyện chung, 
Chúng tôi chỉ mong chia sẻ. 
Và cũng từ sự phân hóa... 
Của những người con Võ Bị.. 
Tuy khác khóa... 
Nhưng cùng Trường... 
Thêm vào những nhức nhối tủi nhục đau thương,  
Chúng ta đã tự gây ra, 
Và giờ này chúng ta đang gánh chịu.... 
Tôi ngồi viết nhưng tâm hồn nặng trĩu, 
Chữ Đoàn kết này.. 
Sao chúng ta không chịu hiểu.. 
Vẫn như đám mây đen,  
Che ảm đạm một buổi chiều.  
Khi tuổi anh em mình, 
Và những xác thân này.. 
Sắp sửa tan vào cõi tịch mịch cô liêu... 
Vào chốn vô cùng chẳng còn ai bên cạnh. 
Được gì, mất gì, khi nỗi lòng đang canh cánh.. 
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Khó chi đâu khi chỉ một tiếng Ừ,  
Tự ái này hay những chuyện riêng tư..  
Sao không quên đi bằng tấm lòng tha thứ. 
Bài học ngàn xưa trong Kinh Thánh cũ, 
Có khó học quá không đối với người đời.. 
Hãy tự hỏi lòng người Võ Bị ơi.. 
Ai trong các người chưa lần nào mắc lỗi, 
Và chưa hề có tội.. 
Thì hãy ném đá người phụ nữ này... 
Bài học xưa nhưng ý nghĩa vẫn còn đây.. 
Hãy thứ tha bằng tâm hồn rộng lượng.. 
Hãy mở rộng vòng tay 
Để nhận vào những bằng hữu, Niên trưởng... 
Hãy mở rộng cửa Trường, 
Hãy chia sẻ tình thương.. 
 Để Võ Bị chúng ta .. 
 Mãi mãi hân hoan trong niềm vui sướng.. 
Anh bắt tay tôi chú khóa mấy ông Võ Bị này..  
Tôi rạng rỡ cười... 
 Khi thấy tình Đoàn Kết đang đến, 
Trong tầm tay... 
Quý Niên Trưởng ơi, 
Hãy cho chúng tôi cơ hội ấy... 
Đã xảy ra một Hội Nghị Diên Hồng. 
Trong thế kỷ ngày nay. 
Một Đại Hội Đồng, 
Đông nhất trong lịch sử hình thành Tổng Hội. 
Xin Ơn Trên hãy soi sáng đưa đường mở lối, 
Để mọi người phải tin rằng, 
Tình Tự Võ Bị mãi mãi còn đây.......  
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Đáp -  LỜI TRẦN TÌNH  

 
                                                                     Lê hữu Long k25 

 
Đỗ Đạt ơi lời trần tình tuyệt hảo  
Là tình nghĩa anh em ta đã có tự bao giờ 
Mái trường mẹ nơi hội tụ tinh hoa dân tộc 
Hào hùng và bất khuất sẵn sàng hy sinh 
Vì chính nghĩa quốc gia dân chủ tự do 
  
Mắt thương nhìn cuộc đời 
Biển Phước chứa vô cùng 
Sự nhẹ nhàng thanh thoát  
Hôm nay và mãi đến nghìn sau 
Anh hùng tử khí hùng nào tử 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

******** 
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LÁ THƯ CUỐI CÙNG 
CỦA 2 VỊ CỰU CHỈ HUY TRƯỞNG TRƯỜNG VÕ BỊ 

 

 
Niềm hãnh diện lớn nhất của một ông tướng 
 

       ―Anh khóa mấy?‖ là câu đầu tiên mà Niên Trƣởng Lâm Quang 

Thi thƣờng hỏi mỗi khi gặp gỡ các cựu sinh viên sĩ quan Võ Bị mà 

ông chƣa biết rõ là ai. Giọng nói ân cần pha chút lạnh lùng, ông tƣớng 

đƣa ánh mắt nhƣ thăm dò, khiến ngƣời đối diện không khỏi không 

chột dạ. Gặp ông lần đầu tiên tôi đã có cảm giác nhƣ thế. Ông ít khi 

cƣời mặc dầu ông có nụ cƣời sảng khoái tự nhiên, rất đẹp và rất tƣơi. 

Ông cũng nghiêm nghị, ít chịu mở lời, cho dù có thừa khả năng diễn 

thuyết đến vài giờ đồng hồ. Mặc cho ngƣời ta nói. Ông chỉ nghe mà 

không nói lời nào. Phong cách của ông tƣớng trí thức, một thời cầm 

binh vẫn còn nguyên rõ nét.   

 

       Mỗi độ Xuân về, Hội Võ Bị Bắc Cali có thói quen đến thăm và 

chúc tết quý vị niên trƣởng lão thành tại địa phƣơng. Một trong những 

vị không thể nào bỏ sót là Cựu Trung Tƣớng Chỉ Huy Trƣởng Lâm 

Quang Thi.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Một hình ảnh Hội Võ Bị Bắc Cali chúc tết Ông Bà Trung Tướng Lâm Quang Thi
i
 

 

       “Mồng một tết Cha, mồng hai tết Mẹ, mồng ba tết Thầy,” chúng 

tôi thƣờng đến chúc tết Ông Bà Lâm Quang Thi vào những ngày Tết 

Nguyên Đán hằng năm. Lũ học trò cũ, dắt vợ rủ chồng cùng đi chúc tết 
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thầy cô. “Tôn sư trọng đạo” là một trong những nét truyền thống đẹp 

đẽ của Trƣờng Võ Bị. Lạnh lùng nhƣ tảng băng nhƣng gặp chúng tôi, 

vị Cựu Chỉ Huy Trƣởng tƣơi hẳn nét mặt. Học trò mời thầy ngồi giữa 

rồi quây quần chung quanh thay nhau chúc tết. Lúc đáp từ, thầy mỉm 

cƣời đứng dậy. Niềm vui hiện rõ qua ánh mắt. “Tôi rất lấy làm sung 

sướng,” ông thƣờng mở lời nhƣ vậy mỗi khi tỏ ra hài lòng về một điều 

gì đó. Dĩ nhiên lũ học trò sẽ đƣợc mời ở lại dùng cơm với thầy cô. 

Thầy bảo, mở chai rƣợu để chén tạc chén thù. Câu chuyện rôm 

rả―không khí ngày Xuân―chuyện mới, chuyện cũ. Chuyện đánh giặc, 

chuyện Võ Bị, chuyện football, chuyện bên Tây, bên Tầu… Chỉ có lúc 

này ngƣời ta mới nghe đƣợc tiếng cƣời sảng khoái và nhìn thấy nụ 

cƣời thật đẹp và thật tƣơi của ông. 
 

       Những ai đã từng đến thăm Niên Trƣởng Thi đều gặp phu nhân 

ông. Trời sinh một cặp. Ông bà đi đâu cũng có nhau. Trái ngƣợc với 

vẻ nghiêm nghị, lạnh nhƣ tiền của phu quân, bà tƣớng lại có lối trò 

chuyện hồn nhiên, một mực thân mật. Nụ cƣời thành tiếng của bà luôn 

nở trên môi. Những mảnh chuyện đầy đặn theo giọng kể cứ thế tuôn 

ra, khiến ngƣời nghe có thiện cảm với bà ngay ở lần gặp gỡ đầu tiên. 

Cái không khí lạnh lùng đến ngột ngạt tại phòng khách của ông tƣớng 

dần dà trở nên rộn ràng, ấm áp hẳn lên nhờ sự có mặt của bà tƣớng.  
 

       Mấy năm cuối đời, Bà Lâm Quang Thi trở bệnh, đau ốm liệt 

giƣờng. Lại thêm căn bệnh quái ác Alzheimer khiến bà mất dần trí 

nhớ. Ông tƣớng thƣơng vợ vô cùng. Ánh mắt lạnh lùng bây giờ lại 

cộng thêm nỗi buồn thăm thẳm. Suốt ngày quanh quẩn bên giƣờng 

bệnh, chẳng muốn đi đâu nữa. Không viết lách, không chơi tennis. 

Chẳng ra bên ngoài, cũng chẳng tiếp điện thoại. Gọi phone xin cái hẹn 

với ông là chuyện khó nhƣ đi trên mây. Tình nghĩa phu thê ngọt ngào 

đến cuối đời đang mãnh liệt hiện rõ. Nhân vật tiếng tăm, diễn thuyết 

hùng hồn, hội đoàn nào cũng muốn mời, tổ chức nào cũng mong có 

mặt, nhƣng ông tƣớng chỉ còn nhận lời đến với Võ Bị mà thôi.    

    

       Ngày trƣớc, đa số các viện Đại Học dân sự tại Việt Nam (mà các 

Viện Trƣởng tốt nghiệp từ Pháp) đều rập khuôn theo lối học hành, thi 

cử (chứng chỉ) từ chƣơng của ngƣời Pháp; trong khi đó, Trƣờng Võ Bị 

Đà Lạt lại áp dụng hệ thống tín chỉ theo đƣờng lối giáo dục thực dụng 

của ngƣời Mỹ (Trƣờng Võ Bị West Point.) Uỷ Ban Thẩm Định Văn 

Bằng Liên Viện Đại Học Quốc Gia nghi ngại, xem thƣờng và không 

nhìn nhận giá trị văn bằng Cử Nhân Khoa Học Ứng Dụng của Trƣờng 
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Võ Bị Đà Lạt. Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu (Khóa 1 Võ Bị―cũng 

là một cựu Chỉ Huy Trƣởng) muốn can thiệp với Bộ Văn Hoá Giáo 

Dục, nhƣng cũng chẳng đƣợc.  

 

       Mấy ông Viện Trƣởng Đại Học một mực cho rằng―ở quốc gia 

chiến tranh, lính tráng chuyên về quân sự―vẽ vời thêm văn hóa chỉ là 

chuyện phụ. Sinh viên trƣờng lính học hành có là bao, đòi cấp phát 

bằng Cử Nhân làm sao coi cho đƣợc. 

 

       Chỉ Huy Trƣởng Lâm Quang Thi không chịu nhƣ thế. Ông nhất 

định phản đối cái kiểu đánh giá hồ đồ đó, nhất định đòi cho bằng đƣợc 

sự công bằng. Sau nhiều lần tranh biện không thành công, Tƣớng Thi 

yêu cầu Bộ Văn Hoá Giáo Dục mời Uỷ Ban Thẩm Định Văn Bằng 

gồm các vị Viện Trƣởng các Trƣờng Đại Học Sài Gòn, Huế, Đà Lạt, 

Cần Thơ cùng với vị Giám Đốc Trƣờng Kỹ Sƣ Phú Thọ làm một 

cuộc thân hành khảo sát, lƣợng định ngay tại Trƣờng Võ Bị Đà Lạt. 

Sau khi tận mục sở thị, xem xét từng lớp học, quan sát các phòng thí 

nghiệm, đánh giá từng chƣơng trình giảng dạy, sau cùng Uỷ Ban 

Thẩm Định Văn Bằng Liên Viện Đại Học Quốc Gia đã tâm phục khẩu 

phục, công nhận giá trị văn bằng Cử Nhân của các sinh viên Trƣờng 

Võ Bị. 

  

       Ngoài Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, Tƣớng Thi còn nhắc đến 

Giáo Sƣ Lê Thanh Minh Châu của Viện Đại Học Huế, Giáo Sƣ 

Nguyễn Duy Xuânii của Viện Đại Học Cần Thơ là những giáo sƣ tiên 

phong thức thời, biết xem trọng hệ thống tín chỉ và đã hết lòng giúp đỡ 

ông.  

 

       Từng là sĩ quan trẻ tuổi nhất nƣớc đƣợc thăng cấp tƣớng. Vƣợt núi 

băng rừng, dọc ngang chinh chiến, lập nên biết bao chiến công, chiến 

tích; chẳng mấy ai nghe thấy ông nhắc nhở đến chúng bao giờ. Ông 

chỉ thực sự mãn nguyện và tự hào―đã dành đƣợc thắng lợi, đã đem 

đƣợc văn bằng Cử Nhân Khoa Học Ứng Dụng―về cho các sinh viên sĩ 

quan của ông. 

 

       “Tôi cho rằng nhiệm vụ quan trọng nhất của tôi không phải là 

cầm quân mà thực sự là khi tôi được chỉ định làm Chỉ Huy Trưởng 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Lúc bấy giờ chương trình huấn 

luyện tăng lên từ 2 năm tới 4 năm và tôi đã tranh đấu hết sức để các sĩ 
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quan tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia được hưởng bằng cấp cử 

nhân Khoa Học Ứng Dụng, tương đương với bằng cấp của Trường Võ 

Bị West Point của Hoa Kỳ. Đó là niềm hãnh diện nhất của tôi trong 

cuộc đời binh nghiệp,” Tƣớng Thi tiết lộ nhƣ thế khi trả lời phỏng 

vấn trực tiếp từ Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ.iii  
 

       Trung Tƣớng Lâm Quang Thi mãi thao thức về việc lịch sử chiến 

tranh Việt Nam đã bị truyền thông Mỹ bóp méo một cách tồi bại. Giới 

truyền thông và phản chiến Mỹ không ngớt tô vẽ, thổi phồng và chỉ 

trích Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa là một đội quân yếu kém, hèn 

nhát, tham nhũng, v.v. đã đƣa đến thất bại cay đắng cho Việt Nam 

Cộng Hòa, cho Hoa Kỳ và cho đồng minh. Vì thế, ông đã viết một 

số sách bằng Anh ngữ về chiến tranh Việt Nam để ra sức cải chính, lấy 

lại sự thật công bằng cho quân đội và chiến binh của mình. Những 

sách sau đây của Niên Trƣởng Thi đã đƣợc các nhà in Đại Học Hoa 

Kỳ ấn hành: Autopsy: The Dead of South Viet Nam (Sphinx Pub. 

1986,) The Twenty-five Year Century (UNT Pub. 2002,) Hell in An 

Loc (UNT Pub. 2009.) Không còn cầm súng, ông dùng Anh ngữ viết 

sách để tiếp tục chiến đấu. Sƣu khảo tỉ mỉ, dẫn chứng trung thực là nét 

đặc trƣng trong các tác phẩm của ông. 

 

       Niên Trƣởng Thi ít khi chịu nói về mình. Khi ngƣời ta tò mò, hỏi 

về đời sống riêng tƣ, ông cho biết: “Tôi qua đây cũng nhờ hệ thống 

của Trường Võ Bị West Point bởi vì giữa Trường Võ Bị Đà Lạt và 

Trường Võ Bị West Point có những liên hệ hết sức là gắn bó. Chính 

ông Chỉ huy trưởng Trường West Point—Tướng Sam Sims Walkeriv, 

cũng là bạn của tôi ở Việt Nam, ông đã tìm cách để cho tôi có một địa 

vị xứng đáng trong hệ thống ngân hàng của nước Mỹ, và vì tôi có một 

địa vị tốt ở Mỹ, tôi phải đi học nên tôi tiếp tục học và lấy bằng MBA. 

Tôi đã làm việc hết sức chăm chỉ và có thể nói là thành công trong 

cuộc đời của tôi bên Mỹ.”v
  

 

       Lƣu vong. Xây dựng lại cuộc đời từ con số không. Ông tƣớng ít 

nói đã thành công hơn so với những tƣớng lãnh khác. Nhƣng ông chỉ 

kể có ngần ấy thôi. Một đời binh nghiệp, thuần tuý quân nhân, ông 

từng tuyên bố: “Võ Bị là lý tưởng của tôi.”vi  

 

       Trƣớc tình trạng phân hóa của các cựu sinh viên Trƣờng Võ Bị, 

ông buồn vô tả. Đôi mắt chẳng mấy khi vui, mỗi ngày lại cộng thêm 
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nỗi sầu thăm thẳm. Nỗi sầu nhƣ đá tảng đè nặng lên tim. 

  

       Biển dâu cuộc đời, bây giờ, ông thầy khuyên bảo, học trò lại có 

đứa chẳng chịu nghe. Nếu là ngày trƣớc, chỉ một cú phone là giải 

quyết ngay vấn đề. Ai mà dám cãi. Buồn bực nhƣng làm gì đƣợc bây 

giờ? 

  

Võ Bị phải là tấm gƣơng cho sự kết hợp, thống nhất tổ chức 
 

       Trải qua nhiều thời đại, Trƣờng Võ Bị đã thay đổi nhiều Chỉ Huy 

Trƣởng. Có vị đã quá vãng, có vị còn tại thế. Hai vị Cựu Chỉ Huy 

Trƣởng luôn duy trì gắn bó và ƣa thích sinh hoạt với các cựu sinh viên 

đàn anh, đàn em Võ Bị là Đại Tá Chỉ Huy Trƣởng Đỗ Ngọc Nhận và 

Trung Tƣớng Chỉ Huy Trƣởng Lâm Quang Thi. Cả hai đều xuất thân 

từ Khóa 3-Trần Hƣng Đạo. Bạn bè đồng khóa, một vị ở San Antonio-

Texas, một vị ở Fremont-California. Một ông là Đại Tá, ông kia là 

Trung Tƣớng. Một ông nói giọng miền bắc, một ông nói giọng miền 

nam. Xa nhau 1 ngàn 700 dặm đƣờng xe. Thỉnh thoảng gọi nhau, thăm 

hỏi: “Ông Bà thế nào, sức khoẻ ra sao?” Thế cũng đủ lắm rồi. 
 

       Hồi năm 1968, ông Đại Tá đã bàn giao Trƣờng Võ Bị cho ông 

Trung Tƣớng (lúc đó còn mang cấp bậc Thiếu Tƣớng.) 

 

 

 
Qua điện thoại, Niên Trưởng Lâm Quang Thi đàm đạo với Niên Trưởng Đỗ Ngọc 

Nhận
vii

  

 

       Sau Đệ Nhị Thế Chiến, cũng nhƣ Niên Trƣởng Lâm Quang Thi, 
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Niên Trƣởng Đỗ Ngọc Nhận chọn con đƣờng binh nghiệp theo Quốc 

Gia chống lại chủ nghĩa Cộng Sản. Ông gia nhập quân đội năm 

1951―theo học Khóa 3 Trƣờng Võ Bị Liên Quân Đà Lạt (sau này cải 

danh là Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam hồi năm 1959.) 
  
       Dƣới nền Đệ Nhất Cộng Hòa, cuộc đời binh nghiệp của Niên 

Trƣởng Đỗ Ngọc Nhận tƣơng đối sáng sủa. Thuở ấy, Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm muốn nhanh chóng canh tân xứ sở, tiến đến tự túc tự 

cƣờng. Vừa mới dành đƣợc độc lập từ thực dân Pháp, Tổng Thống 

không muốn nƣớc nhà phải bị lệ thuộc vào các cƣờng quốc. Ông xem 

Trung Hoa Quốc Gia (Đảo Quốc Đài Loan) bé nhỏ với Thống Chế 

Tƣởng Giới Thạch là một đồng minh đáng tin cậy và đáng học hỏi. 

Ông cũng để ý nhiều đến các sĩ quan quốc gia mới đƣợc đào tạo. Một 

trong số những sĩ quan tuổi trẻ tài cao đƣợc tổng thống chú ý là Niên 

Trƣởng Đỗ Ngọc Nhận.      

 

 
Đại Tá Đỗ Ngọc Nhận trong một buổi sinh hoạt Võ Bị tại Houston (Photo by Anh 

Nguyen)
viii

 

 

       21 tuổi, Niên Trƣởng Nhận mãn khóa Võ Bị với cấp bậc Thiếu Uý 

hiện dịch. Từ đó, xông pha trận mạc khắp các chiến trƣờng. Máu đổ, 

thịt rơi, Chiến Thƣơng Bội Tinh. Ông quan một trẻ tuổi cũng không 

ngoại lệ. Bị trọng thƣơng tại chiến trƣờng Bùi Chu trong một trận 

chiến ác liệt. Vết thƣơng nặng nơi đùi trái từ đó lầm lũi theo ông đến 

suốt cuộc đời. Năm 24 tuổi, ông đã là Thiếu Tá trong Quân Đội Quốc 

Gia còn mới toanhix.  
 

       Khi Niên Trƣởng Đỗ Ngọc Nhận đƣợc Tổng Thống Ngô Đình 
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Diệm triệu kiến và trực tiếp giao việc, ông đang mang lon Trung Tá. 

Đó là năm 1960. Chức vụ mới là Giám Đốc Nha Quân Cụ. Ông đƣợc 

Tổng Thống cử (hay ra lệnh)―đích thân sang Đài Loan quan sát, học 

hỏi, hợp tác với đồng minh―trong kế hoạch thiết lập cơ xƣởng chế tạo 

vũ khí, đạn dƣợc. Tất cả nhằm tự túc, tự cƣờng cho nƣớc nhà, chẳng 

nhờ vả ai hết. Mọi việc mới chỉ là một nỗ lực lớn cho tƣơng lai lâu dài, 

để chống cộng và không lệ thuộc vào Mỹ. Nhiều ngƣời thấy thế, bèn 

cho rằng Trung Tá Đỗ Ngọc Nhận là một trong số các sĩ quan thân tín 

của Tổng Thống Diệm.  
 

       Thế rồi, chính biến 1963 xảy ra. Nền Đệ Nhất Cộng Hòa bị lật 

nhào. Tổng Thống còn bị giết thì Trung Tá có nhằm nhò gì. May mà 

Niên Trƣởng Nhận không bị bắt. Có lẽ, vì ông không cầm quân nhƣ 

mấy ông Trung Tá Lê Quang Tung, Đại Tá Hồ Tấn Quyền nên phe 

đảo chánh chẳng phải lo xa. Nhƣng kể từ đó, đƣờng binh nghiệp của 

ông nhanh chóng trở nên gập ghềnh khó đi. 
 

       Đƣợc biết, tuy sức khoẻ càng ngày càng suy giảm theo tuổi tác; 

nhƣng, cho đến tận những ngày đau yếu cuối đời, Niên Trƣởng Nhận 

vẫn cố gắng sinh hoạt đều đặn với Hội Võ Bị Houston. Từ San 

Antonio đến Houston là quãng đƣờng dài trên dƣới 3 giờ lái xe. Thế 

mà ông vẫn tìm cách đến với anh em. Tinh thần Võ Bị có ai sánh bằng. 

Niên Trƣởng Nhận còn là tấm gƣơng sáng trong tình nghĩa phu thê. 

Ông Đại Tá thƣơng vợ vô cùng. Phu nhân đau yếu, hằng ngày đã có 

ngƣời đến nhà chăm sóc bà, nhƣng ông vẫn không mấy yên tâm. Suốt 

ngày quanh quẩn bên ngƣời bạn trăm năm. Chẳng muốn bƣớc chân ra 

khỏi nhà. Bà cần gì đã có ông bên cạnh. 
 

       Tôi diện kiến Đại Tá Đỗ Ngọc Nhận vỏn vẹn có 4 lần. Cùng với 

Niên Trƣởng Lê Viết Đắc Khóa 22, Niên Trƣởng Lê Thi Khóa 29, tôi 

gặp ông lần đầu tiên ở Morgan Hill―một thành phố hiền hòa cách San 

Jose khoảng 25 phút lái xe về hƣớng Nam Đông-Nam. Tại nhà em gái 

và em rể của ông, Chị Sara Hồng và Niên Trƣởng Trần Quang Minh 

Khóa 23. Giọng nói của ông điềm đạm, hiền hòa, phảng phất lối nói 

chuyện của Niên Trƣởng Bùi Đình Đạm Khóa 1. Thân tình, ấm áp 

nhƣng không thiếu phần sắc bén mang tính thuyết phục. 
 

       Niên Trƣởng Lƣu Xuân Phƣớc Khóa 24 và Ban Chấp Hành của 

ông đã nỗ lực hàn gắn hết mức―chuyện Võ Bị vỡ làm hai 

mảnh―nhƣng kết quả vẫn chƣa đi đến đâu. Chỉ Huy Trƣởng Lâm 
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38 

 

Quang Thi và Chỉ Huy Trƣởng Đỗ Ngọc Nhận buồn vô hạn. Đôi mắt 

buồn so thay cho lời nói. Hai ông thầy cũ gặp nhau hợp lực khuyên 

can học trò mau chóng hàn gắn vết thƣơng. Bên này nói đã sẵn sàng 

thì bên kia bảo là chƣa đến lúc. Chờ. Thời gian chẳng bao giờ chậm 

lại. Anh em một nhà, chờ đến bao giờ?  

 

 
Niên Trưởng Đỗ Ngọc Nhận và Niên Trưởng Lâm Quang Thi tại Fremont, Cali. 

 

       Thầy bảo, chỉ một Đại Hội Bất Thƣờng dựa trên nguyên tắc sinh 

hoạt dân chủ sẽ mang lại sự thống nhất. Đó còn là tấm gƣơng cho các 

đoàn thể khác noi theo. Vẻ vang Võ Bị. Giản dị chỉ có thế thôi, vậy mà 

mãi không làm đƣợc. Thật hết nƣớc nói.  
 

       Tháng giêng năm 2020, trƣớc thềm năm mới Canh Tý, nhị vị Cựu 

Chỉ Huy Trƣởng đã cùng nhau viết một lá thƣ chúc Tết Canh Tý―gởi 

đến toàn thể cựu sinh viên sĩ quan Trƣờng Võ Bị và gia đình―không 

ngoài mục đích nhắn nhủ về Tình Tự Võ Bị keo sơn thắm thiết. Lá 

thƣ đó chƣa từng đƣợc in vào tập san Đa Hiệu, cũng chƣa hẳn đã đến 

đƣợc mỗi gia đình Võ Bị. 
 

       Nay, nhị vị Cựu Chỉ Huy Trƣởng đã ra ngƣời thiên cổ. Lá thƣ 

chúc tết là lá thƣ cuối cùng, lời lẽ thắm thiết dặn dò. Chẳng bao giờ có 

lá thƣ khác nữa đâu. Sinh vi Tƣớng, tử vi Thần. Xin nhị vị niên trƣởng 

độ trì cho chúng tôi―dắt dìu lũ đàn em hậu thế biết cách hợp nhất 

Tổng Hội sao cho mau chóng. 

 

Nguyên  Thiều K30 
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THƯ CHÚC TẾT CANH TÝ 

 
 

Thân kính gởi toàn thể CSVSQ/TVBQGVN và gia đình. 

 

Trƣớc thềm năm mới Canh Tý; chúng tôi, CSVSQ Lâm Quang Thi 

K3, CSVSQ Đỗ Ngọc Nhận K3, cựu CHT/TVBQGVN thân kính gởi 

đến toàn thể Đại Gia Đình Võ Bị Quốc Gia Việt Nam lời chúc mừng 

năm mới: 

 

1. Dồi dào sức khỏe, khang an, thịnh vƣợng, thành đạt mục tiêu Giải 

Trừ Cộng Sản để Quang Phục Quê Hƣơng. 

 

2. Tuyệt đối trung tín với Lý Tƣởng Quốc Gia Dân Tộc của ngƣời 

CSVSQ xuất thân từ TVBQGVN. 

 

3. Phát huy và giữ vững truyền thống Tình Tự Võ Bị keo sơn thắm 

thiết, phƣơng châm cao quý Tự Thắng trong mọi sinh hoạt nội bộ 

cũng nhƣ sinh hoạt cộng đồng. 

 

4. Thực hiện thành công các quyết nghị của hai Đại Hội vừa qua của 

cả hai Tổng Hội VBQG liên quan đến việc tiến hành kết hợp, dựa 

trên nguyên tắc sinh hoạt dân chủ, ngõ hầu nhanh chóng mang lại sự 

thống nhất tổ chức Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN theo nguyện vọng 

chung của Đại Gia Đình Võ Bị. 

 

5. Phục hồi danh dự và uy tín của các CSVSQ/TVBQGVN và nhất 

là danh dự của Trƣờng Mẹ; trở thành tiêu biểu cho sự kết hợp, thống 

nhất tổ chức của các đoàn thể Ngƣời Việt Quốc Gia tại hải ngoại.  

 

Thân mến chào toàn thể quý anh em. 

 

Fremont, ngày 04/01/ 2020                      San Antonio, ngày 4/1/2020 

 

 

 

        Lâm Quang Thi                                          Đỗ Ngọc Nhận    
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Dẫu Lìa Ngó Ý 
 

                                                   Hương Thủy 
  

  

Nhà thơ ngụ ngôn ngƣời Pháp La Fontaine đã nói một câu rất hay về 

tình bạn: ―Tình yêu thật sự đã hiếm; tình bạn thật sự còn hiếm hơn ‖. 

Tình bạn giữa tôi và Cát Đằng quả là hiếm có. 

 

Cát Đằng, tên một loài hoa leo có màu xanh pha tím, mỏng mảnh. Bạn 

tôi cũng dịu dàng, mềm mại, quý phái nhƣ hoa. Chúng tôi thân nhau từ 

thuở nhỏ, lúc còn học trƣờng tiểu học Đoàn Thị Điểm trong Thành 

Nội. Hai đứa cứ thế lớn dần lên, lần lƣợt qua bên kia sông Hƣơng học 

Đồng Khánh rồi Văn Khoa… 

 

Nhà Cát Đằng nằm ở một góc nhỏ trên đƣờng Mai Thúc Loan. Căn 

nhà cổ xƣa nhƣ cuộc sống quan cách của gia đình.  Ba Cát Đằng làm 

công chức cao cấp của Ty Ngân khố Thành phố.  Ông đặt cho con 

những cái tên thật đẹp của các loài hoa: Cát Đằng, Đỗ Quyên, Hoàng 

Lan…  Mấy chị em sống khép kín nhƣ những con ốc trong bốn bức 

tƣờng rêu. 

 

Tôi, tên bình thƣờng:  An Nhiên, gia cảnh cũng ―thường thường bậc 

trung‖, tóc cắt kiểu Demi Garcon, tính tình đôi lúc ƣơng bƣớng. Vậy 

mà chúng tôi thƣơng nhau vô cùng. Chỉ có tôi dám bƣớc qua hai cánh 

cổng sắt luôn khép kín trong tiếng sủa của con Berger, để rủ Cát Đằng 

đi học.  Cũng chỉ có tôi chiếm đƣợc lòng tin của ba mạ Cát Đằng.  Hai 

bác nghiêm nghị nhƣng coi tôi nhƣ con.  Hình nhƣ hai bác xem tôi là 

một lá chắn bảo vệ cho cô con gái yếu ớt của mình. 

 

Chúng tôi đã có một thời thơ ấu thật đẹp và hồn nhiên.  Những chiều 

mùa hạ dắt nhau vô con đƣờng bên hông Đại Nội gần cà phê mụ Tôn, 

nhặt bông phƣợng đỏ về làm bƣớm.  Những sáng mùa đông sƣơng mù 

lạnh buốt chở nhau qua cầu Phú Xuân, gió hung hăng nhƣ muốn quật 

hai đứa xuống sông.  Những đêm cùng học bài thi, em gái Đỗ Quyên 

đem vào phòng cho hai chị chén chè hạt sen long nhãn mát rƣợi.  Mạ 

Cát Đằng thƣờng cƣời bảo tôi ―Phải chi An Nhiên là con trai, bác gả 

Cát Đằng cho cháu.‖ 

 

Tuổi dậy thì hồn nhiên và mơ mộng.  Cát Đằng đẹp, nhiều ngƣời tán. 
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Tan học về bao nhiêu cái đuôi theo, mãi cho đến cửa Hiển Nhơn mới 

chịu lui gót. Tôi nhƣ garde corps cho bạn.  Những chàng sinh viên mê 

Cát Đằng, nhờ tôi làm chim xanh kèm theo nhiều món quà hậu hĩnh, 

trong số có cả con của một ông Trƣởng Ty đang theo học trƣờng Y. 

Nhƣng tôi từ chối.  Không ai hiểu bạn hơn tôi. Cát Đằng tâm sự : “Sao 

mình thấy ông nào cũng nhẵn nhụi như Mã Giám Sinh.  Ngó phát 

ớn!”.  Ngƣời hùng trong tâm tƣởng Cát Đằng phải bụi bụi nhƣ tài tử 

Charles Bronson, đêu đểu với bộ ria giống nụ cƣời của Clark Gable 

hoặc chí ít cũng phải lãng tử nhƣ Gregogy Peck trên chiếc Vespa cổ 

chở nàng công chúa Audrey Hepburn chạy khắp thành Rome trong 

Vacances Romaines…  Thâm tâm tôi thấy bạn mình quá lãng mạn.  

Biết tìm đâu ra ngƣời lý tƣởng trong môi trƣờng phố thị này? 

 

Ấy thế mà một hôm thật bất ngờ, ―người hùng‖ của bạn đã xuất hiện. 

Đó là một buổi sáng ―đầy sương thu và gió lạnh‖ nhƣ trong văn Thanh 

Tịnh, đoàn Sinh Viên Sĩ Quan trƣờng VBQGVN về Huế vào Đại Học 

Văn Khoa tuyển quân.  Phải công nhận sự có mặt của họ nhƣ một hiện 

tƣợng trong sân trƣờng xƣa nay toàn áo dài, chemise, quần tây.  Trong 

trang phục worsted thật đẹp, thật hào hùng mặt anh nào cũng sáng láng 

thông minh.  Họ trình bày thật ấn tƣợng về ngôi trƣờng quân sự ở Đà 

Lạt ngang ngửa với Saint Cyr của Pháp, West Point của Mỹ. Đứng bên 

những chàng trai Văn Khoa ―trói gà không chặt‖, trông các anh cao to 

và đƣờng đƣờng khí thế.  Nhìn qua cạnh mình, tôi thấy Cát Đằng nhƣ 

trên mây.  Nàng say sƣa dán mắt vào anh SVSQ đang giới thiệu 

chƣơng trình đào tạo.  Anh nói giọng Bắc pha chút Huế.  Khi chàng ta 

đi từng bàn phát những tờ ảnh về ngôi trƣờng cho sinh viên nam, Cát 

Đằng cũng nhoài ngƣời qua xin một tờ.  Một thoáng ngạc nhiên trong 

mắt anh nhƣng ngƣời SVSQ vẫn lịch sự trao tận tay nàng.  Mắt hai 

ngƣời gặp nhau.  Một cái gì đó thật lạ lần đầu tiên tôi thấy xuất hiện ở 

cô bạn mình.  Má nàng ửng hồng, ánh mắt long lanh, môi mọng ƣớt 

mềm… Chuông reo giờ ra chơi, hai ngƣời còn trao đổi với nhau suốt 

cả mƣời lăm phút bên hành lang Morin. 

 

Ra về, tôi bảo Cát Đằng ―Mình thấy hình nhƣ có Coup de Foudre‖. 

Nàng yên lặng do dự một chút rồi bảo tôi : - "An Nhiên ơi, bạn có 

thƣơng mình không?‖.  Tôi ngạc nhiên: - ―Tui không thƣơng bạn thì 

thƣơng ai?‖ - ―Vậy thì chiều ni bạn xin mạ cho tui qua chơi nhà bạn 

hí". - "Đƣợc thôi mà‖.  

 

Buổi chiều , tôi ngồi chờ bạn trên chiếc xích đu dƣới giàn bông giấy. 
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42 

 

Nàng xuất hiện trong chiếc áo mousseline màu xanh trứng sáo, quần 

tây đen. Trông Cát Đằng xinh xắn làm sao. Hèn gì con ông Trƣởng Ty 

mê nàng nhƣ điếu đổ. Ngồi nói chuyện với tôi mà mắt nàng nhìn ra 

cổng nhƣ ngóng trông ai…Và bốn giờ chiều. Một bóng ngƣời xuất 

hiện trƣớc cửa. Anh chàng Sinh viên Võ bị hồi sáng…Cô nàng thông 

minh thật, lấy địa chỉ nhà tôi làm nơi gặp gỡ. 

 

Tôi không tin lắm vào duyên tiền định. Xƣa nay, ba mạ vẫn hay nói tôi 

là kẻ cứng lòng. Nhƣng với cô bạn thân Cát Đằng thì tôi nghĩ đó là 

một mối nhân duyên mà tôi là ngƣời góp phần dung túng, ủng hộ. Cô 

bạn tôi không phải là type ngƣời ― yêu cuồng sống vội‖. Xƣa nay nàng 

chƣa hề cƣời với ai một nụ. Con nhà gia thế, kín cổng cao tƣờng. Điều 

gì đã làm cho nàng dám vƣợt qua khuôn phép gia đình và xứ Huế vốn 

dễ tiếng tăm? 

 

Chàng sinh viên sĩ quan ấy tên H. đang theo học năm thứ ba trƣờng Võ 

Bị. Anh gốc Bắc, di cƣ vào Nam năm 54, chọn Huế làm quê hƣơng thứ 

hai. Anh sống cùng mẹ và chị gái bên Bến Ngự. Anh hơn chúng tôi 

năm tuổi, trƣớc đây từng học MPC rồi mới quyết định tòng quân. Đợt 

tuyển quân này là một cơ hội cho anh về thăm mẹ và số phận đƣa đẩy 

để hai ngƣời gặp nhau. 

 

Anh H. hiền, tính điềm đạm. Tôi chắc bạn tôi không chọn nhầm. Hai 

ngƣời có một tuần để hiểu nhau. Tôi nhiều lần qua nhà Cát Đằng xin 

cho bạn đi học nhóm , đi thảo luận… để rồi sau đó chở nàng lên đồi 

Thiên An, chùa Từ Hiếu hẹn hò. Trong khi hai ngƣời trò chuyện, tôi 

lặng lẽ đi dạo dƣới những hàng thông hoặc ngồi đọc sách bên hồ Thủy 

Tiên để rồi sung sƣớng ngắm nhìn bạn sáng ngời trong hạnh phúc. 

Tình yêu làm ngƣời ta đẹp ra. Anh H. đƣa chúng tôi về thăm gia đình. 

Căn nhà nhỏ nép mình trong một khu vƣờn sum suê cây trái. Tiếng 

chim sâu kêu lách chách. Bà mẹ hiền lành mừng rỡ đón bạn của con; 

ngƣời chị gái tên Hƣơng thƣơng em vô hạn, chăm anh từng ly từng tý. 

Tôi mừng cho Cát Đằng. 

 

Anh H. trở về Đà Lạt tiếp tục khóa huấn luyện. Nhà tôi trở thành địa 

chỉ cho hai ngƣời trao đổi thƣ từ. Những bức thƣ đều đặn hàng tuần. 

Cát Đằng có một cái hộp bánh Chocolate hình chữ nhật .Đọc xong thƣ 

bạn cất vào đó và nhờ tôi giữ hộ. Cuộc tình vẫn nằm trong bí mật với 

gia đình và bạn bè. Không ai biết ngoài tôi. 
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Gần cuối năm 1971, sau khi đọc xong lá thƣ có cái insigne rồng vàng 

ôm kiếm thiêng, Cát Đằng có vẻ suy tƣ. Bạn ngồi trầm ngâm trên 

chiếc xích đu trắng nhìn mông lung. Tôi mở lời : - "Răng đó? Giận 

nhau hả?”. – “Không, có chi mô‖. Lần này, bạn cầm lá thƣ về chắc để 

đêm nghiền ngẩm. 

 

Con đƣờng đến giảng đƣờng sáng hôm sau nhƣ dài ra với sự yên lặng 

của Cát Đằng. Giờ English Grammar bạn dƣờng nhƣ không nghe lời 

thầy John Schaffer giảng. Lúc ra chơi, đứng ở khung cửa sổ nhìn 

xuống đƣờng Lê Lợi, Cát Đằng đƣa bức thƣ cho tôi : ―An Nhiên đọc đi 

!‖.Tôi liếc nhanh qua bức thƣ với những lời yêu thƣơng nồng thắm 

nhớ nhung chất ngất, hơi đỏ mặt vì thấy mình xâm phạm chuyện riêng 

tƣ của bạn. A, đây rồi. Cái lý do làm bạn tôi trăn trở hai ngày nay. Anh 

H. muốn bạn tôi có mặt trong đêm Lễ trao nhẫn truyền thống của 

SVSQ năm 3 trƣờng Võ Bị. Là răng? Cát Đằng đi Đà Lạt ƣ? Tôi 

không thể hình dung đƣợc chuyện này. Không đƣợc. Chuyện quá 

nghiêm trọng với con gái Huế, nhất là với bạn tôi, một ngƣời chƣa hề 

bƣớc chân qua đèo Hải Vân. 

 

Ánh mắt của Cát Đằng tha thiết: - "An Nhiên giúp mình đi. Năn nỉ mà. 

Cam đoan không có chi xảy ra. Mình đi ba ngày. Chỉ bạn mới có thể 

giúp mình…‖. Điều gì khiến một ngƣời con gái dịu dàng nhƣ Cát 

Đằng nẫy ra quyết định liều lĩnh thế? Cái này gọi là sức mạnh của tình 

yêu đấy ƣ? Xƣa nay tôi vốn dị ứng với thứ tiểu thuyết lãng mạn của 

Quỳnh Dao và hoàn toàn không tin vào nhan đề một cuốn truyện của 

Lệ Hằng ―Chết cho tình yêu‖. Không, không đựơc. 

 

Hai đứa không nói chuyện với nhau suốt ba ngày. Nhƣng cái vẻ ủ dột 

của Cát Đằng làm tôi thƣơng xót. Anh H. cũng gởi cho tôi một bức thƣ 

ngắn. Anh bảo chính vì xem Cát Đằng là ngƣời trăm năm nên anh 

muốn nàng có mặt trong buổi lễ trang trọng và ý nghĩa này. Anh chịu 

trách nhiệm về chuyến đi. Lòng tôi mềm ra. Tình yêu xét cho cùng 

cũng có cái lý của nó. Tôi trở thành kẻ đồng lõa trong cuộc hành trình 

của bạn. 

 

Vậy là tôi sang nhà xin ba mạ Cát Đằng cho hai đứa vào Đà Nẵng ăn 

cƣới bà chị họ. Mạ bạn tỏ ra e ngại nhƣ tất cả những bà mẹ ngƣời Huế. 

Nhƣng ba bạn thoáng hơn, hình nhƣ ông đang vui vì mới trúng một cú 

affaire. Hơn nữa, chơi với Cát Đằng hơn mƣời mấy năm, gia đình bạn 

tin tƣởng tôi tuyệt đối. 
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Ba của bạn đích thân chở chúng tôi ra bến xe. Ông không thể ngờ rằng 

khi tới Đà Nẵng, việc đầu tiên của chúng tôi là đến ngay Air Việt Nam 

trên đƣờng Độc Lập. Và chuyến bay DC six đƣa Cát Đằng lên thành 

phố cao nguyên lúc hai giờ chiều để lại tôi ở lại với cõi lòng nhƣ lửa 

đốt. 

 

Ba đêm tôi ăn không ngon, ngủ không yên ở nhà bà chị. Tôi chắp hai 

tay cầu nguyện Chúa, Phật và tất cả các đấng siêu nhiên cho chuyến đi 

thuận buồm xuôi gió. Tôi hơi ân hận vì đã lạc lòng trƣớc những giọt 

nƣớc mắt của bạn. Có chuyện gì xảy ra với Cát Đằng chắc tôi không 

sống nổi... 

 

Và chiều thứ hai tôi đã oà khóc tức tƣởi khi thấy bạn bƣớc ra từ chiếc 

Bus của Hàng không Việt Nam. Nhƣng quả thật, chƣa bao giờ tôi thấy 

bạn xinh nhƣ vậy. Mặt Cát Đằng hớn hở nhƣ trăng rằm, môi cƣời rất 

tƣơi. Nàng ôm choàng lấy tôi, hôn lên má: - ―Cám ơn An Nhiên. 

Chúng mình cám ơn bạn vô cùng‖. Những giận hờn trong tôi đều tan 

biến. 

 

Trên chuyến xe ra Huế, Cát Đằng tíu tít kể cho tôi bao nhiêu chuyện. 

Thành phố hoa, những con dốc mù sƣơng, chuyến xe ngựa vòng quanh 

bờ hồ Xuân Hƣơng và một tấm ảnh đầy ấn tƣợng. Dƣới ánh đèn huy 

hoàng có hàng chữ "Lễ trao nhẫn" với hai cái dấu nhƣ hai vƣơng 

miện, bên một cái nhẫn to đƣợc trang trí cách điệu lộng lẫy, bạn tôi âu 

yếm lồng vào tay anh H. chiếc nhẫn Võ Bị. Họ nhƣ đôi tân lang và tân 

nƣơng trong ngày cƣới. Mãi mãi đây là một bí mật chỉ riêng ba ngƣời 

biết… 

 

Thỉnh thoảng chúng tôi qua Bến Ngự thăm nhà anh H. Mẹ anh coi Cát 

Đằng nhƣ con dâu tƣơng lai. Bà kể về tuổi thơ vất vả của anh từ khi di 

cƣ vào Nam, kể về lúc cha anh mất , kể về ngƣời con trai cả tên Hùng 

phải lƣu lạc vào Bình Dƣơng kiếm sống. Có những đoạn xúc động, bà 

rƣơm rƣớm nƣớc mắt. Cát Đằng ngồi kế bên bóp nhẹ tay bà. Một hình 

ảnh dễ thƣơng làm sao. Bà còn dạy cho bạn tôi cách chế biến những 

món ăn mà con trai thích nhƣ canh cua rau đay, bún chả… 

 

Cuối năm 1972 anh H. ra trƣờng. Anh có mƣời ngày phép trƣớc khi về 

trình diện tại Sƣ đoàn 9 Bộ binh có biệt danh ― Mũi tên thép‖, Bộ Tƣ 

Lệnh Sƣ đoàn đóng ở Vĩnh Long, Tƣ lệnh là Chuẩn Tƣớng Trần Bá 
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Di.  

 

Chiến trƣờng miền Trung đang sôi động với chiến dịch tái chiếm Cổ 

thành Quảng Trị. Đêm đêm tiếng đại bác ì ầm từ phía Bắc vọng về. 

Thành phố Huế tràn ngập màu áo lính rằn ri . Cát Đằng có vẻ yên tâm 

với sự chọn lựa này dù hai ngƣời có xa nhau về không gian. Mƣời 

ngày, tôi phải ra sức bao biện cho bạn để họ có những giây phút hạnh 

phúc. 

 

Rồi cũng đến lúc chia ly. Chúng tôi tiễn anh vào Nam. Hình ảnh cuối 

cùng trong mắt tôi là cảnh chàng thiếu úy trẻ trai cầm chặt tay ngƣời 

yêu nói những lời từ biệt : ―Em cười đi. Cát Đằng cười đi cho anh yên 

tâm. Anh sẽ về với em và sẽ thưa chuyện với ba mẹ”.  Bạn tôi cƣời mà 

nƣớc mắt hoen mi. 

 

Nhƣ muốn làm Cát Đằng yên tâm, thƣ anh H. gởi về liên tục. Anh 

đóng quân ở Cao Lãnh. Anh làm Đại đội trƣởng một đại đội trực thuộc 

Tiểu đoàn 3 Trung đoàn 14. Anh nói về một vùng đất trù phú, những 

ngƣời dân miền Nam hồn nhiên, những đồng ruộng bạt ngàn, những 

cánh đồng chó ngáp… Anh ít kể chuyện chiến trƣờng, chắc để ngƣời 

yêu bớt lo. 

 

Nhà ông Trƣởng Ty muốn dạm ngỏ Cát Đằng trƣớc khi con trai đi du 

học. Cô bạn tôi nói với ba mạ ―Con chƣa muốn lấy chồng‖, nhƣng sau 

đó cô gặp riêng chàng trai và bảo ―Tôi có ngƣời yêu rồi. Anh đừng 

theo đuổi mất công”. Tội nghiệp anh chàng cứ đứng ngẩn tò te. 

 

Cứ thế, những lá thƣ nối hai niềm vui. Cát Đằng mơ màng dự trù với 

tôi về tƣơng lai. Một ngôi nhà với ngọn lửa ấm và những đứa con 

ngoan sẽ ra đời. Ƣớc mơ trong tầm tay với. Tôi chia sẻ hạnh phúc với 

bạn bằng nụ cƣời bao dung. 

 

Buổi chiều hai đứa ngồi trƣớc sân hóng gió thì một cánh chim sâu sa 

xuống trƣớc mặt. Bạn tôi nâng nó lên, âu yếm vuốt ve ―Tội nghiệp 

mày chƣa. Chị nuôi em nhé!‖. Mạ Cát Đằng đi từ nhà sau lên hốt 

hoảng: - "Chim sa cá nhảy. Ăn nói bậy bạ‖. Rồi bà lấy một nắm gạo 

muối tung ra sân. Bạn tôi le lƣỡi: - "Mạ sao mê tín dị đoan. Thả con 

chim thấy tội bắt chết !‖ 

 

*** 
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Huế tháng chín. Mùa thu.  Những trái thanh trà da đã rám vàng. Tôi 

chở Cát Đằng lên Nguyệt Biều chọn những trái thật ngon về cúng Rằm 

tháng Tám. Bạn không quên lựa một cặp thật đẹp để biếu mẹ anh H. 

chƣng bàn thờ. Hai đứa ngồi thòng chân xuống dòng nƣớc sông 

Hƣơng trên bến đò Dã Viên. Trời thật đẹp. Nắng vàng nhƣ mật . Gió 

hiu hiu. Cát Đằng thở dài ―Phải chi có anh H ‖. Tôi nguẩy vai ―Rồi sẽ 

có ‖. 

 

Rẽ vào căn nhà dốc Bến Ngự. Cô bạn nhanh nhẹn nhảy chân sáo trên 

lối đi quen thuộc. Nhà vắng ngắt. Mùi hƣơng trầm thoang thoảng trên 

bàn thờ. Chị Hƣơng ngồi lặng trên ghế, nƣớc mắt chảy quanh. Bạn tôi 

hốt hoảng: ―Có chuyện chi rứa chị? Mẹ mô rồi? ‖. Chị Hƣơng òa khóc: 

―Mẹ với anh Hùng đi Vĩnh Long. Em ơi, thằng H.‖…. Cát Đằng quỵ 

xuống đất. Tôi và chị Hƣơng đỡ vội lên. Mặt bạn tái xanh, hơi thở 

ngắn nhƣ không còn sức sống. Tôi rót cho bạn một ly nƣớc lọc rồi hỏi 

han chi tiết. Chị Hƣơng kể cho tôi nghe trong tiếng sụt sịt. Anh Hùng 

từ Bình Dƣơng gọi ra báo tin anh H. bị thƣơng nặng trong cuộc hành 

quân vào mật khu VC ở quận Mỹ An, vùng Đồng Tháp Mƣời. Mẹ chị 

đang trên đƣờng vào, chƣa biết chi thêm. Trong bóng chiều chạng 

vạng, ba chị em ngồi yên lặng. Không ai đủ sức đƣa tay bật ngọn đèn 

điện. Chao ôi! Tuần trƣớc tôi vừa đƣa thƣ cho bạn. Anh đang đóng 

quân ở Đồng Tháp. Anh kể cho bạn nghe về Gò Công, quê hƣơng của 

bà Từ Dũ mẹ vua Tự Đức; về cam Cái Bè; về mận Trung Lƣơng 

…Thƣợng đế ác nghiệt vậy sao? Anh vừa tròn 24 tuổi, ra trƣờng mới 

chín tháng… 

 

Không biết bằng cách nào tôi đã đƣa Cát Đằng về đến nhà. Bạn ngồi 

sau tôi xiêu vẹo nhƣ một cái xác không hồn. Tôi nói với bác gái bạn bị 

trúng gió rồi đƣa bạn vào phòng. Chân tay bạn lạnh ngắt. Đêm ấy tôi 

xin ở lại, thỉnh thoảng lắng nghe tiếng rên rỉ đau đớn của Cát Đằng. 

Mọi ngôn ngữ trong giây phút này đều bất lực! 

 

Nhƣng nỗi bất hạnh không chỉ ngang chừng đó. Trong khi Cát Đằng 

định thƣa thật với ba mạ để xin phép vào Vĩnh Long thì mƣơi hôm 

sau, mẹ anh H. nhắn ra anh H. không chỉ bị thƣơng nặng mà còn mất 

tích. Cầm bằng nhƣ anh đã chết. Thôi còn mong chi nữa. Lần này thì 

bạn tôi quỵ ngã hoàn toàn. Nỗi đau ẩn giấu tận trong tim biến bạn 

thành một bóng ma câm lặng. Bác gái cứ căn vặn tôi hai đứa có 

chuyện chi không. Làm sao tôi dám trả lời. Thôi cứ đế bác tối tối thắp 
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nhang ngoài cổng ngõ cầu cho con gái yêu đừng mắc ―bệnh đàng 

dưới ‖. 

 

Phải sau ba tháng mẹ anh H. mới ra Huế. Bà sút gần bốn kí và hốc hác 

hẳn đi. Bà ôm lấy Cát Đằng khóc nghẹn ―Con ơi! Bác không có duyên 

làm mẹ con rồi !‖. Cát Đằng òa lên nức nở. Thôi cứ để bạn khóc cho 

nhẹ lòng.Tôi thật đau xót khi thấy đêm đêm bạn lôi tấm ảnh hai ngƣời 

trao nhẫn ra ngắm nghía. 

 

Không hiểu sao nhà anh H. không lập bàn thờ. Có lẽ niềm tin của 

ngƣời mẹ cho rằng con mình chƣa chết. Vâng, mất tích chƣa hẳn là 

chết. Mắt anh sáng, tai anh to vậy mà. Chắc bác vẫn hy vọng một phép 

mầu nào đó chăng? Căn nhà đóng kín cửa. Mẹ anh H. vắng nhà luôn. 

Chị Hƣơng bảo bà vào Bình Dƣơng chơi với cháu nội cho đỡ buồn. 

Khu vƣờn rộng thui thủi một mình chị. Mỗi lần ghé thăm, nhìn Cát 

Đằng, chị lại bệu bạo ― Số em sao khổ thế H. ơi !‖ 

 

Những đợt trao trả tù binh hai bên ở Lộc Ninh, Quảng Trị làm cho Cát 

Đằng hi vọng. Biết đâu anh sẽ trở về. Anh chỉ bị thƣơng thôi mà. Bạn 

chăm chú theo dõi trên những tờ báo Tiền Tuyến, Sóng Thần… Nhƣng 

tháng ngày qua. Niềm hi vọng hầu nhƣ đã thành tuyệt vọng. Bất chấp 

hiệp định Paris, chiến sự ngày càng ác liệt. Máy bay cứu thƣơng liên 

tục hạ xuống bệnh viện Mang Cá trong Thành Nội… 

 

Rồi Huế nháo nhác, tan tác…Rồi đất nƣớc tang thƣơng… 

 

Ba Cát Đằng đi ―cải tạo‖ vì bị xếp vào loại ― Ngụy quyền‖. Bạn tôi 

bƣớc xuống cuộc đời. Trải một tấm nilon ở góc chân cầu Trƣờng Tiền, 

Cát Đằng đi bán chợ trời. Cô tiểu thƣ con nhà quyền quý ấy bây giờ 

phải bƣơn chải với gánh nặng áo cơm của cả gia đình. Bạn bán từng 

cái áo nhà binh cho ngƣời đi lao động, vài cái lon Guigoz tiện cho 

ngƣời đi thăm nuôi, những chiếc áo dài cũ của vợ các sĩ quan một thuở 

huy hoàng, gói thuốc lá Tam Đảo nặng mùi khét lẹt cho đến cái chén 

kiểu, ly tách sang trọng một thời vang bóng...Nhìn bạn đếm từng hào 

tiền Bắc sau buổi chợ, tôi chảy nƣớc mắt. Nhƣng một nửa đất nƣớc 

đều nhƣ thế, biết làm sao. 

 

Thỉnh thoảng nhờ em gái Hoàng Lan coi hàng, chúng tôi lên Thiên An 

quét lá thông về làm chất đốt. Củi cũng phải mua bằng tem phiếu mà 

gia đình chúng tôi làm gì có đặc quyền đặc lợi ấy. Sau khi nhét đầy lá 
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vào hai bao tải, chúng tôi ngồi dựa gốc cây nghỉ mệt. Cát Đằng âu sầu 

đƣa mắt nhìn chung quanh. ATôi biết trong đầu bạn đang nghĩ về 

những kỷ niệm xƣa. Cũng nơi này, ngày ấy có một cặp tình nhân thật 

đẹp đang nắm tay nhau đi dƣới rặng thông. Cảnh đấy ngƣời đây nhƣng 

một ngƣời đà khuất bóng. Tôi không dám gợi lên điều gì với bạn.  

 

Mọi chuyện cứ nhƣ là một giấc mơ, nhƣng mỗi sáng mai khi thức dậy 

lại phải đối mặt với sự thật kinh hoàng. 

 

Thành phố tăm tối hẳn đi. Mới 8 giờ tối điện đã cúp. Những chiếc 

Honda đổi chủ, nay chỉ dành cho giai cấp cán bộ. Huế xuất hiện xe đạp 

thồ. Những khuôn mặt đau khổ nhếch nhác. Những câu ca dao hiện đại 

đƣợc thầm thì chuyền miệng. Những bài hát đƣợc chế biến bi hài. 

Ngƣời ta nhắc lại câu nói mƣời bốn chữ bất hủ của Tổng thống 

Nguyễn Văn Thiệu.  

 

"Rồi cứ thế ni mãi răng???‖ Mạ tôi ngữa mặt than trời, rồi chặt hết 

những cây mai vàng thay vào mấy luống khoai lang cứu đói! 

 

Bốn năm sau, ba Cát Đằng chết trong tù vì sức tàn lực kiệt. Mạ bạn 

khô nƣớc mắt đi thăm mộ chồng ngoài Thanh Hóa. Một mô đất trơ trọi 

trong rừng đƣợc đánh dấu bằng viên đá xanh lớn. Còn đâu ngƣời đàn 

ông khả kính trụ cột gia đình. Tóc bà bạc trắng. Cái lúm đồng tiền xƣa 

kia đã trở thành ngoặc đơn rồi ngoặc kép. 

 

Từ nƣớc ngoài, ngƣời con trai đã từng yêu Cát Đằng ngày đó, nay xuất 

hiện nhƣ một vị cứu tinh. Anh ta gởi về giúp gia đình bạn những xấp 

vải, những gói thuốc tây, những đồng đô la đƣợc khéo léo nhét trong 

hộp sữa… Tất cả chỉ nhằm một mục đích chinh phục tình yêu của 

ngƣời con gái Huế mà anh ta say đắm. Mạ bạn tha thiết khẩn nài ―Con 

ơi! Thằng đó nó tốt, lại hiền lành, con nhà trí thức. Lấy hắn con cũng 

sƣớng mà các em cũng đỡ khổ. Với lý lịch này thì nhà mình không 

ngóc đầu lên đƣợc . Con chỉ có nƣớc lấy anh xe thồ hoặc ông nông dân 

mà thôi‖. Bạn tôi gục mặt vào hai bàn tay khóc nghẹn. Phải chăng bạn 

đang nghĩ đến một Thúy Kiều hiện đại? 

 

Tôi khuyên Cát Đằng : Mọi chuyện đã trở thành quá khứ. Anh H. mất 

rồi. Đã gần 7 năm. Bạn đâu phải là kẻ phụ tình. Trong hoàn cảnh này 

đôi khi phải thực tế. Bạn yên lặng gật đầu. 
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Mọi chuyện đƣợc thu xếp nhanh chóng. Bà mẹ chú rể từ nƣớc ngoài 

trở về. Một vài lễ nghi cần thiết trong buổi giao thời. Và xúc tiến giấy 

tờ bảo lãnh. 

 

Tôi đƣa Cát Đằng lên thăm chị Hƣơng lần cuối. May sao lại gặp mẹ 

anh H. từ Bình Dƣơng trở về. Bác bảo có thể bác sẽ vào trong đó ở 

hẳn. Bác ôm vai bạn tôi: ―Bác mừng cho con. Biết tin này ở đâu đó 

chắc H. vui lắm‖. Trên bàn thờ vẫn chƣa có ảnh của anh. Ghê gớm 

thay lòng tin của ngƣời mẹ.  

 

Bạn tôi xin phép đƣợc lạy trƣớc bàn thờ ba lạy và nhét vào túi mẹ anh 

H. chút vốn liếng còm cỏi. Nƣớc mắt ngƣời mẹ ứa ra tràn trề. Bà khẽ 

kêu ―H. ơi!‖. 

 

Trƣớc khi xuất cảnh, Cát Đằng đến nhà tôi ngủ lại một đêm. Bạn đem 

theo cái hộp bánh Chocolate chứa những bức thƣ của hai ngƣời, tấm 

ảnh trao nhẫn đƣợc đặt lên trên. Cát Đằng bảo tôi ―An Nhiên là một 

chứng nhân quan trọng trong mối tình lớn của mình. Mình không thể 

mang theo kỷ vật quý giá này. Bạn giữ giúp mình cho đến lúc nào còn 

có thể ‖. Tôi cất vào tủ sách, lòng ngậm ngùi thƣơng bạn. 

 

Thời gian qua, Cát Đằng đã có một gia đình êm ấm. Ông chồng thành 

đạt, hai con một trai một gái xinh xắn. Cả hai đang định cƣ ở thành 

phố Denver, tiểu bang Colorado. Tôi mừng cho bạn. Cuối cùng, một 

cô gái ngoan hiền nhƣ bạn tôi nhất định phải đƣợc sung sƣớng. Qua 

những cuộc trò chuyện từ nƣớc ngoài, tôi tránh gợi chuyện ngày xƣa. 

 

Tôi cũng đã có gia đình. Một ông chồng do bàn tay số mệnh sắp đặt. 

Một ông chồng yêu vợ thƣơng con nhƣng vô tâm. Tôi cũng chẳng bao 

giờ hé môi về chuyện bạn mình… 

 

*** 

 

Ngày mai, gia đình tôi sẽ vào Nam lập nghiệp. Mở tủ sách, tôi cầm cái 

hộp bánh cũ. Những bức thƣ nhuốm màu thời gian nhƣng tấm ảnh vẫn 

còn rất rõ. Ôi! Nụ cƣời hạnh phúc của cả hai ngƣời. 

 

Tôi không thể đem chúng theo. Đốt thì tôi không nỡ. Suy đi tính lại, 

tôi quyết định đem lên nhà chị Hƣơng, nhờ chị đặt trên bàn thờ anh H. 

Không còn gì để hy vọng về anh nữa rồi. 
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Căn nhà vẫn nhƣ xƣa dù thời gian có làm nó già và cũ kỹ hơn. Tiếng 

chim sâu vẫn kêu lách chách trên những vòm cây xanh. Tôi dựng chiếc 

xe vào gốc ngọc lan, lòng bùi ngùi. Kỷ niệm ngày xƣa ùa về trong ký 

ức. Một chiếc xe lăn trên hàng hiên. Tôi trách mình đã lâu không thăm 

mẹ anh. Cuộc sống bận rộn với cơm áo, gạo tiền làm mình trở thành 

ngƣời có lỗi. 

 

Tôi tự nhiên đẩy cửa vào phòng khách khép hờ. Một ngƣời đàn ông 

nằm trên ghế sofa, tay cầm cuốn sách, chiếc chăn mỏng đắp ngang 

thân, phía bên dƣới là một… khoảng trống. Anh ngƣớc nhìn lên. Có 

phải tôi đang mơ? Đôi mắt ấy , gƣơng mặt ấy… Đúng là anh H. Anh 

cất tiếng ―An Nhiên đấy ƣ em?"  

 

Tôi bàng hoàng, ngơ ngẩn. 

 

Vâng, anh H. Anh bị thƣơng nặng nhƣng không chết. Trong cuộc hành 

quân của Tiếu đoàn vào mật khu Đồng Tháp Mƣời, đại đội của anh sa 

vào ổ phục kích. Môt mảnh B40 đã bay vào lƣng anh, chạm ngay cột 

sống. Anh đƣợc đƣa về quân y viện Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Bác 

sỹ cho biết mảnh đạn đã làm đứt dây thần kinh tủy sống dẫn đến khả 

năng bại liệt suốt đời. Trong cái đau đớn tận cùng của thể xác, anh vẫn 

nghĩ đến Cát Đằng. Không thể gắn số phận bất hạnh của mình đối với 

ngƣời yêu, anh cắn chặt răng bảo mẹ báo tin với Cát Đằng là mình bị 

mất tích. Và ngƣời mẹ đã làm theo lời anh… 

 

Từ Cần Thơ, anh đƣợc chuyển vể Tổng y viện Cộng Hòa. Các bác sĩ 

và y tá tận tâm chăm sóc anh. Vết thƣơng bên ngoài tạm ổn, anh sang 

Trung tâm phục hồi chức năng. Mẹ già theo sát anh từng bƣớc. Đó là 

lý do khiến bà bảo với Cát Đằng mình vào Nam sống với ngƣời anh 

cả. 

 

Sau ngày 30 tháng 4, tất cả thƣơng binh nặng nhẹ đều bị tống ra 

đƣờng. Anh về Bình Dƣơng nƣơng tựa nhà anh Hùng. Vết thƣơng 

không còn đƣợc quân y viện chăm sóc, lâu ngày bị hoại tử và hai chân 

anh bị tháo khớp tới gối. Mẹ già mất, Cát Đằng đã đi xa, anh quyết 

định về Huế sống phần đời còn lại bên ngƣời chị gái thƣơng yêu. Gần 

mƣời mấy năm nay anh sống nhờ vào sự cƣu mang, đùm bọc của các 

bạn bè khóa của anh, và các khóa Võ Bị ở nƣớc ngoài, những chiến 

hữu cùng đơn vị và một số anh em còn kẹt lại ở quê nhà... Cao quý 
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thay tình nghĩa đồng môn của những chàng trai cùng trƣờng Mẹ! Anh 

cũng tự ôn kiến thức để dịch thuật, và luyện thi cho các học sinh nghèo 

vào Đại học. Cụôc sống không đến nỗi thấy mình là ngƣời vô dụng. 

 

Cầm xấp thƣ và tấm hình, anh H. trầm ngâm bảo tôi: ―Anh cám ơn An 

Nhiên. Cố vật đã tìm về cố chủ. Cứ để cho Cát Đằng nghĩ rằng anh đã 

chết. Đó chính là tình yêu của anh dành cho cô ấy‖. Anh nâng chiếc 

nhẫn có viên hồng ngọc trên ngón tay áp út, âu yếm hôn vào nó. Chiếc 

nhẫn năm xƣa, Cát Đằng đã lồng vào tay anh trong đêm Lễ trao 

nhẫn trên Hội Trƣờng Trung Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan Trƣởng Võ Bị 

Đà Lạt.  

 

Một cơn gió lạnh thoảng qua. Mùa Đông đã về trên thành phố. 
 

****** 
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I  SALUTE YOU 
  

                                                                       Sidney Do K29/2 
 

A genuine soul. 

Wherever he went, he gave things life. 

Flowers bloomed. 

Birds sang. 

Trees danced. 

The wind whistled beautiful tune. 

Animals gravitated toward him. 

Kids always laughed. 

People always smiled. 

The sun glistened a little brighter and longer. 

The moon and the stars sparkled every night. 

Just for him. 

Everywhere he went, he left an impact. 

Just being full of life. 

Waiting to discover life's greatest treasures. 

An explorer, 

My dear uncle... 

Soldier, 

Student, 

Teacher. 

Father. 

Friend.... 

A warrior at heart. 

His smile exuded and effervescent light. 

His heart radiated warmth and love that touched. 

Even in the most freezing altitudes. 

His joyous energy infected everyone with a big smile... 

He was a gem of a being, 

I was a piece of him, 

And he will always live through me... 
 

******



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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Nguyên Lai Binh Nghiệp Của Các Tướng Lãnh 
(Không xuất thân từ Võ Bị Đà Lạt hoặc Thủ Đức) 

 
Đặng Kim Thu  K19 

 

 

Bối Cảnh Đất Nƣớc: 

 
     Dƣới thời Pháp đô hộ, chính quyền thực dân Pháp đã chia nƣớc Việt 
Nam thành ba miền khác nhau:  Bắc Việt gọi là “Tonkin”, ngƣời dân Bắc 
Việt gọi là “Tonkinois”, Trung Việt gọi là “Anam” ngƣời dân gọi là 
“Anamit”, Nam Việt gọi là “Cochinchine” ngƣời dân gọi là 
“Cochinchinois”, và đƣợc đặt dƣới những chế độ chính trị khác nhau, 
luật lệ cũng khác nhau. 
 

     Thật vậy, trên nguyên tắc, Bắc Việt và Trung Việt đƣợc đặt dƣới chế 
độ Bảo Hộ (Protectorate) nhƣng trong  thực tế cách thức cai trị ở Bắc 
Việt và Trung Việt cũng khác nhau.  Ở Bắc Việt, ngƣời Pháp đòi hỏi 
Triều Đình Huế ủy quyền cho một viên chức Pháp gọi là Thống Sứ, đại 
diện Hoàng Đế Việt Nam điều hành công việc hành chánh tại xứ này.  
Trong khi Trung Việt thuộc thẩm quyền các vua Triều Nguyễn cai trị dân 
chúng dƣới sự chỉ thị cu ̉a viên khâm sứ Pháp tại Huế.  Còn ở Nam Việt 
đƣợc đặt dƣới chế độ thuộc địa (colonial) hoàn toàn do ngƣời Pháp cai 
trị.  Ngƣời dân muốn đi từ miền này qua miền khác phải có giấy thông 
hành (laisser-passer) giống nhƣ ngƣời từ quốc gia này sang quốc gia 
khác vậy.  Rõ ràng  là Việt Nam thời đó xem nhƣ có 3 quốc gia nhỏ, 
trong một quốc gia lớn.  Kế đến ngƣời Pháp đặt Cao Nguyên Trung 
Phần dƣới một thể chế cai trị đặc biệt đƣợc mệnh danh là Hoàng Triều 
Cƣơng Thổ.  Chƣa hết, ngƣời Pháp còn cắt một số tỉnh miền Đông và 
miền Tây Nam Việt, đặt dƣới quyền cai trị của hai giáo phái Cao Đài và 
Hòa Hảo, có lực lƣợng vũ trang riêng. 
 

     Áp dụng biện pháp “chia để trị”, ngƣời Pháp nhằm mục đích tạo tình 
trạng phân hóa giữa ngƣời Việt và làm suy yếu mọi tiềm năng đấu tranh 
giành độc lập cho dân tộc. 
 
Thành lập quân trƣờng đào tạo sĩ quan Việt Nam cho Quân Đội 
Pháp: 
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     Vì nhu cầu chống lực lƣợng Việt Minh, Pháp tuyển mộ thanh niên 
Việt Nam đi lính cho Pháp càng ngày càng nhiều và cũng cần có sĩ 
quan ngƣời chỉ huy, nên Pháp cho mở hai trƣờng đào tạo sĩ quan cùng 
một lúc:  Trƣờng Võ Bị Tong ở Sơn Tây Bắc Việt chỉ dành cho học viên 
sĩ quan (éle ̀ve officier) miền Bắc và miền Trung.  Chi ̉ huy trƣởng lúc đó 
là Trung Tá Corbonel.  Trƣờng sĩ quan Thủ Dầu Một dành cho học viên 
sĩ quan miền Nam, Miên và Lào.  Về sau trƣờng Thủ Dầu Một giải tán, 
chi ̉ còn lại trƣờng Võ Bị Tong cho  tất cả học viên sĩ quan Việt, Miên, 
Lào.  Chỉ huy trƣởng của trƣờng T.D.M. là Thiếu Tá Bernard.  Sau khi 
trƣờng giải tán, ông làm chỉ huy phó cho Trung Tá Corbonel ở trƣờng 
Võ Bị Tong. 
 

 Trƣờng sĩ quan Thủ Dầu Một khai giảng khóa đầu tiên ngày  9-

1-1940 có Đại Tƣớng Dƣơng Văn Minh:  sanh năm 1916 tại My ̃ 

Tho, đô ̃ tú tài 2 Pháp năm 1938, tốt nghiệp với cấp bậc Chuẩn 

Úy (Aspirant). 
 

 Trƣờng Võ Bị Tong gồm các tƣớng lãnh xuất thân sau đây: 

Khóa 1 năm 1940 
 

1 – Trung tƣớng Nguyễn Văn Vỹ:  sanh năm 1916 tại Hà Nội 
Sq:  36/300.164 
      Đỗ Tú Tài 2 Pháp 1937 
      Đỗ Cử nhân luật Hà Nội (Niên khóa 1937-1940) bị động 
viên tốt nghiệp Chuẩn Úy (Aspirant) 
 

2 – Trung Tƣớng Linh Quang Viên:  Sanh năm 1918 tại Cao 
Bằng 
Sq: 38/300.619 
       Đỗ Tú Tài 2 Pháp 1939 (Đang học Đại học Văn Khoa) bị 
động viên 
       Tốt nghiệp Chuẩn Úy 
 

3 – Thiếu Tƣớng Nguyễn Văn Vận:  Sanh năm 1915 tại Nam 
Định 
Sq: 35/300.529 
       Kỷ Sƣ nông nghiệp bị động viên 
       Tốt nghiệp Chuẩn Úy 
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Khóa 2 năm 1941 
 

1 – Trung Tƣớng Thái Quang Hoàng:  Sanh năm 1918 tại Huế 
Sq: 38/200.148 
       Đỗ Tú Tài 2 Pháp 1939 
       Giáo Sƣ trƣờng Nông Lâm Súc (bị Động Viên) 
       Tốt nghiệp Chuẩn Úy 
 

2 – Trung Tƣớng Nguyễn Văn Là:  Sanh năm 1918 tại Biên Hòa 
Sq: 38/100.424, xuất thân Thiếu Sinh Quân Đông Dƣơng 
       Đỗ Tú Tài 2 Pháp Ban Toán năm 1940 
       Tốt nghiệp Chuẩn Úy 
 

Khóa 3 năm 1942 
 

1 – Trung Tƣớng Trần Văn Minh:  Sanh năm 1922 tại Nam Định 
Sq: 42/301.923 
       Đỗ Tú Tài 2 Pháp 
       Đang học trƣờng Luật Hà Nội, bị Động Viên 
       Tốt nghiệp Chuẩn Úy 
 

2 – Trung Tƣớng Trần Văn Đôn:  Sanh năm 1917 tại Bordeaux 
Pháp 
Sq: 37/102.003 
       Đỗ Tú Tài 2 Pháp năm 1939 
       Học trƣờng Quốc Gia Thƣơng Mại Pháp 
       Năm 1941 về nƣớc bị động viên 
       Tốt nghiệp Chuẩn Úy, tu nghiệp tại trƣờng Sĩ Quan Trừ Bị 
Saint Maixent Pháp 
 

3 – Thiếu Tƣớng Trần Tử Oai:  Sanh năm 1921 tại Sài Gòn 
Sq: 41/101.232 
       Du học Pháp, đổ kỷ sƣ Hóa học, về nƣớc bị động viên 
       Tốt nghiệp Chuẩn Úy 
 

Tổng cộng có 8 tƣớng la ̃nh xuất thân Võ Bị Tong. 
 

      Ở vào thời kỳ này, phong trào kháng chiến chống Pháp nổi dậy ở 
nhiều nơi, đáng ngại nhất là phong trào Việt Minh, càng ngày càng có 
nhiều ngƣời gia nhập.  Ngƣời Pháp bắt đầu lo sợ thành phần trí thức, 
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khoa bảng ngƣời Việt, họ sợ thành phần này theo kháng chiến, đấu 
tranh đòi độc lập cho Việt Nam, nên họ ban hành lệnh động viên thanh 
niên từ 20 tuổi trở lên, có Tú Tài toàn phần phải nhập ngủ, để ghép 
thành phần này vào ky ̉ luật quân đội Pháp, họ không có cơ hội theo 
kháng chiến và cũng dễ kiểm soát họ.  Tuy vậy cũng có nhiều ngƣời trí 
thức thoát ly theo Việt Minh, khi nghe lệnh tô ̉ng động viên, vì họ không 
muốn hợp tác với Pháp nhƣ:  Bác Sĩ Phạm Ngọc Thạch, Bác Sĩ Phạm 
Ngọc Tùng v..v.. và cũng có một số thanh niên trong lứa tuổi 20 có Tú 
Tài I, lúc đó không muốn thi Tú Tài 2 để khỏi bị động viên. 
 

      Trƣờng Võ Bị Tong khai giảng đƣợc 3 khóa thì Pháp bị Nhật đảo 
chánh, nên trƣờng bị giải tán. 
 

     Sau khi Nhật đầu hàng Đồng Minh năm 1945, Pháp trở lại Đông 
Dƣơng, vẫn chia Việt Nam ra ba miền:  Bắc, Trung, Nam.  Đứng đầu 
mỗi miền là một Thủ Hiến, áp dụng luật lệ khác nhau, dƣới sự chỉ đạo 
của viên Cao Ủy Pháp Bollaert.  Lúc bấy giờ chƣa có chính phủ Trung 
Ƣơng, mà chỉ có một hội đồng gọi là “Hội Đồng Đa ̣i Diện Quốc Gia”, 
Chủ Tịch Hội Đồng là ông Nguyễn Văn Thinh (đƣợc coi nhƣ tƣơng 
đƣơng chức Thủ Tƣớng). 
 

     Về phƣơng diện quân sự, Pháp mở một quân trƣờng đào tạo sĩ 
quan Việt Nam cho quân đội Pháp tại Đà Lạt, có tên là: “Ecole Militaire 
Inter-Armies d’Extreme-Orient” (Trƣờng Võ Bị Liên Quân Viễn Đông); 
lần này Pháp không còn động viên, mà chuyển qua tuyển mộ, vì đào 
tạo sĩ quan hiện dịch (active).  Để khuyến khích việc học tập, trƣờng 
chủ trƣơng ba ngƣời đô ̃ đầu đƣợc mang cấp bậc Thiếu Úy, những 
ngƣời còn lại mang Chuẩn Úy. 
 

     Trƣờng Võ Bị Liên Quân Viễn Đông khai giảng khóa đầu ngày 15-7-
1946, mãn khóa ngày 1-7-1947 lấy tên là khóa Nguyễn Văn Thinh.  
Những tƣớng la ̃nh xuất thân khóa này gồm có: 
 

     1 – Đại Tƣớng Nguyễn Khánh:  Sanh 1927 tại Trà Vinh 
Số quân: 47/102.456 (Đô ̃ hạng nhì, cấp bậc Thiếu Úy) 
 

     2 – Đại Tƣớng Trần Thiện Khiêm:  Sanh năm 1925 tại Sài Gòn 
           Số quân: 45/102.661 ra Chuẩn Úy  
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     3 – Trung Tƣớng Dƣơng Văn Đức:  Sanh năm 1925 tại Thủ Đức 
Số quân:  45/101.148 ra Chuẩn Úy (Tu nghiệp Saint-Cyr 1950-51) 
 

     4 – Trung Tƣớng Cao Hảo Hớn: Sanh năm 1926 tại Gia Định 
            Số quân: 46/103.073 ra Chuẩn Úy 
 

     5 – Trung Tƣớng Trần Ngọc Tám: Sanh năm 1926 tại Mỹ Tho 
Số quân: 46/101.821 (Đổ hạng 3, mang Thiếu Úy) 
 

     6 – Thiếu Tƣớng Lâm Văn Phát: Sanh năm 1922 tại Cần Thơ 
            Số quân: 42/102.128 (Thủ Khoa, mang Thiếu Úy) 
 

     7 – Thiếu Tƣớng Nguyễn Văn Kiểm: Sanh năm 1924 tại Sadec 
            Số quân: 44/100.759 ra Chuẩn Úy 
 

     8 – Thiếu Tƣớng Đặng Thanh Liêm: Sanh năm 1925 tại Bình Dƣơng 
            Số quân: 45/102.603 ra Chuẩn Úy 
 

     9 – Thiếu Tƣớng Bùi Hữu Nhơn: Sanh năm 1928 tại Cần Thơ 
            Số quân: 48/104.132 ra Chuẩn Úy 
 

     10 – Thiếu Tƣớng Dƣơng Ngọc Lắm: Sanh năm 1924 tại Biên Hòa 
            Số quân: 44/101.818 ra Thƣợng Sĩ.  Sau đó theo học khóa Đô ̃      
Hữu Vị trƣờng sĩ quan Nƣớc Ngọt (8/1947 – 7/1948) ra Thiếu Úy 
 

     Trƣờng Võ Bi ̣ Liên Quân Viễn Đông đang tuyển mộ khóa sinh để mở 
khóa học thứ hai, thì xảy ra một biến chuyển mới; Bảo Đại từ Hong-
Kong về, xin gặp Cao Ủy Pháp Bollaert tại Vịnh Hạ Long để thảo luận 
về việc thành lập chính phủ Việt Nam Độc Lập gồm cả ba miền Bắc, 
Trung, Nam, có quân đội riêng nhƣng vẫn nằm trong khối Liên Hiệp 
Pháp. 
 

     Ngày 15-5-1948 Cựu Hoàng Bảo Đại với tƣ cách là Quốc Trƣởng đề 
cử Thiếu Tƣớng Nguyễn Văn Xuân thành lập chính phủ Trung Ƣơng 
lâm thời. 
 

     Ngày 5 tháng 6, 1948 Cao Ủy Bollart đại diện chính phủ Pháp và 
Thủ Tƣớng Nguyễn Văn Xuân ký Hiệp Định trên Tuần Dƣơng Hạm 
Duguay  Trouin tại Vịnh Hạ Long, công nhân Việt Nam Độc Lập, có 
quân đội riêng, trƣớc sự chứng kiến của Quốc Trƣởng Bảo Đại.  Sau 
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đó Tổng Thống Pháp Vincent  Auriol và Quốc Hội Pháp chuẩn y. 
 

     Khi đƣợc Pháp chấp nhận cho thành lập quân đội riêng, Quốc 
Trƣởng Bảo Đại nghĩ ngay tới chuyện phải có một quân trƣờng đào tạo 
sĩ quan cho quân đội quốc gia.  Tuy nhiên “vạn sự khởi đầu nan” không 
có huấn luyện viên, không có sĩ quan cán bộ có kiến thức chuyên môn 
để huấn luyện; chƣa tuyển mộ đƣợc khóa sinh, cho nên Bảo Đại lại phải 
nhờ Cao Ủy Pháp Bollaert giúp đỡ phƣơng tiện và nhân sự huấn luyện.  
Cao Ủy Bollaert să ̃n sàng giao toàn bộ cơ sở trƣờng Võ Bị Liên Quân 
Viễn Đông tại Đà Lạt cho Bảo Đại và biệt phái cho Bảo Đại toàn bộ 
nhân sự của trƣờng, kể cả Trung Tá Chaix chỉ huy trƣởng, để giúp đào 
tạo sĩ quan cho quân đội quốc gia. 
 

      Đến khi bàn giao, Quốc Trƣởng Bảo Đại lại muốn dời trƣờng về 
kinh đô Huế, cho gần nơi ngự trị của Bảo Đại, thế là toàn bộ di dời ra 
Huế, luôn ca ̉ danh sách 70 ngƣời đã tuyển mộ cho khóa 2 Võ Bị Liên 
Quân Viẽn Đông, nhập học khóa 1 trƣờng Sĩ quan Việt Nam tại Đập Đá 
Huế, có 7 ngƣời bỏ cuộc vì không muốn ra Huế nên khi nhập học chỉ 
có 63 ngƣời. 
 

     Huấn luyện đƣơc hai khóa, đến khóa 3 lại dời về cơ sở cũ của 
trƣờng Võ Bị Liên Quân Viễn Đông, đặt tên lại là Trƣờng Võ Bị Liên 
Quân Đà Lạt. 
 

     Ngày 15-9-1950 Quốc Trƣởng Bảo Đại đƣợc sự đồng ý của Cao Ủy 
Pháp Bollaert cho thành lập các trƣờng đào tạo sĩ quan địa phƣơng cho 
3 miền: Bắc, Trung, Nam. 
 

 Miền Bắc có trƣờng Móng Cáy:  Thiếu Tƣớng Phạm Văn Đổng 

sanh năm 1919 tại Sơn Tây, xuất thân ở trƣờng này.  Quân đội 

địa phƣơng miền Bắc gọi là “Bảo Chính Đoàn” 
 

 Miền Trung vẫn giữ cơ sở của trƣờng sĩ quan Đập Đá Huế đào 

tạo sĩ quan địa phƣơng cho miền Trung.  Có 4 tƣớng lãnh xuất 

thân ở trƣờng này: 

Khóa 1:    (Khai giảng 1-8-1950 mãn khóa 1-4-1951) 
1 – Chuẩn Tƣớng Trần Văn Cẩm:  Sanh năm 1930 Triệu Phong,    
Quảng Trị 
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       Số quân:  50/201.745 
 

2 – Chuẩn Tƣớng Phan Hòa Hiệp:  Sanh năm 1927 Quảng Trị 
       Số quân:  47/201.237 
 

Khóa 2:    (Khai giảng 1-2-1951 mãn khóa 1-10-1951) 
       Chuẩn Tƣớng Lê Nguyên Vỹ:  Sanh năm 1933 Sơn Tây 
       Số quân:  53/204.567 
 

Khóa 3:     (Khai giản 10-10-1951 mãn khóa 1-6-1952) 
        Thiếu Tƣớng Võ Văn Cảnh: Sanh năm 1922 tại Quảng 
Bình 
        Số quân:  42/200.758 
 

      Quân đội của miền Trung có tên là “Nghĩa Dũng Đoàn”, về sau đổi 
tên là “Việt Binh Đoàn”, ngoài ra còn có một đơn vị biệt lập gọi là “Ngự 
Lâm Quân” để bảo vệ nhà vua. 
 

 Miền Nam là thuộc địa của Pháp, có hai trƣờng đào tạo sĩ quan 

cho quân đội viễn chinh Pháp 

Trƣờng Sĩ Quan Nƣớc Ngọt:  có 2 vị tƣớng xuất thân từ quân 
trƣờng này: 
 

1 – Đại Tƣớng Đô ̃ Cao Trí:  Sanh năm 1929 tại Biên Hòa 
 

2 – Thiếu Tƣớng Dƣơng Ngọc Lắm:  Sanh năm 1924 tại Biên Hòa 
 

Trƣờng Sĩ Quan Địa Phƣơng Cap Saint Jacques:  Có 3 vị tƣớng 
xuất thân từ quân trƣờng này: 
 

1 – Đại Tƣớng Cao Văn Viên:  Sanh năm 1921 tại Vientiane, Lào 
 
2 – Trung Tƣớng Nguyễn Chánh Thi:  Sanh năm 1923 tại Huế 

 
3 – Chuẩn Tƣớng Nguyễn Hữu Hạnh:  Sanh năm 1926 tại My ̃ Tho 
     Quân đội thuộc địa của miền Nam có tên là Vệ Binh Nam Việt 
(garde Việt Nam Sud).  Ngoài ra còn có các Đại Đội “Commando” 
của Pháp phụ trách hành quân khắp miền Nam. 
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Các tƣớng lãnh V.N. xuất thân quân trƣờng ngoại quốc: 
 

 Trung Tƣớng Nguyễn Văn Hinh: sanh năm 1915 tại My ̃ Tho, 

xuất thân trƣờng Sĩ Quan Không Quân “Salon de Provence” 

Pháp quốc, Tổng Tham Mƣu Trƣờng đầu tiên Quân Đội Quốc 

Gia Việt Nam. 
 

 Đại Tƣớng Lê Văn Tỵ: sanh năm 1904, Thiếu Sinh Quân Đông 

Dƣơng, xuất thân trƣờng Sĩ Quan Trừ Bị Fre ́jus Pháp Quốc.  

T.T.M.T. thứ nhì thay thế Trung Tƣớng Nguyễn Văn Hinh. 
 

 Trung Tƣớng Lê Văn Kim: sanh năm 1918 tại Qui Nhơn, xuất 

thân trƣờng Sĩ Quan Pháo Binh “Poitiers” Pháp Quốc. 
 

 Trung Tƣớng Vĩnh Lộc:  sanh năm 1923 tại Huế, xuất thân 

trƣờng Võ Bị Saint Cyr Pháp.  Tu nghiệp khóa Thiết Giáp tại 

trƣờng Thiết Giáp “Saumur” Pháp Quốc. 
 

 Trung Tƣớng Lê Văn Nghiêm sanh năm 1912 tại Hƣơng Trà, 

Huế, học trƣờng sĩ quan đặc biệt Pháp.  Tốt nghiệp Chuẩn Úy 

của quân đội Pháp. 
 

 Trung Tƣớng Phạm Xuân Chiểu: sanh năm 1920 tại Ninh Bình, 

Đảng Viên V.N.Q.D. Đảng.  Sinh viên năm thứ 2 Đại học Y Khoa 

Hà Nội, vào học trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn, sau đó qua 

học trƣờng Võ Bị Hoàng Phố (Trung Hoa). 
 

 Trung Tƣớng Trịnh Minh Thế sanh năm 1922 tại Gò Dầu Tây 

Ninh.  Năm 1944 theo học khóa huấn luyện quân sự tại Lào do 

quân đội Nhật huấn luyện.  Năm 1951 đƣợc Đức Hộ Pháp 

Phạm Công Tắc gắn cấp bậc Thiếu Tƣớng Cao Đài.  Ngày 13-2-

1955 đem 2,500 chiến binh thuộc lực lƣợng Cao Đài Liên Minh 

dƣới quyền ông về hợp tác với Thủ Tƣớng Ngô Đình Diệm, 

đƣợc Thủ Tƣớng đồng hóa cấp bậc Thiếu Tƣớng quân đội 

quốc gia. 
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 Trung Tƣớng Nguyễn Ngọc Lễ:  sanh năm 1918 tại Duy Xuyên, 

Quảng Nam, gô ́c Hạ Sĩ Quan Pháp.  Thƣợng Sĩ đồn trƣởng 

Đồn Mỹ Đức, quận Lệ Thủy, Quảng Bình, do chiến công chống 

trả cuộc tấn công của Việt Minh vào Đồn Mỹ Đức, gây cho Việt 

Minh tổn thất nặng.  Ông đƣợc thăng Chuẩn Úy, về sau gia 

nhập “Việt binh đoàn” của quân đội địa phƣơng Trung Việt, 

đƣợc mang cấp Đại Úy đồng hóa. 

Đến thời đệ nhất cộng hòa, lực lƣợng địa phƣơng của 3 miền 
thống nhất thành Bảo An đoàn; cơ quan la ̃nh đạo có danh xƣng 
là Tổng Nha Bảo An.  Về sau vì nhu cầu an ninh làng xã, các 
tỉnh thành lập thêm “dân sự chiến đấu” có tên là “Dân Vệ” để giữ 
an ninh xã, ấp.  Tổng Nha Bảo An trở thành “Tổng Nha Bảo An 
và Dân Vệ”. 

 

******** 
École Spéciale Militaire de Saint-Cyr 

 
 

Trường Võ Bi ̣Saint Cyr, Pháp 
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Tản Mạn Xuân Giáp Thìn (2024) 

 
                                                                 Út Bạch Lan K22 

 

Lang thang trong ký ức 

Tìm những mùa Xuân qua; 

Mỗi năm hoa đào nở 

Lại thấy tôi đã già. 

 

Trời đất tạo hóa sinh ra vạn vật có bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông. 

Trong bốn mùa luân chuyển của đất trời, có lẽ mùa Xuân là 

mùa đẹp nhất. Bởi sau những ngày 

mùa đông âm u lạnh lẽo, những cành cây khẳng khiu trụi lá 

là những ngày đất trời chuyển mình đổi thay, cây lá bắt đầu đâm 

chồi nẩy nụ. Nắng mƣa cứ luân chuyển và hình thành nên quy 

luật tự nhiên của tạo hóa vũ trụ : Xuân Sanh - Hạ Trƣởng -Thu 

Liễm -  Đông Tàn, cũng tƣơng tự nhƣ con ngƣời Sinh Lão Bệnh 

Tử. 
 

Xuân du phương thảo địa 

Hạ thưởng lục hà trì 

Thu ẩm hoàng hoa tửu 

Đông ngâm bạch tuyết thi 

 

Tạm Dịch : Mùa xuân dạo chơi trên cỏ ―thơm". Mùa hạ nếm ngó 

sen xanh trong đầm. Mùa thu nhắm rƣợu ngâm hoa cúc. Mùa 

đông ngâm thơ cảnh tuyết bay. 

 

Mùa xuân là mùa khai hoa, mùa của muôn hoa khoe sắc rực rỡ, 

kể cả cỏ cây của đất trời cũng đổi thay đâm chồi với sức 

sống mãnh liệt nhất. Phải chăng vì thế, cứ mỗi độ xuân về lòng 

ngƣời luôn đầy háo hức và rộn ràng. Xuân về, lòng ngƣời dƣờng 

nhƣ tràn đầy niềm tin yêu viên mãn. Xuân đến mang theo 

bao ƣớc vọng về một cuộc sống tốt đẹp thăng hoa hơn. 

 

Nhƣng xuân đến cũng khiến những ngƣời con xa quê, những 

ngƣời thân yêu xa xứ thêm bồi hồi, mong ƣớc về ngày Xuân 

đoàn tụ. Đi xa rồi mới thấy thấm, thấy nhớ cái hƣơng vị Tết của 
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quê nhà. Mùi thơm ngậy của những chiếc bánh chƣng mới vớt ra 

khỏi nồi khói còn bay nghi ngút. Mùi của các loại mứt, Mẹ và 

Chị đã làm từ chiều 28 tết đƣợc mang ra bày. Mùi củ hành củ 

kiệu trong mâm cơm. Những hƣơng vị giản dị nhƣng quen thuộc 

với mỗi ngƣời Việt Nam vào ngày Tết. Đón Tết cổ truyền, mỗi 

chúng ta nghe đâu đó trong tiềm thức tiếng gõ leng keng của 

ngày Xuân thơ bé, những niềm vui trọn vẹn hân hoan cùng 

những câu chúc phƣớc lành cầu một năm mới An Khang Thịnh 

Vƣợng. 

 

Ai yêu cái đẹp không từng rung động trƣớc vẻ đẹp của 

mùa Xuân. Ai đi xa nhà không từng hồi hộp mỗi khi Xuân về Tết 

đến. Chỉ cần ngồi bên mâm cơm ngày đầu năm mới, những ƣu 

tƣ, phiền muộn, những lo lắng, tủi hờn nhƣ cũng tiêu tan, nhƣờng 

chỗ cho những niềm vui hoan hỉ bên ngƣời thân, bè bạn. Không 

khí tƣơi vui của đất trời nhƣ đang lan truyền sang tâm khảm của 

con ngƣời, mang cho ta những cảm xúc thân tình, hạnh phúc. Cái 

thời điểm kỳ diệu của mùa Xuân khiến tâm hồn ngƣời ta bừng 

lên sự sống mới. Mùa xuân đƣợc ví nhƣ một nàng chúa Xuân 

xinh đẹp mà Thƣợng Đế đã ban tặng cho loài ngƣời. Đó là một 

món quà vô giá. Tô điểm cho cảnh đẹp mùa Xuân là những loài 

hoa sặc sỡ và đặc biệt không thể thiếu là cành mai, hoa đào. Nó 

đã trở thành biểu tƣợng đặc trƣng nhất trong những ngày Xuân 

về hàng năm của dân tộc ta. 

 

Xuân đang đến, lòng rộn vang tiếng hát 

Khúc hát Xuân tô thắm mãi muôn đời 

Trọn ân tình xây mơ ước đẹp tươi 

Sum họp, đoàn viên hai miền Nam-Bắc. 

 

Những ngày tháng giêng rộn ràng mê say trong đổi thay của 

trời đất, sự giao hòa của thiên nhiên, giao hòa của lòng ngƣời. 

Con ngƣời ta mau vắt kiệt nỗi buồn, cất quá khứ không vui và cất 

mọi điều xui xẻo vào một cái rƣơng cũ, khóa chặt lại, ném chìa 

khóa vào một nơi nào đó rồi quên đi. 

 

Mùa Xuân cũng là mùa mang đến cho ngƣời văn thi nghệ sĩ 

những cảm xúc chứa chan đầy ắp tình ngƣời hòa hợp với cảnh 
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sắc thiên nhiên của đất trời. Có hàng vạn tác phẩm thi văn nhạc 

ca ngợi mùa xuân, Xuân Đoàn Viên, Xuân Sum Họp, Xuân Hội 

Ngộ, Xuân Tái Ngộ, Xuân Thống Nhất, Xuân Đoàn Kết sau ba 

mùa hạ thu đông xa cách. 
 

Nhƣ nhạc sĩ Văn Thanh và Nguyễn Duy trong nhạc phẩm "Đón 

Xuân": 

 

Ta nghe gió về, lòng thiết tha như muôn tiếng đàn 

Xuân dâng niềm vui cho ngày xanh không hoen lời than 

Sầu thương xóa mờ tình yêu đời càng thêm chan chứa 

Khát khao Xuân tươi thái hòa... 

 

Hàn Mặc Tử cũng làm nhiều bài thơ về Xuân và Tết của dân tộc 

ta. Thơ của Hàn Mặc Tử không vồ vập, sôi nổi, đắm say lãng 

mạn nhƣ Xuân Diệu mà trầm tĩnh nhẹ nhàng sâu lắng êm ái lặng 

lẽ tự bên trong. Nhƣ trong bài "Mùa Xuân Chín" Hàn Mặc Tử 

viết: 

 

Trong làn nắng ửng khói mơ tan 

Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng 

Sột soạt gió trêu tà áo biếc, 

Trên giàn thiên lý, bóng Xuân sang. 

 

Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời 

Bao cô thôn nữ hát trên đồi; 

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi. 

 

Thật là tuyệt diệu khi Hàn Mặc Tử dùng những "âm" của các 

"từ" lan, tan, vàng, xuân sang vừa đủ để diễn tả bƣớc đi hết sức 

khẽ khàng của mùa Xuân. Tuyệt diệu hơn nữa là có sự hòa hợp 

giữa mùa xuân, tuổi trẻ và tình yêu. Tuyệt diệu hơn nữa, Hàn 

Mặc Tử qua thơ đã vẽ nên một bức tranh tƣơng phản mộc mạc 

của quê hƣơng mình. Một bên là “sóng cỏ xanh tươi gợn tới 

trời”. Còn bên kia “dọc bờ sông trắng nắng chang chang”. Một 

bên “bao cô thôn nữ hát trên đồi”. Còn bên kia “chị ấy năm nay 

còn gánh thóc”. 
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Ngƣời viết không phải nhà thơ, nhà văn, nhà viết nhạc mà ngƣời 

viết là con nhà lính. Nhà lính thì chỉ cầm súng miệt mài gót giày 

chinh chiến, có quởn đâu mà ngồi bên khung cửa sổ nhìn những 

hạt mƣa thu thánh thót rơi và cắn bút làm thơ với thẩn. Tuổi 

thanh xuân bị ném vào khói lữa chiến chinh nên "đồn anh đóng 

ven rừng mai, nếu mai không nở tôi đâu biết xuân về hay chưa". 

 

Trên bƣớc đƣờng lƣu vong tha phƣơng cầu thực, gặp lại ngƣời 

bạn già Trạch Gầm có cái tên ngộ ngộ là "điếu cày", kết quả của 

những tháng năm dài miệt mài trong lò "thép đã luyện tôi nhƣ 

thế đó". Trạch Gầm trở thành ngƣời nghiện thuốc lào hạng nặng. 

Anh khuyến khích tôi: 

 

Mầy cứ viết ra vài trang nhật ký 

Đọc nghe chơi thử khóc hay cười; 

Tuổi học trò, tuổi đời rồi tuổi lính 

Ngày vô tù, ngày vượt biển ra khơi. 

 

Từ đó, tôi tập tễnh bƣớc vào khu rừng mênh mông bát ngát chữ 

nghĩa thơ văn, mon men làm quen với ca dao tục ngữ vốn là một 

kho tàng vô giá của nƣớc nhà. Tôi lang thang trong ký ức, nặn 

tim óc để cố nhớ lại những dấu ấn của những mùa Xuân qua 

trong đời mình và tôi bắt đầu tập viết lách. 

 

Hai mƣơi hai (22) tuổi bƣớc vào đời lính, bắt đầu hít thở tiết 

Xuân với mùi thuốc súng, ngắm sắc Xuân với màu thê lƣơng 

tang tóc hòa lẫn tiếng khóc của những vành khăn sô vừa mới 

chích ngày hôm qua. Tai không nghe tiếng pháo khích đội lân mà 

chỉ có tiếng đạn pháo của địch từ xa vọng về.  

 

Sau khi tốt nghiệp Trƣờng VBQGVN, sau khi đƣợc nghỉ 10 ngày 

phép, vác ba lô trình diện Bộ Tƣ Lệnh Lực Lƣợng Đặc Biệt ở 

Nha Trang đúng vào ngày 23 tháng chạp Tết Mậu Thân 1968. 

Ngay sau đó đƣợc chỉ định trình diện Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách 

Nhảy Dù, trại Hoàng Diệu nằm sát cạnh bờ biển Nha Trang. 

 

Nha Trang với bãi cát trắng dài trƣờn mình dƣới bầu trời trong 

xanh lác đác vài cánh én bay lƣợn trên những làn sóng bạc đầu từ 

ngoài khơi nhấp nhô tiến vào bờ. Thuở nhỏ, tôi chỉ biết biển Tân 
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Thành, Vàm Láng của Gò Công quê hƣơng tôi, bãi biển đặc sệt 

bùn sình nƣớc đục. Đôi ba lần đƣợc đi Vũng Tàu với cha mẹ anh 

chị em thì đã thấy Vũng Tàu đẹp nhƣ mơ rồi. Nhƣng Nha 

Trang đúng nghĩa là miền quê hƣơng cát trắng, có những đêm 

nghe tiếng sóng vọng lại âm vang xa đƣa nhƣ hòa nhịp với đời 

cùng sức sống  yên vui của ngƣời dân thị thành. 

 

Ngƣời dân Nha Trang đã sống hòa mình với thiên nhiên trời xanh 

biển rộng vốn đã yên vui, nay còn vui hơn khi bóng dáng Xuân 

ngập tràn đƣờng phố. Phƣờng Mai nằm dƣới chân núi Đồng Bò 

với hàng vạn gốc mai vàng rực rỡ dƣới nắng Xuân. Không khí 

Tết bắt đầu nhộn nhịp trên phố Độc Lập, từ đài phát thanh kéo 

dài xuống tận Chợ Đầm, ngƣời qua kẻ lại tấp nập ngƣợc xuôi 

trộn lẫn với những lính chiến đủ màu quân phục. Quả thật Nha 

Trang không hổ danh là "Thành Phố Lính". 

 

Vào những ngày này, Tiểu Đoàn 91 BCND vừa trở về hậu cứ, 

căn cứ Hoàng Diệu nằm cạnh phi trƣờng Nha Trang, sau một 

tháng hành quân vùng tam biên Benhet Kon Tum, mang theo 

thân xác của Đại Úy Nguyễn Văn Nghi Đại Đội Trƣởng ĐĐ3 

BCD vừa tử trận ở Pleimorong trƣớc đó vài ngày là 

dấu ấn đầu đời binh nghiệp của tôi, bắt đầu từ Đại Đội này trong 

mùa Xuân Mậu Thân. 

 

Xuân Mậu Thân là một mùa Xuân khói lữa mang theo lƣỡi hái tử 

thần đến cổng trại lính nằm ven biển Nha Trang, gặt hái bao linh 

hồn ngƣời tiếc nuối thế gian sao ngắn ngủi với tiếng cầu kinh và 

hồi chuông cầu hồn vội vã. Chỉ sau năm ngày Việt Cộng bất ngờ 

tấn công Thị Xã Nha Trang vào lúc giao thừa Tết Mậu Thân, khu 

gia binh của Tiểu Đoàn 91 BCD chúng tôi có hàng trăm vành 

khăn tang trắng chích lên đầu cô nhi quả phụ khóc than tức tƣởi 

bên cạnh những hòm gỗ cài hoa, phủ cờ với khói hƣơng nghi 

ngút mùi tử khí rờn rợn thê lƣơng u uất.  

 

Trận chiến nổ ra ngay trong giây phút giao thừa Tết Mậu Thân, 

khi ngƣời dân hiền hòa Nha Trang đang bình yên hạnh phúc trân 

trọng bày bàn thờ lƣ hƣơng ra trƣớc sân với mâm ngũ quả, rƣợu 

trà nhang đèn với tâm hồn nôn nao chờ đợi giây phút thiêng liêng 
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thắp hƣơng thành kính khấn vái lễ cúng Giao Thừa đón rƣớc Ông 

Bà về vui Xuân với con cháu. Lợi dụng giây phút thiêng liêng 

truyền thống dân tộc đó, bọn man rợ vô thần dép râu mũ tai bèo 

từ rừng rú trà trộn vào làn sóng ngƣời đang ngƣợc xuôi trên phố 

chợ Tết, rồi ém quân và vũ khí trong các ổ chuột giao liên chờ 

giờ giao thừa tiếng pháo nổ vang dội mừng xuân, 

chúng túa ra đƣờng, xả súng vô tội vạ vào những lính canh gác ở 

những cứ điểm troṇg yếu, xâm nhập tấn chiếm một số doanh trại. 

Một số bộ phận khác chia ra từng nhóm nhỏ, theo sự chỉ dẫn của 

bọn giao liên nằm vùng, đến từng nhà có ân oán giang hồ với 

chúng nó, nhất là những gia đình của cảnh sát đặc biệt, chúng lôi 

cả nhà nhà trẻ bé lớn ra trƣớc cửa nhà bắn chết tại chỗ. 

 

Toàn thể yếu khu Nha Trang đƣợc đặt trong tình trạng 

"báo động đỏ". Tất cả quân nhân không phân biệt quân binh 

chủng và tất cả học viên của tất cả các quân trƣờng phải trình 

diện đơn vị gốc của mình ngay tức khắc bằng mọi phƣơng tiện. 

Tiểu Đoàn 91 BCD và Trung Tâm Hành Quân Delta không 

những là đơn vị tổng trừ bị của Quân Lực VNCH mà còn là đơn 

vị tổng trừ bị của Yếu Khu và Quân Trấn Nha Trang. Theo lệnh 

hƣu chiến 3 ngày, cho nên Tiểu Đoàn đƣợc xả trại ăn Tết với 

gia đình. May mắn thay, hầu hết gần nhƣ 80% quân nhân gốc dân 

Nha Trang sinh sống với gia đình vợ con trong khu gia binh nằm 

kế cận doanh trại của Tiểu Đoàn. Chỉ sau lệnh trình diện 

khẩn cấp vài tiếng đồng hồ, vào lúc khoảng ba giờ sáng, hơn 100 

quân nhân các cấp của TĐ81BCD với giây ba chạc, đạn lên 

nòng, khóa cơ bẩm trực chỉ thành phố Nha Trang trong bối cảnh 

tranh tối tranh sáng, không biết địch ở đâu, mục tiêu nào 

phải đến.Tình hình cấp bách và không có lệnh hành quân rõ rệt, 

Thiếu Tá Lê Nhƣ Tú (K11VBĐL) Tiểu Đoàn Trƣởng chỉ 

nhận đƣợc tin sơ khởi là Việt Cộng đã chiếm trọn khu phố Độc 

Lập kéo dài từ ga xe lữa đến Bộ Chỉ Huy Tiếp Vận 5 và đang 

giao tranh với một ĐĐ Địa Phƣơng Quân đang bảo vệ tƣ dinh 

Tỉnh Trƣởng Khánh Hòa. Lợi dụng thời khắc giao thừa, Việt 

Cộng trà trộn vào dân chúng, xâm nhập và bố trí quân, đặt những 

vũ khí nặng trên các tầng lầu dọc theo khu phố. Không nắm vững 

tình hình, quân ta cứ khơi khơi đi vào lòng đƣờng phố nhƣ đi 
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tuần tiểu thƣờng lệ. Thế là thảm kịch xảy ra ngay loạt khai 

hỏa đầu tiên của địch quân. Tiểu Đoàn Trƣởng và một Đại Đội 

Trƣởng gục ngã ngay trên vỉa hè đƣờng phố, một ĐĐ Trƣởng 

khác bị loại khỏi vòng chiến vì mất đi một chân, số sĩ quan, hạ sĩ 

quan và binh sĩ còn lại, lớp chết tại chỗ, lớp bị thƣơng nặng nhẹ 

bò lăn bò càng cố nép vào nơi nào khả dĩ an toàn, tránh những 

nòng đại liên đang càn quét trên đầu. Rạng sáng ngày hôm sau, 

ngày mùng một Tết Mậu Thân, Tiểu Đoàn Phó, Thiếu Tá 

Nguyễn Quang Vinh (K14VBĐL) cũng đƣợc di tản khẩn cấp vào 

quân y viện vì bị một chiếc M113 cán ngang ngƣời dập xƣơng 

sống. Riêng tôi cũng đƣợc đƣa về bệnh xá Bộ Tƣ Lệnh vì cánh 

tay trái nhuộm đầy máu. Một tuần sau đó lại nhận đƣợc tin ba 

ngƣời bạn thân cùng khóa, cùng đơn vị, cùng binh chủng đã 

ra đi, thân xác gửi lại ở một nơi nào đó xa lạ mà ngƣời dân thị 

thành chƣa bao giờ nghe tới. Vùng địa đầu giới tuyến AShau-A 

Lƣới. 
 

Mùa Xuân và cái Tết đầu tiên trong đời binh nghiệp của tôi là 

nhƣ thế đó. Nó bắt đầu bằng những tràng AK, 12ly7, B40 nổ 

kinh hoàng trong lòng đƣờng phố thị thay cho những tràng pháo 

dây nổ lốp bốp dƣới chân đoàn lân nhảy múa, hay ông địa bụng 

phệ phe phẩy cây quạt lắc lƣ bên cạnh cây nêu có treo hàng chục 

bao lì xì đỏ. Hình ảnh những y tá lom khom dƣới làn đạn khiêng 

cõng hay lôi kéo thƣơng binh ra khỏi vòng lƣới đạn thay cho 

những tà áo dài đi trẩy hội ở đền chùa, nhà thờ hái lộc mùa Xuân. 

Những tiếng khóc bi thƣơng thay cho những lời chúc thọ đầu 

năm bên cạnh những chậu mai vàng còn đang chớm nụ gãy cành 

tan tác vì đạn thù vung vãi khắp phố phƣờng thay cho xác pháo 

năm nào. 

 

Mùa Xuân và cái Tết đầu tiên trong đời binh nghiệp của tôi là 

nhƣ thế đó. Nó bắt đầu báo hiệu cho một chuỗi dài mùa Xuân "xa 

quê hương nhớ Mẹ hiền" và "đồn anh đóng ven rừng mai" 

cho đến khi tàn cuộc chiến. 

 

Xuân Kỷ Dậu (1969) đón Xuân ở Làng Cùa quận Hƣơng Hóa 

Quảng Trị. Xuân Canh Tuất (1970) đón Xuân trên đỉnh núi Bà 

Rá Phƣớc Long. Xuân Tân Hợi (1971) đón Xuân ở biên giới Việt 
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Miên thuộc Tỉnh Tây Ninh, sau đó là đƣờng 19 Nam Lào. Xuân 

Nhâm Tý (1972) đón Xuân ở ngã ba biên giới Việt Miên Lào 

Benhet Kon Tum. Xuân Quý Sửu (1973) "ăn Tết" trong bệnh 

viện Đỗ Vinh của SĐND. Xuân Giáp Dần (1974) đón Xuân 

trên đỉnh đèo Phƣớc Tƣợng, Lăng Cô Huế...và Xuân Ất Mão 

(1975) đón Xuân ở trong tù!!! Rồi từ đó, những mùa Xuân kế 

tiếp còn lại, tôi đón Xuân trên phần đất xa lạ không phải 

quê cha đất tổ của mình, phong tục tập quán văn hóa truyền 

thống lạ quắc lạ quơ không phải của mình, mà tôi thƣờng gọi đùa 

"Những Mùa Xuân Tầm Gửi". 

 

 
 

 

Thời gian không bao giờ ngừng lại, mặc cho thế sự thăng trầm, 

Xuân đến rồi Xuân đi, Xuân mang đến niềm tin yêu hy vọng rồi 

Xuân lại mang đi. Lanh thang trong ký ức, tôi cố tìm lại những 

mùa Xuân đã qua trong đời tôi, những mùa Xuân con không về 

chắc Mẹ buồn lắm, những mùa Xuân nếu mai không nở bên 

triền đồi chân núi thì không biết Xuân về hay chƣa, những mùa 

Xuân về trong lúc băng giòng sông loang ánh trăng đầy "lòng 

muốn vớt ánh trăng thề viết tên em". Trong chiến tranh, 

Xuân đến, Xuân đi, Xuân mang theo tuổi thanh xuân của tôi vào 

núi rừng bên cạnh bóng dáng tử thần nhƣ giỡn mặt trêu ngƣời. 

Chiến tranh chấm dứt, "mùa xuân đại thắng" của Văn Tiến Dũng 

và bọn đồ tể Bắc Bộ Phủ đã giết chết những mùa Xuân còn lại 

không những của riêng tôi mà là của cả dân tộc tôi. 

 

Rồi cuộc sống cứ thế mà tiếp tục trôi qua, đồng hồ thời gian cứ 
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quay, có đến có đi, nay đã 48 mùa Xuân trôi qua đời tôi với nỗi 

căm hờn vong quốc ngập đầy niềm nhung nhớ bánh tét, bánh 

chƣng với phong pháo đỏ mỗi độ Xuân về trên đất khách quê 

ngƣời. 

 

Mất nƣớc là mất tất cả huống chi những mùa Xuân của mình! Tôi 

không biết tôi còn bao cái Xuân nữa ở cái xứ tạm dung này để 

mỗi buổi sáng thức dậy, bƣớc ra phòng khách nhìn thấy những 

nụ mai vàng chớm nở, nghe tiếng hát của Thanh Tuyền hay 

Phƣơng Hồng Quế "đầu xuân năm đó anh ra đi, mùa xuân này 

nữa anh...vẫn chưa về" thì mới biết rằng Xuân đang đến. 

 

Sáng nay thức giấc, giật mình 

Nhìn lên tờ lịch, thấy hình sắp rơi; 

Ngoài kia tuyết rụng tả tơi 

Cái lạnh phủ kín quãng đời thương đau. 

 

Trong cuộc đời của mỗi con ngƣời, ai cũng có gia đình và có một 

quê hƣơng để mà thƣơng mà nhớ. Nơi ấy là nơi ta cất tiếng khóc 

chào đời với biết bao nhiêu kỷ niệm tuổi thơ và chất chứa bao 

những buồn vui cho đến lúc trƣởng thành. Hai tiếng quê hƣơng 

luôn là nỗi ám ảnh của chúng ta khi đi xa với hình ảnh cha mẹ 

già tựa cửa ngóng trông, cùng bạn bè thuở hàn vi chia sẻ những 

ngọt bùi. 

 

Vì mệnh nƣớc vận nhà đã đến lúc tận mạt, chúng ta đành phải 

dứt áo ra đi đến một bến bờ xa lạ. Đó là miền đất hứa hay là một 

điều gì đó mà ta theo đuổi, để rồi ta phải gắn bó suốt cả cuộc đời 

mình với công việc nơi xứ ngƣời. Khi những tờ lịch cuối cùng 

của năm cũ gỡ xuống cũng là lúc lòng ta chạnh buồn nghĩ tới quê 

hƣơng, nghĩ đến muà Xuân và cái Tết nơi quê nhà với bao những 

kỷ niệm vẹn nguyên thấm thía nghĩa tình. Nhiều năm rồi xa quê, 

nhiều năm rồi tôi đón Xuân và Tết ở một nơi xa lạ, những mùa 

Xuân quê hƣơng năm nào cứ dần lùi vào kỷ niệm. Xa quê rồi, 

chúng ta mới thấm thía nỗi nhớ quê, mới thấm thía cái lạnh khi 

thiếu vắng tình cảm gia đình, của anh em, bè bạn. Quê tôi, nơi ấy 

có biết bao nhiêu hình ảnh thân thƣơng của bạn bè, của cả mối 

tình xa lắc thuở đôi mƣơi...tất cả nhƣ chầm chậm đƣợc ghi lại 
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bằng một cuốn phim đời không phai nhạt. Có nỗi nhớ nào da 

diết hơn khi nhớ về hình ảnh ngƣời mẹ già đi chợ Tết mang về 

những bó lá dong cùng vài cái ống giang chẻ lạt để gói bánh nhƣ 

làm nóng lên nỗi lòng chờ đón Tết của lũ trẻ thơ, rồi đêm về, Mẹ 

ngồi bên nồi bánh chƣng sôi sùng sục trên bếp lửa nồng, khi nhớ 

về hình ảnh những bộ lƣ hƣơng đƣợc tôi chùi rửa đánh bóng 

trƣớc ngày đƣa Ông Táo về trời, cùng với những hình ảnh Ông 

Bà bên cạnh khói nhang nghi ngút. Lúc ấy, tôi không chỉ cảm 

nhận đƣợc cái  hơi ấm của bếp lửa than nồng mà còn ấm bởi tình 

gia đình diết da, sâu nặng.  

 

Nỗi nhớ nào chẳng mang chút héo hon 

Ánh mắt Mẹ còn mỏi mòn ngày Tết; 

Lời khất hẹn những mùa Xuân biền biệt 

Thoáng nao lòng nuối tiếc cánh chim xa. 

 

Một mùa xuân nữa lại đang về, mọi ngƣời lại bắt đầu xôn xao khi 

những ngọn gió heo may lay khẻ những cành đào đang chớm 

nở, nỗi nhớ Tết quê nhà luôn cháy bỏng, diết da trong lòng bao 

kẻ xa quê. Giờ này, chắc con sông trƣớc nhà mùa này nƣớc trong 

thấy đáy… 

  

Ở nơi đây, vào những ngày giờ này, khi những ngọn Đông phong 

dịu dần và những cơn mƣa lạnh buốt da thịt cũng thƣa thớt đi 

qua, buổi sáng bầu trời bớt vẩn đục với những làn sƣơng mù 

mỏng manh chỉ còn vấn vít trên cành cây ngoài sân vƣờn, báo 

hiệu mùa Đông sắp tàn và mùa Xuân đang chạm ngõ. Tiết Xuân 

thổi hây hây nhƣ thúc giục cỏ cây đâm chồi nẩy lộc xinh tƣơi sức 

sống mới với muôn sắc màu và thoảng trong không gian nhƣ có 

hƣơng vị của tình Xuân ấm áp và hạnh phúc, bầu trời quang đãng 

với những tia nắng ấm phớt nhẹ, vài cánh én bay lƣợn kêu gọi 

nhau trong gió sớm là mùa báo hiệu bắt đầu cái gì đó mới và tốt 

đẹp hơn! 

  

Xuân là khởi điểm cho những hy vọng mới, sẽ đƣợc hạnh phúc 

hơn, đƣợc may mắn hơn, nghèo thì bớt nghèo, giàu thì giàu thêm 

tấn tài tấn lộc. Ngƣời ngƣời hớn hở chúc nhau nhƣ thế, còn có 

đƣợc hay không là do nỗ lực của chính mình để vƣợt qua những 
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gì không đƣợc mấy tốt đẹp của năm cũ! Chúc cho nhau vƣợt qua 

những tị hiềm, ích kỷ nhỏ nhen thƣờng tình của thói tục phàm 

nhân thƣờng ngày, để con ngƣời xích lại gần với nhau hơn trong 

cảm thông chân thành, nhƣ tình nghĩa, là tình Xuân nghĩa Tết!  

 

Những tờ lịch năm Quý Mão 2023 sắp cạn, Xuân Giáp Thìn 

2024 đang chạm ngõ và Tết cũng sắp đến. Tuy tuổi đã già, hai vợ 

chồng tôi sống đơn độc cui cui một mình, nhƣng vì Xuân đến 

nhớ quê nhà, nên cũng bày biện một bàn thờ tổ tiên ông bà nho 

nhỏ, cũng bánh chƣng, bánh tét, nhang đèn ngũ quả, cũng cành 

mai vàng cấm khéo léo trong một bình sành cao cổ lủng lẳng 

năm mƣời bao lì xì đỏ hồng vàng óng ánh. 

  

Nhƣng hình nhƣ tất cả những thứ đó mang máng đâu đây có gì 

không thật, không hồn khó diễn tả đƣợc trong tâm tình hoài niệm 

vấn vƣơng ngày tháng cũ không phai mờ ký ức ! Có biết bao 

hình ảnh quen thuộc đó nhƣ vết hằn ẩn tàng trong tâm thức thuở 

nhỏ mà nay đây bỗng dƣng chợt cảm thấy xa lạ với quang cảnh 

hiện thời khi tôi cùng với vợ tôi lang thang trong các chợ Tết của 

ngƣời Việt Nam ở thành phố Houston có nhiều đồng hƣơng sinh 

hoạt nhộn nhịp vào những ngày gần Tết. Tôi đi rảo loanh quanh 

tìm một ngƣời thân quen không có. Ông đi qua bà đi lại, kẻ ra, 

ngƣời vào, cố tìm một ngƣời quen thân chào hỏi, chỉ thấy những 

gƣơng mặt lạ quắc lạ quơ, tƣởng nhƣ ngƣời đang đi trên phố Bắc 

mà tôi lại đi tìm ở phố Nam. Vợ tôi nấu mấy món ăn theo sở 

thích của chồng, Bắc thì có thịt đông, dƣa chua, Trung thì có bún 

bò, bánh nậm, Nam thì thịt kho, dƣa giá… Nhƣng sao cảm thấy 

―nó‖ nhợt nhạt nhƣ bát nƣớc ốc, không bằng một góc thịt ba lát 

với canh rau đay khi đón Xuân trên những đồi hoa sim tím 

thăm thẳm rừng chiều dọc theo biên giới Việt - Miên - Lào, bên 

cạnh những đồng đội đang ghìm tay súng, văng vẳng từ chiếc 

Radio ấp chiến lƣợc phát tiếng hát "đón giao thừa một phiên gác 

đêm..." 

 

Thân đang xa xứ mù khơi biệt 

Mỗi độ Xuân về bao nhớ thương 

Mỗi độ Xuân về tôi lại thấy 
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Buồn như tên lính ở biên cương... 

 

Rồi chắc cũng có lẽ, Xuân năm này cũng nhƣ những Xuân năm 

qua và cho đến lúc chẳng còn thấy mùa Xuân nào nữa, vì đến 

lúc đó thì mùa Xuân đã chết trên cội mai già. 

 

Thương cho mái tóc đổi màu 

Đau vì năm tháng dãi dầu gió sương 

Súng gươm gãy gánh nửa đường 

Tình nhà nợ nước còn vương vấn sầu 

Thời gian vun vút qua mau 

Chim xa lìa tổ, biết đâu ngày về. 

Trầm luân trong cõi u mê 

Miếng cơm manh áo, bộ bề lo toan 

Mỗi lần tờ lịch sang trang 

Niềm đau cố quốc lại càng quắt quay 

Mỗi lần chợt tỉnh cơn say 

Nghĩ về thân phận càng cay đắng lòng. 

(Dƣơng Thƣợng Trúc) 

 

Út Bạch Lan Mùa Xuân Giáp Thìn 2024. 
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KHỔ VÌ CHỮ ĂN 
 

                                                           Thu Nga K20/1 

 

 

Đôi khi chúng ta thắc mắc: Tại sao khi một đứa bé chào đời, vừa 

mới mở mắt liền cất tiếng khóc ―oa oa‖? Nếu cắt nghĩa một cách 

khoa học thì em bé khóc vì  cảm thấy bất an khi không còn đƣợc 

bao bọc bằng một nơi êm đềm nhƣ trong bụng mẹ. Còn giải thích 

theo lối tôn giáo, ta khóc khi mới lọt lòng vì ta đã nhận thức đƣợc 

rằng ―đời là bể khổ‖! Nhƣng nói một cách thực tế: Trẻ sơ sinh 

khóc chỉ vì đói! 

 

Ăn là một việc cần thiết nhất trong tất cả nhu cầu hàng ngày của 

bất cứ sinh vật nào trên trái đất, đặc biệt ―ăn‖ là đứng đầu trong 

tứ khoái của con ngƣời. Nếu không phải ăn thì chắc chắn chúng 

ta không chịu phải làm việc. Hai cái tay phải nuôi chỉ một cái 

miệng, mà đôi lúc còn cảm thấy chật vật, khó khăn. Từ lúc mới 

sinh cho đến lúc cuộc đời kết thúc, ai cũng phải ăn để sinh tồn. 

Dẫu có kẻ cho rằng ―Miếng ăn là miếng tồi tàn, mất ăn một 

miếng lộn gan lên đầu‖. Hoặc ―ăn để sông, chứ không phải sống 

để ăn‖, thì đằng nào cũng phải ăn mà thôi! Từ kẻ sang ăn cao 

lƣơng mỹ vị, đến kẻ khố rách áo ôm, ―chạy ăn từng bữa‖, từ vua 

chúa đến thƣờng dân, ai cũng phải ăn. 

 

Đi tu không đƣợc sát sinh, không ăn mặn, thì cũng phải ăn chay, 

vi rằng ―có thực, mới vực đƣợc đạo‖. Những kẻ yêu nhau cũng 

không thể uống nƣớc lã mà sống đƣợc, phải ăn trƣớc đã, vì rằng 

con đƣờng đi đến quả tim, phải băng qua cái bao tử! Cái kiểu chỉ 

cần tình yêu thôi ―một mái nhà tranh hai quả tim vàng‖, là chúa 

xạo! Ít ra cũng ―râu tôm nấu với ruột bầu, chồng chan vợ húp gật 

đầu khen ngon‖. Chứ yêu mà không có dƣa mắm, cơm hẩm thì 

làm sao sống qua ngày để yêu? 

 

Bữa ăn thƣờng thƣờng có 3 bữa: ăn sáng, ăn trƣa và ăn tối. Nhiều 
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ngƣời không thích ăn sáng, hay còn gọi điểm tâm, mà chỉ uống 

một ly cà phê cho tỉnh táo, nhƣng thật ra bữa ăn sáng rất cần cho 

sức khỏe con ngƣời. Buổi ăn trƣa ngƣời ta ăn ít hơn buổi ăn tối. 

Bữa ăn tối là thời gian êm đềm nhất trong ngày của mọi gia đình 

để mọi ngƣời quay quần ăn và nói chuyện với nhau. 

 

Những ngƣời ở thôn quê, buổi sáng ăn cơm nguội với những loại 

mắm, mắm nêm, mắm ruốc cho chắc bụng để đi cày, nên ta có 

câu ―ăn nhƣ trai cầy‖. Trƣa lại, cho trâu nghĩ ngơi, việc đồng áng 

tạm ngƣng vài tiếng, để làm một bụng com mắm nữa. Chiều về, 

rửa mặt sạch sẽ, lại ngồi xuống với vợ con, vét sạch hết cả nồi 

cơm đồng! Vừa ăn vừa la lũ nhỏ, khi thấy chúng gắp nhiều con 

mắm quá , coi chừng ―ăn mặn, khát nƣớc‖, và rằng ―phải liệu 

cơm, gắp mắm‖ (câu này nghĩa bóng còn khuyên mọi ngƣời nên 

biết tiêu xài theo khả năng của mình có, để dừng bị thiếu hụt, 

mang nợ nần). 

 

Những ngƣời chững chạc đàng hoàng, tỏ lộ qua cách ăn: "Ăn 

trông nồi, ngồi trông hƣớng‖. Dân tộc ta nghèo,cái đói hay ám 

ảnh nên khi xƣa, gặp nhau, ta hay chào hỏi bằng câu ―ăn cơm 

chƣa!‖. Cơm là món ăn chính của gia đình Việt Nam. Khá thì ăn 

gạo Nàng Hƣơng, Nanh Chồn, gạo Tám Thơm, trung trung thì ăn 

gạo hạt tròn, gạo hột dài, lính thì có thể tiếp tế ăn ―gạo quân tiếp 

vụ‖, nghèo thì có thể phải ăn gạo mọt, gạo sâu. Nhƣng nói chung, 

gạo, cơm là món ăn nuôi sống ngƣời mình. 

 

Nói về món ăn với cơm thì có quá nhiều, không làm sao kể hết, 

nhƣng phần đông có 3 món chính cho bữa cơm: Canh, đồ xào và 

một món mặn. Ngƣời ta cũng ăn thêm rau sống hay rau luộc cho 

đầy đủ chất bổ. 

 

Ngoài các bữa ăn chính hàng ngày, thỉnh thoảng ta lại còn ăn các 

bữa tiệc, bữa giỗ mà thức ăn, thức uống ê hề vì ―khách tới nhà, 

không gà,cũng vịt‖. Dân Việt Nam lại rất hiếu khách, trọng bạn, 

ta biểu lộ qua cách đãi khách ăn cơm. Sang đãi theo lối sang, 

nghèo đãi theo lối nghèo. Còn nhƣ cụ Nguyễn Khuyến, chắc có 

tâm sự gì nên mới khƣớc từ, dầu chỉ cần đãi một bữa cơm thanh 
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đạm: 

 

"Đã bấy lâu nay bác tới nhà 

Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa 

Ao sâu nƣớc cả, khôn chài cá 

Vƣờn rộng rào thƣa, khó đuổi gà 

Cải chửa ra cây, cà mới nụ 

Bầu vừa rụng rốn, mƣớp đƣơng hoa 

Đầu trò tiếp khách, trầu không có 

Bác đến chơi đây ta với ta!‖ 

 

Cái kiểu đỗ thừa này thì quá đáng luôn, ai mà tin! 

 

Chứ găp ngƣời hiếu khách, thích nhậu thịt chó thì chủ nhà cũng 

sẵn sàng đãi cho một bữa thịt cầy! nào là dồi chó,  rựa mận, tiết 

canh, cháo đậu xanh, rồi ngâm nga ―sống trên đời không ăn 

miếng dồi chó, chết xuống âm phủ không có mà ăn‖. 

 

Khi đƣợc mời đi ăn giỗ, cũng lo đóng bộ đồ ―vía‖ đi cho lè lẹ vì 

―Ăn giỗ đi trƣớc, lội nƣớc đi sau‖. Có kẻ còn ghi lịch coi ngày 

nào, nhà chú Tƣ có kỵ, ngày nào nhà bác Bảy có giỗ, nhà thằng 

Tƣ vợ mới sanh, coi chừng quên ngày ăn đầy tháng của con nó! 

Những kẻ không đƣợc mời tiêc, nhƣng vẫn cứ đến thì đƣợc gọi 

―ăn chực‖ 

 

Mỗi ngƣời có một cách ăn khác nhau, có kẻ ăn chậm, có ngƣời 

ăn mau, có kẻ không nhai mà nuốt, có kẻ ăn hấp tấp nhƣ chết đói 

lâu năm, có cậu ăn nhƣ cọp, có cô ăn nhƣ mèo, ―nam thực nhƣ 

hổ, nữ thực nhƣ miêu‖. 

 

Chuyện tiếu lâm kể rằng: Có một anh chàng có thói ăn hấp tấp 

nhƣ sợ ngƣời khác ăn mất phần, chị vợ lấy làm xấu hô với bạn 

bè. Một hôm có ngƣời mời hai vợ chồng ăn cỗ, sợ chồng lại quen 

thói ăn uống ―phàm phu tục tử‖, nên chị vợ nghĩ ra một kế, mới 

nói với chồng ―em cột một sợi dây vào chân của mình, khi nào 

em giật một cái, mình mới gắp bỏ vào mồm một miếng, OK? 

Anh chồng gật gù đồng ý vì vợ đã nhiều lần cảnh cáo thói ăn xấu 
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77 

 

của anh, và anh lúc nào cũng phục tài thông mình của vơ, còn 

mình thi lúc nào cũng phải nghe theo vợ bày cách ―học ăn, học 

nói, học gói, học mở". 

 

Lúc mới nhập tiệc, mọi chuyện suông sẻ, chị vợ cứ vừa ăn, vừa 

giật dây từ từ, anh chồng cứ thế mà nhịp nhàng làm theo. Nhƣng 

bỗng đâu một chú gà quái ác xuất hiện, nó dang tìm mồi ngoài 

sân, thấy cơm vƣơng vãi dƣới chân anh chồng, vì anh này ngoài 

tật ăn ngấu nghiên, còn có tánh xấu khác ―ăn vãi nhƣ gà‖, nên 

con gà chạy ngay vào chân anh để kiếm chác. Con gà háo ăn, vừa 

mổ cơm hột này chƣa xong, hột khác rơi xuống, chân nó bị mắc 

vào sợi dây, con gà cố dẫy dụa để thoát ra. Đàn ngày anh chồng 

thấy cái dây cột ở chân mình cứ giật lia lịa, tƣởng vợ cho mình 

ăn thả dàn, và chắc giục ăn nhanh nhanh kẻo hết đồ ăn, nên anh 

ta gắp ào ào, bao nhiêu thức ăn, anh tọng vào họng theo cái đà 

giật của sợi dây! Anh trở thành đề tài ―ăn nhƣ heo‖! 

 

Ăn kiểu cách thì chắc chắn các anh chàng cựu sinh viên sĩ quan 

trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam còn nhớ lúc còn là Tân Khóa 

Sinh, các anh đƣợc huấn luyện: Với tay cầm chén cơm giơ cao 

lên thẳng góc ới mặt bàn, rồi mới đƣa chén từ từ vào miệng. Ăn 

không đúng cách thì lãnh đủ với khóa đàn anh! 

 

Các ngƣời quyền quý nhƣ vua chúa, cũng phải tập ăn, tập uống 

cho đúng với nếp sống của những bậc đế vƣơng. Họ ăn toàn nem 

công, chả phụng, râu rồng. Con công thì hầu nhƣ ai cũng thấy, 

thế nhƣng con phụng, con rồng không biết tìm đâu ra để nấu cho 

mấy hoàng đế?! Có tiền ăn uống cầu kỳ, không tiền thì "ăn quấy 

ăn quá‖ cho xong bữa. Những kẻ trở mặt, ta gán cho câu ―Ăn 

cháo đái bát‖. 

 

"Ăn‖ rất quan trọng, lại đi đôi với ―nói‖, mà "nói" lại càng quan 

trọng hơn , nên ta mới có câu ―ăn một đọi cơm, nói một đọi 

máu‖. Nếu một dân tộc chỉ toàn thứ ―ăn dơ, ở bẩn‖ hay "ăn hại, 

đái nát‖ chỉ làm cho nƣớc mất nhà tan, nhƣ Việt Cộng ngày nay. 

Còn những phƣờng ―ăn xổi ở thì‖, thì sẽ sanh ra lắm tội ác nhƣ là 

trộm cƣớp. Lại có những ngƣời sinh hoạt, giữ một số nhiệm vụ 
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trong cộng đồng, không nề hà khó khăn thì đƣợc cho là ―ăn cơm 

nhà, đi vác ngà voi‖. 

 

―Ăn‖ lại đi đôi với uống gọi là "ăn uống", hay đi đôi với cách 

phục sức gọi là "ăn mặc‖, lại cũng đi song song với trộm cắp, 

giao tình hay gài độ bồi thƣờng, thì gọi là "ăn trộm", "ăn cắp", 

"ăn nằm", "ăn vạ" ... Có máu cờ bạc, thức cả đêm để ―ăn thua 

đủ‖. Những bà vợ không làm gì gọi là "ăn không, ngồi rồi‖, chỉ 

nhong nhong đi rông, làm khổ ông chồng vì ―ngồi không, ăn núi 

cũng lở‖. Thế nhƣng khi yêu, thì ngƣời ta chấp nhận mọi thứ, cả 

tính tốt, lẫn tính xấu ―Lỗ mũi em mƣời tám gánh lông, chồng 

thƣơng chông bảo râu rồng trời cho, đêm nằm thì ngáy kho kho, 

chồng thƣơng chồng bảo ngáy cho vui nhà, ra đƣờng thì hay ăn 

quà, chồng thƣơng chồng bảo về nhà đỡ cơm, trên đầu những rác 

cùng rơm, chồng thƣơng chồng bảo hoa thơm cài đầu‖. 

 

Nói về ―ăn hàng‖ thì phải nhắc tới các cô nữ sinh, là chúa tể ăn 

hàng! Các nàng giấu dƣới hộc bàn nào là me dốt, ổi xá lị, xí 

muội, trái cóc ngâm dấm đƣờng, vừa ăn lén, vừa cƣời khúc 

khích, cho đến khi bị thầy giáo bắt gặp cho ăn trứng hột vịt mới 

ngƣng. 

 

Có ngƣời có thú vui ―ăn vụng‖ nữa. Chuyện kể có một gia đình 

nọ, cả mẹ chồng lẫn nàng dâu đều có tật ăn vụng. Một hôm, thấy 

con ở kho một nồi thịt ngon quá, bà mẹ chồng bèn xúc một chén 

to tổ bố ra ngoài bồ lúa để ăn cho đã. Đứa con dâu thì lén lấy một 

bát to không kém, cũng chạy ra bồ lúa. Ai dè, vừa ra đến nơi, cô 

dâu thấy bà mẹ chồng hì hụp húp lấy, húp để chén thịt kho, cô 

dâu mắc cỡ quá, nhƣng nhanh trí nói ―tƣởng mẹ ăn hết rồi, con 

đem thêm cho mẹ tô khác nè!‖. bà mẹ chồng cho cô là ―ăn ngay 

ở thật‖ có hiếu. 

 

"Ăn vụng" còn đƣợc gọi là ―ăn chùng‖, ngoài mặt rất tỉnh, ai biết 

đƣợc ―ma ăn cỗ‖. Biết đƣợc chồng ăn cỗ một mình, cô vợ không 

vừa, cũng đi ăn cỗ một mình, trả thù cho anh chồng biết tay, con 

ở thấy cậu mợ chủ, không ai nhịn ai, nên tức mình cũng muốn 

―thi đua‖. Cho nên ngƣời ta nói "ông ăn chả, bà ăn nem, con ở có 
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thèm mua thịt mà ăn‖. 

 

Nghèo quá mà không tìm ra đƣợc việc làm thì ―ăn mày, ăn xin, 

ăn mót‖. Những kẻ nóng tính, gặp chuyện gì không vừa ý, nhƣ bị 

―ăn quịt", thì phùng mang, trợn mắt đòi ―ăn gan uống máu‖ kẻ 

thù . Nhƣng phần đông loại ngƣời này đều miệng hùm gan sứ mà 

thôi. 

 

Chúng ta lúc nào cũng nên tâm niệm ―ăn hiền, gặp lành‖, tha thứ 

cho những kẻ ―ăn ngƣợc, nói ngạo‖, hay ―ăn ở thất đức‖, có thể 

kẻ đó trẻ ngƣời non dạ ―ăn chƣa no, lo chƣa tới‖ 

 

Ai may mắn đƣợc đẻ bọc điều, nhỏ đƣợc nuông chiều, muốn gì 

đƣợc nấy, lúc lớn lên, con đƣờng công danh sự nghiệp cũng đƣợc 

thành công, nhàn hạ ―ngồi nhà mát, ăn bát vàng‖, lúc nào cũng 

―ăn trên ngồi trốc‖, ―ăn trên đầu trên cổ‖ ngƣời khác Nhƣng ―ăn‖ 

kiểu này, coi chừng lại rắc rối vì ―ăn ít no lâu, ăn nhiều tức 

bụng‖, nên hãy lấy câu ―ăn chắc, mặc bền‖, ―ăn ở có hậu‖ vẫn 

hơn. 

 

Cách ăn có nhiều cách, dân Tây, dân Mỹ ăn bằng muỗng nĩa, dân 

Lào ăn bốc, dân Ta ăn bằng đũa. Ăn nhanh quá đƣợc coi là 

không sang, nhƣng ăn chậm cũng bị thiệt thòi, nhƣ trong nhà tù 

Cộng Sản, gọi là ―tù cải tạo‖, ăn chậm chạp cho sang, thì làm gì 

còn thức ăn mà ăn! Mấy cậu thƣ sinh lƣời biếng bị chê bai ―dài 

lƣng tốn vải, ăn no lại nằm‖ , chỉ tốn cơm mà thôi. Và không 

phải ai mập mới ăn cơm nhiều, mà có nhiều ngƣời, kể cả đàn ông 

lẫn đàn bà ―ngƣời gầy thầy cơm‖. Ngƣời khôn khéo thì không lo 

thiếu ăn, thiếu mặc vì ―khéo ăn thì no, khéo co thì ấm‖. Con nít 

mới lớn, chắc chắn không biết câu này vì thân thể chúng cần phát 

triển, nên chúng ―ăn nhƣ tằm ăn dâu‖, ăn cả ngày. Những ngƣời 

hay ăn dêm đƣợc ví nhƣ ―vạc ăn đêm‖: ―Con cò mà đi ăn đêm, 

đậu phải cành mềm, lộn cổ xuống ao, ông ơi ông với tôi nao, tôi 

có lòng nào, ông hãy xáo măng, có xáo thì xáo nƣớc trong, đừng 

xáo nƣớc đục dau lòng cò con‖. 

 

Măng hầm là một món ăn rất khoái khẩu, măng xáo vịt rất ngon, 
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không biết măng xáo cò có ngon nhƣ thế không? Ngƣời khôn 

ngoan biết suy xét ―ăn cây nào, rào cây nấy‖, hay những kẻ biết 

ơn ―ăn quả nhớ kẻ trồng cây‖. Mặc dầu ―tiếng chào cao hơn mâm 

cỗ‖ nhƣng đƣợc mời ăn tiệc ai cũng khoái vì ―một miếng giữa 

đàng, bằng một sàng xó bếp‖. 

 

Bữa tiệc có nhiều thức ăn nhất phải kể đến những bữa tiệc cƣới. 

Nếu ăn ở nhà hàng Tàu, ăn ít nhất là 9 món, nào ăn chơi, ăn thiệt, 

ăn tráng miệng. Lúc mới nhập tiệc, ai cũng đang đói bụng, vì tiệc 

cƣới thƣờng thƣờng bị trễ cỡ hai tiếng, theo giớ cao su không bao 

giờ có thể sửa đổi đƣợc của dân ta, nên những món đầu tiên hay 

ăn hết nhanh, sau đó cái bao tử đã đầy, nên những món sau bị ế. 

Mỗi lần ngƣời Mỹ đƣợc mời dự đám cƣới của ngƣời Việt, họ đều 

trầm trồ về buổi tiệc quá thịnh soạn của ta. Ngƣời ta có câu ―Ăn 

cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật‖ . (Nhiều tiệc cƣới của ngƣời 

Việt Nam cũng đặt ở nhà hàng Tàu). Tuy nhiên, cứ nhìn mấy 

món ăn Tàu, chứa đầy chất béo, nếu cứ ăn tì tì, chắc chắn sẽ ―hui 

nhị tì‖ sớm. Tiệc cƣới là nơi ngƣời ta đƣợc ăn uống, cƣời đùa 

thỏa thích, và cũng là nơi khoe quần áo đẹp. Mặc dù có câu ―ai 

chê đám cƣới, ai cƣời đám ma‖, tuy nhiên, khen chê là quyền của 

khách, ngoài việc khen chê chú rể, cô dâu sang, đẹp, hay chê 

không xứng đôi vừa lứa, việc khen chê món ăn là chuyện cũng 

bình thƣờng, nhƣ ―menu ngon quá, ai chọn khéo đấy‖, hay ―đồ 

ăn ẹ quá, không món nào ăn đƣợc, đúng là thứ hà tiện, chọn toàn 

toàn thứ không ăn nổi v...v‖ 

 

Nói về ăn, không thề không nhắc tời Tết Nguyên Đán vì ta có 

câu ―đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết‖. Đây là ngày lễ trọng đại 

nhất của ngƣời Việt Nam, đây là dịp mà thức ăn đƣợc chuẩn bị 

tối đa. Nào là bánh chƣng, bánh tét, bánh dầy, nem, chả, mứt, trái 

cây...Mỗi ngày một mâm cỗ, lớp cúng ngƣời chết, lớp đãi ngƣời 

sống. Dân ta không phải nhƣ ngƣời Mỹ, ăn Tết chỉ có một ngày, 

hay 3 ngày nhƣ câu ―Ba ngày Tết‖, mà cả tháng vẫn còn ăn, đúng 

với câu ca dao ―Tháng Giêng là tháng ăn chơi‖. Nhất là ở hải 

ngoại, nhiều hội đoàn, đoàn thể, nên chia nhau các cuối tuần để 

ăn Tết. Hết tất niên, tới tân niên, tuần nào cũng có ―tiệc xuân‖. 

Nhiều ngƣời bạn Mỹ đã thắc mắc ―sao tao nghe ―you‖ ăn Tết 
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hoài vậy?‖ 

 

Nơi có nhiều món ăn nữa là đám giỗ, đám kỵ. Không tiền làm 

tiệc lớn, cũng phải chạy đôn, chạy đáo để làm mâm cơm nho nhỏ 

cúng ngƣời khuất mặt, cho ông bà mát ruột. Rõ ràng ma làm sao 

ăn cỗ đƣợc? Thật là mỉa mai. 

 

Ngày xƣa mỗi lần học trò về nhà ăn giỗ, cha mẹ hay gói bánh trái 

để con trẻ biếu cho thầy giáo làng để tỏ lòng biết ơn đã đay dỗ 

con mình, nên mới có câu chuyện: một chú bé lớp ba đƣợc mẹ 

gói mƣời cái bánh ít, đem lên trƣờng tặng thầy. Đến nơi, không 

còn một cái nào, cậu thƣa với thầy rằng: Má con gởi cho thầy 

mƣời cái bánh ít, nhƣng dọc đƣờng ―con ăn một cái còn chín, còn 

nhin một cái còn tám, con bám một cái còn bảy, con thảy một cái 

còn sáu, con háu một cái còn năm, con thăm một cái còn bốn, 

con ngốn một cái còn ba, con tha một cái còn hai, con nhai một 

cái còn một, con lột một cái nữa...hết trơn!‖. 

 

Có lẽ trên đƣờng đi máy cái bánh ít lá gai hấp dẫn này ám ảnh 

cậu dữ lắm! Cái ăn đôi lúc làm ngƣời ta lâm vào cảnh trăm 

đƣờng khốn khổ , cứ hỏi mấy ngƣời tù ―cải tạo‖ thì rõ! Có ai biết 

cách đầy đọa cái bao tử con ngƣời bằng Việt Cộng: "Đói thì đầu 

gối phải bò‖. Ai từng ở trong các nhà tù Cộng Sản mà không mơ 

tƣởng tới miếng ăn? Đã có nhiều cựu tù nhân CS tâm sự ―cái gì 

nhúc nhích đều ăn đƣợc‖ thì thấy ngay miếng ăn lúc ấy nó quan 

trọng đến dƣờng nào!. Đọc cuốn ―Trại Đầm Đùn‖, ta thấy chế độ 

dã man của Cộng Sản, khiến ngƣời ta lúc nào chỉ nhớ đến một 

thứ là miếng ăn, ta mới ứa lệ, thƣơng cho những sự cơ cực, đói 

khát của những tù nhân chính trị, quân dân, cán chính Việt Nam 

Cộng Hòa, bị thất thế, sa cơ, mà Cộng Sản đã hành hạ, trải thù 

sau khi cƣỡng chiếm miền Nam 30-4-1975, họ luôn bị những cơn 

đói trền miên hành hạ. 

 

Đói làm ngƣời ta mờ mắt, khó giữ nổi tƣ cách, lý trí, chỉ còn bản 

năng sinh tồn mà thôi, đó là trong những trƣờng hợp tuyệt vọng 

đắm tàu ngoài biển khơi, ngƣời ta phải ăn thịt kẻ xấu số chết 

trƣớc để đƣợc sống sót. 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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Ăn uống quá phàm phu tục tử, đƣợc coi nhƣ ―ăn lông, ở lỗ", nhƣ 

ngƣời tiền sử. Các ngƣời làm việc không có giờ giấc, ăn uống 

thất thƣờng, đụng gì ăn nấy gọi là ―ăn quấy, ăn quá‖, ―ăn qua 

loa‖, hay ―ăn ba hột‖ dằn bụng. 

 

Không phải lúc nào ngƣời ta cũng ăn những món ngon ngọt, mà 

nhiều lúc trong đời phải ―ăn đắng, nuốt cay‖ có khi nghĩa bóng, 

nhƣ đau khổ tột cùng mà không biết ngõ cùng ai. Nghĩa đen thì 

nhƣ ăn ớt. Ớt là một thứ rất cay, có loại cay xé họng, chứ đâu 

ngon lành gì , thế mà có ngƣời ghiền, không có ớt, không nuốt 

trôi cơm. 

 

Ở Việt Nam khi xƣa, chế độ thi cử khó khăn, muốn lấy đƣợc một 

mảnh bằng, phải trầy da tróc vẩy, không đƣợc phúc ông bà thì thi 

rớt, cái cảm giác lúc ấy là ―thi không ăn ớt thế mà cay‖. Lại có 

những món ăn ngƣời đời chỉ mơ ƣớc nhƣng chỉ tƣởng thƣợng 

thôi, nghèo quá phải ―ăn cá gỗ‖, giàu thi mơ ăn trái đào tiên để 

sống dài, sống dai, sống dở, không chết. 

 

Nếu nói về món ăn thì nói cả ngày chƣa hết chuyện, chỉ biết rằng 

―ăn‖ là đệ nhất khoái, trong tứ khoái ―ăn, ngủ, lám tình và đại 

tiện‖. Sống mạnh khỏe ai cũng muốn ăn đã đành, mà khi bệnh 

hoạn, bác sĩ cũng phải đặt một cái ống vào mũi, hay vào cổ họng 

rồi chuyền thức ăn vào thân thể để nuôi sống bệnh nhân. Ngay cả 

lúc sắp bị máy chém cứa cổ , tên tử tội còn đƣợc nhà tù đãi cho 

bữa cơm cuối cùng có rƣợu ngon thịt béo. Và ngay cả khi chết 

rồi, thân nhân cũng cúng quảy cho khỏi đói khát ở chốn âm ty. 

Chƣa hết đâu, xuống âm phủ mà chƣa đƣợc Diêm Vƣơng thâu 

nhận, con ma sẽ đƣợc ăn cháo lú, trƣớc khi bị trả về dƣơng thế, 

để khỏi thèo lẻo những điều mắt thấy tai nghe ở chín từng địa 

ngục. Đó! Ngƣời ta ăn từ lúc sinh ra đời, tới sau khi chết vẫn còn 

ăn! 

 

Ở Mỹ này ta không còn đƣợc hƣởng cái thú ―ăn đêm‖, nhƣ sau 

khi đi xi nê ra, đi ăn cháo gà, ăn phở, ăn bánh cuốn, ăn vịt lộn 

v...v...nhƣ ở quê nhà, không cần đi xa, đã có ngƣời gánh hàng 
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rong đi qua ngõ trong đêm khuya, tiếng ra lanh lảnh, mời mọc 

mới thu hút làm sao! ―phở đây!‖ ―vịt lộn dây‖. Ôi những bát phở 

đêm sao mà ngọt lịm. Những quả vịt lộn, nóng phỏng môi, vừa 

húp, vừa hút, vừa xuýt xoa thổi! Lại còn những gánh chè ban 

đêm, nào chè hột sen, nào chè trôi nƣớc. Còn ăn sáng, ăn trƣa thì 

khỏi nói, đầu làng, cuối xóm, góc phố nào cũng đầy, không cần 

mở tiệm, nhƣ xôi đậu xanh, xôi gấc, xôi đậu đen, bánh bèo, bánh 

xèo, nem nƣớng. Buổi trƣa có gánh bún cá ngừ, kêu vào trong 

sân, ăn một tô vừa béo, vứa thơm. Món bò viên thì khỏi nói, ăn 

tới đâu, đã tới đó! Ngƣời gánh hàng rong, chỉ cần tráng cái tô nhỏ 

vào bát nƣớc đục ngầu đã rửa cả mấy chục lần, rồi dùng cái khăn 

lau chén, chắc cũng xài că trăm lần trong ngày, cũng chẳng thấy 

ai phàn nàn hay chê dơ dáy gì cả! 

 

Món ăn Việt Nam nhiều vô số kể, mỗi thứ mỗi khác, chứ không 

nhƣ ở Mỹ, nơi nào cũng chỉ hamburger, hot dog, chỗ chợ nào 

cũng chỉ bấy nhiêu thứ trái cây, chứ không phải nhƣ ở xứ ta, Bắc 

có món Bắc, Trung có món Trung, Nam có món Nam. Chỉ cần 

nói món bún, là có cả hơn 10 thứ khác nhau: bún bò, bún thang, 

bún ốc, bún bung, bún thịt nƣớng, bún riêu...món gỏi cũng nhiều 

không kém: gỏi tôm, gòi sứa, gỏi gà, gỏi cá, gỏi ốc v...v...không 

có đủ bụng để ăn! 

 

Nội loanh quanh ở chợ Bến Thành, cũng có thể ăn hàng trăm 

món. Chỉ cần ngồi xuống cái ghế đẩu nhỏ là ta có thể thƣởng 

thức những đĩa bành hỏi, chạo tôm, bún suông, bún tôm nƣớng, 

chè cháo,ngốn vào miệng món chả cá vừa dai, vừa giòn, chả giò 

nóng hổi, ăn hoài không ngán. Nem chua chín tới, nhai dòn sừn 

sựt. Đi một vòng qua phố, ngừng lại ăn những miếng phá lấu 

thơm lừng, chêm vào một ly nƣớc mía, ôi! đúng là ―sống để mà 

ăn!‖ 

 

Ban đêm ra bến Bạch Đằng hóng mát, nhai vài miếng mực khô 

trét tƣơng ớt, hay đƣa cay bằng mấy miếng xoài tƣợng, hay cóc 

ngâm cơm thảo, chua chua, ngọt ngọt, thấy đời thú vị biết bao 

nhiêu. 
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Trong khi chờ một ngày thanh bình đƣợc trở về quê cũ, thƣởng 

thức những món ăn thuần túy dân tộc (chỉ cần nghĩ đến thôi, là 

nƣớc miếng đã ứa đầy trong miệng), chúng ta hãy tạm thời nuốt 

những cái hamburger, nhâm nhi ly coca cola, để lòng thấm thía 

nỗi buồn xa quê hƣơng, nơi có một thiên đƣờng ăn uống tuyệt 

vời nhất trên thế gian! 

 

 

                                ***** 
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Chuyến Xe Duyên 
 

Thân tăṇg anh lính đa tình 

                                                                                           Phạm Kim Khôi K19 

 

Không heṇ nhƣng xuôi cùng chuyến xe 

Thầm mơ chung môṭ lối đi về 

Ngƣớc trông mến gƣ̉i lời trong mắt 

Khẻ động hai hàng mi lắng nghe 

 

Chƣa nói nhìn nhau đã hiểu rồi 

Mong đƣ̀ng tao ngô ̣với chia phôi 

Giống nhƣ lên xuống xe rời bến 

Nhƣ nhánh sông lờ lƣ̃ng rẽ đôi 

 

Nên muốn làm quen để nhớ nhau 

Hỏi thăm cô bé sắp về đâu 

Còn anh là lính giang hồ vẫn 

Xe dic̣h xa nhà tƣ ̣bấy lâu 

 

Thƣa gƣ̉i ban đầu giới haṇ thôi 

Nhƣng tâm theo ý chẳng theo lời 

Nghe nao nƣ́c la ̣niềm vui mới 

Nghe nở hoa lòng trên cánh môi 

 

Hẹn nhé hôm nào mình găp̣ laị 

Đâu ngờ chung môṭ chuyến xe duyên 

Vƣ̀a chia tay đã thầm mong đơị 

Có phải quen rồi rất khó quên 

 

*******
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50 NĂM MẤT HOÀNG SA 

MỘT ĐỜI THƢƠNG TIẾC 

   
                                                                      Nguyễn Đức Thu K16 

   

Trận chiến kinh hoàng Điện Biên Phủ giữa Quân Đội Pháp và 

Việt Minh trong suốt 2 tháng đã chấm dứt ngày 7 tháng 4 năm 

1954.  

   

Ngày 21 tháng 7 năm 1954, Hiệp ƣớc Genève đƣợc ký kết. Theo 

đó, Việt Nam bị chia làm hai , ranh giới là vĩ tuyến 17, thƣờng 

đƣợc gọi là sông Bến Hải. Bắc Vĩ tuyến 17 thuộc Miền Bắc, 

Nam vĩ tuyến 17 thuộc Miền Nam. Một khu phi quân sự, rộng 

khoảng 5 cây số dài theo hai bờ sông Bến Hải, bắt đầu có hiệu 

lực từ ngày 14 tháng 8 năm 1954.  

   

Hiệp định Genève công nhận độc lập, chủ quyền và toàn vẹn lãnh 

thổ của Miền Nam Việt Nam trong đó có hai quần đảo Hoàng Sa 

và Trƣờng Sa.  

   

Vào ngày 20 tháng 8 năm 1955 bằng một nghị định chính thức, 

Thủ Tƣớng Ngô Đình Diệm bổ nhiệm Hải quân Thiếu Tá Lê 

Quang Mỹ ( khóa 2 Trƣờng Võ Bị & khóa 1 Trƣờng Sĩ quan Hải 

quân Nha Trang ) vào chức vụ Phụ Tá Hải Quân cạnh Tổng 

Tham Mƣu Trƣởng QĐQGVN (thay Tƣớng Đôn) để chỉ huy Hải 

quân và đoàn Thủy Quân Lục Chiến.  

   

Đầu tháng 4 năm 1956, khi Hải quân VNCH ra bàn giao quần 

đảo Hoàng Sa thì phát hiện một vài đảo phía đông trong đó lớn 

nhất là đảo Phú Lâm (Woody) đã bị quân lính Trung Quốc bí mật 

chiếm đóng. Chính quyền VNCH trên thực tế chỉ kiểm soát đƣợc 

các đảo phía Tây.Tuy nhiên, về mặt pháp lý, VNCH vẫn tiếp tục 

khẳng định chủ quyền của Việt Nam trên các đảo mà Trung 

Quốc đã bí mật chiếm đóng bất hợp pháp phía đông quần đảo 

Hoàng Sa. Lúc này, trên đảo Hoàng Sa đã có nhà cửa, căn cứ 

quân sự, đài khí tƣợng, hải đăng trong hệ thống quốc tế, miếu Bà, 
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và bia chủ quyền của Việt Nam. Cùng thời gian này, quân lính 

Đài Loan đã chiếm đóng đảo Ba Bình (Itu Aba) trong quần đảo.  

   

Cũng cùng trong thời gian này, HQ Thiếu tá Lê Quang Mỹ đƣợc 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm thăng cấp HQ Trung tá để lãnh 

nhiệm chức vụ Tƣ lệnh đầu tiên của Quân chủng Hải quân Việt 

Nam Cộng Hòa (HQVNCH) .  

   

Trong khi hai Chính phủ Việt Nam và Pháp đang đối đầu về 

chính trị, HQ VNCH ý thức ngay trách vụ bảo vệ các hải đảo 

ngoài khơi Biển Đông. Với tƣ cách Tƣ lệnh Hải quân của một 

Quốc gia độc lập, HQ Trung tá Lê Quang Mỹ thừa lệnh TT Ngô 

Đình Diệm ký lệnh bổ nhiệm các Sĩ Quan HQVN nắm lấy hết 

quyền chỉ huy của Sĩ quan Pháp trên chiến hạm cũng nhƣ tại tất 

cả đơn vị khác, kể cả Thủy Quân Lục Chiến (TQLC).  

   

Giữa năm 1956, sau khi quân Pháp rút khỏi miền Nam Việt Nam, 

quân đội của chính quyền miền Nam Việt Nam (sau này là Việt 

Nam Cộng Hòa ) dƣới quyền Tổng tƣ lệnh của Tổng Thống Đệ 

Nhất Cộng Hòa Ngô Đình Diệm, một lần nữa khẳng định pháp lý 

và chủ quyền của hai quần đảo Hoàng Sa và Trƣờng Sa thuộc về 

chính quyền VNCH . Ông đã truyền lệnh gởi thêm một đơn vị 

TQLC và các chuyên viên khí tƣợng ra hai quần đảo Hoàng Sa 

và Trƣờng Sa để trấn thủ, xây dựng lại các cột mốc, để chứng tỏ 

cho Thế giới, một lần nữa chủ quyền  trên hai quần đảo Hoàng 

Sa và Trƣờng Sa thuộc về Việt Nam và do Nƣớc Việt Nam Cộng 

Hòa làm chủ.  

   

Ngay khi có quyền điều động Chiến hạm, Tƣ lệnh Lê Quang Mỹ 

đã chỉ thị Hộ tống hạm Tụy Động HQ 04, trên đƣờng hồi hƣơng 

(sau chuyến sửa chửa đại kỳ ở Subic Bay về), tuần tiễu quần đảo 

Trƣờng Sa để chứng minh chủ quyền lãnh hải của VNCH. Một 

số hải đảo quan trọng khác trên Biển Đông cũng đã đƣợc thủy 

thủ đoàn HQ VNCH cắm bia để xác nhận chủ quyền.  

   

Mặt khác, HQ VNCH đồng thời vừa trợ giúp phát triển kế hoạch 

kinh tế vừa cung cấp phƣơng tiện chuyển vận khai thác phân 
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chim trên quần đảo. Một kế hoạch tƣơng tự cũng đã đƣợc dự trù 

cho quần đảo Trƣờng Sa.  

   

Để tuần dƣơng hữu hiệu, HQ VNCH đã trang bị 3 Hộ tống hạm, 

chiến hạm Chi Lăng HQ 01, Vạn Kiếp HQ 02, Đống Đa HQ 03. 

Không lâu sau đó, Hải quân Pháp cũng đã bàn giao thêm hai 

chiếc hạm, chiến hạm Tụy Động HQ 04 và Tây Kết HQ 05.   

   

Những ngày đầu của Hải lực đã thực sự xảy ra nhiều biến cố dồn 

dập, nhận lãnh tàu bè vội vàng trong khi HQVN còn thiếu kinh 

nghiệm, không đủ nhân lực và dụng cụ, lại thiếu thốn yểm trợ, 

sửa chữa. Các thủy thủ đoàn thì chƣa quen đơn vị, đã phải hoạt 

động hành quân, thăm viếng, thao diễn, tác chiến liên tục...   

   

Tuy vậy, khi nghe tin có một vài chiến hạm của Hải quân Trung 

cộng đang lảng vảng ở vùng biển Hoàng Sa, Tƣ Lệnh Hải Quân 

đã đích thân chỉ huy một Hải đội gồm các hộ tống hạm và vài 

loại chiến hạm khác nhau ra quần đảo Hoàng Sa để biểu dƣơng 

lực lƣợng. Đó cũng là dịp để các Thủ thủ đoàn HQ VNCH thám 

sát quần đảo này lần đầu tiên.  

   

Để đánh dấu những diễn biến trƣởng thành quan trọng của Quân 

chủng Hải quân, HQ VNCH cũng đã tổ chức một cuộc diễn hành 

trên sông Sài Gòn để  trong ngày Quốc Khánh 26/10/1956.  Chủ 

tọa bởi Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Hải-Quân Hoa Kỳ (HQHK) 

cũng đã gởi Tuần Dƣơng Hạm USS Los Angeles (CA-135), có 

gắn Hoả tiễn Talos đến thăm viếng thiện chí và tham dự Ngày 

Quốc Khánh đầu tiên của VNCH.  

   

Hơn 2 năm sau, sáng ngày 21-2-1959, Hải quân VNCH phát hiện 

nhiều ngƣ dân Trung cộng tập hợp lên một số đảo phía tây quần 

đảo Hoàng Sa. Tất cả đều bị  bắt giữ sau đó và đƣợc hoàn trả lại 

cho Trung quốc. Đây nhƣ là một tín hiệu cho thấy Trung quốc 

đang có kế hoạch lần chiếm Hoàng Sa.  

   

Trong kế hoạch hiện đại hóa Quân Lực VNCH, tháng 7 năm 

1959, Tổng thống ký nghị định cải tổ Trƣờng Võ Bị Liên quân 
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Đà Lạt thành Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam (TVBQGVN) 

song song với sự trƣởng thành của QLVNCH trong một Quốc 

Gia độc lập.  

   

Ngày 23 tháng 11 năm 1959, khóa 16 nhập học với chƣơng trình 

4 năm , đào tạo các Sĩ quan Hải lục Không quân hiện dịch cho 

QLVNCH.  

   

Ngày 22 tháng 12 năm 1962, khóa 16 là khóa đầu tiên đƣợc mãn 

khóa tại Vũ Đình Trƣờng Lê Lợi trên đồi 1515 của Quân trƣờng 

mới, Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 226 Tân Sĩ quan Hải 

Lục Không quân đã hạ sơn, quyết tâm bảo vệ giang sơn, không 

gian và đại dƣơng.  

   

Ngày 23 tháng 12 năm 1962, trong quân phục tiểu lễ trắng truyền 

thống của Thiếu úy Hải quân, tôi đứng nghiêm chào Quốc kỳ 

trên Trƣờng Võ Bị một lần chót trƣớc khi ra phi trƣờng Liên 

Khƣơng bay về trình diện Bộ Tƣ Lệnh Hải Quân. Tôi đã khóc 

thật sự khi phi cơ cất cánh và khi thành phố ngàn thông bắt đầu 

xa dần xa dần trong tầm mắt. Tôi thật sự đã giã từ Trƣờng Mẹ, 

ngôi trƣờng cao qúy sau bao năm nuôi dƣỡng, huấn luyện tôi 

thành ngƣời. Thật sự đã giã từ Đà lạt và đồi 1515 thân yêu sau 

trên 3 năm tu luyện.  

   

Ngày 2 tháng 1 năm 1963, nhận đƣợc sự vụ lệnh phải trình diện 

Hộ tống hạm HQ 07 để tiếp tục chƣơng trình huấn luyện Sĩ quan 

hải quân hiện dịch gồm 6 tháng thực tập hải nghiệp trên các 

chiến hạm trƣớc khi nhập học Trƣờng Sĩ quan Hải quân Nha 

Trang, tôi lên chiến hạm ngày 3 tháng 1 năm 1963.  

   

Ngay ngày hôm sau, Hộ tống hạm Đống Đa II trực chỉ Hoàng Sa 

có nhiệm vụ tuần dƣơng, bảo vệ quần đảo vì có tin vài chiến hạm 

Trung quốc lại đang lai vãng trong vùng. Hạm trƣởng là một 

Trung uý thâm niên. Ông không có vẻ bảo thủ nhƣ tin đồn về các 

vị hạm trƣởng HQ, đặc biệt là các hạm trƣởng có gốc Hải quân 

Pháp . Ngƣợc lại, ông lại xem tôi nhƣ là một Sĩ quan vãng lai và 

đƣợc thủy thủ đoàn chào đón rất thân thiện. Nhƣng chỉ vài giờ 
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sau, tôi đã trực diện một cuộc hải hành đầy sóng gió dữ dội đầu 

đời hải nghiệp khi chiến hạm vừa ra khỏi Vũng Tàu trên hải trình 

đến Hoàng Sa.  

                                   

Một cơn bão cuối mùa từ biển Đông kéo đến. Khi chiến hạm 

càng ra xa Vũng Tàu, trực chỉ về Đông Bắc thì càng thấy mây 

mù bao phủ, biển động càng dâng cao, càng nghe tiếng gào thét 

của sức gió cực mạnh. Với vận tốc của chiến hạm trong trƣờng 

hợp này, ít nhất phải mất 15 giờ mới đến đƣợc vùng Hoàng Sa. 

Chiến hạm phải vƣợt sóng ngang trong suốt khoảng thời gian 

trên. Nhiều lúc, con tàu chông chênh, ngất ngƣ trèo lên những 

ngọn sóng cao nhƣ núi, rồi chúc xuống nhƣ thác đổ. Cứ từng đợt, 

từng đợt, toàn thân chiến hạm nhiều lúc rung chuyển tƣởng nhƣ 

đang gãy đổ trên đại dƣơng.  

   

Tƣởng cũng cần nói qua về quần đảo Hoàng Sa, vùng biển đảo 

cách miền Trung Việt Nam khoảng một phần ba khoảng cách đến 

những đảo phía bắc của Phi Luật Tân, cách Cù Lao Ré của Việt 

Nam khoảng 200 hải lý và cách đảo Hải Nam của Trung Quốc 

khoảng 230 hải lý.  

   

Nhờ nằm giữa biển Đông nên quần đảo Hoàng Sa có khí hậu 

điều hòa, không quá lạnh về mùa đông, không quá nóng về mùa 

hè nếu so với những vùng đất cùng vĩ độ trong lục địa. Mƣa 

ngoài biển qua nhanh. Hoàng Sa không có mùa nào ảm đạm kéo 

dài, buổi sáng cũng ít khi có sƣơng mù. Tháng 10 là tháng mƣa 

nhiều nhất. Không khí biển Đông tƣơng đối ẩm thấp hơn những 

vùng biển khác trên thế giới.  

 

Bão biển Đông là bão nhiệt đới theo mùa, thƣờng xảy ra những 

lúc giao mùa, nhất là từ tháng 6 đến tháng 8. Gió mạnh có lúc 

đến 90 dặm. Bão giảm đi từ tháng 9 nhƣng cũng vẫn còn đến 

cuối tháng 1. Tuy vậy, vào giữa mùa gió Đông Bắc, bão làm biển 

trở nên động dữ dội hơn và kéo dài trong nhiều ngày. Chúng tôi 

đang ở vào đầu tháng giêng, tháng vẫn còn biển động.  
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Quần đảo Hoàng Sa đƣợc chia làm hai nhóm đảo là nhóm đảo 

An Vĩnh và nhóm đảo Lƣỡi Liềm. Tên quốc tế của nhóm đảo An 

Vĩnh là Amphitrite. Tên này là đặt theo tên một chiếc tàu Pháp 

trên đƣờng đƣa các giáo sĩ châu Âu sang Viễn Đông, gặp nạn rồi 

đắm ở vùng Hoàng Sa vào cuối thế kỷ 17. Nhóm đảo Lƣỡi Liềm 

(Crescent Group) bao gồm các đảo nhỏ ở phía tây nam của quần 

đảo. Nhóm này còn đƣợc gọi là nhóm Trăng Khuyết hay nhóm 

Nguyệt Thiềm. Đảo Hoàng Sa là đảo lớn nhất nằm trong nhóm 

này.  

   

Sau trên 15 giờ vƣợt qua cơn bão biển, Hoàng Sa ló dạng với 

những đàn hải âu bay đến, che kín cả một góc trời, nhƣ muốn 

chào đón, nhƣ mừng rỡ khi nhìn thấy chúng tôi đến. Biển bắt đầu 

dịu xuống, trời bắt đầu có màu xanh không còn mây đen bao phủ . 

Hoàng Sa của Việt Nam xuất hiện rõ nhƣ là một vùng san hô 

trắng xóa bao la nhiệm mầu.  
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Bia chủ quyền của VNCH vẫn còn đó. Thật là vô cùng xúc động 

để nhìn thấy một vùng biển đảo rất thấp của Quốc Gia, xa đất 

liền trên 200 hải lý nhƣng hàng trăm năm vẫn phơi mình trên 

Thái Bình Dƣơng qua bao cơn bão táp phong ba. Điều này đã 

chứng tỏ cho thế giới biết Hoàng Sa là của chúng ta từ xa xƣa.  

   

Ở tất cả mọi góc cạnh, hang hốc, bãi đá nào trên đảo cũng đầy 

trứng hải âu. Chúng tôi đặt chân lên đảo thật rón rén, nhẹ nhàng 

nhƣ một đàn chim lạ đang hạ cánh vì nơi đâu cũng đầy trứng 

chim, sợ rằng sẽ dẫm nát chúng và làm kinh sợ những hải âu 

đang nằm ấp trứng hay đẻ trứng mới.  

 

Đoàn thủy thủ vui mừng, tha hồ nhặt trứng cho vào bao. Những 

khoảng đất vừa đƣợc ‗ khai quang ‗, chỉ trong vài giây phút là 

trên trời hàng trăm con hải âu dành nhau đáp xuống, tranh nhau 

chỗ đẻ trứng và rồi cả một vùng san hô rộng lớn lại đầy trứng 

trắng và hải âu. Thật là một thiên đƣờng hiểm thấy của loài chim 

đại dƣơng.  

 

Sau một tuần lễ tuần tiễu quanh quần đảo, chúng tôi chẳng nhìn 

thấy chiến hạm nào của Trung cộng, nên đƣợc lệnh về tuần 

dƣơng ngoài hải phận Đà Nẵng. Giã từ Hoàng Sa mà mọi ngƣời 

đều cảm thấy hãnh diện đã đƣợc thấy biển đảo thân yêu của Miền 
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Nam. Chúng tôi bùi ngùi lẫn cảm kích khi đƣa tay chào các 

huynh đệ Địa phƣơng quân, TQLC và các chuyên viên khí tƣợng 

phải ở lại để trấn thủ một quần đảo thật xa xôi ít có ngƣời biết 

đến trên Thái Bình Dƣơng bao la. Biết đến bao giờ mới gặp lại.  

Trong tận đáy lòng, chúng tôi nguyện cầu cho họ sẽ đƣợc an bình, 

sẽ không bị áp đảo bởi những con cọp biển TC  từ đảo Hải Nam 

đang rình mò ngày đêm để vồ lấy quân ta, nguyện cầu cho họ sẽ 

đƣợc sống còn qua những trận bão táp cuồng phong.  

 

 
 

Thời gian 6 tháng thực tập hải hành trên Biển Đông của 15 tân 

Thiếu úy khóa 16/TVBQGVN thuộc Quân chủng Hải quân cũng 

qua  nhanh.  Chúng tôi trở về Trƣờng Sĩ quan Hải quân Nha 

Trang để hoàn tất chƣơng trình 2 năm Sĩ quan hải quân hiện dịch. 

Tại đây tôi đã gặp Ngụy Văn Thà đang học năm thứ hai.  
 

Thà tƣớng trông rất thƣ sinh, luôn mỉm cƣời và ít nói.  Lúc nào 

gặp nhau, anh cũng chào tôi trƣớc, có lẽ anh tôn trọng chúng tôi 

là Thiếu úy sinh viên, còn anh là sinh viên chuẩn uý ( năm thứ 

hai ). Nào ai có ngờ sau này anh trở thành hạm trƣởng Hộ tống 

hạm HQ 10 và đã chết rất anh dũng theo chiến hạm trong trận hải 

chiến kinh hoàng với Hải quân Trung cộng, ngày 19 tháng một 
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năm 1974.  Hạm phó của anh là HQ Đại Uý Nguyễn Thành Trí 

K17 Trƣờng SQHQ. Năm 1967, tôi đƣợc BTL Hải quân chỉ định 

ra chỉ huy khóa 18 SVSQ/HQ và đã có cơ hội góp phần huấn 

luyện cho cả hai khóa SVSQ HQ này. Nguyễn Thành Trí rất quắc 

thƣớc, nhiệt tình khi học trong trƣờng, nên tôi không ngạc nhiên 

khi anh làm hạm phó cho Thà, anh đã can đảm trực chiến chỉ huy 

dàn đại pháo, bắn cháy ngay một chiếc hạm Hải quân Trung cộng 

trong những phút đầu tiên. Sau đó Trí đã bị thƣơng trầm trọng, 

đứt một chân. Anh tắt thở trên chiếc bè nhỏ trong đêm cùng ngày. 

Ngoài ra tôi cũng đã có cơ hội làm việc với nhiều HSQ và Đoàn 

viên tại TTHLHQ Nha Trang , sau này một số cũng đã tử trận 

trên Hộ tống hạm HQ 10, HQ 16, HQ 4 và HQ 5.   
   

Tất cả 74 các anh đã liều chết để bảo vệ lãnh hải, thân xác các 

anh đã chìm trong lòng biển mẹ. Thật vô cùng thƣơng tiếc !  
   

Nói đến trận hải chiến Hoàng Sa là bất cứ ngƣời nào cũng muốn 

nói đến chiến hạm HQ 10 . 
  

Để tƣởng niệm 50 năm mất Hoàng Sa sau cuộc hải chiến kinh 

hoàng này, giữa Hải quân VNCH và Hải quân Trung cộng, tƣởng 

không có ký ức lịch sử nào trong trận hải chiến thực tế hơn bằng 

trích đoạn dƣới đây. Thân mời qúy Huynh Đệ và thân hữu lắng 

nghe một phần chuyện kể đầy đau thƣơng bởi một sĩ quan hải 

quân VNCH, HQ Thiếu úy Tất Ngƣu, ngƣời về từ cõi chết hải 

chiến Hoàng Sa. Ông đã chứng kiến những giây phút sau cùng 

của Hộ tống hạm HQ 10 trƣớc khi chiến hạm này chìm xuống 

đáy đại dƣơng nhƣ sau:  
                        

..." Tôi đã sống lại một kiếp sống thứ hai.  Phải, tôi đã thoát chết, 

đã kinh nghiệm một cái sống khi tôi không còn một tia hy vọng 

trong trí não.  Nhƣng thật sự tôi đang còn đây, và tôi sẽ thuật lại 

một trận chiến hãi hùng đầy cam go, và những ngày sống lênh 

đênh trên mặt biển liên tục bốn ngày ba đêm trên một chiếc bè 

nhỏ trong vùng biển Hoàng Sa."  
   

Sài Gòn ngày 30 tháng 5 năm 1974…  
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"...Hạm trƣởng Ngụy Văn Thà hiên ngang đứng trên đài chỉ huy 

ra lệnh tháo giây. Một số anh em khấp khiểng chạy về chiến hạm. 

Họ vừa đi nhậu về, hôm nay mới lãnh lƣơng mà. Nhân viên trên 

tầu chỉ có thế, lãnh lƣơng ra thì lại đi uống rƣợu.  
   

―Nhanh lên, tầu rời bến, nhanh lên !‖  

Anh HS1TP ( ha sĩ nhất trọng pháo ) Tám chếnh choáng rơi tùm 

xuống nƣớc. Tôi thấy hạm kiều náo động, nghe tiếng hối thúc:  

―Thả phao‖,  ―Vớt ngƣời‖, …  

 

 
   

Đó phải chăng là một điềm chẳng lành. Chúng tôi, thủy thủ đoàn 

của chiến hạm HQ 10, sau một đêm lình bình tuần tiễu tại cửa Đà 

Nẵng, nhận lệnh theo HQ 5 trực chỉ quần đảo Hoàng Sa. Nhiệm 

vụ của chúng tôi là yêu cầu các thuyền đánh cá của Trung Cộng 

rời khỏi thềm lục địa của đảo Quang Hòa (Duncan).  
   

Mắt nhắm mắt mở tôi nhìn đồng hồ.  Đã 2345H (11 giờ 45 đêm) 

rồi, nhanh nhỉ.  Thời tiết tháng Giêng còn hanh lạnh, tôi khoác 

thêm một chiếc áo choàng mầu navy blue.  Nhận ca, tôi đƣợc biết 

chiến hạm đang thả trôi tại quần đảo Hoàng Sa. Có sự hiện diện 

của cả khu trục hạm HQ 4, hai tuần dƣơng hạm HQ 5, và HQ 16.  
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Trong suốt ca trực từ 2400H đến 0400H, tôi cùng HSTP Lợi nói 

chuyện vui với nhau. Anh này vừa mới tân đáo và đây là chuyến 

công tác đầu.Tôi nghe anh ta kể lại những ngày huy hoàng sống 

ở giang đoàn. Nào là bắt những con tôm càng, thịt cá ê hề, bánh 

mì gà sandwich thịt nguội, v.v… nghĩ mà thú nhỉ !  
   

Vào khoảng 0100H, tôi nhận đƣợc chỉ thị – không đúng – một 

công điện khẩn thì đúng hơn:  ―0600H GIỜ THI HÀNH‖. Tôi 

trình công điện lên hạm trƣởng. Đêm đó hạm trƣởng ngủ tại 

phòng vô tuyến phụ, cạnh đài chỉ huy. Thời gian đi nhƣ chợp mắt, 

mới đó mà đã đến gần 0400H sáng rồi. Tôi gọi:  
   

―Anh Lợi ơi, xuống mời Thiếu uý Mai lên đổi ca giùm đi!‖ (ca là 

phiên trực hải hành 4 giờ trên đải chi huy).  
   

Thế rồi hạm trƣởng thức giấc. Đứng trên đài chỉ huy, ông ngó 

nhìn xung quanh để quan sát vị thế, rồi ra lệnh kéo còi nhiệm sở 

tác chiến.  Một hồi còi rợn ngƣời nổi lên:   ― Tít … Tít … Tít … 

Tít … Tít … Tít…‖ Tiếng của hạm trƣởng vang trên hệ thống 

nội thông :  
   

―Đây là Hạm Trƣởng‖  

―Nhiệm sở tác chiến, nhiệm sở tác chiến‖  

―Tất cả vào nhiệm sở tác chiến‖  

―Nhiệm sở tác chiến‖  

―Tất cả vào nhiệm sở tác chiến‖.     ―Tít … Tít … Tít … 

Tít … ……‖  
   

Tất cả anh em thủy thủ đoàn vội vã thức giấc. Ai nấy vào nhiệm 

sở của mình. Riêng tôi, vừa đi xong ca cách mạng (phiên trực hải 

hành từ nửa đêm đến tờ mờ sáng) lại vƣớng vào nhiệm sở tác 

chiến, cảm thấy mệt đừ.  Ngay sau đó:  
   

―Nhiệm sở phòng không‖... ―Nhiệm sở phòng không‖  
   

Tôi thấy ngay lập tức những nòng súng rợp rợp hƣớng lên trời 

góc 45 độ,  nào là các đại bác 76 ly 2, bô-pho 40 ly, 20 ly, đại 

liên 30, súng cối 81 ly.  
   

―Đài chỉ huy, đây sân mũi, 76 ly, 2 cò điện bất khiển dụng‖  
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97 

 

―Thôi đƣợc, cho dùng cò chân‖  

―Đài chỉ huy, đây 41, 42  tôi phát hiện một phi cơ bay từ ánh 

trăng hƣớng về phía ta, hƣớng 3 giờ.‖  

―Đài chỉ huy nghe rõ, tất cả các khẩu hƣớng về hƣớng 3 giờ‖  
   

―Đài chỉ huy, phi cơ bay vào mây và mất dạng‖  
   

Toàn thể nhân viên chiến hạm cứ luôn ở vào một tình trạng căng 

thẳng. Chắc hẳn mọi ngƣời, ai cũng đang linh cảm rằng một cuộc 

hải chiến sẽ xảy ra. Có lẽ cũng giống nhƣ các bạn đồng đội, đầu 

óc tôi đang nghĩ đến một chiến thắng huy hoàng, một ngày về với 

bộ tiểu lễ trắng tinh, hiên ngang đứng giữa hàng quân, trên ngực 

đầy những huy chƣơng. Tất nhiên, không ai nghĩ đến hậu qủa của 

một cuộc chiến, đó là thƣơng vong.  
   

Khoảng thời gian từ 4 giờ sáng đến 6 giờ sáng ngày 19 tháng 

Giêng, chiến hạm vẫn tiến, và nhân viên vẫn cảnh giác trƣớc phi 

cơ của địch. Trời lờ mờ, chƣa tỏ hẳn ánh dƣơng, hải đội của ta 

lập thành một đội hình.  Bên địch (Trung Cộng) cũng gồm hai 

chiến đỉnh 389, 396 và hai chiến hạm 271, và 274, vẫn chạy đan 

qua đan lại có vẻ nhƣ muốn khiêu khích. Lắm lúc nhƣ muốn đâm 

thẳng cả tầu vào chiến hạm của ta. Sau một thời gian kèm sát bên 

nhau, địch và ta dƣờng nhƣ đang tìm những vị thế thích hợp để 

công kích nhau.  
   

Sau một loạt đèn hiệu đƣợc choé sáng, từ một hòn đảo kế cận, 

bốn chiếc tầu đánh cá chạy nhanh về phía Bắc, theo sau là bốn 

chiến hạm và chiến đỉnh của họ vận  chuyển song song để bảo vệ. 

Anh em trên chiến hạm thoáng nét vui mừng.  

   

" Ồ! họ đã chịu lui bƣớc, trả lại các hải đảo cho chúng ta rồi 

".  Nào ngờ sau khi bốn tầu đánh cá đi khá xa, bốn tàu địch quay 

đầu trở lại với lối vận chuyển đầy khiêu khích. Chiến hạm lại 

nhận đƣợc lệnh chuẩn bị tác chiến. Tất cả nòng súng hƣớng vào 

phiá đảo để tránh sự khiêu khích với tàu địch. Trên tầu anh em 

xôn xao căng thẳng, chỉ chờ một hiệu lệnh tác xạ ban ra là những 

viên đạn vô tri này có thể phá tan các tàu của Trung cộng.  
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Trông chờ mãi, khẩu lệnh vẫn chƣa đƣợc ban hành,  thủy thủ 

đoàn có phần nản chí, không còn vẻ hăng say của thoạt đầu, anh 

em xem những cuộc quần thảo giữa địch và ta tƣởng nhƣ một trò 

đùa. Anh em trở nên bình thản, quên hẳn sự căng thẳng giữa địch 

và ta, hầu nhƣ không cần việc sẵn sàng của nhiệm sở tác 

chiến.   Một số nhỏ hớ hênh còn để súng cá nhân xuống sàn tầu 

rồi cùng trò chuyện vui đùa với nhau. Thức dậy từ lúc tờ mờ sáng 

đến giờ không có gì lót dạ, anh em chúng tôi cảm thấy đói, riêng 

tôi nhƣ thấy kiến bò trong bụng, may quá chúng tôi đƣợc lệnh 

luân phiên nhau vào nhà ăn để dùng cháo.  
   

―Th/úy Mai. Anh vào dùng trƣớc, tôi sẽ ăn sau.‖  
   

Khi Th/úy Mai vừa dùng điểm tâm xong, chúng tôi đƣợc lệnh tác 

xạ ngay vào các chiến hạm địch. Bất kể nơi nào, thấy chiếc nào 

trong tầm thì cứ bắn, mục tiêu chính yếu là chiếc dƣơng tốc đỉnh 

396.  
   

Và rồi những nòng súng nay đã đƣợc hƣớng vào chiến hạm địch. 

Rồi những chiến hạm của địch và ta lại tiếp tục quần thảo nhau.  
   

Vào khoảng sau 0900H, một lệnh ―BẮN‖ đƣợc ban hành mà tôi 

nghe đƣợc qua chiếc headphone.  Riêng tôi, trong nhiệm sở tác 

chiến là sĩ quan đảm trách 2 khẩu 20 ly và súng cối 81 ly ở sân 

sau. Tôi vội vã hô to:  
   

―Bắn, bắn nhanh lên‖.  
   

Những tiếng súng ầm ầm vang dội, những tia sáng thi nhau bay 

về phía địch, những đóm lửa lần lƣợt bao chụp lên chiến hạm 

địch.  
   

Thƣợng sĩ trọng pháo Xuân hiên ngang đƣa khẩu 20 ly qua lại, 

bắn liên hồi.  
   

―Tạch … Tạch … Tạch …‖  

―Ối ! sao khẩu 20 ly không bắn nữa ?‖  

―Thƣa Ch/úy, súng trở ngại tác xạ‖  

―Trở ngại thế nào ?‖  

―Kẹt đạn‖  
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―Bắn một nòng‖  

―Tạch … Tạch … Tạch …‖  

―Hết đạn‖  

―Nằm xuống, để tao‖, Hạ sĩ nhất vận chuyển Tây thét lên, gạt 

Xuân ra, dựt lấy khẩu 20 ly.  

―Tạch … Tạch …Tạch ..‖  
   

Trong khi đó Hạ sĩ vận chuyển Sáu lom khom chạy qua chạy lại 

lấy đạn 81 ly nạp vào khẩu súng cối.  
   

―Ầm!‖  ―Ầm!‖  
   

Tầu địch bốc cháy.Tôi thấy những viên đạn trọng pháo lớn nhỏ 

đua nhau bám vào tầu địch.  
   

―Rầm !!!‖  
   

Có giọng nói giữa đám anh em đang hỗn loạn:  
   

―Tàu Trung Cộng đang đổ bộ qua chiến hạm của chúng ta, anh 

em cẩn thận‖.  
   

Một loạt đạn M16 túa bay ra từ đài chỉ huy. Nhìn phía trƣớc, tôi 

thấy mũi tầu của ta đâm vào tầu địch. Thế rồi hai tàu từ từ dang 

ra. Tàu ta bất khiển dụng cả hai máy chánh, cứ vậy mà  trôi lênh 

đênh.  
   

Sau khi hai chiếc tàu đụng nhau, tiếng súng lớn dƣờng nhƣ im 

bặt, chỉ còn nghe những tiếng súng nhỏ. Giai đoạn hải chiến hình 

nhƣ chấm dứt. Anh em đồng đội chuẩn bị cứu thƣơng lẫn nhau. 

Hầm máy đang cháy, nhân viên phòng tai lo cứu hỏa. Một số 

nhân viên cơ khí chết thui dƣới hầm máy. Những anh còn tỉnh thì 

đƣợc kéo lên boong chánh. Trung úy Huỳnh Duy Thạch (cùng là 

đàn anh của tôi xuất thân từ trƣờng Việt Nam Hàng Hải Thƣơng 

Thuyền, cũng là Cơ Khí Trƣởng của chiến hạm HQ10, chẳng 

may đã tử trận trong hầm máy. Ôi ! tiếng rên la áo não ngần nào. 

Đài chỉ huy hoàn toàn tê liệt, cả cầu thang từ trung tâm chiến báo 

(CIC) lên đài chỉ huy cũng bay mất một góc.  
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Phòng y tá hoàn toàn thiêu trụi. Trong phòng ăn sĩ quan (đƣợc sử 

dụng làm trung tâm phòng tai), sĩ quan phòng tai HQ Trung Úy 

Nguyễn Ngọc Bửu (Khóa 25/Võ Bị Đà Lạt) đang đau đớn với 

một chân trái bị bay mất, máu ƣớt đẫm ngƣời. Vừa đƣợc đƣa ra 

đến sân sau, anh đã trút hơi thở cuối cùng.  Các anh em bị thƣơng 

khác không có thuốc men cấp cứu gì hơn, chỉ dùng vạt áo để 

băng bó.  
   

―Ồ ! HQ16 , anh Thƣơng hãy đánh SOS cho họ đến tiếp cứu!‖  
   

Chúng tôi đánh hiệu bằng cờ, nhƣng HQ16 nhƣ không nhìn thấy, 

chiến hạm chạy nghiêng nghiêng nhƣ bị trúng đạn trong sự thất 

vọng hoàn toàn của chúng tôi.  Những tiếng súng lại bắn vang, 

cùng với những tiếng nổ trên tàu.  Chính lúc này Thiếu Tá Hạm 

Trƣởng Ngụy Văn Thà đã anh dũng hy sinh trên đài chỉ huy.  Tôi 

còn nhớ là đài chỉ huy trƣớc khi bị tê liệt hoàn toàn đã ra lệnh 

cho chúng tôi đào thoát.  Những giòng tƣ tƣởng quay cuồng 

trong tôi.  Thế còn tàu của chúng ta ? và nếu có đào thoát, chắc 

hẳn có sống không?   
   

Những tiếng súng lại vang lên, tiếng nổ trên tàu lại tiếp 

diễn.  Nhìn  ra  phía  sau, hai  chiến  hạm  địch  lù lù tiến đến, 

hƣớng về phía mình.  HQ 16 khập khểnh càng ngày càng 

xa.  Trên boong HQ 10, thây xác ngổn ngang, chiến hạm trơ trơ 

mặc sóng gió đẩy đƣa. Trên mặt biển, đồng đội lô nhô trên những 

bè cấp cứu.  Ôi thay! tôi tự hỏi mình có nên đào thoát hay không.  
   

Hạ sĩ nhất cơ khí Nữ chạy đến với giọng rung rung:  
   

―Ch/úy.  Ch/úy biết bơi có gì Ch/úy kéo hộ tôi nhé!‖  
   

―Rồi cứ nhẩy đi, tôi sẽ kéo ra bè cho.‖  
   

―Ch/úy, phao này cho hơi vào cách nào ?‖  
   

Tôi bèn kéo chốt cho hơi vào phao và nói anh ấy nhẩy đi.  Một 

chốc sau ngó xuống nƣớc tôi lại không thấy anh ta đâu nữa.  Tôi 

đoán có lẽ vì sóng to quá nên anh ta dạt vào thành tàu.  Ngay lúc 

đó, anh trung sĩ vận chuyển Đa và Hạ sĩ có khí Hòa hấp tấp chạy 

đến:  
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―Ch/úy nhẩy nhanh lên, kho đạn 20 ly và 40 ly đang nổ, nhẩy 

nhanh lên!‖  
   

TSVC Đa, HSCK Hòa, và tôi cùng nhảy xuống.  Tôi hoảng khi 

thấy bè thì quá xa, sóng lại to, ngẩm không biết mình có thể bơi 

ra đến nơi không.  
   

Xin mở ngoặc nơi đây là: Trƣớc khi đào thoát, tôi có gọi luôn cả 

HS1VC Tây cùng nhẩy, nhƣng anh ta trả lời rằng: ―Thôi, tôi ở lại 

ăn thua đủ với Trung Cộng. Ch/úy cứ nhẩy đi.‖  
   

Thật đúng y nhƣ câu nói của ngƣời xƣa:  ―Nhân sinh tự cổ thùy 

vô tử, lƣu thủ đan tâm chiếu hãn thanh‖.  Chẳng biết HS1VC Tây 

có đƣợc đến trƣờng để học và thấu hiểu câu nói thâm thúy này 

không?  Anh có nghe ai bàn về câu nói ấy không?  !! Thế mà anh 

đã thực hiện đƣợc sự việc đó mới là hay chứ.  Việc mà chỉ có 

những đại anh hùng, các bậc trƣợng phu không biết ―tham sinh 

úy tử‖ là gì họa may mới làm đƣợc.  Thật là anh hùng.  Tôi xin 

ngã mũ.  
   

Lớp ngớp trên mặt biển, bơi mãi vẫn không đến bè đƣợc, tôi mới 

tiếc rẻ: ―Ối ! phải biết ở lại tàu còn hơn!‖  Chất thuốc mầu vàng 

của bao thuốc trị cá mập trong phao cá nhân của tôi đã đƣợc bật 

ra,.  Thuốc hòa lẫn với nƣớc biển biến thành một vũng mầu xanh 

lá cây.  Tôi cứ bơi, bơi mãi, bè cứ dạt xa. Mỗi lần sóng đánh đến, 

nƣớc biển lại tràn vào miệng cùng với thuốc trị cá mập, có vị 

đắng đắng cay cay,  Ôi ! hơi sức nào để ý  đến nữa, mục đích là 

sự sống.  Chỉ làm cách nào bám vào đƣợc bè, mạng sống mới có 

thể vãn hồi.  Nhƣng mệt nhừ rồi, còn sức đâu nữa mà bơi ra 

bè.  Không, ta phải sống, bản năng sinh tồn lúc đó không cho 

phép tôi ngừng, cứ bơi, bơi mãi, đến khi bám đƣợc bè, nhìn thấy 

mặt anh em, tôi ngất đi trong giây lát.  Phải chăng lực tiềm tàng 

trong cơ thể đã cạn, hay là ta đã tìm thấy sự sống nên lực đó 

không cần thiết nữa.  Khi đƣợc kéo lên bè, ngƣời tôi lã đi vì đói 

khát mệt mỏi.  
   

Thật là ―họa bất đơn hành‖, sau khi ngồi yên trên bè, kéo chung 

những bè lại, nhìn về hƣớng tàu, trong khi hai chiếc khinh tốc 
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đỉnh của Trung Cộng sân sân tiến tới, khẩu 20 ly trên HQ10 tiếp 

tục nổ vang.  Hai chiến hạm của TC cũng không vừa, cứ vừa tiến 

vừa tác xạ, thế rồi khẩu 20 ly đành im bặt.  Những tiếng súng sau 

cùng đó…  Hỡi ơi ! anh Tây, anh Sáu, các anh đã hy sinh đền nợ 

nƣớc cùng một số đông các chiến sĩ bất tử của HQ 10.  Các anh 

ngã mình một cách anh dũng, nhƣng có ai biết đến, chỉ có những 

đồng đội cùng tàu với hai anh mới thấu hiểu.   
   

Hai chiến hạm của dòng khát máu Cộng Sản Trung Cộng vẫn 

không buông tha một chiến thuyền đã đang bốc cháy và bất khả 

vận chuyển.  Chúng cứ luân phiên nhau vây đánh chiếc HQ 10, 

sau đó quay đầu tiến đến bè của chúng tôi.  Chúng tôi nghĩ là nếu 

họ tác xạ mình thì anh em lại đào thoát lần thứ hai.  Mắt Thƣợng 

Đế vẫn còn đây, bầu trời xanh lồng lộng còn đó, mọi sự đã an bài 

sẵn.  Tôi tự nhủ hãy phó thác mạng sống mình cho Trời Phật.  Số 

đã sống thì không thể chết, số chết thì không sao cứu vãn đƣợc. 

May thay chúng lại bỏ đi. Tôi nghĩ rằng không phải chúng vì 

nhân đạo. Cộng sản làm gì có nhân đạo. Lý do chính là chung 

quanh đây chỉ có những đảo mà chúng chiếm và cả một mặt biển 

rộng mênh mông.  Họ chẳng cần vớt ngƣời làm chi cho nhọc 

công, để chúng tôi chết dần mòn khỏi phải mang tiếng với quốc 

tế !  
   

Qua mặt đƣợc Thần chết đầu tiên, tôi phải đƣơng đầu với đại 

dƣơng trùng sóng và đói khát. Ngƣời đã mệt lã đi, lại cứ nôn mửa 

suốt hơn cả tiếng đồng hồ. Tôi say sóng cũng thƣờng rồi, nhƣng 

lần này uống nhằm mấy ngụm nƣớc có thuốc trị cá mập, tôi ói ra 

hết mật xanh, mật vàng. Vừa ói vừa rên, tôi cảm thấy ngƣời 

không còn chút sức lực nào.  
   

Nhìn lại xung quanh, tôi thấy tất cả có năm chiếc bè, bốn lớn và 

một nhỏ, hầu hết đã bị bắn thủng. Chúng tôi cột chung các bè lại 

với nhau. Nhƣng vì sóng to gió lớn, một cái bè bị tản mác. Mặc 

dù chúng tôi đã tìm mọi cách nhƣng không thể lại gần nó đƣợc. 

Bè đông ngƣời và đƣợc cột chum nhau, chìm xuống mặt nƣớc. 

Chúng tôi không có một dụng cụ nào khác để chèo ngoài những 

bàn tay hết sinh lực.  Trôi đến chiều hôm ngày 19 tháng giêng, 

chúng tôi thấy một hoang đảo có nhiều cây cối. Mắt trông thật rõ 
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nhƣng lấy tay khoát nƣớc mãi vẫn không sao lại gần đảo đƣợc, vì 

hôm đó sóng quả rất to.  
   

Bầu trời đã tối mịt, sóng lại to hơn. Anh em mệt lã ngƣời phần vì 

đói khát, phần vì mệt nhọc. Chúng tôi cứ mặc cho bè trôi quanh 

đây với hy vọng sáng sẽ bơi vào đảo đƣợc. Đêm hôm đó Hạm 

Phó Trí đã trút hơi thở cuối cùng. Thân xác Hạm Phó Nguyễn 

Thành Trí cũng đành giao cho thủy thần định liệu.  
   

Suốt đêm cơn lạnh đã hành hạ cơ thể của tôi, với bộ quân phục 

ƣớt nhƣ chuột lột. Anh em cứ ôm gồng lấy nhau mà rung rẩy chờ 

đêm qua. Đêm sao qua chậm thế!  Giờ này mới ba giờ đêm, bốn 

giờ, năm giờ, trời bắt đầu sáng. Thật là quái dị. Đêm vừa qua lại 

không trăng sao, sáng nay mặt trời lại không mọc. Phải chăng 

ông Trời cũng không dám diện kiến một cảnh tƣợng thê lƣơng 

trên biển của thủy thủ đoàn HQ 10 !  
   

Thân mệt nhừ, tôi quay qua quay lại nhìn dáo dác, rồi lẩm bẩm:  
   

―Ủa ! đảo hôm qua đâu ?! Thôi rồi anh em ơi, chúng ta không 

biết đã trôi về đâu ?!‖  
   

Ai nấy đều lộ vẻ thất vọng. Khi Thƣợng sĩ nhất giám lộ Thƣơng 

mang ra đƣợc một la bàn cầm tay thì chúng tôi mới hỡi ơi là hiện 

tại luồng nƣớc xoáy đang đƣa bè theo hƣớng Đông Bắc, nếu 

muốn vào đảo anh em phải chèo ngƣợc lại theo hƣớng Tây Nam.  
   

Cơn đói khát lại hành hạ. Sau khi kiểm điểm thì thấy bè số 1 

không có bao thực phẩm nào cả dù rằng dây buộc vẫn còn đó. Bè 

số 2, 3 mỗi bè gồm một bao thực phẩm chứa 20 lon nƣớc (cỡ 

chai coca-cola) và 12 bao kẹo, mỗi bao gồm 8 miếng kẹo. Thế rồi 

phải lấy ra gom lại chia đều ra. Trong đó có 6 bao kẹo không thể 

sử dụng đƣợc, nhƣng cũng để dành lại đó. Chúng tôi khui những 

lon nƣớc, mỗi ngƣời hớp một ít, và ăn một miếng kẹo.  
   

Những ngƣời bị thƣơng nặng nhƣ TS1GL Thƣơng, TSQK Tuấn, 

có lẽ bị mất quá nhiều máu nên họ cứ đòi nƣớc mãi. Ngày đầu 

tiên trôi dạt trên biển chúng tôi vẫn nuôi hy vọng sẽ lên đƣợc một 

đảo nào đó gần đây, hay có thể đƣợc chiến hạm của ta ra cứu vớt, 

nên vấn đề uống nƣớc ngọt chƣa bị hạn chế. Nhất là nghe các anh 
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bị mất nhiều máu rên rỉ gọi khát chúng tôi không đành nên cho 

họ uống cả lon. Khoảng 9 giờ sáng ngày 20 tháng Giêng, TSQK 

Tuấn đã ra đi một cách âm thầm không một lời trối trăn,  mà cách 

đó ba bốn giờ đồng hồ miệng cứ kêu la khát, khát quá…. Ý thức 

đƣợc rằng sẽ còn nhiều ngày lênh đênh trên biển nữa, nƣớc ngọt 

rất cấp thiết, chúng tôi tự hạn chế trong việc sử dụng nƣớc ngọt 

và kẹo. Bè cứ mặc cho dòng nƣớc đƣa trôi. Sáng hôm nay lại 

nghe những tiếng súng nổ vang.  Chúng tôi thắc mắc phải chăng 

chiến hạm tăng phái của ta đã đến và một cuộc hải chiến lại tiếp 

diễn?  

   

―Anh em hãy gắng sức chèo về hƣớng Tây Nam, đúng hƣớng đó 

rồi, hƣớng của những hòn đảo hôm qua ta tranh giành.‖…  

―Cố lên anh em, chúng ta sẽ sống nếu gặp lại tầu bạn.‖…  

Khoát nƣớc, chèo mãi vẫn không đi tới đâu.  

―Thôi chúng ta tháo hai miếng ván của bè nhỏ để chèo đi, chèo 

mãi theo hƣớng Tây Nam sẽ đến đảo ngay.‖  

―Anh em cứ cố gắng lên, đừng nghỉ tay, nếu không công trình 

khoát chèo, bơi từ sáng đến gìờ coi nhƣ hoang phí. Đêm nay 

chúng ta luân phiên chèo nhé!‖…  
   

Khoảng sáu bảy giờ sáng ngày 21 tháng Giêng, thình lình tôi 

thấy hƣớng Tây Bắc có hỏa châu lóe lên rồi mất hẳn. Tôi mới hô 

to: ―Có hỏa châu, một là chiến hạm tìm kiếm ta, hai là lính địa 

phƣơng quân trên đảo. Anh em hãy chèo về hƣớng đó nhanh lên!‖  
   

Nhƣng trời chƣa tha bọn ngƣời đang chết từ từ nhƣ chúng tôi. 

Sáng hôm đó sóng quá to, hơn nữa lại phải chèo ngƣợc sóng, cho 

nên cứ chèo mãi mà hình nhƣ bè vẫn ở tại chỗ.  Buồn thay, buổi 

sáng nay thêm một bạn đồng nghiệp nữa lẳng lặng ra đi không 

một lời từ biệt, đó là Thƣợng sĩ nhất giám lộ Thƣơng. Buổi chiều, 

thêm Trung sĩ điện tử Thọ từ giã anh em.  Xin đƣợc chua xót ghi 

là ―Sáng, thủy thần gọi, chiều, thêm ngƣời theo hạm trƣởng 

xuống đại dƣơng‖.  
   

Có lẽ trƣớc vài tiếng đồng hồ mà thủy thần gõ cửa kêu tên, mọi 

ngƣời đều nghe văng vẳng bên tai một cách yếu ớt ―Khát quá … 

khát quá …‖ Tinh thần của anh em lúc này có vẻ giao động, nghĩ 
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đến giây phút thần chết sắp gọi tên mình, nghĩ đến những bạn 

đồng đội đã đi ―công tác trên tầu lặn với hạm trƣởng.‖ Nếu 

không muốn nói là mọi ngƣời nhƣ sắp điên loạn. Thật vậy, đêm 

đó thêm Thƣợng Sĩ Châu đã mất trí !!  
   

Ngày hôm sau, nhìn thấy chim hải âu bay qua lƣợn lại, chúng tôi 

cứ hy vọng gần đây sẽ có đảo. Nhƣng nhìn dáo dác, biển cả vẫn 

hoàn toàn biển cả. Kẹo và nƣớc ngọt đều dùng cạn. Anh em bắt 

buộc phải dùng những lon không đã hết nƣớc, pha nƣớc tiểu với 

nƣớc biển để uống. Lúc bấy gìờ không ai để ý đến đói, nhƣng 

cơn khát hoành hành cảm thấy thấm thía. Đêm đó ai nấy đều mệt 

nhừ, đến nỗi các giây cột các bè lại với nhau đứt hồi nào không 

hay.  
   

Sáng hôm nay, ngày 22 tháng Giêng, tỉnh dậy tôi không còn thấy 

một bè nào cột bên cạnh bè mình. Nhìn về trƣớc, một bè trôi khá 

xa. Ngó về phía phải cũng thấy một bè, nhƣng cố gắng chèo mãi 

mà không sao tới nổi.  Dần dần những bè đó khuất dần ngoài tầm 

mắt của tôi  Trƣa rồi lại chiều. Chân tôi giờ này sƣng thủng, 

không sao cử động đƣợc, miệng cứ tự động thều thào hai tiếng 

―khát quá … khát quá‖. Mắt, miệng đã sƣng vù lên. Th/úy Mai 

đã nói lâm râm:  
   

―Ch/úy Ngƣu chắc không qua khỏi đêm nay.‖  
   

Tai tôi vẫn nghe thấy những tiếng đó, đầu óc tôi cũng biết rằng 

mình không thể nào thoát khỏi tử thần trong đêm nay . Có lẽ giờ 

này hạm trƣởng Ngụy Văn Thà đang cứu xét liệu xem tôi có đủ 

điều kiện để đi theo ông chăng?  
   

Chiều hôm đó, khoảng sáu giờ, anh em chuẩn bị ôm lấy nhau để 

qua đêm rét buốt. Thình lình Hạ sĩ cơ khí Hòa thét lên: ― Có tàu! ‖  
   

― Đâu đâu ? tàu đâu, tàu đâu?‖  
   

Một cứu tinh hiện trƣớc mặt. Lúc đó tự dƣng tôi bật đứng lên 

trên bè , tay gỡ áo phao đỏ mà phất. Tôi hy vọng họ sẽ phát giác 

ra mình, dù rằng chiếc tàu cứu tinh còn cách bè mấy hải lý.  
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―Phải rồi ! Chúng ta đã sống lại rồi, tàu đang ngừng đó, thấy 

không ?‖  
   

―Có lẽ họ đã phát hiện chúng ta, anh em cố chèo về hƣớng tàu 

nhanh lên, nếu đêm tối họ sẽ không nhìn thấy để cứu vớt chúng 

ta đâu, la lớn lên anh em.‖  
   

― Một hai ba… Ô!‖  ― Một hai ba… Ô!‖  ―123…Ah!‖  ―123… 

Ah!‖, một mặt lo chèo, mặt khác la to lên.  
   

―Hình nhƣ bè không tiến tới chút nào cả, và tàu họ cũng không 

vận chuyển!‖  
   

―Anh em ơi, nhẩy xuống bơi!‖  
   

Nhƣng còn sức đâu mà bơi nữa.  nhất là vùng này đầy cá mập, 

mà thuốc chống cá mập lại không còn.  
   

―Ô kìa! tàu quay đi đâu? thôi chết rồi, hết hy vọng rồi,  cố lên 

anh em!‖  
   

Hy vọng bây giờ là thất vọng.  Màn đêm đang dần dà bao phủ 

thì … bỗng xa xa kia, bất chợt nhƣ một phép lạ, đèn pha của con 

tàu cứu tinh sáng rực lên và con tàu cứu rỗi kia đang quay trở 

lại…‖Phải rồi, đúng là họ đang quay trở lại…‖  
 

Tất Ngƣu và một số rất ít đƣợc cứu thoát. 74 đã hy sinh trong đó 

có Hạm trƣởng HQ 10, HQ Trung tá Ngụy Văn Thà, bạn tôi , có 

hạm phó HQ Đại úy Nguyễn Thành Trí, đàn em tôi, có HQ 

Trung Úy Nguyễn Ngọc Bữu, HQ Trung Úy Nguyễn Văn Đồng, 

cả hai đều là những hiền đệ của tôi thuộc khóa 25 TVBQGVN 

( Đồng là Sĩ quan Hải pháo của Tuần dƣơng hạm HQ 5)  

và nhiều huynh đệ HQ khác đã từng vui buồn với nhau trong 

cuộc sống hải hồ. Tất cả đã hy sinh thật anh dũng, trong trận hải 

chiến Hoàng Sa chống lại Hải Quân Trung cộng ngày 19 tháng 1 

năm 1974 , dầu chúng ta đành phải để mất Hoàng Sa !  
   

Sự thắng bại của biết bao chiến trận là chuyện thƣờng tình, cũng 

đã từng xảy ra thƣờng xuyên trong hải sử thế giới, nhƣng quyết 

định của Đồng minh đứng ngoài trận Hải Chiến Hoàng Sa ngày 
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19 tháng 1 năm 1974 để Hoàng Sa mất vào tay Trung Cộng là 

một sai lầm lớn trong chính sách về biển Đông, đƣa đến sự lấn áp 

của Trung cộng đối với các nƣớc nhỏ quanh vùng, dẫn đến 

những căng thẳng tranh chấp chủ quyền lãnh hải tại biển Đông 

ngày nay. Đây là một bài học chính trị đầy cay đắng nhƣng vô 

cùng quý giá cho những nhà lãnh đạo nhân danh bảo vệ tự do, 

cho những nhà hải sử để viết lên những trang sử cho thế giới thấy 

kế hoạch bành trƣớng biển Đông của Trung Cộng là hiện thực, 

cho các bình luận gia khuynh tả hiểu rõ sự thật của trận hải chiến 

này, sự can trƣờng của các chiến sĩ Hải Quân VNCH và sự hy 

sinh tuyệt đối của 74 huynh đệ Hải Quân đã nằm xuống trong 

lòng đại dƣơng của Mẹ Việt Nam.  
   

Dù đã trên 50 năm bị quân Trung cộng cƣỡng chiếm, Hoàng Sa 

vẫn là hải đảo của ta, quần đảo Hoàng Sa vẫn là biển của ta. Nhất 

định chúng ta phải nhớ nhƣ vậy.  
   

Nguyễn Đức Thu k16   

(Hoa Thịnh Đốn, tháng Giêng buồn) 

 

 

 

 
HQ 4 Trần Khánh Dƣ 

 

********* 
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THÁNG NGÀY CUỐI TRONG CUỘC CHIẾN CỦA SƢ 

ĐOÀN 5 BỘ BINH TẠI LAI KHÊ, BÌNH DƢƠNG 

 

(Đăng bài viết này để tƣởng nhớ đến Niên Trƣởng  

Tƣ̀ Vấn đã ra đi viñh viêñ vào ngày 16/5/2023) 
________________________________________________  

   

"Tôi viết những dòng này để tưởng nhớ cố Chuẩn tướng LÊ NGUYÊN VỸ, 

Tư lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh đã tuẫn tiết khi QL/VNCH bị bắt buộc tan hàng. 

Ông tự sát để bảo toàn tiết tháo và danh dự của một Tướng lãnh ngoài mặt 

trận, nêu cao tinh thần vì Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm của một quân 

nhân trong QL/VNCH. Khí tiết anh hùng và bất khuất đó để lại cho hậu thế 

danh thơm ngàn đời".  

Từ Vấn, K12  

 
                          

 
             Niên Trưởng Từ Vấn K12 Võ Bị Đà Lạt, San Jose 2008   

 

I. Phối trí lực lƣợng − Nhiệm vụ: 

  
Sƣ Đoàn 5 Bộ Binh là một trong 3 Sƣ Đoàn chủ lực của Quân 

Đoàn 3, có nhiệm vụ phòng thủ phía bắc của Thủ Đô Sài Gòn − 

yểm trợ an ninh lãnh thổ cho 3 tỉnh Bình Dƣơng, Phƣớc Long và 

Bình Long. Với địa hình phức tạp của khu vực trách nhiệm, phần 

lớn là rừng rậm, đồi núi, đồn điền cao su bạt ngàn, chạy dọc theo 

quốc lộ 13 từ Nam lên Bắc qua Chơn Thành, An Lộc, Lộc Ninh 

tới biên giới Miên. Sự phối trí lực lƣợng dựa trên các nguyên tắc: 
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tình hình, địa thế, nhiệm vụ − đồng lúc phòng thủ vững và có thế 

công phản kích khi tình thế đòi hỏi.  
  

Sƣ Đoàn tổ chức thành 3 Chiến Đoàn đƣợc phân nhiệm nhƣ sau: 
  

1. Chiến đoàn 9: Do Đại Tá Trần Phƣơng Quế chỉ huy, phòng thủ 

mặt Tây và Tây-Bắc, bảo vệ Chi khu Bến Cát, hành quân thám 

sát trong khu vực trách nhiệm − củng cố hệ thống phòng thủ và 

đặt Bộ Chỉ Huy tại căn cứ Hoả Lực Rạch Bắp. 
  

2. Chiến đoàn 7: Do Trung Tá Đỗ Đình Vƣợng chỉ huy, làm 

thành phần trừ bị cơ động, rải quân phía nam của Sƣ Đoàn tại Lai 

Khê, phối hợp chặt chẽ với Chiến đoàn 8 và 9 thiết lập các căn 

cứ hoả lực để có thể yểm trợ cho 3 hƣớng − tạo ra những hoả lực 

tiên liệu − sẵn sàng di chuyển khi có lệnh. 
  

3. Chiến đoàn 8: Do Trung Tá Nguyễn Bá Mạnh Hùng chiếm 

lĩnh vùng Phú Giáo, Phƣớc Vĩnh, phòng thủ và hành quân ở mặt 

Bắc và Đông-Bắc, ngăn chận địch xâm nhập từ hƣớng Sông Bé 

và có thể yểm trợ tiếp cận cho Đồng Xoài, Phú Giáo − an ninh lộ 

trình từ Phú Giáo về Lai Khê Bình Dƣơng. 
  

4. Thiết đoàn 1 Kỵ binh: Do Trung Tá Nguyễn Văn Tánh chỉ 

huy, làm thành phần nòng cốt phản kích của Sƣ Đoàn tại Lai Khê 

đƣợc tùng thiết bởi Trinh Sát 5 và 7.  

 

Hoả lực pháo binh của Sƣ Đoàn đƣợc phân nhiệm cho các Chiến 

đoàn để yểm trợ trực tiếp gồm Tiểu Đoàn 51, 52, 53. Tiểu Đoàn 

50 pháo binh 155 ly yểm trợ tổng quát, thêm vào đó có hoả lực 

của 2 khẩu pháo 175 ly đƣợc tăng cƣờng đặt tại Lai Khê. Với hoả 

lực mạnh và chính xác, toàn hệ thống phòng thủ tuyến đầu của 

Sƣ Đoàn đƣợc bảo vệ vững chắc.  

  

Trong khu vực trách nhiệm của Sƣ Đoàn, tình hình địch đã gia 

tăng hoạt động từ tháng 8 năm 1974. Ở phía Bắc Chơn Thành và 

Đông-Bắc Phú Giáo, Phƣớc Vĩnh. Riêng vùng An Lộc địch chỉ 

hoạt động lẻ tẻ ở phía Bắc. Các đơn vị chính qui Bắc Việt gồm 

có Sƣ Đoàn 7, Sƣ Đoàn 9, một Trung Đoàn chủ lực miền, một số 
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đơn vị pháo hạng nặng, xe thiết giáp và đặc công liên tiếp xuất 

hiện ở Đông-Bắc Chơn Thành, QL 14 và 14A bao quanh Đôn 

Luân và Phƣớc Long. 

 

 
 

Sơ đồ phối trí lực lƣợng SĐ5/BB tại Lai Khê (không vẽ theo tỷ lệ) 

  

II. Trận Chiến Đồng Xoài − Phƣớc Long: 

  

Tình hình địch gia tăng đƣợc ghi nhận tới tấp gởi về Sƣ Đoàn 

cuối tháng 12/1974. Sƣ Đoàn 3 Cộng Sản Bắc Việt xuất hiện 

trong khu vực Đồng Xoài − Quốc lộ 14 Bắc Phƣớc Vĩnh − có ý 

định tấn công 2 địa điểm trên. Do vậy, BTL/Sƣ Đoàn dự trù tăng 

cƣờng cho chi khu Đôn Luân một đại đội trinh sát. Đêm 25 tháng 

12/1974, Việt Cộng tấn công Đồng Xoài nhƣng đã bị quân phòng 

thủ đẩy lui, chúng bỏ lại nhiều xác chết và vũ khí. Nhƣng, với ý 

định lấy cho bằng đƣợc chi khu này, ngày 26/12/1974 chúng lại 

tấn công tiếp bằng một trung đoàn với sự yểm trợ dữ dội của 

pháo 130 ly và cối. Chi khu bị yếu dần và xin Sƣ Đoàn tăng viện. 

Sƣ Đoàn quyết định thả Đại Đội 5 Trinh Sát vào để trợ giúp quận 
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tái phòng thủ. Tôi hƣớng dẫn hợp đoàn trực thăng trực chỉ quận 

Đồng Xoài vào vùng. Trƣớc khi cất cánh, tôi đã thuyết trình tình 

hình địch và bãi thả cho phi hành đoàn cùng ĐĐT/ĐĐ5 Trinh Sát 

biết để thi hành. Ngoài ra, tôi còn căn dặn kỹ lƣỡng ĐĐT/TS liên 

lạc trực tiếp với Chi Khu Trƣởng để phối hợp hành quân. Khi 

xuống bãi tới vùng hành quân, tàu chỉ huy hạ dần cao độ, bay sát 

ngọn cây để dễ bề quan sát và tránh hoả lực phòng không của 

địch. Phi cơ bay nhiều vòng nhƣng không liên lạc đƣợc với chi 

khu, quang cảnh bên dƣới vắng lặng đáng nghi ngờ. Điểm quan 

trọng nhất là bãi thả quân chƣa đƣợc trực thăng bắn dọn bãi nên 

tôi càng cẩn thận hơn. Khi hợp đoàn trực thăng gần tới mục tiêu, 

đột nhiên hoả lực phòng không của địch bắn vào đội hình trực 

thăng dữ dội. Phi hành đoàn vội lánh khỏi vùng để chờ lệnh. Với 

tình hình đó, tôi cho lệnh không đổ Đại Đội Trinh Sát xuống đó 

nữa. Hợp đoàn bèn quay về Lai Khê. Chuẩn Tƣớng Tƣ Lệnh 

cũng đồng ý với quyết định trên. Nếu thả thì cũng mất và có thể 

thiệt hại nhiều đến hợp đoàn trực thăng. Địch có thể đã lấy đƣợc 

quận và chờ viện binh đến để tiêu diệt. Ngoài ra địch còn phục 

kích khi Sƣ Đoàn mở cuộc hành quân tiếp cứu từ hƣớng Phƣớc 

Vĩnh lên. 

  

Đồng Xoài mất vào ngày 27/12/1974, từ Quốc lộ 14 chạy về 

Phƣớc Long địch đã hoàn toàn kiểm soát. Phƣớc Long sẽ hứng 

chịu nhiều áp lực địch trong những ngày sắp tới. 

  

Trung tuần tháng 12/1974, Bộ Tƣ Lệnh QĐ III ra lệnh cho SĐ 5 

chuẩn bị tăng viện cho Phƣớc Long một trung đoàn. Nhƣng 

khoảng 20/12/1974, lệnh thả một tiểu đoàn xuống trƣớc cùng 4 

khẩu 105 ly và 2 khẩu 155 ly. Nhận lệnh, tôi cùng Trung Tá 

Vƣợng, Trung Đoàn Trƣởng Trung Đoàn 7 bay lên Phƣớc Long 

gặp Đại Tá Thành, Tiểu Khu Trƣởng để cho ông biết kế hoạch 

tăng viện và các chi tiết khác nếu Trung Đoàn 7 hiện diện đầy đủ. 

Cuộc đổ quân tại sân bay Phƣớc Bình đƣợc an toàn theo nhƣ kế 

hoạch đã định. Trong những ngày kế, Chuẩn Tƣớng Vỹ Tƣ Lệnh 

Sƣ Đoàn có lên Phƣớc Long xem xét tình hình, hầu lƣợng định 

khả năng tăng viện của Sƣ Đoàn nhƣ thế nào. Trong thời gian 

này, tình hình Phƣớc Long đã nguy ngập, các điểm tựa chung 
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quanh đã bị mất: Đồng Xoài, căn cứ hoả lực Bunard, Bù Đốp và 

Bù Gia Mập tạo cho Phƣớc Long bị cô lập, bị bao vây. Bộ Tƣ 

Lệnh Sƣ Đoàn đã nhiều lần nhắc Quân Đoàn kế hoạch đổ Trung 

Đoàn 7 vào tăng viện, nhƣng Quân Đoàn nói chờ lệnh Tổng 

Thống. Rồi chuyện gì xảy đến sẽ phải đến. Ngày 28/12/1974, 

địch bắt đầu tấn công chi khu Phƣớc Bình và sân bay, nhƣng bị 

các chiến sĩ phòng thủ đẩy lui, nhất là hƣớng của tiểu đoàn 2/7 

phòng thủ. Với quyết tâm, các chiến sĩ 2/7 đã truy kích đập tan ý 

định của địch, chúng phải để lại 4 tank T54 cùng nhiều vũ khí 

đạn dƣợc. Sau đợt tấn công phủ đầu dữ dội nhƣng lại bị tổn thất 

nặng, địch vẫn không chùn bƣớc. Dựa vào sự vƣợt trội về quân 

số và hoả lực, chúng liên tiếp tấn công với cƣờng độ pháo 130 ly 

− 120 ly càng lúc càng ác liệt hơn. Hệ thống phòng thủ của ta yếu 

dần, chi khu và tiểu đoàn 2/7 phải rút lui vể tỉnh lỵ cố thủ. Chi 

khu và sân bay lọt vào tay địch ngày 29/12/1974.  

 

 
Sơ đồ trận Phƣớc Long (1/1/75-6/1/75) (không vẽ theo tỷ lệ) 
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Tỉnh Phƣớc Long nằm trên một dãy đồi cao, phía trên là núi Bà 

Rá, rộng chừng 4 cây số vuông. Bao quanh về phía Bắc và Đông 

là Sông Bé, phía Nam là khu Sơn Giang, suối Dung và hồ Lạng 

Thuỷ. Hệ thống phòng thủ của tỉnh Phƣớc Long tuỳ thuộc vào 

cao điểm núi Bà Rá do 2 đại đội Địa Phƣơng Quân trấn giữ, nếu 

để địch lấy thì Phƣớc Long khó đứng vững. Tiếc thay đêm hôm 

sau, CS/BV sử dụng một tiểu đoàn đặc công tiến đánh cao điểm 

này và chúng đã thành công.  

  

Ngày 2/1/1975, địch ồ ạt tung 5 trung đoàn của công trƣờng 7 và 

3 với sự yểm trợ của pháo hạng nặng tấn công nhiều hƣớng vào 

tỉnh, nhƣng vẫn bị đẩy lui. Hệ thống phòng thủ của tiểu đoàn 2/7 

bị co cụm lại về toà tỉnh. Trong thời gian này, không quân đƣợc 

gọi tới để yểm trợ trên 50 phi tuần. Kết quả súng phòng không 

của địch bị tiêu diệt gần hết. Nhƣng một quả bom thả lầm đã làm 

sập hoàn toàn trung tâm hành quân của tiểu khu, sự liên lạc vô 

tuyến với bên ngoài bị cắt đứt. Phƣớc Long bị hoàn toàn cô lập, 

chờ quân tăng viện. 

  

Ngày 4/1/1975, Trung Tƣớng Dƣ Quốc Đống, Tƣ Lệnh QĐ III 

xin Bộ TTM/QLVNCH tăng viện để giảm áp lực địch bằng một 

BCH/Chiến Thuật, 2 biệt đội BCND đƣợc trực thăng vận xuống 

phía đông tỉnh. Đợt đầu an toàn, nhƣng đợt 2 bị địch pháo kích 

và tấn công, một số thoát vào trong tỉnh lỵ bắt tay với toán đầu 

lập tuyến phòng thủ mới. Vị trí này còn có tiểu đoàn 2/7 và một 

số anh em ở chi khu Phƣớc Bình rút lui về đang có mặt tại đó. 

  

Ngày 6/1/1975, địch dốc toàn lực bộ binh, chiến xa, dƣới sự yểm 

trợ của pháo, nã hàng ngàn trái vào vị trí phòng thủ của ta. Với ý 

chí chiến đấu kiên cƣờng, dũng mãnh, ta đã đẩy lui đƣợc nhiều 

đợt xung phong biển ngƣời. Nhƣng với quân số áp đảo − 10 chọi 

1, địch dần dần kiểm soát toàn bộ tỉnh lỵ. Phƣớc Long chìm 

trong khói lửa đạn pháo của địch, mất vào ngày 6/1/1975. Trận 

chiến kết thúc, Sƣ Đoàn 5 Bộ Binh mất một nửa tiểu đoàn 2/7 

cùng 6 pháo và một số vũ khí. Các đơn vị bạn cũng cùng chung 

số phận. 
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Mất Phƣớc Long, điểm tựa chính yếu cho tỉnh Quảng Đức, Bình 

Long, Chơn Thành, Bình Dƣơng, Quốc Lộ 14 − 14A và các giao 

lộ khác, CS/BV tự do di chuyển ngƣời và vũ khí để đánh chiếm 

Ban Mê Thuột, tiến về Nha Trang, Phan Rang và Biên Hoà. Các 

điểm chiến lƣợc quan trọng bị mất dần, hệ thống phòng thủ bị co 

cụm, gần nửa lực lƣợng tinh nhuệ của ta bị tổn thất. Mất QK1, 

QK2, kéo dây chuyền đến QK3, hệ thống chỉ huy không còn hữu 

hiệu, tuyến phòng thủ co cụm quanh Sài Gòn, và ngày 30/4/1975 

ập tới một cách nhanh chóng. 

  

III. Cuộc lui binh của BĐQ/QĐIII và Tiểu Khu Bình Long − 

An Lộc 

  

Trong tháng 3 năm 1975, tình hình chiến sự tại QKI và QKII 

càng ngày càng xấu đi, bỏ Huế, Đà Nẵng, QKIII mất Ban Mê 

Thuột, bỏ trống Kon Tum, Pleiku. Bao nhiêu máu và nƣớc mắt 

của quân dân ta đã đổ xuống một cách tức tƣởi. Hơn nửa lực 

lƣợng cơ hữu của QĐII rút lui theo tỉnh lộ 7B từ Cheo Reo về 

Tuy Hoà. Kết quả thê thảm đã xảy ra, 2/3 đơn vị bị tổn thất cùng 

quân trang quân dụng. Rút tỉa những khuyết điểm của cuộc lui 

binh kể trên, Sƣ Đoàn 5 Bộ Binh đã nghiên cứu và đạt đƣợc một 

kế hoạch lui binh cho các đơn vị Biệt Động Quân QĐIII và tiểu 

khu Bình Long ra đi an toàn. 

  

Vào khoảng 15/3/1975, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu và 

Trung Tƣớng Nguyễn Văn Toàn, Tƣ Lệnh QĐIII có ý định tới 

thăm SĐ5 tại Lai Khê nhƣng đổi ý vào phút chót, đến thẳng BCH 

Hành Quân của Trung Đoàn 9 tại căn cứ hoả lực Rạch Bắp. Tại 

đây, sau khi nghe Chuẩn Tƣớng Lê Nguyên Vỹ thuyết trình về 

tình hình địch, bạn và diễn tiến hành quân trong vùng trách 

nhiệm, Tổng Thống ra lệnh rút bỏ An Lộc, lui về giữ Chơn 

Thành. Bộ Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn 5 có nhiệm vụ đặt kế hoạch thi 

hành. 

  

Vì tầm quan trọng của một cuộc hành quân lui binh, Chuẩn 

Tƣớng Vỹ ra lệnh trực tiếp cho Bộ Tham Mƣu gồm: Đại Tá Trần 

Văn Thoàn, Tƣ Lệnh Phó, tôi Tham Mƣu Trƣởng, Đại Tá 
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Nguyễn Mạnh Tƣờng, Sĩ Quan phụ Tá hành quân và Trung Tá 

Tống Mạnh Hùng CHT/Pháo Binh Sƣ Đoàn, phác hoạ kế hoạch 

hành quân lui binh tổng quát bao gồm các yếu tố căn bản: bí mật, 

bất ngờ; lừa địch, nhanh gọn và hợp nhất chỉ huy. Kế hoạch đƣợc 

chia ra làm 3 giai đoạn: 

    

   1/ Chuẩn bị: 

 

   - Thiết kế 10 khẩu pháo 105 ly và 155 ly giả bằng các vật liệu 

tự chế trông nhƣ súng thật. 

   - Mở 3 cuộc hành quân nghi binh Bắc-Tây Bắc Bình Long, 

Đông Bắc Chơn Thành, Tây Bắc Rạch Bắp và Bầu Giang. 

   - Loan tin tăng cƣờng 1 LĐ/BĐQ cho An Lộc − P2 + Biệt Đội 

Quân Báo thi hành. 

    

   2/ Thi Hành: 

 

   a- Ngày N-1 chuyển toàn bộ trang thiết bị cao cấp từ An Lộc về 

Lai Khê (hoả tiễn Tow, dụng cụ điện trì, dụng cụ phòng mổ, 

v.v...). 

    - Trực thăng vận từ Lai Khê lên An Lộc sẽ mang 8 khẩu 105 ly 

giả lên lấy 8 khẩu thật về. 

    - Ngày N-2 chuyển 1 LĐ/BĐQ và BCH/BĐQ/QĐIII về Chơn 

Thành thiết lập tuyến phòng thủ và lập đầu cầu để đón các đơn vị 

rút bằng đƣờng bộ. 

    - Ngày N-3 chuyển thƣơng bệnh bịnh và đơn vị còn lại về 

Chơn Thành. Khi trực thăng lên An Lộc sẽ câu hết số pháo và 

mang súng thật về. Ngày giờ sẽ thông báo sau. Hợp đoàn trực 

thăng có mặt tại Lai Khê để lãnh nhiệm vụ không vận. 

   b- Ngày N+1 

    - Liên Đoàn BĐQ và tiểu khu sẽ di chuyển vào đội hình rút lui. 

Liên Đoàn Trƣởng BĐQ chỉ huy tổng quát. 

    - N+1 cũng là ngày rút toàn bộ lực lƣợng ra khỏi An Lộc, phá 

huỷ tất cả các kho tàng (Quân Đoàn biệt phái một toán Công 

Binh chuyên môn phá huỷ đạn dƣợc và công sự sẽ có mặt tại 

BCH/BĐQ/QĐIII tại An Lộc). 
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   3/ Thiết lập tuyến phòng thủ tại Chơn Thành với 2 Liên Đoàn 

BĐQ và Chi Khu (gồm 2 tiểu đoàn Địa Phƣơng Quân). Bộ Chỉ 

Huy BĐQ/QĐIII có nhiệm vụ phân nhiệm các tuyến phòng thủ 

cho các đơn vị trực thuộc, chỉ huy trực tiếp vào hệ thống chỉ huy 

khi có lệnh. 

  

Sau khi nghiên cứu kỹ lƣỡng từng giai đoạn, tôi và Đại Tá Tƣờng 

lên An Lộc gặp Đại Tá Chuẩn CHT/BĐQ/QĐIII để thông báo kế 

hoạch hành quân (bỏ An Lộc) và bàn luận một vài chi tiết, giữ bí 

mật tuyệt đối lệnh hành quân lui binh này. Theo kế hoạch dự trù, 

ngày 18/3 bắt đầu cuộc không vận từ Lai Khê lên An Lộc và 

ngƣợc lại, từ trang thiết bị điện tử, hoả tiễn Tow cho tới 10 khẩu 

105 ly và 155 ly đều hoàn tất tốt, các đơn vị vào vị trí ấn định. 

Cuộc triệt thoái bằng không vận chấm dứt vào ngày 21/3/1975.  

 

 
Sơ đồ lui binh của BĐQ/QĐIII (không vẽ theo tỷ lệ) 

 

 Cùng ngày đó, cuộc triệt thoái bằng đƣờng bộ cũng tiến hành. 7 

giờ tối ngày 21/3, tất cả các đơn vị vào đội hình di chuyển. Do 

giờ xuất phát đúng, xuất phát gọn nhẹ, bất ngờ, di chuyển nhanh, 

yên lặng tuyệt đối, với đoạn đƣờng dài hơn 20 cây số, trực diện 

biết bao nguy hiểm, vƣợt qua một số vị trí mà ta nghi có chốt của 
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địch canh chừng, đoàn quân đã rút đi an toàn. 

 

Với tinh thần kỷ luật cao độ, đoàn quân tới Chơn Thành vào trƣa 

ngày 22/3/1975. Cuộc hành quân lui binh thành công ngoài sức 

tƣởng tƣợng do những yếu tố mà Chuẩn Tƣớng Vỹ và Ban Tham 

Mƣu đã ƣớc tính, nhờ đó hoàn tất nhiệm vụ cấp trên giao phó. 

Chỉ có 5 binh sĩ bị thƣơng do lựu đạn nổ bất ngờ, tất cả đều đƣợc 

đƣa về Chơn Thành an toàn. 

  

IV. Bỏ Chơn Thành, diễn tiến cuộc triệt thoái, lập tuyến 

phòng thủ mới: 

  

Sau khi hoàn tất cuộc hành quân lui binh khỏi An Lộc, Bộ Chỉ 

Huy BĐQ/QĐIII đặt dƣới quyền chỉ huy trực tiếp của SĐ5/BB 

điều động trong khu vực trách nhiệm. Tuyến phòng thủ Tây Bắc 

Chơn Thành do một tiểu đoàn BĐQ trấn giữ cùng với lực lƣợng 

phòng thủ của chi khu Chơn Thành ngăn chận địch xâm nhập và 

tấn công. Các tiểu đoàn 52, 31, 36 trấn giữ phía Đông Bắc và 

Đông Nam. Đại Đội Trinh Sát bảo vệ BCH Liên Đoàn và 

BCH/BĐQ/QĐIII tại khu sân trực thăng. Một Liên Đoàn nằm án 

ngữ tại mặt Tây và Đông Nam dọc Quốc Lộ 13 về hƣớng nam. 

Những ngày đầu các đơn vị ra sức củng cố vị trí phòng thủ, đào 

hào chống tăng, đặc biệt tuyến phòng thủ của tiểu đoàn 52 và chi 

khu, giúp đỡ dân chúng sửa chữa nhà cửa và trƣờng học. Cuộc 

sống tại địa phƣơng nhƣ đang hồi sinh. 

  

Theo tin tình báo, địch tập trung một lực lƣợng lớn chuẩn bị tấn 

công Chơn Thành. Các đơn vị ta ở trong tƣ thế sẵn sàng nghênh 

chiến. Ngày 6/4/1975, cộng sản Bắc Việt mở cuộc tấn công thăm 

dò vào tuyến phòng thủ của tiểu đoàn 52 BĐQ. Nhờ hệ thống 

phòng thủ vững chắc và hoả lực mạnh, các chiến sĩ tiểu đoàn 52 

và Điạ Phƣơng Quân đã đẩy lui nhiều đợt tấn công ồ ạt của địch. 

Cùng thời gian, BCH/BĐQ/QK và BCH/LĐ30 cùng bị pháo kích 

nặng nề vào sân trực thăng và vị trí pháo đội 105 ly có nhiệm vụ 

yểm trợ trực tiếp cho các tiểu đoàn. Cộng quân tiếp tục tấn công 

mặt Bắc với sự trợ giúp của chiến xa T54 và pháo 130 ly. Tiểu 

đoàn 52 xin yểm trợ pháo nhƣng không đƣợc thoả mãn vì pháo 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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của Sƣ Đoàn ngoài tầm yểm trợ, chỉ còn 175 ly có thể với tới 

nhƣng không có hiệu quả cao. Tuyến phòng thủ Tây Bắc và Bắc 

của tiểu đoàn 52 co cụm dần để tải thƣơng và cố thủ. Phi cơ quan 

sát đƣợc gởi tới, tôi là ngƣời bay để xem có thể giúp đƣợc gì cho 

tiểu đoàn 52 hay không. Khi vừa mới vào vùng thì hoả lực phòng 

không 37 ly của địch bắn chận dữ dội. Phi công phải rời vùng 

ngay nên khó bề quan sát. Tôi liên lạc đƣợc với tiểu đoàn 52 qua 

hệ thống L19, xin phi tuần oanh kích. Nhƣng có lẽ phi cơ bay 

quá cao nên thả bom không hiệu quả. Tôi bay hơn một tiếng 

đồng hồ bao vùng rồi trở về báo cáo cho Chuẩn Tƣớng Tƣ Lệnh 

hay. Theo lời Thiếu Tá Trần Đình Nga cho biết cộng sản Bắc 

Việt tấn công nhiều lần bằng chiến xa và bộ binh, nhƣng bị các 

chiến sĩ tiểu đoàn 52 sử dụng M72, hoả tiễn Tow, 105 ly trực xạ 

hạ nhiều xe tăng địch. Một số nằm ụ dƣới giao thông hào, không 

di chuyển đƣợc, làm mốc cho hoả lực của ta tiêu diệt.  

  

Ngày 8/4/1975, BTL/QĐIII ra lệnh rút rút một Liên Đoàn BĐQ 

về tăng cƣờng cho mặt trận Xuân Lộc bằng trực thăng từ Chơn 

Thành về Lai Khê. Nhân cơ hội này, BCH/BĐQ/QĐIII đƣa một 

số thƣơng binh về Lai Khê chữa trị và chuyển về Quân Y Viện. 

Tình hình chiến sự càng ngày càng xấu đi. Các tuyến phòng thủ 

bị bỏ trống, lùi dần về phía sau. Vào khoảng 11/4/1975, Quân 

Đoàn ra lệnh rút bỏ Chơn Thành. Đại Tá Tƣờng, Sĩ Quan Phụ Tá 

Hành Quân có lên gặp Đại Tá Chuẩn để bàn soạn kế hoạch triệt 

thoái BCH cùng Liên Đoàn 30 BĐQ, chi khu rút khỏi Chơn 

Thành an toàn. Bộ Tƣ Lệnh SĐ sẽ tổ chức một cuộc hành quân 

cấp Chiến Đoàn, sử dụng Thiết Đoàn 1 làm nỗ lực chính, tiến 

theo QL13 lên hƣớng Chơn Thành để làm đầu cầu tiếp đón các 

đơn vị triệt thoái. Thiết lập căn cứ hoả lực ở Bầu Bàng yểm trợ 

trực tiếp cho cuộc hành quân. Ngoài ra, một tiểu đoàn của trung 

đoàn 7 đƣợc tăng cƣờng ĐĐ5 Trinh Sát, tiến song song với thiết 

đoàn để yểm trợ và tùng thiết. Trong thời gian này, chiến đoàn 9 

mở cuộc hành quân thám sát phía Bắc và Tây Bắc căn cứ Rạch 

Bắp. Cuộc hành quân khai diễn vào ngày 12/4/1975 sau một 

ngày có lệnh rút bỏ Chơn Thành. 

  

Cuộc triệt thoái các đơn vị ra khỏi Chơn Thành không theo nhƣ 
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kế hoạch đã định, vội vàng, hệ thống chỉ huy không thống nhất, 

tin tức bị tiết lộ, do đó cộng sản Bắc Việt bám sát các đơn vị triệt 

thoái gây nhiều thiệt hại đáng kể. Đơn vị tiền đạo của BĐQ rời vị 

trí sớm hơn dự định, các đơn vị sau nhƣ tiểu đoàn 52 không theo 

kịp và mất liên lạc. Tình hình mất ổn định, các đơn vị mất 

phƣơng hƣớng rút lui, cứ hƣớng đông mà rút nên gặp nhiều nguy 

hiểm. Đại Tá Tƣờng, Đại Tá Thoàn thay nhau bay đi tìm kiếm 

các đơn vị, đặc biệt không liên lạc đƣợc với Đại Tá Chuẩn, Đại 

Tá Biết, LĐT/LĐ30/BĐQ. Nhƣng đến ngày thứ 4 thì phát hiện 

đƣợc vị trí của các đơn vị triệt thoái, trong đó có 

BCH/BĐQ/QĐIII. Sau đó, các sĩ quan và binh sĩ đƣợc trực thăng 

bốc về Lai Khê an toàn. Riêng các cánh quân của thiết đoàn cũng 

tiếp nhận đƣợc một số đông các quân nhân đi lạc sau gần 5 ngày 

ở trong rừng. 

  

Chơn Thành lọt vào tay địch ngày 13/4/1975, vòng đai phòng thủ 

thu hẹp, cửa ngõ vào Biên Hoà − Sài Gòn xích lại gần. VC sẽ di 

chuyển về hƣớng Tân Uyên − Di An, uy hiếp các giao lộ để về 

Biên Hoà − Bình Dƣơng một cách dễ dàng. Theo ƣớc tính của 

SĐ, cộng sản Bắc Việt sẽ không tấn công tuyến phòng thủ của ta 

mà đi hƣớng khác thuận lợi hơn, tránh đụng độ với Sƣ Đoàn 5 

Bộ Binh tại Lai Khê. 

 

 

Giờ phút sau cùng của Chuẩn Tƣớng Lê Nguyên Vỹ, Tƣ 

Lệnh Sƣ Đoàn 5 Bộ Binh tại Lai Khê, Bình Dƣơng 

 

 Tình hình chiến sự càng ngày càng sôi động và xấu đi sau khi 

tuyến phòng thủ Long Khánh rút bỏ, Quốc Lộ từ Tây Ninh về Sài 

Gòn bị bỏ trống. Quân Đoàn III  bỏ Biên Hoà về trú đóng tại trại 

Thiết Giáp ở Gò Vấp. Tuyến phòng thủ của Sƣ Đoàn 5 tại Bắc 

Sài Gòn vẫn nguyên vẹn. Ngày 28/4/1975, Sƣ Đoàn mất liên lạc 

với Quân Đoàn, may nhờ Trung Tá Tánh, Thiết Đoàn Trƣởng 

Thiết Đoàn 1 liên lạc với Lữ Đoàn 3 Thiết Giáp, khi đó mới biết 

Bộ Tƣ Lệnh QĐIII về Gò Vấp. Với tình hình nguy ngập đó, 

Chuẩn Tƣớng Vỹ điều động Trung Đoàn 8 tăng cƣờng một Chi 

Đoàn chiến xa 41, pháo binh về Bình Dƣơng lập một tuyến 
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phòng thủ mới, cản bƣớc tiến của cộng sản tấn công Bình 

Dƣơng. Bộ Tƣ Lệnh nhẹ, do Đại Tá Thoàn, Tƣ Lệnh Phó, sẽ chỉ 

huy toàn bộ lực lƣợng này. Để trám vào hệ thống phòng thủ quận 

Phú Giáo và vùng phụ cận, tỉnh Bình Dƣơng di chuyển một Liên 

Đoàn Địa Phƣơng Quân lên thay thế do Trung Tá Khổng Trọng 

Uy đảm trách. Đƣờng từ Bến Cát về Bình Dƣơng đã bị Việt cộng 

đóng chốt, giao thông tạm gián đoạn. Ngày 29/4/1975, mọi liên 

lạc trong nội bộ Sƣ Đoàn vẫn tốt. Riêng cuộc họp tham mƣu 

đƣợc bãi bỏ vì tình hình quá căng thẳng. Sáng sớm, tôi qua Trung 

Tâm Hành Quân, đã thấy Chuẩn Tƣớng Vỹ ngồi đó với Đại Tá 

Tƣờng. Trông ông có vẻ lo lắng, suy tƣ nhiều, nhìn lên bản đồ 

hành quân toàn vùng với nhiều ƣớc tính: những gì sẽ xảy đến với 

đơn vị bạn. Cuộc mạn đàm diễn ra cả tiếng đồng hồ rất sôi nổi, 

song không có câu trả lời nào rõ nét cho từng sự kiện. Buổi 

chiều, sau một cuộc họp ngắn với sĩ quan tham mƣu, Chuẩn 

Tƣớng Vỹ tuyên bố tử thủ tại Lai Khê. Hai ngày trƣớc, tôi và Đại 

Tá Tƣờng có trình một kế hoạch rút quân về vùng IV, sử dụng 

toàn lực lƣợng cơ hữu của Sƣ Đoàn để triển khai kế hoạch, 

nhƣng ông không chấp thuận. Tôi và Bộ Tham Mƣu luôn nghĩ 

rằng ông không bao giờ đầu hàng địch, nên quyết định ở lại cho 

tới giờ phút cuối cùng. Ngay sau đó, tôi ra lệnh cho Phòng 1, 2, 

3, Thanh Tra SĐ, An Ninh Quân Đội tiêu huỷ tất cả hồ sơ mật, 

hồ sơ SQ, hồ sơ tù hàng binh, chiêu hồi. Riêng Phòng 3 chuẩn bị 

bản đồ vùng Sài Gòn − Chợ Lớn, các tỉnh vùng IV Chiến Thuật. 

  

Sáng 30/4/1975, trời Lai Khê có vẻ khác lạ, quang cảnh im lìm, 

sinh hoạt của BTL/SĐ nhƣ lắng đọng lại, thỉnh thoảng nghe tiếng 

pháo vọng về. Chiến tranh đã đeo đuổi đến mảnh đất này từ bao 

giờ. Sáng nay, tôi nhắc nhở Đại Uý Nguyên, Chánh Văn Phòng 

là súng lục của Chuẩn Tƣớng Tƣ Lệnh nên cất đi, khi nào ông đi 

đâu hãy đƣa. 

  

Mƣời giờ rƣỡi sáng, đột nhiên đài Sài Gòn phát bản tin của 

Tƣớng Dƣơng Văn Minh ra lệnh Quân Đội đầu hàng và giao nộp 

vũ khí cho Việt cộng. Khi nghe xong, ai nấy đều bàng hoàng, xúc 

động, uất hận. Tại sao lại nhƣ vậy? Tất cả đều xụp đổ. Ngƣời lính 

đã mất một cái gì thiêng liêng nhất trong cả cuộc đời binh 
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nghiệp. Sau đó ít phút, Chuẩn Tƣớng Tƣ Lệnh cho họp các sĩ 

quan cao cấp của Sƣ Đoàn lại và tuyên bố từ giờ phút này ông 

không còn chỉ huy anh em nữa. Tiếng nói rõ ràng và dứt khoát, 

ông ra lệnh riêng cho tôi ở lại coi sóc anh em. Vẫn vóc dáng 

nhanh nhẹn, gọn ghẽ, đầy nghị lực, ông đi về hƣớng Trung Tâm 

Hành Quân. Khoảng nửa tiếng sau, ông mời một số sĩ quan ăn 

cơm tại TTHQ/SĐ, gồm có tôi, Đại Tá Tƣờng, Trung Tá Văn, 

Trung Tá Hùng, Trung Tá Tánh, Trung Tá Chánh Thanh Tra SĐ, 

đến sau có Trung Tá Vƣợng và Đại Tá Quế. Không khí trong bữa 

ăn vẫn đƣợm tình chân thực của một ngƣời anh cả trong gia đình, 

vẫn nói chuyện nhƣng không ai đả động gì đến lời tuyên bố của 

ông Dƣơng Văn Minh. Với gƣơng mặt trầm lặng, vầng trán cao 

vuông thể hiện một con ngƣời cƣơng quyết làm hết sức mình, 

trọn tình trọn nghĩa với anh em. Gần cuối bữa, ông đứng dậy nói: 

  

- Anh em cứ ăn, tôi xuống nhà có chút việc.  

 

Khoảng 15 phút sau, Đại Uý Nguyên, Chánh Văn Phòng Tƣ 

Lệnh hối hả chạy lên báo cho biết Chuẩn Tƣớng Tƣ Lệnh đã tự 

sát rồi. Khi đó là 12 giờ 45 trƣa 30/4/1975. Mọi ngƣời chạy vội 

xuống trailer, tôi là ngƣời đầu tiên bƣớc vào căn buồng nhỏ, 

trong đó có đặt một chiếc giƣờng lớn. Ông nằm đó với tƣ thế của 

một ngƣời đang nằm ngủ. Chân ruỗi thẳng còn mang giày trận, 

cả thân hình nằm ngay ngắn, tay trái ruỗi theo chiều xuôi, đầu 

nghiêng về bên phải, kê trên một cái gối màu trắng. Tay phải 

vung về phía trên. Gƣơng mặt bình thản, đầy cƣơng nghị, sự kiện 

đó nói lên lòng can đảm bất khuất, tự chọn cho mình một cái chết 

vinh quang. Ông nằm đó với nguyên bộ quân phục mà trƣớc đó 

còn ngồi chung bàn ăn với chúng tôi, một vài vết máu vƣơng trên 

gối và đầu giƣờng. Một vết thƣơng nhỏ từ cằm trở lên đầu, 

đƣờng đạn đi thẳng, mạnh, đủ gây tử thƣơng cho ông. Tôi lại gần 

và sờ tay thì còn hơi nóng, vội gọi Bác sĩ Đàm Quang Hiển, Tiểu 

Đoàn Trƣởng TĐ5 Quân Y lại. Sau khi xem xét vết thƣơng và 

bắt mạch, Bác sĩ Hiển nói: Chuẩn Tƣớng chết rồi. Trong bầu 

không khí đau thƣơng đó, ai nấy bàng hoàng đau xót, mất đi 

ngƣời anh cả của Sƣ Đoàn. Anh em quân y làm phận sự lau chùi 

vết máu còn đọng lại trên mặt, da cổ và băng bó xong đặt nằm 
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ngay ngắn trên giƣờng. Tôi lệnh cho Đại Uý Nguyên thay quân 

phục mới, đeo huy chƣơng cho Chuẩn Tƣớng. Trong giờ phút 

tang thƣơng, thời gian nhƣ đọng lại. Tất cả anh em lặng nhìn 

Chuẩn Tƣớng Lê Nguyên Vỹ nằm đó, tất cả đứng nghiêm, chào 

tay lần cuối, vĩnh biệt ngƣời anh hùng. Sau đó, trung đội Chung 

Sự của Sƣ Đoàn đến tẩm liệm và mai táng cạnh sân bay trực 

thăng. Đƣợc biết, 10 ngày sau, gia đình của Trung Tá Văn Tham 

Mƣu Phó CTCT/SĐ là anh em cột chèo của Chuẩn Tƣớng Vỹ lên 

lấy xác ông về và mai táng tại nghĩa trang Gò Vấp. 
  

Trong Bộ Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn lúc này vẫn vắng lặng, cổng Nam và 

Bắc vẫn đóng, Việt cộng chƣa thấy xuất hiện. Các sĩ quan đơn vị 

trƣởng vẫn ở cùng đơn vị, sự kiện này nói lên tinh thần kỷ luật 

của quân đội đƣợc duy trì tới phút chót. 2 giờ 30 chiều ngày 

30/4/1975, tôi ra lệnh cho Chỉ Huy Trƣởng căn cứ Lai Khê mở 

cửa phía Nam cho tất cả anh em ra đi, chấm dứt ngày đau buồn 

nhất của SĐ5 nói riêng và toàn QL/VNCH kiêu hùng nói chung. 

Tôi vào văn phòng rồi ghé qua nhà lấy ít quần áo và tập họp anh 

em cùng qua Thiết Đoàn 1 do Trung tá Tánh chỉ huy di chuyển 

về hƣớng sân bay Phú Lợi. Đi nửa đƣờng thì Thiết Đoàn liên lạc 

và đón nhận Chi Đoàn Thiết giáp M41 từ Bình Dƣơng di chuyển 

qua, hợp lực đi về hƣớng Phú Lợi với ý định nếu thuận lợi thì đi 

về vùng IV. Nhƣng tiếc thay, gần đến sân bay Phú Lợi bị kẹt lại 

vì một cây cầu sập gây gián đoạn cuộc di chuyển. 

  

7 giờ 30 tối ngày 30/4/1975 tôi và các sĩ quan BTL/SĐ5 bị cộng 

sản bắt, chấm dứt 20 năm trong đời binh nghiệp đã từng chiến 

đấu khắp 4 vùng chiến thuật. 

 

 

Tiểu sử Chuẩn Tƣớng Lê Nguyên Vỹ, Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn 5 Bộ 

Binh 

 

Cố Chuẩn Tƣớng Lê Nguyên Vỹ (1933-1975) 

 

Chuẩn Tƣớng Lê Nguyên Vỹ sinh năm 1933 tại Sơn Tây, Bắc 

Việt, xuất thân khoá 2 (Lê Lợi) Trƣờng Võ Bị địa phƣơng Đập 
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Đá Huế (1950-1951). 

  

Ra trƣờng, ông từng phục vụ tại 

tiểu đoàn 19 Việt Nam tại miền 

Tây do Đại Uý Đỗ Cao Trí chỉ 

huy (cố Đại Tƣớng Đỗ Cao Trí 

đã tử nạn vì máy bay nổ tại 

Trảng Lớn, Tây Ninh năm 

1971). Tiếp đó, đi học nhảy dù 

tại Pháp. Về nƣớc, ông đƣợc 

điều động về Lữ Đoàn Nhảy Dù. 

Ông từng giữ những chức vụ 

Đại Đội Trƣởng, Tiểu Đoàn 

Trƣởng, Trung Đoàn Trƣởng. 

Năm 1969, ông về Sƣ Đoàn 5 

làm Trung Đoàn Trƣởng Trung Đoàn 8. Năm 1971 là Tƣ Lệnh 

Phó Sƣ Đoàn 21. Ông luôn giữ đƣợc lòng kính trọng của thuộc 

cấp. Năm 1972, tại trận chiến An Lộc, ông là ngƣời đầu tiên sử 

dụng M72 bắn cháy xe tăng địch, làm gƣơng và tạo nên một 

luồng gió mới cho binh sĩ các cấp thi nhau tìm tăng địch để hạ, 

làm thay đổi cuộc diện trận chiến. 

 
Năm 1973, trong một cuộc hành quân, trực thăng của ông bị rơi 

làm ông bị thƣơng phải vào điều trị tại bệnh viện. Khi vết thƣơng 

lành, ông đƣợc chỉ định đi học chỉ huy tham mƣu cao cấp tại Mỹ. 

Trở về, ông phục vụ tại QĐIII với Trung Tƣớng Dƣ Quốc Đống. 

Năm 1974, ông đƣợc cử giữ chức Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn 5 Bộ Binh 

thay thế Chuẩn Tƣớng Lịch. Sau nhiều chiến công oanh liệt tại 

Rạch Bắp, Phú Giáo, ông đƣợc thăng cấp Chuẩn Tƣớng tại mặt 

trận. Ông làm việc hăng say, bất kể giờ giấc, ra sức củng cố đơn 

vị, đặc biệt xin thƣợng cấp một số sĩ quan ƣu tú về Sƣ Đoàn giữ 

những chức vụ quan trọng. Với tính tình cởi mở, kiên trì, can 

đảm, ông đã vƣợt qua nhiều thử thách khó khăn để Sƣ Đoàn 

mạnh về mọi phƣơng diện: tinh thần tác chiến cao, tổ chức đơn vị 

chặt chẽ về kỹ thuật, thống nhất chỉ huy tạo dựng một Sƣ Đoàn 

có tiếng trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. 
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Từ Vấn 

Sacramento, tháng 4-2009  

 

____________________________________________________ 

     Niên Trưởng Từ Vấn K12 Võ Bị Đà Lạt, cựu Đại Tá Tham 

Mưu Trưởng Sư Đoàn 5 Bộ Binh, đã ở bên cố Chuẩn Tướng 

Lê Nguyên Vỹ Tư Lệnh Sư Đoàn cho tới những giờ phút sau 

cùng ngày 30/4/75.  

 

Niên trƣởng Từ Vấn đã từng đảm nhiệm những chức vụ: 

 
- ĐĐT Thám Báo SĐ22BB Kontum (1960) 

- Toán trƣởng Toán Thám Sát Lao Bảo Khe Sanh   (1962) 

- ĐĐT/ĐĐ2, ĐĐT/ĐĐ3 BCND/LLĐB (1963-1966) 

- CHT/B11, CHT/B20 LLĐB Qui Nhơn Chi Lăng − Châu Đốc (1966-

1971) 

- CHT/BCH/41CT BĐQ Biên Phòng − Kiến Tƣờng (1971-1973) 

- Liên Đoàn Trƣởng LĐ24 BĐQ Quân Đoàn 2 (1973-1974) 

- Tham Mƣu Trƣởng SĐ5 Bộ Binh − Lai Khê (1974-1975) 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

               
Từ Vấn, Đại Đội Trƣởng ĐĐ3 BCND
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                 ÁO TRẮNG MỘT  ĐỜI 

                                   STH                   
 
 
 

 

 

 

Khung trời kỷ niệm chẳng riêng ai, 

Áo trắng về đây áo trắng bay. 

Thƣơng quá những ngày còn đi học, 

Đƣờng đi phơi phới hoa mộng đầy. 

 

Tà áo ai reo trong nắng mai, 

Lòng tôi ngơ ngẩn cả đêm ngày; 

 Ƣớc gì tôi biến thành gió nhẹ, 

 Len lén hôn lên tà áo dài. 

 

Mấy mùa phƣợng nở lá thu rơi, 

Lòng vẫn buâng khuâng thuở thiếu thời. 

Bao năm áo lụa còn duyên dáng, 

Duyên dáng càng thêm thắm nụ cƣời. 

 

Một nhớ áo dài hai nhớ ngƣời, 

Hai đằng cũng chỉ một lòng thôi. 

Từ nay tôi quyết ôm chung lại, 

Kết nối tơ duyên chẳng để rời. 

 

Áo trắng ôm ngƣời quyện lấy tôi, 

Hình nhƣ từ thuở biết yêu rồi. 

Tháng ngày mê mải nâng niu lấy, 

Một mảnh hồn trinh suốt cuộc đời. 

 

*******
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NGÀY NÀO CŨNG LÀ NGÀY XUÂN 
                                      

                                                                         NGUYỄN TẤN HIỆP k25 

 

Tôi gặp lại nó sau hơn 27 năm kể từ ngày ra trƣờng, ngày đó nó 

đang quản lý một ―grocery store‖ tại một thành phố đông ngƣời 

Việt miền Nam Tiểu Bang Texas, tôi thấy công việc này cũng 

mang về cho nó đủ lợi tức để lo cho cuộc sống gia đình và con 

cái, nhƣng dƣờng nhƣ khi gặp nó lúc nào tôi cũng thấy nó suy tƣ, 

hiếm khi thấy đƣợc nụ cƣời. Bắt chƣớc tôi, nó cũng ghi tên tham 

gia sinh hoạt với hội cựu SVSQ Võ Bị địa phƣơng, và Tổng Hội 

CSVSQ Võ Bị. Nhƣng trong các buổi họp mặt, ít khi nó bàn 

luận, nó nghe nhiều hơn nói. 

 

Ngày xƣa tôi cũng từng là một ngƣời sĩ quan tác chiến nhƣ nó, 

từng tham dự vài trận chiến lớn, nhƣng thành tích không nhiều, 

cũng không có rằn ri binh chủng, nên chuyện ―đánh đấm‖ không 

có gì đáng nói. Nhƣng nó thì lại khác. Trong cuộc chiến tại quê 

nhà trƣớc 1975, tôi từng biết nó là một sĩ quan chỉ huy gƣơng 

mẫu, nhiều lần xông pha, lập chiến công lẫy lừng. Nhƣng dù có 

―thành tích‖, mà một lời nó vẫn không kể ra. Không giống nhƣ 

bao ngƣời khác, họ xum xoe với nhiều chiến công kể với bạn bè, 

kể trong các tài liệu, tập san của hội đoàn, và nhiều ngƣời còn 

viết sách hồi ký … Nó thì không. Bạn bè hỏi nó vì sao mầy 

không thích kể ra những kỷ niệm oai hùng, nó nói cuộc đời tỉ nhƣ 

áng mây trôi, có đáng gì đâu để mà kể. 

 

Từ ngày gặp lại nó, dòng đời vẫn trôi, tính đến nay đã là hai 

mƣơi mấy năm dài, nó cũng nhƣ tôi, không thể nào cản đƣợc 

bƣớc đi của tuổi già ―xồng xộc‖. Hai đứa cùng đã nghỉ hƣu, 

nhƣng không ở chung thành phố. Mỗi lần gặp nhau, nhấm nháp 

ngụm cà phê, hay thỉnh thoảng cùng uống cạn chai ―budlite‖, tôi 

thấy nó cũng nhƣ thế, cũng luôn trầm tƣ ít cƣời. Chúng tôi hay 

nói cho nhau nghe về các đề tài văn chƣơng, âm nhạc, các tin tức 

thời sự của nƣớc Mỹ, của các cuộc cuộc chiến tranh với thế giới 

Hồi Giáo quá khích … nhƣng khi nhắc về Việt Nam thì nó lãng 
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sang chuyện khác, nhƣ thể không muốn nghe. Tôi vẫn cố kể cho 

nó nghe các tin tức mới nhất liên quan đến Phạm Minh Chính, 

Nguyễn phú Trọng… nó gạt ngang: 

 

-Mày đừng nói về Việt Nam đƣợc không? 

 

Tôi ngạc nhiên: 

 

-Sao vậy, đó là đất nƣớc mình mà.  

 

-Đâu phải. Đất Nƣớc mình có Sài Gòn tha thƣớt hàng me bay 

trên đƣờng Duy Tân, Đất Nƣớc mình hiền hoà yêu kiều ngày nào 

trƣớc khi mất Quảng Trị, Ban Mê Thuột, Sài Gòn vào tay Cộng 

Sản. Ngày xƣa, miền Nam chính là Đất Nƣớc của mình. 

 

Tôi chợt hiểu khi nhìn thấy ánh mắt long lanh của nó sau cặp 

kính dày, vội vàng đánh trống lãng: 

 

-Ngày mai mày dắt cháu ngoại ra biển chơi với gia đình tao nha. 

 

 ******* 

 

Tôi đến thăm nó thƣờng xuyên hơn, sau khi nó vƣợt qua đƣợc 

một căn bệnh thật hiểm nghèo. Con gái nó mua cho nó một máy 

truyền hình HDTV và đặt một chƣơng trình ―Direct TV‖ để ba 

xem đài Việt Ngữ cho đỡ buồn. Có lần hai đứa cùng ngồi xem 

một chƣơng trình phóng sự có nhiều hình ảnh oai hùng của các 

chiến sĩ quân lực VNCH trong cuộc hành quân Lam Sơn 719. 

Tôi thấy nó thở dài, nói nhỏ:  

 

-Sao quân đội mình có thể thua đƣợc? Vô lý hết sức. Tất cả 

chúng ta đều có tội với quê hƣơng đất nƣớc, mày ạ. 

 

Tôi có hơi chống chế: 

 

-Dĩ nhiên rồi. Nhƣng nặng nhẹ tuỳ theo từng ngƣời. Các tƣớng 

lãnh có tội lớn, còn bọn mình chỉ là sĩ quan cấp nhỏ. 
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-Không. Ai cũng có tội nhƣ nhau. Nếu còn sống, dù ở nơi đâu, ai 

cũng đều mang tội với mẹ Việt Nam, chỉ có điều, quá nhiều 

ngƣời hiện nay không ai nhìn thấy tội lỗi của mình, và tao cũng 

vậy. 

 

Phải nhìn nhận những điều suy nghĩ của bạn tôi ngẫm ra cũng rất 

chí lý, nhƣng chắc vì nó suy nghĩ lung nên có hơi ―gàn‖ chăng? 

Tôi biết nó đã suy nghĩ, lo toan ngay từ hồi còn trẻ. Có bao nhiêu 

tình thƣơng, nó đều san sẻ cho ngƣời thân, bạn bè. Khi còn học 

trong quân trƣờng, nó thƣờng kể cho tôi nghe cảnh nhà túng 

thiếu, em út nheo nhóc, cha mẹ đau ốm. Dù còn là SVSQ hàng 

tháng với đồng lƣơng ít ỏi, nó vẫn ráng tiết kiệm gửi về cho các 

em có chút quà sáng. Đứa em gái mƣời tám tuổi của nó kể lại cho 

tôi nghe trong lần về phép năm thứ nhất, nó đã đƣa cô em ra nhà 

may Thanh Châu ở dốc Cầu Bông Đakao Quận Nhứt để đo may 

chiếc áo dài bằng lụa hoa đầu tiên trong đời cô ấy. Ngày nó cầm 

áo về, cô em nƣớc mắt ròng ròng. 

 

Những lần về phép Saigon, nó và tôi chỉ xem phim, uống cà phê. 

Chúng tôi đều không có bạn gái dạo phố trong những năm đầu 

tiên trong đời quân ngũ, dù cũng đồng phục ―áo mão xênh xang‖, 

nhƣng có lẽ vì là con nhà nghèo, các cô chê. Thỉnh thoảng nó 

cũng nghe âm nhạc, đặc biệt chỉ thích nhạc về lính, nhƣng lại 

không thích nhạc tình, Nó không ƣa mấy ông nhạc sĩ trốn lính 

chỉ làm nhạc tình nhƣ Từ công Phụng, Ngô thuỵ Miên …. Nó rất 

ghét các ban nhạc trẻ choai choai và các phòng trà, nó nói phòng 

trà ca nhạc có những cái tên nhƣ Đêm Màu Hồng, Arc En Ciel, 

Tự Do … là nơi dành cho kẻ giàu có, quyền thế, chứ đâu có chỗ 

cho bọn chúng tôi. Vì ngay lúc đang có lệnh tổng động viên, bao 

nhiêu ngƣời bỏ mạng ở chiến trƣờng, nhƣng ở phòng trà, không 

biết nhờ vào đâu mà ―ngƣời ta‖ vẫn cứ tỉnh bơ, quần là áo lụa, 

nhảy đầm hàng đêm?? Khi nhắc đên những ngƣời này, có lần tôi 

nghe nó nói: 

 

-Thời đại này, không chỉ có vài ngƣời đánh mất lƣơng tri, mà có 

cả khối ngƣời. 
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Đúng là lúc ấy có nhiều ngƣời ―đánh mất lƣơng tri‖ thật, dù rằng 

nƣớc chƣa mất, nhƣng nếu không cùng hợp lực chống đỡ cuộc 

xâm lăng quy mô của quân Cộng Sản thì nƣớc sẽ mất, và cuối 

cùng thì nƣớc đã mất thật, biến cố sụp đổ miền Nam đã đi vào 

lịch sử… 

 

 ******* 

 

Quê hƣơng của chúng ta đang ở rất xa, xa vời vợi, xa khỏi tầm 

tay với của chúng ta rồi.Tôi không thích nhắc nhiều đến cái dĩ 

vãng chết chóc, tan nát trong chiến tranh, hay cái nguyên nhân 

khởi nguồn của đời sống tị nạn. Tôi tìm vui trong công việc và 

sống sao có ý nghĩa cho kiếp sống ngắn ngủi còn lại này. 

 

Nhƣng mỗi lần đi gặp thằng bạn thân quý, gần gũi nhất của tôi, 

tôi rất dễ bị nó lôi cuốn vào những cách suy nghĩ có hơi ―gàn 

gàn‖ của nó. Từ khi về hƣu, không hiểu tại sao nó không thích 

đám đông. Nó ít đi họp hành, tôi sợ nó buồn, nên hay rủ nó ra 

công viên cùng cháu ngoại của nó, cho cháu có chỗ chạy đùa 

đồng thời để chúng tôi trò chuyện. Nó nhắc nhiều về những 

thằng bạn cùng khóa đã hy sinh trong cuộc chiến. Theo nó, 

những ngƣời đã nằm xuống mới thật sự là những anh hùng. Ngày 

nào đất nƣớc vẫn còn nằm trong tay kẻ thù, thì bao hào khí vinh 

quang phải thuộc về những ngƣời đã hy sinh, chứ hoàn toàn 

không thể thuộc về những ngƣời còn sống, dù họ đã từng chỉ huy 

quân khu này, binh đoàn nọ. Họ là những bại tƣớng mất thành, 

mà sách cổ có câu : ―Bại binh chi tƣớng bất ngôn Dũng‖. Những 

ngọn cờ đƣợc phất lên hôm nay phải dành cho một Việt Nam tự 

do trong tƣơng lai, chứ không phải để chỉ ca ngợi một quá khứ 

hùng tráng phù du. 

 

Nó kể cho tôi nghe hoàn cảnh chiến đấu và hy sinh của các bạn 

cùng khoá, trong đó có thi sĩ Trầm Kha, nhƣ một định mệnh, 

trong thời kỳ còn là SVSQ, bạn ấy đã viết trong một bài thơ đăng 

trên tập san Đa Hiệu, rằng: 
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Em có biết một đời trai du tử 

Có khi nao ôm kiếm ngủ ngang trời … 

 

Những ngƣời lính hào hùng là nhƣ thế đó, họ không tiếc máu 

xƣơng và chƣa từng nhận về một chút vinh quang nào cho đến 

lúc xuôi tay nhắm mắt. Các bạn của tôi, hợp cùng hàng vạn chiến 

sĩ đã anh dũng hy sinh cho một Miền Nam tự do, họ đã vẽ lên 

một bức tranh hùng tráng tuyệt vời trong lịch sử chiến tranh Việt 

Nam cận đại. Còn lại chúng tôi, trong đó có tôi và nó, chỉ là 

những ngƣời đang tiếp tục sống một kiếp phù sinh hèn mọn mà 

thôi. 

 

Ôi quê hƣơng dấu yêu ngày nào của tôi ơi, kiếp này chắc không 

thể nào tìm lại đƣợc tự do, nhƣ thi sĩ  Võ văn Lê đã viết rằng: 

 

Giờ nhìn xuân giữa nụ hồng 

Mà nghe cái lạnh tàn đông vẫn còn 

Với tủi hận, với hao mòn 

Của ta, của kẻ đầu non, cuối trời … 

  

 ********* 

 

Thằng bạn gàn dỡ của tôi có khi cũng bàn về nhạc, kể cả thơ văn. 

Hơn một lần nó nhắc đến hai câu Đƣờng thi cổ: 

 

Thƣơng Nữ bất tri vong quốc hận 

Cách giang do xƣớng Hậu Đình Hoa 

 

Trong thời gian còn chiến tranh, không ít ngƣời miền Nam chỉ lo 

vinh thân phì gi 

a, nhiều kẻ hèn nhát, đút lót hối lộ, để trốn tránh trách nhiệm 

chung tay giữ nƣớc, nên việc mất nƣớc không thể không xảy ra. 

Những ngƣời đó ngƣời ta ví nhƣ con hát, ngày đêm chỉ biết 

xƣớng ca, vô tâm, không màng đến hoạ mất nƣớc, gọi chung là 

những kẻ ―bất tri vong quốc hận‖, đầy dẫy ở miền Nam trong 

thập niên 1975. 
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Nhƣng bây giờ thì … 

 

Hôm nay nó vừa vƣợt qua lần nữa một trận cấp cứu kinh hoàng 

trong bệnh viện. Tôi vào thăm nó sau khi đã ra khỏi phòng hồi 

sức, đang nằm tịnh dƣỡng ở phòng ngoài. Khi tôi đang cầm tay 

nó chƣa kịp an ủi, thì thật bất ngờ nó đã nói với tôi: 

 

-Là dân Võ Bị, mình có đến hai điều nhục: Nhục không giữ đƣợc 

nƣớc bởi anh em ta thiếu mƣu lƣợc, bất tài; nhục không giữ đƣợc 

bạn, vì anh em ta có nhiều kẻ không chấp nhận bạn bè, còn hiềm 

khích chia rẽ. 

 

Ngừng một lát nó lại tiếp:  

 

-Không giữ đƣợc nƣớc mà chẳng biết nhục, chính là Thƣơng 

Nữ bất tri, còn không giữ đƣợc bạn, chia rẽ thành hai phe 

trƣớc cộng đồng vẫn không biết nhục, chính là lão lang bất 

trí. Bất tri hay bất trí gì cũng là những điều sỉ nhục. Mầy có 

thấy mình đang có cả hai điều sỉ nhục đó hay không? 

 

Tôi đã tiếp lời: 

 

-Mày nói đúng rồi. Nhƣng nhục đất nƣớc rơi vào tay giặc, đến 

nay chúng ta chƣa làm gì đƣợc, âu cũng là do vận nƣớc, con cháu 

sẽ giành lại sau. Còn nhục Võ Bị chia hai chúng ta sắp gột rửa 

đƣợc rồi. Hai Tổng Hội Trƣởng của hai Tổng Hội đã vừa bắt 

tay, hẹn tháng sáu năm sau cùng tổ chức Đại Hội Đoàn Kết 

Võ Bị Toàn Cầu. 
 

-Thật vậy sao? 

 

-Là thật. Mọi chuyện đang tiến triển tốt đẹp. 

 

Nó mỉm cƣời. Nụ cƣời giữ trên môi rất lâu. Đoá hoa cƣời hiếm 

hoi hôm nay đang nở trên môi của nó. 

 

Tôi bóp nhẹ vào lòng bàn tay nó khẳng khiu: 
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-Mầy an tâm dƣỡng bệnh. Mùa xuân sắp đến với chúng ta rồi. 

Mùa xuân năm nay mày khoẻ lại, gia đình mày sẽ rất vui, và bọn 

mình cũng sẽ rất vui. 

 

Nó vẫn giữ nụ cƣời trên môi: 

 

-Niềm vui của chúng ta không chỉ ở vào mùa xuân của tháng 

giêng tháng hai mày ạ. Sau khi Võ Bị thống nhất rồi, thì ngày 

nào cũng là ngày xuân của Võ Bị chúng ta, mày thấy đúng 

không? 

 

*********      

 

Bạn bè cùng khoá chúng tôi đã về tề tựu đông đủ để dự nghi thức 

thăm viếng nó trƣớc giờ hoả táng. 

 

Nó đã ra đi bất ngờ, nghe kể  là rất điềm tỉnh, còn yêu cầu quay 

video giã biệt bạn bè trƣớc phút vĩnh viễn chia tay. 

 

Bạn bè đến dự có cả hai phía, hiện vẫn chƣa kết hợp, nhƣng ôm, 

ghì chặt nhau trong nƣớc mắt. 

 

Thằng bạn thân cùng khoá của tụi tao ơi. 

 

Tụi tao không bi luỵ vì sống chết là vô thƣờng, sẽ nhớ những lời 

mày nói, giữ mãi nụ cƣời trên môi chờ ngày thống nhất, vì Võ Bị 

thống nhất rồi thì ngày nào cũng là ngày xuân của anh em bọn 

mình. 

 

Mày ở bên đó hãy mỉm cƣời nha. 

 

******* 
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Nhớ Trường 

                                                                            Cao Văn Bách k27 

 

Khắc khoải sầu đƣa nỗi nhớ trƣờng 

Bâng khuâng trong dạ những mến thƣơng 

Chim sa rời tổ thầm kêu mẹ 

Cách bốn phƣơng trời mỏi mắt tuôn 

Những trong gặp lại niềm xƣa cũ 

Mãi mãi không còn bao vấn vƣơng 

Ra đi vĩnh biệt lòng mong nhớ 

Có phải mơ xƣa ngấn lệ buồn 

Tàn thu hiu hắt cây thay lá 

Bóng dáng trƣờng đây kỷ niệm buôn 

Tiễn phúc con đi khắp núi sông 

Mẹ ơi lần cuối hết chờ mong 

Bao giờ trở lại trong tay mẹ 

Chắc hết kiếp này hẹn mẹ lại kiếp lai sinh. 

 

********
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Kế Hoạch THANH TUYỀN 

       Ngũ Lang 

 

-------------------------------------------------- 
Vì lý do riêng, một số tên nhân vật, một vài sự kiện nhỏ đƣợc thay đổi, 

nhƣng những thay đổi trong chi tiết đó không làm mất đi tánh chất xác 

thực của câu chuyện. 
(Đại Tá Nghĩa là giả danh, ngƣời thật là Đại Tá Lê Quang Nhơn ) 

-------------------------------------------------------- 
 

Mùa hè năm 1972. 

 

Báo chí, các đài phát thanh trong nƣớc Việt Nam và ngoại quốc 

loan tin cuộc đại tấn công mùa hè của quân đội nƣớc Việt Nam 

Dân Chủ Cộng Hoà gọi tắt là Bắc Việt (BV) vào lãnh thổ Việt 

Nam Cộng Hoà gọi tắt là Miền Nam (MN). Qua cuộc tấn 

công nầy có lẽ các lãnh tụ BV muốn trắc nghiệm hiệu quả của 

chánh sách VN hoá của Tổng Thống Nixon.BV còn nhằm mục 

tiêu khác là tìm lợi thế trên chiến trƣờng để thâu lợi tối đa trên 

bàn hội nghị mà BV và Mỹ đã mật đàm từ 1968. 

 

Quân BV tấn công bằng ba mũi dùi hƣớng vào ba quân khu 

1, 2 , 3 của MN.  

 

Đây là một trận tấn công đại qui mô bởi quân đội chính quy của 

một nƣớc ngoài vào lãnh thổ MN với tất cả vũ khí tấn công hiện 

đại nhƣ thiết giáp, pháo binh tầm xa, chỉ thiếu có không quân. 

Lực lƣợng tấn công lớn hơn nhiều so với lực lƣợng tấn công Tết 

Mậu Thân. Trận tấn công nầy đã đƣợc trông đợi từ lâu bởi tình 

báo MN cũng nhƣ các quan sát viên quốc tế từ khi Mỹ tỏ ý định 

dứt khoát rút lui khỏi cuộc chiến với mỹ từ ―Việt Nam hoá chiến 

tranh‖.  

 

Đến năm 1972, quân lực Mỹ không còn tham dự các trận đánh 

bằng bộ binh. Chỉ có Không quân và Hải quân Mỹ còn tác chiến 

trên qui mô nhỏ. 
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Đây là chiến trƣờng Quân Khu 1. 

 

Chiến trƣờng gần giống nhƣ một hình chữ nhật bề dài độ 300 cây 

số, từ Quảng Trị phía Bắc đến Quảng Ngãi phía Nam. Bề ngang 

trung bình 40 cây số từ rặng Trƣờng Sơn đến biển Đông. Đƣờng 

tiếp tế chính là Quốc Lộ 1. 

 

Miền Nam từ khởi đầu cuộc chiến năm 1960 đến khi Mỹ trực 

tiếp tham dự năm 1965 kéo dài cho đến năm 1972, lúc nào cũng 

bị đặt trong thế thủ với mục tiêu giữ đất, giữ dân toàn vẹn không 

cho BV và công cụ của họ là MTGPMN lấn đất, giành dân. 

 

Để thi hành nhiệm vụ bảo vệ lãnh thổ Quân Khu 1, quân 

đội MN có Quân Đoàn I gồm ba Sƣ Đoàn bộ binh đánh số 1, 2, 3 

và một số Chiến Đoàn Biệt Động Quân (BĐQ), một Lữ Đoàn 

thiết giáp cơ hữu của Quân Đoàn. Khi sự hăm dọa đại tấn công 

của BV ngày càng rõ rệt, Trung Ƣơng đã tăng phái thêm Sƣ 

Đoàn Tổng Trừ Bị Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) cho Quân 

Đoàn. 

 

Lực lƣợng đó đƣợc bố trí nhƣ sau: 

 

Mạn Bắc, khu vực bị hăm doạ nặng nhất có Sƣ Đoàn 3 và Sƣ 

Đoàn TQLC tăng phái thêm BĐQ và thiết giáp loaị M41. 

 

Sƣ Đoàn 3 tân lập do tƣớng Vũ Văn Giai chỉ huy trấn đóng các 

tiền đồn do quân đội Mỹ chuyển lại để bảo vệ tỉnh Quảng Trị và 

Bắc Quân Khu. Sƣ Đoàn nầy gồm đa số là tân binh quân dịch, 

thêm một số đào binh, quân phạm đƣợc ân xá từ Trung Ƣơng đƣa 

ra cho đủ quân số. Đây là Sƣ Đoàn yếu nhất của Quân Lực 

VNCH, chƣa có kinh nghiệm tác chiến, nhƣng lại đƣợc giao cho 

nhiệm vụ tại một khu vực có thể nóng bỏng nhất trên chiến 

trƣờng MN nếu quân BV mở tấn công đại qui mô để xâm lăng 

MN từ lãnh thổ BV. Bộ Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn đặt tại Ái Tử cạnh thị 

xã Quảng Trị. 
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Tại sƣờn Tây của Quân Khu và của Huế, có Sƣ Đoàn 1 trấn đóng 

với nhiệm vụ bảo vệ Huế chống lại lực lƣợng BV xuất phát từ 

thung lũng AShau phía Tây đánh vào. Sƣ Đoàn 1 đƣợc xem là Sƣ 

Đoàn thiện chiến nhất trong các Sƣ Đoàn Bộ Binh. Tƣ Lệnh Sƣ 

Đoàn là Tƣớng Phú ngƣời thế cho Thiếu Tƣớng (sau thăng Trung 

Tƣớng) Ngô Quang Trƣởng đƣợc điều về Nam làm Tƣ Lệnh 

QK4. Bộ Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn đóng ở Dạ Lê phía Nam Huế. 

 

Ở mạn Nam QK có Sƣ Đoàn 2 Bộ Binh với nhiệm vụ bảo vệ hai 

tỉnh Quảng Tín và Quảng Ngãi. Sƣ Đoàn nầy có giá trị tác chiến 

trung bình do Chuẩn Tƣớng Phan Hòa HIệp làm Tƣ Lệnh đặt bộ 

chỉ huy tại Chu Lai. 

 

Cuộc chiến mùa Hè năm 1972 là một cuộc chiến tranh với hình 

thức cổ điển do quân đội chánh quy của một nƣớc láng giềng chủ 

động tấn công vào lãnh thổ MN chớ không còn là cuộc chiến 

tranh du kích kéo dài hàng chục năm trƣớc. 

 

Lực lƣợng tấn công hơn một Quân Đoàn đặt dƣới quyền chỉ 

huy của Tƣớng Chu Huy Mân.  

 

Đến năm 1972, quân đội BV đƣợc Liên Sô và Trung Cộng viện 

trợ cho đủ loại vũ khí bộ binh tối tân.  Họ chỉ kém Quân Lực 

VNCH về Không Quân và Hải Quân. Về Lục Quân, BV có hai 

loại vũ khí vƣợt trội hơn MN là đại bác 122 ly của Liên Sô và đại 

bác 130 ly của Trung Cộng và chiến xa T54 của Liên Sô. Tầm 

bắn tối đa của đại bác BV là 28 cây số so với đại bác bắn xa nhất 

của bộ binh MN là pháo 155 ly bắn tối đa là 15 cây số.  Chiến xa 

T54 mạnh hơn chiến xa M41 đƣợc Mỹ trang bị cho các thiết 

đoàn chiến xa MN.  Tuy nhiên về mặt tác chiến phối hợp giữa bộ 

binh, chiến xa và pháo binh các sĩ quan BV tỏ ra vụng về vì chƣa 

hề có kinh nghiệm trong hình thức chiến đấu hiện đại nầy. 

 

Lực lƣợng tấn công chia làm hai mũi dùi, điểm và diện: 

 

- Điểm nhắm mục tiêu tuyến phòng thủ Bắc Quảng Trị do hai Sƣ 

Đoàn BB 304, 308 và 6 Trung Đoàn của mặt trận B5 gồm một 
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Trung Đoàn đặc công, ba Trung Đoàn BB, hai Trung Đoàn pháo 

và tất cả chiến xa độ 200 chiếc tấn công. 

 

- Diện nhắm mục tiêu tuyến phòng thủ sƣờn Tây Huế do một Sƣ 

Đoàn BB tấn công, Sƣ Đoàn 324 cộng thêm hai Trung Đoàn BB 

5 và 6. 

 

Đây là lần xuất trận đầu tiên của chiến xa BV.  Tuy các sĩ quan 

BV còn lúng túng bỡ ngỡ khi điều động tác chiến một số lớn 

chiến xa nhƣ vậy, nhƣng sự xuất hiện chiến xa trƣớc mắt các tân 

binh của Sƣ Đoàn 3 đã gây kinh hoàng cho những chàng bạch 

diện thƣ sinh tân binh.  Quân BV đã chọc thủng tƣơng đối dễ 

dàng tuyến phòng thủ của Sƣ Đoàn. Đơn vị nầy bị tràn ngập về 

hỏa lực và quân số. Một số đơn vị đã rã ngũ, bỏ chạy tán loạn 

làm cho Bộ Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn gần nhƣ không còn chỉ huy đƣợc 

nữa. 

 

Sau khi mặt trận tan vỡ, quân BV tiến chiếm tỉnh lỵ Quảng Trị 

với khí thế của một cơn bão táp. Quân lính MN rã ngũ bỏ chạy 

về Huế bằng mọi phƣơng tiện: đôi chân, xe Honda, quân xa kể 

luôn thiết vận xa M113.  Lẫn trong đám tàn quân hỗn loạn là 

thƣờng dân, giàu nghèo, sang hèn chạy theo . Trên quốc lộ 1 phía 

Nam Quảng Trị, trên quãng đƣờng sau nầy đƣợc thế giới biết đến 

với cái tên rùng rợn ―Đại Lộ Kinh Hoàng‖ một cuộc tàn sát tập 

thể xảy ra do pháo binh và súng cộng đồng của quân BV rót vào 

đám quân dân hỗn độn chen chúc nhau trên đƣờng. Thật là một 

kỳ công về giết chóc! 

 

Tình thế QK1 nhƣ ngàn cân treo sợi tóc. Cũng may là trong bầu 

không khí thua trận hỗn loạn đó, hai đơn vị của Quân Đội VNCH 

đã cắn răng chiến đấu không để cho quân BV thừa thắng xông 

lên chiếm Huế.  Sƣ Đoàn TQLC bên cạnh Sƣ Đoàn 3 vẫn giữ 

vững hàng ngũ mặc dầu bị áp lực nặng nề của kẻ địch quá đông 

đƣợc chiến xa yểm trợ. Đơn vị ƣu tú nầy vừa đánh vừa lùi về 

hƣớng Nam. Đến sông Mỹ Chánh ở giữa Quảng Trị và Huế, Sƣ 

Đoàn đã trụ lại đƣợc không để cho quân BV tiến thêm.  
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Ở sƣờn Tây của Huế, Sƣ Đoàn 1 sau khi mất một vài tiền đồn 

quan trọng cũng trụ lại đƣợc và ngăn quân BV tràn xuống 

Huế.  Đây là đại lƣợc tình hình QK1 . 

 

Trung Tƣớng Ngô Quang Trƣởng, Tƣ Lệnh QK4 đƣợc Tổng 

Thống Thiệu gọi về Saigon sáng sớm một ngày thƣợng tuần 

tháng 5, hình nhƣ hai ngày sau khi thất thủ Quảng Trị. Sau khi 

trở về Bộ Tƣ Lệnh, ông  cho biết đƣợc lịnh ra Vùng 1 cấp tốc 

ngay buổi chiều hôm đó. Giờ khởi hành là 4 giờ chiều, phƣơng 

tiện chuyên chở là một chiếc vận tải cơ phản lực nhỏ của quân 

đội Mỹ cho mƣợn.  Ngƣời thay thế chức vụ Tƣ Lệnh Quân Đoàn 

QK4 là Thiếu Tƣớng Nguyễn Vĩnh Nghi, Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn 21 

BB.  Không có lễ bàn giao giữa hai Tƣ Lệnh QK, một chuyện hết 

sức bất bình thƣờng vì thời gian quá cấp bách. 

 

Trung Tƣớng Trƣởng đem theo một bộ tham mƣu nhỏ gồm có :  

- Chuẩn Tƣớng Nguyễn Duy Hinh, Tƣ Lệnh phó Quân Khu;  

- Đại Tá Lê Văn Thân, Tƣ Lệnh phó Sƣ Đoàn 7;  

 

- Đại Tá Nghĩa phụ tá đặc biệt Tƣ Lệnh QK phụ trách phối 

hợp tình báo, an ninh và chiến dịch Phụng Hoàng. 

 

Phi cơ đáp xuống sân bay Phú Bài, Huế sau gần hai giờ bay. Một 

chiếc trực thăng đã bốc tất cả sĩ quan về Bộ Tƣ Lệnh Tiền 

Phƣơng (BTL/TP) Quân Đoàn I trong Thành Nội. 

 

Đến 8 giờ tối, một lễ đơn sơ bàn giao chức vụ Tƣ Lệnh QK1 và 

Quân Đoàn I diễn ra tại phòng Hành Quân Bộ Tƣ Lệnh trƣớc sự 

hiện diện của các sĩ quan cao cấp Quân Khu, viên tƣớng Mỹ cố 

vấn Quân Đoàn và bộ tham mƣu nhỏ của Tƣớng Trƣởng, tất cả 

độ 10 ngƣời. Một sĩ quan tổng quản trị đọc công điện của Tổng 

Thống chỉ định Trung Tƣớng Ngô Quang Trƣởng thay thế Trung 

Tƣớng Hoàng Xuân Lãm làm Tƣ Lệnh Quân Khu, Quân Đoàn I. 

Hai vị tân cựu Tƣ Lệnh nói vài câu vắn tắt. Thế là xong lễ bàn 

giao. 

 

Tối đêm đó, sau bữa cơm, Trung Tƣớng Trƣởng cho lệnh miệng 
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139 

 

Chuẩn Tƣớng Hinh là Tham Mƣu Trƣởng Bộ Tƣ Lệnh Tiền 

Phƣơng thế cho Đại Tá Hoàng Mạnh Đán trở về chức vụ Tham 

Mƣu Trƣởng Quân Khu ở Đà Nẵng. Đại Tá Thân làm phụ tá 

hành quân,  Đại Tá Nghĩa là phụ tá đặc biệt, Trung Tá Đức làm 

Chánh Văn Phòng tại QK4 nay cũng đi theo và giữ chức vụ 

Chánh Văn Phòng nhƣ cũ. 

 

Đại Tá Nghĩa với tƣ cách phụ tá đặc biệt, phụ trách phối hợp hoạt 

động tất cả cơ quan tình báo và an ninh quân sự cũng nhƣ dân sự 

tại QK1.  Lần nầy Đại Tá Nghĩa không phụ trách chiến dịch 

Phụng Hoàng nhƣ ở QK4 mà lãnh một nhiệm vụ mới: chiến 

tranh ngoại lệ gồm một lô những chuyện lẩm cẩm nhƣ tổ chức 

đánh du kích sau hậu tuyến địch, chiến tranh tâm lý và các đòn 

lừa địch mà trong binh thƣ Mỹ gọi là COVER AND 

DECEPTION OPERATION gọi tắc là C&D Operation. 

 

Đại Tá Nghĩa nghe lệnh mà lầm thầm trong bụng, đây đúng là 

chiến tranh của ngƣời nghệ sĩ.  Không có tiếng kèn xung phong 

chứng kiến hàng hàng lớp lớp chiến xa, phi cơ rót cái chết vào 

đầu địch. Ngƣợc lai đó là chiến tranh chất xám, vũ khí là bộ óc 

sáng tạo, đấu trí với địch trong bóng tối. Mình giỏi thì nó chết, 

ngƣợc lại dở hơn nó thì chết mà không có đƣợc một bằng tƣởng 

lục. Khó quá nhỉ, mà cũng thú nhỉ! 

 

Sau một đêm ngủ mê vì quá mệt mỏi, Đại Tá Nghĩa thức sớm, 

mƣợn một chiếc xe Jeep của Tổng Hành Dinh ra phố để ―thăm 

dân cho biết sự tình‖.  Nhiệm vụ trƣớc mắt đòi hỏi phải báo cáo 

ngay cho vị tân Tƣ Lệnh biết tinh thần binh sĩ, tinh thần dân 

chúng, tình hình tại Huế ra thế nào. 

 

Xe ra khỏi Thành Nội, nơi đóng Bộ Tƣ Lệnh/TP, chạy ra phố 

chánh chạy dọc sông Hƣơng là đƣờng Trần Hƣng Đạo. Trƣớc 

mặt, đây là phố buôn bán sầm uất nhất của Huế với khu nhộn 

nhịp là chợ Đông Ba.  Trƣớc đây, Đại Tá Nghĩa có dịp thăm 

viếng Huế nhiều lần.  Hôm nay, ông ta cảm thấy mình đang chạy 

xe trong một thành phố xa lạ. Huế đẹp và Huế thơ thuở nào đã 

biến mất. Tiếng đại bác thỉnh thoảng vang lên ở xa là âm thanh 
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sống động, còn nơi đây, có vẻ là đất chết. Lần lần Đại Tá Nghĩa ý 

thức đƣợc thực tế phũ phàng. Thành phố mến yêu nầy đang trong 

cảnh hấp hối. Thực là đáng buồn và đáng sợ làm sao khi đi trong 

một thành phố nhƣ thế.  Nhà nhà đóng cửa có lẽ với tỷ lệ 98% từ 

Thành Nội đến ngoại thành.  Dân chúng Huế đã quá kinh sợ 

những kỷ niệm đẫm máu của trận Mậu Thân.  Họ sợ, quá sợ là 

khác.  Có thể trong nhà đóng cửa đó còn có một ngƣời ở lại coi 

chừng hay là chủ nhà chƣa kịp chạy đi Đà Nẵng vì sợ tai nạn 

trƣớc mắt do một số lính thất trận từ Quảng Trị chạy về biến 

thành cƣớp.  Ngoài đƣờng thỉnh thoảng một ngƣời hoặc một tốp 

vài ngƣời xuất hiện, không hẳn là lính vì quân phục không còn vẻ 

quân phục nhƣng cũng không phải là dân.  Họ trông mệt mỏi với 

bộ mặt thiểu não, râu không cạo, quần áo đầy bùn đất.  Trong 

ngƣời họ chỉ còn chút sống động là đôi mắt.  Phần đông đôi mắt 

lờ đờ của những con chim bị đạn, có đôi mắt hắt lên sự căm hờn 

không biết căm hờn thua trận hay căm hờn cấp chỉ huy, có đôi 

mắt rực lên ánh lửa giết ngƣời của bọn cƣớp.  Mà đúng là cƣớp 

thật.  Đại Tá Nghĩa nghe kể chuyện vừa mới hôm qua, một đại úy 

bị một chú BĐQ chĩa súng vào bụng trấn lột đồng hồ ngay trên 

Cầu Mới bắc qua sông Hƣơng. Cảnh đó đang diễn ra dài dài 

trong thành phố Huế.  Không còn quan, không còn lính, không 

còn nhà nƣớc. Chỉ còn lại sự hỗn loạn, vô trật tự, vô kỷ luật của 

một thành phố sắp nếm mùi chiến tranh, cái mùi mà dân Huế đã 

kinh tởn tột cùng bốn năm trƣớc khi đƣợc quân BV ―giải phóng‖ 

trong Tết Mậu Thân. Thỉnh thoảng lại gặp một gia đình thƣờng 

dân nghèo chạy loạn với đôi gióng gánh đựng đủ thứ đồ thập 

cẩm, quần áo, mền gối, nồi niêu xoong chảo.  Điểm trên bức 

tranh quái đản đó là lửa và khói từ chợ Đông Ba cuộn lên nền 

trời xanh.  Hiện chợ Đông Ba đang cháy mà không một ai buồn 

chữa lửa vì đêm trƣớc một đám lính vào cƣớp các cửa hàng trong 

chợ và cao hứng đốt luôn chợ cho hả giận, không biết họ giận gì. 

 

Chiến tranh là một trò đời.  Khi bên mình thắng thì không biết 

bao nhiêu cảnh vui vẻ từ vòng hoa của một thiếu nữ e thẹn 

choàng lên cổ một anh chiến sĩ kiêu hùng đến cảnh quân dân ta 

ôm hôn nhau thắm thiết, hoa giấy, hoa thiên nhiên tung bay, rồi 

tiếng xích thiết giáp hoà lẫn với tiếng rít của phi cơ, tiếng reo hò 
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hân hoan của hàng vạn cổ họng. Thật là vui. Nhƣng khi phe mình 

thua, bỏ chạy, địch sắp kéo tới thì kinh hoàng làm sao, nhất là kẻ 

địch là những bậc anh hùng có thành tích giải phóng Huế năm 

1968 và mới vài hôm trƣớc đây, trên quốc lộ 1, cảnh tàn sát lại 

tái diễn với qui mô lớn hơn giữa những ngƣời Việt có súng và 

ngƣời Việt chạy loạn. Dân Huế lo chạy để tìm cái sống, đúng là 

ngƣời ngƣời chạy, nhà nhà chạy.  Ngƣời ta chen nhau, đạp nhau 

chạy đến đổi một số xe đã lọt xuống hố tại đèo Hải Vân. Một nỗi 

sợ không biết từ đâu phát ra xâm chiếm mọi tâm hồn. Ai cũng sợ 

vì không biết ngày mai số phận của mình ra thế nào, nhà còn 

không, vợ con còn không, bản thân còn nguyên vẹn hay là mất 

tay, mất chân và nhiều cái nữa. Sự sợ hãi, sự hỗn loạn là một 

bệnh dịch lây lan nhanh chóng trong một thành phố hấp hối và 

làm tê liệt ý chí chiến đấu của những tay gan lì nhất. 

 

Trong bầu không khí đó, chỉ cần một tiểu đoàn ngƣời gầy nhom, 

đội nón cối, đi dép râu xuất hiện tại Huế, có lẽ số phận của QK1 

đã đƣợc định đoạt kéo theo sự sụp đổ của VNCH và sụp đổ toan 

tính của cặp bài trùng Nixon-Kissinger tìm một giải pháp rút lui 

danh dự cho Mỹ để giữ cái ghế Tổng Thống cho ông Nixon thêm 

một nhiệm kỳ nữa. 

 

Đại Tá Nghĩa cảm thấy có cái gì nguy hiểm cho bản thân mặc dù 

ông ta đang đi trong một thành phố mà quân mình còn làm chủ. 

Một cái gì rờn rợn có lẽ là sợ đang lần lần xâm chiếm ông ta, 

khiến ông ta vô tình đặt tay lên bá súng của khẩu Colt.  May quá 

tại góc đƣờng Phan Bội Châu còn một chị bán thuốc thơm. Ông 

ta bảo tài xế dừng xe lại bảo chị bán thuốc bán cho một gói thuốc 

thơm. Chị bán thuốc vừa thối tiền vừa xuýt xoa:  ―Ơ kìa, sao ông 

Đại Tá còn ở đây. Cháu thấy mấy ông tá chạy về Đà Nẵng hết 

rồi!‖ 

 

Lần nầy, Đại Tá Nghĩa cảm thấy bị một cú đập mạnh vào đầu. 

Cổ họng ông ta khô lai. Tuy nhiên, phản ứng tự nhiên của một 

quân nhân từng gặp nguy hiểm nhiều lần giúp cho ông ta giữ 

đƣợc bộ mặt bình tỉnh trong lúc tim đập mạnh. Với giọng nói, cố 

giữ bình tĩnh, nên gần nhƣ giả tạo, Đại Tá Nghĩa lớn giọng nói 
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với chị bán thuốc: 

 

- Nầy chị nói ai vậy? 

 

- Cháu nghe nói mà còn chính mắt thấy mấy ông lớn chạy về Đà 

Nẵng. Nghe nói Việt Cộng gần tới rồi. Cháu bán sáng nay rồi 

chiều nay về Đà Nẵng bằng thuyền của bà con. 

 

Đại Tá Nghĩa chỉ cho chị bán thuốc huy hiệu QK IV đeo trên tay 

áo bên trái, nói thêm: 

 

- Tôi cho chị biết, tôi là toán quân tiền phong từ QK4 ra đây 

tiếp viện. Quân ta nhiều lắm, đông nhƣ kiến, sẽ ra đến Huế vài 

hôm nữa.  Cho chị biết thêm là trong đoàn quân tiếp viện có 

nguyên một Sƣ Đoàn Nhảy Dù, cả mấy chục ngàn ngƣời.  Để 

rồi chị coi, tụi tui làm cỏ VC, đuổi tụi nó về Bắc, lấy lại Quảng 

Trị chớ làm gì VC đụng tới Huế đƣợc.  Đừng chạy tốn tiền vô 

ích! 

 

Mới ngày đầu, Đại Tá Nghĩa đã không mất công sức đi một 

đƣờng chiến tranh tâm lý! Sau đó ngồi trên xe chạy đi, ông ta 

nghĩ ngay lúc nầy chỉ có cái đòn tuyên truyền xám, hay là nói láo 

có vẻ nhƣ thật, mới làm cho Huế lấy lại tinh thần, bỏ tâm lý chạy, 

từ đó tái lập đƣợc trật tự mới mong đánh đấm đƣợc. Bằng không 

thì chỉ biết giao số phận cho Đấng Tối Cao. 

 

Ông ta lái xe ra vƣờn hoa ở bờ sông Hƣơng, giao xe cho tài xế 

coi chừng, một mình xuống bậc thạch ngồi nhìn phong cảnh nhƣ 

một ngƣời nhàn hạ. Sự thực Đại Tá Nghĩa không ngắm cảnh đâu. 

Ông ta đến đây để cho những tƣ tƣởng đối nghịch đang làm cho 

đầu ông ta nóng lên dịu mát bớt.  Lời chị bán thuốc đã làm cho 

ông ta sợ.  Đây là lần thứ nhì trong đời quân nhân, Đại Tá Nghĩa 

bị cái sợ dằn vật.  Lần đầu tiên biết sợ là khi còn là một thiếu úy 

mới ra trƣờng, lần đầu đụng chạm với thực tế chiến trƣờng.  Dần 

dần cái sợ cũng quen đi rồi biến mất lúc nào không biết. Lần nầy, 

có lẽ ngoại cảnh hỗn loạn, tuyệt vọng lớn quá. Ông ta tự nói: 
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―Bọn nhát chạy hết. Hay là tụi nó khôn hơn mình. Tại sao mình ở 

lại đây để hứng đạn.  Mình ở lại đây hy sinh liệu có thay đổi 

đƣợc tình hình không?  Nếu bọn VC tiến tới nữa thì mình chạy 

đâu?  Mình là dân Saigòn không quen địa hình địa vật ở đây. Nếu 

mình chết vợ con mình ra thế nào?‖ 

 

Đại Tá Nghĩa đã phì phà hết điếu thuốc thứ nhì hồi nào không 

hay. Ông ta đã chứng kiến cảnh mua quan bán chức ở hậu 

phƣơng, muốn làm tỉnh trƣởng chung bao nhiêu triệu, trƣởng ty 

cảnh sát bao nhiêu triệu, trƣởng ty quan thuế bao nhiêu triệu và 

nhiều chuyện nôn mửa khác nhƣ báo chí gọi một ông tƣớng là 

Quế tƣớng công. Đại Tá Nghĩa chiến đấu không phải để bảo vệ 

những thứ bẩn thỉu đó mà ông ta đã phỉ nhổ không tiếc lời với 

bạn thân. Nhƣng cái gì làm cho ông ta đánh nhau chết thôi, đó là 

cảnh dân MN không chấp nhận sống cuộc đời nô lệ dƣới ách 

Cộng Sản, hay nói cách khác chiến đấu để con ngƣời Việt Nam 

đƣợc quyền sống nhƣ con ngƣời tự do, cái quyền mà ông ta cho 

là thiêng liêng nhất trong tất cả loại nhân quyền. Đại Tá Nghĩa 

còn một cái yếu là ông ta thƣơng ngƣời nghèo, nhất là ngƣời 

buôn gánh bán bƣng. Ông ta cũng không hiểu tại sao thƣơng 

những ngƣời nầy.  Ông ta chiến đấu để hy vọng sau nầy hết chiến 

tranh cuộc đời bất hạnh của ngƣời nghèo bớt bất hạnh hơn. 

 

Những tƣ tƣởng thoáng qua trong đầu Đại Tá Nghĩa nói lên cái 

yếu trong con ngƣời của mọi quân nhân. Ai cũng biết sợ trƣớc 

nguy hiểm, ai cũng còn ích kỷ để mạng sống của vợ con lên bàn 

cân để cân với số phận của toàn thể một dân tộc. 

 

Đại Tá Nghĩa tính đến chuyện có thể đào ngũ nhƣ bao nhiêu 

ngƣời yếu tinh thần khác và ông ta có cái cớ là không thể bảo vệ 

sự thối nát lâu hơn nữa. 

 

Quẹt diêm đốt điếu thuốc thứ ba, rít một hơi dài, bỗng ông chợt 

thấy trên đƣờng, một ngƣời đàn ông, có lẽ dân Quảng Trị chạy 

loạn với đôi gióng gánh đựng bao nhiêu thứ tạp nhạp, với đôi mắt 

tuyệt vọng thế nào trên một gƣơng mặt mệt mỏi, cùng hai đứa bé 

đi theo. Không thấy mẹ chúng nó đâu, có lẽ đã chết đâu đây trên 
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đƣờng chạy loạn. Bóng ngƣời đàn ông thất thểu trên đƣờng nhƣ 

lời nguyền rủa của Thƣợng Đế trƣớc cái tâm ác độc của con 

ngƣời. Ánh mắt tuyệt vọng nầy đã ám ảnh Đại Tá Nghĩa trong 

bao nhiêu năm dài, có lẽ sẽ đeo đuổi ông ta mãi đến trọn 

đời.Cũng đôi mắt tuyệt vọng nầy khiến cho một luồng điện ở đâu 

đó không biết xẹt qua óc ông ta. 

 

Ba chữ  TỔ QUỐC, DANH DỰ, TRÁCH NHIỆM  in trên mũ 

Đại Tá của ông ta nhập vào tiềm thức ông ta từ ngày ra quân 

trƣờng mà ông ta không ngờ. Lần nầy không biết là khói thuốc 

hay là dáng đi thất thểu của ngƣời chạy loạn làm cho những chữ 

đó từ bộ nhớ trong tiềm thức vọt lên. Ông ta bỗng nhiên tự thấy 

xấu hổ với chính mình khi có những tƣ tƣởng hèn yếu tội lỗi vừa 

rồi. Đại Tá Nghĩa vất thuốc đứng dậy lẩm bẩm:  ―Đ.M. (đây là 

quân nhân MN chính cống) đánh đến chết thôi! Hoặc tao chết 

hoặc mày chết‖. 

 

Đại Tá Nghĩa về Bộ Tƣ Lệnh trình bày tình hình với Trung 

Tƣớng Ngô Quang Trƣởng và đề nghị một số biện pháp khẩn cấp 

để giữ trật tự cho Huế và giữ tinh thần cho quân nhân. 

 

Đài phát thanh, truyền hình những lời quân nhân và dân chúng 

chuyền tai với nhau: ―Ông Tƣớng Trƣởng là một ngƣời nghiêm 

khắc nhất về mặt kỷ luật. Đừng giỡn mặt với ông ta. Đã có một 

số quân nhân đào binh, vô kỷ luật, cƣớp bóc bị bắt và bắn tại chỗ 

hay đƣa về toà án quân sự mặt trận và đƣa ra bắn liền sau 

khi tòa kêu án. Những quân nhân bỏ trốn về Đà Nẵng cũng có 

một số bị bắn. Đã có nhiều đơn vị ở Trung Ƣơng ra Huế tiếp viện 

trong đó có quân Dù. Quân ta bắt đầu phản công.‖ 

 

Sự thật là những ngày đầu khi Tƣớng Trƣởng đặt chân lên Huế, 

khi hỗn loạn và cƣớp bóc hoành hành dữ dội, chƣa có một đào 

binh nào bị bắn và hình nhƣ suốt cuộc chiến cho đến khi lấy lại 

Quảng Trị chƣa có một quân nhân nào bị bắt và bắn liền. Quân 

tiếp viện thì chỉ có một Sƣ Đoàn Dù nhƣng cả tháng sau mới ra 

tới QK1. Tuy nhiên có những tay tỏ vẻ thông thạo tin tức đã quả 

quyết thấy lính Dù có mặt ở Gia Hội, ở Kim Long v.v.. 
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Suốt mấy tuần đầu, Đại Tá Nghĩa đã tung ra đòn đánh giặc bằng 

mồm trong sự lo âu hồi hộp không biết mặt trận tan vỡ lúc nào, 

sự xuất hiện của những chiếc nón cối trên cầu Trƣờng Tiền 

không biết lúc nào. 

 

May mắn cho tất cả mọi quân nhân trong Bộ Tƣ Lệnh tiền 

phƣơng, cái xấu không xảy ra. Sƣ Đoàn 1 và Sƣ Đoàn TQLC đã 

gan lì chịu đựng thêm đƣợc sự yểm trợ tối đa của Không Quân và 

Hải Quân Mỹ và Tổng Thống Nixon nhất định không thƣơng 

thuyết trên thế yếu Sự yểm trợ của Không Quân và Hải Quân 

VN, các đòn tuyên truyền xám trong chiến tranh tâm lý bắt đầu 

có tác dụng. Tâm lý sợ, ý muốn đào thoát về Đà Nẵng đã bớt 

đi.Kỷ luật quân đội, một thời xem thƣờng, đã đƣợc mọi quân 

nhân tôn trọng. Binh sĩ rã ngũ từ mặt trận Quảng Trị chạy về đã 

bằng lòng theo Quân Cảnh lên xe về trung tâm huấn luyện Văn 

Thánh, nơi ông Tƣớng Trƣởng làm chỗ tập trung tàn binh của đủ 

mọi thứ binh chủng, tái huấn luyện và ghép vào đơn vị tân lập. 

Triệu chứng rõ nét nhất của sự ổn định tình hình tại một thành 

phố sát tiền tuyết là một số nhà đã bắt đầu mở cửa . Số đó càng 

ngày càng tăng thêm. Mỗi ngày Đại Tá Nghĩa phấn khởi báo cáo 

với vị Tƣ Lệnh: hôm nay ƣớc lƣợng 10% nhà mở cửa so với 8% 

hôm qua v.v.. 

 

o O o 

 

Đến khi Sƣ Đoàn Dù ra Huế đầy đủ, cuộc sinh hoạt tại đây gần 

nhƣ trở lại bình thƣờng. 

 

Sau nầy khi thấy những ―nhà ái quốc‖ hải ngoại hăng tiết vịt đấu 

võ mồm với nhau, Đại Tá Nghĩa không ngăn đƣợc chửi thề: ―Mẹ 

kiếp! Phải các bố đem võ mồm về VN đấu với CS thì hay biết 

chừng nào! Đã ra thân ăn nhờ ở đậu nƣớc ngoài vì mất nƣớc mất 

nhà mà vẫn chƣa biết nhục; vẫn hãnh diện với cái tật chia rẽ, tay 

nào cũng vỗ ngực chỉ có ta đây chống Cộng, ta đây ái quốc, tất cả 

những thằng khác đều là cò mồi. Rồi lăn vào nhau đấu võ mồm 

làm trò cƣời cho Cộng Sản và làm cho ngƣời bản xứ lẩm bẩm: 
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đám nầy đều xƣng chống Cộng nhƣng đánh nhau quá hăng thảo 

nào mà không mất nƣớc!‖ 

 

Đại Tá Nghĩa lần lƣợt thăm các ―thân chủ‖ là những đơn vị 

trƣởng mà ông ta có nhiệm vụ phối hợp công tác và nhờ sự giúp 

đỡ của họ vì ông ta thực sự chỉ có hai bàn tay không và khẩu 

súng Colt bên hông. Ông ta đi thăm Đại Tá Chu Văn Sáng – 

Chánh sở 1 ANQĐ-, Đại Tá Dƣơng Quang Tiếp- Giám Đốc 

Cảnh Sát QK1, trƣởng đoàn công tác của đơn vị Tình Báo chiến 

trƣờng 101 tại QK1; Đại Tá Lê Văn Hai- Chỉ huy trƣởng đoàn 

công tác của Nha Nghiên Cứu tại QK1, Đại Tá Phó trƣỏng phòng 

II Bộ Tƣ Lệnh/TP, Đại Tá Phan Phiên- Tham mƣu phó Chiến 

Tranh Chính Trị, Đại Tá (sau lên Phó Đề Đốc) Hồ Văn Kỳ 

Thoại- Tƣ Lệnh Hải Quân Vùng I, Đại Tá (sau lên Chuẩn Tƣớng) 

Nguyễn Đức Khánh- Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn I Không Quân. 

 

Mặt trận ổn định đã dần dần đƣa đến sự thay đổi tƣơng quan lực 

lƣợng khi vị Tƣ Lệnh chiến trƣờng có thêm Sƣ Đoàn Dù đầy đủ 

tại Huế, cộng thêm một Liên Đoàn BĐQ, một Thiết Đoàn Chiến 

Xa M48 tối tân hơn M41, nhiều Tiểu Đoàn pháo tự hành 175 ly 

có tầm bắn xa tƣơng đƣơng với pháo 122 ly và 130 ly của địch. 

 

Trên mặt trận phía Tây, các đơn vị Sƣ Đoàn 1 lần lƣợt tái chiếm 

các vị trí đã mất trƣớc kia sau nhiều trận giao tranh đẫm máu. 

Nổi bật nhất là trận tái chiếm căn cứ Bastogne. Nhờ chiếm lại các 

vị trí nầy mà Bộ Tự Lệnh/TP mới hết bị pháo kích. Ở mặt trận 

Bắc, quân BV đã trở lại thế thủ và không ảnh cho thấy họ tổ chức 

các công sự phòng thủ vững chắc tại vị trí họ chiếm đóng từ sông 

Thạch Hãn (Bắc Quảng Trị) đến sông Mỹ Chánh (Nam Quảng 

Trị). Lực lƣợng phòng thủ ƣớc lƣợng trên một quân đoàn, chia 

làm hai bộ phận.  Bộ phận tiền tuyến cỡ hai sƣ đoàn.  Sau một 

thời gian bị hao hụt trong tác chiến, bộ phận tiền tuyến lui về 

tuyến sau để cho hai sƣ đoàn khoẻ lên thay. 

 

Trên mặt trận chỉ có giao tranh lẻ tẻ của bộ binh hai bên làm 

nhiệm vụ thám sát. Trận chiến chính yếu diễn ra giữa pháo binh 

đôi bên.  Theo sự ƣớc tính của P2 Bộ Tƣ Lệnh/TP, số đạn pháo 
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hai bên rót vào trận địa của nhau nhƣ sau: bên MN 60,000 quả 

trung bình mỗi ngày gồm đủ loại pháo trên bờ và dƣới biển chƣa 

kể bom của Không Quân chiến thuật và phi vụ B52.  Phía BV, 

mỗi ngày bắn khoảng 10,000 quả.  Trên một trận địa nhỏ hẹp nhƣ 

khu vực Quảng Trị, hoả lực pháo binh của đôi bên sử dụng thật 

là khủng khiếp và không kém một mặt trận nào trong Đệ Nhị Thế 

Chiến. 

 

Về Đại Tá Nghĩa, ông ta bận rộn với cuộc chiến tranh phi quy 

ƣớc bên lề cuộc chiến quy ƣớc.  Ông ta nhờ Đại Tá Phan Bá Hoà, 

tỉnh trƣởng Quảng Trị giới thiệu để tuyển mộ một số dân vệ tỉnh 

Quảng Trị chạy thoát đƣợc về Huế. Những chiến sĩ tình 

nguyện nầy đƣợc huấn luyện đánh du kích, võ trang nhẹ nhàng, 

sau đó thâm nhập trở lại Quảng Trị đang bị quân BV chiếm đóng 

để khuấy rối hậu phƣơng địch. Đại Tá Nghĩa còn vƣơn cánh tay 

chiến tranh ngoại lệ ra xa trên đƣờng mòn Hồ Chí Minh, phía 

sƣờn Tây của chiến trƣờng với các toán Biệt Kích Dù của Đại Tá 

Hai. Ngƣời ngoài cuộc không rành tổ chức chiến đấu bí 

mật nầy gọi chung một danh từ là ―biệt kích dù‖. Đây là những 

con ngƣời can trƣòng đƣợc huấn luyện đặc biệt, trang bị đặc biệt. 

Họ hoạt động từng toán 4 đến 5 ngƣời do một sĩ quan cấp úy chỉ 

huy.  Họ đƣợc đƣa vào hậu tuyến địch bằng cách nhảy dù hay 

đƣợc xâm nhập bằng trực thăng khi địa hình cho phép. Nhiệm vụ 

các toán nầy là quan sát các đơn vị, cơ sở địch và báo cáo về bộ 

chỉ huy để nơi nầy liên lạc với Trung Tâm Hành Quân Quân 

Đoàn cho phi cơ oanh kích. Nơi nào nằm trong tầm pháo binh thì 

dùng pháo tiêu diệt.  Họ còn có nhiệm vụ phá hoại các cơ sở chỉ 

huy, các kho tiếp tế, đạn dƣợc của địch cũng nhƣ khi cần thì đặt 

mìn trên các trục giao thông của địch.  Sự thiết kế để mở một 

cuộc hành quân biệt kích nhƣ vậy rất phức tạp, từ nghiên cứu 

không ảnh, nghiên cứu địa hình, bãi đáp, cách thức xâm nhập, hệ 

thống liên lạc, xuất thoát. Về phần kỹ thuật thiết kế hành quân do 

Bộ Tham Mƣu của Đại Tá Hai đảm nhiệm. Những khu vực hoạt 

động, nhiệm vụ riêng biệt, phối hợp hoạt động do Đại Tá Nghĩa 

ấn định với Đại Tá Hai theo nhu cầu chiến trƣờng của Trung 

Tƣớng Trƣởng. Ngoài những toán đang hoạt động thực sự, Đại 

Tá Nghĩa còn có 5 toán giả để chơi trò hƣ thực với địch. Những 
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148 

 

toán giả nầy cũng liên lạc với bộ chỉ huy và thỉnh thoảng nhận 

lệnh từ bộ chỉ huy nhƣ các toán thực. Đại Tá Nghĩa đƣợc tình 

báo bạn cho biết là phía BV có một toán tình báo kỹ thuật do 

Tiệp Khắc yểm trợ để yểm trợ cho chiến trƣờng Trị Thiên. 

Nhiệm vụ của toán nầy là tìm vị trí các đài phát thanh vô tuyến 

và giải mã các công điện mật.  Họ đúng là đồng nghiệp của 

P7 Bộ TTM Quân Lực VNCH. 

 

Dọc bờ biển của địch, Đại Tá Nghĩa đã tung các toán ngƣời Nhái 

biệt kích của Liên Đoàn Ngƣời Nhái Hải Quân để thu thập tin tức 

và phá hoại. Công tác của các toán ngƣời Nhái nầy đƣợc Trung 

Tƣớng Trƣởng đánh giá cao. 

 

Về phƣơng tiện hoạt động, Đại Tá Nghĩa có một bộ tham mƣu 

nhỏ gồm hai sĩ quan do Sở 1 An Ninh Quân Đội (ANQĐ) biệt 

phái là Thiếu Uý (sau lên Trung Úy) Trúc và Đại Uý Vệ và bốn 

Hạ Sĩ Quan do Phòng ANQĐ của Bộ Tƣ Lệnh/TP lựa lọc và 

thanh thoả an ninh. Thật may cho Đại Tá Nghĩa, hai sĩ quan biệt 

phái tuy mới lần đầu làm việc với ông ta, tỏ ra là những cộng sự 

viên đắc lực, tận tâm với công việc giao phó, làm việc hết mình 

nhất là trong bầu không khí chiến tranh, việc làm không giờ giấc, 

có việc là phải làm. Bộ tham mƣu chiến tranh ngoại lệ nầy ít 

ngƣời đến mức không ai ngờ lại là công cụ hết sức hữu hiệu giúp 

cho Đại Tá Nghĩa điều hành những mặt trận khác nhau của trận 

chiến tranh kỳ cục nầy. 

 

Giờ giấc làm việc của Đại Tá Nghĩa cũng kỳ cục nhƣ công việc 

của ông ta. Buổi sáng, sau khi nghe thuyết trình về tình hình địch 

bạn trong 24 giờ qua, ông ta đi làm việc với các ―thân chủ‖ khác 

nhau ở nhiều địa điểm khác nhau trong thành phố.  Ngƣời ngoài 

cuộc có lẽ lấy làm lạ, sao có một viên đại tá của Bộ Tƣ Lệnh/TP 

không có việc làm, chạy rong chơi ngoài đƣờng nhƣ thế nầy. 

Buổi chiều, ông ta ngồi ở bàn giấy kế bên bàn của Chánh Văn 

Phòng trong phòng lớn dùng làm văn phòng Tƣ Lệnh vừa là 

phòng chờ đợi. Khách đến thăm Trung Tƣớng Trƣởng đủ hạng 

ngƣời, đa số là chỉ huy trƣởng đơn vị.  Ngoài ra còn phóng viên 

báo chí, truyền thanh, truyền hình quốc tế và trong nƣớc.  Thỉnh 
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thoảng có những nhân vật cao cấp của chính phủ Trung Ƣơng, 

các nhân vật chính trị, các đoàn thể nhân dân ủy lạo binh sĩ. Khi 

ngồi chờ đợi đƣợc vị Tƣ Lệnh chiến trƣờng tiếp, có lẽ họ ngạc 

nhiên thấy trong phòng đó có một viên đại tá hình nhƣ rỗi việc 

nhất tại Bộ Tƣ Lệnh, nơi mà mọi ngƣời làm việc tất bật. Viên sĩ 

quan nầy, trƣớc mặt là một chồng báo, ngồi đọc báo một cách an 

nhiên tự tại, thỉnh thoảng ngừng phì phà vài hơi thuốc. Ít có ai 

đến tiếp xúc chuyện vãn với ông ta. Trông ông ta giống nhƣ mấy 

ngƣời ăn không ngồi rồi, vào công viên, ngồi trên băng đọc báo, 

thƣởng hoa. 

 

Ngƣời nào có làm việc trong Bộ Tƣ Lệnh dƣới quyền Trung 

Tƣớng Trƣởng mới biết ông ta nghiêm khắc thế nào đối với 

thuộc cấp trong giờ làm việc. Đừng nói chi ngồi đọc báo, chỉ tụm 

lại đấu láo vài câu cho đầu óc thƣ thả khi làm việc quá nhiều 

cũng ít có sĩ quan tham mƣu nào dám làm trong bầu không khí 

―làm việc hết mình‖ tại Bộ Tƣ Lệnh/TP. 

 

Ở đâu mà có một nhân vật nhàn hạ, một con chim lạ lạc vào 

không khí chiến tranh nầy! Đúng là chiến tranh thật vì thỉnh 

thoảng pháo tầm xa BV từ phía Tây Huế nã đạn vào Bộ Tƣ Lệnh. 

Trận pháo kích nầy kéo dài cả tháng trƣớc khi các vị trí pháo 

binh địch bị Sƣ Đoàn 1 chiếm cứ. Nhờ phƣớc lành của Ơn Trên, 

sĩ quan pháo binh BV có lẽ là chính gốc bần cố nông chƣa biết 

tính toán nên bắn hoài mà không trúng toà nhà lầu cao và lớn 

nhất trong khu vực làm trụ sở cho Bộ Tƣ Lệnh/TP. 

 

Nhân vật nhàn hạ nầy là Đại Tá Nghĩa đƣợc Trung Tƣớng 

Trƣởng giao thêm cho một nhiệm vụ. Buổi chiều ông ta phải đọc 

một núi báo và tin tức các hãng thông tấn quốc tế, các đài phát 

thanh kể luôn bản kiểm thính đài Hà Nội và đài Giải Phóng để 

làm một bản tổng kết tình hình chiến lƣợc và thuyết trình cho vị 

Tƣ Lệnh khi hết khách. 

 

Trong chiến tranh, khi yếu ta phòng thủ, khi mạnh ta tấn công. 

Quân Đoàn 1 hiện đang ở thế mạnh đối với quân BV. Nhu cầu 

chính trị của Tổng Thống Thiệu là phải tái chiếm Quảng Trị 
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trùng hợp với mục tiêu của Tổng Thống Nixon về vấn đề Việt 

Nam trong cuộc chạy đua vào Toà Bạch Ốc nhiệm kỳ 2. Lấy lại 

Quảng Trị tất nhiên phải đổ nhiều máu, có thể rất nhiều máu của 

quân sĩ Bắc cũng nhƣ Nam. Phía Mỹ đã yểm trợ mạnh mẽ Không 

Quân và Hải Pháo để cho các đơn vị VNCH củng cố lại mặt trận 

sau khi Sƣ Đoàn 3 tan rã và một phần tỉnh Quảng Trị bị chiếm. 

Quân BV bây giờ đang xây dựng các hệ thống phòng thủ mạnh 

mẽ chứng tỏ họ có ý định ở lại Quảng Trị vĩnh viễn. 

 

Chuyện tái chiếm lại Quảng Trị cũng là nỗi ám ảnh của quân 

nhân các cấp ở Quân Đoàn 1 vì quân nhân ở bất kỳ nơi đâu và 

thời đại nào cũng có chung một tâm trạng: không chấp nhận thua 

và rủi bị thua là phải phục thù nếu có cơ hội. Cơ hội đây là ý 

muốn của cấp lãnh đạo chính trị, nhất là về phía Mỹ họ sẽ yểm 

trợ tối đa về Không Quân, Hải Quân và Tiếp Vận. Cơ hội cũng là 

tình trạng tƣơng quan lực lƣợng có lợi cho miền Nam. 
 

Sự tái chiếm Quảng Trị đã đƣợc quyết định. 

 

Một ngày tháng 7, một phiên họp tối cao và tối mật diễn ra tại Bộ 

Tƣ Lệnh/TP dƣới sự chủ toạ của Trung Tƣớng Trƣởng. Tham dự 

có Trung Tƣớng Lâm Quang Thi- Tƣ Lệnh phó, Thiếu Tƣớng 

Hoàng Văn Lạc- tân Tham Mƣu trƣởng thay thế Tƣớng Nguyễn 

Duy Hinh đƣợc chỉ định làm Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn 3 tân lập hiện 

đang đƣợc tái huấn luyện và trang bị tại một căn cứ cạnh Đà 

Nẵng. Về đơn vị trƣởng có mặt các tƣớng Lê Quang Lƣỡng- Tƣ 

Lệnh Sƣ Đoàn Dù, Bùi Thế Lân- Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn TQLC, Tƣ 

Lệnh Sƣ Đoàn 1, Tƣ Lệnh Lữ Đoàn Thiết Giáp, Tƣ Lệnh BĐQ, 

Tƣ Lệnh Không Quân, Tƣ Lệnh Hải Quân Vùng 1. Sĩ quan Bộ 

Tƣ Lệnh có Đại Tá Nghĩa- phụ tá đặc biệt, Đại Tá Thân- phụ tá 

Hành Quân, các trƣởng phòng 1, 2, 3, 4 và chỉ huy trƣởng Bộ Chỉ 

Huy Tiếp Vận Vùng 1. 

 

Sau khi trƣởng phòng 2 trình bày tình hình địch, trƣởng phòng 1 

tình hình quân số, trƣởng phòng 4 tình hình tiếp vận, Trung 

Tƣớng Trƣởng cho biết ông ta quyết định tấn công lấy lại 

Quảng Trị và khu vực lãnh thổ Quảng Trị chạy dài đến sông 
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Thạch Hãn, giới hạn của cuộc tấn công. Ý định điều quân của 

Tƣ Lệnh: sử dụng hai Sƣ Đoàn Dù và TQLC đƣợc tăng phái 

Thiết Giáp, Pháo Binh và BĐQ bố trí thành hai cột tiến song 

song từ Nam lên Bắc. TQLC cột phải, Dù cột trái. Mục tiêu là 

tỉnh lỵ Quảng Trị. Giới hạn tấn công ở sông Thạch Hãn. 

Tuyến xuất phát từ sông Mỹ Chánh. Ngày N tấn công sẽ cho 

biết sau trong lệnh hành quân.  Hành quân đƣợc đặt cho mật 

danh Lam Sơn 72. 

 

Tƣớng Trƣởng ngừng lại một chút rồi tiếp tục: 

 

- Trong cuôc̣ tấn công này sƣ ̣bảo mâṭ tuyêṭ đối là môṭ điều 

tối cần thiết, môṭ trong nhƣ̃ng yếu tố thành công.  Để phu ̣vào 

sƣ ̣bảo mâṭ mà các đơn vi ̣ trƣởng áp duṇg trong phaṃ vi đơn 

vị cơ hữu, cần phải làm cho đic̣h hiểu lầm về ý điṇh hành 

quân của ta, nghĩa là phải đánh đòn "Dƣơng Đông Kích 

Tây".  Trong ý điṇh đó, Đaị Tá Nghiã đƣơc̣ chỉ điṇh mở cuôc̣ 

hành quân lừa địch nầy.  Kế hoac̣h hành quân lƣ̀a đic̣h đƣơc̣ 

gọi là phụ bản G của lệnh hành quân Lam Sơn 72 không phổ 

biến cho bất kỳ giới chƣ́c nào.  Đaị Tá Nghiã se ̃triǹh bày 

riêng cho tôi lêṇh hành quân của ông ta càng sớm càng tốt.  

Khi cần yểm trơ ̣của các đơn vi ̣, Đaị Tá Nghiã se ̃triǹh bày 

miêṇg với đơn vi ̣ trƣởng. 
 

Lệnh hành quân của QLVNCH làm theo mẫu của Quân Lực Mỹ 

mà các sĩ quan đi học các khoá Chỉ Huy và Tham Mƣu trung và 

cao cấp đƣợc huấn luyện kỹ để viết ra. Thông thƣờng lệnh hành 

quân ở cấp nào cũng có ba phụ bản: phụ bản 1 là tình hình địch 

do phòng 2 cung cấp; phụ bản 2 là kế hoạch tiếp vận do phòng 4 

cung cấp, phụ bản 3 là đặc lệnh truyền tin. Lần nầy và lần đầu 

tiên trong suốt cuộc chiến tranh trên chiến trƣờng Việt Nam, lệnh 

hành quân lại có thêm một phụ bản gọi là phụ bản G không phổ 

biến.  Đây là kế hoạch hành quân lừa địch. 

 

Sau buổi họp, Đại Tá Nghĩa ngồi thừ lại ở phòng họp trong đầu 

nghĩ vẩn vơ: ‖Lừa địch, C&D, Dƣơng Đông Kích Tây ! Quái, 

ngày xƣa Tôn Võ Tử, ngày nay các lý thuyết gia quân sự, tại sao 
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các ngài lại bày trò chơi chữ cho khổ thân con thế này! Lừa địch, 

nguyên tắc nghe hay lắm nhƣng lừa cách nào bây giờ?. Mà địch 

là thằng chuyên môn lừa đảo, ăn gian nói dối. Trong môn lừa đảo 

phải nhìn nhận nó là bậc sƣ. Nó đã lƣờng gạt toàn thể dân tộc 

Việt Nam và cả thế giới để từ con số không mà tạo ra cơ nghiệp 

ngày nay. Lừa gạt CS khác gì mình đi gạ một thằng chuyên tráo 

bài ba lá đánh bạc với mình để mình ăn gian nó! Mẹ kiếp!  Đúng 

là số con rệp, lúc nào cũng đƣợc giao những nhiệm vụ kỳ cục 

nhất trong cuộc chiến này.  Mình cũng đã trổ tài lừa đảo khi mới 

đầu cuộc chiến để trấn an dân chúng và giữ vững tinh thần binh 

sĩ. Nhƣng ngón tuyên truyền đó nhắm vào phe ta, làm gì gạt đƣợc 

thằng Cộng trong trận tấn công nầy.  Khổ thật!‖ 

 

Đại Tá Nghĩa rời phòng họp ra thẳng nhà Thủy Tạ bên sông 

Hƣơng kêu một tách cà phê.  Nhà Thủy Ta nầy là Câu Lạc Bộ 

Club Nautique khi trƣớc.  Sau khi tạm đóng cửa trong những 

ngày hỗn loạn tại Huế, Câu Lạc Bộ mở cửa lại. Nếu là du khách 

hay ngƣời rỗi rảnh công việc, buổi sáng đẹp trời ra balcon nhà 

Thủy Tạ nhâm nhi một tách cà-phê nhìn sông Hƣơng lững lờ 

trƣớc mắt, xa xa những rặng núi xanh chen chúc in hình 

lên nên trời xanh phía Tây Huế, thì thật là thú vị cho những 

ngƣời biết thƣởng thức thiên nhiên. 

 

Hôm nay cũng dòng sông lững lờ đó, những rặng núi xanh đó mà 

Đại Tá Nghĩa hình nhƣ không ý thức đƣợc sự hiện diện. Đầu óc 

ông ta quay cuồng với hai chữ ―làm sao?‖.  Ông ta nghĩ phải chi 

hồi nãy Trung Tƣớng Trƣởng nói thêm một câu nhƣ thế nầy phải 

dễ dàng cho mình biết bao nhiêu: ‖Nhiệm vụ của Đại Tá Nghĩa 

thật đặc biệt mà cũng thật khó khăn. Tôi mong toàn thể đơn vị 

trƣởng, vì lợi ích chung, triệt để giúp đỡ Đại Tá Nghĩa khi ông ta 

cần.‖ 

 

Ông ta ao ƣớc phải chi ngƣời ta giao cho mình một trung đoàn 

thiện chiến để đánh nhau thì thú biết mấy vì không phải nhức óc 

nhƣ hiện tại. Nếu mình thành công thì đỡ tốn xƣơng máu cho 

anh em Dù và TQLC. Nhƣng dễ gì thành công trong hoàn cảnh 

chiến trƣờng nhƣ vầy với phƣơng tiện cơ hữu mình có trong tay 
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nhƣ bây giờ. Bao nhiêu ―cái phải chi‖ diễn qua óc, cuối cùng 

cái chất nghệ sĩ đã giúp Đại Tá Nghĩa tìm thấy ánh sáng mặc dù 

còn lờ mờ. 

 

Trong khi học Chỉ Huy Tham Mƣu cao cấp nơi ngƣời ta dạy về 

Chiến Thuật và Cao Đẳng Quốc Phòng nơi dạy về Chiến Lƣợc, 

Đại Tá Nghĩa thƣờng tranh luận với đồng bạn về quan niệm tiến 

bộ kỹ thuật nhất là môn điện tử ảnh hƣởng đến chiến lƣợc và 

chiến thuật thế nào. Đa số cho rằng tiến bộ kỹ thuật sẽ đảo lộn 

các nguyên tắc chiến tranh.  Có ngƣời cực đoan hơn cho rằng 

chiến lƣợc, chiến thuật là những quan niệm cổ lổ sỉ trong chiến 

tranh cổ điển.  Họ nghĩ rằng với sự tiến bộ của môn điện tử áp 

dụng vào các hệ thống phóng hoả lực vào mục tiêu địch, không 

cần chiến thuật, chiến lƣợc. Thằng ngu nào cũng có thể chỉ huy, 

chỉ cần dám thò tay nhận nút là đủ.  Đại Tá Nghĩa thì nghĩ khác. 

Các tiến bộ của môn điện tử trong các loại vũ khí và quân dụng 

giúp cho ngƣời cầm quân biết vị trí của địch rõ hơn, có hoả lực 

bắn chính xác hơn.  Những tiến bộ nầy chỉ ảnh hƣởng đến chiến 

thuật tức là sự đụng độ trên chiến trƣờng giữa hai lực lƣợng thù 

địch.  Tiến bộ đó rút ngắn thời gian tác chiến, tiết kiệm xƣơng 

máu, rút ngắn thời gian nếu biết khai thác về chiến lƣợc.  Riêng 

về chiến lƣợc và những nguyên tắc chiến tranh là những yếu tố ít 

bị ảnh hƣởng của tiến bộ kỹ thuật.  Cứ nhìn quân đội Mỹ đánh 

nhau với CSBV. Trên thế giới nầy chƣa có quân đội nào trang bị 

những máy móc tối tân bằng quân đội Mỹ trong việc dò tìm địch, 

sự chính xác của pháo binh trên bờ, dƣới biển và sự chính xác 

của trái bom Không Quân. Thế mà Mỹ có thắng đƣợc BV 

đâu.  Mỹ không thắng là do lỗi lầm chiến lƣợc chớ về kỹ thuật 

điện tử trong dụng cụ chiến tranh, có nƣớc nào bằng Mỹ nổi. 

Nhƣ thế phải trở về vấn đề chiến lƣợc. 
 

Chiến lƣợc trƣớc hết là một nghệ thuật, nghệ thuật làm sao mạnh 

hơn địch khi địch đánh ta hoặc ta tấn công địch mặc dầu lực 

lƣợng ta yếu hơn địch nhƣ danh tƣớng Napoléon đã nói.  Mà đã 

nói nghệ thuật thì phải nói đến ngƣời nghệ sĩ dầu đó là ―nghệ 

thuật đánh nhau‖. Khi nói đến nghệ sĩ là nói đến sƣ sáng tạo 

của chất xám.  Lúc ở trong phòng họp Đại Tá Nghĩa có ý nghĩ 
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trách Trung Tƣớng Trƣởng giao nhiệm vụ mà không nói đến 

phƣơng tiện.  Bây giờ ông vỡ lẽ ra ông đã trách lầm vị chỉ huy 

của mình.  Trong trận đánh Dƣơng Đông Kích Tây, phƣơng 

tiện ở trong đầu mình. Tất cả do mình biết vận dụng phƣơng 

cách đó hay không. Mà vận dụng phƣơng tiện trong đầu là 

sáng tạo, không ngớt sáng tạo chớ còn gì nữa. 

 

Đại Tá Nghĩa khoan khoái rời nhà Thủy Tạ và đến gặp Đại Tá 

Tiếp Cảnh Sát. Hôm qua ông ta báo cáo cho Đại Tá Nghĩa biết 

một nhân viên đặc biệt của ông ta mới phát giác một ổ tình báo 

của BV tại Huế dƣới ngụy tích là một con đò trên sông Hƣơng 

chở khách đi tìm hoa.  Dƣới đò có một cô gái độ 30 tuổi ngƣời 

Quảng Trị, với sắc đẹp khêu gợi, là nhân viên nồng cốt của tổ 

chức tình báo nầy. Đã có vài khách tìm hoa là sĩ quan hào hoa 

trong những màn ái ân nẩy lửa trên sông Hƣong đã vô tình tiết lộ 

cho ngƣời đẹp nhiều tin tức quý giá. 

 

Đại Tá Tiếp xƣa là đàn em của Đại Tá Nghĩa nên lối nói chuyện 

với thƣợng cấp cũ rất thân mật. Sau khi kể cho Đại Tá Nghĩa 

trƣờng hợp nào nhân viên đặc biệt của ông ta phát giác đƣợc tổ 

quỷ nầy, Đại Tiếp đặt câu hỏi: ―Sao anh Năm, chừng nào anh cho 

lịnh hốt ổ đây?‖ 

 

Đại Tá Nghĩa nhìn thẳng vào mặt Đại Tá Tiếp hỏi lại: 

 

- Chú thấy bắt nó lợi hay nuôi nó lợi hơn? 

 

Ngừng một chút, ông ta tiếp: 

 

- Tôi đang có liều thuốc độc muốn chuyển đến cha con nó. Tôi 

tin nội công của chú trong nghề nầy cũng thâm hậu lắm rồi nên 

mới giao cho chú làm chuyện khó khăn nầy. Chú nhớ công tác 

tối mật nhé. Đây là những việc chú phải làm: 

 

Thứ nhất cho canh chừng thƣờng trực mục tiêu. Nhớ lựa nhân 

viên canh chừng cho kỹ. Không cho bất kỳ cơ quan an ninh nào, 

Cảnh Sát Đặc Biệt, An Ninh Quân Đội bắt nếu họ phát giác. Nói 
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là có lịnh của tôi bảo nuôi. 

 

Thứ nhì, tìm một sĩ quan ngƣời Nam bảnh trai, đặc biệt là nhậu 

không say, đóng vai một đại úy Nhảy Dù hào hoa để bắt bồ với 

ngƣời đẹp. Đƣa viên sĩ quan nầy đến gặp tôi liền nếu chú tìm 

đƣợc và thanh thoả an ninh. 

 

Từ giã Đại Tá Tiếp, Đại Tá Nghĩa vào văn phòng nói với Trung 

Tá Đức, Chánh Văn Phòng, trình lại ông Tƣớng là ông sẽ đi công 

tác một tuần lễ, không có mặt tại Bộ Tƣ Lệnh. 

 

Luôn ba ngày sau, sáng nào Đại Tá Nghĩa cũng ra nhà Thủy Tạ 

uống cà-phê. Ông ta ngồi lại rất lâu có khi đến trƣa rồi kêu lên 

một dĩa cơm ăn luôn tại đó. Bình thƣờng ông ta hút thuốc rất điều 

độ, ba điếu một ngày sau mỗi bữa ăn.  Nhƣng những lúc bắt bộ 

óc làm việc với tốc độ cao, ông hút hết điếu này qua điếu khác. 

Có khi vừa châm một điếu, chỉ rít một hơi rồi suy nghĩ làm ông 

ta quên, thẩy điếu thuốc mới đốt.  Ông ta cƣời các bác sĩ nghiên 

cứu tác hại của thuốc lá, khuyên bỏ thuốc vì nói hại đủ chuyện 

đến sức khoẻ.  Điểm đó đồng ý nhƣng các vị nầy quên khía cạnh 

lợi của nó đối với các nghệ sĩ.  Các vị đó hãy nghe bài thơ Chiều 

của thì sĩ nào đó hình nhƣ là Hồ Dzếnh đƣợc phổ nhạc tuyệt vời 

trong đó có khói thuốc. Với ngƣời khác thì không biết nhƣng đối 

với con ngƣời nửa lính nửa nghệ sĩ nhƣ cá nhân ông, khói thuốc 

là chất kích thích cho hoạt động trí não. Có lẽ nhờ nó mà bao 

nhiêu cảm hứng, ý kiến hay ho từ chất xám quyện lại với khói 

thuốc để sau cùng biến thành tƣ tƣởng có mạch lạc, có hệ thống. 

Tuy nhiên, lần này hình nhu khói thuốc mất công dụng.  Luôn ba 

ngày đã đốt không biết bao nhiêu điếu thuốc nhƣng những câu 

hỏi hóc búa làm ông ta nhức đầu vẫn chƣa tìm ra câu trả 

lời thoả đáng. 

 

Câu hỏi đầu tiên: ―Địch biết ý định tấn công của ta không?  

‖Câu trả lời là tình báo CS chỉ cần đọc các điện báo (télégramme 

de presse) hàng ngày của thông tín viên quốc tế tại Việt Nam, các 

lời tuyên bố của các giới chức cao cấp Mỹ – Việt thì ý định đó rõ 

nhƣ ban ngày.  Kết luận không thể dấu đƣợc. 
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Câu hỏi thứ nhì: ―Mục tiêu tấn công‖. Tại QK1, trong tình thế 

hiện tại, không có mục tiêu tấn công nào có giá trị chiến lƣợc hơn 

Quảng Trị nghĩ là tác động đến tình hình chính trị. Với cách bố 

quân hiện tại thì một anh sĩ quan tham mƣu bạch diện thƣ sinh 

nào cũng thấy mục tiêu hợp lý nhất nằm trong hai chữ ―Quảng 

Trị‖. Không thể nào gạt đƣợc địch về mục tiêu tấn công ví dụ 

làm cho họ tin rằng tấn công sẽ hƣớng mũi về sƣờn Tây, tuyến 

của Sƣ Đoàn 1 hoặc về phía Nam, tuyến của Sƣ Đoàn 2. 

 

Trong điểm nầy, Đại Tá Nghĩa thấy các bạn đồng nghiệp phụ 

trách C&D trong quân đội Đồng Minh hồi Thế Chiến II đã may 

mắn hơn ông nhiều. Họ có nhiều điểm làm cho quân Đức phân 

vân không biết Đồng Minh đổ bộ ở đâu để giải phóng Âu Châu 

trên bờ biển Pháp đối diện với đảo quốc Anh? Nếu quân Đức tin 

là phía Bắc thì họ còn phân vân giữa bờ biển Normandie hay Pas 

de Calais gần trung tâm Bá Linh hơn?  Những ngƣời phụ trách 

chiến dịch Dƣơng Đông Kích Tây trong cuộc đổ bộ Normandie 

có rộng không gian điều động hơn Đại Tá Nghĩa nhiều. Hành 

quân Pôle Nord đã thành công gạt đƣợc Hitler tin rằng điểm đổ 

bộ chính là Pas de Calais. Normandie chỉ là hƣ chiêu. Tuy nhiên 

hành quân nầy đã phải hy sinh một số kháng chiến quân Hoà Lan 

để cho địch tin. 

 

Suy nghĩ nát nƣớc, Đại Tá Nghĩa đành phải chấp nhận là không 

thể che dấu đƣợc mục tiêu tấn công. 

 

Câu hỏi thứ ba: ―Lực lƣợng tấn công‖. Ở điểm nầy chỉ cần đọc 

báo cũng biết tại QK1 chỉ có hai đơn vị có khả năng tấn công và 

cũng là hai đơn vị thiện chiến nhất của MN: Sƣ Đoàn Dù và Sƣ 

Đoàn TQLC cộng thêm BĐQ không hơn một Lữ Đoàn và một 

Thiết Đoàn Chiến Xa mới M48. Các sƣ đoàn cơ hữu của QĐ1 

hiện đang kẹt cứng. Sƣ Đoàn 2 kẹt với mặt trận Quảng Ngãi, Sƣ 

Đoàn 1 kẹt ở sƣờn Tây Huế, Sƣ Đoàn 3 chƣa hoàn tất tái thành 

thành lập ở Đà Nẵng. 

 

Kết luận là không thể giấu đƣợc tầm vóc của đám tấn công. 
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Câu hỏi thứ tƣ: ―Thời gian tấn công‖ hay là ngày N của hành 

quân Lam Sơn 72. Hiện giờ chƣa ấn định dứt khoát nhƣng có thể 

che giấu đƣợc nếu áp dụng triệt để quy luật an ninh tài liệu và an 

ninh công tác cộng thêm với công tác lừa địch. 

 

Sau khi suy nghĩ nát nƣớc về tất cả vấn đề đặt ra trong hành quân 

lừa địch nầy, Đại Tá Nghĩa ngao ngán đành tạm kết luận: ―Đứng 

về phía địch nhận xét, ý định tấn công, mục tiêu tấn công, lực 

lƣợng rõ nhƣ ban ngày không thể nào lừa đƣợc ở những 

điểm nầy. Về thời gian tấn công, nếu bảo mật giỏi thì cũng 

giấu đƣợc ngày N là ngày nào, còn khoảng thời gian nào thì 

không giấu đƣợc vì công việc chuẩn bị một cuộc tấn công lớn 

không thể nào che giấu đƣợc tai mắt của địch ở chung quanh 

các đơn vị lớn của phe ta.‖ 

 

Sau ngày đầu thoáng thấy ánh sáng ở cuối đƣờng hầm, Đại Tá 

Nghĩa lại thấy mình lâm vào một mê hồn trận không lối thoát. 

Đúng là bài toán không có đáp số hay là mình còn ngu muội 

không thấy đáp số. Đại Tá Nghĩa lầm bầm một mình sau khi rời 

khỏi nhà Thủy Tạ với dáng điệu khổ não của một anh chàng thua 

bạc. 

 

Qua ngày thứ tƣ, Đại Tá Nghĩa không ra nhà Thủy Tạ uống cà-

phê nữa. Ông bảo tài xế lái xe lên chùa Thiên Mụ. Con ngƣời 

thất vọng cuộc đời đen bạc nầy định quy y chăng?  Nếu thế thì 

khá tiếc vì tuồng hát mới kéo màn sơ đoạn đầu đã sớm hạ màn 

với chữ Vãng tòn ten trên màn nhung . Khán giả đã mua vé rồi 

đời nào chịu nhƣ vậy! Đại Tá Nghĩa là bầu gánh cũng đâu chịu 

nhƣ vậy! 

 

Không, Đại Tá Nghĩa không phải là ngƣời dễ dàng bỏ cuộc. Sở 

dĩ hôm nay lên đây là ông ta hy vọng đắm mình trong khung 

cảnh thoát tục của chùa, quên hết những gì suy nghĩ trong mấy 

ngày qua, đầu óc sẽ minh mẫn hơn, may ra có những tia sáng 

huyền diệu nào từ vô thức dấy lên. Có thể là trực giác một đôi 

khi bén nhạy của ông ta hƣớng dẫn hành động có vẻ lẩn thẩn nhƣ 
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vậy. 

 

Đến chùa, Đại Tá Nghĩa xin phép vị trụ trì cho vào lễ Phật. Ông 

ta dâng hƣơng, quỳ lạy với tất cả lòng thành khẩn trƣớc tƣợng 

Đức Quan Thế Âm Bồ Tát, xin Ngƣời từ bi tha thứ cho kẻ trần 

tục mê muội đã phạm bao nhiêu lỗi lầm trong cõi trần tục 

lụy nầy, nay biết ăn năn hối ngộ đến vọng bái Ngƣời để xin tình 

thƣơng bao la của Ngƣời.  Sau đó, ông ta ra vƣờn hoa ngắm 

cảnh.  Không khí hoà bình, thanh tịnh nơi đây giúp cho Đại Tá 

Nghĩa thấy dễ chịu hơn. Đâu đây tiếng líu lo của những con chim 

khuyên làm cho ông ta cảm thấy cất đi đƣợc quả tạ to lớn đã đè 

lên óc từ mấy ngày qua. Từ vƣờn hoa, ông ta xem bảo tháp, nhìn 

tƣợng hai ông Thiện-Ác trƣớc cửa rồi ra trƣớc chùa ngồi xem 

sông Hƣơng êm đềm dƣới chân đồi.  Ông ta ngồi đó không biết 

bao lâu trong cảnh thân tâm an lạc.  Không có thời gian, không 

có luôn thế gian với chiến tranh, tội ác.  Không có lo nghĩ gì hết. 

Đúng là thoát tục. 

 

Cảnh thiên thai trong tâm kéo dài không biết bao lâu. Bỗng nhiên 

nhiều tiếng đại bác phía Lăng Gia Long lôi Đại Tá Nghĩa về thực 

tại. Lần nầy tự nhiên ông ta nhìn thấy một giải pháp cho những 

vấn nạn đã hành hạ tâm thức ông mấy ngày qua.  Không biết giải 

pháp đúng hay sai, hay hoặc dở nhƣng ít ra đó cũng là giải pháp. 

 

Lần nầy với cái đầu thƣ thả, ông ta nghĩ mình không thể lừa nó 

về mục tiêu tấn công, lực lƣợng tấn công, tại sao không lừa về 

ý định điều quân tấn công. Bên mình tấn công trực diện với hai 

sƣ đoàn làm hai mũi dùi tiến song song từ Nam lên Bắc. Ý định 

hành quân nầy quá cổ điển, quá giản dị, thiếu sự sáng tạo. Nhƣng 

phải tấn công nhƣ vậy vì phƣơng tiện tấn công quá eo hẹp, chỉ có 

hai sƣ đoàn. Nếu có bốn sƣ đoàn thì Đại Tá Nghĩa đã đề nghị với 

Trung Tƣớng Trƣởng một đòn tấn công khác mà ông cho rằng lợi 

hại hơn vì đặt địch vào thế bị tấn công gọng kềm. Ý định hành 

quân là tấn công với hai sƣ đoàn Bộ Binh đi làm hai cột song 

song đánh từ Nam lên Bắc, mục tiêu tỉnh lỵ Quảng Trị nhƣ kế 

hoạch của Trung Tƣớng Trƣởng. Tuy nhiên mũi tấn công nầy là 

diện hay nỗ lực phụ.  Điểm hay nỗ lực chính là mũi tấn công từ 
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Bắc xuống Nam ép lực lƣợng phòng thủ BV ở giữa hai gọng kềm 

từ Bắc xuống và từ Nam lên. Mũi tấn công chính nầy do Sƣ 

Đoàn Dù nhảy xuống khu vực Đông Hà chiếm ngã ba chiến 

lƣợc nầy để ngăn quân tiếp viện và tiếp liệu từ lãnh thổ BV 

xuống mặt trận Quảng Trị. Sƣ Đoàn Dù sẽ phối hợp với Sƣ Đoàn 

TQLC đổ bộ lên Cửa Việt, một hải cảng nhỏ nằm ngang với 

Đông Hà trên bờ biển. Hai Sƣ Đoàn Dù và TQLC có giá trị chiến 

đấu ngang với bốn sƣ đoàn BV.  Mũi dùi nầy phối hợp với cách 

quân Nam khép quân phòng thủ BV ƣớc lƣợng trên một quân 

đoàn vào một cái rọ, đƣờng tiếp tế và chuyển quân tiếp viện bị 

cắt đứt. Khi đó hải pháo, không quân kể luôn B52 sẽ có mục tiêu 

để tiêu diệt, điều mà suốt 7 năm chiến tranh các phƣơng 

tiện hoả lực nầy chƣa bao gìơ có dịp. 

 

Tiếc rằng điều quân nhƣ trên chỉ nằm trong tƣởng tƣợng nhƣ kế 

hoạch hành quân lừa địch của mình. Đại Tá Nghĩa suy luận, sẽ cố 

làm sao cho địch tin rằng bên mình sẽ đánh nhƣ thế và họ sẽ 

đƣa đại quân về phòng thủ tuyến Đông Hà Cửa Việt, giảm 

bớt lực lƣợng ở khu vực tỉnh lỵ Quảng Trị tức là giảm bớt 

gánh nặng cho hai sƣ đoàn Dù và TQLC những ngày đầu tấn 

công.  Nếu địch biết bị lừa trở lại mặt trận Quảng Trị thì họ 

sẽ mất một thời gian quý báu và chịu thiệt hại nặng nề vì hải 

pháo và không quân bạn dập vào các trục lộ di chuyển. 
 

Đại Tá Nghĩa rất bằng lòng về ý định hành quân lừa địch đó. Ông 

ta về nhà, lên giƣờng ngủ một giấc dài. 

 

Ý định hành quân có rồi, bây giờ đến giai đoạn biến ý định thành 

hiện thực. Giai đoạn nầy hết sức gay go đòi hỏi sự sáng suốt 

hoàn toàn mà trong binh thƣ không hề dạy vì mỗi hành quân lừa 

địch là một trƣờng hợp cá biệt với biết bao nhiêu biến số. Đại Tá 

Nghĩa đã mất hai ngày để nghĩ ra một cuộc hành quân gồm bốn 

giai đoạn khác nhau nhắm vào mục đích làm cho địch dồn quân 

vào hai điểm Đông Hà và Cửa Việt. Ông ta sẽ đặt tên hành quân 

hay là kịch bản lừa địch với tên Thanh Tuyền. Sở dĩ có tên nữ 

ca sĩ có giọng ca ngọt ngào và truyền cảm lọt vào trò chém 

giết nầy vì ông ta rất ái mộ giọng ca Thanh Tuyền. Với lối đánh 
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giặc theo lối nghệ sĩ nầy, ông ta nghĩ, tại sao không đem tên nữ 

nghệ sĩ nầy vào để lƣu danh hậu thế nếu cuộc hành quân thành 

công. 

 

Đến đây một khó khăn bất ngờ hiện ra. 

 

Có tƣ tƣởng hành quân rồi, nhƣng viết lệnh hành quân thế nào? 

Khi học trƣờng Chỉ Huy Tham Mƣu Cao Cấp, Đại Tá Nghĩa 

đƣợc huấn luyện viên dạy làm một lệnh hành quân theo mẫu của 

Mỹ, có lẽ là mẫu hay nhất vì ngƣời Mỹ đã tổng hợp nghệ thuật 

chiến tranh với kỹ thuật quản lý. Trong thời cận đại lệnh hành 

quân là một sáng tạo tuyệt vời của bao nhiêu thế hệ lý thuyết của 

quân sự ở tất cả các nƣớc có truyền thống đánh nhau trên thế 

giới. Lệnh hành quân là một kịch bản ngắn gọn nhƣng có công 

dụng kỳ diệu điều động phối hợp tất cả đơn vị từ lớn đến nhỏ 

tham gia một cuộc tấn công theo ý định hành quân của ngƣời chỉ 

huy toàn diện trận chiến. Mỗi đơn vị tham gia hành quân, giống 

nhƣ một kịch sĩ biết rõ vai trò của mình trong màn hát chung, 

biết mục tiêu tấn công, đƣờng tiến quân, bạn ở hai bên sƣờn, 

đánh cách nào, tấn công trực diện hay bọc sƣờn, yểm trợ hoả lực 

thế nào, liên lạc với vị chỉ huy hành quân thế nào, khi hết đạn, 

hết xăng, hết thức ăn lấy ở đâu, quân nhân bị thƣơng chở về đâu 

v.v..  Tuy nhiên, đây là hành quân bình thƣờng, còn hành quân 

lừa địch, các C&D operation nầy không trƣờng chỉ huy tham 

mƣu nào trên thế giới đƣa ra mẫu lệnh hành quân. Tất cả phải 

sáng tạo hay nói theo danh từ sân khấu là phải cƣơng tất cả. 
 

Sau thời gian vài ngày, Đại Tá Nghĩa một lần nữa lại sáng tạo 

một lệnh hành quân lừa địch mang tên Thanh Tuyền gồm bốn 

giai đoạn gọi là Thanh Tuyền 1, 2, 3, 4 và trình lên Trung Tƣớng 

Trƣởng vào một buổi chiều vắng khách. Trung Tƣớng Trƣởng 

ngồi nghe với vẻ mặt bình thản thƣờng lệ. Đại Tá Nghĩa trình 

bày trên một tiếng đồng hồ diễn tiến hành quân mà không 

hỏi một câu nào. Cuối cùng ông ta gật đầu.  Thế là hành quân 

Thanh Tuyền trở thành phụ bản G của lệnh hành quân Lam 

Sơn 72. 
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THƢƠNG LẮM SAO MAI 
 

                                                                        Nguyễn N Hà 

 
Một ngày buồn tôi về thăm trƣờng cũ, 

Trƣờng Sao Mai, Gò Vấp thuở xa xƣa. 

Để tìm lại những dƣ hƣơng ngày cũ, 

Lòng bâng khuâng thƣơng cảm nói sao vừa..! 

 

Hàng phƣợng vỹ vẫn nguyên màu đỏ thắm, 

Vẫn ba tầng với lớp học kề nhau. 

Vẫn những em ngoan vui đùa trong nắng, 

Riêng tôi đứng đây xúc động nghẹn ngào... 

 

Những thầy cô xƣa, ai còn ai mất, 

Những bạn xƣa, giờ trôi dạt nơi nào. 

Trƣờng cũ lớp xƣa, thầy yêu bạn quý, 

Có gặp chăng là... trong giấc chiêm bao..! 

 

Tôi nhớ lắm những bạn xƣa cùng lớp, 

Ngày khai trƣờng bỡ ngỡ hỏi tên nhau. 

Rồi thân quen nhau, trao nhau tâm sự, 

Những băn khoăn của buổi hẹn ban đầu... 

 

Thời gian trôi theo tháng ngày cô quạnh, 

Nhớ Giáo Đƣờng xƣa với tháp chuông cao. 

Vẫn vang đâu đây dƣ âm thần thánh, 

Dâng vào lòng tôi nỗi nhớ ngọt ngào..! 

 

Nhớ những năm xƣa ngày ngày đi học, 

Những buổi tan trƣờng có ai đón, ai đƣa... 

Những ngày mƣa Ngâu có ai buồn, ai khóc.., 

Ai bâng khuâng khi gió chuyển sang mùa..! 

 

Khung trời Sao Mai của những ngày thơ mộng, 

Của những lần nao nức đến giờ chơi. 

Ai nhặt hoa ép vào trang thƣ mỏng, 

Dệt cho ai Xuân ấm của cuộc đời ! 
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Trận Đột Kích Biên giới Kampuchia  

Chiến Đoàn 222  
     

                                                                                  Say Khìn – Lý A Sáng 

 

 

                                                      

Sau bốn mƣơi mấy năm, 

hồi   tƣởng lại đời lính, mặc 

dù chỉ hơn bảy  năm quân 

ngũ, nhƣng có rất nhiều 

buồn vui, nhiều hiểm nguy 

giữa sống và chết, nhiều 

tình thắm thiết giữa đồng 

đội trong những lúc vào 

sinh ra tử. 

 

Vì đã chọn đời binh 

nghiệp từ thủa thiếu thời, 

nên tinh thần quân đội tôi 

rất cao.  Tôi yêu đời lính và 

tôi hãnh diện cuộc đời quân 

nhân.  Tốt nghiệp quân 

trƣờng Thiếu Sinh Quân và 

Thủ Đức khóa 4/68, qua 

trƣờng pháo binh, tôi đƣơc phân phối về Sƣ Đoàn 25 Bộ Binh, một sƣ 

đoàn rất gần SaìGòn.  Tôi thỏa mãn phần nào về ƣớc muốn này vì gần 

gia đình.  Theo tôi đƣợc biết, sƣ đòan này rất ít ngƣời Nùng.  Sĩ quan 

Nùng cao cấp nhất là Đại Tá Trƣơng Thắng Chức, tôi biết ông ta vì 

ông là sĩ quan của Sƣ Đoàn 5 Bộ Binh thời trƣớc.  Lẽ dĩ nhiên ông ta 

không biết tôi vì tôi thuộc loại cấp nhái.  Vì tình cố hƣơng và không 

muốn sự lẻ loi, dĩ nhiên tôi mong ƣớc gặp đƣợc nhiều anh em cùng 

quê.  Tôi không mong sự giúp đỡ, tính độc lập của tôi đã đƣợc huấn 

luyện ở quân trƣờng Thiếu Sinh Quân cũng nhƣ trong gia đình.  Sĩ 

quan Nùng trong Sƣ Đoàn 25/BB chắc cũng không ngoài mƣời mấy 

ngƣời kể cả Thiếu Úy Tsu A Cầu, ngƣời sĩ quan cuối cùng tốt nghiêp̣ 

khóa 29 Trƣờng Võ Bi ̣ Quốc Gia Viêṭ Nam , đến đơn vị vào tháng tƣ 

năm 1975.  Thời bấy gìờ Việt cũng nhƣ Nùng, tất cả đều cùng chung 

chí hƣớng chống cộng, giữ gìn quê hƣơng để cho nhân dân đƣợc yên 
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vui hạnh phúc. 

 

Sƣ Đoàn 25/BB có nhiệm vụ bảo vệ ba tỉnh Long An, Hậu 

Nghĩa và Tây Ninh.  Tôi đƣợc phân phối yểm trợ cho Trung Đoàn 46, 

đóng tại Tỉnh Hậu Nghĩa.  Tỉnh này có mật khu Ba Thu và Bời Lời, 

địch dùng làm nơi trú ẩn quấy phá Long An và Hậu Nghĩa.  Mật khu 

Ba Thu tiếp giáp với tỉnh Svay-Riêng của Kampuchia.   

 

Vào năm 1970 (nếu tôi không nhầm), sƣ đoàn đƣợc lệnh đánh 

qua biên giới.  Đó là điều bộ chỉ huy sƣ đòan mong muốn từ lâu.  Biên 

giới là nơi trú đóng an toàn của Việc Cộng sau những lần quấy phá 

bên Việt Nam.  Vào một buổi chiều sau cuộc họp, tôi đã đƣợc Ban 2 

phát cho một đống bản đồ, bao gồm vùng Tây Ninh xuống tới Mộc 

Hóa, gói gọn Ba Thu qua bên kia biên giới.  Mặc dầu chƣa có phóng 

đồ hành quân, tôi ƣớc đoán đƣợc rằng cuộc vƣợt biên sẽ đến.  Sáng 

hôm sau, tiểu đoàn đƣợc lệnh di chuyển lên Tây Ninh.  Ngay tối hôm 

đó, tôi đã nhận đƣợc phóng đồ hành quân.  Hai mục tiêu (MT) nằm 

trên đất Kampuchia, lúc đó tôi rất bồi hồi, không biết tốt lành ra sao, 

đối đầu quy mô với địch quân số lƣợng lớn, khác với các trận đánh du 

kích bên nội địa.  Dù thế nào tôi cũng ao ƣớc đƣợc đánh qua để trừ 

khử lũ chuột cứ thập thò bên đó, nhất là sau những lần đánh đuổi, quân 

lính ta đều bị ngƣng truy kích tại lằn ranh giới.  Duyệt lại sấp phóng 

đồ, tôi thấy có lều trại và kho lƣơng thực của địch dọc biên giới.  Lệnh 

đánh không đƣợc vƣợt quá 5 cây số sâu vào nội địa Kampuchia.  Có 

cố vấn Mỹ nhƣng Không Quân Mỹ không yểm trở.  Ngày xuất phát N, 

giờ D, gạo xáy, đồ hộp, nhét đầy ba lô của hai thằng em.  Tôi cũng 

không quên mang theo café và vô đầy hai bình bi đông nƣớc.  Tôi 

check lại hai thằng mắc dịch của tôi có làm theo lệnh hay không (sau 

khi qua đƣợc hai ngày, một đêm thằng Bá đến bên tôi nói nhỏ, ―ông 

thầy làm một hấp cho ấm bụng‖ tôi mới hay rằng nó đã đổi một bình 

nƣớc thành bình rƣợu đế). 

 

Đúng năm giờ sáng, tiểu đoàn đƣợc lệnh tuần thiết cùng thiết 

giáp (Thiết Đoàn 10 kỷ binh), ngồi trên xe M113 vƣợt Bến-Sỏi trực 

chỉ biên giới.  Các toán biên phòng an ninh dọc hai bên lộ tiếp ứng.  

Bẩy giờ sáng chúng tôi đã có mặt tại biên giới.  Các chiến xa vƣợt qua 

từng gò mối, vài chiếc đã bị đội mu (chiến xa nằm trên gò, hai bên 

xích không chấm đất) làm trở ngại cho sự tiến quân.  Qua khỏi đám 

gò, chiến xa đến khu đồng ruộng khô (sau khi thu gặt), dàn thành một 

hàng ngang khoảng năm trăm thƣớc.  Mỗi chiếc đều có cột anten, trên 
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đó cờ tam giác bây phớt phới sẵn sàng xung trận.  Tôi đi chung xe với 

Tiểu Đoàn Trƣởng 1/46, kế bên xe là Thiếu Tá Hồ Đàng, Chi Đoàn 

Trƣởng, Chi Đoàn 1 Thiết Đoàn 10.  Nhìn đám cua đồng dàn hàng 

ngang làm tôi có cảm tƣởng nhƣ cine trong phim đoàn thiết giáp của 

Trung Tƣớng George Patton Mỹ giao trận với đoàn thiết giáp Đức tại 

chiến trƣờng Bulge. 

 

Trong khi chờ lệnh, những chiếc diều hâu quần thảo trên cao, 

bắt đầu nhào xuống thả bom từng chiếc một, tiếp theo là những tràng 

pháo từ biên giới xé gió rơi vào mục tiêu, tạo thành một vùng khói mù 

mịt.  Sau cùng một cột khói trắng bay lên, mọi phi pháo ngƣng bạt, 

đoàn thiết giáp bắt đầu tiến vào, tiếng đại liên 50 mang theo những vẹt 

chớp nhoáng bay vào mục tiêu.  Tiếng gầm của xe, tiếng bịt bùng của 

đạn, tiếng ra lệnh của truyền tin, tạo thành một màn cine hào hứng, 

trong đó có tôi.  Hầu nhƣ tôi không nghe thấy tiếng đạn của địch bắn 

trả lại.  Cuối cùng đoàn xe chiếm mục tiêu, tiếng súng ngƣng dần, 

thỉnh thoảng vài tiếng M16.  Bộ binh đƣợc lệnh tiến vào.  Tôi vẫn ngồi 

trên xe, quan sát những chiến sĩ tiến vào mục tiêu thật oai hùng.  Sau 

nửa tiếng lục soát, chúng tôi không tìm đƣợc địch, chỉ thấy nhà nát, 

cửa tan, cây cối đổ ngổn ngang.  Đám dân Kampuchia, gìa, trẻ quì gối 

van lậy ―lục ơi, lục ơi‖ coi thật thảm thƣơng.  Tôi bàng hoàng, một 

cảnh bi thƣơng trƣớc mắt, ân hận về sự tàn bạo của chinh chiến.  Tôi 

không muốn nhìn cảnh tiêu tàn nhƣ thế.  Tôi muốn nhìn thấy xác địch 

ngổn ngang trong trận đánh.  Dân đen trong cuộc chiến nào cũng phải 

hứng chịu những tiêu tàn, khốn khổ.  Tôi thầm oán cục tình báo đã 

không lấy đƣợc tin chính xác. 

 

Sau khi lục soát các hầm hố không thấy địch, chúng tôi lên xe 

tiếp tục MT2.  Lần này thì không phải đồng trống nữa, mà là những 

bụi cây, bụi trúc, những gò mối cản trở sự tiến quân.  Tôi để ý thấy có 

những ao rau muống, bạc hà, một sự báo trƣớc có ngƣời Việt.  Vì 

ngƣời Khờ-me thƣờng chỉ trồng ớt.  Không ai nói ai một sự im lặng 

chờ đợi.  Tiếng gầm của thiết giáp, tiếng lệnh của truyền tin, mọi 

ngƣời ƣớc đoán đƣợc một sự gì sẽ phải xảy ra.  Khi gần mục tiêu, đột 

nhiên những tràng AK bắt đầu, lập tức các tràng đại liên trên xe đáp 

lại.  Chiến xa cứ tiến, các chiến sĩ ngồi trên xe lắc lƣ, không biết khi 

nào những viên đạn sẽ xuyên qua thân thể.  Đánh nhau là thế, lính thiết 

giáp không ngồi trong thùng xe, chỉ ngồi trên mui xe tấn công, ai xui 

thì trúng đạn.  Ngƣời nào ngồi trong xe sẽ bị chết cháy nếu trúng đạn 

B40.  Ngồi trên xe, xui thì trúng đạn, hên thì dăng xuống đất.  Tôi ngồi 
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chung xe với anh xạ thủ mập tên Há (ngƣời Hoa), anh ta không ngừng 

nhả đạn trên đƣờng tiến.  Pháo binh can thiệp, lúc đó tôi không có thì 

giờ nghĩ đến cái chết.  Đời lính sống chết là bình thƣờng.  Tôi bận rộn 

với bản đồ và goị pháo binh.  Súng nhỏ súng lớn, bên ta, bên địch, bắn 

lộn xà ngầu.  Thiếu Tá Đàng, kế bên xe tôi ngồi bình tĩnh, chậm trẽ ra 

lệnh cho các chi đội tiến quân.  Tôi khâm phục vị chỉ huy này.  Sau hai 

chục phút quần thảo, súng bên địch bắt đầu yếu dần, các xe thiết giáp 

tiến nhanh hơn, đột nhiên tôi thấy một chiếc chảy thật nhanh , đuổi 

theo một tên VC, các chiến sĩ từ trên xe nhảy xuống bắt đƣợc anh ta, 

và bị đánh tơi bời.  Mục tiêu hoàn toàn bị chiếm gọn.  Tôi thấy có 

những căn lều tranh, hầm hố và một kho gạo cộng muối.  Khoảng một 

tiểu đội chính qui bị tiêu diệt.  Đây chỉ là mục tiêu hậu cần. 

 

Trời bắt đầu xuống dần, chúng tôi đóng quân tại một cánh đồng 

trống.  Các chiến xa quay thành vòng tròn, đầu xe hƣớng ra ngoài, 

trƣớc là lƣỡi B40, xa hơn là đạn chiếu sáng đƣợc gài.  Bộ binh đóng 

bên cạnh thiết giáp.  Tôi không ăn mà chỉ uống nƣớc, vì quá nóng và 

khô, bụi bám đầy mình, dòm ai ai cũng chỉ thấy đôi mắt và cái miệng.  

Màn đêm buông xuống.  Tôi nằm trên đất ruộng gồ ghề với tấm 

poncho.  Sau khi ghi xong những điểm tiên liệu trên phóng đồ hành 

quân, tôi bắt đầu đánh một giấc.  Màn đêm mang đến sự hồi hộp chờ 

đợi.  Đang miên man ngủ nửa tỉnh nửa mê, thình lình một loạt đại liên 

rống lên.  Tôi bắn mình chùm dậy, chụp lấy chiếc PRC25, Thiếu Tá 

Đàng lên tiếng, ngƣời lính gác báo cáo, có ngƣời hay vật làm bật cháy 

chiếu sáng.  Thế rồi yên tĩnh trở lại,  xa xa tiếng đại bác quấy rối thỉnh 

thoảng vang lên.  Sự tỉnh giấc làm tôi ngủ lại không đƣợc.  Tôi nhức 

mình vì đất ruộng lồi lõm.  Tôi thèm một cái giƣờng với tấm nệm êm 

đềm, thêm tô phở tái béo Bảy Hiền, thèm ly nƣớc mía bên đƣờng, ly 

café bên quán nhạc.  Thèm những cái thật bình thƣờng của ngƣời lính.  

Tôi nhớ Saìgòn.  Dân thành phố nhìn cuộc chiến một cách dửng dƣng.  

Coi những thanh niên đi lính đánh giặc là nhiệm vụ đƣơng nhiên.  Họ 

có nghĩ rằng an ninh của đất nƣớc là của chính họ đang bị đe dọa bởi 

VC hay không? 

 

Tôi miên man trong giấc ngủ, khi tỉnh lại thì trời đã sáng.  Kêu 

thằng em dùng chất TNT(Claymor) nấu ly café.  Mùi café làm tôi tỉnh 

táo hơn.  Khoảng 9:00 sáng ngày N+1, chúng tôi nhận đƣợc phóng đồ 

cho MT số 3.  MT ở về phía đông sâu hơn vào đất Kampuchia.  Thiết 

đoàn chia làm ba cánh, song song tiến quân.  Kampuchia đất bằng, 

việc tiến quân đƣơng đối dễ, những xóm nhà, bụi cây, khóm trúc lùi 
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dần về phía sau, rồi tiếp nối những đám khác.  Chiến xa lăn xích, bụi 

bay mịt mù.  Đáng ngại nhất cho chiến xa là B40 (lúc đó chƣa có hỏa 

tiễn tầm nhiệt).  Có lẽ đây chỉ là vùng hậu cần của địch, cho nên chúng 

tôi ít gặp sự phản kháng. 

 

Đến khoảng hai giờ chiều, thì chiếc xe đầu gặp phải sự kháng 

cự, những tràng AK nổ dòn bắn về phía chúng tôi.  Khoảng một chi 

đội tiến thẳng vào mục tiêu.  Những khẩu đại liên bắn tới tấp phủ đầu, 

làm cho địch khó ngƣớc đầu lên nổi.  Rồi MT cũng đƣợc chiếm xong.  

Ba, bốn tên VC nằm chết, số khác chảy trốn.  Đây là kho lƣơng thực vĩ 

đại, dƣới lùm cây là từng đống gạo khổng lồ, kế bên là muối, không 

mái che.  Những kho lƣơng thực nhƣ thế này, thƣờng là để chuẩn bị 

cho đại quân đến trú đóng.  Công Trƣờng 7 và 9 đƣợc ghi nhận thƣờng 

hiện diện tại vùng biên giới này. 

 

Sau thời gian ngắn để tiêu hủy kho lƣơng thực, chỉnh đốn lại 

hàng ngũ, đoàn xe tiếp tục hành trình.  Di chuyển khoảng vài trăm 

thƣớc chúng tôi bị pháo kích.  Đạn 82 ly nổ trƣớc mặt, sau lƣng rồi 

tiếp tục AK, thƣợng liên, B40 bắn tới tấp.  Tôi hồi hộp ngồi trên xe 

không sự che chở, không biết lúc nào AK hay B40 sẽ hất tung tôi 

xuống đất.  Tình hình khá căn thẳng, không thì giờ để mà run rẩy.  Tôi 

chụp lấy máy, lúc đó tần số rất ồn ào, các toán tiền sát la oai oải.  Tôi 

đành nhƣờng cho sĩ quan liên lạc cấp cao điều khiển pháo.  Đoàn chiến 

xa ùn ùn tiến vào mục tiêu.  Một quả B40 bay vụt qua bên xe T/Tá 

Đàng, rơi xuống phía sau nổ ầm.  Một chiếc khác cách mục tiêu 

khoảng chục mét thì bị đứt xích.  Chiếc kế bên trái luì về, xe gạt qua 

quá nhanh làm một anh lính bộ binh rơi xuống, bị xích xe cán vào đùi.  

Hoả lực bên địch bắn khá rát.  Cả một tuyến hơn trăm mét đều có địch.  

Vì bám sát vào MT nên pháo kích của địch vô hiệu.  Khoảng hơn hai 

chục phút giao tranh, thấy khó chiếm đƣợc MT, các chiến xa đƣợc 

lệnh lùi về phía sau hơn trăm mét, nhƣờng cho phi pháo bắn phá.  Tôi 

thấy VC nhảy vào lùm tre lẩn trốn, phi cơ bắt đầu oanh tạc, cầy sới các 

lùm tre.  Khói, bụi, tre bay mù mịt.  Lợi dụng lúc bụi khói che phủ, 

chiến xa xung phong vào.  Súng nhỏ lớn bắn ào ạt, cƣớp tinh thần 

địch.  Mặc dù bị bom đạn, hỏa lực địch vẫn còn mạnh.  Khi máy bay 

thả bom, VC trốn vào hầm kín dƣới gốc tre, khi ta tiến vào thì địch 

chảy ra giao thông hào phía trƣớc bắn trả.  Các chiến xa chỉ nhắn vào 

các bụi tre xả kích, thì ra địch ở phía trƣớc bụi tre.  Càng tiến gần, hỏa 

lực B40 của địch xoay xở càng khó.  Chiến xa xông thẳng vào mục 

tiêu.  Các chiến sĩ trên xe bắn ào ạt vào giao thông hào.  Bộ binh đƣợc 
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lệnh nhảy xuống xông vào MT.  Từng tên địch đƣợc thanh toán.  Sau 

khoảng một tiếng giao chiến, hỏa lực địch yếu dần.  Xác địch nằm 

ngổn ngang khắp nơi và dƣới giao thông hào.  Phía sau vài chục thƣớc, 

bảy tên xác địch và khẩu 82 ly cùng đạn đƣợc tìm thấy (bị trực thăng 

xả kích).  Bộ binh tiếp tục lục soát các hầm hố và vùng chung quanh 

để thu dọn chiến trƣờng.  Bên ta, số chết và bị thƣơng đƣợc trực thăng 

di tản, các chiến xa hƣ đƣợc sửa và kéo theo. 

 

Trời xế chiều, chúng ta lùi khoảng hơn cây số rồi đóng quân.  

Hai ngày sau, về tới Chi-Pu (cách Gò Dầu mƣời mấy cây số).  Lúc đó 

vùng Ba Thu đƣợc cánh quân khác tảo thanh.  Hơn một tuần vất vả, 

hầu nhƣ vùng biên giới Việt-Miêm đã đƣợc thanh toán.  Hậu cần quân 

địch hoàn toàn bị tê liệt.  Quân Bắc Việt bị một vố thất bại nặng nè.  

Yếu tố bí mật, bất ngờ, biết địch biết ta đã giúp đạt đƣợc thắng lợi vẻ 

vang.  

 
      

********  
 

M41 Walker Bulldog 
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Thân Phận Người Lính Miền Nam 

Sau Cuộc Chiến 1975 

                                                            Nguyễn Đức Quyền K28 

  
Sơ lƣợc tiểu sử 

 

_Cựu SQ/QLVNCH, Tốt nghiệp TVBQGVN Khóa 28 Hiện Dịch 

_Thiếu Úy Phụ Tá Ban 3 Liên Đoàn 9 Biệt Động Quân 

_Cựu Tù Nhân tại Trảng  Lớn-Tây Ninh, Bùi Gia Mập, Bùi Gia Phúc, 

Rừng Phƣớc Long Sông Bé 

 

Bối Cảnh Lịch Sử Đệ I và Đệ II VNCH 

 

Chiến Tranh Việt Nam (CTVN) là cuộc chiến tranh ý thức hệ của 

những ngƣời Việt Nam yêu chuộng Tự Do chống lại sự xâm lăng của 

Chủ Nghĩa Cộng Sản (CNCS).  Trong  hoàn cảnh Thực Dân Pháp 

đang  đô hộ VN, CNCS đã xâm nhập vào VN từ năm 1930,  đƣợc sự 

hổ trợ của các nƣớc CS trên toàn thế giới.  Chúng đã chiếm đƣợc một 

nửa nƣớc VN vào năm 1954 bằng Hiệp Định Genève.  

 

Năm 1955,  Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) đƣợc thành lập ở 

phía Nam Vỹ Tuyến 17 dƣới chính thể Tự Do và Dân Chủ.  Cộng Sản 

Bắc Việt lập tức phát  động  cuộc xâm lăng VNCH bằng quân sự và 

chính trị.  Trƣớc nguy cơ CNCS sẽ nhuộm đỏ cả vùng Đông Nam Á, 

Hoa Kỳ đã trợ giúp chính phủ VNCH để chống lại Chủ Nghĩa Cộng 

Sản.  Từ năm 1965,  Hoa Kỳ đã trực tiếp đƣa quân tham chiến, đã hy 

sinh 58.000 quân nhân Mỹ tại  miền Nam Việt Nam. 

  

Tiếc thay, vì những tính toán trên bàn cờ quốc tế, Hoa Kỳ đã bỏ rơi 

VNCH  bằng Hiệp Định Paris ngày 27 tháng 1 năm 1973;  để một 

mình Quân Lực VNCH chống lại sự tấn công của toàn khối Cộng Sản 

Quốc tế.  Chỉ hai năm sau, VNCH đã bị Cộng Sản Bắc Việt thôn tính 

vào ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

  

THÂN PHẬN NGƢỜI LÍNH VNCH SAU NGÀY 30 THÁNG 4 

NĂM 1975. 

 

Cuộc sống của toàn dân VNCH bƣớc vào một giai đoạn bi đát,  khốn 
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cùng.  Ngoài những sĩ quan của QLVNCH, các công chức, các đảng 

phái… bị tập trung giam cầm và lao động khổ sai trong các trại cải tạo, 

ngƣời dân Miền Nam cũng chịu muôn vàn cay đắng:  Bị phân biệt đối 

xử, bị áp bức đủ điều, bị mất các quyền tự do căn bản, bị đày đi vùng 

Kinh Tế Mới, con cái bị xem xét lý lịch khi đi học, đi làm… Ý thức 

đƣợc những đau thƣơng mà dân chúng Miền Nam đang phải chịu 

đựng, Tổng Thống Hoa Kỳ Reagan đã phát biểu:  ―Chấm dứt Chiến 

Tranh Việt Nam…cái giá phải trả cho loại hòa bình đó, là ngàn năm 

tăm tối cho thế hệ sinh ra tại Việt Nam về sau.‖ 

 

Trƣớc tình cảnh bi đát đó, ngƣời dân Miền Nam đã tìm mọi cách vƣợt 

thoát  khỏi chế độ Cộng Sản.  Họ tìm cách vƣợt biên bằng đƣờng biển 

trên những con thuyền mong manh, vƣợt qua sóng gió của đại dƣơng, 

trốn tránh công an Cộng Sản vây bắt, của hải tặc để mong đến đƣợc 

bến bờ Tự Do.  Họ cũng vƣợt biên bằng đƣờng bộ qua ngã Campuchia 

Thái Lan. Theo phỏng  đoán của Liên Hiệp Quốc, đã có khoảng 500 

ngàn ngƣời Việt Nam bỏ mạng trên con đƣờng tìm kiếm Tự Do, vì bão 

tố, hải tặc, bạo bệnh, bị khủng bố…vv.  

 

Nhân chứng lịch sử 

 

Tôi đã là nhân chứng của nỗi khổ đau cùng cực và khổ ải mà kết cục 

của đoạn đời là tôi trở thành phế nhân. 

 

Năm Mậu Thân -1968, lúc tôi đang học lớp Đệ Tam (lớp 10 ngày nay), 

tôi đã chứng kiến cảnh tàn sát vô cùng dã man và tàn bạo của côṇg sản 

nằm vùng với đồng bào Huế.  Chính tôi đã đi đào tới hố thứ  bảy mới 

thấy xác Thầy Minh Tổng Giám Thị.  Rất dễ nhận ra vì ông bị cụt 

chân trái.  Ông đã bị trói hai tay sau lƣng, xô xuống hố, chôn sống và 

lấp đất.  Tôi không thể quên cô (vợ của thầy) và các em nhào tới ôm 

xác  khô cứng của chồng, cha mà khóc thảm  thiết. 

 

Hình ảnh Vành Khăn Tang cho Huế ám ảnh tôi, đã thôi thúc tôi tình 

nguyện thi vào Trƣờng Võ Bị Đà Lạt Khóa 28 Hiện Dịch năm 1971. 

 

Vào những ngày cuối tháng 3/75 tình hình chiến sự càng căng thẳng, 

chúng tôi đang học Nhảy Dù, thì đƣợc lịnh về Trƣờng.  Tình hình 

chiến sự thay đổi từng ngày với những bất lợi nghiêng về phía ta. 

 

Trƣờng Võ Bị di tản về Long Thành. 
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Ở đây không bao lâu, ngày 21/4/1975 có lịnh hai Khóa 28, khóa 29 ra 

trƣờng.  Lễ mãn khóa đƣợc tổ chức vô cùng đơn giản, không ngờ tới.  

Các sinh viên sĩ quan tốt nghiệp trong quân phục tác chiến với nón sắt, 

không phóng viên, không một tấm hình kỷ niệm, không ngƣời thân 

tham dự.  Nếu có điểm đặc biệt là một đoàn xe quân vận đang chờ để 

chở các tân thiếu úy ra ngay mặt trận, không một ngày phép mãn khóa. 

 

Tôi đƣợc xe binh chủng BĐQ đƣa đi trình diện Bộ Tƣ Lịnh đƣờng Tô 

Hiến Thành ở Sài Gòn, đƣợc bổ sung về Quân Đoàn III và cuối cùng 

đi bộ trong đêm về Ban 3 Liên Đoàn 9 BĐQ ở Củ Chi-Hóc Môn.  

Ngay tối hôm đó, bạn bè tôi đã đƣợc lịnh đi canh gác gò mối cùng 

lính, còn tôi ở lại Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn, hằng đêm bay trực thăng hai 

lần quan sát trong đêm, rồi tan hàng khi Dƣơng Văn Minh ra lệnh 

buông súng. 

 

Than ôi! Thật bất ngờ đầy nghiệt ngã! Ngày 30 tháng tƣ, 1975 trở 

thành Ngày Quốc Hận.  Sau đó tôi cố ở lỳ Sài Gòn.  Tôi phải bám Sài 

Gòn mà sống, dù không có thân bằng quyến thuộc.  Tôi chỉ dƣạ vào 

gia đình vợ chồng ngƣời anh thời niên thiếu cùng ở cô nhi Viện Bảo 

Anh Huế.  Mà anh chị cũng không hơn gì đồng bào Sài Gòn, cùng 

cảnh ngộ, cơ cực đem bàn ghế, tủ giƣờng ra đƣờng bán kiếm gạo… 

 

Hằng ngày tôi lo phụ anh chị kiếm gạo mà sống.  Chƣa định hình đƣợc 

phải sống nhƣ thế nào, thì tôi bị côṇg sản gạt lừa đi tù với mỹ từ ―cải 

tạo‖.  Gần 3 năm chịu đựng khổ nhục, không một lần thăm nuôi khiến 

bạn tù nhìn tôi với ánh mắt tội nghiệp con bà phƣớc. 

  

Tháng 5/1978, tôi đƣợc thả khỏi traị tù, tạm trú và bị quản chế ở địa 

chỉ nhà anh chị Tâm Hảo.  Vì quá cơ cực anh chị lên kế hoạch vƣợt 

biên.  Sợ bị công an Côṇg Sản để ý, theo dõi nên tôi đã xin vào lò gạch 

Biên Hòa, làm việc tay chân, nhƣ xáo đất, chạy gạch, vô ra lò mà sống 

mà đợi ngày G đi. 

 

Ai ngờ tới giờ G, ngƣời tổ chức kêu đi lại 12 giờ đêm, lúc đó đâu có 

điện thoại mà gọi, nên tôi lại bơ vơ một mình. 

 

Năm 1980, tôi may mắn gặp lại ngƣời đàn anh Võ Bị K27, vừa trốn 

trại ra, Anh nầy rất mạnh mẽ, tù ―cải tạo‖ về là tổ chức vƣợt biên ngay. 

Anh bị bắt kết án 15 năm tù vì có súng trong ngƣời. Thế mà 3 năm sau 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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anh lại trốn thoát lần nữa, gặp tôi bàn tìm mọi cách trốn thoát tiếp. 

 

Tôi là ngƣời đã tìm đƣờng vƣợt biên bằng đƣờng biển, nhƣng đã 

không thành công. Vợ con tôi ở tù ba tháng ở Nhà Bè.  Lần thứ hai đi 

tiếp vẫn thất bại.  Tôi đã bị Công An truy đuổi, bị bắn ngay khi tôi đã 

không còn kháng cự, đứng lại chịu trói.  Thế mà họ chỉ súng vào chân 

tôi bắn bất ngờ.  Tôi bị mê mang bất tỉnh bốn ngày ba đêm.  Ơn trời, 

tôi không chết mà mất một phần thân thể năm 1980.  Tôi đã bỏ lại 

chân trái trên quê hƣơng cho khát vọng Tự Do của mình, khi không 

còn chiến tranh.  Ôi thật trớ trêu! 

 

Năm 1983 lại dấn thân một lần nữa với một chân cụt trên đầu gối. 

Thời cơ vẫn chƣa tới, tôi bị bắt và ngồi tù chín tháng tại Trại Tà Niên. 

Vƣợt biên không đƣợc, tôi lại bon chen chƣơng trình HO.  Tôi cũng bị 

loại vì tù thiếu 28 ngày. Thế là hết, buồn ơi chào mi.  Nhƣng tôi vẫn 

phải sống, phải kiếm công ăn việc làm để nuôi sống chính mình và vợ 

con.  Chân cụt không làm công việc nặng đƣợc, may có chút khiếu hội 

họa lúc còn học Trung Học, tôi xin vào ban khắc vẽ lò gốm.  Tôi sống 

với nghề tay trái đó nuôi sống gia đình.  Hằng đêm hai vợ chồng bỏ đồ 

gốm chƣng bày trong ngày xuống, ngủ trên cái kệ bề ngang một thƣớc. 

 

Thật tôi nghiệp cho tôi, cũng nhƣ ngƣời lính Việt Nam Côṇg Hòa khác 

cùng hoàn cảnh, ở trên đất nƣớc mình mà là kẻ TẠM DUNG, không 

một tấm giấy lận lƣng, ngoài tờ giấy photo Tạm Tha khỏi trại Tù mà 

thôi.  Tờ giấy chính của tôi đã bị công an Phƣờng thu lại. 

 

Hằng ngày tôi chống nạng lên lò gốm làm việc.  Không có chân giả vì 

không có hộ khẩu lại là lính ―Ngụy‖, bên thua cuộc, nên tôi phải chấp 

nhận mà thôi.  Hằng đêm, tôi nhìn trời trăng sao mà than: 

 

Còn trời, còn đất, còn non nƣớc. 

Chẳng lẽ ta đâu mãi thế nầy 

 

Khát vọng tìm Tự Do trong tôi vẫn mãnh liệt nên tôi tìm đủ mọi 

cách.  Cuối cùng Ông Trời cũng nhìn lại tháng 8/năm 2011 tôi đến 

đƣợc Hoa Kỳ, định cƣ vùng đất Tự Do với hai hình ảnh một đời ngƣời, 

qua bảo lãnh của ngƣời vợ yêu dấu, sau 36 năm trời ròng rã, mệt 

nhoài. 

 

PHẤN ĐẤU ĐỂ XÂY DỰNG LẠI CUỘC ĐỜI 
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Đến đƣợc vùng đất Tự Do, vùng đất của cơ hội, những ngƣời Việt 

Nam đã hăng say xây dựng lại cuộc đời mới. Họ làm việc chăm chỉ, 

cật lực để nuôi sống gia đình và thực hiện ―giấc mơ Mỹ‖: Đó là một 

cuộc sống sung túc, con cái đƣợc học hành đàng hoàng, đƣợc đối xử 

công bằng, và trên hết là một đời sống tự do, và phẩm giá con ngƣời 

đƣợc tôn trọng. 

 

Con cái của những ngƣời Việt Nam đến Mỹ cũng nhanh chóng hội 

nhập vào cuộc sống của một đất nƣớc văn minh.  Các cháu phải cố 

gắng nhiều hơn so với ngƣời bản xứ, để thành công trong việc học, và 

tìm một chỗ đứng trong xã hội. Va chạm của hai nền văn hóa Việt 

Nam và Hoa Kỳ, đôi lúc tạo nên những xung đột trong nhiều gia đình 

tỵ nạn,  đòi hỏi những bậc cha mẹ phải rộng lƣợng, bao dung và thông 

cảm cho con cái, để hƣớng dẫn và hóa giải những vấn đề gặp phải, 

đồng thời khuyến khích con cái không quên cội nguồn và bản sắc của 

dân tộc. 

 

Đến thế hệ cháu chắt, chúng ta cần cho thế hệ này hiểu biết, tại sao 

ngƣời VN đã có mặt ở Hoa Kỳ và tại nhiều quốc gia Dân Chủ trên thế 

giới. Đây là lúc mà lịch sử của Dân Tộc Việt Nam và lịch sử của 

Chiến Tranh Việt Nam cần đƣợc truyền bá một cách trung thực, khách 

quan.  Chính vì thế những tài liệu lịch sử đƣợc biên soạn một cách 

công phu, bởi những tác giả đáng tin cậy, là vô cùng quý giá để các thế 

hệ hậu sinh biết trân trọng những hy sinh, gian khổ của tiền nhân đã 

phải trả giá chỉ vì hai chữ TỰ DO.  Ngoài ra chúng ta cũng phải nổ lực 

duy trì việc dạy Việt Ngữ cho con cháu vì: ―Tiếng Việt còn, thì Nƣớc 

Việt Còn‖. (Phạm Quỳnh). 

 

Khi tới đất nƣớc Tự Do tôi đã 60 tuổi, cái tuổi xế chiều đời ngƣời.  Tôi 

vẫn lao vào đi xin việc, nhƣng vì tàn tật, vì sức khỏe không cho phép 

nên tôi chỉ làm part time ở Viet Museum.  Ở đây những hình ảnh 

ngƣời lính, huy chƣơng, thuyền nhân, những kỷ vật nầy làm sống lại 

trong tôi, cờ Vàng tung bay ngày đêm.  Lòng tôi rộn ràng.  Tinh thần 

tôi mạnh mẽ giúp tôi làm việc không nề hà bất cứ việc gì mà Giám 

Đốc Vũ Văn Lộc giao phó.  Rất tiếc ngày 8/2/2022 tôi lại phải mỗ đầu 

gối phải, đành từ giã công việc mà tôi yêu thích, giúp gìn giữ: 

 

 ĐEM TRO TÀN LỊCH SỬ, TA XÂY DỰNG BẢO TÀNG, 

LẤY QUÁ KHỨ HUY HOÀNG, GỬI TƢƠNG LAI VĨNH CỮU. 
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Khi chƣơng trình xây dựng Trung Tâm Dịch Vụ  Phục Vụ Việt Mỹ 

(VASC) nầy xúc tiến, tôi nhận thấy chƣơng trình rất hay, bổ ích cho 

ngƣời Việt luống tuổi nhƣ chúng ta.  Tôi đã tham dự hầu hết và ngay 

từ đầu những buổi họp vận động.  Cuối cùng qua bao năm tháng Trung 

Tâm đã hoàn thành, đã giúp ích cho những ngƣời cao niên cùng hƣởng 

phúc lợi hằng ngày, lãnh thức ăn, học vi tính, học Anh Văn thi quốc 

tịch, học khiêu vũ v. v.. 

 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 đã mở ra một chƣơng buồn thảm nhất 

trong lịch sử Việt Nam thời cận đại, nhƣng đồng thời cũng là một cơ 

hội để những ngƣời Việ Nam toả ra khắp thế giới, mang theo khát 

vọng Tự Do và một nền văn hóa nhân bản với bản sắc Việt Nam giới 

thiệu đến với nhiều quốc gia trên thế giới.  Riêng bản thân, tôi là ngƣời 

lính BĐQ cái giá tôi phải trả  khi tìm Tự Do, là phải bỏ lại cái chân trái 

trên quê hƣơng dấu yêu.  Đau đớn thay! 

 

Đã 48 năm trôi qua, nhƣng những ngƣời VN không bao giờ quên biến 

cố đau thƣơng của ngày 30 tháng 4 năm 1975, đồng thời luôn chân 

thành tri ân những quốc gia Dân Chủ, mà đứng đầu là Hoa Kỳ, đã cƣu 

mang hàng triệu ngƣời VN tỵ nạn Cộng Sản.  Chúng ta vẫn luôn hy 

vọng rằng:  Sẽ có một ngày, Tự Do và Dân Chủ sẽ lại trở về trên Quê 

Hƣơng Việt Nam. 

 

Việt Nam Cộng Hòa Muôn Năm! 

28/4/2023 
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QUÊ TÔI 

 
                                                  Chị Lê Xuân Trạch K20/1 

 
(Thân gởi đến các anh chị K20 

để nhớ những lần họp mặt nơi đây) 

         

 

Quê tôi ở cạnh Sài Gòn, 

Đồng Nai chi nhánh có vài sông con. 

Khi tôi còn bé tý hon, 

Nhà tôi nằm cạnh rạch con cuối dòng, 

Sát bên dựa mía lòng đƣờng. 

Quanh năm thơm phức mùi thơm mía đƣờng. 

Khoảng tôi vào tuổi đến trƣờng, 

Nhà tôi đƣợc dọn qua bên kia đƣờng. 

Cây trồng đủ loại ngoài vƣờn, 

Bóng rợp, tàn mát là hàng dừa xanh. 

Có cam, bƣởi, quýt  trĩu cành, 

Bốn mùa hoa nở, hƣơng chanh dạt dào. 

Mỗi líp đất một mƣơng đào, 

Có cây khế ngọt, mận hồng đào thật say. 

Mẫu đơn từng khóm mọc dài, 

Mỗi lần gió thoảng hƣơng bay ngạt ngào. 

Xa xa có mấy hàng cau, 

Thân cây mãnh khảnh quấn bao bởi trầu. 

Qua mƣơng có ván bắt cầu. 

Cây ổi xá lị, mảng cầu, cây na. 

Sầu riêng lâu chẳng ra hoa? 

"Sa phô chê" lòng trứng, Ba tôi trồng, 

Trái to nhƣ trứng ngỗng hồng. 

Cây xoài lủng lẳng, lòng thòng trái treo, 

Cây Vú sửa thấp dễ trèo, 

Mấy bụi Chuối trổ bắp nải treo thật dầy. 

Có đu đủ có thơm Tây. 

Có khóm lá dứa xanh vây líp trà. 

Trƣớc ngỏ thay thế cây Đa, 
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Bằng Lăng, phƣợng đỏ nở hoa suốt hè 

Lối vào con có cây me. 

Hàng Mai tứ Quí phủ che sân ngoài. 

Truớc Tết tính nhẩm từng  ngày, 

Xúm nhau lặt lá cho mai nở nhiều 

Sắc vàng trông thật đáng yêu 

Buổi sáng gió thoảng buổi chiều gió bay 

Có hoa thơm giữa ban ngày, 

Về đêm Dạ Lý đƣa hƣơng vào phòng 

Những đêm trăng sáng trời trong 

Kéo nhau trang lứa cầm lồng đi soi (cá ) 

Ham vui cũng có mặt tôi 

Dƣới mƣơng cá ngủ xâm coi dễ dàng. 

Có khi chỉ đặt lờ ngang, 

Sáng ra thức sớm giở hàng đêm hôm 

Cá rô, cá sặc, tép tôm... 

Cá trê, cá trào, cá lóc thì gom, 

Cá lụi chôn giữa đống rơm, 

Lữa tàn cá chín mùi thơm lạ thƣờng. 

Món ăn mộc mạc dễ thƣơng 

Gỏi bƣởi,  khế, đu đủ  thƣờng  trộn nhau ? 

Sau vƣờn còn đủ thứ rau 

Thêm ít bánh tráng nạo dừa cuốn chung 

Khoai mì hấp  trộn  ăn cùng. 

Thèm chè thì sẵn có thùng dừa khô 

Món ăn giả dị thô sơ 

Giờ đây hồi tƣởng mà ngơ ngẩn thèm 

Mong về quê cũ để xem, 

Nhắn ai qua đấy nhớ đem chút quà 

Thẳng theo Quốc lộ mƣời ba (13) 

Qua cầu Bình Triệu, Fatima, chợ Chiều 

Hƣớng về Thủ Đức Lái Thiêu, 

Ngang ấp Bình Phƣớc, xả kêu Hiệp Bình 

Nơi có quán phở Hoà BÌnh 

Một thời vang tiếng "Hoà Bình tuyệt Chiêu" 

Lạ quen khách ghé rất nhiều 

Thƣởng thức Tô phở bao nhiêu nghiã tình! 

Làm sao quên đƣợc quê mình? 

Sài Gòn, Bình Phƣớc bóng hình thân yêu. 

Sài Gòn giờ mất tên kêu, 
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Quê tôi cũng mất rất nhiều hƣơng xƣa! 

 

 

Một dịp về thăm 
 

 

Ra đi vẫn nhớ Sài Gòn 

Quê tôi biến dạng không còn nhƣ xƣa 

Chẳng còn thấy bóng cây dừa 

Biến mất lớn, nhỏ, chẳng còn cây chi 

Đau lòng kẻ ở ngƣời đi 

Hỏi mình giờ phải làm gì đƣợc đây? 

Hay đành nhắm mắt xuôi tay! 

Hỏi trời sao nở đọa đày dân tôi? 
               

 

******* 
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QUÂN TRƯỜNG VÀ CHIẾN TRƯỜNG 

      Trương Văn Út K22 
 

   
 

…Thế là tôi âm thầm giã từ đôi mắt lén láy u uẩn chiều tiễn 

đƣa của cô láng giềng, ngƣời em gái nhỏ lên đƣờng vào quân 

ngũ! Tôi nhập trƣờng Võ Bị Quốc Gia (Đà Lạt) vào tháng 12 

năm 1965. Tính đến nay (2023) đã hơn nửa thế kỷ, năm mƣơi 

tám năm trôi qua cũng khá dài so với đời của một con ngƣời. 

Chặng đƣờng ―Binh Nghiệp‖ tuy không dài lắm đối với thiên lý 

tuế nguyệt và gió bụi thời gian, nhƣng với tôi thân phận phàm 

nhân ―bị‖ cuốn trôi lăn ngập chìm trong biển lửa, máu, nƣớc mắt 

của chiến tranh và hoài niệm cảnh cũ, ngƣời xƣa với ―thƣơng hải 

biến vi tang điền‖ chẳng qua chỉ là định mệnh. Chƣa phải là thiên 

lý du du bỉ phƣơng, nhƣng có lẽ vừa đủ để ký ức đong đầy những 

kỷ niệm mà nét thời gian hằng chuyển chuyện nhật tân lại chồng 

chất nhật tân...nhật nhật tân, tƣởng chừng đôi lúc nhƣ đã lãng 

quên, bôi xóa nhạt nhòa đâu đó. Nhƣng ―nó‖ vẫn còn lảng 

vảng  quanh đây nhƣ hiện tiền chƣa chịu phôi phai với nhiên khứ 

lai hề, thiên thu giả mộng mà mỗi khi nhắc đến thì dĩ vãng lại 

hiện ra nhƣ một đoạn phim sống thật còn lƣu trữ tận trong tiềm 

thức của chính mình. Nửa đời oan nghiệt, lẫn lộn tiếc nuối, chua 

xót cho thân phận của một thế hệ "sinh bất phùng thời"! Hai năm 

trong Quân Trƣờng, tám năm với Chiến Trƣờng, bốn mƣơi tám 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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năm trời lận đận với tù tội và lƣu vong xứ ngƣời, cảm cảnh: 

 ”Quê Hương khuất bóng hoàng hôn, 

 Dậy lên khói sóng cho buồn lòng ai” ! 

   Nay ở đây, Tổ Quốc là ―tổ quốc‖ của ngƣời, Dân Tộc là ―dân 

tộc‖ của ngƣời, Tổ Tiên là ―tiên tổ‖ cũng của ngƣời, đất đai mồ 

mả lạ quắc, lạ quơ! Còn lại cho riêng trong tôi vẫn là dòng sông 

ký ức một thời với Quân Trƣờng và Chiến Trƣờng. 

- Quân Trƣờng: Nơi đó tôi có ―đàn anh, đàn em: Khóa 21 (K21), 

Khoá 22 (K22) Khóa 23 (K23) và các Sĩ Quan Cán Bộ, Sĩ Quan 

Tham Mƣu Hành Chính đƣợc gọi là "Đồng Môn" cùng đã đổ mồ 

hôi nhƣ nhau, cùng dìu dắt nhau trên ngƣỡng cửa binh nghiệp với 

biết bao nhiêu ân tình nghĩa lụy in hằn thành kỷ niệm có mấy ai 

quên! 

- Chiến Trƣờng: Nơi đó tôi có đồng đội cùng đồng cam, cộng 

khổ với máu và nƣớc mắt qua những tháng năm miệt mài khói 

lửa mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau một sợi tóc, cái còn, cái 

mất nhƣ bọt nƣớc chóng tan vỡ tựa bong bóng phù du. Nhƣng nó 

lại rất thực và siêu nhiên mỗi lần vuốt mắt cho bạn bè đồng đội 

đã ngã xuống với vết đạn cày sâu ghim trong thân thể hãy còn 

chút hơi ấm và đang lạnh dần mà  hồn thiêng nhƣ u uất vƣớng 

víu, lẩn khuất đâu đây rờn rợn dƣới làn gió âm u thổi qua và đạn 

pháo của quân thù đang nổ vang rền trên chiến địa. 

 ―Quân Trƣờng Đổ Mồ Hôi - Chiến Trƣờng Đổ Xƣơng Máu‖ 

Tháng 12 - 1967, tôi tốt nghiệp Khóa 22 Võ Bị Đà Lạt (K22 

TVBQGVN), sau đó tôi về trình diện Bộ Tƣ Lệnh Lực Lƣợng 

Đặc Biệt (BTL-LLDB) và đƣợc bổ nhiệm về Tiểu Đoàn 91 Biệt 

Cách Nhảy Dù (TĐ 91 BCND) cùng hai ngƣời bạn cùng khóa. 

Hãnh diện sung sƣớng biết bao khi trình diện vị Thiếu Tá Tiểu 

Đoàn Trƣởng Lê Nhƣ Tú (K11 VBĐL), rồi đƣợc giới thiệu Đại 

Úy Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Quang Vinh (K14 VBĐL), Đại Úy 

Bình-Ban Ba (K17 VBĐL), Đại Úy Táo - Ban Truyền Tin (K20 

VBĐL), Đại Úy Hƣởng Trƣởng Ban An Ninh (K19 VBĐL), Đại 
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Đội Trƣởng Đại Đội 1- Trung Úy Thăng (K20 VBĐL), Đại Đội 

6-Trung Úy Tuấn (K20 VBĐL), Đại Đội 3-Trung Úy Lâu 

(K21VBĐL), còn nhiều nữa kể không hết.  

Tôi cảm thấy ấm lòng vì ngây thơ với ý nghĩ lạc quan: “may quá, 

mình may mắn về tiểu đoàn khét tiếng này vì toàn  là  “dân” Đà 

Lạt không hà, chắc mẩm thế nào cũng được bao che và 

nâng đỡ”! Nhƣng tôi đã lầm to, cho dù các niên tƣởng có 

"phe đảng" bao che cho mình nhƣ thế nào chăng nữa, thì có tài 

thánh cũng không ngăn chặn đƣợc súng đạn vô tình, và niên 

trƣởng có quyền thế cũng không nâng đỡ đƣợc nếu mình tỏ ra 

kém khả năng chỉ huy, hèn nhát và khiếp nhƣợc trƣớc họng súng 

của quân thù, nhất là trƣớc mặt thuộc cấp dƣới quyền của mình 

trong tình huống dầu sôi lửa bỏng! Và chỉ mới có một tuần lễ 

sau, ngay trong đêm giao thừa Tết Mậu Thân năm 1968...Thiếu 

Tá Lê Nhƣ Tú Tiểu Đoàn Trƣởng tử trận, Đại Uý Vinh-Tiểu 

Đoàn Phó bị thƣơng nặng không còn khả năng tác chiến và ba 

ngƣời bạn cùng khóa K22 của tôi, Trần Thiện Chẩn, Huỳnh Kim 

Tiễn, Đặng Văn Lợi phút chốc cũng đã bỏ bạn bè, đồng đội hồn 

bay về nơi đâu khi tiết Xuân thì hãy còn khoe sắc lụa mƣợt mà 

trên những đọt chồi non mơn mởn và mấy nụ mai vàng đang lung 

linh rung nhẹ trƣớc gió sớm đầu mùa! Rồi lại thêm nữa một Đại 

Đội Trƣởng bị tử thƣơng và lại thêm nữa Đại Đội Trƣởng khác bị 

thƣơng mất một chân!  Cũng may Đại Đội Phó Đại Đội 3 là niên 

trƣởng Nguyễn Đăng Lâu (K21) lên thay thế chỉ huy, điều động 

tác chiến!  Thời gian chỉ có bốn tháng kể từ ngày ra trƣờng, tôi 

đã trải qua ba cuộc hành quân chớp nhoáng với cƣờng độ khốc 

liệt, đẫm máu trên 3 vùng chiến thuật: Vùng I, Vùng II và Vùng 

III với những cuộc hành quân:  Giải Tỏa Thị Xã Nha Trang, 

Thung Lũng Ashau, A Lƣới, Giải Tỏa Mặt Trận Cây Quéo - Cây 

Thị. Chỉ khoảng thời gian chƣa đầy nửa năm mà Đại Đội 3 của 

tôi đã phải thay đổi tới bốn vị Đại Đội Trƣởng cho tới vị Đại Đội 

Trƣởng thứ năm là niên trƣởng Nguyễn Văn Lân (K17 VBDL) từ 

trại Lực Lƣợng Đặc Biệt biên phòng ―Pleimơreng‖ (vùng tây 

nguyên Pleime) về chỉ huy đại đội, với dáng ngƣời cao dong 

dỏng, gƣơng mặt trẻ nhƣ sinh viên đại học dù nƣớc da rám nắng, 

ứng xử với ngôn ngữ nhã nhặn, dịu dàng, lịch sự với cả cấp trên 
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lẫn ngƣời dƣới. Khi nhận bàn giao xong, Anh bảo tôi giới thiệu 

đơn vị và quân nhân các cấp cho Anh, sau đó gọi tôi vào phòng 

riêng căn dặn : 

- Út đã ở đơn vị này từ ngày ra trường cho đến bây giờ, Út giúp 

cho Anh trông coi đơn vị, có gì trở ngại hay cần những quyết 

định quan trọng báo cho Anh biết ngay… nếu đơn vị dưỡng quân 

ở hậu cứ, ngày thường anh em tà… tà rong chơi, Út nên cùng 

anh em sinh hoạt như: huấn luyện, chiến tranh chính trị, bảo trì 

vũ khí quân trang-quân dụng... hãy chú trọng vấn đề lãnh đạo 

chỉ huy cho các cấp trưởng, vào những ngày cuối tuần, Anh cho 

xã trại 100%, riêng phần Anh tự chính mình cấm trại 100%. Út 

có thể sử dụng xe Jeep của Anh cùng các Sĩ Quan, đi chơi. 

Nhưng nhớ giữ kỷ luật đừng đánh lộn đánh lạo, làm mang tiếng 

xấu cho đơn vị… 

Nhƣng rồi "tai nạn" cũng ―phải‖ xảy ra một vụ bắn lộn. Anh Lân 

nghe báo cáo, vội phóng ra đồn Quân Cảnh Nha Trang thì lại gặp 

Ông Đồn Trƣởng là Đại Úy Trƣơng Văn Cao (K18 VBĐL)) thế 

là mọi việc đƣợc ―xử‖ êm xuôi  trong tình ―Huynh Đệ Chi Binh‖ 

với vài lời khiển trách nhẹ nhàng của hai Ông niên trƣởng. Niên 

Trƣởng Trƣơng Văn Cao trách: 

- Mới ra trường chưa nứt mắt mà bắt đầu làm trò khỉ rồi!  

Vài ngày sau đó, đơn vị tham dự hai cuộc hành quân xâm nhập 

Chiến Khu C, Chiến Khu Đ, giải tỏa Núi Bà Đen, Núi Heo, Núi 

Cậu. Chính ngay trong những chiến địa này, Anh Lân đã chỉ dẫn, 

trao truyền cho tôi những kinh nghiệm máu xƣơng của chiến 

trƣờng. Anh là ngƣời đã khuôn đúc cho anh em thuộc cấp chúng 

tôi nhƣ những viên gạch vững chắc để tôi vững bƣớc trên con 

đƣờng khói lửa chiến chinh sau này. Anh chỉ chỉ huy Đại Đội 3 

Biệt Cách Nhảy Dù (ĐĐ3 BCND) chƣa đầy một năm thì đƣợc 

chỉ định giữ chức vụ Tiểu Đoàn Phó cho Thiếu Tá Trần Phƣơng 

Quế (K10 VBĐL). Vị Sĩ Quan khác đổi về thay thế Anh, tôi vẫn 

là Đại Đội Phó ĐĐ3 BCND. Ba tháng sau, Anh gọi tôi lên Bộ 

Chỉ Huy Tiểu Đoàn cƣời cƣời nói : 

- Chuẩn bị tâm tƣ nhận lệnh phạt đó em!  
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Thì ra Anh Lân và các niên trƣởng khác đã hết lời thuyết phục 

Tiểu Đoàn Trƣởng bổ nhiệm tôi quyền làm Đại Đội Trƣởng Đại 

Đội 5 Biệt Cách Nhảy Dù (ĐĐT/ĐĐ5/BCND) khi tôi vừa tròn 23 

tuổi, một Đại Đội Trƣởng ―măng non‖ miệng còn hôi sữa, chƣa 

có ―bề dầy‖ chiến trƣờng so với các Đại Đội Trƣởng khác cùng 

đơn vị, nhƣng ắt hẳn thƣợng cấp đã nhận xét với kinh nghiệm 

―thép tôi luyện‖ lịch lãm chuyên nghiệp chiến trƣờng, tƣơng lai 

tôi sẽ là một tay ―yên hùng‖ có ―số má‖ dày dặn máu lửa của 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, mặc cho có vài tiếng xầm xì thị 

phi, phàn nàn, dèm pha của một vài Sĩ Quan cấp Trung Úy thâm 

niên hơn tôi: "phe đảng"…!  

Tôi tự hỏi thầm: ― mẹ… đảng gì đây‖ ?  Đảng Tự Thắng! 

Tự Thắng Để Chỉ Huy! Phƣơng châm của Trƣờng Võ Bị Quốc 

Gia Việt Nam. 
 

Tháng12-1969: 
 

Đơn vị của tôi đƣợc cải danh thành Đại Đội II Trinh Sát Nhảy 

Dù (ĐĐ2 TSND) thống thuộc quản trị hành chính của Lữ Đoàn 

II Nhảy Dù (LĐIIND). Sau hai tháng thụ huấn khóa viễn thám ở 

trung tâm tàn phá sắc đẹp Dục Mỹ, Trung Tâm Huấn Luyện Vạn 

Kiếp, một số Hạ Sĩ Quan đƣợc gửi đi học mật mã truyền tin, tình 

báo…rồi lại bắt đầu tham dự những cuộc hành quân cùng với các 

đơn vị khác. Phƣơng thức và kỹ thuật tác chiến của hai binh 

chủng có nhiều khác biệt nhƣ: Bên 81 BCD không bao giờ sử 

dụng pháo yểm mà hoàn toàn lệ thuộc vào không yểm. Nhảy Dù 

thì phối hợp cả hai trong bất cứ điều kiện cần thiết của chiến 

trƣờng. Tôi bỡ ngỡ bối rối vì là một Đại Đội Biệt Lập mà ngƣời 

Đơn Vị Trƣởng phải phối hợp trực tiếp với Lữ Đoàn hoặc Sƣ 

Đoàn và lo liệu mọi bề! May mắn thay, ―lù khù có ông Cù độ 

mạng‖ Thiếu Tá Trần Đăng Khôi (K16 VBDL) Trƣởng Ban 3 

Hành Quân của LĐIIND trạc trên dƣới 30 tuổi, dáng ngƣời thanh 

nhã với ống bíp Havana trên tay, bụng hơi phệ, nếu nói khẳng 

khái thì mọi điều hợp hành quân đều do Anh thiết kế. ĐĐ2TS 

của tôi tham dự chiến dịch "Lùng và Diệt Địch" (Search And 

Destroy), kế hoạch của Tƣớng Westmoreland và Tƣớng Đỗ Cao 
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Trí, cuộc Hành Quân Toàn Thắng vùng Tây Ninh, Phƣớc Long 

và Campuchia. Tôi lạng quạng, lờ quờ, ngu ngơ đến nỗi ―ông 

Cù‖ Khôi Nguên phải gọi vào trình diện riêng trong hầm hành 

quân của Lữ Đoàn (TOC) moral ―quốc văn giáo khoa thƣ‖ với 

thái độ và giọng nói từ tốn, chậm rãi cố cho tôi hiểu: 
 

- Anh báo cáo diễn tiến hành quân, báo cáo tổn thất, báo cáo 

tình hình địch… quá luộm thuộm, nhất là phối hợp pháo binh 

Nhảy Dù và Trực Thăng võ trang… Anh nên nhớ rằng có rất 

nhiều cặp mắt đang nhìn vào Anh và họ thèm rỏ dãi chỗ của 

anh… Điều quan trọng nhất là chúng ta đang phối hợp hành 

quân với đệ nhất Sư Đoàn 1 Không Kỵ Hoa Kỳ (US-1st Cavalry), 

chỉ với một lời báo cáo negative của cố vấn Mỹ bên cạnh anh, thì 

anh sẽ bị trả về đơn vị gốc của anh ngay...! 

 Tôi yên lặng thẫn thờ ngồi nghe…! Anh lại tiếp lời: 

- Thôi được rồi. Tôi nói sơ sơ rồi ngày mai anh bay với tôi. Hành 

Quân Phối Hợp GAP (Ground and Air Preparation) là kỹ thuật 

dùng Pháo Binh và Air Strike cùng một lúc để dọn bãi đáp (LZ) 

hay bãi bốc (PZ), điều phối hành quân sơ xuất hay không chính 

xác là pháo binh bắn rơi phi cơ, hoặc phi cơ nã Rocket vào đầu 

quân bộ chiến thì cả đám đi chỗ khác để “ngồi chơi xơi nước” 

muôn đời Lục Quân Việt Nam…! 

Anh còn sắp xếp thời giờ để cho tôi gặp các trƣởng ban: Ban 4 

Tiếp Liệu, Ban 1 Quản Trị quân số, Ban 2 Tình Hình bạn địch để 

nắm vững dữ kiện trƣớc khi lên trực thăng chỉ huy C&C thả toán 

viễn thám hay trung đội trinh sát vào vùng. Nhƣ vậy trên những 

bƣớc đƣờng chập chững của hai binh chủng Biệt Cách Dù và 

Nhảy Dù tôi đã quá may mắn đƣợc hai ông ―Đàn Anh‖ đỡ đầu, 

hƣớng dẫn và bao che cho tới khi đủ lông, đủ cánh! Nếu nói lên 

lời ―biết ơn‖ thì khách sáo quá, tôi chỉ xin hứa với cái đầu đội 

―mũ nồi Võ Bị‖ và hai cầu vai  ―Greenberet và Redhat‖ là cố 

gắng sống trọn tình nghĩa với ―Huynh Đệ Đồng Môn‖ chứ biết 

nói sao cho vừa? 

Năm 1972 - Đƣờng Vào Binh Lửa: 
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 Nhắc đến năm 1972 là phải nói đến tác phẩm ―Mùa Hè Đỏ Lửa‖ 

từ ngữ của nhà văn Quân Đội Phan Nhật Nam (K18 VBĐL), 

Niên Trƣởng Đoàn Phƣơng Hải (K19 VBĐL), Niên 

Trƣởng Huỳnh Văn Phú (K19 VBĐL) viết về những trận chiến 

khốc liệt năm 1972 trên khắp bốn vùng Chiến Thuật đã quá nhiều 

rồi, lại còn thêm hằng vạn trang sách báo viết về ―Chiến Trận 

Mùa Hè 1972‖  bằng máu, nƣớc mắt và thân xác của đồng đội 

thuộc tất cả Quân Binh Chủng đã ngã xuống và biết bao nhiêu 

đồng bào trong chiến nạn đã may mắn sống xót, lê lết tấm thân 

thƣơng tật trở về xóm làng điêu tàn tan hoang nhà cửa, ruộng 

vƣờn xơ xác sau cuộc hành quân giải toả, nên tôi chỉ gói ghém 

ngắn gọn những gì còn nhớ nhƣ có một cái ―Lễ‖ là đầu của giềng 

mối Nhân Luân trong đó ―nói‖ nên lời tình tự với Võ Bị Đà Lạt 

và những ―Chiến Binh Kiệt Xuất‖ đã không hổ danh Tự Thắng 

Để Chỉ Huy thiện xảo phát huy hết tất cả tài năng ứng chiến và 

quyền biến trên khắp mặt trận khốc liệt nhất ở giai đoạn Mùa Hè 

1972, tiêu biểu nhƣ chỉ một An Lộc thôi đã: 

Tháng Sáu mưa đầu mùa rơi rớt 

Hàng mộ hôm qua đã lợp cỏ non 

Xác người nằm, hồn vẫn sắt son 

Giữ vững An Lộc địa danh vào Lịch Sử. 

Sau chiến thắng có những vinh quang cho những Huynh- Đệ 

đƣợc tƣởng thƣởng vinh thăng thì cũng có những đau thƣơng nhƣ 

xé rách tâm hồn vì những Anh Em vừa xanh cỏ để tôi đƣợc đỏ 

ngực…! 
 

Tháng 3 -1972, đơn vị ĐĐ2 TSND đƣợc triệt xuất khỏi đồn điền 

Memot (Campuchia) trở về hậu cứ Long Bình chờ lệnh. Hai ngày 

sau lên C130 trực chỉ Kontum. Xuống phi trƣờng "tái ngộ" ngay 

với niên trƣởng Lân, Anh đang giữ chức vụ Lữ Đoàn Phó 

LĐ81BCD vừa đƣợc triệt xuất ra khỏi vùng Tam Biên. Anh kéo 

tôi ra nói vội vàng vài ba câu trƣớc khi lên C130 về Sài gòn: 

- Út...em phải hết sức thận trọng, nhớ và áp dụng kỹ thuật tác 

chiến của Biệt Cách Dù để tránh tổn thất. Sư Đoàn Thép 320 của 

chúng nó đã áp sát Kontum với trọng pháo 130 và tăng T54 nữa 

đó...! 
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Hai ngày sau, tôi dẫn cả đại đội ĐĐ2 TSND lên trực thăng 

vận đáp ngay trên chóp lên đỉnh 1049 (Căn Cứ Delta) cách hơn 

10Km về hƣớng tây Căn Cứ Võ Định nơi đóng quân của 

BCH/LĐ2ND thì bị Việt Cộng ―phục kích độn thổ ―.  Ngay tức 

khắc ―hand by hand‖ Đại Úy Cố Vấn Budard hét lên trong máy 

báo cáo với cấp chỉ huy của hắn trong tiếng súng nổ vang trời! 

Tôi lại nghe trong máy của tôi tiếng của Thiếu Tá Nguyễn Văn 

Thành tự ―Thành Râu‖( K19 VBĐL)) phụ tá hành quân của Lữ 

Đoàn từ chiếc trực thăng C&C do Đại Úy Phạm Công Cẩn (K21 

VBĐL) Trung Tâm Trƣởng Hành Quân Phi Đoàn 229, Thiếu Tá 

Lê Văn Bút Phi Đoàn Trƣởng đang vần vũ trên không phận vùng 

đồi Delta: 

- Út Bạch Lan...cho tôi biết cái gì đang xảy ra…! 

- Đích thân chờ một chút... chúng tôi bị phục kích độn thổ! 

Lại có tiếng réo của niên trƣởng Nguyễn Trọng Nhi (K20 

VBĐL) Trƣởng Ban 3 Lữ Đoàn: 
 

- Út Bạch Lan... báo cáo tình hình ngay... 207 đang ngồi đây 

chờ... (207 là ám số của Đại Tá Trần Quốc Lịch 

LĐT/LĐ2ND)…! 

Tôi ―ne pas", để mặc cho họ chờ, chờ thì chờ…tôi làm gì có thì 

giờ để báo với cáo, tay đâu còn mà ôm hai ba cái ống liên hợp để 

―tƣờng trình‖ cung cách quý phái thƣa bẩm với trình ―Đích 

Thân‖  nhƣ hồi còn  làm ―học sinh‖ trong Trƣờng Võ Bị Royal! 

Tại ―hiện trƣờng‖ tôi và mấy ông Tây (cố vấn Mỹ) đang cận 

chiến ―face to face‖ vật lộn với VC ‖vi ci ‖ tƣng bừng banh xác 

pháo.  Chúng tôi ném lựu đạn xuống hầm đếm 1-2-3…chƣa tới 6 

thì chúng quăng ngƣợc trở lên, thầy trò ―hồi bộ‖ bò lăn bò càng 

hồn phi phách tán. Mọi ngƣời sốt ruột lo lắng cho tôi, nhất là 

niên trƣởng Thành Râu trên trực thăng C&C 24/24, Nguyễn 

Trọng Nhi cứ năm ba phút rống lên trên tầng số máy RC hỏi ra 

sao rồi, niên trƣởng Công Cẩn thì hét to trong máy: 

- UBT qua tần số UHF, tôi sẽ cho biết tình hình chung quanh của 

UBL...UBL đang bị bao vây rồi đó, chúng nó đông như kiến… 
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nói với Tây (Cố Vấn Mỹ) xin khẩn cấp Trực Thăng Võ Trang 

(Cobra) trang bị M79, ngồi với tôi có niên trưởng Thành Râu, ở 

dưới đất có niên trưởng Nhi lo Pháo rồi... Nghe rõ trả lời? 
 

Trƣớc áp lực nặng nề của địch quân càng lúc càng thậm chí 

nguy! Nhƣng tôi vẫn cảm thấy yên tâm vì trên trời, dƣới đất lúc 

nào cũng có những ―Ông thần hộ mạng‖ là những Niên Trƣởng 

đã một thời là "hung thần" hét ra lửa, mửa ra khói của những 

Sinh Viên Sĩ Quan khóa đàn anh trong trƣờng mẹ, họ đã hiển thị 

uy dũng truyền thống phạt chúng tôi khoá đàn em tơi tả nhƣ cái 

mền rách bƣơm! Nay đang trên trời ban ngày thì ―Thành Râu‖ 

với ―Công Cẩn‖, ban đêm thì ―Thẩm Quyền Bút‖, dƣới đất thì 

―Trọng Nhi‖ sáng trƣa chiều tối thƣờng trực trên tần số, kề bên 

có niên trƣởng ―Ngọc Ngà‖ (K19 VBĐL) Tiểu Đoàn Phó-Tiểu 

Đoàn 2 Nhảy Dù, Lê Thơm (K22 VBĐL) ngày đêm ghìm súng 

chờ ―giặc từ ngoài Bắc vô đây, bàn tay chúng mày bắn giết đồng 

bào…‖ 
 

Hai ngày sau Căn Cứ Delta tạm lắng dịu vì có phi pháo yểm trợ 

tối đa, tôi tạm đƣợc một chút nghỉ  ―dƣỡng quân‖, ngậm điếu 

thuốc, hớp một hớp cà phê, tôi chợt nhớ đến niên trƣởng Khôi 

giờ này đang điều động TĐ7ND đang trên đƣờng vào vùng chiến 

địa cùng với  TĐ11ND. Tôi nhớ đến niên trƣởng Khôi vì hôm 

nay tôi  đã nhuần nhuyễn phối hợp hữu hiệu với cố vấn Mỹ và 

Pháo Binh Nhảy Dù áp dụng kỹ thuật GAP từ niên trƣởng Trần 

Đăng Khôi đã truyền dạy cho tôi hai năm về trƣớc. 

Một tuần lễ sau TĐ11ND vào thay TĐ2ND  ở Căn Cứ Charlie, 

cách phía bắc Căn Cứ Delta khoảng hơn một cây số. Trung Tá 

Nguyễn Đình Bảo (K14VBĐL) TĐT TĐ11ND, Thiếu Tá Lê Văn 

Mễ (K18VBĐL) TĐP, Trƣởng Ban 3 Hành Quân Đại Úy Đoàn 

Phƣơng Hải (K19VBDL), ĐĐT113- Hùng Mập ( K22VBĐL), 

ĐĐT112- Hùng Móm (K22VBĐL), ĐĐT111- Thinh (ĐĐP của 

TS2ND ) vừa đƣợc bổ nhiệm. 

TĐ7ND vào thay thế TS2ND ở Delta, TĐT/TĐ7ND Nguyễn 

Đăng Khôi, TĐP/TĐ7ND  Nguyễn Lô (K18VBĐL), Trƣởng Ban 

3 Võ Trọng Em (K19VBĐL), ba ĐĐT nòng cốt: Đăng 
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(K22VBĐL), Hải (K22VBĐL), Cao (K22VBĐL)... 

Trinh Sát II Nhẩy Dù đƣợc bốc về Căn Cứ Võ Định "dƣỡng 

quân" hai ngày nằm dƣới giao thông hào tránh ―sơn pháo‖ 130, 

sau đó lại đƣợc bốc thả vào Căn Cứ Charlie tăng cƣờng cho 

TĐ11ND. Vừa đặt chân xuống bãi đáp nằm bên cạnh sƣờn đồi 

Charlie thì niên trƣởng Hải đã chờ sẵn ở đó rồi: 

- Út theo tôi lên gặp Đích Thân cái đã...! 

Trong căn hầm tối mù mù với ánh đèn pin vừa đủ soi bản đồ, 

niên trƣởng Nguyễn Đình Bảo nói: 

- Út giúp cho tôi tăng cường phía Bắc với Hùng Mập, phía Nam 

có Hùng Móm, phía Đông có Thinh, phía Tây tương đối không lo 

ngại vì phải qua một khe núi sâu khoảng 100 mét…! 

Tôi vâng lệnh đeo ba lô, súng đạn lên đƣờng gặp Hùng Mập đang 

ngồi chàng hãng dƣới gốc cây bên cạnh hố cá nhân nhƣ Thổ Địa 

trấn trạch, ―thằng ma cà rồng‖ này cùng ĐĐE22 Võ Bị Đà Lạt 

với tôi, nó là dân ―Bắc Kỳ ri cƣ‖ nên mồm chửi ròn rã ―địt bố, 

địt… ‖… tùm lum, hiến dâng ―món ngon vật lạ ― khó nuốt … tôi 

hỏi nó: 
 

- Cái đồi này tên gì vậy Hùng mập…? 

- Đồi Bắc... đồi bên kia Charlie là đồi 1515... !  

  Tôi ra lệnh cho binh sĩ nghỉ ngơi, ăn uống đồng thời chỉ định ba 

toán Viễn Thám sẽ xuất hành đêm nay thì thằng Hùng Mập nghe 

qua cƣời khìn khịt khôi hài trong cổ họng, đầu lắc qua, lắc lại có 

ý chế giễu: 

- Địt mẹ… Tank54  nó nằm đầy ở dưới chân đồi như cua đồng 

chờ trẩy hội mấy ngày nay, mẹ nó tao không hiểu sao nó đéo 

thèm bò lên, nghe mày lệnh lạc cho các toán “Vịt Tiềm” của mày 

bung rộng lục soát như đang đóng phim “giả” chiến Hong Kong 

mà tao lạnh toát mồ hôi… ! 

Đúng nhƣ lời Hùng mập ―phán‖ bông đùa chiều nay, đêm hôm 
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đó ba toán Viễn Thám  báo cáo y chang với vài tấm ảnh Tank 

T54 chụp đƣợc bằng máy hình hồng ngoại tuyến. Tôi đƣợc lệnh 

trở lại đồi Charlie để qua hƣớng Tây đóng quân trên ngọn đồi 

thấp hơn Charlie về phía tây khoảng 150 mét. Nhƣng muốn qua 

đó phải vƣợt qua khe núi đá dựng đứng sâu hơn 100 mét và phải 

mất tới 3 tiếng đồng hồ toàn bộ Đại Đội mới lên đƣợc đỉnh đồi 

với hai toán Viễn Thám đã thám sát trƣớc. Chƣa kịp nghĩ chân và 

bố trí quân thì bị Bắc Quân "Tapi" phủ đầu chúng tôi ngay. Đại 

Úy Budard (CV/TS2ND) hét trong máy với Đại Úy Muffy 

(CV/TĐ11ND): 
 

-  Help… Help… do or die... do or die… ! 

Đầu máy bên kia Đại Tá Mike (CV/LĐ2ND) xen vào tần số: 

-  Budard… listen to me... camldown… I will give some things 

right now... calm down...ok...ok… ! 
 

Chúng nó tràn lên nhƣ kiến, tôi hét Budard:  

- Be careful... don't shoot to my soldiers back… ! 

Năm phút sau John Paul Vann Cố Vấn Trƣởng Quân Đoàn II 

(CVT/QĐ2) với chiếc Log và chiếc C&C của niên trƣởng Công 

Cẩn cùng Đại Tá Lịch, niên trƣởng Thành Râu đã có mặt trên 

không phận. Lệnh của Đại Tá Lịch: 

- UBL… step by step Romeo-Juliet... you understand what I 

mean… ? 

- I got… it… 207 …! 

Tôi liền áp dụng phƣơng pháp "cóc nhảy lui " vì rút lui đồng loạt 

sẽ bị Địch tràn ngập ngay và  mặc cho cấp trên hò hét lệnh lạc 

điều động thế nào tôi không có  "quởn" nghĩ tới nữa, ―thầy trò 

đƣờng tăng‖ chúng tôi ―bung‖ hết khả năng nhuần nguyễn xuất 

thần để vƣợt thoát hiểm địa thiên la, địa võng bom đạn, chỉ thấy 

sau lƣng của tôi là cả một biển lửa đỏ rực cháy bùng lên nóng 

hừng hực giống nhƣ trong phim " We Are The Soldier " hằng 

loạt Bom Napalm từ những phi tuần trên không dội xuống đốt 

cháy vạn vật nhƣ ―giời cao‖ huỷ diệt sinh linh quả địa cầu tròn 

trịa nầy. Kinh hồn và khiếp hãi nhƣ ngày tận thế. Phải bỏ lại hai 

toán Viễn Thám và hơn 20 Hạ Sĩ Quan, Binh Sĩ chết tại chỗ và bị 

thƣơng nặng nhẹ. Xót xa đau đớn nhƣng thôi cũng đành xin lỗi 
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các bạn... ”không phải tại anh cũng không phải tại em, tại trời 

xui khiến nên chúng mình xa nhau…”, tử biệt sinh ly mỗi giây 

phút, mỗi giờ và mỗi ngày. Chinh chiến mà, có mấy ai trở lại. 

Đau thƣơng cũng đành thôi vì chúng tôi còn sống chết đón chờ 

phía trƣớc ! 

Ngày hôm sau TS2ND đƣợc bốc ra khỏi Charlie sau một đêm 

cùng TĐ11ND nằm vắt giò lên miệng hầm nghe tiếng ―mƣa rơi‖ 

từ hai Pass B52 thả bom cách Charlie chừng 300 mét. Sự việc đã 

phá lệ duy nhất trong  Lịch Sử Chiến Trƣờng Thế Giới và chỉ có 

ở tại Charlie - Việt Nam 1972  vì khoảng cách an toàn để Pháo 

Đài Bay B52 Chiến Lƣợc dội bom tối thiểu phải 1000-1500 mét 

vòng đai để tránh thiệt hại cho chung quanh quân ta. Tôi ngồi 

trên chiếc trực thăng Mỹ cuối cùng rời Charlie, không một vẫy 

tay chào nhau, không một lời giã từ "Đồi Bắc" nơi đó có Hùng 

Mập E22, "Đồi 1515" có các niên trƣởng thân tình với tôi mà chỉ 

cách đây hai tuần lễ còn ăn nhậu mệt nghỉ tại CLB/TĐ11ND với 

niên trƣởng Nguyễn Đình Bảo, niên trƣởng Lê Văn Mễ, niên 

trƣởng Đoàn Phƣơng Hải, Hùng Móm, Thinh. Vài ngày hôm sau 

số phận Charlie kết thúc, để ngƣời Anh đáng kính Cố Đại Tá 

Nguyễn Đình Bảo của Căn Cứ Nguyễn Huệ Long Bình nay đƣợc 

vinh danh "Ngƣời Ở Lại Charlie" qua dòng nhạc xót xa tiếc nuối 

của Trần Thiện Thanh (Nhật Trƣờng) và ―bia bảng‖ trên công 

viên thành phố nhộn nhịp dòng ngƣời ngƣợc xuôi với đèn xanh 

đèn đỏ tiếc thƣơng thì cũng thế thôi, chinh chiến mấy ngƣời đi 

mà trở lại! Tƣởng nhƣ vậy đã xong. Nhƣng có bao giờ Nhảy Dù 

biết hai chữ "chấm hết" ?... chỉ trừ khi nhắm mắt ―an nghỉ‖ giấc 

ngàn thu!  

Có lệnh LĐ2ND đƣợc Galaxy C5 tại phi trƣờng Pleiku không 

vận về Sài gòn khẩn cấp để "trên đƣờng ra Quảng Trị...". Trƣớc 

khi rời khỏi Kontum, Quân Đoàn 2 "cân hồ" sử dụng lực lƣợng 

Tổng Trừ Bị Nhảy Dù theo kiểu vơ vét cú chót cạn láng: TĐ7ND 

và TS2ND đƣợc ―vé trực thăng" của Thiếu Tá Lê Văn Bút và Đại 

Úy Phạm Công Cẩn thuộc Phi Đoàn 229 nhảy xuống đỉnh Chu 

Pao trƣớc khi về phi trƣờng Pleiku. Chúng tôi nhìn nhau cũng lại 

là ―dân Đà Lạt‖: Niên trƣởng Lô (K18), cùng với Đăng (K22) , 
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190 

 

Hải (K22) … đằng vân hạ thổ ngay trên đỉnh Chu Pao, niên 

trƣởng Khôi, niên trƣởng Em (K19) cùng Cao Lùn (K22)  dẫn 

quân "tam bộ nhất bắn" xuôi Nam, ―Út Bạch Lan‖ tôi dẫn quân 

―thiên lôi‖ nhảy xuống phía Tây Nam dƣới chân đồi thì Công 

Cẩn bay C&C bao biện ban ngày, Thiếu Tá Lê Văn Bút bay suốt 

đêm để yểm trợ. Mạnh ai nấy lo trong tình huống tứ bề thọ địch 

này. Chỉ trong hai ngày, hai ĐĐ của TĐ7ND dƣới quyền của 

Sông Lô cùng Trinh Sát bứng tất cả các chốt nằm trên đỉnh và 

chung quanh đồi Chu Pao, bàn giao lại cho một tiểu đoàn BĐQ 

rồi trực chỉ phi trƣờng Pleiku. Bộ chỉ huy Lữ Đoàn đƣợc trực 

thăng vận về căn cứ pháo binh 43 diện địa nằm về phía đông 

quốc lộ 14 khoảng một cây số. Ngay đêm hôm đó căn cứ này bị 

một tiểu đoàn đặc công Bắc quân tấn công, quân trú phòng cùng 

bộ chỉ huy LĐIIND đẩy lui. Rồi nhiệm vụ nào cũng xong.   

Đại Đội Trinh Sát 2 Nhảy Dù chúng tôi đứng sắp hàng chờ lên 

vận tải cơ C5 Galaxy và đây là lần đầu tiên đơn vị Nhảy Dù đƣợc 

không vận bằng C5 của Mỹ, anh em chúng tôi nhìn nhau với ánh 

mắt buồn vƣơng đau xót không nói đƣợc nên lời vì đã bỏ lại sau 

lƣng những đồng đội đã ngã xuống mà xác sẽ đƣa về nghĩa trang 

cùng thành phố Kon Tum với giòng sông PoKo có cô ―sơn nữ 

phà ca‖ để vú trần mang gùi đi đổi muối…! 

Đƣờng Vào Quảng Trị 

 Có thể ví von là ―dân Đà Lạt ―du ngoạn‖ vào tử địa Quảng Trị 

vì  LĐ2ND làm mũi dùi chính trên đƣờng tiến quân chiếm lại cổ 

thành Đinh Công Tráng. Cổ Thành có dạng hình vuông và con 

sông Thạch Hãn bao bọc phía Tây uốn quanh tới một phần phía 

Bắc, phía Đông là Làng Tri Bƣu, Hạnh Hoa Thôn nơi đóng quân 

của Bộ Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn 304 Cộng Sản Bắc Việt, phía Nam là 

nhà thờ La Vang và ngã ba Long Hƣng. 

―Phái Đoàn Đà Lạt‖ chúng tôi gồm có: 

 -TĐ5ND/ niên trƣởng Nguyễn Chí Hiếu (K15), niên trƣởng Bùi 

Quyền (K16), niên trƣởng Chí (K20), niên trƣởng Sĩ (K21), Việt 

(K23). 
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-TĐ7ND/ niên trƣởng Trần Đăng Khôi, niên trƣởng Nguyễn Lô, 

niên trƣởng Em, ba Đại Đội nòng cốt Đăng, Hải, Cao, TV 

Quyền. 

-TĐ11ND/ niên trƣởng Mễ , niên trƣởng Thành, niên trƣởng Hải, 

Hùng Móm,  NVN Long. 

Tăng cƣờng: TĐ6ND/ niên trƣởng Nguyễn Văn Đĩnh 

(K15VBĐL), niên trƣởng Tùng K19 VBĐL và 2 Biệt Đội 

81BCD dƣới quyền chỉ huy của niên trƣởng Lân… Nhƣ vậy là 

―dân ĐàLạt‖ toàn phần nếu không ―tiếu ngạo giang hồ‖ gọi đó là 

"Phái Đoàn Đà Lạt" thì đã khoa ngôn chi thiện xảo ƣ từ chăng 

…? Với hai mƣơi bảy (27) ngày đêm phái đoàn đƣợc đón tiếp 

bằng ―pháo bông‖ rực rỡ mãn thiên hoa đạn liên ti tù tì từ nổ 

chụp trên đầu tới cày nát đại địa và đêm pháo bông Tết Tây ở 

Time Square New York chỉ là bản ―nhạc‖ dạo đầu. Chỉ có điều 

trớ trêu là ―nhân sự‖ trong phái đoàn thƣởng lãm địa pháo, sơn 

pháo và luôn phải căng hết tất cả giác quan để cảnh giác tối đa, 

đỏ mắt chong súng, nón sắt che đầu, ẩn nấp  dƣới giao thông hào 

hay hố cá nhân ngập nƣớc bùn sình nhƣ giống thủy sinh để đánh 

giặc trên bờ  hào. Tôi có một kỷ niệm khó quên ở đây khi dẫn 

quân đã xâm nhập vào đƣợc Quận Châu Thành-Mai Lĩnh, cả đại 

đội nín thở ém quân chờ TĐ7ND còn đang bị khựng lại ở ngã ba 

Long Hƣng, tới lúc nửa đêm về sáng thì ―Sông Lô‖ Nguyễn Lô 

TĐP/TĐ7ND một mình với hai Hạ Sĩ Quan mang máy PRC25 

vƣợt một đoạn đƣờng gần một cây số để bắt tay với TS2ND 

chúng tôi trong khi Bắc Quân bủa vòng vây kín, tứ bề thọ địch và 

chiến xa T54 của chúng đang chạy rần rần tuần tiểu trên đoạn 

đƣờng này. Niên Trƣởng ‖Lô Lọ Rƣợu‖ mừng rỡ ôm chầm Út 

Bạch Lan tôi cƣời khằng khặc trong cổ họng sảng khoái nhƣ 

Kiều Phong gặp lại Đoàn Dự, cả hai đang nốc hồ rƣợu ta muốn 

―trút‖ về phƣơng mô cho cát bay đá chạy chôn trăm ngàn xác 

quân ―Sinh Bắc Tử Nam‖ mà chƣa cạn một Hồ Trƣờng…! Sông 

Lô cất giọng ―trọ trẹ‖: 

- Mạ mi… Ta không ngờ mi mò vô được tới đây!? 

- Tụi tôi là “Chuột” mà... Niên Trưởng ! (Huy hiệu Trinh Sát Dù 
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là con Hải Sƣ nhƣng trông  giống nhƣ con chuột).  Tôi và ―Ôn Lô 

Lọ‖ nhìn nhau cảm khái tình Huynh Đệ Chi Binh âm vang nhƣ 

dậy sóng trong tình cảnh hiểm nguy với bốn bề quân giặc vây kín 

trùng trùng … 

Vì Danh Dự Trách Nhiệm Tổ Quốc... mà ―đàn anh-đàn em‖ cùng 

chung dƣới mái Trƣờng Mẹ Võ Bị Đà Lạt kéo nhau lao vào 

những cuộc binh đao ―chơi hết láng‖ bằng máu, nƣớc mắt và 

thân xác gói Poncho miếng còn, miếng mất…!  Tôi đã mất đi 

Niên Trƣởng Tùng (K19), thằng bạn Hùng Móm cùng khóa 22, 

―thằng khóa đàn em‖ Nguyễn Viết Long (K23) và còn nhiều nữa 

đã bị loại ra khỏi vòng chiến làm sao mà nhớ hết trong suốt 

quãng đời chinh chiến khói lửa bom đạn mịt mù. Chỉ một phút 

cúi đầu để dấu đi những giọt lệ khô. 

Đã có rất nhiều "cây viết có tầm cở‖, đã viết diễn tả lại những 

trận chiến nhƣ:  Kontum, An Lộc và Quảng Trị với nhiều công 

sức truy tầm, nghiên cứu trên tài liệu quân sử, sách báo. Nhƣng 

hầu hết họ không thể và làm sao để có thể ―lột tả‖ diễn đạt đƣợc 

hết những khốc liệt trên chiến trƣờng mà ngƣời chiến binh phải 

vƣợt qua nỗi chết để giành lấy sự sống khi thế chiến đấu ở An 

Lộc là Tử Thủ, Quảng Trị là Tử Chiến.  Một là Thủ hai là Công, 

hai tính chất khác biệt nhau nhiều lắm. Vậy cho nên dù là Thuỷ 

Quân Lục Chiến, Nhảy Dù, Biệt Động Quân, 81 Biệt Cách 

Dù, Bộ Binh, Thiết Giáp, Không Quân, Hải Quân, Địa Phƣơng 

Quân, Nghĩa Quân, Nhân Dân Tự Vệ… trong số những đơn vị 

của toàn thể Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà đã có không ít 

những ―đứa con yêu‖ của trƣờng Mẹ Võ Bị Đà Lạt nói riêng và 

của Tổ Quốc nói chung, đã một mai rơi rụng nhƣ chiếc lá lìa 

cành dƣới những tràng đạn, những cơn mƣa pháo, lƣới đạn 

phòng không  nổ kinh hoàng làm nên cơn địa chấn và vùng trời 

đầy bão lửa cháy rực đỏ thôn làng. Máu xƣơng dân lành đã đổ 

xuống, anh em cùng một bọc thai bào sinh ra gọi nhau là ―Đồng 

Bào‖ lại tàn sát lẫn nhau.  Có oan khiên nghiệt ngã nào hơn khi 

anh em cùng một Mẹ Âu Cơ lại cầm súng giết hại và tàn sát lẫn 

nhau.  

Thua cuộc hay thắng cuộc?  Tôi còn nhớ trong Đệ Nhất Thế 
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Chiến khi Danh Tƣớng Fox đi ngang ngôi mộ của Napoleon có 

ghé lại chào và viết một câu trên mộ bia: " Công danh, sự nghiệp 

của một con người không phải là lúc khởi đầu mà là lúc kết thúc 

".  Hay câu viết của niên trƣởng Lâm Quang Thi:‖ Chúng ta thua 

một trận chiến, chứ chưa phải thua một cuộc chiến". 

Trải qua bao thế sự thăng trầm, và sau nửa đời ngƣời một phần 

hai thế kỷ, ngày nay kẻ còn ngƣời mất, giàu - nghèo, sang - hèn 

có khác gì nhau khi đã có mang chung một ―dòng máu Võ Bị", 

Nhảy Dù qua ngƣỡng của phi cơ cùng tung cánh dù lộng gió lơ 

lững giữa trời không, Biệt Động Quân cùng nhẩy ào ra khỏi lòng 

Slick trực thăng lội bãi sình lầy gian khổ, Thủy Quân Lục Chiến 

đổ quân hay nhẩy ùm xuống bờ biển nông sâu lõm bõm lội vào 

bờ trƣớc họng súng đang đồng loạt khai hoả của quân giặc 

rồi thây ngƣời ngã xuống, Không Quân lao vào lƣới đạn phòng 

không nã hoả tiễn, rải từng tràng đạn liên thanh, bay sát mục tiêu 

để ―thẩy lỗ‖ từng trái bom nổ bung xác giặc nhƣ những con thiêu 

thân đang tràn ngập căn cứ quân bạn hoặc bay vút lên còn ―lắc 

cánh‖ chào quân bạn dƣới chiến địa và hẹn ngày mai tƣơng 

phùng, hay anh em Thiếp Giáp với pháo tháp chiến xa chỉa thẳng 

nòng đại bác bắn trực xạ và đạp ga phóng tới húc càn trên xác 

địch mà giành lấy mạng sống cho bản thân để còn về phép mà 

thăm lại vợ con nheo nhóc trong khu gia binh an bình… Và còn 

nữa biết bao các Anh – Em Võ Bị Đà Lạt trong hàng quân : Hải – 

Lục – Không Quân đang ngày đêm khổ nhọc với nhiệm vụ và 

công tác chiến trƣờng liên miên bất tận… ! 

Quân Trƣờng chỉ có đổ mồ hôi, nhƣng Chiến Trƣờng đổ mồ hôi, 

máu và nƣớc mắt. Các cấp Tƣớng lãnh, các Đại Niên Trƣởng 

thì... thì... đổ mồ hôi " hột " nhiều hơn, bởi... "Nhất Tƣớng Công 

Thành Vạn Cốt Khô" cũng phải lau giọt lệ khi nghe tin một khóa 

đàn em vừa nằm xuống hay vừa bị mất một quận một tỉnh nào 

đó. Không biết giọt mồ hôi hột có nóng hơn giọt máu đào hay 

không. Nay ngồi đây với nỗi nhớ ngập tràn qua ly rƣợu của ngày 

mùa Đông lành lạnh thấm thân nơi xứ ngƣời, đôi mắt cay cay 

lung linh ảnh hiện cảnh chiến trận thời qua, hồn mênh mang hồi 

tƣởng lại chỉ một đoạn đƣờng Kontum thôi mà đã bỏ lại sau lƣng 
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mấy Niên Trƣởng, vào An Lộc nằm xuống bao kẻ "đồng môn", 

ra Quảng Trị chôn vùi bao nhiêu thân bách chiến và đoạn đƣờng 

nào đốt cả quãng trời xanh!   

Mệnh nƣớc tận, vận nhà mạt, tháng tƣ đen oan nghiệt vứt 

súng đạn nƣớc mắt chảy dài trên áo trận, ngƣời lƣu vong kẻ 

tù đày... nay chỉ còn lại một mớ ký ức lộn xộn giữa tình đồng 

môn (Quân Trƣờng) và tình đồng đội (Chiến Trƣờng). Ngƣời còn 

kẻ mất. Kẻ mất đã yên bình trong giấc ngủ ngàn thu, ngƣời còn 

chỉ còn lại một chút tình đồng môn đồng đội mong manh nhƣ hạt 

mƣa bong bóng, dễ hợp dễ tan, dễ kết dễ ly, còn gìn giữ đƣợc cái 

gì hay cái đó.  

Trong cuộc sống xô bồ chạy theo gia tốc danh vị lợi ngày nay, tôi 

có quyền tự cho mình những giây phút tháng ngày tâm tƣ 

lắng đọng để nghĩ và nhớ đến những ngƣời bạn đồng môn, những 

chiến hữu đồng đội đã một thời chinh chiến. 

 "Tuý ngoạ sa trƣờng quân mạc tiếu. Cổ nhân chinh chiến kỷ 

nhân hồi." 

********** 

 
Trương Văn Út K22
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Đà Lạt Và Dƣ Âm Bài Hát Ngày Xƣa 
 

Phạm Tín An Ninh 
 

 

Định cƣ ở Nauy hơn bốn năm, sau khi ổn định công việc làm ăn và 

việc học hành cho mấy đứa con, tôi tổ chức một chuyến Âu du bằng xe 

hơi cho cả gia đình gồm 8 ngƣơi. Tôi và đứa con trai lớn vừa mới đủ 

tuổi lấy bằng lái xe thay nhau làm tài xế. Bà xã và cô con gái lớn chịu 

trách nhiệm xem bản đồ và theo dõi lộ trình. 

 Hơn một tuần ở Paris, chúng tôi xuôi về miền Nam nƣớc Pháp. 

Thành phố Nice nằm bên bờ Địa Trung Hải, gần thành phố Cannes, 

nơi qui tụ những tài tử điện ảnh hằng năm, và không xa đất nƣớc 

Monaco với những sòng bài và những chuyện tình nóng bỏng của mấy 

nàng công chúa. Mƣời ngày nằm trên thành phố biển này, tôi tạm quên 

những bất hạnh trong quá khứ và những gì đang xảy ra trên trái đất có 

quá nhiều phiền muộn này. 

Rời Nice, chúng tôi trở lại Paris trƣớc khi về Nauy. Trời mùa hè 

đang nóng, bà xã và mấy cô con gái của tôi đề nghị chạy ban đêm, vừa 

cho mát vừa đƣợc ngắm những thành phố rực rỡ trong ánh đèn. Nhìn 

trên bản đồ, tôi thấy trên đƣờng đến thành phố Lyon, mình có thể dừng 

lại Grenoble rồi rẽ sang Genève của Thụy Sĩ, xem thử nơi đã cho ra 

đời cái hiệp định làm khốn khổ quê hƣơng mình ra sao. Nhƣ đƣợc trở 

lại thời trận mạc xa xƣa, tôi gọi cả bầu đoàn thê tử lại để ban bố ― lệnh 

hành quân‖. Chúng tôi không đi theo xa lộ 85 mà chọn con tỉnh lộ nhỏ 

trực chỉ Grenoble. Tôi đích thân xem bản đồ hƣớng dẫn cho cậu con 

trai làm tài xế.   

Rời Nice lúc 7 giờ tối. Sau hơn ba giờ từ ―tuyến xuất phát‖, tôi mới 

biết là mình đã sai lầm khi xử dụng con đƣờng tắt này. Bởi chúng tôi 

bắt đầu chạy qua một khoảng rừng và những đồng lúa mì mênh mông, 

không thấy một bóng ngƣời.  Đang mơ màng thì nhìn thấy phía đầu xe 

bốc khói. Tôi ra dấu cho đứa con trai dừng lại, bảo cả nhà xuống xe 

gấp. Khói trƣớc xe vẫn còn bốc lên mờ mịt. Tôi tái mặt, vì bao nhiêu 

năm nay, từ lúc còn ở Việt Nam cũng nhƣ sang đây, ngoài việc cầm 

vô-lăng và đổ xăng ra tôi có biết gì về xe cộ nữa đâu. Chờ cho khói tan 

hết và rờ vào nắp xe thấy không còn nóng, tôi mở nắp xe lên bảo cậu 

con trai rọi đèn pin vào máy nhìn thử. Đến đƣờng cùng thì làm nhƣ 

phản xạ tự nhiên vậy thôi, chứ tôi có biết cái gì trong máy đâu mà 

xem. Nhìn quanh một chặp, tôi cảm giác có điều gì lạ lạ. Cuối cùng tôi 
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mơí phát hiện là sợi dây cu-roa không còn nữa. Nƣớc trong bình đã 

bốc hơi không còn một giọt. Thấy tôi xách đèn pin trở lại, bà vợ và 

đám con gái đang nằm trên bờ ruộng lúa mì, ngồi bật dậy. Nghe tôi ra 

lệnh ―đóng quân tại vị trí‖ vì xe hƣ không biết khi nào mới chạy đƣợc, 

bà vợ xỉ vả cho tôi một trận, bảo hèn chi ngày xƣa ông đánh giặc thua 

là phải,  đừng có đổ thừa tại tụi Mỹ nó phản bội bỏ miền Nam. 

Tôi bảo đám đàn bà con gái lên xe nằm và khóa cửa lại cẩn thận, vì 

biết đâu khu này có thú dữ. Đàn bà coi dữ vậy chứ nhát gan, ríu rít 

tuân lệnh. Tôi và thằng con trai đi vòng vòng xem có nhà cửa gì 

không. Nhƣng tất cả đều tối om, tĩnh mịch.  Đến gần một giờ sáng, khi 

tôi đang nằm mơ màng trên ruộng lúa thì nghe có tiếng động. Dƣờng 

nhƣ là tiếng của một loại động cơ nào đó, càng lúc càng gần hơn. Một 

lúc sau, tôi thấy có ánh đèn từ khu ruộng lúa chay ra. Một chiếc máy 

cày. Ai đi cày ruộng vào giờ này? Chƣa kịp tìm câu trả lời cho thắc 

mắc của mình, chiếc máy cày đã dừng lại trƣớc mặt tôi. Qua ánh đèn 

xe, tôi thấy một ngƣời đàn ông trẻ, có lẽ là ngƣời Pháp, bƣớc xuống 

tiến lại phía chúng tôi. Cử chỉ anh ta không phải là một ngƣời gian. 

Tôi yên tâm. Anh hỏi chúng tôi bằng tiếng Pháp, anh nói từng chữ vì 

sợ chúng tôi không hiểu : 

-   Chắc là xe các anh bị hƣ ? Có cần tôi giúp điều gì không ? 

Lúc còn đi học, Pháp văn là sinh ngữ chính của tôi. Vậy mà lâu quá 

không xử dụng, tôi hiểu tiếng đƣợc tiếng mất, vừa trả lời vừa ra dấu : 

-   Xe tôi bị đứt dây cu-roa, khô hết nƣớc, không chạy đƣợc nữa. 

    -   Các anh ở tỉnh nào tới ? 

-   Chúng tôi từ Nauy sang, chứ không phải ở Pháp. Trên đƣờng từ 

Nice về, thì xe bị hỏng. 

Anh bảo bây giờ đã khuya rồi, nhà anh cũng ở gần đây, anh sẽ giúp 

chúng tôi kéo xe về nghỉ tạm, rồi ngày mai sẽ tính. Tôi mừng rỡ gật 

đầu. Anh ra dấu cho tất cả chúng tôi lên xe. 

Chiếc máy cày kéo xe và chúng tôi chạy lòng vòng chỉ khoảng 

mƣời phút thì về đến nhà. Trời tối, tôi không thấy gì ngoài mấy cái nhà 

khá lớn nằm dƣới những tàng cây. Anh đƣa chúng tôi vào một gian 

phòng rộng, mang thêm vài tấm nệm và mấy cái mền mỏng. Một chặp 

sau anh lại mang vào bánh mì, phô- mát, và một ấm cà phê nóng, rồi 

chúc mọi ngƣời ngủ ngon. 

Lạ nhà, nhƣng có lẽ vì mệt quá, nên khi chúng tôi thức dậy thì trời 

đã sáng tự lúc nào. Kim của chiếc đồng hồ lớn treo trên tƣờng chỉ 8 

giờ 10 phút. Mở cửa sổ nhìn ra ngoài, tôi mới biết đây là một nông trại 

khá lớn. Chƣa kịp gọi bà vợ và mấy đứa con dậy xem, thì có tiếng gõ 

cửa. Anh bạn trẻ tốt bụng tối hôm qua đến dắt tôi chỉ khu nhà tắm, nhà 
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vệ sinh, rồi dặn tôi khoảng 45 phút nữa, anh sẽ trở lại đón chúng tôi ăn 

sáng. 

Ngồi vào bàn ăn, anh giới thiệu vợ và hai đứa con nhỏ. Cô vợ khá 

xinh, vui vẻ, lúc nào miệng cũng cƣời, vừa nói vừa làm dấu với mấy 

đứa con gái của tôi. 

- Các anh là ngƣời Việt nam ?  anh ta vừa bƣng tách cà phê vừa 

hỏi. 

- Nhƣng làm sao anh biết đƣợc vì ở Bắc Âu cũng có nhiều ngƣời 

Tàu, ngƣời Đại Hàn, ngƣời Thái Lan và cả ngƣời Nhật nữa?  Tôi 

không trả lời mà hỏi ngƣợc lại anh. 

- Tôi không nói đƣợc nhƣng hiểu một ít tiếng Việt. Bà ngoại tôi 

là ngƣời Việt Nam mà. Mẹ tôi cũng sinh ra và lớn lên ở Việt Nam. Lúc 

còn sống bà nhớ Việt Nam lắm và thƣờng kể cho chúng tôi nghe 

những thắng cảnh bên ấy. Đặc biệt, bà thƣờng nhắc đến một thành phố 

có tên là Đà Lạt. Bà bảo nơi đó thật thơ mộng và có những nơi hò hẹn 

thật dễ thƣơng cho những cặp tình nhân. Tội nghiệp, bà mới mất hơn 

hai năm nay, trong một tai nạn xe hơi cùng cô em gái duy nhất của tôi. 

Ăn điểm tâm xong, anh đƣa chúng tôi vào thăm phòng đọc sách. 

Một tấm bản đồ Việt Nam thật to treo trên vách. Anh chỉ cho chúng tôi 

thành phố Đà Lạt mà mẹ anh thƣờng kể cho anh và cô em gái nghe 

mỗi lần bà nhớ về quê mẹ. 

Càng lúc chúng tôi càng thấy gần gũi và thân thiết với gia đình anh 

bạn trẻ có một chút gốc gác Việt Nam này. Anh  bảo vợ anh đƣa chúng 

tôi đi thăm khu nuôi bò sữa và vắt đem về vài lít sữa tƣơi để chúng tôi 

dùng thử, trong khi anh lấy xe chạy ra phố tìm mua sợi giây cu-roa để 

thay cho xe chúng tôi. Mấy cô con gái của tôi rất thích thú khi đƣợc cô 

chủ nhà chỉ cho cách vắt sữa bò. Sau đó chúng tôi vào thăm một vƣờn 

nho. 

Khi trở về, thì anh ta đã sửa xong cái xe và đang cho máy nổ thử. 

Thấy chúng tôi, anh cƣời đƣa ngón tay cái lên báo hiệu là xe đã tốt. 

Anh tắt máy xe và giao chìa khóa lại cho tôi. Tôi chƣa kịp trả tiền sợi 

giây cu-roa và nói lời cám ơn thì anh đã vỗ vai mời chúng tôi ở lại 

chơi với gia đình anh vài hôm. Anh bảo là lâu lắm anh mới gặp đƣợc 

những ngƣời đến từ quê ngoại. Thấy ông bà chủ hiếu khách, phong 

cảnh ở đây hữu tình, lại có sẵn sữa tƣơi và rƣợu nho, bà xã và mấy cô 

con gái cƣời nheo mắt nhìn tôi. Tôi hiểu ý và nói với anh là chúng tôi 

chỉ có thể ở lại một đêm. Trƣa ngày mai chúng tôi phải lên đƣờng. 

Ăn cơm chiều xong, trời dịu mát, anh đề nghị chúng tôi đi thăm khu 

vƣờn cam nằm trên ngọn đồi. Vào vƣờn cam, chúng tôi có cảm giác 

nhƣ lạc vào một chốn thiên thai nào đó. Những hàng cam thẳng tắp, 
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trĩu vàng những quả, mùi hoa cam toả ra thơm cả một góc trời. Giữa 

vƣờn cam là một công viên nhỏ, trồng đủ các loại hoa. Bên kia công 

viên, ngay giữa đỉnh đồi là khu nghĩa trang nhỏ của gia đình. Vợ 

chồng anh mời chúng tôi đến thăm mộ của ba má anh và cô em gái. Ba 

ngôi mộ xây đơn giản, nhƣng lại có nét đẹp cổ kính. Trên mỗi mộ bia 

đều có một tấm ảnh lồng trong khung kiến. Đến trƣớc từng ngôi mộ, 

tôi cung kính cúi đầu, chấp hai tay trƣớc ngực và đọc thầm từng tên 

khắc đậm trên  bia. Khi đọc đến tên ngƣời mẹ: JACQUELINE 

CUVÉRO GAULTIER - tôi bỗng giật mình. Cái tên này tôi thấy quen 

quen. Bà mất lúc còn khá trẻ, mới tròn 40 tuổi. Nhìn tấm ảnh thật lâu, 

tôi nghĩ đến một ngƣời. 

Khi về nhà, tôi ngỏ ý muốn xem những tấm ảnh lúc cha mẹ anh còn 

trẻ. Anh bạn chủ nhà mang đến cho chúng tôi mấy quyển album. Bà xã 

và mấy cô con gái thì tranh nhau xem quyển album lúc ông bà làm 

đám cƣới và nức nở khen mấy cái áo của cô dâu. Riêng tôi dành lấy 

tập album cũ với những tấm ảnh đen trắng mà nhiều cái đã ngã màu 

vàng. Bỗng tôi lạnh ngƣời khi xem những tấm ảnh của mẹ anh thời 

con gái, đặc biệt là tấm ảnh có mái tóc cắt ngắn giống ca sĩ Sylvie 

Vartan thời cô ta đang nổi tiếng. Chẳng lẽ lại  là nàng ? – Không thể 

nào ! Tôi lắc đầu nói thầm trong miệng. 

 

***** 

 

     Khi rời Nha Trang chân ƣớt chân ráo vào Sài Gòn học, tôi chẳng có 

ai quen, ngoài một bà cô họ xa, trƣớc lấy chồng Tây. Chồng chết, bà ở 

với mấy đứa con mang hai dòng máu ở sau khu tiệm phở Tàu Bay, 

Tàu Thủy, trên đƣờng Lý Thái Tổ. Tôi không ngờ trong khu này đa số 

là những gia đình có con lai Pháp, trắng có đen có, đƣợc toà đại sứ 

Pháp cƣu mang lo lắng từ việc sinh sống tới việc học hành. Hầu hết 

đều mang quốc tịch Pháp và đƣợc theo học ở các trƣờng Tây Sài Gòn, 

Đà Lạt. Những ngày cuối tuần tôi thƣờng ghé lại đây chơi. Đang cô 

đơn ngơ ngác thì đƣợc mấy ngƣời con của bà cô họ giới thiệu cho tôi 

nhập bầy với đám Tây lai này. Họ cũng dễ thƣơng và dĩ nhiên là có 

phong cách tây lắm. Chiều cuối tuần họ thƣờng tụ tập để ăn uống và 

nhảy đầm. Anh con cả của bà cô họ tôi là trƣởng nhóm, chỉ định một 

cô bé tóc vàng, có mái tóc ngắn và đôi mắt thật dễ thƣơng dạy tôi nhảy 

đầm và cũng làm partner cho tôi khi có tiệc tùng. Nghe mọi ngƣời 

trong nhóm gọi cô là Sylvie Vartan, tôi cũng gọi theo, nhƣng biết vì 

khuôn mặt và mái tóc của cô giống ngƣời ca sĩ Pháp đang đƣợc ái mộ 

này nên bè bạn gọi đùa, chứ đó không phải là tên thật của cô. 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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(Sylvie Vartan) 

 

Vừa gốc nhà quê, tiền bạc thiếu thốn, tôi ngại, nên thỉnh thoảng mới 

nhận lời tháp tùng ông anh. Chỉ đi chơi với nhóm một vài lần gì đó, thì 

tôi vào quân trƣờng Thủ Đức. Hôm lễ gắn alpha, thấy anh em mời thân 

nhân bạn bè nhiều quá, tôi cũng tủi thân. Gia đình tôi và một số bạn bè 

thân ở tận Nha Trang, còn ở Sài Gòn này thì tôi tứ cố vô thân. Cuối 

cùng tôi nghĩ đến ba ngƣời con lai Tây của bà cô họ và mời họ đến dự 

lễ gắn alpha, rồi sau đó cùng đi dự tiệc với tôi. Hôm ấy cả ba ngƣời 

đều đến và còn dẫn theo nàng con gái Sylvie Vartan. Họ rất thích thú 

với khung cảnh quân trƣờng và sinh hoạt của lính. Ai cũng  chụp 

chung với tôi một tấm ảnh có mang cầu đai alpha. 

Sau đó, trong những lần về phép ngắn ngủi, tôi cũng có ghé thăm 

họ một đôi lần. Đêm ra trƣờng, họ cũng đến dự. Sau đó đƣa tôi về Sài 

Gòn, họ làm một buổi tiệc chia tay tôi, và lần này tổ chức tại nhà cô 

gái có tên Sylvie Vartan. Gia đình cô không ở trong khu Lý Thái Tổ 

mà có một biệt thự riêng, khá xinh, nằm trên một con hẻm lớn trên Tân 

Định. 

Tôi  không gặp ai trong gia đình của cô hôm ấy, chỉ xem tấm ảnh 

ngƣời cha ruột của cô chụp với mẹ cô khi còn rất trẻ, và cả tấm ảnh 

chụp gia đình cô bây giờ, với ông cha Việt Nam, một ngƣời em gái 

cũng lai Tây nhƣ cô và hai ngƣời em nhỏ cùng mẹ khác cha. Mẹ cô có 

nhan sắc, nên ông chồng mới sau này thuộc lọai nhà giàu. Tôi nghĩ 

nhƣ thế. 

Tới hơn hai giờ sáng tiệc mới tàn. Khi nói lời chia tay, không hiểu 

vì xa họ không biết khi nào gặp lại hay vì nghĩ đến đời lính chiến nay 

mai trên rừng núi cao nguyên mà tôi chạnh lòng, muốn khóc. Nàng 
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cũng nhìn tôi nghẹn ngào. Khi mọi ngƣời đi tìm áo khoác và mang 

giày, nàng kéo tôi ra phía sau, tặng tôi một tấm ảnh, rồi bất ngờ hôn tôi 

trên má. 

Ngồi trên máy bay ra trình diện đơn vị, bất chợt nhớ đến nàng, tôi 

mở xách tay ra tìm tấm ảnh. Nàng có mái tóc thật dễ thƣơng, nhìn kỹ 

đúng là giống cô ca sĩ Sylvie Vartan. Sau tấm ảnh nàng viết một câu 

ngắn ngủi  «À toi, avec tout mon coeur.» Phía dƣới cô cũng chỉ ký hai 

mẫu tự S.V. Tôi đoán là Sylvie Vartan,  cái tên mà bọn tôi vẫn thƣờng 

gọi đùa thay cho tên cô. 

Nhớ tới nụ hôn bất ngờ tối hôm qua, tôi đƣa tay lên sờ má, thấy vẫn 

còn thoang thoảng một mùi hƣơng. Tôi mỉm cƣời và nói thầm một 

mình :  Đúng là lãng mạn nhƣ Tây.  

Tôi ra đơn vị đúng vào lúc chiến trƣòng cao nguyên bắt đầu sôi 

động, cùng lúc nhóm ngƣời Thƣợng Fulro nổi loạn, giết một số sĩ 

quan, viên chức hành chánh ngƣời Kinh, chiếm một vài nơi, đặc biệt là 

tỉnh Quảng Đức và một vài quận lỵ. Đơn vị tôi  đang tiếp viện  cho 

chiến trƣờng Quảng Nhiêu còn mịt mờ lửa đạn ở bắc Ban Mê Thuột 

thì đƣợc lệnh  di chuyển về phi trƣờng Phụng Dực, xử dụng máy bay 

dân sự của hàng không Việt Nam để đáp xuống Nhơn Cơ, một phi 

trƣờng bỏ hoang nằm cách tỉnh lỵ Quảng Đức khoảng ba mƣơi cây số, 

do một đơn vị Lực Lƣợng Đặc Biệt mũ xanh của ta kiểm soát. Thằng 

trung đội trƣởng mới ra trƣờng nhƣ tôi làm sao có khả năng để ứng 

phó với một chiến trƣờng nửa ta nửa địch, mà trong sách vở quân 

trƣờng không hề nói tới. Lòng tôi thật băn khoăn. Nhƣng cuối cùng thì 

mục tiêu cuộc hành quân Dân Thắng này cũng đạt đƣợc. Đơn vị tôi 

không hề tốn một viên đạn. Mấy lãnh tụ ngƣời Thƣợng thấy quân chủ 

lực bao vây bốn hƣớng, cộng với lời thuyết phục tài ba của vị chỉ huy 

nào đó, đã ra lệnh cho những lực lƣợng ngƣời Thƣợng buông súng. 

Nằm trong cái tỉnh khỉ ho cò gáy mà dân chúng sống rải rác trong 

các buôn làng hầu hết là ngƣời Thƣợng, mấy thằng lính trẻ nhƣ tôi chỉ 

có buồn muốn khóc. Ai cũng mong sớm chuyển đi tỉnh khác Vậy mà 

riêng tiểu đoàn của tôi đƣợc lệnh nằm lại đây để giữ an ninh cho dinh 

điền Đạo Nghĩa nằm trong một thung lũng gần biên giới Cam Bốt. 

Một trong những dinh điền do tổng thống Ngô đình Diệm sáng lập vừa 

để thu hút di dân sau 1954, vừa là một trọng điểm chiến lƣợc. 

Ra trƣờng đã hơn hai năm. Đời lính cao nguyên thật là vất vả và 

buồn. Nhiều lúc nằm giữa rừng già, nghe tiếng chim kêu vƣợn hú, tôi 

thƣờng chạnh lòng nhớ tới thời còn đi học, và khuôn mặt những ngƣời 

quen. Đôi khi tôi cũng chợt nhớ tới cô con gái lai Tây và lấy tấm ảnh 

ra xem. Đến bây giờ tôi cũng không biết tên thật của nàng. Mà biết để 
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làm gì. Vì giữa nàng với tôi là cả một thế giới cách biệt. Tôi, một 

thằng lính trận, gốc gác nhà nghèo, không biết sống chết ra sao. Còn 

nàng lại là một cô con gái lai Tây, xinh đẹp và quí phái. Nàng quen với 

tôi, thích tôi một chút, cũng là cái thích lãng mạn của một tiểu thƣ 

sống trong thành phố lâu ngày đƣợc bất ngờ ra thăm một vùng dân giả, 

thế thôi.  

Ở Quảng Đức gần hai năm, đánh nhau một vài trận, tôi đƣợc mấy 

cái huy chƣơng rồi lên làm đại đội trƣởng. Trong mấy thằng đại đội 

trƣởng, tôi là thằng trẻ nhất, và cũng nghèo kinh nghiệm chiến trƣờng 

nhất. ―Ra trường gần hai  năm rồi mà trông mày vẫn cứ như thư sinh‖.  

Ông tiểu đoàn trƣởng bảo tôi nhƣ thế trƣớc khi cho tôi dẫn đại đội 

―solo‖ xuống núi biệt phái cho Tiểu khu Lâm Đồng 

Đoàn xe chở đại đội tôi vừa vào ranh giới Lâm Đồng, tôi nhận lệnh 

ông tiểu khu trƣởng, trực chỉ đến khu cầu Đại Ngà để giữ an ninh cho 

công binh làm lại mấy cây cầu trên quốc lộ 20, từ Sài Gòn chạy lên Đà 

Lạt, vừa bị VC giựt sập hai đêm  trƣớc. 

Đến vị trí, tôi phối hợp với một đại đội địa phƣơng quân đã có mặt 

tại chỗ và một  đơn vị công binh mới từ Đà Lạt xuống, bố trí quân theo 

nhu cầu. Riêng ban chỉ huy đại đội cùng trung đội vũ khí nặng nằm 

trên một đồn điền trà có cao độ tốt cho việc phòng thủ và yểm trợ hỏa 

lực. Phía duới khu đồn điền này là cầu Đại Ngà, cây cầu dài nhất vừa 

bị phá hoại. 

Sau khi công binh làm xong mấy cái cầu tạm, lƣu thông họat động 

trở lại. Do ứ động mấy hôm trƣớc, nên ngày đầu tiên có khá nhiều xe 

đò từ Sài Gòn chạy lên Đà Lạt. Hơn nữa bây giờ đang là mùa hè, 

ngƣời Sài Gòn rủ nhau lên Đà Lạt nghỉ mát. Để bảo đảm an ninh, 

trƣớc khi xe chạy vào khu quân sự, đều phải dừng lại, tất cả hành 

khách xuống xe để đƣợc kiểm soát giấy tờ. Trạm kiểm soát là một căn 

nhà bằng ván do công binh vừa mới dựng lên, toán quân báo của đại 

đội tôi phối họp cùng với ba nhân viên cảnh sát đảm trách. Mỗi ngày 

tôi lái xe đi kiểm tra các cây cầu và thƣờng ghé lại ngồi nghỉ trong 

trạm kiểm soát này. 

Buổi chiều, trời vừa tắt nắng, tôi định trở về vị trí đóng quân, thì 

một đoàn xe đò chạy tới.  ―Có lẽ đây là mấy cái xe cuối cùng từ 

Sàigon lên‖. Anh cảnh sát bảo với tôi nhƣ thế. Trong số những hành 

khách xuống xe bƣớc qua cái cổng chắn làm bằng kẻm gai dã chiến, 

tôi để ý tới một cô gái tóc vàng, mặc một cái jupe màu vàng sậm. Khi 

cô móc ví lấy giấy tờ, ngƣớc mặt lên nhìn anh cảnh sát, tôi thấy thật 

quen và vội chạy ra 

- À, cô Sylvie Vartan, cô lên đây làm gì  ?  
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Tôi hỏi bất ngờ, rồi quay sang bảo anh  cảnh sát : cô này là ngƣời 

nhà của tôi.  Anh cảnh sát trao lại cho tôi  tấm thẻ căn cƣớc bằng tiếng 

tây mà anh chƣa kịp hiểu.  

Cô nhìn tôi cƣời rạng rỡ : 

- Anh là anh Ninh, phải không ?  Mấy năm rồi tụi mình không 

gặp. Em lên Đà Lạt đón  cô em về Sài Gòn nghỉ hè. Nó học trên Lycée 

Domaine de Marie.  

- Tôi đóng quân trong đồn điền trà nằm trên đồi cao kia. –Tôi 

vừa nói vừa chỉ tay về hƣớng đồn điền -.  Đẹp lắm, và ông chủ hình 

nhƣ cũng là ngƣời Pháp. Mời cô ghé lại chỗ tôi chơi. Tôi sẽ đón 

chuyến xe sau gởi cô về Đà Lạt. 

Cô ngần ngừ một chút rồi gật đầu. Tôi đƣa cô lại xe lấy túi hành lý 

và nói với anh tài xế:  

- Cô này là ngƣời nhà của tôi, cô ở lại đây chơi với tôi rồi lên Đà 

Lạt sau.  

Anh tài xế trẻ, nhìn tôi nhoẻn miệng cƣời. 

Tối hôm ấy nàng ở lại với tôi. Có lẽ nàng cũng biết là chuyến xe 

của nàng là chuyến cuối cùng. Chẳng còn có chuyến sau nào để tôi gởi 

nàng lên Đà Lạt, nhƣ lúc tôi hăm hở nói với nàng, mà không biết là 

mình đang nói dối. 

Giữa cảnh núi rừng, nàng đẹp rực rỡ nhƣ một bông hoa. Không biết 

nàng đã nói gì vơí ông chủ ngƣời tây, ông dành riêng cho cô một 

phòng ngủ và mời chúng tôi dùng bữa cơm chiều với ông. Bữa cơm 

đầy đủ hƣơng vị tây, mà chai rƣợu chát ông khoe đã gởi mua từ bên 

Pháp. Sau bữa cơm, tôi đƣa nàng đi dạo trong đồn điền trà.  

Bây giờ đang là mùa hè, bầu trời trong vắt, ánh trăng tỏa vàng 

xuống cả một đồi trà. Đêm cao nguyên trời bắt đầu lành lạnh, thơ 

mộng nhƣ một muà thu. Chúng tôi nắm tay nhau bƣớc tung tăng dƣới 

ánh trăng, nghe từng nhịp đâp của trái tim giữa một vùng đất trời tĩnh 

mịch. Nàng kể cho tôi nghe về một ƣớc mơ của nàng : muốn có  lần 

trở về quê cha, thăm ngôi mộ của ngƣời và bà nội già còn đang sống ở 

đó với mấy ngƣời cô. Quê nội nàng đẹp lắm lại là một đất nƣớc với 

nhiều thi ca lãng mạn. Chúng tôi đã xuống cuối chân đồi, nghe tiếng 

nƣớc chảy từ một con suối nhỏ. Nàng bảo tôi dừng lại và dìu tôi đến 

ngồi xuống một bãi cỏ. Bên kia con suối là một cánh đồng cỏ rộng 

mênh mông  

- Anh có thấy gì lạ không ?  

Tôi đang ngơ ngác, thì nàng chỉ cho tôi mấy hàng cây bên kia bờ 

suối 

- Bây giờ là mùa hè, mà sao có nhiều  lá vàng đang rơi. Anh 
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không thấy sao? 

Nàng âu yếm dựa sát vào tôi và hỏi tôi có biết bài thơ Les feuilles 

mortes của Jacques Prevert không ?  

- Lúc học Littérature Francaise, anh có học, nhƣng lâu quá, anh 

chỉ còn nhớ một đôi câu. Bài thơ thật hay và cảm động. 

 Tôi đã đổi cách xƣng hô tự lúc nào không biết. 

Nàng cất tiếng khe khẽ hát bài thơ Les Feuilles Mortes đƣợc phổ 

nhạc. Hát xong bài hát nàng chậm rãi đọc lại mấy câu : 

 

           Mais la vie sépare ceux qui  s’aiment 

           Tout doucement, sans faire de bruit 

           Et “le vent” efface sur la “plaine” 

           Les pas des amants désunis. 

 

Tôi hỏi sao nàng dám đổi lời một bài thơ hay của tác giả. Nàng 

không trả lời mà ôm tôi hôn thật lâu. Trong say mê tôi cảm thấy có cái 

gì lành lạnh trên gò má. Tôi sờ tay lên mân mê: nƣớc mắt.  

Nàng ôm tôi ngồi khóc, nàng bảo là nàng có nhiều bạn bè, nhƣng 

nàng có cảm tình thật nhiều với tôi từ khi nhìn tôi mặc áo lính.  Nàng 

thấy ở tôi có cái gì khác lạ so với mọi chàng trai lai Pháp mà nàng 

quen. Và cũng ở nơi tôi nàng đƣợc thấy lại hình ảnh của cha nàng. 

Cũng làm lính cả một thời trai trẻ, rời quê hƣơng, rồi chết sớm ở xứ 

ngƣời bỏ laị mẹ và hai chị em nàng.“Những người con gái mang hai 

dòng máu. Buồn lắm phải không anh ?” mấy lần nàng hỏi tôi nhƣ thế. 

Đêm hôm ấy nàng không ngủ trong căn phòng sang trọng mà ông 

chủ đồn điền đã dành sẵn cho nàng. Nàng ra ngồi trong căn lều phủ 

poncho của tôi cùng uống trà tƣơi mà tâm sự thâu đêm. Nàng rủ tôi 

ngày mai cùng nàng lên Đà Lạt vài ngày để nàng làm thủ tục đón cô 

em gái về và đƣa nàng đi thăm các thắng cảnh thơ mộng ở đây. 

Sáng hôm sau, tôi lên máy gọi về trung tâm hành quân tiểu khu 

Lâm Đồng  gặp ông tiểu khu trƣởng, xin ông cho ba ngày phép và 

đƣợc xử dụng chiếc xe jeep của Tiểu Khu biệt phái, đón ngƣời vợ sắp 

cƣới vừa mới lên Đà Lạt. Tôi tả oán thêm là cả một năm nay,  phải 

tham dự nhiều cuộc hành quân, nên hai đứa chƣa đƣợc gặp nhau. Ông 

tiểu khu trƣởng tốt bụng, vui vẻ chấp thuận, và dặn dò tôi phải bàn 

giao công việc thật kỹ càng cho anh đại đội phó. 

Ba ngày ở Đà Lạt là ba ngày thần tiên nhất trong đời lính của tôi. 

Sau khi đƣa nàng đến trƣờng thăm cô em gái và làm một số thủ tục cần 

thiết, chúng tôi lấy phòng ở khách sạn Palace nằm trên một ngọn đồi 

cao gần hồ Xuân Hƣơng và cách khu phố Hòa Bình không xa lắm. Ban 
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ngày chúng tôi đi tắm ở thác Cam Ly, thăm hồ Than Thở, cởi ngựa ở 

sân Cù, bơi thuyền trên hồ Xuân Hƣơng. Buổi tối đi ăn bê thui, uống 

rƣợu vang, rồi ra nhà Thủy Tạ ngồi tâm tình đến khuya. Ngày hôm 

sau, chúng tôi rời thành phố. Sau khi thuởng thức cà phê Tùng, chúng 

tôi chạy về hƣớng thác Prenn. Nàng chỉ đƣờng cho tôi tìm đến một 

hotel nằm trên núi, ông chủ cũng là một ngƣời Tây. Lấy phòng và gởi 

hành lý xong, chúng tôi đi bộ xuống thác Prenn, nằm không xa phía 

dƣới. Nàng kéo tôi xuống tắm dƣới dòng thác. Hai đứa ôm nhau trong 

cái lạnh của nƣớc từ trên núi cao đổ xuống. Nàng dắt tôi chạy vào khu 

rừng phía sau để đùa với mấy con khỉ, con  gấu và cả một con cọp nữa 

trong vƣờn bách thú. Rồi nàng đi trốn, giả vờ làm nàng Jane mắc nạn 

để bắt tôi làm Tarzan đi cứu. Nàng hò la và ôm tôi cƣời vang cả một 

khu rừng. 

 

 
(thác Preen- Đà Lạt) 

 

Trong ba ngày, nàng đã cho tôi tất cả những gì hạnh phúc nhất mà 

không đòi hỏi ở tôi bất cứ một điều gì. Hôm cuối cùng, tôi đƣa nàng 

trở lại trƣờng Domaine De Marie để gặp lại em nàng. Ngồi trên xe, 

nàng trầm ngâm không nói một lời. Đến cổng trƣờng, nàng bảo tôi 

dừng lại. Nàng hôn tôi thật lâu. Tôi nghe tiếng nàng khóc. Tôi định nói 

một lời gì đó, nhƣng nàng lấy một ngón tay để trên miệng tôi, không 

cho tôi nói, rồi bảo tôi ngồi yên trên xe chờ nàng. Hơn hai mƣơi phút 

sau nàng chạy ra, cầm tay tôi và trao cho tôi một tờ giấy nhỏ, rồi vụt 

chạy vào phía sau trƣờng. Trên mảnh giấy nàng viết vội vàng bằng 

tiếng Việt.: Xin cám ơn và  tạm biệt anh ở đây. Em và đứa em của em 

sẽ về Sàigòn vào sáng sớm ngày mai. Anh hãy trở lại đơn vị, đừng chờ 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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và cũng đừng tìm em nữa. Rồi có lúc nào đó và ở một nơi nào đó, 

mình sẽ gặp lại nhau.Hôn anh.  

Tôi vội vàng bƣớc xuống xe, chƣa biết gọi nàng bằng tên gì, thì 

nàng đã mất hút phía sau trƣờng. Tôi ngồi trên xe nhìn thẫn thờ vào 

khu trƣờng. Tất cả đều vắng lặng, chỉ nghe một vài tiếng lá rơi từ 

những hàng cây đứng chơ vơ im lìm trƣớc cổng. 

 

Tôi trở lại nhà Thủy Tạ, tìm lại bóng dáng và mùi hƣơng của nàng. 

Buổi trƣa, bốn bề yên lặng. Một con chim lạ, có dáng của một con hải 

âu, đậu xuống con thuyền bơi phía trƣớc, kêu vài tiếng, vụt cánh bay 

sà xuống mặt hồ, rồi biến mất trong rừng thông. Cả một khung trời Đà 

Lạt nhạt nhòa trong nƣớc mắt. Tôi không biết mình đã khóc tự bao 

giờ. 

Tôi lái xe trở về đơn vị mang theo một nỗi buồn kỳ lạ, dƣờng nhƣ  

trong lòng chỉ còn là một khoảng trống bao la. 

Suốt đêm hôm ấy, tôi lang thang trong đồi trà, ngồi một mình bên 

bờ con suối nhỏ, nhìn mấy chiếc lá vàng rơi xuống và trôi theo dòng 

nƣớc, bàng bạc dƣới ánh trăng. Nửa đêm tôi trở về căn lều cũ, đun đầy 

một ấm trà tƣơi mà không uống. 

Tôi ngủ vùi từ lúc nào không biết. Thức giấc, mặt trời đã lên cao. 

Tôi vội vã xách xe chạy xuống trạm kiểm soát. Ngồi suốt cả ngày hôm 

ấy, tôi vẫn không tìm thấy bóng dáng của nàng. 

Hai ngày sau, khi thay bộ đồ trận ra giặt, thò tay vào túi áo lấy mọi 

thứ ra, bất ngờ tôi thấy tấm thẻ căn cƣớc của nàng, viết bằng tiếng 

Pháp do tòa đại sứ cấp. Tôi nhớ anh cảnh sát đã giao tấm thẻ này cho 

tôi hôm ở trạm kiểm soát và tôi đã quên trả lại cho nàng. Đến bây giờ 

tôi mới biết đƣợc tên thật của nàng : Jacqueline Cuvéro.  

May mắn trong tấm căn cƣớc có cả địa chỉ. Tôi gởi trả lại nàng tấm 

thẻ căn cƣớc,  viết kèm theo bốn câu thơ trong bài thơ  Les feuilles 

mortes mà nàng yêu thích. 

             Les feuilles mortes se ramassent à la pelle 

            Les souvenirs et les regrets aussi 

            Mais mon amour silencieux et fidèle 

            Sourit toujours et remercie la vie   

 

Tôi phập phồng chờ thƣ hồi âm, nhƣng không thấy. Tôi viết thêm 

vài cái thƣ nữa cho nàng nhƣng tất cả đều biệt vô âm tín. Ba tháng sau 

tôi xin bảy ngày phép thƣờng niên về Sài Gòn. Trƣớc khi tìm đến nhà 

nàng, tôi trở lại khu đƣờng Lý Thái Tổ thăm gia đình bà cô và rủ 
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ngƣời anh họ cùng đi. Anh bảo là nàng cùng cô em gái đã về định cƣ 

bên Pháp hơn hai tháng nay. Không biết khi nào mới trở lại Việt nam.  

Tôi lang thang ở Sài Gòn hai ngày thì lấy xe đò về Nha Trang để 

thăm cha tôi. Nhƣng ngày nào tôi cũng đi lang thang trên bờ biển, nhìn 

sóng đổ vào bờ cuốn theo tất cả mọi dấu chân mình trên cát, và nhớ 

đến nàng. 

Tôi trở lại đơn vị, đúng vào lúc đại đội tôi nhận lệnh rời khỏi Lâm 

Đồng để di chuyển về Phan Thiết, tăng phái cho Tiểu khu Bình Thuận, 

hành quân phối hợp với một đơn vị thiết kỵ của Hoa Kỳ vừa mới đến 

Việt Nam, giải toả mật khu Lê Hồng Phong. 

Kể từ ngày ấy, trên bảng tên may trên nắp áo lính, ngay phía dƣới 

tên tôi, có thêu một chữ nhỏ : Jacqueline, màu vàng. Mấy chú lính bảo 

sao tôi lại có tên con gái. Tôi giả vờ: tại vì tớ ái mộ bà vợ của tổng 

thống Kennedy. 

 

 ****** 

 

Sáng ngày mai gia đình chúng tôi phải rời nông trại GAULTIER 

thơ mộng này để trở về Nauy. Vợ chồng anh chủ nhà cùng mấy cô con 

gái của tôi đang rƣợt bắt mấy con gà Tây. Anh muốn đãi chúng tôi một 

bữa ăn Tây truyền thống. Tôi đi lang thang khắp nơi trong khu nông 

trại, nhƣ  để cố tìm ra những dấu tích của nàng. 

Buổi chiều, khi bà xã và mấy đứa con đang ngồi ở phòng khách, 

say mê theo dõi một cuốn phim trên truyền hình, tôi một mình lặng lẽ 

ra vƣờn cam, rồi tìm vào khu nghĩa địa. 

Tôi ngồi trƣớc mộ nàng rất lâu, hình dung lại hình ảnh của nàng 

trong những ngày cùng tôi trên đồn điền trà ở bên cây cầu Đại Ngà và 

tung tăng khắp nơi ở bờ hồ, thác Prenn và trong rừng thông Đà Lạt. 

Một cơn gió xào xạc, mấy chiếc lá vàng trên tàng cây chầm chậm 

rơi xuống mộ nàng.  

Tôi đƣa tay sờ tấm ảnh nàng trên mộ bia, nói thì thầm trong gió: 

 

              Et la chanson que tu me chantais 

             Toujours, toujours je l’entendrai. ! 

             (Và bài hát mà em đã hát cho anh nghe 

             Mãi mãi, mãi mãi, anh vẫn còn đang nghe đây) 

 

      Phạm Tín An Ninh 
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                            Trần Hiêp̣, K28 
 

 

Nguyễn Thành Hƣớng K28 
 

       Những ngày cuối đông, nơi Hiệp ở còn lạnh và mƣa tuyết. Nhiệt 

độ ban ngày vẫn chƣa qua khỏi 60°F (15°C.) Hiệp muốn gặp 

Tuấn―ngƣời bạn đồng hƣơng đã cùng sống với Hiệp những ngày đau 

thƣơng, không thể nào phai nhạt trong trí nhớ tại trại tù Ái Tử. Hiệp 

vẫn chƣa gặp lại Tuấn dù cả hai cùng ở Mỹ đã trên 23 năm. Hiệp bàn 

với “nhà tôi” về chuyện đi thăm ngƣời bạn tù. “Nhà tôi” phán một 

câu xanh rì: ―Đi thăm bạn tù, anh nên đi một mình.‖ Thiệt hạnh phúc 

biết bao. Cánh chim trời đƣợc sống lại những tháng ngày áo ôm, khố 

rách. ―Tự Do ơi! Tự Do!‖ Tự do của kiếp sống tha hƣơng trên đất Mỹ 

vào thập niên 80. 

 

       Dallas‒Tiểu Bang Texas, nơi ngƣời bạn đồng hƣơng và đồng tù 

Tuấn ở―Hiệp cũng có ngƣời bạn học Trƣờng Võ Bị Dalat cùng khóa 

với Hiệp tên Hƣớng. Hiệp đã gặp Hƣớng nhiều lần trong những buổi 

họp mặt ở những tiểu bang khác nhau trên đất Mỹ, nhƣng chƣa một 

lần nói chuyện với nhau lâu hơn vài câu xã giao chào hỏi; vì thời gian 

những cuộc họp quá ngắn và gia đình cùng đi theo nên Hiệp và Hƣớng 

chƣa một lần tỉ tê tâm sự chuyện chúng mình, kể từ ngày tan hàng sau 

cuộc chiến. 

 

       Hƣớng có nhà riêng ở Flower Mound. Vì có tiệm Nail nên bạn 

sống ở Midland cách Flower Mound 5 giờ lái xe. Hẹn gặp nhau ở 

Dallas. Hiệp trên đƣờng từ Houston, TX về Dallas bằng xe bus. Hƣớng 

cũng lái xe từ Midland trở về Flower Mound—để ngày mai hai thằng 

có những giây phút tâm sự trong căn nhà rộng rãi mà chỉ có một mình 

con trai của Hƣớng đang sống. Từ chuyện vụn vặt tình học trò trong 

thời áo trắng, đến chuyện hằng ngày của đời lính SVSQ trên đồi 1515 

Dalat; chuyện sau tháng Tƣ tang thƣơng—tù đày, tình yêu, sinh tồn và 

vƣợt biên của hai thằng lính chiến bại sau cuộc chiến. 
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       Trong Trƣờng Võ Bị Dalat tôi biết Hƣớng, bình thƣờng nhƣ biết 

những ngƣời bạn khác vì chúng tôi không có cùng một điểm chung 

nào cả. Không cùng một liên đội, không ở chung một building và 

những giờ học văn hóa, quân sự cũng không cùng chung lớp. Bạn 

ngƣời Huế, tôi Quảng Trị. Hƣớng là một thiên tài về hội họa, còn tôi 

thì không có một chút kiến thức và tài năng gì về lãnh vực này. Tàn 

cuộc chiến hai mảnh đời Hƣớng và Hiệp cùng trầm luân, cùng theo 

vận nƣớc nổi trôi, nhƣng mỗi ngƣời mỗi cảnh, hoàn toàn khác nhau. 

  

       Hƣớng không khờ khạo nhƣ Hiệp tìm đƣờng về quê, nên thời gian 

tù của Hƣớng ở trong Miền Nam đến khi đƣợc thả ra là sau 3 năm. 

Chuyện ra tù trƣớc và sau 3 năm cũng là một chuyện cƣời ra nƣớc mắt 

của những ngƣời lính Phƣơng Nam, muốn thoát khỏi xã hội Vietnam 

sau cuộc chiến mà mảnh đời Hƣớng là một trong câu chuyện mà Hiệp 

nghĩ chỉ có trong phim ảnh. 

  

       Trở lại Huế sau khi ra tù, bạn có cơ may là bà chị cho mƣợn tiền 

để vƣợt biên. Những ai có nhiều tiền nếu hỏng chuyến vƣợt nầy thì đi 

chuyến khác. Chị Hƣớng cho mƣợn chỉ đủ một lần. Không may cho 

chuyến vƣợt biên, Hƣớng mất tiền nhƣng mạng còn sống nên chuyện 

vƣợt biên cũng chỉ là chuyện mơ ƣớc cho những ngày sống tiếp nối tại 

Huế. Với một tấm thân tàn và đói rách nhƣng “hương xưa” của ngƣời 

SVSQ Dalat vẫn còn đâu đó trong cuộc sống, nên có ngƣời con gái 

sông Hƣơng (ngƣời bạn đời bây giờ) giang tay mở rộng, chia xẻ, đùm 

bọc. Để đền đáp ân tình đó, Hƣớng thề nguyền với sự chứng dám của 

Sông Hƣơng-Núi Ngự: sẽ cùng em đi trọn đƣờng trần để đền đáp ân 

tình mà ngƣời con gái Sông Hƣơng, mở lòng cứu vớt mảnh đời đen 

nhƣ đêm 30 Tết của ngƣời lính bại trận sau cuộc chiến. 

 

       Có bạn đời bên cạnh cuộc sống, nên giấc mơ đánh cuộc đời mình 

cho biển cả, để đổi lấy tự do chỉ còn là câu chuyện dĩ vãng. Có gia 

đình thì phải lo kiếm tiền để sống. Với lý lịch ―Nguỵ quân‖ trong xã 

hội bạo tàn Cộng Sản thì không có nghề nào cho kẻ chiến bại; duy chỉ 

còn nghề đi buôn lậu với muôn vàn hiểm nguy, sanh tử. 

 

       Hƣớng chọn nghề đi buôn hƣơng trầm. Hiệp hỏi hƣơng trầm là gì. 

Hƣớng cho Hiệp biết, Hƣơng Trầm là nhựa một loại cây dó (aquilaria.) 

Cây dó bị thƣơng do chiến tranh hay do con ngƣời thì nhựa cây trầm 

tiết ra bao phủ vết thƣơng ấy. Qua ngày tháng, mủ tích tụ lại thành 

những mảnh trầm hƣơng. Có nhiều loại trầm và chất lƣợng khác nhau, 
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chỉ có những ngƣời trong nghề mới biết quyết định để mua bán sao 

cho chính xác, mới kiếm đƣợc tiền. Trầm đƣợc tìm kiếm trong rừng 

Miền Nam ra đến Miền Bắc, sau đó lan qua biên giới, sang tới Hạ Lào 

và Thƣợng Lào vùng Tam Giác Vàng. Nghề buôn trầm này cũng 

tƣơng tự với nghề buôn lậu thuốc phiện qua biên giới nên rất là nguy 

hiểm. Chuyện sống với chết chỉ mong manh nhƣ đƣờng tơ kẽ tóc. 

 

       Hƣớng tham gia nghề này nhƣ một trong những đầu mối thu mua 

trầm và đem qua Campuchia bán kiếm lời. Muốn có trầm để mua phải 

tuyển ngƣời đi tìm trầm, phải cung cấp thực phẩm và phƣơng tiện cho 

ngƣời đi tìm trầm và hẹn họ ngày trở lại để thu mua. Chuyện tuyển 

ngƣời đi tìm trầm và thu mua không đơn giản, vì tìm trầm là bất hợp 

pháp (buôn lậu) nên chuyện mua chuộc công an, lính biên phòng, điểm 

phát xuất vƣợt biên giới và mƣu mẹo để thu mua đƣợc trầm là chuyện 

dài ―trăm phƣơng nghìn kế.‖ Ngoài ra còn phải đối phó với những 

ngƣời đi tìm trầm, vì đâu phải lúc nào họ cũng trung thành với ngƣời 

thuê họ đi. Còn phải đút lót cho công an, dân chúng địa phƣơng nơi 

xuất phát đi tìm trầm và chọn lọc điểm gặp mặt sau khi những ngƣời đi 

tìm trầm trở lại. Chuyện trao đổi trầm và tiền bạc. Nghe Hƣớng kể, 

Hiệp cảm thấy chuyện xảy ra sao mà giống nhƣ chuyện trong phim 

God Father, loại phim Mafia của Mỹ hồi thế kỷ trƣớc. Để sống sót 

trong xã hội chuyên dùng bạo lực và xảo trá cần phải thông mình và 

bản lãnh. Hiệp có lẽ sẽ không bao giờ làm đƣợc nếu rơi vào trƣờng 

hợp phải đi buôn trầm nhƣ Hƣớng. 

  

       Chuyện đáng nhớ nhất là chuyến buôn cuối cùng của nghề buôn 

trầm. Trầm đƣợc mua bằng 4 cây vàng để chuyển qua Campuchia bán. 

Nếu chuyển đƣợc qua biên giới sẽ bán đƣợc giá gấp đôi. Hƣớng đã 

móc nối liên lạc đƣợc với một ngƣời lính bộ đội trong đoàn quân 

chuyển lƣơng thực qua Campuchia. Giá cả đã đƣợc thoả thuận khi đến 

Campuchia sẽ giao tiền. Hƣớng phải đóng kịch là ngƣời lính bộ đội đi 

cùng xe qua biên giới với món hàng trầm đƣợc giấu trong xe chuyển 

lƣơng thực. 

 

       Trầm luôn luôn bên cạnh ngƣời của Hƣớng, nhƣng trong công 

việc chuyển lƣơng thực lên xe, anh bộ đội nói Hƣớng không đƣợc vào 

bên trong nhà kho của khu quân sự. Hƣớng phải đƣa ba lô trầm cho 

anh ta mang vào dấu cùng với lƣơng thực. Không chút nghi ngờ, 

Hƣớng lên xe cùng với anh lính bộ đội di chuyển về hƣớng biên giới. 

Khi đến biên giới thì có lính và công an lên kiểm soát xe. Họ dí súng 
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vào lƣng Hƣớng bắt ngay vào đồn với tội buôn lậu trầm, cùng tang vật. 

Balo trầm mà Hƣớng nhìn thấy không phải là trầm của mình. Ngƣời 

lính bộ đội lái xe thì vẫn tiếp tục di chuyển công việc. Trong tù, 

Hƣớng mới nghiệm ra rằng, anh bộ đội đã tráo trầm của Hƣớng với 

một trầm loại khác ít giá trị hơn, còn báo cho công an biên phòng bắt 

Hƣớng để hắn có đƣợc mớ trầm của Hƣớng, sẽ bán đƣợc nhiều tiền 

hơn so với số tiền đƣợc Hƣớng trả công. Thế là mất cả vốn lẫn lời 

cộng thêm 4 tháng tù. Gia đình sống trong lo âu vì chẳng biết tin gì về 

Hƣớng kể từ ngày leo lên xe Molotora tiến thẳng ra biên giới. 4 tháng 

sau, ra tù trở lại Saigon, Hƣớng nhất định chấm dứt nghề buôn trầm vì 

vợ dại con thơ sẽ sống ra sao nếu không may Hƣớng không trở về lại 

đƣợc nhà. Hƣớng biết sinh mạng ngƣời đi buôn trầm qua biên giới rẻ 

nhƣ bèo trong thời buổi còn chiến tranh. 

 

       Hiệp hỏi Hƣớng, buôn trầm bạn có biết ngƣời mua trầm để làm gì 

không. Hƣớng trả lời, đến hôm nay Hƣớng vẫn không biết ngƣời ta 

mua trầm hƣơng để làm gì trong những ngày tháng đó. Chuyện buôn 

trầm hƣơng của Hƣớng sau 4/75 cũng huyền bí nhƣ chuyện ngậm ngải 

tìm trầm mà khi còn bé Hƣớng thƣờng đƣợc nghe kể. 

 

 
 

       Hƣớng trở lại nghề trời ban: vẽ chân dung. Bạn tôi thuê một căn 

phố vẽ chân dung tại Saigon. Khách hàng là những ngƣời qua lại trên 

đƣờng phố; không kiếm đƣợc nhiều tiền nhƣng cũng đủ để sống qua 

ngày tháng. Nơi đây dần dần trở thành điểm dừng chân của bạn bè trên 
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mỗi bƣớc đƣờng xuôi ngƣợc trong cuộc sống. Có bạn dừng chân sau 

một cuộc mƣu sinh thất bại; bạn khác cần có bữa cơm lót lòng; ngƣời 

thì ghé thăm lần cuối cho chuyến vƣợt biên sắp đến. Có ngƣời Hƣớng 

đã gặp lại trên đất Mỹ, nhƣng cũng có ngƣời chẳng bao giờ gặp lại—

chỉ còn hình ảnh buổi chia tay lần cuối trong trí nhớ Hƣớng, mỗi khi 

có ai nhắc đến tên ngƣời bạn xấu số đó. 

 

     Cuộc sống với nghề vẽ âm thầm trôi cho đến khi có chƣơng trình 

Tái Định Cƣ những Tù Nhân Chiến Tranh của Hoa Kỳ đối với cuộc 

chiến VN. Chuyện làm giấy tờ để đi Mỹ cũng là một chuyện dài ―lời 

cuối cho nhau của một cuộc tình kẻ thắng và ngƣời thua‖ của xã hội 

VN sau chiến tranh. Vì mƣu sinh phải chạy trốn Huế để vào sống 

không hộ khẩu tại Saigon, nên giấy tờ ra trại Hƣớng chẳng còn lƣu 

giữ, vì nghĩ rằng tờ giấy đƣợc tha ra khỏi trại tù chẳng cần thiết gì. Khi 

chƣơng trình HO ra đời Hƣớng phải dùng cái tài điêu khắc, làm con 

dấu giả của mình để có tờ giấy ra trại, phải đút lót tiền bạc từ địa 

phƣơng tới trung ƣơng để có đƣợc con dấu đỏ cho tờ giấy thả ra trại là 

thật, cộng thêm với những hình ảnh của bạn khi đang huấn luyện tại 

trƣờng Võ Bị Dalat nên đƣợc chính phủ Mỹ chấp thuận cho Hƣớng và 

gia đình đi về một chân trời mới. 

 

     Chính phủ Mỹ cả tin vào chính quyền Vietnam, nhƣng đối với xã 

hội Cộng Sản Việt Nam sau 75, có tiền là có thể làm đƣợc mọi chuyện. 

Nếu đặt Hiệp vào địa vị của Hƣớng, có lẽ bây giờ Hiệp đang sống một 

kiếp sống đau thƣơng đâu đó tại quê nhà vì không đủ bản lĩnh (tiền và 

tài) để đối phó với một xã hội tàn bạo, đầy dẫy bất công và tham 

nhũng sau cuộc chiến. 

 

     Cũng nhƣ bao gia đình HO khác, bạn Hƣớng cũng trải qua những 

khó khăn ban đầu khi mới tới định cƣ tại Mỹ, nhƣng bạn đã vƣợt qua 

và thành đạt trong cuộc sống vì trong xã hội Mỹ tài năng của bạn đƣợc 

đơm hoa kết trái. Bƣớc vào tuổi nghỉ hƣu, bạn nói chỉ làm thêm vài 

năm nữa rồi cũng rũ ào từ ―quan‖ để về vẽ lại chân dung của chính 

mình, ―đƣa em tìm động hoa vàng‖ nhƣ lời thề hứa cùng với ngƣời bạn 

đời trong cuộc sống trên đất thần kinh thƣơng đau năm xƣa. 

 

Chiếc Áo Trắng 

 

     Những ngày cuối Thu, đặc biệt vào những cuối tuần của đầu 

tháng12; thời gian nhƣ ngừng lại để mọi ngƣời trang hoàng nhà cửa 
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với những ánh đèn điện và mở lòng với tha nhân để chào đón mùa 

Giáng Sinh và năm mới sắp đến. Hiệp lục lạo lại trong những ngăn tủ 

xem có gì giá trị thì đem đến Nhà Thờ để Hội Từ Thiện họ phân phối 

đến những ai cần, Hiệp bắt gặp lại chiếc áo trắng cũ mà Hiệp đã phải 

bỏ quên trong góc tủ. Kỷ niệm xƣa lại chầm chậm trở về. 

 

     Hiệp quen Trang vì nàng là ngƣời tình của Tuấn―ngƣời em thân 

thiết của Hiệp. Thỉnh thoảng cuối tuần, Tuấn rủ Hiệp đến nhà nàng để 

đƣợc mẹ nàng nấu cơm cho ăn. Có lẽ thằng bạn đi thăm em một mình 

thì run nên muốn Hiệp đi cùng. Hiệp nghèo vì còn đi học, không thân 

nhân nên nghe đâu có cơm Vietnam không tốn tiền là đi liền. 

 

     Gia đình Trang đến Mỹ trong vòng hơn một năm theo diện di dân. 

Gia đình sống tại Sàigòn trƣớc khi qua Mỹ―ngƣời mẹ và ba cô con 

gái. Đặc biệt ba chị em có tên bắt đầu bằng mẫu tự T. Ba chị em khá 

xinh nhƣng lòng Hiệp không chút vấn vƣơng gì, vì biết thân phận 

mình chƣa có đủ tiền để nuôi thân, đâu dám mơ chuyện lứa đôi, dù 

tuổi đời đã qua khỏi 30. Cuối tuần đƣợc bữa ăn ngon thuần túy Việt 

trong vùng hiếm ngƣời Việt là thấy hạnh phúc rồi. Cô thứ hai có cảm 

tình với Hiệp nhƣng ―tim tôi băng giá tự bao giờ‖ nên một năm sau thì 

đƣợc tin cô lấy chồng. Tuấn có dự đám cƣới hay không tôi không hỏi, 

nhƣng riêng Hiệp thì không đƣợc biết, chỉ nghe Trang nói lại sau đó. 

Ba năm tiếp theo, thỉnh thoảng cùng Tuấn đến thăm hai chị em và 

ngƣời Mẹ. Có nhiều kỷ niệm với gia đình Trang, tất cả đều xem Hiệp 

nhƣ một ngƣời thân trong gia đình. 

 

     Nhƣng thời gian đâu cho Hiệp rong chơi mãi. Hiệp cũng liều 

―nhắm mắt đƣa chân‖ từ bỏ miền Đông-Bắc Mỹ để tìm cho mình một 

mái ấm gia đình. Buổi chia tay, Trang tặng Hiệp chiếc áo trắng. Ngày 

Hiệp lên ―xe bông‖ từ bỏ kiếp sống rong chơi, Tuấn bay qua để làm 

chứng trƣớc mặt Cha Phƣơng―ký giấy xác nhận lời thề ―chung một 

lối về‖ của Hiệp với ngƣời bạn đời là sự thật. Trong bữa cơm đoàn tụ 

cùng Tuấn tại Seattle, Hiệp cũng khoe với bạn đời “nhà tôi” chiếc áo 

trắng Trang tặng. 

 

     Hiệp cứ đinh ninh rằng, có ngày sẽ trở lại miền Đông-Bắc để chung 

vui cùng Trang và Tuấn. 5 năm sau Hiệp nhận thiệp cƣới của Tuấn. 

Nhƣng ai đâu ngờ, đọc thiệp hồng của bạn mới biết tình xƣa của Tuấn 

chẳng còn. Trên đƣờng về New York dự đám cƣới của Tuấn vào cuối 

tuần, thứ năm Hiệp ghé Washington DC thăm lại Trang. Cuộc gặp gỡ 
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rất thân tình và khá buồn. Trang tâm sự mọi việc kể từ ngày Hiệp rời 

xa miền Đông Bắc. Khi ấy Hiệp mới biết Trang đã tốt nghiệp kỹ sƣ 

điện và đang làm cho FAA (Federal Aviation Administration.) Trang 

cũng cho Hiệp biết là sẽ lấy chồng. Chồng làm cho AT&T Telecom. 

Hiệp cũng gặp lại cô chị vẫn còn độc thân. Hai chị em ở trong căn nhà 

mới khá đẹp. Trƣớc khi chia tay, Trang nhờ Hiệp chuyển lời chúc 

Tuấn hạnh phúc. Có chụp chung một tấm hình chia tay. 

 

     Lên New York dự đám cƣới của Tuấn thật là vui vì gặp lại bạn bè 

thuở hàn vi xƣa. Hiệp không kể chuyện Hiệp gặp Trang, cũng không 

chuyển lời chúc Trang cho Tuấn. Sau đám cƣới của Tuấn có lẽ ai cũng 

bận rộn với cuộc sống riêng của mình. Để các bạn quên chuyện ngày 

xƣa, vui vẻ với duyên mới, Hiệp không liên lạc với Tuấn và Trang. 

Hiệp mất liên lạc với Trang. Chỉ còn nhớ đến Trang mỗi khi mặc chiếc 

áo Trang tặng. 

 

 
 

     Nhƣng một ngày nọ, khi Hiệp lấy chiếc áo trắng Trang cho, mặc để 

đi Lễ Chúa Nhật cùng gia đình thì đƣợc nghe: ―Sao anh thích mặc 

chiếc áo Trang cho vậy?‖ Hiệp nghĩ vì sự khác biệt văn hóa Trung Bắc 

và để tránh những cãi vã không đáng có, nên từ đó Hiệp xếp gấp lại và 

cất vào trong góc kín. Cách đây hơn một năm, Hiệp có nhờ Lai K28, 

bạn thân ở gần nhà, làm cho FAA tìm Trang; nhƣng bạn Lai K28 ―suy 

bụng ta ra bụng ngƣời‖ không tin lời Hiệp (nghĩ Trang là tình xƣa gì 

đó của Hiệp) nên chẳng tìm. Hiệp có nhờ Cƣờng K30, bạn đồng hƣơng 
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Quảng Trị cũng làm cho FAA ở tiểu bang xa. Chẳng biết Cƣờng 

K30 có tìm hay không, chỉ cho biết không có Trang trong FAA. Có lẽ 

Trang không còn làm hay đã thay tên đổi họ sau khi lấy chồng. Vì một 

lời trách của “nhà tôi” mà chiếc áo phải cất đi, rồi quên hẳn. Hôm nay 

tình cờ ―gặp‖ lại, các bạn đƣợc biết câu chuyện đời xƣa của Hiệp. 

 

     Trong không khí của những ngày cuối năm 2017, chuyện ngày xƣa 

chỉ còn là kỷ niệm. Hiệp vẫn mong gặp lại Trang và Gia đình. Cảm ơn 

những ân tình đã dành cho Hiệp có những bữa cơm gia đình ấm cúng, 

trong những tháng ngày tha hƣơng đơn côi trên vùng đất lạ. 

 

Chinh Phụ K25 

 

     Vừa đến nhà sau một ngày tham gia cuộc văn nghệ vui chơi tất niên 

của Hội Võ Bị WA, đang chuẩn bị sửa soạn cho bữa ăn tối, vì thức ăn 

tại nhà hàng Tàu thật là dở và nguội lạnh, thì nhận đƣợc phone của Vũ 

Văn Lai K28 qua nhà Niên Trƣởng (NT) Vƣơng Tịnh K25 để tiễn đƣa 

NT Trần Hữu Hạnh K25 ngày mai quay trở về Cali. Nửa giờ sau, vợ 

chồng Lai K28 qua đón Hiệp (bà xã Hiệp thì bận nấu ăn nên không đi.) 

Vì mùa đông nên mới 5 giờ chiều mà trời đã tối và mất hơn 30 phút 

sau mới đến chỗ hẹn. Tới địa điểm thì đã có vợ chồng Nguyễn Sanh 

K28, NT Hạnh K25 và vợ chồng chủ nhà, tổng cộng tất cả có 8 ngƣời. 

Trên bàn có nhiều món ăn nhẹ, chị Tịnh hỏi mọi ngƣời ai muốn ăn 

phở? Ai cũng nói ―No‖ chỉ có mình Hiệp là đói rách nên ―Yes‖ và 

đƣợc chị Tịnh cho một tô phở nóng cho buổi ăn tối. 

 

     Cuộc trao đổi trong bàn nói rất nhiều vấn đề; từ việc văn nghệ ban 

chiều tại nhà hàng, cây nhà lá vƣờn nhƣng đã mang lại cho mọi ngƣời 

tham dự buổi sinh hoạt tất niên, một buổi chiều đáng ghi nhớ, qua 

những mục văn nghệ rất là chuyên nghiệp của những cặp Lai, Sanh, 

Đông K28 và các chị trong Hội Võ Bị WA; đến chuyện Hội Võ Bị trên 

thế giới tranh cãi về chuyện sinh hoạt hàng ngày trong cuộc sống. Có 

lẽ những chàng trai năm xƣa nghĩ mình còn trẻ trung hay là những 

ngƣời lãnh đạo chỉ huy của một đơn vị, nên đã dùng những lời lẽ 

không tế nhị để gây ra những xích mích không đáng có trong một tập 

thể, mà mọi ngƣời cố tình không biết là đang tàn phai và mất hút với 

thời gian phía trƣớc. 

 

     Nhƣng khi bàn qua về chuyện ngƣời chinh phụ hoá đá của nhạc 
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cảnh Hòn Vọng Phu ban chiều, NT Hạnh K25 nói: ―Ngƣời thiếu phụ 

mong chồng trở lại sau khi tiễn chồng đi vào nơi gió cát đã trở thành 

tƣợng đá, nói lên tấm lòng thủy chung của ngƣời đàn bà Việt không 

phai mờ trong cuộc trƣờng chinh dựng và giữ nƣớc.‖ Một lời khen cho 

Lai K28 đã diễn xuất cảnh đau khổ tột cùng của ngƣời chinh phu khi 

tìm gặp lại ngƣời vợ bé nhỏ và con thơ đã trở nên ngƣời muôn năm 

của non sông Việt. Trong tiếng nhạc đệm nhè nhẹ không lời ―nhƣng 

không chết ngƣời trai khói lửa mà chết ngƣời vợ bé nhỏ phuơng nam,‖ 

Lai quỳ gục bên tƣợng đá Chinh Phụ Thu mà mong đợi là vở kịch 

chấm dứt, để Lai dìu Thu bƣớc xuống sân khấu trở lại với cuộc sống 

thực hàng ngày (Thu mà biến thành đá thì Lai sẽ trở thành ngƣời 

homeless thật sự.) Và có lẽ chị Tịnh thấy chuyện xƣa—ngƣời thiếu 

phụ còn nhiều may mắn hơn hình ảnh của chị 40 năm về trƣớc, chị bắt 

đầu vẽ lại bức tranh của chị trong những ngày trƣớc và sau tháng tƣ 

buồn của quê hƣơng thân yêu. 

 

     Ngày 26 tháng 4 đƣờng Sài Gòn-Bình Dƣơng còn đi lại đƣợc, anh 

Tịnh ghé về thăm cha mẹ và vợ con. Đơn vị anh đóng ở Bầu Bàng 

cách Sàigon không xa. Với một tình thế không sáng sủa nhƣ vậy, chị 

muốn anh ở nhà để lo cho cha mẹ bệnh tật và vợ con nhỏ dại. Chị nói 

vì trách nhiệm của một Sĩ Quan đƣợc đào tạo từ trƣờng Võ Bị Dalat, 

anh trả lời anh còn phải lo đơn vị anh trƣớc đã. Bao nhiêu ngƣời lính 

vẫn đang cần đến anh và anh quay trở lại đơn vị cùng ngày, bỏ lại chị 

với đứa con còn nhỏ và cha mẹ già yếu trong một thành phố hỗn độn, 

hoang mang và sợ hãi. 

 

     Với những tin tức dồn dập về chính trị và quân sự không mấy tốt 

lành cho chính quyền Miền Nam, không có tin tức gì từ hôm anh trở 

lại đơn vị. Hai ngày sau, chị lại vội vàng lên chỗ đóng quân của anh để 

hy vọng có tin gì về anh. Đến đƣợc chỗ đóng quân, biết anh còn sống 

nhƣng chị phải ở trong hầm để tránh đạn pháo của Bắc quân suốt ngày 

và đêm 28, vì Bắc quân đang cố dứt điểm Sài Gòn nên đơn vị của anh 

là trọng điểm pháo để cầm chân đơn vị. 

 

     Ngày 29 thì có xe tiếp tế lên và Tiểu Đoàn Trƣởng Đổng Duy Hùng 

quyết định gởi chị và vợ của một anh lính theo xe tiếp tế về bộ tƣ lịnh 

Sƣ Đoàn 5 ở Lai Khê. Từ Lai khê về Sài Gòn xe cộ đều không còn 

hoạt động nhƣng xe ngựa vẫn còn, nên chị và vợ ngƣời lính về đến 

Phú Văn khoảng 4 chiều và ghé nhà bà Y (vợ Tiểu Đoàn Phó) để xin 

ngủ qua đêm và hy vọng có hầm trú ẩn để tránh pháo. Vào nhà, bà Y 
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chỉ cái hầm mà chị thấy rất nông cạn chỉ cần trái B40 bắn vào nhà thì 

xác ngƣời cũng không còn chớ nói gì đến đạn pháo binh. Bà Y an ủi 

và quả quyết là Việt-Cộng (VC) sẽ không pháo vào đây, vì bà cho biết 

hàng xóm bà là một tay chỉ điểm của VC, nó không pháo vô nhà của 

nó đâu. Thiệt tình ngƣời Miền Nam biết kẻ thù ở ngay cạnh nhà mình 

mà vẫn để yên lành, có lẽ chỉ mƣu cầu an lành cho riêng mình mà 

quên đi hiểm họa cho đại cuộc hay là ấu trĩ về chính trị và quân sự. 

 

     Sáng ngày chị cùng gia đình bà Y đi về Phú Lợi và chia tay. Chị và 

ngƣời vợ lính vẫn tiếp tục đi bộ về hƣớng Sài Gòn. Trên đƣờng đi, chị 

nghe tiếng depart của súng cối, chị liền kéo chị vợ lính cùng đi vào ẩn 

núp dƣới một ống cống vỡ của con đƣờng. Sau khi nghe tiếng nổ, nhìn 

lại thì đúng ngay vô chỗ chị và ngƣời bạn vừa chạy trốn trƣớc khi lọt 

vào ống cống. Nếu chậm đi vài giây phút, có lẽ không có chị ngồi đây 

để kể lại câu chuyện này. Kinh nghiệm chị có đƣợc về chiến tranh là 

do trong những dịp thăm chồng, khi đơn vị đang hành quân di chuyển 

mà chị đi cùng. Ngƣng tiếng pháo chị và ngƣời đàn bà lại tiếp tục di 

chuyển về hƣớng Sài Gòn. 

 

     Đang trên đƣờng đi thì chị thấy có một chiếc xe Jeep phía sau đang 

tiến về phía chị. Vì xe chạy chậm khi ngang chỗ chị và ngƣời đồng 

hành, nên cả hai đu đƣợc và bám vào chiếc bánh ―xơ cua.‖ Trên xe rất 

đông ngƣời, phủ kín tất cả chỉ còn một chỗ hổng cho ngƣời tài xế thấy 

phía trƣớc. Xe vẫn tiếp tục di chuyển với tốc độ chậm, khoảng một 

tiếng đồng hồ sau thì thấy đằng trƣớc khoảng 50 m là một nhóm ngƣời 

với quần áo du kích và súng ống đã xuất hiện trên đƣờng. Xe dừng lại 

và khi ấy chị mới thấy ông Đại Tá, có lẽ Tỉnh Trƣởng Bình Dƣơng 

bƣớc lẻn vào những bụi cây bên lề đƣờng với chiếc vali nhỏ trong tay 

và biến mất. Chị và mọi ngƣời khi ấy mới vào nhà dân kế bên đƣờng 

và đƣợc biết Tổng Thống Dƣơng Văn Minh đã đầu hàng. Chị tiếp tục 

di chuyển đi bộ băng qua những xác chết, còn chƣa đƣợc ai dọn dẹp 

của những trận đánh vào sáng sớm hôm nay, vừa mới dứt tiếng súng 

sau khi có lệnh đầu hàng. Những thảm cảnh hãi hùng của ngƣời chết 

và bị thƣơng của hai bên vẫn còn ám ảnh chị nhiều tháng sau đó. Cuối 

cùng chị cũng về đến nhà, để gặp lại con gái thân yêu với một ngày 

mai đen tối đang đón chờ gia đình chị. 

 

     Ngày 1 tháng 5, bà vợ của NT Đổng Duy Hùng hẹn chị lên nhà bà 

để cùng nhau đi tìm xác chồng (chị nhấn mạnh là bà chị ấy nói đi tìm 

xác) vì không biết đƣợc một tin gì về anh cả. Ngày 2 tháng 5 chị đến 
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nhà bà Đổng Duy Hùng, dùng xe gắn máy để đi tìm xác chồng. Để đi 

lại dễ dàng, chị Đổng Duy Hùng K21 đã dùng một lá cờ Mặt Trận Giải 

Phóng cầm tay để dễ dàng vƣợt qua những trạm gác. Khi đến chỗ đóng 

quân xƣa của chồng, thì đƣợc biết tất cả lính tráng đang bị tập trung tại 

khu rừng cao su để phân loại. Chị cũng đƣợc biết là, từ cấp trung úy 

trở xuống thì sẽ đƣợc cho về nhà để đợi lệnh của chính quyền mới. 

 

     Tháng sau, chồng chị (NT Vƣơng Tịnh K25) cùng tất cả quân cán 

chính của Miền Nam đƣợc lệnh mang 10 ngày lƣơng thực để tham gia 

học tập cải tạo của chính quyền ―Cách Mạng.‖ 

 

     Cuộc sống của ngƣời thiếu phụ còn trẻ (23 tuổi) với đứa con thơ và 

bà mẹ chồng già yếu, bệnh tâm thần vào những tháng năm kế tiếp 

đƣợc chị kể lại trong niềm đau thƣơng, tủi nhục và nỗi thống khổ của 

một thiếu phụ có chồng đi cải tạo—trong một quê hƣơng Việt đƣợc 

―Giải Phóng.‖ 

 

     Chị đi bán cà-rem để có tiền nuôi con và ba mẹ chồng. Chị phải che 

mặt, tránh gặp những ngƣời quen để khỏi phải mặc cảm và tủi hổ cho 

thân phận mình. Nhƣng một ngày kia, có ngƣời lính cũ của đơn vị 

chồng nhận ra chị. Chị phải chạy trốn vào trong đám đông của chợ để 

anh lính lạc mất dấu vết của chị. 

 

     Ngày nọ, khi chị về nhà sau một ngày bán cà-rem, vừa bƣớc vào 

cửa nhà thì đã thấy anh lính cũ đang ngồi đợi chị trong nhà. Không 

còn cách nào để tránh gặp mặt. Chị hỏi sao anh biết nhà chị, anh cho 

biết là hỏi tin những ngƣời lính mà ngày trƣớc có lần đến nhà cùng 

chồng chị. Anh ta nói là anh ta muốn gặp chị để hỏi thăm 391 (ám số 

truyền tin của chồng chị ngày trƣớc.) Chị trả lời, anh ơi giờ này mà 

391, 392 gì nữa! Đó là lý do mà anh cố tìm gặp chị cho đƣợc, không 

ngoài ý định muốn biết tin ngƣời chỉ huy mình năm xƣa—giờ này ra 

sao trong chính sách cải tạo đang đƣợc phổ biến trên phƣơng diện 

truyền thông—là một chính sách khoan hồng nhân đạo nhất của những 

ngƣời CS, đối với những ngƣời lính Phƣơng Nam bại trận. 

 

     Hơn một năm sau, chị nhận đƣợc lá thƣ với số hòm thƣ. Chị hoảng 

hốt nghĩ rằng chồng mình đã chết và đƣợc liệm trong hòm có ghi số. 

Mở thƣ đọc, thấy có nét chữ của anh và bảo rằng vẫn khỏe mạnh đang 

―hăng say‖ học tập và lao động. Anh khuyến khích vợ đừng ƣu tƣ cho 

chồng vì đã có chính quyền ―Cách Mạng quan tâm và giúp đỡ.‖ Cuối 
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thƣ, hẹn ngày đoàn tụ và cùng chị dựng xây một mái ấm gia đình yên 

vui trong một quê hƣơng không còn chiến tranh. 

 

     Nhƣng sống với chế độ Cộng Sản (CS) hơn một năm, chị đã hiểu 

đƣợc đâu là sự thật từ những lời nói hoa mỹ. Chị hỏi quanh những 

ngƣời hàng xóm thì họ cho biết hòm thƣ là hộp thƣ chớ không phải 

chiếc hòm (quan tài) đựng xác chồng nhƣ chị nghĩ. Đây là địa chỉ để 

biết thƣ, từ đâu gởi tới nhƣng không viết thƣ trả lời đƣợc. 

 

     Cuộc sống vẫn trôi, chị ƣớc mong chồng trở về để chia xẻ gánh 

nặng của gia đình và để cùng anh quyết định số phận căn nhà đang cƣ 

ngụ—vì chính quyền địa phƣơng luôn luôn thúc giục gia đình chị đi 

kinh tế mới, để chiếm đoạt căn nhà nhỏ bé của chị. Chị hứa với họ 

rằng, nếu chồng tôi đƣợc tha về, tôi sẽ tình nguyện rời nơi này vào 

ngày hôm sau. Nhƣng ƣớc mơ chồng trở về để chia xẻ nỗi khổ cùng 

chị và những kẻ muốn tiếm đoạt nhà chị không xảy ra—vì chuyện 

ngƣời tù cải tạo trở về là một ảo thuật gian manh chính trị, một hành 

động trả thù đê hèn của ngƣời CS Việt. 

 

     Hai năm sau bà nội vào thăm chị. Chị trở về sau một ngày đẩy xe 

bán cà-rem trên đƣờng phố. Về gần đến nhà thì hàng xóm cho biết có 

bà nội từ miền Trung (Quảng Ngãi) vào thăm chị. Để tránh nỗi tủi 

nhục và không muốn bà nội xót xa cho đứa cháu, đang lam lũ trong 

cuộc sống hiện tại; chị phải gởi chiếc xe Cà-rem cho một nhà ngƣời 

hàng xóm để khi vào nhà, hy vọng bà nội không thấy tình cảnh đau 

thƣơng của ngƣời cháu xinh đẹp năm nào, giờ đây vì đâu nên nỗi này. 

Nhƣng vải thƣa làm sao che mắt thánh, không thấy cháu đang kiếm 

sống với cái nghề tận cùng của xã hội, nhƣng bà nội nhìn qua cuộc 

sống hàng ngày, và những vật dụng trong nhà đang có thì cũng biết là 

đứa cháu thân yêu của bà đang ―hạnh phúc‖ ngập tràn trong thiên 

đƣờng xã hội chủ nghĩa CS nhƣ thế nào rồi. 

 

     Có lẽ cuộc đối thoại của hai bà cháu hơn 40 năm trƣớc, đầy nƣớc 

mắt khi phải đối diện với thực tế não nề. Chị Tịnh hôm nay kể lại 

trong căn phòng ấm áp vang dội những tiếng cƣời vui của anh em 

trong tình huynh đệ Trƣờng Võ Bị Dalat năm xƣa, mà chị cũng không 

kiềm chế đƣợc những tiếng khóc và nƣớc mắt của khổ đau gần 40 năm 

về trƣớc. Chị kể: bà nội nói không đƣợc rồi cháu ơi! Thôi hãy bồng 

con về với quê nội để sống. Sao con thƣơng chi ngƣời lính Dalat ấy để 

rồi mới xảy ra cảnh khốn cùng hôm nay. Chị trả lời: vì hoàn cảnh thời 
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thế nội ơi và cháu cũng không thể rời bà mẹ chồng đƣợc, vì đã làm dâu 

nhà họ Vƣơng thì con nguyện một lòng cho trọn với chồng trong tình 

cảnh bi đát này. Con xin nội đừng buồn, con không nghe lời nội đƣợc 

và con xin nội nếu thƣơng con, cho con xin một ít tiền để sống. Con 

thật lòng xin nội đấy. Nghe lời kể bi ai và não nề của chị, Hiệp và mọi 

ngƣời không tránh khỏi nƣớc mắt tuôn trào, cảm xúc cho tấm lòng 

thủy chung của chị đối với gia đình chồng trong một tình huống bi 

thảm. Vì cùng chung một cảnh ngộ từ dạo ấy, bị đối xử phân biệt, nên 

những giọt nƣớc mắt của mọi ngƣời tối nay chính là khóc cho thân 

phận mình và quê hƣơng Việt sao lắm cảnh đọa đày. 

 

     Bốn mƣơi năm trôi qua, nhƣng vết thƣơng lòng chị vẫn chƣa lành 

hẳn, đặc biệt là những lần chị về quê Việt để thăm cha mẹ. Chị vẫn 

gặp những cảnh vòi tiền sống sƣợng của hải quan cửa khẩu. Chị 

nguyện với lòng đừng về VN nữa, để khỏi thấy những điều phi lý, bất 

công xảy ra hằng ngày trên đất Việt bởi những ngƣời mang danh là 

―Giải Phóng.‖ 

 

 
 

 

Chuyện K27—Cái Hữu Sáu và Hiệp—Mƣời năm tái ngộ 

 

     Hiệp nhập Trƣờng Võ Bị Dalat vào ngày Noël 1971. Để trở thành 

một ngƣời Sinh Viên Sĩ Quan (SVSQ) Hiệp phải trải qua 8 tuần huấn 

nhục Tân Khóa Sinh (TKS.) TKS nhƣ những ngƣời máy (robot) chỉ 

biết tuân lệnh và thi hành. Mọi liên lạc với thế giới bên ngoài đều cắt 

đứt và những quyền riêng tƣ của cá nhân đều bị tƣớc bỏ trong suốt thời 

gian huấn luyện. Không may cho những ai, trong thời gian ấy, có thƣ 
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tình gởi tới đều phải đọc trƣớc mọi ngƣời và những câu tình ái yêu 

thƣơng đặc biệt đều đƣợc đọc lặp lại nhiều lần, trƣớc đại đội trong giờ 

sinh hoạt trƣớc khi ngủ. Và đêm kế tiếp phải viết thƣ trả lời, cắt đứt 

chuyện tình đôi ta theo lời chỉ dẫn của Cán Bộ đàn anh với những câu 

nhƣ sau: 

     ―Anh đã hiến dâng đời cho quê hƣơng. Anh không muốn em vấn 

khăn tăng khi tuổi đời còn trẻ. Em hãy xem nhƣ anh đã hy sinh vì nợ 

nƣớc.‖ 

     ―Quê hƣơng đang đắm chìm trong lửa đạn, ngày thanh bình còn 

trong giấc mơ, hàng hàng lớp lớp chƣa về, hàng hàng nói tiếp câu thề, 

thì em ơi, chuyện chúng mình chỉ còn là dĩ vãng.‖ 

     ―Luật quân trƣờng trong thời gian 4 năm không đƣợc lập gia đình. 

Vậy em hãy quên anh đi và tình ta chỉ có vậy thôi.‖ 

 

     Không may cho những TKS có những bức thƣ tình trƣớc khi chấm 

dứt mà viết ―Nhớ anh nhiều và hôn anh ngàn lần.‖ Để đền đáp lại ân 

tình em đã trao cho, TKS có thƣ phải hôn bức tƣờng ngàn lần để trả nợ 

đời em đã viết cho anh. Tám tuần huấn nhục là cơn ác mộng cho 

những chàng trai có một mối tình học trò mang theo vào Trƣờng Võ Bị 

Dalat. 

  

     Hai tháng TKS trôi qua, SVSQ đƣợc hoàn trả lại những bức thƣ từ 

chối mối tình học trò, kèm lệnh phạt chạy 5 vòng sân cỏ với tội danh: 

―Vào Võ Bị mới hai tháng mà đã quên ngƣời yêu, còn viết thƣ từ bỏ 

những lời thề hẹn ƣớc mới trao cho nhau trong ngày tiễn anh lên 

đƣờng vào chốn Dalat mù sƣơng.‖ 

     Hiệp thì khờ khạo, nên chẳng có một mối tình nào khi vào trƣờng 

Võ Bị Dalat. Các bạn phải viết thƣ từ bỏ ngƣời yêu khi nhận đƣợc thƣ 

tình, riêng Hiệp chẳng phải làm. Trái lại, Hiệp nhận đƣợc một gói kẹo 

từ những ngƣời đàn anh đồng hƣơng Quảng Trị. Để nhận đƣợc gói kẹo 

về, phải thi hành lệnh phạt 100 cái hít đất. Sau 8 tuần tôi luyện TKS 

trở thành SVSQ, Hiệp đƣợc biết ngƣời cùng đồng hƣơng Quảng Trị 

gặp nhau để giúp đỡ tinh thần lẫn nhau trong thời gian đang thụ huấn 

tại quân trƣờng. Nhờ vậy, Hiệp mới biết đến Cái Hữu Sáu. 

 

     Cái Hữu Sáu thi đậu Đệ Thất (lớp 6) Nguyễn Hoàng nhƣng chuyển 

trƣờng vào học Hàm Nghi-Huế vì Cái Hữu Sáu đƣợc sinh sống tại một 

cô nhi viện do chính quyền VNCH thành lập có tên Viện Bảo Anh 

Huế. Sau biến cố Mậu Thân phải quay trở về Quảng Trị học 2 năm 

cuối tại Nguyễn Hoàng. Đậu tú tài 2, Sáu gia nhập Trƣờng Võ Bị 
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Dalat cuối năm 1970. Cuối tuần khi không đƣợc phép ra phố Dalat, 

chúng tôi đồng hƣơng Quảng Trị thƣờng qua phòng nhau để tán gẫu và 

cũng từ đó Hiệp đƣợc biết Sáu có một ngƣời tình khá đẹp với cái tên 

của một loài hoa Thuỷ Tiên. Nàng là con gái cƣng của một nhân viên 

ngoại giao đang làm việc tại Nam Hàn. Hiệp dốt về hoa chẳng biết loài 

hoa Thuỷ Tiên nhƣ thế nào. Bây giờ, nhờ internet Hiệp biết Thuỷ Tiên 

có tên tiếng Anh là Daffodils. Tại miền Tây-Bắc Mỹ, trong vƣờn nhà 

Hiệp và hầu hết nhà ai cũng có trồng. Khi thấy những nụ hoa Thuỷ 

Tiên vƣơn lên từ mặt đất là dấu hiệu mùa Xuân đang đến sau những 

ngày băng giá lạnh lẽo. 

 

     Hiệp không hỏi, làm thế nào Sáu lại quen một cô gái xinh đẹp nhƣ 

vậy. Có những ngày Chúa Nhật trong khi Hiệp và bạn cùng nhau chơi 

bóng chuyền để đốt cháy thời gian không đƣợc đi phố Dalat, thì Sáu 

đƣợc gọi tên trên loa (loud speaker) ra hội quán để gặp thân nhân. 

Hiệp vẫn nhìn Sáu nhƣ một thần tƣợng về việc chinh phục gái đẹp. 

Phải chăng vì tính tình thân thiện, cởi mở và tài khéo nói. Nhìn đôi 

môi Sáu nói các cô khó mà quay mặt làm ngơ… 

 

     Sáu đã có những ngày cuối tuần nên thơ cùng ngƣời yêu trên thành 

phố Dalat mộng mơ. 4 năm trôi qua, Sáu tốt nghiệp, đời lính chiến đi 

vào vùng lửa đạn ở những ngày cuối năm 74. Vào giữa tháng 4 /75 khi 

chính quyền Miền Nam đang trong cơn hỗn loạn và tuyệt vọng, Sáu 

đƣợc gia đình ngƣời yêu nhắn về Saigon gấp và chuẩn bị di tản ra 

nƣớc ngoài. Cha Thuỷ Tiên làm trong ngành ngoại giao nên biết Miền 

Nam sẽ không thể tồn tại. Sáu trả lời ngƣời yêu là anh không thể bỏ 

đơn vị để chạy trốn vì danh dự sĩ quan Nhảy Dù xuất thân từ Quân 

Trƣờng Dalat. Mặc cho Thủy Tiên khóc lóc và năn nỉ, Sáu vẫn quyết 

định trở lại đơn vị và 2 ngày sau thì gia đình Thủy Tiên rời Vietnam. 

 

     Nhƣ tất cả mọi ngƣời đã biết, Sáu cũng nhƣ bao nhiêu ngƣời lính 

Phƣơng Nam thua cuộc, đƣợc nếm mùi chính sách ―khoan hồng nhân 

đạo‖ của ngƣời anh em đồng chủng Phƣơng Bắc. Sáu ra khỏi trại tù 

sau khi đã gỡ hơn 3 cuốn lịch. Không biết làm sao Sáu có tiền hay có 

ngƣời giúp đỡ―Sáu vƣợt biên và thoát đƣợc đến Mỹ năm 1979. Theo 

lời Sáu kể lại, có gặp Thủy Tiên khi đến Mỹ―nàng đang theo đuổi 

học ngành Y. Với thân phận của một thằng ty nạn mới tới Mỹ, chút tự 

ái và sĩ diện hão, Sáu gặp lại Thủy Tiên và nói cho nhau lời cuối, chia 

tay cuộc tình. 
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     Hiệp khờ khạo hơn Sáu, nên sau 30/4/75 trở về quê cũ Quảng Trị. 5 

năm đếm tháng ngày trong đói khát và tủi nhục của kiếp sống lƣu đày. 

Đến Mỹ muộn màng và đang ghi danh đi học tại UB Connecticut. Tại 

đây Hiệp mới biết Sáu đã tốt nghiệp Electrical Engineer tại trƣờng mà 

Hiệp theo học và đang làm việc tại Lowell Massachusetts (MA.) Hiệp 

cũng biết thêm là trong thời gian đi học tại UB, với tài ăn nói trời ban, 

Sáu cuỗm một cô gái Ba-Lan tóc vàng xinh đẹp cũng là dân tỵ nạn và 

hiện là vợ của Sáu. 

 

 
 

     Hiệp liên lạc phone và Sáu nói mua vé xe bus để lên chơi vài hôm. 

Sáu không thể về thăm Hiệp đƣợc vì vợ đang trong thời kỳ sinh đẻ 

không thể rời nhà. Cuối tuần thứ bẩy, Hiệp đi xe bus lên thăm. Đến 

nhà khoảng 6 PM. Tắm rửa và cả hai chuẩn bị ngồi vào bàn ăn cơm 

tối, vừa cầm đũa để bắt đầu ăn thì có tiếng kêu ―Sauu! Sauu!‖ của vợ 

trong phòng vọng ra. Sáu bỏ đũa chạy vào cùng vợ, khi trở ra nói với 

Hiệp ―Vợ tau đau bụng đẻ. Tau phải chở vào nhà thƣơng ngay. Mày 

giữ nhà cho tao.‖ Chỉ còn lại một mình Hiệp ăn cơm tối và suốt đêm 

ngồi xem TV chờ đợi Sáu trở về. 8 giờ sáng hôm sau, Sáu trở lại và 

nói với Hiệp ―Vợ tau đẻ rồi! Thôi nấu mì gói ăn rồi tau chở mày ra bến 

xe bus để trở về lại Connecticut. Vợ đẻ thì chẳng còn giờ đâu mà nói 

chuyện cùng mày.‖ Thế là 10 phút sau lại vẫy tay chào nhau cho cuộc 

hội ngộ lần đầu trên đất Mỹ sau hơn 10 năm xa cách. 

 

     Sợ con quên mình là gốc Việt nên Sáu đặt tên cho con là Việt. Hiệp 

có gặp lại thằng bé tên Việt nhiều lần khi còn sống trên Miền Đông-

Bắc Mỹ. Sáu có ba thằng con trai, có lẽ mang dòng máu thông mình 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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của cha mẹ nên cả ba đều đã tốt nghiệp Y khoa tại các đại học danh 

tiếng Miền Đông-Bắc Mỹ. 

 

     Nhƣng hai mảnh đời tỵ nạn Đông và Tây có những văn hóa xung 

đột không thể cùng nhau đi trọn đƣờng trần. Sáu cô đơn và buồn chán, 

bỏ làm hãng xƣởng và chuyển sang làm thƣơng mại. Nhờ làm thƣơng 

mại, Sáu gặp lại ngƣời bạn gái Việt có tài và đảm đang, nên đôi vợ 

chồng sau này khá thành công trong thƣơng mại. 

 

     Đã sống trong Cô Nhi Viện, thấm nỗi buồn của kiếp nghèo, nên 

Sáu rất cảm thông với những ngƣời không may mắn. Những cuộc 

quyên góp tiền của Hiệp để giúp những ngƣời nghèo cô đơn tại quê 

nhà Quảng Trị, Sáu là một trong những ngƣời làm cho cuộc đóng góp 

có kết quả. Hiệp dự định quyên góp chút tiền để giúp những em bé mồ 

côi Quảng trị. Hiệp đợi chờ vé máy bay on sale sẽ về Miền Đông để 

đòi món nợ ―giữ nhà, tau chở vợ đi đẻ,‖ để giúp các bé có một nụ cƣời 

vào những ngày cuối năm trong Cô nhi Viện. 

  

     Không nhƣ cuộc gặp mặt lần đầu trên đất Mỹ. Hy vọng Hiệp và 

Sáu sẽ có nhiều giờ hơn để chuyện trò trong lần hội ngộ này. 

 

Trần Hiệp K28 

Thanksgiving 2019 
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CHIẾC NHẪN NGÀY XƢA 
(Kỷ niệm 49 năm " lễ trao nhẫn " K28) 

 

                                                                      Trần Thiện Tuấn K28 

 

 

 

Chiếc nhẫn năm nào tôi vẫn mang, 

Kỷ niệm dấu yêu thuở huy hoàng, 

Đánh dấu một thời trai Võ Bị, 

Dẫu chút công danh sớm lỡ làng. 

 

Chiếc nhẫn ngày xƣa vẫn còn đây, 

Một chút hoài niệm mang trên tay, 

Để yêu một thời đầy nhiệt huyết , 

Dù nay sự nghiệp theo gió bay. 

 

Màu đỏ hay màu xanh ƣớc mơ, 

Khắc nổi tên trƣờng yêu dấu xƣa, 

Quấn quít rồng thiêng ôm đất mẹ, 

Hai tám dấu ghi đậm chƣa mờ. 

 

Chiếc nhẫn còn đây, chẳng phút rời, 

Là niềm kiêu hãnh mãi trong tôi, 

Tang bồng hồ thỉ, liên quân chủng, 

Bốn năm tình bạn thật tuyệt vời. 

 

Nâng niu kỷ vật của một thời, 

Nhớ về tình nghĩa thuở xa xôi, 

Chỉ dấu anh em cùng trƣờng mẹ, 

Dẫu đã cách xa vẫn rạng ngời. 

 

******* 
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TÌNH XUÂN TUỔI XẾ 
Vũ  Ngọc Văn  

 

Đã lâu lắm rồi, hôm nay tôi đƣợc tái ngộ quý bạn đọc bằng một bài 

truyện ngắn. Có lẽ khi đọc tựa đề TÌNH XUÂN TUỔI XẾ trên đây, 

độc giả cảm thấy có gì không ổn lắm. Tuổi đã xế bóng thì tình còn 

mặn nồng xuân xanh cái nỗi gì? Thú thật, từ khi tôi mon men tập tễnh 

viết văn đăng báo tính đến nay đã hơn hai mƣơi mấy năm rồi, kể từ 

truyện ngắn đầu tay ―Tình chị duyên em‖, đến ―Hai mƣơi năm tình 

cũ‖, ―Tình vẫn trao em‖, rồi ―Tình vẫn trao sui‖ và đến nay ‖Tình 

xuân tuổi xế‖. Không biết cơ duyên nào đƣa đẩy, tên truyện ngắn nào 

cuả tôi đều có một chữ ―tình‖ trong đó. Có những lúc tình lãng mạn 

đắm đuối, khi thì tình éo le ngang trái, rồi có khi tình nuối tiếc dở 

dang. Thôi thì định mệnh an bài cả, mình có lẩn tránh thế nào cũng 

chẳng làm sao thoát ra đƣợc: 

Trót mang lấy một chữ tình 

Khăng khăng mình buộc lấy mình vô trong.  

 

Mới đây, tôi đƣợc mời đến nhà một ngƣời bạn thân vùng Sunshine dự 

tiệc sinh nhật lục tuần. Trên bàn tiệc, chỉ vỏn vẹn bốn cặp vợ chồng 

bạn bè thâm giao là gia đình tôi, và gia đình ba ngƣời bạn thân khác 

tạm gọi là anh A chủ nhà, anh B và anh C. Tôi đối với ba anh này 

ngoài tình bạn vong niên còn thêm tình cùng chung màu cờ sắc áo 

quen nhau từ khi sang Úc. Riêng ba anh bạn trên còn có tình cảm thắm 

thiết gắn bó với nhau suốt bốn mƣơi năm trƣờng: nhập ngũ từ thời 

tƣớng Nguyễn Khánh cầm quyền năm 1964, đến khi định cƣ tại Úc 

gặp lại nhau cùng cƣ ngụ chung một tiểu bang. Ngày nào quen nhau ở 

lứa tuổi đôi mƣơi khi vừa nhập ngũ, trƣởng thành trong khói lửa chiến 

tranh đến khi sẩy đàn tan nghé, tan tác hoạn nạn mỗi ngƣời một nơi. 

Cuối cùng tái ngộ nhau cùng định cƣ tại thành phố Melbourne này, sau 

những năm dài làm việc vất vả để tạo lập cuộc sống mới, đến nay con 

cái đã trƣởng thành và đã hoàn thành trách nhiệm dựng vợ gả chồng 

cho đàn con lập tổ ấm riêng, bạn bè càng cảm thấy gần gũi thân thiết 

với nhau hơn. Để cùng nhau trò chuyện, chia sẻ những tâm tƣ buồn vui 

thầm kín vì có những điều không thể thổ lộ cùng con cháu. Tuổi đã 

cao, chúng ta ngoài tình yêu thƣơng vợ chồng, con cháu trong nhà còn 
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vun đắp thêm tình bè bạn thâm giao. Trải qua bốn chục năm trƣờng 

với bao vật đổi sao dời, tôi bâng khuâng nhìn họ ngày nào của một 

thời trai trẻ, bây giờ gặp gỡ ăn mừng sinh nhật sáu mƣơi trên đất khách 

mà lòng dâng tràn nguồn cảm hứng, ghi lại những mẫu tâm tình do họ 

kể cho nhau nghe trong bữa tiệc mà dạ bồi hồi không biết đặt tên 

truyện là ―TìNH XUÂN TUỔI XẾ‖ hay là ―TUỔI XẾ TìNH XIÊU‖ 

đây?! 

 

 
―TìNH XUÂN TUỔI XẾ‖ hay là ―TUỔI XẾ TìNH XIÊU‖? 

(Hình http://hoiquanphidung.com/) 

 

Sau tuần rƣợu đầu cụng ly chúc mừng sinh nhật anh A chủ nhà, anh B 

đại diện anh em lên tiếng chúc: 

- Thay mặt anh em, tôi thân chúc bạn A hôm nay vừa tròn 60 tuổi lúc 

nào cũng vui vẻ trẻ trung tráng kiện nhƣ hồi ngày nào bọn mình mới đi 

lính! Nhất là lúc nào cũng cho bà xã hài lòng nhƣ thời mới cƣới, tôi 

mạn phép mƣợn thơ cụ Nguyễn côngTrứ sửa đổi vài chữ gửi tặng bạn 

hiền: 

 

Hiền thê dục vấn lang niên kỷ 

Tứ thập niên tiền nhị thập niên. 

 

Cả bàn tiệc cƣời vang, anh C đƣợc dịp tiếp lời: 

- Hay, hay lắm, bốn mƣơi năm về trƣớc bạn hiền tôi mới hai mƣơi. Tôi 

cũng xin chúc anh A nhân sinh nhật lục tuần hôm nay, anh chị lúc nào 

cũng hạnh phúc mặn nồng nhƣ thuở mới quen nhau của thời gần 40 

năm về trƣớc. Tôi mƣợn bài thơ phổ nhạc này để tặng bạn hiền: 
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Nếu anh còn trẻ như năm cũ 

Quyết đón em về sống với anh 

Những quãng chiều buồn phơ phất lại 

Anh đàn em hát níu xuân xanh.  

 

Anh A cƣời vui hớn hở, đáp lời: 

- Cám ơn các bạn. Những lời chúc của các bạn làm tôi nhớ đến Anh 

Thy với một nhạc phẩm ngày mới quen nhà tôi: 

 

…Nhìn trùng dương dậy sóng 

Lòng mơ ước em anh  

Khi tàu xuôi bến cũ 

Yêu áo trắng anh mang 

Yêu vài câu hát buồn 

Trong bài ca “Hoa Biển” 

Và yêu chỉ mình …anh! 

(Đừng gọi anh bằng chú)  

 

Tôi lúc đó mới bắt đầu góp chuyện: 

- Anh Thy là một trong những nhạc sĩ tài hoa của Hải Quân chúng ta. 

Chẳng thế mà trong cuốn Hải sử phát hành tại California vừa qua, chỉ 

đăng duy nhất một nhạc phẩm―Hoa Biển‖ cuả Anh Thy, chàng Trung 

sĩ Trọng Pháo Phạm Văn Khổn ngày trƣớc. Mặc dù anh đã mất từ năm 

1973, đã ba mƣơi mấy năm rồi nhƣng anh đã để lại cho đời, cho Hải 

quân chúng ta một bài hát thật hay. 

 

Anh B chúm chím cƣời nhìn vợ, góp chuyện: 

- Đúngvậy, tôi thích nhất câu cuối cuả bài Hoa Biển: “Em ơi, giận hờn 

xem như hoa sóng tan trong đại dương” mà tôi vẫn thƣờng hát cho 

nhà tôi nghe những khi bị vợ dỗi hờn. Kết quả một trăm phần trăm, 

Hoa Biển cất lên là nhà tôi có giận bao nhiêu cũng đều xí xoá hết. 

(Bạn ơi, tôi bảo là bạn chỉ hát có một câu duy nhất, nhưng hát bao 

nhiêu lần là còn tùy thuộc vào tài năng và tội trạng của bạn nữa chứ). 

Hát từ những ngày hai đứa mới quen nhau, yêu nhau, lấy nhau rồi sống 

bên nhau mấy chục năm trời mà bà ấy vẫn còn thích nghe không chán! 

Cảm ơn Anh Thy đã để lại cho Hải Quân chúng ta di sản vô giá này. 

Hoa Biển để dỗ dành ngƣời yêu, năn nỉ vợ hiền đều tuyệt. Chẳng thế 

mà ngày trƣớc Anh Thy theo đoàn Tâm Lý Chiến Hải Quân đi công 

tác dân sự vụ trên chiếc Bệnh Viện Hạm HQ.400 khắp các vùng duyên 
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hải, sông ngòi Việt Nam, đi đến đâu là các cô gái xuân thì đều nô nức 

đến xem trình diễn văn nghệ để chiêm ngƣỡng tác giả bài Hoa Biển là 

ai? 

 

Anh C tiếp lời: 

- Ngoài AnhThy, chúng ta còn có Nguyễn-Vũ với những nhạc phẩm 

“Sao rơi trên biển”, “Thoáng giấc mơ hoa”; Trƣờng Sa Nguyễn-Thìn 

với “Một lần xa bến”, “Muà Thu trong mưa”, nhạc sĩ nào cũng có nét 

tài hoa độc đáo riêng, cũng đƣợc nhiều ngƣời ái mộ. Chẳng thế mà 

Trƣờng Sa tuy đang sống trong cảnh cô đơn vì goá vợ bên trời Canada 

giá rét, tuổi đã sáu bó rƣỡi rồi, thế mà trong kỳ họp khoá Đệ Nhất 

Song Ngƣ kỷ niệm 40 năm tốt nghiệp ra trƣờng tại Houston, Texas 

năm 2004 anh vẫn đƣợc các bà, các cô ân cần săn đón tỏ ý nâng khăn 

sửa túi cho nhạc sĩ hết quãng đời còn lại. 

 

Anh B đôi mắt mơ màng, liếc nhìn vợ nói: 

- Thế mới biết những con ngƣời nghệ sĩ bao giờ cũng đƣợc phái nữ ƣu 

ái dành cho nhiều cảm tình nồng hậu. Thuở chúng ta mới đi lính, các 

cô gái Sài gòn hồi đó mê nhƣ điếu đổ hình ảnh oai hùng các chàng tài 

xế máy bay là do đọc cuốn ―Đời Phi Công‖. Nhà văn Toàn Phong đã 

làm nức lòng bao chàng trai thời đó hăm hở tình nguyện vào Không 

quân, ƣớc mơ trở thành phi công với hy vọng đƣợc làm ngƣời yêu cuả 

―cô Phƣợng‖ nhân vật chính trong truyện! 

Anh A tủm tỉm cƣời vui, cặp mắt mơ màng kể chuyện: 

                            
    Cựu Đại Tá Nguyễn Xuân Vinh, Tƣ Lệnh cũ của Không quân VN 

                                (Hình http://teolangthang.blogspot.com.au/) 
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- Mấy năm trƣớc, cựu Đại Tá Nguyễn Xuân Vinh vị Tƣ Lệnh cũ của 

Không quân Việt nam có sang Úc thăm viếng anh em Không quân. 

Các anh chị trong Hội Không quân tiếp đón niềm nở gia đình ngƣời 

anh cả, nào là tiệc tùng, nào là đƣa đi thăm viếng danh lam thắng 

cảnh… Tác giả ―Đời Phi Công‖ đã làm cho các phi công đàn em cúi 

đầu tâm phục, khẩu phục bằng tấm chân tình đôn hậu, biểu lộ tình cảm 

thắm thiết của hai ông bà đối với nhau trƣớc mặt mọi ngƣời, dù tuổi 

hạc đã cao trên bảy mƣơi rồi, nhƣng ông bà vẫn âu yếm, xƣng anh gọi 

em ngọt lịm. Tiếng ―em‖ nghe ngọt hơn đƣờng cát, mát hơn đƣờng 

phèn, nhƣ hai ngƣời đang thời kỳ tán tỉnh nhau, làm cho các chị 

Không quân chạnh lòng ganh tị, cảm thấy thua thiệt vì ông xã chẳng 

bao giờ gọi mình tiếng “em” say đắm tình tứ đáng yêu đến nhƣ thế. 

Giá nhƣ đƣợc chồng gọi mình một lần tiếng “em” thiết tha ngọt lịm 

thế này, dẫu có chết ngay cũng cam lòng! Thế mới biết “anh hoa phát 

tiết ra ngoài”, con ngƣời tài hoa thì ngƣời bình thƣờng chẳng thể nào 

sánh đƣợc. Thế mới hay tác giả ―Đời phi công‖ đến nay vẫn sống 

hùng, sống mạnh còn ―Hoa Biển‖ thân phận bọt bèo đành yểu mệnh ở 

đèo Rù Rì ngoài Nha Trang lâu lắm rồi! 

 

Chị A chủ nhà nghe ông xã vui vẻ kể chuyện, khúc khích cƣời góp 

chuyện: 

- Ngày xƣa, các ―cô Phƣợng‖ mê phi công là vì đọc cuốn Đời Phi 

Công cuả ông ấy. Nhƣng em đƣợc biết, gia đình Hải Quân cũng có 

nhiều chị tên Phƣợng lắm cơ mà. Các ―cô Phƣợng‖ này chỉ yêu Hoa 

Biển mà thôi, yêu kiếp sống hải hồ cuả các anh áo trắng, thích nghe kể 

chuyện trăng sao mây nƣớc mỗi khi tàu về bến và những lời hƣá hẹn 

làm quà tặng ngƣời yêu: “Nào là hái hoa biển về tặng em, nào là ngắt 

cánh sao trời dưới đáy trùng dương về cho em thêu áo…”. Anh A ơi, 

đêm nay sinh nhật cuả anh cũng là kỷ niệm 35 năm ngày cƣới chúng 

mình. Hoa Biển cuả em có còn đẹp nhƣ thƣở ban đầu không? Các anh 

chị ạ, anh A dạo này sao mà hay quên lắm, đêm đêm vợ có nhắc nhở 

cũng ậm ừ quên lãng, lại còn “cứ hẹn mai kia rồi mốt nọ” chán lắm 

cơ! Ôi còn đâu thƣở ban đầu mới cƣới anh vẫn thƣờng thỏ thẻ bên tai 

em:  

 

Ta yêu lắm Phượng hồng trên áo trắng 

Khi đơn sơ môi Phượng đắn đo cười 

Nhìn lá biếc Phượng thêu chùm đỏ thắm 

Nghe trong hồn công chuá Phượng lên ngôi! 
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(Phượng vỹ - Duyên Anh)  

 

Mọi ngƣời cất tiếng cƣời vang thích thú. Thấy chủ nhà cởi mở, anh B 

thừa dịp nói vô: 

- Bạn tôi bây giờ vừa yêu hoa biển, vừa yêu thơ Thế Lữ để cảm thông 

cho một kiếp “Hổ nhớ rừng” gợi nhớ những ngày oanh liệt hào hùng 

cuả một thƣở xa xƣa: 

 

Ta sống mãi trong niềm thương nỗi nhớ 

Thuở tung hoành hống hách những ngày xưa 

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già 

Nhớ tiếng gió gào ngàn, nhớ giọng nguồn hét núi 

Ôi những đêm trăng mờ bên bờ suối 

Ta say mồi đứng uống bóng trăng tan… 

 

Anh A cũng ôm bụng cƣời ngất, đôi mắt mơ màng kể chuyện góp vui: 

- Nhớ lại những năm tôi ở trong lực lƣợng Hải tuần, với những chuyến 

công tác đêm trên chiếc PTF xâm nhập vịnh Bắc Việt, anh em trên tàu 

đều thân thiết, quý mến nhau còn hơn anh em ruột thịt vì các chuyến 

công tác hiểm nguy, đi dễ khó về. Có một anh bạn nọ kể một câu 

chuyện ngày xƣa mà nay tôi còn nhớ mãi về tình bạn nhƣ mấy đứa 

chúng mình. Này nhé, ngày xƣa có hai ngƣời bạn rất thân chẳng may 

sinh ra trong thời chinh chiến loạn lạc. Một ngƣời vừa lấy vợ thì đƣợc 

lệnh quan phải lên đƣờng nhập ngũ ra biên cƣơng đánh giặc chống 

ngoại xâm. Anh ta đành gửi gấm vợ mình cho bạn thân may mắn ở lại, 

nhờ cậy bạn mình trông nom giúp đỡ trong thời gian mình vắng nhà. 

Buổi sáng ra đi, ngƣời chồng ân cần dặn dò trao gửi vợ mình cho bạn, 

nếu sau ba năm nếu thấy không về thì coi nhƣ đã chết, da ngựa bọc 

thây thì vợ mình thủ tiết nhƣ thế cũng đủ rồi, cứ yên lòng lấy chồng 

khác. Nói xong anh ta mở túi lấy ra một cái khoá, tạm gọi là khoá 

―trinh tiết‖ hay là ―tiết hạnh khả phong‖ khoá lại rồi giao chìa khóa 

cho bạn mình cất giữ, sau ba năm không thấy trở về thì hãy mở khoá 

trả tự do cho vợ mình đi thêm bƣớc nữa. Xong xuôi anh ta bịn rịn ôm 

hôn từ biệt ngƣời vợ trẻ, bắt tay từ giã bạn hiền, phóng lên lƣng ngựa 

ra đi. Cảnh biệt ly đẹp não nùng và thơ mộng nhƣ trong truyện Kiều tả 

cảnh Thuý Kiều sụt sùi đƣa tiễn Thúc Sinh: 

 

Người lên ngưạ, kẻ chia bào 

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san 

Dặm hồng bụi cuốn chinh an 
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Trông người đã khuất mấy ngàn dâu xanh 

Người về chiếc bóng năm canh 

Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi 

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.  

 

Buổi biệt ly nào cũng buồn thảm, nƣớc mắt đầy vơi nhƣng kẻ ra đi vẫn 

cảm thấy an ủi yên lòng vì có vợ hiền, bạn thân quyến luyến tiễn đƣa, 

dõi theo từng bƣớc chân đi. Một lát sau, chinh phu ngoảnh đầu nhìn lại 

thì bóng ngƣời thân đã mờ nhạt cách xa: 

 

Cùng ngoảnh lại mà cùng chẳng thấy 

Thấy xanh xanh chỉ mấy ngàn dâu 

Ngàn dâu xanh ngắt một màu 

Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai? 

(Chinh phụ ngâm)  

 

 
Chiếc PTF3 của Hải quân Việt Nam Cộng Hoà 

 

Thế rồi ngƣời chồng cƣỡi ngựa ra biên cƣơng đánh giặc, ra đi mới hơn 

một tiếng đồng hồ gì đó thì chàng bỗng nghe tiếng vó ngựa dồn dập 

đuổi theo, cát bụi mịt mù cùng tiếng gọi ơi ới sau lƣng. Ngạc nhiên, 

ngƣời chồng ghì cƣơng cho ngựa dừng lại đợi chờ, nhận ra bóng dáng 

bạn thân đang rối rít phóng ngựa đuổi theo. 

 

Đến nơi ngƣời bạn vừa thở hổn hển, vừa nói: 

 

- Bạn hiền ơi! Bạn đã tin tôi trao chìa khoá cho tôi thì vui lòng trao cho 

đúng chìa, chứ bạn đƣa tôi nhầm chìa thì kẹt tôi quá! Bạn đi rồi để tôi 

ở nhà hì hục loay hoay mở mãi mà không có ra!? 

Thế nên bạn bè đã tin nhau thì tin cho trót, lỡ trao chìa khoá cho bạn 

rồi thì nên đƣa chìa khoá thật, chứ nỡ lòng nào trao nhầm chìa khóa 
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giả chỉ làm phiền lòng bạn quý phải cƣỡi ngựa đuổi theo để đổi chìa 

khóa lại, vất vả lắm cơ!‖ 

Mọi ngƣời ôm bụng cƣời nghiêng ngả. 

 

Anh B thấy chủ nhà kể chuyện tình bạn dí dỏm ý nhị, nên cũng kể một 

chuyện khác góp vui: 

- Thế mới biết tình bạn cuả anh A kể tôi thấy sao mà nó giống chuyện 

Lƣu Bình & Dƣơng Lễ thế nào. Nhƣng mà tôi thắc mắc một điểm ở 

đoạn Dƣơng Lễ bày ra một kế cho bạn mình nếm mùi khổ nhục, mong 

bạn từ bỏ thói ăn chơi lêu lổng mà quyết chí tu thân học hành để thi đỗ 

ra làm quan nhƣ ông bạn hống hách cuả mình. Thế nên khi Lƣu Bình 

gặp một thiếu nữ trẻ đẹp (do ái thiếp cuả Dƣơng Lễ cải trang) hai bên 

đã quyến luyến nhau, ngỏ ý yêu thƣơng thề ƣớc chung sống với nhau. 

Nàng đã xuất tiền ra làm nhà đắp xây tổ ấm, nuôi tằm, quay tơ không 

nề hà gian khổ cho chàng ăn học để ba năm sau tiễn đƣa chàng ra kinh 

đô ứng thí. Cái cảnh một túp lều tranh, hai trái tim vàng thơ mộng và 

đẹp nhƣ bài ca dao: 

 

Sáng trăng trải chiếu hai hàng 

Bên anh đọc sách, bên nàng quay tơ  

 

Cảnh tình nhân âu yếm sánh đôi bên nhau nhƣng vẫn đè nén đƣợc 

ngọn lửa yêu đƣơng đang ngùn ngụt bốc cháy trong lòng, nàng vẫn 

cƣơng quyết khuyên chàng dốc tâm chăm lo đèn sách để mai sau thi cử 

đỗ đạt cho tròn mộng ƣớc lứa đôi: 

 

Em thường khuyên sớm khuyên trưa 

Anh chưa thi đỗ, thì chưa… động phòng!  

 

Theo tôi thì cảnh này không ổn lắm, chỉ có trong tiểu thuyết mà thôi. 

Chứ ngoài đời làm gì có cảnh hai kẻ yêu nhau chung sống trong một 

mái nhà, đêm ngày vai kề má áp kề cận bên nhau mà vẫn giữ một lòng 

thanh tịnh suốt ba năm? Làm sao chịu nổi cảnh mỡ treo bắt mèo nhịn 

đói, “em như hoa đẹp trong vườn cấm, anh khách si tình ngắm thế 

thôi” ngắm nhau suông rồi ngoan ngoãn chăm chỉ học hành, thử hỏi 

kinh sách, chữ nghĩa thánh hiền nào học cho vô? Thôi thì… khóa này 

anh không thi đỗ thì hẹn em khóa sau, khóa sau chƣa đỗ thì khóa sau 

nữa, em ơi, yêu nhau đi, chiều hôm tối rồi, có phải đẹp và thực tế hơn 

không? Tôi mà nhƣ Lƣu Bình sẽ mƣợn bài thơ “Giục Giã” cuả Xuân 

Diệu uốn ba tấc lƣỡi năn nỉ giai nhân Châu Long: 
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Mau với chứ, vội vàng lên với chứ 

Em, em ơi, tình non đã già rồi 

Con chim hồng, trái tim nhỏ cuả tôi 

Mau với chứ, thời gian không đứng đợi 

Tình thổi gió, màu yêu lên phấp phới 

Chỉ đôi ngày tình mới đã thành xưa 

Nắng mọc chưa tin, hoa rụng không ngờ 

Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt 

Tình yêu đến, tình yêu đi, ai biết? 

Những vườn xưa, nay đoạn tuyệt dấu hài 

Gấp đi em, anh rất sợ ngày mai 

...... 

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối 

Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm 

Em vui lên răng nở ánh trăng rằm 

Anh hút nhụy cuả mỗi giờ tình tự 

Mau với chứ, vội vàng lên với chứ 

Em, em ơi, tình non sắp già rồi.  

 

Cả bàn tiệc cất tiếng cƣời vang thú vị. Anh C thấy hai bạn mình đêm 

nay ăn nói có duyên nên cùng cao hứng góp phần: 

 

- Tình bạn của hai bạn vƣà kể mới đẹp, mới đúng là chuyện của con 

ngƣời trên cõi đời tục lụy. Tôi xin góp vui kể một câu chuyện của một 

chàng thủy thủ cuối năm 1969 mới ra trƣờng đổi về Vùng 4 Sông Ngòi 

tại bến Ninh Kiều, Cần Thơ. Một buổi chiều nọ, chàng thủy thủ nhà ta 

đang đi trong doanh trại, bỗng gặp một giai nhân mặt hoa da phấn nõn 

nà, mặc bộ đồ thủy thủ, đội nón polo trắng đang từ xa đi lại, dáng đi 

nhún nhảy, bộ ngực phập phồng. Chàng thủy thủ chính hiệu con nai 

vàng thấy ngƣời đẹp thủy thủ này hồn bỗng dƣng si dại, ngẩn ngơ. 

Chàng vừa đi vừa ngắm nhìn giai nhân không chớp mắt, qua mặt nhau 

rồi mà chàng vẫn ngoái đầu vừa đi vừa nhìn lại. Thế rồi, bỗng một 

tiếng ―bốp‖ vang lên, đầu chàng thủy thủ va vào cột đèn một cái đau 

điếng, anh chàng mới tỉnh giấc mơ hoa, lủi thủi trở lại phòng làm việc 

ôm đầu nhăn nhó.  

 

Tối đó, chàng ta vừa thoa dầu cù là trên trán sƣng to một cục bằng trái 

ổi, vừa suýt soa lật tờ bán nguyệt san Chiến Sĩ Cộng Hoà mới đăng bài 

thơ “Em chỉ yêu anh binh nhì” mà lòng đầy đê mê mơ mộng: 
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Em là phận gái thuyền quyên 

Mười hai bến nước kén duyên bến nào? 

Hằng đêm em vẫn ước ao 

Người chồng lý tưởng em trao binh nhì 

Em không mơ tưởng những gì 

Mai vàng, mai bạc nữa chi cánh gà….  

 

Đọc bài thơ xong, chàng cảm thấy bồi hồi xao xuyến, hỏi dò bạn bè 

trong đơn vị về thân thế giai nhân thủy thủ mà chàng vừa gặp ban 

chiều. Hoá ra đó là phu nhân Thiếu Tá Chỉ HuyTrƣởng Giang Đoàn 

Xung Phong ở Long Xuyên theo chồng về họp tham mƣu hàng tháng, 

chàng ta vì mới tân đáo nên bé cái lầm. 

 

Sau này, chàng thủy thủ đó vƣợt biên và định cƣ tại Úc năm 1981 vẫn 

còn độc thân vui tính, vẫn lận đận về đƣờng tình duyên. Các cô gái 

Việt nam sang Úc thời đó có giá hơn tôm tƣơi, một cô năm bảy cậu 

giành. Bốn trung tâm tiếp cƣ quanh thành phố Melbourne là Midway, 

Eastbridge, Wiltona và Enterprise tràn ngập các thanh niên Việt nam 

vào săn đón các bóng hồng từ các trại tị nạn mới sang. Chàng thủy thủ 

cũng học đƣợc kinh nghiệm đắng cay trên chốn tình trƣờng, là tác giả 

bài thơ “Tỏ Tình” đăng báo gây sôi nổi một thời: 

 

CHÀNG: 

Anh cũng như em, một nỗi lòng 

Cuộc đời băng giá lắm long đong 

Nếu em cho phép thì anh sẽ: 

Chia sớt cùng em cái lạnh lùng. 

NÀNG; 

No car, no job, no money 

You can go home, don’t talk please! 

I can’t love you, sorry so much 

You have to love a factory. 

Không xe, không việc lại không tì 

Anh hãy về đi chớ nói gì  

Đừng bảo yêu em buồn tủi lắm 

Anh về yêu lấy kiếp cu-li !  

 

Hơn hai chục năm sau, bài thơ Tỏ Tình trên đây đƣợc Mạnh Quỳnh 

phóng tác thành bài vọng cổ bằng tiếng Anh, thêm thắt một chút“no 

car, no job, no money, no home” hát và diễn chung với Phi Nhung và 
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Nguyễn Ngọc Ngạn trên Paris By Night số 67. 

Thấy các bạn vui vẻ kể chuyện, nói cƣời rộn rã chẳng lẽ tôi đành chịu 

lép, nhâm nhi ly rƣợu và ngồi im nghe chuyện mãi. Mọi ngƣời vừa 

cƣời vừa quay lại nhìn tôi nhƣ ngầm nhắc nhở. Cuối cùng tôi đành lên 

tiếng góp một chuyện vui: 

- Đêm nay, tôi đƣợc nghe chuyện tình của các anh kể, chuyện nào 

cũng hay, cũng thú vị. Tôi xin kể ra đây một câu chuyện tình bằng thơ 

mà tôi đọc hồi năm 1986 cho các anh chị nghe nhân ngày sinh nhật sáu 

mƣơi của anh bạn chủ nhà. Hai bài thơ này kể lại một câu chuyện tình 

thơ mộng, lãng mạn nhƣng cũng nhiều ngang trái, hận thù vì hai ngƣời 

trong cuộc yêu nhau trong thời chinh chiến. Buổi đầu thầm yêu nhau 

từ thời cách mạng mùa Thu năm 1946, đến năm 1954 quân Pháp đầu 

hàng chàng về thành sau đó di cƣ vào Nam, nàng từ khu chiến trở về 

Hà Nội thì ngƣời yêu đã xuống tàu há mồm vào Nam mất rồi. Sau đó, 

đất nƣớc chia đôi, mỗi ngƣời một chiến tuyến khác nhau. Nàng là cán 

bộ cao cấp, sau đó làm dân biểu quốc hội Cộng sản miền Bắc. Chàng 

cũng là công chức cao cấp trong Bộ Thông Tin của chế độ miền Nam 

tự do, đến ngày 30/4/1975 theo đoàn tàu di tản qua Mỹ tị nạn, sống đời 

lƣu lạc buồn tủi với vợ con cho đến ngày nay. Còn nàng cũng có gia 

đình, sau đó vào Nam công tác, vẫn dõi mắt tìm kiếm ngƣời xƣa, 

nhƣng hỡi ơi ―Tìm anh như thể tìm chim, chim bay biển Bắc em tìm 

biển Nam” cố nhân đã bỏ nƣớc ra đi lƣu xứ mịt mù bên kia bờ Thái 

bình dƣơng mất rồi. Yêu thƣơng, hận tủi, oán hờn của một tình yêu 

thời chiến suốt bốn mƣơi năm dài mà hai kẻ yêu nhau tha thiết bị đẩy 

vào hai chiến tuyến hận thù đã thể hiện rõ nét qua bài thơ của nàng gửi 

tặng cố nhân, tƣạ đề ―Nghìn trùng xa cách tiếc thương nhau”. Bài thơ 

lục bát khá dài, khá hay và nhiều điển tích nhƣ truyện Kiều, nhƣng 

cũng có vài ngôn từ của phe đối nghịch và lời lẽ trách móc nặng nề cố 

nhân: 

 

Xa nhau lâu quá là lâu 

Bốn mươi năm chửa gặp nhau một lần 

Nhưng dù núi cách sông ngăn 

Đường đi khác hướng tình thân không nhòa 

Thuở nào hai đứa chúng ta 

Kề vai sánh bước xông pha dặm ngàn 

Dù không thệ hải minh san 

Tình đồng chí, nghĩa kim lan mặn nồng 

Lòng riêng, riêng những nhủ lòng 

Rồi người dưới nguyệt chén đồng là đây… 
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236 

 

 

Kế đó là những đoạn thơ kể lại những lần nàng khổ công lặn lội tìm 

kiếm ngƣời xƣa “Miền Nam thăm thẳm chín lần ra vô”, sau đó thất 

vọng não nề khi biết chàng đã cùng đoàn ngƣời bỏ nƣớc ra đi. Yêu 

cũng nhiều mà hận cũng lắm, sau cùng nàng lên giọng kẻ chiến thắng 

mắng mỏ ngƣời yêu: 

 

Biết tin xúc động tột cùng 

Giận thương mà lại thẹn thùng cho ai 

Cách nhau biển lớn đường dài 

Thì ngày đối diện hẳn ngoài ước mơ 

Trùng phùng chẳng biết bao giờ 

Giải lòng thương tiếc mượn thơ đôi vần 

Trách ai không vững tinh thần 

Một lầm, hai lỡ xa dần nẻo ngay 

Thân voi ì ạch vũng lầy 

Tình sâu đã phụ, nghĩa dầy cũng quên 

Trách ai lập chí không bền  

Nay thay, mai đổi chẳng nên tướng gì 

Phải đâu vụng dại ngu si 

Phải đâu ngại tiếng thị phi chê cười? 

Khen ai tài trí hơn người 

Mà loay hoay cả một đời uổng công? 

Hỏi rằng có được gì không 

Hay là chỉ mấy cái “lồng thiếu…dê”?  

 

Còn chàng, sau bốn mƣơi năm xa cách, bỗng dƣng nhận đƣợc bài thơ 

của cố nhân đăng trên báo, lòng cũng bồi hồi xốn xang, cũng ngập tràn 

thƣơng hận. Chàng lúc đó đã là ông lão sáu mƣơi nhƣ các anh bạn ở 

đây, họa lại một bài thơ lục bát hồi âm đáp lễ cố nhân. Tuy nhiên, vì 

phải đón đỡ những vần thơ tấn công hiểm hóc cuả nàng nên bài thơ 

“Đập chén chia tay”của chàng bị lâm vào thế thụ động kém hay: 

 

“Từ ngày đập chén chia tay  

Bốn mươi năm đã vèo bay trước thềm 

Quãng xa càng hoá xa thêm 

Sau ngày cả nước bóng đêm mịt mùng 

Thế nên khôn xiết lạ lùng 

Thấy người xa mặt cách lòng chưa quên 

Bồi hồi nhưng rất ngạc nhiên 
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Băn khoăn tự hỏi vì duyên cớ nào? 

Bấy chầy vắng bặt âm hao 

Bỗng dưng nức nở nghẹn ngào tiếc thương 

Phải đâu là gái dung thường 

Mà lìa ngó ý, còn vương tơ lòng…”  

 

Bài thơ cuả chàng cũng dài nhƣ của nàng, nhƣng chỉ chống đỡ chứ 

không nỡ mắng mỏ lại cố nhân. Còn chuyện chàng bị ngƣời xƣa mắng 

là “mê lồng thiếu... g” thì chàng gân cổ lên cãi “Râu dài chưa hẳn chê 

lồng thiếu… dê”, ý nói Hồ chí Minh, lãnh tụ cuả nàng đâu có thần 

thánh gì, cũng ―mê lồng thiếu… g” nhƣ bao ngƣời đàn ông khác. 

Chẳng thế mà có đứa con rơi sau này lên làm Tổng Bí Thƣ đó hay sao? 

Chẳng qua là nàng quá thƣơng nhớ cố nhân, lặn lội tìm kiếm mấy chục 

năm trƣờng không gặp, yêu quá biến thành hận, hờn ghen bóng gió 

nên mắng chàng cho qua cơn hận tủi. Có lẽ mấy câu thơ cuối bài của 

nàng nên dành tặng cho tƣớng Nguyễn Cao Kỳ thì hay hơn, dẫu sao 

chàng vẫn còn tƣ cách, liêm sỉ hơn tƣớng Kỳ nhiều lắm! 

 

Sau này, tôi đƣợc biết chàng và nàng còn làm thêm một số bài thơ 

đăng báo gửi tặng nhau. Lời lẽ không còn trách móc hận thù mà đầy 

thiết tha âu yếm gửi cho nhau nhƣ hai ngƣời bạn cố tri cách xa nhau 

nửa vòng trái đất. Tính cho đến nay, hai ngƣời tuổi đã bát tuần, chúng 

ta thử tƣởng tƣợng một ngày đẹp trời nào đó, chàng đặt chân về Hà 

Nội thăm lại ngƣời xƣa, thăm lại một chuyện tình ―sáu mƣơi năm tình 

cũ‖, chắc chắn là hay, tình tiết éo le hơn hẳn truyện Kiều, thời gian xa 

nhau gần gấp bốn lần câu chuyện tình của Thúy Kiều và Kim Trọng 

“mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình”. 

Chúng ta hãy hình dung ra cảnh chàng nay đã là ông lão tám mƣơi 

đóng vai Từ Thức về làng, trở về Hà Nội sau hơn nửa thế kỷ để gặp gỡ 

ngƣời yêu đầu đời, nào có khác chi cảnh sum họp Kim Trọng với Thúy 

Kiều ngày xƣa: 

 

Khi hương sớm, khi trà khuya, 

Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên 

...... 

Chàng còn nghĩ đến tình xa 

Đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ 

Nói chi kết tóc se tơ 

Đã buồn cả ruột mà nhơ cả đời  
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Chàng và nàng cũng nên quên hết những ngƣời thân yêu vƣớng bận 

chung quanh để cùng nhau hƣởng những giây phút chạnh lòng, cùng 

nhau dạo bƣớc bên bờ hồ Hoàn Kiếm bồi hồi nhớ lại thuở xa xƣa. 

Chàng sẽ run run cầm lấy bàn tay nàng, đôi mắt kèm nhèm nhìn thẳng 

vào gƣơng mặt nhăn nheo da mồi má hóp cuả nàng, âu yếm cất lên 

tiếng hát nhạc phẩm “Niệm khúc cuối” cuả Ngô Thụy Miên tặng nàng: 

“Rồi mai đây tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời…Tình ơi, dù sao, dù 

sao đi nưã, tôi vẫn yêu em…”. 

 

Đêm cũng quá khuya, câu chuyện tâm tình của ba ngƣời bạn tôi nhân 

tiệc sinh nhật sáu mƣơi kể đến sáng mai cũng chƣa hết. Giật mình nhìn 

lại computer, truyện tình tôi viết đầy kín 6 trang báo rồi, hết chỗ thêm 

vào hình ảnh, tôi xin mạn phép kết thúc nơi đây. Biết đâu có quý độc 

giả nào đó chau mày, bảo là viết chuyện dông dài, “con oanh học nói 

trên cành mỉa mai”, bão tố ập đến thì lại lắm nỗi oan trái trớ trêu. 

Cuộc đời nhƣ giấc mộng phù du, hãy trao tặng nhau những niềm vui, 

nụ cƣời. Tác giả đã qua rồi thời tuổi trẻ để viết lên những truyện tình 

diễm tuyệt éo le ngang trái. Biết đâu những mối tình già trên cõi đời 

này vẫn có những nét duyên ngầm, dí dỏm đáng yêu chứ nếu không thì 

cũng trở thành “tuổi xế tình xiêu”! 

Vũ Ngọc Văn  
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Quán Vắng 
                                               

                                                                       Phạm Kim Khôi K19 

 

       Nửa đời chưa tỉnh cơn mê 

                       Chơṭ nghe tiếng khóc não nề tử sinh 

Thơ Nguyêñ Anh Tuấn 

 

 

 Hôm ấy trời mƣa quán vắng thêm 

 Môṭ ngƣời khách quí đó là em 

 Chờ em không đến nghe buồn đến 

 Anh thấm cơn sầu dâng mãi lên 

       Găp̣ laị bây giờ anh mới biết 

        Em không đến đƣơc̣ không vì mƣa 

       Mà không đến đƣợc vì không thể 

       Nƣớc mắt thay lời đau đớn chƣa 

 Em ngỏ tâm tƣ có muôṇ màng 

 Hay là thôi để lãng quên luôn 

 Nhƣng em cảm thấy lòng điêu đƣ́ng 

 Khi biết rằng anh đã rất buồn 

       Trang tăṇg riêng anh môṭ đóa hồng 

       Em về trên bến đơị hƣ không 

      Nhớ ơi là nhớ mầu tha thiết 

       Trong mắt nhìn theo chớ não nùng 

 Em biết em ân hâṇ lỡ lời  

 Kiếp này mang nơ ̣xót xa thôi 

 Cầu mong tái ngô ̣luân hồi kiếp 

 Xin trả cho anh suốt cả đời 

       Hôm nay nắng la ̣dãi bên thềm 

      Nhƣng quán đời anh laṇh lẽo thêm 

      Tiêñ biêṭ tiêu điều hoang vắng quá 

       Hơn cả hôm nào mƣa gío lên 

 

********
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KỶ NIỆM BẾN NINH KIỀU & ĐƠN VỊ CŨ 
 

                                                                 CHÂU ĐÌNH LỢI 

 

 

Tình cờ xem một video trên YouTube quay cảnh thành phố Cần Thơ 

chú trọng vào Bến Ninh Kiều của ngƣời quay sinh sau năm 1975 với 

giọng nói đặc sệt dân quê Rạch Giá đầy nét chất phác làm tôi tò mò 

theo dõi. Tuy lời kể thỉnh thoảng có dùng những ngôn từ của ngƣời 

trong nƣớc đem đến cho ta dị ứng nhƣng khi nhìn thấy cảnh Bến Ninh 

Kiều ở cuối khúc sông nơi trƣớc đây là TRẠI YẾT KIÊU của Bộ Tƣ 

Lệnh Vùng 4 Sông Ngòi đặt bản doanh đã làm tôi dâng tràn cảm xúc 

khi nhìn cảnh biển dâu toàn cảnh các ngôi nhà xƣa không còn nữa để 

thay thế bằng công viên, khách sạn. Kỷ niệm xƣa dồn dập hiện về nào 

có khác chi tâm trạng của thi sĩ Tú Xƣơng khi nhìn thấy con sông xƣa 

nơi quê mình chập chờn trong ký ức: 

 

Sông kia rày đã nên đồng 

Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai 

Vẳng nghe tiếng ếch bên tai 

Giật mình lại tưởng tiếng ai gọi đò. 

 

Tôi đã từng phục vụ ở Vùng 4 Sông Ngòi 52 năm về trƣớc lúc đó Trại 

Yết Kiêu KBC.3304 cuối góc Bến Ninh Kiều có 3 đơn vị trú đóng: 

Thủy Xƣởng Miền Tây, Căn Cứ Hải Quân Cần Thơ và Bộ Chỉ Huy 

Hải Quân Vùng 4 Sông Ngòi. BCH/HQ/V4SN là đại đơn vị chỉ huy 7 

Giang Đoàn Xung Phong trong đồng bằng sông Cửu Long gồm có 

GĐ.21 và 33 XP hậu cứ ở Mỹ Tho, GĐ.23 và GĐ.31XP ở Vĩnh Long, 

GĐ.25 và 29 XP hậu cứ tại Bình Thủy (Trại Phan Văn Sanh) và 

GĐ.26 XP tại tỉnh lỵ Long Xuyên.  

 

Lúc đó Hải Quân Đại Tá Nguyễn Văn Ánh chỉ huy, sau khi rời chức 

vụ Tham Mƣu Trƣởng Hải Quân sau Tết Mậu Thân. HQ Trung Tá 

Nguyễn Bá Trang là CHP kiêm TMT. Bộ tham mƣu đƣợc phân chia 

làm 3 khối riêng biệt: Khối Hành Quân do HQ Đại úy Phạm Hữu 

Khoa phụ trách, Khối Nhân Viên do HQ Thiếu tá Nguyễn phúc Bửu 

Diên chỉ huy và Khối Tiếp Vận do HQ Thiếu tá Nguyễn Công Tâm chỉ 

huy. Thủy Xƣởng Miền Tây do HQ Thiếu tá Trần Quốc Tuấn làm 
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CHT, riêng CCHQ Cần Thơ do Thiếu tá Chiến Binh Trần Ngọc Trinh 

làm CHT. Thiếu tá Trinh trƣớc đó là CHT Giang Đoàn 29 Xung 

Phong, tốt nghiệp Khóa 14 Võ Bị Đà Lạt, ra trƣờng phục vụ trong binh 

chủng Pháo binh vài năm, sau đó thuyên chuyển sang quân chủng Hải 

Quân là em ruột của Trung tƣớng Trần Ngọc Tám. Tƣ gia của ông 

Trinh có cửa tiệm uốn tóc trên đƣờng Phan Đình Phùng trong thành 

phố Cần Thơ. Tết Mậu Thân, VC mƣu sát gia đình ông bằng cách gài 

lựu đạn vào xe Jeep đậu trƣớc cửa nhà ông, bà vợ ra xe ngồi trƣớc, ông 

Trinh vào nhà lấy món đồ gì đó rồi mới ra sau thì quả lựu đạn phát nổ. 

Bà vợ cùng các con chết thảm, ông Trinh thoát chết, căn nhà lầu hai 

tầng có tiệm uốn tóc MAI LAN là tên ghép của bà vợ ông Trinh cùng 

ngƣời em vợ, từ đó gỡ bỏ chữ MAI chỉ còn trơ trọi chữ LAN mà thôi. 

 

Tôi về Cần Thơ đƣợc nghe kể câu chuyện trên và gặp ông Trinh trong 

các buổi thuyết trình hàng ngày có đông đủ thẩm quyền tham dự. Ông 

Trinh là ngƣời vui vẻ, hoạt bát, giao thiệp rộng và thƣờng giúp đỡ anh 

em. Tôi đã nhờ ông ấy lo dùm bằng lái quân xa với 2 con dấu vì ông 

có bạn thân làm việc trong Sở Quân Vận của Quân Đoàn 4. Mỗi buổi 

sáng lúc 9.30 là giờ thuyết trình của P2, P3 và Sĩ Quan Đại Diện Vùng 

4 Duyên Hải, ông Trinh thƣờng vào sớm để tán gẫu với các sĩ quan 

tham mƣu, chuyện trò vui vẻ trong khi chờ hai sếp lớn đến chủ tọa.  

 

Nào ngờ cuối năm 1970, vì buồn chuyện gia đình, ông Trinh đã uống 

thuốc độc quyên sinh để lại bao thƣơng tiếc cho toàn đơn vị. Tang lễ 

của ông đƣợc tổ chức đặc biệt cho linh cữu từ nhà riêng chạy vào Bến 

Ninh Kiều để thăm Căn Cứ Hải Quân Cần Thơ lần cuối. Hàng rào kẽm 

gai chận con đƣờng dọc theo Bến Ninh Kiều tiếp giáp đƣờng Ngô Gia 

Tự đƣợc mở ra cho đoàn xe tang chạy thẳng vào. Đây là lần duy nhất 

hàng rào này đƣợc mở ra, bình thƣờng cổng vào đều từ con đƣờng 

Ngô Gia Tự tiến vào nơi đặt một trạm gác kiểm soát, rồi quẹo trái chạy 

dọc theo con đƣờng lộ ngăn chia khu quân sự để tới cổng chính cách 

đó 100 mét với bảng hiệu TRẠI YẾT KIÊU với lính gác và quân cảnh 

kiểm soát cẩn mật. 

 

Vào bên trong cổng, sát bên cổng chính về tay mặt là căn phòng riêng 

biệt của Phòng Tình Báo sát cạnh bờ sông Cần Thơ, dƣới sông có một 

pontoon bằng các thùng phuy ghép lại để cho chiếc ca nô của cố vấn 

Mỹ cặp tại đó, thƣờng dùng trong các buổi trƣợt nƣớc hoặc đi công tác 

trong những nơi lân cận. Phía bên trái cổng chính là các cơ xƣởng của 

Thủy Xƣởng Miền Tây có ụ nề kiến trúc bằng đƣờng rầy dẫn ra bờ 
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sông, thỉnh thoảng các giang đĩnh lên xuống ụ phải chạy qua con 

đƣờng chính nên xe Jeep phải ngừng lại nhƣờng đƣờng. Bên cạnh 

đƣờng rầy gần Phòng 2 còn miếng đất trống nên sau này đƣợc xây cất 

căn nhà dành cho sĩ quan độc thân có 8 phòng để cƣ ngụ, không còn 

phải ở chung với các sĩ quan có gia đình và các sếp lớn nơi khu nhà 

cách đơn vị khoảng 200 mét nữa. 

 

Qua khỏi đƣờng rầy, bên mặt là câu lạc bộ cho toàn đơn vị do một 

thƣợng sĩ giải ngũ làm quản lý, anh này bị thƣơng khi ở Giang Đoàn 

29 Xung Phong, kế đến là sân cờ trải nhựa khá rộng. Trung Tâm Hành 

Quân nằm đối diện nhìn thẳng ra sân cờ và toàn cảnh sông Cần Thơ và 

Xóm Chài bên kia sông. Kế đến là tòa nhà chính 2 tầng do Hải Quân 

Pháp để lại với lối kiến trúc khá đẹp là nơi đặt các Phòng Ban của 

Khối Tiếp Vận kể cả P6 nơi góc trái hƣớng Bắc. Từ cầu thang đi lên 

lầu, bên mặt là phòng Cố vấn Trƣởng, bên trái là Văn phòng CHT, kế 

đến là Phòng CHP và phòng CHT có phòng họp rộng lớn có cửa sổ 

nhìn xuống sân cờ. Các phòng có vách tƣờng ngăn cách kế tiếp là P1, 

P4, Phòng HCTC... Phía dƣới lầu có P5, Kho Tiếp Liệu và doanh trại 

riêng của CCHQ Cần Thơ quản trị. Phía sau cùng là nhà kho xăng dầu 

và nhà bếp cạnh con rạch Cái Khế nơi sau này xây cất thành cây cầu đi 

bộ dẫn ra Cồn Ấu tiếp giáp bờ sông Hậu Giang. 

 

Từ chỗ sân cờ ra bờ sông có cây cầu bằng bê tông, tƣơng tự nhƣ cây 

cầu L của Bộ Tƣ Lệnh Hạm Đội tại sông Sài Gòn, nơi dành riêng cho 

các LST cặp cầu. Cây cầu chữ T này khá kiên cố, tuy có bất tiện cho 

các tàu bè cặp bến vì nƣớc thủy triều lên xuống. Nơi đây đã đƣợc sử 

dụng làm khán đài để TT Nguyễn Văn Thiệu nhân dip chủ tọa ban 

hành luật Ngƣời Cày Có Ruộng ngày 26-03-1970 trƣớc Tòa Hành 

Chánh Tỉnh Phong Dinh và buổi chiều đến khán đài tại cây cầu này để 

chủ tọa xem biểu diễn nhảy dù và cuộc đua chèo thuyền hào hứng trên 

sông Cần Thơ. Phải nói là các anh lính Nhảy Dù là những huấn luyện 

viên cự phách biểu diễn nhảy dù xuống sông Cần Thơ và đƣợc các ca 

nô phóng đến vớt ngay lên tàu, khá nguy hiểm vì đôi chân mang bốt 

đờ sô xuống nƣớc. Các thuyền đua từ 16 tỉnh Miền Tây kéo về tham 

dự trong ngày hội lớn và dân chúng đứng đen kín hai bên bờ sông reo 

hò náo nhiệt. Cũng cần nói thêm, muốn dựng một khán đài trên cầu 

cho Tổng Thống và các yếu nhân ngồi tham dự, Quân Đoàn 4 đã trƣng 

dụng một Tiểu Đoàn Công Binh làm việc ngày đêm trong 3 ngày để 

hoàn thành cấp tốc, tôi đã chứng kiến họ làm việc và BCH đóng đô 

trong TTHQ suốt mấy ngày đó. 
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Thế nhƣng chỉ hơn một tháng sau, Cần Thơ liên tiếp mất hai vị chỉ huy 

đầu não. Thiếu tƣớng Nguyễn Viết Thanh Tƣ Lệnh Quân Đoàn 4 và 

Quân Khu 4 tử trận khi công tác thị sát mặt trận tại Mộc Hóa ngày 02-

05-1970 cùng với cố vấn Mỹ. Đại tá Nguyễn Văn Khƣơng, Tỉnh 

Trƣởng Phong Dinh tử trận khi ngồi trên chiếc xe Jeep đến thăm một 

quận bị VC phục kích. Hai biến cố liên tiếp xẩy ra làm dân chúng xứ 

Cần Thơ xôn xao và liên quan khiến cho một công trình thổi xáng để 

xây dựng của một công ty Nhật phải hủy bỏ. 

 

Trong suốt năm 1970 có nhiều chuyện liên quan đến Vùng 4 Sông 

Ngòi. Đầu tiên là việc cải danh đơn vị, nâng cấp từ BCH lên thành Bộ 

Tƣ Lệnh Vùng 4 Sông Ngòi (không có chữ Hải Quân) đồng loạt với 

các Vùng Duyên Hải, Vùng Sông Ngòi, Biệt Khu Thủ Đô, Hạm Đội 

và các Tƣ Lệnh Lực Lƣợng Đặc Nhiệm Thủy Bộ, Tuần Thám, Duyên 

Phòng, Trung Ƣơng nên các vị này đƣợc gọi là Tƣ Lệnh, khác với 

trƣớc đây chỉ có duy nhất Tƣ Lệnh Hải Quân mà thôi. Đầu năm đó, 

quân nhân Hải Quân từ cấp HSQ trở lên không đƣợc phép mặc quân 

phục ka ki màu xanh hay màu vàng nhƣ trƣớc nữa, chỉ còn màu tím 

mà thôi. Vì thế, mỗi quân nhân đƣợc cấp vải để đủ may hai bộ quân 

phục để mặc cho đúng quân luật. Thời điểm đó ở Cần Thơ, Quân Đoàn 

4 chỉ liên lạc hàng ngang với V4SN đại diện cho Hải Quân với HQ 

Đại Tá Nguyễn Văn Ánh, bên Không Quân là Đại tá Nguyễn Huy 

Ánh, Không Đoàn Trƣởng Không Đoàn 74 Chiến Thuật, sau đó cải 

danh thành Sƣ Đoàn 4 Không Quân và Đại tá Ánh với chức vụ Sƣ 

Đoàn Trƣởng Sƣ Đoàn 4 Không Quân. Sự Vụ Văn Thƣ của BTTM 

ban hành hơi quái dị, nên các ông sếp Sƣ Đoàn Không Quân không 

đƣợc gọi là "Tƣ Lệnh". 

 

Sau Tết âm lịch 1970, Đại tá Ánh có tên thuyên chuyển, về BTL/HQ 

giữ chức Chánh Thanh Tra Hải Quân. Lễ bàn giao hồi tháng 2/1970 

cho HQ Trung Tá Vũ Đình Đào nguyên là vị hạm trƣởng đầu tiên của 

HQ.11 cùng với HT Ánh nhận lãnh HQ.10 tại HQCX Philadelphia 

tháng 1/1964. Vì nâng cấp đơn vị và vừa có vị chỉ huy mới nên tổ chức 

đơn vị có nhiều thay đổi. Dƣới quyền TMT là hai vị TMP Hành Quân 

và Tiếp Vận mà thôi và các sĩ quan Trƣởng Phòng không còn đƣợc ký 

các công văn công điện nữa. Lúc đó Thủy Xƣởng Miền Tây có lệnh 

giải tán, đơn vị mới có tên Mỹ là Căn Cứ Yểm Trợ Tiếp Vận Bình 

Thủy ra đời, CHT là HQ Thiếu tá CK Trần Công Bình K7 là CHT, 

nguyên CHT Trần Quốc Tuấn K9 chuyển lên làm TMP/TV, HQ Thiếu 
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tá CK Nguyễn Công Tâm K9 đổi đi làm CHT Tiền Doanh YTTV 

Rạch Sỏi. HQ Thiếu tá Bửu Diên lên làm TMP/HQ. Đơn vị sau đó dồn 

dập cuốn hút vào chiến sự, vừa tổ chức khai diễn hai cuộc hành quân 

Trần Hƣng Đạo 8 và 14 do mình trách nhiệm ở Kiến Hòa và sông Cổ 

Chiên / Mang Thít, đồng thời yểm trợ cho cuộc hành quân sang 

Kampuchea sau vụ đảo chánh vua Sihanouk. Năm đó, hai chiếc Trợ 

Chiến Hạm HQ.225 bị chìm ở Năm Căn và HQ.226 liên quan đến 

chiến dịch ở sông Cổ Chiên làm cho nhiều quan chức điên đảo. Cuối 

năm 1970 là những thiệt hại to lớn của GĐ.26XP ở kinh xáng Xà No 

và vùng Chƣơng Thiện làm cho nhiều giang đĩnh bị chìm, nhiều quân 

nhân tử trận nên toàn giang đoàn cạo đầu để tang nên Phòng Nhân 

Viên khá bận rộn. 

 

Giờ đây, những căn nhà nơi đơn vị cũ ghi dấu nhiều kỷ niệm không 

còn nữa. Nhớ lại chuyện xƣa mà ngậm ngùi khi nhìn video trƣớc mặt, 

nào có khác chi Kim Trọng trong truyện Kiều khi cảnh cũ ngƣời xƣa 

không còn nữa: 

 

Từ ngày muôn dặm phù tang, 

Nửa năm ở đất Liêu Dương lại nhà. 

Vội sang vườn Thúy dò la, 

Nhìn phong cảnh cũ, nay đà khác xưa. 

Đầy vườn cỏ mọc, lau thưa, 

Song trăng quạnh quẽ, vách mưa rã rời… 

Trước sau nào thấy bóng người, 

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 

 

Giờ đây, rời xa Cần Thơ đã hơn hơn nửa thế kỷ, tôi mạn phép ghi lại 

những cảm xúc để thân tặng quý bạn Hải Quân VNCH đã một thời 

cùng chung đơn vị hoặc đã từng in dấu những bƣớc chân kỷ niệm Tây 

Đô mà vị CHT năm xƣa thƣờng tâm đắc: 

 

Cần Thơ gạo trắng nước trong 

Ai về xứ đó lòng không muốn rời.  

 

CHÂU ĐÌNH LỢI 

(2021) 
 

 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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Bô ̣Chỉ Huy Hải Quân - Vùng IV 

Sông Ngòi 
 

 

 

Bến Ninh Kiều 

 

****** 
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Ngƣời về từ Thành Cổ 

                                                                       Hƣơng Thủy 

                ― Có những niềm riêng một đời câm nín 

                      Nên khi xuôi tay còn chút ngậm ngùi‖ 

                                        ( Lê Tín Hƣơng) 

          Hơn bốn mƣơi năm nay tôi có một ƣớc mơ nhƣng chƣa bao giờ 

thực hiện đƣợc. Nó trở thành nỗi ám ảnh trong tôi. Tƣởng đơn giản mà 

sao rất khó. Đó là về Huế, ngồi một mình ở Cercle, nhìn ra sông 

Hƣơng và nhớ đến anh.  

 

          Tôi đã nhiều lần về Huế, nhiều lần đi qua cầu Phú Xuân, nhìn 

vào Cercle nhƣng ―Nhìn xem phong cảnh nay đà khác xưa‖. Những 

năm sau 75, nó là nơi sinh hoạt Văn Thể Mỹ cho nhi đồng. Thời mở 

cửa, đó trở thành nơi ăn nhậu xô bồ. Rồi đƣợc cổ phần hóa thành 

Trung tâm dịch vụ Festival. Lần về Huế gần nhất, Cercle đƣợc che bạt 

để sửa chữa. Tôi và cô bạn thân Tƣờng Vy đành ngồi ở Café  trên hè 

đƣờng Lê Lợi nhìn sang. Không biết khi sửa xong, cái vẻ quý phái 

sang trọng của nó có còn giữ đƣợc? 

          Trƣớc 75, Cercle Sportif  đƣợc xem là một nơi dành cho giới 

thƣợng lƣu trí thức Huế. Trƣớc sân có hồ bơi, sân Tennis.  Đi vào là 
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một sảnh rộng dành cho những buổi hòa nhạc, khiêu vũ, có cầu thang 

đi xuống mé sông với những tấm dalle bằng be‘ton dành cho dân bơi 

lội.  Phía sau là một balcon hình bán nguyệt nhìn ra sông Hƣơng thơ 

mộng. Ở đây, khách có thể nhâm nhi một ly rƣợu, ăn nhẹ nhàng với 

những ngƣời hầu nam lịch sự, nhìn những chiếc Pe‘rissoire lƣớt nhẹ 

trên sông.  Tòa nhà thủy tạ không cao, đƣợc sơn trắng, hài hòa với vẻ 

đẹp hiện đại mà cổ kính đặc trƣng của thành phố.  Và chính ở đây, tôi 

đã gặp anh Long Lễ HVL. 

          Đó là một cuộc gặp gỡ tình cờ và ngẫu nhiên. Tối đó, khoảng 

tháng hai năm 1973, tại Cercle có buổi hòa nhạc của một band nhạc 

ngƣời Đức. Ma Soeur Madeleine kéo một nhóm sinh viên đi nghe cho 

biết ―thế nào là nhạc thính phòng‖.  Khi đó tôi học năm thứ nhất 

ĐHSP và đang nội trú trong Inter Jeanne D‘Arc.  

          Trƣớc sảnh ngƣời ta trƣng bày một số tranh của các họa sỹ Huế 

nhƣ Đinh Cƣờng, Tôn Thất Văn, Vĩnh Phối…Chƣa đến giờ nên chúng 

tôi cũng ngó nghiêng trong khi Soeur Madeleine- một ngƣời có tâm 

hồn nghệ thuật- chăm chú thƣởng ngoạn. Thực sự, tôi cũng chẳng am 

tƣờng gì về loại tranh lập thể và trừu tƣợng này.  Tôi đi vào một góc. 

Và ở đó tôi tìm thấy một bức tranh rất Việt Nam, dân dã và phồn thực. 

Tranh vẽ cây chuối và một buồng chuối. Cây chuối mập mạp, những 

quả chuối thì tròn căng đầy sức sống… Tôi kéo tay áo cô bạn đằng sau, 

miệng bô bô: ―Tao chả hiểu thế nào là nghệ thuật. Tao thích ăn chuối 

và tao thấy bức tranh này đẹp!‖.  Không nghe cô bạn cùng chambre 

trả lời, tôi kéo mạnh tay áo giật giật. Ủa, sao áo bạn cứng vậy cà? Tôi 

quay lui và nhận ra mình đang kéo tay áo một ông lính…rằn ri! 

          Ngƣợng ngùng đến đỏ mặt nhƣng tôi không giấu nổi ngạc nhiên 

về sự tham dự của một ngƣời lính trong sự kiện nghệ thuật này.  Lính 

thì lo ra chiến trƣờng đánh giặc chứ rảnh đâu mà đi thƣởng thức hòa 

tấu. Tôi cũng không biết đây là binh chủng gì, loong lá ra sao vì tôi chỉ 

biết trong quân đội, bộ Treillis xanh có bông mai là Úy, có gạch bên 

dƣới  là Tá.  Đằng này quân phục thì loằng ngoằng, loong lá thì bên 

vai alfa gạch gạch lung tung…Chịu! 

          Tôi lí nhí xin lỗi và đúng lúc ấy chuông reo báo buổi hòa nhạc 

sắp bắt đầu. 
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          Rất lịch thiệp, ngƣời lính đƣa tay hƣớng dẫn tôi vào khán phòng 

và ngồi xuống một ghế nệm trắng. Ổng cũng ngồi một bên. Tôi đƣa 

mắt nhìn quanh. Ông là ngƣời duy nhất măc quân phục trong đám 

quan khách mặc Vest thắt cravate. Soeur Madeleine và các bạn đang 

ngồi phía sau. Soeur gật nhẹ đầu trƣớc ánh mắt cầu cứu và dò hỏi xin 

phép của tôi.  

 

          Nhạc trƣởng ngƣời Đức bắt đầu đƣa hai que điều khiển ban nhạc. 

Những bản nhạc nối tiếp nhau. Khi thì dồn dập hào hùng, khi thì trầm 

lắng réo rắt…Và ngƣời ngồi cạnh tôi nhƣ thả hồn trong chuỗi âm 

thanh hàn lâm đó. Chỉ khi chấm dứt từng bản ông mới thì thẩm với tôi. 

Bản này là In a Persian market, bản này Moonlight sonata, bản này thì 

Hòa tấu Mozart…  May tôi còn hiểu nghĩa chứ nếu không thì thật quê 

độ! 

 

       Giữa phút giải lao, ngƣời hầu bàn đƣa nƣớc mời. Toàn rƣợu màu 

trắng đƣợc ƣớp lạnh. Ông bƣng một ly ngửi nhẹ rồi trao cho tôi, nói 

nhỏ: ― Rượu chat trắng Sauterne cho phụ nữ‖. Ông cầm một ly khác 
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rồi khà nhẹ ―Whisky‖. Tôi biết mình đang ngồi bên một Quý ông lịch 

lãm! 

          Trời Huế lạnh bởi còn mùa Xuân. Tôi mặc một chiếc Robe hồng 

nên hơi co ro. Tôi cầm mouchoir che miệng tránh một tiếng ho bật ra. 

Ông nhìn sang có vẻ thông cảm… 

          Đêm nhạc chấm dứt khoảng mƣời giờ. Ông bảo mình phải về 

đơn vị và xin tôi địa chỉ. Không hiểu sao tôi đủ can đảm để cho dù luật 

nội trú khá nghiêm khắc. Tôi nhập vào đám bạn và trở về inter, lòng 

không suy nghĩ gì khác. 

          Chiều thứ bảy tuần sau, tôi có chuông báo xuống phòng khách 

có ngƣời gặp. Đó là ông và một ngƣời lính khác. Sau tôi mới biết đó là 

một bác sỹ Quân y. Chúng tôi ngồi nói chuyện dƣới sự giám sát kín 

đáo của Soeur Anne gần đó. Những câu ngắn, vô thƣởng vô phạt.  Ông 

hỏi tôi còn ho không.  Ông trao cho tôi một hộp thuốc và nói bằng 

tiếng Pháp ―Deux capsules pour un jour‖. 

          Cuộc gặp gỡ trong vòng năm phút, tôi vẫn chƣa biết tên và cấp 

bậc của ông. Nhìn vào cuốn sổ trực nhật của Ma soeur, tôi thấy ông 

ghi tên Long Lê. Tôi nghĩ theo phƣơng Tây, chắc tên ông là Lê Long. 

          Phải gần hai tháng sau mới có cuộc gặp gỡ thứ ba. Tôi từ cổng 

sau Văn khoa bƣớc ra đƣờng Hoàng Hoa Thám. Ngang Bƣu điện, một 

chiếc Jeep ngừng lại. Ông ngồi cạnh tài xế. Tôi cảm thấy vui khi gặp 

lại ông. Ông đổi chỗ và mời tôi lên xe. Chúng tôi đến Cercle. 

          Ông cho biết đã chờ tôi ―dans la cour d’ Inter‖ gần hai tiếng. 

Ông trao cho tôi một gói nhỏ.  Chúng tôi đều uống cà phê sữa.  

          Nắng vàng nhạt trải dài trên sông Hƣơng. Tôi ngồi một góc có 

thể nhìn chếch qua Thƣơng Bạc. Một chiếc Pe‘rissoire lƣớt nhẹ tạo 

nên cơn sóng nhỏ đằng sau. Ông vẫn không nói gì nhiều. Một ngƣời 

đàn ông kiệm lời nhƣng dễ tạo tin tƣởng cho ngƣời đối diện. 

          Tôi có cơ hội nhìn rõ và hiểu thêm về ông. Vẻ ngoài tầm thƣớc, 

da ngăm - có ông lính nào da trắng đâu nhỉ -,ít nói và khi nói hay chêm 

tiếng Pháp, khi đi lƣng hơi khom về đằng trƣớc. Có ai đó đã từng nói 

với tôi tƣớng ngƣời nhƣ thế thƣờng vất vả. 
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          Bây giờ tôi cũng biết thêm bộ binh phục ấy là củaThủy Quân 

Lục Chiến, cái alfa có hai gạch là cấp bậc Trung tá. Ông vừa kế nhiệm 

chức vụ Tiểu đoàn trƣởng TĐ Mảnh Hổ của Lữ đoàn 369 và Long Lễ 

là ám danh truyền tin.  

 

          Xin nói thêm lúc đó tôi là một cô gái 18 tuổi, không đẹp chút 

nào.  Bình thƣờng, tôi luôn tự ti về hai chữ « nhan sắc ». Chính vì thế 

tôi không hề có tƣ tƣởng ngƣời đàn ông trƣớc mặt đang tán tỉnh mình 

và ông ta cũng chƣa bao giờ thể hiện điều này. Tôi nghĩ ông ấy coi 

mình nhƣ một cô cháu hoặc một ngƣời em nhỏ trong gia đình thế thôi. 

Trong những câu giao tiếp, ông cũng không dùng đại từ nhân xƣng gì. 

Ngồi hơn nửa tiếng, chúng tôi chia tay.  Chiếc Jeep qua cầu Phú Xuân , 

rẽ về phía Bắc, hƣớng Quảng Trị. 

 Về cƣ xá tôi mở gói quà.  Không phải là những hộp thuốc, 

cũng không phải là thứ gì sang trọng lắm. Đó là hai hộp kem Colgate 

và một gói kẹo lớn trong đó có mƣời gói kẹo nhỏ. Và tất cả đều là của 

Pháp. Chắc ông hiểu những cô sinh viên xa nhà, ở nội trú - dù đƣợc 

xem là cao cấp - cũng cần những nhu cầu thiết yếu. 

Từ đó mỗi lần có dịp về Huế, ông đều ghé thăm tôi. Trong 

Inter có tiếng xì xầm đồn thổi. Nhƣng tôi bất cần. ―Mình trong trắng ắt 

quỷ thần gia hộ‖. Chúng tôi quyết định chọn Cercle làm nơi gặp gỡ. 
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Với tuổi tác và cấp bậc của ông, chúng tôi không thể vào những quán 

chè dành cho sinh viên nhƣ chè Chùa, chè Sầu, Cồn Hến… Tiệm ăn 

thì không đƣợc vì tôi phải có mặt đúng giờ ăn dƣới sự giám sát của bà 

soeur Madeleine. Để minh chứng sự trong sạch của mình, tôi thƣờng 

rủ thêm bạn Tƣờng Vy cho khỏi bị dòm ngó. 

Chúng tôi đã gọi ông cụ thể là ―Anh L‖. Tôi cũng biết thêm gia 

đình anh.  Bà vợ lai Pháp, đã có một con trai.  Chắc vì thế mà anh có 

thói quen hay nói chen những câu tiếng Pháp trong giao tiếp. 

Hiệp định Paris đã kí nhƣng mặt trận phía Bắc không vì thế mà 

an ổn. Binh chủng Dù đã rút nhƣờng cho các Lữ đoàn TQLC 147, 258, 

369. Tiểu đoàn của anh đóng mạn Mỹ Thủy. Hƣơng Điền là nơi Bộ 

Chỉ Huy trú đóng. Tôi siêng đọc báo hơn để theo dõi tin chiến sự, tập 

tểnh viết những truyện ngắn về lính, đặc biệt những ngƣời lính Võ Bị. 

Anh có vẻ vui khi biết tôi rành rẻ về ngôi trƣờng quân sự này. Anh 

xuất thân K17 mang tên Khóa Lê Lai. Anh kể về chuyệnThủ khoa 

Vĩnh Nhi bắn bốn mủi tên rơi mất ba mủi trong lễ mãn khóa ngày 30-

3-1963  nhƣ một điềm báo cho cái chết của ba thủ khoa liên tiếp: Vĩnh 

Nhi K17, Nguyễn Anh Vũ K18,Võ thành Kháng K19. Anh cùng khóa 

với Đại Tá Võ Toàn, vừa xây xong nhà mới bên quận Mai Lĩnh thì 

Quảng Trị tan nát; cũng  là bạn của Trung Tá Võ Vàng, ngƣời ― giải 

phóng‖ Huế trong Tết Mậu Thân…Tôi cũng kể thêm cho anh về ông 

anh rể K16, ngƣời anh con cậu K 20 đã hy sinh sáu tháng sau khi ra 

trƣờng, khi vừa mới hỏi vợ và ngƣời anh trai đang theo học K 28 tại 

Trƣờng Võ Bị Đà lạt. Anh vẫn giữ thói quen điềm đạm, nghe nhiều 

hơn nói. Trong khi tôi và Tƣờng Vy ríu rít nhƣ chim sáo sậu thì anh cứ 

lắng nghe, nhìn ra mặt sông, thỉnh thoảng góp những câu nói ngắn. 

Tƣờng Vy nói thầm ―Ngƣời ít nói nhƣ rứa mà tán vợ đẹp làm răng?‖ 

Noel năm 1974 anh quyết định tổ chức một buổi Re‘veillons 

thật lớn, vui cho tôi và Tƣờng Vy cùng mấy ngƣời bạn của anh. Anh 

nhờ qua phố Phan Bội Châu đặt một Buche de Noel, order một con gà 

quay tại Cercle. Chúng tôi háo hức chờ đợi… 

Năm giờ chiều 24, Tƣờng Vy vào xin phép cho tôi. Hai đứa 

đều mặc hai chiếc áo dài màu xanh Hotesse de l‘air, ôm hộp bánh ra 

Cercle, chọn một cái bàn nhìn ra sông. Không hiểu sao, thời tiết chả 

lạnh chút nào. 
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Huế là một thành phố đa phần là Phật giáo. Dân Công giáo 

phần đông tập trung ở quanh Dòng Chúa Cứu Thế hoăc Phủ Cam nên 

đêm nay không khí cũng không mấy sôi động. Anh hứa sẽ mang civil 

để có thể hòa mình vào dòng ngƣời đi lễ mừng Chúa giáng sinh. 

Hơn sáu giờ anh xuất hiện… chỉ với một ngƣời bạn và trong 

quân phục tác chiến. Anh cố làm một vẻ mặt thật tƣơi nhƣng sao vẫn 

không tự nhiên. Chúng tôi uống vang, ăn gà quay. Hình nhƣ anh có ý 

pre‘senter Tƣờng Vy cho ngƣời bạn. Tƣờng Vy lúng túng, đánh rơi 

một miếng thịt gà trên áo dài. Sau nghe kể về nhà phải giặt bằng nƣớc 

sôi cho xóa vết mỡ. 

Không chờ lâu nhƣ dự định, hơn bảy giờ anh đã vội vã cắt 

chiếc bánh khúc củi. Bấy giờ, vẫn bằng một ngôn ngữ ngắn gọn, anh 

thông báo có công việc bất ngờ, anh không thể thực hiện nhƣ lời hứa.   

 

 

Chúng tôi hơi buồn nhƣng cảm thấy thƣơng anh và đồng đội. 

Làm sao đƣợc. Anh không kể chuyện nhƣng chúng tôi biết ―Mặt trận 

phía Bắc không hề yên tĩnh‖ nhƣ trong truyện của Erich Maria 

Rermarque (All quiet on the Western front). Hai chiếc Jeep lao vội 

vàng ra phía Quảng Trị. Bắt đầu khúc nhạc thánh thót ―Silent night‖. 

Tôi chắp tay nguyện cầu cho những ngƣời lính… 
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Mấy tháng sau, tôi nghe anh lên làm Lữ đoàn phó 258, giao 

Tiểu đoàn 9 cho thiếu tá Lâm Tài Thạnh. Anh chở tôi qua bên Phan 

Bội Châu, mua cho tôi một chiếc Manteau da màu vàng sẩm. Mua và 

vẫn không nói, không một lời giải thích hoặc trao tặng. Và đó là kỷ vật 

cuối cùng! 
 

Giữa tháng ba năm 1975, tôi nhận đƣợc một bức điện tín của 

anh về địa chỉ nhàTƣờng Vy. ― Về Đà nẵng và vào Saigon gấp‖. Quá 

bất ngờ. Chuyện gì đây? Huế vẫn sinh hoạt bình thƣờng. Trƣờng Đồng 

Khánh đang Hội trại Lễ Hai Bà Trƣng. Bên Văn Khoa, chúng tôi đang 

đƣợc thầy Nguyễn Văn Xung từ Sài gòn ra dạy Thẩm mỹ học. Thầy 

dạy rất cuốn hút. Bên Sƣ Phạm cũng học thầy thỉnh giảng chữ Nôm là 

Thầy Bùi Xuân Trữ, thân phụ của Thứ trƣởng giáo dục Bùi Xuân Bào. 

Làm sao tôi bỏ đƣợc? Và tôi sẽ trả lời với gia đình ra sao về chuyện tự 

nhiên bỏ học về nhà? 

 

Ba hôm sau, Huế bắt đầu nhốn nháo. Ngày 20/3 tôi bò vào 

đƣợc Đà nẵng với chiếc valise và một số tiền xe cắt cổ mà ngƣời bạn 

gởi gắm cho một ông thầy trƣờng Luật! 

 

Tôi mất biệt tin anh. Ngoài anh ra, tôi không quen một ai để 

hỏi. Tôi đã nguyện nếu biết đƣợc tin anh đi tù ở đâu tôi sẽ lặn lội đi 

thăm, cho dù trong Nam ngoài Bắc với thứ tình cảm của một ngƣời em 

gái. Chúng tôi chƣa hề cầm tay nhau! Và không hề có thứ tình cảm 

nào ngoài đạo lý.Tôi trân trọng và thƣơng kính anh và anh đối với tôi 

cũng bằng thứ tình cảm trong sáng của một ngƣờ anh Cả. 

 

Sau này khi tôi đƣợc tin thì anh đã mất ngày 31-3-1984 ở Trại 

tù Xuân Lộc A. Một cái chết quá đau thƣơng và đau lòng với những 

lời đồn thổi. Và khi hồi tƣởng thời tuổi trẻ, khi viết những dòng chữ 

này, tôi không khỏi rơi nƣớc mắt ngậm ngùi. Ôi, ngƣời anh đáng quý 

trọng của em! 

 

Và có phải trời có mắt. Quả đất vẫn rất tròn. Tôi đã liên lạc 

đƣợc với con trai của anh. Cháu Huỳnh Nghi. Đứa con trai đƣợc sinh 

năm 1974 và năm anh mất mới vừa lên 9 tuổi. Tôi chỉ có thể nói rằng 

Ba cháu là một ngƣời rất tốt. 

 

Tôi ấp ủ nhiều năm và bài viết này nhƣ một nén tâm nhang gởi 

đến anh. Tôi chắc rằng anh đang ở trên thiên đƣờng. 
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Cũng nhƣ có bàn tay của thƣợng đế. Bài đƣợc viết xong đúng 

ngày 31 tháng 3 năm 2021, kỷ niệm đúng 37 năm ngày mất của Long 

Lễ. 

Tôi sẽ về Huế, cùng Tƣờng Vy vào Cercle và nhớ anh. Phải chi 

có thể đánh đổi một năm để đƣợc quay về sống lại một ngày xƣa cũ! 

 
 

 

 

 
 

Cắm cờ trên thành cổ 
 

****** 
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ĐÀ LẠT VÀO ĐÔNG... 
 

                                                                     Trần Thiện Tuấn K28 

 

 

Đà Lạt vào đông em ơi còn nhớ 

Mimosa thắp sáng cả đƣờng mơ 

Cúc Dã quỳ vàng nở thật nên thơ... 

Thiếu ngƣời cũ, bên một tà áo trắng 

 

Nắng nhẹ trôi, đƣờng quanh co êm vắng 

Đồi thông xanh vƣơng vấn thủ thỉ reo 

Sƣơng trắng bay vƣớng đọng giữa lƣng đèo 

Mây lơ đãng chơi vơi thêm quyến rũ 

 

Trời vào đông cuối tuần chẳng muốn ngủ 

Để buổi chiều thứ bảy đón ngƣời thơ 

Cổng Nam Quan luôn nghe ngóng đợi chờ 

Thật hạnh phúc khi đƣợc nghe tên gọi 

 

Dang vòng tay đón em lòng hồ hỡi 

Hơi ấm về trong ánh mắt long lanh 

Đôi má hồng xuân nhƣ ghé bên anh 

Em từ giã mới biết đông vừa tới. 

 

Nhớ không em, ngày xƣa sao vời vợi 

Giờ chỉ còn những tiếc nuối xa xôi 

Đà lạt ngày nào giờ nhƣ lạ rồi 

Bao kỷ niệm hằn sâu trong tiềm thức 

 

 

******* 
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Chie ́n Tranh Giữa Một Gia Đình 
Nửa Thắng và Nửa Thua  

   

                                                                                   AoThu K20/1 
 

 

 Chuyện chƣa nói bạn đọc cũng hiểu chuyện thƣờng xảy ra trong Việt 

Nam sau tháng Tƣ 75, nhƣng ai có trong cuộc mới thấy chiến tranh 

chƣa bao giờ chấm dứt giữa Cộng sản và Quốc gia. 

 

Sau 30/4/75, ngƣời chồng đi tập kết trở về tìm lại vợ con với hành 

trang của một ngƣời vô sản chân chính : Một bộ đồ màu xanh xám trên 

ngƣời và chiếc xe đạp cũ kỹ.  

 

Ông đã ngoài 60 và vợ cũng 60.  Bốn ngƣời con bỏ lại khi ông dắt đi 

hai đứa con trai lớn khi về chỉ còn một trai một gái, (còn đứa con gái 

lớn chết bịnh tim khi nghe ông theo cách mạng, đứa con trai út thì tử 

trận trong trận đánh Campuchia với vừa tròn 20 tuổi).  Bà vợ đang 

sống với đứa con trai duy nhất ở SàiGòn, đứa con gái còn ở lại Huế. 

 

Gia đình còn 6 ngƣời.  Ở hai chiến tuyến rõ rệt, bà mẹ thì đứng hai 

chân hai bên, cô con gái ở Huế và cô dâu ―Ngụy hạng nặng‖, vì cô làm 

vợ  "tên sĩ quan Nguỵ"  cấp Tá.  Cái cấp bực mà ông anh Tuyên Huấn 

VC từng nói: 

 

  ―Chú lên tới cấp bực này thì đã giết bao nhiêu là chiến sĩ cách mạng, 

tội không nhỏ đâu!‖  Nàng dâu không vừa:   

 

"Ngoài chiến trƣờng không giết đối phƣơng thì cũng bị đối phƣơng 

giết!  Nếu chồng tôi mà chết nhƣ em trai Út của anh, thì mẹ anh không 

còn sống đến ngày nay đâu." 

 

Từ ngày ngƣời con ― ngụy‖ ra tù, ngƣời cha thì cứ lo sợ thằng con 

―Nguỵ‖ này sẽ tìm cách trốn đi.  Ngƣời con thì không bỏ qua cơ hội 

nào để kiếm đƣờng vƣợt biên.  Cứ vài hôm ngoài phƣờng gọi ngƣời 

con ra trình diện, suốt thời gian 3 năm phải tránh né phƣờng khóm. 

Ngƣời con lấy cớ về quê vợ để làm ruộng, cho nên cha con ít có dịp 

gần gửi nhau.  Năm 1983 thì ngƣời cha bị bịnh và qua đời.  Phe thắng 

cuộc cũng ít lui tới gia đình bớt đi những trận giặc mồm. 
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Tội nghiệp nhất là bà mẹ,  đứng giữa hai lằn!  Sống dựa vào con trai 

và dâu và những gì chúng nói đểu đúng sự thật nhƣng bà không dám 

bênh vực, dù biết phe thắng không chính nghĩa vô lý bà cũng không 

dám chống.  Giữa hai chiến tuyến bà không biết theo ai cho đúng, 

đứng đâu bà cũng bị thƣơng đành ngồi yên cho hai bên mặc sức tranh 

cãi.  Cứ mỗi khi đi làm về đến nhà thấy bóng dáng mấy ngƣời anh 

chồng là cô em dâu muốn tuôn ra bao uất ức.  Cô vào phòng mở nhạc, 

thì bị cho là nghe nhạc phản động.  Ông anh còn nói :  

 

―chồng em lên đến cấp bực tá là đã vấy máu biết bao nhiêu ngƣời của 

cách mạng?  Bọn Nguỵ là đám lính đánh thuê cho Mỹ....‖ 

 

Cứ cho là chúng tôi lệ thuộc Mỹ, còn các anh là ai nếu không đánh 

thuê cho Tàu cho Nga?  Nguỵ chúng tôi còn dám đánh lộn với Mỹ, 

dám bắn cả lính Mỹ khi họ đụng chạm đến tự ái dân tộc mình, còn 

mấy anh có dám đụng đến lông chân của thằng Tàu thằng Nga nào 

không?  Dân miền Nam chúng tôi có nhạc phản động nhƣng chƣa có ai 

viết bài hát ca tụng Mỹ, chớ mấy anh nào là ―Chiều Mác Cơ Voa‖, nào 

thơ  ―yêu cha yêu một yêu ông yêu mƣời....‖  Cô em dâu tuôn một hơi 

cho đã tức, bà mẹ thì lo sợ :  

 

―con ơi tai vách mạch rừng nói năng cẩn thận kẻo ngƣời ta nghe.‖  Có 

dâu chƣa đã tức tiếp :  

 

―thì đã có ngƣời nghe rồi, cho họ sáng mắt ra biết đâu là đúng đâu là 

sai.‖ 

 

Có lẽ sợ cô em ngoan cố nầy liên lụy cả họ nên ông anh đành im. 

Một lần hai cháu nội đi học, cô giáo bắt phải làm thủ công dán câu: 

Bác Hồ vi ̃đại, các cháu chƣa làm xong thì ông nội xem và nổi giận, 

gọi con dâu bảo dạy dỗ con và đồng thời rằng la mắng cháu vì mấy 

chữ cháu làm BÁC HỒ VĨ Dại!  Mặc dầu đó chỉ là việc vô tình của 

các con nhƣng đƣợc dịp cô dâu mĩm cƣời hả dạ.  Bao ấm ức không thể 

bộc lộ bên ngoài nên có dịp cô dâu đổ lên hai ông anh và ông cha 

chồng, đôi lúc cô cũng nghĩ mình là con dâu mà ăn nói hỗn hào nhƣng 

không thể làm sao mà có thể nói năng tử tế với bọn vc.  Họ có tử tế với 

ai ngay cả dân tộc mình! 

 

Ngày chồng khăn gói đi học tập theo lời Đảng, ngƣời vợ nói với chồng 

sợ không phải một tháng đâu mình cứ chuẩn bị đi vài tháng... 
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Rồi một tháng trôi qua, cô em hỏi cha chồng sao chồng con chƣa về. 

Ngƣời cha bảo cứ yên tâm, Đảng nói sao làm vậy, cứ chờ vài hôm sẽ 

đƣợc về thôi.  Rồi đến khi nghe tin tù cải tạo bị đƣa ra Bắc, cô dâu nói 

với anh chồng:  

―Chồng tôi mà không về thì các ngƣời đừng đặt chân đến nhà tôi .‖  Từ 

đó hình nhƣ ngƣời anh chỉ đến nhà khi cô em dâu vắng nhà thôi, còn 

cô em bắt gặp anh chồng đến nhà thì cô dẫn con về nhà cha mẹ ruột.  

Từ đó để tránh chiến tranh gia đình thì hai phe né mặt nhau. 

 

Trong hơn 5 năm đi tù của ngƣời em, hai ngƣời anh chƣa hề hỏi han 

cũng không dám đi thăm lần nào.!  Những lần ra thăm chồng, ngƣời tù 

cũng không hỏi hoặc nhắc gì đến hai ngƣời anh khác lý tƣởng đó. 

 

Khi biết chắc chồng mình bị giam ở Thành Hóa ngƣời vợ suốt đêm 

trằn trọc nghĩ đến chuyện đi thăm.  Chuẩn bị hành trang đi thăm. 

Mua vé tàu ra Hà Nội mặc dù chƣa có lệnh cho ngƣời nhà thăm.  Ông 

cha chồng muốn đi cùng, con dâu thì không, nhƣng đành nhƣợng bộ vì 

đi một nơi xa lạ, ngƣời dân toàn là kẻ thù đi một mình không tiện nên 

chấp để ông đi cùng. 

 

Khi đến trại tù Thanh Cẩm; cô trải qua mấy ngày trên xe lửa, một 

chuyến xe tồi tàn chƣa từng thấy trong đời.  Đến ga Thanh Hóa phải 

ngủ giữa trời một đêm, nói ngủ chớ thật ra ngồi ôm mớ hành lý sợ bị 

cƣớp vì nghe đồn dân ngoài đó không giống trong Nam.  Sáng ra mua 

đƣợc vé xe đò và lên đƣợc xe cũng cả vấn đề.  Xe chất đầy ngƣời và 

hàng hóa, chạy băng đồi dốc có lúc lội ngang qua cả suối; khi đến một 

nơi hoang sơ vắng vẻ, xe dừng lại, họ bảo đến nơi.  Nhìn quanh không 

thấy dân cƣ nhà cửa, nàng dâu hỏi cha chồng trại tù ở đâu sao không 

thấy, ông nói còn phải đi bộ vài cây số.  Nghe mà điếng hồn, nhƣng 

không những vài cây số mà con khiêng đồ…  Đi bộ đến gần chiều mới 

tới nơi.  Mệt lã ngƣời nhƣng nghĩ sẽ gặp chồng lòng cảm thấy hăng 

hái. Đến nơi công an (gọi là cán bộ) cho biết chƣa có lệnh cho thăm 

nuôi nên không đƣợc phép gặp. 

 

Bẩy giờ ông cha mới năng nỉ kể lễ mấy chục năm chƣa gặp con và để 

khuyên con cố học tập tốt để nhà nƣớc khoan hồng…vv… 

 

Khi cán bộ ra làm việc, họ cho biết đáng lẽ không cho gặp nhƣng cấp 

trên xét vì nhân đạo, vì để cho gia đình động viên cải tạo viên học tập 
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tốt nên cho gia đình đƣợc gặp 15 phút.  ―Trời ơi đi đƣờng ba ngày ròng 

rã mà chỉ cho gặp nhau 15 phút! ― 

  

Bà chị họ cùng đi chung để thăm chồng cũng bị tù cùng trại than thở. 

Ngƣời em dâu thì nói: ―Bao lâu cũng đƣợc miễn có gặp mặt đƣợc 

rồi.‖  Nói xong cô ngồi bệt xuống đất.  

 

Sau khi xếp đồ vào căn phòng dành cho gia đình thăm, ngƣời phụ nữ 

bƣớc ra sân thở hít không khí se lạnh của xứ Bắc, nàng đi xung quanh 

sân, thoạt thấy bên kia ao lớn có một nhóm ngƣời đang lao động, hy 

vọng có chồng trong số đó nên gọi tên chị dâu thật lớn.  Họ gọi nhau 

nhiều lần thật lớn hy vọng bên kia sẽ nghe nhƣng xa quá, cách 1 cái ao 

lớn rộng quá chắc bên kia không nghe, ngƣời phụ nữ nghĩ ra cách, tìm 

3 nhánh cây rồi thấp thành chƣ̃ T bên kia có tiếng đọc chữ : - tờ, 

cô tiếp chữ R nhƣng vì có 3 nên lui cui một lúc cô ra dấu, họ hiểu 

đƣợc, đáp lại: - R 

Mừng quá cô tiếp: - A 

Cô chƣa kịp làm dấu tiếp, thì đồng loạt : - Trang 

Cô khoát tay và lắc đầu lia lịa, rồi cô tiếp : - C…H 

May mắn lúc đó khg có cán bộ nào nghe , có vài tiếng nói to: TRACH 

Cô mừng quá, hy vọng có ngƣời biết chồng mình!  Trong lúc vài 

ngƣời đổ dồn về hƣớng cô, thì có một ngƣời lui cui tìm gì dƣới đất 

mà không quan tâm.  Lúc đó có vài anh tù khác kéo anh ta và chỉ về 

phía bên cô.  Lúc này ngƣời phụ nữ cũng nhận ra ngay dáng dấp của 

chồng mình nên vồ tay mừng rỡ.  Không hiểu anh ta có hay biết gì 

không, đúng lúc đó họ tập họp đi về trại . 

 

Một đêm quá mệt nhƣng sao không chợp mắt, cô nôn nao sẽ gặp 

chồng ngày mai, chuẩn bị đều gì cần nói … những gì định nói với 

chồng cô lập đi lập lại mãi cho kỹ và sẽ không quên sót, gần 5 năm mà 

chỉ 15 phút gặp làm sao nói cho hết những gì muốn nói, nên cô có tập 

trung để anh yên lòng về quyết định của mình, dù đây lần đầu có thể là 

lần cuối thăm anh. 

 

Lờ mờ sáng cô đã dậy đi tới đi lui.  Mấy tiếng đồng hồ sau 2 tù đƣợc 

dẫn ra, từ xa cô vợ nhìn thấy rõ chồng mình với vóc dáng cao cao với 

bờ vai ngang và hai tay buông thỏng khi đi…  Anh ốm quá nhiều, cô 

dằn xúc động.  Khi họ đến gần chừng 10 mét thì cô vợ trẻ chạy ào ra 

và ôm lấy chồng rồi cặp tay tỉnh bơ đi vào trƣớc mắt cán bộ, khiến họ 

không kịp phản ứng.  Chiếc bàn đƣợc để họ ngồi tiếp nhau là cái bàn 
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dài chƣ̃ nhật,cán bộ ngồi đầu bàn, bên trái là chỗ thân nhân và một bên 

là chỗ cho ngƣời tù.  Quá nhanh khi cô vợ kéo chồng ngồi sát bên 

mình làm cán bộ không kịp nói gì!  Những gì định nói cô đã nói hết 

khi vừa ôm chằm anh trƣớc khi ngồi vào bàn, bấy giờ ngƣời cha trả bài 

của cán bộ dặn dò trƣớc đó, ngƣời con ngoài tiếng dạ không nói gì 

thêm.  Bên cạnh chị dâu khóc, ông anh ăn vội vàng.  Đúng 15 phút cán 

bộ lục xong quà cáp và 2 tù nhân vác mớ quà lũi thủi về trại. 

 

Trên đƣờng về, cha chồng và con dâu hầu nhƣ không nói với nhau lời 

nào.  Nhƣng trong đầu ngƣời cha sau ba mƣơi năm gặp lại con, ông 

nghĩ gì?  Ông làm đƣợc gì với bổn phận ngƣời cha trên 20 năm?  Và 

Đảng đãi ngộ gì cho mấy chục năm trời ông theo Bác và Đảng để cống 

hiến cả cuộc đời mình đến phải hy sinh cả gia đình?  Trở lại cuộc sống 

gia đình họ trƣớc đó. 

 

Ngƣời cha vẫn cổ sũy thuyết phục con dâu đi kinh tế mới để chồng 

đƣợc về.  Cô dâu khẳng định :   

 

―thả chồng về trƣớc rồi mới đi.‖  Ông cha bảo đi trƣớc rồi nhà nƣớc sẽ 

thả chồng về.  Cô dâu không dằn lòng đƣợc nữa :  

 

―VC nói ai mà tin đƣợc, mà ba cũng nói vậy thì đúng ba là VC có 

khác?‖  Ngƣời cha không nản lòng cứ khuyên :  

 

―con và các cháu cứ đi ba má sẽ đi cùng, phụ giúp con và 3 cháu ―  Cô 

dâu không còn nín nữa nên đáp trả: 

 

 ―Ba nói nếu đi kinh tế mới để đóng góp cho đất nƣớc thì gia đình con 

có đất có ruộng, con về canh tác đất nhà cha mẹ con.‖  Ngƣời cha vẫn 

khƣ khƣ :  

 

 ―Đất của cha mẹ con để tập đoàn canh tác, còn con đi khai khẩn đất 

mới là xây dựng đất nƣớc. ―  Cô dâu đáp rằng : 

 

 ―Con chấp nhận đi kinh tế mới nhƣng ba trả lời con câu hỏi của con 

đƣợc thì con nghe lời ba. Thí dụ nhƣ nhà nƣớc đã cất sẳn nhà cho gia 

đình ở rồi, mỗi sáng con dậy lo ăn sáng cho ba đứa cháu 3,4,5 tuổi và 

ba má chỉ cần nấu cháo trắng ăn thôi, cũng gần hết buổi sáng rồi lo ăn 

trƣa, xong giặt giủ áo quần, lo buổi ăn chiều thì giờ đâu … để canh tác, 

chƣa kể lúc các cháu nhỏ hoặc cha mẹ già bịnh hoạn đau yếu! Con làm 
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sao?‖ 

 

Ông im lặng.  Còn ông anh ( thứ nhi) Tuyên Huấn của Đảng thì luôn 

mồm cho rằng bên gia đình em dâu là Địa Chủ, tức không dằn đƣợc cô 

nói: 

 

―Nhờ cha mẹ tôi là địa chủ nên giờ này anh mới còn gặp lại mẹ anh. 

Từ ngày chúng tôi lấy nhau, đƣa mẹ vào Sàigon sống, mẹ mới đỡ vất 

vã, không có gia đình địa chủ của cha mẹ tôi thì ai chống đỡ gia đình 6 

ngƣời chúng tôi có nơi ăn chốn ở yên lành? "  Không đối đáp lại anh 

chồng nói: 

 

 ―Thím chi còn cách bắn bỏ chớ hết cách cải tạo.‖ 

 

Sau đó phe chiến thắng đƣa nhau về Huế mang theo cha mẹ. 

Một thời gian ngắn sau đó bà mẹ vào lại Sàigon thăm cháu nội.  Cô 

dâu tƣởng là bà nhớ các cháu nên cũng nguôi giận vì khi bà đã bỏ dâu 

bỏ cháu đi trong lúc cha chúng đang cảnh tội tù và khó khăn trăm bề.  

 

Đến lúc ngƣời cậu chồng từ Huế vô thăm  bà. Họ trao đổi mà không để 

ý đến cô dâu đang nghe:  

 

 ―Cô đã cắt hộ khẩu chƣa?…cũng may chƣa cắt, dƣợng ấy nhờ tôi vào 

nói cô đừng cắt hộ khẩu nƣ̃a, dƣợng ấy sẽ vào vì không thể ở với con 

dâu lớn ( dâu cách mạng ), nó hổn và đối xƣa tệ lắm!‖ 

 

Từ đó ngƣời con dâu "Nguỵ" để nhà cho cha mẹ chồng ở và mang hai 

đứa con lớn về ở bên cha mẹ ruột cho con đi học, còn đƣ́a con nhỏ 

nhất ở lại theo yêu cầu của bà nội; để lại cả tiêu chuẩn lƣơng thực của 

bốn mẹ con giúp cha mẹ chồng sinh sống. 

 

Mãi đến cuối năm 1980,  ngƣời tù cải tạo đƣợc thả về, gia đình mới 

đoàn tụ, nhƣng sóng gió trong gia đình không bao giờ ngƣng.  Nhờ có 

dịp bắt đƣợc lá thƣ ông anh Tuyên Huấn gởi cho mẹ, cô dâu mới hiểu 

lý do bà theo về ở với ngƣơi con này.  Trong thƣ có đoaṇ hắn viết:   

 

―Mẹ không việc gì phải ở lại trong đó để làm mọi cho chúng, giữ con 

không công cho chúng, ở với chúng mang tiếng gia dình Nguỵ , về 

ngoài đây để ở với vợ chồng con cho con báo hiếu bao nhiêu năm xa 

cách không phụng dƣỡng mẹ, và khi vợ chồng con có con, mẹ có cháu 
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262 

 

vui chơi với tuổi già; ở với con, mẹ là gia đình cách mạng...vv..vv...‖ 

Cô con dâu không dằn đƣợc nƣ̃a nên mỉa mai:   

 

"mẹ sống với đứa con Nguỵ thì làm mọi nuôi cháu?  Còn ở với con 

cách mạng thi đƣợc báo hiếu và chơi với cháu?"  

 

Căng thẳng giữa ông anh chồng và cô em dâu ngày càng trầm trọng. 

Năm năm sau, 1985 ngƣời chồng đi vƣợt biên và đến định cƣ tại Cali, 

ông anh Tuyên Huấn thì bị thất sủng, mon men lấy lòng cô em dâu: 

 

 ―Anh cũng rất mừng cho em, mừng cho chú ấy đến đƣợc Hoa Kỳ.‖ 

Cô em trã đủa ngay: 

 

 ―Hai kẻ có cùng  một kẻ thù chƣa hẳn là bạn; kẻ bị chế độ loại và 

ngƣời có lý tƣởng tự do không cùng chuyến tuyến đƣợc đâu.‖ 

 Năm 1990 gia đình ― ngụy ― đƣợc đoàn tụ, khi bà con bạn bè đƣa ra 

phi trƣờng, cô dâu thấy vợ  chồng ông anh đứng một góc xa mà lơ nhƣ 

không biết.  Cô thầm nói: 

 

―Ngày nào còn cộng sản cô không chấp nhận ông anh chồng việt cộng 

và không nguôi mối thù cƣớp miền Nam của bọn họ.‖ 

 

Tâm sự nàng dâu Võ Bị  
 

                

******* 
 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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Bài viết của một CSVSQ Khóa 31 TVBQGVN 

            Alpha Đỏ K31 

 

Họp khoá 49 năm Cách đây Hai mƣơi tám năm, trƣớc ngày kỷ 

niệm họp khoá 31, có một chàng K31 đã viết: ―... Cho dù ngƣời 

ta đã mang ta ra khỏi cổng Nam Quan 20 năm về trƣớc, nhƣng 

không ai có thể mang Trƣờng Võ Bị ra khỏi ta trong suốt cuộc 

đời còn lại...‖  

  

Hai mƣơi tám năm sau, bây giờ là 48 năm, câu ấy vẫn đúng, và 

chắc chắn sẽ đúng muôn đời không những chỉ riêng K31 mà có 

lẽ còn đúng với tất cả các NT cuả các Khoá còn lại của 

TVBQGVN. 

 

Dù rằng K31 chỉ mới xong "8 tuần lột xác" và đã hãnh diện quỳ 

xuống tại Vũ đình Trƣờng nhận lãnh Alpha đỏ, chính thức gia 

nhập đại gia đình VB ngày 15/3/1975.  Vận nƣớc nổi trôi, K31 

cùng K30 tan hàng tại Huấn Khu Thủ Đức trong ngày 30/4/75,  

ngày tang thƣơng của cả dân tộc. Với chỉ bốn tháng Quân trƣờng, 

thì thời gian quá ngắn so với 48 năm dài trôi nổi.  K31 chỉ biết 

nhau qua riêng mỗi đại đội, làm sao mà có thời gian sống gần 

nhau để biết nhau nhiều hơn những bạn khác không cùng đại đội, 

thế mà anh em K31 vẫn tƣơng trợ lẫn nhau, vẫn cố gắng liên lạc, 

thông báo cho nhau mỗi khi tìm đƣợc một K31 lƣu lạc ở phƣơng 

trời xa lạ, và ở mỗi khung trời xa cách ấy, bạn bè K31 vẫn tìm 

đến nhau qua mỗi lần họp khoá.  

 

Sợi dây vô hình nào đã trói  buộc K31 với nhau từ quốc nội cho 

đến hải ngoại suốt 48 năm dài trôi nổi?  Tại Khu tạm trú chăng!? 

Có lẽ một phần.  Vì Tám tuần huấn nhục ƣ?  Cũng có ... 

nhiều phần, vì gian khổ có nhau, cùng chia ngọt xẻ bùi!?  Cùng 

Alpha đỏ lấp lánh trên vai, sáng ngời niềm kiêu hãnh?  Phải vậy 

không ta?!?!  Đúng 5/5.  Đây là điều đúng nhất, hãnh diện nhất vì 

khi đƣợc mang danh SVSQ/ K31/TVBQGVN chúng tôi đƣợc 
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mặc nhiên thừa hƣởng tiếng thơm muôn đời từ 29 khoá đàn anh, 

thầm hãnh diện từ những chiến công hiển hách, những tấm 

gƣơng can trƣờng, lòng quả cảm và nhất là những gƣơng hy sinh 

oanh liệt của các Khoá đàn anh đã trải dài từ:  "...cánh đồng 

chiêm Việt Bắc, rồi bên con rạch nhỏ Đồng Nai cho đến đám 

rừng sâu Trung Việt..."  trong suốt 20 năm dài trong sứ mạng 

―Bảo Quốc An Dân‖ mà Tổ quốc đã trao phó.  Chúng tôi cùng 

một chí hƣớng, tình nguyện đƣợc trui rèn trong gian khổ để rồi 

đƣợc vinh dự là một SVSQ của một quân trƣờng vang danh.  Từ 

những tiếng hò hét cúa các NT/K28, khoá đàn anh huấn luyện, 

đến những tiếng ―xin thề‖ vang vọng khắp núi rừng Đà Lạt tại 

Vũ đình Trƣờng Lê Lợi trong đêm gắn Alpha cuả K31 nhƣ vẫn 

còn vang vọng đâu đây...  Tất cả những điều trên chính là sợi dây 

vô hình kết nối K31 với nhau suốt 48 năm dài lƣu lạc.  Vì vậy:  

Ngƣời ta có thể mang ta ra khỏi cổng Nam Quan 48 năm về 

trƣớc, nhƣng không ai có thể mang ta ra khỏi Trƣờng Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam trong suốt cuộc đời còn lại.  Phải vậy không 

các bạn K31 thân yêu?  

  

Hẹn các bạn K31 trong ngày Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn  Cầu 

vào cuối tháng 6 năm 2024 tại Nam California.  

 

Alpha Đỏ K31 
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Bóng Dáng Không Phai 
 

      Vũ Thế Khanh K20 
 

 
                                                                                    

Các anh không đi mất 

Các anh Ở Lại 

trong Quân Sử Loài Ngƣời. 
 

từ 

Nét Hào Hoa 

Tâm hồn Khoáng Đạt... 
 

Nói 

Làm liền 

Có Thành Công Anh Mới Chịu. 
 

Các Anh Đi 

Ngàn quả bom rơi 

Lửa đỏ ngút trời. 
 

Các Anh theo lửa 

vẽ bức tranh TRƠI 

cho ngàn hậu thế... 
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SỰ NỬA VỜI CỦA MỘT THỂ HỌA 
                                            

                                                                                       Đạt Đỗ K29 

 

....................................................................................................... 
Kính Quý vị 

Tôi viết bài này khi nhớ về tâm trạng và hoàn cảnh lúc đang trong tù, vẽ 

bức tranh khi bị một cơn đau không tìm ra nguyên nhân. 

 Chút tiêu khiển bằng văn chƣơng, mong sẽ làm nhẹ bớt mối ƣu phiền.. 

 Những danh vọng, chức tƣớc chỉ là phù du, chỉ là những nửa vời nhƣ 

cuộc đời binh nghiệp của anh em chúng ta... 

Đạt Đỗ 

........................................................................................................ 

 

Đầu năm 1987, tôi nhâṇ nhiêṃ vu ̣phải ve ̃tất cả nhƣ̃ng bƣ́c 

tƣờng giƣ̃a hai phòng của môṭ khách saṇ 5 tầng mới xây của 

khu du lịch K4 Long Khánh.. Khu du lịch K4 này do chính 

những ngƣời tù đủ các thành phần đã xây dựng lên cho bọn 

quản giáo cai tù.. Quân đội cũng có, sĩ quan cũng một đội, 

công chức hành chánh, tù chính trị, vƣợt biên, hình sự đủ cả. 

Một địa ngục trần gian, ẩn dấu đằng sau những hào nhoáng 

và lộng lẫy của những công trình, để nó trở thành nơi du 

lịch... 

 

 Tôi đã để lại tim óc, mồ hôi, máu, bệnh tật, thêm vào những 

nhọc nhằn và đọa đày của bản thân, của kiếp tù tại chính 

chốn  này. 

 

Tôi đã chơi với sơn dầu, đùa nghịch với màu sắc và cọ vẽ 

trong suốt nhiều tháng, vẽ thật nhiều cảnh, lắm lắm những 

ngƣời đẹp từ trí tƣởng tƣợng của mình..Tôi đã quên những 

thực trạng cay đắng tù đày thiếu thốn mất tự do lúc đó, chìm 

sâu vào những màu sắc của các loại sơn dầu, vào đƣờng nét 

của các lọai hình ảnh, làm đẹp cho đời và bản thân thì lúc 

nào cũng lem luốc bẩn thỉu với sơn cọ...  

Mỗi ngƣời thiếu nữ trong tranh do tôi sáng tác ra chẳng nàng 

nào giống nàng nào. Nhƣng chắc chắn là phải rất đẹp. Đẹp 

tuyệt trần... 
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 Sao các ngƣời đẹp trong tranh đó lại không ghen với nhau, 

khi họ chỉ có một mình tôi nhỉ !? 

 

 Và với EM... ngƣời mà đã bắt tôi phải để lại đoản văn dƣới 

đây, xin lập lại, một tuyệt sắc giai nhân từ những cây bút vẽ 

của tôi, trong khi đời thật sự lúc đó thì tôi đang trong tù, năm 

thứ 12, và không có EM thật nào ngoài đời hết cả... lại đang 

làm khó tôi vô cùng.. 

 

Tôi muốn vẽ Em, ngƣời thiếu nữ tuyệt trần đang đứng trên 

Balcony, đầu hơi cúi xuống, tóc xõa gọn hai bên, miệng nhè 

nhẹ cƣời, đang vƣơn mình ra ngoài với những ngón tay búp 

măng non, để hái một bông hoa cẩm chƣớng đỏ thắm rực 

rỡ... 

 

Em khó lắm, làm eo sách đủ điều với tôi, bắt phải vẽ sao cho 

gƣơng mặt thật tuyệt trần với nụ cƣời nhè nhẹ nét trẻ con 

nhƣng lại đầy mời gọi. Lúc đó, tôi đang bị những cơn đau kỳ 

lạ, thỉnh thoảng lại bóp chặt những cơ bắp trƣớc lồng ngực, 

đau nghẹn thở, hoa cả mắt... Nhƣng trong đầu tôi, lúc ấy, cứ 

bắt tôi phải nghĩ và phải nhớ đến Em. Và phải vẽ đƣợc Em. 

 

 Nếu không, Em sẽ giận và bỏ tôi...Thành thử, khi chƣa vẽ 

đƣợc ra Em, chƣa vẽ xong Em, và phải ngƣng tay vì cơn đau 

ngực thốc lên hành hạ, tôi đã gọi là EM NỬA VỜI nhƣ trong 

đoản văn bên dƣới... 

 

Và chắc là tôi đƣợc Em yêu nên Em đã phù hộ tôi. ... 

Tháng 7 năm 1987, tôi đƣợc thả ra từ trại tù K4 Long 

Khánh, gỡ gần gọn 12 cuốn lịch tù. 

 

 Hy vọng sẽ đƣợc Tổng hội cùng chia sẻ... và cùng thông 

cảm... 

 

 Những nét lãng mạn ngục tù.. 
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HỌA SĨ VÀ SỰ NỬA VỜI   
 

...Hãy cho Tôi những cảm nhận về Em.... 

 - Chung quanh - Trong ngoài - Trên dƣới - Ngang dọc - Em 

quay cuồng, chập chờn nhƣ sao Venus đêm mờ sƣơng và 

thoảng chốc lại rực rỡ mãnh liệt nhƣ chòm Scorpius tháng 

Tƣ cháy nắng.  

 

 ....Em đấy - trong Tôi - Em không gian mịt mù - Em thời gian 

miên viễn - Em với những cảm nhận từ ngũ quan.... Xin cho 

Tôi đƣợc hừng hực say bên những giọt mồ hôi thần thánh, 

trên từng vuông phân da thịt của Em thiêng liêng - Nơi của 

những đau khổ và hoan lạc - Nơi của cội nguồn sự sống và di 

truyền huyền bí - Của hiện tại và vô cùng.... 

 

 - Tôi yêu điên cuồng thời gian của Rimbaud vì ở đó, Em là 

hiện hữu và trên tất cả. Tôi không là nhà thơ, càng tệ hại hơn 

nữa với mớ văn chƣơng rối bời nhƣ tóc em trong gió... 

Nhƣng với Rimbaud hay Baudelaire, Tôi và tên sát nhân 

dƣờng nhƣ đã giống nhau trong khoảnh khắc thời gian gần 

về sáng... Tên sát nhân muốn giết ngƣời khác, còn Tôi đang 

tự giết mình trong cuộn cuộn những nỗi dằn vặt ngốc nghếch, 

quằn quại trong cơn đau thể xác, trộn lẫn thật tuyệt diệu với 

nỗi thèm khát đƣợc bộc lộ bằng tƣ tƣởng.... 
 

 - Và trong cả những cụ thể - Ở Tôi - Và ở cả nơi Em... 
 

 Những khát khao cháy bỏng hòa hợp - Hãy cho Tôi tan 

trong hƣ vô và nhập vào bóng em lung linh.... 

 Trong sắc loãng của không khí - Em mọi nơi - mọi chỗ - Ăn 

ngủ nghỉ thở - Hiện thực và trừu tƣợng - Là Dạ Xoa nhiều 

nanh hay trinh nữ Frinat kiều diễm của Da Vinci !!!??? 

...Tôi yêu vô cùng sự lẫn lộn nhiều mất mát và lắm thừa thãi 

này... 
 

Gót phiêu bồng lãng đãng đi tìm Em nơi mù khơi. Tôi với nửa 

đời âm u và ngay lúc thật hiện tại của nửa đời sau đầy khát 
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vọng tìm kiếm..... 
 

...Lacrima Christie. Em trong suốt nhƣ thế đấy để bù đắp 

trong Tôi những nhớp nháp bẩn thỉu từ thể xác đến cực đáy 

của tâm hồn. Em - Tôi - Hoàn toàn là những nghịch lý - Giữa 

thánh thiện và hiện tục - Giữa dịu dàng và thô bạo - Nhƣng 

Tôi cần Em - Khát khao cần Em - Bằng màu sắc và đƣờng 

nét, bằng nghĩ suy và từng hơi thở căng căng động mạch - 

Em đang hiện ra - từ từ hiện ra...len lén - khe khẽ - lấp dần 

những mảng tƣờng lạnh lẽo...Cái gì cho Em từ mớ chai lọ 

lỉnh kỉnh này để thành một thể họa hoàn chỉnh và tuyệt diệu 

nhất - Tuyệt sắc của vô cùng !?... 

 

... Có phải từ màu sắc - Đỏ - Xanh - Vàng - Màu nóng hay 

lạnh !? Phần nào cho Em từ Tôi ? Đúng phải là một sự lựa 

chọn vĩnh cửu. Tôi muốn điểm màu thời gian lên mái tóc 

mƣợt dài để Em thƣơng yêu mãi mãi là của riêng Tôi, nhƣng 

lại ngập ngừng chua xót với ý nghĩ tàn nhẫn ấy - Ôi - Màu 

sắc của hủy diệt, của những mất mát muôn đời.. 

 

Em phải là của Tôi - Của riêng một Tôi - Mãi mãi - Tôi tin thế 

- và mãnh liệt tin nhƣ thế...Em phải hiện ra dƣới nét bút cọ 

mềm từ bàn tay Tôi nhám nhúa lem luốc... 
 

 - Em phải là một tổng hợp tuyệt vời của những cái đẹp. 

Đúng.  

 

......Em phải tuyệt vời trên cả mọi sự..... 
 

 Tôi vẫn đứng đấy với những cảm nhận nham nháp của gai 

lƣỡi khô khốc vì cơn khát nƣớc. Những cơn đau thốc từ lồng 

ngực đã kéo thật thô bạo bản thân vuột ra khỏi sức mạnh của 

sự sáng tác, ném nặng nề vào thực tế, nhƣ muốn chiếm đoạt 

Em từ Tôi...Hình nhƣ trong mênh mang cơn đau, Tôi mơ hồ 

nhận đƣợc sự dễ chịu. Rất dễ chịu... 

Không phải chỉ từ tiếng nhạc êm ái trong vùng không gian chữ 

nhật hút dài này, mà hình nhƣ ở một cơn say. Phải. Một cơn 
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say màu sắc . Ngây ngây - Choáng váng. Hãy quên đi cơn đau 

bệnh lý. Hãy giúp tôi. Em nửa vời ơi...Em vẫn còn đấy kia mà. 

Hãy lấy đi khỏi hồn Tôi những gì Em không muốn.... Từ 

khoảng không gian chật hẹp đồng bộ này, Em hiện ra đi để bắt 

Tôi phải tạo đƣợc nụ cƣời nơi bờ môi xinh. Lấy đi em, từ mƣời 

ngón tay gầy guộc khẳng khiu này nhƣ một phƣơng tiện để 

hiện ra Em đẹp nhất, kết chất hồn bằng màu sắc của tƣ duy... 
 

.... Đừng bắt Tôi phải dùng màu đen âm u. Đừng để bên Tôi 

còn có loài ngƣời...  
 

Đừng của muôn thuở những chữ Đừng. Em nhé... 
 

HOMO LUPUS HOMINI ...Chỉ cần Em bên Tôi - duy nhất 

Em, một thực thể kỳ diệu, tách rời hẳn quy luật sống chết 

nghiệt ngã.... 
 

 Chỉ một Tôi có Em. Và riêng Tôi bên Em .... 
 

 

 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
 

271 

 

CẢM TƯỞNG VỀ QUÂN TRƯỜNG  
VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM 

 
Nguyễn Bùi Thức 

               (Cựu Trƣởng Khoa Khoa Học Xã Hội Khối Văn Hóa Vụ)  
 

 

Ðời lính 24 năm của tôi bao gồm gần 13 năm phục vụ tại các 

quân trƣờng.  

 

Năm 1959 tôi đƣợc thuyên chuyển từ Phòng 3 Quân Ðoàn I về 

làm huấn luyện viên ban Tham Mƣu taị Trƣờng Ðại Học Quân 

Sự (đƣờng Võ Tánh, Phú Nhuận).  Qua năm 1964, sau thời gian 

học ở Ðaị học Văn khoa Saigon, tôi về Trƣờng Võ Bị Quốc Gia 

Việt Nam làm giáo sƣ văn hoá vụ. Tôi đã phục vụ dƣới quyền 

năm vị Chỉ Huy Trƣờng là Thiếu Tƣớng Nguyễn Văn Kiểm, Ðại 

tá Trần Văn Trung, Ðại Tá Ðỗ Ngọc Nhận, Trung tƣớng Lâm  

Quang Thi, Thiếu Tƣớng Lâm Quang Thơ và bốn vị Văn Hoá Vụ 

Trƣởng là Trung tá Ngô Văn Dzoanh, Hải quân Ðại tá Nguyễn 

Vân, Ðại tá Nguyễn Văn Huệ, Trung tá Nguyễn Phƣớc Ƣng 

Hiến.  

 

Khi tôi mới về chƣơng trình xây cất từ năm 1961 chƣa hoàn tất. 

Bộ Chỉ Huy chƣa xây xong. Văn phòng Chỉ Huy Trƣởng còn ở 

trên lầu Nhà B, Văn phòng Văn Hoá Vụ Trƣởng và Phòng Ðiều 

Hành VHV ở trên lầu nhà A.  Sau mƣời năm nhà trƣờng đã có 

thêm những cơ sở lớn mà các đại học bên ngoài mong ƣớc nhƣ 

Nhà Thí Nghiệm Nặng, Nhà Văn Hoá Mới, Phòng Ấn Loát và 

Thƣ Viện. Giáo sƣ đoàn lúc đầu khoảng trên dƣới ba chục ngƣời, 

không có phòng làm việc riêng, ngoài giờ dây chỉ tụ họp nhau tại 

một phòng dƣới lầu nhà A.  Tới năm 1972 thì Tổng số giáo sƣ  

đã lên tớí 160 ngƣời, các Trƣởng khoa đã có văn phòng riêng và 

mỗi giáo sƣ cũng có một bàn làm việc tại Nhà Văn Hoá Mới, 

Nhà A, nhà H.  

 

Chƣơng trình giáo dục văn hóa từ 2 năm đã đổi thành 4 năm. Với 
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tƣ cách là trƣởng khoa tôi đã tham gia vào việc sửa đổi chƣơng 

trình văn hoá nóí chung và các môn học về nhân văn xã hội nói 

riêng, nhất là các môn học có liên hệ với lich sử và văn hóa Việt 

Nam.  Sử gia Ðại tá Phạm Văn Sơn đã đƣợc mời cộng tác trong 

việc biên soạn những bài quân sử Việt Nam qua các triều đại.  

 

Tôi đã tham dự nhiều Lễ Truy Ðiệu rất xúc động và nhiều Lễ 

Mãn Khóa rất hào hùng tại Vũ đình trƣờng Lê Lợi. Tôi đã nhìn 

thấy những tân sĩ quan hãnh diện mang quân phục cuả binh 

chủng Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Ðộng Quân, Lực 

Lƣợng Ðặc Biêt ngay sau lễ mãn khóa vì đã chọn đƣợc những 

đơn vị chiến đấu này. Tôi thấy hổ thẹn khi nhớ lại năm 1952 lúc 

ra trƣờng tôi buồn vì không đƣợc chọn về các bộ tham mƣu mà 

phải vào miền Trung theo đơn vị tác chiến. Tinh thần hăng say 

của các SVSQ sau những năm tháng đƣợc đào tạo tại 

TVBQGVN quả thật là phần thƣởng xứng đáng cho tất cả những 

ai đã đóng góp vào việc huấn luyện. Tôi cảm thấy it nhiều an ủi 

khi nghĩ mình đã không trực tiếp chiến đấu ngoài chiến trƣờng.  

 

Tôi đã chứng kiến sự thăng trầm của TVBQGVN trong hơn 

mƣời năm.  Tôi rất vui mừng trong ngày khánh thành Nhà Thí  

Nghiệm Ðào Thiện Yết, Nhà Văn Hóa Mớí, Thƣ Viên. Tôi 

không bao giờ quên nỗi xót xa khi đƣợc lênh chuẩn bị di tản. 

Trên đƣờng rút lui tôi còn nghe thấy tiếng mìn nổ phá huỷ những 

cơ sở quan trọng của nhà trƣờng. Với trách nhiệm xử lý thƣờng 

vụ chức vụ Văn Hóa Vụ Trƣởng tôi đã cùng các sĩ quan giáo sƣ 

VHV theo đoàn quân di chuyển khỏi Dalat. Trên đƣờng di tản  

tôi đã thấy rõ tinh thần kỷ luật rất cao của các SVSQ. Tôi cũng 

nhận ra tình huynh đệ thiết tha khi thấy các cựu SVSQ với chức 

vụ Liên Ðoàn Trƣờng Biệt Ðộng Quân và Thiết Ðoàn Trƣởng 

Thiết Giáp đã điều động đơn vị của mình cùng hợp lực mở 

đƣờng đƣa "các cùi võ bị" đàn em về đến Bình Tuy an toàn. Tôi 

đã tham dự lễ mãn khoá "bất đắc dĩ" của hai khóa 28 và 29 tại 

Trƣờng Bô Binh Long Thành, một lễ mãn khóa "bi thảm" nhất 

trong lịch của TVBQGVN. Tôi cũng đã có mặt tại Liên Trƣờng 

Võ khoa Thủ Ðức khi Ðại Tá Lộ Công Danh nhận đƣơc công  

điện xử lý thƣờng vụ Chức vụ Chỉ Huy Trƣởng TVBQGVN. 
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Nhƣng tôi đã "may mắn" vắng mặt lúc Liên Ðoàn SVSQ thực sự 

tan rã vào ngày 29 tháng 4, may mắn vì không phải chứng kiến 

cảnh tan hàng quá đau đớn này.  

 

Trong những năm tháng lƣu đầy từ Nam ra Bắc sau này tôi đã ở 

chung trại với nhiều cựu SVSQ. Tôi lại thêm một lần nhận ra tình 

huynh đệ thắm thiêt giữa các khóa, đàn anh làm gƣơng cho đàn 

em, đàn em thực tình kính trọng đàn anh.Tôi đã gặp lại những 

học trò cũ của mình và sung sƣớng hơn nữa khi thấy một vài cựu 

sinh viên các khóa trƣớc khóa 20, những ngƣời không học với 

tôi, cũng thân mật gọi tôi bằng thầy. Tôi đã nói là chỉ xin nhận 

lời xƣng hô này nhƣ một danh xƣng nghề nghiệp. Khi bị giam ở 

Trại 6 Nghệ Tĩnh tôi đã viết một bài thơ dài trong đó có đoạn 

nhƣ sau:  

 

Sƣ đệ tình xƣa còn nghĩa nặng  

Áo thun, bánh sắn, nửa viên đƣờng  

Dăm viên thuốc bệnh, câu thăm hỏi  

Ðiếu thuốc say nhiều ý xót thƣơng  

 

Xót thƣơng cho thân phận tù đầy của cả thày lẫn trò. Xót thƣơng 

cho cảnh nƣớc mất nhà tan. Xót thƣơng cho bạn bè đã ngã gục 

trong các trại tập trung từ Nam ra Bắc.  

 

Ðời lính của tôi dài 24 năm. Kể từ ngày giã từ vũ khí cũng đã 24 

năm qua. Tôi không thể nào quên những ngày làm việc ở 

TVBQGVN.  Không những chỉ riêng tôi, ngƣời có hơn mƣời 

năm tại trƣờng, mà ngay cả những bạn cũ của tôi, những sĩ quan 

trừ bị hoặc giáo sƣ dân chính chỉ làm việc tại đây trong một hai 

năm cũng vẫn không quên quãng ngày tƣơi đẹp đó nên chúng tôi 

đã họp nhau lại thành Gia Ðình Cựu Giáo Sƣ Văn Hoá Vụ có 

sinh hoạt thƣờng xuyên.  

 

Nếu tính từ khi đƣợc thuyên chuyển về TVBQGVN thì đã 35 

năm qua. Tôi vẫn không quên đƣợc HƠN MƢỜI NĂM làm việc 

tại nơi mà các "cùi võ bị" thân thƣơng gọi là Trƣờng Mẹ. Kỷ 

niệm về sự tiếp xúc đầu tiên của tôi với SVSQ là môt đêm trực 
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274 

 

có nhiệm vụ dẫn SVSQ đi tuần bên ngoài vòng đai nhà trƣờng.  

Mới về tôi chƣa rành đƣờng đi từ phía sau Phạn Xá SVSQ ra 

cổng Tôn Thất Lễ, đi vòng qua hồ Mê Linh về cổng Lý Thƣờng 

Kiệt vào khu Quang Trung và trở về khu Lê Lợi.  SVSQ toán 

trƣởng đã dẫn tôi đi hơn là tôi dẫn anh em đi.  Ngoài ra còn một 

kỷ niệm buồn đau không sao quên đƣợc.Trong thời gian 

SVSQ  khoá 19 theo học lớp Rừng Núi Sình Lầy ở Dục Mỹ Nha 

Trang một tai nạn về mìn đã xẩy ra làm thìệt mạng ba hoặc bốn 

SVSQ tôi không nhớ rõ.  Tôi là một trong số mấy sĩ quan cấp đại 

úy đƣợc cử đi Dục Mỹ nhận quan tài đem về Saigon để thân nhân 

làm lễ an táng. Về tới nơi tôi mới biết SVSQ xấu số Nguyễn Thế 

Long Trọng là cháu gọi tôi bằng chú họ.  Lúc đó tôi không biết 

phải nói sao với bà chị họ mà đã lâu tôi không gặp.  

 

Cuối năm 1998 khi đƣơc mời tham dự Lễ ra mắt Hội Cựu SVSQ- 

TVBQGVN San Diego tôi rất xúc động khi nghe Cựu sinh viên  

Vũ Xuân Thông Khóa 17 đọc bài chiêu hồn tử sĩ :  

 

Chiến sĩ trân vong!  

Phút chốc! Liệt vị đã trở nên ngƣời thiên cổ  

Sự nghiệp đang công theo đuổi  

Thôi cũng đành gián đọan nửa đƣờng  

Lúc quốc thù chƣa gột rửa  

Chí làm trai chƣa toại mộng hải hồ  

Thì hận tuyền đài làm sao ngăn đƣợc dòng huyết lệ?  

Chiến sĩ trận vong!  

Hãy trở về chứng giám  

Ngày mai đây, một đoàn trai sẽ hăm hở lên đƣờng,  

Nối chí tiền nhân, làm tổ quốc non sông thêm tỏ rạng  

Chiến sĩ trận vong!  

Có linh thiêng hãy chỉ lối đƣa đƣờng.  

Hay nung nấu tâm can chúng tôi bằng ngọn lửa thiêng truyền 

thống.  

 

Không khí của Lễ Truy Ðiệu nhƣ phảng phất đâu đây. Tôi tin 

rằng khi nghe đƣợc những lời chiêu hồn này tất cả những ai đã 

từng làm thầy hay làm trò tại TVBQGVN đều không khỏi bùi 
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ngùi nhớ lại những tháng năm xƣa và không khỏi xót xa nghĩ 

rằng quân trƣờng cũ hịên nay đang nằm trong tay những ngƣời 

đã và đang đem lại đau thƣơng cho nhân dân cả hai miền Nam 

Bắc Việt Nam. Ðoàn trai hăm hở ngày nào giờ đây trẻ nhất cũng 

đã vào tuổi "tri thiên mệnh". Những ngƣời già đã quá tuổi "cổ lai 

hi".  Tất cả thiết tha mong cho "Tổ Quốc Non Sông thêm tỏ 

rạng" nhƣng phải chăng giờ đây chỉ còn biết "mài kiếm dƣới 

trăng"?  

 

Tôi xin tạm ngƣng những dòng hoài niệm và thiết tha mong sao 

những  Ðoàn Thanh Thiếu Niên Ða Hiệu sẽ đƣợc "chỉ lối đƣa 

đƣờng" để nối tiếp sự nghiệp cha ông đang còn dang dở.  

 

 

 
 

Nhà Thí Nghiệm Nặng 

Đào Thiên Yết 
 

********
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Kính Gởi Các Anh Từng Xuất Thân 
Trường VBQGVN 

 

 

 

…Bổng một ngày đột ngột trời xập xuống … 

các anh buông tay súng ! 

Chúng mình bàng hoàng … 

Sự thật đấy ƣ ??? 

Bao nhiêu lần chiến thắng! 

sao nay lại hàng??? 

Những anh hùng mạc lộ, 

biến thành đám tù binh, 

Bao tủi nhục kèm theo uất hận. 

Cố lê chân đi hết đoạn đƣờng trần 

Nổi đau này thấu  tận trời cao 

Cũng may…Cuối đƣờng hầm còn có ánh bình minh! 

Cùng số phận , các anh ơi , cùng số phận 

Hãy cùng nhau sát cánh bên nhau! 
 

 

AoThu 

Cali, tháng 6/2023 
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CSVSQ Trần Quý Tường K24 
 

(Sáng tác nhạc phẩm để cổ động cho đaị hội Thống Nhất 2024) 

-Tình võ bị (39) Tình Võ Bị - Album 5 - TÌNH- KHÚC TRẦN - QUÝ - TƢỜNG - 

YouTube 
 

 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=iQ_uXSoiqw8
https://www.youtube.com/watch?v=iQ_uXSoiqw8
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CSVSQ Trần Quý Tường K24 
 

(Sáng tác nhạc phẩm để cổ động cho đaị hội Thống Nhất 2024) 

-  (39) Nối Lại Vòng Tay VÕ - BỊ - Album 6 - TÌNH - KHÚC TRẦN - QUÝ 

- TƢỜNG - YouTube 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=lWgtxzkEICA
https://www.youtube.com/watch?v=lWgtxzkEICA
https://www.youtube.com/watch?v=lWgtxzkEICA
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CSVSQ Trần Quý Tường K24 
 

(Sáng tác nhạc phẩm để cổ động cho đaị hội Thống Nhất 2024) 

 

(39) Chƣa Phai Đời Lính - Album 6 - TÌNH - KHÚC TRẦN - QUÝ - 

TƢỜNG - YouTube 

 

 

 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=_bWEec3lM98
https://www.youtube.com/watch?v=_bWEec3lM98
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Ký Sự Về Những Ngày Họp Bạn Của K27 
Tại Thành Phố Houston 

                                                                            
                                                                      Thanh Thảo K27/1 

Đã mấy năm rồi các anh K27 chƣa có dịp tề tựu lại với nhau, nỗi niềm 

khao khát đƣợc gặp lại bạn củ, đƣợc ngồi lại bên nhau để ôn về bao kỷ 

niệm của thời thanh xuân, những năm tháng nơi quân trƣờng, đã khiến 

cho các anh quá sốt sắng ghi tên tham dự, khi nghe các anh chị ở 

Thành Phố Houston có nhả ý đƣa ra chƣơng trình họp bạn.  

Chƣa lúc nào chúng tôi thấy các anh hăng hái ghi tên tham dự một 

chƣơng trình họp bạn nhƣ lần nầy.  Có lẽ vì bị hạn chế mọi sinh hoạt 

do đại dịch gây ra quá lâu!  Các anh không có dịp tổ chức hop̣ khóa 

nhƣ thông lệ, cho nên lần nầy không ai muốn bỏ qua  những ngày hôị 

ngô mà các anh chị ở Thành Phố Houston muốn tạo cơ hội gặp gỡ, 

nhắc nhớ là chỉ họp bạn, không phải họp khóa. 

Ngày nào chúng tôi cũng nghe các anh gọi thăm dò nhau, nào là : 

"Mua vé máy bay chƣa ?" 

"Cho tao lịch trình chuyến bay....v....v..." 

Rồi ngày vui đã đến.  Những ngày giữa tháng Mƣời, không khí của 

thành phố Houston bỗng trở nên dìu dịu mát nhƣ đang đón chào những 

khách ở phƣơng xa. 

Các anh K27 vùng Houston quá thiện chí đã tất bật phân công nhau đi 

đón từng ngƣời đến từ 2 phi trƣờng khá xa với những giờ giấc cách 

biệt, từ sáng sớm đến nửa đêm.  Các anh chị thêm bận rộn khi phải 

phân chia nơi nghĩ ngơi cho tất cả mọi ngƣời.  Có 5 tổ ấm cột trụ nơi 

đây là gia đình anh chị Phạm Ngoc Uy Vũ, anh chị Hồ Doãn Thuần, 

anh chị Trƣơng Văn Hơn, anh chị Lê Ngọc Trƣờng và anh Bùi Văn 

Huợt phải đạm nhiệm việc xếp đặt chổ ở cho hơn 20 thành viên.  Nhìn 

các anh trong ban tổ chức phải chạy ngƣợc chạy xuôi quá vất vả, tôi 

thấy thƣơng và cảm phục cho tấm chân tình mà các anh đã dành cho 

bạn đồng khóa.  
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Lần lƣợt từng đôi, từng đôi, kẻ đến trƣớc, ngƣời đến sau, hẹn gặp nhau 

ở nhà anh chị Vũ trong sự reo vui chào đón, hỏi han rối rít.  Điều may 

mắn và hạnh phúc nhất là đến tuổi lão niên mà thành viên nào cũng có 

đôi, không ai đơn lẽ, nên đã làm tăng thêm không khí ấp ám cho 

những ngày hội ngộ.  Các anh thì đua nhau cƣời nói với những trận 

cƣời không dứt.  Còn nhóm phụ nữ chúng tôi, phải ghi nhận là khắn 

khít  hơn cả các anh, chúng tôi quây quần trong bếp ấm, mỗi ngƣời 

một tay  để đƣa ra những món ngon thật đậm đà cho các anh nhâm nhi 

bên những chai rƣợu, bia đƣợc  khui ra tới tấp.  Điều này giúp cho các 

anh có thêm cảm hứng, đua nhau kể say sƣa về những câu chuyện vui, 

hay những câu chuyện mà sau hơn 50 năm mới đƣợc giải mât!  Những 

câu chuyện của các anh không bao giờ có đoạn kết.  

 

Ngày kế tiếp chúng tôi đƣợc mời đến  gia đình của anh chị Trƣơng 

Văn Hơn, các anh chị đã bày biện ra bao nhiêu thức ăn ngon.  Đặc biệt 

hơn là đuợc anh chị Phan Văn Thọ mang thịt bò từ Omaha, một địa 

danh nổi tiếng về thịt bò ngon.  Anh Thọ đã biểu diễn tài ƣớp nƣớng 

thịt bò  thơm ngon, mềm mại để cho mọi ngƣời cùng thƣởng thức. 

Suốt những ngày ở đây chúng tôi đƣợc ăn  không ngừng nghĩ. Trƣớc 

nhất là tận hƣởng những ngày tề tựu bên bếp ấm gia đình của nhà anh 

chị Vũ, để đƣợc tha hồ cƣời nói và thƣởng thức những món ăn ngon, 

nhất là món Bún Bò Huế của chị Sáu, phở Pasteur. Kế tiếp là tới nhà 

anh chị Hơn để đƣợc dùng những món ăn không thể nào quên đƣợc, 

nhƣ món Càri của chị Trƣờng nấu, thịt bò Omaha do anh Thọ ƣớp 

nƣớng và món Bánh Ít mặn và ngọt do chị Hơn gói thật ngon. 
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Trong lần hội ngô này chúng tôi ghi nhận có sự tham dự của các anh 

chị :  Đỗ Khắc Mai, Trần Văn Hỗ, Phạm Thanh Minh, Nguyễn Ngọc 

Doanh, Hồ Công Danh, Cái Hữu Sáu, Thân Phi, Phan Văn Thọ, Lƣu 

Đình Cƣơng, Trần Minh Tuấn, Nguyễn Tấn Long, Ngô Tái Hiệp , Quy 

Thiên Quang, Trần Quang Thành.  Đây là  lần đầu tiên tôi đƣợc gặp và 

tiếp chuyện với anh chị Trần Thế Thúy, đến từ Vancouver, mà các anh 

nói đùa là anh nầy lặn sâu quá!  lặn đến hơn 40 năm mới nổi lên.  Có 

một thành viên của khóa, tôi đƣợc gặp anh trong bộ áo chemise trắng, 

nhìn rất là chỉnh tề mà tôi đã nghe các anh gọi anh là Sumaco. Tôi 

cũng không hiểu sao anh đƣợc hân hạnh có cái biệt danh này?  Và đến 

giờ tôi cũng chƣa đƣợc biết quý danh của anh?  Thêm một nhân vật 

nữa, tôi cũng đƣợc gặp anh lần thứ nhất, dáng anh cao và  gầy, tôi 

đƣợc biết tên anh là Huy, đến từ đâu tôi không nhớ rỏ?  Bên cạnh đó, 

không thể nào không nhắc đến  sự góp mặt của  một đôi uyên ƣơng 

quá dễ thƣơng, luôn sát cánh với các anh chị K27 trong mọi sinh hoạt, 

chúng tôi đã thân thƣơng dành riêng cho đôi uyên ƣơng này một 

KHÓA:  Hải và Chi K32 . 

Cái không khí rộn ràng, chờ đón gặp lại bạn củ sau bao nhiêu năm xa 

cách, làm cho các anh nhƣ trẻ lại, nhƣ đang trở về và sống lại những 

tháng ngày của thời niên thiếu. Các anh đua nhau mà nói, kể về những 

kỹ niệm, những mẫu chuyện vui buồn, những nhọc nhằn, đôi khi có 

những oan ức trong 4 năm nơi quân trƣờng mà các anh không thể nào 

quên đƣơc.  Tôi phải khâm phục trí nhớ của các anh quá minh mẫn, 
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286 

 

chuyện hơn nửa thế kỹ rồi vậy mà các anh nhớ từng chi tiết, kể lai nhƣ 

những sự việc mới vừa xảy ra. 

Chúng tôi phải tuyên dƣơng và tri ơn các anh chị trong ban tổ chức đã 

quá khéo léo và chu đáo, đã đƣa chúng ta đi một vòng Thành Phố 

Houston từ phố Việt đến phố Tàu.  Sau mấy ngày vòng quanh với thức 

ăn khắp miền, các anh chị đã đƣa chúng tôi trở về những món ăn thuần 

túy của quê nhà.  Chúng ta có thƣởng thức bao nhiêu hƣơng vị lạ, 

nhƣng không thể nào quên đƣợc hƣơng vị độc đáo của món Canh 

Chua và Cá Kho Tộ mà chúng tôi đã tìm lại đƣợc nơi Quán Ngon ở 

Phố Việt.  Sau cùng là đến với buổi dạ tiệc nơi nhà hàng Jasmine ở 

khu phố Tàu.  Nơi đây có món ăn ngon, đƣợc thƣởng thức chƣơng 

trình Văn Nghệ để hát cho nhau nghe những tình khúc thời chinh chiến 

thật lãng mạn pha lẫn những tình khúc rộn ràng, tƣơi trẻ.  Các anh đã 

hát, đã đƣa cho chúng ta tìm lại một khung trời kỹ niệm quá thân 

thƣơng, đầm áp trên quê hƣơng VN dấu yêu.  Dù hai phƣơng trời cách 

biệt, nhƣng những âm vang và  hình bóng quê hƣơng vẫn luôn vƣơng 

vấn mãi trong tâm trí chúng ta. 

 

Xin cán ơn các anh chị vùng Houston đã tổ chức thật hoàn hảo cho 

những ngày bên nhau thật vui, thật hạnh phúc.  Nhƣng thƣơng cho các 

anh chị phải thu dọn những bải chiến trƣờng mà chúng tôi đã quậy 

tung tổ ấm của các anh chị sau 4 ngày vui chơi.  Tôi cũng bắt gặp nét 

bơ phờ trên gƣơng mặt  của các anh, khi đã tiển đƣa những ngƣời bạn 

ra về mà ngƣời ở lại  quá nhọc nhằn, mệt mỏi.  
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Các anh đã ngoài tuổi thất tuần, làm sao có thể giữ đƣợc nét năng động 

của những ngày tháng cũ!  Nếu có những lần hội ngộ kế tiếp, các anh 

có thể nào tránh cho bạn mình bớt đi phần nào nổi vất vả … 

Nhìn các lão tƣớng tóc bạc phơ mà cƣời đùa nhƣ thuở thanh xuân, tôi 

thầm cầu mong cho các anh còn có đƣợc nhiều lần hội ngộ nhƣ thế này 

nữa vì biết rằng chặn đƣờng sắp tới sẽ còn quá ngắn. 

Chúc bình an và sức khỏe cho tất cả các anh chị. 

 

 

 

                                                                   Thanh Thảo (Cỏ Xanh) 

                                                                        (Chị Hồ Công Danh K27) 

                                                   Tháng 10-2023 

 

 

********* 
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Sống để làm gì 
                                   

      Phạm Kim Khôi K19 

 

 

 

Sống để  làm gì sinh ra rồi chết 

Để trả nợ đời chứ để làm chi 

Từ lúc chào đời hãy nhớ lại đi 

Chín chiều ruột đau trông về quê mẹ (1) 

 

Sống giữa quê hƣơng hƣởng đầy ân huệ 

Giữ nƣớc giữ nhà bằng máu bằng xƣơng 

Chiến sĩ hy sinh gian khổ sa trƣờng 

Bao thế hệ đã đắp bồi sông núi 

 

Nhờ bạn nhờ thầy học hành tấn tới 

Trong bình an đƣợc mở lối vô đời 

Nợ sách đèn một trƣờng học không thôi 

Cả trƣờng đời đã giúp cho thành đạt 

 

Sống để làm gì còn làm gì khác 

Hơn là đền đáp lại những ơn sâu 

Mà tha nhân đã hỗ trợ từ lâu 

Một kiếp ngƣời có khi chƣa trả hết 

 

 

 
(1) Nhớ ơn chín chiều:  sinh thành, ru rín, vuốt ve, bú mớm, 

Chăm sóc, dạy dỗ, yêu thƣơng, khuyên bảo, giúp đỡ. 
 

****** 
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CON ĐƯỜNG HỌC HỎI VÀ HÀNH NGHỀ 
TỬ VI – BÓI TOÁN 

                
                                                                             MM 

                                                                    (Cam Vũ - Lê Thành K26) 
 
 

I - HỌC TỬ VI TRƯỚC 1975: 
 

Từ năm 15-16 tuổi, vì say mê môn Tử Vi Đẩu Số mà không tìm 

đƣợc thày dạy, MM chỉ còn cách mua sách về học. MM không 

có cơ hội đọc đƣợc nhiều sách nhƣ sau này, và nhất là bây giờ, 

thế kỷ của internet, nên lúc đó chỉ tập trung vào có 1 quyển Tử 

Vi Đẩu Số Tân Biên của Vân Đằng Thái Thứ Lang (VĐTTL). Có 

thể chính nhờ vậy mà không lạc vào rừng tử vi mênh mông, 

nhƣng rồi cũng chỉ dừng lại ở chỗ giải tử vi bằng cách mở tự điển 

để ghép sao.  
 

Thói thƣờng, một ngƣời sinh viên khi mới học y thì tƣởng rằng 

khi trở thành bác sĩ mình sẽ chữa đƣợc hết mọi bệnh. Một thày tu 

khi mới tu cũng hay mộng tƣởng rằng mình có thể phổ độ chúng 

sinh, cứu rỗi các linh hồn …  Ngƣời mới học tử vi thì cũng hay 

thần thánh hoá và có những trông đợi những điều ngoài giới hạn 

của tử vi. Đây cũng là tâm lý thƣờng tình ngƣời mới bƣớc vào 

chƣa thấy bể học mênh mông. MM cũng không ngoại lệ . 
 

Do đó MM đã thƣờng hay hăm hở ―phán‖ bậy bạ theo cảm tính 

của mình. 
 

Nhƣng không biết có phải do Tổ đãi hay không. Một hôm khi các 

cụ đang bàn tán sôi nổi về vụ con trai của một cụ, anh này là lính 

hải quân đang đƣợc đơn vị báo cáo là mất tích. Cụ thì quả quyết 

vẫn còn sống, cụ thì nói tháng sau sẽ về, năm ấy MM (mới còn 

đang học lớp 11) nhân lúc bƣng nƣớc cho các cụ, liếc trộm lá số 

rồi buột miệng nhƣ một phản ứng tự nhiên: ―chết rồi mà bố, anh 

này chết vì nƣớc‖. Ông bố tôi thì im lặng. Một cụ hỏi MM: ―Sao 

cháu nói thế?‖  MM ú ớ rồi nói: ―Mệnh lâm tuyệt địa, hạn nhập 
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hà sát thì sống sao đƣợc hả Bác?‖ Ông cụ nắm tay khen giỏi. 
 

Anh lính hải quân ấy đã ngã xuống biển rồi bị chân vịt cuốn mà 

chết, một tuần sau mới tìm thấy xác. 
 

Thƣờng những ngƣời mới bƣớc vào con đƣờng bói toàn này thì 

rất hay ―ngáp đƣợc tàu bay‖. Làm nhƣ có con ma tử vi nhập vô 

cứu độ. 
 

Sau lần ấy mỗi khi có ai hỏi về tử vi thì ông Bố tôi trả lời để cháu 

nó xem cho. 
 

MM chỉ hay nghe lóm các cụ bàn và phân tích chứ không Cụ 

nào, kể cả ông Bố của MM, không bao giờ dạy cho một chữ nào 

về tử vi cả. 
 

Ở thời đểm này MM cũng có vài bạn đồng trang lứa say mê tử vi 

tƣớng số, nên các sách gối đầu giƣờng vẫn là VDTTL, tƣớng 

mệnh khảo luận, ma y thần tƣớng và sau này là nhân tƣớng học 

của Hy Trƣơng . 
 

Đồng thời cũng hay chu du các thày tử vi tƣớng số, nhất là các cụ 

mù, chúng tôi hay giả làm khách ngồi chờ, để nghe thày giảng 

giải cho khách hàng của thày, nhờ thế mà học hỏi đƣợc rất nhiều. 

 

Nhƣng vẫn chƣa thể, chỉ cần nói năm tháng ngày giờ thì lập tức 

lá số hiện lên trong đầu, nhƣ các bậc tiền bối. 

 

Phải chờ đến khi vào quân đội, MM gặp đƣợc anh kỹ sƣ công 

chánh Hồng Duy Toàn (tuổi giáp thân 1944) anh đã dạy cho cách 

tình ngũ hành của lục thập hoa giáp bằng 3 câu kệ: 
 

Tý ngọ ngân đăng giá bích câu 

Thìn tuất yên mãn tự chung lâu 

Dần thân hán địa thiêu sài thấp 

 

Rồi 5 câu kệ để tÌm cục: 
 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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Giáp kỷ giang đăng giá bích ngân 

Ất canh yên cảnh tích mai tân 

Bính tân đề liễu ba ngân chúc 

Đinh nhâm mai tiễn chƣớc hải thần 

Mậu quí ngân ba đôi chƣớc liễu 

Tuất hợi nhị cung vô điểm chí 

cục tòng dần mão cục vi chân. 
 

Thế hệ MM ở miền Nam, chỉ cần học tới đệ nhất, học trò hiểu 

sâu các từ ngữ Hán Việt là chuyện bình thƣờng, bởi thế khi 

nghiên cứu đọc sách tử vi tƣớng số thì tiếp thu một cách dễ dàng, 

không bị nghẽn ở các từ chữ Hán đƣợc Việt hoá . 
 

Và cũng nhờ anh Toàn mà MM đã có thể lấy hết các sao tử vi 

ngay trên tay, không cần sách vở. 
 

Sau đây là bài thơ để nhớ cách an sao lƣu niên văn tinh do anh 

Toản dạy: 
 

Giáp xà ất mã báo quân tri 

Bính mậu thân cung đinh kỷ kê 

Canh trƣ tân thử nhâm phùng hổ 

Quí nhân kiến thỏ bộ vân thê 
 

Tới đây MM cũng chỉ mới đạt trình độ nhƣ anh Toàn là lấy tử vi 

không cần mở sách, nhƣng phần giải đoán chỉ là áp dụng  phú 

cũng nhƣ ý nghĩa sao, và phối hợp ngũ hành âm dƣơng, còn tam 

lục nhị xung hợp thì vẫn chƣa thông. 
 

Khi ở đơn vị, MM kết thân đƣợc với ông tiểu đoàn phó, ông này 

nguyên là dân văn phòng sau vì muốn binh nghiệp thăng tiến nên 

mơi xin ra đơn vị chiến đấu, vì thế cung cách cƣ xử và ăn nói 

không bạt mạng lỗ mãng nhƣ dân ở ngoài này. 
 

Ông này cũng đang nghiên cứu tử vi, vì thế chúng tôi thân nhau. 

Ông tuổi tân tỵ hơn MM 9 tuổi. Đại úy Lê văn Thạch ơi, nay lƣu 

lạc phƣơng nào, nếu đọc đƣợc những dòng này thì liên lạc với tôi 

nhé. 
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Hai chúng tôi đã ghi danh nhập học lớp tử vi phong thủy dịch lý 

của thày Cao Sơn ở 30 Trần khắc Chân, Tân định Saigon. Mỗi 

khi về phép đƣợc 1 tuần thì MM tôi ngày nào cũng lên gặp cụ 

Cao , trung bình là 2 giờ, để thảo luận về tử vi và học về ―bốc 

phệ chính tông‖ tức là bói dịch. 
 

Thời gian trong quân ngũ, ngoài chuyện hay xem tử vi ngƣời này 

ngƣời kia, nhƣng có một chuyện mà bây giờ tôi vẫn nhớ nhƣ in:  
 

Tháng 2 năm 1975, hôm ấy vào một buổi tối bộ chỉ huy tổ chức 

ăn uống họp mặt các sĩ quan, MM tôi đƣợc yêu cầu xem cho tƣ 

lệnh, không biết do rƣợu hay do háo thắng, mà tôi nhìn thẳng mặt 

ông ta, rồi phát một câu xanh rờn: ―Sắp chết rồi, chết ác tử, tan 

xác, nên không có gì để bàn về chuyện tƣơng lai‖. Ông tiểu đoàn 

trƣởng (là chỉ huy trực tiếp của MM) tái mặt, vội vàng kéo MM 

ngồi xuống, rồi lảng sang chuyện khác, đổ thừa là say rồi nên nói 

bậy. Ở miền Nam thuở trƣớc, hầu hết sĩ quan đều là ngƣời đƣợc 

học hành tử tế, cho nên những chuyện trong bàn rƣợu nhƣ thế 

này, họ không chấp với đàn em trẻ tuổi. 
 

Thế nhƣng chỉ 2 ngày sau ông bị trúng pháo kích trên núi Hòn 

sóc, tan xác làm nhiều mảnh. 
 

Vì trình độ bói dịch của MM còn thấp, nên ngày ấy, khi tự xem 

cho mình chỉ nghĩ là mình sẽ bị thƣơng, nằm nhà thƣơng và rồi 

xuất ngũ, chứ không xem đƣợc là cả quân đội phải tan hàng. 
 

Có 2 chuyện về cụ Cao Sơn: 
 

-Tháng 3 năm 1975 khi mặt trận Buôn mê Thuột tan vỡ, cụ có 

ngƣời con trai làm đại úy và mất tích, nhƣng cụ bói và nói nó 

không chết chỉ bị thƣơng nhẹ ở đầu và sắp về tới nhà, quả nhiên 

tháng 4 anh ấy trở về và có bị thƣơng ở đầu. 
 

-Ngày 23 tháng 4, 1975, lúc ấy MM đã đang đƣợc nghỉ phép ở 

Saigon, hôm lên chào cụ để ra đơn vị thì cụ bảo đừng đi, cụ nhìn 

mình với cặp mắt vô cũng lƣu luyến, cụ bảo phen này đi thì mất 

hết mà tù lâu. Chính MM tôi cũng không tin, vả lại, mình đang là 
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sĩ quan sao có thể đào ngũ đƣợc, hơn nữa, lúc bấy giờ miền Tây 

đang thật là yên tĩnh.  
 

Qủa nhiên, vì tôi không nghe lời cụ, nên:  
 

―Ma đƣa lối quỉ dẫn đƣờng,  

Lại tìm những chốn đoạn trƣờng mà đi!‖ 
 

Tôi trở về đơn vị một tuần là tan hàng. 
 

Cũng từ đây việc học bói dịch đành dang dở giữa chừng, MM 

chƣa đƣợc hƣớng dẫn bƣớc sang phần quan trọng nhất là cách áp 

dụng phú Tăng san, phú Huỳnh Kim và thực hành 300 bài tập 

tiêu biểu cho các sự việc trên cõi đời này. 
 

Từ khi bƣớc vào ngành tử vi cho đến hết thời gian trong quân 

đội, mặc dù gặp nhiều vị đại thụ, đƣợc thực hành nhiều, nhƣng 

trình độ MM vẫn chỉ dừng lại ở chỗ thuộc cách an sao, cùng với 

tính lý của các sao, các câu phú và một chút về ngũ hành âm 

dƣơng, nên khi giải đoán thì hầu hết là chỉ là biết phối sao mà 

thôi. 
 

Về sau có học thêm cách xem tƣớng, cho nên khi gặp cụ Đông 

nam Á, cụ tiết lộ một phần về ―Thần Khê Định Số‖ thì mình nắm 

bắt và hiểu đƣợc ngay, cho nên khi ứng dụng giải đoán cũng có 

phối hợp, lời giải chính xác hơn. 

 

II - HỌC TỬ VI TRONG TÙ: 
 

Số của MM tôi mệnh vô chính diệu, thân gặp cả tuần lẫn triệt: 

(Canh dần ngày 3 tháng 9 giờ dậu) cho nên cuộc đời hay có 

những biến đổi nhƣ một bƣớc ngoặc, vì vậy đã có nhiều đại thụ 

trong  ngành tử vi vẫn sai với lá số này. 
 

Cứ tƣởng rằng mình đi tù là tàn đời ...  Nhƣng không. 
 

MM đã đƣợc ở chung một trại tù với các đại thụ bậc thày về 

nhiều phƣơng diện, MM tôi đƣợc học hỏi và có biến chuyển tƣ 

duy rất nhiều về cuộc sống. Có rất nhiều chuyện kể nhƣng trong 
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phạm vi bài viết này, MM  sẽ chỉ nói những gì liên quan đến tử 

vi tƣớng số mà thôi, nhƣ chuyện về anh Phạm đức Lâm tuổi Mậu 

Tí năm ấy mới chỉ 28 tuổi, mà anh thuộc lòng từng câu chữ của 

quyển tử vi đẩu số tân biên. Cho đến bây giờ MM chƣa thấy 

ngƣời thứ 2 nhƣ thế. 
 

Ngày 22 tháng chạp năm ất mão, tôi phải lƣu đày ra đảo Phú 

Quốc và đƣợc sống chung, sống gần với những ngƣời tài giỏi, trí 

thức đủ mọi thành phần, dĩ nhiên là không thiếu những ngƣời 

biết về tử vi tƣớng số. Ngày lại ngày, mình đƣợc xem và đấu tử 

vi với nhiều ngƣời, đời sống tù không có án, tƣơng lai vô định, 

cho nên ngƣời ta sẵn sàng kể hết mọi chi tiết xảy ra trong đời của 

họ cho minh nghe, tha hồ mà chiêm nghiệm. 
 

Có một điều rất lạ không thể giải thích đƣợc, là hầu hết những sĩ 

quan VNCH của miền Nam, trong đám tù cải tạo ấy, lấy tử vi 

đều có số xuất ngoại. 
 

(Những ngày tháng còn trong ấy, mình đâu hiểu đƣợc rằng anh 

nào về sớm thì vƣợt biên xuất ngoại, các anh về muộn thì đƣợc ra 

đi theo chƣơng trình HO để xuất ngoại, những ngƣời còn lại thì 

đƣợc con cái hay cha mẹ, đã vƣợt biên định cƣ sớm, làm bảo 

lãnh theo chƣơng O.D.P sau này, cũng đi xuất ngoại) 
 

Nhờ gặp và trao đổi kiến thức với những ngƣời tài mà trình độ tử 

vi của MM tiến triển hẳn lên. Xin nhắc đến 2 nhân vật mà MM 

mãi mãi mang ơn: 
 

1-- khi chuyển về Tây ninh, ở đây MM gặp ông đại úy Trần văn 

Nữ, ngành quân cụ, ông tuổi mậu dần 1938, ngƣời gốc Phan 

Thiết, ông đã hệ thống hóa cho tôi cách di cung hoán mệnh. 
 

2-- Tôi cũng đã đƣợc gặp và kết thân với anh Lê Hồng Đức, sinh  

ất dậu 1945,  thứ nam cụ Thiên Lƣơng (để sau này qua anh mà 

tôi đƣợc gặp cụ) anh chỉ dẫn tận tình phần âm dƣơng ngũ hành và 

ƣớng dụng của tam hợp hội cục. 
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Và cũng vì đƣợc gần gũi nhiều loại ngƣời khác nhau nên khả 

năng xem tƣớng và tử vi của tôi tiến một bƣớc thật dài, việc phối 

hợp tƣớng học với tử vi đã cho ra những đáp số rất chính xác, mà 

trƣớc đây phải bâng khuâng giữa ngã ba đƣờng...  
 

Thủơ còn học lớp đệ nhị, đệ nhất, hàng ngày tôi đều tới cƣ̉a hàng 

thuốc bắc của ông Tàu già Huỳnh Thê, bố của ngƣời bạn học 

cùng lớp, để học xem mạch và cách bào chế các vị thuốc bắc, 

nhờ vậy MM đã có một số kiến thức về Đông Y. 
 

Khi tù chuyển về Tây Ninh, MM đã đƣợc chân truyền thêm môn 

châm cứu từ một vị bác sĩ, anh này sau đƣợc về sớm. Thời gian 

đó, mình có dịp thực hành ngay trên các bạn đồng tù, nên khả 

năng phục dƣợc đông y và châm cứu của tôi tiến triển rất khả 

quan. Hành nghề trong tù lâu ngày, nghề dạy nghề, sau này cho 

dù tắt điện hay nhắm mắt, MM châm cũng trúng huyệt, và có thủ 

pháp ―búng phóng kim‖ khiến ngƣời bệnh không cảm thấy đau, 

nhờ đó mà họ không sợ kim, khi chữa bệnh họ lại càng quý mến 

ông Thầy. 
 

III - GIAI ĐOẠN THĂNG TIẾN TỬ VI TƯỚNG SỐ: 
 

Năm mậu ngọ, lƣu niên tiểu hạn cho tuổi canh dần cung ngọ đến 

cung thân, mã trƣờng sinh phƣợng giải lƣu song hao, vì hội lộc 

tồn là đại phúc tinh khi không có lộc, cho nên 30 tháng chạp năm 

mậu ngọ, MM đƣợc thả về . 

  

MM tôi không thể và cũng không bao giờ có thể ngờ đƣợc rằng 

có ngày mình lại trở thành thầy bói chuyên nghiệp ngoài xã hô ̣i. 

 

Vì tất cả những chuyên tâm nghiên cứu học hỏi những gì thuộc 

về huyền học nhƣ tử vi tƣớng số, chỉ nhƣ để thỏa mãn năng khiếu 

và những thắc măc về vận mệnh con ngƣời. 
 

Những ngày đầu lạ lẫm trên xứ ngƣời với 2 bàn tay trắng, gia tài 

chỉ có vài bộ quần áo một tấm drap mua 2 đồng ở chợ trời với 

một túi ngủ . 
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Mới đầu là những ngƣời quen mời tới nhà để xem tử vi tƣớng số, 

sau ngƣời này giới thiệu ngƣời kia, và đặc biệt là các chị các mợ 

nhiệt tình ủng hộ, một phần vì họ muốn giúp đỡ anh hàn sĩ. Thời 

gian đầu bói toán và nhận thù lao MM cũng hơi xấu hổ và ngần 

ngại, nhƣng lâu ngày, dần dần rồi quen đi. 
 

Khi đã có tiền, MM đã tìm mua hết các sách tử vi tƣớng số của 

miền nam trƣớc 1975, để đọc và nghiềm ngẫm, áp dụng thực 

hành. 
 

Hàng ngày MM đi học về Đông Y, tối nghiên cứu sách vở, cuối 

tuần thứ bảy chủ nhật sáng 5g thức, ngồi thiền đến 6g, tập thể 

dục tới 7g, vệ sinh ăn sáng, đúng 8 g tiếp khách đã hẹn, và chỉ 

coi 3 ngƣời một ngày.  
 

Có lẽ cuộc đời hàn sĩ, chỉ lo học và kiếm tiền để gửi về quê nhà 

VN, giúp đỡ mẹ và các em cùng những ngƣời thân ruột thịt, cho 

nên các anh linh tiên tổ đã phù hộ cho có ―huệ lực‖, ngày ấy mỗi 

ngƣời xem đều đƣợc thu băng lời giải đoán, và cho tới bây giờ 

thỉnh thoảng MM vẫn găp vài thân chủ còn giữ cuốn băng từ xa 

xƣa ấy. Ngƣời ta cứ tƣởng MM thờ ma xó, thực ra khi nào mình 

thấy, hay cảm nhận một cách rõ ràng thì mới nói, chứ không nói 

dựa, nói bừa cho xong. 
 

Những năm đầu sau 1980, nơi MM ở, thầy tử vi không nhiều, 

ngƣời nói thật nói thẳng lại càng hiếm, cho nên số phận cuộc đời 

đã đƣa đẩy. Nghiễm nhiên một sự thật không thể chối cãi, MM 

đã có một vị trí trong làng ―thày bói‖.  

  

IV - GIÃ TỪ TỬ VI TƯỚNG SỐ: 
 

Do dòng đời đƣa đẩy, khi đến Mỹ, MM có đƣợc một nghề lƣơng 

thiện, và cũng tƣơng đối thanh cao, vừa để kiếm sống, vừa để 

giúp ngƣời.  
 

Đến nay tuổi đã cao, mơ ƣớc gần nhƣ đã đạt đƣợc, MM nhất định 

thề với lòng rằng sẽ không hành nghề ―thày bói‖ nữa và dĩ nhiên 

là sẽ không nhận thù lao của ai nữa để hành nghề. 
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Trƣớc đây vì mình có nhận tiền của các khách hàng, cho nên 

mình phải luôn luôn trau dồi trí nghệ. Vì nhu cầu hành nghề xem 

bói, ngoài tử vi, xem tƣớng, đôi khi MM phải xử dụng tới bói 

dịch và bói bài. 
 

Càng xem nhiều, càng sống lâu, càng trải nghiệm, MM đã thấy 

cuộc đời là một trƣờng thiên định mệnh, không ai biết trƣớc vận 

mệnh của mình, cho nên MM tôi từ nay quyết định DỨT BỎ. 
 

Thực ra dứt bỏ chỉ có nghĩa là không học thêm nữa, chứ những 

cái gì đã thấm vào ký ức rồi thì làm sao mà quên đƣợc? Mặc dù 

sau này có rất nhiều cơ hội để học hỏi thêm từ các vị thầy super 

về huyền học, tƣ̉ vi bói dịch, tử vi phong thủy địa lý, nhƣng MM 

tôi cƣơng quyết nhất định không học nữa, nhất định không học 

nữa. 
 

Nếu các bạn thấy trên diễn đàn, đôi khi MM trả lời cho vài ngƣời 

về tử vi, thì đó chỉ là những kiến thức còn sót lại của ngày xƣa từ 

trƣớc 1986. Chuyện nói vài điều bói toán trên mạng chỉ là để 

mua vui giải trí, nhƣng không ảnh hƣởng và không phƣơng hại 

đến bất cứ ngƣời nào cả. 
 

Viết đến đây là tôi đã trả xong lời hứa với các bạn muốn tôi kể về 

đƣờng vào tử vi cho đến khi ngừng lại của MM. 
 

Kính chúc các cô, chú, bác, các bạn, các Niên Trƣởng, Niên Đệ 

có cuộc sống thật thƣ thái, những số phận cuộc đời yên vui, hạnh 

phúc. 
 

MM 

(Lê Thành K26) 

 

 

*******
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Vĩnh Biệt Đồi 1515 
 

                                                                        Huy Văn Trương 
 
 

 
 
 
 

Hôm nay ngày 10 tháng 3 năm 1975, một ngày nhƣ mọi ngày, tôi 

đang ngồi trong Phòng hành quân của Trƣờng Võ Bị Đà Lạt ôn 

bài vở. Chỉ còn ba tháng nữa là tôi xong cái bằng cử nhân, 

chuyện học bài khiến tôi bù đầu tóc rối. Mƣời một giờ, tôi xếp 

sách vở đứng lên định đi qua Câu lạc bộ sĩ quan ăn cơm, bất ngờ 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng bƣớc vào, tôi chƣa kịp đứng lên 

chào kính đã nghe thiếu tƣớng nói: 

 

-Trung úy gọi Tiểu khu Darlac cho tôi. 

Tôi bốc điện thoại quay số, chuông điện thoại mới reo đƣợc một 

tiếng đã có ngƣời trả lời với giọng hốt hoảng. 

-Trung úy Hòa, Trung tâm hành quân Tiểu khu Darlac. Nghe. 

Tôi nghiêm giọng. 

-Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng Trƣờng Võ Bị Đà Lạt, muốn nói 

chuyện với Đại tá Tỉnh trƣởng. 

-Thiếu tƣớng cần gì? Mà thôi, không kịp nữa đâu, xe tăng của 

Việt Cộng đã tràn vào tiểu khu rồi, tôi phải chạy. 

Tôi nghe tiếng ống liên hợp rớt mạnh trên bàn, có thể Tiểu khu 
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Darlac đã bị Việt Cộng tràn ngập rồi cho nên Trung úy Hòa phải 

bỏ chạy mà không kịp gác điện thoại.  Tôi cúp máy, quay ngƣời 

đứng nghiêm, giọng nói của tôi nhƣ lạc hắn đi. 

 

-Trình thiếu tƣớng, xe tăng của Việt Cộng đã lọt vào trong Tiểu 

khu Darlac. 

-Ai nói? 

-Thƣa thiếu tƣớng, Trung úy Hòa, Trung tâm hành quân Tiểu khu 

Darlac nói. 

-Ông ta đâu rồi? 

-Trình thiếu tƣớng, ông ấy vứt điện thoại chạy mất rồi. 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng nhìn vào đồng hồ đeo tay, tôi thấy rõ 

gƣơng mặt của ông bình thản nhƣ không có chuyện gì xảy ra. 

Ông lẩm bẩm: 

-Mƣời một giờ mƣời. 

 

Khi Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng đã đi ra khỏi phòng, tôi ngồi bệt 

xuống ghế, suy nghĩ về chuyện Trung úy Hòa bỏ chạy khỏi 

Trung tâm hành quân Tiểu khu Darlac. Nếu ông ấy chạy ra công 

sự phòng thủ để chiến đấu có thể Ban Mê Thuột vẫn còn, nhƣng 

nếu ông chạy trốn vì sợ bị bắt làm tù binh, chắc chắn Ban Mê 

Thuột đã lọt vào tay Cộng Sản mất rồi. Bất chợt một tia sáng lóe 

lên trong đầu tôi, Sƣ đoàn 23 Bộ binh, sƣ đoàn chủ lực của cao 

nguyên đâu rồi? Tôi bốc điện thoại quay số Bộ tƣ lịnh Sƣ đoàn 

23 ở Ban Mê Thuột.  Đƣờng dây điện thoại chỉ còn nghe tiếng 

u..u…vọng lại. Sau khi ghi chú cẩn thận vào nhật ký hành quân, 

tôi trình Thiếu tá trƣởng Phòng hành quân diễn tiến tình hình của 

Ban Mê Thuột. Tôi đảo một vòng qua các phòng ban, mọi sinh 

hoạt của Trƣờng Võ Bị Đà Lạt vẫn diễn ra bình thƣờng, hình nhƣ 

chƣa ai biết gì về tình huống xấu đang xảy ra ở Ban Mê Thuột. 

Tình huống xấu nhƣng mà xấu thế nào? Còn hay mất không ai 

biết. Ngƣời duy nhất biết là Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng, bởi vì, 

ông thƣờng xuyên liên lạc với phòng Ba của Bộ Tổng Tham Mƣu 

bằng đƣờng dây nóng. 

 

Tôi quên luôn ăn trƣa, vội vã đi họp bên Quân Trấn với cái bụng 

đói meo. Mấy ông sĩ quan bên Quân Trấn hỏi tôi: 

-Ban Mê Thuột ra sao rồi trung úy? 
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-Tất cả mọi liên lạc với Ban Mê Thuột đều bị cắt đứt, tôi chỉ biết 

có một điều, lúc mƣời một giờ mƣời phút sáng nay, xe tăng của 

Việt Cộng đã vào bên trong Tiểu khu Darlac. 

-Sao trung úy biết? Nguồn tin có đáng tin cậy không? 

-Một phút trƣớc đó, tôi nói chuyện với Trung úy Hòa ở Trung 

tâm hành quân Tiểu khu Darlac, chính ông ấy đã xác nhận xe 

tăng Việt Cộng đang tràn vào tiểu khu, sau đó ông ta quăng điện 

thoại bỏ chạy. 

 

Một ông trung úy trong bàn họp nói: 

-Chắc Ban Mê Thuột mất rồi. 

Ông đại úy ngồi cuối bàn lên tiếng: 

-Không biết khi nào quân mình mới tái chiếm Ban Mê Thuột. 

Dứt lời ông ta thở dài rồi nói tiếp: 

-Coi bộ đánh lớn tới nơi rồi. 

Tôi lấy bì thơ đựng mật khẩu và mật hiệu trong đêm nhét vào túi 

áo, rời phòng họp. 

 

Tôi nói, Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng Trƣờng Võ Bị Đà Lạt biết 

rõ tình hình Ban Mê Thuột và Quân Đoàn II bởi vì một tuần sau 

đó, Trung tâm hành quân của trƣờng đang ở lầu hai của tòa nhà 

chỉ huy, phải dời xuống tầng hầm đối diện với thƣ viện.  Trung 

tâm hành quân mới rộng gấp hai lần Trung tâm hành quân cũ, 

điều quan trọng là nó đƣợc thiết kế rất kiên cố, chìm sâu dƣới 

mặt đất chừng bốn mét, trần đúc bê tông dày khoảng một mét. 

Nhìn Trung tâm hành quân mới tôi nghĩ thầm: ―Hy vọng nó sẽ 

chịu đƣợc đạn pháo 130 ly hoặc hỏa tiễn 122 ly của Việt Cộng‖. 

Ngay cửa ra vào Trung tâm hành quân, một binh sĩ Quân Cảnh, 

quân phục chỉnh tề, nón nhựa, súng colt đeo ngang hông đứng 

gác. Bên trong, hàng chục cái điện thoại, máy móc truyền tin sẵn 

sàng hoạt động, một bản đồ một phần năm mƣơi ngàn của miền 

trung và cao nguyên trung phần gắn trên tƣờng, một tấm vải xanh 

với chữ ―Mật‖ đƣợc kéo lại phủ kín tấm bản đồ. Giữa phòng có 

một cái bàn dài hình chữ nhật với hơn chục cái ghế, đây là chỗ 

dùng để hội họp, thuyết trình. 

 

Tôi đang lu bu cùng với hai ngƣời hạ sĩ quan trực máy truyền tin 

dọn dẹp, sắp đặt bàn ghế sao cho thích hợp để làm việc, bất chợt, 
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ngƣời Quân cảnh gác cửa Phòng hành quân đi đến bên tôi: 

-Trung úy, có hai sĩ quan bên Tiểu khu muốn gặp ông. 

Tôi bƣớc ra khỏi phòng, trƣớc mặt tôi một ông trung úy và một 

ông đại úy đang đứng trò chuyện với nhau, mỗi ông một điếu 

thuốc lá phun khói đầy trời. Tôi đƣa tay chào kính vị đại úy rồi tự 

giới thiệu: 

-Tôi, Trung úy Nguyễn Trọng Quân, Trung tâm hành quân 

Trƣờng Võ Bị Đà Lạt, chào đại úy. 

Vị đại úy lật đật vất điếu thuốc xuống đất, lấy mũi giày giậm lên, 

ông ta đƣa tay chào lại tôi rồi nói với giọng nói của ngƣời miền 

Trung. 

-Chúng tôi, Đại úy Luân và Trung úy Trí thuộc Trung tâm hành 

quân Tiểu khu Tuyên Đức, đến đây tăng phái cho Trung tâm 

hành quân Trƣờng Võ Bị Đà Lạt. Chúng tôi đã trình diện Đại tá 

Tham mƣu trƣởng của trƣờng, và đƣợc hƣớng dẫn đến đây gặp 

trung úy. 

 

Tôi đƣa hai ông quan vào Trung tâm hành quân. Ngoài hai cái ba 

lô đeo trên vai, mỗi ông còn xách theo một máy truyền tin PRC 

25, tôi biết nhƣ vậy họ sẽ làm việc trực tiếp trên máy, không qua 

âm thoại viên. 

 

Tin tức từ chiến trƣờng cao nguyên đƣa về mỗi ngày một xấu 

hơn. Khi Quân Đoàn II rút về Tuy Hòa theo ngã liên tỉnh lộ 7, 

Pleiku mất, Kontum coi nhƣ mất luôn. Theo huấn thị điều hành 

căn bản của bộ Tổng Tham Mƣu, ba tỉnh còn lại của cao nguyên 

là Quảng Đức, Lâm Đồng và Tuyên Đức sẽ đặt dƣới quyền chỉ 

huy của Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng Trƣờng Võ Bị Đà Lạt, bởi 

vì ông là ngƣời có cấp bậc cao nhất trong ba tỉnh này. Riêng cá 

nhân tôi, gần bảy năm rồi chỉ biết lo chuyện phòng thủ Trƣờng 

Võ Bị Đà Lạt, nhiệm vụ của tôi là theo dõi tất cả nhũng đơn vị 

bảo vệ trƣờng đóng ở đâu, phân bố nhƣ thế nào để sẵn sàng yểm 

trợ hỏa lực khi cần thiết, chỉ chừng đó thôi. Ngoài ra, những đơn 

vị Địa Phƣơng Quân của Tiểu khu Tuyên Đức, tôi hoàn toàn mù 

tịt. Ngay cả tên của những tiểu đoàn trực thuộc tiểu khu, tôi cũng 

chỉ biết một cách mù mờ, nói gì đến chuyện họ đóng ở đâu, di 

chuyển nhƣ thế nào. Đó là lý do khi lãnh nhiệm vụ trông coi ba 

tỉnh còn lại, Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng đã điều hai sĩ quan 
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thuộc Trung tâm hành quân của Tiểu khu Tuyên Đức về tăng 

phái cho Trƣờng Võ Bị Đà Lạt. Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng 

muốn nắm chắc trong tay những Tiểu đoàn tác chiến của Tiểu 

khu Tuyên Đức, khi ông trực tiếp điều động. Tƣởng cũng nên 

biết, trƣớc khi về Trƣờng Võ Bị Đà Lạt, ông đã là Tƣ lệnh Sƣ 

đoàn 18 Bộ Binh ở Long Khánh. 

 

Vừa đặt máy truyền tin xuống đất, hai ông sĩ quan hành quân của 

tiểu khu đã lục ba lô lấy ra nào là đặt lệnh truyền tin, khóa đối 

chứng, phóng đồ hành quân, nhật ký hành quân rồi mở máy PRC 

25. Sau ba giờ lên máy, phối hợp làm việc, cặm cụi khoanh vùng, 

ghi chú, chúng tôi đã có điểm đóng quân của tất cả những tiểu 

đoàn Địa Phƣơng Quân thuộc tiểu khu Tuyên Đức cũng nhƣ 

những điểm kích, đóng quân, của Trƣờng Võ Bị Đà Lạt. Nhìn 

tấm bản đồ gắn trên tƣờng dày đặc chi tiết, tôi biết mọi việc đã 

tạm xong. Đại úy Luân quay sang hỏi tôi: 

-Ở đây, trung úy có nƣớc sôi không? 

-Bên Câu lạc bộ thiếu giống gì. Mà đại úy cần nƣớc sôi để làm 

gì? 

-Từ sáng đến giờ, bọn này chƣa ăn uống gì hết, đói quá chừng. 

Tôi cần nƣớc sôi để đổ vô gạo sấy. 

-Nè đại úy, tụi mình kéo nhau qua Câu lạc bộ làm một dĩa cơm, 

sẵn đó thêm ly cà phê cho sáng suốt tinh thần. 

Đại úy Luân phân trần: 

-Tụi này đi một lần hai đứa không đƣợc, phải có một thằng trực 

máy. Hay là trung úy và Trung úy Trí đi ăn trƣớc đi, khi quý vị 

về tôi sẽ đi sau. 

 

Tôi dẫn Trung úy Trí qua câu lạc bộ, vừa đi vừa chuyện trò. 

Không hiểu tại sao, bỗng dƣng tôi hỏi Trung úy Trí: 

-Trung úy khóa mấy? 

-À., khóa 6/68 Thủ Đức. 

Tôi cƣời khoái chí, đổi cách xƣng hô: 

-Mẹ nó, mày với tao cùng khóa. Tao ở đại đội 62 gần ban quân 

nhạc, còn mày? 

-Tao đại đội 65. Vậy mà từ sáng đến giờ, tao cứ tƣởng mày là 

dân Võ Bị Đà Lạt. 

-Hầu hết mọi ngƣời đều nhầm lẫn nhƣ mày. Gặp trƣờng hợp đó, 
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tao nhận luôn không đính chánh. Trung bình, mỗi năm Trƣờng 

Võ Bị Đà Lạt có khoảng hai trăm năm chục sĩ quan tốt nghiệp. 

Năm sáu mƣơi tám là năm bọn mình đi lính, Trƣờng Bộ binh Thủ 

Đức có chín khóa, mỗi khóa chẵn có khoảng hai ngàn sĩ quan, 

khóa lẻ có khoảng một ngàn, tính ra khoảng mƣời hai ngàn ông 

quan. 

 

Tôi nhắc lại với Trung úy Trí: 

-Đào tạo mƣời hai ngàn sĩ quan trong một năm, so với hai trăm 

năm chục, coi bộ sĩ quan tốt nghiệp Võ Bị Đà Lạt có giá hơn sĩ 

quan Thủ Đức của bọn mình nhiều. 

Trung úy Trí với giọng đầy chán nản. 

-Còn phải nói, sĩ quan Võ Bị Đà Lạt hơn hẵn sĩ quan Thủ Đức về 

mọi phƣơng diện, ngoại trừ một điểm. 

Tôi nói: 

-Tao chẳng thấy ƣu điểm nào hết. 

-Tại mày không để ý đó thôi, sĩ quan Thủ Đức khi ra trƣờng chết 

nhƣ rạ, chết nhiều đến nỗi đếm không kịp. Nếu không tin tao 

mày coi lại đi, mƣời hai ngàn sĩ quan năm sáu tám của bọn mình, 

giờ này còn đƣợc bao nhiêu? Đƣợc ba phần tƣ hay không? Nếu 

đúng, có nghĩa là hơn ba ngàn đã hy sinh, đã đền nợ nƣớc. Nhƣ 

vậy, sĩ quan Trừ Bị Thủ Đức đƣợc trui rèn ngoài chiến trƣờng, 

trƣởng thành trong khói lửa, đem cái chết, đem mạng sống của 

mình đổi lấy kinh nghiệm, đó không phải là ƣu điểm hay sao? 

Nếu không có sĩ quan Thủ Đức, ai sẽ chỉ huy một triệu lính của 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Tôi và trung úy Trí ăn một bữa cơm không đƣợc vui vẻ cho lắm. 

Trung úy Trí ngửa cổ nốc một hơi bia. 

-Ngày nào mày cũng ăn cơm ở đây? 

-Không thƣờng lắm đâu, chỉ vài lần trong một tuần. 

Trung úy Trí nói: 

-Ngày xƣa, trƣớc khi về Trung tâm hành quân Tiểu khu Tuyên 

Đức, tao ở Sƣ đoàn 22 Bộ Binh. Tiểu đoàn của tao đóng tại Tuy 

Hòa, mẹ nó, cả mấy tháng mới có thì giờ ăn một bữa cơm ra hồn 

nhƣ ở đây. Nói đến Tuy Hòa tao mới nhớ, mày có biết Quân 

Đoàn II đang trên đƣờng Liên tỉnh lộ 7 di tản về Tuy Hòa hay 

không? 
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Tôi gật đầu, nói với Trung úy Trí: 

-Biết chớ, đó là lý do tại sao mày và Đại úy Luân tăng phái cho 

Trƣờng Võ Bị. 

Trung úy Trí chấm dứt bữa ăn bằng một hơi bia. 

-Tụi mình về cho Đại úy Luân đi ăn, chắc ông ấy đói lắm rồi. 

Về đến Trung tâm hành quân chừng mƣơi phút, tôi nhận đƣợc 

điện thoại của bác Bảy (hai cái điện thoại class A của Trung tâm 

hành quân Trƣờng Võ Bị, là điện thoại dùng để liên lạc khắp cả 

miền Nam Việt Nam, quân sự lẫn dân sự đều gọi đƣợc). Bác Bảy 

với giọng nói đầy lo lắng: 

-Con và Cúc phải về Sài Gòn gấp, bác có chuyện quan trọng 

muốn nói với con. 

-Chuyện gì vậy bác? 

-Mình phải bỏ nƣớc ra đi, không thể chờ đợi đƣợc nữa rồi. 

Tôi nói với bác Bảy: 

-Đi đâu? Đi sao đƣợc, con rời bỏ đơn vị sẽ bị coi nhƣ đào ngũ. 

Giọng bác Bảy nhƣ lạc hẳn đi. 

-Con Cúc đang ở đâu? 

-Thƣa bác, ở ký túc xá. 

-Nếu con không đi đƣợc, bằng mọi giá con phải tìm phƣơng tiện 

đƣa Cúc về Sài Gòn. 

Tôi hứa đại cho bác Bảy yên lòng. 

-Bác yên tâm, con làm đƣợc. 

Giọng của bác Bảy nhƣ nhẹ hơn. 

-Bác tin ở con. Cho bác gởi lời thăm ba má con, thôi bác cúp 

điện thoại đây. 

 

Tôi gác điện thoại. Nhƣ một cái máy, tôi quay số ban vận chuyển 

của phi trƣờng quân sự Cam Ly. Đầu dây bên kia, một giọng nói 

khá quen thuộc. 

-Alô, trung sĩ Trang nghe. 

Mừng quá sức, tôi nhẹ giọng: 

-Trung úy Quân, Trƣờng Võ Bị Đà Lạt nè bạn, có việc cần nhờ 

bạn giúp đỡ. 

-Chuyện gì vậy trung úy? 

-Có chuyến bay nào về Sài Gòn không? 

-Ông hỏi sao mà đúng lúc quá. Bốn giờ chiều nay có một chuyến 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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C130, chỗ quen biết tôi mới nói với ông. Đừng tiết lộ cho ai biết. 

-Cảm ơn ông bạn nhiều. 

Tôi cúp điện thoại, ba chân bốn cẳng phóng Honda lên Ký túc xá, 

lôi Cúc ra xe. Cúc vừa chạy vừa nói: 

-Để em lấy theo vài bộ quần áo. 

Tôi nói nhƣ hét: 

-Không kịp nữa rồi, bỏ hết, bỏ hết đi. 

 

Khi tôi và Cúc đến phi trƣờng Cam Ly đã thấy chiếc C130 đậu ở 

phi đạo. Một ông trung úy Không Quân đang đi vòng quanh 

chiếc C130 tựa nhƣ đang kiểm soát trƣớc khi cho phi cơ cất cánh. 

Bốn cánh quạt của phi cơ vẫn chƣa khởi động, tôi biết mình còn 

dƣ thời giờ để lo liệu. Tôi nhìn ông trung úy một lần nữa cho 

chắc ăn, mặt mày của hắn sáng sủa, đẹp trai, thân hình cao lớn 

trong bộ quân phục áo liền quần của Không Quân. 

Tôi la to: 

-Nguyễn Văn Ly phải không? 

Gã trung úy Không Quân nhìn tôi với gƣơng mặt khinh khỉnh, cứ 

nhƣ là cả nƣớc Việt Nam này chỉ có một mình hắn biết lái máy 

bay. Hắn trả lời cộc lốc: 

-Không, trung úy nhìn lầm ngƣời rồi. 

 

Tôi là ngƣời có trí nhớ rất tốt, chuyện này tôi mới biết khoảng 

mấy năm gần đây khi học đại học. Những bài vở từ chƣơng trong 

lớp tôi học dễ dàng, thuộc vanh vách nhƣng khi bƣớc qua lãnh 

vực khoa học, phát minh, tôi lại u mê. Gã trung úy đứng trƣớc 

mặt tôi đúng là Nguyễn Văn Ly, học chung lớp với tôi từ đệ thất 

ở trung học Trần Hƣng Đạo Đà Lạt, đến năm đệ tam, hắn chuyển 

qua học bên Trƣờng trung học Adran. Ngày xƣa, khi tôi bị lũ bạn 

trong lớp hiếp đáp, hắn là ngƣời đứng ra bênh vực cho tôi. 

Giống nhƣ chuyện mình bị tạt một gáo nƣớc lạnh, tôi ngƣợng 

chín ngƣời vì có Cúc đứng bên cạnh. Giận thằng bạn đãng trí 

mau quên, tôi buông tiếng chửi thề: 

-Mẹ nó, làm lơ máy bay chớ đƣợc cái mẹ gì mà bày đặt. 

Gã trung úy Không Quân cƣời híp mắt, ôm lấy tôi. 

-Tình cờ gặp lại mày, tao mừng muốn chết, mới đùa chút xíu mà 

đã giận rồi. Mày đƣa cô bé này về Sài Gòn phải không? 

-Sao mày biết? 
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Ly hỏi vặn tôi: 

-Không lý mày với cô bé này đến phi trƣờng để ngắm cảnh, hay 

là mày lại nói đến đây để thăm tao? Mà nè, mày vừa nói cái chữ 

gì? Mày nói tao là lơ máy bay phải không? 

Tôi cƣời nhƣ chế giễu hắn. 

-Lái vận tải cơ C130, cấp bậc phải là thiếu tá hoặc nếu là đại úy, 

phải có nhiều giờ bay. Cở trung úy nhƣ mày, đi theo máy bay chỉ 

có việc bƣng cà phê cho sếp, hoặc để mấy sếp sai vặt chớ làm 

đƣợc gì. 

-Nói cho mày biết, tao là hoa tiêu phụ ngồi ghế bên phải trong 

phòng lái, thiếu tá trƣởng phi cơ ngồi bên trái. Không có tao, phi 

cơ muốn cất cánh coi bộ cũng hơi khó. 

-Nhƣ vậy, mày là tài xế máy bay rồi. 

Ly cƣời khoái chí. 

-Đúng, tài xế chớ không phải là lơ. 

Tôi hỏi nhỏ Ly: 

-Công tác gì mà phải đem C130 lên đây? 

Ly nhìn vào trong máy bay. 

-Sáng nay, mƣời hai chiếc C130 chở một Liên Đoàn Nhảy Dù ra 

Đà Nẵng, khi trở về, chiếc của tao đƣợc lệnh ghé Đà Lạt để đem 

gia đình binh sĩ Không Quân về Sài Gòn. Để tao đƣa bạn gái mày 

lên máy bay. 

Tôi cải chính. 

-Cúc là vợ chƣa cƣới của tao. 

-Mày chậm tiến quá sức, bên Không Quân bọn tao chẳng có ai 

dại gì dùng chữ vợ hay vợ chƣa cƣới, mấy chữ này phải bỏ trong 

tủ sắt, khóa kỹ lại. 

Tôi ôm Cúc, hôn nhẹ lên má của nàng: 

-Em giữ gìn sức khỏe, đừng lo lắng, bận tâm gì về anh. 

Khi Cúc đã bƣớc qua khỏi cánh cửa khổng lồ sau đuôi máy bay, 

Ly nhìn tôi: 

-Mày leo lên luôn, còn chờ gì nữa? 

-Mày muốn tao đào ngũ? Đừng có bày đặt xúi dại. 

-Tao không có xúi dại đâu, mày nghĩ lại đi cả cái Quân Đoàn II, 

binh hùng tƣớng mạnh nhƣ vậy còn phải di tản chiến thuật. 

Trƣờng Võ Bị Đà Lạt bé tí tẹo của mày làm đƣợc cái gì, liệu có 

còn đứng vững một mình ở cao nguyên khi mà Phan Rang rơi 
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vào tay Việt Cộng hay không? Nhiệm vụ của tao lên đây là để di 

tản gia đình binh sĩ Không Quân về Sài Gòn. Đà Lạt coi nhƣ đã 

mất rồi, mày cứ về Sài Gòn đi, mọi chuyện hãy tính sau. 

Tôi nói: 

-Cảm ơn lòng tốt của mày, tao phải ở lại trƣờng thôi. 

Ly siết chặt tay tôi. 

-Ở lại mạnh giỏi, tới giờ tao phải bay rồi. 

Trƣớc khi bƣớc đi, hắn nói nhỏ vào tai tôi: 

-Tao xa Đà Lạt mới có sáu năm, hôm nay trở về đây hình nhƣ 

ngƣời đẹp của Đà Lạt biến đâu mất hết rồi. 

-Tại sao mày nói vậy? 

Ly lắc đầu ra vẻ khổ sở. 

-Mày coi bộ chậm chạp vậy mà khôn, vợ xấu mới là vợ của 

mình. 

 

Tôi chỉ muốn đạp cho hắn một đạp nhƣng ngẫm nghĩ lại, nó chỉ 

nói lên sự thật mà thôi. Câu nói của Ly khiến tôi phải suy nghĩ. 

Tại sao tôi phải lấy một ngƣời vợ tuy là giàu có nhƣng xấu, trong 

lúc mình có ngƣời yêu đẹp nhƣ mơ, lại yêu mình hết mực. Bỗng 

dƣng, tôi nhớ đến cái cân tiểu ly dùng để cân vàng, khi hai bên 

dĩa cân đã bằng nhau, chỉ cần thêm một cọng tóc vào bên nào, 

dĩa cân sẽ nghiêng về bên đó. Lời nói của Ly nhẹ nhƣ sợi tóc 

nhƣng nó giúp tôi giải đáp đƣợc câu hỏi, giải quyết đƣợc vấn nạn 

mà tôi phải cƣu mang bấy lâu nay. Đột nhiên, ý tƣởng phản bội 

Cúc để trở về với Dung thoáng qua trong đầu, tôi nói với Ly: 

-Có chuyện quan trọng, tao phải nhờ mày. Lát nữa, mày nhớ nói 

với Cúc là tao sẽ ở lại luôn tại Đà Lạt với ba má tao. Tao sẽ 

không đi đâu hết, cho dù Đà Lạt có di tản. Nhớ nói giúp tao. 

Gánh nặng ngàn cân đặt trên vai của tôi giờ đây đã đƣợc cất 

xuống. Trên đƣờng về trƣờng, tôi phóng Honda mà ngƣời cứ nhẹ 

nhƣ bay. 

 

o O o 

 

Sau khi Quân Đoàn II rút khỏi cao nguyên, tình hình chiến sự 

biến chuyển một cách mau lẹ, mau hơn sự suy nghĩ của mọi 

ngƣời.  Trung úy Trí với cây viết chì mỡ trên tay, vừa cập nhật 

tin tức mới nhất vào bản đồ gắn trên tƣờng vừa nói với tôi: 
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-Quảng Đức mất rồi, Liên đoàn 24 Biệt Động Quân triệt thoái 

khỏi Quảng Đức đã đến đƣợc một khu rừng gần Bảo Lộc, họ xin 

Trƣờng Võ Bị bốn chục chiếc trực thăng để bốc họ về Đà Lạt. 

Tôi nói với Trung úy Trí: 

-Mày yên chí, chuyện này tao đã trình với Thiếu tƣớng Chỉ huy 

trƣởng rồi. 

Trung úy Trí thắc mắc. 

-Tao đâu có thấy chiếc trực thăng nào trong Trƣờng Võ Bị, một 

chiếc cũng không có lấy đâu tới bốn chục chiếc để mà chở quân. 

Tôi giải thích: 

-Mày biệt phái nên không biết đó thôi, hơn chục cái điện thoại 

trên bàn, trong đó có hai cái điện thoại nóng. Một cái dùng để 

liên lạc trực tiếp với Phòng Ba của Bộ Tổng Tham Mƣu, cái còn 

lại, trực tiếp với Sƣ đoàn 6 Không Quân vừa mới di tản từ Pleiku 

về đóng ở phi trƣờng Phan Rang. Mấy chục chiếc trực thăng 

cùng với chiến đấu cơ của sƣ đoàn này, đƣợc đặt dƣới quyền sử 

dụng của Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng Trƣờng Võ Bị Đà Lạt. 

-Nhƣ vậy thì, khi nào mình bốc Liên đoàn 24 Biệt Động Quân về 

trƣờng? 

Tôi chƣa kịp trả lời, Trung úy Trí vừa nói vừa xoa hai tay với 

nhau. 

-Đang không có thêm một Liên đoàn Biệt Động Quân phòng thủ 

Trƣờng Võ Bị Đà Lạt, chắc ăn nhƣ bắp. 

Tôi nói nhỏ với Trung úy Trí: 

-Khi nào bốc hả? Mày qua hỏi Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng đi? 

Trung úy Trí cƣời, tiếng cƣời đầy sảng khoái vang vọng khắp căn 

phòng. 

-Mày định xúi con nít ăn cứt gà phải không? Tao đâu có dại đi 

vuốt râu hùm. 

Tôi nói: 

-Tao ở đây hơn sáu năm, chƣa bao giờ thấy ông tƣớng cƣời, cả 

năm mới nghe đƣợc ông ấy nói vài tiếng. Mình muốn biết chuyện 

gì phải nghe lén rồi suy đoán thôi. Chuyện bốc Liên đoàn 24 Biệt 

Động Quân, tao đoán nhƣ thế này: Cả ngày hôm nay không có 

lệnh của thiếu tƣớng điều động trực thăng, có nghĩa là ông ấy 

không muốn bốc Liên đoàn 24 Biệt Động Quân về Trƣờng Võ Bị 

Đà Lạt. Còn nói đến lý do tại sao không bốc Liên đoàn 24, nó 
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thuộc về lãnh vực điều quân, làm sao mình biết đƣợc. 

 

Đại úy Luân đang ngồi ở cuối phòng làm việc với hai ngƣời hạ sĩ 

quan truyền tin, ông ta vƣơn vai đứng lên đi về phía tôi và Trung 

úy Trí. 

-Sƣ đoàn 7 của Việt Cộng phối hợp với xe tăng, đã chiếm xong 

Bảo Lộc, đang tràn vào Di Linh, cứ cái đà này vài ngày nữa sẽ 

tới Đà Lạt. Bảy tỉnh của cao nguyên mất hết sáu, chỉ còn có mỗi 

một mình Đà Lạt. 

Đang nói chuyện, bất ngờ Đại úy Luân hô lớn: 

-Nghiêm. 

 

Tất cả mọi ngƣời trong Trung tâm hành quân đều bật dậy, đứng 

nghiêm nhƣ tƣợng đá. 

 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng vừa bƣớc vào phòng, theo sau ông ta 

là Đại tá Tỉnh trƣởng rồi Đại tá Chỉ huy trƣởng trƣờng Đại Học 

Chiến Tranh Chính Trị. Ba ngƣời ngồi vào bàn họp hành quân ở 

giữa phòng. Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng nhìn vào tấm bản đồ 

trên tƣờng rồi hỏi Đại úy Luân. 

-Tình hình đến đâu rồi? 

Tôi biết thiếu tƣớng hỏi để mà hỏi, thực ra ông đã biết hết mọi 

chuyện nhờ vào Phòng hành quân tại tƣ dinh. 

Đại úy Luân với giọng nói chắc và rõ ràng. 

-Trình thiếu tƣớng, Di Linh đã bị Việt Cộng chiếm rồi. 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng hỏi tiếp: 

-Tiểu đoàn 204 Trinh sát đang ở đâu? 

Đại úy Luân nhanh chóng trả lời: 

-Trình thiếu tƣớng, Tiểu đoàn 204 đang đóng quân gần Chùa Sƣ 

Nữ ở Trại Hầm. 

Chần chừ giây lát nhƣ đang suy nghĩ chuyện gì, Thiếu tƣớng Chỉ 

huy trƣởng quay sang nói với Đại tá Tỉnh trƣởng: 

-Bằng mọi giá, đại tá cho Tiểu đoàn 204 chiếm lại Di Linh. 

Bầu không khí trong Trung tâm hành quân bỗng trở nên nặng nề, 

khi Đại tá Tỉnh trƣởng cùng với Đại úy Luân đi về phía hệ thống 

truyền tin đặt ở cuối phòng. 

Đƣa tay chỉ trung úy Trí, Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng hỏi: 

-Mấy ngày qua, trung úy và Đại úy Luân biệt phái cho Trƣờng 
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Võ Bị, ăn uống ở đâu? 

-Trình thiếu tƣớng, chúng tôi có mang theo lƣơng khô. 

-Tạm thời nhƣ vậy đi, tháng này trung úy và Đại úy Luân sẽ lãnh 

lƣơng của Võ Bị. 

Vừa dứt lời Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng đứng lên đi ra cửa, thân 

hình của ông tuy to lớn nhƣng với huyền đai đệ nhị đẳng Aikido 

khiến ông có tƣớng đi nhẹ nhàng lanh lẹ. Khi ngang qua mặt tôi, 

ông nói: 

-Trung úy nhắc Phòng tài chánh, ứng lƣơng cho hai sĩ quan biệt 

phái. 

 

Khi Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng và hai vị đại tá đã rời khỏi 

phòng, mọi ngƣời đều thở ra nhẹ nhõm. 

 

Nhân lúc rảnh rỗi, Trung úy Trí giảng cho tôi biết về sự hình 

thành của Tiểu đoàn 204 mà tiền thân của nó là Đại đội 302 

Trinh sát. Đây là tiểu đoàn thiện chiến nhất của Tiểu khu Tuyên 

Đức, và cũng là tiểu đoàn chủ lực của Quân Khu II. Huyền thoại 

về Tiểu đoàn 204, tôi và mọi ngƣời dân Đà Lạt cũng đều biết rõ. 

Khi Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng quyết định đem Tiểu đoàn 204 

tái chiếm Di Linh, tuy sẽ chận đƣợc bƣớc tiến quân của Cộng 

Sản trên Quốc lộ 20 nhƣng Đà Lạt không còn quân trừ bị. 

Đại úy Luân và Trung úy Trí cả hai cùng nhìn tôi, Đại úy Luân 

nói: 

-Trƣớc sau gì Đà Lạt cũng mất, tại sao mình không đƣa hàng 

chục Tiểu đoàn Địa Phƣơng Quân của Tiểu khu Tuyên Đức với 

quân số và đạn dƣợc còn đầy đủ, tinh thần chiến đấu còn cao, đi 

giữ an ninh cho đoạn đƣờng từ Đơn Dƣơng băng qua đèo Ngoạn 

Mục xuống Sông Pha. Bảo vệ đƣợc đoạn đƣờng chiến lƣợc này, 

Sinh viên sĩ quan Võ Bị, Sinh viên sĩ quan Chiến Tranh Chính 

Trị, cũng nhƣ dân chúng Đà Lạt sẽ an toàn rút về Sài Gòn. 

Tôi không có ý kiến, chuyện di tản do Thiếu tƣớng Chỉ huy 

trƣởng quyết định, đúng hay sai và khi nào bắt đầu không phải là 

việc khiến tôi suy nghĩ. 

 

Ngày hôm sau, thêm một ngày ba đứa tôi làm việc tối tăm mặt 

mày nhƣng tất cả đều vui vẻ, vì chiều hôm đó, có tin tức báo về 

Trung tâm hành quân cho biết binh sĩ của Tiểu đoàn 204, kéo về 
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Đà Lạt một chiếc xe Molotova của Việt Cộng do Liên Xô cung 

cấp, chiếc xe đƣợc để ngay nơi vòi phun nƣớc gần cà phê Hạnh 

Tâm. Điều này chứng tỏ rằng, Tiểu đoàn 204 đang giao tranh với 

Việt Cộng ở Di Linh, và đã chận đứng đƣợc bƣớc tiến quân của 

Việt Cộng trên Quốc lộ 20. 

 

Khi mà ngoài trời đã tối mịt, ba đứa chúng tôi mới rảnh rỗi có 

chút thì giờ đổ nƣớc lạnh vào mấy bao gạo sấy, ăn với thịt hộp, 

thêm chút mì gói bẻ vụn vì không có nƣớc sôi. Câu lạc bộ sĩ quan 

đã đóng cửa từ sáng, không còn bán nữa. Ba thằng vừa ăn cơm 

vừa tán gẫu, đại úy Luân hỏi tôi: 

-Mấy hôm rồi tôi thấy chỉ có trung úy trực Trung tâm hành quân 

của trƣờng, một mình ông lo hết mọi chuyện, còn thì giờ đâu để 

nghỉ ngơi. 

Tôi giải thích cho Đại úy Luân biết. 

-Trƣờng Võ Bị Đà Lạt có hai Trung tâm hành quân, một ở trong 

trƣờng và một ở ngoài tƣ dinh của thiếu tƣớng. Trung tâm hành 

quân ngoài tƣ dinh của thiếu tƣớng do hai vị đại úy và hai hạ sĩ 

quan thay phiên nhau trực. Trung tâm hành quân trong Trƣờng 

Võ Bị Đà Lạt do hai trung úy và hai hạ sĩ quan điều hành, tất cả 

đƣợc đặt dƣới quyền chỉ huy của thiếu tá trƣởng Phòng hành 

quân. Mấy hôm trƣớc đây vì tình hình biến chuyển ở Liên tỉnh lộ 

7, Phòng hành quân từ tòa nhà chỉ huy dời xuống đây, Trung úy 

Hàn thuộc Trung tâm hành quân của trƣờng, phải vác máy PRC 

25 đi theo thiếu tá trƣởng Phòng hành quân. Một mình tôi phải 

cáng đáng tất cả mọi việc ở đây, không biết cho đến khi nào mới 

có thêm sĩ quan trợ giúp.  Đang thoải mái ngồi nghe tôi nói 

chuyện, bất chợt Đại úy Luân buông đũa đứng lên rồi hô to: 

-Nghiêm. 

 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng xuất hiện nơi cửa ra vào, ông nhìn 

quanh khi thấy tôi, ông ra lệnh: 

-Trung úy, gọi Đại úy Đại đội trƣởng Công Binh đến Trung tâm 

hành quân nhận lệnh, gọi ngay lập tức. 

Tôi bốc cái điện thoại nội bộ nối trực tiếp với Đại đội Công Binh. 

Từ đầu dây bên kia, giọng nói của một ngƣời gốc Huế. 

-Đại úy Thi, Đại đội Công Binh Trƣờng Võ Bị Đà Lạt, tôi nghe. 

Tôi nhỏ giọng: 
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-Tôi, Trung úy Quân Trung tâm hành quân Trƣờng Võ Bị Đà 

Lạt, đại úy trình diện Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng gấp. Thiếu 

tƣớng đang ở Trung tâm hành quân của trƣờng. 

Tôi gác điện thoại rồi đứng nghiêm. 

-Trình thiếu tƣớng, đã cho lệnh gọi Đại úy Thi rồi. 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng gật đầu, quay ngƣời đi đến bục 

thuyết trình. Ông đứng nhìn tấm bản đồ gắn trên tƣờng rồi hỏi 

trống không: 

-Từ đây xuống cầu Đại Ninh, đƣờng sá có an ninh không? 

Đại úy Luân trả lời, giọng hơi rụt rè: 

-Trình thiếu tƣớng, ban ngày an ninh hoàn toàn nhƣng đêm đến 

khi binh sĩ của mình rút quân về căn cứ, du kích quân của Việt 

Cộng có thể xuất hiện hoạt động quấy phá. 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng nói: 

-Đại úy lệnh cho tất cả các đơn vị đóng dọc theo Quốc lộ 20, từ 

đầu đèo Prenn đến cầu Đại Ninh lo phần an ninh quốc lộ, binh sĩ 

đặt trong tình trạng báo động, sẽ có quân xa của mình di chuyển. 

Đại úy Luân nói: 

-Tuân lệnh. 

 

Tôi hơi thắc mắc, quân xa nào của mình mà di chuyển vào giờ 

này.  Ngay lúc ấy, cửa phòng Trung tâm hành quân sịch mở 

mang theo con gió lạnh từ bên ngoài lùa vào, Đại úy Thi bƣớc đi 

nhƣ là chạy đến trƣớc mặt Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng, ông đƣa 

tay chào kính. 

-Đại úy Trần văn Thi, trình diện thiếu tƣớng. 

Thiếu tƣớng nhìn Đại úy Thi từ đầu đến chân rồi hỏi: 

-Đại úy có biết cầu Đại Ninh ở đâu không? 

Đại úy Thi đƣa tay xuống nhƣng vẫn đứng nghiêm. 

-Thƣa thiếu tƣớng biết, cầu nằm ở Quốc lộ 20 trên đƣờng về Sài 

Gòn, cách Đà Lạt khoảng năm mƣơi cây số. 

-Đại úy đã thấy cây cầu ấy chƣa? 

-Thƣa thiếu tƣớng, mấy năm trƣớc tôi đã đi qua cây cầu ấy nhiều 

lần khi đi phép về Sài Gòn. 

-Nó nhƣ thế nào? 

-Trình thiếu tƣớng, cầu khá lớn, chiều dài của cầu có thể đến hai 

trăm thƣớc, đƣợc đúc bằng bê tông cốt sắt khá kiên cố bắc ngang 
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sông… hình nhƣ sông Đa Nhim thì phải. 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng đi đến bàn họp hành quân, ông ngồi 

xuống rồi tiếp tục hỏi Đại úy Thi. 

-Đại úy biết khá rõ về cây cầu, vậy phải cần bao nhiêu ký thuốc 

nổ để phá sụp cây cầu đó. 

Đại úy Thi luống cuống ra mặt. 

-Trình thiếu tƣớng, tôi cần có thì giờ đo đạc chân cầu, tính toán 

cẩn thận mới biết rõ cần bao nhiêu ký chất nổ. 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng nhíu mày, chừng nhƣ suy nghĩ. 

-Đại úy cho một con số phỏng chừng cũng đƣợc. 

Sau một chút chần chờ, Đại úy Thi trả lời: 

-Trình thiếu tƣớng, phải cần trên một tấn hợp chất C4, chuyên 

viên chất nổ của Công Binh mới giựt sập cầu đƣợc. 

Giọng nói của Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng đột nhiên nghiêm lại, 

nghe nhƣ là một mệnh lệnh chứ không phải giọng lúc nói 

chuyện. 

-Tôi muốn, đại úy đích thân dẫn lính Công Binh, đi phá cầu Đại 

Ninh cho tôi. 

-Trình thiếu tƣớng, khi nào? 

-Ngay bây giờ, đại úy thấy có gì trở ngại không? 

-Trình thiếu tƣớng, không. 
 

Tôi biết rõ, nếu Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng bảo Đại úy Thi nhảy 

vô lửa, ông ấy cũng nhảy ngay lập tức, sá gì chuyện đi đặt mìn 

phá hủy cây cầu. 

 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng nhìn vào đồng hồ đeo tay. 

-Bây giờ là tám giờ tối, đại úy có một giờ 

để chuẩn bị chất nổ và chuyên viên, chín giờ khởi hành. Từ đây 

đến cầu Đại Ninh khoảng năm mƣơi cây số, mƣời giờ ba mƣơi 

đại úy sẽ có mặt tại cầu. Sau khi giựt sập cầu Đại Ninh, đại úy 

báo cáo kết quả về Trung tâm hành quân của trƣờng. 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng nhìn thẳng vào mắt của Đại úy Thi: 

-Đại úy có gì hỏi không? 

-Thƣa thiếu tƣớng, chở một xe chất nổ di chuyển ban đêm không 

có hộ tống, rất dễ bị Việt Cộng bắn B40. 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng chỉ tay về phía đại úy Luân. 

-Đã có đại úy Luân, phòng hành quân của Tiểu khu lo phần an 
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ninh lộ trình. 

Nhƣ chợt nhớ ra điều gì, Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng nói với Đại 

úy Luân: 

-Tiểu đoàn 277 của Tiểu khu Tuyên Đức, đã qua cầu Đại Ninh 

vào vùng hành quân chƣa? 

-Trình thiếu tƣớng tiểu đoàn trên đã qua cầu, đang tiến vào quận 

Di Linh. 

-Tốt. 

Vừa dứt lời, Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng quay sang nói với đại 

úy Thi: 

-Đại úy về Đại đội Công Binh chuẩn bị, một giờ nữa sẽ khởi 

hành. 

 

Khi Đại úy Thi rời khỏi Trung tâm hành quân, tất cả chúng tôi 

bắt đầu làm việc, theo dõi từng bƣớc đi của ông ta rồi trình lên 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng. 
 

Mãi đến 1 giờ sáng, tôi mới nhận đƣợc tin của Đại úy Thi nói qua 

máy truyền tin: 

-Trung úy trình cho thiếu tƣớng biết, tôi đã giựt sập cầu Đại Ninh 

rồi. 

-Tôi sẽ trình ngay lập tức nhƣng đại úy phải về Trung tâm hành 

quân trình diện thiếu tƣớng, ông ấy đang chờ đại úy ở đây. 

Ba giờ sáng, Đại úy Thi về đến Trung tâm hành quân. Sau khi 

nghe rõ Đại úy Thi tƣờng trình đầy đủ về việc giựt sập cầu Đại 

Ninh, Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng mới chịu ra về. Tốn hơn bảy, 

tám tiếng đồng hồ, lại đích thân lo mọi việc chứng tỏ chuyện phá 

sập cầu Đại Ninh là một điều quan trọng trong kế hoạch di tản 

khỏi Đà Lạt của Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng. 

 

Sau một ngày làm việc liên tục, chúng tôi tạm thời đƣợc nghỉ 

ngơi. Tôi đang mơ màng trong giấc ngủ chập chờn, bất chợt tiếng 

chuông điện thoại reo vang. Tôi nhìn đồng hồ, mới bốn giờ sáng 

mà điện thoại reo là có chuyện không ổn rồi. Tôi chụp cái 

ống liên hợp. 

-Trung úy Nguyễn Trọng Quân, Trung tâm hành quân Trƣờng 

Võ Bị Đà Lạt, nghe. 

Giọng của bác Bảy ở đầu dây bên kia, nghe không đƣợc rõ cho 
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lắm. 

-Bác có chuyện quan trọng cần nói với con. 

-Dạ, con nghe đây bác. 

-Độ mƣơi ngày trƣớc đây, khi con Cúc về Sài Gòn, nó có nói với 

bác là chiếc máy bay C130 chở Cúc rộng thênh thang, trung úy 

lái máy bay lại là bạn của con nhƣng con không chịu về, đúng 

không? 

Tôi trả lời: 

-Dạ phải. 

Giọng của bác Bảy nói mà nhƣ là phiền trách: 

-Bác đã nói với con là mình phải bỏ nƣớc ra đi, vậy mà con 

không chịu nghe lời bác. Con có biết không, cái đám cố vấn Mỹ 

bạn của bác, tụi nó ngày nào cũng thúc giục bác phải ra đi càng 

sớm càng tốt. Hiện tại, bác đang ngồi ở phòng đợi của hãng hàng 

không Air France, tại phi trƣờng Tân Sơn Nhất. Hai giờ nữa máy 

bay sẽ cất cánh, với bác mọi chuyện đều suôn sẻ, chỉ tội cho Cúc 

nó buồn vì không có con nhƣng mà bác làm gì đƣợc bây giờ. Con 

với Cúc đã làm đám hỏi, hai đứa bây có duyên mà không có 

phận, khi bác và Cúc đi rồi, con đƣợc tự do hoàn toàn định liệu 

lấy đời mình. 

 

Nghe bác Bảy nói, tôi mừng thầm trong bụng. Tôi nghĩ, sau này 

về đƣợc Sài Gòn, tôi có thế cƣới Dung mà không một chút mặc 

cảm là đã phụ rãy Cúc. Tôi nói: 

-Con cảm ơn bác. 

-Còn điều này nữa, cho bác gởi lời thăm ba má con và mấy em 

của con. Tới giờ bác phải lên máy bay rồi, con ở lại mạnh giỏi. 

Tôi nói thêm: 

-Con chúc bác và Cúc lên đƣờng bình an. 

 

Cùng lúc ấy, tôi nghe đƣợc đƣờng dây điện thoại bị cắt, chỉ còn 

tiếng u..u.. vọng lại.  Tôi gác điện thoại, nhắm mắt cố dỗ giấc 

ngủ để mai còn sức mà làm việc. Suốt ngày hôm ấy, chúng tôi 

lên máy chỉ theo dõi mọi biến chuyển về chuyện điều quân của 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng. 

 

o O o 
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Chiều hôm nay 31 tháng 3 năm 1975, tôi đang đứng tại tòa nhà 

chỉ huy. Sau khi nhìn quanh một vòng không thấy gì, tôi đi lần 

theo cầu thang xoắn ốc lên đến tầng hai của bộ chỉ huy. Sau lƣng 

tôi là phòng làm việc của Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng, trƣớc mặt 

tôi là Trung tâm hành quân cũ, hành lang phía trái và hành lang 

bên phải sâu hun hút, lờ mờ trong bóng tối, cửa nẻo đóng im ỉm 

không một bóng ngƣời. Những tia nắng vàng vọt, yếu ớt còn sót 

lại của buổi chiều mùa xuân lọt qua những ô cửa kính của bộ chỉ 

huy, màu vàng của nắng yếu đuối, nhợt nhạt không một chút sinh 

khí, tất cả chìm trong ánh sáng mờ mờ khiến cả tòa nhà nhƣ đã bị 

bỏ hoang lâu ngày. 
 

Tôi bƣớc tới gần khung cửa kính, bên ngoài là Vũ Đình Trƣờng 

Lê Lợi xanh màu cỏ, ngay trƣớc khán đài danh dự là cột cờ với 

cờ Quốc Gia vẫn còn tung bay phất phới. Hình ảnh của những 

sinh viên sĩ quan quỳ dƣới bóng cờ này trong ngày lễ mãn khóa, 

với lời thề quyết tâm bảo vệ tổ quốc hãy còn vang vang đâu đó. 

Giờ đây, những sinh hoạt thƣờng ngày của hàng ngàn sinh viên sĩ 

quan đã hoàn toàn biến mất. Từ hôm qua, sinh viên sĩ quan đƣợc 

trang bị nhƣ một ngƣời lính tác chiến với súng cá nhân M16, 

súng cộng đồng M60, thậm chí cả súng chống chiến xa M72, họ 

đƣợc đƣa đi giữ an ninh lộ trình trải dài từ cầu Đất cho đến Đơn 

Dƣơng. Khi sinh viên ra đi, họ bỏ lại ngôi trƣờng trơ trọi một 

mình, không có sinh viên ngôi trƣờng chỉ là cái xác không hồn, 

đứng im lìm trong nắng chiều hiu hắt. 

 

Tôi nhìn ngôi trƣờng, nơi mà tôi đã phục vụ hơn sáu năm trong 

đời quân ngũ của mình. Sáu năm, một khoảng thời gian không 

nhiều cho lắm, so với chiều dài của cuộc sống con ngƣời, thế 

nhƣng khoảng thời gian ấy đủ để chiếm lấy một phần trong ký 

ức, đủ để khắc sâu vào tâm khảm của mình. Lòng tôi bỗng dƣng 

chùng xuống, bùi ngùi thƣơng cảm. Một chút luyến thƣơng, khi 

biết mình sắp phải rời xa vĩnh viễn ngôi trƣờng khiến tôi cảm 

thấy cay cay nơi mắt. Đêm nay hoặc chậm lắm là ngày mai, 

chúng tôi sẽ di tản. Ra đi là bỏ lại Đồi Bắc, bỏ lại cổng Nam 

Quan, bỏ luôn cả tòa nhà chỉ huy với Trung tâm hành quân, tất cả 

chỉ còn lại trong quá khứ vàng son một thuở. Tôi đi mà hành 

trang mang theo, chỉ là những ngày dài nhớ thƣơng về ngôi 
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trƣờng trên đỉnh cao nguyên Lâm Viên. 

 

Tôi bƣớc dọc theo hành lang phía trái của bộ chỉ huy, để trở về 

Trung tâm hành quân mới. Khi gần đến nơi, đột nhiên tôi đổi ý rẽ 

vào thƣ viện. Cũng lại hoàn toàn im vắng, cho dù có đốt đuốc 

cũng không tìm ra một ngƣời. Mặc dù đã biết trƣớc nhƣ vậy, tôi 

vẫn cảm thấy xốn xang trong lòng. Cái cảm giác nhƣ là đang 

xem một cuốn phim đen trắng, chiếu về cảnh ngày tận thế, mà 

trong đó kẻ sống sót duy nhất thẫn thờ đi lang thang hết dãy phố 

này qua dãy phố khác, với mục đích tìm cho đƣợc mầm sống, 

còn sót lại đâu đó. Một mình tôi đang đứng giữa hằng hà sa số 

sách và sách, chung quanh đó là bàn ghế sạch sẽ đƣợc săp xếp 

ngăn nắp gọn gàng. Tôi chọn một chỗ rộng rãi thoáng mát, thoải 

mái ngồi dựa ngửa, gác nguyên đôi bốt đờ sô lên bàn rồi đốt một 

điếu thuốc, khói thuốc chầm chậm, lơ lửng, là đà bay trong 

không khí. Giữa không gian tĩnh lặng không một tiếng động, giá 

nhƣ có một hạt bụi rơi, tôi tƣởng rằng mình có thể nghe đƣợc. 

Tôi ngồi đó tận tình thƣởng thức hƣơng thơm của khói thuốc, 

thuận tay, tôi vớ lấy cuốn sách mà ai đó đang đọc nửa chừng còn 

để úp ngƣợc trên bàn. Tôi bắt đầu đọc, đọc để quên đi chuyện di 

tản đang sôi động ở bên ngoài. 

 

Đƣợc một đoạn ngắn, sức hấp dẫn lôi cuốn mãnh liệt của cuốn 

truyện khiến tôi quên hết mọi chuyện ở quanh mình. Tôi lạc vào 

thế giới của ―Trại Đầm Đùn‖ lúc nào cũng không biết. 

-Trung úy, trung úy. 

Tiếng gọi của ngƣời hạ sĩ quan trực hành quân vang vang khắp 

căn phòng, kéo tôi về với thực tại. 

-Tôi đây. 

-Tôi tìm trung úy muốn hụt hơi. Trời đất, trong giờ phút dầu sôi 

lửa bỏng, phải bỏ của chạy lấy ngƣời đến nơi mà trung úy còn 

bình tĩnh ngồi đây đọc sách. Ông hay thiệt, mà nè sách gì vậy, có 

hay không? 

Tôi không trả lời ngƣời hạ sĩ quan mà hỏi ông ta: 

-Có chuyện gì? 

-Trung úy Lợi, bên Công Binh của trƣờng cần gặp trung úy. 

-Mấy giờ rồi? 
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-Bảy giờ. 

-Hai vị đại úy và trung úy thuộc Trung tâm hành quân của Tiểu 

khu, biệt phái cho trƣờng ở đâu rồi? 

-Họ đang theo dõi, cập nhật, bố trí của mấy tiểu đoàn Địa 

Phƣơng Quân. 

 

Tôi lẹ làng nhét cuốn truyện Trại Đầm Đùn vô túi áo jacket, rồi 

vội vàng phóng một mạch về Trung tâm hành quân. Cuốn sách 

trong túi áo của tôi, là cuốn sách duy nhất trong thƣ viện của 

trƣờng Võ Bị đƣợc tôi đem theo, tất cả sách còn lại sẽ bị thiêu 

hủy dƣới sức công phá của hàng ngàn ký chất nổ C4. 

Trung úy Lợi đang đứng bên hông chiếc xe Dodge 4×4, ông ta 

nói với tôi: 

-Tôi muốn kiểm chứng lại lần chót với Trung tâm hành quân. 

-Chuyện gì? 

-Bốn điểm trọng yếu trong trƣờng mà tôi phải đặt mìn để phá hủy 

là tòa nhà bộ chỉ huy, nhà thí nghiệm nặng, thƣ viện và phạn xá, 

đúng không? 

-Đúng. 

-Coi nhƣ xong, với mấy xe Dodge đầy nhóc chất nổ C4, đủ sức 

cho tôi hoàn thành nhiệm vụ. 

Giọng nói của Trung úy Lợi đột nhiên nhỏ lại chỉ vừa đủ nghe. 

-Khi nào bọn mình dọt? 

-Tôi mà biết đƣợc, giờ này tôi đã là chỉ huy trƣởng rồi. 

Nhìn nét thất vọng hiện rõ trên gƣơng mặt của Trung úy Lợi, tôi 

an ủi. 

-Phá sập xong Trƣờng Võ Bị thì trung úy dọt, lúc đó cho dù ông 

có muốn ở lại cũng không đƣợc. 

Trung úy Lợi nói với tôi: 

-Phải chi giờ này Câu lạc bộ sĩ quan còn, bọn mình qua đó làm 

một ly cà phê trƣớc khi chia tay với Trƣờng Võ Bị. 

-Tôi có cà phê nhƣng không có nƣớc sôi. 

Trung úy Lợi hăng hái nói: 

-Dễ ợt, giựt sập Trƣờng Võ Bị tôi còn làm đƣợc, sá gì chuyện 

mấy cái ly nƣớc sôi, để đó tôi lo. 

 

Vừa nói Trung úy Lợi vừa đi vòng ra phía sau xe Dodge, ông ta 
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lôi ra một bánh C4, thoáng chốc ngọn lửa xanh biếc bùng lên. 

Khi nƣớc trong chiếc ca nhôm bắt đầu sôi, Trung úy Lợi đổ 

thẳng cà phê bột vào ca nƣớc.  Chúng tôi uống cà phê mà nhƣ 

uống thuốc độc.  Nó đắng nghét, lợn cợn những hột cà phê nhỏ 

nhƣ những hột cát mịn bám đầy lƣỡi. Đó là ly cà phê cuối cùng, 

mà tôi và Trung úy Lợi uống ở Trƣờng Võ Bị Đà Lạt. 

 

Gần chín giờ tối, hai Đại đội sinh viên sĩ quan cuối cùng rời khỏi 

trƣờng theo cổng Tôn Thất Lễ. Cho tới giờ này, tôi biết rằng 

trong trƣờng chỉ còn lại năm ngƣời vẫn còn đang làm việc tại 

Trung tâm hành quân, đó là hai hạ sĩ quan trực máy, hai sĩ quan 

hành quân của Tiểu khu Tuyên Đức biệt phái cho trƣờng và tôi. 

Điều đặc biệt là bên ngoài vòng đai của trƣờng, gồm có Tiểu 

đoàn An Ninh cũng nhƣ những đơn vị bảo vệ vẫn còn đóng quân 

tại chỗ, giữ an ninh cho trƣờng, nói đúng hơn là giữ an ninh cho 

một cái xác không hồn. 

 

Sáng nay, đoàn quân xa của trƣờng đã chở tất cả gia đình binh sĩ 

trong trại gia binh của trƣờng xuống Sông Pha, sau đó, quay về 

trƣờng sẵn sàng đón thêm binh sĩ cũng nhƣ sinh viên sĩ quan của 

trƣờng, chƣa di tản lúc sáng. 

 

Đang chăm chú theo dõi mọi diễn tiến của cuộc rút quân, tôi chợt 

nghe giọng nói của Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng vang lên đàng 

sau lƣng tôi. 

-Trung úy đi hỏi coi, trực thăng có đáp xuống Pr‘line đƣợc 

không? 

Tôi giật mình, lật đật đứng nghiêm chào thiếu tƣớng. Khi đã hiểu 

rõ câu hỏi của ông, tôi chạy đến sân cỏ trung đoàn sinh viên nơi 

có chiếc trực thăng của thiếu tƣớng đậu sẵn ở đó. Tôi hỏi vị đại 

úy lái chiếc trực thăng: 

-Thiếu tƣớng muốn biết, trực thăng có đáp xuống Pr‘line đƣợc 

không? 

Vị đại úy lái trực thăng nói với tôi: 

-Tối hôm nay trời nhiều sƣơng mù, đáp đƣợc nhƣng không an 

toàn. 

Tôi đi trở lại Trung tâm hành quân. 
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-Trình thiếu tƣớng, vị đại úy lái trực thăng nói đáp đƣợc nhƣng 

không an toàn. 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng ra lệnh cho tôi: 

-Cho trực thăng đến Pr‘line, ở đó chờ lệnh mới. 

 

Tôi biết, Pr‘line là tên của ngọn núi cao nhất gần Cầu Đất, cách 

Đà Lạt khoảng hai mƣơi lăm cây số trên đƣờng đi xuống Sông 

Pha. Ngày xƣa, đây là trung tâm phát tuyến lớn nhất trong chiến 

tranh Việt Nam, trung tâm này do Mỹ thành lập, sau năm 1973 

họ bàn giao lại cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Hiện tại, 

Sinh viên sĩ quan Võ Bị đã đóng quân tại căn cứ này từ hôm qua. 

Một lần nữa, tôi lại phải chạy ra sân cỏ trung đoàn sinh viên, 

truyền lệnh cho vị đại úy lái trực thăng. 

 

Khi tôi trở lại Trung tâm hành quân, Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng 

đang đi tới đi lui trong phòng, đầu cúi xuống nhƣ đang nhìn vào 

mũi giày của ông, bất ngờ ông đƣa tay nhìn đồng hồ rồi nói: 

-Xé và đốt tất cả bản đồ hành quân trên tƣờng, phá hủy đƣờng 

dây điện thoại. 

Dứt lời, thiếu tƣớng ngồi xuống ghế nhìn chúng tôi làm công 

việc tiêu hủy tài liệu. Khi thấy mọi việc đã xong xuôi, ông nói: 

-Đi. 
 

Chúng tôi vai ba lô, súng M16, tay xách máy PRC25, đặc lệnh 

truyền tin, rời khỏi Trung tâm hành quân của Trƣờng Võ Bị Đà 

Lạt, tôi nhìn đồng hồ đeo tay của mình : chín giờ rƣỡi. 
 

Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng bƣớc lên chiếc xe jeep của ông, trên 

xe chỉ có tài xế và ông. Vị Đại úy Tùy viên, ngƣời vẫn thƣờng 

theo ông nhƣ bóng với hình, hôm nay ông ấy ở đâu tôi không 

thấy. Có thể ông ấy đang ở ngoài tƣ dinh.  Chiếc xe jeep của 

phòng hành quân đậu cách xe của thiếu tƣớng chừng mƣơi thƣớc, 

tôi bƣớc tới nhìn vào xe rồi giật mình hỏi tài xế: 

-Hai đứa nhỏ nào đây? 

Ngƣời tài xế trả lời: 

-Con của tôi đó trung úy. 

Tôi nhìn hai đứa nhỏ khoảng mƣời ba, mƣời bốn tuối đang ngồi 

trong xe rồi tính nhẩm trong đầu, năm ngƣời của Trung tâm hành 
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quân, tài xế nữa là sáu thêm hai đứa nhỏ vị chi là tám ngƣời, 

trong đó sáu ngƣời với đầy đủ ba lô súng đạn, thêm bốn máy 

truyền tin PRC25, chỗ đâu mà chứa cho hết. Tôi bấm đèn pin, rọi 

xuống sàn xe rồi hỏi tài xế: 

-Còn cái bao gạo năm chục ký với mấy cái nồi này của ai? Phải 

bỏ lại thôi. 

Ngƣời tài xế nói, giọng nói nhƣ là năn nỉ. 

-Trung úy độc thân nên không biết, tôi bỏ bao gạo lại đây, ngày 

mai con tôi lấy cái gì ăn. 
 

Tôi nhìn hai đứa nhỏ, rồi nghĩ tới mấy đứa em của mình đang ở 

nhà với ba má tôi. Ba má tôi, sống trong một căn nhà gỗ tồi tàn 

gần ba chục năm ở ngoại ô, vừa mới dọn về căn nhà khang trang 

ở phố chƣa đƣợc bao lâu, ông bà tiếc của nên đi không đành. Tôi 

nói: 

-Tất cả lên xe. 
 

Chiếc xe jeep của Trung tâm hành quân, tôi là trƣởng xa, ghế 

trƣớc bên phải là ghế của tôi.  Đại úy Luân là ngƣời biết chuyện, 

ông chui vào xe ngồi phía sau tránh cho tôi tình trạng khó xử. 

Không còn thì giờ tìm hiểu để biết mọi ngƣời chen chúc nhƣ thế 

nào ở phía sau, có đủ chỗ hay không? Tôi nói với tài xế: 

-Chạy theo xe của thiếu tƣớng. 
 

Trên trời, con trăng mƣời tám hay mƣời chín tôi không rõ lắm 

treo lửng lơ, mặt trăng đã bắt đầu meo méo tỏa chút ánh sáng mờ 

mờ xuống khu đồi 1515. Trƣờng Võ Bị Đà Lạt nằm trên ngọn 

đồi này. Xe jeep của tôi và của Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng 

không mở đèn, chạy chầm chậm đến cổng Nam Quan rồi quay 

đầu lại tòa nhà chỉ huy. Khi xe jeep chạy ngang qua Vũ Đình 

Trƣờng Lê Lợi, tôi quay nhìn về phía tay phải, Đài Tử Sĩ chìm 

trong ánh trăng mờ vàng úa, tiếng kèn truy điệu gọi hồn tử sĩ vị 

quốc vong thân chừng nhƣ còn văng vẳng đâu đây. Tôi nhắm 

mắt, bịt tai cho đến khi xe băng qua hai ngôi nhà tiền chế của 

Tiểu Đoàn An Ninh, qua Liên Đoàn yểm Trợ rồi ra khỏi trƣờng 

theo cổng Lý Thƣờng Kiệt. Tôi nghĩ trong đầu, lát nữa đây hàng 

ngàn ký chất nổ C4 của Trung úy Lợi, sẽ giựt sập bốn điểm trọng 

yếu của Trƣờng Võ Bị. 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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Khi chiếc xe jeep của tôi đến cổng tƣ dinh của Thiếu tƣớng Chỉ 

huy trƣởng, ở gần ngã tƣ Phan Chu Trinh, tôi cho tài xế quay đầu 

xe lại đợi ở bên ngoài. Bên trong sân tƣ dinh đèn đuốc sáng 

choang, tôi thấy Đại tá Chỉ huy trƣởng Trƣờng Đại Học Chiến 

Tranh Chính Trị cùng với Đại tá Tỉnh Trƣởng đang đứng trƣớc 

hàng hiên. Chờ cho đến khi đoàn xe trong tƣ dinh bắt đầu chuyển 

bánh, tôi cho xe jeep của tôi chạy trƣớc dẫn đầu. Điều tôi không 

ngờ đƣợc là dân chúng Đà Lạt đã di tản từ lúc nào, có thể là từ 

chiều. Ngƣời dân bỏ Đà Lạt ra đi bằng tất cả mọi phƣơng tiện mà 

ngƣời ta có đƣợc, từ chiếc xe truck, xe du lịch, xe Lam, xe 

Honda, cho đến xe đạp thậm chí kể cả chuyện phải bồng bế, gánh 

gồng, tất cả chen chúc nhau trên đoạn đƣờng từ Đà Lạt xuống 

Đơn Dƣơng. Đoàn ngƣời di tản đông đến độ xe cộ chỉ chạy đƣợc 

với vận tốc không quá mƣời cây số một giờ. Với một đoạn đƣờng 

khoảng ba chục cây số, phải mất gần ba giờ chiếc xe jeep của tôi 

mới tới đƣợc Eo Gió, chuẩn bị để đổ đèo Ngoạn Mục. Đƣờng 

đèo dài khoảng hai chục cây số, quanh co khúc khuỷu ôm theo 

triền núi, nhiều đoạn sƣờn núi thắng nhƣ vách đá dựng, ngƣời 

dân Đà Lạt di tản nếu vƣợt qua đƣợc đoạn đƣờng này, xuống đến 

Sông Pha kể nhƣ đã vào vùng an toàn, không còn gì phải lo lắng. 

Một giờ sáng ngày 1 tháng 4, cả đoàn xe bị kẹt trên đèo Ngoạn 

Mục hơn hai tiếng đồng hồ. Qua máy truyền tin, tôi biết đƣợc 

Việt Cộng bắn B40 vào một chiếc xe chạy đầu ở Sông Pha. 

Tôi đứng ở đỉnh đèo Ngoạn Mục nhìn xuống chân núi, đoàn 

ngƣời di tản đi bộ dọc theo hai bên đoàn xe, đèn xe sáng rực cả 

một góc trời trông giống nhƣ là một con rắn lửa khổng lồ đang 

bò theo triền núi, để trƣờn mình xuống đồng bằng. Cái đầu của 

con rắn đã qua khỏi Sông Pha, trong khi thân của nó hãy còn ở 

đỉnh đèo Ngoạn Mục, và cái đuôi con rắn có thể còn ở đâu tận Đà 

Lạt. 
 

Khi xe jeep của tôi đến một khúc cua gắt nhƣ cái cùi chỏ, lúc này 

xe chạy còn chậm hơn ngƣời đi bộ. Dƣới ánh sáng của hàng ngàn 

ngọn đèn đủ mọi loại xe, tôi thấy một anh Sinh viên sĩ quan Võ 

Bị đứng trên một mô đất bên vệ đƣờng, hai chân của anh xoạc ra 

theo thể thao diễn nghỉ, tay trái buông xuôi, tay phải ôm khẩu 

M16, báng súng chống vào bên hông, nòng súng hƣớng lên trời. 
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Tôi xuống xe, đi bộ đến bên anh sinh viên, định hỏi tại sao anh ta 

không di chuyển theo đoàn quân mà lại đứng một mình ở đây. 

Khi đến trƣớc mặt anh sinh viên, tôi giật mình vì thấy đôi dòng lệ 

chảy dài theo khóe mắt của anh ta. Anh sinh viên với nét mặt u 

buồn, đôi môi mím chặt, đứng bất động nhìn theo đoàn ngƣời di 

tản đang từ từ trôi xuống đồng bằng. Nếu không có những giọt 

nƣớc mắt lăn dài trên gƣơng mặt buồn bã của anh sinh viên, tôi 

tƣởng rằng mình đang đứng đối diện với một pho tƣợng đƣợc tạc 

bằng đá. Tôi không biết pho tƣợng đá đó khóc vì phải đời đời rời 

xa ngôi trƣờng thân yêu, hay khóc vì cảnh sinh linh đồ thán. 

Tôi nghĩ rằng, chẳng thà anh sinh viên khóc thành tiếng, có thể 

tiếng khóc sẽ làm vơi đi những uất hận, đớn đau chất chứa trong 

lòng. Đàng này, anh lại yên lặng nuốt cái uất ức vào lòng, nỗi 

đau tự nó sẽ nhân lên gấp bội. 
 

Tôi tốt nghiệp Thủ Đức, chỉ làm việc ở Trƣờng Võ Bị, vậy mà 

khi rời xa ngôi trƣờng lòng tôi đau đớn nhƣ bị dao cắt huống gì 

Sinh viên sĩ quan Võ Bị Đà Lạt, bốn năm gắn bó với ngôi trƣờng 

trên đỉnh ngọn đồi 1515. Tôi hiểu và cảm đƣợc cái đau của pho 

tƣợng đá trƣớc mặt tôi. 
 

Hơn một ngàn Sinh viên sĩ quan Võ Bị Đà Lạt ba lô trên vai, 

súng M16 cầm tay vừa di chuyển vừa bảo vệ dân chúng, chân đi 

nhƣng lòng của họ còn để lại ở Trƣờng Võ Bị, bởi vì tôi nghe 

một anh sinh viên với giọng nói nhƣ gào thét, đầy phẫn uất. 

-Tại sao chƣa đánh mà chạy. 

Một anh sinh viên khác, nói mà nhƣ khóc: 

-Phải ở lại bảo vệ Đà Lạt, bảo vệ Trƣờng cho dù có chết. Không 

thể hèn nhƣ vậy đƣợc. 
 

Hơn một ngàn trái tim với tinh thần kỷ luật cao độ, đó là một 

khối thép đồng nhất, một khối sức mạnh vô địch mà Thiếu tƣớng 

Chỉ huy trƣởng Trƣờng Võ Bị Đà Lạt đã đem xuống bảo vệ đèo 

Ngoạn Mục, vì đây là đoạn đƣờng đèo trọng yếu, là con đƣờng 

huyết mạch trong cuộc di tản của dân Đà Lạt. Một ngàn Sinh 

viên sĩ quan Võ Bị Đà Lạt, họ thà chết, hy sinh cho đến ngƣời 

cuối cùng, để dân chúng Đà Lạt an toàn di tản về Sài Gòn. Bởi 

vì, Bảo Quốc An Dân là bổn phận và trách nhiệm của họ. 



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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Thêm một chi tiết khá quan trọng mà ít ngƣời biết đến, là khi 

ngƣời dân Đà Lạt đã đi quá Sông Pha vào đƣợc vùng an toàn thì 

Tiểu đoàn 204 trinh sát của Tiểu khu Tuyên Đức, đang còn giao 

tranh với Cộng quân tại Di Linh. Và Tiểu đoàn 277 của Tiểu khu 

Tuyên Đức đang trên đƣờng tiến vào Di Linh. Hai Tiểu đoàn 204 

và 277, với quân số chƣa tới một ngàn ngƣời phải chiến đấu 

chống lại Trung Đoàn 812 là chủ lực quân của Khu 6 và Sƣ Đoàn 

7 của Việt Cộng. Tôi tin rằng họ sẽ cầm chân Việt Cộng ở Di 

Linh ít ra cũng đƣợc vài ngày, đủ thời giờ cho dân chúng Đà Lạt 

di tản. Có một điều khiến tôi phải thắc mắc, nếu sĩ quan cũng 

nhƣ binh sĩ của hai Tiểu đoàn 204 và 277 biết đƣợc là họ đi vào 

mặt trận mà không có lực lƣợng trừ bị, không có yểm trợ của 

pháo binh, không quân, ngay cả việc tiếp tế đạn dƣợc và lƣơng 

thực cũng không có, liệu họ có đủ can đảm chiến đấu hay không 

khi biết mình là những cảm tử quân, chỉ có đi mà không có về. 

Cuối cùng là chuyện, nếu Cộng Sản tiêu diệt đƣợc hai tiểu đoàn 

thiện chiến nói trên, xe tăng của Việt Cộng cũng không làm sao 

vƣợt qua đƣợc sông Đa Nhim, vì cầu Đại Ninh đã bị giựt sập. 

Trong suốt cuộc đời của tôi, đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến 

một cuộc di tản vĩ đại, đầy đau khổ của ngƣời dân khi chạy trốn 

Cộng Sản. Dân Đà Lạt bỏ tất cả nhà cửa ruộng vƣờn, đất đai, chỉ 

với vài bộ quần áo và nắm cơm trên tay chạy về vùng Quốc Gia 

kiểm soát, chạy về những nơi chƣa lọt vào tay Cộng Sản. 
 

Khi tôi đến Sông Pha trời đã sáng hẳn, xe của Thiếu tƣớng Chỉ 

huy trƣởng hãy còn xa tít ở phía sau, ông là ngƣời nằm trong toán 

quân đi bọc hậu ở chót cùng. Tất cả sinh viên sĩ quan cũng nhƣ 

binh sĩ của Trƣờng Võ Bị Đà Lạt tập trung tại một bãi đất trống 

bên đƣờng để nghỉ ngơi sau một đêm thức trắng. Riêng dân 

chúng Đà Lạt vẫn tiếp tục chạy về Phan Rang. Tôi quay đầu, 

ngƣớc nhìn lại đỉnh đèo Ngoạn Mục, hai đƣờng ống dẫn nƣớc 

khổng lồ từ đập Đa Nhim đổ xuống Sông Pha lấp lánh dƣới ánh 

mặt trời, những tia nắng đầu tiên trong ngày làm rõ thêm đoàn 

ngƣời đông nhƣ một đàn kiến, vẫn còn tiếp tục đổ xuống đèo. 

Đà Lạt di tản gần nhƣ là hoàn hảo, không một tiếng súng nổ, 

không có cảnh chết chóc nhƣ Đại Lộ Kinh Hoàng ở Quảng Trị 

năm 1972, không chen lấn hoảng loạn nhƣ Quân đoàn II, khi triệt 
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thoái về Tuy Hòa theo Liên Tỉnh Lộ 7 khoảng hai tuần lễ trƣớc 

đây.  Từ Sông Pha về Sài Gòn, đi theo ngã Phan Thiết, rồi Bình 

Tuy, không còn khó khăn nguy hiểm. Ngày 4 tháng 4, Sinh viên 

sĩ quan Võ Bị Đà Lạt cùng quân nhân cơ hữu của trƣờng đƣợc 

vận tải cơ C130, và trực thăng Chinook bốc từ Bình Tuy về Long 

Thành. 
 

Nắm trong tay bốn chục chiếc trực thăng UH1, thêm vận tải cơ 

C130, trực thăng Chinook, đƣợc điều động từ Sài Gòn, Thiếu 

tƣớng Chỉ huy trƣởng Trƣờng Võ Bị Đà Lạt có thể bốc tất cả 

Sinh viên sĩ quan Võ Bị đem về Sài Gòn trong vòng vài tiếng 

đồng hồ. Tại sao ông không dùng máy bay vừa an toàn vừa 

nhanh chóng, mà lại dùng đƣờng bộ. Lý do đơn giản và dễ hiểu 

nhất bởi vì ông không thể bỏ rơi dân Đà Lạt. Một trong nhiều lý 

do khiến Việt Nam Cộng Hòa thua Cộng Sản đó là tinh thần 

Nhân Bản, đã ăn sâu vào tâm khảm của ngƣời dân miền Nam, 

trong đó có Thiếu tƣớng Chỉ huy trƣởng Trƣờng Võ Bị Đà Lạt. 

 

Huy Văn Trƣơng 

Share Lại Hoài Niệm T.TT 

 

******* 
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DANH SÁCH ỦNG HO ̣  TA ̣ P SAN ĐA HIE ̣ U  

       STT     Họ & Tên          Khóa/Thân Hƣ̃u   Số Tiền 

1 Mrs Nguyễn Xuân Thịnh K03/1  $  50.00  

2 Mrs Tạ Thai Binh K04/1  $  40.00  

3 CSVSQ Phan Dinh Tung K05  $   50.00  

4 Mr Nguyen 
 

Hieu K05/2  $   50.00  

5 Ms Nguyen  Tran Thu Ha K05/2  $100.00  

6 CSVSQ Phạm Văn Hải K06  $  50.00  

7 Ms Trần Thi Vinh K06/1  $  50.00  

8 CSVSQ Trương Minh Tâm K07  $  50.00  

9 CSVSQ Điêu Ngọc Chánh K08  $ 50.00  

10 CSVSQ Lợi Nguyên  Tấn K08  $ 50.00  

11 CSVSQ Trần 
 

Kiên K08  $ 40.00  

12 CSVSQ Vu Ngoc Ly K08  $ 50.00  

13 CSVSQ Dương Cao Sơn K10  $ 50.00  

14 CSVSQ Lê Bá Đô K10  $ 60.00  

15 CSVSQ Nguyễn Văn Ky K10  $ 50.00  

16 CSVSQ Nguyễn Văn Lạc K10  $ 30.00  

17 CSVSQ Nguyễn 
 

Lộc K10  $100.00  

18 CSVSQ Vòng  A Sĩ K10  $ 30.00  

19 CSVSQ Hoa Hải Thọ K11  $ 30.00  

20 GĐ Lý Kim Vân K11  $100.00  

21 GĐ Nguyễn Hữu Vượng K11  $ 69.41  

22 CSVSQ Lê Ngọc Diệp K12  $ 50.00  

23 CSVSQ Lê Văn Giàu K12  $ 50.00  

24 CSVSQ Tống Đình Mai K12  $100.00  

25 CSVSQ Trần Thượng Khải K12  $ 30.00  

26 CSVSQ Hồ Khắc Đàm K16  $ 25.00  

27 Mrs. Nguyễn Văn Tri K16  $ 50.00  

28 CSVSQ Phạm Văn Dung K16  $ 50.00  

29 CSVSQ Nguyễn Như Phú K16/1  $ 20.00  

30 Mrs Nguyễn Đăng Thục K16/1  $100.00  

31 CSVSQ Đặng Đức Thắng K17  $100.00  

32 CSVSQ Đinh Văn Măng K17  $100.00  



Đa Hiê ̣u 127 Xuân Đoàn Kê ́ t 
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33 CSVSQ Lê Sĩ Thắng K17  $ 50.00  

34 CSVSQ Nguyễn Văn Kiên K17  $ 20.00  

35 CSVSQ Nguyễn Ngọc Toàn K17  $ 50.00  

36 Mrs. Nguyễn Quang  Trung K17  $ 50.00  

37 Mrs. Lê Hữu Đông K17/1  $ 30.00  

38 CSVSQ Hoàng Xuân Thời K18  $ 30.00  

39 CSVSQ Nguyễn 
 

Bê K18  $ 50.00  

40 CSVSQ Nguyễn Ngọc Khoan K18  $100.00  

41 CSVSQ Nguyễn Đình Trà K18  $ 50.00  

42 CSVSQ Phạm Văn Ngọc K18  $ 50.00  

43 CSVSQ Phan Bắc Giac K18  $ 30.00  

44 CSVSQ Tôn Thất Đường K18  $ 50.00  

45 Mrs. Quách Xuân Hương K18/1  $ 50.00  

46 CSVSQ Nguyễn Anh Linh K19  $ 40.00  

47 CSVSQ Nguyễn Bá Luân K19  $ 35.00  

48 CSVSQ Nguyễn Phước Tây K19  $ 40.00  

49 CSVSQ Phạm Kim Khôi K19  $ 20.00  

50 CSVSQ Trần 
 

Vệ K19  $ 30.00  

51 Mrs Đặng Hữu Lộc K19/1  $ 50.00  

52 CSVSQ Đỗ Hữu Tài K20  $ 40.00  

53 CSVSQ Lê Văn Đoàn K20  $ 50.00  

54 CSVSQ Nguyễn Thanh Đức K20  $ 50.00  

55 Mrs. Nguyễn Cảnh Nguyên K20  $ 50.00  

56 CSVSQ Nguyễn Tống Tiến K20  $ 30.00  

57 CSVSQ Nguyễn Khắc Tung K20  $ 40.00  

58 CSVSQ Võ Văn Huệ K20  $ 25.00  

59 Mrs. Ngô 
 

Chương K20/1  $ 50.00  

60 Ms Nguyễn Đình Ngô K20/1  $ 30.00  

61 CSVSQ Nguyễn Như Chương K21  $ 20.00  

62 Mrs. Mai Vĩnh Phú K22  $100.00  

63 CSVSQ Nguyễn Thành Chức K22  $ 30.00  

64 CSVSQ Trương Văn Phổ K22  $ 30.00  

65 CSVSQ Trương Văn Tăng K22  $ 50.00  

66 CSVSQ Bùi Văn Tre K23  $ 50.00  

67 CSVSQ Đặng Văn Anh K23  $250.00  
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68 CSVSQ Lê Văn Bá K23  $ 30.00  

69 CSVSQ Nguyễn Xuân Cung K23  $ 40.00  

70 CSVSQ Nguyễn Văn Tông K23  $ 50.00  

71 CSVSQ Phạm Ngọc Trấn K23  $ 50.00  

72 CSVSQ Ton Minh Chi K23  $ 30.00  

73 CSVSQ Trần Văn Xuân K23  $ 50.00  

74 CSVSQ Nguyễn Hùng Đởm K24  $ 40.00  

75 CSVSQ Nguyễn Hồ Sơ K24  $ 50.00  

76 CSVSQ Phan Thế Thiệp K24  $ 30.00  

77 CSVSQ Bùi Đạt Trung K25  $ 50.00  

78 CSVSQ Đặng Văn Túc K25  $ 50.00  

79 CSVSQ Đỗ Thiếu Bá K25  $ 50.00  

80 CSVSQ Huỳnh Tấn Chức K25  $ 50.00  

81 CSVSQ Huỳnh Ngoc Vang K25  $100.00  

82 CSVSQ Lai Dinh Hoi K25  $ 50.00  

83 CSVSQ Lâm Thế Bình K25  $100.00  

84 CSVSQ Lâm Ngọc Thưởng K25  $ 50.00  

85 CSVSQ Lăng Thành Chung K25  $50.00  

86 CSVSQ Lê 
 

Lào K25  $ 50.00  

87 CSVSQ Lê Quí Toàn K25  $ 50.00  

88 CSVSQ Lương 
 

Vinh K25  $ 50.00  

89 CSVSQ Lưu Đức Tờ K25  $ 50.00  

90 CSVSQ Ngô Đức Giang K25  $50.00  

91 CSVSQ Ngô Đức Khoa K25  $ 50.00  

92 CSVSQ Ngô Hồng Sương K25  $100.00  

93 CSVSQ Nguyễn Văn Hoi K25  $ 50.00  

94 CSVSQ Nguyễn 
 

Huệ K25  $100.00  

95 CSVSQ Nguyễn Thế Hùng K25  $ 50.00  

96 CSVSQ Nguyễn Trùng Khánh K25  $ 50.00  

97 CSVSQ Nguyễn Như Mạnh K25  $ 50.00  

98 CSVSQ Nguyễn Văn  Minh K25  $ 50.00  

99 CSVSQ Phạm Đông An K25  $ 50.00  

100 CSVSQ Phạm Hữu Đa K25  $ 50.00  

101 CSVSQ Phan Ngọc Đề K25  $ 50.00  

102 CSVSQ Quan Minh Tấn K25  $ 50.00  
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103 CSVSQ Trần 
 

Thạnh K25  $ 50.00  

104 CSVSQ Trương Kiến Xương K25  $ 50.00  

105 CSVSQ Võ Văn Lê K25  $ 50.00  

106 CSVSQ Vương 
 

Tịnh K25  $ 50.00  

107 CSVSQ Đặng Như Thạch K26  $ 81.00  

108 CSVSQ Hà Mai Trường K26  $ 50.00  

109 CSVSQ Nguyễn Văn Lượng K26  $100.00  

110 CSVSQ Nguyễn Đăng Mộc K26  $ 20.00  

111 Ms.  Vũ Thế Thủ K26  $ 30.00  

112 CSVSQ Châu 
 

Lân K27  $ 40.00  

113 CSVSQ Lê Ngọc Ấn K27  $ 50.00  

114 CSVSQ Nguyễn Tấn Long K27  $ 50.00  

115 CSVSQ Phạm Thanh Minh K27  $ 50.00  

116 CSVSQ Quy Thiên Quang K27  $ 30.00  

117 CSVSQ Trần Văn Hổ K27  $ 40.27  

118 CSVSQ Trần Văn  Niếu K27  $100.00  

119 CSVSQ Hoàng Đức Lộc K28  $ 50.00  

120 CSVSQ Ngô Tiến Lập K28  $ 61.60  

121 CSVSQ Nguyễn Đình Lập K28  $ 50.00  

122 CSVSQ Nguyễn Trung Long K28  $ 50.00  

123 CSVSQ Trần Quang Minh K28  $ 41.00  

124 CSVSQ Võ Đức Trí K28  $ 50.00  

125 CSVSQ Nghiêm  Đoàn Hiển K29  $ 50.00  

126 CSVSQ Nguyễn Sanh Phương K29  $ 63.33  

127 CSVSQ Phạm Tấn Lộc K29  $ 20.00  

128 CSVSQ Phòng Tít Chắng K29  $100.00  

129 CSVSQ Đinh Văn Thành K30  $100.00  

130 CSVSQ Lê Như Tuấn K30  $200.00  

131 CSVSQ Trần Viết Trung K30  $ 69.14  

132 CSVSQ Võ 
 

Nuôi K30  $ 61.60  

133 Ms. Bùi Thị Báu TH  $ 30.00  

134 Mr. Cao Minh Tri TH  $ 20.00  

135 Mr. Châu Bắc Sáng TH  $ 30.00  

136 Mr. Châu Cẩm Sáng TH  $50.00  

137 

 
Đặng Thanh Long TH  $ 20.00  
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138 Mr. Đăng  P Thanh TH  $ 20.00  

139 Mr. Hà Đức Bản TH  $100.00  

140 Mr Hồ   Ngoc TH  $ 30.00  

141 Mr. Kieu Cong Lang TH  $ 25.00  

142 Mr Lai 
 

Nam TH  $ 30.00  

143 Ms Lê Thị Hạ Anh TH  $ 50.00  

144 Mr. Lê Đăng Khoa TH  $ 25.00  

145 Mr. Lê Viết Tắc TH  $ 20.00  

146 Ms Loan T Gruzdis TH  $ 100.00  

147 Mr. Luu 
 

Quang TH  $ 30.00  

148 Mr. Lưu Đức Tín TH  $ 50.00  

149 Mr Lý Nhoc Linh TH  $ 30.00  

150 Mr Ngô 
 

Nguyên TH  $ 20.00  

151 Mr. Ngô 
 

Nhi TH  $ 30.00  

152 Mr Nguyễn Văn Cẩn TH  $ 50.00  

153 Mr Nguyễn Hữu  Chung TH  $ 61.60  

154 Rev. Nguyễn Hùng Đức TH  $ 50.00  

155 Ms. Nguyễn Ngọc Hà TH  $ 30.00  

156 Mr. Nguyễn Thanh Phong TH  $ 25.00  

157 Mr Nguyễn 
 

Thomas TH  $ 50.00  

158 Mrs Nguyet 
 

Dao TH  $ 50.00  

159 Mr. Nhan Huu Hau TH  $ 40.00  

160 

 
Phạm Q. Hiệp TH  $ 50.00  

161 Mr. Phạm  Van Thanh TH  $ 50.00  

162 Mr. Thai 
 

Cuong TH  $ 50.00  

163 Mr. Tran Van Hoang TH  $ 50.00  

164 Mrs. Trần Thị Lan Hương TH  $ 50.00  

165 Mr Trần Mộng Lam TH  $ 69.41  

166 Mr. Trần 
 

Nham TH  $ 20.00  

167 Mr. Trương 
 

Cơ TH  $ 40.00  

168 Mr. Vo 
 

Jamesnico TH  $ 40.00  

169 Mrs. Trần Thị Hoa VHV  $ 40.00  

170 Mr. Vũ Ngô Cường VHV  $100.00  

       

    

Tổng Cộng: $8,848.36  
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Bảng Tổng Kết Chi Thu tính tới ngày 5 tháng 12 năm 2023 

  
1. Chi Phí cho Đa Hiệu 126 

 
 

Ấn Loát ĐH126 

  

$   5,600.00  

Bƣu Phí trong Hoa Kỳ   $  1,583.60  

Bƣu Phí ngoài Hoa Kỳ   $  1,068.79  

Chuyên Chở  $     250.00  

Chi $ mua giấy, bì thƣ, bao nylon  $     723.65  

Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh  $     760.00  

Bƣu Phí Phụ Trội+Dịch Vụ TS, VP Phẩm  $     829.02  

  
Tổng Số Chi cho ĐH126  $10,815.06  

  
2.     Thu 

 
 

Quỹ còn lại sau khi chi cho ĐH125 

  

 $  8,770.55  

Tổng Số Thu ĐH126   $  8,848.36  

  
Tổng Cộng  $17,618.91  

  
Quỹ còn lại sau khi chi cho ĐH126 

 
 

$17,618.91   -   $10,815.06 

  

$ 6,803.85  
 

******************************************************* 
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TỔNG HỘI CSVSQ/TVBQGVN 

THÀNH  KÍNH  PHÂN  ƢU 

 
 

CSVSQ NGUYỄN VĂN LOAN–K20 

Tại Garland,Texas  

Hƣởng thọ 81 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ HỒ BÌNH KHIÊM – K25 

Tại : PHILADELPHIA, USA 
 

*** 
 

CSVSQ CHÂU VĂN HIỀN - K25 

Tại: CALIFORNIA, USA 

 

*** 
CSVSQ NGUYỄN THÀNH DANH – K19 

Từ trần ngày 17/08/2023  

Tại: Garden Grove, CA 

Hƣởng thọ : 84 tuổi 
 

*** 
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CSVSQ PHẠM QUỐC THUẦN– K5 

Từ trần ngày 18/08/2023  

Tại:  Fountain Vally, CA  

Hƣởng thƣơṇg thọ: 98 tuổi 

 

*** 

 

CSVSQ NGUYỄN HƢ̃U TRÍ – K16 

Từ trần ngày 13/9/2023 

Tại:  Florida, USA     

Hƣởng thƣơṇg thọ: 83 Tuổi 
 

*** 
 

CSVSQ HUỲNH NGỌC MAI – K28 

Từ trần ngày 14/9/2023  

Tại:  Nha Trang, VN   

 Hƣởng thọ: 72 Tuổi 
 

 

***  

 

BÀ QUẢ PHỤ TRẦN TAM KỲ - K12 

NHŨ DANH MARIA NGUYỄN THỊ THÁI 

Tƣ̀ trần ngày 15-9-2023 

Tại:  Garden Grove,    CA 

Hƣởng thƣơṇg thọ 87 tuổi 
 
 

*** 
 

CSVSQ LÊ VĂN CHƠI - K25 

Từ trần ngày 3/10/2023  

Tại:  Sàigòn,   VN 

Hƣởng thọ 76 tuổi 

 

 

*** 
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CSVSQ NGUYỄN HƢ̃U CHỈNH – K21 

Từ trần ngày 1/10/2023  

Tại:  Viêṭnam      

Hƣởng thƣơṇg thọ: 82 Tuổi 
 

*** 

CSVSQ DƢƠNG NGOC̣ KHÁNH – K7 

Từ trần ngày 3/10/2023  

Tại:  San Jose,California  

Hƣởng thƣợng thọ 94 tuổi. 
 

*** 

 

CSVSQ VÕ VĂN LONG – K29 

Từ trần ngày 10/10/2023 

Tại: Thƣ̀a Thiên, Huế,  VN 

Hƣởng thọ: 72 tuổi 
 

 *** 

 

CSVSQ ĐINH CÔNG TOẢN –  K16 

Từ trần ngày19/10/2023  

Tại:  San Jose, CA 

Hƣởng thƣơṇg thọ: 82 tuổi 

 

*** 

 
CSVSQ HUỲNH GIAI - K19 

Từ Trần ngày 20/10/2023 

Tại:  California,  USA 

Hƣởng thƣợng thọ 84 tuổi. 
 

 

*** 
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CSVSQ BÙI QUÝ – K22 

Từ trần ngày 25/10/2023  

Tại:  Huế, Viêṭ Nam 

Hƣởng thƣợng thọ 81 tuổi. 

 

*** 
 

CSVSQ NGUYỄN CHÁNH DẬT - K18  

Từ trần ngày 29/10/2023 

 Tại:  Virginia, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 83 tuổi. 

 

 *** 
 

CSVSQ ĐĂṆG CHÍNH BÌNH - K26 
Từ trần ngày 03/11/2023 

 Tại:  Des Moines, Iowa,  Hoa Kỳ 

Hƣởng thọ 73 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ TRƢƠNG VĂN TÚC - K10 

Từ trần ngày 04/11/2023 

 Tại:  Houston, Texas,  Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 90 tuổi. 

 

*** 
 
 

CSVSQ HOÀNG MỘNG CẬY - K12  

 Từ trần ngày 06 tháng 11 năm 2023 

Tại:  San Jose, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 87 tuổi 

 

*** 
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CSVSQ NGUYỄN THANH LƢƠNG, K24 

Từ trần ngày 16 tháng 11 năm 2023 

Tại: San Jose, California, Hoa Kỳ  

Hƣởng thọ 76 tuổi. 

*** 
CSVSQ HỒ THANH TOÀN K16 

Từ trần ngày 22 tháng 11 năm 2023 

Tại:   Richmond, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 84 tuổi 

 

*** 
CSVSQ  NGÔ VĂN ẤN, K23 

Từ trần ngày 24 tháng 11 năm 2023 

Tại:  Việt Nam 

 

*** 
Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh viễn của 

các vị nêu trên là những tổn thất lớn lao cho đại gia đình Võ Bị 

và cho Gia đình mỗi ngƣời. 
 

Nguyện cầu cho linh hồn những vị đã khuất sớm 

đƣợc về cõi Vĩnh Hằng. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƢU 
 

Ngày 6 tháng 12 năm 2023 

 

                                                      
i Từ trái: Ngô Đức Giang 25, Lại Đức Hùng 24 (1947-2023), Nguyễn Thanh Lương 24 (1947-2023), Nguyễn Bích Hảo 24/1, Nguyễn Kim Oanh 
30/1, Lâm Ngọc Bích 3/1 (1932-2022), Lâm Quang Thi 3 (1932-2021), Lê Viết Đắc 22, Vũ Văn Hợi 24 
ii Giáo Sư Nguyễn Duy Xuân (1925-1986) qua đời tại trại tù Ba Sao, Hà Nam Ninh, Bắc Việt 
iii  https://www.voatiengviet.com/a/tam-su-tuong-lam-quang-thi-05-08-2012-150642685/1119471.html 
iv Tướng Sam S. Walker (1925-2015) phục vụ tại Vietnam―G-3 1st Infantry Divsion, Chỉ Huy Trưởng thứ 54 của USMA West Point 
vhttps://www.voatiengviet.com/author/hoai-huong-voa/irvor  
vihttps://phunulamvien.org/?s=sinh+nh%E1%BA%ADt+trung+t%C6%B0%E1%BB%9Bng+l%C3%A2m+quang+thi&submit= 
vii Trong một bữa ăn trưa cùng với các CSVSQ Võ Bị Bắc Cali hồi tháng Giêng năm 2019 
viii

Từ trái: Trần Ngọc Toàn 16, Nguyễn Đạt Thịnh 6, Phạm Văn Hòa 18, Nguyễn Ngọc Tú 20, Đỗ Ngọc Nhận 3 (1930-2023) 
ix Trích từ Tiểu Sử Đại Tá Đỗ Ngọc Nhận 




