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2 
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Quan Điểm & Qui Điṇh Của Tập San Đa Hiệu 

 

Quan Điểm:   
 

Đa Hiêụ là môṭ cơ quan ngôn luâṇ của Tổng Hôị CSVSQ 

TVBQGVN, là gạch nối các CSVSQ , giƣ̃a các Hôị Võ Bi ̣ đi ̣ a 

phƣơng, giƣ̃a các thế hê ̣đi trƣớc cha anh và thế hê ̣kế thƣ̀a , đaị 

diêṇ các Thanh Thiếu Niên Đa Hiêụ và Hâụ Duê ̣trên toàn thế 

giới.  Đa Hiêụ cũng là nơi để moị ngƣời cùng chiến tuyến chia 

sẻ quan điểm , lâp̣ trƣờng chống cô ̣ ng đến các chiến hƣ̃u , thân 

hƣ̃u, các độc giả cùng chung lý tƣởng.  

 

Qui Điṇh: 

 
Để thƣc̣ hiêṇ  đƣơc̣ muc̣ tiêu kể trên , chúng tôi mong mỏi sẽ 

nhâṇ đƣơc̣ nhƣ̃ng bài vở nhƣ các bút ký , thơ văn qua nhiều đề 

tài, đăc̣ biêṭ liên quan đ ến các chiến trƣờng xƣa , đến Trƣờng 

Võ Bị .  Khi choṇ đăng , chúng tôi sẽ theo một số qui định cụ 

thể nhƣ sau: 

 

- Không nhâṇ nhƣ̃ng bài viết có nôị dung tuyên truyền , cổ vũ 

cho chủ thuyết và chế đô ̣cs, đăc̣ biêṭ là chế đô ̣csvn. 

- Không nhâṇ nhƣ̃ng bài viết có nôị dung đả kích hay bôi nho ̣

cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị , trƣ̀ lý do đăc̣ biêṭ có tài 

liêụ dâñ chƣ́ng và chính xác đính kèm. 

 

Xin ghi rõ tên thâṭ , bút hiệu, điạ chỉ, email và số phone để Tòa 

Soạn liên lạc khi cần .  Khi gởi các sáng tác cho Tòa Soạn, có 

thể đính kèm qua email dƣới daṇg Microsoft Word , qua bƣu 

điêṇ PO box hoăc̣ CD .  Có thể dùng những nhu liệu tiếng Việt 

VNI, UNIKEY hay UNICODE . Có thể viết tay nếu không biết 

dùng những nhu liệu đƣơc̣ nêu trên.   

 

Ban Biên Tâp̣ Tòa Soaṇ se ̃quyết điṇh choṇ đăng hay không 

nhƣ̃ng bài đa ̃đăng ở các báo khác hay trên các trang website .  

Nhƣ̃ng bài đƣơc̣ choṇ cũng có thể  đƣơc̣ kiểm sƣ̉a vớ i ý chính 

của tác giả đƣơc̣ bảo tồn. 
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TỔNG HÔỊ CSVSQ / TVBQGVN 

CƠ QUAN NGÔN LUÂṆ 
TÂP̣ SAN ĐA HIÊỤ 

  

TỔNG HÔỊ TRƢỞNG kiêm CHỦ NHIÊṂ  

CSVSQ NGUYỄN PHƢỚC ÁI ĐỈNH - K26 

Email: aidinh2003@yahoo.com 

 

CHỦ BÚT 

CSVSQ PHÒNG TÍT CHẲNG - K29 

Email: ctphong@yahoo.com 

 

TRƢỞNG BAN TRỊ SỰ & THỦ QUỸ 

CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC - K27 

Email:  tran27147@yahoo.com 

 

PHÁT HÀNH 

Tổng Hôị CSVSQ / TVBQGVN 

 

ĐIẠ CHỈ TÒA SOAṆ 

ĐA HIÊỤ MAGAZINE 

P.O. Box 8628 

Fountain Valley, CA  92728 

Email:  ctphong@yahoo.com 

 

WEBSITE CỦA TỔNG HỘI: 

 

https://tvbqgvn.online 
 

TỔNG HÔỊ DIỄN ĐÀN EGROUP : 

 

vobivn@googlegroups.com 

 

vobiquocgiavietnam@googlegroups.com 
 

                                               ***** 

https://tvbqgvn.online/?page_id=636
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6 

 

BAN CHẤP HÀNH TỔNG HÔị 

Nhiêṃ Kỳ 2022-2024 
  

 

 

Ban Cố Vấn TH  
 

NT Viñh Quốc K16 

NT Nguyêñ văn Duc̣  K17 

 

 

Ban Chấp Hành 
(Gồm các cƣụ SVSQ) 

 

1/ Tổng Hôị Trƣởng:   Nguyêñ phƣớc Ái Đỉnh K26 

2/ Tổng hôị phó Nôị vu:̣  Phòng tít Chắng K29 

3/ Tổng hôị phó ngoại vu:̣  Lê trung Nga K23 

4/ Trƣởng ban điều hành DĐ: Đỗ trọng Đaṭ K29 

5/ Thƣ ký Tổng Hôi:  Nguyêñ duy Niên K27 

6/THP miền Đông Bắc HK: Nguyêñ văn Lân  k17 

7/THP miền Trung HK: Nguyêñ văn Duc̣ K17  

    Nguyễn hữu Trí K22 

8/THP miền Tây Bắc HK:  

9/THP miền Tây Nam HK: Phòng tít Chắng K29 

10/THP Úc Châu :  Trần minh Quân K31 

11/THP Âu Châu : 

12/ THP đăc trách TTNĐH: Đỗ trọng Đạt K29   

13/ Ủy viên Xã Hội:   Phan văn Lôc̣ K30 

14/ Ban tri ̣ sƣ ̣& thủ quỹ TH: Trần trí Quốc K27 

15/ Chủ bút Đa Hiệu:   Phòng tít Chắng K29 

 

****
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BAN CHẤP HÀNH TỔNG HÔị 

Nhiêṃ Kỳ 2023-2025 
  

 

 

Ban Cố Vấn TH  
 

Châu Đồng Ấu K21 (Nôị Vu)̣ 

 

 

Ban Chấp Hành 
(Gồm các cƣụ SVSQ) 

 

1/ Tổng Hôị Trƣởng:     Nguyễn Huệ K25 

2/ THP Nôị Vụ:                Lê Phƣớc Nhuận K28 

3/ THP Ngoại Vụ:                Quan Minh Tấn K25 

4/ THP Truyền Thông:         Hà Trinh Tiết K29  

5/ Tổng Thƣ Ký:     Nguyễn Gia Thiếu K30 

6/THP Vùng  Bắc HK:    Trần Quang Duật  K21 

7/THP Vùng  Bắc Cali HK:   Lê Thi  K29    

8/THP Miền Tây Bắc HK:    Nguyễn Công Cẩn K25 

9/THP Miền Tây Nam HK:    Lê Văn Chuối K23 

10/ THP Đăc̣ Trách H D:       Nguyễn Thành Sang K28   

11/ Ủy Viên Xa ̃Hôị:     Bùi Đạt Trung K25 

12/ Ban Thủ Quỹ TH:            Đào Văn Quý K25 

13/ Ủy Viên Khánh Tiết:        Nguyễn Sanh K28 

14/ UV- Điều Hợp D Đ:         Trần Văn Niếu K27 

                                                Hồ Thanh Sơn K28 

                                                Hà Trinh Tiết K29 

 

**** 
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Trang                        Đề Tài     Tác Giả 

1      Thiêp̣ Mời Đaị Hội VBĐKTC-2024 

4       Quan Điểm & Qui Điṇh Đa Hiêụ 

5       BCH Tổng Hôị CSVSQ/TVBQGVN 

8       Mục Lục 

10     Thƣ Ngỏ ĐồngTổng Hôị Trƣởng    THT Huê/̣Đỉnh 

13     Lời Cảm Ta ̣Tƣ̀ Tòa Soaṇ ĐH         PT Chắng-29 

15     Ghi Danh Online ĐHVBTC 2024   THT Huê/̣Đỉnh 

17     Cây Mùa Xuân Giáp Thiǹ 2024      THT Huê/̣Đỉnh 

19     Sinh Hoaṭ Gói Báo Đa Hiệu             Ng. D Niên-27 

22     Thơ: Cung Chúc Tân Xuân 

23     Thƣ Kêu Goị Yểm Trơ ̣Đa Hiêụ      THT Huê/̣Đỉnh 

26     Thơ: Dƣṇg Laị Niềm Tin                  Lê K Nga-27/1 

27     Nhƣ̃ng Bƣớc Chân Vui                     Lê V Điền-25 

29     Tiến Triǹh Thống Nhất 2 TH          Ng. G Thiếu-30 

44     Thơ: Đà Laṭ Bây Giờ...                     Trần T Tuấn-28 

45     Tết, Tết Kỷ Niệm Khó Quên            Đặng V Cần-22 

49     Thơ: Đôi Lời Ngỏ Ý                           Trần Thƣ́c 

50     Phụ Nƣ̃ Lâm Viên Bắc Cali              Ng. K Oanh-30/1 

58     Thơ: Tháng Tƣ                                  Sao Linh-30/1 

59      Nhƣ̃ng Ngày Cuôc̣ Chiến Tàn         AoThu-20/1 

66      IN VNMA WE TRUST                    Đỗ T Đạt-29 

71     Thơ: Thiên Ca Bốn                            Ng. K Tung-20 

73      Nhƣ̃ng Ngày Cuối Của VNCH        Đặng K Thu-19 

83      Xuân Muôṇ                                       Kathy Trần-12/2 

90      Thơ: Mƣ̀ng Đaị Hôị ĐKVB-2024    Trần T Tuấn-28 

91      Mùa Xuân Trong Ký Ức                  Hƣơng Thủy 

110    Thơ: Mai Anh Về                              Cao V Bách-27 

MỤC  LỤC 
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Trang                        Đề Tài     Tác Giả 

112    Mỗi Đô ̣Tháng Tƣ Về                      Út Bạch Lan-22 

122    Thơ: Tám Mƣơi                                Lê V Dƣơng-21 

123    Tản Mạn (Phần II)                          Trần Hiêp̣-28 

158    Cung Chúc Tân Xuân Giáp Thiǹ   Lƣu V Lữ-12 

163    Mê Nhảy Đầm                                  Phan A Tuấn-26 

172    Thơ: Vẹm                                          Phạm K Khôi-19 

173    Tù "Ra Ràng"                                  Ng. K Tung-20 

188    Thơ: Tháng Tƣ, Uống Rƣơụ...         Hƣơng Thủy  

189    Vài Kỷ Niêṃ Với Ca Si ̃Duy Trác   Phạm Đức Nhì 

217    Thơ: Cũi Đảng                                  Phạm K Khôi-19 

218    Giấc Mơ Hoang Đƣờng                    Nguyêñ T Hiêp̣-25 

228    Thơ: Tháng Tƣ Đen Trả Ta ...          Đỗ T Đạt-29 

230    PNLV, Nhƣ̃ng Nàng Dâu...              Hồ V Quỳnh-23  

234    Thơ: Thƣơng Quá Em Ơi                 Sao Linh-30/1 

235     Kế Hoac̣h Thanh Tuyền                  Ngũ Lang 

266    Thơ: Trƣờng Me.̣.. Đau Lòng           Hoàng Lan 

267    Vũ Ngọc Nhạ và Cụm Tình Báo      Đặng K Thu-19 

278    Thơ: Tháng 3/75 Di Tản Buồn...      Trần Thƣ́c 

280    Tị Nạn Làm Lại Cuộc Đời                Lƣu V Lƣ̃-12 

295    Thơ: Đồi Bắc                                     Trần T Tuấn-28 

296    O Lƣụ                                                 Hƣơng Thủy 

305    Thơ: Đoản Khúc                                AoThu-20/1 

306    Ba Cao Một Thấp                              Lê Thành-26 

311    Tình Baṇ Gởi Vào Thiên Thu          Ng. G Thiếu-30 

320     Báo Cáo Tài Chánh            Trần T Quốc-27 

326     Phân Ƣu Chia Buồn 

 

Tâp̣ San Đa Hiêụ 128 

Đaị Hôị Đoàn Kết Võ Bi ̣ Toàn Cầu - 2024 

Phát Hành Tháng 4 Năm 2024 
 

Kính mong quý vi ̣côṇg tác viên đóng góp bài vở cho Đa 

Hiêụ số 129 trƣớc ngày 1/9/2024.    

Chân thành cảm ta.̣  
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TỔNG HỘI CỰU SINH VIÊN SĨ QUAN TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA 
VIỆT NAM 

 

 
 

Kính gởi: 

 

-Quý Niên Trƣởng 

-Quý Bạn, Quý Niên Đệ 

-Quý Phu Nhân, Quý Thân Hữu 

-Quý Anh Chị Em TTNĐH và HD Võ Bị 

 

Kính thƣa quý vị, 

Đa Hiệu 127 đã phát hành và gởi đến tay quý vị đón mừng 

Xuân Giáp Thìn với chủ đề Xuân Đoàn Kết. Chủ yếu nói đến 

những CSVSQ/TVBQGVN hiện nay giữa ba thế hệ: Niên 

Trƣởng, Đồng Khóa và Niên Đệ, cùng bắt tay nhau ĐOÀN 

KẾT, cùng hƣớng về Trƣờng Mẹ, bảo tồn Danh Dự và Truyền 

Thống của một Quân Trƣờng lớn nổi tiếng nhất Vùng Đông 

Nam Á. 

Theo chiều hƣớng đó, Đa Hiệu 128 đƣợc ra đời để phát huy sự 

ĐOÀN KẾT thống nhất, đƣa Tập Thể Võ Bị trở về một khối 

Duy Nhất, đáp ứng nguyện vọng của đại đa số CSVSQ sau 7 

năm dài phân hóa, làm tổn thƣơng đến Danh Dự của Trƣờng 

Mẹ, của QLVNCH, chỉ mang theo nỗi nhục nhã, vì các đơn vị 

bạn và ngƣời dân hiền lành miền Nam VN đã có một thời yêu 

thƣơng, kính trọng và ngƣỡng mộ khi họ nghe đến những sĩ 

quan uy dũng xuất thân từ Trƣờng VBQGVN. 
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Thƣa quý vị, 

Kể từ khi có cái bắt tay giữa hai THT chúng tôi, thì đã có ngay 

một số ngƣời không đồng tình việc Thống Nhất, tuyên bố rằng 

sau nầy sẽ có 3 hay 4 TH.  Rồi từ đó Diễn Đàn hai bên đều dậy 

sóng.  Họ lạm dụng quyền Tự Do Ngôn Luận để tha hồ vạch lá 

tìm sâu, chụp mũ vô căn cứ, v.v… hầu cản trở sự hợp nhất theo 

nguyện vọng của tất cả mọi ngƣời. 

Với tinh thần phục vụ tập thể, chúng tôi những ngƣời đƣợc sự 

tin tƣởng ủy nhiệm của ĐHXXII và ĐH22 luôn quyết tâm giữ 

vững lập trƣờng, ra sức vững tay chèo lái, cho dù bị đánh phá 

từ mọi phía ― từ trên xuống dƣới, từ trƣớc ra sau, từ trái sang 

phải.  Cố tình vùi dập không thƣơng tiếc. Nhƣng chính quý vị 

đã cùng chung lòng nhận thấy sự Đoàn Kết Thống Nhất tập thể 

là trên hết, nên đã có trên 900 CSVSQ đồng lòng lên tiếng tán 

thành và yểm trợ.  

Chúng tôi xin chân thành cảm ơn tất cả quý vị và cũng cảm ơn 

quý phu nhân, quý chị quả phụ, đã giúp cho chúng tôi có động 

lực mạnh mẽ để vƣợt qua mọi chƣớng ngại, tiến tới việc tổ 

chức ĐẠI HỘI ĐOÀN KẾT VÕ BỊ TOÀN CẦU 2024 sẽ diễn 

ra vào các ngày 28, 29, 30 tháng 6 năm 2024. 

Trong gia đình, sự Đoàn Kết là một yếu tố rất quan trọng để 

xây dựng hạnh phúc.  Ngoài xã hội, Đoàn Kết giúp tạo dựng 

nên nền tảng sinh hoạt vững mạnh.  Trong một tổ chức, Đoàn 

Kết càng là động lực rất cần thiết để kết hợp sức mạnh và thúc 

đẩy tập thể cùng hƣớng đến và đạt đƣợc mục tiêu.  Ngoài ra, 

tình Đoàn Kết còn bao gồm tình yêu thƣơng giữa những con 

ngƣời với nhau.  Trong một quốc gia, Quân Dân có Đoàn Kết 

mới có thể xây dựng đƣợc một đất nƣớc hùng mạnh, có khả 

năng giữ vững đƣợc giang sơn bờ cõi trƣớc các nguy cơ xâm 

lấn của bọn giặc ngoại xâm. 

Tập thể Võ Bị chúng ta vốn có sẵn tinh thần Đoàn Kết, nhƣng 

trong thời gian 7 năm qua, chính anh em chúng ta đã tự đánh 

mất cái tinh thần cao quý đó.   Anh em chúng ta đã tự xa lìa 
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nhau mỗi ngƣời một hƣớng, và giờ này cũng chính chúng ta tự 

suy nghĩ và mong ƣớc đƣợc trở lại nhƣ trƣớc đây, sau khi đã 

nhận biết đâu là con đƣờng chính nghĩa.  Có Đoàn Kết thì tiếng 

nói và đƣờng lối chống Cộng mới có hiệu quả.  Xin nhớ rằng 

ngƣời CS không bao giờ muốn chúng ta Đoàn Kết, họ chỉ 

muốn chúng ta chia rẽ càng xa càng tốt để suy giảm tiềm năng 

chống trả lại họ khi cần. 

Chúng tôi cũng xin hân hoan thông báo đến quý vị là toàn bộ 

công việc tổ chức cho kỳ ĐẠI HỘI ĐOÀN KẾT VÕ BỊ TOÀN 

CẦU 2024 đang tiến triển theo dự tính và cũng đã đƣợc hoàn 

chỉnh đến 90%. 

Chúng tôi đang chờ ngày đƣợc vinh hạnh tiếp đón quý vị anh 

em đồng môn thân ái cùng gia đình và thân hữu, về tham dự 

trong niềm hân hoan!  Chúng tôi tin rằng đây sẽ là một Đại Hội 

đông đảo nhất từ trƣớc đến nay.  Đại Hội này cũng sẽ là niềm 

hãnh diện đáng trân trọng nhất của Đại Gia Đình Võ Bị Quốc 

gia Việt Nam! 

Trân trọng cảm ơn quý vị. 

Kính chào Tự Thắng, 

 

CSVSQ Nguyễn Huệ K25          CSVSQ Nguyễn PA Đỉnh K26 

THT/BCH-TH/TVBQGVN        THT/BCH-TH/TVBQGVN 

(2023-2025)                                (2022-2024) 

 

****** 
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Lời Cảm Tạ Từ Tòa Soạn Đa Hiệu 

 
Kính Thƣa: Quý NT cùng Đại Gia Đình Võ Bị, 

                    Quý Mạnh Thƣờng Quân, 

                    Quý Cộng Tác Viên và Độc Giả. 

 

Trƣớc hết Tòa Soạn Đa Hiêụ xin đƣơc̣ chân thành cảm tạ quý 

NT cùng các phu nhân đa ̃bỏ thì giờ quí bấu cùng công sƣ́c đến 

phụ giúp gói báo Đa Hiệu  số 127 vào cuối tuần sáng Chủ Nhật  

ngày 7/01/2024, nhờ vâỵ chúng ta đa ̃hoàn tất  nhanh chóng  

trƣớc 11:30AM và sau đó có  dịp họp và  hàn huyên tâm sự 

thêm! 

  

Sáng hôm sau Thứ Hai , NT Trần Trí Quốc K 27 Ban Tri ̣ Sƣ ̣ đa ̃

hoàn tất gởi báo ĐH cho các thành viên nhận Đ H trong nội 

Hoa Kỳ và sau đó  cũng hoàn tất gởi cho các thành v iên taị các 

quốc gia ngoài Hoa  Kỳ vào ngày kế tiếp . Mong rằng tờ báo 

ĐH đến tay quý vị trong vòng 1 - 2 tuần, và chắc chắn trƣớc tết 

Năm Mới Giáp Thìn, để kịp chúc tết từ Tòa Soạn Đa Hiệu! 

 

Xin nhƣ̃ng vi ̣ nào  nếu chƣa nhâ ̣n đƣợc báo hay muốn thêm 

danh sách và địa chỉ để nhâṇ báo Đa Hiêụ , hãy liên lac̣  email 

với ban Tri ̣ Sƣ ̣để đƣơc̣ gởi bổ túc thêm: 

Email:  tran27147@yahoo.com 

 

Tâp̣ San Đa Hiêụ là Cơ Quan Ngôn Luâṇ của Tổng Hôị Cƣụ 

SVSQ Trƣờng Võ Bị QGVN, số 128 này với chủ đề  Đaị Hôị  

Đoàn Kết  2024. Quý vị sẽ đọc đƣợc những nguyện vọng ; tâm 

tƣ; ƣớc ao ; kêu goị moị thành viên CSVSQ tham dƣ ̣đaị hôị  

cho môṭ tâp̣ thể Võ Bi ̣ Đoàn Kết và Thống Nhất . Tuy nhiên, 

trong khi đó cũng có những khó khăn trợ ngại của vài ý kiến  

bất đồng tƣ̀ môṭ số nhỏ thành viên phản đối việc thống nhất với 

lý do chính là đại hội VB phải đƣợc mang danh xƣng số XXIII .  

Hay có kẻ còn ngay thơ đến nỗi ngụy biện , đặt biến cố 30/4 

Cộng Sản Bắc Viêṭ xâm chiếm Miền Nam  VN, để so sánh với 

viêc̣ đoàn kết  2 TH Bắc và Nam , nhằm đánh lƣ̀a và khủng bố 

tinh thần  với hâụ quả quá khứ của sự thống nhất  xâm chiếm 
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của CS , đƣa tới thảm hại nhƣ bị  tù đà y và chết chóc vƣơṭ 

biên... Rất mong nhƣ̃ng vi ̣ này  thƣ́c tỉnh và  nhâṇ thƣ́c đƣơc̣ 

viêc̣ đoàn kết thống nhất mới là sƣ ̣kiêṇ quan troṇg hơn cả cho 

TTVB so với sƣ ̣cần thiết cuả 1 con số XXIII , đó chỉ là môṭ 

hình thức danh xƣng, sau đại hội số La Mã đó se ̃không còn giá 

trị và đƣợc nhắc tới nữa... 

 

Tòa Soạn nhâṇ bàn giao nhiệm vụ từ  số 127 và nay là số 128, 

tuy chỉ có kho ảng thời gian rất ngắn  để kêu gọi đóng góp bài 

viết, nhƣng vì nhận đƣợc sự hƣởng ứng tích cực kêu gọi từ nhị 

vị THT, nên đa ̃đƣơc̣ nhiều tác gỉa tiếng tăm kỳ cƣụ yểm trơ ̣

nhƣ các NT Nguyêñ Đƣ́c Thu K 16, NT Đăṇg Kim Thu K 19, 

NT Phaṃ Kim Khôi K 19, NT Trƣơng Văn Út K 22, NT 

Nguyêñ Tấn Hiêp̣ K 25, bạn Đỗ Troṇg Đaṭ K 29... Cùng các vị 

nhà văn Phaṃ Tín An Ninh , Trƣơng Văn Huy, Hƣơng Thủy... 

cùng rất nhiều quý NT  K26, K27, K28, quý bạn K 30, quý phu 

nhân và TTNĐH/Hâụ Duê ̣đóng góp nhƣ̃ng sáng tác và bài viết 

đa ̃làm cho phẩm ch ất nôị dung của tâp̣ san Đa Hiêụ  đƣơc̣ đăc̣ 

biêṭ phong phú! 

  

Nhƣ̃ng bài viết hay sáng t ác chƣa đƣợc đăng vào  các số 127, 

128, sẽ đƣợc đăng vào số 129.  Hạn chót nhận bài cho số 129 

là đầu tháng 9 năm nay. 

 

Mọi đóng góp tài chánh cũng nhƣ bài viết , xin lƣu ý gởi đúng  

về Điạ chỉ Tòa Soaṇ, dùng Zelle hay PayPal đến  Quoc Tran: 

 

Đa Hiêụ Magazine                Paypal: tran27147@yahoo.com 

PO Box 8628                             Zelle: 949-212-0261 

Fountain Valley, CA  92728          

Email: ctphong@yahoo.com 
 

Môṭ lần nƣ̃a xin cám ơn mọi yểm trợ của quý vị mạnh thƣờng 

quân, đôc̣ gỉa cùng các vi ̣ côṇg tác viên đóng góp bài vở cho 

TS Đa Hiêụ. 

 

T/M Tòa Soaṇ Đa Hiêụ 

PT Chắng K29  
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15 

 

TỔNG HỘI CỰU SINH VIÊN SĨ QUAN TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA 
VIỆT NAM 

                Ban Tổ Chức Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024 
 

 
Thư Kêu Gọi Ghi Danh Trực Tuyến (Onlinê) Tham Dự 

Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024  

  
Kính thƣa Quý Niên Trƣởng, Niên Đệ, Quý Bạn Đồng Khóa,  

Quý Phu nhân Võ Bị, Quý Chị Phụ Nữ Lâm Viên, Các Cháu  

Hậu Duệ, TTNĐH và Gia đình 

  

Xuyên qua khát vọng Đoàn Kết Võ Bị từ khắp nơi, vào ngày 

17 tháng 10 năm 2023, BTC đã mạo muội gởi ra Tâm Thƣ kêu 

gọi huynh đệ trong Đại gia đình VBQG cùng nhau chung tay 

góp sức bằng khả năng và phƣơng tiện sẳn có để thực hiện việc 

tổ chức Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024 vào các ngày 

28-30 tháng 6 nằm 2024.  Kết quả là BTC chúng tôi đã đƣợc 

hầu hết quý thành viên Đại gia đình VBQG ủng hộ rất tích cực, 

ngoài sự mong đợi ! 

 

Xin thay mặt cho BTC/ĐH-ĐKVBTC 2024 chúng tôi xin nhiệt 

liệt tán dƣơng tinh thần dấn thân không mệt mỏi và quyết tâm 

Đoàn Kết TTVB của quý vị vào công tác thực hiện một  Đại 

Hội Đoàn kết cho TTVB chúng ta ! 

  

Cũng trong chiều hƣớng đầy phấn khởi nhƣ trên, BTC chúng 

tôi xin long trọng thông báo ngày Thứ Hai, 11 tháng 12 năm 

2023, là ngày chính thức “Ghi Danh ONLINE‖ để tham Dự 

Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024. Với mục đích tạo cơ 

hội cho tất cả quý vị có thể tham dự ĐH-ĐKVBTC 2024 càng 

nhiều càng tốt, càng đông càng vui, lệ phí ghi danh chỉ với giá 

tƣợng trƣng là $60.00 ngƣời cho các thành viên gia đình cùng 
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16 

 

thân hữu.  Xin quý vị vui lòng gởi email yêu cầu ghi danh lên 1 

trong 2 Diễn Đàn TH với các chi tiết bao gồm: 

 

Họ Tên     CSVSQ    Chị QP    Khoá          Số ngƣời tham dự  

 

Vì chỗ ngồi giới hạn nên xin vui lòng ghi danh sớm. 

Ban Thủ Quỹ BTC/ĐH-ĐKVBTC 2024: 

CSVSQ Trần Trí Quốc K27 

CSVSQ Lê Phƣớc Nhuận K28 

 

Ban Thƣ Ký BTC/ĐH-ĐKVBTC 2024: 

CSVSQ Nguyễn Duy Niên K27 

CSVSQ Lê Phƣớc Nhuận K28 

  

Thiệp Mời đã đƣợc bắt đầu gởi đến địa chỉ tƣ gia của quý 

vị vào ngày Thứ Hai, 01 tháng 01 năm 2024. 

  
Trong niềm hân hoan phấn khởi vào một ngày Đại Hội mang ý 

nghĩa trọng đại về sự Đoàn Kết TTVB nhƣ là khát vọng của 

TTVB đã đƣợc mong chờ từ lâu, BTC chúng tôi một lần nữa 

trân trọng cảm ơn sự hợp tác và sự yểm trợ thật mạnh mẽ đến 

tột đỉnh của quý vị !  

 

Nhân dịp Lễ Giáng Sinh và Năm Mới Giáp Thìn 2024, chúng 

tôi kính chúc quý vị và toàn thể quý quyến một Ngày Lễ Giáng 

Sinh An Bình và một Năm Mới thật nhiều Sức Khỏe, Niềm 

Vui, Luôn An Khang và Thịnh Vƣợng ! 

  

Trân Trọng, 

 

BTC/ĐH-ĐKVBTC 2024 

Đồng Trƣởng Ban Tổ Chƣ́c  

 

CSVSQ Nguyễn Huệ            CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh 
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TỔNG HỘI CỰU SINH VIÊN SĨ QUAN TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA 
VIỆT NAM 

 

 
Thư Kêu Gọi Yê ̉m Trợ Cây Mùa Xuân 2024 

 
Kính thƣa Quý Niên Trƣởng, Niên Đệ, Quý Bạn Đồng Khóa,  

Quý Phu nhân Võ Bị, Quý Chị Phụ Nữ Lâm Viên, Các Cháu  

Hậu Duệ và TTNĐH 

 

Nhƣ mọi năm qua, chiến dịch CMX/TH cho Xuân Giáp Thìn 

2024 đã đƣợc bắt đầu khởi động ngày 5/12/2023 và đã kết thúc 

mỹ mãn vào ngày 10/01/2024. Nhƣ đã thông báo trƣớc đây 

Ban Thủ Quỹ đã yêu cầu quý vị ĐDK lập danh sách gồm số 

ngƣời cần đƣợc giúp đở, an ủi để có cơ hội cùng chào đón một 

mùa Xuân đầy ấm áp tình tự Võ Bị thân yêu nhƣ từ trƣớc đến 

nay!  Ban Thủ Qũy đã tuyên bố khóa sổ và đã bắt đầu chuyển 

ngân quỹ đóng góp đến quý huynh đệ có nhu cầu theo danh 

sách đã nhận đƣợc đến hạn chót là ngày 10/01/2024. 

 

Một lần nữa chúng tôi xin đại diện cho TH hai bên, chân thành 

cảm ơn sự đóng góp rất hào phóng, tích cực đầy tình thƣơng  

mến của toàn thể Đại gia đình CSVSQ/TVBQGVN đã thể 

hiện đầy đủ tinh thần đoàn kết trong tình tự Võ Bị gắn bó theo 

tinh thần Đoàn kết, keo sơn - "của tuy tơ tóc nghĩa so nghìn 

trùng !" 

 

Nơi đây, chúng tôi cũng thành thật khen ngợi quý thành viên từ 

2 BCH, nhất là 2 Ban Thủ Quỹ của CSVSQ Đào văn Quý K25, 

CSVSQ Trần Trí Quốc K27 và Ban Xã Hội của CSVSQ Bùi 

Đạt Trung K25, CSVSQ Phan Văn Lôc̣  K30 đã tích cực 

dấn thân và nghiêm chỉnh thi hành công tác khó khăn để 

giúp cho CMX-2024 đƣợc thành tựu viên mãn, cùng mang 

hƣơng Xuân đầm ấm và tình ngƣời "đàn anh, đàn em, và bạn 
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đồng khóa" đến khắp nơi cho những anh em kém may mắn của 

chúng ta ! 

  

Trƣớc thềm Năm mới Xuân Giáp Thìn 2024, toàn thể 2 

BCH chúng tôi xin kính chúc tất cả quý vị và các cháu cùng 

gia đình luôn đƣợc nhiều sức khỏe, vui vẻ hạnh phúc và sẽ đạt 

đƣợc nhiều thành công hơn nữa... nhƣ "Rồng Gặp Mây" ! 

 

Trân trọng, 

 

CSVSQ Nguyễn Huệ              CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh  

THT/BCH-TH (2023-25)        THT/BCH-TH (2022-24) 

 

Dƣới đây là số quà đƣợc phân phối theo nhu cầu 

tƣ̀ các khóa: 

 
KHÓA SỐ QUÀ NGƯỜI NHẬN CELL PHONE TIỀN QÙA 

k20 5 BUÌ VĂN THƯỢNG 941-993-8342    1,175 

k21 3 Yến Trần 949 750 5092       705 

k22 12 HÀ TRẦN THƯ    2,820 

k24 6 LÊ NGỌC THẠCH 510-301-0482      1,410 

k25 0      tự bảo trợ   
 

k26 8 Nguyễn Aí Đĩnh 714-350-8909    1,880 

k27 0      tự bảo trợ 

  

k28 7 LÊ PHƯỚC NHUẬN 949-201-0699    1,645 

k29 12 PERRY VU 734-474-1838    2,820 

k30 12 MAI TRẦN 408-205-1819    2,820 

k31 

  

    

TOT 65 

 
 15,275 
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19 

 

Sinh Hoaṭ Gói Báo Đa Hiệu 127 
 

Nguyễn Duy Niên K27 

 

Kính Quý Vị trên Diễn Đàn Võ Bị, 

 

Ngày hôm nay, Chủ Nhật ngày 07/01/2024, từ sáng sớm mờ 

sƣơng trong không khí se lạnh Nam California đã thấy các chị, 

Niên Trƣởng, Niên Đệ từ khắp nơi tụ họp về tƣ gia NT Nguyễn 

Phƣớc Ái Đỉnh K26 kế bên Chùa Viên Minh để cùng nhau gói 

báo Đa Hiệu 127. Mọi ngƣời đều cảm nhận tình đoàn kết thân 

yêu đã hâm nóng khí lạnh mùa Đông nên ai nấy đều làm việc 

hăng hái vui tƣơi.  

 

Đàn anh đàn em và các chị gặp lại nhau hàn huyên tâm sự 

tiếng cƣời rộn rã trong tình tự Võ Bị.  Chúng tôi ghi nhận sự 

hiện diện của quý phu nhân, NT, NĐ: 

 

1. Phạm Đình Lê K26 

2. Trần Trí Quốc K27 

3. Anh/Chị Phòng Tít Chắng K29 

4. Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh K26 

5. Nguyễn Duy Niên K27 

6. Anh/Chị Nguyễn Cống Hiến K15 

7. Anh/Chị Lê Văn Trƣớc K15 

8. Anh/Chị Hồ Văn Quỳnh K23 

9. Anh/Chị Ngô Duy Lƣợng K23 

10. Trần Văn Thiệt K23 

11. Nguyễn Xuân Nghị K23 

12. Hoàng Đình Ngoạn K17 

13. Dƣơng Công Thơ K23 

14. Nguyễn Huệ K25 

15. Đặng Cẩm Cúc K15/1 

16. Nguyễn Trần K15/1 

17. Anh/Chị Lê Phƣớc Nhuận K28 

18. Hoàng Văn Diên K23/1 

19. Chị Hoàng Mão K20/1 

20. Võ Trung Thứ K15 
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21. Nghiêm Đoàn Hiển K29 

22. Nguyễn Hoàng Phƣớc K27 

23. Đặng Kim Thu K19 

24. Nguyễn Trung Long K28 

25. Huỳnh Kim Tắc K19 

 

 
 

Sau phần gói báo và ăn trƣa, các NT Nguyễn Huệ K25 và NT 

NP Ái Đỉnh K26 đã báo cáo các công tác đã hoàn thành với chi 

tiết, cũng nhƣ những ƣu khuyết điểm của những kỳ đại hội 

trƣớc; đồng thời cũng giải đáp các thắc mắc, ƣu tƣ về không 

gian, chỗ đậu xe, âm thanh, ánh sáng của địa điểm đại hội QD 

Venue. 

 

 
 

Một điều quan trọng của buổi họp hôm nay là các chị đã bầu 

chọn đƣợc chị Nguyễn Cống Hiến K15/1 làm Đoàn Trƣởng 
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Đoàn PNLV để yểm trợ cho Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn 

Cầu 2024. Tất cả các anh chị đã nhiệt liệt ủng hộ tán thƣởng 

Chị Nguyễn Cống Hiến K15/1, một nàng dâu Võ Bị uy tín, tận 

tâm, kinh nghiệm, hoạt bát, có bề sâu hoạt động với tập thể Võ 

Bị Hải Ngoại và đƣợc cảm tình ủng hộ nồng nhiệt của tất cả 

quý phu nhân và các CSVSQ. 

 

 
Đây là một số hình ảnh ghi lại sinh hoạt gói báo Đa Hiệu 127 

của Tổng Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024. 

 

Kính chúc quý vị và gia đình sức khỏe, bình an. 

 

TTK Nguyễn Duy Niên K27. 
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CUNG CHÚC TÂN XUÂN 

 
CUNG kính mời nhau chén rƣợu nồng 

CHÚC mừng năm đến, tiễn năm xong 

TÂN niên phúc lộc khơi vừa dạ 

XUÂN mới tài danh khởi thỏa lòng 

VẠN chuyện lo toan thay đổi hết 

SỰ gì bế tắc thảy hanh thông 

NHƢ anh, nhƣ chị, bằng bè bạn 

Ý nguyện, duyên lành, đẹp ƣớc mong 

 

NĂM tròn xin tiễn tiết đông qua 

MỚI đón xuân tƣơi đến mọi nhà 

CHÚC tặng trên đời thêm chữ Hỷ 

MỪNG vui khắp chốn cất lời ca 

HẠNH dung lễ nghĩa ngời tâm ngọc 

PHÚC lộc, công danh rạng ánh ngà 

                   CHAN chát trống kèn, Lân hợp cảnh 

                   HÒA đàn, tấu sáo rộn ràng ca
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TỔNG HỘI CỰU SINH VIÊN SĨ QUAN TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA 
VIỆT NAM 

 

 
Thư Kêu Gọi Yê ̉m Trợ Đa Hiê ̣u  

 

 

Kính thƣa : 

 

-Quý Niên Trƣởng 

-Quý Bạn, Quý Niên Đệ 

-Quý Phu Nhân, Quý Thân Hữu 

-Quý Anh Chị Em TTNĐH và HD Võ Bị 

 

Kính thƣa quý vị : 

 

Đa Hiệu Số 127 với chủ đề XUÂN ĐOÀN KẾT đã đƣợc quý 

độc giả khắp nơi chào đón một cách nồng nhiệt và vui vẻ giữa 

lúc Xuân Giáp Thìn 2024 đang về trong bầu không khí thật 

tƣng bừng náo nhiệt, tràn đầy niềm hy vọng khát khao về một 

Đại Hội Thống Nhất Tập Thể Võ Bị Quốc Gia Việt Nam sắp 

diêñ ra vào cuối tháng 6 năm 2024 ! 

  

Để duy trì niềm phấn khởi đang dâng tràn trong tim của những 

CSVSQ, gia đình và thân hữu, Tòa Soạn Đa Hiệu, một lần nữa 

quyết tâm đẩy mạnh nổ lực phát hành thêm Đặc San Đa Hiệu 

128 để cổ súy và quảng bá sâu rộng hơn về tình tự Võ Bị và 

tinh thần Đoàn Kết trong Đại Gia đình CSVSQ/TVBQGVN 

với chủ đề Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024, ngỏ hầu 

tiếp tục hâm nóng niềm hy vọng về một Tập Thể Võ Bị sắp 

đƣợc Thống Nhất toàn diện, mãi mãi bất khả phân, sau khi 

niềm tin đã đƣợc tất cả đàn anh, đàn em cùng chung tay xây 

dựng lại ! 
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Vâng, nếu ví Đa Hiệu số 127 - Xuân Đoàn Kết, nhƣ con chim 

én báo hiệu cho mùa Xuân sắp đến, thì nay Đa Hiệu số 128 - 

Đại Hội Đoàn Kết VBTC 2024, xác nhận một tin vui cho 

những hoài vọng thống nhất đã có lâu!  Đa Hiệu số 128 sẽ nhắc 

nhở tất cả chúng ta luôn hƣớng về một ngày Đại Gia Đình Võ 

Bị sẽ đƣợc Đoàn Viên không còn xa cách nữa!  Sự cặm cụi, 

cần mẫn của Ban Biên Tập Đa Hiệu trong việc hoàn thành Đa 

Hiệu 127 không hề nhỏ, sau khi đã tô điểm TTVB bằng Mùa 

Xuân Giáp Thìn ấm áp tình thân. Bây giờ đây, cũng chính Ban 

Biên Tập này đang tiếp tục lao tác để duy trì ngọn lửa Đoàn 

Kết rực sáng trƣớc thềm của Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn 

Cầu 2024 với ý nghĩa và tầm vóc đáng trân trọng, đúng nhƣ 

nguyện vọng chung của Đại gia đình CSVSQ/TVBQGVN và 

tất cả các Hội Đoàn thân hữu khắp nơi ! 

  

Thiết tƣởng mọi ngƣời đều rõ biết là trƣớc đây Tòa Soạn Đa 

Hiệu là Cơ Quan Ngôn Luận duy nhất thuộc về một TH mà 

thôi. Sau khi 2 TH kết hợp và bắt tay vào công cuộc Thống 

Nhất, thì đáng trách thay ―một nhóm lọt chọt trong hàng‖ đã 

phát hành ―Đa Hiệu Nhái 127‖. Họ cố tình chơi trò đánh lận 

con đen; gạt gẩm những ai không theo dỏi các nhận thức và 

hành vi thiếu tình ngƣời và không tôn trọng các nguyên tắc căn 

bản trong tổ chức TH của họ, để gây ngộ nhận - biến ―Đa Hiệu 

Nhái 127‖ thành ―Đa Hiệu Thật‖ ! ―Đại Hội Nhái‖ thành ―Đại 

Hội Thật‖!   Rất may, âm mƣu kia đã bị bại lộ, bây giờ thì mọi 

việc đều đã đƣợc làm sáng tỏ rồi ! 

  

Chúng tôi thiết tha kêu gọi sự ủng hộ tích cực về bài vở và 

ngân phiếu từ Đại Gia đình CSVSQ/TVBQGVN và độc giả 

thân hữu khắp nơi, cho một lần rất quan trọng này vì sự sống 

còn của Đặc San Đa Hiệu nói chung và Đa Hiệu 128 thật đặc 

sắc nói riêng - với chủ đề đang đƣợc thức giả trong ngoài 

TTVB quan tâm nhiều nhất, nhằm vận động và yểm trợ đắc lực 

cho một Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024! Đó là 

nguyện vọng sau cùng của những cánh chim Võ Bị đang lác 

đát xa đàn, rủ nhau cùng bay về tổ ấm – Ngôi Trƣờng Mẹ - 

TVBQGVN ! 
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Mọi ủng hộ và yểm trợ cho Đa Hiệu xin gƣ̉i về: 

  

Đa Hiêụ MAGAZINE 

PO BOX  8628 

Fountain Valley, CA 92728 

  

1-  Bài vở: 

CSVSQ Phòng Tít Chắng K29 

Chủ Bút Đa Hiệu 

Email: ctphong@yahoo.com 

  

2-  Ngân phiếu: (Pay to: Da Hieu Magazine) 

CSVSQ Trần Trí Quốc K27 

Trƣởng Ban Tri ̣ Sƣ ̣& Thủ Quỹ. 

Email: tran27147@yahoo.com 

 

Hay dùng tài khoản trƣc̣ tuyến: 

 

Paypal: tran27147@yahoo.com 

Zelle: 949-212-0261 
  

Trân trọng cảm ơn quý vị.  

Kính chào Tự Thắng, 

 

CSVSQ Nguyễn Huệ              CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh  

THT/BCH-TH (2023-25)        THT/BCH-TH (2022-24) 

 

 
*****                                                                   

mailto:ctphong@yahoo.com
mailto:tran27147@yahoo.com
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DỰNG LẠI NIỀM TIN 
 

LÊ KIM NGA K27/1 
 

Dựng lại niềm tin. Anh ơi đúng đó ! 
Em hân hoan trong hạnh phúc vô ngần 

Bao năm qua lòng thắc mắc hoang mang 
Rồi tự hỏi, lẽ nào tình rạn vỡ ? 

 
Tình vẫn nặng nên lòng em mãi nhớ ! 

Bao máu xương đã đổ xuống chiến trường 
Bao anh linh với những nỗi đau thương 

Hy sinh đó, không thể nào vô nghĩa ! 
 

Dựng lại niềm tin. Lòng càng thấm thía 
Uy danh xưa người lính chiến Cộng Hoà 

Niềm tự hào trường Võ Bị Quốc Gia 
Bao ngưỡng mộ từ trong và ngoài nước. 

 
Vẫn còn đó niềm tin yêu ngày trước 

Dựng lại đi anh, cho mơ ước hồi sinh 
Cho mầm xanh con cháu lại thắm tình 
Nhớ nguồn cội thuở nào an-pha đỏ. 

 
Nơi quốc nội, em đôi lời thầm ngỏ 
Các anh ơi hãy dựng lại niềm tin 
Thời gian trôi ai đâu thể níu kìm 

Và cứ thế cuốn đời người trôi mất. 
 

Với ý chí với tấm lòng son sắt 
Rồi cùng nhau đoàn kết lại nha anh ! 

Dấn thân đi anh cho khí thế bừng nhanh 
Cùng bước tới chào mừng ngày Đại Hội . 

 

******  
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NHỮNG BƢỚC CHÂN VUI 

       

       Lê Văn Điền K25 

 

   Hôm nay Sydney 35 độ C. Tôi và các bạn vừa rời nhà 

hàng Liberty sau hơn 4 giờ tham dự Đại Hội Võ Bị Úc 

Châu để bầu ra ban chấp hành mới cho nhiệm kỳ 2024-

2026.  Trong lòng tôi man mác một niềm vui. Hơn một 

năm, gặp lại các niên trưởng, các khóa đàn em, nhìn ai 

cũng gìa đi, tuổi "thất tuần" đè nặng trên đôi vai của 

những "Cùi" Alfa đỏ năm xưa, nhìn trong đôi mắt ai cũng 

thoáng chút chạnh lòng.  Tôi vui vì trong tôi đã xác định 

một sự thật mà trong mấy năm qua, lòng tôi có chút hoài 

nghi.  Tại sao vậy? Qua những xáo trộn, bất hòa của các 

Alfa-Đỏ, tôi tự hỏi lòng:  " Có còn không, tình huynh đệ 

của một quân trường "không đối thủ", và có còn không, 

những ân cần đã thể hiện trong một tập thể " không có 

bản sao".  Và hôm nay, những bước chân tôi đã vui lên 

như một cậu học sinh tung tăng đi trên con đường đầy lá 

vàng mùa thu.  Một nét đẹp trong cuộc đời, một niềm tin 

trong tình đồng đội.  Tôi chỉ cần có thế ! 

   Tôi cảm động và cũng cảm ơn những Alfa-Đỏ đã gánh 

vác nhiệm vụ mà tập thể giao phó và tin tưởng.  Có người 

đã mang trên vai "một ba-lô" trách nhiệm, chu toàn với 

lòng ngay thẳng và cương trực của một Alfa-Đỏ trong gần 

suốt 30 năm cho Hội. Ừ, thì đó là Đức k.27, là NT Phúc 

k.21, là NT Hùng k.16, là Phụng k.27, là NT Xuyên k.21, 

là Quân k.31, là Hòa k.24, là Hiền k.29...và còn nhiều nữa.  

Chúng ta cũng cần nghiêng mình tạ ơn vợ chồng Xưa k.28, 

đã luôn luôn gánh vác một công việc mà ai cũng không 

dám tình nguyện.  Đó là nhận lãnh tiệc Võ Bị tại gia với 

cả tấm chân tình sâu sắc .  Tất cả khóa A, B đều trao đổi 

nhau những mẫu chuyện đời thuờng, trong thái độ ân cần 

và chia sẻ.  Ừ, thì tôi chỉ mong có thế.  Bạn tôi, Vỵ k.25 đã 

thể hiện rất "chuyên nghiệp" bẩm sinh của một người điều 
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hợp chương trình.  Cảm ơn bạn và chị đã tham dự đại hội 

của Alfa-Đỏ. 

   Và điều mà cá nhân tôi vô cùng trân trọng đó là sự 

nhiệt tình của phái đoàn Alfa-Đỏ Melbourne.  Chiều dài 

1000 kms không hề gì với tuổi hãy còn thanh xuân để 

"gieo rắc đó đây những mầm sống vui " nhưng với các NT 

và các bạn Melbourne đã vượt đường dài, về tham dự đại 

hội ở tuổi đời "thất thập".  Sự cảm động đã không còn 

ngôn ngữ.  Gặp lại nhau, nhìn thật lâu, thật gần mới biết 

sợ thời gian.  Đó chính là "silent killer".  Mọi chân lý và 

phát minh khoa học đều gục ngã trước bức tường thời 

gian.  Alfa-Đỏ dù muốn hay không, cũng sẽ rơi rụng đến 

người cuối cùng cô đơn khi từ bỏ cuộc đời.  Thôi thì, hãy 

quí trọng nhau như đã từng quí trọng, hãy tha thứ nhau 

như đã từng thứ tha.  Trường Võ Bị sẽ là một “Lost World” 

và các Alfa-Đỏ sẽ không còn truyền nhân đúng nghĩa. 

   Thôi thì, hãy nói với nhau lời này:" Tomorrow is 

another day ". 

  

Lê Văn Điền K25  
(Sydney 8/12/2023) 
 

 

 
Trường Võ Bi ̣Quo ́ c Gia Viê ̣ t Nam
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Tiến Trình Thống Nhất 2 Tổng Hôị 
 

Nguyêñ Gia Thiếu K30 

 

 

Nhị vị cựu Chỉ Huy Trƣởng 

 

 

     Tổng Hội Võ Bị lục đục chia rẽ từ nhiều năm nay. Có cố 

công che dấu mãi cũng chẳng đƣợc. Nếu trong nhà mọi ngƣời 

đã rõ, thì để lâu ngày ngoài ngõ thiên hạ cũng sẽ hay. 

 

     Từ trƣớc đến nay, nhắc đến sĩ quan Đà Lạt, ngƣời ta thƣờng 

liên tƣởng về vô số chiến công hiển hách nơi trận mạc, với biết 

bao tấm gƣơng anh dũng tại chiến trƣờng, bao nhiêu khí phách 

hiên ngang trong lao tù cộng sản, lại còn kể thêm về cái tình 

huynh đệ gắn bó có một không hai. 

  

     Bây giờ, tất cả những tiếng thơm huyền thoại đó bỗng chốc 

bị làm cho liên luỵ, bị phai mờ, hoen ố.  Thật đau đớn và đáng 

hổ thẹn. 

 

     Từ ngày tha hƣơng, lƣu vong nơi hải ngoại, Trƣờng Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam có 2 vị cựu Chỉ Huy Trƣởng luôn tỏ ra 

quan tâm và đích thân tham dự vào các sinh hoạt của đại gia 

đình Võ Bị.  Đó là cựu Trung Tƣớng Lâm Quang Thi và cựu 

Đại Tá Đỗ Ngọc Nhận. Chỉ trong 1 thời gian ngắn, chuyện xáo 

trộn của gia đình Võ Bị, cả 2 ông đều biết tƣờng tận, hiểu rõ vì 

sao và bởi đâu. 

 

     Anh em một nhà, chuyện lục đục với nhau nơi nào mà 

chẳng có. Gia đình càng đông ngƣời, việc xích mích, bất đồng 

càng có nguy cơ xảy ra nhiều hơn. Mối bất đồng nếu không 

khéo cƣ xử, cứ để lâu ngày―thì rồi, chuyện nhỏ sẽ thành 

lớn―chuyện lớn sẽ thành khổng lồ, khó mà cứu chữa cho nổi. 

Cửa nhà có êm ấm mấy rồi cũng tan hoang. Anh chị em ruột 

thịt có yêu thƣơng nhau lắm, thì cũng chẳng buồn nhìn nhau 
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nữa. Tất cả những hậu quả tai hại đó tóm gọn trong 6 chữ ―yêu 

nhau lắm, cắn nhau đau.” 

 

     Nhìn thấy trƣớc viễn ảnh bi đát nhƣ vậy, nên 2 vị cựu Chỉ 

Huy Trƣởng bồn chồn đứng ngồi không yên. Con dại cái mang, 

2 ông thầy cũ hết gọi ngƣời này lại kêu ngƣời kia. Nói ngắn 

khuyên dài, tƣởng chừng nhƣ năn nỉ. Nhắn rằng, mọi chuyện 

đều có thể dàn xếp ổn thỏa trong một buổi họp tuân theo tinh 

thần dân chủ, thiểu số phải phục tùng đa số. 

 

 
CHT Lâm Quang Thi và CHT Đỗ Ngọc Nhận 

nỗ lực gặp nhau lần cuối cùng 

 

     Hai ông thầy chẳng bênh ai, cũng chẳng kết luận lỗi phải về 

bên nào. Chỉ bảo rằng, anh em một nhà, hãy cố nhƣờng nhịn 

nhau một bƣớc. 

 

     Vài ngƣời bôn ba xin đến gặp thầy. Thầy khuyên, hãy ngồi 

xuống nói chuyện với nhau trong vòng tình tự.  Đại hội bất 

thƣờng hay đại hội gì cũng đƣợc. Vậy mà, đến mãi bây giờ, 

hơn 7 năm trôi qua, vẫn chƣa thấy đại hội nào đƣợc tổ chức 

nhƣ lời thầy khuyên bảo. 
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     Học trò làm bậy, ông thầy chịu báng. Hổ thẹn biết là chừng 

nào. Bằng nỗ lực cuối cùng, 2 ông thầy cũ hiệp lực cùng viết 

một bức thƣ chung gởi đến toàn thể CSVSQ và Gia Đình. Hai 

ông cựu Chỉ Huy Trƣởng, cũng là hai CSVSQ khóa đàn anh 

vừa chúc Tết vừa ân cần dặn dò học trò, hãy lấy phƣơng châm 

“Tự Thắng” để kiểm soát bản thân. Lấy “Tình Tự Võ Bị” mà 

đối đãi với anh em. Bỏ qua mọi hiềm khích, bất đồng. Hãy 

nhanh chóng tiến hành việc kết hợp 2 Tổng Hội làm 1, dựa trên 

nguyên tắc sinh hoạt dân chủ, để thống nhất tổ chức. 

 

 
Trích đoạn trong bức thƣ chúc Tết của nhị vị 

cựu Chỉ Huy Trƣởng Trƣờng Võ Bị 

 

     Kết hợp về 1 khối, vừa lấy lại uy tín của CSVSQ Võ Bị, 

vừa làm vẻ vang Trƣờng Mẹ, lại còn làm gƣơng sáng cho các 

đoàn thể khác noi theo nữa. Giản dị chỉ có thế, vậy mà cho đến 

hôm nay, 2 ông thầy đã ra ngƣời thiên cổ mà học trò, đàn em 

loay hoay mãi vẫn chƣa làm đƣợc. 

 

 

Nhị vị Tổng Hội Trƣởng 

 

     Ngày 3/7/2022, Niên Trƣởng Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh K26, 

đƣơng kim Hội Trƣởng Hội Võ Bị Nam Cali đƣợc Đại Hội 

XXII tín nhiệm và đắc cử trách vụ Tổng Hội Trƣởng. 
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     Từ khi định cƣ tại Hoa Kỳ, CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh 

K26 đã liên tiếp đóng góp vô số hoạt động tích cực cho Hội Võ 

Bị Nam Cali và Tổng Hội Võ Bị. Chuyện Võ Bị vỡ làm 2 

mảnh khiến mọi thành viên đều đau lòng.  Vừa buồn bực trong 

nội bộ, vừa hổ thẹn với ngƣời ngoài, phải làm sao bây giờ. 

 

     Đại đa sốCSVSQ đều mong mỏi 2 Tổng Hội sớm thống 

nhất, quy về một mối. Từng là Tổng Hội Phó trong Ban Chấp 

Hành tiền nhiệm, Niên Trƣởng Đỉnh thấu hiểu những trở ngại 

trong việc hợp nhất, đồng thời cũng thực sự trăn trở vì vết 

thƣơng chia rẽ, có vẻ nhƣ càng lúc càng trầm trọng thêm lên. 

 

     Ngày 2/7/2023, Niên Trƣởng Nguyễn Huệ K25, một trong 

những CSVSQ đã hoạt động tích cực, có công đầu trong việc 

xây dựng và phát triển Hội Võ Bị Bắc Cali từ những ngày còn 

sơ khai chập chững. Ông đƣợc Đại Hội Võ Bị 22 tín nhiệm và 

đắc cử trách vụ Tổng Hội Trƣởng. 

 

     CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh không ngần ngại, chân 

thành chúc mừng CSVSQ Nguyễn Huệ đắc cử, đồng thời gởi 

bức Tâm Thƣ đến đại gia đình Võ Bị ngỏ ý, cả 2 Tổng Hội 

Trƣởng cần tìm giải pháp để thống nhất 2 Tổng Hội.  Càng 

sớm càng tốt. 
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Bức tâm thƣ của Tổng Hội Trƣởng Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh K26 

 

     Trƣớc khi di chuyển về nơi cƣ ngụ mới tại miền nam Cali, 

Niên Trƣởng Nguyễn Huệ đã sinh sống tại miền bắc Cali trong 

một thời gian dài. Ông là 1 trong số những CSVSQ kỳ cựu 

từng sinh hoạt lâu năm và bền bỉ với Hội Võ Bị Bắc Cali từ 

những ngày Tổng Hội Võ Bị còn chƣa đƣợc thành lập. Ông 

đƣợc các vị Đại Niên Trƣởng Bùi Đình Đạm K1, Lâm Quang 

Thi K3, Đỗ Kiến Nhiễu K4, v.v. một mực quý mến. Nhắc đến 

tên ông, chẳng ai là không biết. Ngày dời cƣ về miền nam, 

Niên Trƣởng Huệ tƣởng chừng sẽ thảnh thơi, an nhàn hƣu trí.  

Sẽ đƣợc “ở nhà đuổi gà cho vợ‖.  Nhƣng rồi, vết thƣơng Võ 

Bị―anh em đớn đau, ngƣời ngoài chê cƣời―khiến ông đứng 

ngồi không yên. Thực sự đau lòng trƣớc viễn ảnh đen tối cho 

căn nhà Võ Bị, lập tức ông ngỏ lời hợp tác với Niên Trƣởng 

Đỉnh.  Sẵn lòng cùng nhau tìm 1 giải pháp nhanh chóng và khả 

thi. Phải thống nhất Tổng Hội. 

 

     Hai vị Tổng Hội Trƣởng đồng hoan hỉ bắt lấy thời cơ mà 

ngƣời này đang ân cần trao cho ngƣời kia. Chẳng rõ emails, 

điện thoại qua lại, đếm đƣợc bao nhiêu lần. Sau cùng, 2 ông 

hẹn gặp mặt để có thể chuyện trò trực tiếp. Không đến nhà 
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nhau, cũng chẳng đến nhà ngƣời nào. Cần thăm dò và tìm cho 

bằng đƣợc sự cảm thông trƣớc đã. Chƣa bắt tay vào việc, mọi 

chuyện đều nên giữ gìn trong vòng kín đáo. 

  

     Hai ông nhƣờng nhau chọn địa điểm gặp gỡ. Niên trƣởng 

Huệ từ chối, vì ở xa lại mới dời cƣ về miền nam nên không 

rành rẽ hàng quán trong vùng. Niên Trƣởng Đỉnh đề nghị lấy 

quán Phi Thuyền, một quán ăn ở căn bìa ngoài cùng trong dẫy 

building nhỏ trên đƣờng Bolsa, nằm chênh chếch phía 

sau,vềhƣớngbên phải của tƣợng đài Đức Thánh Trần. 

 

 
Tƣợng Đức Thánh Trần ở mặt tiền bên trái. 

Quán Phi Thuyền ở phía sau, góc phải 

 

     Thế rồi, 2 vị Tổng Hội Trƣởng trực tiếp gặp nhau. Tay bắt 

mặt mừng trong tình ruột thịt anh em.  Thực ra, ngoài thời gian 

đã cùng đƣợc thụ huấn tại Trƣờng Võ Bị hơn 50 năm về trƣớc, 

2 ông cũng từng có mối giao hảo tốt đẹp ngay từ trƣớc, từ ngày 

Niên Trƣởng Huệ dọn về sinh sống tại miền nam Cali.  

 

     Hôm đó là Thứ Bảy ngày 15/7/2023.  Không có CSVSQ 

nào khác ngoài 2 ông mà thôi. Ban đầu, họ dự định chỉ dùng 

điểm tâm, uống cà phê và trò chuyện vào buổi sáng, trong vòng 

vài tiếng đồng hồ. Thế cũng đủ lắm rồi để tìm gặp sự cảm 

thông cần thiết của nhau. 
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Niên Trƣởng Đỉnh và Huệ gặp gỡ tại quán Phi Thuyền 

 

     Anh em một nhà, quán vắng ngƣời thƣa, không rƣợu không 

bia. Các đề tài Võ Bị đƣợc đem ra thảo luận thành thật, không 

úp mở. Thời gian qua mau. Không ngờ câu chuyện càng về 

trƣa càng thêm thân thiện và lôi cuốn, kéo dài mãi đến tận 3 

giờ chiều. Ngƣời chủ quán không khỏi không ngạc nhiên về 2 

ông khách cao niên đã ngồi trụ suốt buổi sáng, sang buổi trƣa.  

Ông chủ quán còn sẵn lòng chụp giùm 2 ngƣời đàn ông kỳ lạ 

này vài tấm ảnh “làm bằng chứng yêu thương.” 

 

    Chí hƣớng Võ Bị gặp nhau, đồng lòng chung sức, sát vai sát 

cánh. Phải kết hợp 2 Tổng Hội cho bằng đƣợc. Sau khi rời 

quán Phi Thuyền, Niên Trƣởng Nguyễn Huệ và Niên Trƣởng 

Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh song song quá bộ đến trƣớc tƣợng đài 

Hƣng Đạo Đại Vƣơng Trần Quốc Tuấn.  Một ngƣời xa lạ qua 

đƣờng đã vui lòng chụp cho 2 ông 1 tấm hình đƣợc xem là rất 

có ý nghĩa, dƣới chân tƣợng đài. Tấm ảnh nói lên tình tự Võ Bị 

với lòng quyết tâm cao độ của cả 2 vị Tổng Hội Trƣởng. 
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Hai vị Tổng Hội Trƣởng trƣớc chân tƣợng đài Đức Thánh Trần
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     Sau buổi gặp gỡ đó, 2 CSVSQ Tổng Hội Trƣởng tin tƣởng 

vào thiện chí, quyết tâm và năng lực của nhau nhiều hơn. Họ 

trở về, tƣờng trình cho các CSVSQ trong cả 2 Ban Chấp Hành, 

để tiếp tục đẩy mạnh hoạt động cho những giai đoạn kế tiếp. 

Hai ông nhanh chóng cùng nhau dự thảo và thi hành kế hoạch 

thống nhất Tổng Hội. Bắt đầu bằng sự kết hợp song hành và 

mở rộng giữa 2 BCH trên các lãnh vực xã hội, diễn đàn, tủ 

sách Võ Bị, đặc san Đa Hiệu, v.v. mang lại làn gió mới vào các 

sinh hoạt vốn đang trì trệ, do hậu quả nặng nề từ vấn nạn chia 

rẽ. Uỷ Ban Vận Động Thống Nhất và các Uỷ Ban Đặc Nhiệm, 

Ban Tổ Chức Đại Hội rồi sẽ đƣợc thành lập sau, theo từng giai 

đoạn và nhu cầu tổ chức đại hội. 

  

     Đại đa số các CSVSQ đều hân hoan khen ngợi và vui mừng 

hƣởng ứng trƣớc viễn ảnh đại gia đình Võ Bị rồi đây sắp lại 

đƣợc gom về 1 mối. 

 

     Trong khi 1 số CSVSQ và gia đình, hoặc không tham gia 

trong các diễn đàn, hoặc vẫn thận trọng chờ đợi, chƣa kịp tỏ rõ 

thái độ thì với thâm ý cản trở tiến trình thống nhất Tổng Hội, 1 

thiểu số nhỏ CSVSQ đã lên tiếng chỉ trích và đả kích cả 2 vị 

Tổng Hội Trƣởng về việc làm thiện chí của 2 ông. Thậm chí 

còn xuyên tạc, bôi xấu đời tƣ Niên Trƣởng Đỉnh một cách 

trắng trợn. Ngƣời CSVSQ chân chính có làm nhƣ vậy bao giờ.  

 

 

Uỷ Ban Vận Động Thống Nhất 

 

      Uỷ Ban Vận Động Thống Nhất đƣợc thành lập và nhóm 

họp phiên đầu tiên vào ngày Thứ Bảy 5/8/2023 tại Garden 

Grove. Tham dự viên gồm có 2 vị Tổng Hội Trƣởng, 1 số 

thành viên thuộc cả 2 Ban Chấp Hành và 1 vài CSVSQ thiện 

chí thuộc Hội Võ Bị Nam Cali tại địa phƣơng.  Ngoài việc xét 

duyệt và hoạch định các công tác cần đƣợc làm theo từng giai 

đọan, buổi họp cũng đồng ý bầu cử 2 vị Tổng Hội Trƣởng 

nhận lãnh trách nhiệm Đồng Chủ Tịch Uỷ Ban, mở đầu cho 

những tiến triển đồng thuận tốt đẹp về sau. 
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      Để tham khảo và chứng minh nguyện vọng của khối đa số 

CSVSQ và gia đình về 1 Tổng Hội Võ Bị duy nhất, ngày 

12/8/2023 Uỷ Ban Đặc Nhiệm Kỹ Thuật đƣợc thành hình với 4 

CSVSQ, có nhiệm vụ khảo sát và trƣng cầu ý kiến của toàn thể 

CSVSQ và gia đình. Tiếp theo sau đó, Uỷ Ban Vận Động 

Thống Nhất Tổng Hội đã phát động trƣng cầu ý kiến toàn thể 

CSVSQ từ ngày 24/8/2023 cho đến hết ngày 4/9/2023 về mong 

muốn thống nhất 2 Tổng Hội làm một. 

 

     Ngày 26/9/2023, Uỷ Ban Vận Động Thống Nhất đã gởi 1 

Thông Cáo Chung do 2 vị đồng Chủ Tịch Nguyễn Huệ K25 và 

Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh K26 ký tên, đến toàn thể các CSVSQ 

và gia đình. 

 Trích đoạn trong Thông Cáo Chung của Uỷ Ban Vận Động Thống Nhất 

 

Thông Cáo Chung chính thức thông báo: 

 

      Kết quả trƣng cầu ý kiến thuận hay không thuận việc hợp 

nhất 2 Tổng Hội: hợp nhất: 927 ngƣời; không hợp nhất: 2 

ngƣời; không ý kiến: 5 ngƣời. 
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     Đại Hội hợp nhất Tổng Hội có danh xƣng Đại Hội Đoàn 

Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024 sẽ khai diễn từ ngày 28/6/2024 đến 

ngày 30/6/2024. 

 

      Ban Tổ Chức Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024 sẽ 

đƣợc thành lập và chính thức hoạt động thay thế Uỷ Ban Vận 

Động Thống Nhất. 

 

Ban Tổ Chức Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024 

 

      Vào lúc Ban Tổ Chức Đại Hội đƣợc thành lập, cũng là lúc 

nhóm CSVSQ thiểu số ra sức cản trở, xử dụng mọi thủ đoạn để 

chống phá tiến trình đoàn kết Tổng Hội. Sau khi xuyên tạc, vu 

khống không thành công, nhóm này ngang nhiên chà đạp Nội 

Quy, một mực đòi truất phế Tổng Hội Trƣởng. 

 

      Tự biết mình chỉ là thiểu số, họ vội vã phong chức tƣớc cho 

nhau không qua bất kỳ 1 lần bầu cử dân chủ nào. Họ phong 

ông X làm Tổng Hội Trƣởng, ông Y làm Tổng Hội Phó, ông Z 

làm Thủ Quỹ, v.v.  với đầy đủ các chức sắc y hệt nhƣ 1 Ban 

Chấp Hành đƣợc bầu cử và chọn lựa một cách dân chủ. 

 

      Tệ hại hơn nữa, lập lờ đánh lận con đen, nhóm thiểu số này 

phát hành đặc san ―Đa Hiệu nhái số 127” ngay trƣớc khi đặc 

san Đa Hiệu thật số 127 đƣợc phát hành để đánh lừa độc giả. 

Họ cũng gởi kèm ―Thiệp Mời”  tham dự ―Đại Hội maXXIII” 

do họ tổ chức cũng vào tháng 6/2024 tại Bleu Restaurant & 

Dancing, Westminster chỉ ngay trƣớc ngày Đại Hội thật của 

Ban Tổ Chức Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024 đúng 

hai tuần lễ. Thật là mƣu ma chƣớc quỷ. Hết nƣớc nói. 

 

      Rất tiếc rằng, một số CSVSQ và gia đình không sinh hoạt 

trên các diễn đàn, ít theo dõi công tác hợp nhất Tổng Hội đã vô 

tình vƣớng vào cái bẫy của nhóm ngƣời ―khẩu Phật tâm xà” 

này.  Một số ngƣời đã gởi tiền yểm trợ họ. Một số ít khác còn 

ghi danh tham dự Đại Hội mà không biết đó là ―Đại Hội ma.”  

Tổ chức nào, đoàn thể nào cũng có ngƣời tốt, kẻ xấu. Thế 
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nhƣng, có ai ngờ rằng, chính trong tập thể Võ Bị cũng có 

những thành phần tệ bạc, đáng bị lên án nhƣ vậy. 

 

     Dù sao đi nữa, nhóm thiểu số này cũng là những ngƣời anh 

em lạc bƣớc. Ngày 29/10/2023, Ban Tổ Chức Đại Hội Đoàn 

Kết Võ Bị Toàn Cầu đã ngỏ lời đề nghị họ, hãy nhanh chóng 

hồi tâm chuyển ý, tham dự Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị để cùng 

tập thể Võ Bị phục hồi 1 Tổng Hội Võ Bị duy nhất. Tất cả đều 

theo nguyên tắc dân chủ. Thiểu số sẽ phục tùng đa số. 

 

 
Trích đoạn Thông Cáo của Ban Tổ Chức Đại Hội Đoàn Kết VBTC 2024 

 

      Để đáp ứng nhu cầu tổ chức có quy mô rộng lớn với nhiều 

tiểu ban, Ban Tổ Chức Đại Hội đã đƣợc thành lập với các 

thành viên tham gia rộng rãi từ khắp nơi. Hàng tuần, các thành 
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viên tại địa phƣơng đều nhóm họp mỗi ngày Thứ Ba để chuẩn 

bị và xúc tiến các công tác cho ngày Đại Hội. 

 

     Ban Tổ Chức đã đƣợc thành lập bao gồm Thƣ Ký, Thủ Quỹ, 

các Ban và nhân sự phụ trách nhƣ sau đây: 

 

DANH SÁCH BAN TỔ CHỨC 

ĐẠI HỘI ĐOÀN KẾT VÕ BỊ TOÀN CẦU 2024 
 

Đồng Trƣởng Ban Tổ Chức 
CSVSQ Nguyễn Huệ, K25 

CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh, K26 

 

Thƣ Ký 
CSVSQ Nguyễn Duy Niên, K27, Trƣởng Ban 

CSVSQ Lê Phƣớc Nhuận, K28, Phụ Tá 

 

Thủ Quỹ 
CSVSQ  Trần Trí  Quốc, K27, Trƣởng Ban 

CSVSQ  Lê Phƣớc Nhuận, K28, Thủ quỹ, Kế Toán 

 

Ban Thiệp Mời 
CSVSQ Quan Minh Tấn, K25, Ban Danh Sách 

CSVSQ Huỳnh Công Kỉnh, K25, Ban In Thiệp 

CSVSQ Lê Phƣớc Nhuận, K28, Ban Ghi Danh 

CSVSQ Hùynh Tiến, K28, Ban Sáng Tác Hình 

 

Ban Kế Hoạch 
CSVSQ Nguyễn Xuân Nghị, K23 

CSVSQ Phòng Tít Chắng, K29 

CSVSQ Dƣơng Công Thơ, K23 

 

Ban Hội Trƣờng 
CSVSQ Huỳnh Công Kỉnh, K25 

CSVSQ Lê Phƣớc Nhuận, K28 

 

 

Ban Văn Nghệ 
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CSVSQ Ngô Duy Lƣợng K23, Trƣởng Ban 

Chị  Ngô Duy Lƣợng, K23, Phụ Tá 

CSVSQ Đinh Tiến Đạo, K24, Âm Thanh 

CSVSQ Phạm Ngọc Đăng, K22, MC 

CSVSQ Đỗ Trọng Đạt, K29, MC 

 

Ban Nghi Lễ 
CSVSQ Hồ Văn Quỳnh, K23, Trƣởng Ban 

CSVSQ Nguyễn Sanh, K28, MC 

CSVSQ Nguyễn Duy Niên, K27, MC 

CSVSQ Lê Tùng, K25, SQ Nghi Lễ 

 

Ban Quốc Quân Kỳ 
CSVSQ Lê Viết Đắc, K22, Trƣởng Toán 

CSVSQ Nguyễn Văn Phép, K27, Phụ Tá 

CSVSQ Nguyễn Đức Quyền, K28, Ban 4 

 

Ban Đài Tử Sĩ, Trang Trí 
CSVSQ Hồ Văn Quỳnh, K23, Trƣởng Ban 

CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh, K26, PhụTá 

CSVSQ Hùynh Tiến, K28, Tạo Ảnh Viên 

CSVSQ Hậu Duệ, K26, làm khung dựng lên 

 

Ban Âm Thanh, Slide show 
CSVSQ Đinh Tiến Đạo, K24 

 

Ban Video, Streaming 
CSVSQ Đinh Tiến Đạo, K24, Trƣỡng Ban 

 

Ban TV, Báo Chí 
CSVSQ Trần  Duy Biên, K21, Trƣởng Ban 

CSVSQ Nguyễn Duy Niên, K27 

 

Ban Dạ Tiệc 
CSVSQ Hoàng Mão, K20, Trƣởng Ban 

CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh, K26, Hợp Đồng Dạ Tiệc 

CSVSQ Lê Phƣớc Nhuận, K28, Phụ Tá 
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Ban Điều Hợp Phụ Nữ Lâm Viên 
Chị  Nguyễn Công  Hiến, K15, Trƣởng  Ban 

Chị  Võ Trung Thứ, K15,  Nội Vụ 

Chị  Lê Phƣớc Nhuận, K28, Ngoại Vụ 

Chị  Hồ Văn Quỳnh, K23, Tổng Thƣ  Ký 

 

Ban Tiếp Tân 
Chị Hoàng Mão, K20, Trƣởng Ban 

Chị Trần Duy Biên, K21, Phụ tá 

 

Ban Ẩm Thực 
Chị  Võ Trung Thứ, K15, Trƣởng Ban 

Chị  Lê Phƣớc Nhuận, K28, Phụ Tá 

Chị  Châu Đồng Ấu, K21, Phụ Tá 

Chị  Trần Ngọc Lình, K21, Phụ Tá  

 

Ban Quà Lƣu Niệm + HDVB 
CSVSQ Nguyễn Thành Sang, K28, Trƣỡng Ban  

 

Ban An Ninh Khu Vực 
CSVSQ Lê Trƣờng Thọ, K28, Trƣỡng Ban  

 

Ban  Điều Hành Tổng Quát 
CSVSQ Nguyễn Huệ, K25, Đ/TB 

CSVSQ Nguyễn Phƣớc Ái Đỉnh, K26, Đ/TB 

  

Nguyêñ G Thiều, K30 
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ĐÀ LẠT BÂY GIỜ ... SAO EM...? 
 

Trần Thiện Tuấn K28 

 
Đà lạt bây giờ có gì lạ không em? 

Tiếng chuông chùa vẫn âm vang thong thả ? 

(Dốc phố cao :  " sao anh đi nhanh quá ") 

Gà trống nhà thờ có già lắm hay chƣa ? 
 

Đà lạt bây giờ thời tiết có khác xƣa ? 

Chúa nhật có còn những cơn mƣa bất chợt, 

Vòng tay ôm anh che cho em khỏi ƣớt , 

Em thẹn thùng " ngƣời ta cƣời đó nghe anh". 
 

Đà lạt bây giờ còn lạnh lắm không em? 

Mùa này đồi thông có nhiều cơn gió thổi? 

Để tay anh nhẹ vuốt tóc em khỏi rối, 

Em bảo : " thích gió đùa suối tóc mây trôi". 
 

Đà lạt bây giờ có đông đúc không em? 

Khu phố thân quen em có thƣờng lui tới, 

Chỗ đôi ta hay dừng chân khi đã mỏi, 

Chia tay rồi, còn quyến luyến mãi nụ hôn. 
 

Đà lạt bây giờ em có đến Xuân Hƣơng, 

Giây phút riêng tƣ, giọt cà phê thuỷ tạ, 

Em e lệ  " sao anh nhìn em thật lạ" 

Âu yếm cƣời : " vì em đẹp tựa tiên nga". 
 

Đà lạt bây giờ có còn ai đón đƣa? 

Chuyến " tàu anh ", không còn "ga em "chờ đợi, 

Thời gian qua, cuộc đời mình đều rất vội, 

Tóc ngày nào giờ đã nhuốm ngả màu sƣơng! 
 

Đà Lạt xa rồi, nhƣng luôn vẫn thân thƣơng, 

Một thuở ngây thơ, nhƣng sao còn nhớ mãi, 

Bao năm rồi vẫn ƣớc mơ về thăm lại, 

Tìm chút gì những kỷ niệm đã phôi pha. 
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45 

 

TẾT! TẾT! KỶ NIỆM KHÓ QUÊN 
 

Đặng văn Cần K22 

 

Tết năm nay - Tết Con Rồng - 2024. 

  

Nhất định phải là Tết vui hết biết.  

 

Vì trong năm nay sẽ có một ĐHVB /TN toàn cầu của 

những chàng trai...già/ VB vào tháng 6/2024 này. 

  

 Nhất định sẽ tƣng bừng còn hơn pháo nổ mừng Xuân. 

Lòng tôi háo hức, rộn ràng nhƣ cái rộn ràng đƣợc Thanh 

Tịnh viết trong bài: Hôm nay tôi đi học: 

 

" Buổi mai hôm ấy......Hôm nay tôi đi học" 

 Vui là vui qúa xá là vui !!!!! 

  

Tôi lại gặp bạn bè của một thời bò lê lết ở sân cỏ Liên 

Đoàn. 

 

Tôi sẽ lại gặp lại những ngƣời anh, ngƣời em thân mến 

của một thời chinh chiến điêu linh..... 

 

Lại cũng nhân dịp Tết sắp tới, tôi ngồi chợt nhớ lại những 

ngày Tết đầu tiên xa nhà " xuân này con không về" của 

năm xƣa - Năm 1965 - Cái năm của những ngày đầu đời 

học làm "quan"  hiện dịch Võ Bị. Cái năm mà tôi đã 

không có thì giờ để nhớ về Mẹ, nhớ về anh em!!!! 

Cả ngày đêm cứ tƣởng chừng học làm quan là oai phong, 

lẫm liệt lắm.  Đâu có dè quần quật toàn là bò, chạy, hít đất, 

nhảy xổm...... với những tiếng hét nhƣ sấm sét làm cho 

Trời Đất cũng phải nổ tung. Nhìn đâu cũng toàn là hung 

thần. Chẳng thấy có vị hiền thần nào cứu độ, hay cứu 

mạng cả.  
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Thân tôi tả tơi. Bạn bè thì rơi rụng nhƣ lá Thu ...... 

Thê thảm còn hơn " lính cà" !!! 

 

Thế rồi, cũng Tết năm ấy, Năm 1965 đó, không hiểu lý do 

tại sao tôi đƣợc lên bảng "phong thần" để đi dự tất niên tại 

tƣ gia của Đại Tá CHT/ Lâm Quang Thơ. Tƣởng ngon 

lành, hóa ra tôi chỉ là một " PHỖNG đá", ngồi 1 đống. 

Đúng thế của 1 Tân khóa sinh.  

 

- Tân khóa sinh Đặng Văn Cần ĐĐC/k22....TKS Đặng 

Văn Cần ĐĐC/k22.  

 

Chào kính và chào kính bằng tay.....mệt nghỉ !!!  Đứng 

nghiêm mà xƣng danh, tốí tăm mặt mày.  Mới tò te học 

làm quan mà sao mất hết khí phách. Hình nhƣ không còn 

là tôi nữa?  Mới có 2,3 tuần đầu nhập Trƣờng VB, tôi đã 

bị " lột xác" hồi nào không hay, không biết nữa? Cả ngày 

lẫn đêm chỉ còn nghe thấy... lệnh và lệnh. Trong giấc ngủ 

cũng " mơ" thấy ác mộng kèm theo những tiếng la hét 

gầm gừ, gằn giọng. 
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 Mẹ cũng không còn ở bên cạnh để bênh vực cho thằng 

con yêu qúi nữa. Thế là từ nay chỉ còn có 1 mình chịu trận, 

chịu.... bầm dập để  "một mai qua cơn mê, qua cuộc đời 

bềnh bồng" leo lên đỉnh Lâm Viên mới thành ngƣời Võ Bị. 

Chu choa ơi!  

  

Để rồi cả một đời sẽ không bao giờ quên: 

 

 MỘT NGÀY VÕ BỊ,  CẢ ĐỜI LÀ VÕ BỊ.  
 

Và có một ngày. 

Có một ngày. 

Tôi trở về đây với ngôi trƣờng xƣa. 

Với sân cỏ dài núp bóng cột cờ. 

Tung bay theo gió. 

Bay theo gió. 

Hồn bỗng quay về nhƣ giấc mơ. 

 

Ngày Tết, tại tƣ gia của vị Chỉ Huy Trƣởng, nên có qúa 

nhiều quan khách đƣợc mời tham dự: Việt, Mỹ, Hàn, 
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Phi....  Khi ăn uống thì tôi cũng chẳng dám ăn uống thả 

dàn nhƣ 3 ngày Tết ở nhà của mình.  

 

Bây giờ nghĩ lại, tôi còn thấy choáng váng. Nếu đƣợc ở lại 

trong trƣờng không biết có đỡ khổ hơn không? Không biết? 

Tới giờ về trƣờng, có xe đến đón. Tôi chẳng nhớ có những 

ai cùng đi nữa. Thoát ! 

 

Mang tiếng là đƣợc tham dự Tết tại tƣ gia của 

CHT/TVBQGVN nhƣng tôi chẳng biết hay nhớ có những 

món ăn, đồ uống gì ở bàn mình ngồi. Chỉ vì tâm trí cứ 

quay mòng mòng: bò với nhảy xổm, hít đất, chạy và 

chạy.... thì lòng dạ đâu mà ăn với uống?  Bà Thơ cũng biết, 

nên thỉnh thoảng bà ghé qua, mời ăn món này, đồ kia nhƣ 

ngƣời thân một nhà. Tôi cảm thấy cũng đƣợc ấm áp một 

chút khi Tết xa nhà, xa Mẹ, xa anh em..... 

 

 Khi ngồi trên xe rời khỏi buổi tham dự Tết này, tôi lại 

nghĩ:  không biết khi về trƣờng có màn gì tiếp đón tôi và 

cả nhóm để chào Xuân về hay không nữa?  Không biết 

có ông CB hung thần C/ K21 nào đó có đang chờ sẵn ở 

sân cỏ Liên Đoàn để.... hét:  Sau... Đây... 

 

Nghĩ không thôi nó cũng đã làm cho tôi rùng mình 

và lùng bùng lỗ tai. 

 

Ôi trời ơi! Trời Đà lạt thì lạnh. Tái tê cả trong lòng. 

Tết nhất vẫn chỉ còn là: " Xuân này con không về". 

 Mẹ ơi - Mẹ ơi !!!!! 

 

Nay ngồi đây để mà nhớ một ngày Xuân đầu tiên trên đồi 

1515 năm 1965 nó nhƣ thế đó !!! 

                                  

***** 
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Đôi Lời Ngỏ Ý 
 

Trần Thƣ́c 

(Cƣụ ĐĐT/ĐĐ3/3/40/SĐ22BB) 

 
Là Quân nhân 

Tuy không xuất thân tƣ̀ Vo ̃Bị 

Tôi thấy buồn 

Vì sự chia rẽ của đồng môn 

Đoc̣ Đa Hiêụ tôi xin góp ý 

Mình đoàn kết để con cháu noi gƣơng 

La ̀thân hƣ̃u ủng hô ̣Đa Hiêụ 

Tôi đề nghi ̣nên ngồi laị với nhau 

Đừng chia rẽ mà chuốc lấy thƣơng đau 

Vì lý tƣởng danh dự và trách nhiệm. 

Các anh hãy tự hào và hãnh diêṇ 

Là Sĩ Quan trƣờng Võ Bị Quốc Gia 

Là quân nhân của Quân Lực Cộng Hòa 

Đã môṭ thời đƣơc̣ toàn dân ngƣỡng mô ̣

Bât́ đồng quan điểm chỉ là thiểu số 

Tôi mong rằng các chiến hƣ̃u sẽ thông qua 

Cùng ngồi lại vì tình tƣ ̣Vo ̃Bị 

Là niềm vinh dự trƣờng Võ Bị Quốc Gia. 

Ta đoàn kết là viêc̣ làm chính đáng 

Là góp phần quang phục lại Quê Hƣơng 

Quân đôi ̣ta chiến đấu rất can trƣờng 

Vì lý vtƣởng vì tự do dân tộc, 

Xin đƣ̀ng quên lời thề trƣớc Tổ Quốc 

Nơi Vũ Đình Trƣờng ta thà chết tâṇ trung 

Dƣới Quốc Kỳ quyết chiến đấu đến cùng 

Vì Tổ Quốc - Danh Dự và Trách Nhiêṃ 

49 năm coĩ sầu còn miên viêñ 

Ngƣ ̣trong lòng ngƣời chiến si ̃năm xƣa 

Hãy tự vấn ta đoàn kết hay chƣa? 

Khát vọng đó đến khi nào có đƣơc̣? 

Anh còn nhớ nhƣ̃ng thâp̣ niên về trƣớc 

Quân đôị ta đã làm đic̣h đảo điên 

Nào Kontum, Bình Trị Thiên-An Lôc̣ 

Đã môṭ thời raṇg rỡ bƣớc chinh yên ? 
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Nguyễn Kim Oanh, K30/1 

 
 

 
Chị em Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên Bắc Cali trong đồng phục màu 

xanh thiên thanh 
 
 

Ngay từ những năm cuối của thập niên 70, khi mà Chi Hội Ái 

Hữu Võ Bị Bắc Cali còn chƣa chính thức đƣợc thành lập, quý 

phu nhân CSVSQ Võ Bị tại địa phƣơng đã tự tạo cho mình một 

vài truyền thống tốt đẹp của những nàng dâu Võ Bị nơi hải 
ngoại.  Suốt thời gian này, gia đình các CSVSQ còn chƣa ổn 

định, chƣa an cƣ, chƣa lạc nghiệp. Nhiều phu nhân còn vừa 

phải đi làm hoặc phải đi học. Ngoài nhiệm vụ nội trợ, nuôi 

dƣỡng, giáo dục con cái trong gia đình, quý chị vẫn cố gắng 

tham gia vào các hoạt động xã hội, từ thiện thuộc phạm vi nội 

bộ Võ Bị nhƣ: đón tiếp và giúp đỡ các gia đình cựu SVSQ mới 
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đến định cƣ; thăm viếng, uỷ lạo những cá nhân và gia đình Võ 

Bị gặp hoàn cảnh khó khăn, cần trợ giúp; chỉ dẫn cho nhau 

những chuyện nhỏ nhặt nhƣng cần thiết nhƣ ghi danh cho các 

con đi học vào trƣờng nào tốt, ở đâu có bán thực phẩm Á Đông 

tƣơi và ngon, mua áo quần ở tiệm nào rẻ mà đẹp, v.v…  Lúc 

bấy giờ, mọi hoạt động đều mang tính cách cá nhân, xuất phát 

từ tâm tánh và tấm lòng phụ nữ của riêng mỗi ngƣời mà thôi, 

không có tánh cách đoàn thể. 

 

Mặc dầu quý phu nhân đã có nhiều dịp gặp gỡ, sinh hoạt với 

nhau trong một thời gian khá dài và đã có vài lần nhóm họp để 

phụ giúp Ban Tổ Chức Đại Hội Võ Bị 11 vào năm 1998, 

nhƣng vẫn chƣa bao giờ đƣợc tập họp thành một đoàn thể.  

Mãi cho tới ngày 21 tháng 2 năm 2002, nhờ sự vận động tích 

cực của bà Nguyễn Thị Lan, phu nhân CSVSQ Bùi Đình Đạm, 

Khóa 1, bà Tô Ngọc Bích, phu nhân CSVSQ Lâm Quang Thi, 

Khóa 3 và bà Nguyễn Thị Trinh, phu nhân CSVSQ Nguyễn 

Văn Chấn, Khóa 9, một buổi họp mặt chánh thức mới đƣợc tổ 

chức tại tƣ gia Bà Tô Ngọc Bích, phu nhân Trung Tƣớng Lâm 

Quang Thi tại Thành Phố Milpitas, California. Buổi họp quan 

trọng này đã tham khảo và tổng kết mọi ý kiến của các chị em, 

nhằm nối kết quý phu nhân Võ Bị vô một tổ chức đồng nhất. 

Trong buổi hội thảo đầu tiên đó, quý phu nhân đã biểu đồng 

tình và đồng loạt chấp thuận: 

 

Thành lập đoàn thể của các phu nhân Võ Bị với tên gọi là 

Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên.  Quý phu nhân chọn danh xƣng Lâm 

Viên vì trƣớc năm 1975, rặng Lâm Viên hùng vĩ tại Đà Lạt là 

một khiêu khích thú vị đối với những chàng SVSQ Võ Bị trẻ 

tuổi, thích mạo hiểm và ƣa chinh phục. Từ núi Lâm Viên ngƣời 

ta có thể phóng tầm mắt về mọi phía mà không bị một cản trở 

nào, dễ dàng thƣởng thức phong cảnh nên thơ của núi đồi miền 

cao nguyên. Chinh phục đỉnh Lâm Viên trƣớc ngày đeo α trên 

áo là một truyền thống kiêu hãnh cho những chàng sinh viên 

mới của Trƣờng Võ Bị Đà Lạt. Chính vì vậy, với lòng thƣơng 

yêu, quý trọng, các phu nhân Võ Bị đã chọn ngọn núi Lâm 

Viên làm tên gọi cho Đoàn, có ý nhắc nhở các cựu sinh viên sĩ 
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quan hãy luôn thƣơng nhớ về nơi chốn mà họ đã có lần gian 

lao chinh phục. 

 

Chọn áo dài đồng phục màu xanh thiên thanh. Màu áo dài đồng 

phục của Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên là màu xanh thiên thanh, 

màu chiếc khăn choàng cổ của các sinh viên sĩ quan khi còn 

đang thụ huấn tại quân trƣờng. Việc chọn màu khăn xanh của 

các sinh viên sĩ quan làm màu áo đồng phục nhằm nói lên tấm 

lòng sắt son chung thuỷ của những ngƣời dâu Võ Bị đối với 

các phu quân của mình.  

 

Đề nghị, rồi đồng chấp thuận Đoàn Kỳ và Huy Hiệu của Đoàn 

Phụ Nữ Lâm Viên. 

 

Bầu cử bà Nguyễn Thị Trinh, phu nhân CSVSQ Nguyễn Văn 

Chấn Khóa 9 làm Đoàn Trƣởng. 

 
 

Sau ngày chánh thức đƣợc thành lập, ngoài những trợ lực cho 

Tổng Hội, cho Hội Võ Bị Bắc Cali trong các hoạt động xã hội, 

từ thiện, giáo dục, về những công tác ẩm thực, tài chánh, văn 

nghệ, tiếp tân, v.v… Đoàn còn đóng vai trò cổ động, yểm trợ 

và làm khuôn mẫu cho việc thành lập và phát triển các Đoàn 

Phụ Nữ Lâm Viên tại những nơi có Hội Võ Bị sinh hoạt.  

Ngoài ra, cùng với Tổng Hội và Hội Võ Bị địa phƣơng, Đoàn 

Phụ Nữ Lâm Viên nỗ lực yểm trợ công cuộc xây dựng, củng cố 

và phát triển các Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu.  

 

Phụ Nữ Lâm Viên đã đóng góp cho Ban Chấp Hành Tổng Hội 

một Uỷ Viên Xã Hội (Bà Nguyễn Thị Trinh, Phu Nhân 

CSVSQ Nguyễn Văn Chấn, Khóa 9) với nhiều thành tích hoạt 

động nổi bật. Một trong những thành tích về phƣơng diện xã 

hội là, đã quyên góp đƣợc khoảng 20,000 Mỹ kim để giúp đỡ 

gia đình các CSVSQ nạn nhân bão lụt Katrina hồi tháng 8 năm 

2005 tại Louisiana.  

 

Kể từ Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu lần thứ 13, sự hình thành và 

hoạt động của Đoàn đã đƣợc Tổng Hội Võ Bị chính thức công 

nhận. Cũng kể từ đó, các Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên tại từng địa 
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phƣơng đều đƣợc mời cử đại diện tham gia chính thức vô 

những buổi hội thảo của các Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu. 

 

 
Chị em Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên Bắc Cali tham dự 

Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu 

 

Từ ngày thành lập cho tới hôm nay, Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên 

đã có các chị Đoàn Trƣởng: Nguyễn Thị Trinh K9/1, Nguyễn 

Thanh Nhàn K13/1, Nguyễn Ngọc Trâm K19/1, Nguyễn Kim 

Oanh K30/1. Các chị Đoàn Trƣởng đều hoạt động hăng say, là 

trợ thủ đắc lực cho các Ban Chấp Hành Hội. Quý chị cũng 

đƣợc chị em Phụ Nữ Lâm Viên thƣơng yêu, quý trọng, liên 

tiếp tín nhiệm và lƣu nhiệm qua nhiều nhiệm kỳ. 

 

Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên có Nội Quy đƣợc soạn thảo và áp 

dụng kể từ năm 2003. Đoàn có Phụ Nữ Lâm Viên Hành Khúc 

do Nhạc Sĩ Phiêu Bồng (CSVSQ Nguyễn Văn Bồng K13) sáng 

tác, có Đoàn Ca Phụ Nữ Lâm Viên do Nhạc Sĩ Đặng Văn Thái 

(CSVSQ Đặng Văn Thái K15) sáng tác. Cả hai nhạc phẩm nói 

trên đều thiệt hay, diễn tả đƣợc hết tâm tƣ của ngƣời Phụ Nữ 

Lâm Viên, một lòng vì nƣớc vì nhà, đồng cam cộng khổ, chia 

ngọt xẻ bùi cùng với các phu quân trƣớc mọi hoàn cảnh. Vì có 

tới hai bài ca hành khúc, mà cả hai bài đều đƣợc chị em ƣa 

thích, do đó Đoàn đã dùng cả hai nhạc phẩm nói trên làm Đoàn 
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Ca Hành Khúc. Hôm nay hát bài này thì ngày mai hát bài kia. 

Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên cũng có 1 trang web đƣợc upload tại 

https://phunulamvien.org 

  

Phụ Nữ Lâm Viên đã phụ giúp quý phu quân CSVSQ tổ chức 

vài kỳ Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu, ra mắt sách Hell in An Loc, 

sách TVBQGVN-Theo Dòng Lịch Sử, đảm trách các nhiệm vụ 

vềẩm thực, văn nghệ, tiếp tân, tài chánh, v.v…Ngay cả đối với 

những trách nhiệm bất ngờ, nhƣ kỳ Đại Hội 22 vừa qua tại nam 

Cali, các chị em Phụ Nữ Lâm Viên có mặt đều hoan hỉ phụ 

giúp vô các công tác tiếp tân, ghi danh, v.v… 

 

Khi dịch bệnh Covid-19 hoành hành, cũng nhƣ các đoàn thể 

khác, mọi hoạt động của chị em Phụ Nữ Lâm Viên Bắc Cali 

đều chịu ảnh hƣởng nặng nề và bị đình trệ. Tuy vậy, các phu 

nhân Võ Bị vẫn hết lòng giúp đỡ các phu quân mỗi khi đƣợc 

yêu cầu.  Trong sinh hoạt nội bộ, Phụ Nữ Lâm Viên cũng luôn 

quan tâm đến các chị em quả phụ của mình. 

 
 

 
Một buổi sinh hoạt của chị em Phụ Nữ Lâm Viên 

 

Gần đây nhứt, trong mùa xuân và Tết Giáp Thìn vừa qua, Đoàn 

Phụ Nữ Lâm Viên đã lần lƣợt tới nhà thăm viếng, tặng 35 phần 

quà tới quý chị quả phụ và quý anh cô phu tại địa phƣơng.  
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Mấy món quà tuy nhỏ bé, khiêm tốn nhƣng đong đầy tình thân 

ruột thịt của Đại Gia Đình Võ Bị gởi gắm tới quý chị, quý anh 

vào lúc xuân về. 

 
 

 
Một buổi vinh danh quý chị quả phụ 

 

 

 
Một buổi sinh hoạt của Phụ Nữ Lâm Viên 
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56 

 

 
Ban Chấp Hành và nhị vị Cố Vấn Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên 

 

Mọi hoạt động của Phụ Nữ Lâm Viên Bắc Cali luôn gắn liền 

với các hoạt động của quý phu quân. Chị em tự xác nhận mình 

là dâu con của Đại Gia Đình Võ Bị, vì vậy khi sự việc xáo trộn, 

chia rẽ của các phu quân càng lúc càng trầm trọng, mà chƣa có 

phƣơng hƣớng giải quyết ổn thỏa, chị em Phụ Nữ Lâm Viên 

không khỏi không lo buồn, khổ tâm. Một khi anh em bên 

chồng xào xáo, gây gỗ, hỏi làm sao những ngƣời vợ, những 

ngƣời dâu có thể dửng dƣng, coi nhƣ đó là câu chuyện nhà 

hàng xóm cho đƣợc.  

 

Tại địa phƣơng bắc Cali, trong phạm vi và khả năng nhỏ bé 

của mình, Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên vẫn cố gắng duy trì mối 

giao hảo thân tình với mọi anh chị các khóa Võ Bị một cách 

đồng đều, bất kể đến lề lối suy nghĩ và chính kiến của mỗi cá 

nhân. Mặc dầu tự mình, mỗi chị em Phụ Nữ Lâm Viên cũng có 

những chính kiến riêng, biết đâu là phải, biết đâu là trái, ai 

đúng, ai sai nhƣng chị em đã không vì vậy mà lên tiếng đả kích 

bất kỳ một ai. Gây gỗ, châm chọc chỉ làm cho vết thƣơng 

chung càng thêm đau đớn. Có lẽ quý phu quân, quý phu nhân 

tại bắc Cali cũng nhận ra điều đó, nên hầu nhƣ các chị em đều 

đƣợc quý phu quân, quý phu nhân thƣơng mến, quý trọng. Cho 

tới bây giờ, Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên bắc Cali vẫn luôn lấy sự 

đoàn kết gắn bó, tình cảm đại gia đình và danh dự của quý phu 

quân, những cựu sinh viên sĩ quan Võ Bị làm trọng.  
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Hiện nay, hai anh Tổng Hội Trƣởng của cả hai Tổng Hội đã 

đồng ý bắt tay nhau trong tình huynh đệ anh em, không truy 

cứu, cũng không nhắc lại những sự việc đáng tiếc đã xảy ra 

trong quá khứ. Hai vị phu quân cùng quyết tâm đoàn kết và 

hợp nhứt Tổng Hội trong kỳ Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn 

Cầu 2024. Việc này chỉ còn vài tháng nữa là sẽ đi tới mục đích. 

Đó là ƣớc mong chung của đại đa số thành viên thuộc Đại Gia 

Đình Võ Bị. 

 

Nếu có quý phu quân, quý phu nhân nào bắt bẻ, nại vô Nội 

Quy Tổng Hội, nại lý do này nọ, rồi không đồng ý việc hợp 

nhứt 2 Tổng Hội thì xin mời tới Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn 

Cầu 2024 (ngày 28, 29, 30 tháng 6-2024 tại Westminster) mà 

bày tỏ ý kiến của mình.  Chắc chắn mỗi ý kiến đều đƣợc Đại 

Hội lắng nghe, nhƣng phải áp dụng tinh thần dân chủ, nếu là 

thiểu số thì phải tuân theo quyết định của đa số. 
 

Chỉ có cộng sản là muốn Đại Gia Đình Võ Bị chia rẽ càng 

nhiều, càng tốt.  Chúng chỉ cần khuấy động cho huynh đệ Võ 

Bị xào xáo, tƣơng tàn, rồi chúng ngồi không hƣởng lợi. Võ Bị 

chia tam, chia tứ là chúng đã đạt mục đích, đã thành công. Nếu 

có ai đó bắt bẻ, không đồng ý với việc hợp nhứt hai Tổng Hội 

vô lúc này, thì thử hỏi sẽ phải chờ đợi tới lúc nào. Quý phu 

quân, quý phu nhân mỗi ngày càng thêm già nua, tuổi tác, sức 

khoẻ suy giảm theo thời gian, chờ đợi sao đƣợc nữa. Phụ Nữ 

Lâm Viên, những ―nàng dâu‖ Võ Bị ngày nào, nay đã trở thành 

bà nội, bà ngoại; cũng có ngƣời đã làm bà cố rồi. Thời gian có 

bao giờ dừng lại chờ đợi cho mình đoàn kết nhƣ cũ đâu. 

 

     “Mỗi năm, mỗi tuổi, mỗi già  

      Chẳng lo liệu trước ắt là luỵ sau.” 

 

Nguyễn Kim Oanh, K30/1 

(Phu nhân Nguyêñ Gia Thiếu K30) 

 

 

******
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Tháng Tư 
 

Sao Linh (Chị Phan Văn Lôc̣) K30/1 

 

 

 

Anh ơi còn nhớ năm nào 

Quê hƣơng rời bỏ lệ trào đắng cay 

Ra đi không biết ngày mai 

Xác thân dẫu có chôn vuì biển khơi 

Chân trời góc bể nơi nơi 

Cánh chim viễn xứ chƣa nguôi tấc lòng 

Buồn thƣơng vận nƣớc long đong 

Cho dù xa cách vẫn mong một ngày 

Một ngày đất nƣớc đổi thay 

Để dân không phải đoạ đày thảm thƣơng 

Anh ơi lòng có vấn vƣơng 

Quê nghèo dân khổ sƣớng vui ích gì 

Phố thành hƣởng thụ xa hoa 

Chỉ là do bọn đại gia vung tiền 

Trên cao cán bộ lộng quyền 

Nhà cao cửa rộng của riêng làm giàu 

Mặc dân đau khổ biết bao 

Bữa ăn đạm bạc cháo rau qua ngày 

Trẻ em thất học đói nghèo 

Thiếu ăn thiếu mặc thật là thê lƣơng 

Làm thân lƣu lạc tha hƣơng 

Có ai tránh khỏi nỗi thƣơng nhớ nhà 

Xin anh đừng chớ có quên 

Vì sao ta phải lƣu vong xứ ngƣời… 

 

***** 
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Những Ngày Cuộc Chiến Tàn 

 
AoThu 20/1 

 

“Những Đại Bàng gãy cánh giữa trời Nam ! 

Bao oan khiên nhục nhã phủ xuống đầu. 

Đành nhắm mắt xuôi tay, đời đưa đẩy… 

Mộng Khải hoàn mãi mãi trong ước mơ 

Bạc mái đầu chưa nguôi niềm tủi hận 

Ngậm câm hờn  đi vào cõi thiên thu“ 

 

***** 

                   

    Ngày 26/4/1975 tôi đang làm tại bêṇh viêṇ Vì Dân đƣợc biết 

bà T/T Nguyêñ Văn Thiệu đến bv từ giã và có tin đồn  Bà cùng 

Tổng Thống Thiệu sắp rời VN, tôi cảm thấy một điều  gì đó 

không ổn.  

   Trong lúc đó nhà tôi đang chỉ huy tiểu đoàn địa phƣơng quân 

đóng sát phía Nam Xuân lộc. Tôi cảm thấy vô cùng bất an. 

Ngay hôm sau,  tôi nhờ xe ngƣời chỉ huy hậu cứ do một ngƣời 

lính đơn vị chở lên chỗ đóng quân để hỏi xem tin tức. 

   Tình hình loạn lạc thấy hỗ n tạp, xe không thể vào tiểu khu 

Biên Hòa đƣợc. May mắn khi xe bị chận ở cầu Biên Hòa thì xe 

tôi chạy sau chiếc xe của  phóng viên báo chí, nên nói chúng 

tôi đi chung phái đoàn, họ cho đi qua.  

    Vào trong thị xã , thành phố vắng không bóng ngƣời, tôi 

không còn nghi ngờ gì nữa, biết ngay nguy kịch kề sát bên. 

Không tìm đƣợc ai để hỏi thêm tin tức, tôi đành quay về với 

bao thất vọng và thểu não. 

    Ngày 27, rồi 28 tuyệt vọng mỗi lúc tăng cao, tôi gần nhƣ ngã 

quỵ.  Đến xế chiều bổng nghe các con reo mừng: Ba về, Ba về! 

Tôi chạy ra cửa, đúng là nhà tôi, nhìn dáng anh khác lạ quá, 

gƣơng mặt bơ  phờ, quân trang nhào nát đầy bụi bẩm lẫn vết 

đất sình. Chúng tôi ôm nhau mà nƣớc mắt chảy không ngừng. 

Không biết là khóc cho mừng vui  gặp  nhau hay là khóc cho bi 

thảm đang … sắp xẩy ra? 
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    Vào nhà một lúc, anh nói cần đi tắm vì cả tuần hơn chƣa 

thay áo quần. Tôi phải phụ giúp anh tháo giày và cởi quần áo. 

Tôi tắm anh nhƣ tắm cho đứa nhỏ lên ba, bảo nhắm mắt thì 

nhắm mắt, bảo đƣa tay lên thì đƣa lên, bảo đƣa xuống thì bỏ 

xuống. Mặc cho tôi vò đầu lau khô ngƣời, anh nhƣ bất động. 

Đêm đó chúng tôi khóc suốt cả đêm. Anh chỉ nói đƣợc mấy 

chữ :— Mất hết rồi em! 

 

 
     

     Qua ngày 29, chúng tôi chạy về Thủ Đức thăm gia đình tôi, 

cha mẹ anh em tôi, các em nhỏ thì có mặt đủ ở nhà, riêng ông 

anh Biên Tập Viên cảnh sát thì ở Sàigòn, cậu em kế trung uý 

Chiến Tranh Chánh Trị thì chƣa về.  Khi chúng tôi ra về, mẹ 

tôi bắt cho con vịt, bảo về nấu cháo. 

    Buổi ăn chiều chuẩn bị xong thì bạn chồng tôi mặc đồ BĐQ 

(khóa 20) cùng vợ con chạy từ Đà Nẳng vào. Trong lúc ăn thì 

anh bạn hỏi chồng tôi:  -Mầy tính sao? chớ vợ chồng tao phải 

đi, tụi tao ra phi trƣờng. 

    Chồng tôi đƣa mắt nhìn tôi, tôi biết làm sao bây giờ? Trong 

nhà ngoài 2 vợ chồng 3 đứa con nhỏ, còn mẹ già thêm ông 

ngoại chồng tuổi ngoài 90? Vã lại cũng chƣa bàn tính gì với 

gia đình bên tôi, nên hai chúng tôi chƣa biết phải nói sao với 

bạn. Ăn xong vợ chồng bạn gởi lại  Vali rồi dẫn  vợ con đi ra 

phi trƣờng và dặn: ―Đi không đƣợc tụi tao sẽ trở lại." 
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61 

 

   Hôm sau là ngày 30/4, vc tràn vào đến Ngã Tƣ Bẩy Hiền, gia 

đình tôi theo đoàn ngƣời chạy về hƣớng SG.  Chạy giặc thì 

phải chạy nhƣng cũng chƣa biết về đâu? 

   Trên đƣờng Lê văn Duyệt hƣớng về SG, gia đình gồm mẹ 

chồng, ông ngoại chồng, 3 đứa con nhỏ, 1 cô bé giúp việc và 2 

vợ chồng tôi.  Lúc ngang trại Dù TĐ1, nhà tôi bảo mọi ngƣời 

dừng lại để anh vào mƣợn xe vì ông ngoại không còn đi nổi. 

Vài phút sau chồng tôi đi ra và nói: không còn chiếc xe nào!  

Biết ông và mẹ không đi nổi nên chồng tôi đề nghị họ quay về 

nhà.  

    Chúng tôi tiếp tục đi bộ, bổng một cái gì bay ngang qua đầu 

chúng tôi và rơi xuống cách đó không xa, một tiếng nổ kinh 

hoàng: ngƣời chết, bị thƣơng la liệt giữa đƣờng. Trong số đó là 

những ngƣời đi cùng nhóm chúng tôi; Ơn trên đã khiến chúng 

tôi dừng lại nên thoát nạn thảm khốc này . 

    Chúng tôi cứ đi tiếp; vừa qua khỏi ngã 3 khám Chí Hoà thì 

nghe tin xét đánh: T/T Dƣơng Văn Minh ra lệnh ―đầu hàng vô 

điều kiện‖.  Tôi điếng hồn, chồng tôi nói: ―Đầu hàng sao lại vô 

điều kiện ít nhất cũng đòi điều kiêṇ cho họ đừng trả thù!!!‖ 

    Chúng tôi đi rả  rời tay chân,  không còn  đi nổi … nên 

quẹo  về đƣờng Yên Đổ, vô khu nhà ngƣời Pháp,  có nhà quen 

tạm nghỉ qua đêm. 

    Con bé giữ  em và 3 con tôi mệt nên ngủ thiếp. Vợ chồng tôi 

ôm nhau mà khóc , Anh nói:  

    ― Hết thật rồi em, mất tất cả rồi!!!‖  

    Rạng sáng 1/5 chúng tôi kéo nhau về nhà. Lúc đó còn 2, 3 

gia đình bên chồng từ Huế đang tá túc ở nhà tôi .  

 

    1/5/1975 

 

    Vừa đến nhà các ông anh ở tạm nhà hốt hoảng nói với chồng 

tôi, trong Vali ngƣời bạn gởi, họ mở ra thấy có 1 súng colt nên 

bàn nhau tìm cách hủy bỏ,  tránh khi vc vào thì chết cả đám?; 

trong nhà 3, 4 ngƣời là sĩ quan có 1 ngƣời là Thiết Ðoàn 

Trƣởng Thiết Giáp … mới tản cƣ vào. Thế là họ đem ném nó 

qua bên trại dù TĐ3. 

    Sáng 2/5 tôi phải đến BV Vì Dân nơi tôi làm việc; trong lúc 

đó mấy bà chị dâu ở nhà lục xét hình ảnh áo quần quân đội của 

chồng tôi đem xé, đốt bỏ hết. May là khi tôi về kịp dấu đƣợc 
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một ít hình ảnh và quyển Lƣu Niệm của k20.  Quyền sách mà 

chúng tôi rất quý không riêng chồng tôi mà cả tôi: Đó là món 

quà anh ấy tặng tôi ngày chúng tôi mớ i quen. Thời gian chiến 

trận ngày càng khốc liệt.  Cứ mỗi lần có tin một bạn nào tử trận 

thì bọn tôi mở hình và ghi ngày tháng cũng nhƣ trận đánh mà 

ngƣời bạn ấy đã hy sinh.  Trong đấy  có: Võ Anh Tuấn (chứng 

nhân trong ngày đầu tiên  chồng tôi và tôi gặp nhau tại Đà Lạt; 

và Dung cô em họ anh Anh Tuấn, là ngƣời bắt cầu cuộc tình 

chúng tôi)  Anh Tuấn tử trận sau 1 năm ra Trƣờng. 

      Anh Trần Thanh Phƣơng, bạn rất thân chồng tôi, về cùng 

binh chủng nhảy dù . Phƣơng là sq đầu tiên tƣ̉  trận của TĐ9 

(TĐ vừa thành lập nên tên anh đƣợc đặt cho trại. (Trại Trần 

Thanh Phƣơng)) và rất nhiều bạn khác… 

    Tôi còn nhớ mãi những câu nói dí dỏm ngộ nghĩnh mà các 

anh đã viết,  một anh viết…‖xem con gái nhƣ Pha…‖ anh thì 

viết: ― biết yêu từ năm 13 tuổi…‖ vv… 

    Riêng ông xả tôi thì ƣớc tóm tắt 3 điều: 

    1/ Về binh chủng nhảy dù  

    2/ Đƣợc đi nƣớc ngoài  

    3/ Đất nƣớc thanh bình  

 

     Sau này tôi hay nói với anh: 3 điều ƣớc của anh ông trời đều 

cho cả nhƣng vì anh nói không đầy đủ nên Ông cho lộn nơi: Ba 

điều mong ƣớc của anh đều trở thành sự thật nhƣng điều thứ 3 

anh không nói thêm: mong đất nƣớc thanh bình và chiến thắng 

thuộc về chính nghĩa của VNCH. 

     Để phe man rợ thắng và họ đã đối xử rất man rợ  với ngƣời 

dân miền Nam. 

    Tôi rất quý quyển Lƣu Niêṃ, từ lúc chúng tôi về chung 1 

nhà và đã qua 4, 5 lần dọn nhà tôi vẫn đem theo. Giờ này 

không để mất nó đƣợc; nên tìm cách cất dấu, trong khi cả nhà 

ai cũng bảo không nên giữ lại. 

     Dấu ở  đâu? chƣa nghĩ ra nhƣng đem gói nó lại bằng nhiều 

lớp nylon thật kỹ;  sau  đó tìm chỗ chôn, hy vọng sẽ có cơ hội 

tìm lại.  

    Trong khi đó thì vợ thiếu tá Lê Hồng  Lữ đoàn ND cạnh nhà 

có cho ngƣời đào một cái hố, tôi cũng đem quyển LN chôn 

chung. Tƣởng vậy đã yên tâm, ngờ đâu hôm sau thì bà Hồng 

lại cho đào lên, tƣới xăng đốt, rồi lắp lại.  Khi tôi từ BV về thì 
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mọi việc đã xong. Tôi quá tiếc mà chỉ tiếc chớ không còn biết 

làm sao! 

 

              1975….1985 

 

     Ngày 30 đến, chuyện gì đến đã đến… 

     Chúng tôi đã phải sống trong 10 năm đầy ê chề nhục nhã, 

cực khổ, đau đớn thể xác đến tinh thần. Tôi cố gắng giữ lại 

việc làm may ra có tiền lƣơng ! 

     1980 

     Cuối năm 1980, chồng tôi đƣợc thả về, thêm 5 năm sống 

tủi  cực trong nhà tù lớn… nên quyết tâm tìm đƣờng vƣợt biên. 

Nhờ có ngƣời quen giúp đi sang đến nơi từ từ trả tiền cho họ. 

     Tháng 9/ 1985,  nhà tôi cùng 2 con gái ra đi , tiển chồng con 

đi rồi tôi nhƣ kẻ mất hồn, trong đầu một câu hỏi cứ lập đi lập 

lại mãi: ―Tại sao biết đi 99 phần chết, 1 phần sống mà mình 

đành để chồng con đi ???  Tôi lo lắng khổ sở,  mất ăn mất ngủ, 

nhƣ một kẻ không hồn … 
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     Đƣợc 1 tuần,  tôi nhận đƣợc điện tín từ một ngƣời không 

quen đánh từ... một nơi rất xa với mấy chữ: ―Anh và hai con đã 

gặp ...: ― 

Một liều thuốc hồi sinh cho ngƣời đang hấp hối! 

     1990 

     Sau 5 năm gia đình tôi đoàn tụ tại Cali. 

    Ngày đi đoàn tụ gia  đình, tôi mang quyền LN K20 của 1 

anh k20, đã qua Mỹ trƣớc để lại. Trƣớc đó cũng có vài anh đi, 

đều ngại đem ―nó ― theo vì sợ rắc rối! 

     Sau này tình cờ một hôm nghe thấy TPH kể lại: lúc thầy 

đƣợc ra nƣớc ngoài, thầy muốn  đem theo tƣợng Phật, khi đó bị 

cấm nên thầy Cầu nguyện ngày đêm để mang tƣợng Phật qua 

đƣợc; cuối cùng thầy đã thành công;  

     Riêng  tôi, khi đi đoàn tụ gia đình mang theo 1 gia tài chỉ là 

thƣ từ, hình ảnh kỷ niệm mà thôi và quý nhất là quyển ―lƣu 

niệm k20‖ chỉ hồi họp bị chặn lại, bị tịch thu hay rắc rối gì sau 

đó??? Suốt chặng đƣờng kiểm duyệt tôi liên tục cầu 

nguyện  ơn trên, trời Phật giúp cho tôi  mang đƣợc cuốn lƣu 

niệm cùng đến đƣợc bến tự do! Và cuối cùng , Tôi rất mừng đã 

trao lại quyền Lƣu Niệm k20 về cho khóa 20. 
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Vào năm 2013, tôi cần làm quyển photobook cho gia đình, tôi 

có gọi các anh k20 hỏi mƣợn cuốn lƣu niệm (tôi mang qua); 

nhƣng đƣợc anh này chuyển cho anh kia, anh kia chuyển cho 

anh nọ… cuối cùng không có ngƣời nào biết  ai cất  giữ cuốn 

lƣu niệm K20 ???  Tôi thật rất buồn! 

     Sau đó tôi gọi lên San Jose cho anh Nguyễn Phú Hữu thì 

xin đƣợc vài ảnh chồng tôi (từ trong cuốn lƣu niệm K20), tôi 

mới hoàn tất cuốn Photobook cho gia đình . 

     Sau mấy mƣơi năm chiến tranh, nay gọi là hòa bình nhƣng 

Tự Do vẫn chƣa đến với dân Việt Nam! 

     Tự do: một giá quá đắc mà chúng tôi phải trả !!! Còn biết 

bao nhiêu ngƣời trả giá đắc hơn bội phần mà không hoặc chƣa 

tìm đƣợc tự do??? 

      Sao con ngƣời quá ác độc? Thẳng tay hành hạ con ngƣời 

ngay cả đồng loại của mình không một chút tiếc thƣơng???? 

      Những ngày tàn cuộc chiến còn biết bao thảm kịch cho dân 

niềm Nam; không bút mực nào kể xiết..!!! 

 

***** 

 

    Nhắc lại gia đình ngƣời bạn rời nhà tôi ngày cuối tháng 4/75 

đi ra phi trƣờng, sau  đó định cƣ tại Mỹ. 

    Năm 1986 nhà tôi gặp lại  bạn này. Anh ấy gặp nhà tôi thì 

xem nhƣ ngƣời xa lạ, không  hỏi han. Cũng không cho biết lý 

do gì ngoài thái độ kỳ lạ đó??? 

     Tôi có nói nhà tôi sao không hỏi cho ra lẽ, nhà tôi nói ― Bạn 

khi khó nhờ,  khi sƣớng thì lờ, loại đó mình không cần!‖ 

     Nhƣng tôi tức lắm: ―Em gặp, em hỏi cho ra lẽ, anh ta để lại 

súng trong Vali gởi lại nhà mình (lúc vc tràn vào SG) mà 

không cho mình biết.  May mấy ông anh lục Vali phát hiện, 

chớ bọn vc xét gặp thì chuyện gì đã xảy ra cho các anh?‖ 

    (Cho đến hiện tại đang viết những lời này tôi cũng mong 

ngƣời bạn đó một câu trả lời, dù trễ muộn ?) 

 

        AoThu, 2024 

 

******
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IN VNMA WE TRUST 
 

Đỗ Trọng Đạt K29 

 
     Cả thế giới này , ai cũng thấy và cũng biết trên mỗi đồng 

tiền của Mỹ đều có hàng chƣ̃ IN GOD WE TRUST , ngay cả 

trên những đồng xu có giá trị hiện kim nhỏ bé. Có lẽ thế giới 

đã hoặc sẽ không hiểu đƣợc ý nghĩa của hàng chữ này, họ suy 

nghĩ thật giản dị và cho đấy chỉ là một cách thức in tiền riêng 

của Mỹ.. 

     Ngay trong chúng ta đây, những ngƣời đang sống trên nƣớc 

Mỹ, cũng chẳng mấy ai thắc mắc và tìm hiểu tại sao, và ý 

nghĩa nhƣ thế nào của hàng chữ thánh thiện tâm linh này. 

    Bản thân ngƣời viết, tính đến hiện tại - hơn 30 năm định cƣ 

trên đất Mỹ - thì bây giờ - khi đất nƣớc tôi đang ở, đang lập 

nghiệp, đang hƣởng đƣợc tự do, khi nhìn thấy nƣớc Mỹ đang 

bị tàn phá, bị chia rẽ bởi những kẻ mù quáng vì tiền bạc của lũ 

Tàu phù - của những danh vọng và quyền lực đen tối, đang 

dùng những mƣu sâu chƣớc quỷ xúi giục đám cặn bã của xã 

hội, lợi dụng cái chết của một ngƣời da đen với lý lịch bất hảo, 

trong máu khi chết vẫn còn dấu vết của ma túy, tràn ra đƣờng, 

lợi dụng hai chữ " peaceful protest " mà đập phá, cƣớp bóc, hôi 

của, gây thêm nhiều cái chết oan uổng khác.....tôi mới thực sự 

hiểu rõ hơn, và thấy hàng chữ IN GOD WE TRUST thấm 

thía ý nghĩa nhƣ thế nào... 
     Với ngƣời Mỹ, niềm tin vào GOD, đấng tối cao, đã có kể từ 

ngày lập quốc, từ trên con tàu Mayflower khởi hành tháng 9 

năm 1620 của 102 ngƣời Pilgrims, trong đó có 40 ngƣời tự gọi 

là Saints và giữ niềm tin sắt đá vào đấng Toàn Năng. Nhờ vào 

niềm tin mãnh liệt này trong tinh thần, và cũng nhờ vào thổ 

dân địa phƣơng trên vùng đất mới khám phá đã giúp họ săn 

bắn, trồng tỉa, cày cấy để sinh tồn, và ngày lễ đầu tiên để Tạ 

Ơn chính là ngày Lễ Thanksgiving, ngày Thứ Năm của tuần lễ 

thứ tƣ trong tháng 11 hàng năm mà chúng ta đã và đang vinh 

dự đƣợc cử hành và thừa hƣởng, và chúng ta cũng đã hãnh diện 

khi nhìn thấy thế giới bây giờ cũng đang bắt chƣớc nƣớc Mỹ 

để dành một ngày làm Lễ Tạ Ơn Thanksgiving... 
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      Nhƣ thế, sự biết ơn, lòng mang ơn và niềm tin vào Đấng 

Tối cao Toàn Năng đã ăn sâu vào tim óc và máu thịt của ngƣời 

Mỹ, ảnh hƣởng vô cùng quan trọng vào tất cả những sinh hoạt 

xã hội của mọi ngƣời dân Mỹ, vào văn hóa, giáo dục học 

đƣờng, vào nhân cách, đã khiến ngƣời Mỹ đã đứng đầu trong 

việc làm từ thiện, đã khiến nƣớc Mỹ là quốc gia đứng đầu thế 

giới trong việc giúp đỡ các tổ chức và các nƣớc nhỏ bé đói 

nghèo trong toàn cầu. Tại sao sau mỗi bài diễn văn lúc nào 

cũng có câu GOD BLESS AMERICA, chƣa bao giờ mà hình 

ảnh của Đức tin, những bài viết về Niềm Tin lại tràn ngập trên 

video, trên báo chí, không chỉ trong nƣớc mà lại còn khắp cả 

thế giới nhƣ thế !!! 

      Hình ảnh của TT Donald Trump cầm quyển Kinh Thánh 

đƣa lên trên tay, hình ảnh hai vợ chồng vị Tổng Thống 

quyền lực nhất thế giới lại đứng cúi đầu im lặng kính cẩn 

trƣớc tƣợng Thiên Chúa, trƣớc Đấng Tối cao, đã khiến hàng 

tỷ ngƣời trên thế giới phải suy nghĩ, phải rung động rơi nƣớc 

mắt, phải nghiêng mình kính trọng... 
      Những phản ứng trái ngƣợc tiêu cực dèm pha và diễn nghĩa 

dè bỉu cũng có, nhƣng những phản ứng tích cực kính phục vị 

Tổng Thống đã có tất cả tiền tài cá nhân và địa vị cao sang 

nhất mà vẫn phải phục tùng Thiên Chúa Toàn Năng chắc chắn 

sẽ nhiều hơn số tiêu cực. Ngƣời dao động niềm tin, kẻ bỏ đạo 

vì nhẹ dạ và số ngƣời theo đạo vì bừng tỉnh và giác ngộ ra chân 

lý chắc chắn đang xảy ra, đã có và sẽ có. 

      Tôi chỉ nhận xét và càng không phải là ngƣời truyền giáo, 

nhƣng từ vị Tổng Thống này, trong tình trạng nhiễu nhƣơng bi 

đát, thù trong từ đám đảng Con Lừa đội lốt Dân chủ, cho đến 

lũ khát máu Antifat đang phá nát đất nƣớc của Ông, giết hại 

dân chúng Mỹ và quyết tâm làm mọi thủ đoạn tệ hại bẩn thỉu 

nhất để hạ bệ Ông, không màng đến tính mạng hay an nguy 

của dân Mỹ và Đất nƣớc Mỹ, nhƣng Ông vẫn chứng tỏ cho 

mọi ngƣời công dân Mỹ và trên thế giới thấy rằng Ông luôn 

luôn IN GOD WE TRUST. 

      TT Trump giống nhƣ một Thiên Sứ, một sức khỏe siêu 

phàm của một ông già gần 80 tuổi mà vẫn làm việc ngày đêm, 

đi hết chỗ này đến chỗ khác trong nƣớc Mỹ và kể cả ngoài 

nƣớc để làm việc mà không hề bệnh tật gì, thái độ luôn cƣơng 

quyết, tiếng nói vẫn sang sảng... Tôi tin rằng trong số anh em 
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chúng ta, nhất là quý NT đang ở vào tuổi của Ông, không một 

ai có thể có sức khỏe và sự chịu đựng nhƣ thế. Sức khỏe phi 

phàm ấy không thể có đƣợc trong một cơ thể của ngƣời thƣờng, 

nhất là khi đã gần đến tuổi 80, tinh thần ấy không thể nằm 

trong một thân thể bạc nhƣợc đƣợc. Một tinh thần minh mẫn 

luôn ở trong một thân thể cƣờng tráng, đó là câu nói dành cho 

giới thanh niên.  

      Nhƣng với Ông TT Trump thì phải nói là một tinh thần 

thép đã đƣợc tôi luyện đang nằm trong một thân thể sắt đá, 

và tất cả những điều đó đang xảy ra với Ông, không hề có 

một phép lạ hoang đƣờng nào đƣợc ban xuống cho Ông, 

mà chỉ vì tình yêu bất diệt vào dân Mỹ và nƣớc Mỹ, với 

quyết tâm sắt đá Make America Great Again, với một niềm 

tin bất tử vào Đấng Tối Cao Toàn năng, IN GOD WE 

TRUST...Tình yêu nƣớc, yêu dân và ý chí quyết tâm đó 

chính là phép lạ và đã biến thành sức khỏe phi thƣờng mà 

Thƣợng Đế đã ban cho TT D. Trump.  

............................................. 
 

      Tôi đã viết phần mở đầu của bài này trong tình hình thời sự 

đã và đang ảnh hƣởng đến mọi sinh hoạt của chúng ta, trên 

diễn đàn và ngay cả trong cuộc sống thƣờng nhật hàng ngày, 

có vẻ không liên quan gì đến tựa bài IN VNMA WE TRUST 

mà tôi đã chọn làm tiêu đề.  

       Thực sự là... sau khi xem phần tiểu sử của Khóa 16 

TVBQGVN, các NT mà tôi hết sức ngƣỡng mộ và kính 

trọng, và đặc biệt là đƣợc xem bài viết của cựu Chi Huy 

Trƣởng TVBQGVN, Cố Đại Tá Trần Ngọc Huyến ( tôi 

không dám gọi là THẦY nhƣ các NT Khóa 16 vì tôi thuộc 

hàng khóa hạng gần chót, chƣa xứng đáng ), đã đăng lại 

bài viết trong Tiểu sử khóa 16, có rất nhiều câu mà tôi hết 

sức TÂM ĐẮC, đã quá đúng trong mọi thời điểm của cuộc 

sống.  

       Vị Cựu CHT/TVBQGVN này đã dạy cho khóa 16, 

những ngƣời học trò ruột của mình phải giữ vững một 

NIỀM TIN, MỘT NHÂN CÁCH, MỘT ĐỨC TÍNH, và 

những điều này từ ngƣời Thầy là Cố Đại Tá CHT đã khai 

sinh ra, các quý NT Khóa 16 nhƣ là những Thiên Sứ đã 

gieo khắp đó đây trong Quân đội VNCH một tình yêu đồng 
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đội, tình nghĩa Niên trƣởng Đàn em cùng quân trƣờng, đã 

làm đúng những điều đƣợc dạy từ ngƣời Thầy kính yêu, đã 

giữ gìn và phát huy thêm những giáo điều đƣợc học, để rồi 

theo thời gian đã biến thành một TRUYỀN THỐNG VÕ 

BỊ đƣợc lƣu truyền trong Quân sử VNCH, mà chúng ta đã 

một thời tự hào và tôi cũng đã có lúc nghĩ rằng TRUYỀN 

THỐNG NÀY SẼ MÃI MÃI BẤT TỬ. 
       Tôi cũng xin lỗi các quý NT các khóa lớn hơn khóa 16 khi 

tôi chủ quan viết rằng Truyền Thống Võ Bị đã khởi thủy từ các 

NT khóa 16, khóa đầu tiên đã đƣa các đàn em khóa 17 về ngôi 

Trƣờng Mẹ mới toanh vừa đƣợc xây dựng xong. Tôi luôn luôn 

tin tƣởng Truyền Thống Võ Bị đã phát xuất từ đó, đƣợc lƣu 

truyền xuống những khóa sau và cũng đã gây ảnh hƣởng rất 

nhiều đến các khóa đàn anh của khóa 16, và đã để chúng ta, 

những ngƣời gốc Võ Bị mãi mãi tự hào. 

       Khóa 16 thật xứng đáng là những standard, là mẫu 

mực cho các đàn em noi gƣơng... 

      Bài viết có vẻ đã dài, xin miễn cho tôi đƣợc lập lại những 

câu nói mà tôi đã tâm đắc của vị Cựu CHT đầy kính phục ở 

đây. Ai cần biết thì xin hãy vào trang tiểu sử Khóa 16 mà xem 

và nghiền ngẫm lại những lời dạy dỗ đó. Dù thời gian có phôi 

pha, nhƣng những ai còn có lý tƣởng, vẫn còn niềm tự hào thì 

hãy vui lòng xem lại... 

       Thế nhƣng !!! Đau quá... 

       ...Buồn thật nhiều, khi nhìn thấy những mẫu mực Truyền 

Thống qua hơn 60 năm gầy dựng đó đã và đang bị xói mòn, sứt 

mẻ, bị phá vỡ theo thời gian bởi những vô tình hay cố ý của 

những ngƣời Võ Bị chúng ta. Trƣờng Mẹ tuy đã mất đi nhƣng 

hình nhƣ vẫn còn phải rỉ máu, Truyền Thống Tình Tự Võ Bị 

hơn 60 năm vun trồng đang chết dần từng cành, từng gốc rễ chỉ 

vì những danh xƣng hão huyền nhƣ nƣớc chảy qua cầu, chỉ vì 

những tham vọng cá nhân nhỏ nhen, vỗ ngực tự xƣng là truyền 

thống, là chính nghĩa, chỉ để với tham vọng chiếm đoạt cái 

Tổng Hội của các cựu SVSQ/TVBQGVN bằng những tƣ 

tƣởng và thái độ của những... Thái thƣợng hoàng. Đau quá .. 

      Chẳng cần biết thế nào là chính nghĩa hay phe nhóm, ai 

đúng ai sai, chỉ thấy ngƣời Võ Bị đang mang tiếng, Trƣờng 

Mẹ đã tan hoang, Truyền Thống chân chính 60 năm gầy 
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dựng đang dần sụp đổ, hình ảnh đầy hào hùng của các 

CSVSQ đã bị tô lên màu đen xấu xí ảm đạm..  
  

       Cả Tổng Hội Võ Bị chính danh và ngay cả tự phong, 

ngƣời Võ Bị ai cũng muốn hợp nhất, nhƣng bây giờ sao 

chuyện hợp nhất này giống nhƣ mò kim dƣới đáy biển, nhƣ 

câu chuyện hoang đƣờng đội đá vá trời, dời non lấp bể trong 

thần thoại, chỉ vì một số nhỏ những ngƣời vẫn cố gắng trong 

vô vọng để khoác lên mình những hoàng bào vô giá trị ... 
        Sao không chờ ngày lành tháng tốt, trời thật đẹp, ánh sáng 

thật lung linh, lửa hồng soi thật ấm lòng ngƣời, chúng ta những 

ngƣời Võ Bị hãy cùng nhau lũ lƣợt quay về, cùng bắt tay nhau 

và hân hoan trong niềm vui đoàn kết.. 

      Truyền Thống Võ Bị, Tình Tự Trƣờng xƣa sẽ mãi vẹn 

toàn.. 

         Những ai, những nhóm nào, hội nào tự cho mình là chính 

nghĩa, là đa số... hãy hiên ngang và cùng đồng lòng tham dự. 

Hãy chứng tỏ cho Đại Hội quần hùng Võ Bị biết chính nghĩa 

mà quý vị đã có, chứng minh cho ngƣời Võ Bị xem quý vị quả 

thật là số đông, cho các Cựu SVSQ/TVBQGVN nhìn thấy 

đƣợc những TRUYỀN THỐNG mà quý vị đã giữ gìn, đại 

nghĩa mà quý vị đang theo đuổi thực hiện. Khi ấy, sự thực sẽ 

đƣợc phơi bày ra ánh sáng, chân lý luôn luôn đúng, chính 

nghĩa sẽ luôn đƣợc vinh danh.  

       Và khi ấy, TRUYỀN THỐNG VÕ BỊ sẽ đƣợc xây dựng 

lại từ những thái độ và nghĩa cử rất chân tình và sẽ đƣợc tiếp 

tục truyền lại cho con cháu trong niềm tự hào của những ngƣời 

VÕ BỊ. 

        Xin đừng lạm dụng hai chữ truyền thống để biến thành 

truyền nhiễm của cái tƣ tƣởng quyền lực hão huyền... 

 

        Nƣớc Mỹ IN GOD WE TRUST. 

        Ngƣời Võ Bị phải  IN VNMA WE TRUST. 

 

***** 
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           Thiên Ca Bốn 
Nguyễn khắc Tung K20  

 

Non sông từ độ thăng trầm,  

Mỵ Châu: lông ngỗng! Ngọc dầm bùn dơ.  

Quỳnh Nhƣ, Phạm Thái hững hờ, 

Đặng Dung đâu nữa mà chờ mà mong! 

Tàn chiến trận 

Tan đàn xẻ nghé 

Cùi phiêu bạt khắp bốn phƣơng trời. 

Nay răng long, tóc bạc, mỏi gối chân chùn. 

Buổi tƣơng phùng  

Râm ran nhắc chuyện xƣa . 

Tết Mậu Thân, Mùa Hè đỏ lửa… 

Trị Thiên, Kontum, Xuân Lộc, Bình Long… 

Máu bạn mình thấm đỏ núi, sông.  

Những trại tù Cọng Sản khắp miền đất nƣớc: 

Nam Hà,Thanh Cẩm, Bình Điền, A20 Xuân Phƣớc… 

Chí Hòa, Suối Máu, Hàm Tân, Xuyên Mộc…  

Nghe kinh hoàng, rợn óc. 

Khoai mì lát đen, nƣớc muối mặn: đói dài dài. 

Đêm đêm chong đèn, kiểm điểm, học tập mƣời bài. 

“Tù ngụy” thân tàn ma dại. 

Tù trong thua tù ngoài. 

Vợ tù “cải tạo” 

Chao đảo 

Trong xã hội mới nhiều tàn ác, man rợ: 

-Đánh tƣ sản. Đổi tiền. Đốt sách. Ngăn sông cấm chợ… 

-Kinh tế mới. Đào kinh. Tát nƣớc nghiêng đồng…!? 

-Chiến dịch Hoa Hồng: 

“Nhà chúng nó, ta ở,  

Vợ chúng nó, ta lấy…!!!”….. 

Vợ trẻ sa cơ vƣớng lầy, 

Tội đàn con dại; lòng nầy ngƣời soi! 

Hơn mƣời năm tù dài dằng dặc, 

Con thơ ngỡ ngàng nhìn cha ngày gặp mặt! 

Chuyện tù làm đủ nghề kiếm sống… 

Chạy xích lô, bán chợ trời, hàng rong… 
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Quê hƣơng đâu còn “là chùm khế ngọt”(1) 

Tù cùng đinh, mạt rệp nhƣ con sâu mọt! 

Chuyện vƣợt biên: chết Biển Đông… 

Chết rừng sâu, chết khắp ruộng đồng… 

Chuyện tình yêu thời chinh chiến: 

Ngậm ngùi 

Bỏ nƣớc ra đi 

Sống đời lƣu vong, 

Phận mình nào có sá gì, 

Thƣơng ngƣời ở lại cu ky ôm sầu! 

Mới thoáng chốc mà gần nửa thế kỷ! 

Mùi khói súng còn trong dòng máu, 

Chí anh hùng ẩn náu trong tim. 

Thanh xuân trở lại: khó tìm, 

Thời gian trôi vụt xóa dìm ƣớc mơ? 

Giáng Hƣơng xa tít mờ mờ, 

Từ Thức quay lại đâu ngờ trần gian? 

Thôi nào ! 

Cùng nhau 

Nâng ly lên 

Ta Đoàn Sinh Viên Võ Bị Việt Nam… 

Đi lên! Đi!… 

Cầm ly 

Vui sao? Khóe lệ đƣợm màu? 

Tay trong tay nhƣ thuở nào, 

Vui nay, nay cũng rạt rào tình xƣa… 

Buổi tiễn đƣa  

Giờ bạn về đâu? 

Ở đâu? 

Chơn trời góc biển năm châu. 

Còn lại mình mình 

Năm tháng lƣu lạc nơi đất khách quê ngƣời. 

Trăng ngƣời ngắm mãi đau lòng, 

Trăng mình mình ngắm mình trông mình mình… 

Tỉnh mơ mơ tỉnh mình mình…  

Bình minh ánh sáng chan hòa, 

Cờ đang ló dạng Cộng Hòa Đệ Tam. 
                                                              Lê Phùng Xuân 

 (1) Bài hát của Đỗ Trung Quân 
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Những Ngày Cuối Cùng Của Việt Nam 

Cộng Hòa 
 

(Theo hồi ký của Đại Sứ Pháp Mérillon) 

 
Đặng Kim Thu K19 

 

 
Đaị Sƣ́ Pháp Jean-Marie Mérillon 

 

     Dƣới đây là những tiết lộ của Đại Sứ Pháp Mérillon tại 

Sàigon, trong những ngày cuối cùng trƣớc khi Việt Nam 

Cộng Hòa bị bức tử. 

     Đại sứ Mérillon không những là một chứng nhân mà 

còn là ngƣời đã đƣợc giao phó vai trò trung gian, tái lập 

hòa bình cho Việt Nam theo chủ trƣởng của chánh phủ 

Pháp, sau khi đƣợc nghe Đại Sứ Mỹ Martin cho biết:  

―Hoa Kỳ sẽ bỏ rơi miền Nam.‖ 

     Quyển hồi ký ―Saigon et moi‖ đƣợc ra mắt ngày 23 

tháng 3, 1985 tại khách sạn La Fayette, quận 2, Paris, có 

những vị khách tham dự thuộc thành phần thƣợng thặng 

(V.I.P) nhƣ cựu tổng thống Giscard d‘Estaing, Jacques 

Chirac, Pierre Messmer… Nhƣng sau đó, Bộ Ngoại Giao 

Pháp đã ra lệnh thu hồi, khó tìm kiếm để mua; nhƣng may 

thay, có ông Vũ Hải Hồ ở  Paris đã có quyển hồi ký đó và 

đã tóm lƣợc những điểm chính nhƣ sau: Đại Sứ Mỹ 
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Martin cho chính phủ Pháp biết việc Hoa Kỳ bỏ rơi Miền 

Nam sau khi Phan Rang thất thủ; nếu nƣớc Pháp có muốn 

cố giữ miền Nam qua một chính phủ trung lập tạm thời , 

dù đó chƣa hẳ n là liều thuốc hồi sinh toàn thể chính phủ 

Việt Nam Cộng Hòa một cách công hiệu , nhƣng chẳ ng 

còn phƣơng thức cấp cứu nào phù hợp với tình thế hiện tại. 

     Đại Sứ Martin chỉ nói miệng vì không muốn lƣu lại 

bằng chứng nào trong việc trao đổi điện thoại tối ngày 18 

tháng 4, 1975.  Martin cũng nói rõ là đối với chính trƣờng 

nƣớc Mỹ, chiến tranh Việt Nam coi nhƣ đã chấm dứt, sau 

khi Hiệp định Paris 1973 có hiệu lực.  Tiếp theo trong tâm 

tình riêng giữa hai vị đại sứ, Martin nói với Mérillon rằng 

nƣớc Mỹ đã quá chán ngấy những vụ đả o chánh trƣớc  kia, 

nên đã khuyến cáo cho Thiệu từ chức ra đi, tốt hơn là đảo 

chánh. 

     Thời hạn Mỹ rút khỏi Việt Nam đã do đại sứ Mérillon 

liên lạc với Phan Hiền, đại diện chánh phủ Cộng Hòa 

Miền Nam Việt Nam của Huỳnh Tấn Phát ấn định. Việc 

mà ông nói đã làm ông phiền phức không ít, là trong lúc 

đó Trƣởng Phòng C.I.A. lại xúi giục ông Trần Quốc Bửu, 

Chủ Tịch Tổng Liên Đoàn Lao Động Việt Nam, huy động 

khoảng 20 ngàn ngƣời, mặc quần áo nông dân, biểu tình 

trƣớc tòa Đại Sứ Mỹ, đòi Mỹ phải ở lại giúp Việt Nam.  

Ông Bửu hứa, nhƣng không làm đƣợc gì. Còn Trƣởng 

Phòng Thƣơng Mại Mỹ thì đã sắp xếp đến tháng 6, 1975 

mới cho di tản các dụng cụ xí nghiệp, cơ xƣởng, máy móc, 

nhƣng tòa Bạch Ốc thì ra lệnh cho Martin, ngƣời Mỹ phải 

rút hết, chậm nhứt là cuối tháng 4 năm 1975. 

     Đại Tƣớng Pháp Vanuxem , (thầy cũ  của ông Thiệu và 

ông Viên) chạy chỗ này chỗ  kia, cố vấn cho ông Thiệu 

phản công, nhƣng ngƣời Mỹ đã sắp xếp ngày ông Thiệu 

phải ra đi.  Tƣớng Vanuxem than thở với Đại Sứ Mérillon:  

―Ông Thiệu không nghe lời tôi, đánh giặc theo kiểu Mỹ sẽ 

thua không còn một mảnh đất để thƣơng thuyết với Việt 

Cộng.‖ 
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     Trung Cộng thì đồng ý hợp tác với Pháp để hình thành 

một chính thể trung lập tại miền Nam, nếu có sự tham dự 

của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam.  Nhƣng một điều trớ 

trêu là sự quyết định thuộc năm tƣớng lã nh ngƣời Nga, có 

mặt trong Bộ Tƣ Lệnh Chiến Dịch Hồ Chí Minh tại mặt 

trận Long Khánh. 

     Mao Trạch Đông ―ghét cay ghét đắng‖ Lê Duẩn, vì Lê 

Duẩn thân Nga, vì thế điều kiện mà Bắc Kinh đặt ra là 

phải làm sao triệt hạ nhóm đảng viên thân Nga và tìm 

cách cầm chân quân Bắc Việt, để dành cho Mặt Trận Giải 

Phóng Miền Nam tiến vô Sàigon. 

      Bắc Kinh còn muốn tìm cách cản trở Bắc Việt không 

cho Bắc Việt chiếm trọn Miền Nam. 

      Pháp thì  đang hoạt động cho giải pháp chính phủ ba 

thành phần:  Quốc Gia, Đối Lập và Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam.  Thủ Tƣớng Chu Ân Lai của Trung Quốc đƣa 

ra danh sách gồm có:  Trƣơng Nhƣ Tảng, Nguyễn Thị 

Bình, Đinh Bá Thi, Tƣớng Lê Quang Ba và Tƣớng Trần 

Văn Trà là lực lƣợng nồng cốt thân Bắc Kinh trong chính 

phủ liên hiệp ba thành phần, nhƣng các ngƣời này thì 

chẳng có một chút thực quyền nào cả.  Quyền hòa hay 

chiến đều do Lê Duẩn quyết định, trên Lê Duẩn là Nga. 

      Sau khi Đại Sứ Pháp Mérillon thỏa thuận với Trung 

Cộng đâu vào đấy xong xuôi, ông mời phái đoàn Dƣơng 

Văn Minh, sáng ngày 22 tháng 4 (tức là liền sau ngày 

Tổng Thống Thiệu từ chức:  chiều 21 tháng 4) tới tòa Đại 

Sứ Pháp thảo luận.  Cùng đi với Dƣơng Văn Minh có bà 

Ngô Bá Thành, Ni Sƣ Huỳnh Liên, Lý Quý Chung, Vũ 

Văn Mẫu, Dân Biểu Hồ Ngọc Cứ, Dân Biểu Nguyễn Hữu 

Chung… mà Đại Sứ Mérillon gọi là ―một thành phần vô 

ích, dốt chính trị, chỉ đón gió trở cờ và chửi tầm bậy chế 

độ Việt Nam Cộng Hòa‖. 

     Ni Sƣ Huỳnh Liên nói rất nhiều, kể lể nào là Phật Giáo 

bị kềm kẹp từ 20 năm qua; nếu Cộng Sản thắng thì đó là 

lời cầu nguyện của hàng triệu Phật Tử Việt Nam.  Còn Vũ 
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Văn Mẫu thì nói: ―Nếu tôi làm thủ tƣớng chính phủ tƣơng 

lai, thì viễn ảnh hòa bình nằm trong tầm tay dân Việt‖. 

     Đại Sứ Mérillon nói trong hồi ký rằng những ngƣời kể 

trên không phải là những ―con cờ quốc tế đã gởi cho ông‖, 

vì thế ông đã lịch sự mời họ ra về.  Trở vào gặp Dƣơng 

Văn Minh, Đại Sứ Mérillon mô tả ―nét mặt sung mãn, tự 

hào nắm vững thời cuộc‖.  Đại Sứ Mérillon đƣa ra hai 

phƣơng án, bảo ông Minh phải tận lực hoàn thành giải 

pháp trung lập nhƣ sau:  

 

-  Phƣơng Án I: 

 
     Thành phần chính phủ hòa hợp hòa giải dân tộc gồm có  hai 

đồng chủ tịch:  Dƣơng Văn Minh và Tƣớng Trần Văn Trà 

Ba phó chủ tịch:  Vũ Văn Mẫu, Trịnh Đình Thảo và Cao Văn 

Bổng 

Tổng Trƣởng Quốc Phòng:  Thiếu Tƣớng Phạm Văn Phú 

Tổng Trƣởng Ngoại Giao:  Bà Nguyển Thị Bình 

Tổng Trƣởng Tƣ Pháp:  Luật Sƣ Trƣơng Nhƣ Tảng 

Tổng Trƣởng Nội Vụ:  Giáo sƣ Vũ Quốc Thúc 

Tổng Trƣởng Kinh Tế:  Tiến Sĩ Nguyễn Văn Hảo 

Tổng Trƣởng Thƣơng Maị:  Lê Quang Uyển 

Tổng Trƣởng Tài Chánh:  Luật Sƣ Trần Ngọc Liểng 

Nếu Tổng Trƣởng là ngƣời quốc gia thì Thứ Trƣởng là ngƣời 

của Mặt Trận. 

     Hội đồng cố vấn chính phủ gồm có: Luật Sƣ Nguyễn Hữu 

Thọ, Kiến Trúc Sƣ Huỳnh Tấn Phát, Thích Trí Quang, Lƣơng 

Trọng Tƣờng, Hồ Tấn Khoa, Linh Mục Chân Tín. 

     Hai mƣơi bốn giờ sau khi công bố thành phần chính phủ, 

Pháp sẽ vận động các nƣớc Âu Châu, Á Châu và các nƣớc ―phi 

liên kết‖ công nhận tân chính phủ để chận bƣớc tiến của quân 

Bắc Việt.  Dƣơng Văn Minh lớn tiếng hứa sẽ làm đƣợc. 

     Đại Sứ Mérillon nói tiếp: ―Chánh phủ trung lập với ba 

thành phần sẽ tuyên bố sẵn sàng bang giao với Trung Quốc và 

các nƣớc theo xã hội chủ nghĩa kể cả Liên Xô.  Trung Quốc sẽ 

chụp cơ hội cử đại sứ đến Saigon trong vòng 24 giờ, đồng thời 

trao cho chính phủ hòa hợp số tiền viện trợ 420 triệu mỹ kim, 

nguyên đã hứa cho Hà Nội‖. 
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     Chính phủ hòa hợp sẽ nhờ Trung Quốc cƣỡng ép Hà Nội 

vào bàn thƣơng nghị, nói chuyện ngƣng bắn tức thời.  Trung 

Quốc đã nhận ra Lê Duẩn nghã về Liên Xô, nên cũng muốn 

nắm Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, để gầy dựng ảnh hƣởng 

của họ ở Đông Dƣơng, mà chính Mặt Trận Giải Phóng cũng 

hết sức mong ƣớc nhƣ vậy, ngỏ hầu thoát ly khỏi quỹ đạo Bắc 

Việt nhƣ lời của bà Nguyễn Thị Bình nói với Đại Sứ Pháp 

Mérillon. Chính phủ Pháp sẽ chuyển cho chính phủ mới số 

tiền 300 triệu quan, nguyên dành cho Việt Nam cộng hòa, để 

nuôi sống giải pháp trung lập ở giai đoạn đầu, đồng thời Pháp 

sẽ vận động các nƣớc đồng minh Âu Châu một ngân khoản 

290 triệu Mỹ kim qua các chƣơng trình viện trợ kinh tế, văn 

hóa, phát triển nông nghiệp. Tổng cộng cũng bằng viện trợ của 

Mỹ trƣớc đây. 

 

 -  Phƣơng Án II: 

 

     Trƣớc khi nói đến phƣơng án II, Đại Sứ Mérillon hỏi 

Dƣơng Văn Minh có nắm đƣợc lực lƣợng quân đội quốc 

gia còn bao nhiêu không? 

     Đáp câu hỏi của Mérillon, Dƣơng Văn Minh nói chƣa 

nắm vững quân số của ông Thiệu để lại, vì hơn chín năm 

qua ông không biết các bí mật quốc phòng. 

     Mérillon nói, còn hai quân đoàn với khả năng chiến 

đấu thêm mƣời tháng nữa.  Phải dùng hai quân đoàn này 

để mặc cả thế đứng của phe quốc gia.  Pháp sẽ tung giải 

pháp trung lập, đồng thời tạo áp lực ngoại giao tung bắn 

24 tiếng đồng hồ, để Dƣơng Văn Minh kịp thời chỉnh đốn 

quân đội và chọn các tƣớng có khả năng và có quyết tâm, 

trƣờng kỳ phản công.  Việt Nam Cộng Hòa chƣa thể thua, 

còn Bắc Việt chƣa biết chiến thắng bằng cách nào.  Giải 

pháp hữu hiệu là bỏ ngỏ Saigon, Tổng động viên những 

vùng đất còn lại để tiếp tục đánh Cộng Sản.  Chọn giải 

pháp nầy sẽ đổ máu thêm, nhƣng chiến tranh nào mà 

không tốn máu.  Ít nhất Việt Nam Cộng Hòa cũng không 

thua một cách mất mặt. 
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     Đại Sứ Mérillon nói thêm: ―Rút các lực lƣợng Nhảy 

Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân và các đơn vị 

bộ binh, lúc nƣ̉a đêm di chuyển lên các tỉnh Bình Dƣơng, 

Tây Ninh, Long An, Hậu Nghĩa để tái phối trí lực lƣợng 

và bồi dƣỡng tinh thần binh sĩ. 

     Lực lƣợng Hải Quân, Không Quân, Thiết Giáp, các cơ 

quan trung ƣơng và chánh phủ di chuyển hết về miền tây, 

dùng địa thế sông ngòi ngăn chận đƣờng tiến của cộng 

quân kéo xuống vùng 4. Đồng thời hai đồng chủ tịch 

Dƣơng Văn Minh, Trần Văn Tà công bố chính phủ trung 

lập và Sà igon là vùng phi quân sự, là nơi chỉ dùng để 

thƣơng thuyết giải pháp chính trị. 

     Khi Sàigon bỏ ngỏ, cộng quân không có lý do tấn công 

tàn phá Sàigon hoa lệ, mệnh danh ―Hòn Ngọc Viển Đông‖. 

     Tiễn Dƣơng Văn Minh rời tòa đại sứ, ông Mérillon 

không quên nhắc nhở ông Minh gắp rút tổ chức lại quân 

đội, liên lạc thƣờng xuyên với tƣớng Nguyễn Khoa Nam, 

khuyến khích giữ vững các vị trí phòng thủ để có thể 

thƣơng thuyết với bên kia. 

     Dƣơng Văn Minh hỏi: ―Dƣới hình thức nào tôi thay thế 

cụ Trần Văn Hƣơng?‖  Đại Sứ Mérillon trả lời rằng cụ 

Hƣơng sẽ trao quyền cho ông, nếu ông có kế hoạch không 

để mất Saigon. 

     Trong một đoạn khác của hồi ký, Mérillon nói: ―Khi 

chúng tôi giới thiệu tƣớng Minh sẽ là nhân vật cho ván bài 

trung lập của Pháp tại Việt Nam; cụ Trần Văn Hƣơng 

sửng sốt và tỏ lời phiền trách: ―Nƣớc Pháp luôn hái nho 

trái mùa! Tƣởng chọn ai, chứ chọn Dƣơng Văn Minh, nó 

là học trò tôi, tôi biết rõ nó lắm, nó không phải là dạng 

ngƣời dùng đƣợc trong lúc dầu sôi lửa bỏng.  Tôi sẽ trao 

quyền lã nh đạo cho nó , nhƣng nó phải hứa không để 

Sàigon rơi vào tay Cộng Sản‖. 

     Nhƣng Dƣơng Văn Minh đã liên lạc với ngƣời em ruột 

là Dƣơng Văn Nhựt, một thiếu tá Việt Cộng, để nói 

chuyện thẳng với Bắc Việt, trong lúc Nhựt chẳng có chút 
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thanh thế nào; tƣớng Minh ―đã bị xỏ mủi‖ phá nát kế 

hoạch hòa bình cho Việt Nam. 

     Chiều ngày 27 tháng 4, 1975, Đại Sứ Mérillon đƣợc 

tƣớng Trần Văn Trà nhắn tin nhờ cấp tốc thành lập chính 

phủ liên hiệp trung lập và gửi gắm hai ngƣời thân tín là 

Nguyễn Thị Bình và Đinh Bá Thi vào chính phủ với lời 

nói khích lệ , hai sƣ đoàn của Trần Văn Trà sẽ tiếp thu 

Sáigon,  phổng tay trên quân Bắc Việt của Văn Tiến Dũng. 

     Sáng ngày 28 tháng 4, Mérillon chuyển kế hoạch này 

cho Dƣơng Văn Minh và định tối ngày đó thì hoàn tất kế 

hoạch khi nhận bàn giao từ cụ Hƣơng. 

     Chiều 28 tháng 4, tƣớng Pazzi xuống Cần Thơ gặp 

tƣớng Nam và cho biết miền Tây rất khả quan, chỉ trừ 

quốc lộ 4 bị cộng quân tạm thời cắt đứt. 

     Tƣớng Nguyễn Khoa Nam hai lần yêu cầu Dƣơng Văn 

Minh cho ông đem quân phản công, nhƣng ông Minh dặn 

đi dặn lại đừng phản công mạnh, để tìm giải pháp chính trị.  

Tƣớng Nguyễn Khoa Nam than thở với tƣớng Pazzi, nhờ 

nói với Dƣơng Văn Minh giùm, nƣớc tràn bờ mà không 

cho đắp để ngăn lại.  Quân đoàn 4 không thua.  Chính trị 

tại Sàigon trói tay chúng tôi bắt buột phải thua. 

     Đại Sứ Mérillon gọi điện thoại đến nhà Dƣơng Văn 

Minh, đƣợc Trung Tá Đẩu trả lời: ―Đại tƣớng chúng tôi 

hiện đi lên Xuân Lộc thƣơng thuyết với phía bên kia‖. 

     Đại Sứ Mérillon nghe vậy, ông nói bổng nhiên đầu óc 

căng cứng từng mạch máu, tay chân bủn rủn: ―Lên Xuân 

Lộc có nghĩa là gặp tƣớng Lê Đức Anh, phụ tá Văn Tiến 

Dũng, nơi đó đang có mặt Lê Đức Thọ‖. 

     Mérillon nói tiếp:  ―Ông Đại tƣớng đi thẳng với phe 

Bắc Việt!  Đi trên tƣ thế nào? Quân không có. Quan cũng 

không.  Chính phủ chƣa có gì hết.  Nhƣ vậy chỉ là đi đầu 

hàng Bắc Việt‖.  Đáng lý Dƣơng Văn Minh phải đi tới 

hƣớng Củ Chi, nói tƣớng Trần Văn Trà đang chờ. 

     Mérillon viết: ―Những lời ông Minh hứa với chúng tôi 

đã nhƣ nƣớc đổ lá môn.  Bao nhiêu kế hoạch, bao nhiêu 

công trình vận động, phút chốc ông Minh làm tiêu tan hết.  
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Lại còn dối gạt các tƣớng lã nh yêu nƣớc khác , gây ra sự 

chậm trễ phản công giờ chót, bởi đa số tƣởng ông có phép 

lạ, sáng tạo đƣợc công thức ngƣng bắn tại chỗ, mà phe 

quốc gia không bị thua một cách nhục nhã.‖ 

 

 
      

     Thâm ý của Dƣơng Văn Minh là muốn đầu hàng.  Tám 

giờ tối ngày 29 thang 4, ông Minh điện thoại xin lỗi Đại 

Sứ Mérillon, hối tiếc đã không hợp tác đƣợc với chính 

phủ Pháp, vì phải đầu hàng Bắc Việt mới mong cứu sống 

dân chúng Sàigon và Thủ đô không bị đổ nát. 

     Mérillon trả lời một cách khinh bỉ:  ―Thƣa Đại Tƣớng, 

chúng tôi cũng lấy làm tiếc, giờ cuối cùng của chiến tranh, 

Việt Nam cần có một nhà lảnh đạo cƣơng quyết, dám dấn 

thân, nhƣng chúng tôi đã chọn lầm một ―bại tƣớng‖.  Nói 

xong liền cúp điện thoại. 

     Đoạn chót của hồi ký, Đại Sứ Mérillon viết:  ―Từ trên 

phi cơ rời Việt Nam , ông nhìn xuống Sà igon lần chót, tự 

nhiên trong lòng dâng lên niềm bùi ngùi, thƣơng cảm tất 

cả những gì đang xảy ra dƣới đất.‖ 

     Mérillon viết tiếp: ―Tôi nhƣ ngƣời bại trận, hay nói 

cách khác, tôi xin làm bạn ngƣời bại trận để chia xẽ nỗi 
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bất hạnh mà ngƣời Việt Miền Nam phải gánh chịu trong 

những ngày sắp tới… Sống ở Việt Nam Cộng Hòa lâu 

năm, tôi cảm thấy thƣơng xứ sở này.  Tội nghiệp cho họ, 

họ có thừa khả năng dựng nƣớc; nhƣng cái quyền làm chủ 

quê hƣơng đã bị các cƣờng quốc chuyền tay nhau định 

đoạt, với những tay sai phản phúc‖. 

     Để kết luận, ngƣời viết ghi thêm phần nhận định của cá 

nhân ngƣời viết nhƣ sau: 

     Ngay từ đầu cuộc chiến, chính phủ Hoa Kỳ và Việt 

Nam Cộng Hòa đều quan niệm mục đích khác nhau.  Thật 

vậy, quyền lợi của Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa không 

tƣơng quan; Miền Nam Việt Nam chủ trƣơng chống Bắc 

Việt để tồn tại nhƣ một quốc gia dân chủ và độc lập; trong 

khi Hoa Kỳ muốn dùng Việt Nam Cộng Hòa nhƣ con cờ, 

để thực hiện quân bình chiến lƣợc tại Á Châu, bằng cách 

ngăn Bắc Kinh bành trƣớng thế lực và đồng thời gây chia 

rẽ Liên Xô và Trung Cộng. 

     Vì quyền lợi tƣơng phản, Mỹ đã giành hết quyền điều 

khiển cuộc chiến để dễ bề thao túng.  Mỹ không bao giờ 

chấp nhận hay yểm trợ giúp Miền Nam tấn công Bắc Việt.  

Hoa Kỳ còn ép Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ký Hiệp 

Định Paris, để có lý do phủi tay dƣới chiêu bài ―Việt Nam 

hóa chiến tranh‖ và quyết định hối hả rút quân, thậm chí 

khi Hà Nội vi phạm trắng trợn Hiệp Định, Hoa Kỳ cũng 

không phản ứng. 

“cờ đang dở cuộc không còn nước” 

“Bạc chửa thâu canh đã chạy làng”  

(Nguyễn Khuyến) 

     Cho nên trong những ngày chót của cuộc chiến, Tổng 

Thống Thiệu hoàn toàn cô đơn:  đồng minh phản bội, dân 

tộc hiểu lầm, ngƣời thân tín trở mặt và kẻ thù Cộng Sản 

vui mừng. 

     Đến khi Hoa Kỳ bắt tay đƣợc với Trung Cộng, mục 

tiêu không cần nữa, ngƣời Mỹ không những bỏ rơi mà còn 

bức tử Việt Nam Cộng Hòa một cách không luyến tiếc. 
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     Cuộc chiến gian khổ của Việt Nam Cộng Hòa đã cho 

chúng ta nhiều kinh nghiệm hữu ích. 

     Trƣớc hết, một quốc gia không có đồng minh gắn bó, 

chỉ có quyền lợi.  Không một nƣớc nào sẵn sàng sống chết 

vì mục tiêu chiến đấu để  tồn tại của một nƣớc khác.  

Không ai thƣơng tổ quốc của chúng ta hơn chúng ta. 

     Kế đến là sự liên minh với bất kỳ cƣờng quốc nào, dù 

mạnh cỡ nào, rồi cũng sẽ đƣa đất nƣớc vào ngõ bí , nếu 

không có hậu thuẫn của dân tộc.  Cái thế của dân tộc là vô 

địch và vô song.  Không tin tƣởng, không xây dựng và 

không sử dụng triệt để cái ―thế dân tộc‖ thì thất bại đƣơng 

nhiên. 

 

 
Hỗn loaṇ di tản vào giờ thƣ́ 25 

 

 

****** 
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Xuân Muộn 
 

Kathy Trần K12/2 

 

 

Mùa xuân là mùa của lộc non nhú trên cây, của trăm hoa e ấp 

mở cánh khi gió xuân dịu nhẹ trở về sau mùa đông rét mƣớt.  

Mùa xuân là mùa của vạn vật hồi sinh sau giấc miên trƣờng 

của mùa đông đằng đẵng.  

Mùa xuân là mùa của chim xôn xao bay, bƣớm tung tăng lƣợn, 

của côn trùng sau những ngày dài tƣợng hình, xuất hiện dƣới 

ánh xuân hồng. 

Mùa xuân là mùa của thực vật, của sinh vật, của thiên nhiên và 

của con ngƣờị 

- Mùa nào mà chẳng của con ngƣời?  Con ngƣời đang tranh 

quyền tạo hóa: Hoa nở trong nhà kiếng quanh năm. Gà vịt, trâu 

bò cho vào chuồng có nhiệt độ điều hòa, bật đèn ngày đêm để 

chúng ăn và lớn suốt đêm ngày, chóng đem lại lợi ích cho con 

ngƣời. 

- Không, con ngƣời không thể nào trái đƣợc thiên nhiên. Con 

ngƣời không thể nào cãi đƣợc định luật bất biến của tạo hóa: 

Sinh, lão, bệnh, tử.  Bao giờ còn cái vòng luẩn quẩn ấy thì 

thiên nhiên vẫn còn và con ngƣời vẫn còn có mùa xuân. 

- Nhƣng sao cô lại mê mùa xuân đến thế. 

- Chị ơi, em mê cũng có lý do cả.  Ngày mình còn xuân thì 

không biết là mình đang xuân nên cứ tà tà. Bây giờ ―cái già 

xồng xộc nó thì theo sau‖ nên đâm ra tiếc mãi mùa xuân. 

Trang cƣời: 

- Thật ra còn một lý do nữa em thích mùa xuân: Mùa xuân 

đƣợc coi là mùa của tình yêu, của cƣới hỏi.  Ngày xƣa là ngày 

của Sêu, Tết, của đi tết nhà vợ, của ―Công anh làm rể Chƣơng 

Ðài‖. 

Chị cƣời, hai con mắt có đuôi: 

- Vui nhỉ.  Tôi nhớ mãi lúc còn bé tôi đƣợc canh nồi bánh 

chƣng.  Ngồi co ro bên đống củi canh bánh chƣng, chơi cá 

ngƣạ, bầu cua, rút Bất hay đánh Tam Cúc ngay ở sân sau nhà.  

Lúc đó thì chẳng thấy gì đặc biệt nhƣng bây giờ nghĩ lại thì ra 

đó là những kỷ niệm một đời. 
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84 

 

- Ấy, em cũng thế.  Lạ một điều, Sài Gòn nóng thế mà đến mùa 

xuân, trời lại se se lạnh và nắng thì vàng hanh thơ mộng. 

Chị nôn nao: 

- Tôi nhớ mãi xuân năm ấy vì lúc đó nhà tôi vừa đƣợc nghỉ 

phép.  Anh lên nhà tôi chơi và đƣợc cho ở lại canh bánh chƣng 

với chị em tôị,  ―Chàng‖ rất đàng hoàng mà tôi thì ngây thơ hết 

sức, chẳng nắm tay, nắm chân gì cả mà sao mặt mình nóng 

bừng, đầu mình choáng váng và lòng mình cảm động rƣng 

rƣng. 

Trang dí dỏm: 

- Rồi sau đó... 

Giọng chị chợt trở thành ngậm ngùi: 

 - Chúng tôi lấy nhau trong một đám cƣới nhà binh tập thể độc 

đáo.  Cũng rỡ ràng, nhộn nhịp lắm, mấy chú rể mặc quân phục, 

các cô dâu thì áo dài trắng, vòng hoa trắng cài đầu, ôm bó hoa 

lay-ơn dài thậm thƣợt... 

- Vui ghê chị nhỉ. 

Một tiếng thở dài u uất: 

- Vâng, vui lắm, nhƣng... cƣới đƣợc đúng năm ngày thì nhà tôi 

phải đi trận... 

-  Lại chiến tranh... 

Chị thì thầm nhƣ một tiếng thở dài: 

- Tuần lễ sau nữa... tôi đƣợc tin nhà tôi ―vinh thăng... cố Trung 

úy‖... 

- Trời ơi! 

Chị ngẩng đầu nhìn lên, hai con mắt long lanh ƣớt: 

- Vâng, cuộc đời tôi đã ngừng lại ở mùa xuân đó. 

- Nhƣng... 

Chị cƣời buồn: 

- Khi tôi đi nhận xác nhà tôi, nhìn khuôn mặt bình yên, lạnh lẽo 

của anh, tôi tự nhiên thấy vừa giận anh vƣà thƣơng anh và 

cũng thƣơng thân mình vô cùng.  Tôi khóc rũ ngƣời, oán trách 

anh đã bỏ tôi mà đi, tôi muốn quyên sinh vì thấy đời không còn 

lẽ sống.  

Trang cúi xuống tránh ánh mắt sũng buồn của chị: 

-  Khổ quá chị nhỉ. 

Giọng chị tràn đầy nƣớc mắt: 

-  Vâng, khổ lắm cô ạ vì ngay lúc đó, tôi khám phá rằng tôi yêu 

anh nhƣng tôi cũng yêu tôi không kém.  Ông trời sao bất công, 
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không cho tôi hƣởng chút hạnh phúc lâu dài?  Hạnh phúc 

chúng tôi đợi chờ hơn ba năm trời, kết lại trong không đầy một 

tuần chung sống! 

Trang im lặng, chị trầm ngâm: 

- Tôi sống vật vờ trong đau thƣơng, giận dỗi với anh đƣợc hơn 

một tháng thì tôi khám phá ra là mình có bầu!  Ðứa con trong 

bụng làm tôi tỉnh cơn mê ích kỷ.  Con tôi! Ðứa con của tình 

yêu chúng tôi!  Hình hài anh, máu thịt anh để lại cho tôi đã 

tƣợng hình! Tôi vừa đau khổ tận cùng vừa sung sƣớng chan 

hòa.  

Trang nhìn chị, thƣơng cảm: 

- Cháu giống anh lắm phải không chị? 

Giọng chị nhuốm đầy yêu thƣơng, hãnh diện: 

- Dĩ nhiên là giống lắm cô ạ.  Từ tƣớng đi, giọng nói tới tính 

nết cháu Việt nó đều ngang tàng, đáng yêu nhƣ bố... 

- Chị ở vậy nuôi cháu... 

- Vâng, đƣợc năm năm thì… tôi bƣớc thêm bƣớc nữa! 

Chị thở dài: 

- Ba cháu Nam là bạn thân của ba cháu Việt.  Hai ngƣời cùng 

chung một đơn vị, họ thân nhau nhƣ anh em ruột. Thấy cảnh 

tôi góa bụa, anh săn sóc mẹ con tôi hết lòng.  Anh bảo đó là 

nhiệm vụ của bạn bè.  Những ngƣời lính trận sống chết có nhau 

nên họ hay hẹn lo cho vợ con dùm bạn nếu họ chẳng may nắm 

xuống. 

Chị đƣa tay lau nƣớc mắt: 

- Tôi lấy ba cháu Nam đƣợc mƣời một tháng thì ngày 30/4/75 

tới. Tôi làm... tù phụ nuôi anh hơn... mƣời năm.  Nói thật với 

cô, khi đƣa ba cháu Nam đi "học tập", bụng tôi đã cao vƣợt 

mặt, tôi có linh cảm nhƣ lần đƣa bố cháu Việt vào lòng đất.  

Tôi cũng quằn quại với nỗi đau của mình...  

-  ... 

Chị cƣời buồn: 

-  Thế mà lúc đƣa nhà tôi đi, tôi phải giữ can đảm an ủi anh:  

"Họ đã nói đi một tháng là về thì chắc là họ sẽ cho về."  Nhà 

tôi cƣời:  "Em ơi, ông Thiệu đã nói rồi:  Ðừng nghe những gì 

Cộng Sản nói mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng Sản làm".  Tôi 

muốn kêu lên:  Thế thì tại sao mình lại nghe chúng?  Lại đi 

giao thân cho ác quỷ?   Anh nhìn tôi, nhƣ đọc đƣợc lòng tôi, 

đôi mắt anh long lên vì giận rồi nhìn chiếc bụng chửa của tôi, 
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anh thở dài thật buồn: ―Mình còn lựa chọn nào khác không 

em?‖ 

Trang ngập ngừng: 

-   Chị một mình nuôi hai cháu chắc vất vả lắm? 

-  Dĩ nhiên, cô tính lúc đó thì phải chịu chứ làm gì hơn đƣợc?  

Vất vả, cực nhọc về vật chất thì tôi đã quen dù chƣa bao giờ tôi 

khổ đến nhƣ thế.  Nhƣng khổ thế cũng chƣa thấm đâu với nỗi 

khổ tinh thần của cả hai chúng tôi trong những ngày tháng ba 

cháu Nam đi ―học tập cải tạo‖.  

Chị nhìn xuống, hai mi chĩu buồn, chịu đựng: 

-  Ngày bố cháu Việt mất, tôi chỉ đau đớn nhƣng không đến nỗi 

tuyệt vọng.  Lần ba cháu Nam đi tù, càng ngày tôi càng tuyệt 

vọng!  Vô cùng tuyệt vọng, cô ạ!  Không biết ngày nào mẹ con 

mình chết đói?  Không biết ngày nào anh về!  Không biết có gì 

cuối con đƣờng tuyệt vọng?  Trong khi đó, thằng Công an khu 

vực tới nhà dụ dỗ tôi ―lấy‖ nó để giữ đƣợc ―hộ khẩu‖ ở Sài 

Gòn!  Nếu không, nó đe doạ sẽ đuổi đi ―kinh tế mới‖.  Khi tôi 

nhất định không chịu lấy nó, nó trả thù, làm thật.  Nó cho vứt 

đồ đạc, đuổi mẹ con tôi đi ―kinh tế mới‖ thật... 

-   Ngay ở Sài Gòn mà nó dám bắt ép chị trắng trợn vậy. 

-  Vâng, cô tính, lúc đó thì chúng nó là vua chứ sợ gì ai?  Uất 

ức quá, tôi bế ngay con tôi ra trụ sở Công an, đem theo chai 

xăng.  Tôi tƣới xăng vào hết quần áo ba mẹ con rồi cƣơng 

quyết ngồi cho đến bao giờ giải quyết, trả nhà lại cho tôi thì 

thôi. 

-  Nó không bắt chị sao? 

Chị nhếch mép: 

-  Cô mà thấy tôi lúc đó chắc cô ớn lắm.  Tôi nhƣ con mẹ điên, 

cứ lăn sả vào thằng Trƣởng ty Công an,  tay cầm chiếc bật lƣ̉a , 

hễ chúng nó làm quá là bật lƣ̉a lên đốt cả ba mẹ con ngay .  

Miệng tôi kể tội nó:  Bao nhiêu điều xấu xa nó làm,  những lời 

nói,  hành vi bỉ ổi của nó từ bao lâu chất chứa trong lòng tôi 

tuôn ra nhƣ suối.  Cả xóm xúm lại xem, chúng nó sợ tôi đốt 

cháy cả ba mẹ con trƣớc mắt mọi ngƣời thì khó lòng mà ếm 

nhẹm mọi việc đƣợc.  Sau cũng xấu hổ quá, nó đành ra lệnh 

mặc kệ cho tôi về nhà.  Tôi mò về nhà tôi, chúng nó khoá cửa 

bên ngoài, tôi phá cửa mà vào.  Hôm sau tôi đƣợc thể, lên hẳn 

trên quận, cũng chai xăng, cũng đe doạ thiêu cả ba mẹ con. 

Chị cƣời chua chát: 
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-  Thật ra chẳng phải đe doạ, lòng tôi uất ức quá rồi.  Bao nhiêu 

tiền bạc, của cải bị nó hăm doạ lấy hết, chồng thì tù đày, còn 

mái nhà cho mẹ con chui ra, chui vào mà mất đi, lên kinh tế 

mới thì sống sao cho nổỉ?  Thà chết còn hơn. 

-   Rồi chúng chịu thua chị? 

-  Tôi cũng chẳng hiểu tại sao nhƣng ít lâu sau thằng Công an 

chỗ tôi bị đổi đi.  Thằng mới biết tính liều của tôi nên lờ đi, 

không hoạnh hoẹ nƣã nên tôi yên thân.  Tôi buôn chui, bán lén, 

―chấp hành pháp lệnh cuả nhà nƣớc ta" cho yên thân.  Mẹ con 

bữa rau, bữa cháo qua ngày cho tới ngày anh ấy đƣợc thả về. 

Trang cƣời vui vẻ: 

-   Chắc mùa xuân trở về với chị? 

-  Mùa xuân ở đâu mà về dễ dàng trong hoàn cảnh những 

ngƣời nhƣ tôi lúc đó?  Anh ấy về rồi tôi mới bắt đầu khổ sở với 

chúng nó.  Trƣớc đó mình liều vì không còn gì để sợ:  Chồng 

bị đầy vô thời hạn ở ngoài Bắc, biết ngày nào về?  Mỗi lần ra 

thăm anh ấy là một lần mẹ con xác xơ.  Nhịn ăn để mua cho 

anh ấy chút quà, ít gạo, ít thuốc.  Nhìn chồng gầy nhƣ nắm 

xƣơng khô là mình biết tình cảnh ra sao rồi dù anh ấy làm ra vẻ 

bình thản, an ủi tôi chứ không hề than thở nƣả lời.  Còn tôi, tôi 

chỉ biết khóc, không nói đƣợc lời nào cho đến lúc hết giờ thăm 

nuôi. 

 

 
 

Trang thở dài: 

-  Em nghe nhiều chuyện đau lòng lắm.  Chị Bích Huyền khi ra 

tới Bắc thăm anh ấy ―học tập cải tạo‖ thì anh ấy đã mất.  Chị 
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ấy viết nguyên một cuốn chuyện "Lối cũ chẳng sao quên" kể 

lại những ngày đen tối đó. 

Giọng chị nhỏ xuống nhƣ thì thầm: 

-  Chuyện đau thƣơng nào chỉ xẩy ra với những ngƣời trong 

tù...  Hai ngƣời bạn chị tôi ra ngoài Bắc thăm chồng mãi tận 

trại Cổng Trời, biên giới.  Các bà từ miền Nam ra nào biết gì 

về thời tiết, về mùa nƣớc, về đƣờng rừng?  Rừng vắng, đêm tối 

sập xuống thật mau, giữa rừng biết ngủ vào đâu?  Hai chị cứ 

cắm cúi đi liều, may tìm đƣợc một căn lều bỏ hoang, hai chị 

vội vào trú chân.  Nửa đêm, chẳng biết bọn nào xông vào 

cƣỡng hiếp cả hai, trói lại rồi lấy hết quà cáp...  

-  Trời ơi!  Ðồ dã man! 

Chị cƣời buồn: 

-  Lúc đó nó không giết là mừng rồi.  Nó đi lâu rồi, hai chị mới 

dám cố gắng cởi trói cho nhau rồi run sợ ngồi ôm nhau khóc.  

Sáng hôm sau, cả hai lại lếch thếch dìu nhau lên thăm chồng.  

Trong tay không còn lấy một món quà... 

Chị im lặng một lúc thật lâu.  Trang ân cần nắm tay chị: 

-  Các anh... 

-  Không ai biết chuyện gì cả.  Các chị chỉ nói là bị cƣớp rừng 

lấy hết quà. 

Mắt chị long lanh buồn tủi: 

-  Ích gì làm cho tâm hồn các ông ấy thêm dằn vặt, nhục nhã, 

đau đớn hơn trong ngục tù hả cô? 

Trang ngập ngừng: 

-  Còn ba cháu Nam? 

-  Mƣời năm sau ba cháu mới đƣợc thả về!  Cô không tƣởng 

tƣợng đƣợc khi ba cháu về, bƣớc vào tới cửa mà tôi không 

nhận nổi anh.  Anh bị phù thũng cô ạ.  Cả ngƣời anh chƣớng 

lên nhƣ con trâu.  Hai chân anh sƣng to và chảy mủ ra, quần áo 

bẩn thỉu, tôi tƣởng ông ăn mày nào, đến lúc anh lên tiếng gọi 

tôi:  

- Em, anh đây!   

Tôi mới sững ngƣời ra, tự nhiên nƣớc mắt tràn trề, tôi cứ đứng 

ngây ra nhìn anh...  Anh cũng nghẹn ngào.   

Im lặng một giây rồi tiếng chị chìm xuống thật thấp: 

-  Hơn tháng sau nhà tôi chết!  Mƣời năm ―học tập‖ với ―nhà 

nƣớc‖, trở về với vợ con có ba-mƣơi-sáu ngày thì nhà tôi uất 
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ức ra đi.  Khi nhà tôi chết, mắt anh mở trừng trừng, tôi vuốt 

mãi mắt anh mới nhắm nhƣng máu miệng tuôn ra đỏ thắm... 

-  ... 

-  Sau khi lo cho anh đƣợc mồ êm, mả đẹp, mẹ con tôi đƣợc 

ngƣời bạn thân của anh lúc trƣớc là Hải Quân gọi cho vƣợt 

biên thiếu tiền vì biết hai con tôi rồi sẽ tới tuổi phải đi ―Nghĩa 

vụ‖ cho bọn chúng.  Tôi lạy sống anh bạn của nhà tôi, hứa sang 

đây đi làm sẽ trả góp cho anh; Trƣờng hợp mẹ con có làm mồi 

cho cá biển thì kiếp sau cũng xin làm thân trâu ngựa đền ơn 

anh.  Anh chị ấy khóc mà cho ba mẹ con chúng tôi đi, sang 

đƣợc đất ngƣời, đi làm trả sau. 

-  Dù sao chị cũng sang tới đây, các cháu bây giờ đã thành 

công cả.  Vậy chị còn may mắn hơn nhiều ngƣời mà, phải 

không chị? 

Chị bùi ngùi: 

-  Cũng là Trời thƣơng, Phật độ cả cô ạ.  Tôi sang đây hai tay 

trắng với món nợ tình nghĩa và hai cháu trai.   Một mƣời, một 

mƣời lăm.  Các cháu biết thƣơng mẹ nên chăm chỉ, ngoan 

ngoãn học hành, bây giờ đã nên ngƣời, có công ăn việc làm cả.  

Tôi cũng mừng. 

Trang thở phào, vui vẻ: 

-  Chị ơi, qua bao sóng gió, đau thƣơng nhƣng rồi chị vẫn có 

một mùa xuân. 

Chị bâng khuâng: 

-  Ðôi lúc tôi cũng tự hỏi:  Có bao giờ tôi có đƣợc một muà 

xuân? 

Trang an ủi: 

-  Chị ơi, bao muà đông đã đi qua đời chị nhƣng muà xuân cuối 

cùng, rồi cũng tới.  Con chị là hình ảnh những muà xuân cũ với 

những ngƣời chị yêu thƣơng nhƣng cũng là hình ảnh một 

tƣơng lai với những muà xuân phơi phới đang tới với chị và 

các cháu. 

Chị cƣời, nụ cƣời không trọn: 

- Vâng, sau cùng chúng tôi vẫn có một mùa Xuân dù là Xuân 

muộn. 

 

****** 
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Trần Thiêṇ Tuấn K28 

 

Cùng một thời Trƣờng Mẹ 

Từng chia sẻ gian nan 

Vì đâu mà chia rẻ 

Bởi đâu lại thù hằn 

 

Quá khứ đầy vinh quang 

Không lùi bƣớc sa tràng 

Nay sao phải tủi hổ 

Huynh đệ lại rẻ phân 

 

Nghe tin sắp hợp đôi 

Sau quãng dài chia cách 

Nỗi vui thật khôn xiết 

Mọi ngƣời cũng nhƣ tôi 

 

Tin mừng đến thật rồi 

Nam - Bắc bắt tay thôi 

Võ Bị lại thống nhất 

Nụ cƣời nở trên môi 

 

Truyền thống luôn hiên ngang 

Hiển vinh cũng không màng 

Nguy  khổ chẳng lùi bƣớc 

Võ Bị mãi danh vang 

 

Trang sử mới đã sang 

Trƣờng Mẹ lại huy hoàng 

Mây đen đã tàn lụi 

Mặt trời lại chói chang 
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Mùa Xuân Trong Ký Ức 
                                                                                

Hƣơng Thủy 

  

 

 
 

 

    -Na, lấy cho ôn cái ghế đẩu cháu! 

Đang làm dở bài toán đố, Na bỏ viết xuống, lật đật bƣng 

ghế chạy ra. Đằng trƣớc hòn non bộ, cạnh gốc mai già lão, 

ôn nội đang lặt lá. Trên cái nền gạch tàu đỏ sẫm, những lá 

mai màu vàng nâu nằm rải rác. 

    - Ôn nội lặt lá mai a? 

    - Ừ, hôm ni rằm tháng chạp rồi. Năm ni trời khô hanh, 

lặt chừ mới hy vọng nở đúng tết cháu nờ. Khi mô cháu 

đƣợc nghỉ? 

    - Ngày ông Táo về trời ôn ơi. Cô giáo nói lớp của cháu 

phải học nhiều mới hy vọng đậu vô đệ thất trƣờng công. 
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    - Ừ, ráng vô đƣợc trƣờng Thành Nội cho ba mi vui. Tội 

nghiệp, năm ni biết có về ăn Tết đƣợc không… Năm mô 

cũng hứa … hứa mà mô có thấy… 

    Ôn nội bỏ dỡ câu nói, đứng lên cái ghế thấp, vói tay bứt 

mấy nhánh lá trên cao. Cây mai có tuổi đời bằng ba Na. 

Ôn nội kể khi ba cất tiếng khóc đầu tiên trong tay bà mụ 

cũng là lúc ôn đặt bầu mai xuống hố. Qua thời gian, gốc 

cây sù sì nhƣ một con trăn lớn vƣơn lên năm cành mà ôn 

đã bỏ công uốn theo thế ngũ thƣờng: Nhân, lễ, nghĩa, trí, 

tín. 

    Na biết trong đầu  ôn nội đang  nghĩ đến ba, ngƣời con 

trai trƣởng của dòng họ Hà Thúc đóng quân tận đâu trên 

Dakley, Dakpao… ―Cái tên chi mà đọc muốn trẹo quai 

hàm‖. Ôn hay cằn nhằn mỗi khi nhận thƣ ba từ tay ngƣời 

bƣu tá. 

    Na cũng nhớ ba lắm. Đứa con gái lên chín tuổi nhƣng 

số lần gặp ba chỉ rải rác trên mƣời đầu ngón tay. Hai cha 

con gặp nhau qua thƣ từ nhiều hơn. Nhất là từ khi Na biết 

đọc, bao giờ ba cũng giành cho Na một đoạn trong những 

lá thƣ gởi về nhà. Mạ thƣờng thở dài khi nghe o Hƣờng 

bóng gió ―Chị lo có con trai đi. Anh Nghĩa là trưởng tộc 

đó!”. 

    Thât sự, ba mạ Na cũng sống bên nhau liên tục đƣợc ba 

năm. Đó là thời gian mạ theo ba sau ngày cƣới. Đơn vị ba 

thuộc Liên đoàn II Biệt động quân. Mạ lên tận tỉnh Pleiku 

xa xôi, thuê nhà ở, chờ ba về sau những cuộc hành quân. 

Khi đó ba đóng ở Suối Đôi. Mạ kể lúc bấy giờ Pleiku 

hoang sơ lắm, đàn ông ngƣời Thƣợng còn mang khố và cà 

răng căng tai. Những ngày cuối tuần, họ ra chợ với gùi 

măng sau lƣng, tay cầm thêm những chú sóc hoặc chim 

két đủ màu bán lấy tiền mua gạo. Và Na đƣợc hoài thai  ở 

xứ ―nắng bụi mưa bùn‖ này. 

    Nhƣng đơn vị ba di chuyển liên miên khắp vùng Cao 

nguyên Trung phần. Bà nội đau yếu và mất, o Hƣờng đi 

lấy chồng dƣới An Cựu, mạ về Huế  sinh nở vừa để chăm 

sóc ôn nội và ổn định lâu dài. Hằng năm, những lần về 
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phép của ba khi có khi không. Nhất là dịp tết nhất, bao giờ 

tiểu đoàn cũng trực chiến 100%. Biết chắc ba khó về 

nhƣng Na vẫn chắp tay cầu khẩn ―Lạy trời! Cho ba về với 

con.‖ 

  

                                               *** 

 

    Ngày 27 tháng Chạp, Na ngồi coi mạ vớt những lát 

gừng mới luộc qua một cái rổ cho ráo nƣớc. Trên lò than 

bên cạnh, thau mứt bí đang xên. Những thỏi bí bằng ngón 

tay út trong ngần sôi lục ục, mùi đƣờng bốc lên thơm ngào 

ngạt. Năm nào mạ cũng làm nhiều mứt để ôn nội uống 

nƣớc trà sáng và gởi cho ba ăn tết muộn.  Thẩu dƣa món 

đang bung dần những cánh hoa đu đủ, cà rốt mạ tỉ mỉ cắt 

tỉa hôm trƣớc. Ở nhà trên, ôn nội lúi húi dọn bàn thờ. 

Ngoài cổng, có tiếng lao xao rồi giọng o Thơ nói vói qua 

hàng chè tàu cắt hình chim phƣợng: 

    - Mạ con Na ơi! Ba hắn về nì! Ui cha, cái thằng đen 

nhƣ củ súng… 

    Ba về? Hai mạ con lật đật chạy ra. Ba thiệt rồi! Ba đang 

đứng với chú Long hàng xóm, ngƣời bạn thời nhỏ cùng đá 

dế bắn chim.  Chú làm bên Ty Cảnh sát Gia Hội. Chú nói: 

    - Thôi vô đi cho cả nhà mừng. Thong thả hai đứa mình 

nhậu nhẹt. Mồng một tau ra trực.  Kỳ ni ráng kiếm một 

thằng cu cho vui cửa vui nhà.   

    Ba quay lại, bế xốc Na lên rồi một tay quàng lƣng mạ đi 

vô. Ba cao to trong bộ quân phục da beo, ba lô cộm sau 

lƣng, mũ nâu đội đầu, ba bông mai đen trên cổ áo. Mạ nửa 

cƣời nửa khóc: ―Anh về thiệt a!‖.  Ôn nội đứng trên thềm, 

mặt tƣơi rói, chòm râu bạc phất phơ : 

    - Hèn chi sáng ni ôn nghe con chim kêu ―Khách! 

Khách!‖ 

    Mạ hốt hoảng : - Ui trời! Cái thau mứt… rồi lật đật 

xuống bếp. 

    Chiều nớ, nhà Na vui nhƣ có hội. Cả cái xóm nhỏ kéo 

tới hỏi thăm ―thằng Nghĩa Cọp đen về phép‖. Mạ chạy vội 
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ra chợ Xép mua thêm thức ăn. Ôn Nội châm trà liên tục. 

Lòng Na reo vang theo khúc nhạc Xuân trong Radio 

―Mừng Xuân nâng chén ta chúc nơi nơi…‖ 

Từng làn mƣa bụi rơi rơi. Na thiếp ngủ trong vòng tay 

mạnh mẽ của ba . 

  

                                              **** 

 

    Bao năm đã trôi qua nhƣng trong đầu Na vẫn nhớ nhƣ 

in  những ngày Xuân Mậu Thân ấy. 

Ngày 28 ba giúp ôn nội chà bộ lƣ đồng trên bàn thờ sáng 

bóng, tỉa lại hàng chè tàu trƣớc ngỏ. Na lẩn quẩn bên cạnh 

cho ba sai vặt, lâu lâu lại rúc đầu vào để đƣợc hôn lên má, 

để tận hƣởng ―mùi ba‖ và để nghe ba huýt sáo bài ca 

muôn thuở ―Đường trường xa muôn vó câu bay dập 

dồn…‖ 

    Ngày 29 ba chở Na ra Phu Văn Lâu coi chợ hoa và mua 

hai chậu cúc đại đóa về đặt hai bên bậc tam cấp. Buổi 

chiều, cả nhà ngồi gói bánh tét trên cái phản dƣới nhà 

ngang. Ba không quên gói hai cái bánh ú nhỏ giành riêng 

cho con gái yêu. 

     Ngày 30 cả nhà lên núi Ngự Bình thắp nhang mộ bà 

nội rồi về nhà chuẩn bị cúng Tất niên. Bửa tiệc cuối năm 

thật ấm cúng. Có nhà o Hƣờng bên An Cựu sang, có chú 

Long, bác Năm hàng xóm…Cả con đƣờng Ông Ích 

Khiêm dƣới chân cửa Thƣợng Tứ  sực nức mùi nhang 

trầm. Chú Long nói:  -― Ngày mồng hai, mình rủ nhau 

chơi xì lát coi đứa nào hên…Nhớ hồi thằng Nghĩa chƣa đi 

lính, hắn chơi bài ăn cả xóm rạt gáo…‖.  Câu chuyện kéo 

dài đến xế chiều. Đã nghe những tràng pháo nổ sớm. Ba 

cũng treo sẵn một dây pháo trƣớc cửa. Không khí tết tràn 

ngập mọi nhà. Tiếng pháo nổ đì đùng. 

    Ngày mồng một, ba mạ thủ trại cho ôn nội đi thắp 

nhang nhà thờ họ Hà và thăm bà con. Ở Huế, con cháu 

ngày mồng hai mới đƣợc ra đƣờng. Cây mai bắt đầu bung 

cánh. Ba đếm đƣợc mấy chục cái hoa có sáu cánh. Ba 
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mừng tuổi cho Na những đồng bạc mới trong phong bao 

đỏ và cƣời, nói với mạ  -― Còn em lì xì cho anh một thằng 

cu‖.  Mạ đỏ mặt xấu hỗ… 

    Buổi trƣa cả nhà ăn cơm chay. Ôn nội khen năm ni trời 

hửng, chắc mƣa thuận gió hòa rồi ngâm nga sấm Trạng 

Trình ―Thân Dậu niên lai kiến thái bình‖. Ba thƣa với ôn 

ngày mai cho cả nhà  đi chúc tết bên họ ngoại và bạn bè 

cũ vì ngày mồng năm hết phép. Ôn nói : - ―Về ăn tết đƣợc 

là vui rồi. Đã là chỉ huy thì phải làm gƣơng cho lính tráng.‖ 

Đêm mồng một trời tối thui, mƣa xuân rắc những hạt nhƣ 

bụi mỏng. Ôn nội thắp thêm nhang trên bàn thờ và giục cả 

nhà đi ngủ  để ngày mai lấy sức đi chơi Xuân…  Giấc ngủ 

đến với Na êm đềm, không mộng mị … 

     Na tỉnh dậy trong cái lay nhẹ của ba. Ba thì thầm:  -

― Ôm cổ, ba cõng con!” 

     Trong cơn ngái ngủ, Na vẫn nhận ra ba đƣa mình ra 

nằm trên chiếc chiếu dƣới bộ ngựa gõ dày. Ba không quên 

trải cho con gái cái chăn ấm. Tiếng nổ ran, lâu lâu lại nghe 

những tiếng ―ầm, ầm‖ vang dội.  -―Ai đốt pháo dữ rứa 

ba?‖  - ―Tiếng súng đó con‖. 

     Căn nhà chìm ngập trong bóng tối. Trên bàn thờ vẫn 

còn chấm nhang đỏ le lói. Mạ lo lắng: - ―Đánh nhau à anh? 

Hƣu chiến mà?‖. Ba không trả lời, lẩm bẩm: -― Tiếng tiểu 

liên AK 47… Tiếng thƣợng liên… Chúng nó tấn công 

Huế rồi…‖ 

     Bây giờ thì tiếng súng vang đâu mạn An Hòa và Hữu 

ngạn thành phố. Na nghe rõ cả tiếng rít của  hỏa tiển 122 

ly bay qua mái nhà. Qua cửa bức bàn, bầu trời lóe sáng 

bởi những tia đạn đan chéo. Căn nhà rung lên. Na nắm 

chặt tay ba. Ba nói với mạ: - “Chắc anh phải làm một cái 

hầm cho nhà mình trƣớc khi trả phép‖. 

     Trời tờ mờ sáng. Tiếng súng có ngớt hơn nhƣng xóm 

nhỏ yên lặng một cách đáng sợ. Ngoài đƣờng vắng ngắt. 

Nhà ai cũng kín cửa. Mạ nói: - ―Để con xuống bếp nấu 

nƣớc cho ôn cúng sớm‖. Ôn gạt tay - ―Để coi tình hình ra 

răng đã‖. Mạ cắt những lát bánh tét cho cả nhà ăn với dƣa 
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món nhƣng ai cũng  quấy quá cho qua bữa. Ba chất thêm 

bộ bàn ghế chắn chung quanh cái hầm bất đắc dĩ. ―Coi 

nhƣ hết tết!‖.  Na nghĩ thầm. 

     Rồi bất chợt, xế chiều tiếng  ầm ầm  nổ vang bốn phía. 

Từ ngoài cửa Thƣợng Tứ, Đông Ba, trong Đại Nội, bên tê 

sông Hƣơng… Mái ngói hàng xóm rơi sàn sạt. Ba nói với 

ôn nội: - ―Ngó bộ đánh lớn rồi ôn… Đó là tiếng phóng lựu 

B40 của chúng nó… Sao nghe tiếng súng Carbin  M1 của 

mình thƣa thớt quá!...”. Điện tắt tối om. Không ai dám 

thắp đèn. Sau vƣờn nhà Na nghe tiếng chân chạy rầm rập, 

tiếng ―chóc…chóc‖ của loại súng gì nghe rất lạ… Ba ôm 

chặt Na trong bóng tối… Giấc ngủ của đứa bé mới lên 

mƣời tuổi đƣợc một ngày lâu lâu lại giật thột vì  tiếng 

nổ… 

 

 
      

     Na tỉnh dậy vì tiếng thút thít của mạ: - “Làm răng bây 

chừ anh. Tụi hắn chạy ngoài đƣờng. Đông lắm, em thấy rõ 

ràng‖. Ôn thở dài lo lắng : - ―Nhè Tết nhất mà đánh nhau. 

Đồ vô hậu!”. Ba nói : - ―Chắc anh phải tìm cách vô trại 
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Trần Cao Vân trong Mang Cá‖. Mạ nói: - ―Anh đừng đi. 

Nguy hiểm lắm. Em sợ…‖. Một ngày dài lại trôi qua. 

     Sáng mồng bốn, ngoài đƣờng ồn ào rồi tiếng loa vang 

lên: ―Đây là tiếng nói của Liên Minh Mặt trận Giải phóng 

Miền Nam… Quân ta đã hoàn toàn làm chủ thành phố 

Huế… Đồng bào ai ở nhà đó… Ôn thất thanh ―Thôi rồi 

con ơi!‖. Ba nghiến chặt răng. 

      Ba giờ chiều mồng năm, bên nhà chú Long nghe có 

tiếng khóc òa. Ôn nội dòm qua cái chấn song:- ―Chúng 

hắn bắt thằng Long rồi. Chắc ai chỉ điểm… Con ơi! Trốn 

đi. Mãnh hổ nan địch quần hồ…‖. Ba leo lên rầm thƣợng, 

tay cầm khẩu súng Colt. Mạ nói - ―Em lạy anh, anh đƣa 

cho em…” 

     Đêm xuống. Cả nhà hầu nhƣ không ai ăn uống gì. Mạ 

pha cho Na một ly sữa nhƣng miệng Na đắng ngắt. Cô bé 

hình dung ra một cái gì đó nghiêm trọng  đang diễn ra với 

nhà mình, với mọi ngƣời, với Huế. 

     Ba nhảy xuống, đƣa tay phủi mạng nhện trên áo: - 

― Con phải đi thôi ôn à! Ở đây thế nào cũng bị bắt. Một 

liều ba bảy cũng liều… Con đi tìm đồng đội chơi lại tụi 

nó‖. Mạ nói - ―Làm răng anh đi đƣợc. Chỗ mô cũng có tụi 

hắn‖. - ―Anh sẽ lần vô Ngã tƣ Âm Hồn, qua đƣờng 

Nguyễn Hiệu, qua hồ Tịnh Tâm. Chắc chắn chúng nó 

không bao giờ chiếm đƣợc Mang Cá, đầu não của Sƣ đoàn 

I…‖. Ôn thở dài - ―Biết nhƣ thế ni thì chẳng mong con 

về ‖. Ba mặc thêm một cái áo thun dài tay, áo khoác xanh 

bên ngoài. Mạ bịn rịn - ―Thôi anh ơi, ở lại đây sống chết 

có nhau…‖. Ba cƣơng quyết - ―Anh không thể ngồi một 

chỗ để chúng bắt ‖. Mạ nƣớc mắt vòng quanh. 

     Ba hôn lên hai má Na hàng chục cái rồi ôm mạ nói - 

―Đừng lo cho anh. Ở nhà chăm ôn và con. Chuẩn bị sẵn 

một số vật dụng cần thiết. Nếu thấy không an toàn thì 

chạy qua nhà o Thơ, bên nớ có cái hầm bao cát‖. Ôn nội 

mở cửa nhà bếp, dòm quanh năm phút rồi vẫy ba. 

Bóng  ba khuất vào đêm tối sau vƣờn… 
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     Trƣa mồng sáu, có tiếng kêu mở cổng. Năm ngƣời xuất 

hiện trƣớc hiên nhà. Họ đều mặc đồ vải Tô Châu đen, đội 

mũ tai bèo, khoác súng, hai ngƣời đeo băng đỏ. Một ngƣời 

giọng Bắc lên tiếng: - ― Thằng đại úy Ngụy trốn đâu? Mau 

ra trình diện chính quyền Cách mạng‖. Ôn nội bình tĩnh 

trả lời: - ―Dạ, mô có ai. Nhà chỉ có ông già con nít…‖. - 

―Ngoan cố. Có ngƣời thấy hắn về phép mấy hôm nay‖. - 

―Dạ, hắn có về. Nhƣng đã đi cúng  nhà thờ họ dƣới La 

Chữ hôm mồng một‖. Ngƣời cầm súng cắt ngang: - ―Các 

đồng chí vô kiểm tra. Coi chừng. Lũ lính rằn ri này ngoan 

cố lắm!‖.  

     Cà toán kéo vô nhà sục sạo. Mạ ôm Na đứng  nép một 

góc nhà. Một tên leo lên tận trên rầm thƣợng kiểm tra. Hai 

tên kéo xuống nhà bếp, lui tận sau vƣờn dòm ngó. 

Mƣời lăm phút sau họ kéo đi sau khi ném vào mặt ôn nội 

cái nhìn hăm dọa. Mạ thở ra: ―Mô Phật!‖. 

     Súng nổ dồn dập. Có  tiếng máy bay trực thăng trên 

trời. Rồi những tràng rốc két bắn xuống dữ dội. Ôn nội 

nói: - ― Chạy qua nhà o Thơ thôi con!‖. Mạ dắt tay Na, tay 

khác ôm một cái bao băng qua sân. O Thơ kéo hai mạ con 

vô hầm thì thào: - ―Thằng Nghĩa thoát không? Chúng bắt 

nhiều ngƣời lắm. Túi qua, tau thấy buộc cả dây trƣớc 

đƣờng. Ai ngờ thằng thợ cúp là Việt cộng nằm vùng. Ghê 

thiệt‖. 

     Cả mấy ngày trời hai gia đình toàn ăn bánh tét nóng cả 

ruột. Mạ làm liều ra khỏi hầm nấu cơm vắt thành từng 

nắm nhỏ. O Thơ lui sau vƣờn vơ vội mấy cây cải nấu canh. 

O chạy vô nói :- “Mạ cha ui! Hắn treo cờ trƣớc cửa Ngọ 

Môn ngó rõ mồn một. Chắc còn đánh nhau dữ. Cơ chừng 

ni biết chạy đi mô trời!‖ 

     Na dòm lên cuốn lịch mấy ngày không ai xé tính nhẩm: 

Hôm ni là ngày mồng mƣời. Đáng lẽ hôm ni mình đã đi 

học, đã khoe cái kẹp tóc mới, khoe tiền mừng tuổi với tụi 

con Linh, con Chi… thì bỗng nghe tiếng ―ầm ầm‖ vang 

dội.  Mấy cái ly trên bàn lăn long lóc, thằng Tí con o Thơ 

khóc thét… Mƣời lăm phút sau bác Năm  chạy vô - ―Cầu 
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Trƣờng Tiền bị giật  sập rồi.  Bên Quốc gia sắp phản công. 

Chạy mau. Ở đây bom thả chắc chết hết…” - “Chạy mô 

chừ?‖ - ―Thì cứ chạy đi rồi tính..” 

     Cả hai gia đình kéo nhau ra đƣờng. Mới có mƣời ngày 

mà khung cảnh đã tan tành, đổ nát. Những bóng ngƣời 

lếch thếch tay xách nách mang, những nét mặt thất 

thần…Trên con đƣờng ra chợ Xép, xác ngƣời chết nằm la 

liệt, Na nhắm chặt mắt không dám nhìn. Tiệm vải đầu 

đƣờng Mai Thúc Loan nghi ngút khói. Ra cửa Đông Ba, 

năm tay du kích ngăn lại nhƣng o Thơ cứ đẩy mấy đứa 

nhỏ ra trƣớc ―Cho tụi tui đi tránh đạn mấy chú nờ. Ba mấy 

đứa chết trong xóm rồi…‖. Ngó lên đƣờng Phan Bội Châu, 

dãy phố sang trọng đổ sụp. Bác Năm chụp cái nón xuống 

mặt, hai tay bồng hai đứa con dẫn mọi ngƣời chạy ra 

Hàng Bè đi xuống phía Bao Vinh… 

     Lại gần mƣời ngày ăn nhờ ở đậu trong nhà mạ o Thơ. 

Hai con mắt mạ trõm lơ vì lo cho ba không biết bây chừ ở 

đâu. Ôn nội cứ thở ra. Máy bay thả bom phía thành phố, 

khói lửa bốc lên nghi ngút. Na hình dung ra ba đang chiến 

đấu ở đó. Ngày 22 tháng giêng, phía An Hòa vòng vô Bao 

Vinh xuất hiện những toán lính da beo. Ôn nội nghẹn 

ngào: -―Quân ta…Quân ta… Sống rồi …Con ơi!...‖ 

     Những ngƣời lính cọp đen thuộc tiểu đoàn 21 Liên 

đoàn I Biệt Động Quân  áo quần vƣơng mùi thuốc súng. 

Họ cung cấp cho dân chúng những bịch gạo sấy, thịt hộp 

rồi kéo quân đi. Bác Năm thì thào: - ―Lính ôn Võ Vàng đó. 

Lính ni đánh ác chiến lắm!‖. Nghe nói sau đó mấy ngày, 

chính họ là những ngƣời tái chiếm Gia Hội và cắm những 

lá cờ VNCH đầu tiên lên phía Chi Lăng. Sau hơn hai 

mƣơi ngày, Na đƣợc ăn chén cơm có mùi thịt…Lá cờ 

VNCH phấp phới trên kỳ đài. Mạ thở ra - ―Sắp đƣợc về 

nhà rồi!‖ Na nghe mừng húm. 

     Nhƣng cũng phải mƣơi ngày sau đám ngƣời tản cƣ mới 

đƣợc trở vô thành phố. Mạ vừa đi vừa dòm xem thử trong 

những toán lính đang chốt ven đƣờng có dáng ba không. 

Vạt chợ Xép gần nhƣ thành bình địa. Một đoạn thƣợng 
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thành đổ sụp. Nhà bếp o Thơ tan nát, một quả bom rơi 

đúng sau vƣờn. Nhà ôn nội một mái sạt góc, hòn non bộ 

giữa sân bể tan, tƣợng ông tiên đánh cờ văng ra xa mất 

tiêu cái đầu. Ôi! Hòn non bộ, thế giới kỳ bí tuổi nhỏ của 

Na với những hang động, ngõ ngách. Cây lão mai bật gốc 

nhƣng ở một nhánh nhỏ vẫn còn sót lại mƣơi bông hoa. 

Một màu  vàng tàn tạ trên sự hoang tàn, đổ nát. 

     Vừa đặt cái bao xuống, mạ đã nói với ôn nội - ―Để con 

vô Mang Cá tìm nhà con!‖. Ôn nội trấn an : - ―Đang lúc 

lộn xộn, đàn bà con gái biết chi việc quân sự. Thế mô hắn 

cũng ghé qua nhà coi ngó vợ con‖. Cả nhà phụ nhau dọn 

dẹp tạm bợ cho gọn mắt. Mấy ngƣời hàng xóm cũng lần 

lƣợt trở về xúm lại hỏi thăm tin tức. Thím Long khóc òa: - 

―Tụi hắn bắt chồng con lúc chƣa có một hột cơm vô bụng. 

Chừ không biết ở mô mà kiếm...Anh ôi là anh…‖. Bác 

Năm nói có một gia đình xóm Âm Hồn chết trụm cả nhà, 

chó kéo từng miếng thịt đi khắp xóm. Ông Tăng Duyệt 

giàu nứt đố đổ vách bên đƣờng Trần Hƣng Đạo, ngƣời 

nghệ sỹ tài hoa, chủ nhà xuất bản âm nhạc Tinh Hoa, cũng 

phải chôn tạm ở Phu Văn Lâu. Chuyến ni Huế e ―Mười 

người mất bảy còn ba‖. Ôn nội chùi sơ trên bàn thờ rồi 

thắp bó nhang còn sót lại trong đống đổ nát. Mùi hƣơng 

thơm làm buổi chiều thêm ảm đạm. 

     Hai ngày rồi ba ngày, bốn ngày… bóng ba vẫn mù tăm. 

Ôn nội không giấu nổi sự bồn chồn. Mạ đứng ngồi không 

yên, tất bật đi dò la tin tức. Mạ cứ lần theo con đƣờng ba 

nói hôm trƣớc. Từ Ông Ích Khiêm ra chợ Xép, vòng qua 

Mai Thúc Loan rẽ vào Đinh Bộ Lĩnh vô Cầu Kho… Mạ đi 

và đi, mòn đàng chết cỏ, lầm lụi sáng chiều rồi trở về cúi 

mặt khóc thầm. Đơn vị cử ngƣời ra hỏi thăm, ông Đại úy 

xử lý thƣờng vụ nhìn cảnh nhà hoang vắng cũng chỉ biết 

thở dài… Mạ còn nghe lời  ngƣời ta, dắt Na đi coi bói 

ở  cô Thanh Ròon trong Thành Nội. Ngƣời đàn bà ốm 

nhom ốm nhách thắp hƣơng khấn vái trƣớc bàn thờ với 

những hình ảnh kỳ bí  và mƣơi phút sau thở dài nhìn mạ 

con Na nói khẽ : - ―Rồi sẽ có tin. Lành ít dữ nhiều‖. Chiều 
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đó mạ bỏ cơm, nằm bệt.  Hai tuần sau, một anh thanh niên 

đƣờng Hàn Thuyên ghé tới nói có thấy ba trong đám 

ngƣời bị lũ áo đen bắt giải đi. Anh ta nhận ra vì ba là bạn 

của ông chú lúc nhỏ hay qua leo cây nhãn nhà anh. Cả nhà 

nghe nhƣng không ai muốn tin đó là sự thật… 

     Huế đổ nát tang thƣơng. Công binh bắc cầu phao qua 

sông Hƣơng. Cây cầu Trƣờng Tiền gãy nhịp đập vào mắt 

mọi ngƣời nhức nhối. Na đi học. Trong lớp nhiều bạn chít 

khăn tang. Một số bạn giàu có theo gia đình bỏ Huế mà đi. 

Ngày đầu tiên, cô trò nhìn nhau ngơ ngẩn. 

 

 
       

     Những cái hố chôn ngƣời bắt đầu đƣợc phát hiện. Ở 

Phú Thứ, trên Cầu Lòn, bên sân trƣờng Gia Hội… Mạ tất 

tƣởi đi theo thím Long, ngƣời đầy mùi dầu khuynh diệp 

Bác sỹ Tín, lúc về không ăn nổi cơm, gầy rộc. Ôn nội trở 

mình với những tiếng thở dài trong đêm… Cả thành phố 

ngập trong màu trắng của những bộ đồ xô gai. Hƣơng đèn, 

vàng bạc trở thành mặt hàng bán chạy. Nhà nào cũng có 

ngƣời chết, ngƣời mất tích…  

     Mới sáng sớm, o Thơ chạy vô nhà kêu hớt hãi : - 

― Chạy xuống Bãi Dâu coi. Ngƣời ta mới đào lên mấy 
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chục xác tề!‖. Mạ lật đật xỏ tay vô áo dài chạy đi. Không 

hiếu sao Na cũng chạy sau mạ. Ôn nội đang cột lại cổng 

ngỏ cũng bỏ đó…. 

     Cái trại dã chiến đƣợc dựng lên bằng những tấm bạt 

quân đội. Đám đông vây quanh. Tiếng khóc hờ thảm não 

của những ngƣời đàn bà vang thê thiết. Một dãy dài xác 

ngƣời đƣợc đƣa từ chiếc hố sâu nằm trên đất, mặt phủ 

những tờ giấy trắng. Mùi tử khí bốc lên. Mấy ông phu đào 

huyệt đặt những di vật của ngƣời chết ở trên đầu cho thân 

nhân nhận dạng. Một chiếc bật lửa hiệu Zippo, một cây 

bút bic, một cái thẻ kiểm tra cáu bẩn… Mạ nhào vô, lật 

từng tờ giấy che mặt rồi lại lao ra. Mặt mạ trắng bệch 

nhƣng lạnh căm. Những cái xác… rồi những cái xác… 

Tất cả đều bị trói thúc ké, bị đập sau gáy… chất chồng 

nhau trong hố. 

 

 
      

     Một ôn phu kêu lên: - ―Có thẻ bài trên cổ xác áo xanh 

tề! Lấy ra coi.‖ Ôi! Cái áo khoác màu xanh ba mặc trong 

đêm ra khỏi nhà định chạy vô trại Trần Cao Vân, cái thẻ 

bài có tên ba và số quân cùng loại máu O Rh +. Ôn nội, 

mạ và Na ào tới. 
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     Ba ứa máu. Dòng máu đen kịt từ mũi, miệng trào ra 

chảy xuống nền cát ẩm. Mọi ngƣời chung quanh thì thào: 

―Gặp đúng ngƣời thân rồi đó…‖ Mạ rú lên : ―Anh ơi anh!‖ 

rồi ngã lăn ra, hai tay quơ quào vô thức trên cát. Nƣớc mắt 

đứa con gái chảy quanh nhƣng Na không khóc lớn tiếng. 

Na nhìn ôn nội mặt nhăn nhúm, lặng lẻ phụ những ngƣời 

phu tháo chiếc dây trói từ cổ tay, lau đất cát dính 

trên  ngƣời ba, chuyển ba vô cái hòm vừa đƣợc đƣa tới. 

Cô Nữ trợ tá quân đội dìu mạ ngồi dậy và cả nhà cùng ba 

đƣợc  đƣa đi trên một chiếc xe nhà binh… 

  

                                              *** 

                                   

     Từ đó Na vĩnh viễn mất ba. Không còn những dòng 

thƣ ngọt ngào, không còn ai để ngóng đợi. Mạ cầm trong 

tay cuốn sổ quả phụ, ba tháng một lần đi qua Ty Ngân khố 

lãnh tiền tử tuất. Ôn nội thỉnh thoảng vuốt tóc Na: - ―Tội 

nghiệp cháu tui, mồ côi mồ cút…‖ 

     Mạ xin làm thƣ ký bên Tòa Hành chính Tỉnh, ngày 

ngày đi xe đạp qua cầu phao, chiếc khăn tang phất 

phơ  trong gió. Cuối năm, Na thi đậu  đệ thất trƣờng 

Thành Nội nhƣng không cảm thấy vui. Ôn nội thắp nhang 

trên bàn thờ: ―Con có linh thiêng, phù hộ cho cháu‖. 

     Những mùa Xuân tiếp tục đến rồi đi. Cả thành phố 

ngào ngạt hƣơng khói trên bàn thờ đặt ở trƣớc nhà, ngoài 

đƣờng. Có lẽ không có nơi nào trên đất nƣớc buồn nhƣ 

Tết Huế. Nhà mô cũng cúng, nhà mô cũng có tang. Cây 

cầu Trƣờng Tiền đƣợc sửa lại nhƣng không còn nguyên 

vẻ đẹp cũ. Xác chú Long vẫn chƣa tìm ra… Nhìn ảnh 

ba  trong bộ quân phục, nhìn dáng vẻ buồn bã của mạ, Na 

quyết tâm học thật giỏi. Năm nào Na cũng đƣợc lãnh phần 

thƣởng danh dự toàn trƣờng. Cô Hiệu trƣởng Tôn Nữ 

Tiểu Bích tuyên dƣơng em học sinh mồ côi học giỏi dƣới 

cột cờ. Ba có biết để mừng cho Na? 

     Sức khỏe ôn nội ngày càng sa sút. Thỉnh thoảng o 

Hƣờng từ An Cựu lên thăm ôn rồi ghé tai thì thào chi đó. 
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Na không nghe rõ nhƣng ôn nội có vẻ cáu giận:- ― Trai 

hay gái thì cũng là cháu tau, giọt máu của thằng Nghĩa. 

Đừng nhiều chuyện…‖ O Hƣờng sầm mặt xuống, háy mắt 

nhìn Na rồi bỏ đi. ―Còn cha gót đỏ như son. Một mai cha 

chết gót con đen sì ‖. Chƣa bao giờ Na thấm thía câu ca 

dao đến thế. 

     Một buổi tối, ôn nội kêu hai mẹ con lại gần bộ ván 

ngựa nơi ôn nằm rồi nói khẽ:- ―Dạo ni ôn thấy trong 

ngƣời không đƣợc khỏe… Ôn cũng trên bảy mƣơi. Chết 

đƣợc rồi nhƣng nghĩ thƣơng dâu hiền cháu thảo… không 

đành‖. Mạ òa khóc: - ― Ôn đừng nghĩ bậy. Ôn phải sống 

với mạ con con…‖ Ôn rút trong túi áo ra một gói nhỏ dúi 

vào tay mạ: - ―Có chút ni con giữ lại cho cháu, cố gắng 

nuôi con ăn học nên ngƣời…‖ Na ứa nƣớc mắt thƣơng ôn. 

Rồi ôn nằm liệt nhƣ một cành cây khô hết nhựa. Na ngồi 

bên ôn đút từng muỗng sâm nhỏ. Ôn thở những làn hơi 

nhẹ nhƣ gió thoảng. O Hƣờng và chồng lên thăm, lấy chìa 

khóa trong túi ôn mở tủ lục lọi, tìm tòi… Và một buổi 

sáng ôn nhẹ nhàng ra đi trong những cơn mƣa lê thê tháng 

mƣời, trên khóe còn vƣơng hai giọt nƣớc mắt. 

     Đám tang ôn hầu nhƣ cả xóm đều có mặt. Ôn nằm 

cạnh bà nội trên vạt đất đã đƣợc chọn sẵn từ trƣớc trên 

Ngự Bình. Còn mộ ba Na lại ở Nghĩa trang Ba Tầng dành 

riêng cho những  nạn nhân Tết Mậu Thân. O Hƣờng khóc 

ơi là khóc, kể lể: - ― Cha ui! Cha mất rồi lấy ai hƣơng khói 

thờ tự khổ lắm cha ui!...‖. Bác Năm nạt: - ―Mi có cho ôn 

nằm yên không? Đám tang mà còn cạnh khóe…‖. Mạ 

lặng lẽ lau những giọt nƣớc mắt. 

     Những buổi tối hai mạ con nằm ôm nhau trong căn nhà 

rộng. Tiếng thằn lằn chắc lƣỡi trên trần nhà. Mạ thì thầm: 

- ― Gia tài của ba mạ là con gái. Mạ bây chừ chỉ còn con...‖ 

rồi khấn thầm với ôn, với ba phù hộ cho hai mạ con mạnh 

khỏe, chân cứng đá mềm… Những nén nhang lóe sáng 

trên bàn thờ nhƣ chứng giám. 

     Thời gian nhanh nhƣ một cái chớp mắt. Na lớn lên, qua 

bên kia sông Hƣơng học đệ nhị cấp trƣờng Đồng Khánh. 
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Mái tóc bum bê đã đƣợc để xõa ngang vai. O Thơ trầm trồ:    

- ―Mi giống hệt mạ mi thời con gái. Gắng học cho mạ nhờ. 

Có nhiều mụ chồng chết ba bảy hăm mốt đã đi lấy chồng. 

Không phải nhƣ mạ mi mô đó‖. Na biết mạ còn đẹp. Bạn 

bè hay khen cái dáng nhẹ nhàng, thanh thoát của mạ. Tóc 

mạ vẫn đen nhánh, đi ngoài đƣờng có ngƣời tƣởng hai chị 

em. Những ngày tết nhất, kị quảy, o Hƣờng lên thắp 

nhang hay nói bâng quơ: - ―Khi mô chị có chi vui, nhớ 

báo cho tui sắp xếp công việc nhà. Tui nghe ngƣời ta nói 

có ôn ni ôn tê theo chị tề. Chị nhớ giữ ý tứ. Chó đâu chó 

sủa lỗ không…‖ Na ghét cay ghét đắng những câu châm 

chích của o Hƣờng nhƣng mạ cứ lặng yên.  

     Những lúc rảnh rỗi, mạ thƣờng kể cho Na nghe chuyện 

ba mạ gặp nhau, yêu nhau nhƣ thế nào. Ba lúc nhỏ nghịch 

thấu trời. Từng bơi bên ni qua bên tê sông Hƣơng trƣớc 

Phu Vân Lâu, từng leo trộm nhãn dọc hai bên đƣờng trong 

Tử Cấm Thành, từng lấy áo dài của mệ nội mặc nhát ma 

mấy o đi gánh nƣớc đêm… nhƣng ba cũng nổi tiếng học 

giỏi nhất xóm. Ba trốn ôn mệ tình nguyện đi Sỹ quan Đà 

Lạt  khi thi đậu tú tài. Ra trƣờng có mƣời ngày phép về 

gặp mệ, bị mệ đấm thùm thụp vào lƣng còn ba nhấc bổng 

mệ nội trên hai tay đi một vòng xóm trong tiếng cƣời của 

bà con. Ba chững chạc hẳn lên. Nhiều cô ƣng ba nhƣng ba 

chỉ để ý đến mạ, ngƣời con gái nhà ở bên hồ Tịnh Tâm, có 

mái tóc dài ngang thắt lƣng. Câu tỏ tình của ba với mạ là: 

―Lấy lính cực lắm, em có chịu thì tui về thƣa với ba mạ đi 

dạm?‖. Na cƣời hỏi ―Rồi mạ nói răng?‖. Bây chừ kể lại 

mà mạ còn đỏ mặt: - ―Nói chi đƣợc mà nói!...‖. Trong 

lòng Na ƣớc mơ rồi tƣơng lai cũng có một chàng trai tuấn 

tú, kiêu hùng nhƣ ba sẽ đến với mình… Nhƣng trƣớc mắt 

là phải học cho giỏi nhƣ ƣớc nguyện của ba mạ. Mỗi lần 

đƣợc cô Tƣờng Loan, cô Giáng Châu, thầy Châu Trọng 

Ngô… khen là Na lại nhớ  đến lời căn dặn của ôn ngày 

còn sống. 

     Nhƣng có ai học được chữ ngờ! Ngày Na mƣời bảy 

tuổi, ngày Na má đỏ môi hồng, ngày Na học lớp 12 tràn 
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đầy sức sống…là ngày thiên đƣờng đổ sụp. Chỉ hai tháng 

trời mà đất nƣớc đổi chủ thay ngôi… 

     Cả thành phố tràn ngập một màu đỏ gắt, những câu 

khẩu hiệu sắt máu đƣợc viết đầy trên bờ tƣờng, những tay 

cán bộ nhà quê hò hét… 

     Ngôi trƣờng Đồng Khánh cổ kính yêu dấu của Na cũng 

đi xuống một cách tàn tạ. Không còn vẻ quý phái của cô 

Hiệu trƣởng Bích Đào mỗi sáng thứ hai trên cột cờ, không 

còn dáng dấp mô phạm của thầy Phạm Kiêm Âu dọc hành 

lang với những tràng tiếng Pháp bay nhƣ gió khi vào 

lớp… Thay vào đó là những khuôn mặt lƣỡi cày, ăn mặc 

nhếch nhác, mở mồm ra là ―chủ nghĩa tư bản giãy chết, 

phồn vinh giả tạo…‖ 

     Thầy cô và học trò ngƣng học hành, xách cuốc đi lao 

động, tăng gia sản xuất. Ngày đi trồng sắn trên núi Thiên 

Thai, cô Diệu Vân còn cắm lộn đầu và đuôi hom sắn 

bị  một bà răng vẫu mắng là ―tàn dư Mỹ Ngụy‖… Buổi 

chiều chủ nhật  trồng bạch đàn trƣớc trƣờng Đại học sƣ 

phạm, nhìn từng đoàn xe phủ bạt chở ―chiến lợi phẩm‖ 

Honda, xe đạp chất chồng nhƣ núi ra phía Bắc, thầy Lê 

Quân Thụy nói bâng quơ  ―Ngoài ta thiếu gì!‖… Ngày bắt 

buộc đi theo Đoàn Thanh Niên bài trừ ―nền văn hóa phản 

động‖, Na ứa nƣớc mắt nhìn những tác phẩm văn học lớn 

bị cháy bùng trong tiếng vỗ tay của bọn Cách Mạng theo 

đuôi… 

     Mạ mất việc, nấu một nồi cháo trắng cá kho khô ngồi 

bán dƣới gốc cây trƣớc cổng Đại Nội. Khách hàng là 

những chú đạp xích lô, anh kéo xe bốn bánh, cô thợ 

may… nhƣng không khó để nhận ra vẻ trí thức một thời 

trên gƣơng mặt đăm chiêu của họ. Nhìn mạ với gánh hàng 

trên vai mỗi sáng,  Na muốn  bỏ học nhƣng mạ nói mạ 

làm tất cả miễn sao con vô đƣợc Đại học đi làm bác sỹ 

chữa bệnh cho mạ khi trái gió trở trời… Cuối năm Na đậu 

trƣờng Y với số điểm Lý, Hóa, Sinh cao ngất ngƣỡng. 

     Nhƣng - lại một chữ ―nhƣng‖ ác nghiệt- lý lịch của Na 

khi đi chứng trên Phƣờng bị tay Chủ tịch xuất thân lái heo 
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―Xát nhận: Con của Ngụy có nhiều nợ máu bị Cách mạng 

trừng trị trong tết Mậu Thân, không đủ tiêu chuẩn vào Đại 

học‖. Na về vùi mặt vào gối khóc hết ba ngày. Ba ngày 

mạ bỏ gánh cháo ngồi bên cạnh Na, mạ sợ con gái thất 

vọng làm điều dại dột. 

     Ngày thứ tƣ Na ngồi dậy tỉnh táo nói: - ― Không học 

đƣợc nữa, thôi thì mạ cho con theo o Thơ đi buôn. Con 

không muốn làm cái gánh nặng của mạ‖. Mạ thảng thốt: - 

―Hiền lành nhƣ con đi buôn răng đƣợc!‖. Na cả quyết: - 

― Mạ cứ để con đi.‖  

     Na theo o Thơ đi buôn chuyến từ Huế ra Đông Hà và 

ngƣợc lại. Hàng đi ra là bột ngọt, vải vóc; hàng đi vô là 

thuốc lá Samith buôn lậu từ bên Lào về. Hàng họ phải thu 

giấu kỹ lƣỡng, có khi phải buộc trong ngƣời để qua mắt 

bọn thuế vụ. Thoát đƣợc thì lời, bị bắt thì khóc lóc van xin, 

mất nhiều lần thì cụt vốn, thậm chí phải chịu những hành 

động sàm sỡ… Các trạm thuế nhƣ cái chợ, mấy tay quản 

lý thị trường mặt hất lên trời hống hách. Ngƣời đi buôn đa 

số là phụ nữ, một số có chồng đi ―cải tạo‖ phải bƣơn 

chải  để bới xách và nuôi con. Phần nhiều các chị đều tận 

tình giúp đỡ, che chở cho nhau khi qua trạm. Mỗi ngƣời 

đều có chung bi kịch của thời đại. Nhƣng đi đƣợc ba 

chuyến thì o Thơ nói mạ cấm không cho Na đi nữa, ―nhìn 

cảnh chướng tai gai mắt nó hư người đi‖. Na nhờ bác 

Năm làm cái tủ thuốc lá ngồi cạnh mạ, kiếm mấy hào bạc 

Bắc qua ngày. 

     O Hƣờng bán nhà dƣới An Cựu, mang chồng và ba đứa 

con lên nhập hộ khẩu. O nói: - ― Nhà rộng, hai ngƣời ở phí. 

Con Na mai mốt theo chồng thì có hai thằng cháu trai 

hƣơng khói cho ôn. Cháu ngoại mà là cháu trai thì cũng 

tốt hơn là cháu nội gái‖. O Thơ xí một cái dài: - ― Nói rứa 

mà cũng nói. Tụi nớ mô phải họ Hà…‖. Mạ cắn môi coi 

bộ suy tính lung lắm. 

     Nghĩa trang Ba Tầng nhà nước bắt di dời. Tấm bảng đá 

khắc lịch sử nghĩa trang bị đập bỏ. Bọn họ phủ nhận tội ác 

đã gây ra trong Tết Mậu Thân cho ngƣời dân Huế. Mạ hốt 
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cốt ba đem thiêu và xin sƣ thầy trụ trì cho thờ trong chùa 

Vạn Phƣớc, nơi ngày xƣa ba đã qui y. Mạ thầm thì với ba 

lâu lắm, hai dòng nƣớc mắt chảy dài trên má. 

     Một chiều tháng ba năm bảy tám, mạ xách chiếc túi 

nhỏ dắt tay Na nói với o Hƣờng đi về chợ Mai mua gạo 

ruộng lên nấu cháo cho rẻ. Hai mạ con xuống bến đò ở 

sau chợ Đông Ba. Nhƣng đò không dừng ở làng Chuồn, ở 

Mậu Tài mà đi thẳng tuốt dƣới Thuận An. Đêm hôm đó, 

hai mạ con ra khơi trên một chiếc gọ, đánh cƣợc tính 

mạng mình với số phận… 

  

                                              **** 

  

     Mạ ơi! Rứa là mạ đã xa con vỉnh viễn. Cho đến trước 

lúc nhắm mắt xuôi tay, trong đầu mạ con vẫn là đứa con 

gái bé nhỏ của gần ba mươi năm trước. Ngày bỏ nhà, bỏ 

nước ra đi, trong túi nhỏ mạ xách trên tay chỉ có cái thẻ 

bài của ba, tấm hình ba đội mũ nâu Biệt Động Quân, tấm 

ảnh ba mạ ngày cưới và cái chứng chỉ học trình của con. 

Nhưng nó là động lực để hai mạ con vươn lên trên đất 

khách quê người. Con không quên hai bàn tay nổi gân 

xanh của mạ khi hàng ngày phải clean sàn nhà; cũng bàn 

tay ấy đêm khuya đã tỉ mẩn  làm từng thau bánh bột lọc, 

bánh nậm bỏ mối cho nhà hàng Việt Nam. Con nhớ mãi 

ánh mắt mừng rỡ của mạ khi con được vào Đại học 

Berkeley danh giá; nhớ món cá kho thơm phức của mạ khi 

con không hợp cái bánh Pizza béo ngậy… Con nhớ lắm 

mạ ơi! 

     Nhờ  ba lượng vàng của ôn nội, nhờ sự liều lĩnh của 

mạ, mạ con ta đã thoát khỏi cái nhà tù lớn ấy và con đã 

thực hiện được nguyện ước của ôn, của ba mạ, của riêng 

mình. Con đã có một gia đình hạnh phúc, một nghề 

nghiệp vững vàng. Các cháu của mạ đã lớn lên trên một 

đất nước tự do, không phải trải qua những vất vả về vật 

chất và khổ nhục về tinh thần như mạ con ta thuở ấy. Tóc 

trên đầu con đã nhiều sợi bạc nhưng mỗi lần thức giấc 
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nửa đêm con vẫn thèm được dúi đầu vào ngưc mạ, nghe 

mạ kể chuyện về ba, người cha thân yêu đã bị giết vào 

mùa Xuân Mậu Thân. 

     Làm sao quên được khi mỗi lần Tết đến Xuân về bàn 

thờ nhà ta lại nghi ngút khói nhang và hình ảnh ba nằm 

trên nền cát ẩm, miệng ứa máu là một nỗi ám ảnh trong 

con. Ngày ấy đã có lúc con thề sẽ không bao giờ về Việt 

Nam, về xứ Huế thương đau, về căn nhà xưa dưới chân 

Thượng thành đã cho con hạnh phúc và nhiều đau khổ. 

     Nhưng mạ ơi, con sẽ về theo lời trăn trối của mạ lúc 

lâm chung. Con sẽ đem theo bình tro cốt của mạ. Con sẽ 

vào chùa Vạn Phước cúng ba, xin sư thầy cho nhận bình 

tro mạ gởi ngày ấy. Con sẽ thuê một chiếc đò chèo ra 

giữa dòng Hương giang trước chùa Linh Mụ. Và ở đó, 

con sẽ nhập hai bình tro cốt làm một rải xuống con sông 

quê hương để ba mạ mãi mãi bên nhau trong cõi vĩnh 

hằng…  

 

 

Ngoài Cổ Thành Huế ngày 13/2/1968 

 
******
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Mai Anh Về 
Cao Văn Bách K27 

 

Mai anh về đƣờng xƣa quanh cố quận 

Tiếng quốc kêu nghe nức nở trong lòng 

Mai anh về cây lá vận đơm bông 

Xuân trở lại trời đông còn lạnh lẻo 

Sao vắng vẻ mà chi lòng bở ngỡ 

Thấp thoáng bên hàng dừa bóng dáng ai kia 

Bao năm rồi không còn hình bóng xa xƣa 

Chợt nghĩ ra những nỗi buồn xa xứ 

Còn đôi chút hững hờ duyên tao ngộ 

Nỗi thẹn thùng mừng vui hai lòng nhớ mênh mông 

Rồi cũng qua đi một chút chạnh lòng 

Nhƣ giấc mộng bao nhiêu năm còn hiện lại 

Mai anh về bến củ đó xƣa không còn nữa 

Đã lâu rồi chân không bƣớc qua sông 

Ngỡ ngàng chi với năm tháng xa trông 

Cảnh củ quê xƣa sao lòng buồn vời vợi 

Mai anh về mái lá xƣa còn đó...  

...không còn đâu hình bóng mẹ già nua 

Ngày con đi mẹ u buồn rơi lệ 

Giờ con về mẹ đã nằm dƣới mộ sâu 

Đã qua rồi bao năm tháng lo âu 

Giờ chôn kỷ niệm tình thân vào nỗi nhớ 

Bàng hoàng xa thân thuộc chẳng còn ai 

Trôi nỗi theo con nƣớc chốn xa đài 

Rồi mình cũng vậy cũng không còn nhƣ trƣớc nữa 

Mai anh về bạn anh còn nằm đó  

Tình nghĩa xƣa len lén mãi tâm tƣ 

Đời dọc ngang đã chấm dứt nỗi u tƣ 

Tôi đã hỏi lòng mình còn gì nữa 

Năm tháng rồi một kiếp cũng trôi đi 

Mai anh về có qua vùng hoả tuyến 

Bao con ngƣời nằm xuống chẳng mồ chôn 

Nghĩ mà thƣơng càng đau xót càng thƣơng 

Cuộc sống đó hy sinh rồi nằm đó 
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Thôi còn chi cuôc̣ đời miên man đổi 

Tâm tình này chỉ có thế mà thôi 

 

 

Nhớ Trƣờng Mẹ 
 

Mai anh về có qua vùng núi cao 

Con đƣờng xƣa chắc còn in bóng hàng thông cũ 

Bóng dáng mẹ còn đây gầy cồm theo theo thời gian mòn mỏi 

Mẹ hiền ơi năm tháng vẫn cƣu mang 

Thấy dáng con mẹ buồn rơi nƣớc mắt 

Con đã về mẹ vẫn còn đây 

Mẹ mong sau con có cuộc sống ơn đầy 

Niềm hạnh phúc cao dài theo năm tháng 

Mẹ hiền ơi con nhớ thƣơng mẹ lắm 

Một lần xa vĩnh viễn mãi không về 

Mẹ hiền ơi con mẹ vẫn nhớ quê 

Chúc cho mẹ năm tháng dài trƣờng thọ 

Mai anh về tất cả vào trong kỷ niệm 

Có còn chăng năm tháng mịt mờ trôi 

Sống để vui buồn khổ một cuộc đời 

Ân tình cũ chìm dần vào nỗi nhớ 

 

******** 
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Mỗi Độ Tháng Tƣ Về 

 

Út Bạch Lan E22 
 

Mỗi độ tháng tƣ về 

Lang thang trong ký ức 

Tìm lại chút hƣơng xƣa 

Hƣơng xƣa mùi tang tóc. 
 

Những ngọn gió đầu hè năm Giáp Thìn (2024) cũng vừa chạm 

cửa tháng Tƣ máu lệ thuở nào, gió hè phơn phớt nhẹ khi trời 

cuối xuân chớm hạ trƣớc những đóa hồng vừa nở sau những 

ngày xuân kết nụ theo quy luật "Xuân Sanh Hạ Trƣởng" 

của đất trời. Những làn gió heo may lung lay giàn hoa tƣờng vi 

nở rộ dọc theo bờ rào sau nhà nhƣ những bƣớc luân vũ dìu tôi 

về một vùng dĩ vãng xa xôi nào đó cứ mỗi độ tháng tƣ về. 

 

Dĩ vãng đời tôi mang nhiều kỷ niệm sâu đậm buồn nhiều hơn 

vui, xót xa đau đớn nhiều hơn yên bình và hạnh phúc. Cũng 

một buổi trƣa tháng tƣ năm đó, một tháng tƣ mang một cái 

tên định mệnh oan khiên nghiệt ngã "Tháng Tƣ Đen", buổi trƣa 

tuân lệnh buông súng để rồi từ đó bị "đôi dép râu dẫm nát đời 

son trẻ, nón tai bèo che khuất nẻo tương lai...", cũng buổi trƣa 

tháng tƣ năm đó, đồng đội ôm nhau trong cảnh trời đất hỗn 

mang quay cuồng nhƣ một nửa mảnh linh hồn vụt bay mất, còn 

lại một nửa hồn thƣơng đau. 

 

Ba mươi tháng tư...ta ôm mặt khóc 

Trên cầu Sài Gòn, cạnh phố Hiền Vương 

Mười năm binh đao....mười ngày kết thúc 

Ta còn nguyên mà...mất cả quê hương 

(Trạch Gầm) 

 

Tôi không phải là nhà thơ, nhà văn nhà nhạc để mỗi độ khi 

hè đến là hạ bút thành văn thành thơ thành nhạc, tôi chỉ là một 

ngƣời lính xa nhà quanh năm suốt tháng, xuân hạ thu đông gì 

hình nhƣ cũng nhƣ nhau. Mùa hè của tuổi thanh xuân của tôi là 

những mùa hè rực lữa trên Đỉnh Gió Hú, Động Ông Đô dọc 
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theo giải Trƣờng Sơn với những cơn gió khô hốc từ Nam Lào 

quét sang vùng biên giới Việt Miên Lào. Tôi là ngƣời lính 

trận đánh giặc miền xa, có quởn đâu mà ngồi đó ngâm nga 

Xuân Sanh Hạ Trƣởng Thu Liễm Đông Tàn, thì giờ đâu mà thơ 

với thẩn  để viết "Hè đến mang theo màu đỏ của hoa phượng 

cùng tiếng ve râm rang, làn gió nhè nhẹ thổi như một bản 

hoà âm vui tai. Nhắc đến mùa hè chúng ta thường nghĩ 

ngay đến giải trí, vui chơi. Những bộ áo quần dài tay được xếp 

gọn vào một góc tủ, thay vào đó bằng những bộ quần áo 

mỏng manh thoáng mát..."  

 

Mùa hè của hậu phƣơng là màu đỏ phƣợng vĩ với tiếng ve sầu 

vang vang trên hàng cây dọc phố phƣờng, là những bộ bikini 

tung tăng với những ngọn sóng biển bạc đầu ở Vũng Tàu, Nha 

Trang, Sơn Trà Đà Nẵng, còn mùa hè của tôi là "Mùa Hè Đỏ 

Lửa" với tiếng đại bác vọng về từ bên kia núi rừng trùng điệp, 

với những bộ quần áo trận bạc màu tả tơi vì khói súng, vì mồ 

hôi, nƣớc mắt và màu đỏ của máu, thay vì của hoa phƣợng sân 

trƣờng. 

 

Tôi cầm trên tay một mùa hè đỏ lửa 

Còn những mùa hè khác rơi đi đâu 

Nơi đây đất khách quê người thân lưu lạc 

Lắng nghe trong lá bồi hồi tiếng ve sầu 

Ngày ta đi quê hương đảo điên nghiêng ngả 

Ta theo bước lạc, lòng nghe thầy...buồn buồn. 

 

Có những đêm hè nằm trong lòng "Địch" nhớ "Ta ray rứt chợt 

nhớ tới bài thơ của ai đó dí dỏm dễ thƣơng "Vợ là Địch, bồ 

bịch là Ta, đám giỗ đám ma ta đi với Địch, du hí du lịch ta đi 

với Ta...". Rừng núi mịt mùng, nửa đêm về sáng nghe vài con 

chim cú cất tiếng buồn ở đâu đó, chập chờn trong giấc ngủ hờ, 

tay vẫn ôm ghì khẩu M18 đạn đã lên nòng, có những ngày phải 

lui quân chạy thục mạng khi địch quân tràn ngập và gọi napalm 

phủ chụp lên đầu quân ta để chạy thoát thân. Chạy xa, chạy 

thật xa cho đến khi an toàn, kiếm một gốc cây nào đó ngồi thở 

dốc, móc một điếu quân tiếp vụ mồi lửa chờ ly cà phê của chú 

"ô ba lô" đang dùng C4 đun lửa. Chờ cho đến khi hoàn hồn, 
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mở chiếc radio ấp chiến lƣợc để nghe tin tức thì lại nghe Ông 

ca sĩ gốc Huế Duy Khánh tỉ tê: 

 

Mùa hè năm nay anh sẽ đưa em rời phố chợ đôi ngày 

Qua miền xa mà nghe rừng thiêng gọi lá 

Tiếng nỉ non khi chiến trường nằm im thở khói 

Đứa bé nhìn cha đang chờ giặc dưới giao thông hào. 

 

Phải! Mùa hè năm đó, mùa hè đỏ lửa 72, tôi chỉ gối đầu ba lô 

nằm im dƣới giao thông hào, nhìn ngắm ánh mắt hỏa châu rơi, 

thở hơi khói rồi chợp mắt mơ về cánh phƣợng hồng nhƣ mới 

ngày hôm qua còn cắp sách đến trƣờng. 

 

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng 

Em chở mùa hè của tôi đi đâu 

Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi 18 

Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu... 

 

 
 

Ngƣời ta thƣờng nói ngƣời già thƣờng sống về quá khứ, dù quá 

khứ đã dần trôi vào dĩ vãng, nhƣng nó vẫn còn tồn tại mãi với 
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thời gian trong ký ức và tiềm thức của con ngƣời. Vào những 

cơn mƣa hè, ngồi một mình bên khung cửa sổ, vuốt mái tóc 

trắng bạc chợt nhớ ra rằng mùa hè năm xƣa mình đã đánh mất 

chỉ còn lại 

 

Tôi cầm trên tay một mùa hè đỏ lửa 

Còn lại những mùa hè cuối đời rơi đi đâu...!? 

 

Đã gần năm mƣơi mùa hè lƣu lạc xứ ngƣời, tôi đã đánh mất 

mùa hè xƣa cũ của tôi, có ai đâu để đƣa em về phố chợ đôi 

ngày, có ai đâu giúp tôi mang chiếc giỏ xe chở đầy hoa 

phƣợng để tặng cho ngƣời yêu trong mộng trên "Phây Bút", và 

có ai đó: 

 

Đã nhặt được những mùa hè tôi đánh mất 

Xin trả lại cho tôi 

Xin trả lại cho tôi những đồng đội của tôi 

Dẫu chỉ là xác con ve sầu chết khô 

Ấy chính là mùa hè của tôi 

Ngủ quên trong nách lá 

Những ngọt bùi tôi đã nếm trải 

Những đắng cay tôi đã nếm trải 

Những mùa hè bỏng rát sau lưng 

Còn mùa hè cuối cùng tôi gặp lại 

Trốn đi đâu ngoài tầm mắt tôi tìm? 

 

Bây giờ là cuối tháng ba đầu tháng tƣ năm con rồng, những 

ngọn gió heo may chiều hạ vàng của thành phố xứ nóng tình 

nồng Houston này đang phơn phớt nhẹ lay hàng hoa Tƣờng Vi 

nở rộ ven tƣờng, giàn thiên lý trổ bông hoa chen lá lá chen hoa, 

quanh quẩn đâu đây thoang thoảng hƣơng vị đắng cay của 

tháng tƣ lại về. Tháng tƣ u uất trầm mặc, tháng tƣ chua xót 

trong bàng hoàng lo âu hồi hộp đợi chờ một thảm họa bất 

hạnh ập tới. Nhƣng cuộc chiến chƣa kết thúc, may mắn là 

không bị trói tay bịt mắt đứng trƣớc một hố chôn tập 

thể đƣợc đào sẵn. 

 

Thế rồi bỗng chốc bao đổi thay 

Ta mang thân phận kẻ lưu đày 
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Đếm tháng ngày trôi trong ngục tối 

Nhục nhằn vạn nỗi đắng cay 

(Dƣơng Thƣợng Trúc). 

 

Rồi cứ hàng năm mỗi độ tháng tƣ về, những hình ảnh nhạt 

nhòa của tháng tƣ đen năm cũ lại chợt ùa về nhƣ một cơn bảo 

quay cuồng trong đầu óc nhảy múa với những ngày chinh 

chiến cùng bạn đồng đội nhƣ thủ túc ngày nào đó, hình nhƣ xa 

lắm nhƣng cứ tƣờng mới hôm qua. 

 

Bao năm rong ruổi chiến trường xa 

Sinh tử xem như chuyện cợt đùa 

Núi thẳm rừng sâu lòng chẳng ngại 

Thì có xá gì chuyện gió mưa 

(Mũ Nâu 11) 

 

Đã qua bao nhiêu mùa mƣa gió bất chấp không gian và thời 

gian đã trải mòn gót giày chinh chiến, nhƣng không có mùa 

mƣa gió nào xé nát tâm can nhƣ cơn giông bảo tháng Tƣ Đen 

năm 1975. Ngày ấy: 

 

Khi giòng sông ngưng chảy 

Không phải vì nước hạn đồng khô 

Không phải vì gió mưa nghịch hướng 

Không phải vì người ngăn đập be sông 

Mà nước nghẽn dòng theo vận nước 

Từ lệnh đầu hàng ngày cuối tháng tư... 

 

Và ngày ấy chính là dấu chấm hết không những cho cuộc đời 

binh nghiệp của riêng tôi, mà của hàng chục vạn ngƣời 

lính đồng ngũ một thời tử sinh treo đầu súng, nhìn trăng sao 

qua cành lá rồi hôn hẹ ngƣời yêu ở một nơi xa xăm nào đó bởi 

một đóa hoa sim tím, vừa ngắt đƣợc trong buổi chiều hanh 

nắng khi băng qua những lũng đồi. Để rồi: 

 

Những đêm chờ giặc dưới trăng mơ 

Chợt hồn thanh thản dậy nguồn thơ 

Thấp thoáng bóng người em gái nhỏ 

Tựa cánh song thưa héo hắt chờ... 
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(Huy Tâm) 

 

Tôi không còn nhớ đã mấy mùa Tháng Tƣ Đen đã trôi qua. 

Làm sao nhớ đƣợc khi thời gian rƣợt đuổi tôi, khi tôi vất vả tìm 

cuộc sống mới nơi xứ lạ quê ngƣời với thân phận vong quốc 

chất ngất oán hờn, có khác chi Việt Vƣơng Câu Tiễn đã bao 

nhiêu năm nếm mật nằm gai trong chuồng ngựa, có khác 

chi đâu ngƣời Champa vì Hận Đồ Bàn mà cất tiếng "Người 

xưa đâu, lầu các đâu nay đã thành hào..." 

 

Thời gian nào có chờ đợi ai, cứ thản nhiên bay qua cửa sổ, đã 

bao nhiêu lần tôi muốn níu kéo thời gian, nhƣng thời gian cứ 

hững hờ cuốn theo giấc mơ hồi hƣơng của tôi nay đã trở thành 

cội mai già với mùa xuân đã chết...khi vui muốn khóc buồn 

tênh lại cƣời. 

 

Ta đứng giữa trời cơn giông bảo 

Mà nghe máu lệ ứa trong lòng 

Súng gươm hờn tủi đời chinh chiến 

Hoài bảo một thời có như không. 

 

Tháng ba gãy súng, để rồi tháng tƣ cởi áo chinh y, khoác lên 

mình bộ quần áo  lao tù với những "Giọt lệ Hồng" của Cao 

Nguyên 

 

"Giọt Lệ - Hồng?" 

Những giọt lệ pha máu, 

Từ tim, 

Chảy xuyên qua mắt 

Buốt đau theo dòng chảy 

Cay đắng suốt trăm năm... 

 

Ai bảo thời gian là thần dƣợc, nhƣng đối với tôi thì "Vô 

Dược Khả Y Ưu Quốc Bệnh". Căn bệnh của tôi là căn bệnh 

trầm kha hờn vong quốc nhƣ một dấu ấn ăn sâu vào tiềm thức 

khoắc khoải canh thâu cứ mỗi độ tháng tƣ về. Cứ mỗi năm, 

tháng tƣ lại cứ về đã gần nửa thế kỷ nay rồi còn gì, gặm nhấm 

soi mòn thân xác lẫn tâm hồn nhƣ một vết thƣơng tƣởng đã 
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lành theo thời gian nhƣng đến nay vẫn còn mƣng mủ vì "Hữu 

Quan Nan Trở Mộng Gia Hồi..." 

 

Hơn nửa đời ngƣời vô tích sự, trong khi quê hƣơng mình vẫn 

còn đắm chìm trong bất công và áp bức, vì lực bất tòng tâm 

thôi đành thúc thủ, cùng bằng hữu chén thù chén tạc nghêu 

ngao thơ chén rƣợu bầu. 

 

Năm mƣơi năm đã trôi qua từ dạo tháng Tƣ đau buồn ấy. Thời 

gian hầu nhƣ bào mòn sức lực bao lớp ngƣời trẻ tuổi trƣởng 

thành trong ba thập niên ba mƣơi, bốn mƣơi và năm mƣơi của 

thế kỷ trƣớc. Thời gian cũng nhuộm trắng những mái đầu xanh 

với bao hoài bảo ƣớc mơ cao vời. Và thời gian cũng đã làm 

nhạt nhòa những tia mắt rực sáng niềm tin yêu tràn đầy nhựa 

sống. Nhƣng có một điều mà đến nay thời gian vẫn hoàn toàn 

bất lực, đó là xóa mờ nỗi đau trong lòng những ngƣời dân 

Miền Nam nói chung và những ngƣời đã một thời cầm súng 

bảo vệ quê hƣơng nói riêng, mỗi độ tháng Tƣ về. 

 

Nhƣ ai đó đã nhận định "Mỗi ngƣời Việt Nam là một thi sĩ" 

quả không ngoa. Chỉ cần vài ba câu với cách kết hợp 

vần điệu đã quá quen thuộc trong ca dao tục ngữ, ngƣời viết đã 

phần nào nói lên đƣợc cảm xúc của mình. Và thơ thì thiên hình 

vạn trạng, chất chứa đầy cảm xúc. Mỗi bài thơ mang một tâm 

tƣ nhƣ ngƣời phi công Phạm Tƣơng Nhƣ mới vừa hôm qua 

xuất khẩu thành thơ sau khi cạn vài chén ly bôi dạ tửu sầu 

 

Còn nguyên nghĩa khí ngất trời 

Chờ ngày nối lại nhịp đời lính xưa. 

 

Hay cô em Thi Sĩ Song Thy an ủi ngƣời lính thua cuộc 

 

Không thất trận, những anh hùng khí phách 

"Giọt Lệ Hồng"...cười khóc những nát tan 

Khi nghe lệnh. Lệnh buông súng đầu hàng 

Cười kẻ phản bội, khóc tàn binh cuộc... 

 

Trong năm mƣơi năm ấy, từ những ngƣời lƣu vong đến ngƣời 

trong nƣớc, không biết bao nhiêu bài thơ, bài nhạc, áng văn 
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đã đƣợc viết ra. Từ những ngƣời viết chuyên nghiệp đến những 

nhà thơ tài tử, kể cả những ngƣời suốt đời chƣa cầm bút, cũng 

sẵn sàng tham gia để trút cạn nỗi lòng trên trang giấy qua nhiều 

hình thức. Nếu làm một bản thống kê thì có lẽ nguồn văn 

chƣơng viết về ngày Quốc Hận 30/4 sẽ là một chủ đề có số 

lƣợng ngƣời tham gia đông đảo nhất và đa dạng nhất trong nền 

văn học nƣớc nhà sau 75. Đặc biệt nhất số lƣợng thơ về 

"Tháng Tƣ Đen". 

 

Nhà thơ Túy Hà đã mƣợn điển tích từ hai câu thơ cổ "Hồ Mã 

Tê Bắc Phong. Việt Điểu Sào Nam Chi" để nói lên nỗi lòng kẻ 

xa xứ và cũng thể hiện cái hào khí của một ngƣời trai thời loạn 

xuống đông tĩnh xuống đoài tan 

 

Hiền Lương Bến Hải làn ranh 

Đôi bờ thương hận cũng đành sang sông 

Đổi đời, đất lạ mênh mông 

Lạc đàn tôi vẫn bắc phong ngựa hồ 

 

Hay nhƣ Lê Khắc Anh Hào diễn tả tâm trạng của ngƣời một 

thời cầm súng, đứng trƣớc sự biến động vô cùng kinh hoàng đã 

có những quyết định trái ngƣợc nhau với bài thơ "Tháng Tƣ 

Buồn, Rồi Lại Tháng Tƣ Buồn" 

 

Tháng Tư bẻ súng lần ra biển 

Có kẻ âm thầm vô Trường Sơn 

Ra đi là chết đời cung tiễn 

Ai biết rừng sâu kẻ ngậm hờn... 

 

Đối với những ngƣời còn trẻ đang dang dở vừa chập 

chững bƣớc vào đời binh nghiệp, chƣa đƣợc một lần so 

găng đấu võ, mộng hải hồ vừa chớm nở đà tắt lịm, lệnh buông 

súng đầu hàng với hai hàng nƣớc mắt chảy dài xuống áo trận: 

 

Tháng Tư buông súng tuổi còn xuân 

Nước mắt hoen mi ướt thấm dần 

Cả một đoạn đường đầy gian nhục 

Hận thù hứng chịu nặng quằn thân... 

 (Thy Lan Thảo) 
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Đất khách quê ngƣời xa lạ, vạn ngƣời quen có mấy ngƣời thân? 

Thân thì kẻ nam ngƣời bắc, kẻ đông ngƣời tây nghìn trùng xa 

cách. Gặp gỡ thăm viếng nhau là một điều hiếm hoi. Ở đây 

ngƣời ta chạy đua với thời gian, đeo đuổi gia tốc theo cuộc 

sống vật chất xô bồ thiếu tình ngƣời. Gần nửa thế kỷ qua, có 

tháng tƣ nào vui đâu? Dù đã cố quên nhƣng lòng lại càng nhớ 

thêm. Quên làm sao đƣợc tháng tƣ nhuốm tràn máu và nƣớc 

mắt, làm sao quên đƣợc nỗi đau mất nƣớc tan nhà, kẻ lên rừng 

ngƣời xuống biển, để rồi lê thê kéo dài cuộc sống còn lại trong 

thân phận tha phƣơng cầu thực trong khi quê cha đất tổ đang 

phủ một màu tang. Lại thêm buồn khi chứng kiến những hạng 

ngƣời "thời lai đồ điếu thành công dị" nhảy bàn độc, xênh xang 

áo gấm về làng khoe khoang chức tƣớc tam công tứ trụ của cái 

triều đình hàng tháng chờ lãnh tiền SSI-SSA! Đã buồn lại thêm 

chán, muốn nén sự tức giận xuống huyệt mộ, nhƣng tháng tƣ 

lại về khơi lại vết thƣơng mƣng mủ không bao giờ lành. 

 

Tháng Tư Tổ Quốc phủ màu tang 

Dân tộc thương đau oán hận tràn 

Tủi phận nam nhi đời lữ thứ 

Vời trông quê mẹ lệ chứa chan. 

 

Tôi vẫn là tôi, vẫn là "ngƣời lính đa tình, tình non sông rất 

nặng". Có những buổi chiều ngồi lặng im một mình dƣới bóng 

râm cây anh đào sau nhà, tôi thả hồn lang thang trong ký ức, 

mà ký ức thì mãi là ký ức chẳng thể nào quên đi cho đƣợc, có 

chăng nó chỉ tạm lắng yên. Trong mớ ký ức ngổn ngang đó có 

một vết thƣơng lòng không bao giờ khép miệng. Vết thƣơng 

"Tháng Tƣ Đen". Tôi mon men lần mò về lối cũ để tìm còn 

một chút gì còn để nhớ để thƣơng, nhớ thân phận mất nƣớc của 

mình, thƣơng cho dân tộc mình, rồi tự ru mình, ru ngƣời cho 

vết thƣơng khép miệng đi, và để cố ru cho giấc ngủ đƣợc yên 

bình. 

 

Này đồng đội, này đồng hương, chiến hữu 

Nâng ly đi, cạn men đắng tháng tư 

Uống thật say để quên đời lữ thứ 

Quên nỗi ngậm ngùi , uất hận ngàn thu. 
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Tháng tƣ, tháng tƣ lại về trong uất nghẹn, vết thƣơng chƣa lành 

vẫn ứa máu tƣơi. Những ngƣời lính cũ một thời xanh tóc biếc 

nay lƣu lạc bên trời lận đận nhƣ nhau, kẻ nhớ ngƣời quên 

nhƣng có khi nào quên tháng tƣ đen không nhỉ? Với tôi thì 

không thể nào quên. Thời gian qua, ngƣời ngƣời thay màu tóc 

nhƣng trong tim nhiệt huyết vẫn đầy. 

 

Dòng máu lính vẫn còn lên tiếng gọi dù tháng tƣ đen bi uất đã 

xa. 

 

Houston Tháng Tƣ Năm Giáp Thìn 2024 

Út Bạch Lan E22 

 

 

 

 

Tháng Tư Đen đau thương  
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TÁM MƢƠI  
 

Lê Văn Dƣơng K21 

 

 

Ơn Trên cho tuổi tám mƣơi. 

Năm năm tháng tháng bồi hồi nhớ quên  

Ngày ngày gió thổi mây lên  

Qua đông thu ha,̣ xuân tiên mim̃ cƣời … 

 

Tám mƣơi năm-sống giữa đời  

Công ơn cha mẹ tuyệt vời daỵ nuôi  

Cho ta mộng lớn dƣới trời  

Trăm năm chớp mắt, nói cƣời vang vang. 

 

Sớm trƣa rồi đến hoàng hôn  

Đƣa tay gõ nhịp điệu vần thế nhân 

Chào vui gió núi trăng ngàn  

Bóng câu qua cửa, đá vàng tám mƣơi. 

 

Nhớ ơn em - nhớ ơn đời  

Xoa tay ấm lạnh, xa rời đƣợc thua 

Thời gian vun vút, đong đƣa  

Thân gầy tóc rối vẫn chƣa quên ngƣời. 

 

Đôi uyên ƣơng vẫn thƣơng hoài  

Quạt nồng ấp lạnh mƣa bay ngang trời  

Đêm dài đếm lá thu rơi  

Bên nhau mãi mãi bên đời bên nhau. 

 

Núi sông còn đó nỗi đau  

Không quên quê me ̣lao đao ƣu sầu  

Mãi nghe trăm họ kêu gào  

Tám mƣơi, ai cấm xót đau ngâṃ ngùi?                                
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123 

 

 

 

 

                                                                                                 

(Phần II) 
                          

      Trần Hiêp̣ K28 

Tù và Tội 

Sau khi đến địa điểm tập trung, Hiệp nhận thấy tất cả 

những ngƣời này đều là những thành phần nhƣ Hiệp có 

nghĩa là đa số bị tan đơn vị sau ngày 30/4 tất cả đều đang 

tìm đƣờng về quê nhƣ Hiệp, có kẻ về đến nhà trƣớc 1 hay 

2 ngày, Hiệp cũng chẳng quen biết ai trong nhóm ấy cả. 

Đến khoảng 10 giờ thì họ có lệnh di chuyển, và đây cũng 

là lần đầu tiên Hiệp đƣợc nghe những từ mà dân Miền 

Nam chƣa biết nhƣ hồ hởi hay có biết  những cách dùng 

khác nhau nhƣ chữ đi khẩn trƣơng. 

Ngƣời thì mang ba lô, xách giỏ, kẻ gùi hay gánh trông rất 

luộm thuôm vì mọi ngƣời ai cũng cố gắng mang tối đa 

những gì mình có với khả năng có thể vì  không ai biết đi 

cải tạo là làm gì. Tất cả đi hàng một và không biết đi đâu 

nhƣng đi theo con đƣờng cái quan số 1 theo hƣớng ra Bắc, 

khi đi đến Ái Tử thì không còn đi trên con đƣờng cái quan 

nữa mà quẹo lên hƣớng Tây, đi thêm một giờ nữa thì đến 

khu vực có vài cái nhà đang làm trại để mọi ngƣời ở. 

Những ngƣời đang làm là những lính cuả miền Nam bị bắt 

khi quân miền Bắc chiếm đƣợc Huế và Đà Nẵng, trong đó 

có Sĩ Quan và binh sỹ cuả Sƣ đoàn Thủy Quân Lục chiến. 

Khi họ đƣa những ngƣời Sĩ Quan đi học tập lên càng đông 

dần, thì họ phóng thích số binh sỉ bị bắt trƣớc ngày quân 

miền Bắc chiếm đƣợc Đà Nẵng và Huế, những Sĩ Quan 

thì phải ở lại để hƣởng chính sách khoan hồng của ngƣời 

thắng trận. 
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Tối hôm ấy đƣơ ̣c ngủ ngoài trời và ngày mai  bắt đầu môṭ 

cuộc đời lao động và luôn luôn phải ca tụng lao động là 

vinh quang dù những ngƣời cai tù họ không muốn cái 

vinh quang đó mà chỉ dành cho kẻ chiến baị, lao động mà 

không đuợc trang bị dụng cụ  mà  đuợc nhắc nhở phải 

khắc phục để mau chóng trở thành công dân XHCN, hay 

mau đƣợc phóng thích để về đoàn tụ với gia đình. Hoà 

nhịp cùng với ―khắc phục‖ và cơn đóí triền miên cuả thiên 

đuờng làm theo sức lực hƣởng theo nhu cầu, nhiều bạn tù 

đã về với cỏ cây trong một thời gian ngắn. 

Những ngày kế tiếp đó bắt đầu xây dựng trại tù đề nhốt 

chính mình, phải đi tháo gỡ những vật liệu chung quanh 

căn cứ Aí Tử ngày xƣa để làm hàng rào và chỗ ở của mình, 

ngày lại ngày ngƣời tù đƣợc hứa hẹn và đe dọa là phải lao 

động tốt để mau chóng ngày về, có nhiều kẻ ngây thơ nên 

chọn con đƣờng mau về nhất là lao động cho kiệt sức để 

rồi chết vì đói và bệnh hoạn. 

Động ông Đô – Tiếng gọi tử thần, 

Hiệp còn nhớ cuối năm 75 đói và lạnh cộng thêm dơ dáy 

nên hầu nhƣ toàn trại đều bị bịnh kiết ly. Hiệp cũng không 

tránh khỏi và không có thuốc thang gì để tri bệnh kiết lỵ 

nên Hiệp chỉ còn thây ma chờ ngày chết để đƣợc trại đọc 

cho giấy phóng thích về với cỏ cây, không biết phép lạ 

nào mà cứu Hiệp qua cơn hiểm nghèo đó, để nối tiếp kiếp 

ngựa trâu cho đến ngày tạm phóng thích. 

Nếu ai là đã từng là lính Dù hay TQLC thì biết địa danh 

Động Ông Đô, nơi đây  đã từng xảy ra cuộc chiến mà máu 

xuơng cuả hai bên Bắc và Nam đã đổ ra để dành nhau 

từng ngọn đồi hay tấc đất, mìn và bom đạn  đƣợc hai bên 

gài lẫn nhau còn giăng kín, ngƣời tù trong thời gian đó có 

một số bị phân công đi gỡ bom mìn. Thật là một cuộc trả 

thù tinh vi, vì đi gỡ mìn mà không có phƣơng tiện chỉ đôi 

tay và cái liềm cắt cỏ, nếu có thấy bom mìn thì làm dấu, 
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để nhân viên bom mìn tới phá huỷ, nhiều bạn tù xấu số 

khi trở về lại trại sau một ngày đi phá gỡ bom mìn chỉ còn 

là mảnh hình hài không còn nguyên vẹn trên tay ngƣời 

bạn, và trong đám cùng chung đồi 1515, Hiệp đƣợc biết 

niên trƣởng Đào Thi K23 ngƣời Huế  trở về cát bụi  sau 

một ngày đi gỡ mìn của tên lính bại trận khi hòa bình đã 

đến hơn 1 năm. 

Trái bom bi cho 3 tên tù, 

Một chuyện không thể quên của Hiệp trong tù là một ngày 

kia năm 76 hay 77 mà Hiệp không nhớ, toán cuả Hiệp 

đƣợc phân chia đi cuốc đất tại một vùng có tên là Tích 

Tƣờng Nhƣ Lệ, một thung lũng gần Động Ông Đô.  Hôm 

ấy nhóm của Hiệp có nhiệm vụ đi cuốc đất trồng rau 

muống, dƣới sự canh chừng cuả  hai vệ binh. 

Ruộng đã bỏ hoang không một bóng ngƣời đụng đến đã 

hơn mƣời mấy năm, đạn bom thì đƣợc che khuất bởi cỏ và 

nuớc – không may cho những ai vô tình đánh thức chúng 

dậy là thần chết đang đón chờ.  Đám tù đƣợc chỉ định dàn 

hàng ngang và bắt đầu cuốc, nhóm của Hiệp gồm 3 ngƣời, 

bên phải Hiệp là Anh Tiến cấp bậc Trung úy giáo viên 

trƣờng Sinh ngữ Quân đội Sài Gòn – bên trái Hiệp là anh 

Duân Trung úy đơn vị Hiệp quên mất, cả ba vừa làm vừa 

trông chừng hai vệ binh để mà trò chuyện – nhóm  Hiệp 

luôn luôn bị để ý vì lao động  không năng suất, bị kiểm 

thảo  không có tinh thần hăng say học tập- sao mà hăng 

say đƣợc khi Hiệp đã thấy rõ dã tâm cuả ngƣời anh em 

bên kia chiến tuyến đối với kẻ bại trận. 

Đang vừa cuốc đất vừa trò chuyện thì một tiếng nổ vang 

lên- Tất cả tù đều hoảng hốt, ngơ ngác, bỏ cuốc vội vã 

chạy lên khỏi đám ruộng- nhìn lại toàn khung cảnh ấy thì 

ba tên chay lƣời lao động: Hiệp, Tiến, Duân bị sức nổ của 

bom bi đánh bật ngữa nằm dàì trên ruộng, trong khi các 

bạn tù khác đã chạy ra khỏi thửa ruộng. ( Bom Bi là loại 
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bom do không quân Mỷ thả khi gần đến mặt đất thì trái 

bom mẹ đuợc mở ra và tung ra hàng trăm hay ngàn trái 

bom bi con (bằng trái banh Tennis) rơi xuống mặt đất để 

nổ - không phải tất cả đều nổ hết nên còn nhiề u trái chƣa 

nổ vẩn còn trên mặt đất) - ngƣời cuốc trúng trái bom bi là 

Hiệp, tất cả tù đƣợc lệnh ngƣng cuốc đất và khiệng vác ba 

tên bị thƣơng ấy về ngay trạm xá của trại. Thế là tù hôm 

ấy có đƣợc môt bữa lao động đi về sớm nhờ trái bom bi 

mà Hiệp cuốc phải. Nói là trạm xá nhƣng đó là căn nhà 

đƣợc dựng ngoài vòng kẻm gai của trai tù, có môt Y Tá 

với trình độ có lẽ chỉ  biết cho thuốc Nam, và 3 hay 4 bác 

sĩ Quân Y Ngụy dƣới tay Y tá này dùng để phục dịch cho 

Cán Bộ Y tá, là nấu nƣớng và chế biến thuốc Nam, thuốc 

thang của bệnh xá nầy là thuốc Xuyên Tâm Liên tri ̣  bá 

bệnh, chỉ đƣợc qua bệnh xá  khi nào không còn đi nổi nữa 

chớ mỗi traị đã có trạm y tế để cấp thuốc Xuyên Tâm Liên 

cho tù nhân. Từ nhức đầu cho tới kiết lỵ hay lao phổi, suy 

yếu đều đƣơ ̣ c cấp phát viên thuốc Xuyên Tâm Liên hết, 

thiệt là thiên đƣờng hạ giới của ngành y ! 

Khi một tù nào đƣợc qua nằm cho bệnh xá này thì ngày 

đƣợc trả quyền công dân dƣới chế độ XHCN không còn 

xa ( Trong trại tù chết thì trại đọc lệnh trả quyền công dân 

ngay tại chổ. Có lẽ họ tin rằng Diêm Vƣơng sẽ không mở 

cửa Tử Thần nếu không có giấy công dân cuả nƣớc 

CHXHCN Vietnam) 

Qua cuộc khám nghiệm của Bác sĩ Ngụỵ ( Quân Y), Hiệp 

bị hai mãnh bom bi, một ở bụng và một ở chân. Bác sĩ nói 

vết ở bụng không biết mãnh bi vào trong bụng hay chỉ 

xƣớt qua da mà không nằm bên trong ruột, bác sĩ tù nói 

không có máy móc thì không thể biết là mảnh bi còn ở 

trong bụng hay không mà phải đợi 72 giờ thì sẽ biết, nếu 

mảnh bi ở trong bụng sẽ bị nhiễm trùng, cán bộ y tá cho đi 

chổ nào có thể mổ đƣợc để lấy bi ra, còn không thì vài 

ngày sau Hiệp có thể trở về trại, trại cũng thông báo cho 
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gia đình Hiệp mang thực phẩm lên thăm, chỉ cho nhận 

chút lƣơng thực chớ không đƣợc gặp mặt, thế là Hiệp phải 

nằm tại bệnh xá để chờ kết qủa. Đƣờng về trại tù hay 

đuờng về Diêm Vƣơng đều thênh thang rộng mở, tạ ơn 

Thƣợng Đế lại một lần nữa Hiệp cũng vuợt qua cơn lo âu 

ấy, sau ba ngày vết thƣơng của Hiệp lành bớt và không có 

triệu chứng gì là mảnh bi nằm trong bụng của Hiệp cả, thế 

là cƣả tù lại mở cho tên tù nhân không hăng say hoc tập 

tiếp nối kiếp lƣu đày. 

Còn anh bên phải Hiệp là Anh Tiến có lẻ đang hả miệng 

để hít thở chút không khí trong lành thay cho cơn đóí hay 

đang mỉm cƣời nghĩ về ngƣời vợ và con thân yêu bên kia 

nữa vòng trái đất, nên môt mảnh bom bi mƣợn ngay cái 

răng cửa, anh Tiến đã vĩnh viễn bỏ lại một phần da thịt 

ngay trên mảnh đất ấy để góp phần vào sự nghiệp dựng 

xây XHCN tƣơi đẹp, anh Tiến thì chỉ mất cái răng nên anh 

đƣợc về trại ngay cùng ngày, cũng từ đó anh không còn 

cƣời nhiều nhƣ trƣớc nữa vì chiếc răng đã mất nên nụ 

cƣời cuả anh không còn nhƣ xƣa, sau ngày ra khỏi trại tù 

năm 80, bên vợ khá giả biết chạy chọt nên anh đi xuất 

ngoại để sum họp cùng vợ ngay sau thời gian ngắn ra tù. 

 Hiệp biết chắc rằng anh Tiến giờ này thì anh cƣời rất 

nhiều vì ít ai biết anh đã bỏ quên chiếc răng tại Quê 

Hƣơng nếu Hiệp không kể chuyện này, nghe nóí anh Tiến 

rất thành công thƣơng mại tại Dallas Texas, chƣa găp lại 

anh. Hy vọng có ngày để cùng nhau nhắc lạị kiếp làm 

ngựa trâu dƣới thiên đƣờng XHCNVN. 

Còn anh Duân thì trúng một mảnh bi kỷ niệm ngay ngực. 

Bác sĩ tù nói là cô thƣ ký Diêm Vƣơng ghi sai tên anh 

trong sổ điểm trao trả Diêm Vƣơng, vì chỉ cần sai lệch 1 

cm mảnh bi sẽ trúng ngay tim, anh sẽ đƣợc quyền công 

dân ngay tại chỗ, ngoài thửa ruộng mà anh đang cuốc 

cùng bạn tù, bác si Quân y khuyên anh nên giử để làm kỉ 

niệm, nếu lấy ra thì rất nguy hiểm vì không có dụng cụ và 
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thuốc, nên anh Duân cũng đƣợc nằm bệnh xá ba ngày để 

cơ thể làm quen với mảnh bi trong ngƣời của mình. 

Nghe nói  anh Duân qua Mỹ diện HO, không biết anh ở 

đâu và còn giữ mảnh bi hay đã tháo gỡ.  Chƣa gặp lại anh 

hy vọng có ngày hội ngộ. 

Sau này Hiệp biết cả 3 tên nhờ may mắn là lƣỡi cuốc cuả 

Hiệp và nuớc đã cản hầu nhƣ toàn bộ mãnh của trái bom 

bi, vì lƣỡi cuốc nằm phía sau bom bi, nếu Hiệp cuốc sai số 

về phiá trƣớc khoảng 3 cm thì cả ba đã trở thành công dân 

CHXHCNVN ngay trên đám ruộng, và các bạn cũng 

chẳng có câu chuyện này để đọc. 

Chúc tất cả các bạn một đêm an lành. 

Vƣợt biển 

Sống trong trại tù của CS, sinh tồn là mục đích duy nhất 

nên nhũng vấn đề vệ sinh thƣờng hay đƣợc bỏ qua, vì thế 

sau khi đƣợc ra khỏi tù Hiệp về sống tai vùng quê của 

Vĩnh Long, vấn đề nƣớc uống lấy từ kênh rạch để uống 

Hiệp cũng dễ dàng thích nghi …Qua những ngày tháng 

đầu Hiệp còn lo ngại nƣớc và bùn nhƣng khi rời Vinh 

Long Hiệp đã trở thành môt tay bơi xuồng không thua gì 

những nông dân Miền Nam (bơi xuồng là ngồi cuối chiếc 

xuồng, dùng cái dầm để đẩy chiếc xuồng về phiá trƣớc và 

lèo lái con thuyền đi hƣớng mình muốn) còn nói về chèo 

thì Hiệp vẫn chƣa thành thạo nhƣ những cô gái Nam Kỳ 

trên những chiếc ghe xuôi ngƣợc trên kênh rạch.  Cuộc 

đời của một ngƣời không có quyền công dân trôi lặng lẽ 

dƣới những hàng dừa của thôn xóm Mù U trong công việc 

phụ giúp khuân vác cho một gia đình ngƣời Quảng Tri 

đang buôn bán tủ, bàn ghế mua từ Saigòn đem về để bán 

lại cho những ngƣời dân tai địa phƣơng. 
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Gia đình này là một gia đình buôn bán khá thành công tại 

Quảng Tri trƣớc 72.  Ngƣời Cha là ngƣời Hoa di dân qua 

VN thời Pháp thuộc nhƣng sau 30/4/75 thì cũng bị chính 

quyền CS đánh tƣ sản mại bản. Gia đình về Vĩnh Long 

mua thêm căn nhà tại thôn xóm Mù U, con cái thì vẫn 

sống tại Saigon, ngƣời Mẹ đi về hai nơi nhƣng Saigon là 

chính, chỉ có ngƣời cha sống một mình tại Vĩnh Long, 

Hiệp sống gần gũi với ngƣời cha tại Vĩnh Long vì đang bị 

quản chế nên đâu có đi đâu đƣợc, hàng ngày chỉ có nhiệm 

vụ khuân vác bàn ghế giúp cho khách hàng lên và xuống 

ghe để có cơm mà ăn.  Dù bị đánh tƣ sản mại bản nhƣng 

gia đình vẫn còn tiền để mà mua chỗ cho con cái vƣợt 

biển.  Hiệp cũng đƣợc nghe qua những cuộc trao đổi trong 

gia đình về những vụ vƣợt biên và cũng chia sẻ âu lo 

trong những lần có ngƣời trong gia đình tham dự những 

cuộc ra đi không hẹn ngày trở laị. Ra đi thì nhiều nhƣng 

vài hôm sau thì la ̣ i trở về, nhiều lý do:  Tổ chức ma, 

không gặp ngƣời tổ chức, bị nghi ngờ ba ̣ i lộ, bị bỏ rơi 

hoặc là nghe tin bị bắt v.v... 

Những cuộc ra đi đƣợc tính bằng những cây vàng, lòng thì 

thầm mơ ƣớc mình nhƣ những ngƣời trong gia đình ấy, 

cũng có ngày xách gói tạm biệt mọị ngƣời chung quanh để 

đi về một phƣơng trời tự do xa xăm nào đó, nhƣng chì là 

ƣớc mơ vì hiện ta ̣ i hôm nay vẫn chƣa làm ra tiền để nuôi 

sống bản thân thì đâu dám nghĩ gì về chuyện vƣợt biển 

đƣợc tính bằng vàng cây. 

Nhƣng ngày kia sự việc mà Hiệp mơ ƣớc tƣ ̣ nhiên nó trở 

thành là sự thật, Hiệp đƣợc gia đình ấy cho đi vƣợt biên 

với một điều kiện duy nhất là nếu không may bị bắt thì 

đừng trách móc ngƣời cho đi, chấp nhận tù đày không có 

ngày ra, cuối cùng nếu không may bị chết thì cũng đừng 

oán hờn chi kẻ giúp vƣợt biên. 
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130 

 

Vƣợt biên là một công việc mà do ngƣời mẹ đảm trách 

mọi chuyện tìm kiếm, liên lạc, quyết định đều do ngƣời 

mẹ, vƣợt biên là một phong trào thật, giả không một ai 

biết cả.  Con còn đông, chỉ có 2 ngƣời đến bến bờ Tự Do, 

nên công việc tìm chỗ để ra đi vẫn còn tiếp tục, muốn có 

chỗ để vƣợt biên trƣớc hết phải đóng một số tiền trƣớc để 

ngƣời tổ chức họ lo sắm thuyền, ghe (taxi), mua sắm 

những dụng cụ cần thiết. 

Nhiều chỗ cứ nghĩ là chắc ăn và tin câ ̣ y nhƣng cuối cùng 

thì chỉ là những sự lƣờng gạt, tiền mất chớ đâu có dám 

kêu ca cùng ai, chỉ Hiệp là ngƣời ngoài gia đình mà đƣợc 

chia sẻ.  Một ngày kia chủ tàu lên thông báo ngày ra khợi, 

mà gia đình thì đã không hy vọng gì vào sự tổ chức của họ 

sau khi ngày hứa ra đi của con tàu đã trôi qua hơn một 

tháng. Sau này mới rõ là họ đã ra khơi nhƣ họ đã hứa 

nhƣng chủ tàu đã bỏ quên danh sách của gia đình này, 

chuyến ra khợi bi thất baị vì tàu mới bắt đầu ra ven biển 

thì hỏng máy và cũng may là họ quay trở về an toàn 

không bị bại lộ, có lẽ họ nghĩ chắc vì bỏ quên gia đình này 

nên không có may mắn, vì thế trong kế hoach vƣợt biển 

lần tiếp, gia đình đóng tiền này đựợc ngƣời tổ chức lên 

báo ngày ra khơi là 2 tuần nữa, đúng là ngày thuỷ triều lên 

cao nhất của tháng 5. 

Còn 2 tuần để chuẩn bị, bà mẹ hỏi tất cả con trai, con gái, 

dâu, rể ai là ngƣời muốn đi lần vƣợt biển này.  Trƣớc khi 

cho tất cả con cái quyết định, bà mẹ cũng tả sơ cho biết là 

chƣơng trình mà chủ tàu đã nói với bà mẹ nhƣ thế nào của 

chuyến vƣợt biển này. 

Chuyến vƣợt biển này là xuất phát tại địa danh Mũi Ông 

Trang (vùng Mũi Cà Mau) một vùng đất cuối cùng cuả đất 

nƣớc Viêt. Những lần vƣợt biển trƣớc của 2 ngƣời con 

trong gia đình thì tốn khá nhiều tiền vì chủ tàu phải hối lộ 

cho Công An địa phƣơng để có tàu của Công An dẫn tàu 
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vƣợt biên qua những đồn canh gác cuả cửa biển, tốn kém 

mỗi ngƣời là 10 cây vàng. 

Chuyến vƣợt biển này chủ tàu mƣợn "đầu heo nấu cháo" 

là góp tiền những nguời muốn vƣợt biển để mua tàu đi, 

không có chƣơng trình mua bãi nhƣ những lần vƣợt biển 

trƣớc của gia đình (nghĩa là chủ tàu không có nhiều tiền 

để mua chuộc công an địa phƣơng). Vụ vƣợt biên này thì 

chủ tàu chỉ có đủ tiền để mua chuộc đuợc một du kích địa 

phƣơng tại chỗ ra khơi là cung cấp cho nƣớc uống và đồ 

ăn. 

Sau khi nghe qua mẹ trình bày, tất cả những ngƣời trong 

gia đình: con trai, con gái, dâu, rể đều không muốn đi 

vƣợt biển với con tàu này vì trông có vẻ là mong manh và 

nguy hiểm, thế là mọi ngƣời đều từ chối, không đi thì coi 

nhƣ tiền mất, ngƣời mẹ quay sang hỏi Hiệp có muốn đi 

hay không? Nhƣ đất hạn hán lâu ngày gặp mƣa, Hiệp chỉ 

biết gật đầu mà không thốt nên lời cảm ơn! 

Vì không ai muốn đi chuyến vƣợt biên này nên Hiệp là 

ngƣời đƣợc điền vào chổ trống, nhƣ đã nói phần trên là 

với môt điều kiện là chết hay bi bắt thì đừng than trách gì 

ngƣời cho đi. Thế là Hiệp đƣợc có tên trong cuộc hành 

trình tìm tự do không dự định, vì Hiệp là ngƣời đi nên 

đƣợc gặp mặt ngƣời tổ chức vƣợt biên cho biết địa điểm 

phải đến và đến bằng cách nào, muốn đi đến chỗ tập trung 

để ra khơi là phải làm một trong những ngƣời dân đi làm 

củi tại vùng Cà Mau. 

Muốn đi đến đó phải có giấy tờ đi lại của chính quyền địa 

phƣơng cung cấp.  Hiệp đang là môt ngƣời bị quản chế thì 

chuyện ấy cũng là nan giải. Hiệp lại một lần may mắn nữa, 

một anh ngƣời hàng xóm đã vui vẻ cho Hiệp mƣợn giấy 

tờ của anh khi Hiệp hỏi anh ta là Hiệp cần giấy tờ để đi 

làm củi vài ngày ta ̣ i Cà Mau. Thế là ngày 9 tháng 5 Hiệp 
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lại từ biệt mọi ngƣời mang vai hành trang của một ngƣời 

đi chặt củi để đi cùng ngƣời hƣớng dẫn của chủ ghe đến 

chổ ghe taxi cùng với hai anh thanh niên trẻ khác tai một 

đia điểm gần thi xã Cà Mau. Chiếc ghe thì rất mong manh 

và có nhiều lỗ thủng nhỏ nên phải múc nƣớc ra khỏi ghe 

sau môt vài tiếng đồng hồ, Hiệp không biết bao nhiêu 

chiếc taxi nhƣ Hiệp đang đi, mỗi chiếc ghe taxi có nhiệm 

vụ mang theo một thùng dầu cho chuyến vƣợt biển, thùng 

dầu đƣợc giấu dƣới lòng ghe và điểm hẹn là chỗ đi làm 

củi, Mũi Ông Trang Cà Mau, đến đó sẽ gặp ghe lớn.  Hiệp 

lần đầu tiên đƣợc gặp hai thanh niên tuổi còn nhỏ hơn 

Hiệp cả ba đều có giấy tờ đi làm củi tại Cà Mau, hình nhƣ 

đi hơn một ngày đêm đến chỗ làm củi, nhƣng trƣớc khi 

vƣợt qua chỗ để chặt củi thì có một trạm gác của công an.  

Tất cả các ghe tàu đều phải vào trình và báo cáo giấy tờ. 

Ghe Hiệp cũng phải tấp vào và cả ba đều phải lên trạm 

gác đó để trình giấy tờ, trạm kiểm soát thì ở trên bờ, từ 

ghe lên trạm kiểm soát phải leo lên môt cái dốc trơn trƣợt 

lầy lội. Trạm kiểm soát chỉ có hai ngƣời, cả ba tên đều lên 

bờ sau khi đã cột chiếc ghe (taxi) cuả mình vào mô ̣ t gốc 

cây dọc kinh rạch đó, hai ngƣời cùng ghe với Hiệp sau khi 

trình giấy tờ thì sau vài phút họ đóng dấu kiểm soát và 

cho đi - riêng đến phiên Hiệp trong bụng thì cũng run sợ 

lắm vì biết rằng nếu bi bắt vì tội vƣợt biển thì có lẽ đời 

mình sẽ tàn trong lao tù, khi Hiệp trình giấy tờ, tên Công 

An có vẻ không tin vào tờ giấy đi làm củi cuả Hiệp, không 

biết đó là kinh nghiệm của nghề nghiệp hay Hiệp là một 

trong những ngƣời đặc biệt hôm ấy vì cái giọng mô tê mà 

sao hôm nay xuất hiện ta ̣i vùng đất tận cùng của non sông 

Việt.  Anh ta xem xét giấy tờ và hỏi nhỏ nhẹ là Hiệp đi 

làm củi bao nhiêu ngày, hỏi gia đình nhƣ thế nào anh ta 

hỏi vu vơ rất bình thƣờng, 3 lần anh ta bất thình lình hỏi 

to tiếng, ‖mày tên gì?‖ Thật tình mà nói Hiệp chẳng gan 

dạ gì, nếu có máy đo tim thì biết là tim đang đập nhịp với 

nhịp độ không bình thƣờng, không biết ai đã giúp cho 
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Hiệp vƣợt qua cơn khó khăn ấy, 3 lần anh ta lớn tiếng 

hỏi ‖mày tên gì?‖ Hiệp đều trả lời ngay laị là tên Huỳnh 

Văn Ba nhƣ trong giấy tờ Hiệp mang theo, đến lần thứ ba 

thì anh ta mới đóng dấu và trả lai tờ giấy đi đƣờng. Hiệp 

xuống ghe và hai anh bạn nhẹ nhàng chèo ghe qua khỏi 

tram kiểm soát, hai anh thanh niên cũng lo lắng khi phải 

đợi, nhƣng khi qua khỏi trạm kiểm soát họ mới bắt đầu 

trách sao mà lâu vậy?  Hiệp chỉ biết xin lỗi chớ quả Tim 

đã gần nhƣ ra khỏi lồng ngực trong cuộc kiểm soát ấy, chỉ 

cần ú ớ hay nói sai tên trong giấy tờ hay nói tên thật của 

mình thì Hiệp và hai anh thanh niên ấy không có cơ hội để 

cùng nhau ra khơi tối hôm ấy.  Có lẽ cũng nhờ con đƣờng 

trơn truợt, chiếc ghe mỏng manh nên CA không xuống 

ghe để lục soát, chớ họ chỉ cần xuống dƣới ghe thấy thùng 

dầu thì cả 3 đều đƣợc giải lên huyện Năm Căn để ngồi tù 

vì tội vƣợt biển, có lẽ đời tôi đã chấm dứt trong trại tù CS. 

Đến chỗ tập trung làm củi thì rất nhiều ghe xuồng, những 

chiếc ghe tối nay phải ra khơi thì nhận diện nhau và cũng 

giả vờ đi vào chỗ làm củi đƣớc nhƣ mọi ghe. Gần khoảng 

3 giờ chiều thì đƣợc biết tin là ghe (taxi) của ngƣời có 

nhiệm vụ hƣớng dẫn con tàu là anh Trung úy Hải quân đã 

bi bắt tại trạm kiểm soát mà Hiệp thoát khỏi lúc trƣa, và 

hai ngƣời trên ghe ấy đã bi giải về Huyện Năm Căn.  

Ngƣời tổ chức vƣợt biên quyết định cũng phải đi dù 

không có ngƣời kinh nghiệm vƣợt biển. 

Thỉnh thoảng có những chiếc ghe máy công an đi tuần 

chay qua laị chỗ những chiếc ghe của mọi ngƣời đi làm 

củi, mỗi ngƣời vƣợt biên đều ƣu lo, không ai nói gì với 

nhau nhƣng có lẽ mọi ngƣời đều cầu mong anh Trung Uý 

Hải Quân bị bắt ấy không khai báo thời gian và địa điểm, 

nhìn những khuôn mặt của những ngƣời vƣợt biển, Hiệp 

nghĩ ai cũng nguyện cầu anh ta đủ nghi lực và sức mạnh 

mà im lặng (anh ta là ngƣời lái tàu nên nắm nhiều chị tiết 

hơn cả), đợi chờ màn đêm buông xuống chỉ có vài tiếng 
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đồng hồ mà Hiệp nghĩ sao dài thăm thẳm nhƣ những ngày 

tù của hơn 2 năm về trƣớc trong "thiên đƣờng cải tạo‖. 

Và cũng từ bây giờ Hiệp là ngƣời còn lại có chút hiểu biết 

về phƣơng huớng cách xử dụng địa bàn, nhiệm vụ của 

Hiệp là sẽ cùng anh lái tàu (Khoa) hƣớng dẫn con tàu đến 

đất Malaysia. 

Rồi màn đêm cũng phủ xuống tại vùng Cà Mau, những 

ghe đi làm củi ngƣng lấy củi và lo nấu nƣớng thức ăn, các 

ghe taxi của ngƣời vƣợt biển tối nay thì đƣợc tập trung tại 

môt chỗ, tất cả chuyển dầu qua chiếc ghe lớn và khi đƣợc 

cung cấp nƣớc uống và đồ ăn từ gia đình. Du kích đƣợc 

mua chuộc, tất cả nhận chìm những chiếc ghe taxi của 

mình tai chỗ mà gia đình du kích ấy chỉ đinh (họ sẽ vớt 

lên và đem bán lại sau này) rồi sang qua ghe vƣợt biển, 

khi đã làm xong công việc ấy thì nƣớc thuỷ triều cũng là 

đang cao nhất. 

Trong khi làm những công việc nhƣ vậy Hiệp lần đầu tiên 

biết thế nào là muỗi Cà Mau, bị đốt không biết bao nhiêu 

mà kể cho hết nhƣng vì tất cả cho kịp thời gian của cơn 

nƣớc nên chẳng lo chống đỡ gì với chúng, tất cả đồ 

chuyển xong và ngƣời tổ chức vƣợt biển tạm biệt mọi 

ngƣời ra đi và chúc may mắn.  Ngƣời tổ chức có ngƣời em 

và một đứa cháu (ngƣời tổ chức vƣợt biên sau này tổ chức 

hai lần thành công nữa, nhƣng tổ chức cho chuyến cuối 

của chính mình thì thất baị và vẫn còn sống tại Việt Nam).  

Nhƣ dự định là mọi ngƣời đều lội xuống nƣớc để đẩy 

chiếc ghe xuyên qua vùng rừng đƣớc đi về hƣớng biển, tất 

cả phải xuống lội bùn nƣớc và đẩy chiếc ghe cho đến khi 

nào nƣớc đến gần cổ của mình không còn thể đẩy nữa mới 

leo lên tàu và bắt đầu nổ máy chạy ra hƣớng biển khơi. 

Hiệp sau này mới biết là để tránh đƣờng ra cửa biển, nên 

phải băng ngang qua khu rừng khi nƣớc thủy triều lên cao 
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nhất, trên con đƣờng chạy ra biển cũng có gặp những tàu 

buôn của dân đi vào, hình nhƣ những chiếc tàu ấy là tàu 

vận chuyển của tƣ nhân nên họ biết chiếc ghe của Hiệp là 

vƣợt biên.  Không ai nói với nhau một lời nào, tất cả là 18 

ngƣời ngồi im lặng chỉ Hiệp và anh lái tàu (Khoa) là có thì 

thào trong khi hƣớng dẩn con tàu lầm lũi ra khơi trong 

đêm tối. Dụng cụ để biết phƣơng hƣớng là một cái địa bàn.  

Tàu vẫn chaỵ theo hƣớng Tây cho đến trƣa ngày hôm sau, 

có lẽ nghĩ mình đã ra khỏi hải phận Việt Nam vì tính theo 

thời gian và tốc độ của chiếc ghe, Hiệp và anh tài công 

(Khoa) quyết đinh đổi hƣớng đi về hƣớng 8 giờ, muốn đi 

vào đất Mã không muốn vào đất Thái vì sợ hải tặc. 

 

Đúng nhƣ dự định, biển thật yên lặng, con tàu không có 

gặp trở ngaị gì cả, cuộc hành trình vuợt biển thật bình yên, 

trên biển màu xanh bao la với một con thuyền rẽ sóng đi 

tìm đất hứa, lần đầu tiên Hiệp biết thế nào là sóng nƣớc 

bốn bề của biển cả, thỉnh thoảng những đàn cá chạy song 

song nhƣ đang đùa giỡn với con thuyền, ban đêm nhìn lên 

bầu trời với muôn vàn vì sao nhƣng nhìn chung quanh thì 

chỉ có môt màu đen nghịt, cũng lần đầu tiên thấy măt trời 
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lặn trên mặt biển vì Hiệp là ngƣời Miền Trung thì chỉ thấy 

mặt trời mọc Phƣơng Đông trên biển nhƣng mặt trời lặn 

thì luôn luôn chìm sau rặng núi Trƣờng Sơn. 

Sang ngày thứ hai biển vẫn yên lặng cuộc hành trình vẫn 

không thấy con tàu nào cả. 

Gần đến trƣa thì thấy một chấm đen con tàu nào đó nhƣng 

không phải hƣớng đến của con tàu Hiệp đang đi, Hiệp và 

anh tài công lo sợ tàu hải tặc Thái nên cố gắng tăng tốc độ 

của tàu mình nhƣng trong vòng nửa tiếng thì dù cố gắng 

tăng tốc, con tàu nó càng ngày càng xuất hiện rõ và to lớn 

tiến gần tàu của mình.  Khi đến gần, những thủy thủ của 

nó làm dấu ra lịnh tàu của mình quay trở lại và cập sát vào 

tàu nó và ném dây thừng để buộc con tàu của mình vào 

tàu họ. 

Nếu so sánh hai con tàu thì chiếc tàu cuả mình thật nhỏ bé 

so với chiếc tàu đánh cá này. Khi đã buộc tàu của mình 

vào sát tàu của Thái, nó ra lệnh tất cả lên tàu của nó bằng 

thang dây và đứng trên boong tàu của Thái, 2 hay 3 tên 

đánh cá Thái xuống tàu của mình để lục soát vàng bạc, 

sau khoảng 15 hay 20 phút lục soát thì nó ra lệnh tất cả trở 

về tàu của mình, không biết trong tàu ai có mất gì không 

nhƣng Hiệp nghĩ chiếc tàu này gặp tàu loaị nghèo vƣợt 

biển nên không có nhiều vàng bạc để mang theo.  Trên tàu 

có 18 ngƣời nhƣng có hai cô con gái ngƣời Hoa và một cô 

ngƣời Việt, không đẹp cho lắm nhƣng khi hải tặc Thái bảo 

lên tàu của nó Hiệp nhìn lại 3 cô con gái ấy họ trang điềm 

lúc nào mà trông họ rất là xấu xa và nhơ nhớp nhƣ những 

thằng con trai xấu trai.  Sau khi ra lệnh bọn Hiệp trở lai 

thuyền của mình, còn xin họ một chút thực phẩm, dầu. Họ 

bảo đừng vào đất Thái và chỉ hƣớng cho mà đi đến 

Malaysia. 
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Sau khi về thuyền của mình, đƣợc biết là Thuyền trƣởng 

tàu đánh cá là một ngƣời Thái gốc Hoa (do hai cô ngƣời 

Hoa nghe Thuyền trƣởng nói tiếng Hoa) nên họ chỉ đón 

tàu vƣợt biển để lấy vàng bạc chớ không đánh đập, giết 

ngƣời và hãm hiếp phụ nữ nhƣ những con tàu ngƣ dân 

Thái mà tàu vƣợt biển Việt thƣờng gặp nạn. 

 

Thế là con thuyền vẫn tiếp tục, đến chiều hôm ấy thì có 

môt cơn mƣa dông ập đến mây đen phủ kín bầu trời, sóng 

có vẻ hơi lớn nhƣng anh tài công biết để lái ghé đi 

hƣớngsao cho khỏi bị sóng phủ con tàu dù đi không đúng 

phƣơng hƣớng nhƣ mình muốn của địa bàn đi trong đêm 

tối. Chẳng biết và không thấy gì phía trƣớc, mọi ngƣời 

cũng run sợ không ai nói gì với nhau, chắc cả 18 ngƣời 
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đều đang cầu nguyện theo niềm tin tôn giáo của mình 

mong sao cho cơn dông chóng qua để con thuyền đến bến 

mơ. 

Trong đêm tối ấy, nếu con thuyền không may bị sóng phủ 

hay đụng vào đá ngầm mà tan vỡ thì 18 sinh mạng ấy 

chẳng một ai biết việc gì sẽ xảy ra. Cuối cùng cơn mƣa 

cũng chấm dứt và trả lại sự an bình cho biển khơi với 

tiếng thở phào nhẹ nhõm cuả 18 tâm hồn đang phó mặc 

sinh mạng của mình cho Thƣợng Đế, con thuyền vẫn tiếp 

tục hƣớng về phía trƣớc.  Hiệp và anh lái tàu cứ thay nhau 

lái con tàu đi qua thêm một đêm và cho đến buổi chiều 

ngày hôm sau thì gặp môt hòn đảo nhỏ, dốc thẳng đứng và 

lởm chởm đá cao, có cây cối không có dân cƣ, bọn Hiệp 

nghĩ là chắc gần bờ biển của Malaysia rồi đấy.  Vì lo sợ là 

mình vào ban ngày thì cảnh sát Malaysia thấy họ sẽ xô 

đuổi hay kéo ra biển nhƣ đã nghe tin, nên bọn Hiệp cho 

neo tàu vào đảo, mọi ngƣời nghỉ ngơi và con trai ai biết 

bơi nhảy xuống nƣớc biển để tắm rửa chờ cho đến chiều 

tối chuẩn bi đi vào đất Mã, cuộc đợi chờ lần này hoàn 

toàn trái ngƣợc với cuộc đợi chờ trên đất Việt. Hy vọng và 

mừng vui vì biết mình sắp đến bến mơ. 

Trời chiều tối là con tàu chuẩn bị đi vào đất Mã, gần 

khoảng 9 tối thì thấy ánh đèn điện và mọi ngƣời vui mừng 

là biết mình sắp vào đất Malaysia, cầu mong sao không 

gặp và bị chặn bởi cảnh sát Malaysia.  Đúng nhƣ Hiệp dƣ 

định là chiếc ghe tiến thẳng vào cảng của Thành phố 

Tranganu nhƣ một tàu đánh cá Malaysia trở về sau cuộc đi 

biển và cập vào bờ biển cảng của Thành Phố.  Thuyền vừa 

vào sát bờ là anh thợ máy phá hỏng máy ghe và tất cả đều 

chạy lên trên bờ vì lo sơ ̣  cảnh sát Malaysia biết, họ bắt 

xuống thuyền và đƣa trở lại biển.  Khi vừa lên bờ, dân 

Malaysia ho ̣biết là ngƣời Viê ṭ vƣợt biển và báo ngay cho 

cảnh sát Malaysia tức khắc. Thủy Quân Lục Chiến tới bao 
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vây nhóm Hiệp lại thành môt vòng tròn trên bãi cảng của 

thành phố. 

 

Một tiếng sau thì có nhân viên Cao Ủy Tỵ Nạn tới tiếp 

xúc và phỏng vấn.  Thế là nhóm ngƣời vƣợt biên trở thành 

ngƣời tỵ nạn và đƣợc tạm trú qua một đêm tại thành phố 

trong một căn nhà, ngày mai có phƣơng tiện để đƣa tất cả 

18 ngƣời trên tàu Hiệp về đảo Paulo Bidong để bắt đầu 

cuộc sống mới đời tỵ nạn. 
 

Mùa xuân 1984 

Sống trên đất Mỹ này thấy những chiếc xe Limousine 

bóng láng đƣợc dùng để cho thuê vào những dịp lễ, hay 

bạn là hàng xóm của những chủ nhân công ty (Owner) thì 

bạn khá quen thuộc với chiếc xe dài và sang trọng ấy là 

chuyện thƣờng ngày. 

Nhƣng đi xe limousine là chuyện hiếm hoi nếu bạn không 

phải là những chàng rể, ngày lên xe hoa của kiếp thân trai 
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13 bến nuớc mà Hiệp có dịp đuợc mời tham dự trong ngày 

vui của bạn. 

Chuyện ngồi xe Limosine để có ngƣời lái và tài xế lịch sự 

mời mọc bạn đi xe Limousine của họ, là môt chuyện hy 

hữu mà đã xảy ra với Hiệp trong những tháng ngày lang 

thang đó đây để kiếm sống trên đất Mỹ. 

Lý do có câu chuyện sau, những thằng bạn mà Hiệp nhắc 

trong câu chuyện cứ nghĩ bạn mình cũng thông minh nhƣ 

họ, các bạn đâu có biết, bạn mình năm xƣa vừa qua môt 

cuộc bể dâu cuả thế sự nên thông minh vốn có từ ngày 

học dƣới mái trƣờng Nguyễn-Hoàng xa xƣa đã gởi gió 

cho mây ngàn bay sau nhƣng ngày tháng sống kiếp lƣu 

đày ngay trên quê hƣơng cuả mình. 

Tháng 3-83 Rời Phillippin đi định cƣ tại Mỹ – 

Máy bay 747 charter chở hơn 500 Việt tỵ nạn bay thẳng từ 

Manila hạ cánh xuống phi trƣờng quân sự Oakland, qua 

một ngày làm thủ tục giấy tờ, chiều đƣọc chở về ngủ tại 

một trại lính chờ đợi những chuyến bay chuyển tiếp, mỗi 

ngƣời đƣợc cấp phát một chiếc áo lạnh và từ đó tất cả đều 

lần lựợt đƣợc đƣa về nơi định cƣ. 

Hiệp vì diện mồ côi không thân nhân trên đất Mỹ nên 

đƣợc hội US Catholic bảo lãnh và đƣa về sống tại Tucson 

AZ ( buồn vui cuả những ngày mới tới đất Mỹ, Hiệp sẽ kể 

cho các bạn nghe sau) giờ thì Hiệp kể chuyện Hiệp đi xe 

Limousine. 

Sống tại Tucson gần một năm, có vài trăm bạc nên Hiệp 

quyết định đi chổ khác ở, chớ sống tại Tucson thì quá 

nóng ( Vì đó là Sa mạc của Mỹ) và chẳng có bạn bè gì cả, 

cuộc đời cứ đi làm lƣơng $3/giờ không bạn bè không có 

niềm vui, sinh ra có tai để nghe và miệng để nói mà hôm 

nay vì ngôn ngữ mà có cũng nhƣ  không, Hiệp nghĩ  đời tỵ 

nạn u buồn quá. 
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Nghe nói California có nhiều ngƣời Việt và không nóng 

nhƣ Tucson AZ, thế là Hiệp quyết định xin nghỉ việc và 

xách gói ra đi Hiệp bắt đƣợc tin thằng bạn cùng trại tỵ nạn, 

Qua sống tai San-Jose CA hơn một tháng cũng xin đƣợc 

việc làm, xin công việc rất dể vì chỉ làm lƣơng tối thiểu 

nên có ngay, nhƣng môt ngày kia đọc tờ báo Viêt có thấy 

hội ngƣời Việt tổ chức kỷ niệm gì đó, Hiệp bèn đi tới để 

hy vọng gặp ngƣời quen. Đúng nhƣ Hiệp dự đoán, 

gặp Nguyễn Thành Sang bạn cùng khóa Dalat và Lê Thi 

ngƣời đồng hƣơng đồng môn Nguyễn Hoàng Quảng Trị. 

Hiệp thật mừng vui lần đầu tiên gặp lại ngƣời thân quen 

trên xứ lạ, xong lễ về nhà, Sang và Thi bắt Hiệp báo cáo 

lý lịch, sau khi nghe Hiệp kể, Sang phán: Hiệp, mày ‖trên 

răng dƣới dế‖ không thân nhân, không năng nợ với già 

đình tao khuyên mầy nên đi học, vì trƣờng UB bên 

Connecticut họ giảm credit cho bọn mình gần 2 năm, có 

chút học thì may ra cuộc sống có nhiều cơ hội tốt đẹp hơn. 

Hiệp thì mù mờ và nghe cũng ham, nghĩ Sang qua trƣớc 

thì chắc rành hơn, cộng thêm với Lê Thi ngƣời đồng 

huơng nói thêm vô, thế là 2 bạn naỳ quyết định mua vé 

máy bay một chiều (one-way ticket) để tống  Hiệp đi về 

miền Đông cho khoỉ nợ đời. 

Lê Thi Nguyễn-Hoàng đả có tổ ấm nhƣng chƣa có mái 

nhà riêng để gọi là Home-sweet-Home cũng dúi vào tay 

Hiệp 50 đồng để chia xẻ với đồng môn Nguyễn-Hoàng 

qua sau đến muộn. Hôm nay nhân chuyện này cám ơn tình 

đồng môn Nguyễn Hoàng Quảng Tri ̣  - Lê Thi, cầu chúc 

bạn những ngày nghi lễ tràn đầy niềm vui. 

Hai tuần sau Hiệp lại phải khăn gói lên đƣờng đi New 

York. 

Sơn đang học tại University of Bridgeport (UB) nên Sang 

liên lạc với Sơn và bàn giao Hiệp cho Sơn. Thế là Hiệp 

phải ghi chép lại những lời dặn của Sơn, đi làm sao! đến 

làm sao! khi máy bay đáp xuống phi trƣờng New York. Vì 
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chƣa rành Tiếng Anh nên Hiệp ghi chép kỹ càng và lo sợ 

là nếu mình lạc thì tiền bạc đâu mà sống và nghe nói NY 

thì rất nguy hiểm. Những lời căn dặn của Sơn, Hiệp ghi 

sâu vào đầu vì đó là kim chỉ nam để khỏi lạc, ngôn ngữ 

nói không ai hiểu, dùng tay nhiều hơn miệng, không có ai 

để nhờ chỉ còn điểm tựa duy nhất là Sơn, hứa sẽ đón Hiệp 

nhƣng nếu làm không đúng trong lời chỉ dẫn mà lạc đêm 

nay thì không biết đi về mô. Xuống phi trƣờng nhớ lấy 

hành lý của mình, đừng để mất không có áo quần để mặc 

ở đây lạnh lắm và mất là tốn tiền đấy, nghe đến tốn tiền là 

Hiệp sợ vì tài sản trong túi Hiệp chỉ có vài trăm. 

 

Phi cơ hạ cánh phi trƣờng Kennedy 2 giờ sáng, từ trên cao 

nhìn xuống NY với muôn trùng ánh đèn rực rỡ và rộng 

lớn của NY càng làm cho Hiệp thêm lo âu không biết 

mình có gặp đuợc Sơn đêm nay hay không? Lời dặn đừng 

quên hành lý của thằng bạn là thừa, Hiệp có hành lý gì 

đâu mà mất chỉ có cái xách tay thì lo nắm chặt. 
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Hiệp tìm đuờng ra khỏi terminal của phi trƣờng, nhớ lời 

Sơn dặn ra khỏi terminal thì đón Limousine để về 

Connecticut. Buớc ra khỏi terminal của phi trƣờng Hiệp 

thấy mấy chiếc limousine đang đậu đón khách Hiệp rất 

mừng vì đúng nhƣ lời Sơn dặn, Hiệp nghĩ thầm cám ơn 

bạn bè lo cho mình chu đáo. Hiệp kêu Limousine, môt 

trong những chiếc chaỵ tới ngay và ngƣờ i tài xế vội vàng 

nhảy xuống mở cửa xe cho Hiệp. 

Hiệp bƣớc vào trong xe thấy không có ai cả, ghế ngồi thì 

to lớn bằng da láng bóng, sang trọng, sạch sẽ và kế bên 

chổ ngồi có tủ la ̣ nh nhỏ với vài chai ruợu bên trên, phía 

trƣớc mặt chổ ngồi có Tivi, Hiệp nghĩ sao mà NY sang thế, 

đi xe mà cũng có rƣợu bia cho khách hàng, sau khi vaò 

chổ lái xe anh tài bắt đâu hỏỉ, 

 

How are you today? Sir. ( Hôm nay Ông có khỏe không ?) 

Hiệp nói: I am fine, Thank you (Tôi khỏe. Cám Ơn Ông) 

Hiệp nghĩ trong đầu sao tài xế NY lịch sự thế, anh tài xế 

hỏi tiếp. 

Where do you want to go tonight, Sir? (Ông muốn đi đâu 

tối nay) 

Hiệp nói: Fairfield Connecticut 

Tai xế nói: 300 bucks (300 tì) 
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Hiệp nghĩ English mình loại siêu, trung học Pháp văn do 

Thầy Ngân, Thầy Gioang, Cô Thanh dạy đã không còn 

một chữ, mà có còn thì đâu dùng đƣợc cho ngƣời Mẽo, 

còn English sinh ngữ phụ thì do Cô Tâm Thạnh dạy, đâu 

có vô chữ nào vì cô đẹp gái, làm sao những thằng học trò 

tập trung tƣ tuởng đƣợc để mà học, thiệt là tai hại khi học 

Anh Ngữ để sinh tồn với cô giáo đẹp, còn khi ở đất Phi thì 

cô giáo dạy tiếng Anh vì biết Hiệp chƣa có gia đình cô 

giáo trẻ muốn đi Mỹ cùng với Hiệp nhƣng học trò sợ nên 

trốn học, không sợ sao đƣợc khi chƣa biết cuộc sống của 

mình ra sao trên đất lạ, nên tiếng Anh của Hiệp phải nói là 

không có gì cả (nothing). 

Hiệp hỏi laị 

Excuse me sir?! 

Tài xế nói chầm chậm: Three hundred dollars (ba trăm 

đồng) 

Hiệp nói : I don‘t have enough money (Tôi không đủ tiền) 

Tài xế nói: How about 200 (200 cũng đƣợc) 

Hiệp nói: I don‘t have money ( Tôi không có tiền) 

Tài xế nói: How much do you want? (Anh muốn bao 

nhiêu?) 

Hiệp nói: Eight dollars (Tám đồng) 

Tài xế nói: 8 dollars! Are you kidding me? (Tám đồng! – 

Anh nói đùa với tôi hả?) 

Hiệp nói: My friend told me the cost for Limousine 

service is only 8 dollars from here to Fairfield, 

Connecticut (Bạn tôi nói giá xe chỉ 8 đồng từ đây về 

Fairfield, Connecticut) 

  Tài xế khi ấy mới ngộ ra, và giải thích chầm chậm với 

Hiệp là có môt chỗ của xe bus đƣợc goi là Limousine Bus, 
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và ông ta sẽ chỉ cho Hiệp, tài xế hỏi Hiệp đến từ nƣớc nào, 

Hiệp trả lời Vietnam, ngƣời tỵ nạn.  Tài xế bảo Hiệp cứ 

ngồi trong xe và lái xe đƣa Hiệp đến trạm xe Limousine 

Bus cách đó khỏang 200 mét. 

   Hiệp rời xe, xin lỗi vì Hiệp không hiểu và cám ơn anh 

tài xế Limousine ấy.  Khi rời mà còn nghe loáng thoáng 

không biết có đúng không, anh tài xế nói với đồng bạn là 

―I thought he was one rich person from Hong kong but in 

fact, he was a refugee without money‖ ( Tôi nghĩ anh ta là 

một công tử nhà giàu Hongkong nhƣng thực tế anh ta 

ngƣời ty nạn nghèo túi rách tả tơi ). 

Chuyêṇ Hai Thiếu Úy K28 

-Hiệp và Nhuận, mang Thiếu Úy cùng ngày TT Nguyễn 

Văn Thiệu chạy trốn khỏi đất nƣớc 21/4.  

Cả hai nhận đơn vị Tiểu Đoàn 1 Dù.  Tàn cuộc chiến . 

   Hiệp Tù đày - Nhuận Lƣu vong 

   Bị thƣơṇg cấp bỏ rơi - Đàn anh lo chạy lấy thân. 

Không còn ai để trải lòng sau thời gian dài đƣợc kể chiến 

thắng tha tội chết và cho đi học tập Cải Tạo.  

Đến Mỹ muộn màng gặp lại Nhuận, thằng bạn K28 và 

cũng tiểu đoàn Dù năm xƣa là cơ hội để Hiệp tuôn trào.  

Sau đây E- mail đầu tiên khi cả hai cùng ở Mỹ và kể cho 

nhau ‖chuyện chúng mình‖ 15 năm sau kể từ ngày tan 

hàng (1990) 

********************************************* 
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Hi Nhuận. Tao hận mày ỷ Con Cha Cháu Ông.  Rút lui bỏ 

chạy không nể tình khaitam (K28), không gọi bạn bè cùng 

rút, qua cầu Cỏ May mày nhớ là đaị đội tao NT Thọ H25 

làm Đại Đội Trƣởng  giật sập cầu cho mày cùng tiểu đoàn 

lấy tàu để đi. 

Qua Vàm Láng mày ỷ quen biết ở cùng tiểu đoàn, còn đại 

đội tao phải lên Vàm Láng Gò Công để vào vùng 4 thì 

mới biết tin tan hàng (4 giờ chiều ngaỳ 30/4).  Tao hỏi NT 

Thọ H25 (Hình nhƣ ông này cũng mới qua Mỹ HO) làm 

gì thì ông cũng không quyết định đƣợc, vì  vợ con mà bị 

kẹt lại, tao thì lờ quờ chẳng biết gì cả vì cả tuần bi Việt-

Cộng rƣợt chạy tơi tả, lang thang về Gò Công và rơi vào 

tù đày của cộng sản (5 niên).  Thằng Luận ( gặp nó ở Vàm 

Láng) tao hỏi nó làm gì bây giờ, thì nó cũng gà rù nhƣ tao 

(giời thì nó ở TX).  Mày hỏi ông Thể K24 ban 3 tiểu đòan 

sao không ra lệnh đàn em rút ra biển mà đổ bộ lên Vàm 

Láng, chắc mày quen ông ta nên ở gần Tiểu Đoàn Truởng 

và đƣợc rút ra biển còn tao phải uỉ cho mày đi Mỹ, ôi tình 

đời, tình ngƣời. 

Hiệp  

********************************************** 

Hi Hiệp, 

Hèn chi tụi nó kêu mày là Hiệp khổ.  Ngay cả Đại đội 

mày cũng không nhớ là Đai đội mấỵ Tội nghiệp mày, hận 

bấy lâu nay mà chƣa đau bao tử là hên lắm đó.  Tao không 

chửi mày là may lắm, sao mày lại hận tao, thiệt là kỳ cục? 

Mày có hận Nghị TD8 và Lê Thi 29 không?  Để tao kể 

phần tao, rồi mầy thêm vào sau OK, em….?  Mẹ, đừng 

nóng Tụi mình, 3 khóa 28 và 3 khóa 29, đƣợc chia về Đại 

Đội ngay khi về trình diện hậu cứ TD1ND tại Chí Hòa, 

cho dể trang bị ( theo lời ông Đ/U chỉ huy hậu cứ).  Tao 
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chỉ nhớ tao về ĐĐ15 (TD1ND có ĐĐ 10, 11, 12, 14, 15).  

Mầy về Đai đội nào, ngủ hay sao không nhớ?  Lúc tối 

ngồi uống cafe thì nghe tin NT Nhành khóa 27, vừa lên 

nắm ĐĐT15 thay Đaị Úy Lộc khóa 23 bị thƣơng bụng tại 

Xuân Lộc, bị pháo chết trên đƣờng rút về Bà Rịạ, Bà chủ 

quán cho nghe bản Tấm thẻ bài, mầy còn nhớ không??  

Bả dòm bảng Đai đội của tao, nói chúc Thiếu Úy may 

mắn khi thay thế ông Thiếu Úy mới chết, tao chỉ cƣời.  

Hôm sau tăng cƣờng hành quân tới hậu cứ TD5ND ở Tam 

Hiệp, Biên Hòa, lấy thêm tiếp liệu, rồi vô thẳng chỗ đóng 

quân của TD1ND tại Núi Đất, mầy nhớ chứ? Có xe Jeep 

chở bà xã Tiểu đoàn Trƣởng đi theo trên đƣờng vào Núi 

Đất, lính tiểu khu và SĐ18 rút ra thật là buồn thảm, mầy 

nhớ không? TD1ND đặt BCH trên đỉnh núi Đất (cở đồi 

Bắc của mình), dƣới chân tao thấy có 3 cây 105 nòng 

ngắn của TD1PB dù.  Họ đang loay hoay điều chỉnh, đào 

hầm hố vì mới tới, xe chạy lên tới đỉnh, dừng lại kế bên 2 

cây 155 ly đầu bạc bóng loáng của pháo binh.   

 

Tụi mình ngồi ngoài nắng coi NT Thể khóa 24 biểu diễn 

màn rƣợt đá tụi lính mới tăng cƣờng. Sau màn trình diễn 

cho các khóa đàn em rửa mắt, NT Thể kêu toán mình trình 
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diện.  Tao làm trƣởng toán, trình diện 6 đứa mình, NT Thể 

chấn chỉnh tao sao không gài dây ba chạc đeo đạn, mầy 

nhớ không?  NT Thể lại còn khoe đôi giầy bóng nửa chớ. 

Xong, NT trình diện tụi mình lên Tiểu đòan Trƣởng, NT 

Châu khóa 17.  NT Châu hôm đó bận áo thun trắng mới 

tinh (có bà xã ra thăm mà).  NT chỉ xa xa về hƣớng rừng 

cao su nói: tụi nó ở hƣớng đó, bên kia sân bay của Úc. 

Lúc này tình thế khó khăn, mình ráng giữ quân, không có 

tappi bậy bạ.  Dòm bọn mình, NT Châu nói ‖mấy anh 3 

năm cho xuống đại đội để có kinh nghiệm, còn mấy anh 2 

năm ở lại Bộ chỉ huy tiểu đoàn học hỏi thêm‖. Nói xong, 

NT Châu bƣớc vô lều, NT Thể (Đại Úy SQ ban 3 TD) 

dòm 3 khóa 28, ‖ mấy anh đã có Đai đội sẵn rồi, thôi thì 

cứ theo vậy mà chia ra, thôi vô ăn chút đi, chiều về Đại 

đội‖.  Vừa chui vô lều, NT Châu liền giới thiệu các SQ có 

mặt, tao không nhớ nhƣng khoãng bảy tám mạng Tr/u, 

Đ/u không. Bà xã Thiếu Tá Châu dòm tao rôì phát biểu 

(tao nhớ hoài, bà cũng đẹp lắm) ‖em này sao nhỏ con vậy, 

nhƣng mà có vẻ lanh lẹ, đỡ hơn ông này lúc mới ra trƣờng 

lắm ―Ai cũng cƣời, dòm Th/Tá Châu đang đỏ mặt".  Đồ 

ăn có thịt heo quay và bia, tao chỉ thử một hai miếng vì 

hơi it‘, mày còn nhớ không (hay là mẹ nó, hận quá nên 

quên hết rồi….).  Cũng xe đó đƣa khóa 28 xuống Đai đội.  

Tao nhớ có một khóa 28 xuống Đại đội ngay dƣới chân 

đồi (chắc đaị đội 10 quá).  Xe chở một mình tao chạy lòng 

vòng cả nửa tiếng, vƣợt qua cả sân bay Úc ( loại Cessna ), 

tới cuối triền đồi, gần một con suối Mẹ, Đại đội 15 là con 

ghẻ, từ Xuân Lộc rút ra, ĐĐ15 bao chót nên NT Nhành 

K27 mới chết. Không ai dám ra thay dù cả đống SQ trên 

BCH/TD, bèn giao cho Th/u Thành, gốc Không Quân 

thiếu tài khoá, đang làm ban 5 TD, ra thay. Hiệp, mầy nhớ 

lại coi, BCH/TĐ tại núi Đất, Đại đội Chỉ Huy Đai đội 10 

dƣới chân núi với 3 cây 105. Chung quanh là ĐĐ11, 

ĐĐ12 và ĐĐ14. Đố mầy biết ĐĐ15 nằm ở đâu… Xe 

dừng lại có lính chạy ra đón.  Đi bộ sâu vô rừng khoảng 

15 phút thì tới BCH/ĐĐ.  Tao kêu Th/u Thành bằng anh, 
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Thành có vẻ hồ hởi, lên tinh thần lắm. Tập họp các SQ lại, 

Th/u Thành nói ‖Đai đội mình giờ là ngon lành, có 3 

Trung đội Trƣởng là Chuẩn Uý Lịch TD8ND qua (anh 

chàng này kinh nghiệm nhất), Th/U Nại trƣớc thuộc SĐ18 

và một Thƣợng Sĩ. 

ĐĐ15 có 3 trung đội khinh binh và 1 trung đội súng nặng 

(đại bác 90 ly và cối 60) do Chuẩn Úy Sơn Thủ Đức mới 

ra coi, vì Tr/Đội do vị ThSĩ coi cứ mất SQ TrĐT hoài nên 

Th/u Thành giữ tao làm Đại đội Phó mà không cho làm 

TrĐTrƣởng.  ‖Nhờ anh coi giùm Ch/u Sơn bên TrĐ súng 

nặng, sao hắn không biết gì hết ―Th/u Thành tốt với tao 

lắm, cho tao một đệ tử mang máy và một đệ tử mang đồ 

ngủ (kỳ cục thiệt), tao nhớ tên nó là Út. Chiều tối, có tin 

Ch/u Sơn đào ngủ về cùng gia đình đi Mỹ. Thành tập họp 

cả ĐĐ15, chửi rủa cho lính lên tinh thần.  Mẹ, làm sao mà 

đi Mỹ đƣợc, tao nhủ thầm… Tối tao dẩn toán đi tiền đồn, 

chỉ định mục tiêu xong vƣà quay về tới Đai đội là tụi lính 

theo sau lƣng bén gót, thôi đành nằm co cụm lại anh 

Thành.  Đêm khuya nghe tiếng VC cƣời đùa với nhau 

thoang thoảng trong gió. Hôm sau, Thành cho tao biết 

ĐĐ15 đƣợc chọn là Đại đội xuất sắc nhất của LĐ1ND, 

chuẩn bị con cái gọn ghẽ chờ Đai đội khác ra giữ chỗ dùm 

đặng đi về tiểu khu Phƣớc Tuy dự lể khao quân.    

Buổi lễ đƣợc tổ chức tại trƣờng học, có ban văn nghệ Sƣ 

Đoàn giúp vui, tao nhớ là ăn bánh mì thịt và uống nƣớc 

ngọt. Mỗi ngƣời của Đaị đội đƣợc tặng 10 ngàn (chƣa 

phát).  Tao hỏi nhỏ anh Thành ‖mẹ, cho dù ra phố chút, 

lâu quá rồi…‖ Thành ngần ngừ ‖ quân cảnh đầy ra đó, 

ráng nhịn đi…‖.  Trở về chổ đóng quân chƣa ngồi yên thì 

Thành kêu họp, phát bản đồ hành quân, cả đám xôn xao 

mừng vì là bản đồ vùng Long Thành và Saigon.  Nhìn 

đám lính vui mà tao ứa nƣớc mắt. ―Lâu quá không về 

Saigon Thiếu úy, thằng Út nói‖ Trời vừa xụp tối là con cái 

gọn ghẽ nối đuôi nhau ra hƣớng đƣờng mòn (thật tình tao 
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cũng không biết đi dâu và sẽ làm gì, chắc Th/u Thành 

cũng vậy thôi).  Pháo 155 ly bắn yểm trợ ầm ì trên đầụ 

Trời tối mù mịt.  Lên xe, chạy lòng vòng.  Xe dừng lại, cả 

Đội lại nối đuôi đi vào một cái đồn, giáp vòng đai phòng 

thủ, tất cả tạm nằm yên chờ sáng.  Tao và thằng máy chợt 

nghe loáng thoáng trƣớc mặt.  ĐĐ cho biết là 3 cây 105 

đang vô vị trí cùng với 1 trung đội của Đai đội 1 trinh sát 

bảo vệ vậy là yên tâm, quân bạn nằm ngay trƣớc mặt thì 

còn gì bằng. (Tới giờ này, tao cũng chƣa biết đang ở đâu, 

đơn vị đang làm gì, chỉ biết là mình đang ở trong một cái 

đồn và mình đang nằm sau một mô đất, bên kia có pháo 

của mình, kệ mẹ nó…)  Khoảng nửa đêm, pháo VC rót 

vào Phƣớc Tuy, trúng kho đạn ( hay xăng ) cháy sáng rực 

và nổ rền một góc trời, TD8ND hƣớng đó báo động có xe 

tăng, bắn cháy 2 chiếc, còn 3 chạy về hƣớng dƣới này, 

phải cẩn thận.  Đêm đã khuya, thằng Út chợt khều tôi, 

tiếng đơn vị vc chuyển tin bằng ám số trên tần số của 

ĐĐ15. Ngộ thiệt. Tụi nó dùng toàn ám số, cứ 3 số là 1, và 

chỉ phát một chiều chớ không có đối thoại.  Anh máy Đại 

đội lên tiếng ‖ê, nhà này có ngƣời ở, đi chổ khác chơi‖.  

Lập tức, tên VC xa xả chửi lính ngụy, giọng Bắc vào nửa 

khuya nghe thật chát chúa, thế là tụi mình đi chợ Bà 

Chiểu, một rỏ, hai rỏ, ba rỏ, bốn...  Ê, bốn…trả lời.. Tao 

chen vào nó muốn đổi tần số đó mà ―Út. Dạ, bốn rỏ….  

Mẹ, ai biết đi chợ Bà Chiểu là cái gì… Có tiếng máy bay 

ù ù trên cao hƣớng Phƣớc Tuy, loại C7 hay rồng lửa gì gì 

đó.  Cũng đở khổ, tôi chép miệng, còn máy bay là còn 

quân mình.  Ngày hôm sau, tất cả lo đào hố cá nhân.  Cái 

đồn này không có hầm có mái nhƣ những đồn khác, chỉ có 

hố đôi ngồi ló đầu thôi. Ở giữa là một cái nhà bằng đá rất 

kiên cố.  Đồn do khoãng 30 lính DPQ coi, Th/u Thành 

cho 1 trung đội của Th/u Nại ra ngoài làm tiền đồn.  Buổi 

trƣa, đàn bà con nít ở trong xóm kéo ra cho biết vc về 

đông lắm.  ‖… họ khiêng súng bự lắm chú ơi, ba bốn 

ngƣời khiêng lận… ‖ một thằng bé nói lính ĐPQ bỏ về 

nhà một mớ.  Trên hƣớng Phƣớc Tuy tiếng súng cũng còn 
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vang dậy, máy bay vòng vòng từ Phƣớc Tuy về, đảo vài 

vòng rồi đột nhiên thả đại bom xuống đồn.  Những trái 

bom tròn, nhỏ thó, rớt từng chùm.  May phƣớc, có một 

trái rơi ngay chổ tao ngồi, nhƣng rớt xuống sình nên 

không nổ.  Th/u Thành liên lạc TĐ mà không đƣợc.  Nghe 

nói TĐ im lặng vô tuyến để chuyển quân, đi đâu, tao 

không biết, chỉ biết ngồi chờ… Khoả ng 8, 9 giờ tối, toán 

tiền đồn báo đô ̣ ng có xe tăng VC trên lộ, toán súng nặng 

thật là thiện nghệ anh Trung Sĩ TrĐ phó chia phần ―… 90 

ly bắn hƣớng nầy, tụi bây chêm M72 vô hông nữa là chắc 

ăn.  Nhớ chờ lịnh tao…‖ .  Đêm khuya, tiếng máy xe gầm 

gừ thật rõ với cặp đèn code nhỏ xíu đang từ xa tiến về.  

Tiếng Th/u Nại xin phép rút lui nghe rõ mồn một trên máy 

25.  Thành không chịu, bắt nằm yên.  Chút xíu đả thấy lao 

xao ngoài cổng đồn.  Thì ra toán tiền đồn đả lui về nhƣng 

cũng vừa kịp nhìn ra đó là chiếc xe hàng Desoto đầy nhóc 

đàn bà con nít đang chạy giặc.  Hú hồn. Khoãng 3 giờ 

sáng, bên Pháo binh lao xao nhƣ có chuyện gì, từ hƣớng 

núi, tiếng xe tăng chạy nghe rõ mồn một.  Rồi gần hơn, 

hƣớng ruộng có ai đốt phựt một cây đèn, chập chờn về 

hƣớng phòng thủ. Càng đến gần, ngọn đèn càng di chuyển 

mau hơn, và….Phụt….nó bay xen kẻ ngay giữa tuyến tao 

đang nằm và pháo binh.  Còn chƣa hiểu chuyện gì thì phụt 

phụt, hai ba ngọn đèn lại đƣợc đốt lên, chập chờn về 

hƣớng tao, thằng Út thì thào ‖chắc đại bác không giật của 

tụi nó đó thiếu úy‖.  Vƣà hiểu vấn đề thì ―ầm ầm….‖ mấy 

ngọn đèn đã chạm vào các ụ đất phòng thủ nổ tung. Tụi vc 

cứ bắn nhƣ vậy khoãng 1 tiếng đồng hồ, san bằng các ụ 

đất công sự phòng thủ.  Tụi tao cứ ôm đầu nằm sát mặt 

đất chịu trận cho đến hừng sáng.  Vừa tờ mờ sáng, vc kéo 

nhau lên từng đàn xa xạ, mấy thằng lính kêu bên Pháo 

Binh bắn trực xạ coi thiệt là đã mắt.  Mà sao hình nhƣ tụi 

nó không hề hấn gì hết, Hiệp à. Chỉ thấy tụi nó nằm xuống 

rồi lại đứng lên đi tiếp, từ từ vây quanh đồn.  Lính lại lấy 

cối 81 của TĐ để lại ra bắn boong boong.  Ai nấy đều vui 

vẻ, vc có lẽ đã thấy rõ địa hình nên bắt đầu pháo cối vô 
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đồn.  Trái đầu tiên rớt trúng ngay giữa sân cờ.  Vài trái sau 

trúng tổ cối của Tiểu Đoàn. Sau đó tụi nó chỉnh cối qua 

chổ 105 ly.  Một trái rơi trúng hầm của Tr/u, Ch/u và 

truyền tin, cách tao khoảng 30m.  PB dù và trung đội trinh 

sát bỏ tuyến bò sang tụi tao, kéo theo Th/u TrĐ trƣởng 

Trinh Sát bị thƣơng gót chân, vc từ mặt Phƣớc Tuy tiếp 

tục dập B40 hay không giật tới tấp vào đồn.  May phƣớc 

có cái nhà đá che sau lƣng nên tao bình yên. Thằng xạ thủ 

90 ly kêu to ―…Th/u em bị thƣơng ngay ót…‖, thằng phụ 

xạ thủ kéo lẹ vô nhà đá.  Cối vc vẫn rải đều, tao phải lăn 

ra khỏi hố, bò tới cây 90, nạp một viên sẳn.  Tuyến bên đó 

bị chết nhiều.  Kế bên cây 90 ly, một ngƣời lính nằm vắt 

ngang miệng hố, phần mặt nát bấy chỉ còn lớp da đầu và 

tóc.  Chân mang giầy bố. Có lẽ bị B40. Bò ngƣợc trở lại, 

tao vừa chống hai tay để nhảy vào hố thì một viên đạn bay 

vèo qua giữa nách và cánh tay, bay bụi đất. Thằng máy 

trợn mắt dòm tao.   

  

    Hai thằng Trinh Sát hố kế bên nói ‖Th/u còn hên lắm 

đó ―Trƣớc mặt tao có một Trinh Sát bị thƣơng đang cố 

gắng bò ngƣợc vô tuyến phòng thủ, bò lên tuột xuống thật 

thê thảm.  Trƣờn ngƣời ra khỏi hố cá nhân, tao nắm lấy 
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anh ta kéo lên thì một tiếng nổ nhƣ sét đánh bên tai, cái 

nón sắt văng khỏi đầu, phản ứng tự nhiên tao chụp cái nón 

sắt lại, bụm hai lổ tai, nhào ngƣợc về hố cá nhân. Máu từ 

lổ tai phải chảy dọc theo cùi chỏ, thằng máy dòm 

tao ‖Th/u bị thƣơng rồi‖ và nó nhanh nhẹn quấn băng chỉ 

chừa có một con mắt.  Xong nó kéo tao chạy lẹ vô căn nhà 

bằng đá chỉ huy giữa đồn.  Bên trong căn nhà, ngƣời bị 

thƣơng nằm la liệt, rên la thảm thiết. Máu lênh láng trên 

sàn xi măng trơn trợt.  Cảnh địa ngục chắc cũng vậy thôi.  

Xe đạn của Tiểu Doàn đậu ngay sân cờ vẫn còn đang nổ 

ầm ĩ.  Chƣa tỉnh hồn thì một tiếng nổ nhƣ trời gầm, bụi tro 

mù mịt (mà sau này tao mới biết là hỏa tiển TOW nổ). 

Xéo bên trái là căn phòng nhỏ có lỗ châu mai, một lính dù 

(đeo cầu vai Trinh Sát) ngồi xếp bằng, hai tay nắm chặt 

một trái lựu đạn đƣa cao ngang tầm mắt, miệng lẩm 

bẩm ‖… thôi tới đây là hết…cha ơi mẹ ơi…‖  Tao bật 

ngƣợc ra, tựa lƣng vào tƣờng để lấy bình tỉnh lại, thê thảm 

vậy sao, trinh Sát mà… Chợt tao dòm sang bên cạnh 

thằng Út mang máy, một PB dù cũng đang đứng sát vách 

hành lang, miệng lầm bầm điều chi không rỏ, tay phải 

đang cố xé bỏ bảng tên trên áo. Tao còn đủ tỉnh táo để biết 

thằng này đang điên. Lập tức tao và thằng máy đi dọc theo 

hành lang tới căn phòng nhỏ ngay giữa thì gặp Th/u 

Thành ĐĐT, Ch/u Lịch và mấy thằng máỵ  Nhìn thấy tao 

áo ƣớt đẩm máu, băng quấn chỉ chừa một mắt, tụi nó hơi 

giật mình. Thành nói trƣớc ‖TĐ có lệnh im lặng vô tuyến 

để bảo mật, tụi vc vô cả tần số Tiểu Đoàn rồi‖.  Lịch nói 

―Mày không chạy, tao chạy à, vc dùng xe GMC của mình 

để chở quân từ rừng ra kìa, vô tần số Lử Đoàn coi‖.  

Thằng máy vô tần số ―00-31″ rồi xƣng danh hiệu.  Chợt 

cả bọn giật mình vì có tiếng NT Thể khóa 24 vang lên‖… 

không còn đơn vị bạn nào ở khu đó nữa, mở đƣờng máu 

về Vũng Tàu gấp, hết‖.  Tao vội dựa vào tƣờng mới đứng 

vững‖ mở đƣờng máu‖, ba chữ đó thật là kinh khủng, tụi 

mầy ạ.  Tao tƣởng chỉ có trong phim xi nê thôi mà. Tự 

nhiên trong một thoáng, hình ảnh má tao hiện ra với lời 
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154 

 

nhắn nhủ ‖con có bề gì cũng ráng chạy về nhà nghe 

con―  Hẳn là bả sẽ khóc dữ lắm đó tụi mầy.  Rồi còn khóa 

28 mình nữa.  Tin lên báo, tụi nó sẽ nói đây là thằng khóa 

28 chết trận đầu tiên của khóa, hẳn là buồn lắm hả tụi bay.  

Tiếng Th/u Thành nói làm tao sực tỉnh ‖Tui sẽ dẫn 2 trung 

đội ra trƣớc, anh ra cứng cáp con cái, cho chơi ông già hết 

(M72), ra ngoài tụi này sẽ bắn cản cho anh ra theo‖.  Tao 

và thằng máy ra hố phòng thủ, chuyền lệnh sẵn sàng tác 

xạ yểm trợ.  Hố kế tao là hai thằng Trinh Sát đang chơi trò 

hú tim với một thằng bắn sẻ của vc núp sau một tảng đá 

lớn cách tuyến khoãng 100m, vc vẫn rải cối đều đặn vào 

đồn, tiếng miểng bay rào rào nhƣ mƣa.  Khoảng giữa trƣa 

mà nhƣ đã 5, 6 giờ chiều vì khói từ cái xe bị cháy.  Lệnh 

tác xạ ban ra, tụi tao bắn dử dội về hai bìa làng với những 

bụi tre dầy đặc.  Tao cũng bắn một M72 về phiá tảng đá. 

Chợt thằng Út la lên ‖tụi nó chạy luôn rồi thiếu úy ơi‖.  

Thành và Lịch dẫn 2 trung đội chạy luôn, không bố trí bắn 

yểm trợ nhƣ đã hứa, tao chỉ còn đủ tỉnh táo hô lệnh rút lui, 

tụi mầy biết không, thật là buồn thảm.  Nhƣng đã trễ, vc 

bắn B40 nhƣ mƣa bít ngay cổng đồn, toán quân chạy dạt 

trở lại nhà đá.  Tao đứng dựa hành lang, ngay cửa, thật là 

ghê gớm, tụi mày thấy không!! Một mình tao trách nhiệm 

mấy chục lính của ĐĐ15, PB, TrSát.  Tụi bị thƣơng nằm 

rên la ‖thiếu úy cho em xin trái lựu đạn‖ thằng hạ sĩ xạ thủ 

đại bác 90 ly khẩn khoản.  Mắt tao nhòa đi, tụi mày ạ.  

Ông thƣơng sĩ già run run tháo lon Th/u của tao bỏ dùm 

vào túi áo ‖giờ này mà thiếu úy còn đeo lon―  Tao không 

hiểu có gì khác biệt không?  Tụi thằng Thành, Lịch chạy 

bỏ hết cả máy lại, thiếu úy.  Ừ.  Làm sao đây.  Để tao ra 

quan sát. Nhƣ một Tân Khóa Sinh, tao phóng thật lẹ 

xuống gầm xe Jeep đậu ngay giữa sân cờ.  Trƣớc cổng 

đồn, ụ bao cát bên trái là một lính dù với cây đại liên M60, 

bên phải là một dù với M79. Ngay giửa con lộ nhựa dẩn 

về Long Hải là một bánh xe hơi, một bộ binh nằm chết.  

Bên kia đƣờng là hàng rào kẻm gai cao hơn đầu ngƣời với 

dăm bảy xác tòng teng, dù, bộ binh lộn xộn.  Ai biểu ngu 
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leo qua chỗ đó, chỉ xa xa hƣớng tay phải, hàng rào kẻm 

gai tự nhiên thấp xuống, nhƣng mà lại gần lũy tre dọc bìa 

làng hơn.  Trƣớc mặt đồn, bên kia hàng rào kẽm gai là 

khoảng ruộng trống, mới bừa, rải rác chừng chục mạng 

(sau này tao mới biết đại khái đó là sân bắn Vạn Kiếp, đồn 

Nhà Đá do khoảng 30 lính ĐPQ trú đóng).  Dọc hai bên 

miếng ruộng là nhửng lũy tre dày đặc, chỗ tụi vc đang bố 

trí chờ tập bắn lính ngụy.  Xa xa cuối khoảnh ruộng là 

xóm nhà dân ẩn hiện dƣới những tàng cây lớn.  Không thể 

chờ tối đƣợc.  Tụi nó tiếp quân đông quá. Còn giờ này thì 

ai dám thử.  Kinh nghiệm chiến trƣờng tao học thật lẹ, tụi 

mầy biết không!! Tụi nó chắc chắn đang nhắm vào cổng 

đồn chờ con mồi, đám lính dòm nhau, không nói. Tao đi 

trƣớc, tụi mày ráng theo sau nghẹ Vọt nhanh ra giửa lộ, 

nằm kế bánh xe để vừa nghe tiếng xành xạch của B40 bay 

ngang qua đầu, trúng vào cổng đồn ì ầm.  Xí hụt.  Tao 

chồm dậy thật lẹ phóng qua bên kia đƣờng cũng vừa lúc 

nghe tiếng xành xạch thứ hai bay đến.  Lại hụt nữa rồị, tự 

nhiên tao muốn chơi trò cút bắt, tụi mầy biết không!!!  Nó 

đang nhắm mình đó, ngu sao đứng dậy.  Tao bò thật lẹ 

dọc theo hàng rào kẻm gai về phía tay phải, súng kẹp 

trong tay.  Tất cả im lặng đến nghẹt thở. Bao nhiêu con 

mắt đang dòm, tụi lính mình và tụi vc.  Tao cứ tƣởng 

mình đang là TKS bò giao thông hào vậy thôi.  Dùng hết 

sức, tao phóng qua hàng rào kẽm gai, lại tiếng xành xạch 

quen thuộc lẫn với tiếng chíu chíu của AK rộn lên nhƣ 

pháo, may quá hụt hết.  Tao nằm im nghe ngóng, yên tĩnh 

trở lại, bao cặp mắt lại trông ngóng, tụi mình và tụi vc.  

Tao bò một khúc dọc theo bờ ruộng, mệt lả ngƣời, trời 

nắng chang chang, giống nhƣ TKS bò chờ giờ vào phạn 

xá.  Tự nhiên tao nổi cơn điên, đứng bật dậy, bắn một 

băng về hƣớng bụi tre bìa ruộng.  Xong tao đứng khơi 

khơi, thay băng đạn khác đoạn vác súng trên vai đi chập 

choạng, chẳng thèm bò nữa. Tiếng chíu chíu của AK vây 

quanh tao dày đặc.  Vấp chân, tao té xuống. Không thèm 

ngồi đậy nữa.  Đột nhiên, tiếng súng máy, AK, cối, B40 
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ầm ỉ vang lên nhƣng không phải về phía tao, chồm dậy, 

thì ra đám lính đang rút chạy cùng lƣợt. Tao cũng vội 

vàng rút chạy nhƣ trong cơn mê, một tiếng nổ lớn sau 

lƣng, xô tao té xấp về trƣớc, đau nhói nhiều chỗ sau lƣng.  

Không sao, còn đứng dậy đƣợc, tao tiếp tục lê chân về 

hƣớng nhà dân trƣớc mặt. Tổng cộng 13 thằng còn lại, 

mình đầy thƣơng tích.  Thằng Út mang máy ôm tao khóc 

nức nở ‖… tƣởng Th/u chết rồi, tội nghiệp ổng mới ra 

trƣờng, lại bị thƣơng nữa…‖.  Út nhất định không bỏ máy 

PRC25 nhƣ mấy thằng khác khi chạy, qua khu nhà dân là 

con đƣờng lộ lớn đang đông ngẹt ngƣời di tản (nhƣ kỳ 

mình di tản khỏi trƣờng).  Tao nhìn đoàn di tản tiểu khu 

Phƣớc Tuy, SD18,v.v.. ) thầm nghỉ chỉ cần trăm lính là 

mình có thể trở vô rƣợt vc chạy rồi, tao vô tần số Lữ Đoàn 

00-31 trúng ngay NT Thể, ổng chỉ đƣờng cho tụi tao về 

làng đánh cá Phƣớc Tỉnh, kiếm ghe qua Rạch Dừa rồi 

băng rừng về bến Đá Vũng Tàu nơi TĐ đang đóng.  Về tới 

nơi, thằng khóa 29 phụ tá NT Thể ôm tao khóc nức 

nở.  ‖…nghe tin NT mất liên lạc vô tuyến, tƣởng đâu tiêu 

rồi…‖ thật là cảm động.  Hình nhƣ Phúc GH29 thì phải, 

có gặp Lê Thi K29 tại đây, áo quần bảnh bao lắm.  NT 

Thể nói ‖ĐĐ15 còn quân số quá ít nên cho xuống giữ ghe, 

anh ra gặp Th/U Thành đi ―.  Tao ra ghe gặp Thành, Lịch, 

không nói một lời, món nợ còn đó mà, làm sao quên đƣợc.  

Tụi nó giao cho tao một ghe và vài thằng lính.  Đêm đó 

trời mƣa dữ lắm, Hiệp.  Tao không nhớ ngày tháng, mọi 

việc nhƣ những giấc mơ nối tiếp, chồng chất lên nhau.  

Mới sáng sớm mà vc đã pháo vô Bến Đá.  Đứng trên ghe 

đánh cá, tao thấy một chiếc ghe tung lên, lật úp.  Nó pháo 

trúng ngay nóc bến Đá nửa chứ. Không biết lúc đó mày 

đang ở đâu ????  Ghe tao phải bung ra ngoài tránh pháo, 

một lúc sau ghe tao vô lại thì TĐ đã đi đâu mất.  Đặc công 

vc đã vô đầy bến và thị xã. Tụi lính trên ghe tùy tao quyết 

định.  Tao ra lệnh về Saigon.  Cả nhà chủ ghe (30 ngƣời 

lớn nhỏ, dân Phƣớc Tỉnh) khóc lóc vì vc bắn tàu cháy dọc 

theo sông SaiGon nhiều lắm.  Tao muốn về nhà mà không 
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biết làm sao.  Vùng 4 thì không có ai quen.  Chủ tàu nói 

"có nghe mấy ông Cha Đạo nói là Philippine nhận tị nạn, 

ghe này có thể đi ngoài biển cả tháng không sao, đi Phi 

vài bữa, chờ yên yên rồi về‖.  Tao nghe có lý, còn hơn ở 

lại cho vc bắt.  Thế là tụi tao cho phép ghe ra khơi, nào 

ngờ đi khoảng một ngày thì gặp tàu Mỹ đang đón nhóm 

làm cho CIA, v.v…  Họ cho tụi tao lên.  Về Subic Bay, 

rồi qua Guam, qua Pennsylvania.  Mãi vài năm sau mới 

liên lạc đƣợc với gia đình, cứ tƣởng tao đả chết trong trận 

Nhà Đá rồi. 

Hy vọng mày không nói tao là Con Ông Cháu Cha nữa. 

 

Lê Phƣớc Nhuận K28 

 

 
Nhƣ̃ng phút cuối trong tháng 4/75
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Cung Chúc Tân Xuân Giáp Thìn 
2024 

Lƣu-Vĩnh-Lữ K12 

 

Cảnh mới, xuân mới nhiều đổi mới 

Thêm tài, thêm lộc tất vinh quang. 
 

Mỗi độ Xuân về, Tết đến ...ngƣời Tị nạn tha phƣơng ngậm 

ngùi, uất hận, nhớ lại thời thanh bình ấm cúng nơi Quê hƣơng 

yêu mến thuở xƣa, tƣng bừng nhộn nhịp chuẩn bị đón Xuân. 

 

" Cu kêu ba tiếng Cu kêu, 

Trông mau tới Tết, dựng nêu ăn chè. " 

( Báo Mai:  Tục lệ Tết Táo Quân ) 

 
 

Ngày ông Công ông Táo thƣờng đƣợc các gia đình Việt Nam 

lƣu tâm chuẩn bị chu đáo nhƣ tục lệ đầu tiên của dịp Tết 

Nguyên Đán. Cho dù bận rộn đến mấy, nhà nhà đều quét dọn 

bàn thờ, sắm sanh lễ vật tiễn đƣa ông Táo về Trời, tâu báo với 

Ngọc Hoàng thƣợng đế những chuyện đã xảy ra trong suốt một 

năm qua ở nhân gian. 

https://baomai.blogspot.com/2022/01/tuc-le-tet-tao-quan.html   

https://baomai.blogspot.com/2022/01/tuc-le-tet-tao-quan.html
https://baomai.blogspot.com/2022/01/tuc-le-tet-tao-quan.html
https://baomai.blogspot.com/2022/01/tuc-le-tet-tao-quan.html
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Từ khi Miền Nam thất thủ, 1975 tới nay, dù có đầy đủ, tràn trề, 

cao lƣơng mỹ vị, con cháu sum vầy, cũng không qua đƣợc, vui 

đƣợc nhƣ Tết năm xƣa! 

 

Bao cảnh bạo tàn, cƣớp giết "vào, vơ, vét, về", trăm ngàn 

ngƣời chết chìm trên Biển khi bỏ xứ ra đi, những ngày đầu 

gian khổ khi đến xứ ngƣời... kể sao cho siết, ám ảnh cả cuộc 

đời. 

 

Trong Nƣớc ngƣời Dân còn trăm ngàn lần khổ hơn. Cộng sản 

Bắc Việt đã làm đƣợc những gì cho đất Nƣớc? Có giúp Dân 

cơm no áo ấm không? hay chỉ có cán bộ cs là sống, sống trên 

tiền  bán Đất, bán Đảo cho Tàu; sống trên sự cƣớp đất, 

cƣớp của Dân, tham nhũng tột cùng, chia nhau hƣởng thụ ... 

khiến cho Dân đã khổ lại càng khổ thêm:  

"trai đi "lao công, nô lệ, gái bán mình làm "đỉ" để nuôi cha 

mẹ, anh em !". 

  

Lịch sử Dân Việt có bao giờ nhục nhã, tủi hổ nhƣ vậy 

đâu!? Càng ngày càng lệ thuộc Tàu cộng... Mèo đi... RỒNG 

đến... có đem lại chút hy vọng gì cho Tổ Quốc thân yêu không? 

 

- Năm qua, sau trận Covid, nhiều ngƣời đã bỏ thành thị về quê, 

đến nay cũng không trở lại vì nhiều hãng xƣởng đóng cửa, khó 

kiếm việc làm. Nơi thôn quê, ô nhiễm, hạn hán, mùa màng thất 

bát, nạn đói lăm le... 

 

Còn đâu nữa: 

"Thịt mỡ, dƣa hành, câu đối đỏ 

Cây nêu, tràng pháo, bánh chƣng xanh!" 

   

Chỉ có cán bộ công sản là tƣng bừng "ăn Tết".  Nhƣng "ăn Tết 

trong phập phồng" vì hiện tình không khả quan của "Hán 

Triều: Tàu cộng". Kinh tế bế tắc, kiệt quệ, nội bộ bất an, 

thanh trừng triệt để, ảnh hƣởng trầm trọng đến chƣ hầu cộng 

sản Việt. 

 

Cán bộ cộng sản nhận định: 
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Đa số Đảng viên và quan chức hiện nay đều hèn nhát nhƣ 

tôi vậy. 

 

Những ngƣời dũng cảm có tƣ cách thì rất ít, những ngƣời 

này đều không lên cao đƣợc. Những kẻ chức vụ càng cao thì 

không những hèn mà còn nhát, thƣợng đội hạ đạp. Bản chất 

bọn chúng là những kẻ sợ sệt đủ thứ, chúng chỉ hung hăng 

khi nắm quyền lực trong tay và đối xử thô bạo với kẻ dƣới 

hoặc những ngƣời không có chút quyền gì. Tôi đảm bảo 

rằng, khi có một sự thay đổi bọn ngƣời này là những kẻ trốn 

chạy đầu tiên hoặc quay ngoắt tức thì theo lực lƣợng mới. 

Bọn chúng đa số (tôi là thiểu số) đều là những kẻ giàu 

có, giờ thì lắm tiền nhiều của, sợ chết và sẵn sàng trở thành 

kẻ phản bội cho ngƣời khác sai bảo nếu đƣợc đảm bảo rằng 

không làm gì bọn chúng. 

 

Sự sụp đổ và thay đổi là chắc chắn và không thể tránh khỏi, 

nhiều ngƣời bảo rằng sẽ rất nhanh, nhƣng cũng có ngƣời 

bảo rằng sẽ chƣa thể trong một hai năm nữa. Tôi thì nghĩ 

điều đó không tùy thuộc vào Đảng, vào Chính quyền nữa, cái 

này ngoài khả năng của họ rồi. Nó tùy thuộc vào lực lƣợng 

thay đổi có thể hành động lúc nào thì lúc đó sẽ có sự thay đổi. 

Còn thay đổi nhƣ thế nào thì lại tuỳ thuộc vào cái lực lƣợng 

này có muốn làm điều tốt cho ngƣời dân hay không. Thật là 

khủng khiếp nếu đất nƣớc này tránh vỏ dƣa gặp vỏ dừa. 

Tôi đã thực sự ân hận vì đã vào Đảng. 

 

Cán bộ này còn tiết lộ một sách lƣợc khá thú vị, xin tùy 

nghi thẩm định : 

 

****** 

"Tôi muốn nói với những ngƣời muốn mƣu sự lớn và thực 

sự vì đất nƣớc nhân dân, hãy nhắm vào những gì thiết thực 

nhất vì cuộc sống của đa số ngƣời dân, đừng có giƣơng 

ngọn cờ dân chủ nhân quyền làm mục đích chính, những 

điều đó với ngƣời dân còn xa vời lắm. Chính quyền hiện 

nay dù làm ra vẻ chống đối và mạnh tay với những ngƣời 

đấu tranh cho dân chủ, nhân quyền; giả bộ nhƣ là sợ 

những điều đó đe dọa sự cầm quyền của họ nhƣng thực ra 
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họ rất mong muốn những ngƣời đấu tranh này lao vào 

những mục tiêu nhƣ vậy vì chúng chẳng thể nào thu hút 

quần chúng trong vài chục năm nữa. Họ ra vẻ cái này là 

gót chân Achille của Đảng nên phản ứng rất dữ dội, làm 

cho những ngƣời đấu tranh cứ tƣởng thật là mình đã nhắm 

vào đúng tử huyệt của đối thủ và cứ thế húc đầu vào đá. 

 

Những gì thiết thực đối với quần chúng thì rất nhiều, nhiều 

vô kể, không thể nhắm đến hết tất cả một lúc đƣợc. Những 

con ngƣời sáng suốt sẽ nhận ra một vài điểm thật quan 

trọng từ những nhu cầu này, nhấn mạnh nó, giƣơng nó lên 

làm ngọn cờ để tạo ra động lực cho đa số dân chúng thì mới 

có thể tạo ra lực lƣợng và thế lực thay đổi cái hiện nay 

đƣợc. 

 

****** 
 

Giáp Thìn 2024 phải chăng là năm "thay đổi lớn":  

"Định hình Thế giới" với  nhiều thách thức:  

 

“Năm bầu cử”  
 

Năm 2024 là năm diễn ra nhiều cuộc bầu cử quan trọng có thể 

định hình cục diện thế giới không chỉ trong năm 2024 mà còn 

trong tƣơng lai nhiều năm tƣơng ứng với nhiệm kỳ ấn định.  

Sẽ có hơn 40 cuộc bầu cử diễn ra trên toàn thế giới, với  4 cuộc 

bầu cử quan trọng  ở Mỹ, Nga, Nghị viện châu Âu và Đài 

Loan. 

 

Chiến sự cục bộ/ toàn cầu 

  
- Nga-Ukraine còn kéo dài đến khi nào? 

- ISRAEL - Hamas có giử đƣợc trong phạm vi cục bộ hay kéo 

theo nhiều Nƣớc ở Trung Đông? - Lebanon, Iran? 

- Tàu cộng có thừa thế tấn công Đài Loan không? 

- Mỹ-Trung với những chiến thƣơng "CHIP" sẽ tạo thêm 

tình trạng căn thẳng ... 
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Khoa Học 

 

Phát triển nhanh chóng của AI, tác động sâu rộng đến tất cả 

các lĩnh vực từ kinh tế, xã hội đến chính trị, quốc phòng. AI sẽ 

đƣa Thế Giới đi về đâu? 

Giáp Thìn hứa hẹn : Một Năm sôi động... 

Việt Nam sẽ ra sao trƣớc những biến cố này?  

 

Cầu xin Thƣợng Đế thƣơng xót cho một Dân Tộc đã bị cộng 

sản cai trị tàn bạo,  đau khổ quá nhiều, mong rằng Giáp Thìn 

đem lại an vui, thanh bình. 

 

Tân Xuân Giáp Thìn, Kính chúc Quý Niên Trƣởng, Quý 

Huynh Trƣởng, Quý Anh Chị Em, Bà con thân thƣơng, Chiến 

hữu, Bằng hữu kính quý, Giáp Thìn nhƣ Rồng gặp mây, 

đem đến cho  Quý vị và Đại Gia Đình nhiều thành công rực rở, 

tài lộc dồi dào, VUI, KHỎE, TRẺ, MẠNH, con cháu hiếu 

thảo, gia đình HẠNH PHÚC.     
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Phan Anh Tuấn K26 

 ______________________________________________ 
Chuyện chính thống thì xin quý vị tham khảo các sách sử 
viết về Trƣờng Võ Bị. Còn ở đây, xin ghi lại chuyện bên lề 
của tụi tôi, các SVSQ mang Alpha Đỏ.                               

 _______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

Khiêu vũ là một sinh hoạt nghệ thuật không thể thiếu 

đƣợc của Trung Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan. Sinh hoạt ngoài 

giờ của Alpha Đỏ nhiều bộ môn lắm: cờ tƣớng, tập gym, 

bida, ping pong, tennis, bắn súng, kỵ mã... nhƣng bộ môn 

có hệ thống tổ chức nhất là khiêu vũ. 

 

Hội Trƣởng Khiêu Vũ K26 là Đinh Mạnh Hùng, và mỗi 

đại đội có một đại diện tức là anh nào nhảy giỏi nhất nhƣ 

E thì có N .N.Hoàng, F thì có H.B.Long. Mỗi cuối tuần 

nguyên ngày chủ nhật có nhạc sống ở Hội Quán Huỳnh 

Kim Quang tha hồ tập dƣợt. 

 

Thời trung học tôi chỉ biết lắc twist bắt chƣớc theo mấy 

tên bạn trong ban nhạc của  Trƣờng Chu Văn An. Mỗi lần 

Tết đến hay lễ lộc là có mời các bạn nữ sinh Trƣng Vƣơng. 

Chu Văn An có bồ Trƣng Vƣơng nhiều hơn Gia Long. Tại 

truyền thống nó vậy, chứ bồ tôi là dân Gia Long. Ngoài ra, 

Nữ sinh Nguyễn Bá Tòng, Lê Văn Duyệt, Sƣơng Nguyệt 

Ánh cũng vào tham dự và nhảy Twist vui lắm. 
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Tân Khóa Sinh tụi tôi vào đêm Noel 1969 đƣợc xem nhảy 

đầm tại Hội quán. Trong khi các niên trƣởng với bộ jaspe 

thanh lịch dìu các giai nhân trong ánh đèn màu, thì chúng 

tôi bị phạt bò vòng quanh hội quán. Ở trong hội quán thì 

sáng, ở ngoài thì tối, nên chẳng ai để ý đến chúng tôi. Các 

cán bộ thì đay nghiến: ―Còn lâu lắm mấy anh mới đƣợc 

nhƣ vậy, xƣơng máu lắm các anh.‖ 

 

Lúc đó ù tai hoa mắt nên chẳng hiểu mấy ổng nói xƣơng 

máu có nghĩa là sao? Vậy mà có mấy tên tân khóa sinh 

chắc dân mê nhảy đầm không chịu bò đi mà còn ráng 

ngóc đầu nhìn qua cửa kính. Các bạn nhớ cửa kính bên 

hông hội quán có cạnh dƣới thấp ngang đầu gối (tại nó 

thiết kế kiểu tân kỳ vậy mà) nên bò ngóc đầu là thấy hết 

bên trong. Lúc này trong hội quán thiệt vui với nhạc trẻ, 

tƣng bừng náo nhiệt. Một tên bò trƣớc tôi quỳ hẳn lên 

chắc để nhìn cho rõ. Và giờ rắc rối mới xảy ra. Một khuôn 

mặt ngƣời đẹp xuất hiện sau cửa kính, cái tên TKS vì quỳ 

hẳn lên nên xuất hiện trong ánh đèn sáng trong hội quán. 

Giai nhân trong khung cửa chắc tình cờ nhìn ra ngoài nên 

phát giác có điều quái lạ, lập tức khuôn mặt biến mất và 

nửa phút sau lại ló ra mặt của sinh viên sĩ quan đàn anh. 

Sau đó tấm màn cửa đƣợc kéo lại, chƣơng trình xem nhảy 

đầm chấm dứt. 

 

Hôm sau tân khóa sinh liên đội A-B26 đƣợc nhảy xổm tơi 

bời, với tội danh lợi dụng đêm tối bò quanh hội quán hù 

nhát bồ của các niên trƣởng. Hic. 

 

Lên sinh viên sĩ quan năm thứ nhứt thì khá hơn nhiều, 

nhƣng vụ nhảy đầm thì chƣa đƣợc phát triển lắm. Năm 

thứ hai mới bắt đầu đi sâu vào nghệ thuật. Cuối tuần ra 

hội quán có mấy niên trƣởng trong Hội Khiêu Vũ sẵn sàng 

hƣớng dẫn mấy đàn em còn lờ quờ trên sàn nhảy. 
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Ngày thƣờng giờ rảnh là tụi tôi tự tập trong phòng. Đứa 

nào hên thì bạn cùng phòng cũng khoái nhảy thì ôm nhau 

tập tành, nên bƣớc nữ tụi tôi cũng rành luôn, nếu không 

thì ôm gối ôm tập nhảy một mình khỏi lo vụ đạp chân. 

 

Phong thái nhảy đầm của Alpha Đỏ khác lạ ngƣời ta lắm. 

Các bạn thấy các vũ sƣ cả nam lẫn nữ nhảy rất điệu nghệ 

uốn éo đủ kiểu. Alpha Đỏ nhảy khác xa: ngƣời nam phải 

là một khung sƣờn vững chắc để ngƣời nữ nhẹ nhàng bám 

lƣớt theo. Nói dễ hiểu, khi nhảy nam phải thẳng lƣng, 

ngực ƣỡn lên, tay căng ngang, không lắc vai, không lắc 

mông, chân lƣớt đi, không nhún lên nhún xuống... Bây giờ 

nghĩ lại thấy nó quý phái nhƣng hơi giông giống robot. 

 

Nhớ ngày mãn khoá Nhảy Dù tại trại Hoàng Hoa Thám 

Sài Gòn. Đêm đó tổ chức dạ tiệc nho nhỏ. Dân Alpha Đỏ 

26 cũng ráng vớt vát tổ chức nhảy đầm. Nhảy dù sault 

chót bị trặc chân nên tôi tiếc nuối chỉ ngồi nói chuyện với 

em chứ không trong vòng tay, nhƣ các thầy đang quay 

cuồng trên sân cỏ, nhảy đầm trên bãi cỏ. Anh còn nhớ hay 

anh đã quên, vũ sƣ? 

 

Tới năm thứ tƣ, thì nhƣ rồng gặp mây. Các hội hè, lễ lạc 

nào, lễ chính thức thì ban ngày làm ở Vũ Đình Trƣờng. 

Sau đó dạ hội là phải có dạ vũ. Lâu lâu đƣợc mời qua các 

trƣờng dân sự. Thế là phái đoàn mê nhảy đầm đƣợc dịp đi 

theo. Năm thứ hai SVSQ, giờ rãnh là hăng hái tập luyện 

lắm, dân mê nhảy đầm nhiều khi tự tập trong phòng, có 

bạn thì tập với bạn, không bạn thì ôm gối, ôm tập một 

mình mà khỏi lo vụ đạp chân. 

 

Một buổi dạ tiệc Trƣờng tổ chức có 3 khoá 24, 25, 26. 

Ban nhạc K26 đảm trách đàn trống, còn ca sĩ của 3 khoá. 

Ngày đó em từ Sàigon ghé thăm anh và tham dự dạ tiệc. 

Em dân trƣờng Tây dĩ nhiên cũng thích nhảy đầm. Tôi thì 

trên sân  khấu chơi Accord Guitar mà lòng dạ chỉ nghĩ đến 
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em, thì lúc đó NT Vũ Cao Hiến K24 bƣớc đến bên tôi nói 

nhỏ: ―Anh để tôi chơi Accord cho.‖ Buồn ngủ mà gặp 

chiếu manh, bạn ơi. Thế là tháo dây đeo đàn trao lại cho 

ông và đến ngay bên em. 

 

 
Tƣ̀ trái: Lê Hải Bằng K26, 2 nữ ca si ̃Đà Laṭ, Ca Si ̃

Trung Đoàn K27 , Phan Anh Tuấn K26 (Accord guitar) 

 

Trên sân khấu thì NT Hiến vừa ca vừa chơi accord. Ông 

cố tình lấy le với mấy cô bạn cũng là ca sĩ ở Đà Lạt vào 

chơi. Còn tôi thì dìu em trong tiếng nhạc, trong ánh đèn 

màu, dƣới chân là sàn nhảy bóng láng của phạn xá đƣợc 

rắc bột trơn thơm cho dễ nhảy. Vì trình độ mới qua căn 

bản nên một nửa tinh thần để ý vào nhịp điệu, hơi căng 

thẳng. Tranh thủ nhảy thêm bản thứ hai, quá đã, quên mất 

ông niên trƣởng chắc vừa đánh đàn vừa ngóng tìm tên đàn 

em đi lạc. Rồi cũng tới lúc dìu em về bàn, và trở lên sân 

khấu. Vừa thấy tôi, Niên Trƣởng Hiến vội vàng trao cây 

đàn lại cho tôi và trở về bàn, mặt lạnh không nói một tiếng. 

Kết quả, ngày hôm sau tôi đƣợc chạy 5 vòng vũ đình 

trƣờng với lý do lơ đễnh trong ban nhạc, do đích thân Ban 

5 Trung Đoàn phạt (NT Vũ cao Hiến K24.) 
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Năm thứ ba, lúc này trình độ kha khá, cỡ đai xanh đai nâu 

rồi nha. Tụi tôi tập hết Bolero rồi tập qua Chachacha, 

Bebop, và giờ qua tập Valse(Waltz.). Điệu này nó khó 

giống nhƣ mấy bài quyền của đai đen vậy, ngay đến giờ 

các buổi dạ tiệc các bạn thấy có ai nhảy Valse đâu, hiếm 

lắm. 

 

Vậy mà tụi tôi tập đấy, lúc đầu ôm gối ôm xoay mòng 

mòng cho quen với sự chóng mặt, kế tiếp là ôm thằng bạn, 

lại cũng xoay vòng vòng. Hình ảnh nhìn vào trông giống 

nhƣ 2 đấu thủ Judo ôm nhau lừa thế để vật. Nghề chơi 

cũng lắm công phu. Sau khi ôm nhau xoay vòng vòng mà 

không bị té, thì lúc đó mới tính đến ăn khớp với nhạc, nếu 

mọi việc suông sẻ là bạn tập đƣợc rồi. 

 

Năm thứ tƣ, dân Alpha Đỏ thƣờng đón tiếp các phái đoàn, 

và cũng thƣờng đƣợc các Trƣờng Đại Học mời tham dự 

các sinh hoạt và dạ tiệc. Thời này Ban 5 bận bịu lắm, các 

em cứ tíu tít quấn quít bên các anh Ban 5 đẹp trai cao ráo 

làm mình phát ghen. Nhƣng đó cũng là dịp cho dân mê 

nhảy đầm ăn theo. 

 

Kỳ Dạ tiệc ở Trƣờng Dòng Nazareth, dân mê nhảy đầm 

tham gia cũng nhiều. Mấy cô học nội trú xinh lắm. Kỳ này 

TXTAI biểu diễn Valse xoay vòng vòng làm bạn nữ 

chóng mặt xém té, thiệt tình. 

 

Nhớ hồi tham dự dạ tiệc bên Trƣờng Đại Học Chiến 

Tranh Chính Trị cũng vui lắm. Có Ban Văn Nghệ K26. 

Tới mục nhảy đầm, ai cũng cố gắng tìm mời bạn nữ, tôi 

thì lặng yên quan sát tìm partner. Qua mấy bản rồi, chƣa 

kịp mời thì mấy ông thần Alpha Đen CTCT đã mời rồi. À, 

partner đây rồi. Tôi thấy một cô em xinh đẹp, nhƣng có lẽ 

ngồi kế bên Đại Tá Nguyễn Quốc Quỳnh, Chỉ Huy 

Trƣởng Trƣờng Đại học CTCT nên các bạn CTCT ngán. 

Nhƣng dân Alpha Đỏ đâu ngán và biết đâu Đại Tá thích 
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cháu mình đƣợc mời. Tôi mạnh dạn đến ngay trƣớc Đại 

Tá, chào tay xƣng danh, và xin phép mời cô bé. Đại Tá 

Quỳnh vui vẻ gật đầu. Anh và em dìu nhau trong điệu 

Tango trƣớc các đôi mắt ngỡ ngàng của Dân Alpha Đen 

CTCT...  

 

 
   CSVSQ Phan Anh Tuấn K26 

 

Dƣới ánh đèn mờ ảo, anh tự xƣng năm thứ tƣ Võ Bị Đà 

Lạt. Em cho biết em là cháu vợ của Đại Tá Quỳnh. Lúc 

này trình độ nhảy sau bao năm rèn luyện nên đƣợc lắm, lại 

đƣợc em khen: ―Sao anh Võ Bị nhảy giỏi và lịch sự quá,‖ 

làm mình muốn mà không dám ôm sát nàng. Xong một 

bản, quyến luyến đƣa nàng về ghế kế Chỉ Huy Trƣởng và 

lịch sự cám ơn ông. 

 

Về chỗ ngồi mà muốn qua mời tiếp, nhƣng để em còn thở 

chứ. Thì bản kế tiếp một anh chàng Alpha Đen nhanh 

nhẹn đến mời nàng. Thôi rồi, còn chi đâu em ơi. Ngạc 

nhiên thấy nàng từ chối. Anh chàng cũng nhanh nhẹn 

quay đi. Nàng ngơ ngác nhìn quanh nhƣ tìm ai đó. Đèn 

mờ mờ, nhƣng tự nhiên tôi có linh tính nàng tìm tôi. Lần 
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này tôi trang trọng bƣớc về phía nàng, quay chào CHT và 

đƣa tay mời nàng. Em đứng dậy với nụ cƣời thật xinh và 

rồi chúng tôi dìu nhau hết bản này đến bản khác. 

 

Sau này khi thân nhau hơn, cô cũng có nhiều lần vào HQ 

để tham dự party. Mấy tên trong ban nhạc cũng nhiều 

chuyện lo toan lắm, nên chẳng để ý đâu. Cô có nói thích 

Võ Bị hơn mấy anh CTCT vì Võ Bị trông ngầu hơn. Có lẽ 

vì thế sau vài tháng quen nhau, cô không đến chơi nữa. 

Gặp nàng ngoài phố Đà Lạt và bạn gái của nàng. Nàng vui 

vẻ giới thiệu con nhỏ này cũng mến mấy anh Võ Bị lắm 

nè. Còn em tháng tới là đám hỏi, chồng em là Trung Uý 

trinh sát Tỉnh. Chúc mừng cho em. 

 

Cái tật mê nhảy đầm, tự tin và háo thắng đã làm tôi mỗi 

lần nghĩ lại giật mình "sao mình dại thế"  nhƣ sau: Mỗi 

lần có Chỉ Huy Trƣởng TVBĐL (Lúc đó là Thiếu Tƣớng 

Lâm Quang Thơ) tham dự dạ tiệc, Lê Hải Bằng K26 là 

leader của ban nhạc K26 cho anh em mở đầu chƣơng trình 

khiêu vũ bằng điệu Rumba, thƣờng thì tất các các chƣơng 

trình khiêu vũ mở đầu bằng điệu Pasodoble, nhƣng Ông 

Tƣớng lại chịu điệu Rumba. 

 

Chƣơng trình khiêu vũ bắt đầu với điệu Rumba tình tứ. 

Ông Tƣớng nhảy cũng đẹp, nhƣng đáng nói là partner của 

Ông Tƣớng rất đẹp và nhảy quá đẹp. Thật sự lần đầu tiên 

tôi mới thấy một ngƣời nhảy đẹp nhƣ vậy, với bộ dạ phục 

xanh da trời nàng nhƣ bay lƣợn bên Ông Tƣớng. 

 

Xong điệu Rumba hai ngƣời trở về hàng ghế danh dự,và 

kế suốt tôi không thấy ngài nhảy thêm bài nào nữa, cho 

đến khi trở lại điệu Rumba. À thì ngài chỉ thích Rumba 

thôi. Trời ạ, còn mấy điệu kia nào Chachacha nào Bebop 

sao ngài không nhảy bỏ uổng quá. Tƣ tƣởng tào lao đó 

thành hình trong đầu tôi khi đứng trên này đàn mà nhìn 

ngƣời đẹp. 
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Ban nhạc K26 chơi một tua thì nhƣờng lại cho ban nhạc 

K27 chơi rất hay. Tôi còn nhớ Lê Viết Đình K27 Lead, Lê 

Hoàng Dƣơng Accord... Ban nhạc K26 giải lao, và nhàn 

cƣ vi bất thiện. Tôi khen cô Partner nhảy quá đẹp thì TXT, 

Nguyen Sĩ xúi: Tao mà nhảy nhƣ mày là mời cô ta nhảy 

một bản liền. Tƣ tƣởng tào lao từ lúc nãy cộng thêm mấy 

tên xúi dại làm tôi mạnh dạn hẳn lên. Phải chi lúc đó có 

Thầy Cù Thầy Long kế bên thì...Lúc đó là điệu Chachacha. 

Tôi mạnh dạn tiến lên chào CHT xƣng  danh và xin phép 

cho mời cô nàng partner. Ông hơi ngạc nhiên nhƣng cũng 

gật đầu. Và tôi lịch sự mời nàng ra sàn nhảy. Quả thật 

nàng nhảy quá đẹp, và trong ba giây phút ngắn ngủi tôi 

đƣợc biết em là tài phán (giống nhƣ manager) của Vũ 

Trƣờng Đào Nguyên, Thành Phố Đà Lạt. Càng nhìn em 

tôi cảm thấy nhƣ ―chƣa gặp em.‖ Rồi giây phút thần tiên 

qua mau, đƣa nàng về hàng ghế danh dự. Chào Ông 

Tƣớng, trở lại với đám bạn... 

 

Tôi nghĩ Ông Tƣớng không thèm để ý chuyện đó, nhƣng 

các sĩ quan cận vệ của ông thì để ý. Đúng 3 ngày sau, tôi 

đƣợc kêu lên trình diện sĩ quan an ninh để dằn mặt. Kêu 

lên để đƣợc hỏi mấy câu vớ vẩn, có quen cô tên này, cô 

tên nọ ở Đà Lạt không. Ra phố chơi có ngƣời quen nào. 

Sau đó nói chỉ hỏi để xác nhận thôi, không có điều gì 

quan trọng, nhƣng tôi biết họ nhắn nhủ ―Đừng giỡn mặt 

nha chú em. "Yes, Sir".  Hic. 

 

Sau đó vài tuần, nhân dịp đi phố đêm tôi đã gặp lại nàng 

tại Vũ Trƣờng  Đào Nguyên, mới thấy nàng đẹp thêm lên. 

Và nàng cũng đôi lần thăm viếng, không phải ghé hội 

quán mà thăm Vƣờn Con Thỏ. Vài lần tôi và N.V.Tạo 

Navy ghé thăm nhà nàng. Nàng là single mom. 

Có vài ngƣời không thích Khiêu vũ với lý do ôm ngƣời lạ 

thấy kỳ quá, hay không muốn ai ôm bà xã mình. Mỗi 

ngƣời có ý kiến riêng. Chúng ta tôn trọng. 
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Nhƣng đối với dân nhảy đầm, ngƣời đàn ông phải hết sức 

thanh lịch để dìu ngƣời nữ, và có những điệu rất âu yếm 

thân mật chỉ dành riêng cho những đôi tình nhân hoặc vợ 

chồng nhƣ ta thƣờng gọi điệu Slow mùi, còn nhảy 

Chachacha hay Twist có ai đụng ai đâu. Và khi ông có 

mùi rƣợu rồi làm ơn chỉ nhảy với bà xã thôi. 

 

Dân nhảy đầm của Alpha Đỏ rất là thanh lịch mà. Đó là 

mấy ngƣời đẹp nói, chứ không phải tụi tôi nói nha. 

 

Chúc nhảy đầm nhiều nhiều cho vui khỏe. 
 

 

 
Đaṭ k29, Tài K29, Cầu K29, TH Ca Sĩ, Chị & Tuấn K26, Lộc K29, 

Chắng K29, Hậu Duệ K26 (con gái Tuấn K26) 

Đaị Hôị XXII 2022
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Vẹm 
          
             Phạm Kim Khôi K19 

 

 

       

         

Nói dối nhƣ Vẹm 
                                                          Thành ngữ 

 

 

Việt cộng tiền thân là Việt Minh 

Tây thƣờng vắn tắt gọi  VM 

Đọc nhanh hai chữ nghe thành Vẹm 

Nói dối lâu ngày Vẹm chết tên 

 

Vẹm chết tên vì hay nói dối 

Cho nên xác quyết tới bây giờ 

“Đừng nghe những gì Cộng sản nói 

Hãy nhìn kỹ những gì Cộng sản làm.” (1) 

 

Việt Minh Việt cộng chung lò Vẹm 

Tất cả nghĩa là gian trá thôi 

Chữ Vẹm nay thì ai cũng hiểu 

Truy nguyên nguồn gốc để cƣời chơi 

                                                      

 

                                      
(1) Lời Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu
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Tù “ra ràng” 

 

Nguyêñ Khắc Tung K20 

 

   Phùng Xuân đi đầu trong toán tù binh. Hai tay bị trói ra sau, 

bằng dây điện thoại, dính chùm với binh sĩ. Khi chàng bƣớc 

lên đỉnh đồi, nhìn về phía Trảng Bom, đoàn T54 ào ào tuôn vô 

Biên Hoà. Chàng nghẹn ngào. Nƣớc mắt lƣng tròng. 

 

   Bỏ lại sân trƣờng Đại Học, đem cuộc đời thanh xuân để 

chiến đấu mong nhìn thấy non sông gấm vóc Việt Nam trở nên 

rạng rỡ, bây giờ tan thành mây khói. Mình có tài cán gì? Đánh 

đấm có ra gì? Khoảng thời gian lính tráng chỉ có từng ấy năm 

đã làm đƣợc những gì? Chỉ là mơ ƣớc thôi. Việt Nam thân yêu 

giờ đây hông còn nữa. Rồi đây, đất nƣớc sẽ ra sao? Chàng chỉ 

biết cái họa Cộng Sản trong sách vở, ở phim ảnh. Một tƣơng 

lai mù mịt cho đất nƣớc, cho gia đình. 

 

    Xuân cúi gầm mặt đi, đi, đi trong đau đớn tủi nhục của 

ngƣời thua trận. Xuân cảm thấy mình hèn và nhát và bất tài 

hông xứng đáng là một cấp chỉ huy, hông đủ sức bảo vệ cho 

hơn 400 ngƣời binh sĩ dƣới quyền (Mà có khi nào tiểu đoàn 

đầy đủ quân số 6, 700 đâu? Lính ma, lính kiểng ở đâu đâu, 

chìm sâu trong cái xã hội thời ly loạn!! ). Sao mình hông rút đi 

từ chiều hôm qua, theo chơn Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh có hơn 

hông? Nấn ná làm chi với số binh sĩ bị thƣơng sau đợt oanh 

kích của hai phi tuần khu trục?Chút nữa, nếu có ngừng lại, 

quây quần bên đám lính của mình, mình có xứng đáng nhìn 

mặt họ hông? Sao mình hông cầm súng bắn vào mình để tự sát 

đi cho rồi? Sao lại phải bị nhục nhã nhƣ thế nầy? 

 

   Phùng Xuân ngồi riêng một mình trong đám rừng cây nhỏ. 

Chàng đoán đây là khu rừng sâu sau ấp Bàu Hàm. Chỗ ngồi đã 

đƣợc dọn dẹp sạch sẽ. Một ngƣời bộ đội mang ra một ly nƣớc 

trà còn nóng và một phong lƣơng khô bằng hai ngón tay. Sau 

đó có hai ngƣời sĩ quan mang cấp bực Thiếu Tá(?) đến ngồi 

trƣớc mặt Xuân. Chắc có lẽ là sĩ quan Quân Báo. Họ lấy một 

điếu thuốc Ruby đỏ mời Phùng Xuân. Xong họ trãi bản đồ tỷ lệ 
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1/250.000 và hỏi chàng bây giờ những đơn vị của Sƣ Đoàn 18 

và những đơn vị khác ở đâu? (Chắc họ vội vã quá nên hông có 

bản đồ 1/100.000 hay 1/50.000? Bản đồ 1/250.000 đâu phải là 

bản đồ hành quân chiến thuật? Chỉ có cấp Quân Đoàn trở lên 

mới xài bản đồ tỷ lệ 1/250.000. Vậy đơn vị nào bắt được Xuân? 

Nếu Quân Đoàn còn ở đây thì Sư Đoàn và Trung Đoàn của họ 

chắc đã tiến khỏi Biên Hoả rồi?)  Thật ra cho đến giờ phút nầy 

Xuân cũng hông biết đơn vị bạn mình ở đâu? Chạy mất tiêu hết 

rồi!! 

    - Có mấy đƣờng vào thành phố Hồ Chí Minh(?). Đƣờng nào 

đi vào thành phố dễ dàng nhất? 

   - Có ba. Ngã cầu Xa lộ Đại Hàn ở nhà máy nƣớc Hoá An. 

Ngã Cầu Ghềnh xuyên qua thành phố Biên Hoà. Ngã xa lộ Cầu 

Đồng Nai. Tui hông hiểu các anh hỏi dễ đi là nhƣ thế nào? Cho 

chiến xa hay cho bộ binh. Có lẽ Cầu xa lộ Đồng Nai là dễ đi 

nhứt cho chiến xa. 

 

   Xuân biết họ hỏi để xác nhận điều chàng khai ra có đúng nhƣ 

thế hông. Chứ thiệt ra khi chàng bị bắt, phòng tuyến Trảng 

Bom bị tan vỡ thì chiến xa đã ào ào tuôn vô Biên Hòa. Giờ nầy 

có lẽ họ đã qua khỏi Biên Hoà. Và chiến xa đâu có ngu dại gì 

đâm đầu vô con đƣờng chật hẹp vào thành phố Biên Hoà. Chắc 

chắn là họ thấy đƣờng xa lộ rộng thênh thang thì họ tin chắc là 

đƣờng đến Sài Gòn. Và nếu Xuân có chỉ thì với bản đồ 

1/250.000 cũ xì, hông có những chi tiết mới, nhƣ đƣờng Xa lộ 

Đại Hàn và Xa lộ Đồng Nai, họ cũng hông lần ra đƣợc. ( Lúc 

sau nầy khi đi ở tù, Phùng Xuân gặp lại Thiếu Tá Đoàn Hữu 

Mỹ, Trưởng Toán Trung Tâm Hành Quân Sư Đoàn vào lúc 

cuối cùng và Thiếu Tá Nguyễn văn Nên, Tiểu Đoàn Trưởng 

Tiểu Đoàn Công Binh SĐ. Hai người nầy cho biết đã có lịnh 

giựt sập cầu Xa Lộ Đồng Nai để hông cho VC tiến vô SàiGòn. 

Nhưng Thiếu Tá Mỹ nghĩ rằng làm sập cầu Xa lộ Đồng Nai thì 

các đơn vị bạn còn kẹt lại làm thế nào để rút về và còn dân 

chúng nữa chi. Hơn nữa sập cầu rồi có thể xây lại tốt như thế 

hôn??(sic).  Nên chàng ta hông có truyền lịnh lại cho Thiếu Tá 

Nên.) 

   - May cho anh đó. Nếu để mấy Sƣ đánh Xuân Lộc bắt đƣợc  

anh thì họ bắn anh rồi.  
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   Với đơn vị hành quân cấp nhỏ Tiểu Đoàn nhƣ Phùng Xuân 

(và mất liên lạc với Trung Đoàn) nên hiện giờ Xuân cũng hông 

biết đơn vị VC nào đã bắt chàng và những Sƣ Đoàn nào của họ 

bị thiệt hại nặng nề ở Xuân Lộc vừa rồi. 

 

 
    

Buổi khuya, trăng sáng vằng vặc. Xuân nằm im trên miếng tôn, 

nhìn thẳng vào mặt trăng. Vầng trăng xám xịt. Hông có hình 

chú Cuội ngồi trên cung trăng: ”Bóng trăng trắng ngà, có cây 

đa to, có thằng Cuội già ôm một mối mơ” của Lê Thƣơng hông 

còn nữa. Hơi sƣơng lạnh thấm qua lớp vải ƣớt. Xuân rùng 

mình, đau nhức mình mẫy vì nằm trên miếng tôn bể nhăn nheo. 

Rừng cây lạnh lùng ngủ trong trăng màu xám đục. Màn đêm 

im lặng. Tất cả thú rừng đều chạy trốn mất. Kế bên là Đấu. 

Xuân đƣa tay qua khều nhẹ nó, ra dấu chỉ vào rừng rậm. Tù 

binh bị giặc bắt, nếu có cơ hội là phải trốn thoát. Miếng tôn cũ 

sét kêu rắc rắc. Một tiếng hét vang lên. Và tiếng kéo cơ bẩm 

rôm rốp… 

 

   Đoàn tù binh cứ đi và tuôn qua rừng và băng qua suối, dọc 

theo sông Đồng Nai.  Đói, mệt, chán chƣờng rã rời.  Chỉ ăn 

đƣợc mầy củ khoai mì luộc..  Miệng đầy ke đắng nghe đắng 

nghét. Chiều chiều nghe tiếng ve chuông rừng é è ẹ một hơi dài, 

buồn thúi ruột. 
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   Sáng ngày 30 tháng 04 năm 1975, toán tù binh đặt chơn lên 

QL 20 ở Kiệm Tân.  Môt binh sỉ đƣa cho Xuân một nắm cơm 

nhỏ hông biết nó lấy từ đâu.  Xuân cầm vắt cơm mà hông đƣa 

vô miệng đƣợc.  Hai bên hàm cứng ngắc và nƣớc miếng tuôn 

nhƣ khai đập và trào ra hai bên mép. Phải một hồi lâu, Xuân 

mới mở miệng đƣợc để thƣởng thức hƣơng thơm ngọt ngào 

của cơm trắng. 

 

   Cho đến trƣa, tiếng ra lịnh đầu hàng của vị Tổng Thống 

Dƣơng văn Minh vang vang lên từ những máy thâu thanh của 

dân chúng. Phùng Xuân gục mặt, ứa nƣớc mắt. Có cái gì chận 

ngay cổ họng.  Còn đâu nữa “Đời thanh bình cửa thường bỏ 

ngõ”? (Nguyễn Công Trứ ). 

 

**** 

   Rốt cuộc rồi cũng lại trở về nơi chốn cũ: Long Giao, Long 

Khánh. Nó còn có tục danh là Hàng Gòn, cách Xuân Lộc 

khoảng 12 km. Nơi đây đầu tiên là căn cứ Black Horse của 

Trung Đoàn 11 Thiết Kỵ Hoa Kỳ (11th Armored Cavalry 

Regiment) từ năm 1966 đến năm 1969. Sau đó giao lại cho Lữ 

Đoàn 199 Bộ Binh Mỹ. Khi quân đội Mỹ rút đi vào năm 1971, 

giao lại cho Sƣ Đoàn 18 BB.  Sau khi bỏ bớt sân bay, Trung 

Đoàn 48 BB và Trung Tâm Huấn Luyện của Sƣ Đoàn 18 đảm 

trách phòng thủ căn cứ nầy ( tọa độ YS 450970) (Bây giờ, năm 

2012, là căn cứ của Sư Đoàn 302VC, thuộc Quân Khu 7 ).  Rồi 

cuối cùng, khi Trung Tâm Huấn Luyện dời về Long Hải (Bà 

Riạ) thì căn cứ trở nên quá rộng. Những kho đạn do quân đội 

Mỹ để lại còn đầy dẫy trong những đám cỏ mọc hoang tàn… 

 

   Những ngày đầu tiên hai vệ binh dẫn đám tù vác cuốc xẻng 

đi trồng khoai lang. Những thằng tù, từ hồi nào tới giờ chuyên 

môn giơ tay năm ngón để chỉ huy thiên hạ, bây giờ bị hai 

ngƣời bộ đội trẻ bân ăn mặc bộ đồ kaki lèng xèng màu cứt 

ngựa, đầu đội nón cối và hai chơn đi dép râu lẹp xà lẹp xẹp, 

kèm theo hai cây AK ra lịnh, nên họ có vẻ quê độ, tỏ ra ngỡ 

ngàng.  Nhƣng là thân phận tù binh thì họ có làm gì hơn đƣợc? 

Buổi tối, tù binh đƣợc một anh tổ trƣởng đƣa cho tờ giấy để 

khai lý lịch trích ngang. Hông anh nào biết khai nhƣ thế nào. 

Cán bộ kêu kê khai tới đời ông nội và tất cả bà con dòng họ nội 
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ngoại. Từ hồi cha sanh mẹ đẻ tới giờ chƣa có cái vụ nầy. Đâu 

có ai mà nhớ hết dữ vậy. Anh nào anh nấy mỗi anh kiếm một 

góc nhà dƣới ánh đèn cầy mù mờ nặn óc viết ra. Chừng nào 

nộp? Chƣa biết. Cứ ráng mà viết cho đầy đủ “Thành khẩn mà 

khai báo, cách mạng sẽ cứu xét cho về sớm”. 

 

 
    

Ở trong doanh trại rộng mênh mông, bộ đội kiểm soát cũng 

hông có gì nghiêm nhặt lắm. Buổi trƣa, sau những bữa ăn no 

với tép cá đầy đủ, tù binh còn ngồi tụm ba tụm bảy đấu láo với 

nhau. Xuân vẫn còn e dè, ngồi im lặng nghe.  Toàn là những 

ngƣời bạn tù lạ, hông quen biết. Làm sao mà dám nói rõ những 

ý nghĩ của mình.  Một vài ngƣời cho chàng biết.  Khi chƣa sập 

tiệm, còn là hạ sĩ quan làm việc rất siêng năng.  Sau khi bể dĩa, 

thì hỡi ôi, cái ông thƣợng úy VC ngồi chình ình một đống tiếp 

nhận mình chính là anh chàng hạ sĩ quan trong đơn vị mình lúc  

trƣớc. Nó biết rõ mình nên nó hạch sách đủ điều. 

 

   Tù binh vẫn còn tin tƣởng là sau khi ―thành khẩn khai báo‖  

đầy đủ, nộp giấy trích ngang là họ đƣợc trở về sum họp gia 

đình. Ủy ban quân quản đã có giấy tờ là đi học tập chỉ có một 

tháng mà!  Một vài ngƣời nói với Xuân nhƣ vậy.  Chàng hông 

biết.  Họ đƣa cho chàng xem tờ kêu gọi đi ―học tập cải tạo‖ của  
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Ủy Ban Quân Quản.  Té ra VC ma giáo chơi chữ, nên tù binh 

miền Nam ngây thơ bị chữ chơi!  Ngƣời ta in rõ ràng trên giấy 

trắng mực đen là: ―đem lƣơng thực và thực phẩm (hiện vật 

hoặc tiền) đủ dùng trong một tháng‖.  Đủ dùng trong một tháng 

chớ nào phải đi học tập một tháng rồi về đâu! Nếu đi ―học tập 

cải tạo đúng một tháng‖ thì VC phải viết rõ ràng ngày đi và 

ngày về chớ.  Xuân nhớ lại đến những gì chàng đã đọc trong 

một vài cuốn sách của Hoàng văn Chí và phim: ―Chúng tôi 

muốn sống‖, ―Ánh sáng miền Nam‖ đƣợc coi lúc còn nhỏ. VC 

bao giờ cũng lật lọng, mập mờ đánh bài ba lá. 

 

   Tờ khai lý lịch trích ngang đƣợc trả đi trả về mấy lần. Lý do: 

các anh khai báo chƣa thành khẩn.  Thời gian một tháng sắp 

hết.  Tù binh lại còm lƣng viết lại.  Bây giờ thấy ai ngồi viết 

cũng trầm ngâm nghĩ ngợi, phải làm sao viết cho đúng đây. 

 

   Xuân hông buồn viết chi cho nhiều. Tờ khai đƣợc trả đi trả 

về mấy lƣợt, chàng cứ nhƣ thế viết y chang nhƣ lần trƣớc, ngắn 

và gọn.  Dài dòng quá mình dễ quên.  VC có biết gì về lý lịch 

của mình đâu mà viết chi cho nhiều.  Tụi nó bắt thóp mình đó.  

Hồ sơ đâu còn nữa. Họ hông có đủ nhân sự để lùng sục đọc 

từng hồ sơ của mình đâu! Hơn nữa, Phùng Xuân để ý mấy anh 

chàng cán bộ nầy làm trời làm đất chớ một chữ cắn làm hai 

hông bể! Có nhiều anh chàng cán binh cầm giấy ngƣợc thì làm 

sao đọc nổi, hở trời! 

 

   Còn dƣ thời gian, Xuân lấy cuốc vun giồng trồng khoai lang 

và mấy cây cà tô mách lấy hột từ sau nhà bếp.  Một vài ngƣời 

nhìn thấy, cho Xuân làm chi cho mệt.  Đúng một tháng là mình 

về rồi mà!  Chàng mỉm cƣời: ― Tôi với mấy anh sẽ có khoai và 

cà ăn đó‖. 

   Hết khai lý lịch trích ngang.  Bây giờ tới khai phần bản thân. 

Mỗi ngƣời phải viết ra và đầy đủ ―quá trình hoạt động‖ từ lúc 

nhỏ cho đến bây giờ.  Lại cắm cúi ngồi nghĩ ngợi, miệng cắn 

viết suy nghĩ mông lung.  Làm sao mà nhớ hết cho nỗi đây? 

Lại trả tới và trả lui.  Lại viết đi và viết lại.  

 

   Nhiều tay biạ ra viết lẹ đi cho rồi.  Còn dƣ thời giờ, hông biết 

làm gì, có một vài nhóm buồn tình, dƣới trƣa nắng chan chan, 
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xách cuốc xẻng đào khoai mài (trong Đông Y tên là hoài sơn).  

Củ khoai mài đâu phải dễ đào.  Nó thuộc loại củ khoai rừng, 

mọc ở vùng đất cao. Củ của nó thƣờng đi thẳng sâu xuống đất. 

Đâu có phải nhƣ củ nừng đâu mà nằm khơi khơi trên mặt đất!  

Với một chút tinh ý, nhìn vào giây leo, chúng ta biết rõ củ lâu 

hay ít năm. Củ lâu năm thƣờng to dài đâm thẳng xuống đất sâu 

chừng ba, bốn thƣớc.  Phần non ở cuối có nhiều bột, luộc ăn rất 

ngon. Phần già trên ăn chai và cứng.  

 

   Trong thời gian nầy, tù binh chƣa bị đói. Họ đƣợc cho ăn phủ 

phê để còn dốc bụng ra khai nữa chứ. Cho nên họ đi đào khoai 

để ăn chơi thôi. 

 

   Gần đến hết hạn một tháng, nhiều ngƣời tù tỏ ra bồn chồn lo 

lắng.  Nhƣng rồi, hết thời gian ban ngày đƣợc thoải mái.  Buổi  

sáng vừa ăn xong là phải lên họp tổ.  Trƣa nghỉ một chút rồi lại 

họp.  Chiều cơm nƣớc xong là đến họp. Họp cho đến tối. Tù 

binh có thằng buồn ngủ tỏ ra hết kiên nhẫn. Bất cần, đây là lúc 

con mồi sập bẫy, khai tầm bậy để cho yên thân. 

  

   Bắt đầu cuộc hành trình gian nan cho những ngƣời tù binh 

miền Nam còn ngây thơ nhƣ cừu non.  Trong lúc đó VC nhƣ 

những con sói.  Những ngƣời cán bộ VC dạn dày kinh nghiệm 

trong việc khai thác tim óc con ngƣời.  Chỉ có cái chén sỏ dây 

và đôi đũa buộc cứng, treo tòn teng bên quần kaki màu cứt 

ngựa và hai chơn mang dép râu và túi sắc quàng vai và đầu đội 

nón cối, đôi khi có tăm xỉa răng ngậm miệng, ―cán bộ‖ đi đến 

đâu nghe lộc cà lộc cộc đến đó, nhƣng trong đầu chứa nhiều 

mƣu mẹo quỉ khốc thần sầu. Trải qua Cải Cách Ruộng Đất 

kinh hồn, họ biết thế nào là đấu tố và buộc tội kẻ thù.  Toán tù 

binh lần lƣợt khai ra từ đời cố hỉ cho đến bây giờ.  Nhƣng rồi 

cũng bị kiểm điểm.  Chƣa thành khẩn.  Tù ngớ ra. Thế nào mới 

là thành khẩn?  Khai riết cho đến khi nào cách mạng buộc anh 

có tội là thành khẩn chớ gì? 

 

   Khoai lang đƣợc đào lên và rồi nấu cho bạn tù ăn. Và cà chua 

chia nhau mỗi ngƣời ít trái.  Đám tù bây giờ buồn xo.  Mặt 

mày bí xị. Họ hết bàn tán một tháng là trở về nhà.  Ai cũng có 
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vẻ nôn nóng. Và vợ con ở nhà chờ mong, yên chí chồng chỉ đi 

―học tập cải tạo có một tháng‖.   

 

   Những cơn mƣa dông xối xả đến.  Hông có đi ra ngoài trồng 

khoai, dọn cỏ. Sau mỗi lần kiểm điểm, mỗi thằng đứng nhìn 

mƣa rơi, trầm ngâm. Mƣa nổi bong bóng. Mƣa dai dẳng và 

hoài hoài hông chịu dứt. Nƣớc ngập láng sân. Bong bóng trôi 

chảy về cuối dãy nhà. Mƣa đến gần khuya, còn rỉ rả kêu tách 

tách trên mái tôn. Trăng suông hiện ra. Ánh sáng mờ nhạt ôm 

dài trên luống khoai, lan ra bụi chuối nhƣ sƣơng sa. Phùng 

Xuân ngáp dài. Mấy tháng nay, hông có đƣợc một điếu thuốc 

Ruby Quân Tiếp Vụ… 

 

   Trong lúc đó, tháng 8 năm 1975(?), nhóm tù gồm toàn cấp úy 

―ác ôn, có nợ máu với nhân dân‖, đã âm thầm rời khỏi căn cứ 

Long Giao lúc đêm đày đi Bắc. Nhóm tù còn lại hông hề hay 

biết(?).  

 

   Bài kiểm điểm cứ nhai đi nhai lại. Đêm nào cũng nhƣ đêm 

nào, chỉ có những danh từ đó lập đi lập, nhƣ nƣớc đổ lá môn. 

Có phải nhƣ thế hông? Nhƣ đờn khải tai trâu thì đúng hơn. 

Nƣớc đổ lá môn hông thấm, nhƣng đờn gảy tai trâu thì trâu 

nghe riết rồi cũng lập lờ yên lặng, thấm vào lỗ tai, trâu đành 

đứng một chỗ. VC là học trò của Liên Xô nên họ rành thí 

nghiệm Palov. Nên cuối cùng bọn tù cũng đành nói theo. 

 

   Hai ngày liền, tù đƣợc nghỉ xả hơi.  Ai nấy cũng mừng. Chắc 

xong rồi. Và hy vọng đƣợc về nhà. Đến đầu hôm ngày 10 

tháng 11 năm 1975, trăng đầu tháng vừa lặn, tù binh đƣợc lịnh 

thu dọn đồ đạc. Đám tù mừng rỡ. Tất cả đều lên xe bít bùng, có 

vệ binh mang súng đi theo. Gƣơng mặt họ hầm hầm.  

 

   Đoàn xe di chuyển trong đêm hông trăng, tối đen. Ngồi trong 

xe, hông nhìn ra đƣợc bên ngoài, Xuân ƣớc lƣợng đoàn xe đi 

nhƣ thế nào. Ra cổng, quẹo trái. Đi về Xuân Lộc. Đến ngã ba 

Tân Phong, đi thẳng. Quẹo cua Heo. Đi về hƣớng Tây. Đến 

ngã ba Dầu Giây. Lại đi thẳng. Về đâu? Về SàiGòn? Đi đâu 

đây?  
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   Đến khuya, đám tù bồn chồn lo sợ. Nhƣng đoàn xe dừng lại. 

Mọi ngƣời đƣợc lịnh xuống xe đứng yên tại chỗ. Có ngƣời 

nhận ra. Ôi thôi rồi! Trại Suối Máu, Tân Hiệp. Trại giam tù 

binh Cộng  sản hồi trƣớc. Sao mình lại có duyên vô đây? 

Trƣớc năm 1975, Xuân đã bao lần mình đi qua đây. Và có bao 

giờ chàng nghĩ mình sẽ là tù binh bị nhốt vào đây. Đúng là một 

giấc mơ. Giấc mơ đi tù một tháng trở về của đám tù tan nhƣ 

bọt nƣớc. Vào trại nầy biết bao giờ trở về? Trại có 05 K nhốt từ 

bò nhứt, bò nhị, bò tam cho đến bò lục… 

 

 
    

Mƣời bài mà đám tù phải học là mƣời bài viết của kẻ chiến 

thắng, tự mình vỗ ngực cho mình là tài giỏi. Nào là ―Ba dòng 

thác Cách Mạng‖, ―Ngụy quân, ngụy quyền‖, ―Tội gì mà trời 

không dung, đất không tha''… Rồi sau đó mạt sát ngƣời thua 

thậm tệ, gọi họ là Mỹ-Ngụy. Có phải Miền Nam là Ngụy hông? 

   - Đâu có anh Lƣợng! Đồng Minh của miền Bắc là Nga, Tàu, 

Bắc Hàn, CuBa. Họ yêu cầu những nƣớc ―anh em xã hội chủ 

nghĩa‖ đến. Họ mới là Ngụy đó. Còn miền Nam có yêu cầu 

―đồng minh của mình‖ tới giúp đâu? Hông. 

   - Sao anh biết? 

   - Chính phủ Ngô Đình Diệm hông có kêu gọi ai tới. Ổng nói 

để nƣớc tôi tự chiến đấu. Ông Mỹ phù phép giết Tổng Thống 

của Đệ nhứt Cọng Hòa rồi a thần phù ngày 09 tháng 03 năm 

1966 đổ bộ vô Cam Ranh kéo theo Úc, Tân Tây Lan, Nam Hàn, 
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Thái Lan, Phi Luật Tân, Đài Loan, Tây Ban Nha và réo lên 

giúp miền Nam tự do chống miền Bắc Cộng Sản! 

   - Ôi thôi!  Miền Bắc rêu rao đánh thắng ba đế quốc Nhựt, 

Pháp, Mỹ đó. 

   - Nhƣng họ có đánh thắng đế quốc Nhựt bao giờ đâu? Đó là 

công của chính phủ Trần Trọng Kim mà! Họ cƣớp của ngƣời ta  

nói là của mình. Vừa ăn cƣớp vừa la làng. Hông lẽ lịch sử viết 

sai sự thực? Và ngƣời viết cuốn: ―Đem tâm tình viết lịch sử‖ 

lại viết hông đúng à? Và có phải Mỹ cút hông anh Lƣợng? 

   - Nhƣng cái độ lƣợng của Chánh Phủ Trần Trọng Kim là thả 

hết tù chính trị. Trong số đó có nhiều ―ông cố nội‖ VC lúc bây 

giờ, để đến nay họ quậy nát tùm xèng cái nƣớc Việt nhỏ bé nầy! 

 

   Thiếu Tá Nguyễn văn Lƣợng, Tiểu Đoàn Trƣởng Tiểu Đoàn 

2/52 Sƣ Đoàn 18 mấy hôm rày ăn trúng cái giống gì mà bị tiêu 

chảy re. Hắn ta cứ ngồi chực chờ trƣớc cầu tiêu. Ngƣời càng 

ngày càng ốm tong teo. 

   - Chắc ông bị kiết quá. Có đem theo thuốc uống hôn? 

   - Có con mẹ gì! Nói đi có một tháng rồi về mà. Ai đem thuốc 

men nhiều làm gì! 

   - Ở trong nầy dễ gì mà kiếm đƣợc mấy viên thuốc than.  Tìm 

ra Ganidan lại càng khó. Tui thấy xung quanh đây có nhiều cỏ 

mực và rau sam, để ngày nào tui cũng hái cho anh một mớ. Cỏ 

mực thì anh có thể nhai sống rồi nuốt, nhƣng rau sam thì anh 

phải luộc chín. Tui lấy than ở dƣới nhà bếp tán nhuyễn ra. Anh 

có dám uống hôn? 

 

    Trong tù, lúc đầu thằng nào cũng tƣởng về sớm, thƣờng tỏ ra 

hào phóng cho thuốc men bạn tù. Từ khi hông biết đƣợc ngày 

về, tù thƣờng thƣờng để dành lại một chút ít thủ thân. Từ đó, 

châm, cứu là phƣơng pháp trị bịnh của tù. Nhức đầu cũng 

châm, cảm sốt cũng cứu… 

 

    Thiệt ra, lên hội trƣờng học xong bài nào, vừa phủi đít đứng 

lên là tù binh quên hết bài đó. Đó là những điều hổng đáng 

phải cho mình nhớ.  Nhớ chi cho mệt. Họ đày đoạ, dầy vò tinh 

thần mình mà! Mà có gì đâu để phải nhớ những lời lập đi lập 

lại nhƣ con cƣỡng, con sáo. Điều đáng nhớ là tới giờ chia cơm. 

Họ nhƣ đám ong bể ổ. Thằng nào tới phiên đi lãnh cơm cũng 
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lo về mau, quăng cái xẹt cuốn tập rồi lẹ lẹ xách thau nhôm 

xuống nhà bếp lấy cơm và đồ ăn. Mấy thằng còn lại, bày tô 

chén để chia phần! 

 

    Học xong một bài, tù binh đƣợc chia thành từng tổ để thảo 

luận. Có cán bộ ngồi nghe, đánh giá, phê bình. Có những 

ngƣời tù tinh ý. Mầy muốn vậy, tao nói theo ý mầy, cho mầy 

chết luôn! Làm sao mà cải tạo đƣợc họ. Đầu thằng nào thằng 

nấy đều có sạn. VC cũng biết vậy, nhƣng họ tin vào Palov. Nói 

riết thế nào cũng có thằng nghe. Nhƣng cũng có cha nói nghe 

sao đƣợc, khi mà cán bộ nói anh là công binh, anh cũng có tội 

với ―cách mạng, với nhân dân‖. ―Sao vậy cán bộ? Anh xây nhà 

cho bọn ngụy nó ở cho ấm cúng, lắp đặt ống nƣớc cho ngụy nó 

tắm cho mát. Anh tù binh ―Nam Kỳ‖ ngẩn tò te, chửi thề trong 

bụng: ―Đụ mẹ, xạo ke tổ cha!  Nói vậy mà cũng nói cho đƣợc‖. 

 

   Buổi trƣa nắng cháy da. Thiếu Tá Võ Long Tôn, Thiết Đoàn 

Phó Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh/Sƣ Đoàn 18 BB, cứ mình trần trục,  

đi lên đi xuống mấy dãy nhà. Mới có mấy tháng mà ốm cà tong  

cà teo nhƣ cò ma, lòi xƣơng sƣờn. Thân mình gần nhƣ bộ 

xƣơng cách trí. 

 

   Phùng Xuân biết Tôn. Ngƣời quê Bến Tre, em Dân Biểu Võ 

Long Triều. Tôn hở ra là toa toa moa moa với Xuân. Cho nên 

chàng nói chuyện với Tôn mà hổng cần giữ mồm giữ miệng. 

Hơn nữa, hai ngƣời cũng đã ở lâu nơi Sƣ Đoàn nên biết nhau. 

   - Thì anh cũng biết mà. Anh cũng nhƣ tui đều biết bài thơ 

ngụ ngôn: ―Con chó sói và con cừu‖ của La Fontaine. Lý kẻ 

mạnh bao giờ cũng phải. Họ là kẻ chiến thắng thì họ nói sao 

cũng đƣợc. 

 

   Những ngày chủ nhựt, tù binh đƣợc nghỉ. Tù đói nên đi vòng 

vòng quanh, kiếm đƣợc thứ gì ăn thì ăn thứ đó. Con cắc ké 

chạy cũng hông khỏi. Cọng rau sam cũng trụi lủi. Con chuột 

cũng bị thui cháy. Thậm chí có thằng nói trùn ăn đƣợc. Thằng 

Tuấn tây lai nói nấu cháo ăn ngon lắm! Xuân hông biết. Xuân 

chỉ lo tom góm mấy cái nang mực. Phòng có ngày bị đày lên 

rừng, Xuân sẽ dùng nó để vò lá sâm. 
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   Buổi trƣa ngày 07 tháng 04 năm 1976. Thứ Tƣ. Trại Suối 

Máu ngùn ngụt hơi ngƣời tù binh, bốc lên trong nắng. Ngƣời tù 

nào cũng ở trần. Sau buổi cơm trƣa, ai nấy đều mệt mỏi. Họ 

lim dim mắt, ngái ngủ sau những giờ lên lớp bị nhồi nhét bởi 

những con két biết nói tiếng ngƣời. Bổng nhiên, súng nổ. 

Tiếng la hét. Chạy rần rần. Tù đƣợc lịnh vào nhà, đứng ngay 

chỗ mình ngủ, điểm danh. Vậy là có ngƣời trốn rồi. Ai đây? 

Tại sao lại trốn vào lúc nầy?  Bên ngoài dân chúng trở cờ đang 

ùn ùn tiếp đón họ. Khí thế kẻ chiến thắng đang lên. Hông còn 

ai bên ngoài hổ trợ mình thì làm sao trốn cho thoát? Đành rằng 

tù binh đƣợc dịp là trốn. Nhƣng lúc nầy hông phải là lúc để 

trốn. 

 

   Chừng một giờ sau, anh em biết đƣợc Thiếu Tá Trần văn Bé 

và Thiếu Tá Phạm văn Tƣ ở K3 đã vƣợt ngục. Hai ngƣời đều là 

Khóa 19 VBĐL. Nhƣng súng đã nổ, chắc có ngƣời hông thoát 

đƣợc rồi. Anh Bé là Trƣởng Phòng 2 Tiểu Khu Định Tƣờng. 

Chắc họ hông tha đâu. Và sau đó, một ngƣời chết và một ngƣời  

bị bắt lại. Tin tức sốt dẽo ai cho biết? Làm gì trong tù hông có 

anh Ba? 

 

 
    

Buổi sáng sớm ngày 10 tháng 04 năm 1976, anh Hòa, nhà 

trƣởng nhà 08, cùng với các nhà trƣởng khác ở K3, đƣợc lịnh 
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đi ra ngoài họp. Lối khoảng gần trƣa, có những tràng AK nổ 

dòn dã. Khi anh Hoà trở về, gom anh em lại, cho biết họ đã xử 

bắn anh Bé. Gƣơng mặt mọi ngƣời thẩn thờ, buồn bã. Con cọp 

nhe răng đầy máu, dờn móng vuốt hù dọa trƣớc khi ăn thịt con 

mồi.  Tội nghiệp, hai ngƣời tù bị điều về Quân Đoàn V quá tàn 

nhẫn và sớm sủa. Họ hông còn có dịp học xong hết mƣời bài, 

để kịp biết mình có tội nhƣ thế nào, hòng mong ―cách mạng‖ 

khoan hồng đƣợc mau về sớm!? Mà nếu họ còn sống chắc 

cũng hông về đƣợc. Tội gì mà ―trời không dung, đất không tha‖ 

thì ở tù cho biết chừng nào ra, hở trời!  

 

   Ở trong tù riết rồi cũng muốn điên cái đầu. Tối ngày cái ―ô 

bạc lƣa‖ (haut parleur) ré ré bài hát: ―Bóng cây K‘nia‖ với hai 

giọng hát miền Trung và miền Bắc. Tiếng hát ―opera‖ cao ngất 

ngƣỡng, nhanh và mất lời của cô ca sĩ ―Cô gái vót chông‖ lần 

lần trở nên chát chúa. Dân miền Nam quen thƣởng thức giọng 

hát rõ lời, luyến láy. Nên hở ra khi nghe ―cấy cớ nía, ớ lá cấy 

cớ nía‖, tù đều ré lên nhƣ tiếng gà lôi trống: ―cà lốc cốc‖. Cây 

K‘Nia là cây gì mà xƣng tụng dữ vậy?  Phùng Xuân hổng biết 

cây gì. Té ra rồi Xuân cũng biết. Cây K‘Nia là cây cầy. Trái 

giống nhƣ trái cốc, cũng chua nhƣng xơ hông hè! Có rất nhiều 

ở khu rừng Thiên nhiên trong Thánh Thất Cao Đài và trong 

rừng Tây Ninh (Mãi về sau, hơn ba chục năm, Phùng Xuân 

biết hai giọng ca đó là của ca sỹ Tường Vi và Măng thị Hội ).  

 

   Buổi sáng ngày 02 tháng 07 năm 1976, tù binh nhìn lên cột 

cờ hàng ngày ở K3. Ủa! Đâu mất lá cờ Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam rồi. Mọi ngày nó vẫn vỗ phành phạch kia mà. Hôm 

nay nó mất tiêu rồi. Cờ đỏ sao vàng ngạo nghễ. Giờ nầy chắc lá 

cờ Mặt Trận Giải Phóng ở nóc dinh Độc Lập cũng bay mất rồi. 

Và cái tên Sài Gòn cũng hông còn nữa. Thôi thôi, tiêu vong 

đứa con hoang rồi. Bây giờ, mầy đâu đƣợc ngồi cùng chiếu với 

bọn tao để giành phần. Tao bóp mũi cho mầy chết hông kịp 

ngáp. Mấy ngƣời trí thức miền Nam ngu ngơ, khù khờ (?), háo 

danh và mấy chàng sinh viên, học sinh… trốn vô ―bƣng‖, 

tƣởng VC là VM(?), đánh cho ―Mỹ cút, Ngụy nhào‖ để giành 

độc lập cho đất nƣớc. Đâu biết rồi đây cái họa Cộng Sản, cái 

họa kẻ thù phƣơng Bắc, Tàu cộng siết cổ dân mình!  
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   “Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma”(Kiều). Kỳ nầy bọn họ đi 

đứt, hộc máu, tức cành hông ra mà chết. Mai mốt đây, chỉ ngồi 

chầu rìa thôi. Cho những ngƣời dân Tây, chữ nghĩa cùng mình, 

hết còn mơ thiên đàng Cộng Sản. André Gide cũng còn chào 

thua! Mà thiệt, VC còn xí gạt dân miền Tây nữa mà! Có ngƣời 

bạn tù nói với Phùng Xuân: Ngày ―giải phóng‖ thành phố Cần 

Thơ, VC cho mở nhạc thời kháng chiến chống Pháp: “Mùa 

Thu rồi, ngày hăm ba, ta ra đi sơn hà nguy biến….” “Và,Tiểu 

Đoàn 307…” “Bên hàng dừa cao, dòng sông mờ soi bóng…” 

vang rân đầu đƣờng xóm chợ. Ngƣời miền Tây sƣớng nhƣ điên.  

Việt Minh trở về rồi! Đƣợc mấy ngày, tiếng hát tắt tịt, đổi qua 

giọng khác. Họ tiu nghĩu, xìu yểu. Dân miền Nam xét đoán 

ngƣời khác theo cảm tính nên dễ bị lƣờng gạt!(?) 

 

   Phùng Xuân ngồi buồn thui thủi một mình. Có còn ai ở kề 

bên mà chuyện trò nhƣ thời còn ở đơn vị với Chúc. Vào đây 

mình biết nói với ai đây? Hổng hiểu lúc nầy thằng Chúc nó 

đang ở trại giam nào. Hay là nó dọt đi đƣợc rồi? 

 

   Trăng khoe trăng tỏ hơn đèn. Màu ngà ngà loang dại cùng 

quanh trại. Vƣớng hàng rào kẽm gai, màu trăng nhạt nhòe vàng 

nhợt hôi mùi nƣớc đái khai ngấy. Chị Hằng khờ khệt, chập 

chùng chúi xuống trên con đƣờng cát nhòe nhoẹt mùi cứt cầu 

tiêu của đám tù binh. Hơi tù bốc lên, làm màu trăng chập chờn 

trên mái tôn, phảng phất hồn trăng trong hơi lạnh của hai ngƣời 

tù vừa bị xử bắn. 

 

   Những đêm tối đen. Bầu trời đầy sao. Sông Ngân nằm dài 

trên bầu trời. Đầu hôm là sao Hôm, rồi sao Cày dần dần lên 

cao, nằm ngất ngƣỡng giữa dãy Ngân Hà, cùng với chòm sao 

Vua. Tháng tám Sao Bọ Cạp vƣơn hai càng khều khệu. Trời 

gần về sáng, chòm Vệ Nữ ngủ mơ màng trong hơi sƣơng lạnh 

với hạt ngọc sao Mai long lánh. 

 

   Ôi! Vũ trụ mến yêu. Vũ trụ vô hạn, vĩnh hằng. Vũ trụ là 

muôn năm trƣớc, là muôn năm sau. Ngƣời là một tấm lòng bao 

la mở rộng. Ai mà cảm thấy nhiều lo lắng, đau buồn. Đêm đêm, 

ngó lên trời cao, vũ trụ sẽ gột rửa mọi ƣu phiền. 
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   Phùng Xuân ngƣớc nhìn bầu trời đầy sao. Lòng nhẹ nhàng 

lâng lâng. Sao đi rồi sao lại về.Cuộc đi về của bầu trời đầy sao 

đêm nhƣ là một giấc ngủ bình thản của cuộc đời. Và rồi mình 

lại trở về nhƣ lúc ban đầu thôi. Nhƣng mà là khi nào? Hãy để 

lòng ngủ miên man trong vũ trụ bao la thì sẽ cảm nhận đƣợc 

điều đó sao? Hãy bình tâm, coi mọi việc nhƣ có nhƣ không, 

chắc chắn mình sẽ vƣợt qua đƣợc giai đoạn khó khăn nầy. 

 

   Thời gian trôi qua bao lâu rồi? Bị khép kín bốn hàng rào kẽm 

gai chung quanh, chàng hông biết đƣợc thời gian trôi đi nhƣ 

thế nào. Đầu hôm chỉ ngó sao Hôm là biết một đêm đến. Ngày 

chỉ ngắm mặt trời lặn là biết một ngày qua. Nhìn thấy đƣợc 

trăng rằm sáng vằng vặc là biết một tháng qua. Hôm nay, trăng 

non yếu ớt e thẹn nhƣ cô gái mới lớn thơm mùi lúa bồng bồng, 

nằm ngữa mình tắm trong sông sao. Mùng một lưỡi trai, mùng 

hai lá lúa, mùng ba lưỡi liềm, mùng bốn câu liêm... cứ thế mà 

biết đƣợc ngày qua tháng lại. Văng vẳng âm thanh ―Bài Thánh 

Ca Buồn‖ của Nguyên Vũ nƣơng theo gió chƣớng đƣa vô trại. 

Trời trở lạnh. Chắc là Noel rồi. Một năm sắp trôi qua! 

 

Lê Phùng Xuân  

(Trích trong Trăng Suông của Lê Phùng Xuân) 
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THÁNG TƢ, UỐNG RƢỢU VỚI NGƢỜI XƢA 

(Tặng anh LVT, ĐĐ FB, K28) 

                                                                                  HƢƠNG THỦY 

Cạn ly đi anh, cuộc đời này cõi tạm 

Còn gặp cố nhân là  hạnh phúc lắm rồi 

Bốn mƣơi năm… tƣởng đã quá xa xôi 

Những dâu bể đổi dời trong chớp mắt. 

 

Rót thêm nữa anh, rƣợu có gì cay đắng? 

Cay chi bằng thời cuộc xoay vần 

Đắng chi bằng phù thế hƣ vân 

Ngồi gõ nhịp “Hồ trƣờng” trong quán vắng. 

 

Đêm không trăng sao, có hề chi anh nhỉ? 

Hết rƣợu Tây ta qua đế Gò Đen 

Đã tận đáy cuộc đời thì còn gì mà sợ 

Trần gian tri kỷ chút hơi men. 

 

Hồ Than Thở xác xơ màu cỏ úa 

Đỉnh Lâm Viên trắng xóa một màn sƣơng 

Đập Huyền Trân nƣớc chia cắt đôi đƣờng 

Nâng ly nhớ thời trai hùng, hào sảng 

 

Anh phiêu dạt nơi chân trời góc bể 

Em còn gì nguyên vẹn để tìm nhau 

Nghìn u uất dìm sâu trong đáy cốc 

Bếp lửa tình yêu chờ nhen lại kiếp sau! 

 

Xin đừng nghĩ em là ngƣời phóng đãng 

Uống với nhau cho vơi cạn nỗi buồn 

Uống với nhau để chặn nƣớc mắt tuôn… 

Thêm ly nữa! Cầu trời chƣa vội sáng. 
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VÀI KỶ NIỆM VỚI CA SĨ DUY TRÁC 
                                                                      

                                                                    Phạm Đức Nhì 

 
Hát Tù Ca Với Anh Trác Ở Trại Z30D 

  
Khoảng tháng 6 năm 1979 tôi bị giải từ Phƣớc Long về trại 

Z30D Hàm Tân. Ngay ngày đầu tiên tôi đã quen với Vũ Mạnh 

Dũng, một sinh viên văn khoa (trƣớc 75) bị bắt vì tội tuyên 

truyền phản cách mạng. Không biết Dũng hỏi ai mà biết tôi ở 

Phƣớc Long thƣờng ―gầy sòng‖ tụ họp anh em hát tù ca nên 

đến thăm và bắt chuyện làm quen với tôi trƣớc. Dũng trẻ hơn 

tôi mấy tuổi nhƣng lanh lợi, ăn nói hoạt bát và đặc biệt là ngôn 

ngữ giao tiếp rất ―văn chƣơng‖.  

  

Hôm sau Dũng dẫn tôi về chỗ của mình ở một nhà khác và hai 

anh em ―giao lƣu‖ tù ca. Dũng đệm đàn vững và giọng hát 

cũng truyền cảm, dễ thƣơng.  Trong lúc ―xả hơi‖ Dũng cho biết 

ở cùng nhà có ca sĩ Duy Trác (một trong hai nam ca sĩ nổi 

tiếng bậc nhất của Miền Nam trƣớc 1975) rất đƣợc bạn tù 

ngƣỡng mộ và yêu mến vì đã sáng tác hai bản tù ca rất hay. 

Dũng bảo tôi sẵn sàng để sáng Chủ Nhật tới sẽ sắp xếp cho tôi 

gặp anh Trác ở chỗ của Dũng.  

  

Chủ Nhật ấy, đã hẹn trƣớc nên khi tôi đến đƣọc vài phút thì 

một ―trung niên hán tử‖, dáng ngƣời nhỏ nhắn, khuôn mặt 

thanh tú, hiền lành, từ đầu nhà bƣớc lại. Đó là ca sĩ Duy Trác, 

ngƣời mà tôi chƣa từng gặp mặt nhƣng đã mến mộ từ lâu. Anh 

em bắt tay nhau rồi cùng leo lên tầng trên và lui hẳn vào chỗ 

nằm của Dũng ở trong góc.   

  

Sau vài câu thăm hỏi xã giao Dũng cầm đàn dạo nhạc và hát 

nho nhỏ một bản nhạc tình để ―khởi động‖ rồi đƣa đàn cho anh 

Trác.   

  

Anh cầm đàn rồi kể chuyện một đêm Giáng Sinh, nhìn qua khe 

vách, nghe tiếng chim hót trên bờ rào kẽm gai, nghĩ đến thân 
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phận tù đày, mủi lòng viết bản nhạc có tựa đề LỜI NGUYỆN 

TRONG TÙ. Và anh dạo đàn rồi bắt đầu hát:  

  

Có con chim nhỏ trên hàng rào kẽm gai.  

Đứng im than thở; cuộc đời còn có ai? 

―Này chim có biết nơi đây sống kiếp đọa đày,  

sống không ngày mai, nhƣ kiếp cỏ cây?‖  

  

Có ngôi sao nhỏ trên bầu trời giá đêm. 

Suốt đêm không ngủ thƣơng ngục tù tối đen. 

―Nhờ sao đem đến tin vui tới khắp mọi ngƣời: 

Chúa đã giáng sinh cứu rỗi trần ai.‖  

 

ĐK: 

 

―Xin Chúa hãy vỗ về, ru no tròn giấc ngủ trẻ thơ. 

Xin một giấc mơ lành cho mẹ già từ lâu mong nhớ. 

Xin nguyện cầu cho vợ hiền lẻ bóng nơi xa. 

Xin nguyện cầu, xin nguyện cầu cho cuộc đời vang tiếng tình 

ca. 

  

Hãy cho tôi khóc bằng mắt Maria, 

những cuộc đời khổ đau tăm tối. 

Hãy cho tôi khóc bằng mắt Maria, 

những cuộc tình bơ vơ tóc rối. 

Xin quét hết lũ ngƣời sống hận thù, không óc, không tim. 

Xin tiếng hát nụ cƣời cho mọi ngƣời đƣợc sống bình yên‖.  

  

Anh trở lại điệp khúc một lần nữa rồi chấm dứt ở Coda:  

  

―Vinh danh Thiên Chúa! Vinh danh Thiên Chúa! A – men‖.  

  

Tiếp theo, Dũng hát Mƣa Trên Ngục Tù của Nguyễn Hƣng 

Đạo (―cƣ dân‖ trại Z30D), tôi hát Bò Đỏ - thơ Nguyễn Văn Kỳ, 

Trƣơng Văn Út phổ nhạc - thi sĩ và nhạc sĩ đều từ Phƣớc Long. 

(Vì đây là bài viết về anh Trác nên phần trình bày của 2 ―nhân 

vật phụ‖ xin đƣợc ―tiềm ẩn‖)  
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Xong, chúng tôi trò chuyện một lúc lâu rồi tôi trao đàn cho anh 

Trác.  

 

Anh Trác ôm đàn và trƣớc khi hát, cũng kể lể chút nguồn cơn:  

 

Một hôm, chúng tôi đƣợc đƣa đi đắp một con đƣờng từ quốc lộ 

1 vào trại Z30D. Đang lao động, tôi thấy một cô gái khoảng 20 

tuổi, đeo ba lô đi về phía trại giam. Lúc cô gái đến gần chỗ 

mình tôi chào và hỏi thăm:    

  

"Sài Gòn có gì vui không em?"   

 

Cô nhỏ nhẹ trả lời:  

 

"Sài Gòn chỉ vui khi các anh về".  

 

 Xúc động vì câu trả lời của cô gái tôi đã viết bản nhạc có tựa 

đề SÀI GÒN CHỉ VUI KHI CÁC ANH VỀ. Rồi anh bắt đầu 

dạo đàn và cất tiếng hát:  

  

Tôi đã gặp em, bỡ ngỡ tình cờ 

Đôi mắt ngây thơ, đến từ thành phố 

Ngục tù tối tăm nói với cuộc đời: 

―Sài Gòn có vui? Sài Gòn có vui?‖  

  

Em ngƣớc nhìn tôi, cúi đầu nói nhỏ: 

―Còn gì nữa đâu, thành phố mộng mơ 

Thành phố đớn đau vẫn thƣờng nhắn nhủ: 

‗Sài Gòn chỉ vui khi các anh về‘‖  

  

―Tôi sẽ về đòi lại quê hƣơng đã mất. 

Tôi sẽ về cùng em lau khô hàng nƣớc mắt 

Tôi sẽ mời em dạo chơi phố xá tƣơi vui 

những con đƣờng tình trƣờng xƣa công viên tràn nắng mới. 

Tôi sẽ về qùy bên thánh giá bao dung 

Tôi sẽ nguyện cầu cho tình yêu và cuộc sống  

Đem tiếng khóc cƣời dâng đời khúc hát say mê 

Cám ơn Sài Gòn, tôi sẽ trở về‖.  
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Anh Trác lập lại điệp khúc một lần nữa rồi kết thúc bằng 

CODA.  

  

Ca từ của bản nhạc đơn giản, dễ hiểu và dễ cảm. Đơn giản 

nhƣng vẫn đủ đẹp để chuyển tải tâm sự của tác giả. Có điều 

tâm sự của tác giả thì, do đối diện trực tiếp với cảnh đời, nên 

rất thật, và dĩ nhiên, cảm xúc cũng rất thật. Đặc biệt, sức gợi 

của câu ca từ (cũng là cái tựa của bản nhạc) - Sài Gòn Chi Vui 

Khi Các Anh Về - thật ghê gớm:  

  

Không cần tranh luận ai chính nghĩa, ai phi nghĩa, không cần 

những tĩnh từ, trạng từ xấu xa để mô tả thái độ, cách cƣ xử của 

những ngƣời cộng sản đối với ngƣời dân miền nam. Chỉ cần 

một câu ngắn gọn ―Sài Gòn Chỉ Vui Khi Các Anh Về‖ là đủ. 

Những gì còn lại sẽ đƣợc hiểu ngầm, sẽ tự động thấm vào hồn 

ngƣời thƣởng thức.  

  

Từ một góc nhỏ ở tầng trên của căn lán (nhà tập thể) khá lớn 

trong trại Z30D tiếng hát anh Trác - có tiếng đàn Ghi-ta nho 

nhỏ phụ họa - đã trôi thẳng vào tâm hồn hai ngƣời tù trẻ tuổi. 

Giọng anh Trác ấm quá, luyến láy điêu luyện quá, ca từ lại hợp 

cảnh hợp tình nên một số bạn tù khác đang nằm thƣ giãn gần 

đấy cũng ngồi dậy lắng nghe. Riêng tôi, nghe hết CODA:  

  

―Sài Gòn mến yêu! Ngƣời Tình dấu yêu! Tôi sẽ … trở … về‖   

  

lúc giọng anh Trác vẫn còn ngân vang, đƣa tay lên vuốt mặt thì 

không biết nƣớc mắt đã ƣớt mi từ lúc nào.  

  

Anh em nói chuyện một lúc nữa thì có tiếng lao xao chuẩn bị 

lãnh cơm trƣa (Chủ Nhật không đi lao động nên trại phát cơm 

trƣa sớm). Anh Trác nhoài ngƣời ra cầu thang và trƣớc khi vịn 

tay vào móc sắt vừa trèo vừa đu xuống tầng dƣới để bƣớc 

xuống nền nhà còn nói với một câu giã từ đầy hứa hẹn:  

  

Khi nào ―gầy đƣợc sòng‖ cứ hú tôi. Cái gì chứ văn nghệ thì tôi 

không từ chối.‖  
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Buổi ―văn nghệ bỏ túi‖ kế tiếp chƣa thực hiện đƣợc thì tôi đã 

bị nhốt xà lim và sau đó bị giải về A 20 Xuân Phƣớc. Anh Trác 

và Vũ Mạnh Dũng cũng có mặt trong đoàn tù này.  

  

Anh Trác Hát Ở A20  
  

Từ Z30D chuyển đến A20 đƣợc vài ngày, vào một buổi chiều 

se se lạnh (chúng tôi còn đang học nội quy, chƣa bị đi lao động) 

chợt có tiếng hát nơi phòng ăn. Tôi đến nơi thì thấy Rene‘ 

Hanh và Toàn (rỗ), cựu sĩ quan trẻ, ngƣời đàn, ngƣời hát bài 

"Lá Đỏ" (nhạc bộ đội Trƣờng Sơn). Rene‘ Hanh hát khá hay. 

Giọng ấm, phát âm rõ ràng, ăn nhịp. Bài hát chấm dứt. Một số 

anh em thƣởng ngoạn vỗ tay. Toàn cao hứng tiếp tục với bài 

"Tình Đất Đỏ Miền Đông" của Trần Long Ẩn.   

  

Khi Toàn hát xong tôi bấm Vũ Mạnh Dũng định chiếm sân 

khấu làm một phùa văn nghệ ―phe ta‖ thì đã thấy anh Trác 

bƣớc tới cầm đàn. Ngƣời ca sĩ đƣợc rất nhiều ngƣời ƣa thích ở 

miền nam, không một lời giới thiệu, dạo đàn và cất tiếng hát. 

Giọng anh còn rất ngọt với bài Lời Nguyện Trong Tù do chính 

anh sáng tác. Mọi ngƣời lắng nghe say sƣa.  Bài hát vừa hết thì 

Toàn kéo René Hanh đi và nói khá lớn tiếng:  

  

―Mình đi thôi. Anh ấy hát nhạc không đúng chính sách‖.  

  

Đụng vào chỗ nhột, những ngƣời khác cũng bỏ đi. Và âm mƣu 

―gầy sòng‖ của tôi thất bại.  

  

Nhƣng trong không khí ―ngột ngạt, khó thở‖ của A20 (tên gọi 

khác là Trại Trừng Giới) – nơi tập trung những thành phần 

―cứng đầu, khó bảo‖ từ các trại khác dồn về - mà dám hát một 

bản nhạc ―không đúng chính sách‖ nhƣ anh Trác thì nếu độ lớn 

của lá gan không ở mức ―đáng nể‖ thì ―cơn hứng của nghệ sĩ‖ 

cũng cao ngất để có thể phủ mờ nỗi lo lắng, sợ sệt của lý trí.  

  

Dù ở vào trƣờng hợp nào đi nữa đám tù trẻ chúng tôi đều nhìn 

anh với đôi mắt kính trọng và cảm phục  

  

Nhân Cách Của Một Nghệ Sĩ   
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Ở A20 vào thời điểm đó, có chân trong đội văn nghệ, cơ hội 

sống sót để trở về với gia đình – so với các anh em khác (trừ 

đội nhà bếp) – có thể nói là cao hơn rất nhiều. Ở các đội khác 

mọi ngƣời phải dầm mƣa dãi nắng, cuốc đất, gieo trồng, khuân 

vác nặng nhọc suốt 8 tiếng mỗi ngày, ăn uống thiếu thốn, kham 

khổ, thân xác héo mòn. Còn ở đội văn nghệ chỉ hát hỏng 

khoảng 3 tiếng trong hội trƣờng mát mẻ rồi thì tự do đi tìm rau 

hoang cỏ dại, nấu canh nóng sốt để bữa ăn có thêm chất bổ 

dƣỡng.  

  

Vì thế, nhiều ngƣời bon chen, cậy cục để có một chỗ ―ngồi mát 

ăn bát vàng‖.   

  

Là một ca sĩ nổi danh nhƣ anh Trác, làm sao tránh khỏi đôi mắt 

và đôi tai ―tinh quái‖ của tay cán bộ giáo dục (tên Hanh). Nội 

tình việc giới thiệu, đề cử (hay bắt buộc) anh vào đội văn nghệ 

xảy ra nhƣ thế nào thì tôi không rõ. Nhƣng anh đã vào đội văn 

nghệ và đã có một số ngày lên hội trƣờng tập tành với mọi 

ngƣời trong đội. Điều này thì ai cũng biết.  

  

Riêng tôi, một hôm trên đƣờng ra bãi tập họp chờ đi lao động, 

thấy đội văn nghệ cũng hàng lớp lên hội trƣờng tập dợt, không 

nhớ ai đó đã chỉ anh Trác vừa cƣời vừa nói:   

  

―Nhìn ca sĩ Duy Trác kìa! Lên hội trƣờng ca hát mà mặt thểu 

não cứ nhƣ là đi đƣa đám ma ấy‖.  

  

Tôi đƣa mắt nhìn về hƣớng anh đi và lặng yên thông cảm.  

  

Thế rồi mấy ngày sau tôi đƣợc lệnh không đi lao động để ở nhà 

―làm việc‖ với cán bộ Tri an ninh. Chờ hơn một tiếng thì thấy 

anh Trác trên đƣờng từ hội trƣờng về nhà 3 (cùng nhà với tôi), 

mặt mày tƣơi vui và vừa đi vừa nhảy chân sáo. Đi qua chỗ tôi 

anh cƣời cƣời nói nhỏ:   

  

―Bị đuổi rồi. Hát sai nhịp.‖  
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Tôi phì cƣời. Mừng cho anh. Nhƣng rồi lại ái ngại cho anh. Và 

sau cùng thì hết lòng nể phục anh.  

  

Với vóc ngƣời nhỏ con yếu đuối nhƣ thế, may mắn đƣợc vào 

chỗ mát mẻ, nhàn hạ, thỉnh thoảng đƣợc tặng thêm miếng cháy, 

kiếm thêm lá rau dại, cơ hội sống còn để trở về với vợ con 

nhiều hơn, lại vùng vằng không chịu, chấp nhận ra đội nắng, 

dầm mƣa, chịu đói. Để đƣợc cái gì? Để khỏi phải hát những lời 

không hợp với lòng mình.   

  

Với tôi, dám làm điều đó, anh đã biểu lộ một nhân cách rất cao 

đẹp của ngƣời Nghệ Sĩ.  

  

Hai Món Quà Tết Quý Giá   
  

Sáng mồng 1 Tết năm Nhâm Tuất (1982) tôi đang ngồi nhâm 

nhi mấy lát khoai mì H34 thì Ngọc Đen và Hải Bầu chạy vào, 

mặt vô cùng phấn khích. Ngọc lên tiếng: ―Ở trại giờ vắng hoe, 

chỉ còn 1 thằng võ trang ở tít cổng ngoài; chắc tụi nó tụ họp ăn 

nhậu ở khu trung tâm. Mày tính sao?‖  

  

Tôi vẫn chƣa hiểu ý Ngọc Đen nên hỏi lại: ―Tính cái gì?‖  

Hải Bầu chêm vào: ―Tụi tui tính nói với ông (tôi không thân 

với Hải nên vẫn gọi nhau là ông, xƣng tôi) nhân dịp này làm 

một buổi văn nghệ long trời lở đất, không phải e dè gì nữa, 

chơi tới bến luôn‖ 

……………..  

  

Tôi hỏi: ―Chơi ở đâu? Và bao giờ chơi?‖ 

―Nhà 3 mình.‖ Ngọc Đen trả lời ngay không cần suy nghĩ. 

―Tụi tao tính một tiếng nữa sẽ bắt đầu. Làm sao phải xong 

trƣớc giờ lãnh cơm trƣa.‖  

  

Nhƣ vậy tôi chỉ có một tiếng đồng hồ để soạn một chƣơng 

trình văn nghệ ―tới bến‖. Nhƣng là tay chuyên ―gầy sòng‖ ở 

các trại cũ nên tôi cũng không nao núng. Những tiết mục khác 

của chƣơng trình thì đã có sẵn trong đầu. Tuy nhiên, nghĩ đến 2 

bản nhạc của anh Trác thì chợt nhớ ra là  ―Ngƣời đã về rồi‖ 

nên tôi hơi bối rối.   
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Trong trại có Vũ Trọng Khải và Hải Bầu hát 2 bài này ―có nét‖ 

nhất. Anh Khải giọng ấm hơn nên tôi đã nghiêng về phía ông 

Đại Úy cảnh sát. Hơn nữa, Hải Bầu đã rất nhuyễn bản Tình 

Yêu Từ Thung Lũng Khổ Sai của Trần Đức Long nên tôi cũng 

đỡ áy náy khi dành cả 2 bản nhạc của anh Trác cho Vũ Trọng 

Khải. Vả lại thời gian gấp rút quá nên tôi đã tự quyết định chứ 

không bàn bạc với anh em. 

(Những Tiếng Hát Bừng Sáng A20) 

http://www.saimonthidan.com/?c=article&p=21513        

  

Rất may, trong 5 buổi văn nghệ của 3 ngày Tết năm đó – sau 

này đƣợc anh em truyền tụng là Những Tiếng Hát Bừng Sáng 

A20 - Vũ Trọng Khải đã thể hiện rất thành công tâm tình của 

anh Trác trong Lời Nguyện Trong Tù và Sài Gòn Chỉ Vui Khi 

Các Anh Về.  

  

Có ngƣời đã phát biểu ―AnhTrác về mà còn để lại cho anh em 

hai món quà Tết thật quý giá‖ (Xin đọc Vũ Trọng Khải thể 

hiện hai bản nhạc của anh Trác theo link đã dẫn ở phần trên).  

  

Buổi Văn Nghệ Dở Dang  
  

Trong lúc chạy hàng cho bà chị họ con ông bác ở quận 8, bán 

vải ở chợ An Đông tôi có quen một chị cũng có sạp vải (rất khá 

giả), thích văn nghệ và cũng mê giọng ca Duy Trác. Nghe tôi 

kể về tính nghệ sĩ của anh, chị nhờ tôi mời anh về nhà để làm 

một chầu văn nghệ bỏ túi. Tôi đề nghị thì anh vui vẻ nhận lời 

ngay.   

  

Anh bảo tôi: ―Ông chuẩn bị sẵn cây đàn. Tôi hát, còn ông vừa 

hát vừa đọc thơ là có thể ‗bao dàn‘ một chƣơng trình kha khá‖.  

  

Thế là vào tối Thứ Bảy trong tuần lễ đầu tháng 3 năm 1984 tôi 

với anh mỗi ngƣời một chiếc xe đạp từ cuối đƣờng Lý Thái Tổ 

(Ngã 7 Cộng Hòa) nhắm hƣớng Cầu Chữ Y thẳng tiến.   

  

Đến nơi, tôi và anh Trác đƣợc chị tiếp đón vui vẻ và đƣa lên 

một căn phòng rộng ở trên lầu. Cây đàn Ghi-ta đã để sẵn cạnh 

http://www.saimonthidan.com/?c=article&p=21513
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chiếc ghế ở vị trí trung tâm. Chỉ vài phút sau là khán giả bƣớc 

vào tấp nập. Vì lý do an ninh nên không có màn giới thiệu 

―nghệ sĩ trình diễn‖ và cũng không có MC dẫn chƣơng trình.   

  

Khán giả vào chỗ ngồi thì anh Trác dạo đàn để không khí thêm 

chút tƣơi vui. Khi mọi ngƣời yên vị thì anh cất tiếng hát. Bản 

nhạc MỜI TÔI BẠN NHÉ sẽ làm nóng chƣơng trình.  

  

MỜI TÔI BẠN NHÉ  
  

Này bạn mời tôi ca tôi sẽ ca ngay 

Dù giọng khàn môi khô tôi hát say sƣa 

Này bạn bảo tôi vui tôi sẽ vui liền 

Dù buồn phiền quanh đây bao nhiêu năm tháng  

  

Này bạn mời đi xa đã thấy mê tơi  

Vì từ nhiều năm qua vẫn cứ loay hoay 

Lòng cầu đƣợc bình yên sao vẫn rối bời  

Giờ ngồi thuyền ra khơi―sƣớng nhƣ Thiên Đàng‖.  

 

ĐK:  

 

Niềm vui ở đây đâu chỉ riêng tôi 

Mà là niềm vui tất cả mọi ngƣời 

Niềm đau ở đây đâu phải riêng ai 

Mà là niềm đau khắp cả mọi miền.  

  

Này bạn bảo tôi điên tôi thấy vui vui  

Vì cuộc đời quanh đây ai đã không điên  

Nhiều chuyện kể vui tai nghe rất đau lòng  

Chuyện kẻ ở ngƣời đi nghe sao không chán  

  

(Tôi quên mất một phiên khúc)  

  

Đƣợc nghe một ca sĩ lừng danh hát bản nhạc vừa vui nhộn vừa 

có chút ―nỗi niềm riêng tƣ‖ hợp với lòng mình nên khán giả ai 

cũng mặt mày rạng rỡ, phấn khích. Thấy vậy, anh Trác hát lại 

cả bài và kết thúc ở Điệp Khúc (Đoạn màu xanh).   
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Khán giả vỗ tay rất nồng nhiệt. Có ngƣời còn la to ―Hết sẩy‖, 

―Quá độc‖. Tôi vội đƣa ngón tay lên miệng và thì thầm hai 

tiếng ―Nho nhỏ‖.  

  

Có thêm vài khách nữa mới đến nên mọi ngƣời chen nhau ngồi 

lấn lên phía trƣớc để gần ca sĩ hơn. Không khí thật vui nhộn, 

hào hứng.   

  

Anh Trác liếc nhìn tôi có ý dò hỏi. Tôi nhẹ nhàng hất hàm 

nhép miệng (nói thầm không ra tiếng): ―Anh hát tiếp đi‖.  

  

Chờ cho những lời ngợi khen, bàn tán của khán giả lắng dịu 

anh dạo đàn và hát bài Ở LẠI:  

  

Ở lại để thấy ngƣời ra đi rất nhiều 

Ở lại để nghe những hận hờn vọng mãi đêm thâu 

Ở lại để thấy những đổi thay trên nét mặt ngƣời 

Ôi nếp nhăn nào tựa vết roi  

  

Ở lại để thấy đƣờng đi không lối về 

…………….. 

(Phần còn lại của bài hát tôi đã quên)  

  

Bài hát nói đến hoàn cảnh xã hội thay đổi (theo hƣớng xấu) mà 

ngƣời dân miền nam – không vƣợt biên đƣợc,  phải ở lại - đang 

căng mình chịu đựng.   

  

Khán giả lại vỗ tay vang dội. Anh đƣa mắt nhìn tôi rồi định 

chuyển đàn Ghi-ta qua nhƣng tôi xua tay từ chối. Bởi ―tranh tài 

với anh trong lời ca tiếng hát‖ lúc ấy thì chỉ có thua thiệt. Tôi 

chọn lối chơi khác - sử dụng ―chiêu độc‖ của mình là đọc thơ.  

  

Và tôi hắng giọng rồi nói với mọi ngƣời là sẽ đọc một bài thơ 

tình: SÀI GÒN MỘT CHIỀU EM LỖI HẸN  

  

Bài thơ này là ―hậu quả‖ của một hiểu lầm. Tôi với Nàng hẹn 

nhau ở công viên Tao Đàn nhƣng tôi lại đãng trí ra quán nƣớc 

quen ở gần chợ Bến Thành ngồi chờ. Dĩ nhiên, Nàng không 
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đến. Không gặp ―ngƣời thƣơng‖ nên buồn bã nổi hứng viết 

mấy vần thơ trách móc.   

  

Nhƣng trong cái không khí của buổi văn nghệ hôm ấy khán giả 

có ý chỉ mong ―tiết mục phụ‖ của tôi chóng qua để đƣợc tiếp 

tục nghe anh Trác hát nên tôi ―biết thân, biết phận‖ bỏ cái phần 

―giải thích dài dòng‖ (chữ xanh) đó để đi thẳng vào bài thơ.   

  

SÀI GÒN MỘT CHIỀU EM LỖI HẸN  
  

Sao em nỡ tiếc anh 

một chiều hò hẹn 

khi chúng mình đã nguyện 

cho nhau hết cả những ngày xuân?  

  

Trời chiều nay trong xanh 

lang thang ngoài phố 

anh nghe lòng mình 

ngập tràn thƣơng nhớ  

  

Đây quán nƣớc hôm nào hai đứa 

ngồi bên nhau 

nhìn ly kem óng ánh mấy màu 

sao em nói ―Em yêu chỉ mình anh thôi‖ nhỉ? 

Gió thổi tóc anh bay nhè nhẹ 

nhƣ chiều nào đứng đợi trƣớc công viên 

Ồ kia rồi! Vóc dáng thân quen 

em nhƣ nàng tiên 

mỗi lần đến mang một niềm vui mới  

  

Còn nhớ không?  

Có lần anh lấn tới 

cũng một buổi chiều em vẽ một lằn ranh 

―Đây là biên giới! 

Đừng bao giờ vƣợt quá nghe anh‖  

  

Đƣờng chiều dập dìu áo đỏ áo xanh chẳng áo nào đẹp bằng 

chiếc áo em thƣờng mặc hàng nghìn khuôn mặt chẳng ai duyên 

dáng bằng ngƣời anh yêu  
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Tình đôi ta đẹp quá những buổi chiều dù trời mƣa hay nắng cả 

Sài Gòn chiều nay im vắng chỉ vì bên anh thiếu buớc chân em.  

  

Cũng may, bài thơ tình tứ ƣớt át nên cũng đƣợc khá nhiều tiếng 

vỗ tay tán thƣởng. Tuy nhiên, ngay sau đó mọi ánh mắt của 

khán giả đều đổ dồn về phía anh Trác. Anh mỉm cƣời cầm đàn 

dạo nhạc và hát bản ÁO DÀI.            

  
              ÁO DÀI   

  

Ngày nào mới mặc áo dài 

Tay em run quá chẳng cài nổi khuy 

Chuyện giờ kể có khác đi 

Run run anh cởi hết khuy em cài  

  

Ngày nào mới thở hƣơng ngƣời 

Em say ngây ngất rụng rời ngón tay 

Chuyện giờ kể có khác đi 

Tay em buông thõng mỗi khi nhớ ngƣời  

  

Ngày nào anh cũng làm thơ 

Dù em là chiếc gƣơng mờ đã lâu 

Trƣớc khi đi ngủ, chải đầu 

Ðể trong giấc mộng gặp nhau đàng hoàng  

  

Ngày nào mắt ngọc xanh tình  

Ðêm khuya anh nhớ dịu hiền mắt em 

Chuyện giờ kể có khác đi 

Mi xanh mắt ngọc bút chì tô quanh  

  

Ngày nào mới mặc áo dài 

Trông gƣơng soi bóng tự cài lấy khuy 

Chuyện giờ kể có khác đi  

Không đem bán áo lấy gì nuôi nhau  

  

Hai câu cuối của bản nhạc còn có chút ―hoàn cảnh xã hội‖. 

Vào thời điểm đó cuộc sống của dân miền nam thiếu thốn, cơ 

cực quá nên bàn ghế tủ giƣờng, tivi radio máy hát - tất tật mọi 
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thứ - kể cả sách quý hiếm, quần áo đẹp (kỷ niệm) đều bị lôi ra 

bán để kiếm chút bỏ bụng cho đỡ đói. Có lẽ lâu lắm mới đƣợc 

nghe những lời hát vừa đậm chất tình, vừa dễ thƣơng, vừa 

đúng với cảnh đời (chứ không phải toàn những lời tuyên truyền) 

nên khán giả sƣớng quá, đồng loạt vỗ tay thật lớn, thật dài.  

  

Khi tiếng vỗ tay nhỏ dần thì có một giọng Bắc dõng dạc cất 

lên:   

  

―Anh hát nhƣ thế là ngầm nói xấu chế độ đấy. Hát hỏng kiểu 

ấy ở nhà tôi là không đƣợc đâu.‖   

  

Chị chủ nhà mặt biến sắc vội chạy lại vừa kéo tay ông lão vào 

phía trong vừa vẫy tay ra hiệu cho mọi ngƣời giải tán. Tôi và 

anh Trác đƣợc mọi ngƣời nhƣờng đƣờng rút lui trƣớc. Hai anh 

em hai chiếc xe đạp vù qua Cầu Chữ Y rồi vừa cƣời vừa sóng 

đôi đạp về nhà anh Trác ở Ngã Bảy.  

  

Sau này mới biết ông lão là bố của chị chủ nhà. Chị biết thái độ, 

lập trƣờng của bố mình đối với những lời nhạc kiểu này nên đã 

cho ngƣời chở ông xuống bà cô ở khu Chợ Bàn Cờ để giúp họp 

bàn tổ chức đám hỏi cho cháu gái (con bà cô) vào tháng sau. 

Không hiểu sao ông không chờ con đến đón mà đi xe ôm về 

sớm, làm bể chƣơng trình văn nghệ đang hấp dẫn.   

  

Hôm sau gặp ở chợ An Đông, chị xin lỗi tôi và nhờ chuyển lời 

xin lỗi đến anh Trác.  

  

Sự kiện này làm tôi nhớ đến ―câu giã từ đầy hứa hẹn‖ của anh 

sau khi cùng hát tù ca với tôi và Vũ Mạnh Dũng ở Z30D năm 

nào:  

  

Khi nào ―gầy đƣợc sòng‖ cứ hú tôi. Cái gì chứ văn nghệ thì tôi 

không từ chối.  

  

Quả đúng nhƣ vậy. Với văn nghệ thì anh đã ―rất chịu chơi‖ chứ 

không từ chối. Không những chỉ ―rất chịu chơi‖ mà còn có khả 

năng ―chơi rất đẹp‖ nữa.  
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Một Buổi Đọc Thơ Đặc Biệt  
  

Một hôm có việc cần gặp anh Phạm Chí Thành (cũng là bạn 

anh Trác, ở ngã tƣ Hồng Thập Tự - Lê Văn Duyệt) mà không 

thấy anh ở nhà tôi bèn đạp xe thẳng ra nhà anh Trác ở gần đấy 

tìm anh. Không thấy anh Thành nhƣng anh Trác đã đon đả mời 

tôi vào nhà.  

  

―Sao? Chiều Thứ Bảy tuần này có bận gì không? Tôi định rủ 

ông đến nhà anh Sỹ chơi. Có cả Nguyễn Hữu Nhật ở đấy. Hai 

thi sĩ tha hồ mà đọc thơ‖.  

  

Anh đã bóng gió nói chuyện này với tôi từ lâu nhƣng có lẽ tuần 

này mới tiện dịp. Tôi trả lời:  

  

―Hôm ấy định ra Chợ Lớn nhận ít hàng cho bà chị, nhƣng 

không gấp. Có chuyện vui chơi thì để hôm sau cũng đƣọc‖.  

  

Tôi đến nhà anh Trác khoảng1 giờ trƣa Thứ Bảy. Thƣ thả uống 

trà một lúc rồi hai anh em hai chiếc xe đạp ra đƣờng Cộng Hòa 

(Nguyễn Văn Cừ), qua Đại Học Khoa Học một đoạn rồi rẽ 

phải. Nhà anh Sỹ ở trong một con hẻm rộng trên đƣờng 

này, đƣờng An Dƣơng Vƣơng.  

  

Đến nơi, một ngƣời đứng tuổi, dáng vẻ trí thức, mặt phúc hậu, 

ra cửa đón vào. Trong nhà đã có một ngƣời nữa đứng cạnh bàn. 

Anh Trác lịch thiệp giới thiệu và mọi ngƣời vui vẻ bắt tay nhau. 

Ngƣời đứng tuổi là nhà văn Doãn Quốc Sỹ (sinh năm 1923), 

ngƣời kia trẻ hơn là nhà thơ Nguyễn Hữu Nhật (1942), chồng 

nhà văn Nguyễn Thị Vinh (em gái Nguyễn Tƣờng Tam và là 

thành viên trẻ tuổi nhất của Tự Lực Văn Đoàn). Bên cạnh anh 

Trác (1936), tôi trẻ nhất (1952) – năm đó mới 32 cái xuân 

xanh. Anh Sỹ mời mọi ngƣời ngồi và rót trà tiếp đãi rất lịch sự. 

Sau vài phút thăm hỏi xã giao là phần diễn đọc thơ. Anh Nhật 

đƣợc coi là ngƣời nhà (thơ của anh đã rất quen thuộc với nhóm 

văn nghệ sĩ quen biết anh Sỹ) nên anh Sỹ mời anh mở đầu 

chƣơng trình.  Anh Nhật nhắp một hớp trà rồi bắt đầu đọc bài 

thơ HOA CÚC VÀNG        
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            HOA CÚC VÀNG  

  

Chỗ anh đứng chờ em ra 

Bây giờ thiên hạ trồng hoa cúc vàng 

Mỗi lần có dịp đi ngang 

Nhớ em anh tƣởng áo vàng lụa bay  

  

Nghĩ  hoài sống mũi cay cay 

Mấy năm chẳng đƣợc một ngày gần nhau 

Hạnh phúc thƣờng hay qua mau 

Vắng nhau thì thấy ở đâu cũng buồn  

  

Tự dƣng thƣơng ghế thƣơng bàn 

Nơi em đã để cho làn hƣơng rơi 

Anh muốn kêu lên em ơi 

Nhớ gì nhớ đến chết ngƣời nhƣ không  

  

Tay vò hoa cúc nát lòng 

Vàng phai hay ý chờ mong nhạt dần. 

  

(Bài thơ này đã đƣợc anh Đinh Văn Trang phổ nhạc tại trại 

Thanh Cẩm vào năm 1979) (1)  

  

Đây là tâm tình của anh trong những tháng năm cải tạo xa cách 

vợ hiền. Anh Trác đã kể tôi nghe về chuyện tình của anh Nhật 

với chị Vinh - chị hơn anh 18 tuổi. Ở thời điểm ấy – Nàng ra 

đời trƣớc Chàng từng ấy năm - kể cũng hơi khác thƣờng.  

  

Nhƣng phải công nhận tình yêu và nỗi nhớ thƣơng của anh với 

ngƣời tình đậm đà, sâu sắc, lãng mạn và rất Thơ – nghe rất 

khoái. Chờ một lát cho chất tình, chất lãng mạn, chất Thơ thấm 

vào hồn khán giả, anh Nhật nhắp một hớp trà nữa rồi đọc tiếp 4 

câu thơ:  

  

Một ngày không thấy mặt nhau 

Đã nhƣ phát ốm phát đau một ngày 

Xa nhau đã mấy năm nay 

Mình không bỏ mạng là may lắm rồi  
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Nhƣ đã nói ở trên, chị hơn anh 18 tuổi nên nghe đoạn thơ rất 

sâu sắc, đậm tính lãng mạn đó, anh Sỹ, anh Trác và cả tôi đều 

cƣời thích thú.   

  

Đến đây anh Sỹ nhìn tôi thân thiện nói:  

  

Nghe anh Trác kể thơ anh Nhì đƣợc anh em trong trại cải tạo 

rất ƣa thích. Nhân dịp này cho chúng tôi nghe vài bài nhé.  

  

Tôi cũng cầm ly nhấp một hớp trà thấm giọng rồi tự giới thiệu 

và đọc bài thơ HẸN MỘT NGÀY MAI. Tôi viết bài này ở 

phân trại E năm 1981, lúc mới bƣớc qua tuổi 30.    

  

HẸN MỘT NGÀY MAI  
  

Ai chẳng muốn có một mái nhà êm ấm 

khi đã bƣớc qua tuổi ba mƣơi 

một cô vợ hiền lành duyên dáng 

một hai đứa con kháu khỉnh tƣơi cƣời  

  

Bắt tay vào xây dựng tƣơng lai 

trong muôn nghìn việc chung của quê hƣơng dân tộc 

ai chẳng có một đôi khoảnh khắc 

nghĩ về những riêng tƣ  

  

Tôi còn bà mẹ già 

nhƣ ngọn đèn sắp tắt 

mong đứa con trai từng giờ, từng phút 

sớm trở về nhà lấy vợ, đẻ con  

  

Mang trong lòng một hoài bão sắt son 

―Bồi đắp vun trồng những mầm non nƣớc Việt‖ 

tôi cũng muốn mai đây trong cánh rừng tƣơi đẹp 

có một, đôi cây mang vóc dáng của mình 

ngạo nghễ giữa trời xanh  

  

Nhƣng hôm nay nghĩ đến chuyện gia đình 

tôi nhƣ chạm phải vết thƣơng nhức nhối 

đất nƣớc vẫn chìm trong đêm tối 
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lũ quỷ đỏ dã man vẫn đày đọa muôn dân 

đƣờng đấu tranh sẽ còn lắm gian nan 

mà sự nghiệp chỉ đôi bàntay trắng  

  

Tôi biết mình chƣa thể chu toàn bổn phận 

làm chồng, làm cha khi chí vẫn tang bồng 

vẫn chƣa chồn chân lội suối băng rừng 

vẫn đôi tay muốn ghì chặt súng 

trên đầu tóc vẫn đang dựng đứng 

mắt vẫn in rõ mặt quân thù  

  

Và trái tim 

vẫn hằng đêm 

nhói đau trong ngực 

khi xa xa vọng về tiếng khóc 

của những bà mẹ già, những đứa trẻ thơ  

  

Nên dù có lời hứa đợi chờ 

của cô láng giềng tôi yêu tha thiết 

dù mẹ tôi khao khát 

mong cô con dâu, mong đứa cháu gọi bà 

tôi vẫn lắc đầu và mỉm cƣời vu vơ 

khi có ngƣời hỏi 

―Sao chƣa lấy vợ?‖  

  

Tôi mơ đến một khoảng trời rộng mở 

có những đoàn quân 

tiến về Sài Gòn 

đòi lại quê hƣơng đã mất 

và hòa trong ào ào tiếng thét 

―Tiến lên! Hãy tiến lên!‖ 

có bóng tôi lao vút nhƣ tên.  

  

Vâng. Đó là tâm sự của tôi– một thanh niên sắp ―tam thập nhi 

lập‖ nhƣng hoàn cảnh trớ trêu, vẫn còn nằm trong trại cải tạo, 

chƣa đƣợc ra đời thực hiện những ƣớc mơ - xây dựng gia đình, 

tạo lập tƣơng lai sự nghiệp.  
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Tứ thơ ―nhất khí liền mạch‖, âm điệu chảy thành dòng làm chỗ 

dựa cho cảm xúc cùng những mảnh tâm sự bám theo đi vào 

tâm hồn những ngƣời yêu thơ. Anh Sỹ đang gật gù nhƣ muốn 

nhờ năng lƣợng từ sự chuyển động của cái đầu đƣa cảm xúc 

thấm sâu vào tâm hồn.  

  

Không khí lặng đi một lúc lâu.  

  

Rồi anh Sỹ ngẩng đầu lên nhìn tôi nhẹ nhàng ―ra lệnh‖:  

  

Một bài nữa đi anh Nhì.  

  

Tôi dùng vài phút kể lể sự tình:   

  

Sau khi bị đánh đập dập xƣơng sống, bị cùm kẹp đến liệt hai 

chân và rối loạn cơ tròn, không kiểm soát đƣợc đƣờng tiểu tiện 

và đại tiện, tôi nằm chờ chết trong xà lim. Nhờ sự can thiệp tận 

tình của hai bác sĩ tù Trần Quý Nhiếp và Trần Văn Lịch, cộng 

thêm đề nghị của một phái đoàn Thanh Tra Y Tế Trung Ƣơng, 

tôi đƣợc chuyển vào một bệnh xá nhỏ ở Phân Trại B, nơi giam 

giữ tù hình sự.  

  

Tôi đã sống chung với đủ mọi loại tội phạm: Giết ngƣời, trộm 

cƣớp, hiếp dâm, lừa đảo, xì ke ma tuý v.v. Lúc ấy ở bệnh xá có 

khoảng 30 bệnh nhân, toàn là tù hình sự. Chỉ mình tôi ―lạc 

loài‖.  

  

Rồi tôi bắt đầu đọc bài thơ TÔI ĐÃ GẶP Ở ĐÂY  

  

Tôi đến đây 

trong một lần đi trốn 

khi đang trong cuộc một trò chơi lớn 

trò chơi đấu tranh  

  

Nhìn quanh 

tôi thấy toàn thú dữ 

mắt tròn xoe đổ lửa 

uống máu ăn thịt lẫn nhau 

trong khi bên ngoài những lớp rào và những hào sâu 



Đa Hiê ̣u 128 Đại Ho ̣ i Đoàn Kê ́ t 
 

207 

 

bầy quỷ sứ đứng canh ngả nghiêng cƣời khoái trá  

  

Ở đây 

một nắm rau dại một con sâu, con dế 

lắm khi tàn tạ thân xác một con ngƣời  

một mẩu tàn thuốc rơi 

có thể làm máu đổ   

  

Tử thần đang mừng rỡ 

bƣớc từng bƣớc đến gần 

những con ngƣời khốn khổ 

họ không có gì chống đỡ 

nên chỉ biết bán rẻ nhân cách của mình 

biến thành những con vật đê hèn 

ngụp lặn trong vũng bùn tội lỗi  

  

May mắn thay 

tôi đã gặp ở đây 

ân tình đong thật đầy 

của những ngƣời bạn mới 

(giữa rừng cỏ dại quanh bờ suối 

lác đác một hai khóm trúc đào)  

  

Tôi quên sao đƣợc hƣơng vị ngọt ngào 

của cành hoa các anh trao giữa muôn nghìn cay đắng 

đàng sau những vệt máu, những giọt mồ hôi, những tia nhìn 

thù hận 

là màu xanh ƣớc mơ 

những nét nhạc, những vần thơ 

khung trời quê hƣơng, biển tình yêu và cuồn cuộn dâng nhựa 

sống 

tâm hồn tôi nhƣ bay cao giữa trời gió lộng 

dù xác thân vẫn trĩu nặng gông xiềng  

  

Tôi cũng gặp những đứa em 

còn chút dáng ngƣời giữa bầy dã thú 

đói thắt ruột và roi quất trên đầu, trên cổ 

vẫn chẳng nỡ ăn thịt đồng loại của mình (ý nói không làm Ăng 

- ten) 
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tôi ôm các em vào lòng 

thủ thỉ bên tai những lời thân ái 

để các em quen dần tiếng nói 

của loài ngƣời đã quên mất từ lâu  

  

Tôi đã bị đẩy xuống tận đáy vực sâu 

dù đƣờng còn rất xa, và rất nhiều khó nhọc  

vẫn cố trèo lên miệng vực 

dù bọn quỷ sứ muốn biến tôi thành súc vật 

trái tim tôi vẫn ăm ắp tình ngƣời 

vẫn quay quắt nhớ ngƣời yêu 

xa tít một phƣơng trời 

và vẫn niềm tin 

ở một ngày mai.  

  

Viết cuối năm 1982 ở Bệnh Xá Phân Trại B  

  

Tôi cũng giải thích một chi tiết (coi nhƣ một chú thích) cho 2 

câu thơ chữ nghiêng màu đỏ để có sự thông cảm của khán 

giả:   

  

Một ngày Chủ Nhật, đƣợc nghỉ lao động, có 2 em tù hình sự 

đến "cà kê dê ngỗng" kể chuyện tôi nghe. Số là cả 2 em đều 

ghiền thuốc nặng, lúc đang cuốc đất, thấy tên công an võ trang 

đứng gần đấy vứt cái tàn thuốc mới hút xong, cùng xông tới 

giành nhau. Đứa bị dộng báng súng lên ngực, chiều tối về 

phòng mới ói máu; đứa bị chân giầy đạp lên mặt, máu răng, 

máu miệng bê bết "giữa trận tiền". Một em vừa cƣời vừa nói 

với tôi: "Biết là ăn đòn nhƣng ghiền quá chịu không nổi anh 

ơi!"  

  

Đến đây anh Trác chen vào lên tếng mời anh Nhật đọc thơ tình 

để thay đổi không khí. Anh Nhật là tay đọc thơ chuyên nghiệp 

nên dù đã sẵn sàng vẫn chờ thêm khoảng một phút nữa để thu 

hút sự chú ý của khán giả. Rồi anh không giới thiệu mà, thật 

chậm rãi, đi thẳng vào bài thơ:  

  

Ngày nào mới mặc áo dài 

Tay em run quá chẳng cài nổi khuy 
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Chuyện giờ kể có khác đi 

Run run anh cởi hết khuy em cài 

………………. 

  

 À thì ra đây là bài thơ ÁO DÀI đƣợc phổ nhạc mà anh Trác đã 

hát trong ―buổi văn nghệ dở dang‖ ở Quận 8 hôm nào. Phải 

công nhận tình yêu của anh với ngƣời tình tình – hơn anh đến 

18 tuổi - đậm đà, sâu sắc, lãng mạn và rất Thơ – càng nghe 

càng thấy khoái.  

  

Sau đó là giờ giải lao.   

  

Chị con dâu của nhà văn Doãn Quốc Sỹ đem chè đậu xanh lên 

mời khách. Đến chỗ tôi chị đặt chén chè lên bàn rồi nhỏ nhẹ 

nói: ―Cháu mời chú ăn chè‖. Tôi giật nẩy mình. (Chị ít ra cũng 

hơn tôi vài tuổi). Tôi nhìn anh Sỹ đỏ mặt, ngƣợng ngùng. 

Nhƣng nhà văn đáng tuổi cha chú tôi đã lịch thiệp lên tiếng:  

  

Anh Nhì à! Anh Trác là bạn tôi. Anh là bạn anh Trác tức cũng 

là bạn tôi. Hơn nữa, chúng ta là nhà văn, nhà thơ – mà nhà văn, 

nhà thơ thì không có tuổi. Cháu xƣng hô với anh nhƣ vậy là 

đúng đấy. Anh đừng ngại. (2)  

  

Tôi bỗng nghĩ đến câu ―Trong văn chƣơng thì ‗gừng càng già 

càng cay‘, nhƣng cũng có khi ‗tài không đợi tuổi‘‖. Nhƣ vậy 

câu nói của anh Sỹ cũng có phần đúng của nó. Nhƣng rồi cũng 

có câu ―Hãy kính trọng ngƣời già khi bạn còn trẻ‖ rất hợp với 

truyền thống, lễ giáo, cách xƣng hô, giao tiếp của ngƣời Việt 

Nam - theo tôi, cũng không nên coi thƣờng. Bởi vậy cách xƣng 

hô của chị con dâu có làm tôi áy náy đôi chút.  

  

Tuy nhiên, ―nhập gia tùy tục‖nên tôi không có ý kiến gì thêm.  

  

Ăn chè xong, chị châm thêm một bình trà mới và chƣơng trình 

đọc thơ lại tiếp tục. Tôi và anh Nhật cứ xen kẽ nhau trổ tài. Tôi 

đọc 2 bài (HOA DẠI và VÌ THẾ TÔI RA ĐI), anh Nhật đọc 

tiếp 3 bài nữa. Khi tôi đọc xong bài VÌ THẾ TÔi RA ĐI thì ba 

vị khán giả yêu thơ lim dim mắt, gật gù nhƣ muốn thử tìm xem 

có chỗ nào có thể cảm thông với nỗi niềm tâm sự hơi lạ đời đó 
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không. Chắc là cũng có đôi chút nên ngồi uống trà một lát, anh 

Sỹ lại nhìn tôi có vẻ thúc giục.  

  

Anh Trác khuyến khích:   

  

―Cứ chơi thoải mái đi ông Nhì‖.  

  

Và tôi đọc thêm bài thơ TẬP VẼ.   

  

Bài này tôi cũng viết lúc đang nằm ở bệnh xá phân trại B.  Một 

em tù hình sự có học lại có hoa tay,  vẽ đẹp nên đƣợc ƣu tiên 

cho về đội nhà bếp để thỉnh thoảng vẽ cờ, hoa, khẩu hiệu trang 

trí cho phân trại. Em mến tôi và lúc bớt việc lại đến bệnh xá đề 

nghị tôi hát mấy bản nhạc vàng mà em ƣa thích.  

  

Một hôm em tâm sự là rất buồn, rất chán khi bị bắt buộc phải 

vẽ những hình, khẩu hiệu mà em ―không có cảm tình‖.  Bài thơ 

ra đời trong khung cảnh ấy.  

  

TẬP VẼ  
  

Thuở bé thầy giáo thƣờng khen em 

có hoa tay, vẽ nhanh, vẽ đẹp 

chỉ vài nét 

là có hình ngƣời muông thú, cỏ hoa  

  

Thế mà mấy năm qua 

em luôn bị điểm 2 môn vẽ 

chăm chỉ, miệt mài tính em vẫn thế 

chứ có đâu biếng nhác, ƣơn hèn  

  

Nhớ hôm vẽ cờ búa liềm 

em đã ngắm kỹ từng đƣờng cong nét thẳng 

em cũng ƣớm thử từng đoạn dài đoạn ngắn 

nhƣng đến hết giờ 

em vẽ cũng vẫn … sai  

  

Đƣa lƣng cho thầy quất mấy roi 

em ngỡ liềm cứa thịt da em rách 
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thƣớc kẻ thầy đánh vào tay 

em tƣởng búa đập xƣơng em dập nát  

  

Một hôm khác  

lớp em vẽ hình Lê- Nin 

em hết nhìn thẳng lại nhìn nghiêng 

để ý từ chòm râu, sóng mũi  

Nhƣng lạ chƣa!  

Lê – Nin của em vào cuối buổi 

trông cứ nhƣ đang múa vuốt, nhe nanh 

xem bài em thầy giáo giật mình 

đánh em ngã lăn giữa lớp  

  

Hôm vẽ Bác Hồ lòng em hồi hộp 

thầy đứng bên em chẳng phút nào rời 

thầy nhắc em Bác nhân đứcyêu ngƣời 

thầy sánh Bác với vua Hùng dựng nƣớc  

  

Em cố vẽ theo lời thầy nhƣng không sao vẽ đƣợc 

tay chén chè tàu tay ly rƣợu Vốt- Ka 

Bác Hồ của em trông gian ác, điêu ngoa 

em lại bị thêm trận đòn tím bầm thân thể  

  

Bản đồ nƣớc Việt Nam 

một hôm em đang vẽ 

này biển, này sông, này rừng núi, ruộng vƣờn 

này những thành phố quê hƣơng 

em đặt hết tâm hồn vào trang giấy nhỏ  

  

Thầy đứng sau lung cầm cây cọ đỏ 

bôi kín tấm bản đồ tổ quốcem yêu 

đỏ biển, đỏ sông, đỏ những đê điều 

đỏ phố, đỏ phƣờng  

đỏ hết cả núi rừng, nƣơng rẫy  

  

Em bỏ ngôi trƣờng làng ra đi từ dạo ấy 

lang thang nhƣ một khách giang hồ 

Ôi! Nhớ làm sao những lần tập vẽ ngày xƣa 

Ồ! Giá trƣờng em giờ có thầy giáo mới  
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Em sẽ chạy về ngay 

không để lỡ một ngày, một buổi 

ngồi vào hàng ghế ngày xƣa 

thầy đang dậy những câu hát mẹ ru 

còn em háo hức chờ đến giờ tập vẽ.   

  

Lúc viết bài thơ này, dù còn đang bại liệt trong trại cải tạo, tôi 

đã mơ đến chuyện ra đi chứ không nhƣ ngày 29 tháng tƣ năm 

1975:  

  

Khi đoàn tàu chở đơn vị tôi 

chuẩn bị rời Vũng Tàu hƣớng ra Đông Hải 

thƣơng cha mẹ già, đàn em dại 

tôi bƣớc lên bờ ở lại quê hƣơng. 

(Bờ Vẫn Quá Xa, Phạm Đức Nhì)  

  

Bởi thông tin truyền vào qua thăm nuôi cho biết ―sĩ quan cải 

tạo‖ trở về nếu không nhanh chóng tìm đƣờng ra đi thì ở lại sẽ 

bị tƣớc đoạt hết mọi cơ hội kiếm sống, sẽ chỉ là gánh nặng cho 

gia đình mà thôi.      

  

Và đây cũng là bài cuối của chƣơng trình. Khác mấy bài trƣớc, 

bài này đƣợc 3 khán giả đón nhận nồng nhiệt.  

  

Trong gần 3 tiếng đồng hồ thả hồn vào thơ, anh Nhật đọc 7 bài. 

Tôi đọc 5 bài. Thỉnh thoảng cũng có những ―lời bình ngắn‖ rất 

uyên bác, điệu nghệ của anh Sỹ và anh Trác.  Vì đây là bài viết 

về anhTrác nên tôi chỉ đƣa vào 3 bài thơ của anh Nhật và 3 bài 

của tôi để độc giả có thể mƣờng tƣợng ra phần nào khung cảnh, 

không khí của buổi đọc thơ. Mục đích chính của đoạn này là 

làm nổi bật vai trò ―đạo diễn ngầm‖ của anh Trác.  

  

Độc giả có thể đọc cả 5 bài thơ tôi đọc tại nhà anh Sỹ theo link 

sau đây: 

https://maybaitho.blogspot.com/2023/10/may-bai-tho-oc-o-

nha-anh-doan-quoc-sy.html     

  

Còn 4 bài khác nữa của anh Nhật, rất tiếc lâu quá, tôi đã quên.  

  

https://maybaitho.blogspot.com/2023/10/may-bai-tho-oc-o-nha-anh-doan-quoc-sy.html
https://maybaitho.blogspot.com/2023/10/may-bai-tho-oc-o-nha-anh-doan-quoc-sy.html
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Anh Nhật đọc thơ rất có duyên. Anh để ý ―luyến láy‖ từng chữ, 

từng câu. Anh đọc thơ của chính mình, lại thuộc lòng, nên dễ 

dàng lột tả đƣợc những chỗ ý tứ sâu sắc, ―chữ tình‖ đằm thắm, 

thiết tha. Cái thú khi nghe thơ anh Nhật là không phải ―ngẫm‖ 

cũng có thể hiểu rồi cảm đƣợc ý tứ sâu sắc, cảm xúc dạt dào 

đằm thắm đƣợc gói ghém khéo léo trong những câu thơ có 

ngôn ngữ, hình tƣợng tỏa ra nét đẹp văn chƣơng óng mƣợt.   

  

Thơ tôi dễ đọc hơn. Bài thơ dài, nhất khí liền mạch và tôi đã 

thuộc nhƣ cháo nên khi đọc cứ thả hồn theo dòng chảy của tứ 

thơ, dòng cảm xúc và nhờ dòng âm diệu dẫn đƣa về Bến Đỗ.  

  

Một ngƣời đọc thơ, 3 ngƣời còn lại cũng lặng yên thả hồn vào 

từng chữ, từng câu. Phòng khách thì rộng rãi, thoáng mát 

nhƣng cũng hoàn toàn im ắng nhƣ muốn cùng hòa điệu với 

những ngƣời thƣởng thức thơ ca toàn tâm, toàn ý.  

  

Trƣớc khi chia tay anh Sỹ dặn tôi:  

  

―Anh Nhì nhớ cho tôi mấy bài thơ để gởi cho các anh ấy ở bên 

kia nhé.‖  

  

Đƣợc một ngƣời nhƣ nhà văn Doãn Quốc Sỹ quý trọng, yêu 

mến thơ của mình và bộc lộ một cách tế nhị nhƣ thế thật là một 

điều vinh hạnh. Điều đó đã giúp tôi tự tin hơn, thoải mái hơn 

khi phóng bút viết những bài thơ sau này.  

  

Ra về tôi không nói gì thêm với anh Trác nhƣng lòng thầm 

cám ơn anh đã có công ―gầy sòng‖ rồi cùng anh Sỹ ―đạo diễn‖ 

để tôi có một buổi đọc thơ đáng nhớ trong đời.   

 

Tôi chƣa kịp ―trao thơ‖ thì anh Sỹ, anh Trác và một số nhà văn, 

nhà thơ khác đã bị bắt trong vụ NhữngTên Biệt Kích Cầm Bút. 

(Chuyển ―thơ văn chống đối chế độ‖ từ trong nƣớc ra hải ngoại) 

(3)  

  

Gặp Lại Nhà Văn Doãn Quốc Sỹ  
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Giữa tháng 2 năm 2003 anh Trác gọi điện thoại rủ tôi đi dự văn 

nghệ mừng Thƣợng Thọ 80 của nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Buổi 

lễ đƣợc tổ chức tại một hội trƣờng lớn ở thành phố Houston. 

Anh Trác và tôi chọn hai chỗ sát lối đi ở bên trái khán đài, anh 

Sỹ cùng gia đình ngồi ở phía bên kia lối đi. Chƣơng trình văn 

nghệ bên cạnh ―cây nhà lá vƣờn‖ tại Houston còn có vài ca sĩ 

từ xa đến chung vui. Ngƣời hát nhạc vàng trƣớc 75, ngƣời hát 

nhạc mới sáng tác tại hải ngoại. Cũng có ngƣời đọc bài thơ 

―Mừng Bác 80‖ để chúc thọ nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Không 

khí thật rộn ràng, vui vẻ. Đƣợc ngày nghỉ lên khu trung tâm 

thành phố chơi nên tôi thả hồn vào lời ca tiếng hát.   

  

Bỗng MC cao giọng:  ―Để thay đổi không khí chúng tôi xin 

giới thiệu anh Phạm Đức Nhì. Anh sẽ đọc một bài thơ do chính 

anh sáng tác. Xin mời nhà thơ Phạm Đức Nhì‖.  

  

Hơi bị bất ngờ, tôi đứng dậy nhìn anh Trác thì thấy anh cƣời 

nói: ―Ông cứ lên cho bà con thƣởng thức một bài cho vui.‖ Thì 

ra anh đã ―gài độ‖ trƣớc.  

  

Năm 1996, sau khi dự lễ khai mạc kỳ đài tại Houston, nhìn lá 

cờ vàng 3 sọc đỏ phất phới bay trong gió, cảm xúc dâng trào, 

tôi đã viết bài thơ LÁ CỜ CHÍNH NGHĨA. Thời gian đó chƣa 

có Facebook, nhƣng chỉ qua Emails bài thơ đã đƣợc loan 

truyền rộng rãi trên các diễn đàn.  Lễ mừng thƣợng thọ nhà văn 

Doãn Quốc Sỹ - một ngƣời yêu tự do, đã bị chính quyền Cộng 

Sản bỏ tù – mà đọc bài thơ ấy thì rất hợp cảnh hợp tình.  

  

Nhƣng đứng trên khán đài nhìn anh Sỹ, rồi lại nhìn anh Trác ở 

bên kia lối đi giữa hội trƣờng, kỷ niệm buổi đọc thơ 19 năm 

trƣớc tại nhà anh Sỹ lại hiện về. Qua những ―lời bình ngắn‖ ý 

nhị hôm ấy, tôi biết hai anh - đặc biệt là anh Sỹ - có lòng ƣu ái 

với bài thơ TẬP VẼ của tôi. Thế là sau một chút lƣỡng lự tôi 

đã quyết định đọc ―bài thơ kỷ niệm‖ ấy.  

  

Bài thơ đƣợc mọi ngƣời nhiệt tình tán thƣởng, tiếng vỗ tay lớn 

và kéo dài rất lâu. Xuống khán đài về chỗ ngồi, lúc qua chỗ 

anh Sỹ, anh đứng lên kéo tôi lại gần rồi ghé sát tai tôi nói nhỏ:  
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―Tôi vẫn nhớ mấy bài thơ anh đọc năm nào tại nhà tôi. Riêng 

bài Tập Vẽ bây giờ nghe lại càng thấy thấm thía‖.  

 

 Tôi chỉ biết đứng yên, miệng lí nhí ―Cám ơn anh‖ nhƣng trong 

đầu lại hiện ra khuôn mặt khả ái và nụ cƣời ý nhị của ca sĩ Duy 

Trác.              

 

Tiệc Giã Từ Đời Ca Hát   

  

Một hôm chị Trác gọi điện thoại mời vợ chồng tôi vào chiều 

cuối tuần (lâu quá tôi đã quên ngày tháng) đến dự buổi tiệc họp 

mặt gia đình và thân hữu để anh ―rửa tay gác kiếm‖ – giã từ 

đời ca hát. Buổi tiệc khoảng hơn trăm ngƣời tại một nhà hàng 

(hôm đó không tiếp khách vãng lai) nên không khí gần gũi, 

thân tình và ấm cúng.  

 

Trong phần văn nghệ tôi có dịp nghe lại bản nhạc Lời Nguyện 

Trong Tù (đã đƣợc đổi tên thành Giáng Sinh Trong Ngục Tù) 

do con gái của anh Trác hát. Tôi để ý thấy ở đoạn: 

   

―Xin quét hết lũ ngƣời sống hận thù không óc không tim. Xin 

tiếng hát nụ cƣời cho mọi ngƣời đƣợc sống bình yên‖ nhóm 

chữ ―Xin quét hết lũ ngƣời‖ đã đƣợc đổi thành ―Xin cứu vớt 

những ngƣời‖.  

  

Hai chữ ―sân hận‖ màu đỏ máu lửa ngày xƣa đã đƣợc buông bỏ. 

Thay vào đó là hai chữ ―nhân ái‖ màu xanh hiền hòa mát dịu. 

Tôi bỗng thấy lòng thật vui. Và mừng cho sự đổi thay trong 

tâm hồn anh Trác. Ở tuổi anh, nhƣ thế sẽ nhẹ lòng hơn, thanh 

thản hơn để sống những năm tháng còn lại của cuộc đời. 

  

 Tôi cũng may mắn, có―duyên‖ - gặp đƣợc ―cao nhân đạt đạo‖, 

giúp cởi bỏ hận thù trong tâm khảm – đã bắt tay kết bạn với 

khá nhiều ―kẻ thù xƣa‖ trong chốn văn chƣơng và cả ngoài đời 

thƣờng. Lại gặp cái ―nghiệp‖ bị Nàng Thơ quyến rũ, mê hoặc 

suốt mấy chục năm trời đến mức đã ―dại dột‖ bƣớc vào lãnh 

địa Phê Bình – ―đƣa ra lời khen, tiếng chê, cái này ‗đƣờng mới‘ 

cái kia ‗lối mòn‘, bài thơ này đúng hƣớng, bài thơ kia lạc 

đƣờng‖. Bởi vậy, nếu còn khƣ khƣ ôm giữ lập trƣờng, phân 
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định ―địch ta‖ thì làm sao có đƣợc công tâm trong việc nhận 

định giá trị nghệ thuật của một thi phẩm.  

 

Vào buổi họp mặt để anh ―giã từ đời ca hát‖, tôi nhận ra anh 

với tôi còn có thêm một điểm tƣơng đồng nữa: Đó là hai chữ 

―nhân ái‖ hiền hòa màu xanh mát dịu ẩn hiện đâu đó trên mặt 

của anh. Còn tôi, sau nhiều năm cởi bỏ đƣợc hai chữ ―hận thù‖, 

thỉnh thoảng soi gƣơng thấy mặt mình cũng ―hiền‖ hơn xƣa 

khá nhiều. Có điều hai chữ ―nhân ái‖ trên mặt anh tự nhiên hơn, 

rõ nét hơn, còn của tôi, do dính líu chút ―tƣ ý tƣ dục‖ trong 

chuyện thơ văn nên mờ nhạt hơn.   

 

Kết Luận  
  

Tôi với anh Khuất Duy Trác, tức ca sĩ Duy Trác, tuổi đời có 

đến hơn 16 năm cách biệt. Học vấn, kiến thức, địa vị trong xã 

hội tôi kém anh rất xa. Cung cách ứng xử văn hóa trong giao 

tiếp, so với anh, tôi thấy mình còn quá ―bình dân‖. Xƣng hô thì 

anh gọi tôi là Ông, xƣng Tôi, tôi gọi anh là Anh, xƣng Tôi – 

cũng không đƣợc gần gũi lắm.  

 

Chúng tôi gặp nhau trong hoàn cảnh tội tù khắc nghiệt, giống 

nhau ở lòng đam mê âm nhạc, thi ca. Nhờ ―Duyên‖ đã có cơ 

hội ―cùng nhau vui chơi‖ để lại vài kỷ niệm - những kỷ niệm in 

đậm tính cách, nhân cách của anh - một Nghệ Sĩ Chân Chính.  

 

League City tháng 11/ 2023 

Phạm Đức Nhì 
 

*******
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Cũi đảng 
                                      

                  Phạm Kim Khôi K19 

 

 

 

Cả nƣớc đang nằm trong cũi đảng 

Đảng viên năm triệu ngáo rình coi 

Chỗ ăn chỗ ở nơi ngồi xả 

“Phản động” gâu lên nếu có mùi 

 

Đảng dùng chính sách công an trị 

Bóc lột toàn dân đủ thứ tiền 

Tham nhũng từ tên thu phí lậu 

Tới thằng Tổng bí nuốt tƣ niên 

 

Nƣớc cũng ba ngành ra cái vẻ 

Lập Hành Tƣ pháp giống ngƣời ta 

Thế nhƣng tất cà đều do đảng 

Răm rắp tuân hành lệnh phát ra 

 

Việt cộng rêu rao bài chế độ 

Thực dân phong kiến nhƣng bây giờ 

Hiện thân xã nghĩa đầy man rợ 

Những thứ không hề có lúc xƣa 

 

Cũi đảng giam dân Việt bấy nay 

Trƣớc sau rồi cũng phài đến ngày 

Với bao uất hận toàn dân sẽ 

Phá cũi diệt thù không tiếc tay 
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GIẤC MƠ HOANG ĐƢỜNG 
 

Nguyễn tấn Hiệp K25 

 ______________________________________________ 
Lời ngƣời viết: “Trong cuộc sống rối ren, xô bồ, có những sự 

thật rất trần trụi. Xã hội ngày xƣa ngƣời ta chỉ thấy Saigon 

tráng lệ xa hoa, nhƣng xã hội ngày nay, Saigon lại là một 

Saigon đã tha hoá về mọi mặt. 

 

Tại sao Ngƣời Việt Nam Tự Do nói chung, và ngƣời Cựu 

SVSQ Võ Bị nói riêng đều chống lại nhà cầm quyền Cộng 

Sản VN? Bởi vì ngoài tội bán nƣớc cầu vinh, họ còn có tội 

làm băng hoại nền đạo đức truyền thống dân tộc. Bài viết 

dƣới đây xin vẽ lên bức tranh băng hoại đó, cho mọi con dân 

VN nhìn thấy rõ tội ác của nhà cầm quyền Cộng Sản VN”. 
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________                                                                  

                                                  

 

Trời đã gần sáng, anh Dũng vẫn còn ngủ say, hơi thở đều 

đặn, dáng vẻ đáng yêu làm sao. Em thật là tiếc, đêm qua 

là một đêm thật mặn nồng của em và ảnh. Ảnh đã gieo 

vào lòng em một niềm lƣu luyến khôn tả. Nhƣng  đến lúc 

này, em bắt buộc phải chia tay với ảnh rồi. Sáng sớm hôm 

nay công ty mỹ phẩm Natural General (em làm gƣơng mặt 

đại diện của mặt hàng ―kem dƣỡng da khổ qua rừng‖) sẽ 

tổ chức lễ ký kết hợp đồng đầu tƣ với ảnh, vì vậy anh 

quản lý không cho kéo dài thêm thời gian gần gũi ảnh. 

Sáu giờ là em phải rời khách sạn. Trời ơi, buồn ơi là buồn.   

Từ hồi ở dƣới quê, đứa con gái mƣời bảy tuổi chân còn 

dính phèn, em đƣợc anh Phong (ngƣời quản lý) khám phá, 

đƣa em lên Saigon, trả tiền cho cơ sở thẩm mỹ sửa sang 

làn da khuôn mặt, tô điểm các vòng trên thân thể, làm cho 

em đẹp thêm từ đầu tới chân, và huấn luyện phong cách 

để em trở thành một người mẫu chuyên nghiệp. Em bƣớc 

chân vào làng người mẫu đến nay đã tròn ba năm. Anh 

Phong cũng đã từng “đi qua” đời em, nhƣng sau đó em và 

ảnh chỉ nói chuyện công việc, không hề nhắc gì về tình 
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cảm. Nhƣ vậy cũng tiện, trong quan hệ xã hội, em không 

có gì phải đắn đo. 

  

Thời gian ba năm qua, em theo anh Phong, cùng với các 

chị em khác, từng tham dự các show thời trang, quảng cáo 

sản phẩm, và nhiều lần quan hệ “trên mức tình cảm” với 

các ―đối tác‖, nhƣng đây là lần đầu tiên trong đời, em thấy 

tim mình xao xuyến sau khi gần gũi với một ngƣời đàn 

ông. Em xao xuyến không phải vì ảnh là Việt Kiều có 

nhiều vốn liếng đầu tƣ, cũng không phải vì ảnh ―đẹp lão‖, 

mà vì ảnh biết nói những lời nói âu yếm với em, biết chiều 

chuộng em lúc em và ảnh ―tình tự‖, những điều này trƣớc 

đây mấy ngƣời kia không có. Nhƣng đặc biệt nhất là, với 

ảnh em đã hƣởng đƣợc những giây phút cảm khoái tuyệt 

diệu nhƣ đêm hôm qua. 

 

Những điều ―tế nhị‖ đó con gái nào lại không mong muốn. 

Và lại còn số tiền phần trăm của hợp đồng sắp ký kết, rồi 

tiền “tip” của anh Dũng nữa. Những khoản đó em cũng 

thích, nhƣng hôm nay em lại thích con ngƣời xƣơng thịt 

của ảnh hơn cả tiền bạc mà em sẽ có đƣợc. Em thích ảnh 

dữ lắm, giả nhƣ nếu ảnh chọn em làm bạn gái tại Việt 

Nam, em chịu liền, dù em cũng dƣ biết ảnh đã có vợ ở bên 

Mỹ rồi, nhƣng việc đó đâu có hề chi. Nhiều lúc sống ra 

ngoài kỷ cƣơng một chút mà ngƣời ta thấy cuộc đời có 

thêm ý nghĩa. 

 

Em biết giờ này anh Phong quản lý đang chờ em ở dƣới 

sảnh khách sạn, nhƣng măc kệ, em cố nằm nƣớng ở đây 

thêm, ôm và nhìn anh Dũng ngủ. Em muốn kéo dài thêm 

những phút giây hạnh phúc cuối cùng, vì sau này, em khó 

có thể gặp đƣợc một ngƣời tuyệt vời nhƣ ảnh. 

 

Em vẫn đang hạnh phúc với cảm giác của vòng tay ôm, 

thì chợt chuông điện thoại trên bàn reo vang. Tiếng 

chuông làm anh Dũng giật mình tỉnh giấc. Choàng vội áo 
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khoác, anh Dũng đứng dậy, bƣớc ra nghe điện thoại. 

Tiếng anh Phong trong máy nhắc anh Dũng giờ hẹn ký 

hợp đồng. 

  

Em cũng vội vả tắm rửa thay quần áo. Khi kéo vali từ giã, 

em dừng chân, chạy đến ôm anh Dũng lần cuối. Anh 

Dũng cũng quàng tay ôm em đáp lại và trao một danh 

thiếp có số điện thoại của anh, kèm với một xấp tiền “ tip” 

cho em là hai ngàn đô la Mỹ tiền mặt: 

 

-Chào tạm biệt Diễm. Hy vọng anh sẽ có cơ hội gặp lại 

em lần nữa. 

 

-Dạ. Chắc chắn nhƣ vậy. Cảm ơn anh. Hẹn anh ở buổi ký 

kết sáng nay. 

 

Em đẩy cửa bƣớc ra khỏi phòng. Anh Phong đón em ở 

sảnh, ảnh có vẻ bớt lo lắng: 

 

-Anh sợ Diễm ―mê mẩn‖ làm trễ giờ ký hợp đồng. Cũng 

may Diễm đã rời phòng sớm. Bây giờ Mình đi ăn sáng rồi 

đến Công Ty bạn ngay cho kịp giờ hẹn nha. Lát nữa trong 

buổi họp, Diễm phải nhớ những điều anh đã sắp đặt: Diễm 

chính thức là “đại sứ” của Công ty NG (tức là Natural 

General) trực tiếp ký hợp tác với nhà đầu tƣ Tommy Dũng 

về dự án mặt hàng sản phẩm “kem dưỡng da khổ qua 

rừng”. Mọi việc ăn nói Diễm đã nhớ hết chƣa? 

 

-Dạ. Em nhớ rồi. 

                                                    oOo 

 

Anh Phong, quản lý của em, cũng chính là giám đốc của 

Công Ty ―Phong Entertainment‖, chuyên cung cấp ngƣời 

mẫu quảng cáo cho các dòng sản phẩm săn sóc sắc đẹp, và 

chuyên tổ chức các buổi trình diễn thời trang cho các nhà 

thiết kế trong nƣớc cũng nhƣ quốc tế. Anh Phong có ―gốc‖ 
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lớn, quen biết rộng. Công ty của anh nghiên cứu rất kỹ các 

nhu cầu của từng ―đối tác‖, giải quyết công việc cũng rất 

―thoáng‖, nên đƣợc các giới đầu tƣ ƣa chuộng. 

 

Hiện tại anh Phong đang “chăn dắt” (có thể gọi là vậy) 

hai mƣơi mấy cô gái trẻ đẹp, sắc nƣớc hƣơng trời. Tất cả 

các cô đều xuất thân từ các tỉnh miền Tây, đƣợc anh 

Phong đích thân tìm kiếm, chiêu dụ, đƣa về Saigon. Bằng 

các bƣớc thay đổi, ảnh đã biến tất cả các cô thành những 

những người mẫu, làm việc cho công ty của ảnh. 

  

Em có nghe chị em to nhỏ với nhau, dƣờng nhƣ chị em 

nào cũng giống nhƣ em, đều phải “qua tay” anh Phong 

trƣớc khi trở thành ngƣời mẫu. Nhƣng điều đó đâu có sao, 

―hy sinh‖ một chút cũng không mất mát gì (trƣớc khi lên 

Sài Gòn, hầu hết chúng em có còn trinh nguyên gì đâu) 

miễn sao chúng em đƣợc thoải mái kiếm tiền là đƣợc rồi. 

Đồng tiền tỉ của đại gia Việt, đô la xanh của các anh Việt 

Kiều, và nhất là sự nồng nàn yêu mến của các anh đã vun 

đắp cho niềm hạnh phúc bất tận của chúng em rồi. Em 

cũng rất cảm ơn nhà nƣớc đã ƣu ái không soi mói, giúp 

cho nghề nghiệp của em ngày càng ―thăng hoa‖, vƣợt lên 

―đỉnh cao‖ của ―nghệ thuật‖ kiếm tiền bất chấp. 

 

Văn phòng công ty NG sáng nay có vài ngƣời tham dự lễ 

ký kết, một ngƣời đại diện ban giám đốc NG, các anh kia 

thuộc bên anh Phong… Em cứ tƣởng nhƣ các lần ký kết 

trƣớc đây, chủ đầu tƣ và đại diện NG sẽ thƣơng lƣợng lâu 

lắm, nhƣng em thật bất ngờ và thật vui, sau khi em ký vô 

hợp đồng, anh Dũng cũng đặt bút ký liền, không cần xem 

lại tài liệu giải trình hiệu quả kinh doanh. Có lẽ ảnh ký vì 

em, chứ không phải vì nhu cầu đầu tƣ. Ký xong anh Dũng 

cƣời thật tƣơi, nắm tay em bƣớc ra khỏi phòng họp ngay 

lập tức, trƣớc sự bất ngờ của bao nhiêu ngƣời. 
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Em cảm ơn anh Dũng đã giúp em sớm hoàn tất thƣơng vụ. 

Trời Saigon rất nóng bức, nhƣng trên xe hơi của anh Dũng 

không khí mát lạnh. Cùng ngồi ở băng ghế sau, em tựa 

đầu vào ngực anh Dũng mà nghe hồn lâng lâng. Anh 

Phong nói em không đƣợc có ―tình ý‖ với đối tác. Nhƣng 

dù sao thì em vẫn là con gái, trong cuộc đời, em bất ngờ 

gặp đƣợc ngƣời vừa ý, bảo không có ―tình ý‖ thì làm sao 

đƣợc. 

 

Điện thoại của em reo mấy lần. Em nhìn thấy số điện 

thoại của anh Phong nên em không bắt máy. Anh Dũng 

ghì chặt em trong tay cho đến khi xe dừng lại ở một khách 

sạn. 

                                                 oOo 

 

Vì từ giữa khuya, anh Phong đã gửi tin nhắn gọi em về 

gấp, nên sáng sớm em đã có mặt ở văn phòng công ty. 

Không hiểu sao anh Phong không trách móc gì, còn đích 

thân chuẩn bị khẩu phần ăn sáng cho em tƣơng đối thịnh 

soạn. Ly cà phê đá toả mùi hƣơng thơm ngát. Em ăn uống 

ngon lành vì bụng còn đói và cũng vì đêm qua thức hơi 

khuya với anh Dũng. 

  

Sau khi giao tiền hoa hồng hợp đồng đầu tƣ cho em, anh 

Phong tƣơi cƣời: 

 

-Thứ hai tới là sinh nhật của Diễm, đúng không? Diễm và 

tất cả các chị em trong công ty sẽ có mặt ở Singapore 

ngay trong cuối tuần này, anh đã mua vé máy bay và sắp 

đặt lễ mừng sinh nhật Diễm ở khu nghỉ dƣỡng Shangri-La 

rồi. 

 

Em hơi bất ngờ. Sinh nhật ở Singapore thì cũng vui, 

nhƣng em không đành đi, vì còn muốn gặp lại anh Dũng 

thêm vài lần. Anh Dũng đang có chƣơng trình làm việc ở 

Saigon đến ba tháng. Em đã có cảm tình đặc biệt với anh 
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Dũng rồi, sợ lúc em đi xa, anh Dũng có bạn gái khác thì 

em làm sao? 

 

-Sinh nhật không tổ chức ở Saigon đƣợc sao anh? 

  

-Không đƣợc. Công ty mình kết hợp thực hiện hợp đồng 

biểu diễn thời trang ở bên đó trong tuần tới. Sự kiện 

Singapore lần trƣớc, anh Johnny Huỳnh ngƣời đứng tên 

tài trợ, cứ khen Diễm đẹp hoài. Trong sự kiện lần này, anh 

ấy đòi gặp cho bằng đƣợc Diễm. Mình sang Singapore chỉ 

một tuần thôi, còn phải về quay video quảng cáo cho công 

ty NG nữa. 

 

Hồi nào đến giờ, lời nói của anh Phong coi nhƣ là lệnh. 

Dù em có cố tình trốn lánh đầu này đầu kia, nhƣng cuối 

cùng cũng phải quay về làm theo ý muốn của ảnh. Lần 

này thì bắt buộc em phải đi Singapore rồi. Nhƣng không 

sao, vì chỉ đi một tuần thôi mà. Tuần sau trở về saigon, em 

hy vọng sẽ đƣợc gặp anh Dũng nhiều lần nữa, bởi vì còn 

một số chi tiết hợp đồng đầu tƣ của ảnh vẫn chƣa thực 

hiện. Nghĩ vậy, nên em gật đầu. 

 

Hai ngày sau, đoàn của chúng em đã có mặt ở khách sạn 

cao cấp Shangri-La, cách trung tâm Singapore chừng hai 

cây số. Em và các chị tranh thủ buổi chiều đi mua sắm, để 

buổi tối cùng dự sinh nhật của em. 

 

Từ trƣớc, anh Phong đã yêu cầu khách sạn dành một 

phòng dùng cho tiệc sinh nhật, và đã trang trí sẵn thật đẹp 

mắt. Tối nay ngƣời ta bày ra nhiều thứ rƣợu, thức ăn đƣợc 

dọn sẵn dƣới ánh đèn màu sắc lung linh và tiếng nhạc rộn 

ràng. Các chị em ai cũng diện thật đẹp và rất sexy. Em 

cũng diện. Tiệc diễn ra thật vui và ấm cúng. Tiếng nói 

cƣời và tiếng mời rƣợu ―dzô dzô‖ rộn rã. Anh Phong đại 

diện cho mọi ngƣời tặng em món quà mừng sinh nhật em 

tròn 21 tuổi, đó là một chiếc nhẫn ngọc bích. Em chợt 
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224 

 

nghĩ đến anh Dũng, thoáng chút nhớ nhung. Ƣớc gì có 

anh Dũng ở đây, chắc em sẽ nhận đƣợc một món quà ý 

nghĩa nhất. 

                                           oOo 

 

Tiệc đang nửa chừng, anh Phong bảo em đi theo ảnh. Các 

chị ngơ ngác. Em cũng đi theo dù không biết là đi đâu. 

Anh Phong dẫn em đến quầy bar nói là có ngƣời mời ăn 

tối. Trong quầy bar em gặp một ngƣời đàn ông đứng tuổi 

có để ria mép. Anh ấy gật đầu chào em, bắt tay anh Phong 

và hôn nhẹ má em rất lịch sự. Anh ấy nói chúc mừng sinh 

nhật em, rồi trao tặng em một bó hoa tƣơi tuyệt đẹp, và 

gọi rƣợu mời em và anh Phong. 

 

Anh Phong giới thiệu anh ấy là Johnny Huỳnh, ngƣời sẽ 

là tài trợ chính của buổi biểu diễn thời trang lần thứ hai 

sắp tới. Anh Johnny có vẻ già dặn, không ―đẹp lão‖ bằng 

anh Dũng, nhƣng bù lại, bề ngoài lịch lãm hơn. Anh 

Johnny hỏi em thích cocktail hay rƣợu mạnh, em trả lời là 

chỉ cần loại Old Fashioned  thƣờng thôi anh. Ảnh gọi 

thêm vài món snack đặc biệt cho em, rồi hỏi em về công 

việc và sở thích. 

  

Tới đây, anh Phong xin phép quay về để lo cho ―bầy tiên 

nữ‖ và dặn em tiếp đãi anh Johnny ân cần. 

  

Em ở lại, tiếp tục uống với anh Johnny thêm vài ly. Trên 

sân khấu quán bar, ban nhạc đang chơi bài ―Bésame 

Mucho‖ thật tình tứ. Anh Johnny mời em ra sàn nhảy, em 

cũng muốn thử điệu rumba mới học nên bƣớc ra. Anh 

Johnny dìu em trong tiếng nhạc rất điệu nghệ, nhƣng lại 

ôm sát em rất là ―mùi‖. Ảnh nói nhỏ vào tai em, ảnh muốn 

đƣợc làm bạn với em và khen em đẹp tuyệt trần. Em cƣời 

nói sao anh khéo nịnh quá vậy? 
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Khi quay về bàn, anh Johnny vừa uống vừa rót thêm rƣợu 

cho em. Chỉ uống thêm hơn một ly, em bắt đầu cảm thấy 

hoa mắt. Em gọi cho anh Phong, nhƣng em không thể 

bấm số. Em nhờ anh Johnny đƣa em về. Em nghe tiếng 

anh Johnny nói, mơ mơ hồ hồ, dƣờng nhƣ là, thôi về 

phòng anh nghỉ một chốc tỉnh rƣợu sáng hãy về… 

 

Và mọi chuyện đã nhƣ anh Johnny sắp xếp. Em ở chung 

với ảnh đêm đó. Sáng hôm sau, khi thức dậy, em đã nhìn 

thấy vali quần áo của em có sẵn ở đây rồi. Anh Johnny 

giữ em lại thêm một đêm nữa. Cứ uống rƣợu và thức 

khuya với ảnh, em bắt đầu thấy hơi đuối sức. Hôm sau khi 

đƣợc trở về phòng, em chƣa kịp  nghỉ ngơi, cũng chƣa kịp 

mở bao thơ của anh Johnny gửi ―tip‖ cho em, em đã phải 

lập tức sửa soạn, trang điểm, thử quần áo, cùng với các 

chị em tham gia hai đêm làm ngƣời mẫu trình diễn thời 

trang. Trình diễn xong, ngày kế bay về Saigon ngay. Em 

mệt mõi khủng khiếp. 

                                             oOo 

 

Khi trở lại Saigon, em ngủ vùi suốt ngày trong phòng trọ. 

Sáng hôm sau, thức dậy em cảm thấy khoẻ và tỉnh táo đôi 

chút. Không khí Saigon làm em dễ chịu hơn. Em chợt nhớ 

là khi về lại Saigon phải gọi cho anh Dũng ngay. Em 

không biết tại sao lúc này em không nghĩ đến ai cả, chỉ 

nghĩ đến anh Dũng, ngƣời đàn ông rất ―ấn tƣợng‖, đối với 

em có nhiều vấn vƣơng, còn những ngƣời khác chỉ có thể 

là ―bình thuỷ tƣơng ngộ‖ mà thôi. Bốn chữ ―bình thuỷ 

tƣơng ngộ‖ là do em nghe anh Phong nói. 

  

Em nhớ anh Dũng da diết, nhớ nhƣ hồi nào còn ngây thơ 

em đã từng nhớ đến ngƣời tình. 

 

Em lục lại danh thiếp, tìm số điện thoại để gọi cho anh 

Dũng. Chuông reo nhƣng chắc ảnh bận, không bắt máy. 

Em cảm thấy đói, đi ra khuôn bếp, trong lúc em đang loay 
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hoay làm thức ăn thì nghe chuông điện thoại reo. Em 

mừng rỡ, nghĩ là anh Dũng gọi, nhƣng trong điện thoại lại 

là tiếng của anh Phong: 

 

-Diễm ra ngay văn phòng công ty gặp anh, công việc có 

chút thay đổi. 

 

Em hồi hộp lái xe máy đến thẳng gặp anh Phong. Anh 

Phong nói ngay: 

  

-Đây là phần tiền công và hoa hồng của hai đêm trình diễn 

thời trang ở Singapore. Diễm có thể nghỉ ngơi thoải mái 

trong hai tuần, về quê thăm nhà hay đi thăm bạn đâu đó 

tùy thích. Đầu tháng tới Diễm cùng với các chị sẽ đi dự sự 

kiện thời trang ở Milan, Âu Châu, còn trong tháng này 

Diễm không có lịch. 

 

-Chắc là anh quên đầu tuần sau em đã có lịch quay quảng 

cáo cho ―kem dƣỡng da khổ qua rừng‖ của công ty NG 

sao. 

 

-Diễm không cần quay cho ―kem dƣỡng da khổ qua rừng‖ 

nữa, đầu tuần sau em Thu Sƣơng sẽ thay cho Diễm quay 

cái quảng cáo đó. Diễm đừng lo, Diễm vẫn đứng tên hợp 

đồng đầu tƣ của anh Tommy, nhƣng gƣơng mặt đại diện 

cho mặt hàng này, bây giờ là Thu Sƣơng chứ không phải 

là Diễm nữa. Đích thân anh Tommy Dũng muốn thay đổi 

nhƣ vậy. 

 

-Anh Dũng muốn thay đổi sao? Có lẽ nào nhƣ vậy?  

 

Em thầm nghĩ dƣờng nhƣ có điều gì đó không đúng. Tuần 

trƣớc anh Dũng rất ân cần với em mà, lẽ nào bây giờ ảnh 

lại thay đổi. Hay là có chuyện gì? Trong đầu em, thực hƣ 

lẫn lộn. Sự việc anh Phong vừa nói là sự thật sao? Em 

cũng vừa chợt nhận ra là em đã thầm thƣơng anh Dũng 
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mất rồi. Video phim quảng cáo sản phẩm của ảnh, trong 

đó phải có hình ảnh của em chứ, không thể nào dành phần 

cho ngƣời khác. Em nghe nghèn nghẹn trong cổ họng. 

Chuyện này phải đi gặp anh Dũng ngay mới đƣợc. Phải đi 

gặp ngay thôi. 

 

Em đẩy cửa văn phòng bƣớc ra ngoài. Vừa lúc ấy, em 

nhìn thấy chiếc xe hơi của anh Dũng trờ tới đậu lại bên 

kia đƣờng, và anh Dũng bƣớc ra khỏi xe. Mừng quá em 

đâm đầu chạy sang nhƣ ngƣời mất hồn, khi em chạy gần 

tới chỗ anh Dũng, thì em phải dừng lại, vì không biết từ 

đâu Thu Sƣơng đã xuất hiện. Em chỉ kịp nhìn thấy hai 

ngƣời ôm nhau hôn vội vã, rồi cùng bƣớc vào xe và tài xế 

cho xe khởi hành. 

 

Em đứng lặng ngƣời, nhìn theo bóng xe khuất dần, hai 

hàng nƣớc mắt thấm ƣớt cổ áo. 

 

 

 
Môṭ Ngƣời Mẫu
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THÁNG TƢ ĐEN TRẢ TA SÔNG NÚI… 
 

Đỗ T Đạt K29 

 

Năm ấy mùa Xuân không còn tiếng pháo, 

Chỉ tiếng đạn bom và những xác ngƣời 

Quảng trị điêu tàn Thừa thiên nhốn nháo 

Thành phố tan hoang tiếng khóc ngất trời 
 

 
 

Tháng ba đau thƣơng đoàn ngƣời tuyệt vọng 

Lũ lƣợt gánh gồng trốn chạy về Nam 

Cửa biển Thuận An xác ngƣời thay sóng 

Đèo Mẹ bồng con Long Khánh tan hoang..... 
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Một tháng Tƣ đen bao ngƣời bức tử, 

Biển dậy kình ngƣ sông sâu cuồng nộ, 

Rừng thẳm âm u dấu đời hổ dữ. 

Rách áo hoa rừng nát gót giày sô… 

Lối cũ đƣờng xƣa mất theo ngày tháng, 

Mất mái nhà xƣa vỡ nát ƣớc mơ, 

Không gian mù sƣơng đâu vùng mây sáng. 

Biển đen mênh mông đâu sóng vỗ bờ ?!!… 

Cởi áo chiến binh sống đời mạt vận, 

Chôn cây súng gãy chôn cả cuộc đời. 

Điếu thuốc lá đen khói cay uất hận, 

Uống chén rƣợu cay rƣợu đắng không mời... 
 

 
 

Không gian còn đây thời gian còn đó, 

Sông sâu núi thẳm vẫn đấy ngƣời ơi. 

Món nợ năm xƣa một lần bày tỏ, 

Trả ta sông núi trả lại cuộc chơi.... 

Trả ta chiến y sống đời chiến sĩ… 

Trả kỷ niệm này Thầy cũ Trƣờng xƣa, 

Trả ta niềm vui trả ngƣời tri kỷ… 

Trả ta bạn hiền vừa mới tiễn đƣa…
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Phụ Nữ Lâm Viên, Những nàng dâu 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
 

Hồ Văn Quỳnh  K23 

 

 

 
 

     Bất kỳ một quốc gia nào trên toàn Thế Giới, để bảo vệ bờ 

cõi và giữ đƣợc mọi sự an lành cho ngƣời dân đều cần phải có 

quân đội. 

     Lịch sử Việt Nam là lịch sử của một quốc gia không ngừng 

chiến đấu, chống trả những cuộc xâm lăng của ngoại bang 

cũng nhƣ những chủ nghĩa ngoại lai để giữ vững nền độc lập 

cho nƣớc nhà.  Truyền thống này gây niềm tự hào dân tộc cho 

các Cựu Sinh Viên Sĩ Quan (CSVSQ) tốt nghiệp Trƣờng Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam (TVBQGVN). 

     Trƣờng VBQGVN là nơi đào tạo các sĩ quan hiện dịch cho 

quân lực VNCH.  Dù chỉ hình thành và phục vụ Tổ Quốc Việt 

Nam trong vòng 27 năm, 1948 - 1975, nhƣng những thành quả 

chiến đấu để phục vụ Tổ Quốc và toàn dân Việt Nam với 

những khả năng chiến đấu và tinh thần phục vụ của các sĩ quan 

xuất thân từ TVBQGVN đã ghi đậm trong lòng dân chúng cho 

mãi đến ngày hôm nay. 
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231 

 

     Vận nƣớc nhiễu nhƣơng, ngày đau thƣơng của toàn dân 

miền Nam Việt Nam trong đó có anh em chúng ta.  Dù:  

 

     ― Luôn luôn nuôi chí hiên ngang, 

        Không sờn nguy hiểm không màn hiển vinh‖ 

 

      Nhƣng quân lệnh đã buộc chúng ta phải cởi giáp, trả lại 

kiếm cung, kẻ rời xa quê hƣơng, ngƣời mang thân tù tội trong 

niềm đau khắc khoải. 

 

―Nợ nƣớc chƣa tròn …‖ 

 

     Tuy thế, chúng ta cũng còn may mắn còn có các chị, những 

ngƣời yêu, ngƣời tình, ngƣời vợ thủy chung. Đúng là trong 

hoạn nạn mới thấy đƣợc chân tình các chị.  Ngày xƣa …dù biết 

rằng làm ngƣời yêu, ngƣời vợ của lính là chấp nhận thƣơng 

đau, là chấp nhận xa nhau … nhƣng dù sao chăng nữa, dƣới 

chế độ VNCH các chị vẫn có thể vƣơn vai và đứng vững vàng 

bởi những kiến thức có đƣợc ở miền Nam nƣớc Việt thân yêu.  

Ngày đổi đời 30 tháng Tƣ 1975, anh em chúng ta không còn 

đƣợc làm kẻ chỉ huy, ngƣợc lại phải làm kẻ bị chỉ huy. Thế 

nhƣng chúng ta đã đƣợc tôi luyện để có thể chịu đựng mọi tình 

huống dù xấu nhất bởi phƣơng châm Tự Thắng của Trƣờng Mẹ 

vun bồi. 

      Ngƣợc lại các chị, những ngƣời vợ lính dù tình nguyện 

chấp nhận mọi đắng cay trong cuộc sống nhƣng chƣa một lần 

đƣợc tôi luyện trong môi trƣờng nghịch ngã nhƣ chủ trƣơng 

của chế độ đƣơng thời là: ―nhà ngụy ta ở, vợ ngụy ta lấy, con 

ngụy ta sai‖. Thế nhƣng không hẹn mà các chị đã can đảm 

vƣợt qua hết những ý đồ gian ác đó, còn tiếp trợ cho thân tù tội 

của anh em chúng ta cả về vật chất lẫn tinh thần, thay thế anh 

em chúng ta nuôi nấng, dạy dỗ con thơ, phụng thờ cha mẹ. 

 

―Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam, 

Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân.‖,  

 

     cho đến ngày đoàn tụ cùng chúng ta, dù trong hoàn cảnh hết 

sức nghiệt ngã cơ hàn. 
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     Trong số này phải nhắc đến các chị mới gia nhập vào Đại 

Gia Đình Võ Bị tại phần đất tạm dung này.  Tuy không quá 

gian lao vất vả trong cuộc sống tại quê hƣơng khi chúng ta ngã 

ngựa, nhƣng tại phần đất mới này các chị đã cảm thông những 

phần nào, những hoài bảo mà  anh em chúng ta chƣa thực hiện 

đƣợc. Chính các chị đã thúc đẩy anh em chúng ta cùng nhau 

tạo dựng lấy cuộc sống mới với biết bao đổi thay để cuối cùng 

hạnh phúc gia đình của chúng ta vẫn tiếp tục vững bền, con cái 

chúng ta đã thành đạt, các chị đã thúc đẩy anh em chúng ta tiếp 

trợ cho những ngƣời bạn kém may mắn tại quê nhà … công lao 

ấy biết nói mấy cho vừa? 

 

 
Môṭ buổi hop̣ của các chị PNLV Nam California 

      

Bây giờ các Cựu SVSQ khoá Út nhất (K31), tuổi đời cũng đã 

quá lục tuần-60 năm cuộc đời anh em chúng ta đã qua rồi- 

nhục vinh trong đời đã từng trãi, còn lại gì đây ngoài tình 

chồng nghĩa vợ? 

     Nói thành công thì quả hơi tự hào?  Nhìn lên tuy chƣa bằng 

ai, song nhìn xuống còn quá nhiều ngƣời chƣa đƣợc bằng mình. 

Công lao ấy không ngại ngùng mà nói rằng đúng là của các chị 

đa phần, không có các chị, chắc chắn anh em chúng ta không 

có đƣợc ngày hôm nay?  Còn gì cho nhau ngoài tình yêu ngƣời 

hiền phụ dành cho mình? Đây cũng là dấu ấn để các thế hệ con 

cháu chúng ta noi gƣơng? Tình chồng nghĩa vợ không phải dễ 

dàng trọn vẹn nơi xứ sở văn minh đầy vật chất cám dỗ này. 
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233 

 

     Đặc biệt nhất là các chị đã mạnh dạn thành lập Đoàn Phụ 

Nữ Lâm Viên (PNLV) để luôn có mặt bên cạnh chúng ta trong 

mọi sinh hoạt của Đại Gia Đình Võ Bị. 

     Một lần nữa các chị đã chọn màu áo thiên thanh, đúng màu 

của chiếc khăn quàng cổ trên quân phục tác chiến của anh em 

chúng ta trong thời còn là SVSQ/TVBQGVN. Điều này đã nói 

lên sự gắn bó mật thiết giữa các chị với anh em chúng ta . Nhìn 

những tà áo xanh trong những kỳ Đại Hội của các khóa đến các 

kỳ Đại Hội Toàn Cầu của CSVSQ/TVBQGVN, lòng chúng ta 

cảm nhận đƣợc rằng ―Đúng là những nàng dâu Võ Bị thật khác 

thƣờng khi chọn màu áo dài là màu khăn quàng cổ của chúng 

ta một thời bắt đầu dấn thân vào nơi gió cát…‖ 

     Nhìn các chị trong những chiếc áo dài màu xanh mát mắt 

nhƣ bầu trời trong xanh không một áng mây trong các buổi tiếp 

tân của Đại Hội, một hình ảnh thật sống động, những lần xếp 

hàng với đội ngũ PNLV trong các buổi lễ long trọng của các 

ngày Đại Hội mới thấy đƣợc sự tiếp ứng mà nếu không có thì 

chắc chắn rằng những buổi lễ này của CSVSQ/TVBQGVN sẽ 

bớt đi những nét linh động đáng quý của tổ chức !!!! 

     Đặc biệt trong kỳ Đại Hội Đoàn Kết Võ Bị Toàn Cầu 2024, 

BTC ƣớc mong sẽ nhìn thấy lại hình ảnh những chiếc áo dài 

xanh thân yêu này trong các buổi lễ Truy Điệu - Chào Cờ 

Khai Mạc - Dạ Tiệc bế mạc Đại Hội Đoàn Kết lần này. 

Phụ Nữ Lâm Viên, những nàng dâu Võ Bị rất xứng đáng để 

nhận những đoá hoa hồng từ tay anh em chúng ta. 

 

 

 
Quý chị PNLV Nam Cali họp với nhị vị THT
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THƢƠNG QUÁ EM ƠI 
 

Sao Linh K30/1 

 

Thƣơng em kiếp sống không nhà 

Lang thang xó chợ để mà mƣu sinh 

Thƣơng em lăn lóc buị trần 

Tấm thân lem luốc muôn phần thảm thƣơng 

Thƣơng em nhặt miếng bánh rơi 

Thức ăn thừa thãi ngƣời đời vứt đi 

Em ơi ! em có no không?? 

Mà sao ánh mắt lƣng tròng lệ rơi 

Thƣơng em đêm gío bão bùng 

Từng cơn buốt gía lạnh lùng tả tơi 

Em ơi! Em có nghĩ gì? 

Em còn thơ dại hiểu chi cuộc đời 

Thƣơng em không thốt nên lời 

Nghẹn ngào lệ đổ ông trời thấu chăng 

Cầu xin Thƣợng Đế tòan năng 

Ban phép nhiệm mầu cứu vớt đời em. 
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Kế Hoạch THANH TUYỀN 

       Ngũ Lang 

(Tiếp tƣ̀ ĐH số 127 trƣớc) 

--------------------------------------------- 
Vì lý do riêng, một số tên nhân vật, một vài sự kiện nhỏ đƣợc thay 

đổi, nhƣng những thay đổi trong chi tiết đó không làm mất đi tánh 

chất xác thực của câu chuyện. 
(Đại Tá Nghĩa là giả danh, ngƣời thật là Đại Tá Lê Quang Nhơn) 

-------------------------------------------------- 
 

 

Bây giờ sang giai đoạn thực hiện. 

 

Nhƣ đã nói ở đoạn trên, lệnh hành quân lừa địch đúng là một 

kịch bản. Đại Tá Nghĩa đóng vai ông bầu một gánh hát, kiêm 

thầy tuồng, kiêm đạo diễn luôn. Ông ta có vẻ tham lam và ôm 

đồm nhiều quá. Tuy nhiên, làm sao hơn với một gánh hát 

nghèo, hát đình hát chợ. Chuyện phiền nhất cho ông ta là có 

gánh hát mà lại không có một cô đào, một anh kép, chỉ có một 

vài ngƣời phụ với ông ta để dọn décor. 

 

Không có thì chạy mƣợn cho có, chuyện giản dị nhƣ thế mà 

thắc mắc làm gì. Đại Tá Nghĩa tự nhủ. Ông ta không có 

phƣơng tiện cơ hữu nhƣng sau hành quân nầy, ông ta học đƣợc 

một bài học quý giá: “Phƣơng tiện ở trong đầu”. 

 

Sau đây là diễn tiến bốn giai đoạn hành quân. 

 

THANH TUYỀN 1: 

 

Mục đích cuộc hành quân nầy nhằm đƣa đến tay tƣớng CS 

Chu Huy Mân cuốn mật mã mà các toán Biệt Kích Dù xử 

dụng để liên lạc với bộ chỉ huy của Đại Tá Hai. Hẳn nhiên là 

cuốn mật mã giả nhƣng làm sao cho nó nhƣ thật. Đây là màn 

kịch. 
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Một trung úy của Liên Đoàn Biệt Kích Dù của Đại Tá Hai và 

ba hạ sĩ quan trong toán nhảy xuống một khu rừng núi do quân 

BV kiểm soát. Ngƣời sĩ quan bất hạnh nầy, vì dù không mở, 

chết liền khi chạm đất. Các nhân viên trong toán thấy chỉ huy 

đã chết và hình nhƣ địch sắp đi tới nên lo chạy thoát thân, 

không kịp cuốn dù lại và chôn nhƣ qui định an ninh. Họ cũng 

không lục đƣợc túi áo của chỉ huy vì dù của họ rớt hơi xa dù 

của chỉ huy, mò đến chỗ chỉ huy rớt là một chuyện quá khó 

khăn trong rừng già. Họ chỉ nhìn thấy chỉ huy là một chấm đen 

từ lúc rời phi cơ và mất hút trong rừng vì dù không mở nên 

không rớt lại gần các chiếc dù khác của toán. 

 

Trong túi áo trên của viên trung úy đƣợc đặt tên là Tự (gần chữ 

Tử) có một cuốn lịch mật mã, tên gọi là hệ thống mật mã của 

các toán tình báo, biệt kích xài. Tiếng Mỹ gọi là ―One Time 

Path‖. Mật mã nầy giống nhƣ cuốn lịch có 365 tờ, mỗi tờ xài 

một ngày. Ví dụ ngày n, trong tờ lịch ngày đó chữ a đƣợc thay 

thế bằng số 03, chữ b thế bằng số 07 v.v.. Qua ngày hôm sau, 

bản mật mã ngày trƣớc đƣợc đốt bỏ. Trong ngày đó chữ a đƣợc 

thế bằng số 15, chữ b bằng số 03 v.v… Làm nhƣ thế nếu địch 

thám mã đƣợc ngày n, mà đây là chuyện hết sức khó khăn và 

lâu dài, địch chỉ có thể đọc đƣợc các điện ngày n. Ngày n+1 

hay n-1 địch không đọc đƣợc. 

 

Hành quân nầy đòi hỏi một trung úy biệt kích chết. Trong thực 

tế không có ngƣời nào hy sinh hết. Ngƣời hy sinh là một xác 

chết của một anh hùng vô danh trong quân đội. Sở dĩ Đại Tá 

Nghĩa sử dụng một xác chết trong công tác nầy vì ông ta nhớ 

trƣớc đó độ 10 năm, có xem tại rạp REX một phim nói tiếng 

Pháp tựa ―L‘homme qui n'a jamais existé‖ (Ngƣời không bao 

giờ có thật). Cuốn phim dàn cảnh lại một cuộc hành quân 

lừa địch có thật của tình báo Anh. Năm 1943, quân Mỹ và Anh 

sau khi thắng trận Bắc Phi, đạo quân Africa Corp của tƣớng 

Rommel bị tiêu diệt, chuẩn bị đổ bộ lên đảo Sicile để giải 

phóng nƣớc Ý. Cơ quan C&D của Anh dàn cảnh để cho quân 

Đức lầm tƣởng điểm đổ bộ là Hy Lạp và tập trung đại quân về 

đó. Một ngƣời chết vô danh đƣợc sử dụng đóng vai một Thiếu 

Tá trong bộ tham mƣu Hoàng Gia Anh. Viên Thiếu Tá 

giả nầy mang trong túi, ngoài giấy tờ thƣờng lệ, một thơ tay 
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237 

 

của Lord Gort tổng tham mƣu trƣởng gởi cho Tƣớng 

Eisenhower tƣ lệnh lực lƣợng đổ bộ. Lời lẽ trong thơ làm cho 

ngƣời đọc tin chắc không thể lầm đƣợc điểm đổ bộ tƣơng lai là 

Hy Lạp mặc dầu trong thơ không nói rõ điểm nầy. Xác chết 

đƣợc đặt trong một cái hộp chứa tuyết các-bon (neige 

carbonique) để xác còn tƣơi. Ngoài quân phục, trong túi nạn 

nhân còn có một vài món cần dùng xác nhận là y đã từng sống 

ở Luân Đôn. Trong những món đó có hai vé xem chớp bóng tại 

một rạp hát ở Luân Đôn chứng tỏ mới gần đây y đã đi xem 

chớp bóng với cô bạn gái. Xác chết đƣợc tiềm thủy đỉnh mang 

đến Địa Trung Hải ngoài khơi Tây Ban Nha. Tình báo Anh biết 

rằng, Tây Ban Nha dƣới quyền tƣớng Franco lúc đó, tuy giữ 

trung lập nhƣng nhắm mắt làm ngơ cho một số tình báo viên 

Đức Quốc Xã hoạt động trên lãnh thổ Tây Ban Nha để thu thập 

tin tức về Đồng Minh. Đặc biệt trên bờ biển mà xác chết sẽ tấp 

vào, lúc nào cũng có ngƣời Tây Ban Nha làm tình báo viên cho 

Đức. Xác chết đƣợc bố trí cho đứng với một ngƣời đi phi cơ bị 

tai nạn rớt xuống biển, chui ra đƣợc phi cơ rồi chết sau đó. 

 

Đúng nhƣ kế hoạch C&D dự liệu, xác tấp vào bờ biển đã bị 

ngƣời nào đó lục soát giấy tờ trƣớc và lấy đi bức thơ. Sau đó, 

nhà chức trách Tây Ban Nha báo cho tổng lãnh sự Anh ở một 

thành phố gần đó đến lãnh xác để mang về chôn bên Anh với 

tất cả giấy tờ còn lại. 

 

Hành quân lừa địch lần ấy đã thành công hoàn toàn. 

 

Chuyện phim đó đã gợi hứng cho Đại Tá Nghĩa dàn cảnh hành 

quân Thanh Tuyền 1. Chuyện đầu tiên là phải tìm cho ra một 

xác mới chết còn nguyên không có thƣơng tích, tuổi khoảng từ 

25 đến 30. Nghe thì dễ nhƣng lại khó kiếm vô cùng vì đâu có 

phải là món hàng bán ngoài chợ. Đại Tá Nghĩa nhớ lại có một 

ngƣời cháu rể tên Phát là Thiếu Tá Quân Y (sau lên Trung Tá) 

phục vụ tại quân y viện Nguyễn Tri Phƣơng tại Huế. Chỉ huy 

trƣởng quân y viện nầy là Trung Tá Cơ. 

 

Đại Tá Nghĩa đến gặp Thiếu Tá Phát, nói sơ qua nhu cầu hành 

quân cần một xác chết còn mới và nhờ dẫn đến giới thiệu với 

Trung Tá Cơ. 
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238 

 

 

Đây là văn phòng Trung Tá Cơ. 

 

Sau khi đƣợc Thiếu Tá Phát giới thiệu, Đại Tá Nghĩa đi ngay 

vào đề: 

 

- Thƣa Trung Tá, Bộ Tƣ Lệnh hành quân cần một xác chết còn 

trẻ, mới chết, cơ thể còn nguyên. Chúng tôi biết nhu 

cầu nầy rất khó thoả mãn nhƣng sau khi đƣợc Thiếu Tá Phát 

giới thiệu, tôi tin Trung Tá là ngƣời duy nhất tại QK1 có 

thể thoả mãn yêu cầu nầy của Bộ Tƣ Lệnh. Tôi xin thêm đây là 

một công tác tối mật chỉ có Trung Tá và Thiếu Tá Phát biết mà 

thôi. 

 

Trung Tá Cơ nhìn ngƣời khách lạ với đôi mắt hơi ngỡ ngàng 

mà chƣa vội trả lời. Có lẽ ông ta bị méo mó nghề nghiệp nên 

nhìn viên Đại Tá nầy coi có phải là một bệnh nhân tâm thần, 

mà Thiếu Tá gặp ở đâu đó nên lôi về đây nhờ chữa giùm. 

 

Một lúc sau Trung Tá Cơ mới trả lời: 

 

- Các điều kiện về xác chết của Đại Tá thật là khó. Trẻ thì hầu 

hết những quân nhân chết tại đây đều trẻ. Có điều họ chết vì 

thƣơng tích, không có ngƣời nào còn cơ thể lành lặn.  May ra 

hay bất hạnh cho ngƣời đó là chết bệnh. Trƣờng hợp nầy rất ít. 

Đại Tá thấy điều kiện đƣa ra quá khó với chúng tôi mặc dù tôi 

không do dự chút nào khi phải thi hành lệnh của Trung Tƣớng 

Trƣởng. 

 

Đại Tá Nghĩa cũng nhận thấy lời Trung Tá Cơ hữu lý nhƣng 

ông ta vẫn cố xin cho đƣợc: 

 

- Nếu có một quân nhân chết bệnh đúng nhu cầu, xin Trung Tá 

gọi điện thoại lập tức cho tôi hay tốt hơn bảo Thiếu Tá Phát 

gặp tôi. 

 

Trung Tá Cơ lại nêu lên một khó khăn khác: 

 

- Còn một chuyện khó khác mà tôi không thể nào giải quyết 
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đƣợc. Trong quân đội ta, ngƣời chết bất kỳ cấp bực nào cũng 

phải đƣợc quân y viện thông báo cho gia đình đến lãnh xác về 

chôn cất. Nếu gia đình ở xa thì đơn vị quân đội, đại đội chung 

sự, lãnh việc ma chay. Sau đó còn lập thủ tục giấy tờ để cho 

thân nhân lãnh tiền tử tuất. Nếu tôi giao xác đó cho Đại Tá thì 

làm sao giải quyết vấn đề thủ tục? 

 

Đại Tá Nghĩa thấy đây là phút quyết liệt đẩy Trung Tá Cơ vào 

thái độ dứt khoát. Ông ta nghiêm giọng: 

 

- Thƣa Trung Tá, tôi bết thủ tục dành cho anh em quân nhân 

chết, những anh hùng của quân đội ta. Tôi thành kính nghiêng 

mình trƣớc mọi chiến sĩ hy sinh. Tuy nhiên khi sống đã hy sinh 

cho đất nƣớc, nay chết rồi mà có cơ hội hy sinh, tôi nghĩ rằng 

lý do đó cao quý hơn lý do nào khác kể cả thủ tục giấy tờ. Đây 

là lệnh của Trung Tƣớng Trƣởng. Trung Tá phải xoay sở thế 

nào để thanh thoả vấn đề thủ tục bởi vì đây là một công tác 

quan trọng góp phần vào thắng lợi tƣơng lại của quân ta. 

 

Trung Tá Cơ đành đồng ý, chắc chắn là miễn cƣỡng, để cho 

ngƣời khách không mời mà đến mau đi khuất mắt ông ta. 

 

Đại Tá Nghĩa bắt tay từ biệt Trung Tá Cơ với lời nhắn chót: 

―Xin Trung Tá nhớ đây là công tác tối mật!‖ 

 

Bƣớc khó khăn nhất trong hành quân Thanh Tuyền 1 đƣợc tạm 

giải quyết vì đã tìm đƣợc diễn viên chính.  Bây giờ đi tìm 

ngƣời phụ tá cho Đại Tá Nghĩa để thi hành kế hoạch. 

 

Đại Tá Nghĩa đến gặp Đại Tá Hai, cho ông nầy biết nội dung 

kế hoạch, mục tiêu, diễn biến hành quân mà khung cảnh chánh 

là những cuộc hành quân biệt kích của Đại Tá Hai. Ông Hai rất 

thông cảm và biệt phái cho Đại Tá Nghĩa một sĩ quan xuất sắc 

trong đơn vị của ông ta để điều khiển hành quân hay là làm 

nhiệm vụ phụ tá hành quân cho Đại Tá Nghĩa. 

 

Thật là may mắn cho ông Đại Tá nầy. Ông ta có hai sĩ quan tận 

tụy lo giải quyết vấn đề tham mƣu là Đại Úy Vệ và Thiếu Úy 

Trúc.  Nay ông ta vớ đƣợc một phụ tá quý giá là Trung Tá Sinh. 
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Tất cả những sĩ quan nầy đều là những cộng tác viên tuyệt vời. 

Ở ngoài không ai hay biết nhƣng chính họ là những ngƣời biến 

tƣ tƣởng của Đại Tá Nghĩa thành hành động, những ngƣời có 

công rất lớn trong cuộc chiến bí mật nầy. 

 

Suốt mấy ngày sau, Đại Tá Nghĩa và Trung Tá Sinh chúi mũi 

vào địa đồ xem khu vực nào thuận lợi nhất cho cuộc hành quân, 

nghiên cứu không ảnh để tìm khu vực định thả dù gọi tắt là DZ 

(dropping zone).  Đây là một khu vực rừng già có đƣờng mòn 

Hồ Chí Minh chạy ngang phía Tây Bắc Huế. Sau khi lựa chọn 

kỹ, cả hai đã lựa điểm DZ, gần một căn cứ hậu cần của BV. Có 

những đƣờng mòn cho ta thấy đó là dấu vết của các toán quân 

tuần thám xuất phát từ căn cứ đó. Điểm DZ đƣợc lựa để chậm 

lắm trong vòng 48 tiếng đồng hồ thế nào cũng có lính BV tuần 

thám đi ngang. 

 

Đồng thời với sự lựa chọn địa điểm, Đại Tá Nghĩa và Trung Tá 

Sinh chuẩn bị những món cần thiết khác để khi có xác chết là 

có thể tung cuộc hành quân trong vòng 24 tiếng. Trong những 

món đó có hai phi cơ C119 của riêng Nha Nghiên Cứu dùng để 

thả dù những công tác đặc biệt. 

 

Một ngày đẹp trời, Thiếu Tá Phát đến báo cáo cho Đại Tá 

Nghĩa biết có ―hàng‖ rồi, hiện đang trong hộp lạnh. Đại Tá 

Nghĩa liền đến gặp Trung Tá Sinh để xem lại đồ chuẩn bị: 

quần áo Dù cho Trung Úy Tự, trong các túi của bộ đồ Dù có đủ 

đồ cần dùng mà một chiến binh biệt kích mang theo. Ở túi trên 

ngực trái, có quyển lịch mật mã đƣợc chế biến riêng. Các trang 

trƣớc ngày N của Thanh Tuyền 1 (ngày Trung Úy Tự xuống 

đất) bị lột bỏ. Quyển này hình dáng cũng giống nhƣ quyển mà 

các toán biệt kích đang xài trong rừng nhƣng những con số 

hoàn toàn khác biệt. Đó là mật mã giả chỉ có Trung Úy Tự và 

bộ chỉ huy liên lạc với nhau. Một công điện từ bộ chỉ huy cho 

lịnh các toán trong rừng ngƣng liên lạc, giữ im lặng truyền tin 

một tuần lễ kể từ ngày N. Biện pháp nầy phòng ngừa trƣờng 

hợp tình báo kỹ thuật địch bắt đƣợc mật điện trao đổi giữa các 

toán và bộ chỉ huy mà không giải mã đƣợc với cuốn lịch trong 

túi Trung Úy Tự nên nghi mật mã họ nắm đƣợc là giả. 
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Trung Úy Tự còn có một bức thơ mới nhận của cô bạn gái do 

Đại Tá Nghĩa nhờ một sĩ quan khác, không biết gì về chuyện 

nầy, mƣợn một cô gái quên viết. Đại khái thơ kể lại những 

buổi đi chơi thơ mộng ở Lăng Tự Đức trong khi BV tấn công 

và ―hy vọng hết giặc hai đứa mình sẽ nhƣ đôi chim liền cánh, 

lá liền cành.‖ 

 

Ngoài ra, đồng xuống dù với Trung Úy Tự có ba cây nƣớc đá 

thay cho ba toán viên, chở lƣơng thực, vũ khí, đạn dƣợc, thuốc 

men và địa đồ đúng nhƣ thực. 

 

Ngày N của Thanh Tuyền 1 diễn ra hai ngày sau khi Thiếu Tá 

báo tin có hàng. Ngày đó diễn ra gần một tháng trƣớc ngày N 

của hành quân Lam Sơn 72. 

 

Một buổi chiều, hai phi cơ C119 cất cánh ở phi trƣờng Phú Bài. 

Trƣớc khi cất cánh, các phi công đƣợc cung cấp các yếu tố tốc 

độ gió, độ thấy, mây để khi phi công ra lệnh ―Drop‖ (thả) dù 

rớt xuống đúng địa điểm ấn định. Giờ cất cách đƣợc tính toán 

làm sao cho khi phi cơ đến không phận DZ thì trời vừa sụp tối 

để tránh quân dƣới đất thấy dù chạy lại phát giác những cây 

nƣớc đá, nhƣng cũng đủ sáng cho phi công thấy đƣợc DZ. 

 

Đại Tá Nghĩa, Đại Tá Hai đi trên phi cơ thứ nhất dùng làm bộ 

chỉ huy hành quân.  Phi cơ thứ nhì chở Trung Tá Sinh, hai phụ 

tá và các kiện hàng lỉnh kỉnh của ông ta. Chính tay ông Sinh 

với sự trợ giúp của phụ tá thi hành thả hàng. 

 

Khi phi cơ cất cánh, Đại Tá Nghĩa thở phào nhẹ nhõm.  Thế là 

màn đầu của hành quân kể nhƣ diễn tiến tốt đẹp. Ông ta khoái 

trá nhớ đến trong từ ngữ tình báo Pháp có chữ ―intoxication‖ 

tƣơng đƣơng với từ ngữ Dƣơng Đông Kích Tây của Đông 

Phƣơng. Intoxication nghĩa đen là ―đánh thuốc độc‖. Đại Tá 

Nghĩa nghĩ lan man: 

 

- Xét ra nhiệm vụ của mình trong hành quân Lam Sơn 72 

đúng là đƣa chén thuốc độc cho địch nhấm. Hành quân 

Thanh Tuyền 1 nầy chỉ đƣa cho chúng nhấm sơ độ 1/4 chén 

thuốc độc thôi. 
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Đang lúc thích thú suy nghĩ thì phi cơ đã vào khu vực địch lúc 

nào không hay. Ở dƣới đất loé lên một chấm đỏ giữa đám lá 

rừng, một khẩu phòng không nhả đạn.  Rồi các chấm đỏ loé lên 

càng lúc càng nhiều. Đại Tá Nghĩa nhìn đồng hồ, chỉ khoảng 

10 phút nữa là đến không phận DZ. Bỗng nhiên Đại Úy phi 

công trƣởng, vẻ mặt căng thẳng, báo cáo làm đứt ngang giây 

phút khoan khoái của ông ta. Phi cơ bị hƣ một máy không biết 

do trục trặc máy móc hay do phòng không địch. Đại Úy phi 

công xin phép trở lại Phú Bài.  Tình trạng phi cơ có hai máy 

mà hƣ hết một thật là nguy hiểm.  Đại Tá Nghĩa hỏi phi công 

coi phi cơ còn đủ sức ―lết‖ về Phú Bài không. Phi công trả lời: 

―May ra‖. Đại Tá Nghĩa lấy quyết định liền: ―Cho phi cơ quay 

trở lại Phú Bài‖ và liên lạc với phi cơ Trung Tá Sinh ra lịnh 

tiếp tục thi hành nhiệm vu. 

 

Trên đƣờng về, Đại Tá Nghĩa ân hận lúc đi, tính toán dự trù đủ 

mọi chuyện chỉ không dự trù trƣờng hợp xấu nhất: bản thân bị 

địch bắt. Trƣớc khi lên phi cơ, mỗi ngƣời đều mang dù vì công 

tác trong vùng địch hậu. Nếu nguy cấp lắm thì nhảy nhƣng 

trong khu vực rừng núi do địch kiểm soát, có nhiều khả năng bị 

địch bắt nếu nhảy xuống mà không đem theo một viên cyanure 

de potassium để ―nhậu‖ khi sắp sửa bị địch bắt có phải khoẻ 

thân không! Mà nếu không bị địch bắt thì dễ gì về đến tuyến 

của mình khi không có trang bị dụng cụ, lƣơng thực để mƣu 

sinh thoát hiểm.  Còn một chuyện nữa, mình chết hay bị bắt thì 

toàn bộ hành quân Thanh Tuyền 1, 2, 3, 4 đều kể nhƣ vất đi. 

Một công trình sáng tạo với bao nhiêu mồ hôi, nƣớc mắt của 

mình và bao nhiêu ngƣời khác mà vứt vào sọt rác, rồi hình ảnh 

các chiến sĩ Dù và TQLC hàng hàng lớp lớp ngã gục trƣớc hoả 

lực dày đặt cua địch… Những tƣ tuởng hắc ám đó cứ dày vò 

Đại Tá Nghĩa đến khi phi cơ chạm đất tại Phú Bài.  Ở đây phải 

dở nón bái phục tài lái phi cơ của hai viên phi công. 

 

Không lâu sau, Trung Tá Sinh báo về bằng mật ngữ: ―Tất cả 

diễn tiến tốt đẹp‖. Thật hú vía. Đúng nhƣ thầy bói nói: trƣớc 

dữ sau lành! 

 

Hai ngày sau, từ bộ chỉ huy của Đại Tá Hai một công điện di 
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chuyển một toán giả gọi là toán Metro đến gần quốc lộ 9 để 

quan sát và báo cáo số lƣợng quân địch di chuyển từ Khe Sanh 

về Đông Hà. Ngày kế tiếp, hai công điện khác di chuyển hai 

toán giả khác Tango và Nina về quan sát di chuyển của địch 

trên quốc lộ 1 tƣ̀ Vĩnh Linh về Đông Hà. Ngày sau nữa, hai 

toán giả Coca và Tétra đƣợc điều động về một cao điểm có 

rừng rậm gần Đông Hà ở đó đợi lệnh.  Tất cả lệnh nầy sử dụng 

mật mã của Trung Úy Tự. Hai ngày sau một công điện chót sử 

dụng mật mã của Trung Úy Tự cho tất cả các toán biết Trung 

Úy Tự của toán Lola đã mất liên lạc với bộ chỉ huy từ khi nhảy 

toán.  Có thể ông ta bị địch bắt với cuốn mật mã. Kể từ hôm 

nay, vì lý do an ninh, các toán xài cuốn mật mã Bêta thay thế 

cuốn Alpha. Mật mã Bêta là cuốn dự trữ, mỗi toán khi nhảy 

mang theo hai cuốn. 

 

Sự thật Alpha và Bêta là chuyện phịa. Mỗi toán khi nhảy chỉ 

mang theo một cuốn mật mã. Họ đã giữ gìn im lặng truyền tin 

suốt bảy ngày.  Đến ngày thứ tám thì liên lạc bình thƣờng trở 

lại. 

 

Với hành quân Thanh Tuyền 1, Đại Tá Nghĩa hy vọng dâng 

cho tƣớng CS Chu Huy Mân 1/4 chén thuốc độc với địa danh 

Đông Hà.  Cái gì sẽ xảy ra tại Đông Hà nằm trong hành quân 

Thanh Tuyền 2. 

 

THANH TUYỀN 2: 

 

Đại Tá Tiếp đúng nhƣ lời yêu cầu đã giới thiệu cho Đại Tá 

Nghĩa một Đại Úy, sĩ quan ngành an ninh tên là Trung. Đây là 

một anh chàng bảnh trai, có vẻ hào hoa phong nhã, một tay 

sành sỏi các hộp đêm. Anh ta mang bộ râu Clark Gable trong 

thật là ngỗ.  Thật là một con chim lạ ít có.  Đại Úy Trung có 

một tửu lƣợng phi thƣờng. Bắt ông ta đóng vai ngƣời say nói 

bậy trƣớc mặt ngƣời đẹp chắc không ai hơn. 

 

Đại Tá Nghĩa đã bố trí cho Đại Úy Trung tiếp xúc với ngƣời 

đẹp hai lần.  Lần đầu để biết nhau, lần thứ hai để họ trở thành 

đôi bạn tâm tình. 
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Lần thứ ba là màn chánh của kịch bản. Trƣớc ngày gặp đó Đại 

Tá Nghĩa đã hội thảo (briefing) với Đại Úy Trung thật kỹ từ 

câu nói, từ cử chỉ khi gặp ngƣời đẹp. Hội thảo là danh từ tình 

báo chỉ giai đoạn hƣớng dẫn tình báo viên lần chót trƣớc khi 

tung ngƣời đó đi công tác. 

 

Một đêm đẹp trời trên sông Hƣơng trƣớc ngày N của hành 

quân Lam Sơn 72 độ nửa tháng. Vầng trăng sáng vằng vặc trải 

dài trên sông Hƣơng nhƣ giải lụa bạc. Gío thổi nhẹ mơn trớn tà 

áo các cô gái chèo đò. Trời đẹp quá, một cái đẹp huyền diệu 

trong câu chuyện Liêu Trai.  Cảnh nhƣ thế nầy mà không 

xuống đò sánh vai ngƣời đẹp uống cho đến khi đất quay trời 

quay nhƣ thi sĩ Tản Đà thì phí đi cuộc đời. 

 

Đã có hẹn trƣớc, hôm nay Đại Úy Trung với bộ ria mép tỉa rất 

kỹ, bộ đồ rằn ri thẳng nếp, đã đến đúng giờ hẹn, 8 giờ tối. 

Ngƣời đẹp đã chờ sẵn dƣới đò. Ngƣời đẹp dƣới ánh trăng đêm 

nay lại đẹp hơn, quyến rũ hơn những lần trƣớc. Thật là đôi trai 

tài gái sắc. Chỉ tiếc là Ông Tạo trớ trêu bắt họ ở hai bên chiến 

tuyến và lãnh những nhiệm vụ quỷ quái trong đó con tim 

không có đất đứng. Nếu không có những khắc nghiệt của chiến 

tranh, cặp nầy làm vợ chồng ở ngoài đời hay đóng một phim 

tình cảm thì đẹp biết mấy, thơ mộng biết mấy! 

 

Một bữa tiệc không thịnh soạn nhƣng cũng đủ các món nhậu 

nổi tiếng của đất Thần Kinh nhƣ món gỏi cầu kỳ có tên Dấm 

Ruốt.  Một chai Johnny Walker từ một câu lạc bộ Mỹ nào đó 

chễm chệ trên bàn ăn. 

 

Ngƣời đẹp gắp thức ăn vào chén cho Đại Úy Trung đầy tình tứ 

không thua một ngƣời vợ yêu đƣơng nào khác. Thức ăn ngon, 

rƣợu ngon, ngƣời đẹp chìu chuộng, chẳng mấy chốc chai rƣợu 

vơi đi gần nửa trong lúc đó ngƣời lái đò cho thuyền chầm chậm 

trôi về thƣợng nguồn hƣớng chùa Thiên Mụ. 

 

Giọng Đại Úy Trung hỏi lè nhè vì rƣợu: 

 

- Ngọc, ngƣời đẹp của lòng anh! Bữa rƣợu nầy làm anh nhớ 

hoài. Anh ƣớc gì trong cuộc đời cô đơn của anh sẽ có em chen 
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vào để mang lại chút ấm áp gia đình, ƣớc mơ lớn nhất của anh. 

 

- Thôi đi - Ngọc nũng nịu trả lời – ông tƣớng Sài Gòn đừng 

hứa nhăng hứa cuội nữa. Ông nào cũng có một lô bà ở Sài Gòn. 

Ra đây ông nào cũng nói với chúng em là mồ cô vợ. Khổ một 

nỗi là chúng em lại dể tin mới chết chứ! 

 

- Họ khác, anh khác, không lẽ anh phải thề với em. Mà thôi 

dẹp chuyện đó đi. Ngày nào em thành bà Đại Úy Trung, anh sẽ 

cắn em về lời buộc tội tối nay, chịu không cƣng? 

 

Đại Úy Trung nốc gần hết ly rƣọu, lấy khăn tay quẹt môi, rồi 

bỗng nhiên tắc lƣỡi có vẻ hơi buồn. 

 

Ngƣời đẹp hỏi: 

 

- Sao đang vui, anh lại tỏ vẻ buồn nhƣ thế, em hổng chịu đâu. 

 

- Anh không giấu gì em, từ ngày biết nhau đến nay, xa em một 

ngày anh thấy thời gian dài quá, dài bằng một năm lận. Sau 

bữa nay, anh phải xa em về Sài Gòn công tác độ nửa tháng. 

Buồn quá, thời gian dài xa em nhƣ vậy anh chịu hết nỗi. Em là 

con quỷ yêu đƣơng của anh. Ngày xƣa, chƣa biết em, anh nhƣ 

con bƣớm trong tình trƣờng, khi vui nó đậu khi buồn nó bay. 

Bây giờ xa em một ngày chịu không nỗi, có lẽ là quả báo đấy. 

 

Ngƣời đẹp rót thêm một ly rƣợu mới, châm soda, bỏ vào vài 

cụm nƣớc đá, lắc lắc rồi âu yếm đƣa cho Đại Úy Trung. 

 

- Uống đi anh. Chuyện gì phải về Sài Gòn lâu vậy. Lần nầy anh 

đừng hòng gạt đƣợc em nữa. Em không tin đâu. Đây là mặt 

trận, lính Dù mấy anh đánh ở đây chớ công tác gì mà về Sài 

Gòn cả nửa tháng. Anh về với ngƣời đẹp Sài Gòn nào đó bộ 

em không biết sao! 

 

Đại Úy Trung hớp một hớp rƣợu sau khi nhai một đũa dấm 

ruốt. 

 

- Khổ quá! Chƣa gì đã dở trò ghen tuông. Đáng lẽ anh không 
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đƣợc quyền nói gì đến công tác với ngƣời khác. Quy luật an 

ninh cấm. Nhƣng em có phải ngƣời khác đâu, em với anh là 

một chớ gì nữa. 

 

Đại Úy Trung vừa nói vừa ra bộ làm cho ngƣời đẹp đỏ mặt, 

ông ta tiếp: 

 

- Thôi tôi phải nói sự thật cho ngƣời đẹp hay ghen biết. Anh về 

Sài Gòn để thúc đẩy các quan bàn giấy ở Bộ Tƣ Lệnh Tiếp 

Vận cung cấp số dù đầy đủ cho toàn thể sƣ đoàn trong thời 

gian ngắn nhất. Anh sợ nửa tháng còn không kịp. 
 

Ngƣời đẹp hình nhƣ sáng mắt lên. Nàng mở miệng muốn hỏi 

nhƣng nghĩ sao lại thôi.  Nàng tiếp tục châm rƣợu cho Đại Úy 

Trung.  Chai rƣợu đã gần cạn. Đại Úy Trung lè nhè hai câu thơ 

Đƣờng trong bài Lƣơng Châu Từ: 

 

Túy ngoạ sa trƣờng quân mạc tiếu 

 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 

 

Thêm một ly nữa, Đại Úy Trung gục đầu bên vai ngƣời đẹp. 

Ông ta hình nhƣ quá say. Bỗng nhiên ông ta ụa ra một tiếng 

lớn rồi phun vọt đồ trong bụng ra, cũng may là không trúng 

ngƣời đẹp. Đây là giai đoạn dân nhậu gọi là ―phun kiếm‖ hay 

là cho ―chó ăn chè‖. 

 

Ngọc dìu Đại Úy Trung, bây giờ hết biết gì nữa, xuống chiếu 

hoa, lấy khăn lau miệng ông ta và kê lên đầu gối nhƣ ngƣời vợ 

hiền. 

 

Đêm đó trong cơn bão ái tình, nếu có đệ tam nhân rình, sẽ nghe 

ngoài những câu không đầu, không đuôi, một câu có vẻ có đầu 

có đuôi: ―tụi anh, nguyên cả sƣ đoàn sẽ nhảy xuống Đông 

Hà. Tụi anh sẽ bắt tay với mấy thằng thủy quân làm biếng từ 

Cửa Việt đi lên. Tụi anh sẽ giần thằng Cộng nát nhƣ tƣơng 

tàu. Em tin đi, sắp hết chiến tranh rồi. Anh yêu em, anh cƣới 

em, anh sẽ ….” 
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247 

 

Đến đây chỉ còn nghe tiếng hổn hển của đôi tình nhân yêu 

nhau… 

 

Ngày hôm sau, khi nghe Đại Úy Trung báo cáo công tác hoàn 

tất, Đại Tá Nghĩa bỗng dƣng thấy lòng mình se lại, thấy mình 

quá tàn nhẫn với ngƣời sĩ quan nầy. Ông ta có quyền hƣởng lạc 

thú ở đời. Thế mà mình nỡ lợi dụng ông ta trong trò yêu đƣơng! 

Xét cho cùng ai cũng có tội, nhƣng ngƣời tội lỗi nhất là kẻ đã 

mang chiến tranh vào lãnh thổ miền Nam, kẻ đã đẩy ngƣời 

Việt giết ngƣời Việt không gớm tay! 

 

Sau khi Đại Úy Trung báo cáo, Đại Tá Nghĩa đã điện thoại cho 

chỉ huy trƣởng của ông ta, yêu cầu cấp cho ông ta một sự vụ 

lệnh đi Sài Gòn công tác nửa tháng cho đúng nhƣ thực. Đây là 

để đề phòng đồng bọn của ngƣời đẹp phối kiểm lời ông ta nói 

lúc say. Hai địa danh Đông Hà, Cửa Việt đã đƣợc gởi đi cho 

cấp chỉ huy BV ở bên kia kèm theo một vài chi tiết để cho 

họ không lầm lẫn đƣợc ý định tƣơng lai của vị Tƣ Lệnh 

chiến trƣờng miền Nam. 
 

Sau đó Đại Tá Nghĩa bắt tay vào màn hát Thanh Tuyền 3 và 4. 

 

THANH TUYỀN 3: 

 

Thanh Tuyền 3 là một cuộc hành quân nhảy dù giả xuống 

Đông Hà. 

 

Một loạt công điện giả trao đổi giữa Bộ Tƣ Lệnh Tiếp Vận 

Vùng 1 và Bộ Tƣ Lệnh Tiếp Vận Trung Ƣơng về chuyện di 

chuyển số dù và quân trang, quân dụng khác cần thiết cho một 

cuộc hành quân nhảy dù đại qui mô. Đại Tá Nghĩa hy vọng tai 

mắt của địch ở nhiều cơ quan trong quân lực VNCH sẽ đánh 

hơi đƣợc chuyện nầy. Ngoài ra còn quân trang, quân dụng cần 

thiết cho một hành quân đổ bộ cho một sƣ đoàn TQLC. 

 

Về phía Mỹ, Đại Tá Nghĩa đã đƣợc Hạm Đội 7 gởi cho một 

Đại Tá liên lạc để tiếp nhận nhu cầu của Đại Tá Nghĩa về Hải 

Quân và Không Quân mà bên Việt Nam không đủ sức đảm 

nhận. Sự yểm trợ của Mỹ cho Đại Tá Nghĩa trong Thanh 
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Tuyền 3 và 4 hết sức quý giá. Thông thƣờng muốn mở một 

cuộc hành quân nhảy dù hay đổ bộ từ biển, Không Quân và 

Hải Quân đã oanh kích trƣớc nhiều ngày các đƣờng di chuyển 

vào mục tiêu, các công sự phòng thủ trong khu vực mục tiêu, 

cách ly khu mục tiêu với khu vực chung quanh mục tiêu là tạo 

sự an toàn tối đa cho quân nhảy dù khi hạ xuống đất hay cho 

TQLC khi đổ bộ lên bãi biển. Trong Thế Chiến II, những cuộc 

oanh kích và hải pháo khu vực Normandie để cho quân từ dƣới 

biển đổ bộ lên và không quân oanh kích khu vực Bastogne ở Bỉ 

dọn đƣờng cho một cuộc hành quân nhảy dù lớn nhất của Mỹ 

khi trận chiến sắp kết thúc là mẫu yểm trợ của Không Quân và 

Hải Quân vào loại hành quân đặc biệt đó. Đối với một chuyên 

viên quân báo, khi nghiên cứu kỹ các khu vực bị oanh kích hay 

pháo kích, ngƣời ta có thể ƣớc tính đƣợc phần nào khu vực 

mục tiêu. 

 

Tại chiến trƣờng Quảng Trị, tuy không đƣợc qui mô yểm trợ 

nhƣ trong Đệ Nhị Thế Chiến, Không Quân và Hải Quân 

VNCH đã cho phe bên kia thấy có một cái gì đó tại Đông 

Hà và Cửa Việt trong tƣơng lai. 

 

Mặt khác sự chuẩn bị ráo riết của Sƣ Đoàn Dù và TQLC để 

tham dự trận tấn công tƣơng lai đã giúp cho chuyện riêng của 

Đại Tá Nghĩa phần lớn. Sự chuẩn bị nầy không thể nào qua 

mắt quan sát của tình báo CS trong các hàng quán xung quanh 

đơn vị đóng quân cũng trong nội bộ đơn vị. 

 Ngƣời ta đừng quên đây là nội chiến, ngƣời của hai phe có 

mặt khắp nơi. 
 

Lần nầy Đại Tá Nghĩa lại dở miếng đòn cũ là tuyên truyền xám. 

Ông ta đƣợc các cơ quan tình báo và an ninh bạn tổ chức một 

số “cò mồi” trong hai đơn vị Dù và TQLC. Những tay cò mồi 

nầy làm ra vẻ thông thạo tin tức, rỉ tai với bạn đồng đội sự 

chuẩn bị trong Sƣ Đoàn Dù là chuẩn bị nhảy lớn, mặc dầu 

không biết ở đâu. Trong Sƣ Đoàn TQLC cũng trò rỉ tai nói về 

một cuộc đổ bộ của toàn sƣ đoàn, cũng không biết ở đâu. 

Thông thƣờng một ngƣời biết chuyện bí mật không dằn đƣợc ý 

muốn cho một ngƣời khác biết để tỏ ra ta đây là ngƣời biết 

nhiều chuyện. Dĩ nhiên khi rỉ tai, y không quên thêm vào câu: 
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―Đây là tối mật, chỉ có anh là ngƣời tôi tin cậy nên mới nói cho 

biết thôi.‖.  Loại bí mật nầy, tiếng Pháp gọi là secret de 

polichinelle lan rộng một cách tự nhiên. Đại Tá Nghĩa lấy làm 

hứng thú mà cho địch nếm mùi hƣ hƣ thực thực, một tình trạng 

mà họ không hề lâm vào nhờ gài tình báo ở mọi cấp. Ví dụ 

trong hành quân Lam Sơn 719 năm 1971, kế hoạch hành quân 

của ta đã lọt vào tay bộ chỉ huy địch khi quân ta chƣa đến trận 

địa! Biết bao nhiêu xƣơng máu của các chiến sĩ anh hùng đã 

đƣợc tiết kiệm nếu lúc đó ngƣời ta biết áp dụng nguyên tắc sơ 

đẳng trong hành quân tấn công là hƣ thực hay lừa địch. 

 

Để thực hiện Thanh Tuyền 3, một ngày nào đó trong tháng 7 

trƣớc ngày N của Lam Sơn 2 độ hơn một tuần, Đại Tá Nghĩa 

đến gặp Đại Tá Bảo, Tham Mƣu Trƣởng Sƣ Đoàn Dù. Nhờ có 

nhiều bạn quen trong giới mũ đỏ, Đại Tá Nghĩa gặp đƣợc 

nhiều dễ dàng trong công tác ―mƣợn đầu heo nấu cháo‖ trong 

sƣ đoàn nầy. 

 

Sau khi thuyết trình sơ lƣợc về Thanh Tuyền 3, Đại Tá Nghĩa 

xin Đại Tá Bảo cho mƣợn một Tiểu Đoàn Dù trong vòng một 

ngày và trƣớc ngày N của Lam Sơn 72 bốn hôm. Đại Tá Bảo 

rất có cảm tình với Đại Tá Nghĩa nhƣng ông ta cho biết kế 

hoạch hành quân tấn công là một bộ máy đồng hồ nhịp nhàng. 

Nay rứt ra một bánh xe, mặc dầu trong thời gian ngắn 24 tiếng 

là một chuyện rắc rối cho công tác tham mƣu. Sau cùng ông ta 

cho mƣợn một Đại Đội Dù trang bị đồ nhảy dù đầy đủ trong 24 

tiếng. Đại đội nầy sẽ trình diện Đại Tá Nghĩa chiều ngày N-4 

tại sân bay Phú Bài. Đại Tá Nghĩa đã xin Sƣ Đoàn 1 Không 

Quân của Đại Tá Khánh bốn phi cơ vận tải đủ chở một đại đội 

nhảy dù đầy đủ quân trang, quân dụng. Phi cơ có mặt tại Phú 

Bài sáng sớm ngày N-3. 

 

Y hẹn, Đại Đội Dù đã đến sân bay Phú Bài buổi chiều ngày N-

4.  Toàn thể quân nhân đại đội đều bị cấm trại. Tuy nhiên, sự di 

chuyển một đại đội Dù với y phục tác chiến, đeo dù ở lƣng từ 

căn cứ đại đội đến Phú Bài chắc chắn khó thoát khỏi con mắt 

tình báo địch. 

 

Đêm đó Đại Úy đại đội trƣởng và Thiếu Tá chỉ huy phi đội đã 
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đƣợc Đại Tá Nghĩa thuyết trình cho biết đây là một nhiệm vụ 

đặc biệt tối mật của Tƣ Lệnh Quân Đoàn, chỉ có hai ngƣời biết 

trong đơn vị. Mọi sự sơ xuất để lộ mật thì hai ngƣời sẽ chịu 

trách nhiệm với Trung Tƣớng Trƣởng. 

 

Phần đại đội trƣởng thuyết trình cho trung đội trƣởng biết đại 

đội có nhiệm vụ tiền phong nhảy xuống một khu vực gần 

Đông Hà. Đại đội sẽ thiết lập một bãi đáp an toàn để cho 

đại bộ phận Sƣ Đoàn nhảy xuống sau khi an toàn bãi đáo 

có rồi. Mỗi trung đội đƣợc phát địa đồ bãi đáp và nhận nhiệm 

vụ riêng cho từng trung đội.  Sau buổi thuyết trình nầy đại đội 

trƣởng sẽ thuyết trình lại với các trung đội trƣởng.  Phần trung 

đội trƣởng trƣớc khi lên phi cơ sẽ nói sơ lại nhiệm vụ của trung 

đội với đội viên. 

 

Đƣờng bay của phi cơ đƣợc ấn định cho Thiếu Tá phi đội 

trƣởng nhƣ sau: 

 

- Phi cơ cất cánh 7 giờ sáng hƣớng mũi về Bắc. Bay đến gần 

chạm tuyến, phi cơ đổi hƣớng về Đông ra biển, sau đó bay 

trong khu vực bạn kiểm soát để có an toàn. Thời gian ở trên 

không bằng thời gian bay Phú Bài – Đông Hà đi và về . Khi 

bay đƣợc phân nửa thời gian, nếu bay thực thì ở trên không 

phận Đông Hà, đại đội trƣởng nhờ phi đội trƣởng đánh về căn 

cứ một công điện do Đại Tá Nghĩa soạn sẵn trao cho đại đội 

trƣởng: “Đã đến không phận mục tiêu #gió quá lớn không 

nhảy đƣợc # xin cho trở về tạm nghỉ đợi thời tiết tốt #”. 

Căn cứ sẽ trả lời chấp thuận và phi cơ bay về. 
 

Sau khi đáp xuống Phú Bài, đại đội trƣởng tập họp trung đội 

trƣởng cho biết hôm nay trời xấu không nhảy đƣợc. Tạm về 

căn cứ. Ra lệnh cho binh sĩ trong mỗi đơn vị tuyệt đối giữ kín 

nhiệm vụ đƣợc trung đội trƣởng phổ biến trƣớc khi bay. 

 

Lần này lạy Trời cho họ ÍT kín miệng hơn! 

 

THANH TUYỀN 4: 

 

Trƣớc ngày Đại Đội Dù lên phi cơ năm hôm, Đại Tá Nghĩa đến 
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gặp Đại Tá Chung , Tham Mƣu trƣởng Sƣ Đoàn TQLC để 

mƣợn một tiểu đoàn trong hai ngày và trả lại 48 giờ trƣớc ngày 

N.  Đại Tá Nghĩa đã trình bày nhƣ đã trình bày với Đại Tá Bảo 

bên Sƣ Đoàn Dù. Có lẽ hôm nay ông ta thuyết trình dở nên đƣa 

lý do gì ra cũng bị Đại Tá Chung bác cùng một lý do nhƣ Đại 

Tá Bảo đã nói. Hết thuyết trình rồi năn nỉ nhƣng chẳng ăn thua 

gì. Cuối cùng Đại Tá Nghĩa đứng dậy từ giã chủ nhà với bộ 

mặt thiểu não của kẻ đi mƣợn tiền bị ông chủ từ chối mặc dù 

đã nói đến khô cổ. Dọc đƣờng, Đại Tá Nghĩa lầm bầm: ‖ thật 

khổ cho thân bầu gánh của mình. Muốn hát mà không có một 

anh kép, một cô đào, toàn là đi mƣợn, phiền toái làm sao!‖ 

Ông ta trách Đại Tá Chung ích kỷ, nhƣng sau cùng ông ta thấy 

―Đại Tá Chung có lý, mình ở địa vị ông ta chắc mình cũng làm 

nhƣ vậy.‖ 

 

Đang than thở một mình trên xe, đột nhiên Đại Tá Nghĩa vỗ 

đùi cái bép làm chú tài xế giật mình. Một ý nghĩ hay hay vừa 

thoáng qua trong óc. Ông ta tự nói với mình: “Sao mình ngu 

thế, để mất thì giờ năn nỉ Đại Tá Chung. TQLC cũng rằn ri, 

BĐQ cũng rằn ri, cả hai đều đội mũ sắt ra trận. Đây là 

đóng kịch, cần gì TQLC thật.  Mình cứ mƣợn một tiểu 

đoàn BĐQ rồi phao ra tiểu đoàn nầy là TQLC bận đồ BĐQ 

để đánh lạc hƣớng địch, hƣ hƣ thực thực mà!” 
 

Sở dĩ Đại Tá Nghĩa nghĩ đến mƣợn BĐQ vì chỉ huy trƣởng 

BĐQ/QĐ1, Đại Tá Khoái là bạn cùng khóa Thủ Đức với ông ta. 

Trong loại chiến tranh ngoại lệ nầy, trong tay không có một tấc 

sắt trừ khẩu súng lục bên hông, ông ta phải đánh giặc bằng bộ 

óc và cái mồm. Phƣơng tiện gì cũng mƣợn của ngƣời thành ra 

ông ta lại kiêm luôn nghề ngoại giao.  Nơi nào cần nói cứng thì 

nói cứng, nơi nào sử dụng sự quen biết thì sử dụng. Ông ta tự 

nhủ mình lo chuyện chung chớ đâu phải lo riêng chuyện nhà 

mình đâu mà ngại. 

 

Đại Tá Nghĩa chạy thẳng đến BCH của Đại Tá Khoái. May quá 

ông Khoái ở nhà. 

 

―Cơn gió nào đƣa cậu đến đây? Mọi ngƣời làm việc hộc máu 

mồm để chuẩn bị cho màn hát tới. Chỉ có cậu là có vẻ nhàn nhã. 
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Một thằng đệ tử của tớ đã nói thấy cậu sáng nào cũng ngồi 

nhẩm cà-phê ở nhà Thủy Tạ, có khi cậu hẹn đào ở đó. Sung 

sƣớng nhỉ!‖– Đại Tá Khoái thân mật hỏi. 

 

Đại Tá Nghĩa làm mặt nghiêm trả lời: 

 

―Đào kép ở đâu mà hẹn! Này cho biết, ―moi‖ đƣợc ông Tƣớng 

gởi đến gặp ―toi‖ có chút chuyện đấy.‖ 

 

Ở QĐ1, tất cả sĩ quan đều ngán sự nghiêm khắc, kỷ luật của 

Trung Tƣớng Trƣởng.  Khi nghe ông hỏi thăm, ai cũng ngán. 

Đại Tá Khoái đã đau khổ với ông ta vì một số BĐQ từ Quảng 

Trị chạy về Huế cƣớp bóc phá phách.  Lần nầy, ông ta nghi lại 

một vụ kỷ luật nữa trong BĐQ. Vẻ mặt hơi bối rối, Đại Tá 

Khoái hỏi có vẻ dồn dập: 

 

- Chuyện lành hay dữ? 

 

Đại Tá Nghĩa nghe giọng hỏi đã biết tâm trạng ông bạn đồng 

khoá. Với giọng nghiêm nghị từ đầu: 

 

- Trung Tƣớng Trƣởng bảo ―toi‖ cho ―moi‖ mƣợn một tiểu 

đoàn để thi hành một công tác đặc biệt của ông ta. Sau 48 tiếng 

―moi‖ sẽ hoàn trả lại ―toi‖, cam kết không một thằng mũ nâu 

nào mất một sợi lông chân. Chuyện chỉ giản dị vậy thôi. ―Toi‖ 

nên nhớ ổng chiếu cố đến ―toi‖ nên bảo ―moi‖ đến vay mƣợn 

―toi‖. Ở quân đoàn nầy khối thằng muốn ―moi‖ mƣợn mà ―moi‖ 

đâu thèm mƣợn! 

 

Đại Tá Nghĩa nhủ thầm: “mới có vài tháng chiến tranh ngoại 

lệ mà bây giờ mình nói láo trơn tru nhƣ Vẹm!” 

 

Đại Tá Khoái cũng ở trong tình trạng nhƣ Đại Tá Bảo, Đại Tá 

Chung nên ngồi thừ ra có vẻ khó nghĩ. 

 

Thừa thế xông lên, Đại Tá Nghĩa cầm mũ đứng lên nói: 

 

- Thôi, để ―moi‖ về báo cáo với ông Tƣớng là ―toi‖ very sorry, 

không thể chìu ý ông ta đƣợc. 
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Đại Tá Khoái bƣớc đến đè vai Đại Tá Nghĩa ngồi xuống: 

 

- Thôi thằng ông mãnh. Tớ thừa biết không có ông Tƣớng nào 

mƣợn hết, chỉ có cậu vẽ chuyện.  Nhƣng không cho cậu mƣợn 

thì sau nầy biết chuyện, anh em khoá 2 Thủ Đức sẽ chƣởi tớ. 

Cho biết mƣợn ngày nào, đi đâu, ai lo chuyên chở, ai lo ăn và 

ngày trở lại. 

 

Đại Tá Nghĩa thuyết cho Đại Tá Khoái biết sơ về mục tiêu và 

diễn biến Thanh Tuyền 4. Sau đó ông thêm: 

 

- ‖Toi‖ bảo tiểu đoàn trƣởng đến gặp ―moi‖ gấp tại Bộ Tƣ 

Lệnh/TP. ―Moi‖ sẽ thuyết trình thêm nhiệm vụ chi tiết cho hắn. 

Chuyên chở, ăn uống ―moi‖ lo hết. Ngày N-4 đại đội quân vận 

của Quân Đoàn đến trại bốc mấy đứa con của ―toi‖. Nhớ đến 

giờ bốc, tụi nó sẵn sàng ở trong tƣ thế tác chiến từ quần áo đến 

súng đạn. Trƣớc khi chia tay, cho phép ―moi‖ cám ơn lòng hào 

hiệp của ―toi‖ đối với anh em. ―Moi‖ căn dặn ―toi‖ đây là công 

tác tối mật, ―toi‖ và đàn em phải triệt để thi hành. Thằng nào 

bép xép bị cắt lƣỡi ráng chịu. 

 

Một hành quân đổ bộ, thực hay giả, đòi hỏi nhiều phƣơng tiện 

và một công tác thiết kế tỉ mỉ.  Đó là tàu chuyên chở, tàu đổ bộ, 

yểm trợ hải pháo và không quân.  Những thứ nầy Hải Quân 

Vùng 1 của Đại Tá Thoại không có khả năng cung cấp, nhất là 

trong thời gian ngắn. Cũng may cho Đại Tá Nghĩa là Hải 

Quân Mỹ, có lẽ là do lệnh từ Hoa Thịnh Đốn, sẵn sàng 

cung cấp những gì ông ta đòi hỏi. 

 

Sau một buổi hội với vị đại tá đại diện Đệ Thất Hạm Đội, Đại 

Tá Nghĩa và phía Mỹ thoả thuận nhƣ sau: 

 

Cuộc hành quân sẽ do Mỹ điều khiển từ A đến Z với 

phƣơng tiện của Hạm Đội Mỹ. Tiểu đoàn đổ bộ sẽ lên tàu 

Mỹ ở bến Tàu Mỹ Thủy phía đông của Huế độ 10 cây số 

vào buổi chiểu ngày N-4. Trƣớc khi lên tàu, tiểu đoàn sẽ 

dàn binh tại cầu tàu cho Đại Tá Nghĩa và một ông tƣớng 

Mỹ duyệt binh. 
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Cuộc duyệt binh nầy sẽ đƣợc nhiều phóng viên truyền hình 

Mỹ và Tây Phƣơng quay phim. Tiểu hạm đội gồm có các 

tàu chuyên chở và một số Khu Trục Hạm di chuyển đến 

ngoài khơi Cửa Việt và dừng lại cách bờ độ 5 cây số, ở đấy 

đợi trời sáng tức là sáng ngày N-3. Sáng hôm nay cũng là 

ngày Đại Đội Dù cất cánh ở Phú Bài. Thời gian ba ngày 

trƣớc tấn công là thời gian đƣợc tính toán đủ cho tình báo 

viên BV trà trộn bên khu vực ta thông báo tin tức về đến 

tƣớng CS Chu Huy Mân và đủ cho viên tƣớng nầy rút bớt 

quân ở tiền tuyến Quảng Trị nếu ông ta chịu nhấp chén 

thuốc độc mà bao nhiêu ngƣời ở MN góp công dâng cho 

ông ta. Tiểu đoàn sẽ xuống các xuồng đổ bộ từng trung đội 

từ trong bụng các thuyền mẹ chạy ra ngoài phía lái chớ 

không leo lên thang dây xuống xuồng đổ bộ nhƣ xƣa. 

Trƣớc đó trên mƣời Khu Trục Hạm sẽ pháo lên các đƣờng 

tiến sát dẫn đến bãi đổ bộ và các công sự phòng thủ trên bờ. 

Khi hải pháo ngƣng thì phi cơ khu trục oanh tạc tiếp theo. 

Các xuồng đổ bộ chạy vào bờ dƣới sự yểm trợ của trực 

thăng võ trang. Còn cách bờ 200 mét các xuồng sẽ quay 

mũi trở về tàu mẹ. Tiểu đoàn trƣởng khi lên tàu sẽ đƣợc 

thuyết trình chi tiết về những phần vụ tiểu đoàn trƣởng 

phải làm. Phía Mỹ sẽ cung cấp bữa ăn chiều khi tiểu đoàn 

lên tàu ở Mỹ Thủy và các bữa ăn kế tiếp cho đến khi tàu 

trở về lại Mỹ Thủy. 
 

Đại Tá Nghĩa hẹn gặp Thiếu Tá Khoa, Tiểu Đoàn trƣởng BĐQ. 

Khi gặp Đại Tá Nghĩa nói liền: 

 

- Đây là một cuộc thực tập rút kinh nghiệm để vài hôm sau 

sẽ có một cuộc đổ bộ lớn. Thiếu Tá đã biết từ ngữ plastron khi 

đi tập tác chiến ở quân trƣờng. Đơn vị của Thiếu Tá làm 

plastron trong trận diễn tập nầy. 

 

Sau đó ông ta thuyết trình về diễn tiến cuộc hành quân. Sau 

cùng ông ta lƣu ý Thiếu Tá Khoa về những điểm sau: 

 

- Thứ nhất, không bao giờ nói cho thuộc cấp trong tiểu đoàn 

biết đây là diễn tập. Nếu nói trƣớc binh sĩ sẽ lơ là, đóng vai 
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plastron không đúng.  Chỉ nói ý nghĩa cuộc thực tập sau khi 

tiểu đoàn trở lại tàu mẹ. 

 

- Thứ nhì, tuyệt đối giữ kỷ luật và vệ sinh trên tàu Mỹ. Nên 

nhớ cho rằng tƣ cách binh sĩ nói lên giá trị của quân đội ta 

trƣớc mặt ngoại quốc. 

 

- Thứ ba, phải thi hành đúng đắn lệnh của chỉ huy trƣởng hành 

quân là một sĩ quan Mỹ. 

 

Sau hết ông ta hỏi Thiếu Tá Khoa có gì thắc mắc không? 

 

Thiếu Tá Khoa nói liền: 

 

- Thƣa Đại Tá, tuy là thực tập, nhƣng đây là một cuộc hành 

quân đổ bộ. Đơn vị tôi chƣa bao giờ đƣợc huấn luyện đổ bộ, 

tôi sợ sẽ có sai sót ở điểm nầy. 

 

Đại Tá Nghĩa trả lời: 

 

- Khi xƣa trong một cuộc hành quân đổ bộ, nội chuyện từ tàu 

mẹ xuống xuồng đổ bộ là một vấn đề lớn, nhất là khi biển 

không êm. Phải xuống bằng thang dây trong cái rập rình giữa 

thuyền mẹ và thuyền con. Lực lƣợng đổ bộ dầu đã đƣợc huấn 

luyện kỹ thế nào cũng bị thiệt hại: một số ngƣời bị gãy tay, gãy 

chân. Ở đây không có vấn đề đó vì các anh lên xuống xuồng đổ 

bộ theo thứ tự từng trung đội trong lòng tàu mẹ. Sau đó, nó hả 

đít ra cho thuyền con chạy ra.Ngoài chuyện đó ra không đòi 

hỏi gì khác ở các anh.  Mấy anh chỉ là khán giả ở hàng ghế đầu 

xem một màn chớp bóng thú vị thế thôi. 

 

Chiều ngày N-4, tại bến tàu Mỹ Thủy, màn đầu duyệt binh diễn 

ra hoàn hảo. Các phóng viên báo chí, đài phát thanh, đài truyền 

hình thi nhau chụp hình và quay phim. Viên đại tá Mỹ bày ra 

trò diễn binh nầy thật là tinh quái.  Là sĩ quan trong quân đội 

một nƣớc dân chủ nhƣ Mỹ, ông ta nhiều lúc khốn khổ với đám 

phóng viên chiến trƣờng. Hôm nay ông ta mƣợn đám nầy 

chuyển tin miễn phí đến tƣớng Chu Huy Mân, tƣ lệnh lực 

lƣợng phía bên kia. 
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Đại Tá Nghĩa lên một chiếc Dƣơng Vận Hạm của HQ Việt 

Nam, trên đó có Đại Tá Thoại - Tƣ Lệnh HQ Vùng 1, Đại 

Tá Xuân – Tham Mƣu trƣởng của ông ta. 
 

Sau gần một tháng mất ăn mất ngủ, thần kinh căng thẳng, 

chuyến đi nầy thực là một chuyến du ngoạn trên biển vô cùng 

thú vị. Đại Tá Nghĩa bây giờ là một khán giả thƣ nhàn, nhìn 

đào kép diễn màn chót vở tuồng mà ông ta khổ công viết ra và 

làm đạo diễn. Đây là 1/4 của chén thuốc độc mà ông hy vọng 

thân tặng tƣớng Chu Huy Mân. 

 

Sáng hôm nay, ở ngoài khơi Cửa Việt, trời đẹp quá. Trời trong, 

gió nhẹ, sóng nhẹ thật là lý tƣởng cho một cuộc đổ bộ. Ông ta 

đang thƣởng thức tách cà-phê của Hải Quân trong phòng sĩ 

quan bỗng nghe tiếng đại bác nổ, bay vèo trên đầu. Ông ta lật 

đật chạy lên phòng chỉ huy nơi đây đã có mặt Hạm Trƣởng, 

Đại Tá Thoại, Đại Tá Xuân. Đại Tá Thoại đƣa cho ông ta một 

ống dòm và chỉ vào bờ. Trên mƣời chiếc Khu Trục Hạm đã 

đồng loạt nhả đạn vào các điểm đã ấn định trƣớc. Phải nhìn 

nhận về mặt hành quân đổ bộ, ngƣời Mỹ là bậc thầy. Các quân 

binh chủng phối hợp hết sức nhịp nhàng nhƣ một dàn nhạc hoà 

tấu dƣới chiếc đũa điêu luyện của một nhạc trƣởng. Khi hải 

pháo vừa im tiếng thì các chiến đấu cơ không biết từ đâu ra rít 

lên âm thanh ghê rợn của bộ máy mang sự chết chóc, chúi mũi 

xuống đất rồi cất đầu vọt lên kéo theo một tiếng ầm vang dội 

với một cột khói. Không biết tất cả là mấy chục chiếc. Ở phía 

xa hơn hình nhƣ có thêm B52 tham dự vào trò chơi chết ngƣời 

nầy với tiếng nổ kéo thành một dây dài. Cuộc nhào lộn hết sức 

ngoạn mục và thú vị gấp mƣời coi truyền hình hay chớp bóng 

vì đây là máy bay thật, đánh bom thật. Chỉ oái oăm là những 

cái thật đó để phục vụ cho một câu chuyện giả tƣởng. 

 

Lạy Trời cho không có ngƣời thƣờng dân vô tội nào dƣới cơn 

lửa đạn kinh khủng ấy! 

 

Các phi cơ trút hết bom bay vụt ra biển. 

 

Lúc đó mấy chiếc tàu mẹ mở đít ra, từ đó các xuồng đổ bộ đầy 
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nhóc các TQLC giả chạy ra. Chắc các bạn mũ nâu lúc nầy căng 

thẳng thần kinh ghê gớm. Có quân nhân nào không căng thần 

kinh trong giờ phút một chiếc xuồng đổ bộ sắp cặp vào bờ địch 

trên đó đủ thứ chết đang chờ đợi.  Lần nầy, thật kỳ diệu, lại 

xuất hiện đúng lúc một lô trực thăng võ trang từ ngoài khơi bay 

vào. Một phần trực thăng bay quần trên đầu lực lƣợng đổ bộ 

trong khi phần khác bay vào bờ bắn hoả tiển vào các mục tiêu 

sát bờ biển. Ngoài hoả tiển, lại có tiếng đại liên phụ vào dàn 

hoà tấu. 

 

Đúng theo kế hoạch, còn 200 mét cách bờ, các xuồng đổ bộ 

quay về. Trong màn kịch chót tuy ngắn ngủi nhƣng đầy trò 

chơi chết chóc nầy, không một tai nạn, không một ngƣời chết. 

Phải chấm một điểm son cho Hải Quân và Không Quân Mỹ! 

 

Trên đƣờng về bến Mỹ Thủy, đầu óc Đại Tá Nghĩa không còn 

thanh thản nhƣ lúc đi. Một câu hỏi lúc nào cũng lởn vởn trong 

đầu ông ta: 

 

- Mình đã phí bao nhiêu tâm lực, bao nhiêu con ngƣời tài 

giỏi, bao nhiêu phƣơng tiện tham gia hành quân lừa địch 

mà chúng có bị lừa không? 

 

Tàu cập bến Mỹ Thủy buổi chiều. Ông ta đến ngay Bộ Tƣ 

Lệnh báo cáo diễn tiến hai cuộc hành quân Thanh Tuyền 3 và 4 

với Trung Tƣớng Trƣởng. 

 

Sáng hôm sau, tức là ngày N-2, trong buổi thuyết trình tình 

hình địch trong 24 giờ qua của Phòng 2 BTL/TP, Đại Tá Nghĩa 

hình nhƣ nghe mang máng một câu: 

“Không ảnh và không thám cho thấy địch rút bớt lực lƣợng 

ở tiền tuyến Quảng Trị, lực lƣợng rút đi ƣớc lƣợng một sƣ 

đoàn. 
 

NGÀY N MỞ MÀN 
 

Chƣa bao giờ trên đất nƣớc Việt Nam, suốt 50 năm chiến tranh 

trên một chiến trƣờng nhỏ hẹp mà có một trận chiến dữ dội 

nhƣ thế. Với số lƣợng hoả lực của đại bác dƣới đất, dƣới tàu 
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bắn lên, số bom từ phi cơ rót vào một khu vực nhỏ hẹp nhƣ 

tỉnh lỵ Quảng Trị, tánh chất ác liệt của trận đánh không thua 

một trận ác liệt nào trong Thế Chiến II, chỉ có qui mô nhỏ hơn. 

 

Nhiều đêm trong giấc mơ, Đại Tá Nghĩa không biết chuyện 

mình làm có giảm bớt sự thiệt hại cho bạn không? Tội nghiệp 

cho thắc mắc của một ngƣời lƣơng thiện. Tuy nhiên một bản 

điện báo của một thông tín viên chiến trƣờng Tây Phƣơng, 

không nhớ tên và quốc tịch, đánh đi sau khi quân ta tái chiếm 

Quảng Trị, có một câu làm cho Đại Tá Nghĩa bớt thắc mắc:  

“Đây là lần đầu tiên một viên tƣớng Việt Nam (chỉ Trung 

Tƣớng Trƣởng) biết sử dụng đòn C&D trong cuộc chiến tại 

Việt Nam và đòn đó tỏ ra có hiệu quả.” 

 

Sau khi quân ta tái chiếm Quảng Trị, một ngày tháng 9, một 

buổi lễ nhỏ gắn huy chƣơng cho một ngƣời sắp rời Bộ Tƣ 

Lệnh/TP diễn ra tại phòng hành quân của Bộ Tƣ Lệnh. Khách 

tham dự rất ít. Chỉ có Tƣ Lệnh, Phó Tƣ Lệnh, Tham Mƣu 

trƣởng, các Trƣởng phòng Bộ Tham Mƣu. 

 

Có buổi lễ nầy vì Đại Tá Nghĩa sẽ rời BTL/TP để lãnh một 

nhiệm vụ khác trong QK1.  Chiến tranh ngoại lệ với lối đánh 

nghệ sĩ của viên Đại Tá nầy không còn cần thiết sau khi mặt 

trận đã ổn định tại tuyến Thạch Hãn. 

 

Một sĩ quan Phòng Tổng Quản Trị đọc bản tuyên dƣơng công 

trạng trƣớc Quân Đoàn số 201 do Trung Trƣớng Ngô Quang 

Trƣởng, thừa lệnh Đại Tƣớng Cao Văn Viên – Tổng Tham 

Mƣu Trƣởng QLVNCH, ký ngày 15-9-1972. Trong bản tuyên 

dƣơng có câu: 

 

―…Sĩ quan cấp tá ƣu hạng, giàu kinh nghiệm chuyên môn và 

chiến trƣờng. Trong cuộc hành quân Lam Sơn 72 tại Quảng Trị 

với chức vụ phụ tá đặc biệt tại Bộ Tƣ Lệnh Quân Đoàn 1/Tiền 

Phƣơng, Đại Tá Nghĩa luôn luôn biểu dƣơng tinh thần phục vụ 

cao để khắc phục mọi gian lao để hoàn thành nhiệm vụ đƣợc 

giao phó một cách tốt đẹp‖ (1) 

 

Sau đó Trung Tƣớng Trƣởng gắn vào ngực Đại Tá Nghĩa một 
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Anh Dũng Bội Tinh với ngôi sao vàng, bắt tay ông ta và ngỏ 

lời cám ơn sự đóng góp của ông ta vào hành quân Lam Sơn 

72. 
 

Trƣớc khi rời Bộ Tƣ Lệnh Tiền Phƣong, một viên tƣớng Mỹ, 

hình nhƣ mãn nhiệm kỳ cố vấn cho tƣ lệnh Quân Đoàn 1, sắp 

về Mỹ, đến gặp Đại Tá Nghĩa lúc ông nầy giữ một nhiệm vụ 

mới tại Đà Nẵng. Viên tƣớng bắt tay Đại Tá Nghĩa với lời chúc 

tụng nồng nhiệt về hành quân Thanh Tuyền. Ông ta xin Đại 

Tá Nghĩa vui lòng cho một bản sao phụ bản G của hành 

quân Lam Sơn 72 tức là bản sao hành quân Thanh Tuyền để 

đem về Mỹ cho các quân trƣờng nghiên cứu . 
 

o O o 

 

Trên đây là câu chuyện của một ngƣời say kể cho ngƣời say 

khác nghe trong một căn phòng nhỏ ấm cúng vào một đêm 

mùa Đông ngoài trời tuyết phủ trắng xoá vạn vật tại một tiểu 

bang Đông Bắc nƣớc Mỹ. 

 

Tôi là bạn thâm giao với Đại Tá Nghĩa từ lúc biết nhau ở quân 

trƣờng. Chúng tôi không gặp nhau từ lúc Đại Tá Nghĩa đổi ra 

Vùng 1 Chiến Thuật năm 1972. Đến nay, gần một phần tƣ thế 

kỷ, chúng tôi tình cờ gặp lại nhau tại hải ngoại. Một bữa cơm 

thân mật là một truyền thống của đôi bạn xa xƣa. Trong bữa 

cơm tay đôi nầy, tôi đã chứng kiến lần đầu tiên Đại Tá Nghĩa 

phá lệ xƣa: 

 

- Phá lệ thứ nhất là ông ta chịu uống rƣợu mạnh mà lại uống 

nhiều, nói rằng để chìu tôi. Ngày xƣa ông không hề uống rƣợu 

mạnh bao giờ. Ông ta không biết chữ Nho nhiều nhƣng lại có 

cái tật thích ngâm nga thơ Đƣờng. Lần nầy thấy tôi đem chai 

Cognac Hennessy để trên bàn, với giọng châm biếm quen 

thuộc, ông ta cất lên: ‖ tửu phùng tri kỷ tam bôi thiểu‖ . 

 

- Phá lệ thứ nhì là ông ta nói nhiều suốt buổi cơm. Ngày xƣa 

ông ta là một ngƣời ít nói. 

 

Cũng con ngƣời nầy, nét mặt, vóc dáng gần nhƣ cũ chỉ già hơn 
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đôi chút với nếp nhăn trên trán và mái tóc bạc. Tuy nhiên trong 

ánh mắt của con ngƣời yêu đời ngày xƣa, ẩn chứa một nỗi 

buồn khó tả. Cũng giọng pha trò vui nhộn khi có tiệc giữa bạn 

thân, những câu pha trò ngày nay nhuốm một hơi hƣớng cay 

đắng thế nào! 

 

Trƣớc mắt tôi là một con ngƣời mà đời binh nghiệp đã trải qua 

nhiều sóng gió và chắc là cũng đã nếm quá nhiều mùi đau khổ 

vật chất và tinh thần trong hai mƣơi năm nay. 

 

Khi nghe Đại Tá Nghĩa dứt câu chuyện, tôi không dằn đƣợc 

câu hỏi có lẽ làm phật lòng ông ta: 

 

- Câu chuyện anh kể nghe thú vị lắm, ly kỳ lắm. Nhƣng này 

ông bạn già của tôi ơi, tôi có cảm giác nghe một câu chuyện 

trong tiểu thuyết loại Z28 tại Sài Gòn trƣớc năm 1975.  Giữa 

chúng mình, anh cứ nói thực, đây là câu chuyện phịa cho 

buổi nhậu có ý nhị hơn hay là chuyện có thực? 

 

Đại Tá Nghĩa trầm ngâm một chút, nhƣ có vẻ tìm ý hay tìm 

chữ, sau đó mới trả lời: 

 

- Trƣớc khi trả lời trực tiếp câu hỏi của anh, tôi xin nói một vấn 

đề riêng của tôi. Tôi là một ngƣời biết suy nghĩ nhƣng không 

có khả năng viết lách. Sẵn bữa nay gặp anh, tôi nhờ ngòi bút 

của anh, một nhà văn, nói lên sự tri ân của tôi với tất cả chiến 

sĩ VNCH, quân hay dân đã cộng tác với tôi để hoàn thành tốt 

đẹp kịch bản nầy. Đây chỉ là một màn kịch không hơn không 

kém. 

 

Tôi cũng nhờ anh tri ân tất cả các bạn Mỹ trong Hải Quân và 

Không Quân đã triệt để giúp tôi. Dù hậu ý của chánh phủ họ có 

thế nào chăng nữa, đây là sự sát cánh chiến đấu lần chót của 

những chiến hữu Mỹ-Việt trong trận chiến bất hạnh nầy. 

 

Tôi cũng muốn nhờ anh nói lên sự ăn năn và cầu xin sự tha thứ 

của tôi đối với gia đình ngƣời anh hùng vô danh trong 

QLVNCH. Gia đình đau khổ này đã không có đƣợc nấm mồ 

của ngƣời thân để ra thắp nén hƣơng tƣởng niệm. 
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261 

 

 

Tôi hỏi lại: 

 

- Thế còn trả lời câu hỏi của tôi? 

 

- Có thực hay không chỉ có ngƣời trong cuộc biết vì đây là 

cuộc chiến tranh bí mật. Ngay nhƣ Đại Tá Dƣơng phụ trách 

viết quân sử của QLVNCH tại Bộ TTM, ông ta cũng chƣa bao 

giờ nghe nói đến một cuộc hành quân nào mang tên Thanh 

Tuyền trong chiến dịch tái chiếm Quảng Trị năm 1972. 

 

Tôi là ngƣời viết kịch bản nên tôi biết toàn bộ. Những ngƣời 

khác chỉ biết một phần. Anh đã nghe rồi, kịch bản nầy có bốn 

màn riêng biệt với các diễn viên riêng biệt nhƣng nhắm vào 

một mục tiêu chung. 

 

Theo chỗ tôi biết trong màn 1, ngƣời bác sĩ giúp tôi xin xác 

chết tại bệnh viện Nguyễn Tri Phƣơng, y sĩ Trung Tá Phát hiện 

đang định cƣ ở Connecticut. Ngƣời phụ tá quý báu của tôi, 

ngƣời đã tự tay đẩy xác chết xuống khu vực địch, Trung Tá 

Phan Trọng Sinh không biết trôi dạt vào đâu. Ông nầy là em 

ruột Trung Tƣớng Phan Trọng Chinh. 

 

Trong màn 2, thật là đau lòng mà tôi đƣợc biết hai vai chánh 

đều chết cả.  Đại Tá Dƣơng Quang Tiếp chết trong một trại cải 

tạo ở BV.  Đại Úy Trung bị bắn chết trong một cuộc vƣợt ngục. 

 

Trong màn 3, Đại Tá Bảo đã chết vì trực thăng rớt tại mặt trận 

Quảng Trị. Vị sĩ quan đại đội trƣởng Dù không biết sống chết. 

 

Trong màn 4, nhân chứng rất nhiều. Đại Tá Khoái và Thiếu Tá 

tiểu đoàn trƣởng BĐQ không biết thất lạc nơi đâu.  Hai vị sĩ 

quan Hải Quân đứng cạnh bên tôi nhìn lại diễn biến cuộc đổ bộ 

giả hiện đang còn sống. Phó Đề Đồ Hồ Văn Kỳ Thoại đã định 

cƣ ở một tiểu bang miền Đông nƣớc Mỹ nay đa ̃ra ngƣời thiên 

cổ. Đại Tá Xuân định cƣ tại Nam Cali. 

 

Ngoài ra trong văn khố của Đệ Thất Hạm Đội thế nào cũng có 

lệnh hành quân vào Cửa Việt ngày hôm đó. Nhiều sĩ quan 
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thuộc Hải Quân và Không Quân tham gia hành quân, cũng nhƣ 

viên tƣớng xin tôi lệnh hành quân Thanh Tuyền chắc còn sống 

và đang sống cuộc đời êm đềm của quân nhân hƣu trí ở đâu đó 

trong các tiểu bang Mỹ. 

 

Ngoài những nhân vật kể trên, hai sĩ quan cộng tác viên trong 

bộ tham mƣu nhỏ của tôi, những ngƣời có công rất lớn trong 

hành quân Thanh Tuyền là Đại Úy Vệ và Trung Úy Trúc hiện 

đang định cƣ ở Nam Cali. Trung Uý Trúc là ngƣời tự tay đánh 

lệnh hành quân Thanh Tuyền, đã tuyệt đối tôn trọng lệnh bảo 

mật cho đến ngày hôm nay. 

 

Anh cứ tìm những nhân chứng tôi vừa kể tên thì biết câu 

chuyện trong bữa rƣợu hôm nay có thực hay giả. 

 

Tôi liên tƣởng đến các bí mật trong Đệ Nhị Thế Chiến đƣợc 

phanh phui khi chiến tranh chấm dứt lâu, các hồ sơ mật đƣợc 

giải toả nên hỏi thêm: 

 

- Có khi nào anh nghe phía BV đề cập đến vụ nầy? 

 

Nở nụ cƣời châm biếm, Đại Tá Nghĩa trả lời: 

 

- Nếu hỏi nhƣ thế có khác nào anh hỏi một tay thẩy bài ba lá ở 

đƣờng Hàm Nghi Sài Gòn một câu nhƣ sau: ―Này ngƣời anh 

em, hình nhƣ ngày hôm qua, ngƣời anh em đã thua tức tối 

trong canh phé bịp ở Cầu Ông Lãnh phải không?‖ 

 

Ngƣời CS nếu bị cú nầy, thế nào họ cũng giữ kín đời nào xì ra 

sự thực.  Chắc chắn, những tài liệu về vụ nầy, nếu có, đã bị thủ 

tiêu từ khuya. Đỉnh cao trí tuệ loài ngƣời mà lị !! 

 

Câu hỏi của anh làm tôi liên tƣởng đến một câu hỏi tƣơng tự 

mới xảy ra gần đây làm hao tốn giấy mực của báo chí trên thế 

giới. Một vị tai to mắt lớn trong nội các của Tổng Thống 

Johnson, ngƣời đã lãnh đạo và điều khiển luôn cuộc chiến 

tranh Việt Nam trong một thời gian khá dài, đã khổ công tìm 

gặp cho đƣợc đại tƣớng Võ Nguyên Giáp tại Hà Nội để chỉ hỏi 

một câu: ―Này, trong đêm oan nghiệt tháng 8 năm 1964 đó, tàu 
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chiến các hạ có bắn vào tàu của tại hạ không? Phe tại hạ quả 

quyết các hạ cho lệnh bắn nên vị chƣởng môn của tại hạ đã nổi 

trận lôi đình cho phi cơ oanh tạc lia chia gây thành chiến tranh 

Việt-Mỹ. Bây giờ trƣớc khi về theo ông bà, tại hạ còn ấm ức 

nếu không nghe đƣợc câu trả lời đích xác từ cửa miệng của các 

hạ.‖ 

 

Sẵn đây, trong hơi men tối nay, tôi bàn thêm vài câu theo thông 

lệ của Mao Tôn Cƣơng. 

 

Hình chụp ngài Mac Namara tƣơi cƣời bắt tay ngài Võ Nguyên 

Giáp, lon lá đầy ngực, cũng tƣơi cƣời không kém tại Hà Nội 

ngày 9 tháng 11 năm 1995. Nhìn tấm hình tôi tự hỏi sao tƣớng 

nhà mình đã trên 80 tuổi rồi, đáng lẽ phải có dáng dấp phúc 

hậu mới phải vì ngƣời già nào cũng có vẻ phúc hậu nhiều ít, 

đàng nầy ngài đại tƣớng vẫn còn nguyên đôi mắt xảo trá, gian 

ác của ông tổng trƣởng nội vụ của bác Hồ năm 1946, lúc ngài 

lạnh lùng cho lệnh đàn em trói nhà văn Khái Hƣng liệng xuống 

sông và làm cỏ sạch bách bọn quốc gia phản động. Đi hỏi sự 

thực với một ngƣời nhƣ thế có vẻ giống nhƣ một nhà báo Mỹ, 

nhờ một phép lạ nào đó, tìm gặp ngài Hitler đang vui thú cảnh 

già tại một nông trại hẻo lánh ở Á Căn Đình. Nhà báo Mỹ 

mừng húm chỉ hỏi một câu cho đáng đồng tiền bát gạo: ―Nầy 

ông bạn vàng Hitler ơi, trong cái đêm mùa thu năm 1939, trên 

biên giới Đức – Ba Lan, lính Ba Lan thực hay là bọn mật vụ 

của ông bạn giả làm lính Ba Lan kéo qua biên giới tấn công đài 

phát thanh Đức ở sát biên giới vài cây số. Cuộc tấn công đó đã 

làm cho ông bạn nổi trận lôi đình cho rằng đám Ba Lan hỗn láo 

đám vuốt râu hùm nên xua quân đánh Ba Lan gây thành Thế 

Chiến II.‖ (2) 

 

Thông thƣờng các nhà khoa bảng hoặc chánh khứa hay ngây 

thơ nhƣng khi ngƣời ta đẩy sự ngây thơ đến mức lố bịch thì 

thối đếch chịu nổi, giống nhƣ một tuồng diễu vô duyên đến nỗi 

khán giả phải bịt mũi kêu lên: ―Thối quá!‖ thay vì cƣời thoải 

mái. 

 

Ở trên cõi đời ô trọc nầy, tôi thấy con ngƣời chỉ có hai giai cấp. 

Ở đây, xin cụ Marx thứ lỗi cho tôi chen vào bảo vật giai cấp 



Đa Hiê ̣u 128 Đại Ho ̣ i Đoàn Kê ́ t 
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của cụ. Phải, chỉ có hai giai cấp thôi! Giai cấp thứ nhất gồm có 

những ngƣời phi thƣờng trong tƣ cách sống.  Những hạng 

ngƣời nầy rất ít nhƣng họ đã giúp cho loài ngƣời tiến bộ.  Giai 

cấp thứ nhì gồm đa số phần còn lại của nhân loại.  Những 

ngƣời nầy có tƣ cách tầm thƣờng, ích kỷ, tham lam và nịnh bợ. 

Ông Tàu ngày xƣa đã phê cho hai giai cấp đó những nhãn hiệu 

hơi nặng.  Ngƣời phi thƣờng Tàu gọi là trƣợng phu.  Những 

ngƣời tầm thƣờng là thất phu. 

 

Trên đời nầy, anh thất phu nào cũng phù thịnh chớ không phù 

suy.  Khi chúng ta thua trận, đám tầm thƣờng nói trên, khoa 

bảng danh nhân có khi học giả nữa không tiếc lời sỉ vả chế độ, 

chánh phủ, nhân dân và quân đội Miền Nam. Đối với quân đội, 

họ không ngần ngại tặng cho những danh từ đẹp đẽ nhƣ ―nhát 

nhƣ thỏ‖, ―không đánh đã chạy‖, ―không dám đánh giặc chỉ lo 

đớp hít‖ v.v… Đã đành quân đội nào trên thế giới cũng có một 

vài phần tử xấu, đào binh, nhát gan, bán nƣớc.  Nhƣng từ 

những trƣờng hợp lẻ tẻ của một thiểu số xấu để đại thể hoá gán 

cho một quân đội đã hy sinh trên dƣới 30 vạn ngƣời, hơn nửa 

triệu bị thƣơng thì đúng là …thối đếch chịu đƣợc. 

 

Nếu Mỹ và VNCH đã thắng trận, tôi đoan chắc với anh, thì câu 

chuyện tôi kể anh nghe đây, ngƣời ta cũng cho là thực nếu tôi 

phịa ra. Ngƣời ta sẽ năn nỉ tác giả viết thành sách, chắc chắn là 

sẽ đƣợc biến thành bestseller, làm phim cho màn ảnh lớn, màn 

ảnh nhỏ hốt bạc. Quân Lực VNCH rủi ro ở trong cảnh thua 

trận, tôi xin nhấn mạnh TẠM THUA, thì những gì xuất phát từ 

một tên quân nhân của đạo quân thua trận đó đều đƣợc đánh 

giá là bá láp. Đây là quy luật sống của thế giới văn minh, anh 

nhớ cho. 

 

Tôi bật mí chuyện bí mật nầy không là để thanh minh thanh 

nga với đám ngƣời tầm thƣờng nói trên. Chúng mình thua 

trận, mất tất cả, nhƣng có một cái chƣa hề mất từ ngày dân 

ta lập quốc là HÃNH DIỆN DÂN TỘC. Sự hãnh diện đó 

không cho phép tôi đi tranh cãi với đám ngƣời phù thịnh 

không phù suy. 

 

Tôi chỉ muốn cho thế hệ trẻ Việt Nam ở trong nƣớc cũng 
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nhƣ ngoài nƣớc, những ngƣời sẽ nắm vận mạng Việt Nam 

trong tƣơng lại biết rằng thế hệ cha anh của họ đã chiến 

đấu thế nào cho tự do của dân tộc. Họ chiến đấu không 

phải vì những danh từ trừu tƣợng đao to búa lớn nhƣ “tổ 

quốc”, “yêu nƣớc”, “độc lập”, “tự do”, “hạnh phúc”, “dân 

chủ đa nguyên” v.v… Họ chiến đấu cho những gì thiết thực 

hơn, thấy đƣợc trƣớc mắt. Đó là làm sao cho con ngƣời Việt 

Nam đƣợc sống xứng đáng với thân phận con ngƣời chớ không 

phải kiếp sống con thú nhốt trong chuồng, dầu chuồng bằng 

vàng ròng, mất hết tự do. Đó là làm sao trên đất nƣớc Việt 

Nam thân yêu không còn cảnh thằng mạnh hiếp thằng yếu, 

thằng giàu hiếp thằng nghèo, thằng làm hộc máu mồm mà 

không đủ cơm ăn no, làm sao không còn cảnh một con ngƣời 

quảy đôi gióng gánh trên vai với đôi mắt tuyệt vọng đi thất 

thểu không biết về đâu dẫn theo những đứa trẻ, đôi mắt nai 

vàng ngơ ngác, không hiểu tại sao ngƣời lớn lại hung dữ quá, 

ác quá nhƣ thế nầy! 

 

Tôi muốn cho loài ngƣời gọi là văn minh biết rằng, dân tộc 

Việt Nam là dân tộc yêu chuộng hoà bình nhất thế giới vì chƣa 

có dân tộc nào chịu đau khổ vì chiến tranh bằng dân tộc nầy. 

Tuy nhiên đừng đem thảm hoạ chiến tranh tròng lên đầu họ.  

Khi bị bắt buộc chiến đấu, dân Việt Nam dám chiến đấu và biết 

chiến đấu.  Mong các ông phù thịnh mà không phù suy nhớ 

cho câu nầy. 

 

Tiệc rƣợu chấm dứt ở đây. 

 

NGŨ LANG. 

 

(1) Tôi đã được Đại Tá Nghĩa đưa xem bản tuyên dương công 

trạng vài ngày sau đó. Sau bao nhiêu biến cố, không hiểu làm 

sao ông ta giữ được những giấy tờ nầy. 
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**  TRƢỜNG MẸ.. ĐAU LÒNG ** 
 

 

Võ Bị là nơi luyện thép nghiêm! 

Dù cho đổi chủ chẳng hoàn viêm 

Thù nhà gác lại đừng vung kiếm 

Nợ nƣớc chƣa xong chớ tỵ hiềm 

Hết phận làm quan.. sao khích biếm! 

Đâu còn một thủa.. nghỉ rồi nghiêm 

Phân chia lắm hệ là ngƣời phiếm!.. 

Tự thắng lòng ngay đƣợc tiếng khiêm.. 
 

Hoàng Lan ( Lâm Viên ) 
 

*********** 
 

 

 
Trƣờng Võ Bi ̣ Quốc Gia Viêṭ Nam 
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Giở lại trang Lịch Sử Chiến Tranh Nam Bắc Việt Nam 

 

VŨ NGỌC NHẠ (VÀ CỤM TÌNH BÁO A22) 

BỊ BẮT VÀ ĐƯỢC THẢ NHƯ THẾ NÀO 

 
 
                                                    Đặng Kim Thu K19 

 

Tình hình tết Mậu Thân 1968: 

 

Cuối tháng 12 năm 1967, tƣớng Westmoreland gởi công điện 

về Tòa Bạch Ốc và Ngũ giác đài báo cáo nhƣ sau:  ―Cộng Sản 

Bắc Việt có quyết định quan trọng là đốt giai đoạn chiến tranh 

bằng cách sử dụng đại binh đánh chiếm miền Nam trong một 

thời hạn một hoặc hai tháng sắp tới đây.  Họ đánh toàn quốc, 

nổ lực tấn công tối đa và có kế hoạch đánh chiếm luôn phủ 

Tổng Thống VNCH‖. 

 

Tại tòa Đại Sứ Mỹ, ngày 15-1-1968, trong cuộc họp phúc trình 

với phái đoàn quân sự Hoa Kỳ tới quan sát chiến trƣờng VN, 

có tƣớng Westmoreland và tƣớng Davison phó Tổng tham mƣu 

trƣởng quân đội Hoa Kỳ, họ đều dự đoán V.C. sẽ tổng tấn công 

toàn quốc VNCH vào đầu năm Mậu Thân (Tết Âm lịch).  Do 

đó tƣớng Westmoreland cấp tốc ra lệnh rút bớt 17 tiểu đoàn 

trong số 49 tiểu đoàn cơ động Mỹ đang tham dự hành quân dọc 

biên giới Campuchea, về bảo vệ Sàigòn, đồng thời ra lệnh cấm 

trại 100%. 

 

Giữa tháng giêng năm 1968 ông Trần Thiện (mật báo viên của 

Nhạ) chủ thầu giặt ủi ở căn cứ Lai Khê của Sƣ đoàn 25 bộ binh 

Hoa Kỳ về Sài Gòn báo tin cho tên Nhạ biết, không hiểu sao 

một số tiểu đoàn đang hành quân trên biên giới, thình lình có 

lệnh rút khẩn cấp về đóng ven đô Sàigòn.  Nghe xong tên Nhạ 

tóa mồ hôi trán, tự hỏi:  .  ―Không lẻ CIA biết tin sắp có tổng 

tấn công, trong khi VNCH không hề hay biết‖? 
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Tên điêp̣ viên CS Vũ Ngọc Nhạ (Thiếu Tƣớng CS Hà Nôị) 

 

Tên Nhạ liền chạy đến Nha Tuyên Úy Hải Quân Hoa Kỳ gặp 

cha O‘Connor hỏi: 

      - Thƣa cha, nguyên do nào tƣớng Westmoreland hủy bỏ 

ngang cuộc hành quân ở biên giới Miên? 

      - Cuộc hành quân vẫn tiếp diễn. Sao giáo sƣ có thắc mắc 

này? 

        - Thƣa cha, tình báo của ông Thiệu báo cáo có nhiều tiểu 

đoàn đang hành quân bỗng nhiên đƣợc lệnh rút về. 

        - Tin đó không hoàn toàn đúng. Chuyện là nhƣ vầy, tƣớng 

Weyand Tƣ lệnh lực lƣợng dã chiến Vùng 3 chiến thuật nghe 

tin CIA phát hiện những dấu vết chuyển quân của V.C. chung 

quanh Sàigòn, nên xin Westmoreland rút bớt quân về trấn đóng 

khu ngoại ô Sà igòn, phòng ngừa một chiến dịch nào đó mà 

V.C. sẽ đánh vào Sà igòn trƣớc hoặc sau Tết.  Nhƣng chúng tôi 

chƣa vội tin, vì V.C. vốn giỏi chiến thuật nghi binh, do đó ông 

Westmoreland không chú ý lắm bản báo cáo của C.I.A., ông 

chỉ chú tâm hoạt động của địch trên quốc lộ 9 và căn cứ Khe 

Sanh. 

          - Thƣa cha, nhƣ vậy cũng không có gì thay đổi lớn. Con 

chỉ mong Saigon đừng có lộn xộn là con và ông Thiệu yên 

lòng.  Xong, Nhạ chào cha O‘Connor ra về. 
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Cận ngày Tết, tƣớng Westmoreland tới gặp ông Thiệu, bàn 

những chi tiết ngƣng bắn đã thành ―tục lệ‖ hằng năm nhân dịp 

Tết Nguyên Đán.  Ông nhấn mạnh: 

        - Tôi nhận đƣợc tin Bắc Việt sẽ đánh lớn Tết này.  Họ 

đánh toàn bộ miền Nam trong một đêm hoặc một ngày theo 

chiến thuật tổng nổi dậy, cƣớp chính quyền VNCH.  Tôi yêu 

cầu Tổng Thống nên hủy bỏ lệnh ―hƣu chiến‖, ra lệnh cấm trại 

binh sĩ và cho tăng cƣờng hỏa lực phòng thủ. 

         - Theo tôi nghĩ, V.C. chƣa làm đƣợc gì, một vài trận đánh 

lẻ tẻ để gây tiếng vang.  V.C. chƣa dám và chƣa đủ sức đánh 

thẳng vô Sàigòn, Đại tƣớng chớ quá lo lắng.  Tình hình an ninh 

trong năm qua chúng ta bình định đƣợc hơn 60%.  Phƣơng 

diện chính trị, tôi cần thỏa hiệp ngƣng bắn vào những ngày tết 

cổ truyền của ngƣời Việt Nam, nhằm chứng tỏ cho thế giói 

thấy sự hiếu hòa của chính phủ và dân miền Nam.  Hơn nữa, 

hủy lệnh hƣu chiến, sĩ quan binh sĩ của chúng tôi sẽ hoang 

mang cho rằng tình hình chƣa đƣợc cải thiện tốt đẹp nhƣ lời tôi 

đã hứa với đồng bào tôi.  Tôi dự tính cho quân nhân nghỉ phép 

50% quân số về gia đình ăn Tết.  Đây là một phần thƣởng xứng 

đáng, chính phủ ban cho họ. 

 

 
TT Johnson, Tƣớng Westmoreland, TT Thiêụ, PTT Kỳ 

 

Tƣớng Westmoreland tỏ ra ngao ngán nói: 
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         - Nhƣng thƣa Tổng thống, cơ quan tình hình báo C.I.A. 

có một quá trình hoạt động chính xác, ít khi báo cáo sai. 

         - Vẫn sai nhƣ thƣờng.  C.I.A. không hiểu V.C. bằng tôi, 

tôi từng đánh cộng sản hơn hai mƣơi năm qua. 

        - Nhƣng để bảo vệ quân nhân Mỹ trong những ngày hai 

bên tuyên bố ngƣng bắn, Hoa Kỳ không thể tôn trọng lời tuyên 

bố của hai phía.  Chúng tôi tuyệt đối không tin V.C. có thiện 

chí ngƣng bắn.  Trái lại họ đang chuẩn bị đánh lớn, đánh mạnh 

thẳng vào dinh Độc Lập. 

       - Tôi chiều ý đại tƣớng, tôi sẽ không hƣu chiến ở Vùng I 

chiến thuật. 

       - Những vùng khác, thời gian ngƣng bắn bao lâu? 

       - 48 giờ.  Nhƣng chúng tôi rút xuống còn 36 giờ. Lệnh này 

lập tức hủy bỏ nếu V.C. vi phạm. 

 

Ông Thiệu kết luận Hoa Kỳ quá bi quan về tình hình an ninh 

trong những ngày Tết Việt-Nam, ngƣời Mỹ sợ V.C. tấn công 

bất ngờ.  Đó là lối sợ ám ảnh của những nhà chính trị yếu bóng 

vía.  Ông Thiệu cho biết ông không tin C.I.A. báo cáo đúng. 

 

Về phần tên Vũ Ngọc Nhạ, ông ta chuẩn bị thật chu đáo cho 

riêng cá nhân y.  Trận tổng tấn công diễn ra thì Saigon bắt 

buộc phải giới nghiêm.  Nhạ phải có những giấy tờ đặc biệt 

đƣợc phép đi trong giờ giới nghiêm mới có thể đi khắp nơi mà 

không bị trở ngại.  Suy nghĩ nhƣ vậy, Nhạ liền nhờ tới ―Tổ 

chức Viện Trợ Công Giáo Quốc Tế‖ (Caritas) mà Nhạ là ủy 

viên.  Tên Nhạ đến đó làm sẵn một chứng minh thƣ của cơ 

quan Caritas và xin một lá cờ Hồng Thập Tự đề phòng khi hữu 

sự. 

 

Tiếp sau đó, tên Nguyễn Xuân Hòe tới gặp Nhạ, miệng xuýt 

xoa, báo cáo anh Hai (Nhạ): 

      - Trƣởng khu đặc công Sàigon, ―đồng chí‖ Trần Bạch Đằng 

vừa đặt xong đài vô tuyến liên lạc từ Saigon ra thẳng Lộc Ninh 

qua trạm B2 tiền phƣơng của cục R. Trạm liên lạc này đặt 

trong trụ sở Thanh niên Phụng sự xã hội, cạnh chùa Vĩnh 

Nghiêm đƣờng Công Lý.  Anh Hai cần báo cáo tin khẩn thì tới 

đó. 
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Tổng công kích Tết Mậu Thân xảy ra.  Quân lực VNCH qua 

cơn giao động lúc đầu, đã chủ động tình hình, đánh bật V.C. 

dần dần ra khỏi thành phố Sà igòn.  Hòe hớt hải chạy vô nhà 

thờ Bình An xin phép cha Quỳnh kéo Nhạ ra chổ khác, hốt 

hoảng hỏi: 

        - Mình làm gì bây giờ anh Hai?  Tôi thấy cuộc tổng công 

kích có chiều hƣớng thất bại! 

        - Tình hình phức tạp.  Cẩn thận đề phòng CIA theo dõi 

mọi hành động của chúng mình trong lúc này.  Tôi sẽ vào Dinh 

Độc Lập thăm dò tình hình. 

          Nghe Nhạ tới, ông Thiệu gọi y vào.  Y dò hỏi: 

       - Nói chung, tình hình bây giờ diễn tiến ra sao? 

Thƣa  Tổng Thống. 

        - Cộng sản thua đậm.  Ngoại trừ Huế, nơi V.C. còn chống 

trả mạnh, các nơi khác quân ta đã chủ động, tích cực tảo thanh 

tàn quân địch còn kẹt lại trong các thành phố và 

Sàigòn.  Chúng ta sẽ lấy lại thành phố Huế vài hôm nữa. 

Tên Nhạ đẩy đƣa (dù trong lòng bối rối): 

        -Nhƣ vậy mình bớt lo, nền an ninh quốc gia đã trở lại sáng 

sủa. 

        - Điều quan trọng nhất, bọn nằm vùng lộ diện, chúng ta 

hốt hết cả ngàn tên.  Cơ quan an ninh tình báo của ta làm việc 

rất có hiệu quả. 

        - Thƣa Tổng Thống, câu hỏi này thật nhứt của tôi:  Tại 

sao Mỹ biết trƣớc V.C. tấn công Tết này, nhƣng sao họ không 

phối họp với chúng ta về mặt tình báo? 

        - Tƣớng Westmoreland có khuyên tôi không nên hƣu 

chiến năm nay.  Tôi không nghe, tôi thấy họ hơi kỳ kỳ.  Trong 

đợt đầu tấn công, V.C. chỉ nhắm vào mục tiêu VNCH, cố ý 

tránh mục tiêu Hoa Kỳ.  Những ngày đó quân Mỹ nhƣ muốn 

ngó lơ, bỏ mặc quân lực VNCH tự vệ lấy.  Họ chỉ lo giải tỏa 

Tòa Đai Sứ và phi trƣờng Tân Sơn Nhứt đến khi V.C. đánh vào 

các đơn vị Mỹ, họ mới phản công.  Mình thử đặt một giả 

thuyết, nếu không ―ăn ý ngầm‖ liệu V.C. có dám liều mạng 

đƣa quân vô đánh Saigon không? Vì đánh vô Saigon là tự sát. 

        - Tôi cũng nghĩ nhƣ Tổng Thống, nhƣng chúng ta không 

đủ bằng chứng, mà chỉ có đặt giả thuyết thôi. 

        - Chẳng có gì cả.  Ông Johnson muốn ép tôi ngồi vô bàn 

hội nghị thƣơng thuyết với V.C. trƣớc khi Hoa Kỳ có bầu cử 
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Tổng Thống, chỉ có vậy thôi.  Thời gian gần đây Hoa Kỳ bắt 

đầu muốn thƣơng thuyết với Bắc Việt. 

 

Chánh phủ VNCH dồn nổ lực giải tỏa, truy kích cán bộ nằm 

vùng.  Gần đây tình báo bắt đầu bám sát tên phóng viên Bùi 

Nhƣợng Thắng.  Vợ Thắng kể lại, nhiều ngƣời lạ mặt tới lui 

dòm ngó nhà Thắng và hỏi lai lịch gia đình chị ta mỗi 

ngày.  Nhạ cảm thấy lƣỡi gián điệp của y đang bị lung lay, một 

số nhân viên tình báo của Nhạ sắp lộ tung tích sau biến cố Tết 

Mậu Thân.  Nhiều tổ đặc công do tên Thắng chỉ huy đã bị bắt, 

có ngƣời khai tới tên Thắng.  Nhạ liền tính kế hoạch với tên 

Thắng để lừa cơ quan an ninh, Thắng viết một loạt bài báo 

hung hăng lên án cộng sản xâm lƣợc, vi phạm lịnh hƣu chiến… 

nhƣng cơ quan an ninh đã có đủ bằng chứng, nên ký giả Bùi 

Nhƣợng Thắng vẫn bị cơ quan an ninh bắt giữ. 

 

Tên Nhạ băn khoăn, lo lắng, tới gặp linh mục O‘Connor thăm 

dò.  Ông giải thích với Nhạ, ngỏ ý nhắn lại ông Thiệu. 

        - Tổng thống Mỹ bắt buộc phải xuống thang chiến tranh, 

do ở cuộc chiến kéo dài, Hoa Kỳ thấy bất lợi nếu tiếp tục theo 

đuổi.  Thời gian sắp tới, Mỹ sẽ mỡ những cuộc hành quân có 

tính cách chống du kích để chờ có một giải pháp cho cuộc 

chiến.  Mới đây, ông Mc Namara đã khai triển ra vấn đề:  Rằng 

chiến tranh V.N. phải do ngƣời V.N. lo lấy, chấm dứt kỷ 

nguyên ỷ lại vào Hoa Kỳ; quân đội và chính phủ V.N. phải ý 

thức bổn phận tự cứu lấy mình. 

 

Ông Herman Kann, cố vấn Tổng thống Johnson cũng góp 

ý:  ―Ngƣời V.N. cần phải tự định đoạt tƣơng lai của họ, nếu họ 

lơ là, ỷ y, chúng ta có thể nói Hoa Kỳ không có nghĩa vụ gì với 

Việt Nam‖. 

 

Tổng thống Thiệu nghe Nhạ nói lại xong, ông ngồi chết 

lặng.  Nhạ giải thích thêm: 

        - Hoa Kỳ đang cố gắng tìm cách rút chân ra khỏi chiến 

tranh V.N. bỏ mặc cho mình tự lo liệu. 

Môi ông Thiệu tím lại, cặp mắt đỏ ngầu, hiện lên sự tức giận vì 

Mỹ sắp bắt tay với C.S. bỏ rơi VNCH.  Tổng thống Thiệu nói 

với Nhạ: 
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        - Coi chừng mình không chết vì V.C. mà sẽ chết vì đồng 

minh Hoa Kỳ. 

 

Sáng ngày 31-3-1968 ông Thiệu và Nhạ ngồi nói chuyện tại 

phòng khách và lắng nghe tin tức từ đài V.O.A: ―Tổng thống 

Johnson tuyên bố ngƣng oanh tạc Bắc Việt vô điều kiện, trừ 

những mục tiêu quân sự vĩ tuyến 19 trở vào, nếu Hà Nội tỏ 

thiện chí chọn giải pháp chính trị để chấm dứt chiến 

tranh.  Tổng thống cho biết sẽ không ra tranh cử tổng thống 

nhiệm kỳ tới và đề cử hai nhà ngoại giao kỳ cựu Harriman và 

Thompson đại diện thƣơng thuyết với Hà Nội‖. 

 

Ông Thiệu lên tiếng trách Mỹ: 

        - Quyết định ngƣng oanh tạc Bắc Việt sao họ không nói 

cho mình biết trƣớc?  Là đồng minh mà họ không cần tham 

khảo một ý kiến nào với mình.  Là Tổng thống VNCH tôi cũng 

không đƣợc thông báo trƣớc những quyết định có liên quan 

đến số phận V.N. mà chỉ biết đƣợc tin tức qua đài phát thanh 

nhƣ mọi ngƣời. 

 

Nhạ giả vờ băn khoăn lo lắng: 

        - Thật không hiểu nổi ngƣời Mỹ.  Tuy nhiên xin tổng 

thống bình tĩnh, khoan có thái độ công khai chống đối ngƣời 

Mỹ để tránh vết xe ông Diệm tái diễn.  Mình công khai bất 

mãn Tổng thống Johnson cũng vô ích.  Chờ vị tổng thống khác 

lên, chúng ta tìm cách giao hảo với chính phủ mới. 

 

Cuối năm 1968 linh mục O‘Connor tới giáo xứ Bình An có 

mấy lời tâm tình với cha Quỳnh và Nhạ trƣớc khi từ giả về 

nƣớc: 

        - Tôi mãn nhiệm kỳ, nay phải về Mỹ.  Tôi rất tiếc không 

đƣợc ở đây lâu hơn để làm việc với cha và giáo sƣ Nhạ. 

 

Cha Quỳnh tỏ ra lƣu luyến:  

        - Cá nhân tôi, tôi mang ơn ―Ngài‖ đã đến đây giúp nƣớc 

V.N. tôi để không lọt vào tay cộng sản.  Chúc ngài thƣợng lộ 

bình an. 
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Sau phần trao quà kỷ niệm là tiệc trà tiễn linh mục O‘Connor 

về nƣớc. 

 

Lúc tiệc trà chấm dứt, trƣớc khi ra xe, thừa lúc tên Nhạ đứng 

hơi xa, linh mục O‘Connor kề tai nói nhỏ cha Quỳnh: 

        - Ngài yêu chúa, yêu nƣớc Ngài. Ngài tận tụy hy sinh cả 

đời chống C .S. tôi cả m phục Ngài, nên có lời khuyên:  Ngài 

coi chừng địch đang ở kế bên Ngài.  Cha Quỳnh chƣng hửng 

không hiểu gì cả. 

 

Còn ba giờ nữa lên phi cơ, linh mục O‘Connor cần gặp tƣớng 

Trần Văn Hai Tổng giám đốc cảnh sát quốc gia trƣớc khi lên 

đƣờng về nƣớc.   

 

Tại phòng khách danh dự của hàng không Air America, cha 

O‘Connor mở cặp lấy tập hồ sơ dày cầm đƣa cho tƣớng Hai, và 

nói: 

        - Phần chúng tôi đã xong, giờ đến phần quí vị.  Tôi muốn 

họ đƣợc xét xử công khai trƣớc tòa án, bản án công bình theo 

pháp chế của chế độ dân chủ. 

 

Tƣớng Hai ân cần nhận tập hồ sơ, trân trọng ân cần bắt tay từ 

giả linh mục lời hứa: 

        - Con sẽ tiến hành thủ tục đúng theo lập pháp qui định, 

tôn trọng nhân quyền trong lúc điều tra họ, xin cha yên tâm, 

con hứa không làm phụ lòng cha. 

 

Sau đó toàn thể cán bộ tình báo chiến lƣợc Cụm A22 bị sa lƣới 

trong một đêm không xót một ai.  Tất cả gồm có:  Vũ Ngọc 

Nhạ bí danh Vũ Đình Long tự Hai Long; Huỳnh Văn 

Trọng,  Nguyễn Xuân Hòe, Lê Hữu Thúy, Vũ Hữu Ruật, Bùi 

Nhƣợng Thắng và 31 tên khác có liên hệ tới những tên gián 

điệp Cụm A22. 

 

Sự việc này xảy ra một cách bất ngờ làm chấn động cả 

nƣớc.  Tuy vậy, đối với Tổng thống Thiệu, ông rất nghi ngờ 

đây là dàn dựng của CIA với mục đích loại ông trong nhiệm kỳ 

thứ 2.  Tổng thống Thiệu chƣa tin Vũ Ngọc Nhạ và Huỳnh Văn 

Trọng là gián điệp cộng sản, trong thâm tâm ông nghĩ Đại Sứ 
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Mỹ dằn mặt ông, ép ông ngồi vô bàn hội nghị với V.C. để Mỹ 

tìm cách rút quân, rồi phủi tay, bỏ VNCH tự lo liệu. 

 

Dù đã là Phó Tổng thống, tƣớng Nguyễn Cao Kỳ vẫn chƣa 

chịu yên phận, mãi nuôi tham vọng chiếm ghế ông 

Thiệu.  Nhân vụ cụm tình báo A22 của C.S. bị hốt, các tên gián 

điệp đầu não nhƣ Vũ Ngọc Nhạ, Huỳnh Văn Trọng lãnh án 

tù.  Những ngƣời này là tay chân thân tín của ông Thiệu, nay 

vỡ lẽ ra họ là gián điệp C.S. Báo chí quốc tế và quốc nội mặc 

sức phóng đại tin tức, viết phóng sự hạ uy tín ông Thiệu.   

 

Ông Kỳ lợi dụng thời điểm này liền tính tổ chức đảo chánh, đòi 

ban hành thiết quân luật và tổ chức lại cuộc bầu cử mới.  Mọi 

toan tính của ông Kỳ giờ chót bất thành vì Đại Sứ Mỹ ra tay 

ngăn chận.  Ông William Graig phụ tá cơ quan CIA tại Saigon 

cảnh cáo ông Kỳ:  ―Cho dù ông có đảo chánh thành công, 

chúng tôi cũng không ủng hộ ông đâu nhé!‖  Tƣớng Kỳ cụt 

hứng hủy bỏ ý định. 

                                                          

                                                  oOo 

    

      Tài liệu Việt cộng liên quan tới Vũ Ngọc Nhạ và cụm tình 

báo chiến lƣợc A22 bị bắt. 

                                 

Tƣớng Lê Trọng Tấn, nhận nhiệm vụ chỉ huy đội binh nằm 

đƣờng, bố trí an ninh bảo vệ phái đoàn Bộ chính trị (cộng sản 

Bắc Việt) vào Nam quan sát chiến trƣờng, điều tra tình hình tại 

chỗ, đồng thời xét lại chiến lƣợc chính trị, quân sự và tình báo 

chống ―Mỹ-Ngụy‖ tại sao đã bị thất bại nặng nề trong trận tổng 

công kích Tết Mậu Thân. 

 

Phái đoàn đáp phi cơ tới Thủ đô Nam Vang, dùng xe tới biên 

giới rồi cỡi ngựa đi về Cục R. 

 

Nhân vật Mƣời Cúc, tức Nguyễn Văn Linh trên tƣ cách bí thƣ 

quân ủy miền, đi chung với Phạm Hùng ra biên giới chào đón 

trƣởng phái đoàn là nhân vật bí danh Tô, tức Phạm Văn Đồng 

(Thủ tƣớng chính phủ Bắc Việt). 
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Phạm Văn Đồng khi mở đầu phiên họp, đã phát biểu: 

    - Nhƣ các ―đồng chí‖ đã có kinh nghiệm chiến tranh thì quân 

sự là giải pháp sở đoản, chính trị mới là giải pháp tối hậu, 

quyết định mọi thành bại trong chiến tranh.  Đặc biệt chính trị 

gián điệp mới thực sự điều hành toàn bộ công cuộc chiến tranh. 

Nếu chính trị gián điệp thất bại thì mọi ƣớc lƣợng cán cân sức 

mạnh giữa địch và ta thì ta nhận lấy phần thua 70%.  Chúng ta 

vừa trải qua thêm một cuộc thất bại khác sau giải pháp quân sự 

Tết Mậu Thân, một thất bại về mặt trận gián điệp.  Trên mặt 

trận này CIA phá vỡ hệ thống lƣới tình báo chiến lƣợc của 

chúng ta rất nặng nề.  Các ―đồng chí‖ anh hùng đã bị bắt trọn, 

đày ra Côn Đảo.  Chúng ta cấp thời biểu quyết những vấn đề 

cụ thể sau đây: 

          1. Lập lại mạng lƣới gián điệp khác. 

          2. Trao đổi tù binh Mỹ chuộc ―đồng chí‖ Vũ Ngọc Nhạ. 

         3. Chọn ngƣời thay thế ―đồng chí‖ Nhạ trong khi Nhạ bị 

chính quyền Saigon cầm tù. 

 

Với tƣ cách là Bí thƣ Cục R, Phạm Hùng tổ chúc thi hành ý 

kiến của Phạm Văn Đồng: 

        

         - Công việc lập lại mạng lƣới mới không khó.  Nhân sự 

và tài chánh không thành vấn đề; vấn đề là ngƣời.  Ngƣời đó 

phải là ngƣời có khả năng chính trị, có uy tín với lãnh đạo các 

tôn giáo và các viên chức cao cấp trong chính quyền Saigon, 

phải có cơ hội xâm nhập và sau cùng phải là đảng viên tuyệt 

đối trung thành với đảng, phục vụ trọn đời cho đảng.  Tìm một 

ngƣời có đủ những tiêu chuẩn vừa nêu trên rất khó.  Đảng viên 

chúng ta không thiếu gì ―đồng chí‖ có tài gián điệp, ý chí trung 

thành đã đƣợc thử thách ở chiến trƣờng và ở lãnh vực công 

tác.  Tuy nhiên mẫu ngƣời có kích thƣớc do nhu cầu đòi hỏi 

nhƣ:  khuôn mặt và thân thế phải có tầm vóc trong chính quyền 

phƣờng xã, có tầm vóc trong hệ thống tôn giáo Miền Nam, kể 

cả  trong bộ máy cầm quyền Saigon thì hiện thời chƣa có 

ai.  Đƣơng nhiên mạng lƣới khác thay thế mạng lƣới đã bị phá 

vỡ bắt buộc phải có, nhƣng thành quả thu lƣợm đƣợc còn phải 

chờ thời gian xác định.  Một mạng lƣới gián điệp, công tác có 

hiệu quả, đôi khi phải cần 15 hay 20 năm hoạt động, hàng chục 
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năm đào luyện nhân viên len lõi, xâm nhập vào chính quyền 

Saigon không phải dễ. 

 

Theo ý tôi, đề nghị nhƣ thế này, chúng ta nên thƣơng thuyết 

ngầm với trƣởng phái đoàn Mỹ Harriman tại Hòa đàm Paris, 

trao đổi 4 sĩ quan phi công Mỹ bị ta bắt (cấp hàm Trung tá) đổi 

lấy sự tự do cho ―đồng chí‖ Vũ Ngọc Nhạ.  Đổi tù binh Mỹ, 

giải phóng ―đồng chí‖ Nhạ, theo tôi đó là một giải pháp không 

khó và không thể loại bỏ. 

 

Hội nghị hoàn toàn biểu quyết đổi tù binh Mỹ, chuộc Nhạ ra 

khỏi nhà tù Côn Đảo.  Việc thƣơng lƣợng, mặc cả giữa đôi bên 

sẽ do Xuân Thủy và Harriman nói chuyện trực tiếp và kín tại 

Paris. 

 

Sau khi Xuân Thủy và Harriman trả giá xong, chính phủ Mỹ ép 

ông Thiệu thả tự do tên điệp viên chiến lƣợc Vũ Ngọc Nhạ đã 

bị tòa án xử tù chung thân, nhƣng chỉ mới ở tù hơn một năm. 

Ông Thiệu bị ép phải thả y ra để Mỹ chuộc lại 4 trung tá phi 

công đang bị cộng sản Bắc Việt giam giữ ở Hỏa Lò Hà Nội. 

  

 

 
Khu nhà Tù Hỏa Lò Hà Nôị (Hanoi Hilton)
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THÁNG 3/75 Di Tản … Buồn! 
           

(Kính tƣởng niệm các chiến sĩ QL/VNCH di tản 

từ cao nguyên, “trên liên tỉnh lộ 7 đã hy sinh”) 

                                                                                                     

    Trần Thức  

(Cƣụ ĐĐT/ĐĐ3/TĐ3/40/SĐ22BB) 

  

               

              Quên sao đƣợc tháng 3 ngày di tản. 

              Từ Cao Nguyên về duyên hải Miền Trung. 

              Con đƣờng máu trên liên tỉnh lộ “7” 

              Đã chôn vùi hàng vạn xác Quân Dân. 

 

Từ Pleiku di tản về Phú Bổn. 

Suốt lộ trình tƣơng đối đƣợc bình yên. 

Nhƣng đến Sông Ba, Côṇg quân phục kích. 

Đành phải tan hàng nén đau thƣơng! 

 

               5 vạn chiến sĩ các quân binh chủng. 

               Chỉ còn hơn một vạn về đến Tuy Hòa. 

               Số còn lại hy sinh và mất tích. 

               Trong trận bị phục kích taị Sông Ba. 

 

Nhiều bạn bè chiến hữu đã tử trận. 

Trên lộ trình phản kích tại Sông Ba. 

Quyết bảo vệ cho đoàn quân di tản. 

Từ cao nguyên về dến Tuy Hòa. 

 

               Các anh là những quân nhân ƣu tú. 

               Dù hy sinh vẫn chiến đấu can trƣờng. 

               Hơn một lần đổ máu cho Quê hƣơng. 

               Thề quyết tử bảo vệ Quân Dân di tản. 

 

Một vạn ngƣời rời khỏi vùng lửa đạn. 

Gồm quân dân đã về đến Tuy Hòa. 
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Họ vƣợt qua cơn bão lửa tháng ba. 

Các anh đã làm tròn sứ mệnh. 

 

               Ai đâu ngờ tháng tƣ đen lại đến. 

               Các anh đành buông súng chịu tù đày. 

               Trong rừng sâu nguy hiểm lắm chua cay. 

               Kể sao hết những chuổi ngày đen tối. 

 

Nơi Hải ngoại xin anh đừng quên vội. 

Bao bạn bè đồng đội đã hy sinh. 

Hai thập niên chiến đấu vì lý tƣởng. 

Bảo vệ Miền Nam đƣợc an bình. 
  

                                                TrầnThức                                               

 Saint Louis, tháng 3/2024 

                                      (kỹ niệm 49 năm ngay di tản … buồn) 

         

 
 

*************
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Tị Nạn Làm Lại Cuộc Đời 
 

Lƣu-Vĩnh-Lữ K12 

 

Càng ngày càng gần đất, xa trời... không có gì lƣu lại với bà 

con, bạn bè, tôi xin trích vài phần trong hồi ký gia đình "Đời 

tôi" chia sẻ những thành công, thất bại của tôi qua 3 tiêu đề rút 

gọn: 

 

- Tị nạn, làm lại cuộc đời 

- 28 năm ở Hong Kong và Quảng Châu 

- Buôn bán với ngƣời Mỹ, ngƣời Nhật 

 

Đời tôi đƣợc Thƣợng Đế ƣu đãi, tôi cảm tạ Ơn Trên cho tôi 

nhiều cơ hội để thi thố tài năng và hiểu rõ câu: 

  

  "Tận nhân lực mới tri thiên mệnh" 

 

Hè năm 1965, Đại Tá Nguyễn Vĩnh Nghi lên Dalat, Ông mời 

các Sĩ quan TVBQGVN quen biết trƣớc đây khi Ông làm 

Tham Mƣu Trƣởng ở Trƣờng dùng cơm tối. Gặp lại tôi, Ông 

ngạc nhiên vì sao tôi vẫn còn ở TVB, trong lúc đa số sĩ quan 

khác đã tung hoành trên các nẻo đƣờng đất nƣớc. 

 

Ông đề nghị: Có một lớp học Báo Chí ở Mỹ, lâu nay Cục Tâm 

Lý Chiến chọn Sĩ Quan đi học, mà chƣa đƣợc, nếu anh thi 

đậu Anh ngữ, tôi sẽ chọn anh. Sở dĩ Ông đề nghị nhƣ vậy, vì 

Ông biết tôi đã từng đƣợc "Trƣờng Tác Chiến trong 

Rừng"  của Quân Đội Hoàng Gia Anh, ở Malaysia (1959) 

giữ lại sau khi mãn khóa để làm Huấn Luyện Viên cho các 

khóa tiếp;  Anh ngữ chắc không tệ lắm. 

 

Tôi xin phép Đại Tá Đỗ-Ngọc-Nhận, Chỉ Huy Trƣởng TVB để 

đi học khóa này. Ông cƣời và nói:  

 

Lúc này là mùa Văn Hóa, tôi cho Anh về Saigon thi Anh Văn, 

cũng như cho anh một tuần đi phép vậy...Khó lắm không pass 
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nỗi đâu! mà nếu có đi được, sau khi mãn khóa, cũng phải trở 

về Trường nhen. 

 

Ngƣời có số, tôi trình diện Chỉ Huy Trƣởng Trƣờng Anh Ngữ 

Quân Đội xin thi Anh Văn để theo học lớp Báo Chí, gặp Thiếu 

tá Phan Thông Tràng, CHT, ngày xƣa dạy Anh Văn ở TVB. 

Ông nói: 

 

 Anh không thi nổi đâu, tôi cho anh theo học một khóa Anh 

Ngữ, may ra...(vì nếu thi rớt, phải trở về đơn vị liền) thế là tôi 

đƣợc học 3 tháng Anh ngữ. 

  

Hết khóa, gần đến ngày thi, Ông nói với tôi: 

 

anh thi để học lớp Báo Chí chắc không pass nỗi, anh xin phép 

3 ngày vì chuyện gia đình, anh vắng mặt, không thi, trở lại tôi 

cho anh học tiếp khóa cao cấp, thì may ra ... thế là tôi học 

thêm nữa và sau cùng pass, đƣợc đi Fort Benjamin Harrison, 

ở Indiana, học lớp Báo Chí. Khóa Báo Chí này có 27 Sĩ Quan 

Mỹ, 6 Sĩ Quan Âu Châu và 2 Sĩ Quan VN: Anh Lê Trung Hiền 

và tôi.  Số TỐT vẫn tiếp tục... Khi mãn khóa, tôi đậu hạng nhì 

(runner-up).  

 

Tình cờ, ngày Lễ mãn khóa lại có bão tuyết, các chuyến bay 

đình bay, Thiếu Tƣớng Kiểm, Trƣởng Phòng Nhân Viên, 

BTTM, đang đi thăm Trƣờng Quân Cảnh gần đó, không đi 

đƣợc,  nên Vị CHT Trƣờng Defense Information School mời 

dự Lễ, vì có Sĩ Quan VN đậu cao.  Tan lễ, tôi trình diện Thiếu 

Tƣớng, Ông hỏi: 

  

-   Anh ở đơn vị nào? 

-   Kính thưa Thiếu Tướng: tôi ở Trường Võ Bị. 

- Không được, khi về SaiGon, anh gặp tôi, anh phải về 

TCCTCT,  tôi sẽ nói với Thiếu Tướng Trung. 

 

Thế là cuộc đời thay đổi. 

 

Sau Tết Mậu Thân, vì phải đƣơng đầu với hơn 150 ký giả, 

phóng viên, ngoại quốc ồ ạt đến VN, nên Thủ Tƣớng Trần 
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Văn Hƣơng bổ nhiệm tôi làm Giám Đốc Nha Báo Chí, BTT. 

(8/1968). 

 

Tôi đến nhậm chức đi xe của Phủ Tổng Thống, tài xế của Phủ 

lái (vì lúc đó tôi làm Bí Thƣ Trƣởng Văn Phòng Tổng Thƣ 

Ký, Phủ Tổng Thống, có xe, có tài xế của Phủ ), nhiều ngƣời 

tƣởng rằng Tổng Thống bổ nhiệm tôi, nên đến khi Thủ Tƣớng 

Trần văn Hƣơng từ chức, Thủ Tƣớng Trần Thiện Khiêm lên 

thay, Tổng Trƣởng Ngô khắc Tỉnh thay thế ông Nguyễn ngọc 

An, vẫn giữ tôi lại. 

  

Ở Nha Báo Chí 2 năm, Anh Em ký giả, Quý Vị Chủ Nhiệm 

thúc giục tôi ra ứng cử Hội Đồng Đô Thành, nhiệm kỳ 1970-

1974.  Châm ngôn tranh cử của tôi giản dị: 

 

- DÂN muốn, tôi nói. 

- DÂN biểu, tôi làm. 

- DÂN bị đè, tôi tranh đấu. 

 

Đắc cử và sau đó đƣợc bầu: Chủ Tịch Hội Đồng Đô Thành 

Saigon. 

  

Tị Nạn, làm lại cuộc đời: 

 

Chiều 25/4/1975, tôi mời Trung tá Bob M... , Tùy viên báo chí 

tòa Đại Sứ Mỹ, cũng là bạn đồng học Khóa Báo Chí với tôi, 

dùng cơm tiễn biệt vì Ông này phải rời VN.  5 giờ sáng hôm 

sau, Ông điện thoại cho tôi, yêu cầu tôi đến gặp Ông có việc 

khẩn, mà không nói qua điện thoại đƣợc. Khi gặp nhau, Ông 

cho biết: tôi phải rời Saigon ngay, vì Saigon sẽ mất trong 

nay mai. 
 

- Không sao, nếu đối đế, tôi sẽ về Vĩnh Long. 

- Không phải vậy, cả Miền Nam sẽ mất, Anh về chuẩn bị, 8 

giờ sáng tôi lại đón, đưa Anh lên phi trường đi lánh nạn. 

 

Tôi nhƣ ngƣời mất hồn, về kêu vợ con thức dậy chuẩn bị chạy 

giặc. Hôm đó có cả em gái tôi và 3 đứa con của nó đến nhà tôi 

ngủ, để tránh pháo kích, nhà tôi có 3 tầng lầu. Mẹ vợ tôi không 
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chịu đi.  Ba tôi ở Vĩnh Long lên, thấy vậy, Ông liền trở về 

Vĩnh Long.  11 giờ, Bob tới rƣớc, gia đình tôi và em tôi, 10 

ngƣời, xe không đủ chỗ, Ông đề nghị đƣa gia đình tôi trƣớc, 

rồi trở lại rƣớc gia đình em tôi sau.  Tôi biết nếu rƣớc gia đình 

tôi rồi, không chắc gì Ông trở lại, nên đề nghị đƣa nhà tôi, em 

gái tôi, và 3 con cháu gái đi trƣớc, trở lại rƣớc tôi và mấy đứa 

con trai sau. Ông đành phải chịu và đến gần 5 giờ chiều, ông 

mới trở lại rƣớc tôi. Đêm đó ngủ ở Phi Trƣờng, sáng hôm sau 

bay qua Guam. 

 

 Không phải đi "lánh nạn, mà là đi tị nạn". 

 

Tôi đƣợc Ông Bà Albert L..., quen lúc học Báo chí ở Indiana, 

sponsor về Indianapolis. Gặp lại Mayor Lugar, mà năm 1972, 

tôi là khách của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ, mời tham sát 

cuộc Bầu cử tổng thống ở Mỹ, có ghé Indianapolis thăm Ông 

Bà Albert L..., thăm thành phố này và đề nghị kết " Sister 

Cities", Saigon-Indianapolis.  Mayor Lugar (sau này là 

Senator Lugar) tận tình giúp tôi tìm việc, nhƣng không kết quả. 

  

Ngày nào cũng đi interview, nhƣng  không có job nào! 

   

Em gái tôi, Giáo Viên trƣờng Tiểu Học ở saigon, nhờ khéo tay, 

cắm hoa nên đƣợc một tiệm hoa mƣớn.  Nhà tôi, dân Marie 

Curie,  thông thạo Anh văn, đƣợc Trƣờng Alisson mƣớn. Chỉ 

có tôi, thất nghiệp dài dài: you are overqualified . Một Ông 

chủ hãng, sau khi interview thành thật nói với tôi: 

 

Đọc resume của anh,  ai cũng muốn mướn anh, nhưng ai cũng 

ngại, vì anh do Ông Thị Trưởng giới thiệu, mướn anh thì dễ, 

cho anh nghĩ thì khó; anh là người Việt đầu tiên tới đây, không 

biết có thích hợp cách làm việc ở Mỹ không? Anh nên đến "Sở 

Tìm Việc", họ khảo sát anh, rồi họ tìm việc cho anh. 

  

Sáng ngày sau, tôi đến "Snelling Snelling", họ coi resume của 

tôi, rồi hỏi: 

  

- Làm việc chỗ không an toàn lắm, anh có ngại không? 

- Tôi là người tị nạn từ xứ chiến tranh, đâu có gì ngại. 
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- Làm Ca đêm được không? 

- Ngày đêm gì cũng được, miễn có việc làm là quý rồi. 

 

Anh này đƣa tôi đến tiệm " Burger Chef " (nhƣ McDonald) ở 

downtown, khu da đen; Tiệm vừa bị ăn cƣớp cách đây vài ngày, 

Manager  Ca đêm sợ quá, xin nghỉ. tôi thế chỗ. Tuy là Manager, 

nhƣng tôi phải làm hết, vì các em giúp việc sợ, nên sau 6 giờ, 

xin về; tôi vừa lau nhà, vừa nƣớng thịt, vừa thâu tiền, bao sân 

cho đến đóng cửa. Chừng 10 ngày sau, các em lần lƣợt đi làm 

đủ hết, tôi đỡ một chút. Sáng thứ Sáu hợp, tôi hỏi nguyên do, 

một em nói: 

 

- chúng tôi biết anh có kungfu, bảo vệ chúng tôi được.  

 

Tôi súy bật cƣời, cố giữ nghiêm hỏi: 

  

- Làm sao các em biết?  

- John nhìn thấy anh tập ... 

 

Thì ra, vì không quen làm việc ban đêm, buồn ngủ quá, không 

lẻ ngủ trong office, nên đi ra parking múa tay, đá chƣn vài 

vồng cho tỉnh ngủ, các em tƣởng tôi là Lý Tiểu 

Long? ...ha...ha... 10 giờ đóng cửa, nhƣng dọn dẹp, đi bỏ tiền 

vô Bank v.v... loay quây cũng nửa đêm mới xong, nhà lại xa, 

có khi buồn ngủ quá, xe dừng đèn đỏ ở ngã tƣ, tôi ngủ gục trên 

tay lái; đèn xanh, mặc cho các xe sau bóp kèn, cũng không 

nghe, đến khi có ngƣời gõ cửa mới thức, chạy tiếp. 

 

Một hôm, tình cờ, tôi thấy hảng Woods Wire Products. INC. 

là một xƣởng làm dây điện nhỏ, lối 40-50 nhân viên, ở Carmel, 

Ind. Tôi đến xin việc. Chủ Hãng, Fred St... interview tôi. 

 

Tôi nói: xin Ông đừng coi quá khứ của tôi, trong resume, tôi là 

người tị nạn, ông cho tôi job thấp nhứt, khi tôi làm, ông thấy 

tôi làm được, thì ông tăng lương cho tôi. 

 

- ồ, nếu vậy thì anh qua nhà máy, gặp Supervisor Bill Cl... , 

ảnh sẽ cho anh công việc. 
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Tôi gặp Bill, anh này nhìn tôi, rồi nói: you look neat. Rồi chỉ 

tôi mấy thùng cây đựng Plastic, ABS, ..., bảo tôi khui ra đem 

bột đổ vào các bồn chứa trong kho; ván, giấy bao... đổ vào xe 

rác... nghĩa là job mới của tôi là JANITOR ( $ 2.75/ giờ). Tuy 

lƣơng ít, nhƣng gần nhà, làm ban ngày, và trong môi trƣờng 

của tôi... Không sao, có job là đƣợc; cũng nhƣ bao nhiêu anh 

em tị nạn gian khổ, quên mình là ai, hy vọng, mong sao kiếm 

đƣợc chén cơm, nuôi vợ, nuôi con, làm lại cuộc đời. 

  

Trớ trêu, mấy tháng trƣớc, là Tổng Giám Đốc Thành Mỹ 

Kỹ Nghệ Cty., 2000 nhân viên, công ty sản xuất cable điện 

lớn nhứt VN, bây giờ Janitor xƣởng dây WWP, chƣa tới 50 

nhân viên.  Vài ngày sau, Bill hỏi tôi: 

 

-  Sao anh biết Plastic nào, ABS nào đổ vào bồn nào? 

-  Trước đây ở VN, tôi có biết qua  

-  Vậy anh coi kho được không? 

 

Job mới, warehouse keeper, tăng  lƣơng: $ 4.50/ hr. ha.. 

ha...Võ Bị... đa hiệu mà.  Mỗi ngày tôi đi làm thật sớm, xem 

production order, rồi đổ bột vào các máy, pha màu cần thiết. 

Các Machine Operators ngạc nhiên, thích thú vì có ngƣời làm 

cu li cho họ, tới là mở máy chạy liền, khỏi đi lảnh bột, pha màu 

v.v... Tôi còn làm cu li hơn nữa, là rửa tách coffee của họ, rồi 

rót coffee đúng theo ý họ, tôi biết anh nào black coffee, anh 

nào bao nhiêu cream, bao nhiêu đƣờng... nhờ vậy mà họ để tôi 

yên, không ganh tỵ: 

 

"Thân Lƣơn bao quản lấm đầu"; vì Ông Chủ Hãng, Fred 

thƣờng xuống xƣởng buổi trƣa, kéo tôi đi ăn Lunch. Fred còn 

trẻ, WWP là do Ông Già Vợ dựng lên, nên khi gặp khó khăn 

gì thƣờng hay hỏi tôi, vấn kế. Ví dụ: Hãng bị mất Đồng 

(copper), không biết tại sao? 
  

- Dân Carmel rất hiền, lương thiện, chắc không có ai ăn cắp? 

Fred hỏi tôi; Suy nghĩ một chút, tôi nói: 

 

Có lẽ Copper bị mất trong lúc processing, Hãng mua copper 

theo cân, nặng nhẹ, bán ra theo dây, chiều dài, nếu trong lúc 
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kéo dây, chểnh mảng, không thay DIES đúng lúc, dây sẽ to 

hơn, do đó mất copper. Phải quy định bắt buộc thay DIES mỗi 

3 ngày, để có dây đúng tiêu chuẩn, không mất copper. 

 

Quả thật, tháng sau, stock copper trở lại bình thƣờng . 

 

Lâu ngày thân thiện hơn, có một Operator cao tuổi, Ray M... 

hỏi tôi: Anh biết nhiều, sao không chạy máy, Machine 

Operator đƣợc $ 7.50/hr. 

  
- tôi chưa làm qua, không biết có làm được không? 

- Tôi chỉ anh, làm được, lương cao. 

 

Sau vài tuần, tôi chạy máy đƣợc. Lúc đó, bắt đầu mùa Đông, 

tuyết nhiều, đa số operators từ Florida lên, không quen tuyết, ở 

nhà không đi làm; 4, 5 máy bỏ trống. Tôi đề nghị với Chủ 

Hãng Fred St... : 

 

- Tôi có thể chạy được 2 hoặc 3 máy cho Ông, nếu ông cho 

vài người trẻ giúp tôi lên dây, xuống dây, vì quá nặng, tôi làm 

không nổi. 

 

Fred cho tôi 3 cậu thanh niên, drop out high school, giúp tôi 

chạy 3 máy.  Một hôm vui miệng, tôi hỏi: 

  

- sao các anh không học chạy máy, có nhiều tiền hơn? 

- Bọn tôi dốt lắm anh Lu ơi! chử học còn không xong, làm sao 

học chạy máy được! 

- Không sao, ngày xưa ở VN, tôi dạy SVSQ, tôi chỉ dẫn các anh 

được, miễn là các anh nghe theo, ghi nhớ, làm đúng là được. 

 

Thế là vài tuần, tôi đào tạo đƣợc 3 operators thành thạo. Đông 

qua, Xuân tới, Operators đi làm lại; Chủ Hãng mở " Ca đêm". 

Tôi đƣợc đề cử làm Supervisor Ca đêm với 3 chú operators trẻ. 

Với vai trò supervisor, tôi nhìn thấy Hãng có nhiều thiếu sót; 

 tôi nói với Fred: 

  

Sao Hãng Ông không có Lab để pretest chính thức products 

khi làm xong, như vậy Hãng nhẹ đóng Liability Insurance. 
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287 

 

Ngày xưa ở VN, tôi bán dây cho DAO, tôi có LAB. test trước, 

DAO tin tưởng, thương mại rất tốt. 

 

- Anh có thể làm một Lab. TEST cho WWP không? 

 

Đã ở trần, đâu sợ rách áo, tôi gật đầu! Về nhà, nhờ Vợ Con đi 

Thƣ viện, tìm "how to set a quality Lab. to test Electrical 

wires according to UL regulations"  biên lại, copy máy móc, 

tôi viết lại thành Project, đƣa cho Fred. Từ Supervisor, nay 

thành Quality Control Manager, lƣơng tính theo tháng, đi 

làm "khăn đóng, áo dài" tề chỉnh, vì phải thƣờng xuyên tiếp 

UL inspectors, mời họ đi ăn Lunch. Hãng đài thọ... ngon chƣa? 

Christmas 1976, tôi xin phép nghỉ 2 tuần để đi Taipei và 

Hongkong thăm bạn bè củ. Fred gọi tôi: 

  

- Tôi cho anh 3 tuần nghỉ phép, Hãng trả tiền round trip air 

ticket cho anh. Anh coi bên đó có gì có thể đem về đây bán 

được không? 

  

Đến  Taipei, tôi gặp lại 3 Kỹ Sƣ Taiwan, trƣớc đây Thành Mỹ 

mƣớn, sau 75, csVN sung công Thành Mỹ, họ về lại Taipei. 

Chỉ vài ngày sau, Kỹ Sƣ Kwo tìm đƣợc một hãng làm chụp 

đèn ở Đài Trung. Tôi đến thăm xƣởng, đƣa mẫu để họ làm và 

cho giá. Hàng mẫu rất đẹp, giá FOB Taiwan $ 0.48/each; cũng 

giống vậy, Woods mua ở NY, giá $ 0.89/each, mỗi tháng hơn 

100,000 cái (nếu mua ở Taiwan, saving: 0.89 - 0.48 = 0.41, 

mỗi tháng saving= $ 41,000.00 ). 

 

Đây chỉ là một loại thôi, cả series này có 4 loại, tổng cộng 

dùng trong tháng có khi trên 300,000 cái. Trở về Mỹ, tôi đƣa 

cho Fred coi và lập tức làm thủ tục mua 100,000 cái mỗi tháng, 

giá $0.48. Nhập khẩu, phải mở Letter of Credit (tín dụng thƣ), 

vì Hãng nhỏ, không ai biết làm sao; tôi thì rất rành, nên tôi 

đƣợc đề cử Vice President Purchasing để lo các việc này. 

 

Tôi vào Woods, bắt đầu từ JANITOR (9/75 ) warehouse 

keeper, Machine Operator, Supervisor, Quality Control 

Manager,  Vice President ( 2/77 ) 18 tháng bò lên từ bực ... 

Hàng nhập trôi chảy, tốt đẹp... Có tháng mua đến 200,000 cái. 
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Một hôm Fred nói với tôi. Ông có việc, out of town, lối 10 

ngày và nhờ tôi coi Hãng dùm. Khi trở về, Fred mời tôi lên văn 

phòng: 

 

- Mấy hôm nay, tôi đi Taiwan, tôi đến chỗ anh mua chụp đèn, 

tôi muốn check giá anh mua, vì càng ngày số lượng mua càng 

nhiều. Họ cho giá tôi là $0.53. tôi nói sẽ mua số lượng lớn, họ 

cũng không chịu bớt. cuối cùng tôi nói, có người mua của các 

ông giá $ 0.48, sao các ông bán mắc cho tôi. 

  

Họ nói: đúng, chúng tôi bán giá đặc biệt cho ông Luu, Ông 

Luu trƣớc ở VN đối với ngƣời Taiwan rất tốt, nay tị nạn ở 

Mỹ, chúng tôi  giúp ổng. 

 

- Fred, ông nghĩ tôi ăn gian Hãng phải không? 

  

Lúc ở VN, tôi lên xuống xe, có người mở cửa,  tiền bạc dư dả; 

sau khi Saigon thất thủ, thành người tị nạn, cầm dĩa xin cơm. 

Ngƣời sinh ra không có đem tiền theo, lúc chết cũng không 

mang theo đƣợc. Tiền là của Trời cho, tôi cần gì phải ăn 

gian... thật ra giá 48 cents là hãy còn mắc, nếu mình tự làm 

còn rẻ nhiều. Trading Co. ít lắm cũng lời .08 cents, xưởng 

cũng vậy, Factory cost không quả .32 cents. Fred liền nói: Vậy 

thì làm đi. Tôi nói: Ông mở Hãng, tôi quản lý cho. 

 

- Không được, Asia xa xôi quá, tôi không quen, anh làm đi, tôi 

giúp. 

- Ông cũng biết, tôi là ngƣời tị nạn, tiền đâu mà làm?  

- Anh tính đi... 

 

Mấy tuần liền, tôi thấy cơ hội, nhƣng không biết làm sao?  

Cùng tắc thông, thông tắc biến... cuối cùng tôi nghĩ ra cách: 

"Mƣợn đầu heo nấu cháo". Tôi đề nghị với Fred: 

 

-  Tôi sẽ mở Hãng làm chụp đèn ở Á Châu, Woods đặt hàng 

6 tháng, mỗi tháng 50,000 reflectors giá $0.48; tổng cộng: 

50,000 x 6 x 0.48 = $ 144,000.00 

-  Cash advance: $ 70,000.00 
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- Irrevocable letter of credit: 

$74,000.00, partial shipment 

allowed .   

-  Sau số lƣợng này , tôi sẽ bán 

cho Woods: Fob. $ 0.38/each. 

Hãng của tôi có thể cung cấp 

toàn bộ chụp đèn cho Woods, 

300,000 reflectors mỗi tháng 

hoặc hơn nữa . Độc quyền, chỉ 

bán cho Woods thôi . 

 

Fred đồng ý ngay. Thế là " 

Khởi đầu dựng lại sự nghiệp 

"  

Clamp Lights: sản phẩm khởi nghiệp: 

 

Tôi chọn Hong Kong để lập công ty, vì HKG thuế nhẹ (16.5 - 

17 %), luật lệ minh bạch, thƣơng trƣờng dùng tiếng Anh, thợ 

thầy có kỷ luật, lƣơng thiện, thẳng thắng. 

 

28 Năm ở Hong Kong và Quảng Châu  

 

Tháng 5/1978 tôi đến HongKong mở Cty PACUSMA (3 chữ  

viết tắt Pacific Customs Manufacturing), ngoài ra còn một tên 

địa phƣơng "Phục Hƣng trách nhiệm hữu hạn Công ty ". 

HongKong là thuộc địa của Anh Quốc, nên Anh văn đƣợc 

dùng rất phổ thông, từ công văn cho đến thƣơng trƣờng, v.v...; 

đặc biệt là nhân viên văn phòng, họ rất chuyên nghiệp, đa số 

biết tốc ký cả Anh và Hoa ngữ, vì vậy mà khắp Thế Giới 

không gặp trở ngại nào khi đến Hong Kong buôn bán. Luật lệ 

minh bạch, thuế nhẹ: 16.5% và chỉ đóng một lần thôi, không 

nhƣ Mỹ, Cty đóng rồi chia ra, cá nhân phải đóng một lần nữa. 

Nhân viên rất kỷ luật, cần mẫn, ngay thẳng... khiến cho tôi rất 

thoải mái khi sống ở đây. 

 

Với chính sách "Mở Cửa" của Đặng-Tiểu-Bình, tôi cũng 

theo ngƣời HKG, vào Đại Lục với cách "Đem Liệu, Gia 

công", dời Xƣởng vào Thẩm Quyến. Thời gian này chính 
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quyền Trung cộng hết sức tử tế, chiều chuộng những ai vào 

Đại Lục mở Hãng. 

 

6~7 năm sau, mở rộng vào nội địa, nhân sự, nhà cửa ở Thẩm 

Quyến mắc lên, nên tôi dời lên Quảng Châu, đƣợc miễn mọi 

thứ thuế trong 5 năm đầu.  Chính quyền đối với Cty tôi rất 

tốt, tuy nhiên "có qua có lại mới toại lòng nhau". Hằng năm, 

tôi thƣờng "mời" 5~6 cán bộ cao cấp đi Mỹ để nghiên cứu thị 

trƣờng - Thật ra là đi du lịch, viếng Cầu Cựu Kim Sơn, Phố 

Tàu, Disneyland, NY, Chicago, v.v...do Cty tôi đài thọ, thêm lộ 

phí xuất ngoại, nên ai cũng vui, chỉ đi thăm qua loa vài khách 

hàng của tôi thôi; nhờ vậy mà suốt thời gian ở Trung Quốc, 

cho đến 2006, về hƣu, tôi không gặp khó khăn nào.  

 

Cách này do Ông Ngoại tôi dạy tôi; mỗi khi Ông có việc, đến 

công quyền, mặc dầu không ai làm khó dễ Ông, nhƣng Ông 

luôn luôn có "Bao thơ đi trƣớc".  Ông nói: Có chút dầu mỡ, 

xe chạy nhanh hơn . 

 

- 3 Yếu tố căn bản mà ai mở Xƣởng cũng phải ghi nhớ: 
- Chất lƣợng ( quality ): tôi có lợi thế vì trƣớc khi đến HKG, 

tôi đã làm qua QC manager cho WOODS, Carmel, IND., nên 

các purchasing agent của Walmart, Kroger, Target, v. v... nghe 

sản phẩm Pacusma là wellcome liền, không cần lo ngại. 

- Đúng kỳ (on time ): Điều này vô cùng quan trọng, vì họ bỏ ra 

rất nhiều tiền để quảng cáo, mà hàng không có, hoặc đến trễ, 

thì lỗ lã rất nhiều, và còn mất khách hàng nữa. Cho nên phải có 

production plan thiệt chặt chẽ; đôi khi bị "cúp Điện", sản xuất 

không kịp, phải chịu lỗ "air Freight" để hàng đến đúng kỳ. 

- Giá cả ( pricing ): Cạnh tranh rất mãnh liệt, hạ giá, phá nhau, 

là chuyện bình thƣờng trên thƣơng trƣờng. Tuy nhiên nếu 

không có đủ 2 điều kiện trên, dầu giá thấp mấy cũng khó bán. 

Đừng ham lợi, cho quá giá; Ngƣời Mỹ, họ không bao giờ nói, 

mà chỉ ÂM THẦM đi tìm suppliers khác. Khi thấy ORDER 

thấp xuống, phải lập tức tìm nguyên do, chậm một chút, là dẹp 

tiệm! Muốn giữ khách hàng lâu dài, Hãng phải luôn luôn có 

sản phẩm mới, innovative products bán đƣợc cao giá; " me 

too" products chỉ nhờ vào số lƣợng, nên Pacusma tập trung 
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291 

 

sáng tạo, mỗi năm đều có một vài sản phẩm lạ, mới; sản phẩm 

nào cũng phải có PATENT để tránh bị ăn cắp, cạnh tranh. 

Trƣớc đây ở Mỹ chỉ có converter 2 ra 6, cắm điện phía trƣớc:  

 

 
 

Pacusma sáng chế SIDE MULTI OUTLET: 

 

 
 

Đây là hình cháu Ngoại tôi, quảng cáo hàng của Ông Ngoại, 

30 năm trƣớc, bây giờ là Kỹ Sƣ chuyên môn IT làm ở 

Washington DC. 



Đa Hiê ̣u 128 Đại Ho ̣ i Đoàn Kê ́ t 
 

292 

 

Có Design Patent, bán chạy nhƣ " tôm tƣơi", liền bị Đại Tƣ 

Bản Mỹ GE ăn cắp Patent, sản xuất 500,000 cái, bán 

cho Kroger. Khi biết việc này, muốn kiện GE. GE tung tin 

cho biết: 

 

-  GE mỗi tháng trả gần $ 300,000.00 cho Luật 

sư, Pacusma kiện, sẽ kéo dài vào khoảng 4~5 năm; mỗi năm, 

Pacusma phải tốn lối $200,000.00, chịu nổi thì cứ kiện. 

  

Đại tƣ bản là vậy đó. Đừng chê Tàu Cộng ăn cắp quyền sáng 

chế, Mỹ cũng same same. Luật Sƣ của tôi cho biết:  Kiện thì 

mình chắc thắng, nhưng kéo dài, mình đủ tiền theo nỗi hay 

không? - đó là mánh khóe " ăn cƣớp " của Đại Tƣ Bản" ! Tôi 

không chịu thua, có lẽ do "Dòng Máu Bất Khuất của Dân 

Việt", cùng tắc thông, Thông tắc Biến. tôi nghĩ ra một giải 

pháp: 

 

- nhờ LS của tôi viết thơ cho Kroger, cho biết PCM sẽ kiện 

GE, yêu cầu Kroger niêm yết thông cáo cho khách hàng nào 

đã mua SMO, phải cho địa chỉ và số lƣợng đã mua, để PCM 

ƣớc tính đòi TIỀN thiệt hại. 

 

Dĩ nhiên Kroger đâu dám làm việc này, và Vị Vice President 

xin gặp tôi để thƣơng lƣợng.  Kroger than thở:  sở dĩ phải nhờ 

GE làm, là vì PCM không cung cấp hàng này cho Kroger, do 

làm không kịp.  Kroger đề nghị bồi thƣờng: 

 

- Cho Kroger bán hết 500,000 cái đã làm, sau đó sẽ mua 

của PCM. 

- Kroger sẽ Order 1 million Power strip mới của PCM với 

giá cao, để bù vào sự mất mát của SMO. 
 

Dĩ hòa vi quý, hơn nữa, mình rất nhỏ, đụng vào Đại Tƣ Bản, 

họ "giết" mình, dễ nhƣ chơi. Tôi đành chịu, vì cũng không mất 

mát gì !   

 

PCM tiếp tục sáng chế: Stormguard, sản phẩm này kỳ lạ, bán 

không vô thị trƣờng Mỹ, trong lúc nhu cầu ở Japan, hàng 

trăm ngàn Unit mỗi tháng. 
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Noatek quảng cáo trên Tokyo Station: 

 

 

 
 

Có nhiều Bạn hỏi tôi: Anh làm hàng cho Mỹ, cho Nhật, Trung 

Quốc cũng dùng, tại sao thị trƣờng lớn này, Anh không làm. 
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Thị trƣờng TC lớn thiệt, nhƣng cạnh tranh với họ không phải 

dễ đâu?  Sản phẩm của tôi dùng ABS và Copper, TC bắt 

chƣớc làm, dùng ABS recycle, giá rẻ hơn phân nửa, Copper 

loại rẻ tiền, dùng vài tháng là lỏng lẻo, nổ điện, cháy nhà nhƣ 

chơi, nhƣng là hãng đƣợc chính quyền yểm trợ, không ai 

thƣa kiện.   

 

Tôi mà làm hàng với vật liệu thiếu chất lƣợng này, có tai nạn 

xảy ra, họ kiện chết bỏ. 

  

Đừng ham... 

 

******
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ĐỒI BẮC 
 

              Trần Thiện Tuấn K28 

 

Nhớ lần phiên gác lên Đồi Bắc 

Đất đỏ đƣờng lầy nhuộm bƣớc đi 

Đêm qua mƣa lớn đƣờng trơn trợt 

Đời trai sƣơng gió sá ngại chi 

 

Đỉnh cao ta đứng mây trời thấp 

Ngƣớc mặt nhìn lên bao khát khao 

Chủ nhật Đà Lạt bao cô khóc 

Vắng bóng ngƣời thƣơng phố nghẹn ngào 

 

Thú vị một ngày nhìn toàn cảnh 

Thái Phiên thông hát gió lao xao 

Đƣờng nắng Lâm Viên khoe áo trắng 

Từng cặp sóng đôi đẹp làm sao 

 

Kỷ niệm một thời nhớ xiết bao 

Một ngày vắng phố, đêm đón sao 

Ngắm dáng Lâm Viên xanh ngạo nghễ 

Một thuở thanh xuân đáng tự hào 

 

Sƣơng lạnh thoảng về tím đôi môi 

Chỉ còn điếu thuốc chuyền tay thôi 

Bên nhau không ngủ nằm tâm sự 

Phiên gác đến rồi, đêm chƣa trôi 

 

* 

Đồi Bắc còn lƣu dấu chân xƣa ? 

Cố nhân ngày ấy giờ lƣa thƣa 

Thông vẫn rì rào lời muôn thuở 

Nhớ ngƣời, Đà Lạt buồn hay mƣa. 
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O LỰU 
 

Hƣơng Thủy 
 

 

Năm tôi lên chín tuổi, mẹ mất. Chị Cả đi lấy chồng xa, chị 

Hai còn dại lại đang cắp sách đến trƣờng, Ba tôi nhờ 

ngƣời bác tìm hộ một ngƣời giúp việc. Và o Lựu xuất hiện 

trong gia đình. 

 

O Lựu ngƣời làng Bồ Bản, quận Triệu Phong, tỉnh Quảng 

Trị. Nhà nghèo lại đông con, mẹ o quyết định cho o lên 

tỉnh ―đi ở ‖ kiếm chút vốn và cũng để bớt một miệng ăn. 

Năm ấy o vừa mƣời sáu tuổi. 

 

Không giống những ngƣời làm ruộng vất vả khác, o Lựu 

có nƣớc da trắng xanh, đuôi mắt dài, tóc chấm vai đƣợc 

cặp lại bằng một cái kẹp ba lá. Vào nhà đƣợc mƣơi lăm 

phút, o đã tất tả tìm cái chổi rành quét dọn bếp núc. 

 

Có o Lựu, tôi khỏi phải ăn những bát cơm nửa sống nửa 

chín do chị Hai nấu, anh tôi không còn nhăn mặt trƣớc dĩa 

chả trứng khét lẹt và ba tôi đã có ấm nƣớc sôi pha trà buổi 

sáng. O dạy chị tôi ―xuốc cƣơi thì phải khom ngƣời 

xuống‖, dặn tôi ―đừng leo cây ổi mà bổ lọi tay‖. 

 

Mất mẹ lúc còn quá nhỏ, ba luôn nghiêm nghị, ít khi biểu 

hiện tình cảm ra bên ngoài, tôi chỉ còn o Lựu để nhỏng 

nhẽo. ― O Lựu rửa chân cho em…O Lựu cõng em đi 

chợ…O Lựu con mèo cào em‖…Tai quái hơn, tôi còn bắt 

o làm bò cho mình  

cởi và khi muốn ―bò ‖ ngừng lại, tôi đấm thình thịch vào 

lƣng. O lẵng lặng chiều theo ý tôi, không một lời phàn nàn. 

 

Đêm đêm khi gãi lƣng cho tôi ngủ, o hay kể chuyện làng 

mình. Chuyện đền thờ Thành Hoàng có cây đa cao vút với 
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con tinh áo trắng chuyên dọa ngƣời đi qua; chuyện bà lão 

hiền lành nhặt đƣợc cục vàng khi mò cua ngoài ruộng… 

Thỉnh thoảng, o lại đọc những câu ca dao mang âm điệu 

buồn bã ―Gió đƣa cây cải về trời. Rau răm ở lại chịu lời 

đắng cay‖ hoặc ―Chèo đò bẻ bắp bên sông. Bắp chƣa có 

trái bẻ bông chèo về‖… Tất cả ru tôi vào giấc ngủ êm đềm 

không mộng mị. 

 

An phận thủ thƣờng nhƣ những ngƣời giúp việc khác 

nhƣng o Lựu lại có một sở thích kỳ lạ: thích chụp ảnh. Hè 

năm đó, cậu tôi ở Huế ra chơi đem theo cái máy ảnh 

Canon và chụp cho hầu hết các thành viên trong gia đình 

nhằm mục đích trau dồi tay nghề tài tử.  Thấy sự hiền lành 

của o Lựu, cậu có nhã ý chụp cho o một tấm hình dƣới 

gốc cây ổi. Ảnh sang ra, o trang trọng đón nhận bằng cả 

hai tay. 

 

O mua cho tôi một đồng kẹo Gia Địa và năn nỉ tôi viết 

cho hai chữ ―Kỷ niệm‖ ngòng ngoèo đằng sau ảnh. Những 

ngày tiếp, o thể hiện sự biết ơn của mình một cách thầm 

lặng: giặt sạch bộ đồ nhà binh dày cộp, cắm cúi đánh bóng 

đôi giày ― trấn thủ lƣu đồn‖ của cậu. O xin tờ giấy bóng 

kính, bao tấm ảnh và cẩn thận xếp nó vào đáy rƣơng. 

Những buổi trƣa rổi rảnh, ngồi sau hiên nhà bếp, o lôi ra 

ngắm nghía say sƣa. 

 

Dƣới đôi mắt một đứa con nít nhƣ tôi, tấm ảnh chẳng có 

chi xuất sắc nếu không nói là xấu bởi vì o Lựu trong hình 

bị xén mất một chân. O nói dƣới làng chỉ có nhà giàu mới 

dám lên tỉnh chụp bóng để sau này có ảnh mà thờ. O ao 

ƣớc phải chi có nhiều tiền sẽ ra chụp một cái hình màu ở 

tiệm LIDO ngoài chợ tỉnh. 

 

Mỗi năm o Lựu đƣợc về thăm nhà một lần vào ngày hai 

bảy tháng Chạp. Khi đó o mặc chiếc áo dài xanh của chị 

Cả tôi cho, đi đôi guốc mộc, đầu đội nón lá. Tiền công xá 
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ba tôi đƣa, o gói trong chiếc khăn mùi xoa và lận vào lƣng 

quần. O xin anh tôi mấy cuốn tạp chí Thế giới tự do về 

cho em dán trên vách nhà. Vắng o, tôi bần thần cả mấy 

ngày Tết. Năm nào o lên muộn, ngồi trong lớp tôi sốt ruột 

sốt gan. Và thật sung sƣớng khi đi học về đã thấy o Lựu 

trong nhà bếp. O đem lên làm quà những củ khoai từ đầy 

bột, mớ khoai lang tƣơm mật và những trái khế vàng ƣơm.  

Trƣớc vẻ mặt phụng phịu của tôi, o hứa lần sau sẽ lên 

nhanh, sẽ xin cho tôi về Bồ Bản, một làng quê nghèo có 

lũy tre xanh, có động cát trắng với bao nhiêu là sim, móc 

và những bông hoa chạc chìu thơm ngát. 

 

Một hôm, tôi nằm ở nhà trên, say sƣa dán mắt vào cuốn 

―Lửa cháy thành Phiên Ngung‖ thì o Lựu đi chợ về. Đã 

hơi trƣa, o gọi vọng lên nhờ tôi lấy giúp cái kéo cắt râu 

tôm kịp nấu canh cho ba tôi về ăn. Mê mải với chàng trai 

Hoàng Anh Kiệt hào hùng, o giục giã vài ba lƣợt tôi mới 

nhỏm dậy làu bàu rồi vơ cây kéo chạy vội xuống nhà bếp 

ném đại về phía o đang lúi húi. Cây kéo không rơi xuống 

đất mà lại phi thẳng một đƣờng vào trán, dòng máu đỏ 

tuôn ra. O cúi xuống, gục mặt vào đầu gối để cầm máu.  

Tôi hoảng hồn đứng lặng. Anh tôi vội vã lấy bông và 

thuốc đỏ rịt vết thƣơng.  Trƣa hôm ấy khi thấy trán o bị 

băng, ba tôi hỏi nguyên do, o nói trớ là bị va đầu vào cột 

nhà. O đã giúp tôi thoát khỏi trận đòn chắc chắn sẽ xảy ra. 

Sau đó trên trán o có một vết sẹo khoảng ba phân vắt 

ngang. 

 

O Lựu ở với chúng tôi đƣợc 4 năm. Khi tôi vừa lên lớp đệ 

lục thì mạ o lên xin cho o về làng để ―lấy dôông‖. Ở nhà 

quê, hai mƣơi mà chƣa có ―dôông‖ là coi nhƣ ế. Tôi nằng 

nặc không cho o về. Mặc kệ cây roi mây và lời dậm dọa 

của ba, mặc kệ lời dụ dỗ và những trái khế ngọt của mạ o, 

tôi ôm o chặt cứng. Đêm ấy, trƣớc khi đi ngủ tôi lấy cái 

khăn buộc chặt tay tôi vào tay o nhƣng sáng mai thức dậy 

o đã đi từ lúc nào. O để lại cho tôi năm đồng bạc mới trên 
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gối. Tôi khóc tỉ tê suốt cả buổi và nhất định sẽ nhờ ai đó 

chở về làng tìm o. Chị Hai cứ chế diễu tôi vô duyên, 

không để o Lựu đi lấy chồng. 

 

Nhƣng đứa bé 12 tuổi không dễ dàng thực hiện đƣợc dự 

tính. Làng Bồ Bản quá xa so với đôi chân bé nhỏ của tôi. 

Chiều chiều tôi ngẩn ngơ ra sân ngóng đợi. Có lần, chị tôi 

đi sinh hoạt Hội Hồng Thập Tự Thị xã đem về tập san 

Đan Tay, trong đó có một bài thơ của thầy Lê Văn Mãn 

dạy Sử Địa nói về Bồ Bản. Bài thơ có lẽ không có chi xuất 

sắc nhƣng tôi thuộc nằm lòng vì nó nhắc đến làng o Lựu : 

 

     Đƣờng về Bồ Bản không xa 

     Cách một trái núi với ba quãng đồng 

     Chƣa đi những ngóng cùng trông 

     Khi về chỉ thấy đồng không tre già 

 

                               * 

     Đƣờng về Bồ Bản xa không 

     Muốn về nơi ấy mà lòng phân vân 

     Quê nhà vắng vẻ. Trong sân 

     Hàng cây không lá muôn phần nhớ thƣơng 

 

Phải chi có o Lựu ở đây, nghe tôi đọc chắc o thích lắm. 

 

Rồi thời gian qua… Trƣờng lớp, bạn bè và những cuộc 

vui cuốn hút tôi. Tôi đã lớn, đã biết đi xe đạp rồi Honda 

nhƣng làng o Lựu trở thành vùng xôi đậu, mất an ninh. 

Đôi lần nhớ về o Lựu tôi ngậm ngùi. Chắc o đã có một gia 

đình êm ấm. 

 

Năm 1972 mùa hè chinh chiến, gia đình tôi cũng bỏ 

Quảng Trị mà đi. Và từ đó tôi không còn dịp quay lại tỉnh 

lỵ nhỏ bé này. 
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Cầu Đông Hà mới (trái) và cũ, tỉnh Quảng Trị 

 

* 

 

Tốt nghiệp Đại Học Sƣ Phạm nhƣng với cái lý lịch không 

mấy ― sạch sẽ ‖: Ba ― ngụy quyền‖; anh trai, anh rể đi ―cải 

tạo‖; với cái nhìn không mấy thiện cảm của loại Sinh viên 

―Cách mạng 30‖ về một cô gái trƣớc 75 hay mặc váy lên 

giảng đƣờng; đi ―lao động Xã hội chủ nghĩa ‖ vẫn áo Pull 

quần Jean ―tàn dƣ Mỹ Ngụy ‖, tôi không đƣợc bổ nhiệm. 

Buồn tình tôi bỏ về Đà Lạt. Thành phố cao nguyên. 

Những ngày nằm dài ủ ê nghe thông reo. Chị Cả tôi, từ 

một mệnh phụ đã bƣớc xuống cuộc đời. Đồ đạc trong nhà 

bán dần hết. Một nách ba con với gánh hàng trên vai, chị 

tôi vào bán trong Hồ Than Thở. Đây là một thắng cảnh 

của Đà Lạt. Cạnh đó là Trƣờng Võ Bị Quốc Gia nay đã 

đổi tên thành Học Viện Lục Quân. Hàng ngày tôi nhìn 

sang mà lòng ngậm ngùi. Anh rể và anh trai tôi đều xuất 

thân từ ngôi trƣờng quân sự danh giá này và bây giờ cả 

hai đều bị lƣu đày ở nơi thâm sơn cùng cốc. Cả hai anh 
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đều bị xếp vào loại ―ác ôn‖ khi chọn lựa binh chủng Biệt 

Động Quân với chiếc mũ nâu, cháu tôi khi chơi đánh nhau 

vẫn quen mồm ―Ranger ranger, kill…kill ‖…  Khách 

hàng phần đông là những bộ đội ―cách mạng‖ các miền; 

thỉnh thoảng có những chuyến xe Saigon của các du khách 

lãng mạn đi tìm dấu tích của Đồi thông hai mộ một thuở. 

Sang hơn hết là xe của những cán bộ cao cấp, những đoàn 

chuyên gia nƣớc ngoài đi ngoạn cảnh mà họ dùng bằng 

hai từ tối nghĩa ―Thăm quan‖. Hàng họ ngoài thuốc lá, 

bánh kẹo thông thƣờng, chị tôi bày thêm tranh khắc bút 

lửa, những con cù lần bằng gốc cây… Mặt hàng này du 

khách hay mua làm kỷ niệm. Tôi thƣờng giúp chị trong 

khâu bán hàng. 

 

Buổi trƣa, úp mặt vào cuốn ―Ngƣời xa lạ‖ của A. Camus, 

tôi lơ mơ buồn bã. Đang miên man nhớ câu thơ của Vũ 

Hoàng Chƣơng ―Đời tàn trong ngõ hẹp‖, tôi giật mình với 

tiếng reo hớn hở của ngƣời bán hàng bên cạnh: ―A, khách 

Tây, khách Tây‖.  Hầu nhƣ các quán hàng đều tỉnh ngủ. 

Mối ― sộp‖ đây rồi! 

 

Tính sĩ diện vẫn còn khiến tôi không thể chạy theo chèo 

kéo khách nhƣ những ngƣời khác. Thôi thì ngồi yên ngâm 

nga thơ Nguyễn Công Trứ: ― Lúc vị ngộ hối tàng nơi bồng 

tất. Hiêu hiêu nhiên điếu Vị canh Sằn‖. Các cháu ơi! Dì 

chịu thôi. Chiều nay chúng ta ăn khoai tây vừa mót đƣợc 

dƣới Trại Hầm hôm qua chấm với muối vậy. 

 

Gạt những ngƣời xúm quanh, một ông Tây bƣớc về gian 

hàng bé nhỏ của tôi, chăm chú nhìn những bức tranh rồi 

cúi xuống chọn lựa… 

 

Lạy Chúa, lạy Phật phù hộ! Chị tôi đang đi thăm nuôi anh 

rể ở trại cải tạo Sông Mao. Gạo trong nhà đã hết. Trống 

ngực tôi đập nhanh. Bất ngờ, ông Tây hƣớng về phía 
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nhóm du khách và reo vang nhƣ vừa phát hiện một điều gì 

kỳ thú: 

 

-Honey, come here. I saw your village in the picture… 

 

Ngƣời phụ nữ tóc vàng váy đỏ, dáng dấp Á Đông bƣớc tới. 

Bà ta có vẻ bồi hồi khi ngắm bức tranh có mái tranh với 

đụn rơm, cánh đồng, con trâu đang gặm cỏ. Bà ngƣớc lên 

nhìn tôi chăm chú rồi thảng thốt kêu lên…bằng tiếng Việt: 

 

-Bé Ti, bé Ti phải không?  O Lựu nì! 

 

Tôi há hốc miệng. O Lựu, ngƣời giúp việc năm xƣa?  Nhƣ 

sợ tôi không tin, ngƣời phụ nữ vén tóc trán: 

 

-Vết sẹo nì. O đây, o đây… 

 

Chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Sự nhớ thƣơng pha chút tủi 

hổ làm tôi nghẹn ngào.Tôi gục đầu vào mái tóc o nhƣ 

muốn tìm lại mùi hƣơng thời thơ ấu… 

 

Phút xúc động lắng xuống, o giới thiệu: ― Đây là Tim 

John, chồng o‖. 

 

Để mặc ông chồng đứng cƣời hiền ngơ ngác, o kéo tôi 

ngồi xuống kể chuyện tháng ngày qua… 

 

Từ giã nhà tôi, o Lựu về làng lấy chồng theo sự sắp xếp 

của cha mẹ. Chồng o là một anh nông dân hiền lành và 

chăm chỉ làm ăn. Đƣợc hai năm, chƣa kịp có con, anh đã 

chết do một phát đạn ngu ngơ không biết của phe nào khi 

đang cày bừa trên mảnh ruộng nhà. Rồi làng Bồ Bản chìm 

ngập trong lửa đạn. Ban ngày lính Cộng hòa hành quân bố 

ráp, ban đêm du kích bò ra hoạt động, dân chúng toàn 

phải chui hầm. 
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Trong một trận pháo kích của Cộng quân, nhà o bị sập. 

Gia đình chết hết, o bị thƣơng nặng đƣợc máy bay trực 

thăng của tổ chức Hồng thập tự đƣa ra Hạm đội cứu chữa. 

Không còn gia đình, làng mạc tan hoang sau trận chiến 

mùa hè 1972, o Lựu không còn nơi để trở về. Số phận đƣa 

đẩy, Tim John là ngƣời phụ tá bác sỹ điều trị cho o đƣa o 

qua Mỹ và họ trở thành vợ chồng...  Năm nay, Tim đại 

diện cho một tổ chức nhân đạo Hoa Kỳ sang giúp đỡ trẻ 

em khuyết tật Việt Nam do chiến tranh, o theo chồng về 

thăm quê hƣơng và tình cờ gặp tôi. 

 

Vẫn là sự thƣơng yêu chân tình đối với ― cô chủ nhỏ ‖ của 

mƣời năm trƣớc, o Lựu vuốt ve mái tóc tôi, xuýt xoa khi 

nắn bóp cơ thể gầy guộc thiếu ăn của ―bé Ti ‖ , chảy nƣớc 

mắt khi nghe anh tôi đi ―cải tạo‖ tận miền núi Hoàng Liên 

Sơn rừng sâu nƣớc độc và thở dài khi biết chị tôi đang lặn 

lội đi thăm chồng tù tội. Ôi! Vẫn là một o Lựu chơn chất, 

hiền lành của ngôi làng Bồ Bản xa xƣa. 

 

Lúc chia tay, o tế nhị dúi vào túi áo tôi một cuộn tiền rồi 

tất tả lên xe. Vẫy tay chào theo tôi không biết là mình 

đang mơ hay tỉnh. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy những tờ 

100 đô la Mỹ. 

 

Nhờ số tiền của o Lựu , chị tôi từ giã nghề buôn gánh bán 

bƣng. Chị sang một sạp hàng tạp hóa ở chợ Đa lạt, nuôi 3 

đứa con ăn học chờ chồng trở về từ trại giam.  Sáu năm 

sau anh chị cũng ra nƣớc ngoài theo diện HO. Trên đất 

khách quê ngƣời những ngày đầu tiên, anh chị đƣợc vợ 

chồng o Lựu tận tình giúp đỡ. Tiếc rằng do vết thƣơng 

chiến tranh, o Lựu không thể có con. Vợ chồng o nhận 

đứa con trai của anh chị tôi làm con đỡ đầu. 

 

Năm ngoái tôi lặng ngƣời khi nghe chị tôi gọi điện thoại 

báo tin o Lựu đã qua đời sau một cơn đột quỵ. Ôi ! O Lựu, 

bóng mát trên thiên đƣờng ký ức của tôi, ân nhân của gia 
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đình tôi trong cơn khốn cùng…  Tôi khóc o nhƣ khóc một 

ngƣời thân yêu nhất. 
 

Ghi chú: 

 

 Xuốc cƣơi: Quét sân 

 Bổ : Té 

 Lọi tay: Gãy tay 

 

 

 
Dân di tản ra Quảng Tri ̣

 

******* 
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Đoản khúc 
 

AoThu 20/1 

 

 

Ngƣời cùng chăn chiếu xa rời 

Để mình ớ lại một trời buồn thiu 

Mong ngƣời sớm đƣợc tiêu diêu 

Riêng mình ở lại hắc hiu là buồn 

Cố dằn cho lệ đừng tuôn 

Mà sao nhƣ thể suối nguồn khó ngăn… 

 

Đêm thƣờng thao thức trở trăn 

Ngƣời đi để lại khó khăn trăm bề 

Cỏi lòng tan nát tái tê 

Sớm chiều đi, đứng, tới, về …mình ên 

 

Thời gian rồi sẽ dần quên 

Vui cƣời ngoài mặt buồn tênh trong lòng 

Tuổi già cô quạnh trống không 

Ngày dài, đêm vắng. Xuân, hạ, thu, đông… 

Phòng không vẫn mãi phòng không 

Mở dòng thơ cũ tự an ủi lòng 
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Ba Cao Một Thấp 
 

Lê Thành K26 

 

 

Ba cao một thấp là cách nói bình dân để gọi chung hội chứng: 

 

   Cao máu  

   Cao mỡ  

   Cao đƣờng 

   Đau nhức ( phong thấp ) 

 

Thƣờng xảy ra ở những ngƣời lớn tuổi hay nói cách rõ hơn là 

ngƣời già, các cơ quan bị lão hoá, không sung mãn nhƣ thời 

còn trẻ.  Đây là đề tài muôn thủa đã đƣợc trình bày ở nhiều nơi 

nhiều lúc.  Nhƣng thiết nghĩ tuy không mới nhƣng để nhắc nhở 

cho nhƣ̃ng ai quan tâm.  

 

Cao máu : 

 
Đúng ra là cao huyết áp ( high blood pressure) khi quả tim bóp  

rồi mở ra để đẩy và thu máu về sẽ tạo ra áp lực trên thành 

mạch máu, áp lực này gọi là huyế t áp. Y khoa đã nghiên cứu 

và đặt ra một ƣớc lệ tức là chỉ số nhất định để khi nào thì đƣợc 

gọi là huyết áp cao khi nào đƣơ ̣c gọi là huyế t áp thấp.  Khi tim 

bóp giống nhƣ ta co nắm các ngón tay lại thì gọi là tâm thu, tƣ́c 

tim bóp: systolic.  Áp lực trung bình của tâm thu systolic là từ 

100 đến 130. 

 

Khi quả tim mở  giãn (để các van tim mở) để nhận máu đổ về 

tim, giống nhƣ ta xoè bàn tay ra, đƣợc gọi là  trƣơng tâm: 

Diastolic, áp lực trung bình là từ 60 đến 90.  Và huyết áp của 

một ngƣời luôn đƣợc đọc là Systolic / Diastolic, chỉ số an toàn 

của Systolic là từ 100 đến 130, chỉ số an toàn của Diastolic là 

từ 60 đến 90. Thƣờng đƣợc gọi cách bình dân là số trên và số 

dƣới.  Câu hỏi thƣờng hay gặp là  số trên số dƣới, số nào quan 

trọng? 
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Xin thƣa câu trả lời là: Số trên số dƣới số nào cũng quan trọng, 

vì khi tim bóp để đẩy máu đi Systolic, áp lƣc̣ cao quá sức chịu 

đựng của  mạch máu thì sẽ  làm bể, vỡ mạch máu, chỗ mạch 

máu nhỏ và dễ vỡ nhất là trong đầu gọi là strock, tai biến mạch 

mãu não. Khi tim giãn nở để nhận máu về, trƣơng tâm 

Diastolic.  Nếu áp lƣ ̣c quá cao sẽ gây ra hiện tƣợng nhồi máu 

cơ tim. 

 

Tất cả đều nguy hiểm tính mạng, ngoài ra còn phải kể đến nhịp 

đập của tim goị là pulse, trung bình là từ 60 đến 80.  Kết lại khi 

đo huyết áp trên máy luôn hiện ra ba con số: 

Systolic 

Diastolic 

Pulse  

 

Khi không an tâm với những chỉ số bất thƣờng quá cao hay 

quá thấp cần phải tham khảo với bác sĩ của mình hay ít nhất là 

với những ngƣời có kiến thức trong lĩnh vực y khoa. 

 

Ngƣời có bệnh cao máu phải làm gì ? 

 

1/  Cần phải có bác sĩ gia đình để theo dõi thƣờng xuyên, nếu    

uống thuốc mà huyết á p không hạ phải đi khám và đòi hỏi bác 

sĩ điều chỉnh hay đổi thuốc cho đến khi huyết áp trở vào con số 

bình thƣờng. 

2/  Kiêng ăn quá mặn và bột ngọt. 

3/ Vận động đi bộ thể dục nhẹ. 

4/ Tuyệt đối không nghe lời quảng cáo các thuốc thảo dƣơ ̣c mà 

bỏ thuốc tây. 

5/ Trong nhà bắt buôc phải có máy đo huyết áp loại đo trên 

cánh tay và loại thật tốt chỉ dùng máy có giây cắm điện, không 

dùng pin. 

 

Khi đo bao giờ lần thứ I cũng bỏ đi, đo lại ít ra là  hai lần sau 

nữa, trƣớc khi đo cần ngồi thở bình thƣờ ng và i phút.  Ngƣời 

già huyết áp hay lên xuống bất thƣờng không nguyên nhân. 

Bình tĩnh chỉ  cần uống ly nƣớ c rồi đi bộ ngoài sân hay trong 

nhà chừng 20 phút, nghỉ một chút đo lại sẽ thấy kết quả tốt. 
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Mỗi loại thuốc huyết áp có thể sau một thời gian vài ba năm cơ 

thể sẽ không đáp ứng. 

Nếu đo mà cứ thấy cao vƣợt chỉ số an toàn, thì phải gặp và nói 

chuyêṇ với bác sĩ gia đình để đổi điều chỉnh thuốc. 

 

Đông y có thể chữa cao huyết áp đƣợc không? 

 

Câu trả lời khẳng định là không mặc dù trong Đông y có vị 

thuốc Thiên ma, Đỗ trọng là giảm huyết á p nhẹ nhƣng không 

kết quả và tiện lợi nhƣ Tây y. 

 

Châm cứu có chữa cao huyết áp đƣợc không?  

 

Trong châm cứu: khi một ngƣời bị cao huyết áp cách đột ngột 

thì châm huyệt Nội quan, nhĩ châm Thần môn, Tâm du lập tức 

huyết áp sẽ hạ.  Nhƣng về lâu dài thì  cũng bất tiện.  Tóm lại 

bệnh cao huyết á p không thể chữa dứt khỏi để đoạn tuyệt với 

thuốc. Thuốc chi có tính cách be bờ ngăn lũ cho nên không 

những phải uống thuố c đều, mà còn phải theo dõi suốt đời. 

Tuyệt đối không bỏ thuốc mà không tham khảo hay không có 

chỉ định của bác sĩ. 

 

Trên đây chỉ là những dòng tâm tình có tính cách nhắc nhở. 

Không phải bài viết hàn lâm nên để chỉ  ngắn gọn phần nguyên 

nhân, triệu chứng, trị liệu cụ thể… tất cả đều có sẵn trên 

internet. Ai cũng có thể đọc và biết đƣợc. Nên xin đƣợc bỏ qua 

 

Mỡ: 

 
Mỡ gọi chung là Cholesterol. Mỡ trong máu có nhiều loại, 

nhƣng thôi cứ tóm tắt là Cholesterol cho dễ nhớ. Chất này rất 

cần thiết cho biến dƣỡng của cơ thể, nhƣng nếu nhiều quá thì 

tác hại, 75% do cơ thể tự sản xuấ t, 25% do ăn uống.  Cơ thể 

vận động tiêu hó a năng lƣợng thì mỡ cũng tiêu theo. Mỡ trong 

máu cao vƣợt chỉ số cho phép xảy ra ở các trƣờng hợp sau : 

 

    Ăn quá nhiều thịt và mỡ động vật. 
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    Lớn tuổi, tuổi già ít vận động. 

    Stress, lo âu. 

Ăn nhiều thực phẩm tinh bột nhƣ cơm cơ thể sẽ biến dƣỡng 

thành đƣờng và triglyceride một dạng của mỡ. Mỡ máu cao 

kéo dài lâu ngày, mỡ sẽ đóng vào thành mạch máu làm cho lƣu 

thông máu hẹp lại gây ra vô số bệnh nhƣ tiểu đƣờng, gan, thận, 

tai biến mạch máu não … Khi đi xét nghiệm máu mà thấy mỡ 

trong máu cao thì phải làm gì ? 

 

Với ngƣời trẻ: gia tăng thể dục chạy bộ và giảm ăn thịt, các 

thực phẩm mỡ động vật. Nếu kiêng rồi và thể dục đúng nghĩa 

rồi mà mỡ vẫn cao thì phải uống thuố c. Với ngƣời từ trung 

niên: vừa kiêng ăn vừa thể dục và vừa phải uố ng thuốc. Bác sĩ 

sẽ chỉ định và cho toa uố ng loại thuốc nào. Sau một thời gian 

thử máu lại thấy mỡ không còn cao vƣợt ngƣỡng cho phé p. Thì 

có thể nói chuyện với bác sĩ để giảm liều lại, thí dụ đang uống 

lipitor 20 mg thì giảm xuống 10 mg.  Nhƣng không bỏ hẳn 

mềm nắn rắn buông, sau mỗi lần thử máu thấy mỡ đã giảm thì 

hạ liều thuốc , nếu không giảm thì tăng liều lên. Khi uống bất 

cứ thuốc hạ  Cholesterol nào thì cũng nên cần uống nhiều nƣớc. 

Nếu ít uống nƣớc men gan sẽ tăng. Các loại đông y dƣợc thảo 

đều không hoặc có công hiệu thì cũng chỉ hạn chế và có tính 

cách tạm thời, Nếu thể dục chạy bộ từ từ kiểu 1234 là tốt nhất. 

 

Cao đƣờng: 
 

Gọi là cao đƣờng khi đƣờng trong máu cao hơn chỉ số y khoa 

đặt ra cho ngƣời bình thuong không có bệnh. Đƣờng trong máu 

gọi là gulose trong máu, đƣợc xem la cao khi hơn 100.  Trong 

máu còn có hồng cầu độ đƣờng thâm nhiễm trong hồng cầu 

đƣơc gọi là Hemoglobin A1C.  Nếu từ 5.7 đến 6.5, đƣợc xem 

là tiền tiểu đƣờng, nếu glucose trên 130 và Hemoglobin A1C 

trên 6.5, bác sĩ có thể đề nghị uống thuốc. Tuy nhiên nếu ở thời 

kỳ này mà uố ng thuốc thì chỉ cần uống liều thấp nhất. Có một 

số bs họ để trên 7.  Mới cho uống thuốc. 

 

Ngƣời bị tiểu đƣờng cần làm gì? 
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1. Tham khảo kỹ và uống thuốc theo chỉ dẫn của bs. 

2. Thể duc̣, vận động. 

3. Kiêng ăn ngọt cách bừa phứa. 

4. Ăn bình thƣờng nhƣng chia làm nhiều bữa nhỏ mục 

đích để ki p̣ tiêu hoá không để các thức ăn tồn trữ trong 

bao tử, ruôṭ. 

5. Trong bữa ăn nên có nhiều rau. 

 

Các đông y dƣợc thảo cũng chỉ có tính cách tạm thời ít hiệu 

quả, vì các thuốc trị tiểu đƣờng làm ép hệ tiêu hó a hấp thu cho 

nên cần bổ sung các loại vitamin. Nhất là  vitamin B12 ngậm 

dƣới lƣỡi. Ngƣời bị tiểu đƣờng lâu ngày tay chân hay bị tê cần 

uống thêm B Complex. Vì bệnh tiểu đƣờng sinh ra rất nhiều hệ 

quả nguy hiểm cho nên cần phải đọc thật nhiều các bài viết về 

diabetes càng nhiề u càng tốt.  Rất cần phải trang bị cho mình 

một kiến thức thật chu đáo.  Bài viết này chỉ có tính cách gợi ý. 

 

Trên là ba cao.  Sau đây là một Thấp. 

 

Thấp dùng để chỉ  các loại đau nhƣ́c của tuổi gì a: vai, lƣng, sau 

gáy, khuỷu tay. Đầu gối …… Thuốc trị đau nhức có nhiều thứ 

loại: nhƣ đau tổng quát, đau khớp, đau gân, đau do bắp thịt co 

thắt. Ngƣời bác sĩ có thể cho một hay hai loại để uố ng chung 

với nhau.  Điều muốn nói ở  đây là các loại thuốc trị đau nhức 

đều hại thận vì thận phải làm việc để  thải ra.  Cho nên không 

nên lạm dụng thấy tốt quá uống tì tì ngày này sang ngày khác 

là không đƣơ ̣c. Không những hại thận mà có khi chảy máu dạ 

dày, khi nào đau quá thì chỉ uống một hai ngày êm thì ngƣng. 

 

Tóm lại tuổi lão niên cơ thể suy thoái toàn bộ, cho nên phải 

sống chung với lũ.  Vẫn biết sinh lão bệnh tử là khó cƣỡng, 

nhƣng mình quan tâm cẩn thận kỹ lƣỡng đến sức khoẻ của 

mình để cuộc sống đƣợc tốt hơn, có vẫn hơn không. 

 

Kính chúc quí niên trƣởng, bằng hữu, chƣ huynh đệ, và các 

đọc giả Hoan Hỉ Bình An. 

 

Cam Vũ Lê Thành F26 
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Tình Bạn Gởi Vào Thiên Thu 
 

Nguyễn Gia Thiếu K30 

 

Vũ Khắc Hồng, C30, lâm bệnh từ năm ngoái. Ăn uống 

chẳng đƣợc. Nhọc nhằn, uể oải. Bạn tôi hốc hác, ốm nhom 

trông thấy. Toàn thân rã rời nhƣ không còn hơi sức. Tháng 

7/2023, khi dự tang lễ nhạc mẫu Lê Nhƣ Tuấn; Hồng phàn 

nàn với bạn bè về sức khoẻ tồi tệ của mình. Than thở về cái 

bụng ê ẩm đau không ngớt. Hồng ít khi than vãn. Nó đã than 

thì hẳn là phải có chuyện bất thƣờng. Tuy complain chút đỉnh 

nhƣng rốt cuộc Hồng vẫn tỉnh bơ. Vợ con rầu rĩ, bằng hữu lo 

âu, nó mỉm cƣời trấn an. Lè phè, bƣớng bỉnh là cá tính của bạn 

tôi. Kể từ đó, mỗi ngày Hồng lại gầy gò, xanh xao thêm một 

chút. Có ăn uống đƣợc gì đâu mà đòi mập mạp với hồng hào. 
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Tháng 9/2023, Trần Trọng Lợi, Võ Lê Đình Nhân phải đến tận 

nhà, gọi xe ambulance đƣa Vũ Khắc Hồng vào nhà thƣơng. Hộ 

tống thằng bạn nhƣ áp giải một tù nhân quan trọng. Không làm 

thế nó chẳng chịu đi. Saint Louise Regional Hospital-Morgan 

Hill gần nhà, nhƣng Hồng chƣa bao giờ đến. Đây là lần đầu 

cũng là lần cuối. Ngƣời ta làm biopsy, vài ba cái test, 

rồi cancer screening. Mấy hôm sau bác sĩ phán rằng, ung thƣ. 

 

Ôi! Bi thƣơng bắt đầu.  

 

Nguyễn Phƣớc Cƣờng chuyển cho tôi xem mấy tờ report bệnh 

lý của Hồng. Vừa đọc vừa tra tự điển, tôi ngơ ngáo chẳng hiểu 

gì cả. Biết ý Cƣờng, tôi chuyển cho thằng con trai nhờ xem 

giùm. Bảo nó chẩn bệnh luôn nếu có thể. Thằng con đọc xong 

2 tờ report, cẩn thận viết, "This is ONLY my interpretation. 

Sorry Dad!". Tôi hiểu 2 chữ sorry dad viết cuối câu của nó. 

Thế là hết rồi. 

 

Forward cái reply của con tôi cho Nguyễn Phƣớc Cƣờng đọc. 

Cái email có subject: Re: Necessary Advice. Hai chúng tôi 

cùng im lặng rầu rầu. Quả nhiên là giai đoạn cuối, biết nói gì 

bây giờ. Buồn tênh. Trần Hữu Sa từ Việt Nam sang chơi, tôi 

cũng đƣa mảnh email cho Sa xem―ngụ ý rằng, đây là cơ 

duyên cuối cùng còn gặp đƣợc thằng Hồng. Bầu trời San Jose 

về đêm. Sa nhìn xa xăm lên đó, màu đen thăm thẳm. Trần 

Trọng Lợi cũng nhìn theo. Cũng màu đen thăm thẳm. Sẽ chẳng 

còn lần thứ hai. Lại thêm 1 thằng nữa buồn mà không nói. Đứa 

nào cũng muốn trốn tránh sự thật phũ phàng. Tất cả những thứ 

mà Vince viết―ít lâu sau đều đúng cả.  

 

Đã đến lúc serious rồi, chẳng phải chuyện chơi. Tử thần đang 

lấp ló ngoài song cửa. Lo âu nhƣng Hồng vẫn làm mặt tỉnh. 

Chứng nào tật nấy, ngang tàng từ chối treatment của Stanford 

Hospital. Trễ quá rồi. Nó tìm vài quyển sách Anh ngữ có nội 

dung vegetable vitality, etc. nghiên cứu và quyết định tự chữa 

bệnh cho chính mình―bằng cách ăn rau quả. Vợ nó―Trƣơng 

Thị Hoa cùng với Nguyễn Kim Oanh, Trần Hoàng Bích Thu 

lên tiếng phụ họa. Còn nƣớc còn tát. Kim Oanh mua rau 

trái tƣơi ở Flee Market, đem đến cho nó hằng tuần. Mấy thứ 
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mà Hồng ƣa thích―mƣớp đắng, mồng tơi, rau dền cơm, khoai 

củ, v.v. Những thứ mà ngày còn bé, nó thƣờng đƣợc mẹ nấu 

cho ăn. Vậy mà, hƣơng vị thuở ấu thơ cũng không giúp nó tăng 

thêm khẩu vị chút nào. Hồng cố gắng nuốt, nhƣng chẳng đƣợc 

bao nhiêu. Cái bao tử quái ác vẫn quyết liệt đình công phản đối. 

Mỗi ngày lại gầy gò thêm một chút. Mảnh khảnh, mong manh 

nhƣ chiếc lá. Hồng dặn nhỏ, đừng có cho ai biết nó đang lâm 

trọng bệnh. Đừng phone, đừng email, đừng text, đừng đến 

thăm. Vô số chữ đừng. Và nhất là, làm ơn cứ giữ sự tĩnh lặng 

bình thƣờng.  

 

Vậy mà, gió thổi mây trôi―bạn bè nam-bắc Cali đều biết cả. 

Ông Trời dƣờng nhƣ cũng đang lăm le lên tiếng từ chối bạn 

tôi rồi. 

 

Dƣơng Quang Hà, Nguyễn Thanh Liêm, Phạm Văn Dũng, 

Nguyễn Thanh Hà, Trần Ngọc Anh, Lê Nhƣ Tuấn, Châu Toàn 

Hội, v.v. tất cả đám bè bạn nam-bắc Cali đều lũ lƣợt đến thăm 

Vũ Khắc Hồng. Có đứa đi chung một chuyến xe. Có đứa đi 

riêng. Mấy đứa khác lái xe vài tiếng đồng hồ trên freeway. Đứa 

nọ dẫn cả bà chị ruột và vợ con đi cùng. Mỗi đứa mỗi kiểu. 

Mỗi thằng một cách. Lúc đớn đau mới biết lũ bạn cà chớn 

thƣơng mình tới cỡ nào. Hồng nhăn nhó nhƣng khoái chí. Mặt 

mày tỉnh bơ nhƣng khí sắc đã ra chiều lo lắng. Khi vẫn còn hơi 

sức, nó lững thững tấm thân hao gầy, tự tay nấu cháo lòng mời 

bạn bè thƣởng thức. Món cháo ngon đậm đà tình bằng hữu. Ăn 

đi để nhớ nó. Hồng có tài nấu nƣớng đáng ngạc nhiên. Ngoài 

những món ăn thông thƣờng, nó cook xôi đậu phộng, chè đậu 

đen và mấy món desserts rất tới.  

 

Vũ Lê Việt từ Canada đến nhà Hồng cắm dùi 1 tuần lễ. Hai 

thằng tỉ tê tâm sự cho bõ ghét. Hồng thều thào nói chẳng ra 

tiếng. Đứng ngồi một lúc không ổn, lại nhăn mặt đi nằm dƣỡng 

sức. Chắc Việt nói nhiều gấp 30 lần thằng bạn nó. Nói đi. Rồi 

sẽ chẳng còn dịp nào để nói nữa. Hỏi, mày có đau không. 

Hồng bảo, không. Hỏi, không đau sao lại nhăn mặt. Đáp, hơi 

đau. Cuối tháng 10/2023 tôi đón Việt ra phi trƣờng trở về 

Canada. Hồng chệnh choạng, bƣớc cao bƣớc thấp đến tận cửa 

tiễn bạn ra về. Bốn con mắt nhìn nhau lƣu luyến. Tôi không 
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thấy cảnh lệ rơi, cũng chẳng nghe tiếng sụt sùi. Nhƣng tận 

mắt chứng kiến cái khoát tay vĩnh biệt của 2 đứa nó. Nhìn mà 

thƣơng. Tình bạn đang gởi vào thiên thu. 

 

Vũ Khắc Hồng là ngƣời bạn thân, bạn hiền đúng nghĩa. Điềm 

đạm, vị tha―bạn tôi đƣợc tiếng là hiền hậu bậc nhất trong đám 

bằng hữu cả nam lẫn nữ. Bạn bè mỗi đứa mỗi tính. Có đứa ồn 

ào, có đứa lặng thinh. Có đứa hăm hở nhƣ chiến binh sắp 

xung trận. Có đứa điềm đạm nhƣ ma sœur đang cầu kinh. Có 

những thằng xung khắc đến độ nhƣ nƣớc với lửa. Vậy mà, 

chẳng thấy ai ghét Hồng mà Hồng cũng chẳng ghét ai. Ngƣời 

ta nói, những ngƣời hiền lành thƣờng cục tính. Nổi trận lôi 

đình là món vũ khí Trời ban cho mấy thằng hiền để tự bảo vệ 

mình. Vậy mà, tôi chƣa từng thấy bạn tôi phải dùng đến thứ vũ 

khí hung hãn đó bao giờ. Nó tu luyện quá thâm hậu hay chăng. 

Lúc nào cũng giữ đƣợc nét mặt tỉnh bơ―cƣời cƣời, phớt lờ 

trƣớc mọi hoàn cảnh.  

 

Khi cần phải đối đầu với 1 cuộc tranh biện, Hồng có lối nói 

chuyện một mực khôn ngoan. Giọng nhỏ nhẹ, nó thƣờng bắt 

đầu bằng câu: "Mày không biết đâu..." hoặc "Chị hổng biết 

đâu..." Lƣỡi đao phản kháng sắc bén nhƣng nhẹ nhàng của 

Hồng luôn luôn đƣợc bọc nhung kỹ lƣỡng. Lớp nhung dầy cộm. 

Đao bọc nhung chém vào sắt đá có bao giờ vang vọng âm 

thanh đâu. Ai mà ghét nó cho đƣợc. Đứa nào khen Hồng điều 

gì, nó chẳng phồng mũi hãnh diện mà lại từ tốn nói:  "Tao đâu 

có biết."  Tự cho rằng, việc đáng đƣợc khen đó chỉ tình cờ xảy 

ra mà thôi. Không có gì đáng kể. Hồng lộ rõ cá tính của 1 

thằng bạn thực sự khiêm tốn với bạn bè. Bản sắc bƣớng bỉnh 

ngang tàng, khi biết đuối lý và sẽ bại trận, Hồng chống trả nhẹ 

nhàng nhƣ cơn gió thoảng. "Hổng phải đâu mày ơi!" Rồi vẫn 

ung dung tỉnh bơ làm theo ý nó. Chẳng có ai thay đổi đƣợc 

Hồng. Cũng chẳng tìm đƣợc đứa bạn nào đã buồn phiền vì 

không lay chuyển đƣợc nó. Chiêu cuối cùng của Hồng là I'am 

sorry! Cho tao xin lỗi! Ai mà buồn nó nổi. 

 

Bạn tôi có cái hobby đặc biệt với xe gắn máy 2 bánh. Ngày còn 

ở Ysidro Way-San Jose, sân sau nhà Hồng là quang cảnh của 

một motorcycle's junkyard thứ thiệt. Hồng mua thật nhiều xe 
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cũ, chỉ để tháo đồ phụ tùng, lắp ráp vào chiếc xe mà nó ƣng ý. 

Rồi bán đi, lấy tiền mua thêm chiếc khác. Cũng để lắp ráp và 

chế chiếc xe mới ƣng ý. Bán ít, mua nhiều, hỏi sao mà 

backyard không trở thành junkyard. Mùa đông cũng nhƣ mùa 

hè, khi di chuyển một mình nó thích lái chiếc Yamaha màu tím 

đỏ. Một ngƣời, một ngựa Hồng chu du hầu hết các tiểu bang, 

đến thăm bạn bè. Nhƣ chàng lãng tử. Chẳng phải sang Mỹ nó 

mới chơi xe 2 bánh. Dân Sài Gòn chính cống, 20 tuổi―bạn tôi 

đã nổi danh "yêng hùng Honda" bạt mạng. Lạng qua, lạng 

lại―vọt phải, lách trái là nghề của chàng. Võ Đức Thạnh kể 

chuyện cũ rằng, một hôm Hồng đang chở Thạnh thì bị công an 

quận chận bắt. Bạn tôi không những không dừng lại mà còn 

xoắn tay ga chạy thẳng. Công an xả súng bắn đuổi. Tiếng đạn 

liên thanh, vèo vèo rít bên tai làm Thạnh xanh mặt. 2 đứa nó 

trở thành cái bia cho công an thực tập tác xạ. Hôm đó, Hồng xử 

dụng tuyệt chiêu lạng qua, lạng lại zic-zac để tránh đạn. Tụi nó 

thoát thân an toàn, không trúng viên đạn nào. Hú vía. 

 

Khi cùng nhậu nhẹt vui chơi với bè bạn, Hồng uống thong thả, 

nhƣng rồi thấm rƣợu cũng nhiều. Lúc ngà ngà say, bạn tôi trở 

nên ít nói. Nó không lè nhè tuyên bố lung tung mà lẳng lặng 

tìm 1 chỗ để ngả lƣng. Rồi ngủ. Lè phè và đơn giản, nó có thể 

nằm dài trên tấm thảm hoặc co ro trên chiếc sofa bên cạnh để 

take a break. Hồng ngủ say, ngay khi vừa nằm xuống―nhanh 

chóng, ngon lành nhƣ trẻ thơ. Hơi thở đều đều. Không nghe nó 

ngáy. Tiếng bạn bè trò truyện, tiếng cƣời đùa ồn ào chẳng làm 

cho nó thức giấc. Trái lại, còn là khúc lullaby giúp giấc ngủ 

của bạn tôi đƣợc sâu hơn và ngon hơn. Chỉ chừng 15-20 phút 

là Hồng thức dậy―tƣơi tắn, sảng khoái. Và tiếp tục nhậu.  

 

Rƣợu vào lời ra. Vậy mà, chƣa lúc nào có ai nghe đƣợc Hồng 

lải nhải điều gì khiến bạn nó bị tổn thƣơng. Chút xíu tổn 

thƣơng cũng không có. Có ai đã gặp nó say xỉn, bƣớc chân 

loạng choạng, xiêu vẹo bao giờ đâu. Xỉn thì làm sao có thể lái 

chiếc môtô 2 bánh cho đƣợc. 

 

Hồng cận thị nặng và phải đeo cặp kính khá dầy. Nó có nick 

name Hồng mò từ những 50 năm về trƣớc. Thuở ấy là năm 

1974―sinh viên năm thứ nhất Trƣờng Võ Bị. Dƣơng Quang 
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Hà hồi tƣởng, có lần thi hành lệnh phạt trên sân cỏ trung đoàn, 

Hồng đánh rơi mắt kính. Cận thị nặng, mất cặp kính thì kể nhƣ 

mù. Hồng lần mò tìm kiếm. Sinh viên cán bộ hỏi: "Ông Hồng! 

Sao dừng lại? Ông đang mò gì đó?" Hồng đáp: "Tôi mò 

kiếng." Chẳng nhớ, 50 cái nhảy xổm hôm đó rồi có biến thành 

100 cái hay không. Nhƣng vài lần nhƣ vậy, C30 tặng luôn cho 

nó cái tên Hồng mò. Sau khi giải phẫu mắt, những năm gần 

đây, bạn tôi không cần phải đeo kính nữa. Tuy vậy, cái tên 

Hồng mò vẫn vui vẻ theo nó đến hết cuộc đời. Và xem 

chừng, lại càng thích hợp hơn với cá tính mầy mò học hỏi của 

nó. 

 

 
 

Bạn tôi rất thông minh, chịu khó trau dồi kiến thức và học giỏi. 

Điều thứ 8 trong 10 điều tâm niệm của sinh viên Trƣờng Võ Bị 

viết rằng: Không có gì là không thể làm đƣợc đối với ngƣời 

sinh viên sĩ quan. Hồng thƣờng xuyên áp dụng điều này 

vào suốt cuộc đời của nó. Không có gì là không thể làm đƣợc 

đối với Vũ Khắc Hồng. Chẳng cần bỏ công đèn sách đến 

trƣờng hoặc phải đƣợc training trong một lớp học nào hết. Mọi 

thứ kiến thức mà Hồng biết đều đến từ cái công chịu khó mầy 

mò học hỏi online của nó. Từ guitar cho đến keyboard. Từ 

software engineer cho đến auto mechanic. Từ computer 

science cho đến music composing. Job nào nó cũng làm đƣợc. 

Hồng mò mà.  
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Hồng có dáng dấp và phong cách của một artist hơn là một 

engineer, một philosopher hơn là một composer. Nó thích ăn 

mặc lè phè, không hề chải chuốt. Trừ phi cần phải tham dự 

đám tang hay đám cƣới, nó chẳng bao giờ đóng bộ suite cho 

thêm phiền toái. Chải chuốt đối với Hồng là một cực hình. 

Mang cravate là hành động treo cổ. Phải mang giầy là một gò 

bó đáng bị nguyền rủa. Khi còn tá túc ở nhà Nguyễn Thanh 

Hà để chờ dọn vào nhà mới. Nó đã làm cho thằng bạn mình 

phải vài phen hoảng sợ. Hồng thản nhiên mang dép đi làm. 

Đƣợc Hà nhắc khéo. Nó cƣời cƣời trả lời: "Mày không biết 

đâu..." rồi tỉnh bơ mang dép vào hãng. Phòng kỹ sƣ chẳng có 

ai mang dép cả. Trừ một ông Hồng. Có ngon thì lay off vì đôi 

dép cà tàng này đi. Boss cũng lắc đầu cƣời gƣợng, chịu thua. 

 

Bạn tôi nhập cƣ vào Mỹ từ giữa thập niên 80. Nó sinh hoạt 

hăng say và đều đặn với Hội Võ Bị Bắc Cali từ dạo ấy. Dáng 

dấp gọn gàng, tầm thƣớc―Hồng là 1 trong các thành viên của 

toán Quốc-Quân Kỳ địa phƣơng. Lè phè là thế mà lúc thi hành 

phận sự, nó lại ăn mặc rất chỉnh tề. Từ đôi giầy, cravate, cầu 

vai α, nón casket, cho tới giây biểu chƣơng, v.v. tất cả đều 

chuẩn mực theo đúng lễ nghi quân cách. Ôi đủ mọi thứ phụ 

trang lỉnh kỉnh mà Hồng rất không ƣa. Có đứa bạn tủm tỉm 

cƣời, nhìn Hồng trong bộ quân phục diễn hành. Nó hiểu ý, 

cƣời xòa giải thích: "Dỡn sao mày! Sĩ Quan Đà Lạt đâu có để 

cho lính cà chê được."  

 

Hồng lè phè bạn bè đều biết. Nhƣng bảo rằng nó bừa bãi và 

cẩu thả thì chẳng đúng đâu. Hồng rất sợ ngƣời ta chạm đến 

giang sơn làm việc của nó. Nơi mà, chỉ nhìn thoáng qua ai 

cũng thấy hoa cả mắt, rối cả đầu. Nó để đồ lung tung, lộn xộn. 

Trên dƣới, phải trái chẳng theo một thứ tự nào hết. Ai trông 

thấy cũng phải ái ngại. Vậy mà, chớ đụng đến, chớ dọn dẹp, 

chớ lau chùi, chớ làm xáo trộn. Mọi món đồ, mọi thứ giấy 

tờ đều đã đƣợc sắp xếp đâu vào đó―theo một thứ tự ngăn nắp 

riêng cả rồi. Một loại thứ tự kỳ dị mà chỉ có bộ nhớ trong đầu 

Hồng mới ghi nhận nổi. Hồng thƣờng nhắc khéo bạn bè: "Tao 

biết tao để đâu mà mày"―để tránh bị động chạm đến cái ngăn 

nắp lạ thƣờng của nó. 
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Trung tuần tháng 12/2023 Hồng quyết định sang Houston-

Texas trị bệnh. Vợ hiền―Trƣơng Thị Hoa đƣa nó đi bằng máy 

bay. Nhà thƣơng MD Anderson lừng danh thế giới. Đến nơi, 

Hồng gọi tôi. Giọng khoẻ khoắn hơn lúc còn ở Morgan Hill. 

Tôi mừng thầm. Nó hỏi số phone của Phan Văn Mỹ―thằng 

bạn đồng khóa duy nhất đang sống gần Houston. Gần 50 năm 

chƣa gặp lại. Hồng và Mỹ chắc không thể nhìn ra nhau. Tôi gởi 

thêm hình ảnh để 2 đứa nhận diện. Phan Văn Mỹ chở vợ chồng 

Hồng đi sắm sửa vài thứ cần thiết. Chuẩn bị lâu dài cho trận 

chiến chống ung thƣ. 

 

Vậy mà, mệnh số an bài. Hồng qua đời tại Houston―nơi miền 

đất lạ. Cô đơn, lạnh lẽo. Thằng bạn duy nhất ở bên nó lúc giã 

từ cõi đời là Phan Văn Mỹ. "Vũ Khắc Hồng C30 vừa ra 

đi." Đó là mẩu tin buồn ngắn ngủi Nguyễn Phƣớc Cƣờng gởi 

cho bè bạn. Vậy thì từ nay, 9 tháng 1 sẽ là ngày giỗ của 

Hồng. Thằng bạn mà cơ duyên xếp đặt, chúng tôi gặp lại nó và 

ở gần nó. Suốt 40 năm. 
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319 

 

Tiễn đƣa Hồng về bên kia thế giới chỉ có vài ngƣời. Vợ con, 

anh chị em nó, và Phan Văn Mỹ K30, các niên trƣởng Trần 

Văn Niếu, Trịnh Trung Tín, Trƣơng Văn Hơn, Bùi Văn Hƣợt 

K27. 

 

Triệu ngƣời quen có mấy ngƣời thân. Khi lìa trần có mấy 

ngƣời đƣa. Âu cũng là số mệnh. 

 

Ngày mai, Chủ Nhật 21/1/2024 Lễ Cầu Siêu và Cúng Thất cho 

Phật Tử Minh Hội-Vũ Khắc Hồng sẽ đƣợc tổ chức từ 11 giờ 30 

trƣa tại Chùa Quán Thế Âm, 1315 McLaughin Ave., San Jose, 

CA 95122. 

 

Tiếc thƣơng bạn hiền C30, 

Nguyễn Gia Thiếu A30 

 

 

 

 
Lễ Cầu Siêu và Cúng Thất tại Chùa Quán Thế Âm, San Jose 

 

 

******* 

 

 

 

https://www.google.com/maps/dir/37.3011693,-121.8114955/Ch%C3%B9a+Qu%C3%A1n+th%E1%BA%BF+%C3%82m,+1315+McLaughlin+Ave,+San+Jose,+CA+95122/@37.3301766,-121.8544327,17z/data=!4m10!4m9!1m1!4e1!1m5!1m1!1s0x808e334e3ffb0127:0x403d300028415bf0!2m2!1d-121.8515984!2d37.3302018!3e0?entry=ttu
https://www.google.com/maps/dir/37.3011693,-121.8114955/Ch%C3%B9a+Qu%C3%A1n+th%E1%BA%BF+%C3%82m,+1315+McLaughlin+Ave,+San+Jose,+CA+95122/@37.3301766,-121.8544327,17z/data=!4m10!4m9!1m1!4e1!1m5!1m1!1s0x808e334e3ffb0127:0x403d300028415bf0!2m2!1d-121.8515984!2d37.3302018!3e0?entry=ttu
https://www.google.com/maps/dir/37.3011693,-121.8114955/Ch%C3%B9a+Qu%C3%A1n+th%E1%BA%BF+%C3%82m,+1315+McLaughlin+Ave,+San+Jose,+CA+95122/@37.3301766,-121.8544327,17z/data=!4m10!4m9!1m1!4e1!1m5!1m1!1s0x808e334e3ffb0127:0x403d300028415bf0!2m2!1d-121.8515984!2d37.3302018!3e0?entry=ttu
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DANH SÁCH ỦNG HO ̣  TA ̣ P SAN ĐA HIE ̣ U  

Title     Họ & Tên          Khóa/TH   Số Tiền 

Ms. Lâm Bạch  Diệp K03/2  $100.00  

CSVSQ Nguyễn Đình Hoà K04  $  50.00  

Mrs Tạ Thái Bình K04/1  $  50.00  

Ms Thuy Nguyen Nishio K04/2  $100.00  

Mrs. Dƣơng Đình Thụ K06/1  $  50.00 

Mr. Nguyễn X Cung K06/2  $  50.00  

CSVSQ Vu Ngoc Ly K08  $  50.00  

CSVSQ Lƣơng   Chi K10  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Xuân Thảo K10  $  30.00  

CSVSQ Phạm Thế Phiệt K10  $  50.00  

CSVSQ Tran Van Tom K10/P  $  30.00  

CSVSQ Trần Đức Huân K11  $  50.00  

CSVSQ Trƣơng Đình  Nuôi K12  $  50.00  

CSVSQ Vũ Minh Bôi K12  $  50.00  

Ms. Trần   Kathy K12/2  $100.00  

CSVSQ Nguyễn Khắc Lâm K13  $100.00  

CSVSQ Phạm Phú Quốc K13  $  20.00  

CSVSQ Trần Thanh Mỹ K13  $  25.00  

CSVSQ Nguyễn Cong Hien K15  $  40.00  

CSVSQ Cao Quang Khôi K16  $100.00  

CSVSQ Nguyễn Hồng Diệm K16  $  31.61  

CSVSQ Trần Văn Hiển K16  $  50.00  

CSVSQ Phạm Văn Nghĩa K16  $  60.00  

CSVSQ Vĩnh   Dác K16  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Nhƣ Phú K16/1  $  20.00  

CSVSQ Hoàng Đình Ngoạn K17  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Văn Hoàng K17  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Văn Kiên K17  $  20.00  

CSVSQ Nguyễn   Phung K17  $  50.00  

CSVSQ Phan Văn Ninh K17  $100.00  
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321 

 

CSVSQ Đoàn Luu Em K18  $  31.61  

CSVSQ Trần   Vệ K19  $  30.00  

CSVSQ Đặng Quốc Trụ K20  $  40.00  

CSVSQ Hoàng   Mão K20  $100.00  

CSVSQ Lê Văn  Toản K20  $  50.00  

Mrs. Lê Xuân Trạch K20/1  $  40.00  

CSVSQ Nguyêñ Khắc Tung K20  $  40.00 

CSVSQ Nguyễn Thanh Đức K20  $  50.00  

CSVSQ Nguyêñ  Đức Phƣơng K20  $  50.00  

CSVSQ Phạm Thái Hóa K20  $  50.00  

CSVSQ Vũ Tuấn Việt K20  $  30.00  

CSVSQ Cao Mạnh Nhẫn K21  $  50.00  

CSVSQ Hồ 
 

Thiêm K21  $  20.00  

CSVSQ Lê   Thắng K21  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Ngọc Điệp K21  $  30.00  

CSVSQ Nguyễn Minh Kính K21  $  50.00  

CSVSQ Trần Nhƣ Xuyên K21  $  31.61  

CSVSQ Hà Huy Phi K22  $  30.00  

CSVSQ Huỳnh Vinh Quang K22  $  30.00  

Mrs. Mai Vĩnh Phú K22/1  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Kim Chung K22  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Tấn Hùng K22  $  30.00  

CSVSQ Nguyễn Dinh Ninh K22  $  50.00  

CSVSQ Trƣơng Văn Phổ K22  $  30.00  

CSVSQ Trƣơng Văn Ut K22  $  50.00  

Mrs. Dƣơng Công Thơ K23/1  $  50.00  

CSVSQ Dƣơng Tuấn Việt K23  $  50.00  

CSVSQ Hồ Văn Quỳnh K23  $  50.00  

CSVSQ Le  Van Ba K23  $  30.00  

CSVSQ Ngô Cong Cam K23  $  31.61  

CSVSQ Ngô Duy Lƣợng K23  $100.00  

CSVSQ Nguyễn Xuân Cung K23  $  30.00  

CSVSQ Nguyễn Xuân Nghi K23  $  50.00  
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CSVSQ Trần Phát Thạnh K23  $  50.00  

CSVSQ Đinh Tien Dao K24  $  50.00  

CSVSQ Lƣơng Văn Phát K24  $  31.61  

CSVSQ Nguyễn Hùng Đởm K24  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Văn Hƣơng K24  $100.00  

Mrs Nguyễn Ngọc San K24/1  $100.00  

CSVSQ Lai Dinh Hoi K25  $  50.00  

CSVSQ Lâm Ngọc Thƣởng K25  $  50.00  

CSVSQ Lê Văn Điền K25  $  63.24  

CSVSQ Ngô Hồng Sƣơng K25  $100.00  

CSVSQ Nguyễn Tấn Hiệp K25  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn   Huệ K25  $200.00  

CSVSQ Nguyễn The Hùng K25  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Trung Khanh K25  $  50.00  

CSVSQ Ông Thoại Đình K25  $  50.00  

CSVSQ Quan Minh Tân K25  $  50.00  

CSVSQ Trần Cao Vy K25  $  63.66  

CSVSQ Văn Quý Mạnh K25  $100.00  

CSVSQ Vũ Hữu Nghị K25  $  50.00  

CSVSQ Đinh Đồng Tiến K26  $  31.61  

CSVSQ Hoàng Trung Nghiã K26  $100.00  

CSVSQ Lê   Thành K26  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Văn Bên K26  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Văn Lƣơṇg K26  $100.00  

CSVSQ Phan Anh Tuấn K26  $100.00  

Ms.  Vũ Thế Thủ K26  $  30.00  

CSVSQ Bùi Văn Hƣợt K27  $  50.00  

CSVSQ Cái Hữu Sáu K27  $100.00  

CSVSQ Hoàng Trọng Đức K27  $100.00  

CSVSQ Huỳnh Văn Hải K27  $  50.00  

CSVSQ Lƣơng   Kiệt K27  $  30.00  

CSVSQ Nguyễn Duy Niên K27  $  30.00  

CSVSQ Nguyễn Văn Phụng K27  $  31.61  
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CSVSQ Nguyễn Văn Trọng K27  $100.00  

CSVSQ Phạm Thanh Minh K27  $  40.00  

CSVSQ Trần Văn  Niếu K27  $200.00  

CSVSQ Trần Trí Quốc K27  $100.00  

CSVSQ Trần Ngọc Hùng Vũ K27  $  50.00  

CSVSQ Trƣơng Văn Hơn K27  $ 40.00  

CSVSQ Ho Thanh Son K28  $100.00  

CSVSQ Lê Phƣớc Nhuâṇ K28  $200.00  

CSVSQ Lƣu Văn Lƣợng K28  $  94.84  

CSVSQ Nguyễn Trung Long K28  $  50.00  

CSVSQ Phạm Phi Dong K28  $  50.00  

CSVSQ Phạm Công Thành K28  $  50.00  

CSVSQ Trƣơng   Can K28  $  30.00  

CSVSQ Đào Công Hƣơng K29  $100.00  

CSVSQ Đỗ Trọng Kiên K29  $100.00  

CSVSQ Lê   Thi K29  $  50.00  

CSVSQ Nguyêñ 
 

Đằng K29  $100.00  

CSVSQ Quách Vĩnh Thọ K29  $  30.00  

CSVSQ Trần Du Hỉ K29  $  30.00  

CSVSQ Trần Văn Hiền K29  $  63.24  

CSVSQ Trần Văn Trọng K29  $  80.00  

CSVSQ Từ   Thanh K29  $  50.00  

CSVSQ Vũ Tiến Hỷ K29  $  50.00  

CSVSQ Châu Toan Hoi K30  $  50.00  

CSVSQ Dƣơng Quang Ha K30  $  30.00  

CSVSQ Lê Hoàng Sơn K30  $  50.00  

CSVSQ Nguyễn Gia Thieu K30  $  50.00  

CSVSQ Võ Le Dinh Nhan K30  $  50.00  

CSVSQ Võ Văn Phƣớc K30  $  31.61  

CSVSQ Võ Đức Thạnh K30  $  50.00  

Mr. Cao Minh Tri TH  $  20.00  

Mr. Đặng Tan  Hau TH  $  50.00  

Dr. Đặng  Đức Nghiêm TH  $  75.00  
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Mr. Đỗ Kim Bảng TH  $  20.00  

Mr. Đổ Hƣ̉u Lể TH  $  30.00  

Mr. Đồng Sĩ Thƣ́c TH  $100.00  

Mr. Giáp Phúc Hải TH  $  40.00  

Mr Lai   Nam TH  $  30.00  

Dr. Lê   Nghiêm TH  $  30.00  

Mr. Lê Hồng Hải TH  $  50.00  

Mr. Lƣu Duy Phán TH  $  20.00  

Mr. Lƣu Đức Tín TH  $  50.00  

Mr. Lý  A Sáng TH  $  50.00  

Ms. Nghiem Tuyet Mai TH  $  50.00  

Mrs Nguyêñ T Bay TH  $  30.00  

Mr. Nguyễn Anh Dũng TH  $  50.00  

Mr. Nguyễn   Huệ TH  $  13.14  

Mr Nguyễn Van Mau TH  $  20.00  

Mr. Nguyêñ Thanh Phong TH  $  25.00  

Mr. Nguyễn Hữu Thời TH  $  50.00  

Mr. Nguyễn Cao Thuyet TH  $  30.00  

Mr. Phạm  Van Thanh TH  $  50.00  

Mr. Phùng   Đô TH  $  20.00  

Mrs. Quản Thụy Huyền TH  $  40.00  

Ms TH   Arizona  State TH  $100.00  

Mr. Thai   Cuong TH  $  50.00  

Mr. Trần Công Bằng TH  $  20.00  

Mr. Trần   Nham TH  $  20.00  

Mr Trần Đình Nhiên TH  $  30.00  

Mrs. Trần   Thức TH  $  20.00  

Mr Trần Dang Trinh TH  $  20.00  

Mr Lê Trọng Lập VHV  $  30.00  

Mr Nguyêñ Xuân Quỳnh VHV  $100.00  

  BTC/ĐH ĐKVBTC      $200.00  

            

       Tổng Côṇg  $ 8,846.00 
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Bảng Tổng Kết Chi Thu tính tới Ngày 14/3/2024 
 

  
1. Chi Phí cho Đa Hiệu 127 

 
  
Ấn Loát ĐH127 $5,100.00 

Bƣu Phí trong Hoa Kỳ  $1,317.81 

Bƣu Phí ngoài Hoa Kỳ  $1,068.79 

Chuyên Chở $350.00 

Bulk rate permit $310.00 

Hợp Thƣ Đa Hiệu,  $332.00 

Chi $ mua giấy, bì thƣ, bao nylon $35.00 

Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh $510.00 

Bƣu Phí Phụ Trội+Dịch Vụ TS, VP Phẩm $457.36 

  
Tổng Số Chi cho ĐH127 $9,480.96 

  
2. Thu 

 
  
Quỹ còn lại sau khi chi cho ĐH126 $6,803.85 

Tổng Số Thu ĐH127 $8,846.00 

  
Tổng Cộng: $15,649.85 

  
Quỹ còn lại sau khi chi cho ĐH127 

 
  
                   $15,649.85 - $9,480.96 $6,168.90 

 

*********** 
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TỔNG HỘI CSVSQ/TVBQGVN 

THÀNH  KÍNH  PHÂN  ƢU 

 
 

Phu Nhân CSVSQ NGÔ VĂN XUÂN K17 

Nhũ danh THÁI THỊ XUÂN OANH 

Từ trần ngày 06 tháng 12 năm 2023 

Tại: San Jose, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣơṇg thọ 82 tuổi 

 

*** 

CSVSQ VÕ VĂN ĐAỊ K15 

Từ trần ngày 19 tháng 12 năm 2023 

Tại: Houston, Texas, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣơṇg thọ 84 tuổi 
 

*** 
Bà Quả Phụ cố CSVSQ NGUYỄN AN CẢNH K13 

Nhũ Danh TRỊNH NGỌC MAI 

Từ trần ngày 20 tháng 12 năm 2023 

Tại: San Jose, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng Thƣợng Thọ 81 tuổi 

 

*** 
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CSVSQ BÙI ĐỨC TOẠI K23 

Từ Trần ngày 22 tháng 12 năm 2023 

Tại: Orange County, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng thọ 78 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ NGUYỄN VĂN SĨ  K8 

Từ trần ngày 26 tháng 12 năm 2023 

Tại: Houston, Texas, Hoa Kỳ 

Hƣởng đaị thƣợng thọ 91 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ NGUYỄN VĂN HẬU K16 

Từ Trần ngày 27 tháng 12 năm 2023 

Tại: Houston, Texas, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 82 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ ĐẶNG QUỐC TRỤ K20 

Từ Trần ngày 28 tháng 12 năm 2023 

Tại: Fairfax, Virginia, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 82 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ NGÔ KỲ DŨNG K14 

Từ Trần ngày 30 tháng 12 năm 2023 

Tại: Houston, Texas, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 88 tuổi 

 

*** 
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CSVSQ NGUYỄN VĂN LONG K22 

Từ Trần ngày 02 tháng 01 năm 2024 

Tại: Houston, Texas, Hoa Kỳ 

Hƣởng thọ 78 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ BÙI DZINH K3 

Từ Trần ngày 02 tháng 01 năm 2024 

Tại: Bịnh Viện VILLEURBANCE, FRANCE 

Hƣởng Đại Thọ 95 tuổi 

 

*** 
CSVSQ PHAN VĂN ĐỒNG K27 

Từ trần ngày 02 tháng 1 năm 2024 

Tại: San Jose, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng thọ 72 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ TRẦN VĂN LONG, K19 

Từ trần ngày 03 tháng 1 năm 2024 

Tại:  Canada 

Hƣởng thƣợng thọ 87 tuổi 

 

*** 
 

Bà Quả phụ cố CSVSQ BÙI VĂN HỒNG K23 

Nhũ Danh ĐINH THỊ NGỌC LAN 

Tƣ̀ trần ngày 03 tháng 1 năm 2024  

Tại: San Jose, California USA.  

Hƣởng thọ 75 Tuổi 

 

*** 
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CSVSQ LẠI ĐÌNH ĐÁN K18 

Từ trần ngày 05 tháng 01 năm 2024  

Tại Reston, Virginia, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 83 tuổi 

 

*** 
CSVSQ DƢƠNG  CÔNG  PHÓ K22 

Từ trần ngày 5 tháng 1 năm 2024 

 Tại: Orange County, California, Hoa Kỳ 

 Hƣởng thƣợng Thọ 81 Tuổi 

 

*** 
  

CSVSQ THÁI HỮU DƢ K16 

Từ Trần ngày 8 tháng 1 năm 2024 

Tại: Florida, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 83 tuổi 

 

*** 
  

CSVSQ VŨ KHẮC HỒNG K30 

Từ Trần ngày 09 tháng 01 năm 2024 

Tại: Houston, Texas, Hoa Kỳ 

Hƣởng thọ 69 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ NGUYỄN HOÀI CÁT K17 

 Từ Trần ngày 09 tháng 01 năm 2024 

  Tại: Nam California, Hoa Kỳ 

 Hƣởng thƣợng thọ 86 tuổi 

 

*** 
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CSVSQ NGUYỄN NGỌC K30 

Từ trần ngày 10 tháng 1 năm 2024 

Tại:  Huế, Việt Nam 

Hƣởng thọ 71 tuổi 

 

*** 
CSVSQ TRẦN DUYÊN SƠN K23 

Từ trần ngày 11 tháng 01 năm 2024 

Tại: North Carolina, Hoa Kỳ 

Hƣởng thọ 79 tuổi 

 

*** 
CSVSQ VÕ TRÂM K23 

 Từ trần ngày 12 tháng 01 năm 2024 

Tại:  Pheonix, Arizona, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 82 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ HUỲNH NHƢ PHÁP K26 

Từ Trần ngày 13 tháng 01 năm 2024 

Tại: Phong Điền, Thƣ̀a Thiên Huế, Viêṭ Nam 

Hƣởng thọ 76 tuổi 

 

*** 
 

Phu Nhân của CSVSQ LÊ TROṆG ĐỨC K18 

Bà Augustine Cécile Lê 

Từ Trần ngày 20 tháng 01 năm 2024 

Tại: Tustin, California, Hoa Kỳ 

             Hƣởng thọ: 81 tuổi 

 

*** 
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CSVSQ CAO VĂN TÀI K25 

Từ trần ngày 23 tháng 01 năm 2024 

Tại: Buffalo, New York, Hoa Kỳ 

Hƣởng thọ 77 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ NGUYỄN VĂN VĨNH K19 

Từ trần ngày 24 tháng 01 năm 2024 

Tại: Sài Gòn, Việt Nam 

Hƣởng thƣợng thọ 85 tuổi 

 

*** 
 

Phu nhân CSVSQ TRƢƠNG TẤN THIỆN K23 

Bà TRẦN THỊ GÁI 

Từ trần ngày 25 tháng 01 năm 2024 

Tại: Melbourne, Victoria, Úc Châu 

Hƣởng thọ 76 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ PHẠM BÁ CÁT K13 

Từ trần ngày 26 tháng 01 năm 2024 

Tại: Huntington Beach, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 89 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ NGUYỄN KHA K14 

Từ trần ngày 28 tháng 01 năm 2024 

Tại: Westminster, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 90 tuổi 
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CSVSQ ĐỖ THIẾU BÁ K25 

Từ trần ngày 28 tháng 01 năm 2024 

Tại:  Austin, Texas, Hoa Kỳ 

Hƣởng thọ 77 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ NGÔ THANH VÂN K10 

Từ trần ngày 28 tháng 01 năm 2024 

Tại: Seattle, Washington, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 90 tuổi 

 

*** 
 

Thân mẫu CSVSQ VŨ HỮU THUYẾT K20 

CSVSQ VŨ HỮU NGHỊ K25 

Cụ bà quả phụ TRẦN THỊ BÍNH 

 Mất ngày 07 tháng 02 năm 2024 

Tại: Vancouver, Canada 

Hƣởng thƣợng thọ 109 tuổi 

 

*** 
CSVSQ NGUYỄN VĂN HẢI K20 

Từ trần ngày 12/2/2024  

Tại: Houston, Texas, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 83 tuổi 

 

*** 
CSVSQ VŨ VĨNH THỤY K17 

Từ trần ngày 16/2/2024  

Tại: Houston, Texas, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 86 tuổi 

 

*** 
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Phu nhân Cố CSVSQ VÕ VÀNG K17  

Chị Lê Thị Đƣờng 

 Từ trần ngày 17/02/2024 

Tại:  Westminster, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 86 tuổi 

 

*** 
Phu nhân CSVSQ Lê Nguyêñ Thiêṇ Truyền K20  

Chị Nguyễn Thị Kim Cúc 

 Từ trần ngày 25 tháng 02 năm 2024  

Tại: California, Hoa Kỳ 

Hƣởng tho ̣80 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ ĐINH VIẾT HẠP K13  

Từ trần ngày 29 tháng 02 năm 2024 

Tại: Cypress, Texas, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 88 tuổi 

 

*** 
 

CSVSQ NGUYỄN VĂN LONG K17 

Từ Trần ngày 01 tháng 03 năm 2024 

Tại: San Jose, California, Hoa Kỳ 

Hƣởng thƣợng thọ 85 tuổi 

 

*** 
CSVSQ TRƢƠNG QUANG TÙNG K25 

Từ trần ngày 04 tháng 3 năm 2024 

Tại: LÂM ĐỒNG,VIỆT NAM 

Hƣởng thọ 77 tuổi 

 

***  
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CSVSQ HOÀNG THU PHONG K30 

Từ trần ngày 05 tháng 3 năm 2024 

Tại: Cam Lâm, Khánh Hòa, Việt Nam 

Hƣởng thọ 71 tuổi 
 

***  

 

CSVSQ LÊ VĂN LỆ  K22 

Từ trần ngày 07 tháng 3 năm 2024 

Tại: SÀI GÒN,VIỆT NAM 

Hƣởng thƣợng thọ 83 tuổi 

 

*** 

 
 

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh 

viễn của các vị nêu trên là những tổn thất lớn lao cho đại 

gia đình Võ Bị và cho Gia đình mỗi ngƣời. 
 

Nguyện cầu cho linh hồn những vị đã 

khuất sớm đƣợc về cõi Vĩnh Hằng. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƢU 
 

Ngày 15 tháng 03 năm 2024 

 

 

 

 

 

 

 




