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QUAN ĐIỂM VÀ QUY ĐỊNH CỦA 
TẬP SAN ĐA HIỆU 

* * *
A. QUAN ĐIỂM
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống Cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ĐỊNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, 
đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, đến Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ vũ cho 
chế độ và chủ thuyết Cộng Sản, đặc biệt là Cộng Sản VN.

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, UNIKEY, hay các nhu liệu dùng Unicode. 
Có thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên các trang web. 
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TỔNG HỘI CỰU SINH VIÊN SĨ QUAN TVBQGVN
 CƠ QUAN NGÔN LUẬN CỦA TH/CSVSQ/ TVBQGVN

TẬP SAN ĐA HIỆU

***

TỔNG HỘI TRƯỞNG KIÊM CHỦ NHIỆM 

CSVSQ NGUYỄN PHƯỚC ÁI ĐỈNH, K26
Email: aidinhng@yahoo.com

CHỦ BÚT

CSVSQ ĐỖ MẠNH TRƯỜNG, K23 

TRƯỞNG BAN TRỊ SỰ KIÊM THỦ QUỸ

CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC, K27 
tran27147@yahoo.com

PHÁT HÀNH:

Hội CSVSQ/ TVBQGVN Nam California, Hoa Kỳ.
Hội Trưởng: CSVSQ TRẦN VĂN GIỎI, K26

ĐỊA CHỈ TÒA SOẠN
DA HIEU MAGAZINE

P.O. Box 8628
Fountain Valley, CA 92728

E-mail: dahieu2016@gmail.com

WEBSITE CỦA TỔNG HỘI CSVSQ/ TVBQGVN

http://tvbqgvn.org 
https://tapsandahieu.cf/

GROUP CỦA TỔNG HỘI CSVSQ/ TVBQGVN
vobivn@googlegroups.com
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Tâm Thư của Tổng Hội Trưởng  
Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN 

Nhiệm Kỳ 2022-2024
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Garden Grove, ngày 20 tháng 8 năm 2022

- Kính thưa quý Niên Trưởng,
- Kính thưa quý Phu Nhân, quý chị Phụ Nữ Lâm Viên,
- Thưa quý bạn đồng môn CSVSQ và các anh chị Thanh 
   Thiếu Niên Đa Hiệu,
- Thưa quý vị độc giả,

1. Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXII, được tổ chức vào 
ngày 1, 2, và 3 tháng 7, 2022 tại Nam California - Hoa Kỳ, 
đã thành công tốt đẹp. Các buổi lễ truyền thống của Trường 
Võ Bị, được thực hiện nghiêm chỉnh và được quý vị CSVSQ 
và gia đình tham dự đông đủ. Trong không khí trang nghiêm, 
chúng ta hồi tưởng đến thời gian còn là SVSQ, cũng như  nhớ 
đến Vũ Đình Trường Lê Lợi, nơi các buổi lễ được tiến hành, 
cách đây nhiều năm. Địa điểm và hoàn cảnh có thể khác, 
nhưng ý nghĩa của các buổi lễ không thay đổi. Những hình 
ảnh về những người bạn, những chiến hữu đã hy sinh, những 
gian khổ, những chiến công và cả thất bại đã lần lượt hiện về. 
Những ký ức này vẫn làm chúng ta khắc khoải mãi mãi.

Các Niên Trưởng, CSVSQ và gia đình đã về tham dự khá 
đông đủ và tham gia tích cực vào các sinh hoạt của đại hội, đặc 
biệt các phiên họp tại Đại Hội Đồng. Nơi đây các buổi thảo 
luận đã diễn ra sôi nổi mà các phương hướng hoạt động quan 
trọng sắp tới của Tổng Hội được quyết định. Chúng ta tự tin 
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và vững tiến.
Đêm Dạ Tiệc Bế Mạc Đại Hội cũng đã được đông đảo quý 

vị cùng tham dự trong tinh thần lạc quan, nồng ấm, đầy tình 
huynh đệ giữa những đồng môn. Chúng ta không khỏi xúc 
động khi thấy các NT, hoặc CSVSQ vì sức khỏe yếu kém cần 
người giúp đỡ khi di chuyển vẫn hiện diện. Tình cảm thiết 
tha của họ dành cho Võ Bị chắc chắn đã ăn sâu vào trong tâm 
khảm và không bao giờ phai. Hình ảnh những chiếc áo dài đẹp 
đẽ của các phu nhân Phụ Nữ Lâm Viên và các chị em thuộc 
các thế hệ hậu duệ hòa lẫn với quân phục của các CSVSQ đẹp 
hơn bao giờ. Sau cơn đại dịch đã qua thì những hình ảnh của 
đại hội sẽ khiến chúng ta nhớ mãi. 

Hiện diện của anh chị Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu đã khiến cho buổi dạ tiệc thêm sinh khí. Hình ảnh của 
các anh chị là hình ảnh của các bậc đi trước các đây nhiều 
năm. Trẻ trung, và tự tin của anh chị trong Đêm Dạ Tiệc đã 
khiến buổi lễ thêm thành công. Tổng Đoàn TTNĐH đã có một 
Tổng Hội Trưởng mới, cô Cao Xuân Thanh Ngọc – K14/2, và 
một Ban Chấp Hành mới cho nhiệm kỳ 2022 -2024.

Đại diện cho Ban Chấp Hành Tổng Hội, chúng tôi trân trọng 
đón nhận và biết ơn tấm lòng thương yêu của quý vị dành cho 
Trường Mẹ, mà việc về tham dự Đại Hội lần này đã chứng tỏ.

Cám ơn quý vị thuộc các hội đoàn quân đội và dân sự của 
cộng đồng đã đến chung vui với Đại Hội Võ Bị. Tình cảm của 
quý vị dành cho chúng tôi luôn được trân trọng. Trong công 
việc chung, chúng ta đã luôn sát cánh bên nhau. Xin quý vị 
tiếp tục đồng hành cùng chúng tôi để xây dựng tình đoàn kết 
ngày càng thêm bền vững hơn.

2. Trong phiên họp Đại Hội Đồng của Đại Hội Võ Bị XXII, 
tôi đã được tín nhiệm bầu chọn vào chức vụ Tổng Hội Trưởng 
Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN nhiệm kỳ 2022-2024. Tôi xin 
được đón nhận quyết định trên với lòng tin cậy của các Niên 
Trưởng và các đồng môn dành cho tôi.
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Được bầu chọn vào chức vụ này là một vinh dự, nhưng thực 
hiện nhiệm vụ này tốt đẹp là một trách nhiệm. Với thiện chí 
của mình và được đại gia đình Võ Bị cùng chung sức, chúng 
tôi chắc chắn sẽ làm tròn trách nhiệm được tin giao. 

3. Chúng tôi hứa sẽ tiếp tục nâng cao Truyền Thống của 
TVBQGVN, giữ được tinh thần đoàn kết, quý mến, và kính 
trọng giữa những CSVSQ, cũng như luôn nêu cao danh dự của 
các CSVSQ cùng xuất thân từ trưòng Mẹ.

Theo các hướng dẫn được Đại Hội Đồng ấn định, sau khi 
thành lập xong Ban Chấp Hành Tổng Hội, chúng tôi sẽ tiến 
hành các việc quan trọng sau:

-  Duy trì việc phát hành Tập San Đa Hiệu đúng định kỳ, vì 
tờ báo là tiếng nói chính thức của Tổng Hội, là sợi dây liên lạc 
không thể thiếu đối với đại gia đình Võ Bị khắp thế giới. Việc 
duy trì phẩm chất của tờ báo cũng cần được lưu ý.

- Hiệu đính cuốn Lược Sử TVBQGVN đã và đang được xúc 
tiến theo quyết định của Đại Hội Đồng Kỳ XXII. Quyển sách 
sau đó sẽ được chính thức phát hành trong vòng sáu tháng.

- Hàng năm, gây quỹ trợ giúp các Thương Binh và Quả Phụ 
VNCH qua Hội HO, cũng như gây quỹ Cây Mùa Xuân để trợ 
giúp các CSVSQ gặp khó khăn ở quê nhà. 

- Duy trì các sinh hoạt bình thường khác của Tổng Hội, cũng 
như liên lạc chặt chẽ với Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu trong khi thực hiện các công việc này. 

- Đồng hành cùng các hội đoàn quân đội, và dân sự khác 
nhằm xây dựng cộng đồng VN vững mạnh và chống Cộng 
Sản. 

Phác họa được chương trình làm việc chỉ là bước khởi đầu, 
thực hiện được các chương trình này đòi hỏi nhiều cố gắng và 
ý chí. Với sự trợ giúp của đại gia đình Võ Bị, chắc chắn chúng 
tôi sẽ thực hiện tốt đẹp các quyết định của Đại Hội Đồng Võ 
Bị Kỳ Thứ XXII.



                                   TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
Tổng Hội Trưởng TH/ CSVSQ/ TVBQGVN

                                kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu 

                                      

CSVSQ  Nguyễn Phước Ái Đỉnh, Khóa 26
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4. Chỉ ít ngày sau Đại Hội, vì nhu cầu cấp bách chúng tôi 
đã phối hợp với CSVSQ Hoàng Như Cầu, Tân Chủ Tịch Hội 
Đồng Tư Vấn và Giám Sát, kêu gọi đại gia đình Võ Bị, thân 
nhân và bạn hữu của họ yểm trợ Thương Binh và Quả Phụ 
VNCH, thông qua Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh Kỳ 15. Chỉ sau 
khoảng hơn một tháng, nhờ lòng rộng lượng của các mạnh 
thương quân, Ban Xã Hội đã nộp cho Thủ Quỹ Hội HO số 
tiền tổng cộng là 35,020$. (Chi tiết ghi trong mục Tổng Kết 
Tài Chánh.)

Một lần nữa, xin cám ơn các mạnh thường quân, lòng rộng 
lượng của quý vị luôn được chúng tôi ghi nhớ và quý trọng. 
Chúng ta đã luôn tự nhận có trách nhiệm giúp đỡ các chiến 
hữu kém may mắn này, những người đã một thời cùng chia 
gian khổ và lửa đạn với chúng ta.

Trân trọng cám ơn quý vị.



Ban Chấp Hành:
Các CSVSQ:

- Tổng Hội Trưởng: 
- Tổng Hội Phó Nội Vụ:   
- Tổng Hội Phó Ngoại Vụ:      
- Phụ Tá  THT   
- THP Đặc Trách Trung HK
- THP Đặc Trách Đông Bắc HK:       
- THP Đặc Trách Đông Nam HK: 
- Đại Diện TH tại Sacramento:          
- THP Đặc Trách Tây Nam HK: 
- THP Đặc Trách TTNĐH:    
- Tổng Thư Ký:                                    
- Ban Điều Hợp Diễn Đàn:    

                   
- Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ:                             
- Ủy Viên Xã Hội:   

Nguyễn Phước Ái Đỉnh, K26
Đặng Văn Khanh, K25 
Trần Văn Giỏi, K26 
Đoàn Ngọc Liêm, TTNĐH
Nguyễn Văn Dục, K17
Nguyễn Văn Lân, K17
 Nguyễn Thiện Nhơn, K26
Cao Văn Hải, K25 
Trần Văn Giỏi, K26
Đỗ Trọng Đạt, K29 
Nguyễn Duy Niên, K27
Nguyễn Đức, K26 (Trưởng Ban)
Đỗ Trọng Đạt, K27
Nguyễn Viễn, K28.
     Trần Trí Quốc, K27
Phan Văn Lộc, K30

Ban Cố Vấn Tổng Hội:

- NT Đoàn Mại, K10.
- NT Vĩnh Quốc, K16
- NT Nguyễn Văn Dục, K17.

11Ban Chấp Hành TH/ CSVSQ và TĐ/ TTNĐH

Ban Chấp Hành Tổng Hội CSVSQ, 
Nhiệm Kỳ 2022 - 2024



Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát 

Cố Vấn: 
Niên Trưởng Ngô Như Khuê, K12

Chủ Tịch:
CSVSQ Hoàng Như Cầu, K28

- Phó Chủ Tịch:
CSVSQ Trương Thành Minh, K28

- Và Đại Diện các Khóa.

Ban Chấp Hành Tổng Đoàn 
Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 

Nhiệm Kỳ 2022 - 2024.
       

Các anh chị:
- Tổng Đoàn Trưởng;             Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2.
- Tổng Đoàn Phó Ngoại Vụ:  Đỗ Anh Tú, K 1/2.
- Tổng Đoàn Phó Nội Vụ:      Nguyễn Adam, K14/2.
- Thư Ký;                                Nguyễn Diễm Nga, K17/2.
- Thủ Quỹ:                              Trần Tuyền, K21/2.

Ban Cố Vấn:
Các anh chị:

- Đoàn Ngọc Liêm, K4/2.
- Tammy Huỳnh, K19/2.
- Đỗ Nguyễn Nhật Khai, K20/2.
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Kỷ Niệm Đẹp Về
Đại Hội Võ Bị XXII

Cao Kim, K25/1

Chúng tôi lại có dịp tụ họp trong những ngày nắng ấm 
Nam Cali sau nhiều năm bó gối nằm đợi vì cô vi, cô 

vít cứ đứng rình rập ngoài cửa. Cuối cùng thì chúng tôi cũng 
được khăn gói lên đường trẩy hội Nam Cali, Đại Hội Võ Bị 
Toàn Cầu Kỳ Thứ XXII.
Qua những ngày Đại Hội, nhiều hình ảnh khó quên cứ ẩn 

hiện mang niềm thương mến vô hình. May mà vớ được ông 
chồng Võ Bị mới  biết  được  tình  thân  xa  nhưng  rất  gần,  lạ 
nhưng  rất  thân.  Lấy  chồng Võ Bị mà  cứ  tưởng mình  cũng 
qua những tháng ngày huấn luyện trong trường nên gặp nhau, 
cũng tay bắt mặt mừng không biết mắc cỡ nữa mới ghê chứ.

Đêm Truy Điệu
Trong không gian tĩnh mịch khi đêm về, gió se  lạnh,  lửa 

bập bùng,  tiếng kèn ai oán gọi hồn nghe như có  tiếng chân 
ai về đây chứng giám. Những CSVSQ Trường Võ Bị, những 
người lính già hiện diện nơi đây, trong bộ quân phục với thân 
hình gầy guộc đã  run  rẩy  theo  thời gian, vẫn đang sống  lại 
trong không gian của Vũ Đình Trường. 
Đứng ở đây, trong bộ quân phục trong đêm truy điệu mới 
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cảm thấy từng câu thơ,  từng lời nhắn nhủ cho “đàn em hậu 
thế”:

Chí tuy còn mong tiến bước
Nhưng sức không kham nỗi đoạn đường…

Đẹp lắm…
Hình  ảnh  người  chiến  binh  già  trong  bộ  quân  phục  thời 

SVSQ Trường Võ Bị, đầu đội bê  rê màu nâu sậm của binh 
chủng BĐQ, tay cầm gậy đứng trong thế nghiêm tay chào nhìn 
về đài tưởng niệm, trông cô đơn nhưng cương quyết dưới ánh 
lửa bập bùng trong những giây phút cuối cùng trong đêm Truy 
Điệu. Người tham dự lần lượt ra về, trời đã tối, gió trở lạnh. 
Người lính già BĐQ vẫn tay chào, vẫn đứng đó. Trong hình 
hài già nua vẫn luân lưu dòng máu nóng của thời SVSQ. Một 
ngày Võ Bị là một đời Võ Bị. 
Cũng hôm nay, trong giây phút này, tiếng kèn truy điệu thê 

lương hơn như vừa khóc thương một VB/ BĐQ vừa mới ra đi. 
Niên Trưởng Nguyễn Phán K24. Người niên trưởng mà chồng 
tôi kính trọng mỗi  lần nhắc tên, can đảm gan dạ giữa chiến 
trường An Lộc. Người niên trưởng luôn lo cho đàn em mới ra 
trường tập tễnh vào cuộc chiến.
Trong thê lương của lời truy điệu, tôi muốn gởi lời ca đến 

cho những người nằm xuống:
“Anh nằm xuống… đất ôm anh đưa về cội nguồn
  Rồi từ đó, trong trời rộng, đã vắng anh….
  Bạn bè còn đó, anh biết không anh…
Vườn cỏ còn xanh, mặt trời còn lên ….” NHƯNG anh đã 

bỏ cuộc chơi. 
Xin kính dâng nén hương lòng đến anh và những anh VB 

đã ra đi.
Trai Võ Bị/ Mũ Biệt Động
Hình ảnh người  lính già VB/ BĐQ trong đêm tối  trời đã 

mang tôi về khung trời ngày xưa. Ngày mới biết mình đang 



15Kỷ Niệm Đẹp Về Đại Hội Võ Bị XXII

lớn, đang ươm mơ dệt mộng.
Anh hàng xóm của tôi đi lính, tôi gọi là “lính Võ Bị”. Anh 

lính của  tôi  lâu  lâu mới về một  lần nhưng không quên ghé 
thăm “cô láng giềng“ là tôi. Anh lính của tôi mặc quân phục 
đẹp lắm. Tôi mê anh nhiều có lẽ vì thế. Nhưng rồi, một hôm 
anh ghé thăm không còn bộ áo lính đẹp nữa mà lại mang bộ 
rằn ri, mũ nâu. Tôi ngớ ngẩn hỏi:

- Sao anh mặc bộ đồ này vậy? Không đẹp bằng bộ trước.
- SVSQ ra trường phải chọn binh chủng và anh chọn Biệt 

Động Quân. Anh giải thích:
Từ đó, trong tôi có sẵn khung trời Võ Bị, tôi bắt đầu làm 

quen với những gì liên quan đến BĐQ. Tôi mê thơ Lý Thuỵ Ý:
Vì yêu anh, em yêu màu huyết đọng

Màu Mũ Nâu người lính chiến ven đô
Lý Thuỵ Ý

Từ đó, tôi là người tình của anh lính BĐQ. Từ đó, tôi biết 
những địa danh Dục  Mỹ, An Lộc. Từ đó, tôi biết thêm ngoài 

CSVSQ Cao Văn Hải, Khóa 25 và phu nhân (chị Cao Kim) 
trong Dêm Dạ Tiệc, ngày 3 tháng 7 năm 2022 tại Little Saigon, 

California.
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trận tuyến, đàn anh Võ Bị luôn dẫn dắt đàn em. Tôi nghe quen 
tên Niên  trưởng K24 Nguyễn Phán, NT… Từ đó, những lá 
thư tôi viết không còn là KBC 4027 mà khắp nơi có bước chân 
người lính Biệt Động Quân. Từ đó, tôi cảm thấy dâu VB cũng 
mang ít nhiều dòng máu VB. Có lần dự đám cưới người thân, 
chúng tôi được xếp chung bàn với “người lạ”. Người bên cạnh 
hỏi:
- Anh là VB, tôi thấy anh đeo huy hiệu trên cà vạt.
- Vâng, tôi là Hải K25.
Người bên cạnh cũng là VB khoá đàn anh. Thế là một tiếng 

niên trưởng, hai tiếng chú em thao thao quên mất mình “mới 
làm quen”. Bất cứ ở đâu, hoàn cảnh nào, VB gặp nhau là như 
anh em một nhà, Cũng dịp Đại Hội này, ông chồng VB/ BĐQ 
của  tôi mặt mày hớn hở khi được gặp  lại  các đàn anh VB/ 
BĐQ, như NT Khoan K18, NT Mạnh K20, NT Trường K23. 
Trong câu chuyện của các anh, tôi nhìn thấy cuốn phim quay 
ngược dòng thời gian với tình tự huynh đệ trong chiến trường 
khốc liệt chừng như mới hôm nao, bây giờ kể lại. Trong ánh 
mắt nụ cười của các anh, tôi tìm thấy một sợi dây thiêng liêng 
bất diệt dẫu một lúc nào đó đã có nghe qua:
- “Chú mày là ai? Khoá mấy?” 
Mới đó còn đó lại bắt tay, lại hỏi:
- “Chú mày khoá mấy?” 
Thương lắm người lính già đang cố níu thời gian để tình 

huynh đệ đừng phôi phai, để câu chuyện chiến trường không 
hề mai một phai nhoà. Đã hơn nhiều lần tôi nghe:
- “Mấy ông NT bây giờ thấy hiền vậy đó. Ngày xưa mới 

nghe tên là đã lạnh xương sống.”
Phụ Nữ Lâm Viên
Hình ảnh những người lính trong bộ quân phục bên cạnh 

những người phụ nữ với tà áo dài xanh bay nhẹ trong gió sớm 
đẹp như những đôi tình nhân đang dạo trong rừng thông Đà 
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Lạt, xanh mát như trên thảm cỏ đồi Cù. Đẹp lắm tà áo xanh 
phất phới vờn trong gió sớm. Đẹp lắm những người phụ nữ 
luôn mang thiên chức một ngày làm vợ Võ Bị là một đời làm 
dâu Võ Bị. Đẹp lắm những ngày khuya sớm hy sinh vì chồng 
con và luôn sinh hoạt canh cánh bên chồng từ thuở chia xẻ khổ 
nghèo đến lúc cơm đầy chén thịt đầy mâm. Đẹp lắm những 
bàn tay vun xới trọn vẹn cho Đại Hội. 
Và đẹp lắm trong hình hài của những phụ nữ tuổi đời không 

buông  tha,  nhưng  vẫn  sắc  sảo  -nhan  sắc một  thời  của  “bà 
nhớn”. Đẹp trội hơn nữa là những nụ cười rạng rỡ, những ôm 
vai nồng ấm, câu chào hỏi thân thiện như chị em cùng trường. 
Dẫu rằng chỉ biết một điều thôi cũng đủ để thân thiện, “Vợ 
Võ Bị”. Người từ Washington, em từ Florida, chị từ Houston.. 
hội tụ về đây và thành chị em. Chị em không biết tên nhau, 
không cần tuổi tác, khoá lớn lớp nhỏ nhưng vẫn chị chị, em 
em. Thương sao cho hết. Kể sao cho cho vừa chỉ có làm vợ 
VB mới hiểu được TẠI SAO.

Đoá Hồng Tri Ân
Các anh gặp nhau thân nhau là đương nhiên vì cùng trường 

cùng mẹ. Các chị gặp nhau cũng thân nhau vì “lây” đức ông 
chồng nên cũng tưởng mình VB. Còn “mấy đứa nhỏ” thì sao? 
Ui chao, mấy đứa nhỏ VB giỏi giang, lễ phép, dễ thương nhất 
thế giới rồi. Ước chi mà tôi còn trẻ để nhớ hết tên của mấy 
đứa  nhỏ để  viết  thành  chuyện  “Con Cháu Võ Bi”. Tammy, 
Christina, Diễm Nga, Jenny… gặp “mấy đứa nhỏ” này tay bắt 
mà lòng vừa phục vừa thương. Nhỏ trai, nhỏ gái gì cũng giỏi 
hết. Khôn ngoan, dấn thân, tiếng Việt giỏi. Mười khen không 
một chê. Vì  tình  thân gia đình VB như con cháu  trong nhà 
nên mới gọi “mấy đứa nhỏ” nhưng ngoài xã hội thì các cháu 
không “nhỏ” tí nào. 
Cài đoá hồng màu vàng  trên ngực áo mà lòng cảm động 

ấm áp vì tinh thần của các cháu. Ước mong các cháu luôn kề 
vai sát cánh để gánh phần trọng trách của cha ông. Niềm tin 
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về các cháu trong những tháng ngày sắp tới như ánh đuốc cho 
mắt cha mờ, như chỗ dựa cho chân mẹ yếu. Lúc gặp Diễm 
Nga, cô nhỏ có nhắn “Cô Kim ngon rồi”. 

Đúng vậy, cô Kim ngon vì lấy chồng VB, “mấy đứa nhỏ” 
còn ngon hơn cô Kim nhiều lắm vì mang dòng máu VB. Đêm 
Tri Ân đầy ắp tình gia đình thân thương. Đêm Tri Ân mới thấy 
trội hẳn tinh thần Dấn Thân của “mấy đứa nhỏ”. Đêm Tri Ân 
mới thấy an tâm cho những hứa hẹn con đường tương lai. Các 
cháu TTNĐH sẽ giúp các bác, cô, chú lúc cần. 
Tôi thấy cay trong mắt, xúc động trong lòng khi biết những 

người lính già đã có người để dựa để nương. Tôi tìm lại niềm 
tin ở tương lai khi nhìn các cháu trong bộ quân phục, trong áo 
trắng cà vạt xanh, trong áo dài xanh. Các cháu là hiện thân của 
lớp người trước. Các cháu nối bước cha ông để  ngọn đuốc 
thiêng Võ Bị được thắp sáng lâu dài.
Những  ngày  Đại  Hội  qua mau.  Những  cái  bắt  tay  chào 

mới lần trước còn mạnh nay run nhiều hơn, bước đi yếu hơn, 
lưng không còn thẳng, da đã nhăn, tóc đã bạc. Tuổi đời chồng 
chất theo tháng ngày. Thân xác cũng mỏi mòn theo tuổi, nhưng 
các anh chị cũng cố gắng đến một lần, cười với nhau một lần, 

Mừng 22 Năm Thành Lập Tổng Đoàn TTNĐH
vào Đêm Tri Ân của TTNĐH.
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han hỏi nhau một lần để rồi một ngày nào rất gần cũng có thể 
không gần lắm, mình không xót xa, không hối tiếc vì đã một 
lần đến, một lần có nhau với tình tự Võ Bị.

Hãy bắt tay nhau
Những bàn tay cố níu kéo thời gian
Những bàn tay che bóng tuổi xế tàn

Nhưng bàn tay ấm ngày trở lại
Hãy đan tay

Tay đàn anh trong tay chú em
Mình cùng nhau

Kéo con thuyền thời gian
Trở về bến cũ

Nơi đó, áo còn vương mùi thuốc súng
Giày còn vướng bụi phong trần

Hai vai mang nặng lời thề núi sông
Hãy đan tay

Vòng tay hội ngộ
Dẫu một mai ngày thêm tuổi mới

Chân rã tay rời
Mắt nhìn xa mà chỉ thấy thật gần

Tai lắng nghe
Nhưng âm thanh là tiếng gió xa đưa

Muốn nói lời sao chỉ tiếng u ơ
Tên chú, tên anh sao như chưa hề nghe đến

Thì anh, tôi và bạn bè
Không xót xa và cũng không hối tiếc

Vì đã có một lần dẫu chỉ vài giờ
Về bến cũ

Dẫu chỉ vài giờ
Mình tay bắt tay trong ngày hội ngộ.

July 2022
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VINH DANH 
CHIẾN SĨ VNCH

Phạm Kim Khôi, K19

Thế hệ kiên cường con đất tổ
Lên đường báo quốc diệt thù chung
Chiến Sĩ Cộng Hòa gương sáng tỏ

Sống sống hiên ngang chết chết hùng
Vì dân lý tưởng đầy tâm huyết

Chiến Sĩ Cộng Hòa khắp bốn phương
Truyền thống Quang Trung cùng nhất quyết

Ra quân sinh tử với sa trường
Giặc cướp gian manh lừa dịp Tết
Âm mưu nổi dậy Mậu Thân tan

Chiến sĩ Cộng Hòa xoay thế ngược
Bắc tặc ngờ đâu xảo kế tàn

Chiến sĩ Cộng Hòa trong sứ mạng
Tuy chưa giết hết giặc tham tàn

Nhưng bao trận đánh lừng danh với
Chiến tích muôn đời vẫn chói chan

Khí tiết thi gan giữa bão bùng
Dẫu cho thời thế chẳng như lòng
Chiến sĩ Cộng Hòa gương sáng tỏ

Sống sống hiên ngang chết chết hùng.
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Như Bóng Mây Trời 
Tường Thúy, K20/1

Mai Khôi đi lang thang trong sân trường Luật. Đã lâu 
lắm rồi, có lẽ chừng khoảng gần hai năm thì phải, 

cô chưa khi nào trở lại nơi này, nơi mà lần đầu tiên cô gặp 
Nguyễn Duy, mối tình đầu của mình. Ngồi xuống gốc cây nơi 
Duy hay đứng chờ để nhìn thấy cô, rồi cúi xuống nhặt một 
cánh lá khô, Khôi mân mê nó trong tay và rồi một dòng ký ức 
chợt tuôn chảy trong đầu.

Hôm ấy...
- Ê Mai Khôi, mày có thấy anh chàng áo xanh đứng dưới 

cây phượng đằng kia không? Tao thấy hắn nghía mày mấy 
hôm nay rồi.

- Đâu, chỗ nào?
- Phía tay trái, gần bãi để xe ấy. Mày đừng có quay lại nhìn.
- Ơ hay cái con này, Khôi tròn mắt nhìn bạn. Mày chỉ cho 

tao rồi lại bảo tao đừng nhìn, Yến Chi, mày có khùng không?
Chi ôm vai bạn cười nhẹ:
- Không phải vậy, ý tao là mày đừng có nhìn trực diện như 

vậy kỳ lắm. Mày liếc liếc thôi. 



22 Đa Hiệu 123

- Tại sao phải liếc? Khôi vênh mặt lên. Hắn nhìn tao, thì tao 
có quyền nhìn lại. Để tao lại gần xem cho rõ hơn.

Nói xong, cô tạo cho mình một nụ cười thật dễ thương, thật 
quyến rũ rồi từ từ đi về phía anh chàng áo xanh. Yến Chi hết 
hồn, muốn kéo tay bạn lại nhưng biết tính ngổ ngáo của Mai 
Khôi có ngăn cũng bằng thừa, nên cô chỉ lẳng lặng đi theo sau 
quan sát để xem Khôi giở trò gì. Khi Khôi đi gần đến nơi đó, 
Mai thấy anh chàng kia cười như sẵn sàng đón người đẹp, thì 
chợt Khôi đã đổi hướng đi về phía bãi đậu xe, làm chàng ta 
ngỡ ngàng, nụ cười như bị đóng băng. Đoán ra ý định của bạn, 
Yến Chi muốn bật cười, nhưng cô đã cố kềm bằng cách mím 
chặt môi lại và chạy đến bên Khôi: 

- Con khỉ, mày làm cái trò gì vậy. Tao tưởng mày lại xem 
mắt chàng rồi, “tình yêu như trái phá”chứ. Sao lại đổi chiều 
vậy?

- Ủa, mày nghĩ sao vậy, bộ tao dễ bị vẻ đẹp trai quyến rũ 
lắm hả. Còn lâu, hổng dễ đâu em.

- Tao thấy anh chàng trông cũng sạch nước cản đấy mà. Sao 
mày chê?

- Mày khoái hắn ta hả? Nhường cho mày đấy.
- Hắn chấm mày chứ đâu có chấm tao, giày ai nấy đi, không 

vừa chân thì không xài. Nhưng mà… Đẹp trai quá, bỏ qua thì 
uổng lắm đấy... Yến Chi chép miệng.

- Nhường cho mày mà mày lại không thèm. Thôi được, tao 
xài tạm vậy. Hì hì hì, mày nói đúng đẹp trai như vậy mà bỏ thì 
uổng lắm. Ngày mai, nếu có duyên với nhau, thì chàng sẽ vẫn 
đứng đó và tao sẽ lại tán chàng được chưa? 

Mai Khôi mỉm cười một mình khi nhớ lại những trò tai quái 
của mình và Yến Chi khi còn đi học. Bây giờ mình cô ngồi 
đây, trong khi Yến Chi đã bỏ về quê, không biết vì lý do gì mà 
đã chẳng để lại cho cô địa chỉ. Còn Nguyễn Duy cũng biệt tăm 
luôn, sau khi hứa, lần về phép kỳ tới sẽ đến nhà cô để cùng 
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mẹ Khôi bàn tính ngày đám hỏi. Nước mắt đong đầy trên mi, 
Khôi úp mặt trên đầu gối, nhớ đến Yến Chi, đến Duy.

Đã mấy năm rồi, ngày đó hai đứa cùng đến Luật ghi danh. 
Lúc về trời đổ cơn mưa to. Mai Khôi đứng chờ trong nhà để xe, 
thì Yến Chi chạy tới, người ướt mem, run lên cầm cập. Thấy 
vậy, sẵn cầm chiếc khăn quàng cổ trong tay, Khôi choàng lên 
người Mai và nói:

- Bồ khoác cái khăn này cho đỡ lạnh, nó hơi mỏng nhưng 
có còn hơn không.

- Cám ơn.
 Và từ đó hai đứa quen nhau rồi hợp 

tính, hợp tình trở nên thân thiết, cho 
đến ngày Yến Chi bỏ đi. Mai Khôi 
buồn vô cùng, nỗi buồn đó cứ đeo theo 
cô dai dẳng không rời. Nhưng “phước 
bất trùng lai, họa vô đơn chí”, lời hứa 
trở về thăm Khôi của Duy cũng không 
bao giờ thành sự thực, ngày đám hỏi 
của cô chỉ còn là như một giấc mơ. 

Mới đầu cô tưởng anh gặp bất trắc gì, đến gia đình anh để hỏi 
thăm, thì được biết anh vẫn bình yên, và vẫn về thăm gia đình 
như mọi lần. Còn tại sao Duy không gặp Khôi thì không ai 
biết lý do, có hỏi, Duy cũng lảng tránh không trả lời. Tuy có 
một điều là hình như anh không còn vui vẻ như xưa, nét mặt 
luôn mang vẻ u uất, buồn khổ.

Việc Duy dứt tình không lời tạm biệt đã đẩy Mai Khôi vào 
những ngày sống không bằng chết. Khôi đã sống với một tâm 
hồn trống rỗng và một trái tim tan nát. Duy ơi, anh ở đâu, tại 
sao lại bỏ em mà không nói gì? Sao tàn nhẫn với em như vậy, 
hả Duy? Cô đã từng lang thang trên phố với bước chân vô 
định, với hình ảnh Duy đầy ắp trong trái tim rướm máu. Hôm 
nay, trong mơ hồ cô lại thấy Duy trong sân trường này.

- Mai Khôi, hôm nay anh chàng đẹp trai vẫn đứng kia kìa. 
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- Vậy là chàng vẫn chờ tao, hi hi...
Chưa kịp ngưng tiếng cười đầy vẻ khoái chí của mình, Mai 

Khôi đã vội bấm nhỏ Chi:
- Chi ơi, hình như anh ấy tiến về phía chúng mình kìa.
- Ờ há.
Cả hai đứng như chôn chân tại chỗ và nhìn về phía chàng 

trai. Hôm nay anh không mặc chiếc áo xanh, mà lại rất oai 
phong trong bộ đồ lính rằn ri. Vẫn với nụ cười của ngày hôm 
qua, nhưng không phải nụ cười đóng băng, trái lại là một nụ 
cười rất ư là tình.

- Xin chào Mai Khôi, chào Yến Chi, tôi là Duy, Nguyễn 
Duy. Rất muốn hân hạnh được làm quen với các cô. Chắc các 
cô không trách tôi quá đường đột, phải không?

Yến Chi láu táu, nó cười hì hì:
- Dạ, không sao đâu anh. Ủa mà sao anh biết tên tụi tôi?
Duy cười: 
- Người đẹp thì ai mà chẳng biết tên. 
Khôi quay lại, huých nhẹ Chi:
- Ê mày, mày nói không sao, sao được. Tự dưng có ông lính 

đến đòi làm quen, sợ chết đi được. Tại có mày đi cùng, chứ 
một mình tao ấy à, sợ đến rụng tim chứ chơi sao?

- Con này, mày cứ nói quá. 
Quay lại phía Duy, Yến Chi phân trần:
- Anh đừng để ý bạn tôi nói gì nha, nó đùa để trêu anh đấy 

mà. 
Không để cho Duy kịp phản ứng, Khôi cong môi lên:
- Đùa, ai mà đùa. Tui nói thật đấy, tui đau tim mà lăn ra đây, 

có người phải thường nhân mạng đó.
- Nếu Mai Khôi mà lăn ra đây, tôi sẵn sàng tình nguyện bế 
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Mai Khôi đi bệnh viện liền. 
Mai Khôi đỏ mặt khi bị Duy trả đũa, cô vênh mặt lên:
- Dô Dziên, ai cần. Thấy anh là lính nên tôi mới... sợ chứ...
- Lính đâu có gì đáng sợ, lính hiền khô à.
- Hổng dám đâu, có đó...
- Có gì?
- Súng.
Yến Chi ôm lấy Khôi cười sặc sụa, trong khi mặt Khôi vẫn 

tỉnh khô. Còn anh thì quay đi để dấu nụ cười sau khi phán cho 
Mai Khôi một câu xanh rờn:

- Đệ nhất danh hài.
Sau lần tiếp xúc đầy ấn tượng đó, bọn họ quen nhau và cứ 

mỗi lần Duy về phép là bộ ba lại gặp nhau tại một quán cà 
phê quen thuộc. Tình cảm của Duy đối với Mai Khôi càng 
ngày càng rõ rệt hơn, và Yến Chi cũng đã nhìn thấy điều đó. 
Mặc dù cả Duy lẫn Mai Khôi đều không có một lời nói, hay 
cử chỉ nào làm tổn thương đến cô, nhưng cô vẫn thấy mình là 
kẻ thừa thãi bên cặp tình nhân kia. Rồi những lần sau đó, việc 
vắng mặt của Yến Chi đã làm Khôi và Duy chú ý. Khôi đã hỏi 
thẳng Chi:

- Sao những lần Duy về phép, tao có nói cho mày biết. Sao 
mày không đến gặp tụi tao?

Mới đầu Chi còn lấy cớ khi thì bận, khi thì ốm. Nhưng 
Khôi không tin, cô đành nói thật:

- Mày có điên không, khi mà tụi bay tù ti, tú tí với nhau lại 
bảo tao ngồi đây mà nhìn cho rỏ rãi ra à. Thôi cứ việc “yêu 
nhau đi chiều hôm tối rồi”. Còn tao, tao cũng phải tự kiếm một 
nửa của mình chứ?

Yến Chi đã nói thật với bạn, nhưng cô chỉ nói một nửa, vì 
cô không thể bảo với Mai Khôi là cô cũng yêu Duy, yêu đến 
cháy lòng. Cô không thể chứng kiến những âu yếm, ngọt ngào 
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của người mình yêu trao cho người bạn thân của mình mà 
không đau đớn trong tim.

Không có mặt của Chi, Duy không còn phải e dè khi anh 
muốn nói những lời âu yếm hay nắm tay Khôi nữa và họ đã có 
những thời khắc thần tiên khi chỉ có hai người. 

- Chiều nay mình đi ciné nghe Khôi.
- Thôi không đi đâu. 
- Đi đi, phim Verte Demeure, Audrey Herburn, và Anthony 

Perkin đóng hay lắm, toàn tài tử em thích không hà. Đi xem 
Anthony có đẹp trai bằng anh không? Đi nhé!

- Eo ôi, nổ thế. Mà thôi không đi đâu, sợ lắm.
- Sợ cái gì? Đừng nói với anh là sợ súng nhe..
- Vớ vẩn, sợ anh thì có. 
Và trong bóng tối của rạp, nụ hôn đầu đời của người con 

gái đã cho cô biết thế nào là đê mê, là chất ngất, là rung động. 
Khôi nhớ những buổi tối trên sân thượng nhà cô, ngồi trong 

vòng tay Duy, vừa ngắm sao trời, vừa nghe anh thủ thỉ bên tai 
lời âu yếm mặn nồng, cùng những nụ hôn đắm say, thử hỏi còn 
hạnh phúc nào hơn.    

- Duy ơi, hát cho em nghe đi.
- Em muốn nghe bài gì? “Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay”nha?
- Bài này hay, nhưng hơi buồn. Em sợ bài buồn lắm.
- Hơi buồn một tí, nhưng mà hay.
- Vậy Duy hát đi.
“Với bao tà áo xanh, đây mùa Thu. Hoa lá tàn hàng cây 

đứng hững hờ. Lá rơi từng cánh, rơi từng cánh. Rơi xuống âm 
thầm trên đất xưa...”

Tiếng hát đầm ấm, ngọt ngào của anh hòa cùng tiếng đàn 
vang trong trời đêm nghe mới quyến rũ làm sao, Khôi ngồi tựa 
vào lưng Duy mê mẩn thưởng thức, mà không để ý đến lời bài 



27Như Bóng Mây Trời

ca mang ý chia lìa không trọn vẹn của một cuộc tình, điều mà 
từ khi biết yêu cô luôn dị ứng đến gần như mê tín.

“Nhưng thôi tiếc mà chi. Chim rồi bay. Anh rồi đi. Đường 
trần quên lối cũ, người đời xa cách mãi. Tình trần khôn hàn 
gắn thương lòng.”

Giờ đây, Duy đã là cánh chim bay quên đường về, bỏ lại 
Mai Khôi với một trời thương nhớ.

Mẹ Khôi thấy con gái đau khổ quay quắt, chỉ biết ôm con 
vào lòng an ủi: 

- Mẹ không tin thằng Duy nó bội bạc con đâu. Dù chỉ giao 
tiếp vài lần nhưng mẹ cũng có cảm giác là Duy là một đứa có 
tư cách đàng hoàng. Chắc phải có uẫn khúc gì đây nên nó mới 
như thế.

Mai Khôi nước mắt lã chã, ấm ức cô nói:
- Uẫn khúc gì thì anh ấy cũng phải kể với con chứ, kiểu đâu 

cứ lẳng lặng mà đi như vậy. Con hận lắm. Cả cái con Yến Chi 
cũng thế. Con có lỗi gì với nó chứ?

Với Khôi, Yến Chi biệt tăm không lý do cũng giống như 
một cái gai trong lòng. Nó đau nhức, khó chịu mà cô không 
sao lấy ra được

Mẹ Khôi biết giờ có nói gi cũng vô ích, thôi thì đợi một thời 
gian cô nguôi ngoai, lúc đó bà sẽ sắp xếp để kiếm cho cô một 
tấm chồng. Hy vọng cô sẽ dần quên.

                                      &   &   &
Thời gian trôi qua, Mai Khôi tuy đã bớt sầu đau, nhưng tận 

trong trái tim cô, vết thương vẫn chưa lành hẳn. Cô đã trở về 
với cuộc sống bình thường, đã đi làm lại để thỉnh thoảng sau 
khi tan sở, cô lại ghé cái quán cà phê mà lúc trước cô và Duy 
thường ngồi, như muốn nhớ lại chút kỷ niệm của thuở mới 
mặn nồng và cũng như để đo lường lại nỗi đau của lòng mình 
vì dầu sao cô chưa hẳn quên được Duy. Hôm nay cũng vậy, 
Khôi đang ngồi nhâm nhi ly cacao nóng hổi thì có tiếng người 
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nói bên cạnh: 
- Mai Khôi có cho phép tôi được ngồi chung bàn không?
Ngước mặt lên, Khôi bắt gặp một khuôn mặt quen thuộc 

của người bác sĩ quân y mà cô mới quen cách đây hai tuần, 
tại Tổng Y Viên Cộng Hòa, khi cô đến thăm người anh họ, bị 
thương trong một cuộc hành quân, đang nằm điều tri tại đây. 
Lịch sự, Khôi đứng lên:

- Dạ, xin anh cứ tự nhiên. 
Người bác sĩ cám ơn và ngồi xuống.
Cuộc gặp gỡ này, ít ra cũng làm Mai Khôi cảm thấy lòng 

mình như nhẹ nhõm hơn, vì cách nói chuyện của người đàn 
ông này rất dễ thương và đầy thú vị. “Anh ấy chắc chỉ lớn hơn 
Duy vài ba tuổi là cùng”, cô đã có chút nhận xét về người bạn 
mới này. Nhắc tới Duy, Khôi cảm thấy có chút chạnh lòng. 
Hình như bây giờ hình ảnh Duy chỉ còn như một dấu ấn mờ 
nhạt trong hồn cô mà thôi. Tuy có mờ nhạt nhưng nó vẫn là 
một dấu ấn, khó xóa hẳn. Mẹ cô nói rằng cô phải biết thương 
mình, nhất là phải biết quên, quên những gì không nên nhớ và 
không đáng nhớ. Nhưng quên được không đó mới là vấn đề.

Thời gian vừa qua, là khoảng thời gian khủng khiếp nhất 
của Khôi. Nỗi đau bị hai người bạn cô thương yêu nhất, ngoài 
gia đình, ruồng bỏ không một lý do. Mai Khôi như bị u uất, cô 
hầu như không tiếp xúc, liên lạc với ai. Miệng cô lúc nào cũng 
chỉ có các câu hỏi tại sao và tại sao. Vì sợ cô bị điên, mẹ Khôi 
và gia đình phải đưa Khôi vào bệnh viện.

Nằm ở bệnh viện hơn một tháng, Mai Khôi được bác sĩ cho 
về. Từ đây con người cô gần như đổi khác. Cô bé Mai Khôi 
nhí nhảnh, ăn nói ngổ ngáo không còn nữa, thay vào đấy là 
một Mai Khôi trầm lặng, ít nói. Bộ tóc ngắn kiểu con trai cũng 
đã được đổi bằng một mái tóc lửng ngang vai. Một Mai Khôi 
đã lột xác. 

Mẹ cô cảm thấy tinh thần con hầu như gần bình phục, bà 
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liền nghĩ tới việc tìm một người để thay thế Duy trong trái tim 
của cô. Lựa một hôm thấy cô vui vẻ, bà đem chuyện này ra 
bàn. Mai Khôi ngồi im không nói một lời, cô để mặc mẹ mình 
đưa ra những dự tính tương lai sau này, cho tới khi bà chốt câu 
cuối cùng của dự tính: 

- Mẹ đã nhắm một chỗ cho con rồi. Người ta là người gia 
giáo, có tiền bạc, học thức, địa vị. Làm vợ người này con 
không phải lo gì cả, cuộc sống sẽ chỉ là ngồi mát ăn bát vàng 
thôi. Con bằng lòng nhé.

Mai Khôi ngồi đó, đầu óc cô trống rỗng, mắt nhìn thẳng 
nhưng trong khóe mắt những dòng nước đang tuôn chảy. Đột 
nhiên cô cất tiếng nói, chậm rãi nhưng rành mạch:

- Mẹ ơi, con không biết mẹ có còn thương con không, sao 
mẹ lại đem chuyện này ra nói với con lúc này. Mẹ có biết vết 
thương trong lòng con vẫn còn đang rỉ máu không hả mẹ? Xin 
mẹ đừng làm con đau thêm. Có thể bây giờ con không còn 
yêu Duy nữa, không còn nhớ tới Duy nữa, nhưng cái đau, cái 
tủi vì bị bỏ rơi, con vẫn không sao hết đau, hết tủi được. Con 
vẫn còn đau lắm mẹ à. Còn nếu số phận con phải có chồng, thì 
một ngày nào đó cũng có người hợp duyên, hợp phận với con, 
chúng con sẽ sống với nhau. Mẹ ơi, đừng ép buộc con phải 
làm điều con không muốn, ngồi bát ăn bát vàng ư, con không 
ham. Thời gian qua mẹ thấy con chưa đủ khổ sao mẹ, mẹ ơi!

Tiếng nói pha lẫn tiếng nấc trong dòng nước mắt của Khôi 
làm mẹ cô xúc động. Bà ôm lấy đầu con gái vào lòng, giọng 
bà nghẹn lại:

- Con gái của mẹ, mẹ không thương con làm sao được. Thôi 
mà mẹ biết mình đã sai rồi, suy nghĩ của mẹ không thể là suy 
nghĩ của con. Mẹ không đúng khi bắt con làm theo ý mẹ. Con 
đừng giận mẹ nhe. Cho mẹ xin lỗi. Con gái của mẹ, mẹ yêu 
con.

Mai Khôi ôm chặt mẹ mình, cô thì thầm qua làn nước mắt:
- Con cũng xin lỗi mẹ, mẹ ơi. Con yêu mẹ lắm, yêu mẹ thật 
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nhiều, mẹ ạ.
Tuy Mai Khôi đã trở lại cuộc sống bình thường, thế nhưng, 

đôi khi nghĩ lại những việc đã xảy ra cho mình, nghĩ đến Duy, 
đến Yến Chi, cô vẫn còn cảm thấy bàng hoàng, se sắt.

Hôm nay, thứ Bảy, Mai Khôi có hẹn, cô hẹn với Đông, 
người bạn bác sĩ Quân Y, mà cô mới quen ít lâu nay. Cô biết 
Đông có cảm tình với mình, nhưng nỗi đau của cô vẫn chưa 
lành hẳn, vì thế Khôi chưa dám mở lòng mình cho một cuộc 
tình khác. Còn việc quen biết một người bạn mới, để cho cuộc 
đời mình có thêm niềm vui, là chuyện bình thường thôi. Với 
sự suy nghĩ cởi mở như vậy, Mai Khôi cảm thấy rất thoải mái 
khi kết bạn cùng Đông.

Vừa bước ra tới cửa, Mai Khôi giật bắn mình khi nhìn thấy 
Yến Chi trước mặt cô. Một Yến Chi tiều tụy, hốc hác mà tí nữa 
Khôi không nhận ra, cô kêu lên thảng thốt:

- Phải Yến Chi không? Yến Chi, Yến Chi phải không?
Nói xong Khôi nhào tới ôm lấy bạn vào lòng, cô ôm thật 

chặt như sợ bạn mình lại biến mất. Nước mắt thì ràn rụa mà 
miệng thì liến láu, cô đặt một lô câu hỏi mà không để bạn 
mình kịp trả lời:

- Mày đi đâu mà không báo cho tao biết? Bây giờ mày ở 
đâu? Làm gì? Sao không đến tìm tao?......???

Lúc này Yến Chi mới nhẹ nhàng gỡ tay bạn ra, cô lau những 
dòng nước mắt trên má Khôi rồi nói: 

- Cho tao vào nhà đã rồi tha hồ mày hỏi. Tao sẽ trả lời hết, 
không dấu mày điều gì. 

- Rồi vào đây, mày uống gì, nước chanh nhé hay cà phê?
- Gì cũng được, cám ơn mày. À hình như mày tính đi đâu 

phải không?
Câu hỏi của Yến Chi làm Mai Khôi sực nhớ cái hẹn của 

mình. Cô cuống quýt:
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- Chết rồi,  tao có hẹn. Bây giờ làm sao đây, trễ quá rồi 
không biết anh ấy còn chờ không? 

- Thôi mày kêu taxi đi lẹ lên, tao về bữa khác tao lại.
-  Không được, mày phải ở lại đây ăn cơm với tao. Mày về 

rồi không đến nữa, tao biết tìm mày ở đâu? Tao có cách giải 
quyết rồi, mày chờ tao một tí. 

Nói xong, Khôi đi vào trong bếp. Một lát cô ra, miệng tươi 
cười:

- Lo cái vụ hẹn xong rồi, khỏe. Ủa, Yến Chi đâu rồi? Nó 
mới ngồi đây mà. Chi ơi, Chi.

 Bỗng Khôi thấy trên bàn nước có một lá thơ, cúi xuống 
cầm lá thơ lên, trên mặt phong bì dán kín, không có tên người 
gửi cũng như tên người nhận. Như có một linh cảm không hay, 
mang lá thơ niêm kín vào phòng đóng cửa lại, Khôi run run 
xé cái phong bì. Một tấm ảnh rớt ra, tấm ảnh chụp Duy đang 
bế một đứa bé trai và Yến Chi đứng nép bên Duy. Đó là hình 
ảnh của một gia đình hạnh phúc. Nhìn tấm hình, trái tim Khôi 
chợt nhói lên, đau điếng như có ai lấy dao đâm vào. Cô ôm lấy 
ngực, cắn răng lại và nước mắt trào ra. Đến bây giờ Khôi mới 
hiểu cô vẫn còn yêu Duy nhiều lắm. Yêu một người không dễ, 
nhưng để quên được một người lại càng khó hơn. Biết bao giờ 
em mới có thể không nhớ đến anh nữa, hả Duy?

Khôi lau nước mắt, những dòng nước mắt như không muốn 
khô, mà cứ rỏ trên những tờ giấy cô vừa rút ra khỏi phong bì. 
Cố chặn lại dòng nước mắt đang trào ra theo cảm xúc, Khôi 
bắt đầu đọc: 

Mai Khôi yêu dấu muôn đời của tao
Khôi ơi, cho tao xin muôn ngàn lần, muôn vạn lần tạ lỗi 

cùng mày. Tao là con bạn khốn nạn, đáng nguyền rủa. Mày tốt 
với tao bao nhiêu, thương tao bao nhiêu, thì tao lại đối xử tồi 
tệ với mày bấy nhiêu. Mày đừng ngạc nhiên vì tại sao tao lại 
tự chửi mình như thế, vì nếu khi mày biết được việc tao làm 
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hại mày thì những lời này chưa là gì so với tội của tao đâu. 
Mai Khôi ơi, tao viết ra đây không phải để mong được mày 
tha lỗi, mà chính là để tao thấy nhẹ lòng hơn khi được thú tội 
cùng mày.

Khôi ơi, mày còn nhớ lần đầu chúng mình gặp Duy không? 
Mày còn trêu anh ấy bằng cách làm anh ấy quê, vì tưởng mày 
đến để làm quen. Mày còn nói nếu tao thích Duy thì mày sẽ 
nhường anh ấy cho tao. Tao không nhận vì biết anh ấy chỉ 
thích mày thôi, lúc ấy thực sự trong thâm tâm, tao đã thích anh 
ấy rồi, và cũng mong mày không nhận thì tao sẽ kiếm cách để 
nhảy vào. Nhưng Khôi ơi, tình yêu nào phải việc đổi trao, nếu 
mày không chấp nhận tình yêu của Duy, thì anh ấy cũng sẽ yêu 
người khác, mà chắc chắn người ấy không phải là tao. Nếu 
Duy yêu người khác, thì làm sao tao còn cơ hội để tiếp cận 
anh ấy. Khi thấy mày và Duy yêu nhau, tao mừng lắm nhất là 
khi mày luôn kéo tao đi theo mày và Duy, khi anh ấy về phép. 

Mai Khôi ơi, mày ngây thơ lắm. Mày tưởng tao thật tình 
mừng cho tình yêu của mày và Duy sao? Không đâu, tao hận 
mày thì đúng hơn, vì mày đã chiếm được tình yêu của Duy, 
nếu mày không hiện diện ở ngôi trường Luật này, biết đâu Duy 
sẽ chọn tao vì so với mày, tao cũng không thua kém gì, cũng 
xinh xắn, cũng dễ thương vậy. Khôi ơi, con nhỏ bạn dại khờ 
của tao, mày còn nhớ khi tao từ chối, không chịu đi chung với 
bọn mày, mày còn giận nói tao không thương mày, cuối cùng 
tao phải nói là, tao không muốn làm kỳ đà cản mũi mày yêu 
đương, thế thôi. Nhưng tao không nói với mày là tao cũng yêu 
Duy, ngồi chung để nghe Duy tán tỉnh, yêu đương mật ngọt 
với mày, tim tao đau như thế nào. 

Khôi ngốc của tao ơi, mày có biết khi đi với mày, tao vui 
vì được nhìn thấy anh ấy, nhưng phải chịu cảnh nát tim, nát 
ruột vì mày không, còn nếu không gặp thì tao lại nhớ anh ấy 
như điên cuồng. Phải làm sao đây. Yêu một người mà phải khổ 
như thế sao? Tao nghĩ đã nát óc, làm sao để Duy chỉ là của 
tao. Muốn được như vậy đầu tiên việc phải làm là phản bội 
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mày. Làm cho mày không còn nhớ đến tao, ghét tao và nhất là 
không nghi ngờ gì tao cả, bằng cách ra đi không giã từ. Còn 
với Duy chỉ với một tiểu xảo nhỏ, nhờ Duy đến phòng trọ, sửa 
dùm máy cassette, một ly nước, là Duy đã có lỗi với mày. Tao 
khốn nạn, tao bẩn thỉu quá phải không Khôi. 

Bẫy tao cố tình giăng và Duy đã vướng vào. Duy đã phải 
tự lánh xa mày vì anh ấy hiểu, khi biết chuyện anh ấy với tao, 
mày sẽ không bao giờ tha thứ, mặc dù anh ấy không hề có lỗi. 
Khi tao báo là có thai, Duy là người có trách nhiệm, anh ấy 
đã không bỏ rơi mẹ con tao, bây giờ thằng bé đã gần một tuổi. 
Tấm ảnh mày thấy là chụp cách đây bốn tháng, lúc tao biết là 
mình mắc bệnh ung thư, tao đã năn nỉ Duy chụp chung một 
tấm hình với con, để sau này khi tao không còn nữa, lớn lên 
con sẽ hạnh phúc khi thấy mình có cả mẹ lẫn cha. Tấm ảnh 
này không phải khoe để mày buồn, vì thật sự Duy chưa bao 
giờ yêu tao cả, trái lại còn hận tao là đằng khác. Đã có lần 
Duy mắng vào mặt tao:

- “Cô là kẻ khốn nạn, cô đã ăn cắp tình yêu của một người 
bạn thân nhất, có xứng đáng là người không? Đã vậy ngay 
đến đứa con này cũng là vật ăn cắp, cô ăn cắp của tôi. Lẽ ra 
đứa bé này phải là của Khôi. Cô biết không, đồ ăn cắp. Đừng 
bao giờ mong đợi sự yêu thương nơi tôi. Đời tôi chỉ yêu duy 
nhất một mình Khôi. Nhớ đấy, chỉ một mình Mai Khôi thôi.”

Khôi ơi, tao nhục lắm chứ, nhưng tao đáng bị như vậy, chỉ 
có điều là tao ăn cắp vì yêu, Khôi ạ. Biết làm sao bây giờ.

Cuộc sống của tao không còn bao lâu nữa, tao sẽ cố gắng 
đến gặp mày một lần cuối, ôm mày một lần cuối là tao mãn 
nguyện rồi, không biết có được không. Đứa con của Duy tao 
cũng đã đem trao lại cho gia đình anh ấy rồi. Mọi việc đã 
xong suôi, tao nghĩ mình có thể ra đi trong thanh thản. 

Đọc xong lá thư này, mày có tha thứ cho tao hay là không 
thì tao cũng vẫn vui, vì đã giải được mọi nỗi thắc mắc trong 
lòng mày, cũng như tao đã giải bày được hết tâm tư của tao 
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với mày. Khôi ơi, tao luôn thương mày dù mày tin, hay không. 
Con bạn tội lỗi và bất hạnh của mày.
Vĩnh Biệt. Yến Chi
TB: Duy bị thương đang nằm ở Tổng Y Viện Công Hòa. 

Phòng số… Hãy đến thăm, chắc Duy mừng lắm đó.
Xếp lá thư đẫm nước mắt, ôm vào trong lòng, Mai Khôi thở 

dài. Cô thấy Yến Chi thật đáng thương, và cô không có gì để 
oán trách hay ghét bỏ Chi cả, dù việc Chi làm có tàn nhẫn với 
cô. Rốt cuộc chỉ vì Yến Chi đã yêu một cách mù quáng, yêu 
không đúng cách mà khốn khổ cả một đời. Cô lẩm bẩm: 

- Yến Chi, chờ tao, tao sẽ đến tìm mày để ôm mày thật chặt. 
Tao cũng thương mày nhiều lắm, Chi ạ.

Lát nữa đây, Mai Khôi dự tính sẽ đến Tổng Y Viện để thăm 
Duy. Cô sẽ nói với Duy là lời anh hứa đến nhà để chọn ngày 
làm đám hỏi, cô vẫn chờ đó. Đồng thời cô sẽ gặp bác sĩ Đông 
để xin lỗi về cuộc hẹn trưa nay mà cô đã thất hứa, luôn tiện 
giới thiệu vị hôn phu của mình cho anh biết luôn. 

Tưởng tượng đến lúc gặp lại Duy, không biết mình sẽ nói 
gì với anh. Mai Khôi thấy xuyến xao, bồi hồi lạ. Trái tim nhỏ 
bé của cô từng bị tổn thương ngày nào, giờ như đang reo vui 
trở lại. Nghĩ đến Duy, Mai Khôi hát nho nhỏ:

“Em sẽ yêu anh trọn một đời, yêu như ngày đầu đôi ta 
chung lối...” 

Duy ơi, rồi chúng mình sẽ bên nhau suốt cuộc đời, anh nhỉ. 
Nỗi buồn của thời gian vừa qua sẽ chỉ giống như những bóng 
mây trên nền trời cao kia. Nó sẽ bay đi, sẽ tan biến vào không 
gian bao la, vô tận, để trả lại cho bầu trời mầu xanh bát ngát, 
đầy hy vọng. Phải không Duy?

Tucson- AZ- 30/7/2022
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HÀNH TRÌNH PHÓ HỘI MIỀN TÂY
Nguyễn Đức Thu K16.

Thể là sau những năm tháng chờ đợi, chúng tôi đã thực 
sự lên đường, khởi hành cho một chuyến viễn du Miền 

Viễn Tây, phó hội Đại Hội Võ Bị lần thứ XXII tại Santa Ana, 
California từ ngày 1 đến ngày 3 tháng 7 năm 2022.

Miền Viễn Tây Hoa Kỳ rất rộng lớn, bắt đầu từ Bắc Alaska 
kéo dài xuống tận Nam Cali, giáp với ranh giới Mexico gồm 5 
tiểu bang Alaska, Washington, Oregon, bờ Thái Bình Dương 
đến tận Tiểu bang Hawaii. Sau cùng là tiểu bang lớn nhất, có 
bờ biển và hải cảng đẹp nhất, có San Jose đông người Việt, 
có Thủ đô Little Saigon thân yêu. Đó là Tiểu Bang California. 

Biến cố 30 tháng Tư 1975 đã đưa gia đình chúng tôi lưu 
vong đến tận Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn, Miền Đông Hoa Kỳ, 
cách xa California gần 2,700 dặm đường chim bay. Dầu biết 
Cali đẹp, quyến rũ, khí hậu ôn hoà, chúng tôi vẫn chưa hề một 
lần muốn tái định cư tại đây. Nhưng tại sao lúc nào tôi cũng 
muốn đến Cali khi có bất cứ cơ hội nào? Không lẽ tôi đã bỏ 
quên con tim tại San Francisco như bài hát, “I left my heart in 
San Francisco!“

Nhưng lần này thì lại khác. Chắc hẳn là phải có một lý do 
rất mạnh nào đó, đủ để làm cho chúng tôi  nhất định đi phó 
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hội dù biết đại dịch COVID vẫn còn lảng vảng đâu đây. Phải 
nói là đã có một sợi dây vô hình, mãnh liệt như muốn lôi kéo 
chúng tôi trở lại thủ đô của Người Việt tỵ nạn thêm một  lần 
nữa sau gần 3 năm tu thân tại gia vì đại dịch. Một động lực 
khác làm cho chúng tôi càng thêm phấn khởi vì chúng tôi tin 
chắc rằng tại Little Saigon thân yêu lần này, sẽ có rất đông các 
chị, các Huynh Đệ của Trường Mẹ và các cháu trong Tổng 
Đoàn TTNĐH đang dang rộng vòng tay chờ đợi, thân ái đón 
chào. Chúng tôi tin chắc rằng sẽ không còn có việc bàn thảo 
về chuyện Võ Bị Bắc Nam Đông Tây và ước mong rằng sẽ chỉ 
thấy duy nhất, một tinh thần Võ Bị Quốc Gia truyền thống.

Để có một cuộc hành trình đáng ghi nhớ, vợ chồng chúng 
tôi đã hoàn tất một chương trình viễn du rất ngoạn mục từ 
Miền Đông đến Miền Tây, từ Bắc xuống Nam Cali trong đó 
có bốn ngày ngao du sơn thủy tại vùng Vịnh San Francisco, 
được nếm hầu hết các loại rượu vang danh tiếng tại NAPA, dự 
tiệc tái ngộ với đại gia đình chúng tôi tại Carmel By The Sea, 
gặp gỡ rất nhiều Huynh Đệ  tại Thung lũng Hoa Vàng, được 
“ mày tao chí tớ“ xả láng với mấy ông bạn già Khóa 16, rất ư 
chi là thân tình. 

Rồi chúng tôi lái xe từ San Francisco xuống Santa Ana trong 
hai ngày hai đêm trên Quốc Lộ 1, nổi tiếng là một trong những 
con đường dọc theo bờ biển đẹp nhất nhì thế giới. Chúng tôi 
đã băng qua các triền núi rất cao, quanh co nguy hiểm trên các 
cliffs của Big Sur dài trên 90 dặm, dừng lại thăm viếng hầu hết 
các danh lam thắng cảnh ven biển và đồi núi Cali, đi qua các 
thành phố biển đẹp tuyệt vời như Santa Maria, Santa Barbara, 
và Santa Monica, rồi trực chỉ Santa Ana cho ba ngày phó hội 
rất vui, rất huynh đệ, rất tưng bừng. Tổng cộng tôi đã lái trên 
vùng đồi núi và bờ biển này là 692 dặm.

Sáng ngày 4th of July, chúng tôi tiếp tục lái xe, vượt 268 
dặm đường trên các vùng sa mạc Nevada đầy nắng gió. Cuộc 
hành trình chấm dứt sau một đêm gần như không ngủ, cùng 
bạn bè góp tiền đốt pháo bông và tiền đèn mừng Lễ Độc Lập 
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Hoa Kỳ tại Las Vegas. Sau đó là hai ngày hai đêm lang thang 
trên các vùng thung lũng của kỳ quan vĩ đại Grand Canyon 
trước khi “home sweet home“.

Xin cảm ơn Ơn Trên đã cho chúng tôi sau những cuộc vui 
tái ngộ thâu đêm và đôi lúc gần như suốt sáng, đã thách đố 
được ông mắc dịch COVID19 và tuyệt đối ngoảnh mặt làm 
ngơ trước những lời mời chào của các nường Cô Vi Cô Na. 
Xin cảm ơn Tổng Lãnh Thiên Thần St. Michael đã dang đôi 
cánh rộng, bảo vệ cho chúng tôi vượt qua những chặng đường 
dài nhiều lúc rất nguy hiểm và về lại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn 
bình an.

Mục đích viết bài tường thuật này là để chia sẻ cùng đại 
Gia Đình Võ Bị những lý thú trong cuộc hành trình của vợ 
chồng chúng tôi, của một thủy thủ già, dù tuổi đời đã chồng 
chất nhưng tinh thần Võ Bị vẫn đong đầy, chí vẫn còn mong 
tiến bước, vẫn dư sức kham nổi những đoạn đường rất... dài, 
rất đầy thử thách để tham dự những ngày phó hội thật tuyệt 
vời vừa qua.

Nói như thế là chúng tôi đã bay đúng 1,170 dặm từ Thủ 
Đô Hoa Thịnh Đốn đến Thủ phủ Dallas Texas, rồi từ Texas 
đến San Francisco thêm 1,464 dặm. Máy bay đáp xuống 8 giờ 
15 đêm 24 tháng 6 khi Vịnh San Francisco vừa lên đèn rực 
sáng. Nơi đây có một vẻ đẹp rất lung linh, huyền ảo về đêm. 
Từ trên cao nhìn xuống, cầu Golden Gate Bridge uốn luợn 
khoe mình lấp lánh trên cửa Vịnh như muốn quyến rũ khách 
thập phương, như muốn đón, như muốn chào ngày trở lại của 
chúng tôi.

Nơi đây, chúng tôi được thưởng thức đủ loại Sea Foods của 
vùng Vịnh, được nếm đủ các loại rượu vang trên thung lũng 
NAPA Valley và Healdsburg, đi thuyền cao tốc đến Point Reyes 
thăm ông bạn già Francis Drake. Nói đùa thôi chứ Point Reyes 
là một mũi đất nổi bật ra biển và là một điểm du lịch nổi tiếng 
của những người yêu biển, tọa lạc phía Bắc California ngay 



38 Đa Hiệu 123

bên bờ Thái Bình Dương. Point Reyes cách San Francisco chỉ 
30 dặm, có vịnh Drakes nổi tiếng. Vịnh  Drakes Bay được đặt 
theo tên của người thủy thủ già Francis Drake, đã khám phá 
vịnh này năm 1579, nhưng tiếc thay vì sương mù dày đặc hay 
vì một lý do nào đó, ông đã không có cơ hội để khám phá cách 
đó không xa, là một cửa vịnh sau này được nổi tiếng vào bậc 
nhất nhì thế giới, đưọc gọi là vịnh San Francisco thay vì “San 
Francisdrake”.

Lang thang núi đồi sóng biển bốn ngày cũng quá đủ tại Bắc 
Cali, vợ chồng chúng tôi phải khởi hành, lái xe đi về Santa 
Ana trên Pacific Coastal Hway 1 vừa ngao du sơn thủy, vừa 
tính cho đúng giờ tham dự đêm đầu tiên phó hội ngày 1 tháng 
7.

Từ San Francisco, chúng tôi quyết định chạy dọc theo sườn 
núi và ven biển, vừa lái xe, vừa ngắm cảnh vừa nghe nhạc. 
Rời nơi đây là cả một tiếc nuối. Tôi rất thích cảnh đẹp hùng vĩ 
của Vịnh nên có thể hát bản “I left my heart in San Francisco” 
rất chuẩn. Nếu có dịp, tôi sẽ hát cho các huynh đệ nghe. Tôi 
đang thì thầm bản nhạc rất hay này, vì tôi đã có một kỷ niệm 
bỏ lại rất đẹp nào đó của thời trẻ tuổi khi sang Hoa Kỳ du học 
năm 1971.

I’m going home to my city by the Bay
I left my heart in San Francisco

High on a hill, it calls to me
To be where little cable cars climb halfway to the stars

The morning fog may chill the air, I don’t care
My love waits there in San Francisco

Above the blue and windy sea
When I come home to you, San Francisco

Your golden sun will shine for me
When I come home to you, San Francisco

Your golden sun will shine for me...
(Giờ đây tôi trở về thành phố của tôi bên vịnh biển êm đềm
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Tôi gởi lại trái tim mình ở San Francisco,
cao cao trên ngọn đồi kia

Giờ đây, con tim cất tiếng gọi tôi trở về nơi mà,
chiếc cáp treo nhỏ đã được nửa đường đến với các vì sao

Nơi sương mù buổi mai ngập tràn không khí
Tôi chẳng cần quan tâm,

Tình yêu của tôi đang chờ đợi nơi đây tại San Francisco.
Trên mặt biển xanh lộng gió,

Khi tôi quay về với người, hỡi San Francisco yêu dấu,
Ánh mặt trời vàng óng, sẽ soi sáng con đường tôi đi.)

Khi đến Thành phố biển Monterey, chúng tôi quyết định 
nghỉ qua đêm tại đây vì đã có chương trình đại gia đình đoàn 
tụ suốt ngày tại khu thị trấn biển rất thơ mộng “ Carmel By 
The Sea “ cạnh Monterey. 

Carmel By The Sea còn có tên khác là Monterey Bay. Khi 
tạo dựng khu thị trấn này, Carmel by the Sea được các kiến 
trúc gia lấy cảm hứng từ những kiến trúc lãng mạn Châu 
Âu. Trung tâm thành phố có nhiều con hẻm như Đà Lạt, ẩn 
sâu giữa những sân vườn có kỳ hoa dị thảo, đẹp như tranh. 
Có các phòng trưng bày nghệ thuật, khu nếm rượu vang danh 
tiếng, nhiều tiệm bán hàng nhỏ, các tiệm cà phê ấm cúng và 
các tiệm ăn sea foods tươi ngon. Có thể nói tóm gọn ăn uống ở 
đây, ngồi lả lơi với gió biển tại đây là “nhất định không say là 
không muốn zìa”. Địa điểm thu hút du khách nhiều nhất là bãi 
biển Carmel Beach tuyệt đẹp nằm cạnh con phố chính Ocean 
Avenue. Carmel Beach là một bãi biển cát trắng rộng, hai bên 
là những cây tùng bách đêm ngày reo rắt tiếng nhạc theo cánh 
gió bên cạnh những vách đá có những dốc đứng cheo leo. 
Cuối phía Bắc của bãi biển, nếu chúng ta nhìn lên đỉnh vách 
đá cao vút, sẽ thấy những ‘hắc công tử, bạch công tử’ đang 
chơi golf trên Pebble Beach Golf Links nổi tiếng thế giới. Tài 
tử Clint Eastwood đã từng là thị trưởng của thị trấn này.

Cạnh đó là Monterey, thành phố du lịch, có nhiều cảnh và 
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khách sạn đẹp tọa lạc ngay trên bờ biển. Chúng tôi đã đi thăm 
Monterey Aquarium, một Aquarium lớn quy tụ các loài sinh 
vật biển quý, được xây dựng ngay trên hải cảng của thành phố.

Sáng hôm sau, chúng tôi từ giã Monterey rồi tiếp tục cuộc 
hành trình men theo dốc biển, lái xe đi đến 17-Mile Scenic 
Drive danh tiếng. Con đường chạy lòng vòng quanh sân 
Golf Pebble Beach. Đường này chỉ 17 dặm thôi, nhưng rất 
nổi tiếng, rất đẹp, được xếp vào loại scenic road, một trong 
những con đường có muôn hoa đủ loại, đủ màu sắc, có những 
cây ‘Bonsai’ được cắt xén công phu và lạ lùng. Con đường 
nầy cũng chạy ngang qua hai khu nhà giàu tại Pacific Grove 
và Pebble Beach, gồm những nhân vật nổi tiếng như Clark 
Gable, Humphrey Gogart, Clint Easwood...

Từ 17-mile scenic Drive về Los Angeles thì thật là nguy 
hiểm cho người lớn tuổi lái xe vì Pacific Coastal Hway 1 
quanh co, lên núi xuống đèo, đăc biệt là trên Big Sur. Nhiều 
kỳ quan thiên nhiên phơi mình trên bờ Thái Bình Dương, có 
rất nhiều nơi tuyệt đẹp nhưng cao ngất ngưởng. Có những nơi 
không cao mà tưởng như đang treo lơ lửng lưng chừng núi, 
chạy quanh chạy co, chạy lên chạy xuống quanh các đèo trùng 
trùng điệp điệp dài tưởng như vô cùng tận.

Kế tiếp là Hearst Castle. Đây là một lâu đài tôi không muốn 
bỏ qua chỉ cách St Luis Obispo chừng một giờ lái xe sau khi 
đổ đèo Big Sur. Thật may, “người tình của tôi “ tự dưng đổi ý, 
muốn ở lại qua đêm tại Obispo để cho tôi có cơ hội ngắm cảnh 
hoàng hôn đầy màu sắc và để nạp thêm năng lượng trước khi 
trực chỉ Santa Ana ngày mai cho kịp tham dự Đêm Truy Điệu 
Truyền Thống (ngày đầu của 3 ngày phó hội). Thế là thủy thủ 
già tôi quá đỗi vui mừng, tà tà đổ đèo xuống núi, nhắm lâu đài 
Hearst Castle thẳng tiến.

Lâu đài Hearst, được kiến   trúc sư danh tiếng Julia Morgan 
thiết kế và thuộc sở hữu của nhà tỷ phú William Randolph 
Hearst. Được kiến   trúc sư Julia Morgan giúp, Hearst đã xây 
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dựng một nơi lý tưởng trong vùng đồi núi trùng điệp cho riêng 
mình. Một lâu đài vĩ đại mà ông gọi là La Cuesta Encantada, 
mà ngày nay được gọi là Hearst Castle. 

Khoảng năm giờ chiều ngày 29 tháng 6 năm 2022, chúng tôi 
checked in tại TownePlace Suite in St Luis Obispo, cách Santa 
Ana chừng bốn giờ lái xe. Tại thành phố có nhiều trường đại 
học này, sau khi hoàng hôn vừa xuống chân trời, chúng tôi đã 
dung một bữa ăn chiều rất thịnh sọan trong một tiệm ăn Việt 
Nam có đầy đủ thức ăn VN ngon tuyệt cú mèo. Còn có cả ‘cô 
nhắc ‘ (không phải cô Na cô Vi) và rượu chát đỏ nữa. Chín giờ 
tối, trở về khách sạn, vừa ngả lưng xuống thì thấy chân tay 
thật sự  rã rời. Nghĩ lại, với tuổi đời đang đi vào mùa Đông, 
đã bay gần 3,000 dặm từ Đông sang Tây, lang thang chén chú 
chén anh, chén bạn chén bè năm ngày liên tục, thăm viếng các 
thành phố, vượt qua các vùng đồi núi, bờ biển cheo leo, lại 
còn đôi lúc, lội bộ lên rừng, xuống suối để chỉ vì ham zui, hạm 
ngắm cảnh đẹp, chụp hình thì đúng là tôi đã quá liều lĩnh…

Sáng ngày 1 tháng 7 vừa thức giấc, tôi đã thấy mặt trời chói 
chan trên biển cả mênh mông. Ôi, thật hú hồn, vẫn còn bảy 
giờ nữa là khai mạc Đêm Truy Điệu Truyền Thống, nhưng còn 
phải lái xe ít nhất là bốn tiếng, chưa kể Google báo động là sẽ 
có “very heavy traffic in Los Angeles”. Cũng may ‘người tình‘ 
của tôi, hôm qua thấy tôi hơi rã rời vì mấy ly ‘cô nhắc’, nên 
đã dọn hành lý lên xe trước. Thế là vợ chồng chúng tôi phóng 
lẹ, chỉ kịp bỏ lại $10 cho người dọn phòng và nói lời ‘bái bai’ 
với cô nàng receptionist, không đẹp lắm nhưng có 2 cái răng 
khểnh rất duyên. Thế là xa lộ thênh thang ta tăng tốc độ tối 
đa thẳng tiến về Thủ Đô Little Saigon. Trên đường khi thấy 
McDonald’s thì tôi vẫn dừng lại, gặp Starbucks thì tôi không 
thể ngoảnh mặt làm ngơ.

Thủ đô ơi Thủ đô, 
Đoàn ta ta đang về đây!

Here we go Santa Ana, oh!
Here we go, Santa Ana, oh!
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Hey, Santa Ana, we’ve been there before
We touched down the door at those Little Saigon Gates

Hey, Santa Ana! We’ve been there before
So near to the shore, but it’s so far away...

Nhìn tôi vừa lái xe vừa nhâm nhi cà phê vừa hát nghêu 
ngao, bà xã tôi phá lên cười. Tôi chưa bao giờ thấy nàng cười 
tuyệt đẹp như vậy.

SANTA ANA, ĐÊM TRUY ĐIỆU TRUYỀN THỐNG
Thứ Sáu ngày 1 tháng 7 năm 2022

Sau gần năm giờ lái xe và kẹt xe tại Los Angeles, cuối 
cùng chúng tôi cũng đã đến nơi phó hội. Checked in khách sạn 
xong, nghỉ ngơi đôi chút là chúng tôi phóng đến Tượng Đài 
Chiến Sĩ Việt Mỹ khi đã có hàng trăm người tề tựu chờ hoàng 
hôn xuống để khai mạc. Bức tượng hai người lính Việt Mỹ 
đứng sừng sững, trông thật oai nghiêm nhưng mang những 
nét rất buồn của thời chinh chiến. Trong một thoáng rất nhanh, 
lòng  tôi chợt trùng xuống, rất nhớ và rất thương tiếc những 
bạn bè và huynh đệ của mình đã vĩnh viễn ra đi. 

Tại đây tôi được ông Tổng Hội Trưởng chào mừng, dẫn 
đi một vòng giới thiệu với rất nhiều Huynh Đệ, các khóa, và 
phu nhân. Nếu có ai hỏi tôi về cảm tưởng chợt đến lúc đó, tôi 
chỉ có thể trả lời bằng một sự im lặng vì cảm động. Chỉ có 
tình huynh đệ truyền thống, rất thiêng liêng của Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam mới cho tôi cảm thấy ngay những người 
mà tôi đang bắt tay là anh em của tô,i dù gần cả một đời người 
chưa hề biết tên hay gặp mặt nhau.

Rồi màn đêm đang buông xuống và Lễ Truy Điệu bắt đầu...
Lúc bấy giờ ...

Trên cánh đồng chiêm Bắc Việt,
Bên con rạch nhỏ Đồng Nai,

Trong đám rừng sâu Trung Việt,
Phút chốc Liệt Vị đã trở nên người thiên cổ 
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Sự nghiệp đang công đeo đuổi,
thôi đành gián đoạn nửa đường!

Chí tang bồng hằng mong thực hiện,
thôi cũng đành ôm hận ngàn thu...

Có lẽ tôi phải trích một đoạn trong bài viết của CSVSQ 
Phạm Văn Hòa, người đàn em và khóa 18 của anh đã từng có 
một cơ hội quý giá tham dự Lễ Truy Điệu đầu tiên tại Vũ Đình 
Trường mới của TVBQGVN trên đồi 1515 nhân dịp Lễ Mãn 
Khóa 16 của chúng tôi cách đây vừa đúng 60 năm. Hòa đã 
diễn tả lại ý nghĩa của Đêm Truyền Thống như sau:

...”Theo truyền thống Võ Bị, đây là buổi lễ được tổ chức 
vào đêm trước ngày các sĩ quan tân khoa ra trường để phục vụ 
quê hương dân tộc, bảo vệ giang sơn cẩm tú do tiền nhân dày 
công khai phá. Dưới ánh đuốc bập bùng tại Vũ Đình Trường 
Lê Lợi của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, các sĩ quan tân 
khoa ngày mai với lời thề đáp lời sông núi , trong tinh thần 
“Tổ Quốc – Trách Nhiệm – Danh Dự”, trước anh linh của 
các Huynh Đệ đã hy sinh và trước sự chứng kiến của các cựu 
SVSQ đại diện các khóa thuộc các Quân Binh Chủng trở về 

Tại Đài Tưởng Niệm Việt Mỹ.
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tham dự.
Buổi lễ thật cảm động, trong tiếng gió hú từng hồi trên 

Vũ Đình Trường, qua đồi núi chập chùng Đà Lạt, trong ánh 
lửa bập bùng dưới màn sương mong manh, trong mùi thông 
thoang thoảng không gian thơm mùi quê hương, hòa cùng 
tiếng chiêng trống trong bài “TRUY ĐIỆU”.  Tất cả tạo thành 
hình ảnh thiêng liêng đặc thù hằn sâu trong tâm khảm của các 
người con xuất thân từ trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

Quả thật như vậy, đưa mắt nhìn quanh, tôi thấy hàng trăm 
CSVSQ và thân hữu đã cúi đầu im lặng khi tiếng chiêng trống 
vang vọng trong đêm hòa nhịp với những âm thanh gió cuốn 
giữa những ánh đuốc chập chờn như đang chiêu gọi anh hồn 
tử sĩ về chứng giám. Có nhiều phu nhân đã khóc, có nhiều 
Huynh Đệ đã ngẫng đầu lên cao hay mím môi để cố dấu những 
giọt nước mắt “vô cùng thương tiếc” của mình.

Xin cám ơn Ban Tổ chức, xin cám ơn tình tự Võ Bị vẫn còn 
lắng đọng đâu đó trong tận đáy lòng của chúng ta.

SANTA ANA
CHÀO CỜ VÀ HỌP KHÓANG ĐẠI 2 NGÀY

Thứ Bảy ngày 2 và Chủ Nhật ngày 3 tháng 7 năm 2022
Vợ chồng chúng tôi thức dậy thật sớm chuẩn bị đến tham 

dự Lễ chào Quốc Kỳ VNCH và tham dự lễ khai mạc phiên 
họp khoáng đại của Đại hội Võ Bị Toàn Cầu lần thứ XXII. 
Ban Tổ chức đã hoàn thành một Lễ Chào Cờ rất đúng quân 
cách. Từ Toán Quốc Quân Kỳ cho đến hàng rào danh dự của 
các CSVSQ, từ nghi thức đón chào vị Niên trưởng thâm niên 
chủ tọa cho đến các chi tiết nghi lễ, tất cả đã diễn tiến rất trang 
nghiêm rất truyền thống.

Mặc dầu là một sĩ quan Hải Quân đã rời xa Trường Mẹ 60 
năm nhưng tôi rất hãnh diện hôm nay được về đứng chung với 
các Huynh Đệ Võ Bị từ khoá 4 đến khoá 31. Tôi có cảm tưởng 
như được về lại mái trường xưa, trở lại thời 60 năm trước đây, 
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cùng với ba khoá đàn em 17, 18, và 19 trên Vũ Đình Trường 
ngày nào trong ngày Lễ Mãn Khóa 16 của chúng tôi. Tôi đã 
thấy lại chúng tôi trong Đại Lễ phục màu trắng với gù vai 
truyền thống màu đỏ với đội hình thật uy nghiêm trước khán 
đài danh dự. Tôi đã thấy các khóa đàn em với súng và cờ kiếm 
đầy màu sắc dàn hàng thẳng tắp phía sau. Tôi đã thấy SVSQ 
Thủ Khoa Bùi Quyền (mà giờ đây anh đã đi rồi) đứng trên 
bục cao với cung kiếm sáng ngời đang chỉ huy một liên đoàn 
SVSQ có 4 khoá hiện diện. (Lần đầu tiên TVBQGVN có một 

số lượng lớn SVSQ tham dự như thế.) Tôi đã thấy trên khán 
đài có Tổng Thống Đệ Nhất Cộng Hoà, có Phó Tổng Thống, 
Đại Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng QLVNCH, Bộ Trưởng 
Quốc Phòng, có hầu hết các thành viên Lưỡng Viện Quốc Hội, 
hầu hết các bộ trưởng trong Nội Các, các Ngoại Giao Đoàn, 
các tư lệnh Quân Binh Chủng, tư lệnh Quân Đoàn, các sĩ quan 
đại diện các Khoá  và hàng ngàn quan khách danh dự… Dĩ 
nhiên là tôi không thể quên vị Chỉ Huy Trưởng TVBQGVN 
trẻ tuổi tài cao Trần Ngọc Huyến trong quân phục Đại Lễ với 
kiếm dài ngang hông, trông rất đẹp trai và oai phong trên xe 

NT Nguyễn Đức Thu, K16 và phu nhân trước Lễ Chào Cờ sáng 
Thứ Bảy, 2 tháng 7 năm 2022 tại Westminster Civic Center, 

California, Hoa Kỳ. 



46 Đa Hiệu 123

duyệt binh qua các hàng SVSQ Danh Dự.
Thật là những ký ức đáng hãnh diện, những gì cao quý nhất 

mà tôi luôn mang theo như những hành trang trong suốt 60 
năm sau của đời mình.

Từ những nghi lễ  trang nghiêm trong hai ngày qua, 
dầu không thể so sánh được với các nghi lễ lớn tại Trường 
VBQGVN, nhưng ít nhất cũng đã giúp cho chúng ta tìm thấy 
lại những truyền thống và danh dự của Trường Mẹ.

Từ những phiên họp khoáng đại trong hai ngày qua, dầu 
không được đông đảo như những Đại Hội trước, một phần vì 
đại dịch COVID vẫn còn lảng vảng đâu đây, một phần vì tuổi 
già đã ngăn cản bước chân của rất nhiều Huynh Đệ, nhưng ít 
nhất cũng đã giúp cho chúng ta tìm thấy lại tình huynh đệ chân 
thật bất khả phân của chúng ta.

Tôi đã thấy rõ những tay bắt mặt mừng từ trái tim, những 
vòng tay ôm, những thăm hỏi nhiệt tình. Tôi đã nghe rõ những 
tiếng cười rộn rã. Qua những tiếng mày tao chi tớ khắp nơi, 
tôi còn thấy hình như mọi người đều coi nhau như anh em một 
nhà. Tình thân này phải nói là chỉ có từ truyền thống huynh đệ 
của TVBQGVN của chúng ta mà thôi.

SANTA ANA, Đêm Tri Ân Gia Đình Võ Bị
Thứ Bảy ngày 2 tháng 7

Nhân dịp Tổng Hội Võ Bị tồ chức Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu 
XXII, cũng như đánh dấu 22 năm Tổng Đoàn TĐ/TTNĐH 
thành lập, Tổng Đoàn đã tổ chức một Đêm Tri Ân Gia Đình 
Võ Bị thật đầy ý nghĩa. Những lời cám ơn chân thành của thế 
hệ thứ hai dành cho các bậc sinh thành rất cảm động trong một 
không gian trẻ trung, vui nhộn và một chương trình văn nghệ 
liên tục rất văn nghệ không thua kém gì các trung tâm ca nhạc 
nổi tiếng tại hải ngoại. Ngoài ra còn được các cháu khoán đãi 
một buổi tiệc tràn đầy các món ăn rất Việt Nam tuyệt ngon. 
Riêng Nguyễn Đức Thu thì còn được MX Lê Khắc Phước 
K25 tiếp đãi ân cần nên khi ra về thấy mình lắc lư như con 
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tàu đi. Xin thành thật cám ơn Tổng Đoàn Thanh Thiếu niên 
Đa Hiệu đã dành cho các bác, các chú một Đêm Tri Ân đầy ân 
tình, mãi mãi khó quên, nhất là nghi thức ‘Cài Hoa Tri Ân”.

Như qúy Huynh Đệ đã biết, 
Anh chị em TTNĐH thuộc Tổng Đoàn đã gắn bó và sinh 

hoạt suốt hai thập niên qua là cũng nhờ sự thương yêu và yểm 
trợ của đại gia đình Võ Bị. Thành phần tham dự đông đảo năm 
nay của đại Gia Đình Võ Bị đã làm cho các cháu rất lên tinh thần. 
Tưởng cũng cần nói thêm, chương trình Đêm Tri Ân Gia Đình 
Võ Bị đã được các cháu TTNĐH từ khắp nơi cùng hội tụ về 
Nam Cali để thực hiện. Adam Nguyễn K.14/2, Đoàn Trưởng 
Đoàn TTNĐH Nam California, cũng là trưởng ban tổ chức 
cho Đại Hội TTNĐH năm nay. Ngoài ra, phải xin dành một 
lời cám ơn thật đặc biệt đến hai cháu điều khiển chương trình 
thật tuyệt vời : Cháu Nguyễn Diễm Nga K.17/2 rất đẹp gái, 
rất diu dàng, rất duyên dáng và cháu Nguyễn Hoàng Dũng 
Don K.21/2, rất đẹp trai, rất linh động và rất hoạt bát. Thanks 
a million!

SANTA ANA. Đêm Dạ Tiệc Võ Bị Toàn Cầu XXII
Chúa Nhật ngày 3 tháng 7 năm 2022

Đêm Dạ Tiệc Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu lần thứ XXII với 
nghi lễ chào cờ trang trọng. Tiếp theo là lời chào mừng của 
vị cựu Tổng Hội Trưởng, CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt K18, 
trước khoảng 600 quan khách tham dự. Mọi người cũng được 
nghe qua lịch sử của Trường VBQGVN, ngôi trường quân sự 
cấp quốc gia lớn nhất Đông Nam Á, đào tạo sĩ quan Hải, Lục 
Không Quân hiện dịch cho Quân Lực VNCH trước năm 1975. 
Ngôi trường này một thời nổi tiếng về Truyền Thống Huynh 
Đệ, phương pháp huấn luyện, tư cách lãnh đạo chỉ huy và thái 
độ dấn thân sẵn sàng hy sinh cho Tổ Quốc. 

Tiếp theo là nghi thức bàn giao chức vị Tân Tổng Hội 
Trưởng cho CSVSQ Nguyễn Phước Ái Đỉnh Khóa 26. Quan 
khách cũng được nghe những lời phát biểu rất tình nghĩa 
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huynh đệ Võ Bị của ông. Tân THT cũng mong ước chúng ta 
sẽ cố gắng duy trì Truyền Thống và Danh Dự của Trường Mẹ 
trong bất cứ hoàn cảnh nào. Các Huynh Đệ và quan khách  đã 
vỗ tay thật lâu để chúc mừng Tân Tổng Hội trưởng và cũng là 
Hội Trưởng Hội CSVSQ Võ Bị Nam Cali suốt bao năm trời. 
Chắc chắn tràng vỗ tay cũng để bày tỏ sự cảm kích tinh thần 
Võ Bị hết mình cũng như sự hy sinh ‘vác ngà voi’  hiếm thấy 
từ  một CSVSQ/ TVBQGVN. 

Một chương trình văn nghệ phong phú rất phong phú, lôi 
cuốn từ đầu chí cuối. Những bản hùng ca  do các phu nhân 
và các CSVSQ trong những quân phục Hải Quân, Không 
Quân, TQLC, Nhảy Dù, Biệt Động Quân, Bộ Binh, Pháp 
Binh, Thiết Giáp,... cùng hợp ca đã tạo nên những tràng pháo 
tay không dứt. Tiệc đã sắp tàn nhưng những bài hợp ca, tiếng 
nhạc quân hành, những lời ca yêu nước đã khiến các phu nhân 
cùng các phu quân trong những dạ phục đầy màu sắc cùng 
nhảy lên sân khấu, cùng vỗ tay, cùng hát, đã làm cho không 
gian dạ tiệc một lần nữa trở thành nóng hơn, hấp dẫn hơn. Mọi 
người cùng đứng lên, cùng hát giữa một rừng cờ vàng phất 
phới khắp các bàn tiệc cho đến tận khuya.

Các phu nhân Khóa 20.
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Đaị Hội XXII tại Miền Nam nắng ấm California trong ba 
ngày tại Thủ Đô Người Việt tỵ nạn Little Saigon đã kết thúc 
trong một không gian rất Võ Bị và đầy tình tự Huynh Đệ 
truyền thống. Đại hội chắc chắn sẽ để lại một tiếng vang rộng 
lớn khắp nơi. Chắc chắn sẽ ghi lại được những ký ức tuyệt đẹp 
và sẽ đem lại sự hãnh diện cho những Người con xuất thân từ 
Trường Mẹ. 

Xin cám ơn Ban Tổ chức, cám ơn Tổng Hội, cám ơn qúy 
chị, quý Huynh Đệ và các cháu trong Tổng đoàn TTNĐH đã 
cùng nhau nối kết lại sơi dây thân tình đại gia đình Võ Bị.

Xin cám ơn Trường Mẹ đã đào tạo ra những người, con dầu 
ở bất cứ hoàn cảnh nào cũng luôn luôn tự hào: 

MỘT NGÀY VÕ BỊ, MỘT ĐỜI VÕ BỊ
Rất thân mến và hẹn sẽ có một ngày lại cùng tái ngộ.

(Hoa Thịnh Đốn)

Các phu nhân Khóa 26..
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Khao Khát Gió Mưa
Giang Văn Nhân, D22 

Nghiêm!
Tiếng hô dõng dạc của SVSQ Cán Bộ Đại Đội Trưởng trực 

Liên Đoàn SVSQ đang vang lên trong phạn xá.
- Liên Đoàn SVSQ vừa nhận được tin Cố Đại Úy…, Khóa 

20 đã hy sinh tại... Phút mặc niệm bắt đầu.

Mỗi lần chiến sự xảy ra khốc liệt trên bốn Quân Khu, 
khi Phòng Điều Hành nhà trường nhận được tin một 

sĩ quan đàn anh xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
tử trận thì tin đó được chuyển ngay đến Liên Đoàn SVSQ. 
Thường thì trước bữa cơm trưa (đôi khi vào buổi chiều), tin 
buồn này được sinh viên cán bộ đại đội trưởng trực thông báo, 
cũng như nghiêm chỉnh mặc niệm tưởng nhớ đến sĩ quan đàn 
anh đã khuất vì đã hy sinh ngoài chiến trường. 

Những giây phút tưởng nhớ này vừa thiêng liêng, vừa cảm 
động đồng thời cũng nung nấu ý chí hiên ngang của người 
sinh viên sĩ quan. Nó cũng nhắc nhở cho họ biết rằng chiến 
tranh không phải toàn. Họ phải nhớ rằng đã tình nguyện vào 
trường sĩ quan hiện dịch thì phải luôn chấp nhận chông gai và 
lửa đạn, chấp nhận gian khổ, hiểm nguy, chấp nhận số phận 
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không may nếu rơi vào trường hợp của chính mình, kể sinh 
mạng mình.

Khóa 22 Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam khởi 
thủy được khai giảng với 
chương trình huấn luyện hai 
năm. Mỗi buổi sáng, 280 
sinh viên sĩ quan rời doanh 
trại theo thời khóa biểu đến 
các lớp học. Mùa Quân Sự, 
ba lô, súng đeo vai, ra bãi 
tập, thao dượt chiến thuật, 
địa hình, tác xạ vũ khí. Mùa 
Văn Hóa  tay xách cặp, chân 

đều bước đến nhà (building) G hay H vào lớp học toán, lý hóa, 
sinh ngữ, trắc địa, hay phòng thí nghiệm đầy đủ phương tiện 
để nghiên cứu, thực hành.

Sau khi Khóa 21 tốt nghiệp, rời trường mẹ tung bay khắp 
bốn phương trời vào vùng lửa đạn thì Khóa 22 lên năm thứ 
hai và chuẩn bị đón nhận Khóa 23. Đại Tá Chỉ Huy Trưởng 
Đỗ Ngọc Nhận đã chủ tọa buổi lễ kết thúc năm thứ nhất, với 
sự hiện diện đầy đủ của các Sĩ Quan thuộc Văn Hóa Vụ, Quân 
Sự Vụ, và Tham Mưu. 

Kể từ đây đã có những thay đổi lớn trong chương trình 
huấn luyện ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt của Khóa 22. Theo 
tinh thần của Cục Quân Huấn/ Bộ Tổng Tham Mưu, lần đầu 
tiên trong lịch sử của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, Khóa 
22 được chia đôi. Khóa 22A sẽ tốt nghiệp sau hai năm học, 
trong khi Khóa 22B với chương trình thụ huấn bốn năm. Theo 
danh sách kết quả học năm thứ nhất, 100 SVSQ đầu tiên được 
chọn học 4 năm, số còn lại học 2 năm. Tình cảnh bất thường 
này khiến kẻ vui người buồn, tâm tư suy nghĩ mông lung, trăn 
trở trong giấc ngủ.

Tác giả, 1972.
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Nhận thấy có nhiều khó khăn khi thực hiện máy móc Chỉ 
Thị của Tổng Cục Quân Huấn, Bộ Chỉ Huy của trường đã đề 
nghị sẽ thi hành lệnh trên một cách uyền chuyển. Đề nghị này 
đã được chấp nhận. Sau khi lắng nghe và nghiên cứu nguyện 
vọng của SVSQ, Bộ Chỉ Huy đã tổ chức một buổi họp tại hội 
trường nhà H. Mỗi SVSQ nhận một tờ giấy, điền tên, số quân, 
đại đội, bên dưới vài hàng chữ in sẵn có ý nghĩa là tình nguyện. 
Người SVSQ chỉ viết thêm là: Chọn học hai năm hoặc chọn 
học bốn năm, rồi ký tên. Bộ Chỉ Huy Trường sẽ căn cứ vào ý 
nguyện này để chọn lựa. 

Một số đã chọn chương trình huấn luyện ngắn hạn hơn để 
thỏa chí tang bồng, có cơ hội chiến đấu trực diện chống quân 
thù ngay. Một số khác thì nghĩ rằng việc trang bị thêm kiến 
thức là cơ hội may mắn, hiếm có, giúp ích nhiều cho tương lai 
phục vụ trong quân đội của họ. Vì thế, có những SVSQ được 
chọn học 4 năm đã xin học 2 năm, hoặc ngược lại. 

(Xin lưu ý, vào thập niên 60, Việt Nam chưa được coi là một 
nước phát triển, nên những người có cơ hội tốt nghiệp Trung 
Học (Tú Tài 2) đã rất ít, số người tốt nghiệp đại học càng ít 
hơn.)

Để quân bình sĩ số, SVSQ Khóa 22A và 22B được hoán 
chuyển theo nguyện vọng. Các sĩ quan cán bộ đại đội trưởng 
cũng đã hoán chuyển các sinh viên sĩ quan theo từng đại đội 
với nhau để số SVSQ Khóa 22A và 22B tại mỗi đại đội tương 
đối bằng nhau. Nhờ thế, trình độ của các SVSQ của hai khóa 
(căn cứ theo kết quả học tập) không có những chênh lệch đáng 
kể.

Vào mùa Quân Sự năm thứ hai, Khóa 22A đã thay phiên 
nhau huấn luyện Tân Khóa Sinh Khóa 23 trong tám tuần sơ 
khởi. Cùng thời gian, Khóa 22B đi phép và hưởng trọn vẹn 
Tết với gia đình vì chương trình huấn luyện khác với Khóa 
22A. Xuân năm đó chỉ còn Khóa 22A và Khóa 23 trực ứng 
chiến, canh gác.
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Gần cuối năm thứ hai, theo chương trình huấn luyện, Khóa 
22A được gửi đi thụ huấn Khóa 3/67 Hành Quân Biệt Động 
Rừng Núi Sình Lầy ở Dục Mỹ. Khi trở về trường, nhiều người 
mang bệnh sốt rét. Vì thế, Liên Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan bắt 
buộc SVSQ hàng tuần phải uống thuốc Chloroquine phòng 
ngừa và giăng mùng ngủ cẩn thận.

Một tuần lễ sau, 
SVSQ Lâm Quang Tâm 
từ trần vì bị sốt rét cấp 
tính. Buổi sáng bệnh 
nhận được chuyển sang 
bệnh xá, vào buổi trưa 
đã kêu gọi xin tiếp máu, 
và sáng hôm sau đã tử 
vong. Một số SVSQ 
Khóa 22A được chở qua 
trạm xá Bác Sĩ Giác, Y 
Sĩ Trưởng/ TVBQGVN 
chăm sóc; trong khi vài 
người phải chuyển thẳng về Tổng Y Viện Cộng Hòa điều trị 
và trở về trường trước vài hôm để tham dự ngày mãn khóa. 

Đối với sinh viên sĩ quan Khóa 23 đàn em còn khá non nớt, 
mới bước vào đời sống sinh viên sĩ quan một thời gian khá 
ngắn, thì bệnh tật và chết chóc đã ảnh hưởng nhiều đến tâm lý 
của họ. Những sự kiện xảy ra trước mắt khiến họ trở nên cứng 
rắn, sẵn sàng hơn. Họ nhận ra hình ảnh trắng trẻo, hồng hào 
(của dân Đà Lạt) trước khi được gửi đi Dục Mỹ đối nghịch 
với hình ảnh đen cháy, mạnh mẽ, và từng trải của SVSQ đàn 
anh sau khi trở về. Hai hình ảnh, hai thái cực. Quả thật Trung 
Tâm Huấn Luyện BĐQ Dục Mỹ là “Trung Tâm Tàn Phá Sắc 
Đẹp”, với chương trình huấn luyện tuy ngắn nhưng nhiều gian 
truân và khổ nhọc. Với thời tiết khắc nghiệt nắng cháy, khóa 
sinh muốn vượt qua phải có nhiều ý chí. 

Thời gian còn lại trước khi tốt nghiệp, Bộ Chỉ Huy nhà 
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trường mời các sĩ quan đang theo học khóa Tham Mưu Trung 
Cấp tại Trường Đại Học Quân Sự đến thuyết trình cho các 
sinh viên sĩ quan sắp ra trường. Họ đã trình bày đầy đủ chi tiết 
một số các trận đánh cùng với kinh nghiệm đối phó, tùy thuộc 
đặc tính mỗi vùng chiến thuật. Đề tài rất bổ ích, linh hoạt hấp 
dẫn lôi cuốn tất cả SVSQ Khóa 22A, cũng nhờ họ đã có ít 
nhiều kinh nghiệm sau khi trải qua 42 ngày ở Dục Mỹ.

Chúng tôi tham dự mấy ngày khảo sát trắc nghiệm để tìm 
khả năng chuyên môn, tập dượt kịch lịch sử “Chiến Thắng 
Đống Đa”, cùng lễ nghi buổi lễ mãn khóa. Những anh em 
trong Ca Đoàn Tự Thắng có mặt mỗi đêm trong phạn xá do 
anh Phạm Đức Hùng đánh nhịp. 

Thế rồi ngày chọn lựa binh chủng đã đến. Vào một chiều 
Chủ Nhật, phái đoàn Nhảy Dù đến chọn 25 người. Một số 
SVSQ còn dạo phố vì không biết, trong khi hầu hết đều hiện 
diện tại phạn xá. Người nào ao ước phục vụ binh chủng này thì 
háo hức, trong khi số còn lại đến xem để biết cách thức chọn 
người của các đơn vị. Sau khi trình bày về Binh Chủng Nhảy 
Dù, tinh thần chiến đấu, nhiệm vụ tổng trừ bị cho Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, Thiếu Tá Phạm Ngọc Lân, Trưởng Phái 
Đoàn, nhìn anh em hỏi:

- Anh nào là Thủ Khoa Khóa 22A.
Anh Nguyễn Văn An (Đại Đội F) đứng dậy:
- Thưa thiếu tá, tôi. 
 Thiếu Tá Lân hỏi ngay lập tức:
  - Anh có muốn đi Nhảy Dù không?
Hầu hết mọi người trong phạn xá đều hiểu rằng đây là một 

câu hỏi khích tướng đối với người Thủ Khoa. Đến lúc này tất 
cả thầm hiểu tại sao anh thủ khoa thường chọn Binh Chủng 
nào đến trước.  

Sau chút phân vân, anh An trả lời:
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- Thưa thiếu tá, rất hân hạnh cho tôi.
Kế tiếp, Thiếu Tá Lân cho biết ưu tiên cho một số người 

có liên hệ với gia đình Mũ Đỏ. Do đó, ông đọc một số tên 
trong danh sách đánh máy, số còn lại ông chọn theo diện mạo 
SVSQ. Một số chen nhau tràn lên. Thiếu Tá Lân nhìn lướt 
qua, chỉ thẳng vào từng người.

- Anh này.

- Anh này.
Người được chọn mừng rỡ chạy nhanh lên để ghi tên và 

nán lại chờ đợi lời dặn dò của trưởng phái đoàn.  
Từ năm 1966, Phòng Quân Huấn Vụ có Thiếu Tá Cổ Tấn 

Tinh Châu, nguyên Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên 
Thủy Quân Lục Chiến. Ông mặc quân phục sóng biển, mũ bê 
rê xanh, dáng dấp oai phong, là mẫu người hùng mà SVSQ 
ao ước. Một số SVSQ muốn về TQLC cũng từ hình ảnh hiếm 
thấy này.

Phái đoàn Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến do Đại 

Thủ Khoa Nguyễn Văn An, Khóa 22A Huỳnh Văn Thỏa đang 
bắn tên đui khắp bốn phương trời.
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Úy Nguyễn Đức Ân hướng dẫn đến sau hai ngày. Đại Úy 
Ân thuyết trình về khả năng tác chiến, lưu động khắp mọi 
miền. Ông tuyển chọn được 15 người.

Lần lượt phái đoàn Binh Chủng Biệt Động Quân. Sĩ Quan 
Trưởng Đoàn biết chúng tôi đã học Rừng Núi Sình Lầy nên 
hiểu rất rõ về binh chủng này. Ông tuyên bố sẽ chọn 17 người. 

Lực Lượng Đặc Biệt chọn 10 người. Vài binh chủng chọn 
người theo tiêu chuẩn như Quân Báo, Thiết Giáp. Riêng Pháo 
Binh tuyển lựa 5 người. 

Cuối cùng còn lại là Bộ Binh. Từng toán hình thành do 
sự cắt ra theo hạng thứ tính từ trên xuống dưới. Tuy nhiên có 5 
chỗ cho đơn vị Quân Cảnh nên hầu hết người đứng đầu danh 
sách chọn binh chủng này (5 người). Vài anh em không có Sư 
Đoàn Bộ Binh mà mình thích trong toán, nên đành phải chọn 
một đơn vị với hy vọng chờ đến phút chót có thể hoán đổi với 
nhau. Trường hợp này đành phải chấp nhận đơn vị, dù mình 
không ưng ý.

Khóa 22A ra trường vào cuối năm 1967. Đáo nhậm đơn vị 
mới không được bao lâu thì họ đã phải chạm trán với thực tế 
khốc liệt của Tết Mậu Thân 1968, trận thử lửa đầu tiên cho 
những tân thiếu úy. 

Thiếu Úy Lê Văn Hùng, Sư Đoàn 5 BB, người đầu tiên đền 
nợ nước ngày 20 tháng Giêng tại Phú Hòa Đông. 

Thiếu Úy Trần Thắng Tiểu Đoàn 7 ND về giải cứu Huế, hy 
sinh tại khu vực bên ngoài cổng An Hòa ngày 31 tháng Giêng. 

Thiếu Úy Kỹ Thanh Phong, Tiểu Đoàn 8 ND tử trận ngày 1 
tháng 2 khi chiến đấu bảo vệ Phi Trường Tân Sơn Nhất. Ngày 
7 tháng 2 tại Quảng Trị, 

Thiếu Úy Bùi Văn Chép, Tiểu Đoàn 9 ND xong nợ nước.
Thiếu Úy Hoàng Đình Lập Bộ Binh  nằm xuống trên chiến 

trường xa xôi. 
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Thiếu Úy Lê Văn Đức Tiểu Đoàn 3 ND đã hy sinh, khi giải 
tỏa khu An Nhơn Gò Vấp ngày 10 tháng 2. 

Tháng 3 gồm Thiếu Úy Phùng Văn Sáu Sư Đoàn 1 BB, 
Thiếu Úy Nguyễn Văn Của BĐQ, Thiếu Úy Đặng Thiện 
Chẩn, Lực Lượng Đặc Biệt...  đã tử trận, và còn nữa.

Hai năm quân trường, sáu tuần Hành Quân Biệt Động Rừng 
Núi Sình Lầy (hay 42 ngày), chí tang bồng chưa thỏa, đã sớm 
về chốn tuyền đài. Các tân thiếu úy được trực thăng vận vào 
chiến trường nóng bỏng, ra đi không hẹn ngày về. 

Thiếu Úy Lê Hữu Hạng Tiểu Đoàn 11 ND, Thiếu Úy Lâm 
Ngọc An Tiểu Đoàn 6 ND, Thiếu Úy Trần Văn Út Sư Đoàn 
9 BB, Thiếu Úy Đặng Minh Học Sư Đoàn 18 BB, Thiếu Úy 
Đặng Văn Lợi Lực Lượng Đặc Biệt, Thiếu Úy Nguyễn Văn 
Bài và Thiếu Úy Nguyễn Văn Hào TQLC cũng đã hy sinh trên 
chiến trường.

Nghiêm!
Một phút mặc niệm trong phạn xá đã đón thân bách chiến 

của anh và Niên Trưởng các khóa  từ  nơi chiến địa trở về Đài 
Tử Sĩ của Vũ Đình Trường Lê Lợi.

Trong tiếng thông reo, hòa với nhạc quân hành, khói tỏa 
quyện với màn sương đêm, tiếng chiêng trống từng hồi, thúc 
dục đoàn trai hăm hở ngày mai lên đường, tinh thần háo hức 
xông pha vào nơi gió cát. Người này nằm xuống, người kia 
vẫn tiến lên.

Chúng tôi không màng An Lạc dễ dàng
Mà chỉ khát khao Gió Mưa nguy hiểm.

Khao Khát Gió Mưa! Khao Khát Gió Mưa!
Tiếng vọng vang trong màn đêm.
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Nhớ Không Gian
Vũ Cao Hiến, K24

Giờ này lặng nhìn làn mây trôi
Đã bao năm ta cách biệt nhau rồi

Xin nhắn gởi về không gian nỗi nhớ
Lối bay xưa bây giờ mộng ngăn đôi 

Sáng sao đêm vương mây bốn phương trời
Trên tuyến lửa đàn chim ưng vỗ cánh
Bước chân đi âm thầm đạn bom rơi

Chiều rừng già hoàng hôn xuống lấp lánh
Đêm cao nguyên lạnh giá trong sương khuya

Trường Sơn ơi! Nơi chôn bao giặc thù
Chiến tuyến khói mịt mù

Những chiến công bừng nở
Phận tù đày từng ngày dài trôi qua

Núi Ba Sao vây kín trời Nam Hà
Xin ước hẹn ngày mai Xuân tươi thắm
Cánh bay xưa trở về vùng trời thân yêu

Chú Thích:
Trại tù “cải tạo” SQ /QLVNCH “Ba Sao” tại tỉnh Hà Nam 

thuộc  Hà Sơn Bình.
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Đà  Lạt và Ngôi Trường Của Tôi
Phan Nữ Lan

Thác Cam Ly Dalat là nơi tôi được sinh ra.

Ngày ấy thác hoang sơ và rất đẹp, Ba Me tôi kể như 
thế. Ngoại tôi có một khu nông trại ở đó, và Me tôi là 

con út trong gia đình ba người con, với hai anh trai nên bà rất 
được cưng chiều. Me đi học trường của Pháp, và mỗi khi lớp 
có cuộc đi tham khảo trong rừng, Ngoại đều cử người đi theo 
lớp để nếu đi xa quá, Me mệt thì cô ấy cõng Me, nhưng đời 
nào Mẹ chịu, sợ mắc cỡ với bạn bè... Đến khi Me lớn, có lẽ Ba 
tôi học cùng lớp với một cậu của tôi, nên có lần đã theo cậu về 
nhà, và quen Me. (Sau này chúng tôi chọc Ba: Lúc đó “Phút 
đầu gặp em, tinh tú quay cuồng”*, phải không Ba?).

 Nhà Ba ở tận đường Phan Đình Phùng, mà điều gi thúc 
đẩy Ba đi bộ xa như thế để đến gặp “cô nàng“ mỗi cuối tuần! 
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Bà nội tôi mất lúc Ba mới 3 tuổi, Bác và Cô tới lớn hơn Ba 
8, 9 tuổi, nên sau này phụ ông nội đi làm và trông coi Ba, để 
Ba đi học đến nơi đến chốn. Có lẽ vắng người phụ nữ nội 
tướng trong nhà nên Ba mới được tự do như vậy? Ba nói lúc 
đó Ba cũng lớn rồi. Tình yêu của họ thật thơ mộng, bên thác 
nước xinh, những dãy núi trùng trùng điệp điệp của xứ Ngàn 
Thông..

Anh chị em chúng tôi lần lượt ra đời, và đều học trường 
Tiểu Học Petit Lycée, rồi Yersin (Trung Học Grand Lycée). 
Ngôi trường bé nhỏ trong ký ức của tôi hiền hoà với thầy cô dễ 
thương vô cùng, dạy cho chúng tôi từng chữ, đánh vần, những 
bài hát ngô nghê, cho đến nay tôi vẫn còn nhớ năm sau cùng 
là lớp Năm, ông thầy chơi đàn violon và dạy chúng tôi hát 
bài về Giáng Sinh, Cây Thông bé nhỏ, Ngôi nhà gỗ trên núi. 
Bạn bè các lớp đều thật dễ mến. Tôi vẫn còn giữ hình của các 
lớp, vì trường nhỏ, nên hình chụp trước văn phòng ông Hiệu 
trưởng. Phía sau trường là một khoảng đất rộng tha hồ chạy 
nhảy, nhưng học trò ít khi được ra đó vì dễ bi lạc, chỉ khi nào 
có trận đấu bóng đá giữa các lớp lớn nhất thì mới được ra. Sân 
chơi của chúng tôi ở trên thung lũng, ở mé phải của trường, 
nhìn xuống là con đường dẫn ra thác Cam Ly...

Trường lớn Yersin thật là rộng đẹp, nhìn từ khắp thành phố 
Hoa Anh Đào ta đều có thể thấy ngọn tháp chuông trên mái 
ngói đen, ngói được chở từ bên xứ Gà Lôi sang (Gaulois, trước 
đây Gaule bao gồm: Pháp, Bỉ, và vùng Bắc nước Ý)). Suốt sáu 
năm học tôi nhớ rất nhiều thầy cô, vì tôi yêu tất cả các môn 
học. Chỉ có môn Luận văn là điểm tôi kém hơn các môn khác, 
vì tôi mơ làm nghề cứu người nên thiên về các môn khoa học. 
Các thầy cô đa số đều dạy theo hợp đồng, và từ Pháp qua. Có 
Thầy Cô của Đất Mẹ phụ trách những môn Văn, Sử Địa, và 
cả những môn tiếng Pháp. Tôi yêu thầy cô có lẽ vì là học trò 
ngoan. Các chị em tôi đều cố gắng học để bù công lao cha mẹ 
không thuộc giới tư bản, phải hy sinh thật nhiều để cho các  
con có được cái chữ làm vốn vào đời. Tôi nhớ nhất những lần 
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được khen thưởng, bước vào căn phòng có lót thảm plastic 
đỏ, mỗi bước đi đều kêu kít kít. Tôi hồi hộp làm sao khi thầy 
Hiệu trưởng phát bằng khen. Đến chiều khi cha mẹ đón về thì 
tôi hãnh diện biết bao khi dẫn cha mẹ đến bảng Danh Dự của 
trường có tên mình “chói lọi “trên bảng. 

Lên lớp lớn nên mỗi môn học đều có thầy cô phụ trách từng 
môn. Có khi thầy cô đến lớp, có khi cả bọn phải di chuyển đến 
phòng thí nghiệm Lý Hoá Sinh, hoặc lên tuốt trên phòng cao 
nhất của trường, nằm bên dưới mái ngói. Có nhiều lần gặp cả 
mấy con dơi đen đủi, bọn con gái chúng tôi chết khiếp! Vì đó 
là phòng rộng nhất, có thể chứa được rất nhiều tấm bản đồ của 
các nước trên thế giới, để học môn Sử Địa...

 Tôi cũng rất yêu giờ tập thể dục vì thật là hào hứng. Lúc 
mới vào phòng tập, đứa nào cũng vội vàng thay áo để ra dành 
leo dây, vỉ chỉ có sáu sợi dây thôi, mắc trên tận mái nhà. Khi 
thầy đến thì  chúng tôi mới tập động tác và thay phiên nhau leo 
nhanh và đúng như thầy dạy. Những hôm trời đẹp, chúng tôi 
được ra khoảng sân rộng phía sau các văn phòng để nhảy sào 
chạy đua, cùng bao nhiêu môn thể thao sôi động khác..

Đôi khi có giờ nghỉ giữa buổi vì giáo viên bịnh hay có 
việc bất thường không có người dạy thế, thì học sinh phải vào 
giảng đường có bậc cấp hẳn hoi như sau này học Đại học. Nếu 
giờ nghỉ là đầu buổi hoặc cuối ngày, chúng tôi phải đi sớm 
để Ba Mẹ về đi làm, hoặc đón chúng tôi sau khi người đã tan 
sở. Chúng tôi cùng bạn bè đứng ôn lại bài ở mấy cái cột trước 
Nha Địa Dư, là ngôi nhà cũng to lớn bề thế của Pháp thời đó, 
cách trường khoảng 100 m. Nhưng có lúc bọn tôi cũng rủ nhau 
thả theo con dốc nhỏ phía ngoài trường để xuống bờ Hồ Xuân 
Hương- mà ở những lớp đã bắt đầu biết thổn thức, các cô cậu 
học trò đã hẹn hò nhau ở gốc cây, có biết bao kỷ niệm ở những 
ngọn đồi quanh hồ...

Từ ngoài đường vào trường phải qua một thanh ngang do 
bác gác dan điều khiển. Bác chỉ cho thanh nâng cao lên khi 
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có xe thầy cô qua, hoặc đến giờ vào lớp thì mới cho đám học 
sinh đứng chờ rãi rác bên ngoài, hoặc ngoài khu nhà của thầy 
Hiệu trưởng ở bên trái của trường ùa vào như ong vỡ tổ. Văn 
phòng của bác gác dan ở bên phải cổng trường, tầng trên, còn 
tầng dưới là nhà của bác. Bác đã dọn một phòng để làm phòng 
học, do vợ của bác dạy kèm những học sinh chưa có cha mẹ 
đón về sau giờ tan học. Những lúc không phải học, vài bạn 
cùng tôi đi qua bên đám cây đối diện nhà bác để tìm hái trái 
ngũ sắc, khi chín có màu đen, tuy nhỏ xíu nhưng rất ngọt, hoặc 
trái mát mát (chanh dây) thời ấy mọc đầy dẫy trong rừng,hoặc 
chúng tôi chơi trốn tìm trong đám cây ấy chơi nhảy dây, ô 
làng,những trò chơi dân gian đơn giản và đầy thích thú ở lứa 
tuổi chúng tôi.

 Có lúc bạn bè gởi hình chụp từ lúc mới vào trường cho 
đến khi đậu Tú II. Trong mỗi hình tôi đều nhớ đến khuôn mặt 
bao dung nhân từ hoặc nghiêm trang của các thầy cô hiện diện 
trong hình hoặc vắng mặt, cũng như từng khuôn mặt bạn, có 
bạn không còn nhớ tên vì chỉ học vài tháng, một năm, rồi theo 
cha mẹ đi làm việc nơi khác.Thân ái làm sao! Hình lúc nào 
cũng được chụp ở cái sân thật rộng, phía sau là dãy phòng học 
dài với ba tầng lầu và cái tháp chuông. Bên dưới dãy phòng 
học là sân chơi vào những ngày mưa cũng gợi lên báo cảm 
xúc bâng khuâng trong tôi, vì đám con trai đứng quanh đó, khi 
đám con gái chúng tôi đi ngang thì chân muốn sụm vì sợ. Có 
người làm tim mình đập loạn xạ đứng trong bọn họ không? 
Nhưng không biết họ có hiểu điều đó không, hay mắt họ lại 
dõi theo bóng khác? Ôi con gái! Trăm vàn nỗi khổ!

Còn bao nhiêu kỷ niệm của dấu yêu của thời vàng son. Hỡi 
ngôi trường trong tim của tôi, bây giờ đã không còn dấu vết. 
Có chăng chỉ là ngọn tháp trên các bưu ảnh cho du khách viếng 
xứ của Hồ Than Thở, của Đồi Thông Hai Mộ, của thác ghềnh 
hùng vĩ, của những con đường thơ mộng yên vắng, những 
ngôi biệt thự uy nghi của một thời huy hoàng, và nhất là của 
Ngôi Trường đã đào tạo ra bao anh hùng của QLVNCH, mà 
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mỗi cuối tuần các bác, các anh với bộ áo chỉnh tề oai nghiêm 
đi bát phố khu Hoà Bình cùng với bao nhiêu bóng hồng trên 
các nẻo đường thị xã.Trường tôi muốn nhắc tới là Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam.

Càng lớn lên, tôi biết thêm nhiều về tinh thần “Tự Thắng 
Để Chỉ Huy”, về lề lối tổ chức, chương trình học tập của 
trường qua những người thân, qua sách báo đọc được sau 
này. Đặc biệt, SVSQ/ VBQGVN được đào tạo không thua gì 
Trường Westpoint của Mỹ. Tinh thần chiến đấu ngoan cường 
của những Sĩ Quan xuất thân từ trường phục vụ Tổ Quốc là 
những điều khiến lòng kính ngưỡng của tôi tăng lên rất nhiều. 
Xin gửi đến tất cả những người đã hy sinh cho Tổ Quốc Việt 
Nam, những thương phế binh từ trường ra đi và những người 
con sống đang bước vào tuổi già lòng biết ơn chân thành của 
tôi và thế hệ chúng tôi.

Thời ấy, từ bé tôi cứ ước mơ mình sẽ được sống mãi trong 
chăn ấm nệm êm của cha mẹ anh chị.

Lớn thêm, tôi lại mong sao mình làm được điều gi để giúp 
đờ. Là một Hướng Đạo Sinh, với phương châm “Giúp Ích”, 
tôi ước mơ sẽ được là một thầy thuốc để cứu giúp những người 
không được như mọi người.

 Ước mơ ấy có đơn giản, hay phức tạp? Lúc đi học, tôi 
tưởng là đơn giản, chỉ cần học một mạch, cố gắng hết sức thì 
sẽ được như bao nhiêu vị đã xả thân cho xã hội. Dễ mà!! Sau 
rồi mới biết “đường lắm chông gai”.

Khi xong trung học, tôi đã không thực hiện được ước mơ 
“tầm thường“ ấy. Tôi không qua xứ của thủ đô ánh sáng để 
tiếp tục nghiên cứu & học tập về ngành “không khó khăn” ấy, 
mà lại về Huế. Cuộc đời đã bước sang một ngã rẽ khác. Tôi 
cũng giúp đời, giúp các em có được kiến thức, nhưng việc đó 
không đáp ứng hẳn nguyện vọng của tôi. Số phận đưa đẩy.

Rồi tháng ngày đau buồn của Đất Mẹ.
Ôi Quê Hương yêu dấu! Ước mơ của bao thế hệ ngày xưa, 
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một ngày đất nước Hoà Bình theo đúng nghĩa “Vòng Tay 
Lớn” đã đi về đâu?

***
Dalat do bác sĩ  Yersin khám phá, và ngôi trường yêu dấu 

của tôi cũng mang tên ông. 
Bao thế hệ được đào tạo thành nhân từ đây, và đã và đang 

giúp ích cho xã hội.
Xin cám ơn vị bác sĩ hiền hoà đầy tâm huyết đã chọn nơi 

đây làm quê hương thứ hai của ông, và ở lại mãi mãi nơi miền 
thuỳ dương của đất nước xa xôi này.

 Cám ơn thành phố mộng mơ mang bao kỷ niệm của tuổi 
thơ, tuổi mới lớn, tuổi trưởng thành của nhiều bậc cha anh và 
của chúng tôi. Giá như tuổi xế chiều của bạn bè và tôi cũng 
vẫn được êm đềm trôi qua nơi bình yên ấy.

 Giá như, ước gì...!!!

Dallas, xứ Cao Bồi, - tên thành phố na ná giống thành 
phố thương quý của tôi vào ngày cuối Thu, 2021.

GHI CHÚ
* Bài hát Biết Đến Thuở Nào của Tùng Giang
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GIÃ TỪ NỢ NƯỚC

 “Tiễn Anh về lại chiến trường xưa,
Ngút ngàn lửa đạn, bom mưa vang rền.

Bình Long chứng tích lưu truyền,
Ngàn năm Quân Sử lưu tên sáng ngời.”

LINH DU. LÊ LỘ ĐỨC

Từ ngày Miền Nam Việt Nam chúng ta lọt vào tay bọn 
cộng phỉ rợ Hồ ở hang Pắc Pó, đến nay cũng đã trải 

qua hơn 46 năm dài ròng rã. Trong cuộc sống tha hương nơi 
xứ lạ quê người, dù thời gian có lần lượt trôi qua, nhưng 
những người lính chiến năm xưa đang tị nạn lưu vong, vẫn 
mãi cưu mang trong lòng biết bao ưu tư trăn trở, biết bao nỗi 
dằn vặt, khổ tâm. Mặc cảm luôn mang theo vì chính họ đã 
phải tuân lệnh buông súng, đã không đánh mà thua, đã để mất 
Quê hương vĩnh viễn. Giờ đây, không còn nơi chốn củ trở 
về, không còn một mai khi tấm thân tàn tạ, họ không được 
nằm xuống an nghỉ cùng với các đồng đội, chiến hữu nơi Khe 
Sanh, Ba Lòng, An Lão, nơi Đồng Xoài, Bình Giã, chiến khu 
D. Nơi họ sẽ nằm là lòng đất của Mẹ Việt Nam, của ngọn cờ 
vàng ba dòng máu đỏ thân yêu.

Cũng mới ngày nào, trong những dịp Lễ Quốc Hận, Lễ 
Kỷ Niệm Ngày Thành Lập Quân Lực VNCH 19 tháng 6, còn 
qui tụ đông đủ anh em chiến sĩ mọi cấp bậc, mọi Quân Binh 
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Chủng, nhìn ai vẫn còn uy dũng, hào khí, vẫn còn mang trong 
lòng hoài bão không mờ phai, bất dịch, trong một ngày gần 
trở về quang phục Quê Hương. Dẫu biết điều đó khó dễ dàng 
thực hiện, nhưng vẫn là hùng lực, ý chí sắt đá, là ước vọng 
lớn lao mãi mãi tồn tại, lưu hành trong trái tim của mỗi người 
lính. Giờ đây, năm tháng đi qua, hàng ngũ các chiến sĩ cứ vơi 
dần, nỗi đau thương mất mát còn đó, để đôi khi cảm thấy nỗi 
cô đơn  trở thành bình thường, như khi mùa Thu đến nhìn thấy 
những chiếc lá vàng trên các cành cây lác đác rơi rụng. Hình 
ảnh một đời người cũng chỉ thế mà thôi!

Trong đầu óc cứ mãi chồng chất nặng trĩu những suy nghĩ 
tiêu cực bi quan, tôi muốn xua đuổi vứt bỏ hết đi để mà vui 
sống trong tuổi đời còn lại. Nhưng mọi chuyện không đơn 
giản như vậy. Vào ngày cuối tháng 6 năm 2021, bên ngoài 
trời đổ mưa nặng hột, sau cơm tối, tôi đang ngồi trên ghế sô 
pha, mở ti-vi xem tin tức, tình hình chiến sự đang xảy ra trên 
khắp thế giới, thì điện thoại cầm tay của tôi reo lên. Như bình 
thường tôi thong thả lắng nghe, có tiếng phụ nữ:       

-  A lô, có phải chú Lực không? Tôi Bà Trường đây! Báo 
tin cho chú biết Anh Trường đã mất rồi, lúc 2 giờ 35 chiều tại 
Bệnh Viện Northwest Houston. Ông ra đi nhẹ nhàng thanh 
thản lắm... Chuyện hậu sự tôi có gọi nhờ Anh Phan Văn Hòa, 
Khóa 18 Võ Bị Đà Lạt lo liệu dùm. Chú báo tin cho các anh 
em khác giùm tôi. Thôi tôi cúp máy nghe chú. 

Chỉ nghe chừng đó thôi tôi vô cùng thảng thốt, lòng quặn 
thắt. Tôi cố kìm nén cảm xúc, nhưng không thể được, vẫn thấy 
bồi hồi đau xót và đầy thương tiếc. Thế là thêm một vị chiến 
Tướng của Quân Lực VNCH vĩnh viễn ra đi, mãi mãi xa lìa 
thế gian, nhân quần, đồng đội chiến hữu.

*
Hồi nhớ lại trong trận chiến An Lộc vào khoảng giữa 

Tháng 4 Năm 1972, sau khi mãn khóa học Đại Đội Trưởng 
tại Trường Bộ Binh Thủ Đức, tôi được đưa ngay vào chiến 
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trường An Lộc, để cùng các chiến sĩ Biệt Cách Dù chung tay 
súng chiến đấu diệt giặc Cộng. 

Để tránh súng phòng không 37 ly của địch, trực thăng phải 
bay sát trên rừng cây cao su và đáp nhanh xuống ngay trên 
Quốc Lộ 13 ở vùng Xa Cam. Trên lộ trình di hành tìm đến đơn 
vị, khi băng qua vị trí đóng quân của Trung Đoàn 8, Sư Đoàn 5 
Bộ Binh trong khu trường học, kế bên công viên Hoàng Hôn, 
tôi trông thấy một nhóm quân nhân đội nón sắt, mặc áo giáp, 
đứng trên công sự chiến đấu, trước mặt trải rộng tấm bản đồ, 
chỉ chỉ chỏ chỏ. Theo trực giác tôi nghĩ tất cả họ là sĩ quan 
chỉ huy, đang bàn thảo kế hoạch gì chăng. Trong số đó có một 
quân nhân cao lớn, trên vai và phần trên cánh tay phải băng 
bó nẹp gỗ chặt cứng, có lẻ bị thương nặng lắm. Trong đầu suy 
nghĩ vậy, nhưng hai chân thì vẫn tiếp tục tiến bước. Khoảng 
chừng nửa giờ sau tôi đến nơi Bộ Chỉ Huy Hành Quân Biệt 
Cách Dù trú đóng, bên trong căn phố lầu tiệm tạp hóa Tân Hòa 
Xương, đối diện khu chợ Bình Long.  

Sau này qua phối hợp phòng thủ với Trung Đoàn 8, tôi 
mới biết quân nhân bị thương tích nặng chính là Đại Tá Mạch 
Văn Trường, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 8, Sư Đoàn 5 
Bộ Binh. Trong một lần lâm trận giao tranh, Ông đã bị trọng 
thương vì mảnh đạn súng cối 61 ly do địch tác xạ. Dù được 
lệnh tải thương, Ông vẫn xin ở lại chiến trường tử thủ, mãi 
cho đến ngày Bình Long An Lộc hoàn toàn được giải tỏa, địch 
quân đã bị tiêu diệt thảm bại, lá cờ vàng ba dòng máu đỏ của 
Tổ Quốc Việt Nam trở lại phất phới tung bay trên đỉnh đồi 
Đồng Long. Từ đó trong lòng tôi phát sinh nhiều thiện cảm, 
nể phục vị Trung Đoàn Trưởng quả cảm đầy khí phách này.

Sau trận Bình Long - An Lộc chừng hai năm, lợi dụng tình 
hình ngưng bắn qua ký kết Hiệp Định Paris 1973, bọn Việt 
Cộng gia tăng hoạt động quấy phá các tỉnh, quận Miền Đông 
Nam phần, trong đó có Tỉnh Long Khánh. Bọn chúng đắp mô 
trên đường đèo lên Bảo Lộc, giựt mìn phá hoại trục lộ giao 
thông ngay trên Quốc Lộ 1 tại khu vực Rừng Lá, chận đứng 
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lưu thông xe cộ, cắt đứt nguồn cung cấp thực phẩm rau quả 
từ Đà Lạt, Lâm Đồng xuống. Đây là nguồn hải sản từ các tỉnh 
Phan Rang, Phan Rí, và Phan Thiết vô, kéo dài trong suốt gần 
một tháng dài. 

Trước tình hình này, chúng 
ta không thể để con đường lưu 
thông trọng yếu huyết mạch này 
bị tắt nghẽn. Như mọi lần, Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn III đã đệ 
trình lên Bộ Tổng Tham Mưu, 
xin giao phó trọng trách giải 
quyết bọn thảo khấu này cho 
Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy 
Dù, đơn vị khắc tinh đã từng 
gây kinh hoàng khiếp sợ cho 
đám “sanh Bắc tử Nam” này. 

Hai Biệt Đội 811, Biệt Đội Trưởng Trung Úy Trương Việt 
Lâm và Biệt Đội 814 Biệt Đội Trưởng Đại Úy Lê Đắc Lực 
nhận lệnh khai triển quân hành, chuẩn bị lương thực, trang bị 
đầy đủ hỏa lực, vũ khí, xong lên đường, thẳng tiến đến Tỉnh 
Long Khánh. Sáng hôm sau khi đến họp hành quân tại Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Khu Tỉnh Long Khánh, tôi quá đỗi ngỡ ngàng 
nhưng rất vui mừng khi gặp lại Đại Tá Mạch Văn Trường, 
đương chức Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Tỉnh Long 
Khánh. 

*
Thế rồi vận Nước đổi thay. Tháng 4 năm 1975 miền Nam 

bị giặc Cộng cưỡng chiếm, hành động trả thù của giặc Hồ 
phương Bắc đã đổ lên đầu Quân Dân Cán Chính Việt Nam 
Cộng Hòa. Một cuộc đổi đời không ngờ tới. Dân thì bị đày ải 
cưỡng bức mang gia đình đến các vùng kinh tế mới xa xôi hẻo 
lánh. Còn Quân, Cán, Chính thì bị đưa vào các trại tập trung 
“cải tạo”, không có bản án, mặc sức hành hạ, đày đọa dở sống 
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dở chết trên các vùng rừng núi hoang vu ở miền Nam rồi ra tận 
miền Bắc. Với thời gian tù khổ sai dài dằng dặc vô thời hạn, 
có quá nhiều tù nhân đã bỏ mạng, chết oan uổng, chết bệnh 
tật, chết thiếu ăn, kiệt sức, chết tức tưởi, chết căm hờn. Thân 
xác của họ đã bị vùi chôn nơi chốn rừng hoang núi non hiểm 
trở, xa tít trên các rặng núi rừng âm u, lam sơn chướng khí sát 
nách bọn Tầu Cộng.

Tù tội thì mút mùa “trơ xương tróc vảy”, thả ra thì “da bọc 
xương”, lại còn bị quản chế, quản thúc tại gia, trong nhà tù 
lớn. Mỗi tuần, tháng họ phải ra công an Phường, Xã trình diện 
khai báo. Thời gian cứ thế chầm chậm trôi qua, tưởng chừng 
như suốt đời trong thân phận kẻ bại binh, phải sống dưới ách 
kìm kẹp kiểm soát gắt gao của bọn cướp nước. Tương lai hoàn 
toàn mù mịt đen tối, không chỉ cho bản thân mà cho cả cho con 
cái, bị liên lụy đè nặng bởi hai chữ “ngụy quân, ngụy quyền”. 

Nhưng rồi không ai đoán trước được số phận, bỗng dưng vào 
năm 1990, xuất hiện chương trình định cư HO (Humanitarian 
Operation), có tên chính thức là “Special Release Reeducation 
Center Detanee Resettlement Program”, được chính phủ Hoa 
Kỳ ưu tiên dành riêng cho những người thuộc chế độ cũ, đã bị 
tù “cải tạo” ít nhất là ba năm, sẽ được di dân sang Hoa Kỳ có 
tổ chức, công khai hợp pháp. Thế là sau đó lần lượt các HO.1, 
2, 3, 4, 5, và các HO những số kế tiếp khởi sự lên đường đi 
định cư trên khắp các Tiểu Bang Hoa Kỳ. 

Lại một cuộc đổi đời mới, tái tạo một cuộc sống mới tràn 
đầy hy vọng nơi Xứ lạ Quê người. 

*
Năm 2005 tại Thành Phố Houston, Tiểu Bang Texas, nhân 

Lễ Kỷ Niệm Ngày Thành Lập Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
19 tháng 6,  các Hội Đoàn Quân Đội đã tổ chức trọng thể tại 
khuôn viên Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ trên đường Bellaire. 
Tôi cùng các chiến hữu 81 Biệt Cách Dù và các đơn vị bạn đến 
tham dự đông đủ trong màu cờ sắc áo đủ mọi quân binh chủng. 
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Tại đây thật quá bất ngờ, tưởng chừng như trong mộng mà là 
sự thật, khi tôi trông thấy vị Chủ Tọa buổi lễ chính là Chuẩn 
Tướng Mạch Văn Trường, cựu Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 8, Sư Đoàn 5, cựu Tỉnh Trưởng Tỉnh Long Khánh, cựu 
Tư lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh ngày nào. 

Thật đúng là “Quả đất tròn, tha hương ngộ cố tri”. Tôi mừng 
rỡ bước nhanh đến trước mặt Tướng, hai chân chập mạnh vào 
nhau, đứng thẳng người, rồi nghiêm chỉnh chào tay đúng theo 
lễ nghi quân cách. Tướng Trường đứng lên chào lại, xong bắt 
tay tôi thật chặt. Tướng vẫn còn nhớ tên tôi, mặc dù khoảng 
cách thời gian đã qua hơn ba thập niên, kể từ trận chiến giải 
tỏa Quốc Lộ Một tại mật khu Mây Tào, Long Khánh đầu tháng 
5 năm 1974 cho đến tận hôm nay.

Sau Đại Lễ Quân Lực, tôi liên lạc với Tướng Trường, biết 
được nhà ở của Tướng chỉ cách xa nhà tôi khoảng 10 phút lái 
xe. Từ đó vào những ngày cuối tuần, vợ chồng tôi mua trà, trái 
cây, bánh ngọt mang đến nhà thăm viếng vấn an, trò chuyện 
cùng Tướng. Trong mọi lần tiếp xúc, mặc dù tôi chỉ là thuộc 
cấp, nhưng Tướng và phu nhân luôn ăn mặc tươm tất, pha trà, 
ngồi đối diện tiếp chuyện với vợ chồng tôi ngay tại phòng 
khách, rất bình đẳng thân mật ấm cúng tự nhiên. 

Nhìn lên bức tường chính diện, tôi thấy treo tấm hình màu 
của Chuẩn Tướng khổ lớn 30” x 40”, trên cầu vai trái đeo 
giây Biểu Chương Màu Bảo Quốc. Ở nắp áo ngực và túi áo 
trái mang bốn hàng huy chương cuốn và hai dãy huy chương 
thòng gồm Đệ Tứ, Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc, Anh Dũng Bội 
Tinh nhành dương liễu, ngôi sao vàng, bạc, đồng cùng các loại 
huy chương Mỹ Việt cao quí khác. Đeo vòng qua cổ áo một 
dải dây màu đỏ viền vàng đính liền với Huân Chương Đệ Tam 
Đẳng Bảo Quốc, do Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ban tặng, 
bởi sự dũng cảm chiến đấu; bởi công lao, thành tích, tài năng 
chỉ huy trên các chiến trường trận địa mà Tướng đã trải qua. 

*
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Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường sinh tháng 3 năm 1936 
tại Bạc Liêu, xuất thân Khóa 12 Võ Bị Liên Quân Đà Lạt 
vào năm 1955. Từng được giao phó đảm nhận nhiều chức vụ 
quan trọng như: Phó Tỉnh Trưởng Nội An kiêm Tiểu Khu Phó 
Bạc Liêu (1967), Đặc Khu Trưởng Đặc Khu Thủ Đức (1969), 
Tham Mưu Trưởng Tòa Tổng Trấn Sài Gòn (1968), Trung 
Đoàn Trưởng Trung Đoàn 8 Sư Đoàn 5 Bộ Binh (1971), Tư 
Lệnh Phó Sư Đoàn 5 Bộ Binh (1972), Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu 
Khu Trưởng Tỉnh Long Khánh (1972), Tư lệnh Sư Đoàn 21 Bộ 
Binh. Tốt nghiệp Thủ khoa Khóa Tổng Thanh Tra Quân Lực 
VNCH. Ngày 26 tháng 4 năm 1975, Ông được Tổng thống 
Trần Văn Hương ký quyết định thăng cấp Chuẩn Tướng, khi 
đang là Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh, Ông đã chỉ huy Sư 
Đoàn 21 chiến đấu tới giờ phút cuối cùng và bị bắt tại Cần Thơ 
ngày 17 tháng 5. Ông bị Việt cộng đưa đi tập trung “cải tạo” từ 
Nam ra Bắc suốt 17 năm, mãi đến ngày 11 tháng 2 năm 1992 
mới được trả tự do. 

Cùng năm 1992, Ông được sang Mỹ tị nạn theo chương 
trình HO, tại Houston, Tiểu Bang Texas, Hoa Kỳ. 

Thời gian định cư tại Houston, vào năm 2008, đại gia đình 
Nguyễn Khoa mong muốn phối hợp cùng Tướng Trường và 
các Hội Đoàn Quân Đội, đứng ra tổ chức buổi lễ tưởng niệm 
cố Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, cựu Tư Lệnh Quân Đoàn 
IV, Người đã tuẩn tiết sau sự kiện ngày 30 tháng 4 năm 1975 
tại tư dinh, ở Trại Lê Lợi, Tỉnh Phong Dinh, nêu cao tinh thần 
“Thành mất, Tướng tuẩn tiết theo thành”. 

Với cương vị là Trưởng Ban Tổ chức, để chu toàn hoàn mỹ 
cho sự kiện này, Tướng Mạch Văn Trường đã gọi tôi và cựu 
Trung Tá Hải Quân Đặng Nhân Khang đến tư gia hội ý, bàn 
luận và soạn thảo kế hoạnh, chương trình. Tướng giao cho tôi 
và chiến hữu Thiếu Tá Hồ Sắc, khóa 21 Võ Bị Đà Lạt trách 
nhiệm điều hợp chương trình nghi lễ. Cuối cùng nhờ sự chuẩn 
bị kỷ lưỡng, cùng sự phối hợp tiếp tay tận tình tận lực của 
các Hội Đoàn Quân Đội và đại gia đình Nguyễn Khoa, buổi 
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Lễ Tưởng niệm đã diễn ra rất trọng thể, trang nghiêm tại Nhà 
Hàng Ocean Palace, Houston.

*
Tướng Mạch Văn Trường rất tự trọng, khiêm tốn, không 

bao giờ Tướng đề cập về thành tích, chiến công bản thân, hay 
có nhận xét bất cứ một ai trong hàng ngũ cấp chỉ huy cũ, mà 
chỉ quan tâm chú trọng về mọi sinh hoạt, sự đoàn kết của các 
Hội Đoàn Quân Đội tại địa phương. Bất cứ một mâu thuẩn, 
rạn nứt nào phát sinh trong nội bộ đó, cũng làm cho Tướng lo 
ngại, suy nghĩ, nhất là riêng với ba Hội Đoàn: Võ Bị Đà Lạt, 
Sư Đoàn 5 và Sư Đoàn 21 Bộ Binh, nơi Tướng xuất thân và 
chỉ huy Bằng mọi cách ông tạo cơ hội gặp gỡ, trao đổi với các 
hội trưởng, hội viên, tìm hiểu nguyên nhân khởi phát, xong 
khuyên bảo, hóa giải, nhằm chận đứng, hàn gắn kịp thời.

Suốt 13 năm trong quân ngũ vì khác sắc áo màu mũ, tôi 
không thuộc quyền chỉ huy của Tướng Trường. Tuy nhiên, 
trước đây tại chiến trường An Lộc, tôi đã cảm phục tinh thần, 
sĩ khí của Tướng, dù đang bị trọng thương, được tải thương 
mà vẫn xin ở lại, bất chấp nguy nan. Ngoài ra, tại Long Khánh, 
khi hai Đại Đội Biệt Cách Dù lâm trận phá chốt giải tỏa Quốc 
Lộ 1, thâm nhập vào tận sào huyệt mật khu Mây Tào tiêu diệt 
địch, thì Tướng Trường đã không sợ nguy hại đến tính mạng 
trước cao xạ phòng không 12 ly 7 và 37 ly của giặc. Ông đã 
dùng trực thăng bay bao vùng thị sát, cùng điều động 2 Đại 
Đội Địa Phương Quân cơ hữu tăng cường yểm trợ giữ đất và 
đề phòng địch phản công tập hậu.

Trong tập sách “Tàn Cơn Binh Lửa” xuất bản năm 2014, 
sau khi viết về trận chiến An Lộc Địa - “Bình Long Anh 
Dũng” năm 1972 có Tướng tham chiến, và trận Mật Khu Mây 
Tào - “Cuối Dãy Trường Sơn” tại Long Khánh năm 1974, 
khi Tướng đương quyền Tỉnh Trưởng, tôi đưa tập bản thảo 
để Tướng đọc qua. Nhờ đó tôi được Tướng góp ý bổ túc thêm 
nhiều sự kiện chính xác về mọi hoạt động, tổn thất của ta và 
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địch quân, về địa danh trong vùng, về đơn vị bạn tham chiến, 
yểm trợ, đã đưa lại chiến thắng vinh quang cho Biệt Cách Dù 
hồi đó. 

Những dịp sinh hoạt Hội Đoàn Quân Đội tại địa phương, 
đôi khi tôi gặp gỡ chuyện trò với một số sĩ quan từng phục vụ 
ở Sư Đoàn 5, Tiểu Khu Long Khánh và Sư Đoàn 21, khi nhắc 
đến Tướng Trường không ai mà không kính trọng, nể phục 
vị Tướng tài ba, mưu lược, am tường chiến thuật chiến lược. 
Khi chỉ huy tham mưu hay khi điều binh khiển tướng, không 
quan liêu kiểu cách, ông rất bình dị, gần gủi chan hòa. Ông 
biết trọng dụng, biệt đãi các sĩ quan tài ba, những chiến sĩ can 
trường quả cảm và cứu xét đề nghị tưởng thưởng công bằng 
công trạng với tất cả mọi quân nhân các cấp thuộc quyền. 

Trên Tập San Đa Hiệu Võ Bị số 118, tháng 1 Năm 2020 
có đăng bài “Ba Thê Đi Dễ Khó Về” của Đại Úy Phùng Hữu 
Châu, Khóa 25 Võ Bị Đà Lạt, cựu Đại Đội Trưởng Đại Đội 
Trinh Sát 32, Sư Đoàn 21 Bộ Binh, đã viết về Tướng Mạch 
Văn Trường, Tư Lệnh Sư Đoàn 21 của mình, xin trích dẫn:

 “Không những có tài thao lược Ông còn rất giỏi về tham 
mưu. Tôi nhớ có một lần Ông tự tay thảo một mật lệnh, vẽ một 
phóng đồ hành quân, bỏ vào hộp đựng lựu đạn quăng xuống 
cho tôi ở Xã Tân Bằng, Cán Gáo (Cà Mâu), để tối hôm đó 
hoàn toàn im lặng vô tuyến, theo lời chỉ dẫn từ mật lệnh, Đại 
Đội Trinh Sát và cả một Tiểu Đoàn Địa Phương Quân thuộc 
Tiểu Khu Rạch Gía thoát khỏi vòng vây của một Trung Đoàn 
D3 VC về đến nơi một cách an toàn.”

Một đoạn tiếp: 
“Dân miền Nam có câu: “Khách đến nhà không gà thì vịt.” 

Có khách quí đến thăm mà không có gì đãi đằng thì cũng kỳ. 
May mà lính nhà bếp vừa nấu cơm xong, gạo đỏ vùng này 
ngon như là xôi nếp, không có chén đũa, xới cơm để trong lá 
chuối, Tư Lệnh, dân biểu, trung đoàn trưởng, tất cả đều ăn 
bốc một cách ngon lành.
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Trong đoạn cuối, Đại Úy Châu viết: 
 “Kính lời chào đến vị Tư Lệnh cuối cùng, Chuẩn Tướng 

Mạch Văn Trường, người đã tạo nhiều chiến công hiển hách 
cho Sư Đoàn như: Bẻ gẫy âm mưu san bằng Thành Phố Cần 
Thơ thành bình địa của đám CS xâm lăng.”

Ngoài ra trong bài Ký Sự Chiến Trường “Về Miền Tây 
Đồng Bằng Sông Cửu Long”, đề ngày Jan,17.2015, tác giả 
Nguyễn Văn Dưỡng, dù không có nhiều thiện cảm, nhưng 
cũng đã có một tiên liệu lạc quan dành cho Tướng: 

 “Tôi tin tưởng rằng nếu chế độ Việt Nam Cộng Hòa còn 
tồn tại, chỉ vài năm sau ông Mạch Văn Trường sẽ thăng đến 
cấp Tướng hai ba sao, hay giữ chức vụ cao trong chính phủ 
và quân đội, tổng trưởng hay tư lệnh quân đoàn vùng chiến 
thuật.”

*
Vào những năm 2019 đến 2021, đại dịch COVID-19 bùng 

phát hoành hành dữ đội, tôi phải lên ẩn cư nhà con trai út tại 
thủ phủ Austin, Texas. Từ đó cứ ba bốn tháng, nửa năm, sau 
mỗi lần chích ngừa mũi 1, 2, 3 tôi mới về lại Houston thăm 

Một đơn vị của Sư Đoàn 21 BB



75Giã Từ Nợ Nước

nhà, nhân cơ hội đến thăm viếng Ông Bà Tướng. Cứ mỗi lần 
gặp gỡ là mỗi lần thấy sức khỏe của Tướng sa sút yếu đuối rõ 
ràng. Sắc diện không còn hồng hào, tươi tắn, ông đi đứng khó 
khăn, không vững vàng như trước, phải dùng xe đẩy để bước 
đi từng bước chậm chạp, nói chuyện thì va vấp, thiếu suông 
sẻ. Một vài lần sau, tôi gọi điện thoại xin đến nhà thăm, thì Bà 
Tướng viện lý do sức khỏe từ chối. Tôi nghĩ có thể là ý của 
Tướng, không muốn cho ai thấy hình hài càng ngày càng đổ 
dốc, tiều tụy của mình trong lúc này. Tôi cảm thấy lo ngại cho 
một viễn cảnh không mấy tốt đẹp.

Thế rồi vào ngày 30 tháng 6 năm 2021, hầu như định mệnh 
đã an bài, Tướng Mạch Văn Trường đã nhắm mắt xuôi tay, 
rời bỏ trần gian cõi tạm, xa lìa vợ con, để lại nỗi đau buồn xót 
xa vô vàn cho gia đình, đồng liêu, đồng môn Võ Bị, đồng đội 
chiến hữu Sư Đoàn 5, Tiểu Khu Long Khánh, và Sư Đoàn 21 
Sét Miền Tây.

*
Trót sinh ra làm kiếp con người, không một ai tránh khỏi 

vòng sinh tử luân hồi, tránh khỏi điều tiếng ác nghiệt của 
miệng lưỡi thế gian. Dẫu dù Thánh Nhân đi nữa, thì trong giao 
tiếp va chạm giữa người với người, trong bon chen cuộc sống, 
mưu sinh nghề nghiệp, đương nhiên phải có người thương kẻ 
ghét, được ca tụng hoặc bị chê bai, được bênh vực nâng đở 
hay bị xa lánh ghét bỏ. Lòng người ta không sạch bằng lòng 
mình, không được đời thương đãi ngộ, thì người ta ghen tức, 
xuyên tạc, bôi lọ. Cũng có thể do thành kiến, thua kém, mà 
tị hiềm đố kị. Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường cũng không 
ngoại lệ, như một quy luật tự nhiên, chuyện thường tình ở đời 
vậy thôi. 

Trong thâm sâu đáy lòng của một cựu lính trận Biệt Cách 
Dù, lòng quí mến nể vì và sự kính phục Chuẩn Tướng Trường 
vẫn bất biến. Chuẩn Tướng trong binh nghiệp đã từng xông 
pha nơi chiến trường trận mạc, đầu tên mũi đạn, cầm súng 



76 Đa Hiệu 123

tiêu diệt giặc thù Cộng Sản, sống chết cùng đồng đội để bảo 
vệ Tổ quốc, Đồng Bào, gìn giữ Quê Hương, Đất Nước. Với 
công lao, chiến công tạo dựng, Tướng đã xứng đáng ba lần 
được ban thưởng Đệ Ngũ, Đệ Tứ, và Đệ Tam Đẳng Bảo Quốc 
Huân Chương. Dễ mấy ai làm được và nhận được những ân 
huệ vinh dự vô cùng cao cả đó. 

Những suy nghĩ trên chính là lời chia buồn vĩnh biệt của 
tôi trong ngày cuối đưa tiễn Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường 
giã từ nợ Nước, trở về cùng cát bụi hư vô. Tôi tiễn đưa ông 
trở về với chiến trường xưa nơi Bình Long-An Lộc, Bến Cát, 
Dầu Tiếng, Rạch Bắp, nơi U minh, Cà Mâu, Ba Thê, Chương 
Thiện, hòa nhập cùng Hồn thiêng sông núi, cùng anh linh các 
Anh hùng tử sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

“Khi tôi chết đừng đưa tôi ra biển,
 Đưa tôi về Cái Nước, Đầm Dơi

 Đêm U minh nghe tiếng thét vang trời.
Mừng chiến thắng để dâng về Tổ quốc”. *

 Houston Tháng 7 Năm 2021.

Chú Thích:
* Khi tôi chết… của Mũ Xanh Nguyễn Văn Phán.
** Hơn mười năm trước, Thi Sĩ Du Tử Lê có sáng tác bài 

thơ “Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi Ra Biển”. Một bài thơ khác lại 
xuất hiện với tựa đề “Khi Tôi Chết, Đừng Đưa Tôi Ra Biển” 
của  Mũ Xanh Nguyễn Văn Phán. Sau đó, lại có một bài thơ 
“Mai Tôi Chết Đừng Mang Tôi Ra Biển” của Mũ Nâu Nguyễn 
Ngọc Trân, họa lại hai bài thơ trên. Ba bài với ba nội dung na 
ná giống nhau nhưng cách giải quyết có khác nhau. 
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Hồi Ký

Chuỗi Đảo Học Tập
Trần Xuân Hiền, Văn Hóa Vụ

Trời mới đổ tối, tiếng nói chuyện và đùa giỡn ngoài hành 
lang không còn nữa. Tổ nào về tổ nấy lên chõng nằm 

ngủ theo quy định của trại. Bảy giờ tắt lửa và cấm tụm năm, 
tụm ba nhỏ to trong bóng tối . Ðời sống trở nên đơn sơ như 
lùi lại mấy thế kỷ. Trại Trảng Lớn như một hoang đảo, tuy chỉ 
cách thế giới bên ngoài một hàng rào dây kẽm gai.

Nằm trên chõng làm bằng vỷ sắt lót sân bay, Chín* thấy 
khó ngủ và thỉnh thoảng trở mình. Một quảng đời trở lại trong 
trí như mới ngày hôm qua. Từ Hoa Kỳ về đầu năm 73 khi Hiệp 
Định Paris sắp được ký kết, Chín đi chiến dịch  giành dân ở 
Quảng Nam với SVSQVB, sau đó trở lại quân trường dạy học, 
rồi tiếp đến dự lễ ra trường SVSQVB Khóa 27. 

Qua đầu năm 75, Cộng Sản bắt đầu tổng tấn công đánh 
chiếm Ban Mê Thuột, rồi Pleiku. Komtum bị bỏ rơi; kế tiếp 
Quảng Trị, Huế  và Ðà Nẳng cùng chung số phận. Hết hy 
vọng, Ðà Lạt hấp hối chờ đợi số phận từng phút, từng giờ. Thế 
rồi một buổi chiều Quân Trường Võ Bị Quốc Gia di tản kéo 
theo tất cả các cơ quan Thị Xã Ðà lạt và toàn thể dân chúng. 
Cuộc di tản đau thương và kinh hoàng bắt đầu từ đồi núi cao 
nguyên xuống Phan Rang, rồi từ đó chạy dọc theo bờ biển cho 
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đến Hàm Tân, cuối cùng là căn cứ Long Thành, và chẳng bao 
lâu thì tan hàng.

Hôm mới được chuyển đến trại Trảng Lớn thưộc tỉnh Tây 
Ninh giữa đêm tối, chúng tôi được dẫn vào dãy nhà khu gia 
binh. Mọi người mỏi mệt ngả mình xuống ngủ chẳng biết trời 
đất gì cả. Khi gần sáng một tên bộ đội ló đầu yêu cầu toán củ 
hai ngới đi lãnh thực phẩm. 

Ai nấy ngơ ngác không biết ai là tổ trưởng. Khi đó, anh 
Nghĩa SVSQVB Khóa 23 ngó lại thấy tôi nằm trong góc 
phòng  nói lớn,

- ”Thầy Chín, thầy làm tổ trưởng đi.” 
Mọi người nghe anh Nghĩa gọi tôi là thầy thì nhao nhao lên 

đồng ý. 
Ngồi xổm trong góc nhìn chiếc phòng hoang phế, tôi không 

ngờ cuộc đời mình lại kết thúc vào ngõ cụt như thế này. Ðây 
là những dãy nhà khu gia binh cất bỏ dở trong căn cứ Sư Đoàn 
5, nên cửa ngõ còn trống không và nền nhà đầy hang hố. Tuy 
mới bỏ hoang một thời gian ngắn, cỏ gai và lau lách mọc um 
tùm tràn lan vào trong nhà. Nhìn chiếc phòng thảm thương, tôi 
nghĩ bụng phải dọn một chỗ để có thể đặt lưng nằm ngủ trong 
thời gian “học tập” một tháng. 

Vừa lúc đó hai người được chỉ định mang thực phẩm về 
gồm một cái chảo 50 lít chứa gạo mốc meo đóng cục, một thau 
nhôm muối hột lẫn lộn đất đỏ và mấy bắp sú. Nhìn chảo gạo 
tôi rùng mình khó tin, và nghĩ thầm ăn kiểu này chắc khó gặp 
lại gia đình. Hồi ở quân trường Thủ Ðức tôi được huấn luyện 
một vài bài căn bản về mưu sinh thoát hiểm, hay sau này thỉnh 
thoảng đi hành binh tảo thanh, tôi chưa hề ăn thứ gạo mốc như 
thế này.

Một chốc sau cơm chín, lạ thay không còn thấy mốc meo 
nữa. Cả tổ ngồi xúm quanh chảo cơm. Ngồi nhai cơm với chút 
canh bắp sú luộc, tôi thấy bùi trong miệng.
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Chúng tôi được lệnh tìm kiếm những vật liệu trong căn cứ, 
nhưng không được tháo gỡ nhà cửa còn tốt để làm chỗ ở mới. 
Những tấm vỷ sắt làm bãi đáp trực thăng được mang về làm 
chõng, nhờ vậy mà có chỗ đặt lưng. 

Ðây là một khu vực thuộc căn cứ Sư Đoàn 5, án ngữ biên 
giới Campuchia. Căn cứ rộng mênh mông, doanh trại lợp bằng 
kẽm cất rải rác, và hầm hố phòng thủ chằng chịt. Những lô cốt 
bỏ hoang giờ đây trông đìu hiu; lác đác có vài ụ súng đổ nát. 
Một vài trung tâm chỉ huy cất chìm duới đất với bao cát chất 
trên mái, đạn pháo binh 105 chất đống một vài nơi, đạn đại 
liên và đạn M79 rơi rớt khắp nơi. Đây đó một vài căn trại sụp 
đổ và cháy đen vì bị pháo kích. 

Tôi đang thu dọn những cây gỗ một căn nhà sập, thì anh 
Nguyễn Văn Nghĩa VB K23 đến bên cạnh gợi chuyện, 

- “Sau hơn 30 chiến đấu, biết bao người ngã gục chẳng 
được gì cả. Bây giờ thầy và tôi cùng gặp nhau ở cửa địa ngục 
này.” 

Chín thấy khó trả lời, chỉ còn biết bắt chước người xưa tin 
vào thời vận, nên trả lời buồn bã,  

-”Mệnh nước nổi trôi.”
Dạo đó tuy đầu tháng 6/75 thời tiết bất thuờng, nhừng luồng 

gió cuối mùa từ phuơng Bắc thổi về lạnh buốt. Tôi nằm co ro 
duới tấm chăn mỏng, một phần vì căn phòng lộng gió, và một 
phần khác vì ăn không đủ no. Thỉnh thoảng tôi trở mình khó 
ngủ.

Ngày này qua ngày kia, mỗi sáng, mọi người được đánh 
thức đi lao động như thuờng lệ, và chẳng hề nghe nói đến 
chuyện được về. Rồi tuần nọ sang tuần kia kéo dài thời gian 
buồn tẻ.

Một thời gian sau, một số chúng tôi được chuyển từ trại 
Trảng Lớn Tây Ninh lên trại Xuân Lộc. 

Thời gian trôi qua hơn ba tháng, công tác lao động như nhổ 



80 Đa Hiệu 123

cột sắt, gỡ hàng rào kẽm gai, lấp hầm hố... đã tạm xong. Giờ 
giấc đi lao động không còn gắt gao như trước, các tên bộ đội 
dẫn đi lao động kiểm soát một cách chiếu lệ. 

Ngày tháng trôi qua, cuộc sống tù đày không hé một tia hy 
vọng, ngoài lao động loanh quanh trong căn cứ, chẳng thấy 
chuyện học tập gì cả. Hàng ngày trong sinh hoạt, các tên quản 
giáo vẫn nhắc đi nhắc lại nhừng câu đầu mồm, nhu con vẹt, 
như “lao động tốt, học tập tốt, chấp hành nghiêm…”

Rồi một buổi chiều không ai hay, cả trại được gọi ra sân tập 
họp và được chuyển đến một trại khác một cách bí mật. Ðoàn 
xe chạy suốt đêm, khi đến  nơi mới biết là Xuân Lộc.

Trại Xuân Lộc là căn cứ Sư Ðoàn 18 bảo vệ cửa ngõ vào 
Sài Gòn. Trong những ngày đầu tháng 4/75, sư đoàn này đã 
cầm chân và gây thiệt hại nặng nề cho lực luợng cọng sản tiến 
về Sàigòn. Căn cứ không hư hao mấy, vài căn trại sụp đổ, và 
giữa sân còn dấu vết một vài hố bom, vài chiếc chiến xa T54 
của Nga Sô chế tạo bị bắn gục nằm rỉ rét ở ngoài hàng rào 
kẽm. Nhưng ngoài chợ Nhỏ Xuân Lộc, sự tàn phá nặng nề 
hơn, hầu hết các khu phố đều đổ nát và cháy sém, ngôi nhà nào 
còn lại đều trốc nóc và mang dấu vết bom đạn.

Tên quản giáo sau khi đi phép ở ngoài Bắc về, thấy chúng 
tôi vẫn còn ở đây thì không khỏi ngạc nhiên và xuống thăm 
các tổ. Thấy chúng tôi, y đứng lại hỏi thăm. Chẳng biết nói 
chuyện gì, để phá tan băng tuyết, một bạn mới gỉa vờ hỏi, 

- “Ngoài ta đồi núi đẹp lắm, phải không anh?”  
Tên quản giáo như chiếc radio vặn đúng tầng số bắt đầu 

nói ngoa, 
- “Rừng núi ngoài Bắc nhiều vật qquý lắm, như rừng Cúc 

Phuơng có nhiều cây đại thọ mấy trăm năm và to lớn mà 10 
người ôm không hết. Trong rừng có loại buớm to bằng cánh 
cửa mà một người có thể cỡi được. Loại này quý lắm. Ngoại 
quốc đòi mua, nhưng Thủ Tướng Phạm Văn Ðồng không bán.”  
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Ai nấy nín cuời. Một bạn khác hỏi tiếp, 
- “Nghe nói vùng Thái Bình có mỏ dầu khí lớn lắm, phải 

không anh?”  
Tên quản giáo như có cơ hội nói khoác, 
- “Nói gì nữa, mỏ dầu khí lớn vô cùng, chỉ cần cắm cọng đu 

đủ xuống đất là dầu vọt lên và có thể mang về đốt.”  
Thấy tên quản giáo nói ngoa say sưa, một bạn khác hỏi 

thêm, 
- “Các phố Hà Nội có nhiều Honda không anh?”  
Tên quản giáo trả lời một cách khinh dễ,  
- “Thủ Tướng đang thuơng luợng với Nhật Bản cung cấp 

những thứ tối tân hơn những thứ xe Honda hay TV ở Sài Gòn.”  
Nói ngoa như Việt Cộng là vậy.
Cuộc đời lao động kéo dài từ ngày nọ sang ngày kia, và 

không hứa hẹn ngày về. Mỗi người cố gắng tạo cho mình một 
trò giải trí để quên cuộc sống tù đày; người đan võng, người 
đẽo gỗ hay cắt nhôm làm kỷ vật cho gia dình. Mỗi lần đi lao 
động ai nấy cố đào xới tìm kiếm những vật phế thải. 

Nhớ lại hồi 30 tháng 4/75, sau một đêm ngủ dậy, tất cả gia 
đình quân nhân và công chức thấy mình tay không, bởi vì 
đồng lương hàng tháng không còn nữa, cuộc sống hàng ngày 
chật vật khó khăn. Ðể giải quyết cấp thời, những chiếc Honda, 
tủ lạnh được bán tháo, rồi lần lượt những soong, chén bát, áo 
quần, giày dép... Các đường phố Sài Gòn biến thành những 
chợ trời. Có những chợ trời đặc biệt, như  chợ Cũ chuyên bán 
radio, máy Hi Fi đắt tiền, chợ Lê Văn Duyệt bán bàn ghế, 
chợ Phan Văn Hùng bán xe đạp, chợ Bùng Binh Sài Gòn bán 
đồng hồ đeo tay... Những đường Lê Thánh Tôn, Gia Long, 
Nguyễn Huệ, Hàm Nghi, Hai Bà Trưng... đều là chợ trời, và 
những nguời bán nơi đây trông quen thuộc. Đó là những bà 
mẹ, người vợ, người em, hay con hiền lành bỗng nhiên biến 
thành phường đi buôn. 
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Ði dọc một vòng chợ trời thấy đủ món hàng, có những món 
quý dường như là kỷ vật bây giờ được mang ra đây. Khi rời gia 
đình đi học tập, ai nấy không khỏi não lòng thấy vợ con thiếu 
thốn, nên bây giờ ở trong trại tù nhớ về gia đình không khỏi 
xót xa. Cho nên trong khi rảnh rổi, mọi người cố gắng làm 
những kỷ vật như chiếc lược, chiếc vòng tay, hay bộ domino 
để tặng vợ hay con cái. Rồi bỗng có người làm con dao mang 
khoe với bạn bè nói,

- “Gia đình ở Sài Gòn bây giờ làm gì có tiền để sắm dao.” 
 Một số người khác bắt chước làm theo. Không dè tên quản 

giáo xuống thăm các tổ trông thấy được. Thế là trong buổi tập 
họp buổi chiều y kiểm điểm, 

- “Các anh làm dao với “ý đồ” gì?” 
Sau đó các con dao đều bị tịch thâu.
Một thời gian sau, tên quản giáo thấy một số người nhặt 

những quân dụng cũ như áo khaki, nịt vải, nón lưởi trai, hay 
bình bi đông, và mang đi lao động. Lại kiểm điểm. Thế là tất 
cả quân dụng bị tich thâu và đem ra đốt ở trước sân. 

Ðồng thời nổi lên phong trào đàn hát, những chiếc đàn 
guitare với thùng làm bằng mái kẽm và dây đàn làm bằng dây 
điện thoại trông rất đẹp và tiếng kêu chẳng kém hay, nhưng 
sau đó các bài hát bị cấm.

Rồi một tai họa giáng xuống một cách tàn khốc. Kho đạn 
của quân đội Cộng Sản nổ tung vì bất cẩn. Ban quản trại phó 
mặc và không có biện pháp cấp cứu hay di tản. Ðám người 
“học tập” mấy trăm người như đàn thú bị vây khổn trong khu 
rừng cháy, hễ nhà nào chưa sập thì chạy vào núp. Tiếng bom 
nổ rung chuyển mặt đất, hơi nổ giật mái kẽm và cuốn bay đi, 
rồi rơi xuống đất kêu loảng choảng. Tiếng đạn trọng pháo bay 
rít trên đầu, rồi nổ xòa ngoài xa. Đạn súng cối rơi nổ, những 
mảnh bom rơi trên mái nhà kêu lộp cộp. Có quả không nổ rơi 
nằm đen thui trước sân, mùi thuốc súng theo gió bay tới hôi 
khét lẹt. 
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Trong cơn kinh hoàng không ai còn nhớ đến những bài học 
ẩn núp sơ đẳng, hễ vớ được cái gi thì cầm lấy che thân. Người 
thì cầm chiếc chiếu che mình, người cầm cái chảo che đầu. 
Tâm lý sợ hãi không khác gì câu chuyện tiếu lâm bà già cầm 
chiếc ô đỡ bom đạn khi máy bay Quốc Xã tán công thành phố 
London thời Thế Chiến 2. Trong khi đó các tên quản giáo và 
bộ đội cầm súng  sẵn sàng canh chừng, vì sợ tù chạy trốn. Kho 
đạn nổ từ sáng đến chiều tối mới chấm dứt. Trại đổ nát trông 
giống như sau một cuộc dội bom, một số căn nhà sập. May 
trại chúng tôi ở cách xa kho bom, nên số thuơng vong không 
nhiều. Một người chết, một người bị cưa chân, một vài người 
bị thương nhẹ, trong đó có anh Tư là cầu thủ đội bóng Thương 
Cảng Sài Gòn ngày trước bị mảnh đạn găm vào bắp chân làm 
bắp chân teo lại.

Sau tai nạn này, tin đồn gây hoang mang trong dân chúng, 
nên bọn cầm quyền Cộng Sản mới cho phép người “học tập” 
viết một lá thư ngắn về nhà, và cấm không được tiết lộ địa chỉ 
mà chỉ ghi ám số do trại phổ biến.

Trại được tu bổ, một số tổ được chuyển đến một nơi bí 
mật khác. Một thời gian sau, lại chuyển trại không báo trước, 
tôi được chuyển đến trại Xuân Lộc 2. Trại này ở cách trại cũ 
không xa. 

Từ đó trại cho phép gia đình thăm nuôi. Chín gặp lại vợ sau 
gần hai năm xa cách. Tuy làm ăn vất vả, vợ chàng trong bộ bà 
ba đen vẫn còn duyên dáng và xinh đẹp. Chín ôm lấy vợ và 
nghẹn ngào nói không ra lời, 

- “Gặp em anh như sống lại,”  
Chín cầm tay vợ vuốt ve, và tuởng như đang sống trong 

mộng. Chàng hỏi thăm từ chuyện này sang chuyện nọ không 
dứt khiến vợ chàng phải thúc giục,

- “Anh hãy ăn đi đã, rồi hỏi tiếp. Sao anh gầy quá?”
- “Sao em không mang các con theo?” Chàng hỏi vợ.
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- “Xe lửa chật lắm, cả ba đứa đều ngoan và khóc đòi đi 
theo.”

- “Em bới quá. Nhiều thế này hết cả vốn liếng thì làm sao?” 
Chín cảm động hỏi vợ.

- “Anh yên tâm, nhờ trời em làm ăn khá đủ tiền để nuôi con 
và lo cho anh,” Kim vui về trả lời. “Em có mua nửa chục chai 
Lục Tần Thủy phòng hờ sợ lâu ngày thèm khát anh ăn nhiều 
bội thực thì lấy mà dùng.”

Chín cảm thấy sung suớng, hôn nhẹ vào mái tóc vợ thoảng 
mùi hoa lài, và nghĩ thầm mình may mắn có người vợ hiền.

Thời gian thăm nuôi trôi qua nhanh, mỗi người chỉ được 
hai tiếng. Khi đưa vợ ra về, Chín thò tay vào túi áo khaki lấy 
ra chiếc lược nhôm.

- “Anh có vật này tặng em.”
- “Ồ, đẹp quá! Em sẽ không bao giờ lìa kỷ vật này.”
Mùa mưa thứ ba trôi qua, ngày về mù mịt. Rồi có lịnh mỗi 

người đóng một cái đòn để ngồi học tập. Mùa học tập bắt đầu, 
mùa lao động tạm gác. Cứ mỗi buổi sáng mọi người mang đòn 
lên hội trường để nghe chính trị viên giảng bài. Ðây là những 
ngày buồn chán trong đời tù đày.

Ngồi trên chõng, Chín mỉm cuời nghĩ thầm cái nghiệp dạy 
học ngoài đời vẫn đeo đuổi mình đến trại tù. Buổi học tập ở tổ 
giống như lớp học thầy đồ ngày xưa. Cả tổ ngồi xếp bàn trên 
chõng, bắt đầu bài hát “Như có…”. Bên ngoài tên quản giáo 
đi lại kiểm soát, trong khi cả tổ vờ vịt đặt câu hỏi và thảo luận. 
Qua giờ thứ hai cả tổ bắt đầu lè phè, người xin đi tiêu, người 
đi uống nước, người đi nấu ăn... Tôi không khỏi thấp thỏm sợ 
quản giáo đến bất thần.

- “Thầy Chín! Có gì mà học tập, thôi cả tổ nhờ thầy chọn 
vài câu hỏi sẵn và nhờ thầy làm biên bản luôn.” Một bạn trẻ 
nói vừa mỉm cuời.

- “Ðược rồi, dễ thôi. Nhưng các anh phải ‘cắt lính gác giặc 
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để kịp thời báo động.” Chín lấm lét nhìn ra cửa vừa nói.
Mấy tháng sau vào đầu 77, cả trại được chuyển lên Trảng 

Táo, cách Xuân Lộc khoảng 60 cây số.
Ðây là một lòng chảo, dường như là một Khu Kinh Tế 

Mới bỏ hoang, nên có sẵn một khu nhà tranh đổ nát. Trại nằm 
không xa đường xe lửa và ga Trảng Táo. Xe lửa là phuơng tiện 
duy nhất để đến đây. Tuy có con đường mòn của xe be làm gỗ, 
nhưng hang hố và không có xe đò chạy. Ði sâu vào có những 
rừng tre, mây và tranh, nhưng vùng này thiếu nước. Trong 
rừng hiếm có cây ăn được và chẳng có  nhiều thú rừng.

Người da trắng ham mê rừng nhiệt đới. Vườn Bách Thảo 
Mt Coot Tha ở thành phố Brisbane cũng có một mảnh rừng 
nhiệt đới thiết lập trong vòm kiếng có máy điều hòa nhiệt 
độ. Các cây nhiệt đới được trồng công phu và trông đẹp mắt, 
nhưng ít ai đặt chân đến rừng nhiệt đới. Đây là loại rừng gồm 
nhiều thứ cây hổn tạp mọc chằn chịt, có nhiều tầng. Trên cao 
là những cây lớn với vô số dây leo buông thòng xuống, cành 
lá sum sê tạo thành một tàn cây dày đặc ngăn che ánh mặt trời 
dọi xuống duới đất.Tầng thứ hai là những cây thấp hơn và nhỏ 
hơn; tầng thứ ba là những  bụi cây chằn chịt, và cuối cùng là 
cỏ gai mọc um tùm. 

Muốn đi rừng phải dùng dao chặt cây, phạt cỏ và bụi bờ để 
làm lối đi. Rừng dày đặc đến nỗi muông thú cũng khó có lối 
chạy. Cho nên muốn bẫy thú rừng chỉ cần phát cây để làm một 
đường ruồng và dặt bẫy trên đó. Thế nào cũng bắt được một 
vài con sóc, chuột hay thỉnh thoảng một con cheo, tức là một 
loại hươu nhỏ bằng con chó. Con nào con này đều đầy dấu 
muổi đốt, thì đủ biết các đàn muổi rừng háu đói dường nào. 
Ði rừng nên về trước khi mặt trời ngã bóng không thì khó tìm 
lối ra.

Khi mùa mưa đến, muỗi mòng nhiều vô kể. Hàng hà sa số 
con vắt nằm trên lá cây chờ thấy hơi người là nhảy bám vào 
hút máu. Dù có bó ống quần và che cổ kín đến đâu, loại này 
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đều có thể chun vào người một cách tài tình. Khi về trại cởi áo 
quần ra mới thấy một vài con đeo bám trên người, hay chỗ kín.

Các trại khác đều được chuyển lên đây mà công tác là phá 
rừng dọc hai bên con đường xe lửa xuyên Việt để làm rẫy. Sau 
khi ổn định chỗ ở, tất cả trại được tung ra ngoài để lao động. 
Hàng ngày hàng ngàn người “học tập” lần đầu tiên được tiếp 
xúc với thế giới bên ngoài, và dân chúng lần đầu tiên được 
thấy tận mắt người “học tập”. Dạo đó khối Cộng Sản trên 
thế giới đang ở thế hùng mạnh, và phong trào vuợt biên chưa 
xuất hiện, nên chúng thách đố người học tập trốn trại. Chúng 
tin rằng chẳng cần hàng rào dây kẽm, mà chỉ có “hàng rào tư 
tuởng?!”. Ðại cuộc hỏng rồi, ai này đều biết thân phận của 
mình, nên nhẫn nhục sống qua ngày.

Khi lên đây Chín là một con ngựa già, nên được đưa xuống 
lo nấu ăn cho cả trại, mà công việc là lo củi nước và nấu một 
vạt cơm hàng ngày vào buổi sáng sớm để mọi người mang đi 
lao động. Mấy hôm đầu Chín lúng túng vô cùng, vì chưa hề 
nấu cơm bằng cái vạt. Anh chẳng biết khi nào thì bớt nước, 
lấy củi, và cào than. Cái vạt đường kính hơn một mét.  Khi 
cơm sôi, một người múc nước cơm, một người bớt củi và cào 
than để cơm khỏi khê hay cháy. Bếp lửa nóng hực, cơm cạn 
rất nhanh như nước triều xuống. Khi củi than đã dụt, phải đậy 
nắp thật kín bằng lấy bao bố chêm quanh nắp.

- “Anh Chín! Dậy nấu cơm kẻo trễ.” Một người bạn đánh 
thức Chín. 

Anh này vốn là dược sĩ Quân Y, thân hình gầy ốm và ít ngủ, 
là chiếc đồng hồ báo thức của tôi. Choàng tỉnh dậy trên chiếc 
chõng tre trong túp lều tranh lụp xụp tối tăm, tôi vội vàng đi 
xuống nhà bếp cuối trại. Ban đêm gió thổi vào rừng cây xào 
xạc như tiếng sóng triều, thỉnh thoảng tiếng chim ăn đêm kêu 
đâu trong bụi cây tăng thêm vẻ hoang vắng thê lương.

Ngồi trước bếp lửa cháy rực, thỉnh thoảng củi nổ lách tách 
bắn đốm lửa tung tóe, lập lòe liếm cái vạt, hay thỉnh thoảng 



87Chuỗi Đảo Học Tập

bốc lên cao khi ngọn gió bên ngoài thổi vào. Tôi quên hẳn trại 
học tập, và đắm mình trong quá khứ thời thơ ấu xa xôi khi 
cùng anh chị em thi nhau ngồi canh nồi bánh tét khuya 30 Tết, 
hay ngồi nghe người vú già kể chuyện ông Táo lên chầu Trời.

- “Anh Chín, cơm sắp cạn.” Người bạn nhắc tôi. 
Tôi giật mình tỉnh mộng và vội vàng bớt củi, cào than, rồi 

đậy nắp lại. Tôi ngồi trong góc bếp chờ trời sáng để các tổ 
mang thau đến chia cơm. Nhìn ra ngoài, trời vẫn còn tối, sao 
mai lấp lánh, về phía Nam chân trời ửng hồng, có lẽ đó là ánh 
đèn Biên Hòa – Sài Gòn gợi lên niềm nhớ nhà vô vọng. Chín 
cảm thấy hiu quạnh, và bỗng thoáng lên một niềm lo sợ, vì 
không biết còn phải qua bao nhiêu trại nữa trong chuỗi đảo 
học tập.

 
* Ngôi thứ trong gia đình.
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BÊN ĐÂY NỖI NHỚ.
Lê Anh K27.

Có ai ngờ sương mù ngang núi 
Thành phố quen con dốc ngủ vùi

Những chuyến xe vắng người cô độc
Chạy một mình dài nỗi quạnh hiu
Ngày nhạt nhòa lên từng ngọn cỏ
Sân trường như hai nẻo mây ngàn

Trời tháng tư hằn sâu hạt bụi
Hội quán buồn soi bóng hương tan
Không còn nữa cuối tuần đưa đón

Hàng thông già nghe tiếng nghìn sau
Ở đâu đây bồi hồi ngóng đợi

Người bến lòng ngấn lệ chờ nhau
Có khi nào mùa trăng gãy lạnh
Những sao rơi phai sắc mơ đời 

Bên đây anh chìm trong thương nhớ
Tình yêu ai, tình vẫn chưa vơi...

Và em ơi, bên đây nỗi nhớ
Kiếp nào yêu như đã còn nhau

Tình say nồng, tình anh viễn phố
mà không gian nối lại gần nhau
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Có bao giờ bên trời nỗi nhớ
Thời gian cao bóng ngã về sau
Em bất chợt năm chờ tháng đợi
mà xa xăm chẳng còn gặp nhau.

VU LAN BÁO HIẾU 
Hoàng Lan, K27

Đôi vai mẹ gánh còng lưng 
Chân đi khắp nẻo trên đường mưu sinh 

Bơ vơ nơi chốn một mình 
Tinh sương quàng gánh... bình minh chợ phường 

Thân già một nắng hai sương 
Thức khuya dậy sớm gánh vươn vai gầy 

Tình thương mẹ trải tràn đầy 
Có ai hiểu được công này mẹ đâu!

Âm thầm lặng lẽ từ lâu 
Biết bao khó nhọc tiếng sầu chẳng than!

Hôm nay ngày lễ vu lan 
Làm con cúi nhận ơn ngàn mẹ ban

Phật Trời phổ độ bình an
Phúc đầy thọ đến ngập tràn sống lâu 

Hiếu đạo hai chữ đi đầu 
Kính trên nhường dưới... tiếng sau vẫn còn 

Công cha như núi thái sơn 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

Ai ơi còn mẹ còn cha
Chu toàn chữ hiếu mới là phận con.
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GIẤC MƠ HÒA GIẢI
Trần Kim Bảng, K20

Những người đã từng đọc lịch sử Nước Mỹ, có lẽ không 
ai bỏ qua câu chuyện nói về cuộc Nội Chiến Nam-Bắc 

(Civil War) từ 4/12/1861 đến 5/9/1865 -- được mô tả là cuộc 
chiến “chống chính sách Nô Lệ” -- đã giết chết gần một triệu 
người kể cả quân và dân thuộc hai phía, trong gần bốn năm 
giao chiến kịch liệt; chỉ vì người miền Nam muốn duy trì Chế 
Độ Nô Lệ, còn người miền Bắc lại muốn hủy bỏ chế độ này.

Cuối cùng, người miền Bắc đã chiến thắng. Thế nhưng 
trong suốt chiều dài của lịch sử Hoa Kỳ, kể từ ngày tàn chiến 
cuộc (năm 1865) cho đến nay, đã không có “bên thắng cuộc”, 
không có “bên thua cuộc”, không có “ta”, không có “địch”, 
không có “bạn”, không có “thù”, không có “giải phóng” và 
cũng không có “nô lệ”, mà chỉ có sự đầu hàng với thái độ chân 
tình đáng khen ngợi của Quân Đội Miền Nam, được Quân Đội 
Miền Bắc nghênh đón rất  trọng thể. Kể từ ngày đó, toàn thể 
người dân Mỹ đã cùng nhau tận hưởng chiến thắng trong tâm 
tình hòa bình và thống nhất. Không lấn cấn, không bàn ra, 
không tán vào…, mọi người đều quên hết chuyện hôm qua!

Cuộc chiến này đã xảy ra vào thời của Tổng Thống thứ 16 
của Hoa Kỳ, ông Abraham Linlcon, một luật sư xuất sắc thực 



91Giấc Mơ Hòa Giải

sự yêu công lý và hòa bình, luôn đứng về phía những người 
cô thế bị xã hội loài người đối xử bất công. Ông vừa là người 
lãnh đạo cuộc chiến chống Nô Lệ, cũng vừa là một nhà hòa 
giải đại tài, đã giúp làm tan biến nhanh chóng sự chia rẽ giữa 
Nam và Bắc nước Mỹ ngay sau khi chấm dứt chiến cuộc. Ông 
đã giúp cho nước Mỹ nhanh chóng thống nhất ý chí ngoài sự 
mong đợi của mọi người. Ông đã giúp cho toàn thể người Mỹ 
cùng đứng về phía Công Lý, Hòa Bình, và họ đã cùng với ông 
có chung một bản khải hoàn ca vô cùng ngoạn mục. 

Họ cũng như ông, cùng hãnh diện là người Mỹ, cho dù là 
người miền Nam hay miền Bắc! Chính từ đó, mà ranh giới 
chia rẽ Nam-Bắc đã biến mất, ranh giới đó có thể nằm ở trong 
tâm tư, suy tưởng của mỗi người, hay ở ngoài địa lý chính trị, 
xã hội, nhưng tất cả đều biến mất. Có lẽ trong lịch sử nước Mỹ 
và ngay cả trên thế giới, không có hoàn cảnh nào tiêu biểu cho 
Giấc Mơ Hòa Giải đã biến thành sự thật đẹp hơn thế!

Lịch sử nước Mỹ đã ghi đậm nét giấc mơ ấy và đã biến 
nó thành hiện thực vào ngày 19-11-1863 tại Gettysburg, 
Pennsylvania bằng bài diễn văn ngắn ngủi -- của Tổng Thống 
Abraham Lincoln -- chỉ trong vòng chưa đầy ba phút phát 
biểu nhưng rất long trọng, rất ân cần mà âm hưởng và hình 
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ảnh của vị Tổng Thống thứ 16 hôm ấy vẫn còn vang vọng mãi 
đến hôm nay và có thể cả ngày mai. Trong đó ông nhấn mạnh: 

*“Chúng ta cần cống hiến cho nhiệm vụ lớn lao còn lại 
phía trước - từ những người đã chết đáng kính trọng này, 
chúng ta cần tận tụy nhiều hơn cho chính nghĩa mà họ đã 
cống hiến như thước đo cuối cùng. Nơi đây chúng ta kiên 
quyết rằng những người đã ngã xuống này không chết trong 
tuyệt vọng - rằng quốc gia này, dưới quyền năng của Thiên 
Chúa, tự do sẽ có khai sinh mới - và chính quyền của dân, do 
dân, vì dân, sẽ không tàn lụi khỏi trái đất.” 

Như vậy, khi khuếch đại tầm nhìn về phía Lịch Sử Nước 
Mỹ thì thấy cuộc Nội Chiến (Civil War) tuy đã tạo vô vàn đau 
thương tang tóc cho người dân, nhưng đồng thời, vô tình -- mà 
cũng có thể nói là nhờ có nó -- đã thúc đẩy cho mầm mống 
Hòa Bình, Công Lý, Thịnh Vượng đã tiềm tàng bấy lâu nay 
ở trong lòng người dân Mỹ, nay được nhanh chóng nở hoa, 
được phát triển nhiều hơn trước, và nhất là để cho một chính 
quyền Của Dân, Do Dân, và Vì Dân được bền vững muôn 
đời.

Thực tế đã cho thấy, 245 năm qua là cả một quá trình đầy 
quyết tâm và gian khổ để xây dựng thành công nước Mỹ với 
nền Tự Do/ Dân Chủ sáng chói như ngọn hải đăng trong đêm 
tối cho cả thế giới. Trong đó, chính quyền và người dân cũng 
đã phải vượt qua ngưỡng cửa thử thách của bốn năm Nội 
Chiến (1861-1865) đầy máu và nước mắt. Thật huyền diệu, 
vết thương kinh hoàng sau chiến cuộc này đã được chữa lành 
ngay tức khắc! Nhờ vậy, cho đến nay người Mỹ càng tích lũy 
được nhiều kinh nghiệm hơn trong việc hàn gắn những vết 
thương chia rẽ, ngõ hầu giúp ích cho công cuộc xây dựng quê 
hương và điều hành đất nước, càng ngày càng tốt đẹp, mặc 
dầu Mỹ quốc là một nước “đa chủng tộc, đa văn hóa”.

Thế nhưng có ngờ đâu! Thật đáng buồn! Mới đây, khi nhìn 
vào cuộc bầu cử Tổng Thống tháng 11 năm 2020 vừa qua mà 



93Giấc Mơ Hòa Giải

không khỏi chạnh lòng. Dường như có một điều gì đó khuất 
tất, thiếu trong sáng, rất đáng nghi ngờ là có bàn tay phá hoại 
chuyên nghiệp của “chủ nghĩa toàn cầu” muốn giật sập chế 
độ Dân Chủ lâu năm tại Mỹ. Nó đã gây chia rẽ trầm trọng cùng 
với những nghi kỵ lẫn nhau đã làm suy yếu niềm tin vào chính 
quyền của dân, do dân và vì dân. “Lá phiếu dân chủ” đã bị 
đánh cắp (!?) bằng những thủ đoạn dơ bẩn và không còn ai 
muốn tin vào nền Dân Chủ hiện nay nữa. Sự thật sau đó đã 
không được tôn trọng, còn sự gian dối lại được khuếch đại ra 
thêm; và từ đó, một khi niềm tin đã mất thì rất khó tìm lại!

Ai cũng biết, niềm tin và sự thật là cốt lõi của Tôn Giáo, 
trên quả đất này con người được khuyên là nên tin vào sự thật, 
và hãy tôn trọng sự thật vì sự thật là đường đi, là ánh sáng, 
là nguồn sống. Nhưng ngày nay sự thật đang bị che lấp bởi 
quyền lợi của cá nhân và đảng phái; con người ngày nay sẵn 
sàng chối bỏ sự thật, sẵn sàng quên đi quyền lợi của Quốc Gia/ 
Dân Tộc vì uy quyền của ma quỷ và tiền bạc cám dỗ. “Cái gì 
không mua được bằng tiền thì sẽ mua được bằng thật nhiều 
tiền!” Đấy là văn hóa và là “triết lý” lâu đời của Tàu Cộng đã 
gây ảnh hưởng rất xấu đến nhiều quốc gia trên thế giới đặc 
biệt là ở các quốc gia nghèo đói, và đấy cũng là nguyên nhân 
của sự mất nước. Mới đây, Sri-Lanka là một quốc gia hiền hòa 
nhỏ bé ở Á Châu đã bị phá sản, là một điển hình về nạn nhân 
của “triết lý” trên.

Tôn trọng sự thật là cốt lõi của vấn đề dẫn đến Hòa Giải, 
nhưng dường như rất khó thực hiện được trong hiện tình nước 
Mỹ. Vì như chúng ta đã thấy, những hình ảnh Hòa Giải tuyệt 
đẹp của các bậc tiền bối trong cuộc Nội Chiến năm xưa cũng 
như trước đó, nay đã và đang bị bè phái gian manh bôi bẩn 
hoặc bị giật sập, ngay từ trong quốc hội cho đến ngoài công 
viên, ngay từ khuôn viên nhà thờ cho đến trường học bởi chính 
người Mỹ. Thật đáng tiếc! Họ làm như thế cũng chỉ vì sợ sự 
thật thay vì phải nhìn thẳng vào sự thật để giải quyết vấn đề.

Thiết nghĩ, nếu người Mỹ không nhanh chóng sửa chữa 



94 Đa Hiệu 123

khuyết điểm một cách tận tình, đứng đắn và dứt khoát, thì nó 
sẽ trở thành nguyên nhân của bạo loạn, làm mồi cho chủ nghĩa 
Cộng Sản bành trướng, mà đấy cũng chính là con đường dẫn 
đến chủ nghĩa toàn cầu theo mong ước của “thế lực ngầm”. 
Chắc chắn và trước hết, nó sẽ phá bỏ bức tường Dân Chủ 
kiên cố mà bấy lâu nay các bậc tiền bối của nước Mỹ đã dày 
công xây dựng. Tất nhiên Giấc Mơ Hòa Giải, theo đó cũng sẽ 
không còn cơ hội tồn tại trên mảnh đất của Hoa Kỳ.

Sự thật thì không phải chỉ sau mỗi cuộc chiến lớn, con 
người mới nghĩ đến Giấc Mơ Hòa Giải, mà họ đã nghĩ đến 
điều đó ở mọi nơi, mọi lúc, vì sự tranh chấp về quyền lợi cho 
dù là vật chất hay tinh thần giữa các cá nhân với nhau, giữa 
các tổ chức hay đoàn thể với nhau, vẫn thường xuyên xảy ra 
hàng ngày, hàng tháng hay hàng năm. Rồi ngay sau đó thì 
người ta nghĩ đến Hòa Giải, đấy là bản chất tốt của con người 
yêu hòa bình, nhưng cho dù có nghĩ đến, cũng ít người học 
được kinh nghiệm hiếm có từ cuộc Nội Chiến của Hoa Kỳ như 
vừa nêu trên.  Nếu có học được trên lý thuyết đi nữa thì không 
dễ thực thi được những tiêu biểu như thái độ đầy chân tình khi 
quyết định đầu hàng của Quân Đội Miền Nam và sự quảng đại 
đầy cởi mở của Quân Đội Miền Bắc. Tại sao vậy? Vì bản chất 
cực kỳ xấu xa, tự cao, tự đại của con người, chỉ cho mình là 
đúng còn tất cả người khác đều sai, đặc biệt là ở những con 
người Á Châu, đã giết chết nhiều cuộc Hòa Giải. Đây chính là 
nguyên nhân của: 

1) Là chiến tranh lâu dài không lối thoát, có thể là ngay 
trong các cuộc tranh chấp nội bộ nhỏ giữa các thành viên gia 
đình hay tổ chức đảng phái

2) Là tái diễn một cuộc chiến mới, tương tự như cuộc chiến 
trước đó.

Vẫn trong chiều hướng đi tìm Giấc Mơ Hòa Giải nhưng 
chuyển sang một câu chuyện khác; chúng ta hãy thử nhìn về 
nước Nhật sau Đại Chiến Thế Giới lần thứ hai.
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Có lẽ nên bắt đầu bằng câu chuyện Chiến Hạm USS 
Arizona của Hoa Kỳ bị Không Quân Nhật Bản tấn công bất 
thình lình tại Trân Châu Cảng (Pearl Harbor), Hawaii, ngày 
7-12-1941. Hôm ấy, con tầu của Mỹ bị trúng bom đạn, bị xé 
làm đôi, từ từ chìm sâu xuống đáy biển, mang theo sinh mạng 
của 1200 người lính Hải Quân; cùng với hàng ngàn sinh mạng 
chiến binh khác nữa của các con tàu nhỏ hơn chiếc Arizona, 
cập bến gần đó cũng bị trúng bom đạn, đã hy sinh.

Mãi 75 năm sau, vào tháng 12 năm 2016 Thủ Tướng Nhật 
Bản, ông Shinzo Abe -- để đáp lễ Tổng Thống Mỹ, ông Barack 
Obama đến thăm thành phố Hiroshima tháng 5-2016, nơi quả 
bom nguyên tử mà Không Quân Hoa Kỳ đã cho rơi xuống, 
giết chết hàng chục ngàn người để trả đũa sau vụ Quân đội 
Nhật tấn công Trân Châu Cảng -- đã đến thăm và đọc diễn văn 
tại Arizona Memorial, cúi đầu tưởng niệm các chiến sĩ Hoa 
Kỳ đã hy sinh trong Trận Chiến này. Trong đó ông có nhắc lại 
lời nói của Tổng Thống Abraham Linlcon: 

- “Cho dù với ai cũng phải hướng đến nhau bằng thiện ý 
thay vì ác ý. Tất cả chúng ta sẽ cùng hoàn thành nhiệm vụ giữ 
gìn hòa bình vĩnh viễn.”

Cũng trong bài diễn văn này, Thủ Tướng Nhật Bản đã nhắc 
đến một tấm bia khắc ghi tên một vị Đại Uý thuộc Quân Lực 
Hoàng Gia Nhật Bản đã hy sinh tại đây, nhưng người dựng 
tấm bia này không phải là người Nhật mà là người Mỹ. Ông 
ta đã trịnh trọng ghi trên mộ bia: “Đại Uý Hải Quân Đế Quốc 
Nhật Bản” -- cấp bậc lúc đương thời, người được vinh thăng 
cấp Tá sau khi bị tử thương -- để tỏ ý tôn kính lòng dũng cảm 
của một người đã hy sinh đời mình cho Tổ Quốc Nhật Bản 
mặc dầu không phải là Tổ Quốc của người dựng tấm bia này, 
mà là kẻ thù vào thời điểm đó. Rõ ràng, người Mỹ đã chẳng có 
một chút hận thù nào đối với một linh hồn đã đi vào cõi thiên 
thu (!) và hầu như không có biên cương cho những anh hùng 
tử sĩ trong mọi trận chiến cho dù là bên này hay bên kia, cho 
dù là bạn hay thù.
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Người đứng đầu Chính phủ Nhật, trong bài diễn văn hôm 
ấy, cũng cho biết “sức mạnh của hòa giải” đã kết nối hai kẻ 
thù Mỹ - Nhật lại với nhau, thành “đồng minh hy vọng”. 

Thật vậy, sau khi hai quả bom nguyên tử của Mỹ rơi xuống 
hai thành phố: Hiroshima ngày 6-8-1945 và Nagasaki ngày 
9-8-1945 -- đã giết chết hàng trăm ngàn người, làm cho Chính 
Quyền Nhật Bản phải đầu hàng vô điều kiện, chấm dứt Đại 
Chiến Thế Giới lần thứ hai, bằng một văn kiện được ký kết 
ngày 2-9-1945 -- thì nạn đói kém và bệnh tật tức khắc nảy sinh 
khắp nơi trên xứ Phù Tang. 

Ngay sau chiến tranh, Chính phủ Hoa Kỳ đã gấp gáp, vừa 
lo xây dựng cơ sở hạ tầng về hành chánh, xã hội, y tế, và đặc 
biệt là Thể Chế Chính Trị Tự Do, Dân Chủ, Bình Đẳng, xóa bỏ 
chế độ Quân Phiệt Nhật Bản; vừa dồn mọi nỗ lực, giúp xoá tan 
những hậu quả cực kỳ nguy hiểm của chất phóng xạ.

Người có công trong vai trò lãnh đạo và chỉ huy ở giai đoạn 
cực kỳ khó khăn đầy phức tạp và tế nhị lúc bấy giờ (tháng 
9-1945) là Thống Tướng Douglas MacArthur.  Cho mãi đến 
nay, ông đã được người dân Nhật xếp hạng trong 12 người có 
công trạng lớn nhất đối với toàn thể nước Nhật và người dân 
Nhật. 

Năm 2001 vừa qua, nhà văn nổi tiếng Nhật Bản, ông Sodei 

Nhật Bản đầu hàng, chấm dứt Thế Chiến Thứ Hai.
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Rinjiro đã cho xuất bản cuốn sách, tựa đề: “Tướng MacArthur 
thân mến, những bức thư gửi từ người Nhật trong thời gian 
người Mỹ chiếm đóng.” Trong đó, ông chỉ lựa ra 120 bài hay 
nhất và cảm động nhất trong số hàng triệu bức thư viết từ 
người Nhật có tình cảm tha thiết với tướng MacAthur.

Cách Hòa Giải vô cùng độc đáo của người cựu thù đã 
đưa nước Nhật đến bờ vinh quang, và đã biến hai cựu thù 
địch thủ không đội trời chung của nhau thành “đồng minh hy 
vọng” vững chắc, keo sơn, có cùng chiến tuyến là Tự Do, Dân 
Chủ, và Bình Đẳng, có thể sẽ muôn đời bền vững.

Lịch Sử của nước ta chưa hề nhắc đến một giấc mơ nào 
êm đềm đẹp đẽ giống như giấc mơ đã nói ở trên. Ngược lại, 
chúng ta cảm thấy xấu hổ tột cùng khi nghĩ về mối giận hờn 
nhỏ nhen của nhà Nguyễn Gia Long đối với nhà Nguyễn Tây 
Sơn. Tương tự như mối giận hờn, cực kỳ tồi tệ, nhỏ nhen của 
CS Hà Nội đối với dân tình miền Nam sau ngày 30-4-1975.

Chú Thích:
* Tổng Thống Abraham Lincol đã đọc bài diễn văn này tại 

Gettysburg vào ngày 19 tháng 11 năm 1863, với 272 chữ, có lẽ 
là bài phát biểu quan trọng nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. 

Tổng Thống Lincoln kết luận:
“It is rather for us to be here dedicated to the great task 

remaining before us - that from these honored dead we take 
increased devotion to that cause for which they gave the last 
full measure of devotion - that we here highly resolve that 
these dead shall not have died in vain - that this nation, under 
God, shall have a new birth of freedom - and that government 
of the people, by the people, for the people, shall not perish 
from the earth.” 

https://www.the-sun.com/news/1826049/abraham-lincoln-
gettysburg-address-civil-war-speech/
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KIẾM ĐẠO
Vĩnh Quốc, K16`

(Biên soạn phỏng theo chuyện dài của nhà văn Nguyễn 
Đức Lập)

Nguyễn là một thanh niên công tử, lúc còn thơ ấu, 
thường nghe cha bảo rằng:

Võ mà không có văn, tất không thể an bang tế thế. 
Văn mà không có võ, tất không thể chống đỡ giang san khi 

có giặc. 
Con tất phải văn ôn, võ luyện để cho được văn võ kiêm 

toàn.
Nguyễn nghe theo lời cha, tập rèn cả văn lẫn võ để chờ cơ 

hội giúp nước an dân. Kịp vừa đến tuổi thành niên, Nguyễn 
được cha gởi đi học tại một thị xã cao nguyên có thông xanh, 
mây xám, nắng quái, sương mù.

Mùa Xuân năm Mão, bọn giặc dữ ở phương Bắc tràn xuống. 
Thế giặc như chẻ tre, đi đến đâu gieo tang tóc điêu linh đến 
đó. Bốn phương không chỗ nào là không có máu lửa và thây 
người. Cha của Nguyễn, chỉ kịp mang vợ chạy ra ngoại quốc 
thoát thân, bỏ lại gia sản và đứa con yêu dấu đang trọ học ở xa.

Khói lửa lan tới kinh thành. Nguyễn ngơ ngác bơ vơ. Văn 
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thần võ tướng đua nhau bỏ chạy, mặc đất nước cho loài giặc 
dữ.

Nguyễn mất địa bàn của đời mình. Chàng lẩm bẩm:
Văn không đủ sức an bang tế thế trong thời bình,
Võ không chống giữ biên cương trong thời loạn. 
Văn thần võ tướng rốt lại chỉ là bầy vong quốc. Văn mà 

chi? Võ mà chi?
 Chàng tìm phương lánh nạn…
Bước đào nạn đã đưa Nguyễn đến một vùng rừng núi 

phương Đông. Vùng núi này không cao lắm, nhưng thâm sâu, 
tám ngọn kế tiếp nhau, hùng vĩ một vùng. Chàng men đường, 
vạch cỏ, tìm lên đỉnh núi. Chàng muốn tìm đến một nơi không 
có dấu chân người để chôn lấp cuộc đời. Bỗng, chàng thấy 
rằng công danh sự nghiệp chỉ là ảo ảnh, văn chương sách vở 
chỉ là một mớ ngoa ngôn.

Hoàng hôn xuống thấp. Bầy dơi núi đổ ra sập sần tìm mồi. 
Nguyễn ngồi xuống một tảng đá bằng, định bụng đêm nay sẽ 
nằm trên tảng đá này, ngủ với khí núi mây trời.

Bỗng nhiên, chập chờn sau rặng lá, Nguyễn thấy một ánh 
lửa vàng vọt hắt hiu. Chàng nghĩ thầm: 

- Ai lại đến ở nơi âm u cô tịch này? Hay cũng là một kẻ 
mang tâm sự như ta? Âu ta thử tìm đến nơi, biết đâu lại chẳng 
gặp một người đồng cảnh ngộ?

Nguyễn đứng lên, lại men đường vạch cỏ, đi về phía có ánh 
lửa chập chờn. Đón chàng bên ngưỡng cửa của một mái thảo 
trang là một vị đại sư áo vàng. Đại sư nhìn chàng bằng đôi mắt 
hiền từ và nở một nụ cười cởi mở:

- Bước lưu lạc nào đã mang con đến đây? Ở đây chỉ có gió 
núi và mây trời.

Nếu con thấy rằng bốn vách lá và ngọn lửa nhỏ nhoi này đủ 
để làm ấm lại lòng con, thì mái thảo am này sẽ hân hoan mà 
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đón bước chân người du tử.
Nguyễn qùy sụp xuống dưới chân vị đại sư. Tự nhiên chàng 

thấy một lòng tôn kính mênh mông đối với vị đại sư. C̀hàng 
khóc nức nơ và kể lại hoàn cảnh cùng tâm trạng của mình.

Vị đại sư đỡ chàng dậy và kéo chàng đến ngồi trên một 
phiến đá. Sau khi nghe dứt lời tâm sự của Nguyễn, vị đại sư 
khẽ vuốt đầu chàng:

- Con còn trẻ lắm và cứu nước là trách nhiệm của những 
người tuổi trẻ như con. Văn không an bang tế thế được, võ 
không cứu khổ phò nguy đươc chỉ vì thiếu ĐẠO. Thầy sẽ dạy 
cho con văn, võ và đạo để cho con cứu nước giúp đời.

Từ đó, Nguyễn ở lại chốn am mây, để dùi mài sự học, dưới 
sự chỉ dạy tận tình của vị đại sư.

T̀ừ sớm đến chiều, Nguyễn dùi mài kinh sử, đêm đêm 
chàng tập rèn võ nghệ. Công việc trong có một người Bõ Già 
chăm sóc. Người Bõ Già hàng ngày im như núi đá, chỉ thỉnh 
thoảng nhìn chàng bằng đôi mắt ân cần khích lệ.

Vị đại sư qủa là người bác học văn võ kiêm toàn, thiên kinh 
vạn quyển. Ông đã dạy cho Nguyễn tất cả lý thuyết của nhân 
gian, thấu suốt các lẻ huyền vi của tạo hóa, từ những uyên 
nguyên của vũ trụ, vô cực sanh thái cực, thái cực sanh lưỡng 
nghi, lưỡng nghi sanh tứ tượng, tứ tượng sanh bát quái… đến 
những  luân hồi nhân qủa trong kiếp sống con người, cái qủa 
của kiếp này là do cái nhân từ kiếp trước và cái nhân từ kiếp 
này sẽ là cái qủa của kiếp lai sinh. Nguyễn cũng nắm vững tất 
cả những lý thuyết căn bản của chính trị và tất cả những phức 
tạp của xã hội loài người.

Trải qua ba năm trời, Nguyễn không ngớt trui luyện võ 
công. Những bài quyền nổi tiếng trong thiên hạ như Mai Hoa, 
Liên Hoa, Đường Lang…chàng đều thông suốt; hết quyền đến 
cước, hết cước đến côn, rồi luyện khí, luyện công.

Trong lúc nhàn hạ, vị đại sư đã giải thích cho chàng:



101Kiếm Đạo

Con thấy không? 
Hầu quyền chủ nhanh nhẹn, 
Quy quyền chủ chậm chạp, 
Liên Hoa quyền chủ ngắn mà cứng. 
Mai Hoa quyền chủ dài mà mềḿ. 
Hồng gia kiếm khi công thì như sấm sét mà khi thủ thì như 

Thái Sơn. 
Bình hạc kiếm tới thì như cánh chim giữa trời mà lui thì nhẹ 

nhàng như gió nội. 
Nhưng công phu nào cũng đạt đến kết qủa miễn là tập tành 

tới nơi, tới chốn và hiểu được tinh hoa của nó. Cứng mềm tùy 
thời, dài ngắn tùy thế, tới lui tùy cơ. Kẻ ưu mẫn ở đời phải biết 
chữ “tùy” để hành động mà không lầm lỡ.

Nguyễn kính cẩn lặng nghe, như muốn uống từng lời của 
thầy. Chàng ước ao học kiếm, nhưng mãi đến đầu năm thứ tư, 
vị đại sư mới cho chàng cầm đến kiếm.

Vị đại sư nói với chàng:
Người luyện kiếm chia làm ba bậc: 
kiếm nghệ, tay là kiếm.
Kiếm thuật, tâm là kiếm
Kiếm đạo, ý là kiếm
Đã học kiếm tất phải cố gắng đạt được bậc kiếm đạo. 
Kiếm gây loạn thiên hạ, kiếm cũng định an được thiên hạ. 

Kiếm gây tan tóc cho thiên hạ, kiếm cũng đem lại hạnh phúc 
cho thiên hạ. 

Tâm động, kiếm động, Ý bình, kiếm bình.
Thế rồi đêm đêm chàng trui rèn nghề kiếm.
Mỗi đêm người Bõ già ngồi im như núi đá, nhìn chàng 

luyện kiếm dưới trăng. Căn bản đã có sẳn, nghề kiếm của 
chàng tiến bộ thật nhanh. Chỉ trong một thời gian ngắn, chàng 
có thể múa kiếm dưới trời mưa lớn mà không một giọt nước 



102 Đa Hiệu 123

bắn vào mình. Chàng có thể tung kiếm hái một chùm hoa bằng 
lăng đong đưa bên kia suối. Chàng cất kiếm cười vang khi 
thấy kiếm khí của mình cắt đứt một cánh chim đang bay lượn 
trên trời.

Chàng cho rằng, chàng đã thành công trong nghề kiếm.
Một buổi chiều chàng chống kiếm nhìn về trần thế. Chàng 

thấy oán khí của muôn dân ngùn ngụt lên đến tận trời xanh.
Đêm đêm chàng nhìn trời, do thiên tượng, chàng thấy càn 

khôn đã chuyển động. Cùng tắc biến, biến tắc thông… 
Chàng muốn làm một công việc thuận ý trời và hợp lòng 

người. Chàng muốn giả từ sư phụ… Nhưng chàng chưa học 
được đạo.

Nguyễn bồn chồn, nóng nảy nhưng chàng không dám thưa 
cùng sư phụ. Chàng thấy sư phụ, trong những ngày gần đây, 
thường nhìn trời, tư lự. 

Một buổi sáng, vị đại sư gọi Nguyễn. Hai thầy trò ngồi trên 
chiếc chõng tre ọp ẹp. Người Bõ Già mang chiếc kỷ trà đặt 
trên chõng và khoanh tay đứng hầu, im như núi đá.

Vị đại sư từ tốn nói:
Bốn phương mờ khói lửa. Tiếng oán than của lương dân vô 

tội đã động đến lòng người. Văn dĩ tải đạo, võ dĩ vệ đạo. Con 
đã thành tựu ít nhiều công phu. Đường trần thế xô bồ phức tạp. 
Xưa nay một thân một kiếm đi lại giang hồ đã biết bao người, 
nhưng mà ai giữ được cho kiếm mình đừng vấy máu.

Kiếm vấy máu là kiếm trầm luân… 
Tánh phải thẳng mà lòng phải trống. Vị tha nhân mà không 

vị lợi… 
Ta cũng một đời kiếm sĩ, nhưng kiếm của ta vấy máu qúa 

nhiều. Và ta chưa ra khỏi kiếp trầm luân. 
Kiếm trầm luân không thể định an thiên hạ. Kiếm trầm luân 

không thể  cứu người ra khỏi kiếp trầm luân. Con nên nhớ kỹ 
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điều này.
Bắt đầu từ hôm nay, thầy đóng cửa tọa quan. Bao giờ con 

muốn, thì con xuống núi, không phải giã từ.
Nguyễn sững người, nghe chấn động khắp châu thân.
Người Bõ Già hằng ngày im như núi đá, giữ thân phận của 

kể nô bộc tôi đòi. Chàng đã không lưu ý tới những nét cương 
nghị trên khuôn mặt già nua của người lão bộc, suốt mấy năm 
qua. Mắt người Bõ Già long lanh, mặt người Bõ Già bình thản.

Bõ ơi, ngày mai ta đi rồi. Ta với bõ tuy mới mấy năm gần 
gũi nhưng ta tưởng chừng như suốt cả một đời. Ta buồn lắm 
khi xa thầy, xa bõ.

Người Bõ Già đứng dậy, lấy từ trên mái nhà xuống một 
thanh kiếm, võ kiếm đen tuyền, rút lưỡi kiếm, sắc kiếm ngời 
xanh dưới ánh lửa chập chờn.

Đây là thanh kiếm truyền gia mười tám dòng nhà lão. Kiếm 
đã uống không biết bao nhiêu máu của loài qủy người tanh 
hôi. Vệ đạo phải sát qủy. Máu qủy không phải là máu người. 

Nguyễn nghiêng mình quan sát lưỡi kiếm. Chàng búng thử 
ngón tay lên sóng kiếm, một tiếng kêu chắc nịch khô khan 
vang lên, không ngân nga, không huê dạng.

Bõ Già mĩm cười: 
Kiếm của ta không có tên. 
Người Trung Hoa có những thanh kiếm lừng danh như Thái 

A, Can Tương, Long Tuyền, Trạm Lư. Kiếm qúy không phải 
ở chỗ chạm trổ đẹp đẻ, mà ở chỗ biết cách dùng và khi cần thì 
dùng được. 

Đất nước ta xưa kia đã có những thanh kiếm dùng đươc và 
có những người biết cách dùng kiếm. 

*Kiếm của Phù Đổng Thiên Vương chưa kịp đặt tên, nhưng 
kịp uống được máu quân thù. 

*Kiếm của Đinh Đế Tiên Hoàng chưa ai thấy nó ra sao, 
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nhưng đã chấn chỉnh được sự chia rẻ tới tận cùng của gốc rễ 
dân tộc. 

*Kiếm của phái Thập Bát Tử, của phái Đông A, chưa ai 
từng nghe tên, nhưng đã đưa đất nước hưng thịnh ba trăm 
năm. Bắc thì giữ vững biên thùy, Nam thì mở mang bờ cõi. 

*Kiếm của họ Hòa Đao Mộc, tuy tan cuộc rồi không còn ai 
thấy nữa, nhưng đã mười năm dài dẵng chém giết kẻ thù, đem 
lại nền độc lập cho đất nước.

Kiếm của ta cốt ở cái dụng, chớ không ở cái tên.
Nguyễn muốn nghe về những bí thuyết của dân tộc… về 

những hậu duệ của tổ tiên…
Đêm còn dài, xin Bõ đừng làm ta thất vọng. Người Bõ Già 

đăm chiêu:
Biết mà nói ra đã khó. Không biết mà nói thì lại càng khó 

hơn…Lão chỉ biết có ngần ấy. Hiền nhân ẩn sĩ không thiếu gì 
ở chốn nội lách ngàn lau. 

- Bạch Vân cư sĩ ngồi ở Bạch Vân Am, chỉ ̉ ba câu nói mà 
chia ba thiên hạ. 

- La Sơn Phu Tử lụm cụm ở Lục Niên Thành mà Quan 
Trung Hoàng Đế phải kiến làm thầy. 

- Thầy giáo Hiến đến và đi như con thần long, thấy được 
đầu mà không thấy được đuôi, nhưng đào tạo được ba anh em 
Tây Sơn lộng lẫy trong quốc sử nước nhà. 

- Sùng Võ Xứ Sĩ không mặc áo gấm, không ngồi xe có lọng 
mà sản xuất cho Nguyễn Triều năm vị Thượng Thơ. 

- Thầy đồ Nguyễn Nghi lưu lạc từ Trung vô Nam mà làm 
tham mưu cho Tông Đức Hầu, đem Hà Tiên trấn về lãnh thổ 
Việt. 

- Hoàng Giáp Tam Đăng ở lều tranh mà dạy được hai vị 
Tam Nguyên. 

Bậc thầy của thiên hạ đâu tất phải mũ cao áo rộng.
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Bao năm qua rồi, nhân tài của dân tộc bị khinh rẻ, bỏ quên. 
Người ta trọng học thuật ngoại lai. Người ta kéo bè kéo lũ 

để đưa những bọn vật học từ ngoại bang về ngự trị đất nước. 
Người ta đã đánh mất hồn nước. Kẻ sĩ tiết tháo đâu khứng bon 
chen vào chỗ chung đỉnh bè phái tanh hôi. 

Bởi vậy muốn tìm bậc thầy của đế vương, bậc sư của khanh 
sĩ, công tử tất không thể tìm được ở chốn chợ búa ồn ào. Nhứt 
là vào thời buổi này, qủy đạo ngự trị, cao sĩ còn khuất mình 
che lấp nhiều hơn nữa.

Nguyễn biết người Bõ Già không muốn giốc trút hết nỗi 
lòng và kiến thức cho mình, chàng cảm thấy một nỗi buồn vô 
hạn xâm chiếm tâm hồn. Gần bốn năm trời dùi mài văn võ bên 
cạnh vị đại sư đạo cao đức trọng, chàng nghĩ rằng mình đã 
ung dung nắm hết đại thế của thiên hạ. Nhưng chỉ mới với một 
người bõ già, chàng thấy học thuật qủa mênh mông và chàng 
chỉ là con đom đóm chưa tìm ra chỗ đậu.

Người Bõ Gìa hiền lành từ tốn:
Công tử ơi, nước nhà đang cơn đại loạn, loạn về văn hoá,  

chủ thuyết, loạn luôn cả binh đao, nhân tâm xao xuyến, nhưng 
đường đi và bến bờ thì mù tịt. Người yêu nước không thiếu. 

Nhưng con đường dân tộc mấy ai đã tìm cho ra? Khổng 
Mạnh tuy hay, Phật Chúa tuy hiền, nhưng cái nào hợp với Tiên 
với Rồng của dân tộc, ai là người thấy được? 

Công tử còn trẻ, lão hy vọng rằng công tử sẽ hợp với đám 
hậu duệ, tìm ra con đường ấy, con đường bị khuất lấp bởi một 
thời đua đòi theo văn minh vật chất Tây phương, con đường 
bị lãng quên bởi những tấm lòng thích bon chen theo ánh sáng 
tiện nghi của Âu Mỹ. Người ta thường tìm đường đi ở trước 
mặt, nhưng biết đâu, đường đi lại chẳng ở sau lưng.

Người Bõ Già ngừng lại một chút, với tay lấy que cơi lửa, 
rồi nói tiếp:

Đức Phật Tổ đã hỏi A Nan Tôn Giả rằng: này A Nan, khi 
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người đến một giòng sông, ngươi muốn qua song, ngươi nằm 
im một chỗ rồi sẽ qua được sông, ngươi kêu vang khóc lóc rồi 
sẽ qua được sông, hay ngươi phải đốn cây kết bè rồi mới qua 
được sông? 

Ngày nay lão đem lời này hỏi công tử, nhưng công tử đừng 
trả lời với lão mà hãy trả lời với đời.

Người Bõ Già đứng dậy, trao thanh kiếm cho Nguyễn: 
Lão tặng công tử và mời công tử thử kiếm. Chàng theo 

người bõ già ra bên ven suối. Người bõ già chỉ một cây bằng 
lăng cổ thụ mọc bên bờ suối: Công tử hãy chém ngã cây cổ 
thụ kia đi nhưng cố làm sao cho lưỡi kiếm đừng đụng vào thân 
cây.

Nguyễn bình thân đứng trước cây cổ thụ. Lưỡi kiếm tuốt 
trần trên tay. Chàng suy nghĩ làm thế nào để chém đổ thân cây 
mà không phải đụng lưỡi kiếm vào. Chàng đứng im như pho 
tượng, quên cả cái lạnh của gió núi sương mù. Chàng đứng im 
lặng như vậy suốt đêm cho đến lúc bình minh. Chàng quên cả 
giờ giấc phải lên đường. 

Suốt ba ngày đêm, Nguyễn bất động như vậy. Mặc trời 
nắng, mặc trời mưa, quên cả ăn, quên cả uống. 

Đêm thứ ba, người Bõ Già vỗ vai chàng, cầm lấy thanh 
kiếm. Bằng một thế kiếm tuyệt luân, người Bõ Già chém 
nhanh thanh kiếm vào thân cây. Cây bằng lăng cổ thụ gãy gục 
xuống.

Người Bõ Già cười vang động cả rừng núi:
Tại sao công tử phải mất cả ba ngày đêm để suy nghĩ một 

điều không thể thực hiện được? Thiên kinh vạn quyển mà chi 
nếu không đạt.

Đất nước ta uy nghiêm, hùng vĩ một vùng. Rặng xương 
sống Trường Sơn vòi vọi mà thâm sâu. 

Hồng Hà bất tự phân lưu. 
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Cửu Long giang phát nguyên từ phương Càn, theo hướng 
Tốn chảy ra chín cửa. 

Nào là Kim Long Hoàǹg Ngọc của cố đô Huế. 
Nào là thế Thần Quy Long Mã Lạc Hà Đồ của thủ đô Sài 

Gòn… 
Đất nước như thế, gian nan cực khổ cũng chỉ một thời mà 

điêu linh tan tác cũng chỉ một thời. Lẽ chuyển dịch của càn 
khôn bao giờ cũng vậy… Cùng tắc biến… Biến tắc thông…

Ông cha ta ngày xưa, phàm đã ôm hoài bão trị dân bảo 
quốc, tất phải có công phu hàm dưỡng, tu tập lấy cái học của 
thánh hiền. Trên không nhìn ra cái tượng của trời, dưới không 
thấy được cái lý của đất, giữa không thông được mọi sự việc 
của người, thì lấy chi là hòng lo cho dân cho nước. 

Bậc nhân chủ, lương tướng ngày xưa, nhìn trời biết được 
cái thời, nhìn đất biết được cái lơ i, nhìn ngư ời để  tìm ra cái 
hòa. 

Bởi vậy, bậc nhân chủ Thánh Tôn họ Lý, thấy trời rét căm 
căm, mà biết lo thi ân bố đức, thương dân như con, nước được 
thịnh cường; 

Bậc đại hùng như Ngô Vương Tiên Chủ, như Đại Vương 
Hưng Đạo nhìn triều nước lên xuống mà định được kế lạ đuổi 
thù chống địch.

Lão Bõ Già nói tiếp:
Con rồng, trước khi bay lên, phải thu mình dưới vực… 

Chưa xong giai đoạn Rồng chìm đã vội muốn tung hoành, sao 
cho khỏi có điều bất ý, kỷ cương không có, phóng cánh qúa 
tầm sao khỏi có điều hối hận. 

Đã vậy, rồng nằm còn phải biết chọn chỗ, chọn nơi. Thái 
Tổ họ Lê chọn núi Chí Linh làm căn cứ, tiến co  thể công, mà 
thoái có thể thủ, tiến có thể xuống Khả Lưu, Trà Long, để ra 
Thanh Hóa, thoái có thể tựa vào núi rừng để qua mạng Lão 
Qua, chắc thế mà còn bao phen phải hoạn nạn vì vẫn chưa 
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nắm được mặt sau, bọn Lão Qua phản trắc bất thường. 
Xem như vậy, vị thế đất địa để cử đồ đại sự, không phải là 

vấn đề có thể xem thường.
Thân nam nhi chín thước, không thể khoanh tay đợi càn 

khôn biến chuyển. Hết sức người mới biết mệnh trời. Thiên hạ 
anh hùng xưa nay đều thế cả. Bọn áo mão cân đai ngu muội 
lỡ lầm làm hư việc lớn để nhân loại điêu linh vào tay loài qủy 
đỏ…

Đầu xanh má đỏ vô trách nhiệm trong việc lỡ lầm, nhưng 
bây giờ phải gánh vác lấy việc sửa chửa lại lầm lỡ…Bụng 
chứa binh giáp, tay giữ kinh luân…

Đã phàm là kẻ cầm kiếm, phải biết cái ĐỨC của kiếm. Kẻ 
xử dụng kiếm phải biết cái LÝ  củ  a kiếm. Kiếm có kiếm thiên 
tử, có kiếm tể tướng, có kiếm nguyên soái.

Thiên tử có tám đức: Nhơn, Hiếu, Thông, Minh, Kỉnh, 
Cang, Kiệm, Học. 

Tể Tướng có tám đức là Trung, Chánh, Minh, Biện, Thứ, 
Dung, Khoan, Hậu. 

Nguyên Soái có tám đức là Liêm, Qủa, Trí, Tín, Nhơn, 
Dõng, Nghiêm, Minh. 

Người cầm kiếm có đức nào thì kiếm có đức nấy. Bởi vậy: 
“thiên chi dĩ phát, hậu chi dĩ lợi” là  kiếm của bọn con buôn

Còn “ngoài vạn dặm máu đào lai láng, chảy thành ngòi, 
ngựa nản chân bon” là kiếm của bọn thất phu khí huyết. 

Cái lý của kiếm không qua khỏi cái lý của trời đất. Đã phàm 
là binh khí, đều là vật bất tường. Người quân tử phải thật là 
cẩn trọng khi cầm đến.

“Mặt trăng, mặt trời tuy sáng nhưng không thể soi được 
lòng chậu úp. Đạo kiếm tuy bén nhưng không thể giết người 
vô tội.” … Tha được thì tha, nên giết phải giết.

Cái thường và cái phi thường nằm ở chỗ đó.
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Nhưng người tuổi trẻ có biết cái Tì nh của kiếm hay chưa?
Đao kiếm vô tình, nhưng hạ thủ lưu tình.
Lưu tình của kiếm không phải là lòng nhân của bọn quần 

vận yếm mang. Bởi vậy mà Khổng Tử là bậc chí nhân mà phải 
tru Thiếu Chính Mão. Chu Công Văn Trinh đời Trần là bậc 
thầy đức trọng mà phải dâng Thất Trảm Sớ.

Một lúc sau lão Bõ Già nói tiếp:
Ta vốn dòng dõi nhà tướng. Tiền nhân ta may mắn gặp 

được những bậc minh chủ, lập được nhiều công to lưu danh sử 
sách. Đến đời của ta gặp thế cuộc nhiễu nhương. 

Bọn Tây Dương sang xâm chiếm đất nước, triều đình bù 
nhìn đổ nát. Cuộc kháng địch phục quốc không có chính lịnh. 
Nhân dân phải tự động đứng lên. Máu lầy mặt đất, xương chất 
bằng non, nhưng nhiều phen đã làm cho bọn Tây Dương khốn 
đốn

Chúng phải dùng bọn cẩu trệ Việt gian làm tay sai để tận 
diệt những con người dân tộc, gây nên cảnh gió tanh mưa 
máu. 

*Xác của quan Đình Nguyên họ Phan bị đốt thành tro ở Hà 
Tĩnh, 

*Bình Tây Nguyên Soái họ Trương bị phục kích chết tại 
Gò Công. 

*Hùm Thiêng Yên Thế họ Hoàng bị giết ở Thái Nguyên. 
*Ông nghè họ Tống bị bắt ở Thanh Hoá. 
*Quan Hường Lô tự Khanh họ Nguyễn bị thất bại ở Chín 

Xã Sông Con. 
*Nghĩa quân của quan Hoàng Giáp họ Phạm bị tàn sát ở 

Tam Đăng đều là do hành động của bọn đê nhục đó.
Ông cha ta vốn đời đời dính liền với tổ quốc, ta không lẽ 

khoanh tay, nhưng hết sức người mà không đạt được mệnh 
trời, lao tâm sầu trí vẫn không thành công.
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Kịp đến khi tình hình thế giới biến chuyển. Thế lực của đế 
quốc cực quyền làm nhiều người tối mắt, họ bỏ rơi cái thế của 
dân tộc để cảm nhận đóng vai cai thầu tay sai.

Tự nhiên mà một đất nước trở thành hai tiền đồn, đánh giết 
cho quyền lợi của hai đế quốc; một dân tộc có chung hơn bốn 
ngàn năm lịch sử nhìn nhau thành kẻ tử thù. 

Phải hiểu hết ý nghĩa câu “huyết chiến đê đầu nhân huyết 
chiến” của nhà Tiên Tri ở am Mây Trắng mới hiểu được tất cả 
cái thê thảm của cuộc chiến. 

Suốt hơn 30 năm, cả hai thế hệ người Việt cúi đầu xuống, 
lăn mình vào lửa đạn tận lực chém giết nhau mà không biết 
cái cảnh xương rơi máu đổ mình đang đóng góp có ích lợi nào 
chút nào cho tổ quốc hay không…. 

Nguyễn chợt nói: 
thưa lão trượng, ta đã có con đường lập chí. Những vấp ngã 

chỉ làm ta thêm dày dạn và cương quyết.  Ta phải thực hiện 
cho bằng được lý tưởng của đời mình.

Công tử ơi, ta cũng một thời làm tuổi trẻ, bọn Chúa qũy ở 
núi đỏ mới manh nha. Nhưng với mớ tà thuyết tu luyện được 
từ vùng đất Băng ở phía Tây Bắc, bọn chúng đã lừa gạt được 
nhiều đồng bào và thu nạp được nhiều bọn tay chân cuồng 
điên vô thức. Ta cũng mang kiếm lên đường. Kiếm của ta cũng 
đã từng uống biết bao nhiêu máu của loài qủy người tanh hôi

Nhưng rồi ta cũng thất bại.
Rồi lão cũng đành gác kiếm sao?
Lão Bõ Già trầm ngâm giây lát, nhìn trời và nói tiếp:
Máu và lửa là phương tiện của qủy người núi Đỏ. Nhưng 

con đường ta đi ngày xưa và con đường công tử đi bây giờ 
cũng là máu và lửa mà thôi. Con đường của bọn chúng trải 
bằng máu, bằng xác, bằng nước mắt của nhân loại. Con đường 
của công tử đâu phải trải bằng hoa thơm mật ngọt.
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- Tại sao ta không dùng một phương thức khác?...
- Phương thức khác! Phương thức nào?
Lão Bõ Già từ tốn nói: 
Tại sao chúng ta không dùng Tình Thương?... 
Nếu mọi người thương nhau, nếu mọi người cùng khuyên 

bảo nhau lấy tình thương làm khí giới, nếu mọi người sẵn sàng 
tha thứ cho nhau thì, ta nghĩ rằng tà thuyết của bọn qủy người 
làm sao còn tồn tại được.

Nhưng làm sao để gieo rắt tình thương? 
Người gieo rắt tình thương phải có tình thương như sông, 

như biển.
Tình thương phải tuôn chảy, phải mênh mông như nước đại 

dương. 
Lão thì không làm gì được đâu. Công tử cũng chẳng làm gì 

được đâu. Nhưng nếu chúng ta quy tụ thành một đạo binh tình 
thương thì chúng ta sẽ thắng.

Lời nói ngày nào của vị đại sư văn vẳng trong trí chàng: 
Thủy khắc Hỏa! Khảm Thủy màu đen!... 
Chàng lẩm bẩm: Tình thương mênh mông như nước. Máu 

sẽ bị nước cuốn trôi. Lửa sẽ bị nước dập tắt. Nhưng biết đến 
bao giờ tình thương mới lan tràn như nước đại dương…

Lão Bõ Già lập lại: Bao giờ thì tình thương lan tràn như 
nước đại dương…

Lão từ tốn trả lời:
Tình thương cũng là một món vũ khí lợi hại, nhưng chỉ có 

tình thương không chưa đủ. Tráng sĩ đã đơn độc trên đường 
lý tưởng. Ba trăm tráng sĩ đồng hành cũng chỉ là những người 
đơn độc trên khắp các nẻo đường đất nước. Ba trăm người 
nhiệt huyết chưa phải là tất cả thiên hạ.

Lão im lặng một chút rồi tiếp, giọng dõng dạc rắn chắc:
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Máu có máu gian tà có máu chính nghĩa. 
Lửa có lửa yêu thương có lửa hận thù. 
Tráng sĩ phải phân biệt rõ ràng. Cuộc tương tranh nào rồi 

cũng kết thúc bằng một trận mất còn. Tình thương chỉ dùng 
để gồm thâu nhân tâm và chính nghĩa. Với tình thương người 
ta sẽ đoàn kết lại. Và tình thương đó sẽ đem lại một sức mạnh 
vô biên. Tráng sĩ hãy lên đường gieo rắc tình thương để dựng 
thành sự đoàn kết, chắc chắn lão sẽ có mặt trong khối sức 
mạnh vô biên, trong một cuộc cách mạng bạo lực, còn mất 
cuối cùng…

Lời nói của lão không còn là một lời tiên tri viễn vông mà 
là một quy tắc hành động rõ ràng. 

Nguyễn mài lại gươm và giã từ vị Bõ Già, trở lại con đường 
gió bụi.

Lão Bõ Già nói với theo: 
Tráng sĩ ơi, có nhớ ngày nào ta nói với tráng sĩ về cái thế 

Thần Quy Long Mã Lạc Hà Đồ của Thủ Đô Sài Gòn không? 
Cái thế Bất Tự Phân Lưu của Hà Nội không?

Tráng sĩ hãy đi đi, hãy nghĩ kỹ lời ta, và hành động thế nào 
cho đúng lý./.
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MÂY XÂY THÀNH 
Lê Văn Dương, G21                                                                                                                                              

                     

Cảm tác “Khoảng Tối Nhìn Lên”, bút ký chiến trường của 
Mũ Đỏ Đào Đức Bảo, cựu SVSQ/ VBQGVN/ K21.

 

Từ khoảng tối nhìn lên, nôn nao lạ
Mây xây thành, phong kín lối ai về
Khi không, những vầng mây đen tím
Xếp lên nhau như quái quỷ răng nhe!

Những tầng mây sao cứ lo xếp lớp
Không lang thang mà mải miết xây thành
Xếp từng lớp, trông như bờ huyệt lớn
Nỡ lòng nào mây bít lối quân hành.

Mây điềm gở ban chiều đang ứng nghiệm
Ổ phục binh, toàn đại đội lọt vào
Súng B40, địch bắn anh ngay đầu
Còn mong chi vuốt mắt cho Phước Thịnh.

Đạn thù bốn bề không ngừng chụp xuống
Đơn vị đi vào lửa bỏng dầu sôi
Người ngã xuống, bị thương còn chiến đấu
Hết sức mình, may ra đại đội lên ngôi.
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Một ngày xấu dài nhất hay ngắn nhất
Một ngày dài hơn mọi ngày phải không?      
Dài hay ngắn mà toàn nghe chết chóc
Nên quá dài nghe nghiệt ngã trong hồn.    

Một đời anh gót giày sô giẫm nát
Bao mật khu lắm thung lũng tử thần
Bom rơi đạn gọi - xác thù chồng chất
Giờ mây xây thành chắn lối ba quân.

Một đời dọc ngang chừ giã từ đồng đội 
Máu anh hùng tràn ngập đất mẹ yêu
Máu đã đổ, thây phơi ngoài chiến địa
Cho hậu phương giấc ngủ vẫn mỹ miều.

Ai thương xót cho máu đào chiến sĩ
Chảy thành dòng oanh liệt giữ màu cờ
Nào ai biết người trai vào chiến dịch
Quyết răn mình không réo gọi giấc mơ.

Giấc mơ có mắt to đen bừng sáng
Đôi môi cong nũng nịu đến mê hồn
Thêm tóc mây ngọt ngào hương hoa bưởi
Cho sa trường không ảo giác chập chờn.

Vào trận mạc bao lần không rượu tiễn
Như Kinh Kha tiếng sáo khóc anh hào
Dâng bàn tay đẹp rồi mỹ nữ về đâu?
Và tráng sĩ có bao giờ trở lại.

Một khinh suất sa cơ vào bẫy địch
Người đứng đầu đơn vị sớm bỏ mình
Ai cầm quân để lấy lại quang vinh?
Câu trả lời: ”Người Hùng Đào Đức Bảo...”

Mây ơi mây! Nỡ lòng nào xếp lớp
Không lang thang, sao mải miết xây thành
Làm điềm gở xếp từng bờ huyệt lớn
Rồi chôn vùi bao chiến sĩ hùng anh.
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Những Suy Ngẫm Từ Cuộc Chiến 
Ukraine 

Song Vũ

Ngày 24 tháng 2 năm 2022 Nga tấn công xâm lăng 
Ukraine. Ý định ban đầu của Nga muốn tiến hành 

cuộc hành quân chớp nhoáng này để đặt Ukraine vào thế phải 
chấp nhận những yêu sách của Nga trong lúc quốc tế không 
đủ thời gian để có thể giúp đỡ gì cho Ukraine trước sự kiện đã 
rồi. Một “tình thế đã rồi” làm cho Nga chịu tổn thất ít nhất nếu 
có do những trừng phạt của quốc tế sẽ không đủ tác dụng lâu 
dài để cho Nga phải lo ngại. Nào ngờ ý định đó của Nga đã 
vấp phải sự kháng cự anh dũng của quân dân Ukraine khiến 
cho đạo quân hùng hậu trang bị đầy đủ kéo dài cả trăm dặm 
của Nga đã chịu những tổn thất nặng nề khiến cho kế hoạch 72 
giờ cho tới nay đã sang ngày thứ 75 mà vẫn chẳng đi tới thành 
quả dứt khoát nào. Chúng ta hãy thử rút ra những bài học gì 
cho cuộc chến này?

1/ Cuộc chiến một lần nữa chứng minh cho tính xảo quyệt 
lật lọng của cộng sản nói chung - không phải chỉ riêng Nga- 
Nga đã xé thỏa ước ký kết với Ukraine sau khi Liên Xô xụp 
đổ vào ngày 5/12/1994. Theo đó, Ukraine sẽ giao nộp lại toàn 
bộ kho vũ khí chiến lược hạt nhân của Liên Xô cũ trả lại cho 
Nga. Đồng thời Nga cũng tôn trọng và công nhận lãnh thổ của 
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Ukraine. Gần  30 năm sau, lấy cớ trời ơi đất hỡi về một cuộc 
ngược đãi kiều dân Nga hiện đang sinh sống tại Ukraine để tổ 
chức cuộc “hành quân đặc biệt” vào lãnh thổ nước này. Chưa 
kể trước đó vào các năm 2008, Nga lần lược lấn chiếm Gruzia 
rồi Crimea năm 2014 và giờ đây là lãnh thổ của Ukraine! Điều 
này khiến chúng ta liên tưởng tới cùng một sách lược với Việt 
Cộng xé bỏ Hiệp Ước Geneva năm 1954 và Hiệp Ước Paris 
ký năm 1973 với VNCH. Đó là lý do những chủ trương hòa 
hợp hòa giải của Việt Cộng đã không còn uy tín để mọi người 
tin theo. Cộng Sản luôn làm một đằng nói một nẻo.

2/ Cuộc chiến phơi bầy bộ mặt man rợ tàn độc của Cộng 
Sản trong tất cả mọi cuộc chiến tranh. Tàn sát dân lành, cướp 
bóc hãm hiếp phụ nữ, chúng không từ một thủ đoạn nào miễn 
sao làm cho đối thủ phải khiếp sợ mà quy hàng. Cuộc chiến 
làm cho nhân dân toàn thế giới nhìn rõ bản lai diện mục của 
các nước Cộng Sản mà trước đó bằng mọi thủ thuật che dấu 
tinh vi chúng đã làm cho nhiều người tin rằng chúng là những 
kẻ đàng hoàng - chơi theo đúng luật tắc quốc tế! Đạo quân 
ăn mặc chỉnh tề với những vũ khí chiến tranh hiện đại mà 
hàng năm phô diễn trước quảng trường Moscow giờ đây lộ 
rõ chân tướng chỉ là một đội quân nhếch nhác về trang bị, về 
khả năng tác chiến và cướp bóc  dân chúng “không chừa thứ 
gì” để làm chiến lợi phẩm mang về cho gia đình. Chúng ta lại 
thấy quen quen sau ngày 30 tháng Tư tại Miền Nam VN ngày 
nào. Những “anh bộ đội cụ Hồ” thu được những món đồ của 
người dân Miền nam bỏ chạy để mang về giúp khoe với gia 
đình ngoài Bắc.

3/ Cuộc chiến đánh thức các lãnh tụ ngái ngủ Tây phương 
về một nước Nga, hùng cường trong vai vế một cường quốc 
văn minh. Giờ đây những chính trị gia ngái ngủ này chắc hẳn 
đã thức tỉnh về Chủ Nghĩa Cộng Sản Thế Giới. Cuộc chiến đã 
đem  lại sự đoàn kết bất ngờ của hầu hết các quốc gia trên thế 
giới tham gia vào đòn kinh tế đánh trực tiếp vào Nga. Cuộc 
chiến cũng khiến cho các thành viên của Liên Hiệp Quốc đồng 
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thanh lên tiếng phản đối một thành viên “nòng cốt ? sáng lập“ 
của chính mình; đồng thời nó cũng biểu lộ sự bất lực thảm hại 
của tổ chức này trước các thành viên vi phạm hiến chương do 
chính họ cam kết tôn trọng. Những nguyên tắc và mục tiêu đề 
ra để thành lập Hội giờ đây lại chính hội viên “lớn” choảng hội 
viên “ nhỏ” mà Hội chào thua không làm gì được. Cuộc chiến 
cũng định ra rõ ràng quốc gia nào đàng hoàng có chủ quyền 
và quốc gia nào chỉ là tay sai/ đàn em điều đóm của một đại 
cường nào đó.

4/ Các quốc gia gây chiến luôn có được một nhóm hưởng 
lợi và số đông còn lại phải chấp nhận hy sinh mạng sống của 
mình cho chúng. Chỉ có điều, trước đây khi hệ thống truyền 
thông còn thô sơ, tội ác chiến tranh thường được che dấu rất 
kỹ lưỡng, nhất là những tội ác man rợ mang tính chất chống 
lại nhân loại lại càng được bưng bít chặt chẽ hơn để rồi sau 
đó vài chục năm sau “c*t trâu hóa bùn” sẽ có một đám sử gia 
ăn lương nhà nước cãi chầy cãi cối rằng tội ác đó là không có 
thực-- giống như vụ thảm sát Tết Mậu Thân ở Huế ngày nào.
Giờ đây những tội ác ấy được phơi ra rõ ràng qua các hình ảnh 

Cuộc phản công của quân đội Ukraine vẫn tiếp diễn tại phía 
Đông và Đông Nam Ukraine.
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thu tại chỗ ngay sau khi tội ác được gây ra qua các phương 
tiện truyền thông hiện đại trước bàn dân thiên hạ khiến cho 
những kẻ thủ ác không thể nào chối cãi được..

Chế độ độc tài toàn trị là chế độ dễ gây ra chiến tranh nhất. 
Các quốc gia ấy tuân phục lãnh tụ của mình một cách tuyệt 
đối- tự nguyện hay bắt buộc cũng như nhau thôi - và quyền 
đưa ra quyết định luôn chỉ có một: Nhà độc tài. Vây chung 
quanh hắn là một đám chân tay hầu hạ được lãnh tụ ban ơn 
mưa móc. Cả bọn chẳng bao giờ tổn thất gì cả trong cuộc 
chiến mà ngược lại, chắc chắn sẽ thu lợi nhiều nếu chiến thắng 
và thu lợi ít hơn khi quốc gia thất bại. Tai họa và khổ đau 
dành riêng cho đám dân chúng còn lại. Điều này khiến chúng 
ta suy nghĩ tới sự tuân phục tới mức hèn nhát của dân chúng 
sống dưới chế độ toàn trị ấy. Tấm gương Bắc Hàn là một điển 
hình. Các nước Cộng Sản còn lại sử dụng giáo dục tẩy não 
dân chúng, triệt tiêu truyền thống chống ngoại xâm hoặc khả 
năng phản kháng nhà cầm quyền khi bị áp bức bóc lột. Song 
song với hành vi xuyên tạc bóp méo lịch sử theo ý đồ tuyên 
truyền cho chế độ bất chấp thức tế đã khiến cho dân chúng 
mụ mị vì chật vật kiếm sống chỉ còn niềm vui duy nhất là chờ 
ngày lễ lớn được nghỉ ngơi xem bắn pháo hoa! Con dân một 
nước không còn nghĩ tới công lao giữ nước và truyền thống 
quật cường nhân ái của cha ông, lịch sử trở thành một thứ tiểu 
thuyết rẻ tiền nhạt nhẽo vô vị không cần thiết trong chương 
trình giáo dục quốc gia. 

5/ Vũ khí dùng trong các cuộc Thế Chiến Một và Hai trước 
đây so với hiện tại đã thuộc về cổ điển. Những viên đạn bắn ra 
khỏi nòng súng không còn tùy thuộc vào xạ thủ như trước đây. 
Đạn có khi trúng khi trật mục tiêu mà xạ thủ nhắm nắn. Thêm 
vào đó số viên đạn sau khi bắn ra cũng cần một khoảng thời 
gian ngắn chờ viên thứ hai nạp vào nòng rồi bắn tiếp. Dần dần 
kỹ thuật chế tạo vũ khí tiến triển, các lọai súng tự động ra đời. 
Tính chính xác của vũ khí được đền bù bằng mật độ số đạn rải 
xuống mục tiêu. Từ đó chiến thuật biển người mà Trung Quốc 
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từng áp dụng ở chiến tranh Triều Tiên được đáp trả bằng biển 
hỏa lực. Tuy nhiên những loại vũ khí tự động vẫn đòi hỏi một 
số lượng quân cụ tiêu sài lãng phí hơn và đưa tới bài toán tiếp 
vận cũng nặng nề không kém. Hình thức chiến tranh không có 
gì thay đổi nhiều trong chiến thuật nhưng mức tàn bạo thì gia 
tăng. Các tư lệnh mặt trận ưa dùng hỏa lực để càn quét mục 
tiêu nhằm giảm thiểu số thương vong cho binh sĩ của mình. 

So với thời trung cổ, khi các đạo binh sử dụng giáo mác, 
tên, nỏ, sự thương vong về nhân mạng chắc chắn không thể 
nhiều như trong chiến tranh hiện đại. Việc phá hủy mục tiêu 
cũng bị hạn chế vì không đủ lục lượng dùng dao búa đập phá 
san bình địa các thành lũy kiên cố, lâu đài như hiện nay. Sự 
giết chóc phải do chính tay con người thực hiện qua thứ vũ khí 
thô sơ do mình sử dụng nên mức độ tàn ác cũng có giới hạn. 
Dĩ nhiên loại trừ các quân nhân trở nên điên dại trong chiến 
đấu, họ có thể chém giết thỏa thích theo ý riêng nhưng chắc 
chắn không thể giết người một cách lạnh lùng như hiện tại. 

Chiến tranh trong hiện tại, những trái hỏa tiễn được rada 
hướng dẫn, những trái pháo tự hành có tính chính xác cao có 
thể giết cả một thành phố mà xạ thủ không hề nhìn thấy trước 
mắt mình xương  máu của những nạn nhân do chính mình gây 
ra. Vũ khí hiện đại có sức công phá cao, khả năng sát thương 
cũng cao không kém trong khi tác nhân lại không hề nhìn hiện 
tiền sự hủy diệt sinh mạng con người trong mục tiêu mà mình 
nhắm bắn. Đó là lý do của sự tàn ác khốc liệt của cuộc chiến 
tranh hiện nay giữa quân đội Nga và Ukraine.

Trước khi bước vào Thiên Niên Kỷ Thứ Ba này, đã có rất 
nhiều nhà nghiên cứu chính trị tiên đoán rằng những cuộc 
chiến trong tương lai rất khó xẩy ra. Họ dựa vào các lý luận:

a/ Nền kinh tế thế giới ngày càng đan kết với nhau chặt chẽ 
hơn giữa các quốc gia so với các thiên niên kỷ trước. Thế giới 
giờ đây trở nên phẳng hơn và khi cuộc chiến nổ ra với bất kỳ 
lý do nào cũng đồng thời tác động lên toàn thể mạng lưới giao 
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thương quốc tế. Điều đó có nghĩa, rất ít nguyên thủ dám phiêu 
lưu mở ra một cuộc chiến, bởi vì giờ đây không chỉ có hai phe 
địch và ta là hai quốc gia riêng lẻ  hoàn toàn độc lập với thành 
phần còn lại của thế giới. 

Thực tế cho thấy, tình hình không phải như vậy, các nước 
Cộng Sản độc tài vẫn luôn sẵn sàng xâm lấn các quốc gia lân 
cận để mở mang lãnh thổ bất chấp phần còn lại của thế giới 
tích cực tham gia bằng cách này hay cách khác vào cuộc xung 
đột đó. Chỉ có điều với những quốc gia “cáo“ hơn sẽ lợi dụng 
chiến tranh để kiếm lời cho đất nước của họ. Cụ thể như Trung 
quốc và Ấn Độ trong cuộc chiến Nga Ukraine hiện nay.

b/Tới giờ phút này, chúng ta đã thấy rõ ràng hơn ý định của 
cuộc xâm lăng của Nga mà trước đó họ che dấu bằng cái tên 
mỹ miều “cuộc hành quân đặc biệt” để giải ách phát xít trên 
lãnh thổ Ukraine. Chỉ có điều Nga không ngờ tới mức dũng 
cảm bảo vệ đất nước của quân dân Ukraine mãnh liệt như thế 
nào. Chính yếu tố bất ngờ này đã đưa Nga vào thế kẹt. Nếu 
cuộc chiến cứ tiếp tục dây dưa như hiện nay, kết cục Nga sẽ 
thua trong tủi nhục. Di họa của cuộc chiến không chỉ là nước 
Nga sẽ chìm trong đói nghèo vì các đòn trừng phạt kinh tế 
quốc tế. Ngoài ra, cả thế giới tỉnh ngộ ra một sự thật trần 
truổng, nước Nga trở thành một thứ ác quỷ đe dọa an ninh thế 
giới. Chúng ta cũng không thể dự đoán được rồi tình hình sẽ đi 
về đâu, liệu nước Nga dưới thời Putin sẽ còn đứng vững được 
bao lâu hay lại xụp đổ một lần nữa như đã từng một lần như 
thế sau cơn khủng hoản kinh tế nặng nế năm 1991?

c/ Các nước Cộng Sản sau thời kỳ phát triến đạt đỉnh của 
nó, sẽ đi vào chu kỳ thoái trào, một quy luật tư nhiên. Chẳng 
có chế độ nào cứ giữ mãi nguyên vẹn hình thái của mình từ 
đầu đến cuối. Ở các nước tự do, nhờ các cuộc bầu cử dân chủ 
thực sự nên các hình thức quản trị vận hành quốc gia tùy thuộc 
vào các cuộc thay đổi lãnh đạo qua bầu cử. Riêng các nước 
cộng sản thì không. Mọi hình thức bầu bán đều giả mạo và 
do đấy nó biến thái từ một thứ độc tài kiểu Cộng Sản lên một 
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hình thức độc tài toàn trị hà khắc hơn để rồi từ đó đi dần vào 
khủng hoảng. Các lãnh chúa trở thành một thứ ông trời con, 
mà quyền hạn vô biên khíến cho họ chỉ còn thú vui muốn để 
lại danh tiếng cho đất nước họ bằng cách mở rộng lãnh thổ 
hoặc tạo ra các cuộc chiến tranh với các nước lân bang không 
cùng phe cánh cộng sảnh như họ, hoặc cùng phe nhưng không 
chịu đóng vai chư hầu cho họ--trường hợp như VN hiện tại. 

Chúng ta đã thấy một Tập Cận Bình của Trung Quốc hung 
hăng muốn độc chiếm Biển Đông, một Putin muốn thâu tóm 
toàn bộ lãnh thổ Ukraine vào quốc gia mình là những bằng 
chứng sống. Thế giới hiện nay tuy “phẳng“ như các nhà phân 
tích chính trị mong muốn; nhưng sự tương tác về kinh tế toàn 
cầu với các phương tiện thông tin toàn cầu, các phương tiện 
giao thông toàn cầu đã kết nối các quốc gia lại với nhau khiến 
cho một mắt xích nào xung động đồng thời cũng kéo theo 
những tác động của các mắt xích khác. Điều này khiến cho 
mọi cuộc xâm lăng trở nên khó khăn hơn cho dù một nước rất 
lớn xâm lăng một nước rất nhỏ. Cuộc chiến tranh xâm lược 
chỉ có thể thành công nếu nó được thực hiện chớp nhoáng và 
quốc gia bị xâm lược trong tình thế đã rồi khiến cho các nước 
còn lại không thể tiếp cứu được. Còn khi cuộc chiến kéo dài, 
quốc gia xâm lược sẽ thất bại, vấn đề chỉ là thời gian và mức 
độ thất bại mà thôi.

c/ Vũ khí càng hiện đại, con người càng có ảo tưởng vũ 
khí sẽ định đoạt mọi thành quả. Nếu dựa trên lý thuyết thuần 
túy, rõ ràng khi vũ khí tiêu diệt bình địa mục tiêu, con người 
đâu còn hiện diện để tranh thắng? Vũ khí hiện đại tạo ra ảo 
tưởng tàn phá hủy diệt khiến cho các quốc gia hèn yếu nhát 
gan e ngại khi phải tham chiến nhưng thực tế, vũ khí dù hiện 
đại tới đâu cũng vẫn cần phải có con người điều khiển. Sự can 
đảm dám đương đầu của con người vẫn mạnh hơn vũ khí. Con 
người là chủ thể quyết định sự thành bại của chiến tranh, vũ 
khí chỉ đóng vai phụ trợ. Khuyết điểm lớn nhất của Nga chính 
là thái độ chủ quan khinh địch của Putin khi quá tin vào sức 
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mạnh quân đội của mình qua các cuộc duyệt binh hàng năm 
trên Quảng Trường Đỏ ở Moskow. Người xưa có nói: 

- “Đừng sợ địch quân mạnh hơn mình, mà chỉ sợ cấp chỉ 
huy huy của mình kém thông minh hơn địch.” 

Khi thất bại trong cuộc tấn công Kiev, Nga đổi giọng rút 
quân để chuyển qua giai đoạn hai. Giai đoạn hai cũng đã kéo 
dài hơn ba tuần nay và mục tiêu chiếm miền Đông Donbash 
cũng chưa đâu vào đâu. Rõ rệt Nga càng đánh sẽ càng lún sâu 
vào thất bại. Chúng ta cũng không hình dung ra được kết quả 
cuối cùng của cuộc chiến tranh này sẽ dẫn tới đâu nhưng chắc 
chắn một điều, Putin không thể đạt được mục tiêu mà ông ta 
mong muốn. 

d/ Có một điều thực sự gây bất ngờ cho Nga khi mọi cuộc 
điều binh khiển tướng của họ đều bị hệ thống vệ tinh tình báo 
vừa của các chính phủ vừa của tư nhân theo dõi ngày đêm. 
Hành động trí trá hòng tạo nên cơ hội bất ngờ không còn. 
Thêm vào đó, nhờ hệ thống smart phone sử dụng rộng rãi, mọi 
nơi trú quân, vị trí đóng BCH hấu như đều được dân chúng 
báo cho chính quyền Ukraine biết khiến cho sự tổn thất nhân 
mạng của các cấp chỉ huy Nga tăng nhanh chóng, chính nhờ 
vào mạng lưới “ tình báo nhân dân “ này. Máy móc kỹ thuật 
chưa dùng tại đó; sau khí tái chiếm lại những làng mạc khu 
phố bị quân Nga tấn công trước đó và rút lui bỏ lại sau này; 
chính phủ Ukraine đã gỡ tất cả hệ thống camera của tư nhân 
cũng như của thành phố để xem xét lại toàn bộ các đoạn phim 
bạo hành của binh lính Nga đối với thường dân Ukraine. Một 
điều mà Nga không bao giờ ngờ tới! 

Rồi từ những hình ảnh có được, những hình ảnh này được 
scan qua các mạng Face book/ youtube/ tik tok để nhận dạng 
hung thủ. Tới giờ phút này, một số tên sát nhân đã có được đầy 
đủ tên tuổi nghề nghiệp, số phone, số nhà được ghi lại trong 
hồ sơ của chính quyền Ukraine. Những tội ác chiến tranh 
giờ đây được phơi trần với đầy đủ chi tiết khiến cho cơ quan 
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truyền thông Nga câm họng. Cuộc chiến nhờ kỹ thuật hiện đại 
đã minh bạch hóa mọi thứ mà các nhà quân sự không bao giờ 
muốn có. Kỹ thuật và hệ thống thông tin toàn cầu đóng vai trò 
quan trọng trong cuộc chiến này.

Trong lúc cuộc chiến xẩy ra, chính quyền Ukraine cũng đã 
ngay lập tức tóm cổ đám Nga gian nằm vùng vô hiệu hóa đạo 
quân thứ 5 này khiến cho mọi ý đồ lật đổ chính quyền từ phía 
trong của Nga thất bại. Tóm lại sự thất bại của Nga có thể tóm 
tắt trong ba điều:

a/ Tin tức tình báo quá kém. Nga dựa trên những cài cắm 
nội gián trong chính quyền Ukraine chắc hẳn đã được báo cáo 
“lố” khiến cho Putin chủ quan tin tưởng chỉ cần động binh, 
lực lượng nằm vùng sẽ đồng loạt nội ứng trong đánh ra ngoài 
đánh vào, Ukraine sẽ lọt vào tay Nga torng vòng 72 tiếng đồng 
hồ là nhiều.

b/Với hệ thống kỹ thuật liên lạc qua vệ tinh quá hữu hiệu, 
Nga thất thế trong việc làm chủ mặt trận này. Mọi gian dối, lọc 
lừa là điều rất cần trong điều binh nay bị phơi trần khiến cho 
mọi âm mưu lừa đảo đều thất bại.

c/ Hảnh động cương quyết bảo vệ đất nước của nhân dân 
Ukraine rõ ràng vẫn là lý do then chốt khiến cho Putin thất 
bại. Chính yếu tố này đã tạo nên sư ủng hộ nhiệt tình của phần 
còn lại của thế giới với cuộc chiến; làm đảo lộn mọi toan tính 
của phía Nga.

6/ Cuộc chiến tranh xâm lược của Nga vào Ukraine ít nhất 
cũng làm cảnh tỉnh hai quốc gia Cộng Sản khác đang ngồi 
quan sát bên lề.

Một là Trung Quốc sẽ phải suy ngẫm lại khi tính toán xâm 
lăng Đài Loan. Ở vị thế biển đảo, so với Ukraine, tình hình 
tác chiến phòng thủ của Đài Loan lợi thế hơn nhiều lần so với 
Ukraine. Thêm vào đó Đài Loan có một quân đội mạnh hơn, 
được trang bị tốt và một tinh thần chiến đấu tốt hơn so với 
quân Trung Cộng. Nhận định này không phải chủ quan của 
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người viết, mà có nguồn gốc từ nhận xét về một kinh nghiệm 
có thật khi Trung Cộng gởi một đơn vị quân đội đóng vai lực 
lượng gìn giữ hòa bình của Liên Hợp Quốc ở Phi Châu. 

Đơn vị quân đội này đã  “ù té” ngay sau khi khoảng bị 
100 phiến quân ở Juba Nam Sudan tấn công ngày 11 tháng 
7 - 2016, bỏ lại các nhân viên LHQ tự lo lấy mạng của mình!  
Sau này người ta mới tìm hiểu sự vụ và biết ra vì lý do “chính 
sách một con“ của TC đã gây nên sự lo sợ “tuyệt nọc tông 
đường“ cho binh sĩ của họ. Cho nên Trung Cộng muốn chiến 
thắng họ phải dùng vũ khí hạt nhân để chiếm đoạt quốc đảo 
này. Còn nếu chỉ sử dụng vũ khí thông thường thì vô phương. 
Nhưng nếu TQ sử dụng vủ khí hạt nhân thực sự thì sao? Thì 
bụi phóng xạ sẽ tràn ngập các tỉnh ven biển của Trung Quốc và 
cả dân tộc Trung Hoa sẽ lãnh đủ họa diệt chủng - chưa kể các 
quốc gia liên bang như Nhật Bản, Đại Hàn và Bắc Triều Tiên, 
cùng vùng Đông Nam Á. Chẳng lẽ các quốc gia này ngồi im 
chờ chết không làm gì cả? 

Đó là lý do chúng ta không tin Trung Cộng đủ điên khùng 
để làm. Đài Loan chắc còn yên bình nghỉ ngơi chờ đợi một dịp 
khác khi chính bản thân đảo quốc này bị Cộng Sản Tàu Cộng 

Ông Zelenskyy, Tổng Thống Ukraine
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làm ung thối bằng những thủ đoạn chính trị thấp hèn khiến 
cho nội tình xào xáo hủy hoại lẫn nhau dẫn tới chia rẽ suy 
vong rồi rơi vào tay bọn chúng.

Nước thứ hai là Việt Nam Cộng Sản. Việt Nam thực chất 
đang đóng vai trò phiên thuộc của TQ từ sau hội nghị Thành 
Đô 1990 do “công lao” của Nguyễn Văn Linh rồi. Tuy nhiên 
tham vọng của Bắc Kinh không chịu dừng lại ở mức độ này. 
TC mong muốn VN phải trở thành một thứ “Quảng” như 
Quảng Đông Quảng Tây của họ. Điều đó khiến cho Việt Nam 
phải học bài học này. 

Riêng về phương diện quốc phòng, hình thể địa lý của 
VN bất lợi hơn nhiều so với Ukraine và Đài Loan. Nếu cuộc 
xâm lăng sắp tới của Trung Cộng vào VN chắc chắn chúng sẽ 
không sử dụng trục tiến quân từ phía Bắc vốn dĩ gặp nhiều trở 
ngại về hình thể địa lý. Một cuộc đổ bộ từ biền Đông vào bờ 
là giải pháp gọn nhẹ dễ dàng nhất. Điều này không chỉ vì lực 
lượng hải quân Việt Nam quá yếu kém cả về trang bị vũ khí 
lẩn tổ chức mà còn vì một vùng duyên hải quá dài gần 2000 
cây số và độ nông cùng độ bằng phẳng của thềm lục địa rất 
tiện cho mọi cuộc đổ quân kèm theo các phương tiện cơ giới 
lên bờ nên khó, mà tổ chức phòng thủ ngoại trừ có một lực 
lượng hải quân mạnh hơn. 

Thứ đến, nếu Trung Cộng không dùng quân đội để xâm 
lược mà chỉ dùng hình thức chiến tranh phá hoại bằng các 
cuộc không kích, phi pháo, hỏa tiễn dọc theo các trung tâm 
kinh tế ven biển cũng đủ để VN thất thủ rồi. Địa thế quốc gia 
không có bề sâu để có thể tổ chức phòng thủ tuyến. Chưa kể 
với “ đồng chí” Hunsen và Lào sau lưng cũng không đáng tin 
khi cuộc chiến bùng nổ vì đã được Trung Cộng mua chuộc từ 
lâu. Điều còn lại duy nhất để hy vọng là tình thần quật cường 
anh dũng đoàn kết dân tộc chống ngoại xân như truyền thống 
ông cha từ ngay lập quốc. Nhưng điếu này cũng không còn vì 
đảng Cộng Sản VN đã tự hủy đi sức mạnh của dân tộc, chỉ vì 
muốn duy trì sự tồn tại của đảng. 
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Với đường lối mập mờ ba rọi của Cộng Sản VN nên cũng 
không mong gì có sự giúp đỡ của quốc tế khi chiến cuộc xẩy 
ra. Tóm lại chúng ta suy từ bài học Ukraine, Việt Nam chắc 
chắn sẽ mất nếu một ngày đẹp trời nào đó TC xâm lăng. Cho 
dù với lập trường bốn không “không thể nào hèn hơn” của 
đảng chỉ mong được tồn tại cũng không thể ngăn được dã tâm 
xâm lăng của Tàu Cộng. Nếu Trung Cộng không lấn chiếm 
VN trong thời gian này qua kinh nghiệm của Ukraine nhãn 
tiền thì VN cũng sẽ trôi dần vào miệng Đại Hán chỉ là vấn đề 
thời gian nếu Cộng Sản VN cứ tiếp tục mơ ngủ như hiện tại. 

Trung Cộng là một nước Cộng Sản mánh lới thủ đoạn thâm 
sâu hơn tất cả họ nhà Cộng Sản trên toàn thế giới. Giờ đây 
Nga đang sa lầy khiến cho vai trò lãnh đạo khối cộng đương 
nhiên rơi vào tay Trung Cộng. 

Chúng ta có thể tin rằng trong nội bộ đảng Cộng Sản VN tỷ 
lệ Hán gian không thể thấp hơn số lượng 400 Nga gian trong 
hàng ngũ lãnh đạo của Ukraine mới bị bắt vừa qua. Phần cán 
bộ cai trị chóp bu còn lại vì khối tài sản chúng vơ vét được sẽ 
không sẵn sàng từ bỏ để chống Tầu nên khi chiến cuộc xẩy ra 
sẽ chỉ còn đám đảng viên tép riu cầm súng ra trận. Dân chúng 
VN cũng chẳng có động cơ nào khi nghĩ tới phải hy sinh tính 
mạng của mình cho đám lãnh tụ vừa hèn vừa ác với chính dân 
tộc của mình như thế. Thế giới nghoảnh mặt, dân chúng thờ ơ, 
lãnh đạo bạc nhược việc mất nước là điều dễ hiểu.

7/ Cuộc chiến bước qua thời hạn hai tháng. Mọi người hồi 
hộp chờ đợi những quyết định quan trọng của Putin trong cuộc 
duyệt binh tại Moskow trong ngày lễ Kỷ Niệm chiến thắng 
facist Đức ngày 9 tháng 5 hàng năm.  Mọi đồn đoán cuối cùng 
đã sai, Putin chẳng có điều gì để tuyên bố trong ngày Lễ trọng 
thể này. Điều đó chứng tỏ Putin đã ngấm đòn. Quân Nga vẫn 
chưa tiến chiếm trọn vẹn được một mục tiêu nào. Số vũ khí 
tổn thất và nhân mạng đã xấp xỉ hai chục ngàn cùng gần 2000 
xe thiết giáp và một số chiến hạm. Viễn ảnh của một cuộc 
chiến sa lầy ngày càng hiện rõ. Đã có những tin tức lan truyền 
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về tình hình sức khỏe của Putin và lệnh tổng động viên cả 
nước để bổ sung quân số. 

Chỉ riêng việc đe dọa sử dụng vũ khí nguyên tử lúc on lúc 
off cũng đủ chứng tỏ tình trạng thê thảm của cuộc chiến về 
phiá Nga ra sao. Sự điên loạn nào của một lãnh tụ độc tài chắc 
chắn phải có một điểm dừng. Hitler tự sát dưới hầm chỉ huy, 
Stalin chết muốn sình lên trong phòng ngủ đám cận thần mới 
biết.  Chúng ta tin rằng Putin không thể cứ cố thủ điên cuồng 
vô thời hạn với cuộc mộng du giữa thế giới đang hừng hực 
sống hiện nay. Cuộc chiến có thể kết thúc nhanh trong vòng 
một hai tháng nữa hay cũng có thể kéo dài tới cuối năm nay 
không ai dự đoán được. Nhưng chắc chắn nó phải kết thúc và 
nước Nga sẽ không thể còn là một nước Nga như trước ngày 
24 tháng 4 năm 2022.

 8/ Cuộc xâm lăng của Nga vào lãnh thổ Ukraine tạo ra một 
hình thái chiến tranh mới - chiến tranh lai tạp (hybrid war***) 
một hình thức chưa từng có trước đây. Cuộc chiến là sự trộn 
lộn hỗn hợp mọi chiến thuật từ du kích tới chính quy. Nó hao 
hao giống với kiểu chiến tranh nhân dân của Mao nhưng đồng 
thời lại có sự tham gia tích cực của kỹ thuật hiện đại. Nó 
bao gồm những phương tiện truyền thông truyền thống lẫn hệ 
thống thông tin lien lạc toàn cầu. Cuộc chiến cũng được hỗ trợ 
từ các biện pháp kinh tế thông qua cấm vận của thế giới với 
những nghị quyết chính trị của LHQ… Tóm lại cuôc chiến 
không còn thuần túy về quân sự, mà được kết hợp toàn bộ mọi 
phương tiện nhằm đánh thắng quân xâm lăng.

Trong hai bài viết của sử gia Niall Ferguson mới đây chúng 
ta thấy ông đã đưa ra một nhận định khá lý thú:

a/ Thế giới bắt đầu bước vào cuộc chiến trạnh lạnh lần hai.* 
Trong lần thứ nhất, Nga kẻ chủ chốt cầm đầu bên đối nghịch, 
cuộc chiến tranh Triều Tiên là chiến trường nóng khởi đầu. 
Lần này Trung Cộng là kẻ cầm đầu và chiến trường Ukraine 
là chiến trường nóng mở màn cho cuộc chiến tranh lạnh đang 
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kéo tới.
b/ Đã đến lúc, các quốc gia nhỏ hơn thấy cách để có thể 

tồn tại không bị các cường quốc ăn hiếp xâm lăng chỉ có một: 
Bằng mọi giá phải có vũ khí nguyên tử phòng thân. Điều này 
có lẽ bắt nguồn từ việc Ukraine trao trả hết 3000 đầu đạn hạt 
nhân lại cho Nga qua một thỏa ước với Liên Sô cũ vào năm 
1994. Nếu ngày đó Ukraine quyết tâm giữ lại chừng vài chục 
đầu đạn liệu Putin có dám “hành quân đặc biệt“ vào lãnh thổ 
Ukraine không?

c/ Trong cuộc trao đổi giữa Đại Tướng Davis Petreus với 
sử gia Naill Ferguson**, Đại Tướng Davis cũng có một nhận 
xét lý thú khác: Kế hoạch làm nước Nga vĩ đại trở lại đã mang 
tới một kết quả ngược. NATO thực sự đã hùng cường trở lại 
sau thời gian “ngủ Đông” khi chiến tranh lạnh lần thứ nhất 
chấm dứt. 

Ông đồng thời cũng có nhận định khi so sánh các cuộc 
can thiệp quân sự của Hoa Kỳ trước đây với cuộc xâm lăng 
của Nga hiện tại. Sự khác biệt căn bản là khi quân đội Hoa 
Kỳ đặt chân vào Thủ Đô Baghdad của Irac, dân chúng Irac 
coi lính Mỹ như những người mang đến cho họ sự tự do và 
nhân quyền, giải phóng họ ra khỏi chế độ hà khắc của Sadam 
Hussein. Giờ đây thì khác hẳn, quân Nga đi tới đâu mang lại 
sự tàn bạo cướp bóc chết chóc tới đó khiến cho sự căm thù của 
dân chúng Ukraine với Nga càng thêm sâu sắc nặng nề. Điều 
này chắc chắn sẽ làm cho cuộc xâm lăng của Nga khó khăn 
gấp bội.

Mao Trạch Đông có một nhận xét khá chính xác về ”Thế 
giới đại loạn”. Từ suốt thế kỷ trước, nhân loại vẫn chưa thực 
sự có được một khoảng thời gian đủ dài để nghỉ ngơi. Cuộc 
chiến không xẩy ra ở nơi này thì cũng nơi khác. Thế giới luôn 
có những thế lực đen tối để gây hấn. Từ chiến tranh Quốc 
Cộng chuyển sang chiến tranh khủng bố, rồi giờ đây lại tái 
diễn chiến tranh xâm lược mở mang lãnh thổ kiểu thế kỷ 18, 
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19, khi các cường quốc đua nhau đi xâm chiếm thị trường. 
Nếu nhận xét của Nail là chính xác thì chúng ta có quyền lo sợ 
cho nhân lọai trong các thế kỷ tiếp theo khi mọi quốc gia đều 
có vũ khí nguyên tử phòng thân và một lãnh tụ gian ác độc tài 
nắm quyền. Khi đó thế giới chỉ còn lại hai kịch bản, hoặc sẽ 
hòa bình thực sự, hoặc loài người lại bắt đầu tiến trình hình 
thành từ chất liệu sống đầu tiên. Trái đất mới tồn tại được hơn 
năm tỷ năm. Còn khá nhiều thời gian để loài người làm lại 
từ đầu. Chu kỳ Sinh/ Diệt còn có thể quay vòng vài chục lần 
nữa trước khi mặt trời đốt cháy hết nhiên liệu của mình, co lại 
thành một loại Sao lùn kéo theo toàn bộ thái dương hệ sụp đổ.

05/09/22

Ghi Chú:
*https://finance.yahoo.com/news/historian-niall-ferguson-

cold-war-ii-173718995.html
**https://www.spectator.co.uk/article/putin-still-has-

a-lot-left-to-lose-niall-ferguson-and-david-petraeus-in-
conversation

***https://en.wikipedia.org/wiki/Hybrid_warfare



130 Đa Hiệu 123

Phố Núi Pleiku Thời Chinh Chiến. 
Khuong Le, K20

Đối với một số người, PLEIKU như một thành phố để 
nhớ để thương một thời. Nhưng Pleiku có vui gì có 

đẹp gì cho cam, thậm chí còn có nhiều quan bất mãn gọi nơi 
đây là chốn lưu đày. Đã thế, Pleiku còn mang tên là Phố Núi 
gió lạnh mưa mùa. Thậm chí lại có người đặt thành vần điệu, 
rủa Pleiku: 

”Trai lên chinh chiến, gái về khăn tang.“
Chưa hết, Pleiku còn mang tên “phố lính”. 
Ngoài dân bản địa là người dân tộc thiểu số Gia Rai và Ba 

Na, còn lại là đa số người Kinh từ tứ xứ lưu lạc tới đây, tựa 
như đất lành chim đậu, tha phương cầu thực. Chỉ khác một 
điều là họ đối xử với nhau thật chân tình, như ruột thịt. 

Pleiku như vậy đó. Một lần nọ, khi bị lưu đày ở rừng núi 
Việt Bắc, trong một chuyến đi tải khoai mì, tình cờ tôi gặp lại 
một vài bạn thân đã từng đồn trú lâu dài tại phố núi Pleiku. 
Khi nhắc tới nơi đây hầu như ai cũng não nuột thở dài, buột 
miệng:

- “Nhớ Pleiku vô vàn. Nhớ hơn cả nơi chính mình sinh ra 
và lớn lên.“
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Tôi cũng vậy, tôi cũng có chung niềm thương nhớ Pleiku 
như thế đó. 

Đã có hàng ngàn trang sách, đã có hàng chục bài thơ viết về 
Pleiku với niềm tiếc thương. Tôi cũng muốn viết để hoài niệm 
về nơi chốn cũ, nhưng làm sao tôi có thể chuyển hết tình cảm 
tha thiết của mình đối với thành phố mà tôi vô cùng yêu dấu, 
là thành phố Núi của nhiều huyền thoại. 

Tôi xuất thân Khóa 20 VÕ BỊ ĐÀ LẠT. Từ ngày mãn khóa 
ra trường đến khi mất nước, tôi đã phục vụ trong quân ngũ 
đúng mười năm ngắn ngủi, trong đó hết ba năm chiến đấu 
ngoài rừng núi. Thời gian bảy năm còn lại tôi phục vụ tại Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn II đóng tại Pleiku với chức vụ Sĩ Quan 
Kế Hoạch Hành Quân. 

Với thời gian dài như thế, cộng thêm những dấu ấn về gia 
đình vợ và các con của tôi có đứa sinh ra từ nơi đó, về bạn bè 
đồng đội trong và ngoài Quân Đoàn. Quên sao được các chiến 
dịch long trời lỡ đất quân ta giáng lên kẻ thù Bắc Cộng. Đặc 
biệt trong các mùa hội ra quân, Pleiku thu hút hàng ngàn chiến 
binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa từ khắp bốn Vùng Chiến 
Thuật.  Chiến trường chính tập trung tại Bắc Kontum với 
các địa danh vang danh một thuở, nào Pleime-Benhet, nào là 
Dakto-Tân Cảnh, nào là Charlie-Delta. Tôi chưa kể các cuộc 
hành quân Bình Tây chiến thắng lẫy lừng thời Trung Tướng 
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Lữ Lan làm Tư Lệnh Quân Đoàn II. Quân ta vượt biên đánh 
tận lãnh thổ Kampuchia, phá tan biết bao căn cứ địa của giặc, 
tịch thu hàng ngàn súng ống và hàng tấn đạn dược của Cộng 
Sản Bắc Việt. Các căn cứ địa trên do Bắc Quân lập dọc theo 
biên giới Miên – Việt, ngoài tích trữ lương thực, súng ống đạn 
dược, còn là nơi tập trung các binh đoàn của chúng từ Bắc vào 
Nam, nhằm mở các chiến dịch đánh chiếm Tây Nguyên và 
một số khu vực miền Trung gồm Nam, Ngãi, Bình, Phú.

   Mỗi lần Cộng Quân mở các chiến dịch, đặc biệt chiến 
dịch Hè Thu hằng năm, nhằm đánh chiếm các căn cứ địa của 
ta tại Bắc Kontum, thì phố Núi Pleiku như mở hội, bởi các 
binh đoàn thiện chiến như Biệt Động Quân, Thủy Quân Lục 
Chiến, Nhảy Dù từ các nơi về tăng cường cho Quân Đoàn 
II, với đủ màu áo về tập trung nơi đây, trước khi lên “trẩy 
hội” ở Bắc Kontum tiêu diệt kẻ thù. Tôi khoái nhất những lúc 
nầy, vì tôi có dịp gặp lại bạn bè cùng khóa lên tăng cường ở 
chiến trường nầy, chưa kể tôi lại là Sĩ Quan Kế Hoạch Hành 
Quân của Quân Đoàn. Tôi thấy hằng hằng lớp lớp các binh 
chủng về đây làm sao tôi không vui được. Theo kinh nghiệm 
trong quá khứ, mỗi lần họ về đây là mỗi lần quân thù chuốc 
lấy thảm bại. Tướng Cộng Sản Bắc Việt Hoàng Minh Thảo lại 
một lần nếm mùi thất bại đắng cay!

   Thời đó, từ 1968 đến 1975 chiến trường Tây Nguyên vô 
cùng sôi động, chẳng khác gì Khe Sanh của Quân Khu 1 và 
Bình Long của Quân Khu 3, mà một khi chiến trường sôi động 
thì mọi Phòng - Ban trong Bộ Tư Lệnh lại bề bộn công việc. 
Tất cả cho chiến trường, nhất là tại Phòng 3 Kế Hoạch Hành 
Quân của tôi lại càng đa đoan khẩn cấp đêm và ngày. Riêng tôi 
có cơ hội tháp tùng Tư Lệnh Quân Đoàn bay lên Bắc Kontum 
thị sát chiến trường, hoặc tham dự các buổi họp của Tư Lệnh 
với các chỉ huy trưởng các Binh Đoàn tham chiến.

Vào những lúc trời yên biển lặng, khi “Mặt Trận B3 Tây 
Nguyên Hạ Lào” (tên một đơn vị) của Cộng Sản Bắc Việt rút 
qua bên kia biên giới Miên và Lào để dưỡng quân thì tại Bộ 
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Tư Lệnh Quân Đoàn II các phòng ban cũng được thảnh thơi 
đôi chút. Tuy nhiên tình hình này chỉ kéo dài đôi ba tháng. 
Trong suốt thời gian Trung Tướng Ngô Du làm Tư Lệnh Quân 
Đoàn II, mỗi tuần ông đến thăm các tiền đồn biên giới đôi ba 
lần nên tôi lại được đại diện Phòng 3 tháp tùng Ông. Từ trên 
trực thăng nhìn xuống núi đồi mênh mông đẹp và thơ mộng, 
đôi khi tôi quên luôn cái “sợ” hỏa lực địch ở dưới đất bắn lên, 
nên đem giấy bút ra làm đôi vần thơ thỏa mộng văn đàn. Cũng 
xin nói thêm, thuở đó Cộng Quân thỉnh thoảng bắn hạ trực 
thăng bay vào vùng của chúng. Mỗi lần như vậy là có tử vong, 
nên một vài anh em sĩ quan nghe đến phiên mình sẽ tháp tùng 
Tư Lệnh đi thăm tiền đồn thì họ có vẻ lo lắng. Ngược lại, tôi 
sẵn sàng đi thay họ, vì đây cũng là niềm thích thú của tôi được 
bay lên cao để chiêm ngưỡng hoàng hôn quyện vào đồi núi. 
Ôi! Pleiku có biết bao kỷ niệm đất và trời trong tim tôi!

Tôi không thích những ai bảo Pleiku là nơi đày ải các quan 
bất mãn. Bạn bè tôi ai cũng yêu mến Pleiku và không ai muốn 
bỏ nơi này để đi an trú nơi khác. Tôi là một điển hình, tôi đỗ 
thủ khoa khóa Điều Khiển Tiếp Vận Cao Cấp khóa 1/1974. 
Ngày trao bằng thủ khoa tại trường Tiếp Vận ở Long Bình 
dưới sự chủ tọa của Trung Tướng Đồng Văn Khuyên Tổng 
Cục Trưởng Tổng Cục Tiếp Vận Bộ Tổng Tham Mưu, vị 
Trung Tá Trưởng Trung Tâm Điện Toán đã trình với Trung 
Tướng Khuyên cho tôi được chuyển về Trung Tâm Điện Toán. 

Trung Tướng Khuyên đồng ý, nhưng tôi đã xin Tướng 
Khuyên cho tôi được trở về đơn vị cũ của tôi ở Pleiku. Tướng 
Khuyên chấp thuận trước sự ngạc nhiên của một số anh em 
đồng khóa. Có lẽ họ nghĩ tôi khùng. Từ Pleiku được chuyển 
về Sài Gòn là phước “ba đời vương”, là đổi đời lại nhanh gọn 
không qua thủ tục nào, mà tên Đại Uý cà khêu (hồi đó tôi 
còn mang đại úy và ốm tong teo) nầy lại không nhận. Thật là 
chuyện “lọa” đời! Vì thế những ai coi Pleiku là nơi đày ải của 
quan, quân bất mãn hoặc không thần thế là phải xét lại.

Tôi có cái duyên chuyên môn thảo trình văn thư cho ba đời 



134 Đa Hiệu 123

Tư Lệnh Quân Đoàn, do chính quan niệm của các vị Tư Lệnh 
Quân Đoàn II đề ra, các vị Tham Mưu Trưởng chuyển tiếp cho 
tôi soạn thảo. Cái lạ là dưới trướng của các vị Tư Lệnh thiếu gì 
các quan lớn thích hợp, chẳng hạn Đại Tá Trưởng Khối Chiến 
Tranh Chính Trị, Trung Tá Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến, v... 
v… Có lẽ do tôi viết dễ hiểu và tập trung đúng vào nội dung 
chăng?            

Tôi đã từng vui buồn theo vận nước nổi trôi. Tôi cũng buồn 
vui qua các thắng bại của các cuộc hành quân tại chiến trường 
Tây Nguyên, đặc biệt tại vùng tử địa Bắc Kontum. Tôi vui 
qua các chiến thắng dồn dập gởi về từ các cuộc hành quân 
BÌNH TÂY 1 &2, phá nát Căn Cứ Địa 701 – 702 của Cộng 
Sản Bắc Việt, nằm trong lãnh thổ Kampuchia giáp ranh biên 
giới Miên-Việt. Tôi buồn khi hay tin Tân Cảnh bị bức tử, Đại 
Tá Lê Đức Đạt gởi thây ngoài chiến địa. Tôi buồn khi lãnh thổ 
của ta dần dần bị thu hẹp, cho đến khi mất Tây Nguyên.

Tôi không có nhiều dịp đi dạo quanh thành phố, nhưng tôi 
vẫn luôn cảm thấy nơi đây đẹp như một bài thơ; mà thi sĩ yểu 
mệnh - xứ Quảng gốc Huế - Vũ Hữu Định (1942-1981) đã viết 
trong bài “Còn Chút Gì Để Nhớ”. Trước đó, tôi cứ ngỡ bài thơ 
bất hủ nầy là của Kim Tuấn, vì anh cũng như tôi đã “đóng đô” 
lâu ngày ở phố Núi, vì anh cũng là thi sĩ có tiếng thời đó ở 
Pleiku. Tôi cũng đã có một đôi lần ăn sáng với anhTuấn cùng 
anh em Phòng 4 Quân Đoàn tại quán bún bò Bà Sáng.

Hãy đọc lại bài thơ “Còn Chút Gì Để Nhớ”, đã được cố 
nhạc sĩ tài ba Phạm Duy phổ nhạc, được các ca sĩ tài danh như 
Lệ Thu… thực hiện.

Phố núi cao, phố núi đầy sương
Phố núi cây xanh, trời thấp thật gần

Anh khách lạ, đi lên đi xuống
May mà có em, đời còn dễ thương…

Pleiku tình tứ và dễ thương như vậy. Lữ khách chỉ một lần 
ghé qua mà còn hoài cảm như vậy, trách chi tôi có bảy năm 
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gắn bó vui buồn với Pleiku, thì làm sao không tiếc thương vô 
vàn khi để mất Pleiku vào tay giặc.

Tôi nhớ rất rõ con đường mỗi buổi sáng tôi lái xe đi làm. 
Từ Cư Xá Sĩ quan Trần Quý Cáp đi vòng qua tượng Bà Quan 
Âm trước cổng chùa Tuyên Uý Phật Giao, đi chút nữa vòng 
lên là trường trung học Pleime, có cô giáo tên Ngọ (?) - người 
tình trong thơ của Đại Đức Phạm Thiên Thư. Trước khi đến 
trường Pleime nhìn sâu vào là xóm nghèo mà nghe nói trước 
đây là nơi trú thân của cô bé tội nghiệp về sau chính là ca sĩ 
Phi Nhung. Trên đường chạy ngang qua cầu sắt nhỏ, bên tay 
phải là Bản Doanh của Sư Đoàn 6 Không Quân, dọc đường có 
lắm quân xa mang đủ màu sắc, huy hiệu của các binh chủng 
trú đóng. Nào là Liên-Đoàn 2 Biệt Động Quân, Thiết Đoàn 3 
Kỵ Binh, các chi đội Pháo Binh. Chừng mười phút sau, tôi đến 
thành PLEIME uy nghiêm, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, đầu 
não điều khiển toàn bộ lực lượng Quân Binh Chủng cơ hữu và 
tăng phái thuộc lảnh thổ Quân Khu 2. 

Từ lính đến sĩ quan một khi lên chốn nầy trấn thủ dù không 
nói ra nhưng trong lòng họ đều đã tự nhủ ta có mặt ở nơi nầy, 
đất Tây Nguyên, phía Tây của Tổ Quốc, để gánh trọng trách 
chiến đấu đập tan quân Cộng Sản Bắc Việt xâm lược. 

Thường vào các ngày Chủ Nhật rảnh rỗi, tôi đưa vợ và các 
con lên Biển Hồ ngao du sơn thủy. Gọi là Biển Hồ vì dân địa 
phương ở đây tin rằng hồ nước trong xanh rộng ba trăm hecta 
nầy thông ra biển. Xung quanh hồ non nước hữu tình mọc đủ 
loài cỏ dại, hoa trổ bốn mùa. Đối diện bên hồ là tượng Bồ Tát 
Quan Âm bằng đá uy nghi nhìn xuống trần thế. Khách du có 
khi ngỡ mình đang lạc bước vào cảnh giới bồ đề, tâm mình 
bỗng dưng thanh tịnh lạ thường.

Rời Biển Hồ lái xe thong thả về hướng hậu cứ Liên Đoàn 2 
Biệt Động Quân, hai bên đường là đồi xanh thoai thoải, có khi 
bất ngờ từng khóm hoa sim màu tím nở đẹp lạ lùng. Lòng tôi 
chạnh nghĩ phải chi quê hương thanh bình không có Bắc quân 
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xâm lược, nơi đây cũng là nơi an trú bình yên cho những ai có 
tâm hồn thanh tịnh yêu mến thiên nhiên. Tâm ý phiêu du gói 
trọn chỉ trong một buổi sáng Chủ Nhật đẹp trời. Sau khi viếng 
thăm Biển Hồ và các đồi xanh thoai thoải, tôi trở về thực tại, 
các binh đoàn của ta hành quân đêm ngày không ngơi nghỉ 
trên chiến tuyến Bắc Kontum. 

Pleiku còn lắm phong cảnh hữu tình ru hồn khách viển du, 
nhưng chiến tranh đã ngăn đi niềm mơ đó.

Nói đến Pleiku mà quên không nhắc đến người Thượng 
(Thượng du) anh em cùng chung sống nơi đây là một điều 
thiếu sót. Đồng bào Thượng sống thành từng bản, ở sâu trong 
rừng thẳm, sống chung với cây rừng. Không có cây rừng thì 
họ không thể sống được, vì chính cây rừng đã là nguồn cung 
cấp thực phẩm và nhà cửa cho họ, nương rẫy và giòng suối 
lượn quanh là đất sống của họ. Người Thượng thật thà và hiền 
lành như con nai trên rừng. Cái bụng của họ tốt lắm, chan hòa 
tình thân với mọi người. Số ít thanh niên Thượng gia nhập các 
đơn vị Địa Phương Quân và Nghĩa Quân của xã, huyện, rất 
thân thiện với người lính Cộng Hòa- thay vì gọi là lính Việt 
Nam Cộng Hòa. Họ sẵn sàng che chở người lính Cộng Hòa 
nếu bị lâm nguy. 

Ngày 24 Tháng 4 - 1972 khi căn cứ Tân Cảnh bị quân Cộng 
Sản Bắc Việt tràn ngập, Đại Tá Lê Đức Đạt Tư Lệnh Sư Đoàn 
22 BB tử trận, Đại Tá Tôn Thất Hùng, Tư Lệnh Phó, thoát 
được trốn vào rừng, đói khát mười mấy ngày trời tưởng chừng 
kiệt sức, may đâu gặp được một người Thượng mang về nhà, 
che dấu nuôi ăn cho đến khi phục hồi, rồi được họ dẫn dắt về 
đơn vị. Cũng xin nói thêm trong sáng sớm ngày 24/4/1972 
khoảng lúc 4 giờ, trước khi Tân Cảnh bị tràn ngập lúc 10 
giờ sáng, Đại Tá Đạt và Đại Tá Hùng được Cố Vấn Trưởng 
Quân Đoàn II John Paul Van bay trực thăng lên ngỏ ý đón về 
Kontum, nhưng cả hai Ông đều từ chối, ở lại sống chết cùng 
với chiến sỉ đang quyết chiến, tử thủ.
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Thỉnh thoảng trong các ngày lễ lạc, các cô gái Thượng ra 
phố Pleiku chơi. Họ chia thành toán, rủng rỉnh trong y phục 
và đồ trang sức rất dễ thương. Họ tập trung trong công viên 
nhỏ trước rạp chiếu bóng Diệp Kính. Nhìn họ tôi thầm nghĩ 
chính họ mới là dân Pleiku bởi Tây Nguyên là vùng đất đã sản 
sinh ra họ.

 Khoảng mười ngày trước khi mất Pleiku, dân chúng rất 
hoảng sợ mong sao có một tấm vé máy bay để được di tản 
vào Sài Gòn. Giá vé đắt bao nhiêu không thành vấn đề, vì lúc 
bấy giờ đường hàng không dân sự Air Việt Nam đã không còn 
hoạt động được nữa do pháo 122 ly của Cộng Sản Bắc Việt rót 
vào phi trường Cù Hanh ngày đêm. Chỉ còn các phi vụ quân 
sự bay về Sài Gòn mà thôi, nên một số bà con biết tôi làm việc 
tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II có liên hệ đến các phi vụ quân 
sự chở người về Sài Gòn đến gặp tôi để xin đưa tên vào danh 
sách trong các phi vụ bay về Sài Gòn. 

Tôi làm công việc nầy mang tính cách giúp đỡ tự nguyện 
không ăn một đồng xu cắc bạc nào của ai. Hễ ai lên được máy 
bay là tôi mừng như chính vợ con tôi đi được. Trong số người 
đến gặp tôi có một cô gái tự xưng là Hoàng Thị Ngọ hơi ốm, 
da không trắng, tóc đen dài trạc chừng ba mươi tuổi. Cô bảo 
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cô là Ngọ trong thơ của nhà sư Phạm Thiên Thư. Lúc cô gặp 
tôi thì Pleiku trong cơn hấp hối, không biết tôi có thể giúp gì 
được cho cô. Nhìn cô lúc đó rất tội nghiệp. Về sau nầy và cả 
đến hôm nay, tôi tự hỏi cô gái nọ có phải là cô Ngọ đích thực 
trong thơ của Phạm Thiên Thư chăng? Cô có thoát khỏi Pleiku 
trong cơn hấp hối đó không? Hơn bốn mươi bảy năm qua 
trong chiều dài lịch sử của Dân Tộc chúng ta đã nỗi trôi theo 
vận nước chẳng biết ai còn ai mất!

Đêm 15 tháng 3 năm 1975 là đêm cuối cùng chúng tôi còn 
được ôm Pleiku vào lòng. Sáng hôm sau, chúng tôi sẽ được 
không vận về Nha Trang thành lập Bộ Chỉ Huy Chiến Thuật 
Quân Đoàn II, chỉ huy cuộc hành quân tái chiếm Buôn Mê 
Thuột. Không ai ngủ được vì quá xúc động khi nghĩ ngày mai 
phải xa nơi này và liệu có ngày về không? 

Buổi sáng tôi thức dậy sớm, tôi ra phố để nhìn Pleiku lần 
cuối, vì tôi vốn dĩ là người đa cảm. Tôi lái xe qua cư xá Trần 
Qúy Cáp, ngang qua tượng lộ thiên Đức Quan Âm Bồ Tát, qua 
dinh Tư Lệnh, vòng lên Chợ Mới nhìn vào quán cà phê Dinh 
Điền thông qua dinh Bảo Đại, đến Trường Phao Lồ. Tôi lái về 
Diệp Kính. Phố xá trong cơn hấp hối. Ôi buồn làm sao! Ghé 
lấy bộ áo quần gởi giặt ủi, tôi thấy cô bé đang nằm trên võng 
đong đưa hát khẽ:

“Phố núi cao phố núi đầy sương, phố núi cây xanh trời đất 
thật buồn, anh khách lạ đi lên đi xuống,...”

Tiếng hát em nghe sao buồn quá, hay chính lòng người 
trộm nghe em hát đang đang mang tâm sự buồn chia ly? Em 
có biết đâu đại họa sắp giáng lên đầu em và cả dân tộc. Làm 
sao em và cả đồng bào yêu thương sẽ chịu nỗi đòn thù của bọn 
xâm lược bạo tàn Cộng Sản? Bất giác, tôi nhớ đến hai câu thơ 
khóc nhục mất nước của nhà thơ ĐỔ MỤC, đời Đường bên 
Trung Quốc:

“Thương nữ bất tri vong quốc hận
Cách giang do xướng Hậu Đình Hoa.“
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Tạm dịch: 
Cô gái nước Thương chẳng biết nhục mất nước, có chi vui 

mà hát khúc Hậu Đình Hoa, khúc hát nầy chỉ ca trong các tiệc 
vui đình đám (lời chú thích của người viết).

Trước khi lái xe về Bộ Tư Lệnh cho kịp chuyến bay không 
vận về Nha Trang, tôi vòng qua cư xá Trần Qúy Cáp, nhìn 
lần cuối ngôi nhà vợ chồng tôi và các con đã gắn bó, đầy ắp 
kỷ niệm trong bảy năm qua, khiến một trời kỷ niệm sống dậy 
trong lòng tôi. Mọi vật tôi để nguyên vẹn như thể khi vợ và 
các con thân yêu của tôi hồi còn ở đây. Tôi nhìn di ảnh của cha 
mẹ tôi, nhìn ảnh các con tôi, chiếc xe đạp nhỏ, mấy cặp học trò 
của Nguyên, Nhỵ và nhiều nữa còn nguyên vẹn để ở chổ cũ. 
Khoảng năm phút sau tôi khóa cửa và ra đi, lòng tự hỏi còn có 
ngày về nhìn lại chốn cũ không? Bất giác tôi cảm thấy trong 
đôi mắt tôi như có từng giọt lệ đang chảy ra. Tôi đã bỏ Pleiku 
thật rồi không bao giờ còn thấy lại được nữa...

Lái xe về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, tôi thấy lòng buồn vô 
hạn. Tôi nhìn về phía Tây nơi có dãy Trường Sơn hùng vĩ, có 
đèo hình yên ngựa. Chính nơi đây ba năm về trước Đại Tá 
BẢO cùng biết bao chiến sĩ của Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù đã anh 
dũng hy sinh vì đại cuộc tại căn cứ Charlie. Chếch một chút về 
hướng Đông, mấy tháng sau Đại Tá ĐẠT, Tư Lệnh Sư Đoàn 
22 BB, cùng các binh sĩ của Sư Đoàn đành gởi thây nơi chiến 
địa. Sau trận phản công anh dũng nhưng cuối cùng căn cứ Tân 
Cảnh cũng bị bức tử, vì ta thiếu đạn dược. Ngoài ra, quân ta 
chỉ có một phải chọi lại năm chưa kể vũ khí của chúng được 
Nga và Tàu viện trợ, trang bị mạnh hơn ta gấp bội.

Pleiku ghi dấu trong tôi bao kỷ niệm về gia đình, chiến 
trường và bạn hữu. Thậm chí trong bao năm lao động “cải tạo” 
khổ sai, đêm nằm nhớ vợ nhớ con, tôi cũng miên man nhớ phố 
núi Pleiku. 

Chín giờ sáng phi cơ chở chúng tôi sắp đáp xuống phi 
trường Nha Trang. Qua liên lạc vô tuyến chúng tôi biết được 
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bọn Cộng Sản xâm lược đã chiếm nơi đây. Các đơn vị quân 
đội và dân chúng đang trên đường di tản từ Phú Bổn về Tuy 
Hòa, qua Liên Tỉnh Lộ 7B. Tôi càng cảm thấy đau đớn hơn vì 
tôi linh cảm máu của quân dân ta sẽ đổ rất nhiều trên tỉnh lộ 
nầy, vì cầu và đường đã đổ nát sau chiến tranh Đông Dương, 
cho đến nay chưa bao giờ được tu sửa. Đau thương nhất con 
lạc mẹ, lạc cha, lạc người thân dẫy chết đau đớn cô đơn trên 
liên tỉnh lộ tử thần nầy. Đứa nào may mắn được người dân tộc 
cứu mang về nuôi sau đồng hóa thành người thiểu số bản địa. 
Năm mười năm sau đã có mẹ hoặc cha đi tìm con. Dù họ đối 
diện với con mình cũng không tài nào nhìn ra đứa con thất lạc 
năm xưa của mình nữa. 

Trách thay vị Tư Lệnh nào đã chọn Liên Tỉnh Lộ 7B làm 
đường rút quân, đã chôn hàng ngàn quân dân cán chính Pleiku, 
và làm thất lạc hàng trăm đứa con, tạo bao cảnh thương đau 
trên tỉnh lộ nầy, cho đến hàng chục năm sau vết đau vẫn còn 
rỉ máu.

Portland, ngày 10 tháng 11 năm 2021
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TIỂU THƠ
Phạm Tín An Ninh

Rầm!
Tôi và hai thằng bạn vừa rà thắng xe đạp trước rạp Tân Tân 

để vào xem phim “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ” thì bị một 
chiếc Vélo Solex húc từ đằng sau tới. Cả ba thằng ngã xuống 
đất. Riêng tôi còn bị cái xe của thằng bạn đè lên bụng đau 
muốn nín thở. Mới loi ngoi bò dậy, chưa kịp phủi bụi trên áo 
quần thì nghe tiếng quát tháo:

- Ê! bộ ba “chàng ngự lâm pháo thủ” mù cả hà. Dừng ngựa 
mà chẳng coi chừng phía đàng sau! Đáng đời!

Vừa ngượng vừa tức giận bởi tự dưng bị húc té nhào giữa 
thanh thiên bạch nhật và trước bao nhiêu nguời đẹp, chưa kịp 
nắm cổ áo cho một trận, thì bị thủ phạm tiếp tục tấn công phủ 
đầu. Đúng là cà chớn. Nhưng nhìn lên thì… à... cả ba thằng 
khựng lại: Đối phương là một cô gái, tuồi ô mai, tóc còn thắt 
bím, ngồi trên Vélo, vòng tay trước ngực, trề môi, rồi trợn đôi 
mắt to như hai cái đèn “ô tô”: 

- Số còn hên đó. Cái vélo không bị hư gì. Tiểu thơ tha cho 
đó. Lần sau liệu hồn!

Nói xong cô bé nguýt một cái rồi rồ ga chạy mất tiêu.
Dù chưa bao giờ bị thầy Bửu Cân phán cho cái tội “con nhà 
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không có lư hương”, bọn tôi cũng phải chửi thề một tiếng cho 
hả giận. Thằng Cường, đứa hiền lành ít nói nhất trong bọn tôi, 
xăn tay áo, xổ nho trước:

- Đ.m. con gái nhà ai trông đẹp thế mà đanh đá như bà chằn. 
Phải mà con trai thì biết tay tao.

Đúng là cô bé khá xinh, nhất là đôi mắt thật to và đôi môi 
mộng đỏ, dù có trề lên ngạo nghễ, cũng vẫn đáng yêu ghê lắm. 
Tôi nghĩ vẩn vơ như thế khi theo người soát vé dẫn tới chỗ 
ngồi. Trong rạp tối mò. Ba thằng chúng tôi vào trễ. Trên màn 
ảnh đang chiếu phim thời sự: Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
đang kinh lý Ban Mê Thuột (nhưng không thấy cảnh ông bị 
ám sát hụt).

Suốt buổi hôm ấy, mắt nhìn lên màn ảnh, mà tâm trí tôi thì 
chỉ thấy có đôi mắt cô bé, trừ khi nào có tiếng súng nổ của ba 
chàng ngự lâm, tôi mới giật mình trở lại với truyện phim đôi 
ba phút.

Cha tôi nói đúng, hồi mới ba tuổi, tôi đã khóc đến cả tháng 
trời khi mẹ tôi mất, ông bảo rồi sau này tôi sẽ là một thằng đa 
sầu đa cảm. Và hôm nay, dường như tôi bắt đầu biết tương tư 
đây.

Nha Trang cũng chẳng lớn hơn cái thành phố núi Pleiku là 
bao nhiêu, để ông nhà thơ nào đó “đi dăm phút trở về chốn 
cũ”. Vậy mà cả mấy tháng rồi, tôi chưa gặp lại cô bé, mặc dù 
thời ấy Nha Trang đã có khá nhiều vélo solex, đủ làm tôi nhìn 
theo muốn ngoẹo cổ. Tôi nghĩ, chắc là cô bé từ đâu đến chơi. 
Trông nước da trắng hồng, có thể là từ Đà Lạt xuống thăm ai 
đó rồi lại biến mất như một nàng tiên trong cổ tích.

Quê tôi ở ngoài Vạn Giã. Vào Nha Trang học, ở nhà ông 
chú, trước ở gần rạp ciné Moderne của ông Bác Ái, tôi sau này 
dọn lên gần Ty Thông Tin. Chú tôi, ngoài làm chủ tiệm bán 
mọi vật dụng về điện, còn thầu các công trình diện. Ông bà chỉ 
có một cô con gái rượu, cưng như trứng mỏng, nên mọi thứ 
ngược xuôi giao dịch ông cần tới tôi. Để tôi lên tinh thần, bỏ 
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bớt cái tật ham chơi và lười biếng có lẽ từ khi còn trong bụng 
mẹ, ông thường bảo: 

- “Cháu còn nhỏ mà coi bộ có khả năng thương mại. Cố 
gắng theo chú học hỏi, sau này dám qua mặt tao nữa đó.”

(Cái này thì ông nói trật lất. Vì sau này tôi trở thành lính 
đánh giặc, nên cả đời có buôn bán được cái gì đâu.)

Cả năm cứ mong tới mùa hè là tôi dọt về quê thăm cha tôi 
và chơi với mấy thằng bạn nối khố, rủ nhau ra con sông quê, 
ngày bơi lội, tối cắm câu, ngủ ngoài trời mà đua nhau đếm 
thử có bao nhiêu vì sao, tìm đâu là dải Ngân Hà có cái Cầu Ô 
Thước của Ngưu Lang Chức Nữ.  Coi bộ vui và lãng mạn hơn 
ở trong cái thành phố Nha Trang này nhiều. Vậy mà mùa hè 
này tôi bị ông chú tôi giữ lại, sau khi thuyết phục được ông 
già tôi, bảo là để cho tôi tập làm quen với thương trường. Tôi 
nghe mà phát sợ, cứ như là sắp sửa bị ông đẩy tôi ra giữa chốn 
sa trường!

Bài học đầu tay là tôi xách cặp theo ông, đi dự một cuộc 
họp với mấy ông thầu khoán khác, trong một công trình “hợp 
tác mỗi bên cùng có lợi”. Nơi họp là một ngôi biệt thự khá đẹp 
nằm trên con đường Duy Tân có gió reo sóng vỗ…

Tôi rụt rè theo sau ông chú, bước vào phòng khách. Nhiều 
người đã có mặt. Ông nào trông cũng bệ vệ, đặc biệt có một 
ông mặc quân phục, oai phong cao lớn, mà coi bộ mọi người 
ai cũng nể trọng. Nghe nói chuyện một hồi tôi mới biết đó là 
ông Đại Tá Đỗ Cao Trí, chỉ huy Quân Trường Đồng Đế. Lúc 
ấy tôi còn nhỏ, đâu có biết gì nhiều về lính tráng, nhưng tôi 
có nghe nhiều người kể chuyện tình ông đại tá này với một 
bà dược sĩ nào đó có tiệm thuốc tây trên đường Độc Lập. Bà 
này mới vừa ly thân ông chồng dược sĩ, có ông bồ là đại úy 
phi công trẻ tuổi đẹp trai thường đèo bà trên chiếc vespa chạy 
vòng vòng ngoài bờ biển, mặc dù bà có chiếc xe hơi thể thao 
trọc mui duy nhất ở thành phố này. Tội nghiệp ông phi công, 
vừa mới bị ông đại tá này nói nhỏ bạn bè làm lớn bên Không 
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Quân cho bay ra tận ngoài Vùng 1 xa tít mịt mù. (Sau này ông 
phi công hào hoa lấy một cô ca sĩ có giọng hát buồn... vào hồn 
không tên nào đó.) Nghe mấy ông bàn bạc, tôi mới biết buổi 
họp này là để bàn việc xây cất và chỉnh trang lại toàn bộ doanh 
trại của Quân Trường Đồng Đế, mà chú tôi và mấy ông bạn 
thầu khoán vừa mới trúng thầu.

Tôi ngồi sau lưng ông chú, ghi ghi chép chép cứ như là... 
phóng viên tập sự. Nửa buổi thì ngưng họp ăn cơm. Một bữa 
ăn thịnh soạn từ nhà hàng mang tới. Vì thuộc hàng con nít, 
nên tôi được ưu tiên ra sân sau ngồi chung với mấy anh tài xế 
và con cháu ông chủ nhà. Vừa bước ra, chưa kịp tìm chỗ ngồi, 
thì tôi giật mình, sững sờ đến mấy phút. Cô bé, cô tiểu thơ… 
vélo solex, tông bọn tôi trước rạp Tân Tân gần ba tháng trước, 
đang ngồi chễm chệ tự lúc nào trong cái ghế bành duy nhất 
bên bàn ăn.

Lấy lại bình tĩnh, tôi đến kéo chiếc ghế bên cạnh cô bé:
- Chào tiểu thơ, chàng ngự lâm pháo thủ bị xe tông… ngã 

ngựa có được phép ngồi đây không ạ ?
Cô bé nhìn tôi tròn xoe đôi mắt.  Đôi mắt mà tôi đã tìm 

kiếm hơn ba tháng nay, cứ tưởng đã biến mất khỏi Nha Trang, 
bỗng dưng bây giờ đang mở lớn hết cỡ trước mắt tôi. Tôi ngồi 
yên như bị thôi miên. Dường như vừa mới nhớ ra tôi, cô bé 
nhoẻn miệng cười:

- À, hữu duyên thiên lý năng tương ngộ! Vous cứ tự nhiên.
Tôi ngạc nhiên, cô bé coi bộ Tây này còn xổ cả tiếng Nôm 

tiếng Hán. Tôi nhủ lòng:
- Không phải vừa đâu nghe.
Vậy mà cái cuộc trùng phùng khá bất ngờ này lại đưa đẩy 

tôi đến một nấc thang danh vọng: Làm gia sư cho cô bé. Nói 
gia sư cho oai phong, chứ hồi đó chì có mỗi chữ “dạy kèm” 
thôi, chứ sư với siếc gì.

Số là sau này, khi thực hiện công trình, tôi thường theo chú 
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tôi đến đây, cũng có nhiều lúc tôi đến một mình để trao giấy 
tờ và tham khảo ý kiến của ông chủ thầu, papa của nàng. Dần 
dà tôi quen thân với cả nhà. Gia đình trước sống ở Đà Lạt, làm 
chủ mấy cái hotel. Bà vợ bị chết bởi một tai nạn giao thông 
ngay trên đèo Ngọan Mục, ông già buồn quá không muốn mỗi 
ngày nhìn thấy bóng dáng bà vợ trong thành phố sương mù, 
nên dọn xuống Nha Trang, trở lại nghề thầu khoán gia truyền 
từ mấy đời trước. Ông bà chỉ có mỗi một cô con gái, nhưng 
trong nhà ông nuôi nhiều cháu và gia nhân. Gặp tôi nhiều lần, 
và qua chú tôi, ông già cô bé nghe nói tôi cũng gốc nhà quê, 
hiền lành chăm chỉ, nên nhờ tôi, cứ ba tối mỗi tuần ghé lại nhà 
kèm cô con gái cưng của ông về môn Toán và Việt Văn. Cô bé 
vừa từ trường Domaine de Marie ở Đà Lạt chuyển xuống lớp 
Đệ Ngũ trường Nữ Trung Học Nha Trang, đọc thơ Chinh Phụ 
Ngâm và Cung Oán Ngâm Khúc mà không hiểu bà Đoàn Thị 
Điểm và ông Ôn Như Hầu nói cái gì trong đó...

Môn toán thì tôi không biết vẽ rồng vẽ rắn, chứ cái môn 
Việt Văn này coi bộ bao la trời biển quá, vẽ cái gì chẳng được.

Hôm đầu tiên, tiểu thơ vẫn còn cao điệu, gọi tôi là Thầy. 
Không biết là do lệnh của ông già, vì đề phòng tôi “tán bậy” 
con gái, nên phong cho tôi cái chức “bán tự vi sư nhất tự vi 
sư” để tôi biết phận mà giữ mình, hay là cô bé choc quê tôi 
không biết.

Thấy “diễn nôm điển tích” mấy câu thơ trong Cung Oán 
Ngâm Khúc coi bộ không ăn khách, chẳng hấp dẫn nổi cô bé, 
tôi quay sang đọc thơ cho cô bé nghe. Hồi đó ở Võ Tánh có 
hai nhà thơ rất sớm nổi tiếng, mà dù là tên thật hay bút hiệu 
gì nghe cũng đẹp làm sao: Thanh Nhung và Cao Hoành Nhân, 
Tôn Nữ Nha Trang và Bùi Cao Hoành gì đó. Không biết có 
đúng hay không, nhưng tôi nghe bạn bè thêu dệt về cuộc tình 
lãng mạn của hai nhà thơ học trò vang bóng một thời này. 
Tôi chọn mấy bài thơ ướt át nhất của hai người đọc cho cô bé 
nghe. Và cũng lạ, không cần diễn nôm diễn nghĩa gì cả, cô bé 
không những hiểu rất nhanh mà còn cảm nhận đến độ lim dim 
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đôi mắt… nhìn xa xăm.
Có một điều tôi quên nói: Cô bé cũng thuộc dòng Tôn Nữ, 

cũng có một cái tên hay lắm, Tôn Nữ Giáng Vân. Nhưng tôi 
vẫn thích gọi cô bé là Tiểu Thơ, cái tên mà nàng đã tự xưng 
khi đụng tôi trước rạp Tân Tân. Hơn nữa tôi thấy cái tên này 
cũng hợp với cô bé lắm. Tôi nghĩ thầm, có lẽ nàng Tôn Nữ xứ 
Huế nào cũng đẹp và… lãng mạn đa tình.

Các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, cô bé mê nhất là Hồn 
Bướm Mơ Tiên, nên thường bắt tôi kể lại cho nàng nghe. Mẹ 
nàng vốn là một Phật tử ngoan đạo. Sau ngày bà chết, ba nàng 
cúng dường khá nhiều tiền để chỉnh trang hai ngôi chùa Tỉnh 
Hội, Hải Đức và cung thỉnh thêm nhiều tượng Phật. Cô bé 
thường theo cha lên chùa Hải Đức. Nàng bảo mỗi lần lễ Phật, 
nàng cứ tưởng tượng mình là “chú tiểu” Lan, nhưng lại rất 
sợ và bịt kín tai khi nghe có tiếng đại hồng chung, nên chắc 
không thể nào giả trai lên chùa tu được.

 Một hôm cô bé nhất quyết bắt ông thầy phải làm cho cô bé 
một bài thơ. Nếu không thì không chịu học. Cái này thì đúng 
là tiểu thơ muốn hại “đời tư” của tôi đây. Mang tiếng là học 
ban C nhưng hồi giờ tôi có thơ với thẩn gì đâu, chỉ lâu lâu 
cùng với mấy thằng bạn trong lớp nghịch ngợm bày ra trò chơi 
nối vần một bài lục bát con cóc để ghẹo cô bạn nào đanh đá 
trong lớp. Vậy mà hôm ấy, không biết con tim nó ướt át đến 
cỡ nào, tôi phóng bút làm xong một bài thơ chưa đầy mười 
phút. Đọc qua nghe có mùi cải lương không chịu nổi, nhưng 
tôi cũng tự phục mình. Tôi đưa bài thơ cho nàng đọc:

N gày tháng trôi dần theo nhớ thương
I như duyên nợ đã vấn vương

N ên tình mây nước cùng trăng gíó
H ẹn ở ngày mai một nẻo đường
YÊU vầng trăng sáng in cành lá

V à khúc nhạc lòng dâng đến hương
Â n ái giờ đây là mơ ước
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N gỡ một tâm tình một vấn vương   
Cô bé đọc xong không biết có hiểu gì không, (mà thực ra 

bài thơ cũng có nghĩa gì đâu mà hiểu với không), gật gù khen 
và hỏi:

- Sao bài thơ không có tên?
- Có tên rồi đó mà tiểu thơ không thấy à?
Cô bé lật qua lật lại mảnh giấy:
- Tên với tựa gì đâu, không thấy, trả lại thầy, không thèm.
Tôi cười, vuốt ve cô học trò:
- Thì Vân cứ ghép tất cả các mẫu tự đầu ở mỗi câu lại, sẽ 

thấy cái tựa liền.
Khổ thật, tôi còn phải giải nghĩa thêm mẫu tự là cái gì, thì 

cô ta mới tìm được cái tựa bài thơ. Cô bé đỏ mặt, vất mảnh 
giấy có bài thơ xuống đất:

- Không thèm chơi với Thầy nữa.
Nói là không thèm chơi, nhưng cũng kể từ hôm ấy cô bé 

thân thiết và gần gũi với tôi hơn. Ba nàng cũng thấy tin và quí 
ông gia sư nhóc tì này, vì thấy con gái cưng của mình chăm 
học, vui vẻ yêu đời hơn. 

Mùa hè năm đó, cô bé theo tôi về nhà quê chơi, nhân tiện 
có cô con gái của ông chú tôi cùng về thăm quê nội. Dường 
như đó là lần đầu tiên cô bé ra một vùng quê. Không biết là 
gió nội hương đồng hấp dẫn cô bé, hay là suốt ngày dung dăng 
dung dẻ làm nũng làm nịu với “ông Thầy”, cô bé ca hát líu lo 
và bảo là yêu... đồng quê ghê lắm. Và đó cũng là một mùa hè 
đẹp nhất, có ý nghĩa nhất trong đời học trò của tôi, dù ở quê 
tôi chẳng có cây phượng vĩ và cũng chẳng nghe có tiếng con 
ve sầu nào rên rỉ.

Hai năm sau, tôi rời Nha Trang vào Sài Gòn học tiếp. Tôi 
buồn và tiếc nuối vì phải chia tay cái nghề gia sư với cô hoc 
trò nhỏ nhưng có đôi mắt thật to... của mình. Cô bé được ông 
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già chở lên ga Nha Trang tiễn tôi đi. Tôi cũng cố làm ra vẻ “đi 
là chết ở trong lòng một ít”, làm cô bé mủi lòng muốn khóc. 
Ông già cứ tưởng là nhờ ơn tôi mà cô bé vừa đậu cái bằng 
trung học kỳ rồi, nên cũng nắm chặt tay tôi, lì xì một mớ tiền 
và cám ơn rối rít…

Vậy mà cái tình yêu ấy ( không biết có đúng là tình yêu hay 
không, nhưng cứ nói như thế cho nó lãng mạn và người lớn 
một chút) cũng làm cho lòng tôi xốn xang một dạo.

Sau đó chỉ có vài lần tôi nhận được thư cô bé, kể chuyện 
những bạn bè thân quen của cô bên trường Nữ, và chuyện 
chiếc máy bay phản lực rơi xuống bên cạnh rạp Tân Tân, nơi 
mà lần đầu tiên tôi biết cô bé nhờ chiếc vélo của cô tông tôi 
ngã xuống bên lề đường. Nhưng lần nào cũng kèm theo một 
bài thơ tình… con cóc.

 Năm năm sau, khi cô bé đã trở thành người lớn và quên 
“ông Thầy“ thích đọc thơ tình cho cô  học trò… lim dim đôi 
mắt, thì cũng là lúc tôi hát khúc Biệt Kinh Kỳ, xếp bút nghiên 
theo việc kiếm cung. 

Ra trường, tôi được bổ sung về một đơn vị lưu động trên 
vùng Cao nguyên gió lạnh mưa mùa. Năm 1972, tôi bị thương 
trong trận Mủa Hè Đỏ Lửa ở Kontum, được đưa về  Quân Y 
Viện Pleiku điều trị. Khi vết thương vừa lành, tôi nhận Sự Vụ 
Lệnh của đơn vì đề cử về Sài Gòn trong đoàn “chiến sĩ xuất 
sắc” được Tổng Thống tiếp đón tại khu vườn Dinh Độc Lập. 
Thực ra là tôi có xuất với sắc cái gì đâu. Khi còn độc thân thì 
hăng máu lắm, chứ đã có vợ rồi thì cũng hơi lạnh cẳng, ngại 
cái cảnh “anh trở về dang dở đời em”. Nhưng chiến tranh đang 
hồi ác liệt, nếu cử chiến sĩ xuất sắc thứ thiệt đi thì thiếu người 
đánh giặc giỏi, mà lại hao hụt quân số tác chiến, tôi đang trong 
tình trạng bất khiển dụng, nên cho tôi đi là nhất cử lưỡng tiện. 
“Chiến sĩ xuất sắc” được ưu ái đi bằng máy bay dân sự. Tại 
phi trường Pleiku bụi đỏ, tôi bất ngờ gặp lại Tiểu Thơ khi tôi 
vừa ngơ ngác bước lên máy bay Air Vietnam và khựng lại 
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trước đôi mắt thật to của cô hôtesse de l’air đang mỉm cười 
chào khách. Trong chiếc áo dài màu thiên thanh, có thêu hai 
con rồng trên cổ áo, nàng đẹp như một nàng tiên. Khi chiếc 
máy bay DC 4 đã lấy lại thăng bằng trên cao độ, nàng đến ngồi 
chiếc ghế trống trước mặt tôi, quay ra sau trò chuyện. Trong 
chớp nhoáng, tôi biết là nàng đã có chồng. Anh ta là một phi 
công phản lực F5, thuộc dơn vị Biên Hòa. Hai người làm đám 
cưới hơn một năm. Tôi nghĩ, con gái đẹp thường chọn mấy 
ông Không Quân, vừa được tiếng có ông xã hào hoa, đi mây 
về gió, vừa khó trở thành góa phụ. Anh phi công nào phải vừa 
bô trai vừa tốt số lắm mới lọt được vào đôi mắt của Tiểu Thơ 
này. Tôi nghĩ như thế mà lòng thì cũng thấy một chút bâng 
khuâng.

Chỉ nói chuyện được vài câu, nàng ghi địa chỉ của tôi ở Sài 
Gòn, rồi hẹn sẽ cùng đức lang quân ghé đón đi Maxim nghe 
Lệ Thu hát bài Kỷ Vật Cho Em. Tôi cười, bảo là rất sợ bài 
hát này, cái bài hát mà thằng lính nào nhát gan nghe xong là 
không còn muốn “đáo nhậm” đơn vị nữa. Cuối cùng nàng đến 
có một mình, “ông xã” vừa mới biệt phái ra Vùng 1. Tối đó 
thay vì đến nhà hàng Maxim, nàng đưa tôi ra Quán Cái Chùa 
cho có vẻ nghệ sĩ một chút, mời “ông Thầy” uống cà phê có 
hương vị Tùng Đà Lạt - mà chủ nhân thường pha chế đặc biệt 
cho riêng nàng- để nhớ những ngày cô còn ở đó… Dường như 
khi đã lớn rồi, người ta lại muốn tìm về cái thời đi học. Hai 
đứa chỉ ngồi nhắc lại chuyện Nha Trang, chuyện mấy bài thơ 
con cóc, rồi chia tay không hẹn ngày tái ngộ. Thời chiến tranh 
mà, “cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi“ biết đâu mà hẹn. 

Tháng 3 /1975, Nha Trang rồi cả Vùng 2 mất,… Bao nhiêu 
năm sống chết với núi rừng Hoàng Triều Cương Thổ, tôi theo 
đơn vị chỉ còn một phần tư quân số “di tản” vào Vũng Tàu 
để tái bổ sung, rồi  kéo xuống tham dự những trân đánh cuối 
cùng cô đơn và buồn tẻ ở những địa danh xa lạ: Bến Lức, Cần 
Giuộc thuộc tỉnh Long An, nhằm ngăn chận địch quân đang 
tràn về vây hãm và pháo kích Sài Gòn.
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Cũng như nhiều đơn vị khác, vào giờ thứ 25, chúng tôi 
đánh giặc không có “đại bàng”. Lần cuối cùng tập họp anh 
em lại hô “tan hàng” mà không còn nghe “cố gắng” nữa, thì 
tôi mới biết là ông tướng tư lệnh đã có mặt trên Đệ Thất Hạm 
Đội Mỹ trước đó hai ngày rồi! Thôi thì, xưa nay người ta đã 
nói“nhất tướng công thành vạn cốt khô” mà. Cuối cùng thì 
miền Nam cũng thất thủ. Đám tụi tôi được người “anh em” 
chiến thắng mời vô trại cải tạo để được hưởng “chính sách 
khoan hồng của kách mệnh!” 

Tám năm lưu đày từ Nam ra Bắc, cuộc đời thôi đành cứ 
như gởi theo những đám mây bay. Cái hạnh phúc bây giờ chỉ 
còn là những phút giây hồi tưởng. Mà hồi tưởng cũng phải 
“cảnh giác”, chứ không khéo cũng bị cùm vì cái tội “luyến tiếc 
quá khứ”. Bạn bè cùng cảnh luyến tiếc điều gì thì tôi không 
biết, nhưng riêng tôi lại tiếc nhớ cái tuổi học trò, và cái thời 
con tim mới biết yêu. Tôi lại nhớ đến Tiểu Thơ, đến đôi mắt 
tròn xoe của cô bé, và nhớ tới cái hạnh phúc làm “gia sư” của 
tôi còn hơn là nhớ tới mười mấy năm làm bạn với ông Nguyễn 
Bắc Sơn “ta vốn hiền khô - ta là lính cậu, đi hành quân rượu 
đế vẫn mang theo, mang trong đầu những ý nghĩ trong veo, 
xem chiến cuộc như tai trời ách nước”.  Tôi hình dung bây 
giờ chắc nàng đang hạnh phúc ở một chốn thiên đường nào 
bên nước Mỹ. Ông xã là Không Quân mà, lại đóng ở Biên 
Hòa nữa. Chỉ cần một lần cất cánh nhẹ nhàng là thay đổi cả 
cuộc đời.

Ra tù, trở lại thành phố xưa, tôi có cảm gíác Nha Trang sao 
bây giờ xa lạ quá, không còn là “hang động tuổi thơ”của bọn 
tôi ngày trước nữa. Nhưng rồi tôi cũng đâu có được phép ở lại 
cái thành phố này, mà phải về tạm trú ở quê tôi ngoài Vạn Giã. 
Ở đó tôi chỉ còn một bà cô già sống quạnh hiu trong ngồi nhà 
từ đường có mái ngói âm dương của ông bà nội. Cha tôi thì 
cũng đã chết cách đây sáu năm trong trại cải tạo Đá Bàn. Mồ 
mả còn chưa biết ở đâu. Nhưng rồi tôi còn có cái may, là gần 
như mỗi ngày tôi đều ghé lại Nha Trang một lần, bởi tôi được 
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ông anh bà con cho tôi làm tài xế phụ kiêm lơ xe cho chiếc xe 
đò nhỏ của ông chạy đường Nha Trang - Tuy Hòa. Xe chạy 
bằng than và khách hầu hết là mấy bà đi buôn chuyến. 

Một hôm tôi đang lui cui đứng trên mui, thì một bà khách 
kêu tôi nhấc hộ đội thúng của bà lên. Bà lấy hết sức đưa từng 
chiếc thúng lên, nhưng rồi lại bị sà xuống. Trong đôi thúng là 
những thỏi đường màu đen khá nặng. Tôi phải dùng một cây 
móc sắt đưa xuống, bảo bà móc vào để tôi kéo lên. Khi lấy 
sức kéo đôi thúng lên tôi bất ngờ gặp đôi mắt thật to và tròn 
xoe. Đôi mắt nhìn tôi tựa hồ như xoáy vào lòng tôi nhát dao 
đau buốt. Tôi nhảy xuống xe, nắm chặt đôi vai gầy còm của 
bà khách:

- Là em, là Tiểu Thơ đây à?
Nàng nhìn tôi, rồi nước mắt đầm đìa.
- Tiểu Thơ, à quên... Vân, làm sao mà em lại ra đến nỗi này.
Nàng cúi xuống im lặng, không nói một lời nào.
Ra đến Tuy Hòa, tôi gánh hộ nàng gánh đường giao cho 

một cái quán trong chợ, rồi mời nàng đi ăn cơm trưa. Tôi đang 
nóng lòng được biết về hoàn cảnh của  nàng:

- Ông xã em bị kẹt ngoài Vùng 1 rồi mất tích luôn từ đó tới 
bây giờ. Em có đi hỏi một vài người bạn cùng phi đoàn, thì 
họ cho biết là anh ấy bị bắn rơi khi yễm trợ cho anh em Thủy 
Quân Lục Chiến rút về Đà Nẵng. Em chờ đợi xem anh có bị 
bắt cầm tù ở đâu không, nhưng đến bây giờ thì chắc chắn là 
anh đã chết thật rồi.

- Còn ba em đâu?
- Nhà cửa ba em bị tịch thu hết. Ông bị bắt đi cải tạo với lý 

do từng thầu xây cất doanh trại cho Mỹ trong phi trường. Chỉ 
một năm là ông chết.

- Vậy bây giờ Vân ở với ai?
- Em ở với con gái em. Nó gần mười tuồi rồi. Khi gặp anh 
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ở Sài gòn là em vừa mang thai nó mà chưa biết. Mẹ con em 
được đền bù một căn nhà tôn nhỏ của thương phế binh hồi 
trước, nằm sau ga xe lửa.

Tôi nhét vào tay Vân tất cả số tiền mà tôi kiếm được hôm 
ấy, bảo nàng mua hộ tôi quà cho cháu gái.

Sau đó tôi gặp lại nàng chỉ thêm hai lần nữa, vì ông anh họ 
tôi đã phải bán rẻ cái xe hơi cho người khác, bởi không dủ tiền 
sửa chữa mà còn cứ bị chính quyền trưng dụng đi chở lúa cho 
hợp tác xã, không trả một đồng nào. Cũng đúng vào lúc này, 
tôi tính chuyện vượt biên. 

Tôi kể chuyện Tiểu Thơ cho vợ tôi nghe. Bây giờ tôi thương 
cô như một người em gái. Vợ tôi tốt bụng, thương mẹ con cô 
cũng như hoàn cảnh của chính mình, sẵn sàng cùng tôi giúp 
mẹ con nàng đi cùng chuyến vượt biên, do chính tôi tổ chức.

Một tuần trước khi ra đi, tôi vào Nha Trang tìm đến nhà 
nàng. Căn nhà khóa kín cửa. Tôi chờ đến tối mà chẳng thấy 
mẹ con cô trở về. Tôi gõ cửa căn nhà bên cạnh. Chủ nhà lại là 
một anh thương phế binh, nhờ mất cả hai chân nên không bị 
đuổi khỏi nhà... Anh cho biết là mẹ con nàng đã dọn đi đâu cả 
mấy tuần rồi, không thấy về nhà.

Trời thương, chuyến vượt biên cũng đến được bến bờ, nhờ 
một chiếc tàu chở dầu của Vương Quốc Na Uy vớt trên biển, 
trước khi cơn bão ập đến. Với ân tình này, vợ chồng tôi chọn 
Na Uy là nơi để gởi gấm phần đời còn lại của mình và vun đắp 
tương lai cho mấy đứa con nhỏ dại.

Mùa Hè năm 1989, vợ chồng tôi đưa hai cô con gái sang 
Mỹ học, nhân tiện ghé thăm và chia buồn  gia đình ông anh 
họ, đi từ năm 78, định cư ở thành phố Sacramento, bắc Cali,… 
Anh chị vừa có thằng con trai bị chết đuối  khi theo cha đi câu 
ngoài biển.

Bao nhiêu năm gặp lại nhau, anh chị tiếp đón chúng tôi thật 
ân cần, nhưng không vui vì cái bàn thờ đứa con trai còn nghi 
ngút khói hương. 
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Sáng hôm sau, anh chị đưa tôi đến nghĩa trang thăm mộ 
cháu rồi chở chúng tôi đến một ngôi chùa Sư Nữ ở gần đó, 
để bàn việc làm lễ cầu siêu cho cháu. Anh cho biết anh chị rất 
thân quen với Sư Bà trù trì. Bà rất quí anh chị không chỉ vì 
biết nhau từ lúc còn ở Nha Trang mà vì anh làm nghề thầu sửa 
chữa nhà cửa, nên cả ngôi chùa này phần lớn là do công sức 
của anh cúng dường. 

Ngôi chùa không lớn lắm, khu chánh điện còn đang dang 
dở, nhưng vườn khá rộng và trồng nhiều loại hoa. Trong chùa 
tiếng tụng kinh, gõ mõ càng đượm không khí trang nghiêm. 
Chúng tôi được một cô phật tử mời ngồi uống trà và xin chờ 
chừng nửa tiếng, vì Sư Bà đang cúng ngọ. 

Khi ông anh bà chị đứng bật dậy, chúng tôi chợt nhìn thấy 
Sư Bà vừa bước ra. Tôi ngạc nhiên vì Sư Bà còn trẻ và trông 
rất phương phi, nhất là hai tai thật to và dài xuống như tai các 
tượng Phật tôi thường nhìn thấy trong các ngôi chùa. Điều làm 
chúng tôi thú vị là bà rất vui vẻ cởi mở. Bà bảo bà cũng là dân 
Nha Trang nên rất mừng khi tiếp được người đồng hương từ 
tận bắc Âu đến viếng.

Sau một lúc hàn huyên, tôi biết được Sư Bà là người có 
trình độ học vấn cao. Bà có cử nhân Văn Khoa và đang học 
năm cuối cao học văn chương tại đại học Vạn Hạnh thì miền 
Nam thất thủ.

Điều ngạc nhiên hơn là Sư Bà cho biết có khá nhiều ni cô 
gốc Nha trang đang tu ở chùa này, trong đó có con gái của ông 
chủ tiệm ảnh nổi tiếng một thời ở đường Phan Bội Châu mà 
ngày xưa tôi cùng đám bạn bè thường đến để chụp ảnh, con 
gái một bà chủ tiệm vàng trước Grande Pharmacie, và một vài 
ni cô nữa. Bà còn bảo thật là tội nghiệp, có vài cô đã gặp bao 
nhiêu nghịch cảnh thương tâm trên biển Đông, chồng chết con 
chết, chỉ còn lại một mình. Ban đầu Bà đưa về chùa cưu mang, 
rồi sau đó các cô xin được xuống tóc qui y luôn. Sư Bà mời 
chúng tôi ở lại dùng cơm chay cùng với Bà, nhân tiện bà giới 
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thiệu với mấy ni cô gốc Nha Trang cho biết, bởi tôi cũng là 
một phật tử thuần thành.

Tôi theo ông anh bà chị xuống bếp phụ dọn cơm. Nhưng 
ông anh ngăn lại: 

-  Chú là người lạ, không nên vào bếp. Hôm nay chú thím 
là khách của Sư Bà mà.

Ngồi dọc theo chiếc bàn dài, gồm các ni cô và một vài phật 
tử, chỉ có chúng tôi là “dân sự”. Sư Bà giới thiệu chúng tôi là 
đồng hương, những phật tử đến từ tận Bắc Âu. Tôi vừa đứng 
lên chấp hai tay trước ngực, bỗng bất ngờ bắt gặp đôi mắt thật 
to, tròn xoe của một ni cô ngồi ở phía cuối bàn.  Ni cô cũng 
vừa nhìn tôi rồi cúi xuống. Đôi mắt đó với tôi có một cái gì 
thần giao cách cảm. Đúng. Trên thế gian này chỉ có Tiểu Thơ 
mới có đôi mắt ấy mà thôi.

Dùng cơm xong, là đến giờ nghỉ trưa của Sư Bà. Chúng tôi 
cám ơn Sư Bà và xin được cúng dường một số hiện kim để 
trùng tu chánh điện. 

Tôi từ giã Sư Bà, trong lúc mắt nhìn quanh như muốn tìm 
kiếm một điều gì. Nhưng tất cả chỉ có im lặng, ngoài tiếng 
chuông chùa ngân nga như chẳng bao giờ muốn tan đi trong 
không gian bao la vô tận.

Tôi bước ra khỏi cổng chùa. Chùa nằm trên một khu đất 
bằng phằng, nhưng sao tôi có cảm giác như mình đang lững 
thững bước xuống chân đồi. Tôi hình dung đến Ngọc vừa chia 
tay “chú tiểu” Lan lần cuối cùng ở chùa Long Giáng trong 
Hồn Bươm Mơ Tiên của nhà văn Khái Hưng, mà ngày xưa 
Tiểu Thơ đã bắt tôi phải kể đi kể lại bao nhiêu lần.
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Cây Phân Nhánh
CSVSQ Trần Cầm Tưởng, 

                                                               K19 Nguyễn Trãi.

Cây phân nhánh còn có gốc và ngọn
Có lá có hoa và trái nặng trĩu đầy cành
Phải có đủ thân, cây tốt tươi sống mạnh 
Phàm làm người ai nở cắt bỏ tay chân 
Còn lại cái đầu già ái ngại không vui

Hôm nay thấy cảnh anh em mình họp lại 
Cái đúng cái sai lâu ngày đã mờ phai 

Mừng cây sống đời nhiều hoa trái tốt tươi
Australia 

* Tựa bài do Ban Biên Tập đặt.
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Bài Thơ Họa của Cao Xuân Thanh Ngọc K14/2 

Gốc cây nuôi bởi lá cành
Không gốc không rễ sao nhành tốt tươi

Hùng phong cây đứng giữa đời
Nhờ chung một thể, đầy vơi một nguồn

Chia xa tất cả sẽ buồn
Cạn dòng nhựa sống cạn luôn nghĩa tình

Chiều ra đầu ngõ một mình 
Gió đưa tóc bạc hỏi tình nước non

Hỏi người tuổi hãy còn son
Nụ trên đầu nhánh hãy còn tốt tươi

Ước chăng hoa nở nụ cười?
Mơ chăng hạnh phúc ngàn vui sẽ về?

Muốn chăng nhân nghĩa tràn trề?
Mộng chăng mây gió đề huề tự do?

Cộng Hòa ngày ấy ấm no
Việt Nam ngày ấy chẳng lo độc tài

Vậy đừng lòng nỡ chia hai
Vậy đừng lạnh nhạt phôi phai hội đoàn

Chung tay chung sức chung bàn
Chung lòng chung trí chung ngàn tâm tư

Được vậy Cây Việt sẽ như
Cây tùng cây bách vi vu giữa đời

Lịch sử lặng lẽ mỉm cười
Con rồng cháu phụng hát lời tự do.
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Phóng Sự

Thiên Hùng Ca Dựng Một Ngọn cờ 
Huỳnh Văn Phú, K19

Những người lính TQLC đã đánh bật Cộng quân ra khỏi 
Quảng Trị vào lúc 12 giờ trưa ngày 16/9/1972, đánh 

dấu ngày vùng đấ thân yêu này trở về lại với miền Nam tự 
do. Thành phố Quảng Trị đã từng bị mất vào tay quân CSBV 
trong mùa Hè Đỏ Lửa 1972, nay đã được các chiến sĩ VNCH 
tái chiếm trong một trẫn đánh đãm máu, nhưng hào hùng mang 
tính chất lịch sử trong quân sử Việt Nam.    

Nếu người chiến binh TQLC Hoa Kỳ hãnh diện vì những 
chiến thắng mà họ đã đạt được trong quá khứ tại Belleau Wood, 
Iwo Jima, Inchon... thì hiện tại, bất cứ người lính TQLC Việt 
Nam nào của chúng ta cũng đều có quyền hãnh diện khi tạo 
được một chiến thắng vàng son nhất, lẫy lừng nhất ở Quảng 
Trị ngày 16-9-72 vừa qua.    

Chiến thắng của TQLC tại thành phố này vĩ đại quá, vượt 
hoàn toàn tầm mức của những chiến thắng từ trước đến nay tại 
chiến trường miền Nam Việt Nam. Chắc chắn không có một 
ngòi bút nào dù tinh tường và tài ba đến đâu có thể lột tả hết 
những vẻ vang của chiến trận này. TQLC đã chiến đấu dũng 
cảm, phi thường với sức chịu đựng gian khổ vô bờ bến trong 
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một hoàn cảnh vô cùng đặc biệt để hoàn thành mục tiêu to lớn 
của Quân Đội, của Quốc Gia và có lẽ của cả thế Giới Tự Do 
nữa: Chiếm hoàn toàn thị xã Quảng Trị vào lúc 12 giờ ngày 
16-9-1972.

Với chiến thắng đó, người lính TQLC của miền Nam đã 
khiến cho tướng Võ Nguyên Giáp phải bật khóc và những 
huyền thoại bao quanh ông ta đã tan thành mây thành khói. 
Bây giờ, ông là một bại tướng còn thê thảm hơn bại tướng De 
Castries của Pháp quốc ngày nào ở chiến trường Điên Biên 
Phủ. Nhưng nhắc đến điều ấy làm gì ở đây cho tốn giấy mực, 
chỉ biết rằng canh bạc cuối cùng của Hà Nội vung ra trên chiếu 
đã cháy, cháy tan ra tro bụi như những xóm làng, nhà cửa của 
dân chúng Quảng Trị: Năm Sư Đoàn chính quy CSBV đã bị 
TQLC đánh tan.   

 Đây là một trận chiến làm thay đổi hẳn bản chất chiến 
tranh Việt Nam đã kéo dài quá lâu trên phần đất khốn khổ này. 
Chiến trường rộng quá, oai hùng quá và có nhiều chi tiết qua, 
cần phải có nhiều cây bút mới có thể ghi lại hết được. Người 
viết chỉ với cố gắng cá nhân ghi lại một cách tóm lược những 
nét hào hùng của các đơn vị TQLC đã tham dự trận đánh để 
kịp lên khuôn số báo 1-10-72.
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1. Chiếc Bánh Trung Thu Xẻ Đôi.
Cổ thành Đinh Công Tráng Quảng Trị được xây dựng từ 

thế kỷ 19. Có lẽ khi xây thành này, các kiến trúc sư của nhà 
Nguyễn đã nghĩ đến hình ảnh một cái bánh Trung Thu vuông 
vức. Tuy nhiên, những người lính TQLC khi tiến đánh chiếm 
chiếc bánh Trung Thu này chưa hề nếm qua mùi vị của mùa 
bánh Trung Thu năm nay.

 Kể từ ngày tiếp nhận khu vực hoạt động chung quanh thị 
xã Quảng Trị do Sư Đoàn Nhảy Dù bàn giao lại, Lữ Đoàn 
258 TQLC của đại bàng Đồ Sơn (Đại Tá Ngô Văn Định, Lữ 
Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 258 TQLC, đã tiến đánh gay go, chiếm 
từng tấc đất trên một chiến trường kinh khiếp nhất. Ba mặt tấn 
kích, từ ngã ba Long Hưng tiến lên theo hướng Đông Bắc, từ 
bệnh viện Quảng Trị đến “Vòng Đai Xanh”, và từ phía Bắc từ 
nhà thờ Tri Bưu sang đường Lê Văn Duyệt đến sát Cổ Thành. 
Chiến trường kéo dài giữa những cơn mưa pháo ngất trời suốt 
ngày đêm của địch cho đến ngày 9-9-72, giai đoạn “dứt điểm” 
bắt đầu cho một chiến thắng vinh quang trong quân sử TQLC 
được hoàn tất bảyngày sau đó.

Đại Bàng Lạng Sơn (Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh TQLC) 
ra lệnh cho Đồ Sơn và Bắc Ninh (Đại Tá Nguyễn Năng Bảo, 
Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 147 TQLC) phải “tapi” trong trận 
đánh này.  Thế là chiếc bánh Trung Thu (Cổ Thành Quảng 
Trị) được xẻ làm đôi. Nửa phía Nam của chiếc bánh thuộc Lữ 
Đoàn 258 TQLC với các Tiểu Đoàn 1, Tiểu Đoàn 2, và Tiểu 
Đoàn TQLC chịu trách nhiệm. Còn nửa phía Bắc thuộc Lữ 
Đoàn 147 TQLC với các Tiểu Đoàn 3, Tiểu Đoàn 7, và Tiểu 
Đoàn 8/TQLC. Nổ lực chính để tiến đánh “biểu tượng lịch sử 
và chính trị” này là Tiểu Đoàn 6 TQLC ở phía Nam và Tiểu 
Đoàn 3 TQLC ở phía Bắc. 

2. Một Cuộc Thăm Dò.
Lữ Đoàn 258 TQLC quyết định tung Tiểu Đoàn 6 TQLC 

của Thái Dương (Trung Tá Đỗ Hữu Tùng, Tiểu Đoàn Trưởng 
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TĐ6 TQLC) làm nỗ lực chính để thanh toán nửa Cổ Thành 
phía Nam. Chỉ có nửa cái bánh thôi, nhưng bánh dai quá, dai 
như người đàn bà góa bụa lâu ngày. Bánh có đủ loại vũ khí 
AK, CKC, B40, B41, đại pháo 130 ly, 82 ly không giật, hỏa 
tiễn và cả xe tăng yểm trợ. 

Thái Dương ngồi trong hầm chỉ huy sát trụ sở xã Hải Trí, 
sau nhiều đêm thức trắng, tính toán kế hoạch quyết ăn cái 
bánh cho kịp mùa Trung Thu này. Nhất định phải thăm dò 
xem trong ruột bánh còn có những gì nữa. Nghĩ là làm ngay. 
Đêm 23-8, một toán sáu người do chàng ca sĩ tân cổ giao 
duyên Tôn Tẫn (Trung Sĩ Trịnh Thành Tẫn) chỉ huy được Thái 
Dương giao nhiệm vụ thám sát góc Đông Nam Cổ Thành. 
Thái Dương đi một đường dặn dò Tôn Tẫn: 

- Thám sát thôi, không được nổ súng nghe. Nhớ chưa? Tôi 
nhắc lại đây chỉ là một cuộc thám sát thăm dò tình hình địch 
chứ không phải là cuộc đột kích tiêu diệt địch.   

- Dạ, tôi nhớ kỹ rồi.
Tôn Tẫn dạ một tiếng và ra đi. Tôn Tẫn không cưỡi trâu, 

không biết phép tàng hình nhưng toán thám sát của Tôn Tẫn 
nhanh hơn những con sóc, ẩn hiện như những bóng ma, len lỏi 
qua những ổ chốt của địch, vượt rào, chui kẽm gai. Đến 21 giờ 
đêm thì Tôn Tẩn dẫn toán thám sát trở về an toàn và báo cáo: 

- Tại góc Đông Nam Cổ Thành có hai cách vào. Một cách 
thì chui lỗ chó, lỗ chó này do bom đục từ trước. Cách khác thì 
leo lên Cổ Thành đã bị sụp một mảng lớn cách lỗ chó khoảng 
20 thước. Tụi nó ngồi trong hầm, thắp đèn nói chuyện suốt 
đêm. Chúng gác kép, đổi vào giờ lẻ và đi dưới giao thông hào.

Thái Dương ngồi nghe im lặng, lông mày nhíu lại. Đầu 
giây mối nhợ là đây. Được rồi, cứ để đó. Tất cả trông cậy vào 
mình ta. Mười năm có mặt trên khắp chiến trường, bây giờ là 
giây phút quyết định. Trước hết, ta phải thanh toán cho xong 
cái “vành đai xanh” cái đã. Tài, Đại Đội Trưởng Đại Đội 4 
xung phong nhận lãnh nhiệm vụ này. Tài “ủi bãi” từ trường 
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Nguyễn Hoàng xuống phía Nam rồi ngược lên phía Bắc hoàn 
tất công tác lẹ làng. Tài được coi như “công và thủ” vững vàng 
nhất. Xong rồi, bám chặt ở đó, “clear” vòng ngoài cho sạch cái 
đã. Sau đó, lại còn phải đặt chốt ở MACV nữa mới chắc ăn. 

3. Lập Một Đầu Cầu. 
Kế hoạch dứt điểm Cổ Thành Quảng Trị bắt đầu từ 6 giờ 

sáng ngày 9-9-72. “Song Cửu” mà, hai con số 9 thì nhất định 
phải tốt thôi. Chàng Hương Giang (Thiếu Tá Nguyễn Đăng 
Hòa, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1 TQLC) của đơn vị Quái 
Điểu xua quân ủi từ bệnh Viện Quảng Trị lên chiếm Ty Cảnh 
Sát Quốc Gia. Chốt địch tử thủ ở đây cứng ngắc, cứng hơn 
sắt, từ nhiều ngày qua đã gây khó khăn không ít cho Mãnh 
Hổ ở thời gian trước. Nhưng bây giờ sắt gặp phải kim cương 
cứng nhất trần gian, chốt đành phải bung ra. Quái Điểu nuốt 
trọn Ty Cảnh sát Quốc Gia trong khi Trâu Điên (Tiểu Đoàn 2 
TQLC) vung cặp sừng nhọn hoắc nhảy vào “vòng đai xanh” 
thay thế cho “Đồ Sơn con” (Đại Úy Định, Đại Đội Trưởng/ 
Đại Đội 3/ Tiểu Đoàn 6 TQLC) để từ đó húc vào nhà thờ lớn 
Quảng Trị và trường Trung Học Phước Môn Teresa. Dấu vết 
câu chuyện tình “Love Story” bây giờ chỉ còn lại ngôi nhà lầu 
hai tầng đổ nát.  

Liễn và Thọ ủi khu vực này nhanh quá, tuyệt vời quá! Khi 
Trâu Điên nổi điên lên thì phải biết, đất đá cũng không còn. 
15 chiếc xe tăng T.54 ở làng Thanh Lê kia mà còn chưa thấm 
vào đâu sá chi cái lũ chốt chết đói này. Sau khi giao “vòng 
đai xanh” cho Trâu Điên, “Đồ Sơn con” nhận lãnh một nhiệm 
vụ vô cùng quan trọng: Xâm nhập và đánh chiếm Cổ Thành. 
Một là ta còn sống, bắt cái mai bạc chuyến này, Đệ Ngũ Bảo 
Quốc có rồi. Hai là ta nằm xuống, cũng là cố thiếu tá nhưng 
cái màn gắn lon trong tư thế nằm đó, ta chẳng bao giờ ham. 
Nhất định ta phải hoàn thành nhiệm vụ vẻ vang. Đồ Sơn con 
cương quyết như thế.  

Đêm 9-9-72, toán thiết lập đầu cầu tại góc Đông Nam Cổ 
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Thành là sáu quân nhân thuộc Đại Đội 4/ Tiểu Đoàn 6 gồm các 
anh: Trung Sĩ Trình, Binh Nhất Tải, các Binh Nhì Sơn, Tâm, 
Châu, và Chương. Trình chỉ huy toán này. Trung Sĩ mà, một 
hạ sĩ quan bảnh nhất của Đại Đội 4. Chỉ có sáu người thôi. 
Sáu người đi tiên phuông cho một chiến thắng lịch sử. Chiếc 
máy C.25 mang theo 
được cho vào hệ 
thống của Đại Đội 
do Đồ Sơn Con chỉ 
huy luôn.

Cơn bão Flossie 
còn dai dẳng và làm 
trời tối nhanh hơn. 
Dưới hào, sát bờ 
tường Cổ Thành, 
nước dâng cao. Toán 
thiết lập đầu cầu bò 
đi như những con 
rắn. Đêm đen quá, chả trông thấy gì hết. Không thấy càng tốt, 
cứ bò, bò nghiêng, bò ngửa và bò sấp. Hào nước đen ngòm ở 
trước mặt, góc Cổ Thành lờ mờ trong bóng đêm. Lặn hay lội 
qua? Trình lưỡng lự một giây. Thôi, lặn cho chắc ăn. Trình 
mừng thầm trong bụng. Lỗ chó đây rồi. Ở phía sau, cách đó 
50 mét, hai trung đội của Đại Đội 3 đã sẵn sàng. Thật lẹ, Trình 
chui đầu tiên vào lỗ chó ở góc thành. Lần lượt năm người kia 
trong toán của Trình cũng chui vào theo. Trong vòng 20 giây, 
hàng loạt AK và B.40 nỗ ầm ầm. Trình và Tải chết ngay tại 
giao thông hào khi vừa lọt vào phía trong nội thành. Binh Nhì 
Châu và Chương bị thương, chỉ còn Binh Nhì Sơn và Tâm. 
Sơn chụp chiếc máy C.25 báo cáo về cho Đồ Sơn con:

- Vào được rồi nhưng hai chết, hai bị thương.
- Bám chặt, sẽ tiếp tay ngay.
Trình và Tải bị Việt Cộng lôi xác kéo vào trong. ĐM, chúng 
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mày muốn cái gì, chơi cha hay sao mà kéo xác bạn bè ta? Sơn 
chửi thầm một câu và bình tĩnh giữ chặt lỗ chó. Sơn thấy thời 
gian chờ đợi tiếp viện thật dài. Súng địch nổ sát bên tai nghe 
nhức óc. Sống chết có số, Sơn quyết bám chặt lỗ chó như con 
hào bám cứng chân đê. Tao mà bám ở đây, bạn bè tao lên xong 
thì bọn mày chết hết. Sơn thì thầm một mình.

4. Một Láng Cuối Cùng. 
Ở phía sau, từ khi nghe Binh Nhì Sơn báo cáo, Đồ Sơn con 

xua gấp hai chàng Thiếu Úy Khen và Đạo dẫn hai trung đội 
vượt qua hào nước tiến vào lỗ chó và leo qua bờ thành. Địch 
phản ứng dữ dội. Bao nhiêu hỏa lực chúng đều dồn về mặt 
này. Bất chấp, Thần Ưng (danh hiệu của Tiểu Đoàn 6) điên 
người lên rồi, Đạo và Khen dẫn quân xâm nhập vào trong nội 
thành. Bắc quân đâu có ngờ rằng đánh đêm cũng là “nghề” của 
chàng, những chàng Cọp Biển gan lì trong những người lính 
gan lì trên thế giới. Trận đánh hãi hùng nhất, kinh khiếp nhất 
xảy ra trong đêm từ 20 giờ 30 đến 7 giờ sáng hôm sau giữa 
Cộng quân và hai trung đội của Tiểu Đoàn 6 TQLC. Thiếu Úy 
Khen đã bị thương cùng chín người khác và chin người hy 
sinh. Đó là cái giá mà Đại Đội 3/ Tiểu Đoàn 6 TQLC phải trả 
trong đêm 9-9 để đổi lấy 100 thước vuông đất tại góc Đông 
Nam Cổ Thành. 

Đất đắt giá quá, đất được cấu tạo bởi xương máu của các 
anh chiến sĩ Thần Ưng dũng cảm. Đất ở đây quý hơn đất trên 
cung trăng. Còn lại một trung đội bám chặt ở đó, có Trời 
xuống gọi cũng không nhả ra sá gì lựu đạn, đại pháo 130 ly và 
CKC bắn tỉa. Ai ở đâu ở đó, không thể nào tải thương được. 
Tải thương làm sao được ở giờ phút ấy. Thái Dương tuy có 
đau lòng nhưng vẫn phải quyết định tàn nhẫn hơn. Đêm 10-9, 
toàn bộ Đại Đội phải vào theo. Xâm nhập theo vết dầu loang 
và theo cái lối “đeo kính râm” (đánh đêm). 

Thái Dương và Sông Hương theo dõi từng giây phút một 
các đứa con trong trận đánh để đời này. Lâu lắm rồi, chàng ta 
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không tài nào ngủ được, bây giờ tựa lưng vào hầm thở phào 
một phát. Coi như xong được 60% công tác. 

- “Đẽo từng hố một nghe. Chạm chốt nào thì đẽo ngay chốt 
đó. Đẽo hết.

Sông Hương nói máy, mặt lạnh như tiền. Chốt gan lì quá, 
chỉ có ba thước thôi. Ba thước thì đẻo theo ba thước, một 
thước thì đẻo bằng lưỡi lê. Quy luật đã quá rõ ràng. Đánh xong 
trận này để lừng danh một thủa.

Đêm 13-9, Tài điều động Đại Đội 4 tiếp tục xâm nhập vào 
được hết trong Cổ Thành. Thái Dương thở ra một hơi dài 
nhưng rồi khựng lại, chỉ thở được có nửa hơi thôi. Cổng Nam 
và cổng Tây của Cổ Thành còn sờ sờ ra đó, chưa thanh toán 
xong thì chưa thể nào thở thoải mái được. Láng bạc cuối cùng 
được tung ra. Ngày 14-9, Thái Dương tung Đại Đội của Trung 
Úy Đức đánh cổng chính Nam Cổ Thành. Trước đó, Liễn của 
Trâu Điên cũng đã đánh bật được chốt ra khỏi trường Phước 
Môn Teresa rồi. Sừng Trâu điên mài kỹ quá nên Cộng quân 
đành đội nón cối từ giã mái trường đi về ngủ với Bác và Đảng 
của chúng. Thế là bên hông trái đỡ lo, suốt ngày 14-9, Đại Đội 
2 đã diệt lần diệt mòn các toán chốt địch để tiến lên cửa Nam.

- “Đem mụ đàn bá góa (chiến xa M.48) thổi ngay vào cái 
hầm kia.   

Một người lính Thần Ưng bật cười khan. ĐM, đàn bà góa 
đái hay thật. Đái đâu cháy đó. Đái bằng máy điện tử mà không 
“khai”, không chính xác sao được. Rồi M.113 phun lửa tiếp 
tục nhào lên. Cả bờ thành phía Nam khói lửa ngất trời. Đến 
16:15 trong ngày, một trung đội của Đại Đội 2 đã bám xong 
bờ phía Nam, diệt từng hầm, từng hố một. Suốt đêm hôm ấy, 
Đại Đội 2 đã chiếm trọn góc Tây Nam Cổ Thành.

5. Khi Sơn Dương Trở Về Mái Nhà Xưa.
Mặt trận ở phiá Nam Cổ Thành thế là coi như đã xong được 

80% rồi. Đại Bàng Đồ Sơn của Lữ Đoàn 258 TQLC chỉ mừng 
thầm trong bụng thôi. Mặc dù không nói ra nhưng ông đã nắm 
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chắc phần thắng trong tay. Ngược lại, bên Lữ Đoàn 147 TQLC 
hai Đại Bàng Bắc Ninh và Phúc Yên (Trung Tá Nguyễn Xuân 
Phúc, Lữ Đoàn Phó) lòng nóng như lửa đốt. Nóng nhất vẫn là 
anh Năm Robert Lửa (biệt danh của Tr/Tá Phúc). Mà không 
nóng sao được dẫu rằng ông đánh giặc rất “phong thái”. Vừa 
đánh giặc vừa uống la ve mà, lại vừa ngâm thơ nữa. 

- ”Say sưa nghĩ cũng hư đời. Hư thời hư vậy, say thì cứ 
say.”

Chương Thiện (Thiếu Tá Cảnh, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 3 TQLC) và Kiến Hòa (Thiếu Tá Kim, Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 7 TQLC) cũng nôn nao không kém. Mẹ 
kiếp, bánh Trung Thu gì mà phía Nam là hai cái “trứng vịt”, 
còn phía Bắc thì trơ ra “khúc lạp xưởng”, khó nuốt quá đi thôi. 
Robert Lửa còn khôi hài đen một phùa trước khi Bắc Ninh 
xua Tiểu Đoàn 3 và Tiểu Đoàn 7 thanh toán vùng đất đã định. 
Chương Thiện tuy còn mới nhưng rất ngon lành. Làm nổ lực 
chính chiếm nửa cái bánh Trung Thu ở phía Bắc mà không 
ngon lành sao được. Chương Thiện quyết sống mái phen này. 
Thạch Sanh, Sơn Dương và Nhân nên chọn thằng nào để dứt 
điểm đây? Chương Thiện gọi Dương (Trung Úy Dương, Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 4) lại hỏi:   

- “Quê anh ở Quảng Trị, phải không?”
-”Dạ đúng như vậy.”
- “Anh và Thạch Sanh ủi ngay vào chỗ này.”
Chương Thiện đi một màn dặn dò chiến thuật vượt qua 

“khe” chị Quý (Hào nước sát Cổ Thành). Cổ Thành chỉ là một 
người đàn bà góa. Tuy lúc ban đầu khó tán thật nhưng một khi 
đã tán được rồi thì chỉ đâm một cái là tuốt luốt. Ráng đi.

Thế là Sơn Dương trở về mái nhà xưa. Nhà của ta ở trước 
mặt đây này, bên phải con đường Số 5 cách Cổ Thành chỉ có 
200 thước. Chốt địch đã ở trong ngôi nhà thân yêu của ta từ 
mấy tháng qua. Chốt lỳ lợm quá, không lẽ thổi bay mái nhà 
nơi ta đã sinh ra và lớn lên? Đau lòng lắm nhưng biết làm sao 
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hơn! Sơn Dương cho lệnh chiếc M.48 thổi một phát. Cả một 
vòm trời nghiêng ngả, gạch ngói vỡ tan. Dương thấy mình ứa 
nước mắt. Trung Đội đi đầu của Dương tiến lên trám chốt của 
ta vào. Trong khi đó các chiến sĩ Hùm xám của anh Tư Kiến 
Hòa ủi phăng phăng vào nhà thờ An Hòa, kẹp cứng ngắc hông 
bên phải để cho Tiểu Đoàn 3 dễ dàng dứt điểm. 

Đánh đêm, lại phải đánh đêm. Với chiến trường bây giờ 
thì bóng đêm không còn là kẻ thù của ta nữa mà lại là bạn 
của ta. Nhưng mà khổ ơi là khổ, dọc đường tiến quân của Sơn 
Dương, những mái nhà tôn ngã nhào, nằm che lấp cả lối đi. 
Chỗ nào cũng thấy tôn là tôn, mỗi bước chân đi là một lần gây 
tiếng động. Cộng quân từ góc Đông Bắc Cổ Thành hễ cứ nghe 
tiếng động chỗ nào là nổ súng như mưa vào chỗ đó.    

- “Cẩn thận và nhẹ nhàng một chút.”
Sơn Dương nói máy, dặn dò con cái, mặt cau lại như táo 

bón lâu ngày. Đêm 14-9, Dương cho Trung Đội của Thiếu Úy 
Đức băng qua đường Lê Văn Duyệt bám ngay vào bờ thành 
phía Bắc, diệt xong các ổ chốt và nằm tại đó nghi binh cho 
đến hai giờ khuya. Đến ba giờ sáng, Dương lại kéo Đức về 
bờ thành phía Đông để xâm nhập mặt này. Mỗi người 15 quả 
lựu đạn, vượt qua “khe chị Quý” để trèo lên bức tường mà lọt 
vô nội thành. Bấy giờ là 5:30 sáng, Đại Đội của Thạch Sanh 
cũng dẫn quân xông vào trong đêm đó. Lũ chuột bất ngờ quá, 
không kịp chống đỡ. Sơn Dương vừa đánh vừa tiếp đạn từ bên 
ngoài thành tiến ồ ạt từ mặt Đông sang mặt Tây của nội thành 
suốt trong ngày 15-9.     

6. Dựng Một Ngọn Cờ.
Phải nói rằng các chiến sĩ Thần Ưng đã xâm nhập phía 

Nam Cổ Thành với mưu lược, tính toán kể từ đêm 9-9 để từ 
đó làm chủ vùng đất trách nhiệm một cách phi thường và tuyệt 
vời thì Tiểu Đoàn 3 cũng đã đánh chiếm nửa chiếc bánh Trung 
Thu mặt Bắc một cách siêu việt. Siêu việt vì chỉ trong vòng có 
24 tiếng đồng hồ mà đã hoàn tất nhiệm vụ. Trở lại đêm 15-9, 
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sau khi chiếm được góc thành phía Nam, Đại Đội 2 của Tiểu 
Đoàn 6 nhận lệnh từ Thái Dương: 

- “Đóng cái nút lại ngay trong đêm nay (Chận bít cửa Tây 
Cổ Thành).”

Cho dù không có lệnh của Thái Dương đi nữa, Đức cũng 
phải làm và làm được chuyện đó. Đến 21 giờ 30 thì Đại Đội 2 
của Đức đã đóng kín hoàn toàn cửa Tây. Riêng Đồ Sơn con thì 
từ hai ngày qua lo thanh toán trong ruột Cổ Thành. Cái nhân 
của chiếc bánh Trung Thu chẳng còn gì nữa, những pass bom 
dội xuống chỉ cách “đứa con đầu” chừng 100 thước. Vâng, 
chỉ có 100 thước, khoảng cách đó đối với quả bom 1000 cân 
Anh đâu còn một thước nào an toàn nưã. Thế mà Đồ Sơn con 
vẫn đánh. Trên thế giới này có sự yểm trợ nào liều lĩnh đến 
thế nếu không phải là chiến trường do TQLC điều khiển? Các 
trận giao tranh vẫn tiếp diễn với cường độ khốc liệt suốt đêm 
15-9. Đêm đó đối với Cộng quân thật dài, chúng cố níu kéo 
lại một vài phút giây để còn thở, còn tưởng nhớ đến gia đình, 
đến Bác và Đảng đang ngồi ôm mặt mà khóc ở ngoài đất Bắc 
xa xôi kia.   

Đúng 9 giờ sáng ngày 16-9-72, hai Tiểu Đoàn 6 và 3 TQLC 
đã làm chủ hoàn toàn Cổ Thành Quảng Trị. Những người lính 
TQLC đã ăn xong chiếc bánh Trung Thu sau bảy ngày dứt 
điểm oai hùng. Tàn quân của Hà Nội như một đàn vịt chạy 
về phía Tây, cố vượt qua tòa Hành Chánh Tỉnh để sang bên 
kia bờ sông Thạch Hãn. Nhưng đã muộn quá rồi! Trâu Điên 
và Ó Biển đã kẹp lại ở hai đầu Nam Bắc dọc theo đường Trần 
Hưng Đạo hốt gọn hết trong buổi sáng hôm ấy. Khí thế của 
các chiến sĩ TQLC bừng bừng dâng cao như các đợt Sóng 
Thần phủ xuống đầu lính Bắc quân những nỗi kinh hoàng. Lời 
thề của tên Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 48 CSBV tử thủ 
Quảng Trị: 

- “Còn Trung Đoàn 48 này thì còn Cổ Thành Quảng Trị.
Giờ đây lời thề này đã bị những lớp Sóng Thần TQLC cuốn 
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đi nhận chìm xuống đáy bùn đen của giòng sông Thạch Hãn. 
Đâu còn có chiến thắng nào vượt lên trên chiến thắng này của 
TQLC trong ngày huy hoàng đó. Vậy thì còn có ý nghĩa gì 
nưã để tôi phải ghi kết quả trận đánh ở đây? Bây giờ chỉ còn 
là giây phút dựng cờ.

 ”Cờ bay, ôi ngọn cờ bay.”

12 giờ 45 ngày 16-9-72, ngọn cờ vàng ba sọc đỏ, biểu tượng 
của Quốc Gia được dựng lên tại cửa chính Tây của Cổ Thành 
Quảng Trị. Sáu chiến sĩ TQLC đã làm công việc trọng đại 
đó là các anh Nguyễn Phúc Định, Trần Văn Vân, Bùi Đăng, 
Sơn Keo, Nguyễn Nho, và Trần Văn kiệt thuộc Tiểu Đoàn 6 
TQLC. Cũng chính giờ phút ấy, tại cửa Đông Cổ Thành, Tiểu 
Đoàn 3 TQLC cũng đã dựng ngọn cờ chiến thắng lên cao.

    Từ Bộ Chỉ huy Tiểu Đoàn, Thái Dương nhìn qua đám bụi 
mù của cơn mưa pháo địch từ phía Đông Hà còn rót xuống Cổ 
Thành Quảng Trị, lá cờ màu vàng tươi với ba sọc đỏ bay phất 
phới trong gió, nổi bật lên nền trời đổ nát của thành phố dấu 
yêu đã trở về với miền Nam. 

Ngày 13 tháng Năm 1972, một đơn vị TQLC được chuyển quân 
tái chiếm Quảng Trị.
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- Ta chỉ cắm lá cờ khi nào lá cờ ấy bay vĩnh viễn trên trên 
phần đất Quảng Trị này. 

Thái Dương nói thầm như vậy và ông ngước nhìn một 
mảng trời qua khung cửa. Giờ này là giờ Ngọ, giờ của chiến 
thắng, giờ phút ghi nhớ đời đời. Bóng mặt trời đã đi đâu? Lá 
cờ chói lòa vinh quang đã che lấp tất cả những vinh quang nào 
có trên trái đất này.  

Chiếc radio mang theo đã được người lính cận vệ mở ra từ 
lúc nào. Thái Dương lắng nghe tiếng người xướng ngôn Đài 
Phát Thanh Sài Gòn đọc công điện của Tổng Thống VNCH 
ngợi khen các chiến sĩ TQLC: 

- “Tôi trân trọng yêu cầu Đại Tướng chuyển đến Trung 
Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I và Quân Khu 1, Chuẩn Tướng 
Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC, cùng toàn thể đơn vị trưởng và 
chiến sĩ đã đánh tan quân Cộng Sản xâm lược ra khỏi Thị Xã 
và Cổ Thành Quảng Trị lời ngợi khen nồng nhiệt nhất, đồng 
thời lòng khâm phục vô biên của toàn thể Chính Phủ tại Dinh 
Độc Lập sáng hôm nay 16-9-72. Tôi kính cẩn nghiêng mình 
trước những chiến sĩ đã hy sinh cho Đại Nghĩa Dân Tộc. Tôi 
sẽ đến thăm anh em.Thái Dương ngồi xuống ghế, châm điếu 
thuốc đầu tiên trong ngày. Tại Cổ Thành, lá cờ vàng ba sọc đỏ 
đang bay phất phới trong gió.

Quảng Trị, 22-9-72

Chú thích:
Trận đánh chiếm lại Cổ Thành Quảng Trị có lẽ là trận đánh 

đẫm máu nhất trong chiến tranh Việt Nam. Cộng Quân đã mất, 
vừa chết vừa bị thương là 36,000 người.

Về phía QLVNCH, chỉ riêng đối với Lữ Ðoàn 258 TQLC, 
từ ngày 29-3 đến ngày 16-9-1972, tổng số thương vong chính 
thức là 3.911 gồm 637 tử thương và 3.274 bị thương: Dĩ nhiên, 
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các con số này không bao gồm thương vong của 2 Lữ Ðoàn 
147 và 369 của Sư Ðoàn TQLC, cũng như của các đơn vị 
của Sư Ðoàn Dù, và các binh chủng khác của QLVNCH đã 
có tham gia trận đánh (Biệt Ðộng Quân, Biệt Cách Dù, Thiết 
Giáp, vv).  

Trong tác phẩm của mình, tác giả Dale Andradé (Ghi chú 
số 17; tr. 196), đã viết như sau: 

- “… the South Vietnamese marines suffered more than 
5,000 casualties since June, 3,658 of them during the seven-
week battle to recapture the citadel.  Almost one out of every 
four marines in the entire division was wounded or killed.” 

- “… Thủy Quân Lục Chiến của Nam Việt Nam đã có tổng 
số thương vong hơn 5.000 từ tháng 6, trong đó có 3.658 trong 
thời gian trận đánh bảy tuần lễ tái chiếm cổ thành.  Gần như là 
một phần tư binh sĩ của sư đoàn đã bị thương hoặc tử trận.”)
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Tùy Bút

Đều Là Tùy Duyên
Thu Nga, K18/1

Ở Texas đã 47 năm rồi, nên tôi không còn lạ gì với thời 
tiết bất thường nữa. Mùa Đông thì lạnh thấu xương, 

bước ra đường cảm thấy như bước vào một tủ đông đá lớn, 
còn mùa Hè, thì nóng như muốn lột da, bước ra ngoài, là như 
đang bước vào một chiếc lò nung khổng lồ.

Với mùa Đông băng giá, nhiều ngày xuống 
dưới độ đông lạnh. Những cơn bão tuyết kéo dài, 
nhất là cơn bão tuyết năm 2021, đã để lại những 
ấn tượng hãi hùng cho mọi người; có người mất 
điện hay mất nước vài ngày, có người bị cả 
hai. Nhiều hồ cá koi đắt tiền chết sạch vừa 
đau lòng, vừa đau túi tiền. Mất điện thì mất luôn cả hệ 
thống sưởi ấm, nên cũng có vài người qua đời vì thân thể bị 
lạnh cóng.

Trận bão tuyết làm mất nước và bể ống nước thật thê thảm. 
Cần nước, phải xách sô tới nhà người quen lấy về dùng. Có 
người còn có sáng kiến ra ngoài sân hốt tuyết vào, chờ nó tan 
thành nước dùng đỡ. Nhiều nhà hãi hùng khi thấy cây đèn 
chandelier từ trên trần rơi xuống, vì ống nước bể tràn ra làm 
hư trần nhà. 
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Bão tuyết gây hư hại cho cây cối và khiến việc lái xe trên 
đường trở nên nguy hiểm. Một tai nạn lớn do đường đóng 
băng, trên con đường 35W, nối Fort Worth với Dallas, đã 
khiến cho khoảng 100 chiếc xe, nhỏ có, lớn có, tông chồng 
chất vào nhau, làm thiệt mang sáu người. Còn những tai nạn 
riêng rẽ thì nhiều vô số kể.

Năm nay, 2022 cũng có những ngày lạnh kinh hồn, tuyết 
trộn với đá (ice) trắng xoá khắp nơi, nhiều công việc bị gián 
đoạn. May mắn chỉ bị có hai ngày chứ không phải kéo dài một 
tuần như năm 2021. Và như mọi năm, vì những cây chỉ sống 
trong thời tiết ấm áp nên khi thấy trời lạnh liên tiếp dưới 40 
độ, tôi đã mướn người mang vào garage, patio. Đó là một gia 
đình người Mễ mạnh khỏe mới khiêng nổi những chậu sứ vừa 
to, vừa nặng. 

Khổ một cái, không hiểu tại sao nhà tôi chỉ thích những 
chậu khổng lồ! Mặc dù có những cây chưa cần cái size bự sư 
đó. Có vài người bạn rành trồng cây đã cho chúng tôi biết, cây 
nhỏ, trồng chậu nhỏ, cây lớn mới trồng chậu lớn, vì nếu đem 
cây nhỏ trồng vào trong một chậu quá khổ, nó sẽ không thích 
hợp, sẽ không ra hoa. Thế nhưng nhà tôi lại quan niệm, không 
biết ông ấy học ở đâu, là cây nhỏ phải trồng vào cái chậu lớn 
để nó mau lớn! Cho nên phần lớn những chậu cây cảnh nhà tôi 
đâu có khiêng nổi. Già rồi khiêng nặng gãy lưng, sẽ tốn tiền 
hơn $200.00 thuê Mễ làm. 

Gia đình người Mễ này đến xóm tôi mỗi tuần, ngày thứ 
Tư, hoặc thứ Năm để cắt cỏ cho cả hàng xóm (dĩ nhiên nhà 
nào có “contract dài hạn”). Chúng tôi mướn họ mang cây vào 
nhà, khoảng giữa tháng 11. Đã có kinh nghiệm mùa Đông 
khắc nghiệt năm ngoái, nên năm may, tôi nhắc nhà tôi phải để 
heater cho cây 24/24. Năm nay cũng có những ngày trời lạnh 
thê thiết, máy nóng chạy liên tục. Lạy trời không bị cúp điện 
như năm ngoái. Cái heater nhỏ để trong patio cũng cho chạy 
tối đa. Những cây trong garage thì không dám dùng heater 
trong đó. Tuy nhiên cây cối để ở trong nhà không có nắng, 
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gió, bị rụng lá. 
Tới đầu Tháng Ba, trời bỗng nhiên ấm hẳn lại, có ngày 

lên tới hơn 80 độ F. Tôi bỗng thở phào sung sướng nghĩ tới 
việc mang cây ra ngoài cho chúng có không khí - vì những 
cái cây tội nghiệp, lá vàng rơi lả chả, như lá vào mùa Thu, vì 
thiếu nắng, gió -tưới nước khó khăn, lại phải quét nhà thường 
xuyên, đã vậy còn lo “chẳng hiểu có con gì bò sát nằm trong 
đó không!?”

Nhà tôi vội đi tìm số phone gọi cho gia đình Người -Mễ- 
Cắt- Cỏ! Gia đình của họ gồm người cha và mấy đứa con trai 
to lớn, khiêng tất cả cây cối ra ngoài. To nhất là cây ngọc lan, 
mà tôi rất cưng, đang nằm yên lành ở phòng khách, cũng được 
mang ra ngoài luôn để hưởng nắng ấm. 

Trời ơi! “nhà cây chúng nó” mới thoải mái đâu được có 
khoảng chưa tới một tuần, thì một trận lạnh lại thổi đến. Lúc 
đầu tôi làm tài lanh, “chắc không sao! Vì khi nào lạnh dưới độ 
đông đá hãy hay! 40, 50 độ, lạnh không ăn thua gì!” Thật ra, 
dầu 50 độ đi nữa,  mà gió thổi mạnh cũng lạnh còn  hơn khi có 
tuyết 32 độ mà không có gió. 

Tới một ngày, khí hậu ban ngày khoảng chừng 45 độ, mà 
sao lạnh quá. Xem tiên đoán thời tiết trên internet thì đêm đó 
sẽ xuống 35 độ. Giờ làm sao đây? Bưng vô? Ai bưng? Gia 
đình Người- Mễ- Cắt Cỏ ở mãi dưới Dallas, không phải đúng 
ngày họ làm việc cắt cỏ cho xóm. Tôi còn chút hy vọng, hỏi 
thử Phương Nursery cầu mong Phương nói không sao, nhưng 
vô cùng thất vọng, khi nghe Phương nói

-  “Cô phải mang tất cả cây cối vào trước khi khí hậu xuống 
thấp dưới 35 độ, nếu không cây sẽ chết hết”, Phương còn nói 
thêm “Con cũng phải mang tất cả cây vào trong green house 
rồi”. 

Nhà tôi cấp tốc đi tìm số phone. Ông nhà tôi có tật, tới đâu 
lo tới đó, nên không lưu lại số phone của gia đình Người -Mễ- 
Cắt- Cỏ. Ông vội vàng chạy sang nhà hàng xóm, hàng xóm 
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thứ nhất cũng không có, tới ông hàng xóm thứ hai, may quá, 
có. Lúc ấy đã gần sáu giờ chiều, gió càng lúc càng lạnh hơn. 
May mắn làm sao, gia đình họ đang làm vườn cho một ai đó 
ở Arlington, vừa xong, nên gọi chỉ hơn 10 phút là nguyên cả 
gia đình của họ năm người đã có mặt, sẵn sàng làm công việc 
nặng nhọc. Hú hồn!

Một tuần sau, trời lại ấm áp, lại thuê họ $200 để bưng ra. 
Thế mà có người còn dọa “khiêng chi sớm thế, chờ sau Easter 
mới chắc ăn”. Mới vài ngày hôm sau, lại thấy trời lành lạnh, 
nhưng may quá, nó không bị rớt xuống dưới 40 độ! Thế là chỉ 
trong vòng vài tuần, mất toi $600, chỉ để thuê người khiêng ra, 
khiêng vô, rồi lại khiêng ra! (Chưa kể tiền khiêng vô lần đầu 
tiên giữa tháng 11.)

Thế mà mới qua mùa Đông, mùa Xuân tới chưa kịp thưởng 
thức hoa lá nở rộ, thì mùa Hè lại đến, nhanh như chớp. Khi 
cái nắng và sức nóng mới ló dạng, người ta đã than, thế nhưng 
khi tới đỉnh cao nhất của mùa Hè, thỉ mới biết đầu mùa chưa 
có gì. Mỹ có câu, “You ain’t seen nothing yet”. Cái nóng sau 
lễ Memorial không thể so sánh với cái nong nóng của Tháng 
Tư, và lại càng không thể so sánh với cái nóng “tháng Bảy cá 
nhảy lên bờ”, hay “tháng Tám nám quả bưởi”. Năm nay nóng 
phá kỷ lục. Liên tiếp 2, 3 tuần nóng liên tới 100-106 độ, không 
mưa (ngoài một hay hai ngày chỉ “mưa không ướt đất).

Ở đây mùa Hè không có hoa phượng đỏ, nhưng có hoa lựu 
đỏ. Không nghe tiếng dế kêu, nhưng có tiếng ve kêu. Nhà nào 
có nhiều cây to như nhà tôi, thì tha hồ mà nghe ve kêu. May 
quá đêm không nghe vượn hót, nhưng ngày thì ve ngâm lúc 
khoan, lúc nhặt. Tiếng ve sao mà gần gũi làm ký ức thuở xa 
xưa, như thời cổ tích lại hiện ra.

Với tôi, mùa Hè của thời niên thiếu là mùa hè thú vị nhất, 
đáng nhớ nhất. Mùa Hè là tiếng gọi của đồng quê, tiếng gọi 
của quê nội, quê ngoại. Mùa Hè của lưu bút ngày xanh. Trong 
lưu bút các cô các cậu tha hồ viết “ngăn cách, nhớ thương”, 
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“trao về…” nhưng thật ra, những đứa bạn thân vẫn gặp nhau 
thường xuyên, hay đi hoc chung các lớp dạy Hè, luyện thi. Tôi 
nhớ tôi cũng bị đi học, văn ôn toán luyện. Nhất là môn toán, 
anh tôi không từng bảo “con ni toán dở ẹt, chỉ giỏi những thứ 
không ra chì”. (Ý anh muốn nói tôi bắt chước làm thi sĩ với 
những bài thơ đăng trên bích báo, thích văn nghệ (mà phải 
chi được tự do múa hát cho những chương trình văn nghệ cho 
cam!)

Những lớp Hè cũng phải học tối đa. Về phải ôn bài, làm 
toán, học Anh Văn, Pháp Văn-Tôi không có quê ngoại hay quê 
nội gần (tận ở Huế), nên không hề biết thú “90 ngày nhảy nhót 
ở đồng quê”. Chỉ có những đứa bạn, trai có, gái có ở quê lên 
học thì tụi nó mới xếp bút nghiên, tạm thời rời trường học ở 
thành thị, về nguyên cả mùa Hè. Có nhiều đứa về luôn để phụ 
giúp cha mẹ, hay có đứa lấy vợ, lấy chồng sớm.

Khi còn học tiểu học, lớp Hè của tôi được một ông thầy, tên 
Tư, ở gần núi Nhạn, Tuy Hòa. Lớp học có chiếc bảng đen khá 
to. Thầy viết những câu trên đó, bằng phấn trắng, đọc để cả 
lớp đọc theo. Tiếng đọc kéo dài, sau mỗi câu.  Hay những bài 
toán cộng trừ, nhân, chia và kêu học trò lên giải đáp. Sau mỗi 
câu, hay sau mỗi giải đáp toán xong, thầy lại lấy một chiếc 
khăn lau bảng, bụi phấn bay vào tóc vào áo quần của thầy. Lớn 
lên tôi nghe nói cô thầy giáo dạy học là nghề “bán cháo phổi”. 
Bán cháo phổi là nói nhiều, hơi từ phổi ra nhiều, nhưng nhớ 
lại những tấm bảng đen, phấn trắng bay ra tơi tả, tôi nghĩ nói 
không làm phổi hư, nhưng thầy, cô hít phải bụi phấn trắng vào 
phổi mới tai hại.

Còn Trường Tiểu Học Công Lập Quân Dân Chính ở ngoài 
đường cái lớn, cách nhà tôi không xa. Ngôi trường có 2 dãy. 
Dãy phía Đông cho  lớp Năm, lớp Tư, lớp Ba, dãy nằm hướng 
Tây là lớp Nhì và lớp Nhất. Con gái bận nguyên bộ quần áo 
trắng, con trai bận áo trắng quần xanh. 

Ngoài sân trường có nhiều cây phượng vĩ, tàng lá xanh rì, 



176 Đa Hiệu 123

tới mùa hoa nở, màu đỏ của hoa, trộn lẫn với màu xanh của lá, 
thật đẹp. Hoa phượng còn được tụi con gái ép vào vở, để xem 
hoa ép đứa nào đẹp nhất. Thời bấy giờ ép hoa là một cái mốt 
của học sinh. 

Hồi ấy học sinh cũng có mốt ép bướm, nhưng tôi không 
làm vì thấy những con bướm bị ghim vào cây đinh gút nhỏ 
xíu, thấy tội nghiệp quá, chắc nó đau lắm, nên hai cánh cứ 
rung rung. Tôi thương bướm có lẽ do bài thơ “Chuyện Cổ 
Tích của Nguyễn Bính mà tôi được cô giáo Thu Hồ lớp nhất 
đọc cho nghe, mà tôi đã học thuộc lòng:

“Em ạ! Ngày xưa vua nước bướm
Kén nhân tài mở hội hoa đăng

Vua không lấy trạng, vua thề thế
Con bướm vàng tuyển đậu thám hoa

Vua bèn gọi gả con gái yêu
Nàng đẹp như em chẳng nói điêu
Vua nuông hai vợ chồng phò mã
Cho dạo xem hoa sớm lại chiều

Một hôm hai vợ chồng quan thám
Mê mãi xem hoa lạc lối về

Vợ khóc mình ơi em hãi quá
Rừng chiều lạc lối đến vườn lê
Vườn lê hoa trắng như em ấy
Bỗng một bà tiên hiển hiện ra
Sao mà đẹp thế! Tiên mà lị!
Nữ chúa vườn lê đi xem hoa
Đến nơi, âu yếm bà han hỏi

Ý hẳn hai con lạc lối về
Đây về nước Bướm hãy còn xa

Về tạm nhà ta ở với ta
Có đủ chăn thêu cùng gối đẹp

Có nhiều bánh ngọt ướp hương hoa
Đêm ấy chăn êm và gối êm
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Vợ chồng ăn bánh với bà tiên
Ăn xong thoát chốc liền thay lốt
Chồng hoá làm anh, vợ hóa em”

Cho tới bây giờ, mỗi lần có dịp nhìn những con bướm bất 
cứ ở đâu, trong đầu tôi lại hiện ra bài thơ ấy.

Gần tới kỳ thi trung học, thì những trò chơi thời trẻ nhỏ lần 
lần bỏ bớt để học bài luyện thi. Học ráo riết để thi đậu mới 
vào được trường Nguyễn Huệ, là trường công lập duy nhất ở 
Tuy Hoà. 

Mùa Hè trung học thì đã biết làm điệu rồi. Con gái bận áo 
trắng đồng phục cho mọi ngày, trừ ngày thứ Hai phải bận màu 
xanh da trời. Con trai áo trắng, quần xanh. Trước cổng trường 
có cây phượng vĩ, tới mùa hè, hoa nở đỏ rực. Sau lưng sân 
trường là quán chè của ông cai trường. Học sinh thích ăn chè 
đậu đen, có bỏ đá bào vô, ăn ngọt lịm. 

Một mùa Hè tôi chia tay mối tình đầu. Và vài mùa Hè sau, 
tôi “theo chồng, bỏ cuộc chơi” lên xứ Pleiku đèo heo hút gió, 
bụi đỏ và bùn đất cùng một đứa con thơ. Mùa Hè, đứng trước 
cư xá sĩ quan điện ảnh, nhìn bụi đỏ bay bên kia con đường dẫn 
vào chợ nhỏ, trong khi không quên theo dõi hút mắt những 
chiếc xe GMC chạy sầm sập xuất phát từ Quân Đoàn. Những 
chiếc xe GMC cũng rất quen thuộc ở Tuy Hòa vì nhà tôi ở gần 
tiểu khu; cũng như tiếng kèn truy điệu khi có những xác từ 
chiến trận gởi về. Bây giờ mỗi lần nghe trong các buổi lễ phần 
truy điệu là thấy một nỗi buồng man mác xâm chiếm.

Rời bỏ Pleiku sau bốn năm, tôi theo chồng về Sài Gòn, và 
trả qua những mùa Hè nóng bức nhưng thật êm đềm. Khi mới 
vào Sài Gòn, chúng tôi được một nguời bạn tên Sự trước kia 
cũng ở Tuy Hòa, cho ở tạm trong nhà để chờ một căn trong cư 
xá sĩ quan điện ảnh sửa sang cho xong mới dọn vô được.

Biệt thự của anh chị nằm trong một khu vườn nhiều cây ăn 
trái rất mát mẻ. Chúng tôi được anh chị cho ở trong một căn 
phòng trên lầu. Tôi nhớ được ăn cơm với cá nục kho, canh rau 
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tập tàng trong đó có ra bồ ngót, rau mồng tơi ngon ơi là ngon, 
chị hái ở sau vườn, gần hàng rào.

Khi căn chung cư sửa xong, chúng tôi dọn vào với hai đứa 
con còn thơ. Và tại Sài Gòn, chúng tôi có thêm hai đứa con 
nữa. Những mùa hè nóng bức, nóng đến độ khi nằm nghĩ trưa, 
cái lưng của mình nóng ran như nằm trên bếp lò than. Sanh 
con ở Sài Gòn, tôi không bị mạ bắt đi qua những mục khó chịu 
như hai đứa đầu sanh ở Tuy Hòa. Tuy nhiên mùa hè ở đây  đã 
nóng bức lắm rồi.  

Buổi chiều khi mặt trời đã lặn ở phương Tây, sức nóng bớt 
gay gắt, tôi ra ở trước sân hóng một tí gió mát. Bên kia cư xá 
là trung tâm tạm trú Hải Quân, bên tay phải từ cổng, có lính 
canh, rẽ qua phải là trung tâm điện ảnh truyền tin. Ở đó, thỉnh 
thoảng các bà cũng được xem phim. Và thỉnh thoảng trong 
những ngày lễ đặc biệt, cũng có mời ca sĩ vào hát.

Hai bên đường đi sâu vào phía trái của cư xá, cũng có những 
cây to, nên mùa Hè cũng có thể nghe tiếng ve ngâm. Còn dế 
thì khỏi nói, nó râm ran để con nít bắt về chọi dế. Tiếng con nít 
từ khu gia binh phía sau cũng ồn ào không kém. Nghe nói bên 
đó có ma, tôi cũng hơi ớn. Ban đêm con nít đã đi vào giường 
nên khá yên tỉnh. Sự im lặng và bóng đêm chỉ thấy đèn tù mù 
cũng cảm thấy ghê ghê.

Khi dời qua căn bên dãy lớn hơn, tôi sinh thằng út Thuận. 
Khi lên tàu ra khơi ngày 29 tháng Tư trời cũng nóng nực lắm. 
Mạ tôi vào Sài Gòn trước một  tháng, sinh xong nuôi thêm 
một tháng nữa. Khi bà về gần cuối tháng Ba, nghe tin Tuy Hòa 
đã mất! Từ đó, tới khi mạ mất sau 10 năm, tôi không bao giờ 
được gặp mạ nữa. Nỗi đau đớn không bao giờ rời, nhất là khi 
tôi được các cháu kể lại mạ tôi “nuối” tôi, cứ hỏi chị Quyên, 
vợ ah Quang:

- “Con Út chừng mô về. Sao hắn không về thăm mạ? Con 
ra đầu ngõ coi có thấy hắn về chưa?!”

Ba tôi mất trước khi mạ mất vài năm. Ba tôi rời mạ và gia 
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đình anh Quang về Huế để coi sóc “Từ Đường nhà họ Võ 
Quang” ở Bầu Đôn. Khi tôi về quê thăm mộ phần ba mạ, nghe 
bà con kể, ba khuỵu xuống ngoài chợ, người ta gánh ba về 
nhà.

Người anh duy nhất của tôi mất, tôi cũng không về kịp. Và 
cũng như mạ tôi, anh “nuối” đứa em gái không gặp mặt đã 
lâu, anh đau đớn nhưng không chịu nhắm mắt. Khi nào tỉnh, 
anh hỏi:

- “Cô mi về chưa? Sao cô mi đi lâu rứa?!”
Tôi về thăm là tháng Bảy, trời nóng như đổ lửa, tưởng tượng 

mình có thể xỉu bất cứ lúc nào. Tóc bết bác mồ hôi, da thì rịn 
rịn. Nắng như đổ lửa lên cổ, lên những nơi mũ, nón không che 
kín. Trước sân “từ đường” nắng như đang làm bốc hơi những 
viên gạch rêu mục. Lúa phơi vài chỗ trên sân. Trong từ đường 
cũ kỹ, trên bệ thờ ông bà những bát hương mẻ, bình hoa ni 
lông  đầy bụi. Ngang ở xà nhà là những câu đối đã nhạt thếch.

Sau năm ngày, tôi từ giã Huế trên chiếc xe mướn các cháu 
lái, bụi mù tung toé, ổ gà làm chiếc xe trồi lên, sụp xuống rêm 
cả mình.

Về tới Mỹ, có lẽ đó là giây phút sung sướng nhất, dầu Mỹ 
không phải quê hương của mình, nhưng cảm thấy an toàn làm 
sao! Không còn thấy những tên cảnh sát bận đồ xanh rêu, 
hung hăng, nạt nộ và bao che cho những người bán hàng xảo 
trá ở chợ. Không còn giật thót mình với những kèn như liên tu, 
bất tận trên đường phố. Không còn hồi hộp nữa khi băng qua 
những con đường ở Mỹ có luật lệ đèn xanh, đỏ đàng hoàng, 
chứ không phải đèn cứ đỏ, xe cứ chạy, và người cứ đi. Chưa 
bị xe đụng là may lắm rồi.

Về tới Mỹ, thỉnh thoảng tôi còn ác mộng là không rời Việt 
Nam được, tôi bị trễ tàu, bị những chướng ngại gì đó cản lại. 
Tỉnh giấc vẫn còn hãi hùng.

**
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Hơn hai năm nay, mùa nào ở Mỹ cũng hãi hùng vì COVID 
19. Đây là lần đầu tiên người ta chứng kiến một trận dịch kéo 
dài như thế. Các học sinh, kẻ cả tiểu học, lẫn trung học và sinh 
viên bắt buộc phải học online. Tội nghiệp họ bi con bệnh này 
cướp đi thời gian đẹp đẽ nhất cho đời người cả hai năm trời!

Đầu mùa Hè 2022, hầu như mọi người không còn sợ hãi 
COVID nữa, thỉnh thoảng, tới những nơi đông đúc, có lác đác 
vài người mang mask thôi, còn tiệc tùng, hội hè thì vui thỏa 
thích, chỉ những ai còn ngại thì họ không tới, còn những người 
tới dự thì coi như không còn sợ nữa. 

Chưa bao giờ trong đời người, mình lại chứng kiến một 
trận dịch kinh hoàng làm cho nhiều người chết như thế. Dầu 
con số người chết có thể không chính xác, nhưng nhiều người 
trong số đó hoặc thân với mình, hoặc thân với bạn bè của mình 
hoặc những người nổi tiếng.

Tôi đã chích bốn lần rồi và từ đầu đến giờ tôi vẫn ghét cay 
đắng cái mask, nhưng vẫn phải đeo, ở những nơi “required”, 
còn những chỗ đề bảng “optional” thì khỏi phải rút cái mask 
trong bóp ra. Nhờ trời, cho đến nay vẫn bình an. Trước đó 
không lâu chúng tôi hai cặp bạn bè đi chơi ở New Orleans, và 
dĩ nhiên là ghé vào Café Dumont, ăn beignets và uống café 
Pháp, ngon vô cùng, lại được thưởng thức các màn trình diễn 
của các ca nhạc sĩ đường phố. Thấy mấy anh da đen đánh đàn, 
thổi kèn, múa hát hay quá, tôi và bà Đ. chạy ra cho ông Đ. 
chụp hình, lại còn sel-fe nữa, dĩ nhiên là bá vai nhau rất vui, 
mà quên mất nàng COVID có thể rình rập đâu đó. 

Sau những ngày tiếp theo, mặc dù đi vào các nhà hàng ở 
New Orleans, họ đòi hỏi phải mang mask khi buớc vào va 
phải trình tờ giấy đã chích thuốc (lúc ấy, chúng tôi chích ba 
lần rồi), mới cho vào, cũng không hề suy nghĩ, bận tâm gì, 
rồi đi thuyền rong chơi thoải mái. Thế nhưng khi chưa về tới 
Texas, thì nhận được message khẩn cấp của cơ quan y tế New 
Orleans, đại khái nói:
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- “Bà đã đi qua những nơi có virus covid-19!”
Tôi gọi bà Đ. và cùng đâm ra lo lắng, không biết mình có bị 

hay không!? Rồi nhớ ra “OMG, mình chụp hình với thằng thổi 
kèn trumpet Mỹ Đen! Mà nó lại còn quàng vai mình nũa!”

**
Mùa Hè năm nay tự nhiên có nhiều vụ giết người bằng 

súng. Vừa mới xong vụ này, chưa hết bàng hoàng, đã tới vụ 
khác. Nặng nhất là vụ thảm sát hàng loạt bằng súng AR-15 của 
một thiếu niên mới tròn 18 tuổi. Đau buồn càng thấm hơn, khi 
sau đó, người ta mới biết ra rằng, nhiều cú điện thoại gọi 911 
của các em đã không đến được tay những cảnh sát có mặt tại 
hiện trường, trong khi đó. Có hàng chục cảnh sát đang ở ngoài 
sân trường, nhưng nguời leader tại nơi đây, cho rằng, tên sát 
nhân đã bị khoá ở trong và các em không bị nguy hiểm. Việc 
trì hoãn đã không cứu được 19 em và hai cô giáo.   

Nhìn những bức ảnh của các học sinh ngây thơ vô tội, ai 
cũng thấy lòng đau đớn xót xa, như chính con em mình bị nạn. 
Cứ tưởng tượng những gương mặt rạng rỡ khi các em rời nhà, 
tới trường buổi sáng để dự các buổi liên hoan cuối niên học, 
và rồi không bao giờ các em trở lại nhà nữa với cha mẹ, ông 
bà nữa, hỏi trái tim ai không nhức nhối?!. Phần đông, những 
tên hung thủ này tự sát hoặc bị cảnh sát bắn chết, nên không ai 
hiểu động lực nào, nguyên nhân nào mà chúng lại giết người 
không gớm tay như thế, và nếu còn sống, chúng có hối hận, có 
bị lương tâm cắn rứt chút nào không? Còn những cảnh sát đã 
chậm trễ cứu các em, giờ đây, chắc họ cũng ân hận lắm, nhưng 
họ không cố ý, chỉ nhận định sai lầm thôi. Và vụ này vẫn còn 
đang được điều tra.

Mùa Hè nghe ve râm ran trên các tàng cây oak sao mà nhớ 
mùa Hè thuở học sinh chi lạ! Mùa Hè của tuổi thơ, của thời 
niên thiếu, có nghe súng đạn xa xa thành phố, hay bị Việt 
Cộng pháo kích, như vụ Cai Lậy, nhưng lúc ấy không hề nghe 
có tên điên khùng nào, lại xông vào trường để giết học trò cả.
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Mùa hè năm 2022, COVID19 được coi như một cơn bệnh 
cúm, bệnh cảm, và với sự tù túng suốt hơn hai năm, nên thiên 
hạ bây giờ tha hồ mở tiệc tùng, hay đi du lịch, mặc dù giá vé 
bây giờ lên khá cao vì xăng lên giá. Ai cũng tiếc ngẩn, tiếc 
ngơ, thời giá xăng chỉ hơn hai đồng, mà bây giờ trong tháng 
Năm, ở California, có nơi lên hơn  tám đồng. Texas nơi gia 
đình tôi sính sống suốt 47 năm qua, bây giờ mới chứng kiến, 
giá xăng lên bốn đồng rưỡi. Đổ đầy bình xăng thấy túi rỗng 
hơn, và bụng lép hơn!

Lạm phát tại Mỹ tệ hại nhất trong bốn thập niên qua. Hàng 
hóa trên các kệ hàng trong tiệm thực phẩm, tạp hóa trống trơn, 
nhà hàng lên giá, tô phở trước kia chín, 10  đồng, bây giờ 17 
đồng! Những đĩa thịt cá dọn ra cho thực khách chỉ còn 2/3! 
Nhớ lại thời “thắt lưng buộc bụng” ở Việt Nam trước thời 75, 
dưới thời Tổng Trưởng Kinh Tế Phạm Kim Ngọc, ông đạt 
được nhiều kết quả quan trọng cho kinh tế Việt Nam Cộng 
Hòa.

Thấy bạn bè qua Florida vào mùa Hè, chụp hình với tàng 
cây phượng vĩ đỏ ối thích quá. Ôi màu phượng đỏ thân mến, 
mà tôi cũng đã thấy ở Hawaii trong một mùa Hè không xa, 
nhân dịp du lịch ở đó, có người bạn làm nghề lái taxi chở đi 
xem khắp đảo, thấy hoa phượng nở bên hồ, ngắm không chán 
mắt!

Nói về du lịch, lại nhớ những mùa hè ở Pháp, Ý, Đức, Tiệp 
Khắc, Ba Lan, Hungary v…v… trong những chuyến du lịch 
sau đại hội Võ Bị Âu Châu, phần đông là mùa Hè. Nhớ nhất 
là kỷ niệm các bà, các cô chỗ nào đẹp cũng cố gắng chạy đua 
với thời gian hạn hẹp, lo chụp hình mà không lo ngắm cảnh 
đẹp. Cả tôi cũng thế, tới khi về nhà xem lại hình ảnh trong cell 
phone mới thấy cảnh vật hùng vĩ, lộng lẫy quá! Thế nhưng 
cũng tốt thôi, trí óc đâu có thu hình lại được như máy quay 
phim, máy chụp hình!

Ở những xứ Âu Châu và Đông Âu, vào mùa Hè cũng nóng 
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khủng khiếp. Tôi nhớ chuyến đi thăm các nước hậu Cộng Sản, 
như Đông Đức chẳng hạn, nhà không dùng máy lạnh, các tiệm 
ăn bản xứ cũng không có máy lạnh, vừa ăn vừa lau mồ hôi 
chảy. Phòng ngủ cũng thế. Muốn có máy lạnh, phải trả tiền 
cao hơn cho hotel hay các tiệm của Mỹ.

Nói nóng nực thì có lẽ không đâu bằng Dubai. Trời nóng 
cả 120 độ, nghe người hướng dẫn toán du lịch nói thế, và còn 
nói thêm, tuần rồi còn nóng hơn bây giờ! Trời đất! Ở đó mới là 
sức nóng như đổ lửa! Tôi và bà Đ.   phải đi bộ băng qua đường 
để tới một cái mall sang trọng xem có cái gì đẹp không. Nóng 
đến độ tôi nghĩ mình sẽ ngã cái đùng trên đường vì nóng hừng 
hực như ngồi trong lò lửa. Khi về, chúng tôi sợ cái nóng quá 
rồi, kêu taxi, không dám đi bộ nữa!

Khi được chở tới khu sa mạc để cỡi xe chạy lên đồi xuống 
dốc trong cái nắng thiêu đốt da thịt, cảm thấy mình khùng! 
Trả tiền cho họ để phải thét lên vì sợ hãi, khi ông tài xế cho xe 
nhảy tưng tưng, quay ngang quay ngược chiếc xe, tưởng như 
mình có thể rớt ra khỏi xe. Khi ông ta ngừng lại cho mọi người 
xuống chụp hình, dầu mang giày, hay mang dép, chân cũng bị 
lún xuống, cát nóng tràn vào! Đã vậy tôi còn nghe có người 
nói, sa mạc cát hay có  rắn! Đi rón rén, nhưng chân vẫn bị lún 
xuống cát, tôi nhìn lom lom xuống chân, sợ có con rắn nào trồi 
lên không! Lạ một điều, trong sức nóng của cát sa mạc, lại có 
một loại cây mọc lên và có hoa nữa, màu hoa hơi tim tím xanh 
xanh rất lạ! Té ra ở một nơi nào, dù hoàn cảnh khắc nghiệt, ở 
đó cũng có sức sống vươn lên.

Khi xe chở người du lịch tới khu phố Ấn Độ, mọi người 
nhìn nhau đổ mồ hôi, chẳng ai buồn leo xuống coi vàng Ấn 
Độ. Nghe nói ở Dubai không có bán vàng giả, nếu bán sẽ bị 
phạt rất nặng, nên mua trang sức bằng vàng thật ở đây thật bảo 
đảm, tuy nhiên, chẳng ai có lòng dạ gì xem hay mua, đi một 
cái ào, rồi lại lên xe.

**
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Mùa hè năm nay, một kỷ niệm lớn được ghi nhớ trong ký ức 
mãi mãi, đó là tôi đã được đi dự Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu lần 
thứ XXII, tại Nam California. Đại hội được số người tham dự 
sau thời COVID chia cách đông đáng kể. Sỡ dĩ gọi là “đông 
đáng kể” vì sau hơn hai năm dịch bệnh hoành hành, hết biến 
thể này tới biến thể khác, nhiều người đã ra đi, nhiều người tuy 
còn ở lại nhưng sức khoẻ đã yếu kém . Có nhiều người đã ghi 
tên đi, như một ông bạn K18, T.B.T. đã nói:

- “Dầu cho có què, cũng sẽ ráng lết đi, vì sợ rằng hai năm 
nữa, không còn có dịp đi nữa.”

Thế nhưng sắp tới ngày lên đường đại hội, chân bị đau nặng 
không thể “lết” , trường hợp này xảy ra cho rất nhiều cựu sinh 
viên sĩ. Những khóa lớn tù K1 tới khóa 12,13 ra đi cũng hơi 
nhiều, mà không phải chỉ có khóa lớn mới ra đi, các khóa nằm 
hàng số 2 cũng có những người ra đi. Chúng tôi K18 hay bảo 
nhau, bây giờ chắc K18 đứng đầu sổ rồi!

Những ngày vui qua thật mau, những giây phút gần gũi 
bạn bè thân yêu, buổi chiều thứ Năm trước đại hội ngày 30 
tháng 6, K18 đã gặp gỡ nhau tại Kim Sư restaurant. Tay bắt 
mặt mừng, vì có người đã không gặp mặt từ kỳ đại hội cuối 
cùng, 2018, rồi dịch covid-19 cứ kéo dài, nên đây là buổi họp 
mặt rất vui. Có người chưa về kịp, nhưng “có bao nhiêu, “xài” 
bấy nhiêu”.

Buổi sáng thứ Năm đó, chúng tôi tới sớm, nên đã được anh 
chị Phạm Văn Thuận chở đi ăn tiệc của Khóa 17. Vui quá là 
vui. Hay nhất là những màn trình diễn của con cháu thế hệ 3 
của NT Võ Ý K17.

Qua sáng thứ Sáu, là những giờ rỗi rãnh duy nhất, Anh 
chị Lại Đình Đán chở chúng tôi đi thăm một ngôi chùa trong 
thành phố Adelanto, cách Phước Lộc Thọ khoảng 2 tiếng rưỡi 
lái xe. Trời nóng quá sức, có lẽ không thua gì Texas. nhưng 
chuyến đi dài cũng rất đáng công- Thiền viện Chân Nguyên 
hay còn gọi là Chùa Sa Mạc- Ngôi chùa Việt trên sa mạc lớn 
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nhất toàn cầu.  Quá đẹp!
Thiền Viện Chân Nguyên tọa lạc trên vùng đất sa mạc nhiều 

nắng gió và đầy cát bụi, cho nên mới được gọi tên là chùa Sa 
Mạc. Thiền viện được Thượng tọa Thích Đăng Pháp thành lập 
vào năm 2005 trên diện tích sáu hecta. Công trình xây dựng 
đầu tiên và nổi tiếng của thiền viện là tôn tượng Bồ tát Quán 
Thế Âm. Tượng bằng đá cẩm thạch, cao 7,5m, nặng 80 tấn, tạc 
ở Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng. 

Tượng đài được khánh thành vào ngày 25.11.2007. Ngôi 
chánh điện uy nghiêm được hoàn thành vào năm 2012. Điện 
Phật tôn trí tượng đức Phật Thích Ca Mâu Ni, hai bên thờ 
tượng Bồ tát Quán Thế Âm và Bồ tát. Và nhiều vô số các 
tượng Phật, tượng các vị La Hán cũng đều bằng đá cẩm thạch 
trắng.

Bước vào cửa sau chánh điện, là bàn thờ của Ngũ Hổ Tướng 
Việt Nam Cộng Hòa, thêm vài vị nữa đã tuẫn tiết theo thành 
30-4-1975.

Chúng tôi được một vị sư tiếp đón, như một phụ tá khi vị sư 
trụ trì không có mặt ở chùa. Và còn thú vị hơn khi được biết, 
vị trụ trì, người xây chùa là một sĩ quan của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, là viện chủ Thích Đăng Pháp.

Ngẫm nghĩ thấy quả trên đời này cái gì cũng là tuỳ duyên, 
nhưng cái duyên của viện chủ Thích Đăng pháp thì quả là 
duyên bao la, vô lượng, nếu không có ơn phước lớn. Làm 
sao thầy có thể bỏ công sức lớn như vậy để hoàn thành ngôi 
chùa uy nghi đồ sộ trong bãi sa mạc như thế được?! Sau vườn 
có bức tượng của hoà thượng Thích Đăng pháp đang lái một 
chiếc xe máy cày!

Chúng tôi dù quyến luyến ngôi chùa, vì chưa chụp hình 
được tất cả tôn tượng, nhưng nhìn đồng hồ thấy nếu không rời 
chùa liền sợ không về kịp chuẩn bị cho kịp buổi lễ tưởng niệm 
tại tượng đài Việt Mỹ.

Đêm tưởng niệm đã diễn ra thật trang nghiêm, long trọng. 
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Cứ mội lần nghe bài truy điệu truyền thống Võ Bị thì tôi lại 
có cảm giác như thể có anh linh chiến sĩ, hồn thiêng sông núi 
về chứng dám. Trong bài truy điệu câu nào đọc lên cũng khiến 
cho tôi nổi gai ốc, rờn rợn kỳ lạ, với tiếng chuông trống vang 
rền, với lời cầu xin ơn trên chứng giám cho tấm lòng thành của 
đàn con lưu lạc, có một ngày về giải phóng quê hương. 

Nhìn quanh, thấy các vị niên trưởng, nhiều vị đã ngoài 80, 
nay cả những người khóa nhỏ nhất 31, cũng đã 65, 66 tuổi. Có 
người đi đứng khó khăn vì bệnh tật, nhưng nét mặt cũng hân 
hoan vì được đoàn viên trong ngày hội lớn; bên cạnh những 
người tuy còn khỏe mạnh nhưng cũng đã luống tuổi, thấy 
ngậm ngùi và không biết hai năm nữa, kỳ đại hội tới, ai còn, 
ai mất? Quả thật “Chí còn mong tiến bước, nhưng sức không 
kham nổi đoạn đường.” Ánh sáng bập bùng của ngọn đuốc 
thiêng tao nên một khung cảnh kỳ diệu, huyền bí!

Ngày thứ Bảy, July 2, buổi sáng là phần hội thảo và buối 
tới là Đêm Tri Ân của Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 
Các em mướn một câu lạc bộ và bỏ công sức sắp xếp bàn ghế, 
trang trí. Phía trước các cháu trang hoàng hai chiếc xe jeep có 
hàng chữ QLVNCH và lá cờ vàng ba sọc đỏ.

Chương trình này các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu tổ 
chức để tri ân các bậc cha chú đã giúp đỡ các cháu trên mọi 
phương diện. Phần ca nhạc thật xuất sắc với các ca sĩ và chính 
các cháu trình diễn.

Hai ngày đại hội tiếp theo, qua thật nhanh. Bầu cử chức 
Tổng Hội Trưởng Võ Bị toàn cầu đã kết thúc. Những người 
xứng đáng với chức vụ tổng hội trưởng, cựu sinh viên sĩ quan: 
Nguyễn Phước Ái Đỉnh đạt được số phiếu rất cao, cũng như 
Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn được giao cho CSVSQ Hoàng 
Như Cầu, được tuyệt đại đa số bầu bằng cách giơ tay! Hai vị 
này đã có những thành quả làm việc cho tập thể Võ Bị và cho 
cả cộng đồng xã hội rất nhiều.

Buổi tiệc tiếp tân, ra mắt tân Ban Chấp Hành Tổng Hội 
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đã quy tụ được nhiều quan khách hơn là sự dự trù của ban 
tổ chức, một tuần trước đại hội không nhận bán vé nữa vì số 
người tham dự đã lên 600 người rồi. Phần nghi thức là ra mắt 
ban tân chấp hành tổng hội được diễn ra rất trang trọng, với 
nghi thức trao cờ, trao kiếm của cựu Tổng Hội Trưởng Nguyễn 
Văn Thiệt và tân Tổng Hội Trưởng Nguyễn Phước Ái Đỉnh.

Song song với việc bầu cử tổng hội trưởng, các cháu Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu cũng đã bầu xong và Tổng Đoàn Trưởng 
mới là cháu Christina Cao, nhận được sự bàn giao của cựu 
Tổng Đoàn Trưởng là cháu Tammy Huỳnh. Trong lòng những 
người thế hệ thứ nhất, ai cũng mong mỏi thế hệ tiếp nối, thứ 2, 
thứ 3 vẫn tiếp tục duy trì “ngọn lửa thiêng truyền thống”

Đại hội Võ Bị Toàn Cầu đã để lại trong lòng các cựu sinh 
viên sĩ quan và gia đình, cùng quan khác một ấn tượng thật 
đẹp. Đại Hội đã thành công với cuộc bầu cử danh chính ngôn 
thuận, công bằng và phân minh. Tiệc đại hội tuy là “cây nhà 
lá vườn” nhưng rất xuất sắc và phong phú. Một điều đang ghi 
nhớ là chương trình đã đưa chị Quách Thưởng lên hát đầu tiên 
vì anh Quách Thưởng, K20, phu quân của chị không được 
khỏe, ngồi trong xe lăn, sợ anh không ở lại lâu được. Chị đã 
hát bài “Chung Thủy”, của cố nhạc sĩ Văn Phụng. Cảm động 
quá, khi anh được bạn bè đẩy xe lăn lên trước sân khấu với vợ. 
Nhưng cũng buồn làm sao, một tuần sau đại hội, anh Quách 
Thường đã qua đời! Buồn! Lại một cựu sinh viên sẽ không có 
mặt trong lần đại hội hai năm tới!

Một màn cảm động khác là bài “Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
Hành Khúc”, các cháu TTNĐH mời nhạc sĩ của bài hát là 
CSVSQ Nguyễn Tiến Việt K23. Anh Nguyễn Tiến Việt đã bị 
bệnh khá lâu. Tôi nhớ lúc ấy đại hội năm 2018, anh và tôi 
được nhờ làm MC. Thế nhưng chỉ trước đại hội vài ngày, anh 
bị stroke, và cháu Christina Cao đã được thay thế phần của 
Nguyễn Tiến Việt. Cho tới bây giờ đã 4 năm trôi qua, sức khỏe 
anh đã khá hơn nhiều. Anh phải chống gậy, đứng ở giữa các 
cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, đang cất lên lời ca do chính 
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sanh sáng tác cho các cháu!
Ngồi trên phi cơ, trở lại Dallas vào buổi tối thứ Hai, mặc 

dầu đã 9 giờ tối, vẫn nóng hừng hực Nhiều tuần liên tiếp với 
nhiệt độ lên tới 105, 106 độ, và với cái “heat index” cảm thấy 
nóng như 115, hay 120 độ F. Cây cối trong vườn héo queo, 
mặt dù đã được tưới nước rất hậu hĩ, có khi thấy chúng tội 
nghiệp quá, phải tưới hai lần một ngày. 

Hoa nào cũng ủ rủ thấy thẩm thương, tuy nhiên có một loại 
hoa kỳ lạ, chúng thích mặt trời, hễ mặt trời ở đâu, thì chúng 
quay mặt về ở đó. Đó là hoa Hướng Dương!  

Năm nay đi chụp hình hoa hướng dương, chúng tôi chọn đi 
vào buổi chiều. Gọi là rừng hoa hướng dương thì đúng hơn, vì 
hoa mọc hàng hàng, lớp lớp, trùng trùng điệp điệp. 

Chúng tôi sợ nóng, nên đi thăm lúc trời đã về chiều. Hoa 
hướng dương vẫn ngạo nghễ đứng thẳng, không hề ủ rủ, nhưng 
còn lạ hơn là lúc ấy, mặt trời gần lặn ở phương Tây, nhưng 
toàn thể rừng hoa hướng dương lại hướng vê hướng Đông! 

Một sự kỳ diệu khác xảy ra, là lúc ấy mặt trời chưa lặn 
hoàn toàn, mà một vừng trăng khuyết đã lấp lánh trên bầu trời. 
Nhưng không thể chụp cả mặt trời, mặt trăng và hoa hướng 
dương cùng một lúc được! Thôi thì chỉ bắt một vài giây phút 
tuyệt vời ghi trong ký ức. 

Ngắm nhìn mặt trăng, quay lại, quay lại thì mặt trời buổi 
hoàng hôn đang lặn rất mau, mới thấy ráng chiều màu cam với 
mặt trời loé những tia nắng cuối ở phương Tây đó, mới chụp 
được một vài tấm hình là nó đã lặn mất! Làm tôi  tự nhiên nhớ 
câu thơ, “Mau với chứ, vội vàng lên với chứ. Em em ơi tình 
non sắp già rồi.” Giây  phút ngắm hoàng hôn sao nhanh thế! 
Nhưng “thà một phút huy hoàng rồi chợt tối!” (thơ Vội Vã-
Xuân Diệu). 

Thời gian càng trôi nhanh hơn tỉ lệ thuận với số tuổi tác 
con người chất chồng. Hơn 47 năm rồi còn gì! Người xưa 
vẫn thường nhắc đến “Giấc Mộng Nam Kha”, chính là chỉ về 
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những thứ vô thực, những thứ vượt xa tầm tay với của con 
người. Kỳ thực, điều nó muốn ám chỉ nhất chính là “nhân sinh 
như mộng ảo”, đời người như một giấc chiêm bao… 

Hay một người họ Lữ nằm mơ thấy mình trở thành công 
danh, phú quý, giật mình thức dậy, mới biết chỉ giấc mơ dài, 
chỉ là thời gian cho một nồi cháo kê vừa chín tới.

Mộng và thực đôi khi bị bối rối, nhưng ai làm người mà 
không có những ước mơ, tuy không tưởng. Tôi rất thích bài 
thơ “Chuyện Thần Tiên” của Cao Tần, trong đó có những câu 
hợp với tâm trạng của mình, đôi khi mình ước ao, cuộc đổi đời 
chỉ là cơn mộng dữ:

(Có bà tiên hiền hỏi chàng lưu lạc
Con ước mơ chi cuối cuộc đời này?)

Ta ước khi không bừng tỉnh giấc
Thấy bình minh muộn nắng đầy hiên

Một khung cửa sổ trời xanh ngắt
Đầu sân xao xác tiếng chim quen…...

Chợt nhớ lại, ồ đêm qua khiếp quá
Mình đã mơ một giấc thật kinh hoàng

Mơ thấy cả một quê hương đổ vỡ
Mình lên đường ngơ ngẩn, lang thang

Nói về “Chuyện Thần Tiên” của Cao Tần, cũng như 
“Chuyện Cổ Tích” của Nguyễn Bính, hay giấc mộng Nam 
Kha của Thuần Vu Phần, hay nồi cháo kê của người họ Lữ 
v…v…đời chỉ như là giấc mộng dài, có khúc vui, có những 
khúc buồn. Nhưng buồn vui gì cũng là một phần trong đời 
sống của mỗi con người-  Dầu là mùa Đông hay mùa Hè, mặt 
trời mọc, mặt trời lặn, hoa nở, hoa tàn, trăng tròn trăng khuyết. 
Mùa Hè về, mùa Hè đi, những người thân gắn bó một thời rồi 
cũng chia xa! Mọi chuyện đều là “Tuỳ Duyên”!



190 Đa Hiệu 123

BỨC TỬ
Nguyễn Đông Giang, K19

Mến tặng những chiến sĩ QLVNCH  -  nđg 

1

Khi bạo tàn đã bức tử giang sơn
Người lính miền Nam, bị khóa tay sau đó

Họ đi tù hay về đâu , không rõ
Chỉ biết trời Nam, lá rụng vô cùng!

Khi đài Sài gòn loan tin, miền Nam thất thủ
Người lính trận, gãy súng ở biên cương

Nghĩa khí thay! Họ đã cùng đường
Vẫn không đầu hàng

Khi Dương văn Minh trên đài, gọi kêu ra rả
Khi hỡi ơi ! miền Nam bị cưỡng chiếm
Giọt lệ buồn, tuôn chảy khắp non sông

Anh lính miền Nam  ngã ngựa giữa dòng
Bị lùa vào tù, sống thua súc vật!

 
2   

Khi em hát bài ca biệt xứ
Người lính trận, không còn ở quê hương
Họ đi đâu… địa ngục hay thiên đường 

Mẹ già vô ra, than dài thở ngắn!
Buộc lòng phải vượt biển, sống ly hương
Người lính già, thương mình, xa Tổ quốc



191Thơ Bức Tử

Cầm ly rượu, tủi thân mà khóc
Nước mắt đâu còn, tạ tội cố hương!

Chưa có mùa Xuân, cho người vong quốc
Chỉ còn nỗi nhà, trong trái tim khô

Chỉ còn quê hương bên đó… đồng bào
Và chiến địa… những ngày ta cầm súng.

 Cali  June 09   
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THANH THIẾU NIÊN ĐA HIỆU
PHÁT BIỂU CỦA TỔNG ĐOÀN TRƯỞNG 

Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

- Kính thưa Ban Chấp Hành Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN; 
- Kính thưa chú Nguyễn Văn Thiệt, K18 - Cựu Tổng Hội 

Trưởng Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN;
- Kính thưa chú Nguyễn Phước Ái Đỉnh, K26 - Tân Tổng 

Hội Trưởng Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN;
- Kính Thưa Quý Phụ Nữ Lâm Viên cùng các anh chị em 

trong Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu (TĐ/ TTNĐH)

Hôm nay Thanh Ngọc đứng đây với tư cách là Tổng 
Đoàn Trưởng TTNĐH của nhiệm kỳ 2022-2024. 

Trước hết, Thanh Ngọc xin cảm ơn Tammy Huỳnh đã lèo lái 
Tổng Đoàn trong suốt 4-5 năm qua và tạo dựng Đoàn TTNĐH 
được vững mạnh như hôm nay! Thanh Ngọc cũng xin cảm ơn 
các anh chị trong Tổng Đoàn đã tin tưởng và giao trách nhiệm 
này cho Thanh Ngọc!

Con cháu Võ Bị TTNĐH không những là các anh chị đang 
có mặt trong tối hôm nay nhưng bao gồm các anh chị em 
TTNĐH trên khắp thế giới, và nhất là các anh chị em TTNĐH 
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đang còn sinh sống tại quê nhà! Đây cũng là một lý do và là 
niềm ấp ủ của Thanh Ngọc là kêu gọi các anh chị em TTNĐH 
hãy cùng nhau “Tự Thắng Để Dấn Thân”, cùng về sinh hoạt 
với Tổng Đoàn và các anh chị em TTNĐH.

Là con cháu Võ Bị, chúng ta hãy luôn nhận thức rằng chính 
nghĩa VNCH là ánh đuốc và cũng là sức mạnh vô biên để 
giúp chúng ta tiếp tục dấn thân, nối gót Cha Ông tiếp tục con 
đường đấu tranh chống Cộng Sản! Chúng ta cần phải đoàn 
kết để giúp chúng ta giữ vững ý chí của mình trong mọi hoàn 
cảnh khó khăn! TTNĐH cần phải luôn học hỏi từ cha ông của 
chúng ta tinh thần hy sinh gánh vác và nhất là giữ gìn tinh thần 
Võ Bị không phai nhạt. 

Xin Kính Chào và Kính Chúc Đại Gia Đình Võ Bị được dồi 
dào sức khỏe. Xin Chúc Mừng Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Lần 
Thứ XXII đã thành công mỹ mãn!

Cô Cao Xuân Thanh Ngọc (bên trái), Tổng Đoàn Trưởng và 
Ban Chấp Hành Nhiệm Kỳ 2022 - 2024.
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Good evening to all,
We are gathering here tonight, after being locked down 

by COVID-19 for the past two years,as Descendants of the 
Vietnamese National Military Academy of Da Lat Graduates. 

My name is Christina Cao and I am a newly appointed 
President for Da Hieu Youth. I would like to express my sincere 
appreciation for your trust and support. The Vietnamese 
National Military Academy of Da Lat Descendants are not 
those of us who are present in this room tonight, but rather 
all of Vo Bi Descendants from around the world, including 
Viet Nam. One of my missions is to ask and encourage you 
to join and help us to continue carrying on the torch that our 
Fathers have lighted up for us! Let us continue their mission 
of fighting for the Freedom and Democracy for Viet Nam. 
Thank you very much!!!

Các anh chị TTNĐH, tại buổi lễ chào cờ sáng Thứ Bảy, 
Ngày  2 tháng 7, 2022.
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Về Quê Ngoại
Ngân Ánh

Về quê ngoại đâu hàng mù u cũ
Cầu Kiểm Lâm gãy nhịp từ bao giờ
Con nước buồn về Giao Thủy bơ vơ

Đây núi Lỡ quê ta ngày trở lại
Anh ở bên này quê hương xứ Đại

Về Vĩnh Trinh cách trở một dòng sông
Nhớ năm xưa em má thắm môi hồng
Bao trai trẻ đã phải lòng ngơ ngẩn

Anh trở lại với bao niềm u uẩn
Thơ đầy hồn không viết hết một câu

Anh bâng khuâng nhìn bãi cát cồn dâu
Nghe trong gió tiếng kinh cầu cứu khổ
Anh trở lại quê hương miền trung thổ

Lòng mang mang không khóc mắt sao cay
Bởi vì anh đâu nghĩ có một ngày
Qua bến cũ nghe cõi lòng tan nát

Anh đứng đợi con đò ngang bến cát
Nương dâu chiều theo gió cũng đong đưa

Anh về đây tìm lại chút hương thừa
Hương kỷ niệm của một thời quá vãng.
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Tên Điệp Viên Vũ Ngọc Nhạ
Đặng Kim Thu, K19

(tiếp theo)

Vào đầu năm 1966, chiến tranh bộ phát dữ dội. Quân số 
Mỹ ở Việt Nam đã tăng lên 180.000 quân. Những trận 

đánh đẫm máu giữa quân ta và VC, xảy ra trên toàn cõi miền 
Nam, như Ba Gia, Đồng Xoài, Pleime, Dầu Tiếng, Đức Cơ,…

Tướng Thiệu và Kỳ dời từ Dinh Gia Long qua Dinh Độc 
Lập (vừa mới khánh thành).

Trung tuần tháng 3/ 66, Linh Mục Hoàng Quỳnh báo cho 
tên Nhạ biết:

- Con nên chuẩn bị tiếp một vị khách. Ông này là Linh Mục 
Tuyên Úy Hải Quân Hoa Kỳ. Ông muốn tiếp xúc với con.

- Ông ta người như thế nào?
- Con chớ lo lắng, linh mục này rất dễ mến. Ông có trí nhớ 

như một quyển tự điển, tính tình vui vẻ, cởi mở, dễ gây cảm 
tình với mọi người. Ông ta tên là O’Connor.

- Nhưng mình chưa biết rõ ông ấy có nhiệm vụ gì tại Việt 
Nam. Nhạ thắc mắc.

- Rồi sau sẽ biết. 
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Linh Mục Quỳnh đáp lại và đưa tên Nhạ tới Phòng Tuyên 
Úy Công Giáo, trong Bộ Tư Lệnh Hải Quân ở bến Bạch Đằng. 
Linh Mục O’ Connor vui vẻ bước ra bắt tay hai người, rồi nhã 
nhặn tự giới thiệu. Sau đó Linh Mục Quỳnh giới thiệu  Nhạ:

- Đây là Giáo Sư Nhạ, người giúp đỡ Trung Tướng Thiệu 
rất nhiều. 

- Qua lời Linh Mục Quỳnh, tôi nghe tiếng Giáo Sư đã lâu, 
nay mới có dịp gặp mặt. Tôi 
có ý kết thân với giáo sư lâu 
dài để mình tao đổi với nhau 
những chủ đề nghiên cứu vế 
thần học.

Linh Mục Quỳnh cố ý để 
Nhạ lại tự do nói chuyện vời 
Linh Mục O’Connor. Ông hết 
sức cởi mở:

- Chúng ta sẽ thảo luận 
thẳng thắn. Do đó, tôi nói rõ 
nhiệm vụ của tôi ở Việt Nam. 
Điều này tôi chưa nói với ai, ngoại trừ Linh mục Quỳnh và 
Giáo Sư. Tôi là Đặc Phái Viên của Hồng Y Spellman. Tổng 
Thống Mỹ phái tôi sang đây tìm hiều tình hình tại chỗ, để giúp 
ông ta có một quyết định chính xác.

- Tôi rất hân hạnh được nghe Linh Mục giải thích. 
- Theo quan niệm của Tổng Thống Johnson, mối bang giao 

giữa Hoa Kỳ và VNCH bắt đầu qua giai đoạn mới. Hoa Kỳ 
trực tiếp điều hành và chịu trách nhiệm về chiến tranh Việt 
Nam, sẽ chiến đấu sát cánh bên cạnh quân đội VNCH. Ý niệm 
này của Tổng Thống Johnson đã gây ra nhiều bất đồng quan 
điểm với Quốc Hội Mỹ, với các thành phần phản chiến, và đối 
lập.  Vì thế Tổng Thống muốn có một phúc trình trung thực 
về tình hình VNCH. Tôi phục vụ độc lập. Ngoài nhiệm vụ do 
Tổng Thống Johnson và Hồng Y Spellman úy thác, tôi chịu 

Hồng Y Spellam 
(1889-1967)
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trách nhiệm với chính mình. Hiện tôi rât cần Giáo Sư cộng tác 
với tôi, giúp tôi tìm hiểu thêm nhiều khía cạnh thiết yếu mà 
người khác không thể giúp. Giáo Sư có kinh nghiệm quan sát 
chính trường Việt Nam. Hơn thế nữa, Giáo Sư hiện tận tình 
giúp đỡ cho Tướng Thiệu, mà giờ đây được xem như là Quốc 
Trưởng VNCH.

Tên Nhạ mừng thầm trong bụng. Quen được Đặc Phái Viên 
Hồng Y Spellman là cơ hội ngàn năm một thuở, như nhận 
được kho báu. Y nhún nhường:

- Linh mục khen tôi quá lời. Tôi chỉ làm theo lệnh của Cha 
Quỳnh. Nhưng ngài đã đặt tin cậy nơi tôi, tôi hứa sẽ làm tròn 
những gì ngài giao phó. 

Nhạ đổi giọng xưng hô:
- Cha đang nhận một nhiệm vụ nặng nề. Cha cho phép con 

bày tỏ cảm nghĩ thầm kín của con đối với chính phủ Hoa Kỳ. 
Tâm trạng của con bị ám ảnh vì cái chết của hai ông Diệm - 
Nhu. Ông Diệm yêu tổ quốc, thanh liêm, đạo đức. Chỉ vì bất 
đồng quan điểm mà Chính Phủ Hoa Kỳ ám sát ông. Nếu con 
suy luận không lầm thì Giáo Hội Hoa Kỳ phải cùng chung 
trách nhiệm với Chính Phủ Mỹ về ba cái chết của ba ông 
Diệm, Nhu, Cẩn. Con liên hệ chặt chẽ với ông Diệm và Ông 
Nhu trong quá khứ. Hiện tại, định mệnh xui khiến con bị ràng 
buộc vào nhà lãnh đạo đương  thời là Trung Tướng Nguyễn 
Văn Thiệu.

Linh mục O’Connor đổi sầm nét mặt nói:
- Tôi thông cảm và chia xẻ tâm trạng thủy chung của Giáo 

Sư dành cho Tổng Thống Diệm. Hồng Y Spellman, người đỡ 
đầu cố Tổng Thống Diệm cũng rất ân hận về chuyện đó. Rút 
kinh nghiệm, Tổng Thống Johnson đã thành lập một “Ủy Ban 
Chuyên Trách Về Vấn Đề Việt Nam”. Hồng Y Spellman trực 
tiếp điều hành.

- Đại Sứ Cabot Lodge vừa mới trở lại Việt Nam. Người 
Công Giáo chúng con không nghĩ tốt về ông ấy.
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- Ông Lodge bây giờ là người của ông Johnson, không còn 
là nhân viên của cố Tổng Thống Kennedy nữa. Lẽ dĩ nhiên, 
chính sách mà ông ta thi hành tại Việt Nam phải theo sách  
lược của Tổng Thống Johnson.

Câu chuyện tới đây phải tạm gác lại, vì Linh Mục Quỳnh 
lái xe tới để chở Nhạ về. 

Không lâu sau đó, Linh Mục O’Connor đến Sứ Đạo Bình 
An thăm Linh Mục Quỳnh và “Ông Giáo” Nhạ, vốn đã là bạn 
thân với nhau. Thành kiến và ác cảm của ngưới Mỹ đối với 
ông Quỳnh đã bị Linh Mục O’Connor dùng tình cảm chinh 
phục nên ông Quỳnh trở nên quý mến ông O’Connor.

Hai ông thường ngời tâm tình suốt cả ngày. Vì Linh Mục 
O’Connor rất thích tìm hiểu tập quán của dân tộc Việt Nam và 
tính tình mộc mạc không khách sáo. Khi có dịp trả lời  những 
câu hỏi lui về dĩ vãng của đời mình, Linh Mục Quỳnh ngồi nói 
suốt đêm không biết mệt.  Thường thì khi kết thúc câu chuyện, 
Linh Mục Quỳnh hay nói:

- Cả đời tôi, tôi không làm gì nên tội. Khi trả xác lại cho 
đất, tôi về với Chúa. Nhưng khi đã ở trên nước Chúa, bỏ lại 
trần gian một nước bị Cộng Sản thống trị tôi rất đau lòng.

Tên Nhạ khéo kích động Linh Mục O’Connor nói lên sự 
thật bằng cách dùng những câu nghịch lý để chọc tức để ông ta 
có những sơ hở mà khai thác. Nhưng Linh Mục O’Connor là 
hàng tay tổ thận trọng. Những gì cần nói, ông nói thao thao bất 
tuyệt. Những gì cần giữ kín, cạy miệng ông cũng không nói.

Tên Nhạ nhân danh một con chiên tận tụy hy sinh cho Công 
Giáo, yêu cầu Linh Mục O’Connor giúp đỡ Nhạ bồi dưỡng 
tinh thần, giữ vững niềm tin để hết lòng lo cho giáo hội. Nhạ 
kể lể về nền chính trại Việt Nam hiện thời rất rối loạn, nên rất 
cần biết rõ chủ trương của Giáo Hội Hoa Kỳ, rổi dựa theo đó 
mà dẫn dắt giáo dân Việt Nam. 

Nhạ còn yêu cầu Linh Mục O’Connor thông báo các hoạt 
động quân sự Mỹ, chiến lược của họ và Việt Nam phải làm gì 
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trong giai đoạn tới. Nhạ lấy tư cách là nhân viên tham mưu, là 
bạn ông Thiệu, nói với O’Connor dung lời của Thánh Kinh: 
“Sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình cho bạn; trên cương 
vị bạn cùng khuynh hướng chính trị.”

Nhạ nói sẽ ở bên cạnh ông Thiệu để hổ trợ chống Cộng Sản 
theo binh thuyết của Mỹ vạch ra. Vì vậy, Linh Mục O’Connor 
nên cố vấn Chính Phủ Hoa Kỳ bảo vệ ông Thiệu tối đa, đừng 
để tai họa xảy ra cho ông Thiệu giống như trường hợp của ông 
Diệm. Muốn ông Thiệu thực hiện đúng đắn chủ trương đường 
lối của Hoa Kỳ, O’Connor tốt hết là bày tỏ thiện chí cộng tác 
trực tiếp với Nhạ. O’Connor đã hứa sẽ làm theo ý kiến của 
Nhạ.

Một hôm, Linh Mục Quỳnh tâm tình với Nhạ:
- Thời gian gần đây, Linh Mục O’Connor tỏ ra quý mến 

con, Ông ta nói rằng con là người có bản lãnh chính trị sâu 
sắc, trình độ thần học cao siêu, phân tách sự kiện chính xác, 
có khả năng phục vụ hữu hiệu cho Giáo Hội VN. Linh mục 
O’Connor hứa sẽ giúp con thu thập thêm kiến thức về quân sự 
để con yểm trợ đắc lực cho ông Thiệu.

Vài hôm sau, O’Connor tiết lộ cho Nhạ về tình hình lãnh 
đạo tại Tòa Bạch Ốc Hoa Kỳ. Theo đó, hiện có rất nhiều quan 
điểm đối lập, dị biệt trong các ý kiến tranh luận về chính sách 
chống Cộng tại Việt Nam. Phe dân sự và quân sự đang kịch 
liệt chống đối nhau. Tướng Westmoreland quyết định đem 
Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ án ngữ đọc theo bờ biển Quân 
Khu 1 và Quân Khu 2. Giai đạon kế tiếp là hành quân hỗn hợp 
“Lùng và Diệt Địch”.

Hoa Kỳ muống giải quyết chiến tranh chớp nhoáng dựa tên 
ưu thế về hỏa lực và phương tiên cơ giới hiện đại. Qua môt 
phần giải thích của O’Connor đầu năm 1966, Nhạ đã có môt 
khái niệm tổng quát về căn bản chiến lược của Hoa Kỳ áp 
dụng tại Việt Nam.

Liên lạc giữa Nhạ và O’Connor ngày thêm thân thiết. Linh 
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mục O’Connor kín đáo, không muốn công khai tiếp xúc với 
ông Thiệu, mà thường lui tới gặp gỡ Linh Mục Quỳnh và Nhạ.

Môt hôm O’Connor đề nghị với Nhạ:
- Nếu không có gì trở ngại, xin Giáo Sư giới thiệu tôi với 

Khâm Sứ Angelos Palmas. Linh Mục Quỳnh có cho tôi biết 
Giáo Sư là người được  ông Khâm Sứ thương mến.

- Con thấy không có gì trở ngại. Có thể cha là môt Linh 
Mục Mỹ đầu tiên được Khâm Sứ tiếp kiến. Cha cứ định giờ, 
con sẽ trình với Khâm Sứ trước. Nhạ nói.

- Trước tiên, nhờ Giáo Sư chuyển lên Khâm Sứ danh thiếp 
của tôi, vấn an sức khỏe ông. Riêng ngày thăm viếng, tôi sẽ 
nói chuyện với ông sau.

Ông Khâm Sứ nhận được danh thiếp của Linh Mục 
O’Connor tỏ ý vui mừng, hỏi Nhạ:

- Cha đáp lễ như thế nào cho phải đạo?
- Theo con hiểu, Linh Mục O’Connor rất mong được sự 

thông cảm của Khâm Sứ. Vậy con trình Cha cứ viết danh thiếp 
đáp lễ là đủ rồi.

Khi được Nhạ trao tấm danh thiếp, Linh Mục O’Connor 
tươi cười:

- Lần đầu tiên trọng đời, tôi giao thiệp với cha bề trên của 
Tòa Thánh Vatican. Tôi rất vui được ông Khâm Sứ hồi âm.

Với nhiệm vụ làm con thoi giữa Sài Gòn – Washington, 
O’Connor bay về Mỹ báo cáo tình hình. Tháng 8/ 1966, 
O’Connor trở lại Sài Gòn. Thấy nét mặt rạng rỡ của ông, Nhạ 
liền khai thác:

- Washington quan niêm thế nào về chiến lược của Tướng 
Westmoreland áp dụng từ đầu năm tới giờ?

- Tòa Bạch Ốc và Ngũ Giác Đài nhận định rằng Việt Cộng 
sẽ thua và VNCH sẽ thắng. Tuy nhiên, mâu thuẫn giữa Cabot 
Lodge và Westmoreland càng trở nêm trầm trọng.
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- Lodge báo cáo tình hình bi quan, trong khi Westmoreland 
báo cáo ngược lại?

- Đúng vậy! Đại Sứ Lodge còn nói rằng gần 400 cuộc hành 
quân hỗn hợp Việt Mỹ trong sáu tháng qua coi như “dã tràng 
xe cát”, không đánh tan nổi một sư đoàn chính quy Việt Cộng. 
Quân số của các đơn vị VNCH bị hao hụt nhiều, không kịp bổ 
xung tân binh.

- Tổng Thống Johnson quan niệm như thết nào?
Suy nghĩ một lúc, Linh Mục O’Connor trả lời:
- Tổng Thống cho rằng chiến tranh Việt Nam kỳ quái, 

không theo quy ước, không chiến tuyến, không nhận diện 
được kẻ địch vì địch lẫn trong dân. Nội bộ chính Phủ Hoa Kỳ 
chia năm xẻ bảy, tình trạng xã hội bất ổn. Trong khi đó, các 
tướng quân sự cương quyết đòi tăng thêm quân, đòi leo thang 
oanh tạc Bắc Việt. Ngay cả Bộ Quốc Phòng và Hội Đồng An 
Ninh Quốc Gia cũng đồng ý với phe quân sự.

- Những viên chức đó là ai?
- Thí dụ như ông George Bundy và ông MacNamara. Chính 

họ thuyết phục Tổng Thống Johnson tiến đến chỗ có cái nhìn 
lạc quan về tình hình Việt Nam. Họ lượng định, để thắng Việt 
Cộng, Hoa Kỳ cần gửi qua Việt Nam khoảng 500 ngàn quân. 
Ông MacNamara thì nói chỉ cần 450 ngàn là đủ. Phe diều hâu 
đông hơn phe bồ câu nên Tổng Thống quyết định tăng quân 
số lên 500 ngàn.

Khuynh hướng gia tăng quân số có ngụ ý đượng đầu với 
úng cử viên Nixon, Đảng Cộng Hòa, đưa ra khẩu hiệu: “Dùng 
sức mạnh quân sự tối đa để nhanh chóng kết thúc chiến 
tranh Việt Nam.”

- Hiện nay chúng ta phải làm gì, trong khi chờ Tổng Thống 
Mỹ gửi thêm quân sang Việt Nam?

- Giáo Sư khỏi lo. Theo Tướng Westmoreland, các cuộc 
hành quân phản công và giữ đất đai đợt hai chắc sẽ thành công 
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hơn. Chỉ tiếc một điều, Hoa Kỳ đã phá bỏ Ấp Chiến Lược do 
ông Ngô Đình Nhu xây dựng.

- Như vậy con có thể hiểu Hoa Kỳ sẽ tái xây dựng lại Ấp 
Chiến Lược?

- Gần đúng như vậy, “Maquis dans maquis.” (Đánh Du 
Kích trong du kích.)

- Con chưa hiểu ý cha?
- Mai mốt sẽ trở lại câu truyện. Bây giờ còn quá sớm.
Linh Mục O’Connor nhảy qua đề tài khác:
- Thời gian ở bên Mỹ, tôi đã thảo luận rất nhiều với Hồng 

Y Spellman. Chính vì lý do đó hôm nay tôi tới thăm Giáo Sư. 
Tôi đã giới thiệu Giáo Sư với ngài. Trong nay mai, ngài hứa 
khi thăm Việt Nam sẽ gặp Linh Mục Quỳnh và Giáo Sư.

Nhưng chương trình có nhiều thay đổi vào giờ chót. Linh 
mục bề trên tới Sài Gòn không phải là Hồng Y Spellman mà 
là Hồng Y Pignedoli của Tòa Thánh Vatican, do Giáo Hoàng 
Paul VI chỉ định sang chúc phúc cho Việt Nam. 

Hống Y Pignedoli mời các gíam mục Việt Nam, mở cuộc 
họp thảo luận về bài giảng của Giáo Hoàng:

- “Phải uyển chuyển với tình hình, với thời đại con người. 
Giáo Hội Việt Nam cố gắng vượt khỏi đoạn đường bế tắc của 
Hoa Kỳ.”

Giáo Hoàng chính thức nhắc nhở giáo dân hãy nỗ lực kiến 
tạo hòa bình cho Việt Nam bằng giải pháp chính trị, ngưng đổ 
máu.

Nhận được báo cáo của Nhạ, Bộ Chính Trị Hà Nội đặc biệt 
chú tâm nghiên cứu chủ trương của Cộng Đoàn Vatican tại 
Việt Nam và nội dung chỉ đạo của Giáo Hoàng.  Đồng thời, 
Nhạ  cũng đề nghị thành lập các phong trào phản chiến, phong 
trào đòi hòa bình, phụ nữ đòi quyền sống,… Mục đích của y là 
làm cho hậu phương rối loạn, trật tự xã hội xáo trộn, tinh thần 
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chiến đấu của binh sĩ bị sút giảm.
Ngày 24 tháng 10 năm 1966, Phi Luật Tân mở hội nghị 

thượng đỉnh gồm bảy quốc gia  tại Manila với đề tài: “Hòa 
Bình và Tiến Bộ ở Á Châu - Thái Bình Dương.”

Cùng thời gian, Tổng Thống Johnson viếng thăm căn cứ 
Cam Ranh. Ông tuyên bố sẽ gia tăng viện trợ tối đa cho VNCH, 
ngõ hầu sớm chiến thắng 
trong cuộc chiến tự vệ 
chống Cộng Sản Bắc Việt.

Cuối tháng 10, 1966, 
Linh Mục O’Connor trở 
lại thăm Giáo Sứ Bình An. 
Gặp Nhạ, ông hỏi:

- Ông Thiệu có ý nghĩ gì 
về Hội Nghị Thượng Đỉnh 
Manilla và lời phát biểu 
của Tổng Thống Johnson 
tại Cam Ranh?

- Chủ trương chống 
Cộng quyết liệt của ông 
Thiệu được Hội Nghị nhiệt 
liệt ủng hộ. Theo ông Thiệu, từ nay VNCH không còn chiến 
đấu đơn độc nữa.

Đột ngột O’Connor đặt câu hỏi:
- Ông Thiệu nghĩ thế nào về “thánh lịnh” của  Giáo Hoàng, 

do Hồng Y Pignedoli vừa chuyển đến Giáo Hội Việt Nam?
Bị hỏi bất ngờ, Nhạ hơi bối rối. Dù Ông Quỳnh và Nhạ cố 

tình giấu nhẹm chuyện này, nhưng O’Connor vẫn biết rất rành 
mạch, nên buộc lòng phải nói lại tất cả:

- Con có thông báo cho ông Thiệu đầy đủ chi tiết buổi họp 
giới hạn và mật. Chỉ có vài nhà lãnh đạo tối cao của Giáo Hội 
Việt Nam được phép tham dự. Ông Thiệu có chủ trương riêng, 

Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu, 
Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo quốc 

Gia (1965-1967).
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chẳng theo đường lối của Vatican II vì ông cho rằng Việt Nam 
là tiền đồn của thế giới tự do chống Cộng Sản bành trướng.

Linh Mục O’Connor nói:
- Tôi hết sức sùng kính Cha Paul VI. Hàng triệu người trên 

trái đất cảm thấy bình an qua công cuộc vận động hòa bình 
của Giáo Hoàng. Tuy nhiên, đó chỉ là cái nhìn bao quát. Ở 
Việt Nam, hoàn cảnh xảy ra đối với mỗi vấn đề có khác biệt. 
Trên lương tâm của một linh mục, tôi xác nhận Tổng Thống 
Johnson không phải là người có tư tưởng phát động chiến 
tranh hoặc giải quyết vấn đề Việt Nam bằng chiến tranh. Qua 
nhiều năm, Hồng Y Spellman cũng từng mưu cầu hòa bình 
cho Việt Nam. Tuy nhiên, mọi giải pháp đều vô hiệu khi Hà 
Nội quyết tâm dùng quân sự để chiếm trọn miền Nam. Cội 
nguồn sâu xa của cuộc chiến tàn khố này nảy mầm từ tham 
vọng Hà Nội muốn thôn tính VNCH. Vấn đề là Hà Nội phải 
dừng bước xâm lăng, từ đó nền hòa bình sẽ ló dạng ngay.

Nghe xong, tên Nhạ nói:
- Là con chiên của Chúa, con không dám vô lễ xét đoán 

thánh lệnh truyền phán của Thánh Cha. Con cảm thông băn 
khoăn, lo lắng của cha. Con vẫn hiểu, đánh bại ý đồ xâm lược 
của Cộng Sản Bắc Việt không mấy khó khăn. Tuy nhiên, cuộc 
chiến sẽ kéo dài, gây tổn hại hàng triệu sinh mạng của cả đôi 
bên. Sự thực đó mới chính là điều lo âu của Giáo Hoàng. Vì 
thế ngài mới kêu gọi hai bên ngôi vào bàn hội nghị tìm giải 
pháp hòa bình cụ thể cho Việt Nam. Trái lại, tăng cường quân 
sự, đổ quân thêm vào Việt Nam mức đột tàn phá của chiến 
tranh sẽ vô cùng khủng khiếp.

Như cha đã biết, hội tháng 7-1966, Hồ Chí Minh đã ra lệnh 
tổng động viên. Bắc Việt đã công khai đẩy mạnh hoạt động 
của họ dọc theo Quốc Lộ 9, trải dài từ phía Đông Trường Sơn, 
khiến các nhà cầm quyền VNCH lo âu.

Tên Nhạ dừng lại để dò phản ứng của Linh Mục Tuyên Úy. 
O’Connor điềm nhiên phân tích:
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- Vấn đế quan trọng là Hoa Kỳ đã đặt hết danh dự vào cuộc 
chiến này. Chúng ta đang gặp một địch thủ đầy mưu mô, hiếu 
chiến. Sau lưng họ lại có Liên Sô và Trung Cộng tận lực yểm 
trợ chiến tranh xâm lược miền Nam của Bắc Việt. Hoa Kỳ 
không được phép thua vì tin vào sức mạnh quân sự của mình. 
Đợt phản công vừa qua quân đội Mỹ không thành công vì 
Tổng Thống Johnson quá kềm chế quyền xử dụng quân sự của 
Westmoreland tại chiến trường.

- Mới đây, ông Thiệu có nêu sáng kiến để mau chóng kết 
thúc chiến tranh, giải pháp tốt nhứt là đổ bộ qua Vĩ Tuyến 17 
tấn công Bắc Việt, như Hoa Kỳ đã từng thực hiện ở Triều Tiên 
năm 1951. Vũ Ngọc Nhạ nói.

- Ông Thiệu khá thiển cận khi nhìn thế giới ở đầu thập niên 
60. Không lực và Hải lực của Hoa Kỳ có khả năng áp đảo Bắc 
Việt. Tuy nhiên, cốt yếu là chấm dứt chiến tranh ở miền Nam 
trước đã. Chúng ta xây dựng tuyến phòng thủ ở Quốc Lộ 9 
nhằm cắt đứt đường mòn Hồ Chí Minh, chặn đường tiếp tế 
của Bắc Việt, không cho Viêt Cộng vào Nam. Chúng ta mở 
cuộc hành quân thẳng vào các mật khu bất khả xâm phạm của 
Việt Cộng. Các biện pháp vừa kể sẽ thực hiện trong năm nay.

- Con vẫn chưa hiểu câu nói của cha hôm trước. “Maquis 
dans maquis.” Có phải là chúng ta lập căn cứ du kích ngay 
trong lòng địch?

- Hãy coi như vậy. Linh Mục O’Connor cười đáp.
- Con thấy hơi khó.
- Có biện pháp chấm dứt chiến tranh nào dễ đâu?
Tên Nhạ giả vờ như chưa hiểu rõ, buộc lòng O’Connor phải 

giải thích thêm:
- Chúng ta đột nhập sâu vào chiến khu của Việt Cộng, xây 

dựng căn cứ trong lòng địch, rồi mở rộng tầm kiểm soát theo 
kiểu vết dầu loang; đánh chớp nhoáng, khai triển nhanh ở giữa 
vùng kiểm soát của địch
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- Đây là chiến thuật mới? Nhạ tỏ vẻ như thấu hiểu vấn đề.
- Ta sẽ bàn thêm khi đem ra thực hiện. Còn bây giờ có 

chuyện quan trọng hơn. Hồng Y Spellman sẽ tới Việt Nam vào 
Giáng Sinh này.

- Vậy là giáo dân Việt Nam phấn khởi biết chừng nào.
- Ngài là Tổng Tuyên Úy Quân Đội Hoa Kỳ nên hằng năm 

ngài chủ tế lễ Giáng Sinh cho quân đội. Năm nay ngài dành 
vinh dự đó cho binh sĩ Mỹ đang tham chiến tại Việt Nam.

O’Connor báo cho Nhạ biết, Hồng Y Spellman chấp thuận 
cho Nhạ gặp riêng Ngài trong lúc dùng “coctail”, sau khi chủ 
lễ Giáng Sinh khoảng 15 phút vì còn phải dành thời gian đàm 
luận với ông Thiệu trước khi rời Việt Nam.

Đây là dịp bằng vàng cho một điệp viên, Nhạ cần bình tĩnh 
để khai thác tối đa tin tức khi gặp gỡ Hồng Y Spellman.

Thật ra ảnh hưởng của Vatican đối với ông Thiệu chỉ về 
mặt tinh thần. Giáo Hội Hoa Kỳ mới đích thực có thẩm quyền 
“chấm điểm” sự nghiệp của ông Thiệu.

Nghe tin Hồng Y Spellman tới thăm, Tổng Thông Thiệu rất 
mừng vì chức vụ Tổng Thống VNCH lọt vào tay ai sẽ có kết 
quả sau cuộc viếng thăm này.

Khi thăm Linh Mục Quỳnh, Hồng Y Spellman chúc phước 
ngắn gọn, không nặng nghi lễ, rồi đi thắng vào câu chuyện với 
thái độ thân mật, nhưng có uy quyền:

- Linh Mục O’Connor đã ca tụng tài chăn chiên của cha 
Tổng. Nay được gặp, thấy sức khỏe của cha còn dồi dào, tôi 
rất mừng. Cầu mong cha sớm đạt được nguyện vọng đem lại 
hòa binh cho Việt Nam của cha.

Quay sang Nhạ, bất ngờ Hồng Y Spellman hỏi:
-  Chính Giáo Sư là Cố Vấn của Quốc Trưởng Nguyễn Văn 

Thiệu?
- Giáo hội giao cho con bổn phận đó. Con rất vui mừng 
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nhận lãnh trách nhiệm.
Hồng Y Spellman đặt tay lên vai Nhạ khích lệ:
- Từ nay trở đi, hãy ghi nhớ lời tôi cam kết. Tôi sẽ làm tất 

cả để không phạm sai lầm thứ hai, như trường hợp đối với ông 
Diệm, đối với một tín đồ Thiên Chúa Giáo đang giữ vai trò 
Quốc Trưởng VNCH. Giáo Sư hãy yên tâm lo bổn phận của 
mình.

- Nhưng con có được phép biết chủ trương của Giáo Hội 
Hoa Kỳ. Họ sẽ thích nghi với hoàn cảnh của Việt Nam như 
thế nào?

Chỉ về phía O’Connor, Hồng Y Spellman nói:
- Sứ giả của tôi luôn ở bên cạnh Nhà Thờ Bình An. Giáo Sư 

cần thắc mắc điều chi cứ hỏi trực tiếp.
Khi Hồng Y Spellman bước ra xe, O’Connor báo tin mới 

nhất cho Nhạ:
- Chậm nhất là sáu tháng nữa, VNCH phải tổ chức bầu cử 

Tổng Thống và Quốc Hội.
- Nếu như vậy, chắc chắn Giáo Hội Việt Nam sẽ bảo đảm 

ông Thiệu đắc cử.
- Hãy đợi Hồng Y tiếp xúc với ông Thiệu. Tôi sẽ thảo luận 

vời Giáo Sư thêm.
Qua ngày hôm sau, Nhạ vô nhà thờ Phát Diệm gặp Linh 

Mục Nhuận (chủ lễ cho ông Thiệu hàng tuần), thông báo thời 
giờ Hồng Y Spellman tới dinh Độc Lập.

Sau đó, tên Nhạ đi gặp Nguyễn Văn Hòe, vì đây là một dịp 
thuận lợi để cấy Hòe vô dinh Độc Lập. Nhạ nói cho y nghe 
những tin quan trọng nghe được từ O’Connor và biểu Hòe 
khuyên ông Thiệu nên cố gắng thu phục cảm tình của Hồng Y 
Spellman, đồng thời gây uy thế cho giáo hội.

Nhạ viết thư gửi cho Linh Mục Nhuận nhờ tiến dẫn Hòe 
với ông Thiệu, vì y là người của Trung Ương Công Giáo Đại 



209Tên Điệp Viên Vũ Ngọc Nhạ

Đoàn Kết. Cuối thư tên Nhạ ghi thêm:
- Vì việc khẩn cấp, xin cha đưa Hòe vào trình diện ông 

Thiệu càng sớm càng tốt. 
Tới dinh Độc Lập, Hòe chờ khá lâu mới được gặp Linh 

Mục Nhuận, Sau khi đọc thư của Nhạ, Linh mục Nhuận bèn 
đưa thư cho ông Thiệu. Vì tới giờ tiếp Hồng Y Spellman, ông 
Thiệu ra lệnh Sĩ Quan Tùy Viên Nhan Văn Thiệt đưa Hòe tới 
dinh quốc khách chờ. Nhạ nghĩ rằng nếu Hòe lọt được vào 
dinh Độc Lập thì Huỳnh Văn Trọng, Lê Hữu Thúy,… sẽ được 
Nhạ cài vào sau. 

Cạnh tranh với ông Kỳ về chức vụ tổng thống, Tướng Thiệu 
sẵn sàng thu nạp thêm người, bất cứ ai có khả năng giúp đỡ 
ông đạt nguyện vọng, để tạo sức mạnh cho mình. 

Khi Hồng Y Spellman ra về, không kịp thay quần áo, ông 
Thiệu để nguyên bộ lễ phục vội vã đi đến dinh Quốc Khách 
tiếp Hòe.

Với cử chỉ thâm mật xem như người nhà, ông Thiệu kéo 
Hòe vào phòng riêng, tự tay rót nước trà cho Hòe. Hòe tường 
trình tỉ mỉ những điều Nhạ dặn. Ông Thiệu phấn khởi kể lại 
cho y nghe về chi tiết buổi gặp gỡ với Hồng Y Spellman. Buổi 
họp diễn ra quá mức thành công và bảo Hòe về kể lại cho Linh 
Mục Quỳnh và Nhạ nghe, và đồng thời gửi lời cám ơn Nhạ đã 
tận tình giúp đỡ ông.

Nhạ hiểu rõ tâm trạng lạc quan của ông Thiệu. Tất cả quyền 
lực giờ đây hoàn toàn nằm trong tay ông Kỳ. Vai trò của ông 
Thiệu chìm lỉm trong sinh hoạt quốc gia. Ông Thiệu căng 
thẳng, phập phồng lo sợ Hoa Kỳ loại ông ra khỏi chính trường 
và đưa Kỳ lên làm Tổng Thống. Nhưng qua sự lựa chọn của 
Spellman thì ông Thiệu đã “trùng tuyển”. Tuy nhiên, ông vẫn 
chưa biết chắc là Hoa Kỳ đã thiên về ông, nếu không được 
Nhạ báo trước. Vì thế ông Thiệu mang ơn Nhạ một cách sâu 
đậm.

Ngày kế tiếp, Nhạ bảo Hòe vào gặp ông Thiệu một lần 
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nữa, khuyên ông Thiệu thể hiện thái dộ tình cảm với Hồng Y 
Spellman. Đề nghị ông Thiệu gửi quà trả lễ Hồng Y Spellman, 
nhân dịp ông đến nhà thờ Bình An từ giã Linh Mục Quỳnh.

Nhận gói quà tên tay, Hồng Y Spellman cảm kích cám ơn 
Nhạ và chuyển lời cám ơn đến Ông Thiệu.

- Tôi muốn hỏi Giáo Sư, theo dự đoán ai sẽ là người lãnh 
đạo VNCH, sau khi bầu cử tổng thống?

Nhạ đã được O’Connor gợi ý trước đây nên trả lờ ngay:
- Người lãnh đạo VNCH phải là con chiên của Chúa.
Hồng Y Spellam mỉm cười, đưa Nhạ danh thiếp và căn dặn:
- Có cần tham khảo gì, Giáo Sư cứ trực tiếp viết thư hoặc 

điện thoại cho tôi.
Nhạ khoe tâm danh thiếp này với ông Thiệu, mục đích là để 

ông Thiệu tin tưởng, kính nể Nhạ vì y đã được Hồng Y Giáo 
Chủ của Giáo Hội Hoa Kỳ đặt vào hàng tin cẩn.

Nhân dịp đầu năm Dương LỊch 1967, Nhạ ra lệnh Hòe liên 
lạc với ông Thiệu để đưa danh sách các linh mục ở Hoa Kỳ, đề 
nghị ông Thiệu gửi danh thiếp chúc mừng thu phục tình cảm 
của Giáo Hội Hoa Kỳ.

Tướng Thiệu làm theo đề nghị của Nhạ. Tỏ vẻ cảm động, 
biết ơn tấm chân tình của Nhạ, ông Thiệu mời Nhạ vào dinh 
Độc Lập bàn luận tình hình thế giới.

Nhạ phúc đáp là không thể vào dinh Độc Lập trong lúc này. 
Nếu ông Thiệu cần gì thì hãy liên lạc qua Linh Mục Nhuận, 
hoặc Hòe. Cần phải tránh cho những người đối lập, đặc biệt là 
Tướng Kỳ biết là Nhạ và Linh Mục Quỳnh đang bí mât ủng hộ 
ông Thiệu. Xem xong thư, ông Thiệu càng nể phục và mang 
ơn Nhạ nhiều hơn.

(Còn tiếp)
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Giấc Mơ của Tôi  
Cao Văn Hải, K25

Thuở ấy,
 Nương sắn còn non,

 Các em tôi còn thơ dại,
Chỉ mình tôi lớn,

Tôi đi Đà Lạt.

Tôi nhập ngũ cuối năm 1968. Trong bốn năm quân 
trường, tôi mơ thành tráng sĩ. Tôi chơi nhiều vì nghĩ 

thân tráng sĩ không cần học giỏi. Và tôi học ít vì mãi mê  đi 
thư viện. Trường Võ Bị có thư viện lớn nhất nước, tha hồ cho 
tôi đọc, tha hồ cho tôi khám phá cả thế giới.

Chủ Nhật, tôi thường đi ra phố cùng những tên bạn làm ra 
vẻ bất cần con gái chỉ để ăn phở (hai tiệm khác nhau), uống cà 
phê Tùng, đi bộ cho đến khi mỏi cẳng rồi leo lên xe bus về lại 
trường. Tôi, người trai mới lớn, lòng hớn hở với đất trời, say 
sưa ngắm nhìn các thiếu nữ rồi tha hồ mơ mộng khi về trường. 
Có những phiên gác khuya thời gian đi rất chậm, tôi không 
biết làm gì hơn ngoài chuyện đứng ôm súng mà thả hồn theo 
mơ. Con gái Đà Lạt má đỏ môi hồng tự trời. Con gái Sài Gòn 
trang điểm mắt xanh, môi đỏ, má hồng. Con gái Nha trang 
mặn mà, phảng phất mùi thơm của gió biển. 

Mùa Đông trời lạnh, tôi tự sưởi ấm mình bằng hình ảnh 
người con gái cuộn tròn trong chăn, ngủ rất an bình vì đêm 
nay có ‘oppa’ HC đứng gác cho em ngủ. Có điều hơi lạ là 
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trong lúc tôi đứng gác tại vọng gác của trường thế mà Đà Lạt, 
Sài Gòn, Nha Trang lại yên ổn để cho các nường đẹp của tôi 
say sưa giấc nồng. Các em gái nợ tôi nhiều mà các em đâu có 
biết. 

Thời gian lặng lẽ trôi; tôi ăn cơm phạn xá ngày ba bữa; tôi 
đi học văn hóa ngày hai lần; tôi đi gác giặc cho các nường đẹp 
ngủ mỗi tuần và cứ thế số người mang ơn tôi nhiều vô số kể. 
Năm cuối, tôi khôn ra một tí. Tôi nhận ra chẳng có người đẹp 
nào đứng ra nhận món nợ từ trên trời rớt xuống (nợ ngủ!). Vô 
ơn thế là cùng. Cuối cùng, chỉ có tấm banner tại hồ Than Thở 
an ủi tôi chút đỉnh, “Người Trai Việt Có Lý Tưởng Quốc Gia”. 

Ngày ra trường, tôi chọn Biệt Động Quân. Tráng sĩ phen 
này quyết sang sông. Đà Lạt có buồn thì tôi vẫn phải ra đi. Tôi 
đi về đồng bằng. Ngày hôm sau, tôi đi một vòng quanh chợ 
Hòa Bình để giã từ Đà Lạt. Tôi nghe lòng mình bâng khuâng, 
bồi hồi. Té ra tráng sĩ cũng biết buồn. Để tự an ủi mình, tôi 
phịa ra chuyện nhất định là Đà Lạt phải buồn ngày tôi đi.

Cứ đến tháng mười hai
Đà Lạt buồn không nói

Có đoàn trai bỏ núi
Ngổn ngang những mối tình
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Thuở ấy, tôi mang lon Thiếu Úy mà lòng tự hào lớn như 
thể mình là Đại Tướng. Ngài Thiếu Úy BĐQ có mũ beret mới, 
quần áo rằn ri mới, giày trận tuy cũ nhưng bóng loáng vì mang 
từ quân trường về. Tôi ngênh ngang như thể là người về từ 
chiến trận. 

Ôi thuở dại khờ! Mấy chục năm qua rồi mà lòng cũng còn 
nghe dị dị. Chỉ có mình tôi mù thôi còn thiên hạ ai ai nhìn vào 
đều biết tôi Thiếu Úy mới tò te. Tuy nhiên, trong chốn thiên 
hạ có một người mù giống tôi. Đó là chị Kim, người con gái 
không thèm bé bỏng nữa, nhất định ăn thật nhiều để lớn cho 
kịp hẹn hò ngày tôi ra trường. Tôi đi lính lòng mơ làm tráng sĩ, 
chị Kim coi tôi là anh hùng dẫu tôi chưa một ngày đánh trận. 
Thôi thì vì giấc mơ của em, anh cũng ráng làm anh hùng.

 Những ngày phép qua mau và sau đó tôi đi trình diện đơn 
vị.

Trải qua khóa Rừng Núi Sình Lầy ở Dục Mỹ, tôi đi thực 
tập chỉ huy tại Núi Dài với Tiểu Đoàn 42 BĐQ, tại Pleiyit với 
Tiểu Đoàn 23 BĐQ, và sau cùng về nhận đơn vị tại Tiểu Đoàn 
30, Liên Đoàn 5 BĐQ ở An Lộc. Những tháng ngày ở An Lộc, 
tôi học hỏi được nhiều điều vì các đàn anh của tôi ai cũng tài 
giỏi và anh hùng. Tôi, đương nhiên thằng út vì Khóa 26 chưa 
ra trường, chỉ biết dựa cột mà nghe lời sai bảo của các đàn anh 
thâm niên chiến trường. Tại đây, giữa những hoang tàn đổ nát 
của các nhà máy cao su, giữa những hố bom B52, tôi nhận ra 
giấc mơ nhỏ bé của tôi rất thực: Tôi chiến đấu cho em thơ cắp 
sách đến trường, cho người thôn nữ giã gạo đêm trăng, cho 
người tôi thương  no tròn giấc mộng… (HC làm chuyện rất 
nhỏ; tráng sĩ  làm chuyện rất to). 

Trước mặt hàng quân, tôi làm ra vẻ  rất cứng cỏi nhưng khi 
chiều về đứng ở đồi Gió  nhìn trời cao đất lạ  tôi mềm ra như 
nước. Khốn nỗi, An Lộc ngày nào không mưa thì cũng mây 
mù, cũng lại trời thấp đất lạ. Trời cao hay trời thấp thì đất vẫn 
lạ, tôi vẫn buồn. Tôi càng thấm thía nỗi buồn tiền đồn, đóng 
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chốt. Cũng may, tôi còn có tráng sĩ; tôi còn có chị Kim để thả 
hồn mơ mộng.

Ngày sắp mất nước, tôi đọc cuốn tiểu thuyết Dr. Zhivago, 
trong đó tôi đắc ý nhất câu: 

“Người đàn ông đích thực là người chia sẻ số phận với đất 
nước mình.” 

Tôi chia sẻ với đất nước gần hai năm tù dưới chế độ Cộng 
sản. Đời tôi trôi theo vận nước, không buồn, không tiếc rẻ. 
Cho tới một buổi sáng tôi thức dậy và nhận ra hai chân không 
cử động theo ý muốn. Tôi bị liệt. Tới đây thì tôi mới biết buồn, 
biết tiếc. Phải chi tôi nghe lời Đại Ca Nguyễn Xuân Thắng di 
tản sớm cùng đại ca. Phải chi tôi nghe lời ông Tây Đen Robert 
đến địa điểm di tản của cơ quan DAO. Phải chi tôi cãi lời tráng 
sĩ. Phải chi đừng nhớ câu tiểu thuyết mắc dịch... Chỉ có chị 
Kim biết ơn thằng cha dịch chuyện,

“Chạy trời không khỏi  nắng, số ông lấy tui.” 
Mãi tới sau này tôi mới hiểu ra chuyện. Không phải bởi vì 

câu cải lương mắc dịch. Tôi không đi vì lòng tôi muốn ở lại. 
Tôi đã hứa làm anh hùng.

Tôi đã bại trận tình cờ như thể thi hành lệnh phạt. Không 
còn chuyện cứu nước, tráng sĩ hết việc làm. Tráng sĩ bỏ tôi đi 
lên ngàn, lên rú. Tôi ở lại, gặm nhấm nỗi nhục của tên lính 
thua trận. Tôi bị tổn thương nhiều, tuy nhiên có một điều tôi 
biết rất rõ: Không ai bỏ tù được giấc mơ của tôi.

Sacramento
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Võ Ý, K17

I/ Dẫn Nhập

Do sự vận động nhiệt tình và sự kết hợp của tất cả 
các Hội Đoàn người Việt tị nạn tại Tiểu Bang South 

Carolina, chính quyền địa phương cuối cùng đã công nhận Cờ 
Vàng Ba Sọc Đỏ như là biểu tượng của tất cả người Mỹ gốc 
Việt đang sinh sống tại thành phố Greer của tiểu bang này.

Một ủy ban hỗn hợp Việt Mỹ được hình thành để tổ chức 
Lễ Khánh Thành Kỳ Đài và Lễ Thượng Kỳ Việt Nam Cộng 
Hòa tại công viên Victor Memorial Veterans Park.

Ủy ban gồm có Hội Cựu Quân Cán Chính VNCH South 
Carolina; Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Greenville, South 
Carolina; Hội Cựu Quân Nhân Hoa Kỳ; Đơn Vị Quản Lý 
Công Viên Chiến Thắng Disabled American Veterans Greer 
Chapter 39, và Trung Tâm Điều Hợp Vùng Đông Nam Hoa 
Kỳ (TTĐHĐN Hoa Kỳ) trực thuộc Tập Thể Chiến Sĩ Việt 
Nam Cộng Hòa (TTCS/VNCH).

Kể từ ngày 23 tháng 8 năm 2005, lá quốc kỳ VNCH vĩnh 
viễn tung bay trên bầu trời Greer bên cạnh lá quốc kỳ Hoa Kỳ 
tại công viên Chiến Thắng này. Đây là một Tin Vui và là một 
Chiến Thắng cho cộng động người Việt tị nạn Cộng Sản khắp 

BIA TƯỞNG NIỆM 
CỦA KHÓA 17
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nơi nói chung và tại thành phố Greer SC nói riêng.
II/ Chinh Phu Tử Sĩ Mấy Người…
Bốn tháng sau ngày cử hành Lễ Thượng Kỳ VNCH, vào 

ngày 12 tháng 12 năm 2005, Đơn Vị Quản Lý Công Viên 
Chiến Thắng Greer lại ký văn thư chính thức cho phép cộng 
đồng người Mỹ gốc Việt tại Greer dựng bia tưởng niệm các 
Quân Cán Chính VNCH đã hy sinh vì Tự Do bên cạnh các bia 
đá ghi danh các tử sĩ Hoa Kỳ.

Trước tin vui bất ngờ này, CSVSQ Nguyễn Hữu Cang Khóa 
17 Trường Võ Bị Quốc Gia, cũng là Trung Tâm Trưởng Trung 
Tâm Điều Hợp Đông Nam Hoa Kỳ (TĐHĐN) liền thông báo 
tin vui cho mọi tổ chức nội bộ biết thông qua các Đại Hội 
TTCS/VNCH Hải Ngoại và các cơ quan đoàn thể Quốc Gia 
khác qua Đài Phát Thanh VNCR.com, …với ước mong tập 
thể QLVNCH được dịp thể hiện lòng biết ơn các đồng đội đã 
ngã xuống cho gia đình mình và biết bao gia đình khác được 
sống còn…

Chỉ có Hội Xây Dựng Nông Thôn hưởng ứng Thông Báo 
này. Hội đã gởi danh sách và chi phí cho ba chiến sĩ Xây Dựng 
Nông Thôn. Rất tiếc, lòng biết ơn này không thể thực hiện 
được vì điều lệ của công viên bắt buộc mỗi bia đá phải ghi 
danh ít nhất 57 tử sĩ.

Trước cơ hội bằng vàng, một ý nghĩ lóe lên trong đầu và 
chiến hữu Nguyễn Hữu Cang trình bày ý nghĩ lóe lên đó với 
một số đồng môn Khóa 17 tại San Jose, Bắc Cali. Thật không 
ngờ, các “Cùi K17” tại đây đồng ý trên nguyên tắc và các bạn 
ấy muốn tìm hiểu thêm chút đỉnh về tổ chức của công viên 
cũng như ngân khoản thực hiện bia đá…

Để thuyết phục đồng môn K17 khắp nơi, từ Hoa Kỳ, Úc 
Châu, Âu Châu và rải rác các châu lục khác, chiến hữu Nguyễn 
Hữu Cang và Ban Chấp Hành TTĐHĐN Hoa kỳ ra sức thực 
hiện một DVD, thâu tất cả hình ảnh về địa điểm, cảnh trí của 
công viên Chiến Thắng cùng những thể thức và điều kiện giá 
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cả dự trù để CSVSQ Trần Kim Hoàng, Đại Diện K17 Hải 
Ngoại, phổ biến trong nội bộ Khóa để tham khảo ý kiến.

Sau một thời gian sau, các đồng môn NV Xuân, TK Hoàng, 
NQ Trung, NT Mão… khuyến khích CSVSQ Cang cố gắng 
phác họa Bia Tưởng Niệm để anh em có khái niệm về tấm bia.

Thế rồi, hai cha con Xây Dựng Nông Thôn miệt mài tìm 
mẩu mã về Bia Tưởng Niệm. Cháu Thiên Phúc, K17/2, đã 
đóng góp nhiều ý kiến giá trị. Theo cháu thì chưa biết điều 
gì sẽ xảy ra trong tương lai, nhưng lá Quốc Kỳ và Bia Tưởng 
Niệm thì tồn tại muôn đời. Từ đó, Thiên Phúc đề nghị khắc 
tên các Bác đã hy sinh, cờ VNCH và tên của Trường Mẹ lên 
bia đá.

Xin mở ngoăc, Thiên Phúc là con gái rượu của ông bà Xây 
Dựng Nông Thôn. Từ lúc còn là học sinh Tiểu Học, ngoài sách 
vở nhà trường, cháu đã hỗ trợ cha và các chú bác trong cộng 
đồng địa phương, hạ cờ VC tại trường Union Park Elementary 
School tại Florida. Thiên Phúc lại giỏi về máy tính và máy 
móc điện tử và đã giúp cha hiệu quả trong lãnh vực này. Xin 

Toán Quốc Quân Kỳ của Khóa 17. 
Từ trái: Các NT Nguyễn Tiến Mão,Nguyễn Thông (đã mất), 
Nguyễn Quang Trung, Nguyễn Duy Diệm, Nguyễn Văn Lân.
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đóng ngoặc.
Mẫu phác họa Bia Tưởng Niệm đã được các CSVSQ K17 

góp ý, thêm bớt, chỉnh sửa thật hoàn mỹ. Song song với việc 
này, thư kêu gọi đóng góp của anh Đại Diện Khóa được gởi ra 
với lời lẽ chân thành và tha thiết…

III/ Những Điều Kỳ Diệu
Hầu hết đồng môn hưởng ứng lời mời gọi thiết tha này, nhất 

là các anh chị Bắc và Nam Cali. Đặc biệt, hầu hết quý phu 
nhân đều hưởng ứng nhiệt liệt. Cuối cùng, K17 quyết tâm thực 
hiện cho bằng được một Bia Tưởng Niệm nhằm thể hiện lòng 
biết ơn người nằm xuống và tình đồng đội đồng môn sâu kín.

Chiến hữu Cang, người khởi xướng Bia Tưởng Niệm vẫn 
ngày đêm ôm ấp, suy gẫm và sống chết với ước mơ của mình. 
Buổi sáng đi làm, anh cầu nguyện. Buổi chiều về nhà, anh cầu 
nguyện. Anh cầu nguyện anh hồn 79 tử sĩ Khóa 17 phù hộ cho 
lễ dựng Bia Đá tưởng niệm các anh được mọi bề trôi chảy.

Bạn Cang phối hợp với các hội đoàn Việt Mỹ tại địa phương 
để chọn ngày khánh thành Bia Tưởng Niệm, dự trù vào năm 
2008 (sau hơn 2 năm khởi xướng). Ban đầu dự trù chọn ngày 
K17 ra trường, là ngày 30 tháng 3, nhưng không kịp. Cuối 
cùng, K17 chọn thứ bảy ngày 14 tháng 6 năm 2008 (ngày 
Hoàng Đạo), cận kề ngày Quân Lực 19/6, lúc 11 giờ trưa, giờ 
South Carolina. 

Bạn Cang đã dựng một cột cờ trước sân nhà từ lâu. Cờ vàng 
ba sọc đỏ thân yêu đã tung bay trên cột cờ này cả chục năm 
nay. Mỗi ngày, chiến hữu Cang niệm hương dưới cột cờ thiêng 
liêng đó.

Lòng thành của anh đã được chứng giám như sau:
a/ Báo Mộng
Đồng môn K17 Đặng Đức Thắng (Bắc Cali), phụ trách 

thông tin liên lạc trong khóa qua điện thư. Anh Thắng đã gởi 
danh sách 79 tử sĩ đồng môn cho Khóa xem qua. Một tối, bạn 
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Cang nằm mộng thấy cố KQ Lê Hoành Anh về báo mộng: 
- “Ê Cang, tên tao là Lê Hoành Anh chứ không phải Lê 

Hoàng Anh nghe mày!” (Nhắc lại Hoành khác với Hoàng).
Hôm sau, bạn Cang đọc mail thì anh ngẩn ngơ! Hóa ra 

trong danh sách các tử sĩ, anh Thắng đã đánh sai chữ lót của 
bạn Lê Hoành Anh.  

b/ Trời Đất Chứng Giám
Trước ngày dự định cử hành lễ dựng Bia Tưởng Niệm, 

CSVSQ NV Xuân từ San Jose báo cho anh Cang biết, sẽ có 
mưa tại South Carolina trong tuần dự định làm lễ. Bạn Cang 
trả lời một cách tự tin: 

- Bạn yên tâm. Việc làm của chúng mình hợp với đạo lý thì 
Trời Đất sẽ phù hộ. Xin hãy cùng nhau cầu nguyện…

Riêng phần mình, mỗi sáng vào lúc 5:15AM, trước khi đi 
làm, bạn Cang đều niệm hương các anh hồn tử sĩ QLVNCH và 
vong linh 79 tử sĩ đồng môn tại cột cờ trước nhà, cầu xin chư 
liệt vị phù hộ suông sẻ việc dựng Bia Tưởng Niệm tại công 

Các CSVSQ Ngô Văn Xuân, Nguyễn Hữu Cang, và cháu Thiên 
Phúc - con gái CH Cang (từ phải).
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viên Chiến Thắng South Carolina.
Mầu nhiệm thay, ngày 14 tháng 6, trời không mưa tại địa 

điểm cử hành lễ như dự báo thời tiết, mà trái lại, trời nắng 
vàng tuyệt diệu!

Mới hay, có tin có lành!
IV/ Cảm Xúc Dâng Trào

Tại nhà 
Anh Chị 
N g u y ễ n 
Quang Trung, 
tôi được xem 
các tấm hình 
chụp trong 
Lễ Dựng Bia 
Tưởng Niệm. 
Có bốn tấm 
hình gây cho 
tôi nhiều cảm 
xúc:

- Hình ba 
cột cờ tung bay ba lá cờ Việt Mỹ và Tiểu bang South Carolina.

- Hình tấm bia đá khắc tên 79 đồng môn vị quốc vong thân.
- Hình toán quốc quân kỳ do các bạn Nguyễn Thông, 

Nguyễn Quang Trung, Nguyễn Duy Diệm, Nguyễn Văn Lân 
và Nguyễn Tiến Mão thủ diễn.

- Hình tổng quát buổi lễ với đầy đủ quan khách và các hội 
đoàn bạn tại địa phương.

Niềm cảm xúc dâng trào với một chút tiếc nuối là mình đã 
bỏ qua cơ hội tham dự một biến cố trọng đại của Khóa 17 qua 
lễ dựng Bia Tưởng Niệm này. Niềm cảm xúc cũng là niềm tự 
hào về Khóa 17 Lê Lai đã mở đường cho chiến dịch Nhớ Ơn 
Tử Sĩ VNCH nói chung và Tử Sĩ Đồng Môn nói riêng.

Bia Tưởng Niệm của Khóa 17 SVSQ/ 
TVBQGVN



221Bia Tưởng Niệm của Khóa 17

Tấm bia khắc tên 79 tử sĩ là một di tích hùng hồn nói về 
tình đồng đội đồng môn thiêng liêng mà K17 muốn gởi lại cho 
các thế hệ tiếp nối. Thế nào rồi các niên trưởng niên đệ của 
TVBQGVN cũng sẽ hỏi thăm về việc làm ý nghĩa này…  

“Kính thưa anh linh liệt vị, các đồng môn K17 hiện tiền 
đang ‘mạt mặc’ và đang ‘gọi hồn’ liệt vị. Xin liệt vị quy tụ về 
an nghỉ tại công viên vĩnh hằng và yên bình này. Ngước lên 
bầu trời, liệt vị sẽ thấy cờ tổ quốc thân yêu, cờ vàng ba sọc đỏ 
tung bay. Quây quần với liệt vị là những đồng đội đồng minh 
thân yêu cùng chung một lý tưởng… Xin liệt vị sống khôn thác 
thiêng, độ trì cho chúng tôi, con cháu chúng ta đủ bền gan 
trao truyền cho đời sau, đủ quyết tâm dựng lại ngọn cờ Tự Do 
trên núi cũ sông xưa”  

V/ Tạm Kết 
Từ niềm cảm xúc đó, chúng tôi xin nói lời cám ơn các đồng 

môn có trách nhiệm trong công trình đặc biệt này. Chắc hẳn 
các bạn đã lao tâm lao lực nhiều, kể cả chán nản và chịu đựng!

Một cách cụ thể, chúng tôi xin cảm ơn các bạn Cang, 
Hoàng, Mão, Thắng Đ, Trung, Diệm, Hiệp, Giác, Linh, Lãm, 
Lư, Mão, Lân, Thông Ng, Lân, Bớp, Ban,… đã khởi xướng, 
vận động, vẽ hình bia và thực hiện một nghi lễ trang trọng và 
cảm động.

Xin bắt tay cảm phục NV Xuân, đầu não của những văn 
từ hùng hồn, cảm động và thuyết phục liên quan giai đoạn 
vận động và lễ khánh thành Bia Tưởng Niệm trang trọng cảm 
động.

Đặc biệt, chúng tôi xin ghi nhận phẩm hạnh của cháu Thiên 
Phúc về lý tưởng quốc gia dân tộc cũng như tính kế thừa ý chí 
bất khuất của các bậc cha chú bác.

Trong niềm cảm xúc đó, chúng tôi ao ước sẽ có một dịp Họp 
Khóa 17 tại South Carolina để cả Khóa có dịp về thăm công 
viên Chiến Thắng, nơi dựng Bia Tưởng Niệm và thắp một nén 
hương lên Bia Đá khắc tên các đồng môn K17/ TVBQGVN 
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đã Vị Quốc Vong Thân.
Mong lắm thay!
                                                        Carona, CA 07/2008 

Westminster, CA 06/2022  

Niên Trưởng Nguyễn Văn Dục (Khóa 17 Võ Bị) trao thanh 
gươm cho hậu duệ Võ Hải, trong buổi  Họp Mặt Khóa 17 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, với chủ đề “Theo Bước Chân 
Cha” (Thanh Phong/ Viễn Đông).
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Có Những Chiều Mưa
VI VÂN, K20/1.

Nơi tôi đang sinh sống gần như ít thấy được những cơn 
mưa nhẹ bay qua thành phố. Bỗng dưng chiều nay 

giữa tháng Sáu, từ đâu một cơn mưa chợt đổ về làm cả không 
gian mát dịu và mang một chút lãng mạn thích thú cho những 
ai đang mong đợi những trận mưa đầu mùa. 

Trận mưa tuy nhỏ nhưng cũng đủ làm vui 
cho vạn vật và những người từng có quê hương 
mưa nắng như tôi thấy lòng rộn rã, bồi hồi xúc 
động. Nhìn những hạt mưa như nhảy múa trên lối 
đi, trên thảm cỏ tôi thấy chúng thật dễ thương và 
không thể nào quên được những ngày mưa gió năm 
xưa trên quê hương yêu dấu của mình. 

Miền Nam Việt Nam của tôi bốn mùa không rõ rệt, chỉ thấy 
có mưa và nắng rất nhiều mà thôi. Bắt đầu từ tháng Sáu trở đi 
hầu như ngày nào cũng mưa. Mưa to, mưa nhỏ, mưa ngắn hay 
kéo dài không thể biết trước được tùy theo sự “nổi hứng của 
ông trời”. Tuy nhiên sau cơn mưa trời trở lại trong sáng bình 
thường, chỉ có thêm một chút mát mẻ cho thế gian mà thôi. Vũ 
trụ bình thường, thời tiết bình thường nhưng ai biết đâu nhân 
thế có nhiều bất bình thường đã xảy ra dưới những con mưa 
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hiền hòa, thơ mộng đó. Nhân sinh nhỏ bé ấy là tôi, cô học trò 
của một thời xa xưa…

Ngày hôm đó là buổi học cuối cùng trước khi tôi được nghỉ 
hè và từ giã ngôi trường Trung Học thân yêu. Lúc đi mẹ tôi căn 
dặn phải mang áo mưa theo vì lúc nầy dễ có những trận mưa 
bất chợt đến. Buổi sáng nắng đẹp thế nầy mà mẹ bảo mình 
mang theo thứ đồ bề bộn đó làm gì? Tôi đã không nghe lời mẹ 
ra đi với cuốn “Lưu Bút” trên tay. Tôi không mang tập sách 
gì cả vì hôm nay chỉ có gặp bạn bè, ca hát, từ giã, chuyền cho 
nhau những quyển “Lưu Bút” để nhớ nhau sau nầy khi chia 
tay mỗi người một hướng đi. Lớp học của tôi có cả nam sinh. 
Các bạn rất dễ chịu và lâu ngày cũng xem chúng tôi như người 
cùng phái, trau dồi học hỏi, giúp đỡ nhau tận tình. Trong lớp 
có anh chàng tên Kim Long học rất giỏi xuất sắc mọi môn học, 
anh điềm đạm, chững chạc, hòa nhã, khá đẹp trai.

Hôm ấy sau buổi sinh hoạt cuối cùng chúng tôi cũng phải 
từ giã nhau. Bầu trời đang trong sáng bỗng chuyển sang màu 
xám thật nhanh làm mọi người hối hả ra về vì sợ trời đổ mưa. 
Phần tôi hối hận đã muộn vì không nghe lời mẹ. Quả như dự 
đoán, trời đổ ngay một trận mưa sau vài cơn sấm sét nhỏ. Mưa 
không lớn lắm, mưa rất nhẹ nhưng kéo dài lê thê không dứt. 
Tôi nhìn lên bầu trời vẫn mịt mùng một màu đen thì biết là 
cơn mưa nầy còn dai lắm, lòng buồn vời vợi không hiểu vì 
sao. Các bạn thân của tôi như: Hoàng Yến, Thanh Thủy, Bích 
Liên, Ngọc Anh… đã lần lượt ra về, kẻ mang theo áo mưa, 
người được anh, cha đến đón… Còn tôi không biết làm thế 
nào vì con đường nầy không xe cộ qua lại nên nhủ thầm mình 
phải chờ hết mưa mới về. Tôi chợt thấy Long cũng còn đứng 
phía trước tôi chừng mươi bước, tay Long đang cầm chiếc áo 
mưa. Tôi bước đến hỏi:

- Anh Long, sao anh có áo mưa mà không chịu về còn đứng 
đây chi vậy?

- Tôi thấy Phụng chưa về, không có ai ở đây nên cố ý chờ 
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Phụng về trước rồi tôi mới về.
Câu nói của Long làm tôi rất cảm kích:
- Chắc tôi phải chờ tạnh mưa mới về vì nếu tôi dầm mưa 

thì dễ bị bịnh lắm.
Long có vẻ ái ngại cho tôi:
- Hay Phụng mặc áo mưa của tôi đi. Tôi là con trai khỏe 

mạnh, mưa gió không hề gì với tôi.
- Đâu được anh. Tôi không thể làm vậy.
Long ngập ngừng:
- Tôi về chung đường với Phụng. Hay là chúng ta che chung 

áo mưa đi chớ cơn mưa nầy chắc tới tối mới dứt.
- Thôi kỳ lắm anh.
- Nhưng đâu còn cách nào hơn. Phụng không thể ở đây một 

mình được.
Sau khi suy nghĩ một lúc tôi đành theo đề nghị của Long và 

hy vọng đừng ai nhìn thấy tôi đi chung với Long.
Thế là tôi phải cùng Long che chung áo mưa ra về. Lần đầu 

đứng sát gã con trai tôi bỗng hồi hộp lạ thường, có phần run 
rẩy. Long cố ý che áo phía tôi nhiều còn anh thì ướt hết nửa 
người. Tôi nói:

- Anh Long ướt hết rồi, kéo áo về bên anh đi.
Long cười:
- Không sao đâu. Phụng biết không tôi vẫn thường tắm mưa 

mỗi khi có dịp đó. Nước mưa mát lắm, con trai mà.
Tôi cũng đành im lặng vì nếu nói tiếp và anh kéo áo về phía 

anh thì tôi sẽ bị lạnh cóng.
Đi được một khoảng đường Long chợt hỏi tôi:
- Phụng có dự tính gì cho tương lai sau ngày thi không?
- Ý anh là sao?
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- Chúng ta sắp sửa thi rồi. Nếu đậu Phụng sẽ làm gì? Còn 
nếu rớt thì sao? Chẳng lẽ Phụng chưa nghĩ đến điều đó?

- Phụng không dám nghĩ đến chữ “rớt”. Phụng rất cố gắng 
để thi đậu cho mẹ vui và Long thấy Phụng cũng là học sinh 
khá trong lớp mà. Nhưng nếu rớt thì Phụng sẽ thi lại, chắc 
không đến đổi trượt hai lần đâu nhỉ? Còn nếu suông sẻ thì 
Phụng vào Đại Học, vào được phân khoa nào thì học cái đó 
vậy. Còn Long thì sao?

Long ngập ngừng một chút rồi đổi cách xưng hô:
- Cậu của Long nói có thể lo cho Long ra nước ngoài du 

học nhưng Long đang phân vân. Vậy Phụng có muốn Long ở 
lại không?

- Ủa, chuyện đi du học hay ở lại quê nhà của Long đâu có 
dính dáng gì với Phụng? Sao lại hỏi thế?

- Nhưng Long muốn Phụng cho ý kiến.
- Không, Phụng không dám có ý kiến về chuyện của Long. 

Nhưng đi du học là mơ ước của bao nhiêu học sinh nghèo, 
Long may mắn vậy sao còn phân vân?

 Giọng Long thật nhỏ:
- Vì… Long không muốn xa Phụng lâu tới mấy năm.
 Tôi giật mình:
- Trời ơi! Long nói gì vậy?
Long lấy hết can đảm nói nhanh:
- Long rất thích Phụng, muốn làm bạn trai của Phụng. Nếu 

bây giờ Long không nói sợ sẽ không còn dịp để thố lộ tâm tư 
của mình nữa. Phụng khoan trả lời, hãy suy nghĩ kỹ rồi hãy 
cho Long biết. Phụng hãy để hết tâm trí vào kỳ thi trước nhất. 
Thôi đến nhà Phụng rồi, Long về nhé.

Nói xong Long đẩy tôi ra khỏi áo mưa và chạy đi nhanh. 
Tôi ngơ ngác nhìn theo một thoáng rồi bước vội về phía nhà 
mình. Sau hôm đó tôi luôn nghĩ tới lời Long nói. Có lẽ tôi 
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cũng thích anh rồi nhưng tôi rất sợ mình vướng vào tình cảm 
yêu đương quá sớm sẽ khổ cả đời như lời mẹ thường nói.

* * * 
Mấy tuần liên tiếp tôi cứ vùi đầu bên những trang sách vì 

quyết tâm phải thi đậu. Một buổi chiều cần một quyển sách 
nên tôi sang nhà Hoàng Yến mượn, trên đường về lại bị một 
trận mưa nhỏ bất chợt đến. Với tôi dù mưa nhỏ hay lớn đều 
phải tránh vì thế tôi đành nép vào mái hiên của một tiệm buôn 
trên phố. Trời vẫn rả rích từng cơn mưa thật nhẹ nhưng cái giá 
lạnh cũng theo về,tôi co ro với chiếc áo mùa hè mỏng manh 
đáng thương và quay mặt vào bên trong để tránh những giọt 
nước bắn vào mặt mũi mình.Thình lình có người đụng mạnh 
vào tôi làm tôi giật bắn người quay lại. Một thanh niên đang 
chạy ào vào tránh mưa nhưng vô ý lại đụng trúng tôi. Khi nhận 
ra lỗi của mình anh hơi luống cuống:

- Xin lỗi, tôi không thấy cô. Sợ ướt quần áo thành hấp tấp 
quá đụng nhầm cô.

Thấy anh chàng có vẻ thành thật nên tôi lắc đầu và pha trò:
- Không sao đâu anh. Chắc tại tôi nhỏ con quá đứng đây mà 

anh không thấy được.
Anh ta cười nhẹ:
- Dạ, hình như là vậy.
Anh chàng nầy thật ghê gớm, tôi đùa một chút đã bị anh 

ta “chém” ngay, tôi đành mím môi im lặng. Cơn mưa cứ dai 
dẵng không dứt, lâu sau anh ta làm quen bắt chuyện:

- Cô đi đâu mà không mang theo áo mưa để ướt hết vậy?
- Nhà tôi gần đây, tôi chạy sang nhà cô bạn mượn sách ai 

ngờ cơn mưa đột ngột đến trở tay không kịp.
Anh ta cười:
- Ông bà mình hay nói “phong vũ bất thường” mà cô. À! 

Tôi tên Khang, là lính đánh trận đang đi phép về nhà. Còn 
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cô có thể cho tôi biết tên để làm quen không? Lính không có 
nhiều thì giờ và cũng không biết ăn nói văn hoa bay bướm 
đâu cô.

Trước câu nói của anh ta tôi không tức giận mà lại thấy tức 
cười nên chọc anh ngay:

- Trời ơi! Đây là lần đầu tôi nghe nói lính không biết bay 
bướm. Các bạn tôi sợ lính gần chết đó anh. Lính đa tình, phong 
lưu, tấn công mau lẹ, dễ thay đổi mỗi lần dời chỗ đóng quân.

Anh ta phủ nhận:
- Không, chỉ một phần tử nhỏ nào đó thôi. Chúng tôi chung 

tình lắm, không phải đa tình đâu. Nhưng… bây giờ tôi chỉ 
mong được biết tên cô và 
mong được kết bạn với một cô 
nữ sinh thôi.

- Ủa, sao anh biết tôi là nữ 
sinh?

- Cuốn sách trên tay và nét 
hồn nhiên của cô đã chứng 
minh điều tôi nói là đúng, phải 
không?

- Dạ, anh nói đúng. Tôi tên 
Ngọc Cẩm vừa học xong lớp 12, đang chuẩn bị kỳ thi sắp đến.

- Ồ, vậy tôi chúc cô Cẩm thành công, đậu cao nhé! À, nhà 
ba mẹ tôi là tiệm thuốc Tây… ở trên đường Phan Đình Phùng.
Tôi còn ở đây một tuần nữa, hy vọng gặp lại cô Cẩm. Trời hết 
mưa rồi, tạm biệt cô.

Chào tôi xong anh ta bỏ đi ngay như có chuyện gấp gáp 
lắm. Tôi nhìn theo bóng anh ta thấy sao là lạ. Lính khác hẳn 
với các nam sinh, lính nói năng nhanh lẹ, không dè dặt, không 
rào đón. Không biết anh ta nghĩ gì về tôi. Lúc đầu hăm hở sốt 
sắng đòi làm quen, đòi biết tên, khi toại ý rồi lại bỏ đi vội vã 
không quan tâm đến tôi đứng một mình nơi đây. Anh ta đâu 
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biết anh đã bị tôi gạt khi nói tên tôi là Ngọc Cẩm.
Ngày hôm sau Bích Liên đến nhà tôi chơi, đi theo là một 

anh lính mặc quân phục. Thoạt nhìn qua tôi nhận ra ngay anh 
chàng núp mưa ngoài phố với tôi chiều hôm trước. Tôi nghĩ 
anh là bạn trai của Liên nên nói:

- Ngọn gió nào đưa “anh chị” đến nhà tôi vậy?
- Anh chị? Mầy nói gì vậy Phụng?
Lúc nầy chàng trai giật mình mở to mắt hỏi:
- Cô tên Phụng à? 
Tôi tỉnh bơ trả lời:
- Dạ, tôi tên Ngọc Phụng
Bích Liên ngơ ngác không hiểu:
- Hai người quen nhau à?
Khang lên tiếng giải thích:
- Chiều hôm qua anh đứng tránh mưa ngoài phố gần cô ấy. 

Cô nói tên Cẩm, sao hôm nay lại là Phụng?
Bích Liên đưa mắt nhìn tôi, tôi nheo mắt cười:
- Ai ngu gì nói tên thật với chàng trai xa lạ chứ!
- À, thì ra là thế. Khang gật gật đầu.
Bích Liên nghiêm chỉnh giới thiệu:
- Đây là Nguyên Khang anh con dì tao, đi lính mới về phép. 

Còn đây là Ngọc Phụng, bạn thân cùng lớp với em suốt thời 
trung học.

Sau khi han hỏi, hàn huyên một lúc Liên nói:
- Ở nhà gạo bài hoài Liên muốn điên luôn, đi chơi một chút 

cho đầu óc đỡ căng thẳng rồi mới học tiếp nổi. Hai người đi 
với Liên ra ngoài được không? Đi dạo phố một vòng rồi tìm 
quán kem nào đó ngồi nghe nhạc cho vui nhé!

Dĩ nhiên Khang không phản đối, còn tôi mẹ cũng cho phép 
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đi với anh em Bích Liên, người bạn ngoan hiền của tôi.
Chúng tôi lang thang qua hầu hết các con đường. Thành 

phố hiền hòa nằm cạnh con sông mênh mông dạt dào sóng vỗ. 
Âm thanh tiếng sóng đưa về êm đềm như câu hát ru con của 
mẹ hiền. Trên cao mây trắng bồng bềnh trôi thênh thang như 
tóc trắng ngoại bay bay trong những chiều đứng bên song cửa 
mong đợi đứa cháu từ trận tuyến trở về. Ở đây tuy yên bình 
nhưng tiếng súng vẫn vọng về đêm đêm làm não lòng, làm xót 
xa thương nhớ những người trai còn đang miệt mài, dung rủi 
ngoài sa trường vạn dặm của kẻ ở hậu phương. Liếc nhìn bộ 
quân phục của Khang tôi bỗng có cái nhìn khác về anh. Tuy 
khi nói chuyện anh cố tỏ vẻ vui tươi, hài hước nhưng ánh mắt 
anh không giấu được nét u buồn. Khang là một trong những 
người đang xả thân bảo vệ tổ quốc, quê hương dân tộc, anh ta 
đáng kính trọng. Tôi bỗng thấy có cảm tình nhiều hơn với anh.

Chúng tôi vào một quán nước trên bến Ninh Kiều. Ngoài 
kia dòng sông rộng trãi dài tận chân mây. Xa xa loáng thoáng 
vài chiếc Giang Cảnh tuần tra lui tới trên sóng nước, nhiều tàu 
bè chuyên chở hàng hóa đi qua, trên trời chim kéo về từng đàn 
bay lượn tạo nên một bức tranh sống động. Ôi! Nếu không có 
chiến tranh thì quê hương mình đẹp biết bao! 

Nguyên Khang kêu cho tôi và Bích Liên hai ky kem còn 
anh là một ly cà phê đá. Chúng tôi nhâm nhi kem và nói nhiều 
chuyện phiếm xảy ra hằng ngày chung quanh. Có lẽ thấy quá 
chán nản Liên đứng lên nói:

- Liên xin lỗi hai người nghe, Liên quên mất mẹ dặn ghé 
tiệm may lấy áo cho mẹ. 

Nói xong Liên bỏ đi ngay không chờ Khang hay tôi đồng ý. 
Ngồi một mình cạnh người trai chưa quen biết nhiều tôi đâm 
ra e ngại dù trông anh cũng đứng đắn, nghiêm chỉnh. Khang 
như không lưu ý đến tôi nhiều, ánh mắt anh hướng lên trần 
nhà một cách mông lung. Thật lâu, tôi không thấy Liên trở 
lại, bên ngoài trời bỗng đổ mưa. Mùa nầy những cơn mưa như 



231Có Những Chiều Mưa

thế không có gì lạ cả. Mưa bay mờ mịt khung trời, một chút 
lành lạnh len vào quán nhỏ. Tiếng mưa gieo một âm thanh 
trầm buồn như một khúc ca ly biệt nào đó, vừa êm ái vừa trìu 
mến xen lẫn chút xót xa thương cảm. Để cho qua thời gian 
chờ Bích Liên trở lại, Khang kể cho tôi nghe những chuyện 
về anh, về bạn bè, về nhân sinh quan của anh. Khang cũng tìm 
hiểu về tôi không ít, chúng tôi cảm thấy thân thiết nhau hơn. 
Chợt có tiếng nhạc từ máy hát vang ra:

“…Đời anh đã bao năm gót chân in chiến trường. Làm 
quen với đêm canh gió lộng với mưa khuya núi rừng.

Đời tôi ngày ngày khi chiều chết trên đường phố. Giọng ca 
nhịp đàn mong gửi tám hướng tâm tư.

Dù xa nhau anh ơi! Lòng ta luôn nhớ hoài thì chờ mong còn 
dài. Mai anh đi rồi làm sao tôi ngăn được…”*

Khang thở dài nhè nhẹ, tôi hiểu được tâm tư người lính 
trận như anh, lòng chợt dâng niềm cảm mến sâu xa người trai 
trước mặt.

Ngoài trời mưa vẫn chưa dứt hạt. Khang đưa tôi ra khỏi 
quán nước. Hai đứa bước song hành trong chiều mưa giăng 
mắc nhưng tôi không cảm thấy lạnh, đi bên Khang như có một 
sự chở che vững chắc, an toàn. 

Thật lâu Khang quay sang hỏi tôi:
- Phụng nghĩ gì về lính?
- Phụng nghĩ rằng lính rất đáng kính phục, đáng được mọi 

mọi người mến yêu và nhắc nhở vì các anh đã đem cả tuổi 
thanh xuân hiến dâng cho quê hương, non nước.

- Thế lính như anh có “đáng mến” không?
Biết mình bị gài bẫy tôi tôi đỏ mặt lặng thinh cúi đầu. Từ 

lúc biết tôi là bạn của Bích Liên, Khang đã đổi cách xưng hô 
với tôi:

- Anh đùa với Phụng chút thôi, không có ý gì đâu. Anh rất 
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quý và trân trọng những mảnh đời hồn nhiên trong trắng của 
học sinh các em. Với anh không bao giờ có thể trở lại những 
ngày dưới mái trường làm đám học trò quậy phá như xưa nữa.

Tôi nhìn Khang, lòng dâng lên niềm cảm mến sâu xa khó 
tả. Tôi như bị cuốn hút vào nỗi buồn, nỗi bâng khuâng, lo lắng 
ưu tư của người trai trong cuộc chiến. Gần đến nhà tôi, Khang 
chợt nắm tay tôi:

- Ngày mai anh đến đón Phụng đi ăn lần cuối để tiễn anh 
về đơn vị nhé!

- Mai anh đi sao? Không chắc em đến được đâu vì gần thi 
rồi đi chơi nhiều không học bài được.

Khang tỏ vẻ giận:
- Anh không quan trọng bằng kỳ thi của em à?
- Ơ… anh nói gì kỳ vậy?
Khang nói như gằn từng tiếng:
- Anh mến Phụng nhiều lắm, anh muốn Phụng là bạn gái 

của anh.
- Trời ơi! Tôi chỉ kêu lên như thế rồi chạy nhanh vào nhà bỏ 

mặc Khang đứng đó.
Đêm hôm ấy tôi không sao ngủ được. Hình ảnh, lời nói, cử 

chỉ ân cần của Khang khiến tâm tư tôi chợt bồi hồi rung động. 
Ôi! Đây có phải là tình yêu không? Người ta gọi “tiếng sét ái 
tình” là vậy sao? Thôi rồi, mới 18 tuổi đầu tôi đã rơi vào cơn 
mê không lối thoát. Trái tim nhỏ dại của tôi lại rơi đúng vào 
người con trai phong trần phiêu lãng. Tôi không chạy khỏi và 
cũng không muốn chạy, tôi cứ để hồn mình chơi vơi theo cảm 
giác mới lạ, ngọt ngào của tình yêu đầu đời.

Và tôi lâng lâng chìm vào mộng đẹp.
Hôm sau tôi cố tìm cách ra khỏi nhà để được gặp Khang. 

Sự xuất hiện của tôi đã cho Khang biết rằng anh đã làm xiêu 
lòng cô nữ sinh nhỏ rồi. Buổi tiễn đưa nào cũng nhiều lưu 
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luyến, cuộc chia ly nào cũng vương vấn lệ tràn mi, dù bịn rịn, 
dù nghẹn ngào rồi cũng chia xa. Không còn lời nào để cho 
nhau giây phút đó. Chàng về với sương gió sa trường, cô học 
trò trở lại căn phòng nhỏ ngồi bên chồng sách vở buồn thiu. 
Và chờ đợi, đợi chờ, nhớ thương, thương nhớ… chỉ có những 
lá thư xanh bắt nhịp cầu tương ngộ.

Rồi kỳ thi đã đến và kết thúc. Tất cả bạn bè tôi đều đậu, ai 
cũng vui vẻ, mừng rỡ, người vui nhất có lẽ là Kim Long. Long 
tìm tôi báo tin trước hết và cũng nhắc lại lời nói lúc trước. Tôi 
đã từng hứa là sau khi thi xong tôi sẽ trả lời cho Long biết tôi 
có chấp nhận tình cảm của Long không? Thật là khó xử cho 
tôi, tôi đã quên mất Long những lúc gần đây khi hình bóng 
Khang chiếm ngự tâm hồn tôi.Tôi không muốn Long buồn, 
tuyệt vọng vì anh còn cả một tương lai trước mặt nên đành 
phải nói dối:

- Phụng vừa lo thi xong rất mệt nên tâm trí chưa tỉnh táo 
hẳn. Long cho Phụng một chút thời gian nhé! Nhưng Phụng 
muốn Long đi du học, như thế tương lai Long sẽ tốt đẹp hơn. 
Phụng sẽ chờ ngày Long trở về trong sự thành đạt.

Long có vẻ hơi buồn:
- Phụng muốn Long đi thật sao?
- Ừ, đi du học là con đường tốt nhất cho Long và Phụng 

cũng hãnh diện vì Long nữa.
- Phụng nói thật không? Phụng không buồn lúc vắng Long 

sao?
- Phụng buồn chứ và có lẽ sẽ nhớ Long nhiều lắm nhưng vì 

tương lai Long nên đi.
Tôi thấy Long thật dễ mến nhưng hồn tôi đã gửi cả cho 

Khang rồi, biết làm sao hơn! Đôi lúc tôi thấy mình quá ích kỷ 
khi đã chọn Khang rồi sao không buông Long ra để anh tìm 
đối tượng khác, tôi không nỡ từ bỏ Long.

Các bạn thân hiểu rõ tôi họ đều trách tôi quá tham lam. Có 
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lần Thanh Thủy bảo:
- Ê nhỏ Phụng nầy, mầy đừng bắt cá hai tay có ngày khóc 

hận đó cưng. Chọn một người thôi, để người kia ra đi trong 
êm đẹp đi.

Rồi cũng đến ngày đưa tiễn Long ra đi, anh được du học ở 
Tây Đức. Bấy giờ là mùa Hè, trời hôm ấy cũng mưa bay lất 
phất như hôm nào hai đứa chung một chiếc áo mưa Long đưa 
tôi về qua con phố vắng đìu hiu lạnh lẽo. Biết có còn dịp nào 
cùng anh đi dưới mưa mà kể chuyện tương lai không? Thôi 
xin tạ từ người bạn chung đèn sách thân mến bao năm.

Long đi rồi tôi quay về thực tại, với người yêu thật sự của 
mình. Những lá thư viết vội vã từ chiến trường của Khang 
vẫn gửi về tôi đều đặn. Anh di chuyển luôn, gót chân anh 
xuôi ngược khắp Vùng 4 Chiến Thuật: Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc 
Trăng, Chương Thiện… Những gian nan, vất vả hiểm nguy 
đã làm tôi xót xa thương cảm vô cùng, và tôi đã sống bằng 
những nỗi nhớ mong, chờ đợi đó. Có những buổi chiều nhìn 
mưa giăng mờ ngoài khung cửa tôi nhớ thật nhiều hôm nào 
cùng Khang ngồi bên nhau nghe tiếng thở dài của không gian 
thầm lặng, trong căn quán nhỏ kể lể tâm tình. Tôi như còn 
nghe tiếng nhạc vướng vất đâu đây trong hơi lạnh của cơn 
mưa buồn ngày đó:

…Chiều mưa không có anh, thành phố quên chưa lên đèn.
Chiều mưa không có anh, biết lấy ai chia hờn tủi?
Kể từ anh vắng xa, ngày tháng bơ vơ quên mình.

Trời mưa Thu vẫn rơi, không bước chân anh tìm đến.
Chuyện ngày xưa biết sao, mỏi cánh chim bay phương 

nào?...”**
Cuộc đời cô gái nhỏ đã không còn những ngày tháng vô tư 

hồn nhiên nữa. Tôi đã sống với tâm trạng như thế suốt hai năm 
dài tuy có những lần Khang về phép thăm tôi nhưng tình cảm 
chỉ giữ nguyên trạng thái cũ. Đôi lần tôi gợi ý đến một mái ấm 
gia đình với Khang nhưng anh e sợ có ngày bỏ lại vợ con khi 
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anh gục ngã ngoài trận địa nên chưa dám nghĩ đến. Và như thế 
tôi vẫn mỏi mòn nhớ nhung chờ đợi, cho đến một ngày kia…

Bích Liên đến nhà tôi với nét mặt căng thẳng:
- Phụng, vào thay áo rồi đi ngay với tao.
Tôi ngạc nhiên:
 - Đi đâu vậy, có chuyện gì sao?
- Đi với tao rồi mầy sẽ biết.
Thấy Liên nghiêm chỉnh quá tôi đành theo cô ta. Liên chở 

tôi đến nhà của Khang... và trời ơi! Một chiếc quan tài phủ 
lá Quốc Kỳ với vòng hoa màu tím cùng bức ảnh Khang phía 
trước quan tài làm tôi chết lặng người. Tôi không còn cảm 
giác, toàn thân như tê cứng, ngực như ngừng thở, máu tim 
như đong đặc và tôi lảo đảo vịn vào thành chiếc băng đá trước 
nhà… Tất cả những gì xảy ra sau đó đến bây giờ tôi không 
nhớ rõ, chỉ biết tôi ốm nặng cả tuần mà thôi.

Khang đã vĩnh viễn ra đi rồi, một trời tang tóc phủ ngập 
đời tôi. Hằng ngày tôi đến trường như chiếc bóng âm thầm, cô 
độc, nhưng rồi tôi phải cố buông bỏ hình bóng anh mà sống vì 
gia đình, vì mẹ tôi.

Một năm trôi qua thật nhanh, mùa Hè cũng là mùa mưa lại 
đến, những cơn mưa gợi bao kỷ niệm mến thương. Từ mấy 
năm nay Kim Long vẫn gửi thư cho tôi nhưng hình như có 
khoảng cách nào đó giữa anh và tôi, không được tha thiết như 
trước. Tôi nghĩ có lẽ anh bận rộn học hành thôi. Hè nầy tôi 
được thư Long báo tin sẽ về nước thăm gia đình và sẽ đến 
thăm tôi. Tôi bồi hồi xúc động với khối tình si của Long mà 
tôi đã không biết trân quý. Tôi tự hỏi lòng mình đã quên được 
Khang chưa, tôi sẽ mãi giữ hình bóng Khang hay tìm về Long 
cho tâm hồn đỡ cô đơn trống vắng? Tuy là một bài toán dễ 
nhưng khó tìm ra đáp án.

Còn một tuần nữa Long sẽ về đến quê hương, tôi phân vân, 
suy nghĩ ngày đêm để có một quyết định quan trọng cho đời 
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mình. 
Ngày Long về tôi không đi đón anh vì tôi không có lý do gì 

để đến đó. Ngay hôm sau Long tìm đến tôi với mấy món quà 
đặc biệt của xứ người. Tôi rất cảm kích tấm lòng của Long, 
dù tôi đối với anh chẳng tốt đẹp gì nhưng anh vẫn chân thật, 
dễ mến như ngày còn học chung lớp. Nhìn Long bây giờ: Cao 
lớn, sang trọng, có phong thái, cử chỉ của một thanh niên nước 
ngoài, nét mặt cương nghị hơn xưa. Với tôi Long vẫn hòa nhã, 
dịu dàng hỏi han, quan tâm đến cuộc sống của tôi. Long không 
ở lại lâu nên anh hẹn tôi gặp riêng anh một ngày trước khi anh 
trở về Tây Đức tiếp tục con đường học vấn. Tôi hồi hộp, lo 
lắng và chuẩn bị tâm tư vì tôi nghĩ Long sẽ buộc tôi phải trả 
lời dứt khoát về lời hứa của tôi ngày trước. Tôi nghĩ đã đến lúc 
mình nên chấp nhận Long để anh yên tâm lo học hành.

Hôm ấy Long đưa tôi đến một tiệm cơm Tây khá nổi tiếng 
ở đây. Trong lúc chờ đợi thức ăn Long nhìn tôi với vẻ ái ngại:

- Nhìn kỹ thấy Phụng gầy đi nhiều, lo học lắm sao?
- Cũng bình thường thôi. Con gái gầy chẳng tốt hơn mập 

sao?
Long cười nhẹ và chợt nắm tay tôi:
- Phụng à, ngày mai Long phải đi rồi nên hôm nay Long 

muốn gặp Phụng nói chuyện một lần về quyết định của Long 
cho Phụng an tâm.

Tim tôi như đang nhảy lô tô trong lồng ngực vì tôi biết 
Long sẽ nói gì rồi.

Long nhìn vào mắt tôi một cách nghiêm trang và nói:
- Từ lâu nay Long cảm giác là rằng Phụng không yêu Long. 

Thứ tình cảm Phụng dành cho Long chỉ là tình bạn thân thiết 
mà thôi. Phụng có biết không nhiều lúc Long tuyệt vọng và 
đau khổ lắm nhưng Long vẫn chờ Phụng quay về. Thời gian 
quá lâu, Long cũng mỏi mòn và đã tự tìm lối thoát cho mình. 
Cuối cùng Long đã tìm được đối tượng mới. Cô ấy học chung 
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với Long bên đó và có lẽ tụi Long sẽ cưới nhau vào mùa Giáng 
Sinh tới. Với Phụng Long vẫn xem là cô bạn thân thiết nhất 
của Long. Khi cần tâm sự hay bất cứ điều gì Phụng liên lạc 
với Long nghe. Long cũng cầu mong Phụng gặp được người 
vừa ý như mong ước.

Long nói một hơi dài không để tôi nói được lời nào. Mà nói 
gì bây giờ? Long đã xóa tên tôi ra khỏi trái tim anh rồi, cuộc 
tình của anh đã lật sang trang mới. Lỗi tại tôi thì làm sao tôi 
dám trách anh? Tôi nghe tim mình như rạn vỡ, tôi lang thang 
trong vùng trời mù sương ngập tràn ảo ảnh, tôi chơi vơi, tôi 
hụt hẫng, bẽ bàng tan nát cõi lòng…

Tiễn Long ra về, nhìn theo bóng anh mờ dần qua màn mưa 
mỏng tôi chợt nghẹn ngào, nước mắt trào tuôn. Tôi bước đi 
chầm chậm dưới cơn mưa, lòng luyến lưu nuối tiếc một chiều 
mưa xưa cùng anh chung lối về. Giờ đây mình tôi âm thầm, 
lặng lẽ cô đơn đi dưới cơn mưa chiều giá lạnh, tái tê:

 “…Anh đi rồi thành phố hôm nay.
Mưa giăng đầy lạnh buốt tim nầy.
Anh đi rồi kỷ niệm xưa còn đấy.

Anh đi mất rồi còn nhớ chăng tình nầy?” ***
Cali mùa Thu 2022

* Chuyện Chúng Mình - Trúc Phương
** Mùa Thu Trong Mưa - Trường Sa
*** Thành Phố Mưa Bay - Bằng Giang
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Mình quen nhau đã lâu
Thương như thuở ban đầu
Đợi anh về một sớm
Cho ba mẹ miếng trầu
Duyên trao duyên không nợ
Nên tình chẳng nên thơ
Mâm trầu cau vò võ
Mòn mỏi nỗi trông chờ
Tôi mãi chờ đợi anh
Người lính say quân hành
Trên bước đường chinh chiến 
Anh quên xây mộng lành
Anh đâu, anh ở đâu
Tin anh lạc tuyến đầu
Mất nhau từ ngày ấy
Bạc đầu tình còn đau
Phố xưa mưa vẫn bay
Mây giăng buồn ngất ngây
Vói tay vén mây trời
Hỏi có anh lính đây?
Núi xưa núi còn xanh
Bên đồi nắng còn hanh
Hỡi người, cho tôi hỏi
Bên đồi kia có anh?

Đứng bên này biển Đông
Mịt mùng dõi mắt trông
Ai bên đại dương đó
Có gặp anh lính không?
Gíó bây gíờ lao xao
Về Suối Máu tù lao
Gíó ơi về Việt Bắc
Không gặp anh lính sao?
Rừng thâm rừng thẩm sâu
Lá vàng rơi cuống sầu
Che xác người chôn cạn
Có phải anh lính đâu?
Mưa rừng giọt thương tuôn
Theo giòng lũ về nguồn
Có phải xác anh lính
Nương lũ về cố hương?
Mưa đan màn mưa giăng
Giọt vắn dài thở than
Ai sau màn mưa đó
Phải anh lính về thăm?
Tìm anh mãi tìm anh
Đường tình lạc dấu chân
Trở về phố núi cũ
Ôm sầu đốt tuổi xanh                                          

Tìm Anh
Kim Cao 
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MỘT ĐOẠN ĐƯỜNG
Bích Lan 19/1.

Chúng tôi  đi San Jose thăm người bạn cùng tù chung 
trại với chồng tôi. Anh Vĩnh và tôi đã gặp nhau, đã tâm 

tình khi anh đi tù về trước chồng tôi ba 
năm. Anh chưa nhận ra tôi thì ông xã 
tôi nói:

- Tôi và bà xã lên thăm bạn đây, 
Anh Vĩnh nhìn sững một lúc rồi la 

lên:
- A! Vợ Chiến đây hả?
Anh nhìn tôi ngạc nhiên, khi thấy tôi 

khác xưa.
Năm ấy 1984 khi anh mới ra tù, anh 

đã đến thăm mẹ con tôi nhiều lần. Anh nhìn lại tôi rồi lẩm 
bẩm: 

- Công chúa lọ lem.
Vâng! Khi ấy lần đầu anh đến nhà tôi, anh tự giới thiệu anh 

với tôi và má tôi là ở tù chung với chồng tôi tại trại Nam Hà. 
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Tôi đang cầm một lít xăng bán cho khách. Người tôi đen đủi, 
quần ống cao ống thấp, chân đi đôi dép chiếc nam chiếc bắc, 
cả ngày giang nắng kiếm sống, bán tường điếu thuốc lá lẻ, 
xách từng bịch nước trà đá, mời chào khách trên từng chuyến 
xe đỗ trước nhà.

Anh Vĩnh đã không tưởng tượng được cuộc sống của chúng 
tôi bên lề đường. Tôi đã ôm anh. Tôi được ôm, tôi được tâm 
sự với những người bạn cùng tù với chồng, với những người 
cùng đơn vị của chồng như được ôm chính chồng mình, để 
được kể lể những gian nan, vất vả, để còn nhỏ được những 
giọt nước mắt tủỉ thân mà ngỡ rằng đã cạn.

* * *
Những năm tháng ấy, cuộc kiếm sống nơi lề đường thật 

nhiều khó khăn, nhưng có lúc cũng được ấm lòng. Một hôm, 
có cụ già chở sau chiếc xe đạp một gói đồ được bao mấy lần 
giấy báo, thêm hai lớp lá chuối, cẩn thận trao tận tay trao cho 
tôi, rồi nói:

- Để con bán hàng,
Đó là hai cái bình trà, tám cái tách và một bình thuỷ. Tôi bật 

khóc khi nhận món qùa từ tay cụ.
Tôi nhớ ra cụ, mấy hôm trước cụ đi xe đạp, loạng quạng 

thế nào mà xém đụng vào cột đèn, như cụ sắp ngất xỉu. Lúc 
đó tôi đang cầm mấy bịch trà đá. Tôi đỡ, dìu cụ vào nhà, xoa 
dầu, cạo gió, bấm huyệt. Người cụ ấm dần rồi tỉnh lại, tôi rót 
nước nóng mời cụ.

Tôi nói: 
- Ông ơi, cứ ngồi đây nghỉ đi, con đã cạo gió và ông đã 

khỏe rồi không phải lo gì nữa. Nếu ông không về bằng xe đạp 
được thì có chú em đạp xích lô đưa ông về.

Cụ ông cầm cái tách nước nóng mà tôi rót cho cụ trong tay, 
hớp từng ngụm nước, mắt nhìn cái bình trà và bộ tách của cửa 
hàng của tôi, mỗi cái mỗi kiểu, cái Lái Thiêu, cái Chợ Lớn cái 
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trắng cái xanh, cái đỏ, cái vàng, hằm bà lằng. Cụ hỏi tôi: 
- Nhà con không có đủ ly tách để bán hàng à?
- Ông cụ ơi, những đồ kiểu con đã bán lần bán mòn rồi. Qua 

mấy lần vượt biên, nhà cửa của con cũng bị dọn sạch hết rồi 
còn đâu! Tôi trả lời cụ.

- Đổi đời! Cụ lẩm bẩm, rồi hỏi tôi. Chồng con đi “học tập”?
- Cha của con, hai anh trai của con, một anh rể và chồng 

con, năm người gần như cả nhà ở tù. Tôi thưa với cụ. 
- Con có nói với chồng con là khi sinh hai cháu đầu, thì anh 

ở hành quân. Cháu út sắp chào đời lúc anh ra đi, con an ủi anh 
cứ đi một tháng rồi về đưa con đi sinh. Vậy mà cháu út đã biết 
đi, biết nói rồi mà  anh vẫn chưa về! Tôi kể tiếp.    

Từ đó mỗi lần đi ngang nhà tôi cụ lại cho mẹ con tôi lúc nải 
chuối, lần sau vài tráí ổi, vài củ sắn, vài thỏi đường thẻ. Thật 
là ấm tình người!

Mẹ con tôi còn được nhiều cụ chăm lo. Hai cụ thân sinh của 
anh Ánh K 20 Võ Bị ở cư xá Lữ Gia, cứ vài ngày lại ngang 
qua nhà cho các cháu kẹo bánh. Lần đó, bất chợt ông ghé qua 
thấy mẹ con tôi đang dọn hàng nước, cụ dừng lại, hỏi tôi trong 
tiếng reo mừng như đã từ lâu không gặp:

- Mẹ con mày đi đâu mà cả tháng nay ông bà đi qua không 
thấy. Nhà cứ đóng cửa hoài vậy? 

- Mẹ con chúng con vượt biên mới được thả hôm qua, mấy 
cháu bị ghẻ chóc tùm lum. Tôi trả lời cụ: 

Cụ hỏi han một lúc rồi vội vã về nhà lấy thuốc và vài món 
ăn cho mẹ con tôi.

Các cụ không những đã là các Ông Phước, Lộc của con 
cháu, mà còn là những ông Thần bảo vệ cho con cháu. Các cụ 
đã giúp tôi can đảm chống chọi lại những sóng gió.

Cảm động thay khi ba của một người bạn học của chồng 
tôi, đã đạp xe đạp từ ngã ba Hàng Xanh, gần 10 cây số mang 
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cho tôi một cái bình đựng rượu chát cũ bằng thuỷ tinh để tôi 
đổ rượu thuốc vào bán. Mấy hôm trước cụ chứng kiến cháu 
lớn bảy tuổi bê cái bình vấp té làm bể. Tôi vì tiếc của đã đánh 
cháu mấy roi, con nhỏ đau quá ngồi khóc. Thấy con đau cũng 
vì tôi lỡ tay, rồi hai mẹ con ôm nhau ngồi khóc. Ôi cái thời 
buổi mà mọi vật dụng đều quí giá.  

Cuộc sống vất vả, ôm con, ru con bằng bài thơ chính tôi đã 
viết ra khi cùng với các chị leo lên những cây mít ở Hóc Môn, 
hay chịu nắng, chịu bụi nơi đường rầy xe lửa ở Suối Máu, Hố 
Nai, để cố tìm, cố ngó được mặt chồng có đâu đó trong đoàn 
tù đang lê lết trên đường ra cuốc đất trồng khoai, trồng sắn nơi 
những trảng tranh khô cằn. Vậy mà có ai thấy được bóng dáng 
của chồng mình đâu!

Tôi cứ đọc, cứ ngân nga để vơi đi nỗi niềm cô đơn:

TÌM CHỒNG TẠI SUỐI MÁU. 
Mờ sáng tinh sương đã đi tìm, 

Hôm nay Suối Máu cũng lần tin. 
Những người thiếu phụ lơ ngơ quá,
Ai đó chồng tôi? Cứ ngóng nhìn! 
Hào che dáng liễu nông dân giả,  

Vườn nắng bụi ôm những gái quê. 
Thấp thỏm chờ ai người trong mộng, 

Ngàn năm ly biệt vẫn chưa về. 
Trảng nóng lô nhô những bóng người, 

Tay thùng, cây cuốc nặng trên vai. 
Chồng tôi? Trong số tù nhân ấy, 
Thất thểu lê chân bước đọa đày. 
Chiều xuống bơ vơ gót bụi dầy, 
Đoàn tầu che khuất, lệ tràn cay. 
Nhớ xưa, tay súng oai hùng đó, 
Tin chẳng bao giờ ai đổi thay.   

Ngay cả con bé giúp tôi trông các cháu cũng thuộc bài thơ 
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cùa tôi. Nó nghêu ngao cả ngày làm khách qua đường, hoặc 
uống cà phê cũng để ý.

Thế rồi một hôm tôi thấy một lá thư trước cửa nhà, không 
có tên người gửi nhưng có lẽ là đàn ông. Lá thư nói tôi phải 
đến một nơi gặp hắn, nếu tôi không đến đúng hẹn, hắn sẽ tố 
cáo tôi tội phản động. Chúng tôi những người vợ có chồng đi 
tù cũng đã bị phường khóm hành hạ, bắt ngồi đồng họp tổ dân 
phố, bắt lên phường quét đường, quét sân nhiều lần, nói rằng 
phảỉ lao động để chồng mau được về, và còn bị răn de không 
được có hành vi gọi là “phản động”.

Sau khi hỏi han và suy nghĩ, tôi đoán biết, chỉ có hắn, tên 
ngồi uống cà phê gần cả tháng nay, ngày nào cũng một ly cà 
phê và thêm vài bình trà. Chính hắn, chính tên thượng uý bộ 
đội, ba hôm trước đã đứng cạnh cái tủ đá, đã lấy mất bài thơ 
của tôi mà tôi để trên đầu tủ.

Vì là lá thư rơi, tôi cũng rất lo lắng, sau khi bàn luận với Má 
tôi, tôi đã có quyết định. 

Trước giờ hẹn, thấy chính hắn thấp thoáng xa xa ngoài 
đường, tôi cũng chuẩn bị ăn mậc tươm tất, làm bộ vui vẻ đi 
về hướng điểm hẹn là khu quá bệnh viện Trưng Vương, trên 
đường Nguyễn Văn Thoại. Từ nhà tôi tới điểm hẹn phải đi qua 
đơn vị của hắn, nơi có một cái vọng gác sát đường.

Hắn làm như người qua đường, nhưng lẽo đẽo theo sau tôi. 
Tới vọng gác tôi bất chợt dừng lại. Khi hắn trờ tới, tôi giả bộ 
một tay ôm hắn, một tay tôi kéo cái giây kéo áo xuống, ghé 
vào tai hắn: 

- Mày đưa bài thơ của tao cho tao. Nếu không thì tao la to 
mày bóp vú tao bây giờ.

Nói nhỏ với hắn xong, tôi làm bộ há miệng sắp la to. Mặt 
hắn xanh mét, tay hắn run run, rồi hắn vội lấy tờ giấy trong túi 
ra đưa cho tôi.  

Hai tên lính gác ngồi trong chòi canh la lớn: 
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- Đồng chí, chị kia làm gì thế?
Tôi nhìn tờ giấy đúng là của mình, tôi vội trả lời tên lính 

gác trên chòi canh: 
- Ông ấy quên cái bật lửa, chị trả lại cho ông ấy. 
Rồi  tôi vội vàng quay trở lại công việc hàng ngày, còn hắn 

cũng lủi vào cổng trở về đơn vị.
Từ đó về sau tôi không còn tốn mấy bình trà nữa, hắn đã đổi 

đi đơn vị khác. Tôi cũng hú viá nếu mà trong túi hắn không có 
tờ giấy của tôi thì sao đây, nhưng cũng yên tâm vì trước khi 
ra đi để đối phó với  hoàn cảnh này, tôi đã nháy mắt báo động 
cho một dàn các cháu chạy xe ba gác, con cháu trong xóm  để 
hộ vệ tôi rồi. 

Việc buôn bán bên lề đường mới đầu là vài bịch trà đá, vài 
ly cà phê, vài lít xăng. những tên tài xế bộ đội bắt đầu tập tành 
ăn sáng, uống cà phê, kiếm tiền mua đồng hồ, xe đạp, nên 
chúng cũng tuồn ra những can xăng. Chúng tôi không có tiền 
đủ trả cả can xăng, nhưng chỉ trong khoảnh khắc là chị em 
bạn hàng cùng là cảnh ngộ như tôi có cha, có chồng đi tù, chia 
nhau san sẻ mưu tìm sự sống để qua ngày đoạn tháng cũng đã 
góp nhau đủ để mua hàng.

Nơi đây, dọc theo đường Nguyễn Văn Thoại sau này đổi là 
Lý Thường Kiệt , từ ngã tư Trần quốc Toản (sau đổi là 3 tháng 
2) dọc theo bức tường trường đua Phú Thọ tới ngã tư  Tô Hiến 
Thành, trên đường Nguyễn Văn Thoại  đối diện với trường 
đua Phú Thọ là cư xá Thanh Bình, trại gia binh của Cảnh Sát 
Dã Chiến rồi tới cư xá Biệt Kích, tiếp là Phòng 7 TổngTham 
Mưu,  đã một thời là bến xe đi về Tây Ninh, Hóc Môn, Củ Chi, 
Hậu Nghĩa. (Gọi là bến xe nhưng thời gian Sài Gòn mới bị đổi 
tên, sau khi sĩ quan, công chức bị gom đi tù và sau khi đánh 
tư bản mỗi ngày cũng chỉ lèo tèo vài chiếc xe chạy qua lại. 
Khách bộ hành thì hoạ hoằn vài chíếc xe đạp, như là thành phố 
miền rừng núi, thành phố chết.) Chị em và con cháu những 
người đi tù đã gom lại tìm kế sinh nhai tại đây, như chạy xe ba 
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gác, xích lô, khuân vác, bán thuốc lá lẻ, trà đá, ngay cả mánh 
mung. Những tên bộ đội đã bán cho chúng tôi vài lít xăng, 
rồi can xăng, rồi tới vàì phuy xăng, chúng tôi buôn bán sòng 
phẳng, giao hàng trước, chiều tối hay hôm sau mới lấy tiền.

Có lần, một tên bộ đội  đột ngột hỏi tôi: 
- Tôi có nhiều xăng. Chị nuốn mua không?
- Anh bán nhiều là bao nhiêu? Tôi hỏi.
- Cả bồn xăng. Hắn nói. 
- Cả bồn? Tôi nói lại.
Hắn gật đầu. Tôi xanh mặt, nhưng rồi cũng làm liều, như đã 

quen việc. Mấy cháu ba gác đã hút vài phuy xăng khi chiếc xe 
bồn lái vào trong khuôn viên trường đua, qua cổng vào vườn 
rau mà sau năm 1975 mỗi gia đình chúng tôi chiếm một ít để 
trồng hành, cà chua, rau muống... Nơi đây đổ hàng an toàn, 
vì chỉ mấy người phe ta chăm bón vài luống rau. Chủ xe bồn 
cũng làm bộ cầm bó cải, vài trái cà chua như xin được. 

Cũng điểm hẹn là vườn rau trong trường đua vào giờ trưa. 
Chiếc xe bồn chở xăng chui vào trong vườn, theo sau vội vã 
là hơn 10 chiếc xe ba gác mỗi xe vài thùng phuy, nhiều can 
nhựa 20 lít tiến vào. Chỉ trong vòng gần hai giờ là xăng trong 
xe bồn cạn sạch. Các xe ba gác phân tán ngay khắp vùng để 
giao hàng. Cái xe bồn cũng chạy đi, sáng hôm sau tới lấy tiền 
đầy đủ.

Mỗi lần như vậy chị em chúng tôi và các cháu ai ai cũng có 
nhiệm vụ. Ngay cả mấy ông trung sĩ, thượng sĩ già của Biệt 
Kích cũng có nhiệm vụ giúp phần coi chừng công an và phụ 
giúp cho công việc của các con cháu họ được mau chóng. 

Khi đó, tôi chỉ lớn hơn các cháu 6 tới 7 tuổi mà các cháu 
xưng con với tôi. Tôi bảo gì các cháu cũng nghe theo. Tôi bảo 
dùng cái can nhựa sẽ lời được vài lít xăng, vì can nhựa xài lâu 
ngày nó phình lớn ra. Tôi giao viêc ghi sổ cho một mình cháu 
20 tuổi học xong Tú Tài năm 1975, ba cháu là cảnh sát cũng 
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đi tù. Việc trật tự là mấy ông hạ sĩ quan Biệt Kích. Mấy ông 
tưởng dữ dằn mà thật hiền khô, còn kêu tôi là bà Lan Chiến. 
Có ông gần bằng tuổi ba cuả tôi. Bây giờ nghĩ lại tôi cũng giật 
mình, một đoạn đường đã qua thật chông gai.     

Năm 1979, trong cuộc chiến biên giới Miên – Việt, những 
chiếc xe ba gác cũng đã thay nhau đưa những kiện băng vệ 
sinh của phụ nữ Miền Nam mua từ Chợ Lớn lên xe chuyển 
sang bên Miên để được xử dụng làm băng cá nhân cho bộ đội. 

Đó cũng là lúc giao thời những tên rừng rú mới ra thành 
còn lơ ngơ, một tên bộ đội cầm cái băng vệ sinh đã tháo bao 
ra ngoe nguẩy hỏi Mẹ tôi mua giúp mấy kiện hàng. Mới đầu 
chúng tôi không tin, sau tên bộ đội xác nhận chúng đã xử dụng 
từ lâu loại này nên các cháu chạy xe ba gác cũng có được vài 
chuyến hàng mánh mung.  

Khi nhìn các cháu chất hàng lên xe Molotova, cô cháu 
chúng tôi nhìn mhau cười cười, đùa rằng tên nào, bộ đội bị 
thương nơi miệng mà được băng bó thì nhìn tức cười nhỉ.   

Sau này những tên đầu nậu có tiền, có nhân lực kèm theo 
những lời nói xấu là chúng tôi có chồng, có cha đi tù, chúng 
dành dật những chén cơm của chị em chúng tôi.

* * *
Những ngày tháng ấy tình anh em đồng đội của chồng 

tôi, đồng cảnh của những người vợ lính như chúng tôi thật là 
khắng khít. Mấy ông thần nước mặn đơn vị cũ của chồng tôi 
lâu lâu lại xuất hiện, nên mấy tụi lôm côm cũng không đám 
quậy phá nhiều. 

Trung Ú́y Hùng Ban 2 Tiểu Đoàn, tù 6 năm, còn độc thân, 
không có việc làm, đi đạp xích lô, khi nào không có khách lại 
ghé nhà cho các cháu mấy cái kẹo, quả dưa hấu. Ba lần ghé thì 
hai lần say, giọng nhựa nhựa: 

- Em đến canh cửa giữ chị cho anh.
Thường khi chú Hùng có mặt tại nhà tôi thì cũng có chú 
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Hoàng k22. Nghe chú Hùng nói thì chú Hoàng liền cầm hai 
chiếc dép dưới chân tung lên chọc quê chú Hùng: 

- Để tao xin xâm cái đã. Mày giữ bà hay bả giữ mày.
- Chú nói chú giữ chị cho anh, hay chị phải coi chú. Tôi 

cũng hùa theo.
Mỗi lần chú say tôi lại phải nhờ mấy cháu chạy xe ba gác 

khiêng chú Hùng lên xe xích lô để cho chú ngủ, miệng cứ vẫn 
ú ớ: 

- Em giữ chị cho anh mà.
Mặc dầu chồng tôi còn trong tù, các chú trong đơn vị cũ 

Sư Đoàn 18 và Sư Đoàn 5 vẫn thường xuyên đến thăm hỏi mẹ 
con chúng tôi. Ngày ấy có những người anh như những quan 
toà, hay những người nhắc tuồng đã nhắc nhở những diễn viên 
phải diễn đúng vai của mình.

Một anh Quốc Gia Hành Chánh, phó quận đi tù sáu năm. 
Các anh ra tù sớm cũng có những cái khổ, ngày nào cũng phải 
trình diện, vợ con vượt biên, cô đơn, một ly cà phê nhâm nhi 
cả buổi. Vài người bạn cùng cảnh ngộ uống một vài xị đế để 
quên đời, rượu vào cũng bốc lên một chút. Khi bị các cháu 
trong xóm chọc quê là anh trồng cây si nơi quán cà phê của 
tôi, chỉ lúc say anh mới phân bua với tôi là: 

- Này anh nói thật với cô, anh giữ cô cho thằng bạn của anh.
Khi đó tôi cũng chỉ biết cười và hỏi lại anh là anh và chồng 

tôi khi xưa có từng gặp nhau bao giờ chưa?
Những lúc đó lại có những đàn anh gỡ rối tơ lòng cho 

khách, anh Khương Khoá 18 lại nhắc mấy người bạn.
- Cô này là vợ K19 đàn em của tao. Chồng nó còn trong tù, 

nó dữ lắm đó.
 Từ đó anh chị Khương đã coi tôi như là người em của anh 

chị, đã bảo vệ và dẫn dắt tôi, dù rằng tới lúc đó anh và chồng 
tôi chưa bao giờ gặp nhau.  
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Đấy, trong lúc đổi đời, chúng tôi những chinh phụ, lúc 
chồng sa cơ cũng đã lăn lóc với dòng đời. đã đóng đủ mọi vai 
trong tuồng đời, từ cô bé lọ lem, hay thay chồng là người chị 
của mấy người đàn em của chồng... 

Từ ngày đấng phu quân trở về bên cạnh, tôi chỉ biết xin làm 
bông hoa trang điểm cho đời, xin là người bếp núc, quét dọn 
cho căn nhà gọn ghẽ và sạch sẽ.

Thời gian chồng lao lý, trời mưa tôi phải leo lên mái nhà 
chống giột, điện mất nối dây điện sửa cầu chì, điện giật tê tê, 
cứ tiếp tục đèn sáng mới thôi. Hết củi tôi leo lên cây chặt cành 
lấy củi để đỡ tốn tiền mua củi. Quần quật cả ngày tối đóng 
cửa dậy con, tôi ôm ba đứa con thu mình trong cái kén. Cũng 
có những lần tôi như gà mái phải chống lại con diều hâu rình 
rập đàn gà con, hay chống lại những con cáo tính quyến rũ, 
xé xác mình. 

Giờ thì Anh ơi tất cả trả lại cho anh. Em xin trở về vị trí 
của EM.   
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Về Thăm Chốn Cũ
Cẩm Tú Cầu, K 18/1

Một chiều cuối thu, mây trôi lơ lửng, mưa nhè nhẹ 
giăng buồn, anh đi trên con đường đến trại giam 

Đồng Sơn, nơi mà cách đây ba mươi ba năm anh đã từng ở. 
Ngày ấy anh đi vượt biên bị bắt rồi đi tù. Cuộc sống trong tù 
thật cơ cực, đúng là người ta thường nói ‘nhất nhật tại tù thiên 
thu tại ngoại’. Thời gian ba năm anh tưởng chừng dài như ba 
thế kỷ.

Con đường vào trại, ngày xưa đầy sỏi đá lởm chởm quanh 
co chẳng có bóng cây nào, giờ đây thông reo vi vu, keo lá tràm 
xanh ngát, tỏa bóng mát ngập tràn hai bên đường. Chính giữa 
con đường nhựa đen mướt, giáp với con đường Trường Sơn 
có tấm bảng đỏ chữ vàng đề ‘Trại Giam Đồng Sơn’. Anh tìm 
vào đến tận cổng và xin được vào thăm chốn xưa nhưng người 
gác phía trước không cho vào và cũng không cho chụp hình. 
Anh đứng bần thần nhìn lại nơi anh đã từng ở ba năm. Ba năm 
gian khổ đi chặt cây, phát rẫy trong rừng sâu, làm lụng vất vả, 
cuốc đất trồng sắn trồng khoai, bữa ăn chỉ có vắt bột sắn mà 
bẻ ra bên trong toàn phân chuột đen thui như có hột đậu đen. 
Khẩu phần một tù nhân chỉ có bốn cân lương thực một tháng.

Anh vẫn cố gắng sống, lao động để hy vọng, để đợi chờ một 
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ngày anh mãn hạn ra tù anh trở về cùng gia đình. Núi rừng nơi 
đây đã in dấu chân anh, sỏi đá nơi đây đã chia xẻ những nhọc 
nhằn gian khổ cùng anh. Bầu trời nơi đây, mây trắng nơi đây 
đã hòa cùng hơi thở của anh. Anh lang thang tìm lại dấu vết 
khổ nhọc của mình ngày xưa. Xa rồi, tất cả đã xa rồi, những 
ngày khủng khiếp đã qua. Anh đưa cặp mắt già nua kiếm tìm, 
mơ hồ những ngày gian khổ như rất gần, rất gần và như mới 
đâu đây thôi. Anh nhìn bầu trời lãng đãng. Vài cụm mây trắng 
trôi về nơi vô định, để lòng buồn nhớ về những ngày xa xưa, 
những ngày đã in đậm vào trái tim, vào tâm trí anh. 

Anh nhớ lại những ngày đầu mới bị đưa đến đây anh đã 
mừng rỡ vì anh vừa ở trong khu biệt giam lao Thừa Phủ ở Huế 
ra. Ở trong đó suốt ngày không thấy ánh sáng, chỉ trừ những 
lúc đến phiên anh đi đổ thùng phóng uế, những lúc ấy cũng 
vội vã không dám chần chờ. Giờ ra đây, anh được hít thở khi 
trời trong xanh, còn công việc lao động thì quá bình thường 
đối với anh, sau biến cố 75. Ngày 30 tháng Tư, anh và các 
đồng đội tức tưởi buông súng, là định mệnh cuộc đời đã thay 
đổi số phận của, toàn cõi đất nước miền Nam Việt Nam dấu 
yêu.

Anh đã trải qua năm năm vất vả, làm ruộng, chế biến mì 
sợi, xay ngô… nên đã quen đi phần nào. Anh nhớ có lúc anh 
bị sạn thận hành hạ đau buốt, rồi lại bị một cái mụt đồng đanh 
thật to giữa bụng, đớn đau quằn quại giữa một nơi gần như 
đơn độc của kiếp tù đày. Có những lúc anh tưởng như mình 
không thể nào vượt qua được nỗi đau của thể xác và tinh thần, 
những ngày gian lao cực nhọc. Cũng may đau ốm rồi cũng 
qua, trong nỗi lo sợ phập phồng, trong niềm đắng cay, tủi cực. 
Anh tồn tại được trong hoàn cảnh đó là nhờ hình bóng cha mẹ 
già, người vợ thân yêu, và đàn con nhỏ dại đang chờ anh trở 
về…

Rồi anh tất tả lái xe về hướng Nam, ghé Tam Kỳ. Anh hỏi 
thăm đường lên Kỳ Sơn, nơi mà cách đây 38 năm anh bị tập 
trung lao động vất vả vì anh là sĩ quan của quân đội VNCH. 
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Qua bao tháng năm mọi vật đã đổi thay đến không ngờ, con 
đường này ngày xưa đồi dốc quanh co, lội suối băng rừng bây 
giờ được đúc bê tông rộng thênh thang trắng lóa. Băng ngang 
những con suối đã có cầu khang trang, hai bên đường được 
trồng hai dãy keo lá tràm mát rượi, rải rác có nhà dân ở. Anh 
phóng mắt tim lại chốn xưa không còn dấu tích. Tất cả đều xa 
lạ mới mẻ đến không ngờ. Trại tù Kỳ Sơn đã được xóa bỏ, đã 
dời về Tiên Lãnh từ cuối năm 1976, một nơi xa thẳm tận rừng 
sâu. Anh nhìn về hướng dốc Ba Hương. Cái dốc mà muốn lên 
đến đỉnh dốc phải tàn ba cây nhang. Nơi ấy ngày xưa anh cố 
gắng lắm mới lên đến đỉnh dốc hụt cả hơi, vai vác hơn mười 
hom sắn mà như vác cả giang sơn, nặng không bút nào tả nổi.

Còn những lần anh đi làm trong rừng bị vắt cắn máu nhỏ 
xuống từng giọt, từng giọt trên đoạn đường anh bước, lúc ấy 
anh thầm nghĩ đến câu hát, ‘máu thấm đường ta đi, lẫn mồ hôi 
rơi, tình yêu tha thiết, ta đi theo ánh lửa từ trái tim mình.’ Anh 
bỗng nghĩ đến cái chết của một người bạn ở khóa đàn anh. 
Sáng hôm ấy là ngày Chủ Nhật, vợ anh ấy lên thăm không biết 
cậu vệ binh nói gì mà anh ấy chụp cổ áo của vệ binh và trạc 
ngực áo mình ra giận giữ nói:

- ‘Ngực tao đây có giỏi thì bắn đi. Chớ đừng làm nhục tao 
trước mặt vợ tao.’

Vậy là sáng hôm sau trong giờ đi làm rừng, anh ấy bị bắn 
chết với tội danh trốn trại. Cái chết của niên trưởng đã làm 
cho tâm hồn anh xao xuyến hoang mang, ngậm ngùi rơi nước 
mắt, ám ảnh anh mãi mãi, chẳng thể nào nguôi ngoai. Bây 
giờ nhớ lại anh vẫn thấy con tim đau nhói. Buổi sáng hôm ấy 
là thứ Hai nắng vẫn đẹp, đám tù nhân đang cặm cụi làm việc 
phát quang làm rẫy bổng nghe hai phát súng nổ chát chúa. Mọi 
người dừng tay quay lại. Ai nấy chết lặng, bàng hoàng. Anh 
ấy nằm đó không còn cử động, đã trút hơi thở cuối cùng. Các 
bạn tù đưa anh về trại, ghép tạm mấy miếng ván làm quan tài, 
không có cơm xông đầu, không có khói nhang, không có đám 
ma, im lìm lặng lẽ. Nhưng trong lòng bạn tù, bạn đồng đội, ai 
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cũng thắp lên nén tâm hương, mà nén tâm hương ấy cháy mãi 
không bao giờ tắt, không bao giờ biến tan.

Hôm sau, nơi anh ấy ra đi, trời đang yên lặng bổng nổi 
lên một vùng gió xoáy, xoáy tròn, rồi tụ lại ngay nơi anh ngã 
xuống. Các anh trong lán hết hồn và lâm râm khấn vái hương 
hồn anh có linh thiêng hãy về với vợ, với con của anh.

Hôm sau một con rắn to khoanh tròn ngay chỗ anh ấy nằm 
trong lán. Khi các tù nhân vội đuổi nó vào rừng sâu, nó lẩn vào 
trong đám tranh. Ai cũng nghĩ đó là anh linh của Trung Tá Võ 
Vàng, một người xông pha nơi trận tuyến, giờ đây chết oan ức, 
tức tưởi giữa núi rừng, chết bất ngờ không nói được lời nào.

Hai ngày sau vợ anh mới biết được, lên ôm ngôi mộ đất 
còn mới khóc ngất, khóc rất thảm thiết, khóc đến rã rời, đôi 
mắt sưng vù làm cho các tù nhân ai thấy cũng mũi lòng không 
cầm được nước mắt. Ai cũng cảm thông, cũng biết trong trái 
tim chị ẩn chứa một nỗi đớn đau vô cùng tận, nỗi cô đơn, mất 
mát vô bến bờ.

Rồi đến cái chết của một bác sĩ mà anh không nhớ tên. 
Người này tự tử, vì vợ con anh quá thiếu thốn khiến anh quá 
đau lòng. Rồi đến cái chết của một bạn Công Binh vì lặn 
xuống suối lượm trái lựu đạn không nổ, nhưng khi anh ấy 
đụng vào thì nó nổ. Những cái chết đã làm cho trái tim anh 
đau đớn, nát tan.

Anh còn nhớ đến một cán bộ quản giáo, đã kể câu chuyện 
tình của anh ta cho anh và các tù nhân nghe. Anh ta kể là ngày 
ấy anh ta bị thương cũng ở gần vùng này, đã chạy vào nhà dân 
trong nhà có cô thôn nữ. Mẹ già cô ấy đã lấy cái lu úp lại dấu 
anh ta, sau chăm sóc vết thương cho anh ta bảy ngày. Tình 
cảm thắm thiết nẩy sinh giữa hai người. Anh ta hứa hẹn ngày 
hòa bình sẽ trở về nối nhịp cầu duyên cùng ân nhân cứu mạng. 
Nhưng hòa bình lập lại, anh ta không giữ lời hẹn ước vì cô ấy 
là thôn nữ mộc mạc, chất phát, nghèo. Anh ta còn phán một 
câu:
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- ‘Ngu gì, về Đà Nẵng kiếm một cô thời trang, đẹp, và giàu. 
Chứ cô ấy xấu quá, quê mùa quá.’

Anh nghe mà bàng hoàng ngớ ngẩn, cảm thấy thương cho 
cô gái và đánh giá lòng dạ con người đầy tráo trở, bạc tình... 
Anh nghĩ mà thương cho cô gái quá chừng.

Một lần anh nghe vợ anh kể:
- Cũng anh ta hay ra la cà nói chuyện cùng các vợ cựu sĩ 

quan. Anh ta nói mấy thằng ‘ngụy’ sướng, có vợ đẹp và rất 
chung tình. Đem chồng nó đi đâu nó cũng tìm đến. Không cho 
nó thăm, nó khóc ngồi ì mãi. Mà cho nó thăm, nó về kéo lũ 
nầy đến lũ khác đến thăm. Còn ở miền Bắc chồng đi vào Nam 
mấy năm cũng không gửi một cái thư, nếu có chỉ là những lời 
động viên hoàn thành nhiệm vụ trên giao…

Anh ta ngồi kể cùng các cô vợ đi thăm chồng rồi cười thích 
thú.

Bỗng anh nghĩ tình yêu là nỗi nhớ trong sâu thẳm trái tim 
của mình. Tình nghĩa vợ chồng là những gì gắn bó keo sơn, 
ràng buộc bởi tình yêu, bởi con cái, bởi gia đình. Anh bâng 
khuâng nhìn về phía núi rừng xa xa lòng mang nhiều u uẩn

Anh nhớ có lần anh đi phát quang cho đoàn địa chất, họ lên 
để khảo sát mỏ vàng Bồng Miêu. Hai bên đường cây cối um 
tùm, dây leo chằng chịt, bít kín con đường và các hầm lò của 
mỏ vàng. Đám tù nhân làm từ sáng đến trưa. Anh đem theo 
lon guigo và nấu một lon chè đậu đen với đường đen. Vị ngọt 
thấm vào cổ, khiến anh có cảm giác như từ lâu lắm rồi mình 
chưa được thưởng thức một hương vị nào đậm đà ngon ngọt 
như hôm ấy, anh thấy lòng mình khoan khoái. Rồi anh nghĩ 
đến kiếp tù đày không biết ‘tốt’ đến đâu để được về với gia 
đình vợ trẻ con thơ. Nghĩ đến đây lòng anh bỗng chùng xuống, 
rồi vỡ òa với bao nỗi đau xót bất an.

Có những đêm trăng, nằm trong lán trại tù, nhìn qua khe 
hở của chiếc cửa sổ, anh thấy thèm tự do, thèm được ngắm 
trăng, thèm gia đình, thèm đón những cơn gió làm lay động 
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ánh trăng. Anh nhớ đến đôi mắt của đứa con gái út có rèm mi 
dài cong vút và đứa con gái kế đẹp như thiên thần nhỏ. Anh 
ước ao được sớm trở về, trong lòng rưng rưng niềm im lắng 
mênh mông

Rồi anh nhớ đến mẹ, người mẹ một đời tảo tần nuôi anh ăn 
học đến khôn lớn, cưới vợ cho anh, mà anh chưa kịp đáp đền. 
Những năm anh ở Kỳ Sơn, mẹ anh thường đến thăm anh. Mẹ 
bới cho anh một lon cá bống kho tiêu mà anh để dành ăn dần 
suốt cả tuần chẳng bị ôi thiu. Người mẹ già hai tháng một lần 
vượt một quãng đường dài, từ Huế vào Kỳ Sơn, lên đèo xuống 
dốc, lụm cụm bới xách cho anh. Rồi khi anh ở tù trại Đồng 
Sơn, mặc dù con đường từ ga xe lửa đến trại rất xa, mẹ vẫn 
vượt một quảng đường dài sỏi đá lởm chởm rất khó đi với đôi 
chân già nua yếu đuối vẫn đến thăm anh, bới xách cho anh. 
Giờ đây người không còn nữa, người đã về bên tổ tiên, ông bà. 
Bà đã vĩnh viễn ra đi,

Mẹ ơi! Dưới lòng đất sâu mẹ có còn nhớ đến con trai của 
mẹ không? Trong cõi vô hình, ba mẹ có hạnh phúc không?

Anh mơ được còn mẹ để được cầm bàn tay run run xương 
xẩu của mẹ ấp vào đôi tay nóng ấm của mình mà thấy lòng 
tràn ngập yêu thương. 

Nghĩ đến đây anh nghe lòng mình chìm đắm trong nỗi xót 
xa, thương nhớ mẹ vô ngần.
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TRONG LAO TÙ
CỘNG SẢN 

Kiều Công Cự,  K22

(Tiếp theo)
Trên đường ra Bắc (5/1977)

Tôi không nhớ chính xác cái ngày chúng tôi xuống tàu, 
nhưng vào khoảng tháng 5/1977. Địa điểm tập trung 

thì rất quen thuộc. Từ trại Tân Hiệp đoàn xe chạy về hướng 
Biên Hòa, thẳng ra xa lộ rồi chạy về hướng Nam. Khi đến 
cầu Sài Gòn thì quẹo trái và tập trung ở bến cảng. Đó là bến 
tàu Tân Cảng (New port) dưới chân cầu Sài Gòn, là địa điểm 
bốc dỡ tiếp liệu của quân đội Mỹ trước đây. Thời gian xuống 
tàu là nửa đêm. Phương tiện chuyên chở là những chiếc tàu 
hàng hoặc chở gạo mà chúng tịch thu ở Kho 5 bên Khánh Hội. 
Lòng tàu dài 25m rộng 10 cao 5m. Chúng dùng một cái thang 
để đưa người xuống bên dưới. Đến người cuối cùng thì chúng 
kéo thang lên. Chỉ có một lỗ thông hơi duy nhất ở ngay trên 
được đậy lại bằng một tấm lưới mắt cáo. 

Tôi không biết có khoảng bao nhiêu người được nhốt vào 
đây, nhưng dứt khoát là không thể nằm và ngồi thoải mái 
được. Không khí trong khoang tàu rất ngột ngạt và khó thở. 
Trong đợt chuyển tù ra Bắc năm 1976, Trung Tá Nguyễn Văn 
Nhiều, Khóa 15 Đà Lạt, Trưởng Phòng Tư Sư Đoàn TQLC đã 
tự sát vì uống nhiều viên thuốc sốt rét Chloroquin trên con tàu 
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chở hàng có tên là Sông Hương như thế này.
Cái bửng mắt cáo lại được mở lên, cái thang sắt được thòng 

xuống. Mọi con mắt đều ngước nhìn lên. Chúng nhét thêm hai 
người xuống nữa. Hai người này hành lý rất gọn gàng. Chỉ có 
một cái ba lô lép xẹp sau lưng. Một trong hai người có nụ cười 
làm cho tôi thấy ngờ ngợ. Cho đến khi hắn đặt chân xuống sàn 
tàu thì tôi đã kêu lên: 

- Ê, Xường lại đây! 
Xường cũng nhận ra tôi. Người bạn đi cùng với Xường 

cũng mỉm cười với tôi. Chúng tôi ba người chiếm một cái góc 
nhỏ trong xó tàu. 

Đoàn Văn Xường là bạn cùng Khóa 22 Đà Lạt, ra trường 
chọn Lực Lượng Đặc Biệt, Liên Đoàn rồi cuối cùng về BĐQ 
biên phòng. Còn người bạn là Bùi Quang Thắng, đại úy cũng 
BĐQ. Xường kể cho tôi nghe:

- Hôm chuyển lên Long Giao thì tao với thằng Thắng dọt 
liền. Ra khỏi trại ngon ơ. Định dọt lẹ ra đường cái thì không 
ngờ gặp mấy thằng du kích. Tụi này dữ quá, chúng nó còng 
tay và trả lại cho trại. Chúng nó đập cho một trận tưởng tiêu 
rồi, rồi chúng nhốt vào conex cho đến bây giờ.

Ra ngoài Bắc coi bộ yên yên là tao cũng dông. Nhất định 
không ở với tụi này. Chết thì bỏ. Cứ coi như mình đã chết rồi. 

Cả hai người bị nhốt, bị đánh đập, bị còng tay xích chân 
hơn một năm, chỉ còn da bọc xương, nhưng tinh thần vẫn cứng 
cỏi, nụ cười vẫn chưa tắt.

- Mày có gì cho hai đứa tao ăn đi.
Dĩ nhiên là có rồi. Nhìn hai người bạn ngồi ăn mà ứa nước 

mắt. Có bao giờ con người bị đẩy vào tình trạng đói khổ cùng 
cực như thế này đâu.

Tàu bắt đầu chạy. Bây giờ khoảng 3, 4 giờ sáng.
Chúng tôi ngồi chuyện trò cho đến sáng. Tia nắng đang 
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chiếu theo hướng tây bắc - đông nam. Chắc tàu còn đang chạy 
trên sông Sài Gòn. Chúng tôi không có ảo tưởng con tàu sẽ 
xuôi về hướng Nam. Nhưng vài người cũng nói đùa:

- Chúng đem mình ra nhốt ngoài chuồng cọp Côn Đảo đây.
Chúng mở cái bửng và nắng ùa vào chan hòa. Vẫn còn hơi 

lạnh buổi sáng nên còn dễ chịu. Chúng thòng dây đưa mì gói 
và nước lạnh xuống. Nhưng cái thùng phân và nước tiểu ở 
góc phòng thì chúng không chịu kéo lên mặc dù đã gần đầy. 
Chúng tôi yêu cầu nhiều lần nhưng chúng cứ lờ đi. Nắng càng 
lên trời càng nóng hầm hập. Mùi hôi thối bốc lên nồng nặc. Đã 
có người ngất xỉu. Đến ngày thứ hai đã có người chết. Chúng 
tôi yêu cầu đưa cái xác chết lên thì chúng bảo chờ lịnh. Chỉ 
có xác chết được nằm thoải mái còn chúng tôi thì ngồi bó gối. 
Trong kinh thánh địa ngục là nơi có nghiến răng và khóc lóc. 
Còn ở đây thì chúng tôi có khốn khổ và căm giận vô cùng. 
Cũng chẳng dám ăn uống. Chỉ sợ thức ăn vào thì cái ruột già 
tống ra. Lại phải làm cái công việc hôi hám mà bị chúng chửi 
thì phiền quá.

Chỉ có thằng Xường và thằng Thắng thì ăn uống tỉnh bơ. 
Xường nói:

- Tụi tao bị nhốt dưới hầm, ỉa đái tại chỗ. Hửi cứt cả năm 
quen rồi. Mọi việc cứ xài bịch nylon rồi dùng dây thun cột kỹ 
lại. Phải biết sáng tạo cách mạng chứ. Hôm nó kêu ra còng 
tay dẫn đi, tưởng nó đem đi bắn. Không ngờ nó đưa lên xe bít 
bùng rồi chở lên đây. Ít nhất trong cái điạ ngục này cũng còn 
ngọ nguậy được. Chứ ở dưới hầm a tỳ đó ngồi cũng không 
được, mà nằm cũng không được. Thậm chí muốn đập đầu tự 
tử cũng không được.

Thắng cũng thêm vào:
 - Tụi nó dùng mấy cái cùm, cái gông từ thời trung cổ.
Tôi hỏi Xường:
- Thế mày ớn chưa?
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- Ớn mẹ gì. Có dịp là tao tung cánh đại bàng.
Xường đã giữ đúng ý định đó. Năm 1982 khi từ Bắc về 

trại Thanh Chương - Nghệ Tĩnh, Xường và vài người bạn đã 
bỏ đi. Hơn 10 ngày sau bị bắt lại và bị bọn công an của chế 
độ đánh đập đến chết. Hôm gặp nhau ở Sở Xã Hội Orange 
County, Nguyễn Văn Xuyên, người bạn cùng trốn trại, đã kể 
cho tôi nghe. Xường là loại người thứ hai mà tôi đã nói trong 
phần tổng kiểm thảo. Loại người không chấp nhận chế độ và 
đã chết trong oanh liệt. 

Trong quyển Lưu Niệm của Khóa 22 có ghi: Đoàn Văn 
Xường, sinh ngày 12/5/1945 tại Long Đức, Trà Vinh. Xường 
cũng đã ghi lại những dòng này: 

“Thích đó đây nên vào quân đội: Thấy hợp. Nhận xét: 
Quân đội đào tạo chúng ta thành người có trách nhiệm và 
cương quyết.” 

Thôi cũng yên rồi phần mày, nghe Xường. 

Đất nước “xã hội chủ nghĩa”
Vùng phía Bắc cảng Hải Phòng.
Hình như tàu chạy được năm đêm bốn ngày suốt cái đoạn 

đường từ Sài Gòn ra Hải Phòng. Tàu bỏ neo vào buổi chiều. 
Ánh nắng của ngày chưa tắt. Nhưng phải đợi đến tối mịt chúng 
tôi mới có lịnh rời tàu. Hai cái chân tê cứng. Cả người ê ẩm. 
Tôi được Xường và Thắng san sẻ gánh nặng nên cũng đỡ vất 
vả. Chúng tôi bị quáng mắt vì những ánh đèn pha chỉa thẳng 
vào. Chó và bọn công an; bộ đội và đám du kích dàn chào đám 
người mệt mỏi, rã rời này. Năm ngày đêm khốn khổ, cái bọng 
đái căng cứng được xổ ra thật là khoan khoái vô cùng.

Mọi người được lãnh một nắm cơm trong lá chuối, một con 
cá khô mặn và một trái dưa leo nhỏ. Tôi chưa bao giờ trong 
đời được một bữa ngon miệng như thế!? Nhưng nếu được hai 
phần như thế nữa mới đầy được cái bao tử. Mấy ả du kích 
mang súng CKC, khiêng những thùng nước trà nóng và luôn 
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miệng phát loa:
- Chào mừng các anh đến đất nước ”xã hội chủ nghĩa”.
 Có người hỏi:
- Đây là thành phố nào, hả cô?
- Thành phố cảng Hải Phòng đó anh. Cô nói, mặt nhìn thẳng 

có vẻ rất hãnh diện. 
Anh chàng kia cũng nhìn cô, vẻ mặt cũng buồn buồn:
- Thế à! Quê tôi mà tôi cũng nhận không ra.
Tôi lợi dụng lúc này để duỗi hai chân, rồi ngả người lên bãi 

cỏ, đầu kê lên ba lô. Bầu trời đầy sao. Không khí ban đêm thật 
là mát lạnh. Ước chi được ngủ một giấc trong trạng thái bình 
yên này. Nhưng tiếng sủa của mấy con chó, tiếng còi của đám 
bộ đội ra lịnh cho chúng tôi di chuyển về phía trước. Một đoàn 
tàu đã chờ sẵn.

Đúng là tàu dùng để chở súc vật và chở than nên vẫn còn 
phân khô, rơm rạ, và than đá. Những người tù bị nhồi nhét 
lên những toa tàu. Đồ đạc lỉnh kỉnh. Người trước kéo người 
sau. Đám công an thì hò hét. Như những bầy thú vật bị đẩy 
lên toa tàu. Như những người Do Thái bị đưa đến lò sát sinh 
của Đức Quốc Xã. Chúng tôi không biết mình là ai? Con vật 
hay con người? Trước hoàn cảnh này. Rồi cánh cửa sắt được 
đóng lại. Bên trong tối om. Những thân xác mệt mỏi, rã rời 
và phó mặc. Đoàn tàu di chuyển suốt đêm. Chắc nhà thơ Tô 
Thùy Yên cũng đã ngồi trên con tàu này nên đã ghi lại những 
câu thơ sau đây:

Tàu đi như một cơn điên đảo,
Sắt thép kinh hoàng va chạm nhau.
Ta tưởng nghe chừng đời đại động,

Xô đi ầm ĩ một cơn đau.
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi,

Trong chuyển dời xô xác bạo tàn 
Ta trở thành than, thành súc vật,
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Tiếng người e cũng đã quên ngang. 
Tôi ngồi bên anh chàng Bắc Kỳ già Nguyễn Văn Long, Đại 

Úy Phân Chi khu Trưởng Phường 13, Quận 10. Anh chàng 
cho tôi biết đoàn tàu đã đi qua Uông Bí, Đông Triều, Vĩnh 
Yên, Việt Trì; đến trưa thì con tàu dừng lại ở Phú Thọ, nhưng 
nơi đây không phải là ga mà là nơi gặp gỡ con đường sắt và 
con đường trải nhựa đường cũ kỹ. Chúng tôi rời tàu, theo con 
đường thoai thoải dẫn xuống phà sông Thao để qua tả ngạn 
sông Hồng.

Thảm cảnh trên đường xuống phà sông Thao.
Buổi trưa tháng Năm, nắng như đổ lửa. Đám tù mệt mỏi, 

bẩn thỉu, lếch thếch, gồng gánh men theo hai bên đường. Dân 
từ những căn nhà túa ra nhìn chúng tôi như những con vật thời 
tiền sử. Họ chỉ chỏ rồi chửi rủa. Tại một khoảng đường hẹp, 
một tấm biểu ngữ màu đỏ như máu, có ghi một dòng chữ màu 
vàng. Tôi chưa kịp đọc những chữ ghi trên đó thì đã có tiếng 
hò hét khích động từ một cái loa cầm tay:

- Giết chết bọn nguỵ ác ôn.
- Ném đá chúng đi...
Chúng tôi hoàn toàn bất ngờ và không có một phản ứng 

nào hết.
Lúc đầu một, hai cục đá. Rồi tiếng hò hét, khích động. 

Những cục đá ném ra càng lúc càng nhiều. Đa số bỏ hết đồ 
đạc chạy xuống phà. Một số người già yếu không chạy kịp 
vấp té nằm sóng soài tại chỗ. Họ đã bị những cục đá đầy ác ý 
nhắm vào đầu, vào mặt. Máu đã đổ ra. Dân chúng đã trở thành 
những con thú hung hăng, thèm máu tươi đồng loại. Chúng 
ùa xuống đường vung tay vung chân đấm đá; miệng không 
ngừng phun ra những lời thô tục, nặng nề. Lúc đầu bọn vệ 
binh đưa mắt nhìn thích thú đồng lõa. Sau đó tên chỉ huy mới 
ra lịnh can thiệp. Chúng bắn chỉ thiên và đẩy lùi đám dân về 
sau. Xét cho cùng đây là một việc làm có tổ chức nằm trong 
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chính sách của chúng.
Lần đầu tiên trong đời tôi biết thế nào là kinh hoàng, thế 

nào là căm thù và hèn hạ. Đó không phải là hành động bộc 
phát của người dân mà đó là chủ trương và đường lối của 
những tên lãnh đạo. Thật là đáng buồn cho những người cùng 
máu đỏ, da vàng mà đối xử với nhau như những người mất 
hết nhân tính. Chủ nghĩa Cộng Sản như một con quái vật của 
thời đại. Những tên cuồng sát như Lenin, Stalin, Mao Trạch 
Đông, Hồ Chí Minh đã bước lên bao xác người và đã gây ra 
biết bao thảm cảnh cho nhân loại vì đã uống máu của chính 
đồng loại mính. 

Đất nước VN chúng ta không có may mắn. Nếu đừng có Hồ 
Chí Minh và tập đoàn đồ tể miền Bắc thì đâu có cái cảnh máu 
đổ và ô nhục ngày hôm nay.

Qua khỏi bến phà thì chiều tối, chúng tôi được lịnh dừng 
chân ngủ đêm tại một khoảng đất trống bên đường. Thật là bất 
ngờ tôi gặp lại Lý Bửu Truyền, Trung Úy An Ninh Quân Đội, 
em bạn dì của vợ tôi. Chúng tôi rất thân nhau. Gặp nhau trong 
hoàn cảnh này lại càng thân thiết hơn. Đêm đó hai anh em 
nằm gần nhau, tâm sự đến khuya, khi mệt quá mới lăn đùng 
ra ngủ. Tôi rất hy vọng hai anh em được ở chung trại. Truyền 
mới cưới vợ thì vào tù. Tội nghiệp, ba Truyền là người Quản 
Lý nhà hàng Soái Kinh Lâm ở Chợ Lớn. Trong đợt đánh tư 
sản năm 1976, nhà hàng phải hiến cho bọn chúng. Chủ nhân 
ra đi năm 1978 theo diện những người Việt gốc Hoa đóng 
mỗi người 15 cây vàng cho VC và ra đi. Chúng muốn diệt hết 
thành phần tư sản ở miền Nam để đồng hóa tất cả là bần cố 
nông như miền Bắc và lệ thuộc hoàn toàn vào cái tổ chức gọi 
là “xã hội chủ nghĩa”. 

Dượng Tư đã mất đi phương kế sống cho gia đình, nên 
phải bán dần đồ đạc trong nhà để sống. Hai người con trai là 
Lý Bửu Truyền và Lý Nghiệp Truyền (Thiếu Úy Biệt động 
quân) vào tù. Một vài năm sau Dượng chết, Dì Tư phải đi 



262 Đa Hiệu 123

bán từng cái bánh ít để nuôi con. Gia đình tan nát. Đó là thảm 
cảnh của nhiều gia đình ở miền Nam VN. Đó cũng là ý đồ và 
chủ trương của đám lãnh đạo miền Bắc. Nhưng người miền 
Nam đã không cam phận để cho bọn chúng bóp méo vo tròn 
mà miền Nam đã chứng tỏ được cái bản lãnh quật cường của 
người dân miền Nam. Những đợt vượt biên, vượt biển bắt đầu.

Sáng hôm sau khi mặt trời vừa lên, một đoàn xe Molotova 
chờ sẵn bên đường. Xuất phát từ Lâm Thao, qua Yên Lập, Ba 
Khe rồi đến Bản Kéo thuộc huyện Văn Chấn (Nghĩa Lộ), tỉnh 
Hoàng Liên Sơn. Cũng theo lộ trình này, năm 1976, cấp tá 
được chuyển qua bờ Tây sông Đà, đến tận Sơn La như Thiếu 
Tá Trần Văn Hợp, Trung Tá Nguyễn Đằng Tống (Lữ Đoàn 
Trưởng Lữ Đoàn 258 TQLC). Họ đã bỏ xác ở đây vì ngộ độc 
thức ăn, do đói quá phải đi tìm thức ăn trong rừng. Ở đây rừng 
rú cũng độc ác như con người.

Đã có bao nhiêu người ngã xuống trên vùng đất lam sơn 
chướng khí này. Nghĩ cho cùng chúng ta mới thấy cái thâm 
độc và dã tâm của chủ nghĩa Cộng Sản nói chung và đám lãnh 
đạo Hà Nội nói riêng. Những con đường loang lổ, không được 
sửa chữa từ nhiều năm nay. Những sạn đạo càng lúc càng lên 
cao, len lỏi giữa những dãy đồi khô khan cằn cõi với những 
con đường ngoằn ngoèo, quanh co. Đây là những địa điểm 
phục kích lý tưởng của Việt Minh với những binh đoàn của 
Pháp. Người Pháp đã bỏ những vùng núi non này để về bảo vệ 
đồng bằng và đây đã trở thành những hậu phương của chúng. 
Hơn hai mươi năm sau chúng tôi được đưa trở lại đây. Để làm 
gì? Câu trả lời thật rõ ràng trong những lý thuyết căn bản của 
Cộng Sản:

Mục tiêu sinh tử của việc phát động cuộc chiến là phải 
chiếm cho kỳ được chính quyền. 

Hồ Chí Minh đã hy sinh bao nhiêu triệu người để đạt cho 
được mục tiêu này, khi hắn tuyên bố: 

- Dẫu đốt cháy toàn bộ dãy Trường Sơn cũng phải chiếm 
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cho kỳ được miền Nam. 
Hắn là đầy tớ, một con chó rất trung thành với đám quan 

thầy Liên Sô và Trung Cộng. Hắn rất hăng hái và cúc cung tận 
tụy với sứ mệnh mà không cần biết đến xương máu của những 
người dân Việt.

Bước kế tiếp là đối với những người thuộc chế độ cũ thì 
phải đưa bọn họ từ trại tù này đến trại tù khác và cuối cùng 
đến Siberia. Lenin đã áp dụng điều này đối với những người 
thuộc chế độ Sa Hoàng. Siberia là vùng đông đá của Nga Sô, 
trong khi Hoàng Liên Sơn là vùng lam sơn chướng khí của 
Việt Cộng. Tù miền Nam được nhốt tại những nhà tù như Sơn 
La, Yên Bái, Nghĩa Lộ, Thác Bà, Nam Hà, Thanh Chương, 
Vĩnh Phú,..

Người Kinh sinh sống ở đây rất ít, mà chỉ có những dân 
tộc thiểu số như Mán, Mường, Mèo, Lô Lô và Thái... Họ sống 
bằng nghề nông trên những đám ruộng nấc thang hoặc trồng 
lúa nương trên những ngọn đồi mà họ đốt hằng năm. Đời sống 
du canh du cư bị giới hạn, nhưng chế độ Cộng Sản cũng chẳng 
giúp họ cải tiến được gì trong đời sống hằng ngày. Điều kiện 
sinh hoạt thật là đơn sơ và thô lậu. Chỉ có những tấm bảng 
khẩu hiệu dọc trên đường chúng tôi đi qua cố gắng trang đìểm 
cho cái bộ mặt quê mùa và cục mịch của chế độ... Những khẩu 
hiệu ca tụng Trung Cộng như là:

Tình hữu nghị Việt Trung muôn đời bền vững, 
mãi mãi xanh tươi...

Việt Nam Trung Quốc núi liền núi, sông liền sông. 
Môi hở răng lạnh...

Thôi thì ca tụng đủ điều. Để rồi khi chửi nhau cũng lắm 
điều cay đắng. Chỉ có điều họ là những người không hề biết 
ngượng. Cùng một đám quân mặt dày. Cái gọi là đạo đức “xã 
hội chủ nghĩa” đã tạo nên những con người không còn bản 
chất người, mà là bản chất của một loài thú dữ.

Chúng tôi được đưa đến một cái trại trong vùng thung lũng 



264 Đa Hiệu 123

có những ngọn núi bao chung quanh. Những dãy nhà bằng tre 
nứa và cây rừng còn đang dang dở. Dấu vết để lại cho chúng 
tôi biết, cũng phe ta thôi, họ là những người ra đây trước. 
Công việc của họ còn đang dở dang và mới di chuyển qua 
một nơi khác trước khi chúng tôi đến đây không lâu. Một vài 
người còn để lại tên họ cấp bực và binh chủng. Tôi không thấy 
một người nào quen ở đây. Để bù lại có những người bạn cùng 
khóa như Trần Thanh Chương (ND), Cao Phát Minh (Quân 
Báo), Đoàn Văn Xường (BĐQ), Phạm Văn Hải (ND) cũng 
còn ở chung. Ít nhất chúng tôi cũng có 4 người bạn cùng Khóa 
22 Đà Lạt đáng tin cậy và tâm sự được. Những người bạn cũ 
từ trại Hốc Môn như Đào Kim Trọng, Nguyễn Phú Tài, Phan 
Xuân Vũ. 

Người đội trưởng bây giờ là Phan Huy Bách, đại úy phi 
công F5E, con của Thủ Tướng Phan Huy Quát. Sau năm 1975, 
Ông Quát bị bắt nhốt và chết tại nhà giam Chí Hòa. Bách là 
người rất mẫu mực trong đời sống, rất sạch sẽ, không có ý 
định hại anh em theo chỗ tôi biết. Bách là người tốt.

Ngày đầu tiên chúng tôi được cho nghỉ ngơi tắm giặt. Trước 
trại có một con suối chảy qua rộng độ bảy thước. Suối cạn, 
đầy đá sỏi và nước trong vắt. Bây giờ là mùa Hè, trời nóng 
như thiêu đốt mà được ngâm mình dưới nước thì thật là thích 
thú. Rồi đem đồ thăm nuôi ra ăn chung với nhau. Dĩ nhiên là 
cũng có phần dè xẻn vì không biết đến bao giờ mới được thăm 
nuôi kế tiếp. Chúng tôi được phép viết thư về cho gia đình. 
Sau này mới biết thư này đã không được gởi đi.

Buổi sáng ngày thứ Ba, sau phần ăn sáng là củ khoai mì 
luộc, chúng tôi được lịnh đem toàn bộ tư trang bày ra trước 
láng để kiểm tra. Chúng tôi đã quá quen với công việc tước 
đoạt một cách trắng trợn này từ ngày bước chân vào trại tù. 
Mọi người đều trải một tấm poncho hay một tấm vải dầu trên 
mặt đất rồi bắt đầu bày hàng. Mùng, mền, quần áo, vật dụng cá 
nhân như chén, muỗng, bàn chải đánh răng,... thuốc tây và sau 
cùng là thức ăn đủ loại như cá khô, chà bông lạp xưởng, lạp 
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dục, các loại bột,... Người nào gia đình, vợ con lo cho đầy đủ 
thì nhiều quà, còn những người gia đình khó khăn thì ít hơn.

Bao quanh chúng tôi là toàn bộ vệ binh và cán bộ của 
trại. Chúng bu lại như những bầy ruồi bọ. Sau phần giáo đầu 
của tên trại trưởng, chúng bắt đầu tước đoạt một cách không 
thương tiếc. Trước hết toàn bộ thuốc Tây bị gom lại, chúng 
bảo sẽ đưa lên trạm xá. Toàn bộ thức ăn được gom lại. Chúng 
bảo sẽ đưa vào nhà bếp ăn chung. Nồi niêu, soong chảo, lon 
guigoz, chúng gom hết. Chúng bảo trong cái gọi là “Xã Hội 
Chủ Nghĩa” mọi vật đều là của chung. Thế không biết chúng 
đặt ra tiểu táo và đại táo để phân biệt cái gì. Chỉ tội nghiệp anh 
chàng Lâm Đại Tòng, Đại Úy Cục Tâm Lý Chiến, con trai của 
nhà hàng nước mía Viễn Đông, mang cả một tiệm tạp hóa từ 
Nam ra đây. Anh chàng Lê Văn Châu, cái pharmacy lưu động. 
Anh chàng Vỏ Văn mất cái điếu cày có chạm trỗ rồng chầu 
phượng múa trên đó. Tôi cũng có cái lược có khắc hai chữ 
C.T. và ngày cưới thật là ưng ý, cũng bị tước mất. Đối với bọn 
rừng rú này thì cái gì cũng mới lạ với bọn chúng, cái gì cũng 
cũng thích hết. Có rất nhiều thứ hoàn toàn xa lạ với bọn chúng 
mà làm bộ ta đây hay lắm:

 - Trại ta đã có điện mà các anh đem đèn cầy làm gì lắm thế.
Tội nghiệp! Lạp xưởng đó mấy chú mán ạ.
Dầu sao, nhìn chúng đem những xe cải tiến chở đi mà mình 

xót cả ruột. Bao nhiêu công khó đèo bòng từ Nam ra Bắc. Bao 
nhiêu tiền bạc của cha mẹ, vợ con chắt chiu. Chúng tôi chỉ biết 
lặng lẽ nhìn nhau. Thôi thì còn cái mạng cùi này đây.

Cha mẹ cho ta cái thân xác, nhưng Chúa mới là người định 
đoạt.

Thôi hãy giữ cho lòng mình thật bình yên. Chúng ta đang 
bước đi trên bước đường tranh đấu và dĩ nhiên ai cũng biết 
chúng ta không phải là những kẻ dễ ngã lòng:

 Lòng ta vô sự ta vui vẻ,
 Bướm với hoa cùng bay nhởn nhơ.
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 Mùa hạ tàn trôi trôi đám lửa,
 Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ.

 Tô Thùy Yên
 Những ngày sau đó chúng tôi được giao ba công việc chính:
 - Vào rừng chặt giang, tre, nứa làm một hàng rào quanh trại 

như những hàng rào Ấp Chiến Lược hồi Đệ Nhất Cộng Hòa.
- Nhóm thứ hai chặt cây làm cột, làm sườn nhà. Cắt tranh 

lợp mái. Chặt mây chẻ lạt để buộc. Không có lấy một cây 
đinh mà những láng trại vẫn chắc chắn. Nhất là xây dựng một 
cái hội trường thật là đáng nể đối với những anh chàng Công 
Binh.

- Toán thứ ba đốn cây phá đồi để trồng khoai mì.
Tháng Năm trời nắng như đổ lửa, những chỉ tiêu được giao 

không phải dễ dàng đối với một số người. Còn tôi thì thuộc 
loại lính thú:

 Chém tre, đẽo gỗ trên ngàn 
 Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai.

Bộ ba của tôi là Đỗ Minh Hưng (BĐQ) + Trần Thanh 
Chương (Dù) và tôi (TQLC) phối hợp tác chiến rất nhịp 
nhàng. Vừa làm vừa cải thiện. Làm gì kiếm ăn nấy. Vào rừng 
chặt giang nứa thì tìm măng, nấm mèo... Phá rừng đốn cây thì 
thì bắt rắn rết... nhất là những con rết rừng, dài cả hơn gang 
tay, thân hình tròn trịa. Đập đầu cho chết, quăng vào đống lửa, 
lát sau đem ra lột bỏ da ngoài, ăn không thua gì gà xé phay. 
Vì không có gia vị nên không thể sánh với món đồ nhậu khoái 
khẩu mà Hoàng Dung đã làm cho Cửu Chỉ Thần Cái Hồng 
Thất Công, để đổi lấy ba thế Giáng Long Thập Bát Chưởng 
mà ông ta phải truyền cho Quách Tỉnh.

Hai tháng sau có một vụ trốn trại đầu tiên của Đại Úy 
Nguyễn Văn Long. Anh đi được ba ngày, bị lạc trong rừng và 
bị dân địa phương bắt giữ và dùng gậy gộc đánh cho đến chết. 
Tôi và vài người trong trại đi khiêng về chôn ở triền đồi trên 
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đường vào trại. Chỉ có tấm nylon không đủ quấn tấm thân chết 
cứng co quắp. Toàn thân đầy máu đã khô cứng. Không có mộ 
bia, chỉ có mấy hòn đá trên đầu mộTrại đa số là cấp đại úy, chỉ 
sót lại hai ông Trung Tá Nguyễn Văn Khẩn, thuộc Bộ Tổng 
Tham Mưu và Nguyễn Thượng Thọ, tức nhà văn Lê Huy Linh 
Vũ. Ông là Cục Trưởng Cục Điện Ảnh Quân Đội. Năm 1966 
khi tôi đang học Khóa 22 Đà Lạt thì ông lên Trường Võ Bị 
thực hiện cuốn phim tài liệu về đời sống của một sinh viên 
sĩ quan do SVSQ Phạm Ngọc Đăng và người đẹp Hồng Quế, 
thư ký tòa Thị Chính Đà Lạt, nhà ở Suối Cát Nhà Bò, thủ vai 
chính.

Mùa Đông năm đó trời quá lạnh. Nghe nói trên đỉnh Fan 
si Pan, dãy Hoàng Liên Sơn có tuyết. Những ngày lạnh dưới 
ba độ chúng tôi mới được ở nhà. Trung Tá Nguyễn Văn Khẩn 
đã chết vì chịu đựng không nổi thời tiết khắc nghiệt và suy 
dinh dưỡng trầm trọng. Những đêm nhiệt độ xuống quá thấp, 
chúng cho làm một cái lò giữa láng để sưởi ấm. Ngồi chung 
quanh lò, nhìn ngọn lửa cháy bập bùng kể chuyện xưa mà ao 
ước một ly cà phê nóng, một tô hủ tiếu nóng, một tô phở Tàu 
Bay (tên một hiệu phở ơ Sài Gòn) nóng. Cái gì cũng phải nóng 
mới tuyệt.

Trại Yên Bái (4/1978)
Rồi mùa Đông cũng đi qua. Chúng tôi được chuyển về 

trại mới khoảng tháng 4/1978. Vùng này có khoảng chín trại 
giam. Chúng tôi ở trại trong cùng gọi là Trại 9, Liên Trại 1. 
Vùng này cũng núi non hiểm trở, nơi hoạt động chống Pháp 
của Ông Hoàng Hoa Thám, có biệt danh là Con Hùm Yên 
Thế. Đây cũng là điạ bàn hoạt động của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng do Nguyễn Thái Học cầm đầu, cũng là nơi của 13 vị anh 
hùng dân tộc bị đưa lên đoạn đầu đài.

Vùng này có nhiều đồi trà và nhiều nhà máy sấy trà.
Vẫn còn quân đội quản lý. Trại trưởng là một tên trung tá 

ốm nhách, cao nhòng, cái miệng rộng toạc nên tụi tôi đặt tên là 
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“Tư Cá Ngác”. Da mặt vàng đen sạm của những người bị sốt 
rét nặng. Hắn là thân chủ của Lê Đình Long tự là Long Trùn 
Hổ. Long có một phương thuốc trị sốt rét mà đám cán binh 
Việt Cộng cho là thần dược. Long thường vào rừng tìm những 
con trùn hổ, loại trùn dài hơn gang tay ở đây không thiếu, bỏ 
vào cây chuối rừng nướng lên, tán nhỏ rồi cho tụi nó uống. 
Thế mà tụi nó lại hết bịnh. Tôi cũng không hiểu nổi. Trong 
chúng tôi cũng có vài người bị sốt rét, nhưng chẳng có ai dám 
xài thuốc của ông thầy Long hết. 

Tôi thích được đi dẫy cỏ trà. Ít nhất cũng hái được những 
nụ trà nhai nhỏ rồi uống một ngụm nước vào, cũng dỗ dành 
được phần nào cái bao tử trống trải buổi sáng. Trà vị đắng 
nhưng có nước vào thì chuyển thành vị ngọt dễ chịu. Có một 
lần tôi đãi cái dạ dày một chầu trà và kết quả là bị say trà một 
bữa mà thấy trà ở đâu là sợ đó. Say trà còn dai dẳng hơn say 
thuốc lào mấy bậc. Nhiều khi cũng đi làm chung với những 
cô gái đi hái trà vào buổi sáng. Họ thường mặc quần áo lao 
động, mang giày vải, đội nón tai bèo, phía sau mang những cái 
gùi như thượng. Họ rất sợ những con vắt chui vào trong háng 
nên quấn bên ngoài một cái xà cạp dày. Vừa làm việc vừa nói 
chuyện, phần nhiều là những câu chuyên tào lao và những câu 
chuyện tục tĩu mà họ cố tình cho bọn tôi nghe. Bản thân của 
họ cũng là những tù hình sự, trộm cắp hay đĩ điếm từ Hà Nội, 
Hải Phòng đưa lên đây để “cải tạo” lao động. Thật khác với 
câu chuyện Bà Chúa Chè của nhà văn Nguyễn Triệu Luật.

Tôi nhớ có một lần, đội của tôi cũng do Phan Huy Bách làm 
đội trưởng được lịnh vác củi vào nhà bếp của một trại nữ. Lúc 
đi về, tên vệ binh dẫn đi vòng ra sau bếp để về trại cho nhanh 
hơn, vì trời tối rồi. Lúc đi ngang qua giếng có mấy cô đang 
tắm, trần truồng như nhộng. Có vài cô quay đi, vài cô tỉnh bơ 
kỳ cọ, vài cô cười hóm hỉnh:

- Ủng hộ các anh tí, tụi bay ơi...
- Nhòm tí đi cho đỡ nhớ, các anh ơi.
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Rồi họ cười vang, có vẻ khoái chí lắm. Ba năm rồi còn gì. 
Hồi trước ở trong vùng hành quân chừng một tháng là đã thấy 
nhớ... rồi. Ra thành phố là phải double ngay. Về tới trại tụi bạn 
xúm lại hỏi... xơ múi gì được không? Làm được chó gì, chỉ 
thêm tức dái. Nói thế chứ cũng khoái. Tự hứa với lòng... nếu 
lần sau có đi vác củi thì phải nhìn kỹ hơn. Nhưng mà lần sau 
chẳng bao giờ đến nữa.

Tháng 8 năm đó có một số anh em trong trại nhận được gói 
quà 3 kg kèm theo một tin rất vui mừng là người nhà ở Sài 
Gòn đã được Uỷ Ban Quân Quản của thành phố (Việt Cộng) 
gọi lên để làm giấy bảo lãnh cho những người đang “cải tạo” 
tại miền Bắc. Ai nấy cũng bàn tán xôn xao. Nhiều người rất 
hy vọng và tin tưởng. Có người dám nói là sẽ về trước ngày 
2/9 này nữa. Đúng ngày đó chúng tôi được ở nhà và ăn tươi, 
nghĩa là ăn cơm với thịt trâu. Buổi sáng tập họp lên hội trường 
để nghe Phạm Văn Đồng đọc diển văn. Khi đề cập đến những 
người của chế độ cũ hiện bị giam giữ, Đồng đã nói: 

- “Bọn chúng là những người có nhiều nợ máu với nhân 
dân, đáng lẽ phải đem ra bắn hết, nhưng đảng và nhà nước 
khoan hồng để cho chúng cải tạo lâu dài...”

Tất cả đều bất mãn, thất vọng. Toàn là những đòn phép lừa 
đảo, gian manh. Nhiều người xuống tinh thần thấy rõ. Nhất 
là những người ở lứa tuổi 50. Trung Tá Vinh, cựu Chỉ Huy 
Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù đã chết những ngày 
sau đó. Tôi cũng bị một cơn bịnh hiểm nghèo. Bịnh kiết lỵ. 
Đi cầu cả ngày đêm. Tôi gần như lả người vì kiệt sức. Thật ra 
bịnh này chỉ có vài viên thuốc trụ sinh là dứt. Nhưng ở đây thì 
làm gì mà có. Trạm xá chỉ cho vài viên thuốc xuyên tâm liên 
trị bách bịnh. Bạn bè rất lo lắng, nhất là Chương và Xường. 
Hai đứa đi tìm những trái khế chua cho tôi ăn. Tôi nằm liệt 
mười ngày mới hồi tỉnh lại. Ngày thứ 11, chúng bắt đi làm. 
Chân tay còn run rẩy nhưng cũng cố gắng đi theo bạn bè. Ánh 
nắng ở trên đồi cỏ trống trơn làm cho tôi thấy chóng mặt quay 
vòng. Tôi ngã xuống bất tỉnh. Bạn bè phải khiêng về trại. Lần 
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này chính tôi cũng xuống tinh thần. Nhưng tôi nghĩ lại chết 
như thế này thì nhục quá. Bao năm chiến đấu, bao lần máu đã 
đổ ra, tôi vẫn sống vững mạnh. Không lẽ chết tủi nhục trong 
nhà tù Cộng Sản hay sao? Tôi không muốn “mô đất lạ chôn 
vùi thân bách chiến” chút nào hết. Không thể nào chết một 
cách lãng xẹt thế này được. Phải sống chứ! Yếu tố tinh thần 
rất quan trọng. Tôi đã đứng dậy nên không còn nằm xuống 
nữa. Tôi đã quyết định bước đi nên không muốn để rơi rớt 
dọc đường. Trong hoàn cảnh này bạn bè là yếu tố quan trọng. 
Chương đi bán bộ quần áo civil còn lại để đổi lấy đồ ăn cho 
tôi. Xường tìm được cái ăn được thì đem về. Đỗ Minh Hưng, 
Bùi Quang Thắng cũng tham gia vào chương trình cứu trợ này.

Một tháng sau tôi bình phục trở lại. Đó cũng là lúc chúng 
tôi phải chia tay. Chương, Xường, và Thắng về trại Thanh 
Chương, Vĩnh Phú. Trước khi chia tay tôi chỉ yêu cầu Xường 
hãy cẩn thận. Trốn trại bây giờ khó khăn lắm. Để khi nào về 
lại miền Nam rồi hẳn hay. Phải biết kiên nhẫn mới được.

(Còn tiếp)
 
.
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MẸ TÔI  
Mũ Xanh Phạm Văn Tiền, K20 

Tôi chào đời ở một làng 
nằm ven thị trấn, nơi có 

khu rừng ngút ngàn và những 
cánh đồng thẳng tấp màu mạ mới. 
Lúc lên bốn tuổi đã biết chạy giặc 
Tây với câu hát nằm lòng mà tôi 
đã thuộc không biết tự lúc nào, 

- “Mới sớm mai thằng Tây nó 
bố vô rừng ta quyết trốn, bà con 
ta vừa khóc vừa la đồn khắp từ 
phương xa.”

Mỗi lần Tây bố cha và anh 
chạy một nơi, còn mẹ và chúng tôi chạy một nơi, nhiều khi cả 
tuần lễ mới gặp nhau tại nhà sau khi chúng rút. Lần cuối cùng 
khi theo mẹ trở về thì căn nhà xinh đẹp chỉ còn là đống tro tàn 
còn đang âm ỉ cháy, gia sản suốt cả đời ông nội đã để lại cho 
cha. Bà bác họ đang nằm rên rỉ bên cạnh mấy bụi chuối sau 
nhà mình đầy vết máu tươi vì vừa bị Tây hiếp. Cha và anh 
cũng tức tốc trở về từ rừng sâu sau nhiều ngày trốn giặc.

Lần đầu tiên hương vị cay đắng của cuộc đời đã thấm sâu 
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vào đầu óc non nớt của một trẻ thơ khi thấy mọi người cùng 
té nhào ra khóc, những giọt nước mắt tức tưởi nghẹn ngào 
để tiếc thương cho cả gia sản đã được gầy dựng bằng mồ hôi 
nước mắt từ bao đời của tổ tiên dành dụm để lại. Như cố đè 
nén lại nỗi đau cùng tột nầy, cha vẫn là người bình tĩnh vội vã 
chạy múc từng gào nước từ giếng sâu hầu dập tắt đám cháy, 
mẹ và các anh chị gắng sức bòn mót những gì có thể dùng 
được từ những mất mát quá lớn lao. Của cải giờ đây chỉ còn 
lại chiếc xe bò cũ kỹ, cọc cạch cùng những manh áo rách tả 
tơi. Sáng hôm sau gia đình tôi đành phải dọn về một nơi khác, 
ở đó có bà cô họ đang sống không còn phải sợ cảnh Tây bố 
ráp hàng ngày.

Thị trấn tôi đến có nhiều dãy phố nằm sát nhánh sông Vàm 
Cỏ nước ngọt quanh năm, chợ hợp tan tùy theo con nước lớn 
lên xuống mỗi ngày, nằm gọn lỏn vào ngã tẻ của Quốc Lộ 13 
dẫn qua hai chiếc cầu đúc xinh xắn. Đối diện bên kia sông 
là bến xe đò chở khách, cầu trên dẫn về rạp hát lớn “Phương 
Lạc” thị xã, còn bến tắm ngựa nằm ngay chân cầu dưới sau 
khi đã qua rạp hát “Tân Lạc” nơi đùa giỡn của bọn con nít mỗi 
chiều khi tan học về. Niềm sung sướng nhất của tôi là đứng 
trên lan can cầu nhắm mắt nhảy đùng xuống nước để rồi ngụp 
lặn theo những đám lục bình đang chảy xiết, cùng chúng bạn 
tát nước vào mặt lẫn nhau. 

Cả gia đình chúng tôi được nhét vào một cái chòi nhỏ lợp 
bằng tranh sống nhờ vào lòng từ tâm của người khác. Hàng 
ngày cha mẹ cùng các anh chị phải trở về làng cũ để bòn kiếm 
những gì có thể ăn được để mang về. Không có gạo để ăn, cả 
gia đình sống nhờ một loại củ đặc biệt mọc ở trong rừng, loại 
củ nần dây có gai như củ khoai từ, không tiền để mua nên phải 
dùng muối thay cho nước mắm. Mọi người ai cũng tất bật sinh 
nhai nên chẳng ai để ý đến tôi, người con trai út được cả nhà 
nuông chìều. Tôi đã trở thành đứa trẻ lang thang không quần 
áo cùng chúng bạn vui chơi suốt đầu trên xóm dưới, từ sáng 
tới chiều, ai cho gì ăn nấy, không hiểu được những khó khăn 
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mà gia đình đang gặp phải.
   Tôi mải mê những trò chơi riêng của mình tùy theo thời 

tiết mỗi mùa quanh năm suốt tháng. Thỉnh thoảng thì tôi cũng 
kiếm được năm ba đồng đủ để ăn được tô hủ tiếu, nhờ đi lượm 
hột cao su nơi khu rừng bên cạnh nhà thờ hay vác cuốc đào 
bắt hàng chục con dế đá đem ra chợ bán lại cho con của mấy 
người nhà giàu ở chợ. Tôi đã biến căn nhà trọ của gia đình 
thành cái sở thú bé nhỏ nơi nuôi tất cả những con vật mà tôi 
đã vất vả mang về, suốt ngày đi tìm cào cào châu chấu giữa 
trời nắng chang chang để nuôi những con chim mà tôi đã bắt 
được ngoài đồng. 

Thỉnh thoảng thì tôi cũng bị mẹ đánh đòn 
về những việc làm vô ích nầy vì sợ tôi bị 
bệnh Đã nhiều lần bà ra tay phóng thích các 
con chim mà tôi nuôi được trong lồng, trong 
đó có con “cưỡng” đang tập nói tôi thích nhất. 
Phản ứng lại, tôi òa khóc và giận dữ đến nỗi 
không thèm ăn cơm chiều hôm đó. Dù vậy 
nhưng tôi vẫn chứng nào tật ấy. Mẹ rất bực 
mình, để chấm dứt tình trạng lêu lổng của tôi 
không gì bằng gửi đến trường nhờ cô thầy chỉ dạỵ. 
Mới hơn năm tuổi chẳng ai nhận vào trường, m ẹ p h ả i 
tất tả chạy ngược chạy xuôi để nhờ làm khai sanh cho đủ bảy 
tuổi đi học. Mặc dầu ăn uống thiếu thốn, nhưng tôi là một đứa 
trẻ lớn con nên việc được nhận học thật dễ dàng. Các chị tôi 
cũng vậy đều được cắp sách đến trường như bao đứa trẻ khác, 
chỉ trừ anh tôi là cột trụ của gia đình phải phụ giúp ba tôi nên 
đành thất học. 

Tôi học ở trường tiểu học Bổ Túc Lái Thiêu, một trường 
công lập duy nhất tại quận. Tôi là một học sinh tệ nhất của lớp 
trong những năm đầu, không bao giờ thuộc bài mà lại còn hay 
ba gai đánh lộn, tập sách đi thì có mà về thì không, bao nhiêu 
lần bỏ quên ở lớp đều bị mất hết, mẹ tôi phải sắm đi sắm lại 
nhiều lần. Một lần tôi đã mang hộp dế đá vào trong lớp trong 
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lúc thầy kêu lên bảng trả bài. Tôi đang ú ớ chẳng biết thầy hỏi 
cái gì thì nơi chỗ tôi ngồi con dế lại cất tiếng gáy “te te”, tức 
quá thầy nện cho tôi mấy hèo roi mây và bắt ra sân quỳ gối. 

Chuyện bị thầy phạt đối với tôi coi như là những chuyện 
thường ngày. Mẹ tôi đã được thầy mời đến mắng vốn nhiều 
lần, còn tôi thì cứ nài nỉ mẹ xin nghỉ học, nhưng mẹ nhất định 
không cho. Cứ thế mà tôi vẫn từ từ bò lên tới lớp cuối của bậc 
tiểu học, không năm nào bị ở lại. Mẹ cho rằng nhờ có ông bà 
độ. Tôi học rất dốt toán nhưng có cái hay là bất cứ bài thơ văn 
nào chỉ cần nghe qua một lần là thuộc. Theo thầy nói là bài thi 
“Luận Văn” của tôi khi tốt nghiệp được chấm điểm khá, còn 
“Toán” thì chỉ được 1 hoặc 2 điểm gì đó. 

Năm đó lần đầu tiên trong cuộc đời đi học tôi được thầy cho 
lãnh thưởng, nhưng là phần thưởng dành cho học trò nghèo, 
được mấy xấp vải trắng để may đồ do một vị hảo tâm tặng. 
Mẹ tôi mừng lắm đem khoe cả làng cả xóm “thằng con tôi học 
giỏi được lãnh thưởng kỳ nầy”. Người mẹ nào cũng vậy suốt 
đời luôn hãnh diện về đứa con mình, mặc dầu biết sự thật là 
con mình chẳng bằng ai. Ôi! “Lòng Mẹ bao la như biển Thái 
Bình rạt rào!”

Năm 1956 là năm tôi tốt nghiệp tiểu học, lần đầu tiên miễn 
lên trên tỉnh để thi. Thấy cha và anh quá cực khổ hàng ngày 
dãi nắng dầm mưa từ sáng tinh mơ cho đến khi chiều tối để 
có miếng ăn, vả lại biết mình học hành chẳng ra gì nên tôi nài 
nỉ mẹ xin nghỉ học, nhưng mẹ nhất định không cho. Mẹ quyết 
định các chị tôi phải nghỉ để dồn sức lo cho tôi. Mẹ bắt tôi làm 
đơn thi vào trường Trịnh Hoài Đức, trường trung học công lập 
đầu tiên của tỉnh. 

Một chữ cũng thi, hai chữ cũng thi, biết đâu học tài thi 
phận. Khi công bố kết quả tôi chẳng muốn đi nghe làm gì vì 
tôi đã phải cắn viết trong phòng thi. Mẹ chẳng chịu thua phải 
đạp xe hơn bảy cây số để đi nghe một mình vì biết đâu có quới 
nhơn phù trợ.  Lúc về mẹ buồn lắm vì chẳng thấy tên đứa con 
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cưng của mẹ đâu cả. 
Nhà tôi đang ở trong xóm lò gốm đa số sống được nhờ làm 

công nhân để sản xuất ra chén tô, bình bông. Lúc bấy giờ là 
thời bình nên ai cũng có một đời sống tương đối. Tôi đã biết 
chút đỉnh nghề nầy nhờ theo học ở các người lớn tuổi, tôi xin 
mẹ đi làm vì biết mình chẳng có khiếu nào để học nữa. Mẹ 
giận dữ và cương quyết bắt tôi tiếp tục học dù phải đóng tiền 
học ở trường tư. Ở quận chưa có trường trung học tư thục 
nào nên đành phải lên tỉnh học. Nhờ người quen dẫn dắt mẹ 
đã đóng tiền cho tôi vào lớp Đệ Thất Trường Trung Học Bán 
Công Phú Cường, thị xã Bình Dương với học phí mỗi tháng 
120 đồng. Trường là những mái nhà lợp tôn nằm trên một đỉnh 
đồi cao cùng với ngôi chùa “Bửu Tự” có đường ăn thông lên 
bệnh viện tỉnh. Mẹ vay tiền sắm cho tôi một chiếc xe đạp mới 
toanh hầu bảo đảm đi đường xa.

Từ Lái Thiêu hàng ngày tôi phải đạp xe đến trường đi và về 
mỗi lượt là 11cây số. Mẹ phải thức dậy thật sớm mỗi ngày để 
lo phần cơm cho tôi ăn vào buổi trưa. Những ngày đầu tôi còn 
theo chúng bạn bỏ học đi đá banh, hoặc vào rừng dùng “ná” 
bắn chim, hay rình bắt những ổ sóc con mới đẻ, tập vở trống 
rỗng chẳng có ghi được một chữ nào. Nhà trường gửi thư về 
báo tin cho mẹ, mẹ rất buồn và giận dữ bắt tôi nằm xuống 
trừng trị hơn chục hèo roi mây. Mông tôi bầm tím được chị tôi 
mang vào nhà tắm để tắm,

Lần đầu tiên tôi thấy mẹ buồn và khóc thật nhiều, các chị 
tôi cũng thế, thường khuyên tôi hãy ráng học đừng làm mẹ 
buồn, 

- “Em coi trong xóm có đứa nào được đi học như em đâu? 
Chị cũng muốn đi học lắm mà mẹ đâu đủ sức, chỉ có lo nổi 
mình em.”

Bắt đầu từ trận đòn đau nầy tôi mới thấm thía thế nào là 
tình thương của mẹ. Tôi đã thật sự ân hận về những việc làm 
của mình, tôi lánh xa những thằng bạn bỏ học ham chơi để bắt 
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đầu vào việc học 
Những bài toán không hiểu tôi nhờ những người bạn cùng 

lớp giỏi hơn giúp đỡ. Nhờ vậy mà từ một học sinh đội sổ tôi 
đã ngoi lên được hạng trung bình vào cuối năm Đệ Thất. Vào 
dịp nghỉ Hè năm ấy tôi đã nộp đơn thi lại vào lớp Đệ Lục 
Trường Trung Học Công Lập “Trịnh Hoài Đức “của tỉnh tại 
Búng. Hơn mấy trăm học sinh dự thi nhưng tôi đã lọt được 
vào hạng hai trong số năm thí sinh được tuyển. Nhờ may mắn 
tôi đã trúng được bài toán tủ của thầy vừa mới dạy, cộng thêm 
vào bài luận văn xuất sắc của mình. Hơn ai hết mẹ tôi là người 
mừng và hãnh diện nhất. 

Trường nằm giữa 
cánh đồng lúa về bên 
phải quốc lộ từ Lái 
Thiêu đến Bình Dương, 
một dãy nhà lầu cao hai 
tầng trắng toát màu vôi 
mới, trai gái học chung. 
Sau nầy thì nữ sinh 
tách riêng về một ngôi 
trường khác. Trường Nữ Trung Học Trịnh Hoài Đức cách đó 
không xa về hướng chợ Búng, có xe lửa chạy xình xịch qua lại 
mỗi ngày. Tôi vẫn là một học sinh không mấy khá trong lớp 
suốt năm học ấy. Để chuẩn bị cho năm lên Đệ Ngũ, mẹ tôi đã 
cho học thêm ba tháng Hè. Những bài vở nào không hiểu tôi 
nhờ bạn giúp đỡ, hay học thêm các sách luyện bài tập tại nhà. 
Tôi học ngày học đêm kể cả quên ăn, quên ngủ. Mẹ tôi thường 
nhờ mấy người bạn mua thêm các sách cũ bán đầy các vỉa hè 
đường phố Sài Gòn. 

Năm 1960 tôi đã qua được kỳ thi “Trung Học Đệ Nhất 
Cấp” ngay trong kỳ nhứt dễ dàng, với tỷ lệ đậu 7% trên toàn 
quốc. Bắt đầu lên Đệ Tam thì xảy ra cuộc đảo chánh đầu tiên. 
Chân dung Ngô Tổng Thống bị hạ bệ xuống để rồi treo lại sau 
đó vài ngày. Lòng tôi vui mừng được hát lại bài Suy tôn Ngô 
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Tổng Thống, Ngô Tổng Thống muôn năm, vào mỗi sáng thứ 
hai chào cờ.

Tôi vẫn tiếp tục việc học hành, còn chuyện gì đã xảy ra 
ngoài xã hội tôi không biết gì hết. Đó là chuyện của người lớn; 
chuyện quốc gia đại sự. Thấy cha mình phải vất vả lao động 
hàng ngày để chạy cơm từng bữa tôi muốn ra đời sớm để có 
tiền giúp đỡ gia đình. Vì chương trình học của lớp Đệ Tứ và 
Đệ Nhị giống nhau nên tôi xin xin mẹ cho tiền để tôi học nhảy 
lớp. Vẫn giữ chân lớp Đệ Tam ở trường công ban ngày và học 
thêm ban đêm tại trường tư thục. Tôi phải mang theo chiếc xe 
đạp cùng với chiếc xe đò Đồng Hiệp mãi tận trường Văn Hiến, 
Đakao Tân Định. 

Nhưng sức người có hạn chỉ được vài tháng sau thì tôi bị 
kiệt sức mang vào chứng mất ngủ. Mẹ tôi lại càng lo lắng và 
cực nhọc vì tôi.  Đi khám bác sĩ lúc đầu chỉ cho thuốc an thần 
nhẹ; nhưng bệnh càng lúc càng nặng hơn nên có giấy bác sĩ 
nhờ chuyển lên bệnh viện tỉnh sau đó phải xin nhập viện bệnh 
viện Chợ Rẫy Saigon.  Bác sĩ Thạc Sĩ Bùi Quốc Hương… cho 
đi chụp đầu nhưng cuối cùng theo ông thì phải tập thể thao nếu 
cần thiết thì phải nghỉ học thì mong mới qua khỏi được. Mẹ 
tôi buồn lắm nhưng nhất quyết là tôi phải tiếp tục việc học của 
mình không bỏ cuộc.

Tôi vẫn tiếp tục lên lớp Đệ Tam. Trong kỳ thi thể dục hằng 
năm của trường tôi bị liệt vào hạng sức khỏe kém. Dù vậy cả 
hai năm Đệ Tam và Đệ Nhị tôi vẫn được lãnh thưởng vào cuối 
năm họcvề môn sinh ngữ Anh và Pháp. Chuyện học nhảy lớp 
để thi Tú Tài Phần I coi như bỏ cuộc.

Trường bây giờ được bao quanh với hàng phượng vĩ đỏ 
thắm mỗi độ Hè về, có sân vận động phía sau và thêm phòng 
thí nghiệm. Hôm cắt băng khánh thành bom plastic đã nổ làm 
bị thương nhẹ một số nữ sinh về phía dàn chào. Ngày hôm sau 
công an tỉnh đến bắt Mỹ, Thuận và một số học sinh khác ở lớp 
dưới. Chiến tranh bắt đầu nhen nhúm lại, lan rộng khắp nơi 
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kể cả sân trường. Lớp học dần dần thưa đi ở những năm học 
cuối cùng, một số thi rớt nản chí bỏ học nữa chừng. Phần còn 
lại đang sống trong vùng kềm kẹp Cộng Sản phải vào “bưng” 
kháng chiến. Số còn lại ở vùng quốc gia thì tình nguyện lên 
đường tòng quân nhập ngũ. 

Các thầy bị động viên vào trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức, 
riêng Gi bạn tôi bỏ học nữa chừng năm Đệ Nhất để thi tuyển 
vào Khóa 19 SVSQ Võ Bị.{Khóa 19 lấy Tú Tài Hai “toàn 
phần”, chỉ nhận vài người có Tú Tài Phần Một, nhưng phải 
đậu kỳ thi tuyển.} Vì lớp Đệ Nhất năm thứ nhì của trường, học 
sinh chẳng bao nhiêu nên trai gái phải học chung và việc ra đi 
của Gi là điều bất ngờ chung cho cả lớp. 

Vài tháng sau, tôi nhận được thư Gi từ tay thầy Giám Thị. 
Thư viết ngắn gọn về những sinh hoạt hàng ngày có kèm theo 
vài tấm ảnh, tôi thích nhất tấm ảnh Gi trong bộ quân phục 
đại lễ màu trắng có phù hiệu chữ “Alpha” đỏ chót trên vai và 
thanh kiếm sáng chỉa thẳng lên trời. Thư được chuyền cho cả 
lớp, ai nấy cũng đều vui mừng và hãnh diện về người bạn của 
mình, nhưng đặc biệt là H, cô nữ sinh hoa khôi của cả lớp. 

Đây có lẽ là khởi điểm tình cảm của hai người mãi mãi về 
sau nầy. Phần tôi vẫn nhận được thư Gi đều đặn cho đến cuối 
năm học, Gi dặn thật tỉ mỉ về những gian khổ của tám tuần 
lễ huấn nhục đầu tiên, hãy cố gắng mà luyện tập thể xác cho 
nhiều. Chiều nào cũng vào sân vận động quận để tập chạy bộ.

Tôi đậu Tú Tài Phần II không mấy khó khăn ở kỳ thi đầu, 
việc còn lại chỉ là lo thủ tục để chờ ngày lên đường. Các người 
bà con của gia đình tôi kháng chiến chống Tây nay đã trở 
thành những tên CS nằm vùng, đã nhiều lần làm áp lực với cha 
ngăn cản không cho tôi nạp đơn nhập ngũ. Cha sợ không dám 
về lại mảnh vườn xưa để cày bừa làm rẫy như trước. 

Đầu tháng 11 năm 1963 lại có thêm một cuộc đảo chánh 
nữa. Lần nầy một số tướng lãnh “nhân danh Hội Đồng Quân 
Nhân Cách Mạng” lật đổ chính phủ và bắt giết đi anh em vị 
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Tổng Thống. Mãi về sau nầy khi trưởng thành trong quân ngũ 
tôi mới biết rằng đây là điều sai lầm lớn dẫn đến sự tàn phá 
đất nước của tôi. Nơi thị trấn tôi ở, Cộng Sản đã đặt bom nổ 
và nhiều người chết hàng ngày, cuộc chiến đã thật sự bắt đầu 
ác liệt khắp mọi nơi. Tôi vẫn sống những ngày tháng bình yên 
trong khi chờ đợi giấy gọi lên đường nhập ngũ.

Từ nhỏ tới lớn chưa bao giờ tôi có dịp xa nhà, đây là lần đầu 
tiên trong cuộc đời tôi đã phải đi xa nhất. Hôm tiễn tôi tại phi 
trường Tân Sơn Nhất, mẹ và các chị đã khóc thiệt nhiều. Chiếc 
phi cơ quân sự chao đảo môt vài vòng rồi bay vút lên không 
trung, bỏ lại phía sau cả một vùng trời quê hương yêu dấu, nơi 
tôi đã cất tiếng khóc chào đời. Còn đâu những buổi chiều tan 
học chạy nhảy tung tăng ở sân banh gần nhà thờ và đêm về cha 
nằm đọc sách, mẹ thêu thùa kim chỉ vá may. 

Chỗ tôi đến là vùng cao nguyên đất đỏ chạy dài bằng những 
đồi thông ngút ngàn, có tiếng thác nước chảy ào ào bên đỉnh 
Lâm Viên cao hùng vĩ. Đà Lạt là nơi sinh của nhiều loài hoa 
quý, hoa anh đào nở rộ vào mùa Xuân cùng mimosa, pensé và 
những cụm lan rừng.

“Hãy nhớ mang một vài cành hoa khi về phép.”
Phi trường Liên Khương vào tháng 12 với những cơn gió 

lạnh buốt xương nhưng ấm lòng tình người tiếp đón. Đời tôi 
đang chuyển qua một khúc quanh mới, khúc quanh của con 
đường lắm thác ghềnh cùng bao hố sâu vực thẳm. Đứng bên 
nầy là đỉnh đồi còn bên kia trong tận cùng mất hút. 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam tọa lạc trên đỉnh Đồi 
1515, kiến trúc theo lối tân kỳ với nhiều dãy nhà cao tầng 
trắng toát màu vôi mới, nằm vuông vức trên miếng đất hình 
chữ nhật với con đường trải nhựa bọc quanh, mặt chính trông 
về ngọn núi Lapé Nord hùng vĩ. Muốn vào trong trường phải 
qua hai cổng chính, phạn điếm ở trong cùng dẫn về cổng sau 
Tôn Thất Lễ. Phòng ngủ gồm ba tầng lầu với các batiments 
thẳng tấp, nằm đối diện nhau cách khoảng bởi sân tập hợp. 
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Một bên ăn liền ra cổng chính bằng khu học văn hóa và bộ 
chỉ huy nhà trường. Bên kia khu nhà H, mặt sau hướng về 
Vũ Đình Trường Lê Lợi nơi chào cờ hàng tuần và các nghi lễ 
quan trọng.

Thế rồi tám tuần lễ huấn nhục cũng chậm chạp qua đi trong 
sự thèm khát chờ đợi, để rồi ba lô lên vai cùng súng đạn tiến 
chiếm đỉnh Lâm Viên cao ngút ngàn theo truyền thống hàng 
năm mỗi khóa. Lễ gắn alpha để chấm dứt thời gian huấn nhục 
đã được tổ chức vài đêm sau đó tại “Vũ Đình Trường” với 
sự hiện hiện đông đủ của thân nhân và toàn thể cán bộ nhà 
trường. 

“Quỳ xuống Tân Khóa Sinh, Đứng Dậy Sinh Viên Sĩ Quan” 
mãi mãi là kỷ niệm đẹp nhất của người sĩ quan xuất thân từ 
trường Võ Bị. Chiến tranh khốc liệt đang diễn ra hàng ngày 
hàng giờ trên khắp miền đất nước. Các Khóa 19, 20, 21, chúng 
tôi chỉ thụ huấn vỏn vẹn 2 năm và Khóa 20 đã tốt nghiệp vào 
ngày 20 tháng 11 năm 1965. 

 Những tin tức dồn dập về chiến trường đã hâm nóng bầu 
nhiệt quyết của tuổi trẻ chúng tôi. Biết là nguy hiểm và khổ 
cực như vậy nhưng anh em chúng tôi ai cũng muốn sống hùng 
sống mạnh, ai cũng muốn tình nguyện về những binh chủng 

Lẽ Khai Mạc tại Buổi Hội Ngộ Khóa 20 Nguyễn Công Trứ Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam, kỷ niệm 56 năm mãn khóa.
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oai hùng. Hôm đến dự lễ mãn khóa mẹ chỉ biết kêu trời khi 
nhận được tin tôi tình nguyện về binh chủng TQLC; còn các 
chị tôi thì thích thú lắm. Như một chú nai tơ ngơ ngác trước 
ngưỡng cửa đời, chẳng biết gì về chiến tranh và cũng chưa bao 
giờ chứng kiến được những đau khổ mất mát của người khác. 
Ai đó có nằm xuống, có hy sinh, có bị tàn phế cũng chẳng 
sao việc đó chẳng liên hệ gì đến tôi. Tôi vẫn theo đuổi cái hào 
hùng mà tôi học được qua các sách báo, phim ảnh,và phải thú 
thật thì tôi quá mê bộ đồ trận rằn ri và chiếc mũ bê rê  màu 
xanh thẳm đội nghiêng đầu.Tôi chỉ mang máng nhớ lại lời chỉ 
dạy của cha về những tội ác tài trời ách nước của đảng Cộng 
Sản Việt Nam từ khi họ cướp công của những người kháng 
chiến chống thực dân Pháp, trong đó có sự đóng góp bằng cái 
chết của chú Út tôi. 

Ra trường 1965 khi vừa tròn 21 tuổi, với chức vụ thiếu úy 
trung đội trưởng tôi chỉ biết tuân lệnh thượng cấp khi xông 
pha ngoài trận mạc. Tôi chỉ biết xung phong không bao giờ lùi 
bước và trong trận thử lửa đầu tiên, đơn vị do tôi chỉ huy đã 
bị thiệt hại nặng nề. Cuộc chiến vẫn tiếp diễn và những người 
lính vẫn tiếp tục nằm xuống hàng ngày hàng giờ. 

Là đơn vị “Tổng trừ bị QLVNCH” chúng tôi đã có mặt 
khắp nơi theo nhu cầu đòi hỏi, hiện diện khi chiến trường sôi 
động, từ mặt trận này đến mặt trận khác và chúng tôi chỉ rời 
khi tình hình lắng dịu. Sự sống còn của chúng tôi như là một 
phép mầu nhiệm. Bao nhiêu năm chinh chiến là bấy nhiêu 
năm mẹ tôi mất ăn mất ngủ luôn khấn vái nguyện cầu. Mẹ đã 
ăn chay trường cạo đầu xuống tóc đi chùa lễ Phật để mong sao 
cho tôi được an lành, bao lần xông pha nơi tuyến đầu lửa đạn 
cùng biết bao lần thóat chết từ nanh vuốt tử thần, hai lần bị 
thương và hai lần mất tích đã làm mẹ suy sụp tinh thần. 

Miền Nam bị cưỡng chiếm, tôi lâm cảnh tù đày. Mẹ nài nỉ 
cha nhờ mấy người bà con theo Việt Cộng để bảo lãnh tôi về, 
nhưng cha một mực cương quyết chối từ mặc dầu cũng rất nhớ 
thương tôi vì nghĩ là không đươc. Mẹ buồn vì quá thương nhớ 
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tôi trong suốt những năm tháng cuối đời, mẹ ngã bệnh khi hay 
tin tôi bị giam kỷ luật trong nhiều tháng trong hầm Conex lộ 
thiên giữa trời không cho gia đình thăm viếng. Cuối cùng mẹ 
đã kiệt sức trong mòn mỏi chờ tôi một ngày về. Tôi được tin 
mẹ mất vào năm 1983 lúc mẹ vừa tròn 67 tuổi.

Cuộc chiến nào rồi cũng qua đi, đời người rồi cũng sẽ chấm 
dứt, hình ảnh những bà mẹ Việt Nam sẽ còn mãi mãi và bất 

tử với thời gian. Hỡi những ai may mắn 
còn mẹ hãy cố giữ gìn và trang trọng 
như một bảo vật quý hiếm, chúng ta có 
thể có tất cả nhưng làm sao ta tìm lại 
được tình mẫu tử thiêng liêng. Nước 
mắt bao giờ cũng chảy xuống như 
những dòng sông muôn đời đổ ra biển 
cả, mẹ là ánh trăng sao sáng rọi chỉ 
đường dẫn dắt đàn con dại qua những 
đám mây đen tối. Tình mẹ cho con như 
biển hồ lai láng.

Xin cám ơn cha, cám ơn mẹ đã cùng 
sát cánh và dìu dắt con qua những ngày 

tháng ngây thơ vất vưởng vào đờị. Không nhờ những hy sinh 
cao cả của mẹ, của cha chắc rằng con sẽ không thể khôn lớn 
thành người! 

Nhớ cha, thương mẹ biết làm sao bây giờ. Thời gian nghiệt 
ngã đã đánh mất tất cả và rồi ai cũng sẽ ra đi… Mẹ ơi! Mẹ ơi!!   

Arlington Texas; những ngày tháng giỗ Mẹ nhớ về Cha 
kính yêu.



283Ai, Tóc Bạc Mùa Xuân

Tản Mạn

AI, TÓC BẠC MÙA XUÂN!
Lê Văn Điền, K25

VƯỜN CON THỎ, MỘT THỜI ĐỂ NHỚ

Quý niên trưởng khóa lớn, chắc không biết về “Vườn 
Con Thỏ” của các “Cùi” sau này. Các “Cùi” ở vào 

những năm 1968 trở về sau. Một đoạn thung lũng chạy dọc 
dài sau lưng Hội Quán SVSQ, gần câu lạc bộ Nhữ Văn Hải; 
vườn chẳng có gì ngoạn mục, chẳng có hoa thơm cỏ lạ, chỉ 
toàn là cây thông non mọc san sát. Vài bậc tam cấp làm bằng 
cành thông chặt từng đoạn ngắn. Vườn được xếp đặt theo thế 
“nghi binh”, ta nhìn thấy địch mà địch sức mấy nhìn thấy ta. 
Quan trọng là ở điểm này. Ngày cuối tuần, thân nhân khắp nơi 
tấp nập vào thăm các “Cùi” từ Alfa tò te cho đến BA gạch bệ 
vệ. Đàn anh, đàn em cùng nhìn “mỹ nhân” môi đỏ má hồng, 
mà lòng rộn lên “một tình yêu tha nhân” vô cùng mãnh liệt. 
Nhưng dù thế nào thì cũng phải “reglo” một chút cho đúng 
“hệ thống quân giai”. Sau khi đã chiêu đãi thân nhân hoặc tình 
nhân tại câu lạc bộ Nhữ Văn Hải, và sau khi đã trả tiền bằng 
Credit Name (ký sổ), bèn đưa người yêu “dạo vườn con thỏ”. 

Đến bây giờ, hơn 50 năm sau khi rời trường Võ Bị, tôi vẫn 
không biết được xuất xứ của tên gọi này. Sinh Viên SQ nào đặt 
“Vườn Con Thỏ”, theo tôi quả là một “triết gia” không đối thủ. 
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Tại sao lại là CON THỎ mà không là CON VỊT, CON DÊ.... 
Bàn luận theo kiểu Mao Tôn Cương, thì con thỏ là giống vật 
đẹp, sạch sẽ, bắt mắt, lại hiền hậu nữa chứ! Thấy thỏ là muốn 
vuốt lông, mơn trớn. Thỏ hiền sẽ nằm im re, lim dim đôi mắt 
đẹp mùa thu. Thỏ nhút nhát nhưng chịu chơi, không la, không 
phàn nàn; chỉ khe khẽ hát bài “Tình cho anh, biếu anh”. Cũng 
vì địa hình như thế, mà SVSQ biến thành “Cọp”, và người yêu 
biến thành “Thỏ”. Sau khi thăm viếng trở về, những mỹ nhân 
của Alfa-Đỏ đã không còn là “Thỏ” nữa rồi.

NƯỚC ÚC- DOWN UNDER
Sống ở Úc Châu hơn 30 năm, vậy mà tôi chưa một lời giới 

thiệu về quốc gia đã cưu mang gia đình mình và trăm ngàn 
gia đình cựu quân nhân Quân Lực VNCH. Có vô tình và hời 
hợt lắm không? Nghĩ ra thì mình “nhà quê” như cái xứ sở 
mà người nước khác gọi là “Down Under” (Miệt Dưới), đôi 
chút mỉa mai, xa lạ. Không sao, nhà quê mà ấm cúng tình 
người, tình chiến hữu đồng cảnh ngộ tha hương. Như vậy là 
đủ rồi. Danh vọng gì ở nơi đây, khi ước mộng “tang bồng 
hồ thỉ” đã không thành, đã bỏ quê hương mà ra đi, đã bỏ lại 
tuổi thơ và người thân kẻ thuộc? Danh vọng gì nơi đây khi 
người bạn “Kangaroo” cùng chiến đấu với quân lực VNCH 
trong tháng năm lửa đạn, người bạn vẫn cao thượng đưa cánh 
tay níu vớt đời “đồng minh”? Vâng, đúng thế. Họ gọi chúng 
tôi là đồng minh. Họ cấp ID chứng thực là Australia Veteran, 
hưởng quyền lợi như chính cựu quân nhân người Úc. Đủ rồi, 
không đòi hỏi gì hơn, không một lời kỳ thị. Ngày còn ở trại tỵ 
nạn Pulau Bidong, nhiều bạn tôi luôn luôn chờ phái đoàn Mỹ 
phỏng vấn, tôi thì không chờ. Đi Canada thì sợ lạnh vợ con, 
thôi thì chọn Úc vậy. Tỵ nạn mà. Nhà quê cũng chẳng sao! 
“Không biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng có ra sao, thì cũng 
chẳng sao!”

Úc “nhà quê”, tiếng Anh không sang như Anh hoặc Mỹ vì 
tổ tiên người da trắng đến đây hầu hết là tội phạm lưu đày của 
đế quốc Anh.
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Cuối cùng, sau hơn 200 lập quốc, nền chính trị của Úc vẫn 
là một trong những mẫu mực ưu tú. Nước Úc theo chế độ 
Quân Chủ Lập Hiến, Toàn Quyền đại diện Nữ Hoàng Anh có 
tính cách nghi lễ và có một ít đặc quyền. Chính quyền được 
điều hành theo thể chế Đại Nghị (Lưỡng Viện Quốc Hội). Thủ 
Tướng là chức vụ cao nhất của chính quyền và được chọn ra 
từ vị “thủ lãnh” của đảng phái chiếm được đa số phiếu dân 
biểu liên bang trong kỳ tuyển cử. Thủ Tướng có thể bị người 
trong đảng cầm quyền thách thức hạ bệ, nếu tỷ lệ tín nhiệm 
rớt thấp nhất. 

Người dân bắt buộc có nhiệm vụ phải đi bỏ phiếu trong 
tất cả các kỳ bầu cử địa phương, tiểu bang và liên bang. Nếu 
không đi bầu mà không có lý do chính đáng sẽ bị phạt tiền. 
Tôi rất đồng ý thể thức này. Vì sao? Đi bầu là thể hiện quyền 
công dân và có trách nhiệm với định mệnh chính trị của quốc 
gia. Cầm lá phiếu trên tay thì dù muốn hay không cũng sẽ nghĩ 
đến giá trị của lá phiếu. 

Úc không áp dụng hệ thống bỏ phiếu qua máy. Lá phiếu 
ghi rõ từng tên được phát ngay tại phòng bỏ phiếu. Tất cả 
đều có ID, địa chỉ nhà rõ ràng, không thể nào gian lận được. 

Một đơn vị quân đội Úc tới Việt Nam, trước 1975.
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Đây là điểm son của nền chính trị Úc. Hai đảng phái lớn là 
Lao Động (Australia Labor Party ALP) và Tự Do - Quốc Gia 
(Liberal-Nationals). Ngoài ra còn các đảng nhỏ như đảng 
Xanh (Australia Greens), đảng Một Quốc Gia (One Nation). 
Vẫn có các dân biểu liên bang ứng cử độc lập và đã đắc cử 
rất nhiều vào Quốc Hội Liên Bang và cũng đã trở thành “cái 
thắng” ngăn chận nhiều nghị trình. Chính phủ cầm quyền phải 
“thỏa hiệp”. Nước Úc có sáu tiểu bang, có chính quyền và 
quốc hội tiểu bang. Tiểu bang không có quân đội riêng (Vệ 
Binh Quốc Gia) mà chỉ có chung là Quân Đội Hoàng Gia Úc. 
Quân đội không theo chế độ quân dịch mà tất cả đều ghi danh 
tình nguyện. Phái nữ được thu nhận và huấn luyện chung với 
nam giới trong mọi quân binh chủng.

Về y tế thì chế độ Medicare của chính phủ hoàn toàn miễn 
phí. Ai muốn bảo hiểm y tế tư thì tùy, không bắt buộc. Quyền 
lợi bảo hiểm công (Medicare) được áp dụng cho mọi công 
dân, không phân biệt tuổi tác và lợi tức. Bệnh viện và y bác 
sĩ sẽ chăm sóc chữa trị bệnh nhân tới nơi tới chốn cho dù vô 
cùng tốn kém.

Về giáo dục thì miễn phí đến Cấp 3. Học xong Cấp 3, nếu 
muốn học nghề nghiệp chuyên môn thì có hệ thống trường 
TAFE (Technical And Further Education) hoàn toàn miễn 
học phí.Vào đại học thì có thể mượn tiền chính phủ và sẽ trả 
góp khi có việc làm. Có hệ thống trường tư nhưng vô cùng 
tốn kém nếu muốn có một hệ thống giáo dục đặc biệt. Hệ 
thống này phục vụ cho các gia đình có lợi tức cao và phải vào 
danh sách chờ đợi (waiting list). Giáo trình học được áp dụng 
chung, không mang tư tưởng đảng phái, hoặc sắc tộc. Không 
có tình trạng “tẩy não” và gieo rắc căm thù lệch lạc trong học 
đường. Sở dĩ có được điểm son này là nhờ vào đảng phái tại 
Úc thường tương nhượng lẫn nhau trong chính sách quốc gia, 
không có tình trạng sát phạt nhau “đẫm máu” như ở một số 
quốc gia tự cho mình là dân chủ thượng thừa. Nước Úc là nơi 
giao thoa giữa hai nền văn hóa Á-ÂU, một quốc gia đa dạng 
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với nhiều chủng tộc và ngôn ngữ, nhưng tiếng Anh là ngôn 
ngữ chính được sử dụng. 

Người Việt sống rải rác khắp các tiểu bang nhưng đa số đổ 
dồn về hai tiểu bang chính là Victoria (thành phố Melbourne) 
và New South Wales (thành phố Sydney). 

Vài hàng tản mạn về nước Úc vậy thôi. Ngàn lời vẫn không 
đủ, một lời đã thấy dư. Rất rất nhiều cựu quân nhân QLVNCH 
đã đi hết đời mình nơi đây. Sinh ra ở Việt Nam, vùi tro tàn tại 
Úc. Thôi thì... ở đâu cũng là nhân thế!

TẢN MẠN VỀ “GÓT CHÂN ACHILLES”
Các triều đại phong kiến Trung Hoa từ cổ đại đến cận đại 

đã không ít những trường hợp “vong quốc” vì mỹ nhân. Sở dĩ 
tôi chỉ trích dẫn lịch sử Trung Hoa, vì sử sách quốc gia này 
ghi chép khá tường tận về nguyên nhân vong quốc vì mỹ nhân 
của một số vương triều phong kiến. Dù có ấn tượng không tốt 
về một quốc gia hoặc dân tộc nào đó, nhưng không có nghĩa 
là chúng ta từ chối những tinh hoa mà họ có, và đã trở thành 
“tài sản vô giá” của nhân loại. “Binh Pháp Tôn Tử” cũng như 
các quân sư Trung Hoa thường áp dụng “mỹ nhân kế”. Giới 

Sydney Opera House, New South Wales, Úc Châu.
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nhà binh lại phải cần tìm hiểu ưu khuyết điểm của đối phương 
để chiến thắng hoặc giảm thiểu tổn thất. “Biết người, biết ta, 
trăm trận trăm thắng. “ Đã là mỹ nhân “khuynh nước khuynh 
thành”, thì thường bị thế lực đối lập lợi dụng để thực hiện “mỹ 
nhân kế”.

Ai đọc Tam Quốc Diễn Nghĩa đều biết câu chuyện “mỹ 
nhân liên hoàn kế” của Vương Doãn, một đại thần nhà Hán, 
đã dùng mỹ nữ Điêu Thuyền để gây mâu thuẩn giữa cha con 
Đổng Trác và Lữ Bố. Cuối cùng vì ghen tương mà Lữ Bố đã 
giết chết Đổng Trác. Đây được xem như một thành công của 
“mỹ nhân kế”, trừ đi mối họa cho nhà Hán.

Trong thời “Đông Chu Liệt Quốc”, cặp 3 nhân vật: Ngô 
Vương Phù Sai, Việt Vương Câu Tiễn, mỹ nhân Tây Thi, đã 
ghi dấu thêm một góc của lịch sử Trung Hoa mà “mỹ nhân 
kế” đã làm sụp đổ một vương triều hùng mạnh thời bấy giờ. 
Ngô Vương Phù Sai đã nghe lời Tây Thi, một mỹ nhân “chim 
sa, cá lặn” được Ngô Vương Phù Sai vô cùng sũng ái và chiều 
chuộng. Tây Thi được Phạm Lãi bí mật vận động để Ngô 
Vương Phù Sai thả Câu Tiển trở về nước Việt (thả hổ về rừng). 
Từ đó Câu Tiển âm thầm xây dựng binh lực, lựa đúng thời cơ 
Phù Sai đang thân chinh xâm lăng nước khác, đã xua quân 
đánh vào nước Ngô và tiêu diệt vương triều này.

Trở về lịch sử thế giới cận đại, trong hơn 20 năm chiến 
tranh Quốc-Cộng của Việt Nam, đã không ít trường hợp hai 
bên áp dụng mỹ nhân kế để xâm nhập hàng ngũ đối phương 
thu thập tin tức. Nếu không áp dụng trực tiếp mỹ nhân kế thì 
cũng chuyển qua “mỹ nhân liên hoàn kế”. Nghĩa là, các đơn vị 
trưởng quân đội hoặc quan chức cao cấp trong lãnh vực hành 
chánh khi đã “bị vướng” vào mắc xích mỹ nhân, sẽ bị mỹ nhân 
“gài” thêm một nhân vật khác, được gọi là giới thiệu. Chính 
giai đoạn này mới là giai đoạn cuối của “mỹ nhân liên hoàn 
kế”. Nhân vật thứ ba sẽ “thăng hoa” ẩn sâu vào hệ thống địch 
để khai thác tin tình báo và kế hoạch quốc gia. 
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Cuộc chiến Quốc-Cộng đã gần như kết thúc gần 50 năm 
rồi, đã đến lúc chúng ta suy nghĩ lại những gì tôi vừa nêu 
trên. Nói cho công bằng, làm một mỹ nhân không có tội, và 
đã là nam nhi thì vấn đề “chiêm ngưỡng nhan sắc” cũng bình 
thường đấy thôi. Vấn đề ở đây là chủ quan và quá tình cảm mà 
gây nên hậu quả nghiêm trọng. Ít thì cũng tổn thất trong một 
cuộc hành quân mà địch thủ đã biết trước kế hoạch để phục 
kích, còn nhiều hơn nữa thì kế sách của quốc gia bị địch nắm 
rõ để phòng ngự hoặc vô hiệu hóa.

Muốn cài một điệp viên chiến lược thì phải thực hiện vào 
điểm “yếu” nhất của đối phương. Điểm yếu ở đây mà phương 
Tây thường gọi là “Gót chân Achilles”, hoặc “Con ngựa thành 
Troy”. Đối phương ham sắc, thì dùng mỹ nhân kế, đối phương 
ham danh thì vận động chức danh cho họ, dùng truyền thông, 
quần chúng để cho họ được nhiều chức vụ, đối phương ham 
tiền thì hối lộ, đưa cho họ nhiều lợi lộc dể lấy lòng. Khi đã 
“tấn công”được yếu điểm của đối phương, thì giai đoạn hai 
sẽ dễ dàng hơn nhiều vì “con mồi đã bị blackmail”, từ từ khai 
thác. 

Tôi xem khá nhiều phim truyện ngoại quốc liên quan đến 
đề tài “mỹ nhân kế “ và nghệ thuật “cài” gián điệp. Truyện 
phim và truyện đọc dù có một ít hư cấu để hấp dẫn, nhưng 
nếu phân tích tường tận, thì dù phim hay truyện đều được dựa 
vào những việc xảy ra trong lịch sử chiến tranh thế giới. Lãnh 
vực này vô cùng rộng lớn và rất nhiều tài liệu để tham khảo. 
Ở đây, tôi chỉ muốn nêu lên một “ đề tài” để mọi người suy 
ngẫm mà thôi. 

Câu chuyện của lịch sử Trung Hoa thời Đông Chu Liệt 
Quốc ở nước Ngô. Công tử Quang (sau này là Ngô Vương 
Hạp Lư) biết tin Khánh Kỵ đang tìm cách báo thù, công tử 
Quang đã cho mời đại thần là Ngũ Tử Tư để bàn kế sách, 
Ngũ Tử Tư tiến cử Yêu Ly, và nghĩ kế dùng Yêu Ly đểám 
sát Khánh Kỵ. Để nhận được sự tin tưởng của Khánh Kỵ, Yêu 
Ly đã dùng “Khổ Nhục Kế”; chặt tay phải, giết chết vợ con, 
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đổ tội cho công tử Quang tàn ác, nên tìm cách rửa hận. Yêu Ly 
biết Khánh Kỵ hận công tử Quang, nên xin gặp và xin cùng 
hợp tác để loại trừ công tử Quang. Khánh Kỵ nhìn tay phải 
Yêu Ly bị chặt đứt, lời lẽ bi thương đầy căm phẩn nên đồng 
ý thu nhận. Khánh Kỵ không biết đây là gian kế. Khánh Kỵ 
tin dùng Yêu Ly và kết làm tâm phúc. Trong một chiến dịch 
xuất quân tiến đánh nước Ngô phục hận, Khánh Kỵ và Yêu 
Ly cùng ngồi chung trên một chiến thuyền. Yêu Ly nhân lúc 
Khánh Kỵ không để ý đã cầm giáo đâm lém vào bụng của ông. 
Sau khi giết được Khánh Kỵ, công tử Quang lên ngôi vua, 
chính là Ngô Vương Hạp Lư.  Sau đó, Yêu Ly tự cho là mình 
bất nhân, bất nghĩa, bất trí: 

- “Vì đạo thờ vua mà giết cả vợ con, thế là bất nhân; vì vua 
mới mà giết con vua cũ, thế là bất nghĩa; làm được việc cho 
người khác mà đến nỗi hại cả thân thể, cả vợ con, thế là bất 
trí. Đã phạm ba điều ấy, còn mặt mũi nào mà đứng trên cõi 
đời nữa!” 

Yêu Ly đã tự sát chết.
Việc Yêu Ly chấp nhận chặt cánh tay để gần và giết Khánh 

Kỵ được coi là “Khổ Nhục Kế” (một trong 36 kế sách của 
Binh Pháp Tôn Tử); đây là một kế ly gián đặc biệt. Theo đó 
khi dùng kế này, người “tự hại” là thật, “người hại” là giả, 
dùng thật để làm lu mờ giả, phải làm ra vẻ như có mâu thuẫn 
nội bộ, nhân cơ hội đó thâm nhập vào nội bộ kẻ địch tiến hành 
hoạt động gián điệp. 

Rất nhiều trường hợp “người bán đứng chúng ta, lại là 
người thân tín nhất.”

Bó tay!!! 
Australia 2022
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KHI NGƯỜI ĐÀN ÔNG KHÓC!!! 
Tealan, K26/1

(Viết về ngày thăm viếng Lễ Tang Niên Trưởng Lê Xuân 
Thảo, Khóa 25.)

Vợ chồng tôi đến Nam California vào sáng ngày thứ 
Tư cuối tháng Sáu. Anh Tảo đã đón chúng tôi từ phi 

trường rồi đưa đến nhà anh chị Thủy, cả hai anh cùng khóa 26 
với anh tôi. Vài ngày tới cuối tuần này chúng tôi sẽ cùng tham 
dự Đại Hội Kỳ Thứ XXII do trên Tổng Hội tổ chức, mà theo 
truyền thống cứ mỗi hai năm một lần. Thay vì tổ chức theo 
thông lệ vào năm 2020 vừa qua, đại hội đã phải dời lại cho đến 
tháng Bảy năm nay, 2022, vì đại địch COVID.

Trong thời gian mấy ngày này, chúng tôi biết sẽ bận rộn 
nhiều dù chỉ tham dự đại hội, mà chương trình đã được sắp 
xếp đặc kín, chắc chắn chúng tôi sẽ không có thì giờ đi đâu 
theo ý muốn riêng tư. Anh nói, 

- Làm gì thì làm, anh phải đến thăm viếng NT Lê Xuân 
Thảo K25, chào lần cuối vị Huynh Trưởng, vị Niên Trưởng 
mà anh hằng thương kính.

Tôi thỉnh thoảng nghe anh hay kể chuyện về anh Lê Xuân 
Thảo mà đến thuộc lòng... Giữa cuối thập niên 60 tại Võ 
Đường Nguyễn Mười Nho trên đường Trương Minh Giảng, 
anh đã gặp Huynh Trưởng Thảo tại đây, người thầy đầu tiên 
chỉ dạy anh những thế võ căn bản của Taekwondo vào những 
ngày đầu. 
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Anh Thảo đang là sinh viên Đại Học Khoa Học, còn anh thì 
đang là học sinh Trung Học để chuẩn bị thi Tú Tài. Từ đó, hễ 
thầy trò có dịp gặp nhau tại võ đường là thân tình đấu võ với 
nhau, đối xử nhau như anh em. Anh kể, 

- Sư Huynh Thảo đẹp trai và hiền lắm. Anh ấy khuyên anh 
học võ không phải để đi đánh nhau, bởi anh có tâm sự với anh 
Thảo mục đích học võ là để bênh vực anh Hai của mình vì ốm 
yếu cô thế nên hay bị đám bạn bè ăn hiếp chỉ biết về nhà khóc.

Từ thế hệ của các anh sinh ra đã có chiến tranh không bao 
giờ ngừng nghỉ. Chiến tranh đã tới khắp nơi của miền Nam, đã 
tới thủ đô Sài Gòn. Chỉ vì bị bọn giặc đang bành trướng xâm 
chiếm, Lệnh Tổng Động Viên ban ra sau Tết Mậu Thân khiến 
lớp người trai trẻ tài ba, tương lai đang rộng cửa đón chờ, đã 
phải đành đóng cánh cửa đó để cùng bước sang cùng mở cánh 
cửa khác. Cánh cửa của tự vệ bản năng và bổn phận làm trai 
trong thời đất nước lâm nguy!

Anh Thảo vắng mặt tại võ đường từ năm đó! Không có lời 
tạm biệt! Mọi người chỉ đoán là anh Thảo đi lính! 

Năm 1969, anh hăng hái bước vào trường Võ Bị Đà Lạt 
tự tin rằng bốn năm sau khi mình ra trường sẽ là sĩ quan cấp 
chỉ huy được huấn luyện từ một trường danh tiếng khắp vùng 
Đông Nam Á. Niềm tự hào đáng có này bất cứ người sinh viên 
võ bị nào cũng mang trong lòng. 

Trời ạ! Mới ngày đầu vào quân trường, vì nóng tánh sau khi 
cãi vã vài tiếng anh đã gõ báng súng vào người anh khác. Gõ 
mạnh quá nên anh kia nằm ngây đơ. Bị phạt là phải rồi nhưng 
mà những hình phạt đối với anh sao ác quá. Tôi nghe anh kể 
mà sót cả ruột gan! 

Những ngày đầu vào quân trường vừa bị hành xác, bị thêm 
hành phạt nữa, phạt ngày chưa đủ, phạt thêm đêm, khi về 
phòng anh ngủ như chết. Không biết anh Thảo nhìn thấy anh 
từ lúc nào mà anh Thảo tìm cách lên lầu vào phòng lay chân 
anh gọi anh dậy hỏi thăm... 

- Huynh ơi, mệt quá, chịu hết nổi rồi, Huynh ơi! Chắc chết 
quá, chắc dọt quá, Huynh ơi!
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- Không sao đâu, đừng nản, mọi việc rồi sẽ qua, gắng lên. 
Có đem cho hộp sữa nè!

- Có bánh croissant không, Huynh?
NT Thảo đáp lại bằng tiếng cười hiền. Ổng là như vậy đó, 

không biết đi lính rồi có còn như vậy không chớ lúc làm huynh 
của anh nhiều lúc ổng chỉ cười hiền khi không biết nói gì!

Khi biết anh Thảo 
đang ở California, anh 
gọi qua thăm hỏi, kể cho 
nhau nghe những gì xảy 
ra từ sau ngày ra trường. 
Gặp nhau qua điện thoại 
mà vui lắm, anh nói sẽ 
đến thăm anh Thảo khi 
qua Cali, mời anh Thảo 
hai người cùng nhậu 
tưng bừng một bữa! 

- Đệ sẽ thăm NT, nhớ 
hồi đó NT đẹp trai lắm, 
NT làm Đại Diện cho 
khóa và là một trong 
những người học giỏi 
nhất trong khóa 25. NT 
cho biết địa chỉ đệ đến 
nhà chở NT đi ăn nhậu 
tâm tình nghen, NT.

Mỗi lần anh gọi hỏi thăm anh Thảo lần nào anh cũng khen 
anh Thảo đẹp trai, học giỏi... Có lẽ vì khen đẹp trai đó mà lần 
nào NT Thảo cũng cho biết không còn đẹp trai nữa đâu, không 
còn giống như khi ở Trường Mẹ đâu, sẽ thất vọng khi gặp lại. 
Còn học giỏi hồi trước chớ bây giờ có làm được gì với những 
gì mình đã học!

Có lần anh Thảo có nhắc lại câu anh nói khi gặp lại anh ở 
quân trường kèm theo tiếng cười hiền... 

- Được cho hộp sữa mà còn hỏi có bánh croissant không. 

Các anh chị Nguyễn Thiện Nhơn 
và Thủy, K26 tại Lễ Chào Cờ 
sáng Thứ Bảy, 2 tháng 7 năm 

2022, Westminster Civic Center, 
California (Từ phải).
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Đúng là được voi đòi tiên.
Sau đó, anh có gọi qua mấy lần mà không gặp được anh 

Thảo. Anh chỉ nhớ lần sau cùng trong mùa đại dịch gọi thật 
lâu mới nghe NT nhấc điện thoại lên và tiếng nói của NT Thảo 
nghe yếu lắm. Anh hỏi thăm sức khỏe thì NT Thảo có ý dấu 
diếm không muốn cho anh biết nhiều hơn! Chính tôi cũng có 
giúp anh gọi ba lần mà không liên lạc được! 

Khi nghe tin anh Thảo mất từ đọc tin chia buồn, anh thẫn 
thờ nói anh ân hận sao không qua gặp anh Thảo sớm hơn để 
anh em cùng tâm sự, giờ mất đi rồi mới thấy tiếc nuối. Sau đó 
được anh Kỉnh,cùng Khóa 25 với anh Thảo, gởi hình ảnh qua 
chúng tôi kèm theo Cáo Phó của gia đình anh Thảo. 

Ngày hôm sau, từ sáng sớm thứ Năm ngày 29 tháng 6 năm 
22, anh chị Thủy chở chúng tôi đến nhà quàn (quên tên rồi) 
gặp các anh chị Khóa 16, 18, 19, 25, 26, và 28. Sau nghi lễ 
chào tiễn biệt anh Thảo, anh tôi đến găp anh cả của anh Thảo 
để nói lời chia buồn! 

Ngồi ở hàng ghế dành cho quan khách, tôi bỗng nghe tiếng 
khóc của anh.Anh khóc lớn tiếng quá tôi phải đi lên đứng kế 
anh vịn vai an ủi. Anh vừa nói vừa khóc khiến tôi cũng xúc 
động theo!

Má anh có kể, hồi nhỏ Má không bao giờ thấy anh khóc. 
Tấm hình chụp miệng anh cười toe toét. Má bồng anh đứng 
cạnh quan tài của Ba anh. Khi khoảng gần mười tuổi, anh đi 
chơi đánh lộn chớ không lo học bài vở, khi thấy Má cầm cây 
roi gọi lại thì anh co giò chạy. Má rượt không kịp. Quay lại 
thấy Má mệt ngồi thở, anh vội chạy lại cúi xuống trước mặt 
má cho Má đánh, bị nhiều roi anh bị đau mà anh không khóc!

Ngày hay tin Má anh chết bên VN, anh khóc suốt. Anh 
chẳng nghe lời tôi khuyên lơn. Mấy đứa em bà con ở tiểu bang 
khác gọi qua chia buồn chỉ nghe anh khóc thôi, phải ngưng 
hẹn khi khác gọi lại chớ bây giờ anh khóc quá họ không nói 
gì được với anh. Suốt cả tuần nghe anh khóc hoài, tôi khuyên 
không được, nên tôi tìm cách nói cho anh vui lên, 

- Anh ơi! Má già rồi thì Má chết, khóc một chút thôi chớ gì 
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mà khóc hoài vậy. Men don’t cry. Come on, be a man đi anh... 
Anh khóc nhìn mặt anh xấu lắm. Em nhìn anh khóc thấy mắc 
cười lắm, nín đi anh. 

Đó là lấn thứ nhất mà tôi thấy anh khóc khi anh bị mất mẹ!
Lần thứ hai tôi thấy anh khóc trước mặt anh cả của anh 

Thảo tại nhà quàn trong buổi thăm viếng NT Thảo, ngày gặp 
mặt NT Thảo của anh lần cuối trước khi NT trở về với cát bụi! 
Anh khóc vì tiếc thương, vì chưa gặp lại nhau để tâm tình để 
nói hết những ưu tư của người trai sanh cùng thế hệ còn đang 
chất chứa trong tâm tư anh. Anh khóc vì nghĩ tới những chàng 
trai cùng lứa tuổi với anh bị hy sinh, bị tù đày, bị mất quê 
hương lưu lạc khắp bốn phương trời. Anh khóc vì anh cảm 
thấy bất lực sau bao nhiêu năm từ ngày anh rời bỏ quê hương 
chờ đợi ngày trờ lại trường mẹ trong vinh quang. Giờ chỉ là 
không tưởng, không còn là niềm mơ ước hằng mang trong tâm 
tư. Anh khóc vì tuyệt vọng! Giờ đứng bên thân linh cửu của 
đàn anh, anh biết lần lượt rồi sẽ đến anh, sẽ đến với tất cả các 
khóa. Trưởng Đệ gì rồi cũng sẽ trở thành câu chuyện lịch sử 
cho thế hệ mai sau?!

Vì là người sống ở bên cạnh anh, tôi hiểu anh hơn bất cứ 
người nào hiểu về anh. Tôi biết tại sao anh khóc! 
Tôi ứa nước mắt!  
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Đà Lạt Xa Rồi 
Lạc Minh Châu, K22

Đà Lạt hỡi xa rồi mi nhỉ 
Kỹ niệm xưa ta vẫn còn ghi 
Hôm nay còn lại những gì 
Ngoài nhung nhớ và lối đi năm cũ. 

Hình bóng ấy xen vào giấc ngủ 
Của những ngày buồn bã cuối Thu 
Cùng nhau hẹn nghĩa thê phu 
Dù nắng ấm hay sương mù đất lạnh. 

Muốn quên lãng nhưng lòng canh cánh 
Mảnh tình kia những tưởng đã thành 
Lạt phai lại đến quá nhanh 
Như cây mùa lạnh trơ cành trụi lá. 

Nơi xứ lạnh mùa Đông băng giá 
Nhớ về ai nơi chốn quê nhà 
Ưu sầu xâm chiếm hồn ta 
Mong ai đó hưởng tuổi già hạnh phúc. 
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ANH TIỀN TUYẾN, 
EM HẬU PHƯƠNG

Captovan

Như thường lệ, mỗi khi nhận 
được tờ tạp chí mà tôi cộng 

tác là tôi phải đọc bài viết của mình 
trước để tìm ra những khuyết điểm 
hầu tránh tái phạm cho lần sau, rồi 
mới lướt qua các bài khác và dừng 
lại ở trang văn nghệ để đọc những 
lá thư em hậu phương gửi các 
anh ngoài tiền tuyến. Tôi rất tâm 
đắc với mục này, vì trước kia tôi 
đã từng phụ trách mục “Thư Tiền 
Tuyến Hậu Phương” trong bản tin 
của Binh Chủng. Tôi đóng vai em 
gái hậu phương tên “Kim Chi” để viết những lá thư tình gửi 
đến các anh ngoài tiền tuyến.

Chương trình Dạ Lan được phát thanh từ 7 giờ đến 9 giờ tối 
mỗi ngày, bắt đầu bằng lời giới thiệu:

“Đây là chương trình Dạ Lan, tiếng nói của những người em 
gái hậu phương, gửi những anh trai tiền tuyến”

Đại Tá Trần Ngọc Huyến.
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Nhớ lại khi còn đi hành quân, tôi rất mê chương trình “Dạ 
Lan”, tiếng nói của em gái hậu phương trên làn sóng phát 
thanh Quân Đội, sáng kiến này do Đại Tá Trần Ngọc Huyến, 
cựu Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Quốc Gia lập ra. Chương 
trình “Dạ Lan” đã đem một sinh khí mới vào đời sống của 
lính, những người quanh năm nằm võng, ngủ hầm, nghe tiếng 
đại bác cùng AK chứ nào có nghe KH (ca hát) gì đâu! Vì thế 
sau khi bị loại khỏi vòng chiến, về phụ trách làm “tạp dịch” 
cho Th/Tá HVP, Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến Sư Đoàn, tôi 
đề nghị với Phú cho thêm vào bản tin tiết mục “Lá Thư Hậu 
Phương”.

Khởi đầu chỉ nhằm mục đích cho bản tin bớt khô khan, 
ngoài những văn thư, thông cáo, tin chiến sự v.v... thì bản 
tin cũng phải có lời hỏi thăm, an ủi những người cầm súng. 
Nhưng không ngờ chỉ một thời gian ngắn sau, thì tôi nhận 
được rất nhiều thư của anh em ngoài chiến trường, những lá 
thư viết vội vàng trên “ba lô làm bàn, nét chữ không ngay”, 
bì thư được dán bằng những hạt cơm, nội dung mộc mạc dễ 
thương, đôi khi cũng vui đùa, nghịch ngợm, hẹn gặp Kim Chi 
khi nào các anh được về phép.

Nhận được những lá thư tình cảm của các anh, em “Kim 
Chi” cũng hồi âm với lời hứa khi nào anh về phép thì “em sẽ 
đưa anh dạo phố, để anh kể chuyện đời lính em nghe”. Hậu 
quả là tôi đã gặp nhiều trường hợp các anh lính về phép đến 
thăm em Kim Chi, nên tôi đành phải xin lỗi: 

- “Rất tiếc cô Chi mới đi công tác.”
Anh trở về tiền tuyến mà không biết Kim Chi là ai, rồi anh 

đi vào “cõi phúc”!
 Nhưng một hôm có anh tiền tuyến từ Quảng Trị về phép, 

đến thăm và nhất định đòi gặp em Kim Chi cho bằng được, 
bởi vì anh chỉ được có bốn ngày phép, bao gồm cả hai ngày 
đi đường giữa Quảng Trị - Sài Gòn. Anh về Sài Gòn với ước 
nguyện gặp Kim Chi mà thôi, vì anh không có thân nhân nào 



299Anh Tiền Tuyến, Em Hâu Phương

ở đây cả.
Đời lính chiến thua thiệt mọi bề, kể cả những ngày phép đã 

được quy định. Đó là quyền lợi của lính, nhưng vài xếp viện 
cớ “vì nhu cầu hành quân”, mà giữ quân ở lại để “hành” cho 
tới chết. Tôi đã chứng kiến và cũng là nạn nhân của những 
VIP bảo hoàng hơn vua. Tôi xúc động vô cùng khi nghe người 
lính nhất định muốn gặp Kim Chi. Tôi còn nhớ rất rõ người 
lính ấy là Hạ Sĩ Nguyễn Văn Thanh, thuộc Đại Đội 1 Tiểu 
Đoàn 2 TQLC.

Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 2 là đơn vị cũ của tôi đã chỉ huy hơn 
ba năm trời. Tôi không biết Hạ Sĩ Thanh, vì anh mới về sau khi 
tôi đã đi rồi, nhưng hình ảnh của Thanh làm tôi nhớ và thương 
tất cả đồng đội Đại Đội 1 năm xưa. Tôi thương những chú em 
đã bị tôi “đét đít” năm roi cho mỗi ngày trễ phép. Tiểu Đoàn 
cho bốn ngày phép, tôi lờ đi cho trễ thêm ba ngày, nhưng nếu 
trễ thêm một ngày là năm roi đau quắn mông - “mộng dưới 
hoa” (họa dưới mông).

Nay gặp trường hợp khá bất ngờ nhưng cũng rất tình tứ 
lãng mạng của “người lính năm xưa” nên tôi kiếm cách hoãn 
binh, tôi trả lời Thanh là Kim Chi đi công tác đến chiều mới 
về. Nhưng Thanh nói chiều anh sẽ quay lại vì anh chỉ có bốn 
ngày phép thôi, kể cả hai ngày đi đường!

Từ một tấm chân tình, tôi nẩy ra ý định sẽ không làm Thanh 
thất vọng, tôi cầu cứu với chị HL, Thiếu Tá Trưởng Phòng Xã 
Hội tiếp tay. Nhân viên Phòng Xã Hội có nhiều cô xinh sắn, 
rất dễ thương và còn độc thân. Chị HL nhận lời giúp tôi, vì 
đây cũng là một công tác xã hội thiết thực. Cô Phương Thanh 
được giao nhiệm vụ đóng vai Kim Chi để tiếp chuyện với anh 
tiền tuyến cũng tên Thanh. 

Họ đã gặp nhau, sau đó Phương Thanh kể lại câu chuyện 
giữa hai người cho chúng tôi nghe và nhờ cố vấn hộ, vì anh 
tiền tuyến nhất định mời em hậu phương dạo phố ngày hôm 
sau. Tôi hỏi Phương Thanh:



300 Đa Hiệu 123

- Thế cô có thể giúp tôi đóng cho trọn vai trò cô Kim Chi 
không?

- Đã lỡ rồi, không nên làm thất vọng một tấm chân tình, vả 
lại anh ấy cũng dễ thương.

Th/Tá Trưởng Phòng Xã Hội cho Phương Thanh 48 giờ 
phép, theo lời đề nghị của tôi, để cô ấy đi nghe Hạ Sĩ Thanh 
kể chuyện đời lính.

Hơn một năm sau, cả tôi và 
mấy nhân viên hai phòng Tâm 
Lý Chiến và Xã Hội nhận được 
thiệp mời dự tiệc cưới của Song 
Thanh (Hạ Sĩ Thanh và cô 
Thanh). 

Nay, trên đất tị nạn CS, gia 
đình Song Thanh sống rất hạnh 
phúc cùng con, cháu nội ngoại 
ở Florida. Thỉnh thoảng họ vẫn 
gửi cho tôi những trái bưởi và 
nhãn thật ngon. Mỗi khi có 
dịp ghé Florida, tôi luôn luôn 
“phải” đến ở với các em Song 
Thanh để các cháu cám ơn bác 
“Kim Chi”.

Nhớ lại những kỷ niệm hạnh phúc ấy nên tôi luôn theo dõi 
những lá thư “tiền tuyến hậu phương”. Dù biết rằng đó chỉ là 
những lá thư sáng tác theo trí tưởng tượng, nhưng mỗi lá thư 
đều chứa đựng một tấm chân tình thương yêu đời lính, tôi lại 
là người đang cần những tấm chân tình như thế. 

Rồi một hôm tôi đọc được trên trang báo KBC lá thư gửi 
“Người Yêu Trâu Điên” của cô Phượng T...

Nội dung lá thư kể lại câu chuyện một anh lính TQLC thuộc 
Tiểu Đoàn Trâu Điên về giải tỏa VC đang chiếm cư xá Phú 
Lâm trong dịp tết Mậu Thân 1968. Thân phụ Phượng T… là 

Thiếu Tá Huy Lễ, Trưởng 
Phòng Xã Hội Sư Đoàn TQLC 

cùng phái đoàn Du Hành 
Quan Sát VN, 1973, tại Đài 

Loan. 



301Anh Tiền Tuyến, Em Hâu Phương

nhiếp ảnh gia của phòng tin tức Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát, đi theo 
cánh quân này và ông đã chụp những tấm hình lính TQLC. 
Một trong số những tấm hình đẹp được ông tặng cho con gái 
khi cô mới chỉ là một nữ sinh lớp Đệ Lục. Cô nữ sinh ép hình 
người lính trong cuốn nhật ký bé nhỏ. 

 Chuyện đau lòng là sau đó, khi VC tấn công vào Sài Gòn 
đợt thứ hai (5/1968) thì thân phụ cô Phượng T... bị VC sát hại. 
Thương nhớ cha, cô giữ mãi tấm hình người lính, rồi tấm hình 
và cuốn nhật ký thất lạc vào 4/1975. 

***
Lá thư, kèm theo hình cô Phượng T…, có nội dung:
 Gửi Anh Trâu Điên yêu dấu.
Khi viết năm chữ này, trái 

tim em đập những nhịp bất 
thường, ngón tay cầm viết 
cũng run rẩy. Trước mặt em 
là tấm hình đen trắng...

Anh Trâu Điên biết mà, 
tấm hình này chính Ba em 
chụp cho anh, Ba cầm tấm 
hình ngắm nghía rồi đưa 
cho em, nói:

- “Tấm hình này đẹp quá, 
muốn giữ không con?”

Tấm hình Ba khen đẹp 
quá, em đã ép trong cuốn 
nhật ký nhỏ, dấu kín giữ cho riêng em mà thôi.

Thế rồi! Tháng 5 năm Mậu Thân, VC lại tấn công thủ đô 
lần thứ hai.

Buổi sáng hãi hùng đó, không có anh Trâu Điên, Ba em đã 
đi luôn!

Phương Thanh
(Hình minh hoạ).
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Không, Ba có trở về bằng thân xác còn nóng hổi, máu còn 
chẩy ra linh láng, ướt hết quần áo em! Hai chị em yếu đuối đã 
khiêng xác Ba về!

Lá thư này em viết nhưng không bao giờ gửi, vì em đâu biết 
anh Trâu Điên ở nơi nào trên mảnh đất đầy thống khổ.

Em viết lá thư này như một nhu cầu yêu thương dành cho 
anh Trâu Điên, ngươi bạn trẻ của Ba, hình ảnh Ba và anh 
Trâu Điên luôn gắn liền nhau trong lòng em. Em giữ mãi lá 
thư không gửi trong cuốn nhật ký, nhưng tấm hình thì đã mất 
trong lần vượt biển.

Với lòng mong mỏi anh Trâu Điên vẫn còn sống sót đâu đó 
biết rằng trên mặt đất này vẫn còn có một người nhớ tới anh 
Trâu Điên ngày xưa./.

    ***
 Tôi không nhớ đã đọc lá thư gửi “Người Yêu Trâu Điên” 

bao nhiêu lần rồi. Tôi đọc đã gần như thuộc lòng vì nó trùng 
hợp với những diễn tiến của Đại Đội tôi khi tiến giải tỏa VC 
tại cư xá Phú Lâm A vào dịp Tết Mậu Thân 1968.

Nhớ lại một buổi sáng tháng 1/68, Đại Đội 1/Tiểu Đoàn 2 
TQLC của tôi từ Đồng Khánh Chợ Lớn, tiến dọc theo đường 
Hậu Giang để về mục tiêu cư xá Phú Lâm. Khi thấy một người 
phóng viên Cảnh Sát leo lên xe thiết giáp M41 để theo đoàn 
quân và chụp hình, tôi đã cho lệnh người cận vệ của tôi là Hạ 
Sĩ Đường kéo người phóng viên này xuống. Liền ngay sau 
khi anh phóng viên và Đường lăn xuống đất thì xe thiết giáp 
bị trúng B40. Vài người lính tùng thiết đã tử trận, còn người 
phóng viên thì may mắn thoát chết trong “tích-tắc”. Kể từ đó 
người phóng viên Đường kết thân với nhau.

Trong lúc tạm dừng quân chờ lệnh tiếp thì anh phóng viên 
đưa Đường và tôi về nhà (trong cư xá) để giới thiệu với chị ấy 
và các con anh. Chị ấy phúc hậu hiền lành còn mấy cô con gái 
thì xinh sắn nhí nhảnh dễ thương. Thấy bố ngồi nói chuyện 
với các chú lính, các cô có vẻ tò mò, thập thò bên màn cửa 
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nhìn huy hiệu con Trâu Điên trên vai áo trận của chúng tôi rồi 
cười khúc khích. Sẵn máy ảnh, anh phóng viên chụp cho lính 
những tấm hình kỷ niệm. 

Khi VC tấn công đợt hai vào tháng 5/1968, đại đội tôi phải 
tham dự các mặt trận khắp Sài Gòn và ngoại ô nên không có 
dịp gặp lại người anh phóng viên nữa.

Tháng 9/1968, sau khi thành phố Sài Gòn - Chợ Lớn trở lại 
thanh bình, Tiểu Đoàn Trâu Điên di chuyển lên Hiếu Thiện, 
Tây Ninh hành quân vào mật khu Hố Bò, Bời Lời. Trước khi 
đi, Đường trở lại thăm người anh phóng viên thì mới hay anh 
đã hy sinh vì công vụ ngay những ngày đầu VC tấn công đợt 
hai! 

Oái oăm thay, Đường cũng lại tử trận trong cuộc hành quân 
sau đó! 

Những kỷ niệm đau thương năm xưa được nhắc lại qua bài 
viết “Người Yêu Trâu Điên” khiến tôi bồi hồi xúc động. Tôi 
không biết cô Phượng T. (tấm hình kèm theo bài viết) có thực 
sự là ái nữ của người phóng viên năm xưa hay không, nhưng 
tôi vẫn giữ kỹ tờ báo có đăng bài viết như một kỷ niệm.

Lá thư và hình tác giả cứ luẩn quẩn trong đầu khiến tôi mất 
ngủ nhiều đêm rồi tôi tự trách mình sao quá mơ mộng! Một 
bài viết trên trang “Thư tiền tuyến thư hậu phương” thường 
là những “sản phẩm” tưởng tượng để ủi an người lính chiến. 
Còn hình tác giả Phượng T.. thì cũng có thể là giả như hình 
Kim Chi. 

Nhưng lời thơ này là thật:
- “Anh nên biết rằng vẫn còn có một người nhớ đến anh 

Trâu Điên ngày xưa…”
Và sự thật “Anh Trâu Điên” ngày xưa trong tấm hình mà 

tác giả Phượng T... hy vọng vẫn còn sống sót thì đã tử trận lâu 
rồi!
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Đọc

 “K29 - Lược Ghi Ngày Tháng Cũ.”
                                         CSVSQ Vương Tín Nghĩa, K29

   (Phối hợp biên tập và thực hiện.)

(Trích đăng)

Gần 47 năm trôi qua, từ 30/4/1975, 47 năm như “gầy 
dựng lại một đời người”! Mọi thứ hầu hết đã thay đổi 

hay biến mất, dù có cố gắng tìm kiếm lại dư âm hoài niệm cũ, 
bao bóng dáng thân yêu một thời hay các chứng tích nghiệt 
ngã của một quốc gia bị bức tử, của một dân tộc Việt Nam 
khổ đau triền miên theo năm tháng… dường như bị tan biến. 
Chúng tôi không thể gom hết nghìn trùng ký ức nơi trí não ở 
những cựu SVSQ/K29 mà nay dường như có lẽ phần nào đã 
nhuốm bóng dáng kỷ niệm mơ hồ qua cuộc đời. Chẳng làm 
sao ghi chép lại hết cho thật đậm nét đầy đủ trong ngàn trang 
giấy… và thực sự so với dòng thời gian đang lặng lẽ trôi thì 
đây chỉ là một ý tưởng “Lược Ghi” loáng thoáng hiện về. 

Hoài vọng để cố gắng lưu giữ lại các sự kiện cho thật nhiều, 
thật chính xác, tìm lại một mớ hình ảnh quý giá cũ xưa để 
chứng minh, ghi nhớ kỹ cho thêm tỏ tường… cũng chỉ là một 
ước mơ, ước mơ không trọn vẹn trong quyển “K29 - Lược Ghi 
Ngày Tháng Cũ” này. 

Xin thứ lỗi cho chúng tôi về việc thực hiện quyển ghi chép 
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vẫn còn thiếu sót nhiều điều vương vấn mãi với bao tâm tư, 
hình ảnh lưu niệm liên quan đến bóng dáng những cựu SVSQ/
K29 của ngày cũ tháng xưa năm nào!

Bước chân cũ xa dần từng góc nhớ.
Tìm lại tháng ngày vết tích đã mờ phai!

Mọi điều ghi chép trong quyển sách này mà chúng tôi cố 
gắng thực hiện với niềm ước vọng dù có trải qua bao thời gian 
dài vẫn còn được các thế hệ tiếp nối yêu thương đón nhận 
để tưởng nhớ lại, cố gắng hình dung những ngày tháng sinh 
hoạt cũ tại một quân trường hào hùng năm xưa, Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam; để nhắc lại ký ức của một thời gian qua 
đi, “tưởng rằng đã quên”, về lớp người trai tuổi trẻ năm nào, 
những cựu Sinh Viên Sĩ Quan Hiện Dịch Khóa 29 hay những 
cựu Thiếu Úy Khóa Trung Tá Hoàng Lê Cường, đã bị mất mát 
hoài bão lý tưởng vì nạn quốc phá gia vong bởi chế độ Cộng 
Sản! 
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“Lược Ghi” lại từ thuở bắt đầu với bầu nhiệt huyết và niềm 
ước vọng của tuổi trẻ đối diện trước một đất nước đắm chìm 
trong bão loạn chiến tranh để rồi từ cuối năm 1972, hăng hái 
tình nguyện dấn thân bước vào một quân trường đã đào tạo 
những cấp chỉ huy, lãnh đạo ưu tú. Chấp nhận một cuộc sống 
mới, khép mình vào mọi kỷ luật khắt khe bằng nhiều gương 
mặt còn dấu vết ngờ nghệch, mệt mỏi ban đầu để rồi chính từ 
khởi điểm đó, những người tuổi trẻ này đã vươn mình ngẩng 
mặt hãnh diện vì đã được tôi luyện trong một truyền thống 
cao đẹp với dòng thời gian tiếp nối bằng một tâm niệm sắt đá:

“Luôn luôn nuôi chí hiên ngang.
Không sờn nguy khổ không màng hiển vinh.” 

Sách vừa phát hành tại California vào Tháng 4/2022 do các 
Cựu SVSQ Khóa 29 chủ trương.  

Sách dày 1,050 trang chia thành 2 quyển 1 & 2. Khổ giấy 
8.5” x 11”, bìa cứng, in màu, được trình bày trang nhã, súc 
tích, nhiều tài liệu xác thực và hình ảnh đẹp lồng trong các dữ 
kiện về Trường Võ Bị, sinh hoạt của quân trường, tình hình 
đất nước trong giai đoạn 1972 -1975. 

Trân trọng giới thiệu cùng quý Niên Trưởng, phu nhân, các 
CSVSQ và các độc giả.

Địa chỉ liên lạc:
Vương Tín Nghĩa
858 - 231 - 2868

vuongtnghia@yahoo.com
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 TỔNG KẾT 
Yểm Trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH

(Tới ngày 19 tháng 8 năm 2022)

Thưa quý vị mạnh thường quân,
Vừa bắt đầu nhiệm kỳ 2022 - 2024, Tổng Hội Võ Bị đã mở 

đợt quyên góp kêu gọi đại gia đình Võ Bị yểm trợ cho Thương 
Binh và Quả Phụ VNCH qua Đại Hội Cám Ơn Anh Thương 
Binh Kỳ Thứ 15, được tổ chức vào ngày 7 tháng 8 năm 2022 
tại Orange County, Hoa Kỳ. 

Như thường lệ, Ban Xã Hội của Tổng Hội, tiếp tay với Hội 
HO, làm trung gian nhận phần yểm trợ của đại gia đình Võ Bị, 
lên danh sách, tổng kết, và chuyển giao cho Hội HO. Sau khi 
nhận được, Hội HO sẽ thông báo số tiền đã nhận, và gửi thư 
cám ơn đến từng người.

Việc quyên góp này đã được đại gia đình Võ Bị ủng hộ 
mạnh mẽ và nhanh chóng. Sau hơn một tháng, tới ngày tổ 
chức Đại Hội 15, Ban Xã Hội đã chính thức giao cho Hội HO 
số tiền là 34,350$ vào ngày 7 tháng 8, 2022. 

Ngày 19 tháng 8, 2022, Thủ Quỹ của Ban Xã Hội đã tiếp 
tục giao thêm 1,570$, đưa tổng số tiền giao cho Hội HO là 
35,020$ bao gồm check và tiền mặt. Việc gây quỹ đã hoàn 
thành tốt đẹp.

Đại diện Tổng Hội Võ Bi, chúng tôi hãnh diện được phục 
vụ các mạnh thường quân. Lòng rộng lượng của quý vị biểu 
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Hoàng Như Cầu, K28
Chủ Tịch Hội Đồng Tư 

Vấn và Giám Sát

Phan Văn Lộc, K30      
Thủ Quỹ

Danh Sách Mạnh Thường Quân 
http://tvbqgvn.org/truyenthong/thuongbinhquaphuvnch2022/
danhsachyemtrothuongbinh2022.htm

Đa Tạ!

lộ tình cảm đáng quý trọng của quý vị với tha nhân kém may 
mắn hơn chúng ta, cũng như tinh thần trách nhiệm đối với 
các chiến hữu và gia đình của họ. Chúng ta luôn nhớ đến họ, 
những người này đã từng là các chiến hữu của chúng ta, đã 
cùng chung vai sát cánh chiến đấu trong lửa đạn.

Chúng tôi mong rằng chúng tôi sẽ tiếp tục nhận được sự 
ủng hộ của quý vị trong các đợt gây quỹ khác.

Trân trọng,
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   Số TT             Họ  & Tên        Khóa/ Thân Hữu     Số Tiền

DANH SÁCH
CSVSQ & THÂN HỮU 

YỂM TRỢ TẬP SAN ĐA HIỆU 122
(Tính tới ngày 15 tháng 8 năm 2022)

       1 Mr.  Nguyễn Quốc Bao  1/2  50
       2 Mrs. Nguyễn Văn Lợi  3/1  50
       3 Gia Đình Hoàng Xuân Lãm  3/2           100
       4 Mrs Tạ Thái Bình  4/1  40
       5 Mrs. Từ   Cát  5/1           100
       6 Mrs. Dương Đình Thụ  6/1  50
       7 Mr. Phạm Văn Hải  6  60
       8 Mr. Trần Đình Thọ  6           100
       9 Mr. Trương Minh Tâm  7  50
     10 Mr. Phạm Ngoc Thiệp  7  20
     11 Mr. Nguyễn Du An  8  30
     12 Mr. Điêu Ngọc Chánh  8  50
     13 Mr. Mai Lang Luông  8  30
     14 Mr. Lợi Nguyên  Tấn  8  40
     15 Mr. Lữ Phục Ba  10           100
     16 Mr. Nguyễn Văn Đả  10  30
     17 Mr. Nguyễn Văn Lạc  10  30
     18 Mr. Nguyễn  Lộc  10  50
     19 Mr. Trần Trọng Ngọc  10  50
     20 Mr. Võ Thành Quan  10  30
     21 Mr. Vòng  A Sĩ  10  30
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     22 Mr. Dương Cao Sơn  10  50
     23 Mr. Vĩnh   Thành  10  50
     24 Mr. Nguyễn Xuân Thảo  10  30
     25 Mr. Nguyễn Văn Thuận  10           300
     26 Mr. Doãn Kim Đính  11  50
     27 Mr. Nguyễn Lê Châu  11/2  73.45
     28 Mr. Nguyễn Cửu Đắc  12  30
     29 Mr. Trần Thượng Khải  12  30
     30 Mr. Nguyễn Công Luận  12  50
     31 Mr. Trương Đình  Nuôi  12  30
     32 Mr. Nguyễn Hoài An  13  40
     33 Mr. Nguyễn Khắc Lâm  13           100
     34 Mr. Đặng Ngọc Minh  13  50
     35 Mr. Trần Ngọc Thạch  13  30
     36 Mr. Bửu   Khải  14  30
     37 Mr. Cao Xuân Lê  14  30
     38 Mr. Trần Văn Một  15  20
     39 Mr. Trương Đình Quí  15  30
     40 Mr. Nguyễn Văn Biên  16  20
     41 Mr. Nguyễn Minh Chánh  16  50
     42 Mr. Hồ Khắc Đàm  16           100
     43 Mr. Nguyễn Đăng Dinh  16           100
     44 Mr. Phạm Minh Đức  16  50
     45 Mr. Hồng Ngọc Hinh  16  50
     46 Mr. Nguyễn Xuân Thắng  16  60
     47 Mr. Huỳnh Bá Vân  16           100
     48 Mr. Nguyễn Như Phú  16/1  20
     49 Mrs. Lê Hữu Đông  17/1  30
     50 Mrs. Nguyễn Văn Nhạc  17/1  30
     51 Mr Nguyễn  Hồ Hải Anh  17/2           100
     52 Mr. Nguyễn Duy Diệm  17  50
     53 Mr. Hà Thúc Giác  17  50
     54 Mr. Nguyễn Văn Kiên  17  20
     55 Mr. Đinh Văn Măng  17           100
     56 Mr. Nguyễn Tiến Mão  17  30
     57 Mr. Nguyễn  Phụng  17  50
     58 Mr. Nguyễn Xuân Tám  17  30
     59 Mr. Lê Sĩ  Thắng  17  50
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      60 Mr. Nguyễn Quang Trung  17  50
      61 Mr. Phùng Xuân Vinh  17  50
      62 Mr. Phan Văn Bàng  18  50
      63 Mr. Nguyễn  Bê  18  50
      64 Mr. Trần Văn  Bường  18  60
      65 Mr. Huỳnh Văn Giai  18  50
      66 Mr. Nguyễn Khoa Lộc  18  50
      67 Mr. Lê Văn  Mễ  18  50
      68 Mr. Bùi Văn Miều  18  30
      69 Mr. Phạm Trọng Sách  18  40
      70 Mr. Hoàng Xuân Thời  18  30
      71 Mr. Lã Quí  Trang  18  50
      72 Mr. Trịnh Bá Tứ  18  30
      73 Mrs. Lê Văn  Hoạt  18/1  30
      74 Mrs Nguyễn Công Khanh  18/1  30
      75 Mrs. Trần   Toán  18/1  30
      76 Mrs Nguyễn Văn Xuân  18/1  50
      77 Mr. Đỗ   Đăng  19  50
      78 Mr. Nguyễn Văn Gio  19  20
      79 Mr. Hồ Văn Hạc  19  40
      80 Mr. Hoàng Gia Hiếu  19  20
      81 Mr. Trương  Khương 19  30
      82 Mr. Hồ   Lệ  19  50
      83 Mr. Nguyễn Bá Luân  19  30
      84 Mr. Bùi Văn Nam  19  20
      85 Mr. Lê Kim Ngọc  19  50
      86 Mr. Nguyễn  Nho  19           100
      87 Mr. Nguyễn Xuân Phán  19  50
      88 Mr Huỳnh Văn  Phú  19  15
      89 Mr. Nguyễn Văn Phương 19  30
      90 Mr. Trịnh Đức Phương 19  35
      91 Mr. Kâng Tum Sơn  19  50
      92 Mr. Nguyễn Thành  Sơn  19  30
      93 Mr. Nguyễn Phước Tây  19  30
      94 Mr. Trần   Vệ  19  30
      95 Mr. Lâm Văn Xê  19  50
      96 Mrs. Lê Văn  Cứ  19/1  30
      97 Mrs Đặng Hữu Lộc  19/1  50
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      98 Mrs. Nguyễn Thi Minh  19/1  50
      99 Mrs. Quách   Thưởng 20/1           100
    100 Mr. Trần  Kim Bảng  20  30
    101b Mr. Lưu Văn  Cầm  20           100
    101 Mr. Trần Phi Cơ  20  50
    102 Mr. Nguyễn Thanh Đức  20  50
    103 Mr. Thái Minh Hoàng  20  20
    104 Mr. Huỳnh Thiện Lộc  20  50
    105 Mr. Đào Kim Minh  20  30
    106 Mr. Hoàng Văn Ngọc  20  30
    107 Mr. Nguyễn Cảnh Nguyên 20  50
    108 Mr. Nguyễn Thiện Sanh  20  50
    109 Mr. Đỗ Hữu Tài  20  20
    110 Mr. Đặng Quốc Trụ  20  30
    111 Mr. Nguyễn Khắc Tung  20  60
    112 Mr. Nguyễn Văn Vọng  20  30
    113 Mr. Nguyễn Đức Bông  21  30
    114 Mr. Nguyễn Như Chương 21  20
    115 Mr. Lê Hồng Điểu  21  40
    116 Mr. Nguyễn Thanh Đoàn  21  50.25
    117 Mr. Phạm Quang Hậu  21  50
    118 Mr. Lê   Thắng  21  50
    119 Mr. Nguyễn Văn Tung  21  50
    120 Mr. Nguyễn Ngọc  Tùng  21  40
    121 Mr. Lâm Đức Vượng  21  20
    122 Mr. Hồ Đăng  Xứng  21  50
    123 Mr. Lạc Minh Châu  22  30
    124 Mr. Nguyễn Thành Chức  22  50
    125 Mr. Lê Văn  Kiện  22  40
    126 Mr. Giang Văn Nhân  22  50
    127 Mr. Trương Văn Phổ  22  30
    128 Mr. Mai Vĩnh Phú  22  50
    129 Mr. Lê  Văn Bá  23  30
    130 Mr. Nguyễn Hữu Chí  23  30
    131 Mr. Vương  Chước  23  50
    132 Mr. Phạm Ngọc Hiền  23  40
    133 Mr. Nguyễn Văn Mậu  23  30
    134 Mr. Hồ Văn Quỳnh  23  40
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    135 Mr. Bùi Văn Tre  23  50
    136 Mr. Đỗ Mạnh Trường  23  50
    137 Mr. Vũ Thế Cần  24  20
    138 Mr. Nguyễn Hùng Đởm  24  40
    139 Mr. Phan Thế Thiệp  24  30
    140 Mr. Nguyễn  Em  25  50
    141 Mr. Lai Đình Hợi  25  50
    142 Mr. Đặng Văn Khanh  25  52.5
    143 Mr. Ngô Hồng Sương  25           100
    144 Mr. Trần Kiến Võ  25  50
    145 Mr. Võ Văn Xuyên  25  50
    146 Mr. Trần Quang Diệu  26  52.5
    147 Mr. Châu Văn Hai  26  30
    148 Mr. Phạm Văn Hùng  26           200
    149 Mr. Nguyễn Quang Lạc  26    50
    150 Mr. Phạm Đình Lê  26  20
    151 Mr. Nguyễn Văn Lượng  26           100
    152 Mr. Tô Văn Sơn  26  30
    153 Mr. Lê Văn  Thanh  26  50
    154 Mr. Vũ Thế Thủ  26  30
    155 Mr. Lê Ngọc Ấn  27  30
    156 Mr. Lục Vân Chiêu  27           102.5
    157 Mr. Nguyễn Công Danh  27           100
    158 Mr. Trần Hữu Hạnh  27  52.5
    159 Mr. Trương Văn Hơn  27  40
    160 Mr. Cao Hoàng Khanh  27  50
    161 Mr. Trần Trí Quốc  27           100
    162 Mr. Nguyễn Đình Lập  28     50
    163 Mr. Nguyễn Trung Long  28           100
    164 Mr. Huỳnh Dĩ Minh  28  50
    165 Mr. Nguyễn Văn Nghĩa  28  50
    166 Mr. Võ Đức Trí  28  50
    167 Mr. Phòng Tít Chắng  29  50
    168 Mr. Nguyễn  Đằng  29           100
    169 Mr. Hồ   Đễ  29  50.25
    170 Mr. Đỗ Trọng Kiên  29  50
    171 Mr. Phạm Tấn Lộc  29  20
    172 Mr. Đặng Thành Long  29  50
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    173 Mr. Võ Văn Thắng  29  30
    174 Mr. Phan Văn Ý  29  50
    175 Mr. Nguyễn Bạch  Châu  30  52.5
    176 Mr. Lê Hoàng Sơn  30  50
    177 Mr. Võ Đức Thạnh  30  40
    178 Mr. Hoàng Tôn Long  31  52.5
    179 Mrs Vũ Kim Thọ  24/1  60
    180 Mr. Hà Đức Bản  TH  88
    181 Mr. Đỗ Kim Bảng  TH  40
    182 Mr Trần Trọng Bình  TH  30
    183 Mr Nguyễn Văn Cẩn  TH  50
    184 Mr Lê Công Cường  TH  52.5
    185 Rev. Nguyễn Hùng Đức  TH  20
    186 Ms Loan T  Gruzdis TH            100
    187 Mr Vũ Đình Hiếu  TH  25
    188 Mrs. Trần Thị Hoa  TH  40
    189 Mr Nguyễn H. Hoàng  TH  50
    190 Mr Nguyễn  Huế  TH  20
    191 Mr. Nguyễn D. Hùng  TH  50
    192 Mrs. Trần Thị Lan Hương  TH  50
    193 Mr. Võ  Jamesnico  TH  50
    194 Mr. Phạm   Khánh  TH  25
    195 Mr. Lê Đăng Khoa  TH  30
    196 Mr Vũ Phương Lương  TH  30
    197 Mr Lại   Nam  TH  30
    198 Mr. Ngô   Nhĩ  TH  30
    199 Mr. Nguyễn Thanh Phong  TH  25
    200 Mr Nguyễn  Phùng  TH           100
    201 Mrs. Trương Ngọc Phương TH  30
    202 Mr Lê   Quang  TH  50
    203 Mr. Vòng Chấn Sềnh  TH  30
    204 Mr Nguyễn Steve   TH  50
    205 Mr Phạm Văn Thanh  TH  50
    206 Mr Trần  T  Thiệu  TH  40
    207 Mr. Nguyễn Lộc Thọ  TH  30
    208 Dr. Nguyễn  Thomas TH  40
    209 Mr Nguyễn  Thomas TH           100
    210 Mr Nguyễn Cao Thuyết  TH  20
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    211 Mr Lưu Đức Tín  TH  50
    212 Mr. Cao Minh Trí  TH    5
    213 Mr Lê Mạnh  Trí  TH  20
    214 Mr. Lê Duy Trung  TH  20
    215 Mr Nguyễn  Việt  TH  50
    216 Mr. Nguyễn T. Vinh  TH  50
    217 Mr Đào Hữu Hạnh  VHV  50
    218 Mr Đỗ Ngọc Hiển  VHV           100
    219 Mr Nguyễn Văn Liêm  VHV           100
    220  Phân Hội VB Tây Nam
                        (Pháp, Anh, Thụy Sĩ) Âu Châu           210

                                   10,929.45

Bảng Tổng Kết
(Tính tới ngày 15 tháng 8 năm 2022)

      1. Chi phí cho Đa Hiệu 122:
-  Ấn Loát                                           6,600.00
-  Bưu Phí trong Hoa Kỳ                         2,217.20
-  Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ              696.26   
-  Lệ Phí Ngân Hàng                               165.40  

Chuyên chở                    400.00
-  Chi phí  mua giấy, bì thư, bao nylon     375.00

     -  Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh     782.50
     -  Bưu Phí Phụ Trội+Dịch Vụ TS, VP Phẩm  537.700

                     Tổng Số Chi cho Đa Hiệu 122           11,773.86

         2. Thu:  
-  Quỹ còn lại sau khi chi cho Đa Hiệu 122        19,117.01
-  Tổng Số Thu Đa Hiệu 122                       10,929.45

  Tổng Cộng                                   30,046.46 
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Thưa quý vị độc giả,
Ban Trị Sự Tập San Đa Hiệu đã nhận được số tiền tổng 

cộng 10,929.45 dollar Mỹ, với 221 người đóng góp cho Tập 
San Đa Hiệu 122 đã được gửi cho quý vị trước đây. 

Số tiền đang tồn quỹ là 18,272.60 dollar Mỹ. Trong phần 
này, chi phí cho Tập San Đa Hiệu 123 mà quý vị đang cầm 
trên tay chưa được tính đến. 

Chúng tôi cám ơn quý vị độc giả đã yểm trợ cho Tập San. 
Thời gian gần đây chi phí phát hành, in ấn và bưu điện đã tăng 
đáng kể nên việc yểm trợ quý báu của quý vị, ngoài giá trị tinh 
thần, quan trọng hơn bao giờ. 

Tòa Soạn Báo Đa Hiệu rất mong sẽ tiếp tục được quý vị 
độc giả yểm trợ mạnh mẽ cho những số báo sắp tới. Sự quan 
tâm của quý vị đến hoạt động của Tập San Đa Hiệu luôn là 
động lực khích lệ, để chúng tôi có điều kiện phát hành đến quý 
vị đúng hạn kỳ.

Trân trọng.
   Trưởng Ban Trị Sự. kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      

Cám Ơn!

3. Quỹ còn lại sau khi chi cho Đa Hiệu 122: 

         30,046.46 - 11,773.86 = 18,272.60
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TRẢ LỜI THƯ TÍN
Đỗ Mạnh Trường, K23

1. Tổng Quát: 
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các Niên 

Trưởng, các phu nhân, anh chị trong ngoài gia đình Võ Bị 
dành cho Tập San Ða Hiệu số 123. Như thường lệ, số lượng 
bài vở mà chúng tôi nhận được nhiều hơn yêu cầu nên chúng 
tôi đã không thể đăng tất cả các sáng tác này. Rất mong quý vị 
cộng tác viên thông cảm và lượng thứ. Chúng tôi sẽ xem xét 
lại khi chuẩn bị phát hành số kế tiếp.

b. Số kế tiếp, Ða Hiệu 124 dự trù sẽ được phát hành vào 
trung tuần tháng Giêng năm 2023, Ban Biên Tập rất mong đón 
nhận các sáng tác của quý vị chậm nhất là ngày 10 tháng 12 
năm 2022. Nếu có thể, xin các cộng tác viên gửi bài vở cho 
chúng tôi càng sớm càng tốt để chúng tôi có đủ thì giờ chuẩn 
bị kỹ lưỡng (Địa chỉ ghi tại Trang 3.)

Khi báo Ða Hiệu 124 đến tay các độc giả thì theo truyền 
thống, người Việt Nam đang chuẩn bị cho Tết Nguyên Đán 
sắp tới. Nhớ lại cách đây 55 năm, Cộng Sản đã lợi dụng thỏa 
hiệp ngưng chiến trong nhữn ngày Tết, tổng tấn công trên 
khắp các tỉnh thành của miền Nam Việt Nam, trong đó có Thủ 
Đô Sài Gòn. Quân Đội VNCH và quân đội Đồng Minh cuối 
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cùng đã đẩy lui bọn chúng, xóa tan ý định điên cuồng muốn 
thống trị Miền Nam của bọn xâm lược. CSBV đã chịu tổn thất 
vô cùng nặng nề, không thể ngóc đầu trở dậy. Mặc dù đã được 
quan thầy Nga, Tàu của chúng tiếp sức dồn hơi, chúng vẫn 
phải mất nhiều năm sau mới có thể phục hồi.

Nhưng, những tổn thất nặng nề do chiến tranh để lại cho 
dân chúng miền Nam không nhỏ. Đã có biết bao thương đau 
để lại cho những nạn nhân vô tội. Những kỷ niệm khủng khiếp 
nay như vết thương không bao giờ lành nằm trong tâm trí 
của chúng ta mãi mãi. Ngược lại, qua biến cố này, Quân Đội 
VNCH cũng trưởng thành và lớn mạnh hơn bao giờ, và có 
những hoạt động hiệu quả chống Cộng Sản hơn trong một thời 
gian dài.

Vào dịp này Tết cũng cận kề. Theo truyền thống Tết là dịp 
để gia đình tụ hội. Biết bao kỷ niệm đáng nhớ của chúng ta. 
Có nên nhắc lại các kỷ niệm này hay không? Tất cả tùy thuộc 
vào quý vị cộng tác viên.

c. Ðại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXII đã được khai mạc 
vào các ngày 1, 2, và 3 tháng 7 năm 2022, đánh dấu một giai 
đoạn quan trọng trong sinh hoạt của Tổng Hội. Việc tham dự 
đông đảo và tích cực của các CSVSQ và gia đình đã khiến Đại 
Hội thành công tốt đẹp. Ngoài những buổi lễ quan trọng được 
tổ chức trọng thể thì trong các phiên họp của Đại Hội Đồng, 
tất cả các đề tài đã được thảo luận kỹ lưỡng và có kết quả hợp 
lý..

Về tham dự đại hội lần này các niên trưởng, phu nhân và 
các anh chị CSVSQ và TTNĐH đều cảm thấy hài lòng và 
thích thú  khi cùng nhau nghĩ đến các kỷ niệm xưa cũ. Họ cảm 
thấy yên tâm khi nhìn thế hệ thanh niên tiếp nối thực sự trưởng 
thành và đang có những đóng góp tích cực cho xã hội họ đang 
sinh sống, cũng như là nhân tố tích cực cho tiền đồ tổ quốc 
Việt Nam mai sau.

Chúng ta đã có một Tổng Hội Trưởng và một Chủ Tịch 
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Hội Đồng Tư Vấn mới.  Từ đây, một Ban Chấp Hành và một 
Hội Đồng Tư Vấn Nhiệm Kỳ 2022 – 2024 được hình thành. 
Ban Biên Tập xin gửi lời chúc mừng đến Ban Chấp Hành 
Tổng Hội. Chúng ta cũng đã có một Tổng Đoàn Trưởng Tổng 
Đoàn TTNĐH mới và một Ban Chấp Hành của Tổng Đoàn. 
Tin tưởng vào tương lai với tinh thần phục tích cực của các 
CSVSQ, của các anh chị TTNĐH, chắc chắn sinh hoạt của 
Tổng Hội Võ Bị sẽ khởi sắc trong thời gian tới. Chúc Mừng! 
Chúc Mừng!

d. Tham dự Đại Hội XXII, Ban Biên Tập đã được gặp các 
niên trưởng, phu nhân, các anh chị CSVSQ trong tình thân 
ái và nồng ấm. Ban Biên Tập cũng đã được góp ý, phê bình. 
Chúng tôi xin ghi nhận tất cả các đóng góp này để thực hiện. 
Chúng tôi cũng nhận được nhiều lời khen tặng. Nếu quả thực 
như vậy thì đó là công sức đóng góp của đại gia đình Võ Bị, 
nhờ tinh thần phục vụ tận tụy và thái độ vô vị lợi của các thành 
viên trong Tòa Soạn Báo Đa Hiệu.

2. Chị Nguyễn Thị Huyền Nga, Thân Hữu:
Cám ơn chị đã luôn có những nhận xét về những bài viết 

của Tập San. Những lời góp ý của chị luông bổ ích. Thật may 
mắn chúng tôi có môt độc giả như chị. Cám ơn chị nhiều.

Chào Tạm Biệt!
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Niên Trưởng PHẠM TẤT THÔNG
Pháp Danh Quảng Đạt

Khóa 3 Trần Hưng Đạo/ TVBQGVN
Cựu Chỉ Huy Phó TVBQGVN

Vừa mới qua đời ngày 04 tháng 08 năm 2022
Tại Orange County California

Hưởng đại thọ 96 tuổi.

Ông BÙI BÁCH DIỆP
Giáo Sư Văn Hóa Vụ TVBQGVN
Từ trần ngày 31 tháng 7 năm 2022

Tại Bruxelles, Vương Quốc Bỉ
Hưởng thọ 86 tuổi.

Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh 
viễn của các vị nêu trên là những tổn thất lớn cho đại 

gia đình Võ Bị và cho gia đình mỗi người. Nguyện cầu linh 
hồn những vị đã khuất sớm được về cõi vĩnh hằng. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
                                          Ngày 20 tháng 4 năm 2022

- Ban Chấp Hành Tổng Hội
- Ban Tư Vấn và Giám Sát
- Đại diện 31 khoá CSVSQ/ TVBQGVN
- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
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Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN

Phu Nhân Cố CSVSQ Đỗ Kiến Nhiễu, K4/ TVBQGVN
Bà TRẦN XUÂN CÚC
Pháp danh Quảng Xuân.

Qua đời ngày 25 tháng 6 năm 2022
Tại thành phố Union City, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 90 tuổi. 
CSVSQ ĐẶNG PHẠM KHẢO, K8/ TVBQGVN

Pháp danh NHẬT NGỘ
Từ trần ngày 16 tháng 7 năm 2022
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 93 tuổi.
CSVSQ TRƯƠNG QUANG THƯƠNG, K10/ TVBQGVN

Từ trần ngày 01 tháng 7 năm 2022
Tại Westminster, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 90 tuổi.
CSVSQ DƯƠNG ĐÌNH BỘ, K10/ TVBQGVN

Từ trần ngày 17/7/2022
Tại Santa Ana, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 88 tuổi. 
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CSVSQ HUỲNH QUANG MINH, K11/TVBQGVN
Từ trần ngày 1 tháng 8 năm 2022

tại Melbourne, Australia
Hưởng thọ 89 tuổi.

CSVSQ THÁI THÀNH HỘI, K13/ TVBQGVN
Từ trần ngày 04 tháng 7 năm 2022

Tại Westminster, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 86 tuổi. 

CSVSQ VŨ MẠNH HÙNG, K13/TVBQGVN
Từ trần ngày 1 tháng 8 năm 2022

Tại Beaver, Oregon, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 87 tuổi.

 CSVSQ TRỊNH BÁ LỘC, K13/ TVBQGVN
Từ trần ngày 4 tháng 8 năm 2022

Tại Westminster, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 85 tuổi.

CSVSQ ALBERTO NGUYỄN VĂN CẢNH, K16/ TVBQGVN
Từ trần ngày 22 tháng 4 năm 2022

Tại California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ

CSVSQ ĐINH VĂN MỄ, K16/ TVBQGVN,
Từ trần ngày 14 tháng 7 năm 2022,

Tại Dallas, Texas, Hoa Kỳ,
Hưởng thọ 88 tuổi.

Nhạc Mẫu CSVSQ Lã Quý Trang, K18/ TVBQGVN
Cụ bà NGUYỄN THỊ HÒA

Pháp Danh Diệu Hòa
Từ trần ngày 28 tháng 7 năm 2022

Tại Sài Gòn, Việt Nam
Hưởng thượng thọ 97 tuổi. 
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Trưởng Nam CSVSQ Phạm Văn Hòa, K18/ TVBQGVN
Anh PHẠM DUY THỨC
Pháp Danh MINH HUY

Vừa từ trần ngày 1 tháng 8 năm 2022
Tại Olympia, Washington, Hoa Kỳ.

Hưởng dương 57 tuổi. 
CSVSQ TRỊNH ĐÌNH DỸ, K18/ TVBQGVN

Từ Trần Ngày 12 Tháng 8 Năm 2022
Tại Morrisville, North Carolina, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 82 tuổi.
CSVSQ Giuse NGUYỄN VĂN THỜI, K20/ TVBQGVN

Vừa mệnh chung ngày 28 tháng 5 năm 2022
Tại Des Moines, Iowa, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 81 tuổi.
CSVSQ TRƯƠNG HOÀNG MINH, K20/TVBQGVN

Từ trần ngày 23 tháng 6 năm 2022
Tại Bothell, Washington, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 81 tuổi.
Hiền thê CSVSQ Hoàng Đình Hiệp, K20/ TVBQGVN

Bà PHẠM THỊ AN
Pháp danh NGỌC THƯ

Vừa từ trần ngày 23 tháng 7 năm 2022
Tại Oregon, Hoa Kỳ

CSVSQ ĐÀO ĐỨC BẢO, K21/ TVBQGVN
Từ trần vào ngày 15 tháng 5 năm 2022

Tại San Diego, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 80 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN CÔN, K21/TVBQGVN
Từ trần ngày 12 tháng 6 năm 2022

Tại Hawaii, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 81 tuổi.
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Hiền thê CSVSQ Trần Đình Thọ, K22/ TVBQGVN
Bà PHAN THỊ KIM THƯ

Pháp danh NGỌC THƯ
Vừa từ trần ngày 8 tháng 4 năm 2022

Tại California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 72 tuổi.

CSVSQ VÕ PHƯỚC, K23/ TVBQGBN
Pháp danh Chánh Thiện Tâm

Đã thất lộc ngày 16 tháng 5, 2022
Tại Boston, Hoa Kỳ
Hưởng Thọ 81 tuổi. 

CSVSQ BÙI VĂN HỒNG, K23/ TVBQGVN
Từ trần ngày 18 tháng 7 năm 2022

Tại San Jose, Califoria, Hoa Kỳ
Hưởng Thọ 74 tuổi.

CSVSQ TRẦN MINH XUYÊN, K24/ TVBQGVN
Từ trần ngày 17 tháng 7 năm 2022

Tại Atlanta, Georgia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 77 tuổi.

Nhạc mẫu cố CSVSQ Nguyễn Anh Dũng, K25/ TVBQGVN
Cụ bà Maria NGÔ THỊ PHÚC

Được Chúa gọi về ngày 12 tháng 6 năm 2022
Tại Baton Rouge, Louisiana, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 90 tuổi.
CSVSQ LÊ XUÂN THẢO, K25/ TVBQGVN

Từ trần ngày 17 tháng 6 năm 2022
Tại Westminter, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 76 tuổi
CSVSQ HOÀNG NGỌC NHẤT, K26/ TVBQGVN

Từ trần ngày 2 tháng 6 năm 2022
Tại Di Linh, Lâm Đồng, Việt Nam

Hưởng thọ 74 tuổi.
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CSVSQ NGUYỄN VĂN TẠO, K26/ TVBQGVN
Từ trần ngày 20 tháng 6 năm 2022

Tại An Giang, Việt Nam
Hưởng thọ 74 tuổi.

Thân Phụ CSVSQ Vũ Viết Hân, K28/ TVBQGVN
Cụ ông VINCENTÊ VŨ QUỐC HÁN
Vừa từ trần ngày 30 tháng 5 năm 2022

Tại Bảo Lộc, Lâm Đồng, Việt Nam
Hưởng thượng thọ 93 tuổi. 

Bào huynh CSVSQ Đỗ Trọng Đạt, K29/ TVBQGVN
Anh MARTIN ĐỖ ĐĂNG TRIỂN

Đã được Chúa gọi về lúc 2 giờ 45 ngày 01/8/2022
Tại Việt Nam

Hưởng thọ 73 tuổi.
Nhạc Phụ CSVSQ Nguyễn Gia Thiếu, K30/ TVBQGVN

Thân Phụ chị Nguyễn Thị Kim Oanh
Đoàn Trưởng PNLV Bắc California

Cụ ông Phero NGUYỄN VĂN THỊNH
Vừa từ trần ngày 14 tháng 7 năm 2022

Tại San Jose, California, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 95 tuổi.
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Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh 
viễn của các vị nêu trên là những tổn thất lớn cho đại 

gia đình Võ Bị và cho gia đình mỗi người.
Nguyện cầu linh hồn những vị đã khuất sớm được về cõi 

vĩnh hằng. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
                                          Ngày 20 tháng 4 năm 2022

- Ban Chấp Hành Tổng Hội
- Ban Tư Vấn và Giám Sát
- Đại diện 31 khoá CSVSQ/ TVBQGVN
- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Với Lòng Thương Cảm 
Sâu Sắc Nhất!
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HÌNH ẢNH 

ĐẠI HỘI VÕ BỊ TOÀN CẦU 
KỲ THỨ XXII

Ngày 1, 2, và 3 Tháng 7 Năm 2022
Little Saigon, Nam California, Hoa Kỳ.

PHỤ BẢN
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TIỀN ĐẠI HỘI

Chào cờ trước khi bắt đầu phiên họp Tiền Đại Hội, 
ngày 1-7-2022

Niên Trưởng Nguyễn Văn Lân, Khóa 17 đang phát biểu.
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Các CSVSQ, trong quân phục chỉnh tề, chuẩn bị chào đón Quốc 
Kỳ Hoa Kỳ, Quốc Kỳ VNCH, và Quân Kỳ TVBQGVN.

Phụ Nữ Lâm Viên và Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu nghiêm chỉnh 
đứng trong hàng.

TRUY ĐIỆU TRUYỀN THỐNG
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Toán Quân Quốc Kỳ đang đứng nghiêm chỉnh trên khán đài.

Quan khách dự lễ truy điệu.
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Chủ tạo đoàn đang đặt vòng hoa trước Đài Tưởng Niệm.

NT Nguyễn Văn Hòa, Chủ Tọa, và NT Nguyễn Văn Thiệt, Tổng 
Hội Trưởng đang đặt Quân Kỷ rũ.
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CHÀO CỜ SÁNG THỨ BẢY

Toàn cảnh buổi lễ.
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Phụ Nữ Lâm Viên đang đứng trong hàng chuẩn bị đón 
Quân QuớcKỳ.

Một ảnh kỷ niệm của các anh chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
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ĐẠI HỘI VÕ BỊ KỲ THỨ XXII 

Toàn cảnh hội trường
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Chủ tọa đoàn của Đại Hội Đồng.
(Từ trái: các Niên Trưởng và CSVSQ Phạm Công Thành, 

Nguyễn Ngọc Khoan, Nguyễn Văn Dục, Vĩnh Quốc, Võ Ý, và 
Đặng Văn Khanh.)

Ban Chấp Hành Tổng Hội và Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát 
nhiệm kỳ 2018-2020 tuyên bố chấm dứt nhiệm vụ.
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Với chức vụ Chủ Tịch 
HĐTV & GS, CSVSQ 

Hoàng Như Cầu được toàn 
thể  đại diện CSVSQ tín 

nhiệm.

Kết Quả Bầu Cử

Một hình ảnh đáng nhớ của phu nhân các 
Khóa 17, 18, 25, và 26,... được ghi lại.

Kết quả bầu cử Tổng Hội 
Trưởng Nhiệm Kỳ 2022-2024: 

CSVSQ Nguyễn Phước Ái 
Đỉnh đắc cử chức vụ Tổng Hội 

Trưởng Tổng với số phiếu 
78/ 121. 
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Tổng Đoàn TTNĐH và tất cả quan khách đang nghiêm chỉnh 
chào cờ.

NGÀY 2 THÁNG 7, 2022

TỔNG ĐOÀN THANH THIẾU NIÊN ĐA HIỆU

WESTMINSTER, CALIFORNIA
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Ban Chấp Hành Tổng Đoàn TTNĐH (Cô Cao Xuân Thanh 
Ngọc, Khoá  14/2, Tân Tổng Đoàn Trưởng (thứ hai từ phải)).

Các anh chị TTNĐH đang trình bày một bản đồng ca.
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Các phu nhân Phụ Nữ Lâm Viên đang nghiêm chỉnh chào cờ.
(Chị Trần Tiễn San, K19/1 đứng bên trái.)

Nghi lễ chào cờ đầu buổi dạ tiệc.

Đêm Dạ Tiệc
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Nghi lễ trao Quân Kỳ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam giữa 
cựu và tân Tổng Hội Trưởng.

Các cựu Tổng Hội Trưởng đang đứng trên khán đài.
(Từ trái các CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, Nguyễn Nho, Võ Nhẫn, 

Võ Văn Đức, Tsu A Cầu, Nguyễn Hàm.)
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Tân Ban Chấp Hành Tổng Đoàn TTNĐH, nhiệm kỳ 2022-
2024. (Bên trái là cô Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2 Tổng Đoàn 

Trưởng.)

Một ảnh kỷ niệm của các Khóa 14, 16, 17, 20,.... 
(Đa số là Khóa 16.)
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Cùng nhau hát các bản hùng ca trước khi bế mạc.

Một lần hội ngộ đáng nhớ. Trong buồi dạ tiệc, dã có sự hiện 
diện của nhiều Khóa. Từ các NT Khoá 4 cho đến khóa trẻ nhất, 

K31.
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1Anh Tiền Tuyến, Em Hâu Phương
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