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***
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QUAN ĐIỂM VÀ QUY ĐỊNH CỦA 
TẬP SAN ĐA HIỆU 

* * *
A. QUAN ĐIỂM
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống Cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ĐỊNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, 
đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, đến Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ vũ cho 
chế độ và chủ thuyết Cộng Sản, đặc biệt là Cộng Sản VN.

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, UNIKEY, hay các nhu liệu dùng Unicode. 
Có thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên các trang web. 
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***
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TRUYỀN THỐNG & DANH DỰ
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Garden Grove, ngày 20 tháng 4 năm 2022

- Kính thưa quý Niên Trưởng,
- Kính thưa quý Phu Nhân, quý chị Phụ Nữ Lâm Viên,
- Thưa quý bạn đồng môn CSVSQ và các anh chị Thanh 
   Thiếu Niên Đa Hiệu,
- Thưa quý vị độc giả,

1. Vào thời gian này hằng năm, những hình ảnh chiến tranh 
khốc liệt của Tháng Tư Đen 1975 lại lần lượt hiện về trong 
tâm trí chúng ta, như một vết thương không bao giờ lành. 
Tưởng nhớ đến những biến cố đau thương mà toàn thể dân 
chúng miền Nam phải gánh chịu cách đây 47 năm, xin hãy 
dành một phút mặc niệm đến các chiến sĩ vô danh VNCH 
đã hy sinh trong những giây phút cuối cùng cuộc chiến. Hãy 
tưởng nhớ đến những người dân vô tội trốn chạy Cộng Sản đã 
trở thành nạn nhân chỉ trong phút chốc. Hãy tưởng nhớ đến 
những người tị nạn phải bỏ xác trên biển cà, hay rừng sâu trên 
đường vượt biển, núi rừng để đến bến bờ tự do sau này. Đáng 
lẽ họ đã không phải bị hủy diệt cả cuộc sống, nếu không có 
ngày Cộng Sản Bắc Việt cưỡng chiếm miền Nam. 

2. Hôm nay, trong một giai đoạn đầy biến động trên toàn thế 
giới, dịch COVID - 19 chưa bị đẩy lui hoàn toàn thì cuộc xâm 
lăng Ukraine của quân Nga lại vừa xảy ra được gần hai tháng. 
Mặc dù bị thiệt hại nặng nề, đến nay chưa thấy dấu hiệu Nga 
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chịu từ bỏ ý định chiến cứ và chia cắt Ukraine.
Lịch sử thế giới một lần nữa đã được lập lại sau 47 năm. 

Quốc gia Ukraine, cách Việt Nam gần nửa vòng trái đất, dưới 
tài lãnh đạo dũng cảm của Tổng Thống Zelenskyy*, đang phải 
chiến đấu bảo vệ đất nước chống quân Nga xâm lược. 

Bản chất cuộc chiến có thể khác và thái độ của thế giới cũng 
khác. Trước đây vì quyền lợi, thế giới đã quay mặt với VNCH. 
Nay họ hiểu rằng an ninh cuả Ukraine liên quan đến an ninh 
của toàn thể nhân loại, cũng như mất Ukraine là mất một mắt 
xích quan trọng trong thành trì bảo vệ thế giới tự do. Trong 
phạm vi có thể làm được, chúng ta hãy yểm trợ tài chánh cho 
các tổ chức nhân đạo cứu giúp dân tị nạn Ukraine, giống như 
chúng ta trước đây đã được cả thế giới giang rộng vòng tay 
đón tiếp. Mong sao dân tộc Ukraine anh hùng bảo vệ được đất 
nước thân yêu của họ!

3. Tập San Đa Hiệu 122 đến được tay quý vị độc giả thì cũng 
đã gần tới ngày khai mạc Đại Hội Võ Bị Kỳ Thứ XXII - 2022. 

TRUYỀN THỐNG VÀ DANH DỰ được chọn làm chủ đề 
cho Đại Hội XXII là điều chúng ta luôn hãnh diện. 

Trải qua 31 khóa theo chiều dài lịch sử chiến tranh Việt Nam 
và mãi đến sau này, Truyền Thống mà chúng ta giữ gìn cho đến 
hôm nay là sợi dây liên lạc gắn bó chúng ta với nhau. Truyền 
Thống mà chúng ta luôn giữ là “Tự Thắng Để Chỉ Huy”. Ngày 
hôm nay, chúng ta không còn có cơ hội “chỉ huy”, nhưng mỗi 
người vẫn cần “tự thắng” cho chính mình.

Danh Dự không phải tự nhiên mà có, mà là kết quả đóng 
góp của tất cả các CSVSQ đã “không chọn an lạc dễ dàng, mà 
chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm”. Đã có nhiều CSVSQ 
khi cần đã sẵn sàng hy sinh xương máu của mình tại trận tiền 
để bảo vệ Danh Dự và Trách Nhiệm của một quân nhân, cũng 
như vẫn giữ gìn khí tiết khi sa cơ, thất thế.

Ngoài các sinh hoạt thường lệ của Đại Hội, thì việc chọn lựa 
những người đứng đầu Tổng Hội cho nhiệm kỳ 2022 - 2024 
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trở nên quan trọng trong giai đoạn sắp tới. 
Theo thông lệ, chúng ta sẽ bầu một Tổng Hội Trưởng và một 

Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn cho nhiệm kỳ 2022 - 2024. Từ 
đây, một Ban Chấp Hành Tổng Hội mới sẽ hình thành. Song 
song với việc này, vị Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn và Giám 
Sát sẽ thành lập Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát mới. Lại một 
nhiệm kỳ khác bắt đầu.

Như thông lệ, thời gian phục vụ của Ban Chấp Hành Tổng 
Hội và Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát nhiệm kỳ 2018- 2020 
sẽ chấm dứt trong khi đại hội đang được tiến hành.

Nghĩ đến những giây phút quan trọng này, sau một thời 
gian dài gắn bó với nhau, Ban Chấp Hành Tổng Hội cũng 
không tránh khỏi một chút bâng khuâng, bồi hồi và chạnh 
lòng. Nhưng Tổng Hội của chúng ta luôn phải có thay đổi và 
vươn tới phía trước. Cái cũ cần dừng bước để cái mới thay thế 
vươn lên. 

4. Nhân đây, với tư cách là Tổng Hội Trưởng, tôi xin gửi lời 
cám ơn đến các Niên Trưởng, các CSVSQ đã thuộc Ban Chấp 
Hành Tổng Hội đã luôn hợp tác với tôi để điều hành sinh hoạt 
chung. Nếu Tổng Hội duy trì được công việc tương đối bình 
thường, qua một giai đoạn đầy khó khăn, chính là nhờ tinh 
thần làm việc không mệt mỏi của mọi người. 

Cám ơn đại gia đình Võ Bị đã luôn hợp tác và khuyến khích 
chúng tôi làm tròn nhiệm vụ của mình. 

Chúng tôi cũng gửi lời cám ơn đến các anh chị của Tổng 
Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, ngoài việc điều hành Tổng 
Đoàn của mình, còn luôn đồng hành cùng Tổng Hội Võ Bị 
trong mọi sinh hoạt của Tổng Hội.

Cám ơn việc đóng góp tài chánh cho các chương trình gây 
quỹ cây mùa Xuân của Tổng Hội và Chương Trình Thương 
Binh và Quả Phụ VNCH của Hội HO, mà người trực tiếp chịu 
trách nhiệm là CSVSQ Hoàng Như Cầu, Khóa 28 và Thủ Quỹ 
Phan Văn Lộc, Khóa 30, đã gửi các món quà đến các CSVSQ 



                                   TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
Tổng Hội Trưởng TH/ CSVSQ/ TVBQGVN

                                kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu 

                                      

                               CSVSQ  Nguyễn Văn Thiệt, Khóa 18

*Zelenskyy: Có nhiều cách viết khác nhau, nhưng ông đã 
chọn tên đã được ghi trên passport của Tổng Thống Ukraine.

(Zelenskyy” as the official English-language spelling of the 
new president’s name)
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Võ Bị ở Việt Nam vào dịp Xuân về, như một biểu lộ tình cảm 
là chúng ta luôn quan tâm đến đồng môn và gia đình của họ. 
Cũng nhờ những đóng góp này, Tổng Hội đã gửi đến Hội HO 
Thương Binh và Quả Phụ VNCH các yểm trợ tài chánh đáng 
lưu ý. Cho chúng tôi gửi lời cám ơn đến Khóa 19 luôn luôn đi 
đầu trong các công tác cứu trợ này.

5. Là Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu, tôi xin được thêm một 
lần gởi đến các Niên Trưởng, phu nhân, các chị Phụ Nữ Lâm 
Viên, các anh chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, và quý độc giả 
thân mến của Tập San Đa Hiệu lời chào chia tay. 

Xin cám ơn các yểm trợ quý báu của quý vị độc giả về vật 
chất cũng như tinh thần dành cho Tập San Đa Hiệu, trong suốt 
thời gian qua. Tinh thần này chắc chắn đã gắn bó tất cả chúng 
ta với nhau và sẽ được duy trì tốt đẹp trong tương lai.

Cuối cùng, chúng tôi gởi đến tất cả quý vị lời chúc sức khoẻ, 
bình an và mọi sự tốt lành.

Hẹn gặp tất cả vào ngày khai mạc Đại Hội Võ Bị XXII!
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Đại Hội của Tổng Đoàn TTNĐH
Kỷ Niệm 22 Năm Thành Lập 

Chương Trình Tổng Quát

a. Thứ Sáu: Ngày 1 Tháng 7 Năm 2022
- 17:00: Tham dự Lễ Truy Điệu Truyền Thống tại Tượng 
  Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ của Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN 

b. Thứ Bảy, Ngày 2 Tháng 7 Năm 2022
- 8:30 – 10:00: Chào Cờ tại Westminster Civic Center
- 13:00 – 16:00: Bầu tân Tổng Đoàn Trưởng
- 16:00 – 20:00: Tham dự Đêm Tri Ân Gia Đình Võ Bị

c. Chủ Nhật, Ngày 3 Tháng 7 Năm 2022
- 17:00 – 23:00: Tham dự Dạ Tiệc Bế Mạc Đại Hội của Tổng

Hội CSVSQ/ TVBQGVN
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Tổ Chức Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu 
Kỳ Thứ XXII

Ngày 1, 2, và 3 Tháng 7, năm 2022 
CSVSQ Đào Quý Hùng, K26

Tháng 7 năm 2022 kỷ niệm bốn năm Đại Hội Võ Bị 
Kỳ Thứ XXI diễn ra vào ngày 21, 22, 23 và 24 tháng 

6 năm 2018 tại miền Nam California, vùng đất được ví như 
thủ đô của người Việt tị nạn tại Hoa Kỳ nếu không muốn nói 
là của toàn thể cộng đồng tị nạn trên thế giới. Đại Hội bắt 
đầu với Đêm Văn Nghệ Đấu Tranh ngày 21/6/2018 đông đảo 
hào hứng do CSVSQ Đặng Văn Khanh K25, Liên Hội Trưởng 
Liên Hội Võ Bị Âu Châu phối hợp với Tổng Hội tổ chức. 
Tiếp theo Đêm Truy Điệu ngày 22/6 là Đêm Tri Ân của Tổng 
Đoàn TTNĐH vào tối thứ Bảy 23/6 ngay sau buổi họp ngày 
thứ nhất.  

Ngày Chủ Nhật 24/6, Đại Hội Đồng đã có 179 CSVSQ 
bỏ phiếu tín nhiệm CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt K18 vào chức 
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vụ Tổng Hội Trưởng cho nhiệm kỳ 2018-2020 với số phiếu 
170/179. CSVSQ Nguyễn Quang Trung K17 đã được bầu 
trong chức vụ Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn & Giám Sát với 
số phiếu 149/179. Cũng trong Đêm Dạ Tiệc Liên Hoan, Đại 
Hội đã quy tụ gần 700 CSVSQ, các TTNĐH, gia đình và quan 
khách. 

Dẫu trải qua những sóng gió thử thách, Ban Chấp Hành 
Tổng Hội đã sinh hoạt trong hòa khí huynh đệ cùng chung 
một mái trường Mẹ, đứng vững trước phong ba bão táp cho 
đến đầu năm 2020 thì một biến cố vĩ đại đã xảy ra. Đại dịch do 
Corona virus xuất phát từ Vũ Hán, Trung Cộng, đã làm thay 
đổi mọi sinh hoạt của toàn thế giới nói chung và của tập thể 
Võ Bị nói riêng. 

Đại Hội XXII đã được sắp xếp chuẩn bị từ tháng 10 năm 
2019 cho đúng truyền thống cứ hai năm tổ chức một lần, Ban 
Tổ Chức được thành lập và thiệp mời được gửi đi, mọi công 
tác đã được bắt đầu thực hiện với sự ủng hộ nhiệt liệt của rất 
đông CSVSQ trong đại gia đình Võ Bị về tinh thần cũng như 
tài chánh.

Nhưng đến cuối Tháng 3 Năm 2020, bệnh dịch lan truyền 
nhanh chóng và quá nguy hiểm nên chính quyền địa phương 

Cử tọa tại Đại Hội Đồng XXI



15Tổ Chức Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu XXII

đã không cho phép tụ tập đông đảo. Do đó, hầu hết các địa 
điểm công cộng (public areas) đều bị đóng cửa như cơ sở 
thương mại, trường học, nhà thờ, chùa chiền, hội trường, nhà 
hàng, v..v… Ban Tổ Chức cũng không ngoại lệ, vì lợi ích sức 
khỏe của tập thể trên hết, đành tuyên bố tạm hoãn Đại Hội cho 
đến khi tình hình cho phép.

Trải qua gần hai năm thế giới sống trong biến cố lịch sử, từ 
Tháng 3 năm 2020 đến Tháng 10 năm 2021, nhiều gia đình đã 
có thân nhân nhiễm Corona Virus (sau đổi thành COVID-19), 
một số không qua khỏi, trong đó đáng kể cũng có những thành 
viện trong đại gia đình Võ Bị. Tập thể Võ Bị xin thành kính 
chia buồn về nỗi đau thương mất mát này.

Cuối năm 2020, thuốc chủng ngừa COVID-19 đã kịp thời 
được phát minh và đem ra sử dụng, rất may mắn đã giảm thiểu 
được sự nguy hại của đại dịch.

Cho đến ngày hôm nay, sau những năm tháng mệt mỏi 
chống trả với bệnh dịch, trong khi vẫn nhất thiết duy trì, thận 
trọng trong việc ngăn ngừa phòng chống bệnh, các quốc gia 
đã thức tỉnh và nghiệm ra rằng, song song với việc chống 
dịch, xã hội cũng cần phải hồi phục lại những sinh hoạt bình 

Đuốc thiêng trao từ Tổng Hội Trưởng Tổng Hội 
CSVSQ/ TVBQGVN.
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thường trong cuộc sống, “có thể chết vì dịch nhưng không thể 
chết vì đói”. Phản ảnh quan niệm này, nhận thấy sinh hoạt của 
tập thể Võ Bị cần được “hâm nóng”, cần được “hồi sinh”, Ban 
Chấp Hành Tổng Hội quyết định một lần nữa tái tổ chức Đại 
Hội XXII, tiếp tục tín nhiệm Ban Tổ Chức đã được hình thành 
trước đây. Ba ngày Đại Hội XXII sẽ diễn ra vào ngày 1, 2, và 
3 tháng 7 năm 2022, dưới sự cho phép của chính quyền địa 
phương trong điều kiện an toàn về sức khỏe y tế.

Tập thể Cựu SVSQ người trẻ nhất cũng xấp xỉ bước vào 
tuổi thất tuần, “chí hằng mong tiến bước, nhưng sức không 
kham nổi đoạn đường”. 

Qua Đại Hội XXII, Ban Chấp Hành và Ban Tổ Chức không 
dám ước mong những chuyện lớn được đem ra bàn bạc, chỉ 
mong sinh hoạt Võ Bị vẫn tiếp tục được những CSVSQ thiện 
chí mạnh dạn đứng ra hy sinh gánh vác, giữ gìn tinh thần Võ 
Bị không lạt phai, tình đồng môn đồng phái không sứt mẻ tị 
hiềm và sẽ được lưu truyền lại cho thế hệ mai sau.

Ngày nào huynh đệ còn gặp được nhau, còn gọi được tiếng 
“Niên Trưởng”, ngày đó tinh thần Võ Bị vẫn còn. Mong lắm 
thay.

Ngọn đuốc thiêng được trao truyền từ CSVSQ Tổng Hội 
Trưởng Tổng Hội và các Cựu Sinh Viên Sĩ Quan TVBQGVN 
đến Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu ngày nào trong 
đêm Truy Điệu năm 2018, chắc chắn vẫn còn được gìn giữ và 
thắp sáng mãi cho đến ngày thế giới nhìn thấy một Việt Nam 
thật sự tự do, dân chủ và hùng cường, để toàn dân Việt ngẩng 
cao với niềm tự hào và hãnh diện cùng các dân tộc tiền tiến 
khác trên thế giới!

Nam California, Hoa Kỳ, ngày 15 Tháng 4 năm 2022
                Phụ Tá Trưởng Ban Tổ Chức ĐH XXII
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“Tôi Không Cần Quá Giang, 
Tôi Cần Súng Đạn!”

Trần Kim Bảng, K20

 “I Don’t Need a Ride, I Need Ammunition!”

Ðó là câu trả lời vắn tắt và khẳng khái của Tổng Thống 
nước Ukraine, ông Volodymyr Zelenskyy* - dành cho 

Tổng Thống nước Mỹ, ông Joe Biden, khi ông này đề nghị 
giúp phương tiện để cho ông Zelenskyy thoát ra khỏi đất nước 
của mình giữa lúc Tổng Thống nước Nga, ông Vladimir Putin 
đang khai triển một Cuộc Chiến Xâm Lược vào đất nước 
Ukraine. 

Cuộc chiến này đã mở màn vào trưa ngày 24-2-2022 với 
đại hùng binh, gồm 190 ngàn quân lính có chiến xa, phi cơ, 
pháo binh và hải quân yểm trợ. Theo dư luận báo chí và qua 
Thỏa Ước Minsk 1 và Minsk 2 của những năm trước thì cuộc 
chiến này đã âm mưu từ lâu, đến nay mới thực hiện.

Nếu so sánh với nước Nga thì Ukraine là một quốc gia nhỏ 
bé về mọi mặt nhưng có mối liên hệ mật thiết về lịch sử, kinh 
tế, chính trị, một phần ngôn ngữ (giống nhau), cùng tôn giáo 
(Chính Thống Giáo) và có chung đường biên giới dài 2000 
km về phía Ðông-Bắc và Ðông-Nam. Nga và Ukraine đã một 
thời khắng khít tình nghĩa anh em chẳng khác gì “môi hở răng 
lạnh”, tương tự như Giặc Tàu-Cộng với Giặc Việt-Cộng hiện 
nay cũng đã có một thời đầy tình nghĩa mà Cán Bộ nòng cốt 
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của VC thời ấy (1960) là thi sĩ Tố Hữu đã ví von “Bên kia biên 
giới là nhà, bên này biên giới cùng là anh em.” 

Thế rồi vì quyền lợi giữa hai đảng CS “anh em”, Tàu Cộng 
và Việt Cộng cũng đã choảng nhau một trận chí chết, kinh 
thiên động địa ở biên giới Việt-Tàu phía Bắc Việt Nam, đẫn 
đến cái chết của bao người dân Việt Nam, vào năm 1979. Sau 
trận chiến ‘biên giới’ này Cộng Sản Hà Nội chấp nhận chua 
cay, đành để mất Ải Nam Quan, thác Bản Giốc vào tay giặc 
Tàu, các cột mốc biên giới đều lùi sâu vào nội địa Việt Nam 
hàng chục cây số. Nhưng điều đáng nói là đám chóp bu Cộng 
Sản Hà Nội chịu muối mặt, phải đi họp Hội Nghị Thành Ðô 
(tháng 9-1990) để ‘dâng sớ’ xin thần phục Bắc Kinh. Nhục 
nhã thật đấy, thế nhưng họ không nuôi chí rửa nhục như những 
bậc tiền bối trong lịch sử của nước ta, như các anh hùng Trần 
Bình Trọng, Nguyễn Trãi,... mà lại chọn thái độ khúm núm 
của Tô Ðịnh, tình nguyện làm ‘Quan Thái Thú’ cho giặc! VC 
quan niệm: “Thà mất nước chứ không mất đảng.”

Thế còn Tổng Thống nước Ukraine hiện tại đối với nước Nga 
ra sao? Ông Zelenskyy* có muốn làm ‘Quan Thái Thú’ cho Nga 
như những Tổng Thống tiền nhiệm của ông trước đây không?  

Tổng Thống Volodymyr Zelenskyy* của Ukraine, cuối 
tháng 3/ năm 2022, trước phong ba bão táp.
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Chắc chắn là KHÔNG, vì căn cứ vào câu trả lời khẳng khái của 
ông như đã nêu trên. Chúng ta hãy chờ xem những chuyện gì 
sẽ xảy ra.

Với diện tích 603,700 km2 nước Ukraine đứng vào hàng 
thứ 44 trên thế giới. Trước năm 1991, Ukraine là một trong 
15 quốc gia tự trị thuộc Khối Cộng Sản Liên-Bang Sô-Viết. 
Thủ đô Kiev, là một thành phố cổ kính đẹp nhất vùng Ðông 
Âu Châu, rất gần gũi và rất quan trọng đối với thủ đô Moscow 
của Nga. 

Sau khi khối Liên-Sô tan rã năm 1991, Ukraine được độc 
lập và đã trải qua một giai đoạn khó khăn về kinh tế. Theo 
IMF, năm 2016 người dân có mức thu nhập bình quân $2,125 
USD/ năm, đứng thứ 16 trên thế giới; như thế vẫn còn quá 
thấp so với Singapore, Ðài Loan, Nhật Bản, Nam Hàn. Còn về 
kỹ thuật công nghiệp, Ukraine đã một thời chế tạo các phương 
tiện vận tải, xe KrAZ, máy bay Antonov xuất cảng sang các 
nước láng giềng Âu Châu, các tàu vũ trụ bay vào không gian 
và hiện đang duy trì ngành (không gian) này độc lập cho riêng 
mình. Cho đến năm 2007, Ukraine đã phóng ít nhất là sáu 
vệ tinh đi vào không gian. Nhưng hiện nay Ukraine vẫn phụ 
thuộc và nguồn năng lượng của Nga. 85% các ống dẫn dầu và 
khí đốt chuyển từ Nga đến các nuớc khác đều phải mượn đất 
của Ukraine.

Chỉ tính từ sau khi Liên-Bang Sô-Viết sụp đổ đến nay là 
năm 2022, Ukraine đã có tất cả bảy Tổng Thống thay nhau lên 
cầm quyền:

1 - Leonid Kravchuck, từ 08/1991 đến 07/1994.
2 - Lenonid Kuchma, từ 07/1994 đến 01/2005.
3 - Viktor Yushchenko, từ 01/2005 đến 02/2010.
4 - Viktor Yanukovych, từ 02/2010 đến 02/2014.
5 - Oleksandr Turchynov, từ 02/2014 đến 06/2014.
6 - Petro Poroshenko, từ 06/2014 đến 05/2019.
7 - Volodymyr Zelenskyy*, từ 05/2019 đến nay (Incumber).
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Theo dư luận báo chí, sáu tổng thống đầu tiên được xem 
là những “con rối” của Nga, có thành tích hối lộ, nhận tiền từ 
chính quyền Nga và các chính quyền khác, kể cả Tàu và Mỹ, 
làm cho xã hội bị nhiễu nhương, không thăng tiến kịp với sức 
tiến triển của Thế Kỷ 21. Chỉ có vị Tổng Thống hiện nay là 
ông Volodymyr Zelenskyy*, 44 tuổi, nguyên là một danh hài 
rất xuất sắc, bản chất yêu nước cao độ và rất trong sạch, đã 
được 72,5% dân chúng Ukraine tin tưởng bầu lên qua một 
cuộc bầu cử tự do. 

Ðến nay đã hơn hai năm cầm quyền, Tổng Thống Zelenskyy 
đang phải chịu đựng những khó khăn dồn dập từ mọi phía, 
quan trọng hơn cả là đang phải ra sức chống lại Cuộc Chiến 
Xâm Lăng từ kẻ thù láng giềng, mạnh hơn mình gấp chục 
lần về binh lực và cực kỳ dã man tàn bạo. Người chủ mưu và 
lãnh đạo cuộc chiến này chính là Tổng Thống Nga Vladimir 
Putin, có máu lạnh, đã từng đứng đầu cơ quan Công An Mật 
Vụ KGB thời Liên Bang Sô-Viết cũ. Cuộc chiến đã mở ra từ 
ngày 24-2-2022, cho đến nay cường độ chiến tranh giữa hai 
nước mỗi lúc một tăng.

Theo Business Insider mới đây đăng trên Yahoo.com ngày 
24-2, và dưới ngòi bút của nhà báo Kelsey Vlamis, thì có ít 
nhất năm lý do để cho ông Putin dựa vào, đem quân xâm 
chiếm Ukraine:

1 - Việc mở rộng NATO (Khối Minh Ước Bắc Ðại Tây 
      Dương) qua tay Tổng Thống Ukraine Zelenskyy*.
2 - Tổng Thống Zelenskyy can dự vào việc diệt chủng 
      người Nga.
3 - Ukraine không thực sự là một quốc gia.
4 - Tổng Thống Ukraine có thể tiếp nhận vũ khí nguyên tử 
      từ NATO.
5 - Putin muốn xây dựng lại một Ðế Chế Cộng Sản Nga.
Nhưng có thật thế không, hay một phần chỉ là những tuyên 

truyền láo lếu từ phía Nga, bịa chuyện để có cớ khai chiến 
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nhằm chiếm trọn đất nước láng giềng; hoặc có thể còn những 
nguyên nhân thầm kín nào khác? Chúng ta cần tìm hiểu thêm.

Theo bài viết trên “The Conversation.com” ngày 2-3-2022 
thì “Quyết định xâm lược của Putin đã vi phạm vào ‘Bản Ghi 
Nhớ Budapest Memorandum’ là chìa khóa bảo đảm cho chủ 
quyền và lãnh thổ của Ukraine đã được thực hiện năm 1994 
của Tổng Thống Nga Boris Yeltsin, Tổng Thống Ukraine 
Leonid Kuchma, Tổng Thống Mỹ Bill Clinton, và Thủ Tướng 
Anh John Major.” 

(Putin’s decision to invade is in direct violation of the 
Budapest Memorandum, a key instrument assuring Ukraine’s 
sovereignty and territorial integrity. The memorandum was 
struck in 1994, following lengthy and complicated negotiations 
involving the then Russian president Boris Yeltsin, Ukrainian 
President Leonid Kuchma, US President Bill Clinton and the 
then British Prime Minister John Major.) 

Quyết định xâm lược của Putin vi phạm trực tiếp Bản Ghi 
Nhớ Budapest, một công cụ quan trọng bảo đảm chủ quyền 
và toàn vẹn lãnh thổ của Ukraine. Biên bản được ký vào năm 
1994, sau các cuộc đàm phán kéo dài và phức tạp với sự tham 
gia của các lãnh đạo lúc bấy giờ là Tổng Thống Nga Boris 
Yeltsin, Tổng Thống Ukraine Leonid Kuchma, Tổng Thống 
Mỹ Bill Clinton và Thủ Tướng Anh lúc bấy giờ là John Major.

Ðiểm cần nhấn mạnh là Bản Ghi Nhớ này chỉ được hoàn 
tất vào năm 1994 sau khi chính quyền Kiev, Ukraine đã bàn 
giao hết các đầu đạn Nguyên Tử - đã được phép cất giữ từ 
Thời Liên Bang Sô-Viết - cho chính quyền Moscow, Nga. 
Cũng đừng quên rằng, vào thời “vàng son” của Cộng Sản Nga, 
thì Ukraine mới chính là Trung Tâm Sản Xuất ra Nguyên Tử, 
các loại vũ khí chiến lược tân tiến, các phương tiện cơ giới 
cũng rất tân tiến phục vụ cho chiến tranh, các chiến đấu cơ, 
tàu ngầm nguyên tử, các chiến hạm, hàng không mẫu hạm, các 
loại rocket và các loại hỏa tiễn định vị, v.v…, đã giúp cho Nga 
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“diễu võ dương oai” với thế giới suốt 80 năm liên tục. Chính 
vì thế mà có người đã đặt vấn đề: 

- “Chẳng cần phải giữ ‘Bản Ghi Nhớ’ này làm gì, mà 
Ukraine chỉ cần bàn giao một nửa số đầu đạn nguyên tử (đang 
cất giữ) cho Nga thôi, đừng giao hết, thì liệu bây giờ Putin có 
dám giở trò Xâm Lăng Ukraine không?” 

- Không! Tôi cũng nghĩ vậy! Nào có ai học được chữ ‘ngờ’. 
Nếu điều đó là hợp với lẽ phải và nếu Ukraine làm được như 
thế thì đã chẳng có đổ vỡ, đau khổ như hôm nay! Nhưng thói 
thường thì phải trải qua đau khổ, hoặc thậm chí bị chết người, 
thì mới rút tỉa được một bài học kinh nghiệm.

Nhân đây, cũng xin nhắc lại một vài kinh nghiệm xương 
máu đã xảy ra và đã được chứng minh. Có thể nói là tất cả 
những Thỏa Ước Quốc Tế đã được các nước Cộng Sản ký kết 
từ trước đến nay, không bao giờ được họ tôn trọng. Vào một 
lúc nào đó họ sẽ đơn phương xé bỏ nó, vì lợi ích riêng tư nếu 
cần. Thế mà cho đến nay họ vẫn ký, thế giới vẫn cứ tin tưởng 
họ và vẫn ký kết các văn kiện chung với họ!? Thật lạ! Ðiều 
này rất hiển nhiên! 

Chẳng hạn như với Quá Khứ Ðau Thương của Việt Nam 
Cộng Hòa còn ghi nhớ mãi với hơn 5000 người bị chôn sống 
trong Cuộc Tổng Công Kích bất thình lình vào thành phố Huế 
(và nhiều nơi khác trên khắp lãnh thổ miền Nam Việt Nam) 
của Việt Cộng vào giữa đêm Giao Thừa năm Mậu Thân 1968; 
mặc dầu trước đó, VC đã đồng ý hưu chiến 3 ngày để ăn Tết 
Cổ Truyền Dân Tộc.

Thế rồi, sau đó là Hòa Ước Paris 1973, gồm bốn bên (Việt 
Nam Cộng Hòa, Mỹ, Cộng Sản Hà Nội và Cộng Sản Miền 
Nam) cùng ký kết chưa ráo mực thì Cộng Sản Hà Nội đã xé 
bỏ. Chúng ngang nhiên chuyển khí giới và đưa bộ đội ồ ạt 
tiến vào Nam để tăng cường cho binh lực và vũ khí tối tân đã 
có sẵn, đã lén lút xâm nhập qua ngã đường mòn HCM (dọc 
theo rừng núi Trường Sơn). Việc làm này nhằm thực hiện mục 
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tiêu chiếm miền Nam Việt Nam bằng bạo lực đã được Cộng 
Sản Hà Nội âm mưu từ những năm đầu của thập niên 1960.

Ðấy là chưa kể Hiệp Ước Ðình Chiến Genève 1954 mà 
Cộng Sản Hà Nội đã ký với Pháp ở Genève Thuỵ Sĩ, chia đôi 
đất nước Việt Nam ngày 20-7-1954, lấy sông Bến Hải làm 
ranh giới giữa hai miền Nam, Bắc. Quân đội Quốc Gia cùng 
với Quân Ðội Pháp phải triệt thoái hết vào miền Nam - Quân 
đội CS cũng phải triệt thoái hết ra miền Bắc. Ðể thi hành bản 
Hiệp Ước, mỗi bên có 300 ngày để hoàn tất nhiệm vụ, và có 
Uỷ Ban Kiểm Soát Ðình Chiến theo dõi, quan sát việc thi 
hành. Thế nhưng Cộng Sản Hà Nội đã phá hoại ngay từ khi 
Bản Hiệp Ước vừa ký xong, bằng cách cho Lê Duẩn (bí thư 
CS miền Nam) ban ngày thì lên tàu ra Bắc để che mắt thế giới 
nhưng ban đêm xuống tàu, lén lút ở lại cùng với hàng ngàn 
cán bộ và vũ khí chôn dấu, để sẵn sàng đánh phá miền Nam 
khi thời cơ cho phép.

Qua những kinh nghiệm đó mà người Việt không bao giờ 
tin vào lời hứa và những cam kết của Việt Cộng, nói riêng; và 
của Cộng Sản Quốc Tế, nói chung. Câu nói cuả Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu “Ðừng nghe những gì Cộng Sản nói mà 
hãy nhìn kỹ những gì Cộng Sản làm!” là lời cảnh cáo cần ghi 
nhớ mãi nếu còn CS.

Nhiều nhà bình luận cho rằng, vì trước đây, thời mà những 
Tổng Thống tiền nhiệm của ông Zelenskyy còn chịu khuất 
phục Tổng Thống Nga Putin, thì điện Kremlin đã không bận 
tâm về mối đe dọa của “kẻ thù NATO” áp sát biên giới. Nhưng 
nay, người dân Ukraine muốn tự do, không còn muốn nằm 
trong vòng kiềm tỏa của chính quyền Nga nữa cho dù là trực 
tiếp hay gián tiếp, và ông Volodymyr Zelensky chính là người 
mà họ mong đợi, đã và đang thay mặt họ để điều hành quốc 
gia. 

Từ đó, chính quyền Putin thấy rằng “trái độn Ukraine” nằm 
giữa Nga và NATO sẽ không còn hiện diện nếu để cho chính 
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quyền Zelenskyy thực hiện sự độc lập của họ. Mà bây giờ 
muốn đẩy lùi biên giới giữa Nga với NATO đi xa hơn, hoặc 
ít nhất là ở cái mức như cũ, thì chỉ có cách là dùng vũ lực để 
bắt Zelenskyy phải thần phục điện Kremlin như trước. Từ ý 
nghĩ đó đã dẫn Putin đến lộ trình mang tên “Chiến Dịch Quân 
Sự Ðặc Biệt”, thực chất là Cuộc Chiến Xâm Lược nước láng 
giềng một cách cực kỳ thô bạo, dã man, mà đã được dự trù từ 
lâu. Dựa vào binh lực hùng mạnh vào bậc nhất/ nhì thế giới, 
tốc chiến tốc thắng, thì chắc chắn sẽ nhanh chóng đè bẹp ý 
chí người dân, giải quyết vấn đề chỉ trong vòng từ 48 đến 72 
tiếng là sẽ chiếm trọn được đất nước Ukraine. 

Nhà báo Victor Hanson viết trên tờ NEWSMAX (04-
2022): “Putin thinks if he can grab back some of the old Soviet 
Union’s now lost 100 million people and 30% of its territory, 
then his Russia would gain become a superpower - especially 
given the natural wealth of his former Soviet republics.” 

(Putin nghĩ rằng nếu có thể giành lại một phần của Liên 
Bang Xô viết cũ, hiện đã mất 100 triệu người và 30% lãnh 
thổ, thì nước Nga của y sẽ trở thành một siêu cường - đặc biệt 
là tài nguyên thiên nhiên từ các nước Cộng Hòa Liên Xô cũ 
của y.)

Tôi thiết nghĩ, Putin vừa quá tham vọng vừa khùng, thực tế 
không dễ dàng như vậy. Cho đến nay cuộc chiến xâm lăng đã 
bước sang ngày thứ 45 (từ 24-2 đến nay: 8-4 khi bài viết 
này bắt đầu) vẫn chưa thấy có dấu hiệu ngã ngũ. Thây người 
lính và xác chết của dân thường vẫn đang tiếp tục ngã gục, kể 
cả trẻ em, người già, phụ nữ mang thai. Nhà cửa, đường phố, 
dinh thự, nhà thờ, trường học, bệnh viện, các khu shoping vẫn 
đang bị bom đạn của Nga cày nát hoặc san bằng trên khắp đất 
nước Ukraine, không bỏ sót một nơi nào; cực kỳ bừa bãi, vô 
trách nhiệm!

Nhìn hình ảnh tang tóc thê lương người bạn Ukraine đang 
chịu đựng hôm nay trên TV, những cựu chiến binh Quân Lực 



25“Tôi không cần quá giang, tôi cần súng đạn!” 

Việt Nam Cộng Hòa không khỏi xúc động nhớ về dĩ vãng xa 
xưa (50 năm trước) của những ngày tháng mệt mỏi trên chiến 
trường, quê hương Việt Nam. 

Mùa Hè Ðỏ Lửa 1972 với ‘đại lộ kinh hoàng’ cũng tang 
tóc trải dài trên mảnh đất gầy gò, một nửa hình cong chữ S từ 
Bắc chí Nam. Ðặc biệt là vùng Bình Long, An Lộc, ‘Ðịa sử 
ghi chiến tích, 66 ngày đêm quần thảo với địch quân’, đoạn 
cuối của dãy núi Trường Sơn, mà Cộng Sản Hà Nội đã chọn 
và khai thác con đường mòn HCM u tịch, lén lút dẫn đoàn 
quân ‘Sinh Bắc Tử Nam’ vào ‘giải phóng’ miền Nam và quyết 
chiếm trọn vùng đất này để mặc cả cho Hội Nghị Paris sắp 
khai diễn vào ngày 27- 01-1973. 

Cộng quân đã thất bại thảm hại tương tự như trước 
đó, đã một lần chúng chọn Huế làm thủ đô cho ‘Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam’ trong dịp Tết Mậu Thân 1968. Thất bại 
chua cay này luôn là nỗi đau và nhục nhã dành cho CS xâm 
lược. “Mậu Thân 2000 người xuống đồng bằng. Sau một đêm 
chỉ còn sống có 30...” (Thi sĩ VC Chế Lan Viên cho biết.)

Sở dĩ phải nhắc lại vài chuyện đau buồn xa xưa, vì tin tức 

Cảnh hoang tàn của chiến tranh và nhiều xe tăng Nga 
bị bắn cháy tại một khu vực gần Thủ Đô Kyiv, Ukraine, 
khi quân Nga thất bại phải lui binh vào tháng 4/ 2022.
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trên làng ‘Net’ hiện nay cho biết, Cộng Sản Hà Nội vẫn coi 
cuộc chiến xâm lăng Ukraine do Putin phát động là ‘chính 
nghĩa’, chứng tỏ là chúng vẫn còn nguyên bản chất tham vọng 
giết người không gớm tay, coi thường các Hiệp Ước Quốc 
Tế, rất xứng đáng là đệ tử trung thành của CS Nga - Tàu. Vài 
người bạn đưa ra nhận định là ‘cuộc chiến Ukraine chẳng khác 
gì cuộc chiến Bình Long An Lộc’ khi xưa, nhưng theo tôi, khác 
nhiều. Ngày ấy chúng ta chiến đấu đơn độc, thiếu súng, thiếu 
đạn, thiếu yểm trợ quốc tế nhưng không thiếu dũng mãnh và 
can trường. 

Ngày nay người bạn Ukraine được cả thế giới hỗ trợ, không 
chỉ tinh thần mà cả vật chất và súng đạn, quan trọng hơn cả là 
hệ thống thông tin Internet được cung ứng rất đầy đủ, không 
bị gián đoạn, không bị phản tuyên truyền. Nga Cộng thì không 
được may mắn như thế, nên những hình ảnh có lợi cho Ukraine 
và bất lợi cho Nga được thế giới biết đến. Cuộc chiến trong 
Thế Kỷ 21, không chỉ đánh nhau bằng súng đạn mà còn đánh 
nhau bằng Internet nữa. Trong lịch sử chiến tranh chưa có 
cuộc chiến nào, mà mới chỉ trong vòng một tháng giao tranh, 
phía Nga đã mất tám tướng lãnh và hàng chục đại tá chỉ huy 
các mặt trận! Ðiều đó cho thấy lợi hại của “kỹ thuật số”, được 
các vệ tinh nhân tạo điều khiển, là một loại vũ khí không thể 
thiếu mỗi khi lâm trận trong thời đại ngày nay. Nó cho người 
điều khiển biết bất kỳ vị trí nào muốn đi hoặc muốn đến, trên 
mặt địa cầu.

Cuộc bỏ phiếu tại Ðại Hội Ðồng Liên Hiệp Quốc ngày 2 
tháng 3 cho biết: 141 nước đứng về phía Ukraine; 5 nước đứng 
về phía Nga; 35 nước không có ý kiến (bỏ phiếu trắng). 
Không ai ngạc nhiên về thái độ của một con rối, luôn trung 
thành với CS Nga đã một thời cùng phe với CS Tàu, những 
quan thày giúp đỡ CS Bắc Việt rất tích cực trong cuộc chiến 
chống lại Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa từ 1954 đến 1975. 

Vì thế (theo tin tức trên Internet cho biết) họ đã cấm cản, 
không cho dân chúng Hà Nội và Sài Gòn yểm trợ cho chính 



27“Tôi không cần quá giang, tôi cần súng đạn!” 

nghĩa của nước Cộng Hòa Ukraine đang bị giặc Putin xâm 
lăng. Cũng không ai ngạc nhiên, một khi quan thầy Tàu 
Cộng đã bỏ phiếu trắng thì quan thái thú Việt Cộng không thể 
hành động khác được, cũng phải bỏ phiếu trắng.

Nhiều nhà bình luận tiên đoán, nếu thế giới cứ để mặc cho 
Putin thản nhiên chém giết người dân Ukraine, rồi đặt nền 
móng cai trị trên nguyên tắc giống như “quan thầy Tàu- Cộng 
với quan thái thú Việt-Cộng” hiện nay thì một ngày đẹp 
trời nào đó Tập Cận Bình cũng sẽ nương theo đó để “đập” 
quốc gia Ðài Loan. Lúc ấy toàn thể Á Châu sẽ đi vào ngõ 
cụt. Ðiều đáng trách là nước Ấn Ðộ cũng đã bỏ phiếu trắng 
(trong số 35 nước như đã nêu trên!) Họ không nhìn thấy nguy 
cơ “toàn cầu hóa” chẳng khác gì nguy cơ “Cộng Sản hóa”. 

Chủ nghĩa Cộng Sản không bao giờ ngừng lại nếu cơ hội 
cho phép nó tiến tới. Hiện tại nước Mỹ đã đánh mất vai trò 
lãnh đạo thế giới, và đây cũng chính là một trong nhiều nguyên 
nhân dẫn đến cuộc chiến xâm lăng Ukraine hôm nay. 

“Putin went into Crimea and Eastern Ukraine in 2014 
and again into all of Ukraine in 2022 - While mysteriously 
bookending the four invasion-free Trump years.” Mr. Victor 
Hanson viết trên Newsmax, 2022.

 (Putin đã chiếm Crimea và miền Ðông Ukraine năm 2014 
và lại muốn chiếm toàn bộ Ukraine năm 2022 - Thật lạ, cuộc 
chiến bị chặn lại trong bốn năm của ông Trump.)

Bây giờ đang là Tháng Tư của nước bạn Ukraine, cũng đau 
thương thống khổ vì Giặc Cộng Sản, nhưng tôi tin chắc nó 
không phải là “Tháng Tư Ðen” của Việt Nam Cộng Hòa.

*Zelenskyy: *Có nhiều cách viết khác nhau, nhưng ông đã 
chọn tên đã được ghi trên passport của Tổng Thống Ukraine.

(“Zelenskyy” as the official English-language spelling of 
the new president’s name.)
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BÀI THƠ THÁNG TƯ  
Kim Cao 25

Một bài thơ tôi viết cho anh 
Cho em, cho người vợ hiền, cho đàn con nhỏ 

Cho mẹ gìà, cha yếu và cho cả quê hương
Một bài thơ tháng Tư

Cha hôn trán con, cha ôm vai mẹ
Cha dặn dò nhỏ nhẹ

Nhớ nhé, chăm sóc con rồi mai mốt anh về
Ngày mai của cha dài hơn con tưởng
Ngày đợi của mẹ là một nén hương

Trên bàn thờ, ảnh cha còn đó thân thương
Khói hương cũng còn

Nhưng thân xác vùi chôn nơi đất lạ
Chốn rừng sâu làm mồi ăn cho qụa 

Hay phơi xương ở trại tù Xuân Phước Sơn La
 Bài thơ buồn tôi viết cho anh 

Bài thơ tháng Tư 
Thương người thiếu nữ 

Lạc giữa dòng người di tản 
Lật xác từng chiến binh dưới cơn mưa nặng hạt 

Đọc tấm thẻ bài nhòa nét dưới mưa
Tìm cha, tìm anh 

Hay đang tìm kiếm xác chồng 
Mưa nhạt nhòa trên tóc 
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Mưa đang khóc cho anh
Khóc cho người anh hùng không bỏ thây trên trận địa 

Nhưng thây đổ giữa phố đông người với tay súng chưa buông
Bài thơ tháng Tư tôi viết cho anh 

Cho riêng anh, hỡi những anh hùng 
Người lính Việt Nam Cộng Hòa 

Không quen chữ dễ dàng 
Không quen câu an lạc

Nhưng quen chọn gian khổ hiểm nguy  
Chiều ba mươi tháng Tư, chiều khổ lụy 

Lệnh rút quân, lệnh buông súng đầu hàng 
Tai nghe lệnh sao hồn cứ ngỡ ngàng 

Còn đâu nữa mẹ Việt Nam 
Còn đâu nữa con Võ Bị 

Con của mẹ 
Đứa bỏ nhà bỏ nước ra đi 

Đứa đấu tranh cho đến phút tử ly
Giầy Saut còn lấm lem bùn chinh chiến 

Bước chân còn quen nhịp đếm quân hành
Phút giây này, hồn tử sĩ vút trời xanh

Máu thấm đất
Thân ngã qụy

Tay còn ôm súng tai kề ngang
Máu tử sĩ lênh lang 

Đủ làm mực viết trang sử mới
Bạn bè còn lại
Dăm ba đứa

Đứa gác súng
Đứa treo kiếm chôn cung

Đưá bỏ mũ sắt chơ vơ bờ lau sậy
Đứa lê thân tàn tạ đến cuối ngày

Biết về đâu giữa phố cũ đã đổi tên
Bài thơ tháng Tư tôi viết

Cho mẹ gìa cha yếu hom hem
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Cha chấp tay nguyện cầu Thiên Chúa
Mẹ cúi đầu khấn vái Phật trời

Cho con tôi
Vượt sóng vượt khơi

Theo dòng người di tản
Trốn khỏi bạo tàn

Xa khỏi nơi lao tù Cộng Sản
 Bài thơ tháng Tư, bài thơ đầy nước mắt 
Nước mắt theo xác người di tản trôi sông

Trôi về biển Đông
Nơi dòng sông chẻ nhánh đau thương 

Sông Hồng đầy máu thấm xuống sông Hương 
Cửu Long cuốn xác, trùng dương lối về

Bài thơ Tháng tư tôi viết cho anh tôi
Để nhớ bạn nhớ bè 

Nhớ tiếng cười vừa mới hôm qua 
Khuôn mặt thân quen chừng như muôn đời không lạ 

Kỷ niệm kể hoài, nghe mãi vẫn không xa 
Còn đâu...còn đâu...

Bài thơ tháng Tư 
Tôi viết cho dân tôi 

Để nhớ ngày quốc hận
Ngày Ba Mươi tháng Tư Bảy Lăm u tối 

Triền miên tăm tối
Cho anh cho tôi

Cho người dân Việt
Một ngày vấn khăn tang 

Cho quê hương Việt Nam 
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ĐƯỜNG GIAN TRẦN MẤY NẺO!
Lê Văn Điền, K25

NGOẢNH MẶT LẠI!

Người viết không có thống kê về 
hạng tuổi của độc giả Đa Hiệu, nên 

đành viết chung chung về cảm nghĩ của 
riêng mình khi đi vào tiểu mục “Ngoảnh 
mặt lại”.

Sau tuổi 70, hình như con người 
thường ngồi tính lại sổ sách đã thu chi trong 
quãng đời qua. Nó gần giống như một việc k i n h 
doanh mà ai cũng phải hành động dù muốn hay không muốn. 
Tại sao!!!!!  Được sinh ra là đã mang nợ cuộc đời. Mặc nhiên 
ký nhận một “ân tình” mà con người không hề hay biết hoặc 
chuẩn bị.

Mải miết trôi theo dòng thời gian, từ lúc nằm ngo ngoe 
cho đến lúc bước đi và biết chạy, thì mấy ai đủ vốn liếng để 
“Ngoảnh mặt lại” , nếu không muốn nói đến những vấp ngả, 
sai lầm dồn dập trong đời sống, tình yêu, công danh, thế thái 
nhân tình, thành bại vân vân và vân vân. Đến khi đôi chân đã 
bắt đầu chậm chạp, trí nhớ đã bắt đầu cạn kiệt, thì con người 
mới chịu “ngoảnh mặt lại” nhìn quãng đời đã qua mà suy 
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ngẫm. Không sao, sớm muộn gì cũng phải “trả thuế”. Người 
lính thì trả thuế bằng sinh mạng, doanh nhân thì trả thuế bằng 
công sức, tài sản trước khi lìa đời, như con ong thợ phải nhả 
mật trước khi chết.

Ngoảnh mặt lại để biết còn ai theo ta đến cuối đoạn đường. 
Ngoảnh mặt lại để “chửi thề” cho một thời tuổi trẻ đầy nông 
nổi. Ngoảnh mặt lại để trách hờn cho kẻ phản bội, hay ngậm 
ngùi cho những chiến hữu trung thành đã mãi mãi vùi sâu 
trong lòng đất Mẹ. Ngoảnh mặt lại để đôi lúc nhận ra mình bị 
lừa, bị lợi dụng và bị bỏ rơi không thương tiếc. 

Quê hương cũng vậy thôi. Máu xương chiến hữu đổ dài từ 
vĩ tuyến 17 đến tận mũi Cà Mau, rồi cũng ngẩn ngơ nhường 
Miền Nam “cho bên chiến thắng”.

Lâu lắm rồi, tôi đã quên tên một bộ phim nói về lý tưởng 
của một nhóm trai trẻ quyết làm cuộc cách mạng lật đổ ách 
thống trị độc tài của một chế độ, để cải thiện đời sống người 
dân. Cuối cùng họ thất bại, phải phân tán trốn tránh. Chỉ có 
anh chàng thủ lãnh bị tù đày. Ngày anh hết hạn tù và trở về tìm 
lại bạn cũ, thì tất cả đã “hội nhập” với chế độ, ngại ngần tiếp 
xúc với anh chàng thủ lãnh năm xưa.

Anh chàng thất vọng, nhìn lại không còn ai, thất thểu với 
chai rượu trở về ngôi nhà xưa, nơi đã từng chứng kiến sự hăm 
hở, quyết tâm của nhóm người đầy lý tưởng cao đẹp. Anh ta 
cúi đầu rơi nước mắt. Bất ngờ, một chiến hữu cũng là bạn gái 
ngày xưa xuất hiện và nói với anh những lời đầy thấm thiết: 

- “Anh à, chúng ta đã không thay đổi được thế giới nầy, thì 
hãy thay đổi chính mình để thích hợp với nó. Anh đừng làm 
gả say rượu bất đắc chí, nằm cô đơn bên vệ đường và nguyền 
rủa mùa Đông.”

Ngoảnh mặt lại để chiêm nghiệm có còn điều gì đáng suy 
ngẫm hay không?

THẤY NGƯỜI MÀ XÓT THƯƠNG TA!
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Những ngày cuối tháng Hai năm 2022, khi tôi nhìn trên màn 
ảnh truyền hình địa phương, từng đoàn người dân Ukraine lũ 
lượt chạy bỏ kinh thành trước sức tấn công ồ ạt của quân đội 
Nga, lòng tôi chạnh lại. Có thể nhiều cựu quân nhân VNCH 
cũng có tâm trạng chạnh lòng như thế. Một vết thương được 
mở lại trong sâu thẳm của những con người đã từng bước ra từ 
chiến tranh Việt Nam, từ cuộc rút quân vào những ngày cuối 
tháng tư 1975, bên cạnh hàng hàng lớp lớp dân lành bám theo 
quân đội để xuôi Nam, trước sức tấn công ồ ạt của quân đội 
miền Bắc nối đuôi nhau từng chục cây số theo Quốc Lộ Số 1 
để tiến chiếm Sài Gòn.

Gần nửa thế kỷ, thế giới đang lập lại như một thước phim 
đã được cất vào nhà kho, bây giờ đem ra chiếu lại. Tôi thông 
cảm dân Ukraine từ vốn liếng mà dân miền Nam Việt Nam đã 
trải qua. Không khác về hoàn cảnh, không khác về sự kinh hãi 
của chết chóc và tàn phá, nhưng rất khác ở một điểm vô cùng 
quan trọng. Đó là thái độ của “cái gọi là thế giới tự do”. Khác 
ở đâu và khác thế nào!

Trước thái độ hung hãn của quân đội Nga, thế giới vội vàng 
cung cấp vũ khí, tiền bạc và mọi phương tiện mà chính quyền 
Ukraine cần, để chống lại quân đội Nga. Thế giới tăng tiềm 

Những người dân tỵ nạn Ukraine vượt biên giới tới Ba Lan, 
ngày 6 tháng 3 năm 2022.
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lực cấm vận Nga để hạn chế sức mạnh mà Nga đang đổ lên 
đầu dân Ukraine. Rất “cảm động” phải không?!! Dân Ukraine 
chiến đấu không đơn độc, đáng mừng cho sự may mắn này, 
vì Ukraine còn có nhiều “Bạn”. Và người bạn “vĩ đại” của 
Ukraine lại là Mỹ. Tiền bạc, vũ khí đổ vào Ukraine dồn dập, 
trong khi các chính trị gia phương Tây và đặc biệt là Mỹ, “đau 
lòng” thương xót Ukraine. Tôi xin nghiêng mình ngưỡng mộ 
thế giới.

Trở về tháng Tư 1975 tại miền Nam Việt Nam, thì thế giới 
đã phản ứng ra sao? Im lặng, làm ngơ, truyền thông cánh tả ra 
rả ca tụng quân đội Miền Bắc “giải phóng“ miền Nam. Đúng 
không??? Miền Nam Việt Nam lúc đó chỉ “xin” 300 triệu US 
dollars quân viện, chính trị gia Dân Chủ Mỹ “say NO”. Suy 
ngẫm đi quí vị. So sánh như thế chỉ là một “thoáng nhìn lại” 
mà thôi. Tôi không hề hẹp hòi với dân tộc Ukraine, mà chỉ 
khích lệ dân tộc ấy, hãy mạnh mẽ vì còn có bạn bè giúp đỡ. 
Chỉ có dân tộc tôi “vô phước” mà thôi! Một tập thể lãnh đạo 
sáng suốt, thực tâm thương yêu dân tộc thì đừng nên để đất 
nước và dân tộc mình trở thành nơi thử nghiệm vũ khí, đừng 
để dân tộc mình là con cờ cho của một cuộc chiến đại diện. 
Miền Nam VN hơn nửa thế kỷ trước đã có kinh nghiệm xương 
máu nầy rồi.  Chúc dân tộc Ukraine sáng suốt, hãy tự đứng 

Dân chúng 
miến Trung 
Việt Nam, 

kinh hoàng 
trốn chạy 

Cộng Sản, bỏ 
nhà cữa di 

tản vào Nam, 
tháng 3 năm 

1975
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trên đôi chân của mình. 
“Khi ta yếu, thì THÙ không sợ, mà BẠN cũng khinh. 

Nhớ đấy!

NÉT ĐẸP CỦA TÌNH BẠN VÀ TÌNH YÊU
Có một ngày, tôi nhận một cú điện thoại viễn liên từ một 

người bạn đã “cố gắng” tìm tôi gần 50 năm. Thật không dễ 
dàng diễn tả hết cảm xúc này, thôi thì hãy giữ nó ở một góc 
tim, xem như hạnh phúc của một đời người. Bạn ấy là Trần 
Đình Triết, người đã cùng đáp chuyến bay C-130 từ phi trường 
Tân Sơn Nhất lên phi trường Liên Khương Đà Lạt vào một 
chiều tháng 12 năm 1968 để chuẩn bị gia nhập vào Khóa 25 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

Nếu chỉ đơn giản như vậy thì đâu có gì để viết. Chúng tôi 
“tạm trú” tại Trại Mát, chờ ngày “nhập trường”. Trong tiết 
lạnh của trời Đà Lạt, chúng tôi nôn nóng nhập trường nên 
hai chúng tôi xài hết số tiền mang theo ở Câu Lạc Bộ, chụp 
chung vài tấm hình trắng đen. Thế thôi! Triết hiền và nhân 
hậu, mới quen mà đã thân. Nhập trường bị “hành xác” tơi 
bời, rất may khi phân chia đại đội, chúng tôi ở cùng đại đội 
D, mà SVSQ Cán Bộ Đại Đội Trưởng Tân Khóa Sinh là Niên 
Trưởng Trương Kim Anh, Khóa 23.  

Tám tuần sơ khởi Tân Khóa Sinh là một nỗi kinh hoàng. Bất 
ngờ đến tuần thứ Bảy, Triết đi bệnh viện vì sức khỏe nghiêm 
trọng. Cuối cùng, Triết phải rời trường, không có một cơ hội 
“tạm biệt” anh em cùng đại đội. Tôi nhớ, hôm ấy khi đi học 
ở bãi chiến thuật về, không gặp Triết, chúng tôi được SVSQ 
Cán Bộ cho biết Triết được trả lại dân chính vì sức khỏe không 
thích hợp để tiếp tục theo học. Tôi rất buồn vì “mất” đi một 
người bạn thân trong những ngày đầu binh nghiệp. Thời gian 
rồi cũng trôi đi, mọi tin tức về nhau dần thưa thớt. Cuối cùng, 
tôi cũng biết được Triết về học Hải Quân Khóa 20. An tâm, 
xem như một tình bạn đẹp. 

Chiến tranh, miền Nam sụp đổ, quân đội tan hàng, tù tội, 
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vượt biển vượt biên và vân vân. Nếu được ra nước ngoài thì 
chuyện áo cơm chồng chất trên vai, mấy ai còn nhớ đến “ngày 
xa xưa ấy”. Không ngờ bạn Triết đã kiên nhẫn tìm tin tức về 
tôi, đến nỗi không biết lầm lẫn thế nào mà có người cho Triết 
biết là tôi bị thương tật nặng. Triết đã khóc, xót thương cho 
người bạn phong nhã năm xưa. Rồi tình cờ, nhờ cái duyên Tập 
San Đa Hiệu mà Triết đã tìm ra tôi. 

Thật cảm kích cho một tình bạn, tuy ngắn ngủi nhưng vô 
cùng sâu đậm. Triết vẫn hãnh diện về thời gian bảy tuần Tân 
Khóa Sinh Võ Bị và vẫn “xem” mình là dân Võ Bị. Thủy 
chung vậy, thì còn gì có thể so sánh. Tôi xin ngả mũ chào 
người bạn đáng kính. Sau đó một tuần lễ, Triết gởi tôi một 
đoản văn đầy ý nghĩa về tình yêu, về sự thủy chung và nét đẹp 
mà rất hiếm cặp vợ chồng nào được như thế. Tôi xin ghi lại 
dưới đây để chúng ta cùng đọc và và suy ngẫm.

“Một chàng trai nọ nói với một cô gái:
- Chúng ta là BF!
- BF là gì? Cô gái hỏi.
- Nghĩa là Best Friend (bạn tốt nhất).
Sau này khi họ hẹn hò, chàng trai lại nói với cô gái:
- Anh là BF của em!
- BF là gì? Cô lại nhẹ nhàng hỏi.
Chàng trai đáp: 
- Là Boy Friend đấy (bạn trai)!
Nhiều năm sau khi họ cưới nhau, rồi sinh những đứa con 

đáng yêu, anh lại dịu dàng nói:
- Anh là BF của em!
- BF là gì? Cô gái vẫn dịu dàng đáp lại.
Chàng trai nhìn lũ con của mình rồi nhìn người vợ, hạnh 

phúc nói:
- Là Babie’s Father (bố của các con).
Khi những đứa con lớn dần, chàng trai lại nói:
- Chúng mình là BF.
- BF gì nữa đây anh? Cô vợ tươi cười hỏi
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- Beautiful Family (gia đình hạnh phúc)!
Cho đến một ngày, có đôi vợ chồng già cùng ngắm hoàng 

hôn, ông lão nói với vợ mình:
- Bà nó à, tôi là BF của bà đấy!
- BF là gì, hả ông? Bà lão cười với những nếp nhăn trên 

mặt.
Ông lão mỉm cười thật hạnh phúc và trả lời một cách thần 

bí:
- Là Be Forever (Mãi mãi thuộc về nhau)!
Rồi thời gian trôi qua, đến khi ông lão hấp hối, ông vẫn 

nói:
- Tôi BF, bà nha 
- BF là gì vậy ông? Bà lão trả lời với những giọt nước mắt 

lăn trên má. 
- Là Bye Forever (Vĩnh biệt ngàn thu)! Ông lão thều thào 

đáp, rồi ông nhắm mắt. 
Một thời gian ngắn sau, bà lão cũng ra đi, nhưng trước khi 

lìa đời, bà đã nhờ con cái đưa bà đến bên mộ ông và thều thào 
trong hơi thở: 

- BF nha ông (Beside Forever - Bên nhau mãi mãi)!
Đây là mẫu chuyện có tính cách hư cấu, nhưng vấn đề tuyệt 

diệu ở đây là sự phong phú chuyển hóa theo từng hoàn cảnh và 
thời gian của hai chữ BF trong Anh Ngữ. 

Một truyện phim được trình chiếu năm 2004 tại Mỹ, có nội 
dung và cái kết tựa tựa như nhau. Đó là phim “The Notebook”, 
mà quí vị có thể xem và thưởng thức “nét đẹp” của tình yêu. 

“The Notebook”, được thực hiện theo truyện của nhà văn 
Nicholas Sparks. Đây là một câu chuyện thực, không hư cấu 
kể lại một mối tình đầy lãng mạn nhưng rất thủy chung của 
Allie và Noah. Họ đã sống bên nhau qua mọi gập ghềnh của 
tình yêu nồng cháy ban đầu, giữa “môn đăng hộ đối” khắc 
nghiệt của xã hội Mỹ vào thập niên 1940. Kết cuộc, họ cũng 
đã nắm lấy tay nhau đến hơi thở cuối cùng. Điều mà tôi ngạc 
nhiên, là khía cạnh trung tín trong tình yêu lại xuất hiện ở một 
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xã hội thực tế như xã hội Mỹ. Đại khái câu chuyện như sau:
Noah là một anh chàng thợ mộc nghèo ở vùng quê Seabrook 

tiểu bang South Carolina, Hoa Kỳ. Trong một lần gặp mặt 
ngẫu nhiên, Noah đã làm quen với Allie, một tiểu thư giàu có, 
theo gia đình về nghỉ Hè tại vùng Seabrook. Lãng mạn của 
tuổi trẻ đã đưa đẩy họ yêu nhau, không phân biệt gia cảnh. 
Mùa Hè rồi cũng qua đi, nhưng đã để lại trong đôi trẻ một tình 
yêu nồng cháy và sâu đậm. Cuối cùng thì cô Allie đã theo cha 
mẹ rời Seabrook. Noah ngày ngày đều gởi cho Allie một lá 
thư, và trông chờ hy vọng được hồi đáp. Nhưng trớ trêu thay, 
những cánh thư gởi đi của Noah đã bị mẹ của Allie cất dấu. 
Noah vẫn kiên trì gởi đến lá thư 365 với lời chúc phúc Allie 
tìm được một tình yêu và hạnh phúc. 

Về phía Allie, cô vẫn mãi yêu Noah, nhưng lại trách Noah 
đã không giữ đúng lởi hứa là sẽ viết thư cho cô hằng ngày. 
Allie nghĩ rằng Noah đã quên mình và xem mùa Hè năm ấy là 
một kỷ niệm đẹp trong đời. Allie đã nghe cha mẹ nhận lời cầu 
hôn của một đại úy trẻ đầy tương lai sáng lạn.

Nếu không là duyên số thì giải thích sao đây? Trước ngày 
cưới của Allie, cô ta tình cờ nhìn thấy tấm hình Noah chụp 
trước một căn nhà gỗ đồ sộ, đăng trên một tạp chí địa phương. 
Nhìn gương mặt Noah vẫn hiền lành và đầy vẻ hài lòng khi xây 
dựng hoàn chỉnh ngôi nhà gỗ bằng chính công sức và ước mơ 
của mình và cũng chính là ước mơ của Allie, khi cả hai cùng 
yêu nhau vào mùa Hè năm đó tại Seabrook. Cuối cùng thì mẹ 
của Allie đã thú nhận chính bà dấu 365 lá thư của chàng. Allie 
cảm thấy hối hận vì đã trách lầm chàng. Bất chấp gia đình cản 
ngăn, Allie thu dọn hành trang để trở về Seabrook, nối lại tình 
xưa, sau gần bảy năm mất liên lạc. Noah, người đã mang đến 
cho cô ta một tình yêu chân thật vô cùng sâu đậm và một ước 
mơ đơn giản với căn nhà gỗ do chính tay Noah hoàn thành 
theo lời hứa năm xưa.

Allie và Noah đã sống hạnh phúc bên nhau đến hơi thở cuối 
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cùng. Thử hỏi nhân gian có đáng nghiêng mình cho một tình 
yêu như thế hay không?

CHÂN LÝ NGHIÊNG VỀ KẺ MẠNH
Thời còn đi học, tôi rất mê những tác phẩm văn chương 

đượm mùi triết học và nhân sinh quan. Ôi! Đẹp làm sao những 
tâm hồn cao thượng, những bài thơ ngụ ngôn của La Fontaine, 
hình ảnh “cậu bé tung tăng đi qua vườn Lục Xâm Bảo trong 
những ngày cuối thu đượm lá vàng”. Ôi tuyệt đẹp và vô cùng 
lý tưởng. Nhưng rồi thời gian trôi qua, chạm mặt cuộc đời, 
nhìn rõ lòng người, tôi mới nhận ra những mâu thuẫn “chết 
người” của chân lý. 

Ngoài tuổi 70, có thời gian suy ngẫm lại mới thấy niềm tin 
vào sự thật đã có dấu hiệu tỷ lệ nghịch với tuổi tác. Đôi lúc 
cảm thấy mình “khờ và lý tưởng”. Ngày còn đi học, sách vở 
đã ghi: “Bên này chân núi Pyrenees là chân lý, đầu bên kia là 
sai lầm.” Hoặc “Mỗi chiếc huy chương, đều có cái bề trái của 
nó.” Vậy mà vẫn ngu ngơ một thời tuổi trẻ, bây giờ đọc lại 
truyện ngụ ngôn “Con chó sói và con cừu” của La Fontaine, 
mới thấm thía câu “Chân lý thuộc về kẻ mạnh.” Ôi cha! Mình 
khờ thật. Cần gì phải là tư tưởng Tây Phương, ông bà ta ngày 
xưa cũng đã dạy: “Mạnh được, yếu thua” vân vân. 

Sống ở hải ngoại, có cơ hội tiếp xúc với nhiều thông tin, 
hiểu được một ít phong tục tập quán của nhiều sắc tộc, thế 
mà vẫn “ngu ngơ” tin vào “cái gọi là dòng chính” của truyền 
thông, không khác gì phim kiếm hiệp Tàu có kẻ xưng danh 
chính nghĩa, thay trời hành đạo. Chân lý một chiều vào ban 
ngày, nhưng lại đi chiều ngược lại vào ban đêm. Vuốt mặt 
không hết bàng hoàng, thế sự ghê thật. Tôi bắt đầu “sợ” những 
kẻ xưng danh, vì họ đều có tấm lưng phía sau đầy bóng tối.

Chân lý đã biến thành một tấm khiên che chở cho quyền lực 
và lợi ích. Đường cong là con đường ngắn nhất để tiến thân, 
nếu không muốn bị trù ẻo, chết non trước khi trở thành danh 
tướng. Chắc nhiều quí vị đã quên mẫu đối đáp giữa con chó 
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sói và con cừu trong thơ ngụ ngôn của La Fontaine, tôi xin 
trích lại như sau:

“Một hôm có chú cừu non tìm đến con suối trong rừng 
uống nước. Lập tức, một con sói đói xuất hiện. Nó quát con 
cừu:

- “Tao đã cấm không cho ai uống nước suối này. Sao mày 
lại dám làm đục nước suối của tao?” 

Cừu non vội đáp: 
- “Dạ thưa ông, xin ông bớt giận nhìn cho kỹ. Đây là con 

suối mấy đời nhà cừu tôi vẫn ra uống nước. Lũ cá chỗ suối 
này vốn là chỗ quen biết và có thể làm chứng cho tôi. Vả lại, 
tôi đang uống nước phía dưới ông mấy chục bước, sao lại có 
thể làm đục nước chỗ ông được ạ?” 

Sói đang đói cồn cào, nhìn cừu nhỏ dãi, hét to:
- “Nếu hôm nay mày không làm đục nước suối thì năm 

ngoái mày có tội nói xấu tao!”
- “Thưa ông, năm ngoái mẹ tôi còn chưa sinh tôi ra, sao tôi 

lại có thể nói xấu ông được?” Cừu nói.
- “Vậy à? Nếu không là mày thì chính anh trai mày năm 

ngoái đã nói xấu tao!” Cừu.
- “Dạ thưa, ông lại nhầm rồi! Tôi là con một, đâu có anh 

em!” 
- “Vậy thì một trong mấy đứa họ hàng bè lũ nhà mày nói 

xấu tao năm ngoái! Bọn các ngươi một lũ, nào thằng chăn cừu 
rồi lại mấy con chó nữa cùng hùa vào nói xấu tao. Tao phải 
báo thù này mới được!” 

Nói chưa dứt câu, Sói bổ nhào lên con cừu non, tha vào 
rừng.”

(The reason of the strongest is always the best. - Lý lẽ của 
kẻ mạnh nhất thì luôn đúng nhất.)

Australia 3, 2022
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NƯỚC MẮT GIỮA TRÙNG DƯƠNG 
Tường Thúy, K20/1

(Viết theo lời kể của một thuyền nhân, tên nhân vật đã được 
thay đổi.)

Trong cuộc đời của một con người, hẳn 
ai cũng có những lần gặp nhiều sự 

việc quan trọng xảy ra trong cuộc sống 
của mình. Những sự việc đó đã được 
khối óc ghi nhận và lưu giữ lại ở một chỗ 
nào đó trong đầu mà chúng ta gọi là ký ức.  
Tuy vậy có những việc chỉ lưu giữ trong 
ký ức một khoảng thời gian rồi phai mờ dần, nhưng c ó 
những điều lại như hằn sâu, như khắc đậm, muốn quên m à 
không thể quên được. Câu chuyện sau đây trong cuộc đời tôi 
là một minh chứng cho sự huyền diệu của khối óc: Tôi đã nhớ 
và đã nhớ cả một đời. 

Tôi là đứa con gái út trong một gia đình đông con, mẹ tôi 
mất năm tôi 12 tuổi, vì thế bao nhiêu tình thương yêu của Bố 
và các anh chị đều đổ dồn cho tôi. Tôi được nuông chiều như 
một cô công chúa, từ nhỏ cho đến khi tốt nghiệp đại học, mọi 
việc đều do các anh chị tôi lo lắng, sắp xếp cả. Chính vì vậy 
mà khi ra đời, tôi không có kinh nghiệm sống, lại ngu ngơ, 
không biết cách ứng xử nên bị thua thiệt, bị bắt nạt. Nhưng có 
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lẽ ông trời thương hại kẻ khù khờ nên đã cho tôi một khuôn 
mặt khá đẹp, để bù lại những thiếu xót của tôi. Với khuôn 
mặt xinh xắn này, tôi đã luôn nhận được sự giúp đỡ cũng như 
chiếm được cảm tình của rất nhiều người, trong đó có anh. 

Anh Bằng là sinh viên đại học Bách Khoa năm cuối cùng. 
Tôi quen anh trong lúc tham gia công tác đổi tiền của bọn cầm 
quyền Cộng Sản, một công việc mà sinh viên phân khoa các 
đại học bắt buộc phải có mặt, làm việc theo sự phân bổ của 
chính quyền Cộng Sản. Chính anh là người đã giúp đỡ và bảo 
vệ tôi trong suốt thời gian này. Cũng từ đó chúng tôi quen 
nhau rồi yêu nhau.

Yêu nhau một thời gian dài, anh xin với bố tôi cho cưới. Bố 
không bằng lòng vì nghĩ tôi còn quá trẻ. Sau, anh nài nỉ mãi và 
cũng vì thấy chúng tôi quá thương nhau, bố động lòng. Nhưng 
ông chỉ bằng lòng cho làm đám hỏi, còn cưới thì phải chờ tôi 
trưởng thành hơn nữa.

Đám hỏi chưa kịp làm, đột nhiên anh biệt tăm cả tháng trời, 
không thấy đến tìm tôi. Lo lắng, tôi đến gia đình anh để hỏi 
thăm thì được biết anh và anh trai ra miền Trung thăm bà nội 
bị bệnh. Ba ngày sau anh đến nhà tôi với cái đầu trọc lóc, anh 
kể:

-  Anh vừa mới được thả về. Anh nhấc mũ ra, đưa tay xoa 
xoa cái đầu. Em biết tại sao rồi chứ?

- Làm sao em biết được? Tôi trố mắt lên nhìn anh. Bộ anh 
bị bắt hả, mà làm gì bị bắt thế?

Anh nhéo mũi tôi nói nhỏ:  
- Trời ơi, em tôi đúng là một cô bé khờ. Thì anh đi vượt 

biên bị bắt chớ sao?
- Vượt biên? Sao anh đi mà không nói cho em biết? Chuyện 

quan trọng như vậy mà lại dấu em.
- Chính anh còn không biết, mọi việc ba anh sắp xếp hết. 

Giờ cuối cùng, ba gọi anh về để đi cùng anh Hai. Đi gấp trong 
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đêm, nên đâu thể nào báo cho em biết được. Chuyến đi thất 
bại, tụi anh bị bắt, lúc được thả về, anh quyết liệt với ba là anh 
sẽ không đi đâu nếu không có em đi cùng. Ba đã đồng ý. Nói 
trước cho em biết để chuẩn bị tinh thần. Lần sau nhất định có 
đi thì hai đứa mình cùng đi. Bé hết giận anh chưa? 

Cứ tưởng anh nói để dỗ ngọt tôi. Ai dè một tháng sau, vào 
buổi tối ngày 24 tháng 5 năm 1981, anh đến nhà xin phép bố 
tôi cho tôi đi vượt biên cùng anh ngay đêm ấy. Bố tôi hơi ngỡ 
ngàng,và có ý không bằng lòng. Bố ngần ngừ và trầm ngâm 
rất lâu:

- Bác biết con rất thương Ngọc, nhưng vượt biên không 
phải là chuyện chơi, biết bao nhiêu hiểm nguy, bất trắc đang 
chờ đón. Hơn nữa, Ngọc là con gái. Các con chưa chính thức 
là gì với nhau, ra đi như vậy có hợp với lễ giáo hay không?

Nghe bố nói vậy, Bằng kéo tay tôi, hai đứa cùng quỳ xuống 
trước mặt bố, giọng anh thiết tha: 

- Thưa bố, chính vì điều này mà con cúi xin bố thành toàn 
cho chúng con, cho chúng con được thành vợ, thành chồng. 
Sự cho phép của bố sẽ giá trị hơn bất cứ một lời cam kết nào 
trong cuộc đời này. Con xin thề với bố, con sẽ thương yêu và 
đối xử thật tốt với Ngọc. Khi qua được bên kia đại dương, con 
sẽ làm đám cưới với Ngọc đúng theo lễ giáo. Mong bố toại 
nguyện cho chúng con.

Ôm lấy đầu gối của bố, tôi tiếp lời của Bằng: 
- Bố ơi, Bằng nói thật đó, anh ấy rất yêu con, không bỏ con 

đâu. Hơn nữa bố ơi, bố làm việc trong chính quyền cũ, các anh 
con thì đều bị đi “học tập cải tạo”, sống trong một gia đình bị 
gọi là “ngụy quân, ngụy quyền”, tương lai chúng con sẽ ra 
sao? Bố để con đi, qua bên đó biết đâu con còn có thể giúp đỡ 
phần nào cho gia đình mình, giúp các cháu đỡ đói khổ. Nhìn 
chúng nheo nhóc bố đành lòng sao? Bây giờ có cơ hội, bố cho 
con theo anh ấy nhe bố. Con xin bố, cho con đi nhe.

Có lẽ, nhận thấy những lời của chúng tôi không sai và cũng 
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cảm động. Trước sự chân thành tha thiết của hai đứa, bố đã 
đồng ý và chúc lành cho chúng tôi.

Ở lại nhà anh một ngày, chiều 25 chúng tôi đón xe đi Bà 
Rịa để chín giờ tối hôm đó đón “taxi” ra “tàu” lớn. Tiếng là 
tàu nhưng thực sự đó chỉ là một con thuyền đánh cá không lớn 
lắm mà tôi từng được trông thấy khi ra Vũng Tàu chơi thời 
còn dưới chế độ VNCH

Khi tàu ra xa, đã vào được vùng an toàn thì mọi người mới 
phát giác bị bọn chủ tàu lừa đảo. Chúng không hề mua nước 
cũng như đồ ăn để dự trữ cho chuyến đi của 66 người.  Khi bị 
chất vấn, chúng đổ thừa tại bến bị động nên không thể chuyển 
lương thực được. Một số người không nhịn được tức giận đã 
nhẩy lên đòi đánh tên này. Cuối cùng, vì chuyện đã rồi và cũng 
vì nhóm người của chủ tàu quá đông, nên mọi người đành phải 
ngậm bồ hòn làm ngọt. Nhóm chúng có phòng hờ đem theo đồ 
ăn nhưng cũng không nhiều, một chút gạo và khoai lang, chỉ 
đủ cho chúng dùng trong vài ngày thế thôi. Từ đó ai có chút 
đồ ăn đều phải giữ kỹ để phòng thân.

Riêng vợ chồng tôi (chúng tôi xưng vợ chồng để tránh 
những rắc rối sẽ xảy ra) còn sui xẻo hơn. Ngoài bọc đồ ăn 
nho nhỏ và một số thuốc phòng thân chồng tôi buộc ở trên vai, 
lúc ra taxi, hỗn độn, chen lấn đã bị ai đó giựt mất. Anh Bằng 
lại đạp phải cái gai dừa trên bãi biển, lên đến tàu anh mới thấy 
đau. Nếu ngay khi mới đạp phải gai, lấy ra ngay thì còn được, 
nhưng vì lo chạy đi ra taxi để không bị bỏ lại, nên cái gai càng 
ngày càng đâm sâu vào chân hơn, không có cách nào lấy ra 
nữa. Mấy hôm sau chỗ bị gai đâm bị xưng tấy lên, mưng mủ, 
nó đã bị nhiễm trùng. 

Chồng tôi đã bắt đầu bị sốt. Mới đầu chỉ hơi nóng nhẹ, 
anh còn chịu đựng được, vẫn còn có thể hứng nước mưa cho 
hai đứa uống. Nhưng vì nhịn đói và khát cả hơn một tuần 
lễ, cơ thể không có sức đề kháng, cơn sốt càng ngày càng 
tăng và kéo dài hơn. Gói bánh nhỏ tôi lấy vội trước khi đi 
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còn xót trong túi áo lạnh, đã cho anh ăn dần, cầm cự được 
vài ngày rồi cũng hết. Sau đó, tôi có hỏi xin thuốc và đồ ăn 
cho anh nhưng không ai cho. Họ còn phải thủ cho mình vì 
ai cũng tưởng chỉ một hai ngày thì sẽ gặp được tầu vớt, nên 
thực phẩm mang theo rất ít. Đồ ăn mang theo hầu như đã gần 
hết. Lần đầu tàu chúng tôi có gặp khoảng 40 chiếc tàu. Có 
những chiếc bỏ đi luôn, có những chiếc dừng lại nhưng không 
chịu vớt mà chỉ chấp nhận tiếp tế lương thực thôi. Nhưng vì 
tàu của chúng tôi quá bé, không thể lại gần vì sợ bị 
lật tàu, nên đành đau đớn nhìn tàu lớn bỏ đi 
mà không nhận được gì. Tất cả 
chúng tôi trên con tàu này đều đã 
phải nhịn đói và hứng nước mưa 
uống để sống xót.

Ngay mấy ngày đầu, khi tàu vừa 
ra tới hải phận quốc tế, thì vợ tên 
chủ tàu ngồi phía trên gần cái máy, 
không biết loay hoay thế nào mà đạp 
vào cái cần điều khiển,  thế là máy tắt 
luôn. Tên tài công không biết cách sửa để máy chạy lại vì 
chính hắn chỉ là tên tài công dỏm, nhận bừa để được cho đi 
thôi chứ có biết tí gì về máy móc đâu, vì vậy con tàu cứ lênh 
đênh trôi trên biển cả mặc sóng cuốn về đâu thì hay đó. Sinh 
mạng 66 con người giờ phó mặc cho trùng dương chỉ vì lời nói 
dối của một kẻ bất tài.

Con thuyền không được điều khiển, cứ trôi không biết đâu 
là bến bờ. Khi thủy triều xuống, thuyền mắc cạn vào một hòn 
đảo san hô nào đó, chỉ thoát ra được khi thủy triều lên, sóng 
đánh kéo tàu ra xa. Một niềm hy vọng cho mọi người là tại 
những đảo san hô này, trứng chim biển rất nhiều. Thấy vậy, 
có mấy thanh niên nhảy xuống, bơi vào đảo hy vọng sẽ lấy 
được trứng thì sẽ không còn bị đói nữa. Nhưng bất hạnh thay, 
đá trên đảo san hô lại rất nhọn, sắc cạnh và trơn trượt, trứng 
không lấy được mà còn bị té đập đầu vào đá sắc mà chết. 
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Trong số người chết có anh Tư là người dẫn chúng tôi ra tàu. 
Con tàu lại lênh đênh trên biển như chiếc lá giữa dòng, và 

người chết vì đói đã bắt đầu có. Trước hết là những em bé, các 
em mới đầu còn khóc vì đói, sau đó cứ lịm dần và ra đi trong 
lòng mẹ. Tiếng khóc thương con thảm thiết vang lên như át 
cả tiếng sóng vỗ của đại dương. Sau đó là một vài người lớn, 
cơ thể yếu đuối, không chịu được cơn đói và lại thêm bị sóng 
nhồi, nên đã ra đi, xác bị thả trôi trên biển. 

Lúc này chồng tôi khi tỉnh, khi mê. Đang là một thanh niên 
khỏe mạnh, cường tráng, nhưng vì nhịn đói nhiều ngày, lại 
thêm vết thương ở chân bị nhiễm trùng, không có thuốc chữa, 
khiến anh lên cơn sốt, vì thế sức khỏe anh càng ngày càng suy 
kiệt. Đã mười mấy ngày rồi, cơn sốt vẫn không thuyên giảm, 
tôi bất lực chỉ biết ôm anh trong lòng mà khóc, nhiều khi nước 
mắt không còn để mà chảy ra nữa. Ôm anh trong tay, lúc nào 
lòng tôi cũng nơm nớp lo sợ anh sẽ bỏ tôi mà đi như những 
người kia. 

Một vài người thấy tình cảnh của vợ chồng tôi, họ cũng 
thương nhưng cũng không thể làm được gì cho chúng tôi. Họ 
chỉ có thể hứng dùm chút nước mưa để cho tôi thấm vào đôi 
môi khô và tím lịm của anh. Thế thôi. Ngồi trong lòng tôi, đầu 
anh tựa vào vai vợ, mắt nhắm nghiền, hơi thở nóng hổi, mặt 
ửng đỏ, lâu lâu anh lại rên khe khẽ. Tôi biết anh đau lắm, mệt 
lắm, mà không thể giúp gì được cho anh. Tôi nghiêng mặt qua, 
hôn lên vầng trán nóng bỏng của chồng, nước mắt của tôi rỏ 
trên má anh. Anh thều thào: 

- Anh yêu em, đừng khóc, Ngọc ơi! Con tàu này bị ếm rồi, 
khó qua lắm. Anh hé cặp mắt lờ đờ nhìn tôi, rồi lại nhắm lại. 
Anh xin lỗi em, đừng khóc nữa. Anh muốn được nghe em hát. 
Hát lên đi em! Hát cho anh nghe...

Tôi có linh tính đây là lần cuối anh nói với tôi. Để môi mình 
trên trán anh, tôi xiết người anh trong vòng tay tôi chặt hơn và 
tôi bắt đầu hát nho nhỏ:
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- ...ngủ đi anh, ngủ đi anh. Ngủ đi, mộng vẫn bình thường. 
À ơi, sẵn tiếng thùy dương đôi bờ. Cây dài bóng xế ngẩn ngơ, 
hồn em đã chín, mấy mùa buồn đau. Tay em, anh hãy tựa đầu, 
cho em nghe nặng trái sầu rụng rơi. Ngủ đi anh... ngủ đi anh... 
Bằng ơi! *

Tiếng hát của tôi hòa lẫn trong tiếng sóng rì rào của đại 
dương bát ngát. Mặc những cơn nức nở làm nghẹn lời, tôi vẫn 
cứ hát, cứ miên man hát cho chồng tôi nghe lần cuối trong 
đời. Nước mắt tôi vẫn cứ chảy, chảy ràn rụa trên khuôn mặt 
tái dần, tái dần của anh. Tôi cứ hát trong nước mắt mà không 
cảm thấy người anh như đang nhẹ hẳn đi, bàn tay anh đặt trên 
bàn tay tôi đã lơi ra và rơi xuống sàn tàu. Bất chợt tôi nắm lấy 
bàn tay anh. Sao tay anh lại lạnh như thế này? Anh đã đi, anh 
đã ra  đi rồi sao? Anh đã bỏ tôi thật rồi sao? Tôi hốt hoảng lay 
lay anh thật mạnh:

- Anh Bằng ơi, anh Bằng ơi... 
Anh vẫn bất động. Tôi ôm lấy đầu anh, hôn lên khuôn mặt 

giá lạnh của anh trong tiếng khóc ngất. 
Tiếng khóc của tôi làm người ngồi bên cạnh chú ý. Anh 

là người luôn giúp đỡ chúng tôi. Chắc cũng đoán trước được 
việc ra đi của chồng tôi nên khi nghe tôi khóc lớn, anh liền sờ 
vào mũi Bằng và bảo:

- Cậu ấy đi rồi, cô không nên ôm như vậy, cái lạnh từbcơ 
thể của cậu ấy sẽ không tốt cho sức khỏe của cô đâu. Theo tập 
tục ở miền biển, chúng tôi phải thủy táng cậu ấy như những 
người trước.

Lúc này tôi không còn nghe thấy gì hết, chỉ biết ôm chặt 
xác anh trong tay và khóc. Tôi cứ ôm chặt lấy anh, không cho 
người ta lấy anh ra. Tôi biết nếu tôi buông anh, tôi sẽ mất anh 
vĩnh viễn, kể cả về nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. Sau cùng mọi 
người phải dùng sức kéo tay tôi để lấy anh ra mang thả xuống 
biển, vì theo tập tục của dân đi biển, thì khi một người đã chết 
thì phải làm lễ thủy táng trước khi mặt trời lặn. Qua làn nước 
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mắt, nhìn thân xác của anh nằm xấp mặt trên sóng nước bồng 
bềnh, trái tim tôi thắt lại, buốt nhói. Tôi nhào ra cạnh thuyền 
hai tay với với về phía anh một cách tuyệt vọng, giọng khản 
đặc:

- Anh ơi! Bằng ơi! Đừng bỏ em, đừng trôi đi, đừng trôi đi 
mà. Em xin anh đấy, Bằng ơi! Em xin anh mà, đừng trôi, anh 
ơi!!!

Mặc cho tôi kêu khóc, xác anh trôi về cuối thuyền. Tôi cố 
len qua mọi người để bò về cuối tàu, thì anh lại trôi về đầu tàu. 
Tôi vừa khóc, vừa bò ngược lại, mọi người lại tránh chỗ cho 
tôi. Thấy tình cảnh đáng thương của tôi, không nhịn được, một 
số người ôm tôi lại và khấn to:

- Cậu Bằng ơi, cậu sống khôn thác thiêng thì trôi xa đi, 
đừng làm khổ vợ nữa. 

Kỳ lạ thay, sau lời khấn ấy, xác anh không trôi quanh tàu 
nữa mà trôi ra xa rất nhanh, càng ngày càng xa tàu đến khi mất 
hút. Tôi chới với nhìn theo, lồng ngực chợt như bị bóp lại, như 
muốn vỡ toang ra. Tôi cố gào lên, cố kêu tên chồng tôi, nhưng 
không được. Tiếng kêu như bị tắc nghẹn trong cổ họng, không 
thở được nữa, tôi ngất đi. Không biết thời gian bao lâu, khi 
tỉnh lại, tôi thấy mình đang được một bác gái, nhỏ vào miệng 
vài giọt nước mưa đựng trong một cái nắp chai. Thấy tôi mở 
mắt, bác mừng rỡ:

- Cô ấy tỉnh lại rồi. 
Vừa nói bác vừa đỡ tôi ngồi dậy, và đút vào miệng tôi một 

miếng đường thẻ nhỏ xíu:
- Con ăn chút đường cho lại sức. 
Tôi ngậm miếng đường, cám ơn bác. Bỗng như sực nhớ 

điều gì, tôi bật ngồi thẳng dậy, mắt dáo dác nhìn quanh, miệng 
lẩm bẩm:  

- Anh Bằng? Anh đâu rồi? Chồng tôi đâu rồi? 
  Vừa nói, tôi vừa tính bò ra mạn tàu, nhưng cánh tay tôi 
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đã bị một bàn tay giữ lại kèm theo là một giọng nói đàn ông:
- Cậu ấy đã mất, chúng tôi cũng đã thủy táng cho cậu ấy rồi. 

Trời tối thế này, cô không thể nhìn thấy cậu ấy nữa đâu. Nghe 
lời tôi đi, cố gắng mà sống để còn có người báo tin cho người 
nhà biết chứ. Chết hết rồi thì làm sao?

Quay nhìn người ngăn tôi lại, tôi lí nhí nói trong giòng 
nước mắt:

- Cám ơn anh, tôi hiểu. 
Kể từ đây, không còn người để nương tựa, tôi phải tự mình 

bảo vệ lấy mình. Tôi lùi vào một bên mạn tàu, ngồi bó hai gối 
lại, nước mắt lại trào ra, tôi nghĩ về Bằng. Tôi yêu Bằng nhận 
làm vợ anh và nghĩ hai đứa sẽ hạnh phúc bên nhau trọn đời. 
Bây giờ, bao nhiêu dự tính tốt đẹp về tương lai đã bị sụp đổ 
hoàn toàn, trước mắt tôi là một khoảng tối đen, mù mịt. Ai 
ngờ, cuộc đời tôi lại bất hạnh như thế này đây. Cứ tưởng mình 
sẽ là cứu cánh của gia đình. Thế mà, ngay đến bản thân mình 
không biết sẽ ra sao, nói gì đến lo cho ai được.  Bằng đã bỏ 
tôi bơ vơ trong một hoàn cảnh éo le, ngặt nghèo. Tôi sẽ không 
bao giờ quên Bằng cả, tôi yêu anh, yêu anh thật nhiều. 

Tôi ngồi trong bóng tối và thì thầm cầu nguyện cho anh:
- Bằng ơi, em nhớ anh quá, em mãi mãi muốn được ôm 

anh trong vòng tay nhỏ bé của mình, muốn được hát cho anh 
nghe, muốn được có anh bên em suốt đời. Nhưng làm sao khi 
định mệnh đã ngăn cách chúng mình để giờ đây, một mình 
em bất lực ngồi đây mà nhớ anh, mà thương anh. Bằng ơi, em 
xin khấn nguyện Phật Trời cho linh hồn anh mau được siêu 
thoát về nơi cõi an bình, nhe anh! Nam Mô, Đại Từ Đại Bi, 
Tầm Thinh, Cứu Khổ Cứu Nạn, Quảng Đại Linh Cảm Bạch Y, 
Quan Thế Âm Bồ Tát.

Câu chú này là do chị Cả của tôi dạy. Chị bảo tôi khi nào 
gặp nguy hiểm hãy đọc chú này thì sẽ được cứu. Từ đây cho 
đến suốt cuộc đời, tôi sẽ luôn niệm chú này và tôi cũng đã 
thoát qua nhiều nguy hiểm nhờ đọc chú Quan Thế Âm. Chỉ 
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cần một câu thôi.
Từ ngày tàu ra khơi tính tới hôm nay là đúng 19 ngày và 

chồng tôi mất đúng vào ngày thứ 19. 19 ngày lênh đênh trên 
biển cả, những chiếc tàu lớn chúng tôi gặp đều không chịu 
vớt, ngay cả sau khi chồng tôi qua đời, và những ngày sau đó 
cũng vậy. Với tình trạng không có nước, không có thực phẩm 
như thế này, không biết mọi người có còn thể cầm cự được 
bao lâu nữa đây, nhất là mấy đứa nhỏ. Tên chủ tàu này quả 
thật là đồ khốn nạn và bỉ ổi. Đói còn có thể chịu đựng được 
một thời gian ngắn nhưng với cơn khát thì làm sao mà kéo dài 
sự sống được. Thời gian dần trôi qua, ngày rồi đêm, số người 
bị bệnh, bị mất sức, bị chết vì đói ăn, vì khát nước càng ngày 
càng nhiều. Mới đầu tiếng khóc tiễn người thân ra đi còn vang 
vọng trên biển cả, nhưng dần dần, cả người còn sống cũng 
không đú sức để thở, thì còn hơi đâu để khóc cho người ra đi.

Trong đời sống của chúng ta, chắc hẳn không ít người đã 
gặp phải những chuyện lạ lùng, đôi khi huyền bí mà không 
thể giải thích, nhất là khi chuyện xảy ra liên quan đến những 
người đã khuất. Mọi người đều bảo đó là những chuyện thuộc 
về tâm linh, mà đã là huyền bí thì không thể cắt nghĩa được. 
Truyện tâm linh tưởng như khó có thể gặp, nhưng lại xuất hiện 
nhiều lần suốt chuyến vượt biên trên con tàu chở chúng tôi.

Chồng mất, tôi bơ vơ không người che chở, bị bọn chủ tàu 
bắt nạt, chửi mắng, vì chúng nghĩ tôi là dân “canh me”.  Tôi đã 
hết lời giải thích là tôi đi với chồng, không thể nào tôi là người 
đi lậu được. Hơn nữa, anh Tư, người chết trên đảo san hô, là 
người đưa chúng tôi xuống thuyền biết rõ mà. Chúng nhất 
định không tin vì cả hai người chứng của tôi đều đã không 
còn, thậm chí chúng còn xông đến đòi ném tôi xuống biển. 
Mặc cho tôi khóc lóc van xin thế nào, không một ai chung 
quanh tôi lên tiếng bênh vực. Họ phải tự giữ lấy thân, không 
muốn vì kẻ khác mà rước họa vào người. Giữa lúc tuyệt vọng 
nhất, khi đã nắm chắc cái chết trong tay, tôi chợt nhớ đên Mẹ 
Quan Thế Âm và niệm khẽ:
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- “Nam mô...”
Tiếng “nam mô” còn chưa dứt trên môi, thì mọi người đều 

giật mình vì một tiếng đàn ông hét lớn vang lên từ đầu thuyền: 
- Dừng lại.
Tất cả chúng tôi đều quay nhìn về nơi có tiếng quát phát 

ra. Vợ của người tài công đang đứng đó, mắt bà long lên xòng 
xọc, tay chỉ thẳng vào bọn chủ tàu: 

- Đứa nào đụng vào con bé đừng trách tao, tao là người đưa 
nó lên tàu. Nghe rõ chưa?

Nói xong bà khuỵu người nằm xuống mắt nhắm lại như 
đang ngủ. Cái ngạc nhiên và sợ hãi của mọi người là tiếng nói 
phát ra từ miệng bà là tiếng của một người đàn ông, tiếng của 
anh Tư. Đúng là tiếng của anh, không ai là không biết.  Người 
tài công cũng sợ, anh ta không dám lại đỡ vợ. Một lúc sau bà 
ngồi dậy, và ngạc nhiên khi thấy mình nằm ở đầu tàu. Bà hỏi 
chồng lúc đó đang nhìn bà mà sự sợ hãi vẫn chưa tan đi trên 
khuôn mặt của hắn:

- Sao tôi ngủ ở đây vậy?
-  Phải là... là... bà không vậy? Sao lúc nãy tiếng nói của 

bà... khác. Giống tiếng của...
- Ông có điên không vậy? Không là tôi thì là ai.
Biết chắc là vợ mình, người tài công kể cho bà nghe mọi 

việc. Bà có vẻ như không sợ mà chỉ nói: 
- Lúc nãy ngủ, tôi có mơ thấy anh Tư. Anh nói sắp có bão 

lớn, mọi người nên cầu Trời, khấn Phật cho qua tai nạn đi.  
Tuy bán tín, bán nghi, nhưng bọn chủ thuyền cũng không làm 
gì đến tôi nữa vì chúng còn đang bàng hoàng về sự việc vợ tài 
công nói giọng của anh Tư.

Đúng như lời vợ tài công nói, gió bắt đầu nổi lên, mây đen 
kéo đến, rồi mưa đổ xuống như trút nước. Những ngọn sóng 
lớn dần và đập mạnh vào thành tàu, khiến con tàu nhỏ bé, chao 
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qua, chao lại như chiếc lá trong cơn cuồng phong. Tiếng la 
hét, tiếng cầu kinh vang lên giữa cơn giông bão. Run sợ ngồi 
trong góc tàu, tôi nghĩ với những ngọn sóng mạnh như thế này 
chả mấy chốc, con tàu nhỏ bé mong manh này sẽ vỡ ra từng 
mảnh, rồi sẽ bị sóng cuốn trôi, rồi sẽ bị sóng nhấn chìm tất cả, 
đem những sinh mạng trên con tàu này xuống lòng đại dương 
thôi. Sự sợ hãi này chồng lên sự sợ hãi cũ làm đầu óc tôi như 
mê đi. Tôi lẩm bẩm trong miệng một cách vô thức câu niệm 
chú Quan Thế Âm, trong khi đầu óc lại nhớ đến bố tôi, đến 
các anh chị em, các cháu, các người thân. Nước mắt cứ trào 
ra, trào ra mãi trong tiếng “Nam mô......”. Đột nhiên, con tầu 
hơi chao nghiêng, rồi như bị nâng cao lên, và vùn vụt lướt trên 
mặt biển, dần xa vùng bão tố. 

Mọi người hoang mang nhìn nhau, không biết chuyện gì đã 
sảy ra. Mãi cho đến khi cảm thấy con tàu như dừng lại và dập 
dình như cũ, một vài người mới lần ra ngoài xem và hét lên 
trong niềm vui sướng:

- ”Chúng ta thoát rồi, thoát khỏi cơn bão rồi.” 
Tất cả mọi người đều vội vàng quỳ xuống khấn tạ ơn Trời 

Phật, tạ ơn Thiên Chúa, Đức Mẹ, Phật Bà, mà không hiểu tại 
sao tàu lại trôi đi một cách lạ kỳ như có người nâng tàu lên 
và kéo đi để thoát khỏi cơn nguy biến như một phép lạ vậy. 
Người đoán thế này, kẻ nói thế khác, họ nhắc lại việc vợ tài 
công bị anh Tư nhập. Tất cả, tựu trung sự huyền bí vẫn mãi 
chỉ là huyền bí mà thôi, không ai giải thích được và cũng từ 
đó mọi người tin là tôi có người âm phò trợ nên không ai dám 
đụng đến tôi nữa. Đã hơn một tháng trôi qua, số người chết 
vào lúc này đã hơn một phần ba. Con nít thì chết gần hết chỉ 
còn lại một hai bé thôi, trong đó có một bé gái 10 tuổi tên 
Dương. Em đi với bố và anh trai. Khi bố và anh trai bị thủy 
táng, em khóc đòi theo họ, tôi đã ôm em lại. Từ đó hai chị em 
nương tựa vào nhau. 

Con tàu cứ trôi dật dờ như thế, ngày rồi đêm, đêm lại đến 
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ngày. Người chết, rồi lại người chết, người còn lại thì sống dở 
chết dở. Đã vậy, ba ngày nay, tàu lại bị mắc cạn vào sâu trong 
đảo san hô, thủy triều lên, sóng cũng không kéo nổi tàu ra. 
Tối nay, có lẽ nỗi sợ hãi nếu tàu không thoát ra khỏi bãi san 
hô này thì cơ hội sống cũng không có, nên mọi người nổi cơn 
lên chửi bới nhau, đổ lỗi lẫn cho nhau ầm ĩ. Thấy vậy, sợ bị 
liên lụy, tôi kéo bé Dương trốn vào một góc tàu. Hai chi em 
thì thầm niệm chú Quan Thế Âm, cầu mong Phật Bà cứu mọi 
người. (Chú này tôi đã dạy lại cho bé Dương như ngày trước 
chị tôi đã dạy cho tôi.)

Bên ngoài, giữa lúc mọi người vẫn còn đang chí chóe cãi 
nhau mãi chưa dứt, thì có tiếng của một người đàn bà lanh 
lảnh vang lên giữa màn đêm. Bà nói nếu mọi người muốn Mẹ 
Nam Hải cứu thì hãy cầu nguyện với Mẹ, ai có đạo nào thì cầu 
theo đạo nấy, đừng cãi nhau nữa

Nghe giọng nói lạ, tôi ló đầu ra, ngay chỗ đầu tàu, lại thấy 
vơ người tài công ngồi đó, ngay chỗ lần trước khi anh Tư nhập 
vào bà. Bà tiếp tục nói và tự nhận mình là bà Mầu, chủ quán 
cây xăng Esso ở Ngã Tư Phú Nhuận. Bà kể, bà vượt biên cùng 
con gái, tàu gặp cướp Thái Lan, chúng nó lấy hết tiền bạc rồi 
giết mọi người quăng xác xuống biển. Bà thấy thuyền này có 
vài người nhân đức nên muốn cứu dùm. Bà còn dặn hãy cầu 
nguyện đi, Mẹ Nam Hải sẽ giúp. 

Lần này thì mọi người không còn nghi ngờ gì nữa, tất cả 
quỳ xuống và cầu nguyện xin Đức Mẹ, xin Phật Bà, Mẹ Nam 
Hải, sáng mai khi thủy triều lên, mong tầu sẽ được cứu thoát 
ra khỏi vùng san hô này. 

Lại một lần nữa, chúng tôi được cứu thoát nhờ giòng nước 
thủy triều dâng rất cao và cũng nhờ những lời cầu nguyện của 
mọi người, sóng đã kéo con tàu bất hạnh của chúng tôi ra khỏi 
vùng san hô. 

Qua những điều kỳ lạ sảy ra, lần này, mọi người trên tàu 
đều tin có thần linh ở đâu đây, nên ai nấy không còn chửi bới, 
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cãi cọ nhau nữa, nhưng trong lòng tất cả đều rất lo lắng và sợ 
hãi khi thấy con tàu cứ lênh đênh trên mặt sóng nước mênh 
mông, không thấy đâu là bến bờ. Ban đêm, biển trông thật dễ 
sợ. Vài người chúng tôi bảo nhau ra đầu tàu cầu nguyện, thấy 
vậy cả tàu quỳ xuống cầu theo. Đang cầu nguyện bỗng bé 
Dương kêu lên:

-  Ngôi sao đỏ, chị ơi, có ngôi sao đỏ trên trời kìa.
Ngẩng nhìn lên, quả nhiên một ngôi sao màu đỏ rực hiện 

giữa bầu trời đen thẳm. Mọi người lại bàn tán và cho là đấng 
thiêng liêng hiện ra để cứu mình, thế là tiếng cầu nguyện lại 
vang lên. Những người quá yếu, không thể ngồi dậy được 
cũng cố gắng chắp tay lại miệng thì thầm van vái. Cả tàu hầu 
như không ngủ, chúng tôi cầu nguyện suốt đêm, và tàu cứ trôi 
không định hướng, theo ngôi sao đỏ trên trời. (Chúng tôi nghĩ 
thế.)

Bình minh đã ló dạng, mặt biển như rực sáng lên. Một cảnh 
tượng tuyệt vời hiện trước mắt mọi người. Một quả cầu vàng 
chói lói, nằm giữa những tia rẻ quạt rực rỡ đủ màu, dưới mặt 
biển đang từ từ nhô lên. Ôi, đẹp vô cùng! Hơn một tháng qua, 
bao nhiêu lần mặt trời mọc, thế mà có lần nào tôi được xem 
đâu, vì biết bao nhiêu biến cố đau buồn xảy ra. Tôi cứ thu 
mình dưới hầm tàu mong tránh những tai họa, những phiền 
phức vô cớ cho mình. Lần này vô tình được nhìn cảnh bình 
minh trên biển quá đẹp, làm tôi quên mất hoàn cảnh cùng quẫn 
của mình. 

Với bọn chủ tầu, cảnh sắc đó có lẽ chẳng xa lạ gì, chúng 
chẳng để tâm. Chính vì vậy mà chúng đã phát giác ra gần đó, 
bóng dáng một chiếc tàu đánh cá của dân chài. Thế là mọi 
người la hét để kêu gọi họ, những chiếc áo được dùng làm tín 
hiệu cấp cứu, vẫy vẫy tới tấp. Chiếc tàu kia, có lẽ họ đã thấy, 
nên chạy về phía chúng tôi. Không nỗi sung sướng nào hơn, 
như vừa chết đi lại được sống lại, không cần biết chiếc tàu này 
có phải là của bọn cướp biển như cướp Thái Lan không, chúng 
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tôi cũng vẫn vui mừng. Kẻ khóc, người cười,  ai nấy đều quỳ 
xuống tạ ơn Thiên Chúa, tạ ơn Trời Phật, tạ ơn những người 
khuất mày, khuất mặt, đã giúp chúng tôi. 

Lần này, thần may mắn đã mỉm cười với chúng tôi, đây là 
tàu đánh cá của dân chài Phillippines. Họ bằng lòng giúp đưa 
chúng tôi về hòn đảo Mangsee, nơi họ sinh sống.

Sau khi đã ngồi yên trên tàu mới. Tôi đưa mắt lên nhìn trời, 
ngôi sao đỏ đã biến mất từ bao giờ. Không biết có phải ngôi 
sao đỏ là thiên sứ dẫn đường đưa tàu chúng tôi đến nơi này 
để gặp được tàu này không. Trong lòng, tôi vẫn thầm cám ơn 
Trời Phật đã không bỏ chúng tôi, bất giác tôi niệm thầm câu 
chú Quan Thế Âm:

-  Nam Mô Đại Từ Đại Bi, Tầm Thinh Cứu Khổ Cứu Nạn, 
Quảng Đại Linh Cảm Bạch Y, Quan Thế Âm Bồ Tát.

Chúng tôi ở lại Mangsee ba ngày, sau đó được chuyển qua 
thủ đô Manila bằng tàu chiến của Phillippines và cuối cùng 
là đảo Palawan. Tại đây, chúng tôi chờ để làm thủ tục đi đến 
những quốc gia nơi họ chấp nhận người tỵ nạn vượt biên.

Thế là chuyến hành trình đầy bão táp, lênh đênh trên biển 
của tôi chấm dứt sau gần hai tháng trời. Số người bước chân 
xuống tàu là 66 và số người được bước lên đất liền chỉ còn 25. 
Nhìn những con số mà thấy đau lòng chỉ vì sự tham lam và bất 
lương của lũ vô sỉ, lũ sát nhân mà hại chết nhiều người trong 
đó có những đứa bé vô tội.

Chuyện đã qua, nhưng nỗi đau vẫn còn đó. Xin nguyện cầu 
cho các linh hồn sớm tiêu diêu nơi cõi phúc.

Có lẽ, chẳng mấy người tin những điểu tôi kể, bởi họ không 
được chứng kiến tận mắt những gì tôi đã thấy, đã nghe. Vâng, 
vì họ không thấy được cảnh thi thể của chồng tôi sau khi nghe 
mọi người khuyên đừng làm tôi khổ và lúc đó anh đã trôi 
nhanh ra xa như thế nào. Cảnh vợ người tài công đứng lên 
đầu tàu hét lên với giọng đàn ông, giọng của anh Tư đã chết, 
mà cứu tôi khỏi bị ném xuống biển. Cảnh chiếc tàu được Cá 
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Ông (chúng tôi tin thế) đưa ra khỏi vùng bão tố. Cảnh bà Mầu 
nhập vào vợ tài công kể rõ tên tuổi, địa chỉ, cùng hoàn cảnh 
của mình lúc vượt biên ra sao. Cảnh ngôi sao đỏ ở đâu lại xuất 
hiện đúng lúc để dẫn đưa tàu chúng tôi đến vùng biển của 
Philippines mà để được cứu như vậy. 

Sau này khi ở lại Mangsee ba ngày, chúng tôi đã được anh 
chủ tàu kể lại và bảo là chúng tôi thật may mắn, vì tàu của anh 
chưa bao giờ đi vào vùng biển này để đánh cá, vì đây là vùng 
biển chết. Vùng biển các anh thường đi không hiểu sao mấy 
hôm nay đánh không được cá, nên các anh đánh bạo, quyết 
định chuyển hướng và đã gặp được tàu của chúng tôi. Nghe 
xong câu chuyện tất cả chúng tôi đều nghĩ đến ngôi sao đỏ. 
Không lẽ lại có những sự trùng hợp quá diệu kỳ như vậy à? 

Như tôi đã nói, những chuyện về tâm linh, hay những 
chuyện huyền bí, thì muôn đời vẫn không ai giải thich nổi. Tin 
hay không là tùy từng người, riêng tôi, tôi nghĩ phải có duyên 
mới có cơ may được gặp những điều huyền bí mà ít người 
được gặp. Vậy những ai đã được thấy, được nghe, được sống 
trong hoàn cảnh đó tại sao lại không tin nhỉ? Tin để sống cho 
thật tốt vì Thượng Đế luôn ở quanh để giúp chúng ta.

Tucson - Arizona, ngày 23/ 3/ 2022

* Ngậm Ngùi (Thơ Huy Cận, Nhạc Phạm Duy).
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Thiếu Tướng Trần Bá Di 
Nguyễn Minh Thanh, K22

- Tư Lệnh Phó Quân Đoàn IV Quân Khu 4.
- Chỉ Huy Trưởng Quân Trường Quang Trung.

Tướng Trần Bá Di
Sinh tử vào ra biết mấy phen

Chiến công hiển hách lắm bằng khen
Can trường trận mạc thù kiêng mặt

Bất khuất lao trung giặc nể tên
Tỉnh trưởng ưu tư lo nhiệm vụ
Lưu dân cần mẫn bán cà rem

Ung dung tự cấp lòng thanh thản
Chùm gởi đeo khơi... quyết chẳng làm...

Nguyễn Minh Thanh cẩn bút.
* Chùm Gởi (Tầm Gởi) là một loài cây ký sinh trên ngọn 

thân các cây khác để sống, như cây Gạo, cây Dâu, cây Bưởi...
I - Lược sử:

Tướng Trần Bá Di (1931 – 2018), người Mỹ Tho, tốt 
nghiệp bằng Tú Tài Toàn Phần. Năm 1951, ông theo 

học khoá 5 Hoàng Diệu, Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. 
Ông mãn khoá 1952 với câp bậc Thiếu Úy. Ông trải qua các 
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chức vụ:
- Trung Đội Trưởng, Liên Đội Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng, 

Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 33 thuộc Sư Đoàn 21 Bộ 
Binh.

- Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Phong Dinh.
- 1968 - Đại Tá Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn IV, Quân 

Khu 4.
- 1968 - 1973: Đại Tá, Chuẩn Tướng, Thíếu Tướng Tư lệnh 

Sư Đoàn 9 Bộ Binh.
- 1973 - Thiếu Tướng Tư Lệnh Phó Quân Đoàn IV.
- 1974 - Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn 

Luyện Quang Trung.
Ông từng du học quân sự tại Hoa Kỳ hai lần.
Năm 1971, ông là Trưởng Đoàn hướng dẫn phái đoàn gồm 

37 quân nhân các cấp xuất sắc, thăm viếng Trung Hoa Dân 
Quốc (Đài Loan), thời gian một tuần lễ.

Huy Chương: Đệ Tam Đẳng Bảo Quốc Huân chương, và 
một số huy chương quân sự, dân sự khác.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Ông bị Việt Cộng lưu đày 
từ Nam ra Bắc qua các trại giam: Cần Thơ (Quân Lao cũ), Hốc 
Môn, Yên Bái, Hà Tây, Nam Hà... Cho mãi đến năm 1992 Ông 
mới được trả tự do. Mười bẩy (17) năm tù lưu đày biệt xứ...!!

Ngày 30 tháng 4 năm 1993, Ông xuất cảnh, đoàn tụ với gia 
đình vùng Orlando, Florida. Tại Hoa Kỳ, Ông sống qua nhiều 
việc làm..., trong đó có nghề đẩy xe thùng bán Cà Rem !!

Ngày 23 tháng 3 năm 2018, Niên Trưởng Trần Bá Di từ 
trần tại Florida, trong nỗi tiếc thương vô ngần... và niềm kính 
trọng... cuả dân, quân VNCH!! Ông hưởng thọ 87 tuổi.

II - Thiếu Tướng Trần Bá Di và Những Chuyện Bên Lề:
1 - Đương Thời:
Niên Trưởng Trần Bá Di không uống rượu, không hút 

thuốc. Thời gian làm Tỉnh Trưởng Phong Dinh với cấp bậc 
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trung tá, Ông nổi tiếng là một sĩ quan liêm chính.
Khi làm Tư Lệnh Sư Đoàn 9 BB, Ông có chiếc trực thăng 

riêng để thăm các Trung Đoàn... Nhưng, khi gặp trường hợp 
tản thương gấp, Ông sẳn sàng cho mượn trực thăng đi bốc 
thương binh.

Thỉnh thoảng đi công tác, ghé 
các Trung Đoàn, Ông ăn cơm trưa 
chung với sĩ quan tham mưu Trung 
Đoàn. Thường thì Ông uống trà đá 
với mấy củ khoai luộc.

Dưới quyền lãnh đạo chỉ huy 
của Ông, Sư Đoàn 9 đã mang lại 
rất nhiều chiến công hiển hách 
cho Sư Đoàn, cho quân sử của 
QLVNCH.

Đặc biệt, vào Tết Mậu Thân, Việt Cộng tràn ngập tỉnh Vĩnh 
Long. Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 15 Đại Tá Trần Văn 
Thì vắng mặt. Khi đó Trung Tá Tỉnh Trưởng Huỳnh Ngọc 
Điệp lại bị thương mấy ngày trước Tết. Đại Tá Dương Hiếu 
Nghĩa được cử thay thế thì đang trên đường đi... chưa đến nơi 
nhiệm sở.

Bấy giờ, Đại Tá Trần Bá Di làm Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 9, 
đã một mình bằng trực thăng đáp xuống giữa vòng lửa đạn, tự 
tay xách theo một máy truyền tin PRC 25 mà không có cận vệ 
nào cả. Ông đã điều động các đơn vị phản công, giải cứu Vĩnh 
Long, trong đó có Tiểu Đoàn 2 Trung Đoàn 15 từ Măng Thít 
kéo về. Các Tiểu Đoàn đã cùng với đơn vị điạ phương gom 
lại, dưới quyền chỉ huy cuả Ông, nỗ lực kháng cự cho đến khi 
Cộng quân rút lui. Giữ được tỉnh lỵ Vĩnh Long, Ông đã tạo 
được một chiến công oanh liệt.

Sau đó không lâu, Đại Tá Trần Bá Di được vinh thăng 
Chuẩn Tướng và làm Tư Lệnh Sư Đoàn 9 BB.

2 - Thời Kỳ Tù Đày Biệt Xứ:
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Trong tù, Tướng Trần Bá Di tỏ ra bất khuất. Kẻ thù phải nể 
nang.

Qua bài viết: “Thiếu Tướng Trần Bá Di: Niềm hãnh diện 
của QLVNCH “, của tác giả Hương Nam, có đoạn viết:

“Trong lao tù Cộng Sản, Thiếu Tướng Trần Bá Di nổi tiếng 
là một tù nhân không khuất phục Cộng Sản, xứng danh là Tư 
lệnh của Sư Đoàn 9 Mũi Tên Thép. Ông chống đối lao động 
cải tạo, không nói chuyện với quản giáo, quản chế. Nếu muốn 
nói chuyện với Ông phải từ cấp Trưởng Trại trở lên. Ông tuyệt 
đối không ca hát nhạc Việt Cộng dù bị bắt buộc. Ông đã giữ 
đúng tư cách một vị tướng anh hùng của Quân Lực VNCH.” 
(ngưng trích)

Với kẻ thù Việt Cộng, Tướng Di nghiêm chỉnh, đỉnh đạc, 
rạch ròi. Nhưng với anh em đồng cảnh tù đày, Ông rất thương 
mến và quan tâm. 

Theo lời kể cuả Niên Trưởng Vũ Văn Quý, lúc ở trại tù Hà 
Tây, khoảng năm 1982, NT Quý bị cùm khá lâu, sức khoẻ suy 
sụp. Khi vừa ra cùm, được Tướng Di cho một trái đu đủ chín 
to nhứt có được do chính tay Ông trồng phía sau trại tù. Nhờ 
đó phần nào... bộ xương khô, dần thay đổi diện mạo...

Cũng trong trại tù, trại tù Cần Thơ (Quân Lao cũ) năm 
1975- 1976 tù nhân không phải đi lao động. Nơi đây, giam từ 
cấp Thiếu Tá đến... Thiếu Tướng.

Người viết, lúc còn đại úy, từng làm việc dưới quyền Ông 
ở Bộ Tư Lệnh Tiền Phương Sư Đoàn 9 BB, căn cứ Vĩnh Nhi 
năm 1973, nay gặp lại Ông trong hoàn cảnh chung trại tù nên 
rất ngậm ngùi...

Số là, người viết bị VC bắt tại thị xã Châu Đốc, An Giang, 
ngày 9 - 5 - 1975. Khoảng tháng 7, 8 - 1975 thì chuyển xuống 
trại tù Cần Thơ. Khi nầy, ở chung trại với NiênTrưởng Di. 
Ông ở “ Khu Trên “, tôi “Khu Dưới “, nên thỉnh thoảng có gặp 
Ông. Cho đến khoảng tháng 6 - 1976, toàn thể Trại Tù Cần 
Thơ chuyển ra cái gọi là “Miền Bắc Xã Hội Chủ Ngĩa”...
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Tại trại tù Cần Thơ, vào những ngày Hè nóng... NT Di 
thường hay mặc áo thun trắng, quần dài đen, có khi chỉ quần 
dài đen và thường đi chân đất. Một lần, ban trưa, gặp Ông với 
vài anh em, đang đứng chuyện trò. Thấy Ông vui vui, tôi bèn 
nói: 

- “Thiếu Tướng cho tôi ôm Thiếu Tướng cái nghen.”
 Vừa nói, Tôi vừa tới sau lưng Ông và ôm vòng ngang eo 

ếch... Anh em cùng nhau cười xoà... Niên Trưởng Di người 
cao lớn, khoẻ mạnh, tôi đứng chỉ tới tai Ông mà thôi.

3 - Thời Kỳ Sống Tại Mỹ:
Ngày 30 tháng 4 năm 1993, NT Trần Bá Di xuất cảnh sang 

Hoa Kỳ, đoàn tụ với gia đình vùng Orlando, Florida. 
Ngạn ngữ Pháp có câu: “Chỉ có người xấu, không có nghề 

nào xấu.” NT Di tự túc tự cấp qua nhiều nghề, như làm nghề 
Bán Kem tại Disney World,..

Trong bài: “Ông Lão Bán Kem: Tướng Trần Bá Di” của 
Tác Giả Lê Văn Hưởng:

Có lần, một giám thị ở Disney World khuyên ông: 
- “You” lớn tuổi rồi. Sao “you” không ở nhà nghỉ?”
- “Tuy tuổi đã cao nhưng sức khỏe còn tốt là tôi không 

nghỉ!” Ông đáp ngay. 
- “Cụ đi làm chi cho khổ, ở nhà lãnh tiền trợ cấp có sướng 

hơn không?” Cũng có người thấy Ông cao tuổi, hỏi:.
- “Tôi không “chơi” mấy thứ đó. Tôi rất tự hào không “ăn” 

một ngày tiền an sinh xã hội, tiền già, tiền tàn tật…”
Đối với anh em chúng tôi ở tù Cộng Sản, người Mỹ dành 

một chương trình đặc biệt để đem chúng tôi đến xứ tự do, 
hưởng được cuộc sống an toàn trong công bằng. Chừng đó 
thôi đủ để mình biết ơn chính phủ và người dân Hoa Kỳ rồi. 
Vì lẽ đó, tôi không muốn ngồi chơi để lãnh tiền cấp dưỡng, 
tạo thêm gánh nặng xã hội cho đất nước này trong khi tay chân 
còn lành lặn, còn đủ sức khỏe để đi làm.” (hết trích)
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Cũng qua bài “Ông Lão Bán Kem: Tướng Trần Bá Di”, xin 
trích:

“Trong thời gian ông bán kem tại khu giải trí Splendid 
China, cũng có một số du khách người Việt Nam nhận ra ông, 
tỏ lòng thương mến, “tội nghiệp” ông. Ông khẳng khái trả lời:

- Cám ơn quý vị đã còn nhớ tới tôi, có cảm tình với tôi 
nhưng xin quý vị đừng tỏ ra tội nghiệp cho tôi, tôi không thích 
như thế. Có gì đáng phải tội nghiệp đâu? Cộng Sản nhốt tôi, 
giam cầm mấy mươi năm tù, ra được xứ tự do, làm nghề gì đi 
nữa, miễn chính đáng, vẫn còn sướng hơn ở với Cộng Sản mà! 

Ông nhấn mạnh:
- Không nên dùng chữ “tù cải tạo” đối với chúng tôi, nhà tù 

Cộng Sản là nơi chúng hành hạ, trả thù, hạ nhục người Quốc 
Gia. Tù là tù chớ không có “cải tạo” gì hết.

Từ đó, người khách lạ kết thân với Ông Lão Bán Kem, vì 
thương mến một công bộc liêm chính mà giờ này sa cơ thất 
thế. Trong mấy lần gặp gỡ sau đó tại tiệm ăn ngoài Splendid 
China (nơi Tướng Di thường đậu xe Kem để bán Kem), khách 
lạ tâm tình với Ông bán kem: 

- Em thường đấu thầu xây cất cho Tỉnh. Đời mấy ông Tỉnh 
trước, tụi em gặp khó khăn nhiều, nhưng từ khi Ông về làm 
Tỉnh Trưởng mấy năm 63 tới 65, tụi em dễ thở hơn nhiều. 
Người nào làm đúng luật lệ thi được trúng thầu, tụi em làm ăn 
thoải mái. Bởi vậy, tụi em nhớ ơn Ông hoài… 

Gặp người tri kỷ, Ông lão bán kem thổ lộ:
- “Tôi có giúp gì ông đâu, đó chẳng qua là nhiệm vụ của tôi 

thôi. Tổng Thống tín nhiệm tôi, giao chức vụ Tỉnh Trưởng là 
để tôi lo an ninh cho người dân, công tác chánh của tôi là về 
mặt quân sự, dẹp Cộng Sản quấy rối đồng bào. Dưới quyền 
tôi, có ông phó tỉnh trưởng dân sự. Mọi việc về hành chánh, 
tôi giao cho ông phó làm hết, nhưng tôi có đặt tiêu chuẩn làm 
việc, là phải hết sức liêm chánh, không được ăn hối lộ hay có 
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hành vi tham nhũng, v.v… Có làm như vậy thì ta mới được 
lòng dân.” (hết trích).

Khoảng năm 1996, NT Trần Bá Di có dịp ghé tiểu bang 
Georgia, anh em Hội Võ Bị nơi đây có mời NT Di bữa cơm ở 
Nhà Hàng... Huynh đệ hàn huyên... Khi đề cập những chuyện 
cũ, Ông bùi ngùi...

III - Phần Kết:
Ngày qua, ngày qua, ngày lại qua...

Kiếp người man mác... đoá hoa vô thường.
Nay, NT Trần Bá Di đã “Bạch vân thiên tải không du du”.
Anh em chúng ta, rồi đây, cũng lần lượt “ngàn năm mây 

bay”; đang khi Núi Sông dần rơi... vào tay bọn giặc Bành 
Trướng Bắc Phương, kẻ thù truyền kiếp!! Đồng cảnh, đồng 
cảm, nghĩ mà thương Bà Huyện Thanh Quan, hay là thương 
chính mình. Nhớ nước đau lòng con quốc quốc!”

Tướng Trần Bá Di là loại chim quý, là phượng hoàng. 
Trong cảnh sa cơ thất thế cùng cực, Ông vẫn giữ đúng sĩ diện 
cuả một quốc sĩ. Quân tử cố cùng quân tử cố...

Để kết thúc tiểu truyện “Thiếu Tướng Trần Bá Di”, người 
viết xin mượn câu nói đầy khí phách... dù đang trong hoàn 
cảnh nghiệt ngã cực độ cuả Thượng Thư Ngô Thời Nhiệm đời 
Tây Sơn:

“Thế Chiến Quốc, Thế Xuân Thu
Gặp thời thế, thế thời phải thế.”

Cùng với hai câu thơ cuả Thừa Tướng Văn Thiên Tường 
đời Nhà Tống:

“Nhân sinh tự cổ thùy vô tử
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.”

Những câu thơ nàycũng rất xứng hợp với NT Trần Bá Di.
Tướng Trần Bá Di đã thể hiện đầy đủ: “Lễ, Nghĩa, Liêm, 

Sỉ” trong Tứ Quý nói về nhân cách cuả người xưa. Hậu sinh 
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kính cẩn nghiêm chào và kính chúc Niên Trưởng Di an lạc nơi 
cõi vĩnh hằng.

(Georgia, Mùa Quốc Hận 2022 - Hiệu đính và biên tập)

Tham khảo:
* Các trang Web: Tướng Trần Bá Di...
* Các tác phẩm:

- “Thiếu Tướng Trần Bá Di: Niềm hãnh diện của
     Quân Lực VNCH”, Tác Giả Hương Nam.
- “Ông Lão Bán Kem: Tướng Trần Bá Di”, Tác Giả
     Lê Văn Hưởng.
- “Rồi Cũng Qua Đi”, Tác Giả Hoài - Ziang – Duy.
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TINH THẦN DÂN TỘC UKRAINE

Nguyễn Ðức Thu, K16 

Ngày đầu tuần lễ thứ hai, tháng 5 năm 2017, vợ chồng 
chúng tôi đã theo chân hàng triệu người từ khắp nơi 

trên thế giới, khăn gói lên đường đi hành hương Fatima thuộc 
Bồ Ðào Nha tham dự lễ kỷ niệm 100 năm Ðức Mẹ Maria hiện 
ra tại đây và sau đó kéo dài cuộc hành trình gần một tháng. 
Ðây không phải lần đầu chúng tôi đến Châu Âu, nhưng sau 
Fatima, chúng tôi sợ rằng tuổi già một sớm một chiều sẽ đến, 
nên quyết định làm thêm một vòng đến nhiều nước thuộc châu 
này để ngao du sơn thủy và nhân thể để tìm hiểu thêm về lịch 
sử văn hoá và chiến tranh.

Các nước có một chiều dài chiến tranh đau thương nhất 
mà chúng tôi đã đi qua là Pháp, Ðức, Ba Lan và một số nước 
Ðông Âu. Khi dừng chân tại thủ đô Warsaw (Ba Lan), thì 
chúng tôi định đi Moscow (Nga) nhưng rồi đổi ý, trực chỉ các 
nước Miền Nam Âu Châu. Trong đầu óc tôi, không hiểu lúc 
nào cũng vậy, đi bất cứ đâu, miền Nam vẫn là nơi dễ đến, dễ 
về, an toàn, nơi chắc chắn có đất lành chim đậu.

Chỉ có một điều mà khiến chúng tôi hôm nay rất ân hận 
là hồi đó đã không đến thăm viếng nước Ukraine, có ranh 
giới phía Tây với Ba Lan. Thủ Ðô Kyiv của Ukraine chỉ cách 
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Warsaw chừng 510 dặm. Thật vậy, vợ chồng chúng tôi khi 
đi du lịch không hề “ngại núi e sông”. Gần 30 ngày lên núi 
xuống đèo, lên xe xuống ngựa, hết máy bay thì lại thuê xe tự 
lái, hết lái xe thì leo lên xe buýt, tàu hỏa. Trên cuộc hành trình, 
có lúc mệt mỏi thì ngủ gà ngủ gật, thức dậy thấy thích nơi nào 
thì nhảy xuống, rồi lại đi, hết đường bộ thì tìm ‘love boat’ trên 
các dòng sông, mặc cho nó đưa mình đi đâu cũng được, tha 
hồ ngồi ngắm cảnh, nhâm nhi cà phê. Thỉnh thoảng ngồi với 
bạn bè, làm một vài ly ‘cô nhắc’ mà tôi thường giải thích với 
‘bà chủ của tôi‘ là những thứ này rất dễ làm ‘ấm lòng người 
chiến sĩ‘. Ăn uống thì dễ thôi, gặp đâu ăn đó, từ các tiệm khá 
đắt tiền đến những bàn lề đường hay những nơi có ‘cơm hàng 
cháo chợ’. Cứ thế, chúng tôi được dịp thấy nhiều kiến trúc 
khác nhau thời cổ đại, được gặp nhiều dân tộc khác nhau, có 
thêm bạn mới và được thưởng thức đủ các món ăn lạ lùng trên 
mọi nẻo đường đi qua tại Châu Âu.

Nhưng tại sao tôi lại có thể quên được Ukraine, một đất 
nước có chiều dài lich sử đau thương cũng như nước Việt 
Nam. Nước ta có một ngàn năm bị giặc Tàu đô hộ. Ukraine thì 
cũng hơn 1000 năm bị xâu xé, đầy đọa bởi các đế quốc gồm 
cả Hitler, đế quốc Cộng Sản Liên Sô. Lần này thì Thánh Thần 
ơi, lại gặp con gấu Nga Putin!

Mùa Xuân và tháng Tư Ðen lại trở về. Mùa Xuân năm nay 
tại Ukraine thì có khác chi Mùa Xuân và tháng Tư Ðen của 
Miền Nam của chúng ta năm 1975. Tôi từng và vẫn yêu Sài 
Gòn da diết mà sao lại quá vô tình đã không một lần đặt chân 
đến Kyiv, thủ đô của Ukraine, cũng đẹp chẳng khác gì Sài 
Gòn - Hòn Ngọc Viễn Ðông. Ngày nay thì cả nước này đang 
ngập chìm trong chiến tranh, trong lửa đạn. Biết còn có cơ hội 
nào khác để đến đất nước này. Thôi thì cũng phải đành tạ lỗi 
với dân tộc Ukraine hiền hòa nhưng đầy lòng yêu nước một 
cách kiên cường từ ngày lập quốc.

Bây giờ, tuổi già của vợ chồng chúng tôi thì có thể đếm 
từng ngày. Có những lúc ‘chí tuy còn mong tiến bước’ nhưng 
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đôi chân thì bắt đầu cảm thấy rã rời. Chiến tranh ở Ukraine 
lại cứ tiếp tục ngày đêm. Vậy thì xin viết lên những ký ức còn 
nhớ và xin trích vài dữ kiện của một vài nhà sử học liên quan 
đến Ukraine từ thời lập quốc cho đến những biến cố vừa xảy 
ra để tường trình đến quý Huynh Ðệ và thân hữu và cũng để 
vinh danh một dân tộc đầy nghĩa khí, không chấp nhận Cộng 
Sản. Một Dân tộc với lòng yêu nước tột cùng, sẵn sàng hy 
sinh mạng sống mình vì Tổ Quốc, từ vị Tổng Thống trẻ tuổi 
khí khái, cho đến người dân cùng đinh và những người lính vô 
cùng gan dạ trên chiến trường. 

Xin Thượng Ðế phù hộ cho Ukraine!

Ukraine là một quốc gia có diện tích lớn gần bằng tiểu 
bang Texas, Hoa Kỳ. Phía Ðông Bắc và Ðông Nam giáp Nga, 
phía Bắc giáp Belarus, phía Tây tiếp giáp Poland (Ba Lan), 
Slovakia và Hungary, phía Tây Nam ranh giới với Romania 
và Moldova, phía Nam tiếp giáp Black Sea (Biển Ðen) và Sea 
of Azov.

Nhiều người không hiểu rõ lắm về lịch sử lập quốc của hai 
nước Nga và Ukraine nên đã không biết cái ông già Putin này 
vì cớ làm sao, vì bị bà cọp cái cằn nhằn hay vì bị nàng bồ nhí 
vẩy tay tạ từ ‘soyonara’, hay là ‘mát dây mát rể’ chi đây, nên 
ngày 21 tháng 2 vừa qua đột nhiên ông mở đài phát ngôn một 
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cách đầy tình cảm kỳ lạ:
- “Ukraine không chỉ là một quốc gia láng giềng đối với 

chúng tôi. Ðó là một phần không thể tách rời của lịch sử, văn 
hóa và không gian tâm linh của chính chúng tôi. Ðây là những 
người đồng đội, những người thân yêu nhất của chúng tôi - 
không chỉ là đồng nghiệp, bạn bè và những người đã từng 
phục vụ cùng nhau, mà còn là những người thân, những người 
gắn bó máu thịt, gắn bó gia đình.”

Nhưng không đầy ba ngày sau, bỗng nhiên ổng viện cớ 
Tổng Thống Zelenskyy* của Ukraine là kẻ phản bội, nghiêng 
về Châu Âu, muốn theo NATO, ngả về Mỹ v..v..v để ngày 24 
tháng Hai vừa qua, đem hàng trăm xe tăng, đại bác, máy bay 
‘tàu bò” vượt biên giới của người ta rất tỉnh bơ, không thèm 
trình passports, hay ID chi cả. Thật là ngang ngược! Lời nói 
và hành động của ổng không giống ai nên bị hầu hết các nước 
trên thế giới lên án. Nhưng ông cựu KGB này tỉnh bơ cho lệnh 
hàng trăm ngàn quân tổng tấn công một dân tộc, một đất nước 
có chủ quyền vừa được ổng ca tụng là “những người đồng đội, 
những người thân yêu nhất của chúng tôi”.

Thật là tội nghiệp cho dân hiền hòa Ukraine, bỗng dưng 
đang an bình, nay được nghe ‘đại bác đêm đêm dội về thành 
phố’! 

Nhiều người thiên tả vổ tay reo, nhất là những người thiên 
Cộng nhất quyết cho rằng Ukraine vốn thuộc Nga và dân tộc 
Ukraine vốn bắt nguồn từ dân tộc Nga. 

Ðể giúp quý vị nhớ lại lịch sử giữa Nga và Ukraine, xin 
được ngắn gọn. 

Ðầu thế kỷ thứ 9, hoàng thân Oleg của dòng họ vương triều 
Rurik tại Novgorod từ  phía Ðông của Ukraine, miền cực Tây 
nước Nga ngày nay, sang chiếm thủ phủ Kyiv của Ukraine, 
một vùng đất lớn, đẹp hùng vĩ của Bộ tộc Slav Ðông thuộc 
Ukraine để lập thành Vương Quốc Kyivan-Rus. (Rus có nghĩa 
là người Bắc Âu tóc hung đỏ.) Kyivan-Rus theo tôi hiểu là một 
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quốc gia hợp chủng gồm nhiều người Rus từ Bắc Âu (Baltic) 
như Oleg, những di dân đến vùng Biển Ðen (Black Sea) và 
dân địa phương Ukraine như Slavic và người Varangian. Năm 
989, ông chắt trai của Oleg là Vladimir lên ngôi, lấy Kyiv làm 
kinh đô, nay là thủ đô của Ukraine. (Ghi chú: Nên viết Kyiv 
bằng tiếng Ukrainia thay vì Kiev là sinh ngữ Nga Russian.) 
Chính Thống Giáo là quốc giáo dưới triều đại của Ðại Ðế 
Vladimir. Người kế vị là Yaroslav the Wise, dành quyền lực 
của người anh tên là Sviatopolk Ðệ Nhất để  lên ngôi. Một 
người anh cùng cha khác mẹ tên là Mstilav Volodimirovich 
cũng qua chiếm cứ phía Ðông Ukraine và hùng cứ một vùng 
lãnh thổ phía Nam của Nga ngày nay. Mstilav qua đời năm 
1036, Yaroslav the Wise tiến chiếm toàn bộ vùng đất bao la 
phía Bắc và lấy luôn lãnh thổ của ông anh cùng cha khác mẹ. 
Vương quốc Kyivan-Rus trở nên rộng lớn.

Vào năm 1037, Yaroslav cho xây dựng Thánh Ðường Saint 
Sophia vĩ đại tại Kyiv. Ngôi Thánh Ðường được nằm giữa 
trung tâm khu vực này, và bao quanh là các cung điện nguy 
nga rộng lớn vẫn tồn tại cho đến ngày nay.

Năm 1235, quân xâm lược Mông Cổ trên hành trình chinh 
phục miền Viễn Tây (Ðông Âu), đã tấn công kinh đô Kyiv của 
Ukraine khiến Ðế chế Kievan-Rus bỏ Kyiv chạy về phía Ðông 
Bắc của Ukraine rồi thành lập Lãnh địa Moskva (Moscow). 
Trận đánh Kulikovo vào năm 1380 đã khởi đầu cho việc chiếm 
lại miền Tây Bắc của nước Nga thoát khỏi ách thống trị của 
Kim Trướng (Mông Cổ). Sức mạnh và quyền lực của Lãnh 
Ðịa Moskva từ đó ngày càng gia tăng, khởi đầu cho sự bành 
trướng của các đế chế Nga sau này mà Sa Hoàng Nicholas 
II là vị quốc vương cuối cùng. Ông thoái vị năm 1917. Cuộc 
Cách Mạng tháng Mười của Tập đoàn Cộng Sản Lê Nin đã 
chấm dứt Ðế Chế Nga Hoàng.

Trở lại thời Mông Cổ tàn phá Âu Châu, Kinh đô Kyiv của 
Ukraine hồi đó vẫn được đa số người địa phương Ukraine 
cương quyết ở lại để giữ đất đai dù phải chịu đựng việc xâm 
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chiếm, đô hộ lâu dài của con cháu Thành Cát Tư Hãn. Sau thời 
đại Mông Cổ, họ lại phải sống dưới sự thống trị của Ba Lan và 
Litva hàng trăm năm. Nhưng năm 1648, một cuộc cách mạng 
bùng nổ bởi Bộ Tộc Cossack, chiếm lại vùng tả ngạn sông 
Dnieper, thành lập một quốc gia tự trị nhưng vẫn đặt dưới 
sự bảo hộ của Ðế Chế Nga từ phía Ðông. Chính vì sự bảo hộ 
này, Nga lúc nào cũng xem Ukraine như là một thuộc địa. Tuy 
nhiên tinh thần dân tộc tư do của Ukraine thì vẫn chảy âm 
thầm trong huyết quản. Chúng ta đừng ngạc nhiên lời ca sau 
cùng trong Quốc ca của Ukraine được nhắc lại hai lần “Anh 
em ta là Dân Tộc Cossack. Anh em ta là Dân Tộc Tự Do.” Chữ 
Cossack cũng có nghĩa là tự do trong lịch sử Ukraine.

Cũng trong thời gian này, Lãnh địa Moskva (Moscow) mới 
thực sự trỗi dậy lập thành Ðế Quốc Nga rộng lớn, trải dài từ 
Baltic Bắc Âu tới tận Thái Bình Dương. Ðây chính là nỗi âu 
lo cho các nước nhỏ lân cận vì tham vọng bành trướng của 
Ðế Chế Nga, dĩ nhiên Ukraine là một trong những con mồi 
ngon. Năm 1667, kết quả là phần phía Ðông của sông Dnieper 
của Ukraine đã bị cắt nhường cho Nga. Năm 1772 Ðế Quốc 
Áo chiếm thủ phủ Galicia, phía Tây của Ukraine. Nhưng năm 
1793 thì toàn bộ nước này lại bị sáp nhập vào Ðế quốc Nga. 
Ukraine luôn là một đất nước có số phận long đong, lận đận, 
không bao giờ được hai chữ bình yên lâu dài!

Ukraine những tưởng đã bị biến mất vào bản đồ Ðế Quốc 
Nga thì may thay được vực dậy vì các đế quốc khác tại Châu 
Âu lại tiếp tục đánh nhau và đòi chia lại đất đai Ukraine. Hú 
hồn! Tưởng là mất cả chì lẫn chài về tay Nga, nhưng không 
đến nổi, Ukraine vẫn còn một tia sáng le lói cuối đường hầm.

Thật vậy, trong Thế Kỷ Thứ 19, vì một số cuộc chiến 
khác lại xảy ra tại vùng đất này nên Ukraine được chia lại 
làm ba phần: Miền Galicia và Bukovyna thuộc Ðế Quốc Áo, 
miền Carpatho - Ukraine thuộc về Hung, và các miền còn lại 
thuộc Nga. Trong các miền thuộc Áo và Hung, người Ukraine 
được giữ bản sắc, phong tục, tập quán của riêng mình vì thế 
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các phong trào quốc gia đòi độc lập bắt đầu hoạt động trở 
lại. Nhưng Nga thì không muốn Ukraine được độc lập, nên 
tìm mọi cách để đồng hóa người Ukraine với mục đích sát 
nhập nước này vào Ðế Quốc Nga. Nga lùng bắt những người 
Ukraine yêu nước hoặc có ý định tổ chức dành lại độc lập. 
Ða số những người này bị giết tại chỗ hoặc bị đưa đi đày tới 
vùng sa mạc quanh năm tuyết phủ Siberia. Một số lớn người 
Ukraine cũng bị quân của Ðế Quốc Áo đang lúc thua trận giết 
vì nghi ngờ họ là những người thân Nga. Ngay sau khi chiếm 
miền Tây Ukraine vào tháng 9 năm 1914, quân Nga truy lùng 
và bắt tất cả những ai bị nghi ngờ dính líu vào các tổ chức 
quốc gia, rồi tống đi lưu đày tại Siberia. Thật là đau lòng! Số 
phận dân Ukraine như những con cá nằm trên thớt để cho Ðế 
Chế Nga đối xử với họ một cách tàn nhẫn. 

Nhưng những đau thương cùng cực này đã vun xới lên 
một tinh thần yêu nước cực độ, đã tạo nên nghĩa khí và niềm 
hãnh diện mạnh mẽ bằng câu nói trên đôi môi của mọi người 
Ukraine “Shche ne vmerla Ukraina- Ukraine bất diệt.” Tháng 
1 năm 1915, quân Áo phản công và đánh bật quân Nga khỏi 
miền Tây Ukraine. Người Áo nhận chân được tinh thần dân 
tộc của người Ukraine nên đã cho họ được hưởng một chút tự 
do hơn. Từ đó, tinh thần một Ukraine độc lập lại được nhen 
nhúm trở lại khắp nơi.

Tại Nga, tháng 3 năm 1917, tân chính phủ lâm thời của 
Alexander Kerensky được thành lập. Chính phủ này cũng 
nhận thấy người Ukraine có tinh thần yêu nước, nên đã đưa 
ra nhiều cải cách dân chủ và cởi bỏ một số hạn chế cho người 
Ukraine. Các tù nhân Ukraine lưu đầy tại Siberia được trở về 
nguyên quán. Tháng 4 năm 1917, người Ukraine được hưởng 
quy chế tự trị thông qua Ủy Ban Lãnh Ðạo Trung Ương Roda.

Ủy Ban Lãnh Ðạo Trung Ương Roda tuyên bố thành lập 
quốc gia Ukraine Cộng Hòa. Bản quốc ca đầu tiên dành lại 
được độc lập không Cộng Sản của Ukraine được toàn dân ca 
vang trên một đất nước, tuy đã bị tàn phá triền miên, nhưng 
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cảnh thiên nhiên vẫn còn hùng vĩ, xinh đẹp tuyệt vời:
“Ukraine không bao giờ gục ngã
Và Vinh Quang thay, Tự Do thay!

Ðồng bào Ukraine ơi, số phận sẽ mỉm cười một lần nữa
Kẻ thù sẽ chết như sương tan trong ánh mặt trời
Và chúng ta sẽ lên nắm quyền cùng các anh em

Tổ quốc tự do của chúng ta!
Linh hồn, tấm thân ta ngã xuống vì Tổ Quốc độc lập

Và chúng ta, ta, anh em ta là dân tộc Cossack.
Linh hồn, tấm thân ta ngã xuống vì Tổ Quốc độc lập

Và chúng ta, ta, anh em ta dân tộc tự do.”
Nhưng lại thật xui xẻo cho Ukraine, chỉ trong một vòng 

bốn tháng sau, vào ngày 7 tháng 11 năm 1917, chính phủ 
Alexander Kerensky của Nga bị những người Bolshevik (Tập 
Ðoàn Cộng Sản) lật đổ, do Lenin lãnh đạo trong cuộc Cách 
Mạng Tháng Mười. Ông này đành phải sống lưu vong ở Paris 
và New York. Cộng Sản Nga và Cộng Sản Ukraine một lần 
nữa, đã tràn qua tấn công Thủ đô Kyiv của Ukraine, khiến nơi 
đây thất thủ. Chiến tranh lại tiếp diễn giữa phe Tự Do và Cộng 
Sản. Ukrain lại bị chia đôi, rồi chia làm tư. Bukovyna dành 
cho Rumani, Transcarpatia dành cho Tiệp Khắc, Ðông Galicia 
và Tây Volhynia dành cho Ba Lan, phần còn lại dành cho Nga. 
Trong vùng chiếm đóng của Nga, Cộng Sản Nga dựng lên 
một nước Ukraine thân Sô Viết và trao cho đảng Cộng Sản 
Ukraine lãnh đạo, gọi tắt là CPU - Ðảng Cộng Sản Ukraine. 
Dân Ukraine lại bị cai trị bởi bọn phản bội theo Cộng Sản, do 
Cộng Sản Nga điều khiển.

Lúc đầu Cộng Sản Nga dành cho CPU nhiều quyền hành 
và có vẻ như họ đang điều hành chính quyền của một quốc gia 
độc lập. Tuy nhiên, vào năm 1921, quyền hành của CPU thu 
hẹp trong phạm vi đối nội mà thôi: Tất cả các vấn đề đối ngoại 
đều do Mạc Tư Khoa quyết định. Nham hiểm hơn, CPU bị 
biến dần thành một xứ bộ trong Ðảng Cộng Sản Nga. Người 
Nga luôn luôn quan niệm dân Ukraine là những người dễ bị 
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lừa, dễ bị trị. Vì thế, tất cả xí nghiệp tại Ukraine bị quốc hữu 
hóa và tất cả sản phẩm nông nghiệp đều bị thu mua, với giá ăn 
cướp của dân. Chỉ với hai chính sách này thôi đã gây ra nạn 
đói 1921-1922, cướp đi hơn một triệu sinh mạng dân Ukraine. 

Theo sử gia Andrew Gregorovich, ngày 30 tháng 12 năm 
1922, Liên Bang Sô Viết ra đời bao gồm Nga, Ukraine, 
Belarus, Georgia, Armenia, Azerbaidzhan và một số các nước 
nhỏ khác. Năm 1925, Nga cử Lazar Kaganovich làm bí thư 
CPU để uốn dân Ukraine quay trở lại con đường đồng hóa 
với Nga theo Cộng Sản. Năm 1928, Stalin lên nắm quyền. 
Kaganovich bị gọi về Mạc Tư Khoa và Stanislav Kosior được 
cử làm Tổng Bí Thư CPU. Stalin bắt đầu chính sách đấu tố 
“kuklaks”, nôm na được gán là địa chủ, các nhà trí thức và 
các bậc tu hành, đặc biệt những giáo sĩ tham gia Giáo Hội 
Chính Thống Giáo Ukraine tự trị. Hàng triệu gia đình bị giết 
hoặc đày đi Siberia. Trong bối cảnh đó đã dẫn đến mất mùa ở 
một số nơi và nạn đói 1932-1933 cướp đi sinh mạng bảy triệu 
người vì Cộng Sản đã thu gom tất cả nông sản và chứa vào 
những kho lớn do quân đội canh gác. Dân chúng bị bỏ cho 
chết đói, như một phần của cuộc thanh trừng và diệt chủng 
kinh hoàng nhất trong lịch sử. 

Xe tăng Nga bị bắn cháy tại ngoại ô Kyiv, tháng 4/ 2022.
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Sau nạn đói, Stalin lập tức lùa dân Nga sang để tái phối trí 
lại dân số trên các ruộng vườn hoang tàn của Ukraine. Ðây 
cũng là một phần trong kế sách thống trị Ukraine về lâu về dài. 
Rất nhiều đảng viên Cộng Sản Ukraine bắt đầu bừng tỉnh và 
tỏ ý chống lại việc các chính sách Cộng Sản trên đất Ukraine. 
Tuy nhiên, Stalin không để họ có thời cơ. Theo Vasyl Hryshko, 
“trong cuộc thanh trừng từ 1936 đến 1938, 99 trong số 102 
thành viên ủy ban Trung Ương Ðảng Cộng Sản Ukraine lần 
lượt bị hành quyết. Năm 1938, Nikita Krushchev lên lãnh đạo. 
Các đảng viên người Nga thân Krushchev lên nắm quyền lãnh 
đạo Ðảng Cộng Sản Ukraine.”

Chưa hết, sự cai trị của Cộng Sản Nga thì lại gặp ông ‘Phát 
Xít’ tàn ác Hitler. Ngày 1/9/1939, Adolf Hitler của Ðức ra lệnh 
xâm lược Ba Lan và khởi đầu Chiến Tranh Thế Giới Thứ Hai. 
Từ ngày đầu tiên của cuộc chiến, người Ukraine lại đã lãnh 
đủ tang thương. Nhiều người bị động viên đi lính cho Ba Lan 
và bom đạn thi nhau rơi trên đầu người Ukraine và người Ba 
Lan. Stalin chụp lấy cơ hội tấn công và chiếm miền Bukovyna 
từ tay người Rumani và những phần lãnh thổ dưới quyền Ba 
Lan. Sau khi chiếm được những miền này, Stalin lập tức “cải 
tạo” miền này và đưa 750,000 người Ukraine đi lao động khổ 
sai ở Siberia, mà không bao giờ trở lại! 

Ngày 22 tháng 6 năm 1941, Hitler mở màn chiến dịch 
Drang Nach Osten (Tiến Về Phía Ðông) của Ðức bằng cuộc 
dội bom kinh hoàng vào Ukraine và nước Belarus, phía Bắc 
Ukraine. Trong ngày đầu tiên, tất cả các thành phố lớn của 
Ukraine như Kyiv, Lviv đều bị bỏ bom. Quân Ðức trong tập 
đoàn quân Wehrmacht, lên đến hàng trăm ngàn binh lính và 
sĩ quan tràn vào lãnh thổ nước này như thác lũ dưới sự chống 
đỡ yếu ớt của Quân Liên Sô đang cai trị Ukraine. Các sĩ quan 
và binh lính Ðức rất ngạc nhiên vì đi đến đâu họ cũng được 
người dân Ukraine hoan hô nhiệt liệt như những vị anh hùng 
giải phóng cho họ. Có thể dân Ukraine đã quá đau khổ dưới 
ách thống trị của Cộng Sản nên sẵn sàng chào đón bất cứ ai 
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không cần biết tốt xấu. Ðối với họ Cộng Sản là tột đỉnh của sự 
đau khổ. Họ sợ hãi đến nổi đã có gần 670,000 quân được huấn 
luyện bởi Hồng Quân Nga ra đầu hàng quân Ðức tại mặt trận 
Kyiv, Thủ Ðô Ukraine. Tuy nhiên, người dân Ukraine rất hiền 
hòa, họ không hề biết quân Phát Xít Ðức rất kỳ thị, nên than 
ôi, những binh sĩ Ukraine ra đầu hàng đã bị bỏ đói hoặc cố tình 
để cho chết, vì thời tiết khắc nghiệt trong các trại tù binh dưới 
cái lạnh chưa từng có của mùa Ðông 1941-1942

Cũng theo sử gia Andrew Gregorovich, “Quá đau khổ với 
chế độ Cộng Sản, người Ukraine đâu có biết sự dã man của 
quân đội Ðức Quốc Xã, nên dễ có cảm tình với người Ðức 
và coi họ là những người đến để giải phóng mình. Nhưng 
trong thâm tâm người Ðức, người Ukraine là dân hạ đẳng và 
chính sách của Ðức là biến “kho bánh mì của Châu Âu” này 
thành ra kho bánh mì của Ðức. Chủ trương của Hitler là diệt 
chủng người Ukranine và đưa người Ðức sang lập nghiệp tại 
Ukraine. Trong những tháng đầu, người Ðức thực hiện chính 
sách giết người Ukraine. Họ ra thông báo hễ cứ một lính Ðức 
chết thì lập tức đem ra xử bắn 100 người Ukraine vô tội. Tuy 
nhiên, càng gần về cuối, Hitler đổi chính sách thay vì giết thì 
đưa những người Ukraine sang Ðức lao động phục vụ cho 
chiến tranh. Khoảng 2.5 triệu người Ukraine đã bị bắt đưa 
sang Ðức lao động cho đến chết.

Ðứng trước chính sách diệt chủng của người Ðức, “Quân 
Kháng Chiến Ukraine” (Ukrainska Povstanska Armiya – 
UPA) được thành lập. với quân số lên đến 200,000 người và 
được tổ chức Những Người Ukraine Quốc Gia lãnh đạo. UPA 
phải chiến đấu với cả quân Ðức lẫn quân Nga. Cuộc chiến đấu 
của UPA dưới quyền tướng Roman Shukhevich kéo dài mãi 
đến năm 1950 khi ông này bị tử thương trong một trận đánh 
ác liệt với Nga. Một số tàn binh may mắn chạy thoát được đã 
xin định cư tại các nước phương Tây.”

Thế giới chiến tranh lần thứ hai chấm dứt ngày 8/5/1945 
sau 2,076 ngày mịt mù khói lửa. Trong khi Nga tổ chức những 
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buổi lễ mừng chiến thắng trong cuộc chiến mà họ gọi là “Cuộc 
Chiến Tranh Vệ Quốc Vĩ Ðại” hết sức tưng bừng và náo nhiệt 
vào ngày 9/5/1945, thì ngay bên cạnh họ, những người Ukraine 
lại không vui mừng chút nào về chiến thắng này. Ukraine là 
nạn nhân bi đát nhất trong Chiến Tranh Thế Giới Lần Thứ Hai 
tại Âu Châu. Họ chịu nhiều thống khổ vì số người chết và thiệt 
hại vật chất lớn lao sau hai cuộc triệt thoái “đồng không nhà 
trống” của Cộng Sản và Ðức Quốc Xã. Nhà báo Mỹ Edgar 
Snow, đã kinh ngạc trước nổi thống khổ và sự tàn phá kinh 
hoàng do chiến tranh mang lại. Ông đã viết trên tờ Saturday 
Evening Post bài báo “Ukraine Pays The Bill” (Ðồng Minh 
thắng trận nhưng người Ukraine phải trả giá.)

Cuối năm 1991, Liên Sô sụp đổ. Xin cảm ơn Thượng Ðế, 
Ukraine được trở thành một quốc gia độc lập, hòa bình cho 
đến ngày nay. Nhưng cựu KGB thời Liên Sô Putin vẫn chưa 
chịu học bài học Liên Sô bị tan rã năm 1991 và sự thất trận cay 
đắng tại Vịnh Lữ Thuận năm 1905 đưa đến việc Hải Quân Nga 
hùng hậu hơn phải đầu hàng một Hải Quân Nhật nhỏ hơn khi 
có ý định bành trướng qua Ðông Á. Lịch sử có thể lặp lại năm 
nay vì sự xâm lược của Nga do Putin bất thần  tuyên chiến 
với Ukraine. Với tinh thần yêu nước dũng cảm của Ukraine. 
Nga có thể bị sa lầy tại đây lâu dài hơn. Liên Bang Nga có 
thể bị sụp đổ vì tinh thần chống Cộng, chống xâm lăng cao 
độ của quân và dân Ukraine. Tinh thần này cũng đã được rất 
nhiều  nước trên thế giới ủng hộ.

Bây giờ chúng ta hãy xem lướt qua những chuyện gì đã và 
đang xảy ra vừa qua.

Ðầu năm 2014, Nga dưới quyền của Tổng Thống Vladimir 
Putin đã ra lệnh xâm chiếm bán đảo Crimea của Ukraine trong 
một thời gian ngắn kỷ lục, rồi sát nhập vào Nga, khởi đầu cho 
một cuộc xâm lược mới.

Ngày 24/2/2022 quân đội Nga lại theo lệnh Putin tiến hành 
một chiến dịch tấn công quy mô lớn vào quốc gia có chủ quyền 
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là Ukraine. Phía Nga gọi là “Chiến dịch quân sự đặc biệt”, còn 
phương Tây gọi là “Nga xâm lược Ukraine”.

Thưa quý Huynh Ðệ, bài viết này được tường trình hôm 
nay chắc chắn là không phản ảnh những gì sẽ xảy ra ngày mai 
vì biết bao tàn phá kinh hòang vẫn tiếp tục hàng ngày. Nhiều 
ngàn người chết cả đôi bên, không phải chỉ là những người 
lính mà gồm rất nhiều dân Ukraine vô tội, già trẻ lớn bé, có cả 
trẻ con mới lớn, có cả trẻ con còn nằm trong bụng mẹ, cùng 
chết với mẹ mà chưa một lần biết mặt nhau. Nhưng hãy chờ 
xem, vẫn còn quá sớm để biết ai thắng, ai bại một trong hai 
lãnh vực: Bằng súng đạn và bằng tinh thần dân tộc. Nhưng 
nếu chỉ nhận định trên yếu tố tinh thần dân tộc, thì quả thật, 
Ukraine đã thắng và cũng sẽ thắng trong bất cứ trận chiến nào 
xảy ra trên chiến trường. Rất có thể Ukraine sẽ thắng cả hai và 
cũng rất có thể Nga dù thắng hay thua trên chiến trường cũng 
sẽ bị thế giới cô lập. ‘Ðại Ðế’ Putin cũng sẽ bị cô lập bởi ‘thần 
dân’ của mình và Liên Bang Nga sẽ tự nó rất có thể sẽ bị phân 
hóa để trở thành những quốc gia độc lập, tự do và dân chủ.

Xin quý Huynh Ðệ hãy lắng nghe Tổng thống Ukraine 
Volodymyr Zelenskyy* phát biểu như là một lời cảnh cáo cho 
‘Ðại Ðế’ Putin:

- “Chúng tôi sẽ bảo vệ đất nước của mình, bởi vì vũ khí của 
chúng tôi là sự thật và sự thật của chúng tôi là: Ðây là đất của 
chúng tôi, nước của chúng tôi, con cái của chúng tôi và chúng 
tôi sẽ bảo vệ tất cả những điều này bằng mọi giá.” 

Một người lính Ukraine trước khi ra chiến trường để tử 
chiến với quân Nga đã để lại lời vĩnh biệt thật anh hùng sau 
đây:

“Nếu tôi chết trong vùng chiến sự, xin hãy đóng 
quan tài cho tôi và gửi về nhà.

Xin đặt huy chương của tôi trên ngực áo, 
Xin nói với mẹ tôi là tôi đã làm hết sức của một đứa con trai 

Xin nói với bố tôi đừng cúi đầu, vì 
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ông ấy sẽ không còn buồn lo cho tôi thêm lần nữa 
Nói với em trai của tôi nhớ đi học tốt, chìa khóa xe đạp của 

tôi xin gởi lại cho nó dùng.
Nói với em gái tôi đừng buồn tủi vì 

sau khi mặt trời lặn không lâu,
anh trai của nó sẽ ngủ say.

Và xin nói với dân tộc tôi đừng khóc:
“Bởi vì tôi là một người lính, sinh ra để chết cho quê 

hương Ukraine này!”
Tinh thần dân tộc và khí phách của một vị Tổng Thống sẵn 

sàng chiến đấu, sẵn sàng chết vì Tổ Quốc, cũng như của một 
người lính hiên ngang ra chiến trường để chết một cách anh 
hùng như thế, thì thử hỏi làm sao mà Ukraine có thể thua trận 
chiến này được?

GLORY TO UKRAINE! GLORY TO HEROES!
(Vinh Quang Dành Cho Ukraine! 

Vinh Quang Dành Cho Những Vị Anh Hùng!)

 Hoa Thịnh Ðốn cuối Xuân 2022,
                                           Tháng Tư Ðen Lần Thứ 47

*Zelenskyy: Có nhiều cách viết khác nhau, nhưng ông đã 
chọn tên đã được ghi trên passport của Tổng Thống Ukraine.

(“Zelenskyy” as the official English-language spelling of 
the new president’s name.)
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Tùy Bút 

Mùa Xuân, Xin Hãy Đến
Huỳnh Văn Phú, K19

Em yêu dấu,

Khi anh viết những giòng này cho em thì mùa Thu đã đi 
qua, khi anh nhận ra vào buổi sáng khi thức dậy. Qua 

khung cửa kính, những bông tuyết đầu tiên đã rơi xuống từ lúc 
nào. Còn nhớ lần đầu trải qua mùa Đông ở đây, anh thường 
theo dõi thời tiết để xem ngày nắng, ngày mưa, ngày lạnh, 
ngày tuyết... Bây giờ thì anh không còn can đảm để biết về 
những đổi thay của đất trời ấy nữa.

Những ngày tháng hiện tại, đối với anh, ngày nào cũng như 
ngày nào. Tuy nhiên, màu trắng của tuyết bao phủ mặt đường, 
trên mái nhà đối diện, trên cành cây trụi lá đã khiến cho lòng 
anh chùng xuống với một cảm giác bàng hoàng. À, thì ra mùa 
Đông đã đến tự lúc nào! 

Anh đã chạm mặt với cảm xúc bất ngờ và sửng sốt, giống 
như cảm giác khi nhận được tin em sau hơn 20 năm vắng tin. 
Anh chẳng hiểu em đã theo giòng chảy của một con sông nào 
mà trôi đi?

Em đã nói với anh rằng trong bốn mùa Đông xám, Thu 
vàng, Hạ trắng, Xuân xanh, chỉ có mùa Thu là em thích nhất. 
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Mùa Thu đem lại yên tĩnh cho tâm hồn của em. Em thích được 
ngủ yên một giấc thật dài giữa cánh đồng tràn ngập hoa vàng, 
cũng như trên lá uá màu nâu sậm rơi đầy trên các lối đi. Em đã 
cho rằng nó cũng đáng yêu và lôi cuốn như một sân cỏ xanh 
mượt mà. 

Em đã thắc mắc tại sao người ta lại tốn công đi gom từng 
đống lá như thế, vì nó đẹp biết bao. Thật lả hạnh phúc khi 
đang lái xe mà mắt vẫn có thể nhìn lá vàng Thu bay đùa giỡn 
trên mặt đường. Vì thế, anh đã thay em viết mấy lời cám ơn 

mùa Thu: 
- ”Xin cám ơn mùa Thu đã vì em tôi 

mà làm cho cây rụng lá.”
Giòng sông mà em trôi theo trong 

những năm tháng qua đã không dẫn 
em đến một bến bờ nào có mùa 
Xuân, để “mắt em biếc, má em 

hồng”. Nhưng bến bờ em đến lại là một 
m ù a Đông xám ngắt, sầu thảm, và nghiệt ngã 

nhất trong đời một con người. Em bảo rằng đó là số phận. 
Vậy số phận là cái gì và liệu có số phận trên cõi đời này không, 
hả em? Không lẽ nào em lại có một số phận như thế. 

Anh không thể nào tin được, mà chỉ biết rằng em đã chịu 
đựng những mất mát, khổ đau, mà những điều bất hạnh ấy 
không giống như của những người khác. Em ạ, hình như 
Tolstoi đã viết như sau để mở đầu cho một cuốn sách của ông: 

- ”Người ta khi sung sướng và hạnh phúc thì ai cũng giống 
nhau, nhưng khi đau khổ và bất hạnh thì mỗi người đau khổ và 
bất hạnh một cách khác nhau“ Có phải vậy không em?

Mùa Thu với những chiếc lá úa đột ngột lìa cành rơi xuống 
theo từng cơn gió nhẹ mà em yêu thích đó đã trôi qua. Mùa 
Đông đang chầm chậm đến mang theo những cơn gió lạnh 
se người cùng với những bông tuyết đầu tiên rơi xuống sáng 
nay. Có lẽ, nơi em đang ở bây giờ tuyết cũng đã rơi. Anh hình 
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dung thấy em đang đi một mình giữa cơn bão tuyết. Em nói 
rằng tuyết tượng trưng cho sự liêm khiết của tâm hồn và sự tự 
do, nhưng cái màu trắng lạnh tanh của tuyết đã quật em ngã 
nằm sòng soãi trên đường, không một chút xót thương. Em đã 
gượng dậy trong cơn bão để sau đó bỗng chợt thấy mình yêu 
mùa Thu. Em nói em chưa hề có cảm giác nhận ra được một 
chút gì của mùa Xuân, vì trong những năm tháng sống lưu lạc 
ở xứ người, em đã không tìm thấy mùa Xuân. 

Em đã đi tìm mà không thấy, hay em chưa hề đi tìm? Em 
quên rồi, em đã có mùa Xuân. Em như một người trồng hoa 
không may mắn. Cây hoa hạnh phúc em đã trồng, đã vun xới 
đó, cách đây (bao lâu rồi em nhỉ?) đã bị những đợt sương giá 
bất chợt đổ xuống làm thui chột. Chuyến bay định mệnh đã 
gửi trả về lại cho em tình yêu và sự chọn lựa của đời em bằng 
một cỗ quan tài đóng kín. 

Đất nước này không có chiến tranh, không hề nghe tiếng 
đại bác vọng về hàng ngày, không có hỏa châu thắp sáng bầu 
trời mỗi đêm mà sao vẫn có chia lìa? 

Anh còn nhớ, ngày xưa đã có lần em nói với anh rằng, em 
chưa hề nói lời ràng buộc với ai. Nói sao được những lời gắn 
bó ấy khi có thể ngày mai người bạn của mình sẽ ngã gục ở 
chiến trường? Không ai có đủ can đảm ôm vào lòng cái hạnh 
phúc khi không chắc nó sẽ thuộc về mình. Nhất là đối với em, 
người của dư luận, của dè dặt, và của kín cổng cao tường?

Em yêu dấu,
Ai trong chúng ta cũng có một thời gian để nhớ, để thương, 

và để sống với những dự định của mình, trên hết là một thiên 
đường để mơ tưởng. 

(Anh không nói đến cái “Lạc Lối Thiên Đưòng”, chuyện kể 
về một mối tình lạ lùng, cuồng si trong một tập truyện mà một 
ngưòi bạn văn của anh vừa mới gửi tặng anh trong tuần qua.) 

Một thiên đường đầy ắp trong ký ức với những ước mơ 
của tuổi mới lớn, vừa biết yêu. Tại sao cho đến bây giờ em 
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vẫn nói em chưa hề có được những điều ấy? Trong em có còn 
tia lửa ấm nào? Và nếu có, em hãy đọc những giòng này với 
một chút lửa còn sót lại trong trái tim em. Ôi, anh nói làm chi 
với em những điều có vẻ nhỏ nhoi như thế. Không đâu, em ạ! 
Những điều ấy có vẻ vụn vặt và tầm thường, nhưng đó chính 
là những cái to lớn nhất trong đời sống con người. Sẽ không 
phải là con người, nếu trong đời sống họ không hề có những 
điều vặt vãnh ấy ẩn nấp sâu kín trong một góc tâm hồn họ. Em 
có thấy như thế không?

20 năm, bao nhiêu nước đã trôi qua cầu, thời gian đủ dài 
để em có thể tìm thấy lại thiên đường đã mất. Thiên đường ấy 
chính là mùa Xuân mà anh mong nó sẽ đến với em sau những 
ngày Đông giá lạnh vừa qua. Em đã rời xa cái thiên đường tuổi 
nhỏ của em ở Sài Gòn với những sáng nắng chiều mưa, những 
buổi tan học ra về trên con đường Duy Tân có hai hàng me 
rậm mát, làm sao em biết được những nguời còn ở lại đã đánh 
mất thiên đường của họ như thế nào. 

“Em ra đi nơi này vẫn thế.“ Câu hát trong nhạc phẩm của 
một nhạc sĩ đã một thời làm rung động bao nhiêu trái tim trước 
75 đã trở thành trơ trẽn, khôi hài, và lố bịch. 

Cái “nơi này vẫn thế“ sau khi em ra đi là nhiều trăm ngàn 
người đã sống một cuộc sống tủi nhục, đắng cay, đói khát, và 
tuyệt vọng trong các lao tù Cộng Sản. Là bao nhiêu người đã 
chết oan uổng. Là bao nhiêu người đã bỏ mình trên biển Đông 
trong lúc cố đi tìm tự do. Là bao nhiêu mối tình tan vỡ. Anh tin 
rằng trên trái đất này, kể từ khi con người xuất hiện - và cũng 
là lúc tình yêu được hình thành - sẽ không có bất cứ nơi nào 
dưới ánh mặt trời này có những cuộc tình nát tan, bi đát như 
số phận của những người mà em đã biết hoặc không quen, đã 
và đang chịu đựng kể từ cái ngày 30/4 hãi hùng, đau đớn kia. 

Những người đó, kể cả anh, đã sống, đã chịu đựng và trải 
qua những năm tháng trên quê hương chúng ta mà sau ngày 
em ra đi đó. Đói khổ, hoài nghi, dối trá, và hận thù đã hiện 
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diện thường trực trong đời sống hàng ngày như một thứ chân 
lý không gì thay thế được. Em thấy có còn sự đau đớn nào lớn 
lao hơn?

Em yêu dấu,
Em đã sống hơn 20 năm ở đây, trong một đất nước giàu có 

nhất, thanh bình nhất, hùng mạnh nhất, văn minh nhất nhưng 
theo anh thì hình như xứ sở này đã không có cái tình cảm 
của con người. Một đời sống máy móc, lạnh tanh như mặt 
nước đóng băng vào những buổi sáng em thức dậy đi làm. Tuy 
nhiên, đâu có phải vì thế mà em nói rằng em không tìm thấy 
mùa Xuân hiện diện trong đời sống của mình. 

Có thể em nói tiếng Mỹ như người Mỹ, thích ăn đồ ăn Mỹ 
và nghe nhạc Mỹ hơn, nhưng màu da em vẫn là da vàng, mắt 
và tóc em vẫn màu đen rất Việt Nam. Nếu có dịp nào đó trong 
những buổi lễ lộc của gia đình, em vẫn mặc chiếc áo dài, loại y 
phục “ba phần gió, một phần mây“ y như em đã mặc thời còn 
con gái ngày xưa cắp sách đến trường. Như thế là mùa Xuân 
đã ở đâu đó trong từng ngõ ngách của tâm hồn em rồi. Tại sao 
em không nhận ra?

Nơi em đang ở bây giờ, trên con đường có cái tên gợi cho 
người ta một thứ khói thuốc làm cháy buồng phổi, khô cả cổ 
họng kèm theo những cơn ho sặc sụa đó. Nơi đây, mà lạ lùng 
thay, vào những ngày đầu mùa Xuân vẫn còn có tuyết rơi. Phải 
thế không em? Vậy thì anh có mâu thuẫn không khi nói rằng 
màu trắng của tuyết cũng chính là màu xanh của mùa Xuân. 

Hình như trong con người, chỉ có quả tim là nơi chứa nhiều 
mâu thuẫn và xung đột. Có lẽ, em cũng có một quả tim như 
thế. Màu trắng, cái thứ màu sắc mà ta có thể dễ dàng tìm thấy 
ở bất cứ nơi nào trên vùng đất này vào những ngày mùa Đông 
tuyết phủ, màu mà người Mỹ gọi là White. Đó có phải là định 
mệnh không em? Chỉ có em và những người thân yêu của em 
mới hiểu được cái quy ước của màu sắc ấy. 

Nhưng anh thì anh nhìn thấy màu trắng của con Thiên Nga 
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đang thản nhiên bơi lội trên mặt một hồ nước trong xanh. Đã 
có lúc anh cầu mong con Thiên Nga ấy trở thành con chim 
Phượng Hoàng đang bay ở trên cao, bay mãi, bay mãi về một 
nơi chốn nào mà ở đó có được một mùa Xuân tươi đẹp nhất. 
Chắc em đã biết, trong truyền thuyết cổ, con chim Phượng 
Hoàng tượng trưng cho sự vĩnh cửu sau một lần...

Chính vì thế, khi những người bạn tù của anh được 
đưa sang đây định cư, tuy không dễ dàng gì hội nhập 
nhanh chóng vào cái xã hội có quá nhiều khác biệt, 
lạ lẫm và kỳ cục này, họ đã tìm thấy lại mùa Xuân đã 
mất. Một mùa Xuân đích thực mà sự tự do chào đón 
họ bằng những bông tuyết rơi xuống trong mùa Đông 
này. Họ chỉ tìm thấy lại mùa Xuân chứ không thể thấy 
được cái thiên đường họ mơ tưởng. Nếu nói là thiên 
đường thì đó hẳn phải là một “thiên đường lạc lối “hoàn 
toàn với những ngỡ ngàng, xa cách vì những tác động 
của môi trường sống chung quanh. Họ là những người còn 
giữ lại ít nhiều quá khứ đau khổ mà tương lai là một cánh cửa 
mở ra dẫn đến một mùa Xuân cho con cái của họ. 

Trong cái băng giá của những bông tuyết đang rơi xuống 
trong mùa Đông vừa đến, em hãy để trí tưởng tượng của em 
quay về một bếp lửa đầy than hồng mà trên đó là nồi bánh 
chưng sôi sục của những mùa Xuân cũ ở quê nhà. Hãy nghĩ 
đến quá khứ với một chút hoài niệm về những ngày tháng êm 
đềm đã qua và em sẽ cảm thấy hạnh phúc khi ngồi một mình 
trong bóng đêm lắng nghe một khúc nhạc nói về mùa Xuân. 
Chỉ có những giây phút yên tĩnh nhất của tâm hồn em mới có 
thể cảm nhận được muà Xuân đang lẩn quất đâu đó quanh em, 
đang đi từng bước thật nhẹ vào đời sống em.

Em yêu dấu,
Có lẽ từ giây phút này, những cánh mai đang bắt đầu chớm 

nở trong lòng của những người từ 20 năm qua chưa hề thấy 
mùa Xuân đích thực hiện diện trong đời sống họ. Cùng với 
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nỗi hân hoan của hàng triệu triệu qủa tim nô nức chờ đợi mùa 
Xuân sẽ trở về trên quê hương chúng ta sau khi con quái vật 
có tên gọi là Cộng Sản đã chết, anh gửi đến em một chút nắng 
của Sài Gòn còn đọng lại trên người anh là kẻ mới đến xứ này 
cùng với lời chúc: 

”Em sẽ sớm tìm thấy mùa Xuân ấm áp, dù chỉ mới đêm qua 
lòng em còn đầy băng giá.“

BÀI THƠ THÁNG TƯ 
Huyền Nga

Tháng Tư rồi lại đến
Luôn vẫn nhớ không quên

Bốn mươi bảy năm nghiệt ngã
Những mảnh đời lênh đênh

Lặng yên trong bóng tối
Ngước mắt hỏi trời cao

Vì đâu gây khổ nạn
Cho phận số nước tôi

Tháng Tư tiếp tháng Tư
Như vết chém trong lòng

Như một lời nhắc nhở
Đến những người lưu vong

Tháng Tư tử biệt sinh ly
Tháng Tư mãi vẫn khắc ghi suốt đời./.

Tháng Tư 2022
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TRONG LAO TÙ CỘNG SẢN 
Kiều Công Cự, K22

1. Trở lại căn nhà ở đường Tô Hiến Thành.

Cái giây phút nói tiếng chia tay bao giờ cũng ngại ngần. 
Nó có vẻ uỷ mị quá chăng (!)? Anh Hợp và tôi không 

nói một lời gì với nhau, mà cả hai dành trọn tình cảm đó cho 
những người đồng đội, những người cùng vào sinh ra tử trong 
suốt đoạn đường chinh chiến.

 Ngày đầu tiên và ngày cuối cùng trong cuộc đời binh 
nghiệp của tôi, người chỉ huy trực tiếp của tôi là anh Trần 
Văn Hợp. Hai tiểu đoàn mà tôi phục vụ trong tám năm trong 
Sư Đoàn TQLC là Tiểu Đoàn 2 (Trâu Điên) và 9 (Mãnh Hổ). 
Tiểu Đoàn 2 là đơn vị đầu tiên tôi đến, cũng là nơi cuối cùng 
tôi ra đi.

 Buổi sáng ngày 30/4/1975, sau khi nghe lịnh đầu hàng của 
Dương Văn Minh trên Đài Phát Thanh Sài Gòn, nhiều tiểu 
đoàn TQLC cũng được lệnh trở về hậu cứ của mình là Căn Cứ 
Sóng Thần. Ngoại trừ Tiểu Đoàn 4 TQLC có hậu cứ tại Vũng 
Tàu, còn lại 11 tiểu đoàn tác chiến, ba tiểu đoàn Pháo Binh, 
các tiểu đoàn Quân Y, Truyền Tin, Công Binh, và Bịnh viện 
Lê Hữu Sanh của TQLC đều có mặt trong một căn cứ rộng 
lớn do quân đội Đồng Minh giao lại. Trung Tâm Huấn Luyện 
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TQLC tại Rừng Cấm cũng ở gần đó. Các tiểu đoàn lần lượt 
về đây. 

Họ cùng một hoàn cảnh như chúng tôi. Buổi sáng nắng đã 
lên cao, cái nắng của tháng Tư bắt đầu gay gắt. Không có cái gì 
hoảng loạn nhưng có một cái gì ngao ngán và bẽ bàng. Chúng 
tôi bắt tay nhau, rồi tất cả hướng về cổng với nhiều phương 
tiện khác nhau. Việt Cộng vẫn còn ở đâu rất xa. Không có bàn 
giao. Có lẽ Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lịnh Phó Sư Đoàn, 
là người sau cùng rời khỏi căn cứ. Tôi cũng leo lên chiếc xe 
jeep do Hạ Sĩ Mười lái cùng với một số anh em lính. Họ vẫn 
còn mang theo những khẩu M79 và M16, làm như đang hộ 
tống một nhân vật quan trọng. Quân phục, lon lá vẫn còn, 
nhưng chẳng còn gì ngoài tấm lòng hoang mang và buồn bã. 
Lần này thì thật sự hết rồi. Chẳng còn mong gì làm lại.

Từ ngã ba Đường Sơn Quán, xe quẹo phải theo Quốc Lộ 1 
cũ, qua chợ Thủ Đức. Một vài tiệm buôn, cũng như nhà lồng 
chợ và những quán nem vẫn mở cửa nhưng cũng chẳng ai ăn 
uống mua sắm gì nhiều. Người ta túa ra đường rất đông. Ai 
cũng có vẻ ngơ ngác, chờ đợi. Quận lỵ Thủ Đức có nhiều hậu 
cứ và trại gia binh của các tiểu đoàn TQLC trước đây. Xe qua 
cầu Gò Dưa rồi phải dừng lại ở ga Bình Triệu vì kẹt đường. 
Số người từ khắp nơi đổ về Sài Gòn và nhiều người từ trong 
thành phố bỏ chạy ra ngoại ô. Người ta nghe tin Việt Cộng 
sẽ pháo kích vào Sài Gòn và nơi đây sẽ trở thành biển máu. 
Bây giờ thì họ dồn tụ lại ở đây. Những chiếc T54 và PT76 của 
Cộng Sản do Liên sô chế tạo và cung cấp, vẫn còn gắn đầy lá 
nguỵ trang đang từ hướng Lái Thiêu chạy qua cầu Bình Triệu. 
Chúng tiến chậm chạp và dè dặt. Đám đông đứng hai bên 
đường giơ tay chỉ trỏ. Có một vài tiếng hoan hô. 

Tôi bỗng nhớ bài hát của Trịnh Công Sơn nói về đàn bò vào 
thành phố; đàn bò này khi vào thành phố thường hung bạo, 
chúng ta phải cẩn thận mới được. Thầy trò bỏ chiếc xe jeep 
lại ven đường, đi với nhau một đoạn rồi nói tiếng chia tay mỗi 
người về một ngã.
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Tôi cũng băng qua cầu, đi bộ về ngã ba Hàng Xanh. Rồi 
quẹo phải theo đường Bạch Đằng về hướng chợ Bà Chiểu. Tôi 
định ghé qua nhà anh Lang ở đường Võ Tánh hoặc về nhà chị 
Ngọc.

Tiếng súng vẫn còn nổ ở vài nơi, nhất là trước Tòa Tỉnh 
Trưởng Gia Định. Một tiếng nổ khá lớn trước nhà Bưu Điện, 
khói đen bốc lên trước tôi khoảng năm chục thước. Tôi đành 
bọc qua hông trái của chợ Bà Chiểu. Hàng quán trong chợ 
đóng cửa hết, nhưng số người trong đó vẫn còn. Có những 
đám người đi hôi của chạy qua lại lăng xăng. Chúng cầm 
những súng M16, M79, có cả súng Carbine báng xếp nữa, 
bắn vào những ổ khóa những kho hàng. Chúng leo qua tường 
những nhà mà gia chủ đã bỏ đi, đập bể cửa kiếng vào nhà.

 Tôi bỗng nghe một loạt súng bắn thẳng về hướng mình. 
Theo một phản ứng tự nhiên của người lính tôi phóng lại một 
bức tường thấp, nhưng cô gái tay dẫn thằng em nhỏ đang đi 
trước tôi lãnh nguyên một băng đạn vào đầu vai và ngực. Cô 
ngã xuống bên vỉa hè. Tiếng thằng em khóc rống lên. Ở căn 
nhà đối diện một người đàn bà tất tưởi chạy ra, vừa kêu lên: 

- Con ơi! 
Tôi phụ một tay khiêng cô gái vào nhà. Mắt cô gái mở trợn 

trừng. Toàn thân đẫm máu, cô gái đã chết. Thằng em không hề 
hấn gì. Tôi thấy miệng mình đắng ngắt và cổ khô rát. Tôi xin 
một ly nước lạnh rồi lặng lẽ rời căn nhà đang có nhiều tiếng 
khóc. Áo của tôi cũng dính đầy máu.

Lăng Ông Bà Chiểu vẫn còn một số người nhang khói. Tôi 
ra đến đầu đường, đối diện bên kia là trường Nữ Trung Học 
Lê Văn Duyệt. Đường vẫn còn đầy người đi bộ và xe cộ. Một 
vài chiếc jeep chạy qua, bóp còi inh ỏi. Trên xe là những thanh 
niên mang băng đỏ, tay cầm súng bắn nhiều loạt chỉ thiên. 
Xe cộ phải dạt qua hai bên. Người cũng chạy núp vào những 
cây lớn hai bên đường. Cứ như đang có đánh lớn trong thành 
phố. Trong đợt đầu của trận tấn công Tết Mậu Thân (1968), 
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nghe tiếng súng thì dân Sài Gòn chạy ra coi mặt mũi Việt 
Cộng ra sao. Nhưng đến đợt hai thì nghe Việt Cộng đến đâu 
dân bỏ chạy đến đó. Lần này thì chúng đã vào đến tận Sài 
Gòn rồi... Quang cảnh ở thành phố này thật phức tạp và nguy 
hiểm. Súng vẫn còn nổ ở nhiều nơi. Người ta tìm mọi cách để 
rời thành phố. Tại Tòa Đại Sứ Mỹ những chiếc trực thăng lên 
xuống liên tục. Tại cầu tàu ở bến Bạch Đằng...

 Một chiếc xe ôm trờ tới, tôi mừng quá. Người tài xế nhìn 
tôi tò mò:

 - Anh bị thương phải không?
 - Không phải đâu... Tại cái áo... Anh cho tôi về đường Tô 

Hiến Thành...
 - Anh cho 2000$.
 - Được rồi, anh.
 Nói xong là tôi nhảy lên phía sau xe và hối anh chạy đi. 

Anh tài xế là người lương thiện, nếu anh có bảo 20.000$ tôi 
cũng không có gì để mà kỳ kèo. Trong cảnh xô bồ hỗn loạn 
này tôi muốn được về nhà càng sớm càng tốt. Không biết vợ 
con tôi có được an toàn hay không? Xe qua khỏi cầu Bông, 
qua Đa Kao, rồi rẽ phải theo đường Hiền Vương. Khu nghĩa 
trang Mạc Đỉnh Chi vắng vẻ. Ngã tư Hai Bà Trưng xe cộ kẹt 
cứng vì không có cảnh sát chỉ đường. Anh tài xế phải leo lên lề 
đường mà chạy. Những tiệm phở từ ngã ba Duy Tân đến ngã 
tư Pasteur đều đóng cửa. Trước tiệm có những toán lính Lôi 
Hổ đang ngồi, súng kê lên vai hay dựa trên đùi. Họ rất bình 
tĩnh và thản nhiên.

Đến ngã tư Nguyễn Thông tôi thấy một chiếc M41 đang 
còn nổ máy. Trên đó, một vài cậu bé khoảng 14, 15 đang cố 
gắng kéo cơ bẩm của khẩu đại liên 50 về sau trong tư thế nạp 
đạn. Cách đó không xa xác một đàn bà tóc xõa dài, máu đọng 
lại thành vũng. Xe chạy qua Bùng Binh Ngã Sáu, qua trường 
Lasan Tabert, rồi rẽ phải về đường Lê Văn Duyệt. Đến rạp 
chiếu bóng Thanh Vân, tôi thấy những cán binh Việt Cộng 
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đang chạy lúp xúp, súng cầm tay, trên người vẫn còn dắt lá 
ngụy trang. Đúng là đàn bò vào thành phố... nhưng hãy coi 
chừng đó là những tên cuồng sát, ngạo mạn và lố bịch sau 
này. Chúng đang tiến về trại Lê Văn Duyệt thuộc Bộ Tư Lịnh 
Biệt Khu Thủ Đô. Dân ở hai bên đường chỉ trỏ rồi vỗ tay cười. 
Không biết để hoan hô hay để chế nhạo chính mình. Trong trí 
tưởng của họ hình ảnh của những anh chàng bộ đội này có vẻ 
tương phản:

 Đôi dép râu dẫm nát đời son trẻ,
 Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai.

 Quẹo trái qua chợ Hòa Hưng, qua Đơn Vị 3 Quản Trị 
Trung Ương, tới nhà tôi ở trong Cư Xá Cao Thắng trên đường 
Tô Hiến Thành. Mọi người cũng đang tụ năm, tụ ba bàn tán về 
số phận của những người đang ở trong những khu cư xá của 
Quân Đội. Cái cổng sắt nhà tôi khóa chặt. Bà Tư Xem, người 
ở sát cạnh, đang ngồi trong nhà nói vọng ra:

 - Súng bắn quá chừng đêm qua. Cô Tư sáng nay đã dẫn 
Cường Thảo qua bên Ngoại. Dượng Tư vào đây uống nước, 
để tôi bảo con Phước đạp xe qua kêu cô Tư về cho. Rầu quá 
dượng ơi!

 Rồi bà thở dài. Gia đình của Bà từ Nam Vang chạy về 
đây năm 1970, để tránh nạn “cáp duồn” (giết người Việt) của 
Miên. Bỏ của chạy lấy người. Mới gây dựng được vài năm thì 
bị cái nạn này. Càng nghĩ bà càng thấy cảnh đời thê thảm. Rồi 
bà khóc lặng lẽ. Tôi cũng không cầm được nước mắt. Trong 
mười năm ở quân đội tôi đã khóc cho bạn bè, cho đồng đội đã 
nằm xuống. Lần này tôi khóc cho vận nước nổi trôi, cho chính 
cái thân phận mình và gia đình. Vợ và con tôi cũng ngậm ngùi:

 Còn Quê Hương là còn cơm ngon,
 Còn Quê Hương là còn danh thơm,

 Mất Quê Hương là mất tất cả...
Miền Nam đã rơi vào tay Việt Cộng và chúng ta đã mất hết 

hôm nay.
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Ông Thiệu đã nói đúng. Mà hồi đó chẳng có ai nghĩ tới và 
chẳng có ai tin. Mất Quê Hương là mất tất cả. Bây giờ người 
ta mới nhận ra sự thực này. Hồi đó không ai hiểu được tâm 
trạng của những kẻ mất nước. Hồi đó những người miền Nam 
hiểu biết về Cộng Sản ít quá. Đến nỗi vào những giờ phút cuối 
cùng, Dương Văn Minh, Vũ Văn Mẫu, Nguyễn Văn Huyền 
vẫn còn muốn thành lập một phái đoàn vào Camp David trong 
Tân Sơn Nhất để thương thảo với Võ Đông Giang tìm một giải 
pháp hòa hợp, hòa giải với Cộng Sản. 

Nhiều người vẫn còn hy vọng có mặt trong cái chính phủ 
ba thành phần. Những thầy tu như Chân Tín, Nguyễn Ngọc 
Lan, Trần Hữu Thanh sẵn sàng tổ chức xuống đường tiếp tay 
cho Cộng Sản. Những tên dân biểu ăn cơm quốc gia mà thờ 
ma Cộng Sản như Ngô Công Đức, Lý Quí Chung, Hồ Ngọc 
Nhuận, Dương Văn Ba... tìm mọi cách để phá hoại chế độ. 
Những tên nhạc sĩ cò mồi, những tên nhà báo phá thối, những 
tên sinh viên gây rối... Đúng là cái cảnh thù trong giặc ngoài. 
Tội nghiệp cho cái chế độ VNCH mới khai sanh, chưa kịp 
trưởng thành phải chết yểu. Nền dân chủ mới hình thành đã 
bị khai tử.

Thật sự như tôi đã nói đa số người dân miền Nam hiểu biết 
về Cộng Sản quá ít nên sẵn sàng chấp nhận chế độ mới, trong 
cái ý hướng muốn làm một người dân bình thường trong một 
xã hội với đầy đủ tính cách của Việt Nam. Chế độ nào cũng 
được. Họ suy nghĩ đơn giản như vậy, nhưng thật ra thì cũng 
chẳng còn một sự lựa chọn nào khác. Bỏ trốn ra nước ngoài 
đối với tôi là một điều xa lạ và tôi cũng chưa nghĩ tới. Ngay cả 
với Mẹ tôi cũng cùng chung ý nghĩ đó:

Rất vui mừng thấy con ở lại,
Vì ra đi nghiã là trốn chạy,

Đất nước còn đó... Ta còn đây...
Ý thức Cộng Sản chưa thể nào thâm nhập và đánh đổi lý 

tưởng Tự Do của chúng tôi được. Thượng Đế đã cho phép 
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con người được hưởng trọn vẹn ý thức tự do. Chấp nhận hay 
không chấp nhận, đó là sự tự nguyện và thể hiện. Miễn là tôi 
không chống đối một cách ồn ào và phát biểu một cách công 
khai. Chỉ có điều trong thâm tâm tôi vẫn mong được đối xử 
như một người cùng chung một cội nguồn dân tộc. Hồi đó tôi 
chưa hề nghĩ đến hai tiếng trả thù, bởi vì những người miền 
Nam chiến đấu không phải vì mục đích hận thù và tiêu diệt 
giai cấp đối kháng như chủ trương của Cộng Sản.

Sau ngày 30/4 vợ tôi vẫn tiếp tục đi dạy học. Còn tôi thì chỉ 
làm một vài công việc lặt vặt và chờ đợi... Chờ đợi một đường 
lối và chính sách của chế độ mới.

2. Những ngày đầu tiên trong tù CS.
Những anh em hạ sĩ quan và binh sĩ được tập trung và 

học tập trong ba ngày tại phường khóm ở điạ phương. Đây 
là cái bẫy để bọn chúng bắt những con mồi lớn hơn. Và ngày 
24/6/75 có thông cáo trên đài phát thanh của cái gọi là Ủy Ban 
Quân Quản Thành Phố, mà người đại diện là tên Tướng Trần 
Văn Trà. Chúng tôi chẳng có một con đường nào khác, cũng 
chẳng có gì do dự hay trốn tránh. Cái câu được phổ biến trong 
thông cáo có nguyên văn như sau: 

Đem theo lương thực và đồ dùng trong vòng 10 ngày. 
Cái câu này đã được tranh cãi rất nhiều và đó là cái bẫy sập 

kế tiếp. Cái thơ ngây của người dân miền Nam. Đây cũng là 
lúc Cộng Sản đã đem mọi thủ đoạn lường gạt ra áp dụng.

 Buổi chiều, khoảng ba giờ trời đổ mưa. Cơn mưa đến thật 
nhanh và cũng ra đi thật lẹ, nhưng cái nóng của một ngày hè 
vẫn không giảm. Thằng cháu, con của chị Ba, tên là Phạm 
Đình Yên, chở tôi trên một chiếc Yamaha đến tại Số 91 đường 
Trần Hoàng Quân, Chợ Lớn sau cơn mưa. Nhiều người đã có 
mặt tại đây từ ngày hôm qua. Khá đông người nhưng những 
người tôi quen thì chưa thấy một ai. Tôi tự giới thiệu và bắt 
tay những người ngồi gần đó như Đào Kim Trọng (Nhảy Dù), 
Nguyễn Phú Tài (Pháo Binh), Trần Gia Toàn (Bộ Tổng Tham 
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Mưu)... Tài có vẻ lo lắng, Trọng thì đang nói chuyện... luôn 
luôn có những câu chưởi thề đi kèm, còn Toàn thì cho biết vợ 
mới sanh được hơn tháng. Trước cổng và rải rác quanh trường 
đều có đám vệ binh đứng gác. Vài người mon men đến gần bắt 
chuyện, hỏi thăm tin tức... 

Trời tối dần. Một vài bóng điện ngoài hành lang chiếu sáng 
lờ mờ. Chúng tôi mang đồ ăn bày ra ăn chung. Những con 
muổi bắt đầu vo ve. Tôi đi lang thang ngoài sân một lát rồi 
cùng Tài dọn chỗ ngủ. Toàn cũng chui vào vì Tài đem theo cái 
mùng lớn. Đầu gối lên chiếc túi nhỏ mang theo. Kể ra cũng 
khó mà ngủ... Vì những tiếng động chẳng êm ái chút nào. 
Tiếng ngáy thật dữ dằn của Toàn và tiếng nghiến răng thật 
khủng khiếp của Tài. Chưa bao giờ tôi bị lọt vào giữa hai lằn 
đạn pháo binh như thế này. Thôi đành chui ra ngoài, cùng vài 
anh bạn ngồi ngoài sân hút thuốc.

 Nửa đêm tất cả đều được đánh thức và cho biết sẵn sàng để 
hành quân đêm. Một đoàn Molotova phủ bạt bít bùng dừng lại 
trước đường. Từng 30 người lên một chiếc xe.

3. Trại Hốc Môn (Liên Đoàn 30 Công Binh Kiến Tạo)
 Đi đâu? Đến địa điểm tập trung nào đây? Xa hay gần? 

Qua những lỗ thủng của những tấm bạt, những người ngồi 
gần có thể quan sát được bên ngoài và thông báo cho anh em 
trong xe. Sài Gòn đối với chúng tôi đâu có xa lạ gì. Chúng tôi 
biết từng góc phố, từng con đường. Đoàn xe chạy lòng vòng 
trong nội thành rồi chạy ra ngoại ô. Xe chạy ra Xa Cảng Phú 
Lâm rồi vòng lên xa lộ Đại Hàn, rồi Hốc Môn, Bà Điểm,... Và 
cuối cùng dừng lại và đổ quân xuống một địa điểm mà nhiều 
người đã biết. Đó là Thành Ông Năm, nơi đặt Bộ Chỉ Huy của 
Liên Đoàn 30 Công Binh Kiến Tạo. Nếu đi thẳng một mạch 
từ địa điểm tập trung lên đây thì khoảng hơn nửa giờ, nhưng 
kế hoạch đánh lạc hướng địch của Việt Cộng kéo dài hơn năm 
tiếng đồng hồ. Trời sáng rất nhanh, chúng tôi được tập trung 
vào sân cờ, chia từng đội 30 người rồi đưa vào những căn nhà 
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có sẵn vẫn còn nguyên vẹn, tường quét vôi và những khẩu 
hiệu trên tường vẫn còn. Nền nhà tráng ciment hay lát gạch 
bông sạch sẽ. Rải rác đó đây vẫn còn nhiều xe ủi đất, xe ban 
nền, nhiều loại xe cơ giới và quân xa còn nguyên vẹn.

Việc sắp xếp thành đội và phân chia nhà ở được thực hiện 
khá nhanh. Một tên bộ đội, không mang cấp bậc, đọc trong bản 
danh sách và chỉ định một người làm đội trưởng. Đó là một đại 
uý Tuyên Úy Phật Giáo tên Long. Hai ngày sau chính anh ta 
cho chúng tôi biết, anh tu tại một ngôi chùa ở Gò Vấp, thuộc 
Viện Hóa Đạo của Thương Tọa Thích Tâm Châu, được điều 
động làm Tuyên Úy Phật giáo cho Bộ Tổng Tham Mưu. Anh 
thích ứng rất nhanh trong vai trò của mình và muốn chứng tỏ 
khả năng chỉ huy với mọi người. Anh cắt cử người đi theo vệ 
binh lên khung lãnh hai cái chảo lớn về để nấu cơm và nấu 
nước. 

Chúng tôi sử dụng một căn nhà bỏ trống phía sau để làm 
nhà bếp. Người ta dùng những miếng tableau kê lên cao và đặt 
hai cái chảo sát nhau. Tôi là người hân hạnh nấu chảo cơm đầu 
tiên. Nhờ ở ngoài hành quân tôi được theo dõi mấy ông lính 
nhà tôi làm công việc này. Mọi người cũng vây chung quanh 
đưa ra ý kiến, ý cò và hồi hộp theo dõi cái nồi cơm có được 
ba tầng: Khê, sống, nhão... Cũng may là nồi cơm ăn được. Và 
những ngày sau đó tôi được tiếp tục phân công nấu cơm. 

Nhưng cái nồi cá kho đầu tiên thì lại do ông tuyên úy hăng 
hái lãnh trách nhiệm. Không biết trước đây ở chùa ông có 
làm công việc này chưa mà bây giờ ông có vẻ rành rọt quá. 
Ông nêm nếm có vẻ sành điệu lắm và trong cơn hào hứng 
ông tuyên bố sẽ cởi bỏ áo cà sa, mà thật sự ông đang mặc một 
bộ đồ thường và sẽ hoàn tục về nhà nấu cơm kho cá cho vợ. 
Nhiều người hoan hô, nhiều người nhăn mặt bỏ đi. Có người 
hóm hỉnh chen vào: 

- Thiếu một cái “lima” (tục) nữa, cho buổi lể hoàn tục của 
hắn thêm phần hào hứng.
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Toàn bộ khu vực được gọi là L19 gồm có hai T: T1dành 
cho cấp đại úy trong đó có người anh em cột chèo với tôi tên 
Võ Chánh Trực - Quân Cụ và tôi -TQLC. Còn T2 dành cho 
cấp tá trong đó có ông già vợ của tôi là Phan An Ri -Quân Cụ 
và người cậu vợ Bùi Thiện Khiêm - Công Binh. Thật ra ba vợ 
của tôi đã giải ngũ từ năm 1974, nhưng ông cũng bị ép phải 
đi trình diện học tập “cải tạo”, vì dù sao ông cũng thuộc thành 
phần của chế độ cũ. Hai T ngăn cách nhau bằng một hàng rào 
concertinat. Sau này chúng tôi gọi đó là bức tường Bá Linh do 
sự đối xử khác nhau giữa hai bên. 

Khu T1 do một anh đại úy bộ đội khoảng 60 tuổi, người 
Nam, làm thủ trưởng. Những ngày đầu hắn thường đứng trên 
một vọng gác cao quan sát chúng tôi ở phía dưới. Một tuần 
lễ sau hắn bắt đầu phát động phong trào gọi là sinh hoạt cách 
mạng. Việc đầu tiên là thu tiền ăn mà chúng tôi mang theo 
trong vòng mười ngày. Việc kế tiếp là tăng gia sản xuất. Hắn 
thường lập đi ,lặp lại nhiều lần và có vẻ đắc ý với cái câu của 
Hoàng Trung Thông:

Bàn tay ta làm nên tất cả,
Với sức người sỏi đá cũng thành cơm.

Hắn ra lệnh đào sân cờ, đào những đất chung quanh chỗ ở 
để lấy đất trồng rau muống, cải bắp, ớt,... Dụng cụ là những 
xẻng cá nhân còn lại trong kho, hoặc những dụng cụ tự chế. 
Hột giống bảo gia đình gởi lên. Phá những cầu tiêu cũ, làm 
những cầu nổi để lấy phân tươi; nước tiểu cũng phải hứng vào 
những thùng phi lớn, nhỏ do từng đội quản lý. Chẳng bao lâu 
khu ăn ngủ đầy những mùi phân. Khu sân cờ mà chúng tôi 
thường đi dạo buổi chiều cũng nồng nặc mùi nước tiểu. 

Rồi 10 ngày đi qua. Một tháng đi qua. Chưa thấy động tĩnh 
gì hết. Nhiều người bắt đầu lo lắng và thất vọng. Khẩu phần ăn 
hằng ngày bắt đầu giảm. Những bao gạo hạt dài trong kho của 
liên đoàn đã hết, thay vào đó là những bao gạo được chở về từ 
những mật khu của bọn chúng. Gạo chôn dấu ở dưới đất lâu 
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ngày đã ẩm mục, không còn tí nhựa. Gạo cũng đầy đất cát sỏi 
lẫn lộn (hẳn là có dụng ý). Dụng cụ để đãi gạo không có. Số 
lượng cát sỏi đó cũng được tính vào trọng lượng ít ỏi cấp phát. 
Chất mỡ, chất đường dự trữ trong người cạn dần, cạn dần. 

Thời kỳ suy nhược bắt đầu. Bịnh phù thủng và ghẻ lở xuất 
hiện. Bấm ngón tay vào bất cứ chỗ nào trên da thịt cũng thấy 
lõm xuống. Nhìn cái mặt của Nguyễn Phú Tài thấy nó sưng 
lên. Tô Ngọc Rự, người làm ở cơ quan D.A.O, hồi mới vào tù 
trông đẹp trai và phong độ mà bây giờ mới hơn một tháng mà 
đã xuống dốc một cách thê thảm. Không có được một viên B1. 
Đi khai bịnh thì được cấp một vài viên xuyên tâm liên trị bách 
bịnh. Nhà bếp khi vo gạo lấy nước nấu sôi lên cho anh em 
uống để lấy tí nước cám. Một vài người lấy nước tro, khuấy 
lên để lắng lại rồi uống.

Mùa Đông năm đó sao mà lạnh. Sài Gòn có bao giờ phải 
lạnh co ro đâu. Thế mà cái lạnh đến buốt xương. Cái lạnh bao 
giờ cũng đến liền sau cái đói. Chúng tôi bắt đầu hiểu thấm thía 
cái ý niệm về thể chất giữ một vai trò rất quan trọng trong sức 
mạnh của tinh thần. Cộng Sản đã bắt đầu sử dụng những độc 
chiêu của chúng.

Đấy là thời khắc mà bọn chúng tung ra độc chiêu số hai: 
Chương trình học tập chính trị. Mở đầu bằng năm bài về 
đường lối chính sách, kết án Mỹ và chế độ miền Nam, đề cao 
con người mới và chế độ mới là ưu việt. Huấn luyện viên là 
những cán bộ chính trị (có lẽ là thế), lâu lâu cũng có anh chàng 
thủ trưởng T1, mà chúng tôi thường gọi là Anh Mười Răng 
Vàng. Chúng nói như là cái máy, thao thao bất tuyệt. Nhưng 
khi cần chứng minh bằng một bài báo, hay một đoạn sách thì 
chữ nghĩa đối với chúng mới thật khó khăn. Sau này chúng tôi 
mới hiểu được là trong chế độ Cộng Sản, mọi đường lối chủ 
trương đều từ cấp cao nhất của bọn chúng là Bộ Chính Trị đưa 
ra, cấp dưới đều phải lặp lại y chang và thi hành mà không cần 
ý kiến ý cò gì hết.
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Đúng là bọn chúng là những cái máy có gắn cục pin. Bấm 
nút thì phát, mà tắt máy thì im. Những tên ngoại quốc được 
phiên âm ra tiếng Việt rất lạ lùng đến khó hiểu. Họ còn thích 
đảo ngược lại chữ nghĩa và dùng nhiều từ ngữ kỳ cục. Họ 
muốn làm cho khác đi và tự hào cho đó là cách mạng, nhưng 
chính nó lại không giống ai. Suy cho cùng họ chính là người 
đại diện cho một chế độ lấy giai cấp công nông làm chính. 
Thành phần bần cố nông được coi là những giai cấp cốt cán 
cho chế độ. Trí thức không có lợi hơn một đống phân bò, như 
lời phát biểu của Hồ Chí Minh.

Sau buổi lên lớp đến phần thảo luận. Mỗi tổ có một tên bộ 
đội ngồi bên. Đây là lúc gay go nhất. Những mục đích yêu cầu 
của chúng có tính cách áp đặt nghĩa là chỉ cần nói và làm theo 
chứ không có bàn bạc hay lý luận. Đó là những điều hoàn toàn 
khác biệt với những người miền Nam. Chúng tôi muốn đưa ra 
một sự thật về cuộc chiến tại VN. Một cuộc chiến ý thức hệ 
giữa hai khối Cộng Sản và Tự Do. Mỗi bên đều có lý tưởng 
riêng và lý tưởng đó cần được tôn trọng. Mục tiêu, phương 
thức điều hành của cuộc chiến hoàn toàn khác biệt. Đối với 
những phát biểu này không thích hợp chút nào và còn nguy 
hiểm nữa. Nhưng ít nhất cũng được một lần nói lên bài học 
kể trên đưa chúng tôi vào một quyết định: Chấp nhận hay từ 
chối.

Chấp nhận nghĩa là phủ nhận toàn bộ lý tưởng chiến đấu 
của mình, tự nhận mình là kẻ phản bội. Tự đào mồ chôn lấy 
nhân phẩm của mình. Tự ký vào bản án mà chúng đã viết sẵn, 
tự ý chui vào cái bẩy sập thứ hai. Chúng tôi đã là những người 
nói “nín thở qua sông”, hay “gặp thời thế, thế thời phải thế“ 
Còn từ chối nghĩa là công khai phủ nhận toàn bộ đường lối và 
chính sách của bọn chúng. Nghĩa là sẵn sàng chấp nhận một 
hậu quả khốc liệt nhưng vinh quang và sẵn sàng chọn lấy cái 
chết hay để chúng hành hạ cho đến chết. Đã có những người 
chọn giải pháp này. Những người hùng cô đơn và can đảm mà 
chúng tôi vẫn nhận diện được trong suốt đoạn đường khổ nạn 
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của dân tộc. 
Sau đợt học tập, có vài người chúng cho là ngoan cố, phản 

động. Những người này bị đánh đập tàn nhẫn, bị nhốt vào 
conex, bị đưa đi thủ tiêu; hoặc công khai hơn, bị đưa ra tòa 
của bọn chúng rồi đem đi bắn tại chỗ để răn đe những người 
khác. Chúng sẵn sàng sử dụng bạo lực và sức mạnh của chúng 
ở trên đầu súng.

Khẩu phần ăn được giảm đi. Cá mối được thay bằng nước 
muối. Lý do: Không tích cực trong học tập, không xác nhận 
tội lỗi của mình. Trong những ngày thê thảm đó, đã có những 
người sẵn sàng cúi đầu theo giặc. Cái anh chàng thầy chùa 
tuyên uý đó là người đầu tiên. Những lời bàn tán, phản đối 
trong đội đều được hắn ta báo cáo đầy đủ. Nhiều người bị 
kêu lên khung làm việc. Anh em bắt đầu nghi kỵ nhau, những 
người bạn cùng đơn vị, cùng chiến đấu bây giờ chưa hẳn là 
những người cùng chiến tuyến. Ăn nói phải dè dặt, ngó trước 
dòm sau. Tốt hơn hết là đừng bao giờ nên nói nhiều. Chúng tôi 
bị đưa vào tình trạng khủng bố tinh thần.

Thời kỳ khó khăn kế tiếp là viết tổng kiểm thảo. Viết lại 
toàn bộ lý lịch của mình. Tên họ ông nội, ông ngoại, cô dì, chú 
bác, cậu mợ,.. Thôi thì bị hạch hỏi đủ điều. Cái kiểu sợi tóc 
chẻ làm tư, làm tám. Những người ở nhiều đơn vị, giữ nhiều 
chức vụ, những người xuất ngoại du học, những người ở các 
ngành an ninh, tình báo, tâm lý chiến,.. Còn tôi thì đơn giản 
hơn, vì là lính tác chiến. Năm chức vụ và ba đơn vị kể từ ngày 
vào lính. Thế mà cũng kêu lên hạch hỏi:

 - Tại sao anh đi Đà Lạt mà không đi Thủ Đức?
- Tại sao anh không chọn Địa Phương Quân mà chọn Thủy 

Quân Lục Chiến ác ôn?
- Tại sao anh đi lính chưa được 10 năm mà đã có 19 huy 

chương? Bộ anh căm thù “cách mạng” lắm sao? Anh đã đánh 
bao nhiêu trận và giết bao nhiêu “cách mạng”?

- Anh phải được liệt vào loại “ác ôn, có nhiều nợ máu” với 
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cách mạng.
- Anh phải được cải tạo nhiều năm. Chúng tôi sẽ lưu ý đến 

anh.
Tôi muốn xác định với họ một điều:
- Tôi yêu Quân Đội nên chọn binh nghiệp để phục vụ suốt 

đời mình.
- Tôi thích được đội nón xanh và yêu màu màu áo hoa sóng 

biển.
- Tôi chẳng có gì dấu diếm hay lẩn tránh trong cái lý lịch 

của mình. Có một điều phải xác nhận là tôi đã chiến đấu vì lý 
tưởng Tự Do, chứ không phải vì lòng căm thù Cộng Sản.

Bây giờ chúng là những người thắng cuộc, chúng có quyền 
ba hoa và áp đặt. Còn chúng tôi là những người thua cuộc. 
Cuộc cờ đã đến hồi kết thúc. Mà bàn cờ chỉ còn xe, pháo, mã, 
và tốt. Tướng, sĩ, tượng thì đâu mất tiêu. Chẳng có gì để oán 
trách những người đã bỏ đi. Ông Thiệu, ông Viên, ông Kỳ hay 
ông nào nữa cũng không thể nào cứu vãn được tình thế. Nếu 
họ ở lại họ cũng lâm vào hoàn cảnh dở khóc dở cười này mà 
thôi, nhiều khi lại còn tệ hại nhục nhằn hơn nữa 

 Cũng đã có người giữ được cái hùng khí của một quân 
nhân và đã có những người dám nói lên cái lý tưởng của cuộc 
chiến.

Những người như các ông Tướng NGUYỄN KHOA NAM, 
LÊ VĂN HƯNG, PHẠM VĂN PHÚ, TRẦN VĂN HAI,  LÊ 
NGUYÊN VỸ,.. vẫn còn sống mãi trong lòng chúng tôi.

Chúng tôi không phải là tù binh, cũng không phải là hàng 
binh. Chúng tôi là những kẻ bị bỏ rơi sau cuộc chiến, bị gán 
cho cái tội thật khôi hài - “phản cách mạng”. Có theo đâu 
mà phản, mà phải gọi là “chống cách mạng”. Nhưng sự thật 
này thật khó lòng cho bọn chúng chấp nhận. Thôi thì cứ gọi 
là “cải tạo viên”. Nhưng liệu bọn chúng có đủ khả năng, bản 
lĩnh để cải tạo hay thuyết phục bọn tôi hay không. Thực tế là 
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KHÔNG.
Bên ngoài đang có những đổi thay quan trọng. Đợt đổi tiền 

đầu tiên. Mỗi người dân được đổi 200$ tiền Hồ. Miền Nam 
đang bắt đầu tiến lên vô sản chuyên chính như miền Bắc. Lê 
Duẫn vội vàng mở hội nghị Hiệp Thương Thống Nhất hai miền 
Nam Bắc. Cái được gọi là Mặt Trận Giải Phóng MiềnNam của 
Nguyễn Hữu Thọ và cái Chính Phủ Lâm Thời của Huỳnh Tấn 
Phát bị khai tử vì đã hết tác dụng. Dương Quỳnh Hoa bất mãn 
la lên; Trương Như Tảng âm thầm tìm đường trốn qua Pháp. 
Nguyễn Thị Bình sẵn sàng hợp tác để tìm kiếm những ơn mưa 
móc. 

Những đám nằm vùng như Ni Sư Huỳnh Liên, Ngô Bá 
Thành, Huỳnh Tấn Mẫm, Lê Văn Nuôi, Trịnh Công Sơn, Miên 
Đức Thắng đứng sắp hàng phía sau công nhân quét rác Lê Thị 
Thuê để nhận lấy mảnh giấy ban khen đem về lộng kiếng. 

Miền Nam đã qua một mùa Đông với cái lạnh đột ngột từ 
miền Bắc tràn xuống thật mạnh bạo và phủ phàng.

Cái Tết đầu tiên trong tù Cộng Sản tại trại tù Hốc Môn. Mới 
chưa đầy 6 tháng mà tình trạng sức khỏe của nhiều người suy 
sụp một cách đáng kể. Chúng cho phép viết thư. Và nhận được 
gói quà 3 ký và 5 đồng bạc của vợ.

4. Trại Long Giao (Hậu cứ Trung Đoàn 48 Sư Đoàn 18 
BB)

 Sau Tết là đợt chuyển trại đầu tiên. Một số người được 
đưa lên trại Long Giao. Trước đây là một căn cứ của quân 
đội Đồng Minh, sau này giao lại cho Trung Đoàn 48 thuộc Sư 
Đoàn 18 BB. Long Giao cách Sài Gòn 80 cây số về phía Đông 
Bắc và cách thị xã Xuân Lộc 7 cây số về phía Tây Nam. Vùng 
này đất đỏ, xung quanh có nhiều đồn điền cao su. Trời nắng 
thì đất bụi mù, còn trời mưa thì đất nhão nhét, dính vào chân. 
Vùng Long Khánh có những đồn điền cao su bạt ngàn. Ngoài 
ra người ta còn trồng cà phê và những cọc tiêu các loại. Chúng 
tôi ở trong những khu nhà tiền chế bằng tôn. Trải những tấm 
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vải nhựa lên những sàn gỗ, nhưng nó cũng ọp ẹp lắm rồi. Ban 
đêm một người thức dậy là cả một khu rúng động vì những 
tiếng chân trên sàn gỗ. 

Nhưng có một khó khăn ở đây là vấn đề nước uống. Khu 
vực không được gần những con sông hay con suối. Chỉ có 
một cái giếng cạn nhưng phải đào sâu thêm thì mới có nước. 
Từng nhà phải cắt cử người ra đào. Mà cắt cử ai đây. Cũng 
chẳng ai muốn làm công việc khó khăn và nguy hiểm này. Lại 
tranh cãi gay gắt. Bọn cán bộ Cộng Sản thì bất cần và ngồi 
đó chờ. Cuối cùng cũng phải đi đến một quyết định vì không 
thể không quyết định được: Đào giếng. Dụng cụ không có và 
chúng cũng không cấp phát mà chỉ nói – các anh khắc phục. 
Đây chính là lúc mà tinh thần của những người lính VNCH 
được thể hiện. Lòng tự ái và sự sáng tạo trong hành động. 
Cuối cùng cái giếng cạn đã có nước. Nước đục ngầu và phải 
đợi qua một ngày mới xử dụng được. Cũng may trời có cơn 
mưa nhẹ của mùa Xuân... Bộ ba Trọng, Tài, và tôi vẫn còn đi 
chung với nhau. Chúng tôi vẫn còn ở chung nhiều nơi suốt từ 
Nam ra Bắc, rồi về Nam...

Cũng ở trại này trước khi chúng tôi đến đã xảy ra một phiên 
tòa và xử tử hình một đại úy trong đám người tình nguyện vào 
tù của chúng tôi. Đó là Đại Úy Lê Đức Thịnh, Sĩ Quan An 
Ninh của Trường Võ Khoa Thủ Đức. Anh Thịnh đã viết một 
bức thư chui gửi về gia đình nói lên nỗi bất mãn và căm giận 
của Anh đối với chế độ. Bị phát giác, Anh đã bị xử tử hình và 
đem bắn ngay sau đó. 

Sự kiện cũng đơn giản nếu ta biết được đó là những phương 
thức bạo lực của Chủ Nghĩa Cộng Sản. Stalin đã giết nhiều 
triệu dân Nga trong những quần đảo ngục tù ở vùng tuyết giá 
Siberia. Mao Trạch Đông đã giết nhiều triệu dân Trung Quốc 
trong những đợt thanh trừng và Cách Mạng Văn Hóa. Hồ Chí 
Minh áp dụng chính sách Cải Cách Ruộng Đất đế áp đặt một 
đường lối cai trị mới sau khi chiếm được miền Bắc. Nhiều 
trăm ngàn người vô tội đã bị chúng tàn sát một cách dã man 
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do những toán ám sát đã giết, chặt đầu thả trôi sông hoặc cho 
mò tôm ở miền Nam. Gần đây nhất là tai nạn diệt chủng của 
Pôn Pốt, Ieng Sary ở Cambodia. Đối với Cộng Sản thì bạo lực 
cách mạng phải được áp dụng một cách triệt để như lời hô hào 
của Tố Hữu:

Giết, giết nữa bàn tay không ngơi nghỉ.
Cho ruộng đồng tươi tốt, lúa mau xanh.

 5. Trại Suối máu, Tân Hiệp (Trại Giam Tù Binh Phiến 
Cộng)

Hơn một tháng sau chúng tôi được đưa về trại Suối Máu, 
Tân Hiệp, Biên Hòa. Trước đây là Trại Giam Tù Binh Phiến 
Cộng do Tiểu đoàn 5 Quân Cảnh chịu trách nhiệm. Có năm 
khu, ngăn cách nhau bằng những hàng rào kẽm gai kiên cố, 
với những dãy nhà tôn, mái tôn vách tôn và có bệ ngủ bằng 
ciment.

Tôi ở K1, ở chung với ông bố vợ (Phan An Ri) và ông cậu 
vợ (Bùi Thiện Khiêm). Họ cũng từ T2 Hốc Môn đưa lên đây 
sau Tết. Mới có mấy tháng mà ông bố coi thê thảm quá. Ông 
đã sẵn ốm mà bây giờ trông hốc hác hơn mặc dầu năm nay 
ông mới 56 tuổi. Hôm mới chuyển trại về đây tôi còn một 
hộp diêm thuốc lào và hai tán đường. Tôi nói Ba chọn một 
trong hai món, còn món kia giao cho cậu Khiêm. Ông đã chọn 
hộp thuốc lào. Cậu Khiêm người to cao mà bây giờ cũng ốm 
nhách. Mỗi lần đi lao động về nếu bắt được một con chuột thì 
cậu mừng lắm. Cậu không biết làm nên tôi phải giúp cậu. Toàn 
trại được phép viết thư để thông báo gia đình thăm nuôi. Hai 
căn nhà phía ngoài cổng được quét dọn sạch sẽ. Ba tôi được 
thăm trong đợt đầu tiên, rồi đến cậu Khiêm và sau cùng là tôi. 

Ba vợ tôi xuất thân Khóa 5 Phụ trường Võ Khoa Thủ Đức, 
ra trường về phục vụ tại Cục Quân Cụ trên đường Trần Quốc 
Toản, Quận 10. Ông cũng chỉ ở đây cho đến ngày giải ngũ vào 
tháng 12/1974. Sau gần 20 năm phục vụ, ông được ân thưởng 
Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương và một số huy chương 
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về kỹ thuật và chuyên môn, và có cấp bậc sau cùng là thiếu tá. 
Mặc dầu đã giải ngũ nhưng ông cũng đi trình diện, vì tưởng là 
chỉ đi một tháng rồi về cũng chẳng sao. Nhưng ông cũng đã ở 
trong tù hơn một năm và được thả từ trại Tân Hiệp sau ngày 
tôi được chuyển ra Bắc. Ông về quê tại làng Mỹ Ngãi, huyện 
châu thành Cao Lãnh (Kiến Phong) và làm ruộng. Thật ra thì 
ông có mấy công đất và cho người ta làm thuê và chỉ thâu lúa 
vào mỗi mùa gặt. Ông lên Sài Gòn những ngày cuối đời và 
mất ngày 13/1/1996. Ông có 3 người con rể: Đặng Minh Học, 
chồng chị Sương (Bắc Kỳ), Võ Chánh Trực, chồng chị Anh 
(Nam Kỳ), và tôi (Trung Kỳ). Ông có đầy đủ bản chất của 
người miền Nam là hiền lành, ngay thẳng và dễ chịu. Tôi có 
rất nhiều kỷ niệm và gần gũi với ông trong những ngày ở tù tại 
trại Hốc Môn và trại Tân Hiệp. 

Còn cậu Khiêm ở Cục Công Binh và có một thời gian thì 
được biệt phái qua Ủy Ban Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên ở 
trong trại David trong phi trường Tân Sơn Nhất. Mục đích 
của Cục An Ninh Quân Đội là muốn cậu móc nối với người 
anh ruột của mình là Bùi Thiện Hùng (Cậu Bảy), một cán bộ 
tuyên huấn Cộng Sản đang có mặt tại đây. Nhưng chẳng có ai 
móc được ai. Người nào cũng sẵn sàng giữ cái vị trí hiện nay 
của mình. Cuối cùng cậu trở về Cục và đi làm Phân Chi Khu 
Trưởng tại một phân khu ở Sài Gòn. Cấp bực sau cùng cậu là 
thiếu tá. Cậu là người có máu văn nghệ, đờn và hát rất hay. 
Lấy vợ cùng 18 tuổi. Cậu rất ghiền thuốc lào, nhất là thuốc lào 
thuộc loại Cái Sắn Kinh B. Cậu ra tù tìm đường vượt biên giới 
qua Thái Lan và được định cư tại San Jose. Sau đó cậu đã bảo 
lãnh toàn thể gia đình qua Mỹ đầy đủ. 

 Tôi được gọi thăm nuôi sau Ba tôi và cậu Chín. Vợ tôi đã 
dẫn theo Cường Thảo. Chị Sương cũng đi theo nhưng không 
được vào thăm chính thức mà phải đứng ở ngoài. Cộng Sản 
không ngờ là dân miền Nam còn giàu lắm nên người nào được 
gọi ra lúc trở về cũng phải kéo vào đầy cả xe. Thật ra một 
người đi thăm thì cả bà con, họ hàng đều góp quà vào đó. Cái 
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tình nghĩa là ở chỗ đó. Cho nên lần sau chúng chỉ cho đem 
theo 3 kg mà thôi. Rất vui mừng gặp lại vợ tôi trong vòng nửa 
giờ nhưng không được ôm những người thân vào lòng cũng 
buồn. Mới xa gia đình hơn một năm mà coi như đã lâu lắm 
rồi. Ba tôi bây giờ khỏe hơn. Ông khỏi đi lao động bên ngoài 
nhưng được phụ trách làm vệ sinh cái giếng nước trong trại. 
Ông thường gọi tôi qua ăn cơm chung và nói những chuyện về 
gia đình. Cậu Khiêm bây giờ cũng tươi vui hơn. Cậu thích hút 
thuốc lào thật phê. Người nhà đem vào cho cậu một cây đờn 
ghi ta. Tiếng hát của cậu vẫn còn truyền cảm lắm.

Hằng ngày chúng tôi đi lao động bên ngoài gần đường rầy 
xe lửa. Mỗi ngày có hai ba chuyến đi về. Hành khách quá 
nhiều. Người ta leo lên trên nóc tàu. Mỗi lần tàu đi qua, chúng 
tôi vẫy tay chào nhau, đôi khi họ quăng đồ ăn hoặc thuốc hút 
cho chúng tôi. Cái cảnh tượng ở đây đã gây cảm hứng cho 
nhạc sỹ Thục Vũ (tên thật là Vũ Văn Sâm, Trung Tá thuộc 
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, đã chết ở Hoàng Liên Sơn 
năm 1977 vì suy dinh dưỡng và kiết lỵ) đã làm bản nhạc rất 
hay mà cậu Khiêm hát nhiều lần và đã có nhiều người rơm 
rớm nước mắt. Lời thơ và lời nhạc rất hay, tôi ghi lại đây để 
nhớ tâm trạng của chúng tôi lúc đó:

ANH Ở ĐÂY
Em ở Sài Gòn, anh ở đây

Đồi cao cát trắng kẽm gai dày
Ngẩn ngơ dăm chuyến tàu xuôi ngược 

Để nhớ thương về heo hút mây
Anh vẫn từng đêm thương nhớ con,

Thương em tình nghĩa vẫn vuông tròn 
Thương mình thao thức từng đêm trắng 

Thương bạn bè anh ngày héo hon.
 Bài thơ quá hay và bài hát quá cảm động; vì nó nói lên 

đúng tâm trạng, đúng khung cảnh chúng tôi đang sống lúc đó. 
Chỉ tiếc Cộng Sản đã giết chết những nhân tài miền Nam một 
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cách oan uổng. Những con người đáng lẽ sẽ góp một bàn tay 
một cách đắc lực trong việc xây dựng lại đất nước sau những 
tàn phá của chiến tranh. Lịch sử sẽ phán xét những hành động 
sai lầm và cuồng tín của bọn chúng.

Chúng tôi trồng khoai mì, trồng cây khuynh diệp, hay 
qua Tổng Kho Long Bình dẫy cỏ hay dọn kho. Dẫy cỏ trong 
những khu bãi mìn thì ớn quá, vì mất mạng hay đui què mẻ 
sứt như chơi. Dọn kho thì thích hơn. Thế nào cũng tìm được 
những ống signal bằng nhôm để làm những ống thuốc lào hay 
kiếm được những miếng nhôm inox để làm lược hay làm kẹp 
tóc quà tặng cho gia đình những lần thăm nuôi tới. Những tên 
vệ binh đi theo cũng tham gia lục lạo. Chúng tìm những tấm 
nhôm lớn hay những tấm tôn lớn đem về nhờ anh em chúng 
tôi làm những cái vali rất đẹp. Nếu tôn thì sơn lên, còn nhôm 
thì khắc xủi lên hình ảnh chạm trổ rất đẹp. Tôi cũng dành 
nhiều thì giờ làm lược, làm kẹp tóc. Tôi thường ngồi hằng 
giờ nhìn anh bạn Võ Văn, Đại Úy Phòng An Ninh Sư Đoàn 1 
BB. Nhờ những nét xủi sắc sảo và sáng tạo mà Văn có nhiều 
khách hàng và được các tay vệ binh chiều chuộng. Những tên 
cán bộ hay vệ binh gốc Bắc mỗi lần về phép đều muốn có một 
cái vali. Trong trại bây giờ có nhiều xưởng sản xuất vali, lược, 
kẹp tóc, ống thuốc lào,.. Tiếng động vang lên suốt ngày. Nhờ 
có thăm nuôi nên đời sống cũng dễ chịu.

Bây giờ không còn cái ảo vọng 10 ngày hay một tháng nữa. 
Tất cả đều yên trí con đường đi tù Cộng Sản của mình đang 
trải dài phía trước. Trong lý lịch trích ngang thì ghi tội danh 
là sĩ quan chế độ cũ; còn án phạt thì đề là tập trung cải tạo. 
Án phạt này chỉ có những nước Cộng Sản như Liên Sô, Trung 
Cộng và bây giờ là Cộng Sản Việt Nam. Án tù co giãn như sợi 
thun. Người bị kết án chẳng bao giờ biết được ngày về. Còn 
bọn chúng thì cứ lảm nhảm cái giọng điệu: 

- Học tập tốt, lao động tốt, để sớm trở thành người tiến bộ 
được đảng và nhà nước cho về đoàn tụ với gia đình...
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 Những ngày ở K1 là những ngày thoải mái nhất trong cuộc 
đời tù của mình. Những đám cán bộ vào ra thường xuyên 
trong trại cho biết những người từ Long Giao chuyển về đây 
chỉ ở tạm để chờ chuyển ra Bắc. Nhiều người rất lo lắng. Chỉ 
có những lính tác chiến ăn bờ ngủ bụi như tụi tôi chẳng có gì 
trở ngại hết.

 Đại diện cho K1 là Trần Đông A, Thiếu Tá Quân Y, Tiểu 
Đoàn Phó Tiểu Đoàn Quân Y Dù. Hắn ta là người sẵn sàng 
hợp tác với Cộng Sản. Sau ngày ra tù, hắn ở lại và được đưa 
vào làm việc trong một bịnh viện ở Sài Gòn. Người thứ hai 
phụ trách đọc báo cho K1 là Đoàn..., Thiếu Tá Hành Chánh 
Quân Y. Ba của hắn có tên là Đoàn Hùng (tức là tên Tướng 
Song Hào của Cộng Sản). Nghe nói hắn có đến thăm A... một 
lần ở trại Suối Máu nhưng từ chối không ra. 

Chúng tôi qua một cái Tết thứ hai trong tù. K1 tổ chức 
những trò văn nghệ, giải trí; nhưng tôi thích nhất là đấu cờ 
tướng. Tôi rất say mê môn này. Những ngày sau đó tôi bỏ hết 
cưa xủi mà theo Đào Kim Trọng đi coi, hoặc đánh cờ tướng. 
Một biến cố quan trọng nữa ngoài việc đổi tiền và đánh tư sản 
là việc tên Tổng Bí Thư Lê Duẫn hô hào hiệp thương Nam 
Bắc. Đó cũng chỉ là thủ tục thôi vì một việc đã nằm trong 
chương trình hoạch định của Bộ Chính Trị Cộng Sản. Thế là 
cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam của Nguyễn Hữu 
Thọ hay cái Chính Phủ Lâm Thời của Huỳnh Tấn Phát bị giải 
thể. Hai cái công cụ chính trị này cũng để đánh lừa dư luận 
quốc tế và lường gạt những kẻ nhẹ dạ dễ tin, còn thực chất thì 
tất cả đều nằm trong bàn tay phù thủy của những tên ma đầu 
Việt Cộng, mà đứng đầu là tên Hồ Chí Minh. 

Cái điều khôi hài là Dương Văn Minh được cho đi bầu với 
tư cách công dân. Tôi cứ nhớ hoài cái nụ cười gượng gạo của 
hắn không dám mở lớn vì thiếu hai cái răng cửa. Sau đó một 
thời gian hắn được Việt Cộng cho sang Pháp, với điều kiện là 
không được tuyên bố điều gì bất lợi cho chính quyền Cộng 
Sản hiện tại. Khi gia đình tôi sang định cư ở Mỹ theo chương 
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trình HO22 thì cũng được nghe tin ông ta được con gái bảo 
lãnh qua sống tại thành phố Pasadena (California), cách nơi 
tôi ở không xa và cũng chết ở đây. Đám tang cũng chẳng có 
mấy người tham dự, chỉ có Tôn Thất Đính. Dĩ nhiên, cộng 
đồng người Việt tại Nam Cali cũng không ai tham dự. 

Ngày tháng qua thật nhanh. Sài Gòn tháng Năm trong 
những căn nhà tôn nóng hầm hập. Sau khi thăm nuôi được một 
tháng chúng tôi được lịnh chuyển trại. Ngọc Tuyết lần nào đi 
thăm tôi cũng dẫn theo Cường Thảo. Cường lên năm tuổi và 
Thảo ba tuổi. Hai con rất ngoan và học giỏi. Tôi không biết 
rồi tương lai của mình và nó ảnh hưởng đến hai con như thế 
nào. Tuy nhiên tôi vẫn luôn luôn hy vọng và cầu nguyện Chúa 
ở cùng và ban phước cho Gia Đình chúng tôi. Cái ngày chúng 
tôi không chờ đợi đã tới. Trước đó mấy ngày, những tên cán 
bộ nhờ làm vali, làm lược vào hối thúc làm cho nhanh. Chúng 
tôi lợi dụng bọn chúng để báo tin tức về gia đình. Ba tôi và cậu 
Chín ở lại Tân Hiệp. Ba tôi đưa thêm đồ ăn và thuốc lào nhưng 
tôi không nhận. Tôi nghĩ những thứ này rất cần cho ba tôi hơn 
là cho tôi. Dầu sao năm ấy tôi vẫn còn trẻ và còn sức. Vào cái 
ngày lên đường đi Bắc, tôi đang ở cái tuối 36.

(còn tiếp)
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Nhớ Quá Việt Nam
Thu Nga, K18/1

Joe ngồi cúi đầu bên cạnh linh cữu chú Tân, ông nội nó. 
Mọi người thăm viếng đã xong, và về gần hết. Con nhỏ 

bồ nó cũng chào mọi người và cũng đã về rồi. Nó đã ngồi đó 
rất lâu. Tôi tới để tay trên vai nó, nó ngước nhìn lên, đôi mắt 
buồn hiu. Tôi nhớ lại trước khi bỏ nhà đi, nó có tia mắt sáng 
rực, thông minh, nhưng háo thắng, chứ không phải tia mắt ẩm 
ướt này. Tôi nói:

- “Cô chú về trước nhé!”
Nó đứng lên chào, rồi lại ngồi xuống chỗ cũ.
Trước tang lễ, gặp tôi, nó nói:
- Cô ơi! Cháu buồn và thương ông nội cháu quá. Cháu thật 

có lỗi với ông, vì đã làm ông buồn, nên ông mới bệnh và ốm 
đi như thế. Rồi sức khỏe của ông cứ xuống dần, rồi ông mới 
ra đi…

Nó bắt đầu khóc. Tôi an ủi:
- Ông nội con rất mừng, khi con đã trở về. Ông nội chắc 

không phiền trách gì con nữa đâu. Con buồn thì ông nội cũng 
buồn, lại không ra đi thanh thản được.

Nó nhìn tôi, buồn hiu:
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- Con ước ao phải chi… Đáng lẽ con phải tìm hiểu những 
điều ông nội nói. Đáng lẽ con không nên cãi lại những điều 
con không biết tường tận. Đáng lẽ con không nên, không nên 
chút nào. Con mong ước con có thể quay ngược thời gian, con 
sẽ…

Nó dùng nhiều chữ “đáng lẽ”. Tôi biết nó đang hối hận 
và thú nhận những điều đã làm không đúng với điều ông nội 
dặn. Tôi ngồi im để nó nói, cho vơi những điều không còn 
nói được với người ông yêu quý  nữa. Con người ta rất giống 
nhau, khi lòng đang ân hận về một việc nào mình làm, thường 
có khuynh hướng ước mong có thể quay ngược thời gian, hay 
còn mơ màng mong việc đã xảy ra chỉ là giấc mộng. Khi ý 
thức trở lại, thì mới nhớ ra rằng thời gian không thể quay 
ngược lại.

Tôi là hàng xóm thân cận nhất của gia đình cô chú Tân. Họ 
ở đây, trước khi gia đình tôi dọn tới vài năm. Chú Tân là thiếu 
úy bộ binh khi xưa. Thấy vợ chồng cô chú Tân hiếu khách, dễ 
thương, và thằng cháu nội thiếu niên, lai Mỹ lanh lẹ, chúng 
tôi cũng vui khi làm bạn. Bán bà con xa, mua láng giềng gần. 
Con cháu chúng tôi cũng đã lớn khôn, có gia đình, có con, lại 
ở xa vì công việc. 

Nghe cô Tân nói, chuyện cãi nhau giữa ông cháu, coi bộ 
càng ngày càng tăng, khi thằng Joe bắt đầu trở thành một 
thanh niên. Nó bị ảnh hưởng của trường học, của bạn bè ở 
xứ này, tức là ai cũng có quyền có tiếng nói của mình, dầu là 
con nít, cũng không phải bắt buộc nghe theo những điều dạy 
bảo của người lớn. Thật khác gia với cách dạy dỗ Việt Nam 
như, “Biết thì thưa thốt, không biết, dựa cột mà nghe”. Hay là, 
“Nhỏ mà cãi với cha mẹ, ông bà, hay người lớn tuổi là “hỗn”.”

 Khắc khẩu của hai ông cháu coi bộ không ổn.  Cô Tân nói:
- “Em rất rầu khi hai ông cháu cứ gầm gừ, như hai con cọp, 

một con lớn, một con nhỏ. Khi mới bắt đầu thì chỉ gọi là tranh 
luận, nhưng chỉ vài phút sau giống như chiến tranh sắp nổ ra. 
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Thế là mắt của ông long lên song sọc, còn cháu trai thì ánh mắt 
hiện ra thái độ diễu cợt, hỗn hào.

Cô chú Tân chỉ có một đứa con trai tên Chúc. Nó có vợ 
Mỹ, nhưng sau khi sanh thằng Joe được ba tháng thì bỏ đi 
mất tiêu. Thằng Chúc đem con về cho cha mẹ, rồi đi làm ăn 
xa, thỉnh thoảng mới về nhà, rồi hình như biệt tăm cũng khá 
lâu. Cô chú Tân coi như cha mẹ của thằng Joe, nuôi nấng, dạy 
dỗ. Lúc nó còn bé, được ông bà nội cưng chiều hết mực, nên 
nó sanh hư, chơi nhiều hơn học. Nay lớn khôn, thằng Joe lại 
càng ngổ ngáo hơn, hay cãi lộn với ông nội nó, như thể ngang 
hàng, nhất là khi đề cập đến chánh trị; mặc dầu nó mới qua 
khỏi trung học, đang đi học trường cao đẳng (junior college) 
gần nhà. 

Cô Tân nói:
- “Có gì đâu, chỉ là chuyện chính trị, tả hữu phân tranh. Em 

đã bảo, ai làm tổng thống thì mình cũng phải làm việc mới có 
ăn, rồi đâu cũng vào đấy đó thôi. Nhưng hai ông cháu, ngồi 
gần nhau nói chuyện gì rồi cũng quay sang chuyện chính trị. 
Em đã bảo nhà em rằng đừng nói chuyện chính trị với thằng 
nhỏ. Nhưng ông bảo, không nói sao được, hễ mở miệng ra là 

Cộng Sản Bắc Việt pháo kích vào Sài Gòn Tháng Tư, 1975.
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nó nói “có sự bất công xã hội, cần phải chỉnh đốn, thì nước Mỹ 
mới tiến. Mọi người phải bình đẳng, người giàu thì giàu quá, 
người nghèo thì ngủ gầm cầu. Sao ông nội toàn binh cho đảng 
nhà giàu mà quên đi việc giúp đỡ người nghèo?” Thế là ông 
ấy gầm lên “Sao mày có luận điệu y chang tụi Việt Cộng vậy? 
Người giàu cũng phải đi làm việc, mới có tiền; không phải họ 
cướp giật tài sản như bọn Việt Cộng. Mày biết không?! Đó là 
cách tuyên truyền láo khoét của cái gọi là “xã hội chủ nghĩa”. 
Mày biết cách tuyên truyền đó đang xảy ra tại Hoa Kỳ!”

Tôi gật gù biểu đồng tình với sự nhận xét của ông. 
Cô kể tiếp:
- “Thằng Joe bảo, sao ông nội cứ nói Việt Cộng xấu xa hoài 

vậy? Sao nó thắng miền Nam của nội!? Thế là ông nhà em nổi 
dóa, muốn tạt tai đứa cháu trai. Nhưng có lẽ ông nghĩ lại, đánh 
nó sẽ có chuyện to nên ông cố gắng kềm chế nóng giận. Ông 
nói như quát vào mặt thằng bé, “Nó thắng vì nó gian xảo, lừa 
đảo. Nó ký xong hiệp định Geneve, do nó chủ mưu, chia đôi 
đất nước Việt Nam, nhưng nó không yên phận ở miền Bắc, 
mà lúc nào cũng chực chờ xâm lăng miền Nam. Nó còn được 
Nga, Tầu yểm trợ tối đa, nên nó mới thắng!” 

Thật tình ra, em cũng không biết thằng Joe có hiểu về cuộc 
chiến Việt Nam hay không. Hình như nó bị ảnh hưởng của 
mấy đứa bạn ở trường, mà dạo này nghe nói có nhiều du học 
sinh Việt Nam lắm, chị ạ! Em can gián mấy lần hai ông cháu 
vẫn tiếp tục. Ông nói, “Mày có biết trên lăng mộ của tên tổng 
bí thư Việt Cộng đề rõ ràng câu nói của hắn, “Ta đánh Mỹ là 
đánh cho Trung Cộng và Liên Xô.” Như thế mày có hiểu là 
Việt Cộng nó chả yêu dân, yêu nước gì cả, nó chỉ đánh để lấy 
lòng Nga Tàu. Mày thử xem tao nói thế có đúng không?”

Tôi chưa kịp hỏi kết thúc ra sao, thì cô nói tiếp, như đọc 
được ý nghĩ trong đầu tôi:

- “Em thấy nó có vẻ đuối lý, nhưng chỉ gầm gừ trong cổ 
họng, rồi bỏ vô phòng đóng cửa lại.”
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Thằng Joe, biết tôi xem nó như con cháu trong nhà. Mỗi lần 
nó buồn phiền, nó hay tìm lúc thuận tiện, qua nhà tôi, để tâm 
sự và nghe ý kiến của tôi về sự suy nghĩ của nó và của ông nó. 
Tôi biết tính nó háo thắng, nếu nói xuôi, nó sẽ nói ngược rồi 
sẽ không nói chuyện nữa. Nó có vẻ thích nói chuyện với tôi, 
vì tôi rất nhẫn nại ngồi nghe. Nó nói hùng hồn, theo kiểu con 
nít được dạy dỗ ở Mỹ, nếu không phân tích, không có lý nó sẽ 
cãi lại. Tuy nhiên khi về tới nhà, nghe nói nó lại lý sự với ông 
của nó. Tôi đoán có lẽ ông nội nó nóng tánh, nên tức, không 
phục, mặc dù có thể, nó biết ông nói đúng. 

Cô Tân nói:
- “Không phải bây giờ nó mới bắt đầu phản kháng đâu chị. 

Từ khi nó đủ tuổi đi bỏ phiếu, lúc ấy mới biết nó suy nghĩ cái 
gì trong đầu. Cô nói. ”Trước kia, hình như cũng có nhưng ít 
thôi. Sau này nó trở nên cực đoan hơn nhiều.” 

Một ngày, cô Tân qua nhà tôi và cho biết, thằng Joe giận 
lẫy ông nội, nên bỏ nhà đi hôm qua tới giờ chưa về. Tôi hỏi 
việc gì xảy ra? Cô nói rằng nó lại lên giọng dạy đời ông nó về 
chính trị. Thế là lời qua, tiếng lại, thằng Joe vùng vằng đi vào 
phòng và tối đó nó đi mất.

Tôi hỏi:
- Nó còn đi học, sao có thể đi đâu được?
- Nó hay trốn lớp học, đi biểu tình, hội họp, đàn đúm với 

bạn bè nhiều hơn. Làm việc trong một tiệm tạp hóa có bán cả 
xăng, tiền nó kiếm được chỉ đủ tiêu xài vặt. Còn tất cả mọi 
thứ vợ chồng em đều lo hết. “Chính trị với chả chính em.” Cô 
chép miệng.

Tôi an ủi: 
- “Chắc nó giận đi vài bữa rồi về thôi. Nó đã hơn 18 tuổi, 

mà còn chịu ở chung với ông bà, là tốt rồi. Nhiều đứa, chỉ chờ 
tới tuổi trưởng thành 18, là dọn đi ở riêng. 

- “Ở riêng, nó biết không đủ tiền xài, nên mới còn ở trong 
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nhà.” Cô nói.
Đi được vài tuần, thì nó trở về nhà trong dịp Tết Nguyên 

Đán. Hai ông cháu lại làm hòa với nhau, tránh nói chuyện 
chính trị. Chú Tân dạo này có vẻ ốm hơn, nghe nói chú có 
nhiều căn bệnh trong người, nên cô cũng khuyên cháu không 
được cãi tay đôi với ông nữa.

Hai ông cháu, tuy vậy, cũng hay tránh mặt nhau, chỉ khi 
phải ăn cơm buổi tối, mà có khi nó cũng ăn trước, hoặc ăn sau, 
hoặc nói đã ăn ở ngoài. Nhưng rồi đâu cũng vào đó, lại gấu ó 
với nhau về chuyện chính trị, lần này đề tài là vì học thuyết 
chủng tộc phê phán/ critical race theory. Joe nói cần nên học 
các môn ấy, ông nó quyết liệt chống. Chú  Tân ủng hộ người 
biểu tình chống đưa chủ thuyết này vào trường. Thế là nó lại 
bỏ đi.

Có lẽ do giận hờn, thương nhớ cháu, nên bây giờ chú Tân 
có vẻ hốc hác hơn, và những nét buồn hiện lên đôi mắt. Cô 
Tân và tôi thỉnh thoảng gặp nhau ngoài sân, nói dăm ba câu 
chuyện. Không thấy nhắc tới thằng Joe. Có lẽ cô không muốn 
khơi lại chính nỗi buồn của chính cô.

Bỗng một hôm, tôi đang đứng tưới hoa. Sau những ngày 
lạnh giá, mặt trời đã lên, ánh nắng chan hòa, làm cho đất có vẻ 
bị khô. Vả lại, tôi cũng muốn có vài phút giải trí cho bớt buồn 
và thần kinh bớt căng thẳng. Gần đây, những tin tức về việc 
Nga xâm lăng Ukraine, làm dân chúng bị mất nhà, đàn bà và 
con nít chạy loạn, làm tôi vô cùng thương cảm. Hình ảnh này 
không khác mấy khi so với hoàn cảnh người Việt chạy loạn 
khi Việt Cộng từ miền Bắc xâm lăng miền Nam.

Vừa tưới nước, vừa nhìn mông lung chung quanh, tôi thấy 
thằng Joe và một cô gái đi ra cửa từ nhà cô chú Tân. Tôi đang 
ngạc nhiên, thì thằng Joe đã đi qua về phía nhà tôi. Nó cười 
gật đầu chào.

- Thưa cô, cô khỏe không? Cô mới trồng thêm hoa hả?
- Không, những hoa này chết về mùa Đông, nhưng mọc lại 
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khi thời tiết ấm áp. Cô nghĩ nó cần nước. Con mới về hả?
Quay sang cô gái xinh đẹp, tôi hỏi:
- Ai đây?
Cô gái cúi đầu chào, trong khi Joe nói:
- Dạ bạn gái của con. Thanh Hằng.
- Ô Thanh Hằng xinh quá! Nhà Thanh Hằng gần đây hả?
Cô bé cười tươi, rất tự nhiên:
- Dạ, cũng không xa lắm.
Tôi nhíu mắt hỏi:
- Joe về thăm nhà lâu chưa? Cô không gặp con khá lâu hả.
Joe nói có vẻ hơi nguợng một chút, nhưng lấy lại sự tự 

nhiên ngay:
- Dạ, tại con tìm được việc làm ở xa.
- Con học xong rồi à?
- Dạ chưa, nhưng con vừa làm việc, vừa đi học cho xong 

cô ạ.
Tôi nói:
- Vậy chúc mừng cho con. Con về nhà chừng nào đi lại? 

Con bây giờ ở xa là ở đâu?
- Dạ cũng ở trong vùng North Texas thôi. Lái xe chắc chỉ 

hai tiếng. Con về thăm ông bà nội và để xin lỗi.
Tôi thật sự đi từ ngạc nhiên này, tới ngạc nhiên khác. Tôi 

mời hai đứa vào nhà ngồi chơi rồi nói chuyện tiếp. Cô gái trẻ 
có vẻ rất ngoan. Khi ngồi vào ghế, và nhâm nhi ly nước trái 
cây, nó nói tiếp, không đợi tôi hỏi:

- Dạ cô biết đó, ông con giận con, rồi con cũng giận ông về 
vấn đề CRT. Nhưng nhờ có Thanh Hằng, con mới nhận thức 
ra nhiều việc, cô ạ.

Tôi đưa mắt nhìn Thanh Hằng thán phục, nhưng nghĩ 
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chuyện này ngộ nghĩnh thật, ông nội nói không nghe mà “gái” 
nói lại nghe. Đúng là “khôn nhà dại chợ”. Tôi chưa kịp nói gì, 
thì Thanh Hằng nói:

- Con học được của mẹ con đó cô. Bà chỉ cho con thấy cái 
thuyết đó, chỉ đào thêm hố chia rẽ chủng tộc, làm cho người 
da đen bị mặc cảm thêm, rồi ghét người da trắng hơn mà thôi. 
Và con cũng nhận thấy những phụ huynh biểu tình là đúng. 
Má con cũng đã nói, “Những người da đen và bạn bè của họ 
có thể biểu tình đòi công lý một cách ôn hòa thì được; nhưng 
giết cảnh sát, đốt nhà, đập phá tài sản quốc gia thì không đúng 
chút nào.”

Tôi nhìn Joe, thấy nó đang dịu dàng nhìn cô bạn gái và nói 
với tôi:

- Nhờ mẹ của Thanh Hằng phân tích kỹ và rất có lý, nên 
con mới thấy ông con đúng về nhiều vấn đề khác. Tuy nhiên…

Nó ngập ngừng, tôi hiểu ý, nhưng chờ nó nói tiếp:
- Ông con quá nóng, ông cũng lý luận như thế. Nhưng ông 

nói không có tính cách thuyết phục, nên con phải cãi lại, cô ạ.
Tôi cười:
- Con cãi lại không được, rồi bỏ đi hả?
Nó bẽn lẽn:
- Dạ… con về xin lỗi ông rồi. Ông nói hiểu được là tốt rồi.
Tôi nhìn vào mắt nó, và thấy có sự thành tâm thật. Mắt nó 

không còn ngời lên sự háo thắng, bướng bỉnh như trước kia 
nữa. Quả tình yêu đã thay đổi người ta một cách bất ngờ.

Tôi hỏi: 
- Thăm ông bà xong, hai đứa có dự tính gì hay không?
Thanh Hằng nói:
- Dạ tụi con đang vận động gây quỹ giúp Ukraine, thưa cô.
- Wow! Tốt quá, hai con làm rất phải, có nhiều người hưởng 
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ứng chưa?
Joe nói:

- Dạ có. Bây giờ con mới hiểu nỗi khổ của dân Ukraine. 
Con nhớ má con có kể cho con nghe, khi xưa ở Việt Nam, Việt 
Cộng pháo kích vào làng xóm, dân chúng bị chết rât nhiều. 
Lúc ấy con nghĩ, chiến tranh là phải thế thôi. Ông con suýt 
đánh con. Ông nói: “Việt Cộng gian ác, nó khủng bố dân miền 
Nam, quân lính miền Nam chỉ tự vệ. Mày biết chưa? Chiến 
tranh này là do bọn Việt Cộng gây nên. Dân miền Nam đang 
no cơm, ấm áo, thanh bình, ai mượn nó “giải phóng”?

Bây giờ con thấy Nga cũng đã làm việc không phải. Dân 
Ukraine đang sống bình yên, tại sao lại đem quân tấn công 
vào nước người ta, lại pháo kích giết thường dân? Thấy người 
Ukraine chạy loạn vào các nước khác, con nhớ lời ông con, là 
người Việt cũng chạy tứ tán khi Việt Cộng vào.

Tôi thấy thương thằng bé đã “hồi chánh”. Thanh Hằng có 
lẽ đọc được ý nghĩ của tôi nên nói:

- Lúc mới gặp anh Joe, anh không có nói như vậy đâu cô. 
Ảnh làm con cũng bực bội ít nhiều.

Joe cười gượng:

Cảnh hoang tàn tại một thành phố ở Ukraine bị quân Nga pháo 
kích, Tháng 3 Năm 2022.
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- Anh biết rồi mà.
Ngồi một lúc cũng khá lâu, Joe cho tôi biết nó hiểu nhiều 

vấn đề khúc mắc của nước Mỹ hiện thời, nhưng quan trọng 
nhất là nó hiểu thêm cuộc chiến của Việt Nam, do Việt Cộng 
miền Bắc cuỡng chiếm miền Nam, nên thế hệ trước phải bôn 
ba hy sinh mạng sống đi tìm thế giới tự do cho thế hệ con 
cháu. Nó cũng phân tích chiến sự Nga-Ukraine, một nước lớn 
đi ăn hiếp nuớc nhỏ, kiểu mạnh được yếu thua là không đúng 
và Trung Cộng sẽ nhân cơ hội, bắt chước để xâm lăng các 
nước nhỏ, trong đó có Việt Nam. 

Thanh Hằng cũng phụ họa với những lời rất khôn ngoan.
Ba cô cháu đang ngồi nói chuyện rất vui, đồng chí hướng, 

thì có tiếng cô Tân gọi ở ngoài cửa. Cả ba chúng tôi cùng đứng 
giậy, đi ra ngoài xem chuyện gì, cô có vẻ hốt hoảng:

- Joe, cần đưa ông đi bệnh viện gấp.
Joe chạy như bay vào nhà. Chúng tôi chạy theo sau. Chú 

Tân đang dựa vào ghế, mặt tái nhợt, hai mắt nhắm nghiền. Khi 
xe cứu thương đến chở chú Tân và cả nhà vào bệnh viện, tôi 
bồi hồi quay về nhà. Một chút bất an làm lòng tôi chùng lại. 
Cầu mong không có việc gì quá trầm trọng.

Khi nhà tôi về, tôi kể lại với anh mọi chuyện. Anh rất mừng 
là thằng Joe đã trở về và đã có vẻ trưởng thành, nhưng sau đó 
thì lại lo lắng cho chú Tân, nhưng không biết làm gì hơn, chỉ 
biết chờ tin của họ.

Tôi bật TV. Lại thấy lửa cháy, khói đen ngụt trời ở một 
thành phố nào đó tại Ukraine đang bị quân Nga pháo kích tơi 
bời. Tôi cũng đã trải qua những giây phút kinh hoàng vì pháo 
kích của Việt Cộng nã vào thành phố, như vậy. 

 Ở Tuy Hòa, pháo kích là chuyện xảy ra cũng rất thường, 
nên nhà nào hầu như nhà nào trong xóm cũng làm hầm. Có 
người làm hầm chìm xuống đất, có người làm hầm nổi trên 
mặt đất, như nhà của tôi. Sau đó, vì hầm nổi dễ bị sập và 
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nguy hiểm, nếu đạn pháo kích rớt đúng nên Ba đào hầm ngay 
gần chái bếp, không sâu lắm. Chắc Ba và anh Hai không đủ 
sức đào sâu hơn, chỉ đủ khom mình leo xuống rồi ngồi, chứ 
không thể đứng được. Trên nóc hầm ông chất đầy bao cát đã 
di chuyển từ cái hầm nổi trước nhà. 

Ánh sáng chớp loà trên TV làm tôi liên tưởng đến những 
lằn chớp sáng của súng đạn, của hỏa châu khi tôi mới lên 
khoảng năm, sáu tuổi. Tôi sợ lắm, khi nghe hàng xóm xôn xao 
bàn tán về trận đánh rất gần. Tiếng đạn đì đùng có lúc gần, lúc 
xa làm tim hồi hộp. Trong trí óc non nớt của tôi âm vang của 
tiếng súng, hình ảnh những chiếc máy bay chiến đấu, bay rất 
thấp, không cao hơn ngọn cây ổi trước nhà bao nhiêu, vẫn còn 
ẩn hiện trong trí óc. 

Nhưng tiếng pháo kích thì tôi nhớ rõ hơn, vì lúc ấy đã lớn 
hơn. Các vụ pháo kích của Việt Cộng nã vào thành phố, xóm 
làng Tuy Hòa giết chết nhiều người rất thảm thương. Mỗi lần có 
tiếng đạn, cả nhà tôi chạy ào ra sau hầm, vội vàng trèo xuống. 
Những ngày khô ráo không có gì đáng ngại lắm, nhưng có lúc 
trời mới vừa mưa xong, hay đang mưa, leo xuống hầm là một 
việc kinh hoàng. Đất ẩm ướt, những con trùng rơi xuống! Trời 
ơi! Tôi sợ trùng vô cùng, sợ không thua gì sợ rắn. Mạ tôi ấn 
đầu tôi xuống, rồi trùm cái khăn của mạ lên đầu tôi. Anh Hai 
lay hoay che bớt cây đèn pin, để ánh sáng không lọt ra ngoài. 
Ba tôi leo xuống sau cùng. Khi tiếng nổ không còn nữa rất lâu, 
mọi người mới lóp ngóp bò lên.

Những khi nghe có người bị pháo kích chết, ba tôi hay đem 
anh Hai đi thăm viếng. Khi về, ba chép miệng nói rằng thật tội 
nghiệp quá. Có vụ chết cả nhà. 

Sợ tiếng pháo kích, nhưng khi lấy chồng, đi về miền Pleiku 
đất đỏ, tiếng xé gió kinh hồn của Việt Cộng vẫn đeo đuổi. Tôi 
lại bò xuống đất, nấp dưới cái đi-văng của người hàng xóm 
trong Cư Xá Điện Ảnh Truyền Tin. Mỗi khi tiếng pháo kích 
ghê rợn bay ngang đầu, tôi ôm hai đứa con nhỏ vào lòng và 
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cầu mong sẽ nghe được tiếng xé gió. Khi nó rớt xuống đầu thì 
làm sao nghe được tiếng rít! Quả là một lời cầu xin tội nghiệp.

Tôi nhìn lên tờ lịch treo trên tường, lại gần tới ngày 30-4 
nữa rồi. Lúc còn trẻ, không mấy ai để ý đến thời gian. Nhưng 
thoắt một cái, trên đầu tóc đã điểm sương, mới đó mà đã thấm 
thoát 47 năm kể từ ngày chúng tôi bỏ nhà, bỏ cửa, từ Cư Xá 
Truyền Tin Điện Ảnh Khánh Hội, chạy ra bến Bạch Đằng. Gia 
đình bảy người chen nhau với người chạy loạn, lên chiếc tàu 
Anh Tuấn để thoát khỏi Việt Namv- đang bị nhuộm đỏ lần lần 
từ miền cao nguyên cho đến Sài Gòn.

Tôi nhớ lúc nhà tôi về nhà bảo, “Chuẩn bị đồ đạc đi ra bến 
tàu.” Khi tôi hỏi rằng mình đi đâu thì ông bảo để “tránh pháo 
kích”. Nghe tiếng pháo kích, tôi giật mình. 

Lại pháo kích! Những ấn tượng kinh hoàng của những năm 
cũ lại hiện về. Thật thương cho dân tình Ukraine! Nhìn những 
clip video, các em bé lạc cha mẹ, những em bé hát bài Quốc 
Ca, hay hát bài yêu nước, cầu mong hòa bình từ đất nước 
Ukraine, tôi đã không thể ngăn dòng lệ. Một xứ sở đẹp, đầy 
nhân bản, văn hóa như thế mà nay nhiều thành phố tan hoang. 
Đã có hàng triệu người phải bỏ xứ sở ra đi! Nhiều người đã 
chết khi tản cư, khi đang ẩn trốn dưới các building, vì bị pháo 
kích!

Đêm ấy tôi thao thức. Hôm sau, tôi nhận được tin chú Tân 
đã qua đời, bác sĩ không thể chữa cho tim chú đập lại được 
nữa. Buồn quá! Mất đi một người bạn thân.  

Hôm nay là ngày thăm viếng chú lần cuối cùng.
Lại một người Việt Nam nữa lìa đời trên đất khách. Hoa 

Kỳ là quê hương thứ hai, nhưng làm sao bằng quê hương mẹ, 
nơi chôn nhau, cắt rốn. Tội nghiệp cho người Việt Nam, chỉ 
vì Việt Cộng “giải phóng” nên mới nhà tan cửa nát, mới làm 
thân lưu lạc khắp nơi.  

Tôi cùng chồng bước ra khỏi khuôn viên nhà quàn, trong 
lòng trĩu nặng. Tôi nhìn sang nhà tôi, đã gần 80. Bạn bè của 
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anh trẻ nhất cũng hơn 70. Không biết giấc mơ được trở về cố 
quốc, có thể nào thành sự thật hay không? 

Tôi chợt nhớ tới một câu trong bài Truy Điệu Võ Bị, “chí 
còn mong tiến bước, nhưng sức không kham nổi đoạn đường”. 
Mỗi lần có người nằm xuống, là thấy một người Việt ly hương 
nữa, không chờ đợi được.

Không biết sẽ có bao nhiêu ngày Quốc Hận nữa mới tới 
ngày vinh quang trên quê hương thân yêu! Nhớ quá Việt Nam!

Năm năm tháng tháng Tháng Tư về 
Tang bồng hồ thỉ chợt như mê

Đau thương oan trái sầu muôn kiếp 
Hương lòng xin gửi nhớ Hồn quê.

Cam Vũ, K26
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Tình Tự Võ Bị
Trên Chiến Trường Kontum 

Mùa Hè 1972
Phạm Tín An Ninh

Mùa Hè 1972, cùng với 
“Bình Long Anh Dũng”  

ở Quân Khu 3, “Trị Thiên Vùng 
Dậy” ở Quân Khu 1, thì tại Quân 
Khu 2, Sư Đoàn 23 BB đã tạo 
những chiến thắng lẫy lừng để 
có một “Kontum Kiêu Hùng”; 
đánh tan 3 sư đoàn CS (320, 2 và 
10) thuộc Mặt Trận B3, do tướng 
CS Hoàng Minh Thảo tổng chỉ 
huy, giữ vững Tây Nguyên cho 
đến giữa tháng 3/1975, trước khi 
Quân Đoàn II có cuộc “triệt thoái”sai lầm tệ hại trên “Tử Lộ” 
7 B.

Trong bản Tổng Kết Thành Tích Toàn Quân Mùa Hè 1972 
của Bộ Tổng Tham Mưu, Sư Đoàn 23 BB được xếp hạng 
nhất (trước Sư Đoàn 1 BB - hạng nhì, và Sư Đoàn Nhảy Dù - 
hạng ba) với phần thưởng 8.600.000 đồng dành để khao quân. 
Thành tích được đánh giá trên hai phương diện: “Tạo chiến 
thắng lớn, nhưng thiệt hại nhẹ nhất về cả nhân mạng lẫn phần 



122 Đa Hiệu 121

lãnh thổ được bảo vệ.” Đối phương không chiếm được bất cứ 
phần đất nhỏ nhoi nào của thành phố Kontum.

Chiến thắng ấy hiển nhiên là công lao của tất cả mọi đơn 
vị tham dự, từ Bộ Binh, Thiết Giáp, Biệt Động Quân, Không 
Quân, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân đến cả những đơn 
vị yểm trợ khác, chưa kể việc góp công sức của người dân 
Kontum. Tuy nhiên đơn vị góp công đầu, tạo nhiều chiến công 
lẫy lừng liên tiếp, để góp phần quan trọng trong việc tiêu diệt, 
ngăn chặn kẻ thù hung hãn, giữ vững được Kontum - được hầu 
hết các cấp lãnh đạo cũng như cơ quan truyền thông báo chí 
lúc bấy giờ nói đến - Trung Đoàn 44 BB.  

Điều đặc biệt, đây là đơn vị mà gần như hầu hết các cấp chỉ 
huy là những sĩ quan xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, và chính họ cũng được chỉ huy bởi các sĩ quan cao cấp, 
tướng lãnh đồng môn mà họ thường gọi là những “đại niên 
trưởng.” Với họ, dường như các chiến thắng tạo ra, không 
phải chỉ từ mệnh lệnh và việc thi hành của cấp trên, cấp dưới, 
mà phần lớn là từ cái tình tự niên trưởng, niên đệ cùng những 
kiến thức, hoài bão mà họ luôn mang theo từ ngôi trường Mẹ 
ấy. Chỉ cần theo dõi cung cách liên lạc, bàn thảo, ra lệnh, điều 
động, thi hành, trên các hệ thống vô truyến, người ta cũng dễ 
dàng nhận ra điều ấy. Đặc biệt, họ cũng có riêng một tần số 
đặc biệt, để liên lạc nhận ra nhau hay những khi cần thiết, đó 
là con số KBC (4027) của Trường Võ Bị. 

- Vị Trung Đoàn Trưởng xuất thân từ Trường Võ Bị
Trung Tá Ngô Văn Xuân, tốt nghiệp Khóa 17 (Lê Lai), 

nguyên là Trung Đoàn Phó, nhưng chính là người đã trực tiếp 
điều động đơn vị ngay giây phút đầu tiên cho đến suốt cuộc 
chiến (thay cho vị Trung Đoàn Trưởng bất thần bị bệnh nằm 
liệt trong hầm chỉ huy). Sau đó ông được thăng cấp và chính 
thức đảm nhận chức vụ để trở thành một trong những vị trung 
đoàn trưởng trẻ tuổi, liêm chính, thao lược của QLVNCH. 

- Bốn vị Tiểu đoàn trưởng cũng đều xuất thân từ Trường 
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Võ Bị. 
- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1: Thiếu Tá Đặng Trung 

Đức (Khóa 19 - Nguyễn Trãi). 

Thiếu Tá Đức tử trận vào ngày 16.8.72, được thay thế 
bởi Thiếu Tá Phan Văn Khánh (Khóa 12- Cộng Hòa) [*1] 
và sau đó là Đại Úy Dương Đình Chính (Khóa 20 - Nguyễn 
Công Trứ), Đại Úy Chính cũng đã tử trận (mất tích) vào tháng 
8/1974.

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2: Thiếu Tá Nguyễn Xuân 
Phán (Khóa 19 - Nguyễn Trãi).

 Đầu tháng 8/72, Thiếu Tá Phán thuyên chuyển về một 
đơn vị mới và được thay thế bởi Thiếu Tá Nguyễn Hữu Cang 
(Khóa 17 –Lê Lai)

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3: Thiếu Tá Hồ Đắc Tùng 
(Khóa 20 - Nguyễn Công Trứ)

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 4: Thiếu Tá Võ Anh Tài 
(Khóa 16- Ấp Chiến Lược). 

Thiếu Tá Võ Anh Tài tử trận sớm nhất, vào ngày 03.6.72, 
và được thay thế bởi Thiếu Tá Phan Văn Khánh (Khóa 12). 

Một xe tăng của CSBV bị bắn cháy tại ngay hầm chỉ huy của 
Trung Đoàn 44 Sư Đoàn 23.
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Đến tháng 7/72 Tiểu Đoàn 4 có lệnh giải thể, dùng quân số để 
thành lập đại đội tác chiến thứ tư cho ba tiểu đoàn còn lại của 
Trung Đoàn. Sau này Thiếu Tá Khánh sang làm Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 1 thay Thiếu Tá Đức (K19) tử trận.

Có một trùng hợp lý thú khác, là hầu hết các vị chỉ huy cao 
cấp trên chiến trường này cũng đều xuất thân từ trường Võ Bị 
Đà Lạt (Võ Bị Liên Quân Đà Lạt lúc trước và Võ Bị Quốc Gia 
VN sau này), trong đó có hai vị Thủ Khoa.

- Vị Tư Lệnh Chiến Trường - Đại Tá Lý Tòng Bá, Tư Lệnh 
Sư Đoàn 23BB (được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu gắn 
cấp bậc Chuẩn Tướng đặc cách tại mặt trận vào ngày30.5.72), 
là vị thủ khoa Khóa 6 (Đinh Bộ Lĩnh) Trường Võ Bị Liên 
Quân Đà Lạt. 

- Vị Phụ Tá Tư Lệnh, Đặc Trách Diện Địa - Tỉnh Trưởng 
Kiêm Tiểu Khu Trưởng Kontum lúc bấy giờ là Đại Tá Nguyễn 
Bá Thìn Tự Long, tốt nghiệp thủ khoa Khóa 8 (Hoàng Thụy 
Đông) Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt.

Ngoài ra, vị Tư Lệnh Quân Đoàn, Thiếu Tướng Nguyễn 
Văn Toàn, Khóa 5 (Hoàng Diệu) Trường Võ Bị Liên Quân 
Đà Lạt vừa đến thay thế Trung Tướng Ngô Dzu. (Sau đó ông 
được thăng cấp Trung Tướng.)

Một “tình tự” đặc biệt khác là 4 vị Phi Đoàn Trưởng Không 
Quân từng trực tiếp yểm trợ cho Trung Đoàn 44 BB trong trận 
chiến Kontum cũng lại gồm một Niên trưởng Khóa 16:

- Trung Tá Vĩnh Quốc, Phi Đoàn Trưởng Trực Thăng 235 
(Sơn Dương).

và ba người bạn cùng Khóa 17 với Trung Tá Ngô Văn 
Xuân:

- Thiếu Tá Võ Ý, Phi Đoàn Trưởng PĐ 118 - BắcĐẩu.
- Thiếu Tá Nguyễn Xuân Tám, Phi Đoàn Trưởng PĐ 114 -         
  Sao Mai.
- Thiếu Tá Huỳnh Văn Tòng, Phi Đoàn Trưởng PĐ 817 - 
   Hỏa Long.



125Tình Tự Võ Bị Trên Chiến Trường Kontum...

(Sau đó cả 3 vị đều thăng cấp Trung Tá)
Ngoài ra, vị Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 233 Pháo 

Binh, một đơn vị tăng phái dài hạn, yểm trợ trực tiếp cho 
Trung Đoàn 44 BB, cũng là một Niên Trưởng VB: Trung Tá 
Nguyễn Công Phú, Khóa 10 (Trần Bình Trọng).

Diễn Tiến Cuộc Chiến:
- Tại Tân Cảnh với Sư Đoàn 22 BB 
Sáng sớm ngày 24.4.1972, Cộng quân sử dụng trận địa 

pháo, với cả các loại hỏa tiễn tầm nhiệt để hủy diệt, làm tê liệt 
hầu hết những Thiết Vận Xa và Pháo Binh của ta, rồi ồ ạt tấn 
công bằng biển người và chiến xa T54 vào Căn cứ Tân Cảnh 
của Sư Đoàn 22 BB, trong lúc không được Không yểm, nên 
sớm bị thất thủ. Vị Tư Lệnh khí phách, hào hùng Đại Tá Lê 
Đức Đạt (Khóa 5 VB - Hoàng Diệu) đã từ chối, không cùng cố 
vấn Mỹ lên trực thăng cấp cứu thoát thân, ở lại để chịu chung 
số phận cùng binh sĩ dưới quyền, vùi thây nơi chiến địa. Trong 
men chiến thắng, Cộng quân củng cố và tăng cường lực lượng 
tràn xuống phía Nam nhằm chiếm lấy thành phố Kontum và 
uy hiếp Pleiku, nơi đặt bản doanh của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 
II, Sư Đoàn 6 Không Quân, Lữ Đoàn 2 Kỵ Binh, Tiểu Khu 
Kontum cùng nhiều đơn vị yểm trợ thống thuộc khác

- Tại Kontum với Sư Đoàn 23 BB
Sư Đoàn 23 BB (mà Đại Tá Lý Tòng Bá vừa mới về làm 

Tư Lệnh hơn ba tháng trước), nhận lệnh di chuyển khẩn cấp 
từ Ban Mê Thuột lên Kontum để kịp thời ngăn chặn một lực 
lượng địch hùng hậu của Mặt Trận B3 (tương đương cấp Quân 
Đoàn) do Tướng CS Hoàng Minh Thảo chỉ huy. Đến Kontum 
chỉ với hai trung đoàn 45, 53 và Đại Đội 23 Trinh sát cùng 
một chi đoàn Chiến Xa M-41, việc đầu tiên là  Đại Tá Bá xin 
hoàn trả ngay các đơn vị tăng phái gồm Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù, 
Liên Đoàn 6 Biệt Động Quân,  và một số đơn vị còn lại của Sư 
Đoàn 22 BB, để chỉ được lấy lại Trung Đoàn 44 BB cơ hữu. 

(Trung Đoàn này đã di chuyển đến An Khê từ đầu tháng 



126 Đa Hiệu 121

2/1972, thay thế cho một đơn vị của Sư Đoàn 101 Không Kỵ 
Hoa Kỳ rút quân về nước, được tăng phái Thiết Đoàn 3 Đoàn 
Kỵ Binh và 2 tiểu đoàn Địa Phương Quân của Tiểu Khu Bình 
Định, hành quân giải tỏa một số căn cứ của Sư Đoàn Mãnh 
Hổ Đại Hàn bị Cộng quân tấn công vây hãm nhiều ngày. Sau 
đó, Trung Đoàn được đặt dưới sự điều động trực tiếp của 
Quân Đoàn, làm lực lượng trừ bị và bảo vệ Quốc Lộ 19 từ 
Bình Định đến Pleiku, con đường huyết mạch nối liền Duyên 
Hải - Cao Nguyên, đặc biệt dùng để tiếp tế, chuyển quân cho 
Quân Đoàn II.)

Theo ông (viết trong Hồi Ký sau này), Trung Đoàn 44 là 
đơn vị thiện chiến nhất của Sư Đoàn, và với những đơn vị cơ 
hữu sẽ dễ dàng cho ông hơn về mặt chỉ huy. Hơn nữa các đơn 
vị tăng phái, dù thuộc các binh chủng thiện chiến, nhưng đã 
quá mệt mỏi và tinh thần quân sĩ ít nhiều giao động sau sự 
kiện thất thủ Tân Cảnh và Căn Cứ Charlie.

 Ngay quyết định đầu tiên này đã là một quyết định rất sáng 
suốt của vị Tư Lệnh Chiến Trường. Vì chỉ sau 24 tiếng đồng 
hồ được không vận xuống Kontum để trám vào tuyến phòng 
thủ quan trọng nhất ở phía Tây Bắc, cách thị xã Kontum 4 
cây số, thay thế cho Liên Đoàn 22 BĐQ và một đơn vị của Sư 
Đoàn 22 BB, Trung Đoàn 44 BB đã mở đầu bằng một chiến 
thắng lẫy lừng.

Vào khoảng 5 giờ sáng ngày 15.5.72, khi ánh trăng hạ tuần 
còn mờ ảo dưới màn sương, các toán tiền đồn phát giác có 
nhiều chiến xa địch đang tiến về từ hướng Bắc. Các đơn vị 
được lệnh xuống giao thông hào, và dỡ bỏ tất cả các lều poncho 
để tránh sự phát hiện của địch. Trên hệ thống vô tuyến, tất cả 
báo cáo đã sẵn sàng. Địch quân tập trung đánh vào phòng 
tuyến Tiểu Đoàn 2 của Đại Úy Nguyễn Xuân Phán. Chúng 
không ngờ có một đơn vị thiện chiến mới toanh vừa mới có 
mặt trên chiến trường này, nên sau một loạt tiền pháo, chúng 
xua những chiếc T 54 dàn hàng ngang cùng với lực lượng bộ 
binh ồ ạt theo sau. 
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Mặc dù đây là lần đầu tiên trực chiến với xe tăng địch, 
nhưng không hề nao núng, mặc cho những xích sắt tha hồ rú 
gào đe dọa, Đại Úy Phán bình tĩnh vừa gọi pháo binh tác xạ 
ngăn chặn, phân tán và tiêu diệt bộ binh địch, vừa ra lệnh cho 
đơn vị chỉ khai hỏa khi những chiếc T 54 tới gần trước mặt, 
trong tầm bắn chính xác hữu hiệu của những khẩu M 72, loại 
vũ khí chống tăng duy nhất mà đơn vị được cấp, và một số 
B40, B41 tịch thu của địch từ chiến trường An Khê. Đó là một 
quyết định táo bạo và sáng suốt. 

Chiếc T 54 đầu tiên bị bắn hạ do chính anh Tiểu Đoàn Phó, 
Đại Úy Nguyễn Xuân Hướng. Ngay sau đó, hàng loạt xe tăng 
địch bị bắn cháy. Cả một tiểu đoàn đồng loạt hô xung phong. 
Cộng quân bị đánh bất ngờ, khiếp sợ, quay đầu chạy. Một 
chiếc T 54 hốt hoảng, bị bắn đứt xích ngay trước hầm Bột Chĩ 
Huy Tiểu Đoàn 2. Ta bắt sống cả xe lẫn địch, trong đó có tên 
đại đội trưởng. Tiểu Đoàn 1/44 của Đại Úy Đặng Trung Đức 
và Tiểu Đoàn 3/44 của Đại Úy Hồ Đắc Tùng trở thành lực 
lượng ngăn chặn hữu hiệu, đánh bất ngờ bên hông địch. Thêm 
một số chiến xa T 54 bị bắn cháy, đám tàn quân chỉ còn kịp 
buông súng đầu hàng. Lực lượng Bộ Binh địch còn lại phía 
sau tháo chạy ngược về hướng Bắc, bị các oanh tạc cơ thuộc 
Phi Đoàn 530 Thái Dương (Pleiku) và sau đó là B-52 dội bom 
tiêu diệt. Buổi chiều hôm ấy và sáng sớm ngày hôm sau, 

Cộng quân lại xua nhiều cánh quân bộ binh khác phản 
công, đánh vào nhiều mặt nhằm phân tán hỏa lực của ta, và 
mạnh nhất là giữa phòng tuyến Tiểu Đoàn 1 và Tiểu Đoàn 3, 
với ý đồ chọc thủng phòng tuyến này, nhưng lần này chúng 
không còn chiến xa. Với khí thế chiến thắng từ trận đánh mở 
màn, tất cả binh sĩ của ta quyết liệt chiến đấu dưới sự yểm trợ 
hỏa lực hữu hiệu của Không quân.Trời sắp tối, trận chiến càng 
trở nên khốc liệt khi Cộng quân lợi dụng bóng đêm, không 
còn phi cơ oanh kích, đã tăng cường lực lượng cố tràn ngập, 
phá vỡ phòng tuyến của ta. Thiếu Tá Xuân rất vui mừng khi 
bất ngờ nhận ra tiếng của người trưởng phi cơ Hỏa Long đang 
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ở trên tần số là Thiếu Tá Huỳnh Văn Tòng, Phi Đoàn Trưởng 
Phi Đoàn 817, bạn cùng Khóa 17 VB với ông. 

Sau khi liên lạc và nhận ra nhau, Thiếu Tá Tòng cho phi cơ 
Hỏa Long luân phiên bay yểm trợ hỏa lực tối đa và chiếu sáng 
liên tục trên phòng tuyến của Trung Đoàn, giúp binh sĩ thêm 
vững lòng chiến đấu.  Địch quân bị đẩy lui với thiệt hại nặng 
nề, trên 200 xác bỏ lại trước phòng tuyến, và một số bị bắt. 

Tổng kết sau trận đánh sau hai ngày khởi đầu tại phòng 
tuyến Tây Bắc này, địch quân bị loại khỏi vòng chiến hai 
Trung Đoàn 48 và 64 thuộc Sư Đoàn 320 (còn mang danh là 
Sư Đoàn Điện Biên hay Sư Đoàn Thép) và 15 chiến xa T-54 
của Trung Đoàn 2 Thiết Giáp của CS.

Ngay trưa hôm ấy, khi khói lửa chưa tan, Thiếu Tướng 
Nguyễn Văn Toàn, vừa mới nhận chức Tư Lệnh Quân Đoàn 
II thay Tướng Ngô Dzu, bay lên Kontum và cùng Đại Tá Lý 
Tòng Bá, dùng chiến xa M-113 di chuyển đến quan sát trận 
địa, mừng chiến thắng, khen ngợi Trung Đoàn 44 BB và gắn 
lon đại tá đặc cách cho vị Trung Đoàn Trưởng (mặc dù ông 
bị bệnh nên toàn bộ trận chiến đều do Thiếu Tá Xuân, Trung 
Đoàn Phó điều động). Bốn vị đại úy tiểu đoàn trưởng xuất 
thân từ Trường Võ Bị cũng đều được thăng cấp thiếu tá tại mặt 
trận. Đây chỉ là tưởng thưởng tượng trưng ban đầu cho một số 
đơn vị trưởng.

Đúng một tuần lễ sau chiến thắng đầu tiên, ngày 21/5/72, 
toàn bộ Trung Đoàn 44 được điều động về dưỡng quân trong 
vòng đai thành phố, cũng là tuyến phòng thủ cho Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn. Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đóng trong thành Dakpha 
(Bộ Tư Lệnh Biệt Khu 24 cũ), nằm ngay phía sau và chỉ cách 
Bệnh Viện 2 Dã Chiến một lớp hàng rào phòng thủ, được bảo 
vệ bởi Đại Đội 44 Trinh Sát. Tiểu Đoàn 3 và 4/44 phòng thủ 
vòng đai phía Đông Bắc, bên cánh phải Bộ Chỉ Huy Trung 
Đoàn tiếp giáp với phi trường Kontum.  Riêng hai Tiểu Đoàn 
1 và 2/44 phòng thủ vòng đai phía Nam thành phố, dọc theo 
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bờ sông Dakbla. Nhưng chỉ hai ngày sau, theo yêu cầu của 
Ông John Paul Vann, Cố Vấn Trưởng Quân Đoàn II, Đại Tá 
Bá cần tổ chức khẩn cấp một chiến đoàn đặc nhiệm, đảm trách 
một cuộc hành quân phía sau của địch. 

Theo kế hoạch, sau khi B-52 đánh 2 box vào khuya hôm ấy, 
Chiến Đoàn Đặc Nhiệm được trực thăng vận đổ xuống phía 
Bắc, ngay sau lưng phòng tuyến địch từ 10-15 km. rồi bất 
ngờ mở một cuộc càn quét địch từ Bắc xuống Nam, lấy Quốc 
Lộ 14 làm chuẩn hướng về Kontum, để dùng B.52 tiêu diệt. 
Chính Đại Tá Bá thấy kế hoạch này quá mạo hiểm, nhưng 
không thể từ chối lời yêu cầu của vị cố vấn đang hết lòng với 
ông và nhất là có đặc quyền sử dụng B-52. Vị Tư Lệnh suy 
nghĩ, hết sức đắn đo, và cuối cùng đã quyết định chọn người 
niên đệ ưu tú Ngô Văn Xuân đảm trách nhiệm vụ đầy khó 
khăn, bất trắc này, mặc dù ông thừa biết Thiếu Tá Xuân và các 
đơn vị trực thuộc vừa mới trải qua một trận chiến đầy máu lửa 
để tạo một chiến tích đầu tiên thật lẫy lừng, đang rất cần được 
bổ sung và nghỉ dưỡng.

Đại Tá Bá gặp riêng Thiếu Tá Xuân, đưa ra những yêu cầu 
kèm theo lòng tin tưởng của một niên trưởng Võ Bị. Ông cũng 
đã cân nhắc khi biết rõ các tiểu đoàn trưởng dưới quyền Thiếu 
Tá Xuân đều là những niên đệ Võ Bị xuất sắc. Điều này đã tạo 
cho ông rất nhiều tin tưởng.

Khi nhận lệnh, Thiếu Tá Xuân nghĩ ngay đến Tiểu Đoàn 
1/44 và 2/44 với hai anh Tiểu Đoàn Trưởng, Đặng Trung Đức 
và Nguyễn Xuân Phán, là hai niên đệ Khóa 19 Võ Bị, mà 
Khóa 17 của ông có trách nhiệm trực tiếp hướng dẫn, dìu dắt, 
huấn luyện khi còn ở quân trường. 

Chiến Đoàn 44-B được thành lập khẩn cấp ngay sau đó. 
Ngoài hai Tiểu Đoàn 1 và 2/44, Bộ Chỉ huy Chiến Đoàn chỉ 
có Thiếu Tá Xuân, một sĩ quan Ban 3 và binh sĩ Truyền Tin. 
Hai tiểu đoàn chỉ chọn những binh sĩ khỏe mạnh, tất cả được 
trang bị nhẹ, bổ sung đầy đủ cấp số đạn dược và ba ngày lương 
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khô. Nhờ kế hoạch đánh lừa địch của Thiếu Tá Xuân, cùng 
những kinh nghiệm tuyệt vời của các phi công thuộc Phi Đoàn 
Lạc Long 229, cuộc đổ quân an toàn và hoàn tất lúc chín giờ 
sáng. Ngay sau khi rời bãi đáp, lực lượng ta liên tiếp đụng độ, 
vây bắt và tiêu diệt các toán hậu cần, thông tin liên lạc của 
địch, khi bọn chúng đang gánh cơm đi tiếp tế và giăng giây 
điện thoại. Đến khoảng 12 giờ trưa hôm sau, khi còn cách thị 
xã Kontum khoảng 10 cây số, nhìn thấy khói lửa ngộp trời 
ở hướng thành phố cùng tiếng pháo nổ dồn dập không dứt, 
Thiếu Tá Xuân nhận khẩu lệnh của Đại Tá Bá. Với một giọng 
hối hả, khẩn khoản, ông bảo:

- “Bằng mọi cách, ngay cả việc phải đạp trên đầu địch, tức 
tốc đưa lực lượng trở về để cứu lấy Kontum và Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn!”

Những trận đánh tốc chiến xảy ra, kể cả phải đánh cận chiến 
để đạp qua phòng tuyến hung hiểm của địch nằm đối diện với 
Trung Đoàn 45. Địch quân quá bất ngờ! Cuối cùng, như một 
phép màu, Chiến Đoàn đã có mặt tại Kontum sau 4 tiếng đồng 
hồ, chỉ có một thiếu úy và 13 binh sĩ hy sinh, 5 thương binh 
đã mang về được. 

Đại Tá Bá ra đón đơn vị tại tuyến phòng thủ bên ngoài Bộ 
Tư Lệnh, ôm chầm lấy Thiếu Tá Xuân với nỗi vui mừng và 
xúc động. Tiểu Đoàn 1/44 được giữ lại phòng thủ Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn, Tiểu Đoàn 2/44 tức tốc đi tiếp ứng cho Tiểu Đoàn 
4/44 tại Khu Tòa Giám Mục Kontum. Thiếu Tá Xuân trở về 
Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn. Ngày 23.5 hôm ấy, Cộng quân đã 
pháo kích liên tục vào thành phố hơn hai ngàn quả đạn pháo 
đủ loại. Căn cứ Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn bị hư hại nặng nề, nhưng 
rất may, nhờ hầm hố kiên cố, chỉ có một hạ sĩ quan và vài binh 
sĩ hy sinh. 

Sau những trận địa pháo, Tướng CS Hoàng Minh Thảo 
tung hai Sư Đoàn 2 và 10 cùng một đại đội chiến xa gồm T-54 
và T-59 tấn công vào phòng tuyến phía Đông và Đông Bắc thị 
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xã. Lần này Hoàng Minh Thảo áp dụng chiến thuật “nở hoa” 
với kinh nghiệm từ trận đánh Tân Cảnh, mà chúng vừa thu 
được kết quả ngoài sự mong đợi. Không đụng vào các tuyến 
đầu mà tìm cách thâm nhập đánh sâu vào vào đầu não của ta, 
mục tiêu chính là Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn. Chúng chọn một tiểu 
đoàn đặc công được tăng cường một đại đội chiến xa gồm các 
T-54 và T-59 (ngụy trang thành những lùm cây để đánh lừa 
phi cơ quan sát), làm mũi tấn công chính xâm nhập vào Bệnh 
Viện 2 Dã Chiến (đã di tản thương binh), nằm phía trước cách 
thành Dakpha chỉ một hàng rào phòng thủ, nơi Trung Đoàn 44 
vừa mới đặt Bộ Chỉ Huy hai ngày trước đó. 

(Thành Dakpha nguyên là bản doanh của Bộ Tư Lệnh Biệt 
Khu 24 nên chúng tưởng lầm Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 23 BB 
đang đóng ở đây.) 

Một lần nữa Trung Đoàn 44 BB chứng tỏ sự dũng cảm và 
thiện chiến của mình. Khi đợt tiền pháo vừa dứt, ba chiếc tăng 
T-54 đầu tiên ủi vào lớp hàng rào phòng thủ, khai hỏa bằng 
mấy khẩu đại bác 100ly bắn thẳng, tấn công vào Bột Chỉ Huy 
Trung Đoàn, nằm cách hàng rào chỉ chừng 50 mét. Đại Đội 
44 Trinh Sát của Trung Úy Đoàn Quang Mạnh (Đại Đội Phó 
tạm thay thế Đại Úy Phan Công Minh vừa bị thương còn nằm 
trong quân y viện) dùng M-72 chống tăng và XM-202 lân tinh 
chống biển người đồng loạt trực xạ chính xác vào toán xe tăng 
và bộ binh địch. Một số địch bị chết, số còn lại bỏ chạy. Cả ba 
chiếc tăng bị bắn cháy, trong đó có xe chỉ huy của tên đại đội 
trưởng. Lục trong xác chết của tên này (Đại Úy Vinh), trước 
ngực có đeo một chiếc túi bằng da đựng bản đồ, một quyển 
sổ nhật ký và một lá cờ đỏ sao vàng có thêu bốn chữ “Đơn Vị 
Anh Hùng”. 

(Sau đó, Phòng 2 Sư Đoàn xác nhận chính tên này đã chỉ 
huy đại đội chiến xa đánh chiếm căn cứ Tân Cảnh của Sư 
Đoàn 22 BB mới đây.)

Tiểu Đoàn 3/44 của Thiếu Tá Hồ Đắc Tùng được điều động 
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tăng cường tuyến phòng thủ để Đại Đội 44 Trinh Sát chia từng 
toán nhỏ, tìm cách vượt qua hàng rào, men theo các vách nhà 
bệnh viện để tiệu diệt các xe tăng địch còn lại và hướng dẫn 
phi cơ oanh kích. Nhiều xe tăng và bộ binh địch bị tiêu diệt.

Một cánh quân khác của địch xâm nhập vào trại Ngọc Hồi, 
khu gia binh và hậu cứ của Thiết Giáp, sau khi xuyên qua 
phòng tuyến của Tiểu Khu, đánh vào sườn phải Bộ Chỉ Huy 
Trung Đoàn, bị Tiểu Đoàn 3/44 của Thiếu Tá Tùng đánh bật 
ra ngoài, sau đó hướng dẫn phi pháo tiêu diệt. Pháo Đội Pháo 
Binh 155 ly trú đóng bên cạnh Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đã 
phải hạ tất cả nòng súng trực xạ liên tục, tiêu diệt địch quân 
từng đợt dàn hàng ngang tấn công ngay trước mặt. Một đại 
đội địch chiếm được kho quân tiếp vụ và giành nhau ăn những 
hộp trái cây ngọt. Do đang đói nên hầu hết bị say, bị Đại Đội 
Quân Y của Y sĩ Đại Úy Nguyễn Văn Oánh bắt sống. Một số 
đông đưa tay đầu hàng, xin được hồi chánh. 

Một lực lượng địch hùng hậu khác đánh vào thành phố, 
xuyên thủng phòng tuyến của Tiểu Khu, chiếm Tòa Giám Mục 
Kontum, đào công sự cố thủ. Do yêu cầu của Tiểu Khu, Tiểu 
Đoàn 4/44 của Thiếu Tá Võ Anh Tài nhận lệnh đến tăng viện, 
giải tỏa. Nhưng với một địa hình khó khăn, có nhiều dân cư, 
hơn nữa lệnh từ Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn, tuyệt đối không 
được dùng phi pháo, hầu tránh thiệt hại cho dân chúng cũng 
như ngôi giáo đường cổ xưa của Tòa Giám Mục. Tiểu Đoàn 
4 chưa kịp làm xong nhiệm vụ, thì Cộng quân đã cho tăng 
cường lực lượng đánh chiếm khu nghĩa địa ngay phía trước 
Tòa Giám Mục, đẩy Tiểu Đoàn 4 vào tình trạng vây khốn. 

Đại Tá Bá đích thân điều động Tiểu Đoàn 2/44 của Thiếu 
Tá Nguyễn Xuân Phán, một niên đệ Khóa 19 đang là tiểu đoàn 
trưởng xuất sắc mà ông rất tin tưởng, tức tốc đánh giải tỏa khu 
vực nghĩa trang và tiếp ứng cho Tiểu Đoàn 4 của niên trưởng 
Võ Anh Tài. Rất xứng đáng với lòng tin của vị niên trưởng Tư 
Lệnh, dù mới vừa phải đạp qua phòng tuyến địch trở về, Thiếu 
Tá Phán đã điều động đơn vị đánh một trận thần tốc tiêu diệt 
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tất cả đám địch quân cố bám chốt tại nghĩa trang, giải vây cứu 
nguy cho Niên trưởng K.16 Võ Anh Tài. Hai tiểu đoàn cùng 
phối họp đánh chiếm lại Tòa Giám Mục, nhưng vẫn còn một 
số Cộng quân đào hầm hố, đóng chốt cố thủ trong khu vực nhà 
cửa chung quanh. 

Trận chiến khá cam go này kéo dài đến hai ngày hôm sau, 
cuối cùng Tiểu Đoàn 2 đã tiêu diệt những tên địch cuối cùng 
trong thành phố. Trong trận này, một niên đệ Khóa 23, Trung 
Úy Nguyễn Kim Bách, đại đội trưởng xuất sắc nhất của Thiếu 
Tá Phán,  đã anh dũng hy sinh tại khu nghĩa địa [Trong trận 
này, một điều không may đã xảy ra, một oanh tạc cơ A-37 
khi yểm trợ cho cuộc tái chiếm Bệnh Viện 2 Dã Chiến đã 
thả nhầm một quả Napalm vào ngay trên nóc hầm của Bộ 
Chỉ Huy Trung Đoàn. Nhờ căn hầm khá kiến cố (trước kia là 
Trung TÂm Hành Quân của Bộ Tư Lệnh Biệt Khu 24)

Ngày 30.5.72, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đến Kontum 
mừng chiến thắng. Khi trực thăng của ông vừa đáp xuống 
Bộ Tư Lệnh trong căn cứ B-12, Cộng quân đã “dàn chào” 
bằng mấy loạt pháo kích. Với bản lĩnh của một tướng lãnh tốt 
nghiệp Khóa 1 và cùng từng là Chỉ Huy Trưởng Trường Võ 
Bị, Ông tươi cười bình tĩnh, phất tay từ chối khi Đại Tá Bùi 
Hữu Khiêm Tham Muu Trưởng Sư Đoàn đưa cho ông chiếc 
áo giáp. Tổng thống đã tuyên dương công trạng Sư Đoàn 23 
BB, đặc biệt Trung Đoàn 44, gắn sao chuẩn tướng thăng cấp 
đặc cách tại măt trận cho Tư Lệnh Lý Tòng Bá. Thiếu Tá Ngô 
Văn Xuân được thăng cấp đặc cách lên Trung Tá và chinh 
thức giữ chức vụ Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 44 BB. 

Trung Đoàn 44 BB thực sự đã đánh thắng một lực lượng 
địch quân với quân số gấp 3, 4 lần và có cả chiến xa. Chính 
những chiến thắng này đã góp phần tạo nên một “Kontum 
Kiêu Hùng”, và đưa Sư Đoàn 23 BB trở thành đơn vị xuất sắc 
nhất toàn quân trong Trận Chiến Mùa Hè Đỏ Lửa (1972).

Ngày 3.6.1972, theo báo cáo của phi cơ quan sát L-19, một 
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số Cộng quân còn cố lẩn trốn trong khu vực Bệnh Viện 2 Dã 
Chiến. Tiểu Đoàn 4/44 của Thiếu Tá Võ Anh Tài nhận lênh 
mở cuộc hành quân tảo thanh, tiêu diệt. Khi đích thân chỉ huy 
toán tiền sát cắt mấy lớp hàng rào kẻm gai phòng thủ để tiến 
vào khu vực, do một người lính giẫm phải mìn phòng thủ, 
Thiếu Tá Tài bị trọng thương mất cả hai chân. Trung Tá Ngô 
Văn Xuân tức tốc chạy đến vị trí. Thấy tình trạng Thiếu Tá 
Tài khó sống sót, anh đã giấu dòng lệ, đưa tay lên chào rồi cúi 
xuống nắm chặt đôi tay người niên trưởng Khóa 16, đang là 
thuộc cấp của mình. Như để thể hiện tấm lòng của một niên đệ 
hơn là một cấp chỉ huy, anh đã đích thân khiêng Thiếu Tá Tài 
lên phi cơ tản thương. Một trung úy là bào đệ của anh Tài đi 
theo. Nhưng chỉ mười phút sau khi trực thăng cất cánh, người 
em này gọi cho biết: Thiếu Tá Võ Anh Tài đã hy sinh. 

Thiếu Tá Phan Văn Khánh, Khóa (12 VB) được điều động 
từ Trung Đoàn 45 BB về giữ chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng 4/44 
thay thế cố Trung Tá Võ Anh Tài. Nhưng chỉ hơn một tháng 
sau, theo kế họach của Bộ Tổng Tham Mưu, Tiểu Đoàn 4/44 
bị giải thể, dùng quân số để thành lập đại đội tác chiến thứ 
tư cho ba tiểu đoàn còn lại của Trung Đoàn. Nhân dịp này, 
Trung Tá Xuân đề cử niên trưởng, Thiếu Tá Khánh về thanh lý 

Một đơn vị của Sư Đoàn 23 BB tại bãi đáp trực thăng.
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doanh trại, hậu cứ Tiểu Đoàn 4,  và tạm thời giữ chức vụ Chỉ 
Huy Hậu Cứ Trung Đoàn tại Sông Mao.

Cuối tháng 6, tình hình Kontum tạm yên tĩnh, sau khi lực 
lượng Cộng quân thuộc Mặt Trận B3 bị tổn thất nặng nề. 
Chúng cần phải có thời gian để bổ sung, tái lập. Để tưởng 
thưởng công lao cho các đơn vị thuộc Trung Đoàn 44 BB, 
Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn cho một tiểu đoàn thuộc Sư Đoàn 
22 BB tạm thời thay thế vị trí phòng thủ, để các Tiểu đoàn 2, 
1 và cuối cùng là 3/44 lần lượt luân phiên trở về hậu cứ Sông 
Mao dưỡng quân trong thời gian ba tuần lễ, để binh sĩ được 
gặp vợ con ở trai gia binh. Khi Tiểu Đoàn 2 và 1/44 di chuyển 
bằng đường bộ, đi qua lãnh thổ các Tỉnh Bình Định, Phú Yên, 
Khánh Hòa và Ninh Thuận được đích thân các vị Tỉnh Trưởng, 
chính quyền và dân chúng đón tiếp trọng thể, choàng vòng 
hoa, tặng thưởng một số tiền để đơn vị khao quân. Về đến hậu 
cứ Sông Mao, được Tỉnh Bình Thuận tổ chức “đón mừng đơn 
vị chiến thắng” và làm tiệc khao quân tại bản doanh tiểu đoàn.

Sau ba tuần được dưỡng quân, bổ sung quân số, quân dụng, 
hai tiểu đoàn lần lượt trở lại vùng hành quân Kontum đúng 
lúc tình hình sôi động trở lại. Thiếu Tá Hồ Đắc Tùng lại bị 
thương, phải tạm rời khỏi đơn vị và Tiểu Đoàn 3/44 của ông 
phải hủy bỏ việc trở về hậu cứ dưỡng quân. Đầu tháng 8, 
Thiếu Tá Nguyễn Xuân Phán được lệnh thuyên chuyển về 
Trung Tâm Huấn Luyện Lam Sơn để giữ chức vụ Trưởng 
Khối Quân Huấn theo đề nghị của Tướng Trần Văn Hai, Chỉ 
Huy Trưởng, Thiếu Tá Nguyễn Hữu Cang, Khóa 17 VB, gốc 
Nhảy Dù, được điều động từ Trung Tâm Hành Quân Quân 
Đoàn II về thay thế Thiếu Tá Phán trong chức vụ Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 2/44. Thiếu Tá Cang là bạn cùng khóa với 
Trung Tá Ngô Vân Xuân, Trung Đoàn Trưởng đương nhiệm 
lúc bấy giờ.

Ngày 16.8.72, trong một cuộc hành quân phía Bắc Ngô 
Trang, Kontum, theo kế hoạch mở rộng vòng đai hoạt động 
nhằm truy quét các lực lượng địch về hướng Bắc, trong một 
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cuộc tao ngộ chiến, Thiếu Tá Đặng Trung Đức, Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 1/44 bị tử thương bởi một quả đạn B-40 
của địch. Đây là cái tang lớn cho Trung Đoàn. Mọi người 
đều vô cùng đớn đau thương tiếc, vì suốt hơn tám năm binh 
nghiệp, anh Đặng Trung Đức chỉ phục vụ duy nhất tại Trung 
Đoàn này qua nhiều chức vụ khác nhau, cùng với tư cách, tính 
tình và khả năng, anh đã dành được lòng yêu thương của tất cả 
mọi người, kể cả gia đình binh sĩ. [*3]

Trước đó hơn một tháng, Thiếu Tá Đức cũng đã từng đau 
đớn ôm xác của Trung úy Phùng Xứng, một niên đệ Khóa 24 
VB (Khóa Đỗ Cao Trí), người sĩ quan trẻ, bô trai, rất hiền hậu 
dễ thương, gục ngã dưới trận mưa pháo của kẻ thù, khi ấy 
Xứng vừa mới được cân nhắc lên nắm đại đội chỉ mấy ngày 
và cũng đang chờ được nghỉ phép cưới vợ. 

Chỉ hai tháng sau khi Trung Úy Phùng Xứng hy sinh, thì 
người bạn cùng Khóa 24 VB, Trung Úy Ngô Tấn ở Tiểu Đoàn 
2 bị trọng thương, phải bỏ nguyên cái chân phải lại chiến 
trường. Khi ấy Thiếu Tá Phán vừa mới rời khỏi Tiểu Đoàn 
2, nhưng khi nghe tin, ông đã đến Quân y viện thăm và an ủi 
người niện đệ mà ông đã hết lòng chỉ bảo, nâng đỡ [*4] 

Trung Tá Ngô Văn Xuân chưa nguôi nỗi buồn vì vừa phải 
chào vĩnh biệt niên trưởng Võ Anh Tài (K.16), chia tay Thiếu 
Tá Nguyễn Xuân Phán (K.19), một niên đệ đã cùng ông bao 
phen vào sinh ra tử, tạo những chiến công hiển hách, giờ ông 
lại bàng hoàng đau đớn hơn khi nhận hung tin về Thiếu Tá 
Đặng Trung Đức, người niên đệ Khóa 19 thứ hai mà ông hằng 
tin tưởng, thương mến, từng gắn bó với ông trong suốt thời 
gian chiến trường khốc liệt nhất. 

Ngồi trong hầm chỉ huy, ông buông ống liên hợp xuống bàn, 
hai tay ôm đầu cúi xuống, giấu hai dòng nước mắt. Người chỉ 
huy không thể khóc ngoài chiến trường, nhưng trong trường 
hợp này, là những giọt lệ của một người anh dành cho đứa em 
thân quý, cùng xuất thân từ mái trường Võ Bị. Ông đang hình 
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dung tới những ngày tân khóa sinh Khóa 19 vào trình diện, rồi 
qua thời gian tám tuần huấn nhục để được quỳ xuống Vũ Đình 
Trường Lê Lợi, nhận lãnh cặp cấp hiệu Alfa nền đỏ từ chính 
tay ông, một niên trưởng Khóa 17, gắn trên đôi cầu vai, và tai 
ông đang văng vẳng âm thanh bài truy điệu truớc Đài Tử Sĩ 
trong đêm hôm trước ngày lễ ra Trường:

“...Trong cánh rừng sâu Trung Việt
     Phút chốc…liệt vị… đã trở nên người thiên cổ
     Ôi! Sự nghiệp đan tâm theo đuổi
     Nay phải đành gián đoạn nửa đường.
 …Mô đất lạ chôn vùi thân bách chiến
     Đám sương mù tàn tạ mảnh chinh y.”

Khi Thiếu Tá Đức tử thương, địch quân điều động các đơn 
vị gần đó bao vây Tiểu Đoàn 1/44 và tìm mọi cách ngăn chặn 
lực lượng tiếp ứng.  Thêm một số binh sĩ hy sinh. Việc lấy xác 
của Thiếu Tá Đức trở nên khó khăn hơn khi hệ thống phòng 
không của địch đe dọa, uy hiếp các trực thăng tản thương. 
Trung Tá Ngô Văn Xuân đã đích thân điều động  một chi đoàn 
chiến xa và Đại Đội 44 Trinh Sát, tức tốc phản công, giẫm lên 
đầu địch, giải tỏa áp lực cho Tiểu Đoàn 1 và mang xác của 
“thằng em”  ra khỏi vùng chiến trận.

Tướng Lý Tòng Bá, người anh cả của Sư Đoàn, vị đại niên 
trưởng Thủ Khoa Khóa 6, cũng đau lòng và tiếc thương không 
kém. Ông đã đứng nghiêm trong Trung Tâm Hành Quân Sư 
Đoàn đưa tay chào tiễn biệt một niên đệ Khóa 19, và sau đó 
gọi máy an ủi người niên đệ Khóa 17. Cả hai người đàn em mà 
ông hằng tin tưởng, hết lòng trông cậy và thương quí. Ông ra 
lệnh đặt tên cho bản doanh Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn là Trại Đặng 
Trung Đức (Trước đó có tên Căn cứ B-12)

Kể từ ngày ấy, thuộc cấp khó tìm thấy những nụ cười trên 
môi Trung Tá Ngô Văn Xuân. Sau những cuộc hành quân trở 
về, ông thường ngồi trầm ngâm hằng giờ bên tách cà phê, 
hoặc lái xe ra bờ sông Dakbla, nhìn dòng sông chảy ngược mà 
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hình dung tới khuôn mặt của từng niên trưởng, niên đệ dưới 
quyền đã lần lượt ra đi, bỏ ông ở lại với một đơn vị từng bao 
năm cùng nhau gắn bó, tạo thanh danh bách thắng, giờ bỗng 
dưng ông có cảm giác xa lạ như một đơn vị mới, bởi không 
còn tìm thấy những khuôn mặt thân quen, trong đó có nhiều 
niên trưởng, niên đệ cùng trải qua những năm tháng Võ Bị với 
đầy ắp tình nghĩa huynh đệ, thầy trò. (Ông thường tâm sự với 
người viết bài này như thế.)

Do chiến công giữ vững Kontum, ngày 1.11.73, Trung 
Đoàn 44 BB được tuyên dương công trạng trước Quân Đội 
lần thứ 6, quân kỳ và quân nhân đơn vị được mang giây biều 
chương màu Tam Hợp. Buổi lễ được tổ chức tại sân cờ Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn. Lúc này Trung Tá Ngô Văn Xuân, sau một 
thời gian ngắn chữa trị vết thương cũ tái phát, vừa mới được 
điều động về làm Trưởng Phòng 3 Sư Đoàn, nhưng vì đây là 
quyết định tuyên dương cho những chiến công trong thời ông 
làm Trung Đoàn Trưởng, nên ông được đại diện Trung Đoàn 
tiếp nhận quyết định tuyên dương, và được Trung Tướng Tư 
Lệnh Quân Đoàn II gắn lên ngực áo ông thêm một Anh Dũng 
Bội Tinh với Nhành Dương Liễu. 

Trung Tá Ngô Văn Xuân đã bàn giao Trung Đoàn lại cho 
một niên trưởng Khóa 8 VB, Đại Tá Phùng Văn Quang, cũng 
là bào huynh của một người bạn cùng Khóa 17 với anh: Trung 
Tá Phùng Xuân Vinh.

Cuôc chiến lại trở nên khốc liệt. Tưởng rằng những chiến 
thắng liên tiếp trên chiến trường với bao nhiêu huynh đệ, đồng 
đội đã lẫm liệt hy sinh, sẽ mang lại niềm hy vọng an bình cho 
miền Nam mà tất cả đã tình nguyện xả thân phục vụ với lời 
thề “không mưu cầu an lạc dễ dàng mà chỉ khát khao gió 
mưa cùng nguy hiểm,” nào ngờ bỗng chốc tất cả, giống như 
dòng sông Dakbla - chảy ngược. Hiệp Định Paris ký kết ngày 
27.01.1973 giữa người bạn đồng minh bội ước và đám kẻ thù 
tráo trở, áp đặt số phận nghiệt ngã cho Miền Nam Việt Nam, 
và đặc biệt cho thân phận những người lính Việt Nam Cộng 
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Hòa, với một kết thúc đớn đau bi thảm chỉ gần hai năm sau 
đó – 30 tháng 4/1975!

Mong rằng lịch sử sau này sẽ công bằng khi viết về cuộc 
chiến Việt Nam, về miền Nam Việt Nam, về QLVNCH và đặc 
biệt về ngôi trường Võ Bị Đà Lạt, nơi đã đào tạo những vị 
huynh đệ anh hùng.

              (Một người lính thuộc Sư Đoàn23 BB.)
Ghi chú:
[*1]- Thiếu Tá Phan Văn Khánh, tốt nghiệp Khóa 12 VB, 

gốc Lực Lựong Đặc Biệt. Vì có thời gian phục vụ trong Lữ 
Đoàn Phòng Vệ Phủ Tổng Thống của Đại Tá Lê Quang Tung 
thời TT Ngô Đình Diệm, nên sau ngày đảo chánh 1/11/63, ông 
gặp nhiều khó khăn để thăng tiến trong binh nghiệp.

[*2]- Trung Úy Nguyễn Kim Bách (K.23VB) có người em là 
một sĩ quan thuộc Thiết Đoàn 14 Kỵ Binh (Sư Đoàn 22BB), bị 
tử trận tại Tân Cảnh trước Trung Úy Bách chưa đầy 1 tháng. 
Khi bà mẹ từ Nha Trang lên Kontum để trông chờ nhận xác 
người em. thì phải nhận thi hài của Bách.

[*3]- Anh Đặng Trung Đức (K.19 VB) là người bạn thân 
quí của người viết. Hai anh em cùng chiến đấu chung một 
đơn vị từ ngày mới ra trường, từng cùng làm trung đội trưởng 
dưới quyền của một anh đại trưởng Khóa 16 VB can trường 
và luôn sống rất chí tình với anh em, đơn vị.

[*4]- Trung Úy Ngô Tấn hiện còn ở quê nhà (Diên Khánh- 
Khánh Hòa), sống bằng nghề làm rẫy. Mặc dù chỉ còn một 
chân, và cuộc sống gia đình rất khó khăn, Tấn vẫn luôn giữ tư 
cách và nghị lực, bươn chãi nuôi con. Ba năm trước, nhà cửa 
và hoa màu bị tàn phá bởi một trận bão lớn, và người vợ qua 
đời, Tấn một mình chống chọi với phong ba. Rất may mắn, 
Tấn đã thường xuyên nhận dược sự tương trợ từ các đồng 
môn Khóa 24. Đặc biệt Tấn cũng luôn nhận được sự an ủi, 
động viên của Niên Trưởng Khóa 19, Nguyễn Xuân Phán, là 
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người chỉ huy cũ của mình. Mỗi lần nghe Tấn gặp phải tình 
cảnh khốn đốn, niên trưởng Phán liền kêu gọi các đồng môn 
Khóa 19 và anh em cùng đơn vị cũ tiếp tay anh hổ trợ cho Tấn 
kịp thời. Rất cảm kích và trân trọng trước cái tình đồng môn, 
huynh đệ này. 

Alpha Ngày Nào
Lạc Minh Châu, K22

Đà Lạt hỡi thông còn reo không nhỉ 
Hay hết rồi từ lúc mình biệt ly 

Xa em yêu lòng vẫn nhớ em nhiều 
Kỷ niệm đẹp xin ghi vào kỷ yếu. 

Em yêu hỡi, xin em niềm thông hiểu 
Kẻ làm trai phải gánh nặng trên vai 
Nợ non sông cho dù dẫm chông gai 

Vạn gian khổ cũng không tìm thế thái. 
Có những lúc thấy toàn thân uể oải 

Non sông này chẳng chỉ của riêng ai 
Phận làm trai dù vượt quãng đường dài 
Anh tiến bước trong lòng không ái ngại.
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         THÁNG TƯ  

                  CÒN NHỚ!...
 Phùng Hữu Châu, K25

 

Bây giờ là cuối Tháng Ba thời tiết bắt đầu ấm áp, ít ngày 
nữa là bước sang Tháng Tư. Năm nào cũng vậy cứ đến 

Tháng Tư Đen là tôi cảm thấy không vui, buồn buồn trong 
lòng nghĩ đến ngày mất nước 30-4-1975, muốn quên mà trong 
lòng vẫn cứ nhớ!...

Sau 30-4-1975 là đi tù Cộng Sản, tôi từ trại tù ở địa phương 
Bạc Liêu chuyển sang trại tù tập trung ở Cần Thơ, rồi đi ra trại 
tù Yên Bái (Hoàng Liên Sơn). Ở tù trong Nam còn có cơm 
gạo để mà ăn còn tù ngoài Bắc thì chỉ có khoai mì cắt lát phơi 
khô nấu bằng chảo “đụng” (tiếng địa phương”) pha thêm một 
ít bột và một ít gạo, lao động thì khổ sai. Phần ăn sáng là hai 
củ khoai mì. Sau đó, toán thì lên núi đốn cây, toán thì lên rừng 
vác nứa. 

Nhớ những ngày tháng đầu mới ra Bắc, tôi thường hay bị 
tăng phái đi đây, đi đó để lập trại. Có lần trên đoạn đường đèo 
phủ đầy sương mù trong buổi sáng lạnh giá, đang đi tôi bỗng 
thấy một dáng người quen thuộc ốm gầy đang cố sức đẩy một 
chiếc xe cút kít chất đầy nứa khô. Đi sát lại gần tôi bỗng nhận 
ra đó là Niên Trưởng Cao Yết K16 / TVBQGVN. Ông là một 
Sĩ Quan Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng của Trung Đoàn SVSQ mà 
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suốt bốn năm thụ huấn, hay ngay cả những ngày đi du hành 
hoặc về Sài Gòn học Nhảy Dù đều có ông hiện diện dẫn dắt. 

Tôi mừng quá quên rằng mình đang ở tù, bỏ hàng chạy ra 
kêu một tiếng lớn: 

- “Niên Trưởng!” 
Ai nấy cũng giật mình nghe tôi gọi. Niên Trưởng Cao Yết 

khựng lại hỏi:
- “Khoá mấy?”
- “25.” Tôi đáp gọn. 
Tôi chạy tới đứng nghiêm chào trong tư thế như những 

ngày còn ở quân trường. Ông nắm chặt vai tôi, một tay thò 
vào túi lấy ra một gói thuốc lá Hoa Mai (loại thuốc lá đen Hà 
Nội phát cho tù mỗi dịp Tết), vội nhét vào túi tôi. Tình đàn anh 
nghĩa đàn em thật ấm áp bất chấp mọi hoàn cảnh, khiến tình 
huynh đệ tỏa ra bao phủ cả một đoạn đường đèo. Về sau có lần 
người bạn tù nằm ngủ kế bên tôi anh nói nhỏ:

- “Tôi rất quý và thán phục Trường Võ Bị của mấy anh. 
Ngoài chiến trận thì tôi đã chứng kiến và biết nhiều về đàn 
anh đàn em Đà Lạt, nhưng không ngờ trong tù đày mà mấy 
anh còn giữ được nề nếp truyền thống. Điều này làm tôi nễ 
quá!!...:

Trại tôi ở cách Hà Tuyên không xa nên cứ vài tháng là có 
một chuyến đi lấy lương thực ngoài hợp tác xã Hà Giang. Khởi 
hành từ sáng sớm đến trưa mới tới, tôi đi ngang qua cây cầu 
bắc ngang sông Lô. Ngày trước nghe nhạc Phạm Duy “Tiếng 
Hát Trên Sông Lô”, tôi cứ tưởng sông Lô là hùng vĩ và thơ 
mộng lắm. Nào ngờ đi ngang qua nhìn xuống lòng sông, tôi 
thấy cạn queo toàn đá cụi nhẵn bóng, nước đọng từng vũng. 
Vậy mà dân làng đem quần áo mùng màn ra giặt giũ… 

Từ hợp tác xã về trại phải lội qua ba con suối nước chỉ sâu 
tới bụng, hai người tù dùng một đòn gánh làm bằng tre lồ ồ 
dùng dây rừng để khiêng một bao bột mì 50kg. Lúc toán tù 
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vừa qua suối ngồi nghĩ mệt trên một con dốc, bỗng tên cán bộ 
phó trại dẫn toán tù cầm cây gậy chỉ vào một bao đựng bột mì 
có in hàng số 20-20-40. Thì ra đây là bao phân bón hóa học 
dùng đựng bột mì. Hắn lên giọng:

- “Mấy anh có biết mấy con số này nghĩa gì không?”
Vừa đói vừa mệt nên cả toán tù đều làm thinh coi như không 

nghe không biết, làm tên Thượng Úy Phó Trại nổi quạu: 
- “Mấy anh toàn là sĩ quan, toàn là sinh viên mà không biết. 

Chứ XHCN chúng tôi con nít học lớp ba cũng biết.”
Tôi ngồi gần đó cũng cảm thấy máu nóng nổi lên khó mà 

nhịn được nên dơ tay lên và nói: 
- “Tôi biết: 20 là 20% phân Nitrate, tức phân đạm, dùng 

để bón cho cây thêm lá xanh tươi. Còn số 20 kế tiếp là 20% 
Phosphate, tức phân lân, bón cho mau ra rễ, thân nhành cây 
cứng cáp. Số 40 là 40% Kali giúp cho cây ra hoa kết trái.”

Thấy tôi trả lời một cách dõng dạc và mạnh miệng, tên cán 
bộ hả dạ dịu giọng xuống hỏi tiếp: 

- “Anh nói làm như anh có học kỹ sư vậy hả?” 
- “Đúng vậy!” Tôi trả lời liền.
Sợ gì! Văn bằng tốt nghiệp Võ Bị tương đương với văn 

bằng kỹ sư mà. Sau đó vốn liếng của một năm học về môn 
Canh Nông của TVBQGVN tôi đều sổ ra hết. Ít ra cũng câu 
giờ cho anh em tù ngồi nghỉ thêm một vài phút…

Nhưng không ngờ khoảng tuần sau thì tôi được chuyển về 
đội tăng gia, chỉ trồng rau xung quanh trại cặp theo con suối. 
Tôi không phải lên rừng đốn cây hay vác nứa nữa, mặc dầu tôi 
là người nhỏ tuổi nhất. Tổ tăng gia trồng đủ mọi thứ như: Rau 
muống, xu hào, củ cải… Tôi nhớ ngày mới đến phát rừng lập 
trại đi trồng khoai mì từ đồi nầy sang đồi khác, một người đi 
trước cuốc một lổ đất và một người đi sau bỏ cái “hom” xuống 
(một đoạn thân cây khoai mì dài khoảng một tấc) xong phải 
đạp lên cho lổ đất dẽ lại. Sau này tôi mới biết nếu không đạp 
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thì cây sẽ bị chết khô không lên mầm được…
Ra Bắc ăn khoai mì cũng được hơn ba năm thì một buổi 

trưa khi tôi đang gánh nước tưới rau ngoài rẫy bỗng có vệ 
binh gọi tôi về trại lên “khung” làm việc. Không biết có bị 
“Ăngten” báo cáo chuyện gì đây, nhưng tôi nghĩ không có gì 
quan trọng nên tôi rất an tâm vào văn phòng gặp tên phó trại. 
Tôi vừa tới hắn bảo tôi ngồi xuống đối diện nghiêm nghị hỏi 
tôi vài câu rồi đưa cho tôi một xấp giấy màu xanh lá chuối 
đem về để khai lý lịch và chuyện học hành từ nhỏ đến lớn. 

Suốt bốn năm đại học tại trường Đà Lạt, sau khi tốt nghiệp 
có bằng kỹ sư. Vậy khai kỹ sư gì đây? Nếu khai kỹ sư điện, 
ngoài nầy có máy phát điện nó kêu mình thì lấy dụng cụ đâu 
để sửa. Còn khai kỹ sư công chánh thì cầu cống ngoài nầy 
thiếu gì, nó mà kêu sửa thì cũng bó tay vì chẳng có tài liệu gì 
để tham khảo. Vì thế tôi quyết định khai kỹ sư cấp thủy mà tôi 
đã được thực tập tại nhà máy nước Hồ Xuân Hương Đà Lạt, 
với hy vọng ít ra còn được vô nhà máy nước Hà Nội, hay Hải 
Phòng “vác ống nước”. Còn đỡ khổ hơn là vác cây, vác nứa ở 
vùng sơn lâm chướng khí nầy. Cũng nhờ có chút kiến thức khi 
học môn Kỹ Thuật Thanh Hóa ở năm thứ nhất TVBQGVN 
mà phút chốc tôi đã trở thành kỹ sư cấp thủy một cách ngang 
xương.

Mấy tờ giấy màu xanh lá chuối hắn phát tôi ghi lại không 
dư một tờ nào: Nước từ hồ, từ sông, hay từ mạch nước ngầm 
bơm lên lóng cặn rồi bơm sang bồn chứa thứ hai. Rồi bảng 
thiết kế hệ thống ống dẫn phân phối theo hình xương cá dẫn 
vào thành phố áp xuất bơm lên tầng cao ốc.... Biết thế nào 
cũng bị bắt kê khai lại nên tôi cũng thủ thân ghi lại và tự học 
thuộc nằm lòng những điểm chính yếu, nên kê khai lần thứ 
hai cũng y chang trước sau. Đúng là kỹ sư cấp thủy thứ thiệt! 

Những trại tù ngoài Bắc nằm rải rác ở các tỉnh như: Yên 
Bái, Lào Cay, Hà Giang, Tuyên Quang, Nghĩa Lộ, Sơn Tây... 
và có nhiều Liên Trại: 1, 2, 3, 4... Mỗi liên trại chia ra nhiều 
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trại nhỏ, mỗi trại trung bình có khoảng 300 tù nhân. Để tuyên 
truyền mỗi năm Cộng Sản cũng cho phóng thích một hay hai 
tù nhân của mỗi trại được về lấy lý do “học tập tiến bộ” nhưng 
thực tế là có thân nhân là Cộng Sản gộc thuộc thành phần 
trung ương đảng. Trong trại tôi có người tù về đầu tiên tên 
là Lê Thảo, có tin đồn là em trai của Lê Duẫn. Một năm sau 
người thứ nhì được đi về là tôi, kỹ sư cấp thủy tốt nghiệp Khóa 
25 TVBQGVN. Nếu tính điểm học tập xuất sắc thì có lẽ cả đời 
của tôi cũng chưa được về. Hơn ba năm lao động đốn cây, vác 
nứa, cuốc đất, mỗi tuần bình bầu lao động xuất sắc tôi chưa hề 
được chọn một lần nào, nhưng tôi lại là người thứ nhì trong 
trại được về là nhờ hồng phước của TVBQGVN. Trường đã 
dạy cho tôi một năm kiến thức về canh nông để tôi được lòng 
tin và chú ý của tên cán bộ phó trại. Trường đã dạy cho tôi một 
năm về Kỹ Thuật Thanh Hóa để tôi có kiến thức và niềm tự tin 
để nhận mình là kỹ sư cấp thủy. 

Thời gian đó có nghị định của Việt Cộng cho phóng thích 
các tù thuộc thuộc thành phần kỹ sư, bác sĩ về lao động tại 
nguyên quán. Trong đó có hai người tù còn trẻ tuổi xuất thân 
từ trường Võ Bị Quốc Gia: Một người là Kỹ Sư Công Binh 
Niên Trưởng Huỳnh Văn Dân - K23 và người thứ hai là tôi - 
Kỹ Sư Cấp Thủy, không có cấp số trong ngành kỹ sư. 

Gần hai mươi tù từ các trại được xe Molotova chở về tập 
trung tại Huyện Thanh Trì cách Hà Nội không xa, đi xe điện 
chỉ tốn 50 xu. Để quảng bá chính sách “khoan hồng, rộng rãi, 
giàu có” của chế độ Cộng Sản nên bọn tù chúng tôi mỗi người 
được phát: Một bộ đồ Kaki Nam Định, một balô Đông Đức, 
một đôi dép râu và một cái nón cối… Thời đó giao thương 
Nam Bắc vẫn còn khó khăn hàng hóa khan hiếm nên dân trong 
xóm cứ bu lại. Cái gì bán cũng được, cái quần Jean cũ còn 
gọi là quần bò bán cũng được $50 hay $100, nhất là đồng 
hồ Citizen hoặc Seiko 5 tự động thì vài ba trăm là chuyện 
thường. Ở trại tạm trú Thanh Trì hơn một tháng, Hà Nội 36 
phố phường tôi đều đi qua. Hàng ngang, hàng đào, hàng vôi... 
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chỉ là những con đường phố ngắn. Phố Khâm Thiên tôi cũng 
ráng đi tìm cho biết mà có thấy gì đâu! 

Đầu đội nón cối, chân mang dép Bình Trị Thiên, mặc bộ đồ 
Kaki Nam Định màu xanh đậm nên không ai biết bọn tôi là tù 
Hoàng Liên Sơn sắp được thả về mà họ tưởng bọn tôi là cán 
bộ miền Nam ra Bắc tu nghiệp tại trường chính trị Nguyễn Ái 
Quốc. 

Khi xe lửa tới nhà ga Phạm Ngũ Lão Saigòn, Niên Trưởng 
Huỳnh Văn Dân K23 bàn giao cái lon Guigoz lại cho tôi, rồi từ 
giã. Tôi cũng có một cái lon Guigoz nhưng khi rời trại Hoàng 
Liên Sơn tôi đã để lại cho Niên Trưởng Chấn - K22A. Lon 
Guigoz là vật bất ly thân của những người tù, đi đâu cũng 
mang theo vừa là bình đựng nước uống, vừa là bình để nấu 
trà, vừa là cái nồi để nấu canh rau muống hay canh lá tàu bay... 

Sáng hôm sau tôi ra bến xe “Xa Cảng miền Tây” để về Bạc 
Liêu. Về lại quê nhà đi làm ruộng mà cũng không yên thân, 
hết đi làm thủy lợi rồi tới đào kinh đắp đập... Mỗi tuần đều 
phải lên đồn công an trình diện.

Khoảng năm 1979 phong trào vượt biên bằng đường biển 
lên rất cao. Ai có tiền nhiều thì đi bán chính thức nghĩa là 
đóng vàng cho chủ tàu và công an nhưng phải có giấy chứng 
nhận là người Việt gốc Hoa. Ai không phải là người Việt gốc 
Hoa có ít tiền thì đi chui nếu bị công an bắt thì vô tù. Nếu xuất 
phát từ các tỉnh Tiền Giang hay Hậu Giang như Mỹ Tho, Bến 
Tre, Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, hay Cà Mau thì ra biển đi 
về hướng Nam, Tây Nam sẽ cặp bến Thái Lan, Malaysia hay 
Indonesia... Còn những tàu xuất phát từ các tỉnh miền Trung 
như: Nha Trang, Quy Nhơn thì ra biển thẳng về hướng Đông 
sẽ tới trại Palawan (Philippines).

Trong các trại tỵ nạn vượt biên bằng đường biển tập trung 
và thu hút nhiều nhất phải kể đến trại tỵ nạn Pulau Bidong, đây 
chỉ là một đảo rất nhỏ nằm ngoài khơi của tỉnh Terengganu 
của nước Malaysia được thành lập khoảng tháng 8-1978. Với 
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ước tính ban đầu trại chứa được khoảng bốn ngàn người tỵ nạn 
nhưng đến tháng 1-1979 số người tỵ nạn lên đến một con số 
kỷ lục bốn mươi ngàn người tức nhiều gấp mười lần. Vì thế có 
lúc Hải Quân Mã Lai phải kéo những con tàu thuyền nhân trở 
ngược ra biển, và cho dầu và lương thực để đi tới Singapore 
hay Indonesia... Sở dĩ có nhiều người đổ xô về Malaysia vì 
biển nằm trong vịnh Thái Lan nên sóng êm, đoạn đường rất 
ngắn có thể đi trong vòng hai hay ba ngày nếu xuất phát từ Cà 
Mau (cửa sông Ông Đốc), Bạc Liêu (cửa Gành Hào). Nhưng 
theo con đường này lại bị tệ nạn là nạn cướp biển Thái Lan 
hoành hành, vì khi đi vượt biên người tỵ nạn có quá nhiều 
vàng mang theo.

Khoảng giữa năm 1981 trở đi những người ở đảo Pulau 
Bidong nếu được Mỹ nhận đi định cư ở Đệ Tam Quốc Gia 
thì không còn được đi thẳng từ Malaysia tới Hoa Kỳ như 
trước nữa mà phải đi qua một trại chuyển tiếp là: Bataan ở 
Philippines để học ESL và học đời sống mới ở Mỹ mất thêm 
bốn tới năm tháng nữa mới được đi định cư.

Khó khăn lận đận đủ thứ chuyện rồi cuối cùng tôi cũng 

Trại tỵ bạn thuyền nhân Việt, Miên, và Lào tại Bataan, 
Phillippines, 19850 đến 1990.
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qua được đến đảo Pulau Bidong vào cuối năm 1981. Vừa lên 
đảo, tôi gặp Thiếu Sinh Quân Võ Khôi K25 đang làm xếp khu 
“Cầu Tầu Jetty”, vào văn phòng trại thì gặp các Niên Trưởng 
Võ Trâm K23, Vũ Vĩnh Thụy K17, Võ Tình K17,  Huỳnh Kim 
Tắc K19, Nguyễn Văn Hết K20, các Niên Đệ Huỳnh Ngọc Ẩn 
K27, Nguyễn Văn Nhớ K30...

Khi chuyển sang trại Bataan (Philippines) hầu hết anh em 
Võ Bị đàn anh đàn em đều gom về ở Vùng 6 có thêm Vương 
Tín Nghiã K29 bên Palawan qua. Trưởng vùng là Niên Trưởng 
Vũ Vĩnh Thụy K17, còn thành phần ban chấp hành toàn là đàn 
em, nên làm việc thiện nguyện không lương mà rất nhiệt thành 
và đạt kết quả rất cao. Dân trong trại, kể cả giới chức người 
Phillippines, đều nể phục và rất có thiện cảm với anh em Võ 
Bị.

Qua Bataan chỉ lo đi học ESL nên cuộc sống của tôi có vẻ 
đi vào nề nếp và vui vẻ hơn. Khoảng tám hay chín người ở 
chung một nhà tiền chế nền tráng xi-măng có gác. Ở đây được 
phát mùng mền đàng hoàng, còn lương thực thì phát hàng 
ngày kể cả: Thịt gà, thịt heo, rau cải rồi về tự nấu nướng. Anh 
em tỵ nạn rất là thân thiết! Trong nhà Niên Trưởng Võ Trâm 
K23 là gia trưởng chỉ huy tổng quát. 

Ông rất nghiêm trang và “recglo” nên được hai cô con gái 
ở chung nhà gọi là: “Chú Trâm”, còn tôi lu bu nên được gọi 
bằng “Anh”. Hai cô trong nhà lo việc bếp núc, nấu ăn rất khéo 
và tươm tất còn bọn tôi thì lo xách nước trồng thêm rau, sả, 
ớt... phiá sau nhà. 

Một cô là cựu nữ sinh của trường trung học Nguyễn Bá 
Tòng rất có tiếng ở Sài Gòn, gia đình thuần đạo Phật mà đi 
học ở trường Công Giáo. Lúc vừa mới chớm lớn, hình ảnh của 
những người trai Võ Bị ở hàng xóm về phép với bộ dạo phố 
mùa Hè “Worsted”, hay những bộ dạo phố mùa Đông “Jaspé” 
màu Olive với cầu vai Alpha đỏ đã khắc sâu vào tâm trí của cô 
học trò bé nhỏ xinh xinh nầy. Bây giờ cô gặp được người Võ 
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Bị, tuy cầu vai Alpha đỏ không còn mà chỉ có áo vải sờn vai 
nhưng tư cách vẫn giữ nguyên phong độ của những chàng trai 
Võ Bị năm xưa, tình cảm nảy mầm từ từ thấm vào lòng, rồi đi 
thẳng vào con tim của cô lúc nào cũng không hay. 

Những người tỵ nạn qua hai trại Pulau Bidong và Bataan 
thường nghe qua hai câu:

“Tình Bidong có list thì dzong! (List rời trại đi định cư.)
  Tình Bataan có list thì dzăng!”
Nhưng nếu đã có chữ duyên gặp gỡ mà thêm cái nợ ba 

sinh nữa thì khó mà “dzăng” cho được. Tôi được cái duyên 
may rời trại đi cùng chuyến bay với cô từ phi trường Manila 
(Philippines) sang tới phi trường San Francisco (U.S.A) ngồi 
kế bên để có dịp thì thầm to nhỏ. Sau đó chúng tôi chia tay. Tôi 
về tiểu bang Texas còn cô ấy lên chuyến bay khác về Virginia 
đoàn tụ với gia đình. 

Sau hơn một năm định cư, tôi đã đủ sức lái xe từ Houston 
sang tới Virginia rước cô cựu nữ sinh Nguyễn Bá Tòng năm 
xưa về Texas để gia nhập gia đình Võ Bị Houston. Tính đến 
nay cũng sắp xỉ bốn mươi năm rồi. Bây giờ cô ấy là mẹ của 
mấy đứa con tôi, là bà của mấy đứa cháu tôi...

Thời gian qua mau, tuổi đời ngày càng chồng chất. Đã trải 
qua 47 lần Tháng Tư để gợi nhơ. Bao nhiêu vui buồn trong 
cuộc sống lại lần lượt hiện về, dù muốn hay không.

Nổi khổ đau của dân tộc Việt Nam, cũng như gương hy sinh 
của những người lính vô danh vào những ngày cuối Tháng 4 
năm nào vẫn tồn tại mãi mãi trong tâm trí của tất cả chúng ta.
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MỘT THOÁNG HẠ BUỒN
Vi Vân, K20/1

Tôi nghĩ rằng mình đã quyết định đúng khi chọn miền 
Nam California làm quê hương thứ hai để sống hết 

quãng đời còn lại.
Ở đây thời tiết không lạnh lẽo, có nhiều cây Palm gần giống 

như cây dừa, cây cau bên Việt Nam làm ấm lòng những kẻ xa 
nhà, đặc biệt là mùa Hè trăm hoa đua nhau khoe sắc trên các 
nẻo đường. Vào mùa nầy tôi thường lang thang trên những 
con đường vắng, ít xe cộ qua lại để ngắm các loài hoa trước 
những ngôi nhà sang trọng. Hôm nay tình cờ tôi bắt gặp ở bên 
trong cánh cổng sắt của một ngôi biệt thự vùng Arcadia là hai 
cây phượng vĩ đang trổ hoa rực rỡ. Tôi bàng hoàng đứng lại, 
ngơ ngẩn ngắm nhìn màu hoa thương nhớ của một thuở nào, 
màu hoa của tuổi học trò, của một thời yêu dấu. Những tưởng 
với tuổi hoàng hôn bóng xế mình đã không còn nhiều cảm xúc 
nữa, nhưng màu hoa kia đã đưa tôi trở về những con đường 
xưa rợp bóng phượng hồng và tràn ngập yêu thương nhung 
nhớ. Tôi thở dài, ngước nhìn lên bầu trời trong xanh với nhiều 
mây trắng bồng bềnh trôi, hồn chợt lâng lâng quay về một thời 
thật xa đã chìm sâu trong dĩ vãng…

Tôi biết anh vào mùa Hè năm tôi 18 tuổi lúc vừa thi xong 
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Tú Tài Phần Một, khi tôi cùng Ngọc Thúy đến nhà Thanh Lan 
chơi. Nhà Thanh Lan chỉ cách xa thành phố chừng năm hay 
sáu cây số nên chúng tôi đạp xe đi không lâu lắm. Căn nhà 
rộng, mái ngói đỏ nằm giữa một vườn cây trái xanh tươi thật 
lý tưởng. Ba Thanh Lan là một thầy giáo rất hiền lành đáng 
kính, mẹ cô là người hiền phụ chỉ quanh quẩn với ao cá, vườn 
cây và lo cho chồng, con thôi. Chúng tôi đến bất ngờ nên bà 
phải chạy vội ra vườn sau nhặt thêm ít rau và mấy quả trứng 
để chúng tôi cùng ngồi vào bàn ăn.

Gia đình Thanh Lan tràn đầy hạnh phúc, ấm áp, vui vẻ với 
hai chị gái và ba anh em trai. Bữa cơm hôm ấy có ba mẹ cô, 
hai người chị nhưng chỉ có một người anh trai đang ngồi đối 
diện với tôi. Người anh kia đi lính xa, cậu em trai út về bên 
ngoại chơi vì đang nghỉ Hè. Theo lời Thanh Lan thì anh Lê 
Trùng Dương là lính Nhảy Dù đang về phép. Dù anh đang 
mặc áo sơ mi tay ngắn nhưng tôi đã nhìn thấy áo lính và chiếc 
mũ đỏ của anh để trên đầu tủ ở góc tường kia rồi. Tôi đoán 
anh không quá 25 tuổi mặc dù da anh ngăm đen vì sương gió 
biên thùy, nhưng nét trẻ trung vẫn hiện rõ trên nụ cười và ánh 
mắt. Anh rất vui tính, cởi mở và có vẻ hiểu biết nhiều về thời 
cuộc, về đất nước, về những vùng trời xa xôi mà chúng tôi 
chưa từng biết đến.

Sau bữa cơm thân mật chúng tôi ra ngồi quanh chiếc bàn 
trước sân nhà dưới gốc cây phượng đang trổ hoa đỏ thắm. Có 
lẽ ba của Thanh Lan là thầy giáo nên ông cũng thích cây này. 
Chắc ông đã trồng nó lâu lắm nên cây thật to, cành lá sum sê. 
Sau những mẫu chuyện hàn huyên, anh Dương vào nhà ôm 
cây đàn ra và nói:

- Cô nào thích hát anh sẽ đánh đàn cho.
Tôi và Ngọc Thúy nhìn nhau e ngại, lắc đầu. Tôi thầm nghĩ, 

“Anh nầy cũng quá tự nhiên, xưng hô với bạn gái của em mình 
không chút dè dặt gì cả.” Thấy mọi người im lặng anh bảo:

- Thôi được rồi, lính không biết mắc cỡ đâu nhé! Để anh 
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tình nguyện hát trước nghe.
Mọi người vỗ tay đồng ý, cổ võ cho anh. Dương ôm đàn 

lên và bắt đầu: 
“Mùa Hè năm nay anh sẽ đưa em rời phố chợ đôi ngày. 

Qua miền xa mà nghe rừng thiêng gọi lá. 
 Tiếng nỉ tiếng non khi chiến trường nằm yên thở khói. Đứa 

bé nhìn cha đang chờ giặc dưới giao thông hào…
Quê hương đau nắng Hạ cũng buồn. Nước sông ngăn đôi 

sơn hà, còn gì em? Còn gì đâu?…”
Mùa Hạ qua mau, đi nữa đi anh trên con đường quê hương 

mịt mùng.
Thương những chiều nắng dọi bờ sông…”
Giọng ca của Dương da diết buồn mênh mông xa vắng, 

khiến tôi liên tưởng đến một dòng sông, con suối, ngọn đồi 
cùng những nẻo đường quê hương điêu tàn đổ nát vì đạn bom 
khói lửa. Không ngờ anh ca hay và truyền cảm như vậy. Nhìn 
qua Ngọc Thúy thấy cô nàng có vẻ xúc động lắm. Tôi hỏi 
Thúy:

- Lời của bài nhạc hay quá, phải không Thúy?
- Người hát cũng hay nữa nghe muốn khóc luôn.
Tôi cười và nói:
- Đúng vậy, anh Dương không làm ca sĩ thì tiếc lắm.
Lúc nầy Dương mới lên tiếng, mặc dù mắt anh nhìn về phía 

con sông Long Tuyền trước nhà đang chảy lững lờ không biết 
xuôi về đâu:

- Những lần đi hành quân qua các vùng quê miền Trung 
hoang tàn xơ xác, tang thương, chết chốc vì chiến tranh anh 
cảm thấy buồn và thương quê hương, dân tộc mình vô hạn. 
Cũng vì thế tụi anh không quản gì chướng ngại và sẵn sàng 
dấn thân vào trận mạc để cứu nguy cho đất nước.

Thanh Hà bỗng cầm lấy tay Dương nói:
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- Trước đây em chỉ lo cho anh đi lính phải chịu đựng gian 
khổ hiểm nguy thôi. Không ngờ các anh còn mang tâm trạng 
xót xa đau buồn trên bước đường hành quân nữa.

Dương cười, nụ cười buồn không còn tươi như khi tôi mới 
gặp:

- Thời chiến mà em. Đó là nỗi đau chung của tất cả chúng 
ta.

   Những câu chuyện dài chúng tôi trao đổi nhau về đất 
nước, về chiến trường, về tương lai của tuổi trẻ… đã kết thúc 
một ngày đi chơi vì trời đã về chiều. Khi ra về Ngọc Thúy có 
vẻ bịn rịn, lưu luyến anh Dương không muốn đời chân. Tôi 
nghĩ thầm chắc Thúy đã thích anh chàng mũ đỏ nầy rồi.

Gần một tuần lễ sau Thanh Hà lại ân cần mời tôi và Ngọc 
Thúy đến nhà chơi lần nữa và cũng để từ giã anh Dương vì anh 
phải trở về đơn vị. Ngọc Thúy nhận lời ngay không do dự nên 
tôi cũng miễn cưỡng nghe theo cho vui lòng bạn.

Không khí gia đình Hà lần nầy hơi im vắng một chút, có lẽ 
Dương sắp đi nên mọi người ít cười nói. Thanh Hà rủ chúng 
tôi đi vòng quanh khu vườn rộng của cô với đủ loại rau củ và 
cây trái. Mẹ Hà cũng nuôi nhiều gà trong cái chuồng gà ở cuối 
vườn, dưới ao thì nuôi rất nhiều loại cá. Hà hãnh diện khoe 
rằng:

- Nhà tao không cần đi chợ, cứ ra vườn là có đủ thức ăn nên 
tiện lợi lắm.

Trong lúc Ngọc Thúy mãi mê những quả bầu hình dáng 
như bầu rượu của các tiên ông trong phim Tàu thì Dương bảo 
tôi theo anh sang mảnh vườn bên cạnh. 

Dương nói:
- Đây là vườn của cậu anh, ông ấy rất thích trồng hoa nên 

nhìn khác hẳn với bên vườn nhà anh.
Tôi ngạc nhiên và không khỏi thán phục cách chăm sóc, 

bài trí khu vườn của cậu Dương. Một rừng hoa đủ loại, mặc 
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dù toàn là hoa dân dã, nhưng trông thật tuyệt vời. Đặc biệt hai 
bên lối đi chạy dài xuống bờ sông ông trồng hai hàng phương 
vĩ, mùa nầy hoa đang nở rợp trời. Tôi ngây ngất trong cơn gió 
nhè nhẹ từ dòng sông đưa lại, trong hương hoa lan tỏa đó đây, 
dưới ánh nắng hiền hòa của miền Nam. Lúc nầy nếu có những 
làn khói sương mờ ảo vây quanh thì chắc tôi sẽ nghĩ mình 
đang lạc vào cõi thiên thai.

Đang mơ mơ màng màng thì Dương kéo tôi về thực tại:
- Trang có thể cho anh địa chỉ em để khi nào buồn, rãnh rổi 

anh viết thư thăm được không?
Tôi nhìn Dương một lúc rồi nói:
- Anh viết cho Thanh Hà, nhờ Hà đưa lại cho Trang cũng 

được mà.
Dương cười:
- Cô bé nầy lạ chưa, ai lại để cho người thứ ba đọc thư mình 

chứ! Nhiều chuyện anh chỉ muốn nói riêng với em thôi.
Tôi tròn mắt nhìn anh:
- Chuyện riêng? Trang và anh có chuyện riêng gì chứ?
Dương lắc đầu rồi ra dấu tôi cùng anh đi chầm chậm về 

hướng bờ sông, giữa hai hàng phượng thắm màu. Xác hoa lả 
tả rơi theo gió, vướng vất trên áo, trên tóc tôi và cả tóc Dương. 
Tôi chợt nhận ra trong ánh mắt Dương nhìn tôi như tha thiết, 
như luyến lưu, như có ngàn lời muốn nói… Tôi cúi mặt xuống 
và cảm thấy rằng đây có lẽ là buổi trưa Hè êm ả, nên thơ nhất 
trong đời.

Giọng Dương bỗng trở nên xa vắng:
- Ngày mai anh lại đi rồi. Không biết sẽ lao vào chiến 

trường nào đây? Nhưng anh đã chấp nhận, đã lựa chọn hướng 
đi vì quê hương dân tộc thì không có gì hối tiếc.

Tôi nhìn Dương lòng dâng lên niềm cảm kích sâu xa và 
chợt thấy có nhiều thiện cảm với anh hơn:
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- Bao giờ anh về phép nữa?
- Chưa biết. Có thể một năm, hai năm hay không về nữa.
Tôi hốt hoảng đưa tay lên ngăn anh:
- Anh đừng nói thế không tốt đâu. Phải kiêng cữ những lời 

nói xấu chứ!
Dương cản tay tôi lại và nói:
- Lính mà em, có gì phải sợ.
Tôi thấy mình trở nên mềm yếu, nhỏ bé trước ý chí kiên 

cường dũng cảm của Dương và thấy gần gủi với anh hơn. Tôi 
đã cho địa chỉ nhà để Dương viết thư cho tôi những lúc buồn 
bã cần người chia sẻ.

Thế rồi Dương lại về với đồng đội, với chiến trường mịt mù 
xa xôi nào đó. Mãi bốn tháng sau tôi nhận được lá thư đầu tiên 
của Dương từ miền cao nguyên heo hút gửi về. Những lời lẽ 
thăm hỏi ân cần và một chút bâng khuâng nhung nhớ. Phần tôi 
vẫn ngày ngày ôm cặp đến trường mà hồn như gửi theo một 
người ngoài gió sương muôn dặm. Dương bận rộn hành quân 
liên miên từ chiến trường nầy sang trận địa khác. Tôi bắt đầu 
thương đời lính và gởi cả tâm tình về một con thuyền không 
bến đỗ, vì anh mãi là con thuyền luôn dời bến. Những cánh 
thư qua lại trong hai năm trời đã đem hai tâm hồn chúng tôi 
đến gần nhau hơn.

Giữa lúc tôi cần bạn bè để tâm sự, chia sớt vui buồn thì gia 
đình Ngọc Thúy lại chuyển về Sài Gòn. Ba của Thúy là công 
chức, ông được về làm việc trong Bộ Nội Vụ. Thế là chỉ còn 
Thanh Hà với tôi thôi.

Hai năm sau Dương mới về phép để thăm tôi. Chàng trai 
ngày đó đã già dặn, phong sương hơn nhiều nhưng tôi vẫn 
thích, vẫn yêu nét cứng rắn đó. Những ngày phép vội vã, 
chàng đưa tôi đi khắp nơi quen thuộc trong thành phố nhỏ bé 
thân yêu. Rạp hát, quán kem, công viên ghế đá là những nơi 
ghi dấu kỷ niệm của chúng tôi nhiều nhất. Đặc biệt con đường 
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Hòa Bình với những hàng phượng già rợp bóng. Chúng tôi đi 
lang thang dưới nắng Hè, nghe tiếng ve sầu rên rỉ, nhìn xác 
hoa hồng lả tả tung bay trong gió. Cả hai im lặng không nói 
với nhau lời nào, tay trong tay cho nỗi nhớ niềm thương chạy 
dài trong từng mạch máu.

Hôm chia tay Dương ở lại với tôi đến tối. Chúng tôi ngồi 
thật lâu trong quán kem. Dương yên lặng nhìn những giọt cà 
phê từ từ rơi xuống trong ly, ánh mắt như không hồn, như 
mang tâm sự đau buồn nào đó không nói được. Quán vắng 
chỉ có vài người khách ngồi rải rác. Có tiếng nhạc thật buồn, 
những bài ca từ máy hát vọng ra nghe nhức nhối con tim, nghe 
như tiếng nức nở nghẹn ngào của đôi tình nhân trong đêm tiễn 
biệt, của xa cách chia ly, của nhớ nhung chờ đợi, của rã rời 
hẹn ước.

Một lần nữa tôi lại tiễn người đi vào sa trường máu lửa. 
Cuộc chiến còn dai dẳng, cuộc tình chưa đoạn kết, cuộc tương 
phùng còn mịt mù xa…

Sau nầy tôi thường xuyên đến nhà Thanh Hà thăm cha mẹ 
Hà vì trong thâm tâm tôi đã cho đó là những người thân của 
mình. Ngọc Thúy vẫn liên lạc với Hà và tôi. Thúy thường gửi 
quà biếu và thư thăm hỏi ba mẹ Hà. Có một hôm tôi nghe mẹ 
Hà than thở với ba Hà:

- Chắc mình phải tìm cách xin cho thằng Dương về làm ở 
văn phòng, chớ để nó đi đánh trận hoài nguy hiểm quá, ông ơi!

Nghe như vậy tôi mừng thầm vì rồi đây tôi sẽ được gặp 
Dương nhiều hơn, nhưng chưa biết Dương có chịu như thế 
không khi anh đã chọn kiếp sống hào hùng.

Sau năm 1972, thư Dương gửi cho tôi thưa thớt dần, thật 
lâu mới được một lá viết vội vã và không còn nỗi nhớ thương 
nồng nàn như trước. Tôi rất buồn và thắc mắc nhưng không 
dám hỏi Thanh Hà. Tôi ôm nỗi đau nhìn ngày tháng trôi dần 
và vẫn hy vọng, vẫn chờ đợi ngày anh về phép để tìm hiểu 
nguyên do.
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Một năm nữa anh vẫn chưa về. Nghe Hà nói anh có đi phép 
nhưng ở Sài Gòn không về nhà vì bận việc quan trọng. Tôi 
thất vọng buồn bã, không thể chịu đựng được nữa nên hỏi 
Thanh Hà:

- Hà ơi, sao anh Dương lúc nầy chẳng chịu về thăm hai bác 
vậy? Anh không quan tâm đến cha mẹ?

Thật sự tôi không biết Hà có hiểu được tình cảm sâu đậm 
giữa tôi và Dương không, hay Hà chỉ nghĩ tôi xem anh như 
anh trai của người bạn mình thôi? Hà thật tình trả lời:

- Lần trước anh về phép ba mẹ mình lên Sài Gòn gặp ảnh 
rồi. À, quên nói cho Trang nghe một tin: Có lẽ anh Dương sẽ 
cưới vợ.

Tôi thấy choáng váng, nắm chặt tay Hà:
- Hà nói gì? Anh Dương sắp cưới vợ? 

Cưới ai vậy?
- Cưới Ngọc Thúy của tụi mình 

chớ ai nữa. Ai cũng thấy từ lúc mới 
gặp anh Dương cô nàng đã mất hồn rồi. Thật ra l ú c 
trước Dương không thích Thúy đâu, nhưng sau nầy mẹ mình 
muốn nhờ ba của Thúy lo cho Dương. Ba của Thúy là công 
chức cao cấp quen biết nhiều sẽ giúp đỡ cho ảnh dễ dàng hơn. 
Mình thấy hình như anh Dương không vui, chắc sợ ba mẹ 
buồn nên không phản đối.

Tôi không còn nhìn thấy gì trước mắt, mọi vật như quay 
cuồng, nghiêng ngả và tâm tư tôi đang nổi cơn rối loạn tơi bời. 
Tôi từ giã Thanh Hà quay đi để giấu những dòng nước mắt 
đang tuôn trào vì đau khổ. Tôi không thể nào tưởng tượng anh 
đã phản bội tôi, đã lừa dối tôi, đã chà đạp tình yêu của tôi một 
cách phủ phàng như thế. Ôi! Một người hùng, một người trai 
oai dũng kiên cường mà tôi quý mến, tôn sùng như thiên thần 
lại là người như thế. Từ nay anh đã thuộc về người khác rồi 
không còn gì để tôi nhớ thương hoài vọng nữa. 
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Tuy đau đớn, tuyệt vọng não nề nhưng tôi không cầu xin 
anh trở lại, không mong anh nối lại tình xưa và nhất là không 
muốn giành giựt tình yêu với Ngọc Thúy. Tôi sẽ quay về cuộc 
sống của mình, anh hãy theo con đường sáng chói, đầy hoa 
gấm của anh. Đời đã chia chúng mình ra hai ngã rẽ, xin từ giã 
cuộc tình đầu mộng mơ nhưng nhiều chua chát của tôi:

- “Xin giã biệt bạn lòng ơi, trao trả môi người cười. Vì hai 
lối mộng hai hướng đi. 

Mình thương nhau chưa trót thì chớ mang nỗi buồn theo 
bước đời cho dù chưa lần nói.

Nhưng nếu còn đẹp vì nhau xin nhẹ đi vào sầu, gợi thương 
tiếc nhiều đau bấy nhiêu.

Mình chia tay đi nhé, để chốn nao với chiều mưa gió lộng 
ta dừng vui bến mộng…”**

*  *  *
Từ ngày nghe tin Dương sắp cưới Ngọc Thúy, tôi tránh 

mặt cả Thanh Hà. Tôi quyết định xin làm việc ở tỉnh xa. Ngày 
tháng dần trôi, dù tôi cố quên nỗi đau bị tình phụ nhưng vẫn 
không xóa nhòa được hình bóng anh. Không biết khi vắng bặt 
tin tức về tôi, Dương có bao giờ ray rứt, ăn năn không? 

Cuộc đời có những biến chuyển không ai ngờ trước được. 
Từ năm 1974 trở đi chiến cuộc đi vào thời kỳ khốc liệt, tang 
thương. Xương máu của binh sĩ và dân lành đã tuôn đổ khắp 
các miền trên quê hương. Dù tôi chỉ là cô gái nhỏ ở hậu 
phương cũng xót xa, đau đớn khi biết tình hình chiến sự. Bạn 
bè, người thân, người quen biết dần dần ngã xuống. Máu Việt 
Nam tuôn chảy, đất Việt Nam bom đạn cày nát tơi bời. Trời 
Việt Nam nhuốm màu tang tóc. Tôi rời bỏ nhiệm sở chạy về 
nhà đúng lúc một người có thẩm quyền lớn nhất nước ra lệnh 
đầu hàng đối phương.

Sau những biến chuyển, giao động buổi đầu của hai chế 
độ, tôi bỗng trở thành cô bé bán hàng trên vỉa hè thành phố. 
Tôi cắm cúi vào cuộc mưu sinh cho gia đình và cố quên tất cả 
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nhưng chuyện tình buồn ngày đó không thể xóa mờ. Có những 
đêm không ngủ, nhìn vầng trăng khuya lơ lững giữa khung 
trời giá lạnh lòng tôi càng nhớ thương một bóng hình đã chìm 
sâu trong dĩ vãng. Không biết bây giờ anh ở đâu? Ra sao? Có 
hạnh phúc bên Ngọc Thúy, hay không? Tôi chấp nhận làm 
người thua cuộc, bất hạnh, chỉ đành cầu chúc cho hai người 
mãi mãi yêu nhau, vui vẻ suốt đời!

Cuộc sống tôi cơ cực, dưới ánh mắt khinh khi của những kẻ 
đắc ý, thắng thế nên chỉ biết âm thầm chịu đựng và kiên nhẫn 
chờ đợi một phép lạ nào đó sẽ đến với mình. Ngày thần tiên 
đó đã đến khi một người bạn dẫn đường cho tôi vượt biên, rời 
quê hương đi tìm Tự Do.

Tôi đến trại tỵ nạn Pulau Galang thuộc Indonesia đúng vào 
mùa Hè. Nắng ở đây gay gắt hơn quê mình, gió mưa bất chợt 
không lường trước được. Trại tỵ nạn Galang được chia làm ba 
khu. Khu Galang 1 là nơi tạm trú của những người vừa đến 
đảo, chờ đợi nước thứ ba cứu xét. Khu Galang 2 là nơi cư ngụ 
ngụ của những người đã được nước thứ ba chấp thuận, sẽ đi 
định cư. Khu Galang 3 là nghĩa trang, nơi yên nghỉ ngàn đời 
của những người bất hạnh vừa đến đây phải lìa bỏ cuộc sống. 
Những người tỵ nạn ở Galang đến từ khắp các nơi trên đất 
nước, ai cũng muốn đi tìm một vùng đất mới, vùng đất tự do 
với nhiều hoa thơm cỏ lạ. 

Mỗi ngày tôi đến lớp học Anh Văn, tìm hiểu về đất nước 
và thế giới mà mình sắp đến sinh sống trọn đời. Những buổi 
chiều sau khi tan lớp, tôi lang thang trên lối về Barrack của 
mình lòng nghe buồn vời vợi, cảm thấy như mình đã mất mát 
những gì dấu yêu mà không bao giờ tìm lại được. Nhìn cánh 
rừng bạt ngàn ngoài xa lộng gió mà nhớ Đà Lạt mù sương, 
nhìn sóng biển xô đẩy từng chặp trên mặt đại dương chợt 
thương vùng trời Vũng Tàu vô hạn. Đêm đêm ngắm vầng 
trăng cô độc, lẻ loi trên khoảng trời bàng bạc mênh mông thấy 
buồn cho chị Hằng bơ vơ nơi đất khách. Cũng một vầng trăng 
ấy thôi mà nay tâm trạng khác xa rồi, trăng quê hương quyến 



160 Đa Hiệu 122

rũ mộng mơ, lãng mạn tuyệt vời; trăng hải đảo lạnh lẽo nghẹn 
ngào, rưng rưng ngấn lệ… Tôi đã mất anh từ dạo ấy, mất cha 
mẹ, mất người than, và bây giờ thì mất cả quê hương!

Một buổi sáng Chủ Nhật, tôi nghe bà con bảo nhau đến nhà 
thờ nhận quà của các Soeur từ Jakarta sang. Không phải vì tôi 
muốn nhận một hộp sữa, một gói bánh hay một cái T shirt… 
nhưng muốn đến xem vì có nhiều thì giờ rổi rãnh. Trong lúc 
tôi đưa mắt lơ đãng nhìn ra lối đi ngang nhà thờ thì bắt gặp 
một người thiếu phụ có vóc dáng và mái tóc dài rất đẹp đang 
dìu một thanh niên khập khễnh trên chiếc nạng gỗ. Hình ảnh 
có vẻ quen thuộc, tôi bước ra nhìn và giật mình khi nhận ra 
Ngọc Thúy và Dương. Thoáng một chút ngỡ ngàng, xúc động 
tôi và Ngọc Thúy ôm chầm nhau trong ngấn lệ. Khuôn mặt 
Dương sáng hẳn lên và chàng mỉm cười khi nhận ra tôi. Thúy 
lên tiếng trước:

- Con quỷ sứ nầy, mầy trốn đâu biệt dạng từ bao nhiêu năm 
qua vậy?

 Tôi không trả lời Thúy, nhìn thấy Dương chỉ còn một chân, 
bên kia chỉ là chiếc nạng lòng tôi chợt đau như cắt:

- Anh Dương sao vậy? Bị thương ngoài chiến trường à?
Dương chỉ gật đầu cúi mặt nhìn xuống. Tôi nắm tay Ngọc 

Thúy nói:
- Thúy dẫn anh Dương vào chiếc ghế dài đằng kia ngồi đi 

rồi tụi mình tâm sự.
Chúng tôi kể lể cho nhau nghe những thăng trầm, biển đổi 

của tháng ngày xa nhau. Cuộc đời tôi từ đó đến nay cũng 
không có gì đặc biệt, chỉ như bao nhiêu người cùng chung 
hoàn cảnh, cùng chung thời cuộc thế thôi, nhưng Thúy và 
Dương thì khác. Thúy đã không ngại ngùng, kiêng dè mà kể 
cho tôi nghe trước mặt Dương:

- Ngày xưa tao vì quá yêu Dương mà hấp tấp kết hôn với 
chàng, kết hôn với người chẳng yêu mình. Tao cũng biết gia 
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đình Dương muốn ba tao lo cho Dương về văn phòng nhưng 
Dương không cam lòng. Sau ngày cưới anh đi biền biệt bỏ 
mặc cô vợ trẻ cô đơn giá lạnh, bẻ bàng ân hận. Tao biết ảnh 
chẳng yêu tao nhưng tao không biết anh ta có người yêu. Một 
hôm tình cờ tao bắt gặp tấm hình của mầy chụp trước nhà 
Thanh Hà, dưới cây phượng vĩ, sau lưng tấm hình Dương đã 
viết mấy câu thơ:

“Những cánh phượng hồng tan tác bay
Theo anh trong giấc mộng đêm dài

Dấu yêu ngày đó xin từ tạ
Anh đã lỗi thề, em có hay?“

(Vi Vân)
Tao bỗng ghen hờn và giận mầy lắm. Tại sao giấu tao? 

Nhưng mầy bỗng dưng như biến khỏi cuộc đời nầy, tao không 
thể liên lạc được. Cứ thế tao sống trong đau khổ, cay đắng, âm 
thầm chịu đựng không dám thở than cùng cha mẹ. Cho đến 
một ngày kia người ta đưa Dương về Tổng Y Viện Cộng Hòa 
với tấm thân tàn phế, tao phải chấp nhận người chồng đó. Sau 
1975 vì Dương tàn tật và nhà tao chỉ khai ảnh là lính thôi nên 
ảnh không bị đi tù. Chúng tao chỉ sống với nhau như bạn bè 
nên chẳng có con cái gì. Cũng nhờ mẹ tao cho tiền bạc và tìm 
đường dây cho hai đứa vượt biên nên bây giờ mới gặp được 
mầy đây…”

Tôi không thể ngờ cuộc sống của hai người như vậy. Ngọc 
Thúy có vẻ xem thường và chán chê Dương nên chẳng nể 
nang gì cả khi nói xấu anh trước mặt tôi.

Nhìn Dương tôi có cảm giác nhận ra được rằng cuộc đời 
thật vô thường, hợp tan, còn mất không ai biết trước. Một anh 
chàng mũ đỏ oai phong, hào hoa, phóng khoáng đầy nhiệt 
huyết, mang chí cả đắp bồi sông núi ngày nào, giờ đây là…

Dương mím môi, cúi mặt không nói một lời nào với tôi. 
Khi từ giã hai người Dương quay sang tôi nói nhỏ:

- Anh xin lỗi Thu Trang, đừng giận anh nữa.
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Suốt mấy ngày sau đó tôi không yên lòng, nghe xót xa 
thương cảm cho Dương. Không dằn được nỗi lo lắng cho 
chàng tôi tìm đến Barrak của họ để tìm hiểu thêm về hai người 
thì đúng lúc họ sửa soạn lên máy bay đi định cư ở Úc Châu. 
Chúng tôi không có thì giờ để hàn huyên với nhau nữa.

Tiễn họ đi rồi, tôi ở lại chờ ngày sang Hoa Kỳ. Ngọc Thúy 
và tôi hứa sẽ giữ liên lạc với nhau khi sang nước thứ ba.

Một năm sau khi tôi đã ổn định cuộc sống trên đất Hoa Kỳ 
thì tôi nhận được tin Ngọc Thúy từ Úc Châu. Đúng như những 
gì tôi thầm đoán: Thúy đã bỏ Dương vì không thể chịu đựng 
nỗi khổ bên người không yêu lâu dài thêm. Cô ta đã tìm được 
một tình yêu mới thích hợp với cô, một cuộc sống tươi đẹp 
hơn.

Từ ngày gặp lại Ngọc Thúy và Dương tôi không biết mình 
nên vui hay buồn, chỉ có một chút tội nghiệp cho Dương vì 
Ngọc Thúy đối xử tệ bạc với anh thôi. Trong lòng tôi chỉ có 
hình bóng của Trùng Dương ngày trước, với người đàn ông 
tôi gặp bên Galang hình như là một người khác mà tôi không 
muốn nghĩ đến. Dương có viết thư cho tôi kể về cuộc sống 
hiện tại của anh, một cuộc sống đạm bạc nhờ vào tiền trợ cấp 
của chính phủ. Anh dùng cả thời gian còn lại vào những công 
tác thiện nguyện, anh cũng xin quy y tại gia, hiện là một Phật 
Tử ngoan đạo.

Sáu năm sau, Ngọc Thúy báo tin cho tôi rằng anh đã ra đi 
về đất Phật ở lứa tuổi còn quá trẻ, mới tròn năm mươi. Tôi 
chợt thấy ngậm ngùi, nuối tiếc. Tôi cũng hiểu anh đã trả một 
giá quá đắt cho chuyện hôn nhân của mình, một quyết định sai 
lầm để suốt đời ân hận. Thôi như thế cũng tốt cho anh, xin hãy 
ngủ đi, một giấc miên trường trên vùng trời bình yên.

Trong tâm hồn tôi từ xưa tới nay chỉ có hình bóng của Lê 
Trùng Dương ngày ấy. Một Trùng Dương rất yêu thương và 
quan tâm đến tôi. Một Trùng Dương trẻ trung oai dũng, mang 
chí cả bảo an dân nước, một người con trai với cung đàn trầm 
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ấm thiết tha, với tiếng hát êm như ru đưa người vào mộng mị. 
Cứ mỗi độ Hè về tôi thường bâng khuâng, thương nhớ những 
ngày tháng xa xưa, và cơn buồn nhè nhẹ lướt qua hồn. Mùa 
Hè năm nay nhìn thấy những cánh phượng hồng rực rỡ giữa 
trời Cali làm tôi nao nao trong dạ. Hình ảnh hai hàng phượng 
bên bờ sông nhà cậu anh, những cây phượng già trên đại lộ 
Hòa Bình một chiều nào lộng gió với xác hoa tung bay tơi tả, 
và những bản nhạc sầu trong quán vắng năm xưa như hiện ra 
trước mắt tôi. Tôi bỗng nghe loáng thoáng đâu đây âm vang 
lời tình buồn của bài ca năm cũ:
“…Mùa Hè năm nay anh sẽ đưa em vòng khắp cả hý trường.

Nghe người ca, bài ca lời thương lời nhớ.
Chén tiễn chén đưa cho rã rời một đêm hẹn ước…

Dù Hạ qua mau anh vẫn đưa em cuối con đường quê hương 
mịt mùng.

Thương những người giết giặc ngày đêm.”
Có những giọt nước từ đâu chợt rơi rớt xuống mặt tôi dù 

bây giờ trời đang giữa trưa mùa Hạ…

* Đưa Em Vào Hạ - Trầm Tử Thiêng
** Hai Lối Mộng – Trúc Phương

Cali mùa Hạ 2022.
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Hoa Đào Tháng Ba
Như Hoa Ấu Tím, K26/2

Đổi giờ xong, nhưng giấc ngủ của tôi chưa theo giờ 
mới. Trước khi đi nằm tôi nói chuyện với Brian, bạn 

của Crystal trên facebook. Brian chúc tôi “Sweet dreams!” khi 
chào tạm biệt.

Sáng dậy, tôi nhớ đến giấc mơ đêm qua.
Vào một cửa tiệm bán vải ngày xưa trong chợ Bàn Cờ - Sài 

Gòn, tôi lựa một xấp có hoa màu hồng đậm trong nhụy, viền 
quanh là cánh hoa hồng nhạt. Bà chủ ngồi ngoài để hai cô con 
gái ngồi bên trong giúp tôi. Bà đòi giá 150 đồng, tôi trả giá 30 
đồng (!) rồi bỏ đi. Cô con gái nói vói theo:

- “Vải tơ lụa không phải vải ny lông mà cô!”
Giấc mơ chuyển sang cảnh khác. Người ta đã hái tất cả 

bưởi trái trên cây xuống hết. Giờ đây trên cây chi chít nụ mới 
chen trong lá, hứa hẹn mùa sau đẫy trái. Tôi cầm trái bưởi mở 
ra định ăn, nhưng tôi thấy lòng bưởi màu đỏ bầm của máu. 
Tôi bước ra đường, mà trên lối đi lớp lớp chùng chùng những 
gói. Tôi chợt nhận ra gói bọc xác người. Tôi tự hỏi sao mình 
không đeo khẩu trang?

Về nhà, những người đàn ông đang giúp tôi xây hồ cá, 
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trong đó có Larry - chủ của tôi, chồng tôi và vài người nữa. 
Khung cảnh trong giấc mơ vẫn ở Việt Nam, trong khu vườn 
ở Việt Nam.

Tôi dậy lúc năm giờ sáng. Sau hai tiếng làm nhiều việc, 
tôi vẫn nhớ những điều tôi đã thấy trong mơ. Nó có nghĩa gì 
không? 

Trời đã vào Xuân nên thời tiết đang lạnh bỗng nóng. Tin 
khí tượng cho hay miền Đông nước Mỹ sẽ có nguy cơ xảy ra 
bão tố và lốc xoáy; trong khi nơi tôi đang sống ở miền Tây 
đang mong mưa, mong lắm vì trên bản đồ ghi nhận hạn hán 
đến mức trầm trọng. Cuối tháng Ba sau hơn hai năm sau thời 
đại dịch COVID, người ta có thể đã biết cách tự vệ mình cho 
dù sẽ còn nhiều biến thể mới. Phải chăng những biến đổi dồn 
dập này khiến tôi trải qua giấc mơ trên.

Muốn kể cho Brian nghe, tôi phải viết bằng tiếng “người 
ta” không bằng tiếng Việt của tôi, dù Brian là người Việt Nam. 
Tôi muốn kể cho cháu nghe rất nhiều điều để tạo thông cảm 
giữa hai thế hệ. Tôi mong ước như thế, nhưng muốn thực hiện 
quả là không dễ. Crystal, cháu ruột tôi, đã ra khỏi cõi đời này 
ở lứa đôi mươi với nhiều câu hỏi chưa có câu trả lời. Nếu cháu 
còn sống số câu hỏi cháu muốn tìm câu trả lời hẳn sẽ nhiều 
hơn. Ngay cả chính tôi cũng có bao nhiêu câu hỏi ấm ức trong 
lòng, nên đã để trong mơ thấy quá khứ trộn lẫn vào hiện tại. 

Năm nay trên truyền hình người ta nhắc đến hội hoa đào, 
mà hai năm trước không ai dám để ý khi nhân loại phải đối 
chọi với dịch bệnh. Tại Washington, DC, thủ đô nước Mỹ, hoa 
đào nở sớm hơn 10 ngày. Nhóm bạn Khóa 26 của anh nhà tôi 
đã đến chụp hình và chia sẻ trên Facebook, ngắm hoa. 

Lòng tôi nhẹ lại sau giấc mơ kỳ lạ, rồi lại bồi hồi khi tin tức 
thông báo về tình hình chiến sự nóng hổi không thể nào tin 
đang xẩy ra ở những nơi tôi đã có dịp ghé thăm và dự định sẽ 
ghé thăm. Đó là hình ảnh quen thuộc của Ba Lan mà tôi được 
biết. Những hình ảnh kế tiếp là chiến tranh tại Ukraine, với 
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hoang tàn, đổ nát; cùng hình ảnh những nạn nhân bị thương, 
cùng đoàn người lũ lượt chạy trốn. Làm cách nào để tôi không 
nghe, không thấy được đây?

Hít thở vào ra tịnh tâm, tôi chăm chú nghe nhạc cùng ngắm 
hoa đào Nhật Bản đang lung linh trong nắng. Tôi nhắm mắt 
nhớ lại hôm được ngồi dưới tàng cây hưởng trận mưa hoa trong 
gió nhẹ bay như tuyết tại “Peace Memorial Park”, thành phố 
Hiroshima. Các cô gái Nhật Bản, tôi gặp lần đầu không quen 
biết, thân thiện mời tôi cùng ngồi xuống ngắm hoa với họ, dù 
khi trao đổi ý tưởng chúng tôi gặp khó khăn vì không cùng 
chung ngôn ngữ. Qua các cô, tôi biết một điều người Nhật tốn 
rất nhiều công của để học tiếng Anh, nhưng khó thành công vì 
cách phát âm và cách viết. Vậy mà chúng tôi hiểu được nhau. 
Tôi - du khách đến từ Mỹ, và các cô - đi làm trong công sở 
được chủ cho nghỉ hẳn nửa ngày suốt tuần có hoa nở để hưởng 
thú Hanami, chỉ cần một tấm trải trên mặt đất, vài hộp rượu 
sake (lúc đầu tôi tưởng là nước ngọt), vài miếng tôm - gà - rau 
tẩm bột (tempura) là đủ. Tôi được ăn chung, uống chung, vui 
hát cười nói, trao đổi địa chỉ email. Lúc chia tay, cả ba cô ôm 
tôi thật chặt không muốn rời. 

Khuôn viên của Viện Bảo Tàng Hiroshima giữ tất cả những 
gì còn tồn tại sau hai quả bom nguyên tử Mỹ đã thả xuống để 
chấm dứt Thế Chiến Thứ Hai 1939 - 1945. Từ thuở ấy đến 
nay, không ai dám nghĩ đến một cuộc chiến nào khác vì sức 
hủy diệt của nguyên tử kinh khủng quá. Nơi đây, lời nhắn nhủ 
của Giáo Hoàng John Paul II, được khắc vào đá ngay cửa ra 
vào: 

“War is the work of man. War is the destruction of human 
life.  War is death. To remember the past is to commit oneself 
to the future. To remember Hiroshima is to abhor nuclear war. 
To remember Hiroshima is to commit oneself to peace.” 

“Chiến tranh là sản phẩm của con người. Chiến tranh là 
sự hủy diệt cuộc sống loài người. Chiến tranh là chết chóc. 
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Nhớ quá khứ là cam kết với tương lai. Nhớ đến Hiroshima là 
ghê tởm chiến tranh hạt nhân. Nhớ đến Hiroshima là cam kết 
với hòa bình.”

Tôi đã ngậm ngùi biết bao khi ngắm những khoảnh khắc 
kinh khủng của chiến tranh còn lưu giữ lại, để cầu mong không 
bao giờ con người lại phá hủy con người lần nữa. Không riêng 
tôi mà cả bao triệu triệu người đang tự hỏi tại sao tiếng bom 
đạn lại được nghe thấy lần này có sức công phá mãnh liệt hơn 
ngày xưa trên truyền hình. Băng Tần Số 9 vào những năm 70 
luôn đưa tin tin chiến sự đen trắng nhiều nơi. Khi thấy trường 
học Cai Lậy bị Việt Cộng pháo kích, tôi khóc vì buồn. Nay 
hình ảnh trở nên kinh hoàng hơn vì phim ảnh rỏ nét ngoài sức 
tưởng tượng, rõ đến độ tôi thấy cả chi tiết bà mẹ trẻ hai tay 
hai giỏ và ngón út móc vào nón trên chiếc áo lạnh của con gái 
khoảng năm tuổi. Đứa lớn hơn nắm bàn tay mẹ. Ôi! Những 
ánh mắt trẻ thơ!

Nhắc đến chiến tranh trong quá khứ để nhân loại chán ghét 
mà yêu chuộng hòa bình. Tìm cách mang hạnh phúc đến cho 
nhau không phải dễ, dù tôn giáo nào cũng rao giảng thương 
yêu tha thứ, dù Phật Thích Ca tự đày mình vào bể khổ để tìm 
chân lý an tịnh cứu độ nhân loại. Ngay lúc này đây tôi cầu xin 
những giáo điều có đủ sức mạnh tâm linh khiến điều dữ bị dập 
tắt. Bao anh linh đã thác tạo thành một luồng khí thổi tan tâm 
ác của tranh chấp chiếm đoạt, đã không màng đến đau khổ của 
con trẻ và phụ nữ. 

“Sau cơn bĩ cực đến hồi thái lai”. Lời an ủi khi gặp cảnh 
đoạn trường chia sẻ thế nào cũng không thể đền bù lại được 
những dòng nước mắt, những vết thương từ chiến tranh. Khi 
lành, các vết thương sẽ biến thành sẹo hằn sâu trong tâm 
khảm. Dù đã gần nửa thế kỷ, những vết hằn mà tôi đã có vẫn 
còn nhức nhối khi nghĩ đến. 

Những nỗi đau đớn cùng cực mà những người phụ nữ 
Ukraine đang mang bao giờ có thể nguôi? Giờ đây, họ đang 
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mệt mỏi bước từng bước trên đường chạy trốn chiến tranh để 
gìn giữ mạng sống cho các con, trong khi chồng chiến đấu giữ 
từng tấc đất.

Sống dứt khoát như một đường gươm, sống kiêu hãnh 
can đảm giống như cây thúc hết nhựa lên đầu cành tạo thành 
những chùm nụ mạnh mẽ trơ gan cùng tuyết lạnh, để thanh 
thản hoàn tất đời mình không nuối tiếc. Tâm hoa ánh lên tia 
máu hồng kiên trung không khuất phục là lý do tại sao anh đào 
Nhật Bản là món quà quý được hiến tặng cho thế giới. 

Vườn Nhật Bản tôi thăm khắp nơi khi có dịp đều mang ẩn 
ý tưởng niệm nỗi đau của chiến tranh, nỗi mất mát sinh mạng 
bao người để bảo vệ hòa bình bảo vệ hạnh phúc, nhất là không 
muốn có thêm nữa những tấm bia tưởng niệm cha - chồng - 
con. Một người hy sinh có mười người mang vết sẹo. Tôi cầu 
xin sáng mai thức dậy truyền hình sẽ loan tin có giải pháp dập 
tắt lò lửa đạn bom đang hủy hoại sự sống không thương tiếc, 
đã tàn phá bao công trình phải xây dựng hằng mấy trăm năm 
trong vài phút! 

Tôi sẽ gọi nói chuyện với Brian, vì giọng nói từ trái tim sẽ 
tốt hơn chỉ gởi bằng vài câu trong tin nhắn./.

Tháng 3-2022

Phụ nữ Ukraine 
và trẻ con vượt 
biên giới tới Ba 
Lan tị nạn chiến 
tranh, trong khi  

chồng và con 
của họ ỡ lại bảo 

vệ đất nước, 
chống quân 

xâm lược Nga.
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Một Đời Võ Bị
Phạm Kim Khôi, K19

(Tưởng Nhớ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.)

Ba mươi mốt khóa quân trường mẹ
Võ Bị môt đời đã khắc ghi

An lạc dễ dàng không nghĩ tới
Gió mưa nguy hiểm chẳng nề chi

Đứng lên đáp lại lời sông núi
Dâng cả đời trai nguyện với lòng
Chấp nhận hy sinh vì trách nhiệm
Câu thề không thẹn với non sông
Quyết dẫn quân đi diệt giặc thù
Chiến trường thét lửa xé thâm u
Tả xung hữu đột bao lần thắng

Thế thượng phong lừng khắp chiến khu
Ba mươi mốt khoá vàng son sử
Hãnh diện đời trai đã xuất thân

Từ mái quân trường danh tiếng đó
Nghìn sau Võ Bị vẫn tinh thần
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Ký Ức Tháng Tư
Song Vũ

Một
Có đôi lúc tôi hồi tưởng lại thời gian cách nay gần 30 năm 

khi cả gia đình mới đặt chân lên đất nước này. Cuộc sống dù 
có khó khăn nhưng trong lòng thanh thản vì tin rằng với sự cần 
cù chịu khó làm việc, chắc chắn con cái sau này sẽ có tương 
lai và bản thân mình cũng được hưởng cuộc sống tự do tự tại, 
bù đắp lại tuổi thanh xuân đắm chìm trong loạn lạc chiến tranh 
tù đầy. Việc bỏ nước ra đi thực tình là một điều ngoài mong 
muốn; nhưng rồi cứ phải làm vì lý do tại đất nước nơi cha sinh 
mẹ dưỡng tôi đã bị tước đoạt mất của mình quyền sống một 
đời sống bình thường như mọi người. 

Chủ Nghĩa Cộng Sản, một thứ lý thuyết ngoại lai được du 
nhập vào VN và dần dà trở thành một thứ chủ thuyết nòng 
cốt để dựng lên một thể chế vừa vô nhân, vừa phản tiến hóa, 
khiến cho cả dân tộc lâm vào vòng khốn khổ. Riêng với những 
người dân Miền Nam Vĩ Tuyến 17, từng có thời chống đối 
lại chủ nghĩa bất nhân này, giờ đây sau 30 tháng 4 1975, thân 
phận họ càng trở nên thê thảm hơn.

Cuộc đời được khởi lại từ số không giữa chất chồng trở 
ngại. Có những lúc lo buồn sợ hãi nhưng ngay sau đó một cơ 
hội mới mở ra để tiếp tục sống và hy vọng. Ơn trời, rồi mọi 
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việc cũng qua đi bình yên nhẹ nhàng. Nhìn chung quanh dù 
chẳng bằng ai nhưng có nhiều lúc cũng tự cảm thấy còn nhiều 
cảnh đời khó khăn gian nan hơn mình gấp bội.

Ba chục năm trôi qua, khoảng thời gian đủ dài để bào mòn 
khả năng tự bảo vệ của cơ thể. Tuổi tác lớn dần tịnh tiến trong 
khi sức khỏe hao mòn tăng tốc mỗi năm. Tâm trạng háo hức 
được sống để truy cầu hạnh phúc giờ đây biến tướng thành 
thái độ cam chịu chấp nhận. Câu lực bất tòng tâm giờ đây mới 
thật sự thấm thía. Những lý tưởng ấp ủ từ thủa bước vào đời 
sống quân ngũ giờ đây cũng chẳng còn rõ nét. Nó mờ mờ ảo 
ảo thậm chí đôi lúc không còn nhìn ra hình thù gì nữa. Cuộc 
sống lê thê buồn vu vơ, giận đời giận mình vô lối… Không 
biết có phải một phần vì ám ảnh về những xáo trộn đổi thay 
trên mảnh đất mình đang sinh sống hoặc là những đổi thay 
ngay trong chính lòng mình? 

Có những điều tưởng chừng dễ hiểu bỗng chốc không thể 
giải thích được, giống như vụ chích ngừa COVID 19 chẳng 
hạn. Kẻ binh người chống, bất kể những hệ quả chết chóc và 
các báo cáo khoa học nêu ra chứng minh. Rồi hiện tượng chia 
rẽ giữa hai đảng Dân Chủ và Cộng Hòa trong chính trường 
Hoa Kỳ vài năm trở lại đây. Thậm chí đã có lúc nền dân chủ 
tiên tiến của Hoa Kỳ tưởng như sẽ tiêu vong, nước Mỹ trở 
thành một thứ “Cộng Hòa Chuối” trong ngày 6 tháng Giêng 
2021! Một đất nước có tiếng là tân tiến văn minh vào loại nhất 
thế giới giờ đây bỗng dưng lộ rõ sự phân hóa sâu sắc từ bên 
trong khiến nó có nguy cơ sụp đổ. Trong lúc kẻ thù vây kín 
chung quanh lại có vẻ lớn mạnh lên từng ngày. Báo chí nói tới 
sự thoái trào của nền văn minh Tây phương và và sự tiến hóa 
của Đông phương với tham vọng chiếm lĩnh cả thế giới của 
Tầu cộng ngày càng đậm nét hơn. 

Thì ra, ở đâu cũng thế, quyền lợi cá nhân luôn luôn được 
đặt nặng hơn quyền lợi của đất nước - xuyên qua sự kết gắn 
của các thành viên trong đảng luôn mong muốn sự thống trị 
độc tôn của đảng mình hầu độc quyền thu lợi mà bất kể đến 
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tình trạng đất nước suy vong. Ở Việt Nam hay Hoa Kỳ cũng 
vậy thôi. Con người nhân danh vì quốc gia dân tộc nhưng chỉ 
là vỏ bọc cho chân tướng vụ lợi hưởng thụ của cá nhân mình 
là chính. Những kẻ dối trá ranh mãnh trong thời đại này luôn 
dùng mọi thủ đoạn lường gạt trèo rất cao lên hàng ghế lãnh 
đạo để coi đất nước như một thứ  tài sản riêng tư. 

Nền dân chủ của thế giới thoái trào thấy rõ nhất khi cùng 
một khoảng thời gian lên ngôi của các lãnh đạo quốc gia từ Á 
sang Âu và Mỹ Châu nổi lên một loạt các nhà độc tài. Điều đó 
có đủ là chỉ dấu báo hiệu những cuộc chiến tranh trong tương 
lai vì những lãnh tụ thậm dân túy này?

 Suy cho cùng, rồi mọi việc cũng qua như dòng sông đời 
người. Mang kiếp nhân sinh phải chấp nhận sự cay đắng khổ 
đau của thế gian mang tới. Khoảng thời gian một đời người 
nào có đủ dài mà lo phải trải qua hết mọi hình thức khổ đau 
trên đời. Cho nên ta cứ sống ung dung tự tại quăng hết buồn lo 
vào hư không để tìm được sự thoải mái lúc cuối đời.

Hai
Năm nay thời tiết đổi thay kỳ lạ. Những ngày giáp Tết trời 

mới thực sự chuyển vào mùa Đông. Thời gian trước đó nóng 
hầm hập cả ngày. Giờ đây Tết Nhâm Dần đã qua hết tháng 
Giêng mà trời vẫn còn rét cóng. Mấy cây đào trồng dọc theo 
đường phố chỗ tôi đang ở, hoa nở cũng muộn, đáng lý ra đã 
nở trước hoặc một tuần sau tết như mọi năm trước đây. Quang 
cảnh ồn ào, náo nhiệt thường có của những ngày giáp Tết 
cũng vơi đi nhiều vì dịch bịnh COVID. Biện pháp giãn cách, 
mang khẩu trang lại càng làm cho không khí Tết kém hấp dẫn 
đi nhiều. Những ưu tư chưa kịp vơi sau Tết thì quân Nga mở 
cuộc tấn công toàn diện vào Ukraine làm tôi nhớ tới những 
đau thương của dân tộc mình trong cái Tết định mệnh Ất Mão 
1975. 

Thì ra Cộng Sản ở đâu cũng thế, với bản chất hung hăng 
hiếu chiến luôn tìm mọi cách để gây hấn và xâm lăng các quốc 
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gia nhỏ yếu hơn mình. Hôm nay đọc tin trên mạng lòng lại xót 
xa với lời trần tình của tổng thống Ukraine:

- ”Có thể đây là hình ảnh cuối cùng quý vị thấy tôi trên màn 
hình này vì tôi là mục tiêu sát hại số một của Nga vả gia đình 
tôi là số hai!“ 

Thật khó mà tưởng tượng được ở Thế Kỷ 21 này còn có 
những tên độc tài khát máu như Putin tồn tại và gây chiến 
mong ước trở thành một một thứ Đại Đế Sa Hoàng của một đế 
quốc Nga trong quá khứ. 

Trong thâm tâm tôi vẫn không tin Putin sẽ đạt được mục 
tiêu xâm lấn mà ông ta hoạch định để từ đó bắc cầu mồi lửa 
cho một cuộc đại chiến thứ ba. Trò chơi canh bạc này là phép 
thử dọn đường cho một cuộc xâm lăng khác của Trung Cộng 
luôn mong muốn đánh chiếm Đài Loan và mở rộng ảnh hưởng 
thâu tóm các nước đông Nam Á vào vòng tay ảnh hưỡng của 
mình. 

Do dự và khiếp nhược của Châu Âu trước thế chiến thứ hai 
sẽ phải trả giá nếu Ukraine lọt vào tay Nga một cách chóng 
vánh dễ dàng. Chỉ có điều đáng buồn là một số chính trị gia cực 
hữu của Hoa Kỳ lại lên tiếng ca ngợi khen tặng tên đồ tể giết 
người máu lạnh Putin là thông tuệ khôn ngoan. Lý tưởng cao 
đẹp của quốc gia Hoa Kỳ luôn muốn mang lại tự do hòa bình 
thịnh vượng cho thế giới giờ đây bị thử thách. Kinh nghiệm 
của cuộc thế chiến thứ hai lại trở về ám ảnh cả nhân loại. 

Tôi thực sự không đủ hiểu biết để có thể cho rằng lịch sự 
sẽ lập lại lần này hay không? Chỉ có điều nếu thế chiến thứ ba 
xẩy ra, chắc chắn loài người sẽ đi dần vào hủy diệt thực sự vì 
những tổn thất ngay sau khi các trái bom hạt nhân được các 
bên sử dụng. Mọi sinh vật sẽ bị diệt vong dần vì những di hại 
phóng xạ của nó tiếp theo sau dai dẳng.

Thực ra, chúng ta cũng có thể suy ngẫm một cách tích cực 
hơn. Nếu các bên không sử dụng bom hạch nhân, quân đội 
Nga sẽ phải đối mặt với một cuộc chiến du kích dai dẳng 
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của dân tộc Ukraine, mà cái gương Afganistan chắc Putin sẽ 
không thế quên, từ đó dẫn đến một Liên Sô sụp đổ có thể lại 
tái diễn? Còn không, sau khi tàn phá các cơ sở quân sự và phá 
hoại các trung tâm kinh tế, quân Nga sẽ rút quân tuyên bố 
mình chiến thắng. 

Trường hợp này sẽ chỉ làm trầm trọng thêm tinh thần chống 
Nga của dân tộc Ukraine và hàng loạt các nước Đông Âu khác 
thêm đề cao cảnh giác đoàn kết với nhau hơn để tồn tại. Hai 
nước Cộng Sản Nga và Tầu sau cuộc chiến này chỉ làm cho 
nhân loại thêm ghê tởm về tính sắt máu, dã man của chúng, 
mà từ lâu điều này đã luôn được che dấu dưới cái mặt nạ yêu 
chuộng hòa bình.

Tháng Tư 75, mới đó mà cũng trôi qua đi 47 năm. Biết bao 
lớp người đã buông xuôi đi vào lòng đất, nhưng những ký ức 
về ngày đổ vỡ đó, mà không bị bộ não xóa trắng trong tâm trí 
những người còn sống sót, chỉ tạm thời được cất dấu một nơi 
nào đó trong tiềm thức để rồi mỗi lần khi ngoại cảnh tương tự 
tái diễn lại trồi lên lập lại những hình ảnh của quá khứ.

Ngày 24 tháng 2 năm 2022, Nga Xô chính thức mở cuộc 
tấn công tổng lực chớp nhoáng (Blitzkrieg) vào lãnh thổ quốc 
gia Ukraine. Với dự tính ban đầu, Putin sẽ tiến chiếm Thủ Đô 
Kiev trong vòng 72 tiếng. Sau khi sát hại được Tổng Thống 
Zelensky, Nga sẽ dựng lên một chính phủ bù nhìn làm tay sai 
cho mình. Sau khi Ukraine thi hành các mong ước của Nga áp 
đặt xong, Nga sẽ rút quân. Khi xếp đặt mọi việc đã làm nhanh 
gọn như thế, thế giới sẽ không kịp trở tay đành phải chấp nhận 
một sự thật đã rồi. 

Nào hay, tính đến nay, sau một tuần tác chiến - tất cả các 
mục tiêu quân sự quân đội Nga tiến đánh đều chưa đâu vào 
đâu. Sau thời hạn 72 tiếng, Putin đã ban luôn lệnh đe dọa lực 
lượng NATO rằng họ đặt lực lượng bom hạt nhân vào thế sẵn 
sàng tác chiến. Cứ tưởng rằng lời đe dọa này sẽ làm nản lòng 
khối này và nhất là Hoa Kỳ sẽ ngán ngẫm không muốn dây 
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dưa vào chiến tranh với tên phát xít Chí Phèo thời đại - Putin. 
Nào hay những lời đe dọa đó lại khuyến khích thêm sự đoàn 
kết gắn bó cho cả khối Tây phương nói chung ngày càng mạnh 
thêm. Những quốc gia trong vùng Balkan được NATO tăng 
cường thêm lực lượng phòng thủ, các quốc gia trước đây còn 
do dự mong muốn giữ vị thế trung lập như Phần Lan, Thụy 
Điển giờ đây tuyên bố cân nhắc lại việc xin gia nhập khối 
NATO. Những đòn đánh bằng kinh tế, cấm vận trên toàn thế 
giới, khiến cho Nga lâm vào tình trạng có khả năng “đột tử“ 
bất cứ lúc nào, lại càng làm cho cuộc xâm lăng không có lối 
thoát nếu không chịu rút quân  ngưng bắn. Chế độ Cộng Sản 
kiểu Putin có nguy cơ sụp đổ thực sự và y sẽ trở thành người 
thực thụ có công hủy diệt nước Cộng Sản Nga hiện đại.

Tính đến hôm nay ngày 6 tháng 3, sau hơn 10 ngày Nga mở 
cuộc tấn công toàn diện vào Ukraine. Quân Đội Nga vẫn chưa 
hoàn toàn làm chủ được một thành phố nào trọn vẹn. Trên các 
phương tiện truyền thông, hình ảnh những đoàn người di tản 
ra khỏi vùng lửa đạn cũng lếch thếch lôi thôi giống hệt như 
những ngày cuối Tháng Ba đầu Tháng Tư ở Miền Nam ngày 
nào. Những khuôn mặt thẫn thờ như người mất hồn của người 
tị nạn ôm quần áo túi xách từng đoàn đi thất thểu làm càng 
chạnh mọi người. 

Thì ra, nước Cộng Sản nào cũng vậy, dối trá, lừa lọc, tàn 
ác vốn là bản chất của chúng. Tàn độc của Cộng Sản Đông 
cũng như Tây là cùng một sách lược, con người chỉ là công 
cụ để dọn đường cho một thiên đường trên lý thuyết của chủ 
nghĩa Cộng Sản. Chỉ có điều, lần xâm lăng này của Nga vào 
ngay mảnh đất của Liên Bang Sô viết ngày xưa đã gặp phải 
sức kháng cự mãnh liệt của chính những người từng đã là 
đảng viên Cộng Sản cũ. Qua 10 ngày chiến đấu dũng cảm 
kiên cường của dân tộc Ukraine đã làm bộc lộ rõ những nhược 
điểm của đạo quân Nga có tiếng là to lớn và hiện đại nhất nhì 
thế giới. Những người lính Nga bị đẩy ra mặt trận với tâm thế 
hoang mang, không chuẩn bị vì không biết mình đang tập trận 
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hay ra chiến đấu thiệt. Những đoàn xe cơ giới thiếu chuẩn bị 
tiếp liệu và không được chỉ huy qua một kế hoạch tổng quát, 
mạnh ai nấy đi khiến cho cả đội xe gồm đủ mọi thể loại dải 
hàng trăm cây số đả bị chặn đánh, bắn cháy. Hai tướng tư lệnh 
trong đạo quân Nga đã bỏ mạng tính đến ngày hôm nay. 

Cùng lúc, đoàn kết bất ngờ giữa các thành viên khối NATO 
cùng các quốc gia trước đây cố giữ vai trò trung lập lại ngày 
càng đồng lòng hơn. Viễn ảnh thất bại của Nga là chuyện chắc 
chắn, cho dù đạo quân xâm lược này có đánh chiếm được Thủ 
Đô Kyiv hay không. Nga có thể thắng nhiều trận đánh lẻ tẻ 
nhưng chắc chắn chúng sẽ thất bại trong cuộc chiến tranh này. 
Các nhà phân tích quân sự đều đồng ý với nhau kết luận này.*

 Tấm gương Afganistan của cả hai siêu cường Liên sô năm 
1989 và Hoa Kỳ 2021 là những điển hình. Thêm vào đó, cuộc 
tấn công của Nga vào Ukraine lần này còn làm cho thế giới 
Tự Do thức tỉnh và hiểu ra rằng nếu phía Tự Do không thắng 
trong cuộc chiến này, nhân loại sẽ đắm chìm vào một thời đại 
vô pháp vô thiên khác do các tên độc tài bá đạo dẫn dắt. Nền 
hòa bình thế giới sẽ thật sự cáo chung - đó là lý do lời đe dọa 
dùng chiến tranh hạt nhân của Putin đã chẳng làm ai sợ sệt; 
nói theo kiểu lính tráng, trước sau gì cũng chết, thà rằng nếu 
có chết phải chết chung cùng với kẻ thù.

Hôm nay cuộc chiến Nga xâm lăng Ukraine đã bước qua 
ngày thứ 13. Hình ảnh tràn ngập trên TV cho thấy sự chuẩn bị 
tự nguyện của người dân Kiev sẵn sàng đối đầu với kẻ thù làm 
nhiều người xúc động. Cho dù mang danh là một đại cường 
quân sự và một lãnh tụ tàn độc cả về thủ đoạn lẫn hành động, 
Putin đã để lộ rõ bộ mặt sát nhân của mình. Ít nhất chúng ta 
cũng nhìn ra được nhiều điều bổ ích trong cuộc chiến này.

Điều nhận xét đầu tiên là khi một lãnh tụ độc tài leo dần 
tới mức cực quyền, tự mình nắm toàn bộ mọi quyết định của 
đất nước, cũng là lúc quốc gia bước vào giai đoạn suy vong. 
Điều này dễ giải thích; bởi vì dưới trướng của mọi tên độc tài 
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là một lũ gia nô nịnh bợ chỉ nói điều nào khả dĩ có thể làm vui 
lòng chủ mà bất chấp thực tế ra sao. Mọi báo cáo đều phần lớn 
là láo khoét nên khi chạm mặt thực tế, mọi khuyết điểm được 
trưng ra trần trụi đến ngỡ ngàng. 

(Điển hình là lính tráng Nga rất thiếu thốn về tiếp liệu 
trang bị, thậm chí lương khô cũng quá đát cả chục năm vẫn 
còn sử dụng. Trong lúc các tướng tá bộ trưởng đều có nhà cửa 
dinh thự du thuyền sang trọng dong chơi nước ngoài!)

Điều nhận xét thứ hai là tinh thần quyết tử của dân tộc bị 
xâm lăng. Cho dù so về số lượng cũng như về phẩm chất các 
loại vũ khí, quân đội Ukraine quá yếu so với quân Nga, nhưng 
bù vào đó là tinh thần chiến đấu quả cảm can trường của cả 
dân lẫn lính gây cho lực lượng Nga những tổn thất nặng nề, 
mà nguy cơ một cuộc thảm bại đang hiện ra ngày càng rõ. 

Điều thứ ba là sự đoàn kết của nhân loại chống lại cái ác 
chưa bao giờ mãnh liệt hơn bây giờ. Ủng hộ nhiệt tình của 
toàn thế giới chống lại Nga, đặc biệt là trên mặt trận kinh tế 
chắc chắn khiến cho Nga đầy bất ngờ. Nước Nga có một nền 
kinh tế chủ yếu dựa vào khai thác tài nguyên thiên nhiên dầu 
hỏa và khi đốt giờ đây trở thành vô dụng khi cả thế giới cấm 
vận và tẩy chay. Mọi giao dịch tài chánh bị cắt đứt, mọi khoản 

Lực lượng 
quân sự Nga 
bị thiệt hại 
nặng khi 
xâm lược 
Ukraine.
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đầu tư ngoại quốc vào Nga bị đình chỉ… Nền kinh tế Nga vốn 
dĩ đã không mạnh giờ đây lại bị giáng những đòn chí tử khiến 
cho đời sống người dân ngày càng khốn khó hơn. 

Bài học thứ tư rút ra từ cuộc chiến tranh này là cách sử 
dụng tin tức tình báo chiến lược của Hoa Kỳ. Theo thông lệ, 
những tin tức liên quan đến chiến tranh thường được các cơ 
quan tình báo giữ bí mật, nhưng lần này, Hoa Kỳ là nước 
thông báo những tin tức tình báo mật này một cách công khai. 
Hai ngày trước chiến tranh, Putin vẫn cương quyết là sẽ không 
tiến đánh Ukraine, ngày hôm sau, sau cuộc hội đàm cùng tổng 
thống Pháp Macron; Putin thêm một lần nữa phủ nhận sẽ có 
chiến tranh - trong lúc Hoa Kỳ báo động cả thế giới biết là các 
tướng lĩnh Nga đã nhận được lệnh điều động binh mã sẵn sàng 
vượt tuyến xuất phát. Cả thế giới hồ nghi chẳng biết tin ai. 

Ngày 24, Nga mở cuộc hành quân vào lãnh thổ Ukraine! 
Bộ mặt lươn lẹo giả dối của Putin bị vạch trần. Cũng nhờ 
chiến thuật này khiến cho  Châu Âu càng thêm tin vào Hoa Kỳ 
nhiều hơn. Những lời tuyên truyền của Nga trở thành là thứ tin 
vịt “fake news “.

Điều cuối cùng, sau lời cảnh cáo đe nẹt các nước nhỏ yếu 
lân cận về một cuộc trừng phạt hạt nhân có thể xẩy đến không 
còn làm ai để ý hay lo sợ nên Putin đã không còn dám nhắc 
tới nữa; bởi vì mọi người đều hiểu rằng nếu chuyện đó xẩy 
ra, chắc chắn toàn bộ nước Nga sẽ trở thành khoảng đất trống 
hoang vu trong thời gian rất ngắn.

 Cuộc chiến tranh Nga - Ukraine đã bị 141 quốc gia lên án. 
Cuộc chiến này cũng làm cho Lưỡng Viện Hoa Kỳ lần đầu 
tiên trong 5 năm cùng nhau bỏ phiếu thuận trong nghị quyết 
lên án Putin và ủng hộ Chính Phủ Biden trong nỗ lực viện trợ 
kinh tế và quân sự cho Ukraine một cách nhanh chóng chưa 
tùng có trước đây. Khối NATO lấy lại được sức mạnh của 
mình đã bị làm suy yếu trong đời tổng thống Trump trước đây. 
Suy cho cùng, những ảo tưởng của con người về mong muốn 
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trở thành vĩ nhân đều là đại họa cho nhân loại khi những con 
người mang đầy ảo tưởng này trở thành lãnh tụ. 

Cuộc chiến ở Ukraine sẽ đi vào giai đoạn cuối trong thời 
gian không bao lâu nữa. Tổn thất của cả hai bên về nhân mạng 
chắc sẽ không nhỏ; nhưng có điều chắc chắn, dân tộc Ukraine 
sẽ giữ vững được quốc gia của mình và quân đội Nga sẽ thảm 
bại trong nhục nhã.

 

Nhìn về quê nhà; chúng ta nhận ra điều gì qua cuộc chiến 
tranh này? Điều đầu tiên là nếu Trung Cộng một ngày đẹp trời 
nào đó tính đến một cuộc ”hành quân đặc biệt” vào Việt Nam 
như Nga đang làm với Ukraine thì điều gì sẽ xẩy ra?

Trước tiên phải nói ngay sẽ không có một vị tổng bí thư hay 
chủ tịch cái gọi là “Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa VN” 
nào đủ bản lãnh và can trường giống như tổng thống Kezensky 
đang làm. Sự hèn nhát sợ sệt Tầu Cộng đã hằn thành thói quen 
trong cách suy nghĩ của đám lãnh đạo Cộng Sản hiện tại. Điều 
này được chứng minh suốt trong khoảng thời gian từ sau năm 
1975 tới nay qua các lời phát biểu từ Nguyễn Phú Trọng trở 
xuống đến các tướng lãnh vai vế trong quân đội Cộng Sản 
Việt Nam. Điều kế tiếp, lũ Hán gian trong hàng ngũ Cộng Sản 

Hậu quả tàn khốc của chiến tranh mà  Dân Tộc Ukraine đang 
chịu đựng có khác hình ảnh đau thương của dân chúng miền 

Nam Việt Nam, trong Tháng Tư Đen, 1975?
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Việt Nam hiện nay quá đông và đủ mạnh để vô hiệu hóa mọi 
sự chống trả.

Điều cuối cùng then chốt nhất là dân chúng không còn tin 
tưởng và ủng hộ chính quyền Cộng Sản nữa khi có chiến cuộc 
xẩy đến. Lực lượng phòng thủ may lắm còn lại là đám công an 
kiêu binh do Tô Lâm lãnh đạo, nhưng viên tướng họ Tô này 
chắc cũng không rảnh để làm việc này vì còn đang bận ăn bít 
tếch dát vàng! Riêng phần ủng hộ của thế giới sẽ không thể 
xẩy ra như Ukraine hiện tại vì lý do đơn giản, đây là chuyện 
“thanh lý môn hộ”, nói theo kiểu kiếm hiệp giữa hai thầy trò 
cùng một môn phái!

Ba
Tháng Tư năm 1975 mới đó mà cũng đã qua đi gần nửa thế 

kỷ. Một tháng Tư buồn cho dân tộc Việt Nam. Bốn mươi bẩy 
năm sau, mọi người hy vọng sẽ không còn cảnh chiến tranh 
chia ly tang tóc nữa vì  ai cũng hiểu ra rằng con người còn quá 
nhiều tai ương phải đối đầu nếu muốn tồn tại; cơn đại dịch 
COVID đổ xuống mới vừa tạm nguôi thì  Cộng Sản Nga lại 
giáng xuống một đòn chí tử qua cuộc tấn công tàn bạo vào một 
nước láng giềng. Chế độ toàn trị của Cộng Sản hiện tại còn 
khốc liệt hơn chủ nghĩa Phát Xít. Cuộc thất bại lần này của 
Nga sẽ không chỉ lôi theo sự xụp đổ của Liên Xô, giống như 
sự thất bại của Nga trong cuộc chiến Afganistan trong năm 
1989, khiến cho Liên Xô tan rã hai năm sau đó. Chắc chắn nó 
sẽ mang tới những thay đổi lớn cho cả thế giới và đặc biệt là 
các nước Cộng Sản còn sót lại. 

Trong vòng nửa thế kỷ nay, chúng ta suy ngẫm về năm 
cuộc chiến tranh mà Cộng Sản đã mang tới cho nhân loại. 
Từ chiến tranh Việt Nam do Cộng Sản Bắc Việt phát động 
(1960-1975) tiến đánh Miền Nam Việt Nam, tới cuộc chiến 
Afganistan (1979-1989) do Nga chủ trương. Kế đến là cuộc 
chiến tranh Việt Nam đánh Campuchia (1978-1990), sau đó là 
cuộc xâm lăng của Trung Cộng “dạy cho VN một bài học” (vô 
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cùng láo xược và ngạo mạn), năm 1979. Giờ đây lại một cuộc 
chiến khác do Nga chủ xướng tiến đánh Ukraine. 

Ngoại trừ cuộc chiến Việt Nam mà chúng “thắng” - một 
loại chiến thắng Pyrrhic. 

(Một chiến thắng phải trả giá rất đắt, khiến cho thử thách 
để giành chiến thắng trở nên không xứng đáng. Nó liên quan 
đến Pyrrhus, một vị vua của Epirus, người đã đánh bại người 
La Mã vào năm 279 trước Công Nguyên, nhưng bị mất nhiều 
quân của mình.)

Sau khi đốt sạch nguồn tài nguyên quốc gia và để mất vùng 
đất biên giới Việt Nam - Trung Quốc trên đất liền, hải đảo trên 
Biển Đông, mất luôn cả tư cách độc lập của một quốc gia, 
đưa đất nước vào vòng nô thuộc mới với Tầu, Việt Cộng thảm 
bại ở Campuchia. Nga cũng sạch túi từ cuộc chiến Afganistan 
khiến sau đó chế độ Cộng Sản Nga tại chính quốc cũng sụp 
đổ.

Chỉ duy nhất có Tầu Cộng là thu lợi được trong tất cả các 
cuộc chiến tranh này. Nhờ chiến tranh Việt Nam chúng được 
Tây Phương mở cửa làm ăn thoát ra khỏi cảnh đói nghèo, mà 
Mao Trạch Đông đã mang đến trước đó sau các cuộc “Đại 
Nhẩy Vọt” và “ Cách Mạng Văn Hóa”. Giờ đây sau cuộc 
chiến của Nga lần này mà sự thất bại đã ngày càng hiện ra rõ 
rệt thì quốc gia được lợi lộc nhiều nhất vẫn là Trung Cộng. 
Thêm một nước lệ thuộc mới vào sự chỉ đạo của Tầu là nước 
Nga thời Putin sau cuộc chiến với Ukraine.

Cuộc chiến tranh Nga-Ukraine là sự tập dượt do Tầu đưa 
Nga vào bẫy để xem phản ứng thế giới và các hình thức trả 
đũa của Tây phương, đặc biệt là Hoa Kỳ cho âm mưu tiến 
đánh Đài Loan trong tương lai. Vì thế kết quả của cuộc chiến 
tranh hiện nay sẽ cho chúng ta tiên đoán được nền hòa bình 
thế giới trong thời gian tới. 

Khi Nga Xô không bị đánh bại nhục nhã trong cuộc chiến 
này, Cộng Sản thế giới sẽ tiếp tục mở rộng lãnh thổ của chúng 
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bằng các cuộc xâm lăng khác trên toàn thế giới. Ngược lại, nếu 
Nga Sô thất bại, ít nhất cũng làm chùn tay bọn bành trướng 
trong vài thập niên tới đây và chỉ có sự thức tỉnh thật sự của 
cả nhân loại trước hiểm họa Cộng Sản mới mong có được một 
nền hòa bình vĩnh cửu.

Hôm nay là ngày thứ 21 của cuộc xâm lăng Nga vào 
Ukraine. Các nhà phân tích quân sự vẫn cho rằng Nga đã phô 
diễn hết lực lượng của mình trong cuộc sống mái cuối cùng 
của cuộc chiến. Về phía Tây Phương những nỗ lực giúp đỡ 
Ukraine ngày càng nhiều và càng gia tăng khi thấy sự đoàn 
kết và can trường đánh quân xâm lược của quân dân Ukraine.

Có thể nói chắc một điều, cuộc xâm lăng của Nga đang đi 
dần vào thế thảm bại*. Thời gian càng kéo dài, thủ đoạn càng 
tàn ác của Nga sẽ chỉ làm tăng thêm phần đối kháng ngày càng 
gia tăng của đối thủ và sự thức tỉnh của thế giới càng sâu sắc 
hơn. Chúng ta chưa kể đến chính ngay trong lòng đất nước 
Nga, phong trào phản đối chiến tranh sẽ ngày càng mạnh mẽ 
hơn lên trước một nền kinh tế suy sụp từng ngày.***

Có những ước tính Nga có thể dùng tới các loại vũ khi tàn 
ác hơn như vũ khí hóa học, các loại bom áp nhiệt, thậm chí 
bom hạt nhân. Tất nhiên điều đó là một thảm họạ cho cả nhân 
loại chứ không chỉ riêng các bên tham chiến. Suy cho cùng 
thà rằng làm một lần giải quyết cho xong còn hơn nhân loại 
cứ phải mãi đối đầu với những tên lãnh đạo độc tài khát máu 
với bộ óc hoang tưởng xa rời thực tế như Putin, như Tập Cận 
Bình, Kim Jung Un và các nước hồi giáo quá khích như Iran; 
Isis  hiện nay. 

Con người từ đâu đến cho tới nay chẳng ai biết, nhưng con 
người chết sẽ trở thành cát bụi là chuyện ai cũng thấy. Mầm 
sống trên hành tinh này cũng chỉ mới có cách đây vài triệu 
năm, trước đó trái đất chỉ là một quả cầu lửa không có sự sống. 
Những tai ương của thiên nhiên mang tới cho con người vẫn 
còn nhiều vô kể, vẫn diễn ra từng ngày, nhưng sự u tối ích kỷ 
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cá nhân có thể lấy đi sinh mạng của hàng triệu người còn lại và  
nguy cơ đưa toàn thể nhân loại trở về thời kỳ đồ đá là có thật. 

Qua cuộc chiến này chúng ta hiểu ra một điều: Những lý 
thuyết chính trị tạo nên thể chế tương ứng luôn thay đổi cho 
phù hợp với tình hình thực tế. Ngược lại, những tín lý của một 
tôn giáo thuần túy dựa vào đức tin nên sinh mạng các “tín đồ” 
không bị bách hại phiền nhiễu triệt để. Khi trộn lẫn hai loại 
này vào với nhau, chúng sẽ sản sinh ra một thứ quái thai, một 
thứ chủ nghĩa thần quyền; một thứ siêu tôn giáo mà tính mạng 
“tín đồ” hoàn toàn nằm trong tay “giáo chủ” - cho sống được 
sống, bắt chết phải chết. 

Chủ Nghĩa Cộng Sản là đặc điểm của thứ quái thai này. 
Nó không còn thuần túy là một thể chế - một loại phương 
tiện - để mang tới hạnh phúc cho con người. Nó trở thành một 
thứ tôn giáo mà tên Tổng Bí Thư như Nguyễn Phú Trọng của 
Việt Nam, Chủ Tịch Nước như Tập cận Bình của Trung Quốc, 
Tổng Thống như Putin của Nga Sô, Lãnh Tụ Tối Cao như 
Kim Jong Un của Bắc Hàn, Lãnh Tụ Tối Cao Uy quyền Ali 
Khameni của Iran… với các danh xưng khác nhau, nhưng đều 
có chung một vai trò: Giáo chủ. 

Chính loại tôn giáo này sẽ luôn gây nên chiến tranh xâm 
lược và làm cho cả thế giới sống trong hồi hộp lo âu. Lịch sử 
nhân loại diễn biến cùng quy luật Sinh-Trụ-Hoại-Diệt; nên 
chi bất cứ điều gì tiến tới cực đỉnh của nó, sẽ đi vào diệt vong 
để quay một vòng quay mới. Chẳng có chế độ nào trường 
tồn vĩnh viễn theo thời gian. Quốc gia nào có những tên cai 
trị nắm quyền càng ác độc ranh ma vòng quay sẽ càng nhanh 
hơn. 

(Tháng 3/2022)

Ghi chú: Tài liệu tham khảo để viết bài này.
*https://www.washingtonpost.com/opinions/2022/03/14/

putin-could-lose-ukraine-fukuyama-optimistic/?
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**https://www.americanpurpose.com/articles/preparing-
for-defeat/

***https://baotiengdan.com/2022/03/17/cuu-tuong-david-
petraeus-tra-loi-phong-van-ve-cuoc-chien-nga-ukraine/

Tháng Tư
  Ngân Anh 

(Tặng XLB8)

Tháng Tư đời chết trong ta
Em xưa tựa cửa người xa chưa về

Tháng Tư mây phủ Sơn Khê
Ta đi mang tiếng phụ thề cố nhân

Bao năm ánh mắt lạc thần
Biết tìm đâu bóng cố nhân ngày nào

Lòng nghe nổi sóng dạt dào
Nhớ về ngày cũ đến sao trên trời

Tôi quên sao được một thời
Yêu đương mọng đỏ bờ môi người tình

Giờ đây đếm bước một mình
Nghe lòng thấm lạnh nghe tình trôi xa

Lắm khi muốn trách trời già
Bày chi ra cảnh người xa nhớ người

Tháng Tu ai tắt nụ cười
Xin em ở lại hiểu người ra đi.          
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XUÂN THA HƯƠNG
Minh-Nguyệt,  K17/1

                                                              (Nam Sinh Tín)

Hôm nay là một ngày rất đẹp với ánh nắng ban mai, bên 
ngoài khung cửa sổ, cành thông nghiêng nghiêng đang 

rung rinh trước gió, cây đào trong vườn đầy nụ chuẩn bị khai 
hoa. Mùa Xuân vừa sang, và Tết Nguyên Đán gần kề sẽ vào 
ngày đầu của tháng Hai Dương lịch. Tôi ngồi tại phòng khách 
từ từ nhâm nhi tách trà nóng, suy tư nghĩ đến đời sống hiện tại 
ở hải ngoại. 

Năm nay Nhâm Dần là Xuân thứ 47 ở nơi xứ lạ quê người. 
Dù là trong thời kỳ khủng hoảng của đại dịch COVID, mọi 
sinh hoạt vào cuối năm cho ngày Tết vẫn được mọi người 
hưởng ứng. Có chợ hoa, những gian hàng bán đủ loại thức ăn, 
những tiệm bán áo dài đầy mầu sắc và đặc biệt có rất nhiều 
bộ áo dài được thiết kế dành cho các quý ông. Đâu đâu cũng 
náo nhiệt đông người, thiên hạ mua sắm tấp nập. Nào là quần 
áo mới, hoa quả mừng Xuân, bánh mứt, hạt dưa, bánh chưng 
giò chả. Vẫn có những thủ tục thời xưa như Tiễn Ông Táo Về 
Trời, làm cỗ Cúng Ông Bà Tổ Tiên, Cúng Giao Thừa, xuất 
hành, đi lễ nhà thờ, đi chùa xin xâm cầu tự, hái lộc, xông đất, 
đốt pháo, chúc Tết và lì xì con cháu.
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XUÂN NHÂM DẦN 2022
Nhâm Dần Xuân mới sắp sang 

Toả hương hoa nở khắp nẻo đàng
Thế gian vui hưởng mùa Xuân mới

Khắp bốn phương trời pháo rền vang
Xuân về rực rỡ hoa thắm tươi

Mừng Xuân trăm họ nở nụ cười
Sum vầy hoan hỷ mừng năm mới

Cùng bên con cháu hưởng niềm vui
Bàn thờ hoa quả cúng tổ tiên

Cầu nguyện năm nay hết ưu phiền
Xin ơn trên phúc tài lộc thọ

Muôn người đang khổ được bình yên
Xuân nay chúc bạn được an lành

Gia đình hạnh phúc hưởng công danh
Có dâu rể quý hiền tài đức

Con cháu đầy đàn dễ thương ngoan
2. Riêng tôi Tết năm nay là Tết đầu tiên tôi cảm thấy trống 

vắng vì thiếu bóng hình anh Nam Sinh Tín - Chồng tôi, người 
Bạn Đời đã chia sẻ ngọt bùi buồn vui với tôi trong suốt thời 
gian 56 năm qua. 

Anh là một người chồng rất tốt, một người cha gương mẫu, 
luôn luôn săn sóc và bảo vệ gia đình. Chúng tôi đã có một đời 
sống hạnh phúc bên nhau suốt 56 năm, và rất tâm đầu ý hợp 
về nhiều lãnh vực như âm nhạc, ca hát, khiêu vũ, hội hoạ, diễn 
kịch và đóng phim. Chúng tôi cùng làm thơ, làm thơ cho nhau, 
cho người, và cho đời. Thượng đế sinh ra chúng tôi là để sống 
cho nhau, dành tất cả cho nhau, vì nhau, tiêu biểu cho hình ảnh 
“đôi chim liền cánh”, hiểu theo nghïa, không một chia cách, 
dù ở khía cạnh nào. Nhưng rất tiếc ngày 15 tháng 11, năm 
2021, cánh chim Nam Sinh Tín bỗng giã từ, đơn độc cất cánh 
bay xa, theo Tuối Thời Gian mà trở về với cát bụi, để lại cho 
tôi những lời nhạc thật thấm thía qua bài hát Cung Đàn Năm 
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Cũ mà anh đã sáng tác:
Khi nào nhớ đến anh

Em hãy hát lên, bài ca ngày đó
Ta thường hay hát, lúc mình bên nhau

Khi hoà khúc yêu đương.
Bên trời áng mây trôi,

Bên song nắng hong vàng ươm làn tóc
Mang lòng vương vấn nỗi niềm xa nhau

Nay tình đà bay xa
(ĐK) Ai ơi thôi đừng buồn

Cho thơ lên vần điệu
Cho chim hồng bay giữa hoàng hôn

Mai kia không hẹn hò, không đợi chờ
Để một ngày chợt đến bên nhau

Mai này có nhớ nhau
Rung giây phím tơ dạo cung đàn cũ

Cho lòng vơi bớt những ngày đơn côi
Tâm hồn chìm trong mơ

Kề từ ngày lập gia đình với anh Tín, tôi đã được nghe anh 
kể rất nhiều về cuộc đời của anh, nhất là thời gian anh được 
huấn luyện trong trường Võ Bị Quốc Gia VN. Vào năm 1959, 
anh đã nhập trường VBQGVN làm Tân Khoá Sinh K16. 
Nhung trong thời kỳ thụ huấn, tám tuần sơ khởi, anh đã bị nám 
phổi và được gửi đi điều trị tại Viện Bài Lao Ngô Quyền, Sài 
Gòn. Khi lành bệnh, anh đã không còn cơ hội được quỳ tuyên 
thệ trên Vũ Đình Trường để ngẩng cao đầu bước qua cổng 
trường trong ngày Mãn Khoá 16 vào năm 1962. Sau đó, mặc 
dù đã được chấp thuận quay về làm dân chính, anh nhất quyết 
xin tiếp tục được thụ huấn Khoá 17. Anh luôn tự hào là đã trải 
qua hai lần “tám tuần sơ khởi”. 

Sau khi mãn khoá Khóa 17 vào năm 1963, anh đã chọn Binh 
Chủng Bộ Binh, phục vụ trong quân ngũ tại Đồng Tháp Mười. 
Một năm sau đó, anh được thuyên chuyển về Phòng Ba Nghi 
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Lễ, Bộ Tổng Tham Mưu, QLVNCH, với chức vụ cuối cùng là 
thiếu tá cho đến tháng 4, 1975. Anh luôn nói với tôi và các con 
rằng ngoài gia đình, anh chỉ có Võ Bị, Khoá 16 và Khoá 17. 

Được nghe anh Tín kể lại về ngày đầu gia nhập Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam, tám tuần sơ khởi rất là gian truân, và 
ngày mãn khoá tuyên thệ, tôi đã sáng tác bản nhạc Kỷ Niệm 
Khó Quên để tặng anh, và bài này đã được chúng tôi trình bày 
trong hai buổi họp mặt của CSVSQ Khoá 16 và Khoá 26.

KỶ NIỆM KHÓ QUÊN
Nhớ ngày nào, lên đường ta nhập ngũ,

Dáng thư sinh, bỡ ngỡ trước sân trường,
Hành trang nhẹ, giữa trời đứng bâng khuâng,

Bên đồng đội, cùng chí hướng nam nhi.
Nhớ hôm đầu, gặp Hung Thần hò hét,

Tứ thân run, ấp úng chẳng nên lời,
Suốt tám tuần, bê bết toát mồ hôi,
Thật lao tâm, nào đâu dám hé môi.

ĐK) Tân Khoá Sinh, nhất quyết không sờn lòng,
Đỉnh Lâm Viên, chinh phục thật hiên ngang,

Cùng anh em, nguyện thề với non sông,
Trai Võ Bị “Tự Thắng Để Chỉ Huy”.
Nhớ Đà Lạt, những chiều đi dạo phố,
Bên đồi thông, vui sánh bước bên hồ,

Ngày mãn khoá, ra trường đi muôn hướng,
Khắp bốn vùng, thoả chí lập chiến công.

Tôi luôn hãnh diện là nàng dâu Võ Bị, vì anh Tín là người 
trai lý tưởng, đã sẵn sàng xếp bút nghiên để đi theo tiếng gọi 
của non sông, gia nhập trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và 
thề nguyện trao trọn cuộc đời mình cho binh nghiệp để bảo vệ 
quê hương. Việc ra đi của anh Tín là một tổn thất lớn lao cho 
gia đình tôi. Tuy không còn anh trên cõi đời này, tôi đã nhận 
được sự quan tâm và tận tình giúp đỡ của các CSVSQ và quý 
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phu nhân đã khiến tôi cảm thấy được an ủi và vơi đi sự buồn 
đau trong sinh hoạt hàng ngày. Tôi đã cảm thấy được câu Tình 
Đồng Môn/ Tình Tự Võ Bị, và nhớ lại lời anh Tín đã từng nói 
với các đồng khoá như sau:

“Suốt mấy chục năm qua, 
thân Cùi của tôi đã nẩy sinh ra 
rất nhiều chất nhựa dính vào 
trong ngũ tạng của tôi, âm thầm, 
rầm rĩ bao năm mà vẫn không 
tàn phá nổi cơ thể của một 
CSVSQ ở tuổi Thất Thập Cổ La 
Hi này. Không có gì lạ cả, vì Cùi 
tôi đã được huấn luyện và đào 
tạo từ Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam mà ra, thì làm sao mà 
đánh phá được. Chất nhựa này 
được tôi gọi là keo, một chất keo Võ Bị rất tốt. Nó rất dính, khi 
đã dính rồi thì gắn chặt, và không thể tách rời ra được. 

Tự kiểm điểm cá nhân, khi tôi gặp bất cứ một CSVSQ Võ 
Bị nào là tôi có cảm giác hình như chất keo Võ Bị đã tự động 
lan ra, hoà lẫn vào nhau và khắng khít keo sơn. Keo Võ Bị 
là một chất kết dính đồng khóa và đồng môn với nhau trong 
bất cứ hoàn cảnh nào, từ trong quân trường đến ngoài chiến 
trường và cả nơi địa ngục trần gian là các nhà tù CS. Thoáng 
trông thấy “mẫu số chung” Võ Bị là tìm đến với nhau, chia 
ngọt xẻ bùi, điều mà không phải ai cũng có. Dẫu gọi là Cùi 
nhưng không cần bác sĩ nào chữa trị vì đó là thiên trùng bất 
tử. Các Cùi Võ Bị dù muốn hay không cũng phải mang nó 
trong người cho đến hơi thở cuối cùng. Lời thề năm xưa của 
các Cựu SVSQ Võ Bị “Không đội trời chung với Cộng Sản, và 
câu nói “Sinh Vi Tướng, Tử Vi Thần” luôn luôn nhắc nhở 
chúng ta phải xứng đáng là những người trai Võ Bị.”

Anh Tín đã được Chúa gọi về. Anh không muốn gia đình 
khóc thương, mà phải can đảm chấp nhận là anh đã sống trọn 
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cuộc đời này và thanh thản ra đi, một hành trình mới. 
Lâm Viên thăm thẳm đằng xa,

Đường về quê Nội, có Ta với Trời.
3. Sau Tết, Tháng Tư Đen lại trở về khơi dậy sự đau buồn 

trong lòng người ly hương. Bao thảm hoạ của ngày 30 tháng 
Tư và Thuyền Nhân vượt biển như không thể xoá nhoà trong 
tiềm thức. Từ ngày giặc Cộng hoành hành, dâng đất cho Tàu, 
mị dân đủ kiểu, dân tình lâm cảnh bị áp bức khổ đau, xóm làng 
bị tan nát, các trẻ nhỏ sống đa đoan. Hiện nay trong nước, bịnh 
dịch Covid đang lây lan, bao nhiêu người lâm bệnh và chết 
oan. Các thương phế binh & cô nhi quả phụ và những gia đình 
nghèo khó đang sống lây lất khổ sở, thiếu ăn, thiếu thuốc men, 
sống trong những môi trường bị ô nhiễm, vẫn đang rất cần sự 
giúp đỡ từ những tấm lòng hảo tâm. Có câu: 

“Yêu thương và lòng nhân ái luôn giúp cuộc sống 
tốt đẹp hơn.”

Thấm thoát đã gần nửa thế kỷ, vết hằn đau vẫn còn dồn về 
trong ký ức của những người bên này bờ đại dương hướng về 
cố quốc. Ở khắp năm châu, những người Việt sống lưu lạc đó 
đây, đa số hằng mong có một ngày được trở về quê cha đất 
tổ, sống trong dân chủ, tự do no ấm, hưởng mùa xuân trên 
quê hương và tìm lại những hồi ức đẹp của thời niên thiếu. 
Nguyện vọng này đã thúc đẩy họ phải nỗ lực đoàn kết cùng 
sát cánh bên nhau, tranh đấu cho đất nước có một tương lai 
đổi mới, cho dân được sống an vui thái hoà.Trước cảnh quê 
hương tan nát, thế hệ cha ông đã kết tụ ngọn lửa đấu tranh, 
truyền nguồn hy vọng nơi những tấm lòng tuổi trẻ còn tâm 
huyết phục hưng giang sơn yêu dấu, noi gương dòng máu tổ 
tiên và các tiền nhân anh hùng cứu quốc, tiếp tục hành trình 
đấu tranh cho quê hương.

KHÁT KHAO
Vì khát vọng ta sẽ đi mải miết

Khắp đường đời dù còn lắm chông gai
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Ta cùng bước và chung vai xây đắp
Để một ngày sáng tỏ một tương lai

Về quê mẹ đắp xây nền tảng cũ
Lấp hố sâu đã mục rữa thời gian

Niềm khát khao lòng cương quyết cả làng
Sẽ tranh đấu cho giang san đổi mới

Xin nguyện cầu ơn trên và hồn thiêng sông núi phù trợ cho 
quê hương được khởi sắc, cho dân tộc Việt được an vui hạnh 
phúc, không phải sống đau thương trên chính quê hương của 
mình.

Sư Phụ Nam Sinh Tín
Tô Văn Cấp, K19

Ông “thầy pháp bắt ma” Nam Sinh Tín hy sinh mái tóc 
mexicana để đóng trọn vai một sinh viên sĩ quan cán 

bộ trong quân phục dạo phố mùa Đông với bản nhạc Mimosa, 
đẹp thật, trẻ thật. 

Đây là một sự hy sinh không nhỏ, “mình vì mọi người” của 
“thầy pháp” Nam Sinh Tín, một Sinh Viên Sĩ Quan K16+K17 
luôn luôn luôn mỉm cười với mọi người. 

“Nhất tự vi sư.”
Xưa: Quân Trường Võ Bị, Khoá 17 dạy Khoá 19, không 

chỉ một chữ “nghiêm”, mà dạy học ăn, học nói, học đứng, học 
đi, học chào sao cho đúng cách. Cá nhân tôi -K19, xin tôn quý 
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K17 là sư phụ và Sư Phụ Nam Sinh Tín.
Nay: Hải ngoại, trong cách cư xử với đời, tôi là học trò của 

Thày Tín Nam Sinh. 
Thày khuyên tôi sống sao cho đẹp, cho thân tình với mọi 

người. Kính trên, nhường dưới, cười với đồng môn, đồng 
khoá, “mình vì mọi người” thay vì “khua môi múa mỏ”. 

Thày đã hy sinh cắt bỏ… búi 
tóc đuôi gà của tài tử “ciné” Thày 
Pháp bắt ma để đóng trọn vai trò 
sinh viên sĩ quan cán bộ nhân dịp 
K17 hội ngộ 50 Tuổi Lính. 

Bản tính khiêm nhường, 
Thày tự nhận mình là Khoá 

33 (16+17=33) nên ai “sai” Thày 
cũng vui vẻ nhận lời, hoặc cười 
cười cho là đúng, nên được các 
đàn em phong cho Thày cái danh xưng:

- “Thi sĩ mộng mơ, thày pháp trừ ma Nam Sinh Tín.”
Thày làm thơ hay, ca hát giỏi.
- Tài “thiên phú” hay phu nhân chỉ bảo? Trò hỏi.
- Cả hai, nhưng Minh Nguyệt dẫn dắt ta vào con đường văn 

nghệ. Thày cười lấp lửng.
Trong tiệc vui, họp mặt nào cũng có nụ cười, lời ca tiếng 

hát của đôi uyên ương Sinh Tín-Minh Nguyệt.
Tại gia, Cô luôn xoa tay bận rộn việc nhà, Ngoài góc phố, 

Thày mơ màng với ly café bên “người tình khói sương” (*)
Nhưng Thày không quên mang về phần cao lương “to go” 

để hiền thê lót dạ. Tình phu thê đẹp đến thế là cùng.
Nhưng than ôi! Tin buồn nghe như sét đánh ngang tai: Thày 

bất ngờ từ giã gia đình, vĩnh biệt đồng môn đồng khoá. 
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Người người ngỡ ngàng thương tiếc bạn hiền. Hiền thê đau 
lòng, con khóc cha, cháu nhớ ông!

Rồi đây, vắng bóng Thày, đêm khuya “Trăng Sáng” sầu lẻ 
bóng!

Nhưng thôi: “Sống gửi thác về”. Sống với gia đình yêu 
thương, thác được về chốn bình an.

(*hút thuốc)

Cảm Ơn Em!
Lê Văn Bá, K23

Cảm ơn em, hỡi “Nàng Dâu Võ Bị’.
Cả đời em luôn lo lắng cho chồng.
Dù thời gian làm thân xác héo mòn

Nhưng sau trước vẫn một lòng chung thủy.
Đường thăm nuôi dù xa xôi vạn lý

Vẫn bền gan quyết chí đến thăm anh.
Cùng xẻ chia những khốn khó vây quanh,

Để mơ ước có ngày đoàn tụ.
Cám ơn Em! Cám ơn Em, hỡi “Nàng Dâu Võ Bị”.

Lemon Grove, California
                                                      Xuân Nhâm Dần 2022
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LỮ ĐOÀN 147 TQLC
Từ Một Cuộc Di Tản Chiến Thuật 

Tháng Ba 1975
Mũ Xanh Phạm Văn Tiền, F20.

Chúng ta đang bước vào những ngày lễ tưởng niệm 
Tháng Ba Gãy Súng của QLVNCH tại vùng giới 

tuyến. Cuộc chiến đấu một mất một còn với chủ thuyết Cộng 
Sản toàn cầu đã chấm dứt hơn 47 năm về trước, nhưng niềm 
đau xót khôn nguôi luôn ám ảnh vào tâm khảm của mỗi chiến 
sĩ miền Nam Tự Do. Người lính Việt Nam Cộng Hoà bị buộc 
phải thua đau trong niềm tức tưởi nghẹn ngào. Còn kẻ chiến 
thắng thì bàng hoàng ngơ ngác, không biết từ đâu mà mình 
chiến thắng quá nhanh và dễ dàng như vậy. 

Niềm oan ức về một sự sụp đổ một thể chế Cộng Hòa suốt 
hơn 20 năm gầy dựng, ngày nay đã được minh oan bằng những 
chứng cớ lịch sử. Chính nghĩa của một chế độ đã được phục 
hồi cùng những chiến sĩ can trường bất khuất trong cuộc chiến 
đó. Những người lính VNCH đã nằm xuống trên mọi miền đất 
nước nay đã được vinh danh, cùng những Thương Phế binh 
đã mất một phần thân xác mình cũng đã được phục hồi danh 
dự, bằng những buổi ca nhạc gây quỹ “Cám Ơn Anh”, với sự 
tham dự vài chục ngàn người. Cờ vàng chính nghĩa đã được 
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công nhận trên rất nhiều tiểu bang Hoa Kỳ, cùng rất nhiều đài 
tưởng niệm chiến sĩ Việt Mỹ đã được dựng lên, để tôn vinh 
mãi mãi, cũng như ghi nhớ công lao của những anh hùng đã 
nằm xuống, và máu xương đã đổ ra trong cuộc chiến đấu bảo 
quốc an dân đó.

Tôi vẫn nhớ cái ngày mà đơn vị tôi đã phải tan hàng tại cửa 
biển Thuận An, Huế. Một cuộc bại trận không phải do những 
người lính chúng tôi không chịu chiến đấu, mà do từ lệnh trên 
của các cấp thẩm quyền, ngoài khả năng hiểu biết của anh em 
chúng tôi. Một cuộc lui binh chưa từng được viết ra trong binh 
pháp, và cũng chưa đơn vị nào đem ra áp dụng bao giờ. Đó 
là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong quân sử miền 
Nam VN.

Bài viết nầy xin dành tặng các chiến hữu TQLC của tôi, 
những người đã may mắn không hiện diện tại mặt trận phía 
Bắc Quảng Trị vào những ngày cuối Tháng Ba gãy súng. Các 
anh có lệnh xuôi Nam còn chúng tôi những Kình Ngư, Hắc 
Long, Mãnh Hổ, Sói Biển, Thần Tiễn còn ở lại. Những diễn 
biến có thật mà máu và nước mắt tưởng chừng như không đủ 
để nói lên những oan trái xót xa đã dành sẵn cho thân phận của 
một người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

oOo
Đầu tháng 3 năm 1975, Cộng Sản Bắc Việt dốc toàn lực 

lượng tấn công hầu cưỡng chiếm toàn bộ miền Nam… Bình 
Long bị mất vào tay giặc. Thị Xã Ban Mê Thuột sau đó cũng 
bị bỏ ngỏ hoàn toàn với việc rút quân ồ ạt như nước vỡ bờ của 
Quân Đoàn II về Nha Trang và nhiều nơi khác. Trong khi đó, 
phòng tuyến phòng thủ phía Bắc do Sư Đoàn Thủy Quân Lục 
Chiến đảm trách vẫn còn là một vùng đất yên tĩnh trong sự cẩn 
thận, dè dặt chờ đợi lẫn nhau.

Phối hợp nhịp nhàng của hai sư đoàn tổng trừ bị thiện chiến 
nhất là Nhảy Dù và TQLC, với thế đánh gọng kìm liên tục từ 
hai phía Đông Tây, đã buộc địch phải tháo chạy với nhiều tổn 
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thất nặng nề, bằng chiến thắng tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị 
ngày 14-9-72. Sư Đoàn Nhảy Dù được điều động về mặt trận 
Đức Dục, Quảng Nam. Sư Đoàn TQLC ở lại chịu trách nhiệm 
trên một chiến tuyến khá rộng trải dài từ bờ biển Đông sang 
tận những mỏm núi tận cùng phía Tây thuộc dải Trường Sơn, 
qua các vùng Mỹ Thủy, Long Quang, Bích La, Triệu Phong, 
Nam sông Thạch Hãn, Như Lệ, Tích Tường, La Vang, Động 
Ông Đô, Barbara, Anne, Cổ Bi, Hiền Sĩ, Thanh Tân, Lồ Ô...

Liên Đoàn 911 và các đại đội biệt lập Địa Phương Quân 
Tiểu Khu Quảng Trị được đặt dưới quyền điều động của Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC hành quân trong việc phòng thủ này. 
Mặc dù là đơn vị được giao nhiệm vụ phòng thủ, nhưng Sư 
Đoàn TQLC vẫn luôn chứng tỏ khả năng di động tấn cộng tận 
sào huyệt địch. Chúng ta có thể kể đến cuộc đổ bộ vượt sông 
Thạch Hãn của Tiểu Đoàn 6 TQLC, vào tháng 10 năm 72; 
cuộc hành quân thần tốc tái chiếm cửa Việt, tháng 1 năm 1973 
trước giờ ngưng bắn có hiệu lực của hiệp định Paris. Đặc biệt 
Lữ Đoàn 258 TQLC đã hạ một tàu vận tải lớn tiếp tế địch đang 
mon men ngoài khơi bờ biển Mỹ Thủy, tháng 6 năm 1973.

Ngược lại, địch quân chưa có lần nào dám liều lĩnh tấn 
công vào các đơn vị TQLC. Có chăng chỉ là những hành động 
phá hoại lén lút, đặc công, giật mìn lẻ tẻ trên các trục lộ giao 
thông tiếp tế. Phải nói rằng đây là phòng tuyến phòng thủ 
vững chắc nhất, thừa sức ngăn chặn mọi cuộc xâm lăng từ 
phương Bắc xuống của Cộng Sản Bắc Việt.

Do tình hình xáo trộn chung của đất nước và vì nhu cầu 
đòi hỏi cấp bách của chiến trường lúc này, Bộ Tổng Tham 
Mưu QLVNCH đã quyết định điều động phân lớn các lực 
lượng TQLC về Nam gồm các Lữ Đoàn 258, 369, và 486 vừa 
mới được thành lập. Lữ Đoàn 147 do Đại Tá Nguyễn Thế 
Lương chỉ huy gồm các Tiểu Đoàn 3, 4, 5, Tiểu Đoàn 2 Pháo 
Binh, hai đại đội Viễn Thám và Tiểu Đoàn 7 TQLC thuộc Lực 
Lượng Đặc Nhiệm Tango do Đại Tá Tư Lệnh Phó trực tiếp chỉ 
huy đang nằm sẵn trên các tuyến. Thay vào lỗ hổng to lớn trên 
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là hai Liên Đoàn BĐQ với trang bị quân số thiếu hụt. Đây là 
khởi điểm cho tất cả sự bỏ ngỏ sau này ở mặt trận Bắc Quảng 
Trị.

Mãi đến chiều tối ngày 7/3/1975, địch bắt đầu mở cuộc tấn 
công đầu tiên thật mãnh liệt vào một trung đội tiền đồn tại Đồi 
51 thuộc căn cứ Tư Tưởng, hướng Tây Quốc Lộ 1, cây số 23. 
Chỉ huy đơn vị này là Trung Úy Sáng, Đại Đội Phó Đại Đội 1 
Tiểu Đoàn 4 TQLC. Tiểu Đoàn đã chiến đấu thật can cường, 
đẩy lui nhiều đợt xung phong biển người của địch. Lần liên lạc 
sau cùng qua máy PRC-25 vào lúc bốn giờ sáng, anh đã yêu 
cầu pháo binh chụp thẳng trên đầu mình vì vị trí bị địch tràn 
ngập. Anh đã tử thương sau đó trong cuộc cận chiến bằng lựu 
đạn với kẻ thù.

Sáng sớm ngày 9/3/75, Thiếu Tá Trần Ngọc Toàn Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 4/ TQLC điều động toàn bộ lực lượng còn 
lại. Với yểm trợ thật chính xác của các phi vụ A-37 thuộc 
không lực Vùng 1 Chiến Thuật, ta đã hoàn toàn làm chủ tình 
hình. Xác địch nằm ngỗn ngang trong các bãi mìn của hàng 
rào phòng thủ, một số đồng bọn khác đang lẩn tránh trong 
các bụi rậm bị ta bắt sống. Cũng cùng trong đêm đó, tại một 
nơi khác, Tiểu Đoàn 121 Địa Phương Quân Tiểu Khu Quảng 
Trị đã tóm nguyên trung đội địch khi chúng tìm cách tiến về 
hướng quận Hương Điền.

Ngày 22/3/75, đoàn xe tiếp tế cuối cùng của đơn vị rời hậu 
trạm Măng Cá, Huế vào vùng hành quân. Chúng tôi được biết 
hầu hết dân chúng đã di tản vào Đà Nẵng và hậu trạm cũng 
được Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn mang tất cả trang thiết bị về cửa 
biển Thuận An chờ lệnh.

Tôi chỉ thị cho các đại đội thu gọn lại các trang bị và phải 
gấp rút di tản các thương bệnh binh đi theo chuyến tiếp tế này. 

Ngày 23/3/75 vào lúc 3 giờ chiều, sau khi đồng loạt pháo 
kích dữ dội vào tất cả các vị trí, địch từ thượng lưu sông Bồ, 
xung phong tấn công vào các tuyến của Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 5 
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TQLC. Vì quá bất ngờ và thiếu đề cao cảnh giác nên hai trung 
đội tận cùng cánh trái của đại đội này bị bung tuyến. Tôi liên 
lạc với Đại Úy Trần Văn Loan, Đại Đội Trưởng, hãy cố gắng 
gom con cái lại và chỉnh đốn đội hình, đồng thời báo cáo tình 
hình này về Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn. Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng ra 
lệnh là bằng bất cứ giá nào cũng phải chiếm lại vị trí vừa mất.

Chấp nhận mọi hy sinh thiệt hại, Đại Đội 4 của Đại Úy 
Nguyễn Văn Hai được tăng cường và đã hoàn tất nhiệm vụ 
vào lúc sáu giờ sáng ngày 24/3/75. Cũng trong thời gian này, 
hầu hết tất cả các đơn vị Biệt Động Quân, Địa Phương Quân 
tự động rã ngũ bỏ tuyến phòng thủ Bắc Quảng Trị kéo về Huế 
thật hỗn độn. Thị Xã Quảng Trị coi như bị bỏ ngỏ hoàn toàn. 
Tiểu Đoàn 4 TQLC được điều động về làm nút chặn tại phía 
Nam cầu An Lỗ; Tiểu Đoàn 7 TQLC trấn dọc sông Mỹ Chánh 
từ cầu Vân Trình ra biển Đông, phòng tuyến cao nhất phía Bắc 
của miền Nam.

Khoảng bốn giờ chiều cùng ngày, nhận được lệnh về 
tham dự cuộc họp khẩn cấp tại Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn. Đại Tá 
Nguyễn Thế Lương, Lữ Đoàn Trưởng cho chúng tôi biết rõ 
tình hình tổng quát và nhiệm vụ phải thi hành đêm nay là một 
cuộc di tản chiến thuật cho tất cả các lực lượng về cửa biển 
Thuận An, vùng đất từ Bắc Đèo Hải Vân trở ra rồi sẽ lọt vào 
tay địch... Cũng như thành phố Quảng Trị bị vất bỏ một cách 
vô tội vào sáng hôm nay khi mới chỉ có một vài loại pháo kích 
lẻ tẻ đâu đó.

Thế là hết, còn gì đâu hào quang chiến thắng “Cờ bay, cờ 
bay oai hùng trên thành phố thân yêu vừa chiếm lại đêm qua 
bằng máu...” Máu của hàng vạn đồng bào, máu của hàng 
ngàn chiến hữu nằm xuống cho vùng đất hồi sinh và ngay bây 
giờ, từ tối nay Huế cũng sẽ chịu chung số phận. Cố Đô đầy 
niềm kiêu hãnh tự hào dân tộc rồi sẽ bị nhuộm đỏ vì lũ người 
khát máu CS. Hàng trăm nấm mồ chôn sống tập thể còn đó, 
máu xương mồ hôi nước mắt của bao chiến sĩ QLVNCH còn 
đây trong lời thề quyết tử bảo vệ cố đô Mậu Thân 1968. Còn 
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đâu nữa những ngày tháng vàng son nhất của người lính chiến 
nơi tuyến đầu lửa đạn lúc nào cũng hùng dũng hiên ngang. Có 
nỗi đau nào hơn niềm tủi nhục của người lính bại trận!

Việc cần thiết trước nhất là phải làm sao bảo đảm được đơn 
vị rút lui một cách trọn vẹn, an toàn hầu đủ sức chịu đựng một 
cuộc dạ hành trên đoạn đường dài gần 30 km. Thiếu Tá Ngô 
Thành Hữu, Tiểu Đoàn Phó và Đại Úy Giang Văn Nhân, Ban 
3 đang chờ đợi tại Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Chúng tôi cùng 
đồng ý với nhau bằng một cuộc lui binh trong bí mật, bất ngờ. 
Tất cả vũ khí nặng, cồng kềnh như SKZ 57 ly, súng cối 81 ly, 
hỏa tiễn TOW chống chiến xa, đạn dược và những trang bị 
nặng nề được lệnh phá hủy tại chỗ, hay ném xuống dòng sông. 

Đại Đội 1 của Đại Úy Hồ Văn Chạnh (Khóa 23) đóng chốt 
từ xa được di chuyển trước. Chúng tôi không xử dụng đoạn 
đường quen thuộc hàng ngày, băng qua một xóm nhỏ để đến 
Cây Số 17 cầu An Lỗ, mà là dọc con đường sắt Xuôi Nam, rồi 
sau đó sẽ đổi hướng về Quốc Lộ 1 khi các đại đội đã bám sát 
được với nhau. Đã có chừng cả trăm người lính đủ mọi binh 
chủng, không còn đơn vị đang tụ tập vây quanh bốn chiến xa 
M-48 nằm chơ vơ giữa lộ, nòng súng chỉa thẳng về hướng 
quân thù, bình thản cười nói vui vẻ như đang tham dự một 
cuộc dạ hành ngoài trời. Đến trường trung học Hương Trà 
nằm sát lề Đông quốc lộ, tiểu đoàn dừng lại để kiểm điểm 
quân số và củng cố lại đội hình. May mà trong tay chúng tôi 
còn một xe Jeep hành quân, cứ thế chạy lên, chạy xuống để 
“tha” những người lính bết bát, trễ nãi sau cùng. 

Điều tưởng như không ngờ, thế mà đã xảy ra một cách 
thật tội nghiệp cho Trung Đội Nghĩa Quân quận Hương Trà, 
tập họp và bị bỏ quên tại đây chờ lệnh thượng cấp từ mấy 
ngày nay. Người trung đội trường già đến xin tháp tùng cùng 
chúng tôi. Vài chiếc xe M41 nữa cũng bắt đầu nổ máy rầm rộ 
tiến giữa đoàn quân. Nhiều đám đông dân chúng hòa lẫn hoặc 
nối đuôi phía sau. Họ ra đi từ chợ Cạn, Hội Yên, Vân Trình, 
Hải Lăng, Mỹ Chánh... từ ngày hôm qua hay sớm hôm nay vì 
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không còn gì để hy vọng vào sự bảo vệ của người lính chúng 
tôi.

Tiếng khóc than vang vọng thấu trời xanh. Họ, những kẻ 
bất hạnh, còn lại sau cùng đang lê lết từng bước một lần mò 
tìm “tự do” vì một cuộc chủ nghĩa Cộng Sản bạo tàn. Vài cụ 
gìà chống gậy, các trẻ thơ vô tội kia rồi sẽ ra sao? Liệu có còn 
đủ sức hay phải kiệt hơi ngả qụy dọc đường?

Rời ngã ba An Hòa rẽ phải tiến về Huế, thành phố bỏ ngỏ 
tối tăm rải rác còn lại vài bóng bên đường. Nhiều vết lửa tung 
tóe lên bầu trời u tối do những trái sáng được ném từ các toán 
lính tan hàng mất đơn vị chẳng biết phải làm gì. Súng vẫn nổ 
lẹt đẹt đó đây hòa lẫn tiếng chó tru vọng ra từ các căn nhà vắng 
chủ. Phú Văn Lâu vẫn nằm đây bên bờ sông Hương, nhưng 
còn đâu bóng dáng các con đò quen thuộc hàng ngày. Tiểu 
đoàn bắt đầu tiến quân qua chiếc cầu đúc mới xây bên dưới 
bến bờ Nam dòng sông, rồi từ đó quẹo trái về Đông, hướng 
ra biển. Tôi cho xe dừng lại ở phía bên này cầu chờ đợi cho 
hết người lính sau cùng. Cảm thấy khá an tâm và một chút 
hãnh diện về những binh sĩ thuộc quyền. Tất cả đều can đảm, 
hy sinh chịu đựng, và luôn tuân lệnh cấp chỉ huy ngay trong 
những giờ phút nguy hiểm nhất như lúc này.

Tôi không nhớ là bao nhiêu lần mình đã nhân danh thẩm 
quyền để mà ra lệnh cho thuộc cấp xung phong vào chỗ chết. 
Với 12 năm trong cuộc đời binh nghiệp, con số này chắc 
không ít lắm đâu? Dĩ nhiên là cấp chỉ huy nhỏ, tôi cũng chỉ 
là kẻ truyền và kiểm soát lệnh và cá nhân mình cũng bị xoay 
quanh trong các vòng luẩn quẩn ấy! Vài con gió mạnh thổi từ 
mặt biển vào, cũng nơi đây cây cầu, dòng sông một thời kỷ 
niệm, tôi bỗng cảm thấy luyến tiếc thèm khát tìm gặp lại một 
vài nơi chốn quen thuộc lần cuối may ra hình ảnh cũ để nhớ 
người xưa! 

Cho tài xế lùi xe lại tiến về hướng Đại Lộ Trần Hưng Đạo 
và dự định theo cầu Trường Tiền cũ qua sông. Đường trống 
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vắng chẳng có một chiếc xe nào lai vãng, xa xa trong bóng tối 
chập chờn, lác đác vài bóng người. Tôi bắt đầu cảm thấy ớn 
lạnh. Bây giờ ngoài đơn vị TQLC ra, các đơn vị khác chẳng 
còn gì nữa để mà phân biệt lẫn nhau. Quả thật chẳng còn tình 
nghĩa gì ràng buộc, nếu có ai đó nổi hứng “bóp cò”.

Có lệnh cho tôi tiến về phía trước để gặp Đại Bàng Long 
Mỹ (Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng). Ông giao cho một xấp bản đồ 
và thay đổi lộ trình về phía phà Tân Mỹ. Đoạn đường từ đầu 
thôn Vỹ Dạ về cửa biển Thuân An không thể nào nhúc nhích 
nổi, nhiều dòng người di tản cùng các đơn vị tan hàng đổ 
về đây với không biết bao nhiêu xe cộ. Thượng Sĩ Thương, 
Thường Vụ Tiểu Đoàn, chẳng biết từ đâu mang về vài két Bia 
33, có lẽ từ khách sạn Hương Giang bỏ trống? Anh nói với tôi:

- Nhậu đi Đại Bàng, đang buồn ngủ mà gặp chiếu manh.
- Thôi nhanh lên mà đi, ông ơi! Non nước này mà còn nhậu 

với nhẹt!
Từ hướng quán cơm Âm Phủ, một người đàn ông già trạc 

70 tuổi tìm đến phàn nàn về một số lính vào đập phá, lục lạo 
nhà của ông ta.

- Coi chừng Việt Cộng đó, Đại Bàng.
Thử hỏi ai mà biết được ai trong thời buổi tranh tối, tranh 

sáng này, ngay cả toán lính đập phá kia. Có điều tại sao trong 
hoàn cảnh như thế này mà ông ta là kẻ dửng dưng như vậy!

Qua khỏi cầu Đập Đá một quãng nữa, bắt đầu rẽ phải vào 
con đường đất, thôn Vỹ Dạ chìm đắm trong màn đêm u tịch, 
đó đây leo lét nhiều ngọn đèn dầu từ khắp các miếu thờ, vết 
tích vàng son của một thời vua chúa. Chó càng lúc càng sủa 
vang bên những khu vườn trống vắng, đoàn quân vẫn tiến đều. 
Đến khúc lộ bị hư, đành phải vất bỏ xe lại dọc đường.

- Phá hủy xe đi, ông thầy.
- Không cần, mình đang di chuyển, không nên gây tiếng nổ.
Lẩm bẩm trong miệng, Liên, tài xế mò vào túi quần lấy ra 
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con dao, cắt hết tất cả dây trong đầu máy xe và quăng bình 
điện vào một bụi rậm gần đó. Anh cũng không quên hốt thật 
nhiều cát bỏ vào bình xăng và nói:

- Ai ngu để cho lũ ác ôn xử dụng. Mình không dùng, phá 
hư luôn... hì... hì...

Đến tờ mờ sáng thì toàn thể đơn vị đã có mặt bên này phá 
Tam Giang mênh mông. Niềm vui rạng rỡ trên mặt mọi người. 
Phải mất thêm ba tiếng đồng hồ nữa mới đến được bờ bên kia 
sát biển bằng một số “ghe gọ” của dân còn lại ở xóm chài. 

Từ lâu mới có một ngày nắng đẹp như hôm nay, bầu trời 
trong xanh với nhiều tia nắng long lanh chiếu vào mặt biển. 
Gió vi vu vừa đủ để mơn trớn các con sóng vỗ ì ạch vào bờ. 
Không còn gì thích bằng ngồi đây, dưới bóng râm của hàng 
dương xanh thẫm, trên đồi cát, hướng mắt về đại dương bao 
la, nơi đó nhấp nhô nhiều con tàu như người tình mơn trớn hưá 
hẹn. Ăn vội ít cơm ở bao gạo sấy còn lại. Trong chớp mắt chập 
chờn, tiếng la khóc, than van còn mãi ám ảnh trong trí tôi trên 
đường rút chạy sáng hôm nay.

Đó là khoảng hai giờ chiều ngày 25/3/75. Cả Lữ Đoàn tập 
họp trên bãi cát trắng xóa theo thứ tự sẵn sàng như một cuộc 
hành quân đổ bộ ngày nào. Đâu phải chỉ việc sắp hàng chờ 
lệnh lên tàu là xong. Địch đã rượt theo ta đêm hôm qua, đã mò 
tớ sát chúng tôi sáng hôm nay. Địch đã có mặt bên kia bờ phà, 
đã trà trộn trong đoàn quân. Theo lệnh của mặt trời Papazulu 
nào đó (Tướng Lâm Quang Thi, Tư Lệnh Tiền Phương Quân 
Đoàn I), chiếc HQ-801 dành riêng cho TQLC đã chực sẵn 
cách bờ khoảng 50m. Nhưng đâu phải chỉ có chúng tôi cần 
sống, còn dân chúng, những người lính mất đơn vị hỗn độn 
kia. Họ cũng cần cứu vớt như chúng tôi, mà chẳng ai có kế 
hoạch gì riêng để giúp đỡ họ.

Trong cơn quẫn bách này, không ai cần nghĩ đến ai, chà 
đạp tranh giành nhau mà sống, mạnh được yếu thua. Khi con 
rắn đã mất đầu chỉ còn lại cái đuôi tha hồ mà ngóc nguẩy. Như 
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sức bật của chiếc lò xo, tất cả ùa nhau tràn ra tàu, người không 
biết lội ôm sát người biết bơi, ngụp lặn với tử thần trong sóng 
nước. Vài chiếc xe M-113 lội nước ủi tới đè lên, tiếng rên la 
gào thét. Một cơn sóng nhồi lên, hai cơn sóng đập xuống. 
Những cái đầu lô nhô, nhiều thân hình chìm lịm, mất hút trong 
khi con tàu vẫn nổ máy đợi chờ. Địch đã vượt phá Tân Mỹ, 
đã có mặt ở cái miếu trên đồi cát đầu làng. Địch đã bắt sống 
một số lính phía sau, địch bắt đầu pháo rải rác khắp nơi trên 
mặt biển.

Bãi bốc đã không còn an ninh mà trật tự cũng chẳng có. 
Con tàu đành bất lực rời bến. Để được an toàn hơn, Lữ Đoàn 
quyết định dời bãi bốc về hướng Nam và bằng đủ mọi cách 
phải tách rời đám đông hỗn loạn kia hầu dễ dàng đối phó 
với tình hình mới. Dọc theo mé nước đầy rẫy xác người, 
những bộ mặt nhợt nhạt, bất động, ngừng thở theo cơn sóng 
biển dập vùi, có lạ, có quen. Người dễ nhận ra nhất là Đại 
Úy Ân, Đại Đội Trưởng Đại Đội ĐPQ Tiểu Khu Quảng Trị. 
Chúng tôi đã di tản chiến thuật bằng con đường máu ở mặt 
trận Hạ Lào 1971, đã rời bỏ Đông Hà, Quảng Trị dọc đại lộ 
kinh hoàng mùa hè đỏ lửa năm 1972. Với nguy hiểm cùng 
cực, nhưng tinh thần đâu có quá tuyệt vọng như bây giờ, vì dù 
sao cũng còn chút gì để hy vọng ở đoàn quân tiếp tế phía sau. 
Còn ở đây rơi vào tình thế vô cùng tuyệt vọng. Cả nguyên Lữ 
Đoàn có hơn 3000 quân, tiến thoái lưỡng nan trong cái túi càn 
khôn chỉ vỏn vẹn 4 km vuông, đang gìơ lưng chịu trận.

Tàu chiến Hải Quân QLVNCH vẫn trương cờ lảng vảng 
ngoài khơi, nhưng các khẩu đại bác đâu rồi?! Niềm hy vọng 
mong manh còn nhen nhóm là sẽ được tàu vào đón, nhưng sẽ 
ưu tiên theo thứ tự nào? Đơn vị nào sẽ phải nằm lại chịu trận 
và làm vật hy sinh sau cùng? Bóng chiều bắt đầu trải dài trên 
bãi cát trắng xóa mênh mông để báo hiệu màn đêm buông 
xuống. Lữ Đoàn quyết định rải quân phòng thủ. Tiểu Đoàn 
4 và 7 phụ trách mặt trận Tây, Tiểu Đoàn 3 phía Nam, Tiểu 
Đoàn 5 chúng tôi phía Bắc. Đại Úy Tô Thanh Chiêu, Đại Đội 
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Trưởng Đại Đội 2 và Thiếu Tá Nguyễn Trí Nam Tiểu Đoàn 
Phó Tiểu Đoàn 4 TQLC đã hy sinh trong giờ phút thứ 25 này 
cùng một loạt đạn của tên du kích hèn nhát bắn lén trong khi 
làm nhiệm vụ điều động quân rải tuyến. Điều đáng thương 
tâm nhất là hai người vừa mới lập gia đình và bà vợ Chiêu 
đang mang thai. Cái chết thật quái ác, tình cờ bởi bàn tay oan 
nghiệt của tạo hóa, định mệnh!

Tin từ Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn cho biết là tàu sẽ vào đón đêm 
nay hay trễ nhất là sáng sớm ngày mai theo thứ tự như sau: 
Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn. Các Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh, 4, 3, 5, 
7,… 4... Đúng theo sự suy nghĩ dự đoán của chúng tôi, lẽ dĩ 
nhiên các đơn vị tan hàng hay bị sứt mẻ không còn khả năng 
chiến đấu thì ưu tiên mang họ đi càng sớm càng tốt để không 
làm vướng bận các đơn vị còn lại. Nhưng cả Bộ Chỉ Huy Lữ 
Đoàn đi hết thì ai sẽ là người chỉ huy chúng tôi. Điều này thật 
cần thiết và quan trọng nhất. Cái thứ tự di chuyển mà không 
một binh thư nào viết ra, hoặc chúng tôi chưa hề áp dụng trước 
đây.

Qua ánh trăng mờ ảo, dòng người bị bỏ lại ban chiều đang ồ 
ạt kéo về tuyến phòng thủ. Không còn cách gì hơn là phải chận 
họ lại nằm sát phòng tuyến trong tầm bảo vệ hỏa lực để khỏi 
làm xáo trộn cho việc điều động chỉ huy của quân bạn bên 
trong. Súng vẫn nổ đều khắp nơi và chẳng có con tàu nào cập 
bến. Trăng vẫn lên cao, khuya dần. Cùng lúc, vài tốp người xé 
lẻ, hèn nhát tách bến rã ngũ ra khơi.

Rạng sáng ngày 26/3/75, khi ánh bình minh vừa ló dạng 
ở phương Đông thì con tàu cùng thủy thủ đoàn cũng bắt đầu 
tiếp tục nhiệm vụ, ủi thẳng vào bờ theo sự điều động của Bộ 
Chỉ Huy Lữ Đoàn. Đã có chuẩn bị sắp xếp từ trước, nên việc 
di chuyển lần này tương đối trật tự hơn. Ưu tiên vẫn là Bộ Chỉ 
Huy Lữ Đoàn và các thương phế binh từ các đơn vị mang đến.

Địch thừa thắng xông lên cố ra sức đánh vào đầu chúng 
tôi những đòn thù chí tử. Đây là điều nghiệt ngã nhất của 
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chiến tranh, có vay có trả. Chúng tôi đã diệt gọn nguyên Trung 
Đoàn 48 địch một cách không thương tiếc khi quét sạch chúng 
ra khỏi hang cuối cùng tại cổ thành Quảng Trị. Những vòng 
sắt oan nghiệt của đoàn chiến xa M48 và M41 đã nghiền 
nát vô số lính Cộng Sản Bắc Việt, sinh Bắc tử Nam, qua các 
dãy địa đạo ngầm trong hầm khi tấn công tiến vào cửa Việt. 
Pháo địch cùng lúc càng mãnh liệt hơn và chiếc tàu nằm chình 
ình giữa biển khơi vẫn là mục tiêu tốt nhất để chúng điều chỉnh 
tác xạ ngắn, dài... Một cục lửa, hai cục lửa, rồi quá nhiều cục 
lửa của loại hỏa tiễn tầm nhiệt AT3 rải rác đó đây. Có cái rớt 
ngay dòng người di tản ngụp lặn theo sóng nước. Có cái trúng 
thẳng vào thân tàu. Con tàu chòng chành nhổ neo tách bến. 

Để bớt căng thẳng, tôi chui ra khỏi hố trú ẩn làm một vòng 
quanh tuyến. Những vệt sáng của lằn đạn đạo thẳng cùng 
nhiều quả đạn pháo kích đan chéo nhau vi vút trong gió biển. 
Các khẩu súng cối 60 ly và phóng lựu M79 của ta đáp lễ cầm 
chừng, không khả năng nhiều lắm nhưng cũng để chứng minh 
rằng “bên em vẫn đang có ta đây!” Dọc theo mé nước sát biển, 
thầy trò Thiếu Tá Võ Đằng Phương, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 2 Pháo Binh TQLC, Đại Úy Lê Tự Hào cùng một vài 
người lính đang gấp rút sử dụng các mũ sắt của mình để cào 
cào moi hố. Họ là những người sau cùng bị sót lại khi hầu hết 
đơn vị mình đã được lên tàu.

- 207 đây 416 gọi. Anh ở lại take care con cái.
- Vâng! Nhận rõ.
(207 là biệt hiệu của Thiếu Tá Phạm Cang - Tiểu Đoàn 

Trưởng Tiểu Đoàn 7 TQLC, người thâm niên và giỏi nhất 
trong đoàn bạn tôi. Còn 416 là danh xưng của Trung Tá 
Nguyễn Đằng Tống - Lữ Đoàn Phó Lữ Đoàn 147.)

Nắng chiều nhạt dần, sóng biển rì rào và bờ cát lại trống 
vắng đến lạnh lùng, không còn một bóng người lai vãng. Họ 
đang chiến đấu ở tuyến đầu. Họ tránh núp đạn dưới hố sâu. 
Họ hối tiếc, thèm thuồng về một con tàu khác. Các đại đội 
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lại thêm một số bị thương, lại thêm vài người chết nữa. Đạn 
dược, lương thực cạn dần trong khi chúng tôi cố hết sức giữ 
vững tinh thần binh sĩ bằng cách liên lạc máy thường xuyên 
với các đại đội. Cảm giác bị vất bỏ bắt đầu nhen nhúm trong ý 
nghĩ mình, nhưng tôi vẫn chưa dám tin rằng điều này có thật, 
vì nếu như vậy thì còn thể thống gì đến quân đội và tổ quốc mà 
biết bao người đã hết lòng yêu thương và phục vụ. Mò mẫm 
vào cuốn đặc lệnh truyền tin, tôi vận máy qua tầng số Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn đang ở đâu trên đèo Hải Vân, với trạm liên lạc 
chuyển tiếp giữa Huế và Đà Nẵng. Người tiếp tôi là Đ/U Đan, 
Tùy Viên Tư Lệnh:

- Đại Dương, cho tôi xin gặp Lạng Sơn (biệt danh của 
Thiếu Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC).

- Lạng Sơn đang bận lắm. Có gì ông anh nói, tôi sẽ chuyển.
- Nhờ Đại Dương trình với Lạng Sơn cho chúng tôi lệnh 

kế tiếp.
- Ở đây cũng đang lu bù lắm, không ai có thể giúp gì được 

cho ông anh. Tốt hơn hết là self-service. Good luck ông anh!
Mặt mày tối tăm, xây xẩm, thất vọng, tôi ném ống liên hợp 

xuống cát... self service... Có nghĩa là tự lực cánh sinh, tùy cơ 
ứng biến, có thể là mạnh ai nấy lo, có thể là tan hàng!

Khoảng quá xế trưa, mặt trời Papazulu lại xuất hiện bằng 
một giọng thật đanh thép. Ông ra lệnh cho một chiếc HQ khác, 
bằng bất cứ giá nào cũng phải bốc tiếp chúng tôi. Con tàu 
lại tách sóng hướng thẳng vào bờ phiá Bắc tuyến phòng thủ 
chừng 200m. Lần này, Tiểu Đoàn 4 sẽ lên tàu dưới sự sắp xếp 
chỉ huy của Thiếu Tá Đinh Long Thành, tân tiểu đoàn trưởng 
của đơn vị này.

Bất kể là đơn vị nào, bất cứ là ưu tiên cho ai, thật nhiều 
đám người từ mọi hướng đổ ập về đây tràn xuống như thác 
lũ. Con tàu quá tải tròng trành trên mặt nước, chân vịt ngưng 
quay nằm bất động vì máy đã hỏng rồi. Lại thêm một đêm nữa 
rồi sẽ đến với tình thế mỗi lúc một tồi tệ hơn. Phải quyết định 
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ngay bây giờ, nhưng giải quyết bằng cách nào đây?
Tôi gọi Hạ Sĩ Nhất Lê Hồng Quảng Nam, người cận vệ 

thân tín nhất đến. Sau khi đã cạo nhẫn bộ râu của mình, chính 
nhờ nó mà tôi đã ăn nên làm ra trong đời binh nghiệp và được 
giấy phép của Bộ Tổng Tham Mưu cấp hẳn hòi với lý do: “Uy 
tín cấp chỉ huy”, tôi nói:

- Anh chuẩn bị cho tôi một ít nước uống và vài gạo sấy để 
phòng thân.

Nam do dự mếu máo:
- Ông thầy đừng bỏ tụi em, có gì cho tụi em theo với. Thuận, 

Thành hai hiệu thính viên cũng oà lên khóc.
- Yên trí, thầy trò mình sẽ sống chết có nhau mà.
Đầu óc tôi cứ mãi bị ám ảnh bởi lời đề nghị của Đại Úy 

Đan là ông anh nên “self service”. Nhưng chuyện này cũng 
có năm, bảy cách khác nhau. Hãy tìm một vài người lính thật 
khỏe mạnh, bơi nhà nghề, mà phải là dân chuyên đi biển ở 
Nha Trang hay Phan Thiết, mò vào nhà dân hay dọc theo mé 
nước, tìm sẵn một chiếc ghe thật tốt, chuẩn bị sẵn sàng, thừa 
nước đục thả câu sẽ cùng bỏ trốn như loài chuột. Nhưng cũng 
chẳng phải dễ dàng lắm đâu! Chúng tôi sẽ bị bắn chết bởi 
đồng đội trước khi nạp mình cho bầy cá mập. Hay là tuyên bố 
hoạch toẹt rõ ràng, đơn vị tan hàng, mạnh ai nấy lo, đâu phải 
lỗi ở mình. 

Điều này quá trắng trở và trắng trợn, chẳng còn tình nghĩa 
gì. Nếu còn sống làm sao dám nhìn lại mặt nhau như Hai Chồn, 
Pake, Loan Mắt Nhung (23), Chạnh Trọc (23), Ba Ngành, các 
đại đội trưởng lì lợm, nhậu rượu như uống nước mà đánh giặc 
rất chí tình. Tôi liên lạc máy với Thiếu Tá Cang - Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 7, cùng Thiếu Tá Sử - Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 3. Chúng tôi cùng đồng ý với nhau là chẳng còn 
cách nào khác hơn, mở đuờng máu xuôi Nam về cửa biển Tư 
Hiền. Còn nước, còn tát.
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Nói là mở đường máu chứ thực ra chỉ là cách thối thác cho 
một việc tan hàng, đường về bít lối, vì nếu có trầy da tróc 
vảy đến nơi thì cũng chỉ là vùng trời mây nước mênh mông, 
ngồi đó chờ nộp thịt cho chằng. Di chuyển cũng theo thứ tự 
lớp lang, nhưng đội hình chẳng còn. Sức mòn, lực kiệt, súng 
cầm tay, tinh thần đã mất, đạn dược cũng không, cứ nhắm mắt 
nhắm mũi mà chạy 1, 2, 3, 4... 1, 2, 3, 4 “đường trường xa con 
chó nó tha con mèo....”, càng xa địch bao nhiêu càng tốt.

Nhiều tiếng nổ chát chúa phía sau, của địch thì ít mà của 
ta thì nhiều. Những người lính bị thương không còn khả năng 
theo kịp đoàn quân, bò lết lại với nhau, bung chốt lựu đạn nổ 
để “thà chết vinh, còn hơn sống nhục”. Đứa con đầu của Tiểu 
Đoàn 3 Sói Biển đang bị một đại đội du kích chận lại, phía 
trước ùa về, ở sau đùn tới, vô vọng, tuyệt vọng, chưa bao giờ 
tôi cảm thấy thèm sự sống bằng lúc này, miệng luôn luôn lẩm 
bẩm xin Phật Trời gia hộ “cùng tắc biến, biến tắc thông”.

Nhóm chúng tôi gồm năm người tấp vào xóm dân chài, hy 
vọng sẽ được giúp đỡ bởi tình quân dân cá nước ngày nào, 
nhưng hiện tại quân đã tan thì tình cũng chẳng còn. Mặc dầu 
đã cố gắng nài nỉ hết sức kể cả tiền bạc thuê mướn, nhưng họ 
đã từ chối thẳng thừng. Chủ nghe là gã trung niên lực lưỡng, 

Một đơn vị TQLC đang chờ tại bãi biển Tiên Sa Đà 
Nẵng, vào tháng 3/ 1975.
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mặt rỗ hoa mè chắc là tên Việt cộng nằm vùng hay du kích 
gì đó. Thôi thì “tam thập lục kế”, kê súng vào đầu dọa nạt là 
thượng sách nhất.

Đây là lần thứ hai tôi chạy giặc, lúc nhỏ vào lúc 5 tuổi 
theo mẹ trốn vào rẫy mỗi lần “mới sớm mai thằng Tây nó 
bố vào rừng ta quyết trốn”. Và bây giờ sau 26 năm khi đã 
trưởng thành trong quân ngũ... vẫn còn súng đạn trong tay 
cùng những chiến hữu bạn bè, tôi phải chạy trốn giặc cộng, 
thằng chủ nghe đang ngồi với tôi bây giờ là một tên VC chín 
rõ mười mươi, hắn phá máy cho ghe ngừng, hắn làm dấu chỉ 
điểm mỗi lần kề sát ghe địch. Nhiều người dọa đánh hắn tại 
chổ, tôi ngăn không cho, chuyện gì rồi cũng phải tính đường 
về, nếu nhỡ thì sao!

Chỉ vỏn vẹn mấy ngày phù du mà bao điều biến đổi dồn 
dập bất ngờ, không biết số phận của tôi và bao nhiêu người 
khác nữa rồi sẽ ra sao khi ánh bình minh của một ngày mới 
xuất hiện, Hy vọng sống còn chỉ là việc hiếm mọn nhỏ nhoi 
trong cái chết xảy đến mới là điều chắc chắn.

Tờ mờ sáng hôm sau, sau khi đã cạn hết nhiên liệu, chiếc 
ghe đành nằm chênh vênh trên mặt nước mênh mông vùng 
cửa biển Tư Hiền, giữa rừng cờ giặc. Xa xa là những dãy núi 
chập chờn xanh thẳm của đỉnh đèo Hải Vân như réo gọi, mời 
mọc, thèm thuồng, tiếc rẻ. Và như số phận đã an bài, nhưng 
rồi cũng có lúc “chí tuy còn mong tiến bước mà sức không 
kham nổi đọan đường dài, sự nghiệp bao năm đeo đuổi thôi 
cũng đành gián đoạn từ đây... Bởi đâu? Do đâu? Vì đâu …”.

Giã từ vũ khí, ném súng xuống dòng sông định mệnh, ngồi 
chờ địch đến đổi đời lịch sử sang trang. Chúng tôi bị trói tay 
lùa lên bờ. Chúng tôi bị “giải phóng” tất cả quần áo, đồng hồ, 
dây chuyền, đồ đạc. Một vài người bị dẫn đi xử bắn dã man. 
Chúng tôi bị xỉ vả, đấu tố làm tay sai cho đế quốc. Chúng 
tôi không còn là chúng tôi nữa, chỉ vì chúng tôi là chiến sĩ 
QLVNCH bảo vệ miền Nam Tự Do, bị bỏ rơi lại phía sau thề 
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sống chết thủy chung và chiến đấu hết mình. 
Cuộc đời tù đầy của vài ngàn quân cũng bắt đầu từ cái ngày 

đáng nhớ ấy... 27/3/75 tại một địa danh nhỏ, hẻo lánh, quen 
thuộc: Thôn Vĩnh Lộc, Thừa Thiên, Huế ngay trên tổ quốc 
thân yêu của chúng ta...
 

Nhớ Về Trường Mẹ 
Lạc Minh Châu, K22

Nhớ về trường mẹ năm nào 
Alpha cài áo hoa đào thắm tươi 

Trên môi tô điểm nụ cười 
Thời gian huấn luyện thân người khoẻ ra. 

Mong sao giúp ích quê nhà 
Cuộc đời trai trẻ không là của ta 

Đâu màng vàng bạc lụa là 
Thân này dãi năng phong ba cũng đành. 

Nền trời trong vắt màu xanh 
Gió Xuân lay động lá cành hàng thông 

Ước ao tràn ngập trong lòng 
Mong ngày thoả chí tang bồng thân trai. 
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ANH KHÔNG VỀ THỦ ĐÔ
Bichson, K26

Bình Tuy (BU - mã số dành cho bảng số xe) là một tỉnh 
nằm sát biển, giữa Bình Thuận và Phước Tuy, lập ra từ 

thời Tổng Thống Ngô Ðình Diệm vào cuối thập niên 50. Dân 
địa phương ít, tản mát, họp với số dân từ Miền Bắc di cư sau 
1954 và các người Miền Trung như Quảng Trị, Quảng Ngãi 
tạo nên nhiều làng mạc hiền hoà và thanh bình. Tỉnh lỵ là Hàm 
Tân (tên của quận) nhưng thực tế thu gọn tại thị trấn La Gi. 
Trước năm 1975 phần lớn học sinh trung học phải ra thi Tú 
Tài 2 tại Phan Thiết, và lịch sử TVBQGVN chỉ mới thu nhận 
được một SVSQ vào Khóa 30.

Sau 4 ngày 3 đêm trên sóng nước, chiều 1 tháng 4/ 1975 
chiếc Dương Vận Hạm HQ 501 Ðà Nẵng neo cách bờ biển 
Hàm Tân vài ba trăm thước để đổ bộ quân và dân từ Cù Lao Ré 
(Quảng Ngãi) xuống Hàng Dương. Uớc lượng khoảng 5000 
người và một chiếc trực thăng. Ba phần tư là quân nhân được 
lệnh phải lên bờ, và chiếc hạm sẽ ra khơi xuôi Nam. Chuẩn 
Tướng Trần Văn Nhựt, Tư Lệnh Sư Ðoàn 2 Bộ Binh kiêm Tư 
Lệnh Chiến Trường Bình Tuy kêu gọi các đơn vị trong khu 
vực chỉnh đốn hàng ngũ, củng cố vị trí phòng thủ, sẵn sàng 
nghênh địch.

Trung Ðoàn 4 Bộ Binh được điều động ra trấn giữ vùng 
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Suối Ðó và phi trường dọc theo Tỉnh Lộ 2B. Con đường này 
dài 23 cây số kể từ ngả ba nối Quốc Lộ 1 đi vào khu phố. VC 
đã cắt đứt quốc lộ tại Rừng Lá, cách Ngã Ba chừng 25 cây 
số về phía Tây, gần đó có Núi Mây Tào (cao điểm 704 m là 
đỉnh giáp ranh giữa 3 tỉnh Long Khánh, Phước Tuy và Bình 
Tuy). Ðoàn người di tản từ vùng cao nguyên Pleiku, Darlac và 
duyên hải Qui Nhơn, Nha Trang, thuộc Quân Khu 2 đổ dồn về 
Hàm Tân, như một cái rọ.

Tiểu Ðoàn 1/4 thường được lãnh nhiệm vụ đi đầu và cản 
hậu cho cả sư đoàn. Tháng 2/75 đã rút về sau chót ở Mộ Ðức 
- Nghĩa Hành, rồi cuối Tháng 3 tại Tam Kỳ, Chu Lai và Cù 
Lao Ré, giờ thì trấn đóng vòng đai tỉnh lỵ ở bên ngoài đầu cầu 
của Phân Chi Khu Bà Giêng. Các quân nhân lẻ tẻ thuộc mọi 
ban ngành, binh chủng, đã được bổ sung vào Sư Ðoàn 2 BB, 
phần lớn chỉ trang bị súng cá nhân M16. Cơm gạo không được 
tiếp tế, súng cộng đồng chưa có, lựu đạn đều đã bị tịch thu khi 
bước lên tàu.

Sư Ðoàn 2 BB tái tổ chức thành 2 Trung Ðoàn 5 và 4, 
mỗi trung đoàn chỉ có hai tiểu đoàn mà thôi. Ðêm 1 rạng 
2 tháng 4 các trung đội Nghĩa Quân quanh Núi Nhọn (569 
m) giao tranh dữ dội với địch qua sự điều động của một thiếu 
úy Phân Chi Khu Trưởng. Ngày 2/4, khu vực Bà Giêng do 
Tiểu Ðoàn 1/4 trách nhiệm làm nút chặn với hai chiếc M113 
tăng phái nằm bên trong con suối. Về phía Tây Bắc, một đại 
đội thuộc Sư Ðoàn 18 BB do Trung Úy Ðỗ Viết Toán (K25 
Ðà Lạt) chỉ huy đang đụng địch, đánh giặc thoải mái như thao 
dượt ở quân trường.

Sáng sớm ngày 3/4, Ðại Ðội 2 của Trung Úy Nguyễn Hạnh 
Phúc (K24 Ðà Lạt) chuẩn bị đón chào đoàn người từ Phan 
Thiết chạy vào, trên 60 cây số dưới lằn đạn pháo của địch quân. 
Ðoàn di tản trong đó có TVBQGVN và các đơn vị Biệt Ðộng 
Quân đã bứng sạch các chốt nhỏ. Xe cộ, bồng bế chen chật 
cả con đường. Xế chiều, Tiểu Ðoàn 1/4 nhận lệnh di chuyển 
vào phi trường, bàn giao vị trí cho Trung Ðoàn 40 thuộc Sư 
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Ðoàn 22 BB. Ðại Tá Trương Ðăng Liêm, Trung Ðoàn Trưởng 
Trung Ðoàn 4 BB ra lệnh giải tán Tiểu Ðoàn 1/4, và mỗi người 
được 1000 đồng (tương đương 1 ngày lương hay 3 gói thuốc 
capstan). Tiểu Ðoàn 1/4, KBC 4814, xóa tên từ đó.

Ðể ý những trận chiến khốc liệt trong quân sử với màn kết 
thúc thường diễn ra trong vòng tám tuần chung cuộc (trừ An 
Lộc, Quảng Trị mà chiến thắng cuối cùng là các đơn vị của 
VNCH). Từ Pleiku, Ban Mê Thuột, Ðà Nẵng di tản, đến Phan 
Rang, Xuân Lộc thất thủ, quân dân VNCH không khờ đến 
độ không biết nước sẽ mất vào tay CS. Dân chúng các tỉnh 
miền Trung và Miền Ðông tràn ngập tại các khu vực Vũng 
Tàu, Biên Hoà, Thủ Ðức, và ven đô Sài Gòn. Một số thương 
gia, quan chức tính kế ra nước ngoài hay liệu bề rời nhiệm sở. 
Riêng phần lớn lính chiến vẫn tuân hành quân luật, gắn bó với 
đơn vị, tay súng, vai ba lô với chiếc võng kèm vài bịch gạo sấy 
và bình bi đông nước lạnh.

- Mẹ Việt Nam ơi, chúng con vẫn còn đây...
Tiếng ca thánh thót vang lên trong một khoanh bê tông, nơi 

Anh Hồng nghỉ trưa giữa Tháng Tư nắng cháy qua một ngày 
thiện nguyện, giúp đào giếng để các khu tạm cư có nước xài. 
Các cô thì cắt tóc, nấu nướng, may vá và phân phát những 
quần áo tương đối lành lặn hơn cho dân chạy loạn. Ðó là tấm 
lòng của tầng lớp trẻ, thanh thiếu niên sinh viên, học sinh thời 
Miền Nam yên bình. 

Tuần chót của Tháng 4/1975 dồn dập những biến chuyển 
bất lợi cho việc bảo vệ Sài Gòn. Các lực lượng thuộc Quân 
Ðoàn III Quân Khu 3, và Thủy Quân Lục Chiến phòng thủ 
mặt Long Bình, Thủ Ðức. Sư Ðoàn 22 BB án ngữ phía Long 
An trong khi áp lực của địch quân từ Tây Ninh, Hậu Nghĩa đè 
nặng lên Sư Ðoàn 25 BB và các đơn vị địa phương về hướng 
Bắc thủ đô. Vài biệt đội Biệt Cách Dù trấn đóng quanh Bộ 
Tổng Tham Mưu, Biệt Ðộng Quân trừ bị tại sân vận động 
Cộng Hoà, và hai Lữ Ðoàn 4, Lữ Ðoàn 3 Dù phòng thủ tại 
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nhiều khu vực, xa nhất là khu vực Quán Tre, gần là Dinh Ðộc 
Lập.

Các SVSQ của hai Khóa 28, 29 TVBQGVN xung trận, gắn 
một mai đen nóng hổi với bài Xuất Quân trong lúc dầu sôi lửa 
bỏng. Gần 550 thiếu úy, vừa mới mãn khóa được chín ngày, 
chưa có ngày phép sau khi tốt nghiệp, đã tham dự một số trận 
đánh. Hãy xem khoảng 250 sĩ quan, thất lạc đơn vị trước đây, 
tình nguyện vào Biệt Cách 81 Nhảy Dù, TQLC, Nhảy Dù qua 
các trạm tuyển mộ ở gần Ngả Sáu Trần Quốc Toản - Lê Văn 
Duyệt, và hằng chục ngàn quân nhân các cấp tản lạc tìm về 
đơn vị cũ, tiếp tục chuyện binh đao.

Thế mà năm bảy năm về sau, thấy có câu “Lữ Ðoàn 3 Dù đã 
tan hàng từ lâu” trong một trang 
sách viết về cuộc lui binh tại 
Khánh Dương trên Quốc Lộ 21. 
Ðiều đó không đúng. Lữ Ðoàn 
3 Dù với các Tiểu Ðoàn 2, 5, 6, 
18 vẫn có mặt tại Sài Gòn đến 
giờ phút cuối. Tiểu Ðoàn 6 căng 
võng trong Vườn Tao Ðàn, Tiểu 
Ðoàn 5 và 2 ứng chiến trong trại 
Hoàng Hoa Thám. Tối 26/4, vài 
bàn nhậu đơn sơ chia tay tại Chợ 
Dù giữa kẻ ở người đi. Cổng C 
phía sau Tiểu Ðoàn 2 Dù mở hé 
đủ để các gia đình trong trại gia 
binh tuỳ nghi.

Tiểu Ðoàn 2 Dù xuất quân 
chiều 27/4, phòng thủ quanh Cầu Tham Lương, Quốc Lộ 1, 
hướng Tây Bắc đi về Tây Ninh. Ðại Ðôi 21, 23 rải tuyến trong 
các thôn xóm về phía Tây cách Quốc Lộ 1 vài cây số. Ðại Ðội 
24 đóng bên ngoài cầu, Ðại Ðội 20 bên trong con rạch, tại Tài 
Thành Kỹ Nghệ Dệt. Sâu vài trăm thước về mặt Bà Quẹo là 
Ðại Ðội 22 tử thủ ở hãng dệt Vinatexco. Cánh phải có các Tiểu 

Mệt mỏi và cô đơn, người 
lính này đang nghĩ gì vào 

cuối tháng Tư, 1975.
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Ðoàn 12, 15 Dù trải vòng cung về mặt Bắc.
Sau những trái bom của bọn phản loạn dùng F-5 thả vào 

Phi Trường Tân Sơn Nhất và vài cuộc họp ở Bộ Tổng Tham 
Mưu vào chiều 28/4, các đơn vị chủ lực cấp lữ đoàn gần như 
tự do quyết định vận mạng binh sĩ dưới quyền. Ðiều đó cũng 
ngầm hiểu rằng sẽ không còn phi cơ, pháo binh yểm trợ hỏa 
lực, sẽ không ai tản thương hay tiếp tế súng đạn, lương khô. 

Không khó hiểu về sự vắng lặng trên Quốc Lộ 1, khu vực 
Cầu Tham Lương vào xế chiều 29/4. Ðằng trước vòng kẽm 
gai do Ðại Ðội 20 Dù kiểm soát tiếp tục vun cao thành một 
ụ súng đạn của bất cứ ai muốn vào thành phố. Ðến khoảng 4 
giờ, Ðại Ðội 24 và 20 trực diện giao chiến với CS dưới tầm 
pháo của địch quân. Vài chiếc xe tăng T-54 bị bắn cháy trước 
khi qua cầu, Ðại Ðội 24 tản lạc sau nửa giờ cầm cự. Thiếu Úy 
Kỷ, Thiếu Úy Tuấn cùng khoảng 20 người thuộc Ðại Ðội 24 
kể cả hai anh lính của Biệt Cách Dù được Ban 2 chờ sẵn, băng 
ngang các vườn khô về hướng Tây Bắc để bắt tay với các Ðại 
Ðội 21, 23.

Trời tối hẳn. Ðêm trời nổi giông và cơn mưa rào lớn át 
hẳn tiếng pháo kích của Cộng quân kéo dài đến khoảng 10 
giờ khuya. Tiểu Ðoàn 2 Dù quyết định rút về vùng Chợ Lớn, 
Ðại Úy Chánh - Trưởng Ban 3 và một số khác bị thương được 
phép tìm ra đường lộ. Ban 2 dẫn đầu tiểu đoàn men theo các 
bờ mương ven xóm hướng về phía Phú Thọ Hòa, vượt qua 
nhiều chốt chặn của Nhân Dân Tự Vệ và nhiều cơ sở khác.

Qua đường dây điện thoại của Cuộc Cảnh Sát khu Cư Xá Lữ 
Gia, lúc hai giờ khuya Biệt Khu Thủ Ðô gửi sáu chiếc GMC 
tới bốc Tiểu Ðoàn 2 Dù qua hai đợt, đến phòng thủ tại khu vực 
Ngã Ba Ông Tạ. Trại Nguyễn Trung Hiếu (hậu cứ Tiểu Ðoàn 
1 Dù kế cận) đem hết đạn M -16, lựu đạn, ống phóng M -72 
cho mượn. Hướng về Bệnh Viện Vì Dân trên đường Lê Văn 
Duyệt, bên trái là Ðại Ðội 21, bên phải có Ðại Ðội 23, còn Ðại 
Ðội 20 mới (bao gồm Ðại Ðội 24 và 22 tản lạc) án ngữ ngay 
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Ngã Ba Bắc Hải, có hai chiếc M-41 tăng cường.
Trong đêm 29/4 tuyến Bà Quẹo đã bị chọc thủng, Tiểu 

Ðoàn 6 Dù từ Dinh Ðộc Lập ra tiếp ứng tại khu vực Bảy Hiền, 
súng nổ suốt từ khuya tới sáng. Riêng Tiểu Ðoàn 2 Dù còn 
khoảng 300 quân. Nhà Văn Phan Nhật Nam với chiếc xe đạp, 
len lỏi vào đám đông dân chúng xuôi ngược trên đường. Chiếc 
radio phát ra bản văn kêu gọi quân nhân các cấp buông súng 
đầu hàng của Tổng Thống Dương Văn Minh vào khoảng quá 
chín giờ sáng Thứ Tư 30/4/1975. Vứt súng thì được, bàn giao 
thì không!

- Ông Hạnh đâu?
- Vừa ra khỏi đây sau khi cho anh em tan hàng.
Toán Chỉ Huy của Tiểu Ðoàn 6 Dù đã lui dần vào trung 

tâm thành phố, gặp Tiểu Ðoàn 2 gần Cống Bà Xếp, ga xe lửa. 
Không có tiếng còi và con tàu nào tiễn biệt, ai với ai. Chiếc 
nón vải bo tròn với bằng dù phía trước được móc vào vòng 
kẽm gai đâu đó, vài tiếng chào từ giã của đồng đội. Thằng 
Vên, Trung Sĩ Luôn, Thiếu Úy Quốc (K27), Thiếu Úy Tuấn 
(K29) thẫn thờ trên các con đường Hoàng Ðạo, Hiền Vương.

Thiếu Tá Trần Công Hạnh, Tiểu Ðoàn Trưởng Tiểu Ðoàn 
2 Nhảy Dù, một tài năng trẻ cùng thuộc cấp đã đánh trận cuối 
trong những ngày tàn cuộc chiến tại vòng đai Thủ Ðô Sài 
Gòn với câu nói đáng nhớ:

- “Làm sao tôi có thể bỏ rơi anh em đây.”
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ĐƯỜNG VỀ QUÊ
 Bích Lan, K 19/1

Có câu rằng” Thuyền theo lái, gái theo chồng.” 

Chúng tôi gặp nhau qua một người bạn 
của anh trai tôi dẫn anh đến nhà tôi 

chơi, chúng tôi quen nhau được 3 năm. Tôi 
là người Huế, anh Bắc Kỳ, nên lúc đầu cũng 
nhiều trở ngại trên nẻo đường tình. Bên họ 
hàng anh là Bắc thứ thìệt, Bắc Vườn Xoài, 
Bùi Phát. Anh di cư vào Nam không cha mẹ, 
anh em, chỉ ở với các chú, các cô. Các ông bà 
lại muốn cho cháu mình lấy gái Bắc, nên anh 
phải năn nỉ các ông bà nhiều lắm mới được sự đồng ý của các 
ông bà cho cưói cô gái Huế.

Mới quen nhau, anh nói với tôi, anh không có cha me, 
tưởng không phải làm dâu. Nhưng khi cưới xong, tôi lại có ba 
bà mẹ chồng là hai bà cô và một bà thím; hai ông bố chồng là 
một ông chú rể, một ông là chú ruột.

Sau đám cưới anh chỉ được ở nhà bốn ngày, rồi anh lại đi. 
Nửa tháng, một tháng, có khi hai - ba tháng anh mới về. Tôi ở 
nhà với bà cô và ông chú rể.

Tôi phải đi từng nhà gom tư trang của anh. Nhà chú thím 
Nhâm vài bộ quần áo civil, nhà chú cô Điển mấy bộ đồ lính, 
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nhà cô Nghinh vài cái quần, đôi giầy, vài đôi vớ. Nhưng tôi 
cũng được vinh dự và hãnh diện là tới đâu, gặp ai cũng nói về 
anh, ai cũng thương mến anh, nói rằng anh hiền lành, đạo đức 
và nhất là học giỏi.

Lấy chồng khi tôi 20 tuổi, theo đạo chồng, lúc quen anh tôi 
được những người quen biết anh, như các sĩ quan huấn luyện 
ở TrungTâm Huấn Luyện Vạn Kiếp, Bà Rịa, khen anh là sĩ 
quan giỏi khi đơn vị anh về thụ huấn. Từ những ngày mới 
quen, biết anh là người Công Giáo, tôi một mình một bóng đã 
tự nguyện đi dự lễ ngày Chủ Nhật, thầm nghĩ rằng tôi đã là 
con của Chúa

Không có anh ở nhà, bữa cơm tôi ngồi xới cơm, bà cô và 
mấy đứa em đưa chén cho chị dâu đơm cơm liên tục. Ông chú 
rầy mấy đứa em: 

- Các con để chị ăn cơm. 
Có lần tôi phụ nhóm bếp lửa than, mãi không được, lửa 

không cháy, khói bay cay mắt, nước mắt nước mũi chảy ròng 
ròng, tôi vộị đổ nứớc vào lò để cho khỏi khói, rồi ngồi sụt sùi. 
Ông chú từ trên cầu thang bước xuống, nhìn tôi cười nhẹ và 
nói:

- Để đó chú làm cho.
Mấy ngày sau, khi ông đi làm về ông mang về cái nồi cơm 

điện. Từ đó trong nhà chỉ xài bếp dầu và bếp điện.
Ông đã thương tôi, coi tôi là con dâu cả. Đến bây giờ đã 

bao năm tôi vẫn kính trọng ông là cha chồng, các em cũng vẫn 
gọi tôi là chị cả.

Tôi có thai cháu đầu, những bửa cơm chiều ông chia cho tôi 
nửa lon bia, bảo rằng để cho con có sức khỏe…

Khi đi lễ tôi mặc áo đầm, bà cô rầy rà, ông chú bênh tôi. 
Ông nói:

- Bây giờ nó là vợ ông này, bà nọ phải ăn mặc cho sang 
trọng, chứ có phải là nhà quê như mấy bà già trầu nữa đâu. Cứ 
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để cho chúng nó thoải mái.
Các cô em chồng thì vỗ tay hoan hô, chị đã làm cách mạng. 

Khi anh không có ở nhà, chị em chúng tôi rất là tâm đầu ý hợp. 
Tôi thường dẫn các em chồng ra rạp hát Minh Châu ngồi ăn 
khuya. Mỗi lần ông bà thấy chị em tôi đi thì nhắc nhở là nơi đó 
phức tạp, chúng tôi chống chế là đi ăn để học mà làm.

Sau khi có đứa con thứ hai, thì chúng tôi ra ở riêng. Những 
ngày lễ Tết chúng tôi vẫn về ở với ông bà, ngay cả khi chồng 
tôi đi tù suốt 13 năm mẹ con tôi cũng cứ giữ tục lệ đó. Ông 
bà chờ mẹ con tôi về, ôm các cháu vào lòng rồi mới đốt pháo 
mừng Xuân. Khi chồng tôi đi tù về, gia đình tôi vẫn cứ sáng 
mồng Một Tết về chúc tuổi ông bà thật sớm kẻo ông bà chờ.

Năm 1976 khi chồng tôi bị chuyển trại ra Bắc, bố chồng 
tôi từ Bắc vào Nam thăm mẹ con tôi. Đó là lần đầu tiên ông 
nhìn thấy con dâu và ba đứa cháu nội. Chồng tôi rời quê từ 10 
tuổi, mộ phần tư thế kỷ cha con không gặp nhau, bây giờ lại 
thấy dâu và cháu, ông cũng ở với mẹ con tôi cả tháng. Ông à 
ơi ru cháu ngủ, săn sóc cháu để tôi bương chải với cuộc sống 
ở lề đường, đêm khuya mới về. Có khi buôn chuyến đường xa, 
một hay hai ngày tôi mới có mặt ở nhà. Ông chỉ ở với mẹ con 
tôi, ai mời ông cũng không chịu đi. Khi ông về lại Bắc thì bố 
mẹ chồng tôi đi thăm chồng tôi trước tôi tại trại Tân Lập đầu 
năm 1979 khi tù “cải tạo” chuyển về công an quản chế.

Chú chồng tôi ở Vườn Xoài, ông nội mấy cháu ở Mưỡu 
Giáp khéo cột chân con dâu bắng sợi giây thiêng liêng. Các 
ông đã cột con dâu bằng tình thương yêu đó.

Hai chữ Vườn Xoài, sau này gốc gác là một làng rất xa lạ 
đối với tôi, đó là làng Mưỡu Giáp, huyện Gia Viễn tỉnh Ninh 
Bình lại trở nên một nơi tôi đã nhiều lần được sống với tình 
thương và những niềm vui. Một nơi mà trong thâm tâm tôi coi 
đó là quê hương.

Lần đầu tiên về quê chồng, đó là năm 1979, tôi ra Bắc với 
ý định về quê rồi cùng bố mẹ chồng vào trại tù thăm anh. Khi 
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đến bến xe Kim Liên tôi đã bị kẻ cắp lấy mất hết tiền bạc, giấy 
tờ, sau khi trình báo với đồn công an, cầm tờ giấy cớ mất mà 
không biết phải làm sao. Lúc đó, tôi đến làm quen và kể rõ sự 
tình với một bác, bác cho biết là người cùng làng, biết cha me 
chồng tôi, còn là họ hàng với cha mẹ chồng tôi, nên bác đã bao 
bọc và đưa tôi về tới làng. Xuống xe đầu làng, tôi đã gặp ngay 
chú em con bà cô trông rất giống chồng tôi. Chú đã chở giúp 
mấy gói quà. Hai chị em đi bộ về nhà, bà con trong làng túa ra 
chào hỏi. Các em nhỏ thật lễ phép chào chị, không như trẻ con 
ở bến xe Kim Liên đã xô đẩy tôi để lấy hết tiền bạc của tôi. Ở 
nhà cha mẹ chồng, tôi được tiếp đón thật là đầm ấm để bù lại 
những khổ cực trên đường đi.

Cả buổi chiều, và cho tận tới khuya bà con đầy nhà, một là 
hỏi thăm tin tức về cuộc sống miền Nam và có lẽ là để coi mặt 
cháu dâu, cô gái Huế nói tiếng trọ trẹ từ đâu đó mà ra đây nhận 
quê hương. Chỉ vài gói kẹo, mấy miếng trầu tôi đã được các 
ông các bà khen là con dâu bà Sỹ giỏi giang, đẹp người, đẹp 
nết. Các ông các bà cầm tay vuốt tóc, các em chồng dạ thưa 
chị cả, các cháu thưa bác, thưa mợ. Tất cả cho tôi nhiều tình 
thương dù đó mới chỉ là lần đầu.

Mưỡu Giáp trong tôi rất nhiều kỷ niệm, mỗi lần đi thăm 
chồng tại trại tù Ba Sao là tôi ghé về quê trước, tôi đã được 
sống và được thở cùng làng Mưỡu Giáp.

 Có lần thăm quê vào vụ cấy, mọi người tấp nập ngoài đồng. 
Tôi cũng theo mẹ và mấy cô em chồng đi cấy, cũng xắn quần 
xắn áo xuống ruộng, mọi người vui vẻ coi tôi làm việc còn 
trêu tôi sao chân chị trắng thế.

Trời! Cả đời tôi có biết đồng ruộng là gì đâu, mới bước 
xuống ruộng thì eo ơi, hai bắp chân tôi đen kịt, cả chục con đỉa 
bám đầy, tôi vội leo lên bờ đứng run. Mẹ chồng tôi lấy cái túi 
bọc vôi xoa xoa nhẹ vào bắp chân tôi thì những con đỉa mọng 
đỏ rơi vãi trên bờ.

Một lần ghé quê đêm khuya để mai vào thăm chồng, tôi 
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một mình xuống xe đi bộ từ đầu làng, qua nhà Thờ rồi đi vào 
xóm trong, tưởng đã nhìều lần về quê nên tôi không ghé vào 
nhà chú em chồng ở khu nhà Thờ để nhờ mấy cháu xách giúp 
ít đồ, và cũng muốn cha mẹ chồng bất ngờ. Trên đường trước 
khi vào nhà tôi lủi thủi một minh. Bên trái là nhà, bên phải là 
cánh đồng, mưa lất phất, đường trơn trượt, chân bước đi mà 
như có tiếng người bước theo, sau gáy có luồng gió lành lạnh, 
tôi đi như chạy một mạch về tới nhà. Bố mẹ tôi mừng rỡ. Lúc 
bấy giờ tôi mới dám ngó lại phía sau, không thấy gì cả chỉ là 
bóng đêm. Tôi hỏi ông bà:

- Thầy ơi, ở đây là xứ đạo mọi lần con về ban ngày ai ai 
cũng thân thiết lắm, mà sao hôm nay con về ban đêm như có 
ai theo con, như chọc ghẹo con. 

Cha chồng tôi không nói gì, chỉ bảo: 
- Sao con không vào nhà em Trường nói mấy cháu đưa vào?
Sáng hôm sau khi hai bố con ngồi uống trà thì ông mới nói:
- Hôm qua con đi lối đó, chỗ cái máy bơm nước là đường 

vào đất Thánh, là nghiã địa, lần sau con về tối nhớ vào nhà em 
nhờ mấy cháu dẫn vào, và nhớ ban đêm đi lối trong xóm mà 
về nhà.

Mấy cô em chồng tôi thì lắc đầu, lè lưỡi bảo:
- Sao chị gan thế, tụi em chẳng bao giờ dám đi qua lối ấy 

khi trời tối.
Một buổi chiều mùa Đông, mưa lất phất, gió rét, tôi ghé quê 

để ngày hôm sau đón mẹ chồng tôi vào trại thăm chồng. Trên 
đường vào nhà, tôi gặp một người chăn trâu mặc áo tơi lụp 
xụp, đầu che kín với cái nón lạnh phủ tai. Thấy tôi đi ngang 
qua, anh ta như đã biết tôi, gọi với theo:

- Chị Chiến ngày mai mang giấy ra trình tôi nhé.
Tôi cũng ‘ dạ” cho xong chuyện, mà thực ra tôi có biết 

người chăn trâu này là ai đâu.
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Vào tới nhà tôi hỏi ông nội mấy cháu về người chăn trâu 
bảo ngày mai ra trình giấy tờ. Lúc đó, tôi mới được biết đó là 
anh công an khu vực trong xóm.

Bố chồng tôi nói với mẹ chồng tôi và như nói cả với tôi:
- Ngày mai nếu còn kịp giờ, bà dẫn con vào gặp họ một tí. 

Họ cũng ở gần nhà em Trường. Ông nói tiếp. Sau năm 1954, 
các chú, các cô và chồng con vào Nam, đêm đêm những người 
của xã họ xuống ngủ ngoài sân nhà mình. Trong nhà bà nội 
và thầy mẹ động đậy gì trên xã, trên huyện họ cũng biết hết. 
Tội nghiệp mẹ mày, nuôi được mấy con gà, muốn cho bà nội, 
thầy và mấy em ăn, nhưng không biết làm sao. Thầy phải bóp 
miệng, cột cánh và chặt cổ để cho không có tiếng kêu khi gà 
chết, tránh hàng xóm và người ngoài đường không nghe được. 
Ăn phải dấu dấu, giếm giếm, lông gà cũng phải chôn dưới bếp 
lò để khi lông gà khô thì đốt. 

Ngày hôm sau tôi và mẹ chồng tôi đón xe Ninh Bình - Phủ 
Lý sớm để kịp vào Ba Sao thăm chồng tôi vào buổi chiều.

* * *
Chồng tôi sau bao năm xa cách, mà khi trở về quê cũ, trước 

khi gia đình chúng tôi rời xa Đất Nước, lại chính tôi đưa anh 
về và gìới thiệu với anh từ xóm ngoài, xóm giữa, và xóm trong 
nhà mình.

Chúng tôi vào trong nhà thờ, tạ ơn Chúa, sau bao thăng 
trầm, chúng tôi lại được bên nhau, nơi quê hương của anh mà 
suốt bao nhiêu năm anh bị tù đầy. Nơi đó cũng ở chính phía 
sau dẫy núi cuối làng chừng vài chục cây số.

Tôi đã cùng anh ngồi nghỉ trên sân nhà thờ, mà những đêm 
Giáng Sinh anh thường ngủ. Trai làng, lớp tuổi của cha, chú 
anh đã tập võ, múa kiếm trên sân trong những đêm trăng. Tôi 
tưởng như vẫn còn thấy đâu đây những tia chớp của mũi kiếm 
chạm gạch và tiếng bước chân mạnh mẽ trên nền của thế hệ 
cha chú đang múa quyền, đánh gậy. Tôi im lặng để cho anh 
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hồi tưởng lại tuổi thơ của mình.
Anh đã nhắc những kỷ niệm thời ấu thơ, đi thăm mồ mả 

tổ tiên. Nơi đây năm trước một lần ra thăm tôi thấy rêu đất 
phủ đầy, nên đã bảo mấy chú em quét vôi và làm cỏ cho sạch 
sẽ. Anh đã dẫn tôi lang thang trong khu núi đá vôi, đi tìm núi 
Chùa Am mà chẳng thấy. Cái núi có cửa cũng bằng đá có lỗ 
khóa, nay đã bị san bằng. Cái núi theo lời đồn từ bao đời là nơi 
cất dấu vàng của Tầu khi đô hộ nước Ta.

Theo lời kể của dân làng, trước năm 1975 khi Trung Cộng 
đặt phòng không trên núi để chặn máy bay từ biển vào Ninh 
Bình, họ đã ngăn không cho dân làng vào, lấy cớ là khu quân 
sự, lấy đá làm đường, đã san bằng ngọn núi chùa Am. Xe chở 
đá ra vào tấp nập, rơi vãi đá trên đường đi. Trong đám đá rơi 
vãi đó, một người dân làng đã lượm đưọc một thỏi vàng.

Anh tìm hang Dơi nhưng không còn nữa, đã mất dấu, chỉ là 
cái hang không có cửa vào. Nơi đây đã là nơi cả dân làng vào 
trú ẩn mỗi khi lính Pháp hành quân vào làng. Cả núi Con Voi 
cũng chỉ là bãi đất bằng nền đá trơ trụi. Anh bảo khi xưa, anh 
đã cùng chúng bạn được cỡi trên mình con voi đá khổng lồ ấy.

Anh đọc bài thơ “Chốn ấy” của anh mà như có tiếng vọng 
cuả tuổi thơ:

Đã mơ chân sáo đường ven núi,
Tưởng vọng, vọng ơi ngõ cuối làng.

Một thủa lưu đầy nơi đất tổ,
Bao ngày khách lạ chốn tha hương

Anh chỉ chỗ này là Ao Phe, mà ngày xưa một tên Tầu bán 
thuốc dạo thuê dân làng đào ao. Khi thấy con rùa bằng đá nằm 
trên một cái chum, mở ra thì cái chum đầy nước. Nó ngồi khóc 
rằng vàng của tổ tiên nó đã biến thành nước hết rồi. Dân làng 
cũng tin, còn tỏ ra thương hại nó. Nhưng ngày hôm sau mọi 
người thấy con rùa trống bụng nằm chơ vơ bên đường. Thì ra 
tên Tầu đã hơ bụng con rùa lấy đi hết vàng, rồi biến mất.

Tôi cùng anh cố leo lên đỉnh núi có cây Thánh Giá, từ đây 



224 Đa Hiệu 122

có thể nhìn bao quát cả vùng quê. Nhìn về hướng mặt trời lặn, 
tôi chỉ thấy núi non trùng điệp. Xa thật xa, nơi thật xa đó là 
trại tù Ba Sao.

Cánh đồng lúa mênh mông xanh rì bao quanh làng, xa tắp 
về phía mặt trời mọc, con đường Quốc Lộ Số 1 chạy hướng 
Nam Bắc phía ngoài làng.

Anh đã chỉ cho tôi bên kia quốc lộ là ruộng lúa. Khi xưa – 
1954 - mùa gặt xong, cánh đồng nứt nẻ. Nơi ấy, một đêm tối 
trời, tất cả dân các làng quanh vùng được tập họp lại, mỗi nhà 
chỉ được một người ở nhà. Đêm ấy, ông Lý Toái là Lý Trưởng 
làng anh, bị ghép tội địa chủ, bị cột vào một cái cọc giữa đồng. 
Trong ánh đuốc bập bùng, tiếng hoan hô, đả đảo, mọi người 
bị khích động bởi người từ ở đâu về, họ kể ra những tội của 
ông. Cuộc đấu tố kết thúc bằng cuộc xử bắn ông ngay tại cánh 
đồng. 

Sau những tiếng súng, ai cũng đang nín thở run sợ, thì bỗng 
sấm sét, giông tố nổi lên. Mọi người càng sợ hãi hơn, tán loạn 
chạy về nhà. 

Anh kể, hình ảnh của đêm đấu tố đã làm cho anh hoảng sợ. 
Từ lúc anh rời Phát Diệm về quê, anh không thích đi học nữa. 
Lo con bỏ học nên Mẹ anh cho anh đi vào Nam trước. Khi bà 
nội anh đưa bà thím và đứa con mới 15 ngày tuổi ra Hà Nội để 
gặp ông chú, anh đã cùng đi với bà thím ra Hà Nội và không 
lưỡng lự khi bỏ quê hương, bỏ cha mẹ anh em mà đi.

- Về hướng Bắc, dọc theo ven núi, là một con sông. Xa thật 
xa là bến phà Phủ Lý. Bến phà đã cho anh những kỷ niệm. 
Anh chỉ.

Tháng 8 năm 1954, nước ngập mênh mông cả vùng quê, 
cha anh đã đưa anh ra bến đò Phủ Lý. Bà nội anh vì thương 
các cháu nên đưa các cháu lên tới Hà Nội giao cho ông chú rồi 
lại từ Hà Nội trở về làng.

 Khi anh lên xe để đi Hà Nội, cha anh nói với bà nội anh:
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- “Nếu cháu nó không thích đi thì mẹ cứ đem nó về.”
Ôg lau nước mắt vội vàng quay trở lại con thuyền đã đưa 

em dâu, cháu, và con ra đi mà không hẹn ngày về. Trong khi 
đó anh chỉ với một bộ trong người vẫn cứ bước lên xe mà đi.

Rồi 28 năm sau -1982- anh và bạn bè của anh bị còng tay, 
chuyển trại từ Tân Lập về trại Ba Sao, trên bến sông, bến phà 
Phủ Lý chỉ cách làng quê anh hơn 10 cây số.

Cũng chính bến phà này, tôi đã cùng các chị không phải là 
chinh phụ mà là những con cò gánh gạo nuôi chồng. Chúng 
tôi đã qua bến sông này bao nhiêu lần, bằng đủ mọi phương 
tiện, khi thì đi xe đò, xe chở than, chở củi, thân xác lăn lóc với 
cái thùng xe, không biết bám víu vào đâu, phó mặc cho đoạn 
trường. Chiếc xe như gã say rượu, lắc lư theo đường lầy lội 
đất đá gập ghềnh, mấp mô, như muốn ném chúng tôi xuống 
lòng đường.

Có lần từ quê vào Ba Sao bằng xe đạp của mấy chú em, khi 
lên những con dốc phải xuống đi bộ. Mấy người dân quê thấy 
chúng tôi ì ạch, nên theo sau đẩy giúp. Qua khỏi cái dốc thì 
quà cáp cũng bị đánh cắp.

Có những lúc qua phà, phải đi bộ mười mấy cây số vì không 
đón được xe. Đôi khi vì trời tối phải ngủ lại tại quán trọ ở bến 
phà. Nói là ngủ nhưng chỉ ngồi để canh mấy giỏ quà vi hở ra 
là mất liền. Nơi đây tập họp đủ mọi thành phần xã hội.

Một lần qua bến phà Phủ Lý, tôi và mấy chị cùng vào trại 
Ba Sao trong chiếc xe đò tương đối dễ chịu, không bị vật vả, 
nghĩ rằng chuyến thăm này may mắn, sẽ được vui vẻ. Nhưng 
gần tới trại, chúng tôi chứng kiến mấy người tù đang lên dốc 
khiêng một cái hòm được đóng sơ sài để lộ mảnh vải của 
người nằm bên trong phất phơ theo gió. Chúng tôi nhìn nhau, 
các chị nước mắt tràn trề. Ai đó? Chồng mình? Cha mình? 
Anh mình?... Tất cả im lặng. Không ai nói với ai, một sự im 
lặng tắc nghẹn trong tim. Trong thống khổ lộ ra những nhỏ 
nhoi, ích kỷ… Tôi thầm khấn là ai… xin không là chồng tôi 



226 Đa Hiệu 122

nằm trong chiếc quan tài oan nghiệt đó.
Lại nghe có tiếng nói khi biết người trong quan tài kia 

không phải là chồng, là cha của những người trong chúng tôi. 
Đã bao lần qua bến sông này với sức thân liễu yếu, tôi nghĩ 

rằng không kham nổi, nhưng với tình thương cuả gia đình 
dành cho anh, tôi đã vượt qua. Sau ngày 30 tháng Tư, ba tôi và 
hai anh của tôi và anh rể củng bị đi tù. Ba tôi tù ở Long Thành 
bị bệnh nặng tưởng chết nên được cho về. Ba tháng sau thì ông 
mất. Nhà của má tôi bị tịch thu vì anh tôi, vợ chồng em gái, 
và hai em trai vượt biên, vì thế má tôi thu xếp về ở vói mẹ con 
tôi. Gia đình tôi cũng chịu bao cảnh chia ly.

Người cuối cùng trong gia đình tôi chịu cảnh tù đầy là 
chồng tôi nên mọi tình thương đều dồn cho chúng tôi, nhất là 
cho anh. Các em tôi đã giúp đỡ và hối thúc tôi thăm nuôi anh 
để anh vượt qua khổ ải này, để có ngày xum họp với mẹ con 
tôi.

Ngày anh trở về với mẹ con tôi - cuối năm 1987 - từ trại 
tù Ba Sao cũng phải qua bến sông kia. Khi tôi và anh lại trở 
về thăm quê hương anh, nhìn lại bến sông kia, nước vẫn chảy 
trong xanh muôn đời, nhưng trong chúng tôi bến sông kia như 
đã bao lần đổi mầu. 

Chúng tôi ngồi trên đỉnh núi nhớ lại những đoạn đường đã 
qua.

Buổi chiều tà, bóng núi Thánh Giá che phủ cả thôn làng, 
như ấp ủ con dân suốt đêm trường và ngày mai lại được bóng 
của ngôi nhà Thờ phủ xuống mọi nhà.

Trên đỉnh núi gió lộng, nghe gió hú, nhìn mây bay, vang 
vang tiếng chuông chiều.

Tiếng chuông đã cho chúng tôi được an bình trong khoảnh 
khắc, như để quên đi thăng trầm của cuộc sống những năm 
tháng qua.
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Từ Tạ 
Trần Hồng Phúc

(Cho Đàm, với một mối tình không đoạn cuối.)

Và anh ạ tình anh cho ngày ấy
Tập thư tình anh gởi vẫn còn đây

Lời thư tình còn hoa mộng đâu đây
Cho em giữ tình anh theo ngày tháng

Và em biết tình anh dầu tha thiết
Đam mê nhiều em xin nhận trong mơ
Chuyện tương lai em ngây dại ơ thờ
Nên để lại tình yêu theo màu nắng

Ngày anh đến với tình yêu trong trắng
Em ngây thơ còn mơ mộng vẩn vơ

Để chiều Thu tìm Đà Lạt mơ hồ
Trời băng lạnh và không lời tạm biệt

Xin anh hãy cho em lời tha thứ
Xin anh nghe lời ân hận lòng em

Ngang trái đời em đi lạc đường đêm
Xin anh hiểu cho em đời con gái

Đà Nẵng, tháng Năm năm 1969
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HỒI KÝ

Hồn Thiêng Sông Núi
Khuongle Lê Quốc Toản, K 20

Sáng ngày 29 tháng 3 năm 1975 bọn Cộng Sản Bắc 
Việt đã dẫm gót dày xâm lược cưỡng chiếm Đà Nẵng. 

Khoảng một giờ đồng hồ sau đó, cháu tôi - Trung Uý BÙI 
LANG thuộc Sư Đoàn 3 Bộ Binh - rút khẩu colt 45 bắn vào 
đầu tự vẫn trên bãi biển Mỹ Khê, quyết giữ khí tiết của người 
sĩ quan thua trận, cương quyết không để giặc bắt làm ô nhục 
đến thân danh. Đồng đội hết lời khuyên nhủ nhưng không 
được, nên phút cuối đành vùi thân xác Lang dưới lòng cát, 
trước khi hối hả tìm đường di tản vào Nam. 

Lời kể lại và cảm tưởng vắn tắt của các người bạn cùng 
chung chiến đấu với Lang, chứng kiến giờ phút ra đi cuối cùng 
của cháu, đã khiến tôi vô cùng xúc động. Tôi thương Lang còn 

Ngày Quân Lực 19 tháng 6, 1966 tại Sài Gòn.
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nhỏ tuổi, năm đó cỡ chừng mới hai mươi lăm, mà dám có một 
hành động quyết liệt và hào hung như vậy. 

Chuyện Lang tuẫn tiết mãi gần mười năm sau tôi mới biết, 
khi mãn tù “cải tạo” trở về. Tôi vừa tiếc thương cho cháu, vừa 
cảm kích nghĩa khí của một sĩ quan trẻ. Tôi không ngăn được 
xúc cảm nghĩ đến giây phút cháu ra đi, khi kết liễu mạng sống 
bằng viên đạn tự bắn vào đầu kết liễu đời mình. Tôi chắc hẳn 
Lang đã rất đau đớn trước phút lâm chung.

Lang là con đầu của người chị cả của tôi. Cháu chỉ thấy 
được mẹ mà chưa hề biết mặt cha, vì khi cháu chào đời thì cha 
của cháu đã là một người lính Vệ Quốc Đoàn, tòng quân cứu 
nước chống giặc Pháp xâm lược. Giống như mọi người, cha 
của cháu cùng các chàng trai trẻ với đầy ắp nhiệt huyết cùng 
lòng căm thù bọn Tây Sa (Pháp), đều tòng quân ra trận quyết 
đập tan xâm lược, phá xích xiềng của bọn thực dân. Gia đình 
chẳng còn biết ông phiêu bạt tự chốn nào, sau nhiều năm xa 
cách?

Thời đó hiển nhiên không ai biết Cộng Sản là gì. Chỉ sau 
này khi Hồ Chí Minh, theo huấn dụ của bọn Cộng Sản quốc 
tế, nhuộm đỏ non sông, nên đã biến lực lượng Vệ Quốc Đoàn 
thành công cụ phục vụ ý đồ bán nước của chúng. 

Hỡi ơi! Các chàng Vệ Quốc quân năm xưa giác ngộ ra mình 
bị lừa gạt thì đã quá muộn. Tiến thối lưỡng nan, họ đành phải 
chọn lựa giữa hai con đường. Một là nhắm mắt theo chúng 
(Cộng Sản) trở thành tay sai Cộng Sản. Hai là phản kháng để 
kết cuộc chuốc lấy cái chết bi thương. Lớp trẻ Việt mai hậu 
khi đọc lịch sử Việt Nam chắc sẽ biết được cha ông họ đã bị 
Cộng Sản Việt Nam lừa bịp như thế nào? Làm thế nào mà một 
người lính Vệ Quốc Đoàn yêu nước trở thành công cụ của bọn 
Cộng Sản bạo tàn?

Tôi lớn hơn Lang chín tuổi. Khi tôi gia nhập vào trường 
Võ Bị Đà Lạt năm 1963, Lang mới tập tễnh học lớp Đệ Thất. 
Cháu là một cậu bé hiền lành, sống với ông ngoại tức là cha 
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tôi. Ông một mực thương yêu các cháu nội ngoại neo đơn, nai 
lưng làm lụng nuôi các cháu ăn học, trong số đó có Bùi Lang. 
Cháu nhiều tuổi hơn cả nên hiểu biết hơn, rất mực thương yêu 
hiếu đễ với ông bà ngoại. Có người đã thấy mỗi khi ông ngoại 
bệnh, Lang vừa đi học về đã bỏ vội cặp sách vở xuống bàn, 
rón rén vào ngồi bên ngoại quạt cho đến chừng nào ông ngoại 
thiếp vào giấc ngủ. Lúc đó cháu mới vội ra bếp đơm chén cơm 
ăn, rồi vội vàng coi lại bài vở để làm bài tập ở nhà. Mỗi khi đi 
học, cháu không quên liếc nhìn về hướng chiếc chõng tre, xem 
ông ngoại đang nằm có được êm thắm không. 

Trong hai năm thụ huấn tại Trường Võ Bị Đà Lạt, thỉnh 
thoảng tôi nhận được thư của Lang. Cháu cho tôi biết là cháu 
vui khi ông ngoại bình yên và buồn khi ngoại vướng bệnh. Tôi 
vẫn nhận được thư của cháu, ngay cả khi tôi ra phục vụ tại đơn 
vị tác chiến ở chốn rừng sâu xa xôi. Cháu cho tôi biết về tin 
tức sức khỏe của cha mẹ tôi, về tình hình học vấn của các cháu 
nội ngoại của tôi như Thảo, Thu, Thúy… và cả tin tức bà con 
làng nước. Đọc thư của cháu, tôi hình dung cậu ta đúng là một 
mẫu thanh niên Việt Nam, như các chàng trai qua truyện kể 
của nhà văn Nhất Linh thuộc nhóm Tự Lực Văn Đoàn trong 
quyển Đoạn Tuyệt, thật thà- ngay thẳng- yêu nước nồng nàng 
và yêu cả bà con xóm làng. Do vậy tôi rất trân quý những lá 
thư của cháu đã gởi.

Năm 1964 xong bậc tiểu học, Lang tiếp tục học trung học 
tại trường Bán Công Quảng Điền. Qua năm Đệ Ngũ, Lang 
lớn hẳn lên. Cơ thể cháu phát triển to lớn giống cha, trở thành 
một thiếu niên mạnh khỏe tuấn tú. Lúc bấy giờ làng xóm nhà 
ai neo đơn, cần việc gì nặng nhọc cháu đều vui vẻ phụ giúp, 
nhất là khi xóm làng nhà ai có quan hôn tang tế. Cha tôi tự hào 
về cháu, xóm giềng ai cũng thương mến Lang. Có người đùa 
đòi gã con gái cho cháu khiến cháu đỏ mặt cười e thẹn không 
dám trả lời. 

Năm 1968 đương khi tôi chỉ huy một đại đội tham gia cuộc 
hành quân săn diệt địch đánh vào Mật Khu Lê Hồng Phong tại 



231Hồn Thiêng Sông Núi

khu Rừng Lá Phan Thiết, tôi nhận được thư của Lang. Cháu 
sắp sửa bước vào Trung Học Đệ Nhị Cấp. Trong thư, cháu ngỏ 
ý mong một ngày kia được theo gót tôi tòng quân diệt Cộng. 
Tôi đã trả lời rằng đó là ý kiến đẹp tôi rất trân trọng, nhưng 
cháu cần học thêm, tốt cho tương lai và cả binh nghiệp sau này 
nếu Lang chọn. Thơ gởi đi rồi, nhưng tôi có chút bất an. Liệu 
cháu có nghe theo bạn bè mà sớm đi lính hay không? 

Trong hai năm 1968 và 1969, thơ Lang gởi cho tôi phảng 
phất chút yếm thế. Cháu nôn nóng muốn tòng quân, có lẽ bị 
ảnh hưởng vì bọn Cộng Sản gieo rắc tang thương cho dân 
chúng khắp cả miền Nam, mà dấu ấn của tội ác Cộng Sản xâm 
lược là các mồ chôn tập thể của đồng bào Huế do chúng tàn sát 
vào Tết Mậu Thân 1968. Trong một lá thư gởi cho tôi khoảng 
tháng 3/1968, Lang viết: 

- “Cậu ơi, Huế của ta giờ tang thương lắm, một phần do 
Việt Cộng gây nên, một phần do bọn trí thức địa phương thiên 
Cộng, như bọn Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc 
Phan… chỉ điểm. Chính bọn chúng trở thành đao phủ sát hại 
biết bao dân lành vô tội, sát hại cả bạn đồng môn một thời tại 
trường Quốc Học và Đại Học Huế, và ngay cả các giáo sư đã 
từng dạy dỗ chúng. Cháu đã tham gia cùng đồng bào Huế vun 
đắp các mồ chôn tập thể. Với một số người tử nạn bị chôn vội 
vàng trong các hố tập thể, có người mất đầu, có người bị trói 
bằng lạt tre…”

Tôi đọc được tâm tư của Lang qua mấy bức thư gởi cho tôi 
lúc bấy giờ. Cháu nôn nóng muốn tòng quân diệt trừ Cộng Sản 
xâm lược, ngăn chặn tội ác của chúng, gây đau thương cho 
đồng bào miền Nam.

Tôi nghĩ Lang rồi cũng ra đi theo tiếng gọi của non sông. 
Ngày ấy chắc hẳn không còn xa. Nghĩ đến đây tôi vừa thương 
cháu vừa xót xa cho cha tôi. Sau khi tôi “trốn” cha để gia nhập 
vào Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, cháu là người thay 
tôi khuya sớm chuyện trò, hoặc chăm sóc ông khi trái gió trở 
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trời. Nếu cháu theo bước chân tôi, cũng trở thành người lính, 
phải xa nhà thường xuyên thì cha tôi chắc buồn và cô đơn biết 
chừng nào. Càng nghĩ tôi càng thương cha, nhưng lúc quốc 
biến thì phải cam chịu thôi! 

Lang chất phác thật thà giống như trăm vạn thanh niên Việt 
Nam khác. Khi quốc gia lâm nguy thì họ không bao giờ quên 
nhiệm vụ an dân giữ nước. 

Năm 1971 từ 
vùng hành quân 
Bắc Kontum tôi 
trở về Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn 
II, thì nhận được 
thư của Lang. 
Chưa đọc nhưng 
linh tính cho tôi 
biết sẽ có điều 
quan trọng nêu 
trong thư. Quả 
thật như vậy, 
thư viết: 

- “Cậu ơi! Trong vòng một tháng nữa cháu sẽ trình diện 
học khóa sĩ quan tại Trường Võ Khoa Thủ Đức. Ước vọng 
của cháu là được theo chân cậu vào học Trường Võ Bị Đà Lạt, 
nhưng cháu không có đủ điều kiện đáp ứng theo tiêu chuẩn 
của trường. Thôi! Cũng không sao, miễn cháu được vào quân 
đội, cùng chia xẻ gian khổ và nguy hiểm với các người lính 
đang chiến đấu gian khổ ngoài chiến trường là cháu vui rồi. 
Cháu sẽ giống cậu bảo vệ quê hương. Mặc dù đã bao năm nay 
cháu không thấy mặt cậu, chỉ thư đi tin lại mà thôi, nhưng 
cháu sẽ đi như bước chân của cậu đã đi qua. Cậu ơi, bạn cháu 
thằng Thủ, thằng Lũy, thằng Tùng… chúng nó đã vào Quân 
Đội. Ra trường, chúng nó đã tình nguyện về Sư Đoàn 1 giới 
tuyến, đánh giặc ngày đêm không ngơi nghỉ. Nghe đâu chúng 

Một đơn vị của Sư Đoàn 3 Bộ Binh đang 
chuyển quân
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tham gia các mặt trận ác liệt có đi không về, như mặt trận 
Hạ Lào, mặt trận giải phóng Quảng Trị khỏi Cộng Sản. Cháu 
nghe nói mà ham, cháu muốn được như chúng. Cậu ơi! Thằng 
Thủ bạn học cùng lớp với cháu nghe đâu mới tử trận hôm qua. 
Sư Đoàn 1 đánh giặc giỏi lắm không thua gì các Sư Đoàn Dù, 
Thủy Quân Lục Chiến, phải không cậu?...”

Thư Lang viết dài, tôi nghĩ Lang rồi cũng như bao thanh 
niên Việt Nam khác, rồi cũng sẽ lao vào các mặt trận đầy máu 
lửa, nuôi chí diệt Cộng đem an bình về cho quê hương. Đó là 
ý nguyện vô cùng giản đơn và trong sáng của Lang và tất cả 
các thanh niên Việt Nam mới lớn trong thời chinh chiến đó.

Rồi cũng chẳng bao lâu, vào tháng 4 năm 1972 từ Pleiku 
tôi nhận được thư của Lang kèm theo cả hình ảnh. Lang đô 
con đẹp trai trong màu áo chiến binh mang cấp bực chuẩn úy. 
Thư viết:

- “Cậu ơi, cháu không muốn ông ngoại và cậu bận tâm về 
cháu, nên mỗi bước đi của cháu vào quân ngũ cháu âm thầm 
thực hiện thật nhanh, ngay cả khi nạp đơn đầu quân và cả khi 
nhập khóa tại Quân Trường Thủ Đức. Cháu xung phong về Sư 
Đoàn 1 hành quân vùng giới tuyến. Bạn bè của cháu cũng như 
cháu. Mình là người Trị Thiên, mang trên vai Số 1, huy hiệu 
của Sư Đoàn 1 Bộ Binh, thì có niềm tự hào nào hơn. Nhưng 
không xong rồi, cậu ơi! Vì nhu cầu chiến trường, đa số bọn 
cháu phải nhận sự vụ lệnh về trình diện Sư Đoàn 3 Bộ Binh 
mới thành lập, hậu cứ đóng tại Hòa Khánh Đà Nẵng. Cũng 
vui thôi cậu ạ! Nghĩ cho cùng ở đâu cũng là quê hương, ở đâu 
cũng chung màu cờ sắc áo, cháu nguyện xả thân chiến đấu. 
Cậu hãy tin tưởng ở cháu và cả bạn bè của cháu cùng chung 
chí hướng.”

Đọc thư của Lang - cháu của tôi - tôi cảm thấy khí thế ngùn 
ngụt, sôi sục của bao chàng trai Việt quả cảm, sẵn sàng hy 
sinh vì đại cuộc. Mùa Hè năm 1972, Cộng Sản Bắc Việt tấn 
công cùng lúc ở ba mặt trận trên ba miền Tổ Quốc. Tại Vùng 
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1, chúng đánh chiếm Cổ Thành Quảng Trị. Tại Vùng 2, chúng 
mở mặt trận Dakto - Tân Cảnh, vây hãm Charlie. Tại Vùng 
3, chúng tấn công An Lộc, mở mặt trận Bình Long. Biết bao 
xương máu binh sĩ chúng ta đã đổ xuống! 

Vì tình hình chiến sự, cả hai cậu cháu đều có trọng trách 
riêng của mỗi người, nên rất ít liên lạc. Lúc đó Lang vừa mới 
ra trường, còn mang lon chuẩn úy mới toanh, và vừa được 
chỉ định làm trung đội trưởng tại một đại đội thuộc Trung 
Đoàn 56 Bộ Binh tân lập, hành quân ở Quảng Tín. Ra đơn vị 
chiến đấu được ba tháng, tôi nhận được tin Lang bị thương 
trong một trận bị địch phục kích. Rất may cháu chỉ bị thương 
không nặng lắm. Dần dà, cháu sẽ có cơ hội thu thập thêm kinh 
nghiệm chiến trường để tiến xa hơn. Trước đây, tôi cũng thế. 

Tháng 2/1974, tôi nhận được tin Lang bị thương nặng, trong 
một trận đánh giải tỏa áp lực địch đang bao vây một đồn Địa 
Phương Quân với ý định tràn ngập vị trí đóng quân. Lúc này, 
Lang đã mang lon trung úy, chỉ huy một đại đội. Cháu được 
đưa về điều trị tại Quân Y Viện Đà Nẵng. Sau gần hai tháng, 
cháu được xuất viện trở về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh. 
Trong hai năm Lang bị thương hai lần, sức khỏe có phần giảm 
sút. Có lẽ vì thế Lang được cho đi học ngành Truyền Tin. Trở 
về, Lang được bổ nhiệm làm Trưởng Ban Mật Mã Sư Đoàn.

Cuối năm 1974 đến đầu năm 1975, lực lương của ta bị co 
lại trên khắp 4 Vùng Chiến Thuật.  Quân Cộng Sản đã chiếm 
đóng thêm nhiều vùng lãnh thổ mà trước đây ta kiểm soát. 
Đơn giản không phải vì quân đội của ta đánh giặc kém, thiếu 
nhuệ khí chiến đấu, mà bởi vì đạn dược và nhiên liệu bị thiếu 
trầm trọng. 

Trong lúc Cộng Sản Bắc Việt được Nga Tàu viện trợ chiến 
xa, vũ khí hiện đại, súng đạn dồi dào, thì các đơn vị của ta vào 
lúc đó đạn dược, nhiên liệu bị vô cùng thiếu thốn vì Mỹ đã 
không còn viện trợ nhiều như trước đây nữa. 

Thiếu hụt đến nỗi đại bác của quân ta gần như bị “treo mỏ“, 
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vì các khẩu đội đại bác 105 ly và 155 ly chỉ được phép bắn rất 
hạn chế. Đối với mỗi khẩu đại bác 105 ly của Sư Đoàn Dù và 
Thủy Quân Lục Chiến một ngày chỉ được bắn 10 quả đạn mà 
thôi. Các Sư Đoàn Bộ Binh chỉ được phép bắn sáu quả. Tại 
các Tiểu Khu thì lại càng thê thảm hơn. Tình trạng xảy ra như 
vậy làm sao mà chiến đấu, ta thua cũng phải thôi cho dù binh 
sĩ của ta vẫn thiện chiến, dũng cảm. 

Đối với các khẩu đại bác 155 ly thì đạn cung cấp lại càng 
hạn chế hơn. Có lúc tôi được Quân Đoàn giao phó trách nhiệm 
đứng ra phân phối đạn dược cho các sư đoàn Bộ Binh trực 
thuộc Quân Đoàn II. Tôi thật bối rối khi hiểu nhu cầu của họ 
mà không có cơ hội giúp đỡ. Gặp tôi, họ không đòi lương 
thực, như lương khô Ration C (thực phẩm được đóng thành 
gói), mà lại tha thiết xin thêm từng viên 105 ly, hoặc 155 ly, 
để yểm trợ chiến trường đang rất cần đạn. Nhiên liệu lại càng 
eo hẹp hơn, nhưng việc cấp phát nhỏ giọt. Muốn chuyển quân, 
kéo đại bác yểm trợ chiến trường các đơn vị chiến đấu cũng 
phải điên đầu tính toán từng lít một sao cho hữu hiệu, không 
được thừa nhưng không thể thiếu.

Chính trong giai đoạn đó, cậu cháu tôi rất ít khi có cơ hội 
liên lạc với nhau. Vài ngày trước khi Đà Nẵng thất thủ, từ Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn II Hành Quân đóng tại Nha Trang, tôi 
nhận được điện thoại của Lang, chỉ vắn tắt trong vài phút. Đầu 
tiên, cháu ân cần thăm hỏi về mẹ của mình. Tiếp theo cháu nói 
với tôi, với giọng điệu đượm vẻ bi quan, nghe như trăn trối: 

- Cậu ơi, không biết với tình thế nầy liệu cháu có còn cơ 
hội gặp lại mẹ cháu hay không? Nếu cậu còn thương cháu xin 
cậu hãy thương, đùm bọc mẹ cháu. Cậu đi đâu cho mẹ cháu 
theo đó. Về phần cháu, nếu Việt Cộng chiếm Đà Nẵng, cháu 
sẽ không di tản vào Nam. Cháu cũng sẽ không để chúng bắt 
sống làm nhục. Cháu đã chọn hướng đi của cháu rồi, cậu ạ!“

Nói đến đây Lang xin phép cúp máy, mà tôi bàng hoàng 
chưa kịp hỏi hướng đi cháu sẽ chọn là hướng đi nào? Nào ngờ 
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đâu đây là lần cuối cùng trong đời hai cậu cháu tôi được nói 
chuyện với nhau.

Suốt tám năm trời bị đày ra vùng núi rừng sâu thẳm Việt 
Bắc, tôi chẳng hề biết tin vợ con tôi nay phiêu dạt nơi đâu. Tôi 
cũng không biết cả câu chuyện đau thương mà cháu của tôi - 
Trung Uý Bùi Lang - tự vẫn ngoài bãi biển Mỹ Khê, khi Đà 
Nẵng thất thủ sáng ngày 29 tháng 3 năm 1975. 

Tù về ít lâu, tôi liên lạc được một người bạn của Lang, 
người đã chứng kiến giây phút tự vẫn bi hùng của cháu, hiện 
đang sống tại Đà Nẵng. Tôi đã tới gặp anh để bày tỏ lòng tri ơn 
của chúng tôi về nghĩa cử anh đã làm, đã cùng các bạn cùng 
chung chiến đấu khác thuyết phục ngăn cản Lang, trước giây 
phút cháu của tôi tuẫn tiết. Cuối cùng thì các anh đành vùi 
thây Lang dưới cát, trong giờ phút hỗn loạn cùng cực, mạnh 
ai trốn chạy thoát thân khỏi nơi đây. Chính người bạn này đã 
thực hiện di nguyện cuối cùng của Lang, từ Đà Nẵng ra tận 
Sịa, thuộc huyện Quảng Điền Thừa Thiên Huế, báo cho mẹ 
cháu biết Lang không còn nữa, mà đã tự vẫn bằng phát súng 
colt bắn vào đầu vào sáng ngày 29 tháng 3 năm 1975 tại bãi 
biển Mỹ Khê. Tôi cũng đã được dẫn ra bãi biển mà Lang đã 
tuẫn tiết hơn mười năm trước, được chỉ chỗ thân xác cháu vùi 
chôn dưới cát, mà giờ đây không còn dấu vết gì lưu lại.

Khi viết xong câu chuyện bi thương nầy, tôi đang phân vân 
chọn giữa hai tựa đề mà tôi định đặt tên cho hồi ký nầy. Hoặc 
là “CHÁU TÔI“, hay là “HỒN THIÊNG SÔNG NÚI“? Bất 
giác, tôi nhớ đến bài thơ Anh Hùng Vô Danh trong quyển sách 
Giáo Khoa Thư, mà tôi đã học năm tôi lên mười tuổi. Hồi đó 
tuy còn bé nhưng tôi đã rất tâm đắc với bài thơ nầy. Nội dung 
có các câu:

Họ là những anh hùng không tên tuổi
Sống âm thầm trong bóng tối mông mênh

Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh
Nhưng can đảm và tận tình giúp nước.
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Thật tình viết đến đây tôi đã không ngăn được giòng nước 
mắt khi nghĩ đến cái chết của cháu tôi - Bùi Lang và biết bao 
gương hy sinh tương tự của các anh hùng vô danh khác, ở các 
chiến trường Pleime - Tân Cảnh, Hạ Lào, Cổ Thành Quảng 
Trị, Bình Long anh dũng. Họ đã hy sinh vì đạn của quân thù, 
hoặc đôi khi bằng phát đạn của chính họ dưới chiến hào khi 
giặt tràn vào, quyết không để giặt bắt làm ô nhục. 

Giờ đây, tôi đã hiểu được ý định của cháu trong lần trò 
chuyện điện thoại cuối cùng:

- “Nếu Đà Nẵng thất thủ, cháu sẽ không di tản vào Nam. 
Cháu cũng sẽ không để chúng bắt sống làm nhục. Cháu đã 
chọn hướng đi của cháu rồi, cậu ạ!“

Thì ra hướng đi của Lang là tuẫn tiết, giữ vững thanh danh 
của người lính Việt Nam Cộng Hòa. Cái chết của Lang cũng 
như cái chết cao cả của bao chiến sĩ vô danh khác, giống như 
các anh hùng của nòi giống Việt. Đó HỒN THIÊNG SÔNG 
NÚI của nước Việt Nam!

Thế là tôi lấy tên ký sự nầy là HỒN THIÊNG SÔNG NÚI, 
viết lên như thắp một nén nhang tưởng nhớ các anh hùng vô 
danh khác của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã hy sinh vì 
Đại Cuộc, và riêng tặng hương hồn cháu của tôi - Cố Trung 
Uý Bùi Lang. 

Viết xong lúc năm giờ chiều ngày 12 tháng 2 năm 2022
                                  Portland, Oregon
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Về Tiểu Đoàn 7
Đào Đức Bảo, K21

(Tiếp theo)

Ở điểm tập trung để sẵn sàng lên GMC trở về hậu cứ, tôi 
gặp mặt đủ từ tiểu đoàn trưởng đến tiểu đoàn phó, đủ 

các Đại Đội Trưởng Quý, Thanh, Em của 71, 73, 74, kể cả Bác 
Sĩ Hùng mà Đại Úy Hải vẫn gọi đùa là Đốc Đá. Tôi hưởng 
ứng trong cái không khí vồn vã bắt tay chào hỏi. Quý, danh 
hiệu truyền tin Phú Quý -K17 Thủ Đức, cười lớn với giọng 
Huế đặc:

- Bảo Lộc! Mấy bữa ni nghe trên máy giờ mới thấy mặt. 
Khỏe không mi?

Tôi vui vẻ:
- Khỏe, khỏe lắm.
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Quý tiếp ngay:
- Tau biết mi từ năm ngoái, hồi mi cầm 93 vào vùng hành 

quân của Tiểu Đoàn 7 nhưng chỉ nghe giọng trong máy. Giờ 
mới thấy lại cùng về đây. Hay thiệt.

- Tao cũng vậy, vui thật. Không ngờ có hôm nay tao đưa 
đầu về đây.

Kể từ đó, hai đứa tôi thân nhau và chia nhau nhiều kỷ niệm 
hành quân vui buồn.

Tiểu Đoàn 7 trở về hậu cứ, trang bị lại tiếp tục hành quân 
sát căn cứ Thiện Ngôn gần biên giới. Một buổi chiều, Thiếu 
Tá Ngọc gọi tôi lên gặp rồi cho biết lý do:

- Toa về tiểu đoàn thấy thế nào? Trung Tá Tĩnh, Tiểu Đoàn 
Trưởng 11 xin đích danh toa về với ông ta. Vậy toa nghĩ sao? 
Moa để toa tự ý chọn lựa. Nếu toa đi thì có Đại Úy Hồ Lệ 
về thay, mà Hổ Lệ là SVSQ ngày moa còn làm cán bộ trong 
trường Đà Lạt nên biết rất rõ.

Không đợi tôi trả lời, anh trầm giọng:
- Tuy nhiên, moa vẫn muốn toa ở lại đây.
Nghĩ đến anh em Đại Đội 72 và cả Đại Úy Quý nữa, tôi trả 

lời không suy nghĩ:
- Thiếu tá, với tôi ở lại tiểu đoàn Dù nào cũng vậy thôi. 

Tuy nhiên ở đâu thì mến đó cho dù thời gian chưa lâu nên tôi 
không muốn thay đổi.

Anh Ngọc đứng dậy cười lớn:
- Vậy là xong, moa sẽ trả lời ngay cho Trung Tá Tĩnh.
Cuối năm 70, Tiểu Đoàn 7 tham dự cuộc hành quân tại 

Campongcham. Cuộc hành quân dự trù chỉ 15 ngày sau sẽ trở 
về. Nếu đúng như thế thì đây là lần hành quân độc nhất được 
ấn định thời hạn vừa ngắn hạn vừa rõ ràng ngày rời và ngày về 
hậu cứ. Quả nhiên sau khi đánh đuổi Việt Cộng ra khỏi vành 
đai bao vây thành phố bạn rồi tiếp tục đuổi chúng chạy dọc 
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theo sông Mekong, chỉ riêng Đại Đội 72 đã diệt hàng trăm tên 
địch và bắt sống năm tên, trong đó có một trung đội trưởng 
trinh sát. 

Dưới ánh đèn dầu trong căn nhà dân bỏ hoang nơi Ban Chỉ 
Huy Đại Đội đóng, năm tên Việt Cộng mặt mũi hốc hác hoảng 
hốt trong thế ngồi chồm hổm, cứ một điều hai thưa bẩm quan 
hai khiến tôi và Ban Chỉ Huy Đại Đội buồn cười. Tôi an ủi:

- Đừng bẩm báo gì cả, làm gì có quan một, quan hai ở đây 
vì đâu phải thời Tây cai trị. Các anh cứ gọi tôi là trung úy.

Xong tôi quay vào phía trong gọi Trung Sĩ Tuyên:
- Tuyên à, em pha cà phê sữa cho mấy người này cùng uống 

với.
Đặt bao Craven A xuống chiếu, tôi mời:
- Các anh cứ tự nhiên hút đi đừng sợ gì cả. Khi nổ súng thì 

phải tranh thua chứ giờ phút này sẽ không có ai dám đụng đến 
các anh cả. Anh em bị tôi bắt, tôi biết không vừa ý nhưng tôi 
thấy các anh đã được sống rồi.

Năm tên tù binh mặt mũi đang tiu nghỉu nghe tôi nói xong 
hoàn hồn kéo thuốc và húp cà phê thoải mái, mặc dù vẫn lấm 
la lấm lét nhìn quanh. Nhìn những tên địch từng sắt máu giờ 
đây hiền như nai khiến tôi bất chợt tội nghiệp cho họ. Chúng 
đã điên cuồng lao vào cuộc chiến cướp giật như những con 
thiêu thân. Tội nghiệp, bọn chúng đều là nạn nhân của cái chủ 
thuyết mọi rợ.

Rất chiều ngày N+14, cả tiểu đoàn di chuyển bằng xe đò 
chạy về hướng sân bay đóng quân đêm để sáng hôm sau, tức 
là sau 15 ngày rời hậu cứ Tam Hiệp, tiểu đoàn lại trở về trong 
chiến thắng mặc dù không đầy đủ số người đi tính từ lúc ra đi.

Đến tháng 2 năm 71 khi âm hưởng Tết Âm Lịch còn vương 
vãi trên toàn miền Nam, Tiểu Đoàn 7 tham dự cuộc hành quân 
Lam Sơn 719 tại Nam Lào, trong cánh của Lữ Đoàn 2 Dù. 
Đơn vị được không vận bằng C130 xuống phi trường Quảng 
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Trị, rồi di chuyển GMC đến Đông Hà và dừng quân đêm dưới 
trời mưa gió lạnh. Đêm đó, vì còn bên này biên giới nên tất cả 
được phép đốt lửa sưởi ấm. Thời tiết Đông Hà sau Tết đúng 
mùa mưa dầm giá buốt. Tôi co ro hơ tay trên lửa dưới cơn mưa 
bụi. Bác Sĩ Hùng, y sĩ tiểu đoàn, từ lều ngủ lần tới đống lửa, 
suýt soa:

- Lạnh quá, ông Bảo. Cái xứ gì càng nằm trong chăn càng 
lạnh. Cho tôi sưởi chung với.

- Tự nhiên đi bác sĩ, cây rừng mà. Nhưng ngồi đây ấm khi 
chui vào lều lại càng lạnh hơn.

- Biết là vậy, nhưng nằm lạnh chịu không nổi.
Quấn kín người trong poncho bên ly cà phê nóng Trung 

Sĩ Tuyên vừa đưa, khi mưa trên đầu vẫn lác đác rơi nhẹ, tôi 
lấy chân đạp khúc cây cháy lúc đống lửa đang tí tách reo làm 
văng cao chùm bụi đỏ bay quá trên đầu. Nửa đêm đã lâu, lúc 
mắt trĩu nặng tôi mới can đảm chui vào lều tự vòng tay ôm lấy 
mình vùi trong chiếc chăn dạ.

Sáng sớm hôm sau, cả tiểu đoàn trực thăng vận đổ quân 
xuống phía Tây căn cứ Khe Sanh. Anh em binh sĩ đào hầm 
trú ẩn lòi ra nhiều xương người lẫn tóc và sọ trắng hếu. Hầm 
mộ những người cán binh Cộng Sản lấp liếm dập vùi dưới làn 
đất mỏng trong trận vây hãm Khe Sanh năm 65 đủ khiến lực 
lượng Mỹ đồn trú phải rút chạy dù không quân Mỹ yểm trợ 
ngày đêm.

Trong buổi chiều nghe tin Đồi 31 thất thủ, Đại Úy Đương, 
Pháo Đội Trưởng, tự sát cùng bộ chỉ huy bị bắt toàn bộ, Thiếu 
Tá Ngọc nói:

- Tình hình thay đổi nên chương trình Tiểu Đoàn 7 của 
chúng ta vào Tchepon bị hủy bỏ. Sáng sớm mai, tiểu đoàn sẽ 
di chuyển bằng GMC vượt qua Lao Bảo, nhắm hướng vào 
mục tiêu đồi Đại Tá Thọ.

Tôi trở về vị trí đại đội đóng quân, trong tiếng Thiếu Tá 
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Ngọc loáng thoáng trong đầu lúc tôi chào quay về.
- Vậy là nhiệm vụ moa giao cho toa trấn cây cầu vào thị 

trấn Tchepon khỏi làm nữa.
Chưa biết đó là may hay rủi, phải từ ngày mai mới rõ. Sáng 

hôm sau bắt tay từ giã viên cố vấn Mỹ, tôi lên GMC theo tiểu 
đoàn vượt biên giới. Tất cả các cố vấn phải ở lại vùng đất bên 
này sau khi đã hướng dẫn và trao đặc lệnh truyền tin cho các 
đại đội trưởng, để tự liên lạc trực tiếp với không quân Hoa Kỳ 
yểm trợ. 

Đoàn xe vượt căn cứ Lao Bảo nằm bên trái con đường đất 
đỏ nơi Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 2 đóng. Tôi liếc mắt nhìn vào 
căn cứ và không bao giờ nghĩ đến chỉ vài ngày sau Thiếu Tá 
Khuyến, người sĩ quan Ban Ba ngày nào của Tiểu Đoàn 9 sẽ 
chết tại căn cứ này cùng một số đồng đội dưới cơn mưa pháo.

Trời chiều, tiểu đoàn xuống xe rồi lội bộ làm hai cánh  trái 
phải con đường. Cánh bên trái của Tiểu Đoàn Trưởng Ngọc 
gồm ba Đại Đội 71, 73, và 70 do các Đại Úy Quý, Nhứt K 19, 
và Kính chỉ huy. Đại Đội 74 của Đại Úy Em cùng Đại Đội 72 
của tôi đi cánh phải con lộ, do Thiếu Tá Trần Đăng Khôi, Tiểu 
Đoàn Phó chỉ huy. Vừa kịp dừng quân khi trời sập tối thì cũng 
là lúc pháo nổ tới tấp trên vùng đóng quân cánh tiểu đoàn phó.

Khi quả pháo 130 ly của địch vừa nổ rền trời hất tung đất 
đai cây cối trong âm vang của từng quả đạn nối tiếp rít gió 
bay tới, cũng là lúc tôi và Đại Úy Em đang ngồi bên nhau 
chuyện trò dưới chân đồi. Quả nhiên ước tính của Thiếu Tá 
Khôi không sai, đã cho lệnh giả bộ dừng quân, rồi nửa tiếng 
sau lại đi tiếp tìm điểm đóng khác nên đa số các quả đạn đều 
chúi đầu nổ trên vùng đất phía sau lưng của hai đại đội vừa rời 
trước đó nửa tiếng. Nhờ địch pháo kích chính xác nên cánh 
quân chỉ vài người bị thương nhẹ. Dứt pháo kích, hai anh em 
chia tay chạy vội về phòng tuyến của đại đội mình. 

Sáng hôm sau, khi trời còn lem nhem giữa đêm và ngày, 
cả đại đội lại tiếp tục di chuyển. Buổi trưa, Đại Đội 72 đi đầu 
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bị địch từ hướng rừng xông ra tấn công chận đường tiến. Vì 
không có thời gian để cù nhầy nên anh em Đại Đội 72 xông 
xáo đánh đuổi quyết liệt với chỉ trong 45 phút đã dọn sách 
đường đi, nhưng bị thêm hai người chết và một bị thương 
trúng đạn xuyên ngực. Đó là Hạ Sĩ Cẩm, xạ thủ đại liên 60 
đang được khiêng trên cáng theo đoàn quân y. Y Sĩ Trung Úy 
Lê Quang Trọng, người vừa thay Y Sĩ Hùng, vừa chạy vội 
theo cáng khiêng, vừa tận tình cứu chữa.

Hai người lính đặt cáng xuống. Anh Trọng làm hô hấp nhân 
tạo, rồi kê miệng mình trên miệng Cầm, đang trào máu ra hai 
bên mép, để thổi mạnh và hút hơi. Một lúc sau, Bác Sĩ Trọng 
đứng lên, đưa tay quyệt máu dính trên miệng nhìn tôi lắc đầu. 
Tôi cúi xuống vuốt mắt cho Cẩm vừa đang trợn ngược và 
đồng tử đã đứng. Mới tuần trước, Hạ Sĩ Cẩm trở về đơn vị sau 
khi đóng tại Khe Sanh, xin phép tôi về thăm nhà tại Cam Lộ. 
Gặp tôi, nó tươi tỉnh:

- Đích thân, sau trận này em xin phép đích thân cho em bốn 
ngày phép cưới vợ. Vừa rồi em được về thăm gia đình vui quá.

Từ trái: Bác Sĩ Trọng, Đại Úy Nguyễn Viết Thanh, Thiếu 
Tá Phạm Kim Bằng, Thiếu Tá Lê Minh Ngọc, Đại Úy Đoàn 

Phương Hải trong cuộc hành quân với Chiến Đoàn 333 giải toả 
Kompongcham năm 1970.
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Tôi chia xẻ nỗi vui, dễ dãi:
- Tao sẽ cho mày hơn bốn ngày vì mày ở vùng xa. Cuộc 

hành quân này chắc không kéo dài. Vậy là mày sắp ngon lành 
rồi.

Nó cười bẽn lẽn vừa ý chào tôi quay về trung đội. Bây giờ 
mắt nó đã khép kín. Mấy ngày nữa gia đình và người vợ sắp 
cưới của nó sẽ thấy nó trở về, nhưng đón nó chỉ là tiếng khóc 
than.

Tất cả lại cuốn gói di chuyển cùng khiêng theo ba người 
lính vừa chết, mở màn cho Đại Đội 72 đang đi sâu vào đất hạ 
Lào. Lại vừa lội, vừa nhổ chốt, vừa chịu pháo, cả tiểu đoàn 
vẫn cứ hai cánh trái phải lầm lũi trong rừng thưa.

Hai hôm sau, trong chuyến tiếp tế lương thực và đạn dược, 
tôi nhận được từ Sài Gòn gửi ra một lượt hai chiếc khăn len 
quàng cổ của hai người, một màu rêu và một màu xanh da trời.  
Nhìn từng mũi đan, tôi biết ở nơi xa xôi có người hằng nhớ 
đến tôi, cũng như tôi đang rất nhớ về. Lần lượt quấn hai chiếc 
khăn quàng, cái trước cái sau quanh cổ. Ngần ngừ giây lát, tôi 
cởi ra đưa cho Trung Sĩ Tuyên nhét vào ba lô vì người tôi từ 
đầu đến chân dính đầy bụi đát pha lẫn mùi diêm sinh.

Rồi đến một buổi chiều sắp đóng quân, tôi bị trúng thương 
ngay đùi phải, chỉ nghe nhói lên và khuỵu chân xuống. Trung 
Sĩ Tuyên nhào lên trong tiếng nổ cõng tôi chạy nhanh về phía 
sau. Bác Sĩ Trọng tất tả đến, cắt xẻ ống quần. Vết thương 
không ra máu nhiều nhưng nhức nhối. Nửa đêm về sáng, dưới 
ánh hỏa châu xen lẫn bóng trăng, Thiếu Tá Khôi với Bác Sĩ 
Trọng đến bên cáng nằm thăm hỏi. Anh Khôi bồn chồn:

- Anh Bảo ngủ được không? Thấy đỡ chút nào không? Mai 
có thể chống gậy đi tiếp được không?

Tôi nhịn cơn đau gượng cười:
- Tôi sẽ cố, thiếu tá.
 Bác Sĩ Trọng ngồi thụp xuống bên cáng, kéo tấm chăn đắp 
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để kiểm soát vết thương, với giọng thảng thốt:
- Làm sao được, thiếu tá. Chân anh Bảo sưng lớn đã thâm 

đen hết rồi. Tôi sợ không di tản kịp là phải cưa.
Thiếu Tá Khôi nhìn tôi lắc đầu với vẻ thương cảm ngán 

ngẩm:
- Không còn cách nào sao?
Trung Úy Trọng lắc đấu.
Sáng sớm hôm sau, Tuyên cõng tôi với Binh Nhất Quyết đỡ 

sau lưng đi về phía Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Thiếu Tá Ngọc 
và Thiếu Tá Thanh, Trưởng Ban Ba dặn với theo:

- Đưa đích thân mày theo toán dẫn đường đến Ban Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn 5 đang đóng trên núi hướng trái, sẽ có trực thăng 
bốc về Khe Sanh.

Vừa gặp, Thiếu Tá Lô, Sĩ Quan Ban Ba Tiểu Đoạn 5 cười 
lớn:

- Sao Bảo? Canh bạc đang đánh lớn đã cháy túi mau vậy.
Đùa xong, anh cúi xuống nhìn vết thương:
- Chà, sao xưng đen như đùi trâu vậy. Cũng còn may, nếu 

trúng động mạch là đi rồi. Chậc, tàu đang trên đường tới, ráng 
nằm đây để tôi hướng dẫn nó xuống.

Tôi nhìn theo hướng tay anh Lô chỉ. Hai chiếc trực thăng 
đang bay ở mút tầm xa. Anh gọi giật giọng trong máy hướng 
dẫn tàu, rồi quay lại nhìn tôi:

- Trời đất, ban ngày mà nó làm giống như tối thui không 
thấy đường.

Tất cả sĩ quan và binh lính của hai Tiểu Đoàn 5 và 7 bị 
thương dồn đống chờ đợi. Anh Lô phân phối tôi và một số 
thương binh nặng sẽ được cõng ra chiếc tàu đáp đầu tiên. Tôi 
vẫy tay chào anh và Trung Sĩ Tuyên. Khi vừa được bốc lên cao, 
tôi còn nhìn thấy Tuyên tay cầm chiếc mũ vải phất phất vẫy 
chào phía dưới. Đó là lần cuối cùng tôi thấy Trung Sĩ Tuyên 
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trong trận Hạ Lào, cũng như sau này. Trực thăng lên cao rồi 
cao nữa. Chiếc thứ hai đáp xuống, tôi thấy bóng thương binh 
được dìu ra tàu còn trong tầm mắt thì cũng ngay lúc đó ầm ầm 
pháo địch đổ xuống khiến mắt tôi chỉ còn nhìn thấy một vùng 
bụi mù bốc cao phủ kín chiếc tàu, phủ kín những người lính bị 
thương sắp được tản thương.

Tôi trở lại đơn vị khi các cánh quân của Sư Đoàn Dù cùng 
Thiết Giáp đang được lệnh rút lui về bên này biên giới. Cuộc 
hành quân, được giới hạn bằng không gian và thời gian của 
Tổng Thống, đã bị thiệt hại nặng nề. Cái đau là hai sư đoàn 
tổng trừ bị độc nhất của miền Nam, cùng một số đơn vị thiện 
chiến đều bị sứt mẻ nặng, nếu không muốn nói là gãy đôi, gãy 
ba. Đổi lại, quân Bắc Việt chỉ bị phá hủy những kho tàng võ 
khí, cùng những cơ sở tiếp vận.

Là một sĩ quan mới chỉ cầm trên dưới 100 binh lính, tôi 
cũng còn biết ngạc nhiên là nhất cử nhất động của lực lượng 
tham chiến đều bị địch biết trước. Sau trận Lào, Thiếu Tá Tiểu 
Đoàn Trưởng một hôm nói thẳng với tôi:

- Cuộc hành quân bị tiết lộ hết trơn mục tiêu. Toa nhớ coi, 
mình đi đến đâu là 130 ly và 122 ly rớt trên đầu tới đó. Thằng 
Việt Cộng nó dấu súng trong núi. Moa nghĩ nó không cần 
thức, chỉ đúng giờ kéo súng ra bắn trên đầu các cánh quân 
đang đổ, rồi lại kéo súng vô. Máy bay Mỹ có đánh cũng chỉ rớt 
mấy tảng đá núi trong lúc chúng nó vẫn ngủ khì.

Tôi ngán ngẩm. Cuộc hành quân bị lộ phát xuất từ cấp cao 
nhất hay nôm na là từ các lãnh đạo. Thành phần này phải trả 
lời thế nào với bao thương vong của binh lính, nhất là phải 
trả lời thế nào khi danh dự của bao đơn vị thiện chiến bị tổn 
thương.

....
Tiểu đoàn dừng quân ở hậu cứ, tôi được phép bốn ngày về 

làm lễ cưới. Ngày vui có Đại Úy Quý, áo quần chỉnh tề đến 
với tôi chia xẻ nỗi hồi hộp trông chờ. Sáng hôm sau mới bảnh 
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mắt, chiếc jeep của Tiểu Đoàn Trưởng Khôi đã đậu trước nhà. 
Người lính tài xế vào trao phong thư trong đó có vài hàng viết, 
nhắn gởi:

- “Đại Úy Bảo, tiểu đoàn được lệnh hành quân ngay. Anh 
cố thu xếp về cùng đi với nhau và tôi sẽ bù ngày nghỉ cho anh 
vào dịp thuận tiện khác.”

Khoác dây ba chạc lên người, tôi vỗ về người yêu, cũng là 
người vợ chỉ mới được gần nhau 24 giờ. Tôi bước ra xe với 
hình ảnh đôi mắt ướt sũng kèm tiếng khóc nấc nho nhỏ sau 
lưng. Suốt 30 cây số về hậu cứ ở Tam Hiệp, Biên Hòa, tôi 
không nhìn thấy gì cả, đôi mắt tôi và cả tâm hồn tôi nữa chỉ 
trùm kín gương mặt con bé.

Cầm Đại Đội 72 lội nát Chiến Khu D, cứ hết vùng này lại 
qua vùng khác. Sau ngày lấy vợ, hình như tôi mong được về 
sớm hơn những tháng ngày hành quân trước. Cho đến một 
buổi chiều dừng quân nọ, đại đội chưa kịp moi lỗ phòng thủ 
đêm thì địch tiền pháo hậu xung. Những quả cối 82 ly phủ 
chụp xuống và rơi trúng tuyến. Tôi đang đứng chỉ huy thì cùng 
một lúc một quả 82 ly chụp xuống trước mặt. Những mảnh 
đạn phang vào tôi nhiều vết tích, xé chiếc áo rách ra làm nhiều 
lỗ khiến cả dàn bút mỡ gài trên vai trái cũng biến mất.  Tôi 
thấy đau nhói trong đầu, đau nhói trong mắt, đau nhói trong 
bụng, và đau nhói tay chân. Trong cơn đau nhói đó, tôi vẫn có 
cảm giác có gì nóng lắm đang xuyên phá trong người rồi có gì 
đang chảy ròng ròng ra từ khóe mắt. Vuốt tay gạt tôi thấy bàn 
tay đẫm máu.

Nén cơn đau, tôi gọi các trung đội giữ chặt vị trí trong lúc 
địch đang nã súng xông vào khi dứt pháo. Ban chỉ huy dìu tôi 
khi tay vẫn cầm ống liên hợp đến dựa mình vào mô đất gần 
nhất. Trời đã tối hẳn, những ánh lửa bắn ra từ súng địch chiếu 
rực quanh tuyến đại đội. Viên cố vấn Mỹ chạy bên cạnh lộ vẻ 
lo âu, không hỏi và cũng không đợi trả lời như thường lệ. Tôi 
nghe tiếng gọi Cobra yểm trợ cùng medivac.
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Trong cơn hỗn loạn của giao tranh, bỗng tôi thấy bụng căng 
cứng như muốn vỡ, tôi vội kéo dây quần và đái ngay tại chỗ. 
Trung Sĩ Tân chiếu đèn pin xuống đất, hoảng hốt:

- Đại úy đái ra toàn máu không à.
Tôi vuốt mặt vuốt tay, chỗ nào cũng ướt nhơm nhớp, tôi 

biết máu tôi đang đổ nhiều. Bỗng dưng có một bóng đen chạy 
đến trong ánh mờ mờ của hỏa châu. Thiếu Úy Quý, Trung Đội 
Trưởng Trung Đội 2 đến bên tôi với giọng lo âu:

- Đại úy bị thương nặng lắm không?
Tôi gượng thều thào:
- Sao Quý lại chạy vào đây để trung đội ai coi?
- Dạ, trung đội vẫn giữ chặt tuyến. Biết đại úy bị thương 

nên tôi chạy vào hỏi thăm rồi sẽ ra ngay.
Tôi dặn dò:
- Quý về trung đội điều động anh em phải đánh bật chúng 

nó ra để chiếm mấy cái trảng trống phía trước cho trực thăng 
đáp bốc anh em bị chết, bị thương.

Quý đáp dạ định quay ra, tôi gọi giật:
- Quý, nhớ đừng cho ai biết tôi bị thương nặng để anh em 

khỏi lo lắng.
Thiếu Úy Quý lại đáp dạ lần nữa, buông bàn tay tôi rồi chạy 

khuất về tuyến. Tôi gọi Chuẩn Úy Phi, Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 3 bên cánh trái kết hợp với Trung Đội 2 của Quý 
mở rộng đội hình. Hai chiếc Cobra vừa dứt pháo bay vào vùng 
chúc đầu bắn theo sự hướng dẫn của cố vấn đại đội đang giơ 
cao chiếc đèn đỏ chớp tắt chớp tắt làm dấu cho tầu.

Tiếng Thiếu Tá Khôi gọi từ căn cứ hỏa lực dồn dập.
- Bảo Lộc, đây Khôi Nguyên. Anh sao rồi, có nặng không?
Tôi cố gắng gượng cơn đau trả lời để anh Khôi yên tâm:
- Tôi chưa sao, đích thân. Tôi đang điều động đánh bật 
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chúng ra và mở rộng để tản thương.
- Bảo Lộc cần gì cho tôi biết, tôi sẽ lo đầy đủ ngay.
- Chưa cần đích thân. Đại đội tôi còn giữ vững, chỉ bất ngờ 

bị cú đầu, nhưng bây giờ đang vững vàng vì chúng nó đang 
bị đẩy ra xa.

Thiếu Tá Khôi có vẻ yên tâm:
- Tồt lắm, Bảo Lộc. Gắng lên.
Rồi anh nói “ngụy” (nói để địch không thể đoán được nội 

dung câu chuyện):
- Tôi sẽ cho Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó xuống thay ngay.
Tôi buông máy. Hình như tôi đang thấy tôi sắp hôn mê 

trong lãng đãng tiếng đạn khua rền trời đêm. Vội vã, tôi cắn 
chặt môi đến bật máu cho tỉnh lại, tôi sợ thiếp đi trong giờ 
phút này thì hậu quả khó lường. Bỗng tôi có cảm tưởng cùng 
tiếng o o bên tai, dường như hai Trung Đội 2 và 3 đang bị co 
lại, vì tiếng súng của địch đang nổ gần hơn. 

Cho lệnh Binh Nhất Chính gọi máy báo cùng lúc, tôi vịn 
tay vào mô đất loạng choạng đứng lên, với hai bên Quý và 
Chính đỡ hai nách. Tôi bước được vài bước ra hướng tuyến 
của hai trung đội đang sát vai chống trả sức ép của địch trong 
khi bê ta của chúng thổi vào trung tâm tuyến vằn vện ánh lửa 
xé ngang xé dọc.

Gặp Thiếu Úy Quý ngay tại tuyến đầu bên phải của trảng 
trống, tôi thúc dục:

- Sao kỳ vậy? Sao càng đánh càng co vào thì lúc nào mới 
kiểm soát được trảng.

Thiếu Úy Quý tự tin hăm hở:
- Đại úy, nhất định tôi làm được. Cứ để cho nó vào sát càng 

dễ cho mình đốn. Đến khi mình bung ra sẽ lẹ hơn.
Trong mơ màng, tôi nghĩ cũng hợp lý. Cứ để thằng Phi 

thằng Quý nó làm, hai đứa đã từng cầm trung đội trải nhiều 
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cuộc hành quân, kinh nghiệm chưa có thừa nhưng đủ sức dùng.
Bỗng chết chưa, bọn Viêt Cộng hô rền xung phong kèm 

từng tràng đại liên, AK và B40 vãi đầy như rắc trấu. Rồi tự 
nhiên, tôi lại thấy nhói nơi bụng phải kèm theo hơi nóng 
xuyên suốt người. Tôi ngã vật ngay xuống. Lấy tay phải bụm 
vết thương lần nữa trong ướt cả của máu đang đổ ra. Tay trái 
tôi như cầm phải vật gì lầy nhầy trước da bụng. Ruột tôi chứ 
còn vật gì nữa đang lòi ra theo vết rách. Khi biết mình sẽ chết 
hay phải chết, tôi không còn thiết nghĩ đến thân mình nên cố 
gượng ra lệnh trong máy:

- 2 và 3, chúng nó hô xung phong là hoặc định nuốt mình 
hoặc sắp chạy đó. Hai anh dàn con cái thúc mạnh ra để chiếm 
địa thế. Tôi đang theo dõi ở ngay sau lưng các anh đây.

Sau hai tiếng lần lượt đáp nhận, hai trung đội liền vai vừa 
bắn vừa xông tràn ra trong lúc trực thăng vần vũ yểm trợ bằng 
từng tràng đại liên 60 kéo dài rền rĩ. Nửa tiếng sau, tuyến đại 
đội đã bung rộng đủ chỗ cho medivac từng chiếc một.

Giây phút này tôi hoàn toàn kiệt sức vì máu ra quá nhiều, 
nhưng vẫn mơ màng nhớ đến ngày còn bé, trong áo sơ mi 
trắng, quần soọc xanh gặp người lính trẻ nhảy dù, khi đang 
tung tăng xách cặp dưới hàng me rợp mát buổi trưa tan trường. 
Lần này anh bồng tôi trên đôi tay như quen từ lâu lắm. Nhưng 
sao trong hố mắt anh lại có nước chảy ra?

Có lúc tôi mơ màng thấy gương mặt con bé nước mắt lưng 
tròng dấu cơn khóc trong tiếng nấc nho nhỏ sau lưng lúc tôi 
bước ra xe hành quân. Có lúc tôi thấy chiếc khăn quàng cổ 
quấn chặt quanh mình, rồi bay lên cao cuốn chặt cả một vùng 
trời đất.

Tôi sắp mê thật rồi, nếu không có tiếng gọi bên tai làm chợt 
tỉnh:

- Đích thân, trực thăng cứu thương sắp đáp. Đích thân 
quàng cổ em cõng.
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Thằng Quyết xốc tôi lên vai lúc tôi đang rũ ra như sợi bún, 
nhưng vẫn còn cố giơ tay ra hiệu cho Chính trao ống liên hợp:

- 1, 2, 3, 4, đây Bảo Lộc. Sẽ có người xuống thay tôi. Quý 
tạm thời xử lý đại đội. Tất cả phải giữ chặt tuyến cho đến khi 
trời sáng.

Buông máy, tôi nói với Thượng Sĩ Đại, Thường Vụ Đại 
Đội, đang đứng bên mình:

- Khi tàu đáp cho anh em bị thương lên trước. Tôi sẽ đi cái 
kế tiếp cùng với những người chết.

Và Đại đã làm theo lệnh.
Không biết tôi bị thiếp đi từ lúc nào. Gió lạnh thổi cho tôi 

mở mắt trong âm thanh của cánh quạt trực thăng vang trong 
đêm vắng giữa bầu trời đen lấp lánh ánh sao.

Lạnh run, tôi nắm chặt hai bàn tay dính máu như quết hồ, 
rồi tôi lại chìm sâu trong đau đớn.
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Tưởng Niệm 30-4 Mùa Quốc Hận:

Tháng Tư, Nỗi Buồn Tạm Dung*
Thiều Minh Nguyễn Văn Tạo, K26

Ra đi tháng Tư năm đó, 
đâu ai biết cuộc tình mình ly tan. 

anh hụt hẫng giữa dòng đời, 
theo con nước chảy vào lòng biển rộng. 

Có những buổi chiều vắng em, 
một mình anh đếm bước chân hoang dại. 

doanh trại đèn mờ hắt hiu(1) 
theo chân dòng người tìm đất tạm dung.

tháng ngày qua còn gì ý nghĩa, 
khi tên mình đổi ngược trước thành sau.(2) 

Anh sẽ kể cho em nghe: 
xưa “Tình già” chỉ hai mươi, (3) 

nay tình mình dang dở bốn mươi năm. 
Anh sẽ kể cho em nghe: 

thiên hùng ca những người đi giữ nước, 
nhà tan, hào khí vẫn ngút ngàn. 

ra trại giặc như chỗ hư không, (4) 
khi đạn thù xuyên qua tim, 

mặt vẫn tươi cười đầy nét ngạo mạn. 
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Rồi anh sẽ kể cho em nghe: 
thiên trường ca của những người tị nạn, 

“vượt sóng” - thây vùi biển lạnh, 
chân trời mới, là tin yêu hạnh phúc. 
Đất nước mình buồn hiu vạn thuở, 
biết bao giờ chín mươi triệu dân 

an lành, hoan lạc, yên vui... 
như bao thuở thanh bình, thời lập quốc! 

Tháng Tư Năm Thứ 46

* Thơ Thiều Minh- Nhạc Quốc Toản
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Thủy Quân Lục Chiến

 Robert Lửa -
Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc.

Captovan, K19

TQLC Nguyễn Xuân Phúc tốt nghiệp Khóa 16 Trường Võ Bị, 
đời binh nghiệp của Anh đã được đồng đội và thân hữu mến 
phục qua các bài viết, tôi xin trích một số đoạn trong các bài 
viết của  đồng môn và đồng đội TQLC. 

(tiếp theo)
Trâu Điên Trưởng Đại Tá Ngô Văn Định

Khi tôi về làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 thay Ông 
Lê Hằng Minh tử trận tháng 6/1966 thì Ông Hay Chùa 

làm TĐP, Phúc làm Đại Đội Trưởng Đại Đội 4. Tôi đề nghị 
với Tư Lệnh cho Ông Chùa về Sư Đoàn để ông Phúc làm Tiểu 
Đoàn Phó.

Ngay những ngày đầu hành quân ở khu Cồn Thiên Gio 
Linh Quảng Trị, tôi đã biết được Nguyễn Xuân Phúc, Tiểu 
Đoàn Phó là một sĩ quan gan dạ và là cấp chỉ huy mà tôi có 
nhiều cảm tình. Đến năm 1967, tôi đề nghị cho anh đi học Chỉ 
Huy Tham Mưu. Đi học về, vì nhu cầu anh được làm Tiểu 
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Đoàn Phó Tiểu Đoàn 5 TQLC, đánh trận Rạch Ruộng, một 
trận chiến thắng lớn của Tiểu Đoàn 5 năm 1968. Sau đó anh 
được đi nhận chức Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 6 hành quân 
Mậu Thân ở Gia Định.

Năm 1969, tôi bị thương nặng nên anh lãnh trách nhiệm chỉ 
huy Tiểu Đoàn 2 thay tôi. Năm 1970, Tiểu Đoàn 2 do anh chỉ 
huy trong trận Preveng ở Miên, đã đem về cho hiệu kỳ tiểu 
đoàn một ngành Dương Liễu. Đây là Dương Liễu thứ 8 nên 
tiểu đoàn ược mang dây biểu chương mầu Tam Hợp.

Năm 1971 anh dẫn Trâu Điên sang Hạ Lào, được thăng 
trung tá và vẫn coi Tiểu Đoàn 2 cho đến khi đánh vào Quảng 
Trị năm 1972 thì giao lại cho Thiếu Tá Trần Văn Hợp. Anh 
đi làm Lữ Đoàn Phó Lữ Đoàn 147 TQLC, và sau đó làm Lữ 
Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 369 TQLC

Anh là một sĩ quan giỏi, không bao giờ biết đến đồng xu 
cắc bạc nào của anh em. Không làm điều gì mất danh dự của 
Quân Đội và TQLC. Anh mất đi để lại cho tôi niềm luyến tiếc.

* * *
Tư Lệnh TQLC Thiếu Tướng Bùi Thế Lân

Chọn một đại đội trưởng TQLC đã là một điều khó, cấp 
chỉ huy ở trên phải cân nhắc kỹ lưỡng, nhất là về khả năng và 
tác phong, vì dưới quyền chỉ huy tác chiến của họ luôn luôn 
có trong tay hơn một trăm sinh mạng. Vậy thì chọn tiểu đoàn 
trưởng, lữ đoàn trưởng là một việc vô cùng hệ trọng.

Tôi đã chọn Phúc làm tiểu đoàn phó, tiểu đoàn trưởng, lữ 
đoàn phó, rồi lữ đoàn trưởng thì đủ biết Phúc có đầy đủ tư 
cách và khả năng. Trong bảy ngày cuối cùng ở Hạ Lào, tôi chỉ 
còn làm việc trực tiếp với Phúc, và anh là người có công nhất 
trong giai đoạn rút quân khỏi Hạ Lào.

Bố tôi và bố Phúc là bạn thân cùng trường, trong ngành kỹ 
sư, nhưng chưa bao giờ hai cụ đề cập với tôi về chuyện Phúc 
ở TQLC, và anh cũng chẳng bao giờ quan tâm tới điều này. 
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Điều Phúc quan tâm là lính no hay đói, Phúc không biết gì về 
tiền bạc cả.

***

Trâu Điên Tô Văn Cấp.
Đang vui với đồng đội ở Tiểu Đoàn 5 TQLC, chỉ vì tội bốc 

đồng, tôi bị lãnh 15 ngày trọng cấm, ngồi tù Quân Cảnh 202 
rồi bị đổi về Tiểu Đoàn 2 TQLC khiến tôi buồn lắm! Tháng 
6/1966, trình diện Đại Đội Trưởng Đại Đội 4 Tiểu Đoàn 2 
tại Đà Nẵng, tôi tiến tới đứng nghiêm đưa tay chào Đại Đội 
Trưởng Nguyễn Xuân Phúc và xưng danh đúng quân phong 
quân kỷ, nhưng “ông ta” vẫn ngồi dựa lưng vào ghế, hai chân 
gác lên mặt bàn, tay cầm điếu thuốc lá Ruby Queen gõ gõ lên 
hộp quẹt Zippo. Hồi lâu ông cười ruồi rồi hất hàm nói:

- Ông đánh lộn bên Tiểu Đoàn 5 rồi về đây kiếm tôi nữa 
phải không?

Đã từng nghe danh nghệ thuật trị những tên “ba-gai” của 
ông niên trưởng này từ lâu, nay đụng mặt trong hoàn cảnh này 
khiến tôi đành phải cắn môi đến rớm máu để nuốt cục buồn, 
bụng muốn trả lời…, nhưng thôi, tôi đành im lặng!

Sau khi tỏ vẻ lạnh nhạt, ông đứng dậy quẹt lửa, châm thuốc 
hút, nhả khói rồi chậm rãi bước đi, miệng nói:

Trung Tá Lữ Đoàn Trưởng Nguyễn Xuân Phúc (đứng giữa).
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- Ông cạo râu đi rồi tìm Trung Úy Đại Đội Phó mà trình 
diện.

Đại Đội Phó là Tr/Uý Trần Văn Hợp - người bạn cùng Khóa 
19 với tôi, hắn mới mang xe GMC đến đón tôi tại Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn trong Quân Trấn Đà Nẵng. Gặp hắn tôi mừng vội 
tiến tới chào, nhưng hắn không bắt tay, hay nói gì cả mà chỉ 
tôi lên ngồi phía sau GMC, còn hắn thì lên ngồi một mình trên 
“cabin”, dù cabin GMC dư sức ngồi hai người. Đó là lý do tôi 
không thèm trình diện Đại Đội Phó Hợp nữa, mà đi tìm chỗ 
khuất trong khu “biu đinh” xây dở dang, rồi giăng võng nằm 
ẩn mình trong bóng tối suy nghĩ sự đời.

Công bằng mà nói, chả cấp chỉ huy nào muốn nhận những 
tên “ba-gai” từ đơn vị khác chuyển đến, nhưng tôi không ngờ 
chỉ vì một phút bốc đồng mà tôi bị bạn đồng khóa và đàn anh 
ở đơn vị mới khinh thường đến thế!

Đang co mình trong góc tối để suy nghĩ tình đời thì tôi nhận 
hung tin từ đơn vị cũ mà tôi vừa mới rời khỏi là Tiểu Đoàn 5 
TQLC đụng trận và thiệt hại nặng tại Mộ Đức Quảng Ngãi, 
Th/Tá Tiểu Đoàn Trưởng Dương Hạnh Phước, cố vấn Mỹ, 
bác sĩ Lê Hữu Sanh đều tử trận! Riêng Đại Đội 4 cũ của tôi thì 
thiệt hại 3/4 quân số! Tr/Úy Đại Đội Trưởng Dương Bửu Long 
bị thương, hai Trung Đội Trưởng là Trần Tử Phương và Thảo 
tử trận, còn Th/Úy Lê Đình Quỳ (K20VB) và Ch/Úy Nguyễn 
Văn Lộc (K17/TĐ) bị VC bắt*. Tất cả họ là anh em, đồng đội 
thân thiết của tôi!

(*Sau Lộc trốn thoát, còn Quỳ, tới 1972 mới được thả do 
trao đổi tù binh.)

Đến đơn vị mới thì họ không cần, đơn vị cũ thì gặp đại nạn, 
bạn bè, đồng đội đang cần tôi thì tôi lại “trốn” trong một xó 
tối! Quá chán nản, tôi xách ba lô ra đi. Chưa biết đi đâu, có thể 
tìm về đơn vị cũ hay bỏ về Sài Gòn chơi cho bõ ghét thì Th/
Úy Nguyễn Quốc Chính (K20VB) Trung Đội Trường TrĐ41/ 
ĐĐ4 xuất hiện đúng lúc, Chính nói:



258 Đa Hiệu 122

- Anh đừng đi, họ “thử lửa” anh đấy. Chính anh Phúc xin 
anh về đại đội.

Nói xong, Chính mời tôi điếu Ruby và hớp café sữa rồi 
ngồi tâm tình nên tôi hiểu phần nào thế sự, tự ái được vuốt. Vả 
lại, gặp tình thế này thì tôi đành “phải thế”, ở lại coi “sẽ ra sao 
ngày sau” rồi sẽ tính. Trước mắt là lòng tôi được sưởi ấm bằng 
tình cảm của một đàn em dù mới chỉ gặp lần đầu.

Trong thời gian này, Tiểu Đoàn 2 TQLC chịu trách nhiệm 
an ninh trật tự trong vụ “Biến Động Miền Trung”, giải tỏa bàn 
thờ “xuống đường”. Đại đội trưởng không giao nhiệm vụ và 
nói năng gì với tôi cả, tôi cũng chả cần xin việc. Vài ngày sau, 
“xếp” gọi tôi ra lệnh:

- Ông xuống nhận Trung Đội 43 để sáng sớm mai đi hành 
quân.

Trung Đội 43 chưa có sĩ quan trung đội trưởng, nhưng ông 
Đại Đội Trưởng muốn làm khó tôi nên tôi cũng không hỏi 
thêm bất cứ điều gì, tôi bất cần. Tôi gọi Trung Đội Phó là 
Trung Sĩ Tuyết, truyền lệnh vắn tắt:

- “Chuẩn bị sáng mai đi hành quân.”
Tiểu Đoàn 2 TQLC tiến quân dọc theo những xóm làng dọc 

ven biển, đụng địch tại mục tiêu Phù Liêu Gia Đặng, rồi quân 
ta truy kích địch về tới ngã ba sông Vĩnh Định, thôn Bích La, 
Quảng Trị. Địch hết đường thoát nên tử thủ tại đây nhưng rồi 
cũng bị Tiểu Đoàn 1 và 2 đánh tan. Suốt cuộc hành quân này 
Đại Đội Trưởng Nguyễn Xuân Phúc luôn để trung đội tôi lẽo 
đẽo theo sau và không hề ra lệnh hay nói năng gì cả.

Tại Phù Liêu, khi cánh quân đi đầu nổ súng, Thiếu Úy Kiệt 
(K20/VB) tử thương thì ở phía sau, VC bất ngờ “độn thổ” từ 
dưới cát chui lên, tấn công vào Trung Đội 43 của tôi. Anh em 
đã nhanh chóng phản ứng cấp thời, không hề hấn gì mà VC 
còn bỏ lại vài cây AK, vài xác chết. Tôi báo lên đại đội nhưng 
xếp Phúc vẫn im lặng, không lên tiếng khen chê. Đại đội tiếp 
tục truy kích giặc đến thôn Bích La Quảng Trị.
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Tại Bích La Thôn, VC bị Tiểu Đoàn 1 và 2 dồn vào cửa 
tử, ngã ba sông Vĩnh Định, nên lợi dụng đêm tối, buộc chúng 
phải liều mình thoát thân. Khi chúng lội men theo bờ sông, đã 
đụng phải tuyến phòng thủ Trung Đội 43 với lựu đạn gài và 
mìn claymore khiến chúng bỏ lại hơn chục mạng.

Sáng hôm sau ngồi trên miệng hố, tôi đang nghĩ về những 
cái chết quá dễ dàng thì thấy Đại Đội Trưởng đi đến. Tôi làm 
bộ như không biết để khỏi phải đứng dậy chào. Khi tới sau 
lưng tôi, ông lên tiếng rồi đưa ca nhôm cà phê cho tôi và nói:

- Làm hớp đi cho ấm bụng. Chú mày làm ăn được đấy.
- Cám ơn Trung Úy, anh em Trung Đội 43 giỏi, chứ không 

phải tôi.
Ở đơn vị tác chiến, khi đầm ấm, thân thiện thì anh em nhà 

Võ xưng hô với nhau là “ông anh, niên trưởng” và “chú mày”. 
Đại Đội Trưởng đã gọi tôi là “chú mầy” và cho uống cà phê 
đường, nhưng vì ác cảm lúc đầu, và thái độ coi thường nên tôi 
trả lời và gọi đúng cấp bậc nhà binh chớ không có “ông anh” 
gì cả. Phải giữ đúng nguyên tắc quân phong quân kỷ, như 
SVSQ cán bộ K17 đã dạy tân khóa sinh:

- ”Trong quân đội chỉ có tôi chứ không có em.”
Đại Đội Trưởng ra lệnh cho tôi thu lượm vũ khí, căn dặn 

chi tiết rõ ràng hơn: 
- “Phải cẩn thận!”
Dường như anh không thèm để ý đến cử chỉ khó chịu của 

tôi, trái lại còn mỉm cười. Anh im lặng móc thuốc hút và đưa 
tôi một điếu, rồi đi đến vị trí phòng thủ Trung Đội 41 của 
Nguyễn Quốc Chính.

Ðây là lần đầu tiên anh trực tiếp ra lệnh cho tôi, những lần 
trước chỉ cho lệnh qua các hiệu thính viên. Thái độ thân thiện 
nầy cùa anh làm dây thần kinh tôi bớt căng thẳng, tự ái được 
vuốt nên tôi phải nhìn lại bản thân mình.

Sau một đêm vất vả với súng đạn nhưng được bình an, sáng 
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sớm trời lạnh, nhìn xác địch trước tuyến mà lại còn được một 
ngụm cafe nóng, rít một hơi thuốc, ngửa mặt lên trời nhả khói 
vòng tròn là niềm hạnh phúc nhất của lính đánh giặc. Điếu 
thuốc đầu ngày làm tôi sảng khoái, nhất là điếu thuốc từ tay 
“xếp”, một người mà tôi ghét cay ghét đắng ngay từ khi về 
trình diện.

Hình như tôi say thuốc, nhìn qua khói thuốc, tôi thấy dáng 
anh đi đầy vẻ tự tin với thái độ “kẻ cả”, tôi chợt nhận ra cử chỉ 
của mình vừa rồi đầy mặc cảm tự ti! Còn anh, tuy thấp hơn tôi 
nhưng anh lại cao hơn tôi một “cái đầu”.

Tay tôi mân mê điếu thuốc hút dở dang, điếu thuốc in dấu 
tay của Đại Đội Trưởng Nguyễn Xuân Phúc. Có lẽ điếu thuốc 
đó đã làm thay đổi thái độ bất cần đời của tôi, nay tôi còn nhớ 
đó là điếu thuốc lá Ruby Queen đựng trong bao màu tím nhạt. 
Phong cách “người lớn”, rộng lượng của cấp chỉ huy hay hành 
động ích kỷ có thể làm thay đổi cuộc đời của một thuộc cấp. 
Thái độ “người lớn” của anh Phúc khiến tôi không còn là một 
con “ngựa non háu đá”.

Sau khi ổn định tình hình vụ “Biến Động Miền Trung”, 
đánh đuổi quân VC từ Phù Lưu, Gia Đẳng đến Bích La Thôn, 
Chiến Đoàn B TQLC trở lại Huế dự mừng lễ Chiến Thắng. 
Một số quân nhân được ân thưởng huy chương và thăng cấp, 
trong đó có Thiếu Tá Lê Hằng Minh được vinh thăng trung tá.

Chiến Đoàn B tiếp tục hành quân, Bộ Chỉ Huy Chiến Đoàn 
và Tiểu Đoàn 1 xuôi Nam, tăng phái cho Sư Đoàn 2 BB tại 
Quảng Ngãi. Tiểu Đoàn 2 tăng phái cho Sư Đoàn 1 BB tại 
Quảng Trị.

Sáng 29-6-1966, Tiểu Đoàn 2 rời ngã ba cầu An Hòa đi 
Quảng Trị. Ðoàn xe vừa qua khỏi cầu Phò Trạch, Phong Ðiền 
thì bị phục kích. Ðịch từ hai bên đường độn thổ lên cận chiến 
ngay. Tiểu Đoàn Trưởng -Trung Tá Lê Hằng Minh- cùng hơn 
40 quân nhân tử trận, hơn 100 người bị thương, trong đó có 
anh Phúc, Hợp, và tôi.



261Robert Lửa - Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc

Trần Văn Hợp và tôi tiếp tục ở lại cùng đơn vị, riêng anh 
Phúc bị đạn xuyên từ ngực trổ ra sau lưng nên anh phải nằm 
bệnh viện Nguyễn Tri Phương, Huế. Không ai giải thích được 
vì sao anh may mắn thoát chết với vết thương như thế. Chúng 
tôi chúc anh may mắn, nhưng anh không cho là may mắn mà 
còn “nói phét”, chửi tụi VC bắn dở. Ðúng là khôi hài kiểu 
Nguyễn Xuân Phúc.

Chỉ sau một thời gian ngắn nằm bệnh viện, anh trở lại đơn 
vị, anh làm Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 2 thay thế cho Đ/Uý 
Hay (Chùa). Tân Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 là Đồ Sơn 
Th/Tá Ngô Văn Định

Khi anh Phúc lên làm Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 2 thì Trần 
Văn Hợp lên làm Đại Đội Trưởng Đại Đội 4, còn tôi được 
lên làm Đại Đội Phó Đại Đội 4. Ðược sống gần và sinh hoạt 
chung, chúng tôi thấy anh luôn tự tin, khẳng khái, không bao 
giờ xun xoe với thượng cấp. Ðàn em học được nơi anh kinh 
nghiệm tác chiến và xử thế, nhất là tình huynh đệ.

Một thời gian sau, anh được điều động đi làm Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 6 TQLC. Trước khi đi, anh khuyên nhủ và 
gần như cảnh cáo tôi:

- Tao đi rồi, chú mày phải cẩn thận, đất dụng võ ở TQLC 
hẹp lắm. Mầy đã phạm một lỗi lầm lớn.

Tôi sống với Anh Phúc một thời gian ở Tiểu Đoàn 2, từ thái 
độ khinh rẻ (thử thách) tôi lúc ban đầu, nay ra đi đơn vị mới 
Anh ân cần căn dặn những điều cần thiết. Tôi hiểu ý anh, nên 
“con ngựa chứng” trong tôi đã bị Anh khuất phục.

Anh làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 6, trong trận Mậu 
Thân đạn lại xuyên cổ, pháo cào rách mặt, sau khi xuất bệnh 
viện anh về làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Yểm Trợ Thủy 
Bộ. Chỉ trong một thời gian ngắn, Tháng 1/1969 anh trở lại làm 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên thay thế Đồ Sơn khi 
Đồ Sơn bị trọng thương trong cuộc hành quân U Minh.

Khi Anh trở lại nắm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2, Tiểu 



262 Đa Hiệu 122

Đoàn Phó là Th/Tá Nguyễn Kim Đễ, Ban Ba là Tr/Uý Nguyễn 
Kim Thân, các đại đội trưởng là Đ/Úy Trần Văn Thương Đại 
Đội 3, Trần Văn Hợp Đại Đội 4, Vũ Đoàn Dzoan Đại Đội 2, 
Tô Văn Cấp Đại Đội 1. Đại đội phó là các Tr/Úy Lâm Tài 
Thạnh, Phạm Văn Tiền v.v… 

Với thành phần sĩ quan như vậy thì anh Phúc “khỏe re” và 
cũng là thời gian vui nhất, cùng làm, cùng chơi vì đại đa số 
còn độc thân, nhậu ào ào nhưng khi vào việc thì đâu ra đó, 
không la ó. Khi đụng trận mới thấy cái bình tĩnh của anh, anh 
không hối thúc la ó, cứ để cấp đại đội thoải mái phối hợp với 
nhau tùy tình hình, thỉnh thoảng anh xen vào câu ngắn gọn: 

- “Cần gì không?”
Thuộc cấp nào cũng thích kiểu chỉ huy nầy thay vì sốt sắng 

quá, hồi thúc thuộc cấp với lệnh: 
- “Bằng mọi giá phải chiếm cho được mục tiêu.”
Khi Th/Tá Tiểu Đoàn Phó đi phép để chuẩn bị thành lập đơn 

vị mới. Đ/Uý Trần Văn Thương thuyên chuyển thì anh Phúc 
phân vân khi phải chọn một trong ba Đại Úy Đại Đội Trưởng 
còn lại lên trám chỗ tiểu đoàn phó. Cả ba đại đội trưởng này 
đều thuộc Khoá 19, đều có khả năng và đánh đấm như nhau, 
hơi khó chọn nên anh cứ “thả nổi”. Tới khi Tiểu Đoàn chuẩn 
bị đi hành quân ở Chương Thiện thì anh gọi tôi lên ra lệnh:

- Chú mày giao Đại Đội 1 lại cho Tr/Úy Lâm Tài Thạnh, 
sang coi Đại Đội 3 của Thương (thuyên chuyển) và tạm thời 
coi luôn “cánh B”.

Tôi bị bất ngờ nên hỏi lại:
- Sao lại tôi? Còn hai thằng Hợp và Dzoan đâu? Tụi nó là 

dân kỳ cựu Tiểu Đoàn 2, nhất là Hợp, nó lên trung úy trước tôi 
và làm đại đội phó cho anh từ lâu.

- C.! Nhưng nó đi Mỹ nên lên đại úy sau mày. Cứ bàn giao 
đại đội cho Thạnh ngay, đi hành quân chuyến này xong rồi về 
tính sau.
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Chẳng phải quân tử “Tàu”, đã chọn nghiệp lính mà được 
đàn anh nâng đỡ thì còn gì bằng, nhưng cũng phải “biết mình, 
biết người” cho phải phép, vì Hợp gốc Đại Đội 4 Tiểu Đoàn 
2, học trò cưng của anh Phúc. Chỉ kẹt một sợi tóc, vì thời gian 
trận Mậu Thân 1968, Hợp đang du học tại Mỹ nên cái lon đại 
úy của hắn ít thâm… hơn của tôi nên anh chọn tôi đi cánh B.

Mưu sự do Anh, thành sự tại cái số của tôi nó đen-đen làm 
sao ấy! Trong cuộc hành quân này, anh Phúc coi cánh A với 
Đại Đội 1 của Thạnh và Đại Đội 4 của Hợp, tôi đi cánh B với 
Đại Đội 3 và Đại Đội 2 của Dzoan.

Nhưng rồi trong chuyến hành quân này, tôi bị trọng thương 
(gãy chân tay) trên kinh Cán Gáo, Chương Thiện, bị loại khỏi 
vòng chiến, rời Tiểu Đoàn 2 luôn (9/1969).

Sau đó anh chọn Hợp coi cánh B và đề nghị đưa Dzoan đi 
làm phó ở tiểu đoàn khác. Nhưng Dzoan không chịu đi để tiến 
thân mà cứ đòi mài sừng làm Trâu. Sau khi tôi bị thương ít lâu 
thì Dzoan cũng bị thương và giã từ vũ khí.

Trong thời gian hơn một năm tôi nằm bệnh viện, mỗi khi 
Tiểu Đoàn về hậu cứ (Thủ Đức) tái trang bị là anh Phúc ghé 
thăm tôi tại bệnh viện với một cây thuốc lá Ruby Queen và 
câu quen thuộc:

- C.! Chú mày làm tao mất hứng!
Bị anh sỉ vả mà tôi vẫn vui và nhớ mãi, nhớ nụ cười chúm 

chím rất có duyên của Anh với cái sẹo ngang mặt.
Khi tôi ra hội đồng y khoa, được phân Loại Hai vĩnh viễn, 

được phép rời Binh Chủng, hoặc có thể giải ngũ. Tôi buồn nên 
tìm đến anh, nhờ can thiệp cho tôi tiếp tục ở lại TQLC. Vì vậy 
mà tôi lại được gặp anh lần cuối cùng trên bờ biển…

Lần Cuối Cùng Với Anh.
Những ngày tháng 3/1975, khi chiến trận bùng nổ khắp nơi, 

theo lệnh của Tổng Thống, Tr/Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I 
cho Sư Đoàn Nhảy Dù rút khỏi Đà Nẵng để về Sài Gòn làm 
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tổng trừ bị, Sư Đoàn TQLC sẽ tái phối trí quân lại để trám vào 
chỗ trống do Nhảy Dù rút đi. Cuộc thay quân bắt đầu ngày 
14/3/75.

TQLC chỉ để Lữ Đoàn 147 TQLC ở lại Quảng Trị, Huế, 
còn Lữ Đoàn 258 TQLC thay Lữ Đoàn 2 Dù khu vực Bắc Hải 
Vân. Lữ Đoàn 369 TQLC thay Lữ Đoàn 3 Dù khu vực Đại 
Lộc, Lữ Đoàn 468 TQLC từ Sài Gòn ra thay Lữ Đoàn 1 Dù 
trên đèo Hải Vân.

Thời gian này, Lữ Đoàn 369 TQLC của Tr/Tá Nguyễn Xuân 
Phúc, Lữ Đoàn Phó là Tr/Tá Đỗ Hữu Tùng gồm có 3 tiểu đoàn 
là: Tiểu Đoàn 2 của Th/Tá Trần Văn Hợp, Tiểu Đoàn 6 của Tr/
Tá Lê Bá Bình, Tiểu Đoàn 9 của Th/Tá Lâm Tài Thạnh. Lữ 
Đoàn 369 TQLC thay thế Lữ Đoàn 3 Dù vùng Thường Đức, 
Đại Lộc phía Tây Đà Nẵng xong vào ngày 16/3/75.

Ngày 28/3/75 Lữ Đoàn 369 TQLC được lệnh di chuyển 
về phòng thủ căn cứ Non Nước, Đà Nẵng. Nhưng chỉ có Tiểu 
Đoàn 2 và 6 đã về đến nơi vào rạng sáng 29/3, còn Tiểu Đoàn 
9 của Th/Tá Lâm Tài Thạnh thì ở quá xa nên vẫn còn tiếp tục 
trên đường di chuyển và chỉ về đến nơi vào chiều tối 29/3/95 
(và Tiểu Đoàn 9 phải đơn phương chiến đấu suốt đêm 29/3 với 
lực lượng địch với quân số gấp bội)

Khoảng 12 đêm 28/3, Tr/Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I đến 

Tại Cổ Thanh Quảng Trị, 1972.
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với Sư Đoàn TQLC và ông ở lại trong Trung Tâm Hành Quân 
Sư Đoàn TQLC trong căn cứ Non Nước cho tới sáng 29/3, 
thì Ông cùng với TQLC bơi ra tàu Hải Quân tại bờ biển Non 
Nước.

Khoảng 6.30 giờ sáng 29/3/1975, không khí trong 
Trung Tâm Hành Quân Sư Đoàn quá nóng và ngột ngạt 
(có mặt trời ngồi trong đó). Tôi bước ra ngoài đề hít thở 
không khí bờ biển thì thấy anh Phúc, anh Tùng và Trần 
Văn Hợp đứng nói chuyện trước cửa Trung Tâm Hành  
Quân. Anh Tùng nói máy liên lạc với Tiểu Đoàn 9 đang trên 
đường rút về.

Khoảng 7 giờ sáng, khi có 2 tàu LSM của HQ tiến vào bờ 
biển Non Nước, lần lượt Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I 
đi cùng với Đ/Tá Tango Tư Lệnh Phó TQLC, Tr/Tá Chì Huy 
Trưởng Pháo Binh Đặng Bá Đạt, Tr/Tá Nguyễn Văn Phán (lúc 
này anh Phán là Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Tổng Hành 
Dinh), Phòng 3 và Trung Tâm Hành Quân theo sau. Trước khi 
ra tàu HQ, tôi đứng nghiêm chào hai anh Phúc và Tùng.

Hai anh vẫn đứng tại đó, tiếp tục liên lạc với Tiểu Đoàn 9 
đang trên đường rút về.

Bằng đủ mọi cách để mưu sinh thoát hiểm “vượt sông”, 
tôi, Th/Tá Phạm Văn Sắt, Th/Tá Phan Công Tôn đã vượt 
sóng bám vào dây để được kéo lên tàu, trong khi đó thì Đ/Uý 
Nguyễn Văn Hưởng được kéo lên nửa chừng thì tuột tay rớt 
trở lại xuống biển và mất tích.

Khoảng 10 giờ sang 29/3/75, khi 2 tàu LSM đang tiếp tục 
kéo vớt những “cọp biển” thì VC pháo kích, vài quả đạn rơi 
quanh tàu, nên tàu lui ra khơi. Sông nước kéo theo nhiều, 
nhiều cọp biển về “thuỷ cung”! Trên bờ, nơi hai Anh Phúc 
Tùng đứng thì một cơn bão lửa sấm sét mù trời khiến nhiều 
người về “thiên quốc”! Hai Anh Phúc Tùng “mất tích” từ giờ 
phút đó!

Bình thường như những người bình thường, thì hai anh đã 
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lên được LSM, nhưng các anh là cấp chỉ huy lý tưởng, ở lại 
để điều động đơn vị và có lẽ hai Anh đã ở lại đó mãi mãi. Tôi 
không bao giờ gặp lại hai anh Phúc, Tùng nữa!

Có người nói hay viết rằng thấy hai Anh lên trực thăng, có 
người nói hình như hai Anh lên tàu, lại còn có bố (láo) nghe 
tiếng anh kêu gọi thuộc cấp rút lên đỉnh Sơn Chà tử thủ!

Không thấy tận mắt chuyện gì xảy ra, thì xin đừng “thần 
thánh hoá” và cũng không nên bịa chuyện làm mờ những tấm 
gương sáng

Lần đầu tiên, khi trình diện Tiểu Đoàn 2 tại Đà Nẵng, năm 
1966, tôi gặp Đại Đội Trưởng Đại Đội 4 Nguyễn Xuân Phúc 
thì lần sau cùng tôi gặp Tr/Tá Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 369 
Nguyễn Xuân Phúc cũng tại Đà Nẵng. Không ngờ đó là lần 
sau cùng tôi gặp Anh!

Anh Phúc không cho tôi huy chương, cấp bậc; tiền bạc thì 
lại càng không vì Anh quá nghèo. Tôi ghét cay ghét đắng, có 
thể nói là hận Anh ngay từ khi mới đến trình diện. Nhưng “ở 
lâu mới biết lòng người có nhân”, với phong cách chỉ huy và 
tài lãnh đạo, cung cách “sống đẹp” với người xung quanh đã 
khiến tôi kính và phục Anh, nếu không muốn nói Anh là “thần 
tượng” của tôi. Không chỉ riêng tôi, mà khi tiếp xúc với những 
người biết Anh, những ai từng làm việc với Anh thì hầu như 
tất cả đều dành cho Anh sự ngưỡng mộ, cảm tình yêu mến.

Nửa đường gãy gánh, con đường binh nghiệp Anh chưa 
thành công, nhưng anh đã thành danh. Nay ở một nơi nào trên 
Thiên Quốc, anh đang cười, ngất ngưởng ly rượu cầm tay, tay 
kia đánh nhịp hát: “Trấn Thủ Lưu Đồn”./.
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Đám Cưới Nhà Binh
Võ Ý, K17

(Câu chuyện có thể thật, có thể tưởng tượng. Nếu có sự 
trùng hợp là do ngẩu nhiên. Mong người đọc thông cảm. Tác 
giả)

Bản nhạc Đám Cưới Nhà Binh ra đời mùa Xuân năm 
1969, một năm sau trận Mậu Thân 1968. Sau biến cố 

lừa đảo trắng trợn đó, rất nhiều thanh niên nhập ngũ theo lời 
kêu gọi của chính quyền Miền Nam để chống lại sự độc ác dã 
man của Cộng Sản đối với người dân. 

Dù vậy, trước và sau năm 1968, rất nhiều ca khúc ra đời 
để ca ngợi cuộc sống người chiến sĩ Quân Lực VNCH, ngoài 
nhiệm vụ thiêng liêng là bảo về đất nước và người dân trước 
hiểm họa xâm lăng của Cộng Sản Miền Bắc, còn ngợi ca cuộc 
sống hào hùng đầy tình dân tộc của người quân nhân.

Ảnh hưởng tích cực của các ca khúc này là có thật, trên mặt 
trận Tâm Lý Chiến, đã góp phần vào mục đích hun đúc ý chí 
hy sinh phục vụ của người chiến sĩ tự do. Những nhạc lính như 
là liều thuốc bổ, là thức ăn tinh thần hầu khích lệ hay xoa dịu 
những gian khổ của người lính chiến khi băng rừng vượt thác, 
khi giao tranh hoặc cận kề nỗi chết.

Rất nhiều tác giả sáng tác nhiều bài hát ngợi ca tình lính, tình 
quê hương được biết như Trần Thiện Thanh, Hoàng Thi Thơ, 
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Nhật Ngân, Trịnh Lâm Ngân, Nguyễn Văn Đông, Phạm Duy, 
Nguyễn Hiền, Phạm Đình Chương, Minh Kỳ, Văn Phụng…

Rất nhiều ca khúc được quân dân cán chính Việt Nam Cộng 
Hòa ưa chuộng cho tận ngày nay dưới chế độ độc tài Cộng Sản 
vô thần như Xin Anh Giữ Trọn Niềm Tin, Rừng Lá Thấp, Biển 
Mặn, Những Đóm Mắt Hỏa Châu, Còn Chút Gì Để Nhớ, Một 
Mai Giã Từ Vũ Khí, Đồn Vắng Chiều Xuân, Xuân Này Con 
Không Về, Nhớ Một Chiều Xuân, Cánh Thiệp Ngày Xuân…

Nhận thấy hầu hết người dân miền Nam vẫn còn quyến 
luyến những bản nhạc lính truyền cảm và sâu lắng, nhà cầm 
quyền Cộng Sản nghi ngờ lo sợ nên vào năm 1977, đã ra lệnh 
cấm trình diễn một số không nhỏ các bài ca trên. Dù vậy, hầu 
hết người dân cả nước vẫn thích nghe hoặc ngân nga những ca 
khúc này chứ không riêng gì người dân miền Nam. Điều đó 
minh chứng một điều hiển nhiên là tiềm ẩn trong ý nhạc lời ca 
của các ca khúc lính đều mang đậm tính nhân bản (chứ không 
sắt máu) nên dễ dàng đi thẳng vào tâm tư người nghe.

Đầu những năm 1970, ca khúc Đám Cưới Nhà Binh đã 
được hai ca sĩ nổi tiếng Mai Lệ Huyền và Hùng Cường trình 
diễn, rất được đại chúng tán thưởng, trong đó có giới nhà binh, 
các chiến sĩ QLVNCH.

Tôi suy đoán, có thể đã có một vài đơn vị trong Quân Đội 
đã đứng ra tổ chức đám cưới cho quân nhân thuộc quyền theo 
yêu cầu, như là một công tác Chiến Tranh Chính Trị của đơn 
vị, nên mới xuất hiện ca khúc này.

Tôi không rõ cách tổ chức lễ cưới của các đơn vị thuộc các 
Quân Binh chủng bạn ra sao, nhưng Phi Đoàn 118 Bắc Đẩu 
Pleiku đã tổ chức ba đám cưới nhà binh vào những năm 1972, 
1973 tại Pleiku, Qui Nhơn, và Ban Mê Thuột. 

Hai trong ba lễ cưới trên đã bị chia loan rẽ thúy vì biến cố 
30/04/1975. Lễ còn lại tại Ban Mê Thuột vẫn như “chim liền 
cánh” tận ngày nay tại thành phố Dallas, tiểu bang Texas.

Xin quên đi những tan vỡ chia lìa vì nghịch cảnh. Ở đây, tôi 
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xin nhắc lại hình ảnh thắm thiết thủy chung của đôi uyên ương 
còn dìu nhau đến cuối cuộc đời.

Vào chuyện này xưa…
Chàng từ Pleiku, biệt phái Ban Mê Thuột. Ban ngày bay 

hành quân với Tiểu Khu và các đơn vị thuộc Khu 23 Chiến 
Thuật. Ban đêm về nghỉ tại Hội Quán Sĩ Quan. Cơm hàng 
cháo chợ, đôi khi cơm sấy, bánh mì cầm hơi. Những khi rãnh 
rỗi, chàng đi nhà thờ: 

Con quỳ lạy Chúa trên Trời, 
Sao cho con lấy được người con thương…

(Thơ Nhất Tuấn, Phạm Duy phổ nhạc)
Bỗng một hôm, chàng gặp nàng tại nhà thờ với hai mắt 

buồn não nùng. Chàng bị cú sốc, sững sờ, ngây ngất. Ánh mắt 
xa xăm ám ảnh ngày đêm nên chàng tìm mọi cách theo đuổi. 
Phải công nhận chàng lì lợm, dai như đĩa đói. Đúng là “đẹp 
trai không bằng chai mặt”!

Đời nàng thật bất hạnh. Nàng đã đã trải qua một mối tình 
đầy uất hận, vì người ta (cũng là quân nhân tại địa phương) 
đã phụ nàng sau khi vùi dập một cành hoa. Hai mắt buồn xâu 
lắng của nàng còn ẩn chứa bao thù hận cánh đàn ông sở khanh 
gian dối và lừa gạt. Nàng đi nhà thờ là để cầu xin Thiên Chúa 
rủ lòng thương xót mà xoa dịu nỗi uất hận xé lòng, không ngờ 
gặp chàng…

Cũng có thể, lời cầu nguyện của chàng quá khẩn thiết, quá 
chân thành đến nổi Chúa cũng xiêu lòng huống gì người trần 
mắt thịt! Vì thế, chẳng bao lâu sau, nàng chấp nhận tình yêu 
chân thành của chàng.

Và từ đó, hai con tim đã biết vui trở lại.
Một năm sau, hai người quyết định đi đến hôn nhân. Chàng 

là phi công Lê Thiên Di thuộc Phi Đoàn 118, xin gặp riêng tôi 
để thổ hết về cuộc tình của chàng với nàng và nhờ tôi đứng ra 
làm lễ cưới tại nhà thờ, đặt gia đình trước một việc đã rồi. Lý 
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do, theo chàng, lễ cưới Công giáo phải theo trình tự từng bước 
một. Hơn nữa, nếu bố mẹ chàng tham dự lễ cưới sẽ có nhiều 
bất tiện xảy ra, có thể phá hỏng cuộc hôn nhân một khi họ dọ 
hỏi và biết cô dâu đã qua một đời chồng. (Điều này do chàng 
dự đoán hay còn gì bí ẩn khác thì tôi không rõ.)

Tình yêu trong thời chiến cũng gấp rút, vội vã!
Được biết, người mà Thiên Di xin cưới là cô gái bán sách 

tại Nhà Sách Văn Hoa thuộc thị trấn Bụi Mù Trời. Cô mồ côi 
cha mẹ nên nghỉ học sớm. Cô xin việc để phụ giúp gia đình 
ông Chú bà Thím mà cô đang ăn nhờ ở đậu. Tên cô là Lưu Lệ 
Khánh, cái tên như vận vào hai mắt buồn xâu thẳm đó. 

Vì là chuyện trọng đại, lại dính líu đến nhà binh nên cần 
theo nguyên tắc, chứ làm càn làm ẩu, hậu quả khó lường. Tôi 
báo cho cấp chỉ huy trực tiếp biết chuyện bất ngờ này. Ông 
Không Đoàn Trưởng Không Đoàn 72 Chiến Thuật Vũ Văn 
Viết phê thuận, nhưng ông vẫn chưa hình dung ra đám cưới 
nhà binh.

Trước sự thật thà, chân thành và niềm tin của Thiên Di đặt 
vào tôi, đơn vị trưởng của anh, làm tôi đắn đo. Sau khi cân 
nhắc thiệt hơn, tôi quyết định nhận lời thay mặt đàng trai, 
đứng ra tổ chức Đám Cưới Nhà Binh cho anh với cô Lưu 
Lệ Khánh vào ngày N giờ G tại nhà thờ Chánh Tòa Ban Mê 
Thuột.

Trong ngày trọng đai, tôi cùng Biệt Đội 118 tại Ban Mê 
Thuột và một hoa tiêu bạn cùng khóa với chú rễ từ Pleiku đến, 
đều mặc áo bay màu xám. Chú rể mặc đại lễ Không Quân màu 
trắng rất đẹp và rất trang nghiêm bên cạnh cô dâu mặc áo cưới 
cũng màu trắng, trông thật hài hòa và xứng đôi.

Sau nghi lễ Công giáo, vị Linh Mục chủ lễ, là Trung Tá 
Chánh Tuyên Úy Vùng 2 Chiến Thuật, đọc kinh chúc phúc 
cho cô dâu chú rễ. Các Ki Tô hữu cũng là chiến hữu tham dự 
buổi lễ đều vui mừng trong ngạc nhiên trước một đám cưới 
nhà binh trang trọng và hào hùng. 
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Xong lễ cưới, cô dâu về nhà mình sửa soạn hành trang nhân 
thể cảm ơn và chào từ biệt Chú Thím để lên xe hoa về nhà 
chồng.

Xe hoa là chiếc phi cơ U17 (Cessna 185A) sáu chỗ ngồi 
được trang trí các hoa ny lông và các chữ SONG HỈ màu đỏ 
dán trước kính chắn gió và cửa sổ hai bên. Cả chú rễ và cô dâu 
đều tỏ ra thích thú trước khi bước lên phi cơ đón dâu này. 

Được biết, “Phi Cơ Đón Dâu” là phần thưởng đặc biệt của 
Đơn Vi dành cho nhân viên phi hành xuất sắc, đã tham dự 
hành quân không yểm và đã lập chiến công! Ngoài ra, chú rể 
còn được cấp bảy ngày phép đám cưới nữa.

Sau 30 phút bay, “xe hoa” đã về bến đậu nhà chồng tại phi 
trường Pleiku. Hầu hết các anh em trong Phi Đoàn đón chào 
tân lang và tân giai nhân tại cửa phi cơ. Một góc phi đạo 118 
bổng rộn rã tưng bừng. Lâu lắm mới có một dịp vui… 

Tối hôm đó là tiệc cưới do Phi Đoàn 118 tổ chức. Khách 
danh dự là vị Tư Lệnh Sư Đoàn 6 Không Quân, ngoài ra còn 
có các vị sĩ quan Tham Mưu, các vị Không Đoàn Trưởng, Phi 
Đoàn Trưởng trực thuộc. Vị Sư Đoàn Trưởng cũng cho biết, 
đây là lần đầu tiên ông tham dự đám cưới nhà binh!

Hôm sau, tôi xin một “phi vụ huấn luyện không hành” bằng 
phi cơ U17 với phi trình Pleiku – Sài Gòn – Pleiku để “xác 
định hành quân trên phi cơ U17” cho phi công Lê Hóa Lựu, 
nhân thể đưa cô dâu về trình diện bố mẹ nhà chồng tại Phú 
Nhuận. 

Chúng tôi đến nhà chú rể lúc một giờ trưa. Cả gia đình đang 
chuẩn bị đón cô dâu thật rộn ràng. Ông bố là một viên chức 
tòa Hành Chánh Phú Nhuận, tay bắt mặt mừng và cám ơn tôi 
rối rít thay vì phiền trách. Tôi là Phật giáo, xin thầm cám ơn 
Chúa đã phù hộ cho tôi có được thời khắc thuận hòa nên tự 
tin mở lời:

- Thưa Ông Bà và cả nhà, tôi thật là liều mạng, đã dám thay 
mặt Ông Bà để tham dự lễ cưới của anh Lê Thiên Di và cô Lưu 
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Lệ Khánh. Vì hoàn cảnh chiến tranh nên mới có chuyện du di 
như thế này, mong Ông Bà thứ lỗi. 

- Nhân đây, tôi xin thưa để Ông Bà yên lòng là Lễ Cưới 
đã diễn ra thật trang nghiêm tại Nhà Thờ Chính Tòa Ban Mê 
Thuột do Cha Chánh Xứ chủ lễ. Nhờ Thiếu Úy Thạch trao các 
ảnh cưới tại nhà thờ và tại Phi Đoàn cho Ông Bà và gia đình. 

- Và hôm nay, chúng tôi mang cô dâu và chú rễ về trình 
diện Ông Bà. Xin chúc mừng Ông Bà có dâu hiền và mong 
sớm có cháu nội để nối dõi tông đường!

Cả nhà vỗ tay! 
(Thật hãnh diện! Tôi thầm cám ơn Chúa một lần nữa!)
Rồi ngày 30 tháng 4 năm 1975 ập đến, đã hủy diệt biết 

bao điều tốt đẹp của Miền Nam. Cửa nhà tan tác, đạo lý đảo 
ngược, cha con ly tán, vợ chồng chia lìa, trong đó có đôi uyên 
ương Lê Thiên Di và Lưu Lệ Khánh.

Phi công Thiên Di có cơ hội bay thoát cảnh bạo toàn trước 
ngày đen tối của lịch sử. Anh may mắn được định cư ở Dallas, 
Hoa Kỳ, đi học lại và tốt nghiệp Kỹ Sư điện toán. Anh chăm 
chú làm việc để giúp gia đình còn kẹt tại quê nhà. Anh bỏ công 
tìm kiếm cho bằng được tung tích vợ con. 

Cô Lệ Khánh kẹt ở lại với bé gái ba tuổi, chịu bao uất hận 
nghẹn ngào dưới chế độ bạo tàn. Cô cương quyết nuôi con chờ 
chồng trong hoàn cảnh thật bi đát, không chỗ dựa, không của 
cải ngoài lời cầu nguyện ngày đêm… 

Sau mười năm chia lìa gian khổ, cuối cùng, Chúa cũng 
thương người thiện tâm. Lê Thiên Di bắt được tin tức của vợ 
hiền con dại. Cả hai trôi dạt về tận miền Tây. Anh làm đơn bảo 
lãnh hai mẹ con qua Dallas, Texas sau hơn mười lăm năm mòn 
mỏi trông chờ ngày đoàn viên.

Hiện nay, cả hai đã nghỉ hưu và con gái đã thành gia thất. 
Ông Bà vui hưởng tuổi già bên cạnh con cháu. 

Đến cuối đời mới rõ, chuyện trăm năm, theo Phật là do 
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duyên nợ. Còn bên Công giáo thì “mỗi sợi tóc rơi đều do ý 
Chúa”, huống gì là chuyện vợ chồng! 

Do duyên nợ hay do ý Chúa, nếu có dịp ôn lại chuyện xưa, 
thì ông bà Lê Thiên Di dễ gì quên chuyện Đám Cưới Nhà Binh 
tại nhà thờ Chính Tòa Ban Mê Thuột năm xưa, dù ở trần gian 
hay bất cứ cảnh giới nào…

Khi cao hứng, biết đâu, hai ông bà lại ngân nga:
Đừng chê Anh Lính đám cưới nhà binh, em ơi!

Em sẽ là cô dâu đẹp tuyệt vời.
Đàng trai của anh xe “jeep, xe tăng tầu bay”.

Đám cưới tụi ta linh đình biết mấy!
(Đám Cưới Nhà Binh - Minh Kỳ & Vũ Chương)

                                                   Tháng 2/2022
                                        Westminster, Xuân Nhâm Dần
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Bây giờ nơi chốn đây 
Buồn da thịt mỗi ngày 

Kiếp chung thân lưu đầy
Từng thời gian qua đi 
Âm thầm buồn lặng lẽ

Xa lắm ngày trở về 

Tâm Sự Người Lính 
Biệt Động Quân

(Chư Pao 1485 m cách PleiKu về  phía Bắc trên Quốc Lộ
                                                 14, khoảng 17 km.)

Đời người lính, ba lô và cây súng
Bên chiến hào, quanh năm cùng chiếc võng

Tôi vẫn nhớ nhiều về khu phố quạnh hiu 
Tôi vẫn nhớ nhiều về đôi mắt người yêu 

Nhớ mùa chinh chiến xưa 
Miền Tây Nguyên đất đỏ

Núi cao hơn mây mù 
Đường về Plei-ze-reng 
Sương mù đồn Ben-hét 

Quạnh quẽ vùng núi đồi 

Tôi người lính mũ nâu 
Bạc vai màu áo trận 
Dấu chân qua bao lần 

Đường hành quân xa xôi
Băng rừng rồi vượt suối 

Bao chiến dịch ngược xuôi 

Trở lại chốn núi cao 
Miền Dak-To nắng đỏ 
Gió Chu-Pao oán hờn

Trả lại em Plei-Ku 
Nỗi lòng người lính cũ 

Chinh chiến của ngày xưa

Cố CSVSQ Vũ Cao Hiến (Hồng Phúc), K24
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                                                      Trần Văn Bường, K18
                                                       

(tiếp theo)
Khi có dịp về Sông Mao tôi thường ghé Tuy Phong, Chợ 

Lầu, Hòa Ða, Phan Rí thăm vài bạn cũ và thưởng thức gỏi cá 
mai, cá trích. Khi vượt núi Tà Dôn về Phan Thiết tôi không 
quên dừng lại chợ Phú Long ăn bánh hỏi lòng heo ngon nổi 
tiếng mà lúc còn hàn sinh hiếm dịp có tiền thưởng thức. Trên 
đường về thăm cha mẹ, xe phải chạy ngang qua trường Trung 
Học Phan Bội Châu ngày nào. Ðôi lần đúng vào giờ tan học, 
được dịp nhìn lại cảnh hàng hàng lớp lớp các tà áo dài trắng 
tung bay trước gió dưới ánh chiều tà cùng những nụ cười vô tư 
xinh xắn, duyên dáng và đẹp đẽ làm sao! Mình chỉ khen thầm 
chứ “ván đã đóng thuyền” rồi còn gì tiếc nuối. Cảnh nao nức 
mừng rỡ sau giờ tan học của trường hôm nay nào có khác thời 
mình trước đây.

Tan trường về em đi thong thả
Mái tóc thề buông xỏa bờ vai
Chàng si tình đeo theo rỉ rả

Em thẹn thùng nón lá che tai.
 (để liếc nhìn chàng nào theo dê mình).

Cảnh cũ trường xưa và những nơi quen thuộc thời thơ ấu 
thường hiện ra trong tiềm thức người viễn xứ. Quê nghèo chứ 
tình người không nghèo nên mỗi khi về quê, tôi thường qua 
lại những ngôi trường cũ xóm xưa thăm thầy kính bạn yêu. 

Đời Pháo Thủ 
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Chiều chiều, tôi lái xe xuống biển Thương Chánh ngồi dưới 
bóng mát đồi dương với vài nguời bạn học cũ, nhấm nháp ít 
chai bia nhìn những con thuyền xa tít tận ngoài khơi đang lướt 
sóng hướng về cửa biển Phan Thiết, trong niềm phấn khởi sẽ 
gặp lại gia đinh sau một vài ngày lênh đênh trên đại dương mò 
tìm nguồn sống. Ðôi khi trên đường ra Mũi Né thăm mấy bạn 
học cũ, dừng chân tại Rạng uống mấy trái dừa xiêm ngọt mát 
làm sao! Ðứng từ Lầu Ông Hoàng nhìn ra Mũi Né, Ghềnh, rồi 
quay ngược 180 độ về Thương Chánh, Bình Tú, Khê Gà, Lagi, 
thấy Bình Thuận mình đẹp quá! Một vùng đất rộng hình bán 
nguyệt giáp biển Ðông nhiều hải sản quý, dân tình cần cù chất 
phác, thân thiện. Quê ta đẹp quá kể cả lòng người!!!          

Đèo Chupao 1972
 “Thảnh thơi thơ túi rượu bầu” chẳng được bao lâu, cuộc 

chiến trở nên dữ dội ở vùng cao nguyên vào lúc ”Mùa Hè Đỏ 
Lửa” năm 1972. Vào cuối mùa Hè năm ấy, Cộng Sản Bắc Việt 
đã được đồng minh Nga Tàu của chúng trang bị đầy đủ vũ khí, 
xe tăng, đại bác đủ loại vừa đánh tan Bộ Chỉ Huy Sư Ðoàn 22 
Bộ Binh VNCH tại Tân Cảnh (KonTum). Thừa thắng xông 
lên chúng tiếp tục tiến đánh thị xã Kontum. Nào ngờ chúng bị 
thảm bại nặng nề do Sư Đoàn 23 BB, cùng lực lượng tiểủ khu 
và nhiều đơn vị tăng phái khác cùng tử thủ. Đặc biệt chúng bị 
bom hạng nặng từ phi cơ B52 Mỹ thả ngày đêm trên đường 
tiến quân. 

Lúc ấy Đại Úy Nguyễn Văn Chí, Pháo Đội Trưởng Pháo 
Đội A cùng Tiểu Đoàn 233 PB với tôi, vừa bị tử trận. Trung 
Úy Nguyễn Văn Nhường tạm thay thế Đại Úy Chí, đóng quân 
tạị Căn Cứ 41A cạnh Quốc Lộ 14,  giữa Pleiku và Kontum. 
Pháo đội B của tôi đang đóng tại Phan Rang được lệnh lên 
thay thế Pháo Đội A gấp, chỉ thay người súng để tại chỗ. Lệnh 
hối thúc gấp, chỉ cần một trung đội đi thay trước, hai trung đội 
còn lại tiếp tục thay sau. Ðể cho công bình trong việc thay đổi 
này, tôi hỏi ý kiến ba trung đội trưởng trực thuộc xem ai muốn 
đi lên trước cùng tôi. Cả ba môn đệ trường Phan Bội Châu 
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đều chịu chơi cả không ai muốn đi sau. Cuối cùng tôi nhận 
thấy Trung Úy Nguyễn Duy Mẫn và Trung Úy Nguyễn Văn 
Thuận đều có gia đình bên cạnh, nên quyết định chọn Trung 
Úy Nguyễn Văn Anh đang còn “độc thân vui tính” đi trước 
với tôi. Trung Sĩ Quan không chịu thuộc loại “vịt đẹt” chết 
nhát cũng xin đi ngay. 

Khi đó vợ tôi vừa sanh đứa con thứ hai khoảng một tuần 
còn yếu, nhưng tôi không muốn lấy lý do vợ mới sanh để xin 
nghỉ phép đặc biệt đưa vợ về Sài Gòn trong lúc này, mà chỉ thi 
hành lệnh. Má tôi tại Phan Thiết ra Phan Rang khá gần nhưng 
bà đang bị ‘bán thân bất toại’ không thể nào giúp cô dâu được. 
Trước hoàn cảnh khó khăn này tôi đánh điện nhờ bà nhạc tôi 
từ Sài Gòn ra đón dùm vợ tôi về nhà bà giúp dùm. Trong lúc 
chờ đợi tôi nhờ vợ chú tài xế chăm sóc dùm ít ngày chờ bà già 
vợ tôi ra đón về. 

Không thể chần chờ lâu hơn, tôi phải lên đường càng sớm 
càng tốt. Ðể tránh sự bịn rịn lo âu cho người ở lại, tôi vội vàng 
vào an ủi vợ con đôi phút rồi ra xe giục tài xế nổ máy khởi 
hành hướng đến Nha Trang ngay. Một cuộc chia tay không 
báo trước đem lại nhiều sự lo âu cho nguời ở lại. Hoàn cảnh 
chia tay hiện tại khiến ta nhớ lại nổi khổ tâm về thân phận 
người yêu hay người vợ lính trong “Chinh Phụ Ngâm Khúc” 
của bà Ðoàn Thị Ðiểm thuở nào: 

“Thuở trời đất nổi cơn gió buị,
 Khách má hồng nhiều nổi truân chuyên...” 

Sau mấy ngày đêm di chuyển vượt qua những đoạn đường 
đèo dốc núi quanh co khá hiểm nguy trên đoạn đường dài từ 
Phan Rang ra Nha Trang, Qui Nhơn rồi Pleiku cuối cùng Pháo 
Đội ‘B’ của tôi đã đến Căn Cứ 41A chiều ngày 17 tháng 6 
năm 1972, thay cho Pháo Đội ‘A’ của Trung Úy Nguyễn Văn 
Nhường. Đương lúc hai pháo đội đang bàn giao nhiệm vụ, 
chúng tôi nhận được nhiều loạt đạn 82 ly ‘chào mừng’ của 
Cộng quân từ chân đèo gần đó pháo ra. Rất may quân ta vô sự 
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vì nhảy vào hầm kịp lúc. Căn Cứ 41A hiện do Liên Đoàn 22 
BĐQ của Trung Tá Dương Đức Mại, có nhiệm vụ vừa bảo vệ 
căn cứ vừa mở đường đi Kontum. Đoạn đường này đã bị Việt 
Cộng đóng chốt nhiều nơi chưa giải tỏa được. 

Nào ngờ hai đêm sau, vào khoảng bốn giờ khuya rạng sáng 
ngày 19/6/1972, căn cứ này bị Tiểu Đoàn 20 Đặc Công thuộc 
Trung Đoàn 400, Mặt Trận Tây Nguyên của Cộng Sản tấn 
công dữ dội (tên đơn vị địch 
mới tiết lộ gần đây). Vì luôn 
đề phòng đặc công nên chúng 
tôi tự ngăn cách vị trí pháo 
mình với các đơn vị bạn bằng 
những lớp kẽm gai vòng từ khi 
vừa tối. Vì vậy khi địch quân 
lọt vào căn cứ nó không thể 
tràn ngay vào ta được. Nhờ 
đề cao cảnh giác trên cùng với 
lòng can đảm của các pháo 
thủ lúc đó; chúng tôi bình tĩnh 
phản công nhanh và chính 
xác khiến địch thất bại nặng 
nề để lại chiến trường 19 xác 
và nhiều vũ khí quan trọng 
như tôi đã trình bày trong bài 
“Chupao Nhuộm Máu Quân 
Thù” được Anh Tám Tình Tang đọc trên You Tube. Đơn vị 
tôi được khen thưởng, tôi được thăng cấp Thiếu Tá Đặc Cách 
Mặt Trận. Còn 19 xác chết của địch quân, tôi ra lệnh thuộc cấp 
đào hố chôn tập thể bên ngoài căn cứ. Hai tuần sau đó tôi được 
vinh dự giữ chức vụ Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 69 Pháo Binh 
đóng tại Ngả Tư Biển Hồ Pleiku.

 *Xin cần nói thêm một việc khá lạ nhưng không kém phần 
quan trọng. Tưởng đâu quá khứ đã an bài nào ngờ khoảng đầu 
tháng 7 năm 2021, nhiều đồng hương Bình Thuận và đồng 

Mọt đơn vị Thiết Giáp 
mở đường tại Chư Pao, 

Pleiku. (Điểm chiến lược 
giữa Pleiku và Kontum.)
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môn Võ Bị Đà Lạt cho tôi biết: “Có một người tên Quang 
ở Hà Nội đăng trong Facebook tìm tôi để chỉ dùm cậu ta 
nơi chôn 19 xác chết nói trên hầu đào lấy về chôn cất đàng 
hoàng hơn.” Sau vài email qua lại về vấn đề này trong tinh 
thần ‘nghĩa tử là nghĩa tận’ như cậu nói, tôi đã thật lòng cho 
cậu Quang biết:

- “Lúc đó, sau khi tôi vừa ra lệnh thuộc cấp đào hố chôn 19 
xác nói trên nhưng chưa kịp chôn; tôi lại được lệnh phải rời 
căn cứ ngay về trình diện Bộ Chỉ Huy Pháo Binh Quân Đoàn 
II nên không thấy được họ chôn chỗ nào.” Cậu Quang có gửi 
kèm theo email mấy hình không ảnh cũng như sơ đồ tấn công 
căn cứ 41A. Sự thật là vậy không sợ gì phải dấu diếm. Lúc 
lâm trận ai cũng phải bảo vệ mạng sống của mình, tuy nhiên 
không quên lời ông bà ta đã dạy ‘nghỉa tử là nghỉa tận’’ như 
cậu ta yêu cầu tôi. Có thể cậu Quang thuộc nhóm tìm đồng đội 
mất tích của VC.

Về Tiểu Khu Quảng Đức
Vào khoảng giữa tháng 11 năm 1973 với chức vụ Tiểu 

Đoàn Phó Tiểu Đoàn 69 PB tại Pleiku hơn một năm, tôi vừa 
đi làm chánh chủ khảo khoá Hạ Sĩ Quan Pháo Binh từ Trường 
Pháo Binh Dục Mỹ về. Đang dùng bữa cơm dang dở cùng vợ 
con, tôi lại có lệnh ‘khăn gói lên đường’ với nhiệm vụ sĩ quan 
phối hợp hỏa lực cho Bộ Chỉ Huy Tiền Phương Quân Đoàn 
II, dưới quyền chỉ huy của Đại Tá Nguyễn Trọng Luật. Vậy 
là tôi vội và cho xong bữa cơm rồi tháp tùng Đại Tá Luật bay 
về tiểu khu Quảng Đức chỉ huy mặt trận tại Căn cứ Buprang, 
thuộc chi khu Kiến Đức đang bị Việt Cộng bao vây cả tháng 
nay chưa giải tỏa được.

Chúng tôi đến Trung Tâm Hành Quân Tiểu Khu Quảng 
Đức thì trời đã xế chiều, chỉ còn một ít tia nắng vàng le lói 
xuyên qua các ngọn đồi quanh tỉnh báo hiệu hoàng hôn tắt 
dần. Chúng tôi phải tạm nghỉ trong dinh tỉnh trưởng một đêm 
rồi sáng hôm sau trực thăng đưa chúng tôi đến căn cứ Buprang 
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lúc chín giờ sáng. Dù tình hình rất yên tĩnh nhưng Đại Tá 
Luật và tôi vội vàng rời trực thăng đi thẳng ra Bộ Chỉ Huy 
hành quân của một liên đoàn Địa Phương Quân đang ở bên 
ngoài căn cứ. Căn cứ này hiện được bảo vệ do hai tiểu đoàn 
Địa Phương Quân; một của Tiểu Khu Quảng Đức và một của 
Tiểu Khu Khánh Hòa tăng phái, bên trong có bốn khẩu đại bác 
105 ly và một đơn vị Công Binh khai quang. Tất cả lực lượng 
tại đây được đặt dưới quyền chỉ huy của Trung Tá Trương 
Sơn (Tiểu Khu Phó Quảng Đức) và Trung Tá Võ Khâm (Tiểu 
Khu Phó Khánh Hòa). Thiếu Tá Nguyễn Hữu Nghĩa Chỉ Huy 
Trưởng Pháo Binh Tiểu Khu Quảng Đức cũng có mặt nơi này. 

Vừa đến căn cứ được mười lăm phút, theo lệnh Đại Tá 
Luật, tôi tạm đảm nhận chức vụ tiền sát viên bất ‘đắc dĩ’ điều 
chỉnh một số hỏa tập tiên liệu những nơi nghi ngờ địch sẽ xuất 
hiện đánh phá căn cứ. Điều chỉnh hỏa tập xong, tôi lại được 
lệnh vào thay Thiếu Tá Nghĩa nghỉ phép mấy ngày, nhưng ông 
cám ơn tôi và từ chối vì vợ con anh đang thăm anh. Vì vậy, 
tôi cùng Đại Tá Luật trở về tiểu khu trưa cùng ngày. Nào ngờ 
khoảng bốn giờ sáng hôm sau, từ căn cứ Buprang, Trung Tá 
Võ Khâm báo cáo: 

-  “Địch đang tấn công mạnh vào căn cứ.”
Chỉ liên lạc nhau vỏn vẹn mười lăm phút ngắn ngủi rồi dứt 

luôn khiến chúng tôi rất lo ngại vận mệnh phe ta. Từ đó chúng 
tôi chỉ còn liên lạc được với Trung Úy Nguyễn Văn Năm, 
Trung Đội Trưởng Pháo Binh 105 ly tại đồn Bubong mà thôi. 
Đồn này cách căn cứ Buprang chừng tám cây số, được bảo vệ 
bởi chi đội thiết vận xa 113 thuộc Sư Đoàn 23 BB. Cả một căn 
cứ rộng lớn được bảo vệ với số quân không nhỏ như vậy lại bị 
thất thủ một cách nhanh chóng thương đau. Theo kinh nghiệm 
bản thân tại căn cứ 41A tại chân đèo Chupao ngày 19 tháng 
6/1972, tôi nghĩ thầm ‘chắc chắn là bị đánh đặc công vì tội lơ 
là trong việc canh gác và không có hệ thống dây kẽm gai phân 
ranh phòng thủ giữa các đơn vị hỗn tạp bên trong. Chính lúc 
vừa xuống trực thăng, tôi đã thấy lính tráng thuộc nhiều đơn 
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vị khác nhau trong căn cứ đi lại nên không phân biệt được bạn 
và ta nhất là về đêm. 

Điều ước đoán của tôi vừa rồi không sai. Chiều hôm đó, 
Thiếu Úy Nguyễn Văn Tám, trung đội trưởng Pháo Binh duy 
nhất trong căn cứ Buprang đã chui được qua hệ thống phòng 
thủ giữa lúc địch quân tràn ngập khắp nơi, về xác nhận với tôi 
căn cứ bị địch ‘đánh đặc công”.

Trời vừa hừng sáng, từ đồn Bubong Trung Úy Nguyễn Văn 
Năm báo cáo về Trung Tâm Hành Quân Tiểu Khu Quảng Đức:

- ”Đoàn xe tăng T54 địch đang tiến về đồn tôi và chúng tôi 
đang hạ nòng súng hướng đến xe địch chờ chúng vào trong 
tầm đại bác sẽ bắn trực xạ ngay.” (Cần biết, đạn đại bác 105 ly 
bắn ra khỏi nòng đi một đường thẳng tối đa 1750 mét, sau đó 
sẽ tiếp tục đi cong theo đường Parabol.) Vừa bắn xong Trung 
Úy Năm lại báo:

- ”Tôi dùng đạn nổ bắn trúng hai xe tăng địch, chúng bị 
khự lại mấy giây đồng hồ rồi lại tiếp tục tiến đến tôi.”

Nghe xong, Đại tá Luật nhìn sang xem phản ứng của tôi. 
Sau mấy giây đồng hồ suy nghĩ:

- “Dù đạn khói không phá hủy tăng địch ít ra cũng có thể 
đốt cháy nếu trúng bình xăng, hay gây thương tích cho địch 
quân ngồi trên xe bằng chất lân tinh.”

Vì lý do đó tôi ra lệnh Trung Úy Năm dùng đạn khói bắn 
thẳng xe tăng. Nào ngờ khi đạn khói pháo binh trúng hai xe 
tăng, T54 đi đầu hết cựa quậy, các xe tăng còn lại đâm đầu 
chạy trốn vào rừng thông gần đó. Nghe tiếng vui mừng hò 
reo trong máy Đại Tá Luật nhìn tôi cười khoái chí. Sau khi trị 
được xe tăng địch tinh thần anh em pháo thủ trong đồn lên cao 
không còn e sợ xe tăng địch như trước. Nhưng Trung Úy Năm 
lại báo tiếp về: 

- “Tôi yêu cầu chi đội Thiết Giáp ở lại giữ đồn cùng đơn 
vị tôi hầu giúp quân bạn bị thất lạc từ đồn Buprang, nhưng họ 
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không đồng ý và bảo Pháo Binh phải rút bỏ đồn nếu không họ 
bỏ lại.”  

Lời báo cáo của Trung Úy Năm vang lớn qua máy truyền 
tin tiểu khu. dĩ nhiên âm thanh lọt vào tai Đại Tá Luật, nhưng 
không thấy ông ý kiến gì, nên Pháo Binh đành phải nuốt hận 
hủy súng đại bác tháp tùng thiết vận xa rút lui.

Đạn khói pháo binh hạ xe tăng T54 địch như xảy ra ở trên 
là một khám phá bất ngờ, chứ binh thư Pháp, Mỹ, Việt chưa 
thấy nói đến bao giờ. Rất buồn căn cứ Buprang thất bại nặng 
nề; hai vị trung tá tiểu khu phó nói trên và Thiếu Tá Nguyễn 
Hữu Nghĩa bị báo cáo mất tích luôn cho đến lúc đó chưa ai 
được trở về. 

May thay cho kẻ viết bài này chưa có tên trong sổ phong 
thần nên còn sống đến nay cùng vui với bạn bè ly cà phê 
hoặc lai rai vài ba chai; chứ nếu hôm ấy thay thế cho Thiếu Tá 
Nghĩa có thể đã ngồi trên bàn thờ ngắm gà khỏa thân rồi. Lúc 
bấy giờ chắc thượng cấp quá buồn quên luôn công trạng đặc 
biệt của các pháo thủ đồn Bubong. 

Sau trận thất bại quá đau thương này, Đại Tá Nguyễn 
Trọng Luật về giữ chức vụ Tỉnh Trưởng Darklak (Ban Mê 
Thuột) khoảng đầu tháng 12/1973 và Đại Tá Phạm Văn 
Nghìn về thay Tr/T Nguyễn Văn Thiên trong chức vụ Tỉnh 
Trưởng Quảng Đức. Tôi được (bị) chỉ định thay thế Thiếu Tá 
Nghĩa trong chức vụ CHT/ PB/ TK/ QĐ. Về sau Đại Tá Nghìn 
chỉ định tôi kiêm luôn Tham Mưu Phó Hành Quân Tiểu Khu 
và lúc sắp tan hàng lại thêm vài tháng xử lý thường vụ Tham 
Mưu Trưởng Tiểu Khu. 

Lại một lần nữa bất ngờ thay cho người vừa nằm xuống, 
giữa lúc vợ con bơ vơ trong hậu cứ Tiểu Đoàn 69 PB tại Pleiku 
cố tự túc đùm nhau về Sài Gòn. Rồi cuối cuôc chiến tôi lại để 
lại hai cục nợ (2 thằng con) cho vợ lo, tiếp tục tá túc nhà mẹ 
vợ. Phần tôi khăn gói đi tù “cải tạo” tám năm và may mắn 
qua Mỹ theo diện HO5 do ông già vợ bảo lảnh.
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Đầu tháng Giêng năm 1974, tôi đã trình bày với Trung 
Tướng Nguyễn Xuân Thịnh, Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh về 
“Kinh nghiệm chiến trường” này, có nêu nhiều nhân chứng 
sống như Không Quân (quan sát thấy hai xác xe tăng T54 phơi 
xác tại trận), Thiết Giáp bảo vệ pháo binh đồn Bubong, quân 
nhân tại Trung Tâm Hành Quân Tiểu Khu Quảng Đức, cùng 
nhiều cấp chỉ huy đơn vị bạn từ Quân Đoàn II đến tăng viện 
ngày hôm đó. Đặc biệt, Đại Tá Luật, tư lệnh cuộc hành quân 
này, nay đang sống cùng gia đình tại Mỹ.

Quảng Đức rút quân
 Sau khi trình bày chi tiết với Trung Tướng Nguyễn Xuân 

Thịnh như trên, tôi mừng thầm và tin chắc không bao lâu nữa 
quân ta sẽ biết ‘Kinh nghiệm xương máu’ này và từ đó xe tăng 
địch sẽ không dám nghênh ngang trước hướng súng đại bác 
của ta. 

Vì tin tưởng tuyệt đối vào kinh nghiệm quý báu nói trên nên 
khi rút bỏ Tiểu Khu Quảng Đức ngày 23/3/75 (sau khi Ban Mê 
Thuột thất thủ), tôi yên tâm ra lệnh Trung Đội Pháo Binh 105 
của Tr/Úy Nguyễn Văn Bá phải mang theo nhiều đạn khói để 
diệt tăng và đạn bi hai (beehive) chống biển người. Nhờ vậy 
chúng tôi rất yên tâm và sau ba ngày đêm cánh quân của Tiểu 
Khu Quảng Đức đã đến được thị xã Bảo Lộc một cách an toàn. 
Qua một đêm nghỉ ngơi lấy sức, tôi hướng dẫn đoàn quân vào 
phòng thủ phi trường Bảo Lộc. 

Tôi lại gặp hai chiếc xe chở lính Địa Phương Quân Lâm 
Đồng cho biết xe tăng địch xuất hiện đầu phi đạo nên phải rút 
lui. Tôi liền nói lớn:

- “Xe tăng đich thì có Pháo Binh diệt chứ lo gì.”
Anh đại đội trưởng Địa Phương Quân Lâm Đồng không trả 

lời và đi khỏi lúc nào tôi không rõ. Thực tế tình hình không 
đến nổi bi quan như vậy. Tôi nghĩ thầm:

- “Không lý Bộ Chỉ Huy Pháo Binh chưa thông báo cho 
toàn quân ta biết mình đã có bửu bối “đạn khói pháo binh” diệt 
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xe tăng địch hay sao mà đơn vị này mới nghe tiếng xe tăng (có 
thể xe be giả tăng) đã rút lui.”

 Liền đó, được lệnh đem quân đến phòng thủ với Chi Khu 
Di Linh, tôi lại tình cờ gặp Tr/T Dương Đăng Phong (Tỉnh 
Trưởng Lâm Đồng), rời tỉnh đến đây. 

Sau khi trình cho ông ta biết là tôi được lệnh Đại Tá Phạm 
Văn Nghìn vào cùng phòng thủ nơi đây và quân tôi đang tạm 
bố trí bên ngoài. Ông ta liền phán một câu:

- “Tình hình thế này thì cũng đành chịu.”
Rồi ông ra lệnh Chi Khu Trưởng Di Linh - Thiếu Tá Nguyễn 

Văn Ấn, Khóa 18 Đà Lạt - hạ Anten 292. Tôi rất ngỡ ngàng 
liền báo cáo lên thượng cấp và được lệnh:

- “Ai sao mình vậy.” 
Sau mấy phút suy nghĩ lo âu cho số phận Liên Đoàn 24 

BĐQ rút sau, tôi rời khỏi quận ra lệnh quân Quảng Đức tìm 
mọi cách di chuyển đến cầu Đại Ninh về Đà Lạt. 

(Vui lòng nghe bài “Cuộc rút quân của Tiểu Khu Quảng 
Đức do Anh Tám Tình Tang đọc trên You tube’). 

Qua hai ngày đêm tại Đà Lạt tôi có dịp chiêm ngưỡng cảnh 

Một pháo đội Pháo Binh tại Quảng Đức.
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đẹp xưa với bao kỷ niệm khi còn học tại trường mẹ - Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Rồi tôi cùng Đại Tá Nghìn về Phan 
Rang, rồi ra Nha Trang trên chiếc xe jeep. Đặc biệt tại Nha 
Trang tôi có gặp vài anh sĩ quan rút từ cao nguyên hay ngoài 
trung vào. Sau khi thăm hỏi các anh về bửu bối “Đạn khói 
pháo binh diệt xe tăng địch”, tôi đều được trả lời:

- “Không ai nghe nói vụ này” mà chỉ biết hỏa tiễn TOW 
mới diệt xe tăng địch dễ dàng thôi; còn súng M72, xạ thủ cần 
phải tiến gần xe tăng trong vòng 150 thước trở lại mới hy vọng 
bắn đứt xích xe tăng địch.” 

Tại đây, tôi từ chối lệnh làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
69/ PB từ Pleiku mới rút về vì chưa đủ phương tiện chiến đấu.

Tưởng đâu sau khi Bộ Chỉ Huy Pháo Binh biết “kinh 
nghiệm chiến trường này”, sẽ nghiên cứu hoặc xác nhận với 
nhiều thẩm quyền tôi đã nêu tên để thông báo cho toàn quân ta 
biết hầu áp dụng. Nếu quân ta biết được kinh nghiệm quý báu 
này, đặc biệt trong kế hoạch phòng thủ, chắc chắn họ sẽ không 
còn e ngại khi nghe thấy xe tăng địch như trước đây. 

Quân ta sẽ xử dụng một số đơn vị Pháo Binh vào việc 
phòng thủ chận đường xâm nhập của tăng địch tại một số nơi 
trọng yếu mà chúng phải vượt qua. Nếu chúng liều mạng đâm 
đầu vào sẽ làm trò chơi cho các chàng pháo thủ. Hoặc nếu 
muốn tránh những vị trí có pháo binh phòng thủ, chúng phải 
tìm đường khác tiến quân tốn nhiều thời gian hơn và cũng 
không dễ dàng cho các xe chở bộ binh địch đeo theo hầu uy 
hiếp một số đơn vị ta như đã xảy ra. Năm 2007, tôi đã đăng 
bài “Đạn khói pháo binh diệt tăng địch” trong Đặc San Pháo 
Binh Hải Ngoại và Đặc San Ân Tình Bình Thuận nên nhiều 
chiến hữu biết.

 Vào ngày tiền Đại Hội Pháo Binh tại Nam California sau 
đó, trong khi tôi đang đứng ăn điểm tâm với các chiến hữu, 
thình lình Thiếu Tướng Bùi Hữu Nhơn, Cựu Chỉ Huy Trưởng 
Pháo Binh đầu tiên, đứng phía sau vỗ vai tôi, hỏi: 
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- “Anh dùng đạn khói pháo binh diệt xe tăng địch hả?”
- Dạ, tôi chỉ ra lệnh cho Trung Úy Nguyễn Văn Năm, Khóa 

4/68 Thủ Đức, bắn. 
Sau đó vài năm, chính Đại Tá Nguyễn Văn Hưng, cựu 

Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh Sư Đoàn 18 ở Seatle và Trung Tá 
Nguyên Văn Ninh, cựu Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh Sư Đoàn 
22 (Denver) gọi tôi hỏi xác nhận vụ này cuối cùng đều nói:

- “Rất tiếc mới nghe biết vụ này.” 
Chính Thiếu Tá Vương Mộng Long, K20 Đà Lạt, cựu Tiểu 

Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 82 BĐQ, đã từng biết vụ này lúc ở 
Pleiku. Vì thế, khi rút khỏi quận Kiến Đức anh không quên 
ra lệnh pháo binh mang đạn khói theo. Lúc ở VN tôi hơi nghi 
ngờ tự hỏi: 

- “Không hiểu Bộ Chỉ Huy Pháo Binh có báo cho toàn quân 
ta biết bửu bối chống xe tăng địch không?”

 Mãi đến năm 2015, tình cờ nói chuyện với một anh bạn, 
cùng cấp bậc thiếu tá đã phục vụ tại Bộ Chỉ Huy Pháo Binh 
năm 1974 trong chức vụ Trưởng Phòng Kỹ Thuật, cho tôi biết 
chính anh được lệnh liên lạc với cố vấn Mỹ tìm hiểu vụ này, 
lại được vị cố vấn trả lời:

- “Làm gì có vụ đạn khói pháo binh tiêu hủy tăng địch. 
Sách vở Mỹ không có đề cập vụ này.”

Vậy là Bộ Chỉ Huy Pháo Binh  cho “chìm xuồng” luôn, 
không cho ai biết. Hết ý kiến! Hết ý kiến!!! Trời ơi! Đã nói 
là kinh nghiệm chiến trường làm gì có trong sách vở??? Thử 
hỏi thép chế xe tăng địch và Mỹ có dầy như nhau không, có 
cùng một hợp chất cấu tạo như nhau không? Đã thử nghiệm 
với tăng địch bị ta bắt sống chưa? Không tin nhân chứng sao?

Vì cấp chỉ huy ta kể cả Pháo Binh không mấy người hay 
biết Pháo Binh của ta có “bửu bối chống tăng địch” nên khi 
nghe tiếng, hoặc thấy xe tăng địch xuất hiện từ xa đã hoảng 
hốt mất tinh thần ùa nhau thoát thân trong khi súng pháo binh 
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có tại mặt trận. 
Sau khi biết vụ chìm xuồng như anh bạn nói, tôi không 

những tiếc nuối “công dã tràng” mà còn rất đau lòng hồi tưởng 
cảnh một số đơn vị ta rút lui một cách hỗn loạn xảy ra như ở 
Quốc Lộ 7 tỉnh Phú Bổn, hoặc tại Tiểu Khu Lâm Đồng mà 
chính tôi được chứng kiến v..v... Biết mình có ‘bửu bối’ và áp 
dụng sớm, chắc chắn quân ta sẽ bình tĩnh rút lui theo ‘thế chân 
vịt” thì Việt Cộng không thể tiến nhanh như đã xảy ra khiến 
quân ta chết oan, dù bị người bạn đồng minh phản bội. 

Tôi đã trình bày chi tiết vụ này qua tựa bài “Một khám phá 
quý báu bị lãng quên” trong vài Đặc San và vài tờ báo tại địa 
phương. Dù sao trận chiến đã lùi sâu vào quá khứ, nay rút 
kinh nghiệm quá thừa cho hoàn cảnh hiện tại. Ta không thể 
trở lại ván bài cũ được. Người có quyền quyết định thông báo 
đến toàn quân xử dụng bửu bối “Đạn khói pháo binh diệt tăng 
địch” đã ra người thiên cổ. Oán trách bằng thừa. Thôi đành 
cam chịu chấp nhận số phận đã an bài.

Nay sống xa quê hương những nửa vòng trái đất, đôi lúc 
hồi tưởng lại cảnh cũ, người xưa, tôi cảm thấy bùi ngùi tủi hổ 
vui ít buồn nhiều. Tuy nhiên với trách nhiệm và thành tích cá 
nhân mình lúc đương thời, nếu không nói là đáng tự hào thì 
ít ra cũng không xấu hổ với lương tâm, với ân nhân, và với 
những người nằm xuống cho mình được sống đến nay. Dù 
thế nào chúng ta cũng không nên ngủ quên mãi trong chiến 
bại, hay mải mê tìm quyền lợi nơi xứ người mà phải cố thức 
tỉnh đôn đốc, khuyến khích lòng yêu nước Việt của mọi người 
không kể tuổi tác, đang luôn tranh đấu cho một Việt Nam Tự 
Do, Hạnh Phúc thật sự.

                                              Cựu Thiếu Tá CHT/PB/
Kiêm TMP/HQ/TK Quảng Đức.
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THẾ SỰ THĂNG TRẦM
 BCD LÊ ĐẮC LỰC 

“Nhất nhật tại tù. Thiên thu tại ngoại”
 Phan Chu Trinh

Trót mang thân là một người lính trận, tôi thường phải 
rời xa mái ấm gia đình, rày đây mai đó vạn nẻo quân 

hành. Có khi một hai tháng tôi mới về hậu cứ tại Ngã Tư An 
Sương, Hốc Môn nghỉ dưỡng quân; hoặc những lúc đóng quân 
ứng chiến tại căn cứ hành quân Suối Máu, Biên Hòa, để kịp 
thời giải cứu các Toán Thám Sát, đang thâm nhập hoạt động 
trong lòng địch, hay tiếp viện các Biệt Đội xung kích, tấn công 
vào các căn cứ địa, mật khu của giặc cộng. Thỉnh thoảng tôi 
được nghe bài hát “Ngày Về” của Nhạc Sĩ Hoàng Giác, trong 
Chương trình Chiêu Hồi của Đài Phát Thanh Quân Đội Việt 
Nam Cộng Hòa, phát ra từ chiếc Radio Philip. 

 “Tung cánh chim tìm về tổ ấm,
 Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm.

 Nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân đi,
 Luyến tiếc bao ngày xanh. 

 Tha thiết mong tìm về bạn cũ 
 Nhưng cánh chim mịt mùng bạt gió 

 Vắng tiếng chim xanh ngày vui hót tung bay 
 Mờ khuất xa xôi nghìn phương...”
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  Nội dung bài ca, qua phần trình bày của Ca Sĩ Hà Thanh 
thật tha thiết truyền cảm, gây cho tôi nỗi bồi hồi xúc động, 
dù biết bài ca chẳng một chút liên quan gì hết đến thân phận 
những người lính chiến chúng tôi. Đài Phát Thanh Quân Đội 
cho phát thanh, phổ biến bài hát này với chủ đích là để kêu 
gọi các cán binh Việt Cộng đang lầm đường lạc lối, vào đánh 
phá Miền Nam giết hại dân lành, hãy sớm rời bỏ hàng ngũ, 
tìm đường ra hồi chánh với Chính Nghĩa Quốc Gia Việt Nam 
Cộng Hòa.

 Nhưng ai ngờ và nghĩ được về sau này, chính nội dung bài 
hát “Ngày Về” đã trở thành niềm mơ ước, nỗi khát vọng tột 
cùng của những người lính thất trận, bị giặc Cộng đày ải, lao 
tù khổ sai, trong các trại tù tập trung, trên các khu rừng hoang 
nước độc, dẫy đầy gian truân, cơ cực bệnh tật và chết chóc.

 * * *

 Ngày 30 tháng 4 năm 1975 cuộc chiến Quốc Cộng chấm 
dứt. Nước Việt Nam Cộng Hòa từ đây bị bức tử, lọt vào tay 
bọn thổ phỉ phương Bắc, khiến bao nhiêu tang thương, bi hận 
phủ ngập cả trời Nam. Những chính sách trả thù, truy bức, bắt 
bớ, giam cầm của Việt Cộng đè nặng lên số phận của hầu hết 
Quân Dân Cán Chính VNCH; trong đó có tôi, một chiến sĩ 81 
Biệt Cách Nhảy Dù.

 * * *
 Trại tù đầu tiên Việt Cộng đưa chúng tôi đến giam giữ là 

Khu Trại Gia Binh của Trung Đoàn 52, Sư Đoàn 18 Bộ Binh, 
Quân Lực VNCH, nằm sâu trong các đồi tranh, rừng chồi tại 
Xã Long Giao, Huyện Cẩm Mỹ, gần ngã ba Quốc Lộ 56 đi Bà 
Rịa, Vũng Tàu và Hương Lộ 10, cách Thị Xã Long Khánh về 
hướng Nam - Tây Nam khoảng 10 km. 

 Nơi đây, trong những tuần đầu tiên là thủ tục khai báo 
lý lịch cá nhân, hết trích ngang đến trích dọc,... Kế đến, mỗi 
ngày cứ sáng, chiều tập trung hết lên hội trường lộ thiên lộng 
gió, ngồi bệt dưới đất, nghe mấy chính trị viên, mặc quần 
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áo mới toanh, đầu đội nón cối, vai mang xà cạp, lưng đeo 
súng K.54, mặt đứa nào đứa nấy trắng bệch như bị phù thủng, 
phùng mang trợn mắt, mồm loa mép giải, thao thao bất tuyệt 
ca tụng, bốc thơm về chiến thắng thần kỳ “giải phóng” của 
chúng và chê bai miền Nam. Ôi thôi đủ mọi thứ xấu xa nhất 
trên đời, được chúng bịa đặt ra vu khống, chụp mũ, xuyên tạc, 
không ngượng qua cái miệng răng hô mã tấu, giống cái bồ cào 
lúa của dân cư miền Nam xử dụng

 Ngồi nghe những lời nói hươu nói vượn, huênh hoang, lớn 
lối của bọn giặc Cộng, chúng tôi ai cũng đều bực tức. Riêng 
tôi thì lại thấy quá mỉa mai nực cười. Đầu óc của tôi bừng nhớ 
lại mới ngày nào gần đây thôi, trong các trận chiến tại Ngã Ba 
Tân Phú Trung - Hốc Môn, tại Xã Bến Thế - Bình Dương, tại 
Mật Khu Mây Tào - Long Khánh, tại Tha La Xóm Đạo - Trảng 
Bàng, hay trong Chiến Khu D bất khả xâm phạm của Cộng 
quân, thì những tên Việt Cộng nhóc con “sanh Bắc tử Nam” 
này đã bị đánh tả tơi, thây phơi la liệt chiến địa. Một số hồn 
xiêu phách tán, chém vè tháo chạy đạp lên nhau như lũ chuột. 
Đám bị bắt tại trận thì quì gối lạy lục cúc bái xin tha mạng, 
trong khi vài ba tên bị trọng thương nằm kêu van, khóc lóc, 
khẩn cầu được cứu sống.

 Thế rồi với tấm lòng nhân hậu vốn có của người lính Việt 
Nam Cộng Hòa, chỉ đánh kẻ chạy đi không ai đánh người 
chạy lại. Đám Việt Cộng tuổi mười lăm mười sáu bị bắt, được 
trực thăng chuyển về trung tâm giam giữ tù binh để khai thác, 
trong khi những tên bị trọng thương được đưa đến Bệnh Viện 
Tiểu Khu Biên Hòa, hay Tổng Y Viện Cộng Hòa để kịp thời 
cứu chữa. Thế mà hôm nay sao lại có thể xảy ra, chứng kiến 
trước mắt cái xoay chiều, đảo ngược nghịch lý. Thật là quá 
phủ phàng, tồi tệ và đầy bi hận!

 Rồi thời gian nối tiếp là khởi sự bước vào giai đoạn lao 
động “cải tạo”. Từng đội, từng toán, từng người kẻ ôm người 
vác cuốc, xẻng, dao rựa, dưới sự áp giải của một tên quản 
giáo và hai bộ đội trang bị súng AK, CKC, lăm lăm cầm trên 
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tay, sẵn sàng tác xạ, đi lên các đồi tranh cuốc đất khai hoang; 
xuống các ruộng khô cằn cỗi, bỏ hoang lâu ngay, để đào xới 
lên luống, trồng khoai sắn, bắp, rau dưới nắng gay gắt, nóng 
hừng hực, mồ hôi rơi chảy nhễ nhại. Một đôi khi những cơn 
mưa rào bất chợt đổ xuống xối xả, khiến chúng tôi không có 
chỗ trú ẩn, áo quần ướt như chuột lột, người bị thấm nước lạnh 
run cầm cập, không thể đứng vững được. 

Mặc dù lính đồng nghĩa với dầm mưa dãi nắng, chịu đựng 
gian khổ đã trở thành thói quen, nhưng chúng tôi đã gần như 
không chịu đựng được vì phải làm các công việc vô cùng cực 
nhọc, gian nan vất vả liên tục hết ngày này qua ngày khác, như 
lao động khổ sai. Chỉ có hôm nay, sau ngày Miền Nam lọt vào 
Cộng phỉ, nơi Trại Tù “cải tạo” Long Giao, trong thân phận là 
kẻ chiến bại, chúng tôi đành phải ôm trọn nghiệt ngã này, phải 
đối mặt thực tế quá bĩ cực cay đắng, có ra sức tưởng tượng 
cũng chẳng bao giờ trông thấy.

 Mười ngày, một tháng qua đi, cơm ăn không đủ no, làm 
việc thì quá sức dưới nắng trong mưa, thấm nắng nhiễm lạnh 
mỗi ngày, ít ai chịu đưng nổi. Một số đông anh em dần dà mất 
sức, bị cảm sốt, bỏ ăn bỏ uống, tối nằm co quắp, run lạnh vì 
không có mền đắp, không có đủ áo quần mặc ấm, trên nền 
phòng gia binh tráng bằng ciment, nứt rạn nhiều chỗ, chứa 
chật cứng mười hai nhân mạng. 

 Chỉ sau môt thời gian ngắn, da dẻ mặt nào mặt nấy rám 
nắng chuyển màu xám xịt, người gầy gò ốm nhom, đi đứng có 
phần khập khiễng. Tất cả cũng do “lao động cải tạo” chỉ mới 
trong vòng hai ba tháng mà đã ra thân thè như vậy đó. 

 Hồi Hiệp Định Paris do bốn bên tham chiến gồm Hoa Kỳ, 
Việt Nam Cộng Hòa, Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và Cộng 
Hòa Miền Nam Việt Nam ký kết tại Paris ngày 27 tháng 1 năm 
1973, ngay sau đó Hoa Kỳ mang ra áp dụng chính sách:“Thay 
đổi màu da trên xác chết”, thì hôm nay sau khi Việt Cộng 
cướp đoạt được Miền Nam, giam tù hầu hết Quân Cán Chính 
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VNCH, bọn giặc này bắt chước rập khuôn phương sách trên, 
nhưng tráo đổi lại:“Thay đổi màu da trên thân xác tù nhân cải 
tạo.” Thật là quá nham hiểm, thâm độc, khó ai bì được cái óc 
độc ác nham hiểm của bọn chúng. 

 Có gặp phải và hứng chịu những khổ ải như thế, mới nhận 
ra sự xảo trá, bài bản có một không hai của “lao động là vinh 
quang” mà Việt Cộng đã viết thành khẩu hiệu, đem treo rải rác 
trên các hàng rào, trên các tường thành của đầu mỗi dãy trại 
gia binh; nhưng thực chất, mặt trái nham hiểm là nhằm trả thù 
bức hại địch thủ, đày ải, khổ sai đối phương cho biết tay, biết 
mặt “cách mạng giải phóng” là như thế nào, có biết không?

* * *
 Một năm chậm chạp cũng qua đi. Vào nửa đêm khuya 

khoắt, chiếc tàu hàng hải Sông Hương nhổ neo rời Tân Cảng 
Sài Gòn, lênh đênh trên biển cả suốt một ngày đêm tới hải cảng 
Bến Thủy, Tỉnh Nghệ An. Nơi đây đoàn xe Molotova chờ sẵn 
chở chúng tôi ra ga xe lửa, lại dồn đống lên các khoang tàu 
chở than đầy bụi bặm, để tới bến phà Hồ Thác Bà, Tỉnh Yên 
Bái. Từng chiếc ca nô như con thoi đưa hết chúng tôi đến dưới 
chân rặng núi rừng Hoàng Liên Sơn rậm rạp trùng điệp bao 
quanh. Một nhóm bộ đội mang đầy súng đạn dẫn giải chúng 
tôi lội bộ trèo núi xuyên rừng, trong suốt bốn giờ mới tới một 
khu đồi thông thoai thoải. Phía bên trái đồi, trên bãi đất trống 
đâu lưng vách núi là một dãy nhà vách ván mái tranh, trên cao 
ngay chính có treo tấm bảng lớn ghi hàng chữ:
 “Trại 5 - Liên Trại 4 - Đoàn 776 - Huyện Văn Bàn, Tỉnh 

Lào Cai.”
 Huyện Văn Bàn nằm về phía Đông Nam Tỉnh Lào Cai 

cách khoảng 40 cây số, thuộc vùng Đông Bắc Việt Nam. Văn 
Bàn. phía Đông giáp Huyện Bảo Yên, phía Tây giáp Tỉnh Lai 
Châu, phía Nam và Đông Nam giáp Tỉnh Yên Bái, phía Bắc 
giáp Huyện Bảo Thắng và Sa Pa. Huyện Văn Bàn nằm giữa 
hai dãy núi lớn là Hoàng Liên Sơn ở phía Tây Bắc và dãy núi 
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Con Voi ở phía Đông Nam. 
 Tại khu vực Huyện Văn Bàn đèo heo hút gió, núi rừng bao 

la, mịt mù, được mệnh danh là vùng: “Ruồi vàng, Bọ chó, Gió 
Than Uyên”, năm trăm tù nhân bao gồm sĩ quan, tuyên úy và 
viên chức chính quyền Miền Nam Việt Nam bị cầm giữ vô 
thời hạn, bị mang bản án tù lưu đày, khổ sai biệt xứ từ đây. 

(Than Uyên là một huyện của tỉnh Lai Châu, có thung lũng 
lớn khép kín giữa hai núi Phan Xi Păng và Púng Luông, đồng 
thời có cánh đồng Mường Than, một trong bốn cánh đồng lớn 
nhất Tây Bắc Việt Nam),

 “Nước sông công tù” là đường lối mà Việt Cộng tận dụng 
tối đa để hành hạ tù “cải tạo”. Bất kể núi rừng bao la, suối thác, 
sông hồ Thác Bà, Nậm Chăn đổ chảy uốn lượn bao quanh, thì 
sự hành xác tù cải tạo ở Long Giao hay nơi này cũng giống 
nhau như một. Chỉ khác là nơi chốn và địa thế quá xa xôi, sơn 
lam chướng khí, hiểm trở nguy nan chờ chực từng giây phút.

 Khí hậu ở vùng rừng núi Văn Bàn cũng rất khắc nghiệt, 
nóng thì cháy da người, mà lạnh buốt thấu xương tủy. Anh em 
không áo ấm, không chăn mền, chỉ năm ba bộ áo quần mỏng 
manh mang theo, nên không thể chịu đựng nổi, lạnh run cầm 
cập, lạnh thấu xương tủy. Cũng may nhờ mỗi tối, trong mỗi 
lán trại, anh em chất ba đống củi gỗ đốt cháy bùng lên, tỏa sức 
nóng sưởi ấm mà ngủ được qua đêm

 Hằng ngày các bữa ăn sáng, trưa, tối chỉ có vài ba củ khoai, 
củ sắn, hoặc lưng chén bo bo, ăn chỉ đủ cầm hơi. Vừa đói vừa 
rét mà làm việc thì nặng nhọc vượt quá sức người. Mở mắt là 
đã có bộ đội đến giao việc. Từng toán hai ba người mang theo 
dao rựa thô sơ, trèo lên núi, đi sâu trong rừng, lùng sục tìm 
kiếm để đốn hạ những thân cây cao to, những bụi tre nứa già 
đầy gai góc chằng chịt bao quanh, mang về xây dựng lán trại 
(nhà ở). Trong rừng rậm bao la, tìm cho ra các loại cây này đã 
khó, mà muốn chặt, muốn mang về tới trại là cả một kỳ công, 
mọi nguy hiểm chực chờ, không thể lường trước, đôi khi phải 
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đánh đổi cả tính mạng. 
 Dĩ nhiên, cái gì đến cũng phải đến, những tai ương đã đổ 

ập lên thân phận tù nhân. Mở đầu là cái chết thảm thương của 
Đại Úy Loan, bị thân cây gỗ ngã đè dập thân mình chết ngay 
tại chổ. Tiếp sau là Đại Úy Đặng Đức Châu, Đại Úy Chương, 
Trung Úy Hiệp, Thiếu Úy Minh. Trung Tá Phạm Văn Nghim, 
người bị cây tre sóc thủng ruột gan. Người bị chết chìm dưới 
sông Nậm Chăn khi bơi đẩy các cột gổ về trại, người bị lao lực 
kiệt sức hay đói quá ăn lầm trái cây rừng độc, chết. Người bị 
sốt rét rừng không có thuốc thang chữa trị, chỉ được cấp phát 
độc nhất những viên thuốc Xuyên Tâm Liên đen xì, do Việt 
Cộng bào chế. Thuốc này trị mọi thứ bệnh, nhưng uống không 
tác dụng hiệu quả gì, mà chỉ đưa đến nhiều cái chết tức tưởi, 
oan uổng, chết không vợ con, không người thân thuộc, chết 
mà sẽ không bao giờ được ngậm cười nơi chín suối. 

 Trên ngọn đồi tranh, cách xa trại chừng năm trăm mét, lần 
lượt những ngôi mộ của các bạn tù đã sớm ra đi được chúng 
tôi chôn cất, đắp nấm, dựng bia gỗ, có khắc tên bằng cây sắt 
nung lửa, với nỗi tiếc thương vô hạn, đau đớn tột cùng, hờn 
căm ngập kín trong lòng.

 Mỗi lần đi nhổ sắn, bẻ bắp, trồng rau, ngang qua đồi, 
chúng tôi đều lên thăm viếng, dẫy cỏ, vun đắp, tu bổ mộ phần. 
Trong không gian vắng lặng, đứng chắp tay cầu nguyện trước 
những nấm mồ nằm chơ vơ, lạnh lẽo nơi chốn xa xăm cách 
trở. Chúng tôi không cầm được nước mắt, trong lòng mang 
nặng ưu tư lo lắng, không biết tới giờ khắc này, chắc gì vợ con 
các bạn tù xấu số, biết được chồng cha mình một lần ra đi là 
mãi mãi không bao giờ trở lại, là vĩnh viễn chôn vùi xác thân 
nơi chốn thâm sơn cùng cốc. Sau khi thăm xong, không ai 
trong chúng tôi không bi quan mà nghĩ rằng có thể một ngày 
gần thôi, biết đâu thân xác mình, các anh em khác, rồi sẽ bị vùi 
chôn nơi đây. Ngọn đồi tranh kia sẽ trở thành nghĩa trang “tù 
cải tạo”, không người thăm viếng, không ai nhang khói. Nơi 
đây chỉ có gió thổi, mây bay lặng lờ; chỉ có giông tố, bão táp 
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trút đổ gầm thét thế thôi. 
 Càng suy nghĩ càng thấm đau, càng xót xa cho một cuộc 

đổi đời quá tồi tệ, chẳng có một ai nghĩ đến, không có ai biết 
được gì cả, nó đổ ập xuống quá bất ngờ, chóng vánh, còn 
nhanh hơn cả tiếng sét trời đánh. Rồi cứ như thế, những tù 
nhân không bản án sẽ mãi biệt xứ mù khơi, tất cả quyền sinh 
sát đều đã nằm trong tay của kẻ cướp Nước.

Mỗi đêm về đặt lưng nằm xuống trong khoảng nhỏ giới 
hạn 3 x10 gang tay, trên các thanh tre nứa, do các bàn tay tù 
nhân đan kết gập gềnh thành cái sạp dài bên trong lán trại, tôi 
cứ trằn trọc vỉ bị ám ảnh về những cái chết thảm thương của 
các bạn tù, bởi vì tôi mù mịt ngày về. Trong màn đêm tăm tối, 
trong thấm đậm nỗi buồn ngã ngựa sa cơ, hình ảnh vợ con tôi 
lởn vởn hiển hiện trước mắt. Làm sao tôi quên được khuôn 
mặt hân hoan rạng rỡ của vợ mình sau mỗi lần tôi theo đơn 
vị hành quân diệt giặc, sống sót trở về. Nhớ biết mấy bốn đứa 
con thơ dại, đứa kéo tôi cúi xuống hôn lên mặt, đứa quấn quít 
đeo theo sau lưng, đứa bịn rịn ôm chặt chân tôi không rời. Còn 
đứa thì nhìn tôi vô tư, ngơ ngác vào sáng ngày tôi rời xa gia 
đình, bước vào con đường tù tội. Bỗng tôi nghe bên tai văng 
vẳng đâu đây bài ca “Ngày Về”:

 “Tung cánh chim tìm về tổ ấm,
 Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm.

 Nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân đi,
 Luyến tiếc bao ngày xanh…” 

Lời ca tha thiết, chứa đựng sâu sắc niềm mơ ước, hoài bão 
sâu đậm, luôn ấp ủ, mãi đeo đẳng trong lòng chúng tôi khắp 
muôn ngã muôn nơi. Lời ca theo đuổi chúng tôi suốt những 
năm dài bị giam tù, chịu án lưu đày khổ sai từ trong Nam ra tới 
tận miền Bắc, trải qua các trại tù khắc nghiệt như: Long Giao - 
Tỉnh Long Khánh, Văn Bàn - Tỉnh Lào Cai, Phú Sơn 4 - Tỉnh 
Thái Nguyên; Nam Hà - Tỉnh Hà Nam; Yên Trạch - Tỉnh Lạng 
Sơn; Yên Hạ - Tỉnh Sơn La và hai Trại Tù Số 3 Huyện Tân 
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Kỳ, Trại Tù Số 6 Huyện Thanh Chương - Tỉnh Nghệ An. Còn 
nhiều nơi chốn khác nữa tôi không biết hết, kể từ sau khi Nước 
mất Nhà tan, mà ngày đi ở tù thì có, nhưng ngày về thì không, 
nhưng ngày chết chắc chắn “chỉ mành treo chuông”.

Ôi! Cay đắng thay khi thế sự thăng trầm! Tiếc thương thay 
cho những bạn tù đã chết oan uổng khi ngã ngựa sa cơ!

Tháng Tư
  Ngân Anh 

(Tặng XLB8)

Tháng Tư đời chết trong ta
Em xưa tựa cửa người xa chưa về

Tháng Tư mây phủ Sơn Khê
Ta đi mang tiếng phụ thề cố nhân

Bao năm ánh mắt lạc thần
Biết tìm đâu bóng cố nhân ngày nào

Lòng nghe nổi sóng dạt dào
Nhớ về ngày cũ đến sao trên trời

Tôi quên sao được một thời
Yêu đương mọng đỏ bờ môi người tình

Giờ đây đếm bước một mình
Nghe lòng thấm lạnh nghe tình trôi xa

Lắm khi muốn trách trời già
Bày chi ra cảnh người xa nhớ người

Tháng Tu ai tắt nụ cười
Xin em ở lại hiểu người ra đi.          
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(tiếp theo)
Tướng Khiêm muốn hạ bệ Tướng Khánh.

Thượng tuần tháng Hai, bất thình lình Tướng Khiêm tìm 
đến xứ đạo Bình An. Như những cuộc tiếp xúc gần đây, 

Nhạ thay mặt Linh Mục Hoàng Quỳnh trực tiếp bàn luận mọi 
vấn đề với khách.

Nhạ rót rượu mời Tướng Khiêm kiếm cách khai thác tin tức 
từ phía các tướng lãnh. Y mở lời:

- Mỗi lần lên vấn an Đức Khâm Xứ, ngài thường hỏi về 
sinh hoạt các tướng lãnh. Ngài rất lo ngại tình hình kéo dài đã 
quá lâu mà chưa ổn định.

Tướng Khiêm tỏ vẻ buồn rồi, nói:
- Tôi cũng lo đến mất ăn mất ngủ. Trong hoàn cảnh hiện tại, 

Cộng Sản là kẻ có lợi nhất.
- Ông Khánh ôm đồm từng ấy chức, làm sao ổng cáng đáng 

cho nổi? Nhạ hỏi.
- Ôm nhiều chức mà lại bất tài! Đâu hẳn chỉ có dân chán 

Tình Báo Chiến Lược của Hà Nội (2)

Tên Vũ Ngọc Nhạ, 
Bí Danh Hoàng Long

Đặng Kim Thu, K19
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ông Khánh, dân Huế cũng căm hờn vì vụ hành quyết Ngô Đình 
Cẩn nên các vụ chống đối càng mạnh thêm ở miền Trung. Bất 
nhân hơn nữa, ông Khánh còn muốn hất ông Thơ để đoạt luôn 
chức thủ tướng. Cứ nói thẳng, cần gì mà phải áp giải ông 
Thơ vô Bộ Tổng Tham Mưu, nạt nộ bắt ông Thơ viết đơn từ 
chức. Người tham gia đảo chánh ngày 1 tháng 11 trễ nhất là 
ông Khánh, nhưng đòi thăng cấp thì không ai bằng ông ta. Từ 
Vùng 2 Chiến Thuật bay về Sài Gòn, ông ta vô thẳng dinh ông 
Thơ, thiếu điều muốn quỳ lạy xin ông Thơ ký cho một nghị 
định thăng trung tướng. Sau đó, ông ta chạy ra tiệm Phước 
Hùng (bán huy hiệu, cấp bậc, huy chương quân đội) mua lon 
rồi tới nhà riêng ông Thơ, yêu cầu gắn lon đại cho mình không 
cần nghi lễ, trong lúc ông Thơ chuẩn bị đi họp. Vậy mà giờ 
chót, ông Khánh lại sỉ nhục ông Thơ. Lỗi là người Mỹ đặt hết 
niềm tin nơi ông Khánh.

- Dù hơi muộn, nhưng Mỹ đã biết bản chất của ông Khánh.
- Ông Giáo tin là có chuyện này sao?
- Tôi biết rõ thái độ của ông Đại Sứ Mỹ đối với ông Khánh 

hiện nay. Nhạ đáp.
- Tôi nghĩ nếu không nhanh chóng cải tổ chính phủ thì nền 

an ninh quốc gia thêm phần suy sụp. Ở Đà Lạt, ông Khánh có 
xung đột với “cha Tổng” trong một buổi họp.

- Tôi có tin là sau đó Tướng Khánh dứt khoát ly khai Công 
Giáo, chạy qua liên minh với bên Phật Giáo.

- Nếu quả thật như vậy, ông Khánh bị thiệt thòi, chớ người 
Công Giáo không mất mát gì. 

Tướng Khiêm mạnh dạn nêu lên những điều ông muốn nhờ 
Linh Mục Quỳnh và Nhạ yểm trợ:

- Tôi không phải hạng người sáng “Amen”, chiều “Mô 
Phật”, bắt cá hai tay. Tôi xác định thế đứng chính trị của những 
người muốn lãnh đạo miền Nam bắt buộc phải tìm điểm tựa 
nơi Công Giáo. Cuộc chỉnh lý vừa qua do chính tôi chủ động 
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với ý định xây dựng. Xong xuôi rồi tôi giao lại cho ông Khánh, 
nhưng ông ta đã làm hư. Bây giờ buộc lòng tôi phải làm lại 
dù có đổ máu. Không như lần trước, trong cuộc đảo chánh sắp 
tới, tôi thỉnh cầu cha và anh trực tiếp tham dự với chúng tôi.

- Vấn đề Trung Tướng vừa đề cập, theo tôi, chắc quá đột 
ngột đối với cha Quỳnh. Đề nghi cha Quỳnh trực tiếp tham 
gia đảo chánh, tham gia chính phủ thật là quá sức của chúng 
tôi. Nhạ nói.

- Tôi đã đắn đo, 
cân nhắc thật nhiều, 
anh giáo chớ ngại. 
Anh tham gia chính 
quyền sẽ có lợi cho 
chính phủ tương lai, 
hơn là đứng ngoài 
làm cố vấn. Anh giáo 
có kinh nghiệm về 
chính sách quốc gia, 
từng phục vụ trong 
hàng ngũ Cộng Sản, 
sau đó lại gia nhập 
quân đội Pháp. Trên 
khía cạnh quân sự, 

anh thừa khả năng điều khiển. Về chính trị, anh hiểu Cộng 
Sản nhiều hơn chúng tôi vì trước kia anh là đảng viên Cộng 
Sản. Ngoài ra đã bao năm anh làm phụ tá cho ông Ngô Đình 
Nhu. Anh còn được cái thế phụ tá cho cha ở xứ đạo Bình An.

Nhạ lựa lời thối thác:
- Hồi còn ở các chiến khu vùng Việt Bắc, tôi chỉ là một 

đảng viên cấp huyện, rất nhỏ. Trong quân đội Pháp, tôi chỉ là 
thông dịch viên. Tôi đâu có kinh nghiệm gì như Trung Tướng 
khen tặng. Tuy nhiên, tôi xin chia xẻ nỗi lo lắng của Trung 
Tướng. Cường độ chiến tranh hiện nay gia tăng ngoài ước 

Trung Tường Nguyễn Văn Thiệu (bên 
trái) và  Thiếu Tướng Nguyễn Chánh 

Thi trong một buổi họp báo, 1965.
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đoán của Hoa Kỳ. Trong khi đó, chính trị của VNCH không có 
chiều hướng sáng sủa, như mọi người mong đợi. Trung Tướng 
để cho tôi đứng ngoài chánh quyền. Trong tư thế độc lập, tôi 
giúp Trung Tướng đắc lực hơn.

- Tôi đồng ý về những nhận định đúng mức của anh. Bắc 
Việt đang ồ ạt xua quân xâm nhập miền Nam. Nhưng chắc 
chắn họ sẽ không thắng VNCH, bởi vì chúng ta có Hoa Kỳ sát 
cánh chiến đấu với chúng ta. Không bao lâu nữa, Hoa Kỳ sẽ 
viện trợ vũ khí tối tân cho chúng ta và sẽ tăng thêm quân vào 
Việt Nam. Tướng Khiêm nói.

- Tôi tôn trọng ý kiến của Trung Tướng, nhưng tôi xin khai 
triển thêm về vấn đề “đồng minh”. Người Mỹ giúp VNCH 
theo kế hoạch hạn chế chiến tranh, giới hạn việc sử dụng vũ 
khí, và có chiến lược “đoản kỳ”. Chiến tranh Việt Nam là 
“biểu đồ” để mặc cả việc kiểm soát toàn cầu của Mỹ đối với 
Nga và Tàu. Chiến đấu để mặc cả không liên hệ đến chiến đấu 
để sống còn của cả một dân tộc. Một khi Mỹ, Nga và Tàu trả 
giá xong, đạt được thỏa hiệp thì chiến tranh xảy ra bất cứ nơi 
đâu cũng chấm dứt. Thắng bại không phải là vấn đề được đặt 
ra, mà vấn đề cốt lõi là đạt được mục đích gì. Mỹ được cái gì? 
Nga được cái gì? Tàu được cái gì? Tại sao VNCH cứ tự hào là 
“tiền đồn chống Cộng”, mà không muốn hoặc muốn che đậy 
sự thật. Cái sự thật là Mỹ không muốn miền Nam thắng cuộc 
chiến tự vệ này.

Tướng Khiêm gật gù có vẻ như sự phân tích của Nhạ có 
phần đúng. Nhạ nói tiếp:

- Tôi cám ơn Trung Tướng đã dành cho tôi khá nhiều cảm 
tình. Là con chiên, tôi đã phó thác linh hồn lẫn thể xác cho 
Chúa. Trước kia do hoàn cảnh chiến tranh Việt Pháp, tôi có ở 
trong hàng ngũ Việt Minh. Tuy nhiên trong lòng tôi không bao 
giờ muốn cảnh người Việt Nam giết nhau, Tâm niệm của tôi 
hiện nay là tha thiết học giáo lý, nghiên cứu thần học, và hoạt 
động xã hội. Nhưng tôi vẫn giúp Trung Tướng trên tư cách 
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công dân nước Việt. Tôi sẽ phúc trính lên Đức Khâm Sứ để tạo 
thiện cảm giữa Trung Tướng và Ngài. 

Tướng Khiêm vui vẻ cáo biệt ra về.
Những ngày kế tiếp, Tướng Lâm Văn Phát và Tướng Phạm 

Xuân Chiểu (Tướng Khiêm ở phía sau) đến chầu chực ở xứ 
đạo Bình An xin gặp Linh Mục Quỳnh. Vì bận việc nên Linh 
Mục Quỳnh nhờ “Thày Bốn” Nhạ tiếp. Nội dung buổi họp 
quanh đi quẩn lại cũng không ngoài âm mưu lật đổ Tướng 
Khánh. Khi được Nhạ kể lại đầu đuôi câu chuyện, Linh Mục 
Quỳnh nghiêm mặt nói:

- Ủng hộ họ kéo Tướng Khánh xuống, cha thấy nên làm 
lắm.

Nhạ đề nghị thêm với Linh Mục Quỳnh:
- Con đề nghị, bề ngoài cha vẫn tiếp tục giữ hòa khí với 

Tướng Khánh. Ông ta còn nắm quyền, mình không nên gây 
hấn vì có thể bất lợi cho giáo dân. Chúng ta hợp tác với các 
nhà sư chặt chẽ thêm, kêu gọi Phật Giáo và Công Giáo đoàn 
kết chống ông Khánh độc tài. Phật Giáo rất sáng suốt, họ 
không dễ gì để ông Khánh lợi dụng.

Cuối tháng 9 – 1964, giao liên của Cục R ra lệnh cho Nhạ 
những việc cần làm. Trong tình hình rất rối ren hiện giờ, nhiệm 
vụ của Nhạ là cố gắng phát triển uy tín, che kín bình phong, 
triệt để không được phép len lỏi vào bộ máy chính quyền miền 
Nam. Đồng thời chỉ thị cho Nhạ cung cấp càng sớm càng tốt 
những tin mật có liên quan đến chương trình quân Mỹ được 
đưa vào VNCH, cũng như kế hoạch bình định nông thôn, đồng 
thời tìm hiểu xem Tướng Khánh có ý định tái lập chương trình 
xây dựng Ấp Chiến Lược hay không?

Lấy cắp hồ sơ về kế hoạch bình định ở Nha Bình Định 
Nông Thôn rất khó khăn. Trong cơ quan này, Nhạ chưa có 
“liên lạc viên” xâm nhập, nên y liền nghĩ tới tên Nguyễn Xuân 
Hòa và hẹn gặp nhau trong lúc rước lễ tại nhà thờ Đức Bà. 
Nhạ thông báo cho Hòe biết “A” đã chấp nhận kết nạp Hòe 
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vào mạng lưới tình báo của Nhạ là “Cụm A22”. 
(A là mật hiệu của Trung Ương Điệp Báo Miền trực thuộc 

Trung Ương Tình Báo Bắc Việt.)
“Cụm A22” 

của Nhạ trực 
thuộc Bộ 
Chính Trị của 
VC, hoạt động 
không cần 
thông qua chính 
phủ Cộng Sản 
Bắc Việt. “Cụm 
A22” đơn 
thuần công tác 
trên lãnh vực 
tình báo chiến 
lược. Điệp viên 
không cần lưu 
ý tới kế hoạch 

quân sự, mà chỉ theo dõi các chiến lược của VNCH, lúc còn 
mới phôi thai trong Phủ Tổng Thống, hoặc Phủ Thử Tướng.

Trở lại với tên Nguyễn Xuân Hòe, thì tên này trước đây đã 
trải qua đợt thử thách trung thành đúng năm năm trước khi 
Nhạ chấp nhận kết nạp Hòe.

Trong thời kỳ “cảm tình viên”, Hòa đã công tác đắc lực, 
qua nhiều công tác nguy hiểm, để chứng minh lòng trung 
thành với đảng Cộng Sản, dù chưa được chính thức thu nhận.

Từ lâu Nhạ tự đặt nghi vấn về Hòe vì Hòe là công chức 
hạng A của Bộ Canh Nông VNCH, lại là em ruột một vị tướng 
đang có quyền trong chính phủ của ông Khánh, thế tại sao lại 
có “tâm hồn” Cộng Sản? Sao hắn ta lại lao dầu vào công việc 
nguy hiểm đến tính mạng?

Thực ra, Hòe theo Cộng Sản hoàn toàn xuất phát từ động 

Các Tướng Nguyễn Khánh, Dương Văn 
Minh, Trần Thiện Khiêm, bộ ba “tam đầu 

chế”,  1965.
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lực tư thù. Hòe du học bên Pháp có bằng Kỹ Sư Canh Nông, 
về nước năm 1958, là mẫu người mực thước, gương mẫu, một 
công chức có tinh thần “chí công vô tư” điển hình của chế độ. 
Vợ của Hòe là một hoa khôi của Trường Nữ Trung Học Gia 
Long, kết hôn với Hòe do tập quán “môn đăng hộ đối” quyết 
định. Khi về sống chung, vợ Hòe lại yêu tha thiết ông Phụ Tá 
Bộ Trưởng Canh Nông, xếp trực tiếp của Hòe.

Ông xếp vô tư cách, lấy vợ thuộc cấp mà còn “đì” thuộc 
cấp một cách bất nhân. Vì thế, Hòe nuôi mối tư thù, nghĩ rằng 
chế độ VNCH là một chế độ “mạnh ăn hiếp yếu”. Theo Cộng 
Sản là phương cách thanh toán tư thù hiệu quả nhứt. Cũng vì 
“hận đời đen bạc” mà theo Cộng Sản nên Hòe sốt sắng nhận 
công tác ngay.

Nhờ địa vị gia đình, Hòe quen biết nhiều rất nhiều nhân vật 
có thẩm quyền trong chính phủ. Khoảng một tuần sau, Hòe tạo 
thành tích báo cáo cho Vũ Ngọc Nhạ:

- Bản sao Kế Hoạch Bình Định Nông Thôn đã có rồi.
- Hiện giờ ở đâu?
- Ở nhà ông B.Ch.. Hòe đáp.
-Mình sẽ chuyện về “A” ngay đêm nay. Mình sẽ trả ơn ông 

B.Ch. bằng cách nào? Nhạ hỏi.
- Ông ấy nhờ mình nói với ông Khiêm. Nếu ông Khiêm 

lên làm thủ tướng thì đừng quên tặng cho ông ấy một ghế bộ 
trưởng, hay thứ trưởng là đủ rồi. Hòe đáp.

Trở lại vụ Tướng Nguyễn Khánh. Ông ta “đánh hơi” là 
Đại Sứ Mỹ Taylor muốn hạ bệ ông ta qua tay Tướng Khiêm, 
nên nghĩ ra một cách để thỏa hiệp, chia quyền hưởng chung 
với nhau, bằng cách vẽ ra một mô hình gọi là “tam đầu chế”. 
Tướng Khánh sẽ tự giác rút lui khỏi các chức vụ Chủ Tịch Hội 
Đồng Quân Đội Cách Mạng, Thủ Tướng, Tổng Tư Lệnh Quân 
Đội. Một hình thức “tam đầu chế Minh – Khánh – Khiêm” 
chính thức cầm vận mệnh quốc gia.
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Nhưng cũng đã muộn rồi. Tòa Đại Sứ Mỹ đã nhận ra rằng 
họ đã chọn sai người lãnh đạo là Tướng Khánh, nên bắt đầu 
dòm ngó vào hàng ngũ tướng trẻ. Vì vậy, chính phủ “tam đầu 
chế” do ba Tướng Minh – Khánh – Khiêm chưa kịp an vị, thì 
ngày 13 tháng 9 một cuộc binh biến lại xảy ra tại Sài Gòn. 
Tướng Dương Văn Đức, Tư Lệnh Vùng 4 Chiến Thuật, kết 
hợp với Tướng Lâm Xuân Phát và một vài cấp tá chiếm cứ 
các cơ quan trọng yếu ở Sài Gòn. Tuy nhiên âm mưu này bất 
thành.

Tướng Đức và Phát hiểu ra rằng đây là một đòn của Tòa 
Đại Sứ Mỹ mượn tay hai ông để cảnh cáo Nguyễn Khánh. 
Ngoài ra còn có ý định ép buộc ông ta phải cải tổ thành phần 
chính phủ, chứ thực tâm chưa có ý định loại ông Khánh vì 
chưa chọn được người khác.

Tướng Đức bị cú “sốc” nên mắc bệnh tâm thần, sau này 
cứ uống vào một hai chai “cognac” thì ra rả chửi Mỹ. Riêng 
Tướng Phát tỏ ra giận dữ, phản đối Đại Sứ Taylor:

- Người Mỹ chơi như vậy, coi sao được. Tôi đã đi hơn phân 
nửa đoạn đường, nay bắt tôi dừng lại. Ai đền bù thiệt hại cho 
tôi?

Đại Sứ Taylor trả lời theo kiểu “hết xôi thôi việc:
- Chúng tôi cậy ông “biểu dương lực lượng”, cảnh cáo ông 

Khánh, chứ không muốn ông đảo chánh.
Tướng Phát bỏ ra về không có lời chào từ giã ông Taylor.
Đại Sứ Taylor đến Việt Nam chưa đầy một tháng, nhưng đã 

chứng kiến những vụ biểu tình xảy ra liên miên. Muốn thay 
thế người mới, nhưng ông ta bị kẹt một điều là chưa chọn ra 
người vừa ý. Dù gì thì nhiệm vụ của ông ta khi tới Việt Nam 
là để ngăn chặn mọi biến động và ổn định tình hình. Bước kế 
tiếp của ông là hổ trợ chính phủ quân nhân chuyển sang chính 
phủ dân sự.

Ngày 29 tháng 9, Tướng Khánh đến thảo luận với Đại Sứ 
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Taylor về những việc ông sẽ làm:
- Bữa nay, tôi đã thảo xong hồ sơ thành lập Thượng Hội 

Đồng Quốc Gia, chuẩn bị soạn thảo hiến pháp, tiến tới thành 
lập chính phủ dân sự. Vị lãnh đạo sau tôi sẽ là một chính 
khách dân sự. Ông Đại Sứ thấy chưa? Tôi đâu phải là một nhà 
lãnh đạo độc tài.

- Đã đến lúc chính phủ Hoa Kỳ muốn VNCH thành lập 
chính phủ qua lá phiều của người dân. Thời kỳ sắc phong quốc 
trưởng bằng phương tiện đảo chánh đã hết rồi. Đại Sứ Taylor 
nói.

Cảm thấy bị mất hết lực lượng trong tay, Tướng Khánh 
quay trở lại nhà thờ Bình An, nối lại sợi dây tình cảm với Linh 
Mục Hoàng Quỳnh. Ông cử ngay Đại Tá Albert Nguyễn Cao 
mời ông Quỳnh và Nhạ tới dinh Gia Long thảo luận. Tướng 
Khánh đọc tên các nhân vật được đề cử vào Thượng Hội Đồng 
Quốc Gia. Trong danh sách phần lớn là những người có tuổi, 
trong đó có ông Phan Khắc Sửu và ông Trần Văn Hương.

Bất chợt, Tướng Khánh hỏi Linh Mục Quỳnh là nên chọn 

Nội các dân sự. Đứng đầu là Quốc Trưởng Phan Khắc Sửu. Bên 
trái của ông là Tướng Nguyễn Văn Thiệu và Thủ Tướng Trần 

Văn Hương, 1965.
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ai làm thủ tướng? Có mặt trong buổi tiếp kiến, Nhạ lúng túng 
không dám nêu ý kiến khi được ông Quỳnh hỏi.

Trong khi đó, phe Tướng Khiêm tung tin ngôi vị của Tướng 
Khánh sẽ mất, thời gian đếm từng ngày.

Sau khi Thượng Hội Đồng Quốc Gia ra mắt được khoảng 
một tháng, Đại Sứ Taylor gây áp lực với Tướng Khánh chọn 
ông Phan Khắc Sửu làm quốc trưởng và giao lại chức thủ 
tướng cho ông Trần Văn Hương. Tướng Khánh giờ đây trở về 
quân đội làm Tổng Tư Lệnh (danh xưng mới của chức vụ tổng 
tham mưu trường).

Thế là tam đầu chế của Tướng Khánh vừa lập ra bị giải tán.
- Ngày 24 tháng 10 năm 1964, Tướng Khiêm được cử đi 

làm Đại Sứ VNCH tại Mỹ.
- Ngày 21 tháng 12 năm 1964, Tướng Dương Văn Minh 

(Minh lớn) được cử đi làm Đại Sứ VNCH tại Thái Lan.
- Người sau cùng bị nhóm Tướng trẻ: “Thi – Kỳ - Có” ép 

buộc giao chức vụ tổng tư lệnh lại cho Tướng Trần Văn Minh 
(Minh nhỏ). Tướng Khánh lên đường đi làm đại sứ lưu động 
ngày 22 tháng 2 năm 1965. 

Báo chí lúc bấy giờ nảy sinh ra một câu nói đầy châm biếm: 
“Thắng làm vua, thua làm đại sứ.”

Trong tình trạng chính phủ thay đổi liên hồi, Nhạ chưa bắt 
được nhịp cầu quen biết với nhân vật nào cỡ hàng lãnh đạo 
để núp bóng và khai thác tin tức. Y không còn chỗ nào có thể 
núp bóng, ẩn thân. Điểm tựa duy nhất của y hiện giờ là Linh 
Mục Quỳnh. Do đó, y bám sát theo ông, ẩn mình trong nhà thờ 
Bình An chờ thời cơ phát triển “Cụm A22”.

Nhạ tận tình bồi đắp uy tín cho Linh Mục Quỳnh và cho 
xứ đạo Bình An để có một nơi trú ẩn an toàn, nơi tiết lộ tin 
tức, nơi phác họa bàn cờ chính trị của VNCH. Y khuyến khích 
Linh Mục Quỳnh nới rộng tầm liên hệ với chánh quyền, quân 
đội, và giới chức Hoa Kỳ. Uy tín của ông Quỳnh tăng lên và 
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được mọi người vị nể. Tất cả nằm trong mưu đồ của Nhạ!
Một hôm đang ngồi ăn cơm với Linh Mục Quỳnh, Nhạ đề 

nghị ông nên lưu ý thêm về vấn đề quân sự. Y gợi ý:
- Mỹ vừa đổ thêm quân vào Việt Nam. Họ quyết tâm đánh 

mạnh Cộng Sản nên mới tạo ra các chính phủ dân sự để đưa 
giới quân nhân (tướng lãnh trẻ) lên cầm quyền. Con thấy cha 
nên hợp tác với quân đội, giúp đỡ họ về măt chính trị. Có như 
vậy, họ mới cần cha, nếu không họ chỉ tới đây xin “ghế” trong 
chính phủ rồi ra về.

Ngày 19 tháng 2 -1965, lại xảy ra một cuộc đảo chánh 
nhưng bất thành do Đai Tá Phạm Ngọc Thảo phát động. Vì 
Đại Tá Thảo tự ý đảo chánh, không có thế lực nào hậu thuẫn, 
nên khi bị thất bại tánh mạng của ông ta đã không được bảo 
toàn. Cuối cùng ông đã bị sát hại.

Hơn một năm qua, Tòa Đại Sứ Mỹ cố tìm người trong giới 
tướng lãnh trẻ, khả dĩ thay thế các nhà lãnh đạo dân sự, ngõ 
hầu có thể lãnh đạo cuộc chiến chống Cộng Sản Bắc Việt có 
hiệu quả hơn.

Bốn tướng lãnh trẻ: Thiệu – Thi – Kỳ - Có thành lập Hội 
Đồng Quân Lực (có sự hậu thuẫn của Đại Sứ Mỹ Taylor), 
nhân cơ hội Quốc Trưởng Phan Khắc Sửu và Thủ Tướng Phan 
Huy Quát (mới thay thế ông Trần Văn Hương từ nhiệm) bất 
hòa. Hội Đồng Quân Lực lật đổ hai ông mà không có một 
tiếng súng. Sau đó, Hội Đồng Quân Lực lập ra Ủy Ban Lãnh 
Đạo Quốc Gia, mà Tướng Thiệu làm Chủ Tịch (Quốc Trưởng) 
và Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương do Tướng Kỳ làm Chủ 
Tịch (Thủ Tướng). Linh Mục Quỳnh tỏ ra bực tức than thở:

- Cụ Sửu yếu đuối quá, giữ không nổi để cho quân đội lật 
đổ chính quyền.

- Hoa Kỳ muốn chính phủ hiện tại là chính phủ chiến tranh. 
Họ cần một chính phủ mạnh để đương đầu với Cộng Sản. 
Trong chính phủ mới mình vẫn có lợi. Nhạ nói.
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- Lợi cái gì? Ông Quỳnh hỏi.
- Lợi là chắc chắn vì ông Thiệu sẽ không quên Giáo Sứ 

Bình An. Ông ta phải dựa hẳn vào Công Giáo, vì dù sao ông 
Thiệu cũng là con chiên. Cha nên chúc mừng Ủy Ban Lãnh 
Đạo Quốc Gia. 

Ông Quỳnh tán thành ý kiến của Nhạ.
Vài ngày sau, Tướng Phạm Xuân Chiểu, Tổng Thư Ký Ủy 

Ban Lãnh Đạo Quốc Gia, tới gặp Linh Mục Quỳnh, thay mặt 
Tướng Thiệu yêu cầu ông hết lòng ủng hộ Ủy Ban Lãnh Đạo 
Quốc Gia; còn Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương thì không cần 
lo nghĩ tới. Ông Thiệu, qua lời của Tướng Chiểu, có hứa sẽ hết 
lòng phục vụ Chúa theo lời Linh Mục Quỳnh.

Ông Quỳnh rất hài lòng khi nghe Tướng Chiểu trình bày. 
Lúc giã từ, Tướng Chiểu nhắn nhủ riêng với Nhạ:

- Nhờ anh ráng thuyết phục cha ủng hộ ông Thiệu dùm tôi. 
Hồi này cha hơi khó, nóng nảy bất thường. Ông Thiệu bảo tôi 
nhắn riêng với anh điều này.

- Tôi sống cạnh cha lâu năm nên biết rõ tính cha nên Trung 
Tướng đừng lo. Đối với ông Thiệu, cha có cảm tình và sẽ yểm 

Ánh hỏa châu về đêm, năm 1965, phía Tây Bắc Sài Gòn nhắc 
nhở rằng chiến tranh đang xảy ra không còn xa lắm.
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trợ Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia lâu dài. Chỉ xin, tương lai 
có việc gì rắc rối rất cần gặp cha, hãy thông báo cho tôi biết 
trước. Tôi sẽ tìm cách trình cha. Chắc không có gì trở ngai.

Những ngày sau đó, Tướng Chiểu với tư cách Tổng Thư Ký 
Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia, thường trực đến nhà thờ Bình An 
“báo cáo” tin tức trực tiếp với tên Nhạ. Cũng theo lời khuyên 
của y, Linh Mục Quỳnh, cứ một hai tháng, lại vào dinh Gia 
Long thăm Tướng Thiệu.

Tháng 7 năm 1965, Đại Sứ Taylor mãn nhiệm. Người thay 
thế là ông Cabot Logde, một chuyên viên đảo chánh, đã từng 
làm đại sứ tại Việt Nam.

Cuối tháng 8, Tướng Chiểu trở lại thăm nhà thờ Bình An, 
hớn hở bắt tay Nhạ. 

- Có chuyện gì xảy ra tốt đẹp, mà Trung Tướng hôm nay 
vui? Nhạ hỏi.

Tướng Chiểu thân mật quàng vai Nhạ, cùng đi vô văn 
phòng. Tướng Chiểu nói:

- Tôi báo cho anh một tin mừng. Đại Sứ Cabot Logde đề 
nghị Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia mời một phái đoàn Công 
Giáo của chúng ta, khoảng 30 người, sang Hoa Kỳ viếng thăm 
thiện chí các cơ quan từ thiện và xã hội, cũng như Quốc Hội 
Hoa Kỳ. Tôi đã trình Chủ Tịch Nguyễn Văn Thiệu để việc 
này cho cha Quỳnh quyết định cử người. Trưởng phái đoàn 
bắt buộc phải là tôi và cha. Tôi cũng mời anh tháp tùng cùng 
phái đoàn.

- Liệu ông Cabot Logde có đồng ý để Cha làm trưởng phái 
đoàn không? Nhạ hỏi.

- Không đồng ý thì tôi nói với anh làm chi. Anh hãy xem 
đây là chút đền ơn của Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia với Giáo 
Xứ Bình An. Anh cố gắng giải thích thiệt hơn cho cha biết. 
Đại Sứ Cabot Logde có lẽ đã nhận ra vai trò quan trọng của 
Công Giáo Việt Nam đối với chánh quyền. Mặc dù cha không 
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thích Mỹ, nhưng mình phải ý thức thời cuộc. Mình không 
nương tựa vào Mỹ thì tiền bạc và súng đạn ở đâu mà đánh 
Cộng Sản; trong khi tụi nó được Nga đổ vũ khí vô hàng loạt, 
Tàu viện trợ thừa mứa. Không có Mỹ viện trợ, mình sẽ thua 
Cộng Sản.

Khi nói tới Nga và Tàu là thày của Bắc Việt, Nhạ đánh 
trống lảng:

- Ai quyết định thành phần tham dự trong phái đoàn.
- Cha toàn quyền quyết định theo ý của mình. Ông Thiệu và 

ông Cabot Logde hiện rất mong cha nhận lời.
- Xin Trung Tướng yên tâm. Nếu cha lưỡng lự không nhận 

lời, tôi sẽ thỉnh ý kiến Đức Khâm Sứ can thiệp.
Khi Tướng Chiểu ra về, Nhạ kể lại cho Linh Mục Quỳnh 

nghe nội dung câu chuyện và thuyết phục:
- Hoa Kỳ đang dồn nỗ lực xóa tan nguồn dư luận quy trách 

nhiệm cho CIA về vụ giết hai ông Diệm Nhu. Tổng Thống 
Johnson và ông Cabot Logde tìm cách xoa dịu giáo dân, không 
thể ngó lơ khối Công Giáo Việt Nam.

(Từ trái) Cựu Đại Tá Cổ Tấn Tinh Châu, Cựu Thủ Tướng Trần 
Thiện Khiêm, và tác giả, ngày 10 tháng 2, năm 2019.
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Nghe Nhạ trình bày xong, Linh Mục Quỳnh hỏi:
- Phái đoàn toàn người Công Giáo coi sao được. Phải mời 

đại diện các tôn giáo khác nữa chứ. Thiếu điều kiện hòa đồng 
tôn giáo thì cha không đi.

Đại Sứ Logde và ông Thiệu thỏa mãn tất cả quyết định của 
Linh Mục Quỳnh về thành phần trong phái đoàn. Nhạ được 
gọi đi chung với tư cách Phụ Tá Trưởng Phái Đoản.

Trong khi chờ đợi Mỹ ấn định ngày lên đường, Nhạ liên lạc 
với trạm giao liên xin thượng cấp của Nhạ cho phép đi Mỹ. 
Nhạ giải thích rằng đi Hoa Kỳ để quan sát tận mắt, để hiểu 
thêm về xã hội Mỹ, ý định của Mỹ đối với chiến tranh Việt 
Nam, nhứt là nâng cao uy tín của y đối với dư luận quốc tế, 
qua tư cách phụ tá trưởng phái đoàn.

Khoảng nửa tháng sau, lệnh từ Hà Nội, chuyển qua “điệp 
báo miền” không cho Nhạ đi Mỹ với lý do là nhân viên tình 
báo thuộc “Cụm A22” không được phép hoạt động ngoài lãnh 
thổ VNCH. Hơn nữa, tông tích của Nhạ dễ bị lộ tại Mỹ, một 
khi CIA sưu tầm lý lịch.

Vì Nhạ không được đi theo làm phụ tá, nên Linh Mục 
Quỳnh hủy bỏ chuyến đi Hoa Kỳ, viện lý do sức khỏe thời 
gian gần yếu kém, ngồi máy bay đi xa không tiện. Chuyến đi 
Mỹ của phái đoàn cuối cùng không thể thực hiện.

Vì vậy, sau đó không lâu hàng loạt phái đoàn Mỹ đến Sài 
Gòn trực tiếp liên lạc với ông Quỳnh. Dư luận Mỹ bắt đầu 
biết đến Linh Mục Quỳnh là người có uy tín chống chủ nghĩa 
vô thần, có ảnh hưởng lớn đối với giáo hội và chính trường 
VNCH.

Ở vị trí thuận lợi này, Nhạ thu thập được nhiều tin tức quan 
trọng (qua các phái đoàn Mỹ) chuyển ra Hà Nội.

Giáng Sinh 1965, Linh Mục Quỳnh nhận được thư mời dự 
lễ của các linh mục tuyên úy của quân Đội Hoa Kỳ, trong đó 
có các giám mục địa phận New York đang thăm viếng Việt 
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Nam. Ông Quỳnh bàn với Nhạ:
- Theo ý cha, mình không nên đi. Cha không thích tới đó 

gặp các linh mục của Hồng Y Spellman.
- Con nghĩ mình nên đi, dù cha không thích Hồng Y 

Spellman.
- Đối với các linh mục Mỹ, hãy để họ cách xa mình. Có như 

vậy có thể họ sẽ nể trọng mình hơn.
- Từ trước đến giờ, người Mỹ muốn tránh mình và mình 

cũng không muốn gần họ. Họ tỏ ra thân thiện với mình và mời 
cha qua Mỹ. Cha đã lấy lý do từ chối. Bây giờ, họ mời cha qua 
dự lễ Giáng Sinh. Nếu cha từ chối lần nữa, họ sẽ nghĩ mình 
không muốn giao thiệp với họ, hoặc kỳ thị họ.

Ông Quỳnh ngập ngừng một lúc:
- Dù có gặp, cha biết nói chuyện gì với họ. Cha không 

thông thạo tiếng Anh. Cha nói chuyện với họ bằng tiếng Pháp 
thì liệu họ có thông cảm không?

- Cha đừng lo, họ sẽ cử người nói được tiếng Pháp nói 
chuyện với cha vì phần nhiều linh mục Mỹ đều biết tiếng 
Pháp. Mối xích mích do cái chết của hai ông Diệm – Nhu 
chưa ngôi ngoai, nên họ cần hai giáo hội trao đổi để thông cảm 
với nhau hơn. Đức Khâm Sứ thường bảo rằng họ hòa hoãn với 
mình, mình phải đáp trả lại. Tình thân hữu giữa hai giáo hội 
không vì cái chết của ông Diệm mà đào thêm hố ngăn cách.

Linh Mục Quỳnh xiêu lòng, đồng ý đi dự lễ Giáng Sinh với 
các linh mục Hoa Kỳ. Tại Mỹ, ông đã được tiếp đón rất niềm 
nở và trang trọng. Khi về tới giáo sứ, ông lộ vẻ vui và nói với 
Nhạ:

- Có vài người trong giáo hội Mỹ biết con. Cha nói con là 
người tín cẩn của cha. Họ có ý muốn gặp con. Con cũng nên 
gặp họ đi.

(Còn tiếp)



Thông Báo
Học Bổng Võ Bị dành cho hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam

Niên Học 2021-2022.

Do Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu bảo trợ. 

Kính đại gia đình Võ Bị,

Để kết nối tình thân giữa hậu duệ Võ Bị trong và ngoài 
nước, khuyến khích lòng hiếu học và phụ giúp phí bút 

mực cho các hậu duệ Võ Bị trong nước, đây là năm thứ sáu 
Tổng Đoàn TTNĐH chúng con duy trì Học Bổng Võ Bị.

Với sự thương yêu hỗ trợ của đại gia đình Võ Bị khắp nơi, 
Tổng Đoàn TTNĐH chúng con đã có thể gởi đến hậu duệ Võ 
Bị trong nước 33 phần học bổng cho niên học 2021-2022

Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu xin kính thông báo 
cùng quý vị và chúc mừng các hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam 
được nhận Học Bổng Võ Bị do Tổng Đoàn TTNĐH tài trợ 
năm học 2021-2022

1. Tiểu Học - Lớp 1 tới Lớp 5 - Mỗi học bổng trị giá 
$50.00 (10 giải).

2. Trung Học Đệ Nhất Cấp: Lớp 6 tới  Lớp 9 -  Mỗi học 
bổng trị giá $100.00 (14 giải).

Trịnh Xuân Huy K19/3
Lê Ngọc Hồng Uyên K21/3
Phạm Khánh My K31/3
Phạm Đình Khiêm K31/3
Hồ Tuấn Kiệt K31/3

Thiên Long K31/3
Đăng Nguyên K31/3
Trần Phan Bảo Hòa K31/3
Trương H. Gia Hân K31/3
Lê Lương Triều K31/3
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3. Trung Học Đệ Nhị Cấp - Lớp 10 đến Lớp 12 - Mỗi học 
bổng trị giá $150.00 (7 giải).

4. Đại Học - mỗi học bổng trị giá $200.00 (2 giải).
Dương Anh Huy K19/3

Nguyễn Đình Khoa K31/3
Tổng Đoàn TTNĐH xin cảm ơn đại gia đình Võ Bị đã luôn 

sát cánh trong cùng mọi hoạt động của chúng con.  Chúng 
con vô cùng trân quý số tiền yễm trợ $3,850.00 từ các mạnh 
thường quân như sau:

Bà quả phụ Võ V. Nghi K10/1 $100
Bà quả phụ Nguyễn Trọng Mạc K15/1 $100
Bà quả phụ Nguyễn Duy Long K17/1 $50
CSVSQ Nguyễn Quang Trung K17 $100
CSVSQ Nguyễn Văn Ninh K17 $100
CSVSQ Trần Văn Bường K18 $50
CSVSQ Đỗ Văn Hạnh K18 $100
CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt K18 $100
Quỹ sinh hoạt Khóa 19 $100
CSVSQ Võ Trọng Em K19 $100
Bà quả phụ Đỗ Tự Cường K19/1 $1000
CSVSQ Trương Đình Huấn K19 $100
CSVSQ Nguyễn Nho K19 $100

Trịnh Hoàng Anh K19/3
Trịnh Thị K. Nguyên K19/3
Đồng Kiều Phúc Hậu K20/3
Đồng K. Nhân Hậu K20/3
Lê Ngọc Hồng Ánh K21/3
Phạm Khánh Ngân K31/3
Nguyễn Hải Đăng K31/3

Nguyễn Cao Đ. Khôi K31/3
Lê Nguyên Phúc K31/3
Nguyễn Trường Giang K31/3
Trần Phan Bảo Hân K31/3
Hồ Phan Anh Thư K31/3
Châu Ngọc Lê K31/3
Trần Anh Khoa K31/3

Thái Ngọc Q. Anh K18/3
Nguyễn Gia Thịnh K.21/3
Văn Bảo Vy K.21/3

Nguyễn Ngọc Bảo Hân K.31/3
Hồ Nguyễn Uyên Nhi K31/3
Lê Nguyên Khang K31/3
Trần Nguyễn K. Linh K31/3
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CSVSQ Trần Phú Tĩnh K19 $100
CSVSQ Nguyễn D Hạnh K19 $500
CSVSQ Huỳnh Ngọc Ẩn K19 $100
CSVSQ Võ Nhẫn K20 $100
CSVSQ Võ Minh Hòa K21 $100
CSVSQ Đỗ Mạnh Trường K23 $50
CSVSQ Lê Khắc Phước K25 $100
CSVSQ Vũ Hữu Nghị K25 $100
CSVSQ Hà Mai Trường K26 $100
CSVSQ Nguyễn Đức K26 $100
CSVSQ Trần Trí Quốc K27 $100
CSVSQ Đỗ Trọng Kiên K29 $200
TTNĐH Phan T Weston K19/3 $50
TTNĐH Võ K Vivian K19/3 $50

Học Bổng Võ Bị tuy khiêm nhường nhưng gói ghém rất 
nhiều những tình cảm, quan tâm của hậu duệ hải ngoại dành 
cho hậu duệ Võ Bị trong nước. Tổng Đoàn TTNĐH một lần 
nữa xin được chúc mừng các hậu duệ thuộc các Khóa 19, 20, 
21, và 31 trong nước đã nhận được học bổng năm nay. Thân 
chúc các em luôn là con ngoan, trò giỏi để không hổ danh là 
hậu duệ của các CSVSQ/ TVBQGVN.

Tổng Đoàn TTNĐH chúng con kính chúc đại gia đình Võ 
Bị luôn được vui khỏe và an lành!

                                              Ngày 06 tháng 03 năm 2022
                                                                      Kính,

Tổng Đoàn Trưởng TĐ/TTNĐH

                                                    Huỳnh Thủy Tammy, K19/2
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Tháng Tư 
Với Những Đoạn Trường.

Lê Anh. K27

Tháng Tư với những người vị quốc
Hiên ngang tay súng chết rừng sâu 

Ai biết anh linh, hồn hiển thánh
Ngậm ngùi trôi giạt mãi về đâu?!

Tháng Tư có kẻ tìm ra biển
Vượt biên rồi cuộc sống khiêm cung

Riêng Ta ôm mối hờn thất trận
Về tìm em nương tựa, sống cùng

Tháng Tư ai biết người tri kỷ
Đời chốn bùn đen ngã xuống đường

Chính em thân gái nuôi kẻ bại
Xót lòng một thưở nỗi buồn vương

Tháng Tư xô đẩy đời tăm tối
May mà em bên nửa đời kia

Tháng Tư lếch thếch đi trình diện
Bị tù đày không chết là may
Em đến trong ta tự bao giờ

Vì người lẽ sống trở nên thơ
Những khi tưởng đến ngày vong biến

Tráng sĩ hề! Như một giấc mơ
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 Ta đến vì nhau tình trong máu
Đò ngang bến vắng bóng người qua

Từ độ dòng sông thay con nước
Bếp lửa gia đình ngẩn ngơ ra

Ta đến với nhau những đoạn trường
Sống ngày ngủ tối quen hồi hộp

Có hôm chó sủa đêm khuya khoắt
Mà tưởng lầm là đêm cuối cùng

Ta nghĩ về em buồn ly biệt
Tháng Tư xưa đến vụt vỡ tan 

Cả hồn héo úa vào vô tận
Người làm sao biết trước thời gian

Em ơi! Cả tuổi xanh mắt lệ
Vận nước dập vùi những lối vui 
Ta sống như người xanh xao thở

Mộng tàn, phận mỏng đủ hẩm hiu
Tháng Tư nào đến người điên dại
Bổng chốc còn nhau chỉ tấm lòng

Nhật nguyệt treo tình quanh đầu núi
Ta cùng một cõi vắng mênh mông

Tháng Tư ai nói gì chăng nữa
Thế giới ngỡ ngàng đôi mắt trông

Đời người ngắn ngũi không nhiều mộng
Mà cả trần gian lắm mộ lòng

Mai tháng Tư đen rời bỏ nước
Đêm hờn chăn gối trở mình qua
Khổ đau như vết thương khô mặt

Hằn dấu cho nhau nỗi xót xa
Mai tháng Tư đen nơi xứ người

Những đời mưa nắng, hồn năm cũ
Trang sử ngày xưa còn đâu đó
Ngàn năm sau nữa ai nhớ ai?!
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Giới Thiệu Sách
 EXTRAORDINARY VALOR 

Mũ Đỏ Lê Văn Mễ, K 18

   

Khi Đa Hiệu 122 đến 
tay các bạn, thì trận 

đánh trên đồi Charlie đã đi 
vào lịch sử 50 năm.

Đã có nhiều tài liệu mô 
tả về trận đánh nầy. Bắt đầu 
là Mùa Hè Đỏ Lửa (bản Việt 
Ngữ) của Phan Nhật Nam. 
Gần đây là cuốn Viet Nam 
War Epilogue (bản tiếng 
Anh) của Phan Nhật Nam; Video Máu Lửa Charlie của Vũ 
Hữu Thành, xuất bản năm 2016 tại Paris - Pháp. Sau đó tại 
Houston, Texas là tác phẩm Nhớ Về... Người Lính Năm Xưa 
của Đoàn Phương Hải. Kế tiếp là tác phẩm The Battle For 
Charlie (Poetry, English) của Thiếu Tá John J. Duffy. 

Trận đánh đã được nhìn qua nhiều góc nhìn, mang nhiều 
sắc thái khác nhau. Đặc biệt để tưởng nhớ đến những người 
lính Dù anh dũng đã hy sinh trên trận tuyến Kontum năm 
1972, bài hát Người Ở Lại Charlie của Trần Thiện Thanh đã 
liên tục được trình bày trong nước trước 1975, cũng như  khắp 
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mọi nơi trên toàn thế giới nơi có người Việt sinh sống, mãi cho 
đến hôm nay.

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm trận đánh trên đồi Charlie, Đại 
Tá William Reeder Jr. đã tường thuật trận đánh theo thứ tự 
thời gian, từng ngày, giờ thật chính xác dựa trên nhật ký hành 
quân (daily journal) của Thiếu Tá Cố Vấn John J. Duffy và 
Ban Tham Mưu Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù. Phần tường thuật này 
rất đầy đủ, chính xác. Từng chi tiết trận đánh đã được ghi lại 
kỹ lưỡng trong tác phẩm “Extraordinary Valor-The Fight For 
Charlie Hill”.

Đại Tá William Reeder Jr. là phi công trực thăng võ trang 
yểm trợ Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù trong khi rút lui chiến thuật 
ngày 15 tháng 4 năm 1972. Với tư cách một sĩ quan tham dự 
trận đánh từ khởi đầu cho đến kết thúc và may mắn sống sót, 
tôi đã hợp tác với tác giả để ghi lại từng chi tiết, với kỳ vọng 
cung cấp vài kinh nghiệm cho thế hệ con cháu hiểu rõ thêm về 
chiến tranh Việt Nam. 

Tác phẩm được dự trù xuất bản ngày 1 tháng 6 năm 2022. 

EXTRAORDINARY VALOR 
(English Version)

 (Lòng Dũng Cảm Phi Thường)
THE FIGHT FOR CHARLIE HILL

(Trận Đánh Trên Đồi Charlie)
(KONTUM 1972)

(11TH AIRBORNE BATTALION & 320 NVA DIVISION) 
(Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù và Sư Đoàn 320 CS Bắc Việt)

Colonel William Reeder Jr. (Tác giả)

Mua Sách Online: 
https://www.amazon.com
ISBN: 978 -1493063673



320 Đa Hiệu 122

 Extraordinary Valor is the true story of American Special 
Forces officer John Duffy, and South Vietnamese paratrooper, 
Lê Văn Mễ, as they fight to defend Charlie Hill, a key to 
holding Vietnam’s Central Highlands during North Vietnam’s 
1972 Easter Offensive.

John Joseph Duffy was born 
in Brooklyn, New York; Lê Văn 
Mễ in a small village outside 
the old imperial capital of Hue 
in South Vietnam. Living on 
opposite sides of the globe, 
they come together in the heat 
of war in Southeast Asia when 
Major Duffy is assigned as 
the American advisor to the 
elite South Vietnamese 11th 
Airborne Battalion where Mễ 
is second in command.

The battalion receives the order to “Fight to the death” on 
Charlie Hill. After two weeks of intense combat, hundreds 
lay dead and those still standing are out of food, water, and 
medical supplies. Their ammunition is nearly gone. Duffy 
and Mễ draw on their bond of friendship and trust to make a 
selfless two-man last stand against the final North Vietnamese 
human wave assault. Both are badly wounded, Duffy multiple 
times. Their heroic action allows 36 members of the 471-
man battalion to escape and be rescued. The rest are killed, 
captured, or missing in action. This is their story.

About the Author

William Reeder is a retired U.S. Army colonel, highly 
decorated with extensive combat experience (Silver Star for 
gallantry, Valorous Unit Award, two Distinguished Flying 
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Crosses for heroism, three Purple Hearts for wounds received 
in combat). In Vietnam, he was an AH-1 Cobra attack 
helicopter pilot. Later in his career, he flew the AH-64 Apache 
advanced attack helicopter. He is also a former prisoner of war 
(POW) in Vietnam. In 2014, he was inducted into the U.S. 
Army Aviation Hall of Fame. Reeder holds a Ph.D. in history 
and does training and leadership development consulting with 
NATO Special Operations forces. He is a frequent speaker for 
veterans and other military and civic organizations.

He lives in Seabeck, Washington

Phỏng Dịch.
Lòng Dũng Cảm Phi Thường là câu chuyện có thật của 

một sĩ quan Lực Lượng Đặc Biệt Hoa Kỳ John Duffy và người 
lính Dù của miền Nam Việt Nam - Thiếu Tá Lê Văn Mễ; khi 
họ chiến đấu để bảo vệ Đồi Charlie, một chốt chặn giữ vững 
Cao Nguyên Trung Phần Việt Nam, chống lại cuộc tấn công 
của Bắc Việt Nam vào Lễ Phục Sinh năm 1972.

John Joseph Duffy sinh ra tại Brooklyn, New York; trong 
khi đó Thiếu Tá Lê Văn Mễ  sinh ra tại một ngôi làng nhỏ bên 
ngoài cố đô Huế, miền Nam Việt Nam. Sống ở hai phía đối 
nghịch của quả địa cầu, họ đến với nhau trong sức nóng của 
chiến tranh Đông Nam Á, khi Thiếu Tá Duffy được chỉ định 
làm cố vấn Hoa Kỳ cho Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù ưu tú của Nam 
Việt Nam, mà Thiếu Tá Lê Văn Mễ  Mễ là nhân vật đứng thứ 
hai.

Tiểu Đoàn nhận lệnh “quyết chiến tới cùng” để giữ Đồi 
Charlie. Sau hai tuần chiến đấu dữ dội, hàng trăm người đã 
chết. Những người vẫn còn đứng vững không còn thức ăn, 
nước uống, và vật dụng y tế. Đạn dược của họ gần hết. Thiếu 
Tá Duffy và Thiếu Tá Lê Văn Mễ dựa trên tình bạn và lòng tin 
cậy cùng chung lưng quên mình điều động đơn vị chống lại 
lần cuối đợt sóng người tấn công cuối cùng của Bắc Việt. Cả 
hai đều bị thương nặng, trong khi Duffy bị thương nhiều lần. 
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Hành động anh dũng của họ đã giúp 36 quân nhân của tiểu 
đoàn (tổng số 471 người) thoát khỏi và được giải cứu. Những 
người còn lại bị giết, bị bắt, hoặc mất tích trong chiến tranh 
(MIA). Đây là câu chuyện của họ.

Về Tác Giả
William Reeder là một đại tá quân đội Hoa Kỳ đã nghỉ hưu, 

có nhiều huy chương với nhiều kinh nghiệm chiến đấu (Ngôi 
Sao Bạc cho hành động can đảm, Bằng Tưởng Lục về lòng 
dũng cảm, hai Huy Chương Distinguished Flying Crosses do 
hành động anh hùng, ba huy chương Purple Hearts (Trái Tim 
Tím) khi bị thương ba lần trong chiến đấu). 

Tại Việt Nam, ông từng là phi công trực thăng tấn công 
AH-1 Cobra. Sau đó, ông đã lái trực thăng tấn công tân tiến 
AH-64 Apache. Ông cũng là một cựu tù binh (POW) tại Việt 
Nam. Năm 2014, ông được bổ nhiệm vào Army Aviation Hall 
of Fame của Quân Đội Hoa Kỳ. Reeder có bằng tiến sĩ về Lịch 
Sử, đang huấn luyện và cố vấn việc phát triển lãnh đạo với 
các Lực Lượng Đặc Biệt của Liên Minh Bắc Đại Tây Dương 
(NATO). Ông là một diễn giả thường xuyên cho các cựu chiến 
binh, và các tổ chức quân sự và dân sự khác.

Ông đang sống tại Seabeck, Washington, Hoa Kỳ.

Đính Chính Đa Hiệu 121

Gáy sách đọc là:

ĐẠI HỘI VÕ BỊ TOÀN CẦU KỲ THỨ XXII
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 TỔNG KẾT 
CÂY MÙA XUÂN NHÂM DẦN 2022

(Tới ngày 14 tháng Giêng năm 2022)

Văn Hóa Vụ 5 Khóa 12 2 Khóa 17 5 
Khóa 18 5 Khóa 19        16  Khóa 21 8
Khóa 22 6 Khóa 23 7 Khóa 25 5
Khóa 26 5 Khóa 28 4 Khóa 29        10

Cộng 78 phần quà. Mỗi phần 145$. Tổng Cộng: $11,310. 
Chi phí gửi $46. Tồn quỹ $ 0.00.

 4. Thay mặt Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN, chúng tôi xin 
gửi lời cám ơn các mạnh thường quân và các Khóa về lòng 
nhân hậu đã yểm trợ cho chương trình Cây Mùa Xuân Nhâm 
Dần 2022. Mong rằng quý vị tiếp tục yểm trợ cho chúng tôi 

 1. Qua lời kêu gọi gây quỹ Cây Mùa Xuân Nhân Dần được 
thông báo ngày 12 tháng 11 năm 2021,  Ban Xã Hội đã nhận 
được số tiền tổng cộng 11,351 Mỹ Kim của 98 mạnh thường 
quân, các khóa, và Hội Võ Bị. 

 2. Sau khi đợt quyên góp chấm dứt vào ngày 10 tháng 
Giêng, 2022,  Ban Xã Hội đã phân phối các phần quà đến các 
các đồng môn sống tại Việt Nam gặp khó khăn, như một món 
quà Xuân bày tỏ tình cảm thân ái, căn cứ theo danh sách do 
các đại diện Văn Hóa Vụ và khóa thông báo, như sau:
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Hoàng Như Cầu, K28
Trưởng Ban Xã Hội

Phan Văn Lộc, K30      
Thủ Quỹ

Danh Sách Mạnh Thường Quân 
http://tvbqgvn.org/truyenthong/caymuaxuan2022/tongket-
caymuaxuan2022.htm

Đa Tạ!

thông qua các đợt quyên góp khác. 
5. Đây là lần thông báo cuối cùng của lần gây quỹ Cây Mùa 

Xuân Nhâm Dần 2022. 
Trân trọng,
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   Số TT             Họ  & Tên        Khóa/ Thân Hữu     Số Tiền

DANH SÁCH
CSVSQ & THÂN HỮU 

YỂM TRỢ TẬP SAN ĐA HIỆU  121

(Tính tới ngày 10 tháng 4 năm 2022)

       1 Mr.  Nguyễn  Quốc Bảo  1/2  50.00
       2 Mr. Bạch Điệp  Lâm  3/2  50.00
       3 Gia Đình Hoàng Xuân Lãm  3/2  50.00
       4 Mr. Nguyễn Đình Hoà  4           100.00
       5 Mr. Điêu Ngọc Chánh  8  50.00
       6 Mr. Trần   Kiên  8  30.00
       7 Mr. Phạm Thế Vinh  9           100.00
       8 Mr. Lê Tất  Biên  10/1  50.00
       9 Mr. Hạ Bá  Chung  10  50.00
     10 Mr. Lê Bá  Đô  10  30.00
     11 Mr. Trần   Dương  10           300.00
     12 Mr. Huỳnh Đạt Kính  10  20.00
     13 Mr. Nguyễn Văn Ky  10  50.00
     14 Mr. Nguyễn Văn Lạc  10  30.00
     15 Mr. Phạm Thế Phiệt  10  50.00
     16 Mr. Dương Cao Sơn  10  50.00
     17 Mrs. Nguyễn Đình Thế  10/1           100.00
     18 Mrs. Lê Thanh Orchid  11/2  50.00
     19 Mr. Vũ Minh Bôi  12  50.00
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     20 Mr. Lê Ngọc Diệp  12  50.00
     21 Mr. Lê Văn  Giàu  12  50.00
     22 Mr. Trần Thượng Khải  12  30.00
     23 Mr. Tống Đình Mai  12           100.00
     24 Mr. Trương Đình  Nuôi  12  60.00
     25 Mr. Trần Văn Thanh  12  76.35
     26 Mr. Nguyễn Đình Đa  13  50.00
     27 Mr. Nguyễn Quốc Đống  13  50.00
     28 Mr. Đỗ Huy Huệ  13  30.00
     29 Mr. Vũ Mạnh Hùng  13  50.00
     30 Mr. Đặng Ngọc Minh  13  50.00
     31 Mr. Trần Thanh Mỹ  13  40.00
     32 Mr. Phạm Văn Nhuệ  13           100.00
     33 Mr. Phạm Phú Quốc  13  30.00
     34 Mr. Trần Ngọc Thạch  13  40.00
     35 Mr. Vũ Văn Bình  14  30.00
     36 Mr. Đoàn Thế Cường  15  50.00
     37 Mr. Nguyễn Văn Biên  16  20.00
     38 Mr. Vĩnh   Dác  16  50.00
     39 Mr. Hồ Khắc Đàm  16           100.00
     40 Mr. Nguyễn Tấn Danh  16  40.00
     41 Mr. Phạm Văn Nghĩa  16  60.00
     42 Mr. Nguyễn Như Phú  16/1  20.00
     43 Mrs Trương Thành Tâm  16/1  50.00
     44 Mr. Nguyễn Đức Thu  16           100.00
     45 Mr. Hồ Văn Xuân  16  20.00
     46 Mr. Bùi Đức Cẩn  17  50.00
     47 Mr. Nguyễn Văn Dũng  17  40.00
     48 Mr. Nguyễn Văn Kiên  17  60.00
     49 Mrs. Nguyễn Duy Long  17/1  20.00
     50 Mr. Hoàng Đình Ngoạn  17  50.00
     51 Mr. Phan Văn Ninh  17  50.00
     52 Mrs Dương Đức Sơ  17/1  50.00
     53 Mr. Nguyễn Xuân Tám  17  25.00
     54  Khoá 17    17           100.00
     55 Mr. Nguyễn  Bê  18  50.00
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     56 Mr. Trần Văn Cẩn  18  40.00
     57 Mr. Lại Đình Đán  18  50.00
     58 Mr. Phạm Dự Đáo  18  50.00
     59 Mr. Phan Bắc Giác  18  50.00
     60 Mr. Huỳnh Văn Giai  18  50.00
     61 Mr. Trần Hữu Hiền  18  50.00
     62 Mrs. Quách Xuân Hương  18/1           100.00
     63 Mr. Nguyễn Ngọc Khoan  18           100.00
     64 Mr. Nguyễn Văn Khương 18  30.00
     65 Mrs. Bùi Văn Miều  Miều  18/1  50.00
     66 Mr. Văn Đinh Phụng  18  50.00
     67 Mr. Nguyễn Văn Thiệt  18  50.00
     68 Mr Hoàng Xuân Thời  18  30.00
     69 Mr. Nguyễn Xuân Toàn  18  30.00
     70 Mr Lã Quí  Trang  18           100.00
     70b Mr. Trịnh Bá Tứ  18  30.00
     71 Mr Lâm Thuận An  19  30.00
     72 Mr. Nguyễn Quang Bột  19  35.00
     73 Mr. Đỗ   Đăng  19  50.00
     74 Mr. Nguyễn Ngọc Đính  19  50.00
     75 Mr. Nguyễn Văn Gio  19  20.00
     76 Mr. Hồ Văn Hạc  19  50.00
     77 Mr. Lê Khắc Kha Kha  19  30.00
     78 Mr Phạm Kim Khôi  19  20.00
     79 Mr Trương  Khương 19  30.00
     80 Mr. Nguyễn Anh Linh  19  40.00
     81 Mr. Nguyễn Bá Luân  19  40.00
      82 Mr. Nguyễn Hồng Miên  19  50.00
      83 Mrs. Nguyễn Thị Minh  19/1  50.00
     84 Mrs. Phạm Thị Minh  19/1           100.00
     85 Mr. Nguyễn  Nho  19           100.00
     86 Mr. Trịnh Đức Phương 19  35.00
     87 Mr Kâng Tum Sơn  19 ` 50.00
     88 Mr Nguyễn Thành  Sơn  19  30.00
     89 Mr. Trương Thanh Sương  19  30.00
     90 Mr. Nguyễn Phước Tây  19  30.00
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     91 Mr. Nguyễn Anh Tôn  19  50.00
     92 Mr Trần Văn Trang  19  20.00
     93 Mr Trần   Vệ  19  50.00
     94 Mr. Nguyễn Thanh  Đức  20  50.00
     95 Mr. Nguyễn  Hai  20  50.00
     96 Mr. Nguyễn Tấn Kiệt  20  50.00
     97 Mr. Nguyễn Công Lắm  20  50.00
     98 Mr Nguyễn Hữu Mạnh  20  50.00
     99 Mr. Trương Hoàng  Minh  20  30.00
   100 Mr. Hà Mạnh Sơn  20  30.00
   101 Mr Đỗ Hữu Tài  20  20.00
   102 Mr Phạm Văn Thành  20  50.00
   102b Mr. Quách   Thưởng 20           100.00
   103 Mr. Lê Văn  Toản  20  50.00
   104 Mr. Nguyễn Văn Vọng  20  30.00
   105 Mr. Nguyễn Minh Kính  21  50.00
   106 Mr. Châu Văn Kỳ  21  50.00
   107 Mr. Cao Mạnh Nhẫn  21  50.00
   108 Mr. Hồ   Sắc  21           100.00
   109 Mr Nguyễn Ngọc  Tùng  21  40.00
   110 Mr Quách Cơ Bình  22  30.00
   111 Mr. Lạc Minh Châu  22  30.00
   112 Mr. Trương Văn Phổ  22  30.00
   113 Mr. Nguyễn Minh Thanh  22  50.00
   114 Mr. Dương Hiển Tòng  22  50.00
   115 Mr. Nguyễn Ngọc Trạng  22  34.92
   116 Mr. Diệp Văn Xiếu  22  50.00
   117 Mr Lê Văn  Ba  23  30.00
   118 Mr Ngô Công Cẩm  23  69.84
   119 Mr. Tôn Minh Chi  23  50.00
   120 Mr. Nguyễn Xuân Cung  23  30.00
   121 Mr. Lê Khoa Toàn  23  30.00
   122 Mr. Trần Văn Tỷ  23  30.00
   123 Mr. Dương Tuấn Việt  23  30.00
   124 Mr. Vũ Văn Tin  24  55.50
   125 Mr Lê Văn  Điền  25  34.92
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   126 Mr Lai Đình Hợi  25  50.00
   127 Mr. Nguyễn Văn  Linh  25  20.00
   128 Mr. Vũ Hữu Nghị  25  50.00
   129 Mr. Lê Khắc  Phước  25  50.00
   130 Mr. Ngô Hồng Sương  25           100.00
   131 Mr. Lâm Minh Vân  25  50.00
   132 Mr. Nguyễn  Đức  26  34.92
   133 Mr. Ngô Tùng Lương  26           100.00
   134 Mr Nguyễn Văn Lượng  26           100.00
   135 Mr Nguyễn Đăng Mộc  26  20.00
   136 Mr. Nguyễn Văn Ngọc  26  30.00
   137 Mr. Ngô Văn Nơi  26  50.00
   138 Mr. Nguyễn Thành Tâm  26           100.00
   139 Mr. Đinh Đồng Tiến  26  34.92
   140 Mrs.  Vũ Thế Thủ  26  30.00
   141 Mr. Cao Hồng Đức  27  34.92
   142 Mr. Trương Văn Hơn  27  40.00
   143 Mr Châu   Lân  27  30.00
   144 Mr Nguyễn Văn Phụng  27  34.92
   145 Mr. Nguyễn Đức Lãnh  28  34.92
   146 Mr. Nguyễn Trung Long  28           100.00
   147 Mr Lưu Văn Lượng  28  34.92
   148 Mr Trần Quang Minh  28  31.00
   149 Mr. Nguyễn Văn Voi  28  34.92
   150 Mr. Huỳnh Hữu Chí  29  50.00
   151 Mr. Hà Thành Đức  29  69.84
   152 Mr. Trần Văn Hiền  29  34.92
   153 Mr. Nghiêm  Đoàn Hiển  29  50.00
   154 Mr Phạm Tấn Lộc  29  20.00
   155 Mr Phạm Kim Ngọc  29  34.92
   156 Mr. Trần Phú Quí  29           100.00
   157 Mr. Quách Vĩnh Thọ  29  30.00
   158 Mr. Nguyễn Quốc Khảo  31           100.00
   159 Mr Vũ Ngô Cường  VHV           100.00
   160 Mr. Nghiêm Xuân Đốc  VHV           100.00
   161 Mr Lê Trọng Lập  VHV  30.00
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   162 Mr Huỳnh Thu Tâm  VHV  30.00
   163 Mr. Lu   Anthony TH  20.00
   164 Mr. Hà Đức Bản  TH  77.00
   165 Mr. Lâm Ngọc Chiêu  TH  25.00
   166 Mr Lê Văn  Chiêu  TH  50.00
   167 Mr. Huỳnh Văn Của  TH  50.00
   168 Mr Phan   Diện  TH  50.00
   169 Rev. Nguyễn Hùng Đức  TH  23.00
   170 Mr Vianney Đức Đức  TH  50.00
   171 Mr. Huỳnh Nhựt Hà  TH           100.00
   172 Mrs. Lê Hồng Hải  TH  50.00
   173 Mr. Nguyễn Mạnh Hải  TH  50.00
   174 Dr. Nguyễn  Hiếu  TH  15.00
   175 Mr Vũ Đình Hiếu  TH  25.00
   176 Mrs. Trần Thị Hoa  TH  40.00
   177 Mrs. Nguyễn Thị Huệ  TH  50.00
   178 Mrs. Quản Thụy Huyền  TH  30.00
   179 Mr. Lê Đăng Khoa  TH  30.00
   180 Mr Trần Văn Khởi  TH  50.00
   181 Mr&Mrs Horning Kim Hien  TH           100.00
   182 Mr. Trần Đình Lộc  TH  30.00
   183 Mr. Đinh Sinh Long  TH           100.00
   184 Mr. Lê Đắc  Lực  TH  50.00
   185 Mrs. Nghiêm Tuyết Mai  TH  50.00
   186 Mr Nguyễn Văn Màu  TH  20.00
   187 Mr Lại   Nam  TH  30.00
   188 Mr Nguyễn Thện Nghị  TH           100.00
   189 Mr. Đặng  Đức Nghiêm TH  50.00
   190 Dr. Lê   Nghiêm TH  30.00
   191 Mr. Ngô   Nhi  TH  30.00
   192 Mr Trần Đình Nhiên  TH  30.00
   193 Mr. Nguyễn Thanh Phong  TH  25.00
   194 Mr. Đoàn  K. Phụng  TH  50.00
   195 Mr Trương Ngọc Phương TH  30.00
   196 Mr. La  Phương Tâm  TH           100.00
   197 Mr Phạm Ngọc Tản  TH  40.00



331Tổng Kết Tài Chánh

   198 Mr. Trần   Thanh  TH           100.00
   199 Mr. Trần  T  Thiêu  TH  20.00
   200 Mr Lê Văn  Thự  TH  50.00
   201 Mr. Nguyễn Văn Thuận  TH           100.00
   202 Mr. Phạm Đức Thụy  TH  50.00
   203 Mr Lưu Đức Tín  TH  50.00
   204 Mr. Cao Minh Tri  TH  10.00
   205 Mr. Triệu Thiên Tường  TH  30.00
   206 Mr Vòng Mằn Zếnh  TH  30.00

             10471.65

Bảng Tổng Kết
(Tính tới ngày 10 tháng 4 năm 2022)

      1. Chi phí cho Đa Hiệu 121:
-  Ấn Loát                                           6,380.00
-  Bưu Phí trong Hoa Kỳ                         2,235.06
-  Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ           1,055.66   
-  Lệ Phí Ngân Hàng                               183.22
-  Chuyên chở        100.00
-  Chi phí  mua giấy, bì thư, bao nylon     478.88

     -  Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh     682.30
     -  Bưu Phí Phụ Trội+Dịch Vụ TS, VP Phẩm    837.70
     -  Hộp Thư Đa Hiệu 2022       312.00

                     Tổng Số Chi cho Đa Hiệu 121           12,264.82

         2. Thu:  
-  Quỹ còn lại sau khi chi cho Đa Hiệu 120        20,910.18
-  Tổng Số Thu Đa Hiệu 121                       10,471.65

  Tổng Cộng                                   31,381.83
  
3. Quỹ còn lại sau khi chi cho Đa Hiệu 121: 

         31,381.83 - 12,264.82 = 19,127.01
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Thưa quý vị độc giả,
Ban Trị Sự Tập San Đa Hiệu đã nhận được số tiền tổng 

cộng 10,471.65 dollar Mỹ, với 208 người (thêm 2 người sau 
khi làm danh sách này xong) đóng góp cho Tập San Đa Hiệu 
120 đã được gửi cho quý vị trước đây. 

Số tiền đang tồn quỹ là 19,127.01 dollar Mỹ. Trong phần 
này, chi phí cho Tập San Đa Hiệu 122 mà quý vị đang cầm 
trên tay chưa được tính đến. 

Chúng tôi cám ơn quý vị độc giả đã yểm trợ cho Tập San. 
Thời gian gần đây chi phí phát hành, in ấn và bưu điện đã tăng 
đáng kể nên việc yểm trợ quý báu của quý vị, ngoài giá trị tinh 
thần, quan trọng hơn bao giờ. 

Tòa Soạn Báo Đa Hiệu rất mong sẽ tiếp tục được quý vị 
độc giả yểm trợ mạnh mẽ cho những số báo sắp tới. Sự quan 
tâm của quý vị đến hoạt động của Tập San Đa Hiệu luôn là 
động lực khích lệ, để chúng tôi có điều kiện phát hành đến quý 
vị đúng hạn kỳ.

Trân trọng.
   Trưởng Ban Trị Sự. kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      

Cám Ơn!
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TRẢ LỜI THƯ TÍN
Đỗ Mạnh Trường, K23

1. Tổng Quát: 
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các Niên 

Trưởng, các phu nhân, anh chị trong ngoài gia đình Võ Bị 
dành cho Tập San Ða Hiệu số 122. Như thường lệ, số lượng 
bài vở mà chúng tôi nhận được nhiều hơn yêu cầu nên chúng 
tôi đã không thể đăng tất cả các sáng tác này. Rất mong quý vị 
cộng tác viên thông cảm và lượng thứ. Chúng tôi sẽ xem xét 
lại khi chuẩn bị phát hành số kế tiếp.

b. Ða Hiệu 123 dự trù sẽ được phát hành vào trung tuần 
tháng 9 năm 2022, Ban Biên Tập rất mong đón nhận các sáng 
tác của quý vị chậm nhất là ngày 10 tháng 8 năm 2022. Nếu 
có thể, xin các cộng tác viên gửi bài vở cho chúng tôi càng 
sớm càng tốt để chúng tôi có đủ thì giờ chuẩn bị kỹ lưỡng. 

Đã không có biến cố gì đặc biệt xảy ra trước đây, vào cùng 
thời gian phát hành Ða Hiệu 123; nên ngoài những đề tài 
thường lệ, chúng tôi cũng mong mỏi sẽ nhận được các sáng 
tác có đề tài rộng lớn, về nhiều lãnh vực khác nhau hơn. Tuy 
nhiên, tất cả tùy thuộc vào sự chọn lựa của quý vị cộng tác 
viên.
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c. Khi Ða Hiệu số 122 được phát hành và tới tay độc giả, 
cũng là lúc nhiệm vụ của Ban Biên Tập Tập San Ða Hiệu, 
nhiệm kỳ 2018-2020, chấm dứt. Theo thông lệ, Ban Chấp 
Hành Tổng Hội mới sẽ mời một CSVSQ làm chủ bút và thành 
lập Ban Biên Tập mới. Vì thời gian tương đối ngắn, Ban Biên 
Tập cũ thường giúp Ban Chấp Hành Tổng Hội mới làm thêm 
một số báo trong thời gian chuyển giao sau đại hội, để việc 
phát hành tờ báo không bị gián đoạn. Tuy nhiên, việc này tùy 
thuộc hoàn toàn vào quyết định của Ban Chấp Hành tương lai. 

Nếu Ban Chấp Hành mới đã sẵn sàng tiếp nhận Tập 
San Ða Hiệu thì việc chuyển giao sớm hơn thường lệ luôn 
là điều cần thiết và nên làm.

d. Nhân đây, tôi muốn được dùng diễn đàn này để cám ơn 
tất cả các niên trưởng cùng các CSVSQ, các cựu sĩ quan Quân 
Sự Vụ và Văn Hóa Vụ, các phu nhân, các anh chị Thanh Thiếu 
Niên Ða Hiệu, và những người mà tôi hân hạnh được cộng tác 
trực tiếp. Thật khó kiếm được một cơ hội tuyệt vời như vậy!

Tôi muốn gửi lời cám ơn đến Ban Biên Tập, gồm các Niên 
Trưởng Tô Văn Cấp - Khóa 19, Ðổng Duy Hùng - Khóa 21, 
CSVSQ Lê Khắc Phước - Khóa 25. Ðã sáu năm trôi qua, kể 
từ nhiệm kỳ 2016-2018, kế tiếp là nhiệm kỳ 2018-2020, và 
hai năm kế tiếp trong cơn đại dịch, chúng tôi đã cộng tác và 
luôn phối hợp chặt chẽ làm việc để tờ báo đạt được kết quả  
tốt nhất. 

Tôi cũng cám ơn Tòa Soạn Ða Hiệu, anh Trần Trí Quốc- 
Trưởng Ban Trị Sự, và các niên trưởng, phu nhân, anh chị 
thuộc Hội Võ Bị Nam California, đặc biệt anh chị Hội Trưởng 
Nguyễn Phước Ái Ðỉnh - Khóa 26, yểm trợ công sức trong 
những lần phát hành báo. Chúng ta đã tham dự đông đủ trong 
tinh thần vui tươi, nhiệt thành và hòa nhã, cũng như sẵn sàng 
sắn tay áo làm việc ngay. Đối với mọi người, mỗi lần phát 
hành báo được coi như một buổi hội ngộ đáng nhớ. Nếu không 
được sự đóng góp quý báu này thì tờ báo khó thể tới tay người 
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đọc, vì những thủ tục khó khăn do Bưu Ðiện đòi hỏi. 
Xin cám ơn các niên trưởng, các anh (lớn nhất là Khóa 

18, nhỏ nhất thuộc Khóa 30) và các chị (lẽ dĩ nhiên) đã cùng 
nhau thực hiện phát hành báo trong cơn đại dịch. Các ấn bản 
đã được chia nhỏ thành nhiều phần, mỗi người cùng đến nhà 
in tự mang về nhà thực hiện phần việc của mình và hẹn cùng 
ngày giờ giao tại bưu điện. Ðây là cách duy nhất có thể làm. 

Xin cám ơn Niên Trưởng Nguyễn Văn Thiệt, Tổng Hội 
Trưởng Tổng Hội Võ Bị đã tin cậy giao phó cho tôi nhiệm vụ 
Chủ Bút Tập San Ða Hiệu, nhiệm kỳ 2018 - 2020.

 Cho tôi gửi lời cám ơn đến quý vị cộng tác viên, bao gồm 
các niên trưởng, phu nhân, anh chị trong và ngoài gia đình 
Võ Bị đã đóng góp các sáng tác mới dồi dào, đầy giá trị, qua 
lăng kính muôn màu phản ánh nhiều ý tưởng và mang nhiều 
sắc thái. 

Cám ơn các độc giả đã luôn có nhận xét tích cực dành cho 
Tập San Ða Hiệu, cũng như hào phóng yểm trợ cho Tập San,. 

Cám ơn người bạn đời của tôi đã luôn đồng hành, khuyến 
khích, và phụ giúp tôi trong nhiều công việc khác nhau dành 
cho Tập San Đa Hiệu.

Xin cám ơn tất cả.
e. Ðại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXII sẽ khai mạc vào 

các ngày 1, 2, và 3 tháng 7 năm 2022, đánh dấu một giai đoạn 
quan trọng trong sinh hoạt của Tổng Hội. Lại một lần nữa đại 
gia đình Võ Bị bao gồm gia đình các CSVSQ, các cựu sĩ quan 
Quân Sự Vụ và Văn Hóa Vụ, và Thanh Thiếu Niên Ða Hiệu 
cùng nhau hội ngộ và đóng góp vào sinh hoạt của Tổng Hội. 

Tin tưởng vào tương lai, Ban Biên Tập chúc mừng Ðại Hội 
và mong mỏi Ðại Hội thành công tốt đẹp.

2. Anh Nguyễn Quốc Bảo, K1/2: (con trai Thiếu Tướng 
Nguyễn Văn Chuân, Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam, 1954-1955)
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Cám ơn anh đã lưu ý Ban Biên Tập về các từ ngữ ”kỳ lạ” 
của Việt Nam sau nảy. Chúng tôi luôn quan tâm đến những 
điều suy nghĩ của anh, để giữ cho ngôn ngữ của chúng ta luôn 
trong sáng  Cám ơn nhiều!

3. Niên Trưởng Trần Kiên, Khóa 8:
Niên Trưởng viết: “Bốn mươi năm qua, Ða Hiệu vẫn bền bỉ 

và liên tục phát hành tới số 121. Tôi rất hoan nghênh và khâm 
phục, vì Ða Hiệu đã đẹp về hình thức, còn xúc tích và phong 
phú về nội dung.

Cám ơn các bạn đã chăm sóc cho Ða Hiệu được trường tồn 
và xuất sắc.

Sau cùng, xin cho lời nhắn với bạn Võ Ỳ, Khóa 17, rằng tôi 
đang mong đợi Ðại Hội XXII - 2022, sẽ cho phát hành Sách 
“Lược Sử TVBQGVN.”

Thưa NT Kiên, Ban Biên Tập rất hân hạnh nhận được lời 
khuyến khích của niên trưởng, cũng như rất hãnh diện đươc 
niên trưởng lưu ý về công việc mà Ban Biên Tập và Tòa Soạn 
Đa Hiệu đang làm. Rất may mắn, trải qua nhiều đời Tổng Hội, 
Tập San Ða Hiệu vẫn luôn được trân trọng và là một phương 
tiện truyền thông duy nhất, không thể thiếu đối với gia đình 
Võ Bị trên toàn thế giới. 

4. Niên Trưởng Phạm Kim Khôi, Khóa 19:
Những nhận xét và khích lệ của Niên Trưởng dành cho Đa 

Hiệu 121 đã khiến Ban Biên Tập cảm thấy phấn chấn. Cám ơn 
Niên Trưởng nhiều.

5. CSVSQ Lê Văn Bá, Khóa 23:
Bạn viết: “Mặc dù thời gian đã qua đi gần 50 năm, nhưng 

nay gặp lại hình ảnh  của Niên Tỷ Bích Lan, lúc đi thăm chồng 
tại trại Trại Lập và những gian truân của Niên Tỷ Vi Vân  
trong “Nước Mặt Chiều Xuân”, lòng tôi không khỏi bồi hồi 
xúc động. Xin thay mặt các niên trường, niên đệ được gửi 
những lời cảm ơn chân thành và sâu sắc nhất.”
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Chào Tạm Biệt!

Đa số chúng ta còn sống đến hôm nay cũng là nhờ công 
của các chị đã đảm đang, thân cò lặn lội nuôi chồng trong tù, 
dù vạn dặm sơn khê. Còn điều gì đúng hơn khi bạn đã cám ơn 
các chị thay cho các niên trưởng, niên đệ của chúng ta. Hẹn 
gặp lại.

6. CSVSQ Nguyễn Xuân Cung, Khóa 23:
Bạn viết: “Mỗi lần nhận được Tập San Đa Hiệu, tôi không 

quên cảm ơn quý anh chị đã bỏ công sức và thời gian, không 
một chút quyền lợi, không ngoài việc phục vụ cho tha nhân và 
cộng đồng có thời gian giải trí, thêm hiểu biết, và kiến thức 
qua nội dung phong phú của Tập San.”

Cám ơn bạn đã có nhận xét tích cực về công sức của các 
niên trưởng, anh chị đã đóng góp cho Tập San. Đa Hiệu. Tập 
San  của chúng ta vẫn trường tồn chính là nhờ lòng đầy nhiệt 
thành và vô vị lợi này. Chúc bạn nhiều sức khỏe. 

7. CSVSQ Nguyễn Văn Tâm,  Khóa 23:
Rất cám ơn bạn đã luôn yểm trợ Tập San Đa Hiệu. Rất 

mong có dịp gặp lại.
8. CSVSQ Nguyễn Thành Tâm, Khóa 26:
Anh viết: “Cám ơn các niên trưởng và Ban Biên Tập đã 

hoàn thành các Tập San Ða Hiệu trong thời gian qua...”
Cám ơn anh đã có lời khen. Hoàn thành Tập San trong thời 

gian COVID là một thử thách lớn, khi mọi công việc gần như 
bị tê liệt. Ý thức được việc phát hành tờ báo quan trọng đối 
với sinh hoạt của Tổng Hội, các niên trưởng và mọi người đã 
sẵn lòng gánh vác, nên công việc này đã hoàn tất theo ý muốn.
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Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN

CSVSQ NGUYỄN VĂN HUẤN, K2/ TVBQGVN
Từ trần ngày 7 tháng 3 năm 2022

tại Orange County, California, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 99 tuổi.

CSVSQ GIUSE QUAN MINH GIÀU, K3/ TVBQGVN
Từ trần ngày 14 tháng 2 năm 2022

Tại Arizona, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 98 tuổi. 

CSVSQ TÔ VĂN KIỂM, K3/ TVBQGVN 
Từ trần ngày 16 tháng 4 năm 2022

Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thựơng thọ 93 tuổi

CSVSQ ALPHONSO TRẦN VĂN DĨNH, K4/ TVBQGVN 
Từ trần ngày 29 tháng 3 năm 2022

Tại Westminster, California, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 90 tuổi.

CSVSQ HUỲNH VĂN QUÝ, K6/ TVBQGVN
Từ trần ngày 18 tháng 3 năm 2022

Tại Orange County, Caifornia, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 91 tuổi.



339Phân Ưu

CSVSQ GABRIEL NGUYỄN QUỐC HOÀNG, K8/ TVBQGVN
Được Chúa gọi về ngày 30 tháng 12 năm 2021

Tại Nam California, Hoa Kỳ
Hưởng đại thọ 91 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN KINH LƯỢC, K8/ TVBQGVN
Vừa mãn phần ngày 11/1/2022
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 90 tuổi.

CSVSQ PHÊ RÔ LÊ VĂN TRANG, K10/ TVBQGVN
Từ trần ngày 31 tháng 3 năm 2022

Tại Virginia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 89 tuổi. 

CSVSQ ANDRÉ QUÁCH HIỂN, K10/ TVBQGVN
Từ trần ngày 4 tháng 3 năm 2022

Tại Sacramento, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 90 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN NGỌC LÍT, K11 / TVBQGVN
Từ trần ngày 15 tháng 2 năm 2022
Tại El Monte, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 85 tuổi.
Bào huynh CSVSQ Nguyễn Quang Hà, Khóa 12/ TVBQGVN

Ông NGUYỄN QUANG TUYẾN
Nhà Văn Văn Quang

Nguyên Trung Tá Quản Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội
Đã từ trần ngày 15 tháng 3 năm 2022

Tại Sài Gòn, Việt Nam
Hưởng thọ 90 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN ĐÔNG MỸ, K12/ TVBQGVN
Từ trần ngày 18 tháng 4 năm 2022

Tại Oklahoma City, Oklahoma, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 87 tuổi.

CSVSQ CHARLIE NGUYỄN AN CẢNH, K13/ TVBQGVN
Pháp danh Thiện Minh



340 Đa Hiệu 122

Từ trần ngày 26 tháng 12 năm 2021
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 84 tuổi.
CSVSQ LÊ THÀNH DANH, K14/ TVBQGVN

Từ trần ngày 14 tháng 12 năm 2021
Tại Oklahoma, Oklahoma, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 86 tuổi. 
CSVSQ NGUYỄN KIÊM, K14/ TVBQGVN

Từ trần ngày 18 tháng 4 năm 2022
Tại Melbourne, Úc Châu

Hưởng thọ 86 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN PHÚC HIỆP, K15/ TVBQGVN

Từ trần ngày 13 tháng 1 năm 2022
Tại Columbus, Ohio, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 86 tuổi.
CSVSQ PHÙNG GIA MÙI, K16/ TVBQGVN

Từ trần ngày 13 tháng 02 năm 2022
Tại Tulsa, Oklahoma, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 79 tuổi
CSVSQ NGÔ NHƠN, K17/ TVBQGV

Từ trần ngày 6 tháng 1 năm 2022
Tại Fairfax, Virginia, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 84 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN VĂN NHẠC, K17/ TVBQGVN

Từ trần ngày 25 tháng 2 năm 2022
Tại Tampa, Florida, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 89 tuổi.
CSVSQ TRỊNH XUÂN MÃO, K19/ TVBQGVN

Từ trần ngày 6 tháng 1 năm 2022
Tại  Sài Gòn, Việt Nam

Hưởng thọ 84 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN VĂN NGỌC, K19/TVBQGVN

Thi Sĩ Đông Giang
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Từ trần ngày 21 tháng 1 năm 2022
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 82 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN XUÂN HUY, K19/TVBQGVN

Từ trần ngày 6 tháng 11 năm 2021
Tại Sài Gòn, Việt Nam

Hưởng thọ 79 tuổi. 
CSVSQ ĐINH VĂN THUẬN, K19/ TVBQGVN 

Từ trần ngày 12 tháng 4 năm 2022
Tại Oviedo, Florida, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 80 tuổi.
Hiền thê CSVSQ Nguyễn Tâm Miên, K20/ TVBQGVN

Bà HỒ THỊ MỘNG HIỀN
Vừa từ trần ngày 21 tháng 2 năm 2022

Tại New Jersey, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 76 tuổi.

CSVSQ TRỊNH VĂN CHIN, K20/ TVBQGVN
Từ trần ngày 27 tháng 3 năm 2022.

Tại Atlanta, Georgia, Hoa Kỳ
Hưởng  thọ 82 tuổi.

CSVSQ LÊ TẤN PHƯƠNG, K22/ TVBQGVN
Từ trần ngày 18 tháng 01 năm 2022
Tại Santa Rosa, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 80 tuổi.
CSVSQ TRỊNH ĐÌNH THÔNG, K22/ TVBQGVN

Từ trần ngày 26 tháng 2 năm 2022
Tại Nam California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 80 tuổi.
CSVSQ BÙI VĂN TRE, K23/ TVBQGVN

Vừa từ trần ngày 12 tháng 2 năm 2022
Tại Daily City, California, Việt Nam

Hưởng Thọ 78 tuổi.
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CSVSQ BÙI ĐÌNH GIAO, K24/ TVBQGVN
Từ trần ngày 04 tháng 01 năm 2022
Tại Saint Paul, Minnesota, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 77 tuổi.
Thân mẫu CSVSQ Võ Văn Lê, K25/ TVBQGVN

Cụ bà MARIA LÊ THỊ KỲ
Được Chúa gọi về ngày 12 tháng 02 năm 2022

Tại Việt Nam
Hưởng đại thọ 104 tuổi.

Hiền thê CSVSQ Lê Văn Lâm, K25/ TVBQGVN
Bà MARIA ĐOÀN THỊ THOA
Mất ngày 23 tháng 2 năm 2022

Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 72 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN PHƯƠNG THỤY, K25/ TVBQGVN
Từ trần ngày 29 tháng 3 năm 2022

Tại Chư Pứh, Việt Nam
Hưởng thọ 77 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN CÔNG CHÁNH, K26/ TVBQGVN
Từ trần ngày 12 tháng 3 năm 2022
Tại Camden, New Jersey, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 71 tuổi.
CSVSQ TRĮNH VĂN TIẾN, K27/ TVBQGVN

Từ trần ngày 28 tháng 3 năm 2022
Tại Kế Sách, Sóc Trăng, Việt Nam

Hưởng thọ 74 tuổi.
Thân Phụ CSVSQ Nguyễn Thế Lương, K28/ TVBQGVN

Cụ Ông NGUYỄN THI
Vừa từ trần ngày 19 tháng 2 năm 2022

Tại  Huế, Việt Nam
Hưởng thượng thọ 95 tuổi.

CSVSQ LÊ TÙNG, K29/ TVBQGVN
Từ trần ngày 16 tháng 12 năm 2021
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Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh 
viễn của các vị nêu trên là những tổn thất lớn cho đại 

gia đình Võ Bị và cho gia đình mỗi người.
Nguyện cầu linh hồn những vị đã khuất sớm được về cõi 

vĩnh hằng. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
                                          Ngày 20 tháng 4 năm 2022

- Ban Chấp Hành Tổng Hội
- Ban Tư Vấn và Giám Sát
- Đại diện 31 khoá CSVSQ/ TVBQGVN
- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Với Lòng Thương Cảm 
Sâu Sắc Nhất!

Tại Huế, Việt Nam
Hưởng thọ 70 tuổi.

Thân Mẫu CSVSQ Trần Ngọc Anh, K30/ TVBQGVN
Cụ Bà TRẦN NGỌC ỨNG

Khuê Danh MARIA VŨ THỊ NGHĨA 
Vừa từ trần ngày 9 tháng 3 năm 2022
Tại San Diego, California, Hoa  Kỳ

Hưởng thượng thọ 92 tuổi.
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