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Các Niên Trưởng, các sĩ quan Quân Sự Vụ, Văn Hóa 
Vụ, các phu nhân, các anh chị thuộc đại gia đình 

CSVSQ, các anh chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, các 
Độc Giả, và Thân Hữu

NĂM NHÂM DẦN NHIỀU SỨC KHỎE, BÌNH 
AN, VÀ HẠNH PHÚC.

***
Phát Hành Tháng Giêng Năm 2022.
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QUAN ĐIỂM VÀ QUY ĐỊNH CỦA 
TẬP SAN ĐA HIỆU 

* * *
A. QUAN ĐIỂM
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống Cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ĐỊNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, 
đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, đến Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ vũ cho 
chế độ và chủ thuyết Cộng Sản, đặc biệt là Cộng Sản VN.

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, UNIKEY, hay các nhu liệu dùng Unicode. 
Có thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên các trang web. 
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TỔNG HỘI CỰU SINH VIÊN SĨ QUAN TVBQGVN
 CƠ QUAN NGÔN LUẬN CỦA TH/CSVSQ/ TVBQGVN

TẬP SAN ĐA HIỆU

***

TỔNG HỘI TRƯỞNG KIÊM CHỦ NHIỆM 

CSVSQ NGUYỄN VĂN THIỆT, K18
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CHỦ BÚT

CSVSQ ĐỖ MẠNH TRƯỜNG, K23 

TRƯỞNG BAN TRỊ SỰ KIÊM THỦ QUỸ
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tran27147@yahoo.com
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LÁ THƯ TỔNG HỘI

Garden Grove, ngày 15 tháng 12 năm 2021

- Kính thưa các Niên Trưởng, các quý Phu Nhân, và các 
   chị Phụ Nữ Lâm Viên,
- Thưa các bạn đồng môn CSVSQ/ TVBQGVN và các anh 
   chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,
- Thưa quý vị độc giả,

Tiết trời đang chuyển tiếp, một lần nữa Xuân Nhâm Dần 
lại sắp về với tất cả mọi người. Theo truyền thống, 

chúng ta lại cùng nhau chung vui với gia đình và bạn bè, chúc 
nhau những gì tốt đẹp nhất đến với mọi người trong năm mới. 

Cũng theo đúng phong tục, Tổng Hội xin gởi đến các niên 
trưởng, các anh chị,  và quý vị dộc giả lời chúc một năm Nhân 
Dần đầy yêu thương, bình an, và hy vọng. Đặc biệt đối với các 
cộng tác viên, mạnh thường quân, và độc giả Đa Hiệu, chúng 
tôi xin gởi đến quý vị lòng biết ơn về những yểm trợ quý báu 
qua các sáng tác và tài chánh tạo điều kiện cho việc phát hành 
Đa Hiệu (sau 1975) được liên tục trong khoảng 40 năm, mà 
cho đến nay đã tới số báo thứ 121. 

Ban Chấp Hành Tổng Hội cũng xin gửi lời chúc Tết đến 
các niên trưởng, các anh chị đồng môn và gia đình còn sinh 
sống tại Việt Nam, mà vì nhiều lý do khác nhau không thể tỵ 
nạn và sinh sống trên các quốc gia dân chủ trên toàn thế giới. 
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Xin chúc quý vị và gia đình một năm mạnh khỏe và bình an.
Dịch COVID đã làm trì trệ mọi sinh hoạt của tất cả chúng 

ta gần hai năm qua, trong đó việc tổ chức Đại Hội Võ Bị Toàn 
Cầu Lần Thứ XXII cũng phải bị trì hoãn. Đến nay, bệnh cũng 
đã giảm phần nào, tình hình lây nhiễm cũng đã bớt, sinh hoạt 
Võ Bị cần trở lại bình thường để phục vụ đại gia đình Võ Bị. 

Vì thế, sau khi tham khảo ý kiến với NT Chủ Tịch Hội 
Đồng Tư Vấn và Giám Sát, Tổng Hội quyết định tái tổ chức 
Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXII vào các ngày 1, 2, và 
3 tháng 7 năm 2022 tại Nam California, với chủ đề “Truyền 
Thống và Danh Dự”, do CSVSQ Nguyễn Hàm - Khóa 25 
làm Trưởng Ban, và Tổng Đoàn TTNĐH đồng hành.

Về “Truyền Thống và Danh Dự”, chúng ta chợt nhớ cách 
đây rất lâu, khi mỗi Tân Khóa Sinh quỳ xuống trước Vũ Đình 
Trường Lê Lợi, nhận an pha đỏ trên vai thì chúng ta đã là sinh 
viên sĩ quan Võ Bị, là anh em một nhà. Chúng ta đã tuyên thệ 
tuân theo truyền thống của trường và bảo vệ danh dự của tất 
cả sinh viên sĩ quan cùng trường. Đến nay, lời thề đó vẫn vang 
vọng trong tâm khảm mỗi người. Chúng ta cần có trách nhiệm 
bảo vệ và vinh danh, vì đó là hành trang đầy hãnh diện mà 
chúng ta mang theo trong suốt cuộc đời. 

Tháng Bảy năm 2022 lại tới! Tham dự đại hội lần này, 
chúng ta sẽ nghe các báo cáo về các công việc Ban Chấp Hành 
đương nhiệm đã đang làm, hoặc chưa làm được. Theo truyền 
thống, chúng ta lại chọn lựa một Tổng Hội Trưởng mới và một 
Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát mới, cho nhiệm kỳ 
2022 - 2024, vì nhiệm kỳ cũ đã hết hạn cách đây gần hai năm.

Chuẩn bị cho đại hội, các khóa cần đề nghị người ra ứng 
cử vào các chức vụ vừa nêu, cũng như sớm gửi các các ý kiến 
của khóa để thảo luận trong hai ngày đại hội. Những đóng góp 
trực tiếp của quý vị về việc điều hành Tổng Hội, phù hợp với 
tình hình thực tế, luôn cần thiết. 

Đối với các Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu tham dự Đại Hội 
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lần này, các anh chị lại có dịp gặp gỡ nhau, bàn bạc đề ra được 
phương hướng hoạt động hữu hiệu có ích cho cộng đồng và 
xã hội. Là những thế hệ đi trước, chúng tôi luôn tin tưởng vào 
thái độ trong sáng, vô vị lợi, cũng như nhiệt tình đóng góp của 
các anh chị. Giờ đây là lực lượng chính của xã hội, tương lai 
của các anh chị luôn đang ở phía trước, chắc chắn tập thể Võ 
Bị chúng ta sẽ luôn thăng tiến.

Đại Hội Võ Bị Kỳ Thứ XXII luôn mở rộng để đón nhận tất 
cả các CSVSQ về tham dự, không có bất cứ phân biệt nào vì 
thành kiến, hay bất cứ lý do khác. Mọi thành viên tham dự đại 
hội đều được đối xử bình đẳng, với lòng tôn trọng và quý mến 
của tất cả mọi người. 

Đại Hội Võ Bị thành công hay không là do sự hợp tác của 
mọi người. Việc quý vị về tham dự là tiếng nói bằng chân thể 
hiện thái độ ủng hộ, đoàn kết đối với Tập Thể Võ Bị.  Mong 
hẹn gặp nhau đông đủ vào tháng Bảy, năm 2022.

Một lần nữa, kính chúc các Niên Trưởng, Phu Nhân, các 
chị Phụ Nữ Lâm Viên, các CSVSQ, anh chị Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu, các độc giả, và gia đình một mùa Xuân mới đầy 
niềm vui, hạnh phúc và yêu thương, trong Tình Cảm Võ Bị 
thân thiết.

Trân trọng,

                                   TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
Tổng Hội Trưởng TH/ CSVSQ/ TVBQGVN

                                kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu 

                                      
                                          

                                         Nguyễn Văn Thiệt, K18
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THÔNG BÁO
Số: 0014/BCH/TH/18-20

Trích Yếu:  v/v Địa điểm, thời gian, và chương trình chi tiết 
của Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Lần Thứ XXII năm 2022, tại 
Nam California, Hoa Kỳ.

Tham Chiếu: 
- Nội Quy TH/ CSVSQ/ TVBQGVN.
- Biên Bản của Đại Hội Đồng XXI ngày 24/6/2018.
- Văn Thư số 6 v/v Giao trách nhiệm tổ chức Đại Hội Toàn 

Cầu Lần Thứ XXII cho Hội Võ Bị Nam California, Hoa Kỳ và 
bổ nhiệm các thành viên trong Ban Tổ Chức Đại Hội XXII.

- Văn Thư số 7 v/v Chương trình chi tiết của Đại Hội Võ Bị 
Toàn Cầu Lần Thứ XXII.

- Văn Thư số 8 v/v Dời ngày tổ chức Đại Hội Võ Bị XXII, vào 
các ngày 26, 27, và 28 tháng 6 năm 2020 tại Nam California, 
Hoa Kỳ, cho đến khi sinh hoạt của toàn thể nước Mỹ trở lại 
bình thường, khi dịch bệnh COVID -19 chấm dứt.

- Văn Thư số 11 v/v Ban Chấp Hành Tổng Hội và Hội Đồng 
Tư Vấn và Giám Sát Tiếp Tục Điều Hành Công Việc của Tổng 
Hội.
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A. Như chúng ta đã biết, trong thời gian qua, dịch bệnh 
COVID 19 đã làm gián đoạn các sinh hoạt của toàn thế giới. 
Hoạt động của Tổng Hội Võ Bị chúng ta cũng không tránh 
khỏi ngoại lệ, chỉ có thể hoạt động ở mức tối thiểu. Đại Hội 
Võ Bị Toàn Cầu Lần Thứ XXII, dự trù được tổ chức vào năm 
2020, cũng đã bị trì hoãn cho mãi đến bây giờ.

Đến nay, dịch bệnh COVID 19 có chiều hướng giảm và 
đã được kiểm soát phần nào trên quy mô lớn. Tình hình này 
chắc chắn sẽ khá hơn khi mùa Hè năm 2022 đến. Với niềm lạc 
quan, cũng như căn cứ vào các dữ kiện khoa học, Ban Chấp 
Hành Tổng Hội và Ban Tổ Chức Đại Hội Võ Bị XXII, cũng 
như Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu đã tiếp tục tiến 
hành các công tác chuẩn bị cho Đại Hội Võ Bị XXII. 

Sau khi tham khảo ý kiến với Niên Trưởng Chủ Tịch Hội 
Đồng Tư Vấn và Giám Sát, Ban Chấp Hành Tổng Hội và Ban 
Tổ Chức Đại Hội XXII trân trọng thông báo các chi tiết liên 
quan đến Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Lần Thứ XXII năm 2022, 
như sau:

a. Địa điểm: 

NAM CALIFORNIA, HOA KỲ. 

1. Thời gian: 3 ngày (từ ngày 1 đến 3 tháng 7 năm 2022).
2. Chủ đề: 

TRUYỀN THỐNG VÀ DANH DỰ 
b. Nội dung thảo luận và bầu cử: 
- Báo cáo hoạt động của Tổng Hội Võ Bị, nhiệm kỳ 2018 

– 2022.
- Phương hướng hoạt động của Tổng Hội Võ Bị trong thời 

gian tới.
- Bầu Tổng Hội Trưởng và Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn và 

Giám Sát, nhiệm kỳ 2022 - 2024.
c. Chi tiết sinh hoạt: 
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Tiếp đón hội viên về tham dự Đại Hội XXII (ngày 01 tháng 7 
năm 2022).

1. Tiền đại hội:
Thứ Sáu, ngày 1/7/2022, từ 15:00 đến 17:00 giờ:

RVN MUSEUM.  
 12344 Harbor Blvd

Garden Grove, CA 92840
(Địa điểm có thể thay đổi.)

2. Lễ Truy Điệu Truyền Thống: 
   Thứ Sáu, ngày 1/7/2022, từ 17 giờ đến 21 giờ:

 Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Việt Mỹ
Sid Goldstein Freedom Park 

Westminster Blvd, 
Westiminster, CA 92683

3. Các phiên họp của Đại Hội Đồng CSVSQ: 
     Thứ Bảy và Chủ Nhật, ngày 2/7 và 3/7/2022 (từ 9 giờ đến 
15 giờ mỗi ngày):

Hội Trường của Westminster Civic Center
8200 Westminster Blvd.
Westminster, CA 92683.

4. Các phiên họp riêng của Tổng Đoàn Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu:

Hội Trường của Westminster Civic Center
8200 Westminster Blvd.
Westminster, CA 92683.

(Khác phòng họp.)
5. Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu tổ chức Kỷ 

Niệm 22 Năm Thành Lập Tổng Đoàn TTNĐH và Đêm Tri 
Ân:

Tối Thứ Bảy Ngày 2/7/2022 tại Nam California. 
(Địa điểm được thông báo sau.)
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6. DẠ TIỆC BẾ MẠC ĐẠI HỘI: 
Đêm Chủ Nhật, 17 giờ đến 21 giờ ngày 3/7//2022:

Diamond SeaFood Palace 3 
6731 Westminster Blvd Ste 122 

Westminster, CA 92683 
(657) 425-0164

B. Các chi tiết khác liên quan đến Đại Hội XXII, sẽ được 
thông báo qua các văn thư kế tiếp. 

C. Ban Chấp Hành Tổng Hội hân hạnh chào đón các niên 
trưởng và phu nhân, các sĩ quan Quân Sự Vụ và Văn Hóa 
Vụ, các CSVSQ và gia đình, các anh chị thuộc Tổng Đoàn 
TTNĐH và hậu duệ Võ Bị về tham dự Đại Hội. 

Trân trọng.

 Orange County, ngày 4 tháng 11 năm 2021
                                       TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
                                                 Tổng Hội Trưởng, 

                                           Nguyễn Văn Thiệt, K18



THÔNG BÁO
Số: 0015/BCH/TH/18-20

Trích Yếu:  v/v Tái xác nhận nhân sự của Ban Tổ Chức 
Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Lần Thứ XXII, được tổ  chức ngày 
1, 2, và 3  tháng Bảy năm 2022 tại Nam California, Hoa Kỳ.

Tham Chiếu: 
- Nội Quy TH/ CSVSQ/ TVBQGVN.
- Biên Bản của Đại Hội Đồng XXI ngày 24/6/2018.
- Văn Thư số 6 v/v Giao trách nhiệm tổ chức Đại Hội Võ 

Bị Toàn Cầu Lần Thứ XXII, dự  trù tổ chức vào tháng 6 năm 
2020, cho Hội Võ Bị Nam California, Hoa Kỳ và bổ nhiệm các 
thành viên trong Ban Tổ Chức Đại Hội XXII.

- Văn Thư số 14 v/v Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Lần Thứ XXII 
năm 2022, tại Nam California,  Hoa Kỳ.

a. Cách đây hai năm, để chuẩn bị cho Đại Hội Võ Bị Toàn 
Cầu Lần Thứ XXII, dự trù  tổ chức vào các ngày 26 đến 28 
tháng 6 năm 2020, Ban Chấp Hành Tổng Hội đã bổ nhiệm các 
CSVSQ dưới đây vào Ban Tổ Chức, như sau:   

- CSVSQ Nguyễn Hàm, Khóa 25, Trưởng Ban Tổ Chức.
- CSVSQ Hoàng Như Cầu, Khóa 28, Phó Ban Tổ Chức, 

đặc trách Nội Vụ.
- CSVSQ Nguyễn Phước Ái Đỉnh, Khóa 26, Phó Ban Tổ 

Chức, đặc trách Ngoại Vụ.
b. Vì đại dịch COVID-19, Đại Hội không thể tiến hành 

trong năm 2020. Đến nay tình hình đã khả quan hơn, Tổng 
Hội đã quyết định sẽ tổ chức Đại Hội Võ Bị XXII vào ngày 
1, 2, vả 3 tháng Bảy năm 2022, tại Nam California, Hoa Kỳ. 

13Văn Thư Đại Hội Võ Bị XXII, năm 2022



Tổng Hội tiếp tục tín nhiệm các CSVSQ nêu trên, trong 
các chức vụ của Ban Tổ Chức.

c. Trưởng Ban Tổ Chức sẽ chính thức thông báo đến Ban 
Chấp Hành Tổng Hội thành phần nhân sự cùng những sự thay 
đổi, nếu có.

d. Ban Chấp Hành Tổng Hội kính mời các niên trưởng, các 
bạn và phu nhân, các Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên, anh chị Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu và hậu duệ cùng tham gia vào việc tổ 
chức, để đại hội thành công tốt đẹp.

 e. Các chi tiết khác liên quan đến Đại Hội XXII, sẽ được 
thông báo qua các văn thư kế tiếp.

Trân trọng.

 Orange County, ngày 8 tháng 11 năm 2021 
                                       TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
                                              Tổng Hội Trưởng, 

                                                                                                                                       

                                        

                                       Nguyễn Văn Thiệt, K18

ĐỒNG KÍNH GỞI:  
- Hội Đồng Tư Vấn & Giám Sát “để kính tường”.
- Các BCH Liên Hội, Hội Võ Bị “để thông báo”.
- Các đại diện khóa “để thông báo”.
- Các Đoàn PNLV “để thông báo”.
- Tổng Đoàn TTNĐH “để thông báo”.
- Hệ Thống Truyền Thông Tổng Hội “để phổ biến”.

14 Đa Hiệu 121
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Kính thưa quý Niên Trưởng, quý phu nhân, quý chị Phụ nữ 
Lâm Viên, quý Niên Đệ, quý bạn, và các anh chị Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu thân mến, 

Chấp hành quyết định của Tổng Hội Cựu SVSQ/ 
TVBQGVN qua các văn thư:

1. Văn thư số 0014/BCH/TH/18-20: V/v Quyết Định Tổ 
Chức Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXII năm 2022, tại 
Nam California, Hoa Kỳ.

2. Văn thư số 0015/BCH/TH/18-20: V/v Tiếp Tục Tín Nhiệm 
Ban Tổ Chức ĐHXXII.

Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu (ĐHVBTC) được tổ chức mỗi 
hai năm một lần, từ năm 1980 đến nay đã được 21 kỳ, 

đã trở thành truyền thống. Năm 2020, ĐHVBTC bị gián đoạn 
vì đại dịch COVID-19. Đến nay, dù đại dịch vẫn còn, nhưng 
đa số các CSVSQ đã được chích ngừa từ hai đến ba mũi nên 
Tổng Hội quyết định tổ chức ĐHVBTC vào năm 2022 trong 
tinh thần Tự Thắng và với sự cẩn trọng về dịch bệnh. 

Khi được yêu cầu, vì lòng tin cậy của tập thể Võ Bị và trách 
nhiệm của một CSVSQ, tôi đã đồng ý nhận nhiệm vụ  tổ chức 
Đại Hội kỳ thứ XXII vào các ngày 1, 2, 3 tháng 7 năm 2022, 

TÂM THƯ CỦA 
TRƯỞNG BAN TỔ 
CHỨC ĐẠI HỘI VÕ 

BỊ XXII - 2022
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chủ đề “TRUYỀN THỐNG và DANH DỰ”, với ba mục đích:
1. Giữ sinh hoạt của Tổng Hội được liên tục.
2. Là dịp để chúng ta thắt chặt thêm tình cảm tin cậy gắn 

bó giữa những CSVSQ với nhau.
3. Bầu lại Tổng Hội Trưởng và Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn 

và Giám Sát cho nhiệm kỳ 2022-2024.
Đại Hội là dịp quy tụ tất cả các CSVSQ và gia đình khắp 

năm châu bốn bể về sum họp trong tình huynh đệ dưới một 
mái trường, nơi nảy sinh rất nhiều kỷ niệm khó quên trong 
những ngày đầu quân ngũ. Những sĩ quan xuất thân từ Trường 
Mẹ, khi ra đơn vị, dìu dắt nâng đỡ nhau, chia xẻ ngọt bùi tại 
chiến trường khốc liệt, hay an ủi vỗ về nơi chốn lao tù của 
Cộng Sản đầy uất hận và tủi nhục. Tình cảm này là sợi dây vô 
hình, thiêng liêng, gắn bó các CSVSQ với nhau suốt một đời.

Dù thời gian có phôi pha, chắc hẳn có những giây phút quý 
huynh đệ nghĩ đến Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm của một 
tập thể gồm những người trai ưu tú đã được đào tạo thành Sĩ 
Quan Chỉ Huy trong một quân trường nổi tiếng nhất Đông 
Nam Á. 

Từ niềm tự hào đó, nhân danh Ban Tổ Chức ĐHVBTC 
kỳ thứ XXII, thân kính mời quý CSVSQ khắp nơi, về tham 
dự ĐHVB để thể hiện tình tự Võ Bị. Chủ trương của Tổng 
Hội CSVSQ/ TVBQGVN là duy trì sinh hoạt trong tinh thần 
đoàn kết, cư xử với nhau trong tình huynh đệ, trên kính dưới 
nhường. Xin mời tất cả CSVSQ/ TVBQGVN khắp nơi trên 
thế giới, hãy về Nam Cali để nối lại vòng tay Võ Bị Quốc Gia. 

ĐHXXII là một trong những cơ hội tốt cho chúng ta 
gặp nhau. Xin hãy về để cùng nhau thắp sáng ngọn đuốc 
Lâm Viên để sưởi ấm lòng những người lính Võ Bị trước 
sau vẫn tôn thờ Lý Tưởng Quốc Gia Dân Tộc. Xin hãy về 
với ĐHXXII, cùng xiết chặt tay nhau xây dựng một Tổng Hội 
Võ Bị vững mạnh, nêu gương sáng về sự đoàn kết cho các thế 
hệ hậu duệ noi theo.  
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Đại Hội XXII là của chung tất cả chúng ta. Ban Tổ Chức 
vững tin vào sự đồng hành và hưởng ứng của quý CSVSQ và 
gia đình. Ban Tổ Chức cũng mời gọi các Hội, các Khóa chuẩn 
bị đề cử các CSVSQ có khả năng và có tinh thần trách nhiệm 
để ứng cử vào hai chức vụ Tổng Hội Trưởng và Chủ Tịch Hội 
Đồng Tư Vấn và Giám Sát, nhiệm kỳ 2022 - 2024.

Xin chân thành cảm tạ lòng nhiệt thành yểm trợ của quý 
NT, quý phu nhân, quý chị PNLV, quý NĐ, quý bạn, và các 
anh chị TTNĐH. 

Hẹn gặp nhau trong Đại Hội XXII tại Orange County, Cali-
fornia!

Trân trọng kính chào,
                                 Westminster, ngày 15 tháng 12, 2021
                               TM. Ban Tổ Chức Đại Hội Kỳ thứ XXII
                                                 Trưởng Ban,

                                                 CSVSQ Nguyễn Hàm, K25

Địa Chỉ Liên Lạc:
a. Góp ý về việc tổ chức:

b. Tài chánh đêm dạ tiệc

Nguyễn Hàm, K25
714-757-9536

alphamimosa@gmail.com

Đào Quý Hùng, K26
714-657-4681

daohungk26@gmail.com 

Phan Văn Lộc, K30
626-534-1572.

locphank30@yahoo.com

Trần Trí Quốc, K27
909-985-6368, 

tran27147@yahoo.com
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Phạm Kim Khôi, K19

Từ độ không còn trông thấy nhau
Xuân vô tư đến chỉ khơi sầu
Đầy ly rượu đắng dâng hồ lệ
Xuân đến bây giờ em ở đâu

Anh nhớ Xuân xưa ngồi quán mây
Hồn anh đã gửi lại nơi này
Vì em là cả mùa Xuân mới
Hoa áo vương làn sương khói bay

Anh nhớ mùa Xuân duyên dáng hồng
Thềm xưa nắng đẹp bước chân nhung
Vườn thơ đón một loài hoa nở
Thơm ngát hương yêu rực rỡ lòng

Xuân vẫn vô tình đến khắp nơi
Không hay ta đã mất nhau rồi
Anh nghiêng sầu rót đầy ly rượu
Rượu đắng tràn theo lệ đắng rơi.

* Trích từ Thi Tập “Áo Thời Gian” của Thi Sĩ Phạm Kim 
Khôi, xuất bản năm 2021. 

Xuân Đến Bây Giờ Em Ở Đâu?*
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MÙA XUÂN, NHỚ BẠN
Phùng Hữu Châu, K25

Vào đêm giao thừa khi đơn vị của tôi còn đóng quân 
tại quận Kiên Long tỉnh Chương Thiện, tôi được ông 

Thiếu Tá Quận Trưởng mời qua quận uống rượu mừng Xuân 
và thưởng thức chương trình văn nghệ do Đoàn Chính Huấn 
từ tiểu khu vào trình diễn. Tôi tưởng rằng năm nay có sao Thái 
Dương chiếu mạng gặp vận may, vừa được ăn Tết tại quận lại 
vừa gặp được một ông niên trưởng khoá đàn anh rất hào sảng, 
tốt bụng, và thương đàn em.

Khi Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn từ Sư Đoàn 9 về làm Tỉnh Trưởng 
Chương Thiện, ông có mang theo Niên Trưởng Nguyễn Văn 
Hiệp K21, một vị thiếu tá còn độc thân và đã từng là một tiểu 
đoàn trưởng nổi tiếng của Trung Đoàn 15 Sư Đoàn 9 BB, về 
làm Quận Trưởng quận Kiên Long. Đại Tá Cẩn còn bổ nhiệm 
thêm một ông Niên Trưởng Khoá 21 làm Quận Trưởng quận 
Long Mỹ. Đó là Thiếu Tá Nguyễn Công Bình K21, một tiểu 
đoàn trưởng trẻ sáng giá của Trung Đoàn 33, Sư Đoàn 21 BB, 
vẫn chưa chịu cưới vợ.

Gia tài của Chương Thiện chỉ có hai huyện huyết mạch và 
trù phú nhất thì đều được tin tưởng giao cho hai ông CSVSQ 
Khoá 21 TVBQGVN trấn thủ. Phải nói Khóa 21 là một trong 



20 Đa Hiệu 121

những khóa trẻ, quy tụ nhiều nhân tài của trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam, cung cấp nhiều tiểu đoàn trưởng nổi tiếng, 
trung đoàn phó, hoặc quận trưởng. Nghe nói trên bốn vùng 
chiến thuật có đến 9 hay 10 ông quận tuổi còn rất trẻ, vốn 
giòng hào kiệt xuất thân từ Khóa 21 TVBQGVN. Thành thật 
hoan hô cùng thán phục quý niên trưởng Khóa 21.

Sáng mồng một Tết chưa kịp tỉnh giấc thì nghe báo có công 
điện khẩn, tôi vội mở ra thì biết có lịnh cho đơn vị sẵn sàng 
Zulu. Các toán tiền đồn vội vã rút về, ba lô súng ̣đạn sẵn sàng. 
Chiếc trực thăng Chinook đáp xuống phi trường, vốn chỉ là 
những tấm vĩ sắt lót dài dọc theo bờ sông trước mặt quận. 
Kiên Long cách Cà Mau không xa nên chỉ một thoáng là máy 
bay đáp xuống phi trường Cà Mau. Chưa ra khỏi máy bay tôi 
đã nhìn thấy cả chục chiếc trực thăng UH chờ sẵn ngoài phi 
đạo.

Vừa nhận xong lịnh và phóng đồ hành quân thì tôi thấy 
Huỳnh Xuân Quang, bạn cùng Khoá 25, lù lù đi tới. Mừng 
quá, hai thằng vội vã dẫn nhau ra quán cà phê trước cửa phi 
trường. Vào quán tôi gặp thêm một thằng bạn khác cùng 
trường trung học Hoàng Diệu năm xưa ở tỉnh Sóc Trăng. Giờ 
này hắn là phi công trực thăng trong chuyến đổ quân nầy. Hắn 
nhìn vào cổ áo thằng Quang rồi nhìn qua tôi hỏi:

- “Ê! Mầy với thằng Quang hai thằng cùng khoá. Sao mầy 
đeo trung úy mà thằng Quang còn đeo thiếu úy vậy?”

Tôi trả lời:
- “Tụi tao lên trung úy rồi, thằng Quang chờ nghị định về 

sẽ đeo. Riêng tao được ông trung đoàn trưởng cho mang lon 
sớm để làm việc.”

Niên Trưởng Trung Tá Nguyễn Văn Tâm, xuất thân K19/ 
TVBQGVN, là một trong những sĩ quan trẻ và tài giỏi của 
Quân Lực VNCH về nhận chức Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 32 BB thay cho Trung Tá Vương Văn Trổ đi làm Tỉnh 
Trưởng Rạch Giá. Nghe nói lúc NT Tâm còn làm Thiếu Tá 
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Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1/31, khi ông về phép tại Mỹ 
Tho xe jeep của ông bị Quân Cảnh chận xét vì lầm tưởng ông 
là thiếu úy mà dám mang lon thiếu tá. Ngoài ra ông còn được 
Tướng Lê Văn Hưng rất thương mến, tín cẩn, và trọng dụng.

Trực thăng đổ đơn vị tôi xuống bờ Bắc của con sông Cái 
Nước chảy theo hướng Tây Nam ra biển. Vì gần sát biển nên 
nước chảy rất mạnh và lòng sông thì rất sâu. Sau khi bung 
rộng lục soát xong đơn vị đóng quân và tổ chức phòng thủ dọc 
theo bờ Bắc của con sông tựa lưng vào rừng tràm. Đến xế trưa 
thì trực thăng cũng hoàn tất việc đổ Tiểu Đoàn 1/ 32 xuống bờ 
Nam của dòng sông. 

Tiểu đoàn trưởng là NT Đại Úy Nguyễn Minh Châu, Khoá 
23/ TVBQGVN. Ông có dáng người cao ráo hào hoa phong 
độ, là một trong những mãnh tướng của anh em Sư Đoàn 21 
BB. Trong những ngày của Tháng Tư 1975, ông được thăng 
cấp thiếu tá, có lẽ là một trong những vị thiếu tá trẻ tuổi nhất 
của Khóa 23. Nếu không có tháng Tư Đen thì có lẽ Quân 
Khu 4 sẽ có thêm một ông quận trưởng thuộc Khóa 23 của 
TVBQGVN.

Sau một đêm đóng quân, các điểm tiền đồn báo cáo về. Tất 
cả bình yên vô sự!

Sáng hôm sau đoàn quân theo hai trục tiến quân về quận 
đường Cái Nước. Trinh Sát chịu trách nhiệm bờ Bắc, còn Tiểu 
Đoàn 1/32 lục soát bờ Nam. Trên đường đi ngang qua những 
chòi lá đặt lợp không có một người dân nào mà lợp thì đầy ấp 
cá, tôm, rùa, rắn... Tôi tin dị đoan nên ra lịnh cấm ngặt không 
được bắt vì ăn thịt rùa xui lắm, lần nào lính bắt rùa ăn thịt là 
có chuyện máu phải đổ...

Đơn vị Trinh Sát đi song song với cánh Bravo của tiểu đoàn. 
Buổi trưa khi dừng quân để ăn cơm, tôi liên lạc vô tuyến hàng 
ngang với tiểu đoàn báo cho NT Châu K23 biết có nhiều dấu 
hiệu khả nghi có địch và căn dặn phải thận trọng đề cao cảnh 
giác vì bên tiểu đoàn cho biết vẫn chưa phát giác các dấu hiệu.
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Đang dừng quân để chờ trực thăng CNC và hai chiếc 
gunship lên vùng trở lại thì nổi lên tiếng pháo kích ầm ầm của 
súng cối 82 ly, tiếng đạn rít gió của phòng không 12 ly 8 bắn 
dọc theo hai bên bờ sông từ hướng quận bắn về hướng tiến 
quân, kèm theo hàng loạt đạn AK47, B40, B41… và chất nổ 
(beta) nổ chát chúa. Tôi nghe tiếng hô xung phong vang dội 
từ bên kia sông, giọng người miền Bắc mà lại vác cờ của ‘Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam’. 

Lợi dụng hai chiếc gunship 
không có trên vùng, bọn Cộng 
Sản đã dùng chiến thuật biển 
người, vận động phục kích để 
tấn công vào cánh Bravo của tiểu 
đoàn. Chưa đầy mười phút cả 
cánh Bravo đã bị địch tràn ngập, 
Trung Úy Huỳnh Xuân Quang, 
K25/TVBQGVN - người đại đội 
trưởng trẻ tuổi gan lì và cột trụ 
của tiểu đoàn đã anh dũng hy 
sinh. Trên tay còn ghì chặt khẩu 
đại liên M60, anh chết đứng một 
cách hào hùng... Đúng là: “Anh 

Hùng Tử, Chứ Khí Hùng Nào Tử!”
Còn bọn Việt Cộng xác nằm la liệt, toàn lính mới xâm nhập 

từ miền Bắc vào mặt mày non choẹt đang độ tuổi thiếu niên, 
thuộc Trung Đoàn D1 Công Trường 9 chính quy Bắc Việt. 
Đúng như câu: “Sanh Bắc Tử Nam”.

Chạng vạng tối thì NT Châu K23 qua tần số đặc biệt liên 
lạc với tôi. Giọng nói của người tiểu đoàn trưởng đàn anh đầy 
buồn bã và xúc động, thương tiếc cho người đàn em vắn số. 
Riêng tôi cảm xúc đau đớn bàng hoàng cho người bạn học 
cùng lớp, cùng trường trong bảy năm trung học và bốn năm 
Võ Bị. Trong đêm tăm tối mặc kệ cho nguy hiểm đầy bất trắc 
của dòng sông chảy xiết, tôi cũng tìm mọi cách vượt qua sông 

SVSQ Huỳnh Xuân Quang, 
1972.
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để nhìn được mặt và vuốt mắt người bạn thời niên thiếu một 
lần cuối... Tôi cúi đầu lẩm bẩm:

- “Quang ơi!!!... Tại sao là mầy??? Bên kia thế giới, tao 
mong mầy sớm siêu sanh nơi miền cực lạc.”

Sáng hôm sau chúng tôi vẫn tiếp tục tiến quân giải toả áp 
lực cho quận. Lúc tiến gần thì thấy cả toà nhà của quận gần 
như tan nát vì bom đạn. Ông Quận Trưởng cùng một số ít anh 
em Nghĩa Quân tử thủ trên hai tuần lễ, phải ăn và ngủ dưới 
giao thông hào. Niên Trưởng Thiếu Tá Huỳnh Túy Viên, xuất 
thân Khóa 20/ TVBQGVN và là Quận Trưởng quận Cái Nước 
hào hùng và bất khuất lưu danh hậu thế được mọi người nể 
trọng, kể cả bọn Việt Cộng nằm vùng:

- “Thà chết chớ nhất định không đầu hàng quân Cộng 
Sản.”

Sau 30-4-1975 tụi Cộng Sản đưa NT Viên ra ghép tội phản 
động và xử bắn tại Cà Mau, nhưng không xoá được hình ảnh 
của người Quận Trưởng Cái Nước K20 anh hùng vẫn còn lưu 
mãi trong lòng người dân rừng U-Minh.

Tiểu Đoàn 2/32, trong đó có Trương Minh Tân K25, được 
đổ quân xuống để thay cho Tiểu Đoàn 1/32 được bốc về hậu 
cứ để tái trang bị và bổ xung quân số. Khác với mấy lần trước 
có dịp gặp nhau là mầy tao chi tớ đủ thứ chuyện ồn ào tào lao, 
lần nầy chúng tôi chỉ nhìn nhau với ánh mắt thoáng buồn. Tôi 
nắm cánh tay nó và nói nhẹ:

- “Tân ơi, thằng Quang đi rồi.”
Nó nhìn tôi và trả lời một cách buồn bã:
- “Tao biết rồi...”
Tỉểu Đoàn 2/32 và thằng Tân ở lại quận Cái Nước, hành 

quân khu tứ giác bảo vệ an ninh cho quận đường trùng tu và 
tái thiết. Tôi vào quận, chỉ có tấm vải lều che ngang, đứng 
nghiêm chào NT Viên và nói lời từ giã, nhưng tôi không ngờ 
là lần chào từ biệt cuối cùng...



24 Đa Hiệu 121

Đơn vị Trinh Sát 32 tiếp tục hành quân theo hướng Tây 
tiến thẳng về Biệt Khu Hải Yến. Đây là khu Dinh Điền Cái 
Cam rất nổi tiếng, do Tổng Thống Ngô Đình Diệm thành lập 
khoảng năm 1956 - 1957. Đức Cha Nguyễn Lạc Hoá, còn gọi 
là Cha Hoá điều hành chỉ huy rất thành công. Tôi chưa lần nào 
được vào bên trong chứng kiến tận mắt mà chỉ nghe nói lúc 
mới thành lập quy tụ gần 100 gia đình giáo dân mà bây giờ 
phát triển như là một khu trù mật dinh điền, nhà cửa khang 
trang, cuộc sống rất sung túc, toạ lạc giữa rừng già U-Minh mà 
phương tiện vật chất không thiếu một món nào, ngân sách tự 
trị. Nơi đây có một trung đội Nghĩa Quân giáo dân trang bị vũ 
khí đầy đủ từ M16 đến đại liên M60, thiện chiến kỷ luật không 
có một tên Việt Cộng nào dám bén mảng. Nghe nói trong biệt 
khu còn có cả hệ thống truyền tin liên lạc thẳng đến Quân Khu 
4 và Thủ Đô Sài Gòn.

Ông Bà chúng ta thường nói:
- “Nhất phá sơn lâm, Nhì đâm hà bá. Tiền rừng, bạc biển”
Biệt Khu Hải Yến có cả hai, nằm giữa rừng mà lại thêm sát 

biển nên đủ thứ tài nguyên thiên nhiên. Cây tràm thì hằng hà 
sa số, mật ong thì hết biết. Có tận mắt nhìn thì mới biết cái tổ 
ong trong rừng tràm treo tòn ten trên cành bề dài trên 1.5m bề 
rộng hơn 0.5m, hàng ngàn con ong thợ trong mùa hoa tràm lấy 
mật trở về chui vào tổ. Tò mò tôi cũng ráng nhìn nhận dạng 
con Ong Chúa, trong hàng vạn con ong thợ. Cũng có một vài 
con hình thù có vẻ to hơn và màu sắc có vẻ khác hơn đẹp hơn.

Bây giờ nghe quảng cáo dược phẩm chế bằng sữa ong chúa. 
Có ai thấy ong chúa cho con nó bú đâu mà có sữa???

Tổ ong thiên nhiên thường to và nhiều mật hơn là tổ ong 
nhân tạo do người chọn vùng gác kèo dụ dỗ cho ong làm tổ... 
Muốn lấy mật cũng không phải là chuyện dễ, un khói bằng lá 
còn tươi còn ẩm ướt cho thật nhiều khói bên dưới tổ ong, còn 
bên trên thì đốt đuốc dùng lửa và khói xua đàn ong ra khỏi 
tổ. Trung bình một tổ ong của rừng U-Minh cũng cho khoảng 
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20 lít mật. Ngoài ra ong con làm gỏi ăn rất ngon nhưng có 
nhiều phong độc không nên ăn nhiều, còn mấy cục sáp ong 
các bà mẹ quê thường dùng để se chỉ may vá. Có lần đoàn 
quân đang di chuyển trong cơn nắng sáng của buổi trưa, bỗng 
quang cảnh trở nên tối om. Tôi cứ tưởng hiện tượng nguyệt 
thực, mặt trăng ăn mặt trời, ai dè mặt trời bị đàn ong hàng vạn 
con đang bay che kíń...

Những láng ruộng nuôi tôm tép thì bao la bát ngát. Thời đó 
kỹ nghệ đông lạnh chưa có nên tôm tép chỉ bỏ vào chảo đụng 
nấu chín, phơi làm tôm khô, loại tôm đất thân to, dài màu đỏ 
tự nhiên, thịt ăn rất ngọt và thơm ngon. Ngoài ra còn bán được 
vỏ tôm sau khi đập nát làm phân bón cho những rẫy trồng dưa 
hấu... Những đoàn tàu ra biển đánh bắt những loại cá lớn như: 
Cá Đường, cá Thiều, cá Bóp, cá Mú... Thịt cá thì làm khô, bao 
tử, bong bóng cá, bào ngư, vi cá thì gởi về Sài Gòn hay bán 
cho những tàu buôn từ Singapore ghé qua... 

Những quận thuộc tỉnh Cà Mau nằm cặp theo ven biển 
rừng tràm U-Minh Hạ như quận: Năm Căn, Cái Nước, Đầm 
Dơi, Đầm Chim, Đầm Cùng... Nơi nào cũng có Sân Chim, là 
những khu vườn trong rừng rộng từ 15- 20 mẫu quy tụ hàng 
vạn con chim đủ loại bay về để làm tổ. Quý nhất là những loại 
chim cẳng cao như sếu, hạc, thiên nga, đà điểu có lông cánh 
dài và lông vũ rậm thương buôn rất thích vì bán ra rất được 
giá, còn phân chim cũng là một nguồn lợi phân bón phosphat 
cần thiết cho nhà vườn.

Chiều xuống tôi chọn địa điểm đóng quân qua đêm là một 
khu vườn dừa bỏ hoang cũng cách biệt khu Hải Yến không 
xa, trằn trọc ngủ không được tôi ra ngoài ngồi tựa gốc dừa hút 
thuốc. Ngồi suy nghĩ lan man nhớ đến thằng Quang, không 
biết nó về Sóc Trăng gặp má nó hay chưa? Quang là con trai 
út trong gia đình. Những ngày còn đi học, tôi cũng thường đến 
nhà nó chơi hay rũ nhau đi đá banh tôi chỉ thấy má và chị gái 
của nó, chắc ba nó mất sớm. Tôi nghĩ đến cảnh người mẹ già 
nhận lại xác con, ôm quan tài mà quằn quại khóc thương thảm 
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thiết, nước mắt tôi tự động từ từ ứa ra bởi lẽ tôi đã trải qua 
kinh nghiệm cảm xúc nầy rồi. 

Gần 9 năm trước khi nhận được tin anh tôi tử trận ngoài 
Phù Mỹ tỉnh Bình Định, quan tài được đưa về nghiã trang 
quân đội Gò Vấp. Má tôi từ dưới quê lên ôm quan tài chứa xác 
con, vật vã thương khóc rồi xỉu lên xỉu xuống nên tôi rất sợ 
chứng kiến cái cảnh “tre già khóc măng non”.

- “Quang ơi! Mầy chết là yên thân chỉ có má mầy ở lại 
thương nhớ thằng con trai út là đau đớn cho thân mẹ già thôi...”

Làm sao quên được kỷ niệm của những ngày đầu khi mới 
rời trường Mẹ ra đơn vị. Ba thằng may mắn gặp được một NT 
K16 thương cho thêm mấy ngày phép ra chợ Cà Mau uống cà 
phê và thục bi da. Đường cơ thì dở ẹt nhiều khi giò gà đánh 
còn hụt, vậy mà bàng quang thiên hạ nhất là cô chủ quán và 
mấy em học sinh ngắm nhìn ba chàng thiếu uý Đà Lạt vừa 
mới ra trường một cách say mê; quân phục thẳng nếp, bút nịt 
vàng giày saut bóng loáng. Đặc biệt trên ngực áo ba thằng đều 
mang ba bằng Dù hiếm được thấy ở các tỉnh cận Nam nầy. 
Thủy Quân Lục Chiến thì có lần xuống tới Cà Mau, còn hoa 
dù thì chưa hề nở trên vùng trời U-Minh. 

Bàn tay trái ba thằng đều mang nhẫn Võ Bị, mỗi lần đi cơ 
bàn tay trái xoè ra đặt lên thảm (bàn bida) là thiên hạ trố mắt 
nhìn. Không phải họ nhìn đường cơ lả lướt mà chỉ muốn nhìn 
chiếc nhẫn Võ Bị của chúng tôi mà thôi! Cô chủ quán lúc nào 
cũng nhìn Quang với ánh mắt đầy thiện cảm, vỗ tay khen quá 
hay, miệng chúm chím mỉm cười, dù là thằng Quang chỉ đánh 
trúng bi dái khỉ... Một lát sau cô chủ tiến sát Quang hỏi nhỏ:

- “Thiếu úy muốn uống cà phê loại nào? Em pha cho!”
Thằng Tân nghe được nóng máu khều vai tôi:
- “Ê Châu! Ở đây có ba thằng thiếu úy. Sao nó hỏi chỉ có 

thằng Quang?”
Tôi đáp khẽ:
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- “Tao thấy nãy giờ rồi, tụi nó chịu đèn với nhau, có lẽ có 
duyên và đã quen nhau từ kiếp trước... Ê mầy đừng có lộn xộn, 
được thằng nào mừng cho thằng đó!”

Tôi nhớ lại thời gian Tiểu Đoàn 3 hành quân ở quận Đầm 
Dơi. Nơi đây đúng là cái xứ khỉ ho cò gáy, sông rạch thì ngoằn 
ngoèo đi lại rất khó khăn. Trường học chỉ là ba gian nhà lá đơn 
sơ, học trò trong xóm ven rừng phải bơi xuồng đến lớp. Tôi 
đóng quân tại đó suốt hai tuần mà không thấy bóng dáng cô 
thầy nào. Tôi hỏi ra thì mới hay cô thầy về tỉnh lãnh lương rồi 
vì đường xá khó khăn nên chém vè luôn. Tội nghiệp mấy em 
nhỏ quá, đi học hai ba năm rồi mà chưa biết đọc, toán cộng 
chưa biết làm... Tôi lên gặp ông đại úy tiểu đoàn trưởng xin 
phép được dạy các em khi có giờ rảnh, bởi lẽ đại đội tôi chỉ 
hành quân khu tứ giác và an ninh khu vực.

Bắt đầu tôi dạy cho các em đọc và học bảng cửu chương 
từ 2-9. Tôi nhờ hậu cứ mua dùm 100 quyển tập ở mặt sau có 
in bảng cửu chương, em cháu nào thuộc bài sẽ được thưởng 
một cuốn. Kế tiếp là bốn phép tính: Cộng, trừ, nhân, chia và 
tập đọc tập viết. Sau hơn ba tuần lớp học được mở rộng, học 
trò không chỉ các em nhỏ mà còn có cả những người lính già 
Nghĩa Quân mù chữ không biết đọc và viết, những chị bán 
tôm, cá, rau cải ngoài chợ muốn học bốn phép tính cộng trừ 
nhân chia để công việc mua bán được dễ dàng hơn là chỉ biết 
tính nhẩm.

Đúng như cái tên được đặt Đầm Dơi là xứ đầm lầy chỉ có 
nhiều dơi nhưng ít người, là nơi hẻo lánh ít ai lui tới vì vậy 
những gia đình có con gái không mấy ai chịu gả con về xứ 
Đầm Dơi cho nên nhân gian có câu:

- Nồi đất mà úp vung đồng.
- Con gái Rạch Giá lấy chồng Đầm Dơi.
- Chiều chiều dậm cẳng kêu trời.
- Thương cha nhớ mẹ biết ngày nào ra.

Thầy giáo chưa hoàn tất nhiệm vụ thì có lịnh rời vùng. Tiểu 
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Đoàn 1/32 xuống thay thế. Đại đội tôi phải sắp toán đầu tiên 
nên tôi không gặp được Quang ̣để bàn giao lớp học lại cho nó. 
Không biết trường học Đầm Dơi có được ông thầy giáo mới 
nào không?

Sư Đoàn 21 BB chúng tôi thường hành quân chịu trách 
nhiệm an ninh lãnh thổ các tỉnh như: Cần Thơ, Chương Thiện, 
Rạch Giá, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau, Rừng U-Minh Hạ, 
U-Minh Thượng. Tất cả những địa danh trên tôi đã đều đi qua, 
mấy bộ đồ trận càng ngày càng nhuộm vàng màu phèn “nước 
phèn nhuộm vàng màu quần treillis”.

Trên bước đường hành quân qua nhiều địa danh làng xã có 
lẽ thôn Huyện Sĩ là nơi giàu nhất. Khi mới đến thấy không 
khí bình yên của xã làm tôi ngạc nhiên khi nhìn ông xã trưởng 
quần áo bảnh bao hàm răng vàng sáng chói, cổ tay thì mang 
cái đồng hồ Omega vàng 24 karat chói lọi. Xã nầy giàu thiệt, 
giống như thời bình không có chiến tranh. Hỏi ra mới biết nơi 
đây là vựa lúa, cá, tôm, dừa khô, mật ong..., nơi có nhiều tài 
nguyên thiên nhiên phân phối khắp mọi nơi: Hướng Nam về 
Cà Mau, hướng Bắc về Chương Thiện, Rạch Giá, lợi tức cao. 
Tụi Việt Cộng thâu thuế nhiều nên chúng để yên. Quốc Gia 
thuế một, vi xi thuế mười...

Tôi và Quang có nhiều kỷ niệm với nhau. Có lần đại đội 
tôi được tăng phái đóng quân gần đại đội của nó, buổi chiều 
hai thằng rủ nhau ra quán cà phê có đờn ca vọng cổ nằm sát 
bến đò bên bờ Đông kinh xáng Xà No lúc nào cũng tấp nập 
người qua kẻ lại, không khí thật an bình. Mỗi lần khách ca 
xong ba câu vọng cổ thì có người bưng cái thùng đựng tiền 
thưởng đi từng bàn, khách ai muốn ủng hộ bao nhiêu tuỳ hỷ. 
Thằng Quang nó thích nghe bài vọng cổ “Võ Đông Sơn Tiễn 
Biệt Bạch Thu Hà”. Riêng tôi thì thích nghe những câu hò đối 
đáp của các trai thanh nữ tú. Sau hơn 48 năm, trong ký ức tôi 
vẫn còn nhớ 4 câu hò đối đáp đầy tình ý của văn chương miền 
Nam:
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- Nghe Anh ăn học ở Sài Gòn,
- Đố Anh có biết cỏ vườn mấy cây?

Nghe mấy cô bên toán nữ vừa ra câu đố, tôi nghe qua cũng 
hết hồn, cây trong vườn còn đếm không xiết lại thêm cỏ dại 
nữa thì làm sao mà đếm. Mấy cô nầy lém thiệt!...

Ai dè mấy chàng trai bên toán nam cũng thuộc “thông minh 
nhất nam tử...” cất tiếng hò đáp lại liền:

- Em về Em đổ cái lư hương,
- Đếm tro mấy hạt thì mấy cây cỏ vườn...
Kẻ tám lạng - Người nửa cân. Thế là huề...
Tôi và Quang hai đứa đều bỏ tờ tiền có hình ông Trần Hưng 

Đạo vào thùng tiền thưởng nên rất được bà chủ quán ân cần 
niềm nở:

- “Lần sau hai thiếu úy có hành quân ngang đây nhớ ghé 
quán em nha!”

Tôi chỉ ghé được một lần sau đó rời Cà Mau lên Chương 
Thiện hành quân liên miên. Không biết thằng Quang còn ở lại 
có ghé thêm lần nào nữa không?

“Chúng mình ba đứa” cùng lớp cùng trường trung học, 
cùng tình nguyện vào trường Võ Bị, tốt nghiệp cùng khoá, ra 
trường phục vụ cùng trung đoàn, cùng sư đoàn... Bao nhiêu kỷ 
niệm hằng sâu trong ký ức!

Thử hỏi mỗi mùa Xuân trở lại, làm sao không nhớ đến Bạn 
mình?
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Tears of Gratitude
Phan Ngọc Quế Anh, K26/2 

 

Walking into the elegant lobby of the Ritz Carlton in 
Naples, I felt a sense of excitement. It was a humid, 

balmy day in August in South Florida, yet our West Coast 
District Dental Association (WCDDA) summer meeting 
was so important this year that we willingly braved the heat. 
Missing many personal and professional meetings during the 
pandemic, the very idea that our WCDDA leaders would travel 
from faraway places showed their spirit of commitment. 

At our table, I enjoyed the lively atmosphere of my 
colleagues. We laughed, we caught up on news and listened 
to speakers with great interest. And then something happened 
that almost made me spill my water glass. 

Dr. Reza Iranmanesh was announcing the name for the 
Daniel Bertoch Leadership Award. When he called my name, 
I was stunned with happiness and joy. Suddenly, another 
surprise: Tears were running down my face - tears of gratitude. 

It’s difficult for me to express why this honor from my 
peers would bring such emotion. But to explain it, I had to 
make the connection to my family’s history. 
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In 1975, millions of Vietnamese people were in tears 
because of the Fall of Saigon. After a treacherous war, more 
than 500,000 South Vietnamese were placed in forced labor 
outposts called “Re-education Camps”. The word “education” 
here is a cruel description because of what went on inside. 
Notorious, back-breaking work was forced upon prisoners. 
Every day they were starved or beaten, living with the constant 
threat of never going home again. 

Among these prisoners of war was my father, a Green Beret 
who was captured because he was fighting for the freedom 
of South Vietnam. After surviving six years of detention, he 
was released. Despite the trauma of war and imprisonment, he 
somehow kept all his natural charm to convince my mother, 
a pretty nurse who cared for him while he recovered in the 
hospital, to marry him. 

It was good they had each other, because the late 1970s 
to 1980s was the darkest period for Vietnam as 2 million 
people fled the country and 400,000 boat people died at 
sea desperately trying to escape. In 1993, my parents and I 
immigrated to the U.S. through the Humanitarian Operation, 
which was a program sponsoring detained former officers 
who were imprisoned. 

Our refugee family came to this country with three bags of 
luggage and the hope for a better life. For years, my parents 
struggled with English as I tried to walk the line between 
fitting in with the American kids while keeping my Vietnamese 
traditions.

 Poverty was especially hard. When I was 6 years old, I 
remember waiting for hours in a Medicaid office to see a doc-
tor. When we were finally seen, what I recall most was his 
kindness. He asked questions, he showed concern and by the 
time my family left the clinic, I knew I wanted to become that 
doctor; the doctor who helps everyone and brings a smile to 
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their patients. 
Another turning point happened when I was 16 and visited 

Vietnam. While traveling through the countryside one day, 
I saw hundreds of people waiting in front of a school. With 
curiosity, I asked them why and they said there was a medical 
missionary team of doctors and dentists. Villagers walked for 
15 miles or more just to seek their care. The dentists especially 
inspired me and today I am one.

Throughout my education and professional career, I’ve 
been fortunate to have great mentors who provided me the 
right tools, guidance and support. I wish to recognize them 
with my gratitude now. Dr. Ira Kotch, my professor in dental 
school, has been my greatest supporter and has guided 
me throughout my clinical and business experiences. Drs. 
Iranmanesh and Zack Kalarickal inspired me to get involved 
with social impact. Their humanitarian work is admirable. 

Programs like Florida Mission of Mercy help thousands of 
the same struggling people that my family once was. The tears 
on these patients are the same tears of gratitude I felt, and 
I’m grateful to have the opportunity to work alongside with 
Florida Dental Association to help my community. 

Finally, I thank the Lord who has protected my family to 
this land of freedom. I am thankful for this country that raised 
me to become the person that I am today. And I thank all the 
people who have supported me throughout my professional 
career. This brings me back to the feelings I had while 
accepting the award and I cried tears of grateful joy from my 
heart. Thank you! 

Dr. Phan is general dentist in Naples, Fla. and can be 
reached at dr.phan@fantastic-dentalarts.com
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Cô Phan Ngọc Quế Anh, ái nữ của CSVSQ Phan Anh Tuấn 
K26/ TVBQGVN, hiện là một Bác Sĩ Nha Khoa tại thành phố 
Naples, tiểu bang Florida. Cô tham gia các hội đoàn Nha Sĩ 
sau:

- 2016 Collier County Dental Association Board.
- 2020. President of CCDA.
- FDA Legislative Contact Dentist.
- 2020 FDA Governmental Action Committee.
- 2021 West Coast District Dental Association Leadership

Tháng 8/ 2021 tại buổi lễ ở Naples, Hội Đồng Nha Sĩ West 
Coast Florida đã khen thưởng cô về nhiệt tình tham gia các 
công tác Nha Khoa Thiện Nguyện. Cô đã phát biểu với những 
giọt nước mắt tình cảm gây xúc động cho toàn thể cử tọa. 
Sau đó, Hiệp Hội Nha Khoa Florida (Florida Dental 
Association) đã đề nghị cô ghi lại những cảm nghĩ.

Trân trọng kính mời quý vị xem cảm nghĩ của thế hệ thứ 
hai. Thành công của tuổi trẻ, của thế hệ hậu duệ là niềm vui và 
hãnh diện cho chúng ta nói riêng và cho người Việt hải ngoại 
nói chung.
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(Phỏng dịch)

Giọt Nước Mắt Tri Ân*
Phan Ngọc Quế Anh, K26/2

Bước vào sảnh đường sang trọng của Ritz Carlton ở 
Naples, tôi cảm thấy thích thú. Vào một ngày có độ 

ẩm cao, nắng ráo vào Tháng 8 ở Nam Florida, cuộc họp mùa 
Hè của Hiệp Hội Nha Khoa WCDDA năm nay quan trọng đến 
mức chúng tôi sẵn sàng bất chấp cái nóng về tham dự. Nhớ 
đến các cuộc gặp gỡ riêng tư và chuyên nghiệp trong thời gian 
đại dịch, các nhà lãnh đạo WCDDA của chúng tôi có ý nghĩ 
đặc biệt rằng việc du lịch từ những nơi xa xôi về đây thể hiện 
tinh thần phục vụ của họ. 

Các Bác Sĩ  Jessica Stilley và Reza Iranmanesh đang trao giải 
thưởng The Daniel Bertoch Leadership cho Bác Sĩ Phan Anh.



35Giọt Nước Mắt Tri Ân

Tại bàn của chúng tôi, tôi hưởng thụ không khí sống động 
cùng các đồng nghiệp. Chúng tôi đã cười, chúng tôi theo dõi 
các tin tức và lắng nghe các diễn giả với mức quan tâm cao. 
Và rồi chuyện bất ngờ xảy ra khiến tôi suýt làm đổ cốc nước 
vào mình. 

Tiến sĩ Reza Iranmanesh đang xướng tên Giải Thưởng 
Daniel Bertoch Leadership. Khi ông ấy gọi tên tôi, tôi choáng 
váng vì hạnh phúc và vui sướng. Đột nhiên, một ngạc nhiên 
khác: Nước mắt đang chảy dài trên mặt của tôi - những giọt 
lệ của lòng biết ơn. 

Tôi thật khó diễn tả lý do tại sao niềm vinh dự này, đến 
từ những đồng ngiệp của tôi, lại mang lại cảm xúc như vậy. 
Nhưng để giải thích, tôi phải liên hệ với lịch sử của gia đình 
mình. 

Năm 1975, hàng triệu người Việt Nam đã rơi lệ vì Sài Gòn 
bị sụp đổ. Sau cuộc chiến tranh ác liệt, hơn 500.000 người 
Nam Việt Nam đã bị cưỡng bức vào các trại lao động khổ sai, 
được gọi là “Trại Cải Tạo”. Từ ngữ “giáo dục” ở đây là một 
định nghĩa ác độc vì những gì đã xảy ra bên trong. Hiển nhiên, 
các tù nhân bị bắt buộc làm các công việc rất nặng nhọc. Hàng 
ngày họ bị bỏ đói hoặc bị đánh đập, sống với mối đe dọa 
thường xuyên là không bao giờ được về với gia đình nữa. 

Trong số những tù binh chiến tranh này có cha tôi, một 
người lính Mũ Xanh (Lực Lượng Đặc Biệt) bị bắt vì ông đã 
chiến đấu cho tự do của miền Nam Việt Nam. Sống sót sau sáu 
năm bị giam giữ, ông được thả ra khỏi trại. Bất chấp bị chấn 
thương vì chiến tranh và tù ngục, bằng cách nào đó, ông ấy 
vẫn giữ được tất cả sức quyến rũ tự nhiên của mình để thuyết 
phục mẹ tôi, một y tá xinh đẹp đã chăm sóc cho ông trong khi 
đang hồi phục tại bệnh viện, kết hôn với ông. 

Thật tốt họ đã có nhau, vì từ cuối thập niên 1970 đến 1980 
là thời kỳ đen tối nhất đối với Việt Nam khi có hai triệu người 
dân đã trốn chạy khỏi đất nước và 400.000 thuyền nhân đã 
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chết trên biển khi cố gắng trốn thoát trong tuyệt vọng. 
Năm 1993, cha mẹ tôi và tôi tới tỵ nạn tại Hoa Kỳ, thông 

qua Chương Trình HO (Chương Trình Nhân Đạo), bảo lãnh 
cho những cựu viên chức (Việt Nam Cộng Hòa) đã bị bỏ tù (tại 
Việt Nam Cộng Sản). 

Gia đình tị nạn của chúng tôi đến quốc gia này với ba túi 
hành lý và niềm hy vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Trong 
nhiều năm, bố mẹ tôi đã vật lộn với tiếng Anh, trong khi tôi cố 
gắng hòa hợp với trẻ con Mỹ mà vẫn giữ được truyền thống 
Việt Nam của mình. 

Nghèo khó thật sự khó khăn. Khi tôi sáu tuổi, tôi nhớ mình 
đã đợi nhiều giờ tại văn phòng trợ giúp y tế để gặp bác sĩ. Cuối 
cùng, khi tới lượt chúng tôi, điều tôi nhớ nhất là lòng thân ái 
của ông ấy. Ông đặt nhiều câu hỏi, biểu lộ sự quan tâm và vào 
lúc gia đình tôi rời phòng khám, tôi biết tôi muốn trở thành vị 
bác sĩ đó; người bác sĩ giúp đỡ mọi người và mang lại nụ cười 
cho bệnh nhân của họ. 

Một bước ngoặt khác xảy ra khi tôi 16 tuổi và đang thăm 
Việt Nam. Một ngày nọ, khi đang du lịch ở một vùng nông 
thôn, tôi thấy hàng trăm người đang chờ đợi trước một trường 
học. Với tính tò mò, tôi hỏi họ tại sao và họ nói rằng có một 
nhóm truyền giáo y tế gồm các bác sĩ và nha sĩ. Dân làng đã 
đi bộ trên 15 dặm chỉ để tìm kiếm sự chăm sóc. Các bác sĩ nha 
khoa đã truyền cảm hứng sâu sắc cho tôi và ngày hôm nay tôi 
là một trong các người đó. 

Qua việc giáo dục và nghề nghiệp chuyên môn, tôi đã may 
mắn có những người thày tuyệt vời, cung cấp cho tôi những 
công cụ, hướng dẫn, và yểm trợ phù hợp. Nay tôi muốn họ 
nhận lòng biết ơn của tôi. Tiến sĩ Ira Kotch, giáo sư của tôi tại 
trường Nha Khoa, là người hỗ trợ lớn nhất, đã hướng dẫn tôi 
về những kinh nghiệm lâm sàng và kinh doanh. Các Tiến Sĩ 
Iranmanesh và Zack Kalarickal đã truyền cảm hứng cho tôi 
tham gia vào công tác xã hội. Việc làm nhân đạo của họ thật 
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đáng khâm phục!
Các chương trình như Florida Mission of Mercy giúp hàng 

ngàn người đang gặp khó khăn, giống như gia đình tôi trước 
đây. Những giọt nước mắt của những bệnh nhân này giống 
những giọt nước mắt biết ơn mà tôi đã cảm thấy. Tôi rất biết 
ơn đã cho tôi có cơ hội làm việc cùng Hiệp Hội Nha Khoa 
Florida để giúp đỡ cộng đồng của tôi. 

Cuối cùng, tôi cảm ơn Chúa đã bảo vệ gia đình tôi đến vùng 
đất tự do này. Tôi biết ơn đất nước này đã nuôi dưỡng tôi trở 
thành con người như tôi có ngày hôm nay. Và tôi cảm ơn tất 
cả những người đã hỗ trợ tôi qua nghề nghiệp chuyên môn của 
tôi. Điều này đưa tôi trở lại với những cảm xúc mà tôi đã có 
trong khi nhận giải thưởng và tôi đã rơi lệ vì niềm vui sướng 
biết ơn từ trái tim của mình. 

Cám ơn quý vị! 

* Bác sĩ Phan là một nha sĩ tổng quát ở Naples, Fla., và có 
thể liên lạc tại dr.phan@fantastic-dentalarts.com.

Chúc Mừng Năm Mới!
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Lãng Mạn Tình Yêu 
Phạm Văn Tiền

 

Bây giờ là mùa Xuân đất trời rộng mở, chim hót líu lo, 
những cành hoa tươi thắm đang điểm tô cho cuộc sống 

đầy hạnh phúc của con người. Ở tuổi xế chiều bãng lãng bóng 
hoàng hôn, khi bắt đầu viết lại những kỷ niệm về tình cảm của 
mình e hơi quá trễ, nhưng dầu sao tôi đã làm được một việc có 
còn hơn không. Tuổi trẻ luôn hướng về tương lai, còn người 
già hay hoài niệm về quá khứ, cái dĩ vãng đáng yêu biết mấy 
của tuổi học trò. Chuyện của tôi, cũng chính là của quý vị, của 
bạn, của tất cả chúng ta.

Thuở ấy không gian chìm đắm trong mơ, tà áo em xanh 
màu mắt ngây thơ. Ai trong chúng ta cũng đều trải qua thời 
thơ ấu, của những ngày cắp sách đến trường đầy mơ mộng 
viễn vông, con tim chân chính không bao giờ biết đến nói dối, 
cõi lòng luôn mở rộng để sẵn sàng chờ đón người bằng “môi 
trên bờ môi”. Nhưng biết chỉ là mơ thế thôi, vì rõ ràng tình yêu 
cũng có lắm “trăm lần vui, vạn lần buồn”!

Tôi đã biết yêu năm 15 tuổi, nói ra sợ chị em cười. Đúng 
vậy ở cái tuổi mà tôi bắt đầu biết e lệ vẩn vơ, từ một đứa 
trẻ ngây thơ hồn nhiên, tôi đã tự tách riêng đi tìm cho mình 
một thế giới riêng biệt. Với sự thay đổi từ giọng nói tiếng 
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cười, những nỗi buồn theo kiểu “không biết đêm nay vì sao 
tôi buồn”, tôi đã đi vào những băn khoăn, trắc trở của người 
lớn không biết tự lúc nào. Tôi đã biết ăn diện những bộ áo 
quần thật đẹp, đầu tóc chải bảnh bao khi ra đường, tiếng nói 
khào khào, mặt nổi đầu mụn. Tôi đã biết rung động khi nhìn 
phái đẹp và không chừng còn ôm mãi một hình bóng nào đó 
mà tôi bắt gặp mỗi ngày, hay nói đúng hơn tôi đã yêu hầu hết 
các nàng con gái đẹp mà tôi được biết. Lẽ dĩ nhiên chỉ là tình 
yêu trong mộng, một chiều, “muốn người ta, người ta không 
muốn, xách lồng đèn đi xuống đi lên”!

Năm ấy tôi đang theo học lớp Đệ Ngũ ở một trường trung 
học Công Lập tỉnh. Trường nằm giữa cánh đồng ruộng lúa 
mênh mông, trai gái còn học chung trường, nhưng không cùng 
chung lớp. Trừ khi có những giờ đặc biệt, cô thầy thiếu thì mới 
phải dồn chung lại với nhau. Chuyện tình tự trai gái xảy ra 
không thể nào tránh khỏi.

Đối với tôi, nữ giới là một cái gì đó thật kỳ bí, hấp dẫn, 
không thể thiếu trong đời sống của mình. Thỉnh thoảng khi 
chuyển lớp học, tôi thường bắt gặp những chiếc khăn tay của 
một người đẹp nào đó bỏ quên, không cần biết của ai, sạch hay 
dơ đều được tôi mang về giặt thật sạch sẽ, ủi thẳng và cất giữ 
như là bảo vật của riêng mình, để đêm đêm ngửi mùi hương 
thoang thoảng của nàng còn lưu lại trong khăn! Chuyện nầy 
không thể qua mắt được các bà chị tôi, nên họ thắc mắc hỏi 
tôi nhiều lần:

- Bộ em có bồ rồi hả, chị mét má à nhen!
Tôi chỉ cười trừ không có ý kiến, ai muốn hiểu sao thì hiểu. 

Bụng thầm nghĩ ước gì mình có được cái diễm phúc to lớn 
như vậy.

Dạo ấy trong xóm “lò chén” của tôi đã bắt đầu xuất hiện 
một người đẹp, nàng lớn hơn tôi một tuổi, người Tàu lai từ Trà 
Vinh lên giúp việc cho anh chị của nàng là “ông bà chủ”. Nàng 
rất lớn con, nước da bánh mật, nhan sắc thật mặn mòi. Mấy 
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anh công nhân ai nấy cũng trầm trồ, bàn tán xôn xao, nhưng 
chẳng ai dám cả gan tán “em gái Út cưng” của bà chủ. 

Nhà tôi ở cạnh nhà nàng, cách nhau cái giậu mồng tơi 
xanh rờn. 

Tôi, nàng sống giữa cô đơn, hình như nàng cũng có nỗi 
buồn giống tôi! Mỗi chiều khi tan học về tôi thường đi ngang 
nhà nàng để may ra nhìn trộm dung nhan mùa hạ của nàng 
được chút nào hay chút đó, cũng đủ gọi là một tí “yêu đời”. 
Lâu rồi nàng cũng bắt đầu làm quen với hai bà chị của tôi. 
Thỉnh thoảng nàng cũng đến nhà tôi chơi trong những lúc tôi 
đi vắng, những khi may mắn tôi cũng có gặp nàng, nhưng 
những lúc ấy tôi thật mất bình tĩnh, chỉ dám gật đầu chào rồi 
sau đó biến mất, để cứ mãi ấm ức trong lòng. Ấy vậy mà đêm 
nào nằm ngủ tôi cũng đã mơ thấy nàng mới chết chứ!

Mấy anh thợ xây trong đó có người bà con họ với nàng, đã 
có lần bảo tôi, anh ta đã nhận thấy nàng ấy đã yêu tôi. Tin nầy 
làm tôi sung sướng như người vừa trúng vé số độc đắc, tôi hỏi:

- “Có thiệt không? Sao anh biết?”
Suốt cả tuần lễ tôi mất ăn mất ngủ khi nhận được tin nầy. 

Chiều nào cũng vậy, tôi tìm đủ mọi cách để đi ngang nhà nàng. 
Những đêm trời nhá nhem tối, nàng hay ngồi giặt giũ phía sau 
nhà, qua những ánh mắt nhìn nhau dưới ánh sáng mờ ảo của 
bóng đèn điện, tôi cũng khá tự tin về việc tôi đã có chỗ đứng 
trong trái tim nàng. Tôi đánh bạo viết một lá thư tình, ngắn 
gọn, cẩn thận bỏ vào túi với ý định sẽ trao nó cho nàng. Lần 
chần mãi tôi cũng chưa dám, mỗi lần quyết định hành động thì 
tim cứ đập loạn xạ lên, tôi đành cất kỹ trong cặp để chờ cơ hội 
bằng vàng vào một ngày đẹp trời nào đó. 

Một chiều khi ở sân banh về, tôi bắt gặp mẹ tôi cùng hai 
bà chị đang khám xét bài vở trong chiếc cặp da của tôi. Mọi 
việc làm của tôi đều bị mẹ khám phá, lẽ dĩ nhiên tôi chỉ còn 
có nước độn thổ xuống đất .Tôi tưởng là tôi sẽ bị một trận đòn 
nhừ tử nếu ba tôi biết được việc nầy .Nhưng sau một hồi rầy 
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la, mẹ hứa xếp hồ sơ sự việc, nhưng tôi phải hứa là từ nay sẽ 
từ bỏ mọi chuyện, phải cố gắng học hành. Nhưng tôi chỉ quên 
đi một vài tuần thì cũng lại tiếp tục chứng nào tật ấy, bữa nào 
không gặp nàng là bữa đó coi như ăn cơm không thấy ngon. 
Bây giờ lần nào cũng vậy, nàng liếc nhìn tôi và thỉnh thoảng 
nở nụ cười thiện cảm. Hai đứa chúng tôi “tình trong như đã, 
mặt ngoài còn e.”

Chuyện gì đến rồi sẽ đến, một ngày kia tôi nhận được một 
tờ giấy với nét chữ nguệch ngoạc như cua bò của nàng do đứa 
cháu gái nàng mang hộ, nàng hẹn sẽ gặp tôi nơi giếng nước 
lúc 8 giờ tối. Cả ngày hôm đó vì quá mừng, tôi thẫn thờ như 
người mất hồn. Ăn cơm chiều xong, tôi diện một bộ đồ đẹp 
nhất, bao nhiêu dầu Brillantine tôi trét hết lên đầu, tóc chảy 
láng mướt, theo kiểu kép hát cải lương. Xin mẹ tiền đi xem 
chớp bóng, tôi đã đến đúng hẹn với nàng. Trong bóng tối tôi 
thấy nàng thật đẹp, thật thơm với chiếc áo cánh màu carô đỏ. 
Nàng nói là nàng đã yêu tôi từ lâu, nhưng chẳng có dịp nào để 
cho tôi biết. Còn tôi, thì trời ơi! Còn gì mừng hơn, tay chân 
thừa thãi, miệng nói ấp úng, tim đập liên hồi. Lầu đầu tiên 
trong cuộc đời mình, tôi đã cầm tay được người đẹp. Nàng nói 
đáng lý Tết nầy nàng về quê Trà Vinh ăn Tết, nhưng vì sợ nhớ 
tôi, nên nàng đi không đành. Tôi chỉ biết dạ và cám ơn nàng. 
Câu chuyện bị đứt đọan nửa chừng, khi có tiếng xe mobylette 
của ông anh rể nàng đi chợ về.

Tôi lặng lẽ chuồn êm, không kịp nói lời từ giã. 
Bắt đầu từ giờ phút nầy chúng tôi có con nhạn đưa tin hàng 
ngày, qua đứa cháu gái kêu nàng bằng dì. Tôi tìm những bài 
thơ hay nhất mà tôi đọc đâu đó thường xuyên gửi đến nàng. 
Tôi lựa một tấm hình đẹp nhất của mình chụp với chiếc áo cao 
bồi, có đeo súng đứng dưới ánh trăng mờ bên bờ suối, gửi tặng 
nàng với một vài câu thơ trữ tình ướt át, ngược lại nàng cũng 
tặng lại tôi tấm hình đẹp nhất của nàng.

Chuyện yêu đương lén lút của chúng tôi cuối cùng rồi cũng 
bị lộ tẩy, lần nầy lỗi về phía nàng. Bà chị nàng sang mắng vốn 
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mẹ tôi và tìm đủ mọi cách ngăn cấm nàng. Lẽ dĩ nhiên không 
ai có thể chấp nhận ở cái tuổi biết yêu còn quá nhỏ của tôi 
và nàng. Từ đó về sau chuyện giữa tôi và nàng coi như chấm 
dứt, nàng không còn đến nhà tôi chơi nữa, ngay cả đứa cháu 
gái của nàng cũng vậy. Một năm sau đó nàng lên xe bông về 
nhà chồng ở tuổi 17, về làm dâu một chủ lò khác bề thế, khá 
giả hơn. Còn tôi hận đời đen bạc, hận kẻ bạc tình. Ngày nhà 
em pháo nổ, tôi không cuộn mình trong chăn, mà vẫn tỉnh bơ 
ngồi học bài để mong ngày thành đạt hầu trả thù nàng cho bỏ 
ghét, và nhờ trời tôi đã đỗ Trung Học Đệ Nhất Cấp cũng trong 
năm đó.

Năm lên Đệ Tam trong những 
lúc học Hè, bọn tôi cùng chung 
lớp tổ chức các tổ học tập, trai 
gái cuối tuần tập hợp nhau lại 
học chung, cùng nhau tập làm 
các bài toán khó. Trong số các 
bạn gái nầy, tôi để lòng một 
nàng theo tôi thì quá đẹp, nàng 
con nhà giàu được gửi trọ học 
tại nhà bà con gần trường. Tôi 
chết mệt chết mê nàng kể từ khi 
tôi bắt gặp ánh mắt nàng nhìn 
tôi trong giờ nghỉ giải lao buổi 
học chiều. Tôi cứ đinh ninh như 
vậy, nhưng chẳng có gì chắc chắn lắm. Chúng tôi thường bốn 
mắt nhìn nhau, nhưng chẳng dám nói nên lời, vì tôi luôn bị 
mặc cảm mình chỉ là đứa học trò nghèo chẳng bao giờ dám 
mơ ước chuyện cao sang, và vì vậy mối tình nầy chỉ là chuyện 
vớ vẩn, mơ huyền mờ.

Cho đến một ngày kia, vào buổi trưa trên đường đạp xe đến 
trường, mãi mê nhìn nàng trong lúc nàng ngồi học bài dưới 
gốc cây trứng cá trước nhà, nàng khẽ gật đầu mỉm cười chào 
tôi. Quá bất ngờ sung sướng tôi vô ý đâm xe đạp của mình 

 Thiếu Tá Phạm Văn Tiền, 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 

Đoàn 5 TQLC, cuối 1974.
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vào một bà già đang gánh nước giữa đường, rồi bật té giữa lộ. 
Nàng bật cười che tập, bỏ chạy vào nhà. Còn tôi bị một trận 
mắng nên thân. Quá hổ thẹn, từ đó về sau tôi chẳng dám nhìn 
nàng nữa.

Cuối năm đó, trong một dịp họp mặt nhau lại trước ngày 
bãi trường nghỉ Hè, tôi đươc nàng kéo tay lại để cùng chụp 
chung một tấm ảnh kỷ niệm toàn tổ học tập. Nàng nói nàng 
sẽ chuyển trường về Sài Gòn vì ba nàng không còn làm việc 
ở tỉnh nữa. Lẽ dĩ nhiên tôi là người buồn nhất khi biết được 
tin nầy, nói theo kiểu cải lương thì con tim tôi bị “rướm máu”. 
Từ đó tôi và nàng bặt vô âm tín, có tin đồn nàng cũng đã lên 
xe hoa, chồng nàng là một phi công Pilot hào hoa phong nhã. 

Còn tôi “nếu biết rằng em đã có chồng, anh về ráng học 
nữa là xong”, năm Đệ Nhị tôi được lãnh thưởng toàn trường 
về Sinh Ngữ và đã trở thành cậu “Tú Tài Phần Một” không 
mấy khó khăn ngay ở kỳ thi đầu.

Năm 1963, vì là một trong những lớp Đệ Nhất đầu tiên của 
trường trung học Công Lập tỉnh, trường nhận tất cả các học 
sinh nào ở các trường tư thục có Tú Tài Phần Một vào học 
miễn thi. Ấy vậy mà lớp Đệ Nhất “A” của tôi cũng chỉ vỏn vẹn 
có chừng 34 học sinh, trai gái học chung mà trưởng lớp của 
bọn tôi lại là một học sinh nữ. Bọn tôi vừa học vừa phá đến 
nỗi cô giáo phải lắc đầu, bỏ lớp dạy đi thưa thầy Hiệu Trưởng. 
Lớp học chẳng có người đẹp nào ra hồn, ấy vậy mà cũng có 
tới ít nhất 3 cặp bồ với nhau. Còn tôi thì chẳng còn hơi sức đâu 
để ý đến người đẹp nữa, vì hàng ngày tôi vẫn đạp xe đi về trên 
khoảng đường 7 km mỗi lượt. Bài vở càng ngày càng nhiều, 
cứ ăn cơm chiều xong là tôi học bài tới khuya mới đi ngủ.

Cho đến một ngày kia tôi phát giác ra được một điều bí 
ẩn dị kỳ. Một nàng con gái nhỏ con, nước da trắng, con nhà 
giàu cùng học với tôi trong nhiều năm qua, thường hay hỏi 
chuyện kiếm cớ mượn bài vở của tôi, hay bắt chuyện với tôi 
trong những giờ nghỉ xả hơi trong lớp. Vì là học sinh tỉnh lẻ, 
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nên ở quận nhà của tôi chỉ có tôi và nàng cùng học chung lớp 
Đệ Nhất với nhau, nên rất dễ thân thiện. Tôi không còn thích 
đi xe đạp nữa mà chỉ thích đi cùng chuyến xe lam với nàng. 
Chúng tôi hẹn nhau giờ giấc và thường ngồi bên nhau, cùng 
nhau giành trả tiền trông thật tình tứ. Cả lớp ai cũng nghĩ là 
chúng tôi đã yêu nhau rồi.

Trong bài thi lục cá nguyệt tôi đã được cô giáo chấm điểm 
nhất về môn Triết, bài thi được đọc cho cả lớp nghe, còn gì 
oai bằng. Khỏi phải nói, chắc là nàng phục tôi ghê lắm. Trong 
những ngày tháng cuối năm bận rộn việc thi cử, và đây là niên 
học sau cùng để rồi sau đó chia tay, mỗi người mỗi ngả. Theo 
cảm tính của tôi thì nàng đang phải lòng một thằng bạn khác 
cùng lớp. Anh chàng nầy rất bảnh trai hơn tôi, con nhà giàu 
học giỏi. Anh nầy tấn công nàng trước nên thắng trận vẻ vang. 
Còn tôi suốt đời lặng lẽ ôm mối tình câm.

 Tôi vẫn là tôi của thuở nào, của sầu của mộng của đau 
thương. Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm tôi chợt 
gọi tên nàng.

Tôi cũng đã qua được kỳ thi Tú Tài Toàn Phần năm đó 
trong kỳ đầu. Còn nàng và nhiều bạn khác đã hỏng kỳ thi, thôi 
đợi kỳ sau.

Như đã dự tính từ lâu, tôi nạp đơn vào Võ Bị để kịp nhập 
trường vào cuối năm đó. Trong những tháng ngày chờ đợi, 
tôi đã có những giờ phút hãnh diện nhất của đời mình, lại 
một cô bạn hàng xóm khác để ý đến tôi, mà ngày thường tôi 
chẳng bao giờ dám để ý đến nàng. Nàng cao xa, sang trọng, 
ăn diện đúng mode hợp thời trang, hết quen người nầy đến 
người khác. Nàng đang học lớp Đệ Nhị ở một trường tư thục 
Sài Gòn, nói là đi học cho vui, chứ thực ra nàng đi học để kiếm 
cái cớ dễ lấy chồng. Tôi là chú nai tơ được nàng giăng bẫy. 
Nàng đến nhà tôi thường ngày sau mỗi buổi chiều tìm cách 
làm quen với bà chị tôi, chứ thật sự nàng định kiếm cớ nhờ tôi 
kèm nàng học. Mẹ tôi biết chuyện nầy, bà nói con nhỏ nầy nó 
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không đàng hoàng con không nên làm quen với nó. Tôi nghe 
mẹ và cũng có những ý nghĩ như vậy, nàng cần mượn sách vở 
thì tôi sẵn sàng, còn chuyện kèm nàng tôi từ chối. Mọi việc rồi 
cũng đâu vào đó, sau một thời gian nàng thấy tôi lơ là, nàng 
quay sang người bạn khác. Không phải tôi chê nàng đâu, tôi 
cũng muốn lắm, nhưng sức mình làm sao với tới:

“Gối rơm theo phận gối rơm, có đâu dưới thấp mà trèo lên 
cao.”

Dạo ấy nơi thị trấn tôi ở, chị em ta cùng nhau thi đua học 
Anh văn rất đông, do các cố vấn Mỹ dạy kèm vào buổi tối. 
Các em làm sở Mỹ cũng đi học, bọn học sinh như tôi cũng đi 
học, các nàng marie sến cũng đi học. Nói chung học miễn phí 
nên mọi người cùng học, nhà nhà cùng học. Các tên cố vấn 
trẻ rất lịch sự, đẹp trai tha hồ cho các cô ăn diện. Tôi rảnh quá 
chẳng biết làm gì, cũng có mặt trong đoàn người đó. Tôi vẫn 
sống những ngày tháng bình yên trong khi chờ đợi giấy gọi 
lên đường nhập ngũ. Hàng đêm tôi vẫn theo học Anh văn như 
tất cả mọi người. Vì có căn bản về văn phạm cũng như chịu 
khó học thêm nhiều danh từ, tôi là một học viên giỏi trong lớp. 
Có điều giọng đọc của tôi không được đúng lắm, tuy nhiên 
cũng đủ chiếm được cảm tình của nhiều người, trong đó có cô 
bạn gái cùng lớp.

Một lần sau khi tan học, tôi đang núp mưa dưới mái hiên 
trường, thì may mắn được người đẹp đến với chiếc dù căng 
rộng sẵn sàng mời tôi cùng về. Bất ngờ và sung sướng quá, 
tôi vội ép mình sát người nàng đi trong cơn mưa lất phất trông 
thật diễm phúc làm sao. Tôi chỉ còn biết cám ơn nàng khi chia 
tay và hẹn gặp lại những ngày học hôm sau. Từ hôm đó ngày 
nào nàng cũng đợi tôi khi tan học, đi bên cạnh nhau nhưng 
chẳng biết nói năng gì, để rồi chia tay ai về nhà nấy, Nàng nhờ 
tôi cứ mỗi tuần hai lần về nhà nàng vào buổi trưa để kèm nàng 
học. Nàng đang theo học lớp Đệ Tam ban “A” của một trường 
tư thục, còn tôi đã là cậu Tú Toàn Phần, chuyện tình cứ thế 
kéo dài chẳng ai dám mở lời trước. Nàng rất dạn dĩ, nhiều lần 
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tìm đến nhà tôi để làm quen với các bà chị. Nhiều lúc tôi đang 
gánh nước từ giếng về nhà thì nàng xuất hiện, quá mắc cỡ tôi 
quăng đòn gánh chạy trốn mất biệt chẳng dám gặp nàng.

Nhận được giấy nhập trường vào tháng 11 quá trễ, nàng 
hẹn tôi cùng đi chuyến xe đò từ Lái Thiêu về Sài Gòn để cùng 
xem Ciné và luôn tiện tìm mua tặng tôi một ít đồ, trong đó có 
chiếc áo lạnh như ngầm hứa hẹn tương lai. Suốt hơn 2 tiếng 
đồng hồ trong rạp Đại Nam có máy lạnh, tôi chỉ dám cầm tay 
nàng một lần duy nhất, đó là lúc đèn sáng khi chấm dứt phim 
ra về, với lời nói ấp úng:

- “Sao tay L. hôm nay lạnh quá.”
Từ nhỏ tới lớn chưa bao giờ tôi có dịp xa nhà, đây là lần 

đầu tiên trong cuộc đời tôi phải đi xa nhất. Hôm tiễn tôi tại phi 
trường Tân Sơn Nhất, mẹ và các chị tôi khóc thật nhiều, còn 
nàng thì cũng ứa lệ bảo tôi đến nơi nhớ viết thư về.

Trong thời gian Tân Khóa Sinh tôi có viết thư về thăm gia 
đình, nhưng chẳng có thư nào cho nàng vì sợ mấy ông niên 
trưởng phạt. Thế mà tôi cũng bị một lần lâm nạn trong thư đầu 
tiên nàng gửi cho tôi. Thôi thì trách tôi đủ thứ, thương nhớ tôi 
ghê gớm lắm, chỉ mong đến ngày gắn Alpha để lên Đalạt thăm 
tôi. Dĩ nhiên tôi bị phạt tơi bời vì đoạn tái bút của nàng “Gửi về 
anh nhiều nụ hôn nồng cháy.” Chuyện tình của tôi và nàng rồi 
cũng chẳng đi tới đâu khi tôi bắt gặp một hình bóng khác trong 
những ngày đi phố cuối tuần. Tôi thưa dần liên lạc với nàng, 
lần đầu tiên trong đời tôi đành làm kẻ phản bội. Còn nàng chắc 
hận tôi lắm, giống như tôi đã hận nhiều người. Ai trong chúng 
ta mà đã không từng hẹn hò, không từng yêu đương, nhưng có 
mấy người tìm được một tình yêu ngát hương.

Tôi cũng như bao người khác đã qua một thời vàng son của 
tuổi học trò, những ngày tháng yêu đương nhung nhớ bâng 
quơ. Những bài thơ tình tứ luôn có những chỗ đứng trang 
trọng trong những cuốn tập của mình. Những chuyện yêu 
đương thầm kín cứ giữ trong lòng để rồi mãi tương tư, tưởng 
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nhớ một hình bóng nào đó trong những giấc ngủ chập chờn về 
đêm. Hai câu thơ của một thi sĩ tài danh: “Tình chỉ đẹp khi tình 
còn dang dở, đời mất vui khi đã vẹn câu thề”, đã mãi mãi là 
niềm an ủi có giá trị cho những cuộc tình dở dang, không trọn 
vẹn. Tôi vẫn là tôi của thuở nào khi bước chân vào đời lính, 
và đã trở thành lính thứ thiệt trong một binh chủng hào hùng.

“Mai ta đụng trận ta còn sống
Về ghé Sông Mao phá phách chơi
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm
Đốt tiền mua vội một ngày vui.
Ngày vui đời lính vô cùng ngắn.

Mặt trời thoáng đã ở phương Tây.”
Thơ Bắc Sơn

Là những người lính xông pha nơi trận mạc, lớp lớp người 
đi lớp lớp đi. Ai trong chúng ta cũng đều có những ngày tháng 
kỷ niệm về những cuộc tình đã qua.

“Nếu em không là người yêu của lính.
Ai sẽ đón Anh ngày dài hành quân,
Ai sẽ nhớ Anh đêm khuya lạnh lùng,

Và giữa chốn muôn trùng,
Ai kể chuyện đời lính em nghe?”

Tôi cũng có những mối tình “Hỡi người em gái Trưng 
Vương ơi! Hỡi người em gái Gia Long ơi! Ước mơ chưa đẹp 
đôi”, của những ngày tháng hành quân giải vây địch tại Sài 
Gòn vào Tết Mậu Thân 1968. Nếu bài viết nầy là niềm vui 
gửi đến quý vị, tôi xin hẹn lại vào một bài viết khác với đề tài 
“Người yêu của lính”.

Kính chúc tất cả một năm mới An Khang, Thịnh Vượng, 
Hạnh Phúc, tài lộc dồi dào.

Ngày Xuân hoa lá xôn xao, bình minh đón chào.
Arlington Texas
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Đời Trai Lính Chiến*
Nguyên Trần (Hồ Lệ, K19)

Chiều buông đỉnh núi nhiều mây
Lều căng đồi nhỏ nghe đầy nhớ nhung
Từ đây cách biệt ngàn trùng
Năng mưa sương gió bạn cùng hiểm nguy.

Hành quân theo dọc biên thùy
Gian nan nào cản được gì bước chân
Dù cho thương tích đôi lần
An nguy đất nước còn cần sức trai.

Lũng xưa sương trắng trải dài
Quê hương chừ biết có ai trông chờ
Nhớ em dáng nhỏ ngây thơ
Quân hành khắp lối bao giờ gặp nhau.

Đời trai mưa nắng dãi dầu
Sông hồ là bạn, rừng sâu là nhà
Miệt mài chinh chiến trường xa
Còn đâu những tối câu ca tiếng cười
Còn đâu dáng nhỏ vui tươi
Ngày đầu gặp gỡ trao lời yêu thương.

Từ anh trở lại chiên trường
Hành trang tay súng mười phương đi hoài
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Biển Đông rồi lại non Đoài
Lập lòe đom đóm mà soi dạ hành.
Thôi em tạo hóa đành hanh
Nhớ thương gửi gió về thành hôn em.

* Trích trong “Tình Yêu Trong Thời Chinh Chiến”

Mắt Buồn
Lê Anh, K27

Mắt buồn xưa ở cuối trời  
Cỏ thơm gọi nhớ nẻo đời dặm mơ

Từ lòng hẹn mãi bao giờ  
Để rồi mới biết mộ chờ không vơi

Từng mùa lá lại vàng  rơi 
Chút duyên em đợi một thời xuân qua

Nghe quanh nhạc điệu tình ca  
Tháng năm thêm quạnh vắng xa một người

Em còn cao vợi bên đời
Hồn thương dốc cũ hay nơi ngàn trùng

Em về trên lối thủy chung
Tiếng lòng như đã còn nhưng ngại ngần.
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CHỜ ĐẾN BAO GIỜ, 
MỘT CỐ HUƠNG!

Lê Văn Điền, K25

ÔNG GIÀ VĨNH XƯƠNG VÀ TRƯỜNG VBQGVN

Không biết bắt đầu từ khóa nào của Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam mà cụ Vĩnh Xương lại tận tình chăm 

sóc việc ăn mặc cho nề nếp, gọn gàng của các SVSQ từ lúc tò 
te Tân Khóa Sinh cho đến năm mang Alfa 3 gạch. Có lẽ các 
khóa sau này gắn bó hơn với cụ. Một cụ già gầy gò thường 
mặc chiếc áo len dài màu đen, lái chiếc xe Mobylette màu 
xanh da trời, đầu đội chiếc mũ nồi đen, bon bon trên đường 
của sân cỏ Trung Đoàn SVSQ và dừng lại tại một căn nhà nhỏ 
như nhà kho giữa hai Batiment EF và GH. 

Cụ chưa kịp thở thì phải trả lời liên tục cho các SVSQ chờ 
cụ trước nhà kho, rằng giày tôi đã sửa xong chưa cụ, rằng bộ 
Treillis của tôi chừng nào có, rằng bộ jaspe cuối tuần này xong 
không cụ ,vân vân.... và vân vân. Cụ Vĩnh Xương có biệt danh 
là Cụ Hẹn, Cụ Ngày Mai. Có một lần nhìn thấy cụ sắp đi về, 
tôi lật đật băng ngang sân cỏ trung đoàn từ đại đội D qua đại 
đội G và hỏi cụ: 

- “Đôi giày của tôi xong chưa cụ?” 
Cụ Vĩnh Xương không cần nhìn tôi là ai, khóa nào và trả 
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lời nhanh:
- “Xin ông, cho mai.”
Tôi nghĩ thầm trong bụng, lại một ngày mai không bao giờ 

có thật. Tội cho cụ, bây giờ ngồi ghi lại nhũng dòng chữ này, 
xem như lời tưởng niệm về cụ.

Sau 1975, không biết cụ Vĩnh Xương ra sao, dù có oan 
khiên nào đi nữa, thì cá nhân tôi vẫn giữ sự kính trọng đối 
với cụ, đó có thể do lòng ơn nghĩa dành cho cụ đã phục vụ 
TVBQGVN nói chung và cho các SVSQ nói riêng.

Nói về TVBQGVN là mơ về một “Ngày đó đã xa”, không 
biết mãi đời sau có còn lưu lại dấu vết gì không, nhưng sự hiện 
hữu của trường đánh dấu một giai đoạn lịch sử Việt Nam cận 
đại vô cùng quí giá. TVBQGVN đã tạo được một thế đứng 
mang tầm vóc Đông- Nam-Á vào thập niên 1950-1960. 

Những mẫu chuyện nhỏ mùa Tân Khóa Sinh đã trở thành 
một tuyển tập độc đáo không tìm được ở bất kỳ nơi đâu. Mãi 
đến 50 năm sau, các cựu SVSQ/ VB mỗi lần có dịp gặp nhau, 
vẫn kể vanh vách những lờ quờ về một con người ở tuổi 20 
không thể nào tin được. Kỷ niệm cuộc đời về những chàng trai 
“Ra đi, mang theo Xuân tới” cũng đã bắt đầu từ đó, và cũng 
đã chấm dứt tức tưởi ngày 30.04.1975 ngay chính trên quê 
hương mà mình bảo vệ.

Bây giờ thì xa rồi, thật sự đã xa. Những người trai trẻ năm 
xưa nay đã “ra đi” hoặc già nua theo thời gian, có nhớ chăng 
là một nụ cười cuối Thu.

CON ĐƯỜNG CHÍNH TRỊ
Đây là một con đường muôn ngả, nó có thể dẫn người, đi 

đến tột đỉnh vinh quang hoặc rơi xuống vực sâu ô nhục. Con 
đường chính trị đã từng biến bạn thành thù, đã từng thay đổi 
bản chất từ một kẻ thật thà thành một người gian dối. Đó là 
con đường chính trị. Đường chập chùng ngàn dậm, mây che 
mờ điểm đến, vẫn có người hăm hở ra đi. Nhiều người không 
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đủ nghị lực và bản lãnh để đương đầu, thế mà vẫn lao đầu vào 
hẻm núi.

Chính trị là thủ đoạn, nhận xét này không oan khiên chút 
nào. Sau cuộc bầu cử tại Mỹ năm 2016 và 2020, tôi đã “trưởng 
thành” trong nhận thức của mình về một “chính trị gia”. Tại 
sao tôi đề cập đến nước Mỹ mà không phải một quốc gia nào 
khác. Đơn giản thôi. Khi còn là một sinh viên dân chính của 
miền Nam Việt Nam, tôi đã đọc về lịch sử lập quốc của Mỹ, 
và vô cùng ngưỡng mộ việc đối xử cao thượng của quân đội 
Miền Bắc đối với quân đội bại trận Miền Nam trong cuộc nội 
chiến 1861-1865. Có lẽ đó là tính cao thượng đầu tiên và cuối 
cùng trong lịch sử chiến tranh của nhân loại.

Chính trị gia của Mỹ đang dần mất bản chất cao thượng ấy. 
Quyền lực và quyền lợi đã biến đổi bản chất đầu tiên của họ. 
Rất tiếc, nhưng họ đã chọn lựa và coi chính trị là một cái nghề. 

Điều đáng buồn nhưng không thể chọn lựa khác hơn khi 
VNCH phải lệ thuộc vào Mỹ. Chính quyền Mỹ thời bấy giờ 
đã dùng viện trợ (vũ khí + tài chánh) như cái vòng kim cô 
để khống chế và điều khiển VNCH. Tôi mang ơn dân Mỹ, 
những đồng đội Mỹ đã sát cánh và sống chết với quân đội 
Miền Nam trong các trận đánh. Nhưng, tôi không thể không 
uất hận khi chính quyền Mỹ đã thông đồng với Miền Bắc, trói 
chân quân đội Miền Nam vì quyền lợi chính trị của đảng phái 
tại Washington. Tôi đã nghe khá nhiều những mẩu chuyện 
của các biệt kích miền Nam trên đường mòn HCM và đã phẫn 
nộ đau đớn cho thân phận của một quân đội bị lệ thuộc. Chỉ 
mong sau này, dân Việt Nam hoặc bất cứ chính quyền nào của 
dân tộc Việt Nam, thể chế chính trị là do sự chọn lựa của các 
thế hệ. 

Điều căn bản và duy nhất là hãy tự đứng trên đôi chân của 
mình, giảm thiểu tối đa sự lệ thuộc vào bất kỳ quốc gia nào, 
bất kỳ chế độ nào. 

Lịch sử dân tộc VN đã minh chứng tinh thần quật cường 
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bảo vệ đất nước chống lại người phương Bắc trong suốt chiều 
dài lịch sử.

Nhiều người đang vang danh trong nghệ thuật và âm nhạc 
vẫn chưa cảm thấy hài lòng, nên đã len chân qua con đường 
chính trị. Để làm gì nếu không muốn tìm một chút quyền lực 
hoặc một chút ân sủng nào đó trong đảng phải cho dù phải đổi 
thành “họ Hứa”. Hứa cho qua mùa tranh cử vô tội vạ. Không 
thực hiện được lời hứa thì lại hứa tiếp, hẹn kỳ sau. 

Tôi nhớ ngày còn học Đệ Tam, có ông thầy Sử Địa kể một 
chuyện như sau:

- “Một họa sĩ vẽ tranh về một chàng kỵ sĩ thời trung cổ. 
Ông ta đã nghiên cứu nhiều chiến phục, vũ khí trước khi bắt 
đầu họa phẩm. Sau khi hoàn tất, ông đem ra khu chợ đông 
người qua lại, mong tìm được lời bình phẩm. Ông núp vào 
phía sau của bức tranh để lắng nghe. Có một ông thợ đóng 
giày chuyên nghiệp, hiểu rõ nhiều loại giày của các kỵ sĩ, khi 
đi qua và dừng lại ngắm tranh. Ông thợ giày phê bình một vài 
điểm về đôi giày vẽ không đúng giày kỵ sĩ thời trung cổ. Ông 
họa sĩ chạy ra hỏi thợ giày về những điểm sai và đồng ý về 
sửa lại. Ông thợ giày có đủ tư cách để góp ý vì đó là lãnh vực 
nghề nghiệp của ông ta.

Sau khi sửa xong theo lời góp ý của ông thợ giày, ông họa 
sĩ lại đem ra chợ trưng bày và núp đàng sau để lắng nghe có 
còn ai phê bình góp ý nữa không. Chờ mãi chẳng thấy ai, lúc 
này họa sĩ an tâm mình đã vẽ đúng trang phục của kỵ sĩ trung 
cổ. Đang chuẩn bị dọn dẹp thì ông thợ giày lại xuất hiện. Ông 
thợ giày nhìn bức tranh và chú ý đến những điều mình góp ý 
hôm qua, nay đã được vẽ lại theo ý mình. Ông thợ giày khoái 
chí, hí hững phê bình qua bộ giáp bào của kỵ sĩ. Lúc này thì 
ông họa sĩ hết chịu nỗi, bèn nhảy ra chỉ vào mặt ông thợ giày 
mà phán rằng:

- “Xin ông đừng đi ra ngoài lãnh vực giày dép của ông.”
Ông thợ giày quê mặt lặng lẻ bỏ đi một mạch. Cái hay và 
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sâu sắc của câu chuyện là đánh thức mọi người: 
- “Đừng nên bước vào lãnh vực không thuộc về mình. Nhớ 

đấy!“

NGÓ XUỐNG VÀM NAO
“Ngó xuống Vàm Nao” là cụm từ ngữ nằm trong một bài 

ca dao, hoặc câu hò của ngư dân miền lục tỉnh. Như thế này: 
“Ở trên Châu Đốc, ngó xuống Vàm Nao

Thấy con cá đao, nó nhảy vào vô lưới
Anh ngồi, chắc lưỡi

Không biết chừng nào, mới cưới được em! 
Tôi không phải là dân Nam Bộ và cũng chưa bao giờ thăm 

viếng lục tỉnh Nam Kỳ,
Tôi chỉ đọc và xem các Youtube nói về miền Tây, miền 

Đông. Trong thời chiến tranh, tôi chỉ quanh quẩn học ở Sài 
Gòn, đến khi ra trường Võ Bị thì phục vụ ở tiểu đoàn pháo 
binh Sư Đoàn 22. Rồi tan hàng, tôi đắm chìm theo vận nước. 
Tôi ước mơ có ngày lang bạt miền lục tỉnh, ăn con cá trê vàng 
nướng chấm mắm gừng và nhìn các cô thôn nữ miền Tây 
khoan thai mái chèo dọc dòng kênh ngập đầy cây lục bình 
xanh biết. 

Tôi yêu và thương vô cùng dân tộc mình. Nhiều người vẫn 
còn rách rưới trên chiếc ghe cũ rích, mò từng con cua đồng, 
bắt từng con cá thòi lòi để mưu sinh. Thôn nữ đi chân đất hái 
rau muống mọc ven đìa để chuẩn bị bữa cơm chiều cho ông 
bà ngoại. Tình cờ xem một clip nói về Vàm Nao, nghe một 
giọng nữ đọc câu hò nêu trên, tôi vô cùng cảm xúc. Tôi tìm 
vào Google để xem Vàm Nao nơi đâu, thì ra đó là đoạn sông 
như một chữ H nối hai dòng sông Tiền và sông Hậu. Vàm Nao 
là đoạn sông lịch sử, nơi xảy ra các trận thủy chiến giữa quân 
Xiêm La, Nhà Tây Sơn và Triều Nguyễn(1883). 

Lịch sử Vàm Nao là như thế. Ở đây, tôi chỉ muốn nói về 
câu ca dao của người dân Vàm Nao-An Giang, rất bình dân, 
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mộc mạc. “Thấy con cá đao, nó nhảy vào vô lưới. Anh ngồi 
chắc lưỡi…”

Tuyệt! Văn chương bình dân là thế, không cầu kỳ, đởm 
dáng như văn chương bác học. Nghĩ sao, nói vậy người ơi! 
Dân trưởng giả, học thức chắc sẽ viết thế này: 

“Có con cá đao, vẫy vùng tung lưới. Anh ngồi tiếc rẻ, chẳng 
biết bao giờ mới cưới được em!”

Dân khoa bảng đâu dám dùng chữ “chắc lưỡi” nghe chẳng 
sạch sẽ chút nào.

Văn chương bình dân hay bác học đều có giá trị trong lãnh 
vực của nó, không thể phê bình và kỳ thị được. Đó chính là 
bản sắc của dân tộc Việt Nam. Xa quê hương, nhiều người sẽ 
không thèm một bữa tiệc thịnh soạn mà lại mơ về nét mộc mạc 
của đồng quê, ruộng lúa.

Thưởng thức con cá lóc nướng trui hoặc con cá rô mề kho 
tiêu và nhìn chiếc nón lá nghiêng vành che mái tóc đuôi tôm. 

Trước khi thoát ra khỏi tiểu mục này, tôi mỉm cười đọc lại 
câu ca, mà cảm thấy chạnh lòng: 

“Ở trên Châu Đốc, ngó xuống Vàm Nao.
Thấy con cá đao, nó nhảy vào vô lưới,

Anh ngồi, chắc lưỡi,
Không biết chừng nào, mới cưới được em!

LÒNG NHÂN BẢN
Trong tháng 11, 2021 nầy, tại Australia đài truyền hình sắc 

tộc SBS (Special Broadcasting Service) đã phát hình phim 
truyện The Pianist (nghệ sĩ dương cầm) phụ đề Anh ngữ của 
đạo diễn Roman Polanski và diễn viên chính là tài tử Andrien 
Brody. Phim được thực hiện dựa theo quyển hồi ký của một 
nghệ sĩ dương cầm người Do Thái mang quốc tịch Ba Lan. Đó 
chính là Szpilman, với nội dung kể lại cuộc vượt thoát và sống 
sót của chính bản thân anh khỏi sự truy diệt của Đức Quốc Xã 
trong Đệ Nhị Thế Chiến (1939-1945) tại Ba Lan. 
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Phim không nêu quá nhiều những cảnh bom đạn tàn phá 
của chiến tranh, những đổ nát của thành phố, nỗi đói khổ của 
người dân, nỗi cơ cực của con người trong tuyết lạnh, sự chia 
tay đẫm lệ chào biệt người thân trên những chiếc quân xa đưa 
họ vào trại tập trung... 

Nếu tất cả những gì nêu trên có được ghi hình trong phim, 
thì tất cả chỉ là hậu trường cho một cuộc vượt thoát của một 
người dân bình thường phải đương đầu để tìm cho bản thân 
mình một sự tồn tại.

Người ta thường nghĩ rằng, chiến tranh là hủy diệt. Sức tàn 
phá của vũ khí và bom đạn sẽ xóa hết những giá trị và ý chí 
của con người. Vũ lực là sức mạnh duy nhất để chiếm hữu và 
thống trị. Nhưng không hẳn như thế. Hãy còn một sức mạnh 
vô hình khác đã hóa giải tất cả. Đó chính là tình yêu, sự luyến 
lưu về một quê hương ấp đầy kỷ niệm, một thứ vang vọng của 
âm thanh và ngôn ngữ, của âm nhạc và nỗi đam mê. Và điểm 
then chốt nầy chính là nét nổi bật của phim The Pianist. 

Vào một ngày định mệnh, anh chàng nghệ sĩ dương cầm 
Szpilman đang lẩn trốn trong một góc lầu của căn biệt thự đổ 
nát, chợt nghe vang lên tiếng dương cầm réo rắt vọng lên từ 
tầng dưới nhà, anh đã len lén tìm đến căn phòng phát ra tiếng 
dương cầm. Trước mắt anh là hình ảnh một sĩ quan Đức đang 
dạo tấu khúc Moonlight Sonata nổi tiếng của nhà soạn nhạc 
cổ điển người Đức tên Beethovan. Thì ra, trong thời gian anh 
lẩn trốn trong căn gác nhỏ ở nốc nhà, thì một đơn vị quân 
Đức đã di chuyển đến căn biệt thự nầy làm bộ chỉ huy tiền 
phương nhằm đối đầu với quân đội Nga đang vượt tuyến vào 
giải phóng Ba Lan. Căn biệt thự trước đây là của một gia đình 
người Ba Lan giàu có, thích âm nhạc nên họ đã để lại nơi đây, 
một chiếc piano quí giá.

Vị sĩ quan Đức có tên là Hosenfeld. Có lẽ, trước khi tham 
gia vào Đức Quốc Xã, Hosenfeld là một người trong tầng lớp 
giàu có, nên đã rất đam mê nhạc cổ điển. Theo cảm nghĩ của 
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riêng tôi, khoảnh khắc nầy, mới chính là giá trị đính thực của 
phim The Pianist.

Cuối cùng thì Szpilman 
(nghệ sĩ dương cầm Ba 
Lan) bị anh chàng sĩ quan 
Đức phát giác. Hosenfeld 
nghi ngờ Szpilman là gián 
điệp của tổ chức kháng 
chiến Ba Lan. Szpilman 
trình bày với vị sĩ quan 
Đức, tất cả sự thật về cuộc 
trốn chạy của mình và cũng 
cho biết mình chỉ là một 
nghệ sĩ dương cầm của đài 
phát thanh Ba Lan trước 
đây. Hosenfeld quan sát Szpilman với vẻ đầy ngờ vực. Cuối 
cùng, viên sĩ quan Đức dẫn Szpilman đến bên chiếc piano và 
nói: 

-”Play something.”
Chàng nghệ sĩ dương cầm Szpilman trong bộ quần áo dơ 

bẩn, râu tóc bờm sờm lếch thếch đứng nhìn chiếc piano với 
đôi mắt trìu mến như gặp lại người thân. Anh kéo ghế ngồi 
xuống, im lặng vì chính anh nghĩ rằng, có thể đây chính là lần 
cuối cùng trong cuộc đời đánh đàn piano của mình. Sĩ quan 
Đức sẽ bắn anh như một kẻ thù hay một tên gián điệp ngay sau 
khi anh chấm dứt bản nhạc.

Sĩ quan Đức Hosenfeld cởi áo khoác, đặt chiếc mũ và áo 
trên piano và ngồi xuống ghế bên cạnh nhìn Szpilman quan 
sát. Szpilman nhắm mắt, hai bàn tay xoa bóp nhau để tất cả 
con người của Szpilman cùng đi vào một tấu khúc dương cầm 
định mệnh. Bất chợt, những ngón tay gầy guộc đói rách, kham 
khổ bổng lướt thoăn thoắt trên phiếm đàn, phát ra âm thanh 
vừa đầy ma lực, vừa thiết tha, vừa thể hiện ý chí kiên cường 

Một mẫu quảng cáo của phim 
The pianist.
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của một người yêu nước, yêu quê hương với tấu khúc của 
Chopin, một nhà soạn nhạc thiên tài mang tâm hồn yêu quê 
hương Ba Lan của ông. Âm nhạc của Chopin là niềm tự hào 
của dân tộc Ba Lan, cũng như âm nhạc của Beethovan là niềm 
tự hào của dân tộc Đức.

Hosenfeld (sĩ quan Đức), im lặng với nét mặt đầy thưởng 
thức. Đây là lúc ranh giới địch- thù không còn nữa. Sự cảm 
nhận và cảm thông về tình yêu nước của họ đã hóa giải tất cả. 
Hosenfeld có quyền yêu mến quê hương Đức Quốc của mình, 
thì Szpilman cũng có lý do để hãnh diện về âm nhạc và tình 
yêu nước của dân tộc Ba Lan.

Hosenfeld đứng lên và nói với Szpilman là anh ta sẽ mang 
thức ăn đến cho anh, hãy trốn cẩn thận, đừng để người khác 
phát giác. Hosenfeld mang đến cho Szpilman bánh mì, phó 
mát và thức uống. Một thời gian ngắn trôi qua, cho đến ngày 
Hosenfeld mang đến cho Szpilman khá nhiều thức ăn, cởi 
chiếc áo khoác choàng lên vai Szpilman để chống lại cơn giá 
lạnh của mùa Đông và nói:

- “Ráng cẩn thận một hai tuần, chúng tôi sẽ triệt thoái khỏi 
nơi đây vì quân Nga đang vượt sông, tấn công chúng tôi.”

Hosenfeld do dự đôi lần, cuối cùng nhìn Szpilman đầy 
thương cảm và bước ra đi mãi mãi.

Thế chiến thứ hai chấm dứt, Ba Lan được giải phóng khỏi 
Đức Quốc Xả. Nghệ sĩ dương cầm Szpilman trở về phục vụ ở 
đài phát thanh Ba Lan. Trong tận cùng tâm tưởng của người 
nghệ sĩ dương cầm có hình bóng của Hosenfeld, người sĩ quan 
trẻ tuổi Đức đã cứu vớt anh, phát xuất từ một thứ “ngôn ngữ” 
mà chỉ có lòng nhân bản, dù thật ngắn ngủi, cũng đã nói lên 
trong tận cùng tâm hồn của một con người còn chút lương 
tâm. 

Australia
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Thăm Chồng Tại Trại Tân Lập
Bích Lan, K19/1

“Thương anh mấy núi cũng trèo, mấy sông cũng lội 
mấy đèo cũng qua.”

Đường Sài Gòn - Hà Nội dài hơn 1700 km, có mấy núi, 
mấy sông, ngàn vạn cái đèo cũng không ngăn được 

bước chân những chinh phụ đi tìm chinh phu trong ngục tù 
của VC. Năm 1979, tôi từ Nam ra Bắc lần đầu tiên, xuống ga 
Hà Nội, tới bến xe Kim Liên để về Ninh Bình, quê chồng, nơi 
mà năm 1954 khi đình chiến anh mới được 12 tuổi mà đã một 
mình dám theo các cô chú họ hàng vào Nam, xa lìa cha mẹ anh 
em. Hơn 20 năm sau, anh trở về quê hương đất Bắc tay trong 
cùm, chân mang xích. Tôi đến Ninh Bình để đón mẹ chồng 
cùng lên thăm chồng tôi ở trại Tân Lập, vì bố mẹ chồng tôi đã 
thăm anh mấy tháng trước và đã biết được trại tù này.

Thân gái dặm trường nên khi xuống ga Hà Nội, tôi nhìn 
quanh để tìm bạn đồng hành. Tất cả lem luốc như có gì mặc 
nấy, thanh niên, thiếu nữ, ông già, bà lão v.v.. mặc giống nhau, 
cùng một mầu, mầu “bộ đội” với dép râu, nón cối, xe đạp. Tôi 
thoáng trông thấy một chị y phục tươm tất nổi bật trong đám 
đông ấy và có lẽ chị cũng cùng tâm trạng, cùng hoàn cảnh 
như tôi khiến chúng tôi tiến gần lại nhau. Chúng tôi là những 
chinh phụ đi tìm chồng giữa chốn “hỗn quân”. Đám đông nhìn 
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chúng tôi, người Hà Nội nhìn chúng tôi với thái độ vô tình 
cảm, chỉ trỏ, soi mói, thì thào với nhau, họ biết chúng tôi là 
người từ miền Nam, người Sài Gòn, “vợ ngụy”. Chúng tôi 
đứng với nhau một lúc cảm thấy mình không lẻ loi. Chị bạn có 
thân nhân ở Hà Nội đón, tôi lại cô đơn, một mình.

Ở bến xe Kim Liên, những đứa nhỏ bằng tuổi con tôi, từ 7 
tới 10 tuổi, líu lo chen chúc quanh tôi nghe rất là dễ thương. 
Tôi đã nép mình sang một bên đường và nhường lối cho chúng 
đi qua nhưng vẫn bị chen lấn. Mấy phút sau chúng tản mát đâu 
hết, tôi chưa kịp hỏi han các em lời nào. Thấy các em, tôi nhớ 
đến con tôi, mới đi có mấy ngày mà nhớ con quá. Các con còn 
nhắc mẹ là nhớ hôn bố thay các con.

Tôi nhìn lại túi xách tay nhỏ, chết rồi! Tiền bạc và giấy tờ 
của tôi đã mất! Không lẽ những trẻ thơ chỉ bằng con mình đã 
lấy của mình rồi chăng? Nhưng ngoài các em ra, có ai chen lấn 
gì tôi đâu. Tôi đã mất đồ thật rồi! Trong cảnh bơ vơ, lần đầu 
tiên về quê chồng nơi xứ Bắc này tôi phải làm gì đây? Tôi vào 
đồn công an bến xe Kim Liên để khai báo. Mấy người công 
an tiếp tôi hờ hững như chẳng có chuyện gì quan trọng, như 
là chuyện thường ngày. Một người đưa cho tôi tờ giấy và cây 
viết, cộc lốc:

- Khai đi.
Mấy phút sau, tôi nộp lại tờ khai mất giấy tờ, tiền bạc và 

quan trọng nhất là giấy xin thăm nuôi, tên công an vừa đưa tờ 
giấy và cây viết cho tôi trước đó 15 phút quát:

- Tôi bảo chị mất cắp gì thì khai vào tờ giấy này. Còn lôi 
thôi gì nữa không?

- “Tôi khai rồi đây này.” Tôi trả lời.
Hắn cầm tờ giấy lật qua lật lại, nhìn tôi chầm chầm, trong 

khi mấy tên ngồi gần đó và cả mấy tên đứng quanh đó trố mắt 
nhìn tôi. Một tên nào đó thốt lên:

- Nhanh thế!
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Tôi không quan tâm tới gì họ nói, họ muốn “khai” bao 
nhiêu tôi “khai” cho họ là xong; nhưng trước mắt, không giấy 
tờ tiền bạc làm sao tôi về đến quê chồng và còn vào trại tù 
thăm chồng trong lúc khó khăn này!

Tôi đứng chơ vơ lẻ loi trong đám đông hỗn độn và hỗn hào 
trong bến xe, cùng tắc biến, tôi hỏi thăm đại một người trên 
đường về quê chồng. Trời thương, may gặp được người cùng 
làng của cha mẹ chồng, vài lời thăm hỏi, và biết hoàn cảnh của 
tôi, bác đã nhận lời giúp trả tiền xe và đưa tôi về nhà cha mẹ 
chồng. Bác an ủi tôi, bác bảo:

- “Bác là người cùng làng, cùng họ hàng nên cháu đừng 
sợ.”

Tôi cảm thấy bớt cô đơn.
Ngồi trong cái xe cũ kỹ về Ninh Bình, đến một làng có ngôi 

thánh đường khá lớn, xa xa có dãy núi, trên đỉnh núi thật cao 
ấy có cây thánh giá sừng sững giữa trời. Làng của chồng tôi 
đây sao? Lấy chồng năm 20 tuổi tôi đã theo đạo của chồng. 
Trước khi vào nhà cha mẹ chồng, đi ngang qua ngôi thánh 
đường. tôi đã cầu xin Chúa cho được gặp chồng và xin cho 
anh được bằng an.

Xuống xe đầu làng, thấy một thanh niên đi tới, không chờ 
họ nói mà tôi hỏi trước:

- Này, em có phải là em của anh Chiến không?
- Sao chị biết? Cậu ta ngẩn người ra và hỏi lại tôi.
- Chị là chị Chiến đây, trông em giống anh ấy quá
Chú ấy chở hai giỏ quà sau xe, tôi đi bộ theo. Trên đường 

vào làng mọi người túa ra thăm hỏi. Những đứa trẻ miệng 
trầm trồ, có đứa còn nói lời chào “chào chị Chiến”. Trẻ con ở 
đây lễ phép hơn. Cha mẹ chồng tôi đã vào Nam thăm mẹ con 
tôi năm 1977 nên tôi cũng không xa lạ với ông bà, tôi được 
sống trong những giây phút ấm áp đó.

Qua một đêm ở nhà cha mẹ chồng; họ hàng, dân làng đến 
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thăm hỏi, họ cũng muốn tìm hiểu đời sống của người miền 
Nam. Khách đầy nhà. Một người nói rằng hồi nhỏ học cùng 
lớp với chồng tôi, thấy tôi người Huế, nói với tôi:

- Này chị Chiến, năm 1973 đơn vị tôi bao vây một cái đồn 
ở Huế, nghe tin Chiến ở trong đó nên tôi rút quân không đánh 
nữa.

Thoáng nghĩ, “lại có mấy cái máy lạnh đặt ở công viên” 
nữa rồi, tôi trả lời anh:

- Ông xã tôi chỉ ở miền Nam, không có ở Huế.
Sáng hôm sau mẹ chồng tôi và tôi lại lên Hà Nội, đi xe lửa 

chợ từ Hà Nội lên Yên Bái, xuống ga Ấm Thượng, tầu chở 
người và súc vật chung, người và vật chen chúc hôi hám. Tôi 
và mẹ tôi không có chỗ ngồi vì phần đông là bộ đội, họ đã 
chiếm hết chỗ rồi. Họ nói chuyện như cãi lộn, hò hét, chửi thề, 
văng tục, chẳng biết nhường chỗ cho người già và phụ nữ. Tôi 
và mẹ tôi phải vịn thanh sắt, chân kẹp chặt giữ mấy giỏ đồ, 
đứng liên tục gần 10 tiếng đồng hồ từ 5 giờ chiều tới hơn 3 giờ 
sáng mới tới ga Ấm Thượng. Trong khi đó họ ngồi, họ chiếm 
cả chỗ để cho con heo con chó của họ.

Trong toa tầu ánh đèn lờ mờ, con tàu lắc lư, một tên bộ đội 
thừa cơ tranh sáng tranh tối, đưa tay sờ ngực tôi. Mẹ tôi đứng 
cạnh tôi trông thấy bà la lên:

- Ấy, ấy, đó là con dâu tôi đấy. Nó có chồng 3 con rồi đấy, 
mấy chú ơi.

Mặc cho bà la, chúng cười nham nhở và còn bảo:
- Thế à!
Khốn nạn, một xã hội man rợ, cả xã hội mặc một mầu mọi 

rợ, “mầu bộ đội”, đầu đội nón cối, chân đi dép râu, cười nói 
khả ố, toa tầu chất đầy những thú vật.

Tôi nói mẹ đừng la nữa, tầu sắp đến ga rồi, coi chừng mấy 
giỏ quà giúp con.
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Mẹ con tôi xuống ga Ấm Thượng và phải nằm chờ tới sáng, 
ga trống vắng lạnh lẽo, lại phải ở chung với chó, lợn, gà. Trời 
đêm mưa phùn, gió rét, tôi nghe tin hôm qua có một anh tù 
“cải tạo” bị chết đuối.

Bàng hoàng, xúc động, tôi ôm mẹ và khóc. Mẹ chồng tôi 
sau hơn ¼ thế kỷ mới gặp con, có biết bao điều để nói, nhưng 
cái nhiễu nhương trước mắt cũng chỉ biết cầu xin:

- “Cầu cho tất cả được bình yên trở về. Ngủ đi con, ngày 
mai còn phải đi đò rồi đi bộ mười mấy cây số vào trại. N ngủ 
đi con!”

Từ ga Ấm Thượng vào trại Tân Lập phảỉ đi đò ngang qua 
sông Hồng nước chảy xiết, con đò mong manh xuôi theo giây 
cáp, tròng trành như sắp bị cuốn trôi đi theo dòng nước. Lên 
đò lại phải đi bộ gần 20 cây số đường rừng, bùn đất gập gềnh. 
Mẹ tôi thấy tôi đi không nổi nên cứ dành gánh những gói quà. 
Vào tới trại thì đã xế chiều, trình giấy tờ, lại phải ngủ qua đêm 
trong khí hậu núi rừng lạnh thấu tim gan để qua ngày hôm 
sau mới được gặp anh! Lại một đêm trằn trọc, đêm đầy tiếng 
kẻng. Mỗi lần nghe tiếng kẻng từ trong trại dội ra là tôi lại ôm 
mẹ, nghĩ tới anh qua hình ảnh các bạn anh mà tôi đã thấy trên 
đường vào trại, các anh cũng đã vui mừng khi nhìn thấy chúng 
tôi nhưng không còn vóc dáng ngày nào, an phận! Chịu đựng! 
Vậy là hết rồi sao!

* * *
Sau 15 phút ngồi đối diện với chồng, có mẹ chồng bên 

cạnh, tôi chẳng nói được gì với anh cả. Chúng tôi chỉ mới nói 
chuyện gia đình mạnh khỏe, con cái học hành là đã hết 15 
phút! Chỉ muốn nắm tay anh mà cũng chẳng được vì tên cán 
bộ ngồi đầu bàn cứ chằm chặp nhắc nhở “anh chị phải giữ nếp 
sống văn hóa”! Văn hóa gì đây hỡi trời?

Chồng tôi nhận quà, tôi chỉ dặn được vài câu anh cố gắng 
giữ sức khỏe thế nào cũng có ngày đoàn tụ, còn chồng tôi thỉ 
nói em cố gắng lo cho các con, đừng lo cho anh.
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Chồng tôi lại phải vào trại, anh đi được vài bước, quay lại, 
bước đi, ngoái cổ lại phía sau. Lòng tôi bối rối, đau như cắt, 
thình lình tôi gọi to:

- Anh!
Chồng tôi dừng lại, tôi chạy thật nhanh, ôm chầm lấy chồng 

và hôn anh, hôn lấy hôn để. Tên cán bộ nhìn thấy thế, ú ớ:
- Ơ cái anh chị kia, nhớ giữ gìn nếp sống văn hóa chứ.
Mấy người tù trẻ, có lẽ là tù hình sự, đứng vỗ tay như là ở 

cái xã hội Bắc Kỳ này chuyện vợ chồng hôn nhau chỉ có trong 
phim. Mặc cái gì là văn hóa, cái gì là nội qui, nhớ chồng quá, 
ai nói gì mặc kệ, bao năm xa cách, đi từ Nam ra Bắc cũng 
chẳng được cầm tay mà chỉ ngồi nhìn nhau 15 phút thôi sao! 
Tình người và tình vợ chồng ở nơi đây cũng trở thành gỗ đá ư!

Cái hôn đầu tiên, ngày nào ấy năm 1968, anh đã ôm hôn tôi 
sau bánh xe jeep, còn tôi chỉ biết chịu trận, run rẩy. Ngược lại, 
hôm nay trong hoàn cảnh éo le này, chồng tôi chỉ như khúc 
cây để cho tôi sờ mặt, hôn anh trong một phút bất thần vì nhớ 
nhung. Không biết khi vào trại anh có bị hình phạt gì không? 
Sau này, những khi ôn lại chuyện thăm chồng, vợ chồng tôi đã 
đùa với nhau là hai cái hôn sấm sét. Anh có biết trải bao đoạn 
đường từ Nam ra Bắc mới được nhìn người yêu, mới được ôm 
vội vàng nửa phần đời trong tích tắc mà mấy tên cán bộ đang 
xỉ vả mình đây này.

- Nhưng em quyết đi thăm anh, tìm anh, và em đã được 
gặp anh.

Dù vất vả, mọi gian nan đã xẩy ra trên đường đến thăm 
anh, dù đã vượt quá sức chịu đựng của em, nhưng em đã mãn 
nguyện là anh còn sống, và em đã được ôm và được hôn anh 
dù chỉ trong phút giây. Trên đường trở về, lâu lâu mẹ chồng tôi 
lại ôm vai tôi, nhìn tôi và mỉm cười./.



65Du Học Hoa Kỳ 71 - 72

Hồi Ký:

Du Học Hoa Kỳ 71-72.
Trần Xuân Hiền, Văn Hóa Vụ

Tình hình chính trị biến chuyển, hòa đàm đang họp ở 
Paris, quân đội Hoa Kỳ sắp rời VN, quân lực VNCH 

sắp đảm nhận thêm nhiệm vụ nặng nề, VBQG đang chuyển 
hướng, chương trình huấn luyện SVSQ đuơc nâng lên bốn 
năm để đào tạo một thế hệ sĩ quan vừa có khả năng quân sự, 
vừa có khả năng văn hóa và kỹ thuật chuyên môn để đáp ứng 
tình thế mới của đất nuớc.

Tôi cũng như một số sĩ quan VBQG đuợc gởi du học Hoa 
Kỳ để lấy văn bằng Master. Sau một khóa học Anh ngữ ở Sai 
Gòn, tôi chờ ngày lên đường. Mọi thủ tục ghi tên đại học và 
nội trú đại học đều do cơ quan USAID đảm nhận.

Truớc khi rời quân trường, tôi được lệnh trình diện Bộ Chỉ 
Huy để được Thiếu Tuớng Lâm Quang Thơ, Chi Huy Truởng 
TVBQGVN ban huấn thị. Lần đầu tiên đuợc trình diện Thiếu 
Tuớng Chỉ Huy Trưởng, tôi không khỏi khớp. Ông to lớn, uy 
phong lẫm liệt. Sau đôi lời hỏi thăm, ông nói vắn tắt:

- “Trung úy được quân trường gởi đi du học thì cố gắng giữ 
quân kỷ và học chóng để về phục vụ quân truờng.”

Rời Bộ Chỉ Huy, tôi tự nhiên cảm thấy như có quả tạ 
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ngàn cân đè nặng trên người, bởi vì tôi học ngành Speech 
Communication mà Anh ngữ của tôi còn khiêm nhường, lỡ 
theo học không kịp bị gọi về nuớc thì mặt mũi nào dám gặp 
lại vợ con và bạn bè . Nhưng rồi mộng phiêu lưu và những 
chân trời xa lạ lôi cuốn, tôi gác bỏ niềm lo âu và hăng hái lên 
đường.

Tôi được Đại Học Georgia 
thâu nhận nhập học vào tháng 
6/71. Vợ con tôi đưa tiễn ở phi 
truờng Tân Sơn Nhất. Vì hưởng 
học bổng quân đội MAP (Military 
Assistance Program) tôi đi chung 
chuyến máy bay với quân nhân 
Hoa Kỳ hồi hương. Tôi mặc lễ 
phục mùa Hè, hai cầu vai mang 
cấp bậc trung úy với hai hoa mai 
vàng chói cùng với dây biểu chương, và ngực gắn 3 chiếc huy 
chuơng: Chương Mỹ Bội Tinh, Huấn Vụ Bội Tinh, và Chiến 
Dịch Bội Tinh. Tôi không khỏi cảm thấy chút tự hào.

Tôi ngồi cạnh một anh binh nhì Mỹ non chọet. Anh ta thân 
mật chào hỏi:

 - “Hồi nãy tôi thấy vợ con anh ở phòng khách.”
- “Anh đã có bạn gái chưa?” Tôi vui về hỏi lại.
- “Dạ có rồi,”
Anh ta trả lời bằng tiếng Việt trước sự ngạc nhiên của tôi, 

giọng phát âm không dấu như đa số người ngoại quốc vừa 
loay hoay rút chiếc ví ở túi quần, rồi mở ra khoe với tôi tấm 
hình đen trắng một cô gái VN khoảng 18 tuổi, nét mặt bình dị 
trong chiếc áo chemise trắng và chiếc quần đen.

- “Anh gặp bạn gái ở đâu?”
- “Dạ ở Pleiku.” Anh trở lại nói tiếng Anh, “Tôi đóng quân 

ở Pleiku, hàng ngày bạn gái tôi đến lãnh giặt áo quần. Bạn gái 
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tôi không biết tiếng Anh và tôi cũng không đọc được tiếng 
Việt, mỗi lần nhận được thơ ai thì nhờ tôi đọc. Tuy tôi không 
hiểu nhưng tôi đánh vần được. Tôi về Mỹ giải ngũ và sẽ xin 
trở lại làm việc sở USAID trong một thời gian để dồn tiền, rồi 
sẽ đưa bạn gái đi du lịch, trước khi trở về sống ở Hoa Kỳ.”

Tôi nghĩ thầm đây là một tâm hồn VN đầu thai nhầm làm 
nguời da trắng.

Chiếc phi cơ 707 cất cánh ở phi truờng Tân Sơn Nhất lúc 
10 giờ sáng, bay ngang Thái Bình Duơng, chỉ ghé 2 nơi là 
Yokohama, Nhật Bản, và Fairbank - Alaska, rồi đáp xuống phi 
trường quân sự Travis Airbase, California vào 8 giờ tối hôm 
sau. Tôi ngủ tại nhà sĩ quan vãng lai trong phi trường.

Trước khi rời Sài Gòn, tôi được USAID phát cho một tập 
hồ sơ gồm vé máy bay, xe bus, chèque chi tiêu và một lịch 
trình ghi từng ngày từng giờ khi đến Mỹ. Suốt một ngày ngủ 
gà, ngủ gật trên máy bay nên tôi ngủ mê man, khi choàng 
thức dậy thì đã hơn 10 giờ sáng. Giật mình vì trễ chuyến xe 
bus ra sân bay rồi, tôi hoảng hốt đến quầy hỏi cô tiếp đãi viên 
phải làm thế nào bây giờ. Khi nhìn vé xe bus cô nói hôm này 
còn sớm một ngày, thì ra đồng hồ ở Mỹ đi sau Sài Gòn 24 
tiếng. Tôi mừng rỡ và mắc cỡ, vì mình bị hớ như anh chàng đi 
du lịch vòng quanh thế giới trong 80 ngày của nhà văn Jules 
Verne. Tuy nhiên tôi vẫn yêu cầu cô đánh thức dùm tôi vào 6 
giờ sáng ngày mai. Hôm sau vì quá lo lắng, tôi đã dậy trước 
khi người phục vụ da đen đến gõ cửa.

Sáng hôm sau chiếc Greyhound bus đưa tôi ra phi trường 
San Francisco, qua những con con đường tuyệt đẹp, một bên 
là những vuờn cam trĩu quả vàng ối, một bên là vịnh San 
Francisco bao phủ sương mù, xe chạy qua chiếc cầu treo 
Goldengate vĩ đại. Phi trường San Fancisco to lớn, cao hai, ba 
tầng với vô số cửa khởi hành, máy bay đậu sát, hành khách lên 
máy bay bằng đi trong những chiếc hành lang nối liền với máy 
bay. Vào nội địa, tôi đến Washington D.C trên chiếc máy bay 
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723 của hãng TWA.Tại phi trường Foster Dulles kiến trúc rất 
tân kỳ, tôi được một bà trong Hội Phụ Nữ Chí Nguyện đón và 
gọi Taxi dùm. Tôi ngụ tại Hotel President giữa trung tâm thủ 
đô. Một người porter chạy ra xách valise. Ðây là lần đầu tiên 
tôi đóng vai du khách tặng tiền tipping.

Tôi qua sớm bốn tuần trước ngày nhập học, nên có dịp 
may được hướng dẫn thăm viếng một số cơ sở và đền đài thủ 
đô Hoa Kỳ, như tòa Bạch Ốc. Tòa nhà này trông không lớn 
hơn Dinh Ðộc Lập Sài Gòn. Du khách được vào thăm viếng 
tầng chính, chẳng có lính canh gác nghiêm nhặt như các nước 
có chiến tranh, chỉ có một cảnh sát đứng ở cổng nhỏ dành 
cho du khách, và một cảnh sát khác ở phòng tiếp khách giữ 
dùm máy hình, hay áo choàng. Hôm sau chúng tôi được thăm 
viếng các nơi khác như Quốc Hội trên đồi Capitol, Congress 
Library (Thư Viện Quốc Hội), Tối Cao Pháp Viện, nhà đúc 
tiền, đền kỷ niệm Abraham Lincoln, ngôi nhà của Tổng Thống 
Washington ở Mt Vermont. 

Tháp Obelisk xây bằng đá cẩm thạch trắng cao vút trên vòm 
trời xanh thủ đô gọi là Washington Memorial, ở trong lòng có 
cầu thang máy lên tận đỉnh, du khách có thể nhìn bao quát thủ 
đô Hoa Kỳ. Quảng trường Mall là nơi tấp nập du khách đến 
viếng thăm những viện bảo tàng và phòng triển lãm gần đấy, 
như viện Bảo Tàng Lịch Sử, phòng triển lãm nghệ thuật, viện 
Smithsonian... Và một danh thắng để lại một xúc động sâu 
xa trong lòng tôi là Nghĩa Trang Quốc gia Arlington. Đó là 
một ngọn đồi thoai thoải rộng lớn, nơi an nghỉ hàng ngàn tử 
sĩ, trên mỗi nấm mồ có cắm chiếc thánh gía và lá cờ Hoa kỳ 
nhỏ xíu. Ngôi mộ chiến sĩ vô danh bằng cẩm thạch đen, luôn 
luôn có hai Thủy Quân Lục Chiến vác súng đi lại oai nghiêm, 
bên cạnh là ngôi mộ của Tổng thống Kennedy lát bằng đá hoa 
cương đơn giản với ngọn lửa thiêng bất diệt. 

Tôi nhớ lại Sài Gòn cũng có Nghĩa Trang Quân Ðội, cạnh 
xa lộ Biên Hòa với bức tượng Thương Tiếc gây cho du khách 
một nỗi xúc động sâu xa. Tôi có dịp gặp anh Nguyễn Thanh 
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Thu, nhà điêu khắc pho tuợng này ở trại “học tập” Trảng Lớn, 
Tây Ninh. Anh nói lần đổ khuôn thứ nhất thất bại, lần thứ nhì 
phải khấn vái anh linh các chiến sĩ mới thành công. Pho tượng 
kích thuớc rất lớn, anh nói cái bi đông (bình nước uống) có 
thể chứa một người nằm co thì đủ rõ bức tượng cao chừng 
nào. Người mẫu là một quân nhân có thật, anh này bỏ mình 
một thời gian sau đó. Có người nói anh đã lột xác để nhập vào 
bức tượng; còn dân chúng trong vùng nói vào những đêm trời 
mưa gió âm u, bức tượng chảy nước mắt. Sài Gòn mất và bức 
tượng không còn nữa.

Sau gần một tháng ở thủ đô Hoa Kỳ, tôi về Đại Học Georgia 
thuộc thành phố Athens. Máy bay đỗ xuống phi trường Atlanta, 
từ đây tôi đi xe Greyhound bus 
về Athens mất 2 tiếng. Thành 
phố Athens nhỏ, một đôi nơi 
còn sót lại vài ngôi nhà cổ thời 
nội chiến Nam Bắc với hàng cột 
vôi trắng đàng trước như ngôi 
nhà trong phim Gone With The 
Wind (Cuốn Theo Chiều Gió), 
khí hậu ấm áp, một năm chỉ có 
vài ngày tuyết rơi.

Ðại Học Georgia là một đại 
học lớn của tiểu bang Georgia 
lập ra từ đầu thế kỷ 19. Khu 
campus rộng lớn có xe bus 
riêng để giúp sinh viên di 
chuyển kịp giờ đến các lớp học ở xa. Trong campus (khuôn 
viên của trường) có nhiều dãy lầu dormitories (ký tức xá), 
sinh viên năm thứ nhất bắt buộc phải sống trong campus để 
làm quen tập tục đại học. Tôi ở tầng 6 một dormitory tân thời 
mới cất cao 10 tầng giống như khách sạn Caravelle ở đuờng 
Tự Do, Sài Gòn và chia phòng với một sinh viên Mỹ theo lời 
yêu cầu của tôi hồi còn ở Việt Nam để trau dồi thêm Anh ngữ. 

Một lớp học của 
sinh viên sĩ quan.
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Anh ta là một giáo sư đi học vào mùa Hè để lấy bằng Master. 
Bạn gái của anh là nữ thư ký ở Fort Benning hàng ngày tiếp 
xúc với sĩ quan VNCH đang thụ huấn ở đó, nên tôi chẳng còn 
xa lạ đối với anh.

Dạo đó, phong trào phản chiến đã lắng dịu vì cuộc hòa đàm 
đang họp ở Paris, tuy nhiên chúng tôi đuợc khuyên nên tránh 
xa những nơi tụ tập đông đảo và các ông già bà lão. Một hôm 
tôi vào cửa hàng hớt tóc, ông phó cạo già hỏi tôi nguời nước 
nào. Khi hay tôi người VN ông hỏi ngay một câu khiêu khích:

- “Chiến tranh VN là vấn đề nội bộ của các anh. Tại sao 
thanh niên Hoa kỳ sang đó chiến đấu? Thế anh làm gì ở đây?”

Chẳng chút suy nghĩ, tôi trả lời ngay:
- “Ðây không phải lần đầu tiên quân đội Hoa Kỳ được gởi 

ra ngoại quốc để bảo vệ thế giới tự do. Ðó là một nhiệm vụ 
và một vinh dự cho thanh niên Hoa Kỳ. Tôi là sĩ quan VN, tôi 
sống ở đây, hay đang làm gì không phải là công việc của ông.”

Ông già im lặng có vẻ bực bội.
Tôi học ngành Speech Communication. Ðại học Georgia 

theo chế độ quarter, nên mỗi học kỳ rất ngắn. Tôi được giáo 
sư cố vấn tức là vị khoa trưởng hướng dẫn học hai chứng chỉ 
đầu tiên là Rhetorical Speech (hùng biện) và Psychology of 
Speech. Department of Speech (phân khoa Ngôn Ngữ) trông 
khiêm nhường, các phòng học chật hẹp, lớp học non 10 nguời, 
hầu hết là giáo sư trung học đi học thêm vào mùa Hè. Các 
môn học không có gì hấp dẫn, cái trở ngại lớn đối với tôi là 
Anh ngữ. Tối nào sau buổi cơm chiều, tôi cũng đến thư viện 
trong campus để đọc thêm tài liệu cho đến 11 giờ khuya mới 
về ngủ. Có hôm tôi chăm chú đọc tài liệu quên giờ thư viện 
đóng cửa, làm phiền cô thư ký đến nhắc nhỏ nhẹ làm tôi hổ 
thẹn. Máy điều hòa không khí quá lạnh. Nằm co ro dưới tấm 
vải trải giường vì chưa có thì giờ đi shop sắm chiếc mền len, 
tôi thao thức khó ngủ vừa lo sợ không học nổi trong khi thằng 
roommate (cùng phòng) ngáy khò ngon giấc. 
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Sau một tuần thấm mệt, tôi đến gặp vị giáo sư phụ tá khoa 
trưởng vừa là giáo sư môn chính, tôi trình bày nỗi khó khăn 
về Anh ngữ; mặt khác tôi nói tôi có cảm tuởng môn học không 
đáp ứng tham vọng của tôi, tôi muốn học những lý thuyết ăn 
nói hùng hồn và những xảo thuật để bẻ gãy luận lý của đối 
phương. Khi nghe tôi khai cấp bậc trung úy, ông đưa tay lên 
màng tang chào đùa vừa nói thời Thế Chiến II ông nhập ngũ 
với cấp bậc binh nhì. Ông là một vị giáo sư đáng mến hiểu 
được nỗi khó khăn của tôi. Ông trả lời một cách đẹp lòng, 
chẳng khác gì một nhà ngoại giao: 

- “Anh biết được tiếng Việt và tiếng Anh là anh biết được 
hai ngôn ngữ. Hơn tôi, anh đọc được, nói được và hiểu được 
tiếng Anh, đó là điều anh có đủ. Chúng tôi chẳng đòi hỏi gì 
hơn. Về những xảo thuật anh muốn học tôi sẽ giúp anh tìm 
kiếm ở thư viện. Riêng đại học Hoa Kỳ tôn trọng tinh thần dân 
chủ và đạo đức không chấp nhận những phương pháp ngụy 
biện trái với tinh thần trên; còn hùng biện là thuộc về phân 
khoa Theatre & Drama (Hí Viện & Kịch Nghệ). Tôi có phụ 
trách môn Speech ở đó, tôi sẽ dẫn anh đến dự một lớp để anh 
có một ý niệm.” 

Lời nói của ông cởi mở được một phần nào nỗi lo lắng của 
tôi.

Môn Speech buồn tẻ, nên chẳng có mấy nguời học, thường 
là môn nhiệm ý cho các sinh viên ngành Giáo Dục, Business, 
hay Politics & Administration (Kinh Doanh, Chính Trị & 
Quản Trị). May mắn các vị giáo sư đều tốt và thân mật. Một 
hôm ông Dean Rusk, cựu Ngoại Truởng Hoa Kỳ được mời 
nói chuyện. Ông là người thành phố Atlanta, già nua và khiêm 
tốn, và nói chuyện chẳng chút hấp dẫn. Ông đến và đi lặng lẽ 
chẳng có ai đón tiếp. Tôi mới quay sang hỏi người bạn bên 
cạnh: 

- “Một chính khách Hoa Kỳ sao chẳng có ai đón tiếp gì cả?” 
- “Ông già đó được mời đến nói chuyện là may lắm rồi.” 
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Anh ta bĩu môi trả lời.
Tôi thấy môn học buồn tẻ và không giống như tham vọng 

của mình. Cái tham vọng đi ra nuớc ngoài, để học những lý 
thuyết Communication mới lạ để về huấn luyện cho SVSQ 
trong chính sách giành dân, không còn nhiệt tình như trước 
nữa. Tôi cảm thấy thoáng một chút nản lòng, và từ đó dẹp bỏ 
tham vọng ngông cuồng, nên tôi chọn những môn dễ dàng để 
có thể học xong sớm, nhất là trước những biến cố dồn dập như 
Mùa Hè Ðỏ Lửa và hoà đàm Paris sắp kết thúc. Tôi nóng lòng 
hồi hương.

Tôi học vất vả, nhưng may mắn vượt qua đuợc các cửa ải. 
Sau khi hoàn tất chương trình học trong hai năm, tôi đã học 
đủ credits để thi lấy bằng Master. Tôi dự kỳ thi vào đầu tháng 
12/72, mà không có chút hồi hộp. Tôi đã đỗ. Khoảng một tuần 
sau cơ quan USAID gởi cho tôi vé máy bay và hành trình về 
nước. Tôi đến gặp vị giáo sư khoa trưởng, tức là giáo sư cố 
vấn của tôi để cám ơn và từ giã. Ông khen ngợi:

- “Tôi mới gặp anh đó mà bây giờ anh đã học xong và sắp 
về nuớc.” 

Khi tôi ngỏ lời với ông là tôi có cảm tưởng như chưa học 
được gì nhiều, ông vui vẻ nói: 

- “Anh tiến bộ nhiều so với hồi anh mới đến gặp tôi.” 
Phần tôi, tôi biết tôi học xổi chưa chín, nhưng tôi có mảnh 

bằng Master thì không còn sợ tủi hổ với vợ con và bạn bè. Ông 
mời tôi về nhà ăn cơm và khuyên tôi nên ráng ở lại chờ dến 
mùa Xuân năm sau để dự lễ phát văn bằng, vì đó là một ngày 
vinh dự của người sinh viên. Tôi nói tôi nhớ gia đình và cần 
về nước để phục vụ quê hương.

Tôi rời Georgia thoáng một chút buồn. Tôi trở lại 
Washington để lấy vé máy bay ở Pentagon vào giữa tháng 12 
năm 72, rồi bay về Travis Airbase, San Fracisco nơi tôi đã đặt 
chân đầu tiên trên xứ Mỹ cách đây gần hai năm.
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Tôi phải chờ máy bay ở Travis Airbase hai tuần và ăn 
Christmas trong căn cứ, hàng ngày có xe bus đưa ra phố San 
Francisco. Đi lang thang một mình giữa thành phố to lớn, tôi 
cảm thấy cô đơn và nhỏ bé. Khu phố Tàu chẳng khác một khu 
phố Chợ Lớn. Vài ngày sau có hai sĩ quan Hải Quân đến và 
cũng chờ máy bay. Thấy tôi than sốt ruột muốn về sớm thì một 
người nói nói: 

- “Tôi mà được đi học như anh thì tôi học cù chầy, cù mài 
cho đển khi bị đuổi về mới thôi. Thử hỏi về nước làm gì được 
sung sướng như ở đây. Hay anh nhớ canh gác và ứng chiến?” 

Tôi mỉm cuời không đồng ý, và cảm thấy lúc bấy giờ tình 
gia đình và quê hương là một sợi dây ràng buộc vô hình khiến 
dù ở đâu sung sướng, tôi vẫn không thấy hạnh phúc.

Tôi rời California vào tối ngày 30 tháng 12/72. Khi phi 
cơ bay trên vịnh San Francisco, nhìn xuống thành phố lấp 
lánh như một thảm sao, tôi thoáng một chút tiếc nuối, vì mình 
không bao giờ được trở lại xứ này nữa. Khi máy bay ghé phi 
trường quân sự Manila nhỏ bé tôi cảm thấy cái nghèo nàn của 
Á châu. Rồi máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất xơ 
xác và tàn tạ, tôi có cảm tưởng như Nguyễn Triệu trở về trần 
thế. Chiếc xe Dodge quân đội đưa tôi đến phòng khách gặp lại 
vợ con. Khi đó tôi mới choàng tỉnh và thầm nói đây là hạnh 
phúc và đây là quê hương của mình. Tôi ôm quàng lấy vợ con 
sau hai năm xa cách.

Trong thời gian ở Georgia, tôi gặp một vài cựu quân nhân 
Hoa kỳ đã phục vụ ở VN, tất cả đều có cảm tình với tôi. Một 
hôm đang đứng ở hành lang Khoa Speech (nói), một sinh viên 
đứng tuổi chạy lại bắt tay tôi vồn vã hỏi tôi có phải là nguời 
VN không? Anh ta mời tôi về nhà ăn cơm cuối tuần. Anh là sĩ 
quan hành chánh tài chánh, nhiệm sở cuối cùng của anh là căn 
cứ ở Tây Ðức (lúc này Đức chưa thống nhất), nay đi học lại để 
trở về nghề dạy học. 

Anh ta chỉ ở Sài Gòn có sáu tháng vào dịp Tết Mậu thân. 
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Tuy nhiên anh thích Sài Gòn và có cảm tình với dân VN. Rồi 
anh chở tôi đến một PX (cửa hàng quân đội) to lớn của căn 
cứ Thủy Quân Lục Chiến ở thành phố Augusta, cách xa trên 
100 cây số để sắm thêm những thứ mà anh nghĩ tôi còn thiếu. 
Anh nói quân nhân VN được hưởng quyền lợi như quân nhân 
Hoa Kỳ. Sau khi mua hàng xong, tôi ra quầy hàng tính tiền 
thì cô đầm nhìn cái sự vụ lệnh do cơ quan MACV (Military 
Assistance Command, Vietnam) (Bộ Tư Lệnh Hỗ Trơ Quân 
Sự tại Việt Nam) cấp ngơ ngác không hiểu, anh mới nói vào 
tôi là invited visitor (khách được mời). Thế là tôi đang huởng 
quy chế một du khách của chính phủ Hoa Kỳ!

Gần đại học Georgia có một trường tiếp liệu của Hải Quân 
(Navy Supply). Ở đây có một ông mục sư tuyên úy tin lành 
cấp bậc trung tá đã phục vụ ở VN. Ông hiền lành như một ông 
già VN; hễ mỗi lần có vài sĩ quan Hải quân VN sang thụ huấn 
là ông chở tôi đến gặp họ. Vào mùa Hè Ðỏ Lửa 72, ông mời 
tôi về nhà ăn cơm vừa xem TV trận phản công của quân ta đẩy 
lui Việt Cộng ở Cổ Thành Quảng trị. Thấy ông vui mừng khen 
ngợi quân đội VN, tôi không khỏi hãnh điện. Căn nhà của ông 
trong căn cứ Hải Quân xinh xắn, ở lối đi vào chưng một con 

Sinh viên sĩ quan đang chọn sách trong thư viện tại 
Trường Võ Bị.
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voi sành Biên Hòa, và ở phòng khách treo bốn bức tranh sơn 
dầu tả cảnh sông nước Sài Gòn mà ông rất quý.

Cũng ở nơi đây tôi gặp một trung úy Hải Quân có vợ VN. 
Anh ta mời tôi về nhà ăn cơm cuối tuần. Người vợ người Sài 
Gòn, không nhan sắc lắm, tính tình hồn nhiên. Chị tâm sự:

- “Tôi làm sở Mỹ. Con gái lớn lên đều muốn có người đứng 
đắn đến hỏi. Mẹ tôi ưa kén rể VN, nhưng tôi chẳng chờ được. 
Chàng Mỹ này thương tôi và nhờ nguời làm mai mối. Vợ 
chồng chúng tôi hạnh phúc và mong muốn có một đứa con.” 

Trước khi về nước hai vợ chồng mời tôi ăn cơm trưa. Chị 
vợ muốn làm cơm VN, nhưng anh chồng giành làm món 
beefsteak đặc biệt. Sau buổi cơm hai vợ chồng lại chở tôi đến 
ăn cơm chiều ở nhà một người bạn cũng cưới vợ VN. Anh 
chàng này là cựu đại úy ban Tiếp Liệu ở Sài Gòn, nay trở lại 
đi học ngành Business ở Đại Học Georgia. Chị vợ nhỏ nhắn, 
nhan sắc bình dị, nhưng chị ta có tài làm bánh cuốn nhân thịt 
và nấm tai mèo ngon lành và trông chẳng khác bánh cuốn Sài 
Gòn. Anh chồng âu yếm nhìn vợ nói:

-”Nhà tôi rất khéo, hễ mỗi lần đi ăn ở nhà hàng nào là về 
bắt chước được ngay.” 

Khi từ giã ra về, tôi hỏi:
- “Chị có quà hay thư từ gởi cho ai ở Sài Gòn không?” 
Chị trông có vẻ buồn và nhìn xa vắng:
- “Em chẳng có gì gởi anh cả, nhưng nếu anh có dịp đi 

ngang qua…, nơi nguời bạn thân em đang ở, nói giùm là em ở 
bên này hạnh phúc.”

Giờ thì tôi đã biết chị đã có một mối tình buồn nên có những 
lý do riêng không muốn trở về thăm quê hương, dù rất nhớ.

Trong thời gian chờ máy bay về nuớc ở Travis Airbase, sau 
buổi cơm chiều ở mess hall (phòng ăn), tôi thả bộ lẻ loi một 
mình trong đêm Giáng Sinh. Bỗng một chiếc xe Jeep ngừng 
lại, một ông gìa hỏi tôi:
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- “Sao mà cô đơn trong đêm Giáng Sinh? Hãy lên xe về ăn 
Christmas với gia đình chúng tôi.”

Tôi lên xe và đề nghị ghé hàng rượu mua nửa chục lon la 
de. Khi tôi móc túi trả tiền thì ông ngăn tôi lại và nói tôi là 
khách. Cả nhà đều đi nhà thờ, tôi ngồi ngắm căn nhà và khen 
bàn ghế đẹp và khéo chưng dọn. Ông mới nói:

- “Tôi không giống một số đông nguời Mỹ khác. Tôi ăn tiêu 
dè xẻn, khi muốn sắm thứ gì tôi chờ hạ giá hay mua những thứ 
bị trầy trợt chút ít, như chiếc tủ chè này.” Ông vừa nói vừa chỉ 
chiếc tủ có góc bị trầy. “Ðến cả ăn uống, tôi không dám ăn rau 
tươi khi trái mùa.” 

Tôi nghĩ thầm ông già này có tâm hồn chẳng khác người 
Việt Nam.

Về nước đầu tháng Giêng 73, tôi lên quân trường trình diện 
Bộ Chỉ Huy Trường. Sau một vài ngày, tôi nhận được quân vụ 
lệnh bay ra Đà Nẵng để tham gia chiến dịch Giành Dân với 
Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị. Đoàn SVSQ đóng tại Trung Tâm 
Chiến Tranh Tâm Lý ở gần cầu Trịnh Minh Thế*. Chiến dịch 
sắp chấm dứt nên tôi chẳng được giao công tác nào. Tôi rất 
tiếc không đọc được phúc trình công tác của SVSQ Võ Bị, 
nhưng tác phong và kỷ luật của SVSQ được dân chúng Đà 
Nẵng ngợi khen và mến phục. Hai tuần sau sĩ quan và SVSQ 
trở về Đà Lạt trên chiếc máy bay quân sự C123.

Tôi đang tàn phai theo năm tháng. Mỗi khi nhớ lại thời du 
học Hoa Kỳ, tôi không khỏi tiếc nuối vì tôi đã học vội vàng và 
không đi đây đi đó nhiều. Thế giới Hoa Kỳ của tôi không đóng 
khung trong những Little Saigon hay những cuốn video Paris 
By Night mà là một thế giới đẹp quyến rũ với những dinh thự, 
những viện bảo tàng, những nhà chọc trời, những đại lộ đẹp 
đẽ, những khu đại học rộng lớn cổ kính và uy nghiêm, những 
vị giáo sư hiền hòa cởi mở và những người bạn chân tình. Tất 
cả tôi không bao giờ quên. 

Mặc dù bây giờ tôi đang sống trên xứ Úc tôi có thể trở 
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lại thăm viếng Hoa Kỳ không khó khăn, nhưng tâm hồn tôi 
không còn trẻ nữa, làm sao tôi tìm lại được những kỷ niệm 
xưa? Vì thế, mỗi lần nhớ lại dĩ vãng, tôi không khỏi cảm thấy 
một chút tiếc nuối. 
* Hiệp Định Paris đựợc ký kết ngày 27/1/1973.

Khóa 26 và Khóa 28 
Tham Dự Công Tác Chiến Tranh 
Chính Trị, sau Hiệp Định Paris

Các Sinh Viên Sĩ Quan Tuấn K29, Phan Văn Ý K29, Tăng Xuân 
Tài K26, và Hà Tấn Diên K26, tháng 4, 1973. (từ trái).
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Sau khi Khóa 29 hoàn tất mùa Tân Khóa Sinh, toàn thể 
sinh viên sĩ quan hai Khóa 26 và 29 được điều động 

tham dự công tác thông tin Chiến Tranh Chính Trị, giải thích 
Hiệp Định Paris cho dân chúng tại các quận, thị xã, và tỉnh 
thành như Quảng Trị, Thừa Thiên, Huế, Quảng Nam, Đà 
Nẵng, và Quảng Tín từ tháng 3/73 đến 5/73. Công tác này 
bao gồm các buổi thuyết trình về đường lối và chính sách của 
chính phủ VNCH trước toàn thể đồng bào, các toán Nhân Dân 
Tự Vệ phường khóm, xã ấp, xen lẫn là chương trình văn nghệ 
đấu tranh.

Vì công tác chiến tranh chính trị này, Khóa 26 thay vì mãn 
khóa vào cuối tháng 12 năm 1973, Khối Văn Hóa Vụ đã yêu 
cầu dời ngày mãn khóa đến 18 tháng 1 năm 1974, cho đủ thời 
gian để hoàn tất chương trình văn hóa của năm thứ tư. 

Tổng kết thời gian Khóa 26 thụ huấn tại trường là 4 năm 26 
ngày, lâu nhất trong các khóa Võ Bị.

                                              CSVSQ Đào Quý Hùng, K26
 (Trích trong Tiểu Sử Khóa 26)

Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 28 tham gia công tác Chiến Tranh 
Chính Trị tại Quân Khu 1, 1972. (Cùng tham dự có Sinh Viên Sĩ 

Quan Khóa 27).
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TIÊN HỌC LỄ, HẬU HỌC VĂN 
Christina Cao, 14/2

Tất cả những ai từng đi học ở Việt Nam đều thuộc nằm 
lòng câu nói này từ khi còn tấm bé và đến khi lớn lên 

một chút thì đều hiểu rằng đó chính là phương châm giáo dục 
cốt lõi của dân tộc Việt. 

Phương châm giáo dục này quan trọng đến mức nó vượt 
thoát trên mọi sự thay đổi chế độ chính trị xã hội. Tất cả mọi 
chế độ đất nước khác nhau đều không có ai dám loại bỏ nó 
ra khỏi học đường, bất luận họ có thật sự muốn điều đó hay 
không. Cho đến gần đây mới xuất hiện một giáo sư Cộng Sản 
nào đó lên tiếng muốn loại bỏ điều đó. Lời phát biểu của người 
này đã tạo ra một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ người Việt 
Nam trên toàn thế giới, thuộc đủ mọi chính kiến khác nhau. 
Vậy “Tiên Học Lễ, Hậu Học Văn” là gì mà có thể khiến con 
người đồng lòng với nhau, vượt qua mọi quan niệm chính kiến 
riêng tư, mà bảo vệ nó như thế? Lễ là gì mà phải khiến con 
người sống chết với nó như vậy?

Câu tục ngữ TIÊN HỌC LỄ, HẬU HỌC VĂN được nhiều 
nhà nghiên cứu cho rằng ra đời ở Việt Nam hơn là Trung 
Quốc, vì người Trung Quốc có phần xa lạ với câu nói đó trong 
lúc người Việt thì thuộc nằm lòng. Một số nhà nghiên cứu cho 
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rằng nó có thể ra đời từ thời ông Chu Văn An. Nhưng đa số 
theo các nhà nghiên cứu thì cho rằng câu đó chỉ xuất hiện phổ 
biến rộng vào Thế Kỷ Thứ 19 và từ đó đã thành phương châm 
giáo dục cho người Việt Nam của chúng ta. 

Thật ra người thứ nhất nói đến 
chuyện này là học trò của Tuân Tử. 
Ông này theo thầy Tuân Tử suốt 
năm năm, nhưng không hề chuyên 
tâm nghiên cứu văn chương như 
chúng bạn. Vì thế, thầy Tuân Tử 
mới hỏi:

- “Tại sao con không cùng 
chúng bạn nghiên cứu văn?” 

Người này liền trả lời:
- “Thưa thầy, ở thầy có quá 

nhiều lễ nghĩa. Con để ý suốt ba 
năm mà vẫn chưa hiểu hết, chưa 
học hết được nên chưa đi đến nghiên cứu văn chương cùng 
bạn học.”

Vậy Lễ là gì mà phải khiến cho một vị cao học mất suốt ba 
năm quan sát mà vẫn chưa hiểu hết và học hết được vậy? Nếu 
lễ đơn giản chỉ là khoanh tay vâng dạ, đi thưa về trình thì đơn 
giản quá, có chi đâu mà ông ấy phải nhọc tâm nhức óc như 
thế chứ?

Người Tây Phương dịch từ Lễ chỉ như là những nghi thức 
của xã hội, như là một nét văn hóa của nền văn minh Á Đông. 
Có đúng Lễ chỉ thuần túy là những nghi thức kinh điển của xã 
hội hay không? Trước khi đi sâu vào vấn đề này xin được phép 
nhắc chút xíu về định nghĩa văn hoá và văn minh. Theo người 
Tây Phương thì tất cả những kinh nghiệm, suy nghĩ, cảm giác 
nhận biết, hành động chung tượng trưng cho một vùng đất, 
một nhóm người thì gọi là văn hoá (culture). Trong khi đó, 
việc phát triển cao từ văn hóa cho việc xây dựng thể chế, quy 

Ông Chu Văn An. một 
học giả nổi tiếng của Việt 
Nam vào thế kỷ thứ 13.
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chế, cấu trúc xã hội thì gọi là văn minh (civilization). 
Văn hóa như vậy bao gồm triết học, mỹ học, nghệ thuật, 

văn học...; trong khi đó văn minh bao gồm những thứ như luật 
pháp, định chế, lễ pháp, hay tổ chức xã hội. Văn hóa là do sự 
phát triển từ nội tại bên trong và văn minh là cho sự phát triển 
tổ chức xã hội và tương tác giữa người với người. Một xã hội 
văn minh chưa chắc mọi người đều có văn hóa, và một người 
có văn hóa chưa chắc đã có lối cư xử văn minh. Như vậy, văn 
hóa là con người bên trong với mọi tư chất tiềm ẩn, còn văn 
minh là con người bên ngoài với thái độ, hành động, thể hiện, 
và biểu lộ tình cảm. Cái tư chất văn hóa của con người bạn có 
thể nhìn không thấy mà cần gần gủi, nghiên cứu, và cảm thấy 
qua việc tiếp xúc. Nhưng nếu văn minh thì biểu hiện lồ lộ ra 
và bạn có thể quan sát và suy nghĩ về những điều mình thấy.

Nếu đặt lối định nghĩa về Văn Hóa và Văn Minh của người 
Tây Phương vào câu nói của học trò của ông Tuân Tử thì 
chúng ta nhận thấy có cái gì đó tương đồng giữa chữ “Lễ” và 
định nghĩa “Văn Minh”. Cả hai thuộc về phạm trù ứng xử bên 
ngoài, tương tác giữa người với người, thái độ thể hiện, và 
hình thức thể hiện. Như vậy Lễ Pháp có nghĩa là những định 
chế văn minh. Chính vì vậy Khổng Tử từng nói: 

- “Phi lễ vật thị, phi lễ vật thính, phi lễ vật ngôn, phi lễ vật 
động.”

Nghĩa là:
- “Không hợp với lễ thì đừng nhìn, không hợp với lễ thì 

đừng nghe, không hợp với lễ thì đừng nói, không hợp với lễ 
thì chẳng nên làm.”

Nếu hiểu theo định nghĩa hiện đại, ta có thể giải thích thành:
- “Không hợp văn minh thì đừng nhìn, không hợp với văn 

minh thì đừng nghe, không hợp với văn minh thì đừng nói, và 
không hợp với văn minh thì đừng làm.”

Con người trọng lễ nghĩa hiểu theo quan niệm hiện đại là 
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con người văn minh khác với người phi lễ là người thô tục, 
rừng rú, và hoang dã. 

Như vậy nếu đi sâu hơn vào Lễ, ta có thể giải thích một 
cách dễ hiểu và gần gũi với con người hiện đại học Tây Học 
rằng: 

- Lễ Độ là thái độ ứng xử văn minh. Lễ Phép là cung cách, 
hành động ứng xử văn minh. Lễ Nghĩa là nội dung việc làm 
phù hợp với văn minh. Lễ Nghi là hình thức nhìn có văn minh. 
Phi Lễ nghĩa là kém văn minh vậy.

Nhưng Văn Minh là gì? Nó ra đời và thăng hoa từ văn hóa, 
vậy nên Văn Minh sẽ thay đổi theo thời gian và địa phương. 
Văn minh của thế kỷ 21 khác với thế kỷ thứ nhất. Văn minh 
của Tây Phương khác với văn minh của Đông Phương. Nhưng 
bất cứ nơi nào và thời đại nào cũng đều phải đề cao và hướng 
tới sự văn minh, vì trái với văn minh là hoang dã, là kém phát 
triển.

Lễ cũng như thế, nó thay đổi theo nền văn minh nhân loại 
và thay đổi theo địa phương. 

Ở Tây Phương có Lễ không? Có quá nhiều đó chứ. Người 
Tây Phương rất đề cao thái độ ứng xử giữa người và tổ chức xã 
hội, nghĩa là rất đề cao Lễ Nghĩa. Chỉ có điều chỉ là họ không 
dùng chữ Lễ như ta dùng. Lịch sự là lễ, cư xử đúng với nhau là 
lễ, ứng xử có nguyên tắc là lễ, thể hiện con người có văn hóa 
là lễ, tôn trọng lẫn nhau là lễ, không kỳ thị phân biệt cư xử là 
lễ, báo chí phải tránh cái thô tục và bạo lực cũng là lễ... Vô số 
thứ thuộc về ứng xử xã hội được người Tây Phương định chế 
hóa, lễ nghi hóa. Phi lễ khi đó rất khó được họ chấp nhận, đôi 
khi còn bị xem là có tội. Nếu dùng khái niệm của Tuân Tử về 
lễ mà nói thì người Tây Phương “Dùng Lễ Để Trị” vậy.

Lễ quan trọng như vậy, vậy có phải lễ là hoàn thiện hay 
không? Thưa không, lễ là mặt thuộc về ứng xử, nó không là 
toàn diện một con người. Con người có thể có cái bên ngoài 
hết sức trọng lễ nhưng bên trong gian trá và người như thế 
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người ta gọi là ngụy quân tử. Đây chính là lý do trong phương 
châm Giáo Dục của dân tộc Việt, ông cha ta không chỉ nói 
đến lễ mà đặt song song lễ với văn. Trước phải học lễ để biết 
cách cư xử, với nhau, biết cách tổ chức xã hội, và biết cách 
tôn trọng mọi người. Nhưng sau đó phải học cái nền tảng xây 
dựng con người đó chính là văn hóa. Một con người có văn 
hóa mà kém văn minh thì thật sự rất khó gần. Một con người 
đầy văn minh nhưng vô văn hóa thì thật đáng sợ. 

Không phải tự nhiên mà câu “TIÊN HỌC LỄ HẬU HỌC 
VĂN” có thể vượt ra ngoài giới hạn của chính kiến, của chế 
độ, và của thời gian mà tồn tại. Nó là một nét độc đáo của nền 
giáo dục Việt thật thụ.

Ngày nay trong trào lưu “Thoát Trung, Thoát Hán” nhiều 
người cho rằng quan niệm Nho Giáo là phản Dân Chủ và 
muốn trút bỏ bằng mọi giá với mọi cách. Thế nhưng người 
ta quên đi câu nói căn bản của Mạnh Tử: “DÂN VI QUÝ, 
XÃ TẮC THỨ CHI, QUÂN VI KHINH.” Điều này có nghĩa 
là nếu bạn thật sự là người có tư tưởng Nho Giáo, bạn sẽ coi 
trọng dân chúng trên hết, trung dung trong khái niệm quốc gia, 
và xem nhẹ vua chúa, chủ tịch, tổng thống, đảng và nhà nước.

Bạn thấy ngày xa xưa trong chế độ quân chủ vẫn có những 
Nhà Nho vì bảo vệ dân lên tiếng can vua mà phải chịu chết 
thảm mà vẫn không sờn lòng. Khổng Tử xây dựng Nho Gia 
trên nền tảng Nhân Lễ Nghĩa, lấy con người và đạo đức làm 
gốc mà xây dựng nên hình ảnh người Quân Tử. Mạnh Tử nâng 
cao hơn, đề cao sự chí nhân và lòng Đại Nghĩa, xây dựng hình 
ảnh Bậc Trượng Phu hy sinh thân mình vì Đại Nghĩa. Từ đó 
ông đưa ra câu định chế bất hũ “DÂN VI QUÝ, XÃ TẮC 
THỨ CHI, QUÂN VI KHINH” làm khuông vàng thước ngọc 
cho việc xây dựng Nho Giáo. Nhưng cả Khổng Mạnh thực tế 
đều không được trọng dụng vì tư tưởng Quá Dân Chủ của họ.

Đến đời Hán Vũ Đế, rất rất lâu sau Khổng Mạnh, Đổng 
Trọng Thư mới viết lại và đề cao đạo Tam Cương làm định 
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chế xã hội. Từ đó rất nhiều người đời sau hiểu lầm cho rằng 
nền tảng tư tưởng Khổng Mạnh là Tam Cương hết sức phản 
động và phản Dân Chủ.

Trong thực tế nếu con người không có lòng nhân sẽ trở 
thành không cảm tính, hoặc tệ hơn đi đến độc ác với đồng loại. 
Con người Phi Lễ thì mất dạy, vô loại. Con người bất nghĩa thì 
vô trách nhiệm, vô đạo lý. Con người bất trí thì vô nhận thức, 
kém hiểu biết, ngu mà cuồng. Con người bất tín thì gian trá 
lưu manh phản phúc. Vậy mới thấy dù thích, hay ghét Khổng 
Tử người ta vẫn cần Nhân Lễ Nghĩa Trí Tín.

Còn nếu thiếu bậc Đại Trượng Phu chí nhân và Đại Nghĩa 
thì xã hội ai lo? Ai chịu hy sinh bản thân cho việc chung?

Khác với Khổng Mạnh là bậc Triết Gia, ông Đổng Trọng 
Thư là quan lại, tể tướng. Những gì ông ta làm đều nhằm phục 
vụ cho danh lợi bản thân và công việc cai trị. 
Vì vậy khi nhìn lại qua khứ nên hay không chúng ta cần con 
mắt khách quan và trung dung mà nhìn nhận vào chi tiết 
thật sự từng vấn đề? Có như vậy mới tránh bị “Lố” bị “Cực 
Đoan” một chiều khi đánh giá./.
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VÙNG SƯƠNG MÙ
TƯỜNG THÚY, K20/1

 

Hôm nay là sinh nhật của tôi, tôi vẫn có thói quen tự 
đi tìm mua một món quà nhỏ cho mình. Lang thang 

trong Mall, bây giờ đã qua rồi mùa Giáng Sinh, nhiều cửa 
hàng đã dọn sạch sẽ những đồ trang trí Noel, để thay thế vào 
đó là những sản phẩm mới cho một năm mới sẽ đến. Tuy vậy 
tôi thấy vẫn còn sót lại một vài nơi chủ tiệm không dẹp đi 
những đồ chơi nho nhỏ trong tủ kính. Tại nơi đây, tôi đã tìm 
thấy một món đồ chơi yêu thich của mình từ thưở còn ấu thơ: 
Nàng tiên cá, chàng hoàng tử, và cô công chúa.

 Ra khỏi Mall, tôi chậm rãi bước về bến xe bus gần đó. 
Chưa bao lâu tôi đã ngồi trên xe, và nghĩ đến món đồ chơi vừa 
ý tôi mới mua được. Đã lâu lắm rồi, tôi chưa đi xe bus lại, kể 
từ khi mua được một chiếc xe hơi cũ làm phương tiện chuyên 
chở cho cả gia đình đi học, đi làm việc lúc mới qua Mỹ. Cuộc 
sống bên xứ người càng ngày càng khá hơn, nên đi xe bus bây 
giờ chỉ còn là chuyện trong dĩ vãng, mặc dù hàng ngày những 
chiếc xe công cộng này vẫn hiện diện đó đây trong thành phố 
tôi ở. Hôm nay ngồi trong xe, cái cảm xúc của những ngày đầu 
đến Mỹ, những ngày cả gia đình cùng nhau lên xe bus đi học 
ESL ở Community College lại trở lại trong tôi, một chút bồi 
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hồi, một chút bâng khuâng. Cuộc đời quả là vô thường. Tôi tì 
cằm lên cửa sổ xe, ngắm nhìn xe cộ qua lại, tự dưng tôi chợt 
nghĩ: 

- Biết đâu trong đám dòng người ngược xuôi kia, mình nhìn 
thấy được một khuôn mặt thân thuộc, quen biết nào đó nhỉ? 
Chắc là ngạc nhiên lắm đó!

 Ý nghĩ đó chưa kịp trôi qua khỏi đầu, thì tôi chợt nhỏm 
người dậy. Đúng là cầu được, ước thấy, một dáng người thật 
quen thuộc, quen không thể quên, đi trong đám người băng 
qua đường. Cũng dáng đi đó, cũng chiếc quần màu áo hoa 
rừng cùng chiếc áo thung màu xám và mái tóc húi cua kia 
không sai vào đâu cả. Đúng là Đông, Nguyễn Tử Đông của 
năm nào. Chỉ có điều khác là, nếu so về thời gian, thì Đông 
không thể trẻ như vậy. Tôi cứ cố ngoái nhìn theo mãi dù chiếc 
xe bus của tôi đã đi khá xa khu vực đó.

 Xếp món quà lên bàn, tôi ngồi xuống, cầm nàng tiên cá 
trong tay. Hình ảnh Vân Chi cùng Tử Đông đã trở về. Hơn ba 
mươi năm qua rồi, chưa một lần tôi gặp lại những cố nhân này, 
biến cố 30/4/75 đã làm chúng tôi mất nhau. Kỷ niệm xa xưa 
như một đống tro tàn còn âm ỉ ở một vùng sâu thẳm trong tâm 
hồn, tuy không bùng cháy nhưng cái âm ỉ của nó vẫn khơi gợi 
trong tôi một chút ngậm ngùi.

 Vân Chi và tôi là đôi bạn tâm giao, quen và học cùng nhau 
từ năm Đệ Thất. Ra đời, tôi theo ngành Luật, còn Vân Chi học 
Sư Phạm. Có lẽ vì cùng độ tuổi nên tôi và Chi có nhiều suy 
nghĩ và sở thích giống nhau, giống đến độ tôi thích ai, ghét ai, 
chơi loại đồ chơi nào là Vân Chi cũng thích, cũng ghét như 
thế. Tuy vậy vẫn có vài điều khác biệt giữa hai chúng tôi. Tâm 
hồn Vân Chi thì yếu đuối và mong manh, như cơ thể của nó, 
còn tôi thì trái lại, tính cách có vẻ manh mẽ và cứng rắn hơn 
nhiều.

 Chủ Nhật nào Vân Chi cũng chạy xe tới nhà tôi, hai đứa 
chở nhau đi nhà thờ. Tôi là người ngoại đạo, Chi là một tín đồ 
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Công Giáo. Điều này không có gì cản trở tình bạn của chúng 
tôi cả, chẳng những thế Chi còn lôi kéo được tôi đi xem lễ 
ngày Chủ Nhật cùng nó:

- Phi Yến này, Chủ Nhật này mày đi lễ nhà thờ với tao nhe?
- Tao đâu có biết đọc kinh, đọc kệ gì đâu, vào trong đó làm 

gì? Sao mày không đi một mình, hay rủ đứa nào cũng có đạo 
như mày đi thì hợp lẽ hơn. 

- Con khỉ này, mày là bạn thân của tao, rủ mày là phải rồi, 
đi với tao cho tao đỡ buồn. Mày đâu cần phải làm gì, cứ quỳ 
hay ngồi theo tao là được rồi, với lại làm dấu thánh giá mày 
rành quá mà. Đi với tao nhe!

- Được rồi, nhưng mày phải đến chở tao đó.
- Không thành vấn đề.
 Thế là từ đó, sáng Chủ Nhật nào chúng tôi cũng cùng nhau 

đến nhà thờ dự thánh lễ. Riết rồi tôi trở thành một tín đồ ngoan 
đạo từ lúc nào không biết. Kinh gì cũng thuộc, thủ tục xem lễ 
rành rẽ các nghi thức, chỉ có là chưa rửa tội và chả bao giờ 
được rước Mình Thánh Chúa hết. Từ đó tôi biết yêu Chúa và 
Mẹ Maria thật nhiều.

 Sáng hôm đó, chờ mãi không thấy Vân Chi, tôi sốt ruột vì 
nhỏ Chi này là một đứa rất ngoan đạo không bao giờ nó bỏ 
một buổi lễ nào. Chẳng lẽ nó bị ốm chăng? Không chờ nữa, tôi 
đạp xe tới nhà nó. Vừa ngừng xe trước cửa, tôi đã nghe thấy 
tiếng cười ròn rã của nó từ trong nhà vọng ra, tiếng cười của 
một kẻ đang hạnh phúc. Nhè nhẹ tiến gần cửa sổ, tôi ghé mắt 
nhìn vào thì thấy Vân Chi đang ngồi sát bên một người con 
trai, không biết người này nói gì mà Chi cười ngặt nghẽo. Tôi 
hiểu tình hình này thì mình nên rút lui là hơn. Vì vậy, nhè nhẹ 
tôi dắt xe quay ra cổng định về thì lại gặp mẹ của Vân Chi vừa 
vào tới. Tôi chào thì bà hỏi tôi:

- Cháu về à, sao không ở lại chơi với Chi? Con Chi nó đâu 
rồi?
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 Tôi ngập ngừng:
- Dạ, cháu chưa gặp vì Chi đang có khách.
Bà bật cười: 
- À, khách đâu mà khách, cậu Đông là người nhà đấy mà, 

để bác gọi con Chi ra. Chi ơi, có Yến đến này con. Con bé 
này cứ mải đấu láo mà quên cả mọi thứ. Quay sang tôi bà nhẹ 
nhàng. Vào nhà đi con.

Đó là lần đầu tôi gặp Đông, Nguyễn Tự Đông.
 Qua lời giới thiệu thì Đông là con một người bạn thân thiết 

của gia đình Chi. Anh cùng Chi đã có rất nhiều kỷ niệm thơ ấu 
bên nhau. Lớn lên anh vào quân đội và vừa đi tu nghiệp ở Mỹ 
về. Nhìn cách cư xử của Vân Chi với người con trai này thì 
tôi thấy hình như cô nàng rất có cảm tình với Tự Đông. Còn 
về phía anh, anh có vẻ đạo mạo hơn, nhưng không thiếu phần 
thân thiện. Phải nói ấn tượng đầu tiên của tôi khi gặp mặt anh 
đó là cặp mắt. Tôi chưa gặp ai có một cặp mắt quyến rũ đến 
như vậy. Một cặp mắt như biết nói, dễ làm say đắm lòng người 
đối diện.

 Sau vài câu xã giao, tôi ngồi im lặng nghe hai người đưa 
đẩy nhau. Chợt tôi thấy Đông nhìn tôi và gọi Chi: 

- Chi này, hình như cô bạn của em có cái sở thích, thích 
quan sát người đối diện thì phải. Từ nãy đến giờ hai anh em 
mình đang là mục tiêu cho cô ấy đấy. 

 Bị bắt quả tang, tôi đỏ mặt ấp úng:
- Đâu dám anh, chẳng qua là thấy hai anh chị nói chuyện 

hấp dẫn quá nên nghe để học hỏi lấy kinh nghiệm đấy thôi ạ.
 Nhìn thẳng mắt tôi, Đông chậm rãi: 
- Khá lắm, chống chế khá lắm, học Luật có khác.
 Bối rối trước cái nhìn của anh, tôi đánh trống lảng, quay 

ra trách Vân Chi chuyện sáng nay cho tôi leo cây rồi kiếm cớ 
xin về.
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 Sau lần gặp gỡ đó, chúng tôi còn có những lần khác cùng 
đi chơi với nhau. Mới đầu đi chơi chung do yêu cầu của Đông, 
“bạn em cũng là bạn anh”. Tôi cũng ngại lắm, từ chối, nhưng 
Chi bảo tôi: 

- Không phải giữ kẽ gì hết, tao với ông Đông chưa là gì của 
nhau cả, mày cứ thoải mái đi. Ông ấy Tây lắm, không thích 
những gì gò bó, câu nệ đâu. 

- Chưa là gì không có nghĩa không là gì. Giữ chút khoảng 
cách có lẽ tốt hơn cho cả tao lẫn mày, để nếu lỡ. Tôi cười. Tao 
có yêu ông ấy, mày vác dao chém thì tao còn có đường thoát 
thân.

- Chí lý, con này nói rất chí lý. Tao đồng ý với mày, nhưng 
chuyện này còn xa lắm.

 Nói thì nói vậy nhưng tôi rất hiểu, trai gái cứ thân mật quá 
sẽ phát sinh những chuyện không đoán trước được, “cẩn tắc 
vô áy náy” các cụ xưa nói không câu nào thừa cả. Vì vậy trong 
những lúc vui vẻ cùng nhau, tôi vẫn luôn giữ một khoảng cách 
an toàn đủ để nhét Vân Chi lọt vào. Tôi nhớ có một lần, Đông 
đi giữa hai tôi, không hiểu vô tình hay cố ý, anh quàng tay qua 
cổ hai đứa vừa cười vừa nói:

- Phải đi như thế này mới ấm áp chứ. Mỗi người đẹp một 
bên, thật là hạnh phúc

 Tôi phản ứng liền bằng cách nhẹ nhàng nhấc cánh tay anh 
ra khỏi cổ mình, chuồi khỏi vòng tay anh, và cười nói:

- Muốn ấm thì hai tay anh phải ôm nhỏ Chi mới ấm chứ. 
Còn quàng cổ thế ”lày” thì “nạnh” “lách” “nắm” nha, chứ ở 
đó mà hạnh phúc.

 Đông không nói gì chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt nồng nàn 
khác lạ, còn Vân Chi thì vô tư cười như tán đồng câu nói của 
tôi: 

- Giống như anh Đông có hai vợ đó. Em làm vợ cả, cho nhỏ 
Yến làm vợ bé. 
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 Sau lần đó tôi mơ hồ chợt hiểu hình như tình cảm của 
Đông đã có chút đổi chiều. Tôi sợ điều đó lắm, tôi sợ những 
ánh nhìn của Đông, những cái nắm tay tưởng như vô tình, 
những lời nói bóng gió xa gần của anh với tôi. Tôi sợ Vân Chi 
hiểu được nó sẽ buồn như thế nào. Vân Chi chỉ yếu đuối thôi, 
chứ nó không ngu để không biết mình đang bị đưa ra rìa. Chi 
yêu thật lòng. Tình cảm của một thời thơ ấu trộn lẫn với tình 
yêu trai gái đã bùng phát mạnh trong tim nó, và đây lại là mối 
tình đầu thì không biết nó sẽ ra sao, khi biết mình bị phản bội. 
Trong khi Đông thì cứ như cánh bướm xoay quanh tôi, khiến 
tôi sợ mình không giữ nổi trái tim mình mà phản bội Chi. Vì 
vậy, tôi đã tìm cách rút lui khỏi cuộc chơi tay ba này. 

Tôi muốn những ngày nghỉ của anh sẽ dành trọn vẹn cho 
cô bạn thân nhất của tôi, mỗi khi về Saigon chơi. Tôi lẩn tránh 

cả hai người. Một lần, hai lần rồi ba lần, 
cho đến một ngày mẹ Chi đến gặp tôi, 

nói với tôi Chi đang nằm bệnh viện, 
hốt hoảng trước tin này tôi bổ nhào 
đi gặp nó và giật mình trước vẻ tiều 
tụy, xanh xao của Chi. Ôm lấy nó, 
tôi khóc không ngừng: 
- Sao lại ra đến nông nỗi này, hả 

Chi?
 Chi vỗ nhẹ lên lưng tôi nói trong dòng nước mắt:

- Không sao, chỉ là một phút yếu lòng thôi mà. Tao sẽ khỏe 
lại, sẽ mạnh như mày cho xem, Yến ạ.

 Buông Chi ra, tôi lấy tay gạt những giọt nước mắt còn 
đọng lại trên má nó:

- Chuyện có gì đã xảy ra, mày kể tao nghe đi. 
- Chuyện tao với Đông. Anh ấy bỏ tao rồi.
 Mắt Chi đỏ hoe, tay nó run run, kể chuyện tình của mình 

trong tiếng nức nở ngắt quãng:



91Vùng Sương Mù

- Đông đã nói thật, nói hết những suy nghĩ của mình. Anh 
bảo, anh biết tao yêu anh ấy nhưng với anh, tao chỉ là một 
cô em gái bé bỏng ngày nào, một cô em gái không thể đổi 
thay. Giọng của anh nghe sao mà sạn câm, nghe sao mà nhức 
nhối, khô khốc, Yến ơi. Anh xin lỗi tao vì đã làm tao hiểu lầm 
tình cảm của anh ấy. Anh mong muốn tao được hạnh phúc. 
Hạnh phúc? Sao mỉa mai quá khi mà anh ấy bỏ tao vì đã tìm 
được người con gái khác, người anh đã yêu. Mày biết không, 
khi anh ấy về rồi tao thấy mặt đất như chao đảo dưới chân 
mình. Tim nhói buốt, tao chạy lên sân thượng và ngồi đó cả 
đêm. Bóng tối vây quanh, và nỗi buồn bóp nghẹt, lúc đó tao 
thấy mình giống như nàng tiên cá, căng mắt nhìn hoàng tử 
của mình bên nàng công chúa kiêu sa. Tao không biết nàng 
công chúa ấy là ai? Mày có biết không chỉ cho tao đi, để cho 
tao xem cô nàng có quyền lực gì mà chiếm được trái tim của 
chàng vậy, Yến ơi!

 Nước mắt tôi cũng chan hòa trên mặt, tôi ôm vai nó hỏi:
- Thế mày thật không biết người con gái ấy là ai sao?
 - Không, làm sao tao biết được. 
Rồi nó chợt nín bặt tiếng khóc, tròn mắt ngó tôi, mặt sửng 

sốt như không tin vào điều mình đang nghĩ, miệng lắp bắp:
- Chẳng lẽ…
 Tôi buồn bã gật nhẹ đầu:
- Đúng, là tao. Đừng giận tao nhé, tao không muốn dấu mày 

đâu. Mày còn nhớ hôm Đông khoác cổ hai đứa, rồi mày đùa 
nói hai đứa mình là vợ của Đông không? Từ hôm ấy tao đã 
thấy Đông có vẻ gì khác lạ qua cử chỉ cũng như qua lời nói, 
diu dàng hơn, âu yếm hơn với tao. Tự dưng tao sợ, sợ mày 
hiểu nhầm tao có tình ý với Đông rồi mày khổ, mày giận tao, 
nên đã lén mày hẹn Đông ra để nói chuyện. Tao cũng không 
dè Đông lợi dụng dịp này để tỏ tình. Mày biết tao khổ sở như 
thế nào để từ chối Đông không? Tao bảo với Đông, tao là bạn 
của mày, cái vật dụng gì của mày tao có thể lấy nhưng tình yêu 
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của bạn thì tao không thể cướp được. Mà nếu tao làm như vậy 
thì Đông và mày còn có coi tao là giống người nữa hay không? 
Đông đã cãi bướng là tao cũng có cảm tình với Đông, mà cảm 
tình thì không thể che dấu được. 

- “Đúng tình cảm không thể che dấu nhưng đó là loại tình 
cảm nào, tình bạn hay tình yêu. Với anh, tôi chỉ có tình bạn 
không hề có yêu đương ở đây. Người anh nên quan tâm chỉ là 
Vân Chi mà thôi, không ai khác hết.” Tao nói.

Nói xong tao bỏ đi, Đông chạy theo kéo tao lại:
- “Em nói thế là thế nào, em có thể sắp đặt tình yêu cho tôi 

sao. Tôi yêu ai là trái tim tôi tự biết, đừng tàn nhẫn với tôi như 
vậy chứ.“

Tao giựt tay lại và trước khi quay đi, tao cảnh cáo Đông: 
- “Nếu muốn tình bạn này còn, tôi mong anh đừng bao giờ 

nói cho Vân Chi biết chuyện của anh và tôi, đừng làm bạn tôi 
phải đau khổ thêm nữa. Chuyện anh không yêu nó cũng đủ là 
một nỗi đau suốt đời không quên rồi.” 

Đó là tất cả sự thật mà mày muốn biết, tao không thêm bớt. 
À quên, đây là lá thư Đông gửi cho mày, dặn chỉ đưa mày khi 
nào mày biết chuyện của Đông. Mày đọc đi.

 Chi nhìn lá thư trong tay tôi: 
- Mày sợ tao đau sao còn kể với tao. Biết mày và Đông yêu 

nhau tao còn đau hơn nhiều. Mày vẫn liên lạc với Đông? 
- Không, tao nhận được lá thư này qua anh Tùng, bạn 

Đông. Đông đã như biến mất. Tao thích Đông nhưng không 
yêu Đông, khẳng định lại với mày. Mày biết tính tao mà, mày 
nhầm rồi đó. Nếu yêu Đông tao sẽ chẳng tha cho mày đâu, và 
nếu yêu Đông tao đã chẳng bỏ cuộc tình tay ba này. Tin hay 
không tùy mày. Hơn nữa tao không muốn chuyện lại vỡ lỡ 
theo chiều hướng khác. Chẳng thà tao tự nói ra khỏi có chuyện 
đôi chối, tam sao thất bản. Vả lại tao chả muốn giữ mãi lá thư 
không thuộc về tao trong túi áo mình.
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 Đưa cho Chi lá thư vẫn còn dán kín với nét bút của Đông 
ghi phía ngoài phong bì, tôi bước ra ngoài cửa phòng. 

 Tựa người vào tường, tôi lơ đãng đưa mắt nhìn những tàng 
lá me đang đung đưa trước ban công. Bây giờ là đầu Xuân. 
Những lá me non mới xanh mướt làm sao, vài con chim se sẻ 
ríu rít chuyền từ cành nọ sang cành kia. Cảnh vật thật tươi vui 
và thanh bình, nhưng sao không hiểu trong lòng tôi không có 
vẻ thanh bình ấy. Nó như đang muốn nổi sóng, muốn tuôn trào 
tất cả những gì đang chứa chất trong lòng, đang bị dồn nén 
bên trong. Tôi đã nói láo với Vân Chi và cả với Tự Đông nữa, 
chuyện tôi không yêu Đông. Ngay từ ngày đầu gặp mặt, cặp 
mắt như biết nói của anh đã thu hút hồn tôi. Sau đó, những lần 
tiếp xúc với anh, thái độ quan tâm, chăm sóc của anh đã làm 
con tim tôi điên đảo nhiều lần, dù lúc nào tôi cũng tỏ vẻ như 
lạnh lùng, thờ ơ. Vẻ bên ngoài của tôi đã đánh lừa được Vân 
Chi, nhưng không qua mặt được anh. Cuối cùng sự dối trá của 
tôi đã bị anh phát giác. Đông đã tìm gặp riêng tôi, sau khi tôi 
lẩn trốn hai người nhiều lần.

- Tại sao em phải khổ sở đến như vầy? Đông đau đớn nói. 
Mình yêu nhau đâu có tội. Sao phải lánh mặt nhau như thế? 
Em có biết là tôi yêu em, khắc khoải vì em không?

- Nhưng tôi không thể yêu anh, anh biết không? Tôi không 
thể phản bội Chi, anh biết đó. Vân Chi mang bệnh tim bẩm 
sinh, cuộc sống nó rất mong manh. Anh bảo tôi phải làm sao, 
cướp giật người yêu của nó à? Hay là đâm cho nó một dao rồi 
rủ anh đi xây tổ ấm? Hãy coi tôi như một người bạn, để chúng 
mình còn gặp được nhau, nhe Đông.

 Sau lần trò chuyện này, Đông còn tìm gặp tôi nhiều lần 
nhưng tôi đều lánh mặt và lần gặp sau cùng là lần tôi hẹn 
Đông đế kết thúc một cuộc tình không lối thoát. Đông biến 
mất sau khi nhờ bạn trao cho tôi hai lá thư: 

- Đông nhờ tôi đưa hai lá thư này cho chị và nói sẽ không 
trở lại nữa.
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 Cầm hai lá thư trong tay tôi nghe lòng mình tan nát, rã rời. 
Tôi đã tự kết liễu mối tình của mình. Tôi đã được toại nguyện, 
nhưng tại sao tôi lại cảm thấy xót xa, cay đắng như thế này? 
Mở lá thư đã ướt đẫm nước mắt trong tay, một tấm thiệp màu 
xanh nhạt. Tấm thiệp vẽ hình một con én cô đơn bay trong một 
khung trời mênh mông rộng mở cùng hàng chữ: “Phi Yến, 
Anh Yêu Em”, cùng chữ ký Tự Đông. 

- “Cám ơn anh đã trả lại cho tôi bầu trời cao rộng. Nhưng 
cánh én bay lẻ loi có thấy hạnh phúc không, Phi Yến? Tôi tự 
hỏi.

Tôi không biết lá thư gửi cho Vân Chi anh đã viết gì, chỉ 
thấy là sau đó tinh thần của Chi đã ổn định trở lại.

Bây giờ tôi xắp ba cái tượng nhỏ thành một hàng dài, chàng 
hoàng tử đứng giữa nàng tiên cá và cô công chúa kiêu sa. Tôi 
ngắm nhìn họ:

- Hoàng tử ơi! Nàng tiên cá ơi! Hai người giờ này đang ở 
đâu, có biết tôi nhớ hai người lắm không? Cầu chúc hai người 
ở một phương trời nào đó luôn hạnh phúc và bình an nhé. 

 Và đâu đây nghe như mùa Xuân đang thì thầm:
- “Mùa Xuân nói với em điều gì, mà sao mắt em vui thế? Tình 

yêu nói với em câu gì, mà sao tôi thấy em bâng khuâng...”*
Tucson - AZ - 6/12/2021

* Mùa Xuân Gọi của Trần Tiến.
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Trở Lại Sài Gòn 
Nguyễn Văn Trung

Về đến Sài Gòn, đêm Giáng Sinh, tưng bừng sáng
Bước lại trên từng dấu vết đời mình

Vẫn phố xá, vẫn còi xe inh ỏi
Vẫn ngàn ánh đèn xanh đỏ lung linh

Giữa bụi bặm, quanh giòng đời náo nhiệt
Nhìn lên cao, vẫn lấp lánh những vì sao
Ngang phố xưa, không còn vườn sân cũ

Nhưng giọt sương khuya vẫn ướt tựa ngày nào
Đâu mất đâu Sài Gòn anh yêu dấu

Hạt cát dưới chân vẫn hạt cát một thời
Anh đang thở khoảng trời mình đã thở

Thành phố còn đây dù nhiều thứ đổi dời
Đêm thánh thiện giữa rừng người rực rỡ
Qua nhà thờ rộn rã tiếng chuông vang

Anh nhớ ngày xưa cùng em đi lễ
Cũng nơi này mừng Chúa xuống trần gian

Em bây giờ bên nửa kia trái đất
Mình bây giờ cách biệt mấy đại dương

Anh về đây trở lại góc giáo đường
Như đã hứa với nhau ngày xưa ấy! 
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Back To Saigon
Nguyễn Văn Trung

Arriving in Saigon during a celebrating, brightly lit Noel 
night

Tracing back every path and step of my past youthful life
Still the same bustling streets, same on-going, loud honking 

of bikes
Still thousands of flickering and dancing Christmas lights
Amidst the city dust, around the frantic hustle and noise

I look up on the sky and still the same twinkling stars of my 
yesteryears

Walking by my old street, the fence and lawn of my past home 
is gone

But the night dew on my face is still as wet as ever
I have not lost the Saigon I dearly love

The sands under my feet are still the same old, precious 
sands

I am still breathing the same air from the same space of my 
growing years

My Saigon is still here though so many things have changed
A holy night amidst waves of colorfully and lively dressed 

folks
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Passing by this familiar, solemn church with repeated ding
dong Xmas bell sounds

I remember the day I went to mass with you, at this same 
place, 50 years back

For the same celebration of the birth of Jesus Christ
You have since been on another side of the Earth

We have since been continents and oceans far apart
And I am now back here at this same precious seating corner 

in the same old church
As I promised you that I would do one day, on the day we 

said good-bye!
                                Phu quân của Nguyễn H Camha, 

con gái CSVSQ Nguyễn Phú Hữu, Võ Bị  K20
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Sách “Lược Sử 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam”
Được Hoàn Thành Như Thế Nào?

Thay mặt Ban Biên Soạn và Ban Hiệu Đính,
                                        CSVSQ Võ Ý, K17

Để thi hành Quyết Định của ĐHĐ XXI tháng 6 năm 
2018: “Tiếp tục hoàn chỉnh và xuất bản sách 

LSTVB trong nhiệm kỳ 2018-2020, nếu được”, Ban Chấp 
Hành Tổng Hội thành lập Ban Biên Soạn vào tháng 11 cùng 
năm. Một năm sau, tháng 11 năm 2019 hình thành Ban Hiệu 
Đính và Ban Trị Sự.

Tháng 3 năm 2021, nghĩa là sau hơn hai 
năm miệt mài làm việc, Ban Biên Soạn và 

thành Ban Hiệu Đính “hoàn chỉnh” sách Lược 
Sử và chuyển bản thảo đã layout cho Ban Trị 

Sự “để phát hành”.
Sách LSTVB được biên soạn dựa trên 

ba nguyên tắc: 
1/ Dân Chủ, Đa Số: Mọi thành viên được 

quyền đưa ý kiến. Ý kiến cá nhân được 
toàn thể góp ý chỉnh sửa cho đến khi được 

đa số chấp nhận.
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2/ Dựa vào tài liệu “Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam – 
Theo Dòng Lịch Sử” do Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN in 
thành Bản Thảo năm 2016. Đây là quyết định của ĐHĐ XX 
mà Tổng Hội đương nhiệm tiếp tục thi hành. Ngoài ra Ban 
Biên Soạn & Ban Hiệu Đính còn dựa vào các nhân chứng 
sống và tài liệu trên internet.

3/ Ban Biên Soạn & Ban Hiệu 
Đính  cũng đã “hoàn chỉnh Bản 
Thảo” dựa vào các nhận xét và 
các đề nghị được nêu ra trước 
Đại Hội Đồng trong Đại Hội 
XX, do Đại Hội Đồng này quyết 
định, vì nhiệm kỳ Tổng Hội 
2016-2018 chưa hoàn thành các 
mục, như: 

- Tiểu sử các khóa nên theo 
một khuôn mẫu. 

- Tránh lặp lại những điểm chung của mỗi khóa như tên 
trường, huấn luyện quân sự, văn hóa, lãnh đạo chỉ huy, hình 
ảnh trường ốc, SVSQ, v.v.

- Không nêu các kỷ niệm khó quên trong Tiểu Sử Khóa.
-  Cần liệt kê chính xác theo alphabet các Danh Sách Khóa.
- Cần ghi chú đầy đủ rõ ràng các hình ảnh để đời sau nhận 
   rõ nguồn gốc xuất xứ.
- Thêm danh sách các huấn luyện viên Quân Sự Vụ.
- Thêm Chương Vị Quốc Vong Thân và thêm Chương      
  TVBQGVN sau 30/ 04/ 1975...
Hơn 2 năm biên soạn và xét duyệt, CSVSQ Tổng Hội 

Trưởng luôn có mặt, đặc biệt Giáo Sư Văn Hóa Vụ Tôn Thất 
Diên, K10, Trưởng Ban Hiệu Đính, không quản ngại tuổi cao, 
ngày đêm chỉnh sửa nội dung lẫn hình thức theo nguyên tắc 
sử liệu là ngắn gọn và chính xác. 

Về tên cuốn sách, Ban Biên Soạn nhiệm kỳ 2018-2020 đề 
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nghị lấy tên là “LƯỢC SỬ TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA 
VIỆT NAM” (LSTVBQGVN) dựa theo chữ viết tắt LS/TVB 
của quyết định ĐHĐ XXI. BBS không dùng tên TVBQGVN-
TDLS, vì tên này đã được in thành sách vào năm 2017 và có 
khai báo bản quyền với chính quyền địa phương, (Văn thư 
Báo Cáo Nội Bộ tháng 3/2021 của BBS).

Sách Lược Sử cũng được Ban Biên Soạn xin Copyright 
và Barcode của chính quyền địa phương và sách cũng được 
layout bởi một chuyên viên về layout. 

Tổng Hội dự định phát hành 
Sách nhân Đại Hội XXII vào cuối 
tháng 6 năm 2020. Rất tiếc, vì đại 
dịch việc biên soạn cũng như việc 
tổ chức Đại Hội đã bị trì hoãn. Dù 
vậy, tháng 3 năm 2021, các Ban 
liên hệ đã âm thầm làm việc và 
hoàn thành nhiệm vụ trong tinh 
thần trách nhiệm và tự thắng: 
Sách Lược Sử, được Ban Trị Sự 
chuyển cho nhà in tại San Jose vào 
tháng 3/ 2021,  chào đời vào cuối 
tháng 4/ 2021.

Sách LSTVB dày 400 trang, khổ 11 x 8.5, khâu chỉ, bìa 
cứng nhụ vàng với cover hình màu, rất trang trọng và mỹ 
thuật. Sách gồm 10 chương, trong đó có những chương quan 
trọng như: Thành Quả Đào Tạo, Chấm Dứt Nhiệm Vụ, Vị 
Quốc Vong Thân, và Sinh Hoạt Tại Hải Ngoại. 

Mục “Lễ Mãn Khóa Cuối Cùng” vừa cảm động vừa hào 
hùng. Mục “TVBQGVN sau 30/04/1975” và “Thay Lời 
Kết” do Thế Hệ 2 biên soạn như là biểu hiệu của sự kế thừa lý 
tưởng phục vụ Quốc Gia Dân Tộc của tiền nhân và các bậc 
Cha Chú Bác.

Một số thành viên trong ba Ban, nhận định được giá trị của 

Trang đầu của Chương 
Vị Quốc Vong Thân
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cuốn sách, đã tự nguyện ủng hộ một số ngân khoản đáng kể 
để in ấn. 

Sách LSTVB trở thành tài sản 
chính thức của Tổng Hội CSVSQ/ 
TVBQGVN, là niềm vui cho toàn 
thể CSVSQ trong suốt 9 năm, kể 
từ 2012 cho đến nay. Sách không 
bán mà dành để tặng các thành viên 
trong nội bộ Tổng Hội. Ủng hộ tùy 
tâm.

Sau khi sách được phân phối 
trong nội bộ, Ban Biên Soạn & Ban 
Hiệu Đính ghi nhận một số nhận xét 
của độc giả. Đa số khen tặng để khích lệ. Một số nêu những 
chi tiết không chính xác hoặc thiếu sót, cần điều chỉnh. 

Ban Biên Soạn & Ban Hiệu Đính đã ghi nhận tất cả những 
góp ý này và sẽ trình lên Đại Hội XXII - 2022, nếu có, để Đại 
Hội này quyết định về việc hoàn chỉnh và phát hành. 

Ban Biên Soạn & Ban Hiệu Đính nhiệm kỳ 2018-2020 coi 
như đã hoàn thành trách nhiệm.  

Bìa sau.

Bình An và Hạnh Phúc!
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Kể Từ Mùa Thu Năm Ấy
Trần Kim Bảng, K20

Tính đến nay đã 58 năm! Thời gian đi quá nhanh để nhớ 
về một Mùa Thu của năm 1963. Khi ấy, chúng tôi từ 

khắp mọi miền quê hương đất nước, sau một chuỗi các cuộc 
hành trình bằng mọi phương tiện giao thông khác nhau -- tuy 
khó khăn vì lúc ấy Việt Cộng, sau nhiều năm yên lặng, nay 
bỗng nổi lên gây rối loạn trên khắp các trục lộ, và gây sóng 
gió trong mọi sinh hoạt xã hội, chính trị miền Nam -- nhưng vì 
yêu đời lính cho nên chúng tôi đã vượt qua được mọi chướng 
ngại, đổ về đây, một địa điểm tuy không hẹn mà gặp, Câu Lạc 
Bộ Nhữ Văn Hải. Nơi đây chỉ là một địa điểm khiêm nhường 
nằm dưới chân Đồi Bắc, nơi có cùng vòng cao độ với các chân 
đồi Yên-Ngựa, Lap-Be-North, nhưng lại là đỉnh đồi 1515 của 
khung trời Đà-Lạt, là nơi tọa lạc của Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam. Ông Nhữ Văn Hải là tên của một vị Niên trưởng 
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Khóa 16 đã hy sinh đầu tiên ngoài mặt trận.
Ngày chúng tôi đến đây, Câu Lạc Bộ này còn thuộc vào 

dạng “dã chiến” Không biết nó đã có từ năm nào nhưng mãi 
đến nửa năm sau -- kể từ khi khai giảng Khóa 20 -- nó mới 
được di dời đến cạnh con đường dẫn xuống Bãi Tập Tác Xạ 
của Trường Võ Bị và đã được xây dựng lại khang trang theo 
kiẻu mới, dùng để đón tiếp khách đến thăm Trường và phục 
vụ thức ăn cho sinh viên sĩ quan.

Di dời tới địa điểm mới, Câu Lạc Bộ tuy không còn mang ý 
nghĩa “dã chiến” nữa nhưng đối với tôi, cái nét “dã chiến” đơn 
sơ mộc mạc của những năm xưa, ngày đầu tiên tôi nhìn thấy, 
mới thật đáng yêu, hấp dẫn và đã lưu lại hình ảnh trong trí nhớ 
tôi đến tận hôm nay. Bởi vì, với riêng tôi, “cái thuở ban đầu 
lưu luyến” với đời lính chính là ở đây!

Có thể quý Niên Trưởng và quý bạn đã biết, vào một buổi 
chiều hôm ấy, tại đây, lần đầu tiên trong đời, chúng tôi đang 
ngồi ăn uống thì nghe một thứ “quân lệnh” lạ tai nhưng rắn 
chắc, gọn gàng:

- “Tất cả các anh chú ý, các anh còn đúng năm phút nữa để 
ăn uống.”

Tức thì lời nói gây đụng chạm đến tự do cá nhân của mỗi 
người đang có mặt trong Câu Lạc Bộ. Đồng thời một cảm giác 
“khó chịu” len lén dâng lên trong tâm tư, có thể là một sự “bất 
mãn” ngầm đang khởi động trong đầu của những người vừa 
mới đến!

Cũng tại đây, ngày đầu đời lính, một anh bạn tôi chưa từng 
quen biết, cũng là người mới đến như tôi, và tôi tin chắc là anh 
cũng đang có cùng một tâm trạng khó diễn đạt như tôi, ngồi 
đối diện cùng bàn uống nước, vừa mỉm cười vừa nói nhỏ cho 
tôi vừa đủ nghe:

- “Đừng uống nhiều nước quá, lát nữa sẽ hộc ra hết.”
Tôi ngơ ngác nhìn anh, chẳng hiểu ý anh muốn nói gì nhưng 
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không hỏi.
Không lâu sau đó, năm phút trôi qua. Khi nhóm chúng tôi 

khoảng trên dưới 30 người lục tục bước ra khỏi cửa Câu Lạc 
Bộ thì lại nghe một “quân lệnh” khác:

- “Tất cả nhanh lên, các anh xếp thành ba hàng ngang, ngay 
bây giờ!”

Sau khi ba hàng ngang vừa được thiết lập xong thì thấy 
mỗi hàng có một Sinh Viên Cán Bộ nai nịt gọn gàng, áo quần 
kaki màu vàng thẳng nếp, mang cầu vai Alpha đỏ, khăn quàng 
cổ màu xanh lam có thêu phù hiệu của “Trường Võ Bị” ở 
giữa, găng tay trắng, mũ và đôi giầy xô bóng loáng, thoạt nhìn 
tưởng là tượng gỗ biết đi, đứng ngay vào mỗi đầu hàng của 
chúng tôi.

Bất thình lình một tiếng hô “nghiêm!” khô khan, dứt khoát 
vang lên, thoát ra từ một anh Sinh Viên Cán Bộ khác, cũng với 
quân phục y trang như ba người kia. 

Tiếp theo lại là một “quân lệnh” khác nữa, cũng khô khan, 
đanh thép, và dứt khoát:

- “Các anh chú ý nghe đây. Ngay tại đây, ngay bây giờ các 
anh có quyền tự do quyết định muốn, hoặc không muốn gia 
nhập Quân Ngũ. Nếu không muốn, các anh được quyền bước 
ra khỏi hàng, trở về với đời sống dân sự ngay lập tức, không 
có gì trở ngại. Các anh có một phút để suy nghĩ và quyết định.”

Sau một phút im lặng tôi không thấy ai bước ra khỏi hàng; 
thế là mọi người trong nhóm chúng tôi đã dứt khoát tiến về 
phía trước. Trước khi bước qua cổng Nam Quan (có người gọi 
đây là cổng lò luyện thép), chúng tôi được cán bộ đứng mỗi 
đầu hàng hồi nãy, cho biết mình thuộc về trung đội nào, đại 
đội nào và dặn dò chúng tôi:

- “Các anh hãy nhớ lấy!”
Rồi lại nghe lệnh:
- “Các anh chạy theo tôi!”
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Khi mới chạy được khoảng ba phút, tôi mới chợt nhớ lại lời 
anh bạn hồi nãy ngồi đối diện với tôi ở Câu Lạc Bộ, khuyên 
tôi, “đừng uống nước nhiều quá, lát nữa sẽ hộc ra hết.” Lúc 
đó tôi mới hiểu và thầm nghĩ với một chút thán phục, “Làm 
thế nào mà anh bạn ta lại biết trước được ‘đoạn trường’ như 
thế này. Hay thật!” Mãi sau này tôi mới biết anh ta có một 
người anh đã từng chạy theo cái lộ trình này rồi, nên anh mới 
biết và đã chuẩn bị tâm tư.

Vâng! Cũng trên lộ trình này, chúng tôi đã một thời chạy 
theo quý Niên Trưởng. Sau đó vẫn thế và bây giờ vẫn vậy. 
Nhưng từ ngày mất quê hương, muốn đến được mục tiêu 
đã định, thì phải đổi hướng. Chỉ tiếc rằng khung trời Đà Lạt 
không còn mộng mơ, êm đềm như trước để chào đón những 
người yêu Binh Nghiệp từ khắp nơi đổ về đây mỗi độ Thu về. 
Thật buồn và tiếc!

Chúng tôi xác quyết, chắc chắn là như vậy! Lộ trình đã chọn, 
cho dù biết trước có nhiều chông gai luôn chờ đón, nhưng ý 
chí và niềm tin vững chắc đã thúc đẩy chúng tôi không ngừng 
tiến tới. Niềm tin ấy đến nay, sau 58 năm vẫn chưa mất, ý chí 
ấy vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng thật đáng tiếc: Thể chất đã cạn 
kiệt (!) nhưng lộ trình phía trước thì vẫn còn dài thăm thẳm! 
Đã 46 năm quân Cộng Sản cướp được miền Nam, thế mà đồng 
bào của chúng ta trên vùng đất quê hương vẫn còn đang rên 
xiết! Ánh sáng của Tự Do và Tình Con Người vẫn chưa hé 
mở! Giặc Cộng Sản Bắc Kinh vẫn không ngừng tham vọng 
thôn tính nước ta bằng mọi thủ đoạn thâm độc, trong khi bạo 
quyền Cộng Sản Hà Nội thì lại yếu đuối, hèn hạ, và cũng thâm 
độc không kém đối với chính con dân nước mình! Không thể 
đoán biết được việc gì sẽ xảy ra với đất nước ta và dân ta. Nỗi 
khốn khó của chúng tôi hiện tại, suy tư, ước vọng đã mòn mỏi, 
còn hành động thì nằm ngoài tầm tay. Nếu có chúng tôi chỉ 
còn biết cố gắng dùng ngòi bút thay cho tay súng năm xưa, 
được phần nào hay phần ấy, hy vọng có thể giúp cho thế hệ đi 
sau, có thêm ý chí bảo vệ Chính Nghĩa Quốc Gia đã và đang 
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dần dần bị hao mòn.
Dòng đời vẫn trôi theo thời gian, lừng lững vô tư, không 

ngừng lại!
Cứ mỗi độ Thu về là một lần thêm tuổi đời đè nặng xuống 

đôi vai, và chúng ta lại có dịp nhìn lại lộ trình đã đi qua. Thật 
chua xót! Nhiều bạn của chúng ta, vì chiến đấu bảo vệ Tự 
Do cho miền Nam, đã vĩnh viễn nằm xuống trong vùng đất 
quê hương từ hàng chục năm trước! Nhiều bạn đã bỏ lại thân 
xác trong các trại tù “cải tạo” sau năm 1975! Nhiều bạn đã ra 
đi bằng những chiếc ghe mong manh cố vượt đại dương sau 
ngày mất nước, không bao giờ còn gặp lại nữa! Nhiều bạn 
đã mất một phần thân thể sau cuộc chiến, vẫn không bỏ cuộc 
chơi. Không một ai trong chúng ta lại có thể chống đỡ được 
“định mệnh”, nên đành phải miễn cưỡng chấp nhận quy luật 
tự nhiên “sinh, lão, bệnh, tử”. Vì thế mà quân số chiến đấu của 
chúng ta, cứ mỗi năm lại vơi đi một ít! Đành chịu!

Cứ mỗi độ Thu về, chúng ta lại nhớ đến Vũ Đình Trường, 
nơi tổ chức lễ hàng năm đưa tiễn người cũ lên đường, và chào 
mừng người mới đến. Nhưng thật chua xót! Niềm tự hào và 
hy vọng đã biến mất từ Mùa Thu năm 1975. Từ đó, trong vùng 
không gian tĩnh mịch của đồi 1515, không ai còn nghe thấy 
tiếng sáo Truy Điệu hàng năm của những đêm trước ngày Mãn 
Khóa.

Hôm nay hồi tưởng lại hình ảnh và âm thanh của Khóa 20 
chúng tôi, tôi nhớ đến anh Đỗ Bá, Đại đội E, người có tính vui 
nhộn nhưng điềm tĩnh, thích làm thơ, và có khả năng đưa tiếng 
sáo rất tuyệt diệu của anh đến tai người nghe. Chính anh là 
người đã đưa tiếng sáo “Hồn Tử Sĩ” vào tai đồng đội, đêm truy 
điệu trước ngày mãn khóa của Khóa 20. Cũng chính anh là 
người đã hy sinh (năm 1966) đầu tiên của Khóa 20 trên chiến 
trường, vùng trách nhiệm của Sư Đoàn 5 Bộ Binh.

Nhân dịp này tôi xin được gởi tới anh đôi lời:
Thưa anh Đỗ Bá thân mến,



107Kể Từ Mùa Thu ấy

Đêm nay ngồi viết những dòng tâm tình này, tôi nhớ anh 
nhiều và tưởng tượng như anh đang có mặt ở đây, đang kể 
chuyện vui theo lệnh của Niên Trưởng Cán Bộ thời Tân Khóa 
Sinh Khóa 20 cho chúng tôi nghe. Thời đó chúng ta mới bước 
chân vào ngưỡng cửa Binh Nghiệp, thật khô khan, còn nhiều 
ngu ngơ, bỡ ngỡ, nhớ nhà, và vẫn 
còn một chút ngẩn ngơ luyến tiếc 
cái thuở tự do rong chơi của đời 
sống dân sự. Anh đã giúp vui cho 
bè bạn. 

Tôi còn nhớ câu chuyện vui 
hôm ấy, anh kể trong giờ giải lao 
với đề tài “may máy, may tay” 
khá duyên dáng. Và sau đó, suốt 
“tám tuần sơ khởi”, thỉnh thoảng 
anh còn kể nhiều chuyên vui khác 
nữa. Thế mà từ dạo đó đến nay, 
thấm thoắt đã 58 năm rồi, nhanh 
thật! Chắc anh còn nhớ rõ phải không? Giá như giữa anh và 
tôi, đêm nay đừng có “âm, dương các biệt”, thì chúng ta đã 
có một buổi tiệc trà chu đáo, đàm đạo với nhau, thật vui! Rất 
tiếc là anh được gọi về Thiên Trúc sớm quá, còn tôi, đến nay 
vẫn còn lặn lội nơi Trần Thế. Nhưng không vì cách biệt “âm 
dương” mà chúng ta tiếc nhau lời nói; vả lại tôi thiết nghĩ, anh 
vẫn có thể hiểu được tôi, cho nên tôi không ngại nói, và cũng 
chẳng còn bao lâu nữa thì chúng ta sẽ lại cùng nhau trùng 
phùng bên Thiên Trúc, khi ấy thời gian dành cho chúng mình 
sẽ thật dài.

Chắc anh vẫn còn nhớ Phạm Đức Hùng, người cùng Trung 
Đội với anh, thời Sinh Viên Sĩ Quan năm thứ hai. Phòng nó 
nằm đối diện với phòng anh ở tầng trệt (first floor), còn tôi ở 
tuốt trên lầu ba (third floor). Bây giờ, thỉnh thoảng gặp tôi ở 
đây, nó vẫn nhắc tên anh và kể lại cho tôi nghe rằng cứ mỗi lần 
anh sáng tác được một bài thơ mới thì anh lại gõ cửa phòng 

SVSQ Đỗ Bá, Khóa 20, 
1964
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nó, khoe và đọc cho nó nghe, rồi cùng cười thoải mái với 
nhau. Tôi hình dung được nguồn vui giữa hai người bạn lúc 
ấy. Thú vị thật đấy! Chỉ tiếc là những khoảng thời gian thích 
thú như thế không nhiều và không thể kéo dài thêm được. Lẽ 
thường tình, ‘ngày vui ngắn chẳng đầy gang’.

Thằng Hùng còn kể cho tôi nghe, một lần đi thực tập bài 
học Chiến Thuật “Nguỵ Trang và Ẩn Núp” trong vùng địa 
hình của Ấp Thái Phiên, anh đã có những sáng kiến khá độc 
đáo. Tôi nhớ bài học này tôi cũng đi tham dự nhưng không có 

tên trong nhóm thực tập cùng với anh và Hùng, mặc dù chúng 
ta cùng Đại Đội E và trong Danh Sách Điểm Danh, tên tôi 
đứng liền sau tên anh.

Hôm ấy, anh vào nhà dân mượn một bộ đồ đen mặc vào, 
một cái nón lá đội vào, và một con dao rựa cầm tay, anh đã bôi 
mặt nguỵ trang giống hệt như một tên Việt Cộng khát máu. 
Anh đã phục kích, hù dọa, và vung dao rượt đuổi một anh bạn 
Đại Đội G, làm cho anh ta cứ tưởng là bị VC nó đuổi thật, 
khiếp vía! Về phần thực tập “Nguỵ Trang” như thế là quá 
hay! Hồi đó, cứ mỗi lần học Chiến Thuật thì hai đại đội E, G 
lại được học chung với nhau, chắc anh còn nhớ! Thằng Hùng 
hôm ấy cười muốn “bể bụng” và nhớ mãi. Đúng là một kỷ 

Các CSVSQ Khóa 20 chụp ảnh lưu niệm.
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niệm quân trường thật vui, khó quên, phải không? Làm sao mà 
chúng ta có lại được một vùng không gian và thời gian như thế 
nữa!? Tiếc thật! Cứ mỗi lần nhắc lại chuyện vui buồn xa xưa, 
thời “vàng son” của chúng mình, đặc biệt là với thằng Hùng 
nó kể chuyện về anh, thì tôi lại hình dung và tưởng chừng như 
anh đang hiện diện ở đây, mỉm cười bên cạnh chúng tôi!

Mấy hôm nữa đây, tôi sẽ đến đón nó (thằng Hùng) cùng 
đi dự tiệc “Kỷ niệm ngày mãn khóa của Khóa 20, Mùa Thu 
1965 - Mùa Thu 2021”.  Thằng Nguyễn Hữu Quang, cùng Đại 
Đội E với tụi mình, đứng ra tổ chức buổi hội ở San Jose. Chắc 
anh còn nhớ thằng Quang, nay nó đi khập khiễng, chậm chạp 
và đang mang trong người một căn bệnh thuộc đường tiểu rất 
khó chịu. Bác sĩ nói không thể chữa được; nhưng nó vẫn cười. 
Thật tội nghiệp! Còn thằng Hùng thì nay không còn lái xe 
được nữa, tôi hứa sẽ giúp nó khi cần. Cũng còn rất nhiều bạn 
Khóa 20 của chúng ta, tuổi già sức yếu, đang bị bệnh tật hành 
hạ thật đáng thương nhưng không tiện kể cho anh nghe ở đây.

Hôm nay Khóa 20 Bắc California tổ chức Kỷ Niệm 56 Năm 
Ngày Mãn Khóa. Tôi rất vui được đón tiếp anh chị Nguyễn 
Cảnh Nguyên, Đại Đội H, từ tiểu bang Iowa, tiểu bang nông 
nghiệp của Mỹ đến thăm thành phố San Jose trong thung lũng 
hoa vàng của tiểu bang California rất đúng lúc và cùng tham 
dự tiệc vui với chúng tôi. Anh chị Nguyên -- vì ở xa San Jose 
nên rất ít khi có dịp xuất hiện, đã lâu rồi nay mới gặp lại -- vẫn 
còn sức khỏe tốt. Rất mừng và xin chia vui cùng anh chị!

Thưa anh Bá, đấy chỉ là một vài mẩu tin kể anh nghe, cũng 
có thể là hồi ức, hoặc có thể là tin mới toanh, hoặc vui, hoặc 
buồn, không quan trọng -- còn lưu lại trong trí nhớ, chứ không 
phải là tưởng tượng -- có lẽ của riêng Đại Đội E phần lớn, xảy 
ra hồi chúng ta còn chưa va chạm với chiến trường khốc liệt 
như thời gian sau ngày anh vắng mặt.

Còn riêng hôm nay, ngày Thứ Bảy 20-11-2021, là ngày 
Kỷ Niệm Mãn Khóa của Khóa 20 Lần Thứ 56, Nguyễn Hữu 
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Quang đã đặt tiệc sẵn tại Nhà Hàng. Hôm nay được dịp nhìn 
lại các bạn ta -- sau 2 Mùa Thu bị ngăn cách vì Cúm Vũ Hán 
hoành hành -- ở tuổi hơn tám bó, tuy có khác nhau đôi chút 
về hình hài, thể chất, nhưng ý chí các bạn ta vẫn vậy. Tôi thiết 
nghĩ, ở tuổi này, chúng ta đã trả hết nợ “tình” cho sông núi; 
nhưng còn nợ “nghĩa” với đồng bào thì chưa, và sẽ chẳng bao 
giờ trả hết. Cũng còn rất nhiều chuyện vui, buồn khác của 
Đại Đội E, trong đó có nhiều chuyện liên quan tới anh, và của 
chung cả Khóa 20 nữa, kể ra không hết, tính từ ngày anh từ giã 
chúng tôi để về Thiên Trúc. Nhưng thôi, để chừng nào chúng 
ta gặp lại nhau, mà chắc cũng không còn lâu nữa đâu, lúc ấy 
chúng ta có nhiều thời gian rảnh rỗi, tôi sẽ lại kể chuyện tiếp 
cho anh nghe.

Tạm thời bây giờ, chúng ta cùng quay về với xã hội loài 
người trong mấy năm gần đây. Đã hai Mùa Thu đi qua. Từ 
Mùa Thu 2019, Mùa Thu 2020, cho đến bây giờ là Mùa Thu 
2021, cả thế giới đã và đang còn bị con “Virus Vũ Hán” tấn 
công kịch liệt. Chưa chấm dứt, nó đã gây chết chóc thảm sầu 
cho hàng triệu gia đình. Không chỉ riêng trong phạm vi một 
quốc gia nào hay vùng đất nào, mà toàn thế giới bao gồm hơn 
hai trăm quốc gia và các hải đảo, nơi nào cũng có người bị 
virus giết chết. Vì thế mà các nơi tổ chức những cuộc vui chơi 
và các nơi tổ chức sản xuất, bênh viện, trường học, nhà thờ, 
thường có đông người cùng tham dự đều bị ngăn cấm mọi sinh 
hoạt vì sợ bị lây lan. 

Suốt hai năm trời gò bó, nay mới được nới lỏng đôi chút. 
Nhưng hình như có điều gì đó ngoại lệ, là nhiều nơi người ta 
coi con Virus như “pha”, họ rất khinh thường đại dịch, chẳng 
hạn như: rất đông người chen lấn để xem các trận cầu quốc 
tế. Bên cạnh đó, những người có trách nhiệm cao, như Thống 
Đốc, Chủ Tịch Quốc Hôi chẳng hạn, tuy miệng họ nói lời 
khuyên người khác là phải cẩn trọng, nhưng khi họ tụ họp 
chung vui với gia đình, bè bạn thì họ lại rất tự nhiên, chẳng đề 
phòng, chẳng coi Virus ra cái “thá” gì cả. Hình như Virus chỉ 
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tấn công những mục tiêu có lựa chọn!? Không biết có phải thế 
không? Anh Bá ở bên Thiên Trúc có ý kiến gì không?

Không chỉ nhìn vào số lượng người chết vì đại dịch (tin 
mới nhất 20-11-2021 từ WHO: 5,170,950 người chết), mà còn 
phải nhìn sâu vào nền kinh tế thế giới vô cùng trì trệ sau cơn 
đại dịch. Các công ty thuộc mọi ngành chuyên môn, các dịch 
vụ lớn, nhỏ đều ngưng hoạt động; từ đó, một số người đã nêu 
nhận định:

- “Nào có khác gì cuộc Chiến Tranh Thế Giới Lần Thứ Ba 
đang diễn ra, bị châm ngòi ở Vũ Hán!” 

Vâng, đúng vậy! Chẳng khác gì loài người không chỉ bị 
giết chết bằng bom đạn từ con người, mà còn bằng các trận 
đại dịch từ các Vi Khuẩn. Những con số hàng trăm triệu người 
bị giết chết qua mỗi lần đại dịch hoành hành trên thế giới, từ 
trước đến nay đã cho thấy, nó kinh khiếp hơn nhiều so với 
chiến tranh giết nhau bằng bom đạn. Ví dụ: Trận Đại Dịch 
Cúm Tây Ban Nha xảy ra năm 1918-1919 đã giết chết hơn 100 
triệu người trong khoảng thời gian một năm, so sánh với cuộc 
Đại Chiến Thế Giới Lần Thứ Hai 1939-1945, tổng số người 
chết chưa tới 50 triệu trong khoảng thời gian năm năm, trong 
đó số thường dân bị giết chết lại nhiều hơn số chiến binh. 

Các phu nhân của Khóa 20 tham dự buổi họp khóa.
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Theo nhiều thống kê cho biết trong nhiều cuộc chiến tranh từ 
trước đến nay, người dân luôn là nạn nhân bị thua thiệt đậm đà 
nhất. Và vì con người luôn sợ chết, sợ bệnh tật, sợ chiến tranh, 
cho nên đã là mục tiêu của chính con người nhắm tới, lợi dụng 
để làm lợi cho riêng mình. Bẩn thật!

Rất may mắn, đại gia đình Võ Bị chúng ta có vài người bị 
con Virus Vũ Hán gây thương vong. Chỉ một vài người khác 
bị nó vuốt nhẹ, không nặng tay lắm cho nên đã được chữa lành 
ngay. Dù đang ở trong hoàn cảnh nào chúng ta cũng nên cám 
ơn Thượng Đế và cầu nguyện cho mọi người cùng thoát được 
cơn đại dịch hiện nay. Cũng xin mọi người cầu nguyện cho 
công lý, hòa bình, và sự thật được sáng tỏa ở khắp mọi nơi.

Thưa anh Bá,
Cuộc đàm đạo của chúng ta tuy chưa đủ nhưng cũng đã 

dài. Anh đã thừa hiểu, “bức tranh vân cẩu” nơi Trần Thế muôn 
hình vạn trạng, đầy phức tạp, hỗn loạn không tài nào có thể kể 
hết được. -- không đơn giản và bình an như trên Thiên Trúc, 
nơi anh đang hưởng thụ (tôi đoán vậy, không biết có đúng 
không). Có một điều rất lạ và rất thường, là dưới Trần Thế, có 
lẽ anh đã biết, mọi người thường khuyên nhủ lẫn nhau:

- “Đừng quá tham lam vì mai kia mốt nọ, khi về Thiên Trúc 
sẽ chẳng mang theo được gì.” 

Tuy chẳng ai phản đối ý kiến đó, nhưng cũng chẳng ai nghe, 
và khi có dịp tham thì họ vẫn cứ tham, dù biết tham là nguyên 
nhân đưa đến chiến tranh, thù hận… Mặc kệ, cứ quơ về cho 
mình trước đã, mọi chyện tính sau mà nếu có chiến tranh thì 
cũng chẳng sao! Đấy là đặc tính rất “người” của con người, 
phải không anh!

Xin hẹn lần sau và xin chào tạm biệt anh.
Mùa Thu San Jose 25.11.2021
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Đôi Mắt Mùa Xuân
Phạm Tín An Ninh

Nếu không nhờ đôi mắt ấy, có lẽ tôi không bao giờ nhận 
ra vợ chồng người bạn trẻ, từng là ân nhân đã giúp tôi 

giữ được mạng sống của nhiều đồng đội và của cả chính mình, 
thời tôi còn lăn lộn trên chiến trường, khi lằn ranh sống chết 
nhiều khi còn mỏng hơn sợi tóc.

Cuối năm 1966, vừa rút ra khỏi Mật Khu Lê Hồng Phong, 
Phan Thiết, tôi dắt đại đội theo toàn bộ tiểu đoàn di chuyển lên 
Quảng Đức, tham dự một cuộc hành quân dài hạn nhằm truy 
lùng một đơn vị địch mới xâm nhập từ biên giới Miên-Việt. 
Cuộc hành quân kết thúc vài ngày trước Tết Nguyên Đán, 
nhưng tiểu đoàn có lệnh phải tiếp tục ở lại, biệt phái dài hạn 
cho Tiểu Khu Quảng Đức. Tiểu đoàn (-) về nghỉ quân tại Đạo 
Nghĩa, một khu dinh điền do Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
sáng lập nhằm định cư di dân từ miền Bắc sau Hiệp Định 
Genève, và cũng để tạo thành một vòng đai chiến lược. Riêng 
đại đội tôi được “solo” xuống tăng cường cho Chi Khu Kiến 
Đức, một quận hầu hết dân cư là người Thượng và tương đối 
mất an ninh. Quận trưởng lúc ấy là một sĩ quan lớn tuổi gốc 
Lực Lượng Đặc Biệt, người Kinh, tuy chỉ mang cấp bậc trung 
úy nhưng khá dày dạn, nhiều kinh nghiệm chiến trường. Các 
sĩ quan còn lại trong Chi Khu phần đông là người Thượng, 
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gốc Bảo An đồng hóa.
Sau một cuộc hành quân tảo thanh chung quanh khu vực, 

đại đội tôi về đóng quân bên cạnh Chi khu để binh sĩ ăn Tết. 
Nói vậy thôi, chứ lính đánh giặc thì có cái gì để mà ăn Tết, 
ngoại trừ được ăn cơm nóng thay vì gạo sấy lương khô. Riêng 
tôi, được ông quận trưởng biếu cho mấy lon bia và một gói 
đậu xanh với đường đen để nấu chè đón giao thừa. Tôi cho 
ban chỉ huy đại đội và trung đội vũ khí nặng đóng quân trên 
ngọn đồi thấp giữa một vườn cà phê khá lớn, nằm không xa 
quận lỵ. Ngọn đồi chỉ là một cái chấm rất nhỏ giữa trùng điệp 
những vòng cao độ trên tấm bản đồ quân sự đang có trên tay 
tôi, nhưng đây là một vị trí có xạ trường tốt và tầm quan sát 
bao quát chung quanh. Mặc dù chỉ còn hai ngày nữa là Tết, tôi 
vẫn lệnh cho đại đội luôn trong tư thế tác chiến. Ban ngày các 
trung đội tảo thanh chung quanh, tối tổ chức các toán tiền đồn 
và phục kích theo tin tình báo của Chi Khu. 

Phía dưới chân đồi là con đường đất và bên kia đường là 
ngôi trường tiểu học. Trường chỉ gồm một dãy nhà cũ kỹ, mái 
tôn gỉ sét phủ đầy bụi đỏ. Đang mùa mưa, cả sân trường và các 
con đường chung quanh đều đầy bùn đỏ, nhão nhoẹt, nên bọn 
tôi cũng không muốn bước vào. 

Buổi chiều ba mươi Tết, khi đang nằm trên võng mơ màng, 
hồi tưởng đến những cái Tết ngày xưa, thời còn thơ ấu ở quê 
nhà, bỗng tôi nghe văng vẳng tiếng đàn và tiếng hát khá hay, 
đặc biệt giọng hát không có chút âm hưởng gì của một người 
sắc tộc, tôi tò mò rủ thêm hai chú lính rảo bước xuống chân 
đồi, đi vào trường, tìm đến nơi phát ra tiếng hát. Khi thấy bọn 
tôi lấp ló ngoài cửa, một thanh niên cầm đàn bước ra cười 
chào mừng rỡ, mời vào phòng. Trông anh còn rất trẻ như một 
thư sinh, nên tôi khá ngạc nhiên khi nghe anh tự giới thiệu 
mình là hiệu trưởng, và căn phòng lớn nguyên là một lớp học 
được sửa sang lại làm chỗ ở cho anh. Trong phòng đang có 
một đám học trò, toàn là người Thượng, cả nam lẫn nữ. Bọn 
tôi đưa tay chào và mời thầy trò cứ tiếp tục cuộc vui. Anh 
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hiệu trưởng yêu cầu tôi hát tặng thầy trò anh một bài, nêu lý 
do đám học trò hồi giờ chỉ nghe có mỗi giọng hát của anh nên 
cũng chán. Tôi khó từ chối, nên gật đầu nhờ anh dạo đàn rồi 
đứng lên hát bài “Con Đường Mang Tên Em”, bài ruột của tôi 
khi ấy, vì cứ mỗi lần nghỉ quân, lính tráng thường năn nỉ “ông 
thầy hát bài rất tình này cho tụi em nghe để thấy đời còn lên 
hương một chút.” Trong những ánh mắt của các cô cậu học 
trò chăm chú nhìn lên, tôi bỗng lưu ý tới một đôi mắt đẹp, mở 
to, xanh biếc. Cô bé khoảng 14 - 15, có khuôn mặt khá xinh, 
mái tóc rối, màu nâu đỏ, mang nét hoang dại 
của núi rừng. Tiếc rằng ngày ấy không có 
máy ảnh, và tôi lại dốt về vẽ, nên chẳng 
giữ lại được hình ảnh đặc biệt của đôi 
mắt này, nhưng rồi nó vẫn ở mãi cùng 
tôi trong ký ức.

Ông thầy giáo trẻ luôn tỏ ra mừng 
rỡ, vồn vã. Có lẽ từ khá lâu rồi anh mới gặp 
lại những người Kinh. Anh ngưng hát, bảo đ á m 
học trò phụ anh làm thịt một con gà, nấu cháo đãi bọn tôi. 
Tôi xin cho bọn tôi được góp phần. Tôi nhờ chú lính chạy về 
lấy mấy ký gạo, một xâu bia, và gói đậu xanh cùng những thỏi 
đường đen của ông quận mới cho. Một buổi tiệc dã chiến xem 
như mừng giao thừa sớm, cũng vui và cảm động. Kể từ hôm 
ấy, tôi trở thành bạn của anh thầy giáo hiệu trưởng, có tâm hồn 
nghệ sĩ và rất dễ thương này. Quê anh ở Bảo Lộc, Lâm Đồng. 

Sau khi đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp anh thi vào một Khóa 
Sư Phạm Cấp Tốc và chỉ học một năm thì tốt nghiệp. Chờ khá 
lâu mà chưa tìm được chỗ dạy, hơn nữa nhà nghèo, cần phải 
phụ giúp mẹ già lo cho hai đứa em nhỏ đang tuổi học hành, 
anh tình nguyện lên “vùng cao” nhận ngôi trường này, một 
nơi mà ai cũng chê. Vài người được chỉ định nhưng tìm cách 
chạy chọt để được ở lại hay chuyển về nơi khác. Nhưng bù 
lại, trong cùng khóa sư phạm mới ra trường, anh là người đầu 
tiên được nhận chức danh hiệu trưởng, ngoài ra còn được phụ 
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cấp thêm một số tiền “đắt đỏ, vùng cao”. Anh ở đây đã tròn 
một năm. Tháng ngày gần như chỉ ở trong trường, làm bạn 
với đám học trò, hầu hết nói tiếng Việt chưa thông và hoàn 
toàn khác phong tục, tập quán. Nhưng cũng nhờ cuộc sống 
hiu quạnh giữa núi rừng này, lương tháng nào anh cũng còn 
nguyên để gởi về phụ mẹ, giúp các em ăn học. Học sinh không 
nhiều, có khi hai lớp khác trình độ phải dồn lại học chung. 
Ngoài công việc hiệu trưởng, anh còn phải dạy thêm lớp Nhì 
và lớp Nhất, nhưng cũng chỉ gần hai mươi học sinh được gộp 
lại thành một lớp. Có đứa đi học trễ, nên dù cùng lớp nhưng 
tuổi tác khá chênh lệch nhau.

Từ khi quen biết anh, lúc nào không bận hành quân, đặc 
biệt những dịp cuối tuần tôi đều ghé lại trường ca hát, ăn uống 
với anh. Dù vậy, tôi cũng thận trọng, không dám cho anh vào 
gặp tôi trong khu vực đóng quân.

Điều vui là lần nào ghé lại, tôi cũng gặp vài cô học trò xúm 
xít bên anh, giúp anh dọn phòng, nấu nướng. Trong số này có 
cô bé mang nét đẹp hoang dại với dôi mắt to, xanh biếc, từng 
làm tôi bất ngờ xao xuyến. Nhờ có thầy trò anh mà những 
ngày sống giữa núi rừng đất đỏ buồn hiu này trở nên thú vị. 
Tôi còn học được một số tiếng Ê-đê và vài tập quán khá lạ lẫm 
của họ. Đặc biệt khi sống gần họ, những con người hiền lành 
chân chất ấy, tôi cảm thấy tâm hồn mình trở nên nhẹ nhàng 
yên ả, tạm quên phía trước đang có nhiều trận chiến đẫm máu 
đang chờ.

Một hôm, khi trời sắp tối, anh thầy giáo nhờ một người lính 
nhắn tôi ra gặp anh gấp. Thấy anh có vẽ bồn chồn, lo lắng, trên 
môi không còn nụ cười vui vẻ như trước đây, tôi ưu tư, không 
biết có chuyện gì. Anh kéo tôi vào trong phòng, đóng kín cửa 
lại, bảo nhỏ cho tôi biết là một đám Thượng Cộng sẽ tổ chức 
pháo kích và tấn công vào khu vực đóng quân của tôi, có thể 
ngay trong tối hôm nay. Anh bảo chính cô bé học trò có đôi 
mắt đẹp ấy, vừa chạy vào cho anh biết để báo tin gấp cho tôi. 
Cô bé cũng tỏ ra lo lắng lắm. Một người bạn của cô có cha mẹ 
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quen biết, dính dáng đến đám Thượng Cộng này. Tôi bắt tay 
cám ơn rồi vội vàng trở về đại đội, lệnh cho im lặng vô tuyến 
và âm thầm rời khỏi vị trí, di chuyển đến đóng quân tạm tại 
một địa điểm khác cách đó không xa, báo cho ông Chi Khu 
Trưởng biết, để có kế hoạch đề phòng, và cho Pháo Binh một 
số tọa độ tiên liệu để yểm trợ khi cần thiết. 

Và đúng như vậy, vào khoảng một giờ khuya hôm ấy Cộng 
quân đã pháo kích vào ngay vị trí Ban Chỉ Huy Đại Đội của 
tôi trên đỉnh đồi trong vườn cà phê, nơi tôi vừa rời khỏi, bằng 
hai khẩu súng cối 82 ly, bắn đi từ hai hướng. Tôi đã may mắn, 
kịp thay đổi phòng tuyến để đánh lừa, và có kế hoạch bao 
vây chúng, nhưng không hiểu vì sao chúng không tổ chức tấn 
công, nên đại đội tôi đã mất một dịp lập chiến công. Pháo Binh 
của Chi Khu phản pháo kịp thời, nhưng không hiệu quả, có lẽ 
không biết chính xác vị trí hai khẩu pháo của địch. Sáng hôm 
sau, trở lại vị trí, tôi giật mình khi thấy đạn pháo đã cày nát vị 
trí đóng quân của mình. Ngay chỗ tôi nằm, bây giờ trở thành 
mấy cái hố sâu, cỏ cây tung tóe.

Tôi kể cho ông quận trưởng biết sự tình. Ông cho mời anh 
thầy giáo vào quận khen thưởng và đãi anh cùng bọn tôi một 
chầu. Nhưng anh bảo, công này không phải của anh, mà là của 
cô học trò người Thượng. Hôm sau, chính tôi đã mang quà của 
ông Quận đến kín đáo trao cho cô bé, nói nhỏ lời cám ơn,và 
cùng ăn uống hát hò với thầy trò suốt ngày hôm ấy. 

Khoảng năm tháng sau, đại đội tôi có lệnh rời khỏi Kiến 
Đức. đến phi trường Nhơn Cơ, sáp nhập với tiểu đoàn, để 
được không vận về Di Linh tiếp viện cho một đơn vị Biệt 
Động Quân bị địch quân phục kích và đang tăng cường vây 
hãm. Tôi chỉ kịp ghé lại trường vài phút để vội vã chia tay anh. 
Tôi mang tặng anh tấm poncho-light (loại chăn đắp rất mỏng 
và nhẹ) của một anh Cố Vấn Mỹ đã tặng tôi trước khi về nước. 
Anh bảo sẽ rủ đám học trò ra ngã ba, nơi đoàn xe đang chờ, 
để tiễn tôi đi, nhưng tôi ngăn lại, không cho, bảo là không còn 
nhiều thời gian và tôi cũng rất bận với đồng đội của mình.
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Tiểu Khu cho biết đã có một đại đội Bảo An mở đường, an 
ninh lộ trình, nhưng khi đoàn xe đến một ngã ba thì bị Cộng 
quân phục kích. Chiếc xe phía trước tôi bị giật mìn ngay chỗ 
đoạn đường đang sửa chữa. Tôi nhảy xuống khỏi xe vừa điều 
động phản công vừa gọi Pháo Binh yểm trợ và xin L-19 bao 
vùng. Mặc dù bất ngờ, và khoảng phân nửa một trung đội trên 
chiếc xe đầu bị giật mìn, bất khiển dụng, nhưng nhờ những 
người lính thiện chiến, can đảm, giàu kinh nghiệm, nên đại 
đội tôi kịp làm chủ tình hình. Khi đang đứng liên lạc tìm chiếc 
L-19 để hướng dẫn đến vị trí, một quả đạn súng cối rơi xuống 
cách tôi khoảng mấy mét, mảnh đạn đâm vào chân trái làm 
tôi có cảm giác tê buốt. Sau khi được anh y tá chích thuốc 
cầm máu, sát trùng và băng bó, tôi giao đại đội lại cho anh đại 
đội phó, và thay vì đi đến phi trường Nhơn Cơ, tôi được tản 
thương cùng các thương binh khác về bệnh viện tỉnh Quảng 
Đức ở Gia Nghĩa. Trưa hôm sau, Ông Chi Khu Trưởng Kiến 
Đức đến thăm, chở theo anh thầy giáo và cô học trò người 
Thượng đã từng giúp tôi một lần thoát chết trước đây. Cả hai 
người đã ôm chầm lấy tôi mà khóc, làm tôi cũng chạnh lòng.

Sau vài ngày, tôi được chuyển tiếp xuống Quân Y Viện 
Nguyễn Huệ, Nha Trang, ngay quê tôi, bằng loại máy bay 
Caribou của Úc Đại Lợi. An ủi phần nào vì được gặp lại cha 
tôi mỗi ngày và một số bạn bè thường xuyên đến thăm. Cái 
chân trái của tôi bị thương khá nặng, nhưng may mắn là không 
bị cưa. Tôi phải điều trị ở đây hơn ba tháng. Những ngày nằm 
treo cái chân băng bột cứng đơ lên thành giường, nghe những 
đồng đội thương binh bên cạnh rên xiết, tôi càng nhận ra mình 
chỉ là một thằng lính mạt hạng, năm tháng chỉ còn biết có 
đồng đội, súng đạn, chiến trường, và ranh giới giữa sống-
chết nhiều khi còn mỏng hơn sợi tóc, thì đâu dám mơ gì đến 
chuyện tương lai hay công hầu khanh tướng! Đôi lúc, nhớ tới 
tiếng đàn giọng hát của anh thầy giáo trẻ và nhất là đôi mắt 
của cô bé học trò người Thượng, tôi cũng có chút xao xuyến, 
chạnh lòng. Đôi mắt hồn nhiên yên ả như mặt nước hồ thu 
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giữa núi rừng tĩnh mịch mà sao cứ làm tôi gợn sóng mãi trong 
lòng. Tôi viết thư thăm và báo tin về cái chân ngày một phục 
hồi, nhưng mãi đến khi sắp xuất viện tôi mới nhận được tấm 
carte-postal, chỉ viết mấy dòng, với nét chữ của hai người. Tôi 
bỗng nhớ tới lần cuối cùng, khi hai thầy trò đến thăm tôi tại 
Bệnh Viện Gia Nghĩa, và đã nhỏ những giọt nước mắt ân tình 
xuống giường bệnh của tôi.

Sau khi xuất viện, được nghỉ hai tuần phép, tôi về quê sống 
bên cạnh cha tôi. Từ ngày đi lính, ngoại trừ lần về phép ra 
trường, đây là dịp lâu nhất tôi được ở bên cạnh cha tôi, trong 
gió nội hương đồng nơi tôi đã ra đời và những năm tháng lớn 
lên không có mẹ. Về trình diện hậu cứ ở Ban Mê Thuột, tôi lại 
nhận sư vụ lệnh theo học khóa tham mưu đặc biệt một tháng 
tại Bộ Tổng Tham Mưu. Trở về đơn vị, vì cái chân còn yếu 
tôi không được về lại đại đội mà sang nắm Ban 3 Tiểu Đoàn 
(đặc tránh hành quân & huấn luyện, một phần vụ có liên quan 
ít nhiều tới khóa học vừa qua.)

Tháng 6 năm 1970, lúc này tôi đã được điều động về Bô 
Chỉ Huy Trung Đoàn giữ một chức vụ khác. Cả trung đoàn 
di chuyển lên Quảng Đức, để được tăng cường một tiểu đoàn 
Biệt Động Quân, và một chi đoàn Thiết Quân Vận, thành lập 
chiến đoàn, mở cuộc hành quân khá qui mô sang địa phận 
Cam-Bốt. Bộ Chỉ Huy Chiến Đoàn đặt bên cạnh Phi Trường 
Nhơn Cơ. Cuộc hành quân mang tên “Bình-Tây III” này kết 
thúc sau hơn một tháng với nhiều thắng lợi. Các đơn vị thống 
thuộc được về nghỉ quân chung quanh khu vực, chờ phương 
tiện triệt thoái. 

Một tiểu đoàn đóng quân tại Kiến Đức, anh tiểu đoàn 
trưởng lại là ông anh rất thân, trước kia là đại đội trưởng đầu 
tiên của tôi khi tôi mới ra trường. Lính bắn được con nai, anh 
gọi máy bảo tôi lên nhậu với anh, nhân anh cố vấn tiểu đoàn 
mới nhận tiếp tế, biếu lại mấy chai whisky. Tôi mừng thầm, 
tuy thèm lắm. nhưng nghĩ đến rượu với thịt nai thì ít mà nhớ 
đến đôi mắt cô bé người Thượng lúc trước thì nhiều, tôi xin 
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phép ông Trung Đoàn Trưởng rồi hú theo mấy chú lính hộ 
tống chạy lên Kiến Đức. Nhai mấy miếng thịt nai và uống vội 
mấy hớp rượu, tôi chạy sang ngôi trường tiểu học. Rất vui khi 
bất ngờ được gặp lại anh thầy giáo và có cả cô học trò thuở 
trước. Nhưng điều làm tôi bất ngờ hơn là hai người bây giờ đã 
là vợ chồng. Một tấm ảnh cưới thật đẹp được phóng lớn treo 
trên vách, Căn phòng ngày xưa giờ đã được nới rộng, sửa sang 
và trang hoàng khá ấm cúng. Tôi ngạc nhiên reo lên mừng rỡ 
và ôm lấy hai người. Anh còn cho biết, bây giờ cô cũng đang 
là cô giáo phụ trách lớp mẫu giáo của trường.

Tôi đùa, bảo “cô học trò cưới ông thầy làm chồng mà không 
cho tôi biết để có quà mừng”, rồi đưa cái nón sắt tôi đang cầm 
trên tay bảo cô ôm trước bụng, như một ví von khi chúc cho cô 
sớm có bầu, “bắt được cái con” để tôi gởi bù quà. Anh chồng 
đưa tay chỉ cái poncho-light trên giường, bảo:

- “Bọn em vẫn đắp chung cái mền quí mà anh cho đấy 
chứ!” 

Khi chia tay, tôi ôm vai hai người và nói với anh: 
- “Chắc bây giờ anh đã chịu nhận nơi này làm quê hương 

rồi phải không?”
Hai vợ chồng cười. Khi nói lời chia tay, cô vợ khệ nệ cầm 

cái nón sắt trả lại, ngước nhìn tôi với nét xúc động, đôi mắt 
đẹp của ngày xưa lại khuấy đông trái tim tôi. Tôi cười mà thấy 
lòng man mác!

Trong nhiều năm bị tù tội từ Nam ra Bắc, dù cuộc sống tăm 
tối khốn cùng, nhưng hình ảnh của anh thầy giáo và đặc biệt 
đôi mắt của cô bé người Thượng thỉnh thoảng vẫn thấp thoáng 
từ ký ức. Tôi nghĩ chắc chắn sẽ không bao giờ còn gặp lại họ. 
Hơn nữa lúc ấy, dường như tôi cũng chẳng còn tha thiết tới 
điều gì.

Ra tù một thời gian ngắn, tôi cùng ông anh và một số bạn 
bè cùng tù tổ chức vượt biển. Tất cả quá khứ đành bỏ lại phía 
sau lưng, có còn chăng chỉ thấp thoáng đâu đó ở trong lòng.
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Mới đây tôi bất ngờ đọc được bản tin trên Facebook của 
một người nào đó ở trong nước, có kèm theo một clip ngắn. 
Bản tin với cái tựa “Người đàn bà khí khái của Dăk-Nông 
đã vĩnh viễn ra đi.” Đó là người đàn bà từng viết đơn gởi đi 
các nơi để phản đối việc chính quyền CS cho Trung Cộng 
khai thác bauxite và thiết lập nhà máy Aluminum ở Dăk-Nông 
(Tình Quảng Đức cũ). Bà cũng là người kịch liệt phản kháng 
khi chính quyền cưỡng chế, cướp đất đai canh tác của người 
Thượng, truy bức xô đuổi họ ra khỏi nương rẫy, bản làng, nơi 
mà họ đã từng bao đời khai phá và sống chết ở đây. Bà cùng 
người chồng đã từng bị đàn áp, bắt bớ, tù đày rất nhiều lần. 

Đặc biệt cái clip đã ghi lại hình ảnh bà cùng chồng tổ chức 
biểu tình vào tháng 7 năm 2016, khi đường ống từ nhà máy 
Aluminum Nhơn Cơ của nhà thầu Chalieco Trung Quốc bị 
vỡ khiến 9,63 mét khối chất kiềm chảy ra ngoài, làm nhiễm 
độc trầm trọng nguồn nước và hủy hoại môi trường sống của 
dân chúng trong vùng. Đứng trước một rừng công an với đủ 
loại vũ khí trên tay, ông bà không hề nao núng, dang tay bảo 
vệ những người dân khốn khổ. Khi một đám công an lên đạn 
chĩa súng thị uy, bà bước tới, mở to đôi mắt sáng quắc đầy uất 
hận, thách thức. 

Tôi bỗng giật mình. Đôi mắt đập mạnh vào tâm não làm 
tim tôi đau buốt. Tôi vừa nhận ra đó chính là đôi mắt đẹp hiền 
lành của cô bé học trò người Thượng ngày xưa, sau này là vợ 
anh thầy giáo mà tôi hằng quí mến. Họ đã từng cứu tôi cùng 
đồng đội của tôi một lần thoát chết. Và cũng chính từ đôi mắt 
đẹp này đã nhỏ những giọt nước mắt ân tình xuống giường 
bệnh tôi nằm, sau một lần tôi bị thương ở Quảng Đức, đúng 
55 năm về trước. Zoom lớn cái clip trên màn ảnh computer, 
tôi xem thật kỹ lại một vài lần nữa để nhận rõ khuôn mặt và 
nhất là đôi mắt của cô nàng, mặc dù bây giờ ánh mắt ấy đã 
không còn hồn nhiên như mặt nước hồ thu thuở trước. Sau 
đó tôi cũng nhận ra người chồng, anh hiệu trưởng trẻ tuổi, dễ 
thương, đàn và hát rất hay ngày trước. 
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Bây giờ cả hai đều già đi nhiều, tóc đã hoa râm và gầy gò 
hơn trước. Người viết bản tin cũng cho biết anh chồng đã chết 
trước đó gần hai năm, sau nhiều ngày bị đày ải, tra tấn trong 
tù. Giờ thì hai người đã gặp lại nhau ở chốn bình an vĩnh cữu.

Từ nay, tôi sẽ mãi mãi không bao giờ còn nhìn thấy hai 
người trên thế gian này, nhưng bóng dáng của họ và nhất là 
đôi mắt của cô bé người Thượng năm nào sẽ không bao giờ 
rời khỏi ký ức và trái tim tôi. Đôi mắt đã để lại trong tôi biết 
bao tiếc thương, cùng cả niềm tin yêu và hy vọng. Đôi mắt của 
mùa Xuân.
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Tuổi Dần
Kim Cao, Khóa 25/1

Anh tên Dần vì ở dưới quê lúc sinh ra anh, ba anh hỏi 
thầy bấm quẻ xin xâm trước khi đặt tên cho anh. Thầy 

nói, thằng này cao số nhiều đào nên phải kiếm tên xâu xấu để 
ngăn cám dỗ. Ba anh buồn lòng lắm vì ông đã xếp sẵn một 
loạt tên rất kêu cho thằng con. Nào là Trùng Khánh, Thượng 
Hải, Long An, Lâm Viên… tên nào cũng mang máng số làm 
quận trưởng, tỉnh trưởng sau này. Bây giờ phải đặt tên anh là 
thằng Cu Đen, cu Đúa thật ông không đành lòng. Suy nghĩ 
lung lắm, cuối cùng ba anh cũng chọn cho anh được cái tên 
không tệ. Năm anh ra đời là năm con cọp nên anh được đặt tên 
Dần. Không cần giấy tờ khai báo mọi người vẫn biết tuổi anh.

Anh Dần lớn lên trong xóm nghèo, anh học giỏi, vật lộn 
đánh lộn cũng giỏi. Con trai cùng lứa xóm trên làng dưới nể 
anh như nể cọp. Kể cả thằng Tây đen xóm trên, nghe tên anh 
cũng muốn thử sức. Thằng Tây to con, anh đứng mới gần 
vai nó. Thằng Tây còn xuống thế tấn thì anh đã nhảy bổ đấm 
túi bụi vào mặt nó. Ba búa như Trịnh Giảo Kim làm anh nổi 
tiếng như cồn. Anh chẳng biết đánh võ nhưng anh hay cái liều 
mạng không biết sợ nên “trăm trận trăm thắng”. Học hết tiểu 
học trường làng, ba anh gởi anh lên thành phố trọ nhà bà con 
để học tiếp. Anh chững chạc hơn. Anh bảnh bao hơn và anh 
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có nhiều nàng rủ rê anh đi xi nê như thầy tiên đoán. Khổ cho 
anh Dần, sanh ra nghèo, lớn lên nghèo nên anh cũng “nghèo” 
trong tình trai gái cho yên thân. Anh từ chối tuốt tuột những 
nụ cười đong đưa gợi tình anh.

Anh Dần thì đậu Tú Tài toàn phần mà không có tiền vào 
đại học. Anh mù mờ về tương lai nhưng anh có biết đâu con 
đường tương lai của anh được ông trời định sẵn. Lê la vớ va, 
vớ vẫn trên hành lang của văn phòng nhà trường, anh thấy 
được tấm bích chương quảng cáo của trường Võ Bị. Người 
sinh viên sĩ quan trong hình thật oai phong. Càng đọc anh 
càng thấy thích và thấy mình có lý tưởng hơn khi hàng chữ in 
vào mắt anh. 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam là nơi dành cho những 

người có lý tưởng…
Thế là anh cũng nộp đơn, cũng đi thi, cũng được tuyển 

chọn vào trường. Anh cảm thấy mình oai như cọp. Anh có đất 
dụng võ rồi. Chưa hết, lúc anh khoác lên người bộ quân phục 
sinh viên sĩ quan anh còn oai hơn, bảnh bao hơn. Không cần 
tên xấu tên đẹp như ông thầy đoán số, anh vẫn không nhớ hết 
tên người đẹp muốn quen anh. Số anh Dần khổ từ đó. Số đào 
hoa đúng là số mạt.

Anh ra trường, đánh trận liên miên. Anh quên hết hẹn hò. 
Yêu đương là ảo mộng xa vời vợi. Anh thương đồng đội, nhớ 
chỗ đóng quân hơn nhớ người yêu. Mỗi năm vài ngày phép 
ngắn ngủi thăm gia đình anh chỉ nghe ba mẹ anh hối thúc lấy 
vợ. Ba già mẹ yếu mà con cũng lớn tuổi rồi, cho ba mẹ thằng 
cọp con để ẵm để bồng. Lần đầu tiên anh nghĩ đến chuyện lập 
gia đình. Anh nhớ lời hứa năm nào ở Đà Lạt với người con gái 
anh thương lúc còn là SVSQ.

- “Vài ba năm sau, lúc anh quyết định lập gia đình, nếu em 
còn chờ đợi. Anh sẽ đến tìm em.”

Anh trở về Đà Lạt tìm thăm nàng… Nàng con một nhà giàu 
nhưng đơn thuần không se sua, không chảnh chọe, chẳng khoe 
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khoang. Gia đình anh không khá giả gì thì mong rằng môn 
đăng hộ đối không mấy quan tâm khi nàng thật sự yêu anh. 
Nàng theo anh về ra mắt nhà anh. Ba anh cũng một lần nữa 
bấm quẻ coi tuổi với ngày sinh tháng đẻ. Ông nói:

- “Tuổi này không hợp. Con này tuổi dần. Con gái tuổi dần 
cao số lắm. Nó phù mỏ nhe nanh thì cọp beo như mày cũng 
chạy thôi. Mày còn uýnh giặc, còn ra trận mạc thì phải có quới 
nhân hộ phù. Tuổi này chắn phúc, chắn phần không nên thành 
vợ thành chồng.“

Ba anh lẩm bẩm:
- Cọp mà lấy cọp… ai đời…
Anh cười cười cho ba anh vui nhưng vẫn một lòng muốn 

rước nàng “zề dinh”. Định kỳ phép tới sẽ tổ chức đám cưới 
với nàng. Hai đứa chọn màu vàng cho áo cô dâu. Áo chưa kịp 
may, phép chưa kịp ký thì giặc đã tràn về.

Tháng Tư 1975 đau thương cho người dân miền Nam. 
Tháng Tư đổ bất hạnh cho người lính VNCH. Dinh chưa dọn 
sẵn cho nàng thì chàng vào tù không bản án, không hẹn ngày 

Tác giả và phu quân (CSVSQ Cao Văn Hài, K25) trong một 
buổi họp mặt của Hội Biệt Động Quân.
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về. Chẳng phải tuổi Dần hay Sửu, mười hai con giáp nếu ai có 
danh gì với núi sông đều phải vào tù.

Nhiều năm qua đi, cuối cùng anh Dần cũng được trở về với 
gia đình. Con cọp không còn cao số như thầy bói nữa. Ba anh 
đã qua đời. Nhà anh nghèo lại nghèo hơn. Anh trở về không 
còn gì để mất. Anh trở về tìm lại giấc mơ xưa. Anh đợi trước 
ngõ nhà nàng nhưng ngôi nhà khang trang ngày xưa đã đổi 
chủ thay tên. Người xưa không biết nơi đâu mà tìm. Anh buồn 
bã bước đi như kẻ vô hồn. Dưới dốc phố, có căn lều dựng tạm 
làm chiếc quán con con. Anh dừng chân bên quán nhỏ. Người 
thiếu phụ có lẽ là chủ quán với dáng ngồi nặng nề mệt mỏi 
vì bụng mang dạ chửa. Anh kéo ghế tính ngồi cũng đúng lúc 
người thiếu phụ xoay người nhìn lên. Anh nghẹn lời khi nhận 
ra nàng. Nhiều năm qua đã biến viên ngọc thành sỏi đá. Nhan 
sắc kiêu sa ẩn sau lớp muộn phiền cằn cỗi không che được 
cuộc sống nhọc nhằn của nàng. Nàng nói thấp giọng:

- ”Không biết tin anh, anh đi mãi không về…, tưởng là anh 
đã…”

Anh bước đi, nàng cúi đầu. Thế là xong một cuộc tình.
Anh vượt biển và đã được đến bến bờ tự do. Cô đơn trên 

đất khách dẫn anh tìm đến một cuộc tình mới. Mối tình sớm 
dang dở khi người định cư trước, kẻ ở lại sau. Không hẹn ước, 
không hứa thề. Đêm nhìn sao trời mà nhớ lời ba anh kể. “Tuổi 
Dần cao số” số đào hoa để người đến người, đi quên vẫy tay 
chào. Số vô duyên…

Anh định cư ở Mỹ. Trong chuyến ghé thăm người bạn cùng 
khoá, anh có dịp gặp cô em vợ bạn. Chuyện nhà vợ của bạn 
khiến anh thích nghe. Ông nhạc của bạn có “một bầy” con gái. 
Ông đặt tên theo năm sinh. Vợ bạn tên Hồng Thìn, các chị em 
lần lượt mang tên như Bạch Ngọ, Bích Mùi,… May mà không 
cô nào mang tên Hắc Hợi hay Hắc Sửu….

Trong số các chị em có một cô nhanh nhẩu, lí lắc mà dễ 
thương nên anh có lý do hay đến thăm thằng bạn cùng khoá 
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ít thân này. Cô cũng tên Dần, cũng tuổi Dần. Cô thua tuổi 
anh một giáp. Lê thị Hoàng Dần. Con cọp vằn màu vàng này 
cao tay ấn hơn anh nên anh ngất ngư vì tình. Lần này thì anh 
không dám đi coi bói nữa. Vì cao số, thấp số gì anh cũng 
phải rước chị cọp cái về nhà làm vợ cho bằng được. Chi bằng 
không coi, không đoán, không biết, thì yên tâm yêu nàng hơn.

Cọp trai cọp gái nên duyên vợ chồng và có một bầy cọp 
con. Con trai con gái gì cũng mang tên Dần cả. Cọp trai con 
tên Danny. Cọp gái con tên Danielle, Daniela, Daniana. Bố 
vợ anh lỡ dại đặt tên con là Hoàng Dần. Ở Mỹ tên viết liền 
Hoangdan người Mỹ đọc trại thành hoang đàng. Có người tử 
tế hơn cho thêm dấu thành hoang dâm.

Mấy mươi năm qua, lời dặn của ba anh vẫn còn đó. “Con 
gái tuổi dần mà chu mỏ nhe nanh thì cọp beo như con cũng 
chạy.”

Không cần coi bói anh cũng biết cọp cái lúc nào cũng hơn 
cọp đực. Không cần coi bói anh cũng biết người đàn bà tuổi 
Dần nhanh nhẹn tháo vát, lúc nào cũng hơn người, mà nhất là 
hơn cả anh. Không cần coi bói anh cũng biết anh hạnh phúc 
mãi mãi, vì đàn bà tuổi Dần một đời vì chồng vì con, miễn là 
anh đừng khoe mình có số đào hoa.

Năm Dần lại về. Chị Dần ra chợ mua bánh mứt chuẩn bị 
Tết. Chị không quên mua một xấp hình cọp để dán khắp tưởng. 
Mua bao lì xì có in hình Cọp. Chị tin rằng năm Dần là năm tốt. 
Năm mang hạnh phúc sức khỏe đến cho mọi người mọi nhà.
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Tình Đồng Môn. 
Vũ Văn Táp, K28

Nhiều người hỏi tôi: Nhìn cảnh đàn anh “quần nhừ tử” 
đàn em trong mùa Tân Khoá Sinh mà rùng mình. Vậy 

mà các anh không oán hận đàn anh, lại đối xử với nhau hơn cả 
tình ruột thịt. Sao ngộ vậy?

Tôi sẽ giải thích cặn kẽ cho các vị nghe chơi:
Cổng Trường Võ Bị cong cong,
Người hòng ra khỏi, kẻ mong chui vào.

Trước khi nộp đơn thi, chúng tôi đã tìm hiểu và suy tính kỹ 
rồi. Cùng trình độ Tú Tài 2, các quân trường như Hải Quân, 
Chiến Tranh Chính Trị, Học Viện Cảnh Sát có thời gian thụ 
huấn là hai năm, tốt nghiệp đeo lon thiếu uý. Riêng Võ Bị Đà 
Lạt là bốn năm. Có người gọi đùa là Võ Bị học dốt nên phải 
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đào tạo lâu hơn. Ai mà cãi được! Mệnh danh là lò Luyện Thép, 
sắt cũng phải mềm nên có nhiều ông đã khuyên em ruột của 
mình đừng vào. Nhưng khuyên bảo thế nào đi nữa, thằng em 
cũng quyết nộp đơn, chui vào để thực hiện hoài bão của mình.

Chúng tôi tình nguyện, tình yêu binh nghiệp đã khiến chúng 
tôi chấp nhận tất cả gian nguy, khốn khó! Thời Trung Học, 
trong Chinh Phụ Ngâm chúng tôi lạ gì câu “Gieo Thái Sơn nhẹ 
tựa hồng mao”. Còn trong truyện Tầu, khi kết nghĩa đệ huynh 
họ thường thề: “Sanh không cùng năm, tháng ngày, nhưng xin 
được chết cùng giờ. Có phúc cùng hưởng, có họa cùng chia.”

Vào Trường, chúng tôi không cần thề, chúng tôi có sáu 
chữ: Tổ Quốc - Danh Dự - Trách Nhiệm và châm ngôn “Tự 
Thắng Để Chỉ Huy” để trui rèn nhân cách. Được hun đúc, rèn 
giũa trong bốn năm, tình huynh đệ đồng môn trở nên keo sơn, 
gắn bó anh em thành một khối. Trên kính, dưới nhường; đùm 
bọc, che chở cho nhau. Không kiêu căng, tự mãn. 

Ngoài chiến trường, đàn em vững tin là ông anh không bao 
giờ thí mình, còn đàn anh cũng vững tin không bao giờ đàn em 
bỏ chạy khi không có lệnh. 

Các SVSQ Cán Bộ Tân Khóa Sinh đang phạt một đại đội Tân 
Khóa Sinh Khóa 28
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Đây cũng chính là sức mạnh tinh thần của các chàng “Cùi” 
Võ Bị. Không sinh cùng năm, cùng ngày, nhưng có thể chết 
cùng giờ, trong một trận đánh?

Trở lại mùa lột xác. Trong đầu óc non nớt của đàn em lúc 
đấy, các ông anh là thần tượng, mà chúng tôi kính trọng như 
một các vị Thầy. Có vị đã tuyên bố: 

- Tuổi đời chúng tôi hơn các anh, trình độ hơn các anh. Chỗ 
tôi đang đứng, trước đây đàn anh đã đứng. Chỗ các anh đang 
đứng, trước kia tôi đã đứng. Phạt các anh không vì tự ti mặc 
cảm, hay hận thù cá nhân. Suy cho cùng, các anh chỉ có một 
tội là cái tội... vào sau. Các anh hãy căm hờn lên mà sống! 

Lạ chưa, các ông xúi đàn em căm thù các ông? Còn sự thật 
thì sao!

Các ông anh rèn giũa chúng tôi kỹ lắm: Từ cách đi, đứng, 
nằm, ngồi; cách ăn, uống, xỉa răng, che ngáp; cách lau sàn 
phòng sao cho ống quần không nhăn, cách lau la va bô, cách 
thông bồn cầu, cách xếp chăn, mùng vuông góc, cách thắt cà 
vạt, đánh giày, bút nịt.

Trời mùa Đông lạnh giá, đàn em ngủ như chết vì mệt thì 
mấy ông đi từng phòng tấn mùng, đắp mền, rờ trán từng thằng 
em coi có bị sốt không. Tôi dám cam đoan là mấy ông anh của 
tôi hơn mấy bà chị đảm đang nhiều lắm.

Ngoài Thao Trường, chúng tôi đổ mồ hôi, thì các anh tôi 
đâu ngồi trong bóng mát? Trong Phạn Xá, các ông đã nhường 
cho đàn em từng quả chuối, từng ổ bánh mì, từng chén cơm. 
Miệng luôn gầm gừ:

- Cố lên, vào đây rồi chỉ có cơm Phạn Xá thương các anh 
thôi! 

Chỉ trong vòng tám tuần lột xác, đàn em lên ký thì đàn anh 
lại sụt. Khác nào mấy ông anh đã xẻ thịt của mình cho đàn 
em? Ngộ một điều là ông nào bị đàn em liệt vào “Hung Thần” 
thì lại được đàn em thương nhớ nhiều hơn. Đúng với câu: Gần 
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thì phiền, xa lại nhớ! Nhiều ông anh rời Trường rồi, đàn em 
mới vào. Nhưng khi gặp biết “cùng nòi” cũng cứ thương yêu, 
đùm bọc. Hình như có sợi dây vô hình nào đó đã cột chặt anh 
em tôi lại với nhau.

Là một trường Quân Sự, chúng tôi không e ngại bất cứ 
món nào như Nhảy Dù, Rừng Núi Sình Lầy, Viễn Thám, vì 
sức khoẻ của chúng tôi đã được kiểm nghiệm rất kỹ trước khi 
nhập Trường. Điều chúng tôi ngại nhất là các món Văn Hoá. 
Thiếu điểm văn hoá năm thứ nhất là bị đẩy về Trường Bộ Binh 
Thủ Đức, làm lại từ đầu, đổi mầu Al pha. Mấy năm kế thiếu 
điểm thì ở lại học chung với khoá đàn em. Chúng tôi thường 
nói đùa là: Võ Bị cưỡng bách giáo dục bậc Đại Học! Phê lắm 
người ơi!

Mấy cô thường chê chúng tôi lạnh lùng không có cảm tình, 
nhát gái! Oan lắm các cô ơi. Chúng tôi cũng là người bằng 
xương, bằng thịt; cũng đa tình, đa cảm đâu thua các thi nhân. 
Nhưng chỉ cần một lá đơn các cô tố cáo; Hội Đồng Danh Dự 
nhóm họp là chúng tôi “tốt nghiệp non” với lon trung sĩ ngay. 
Ngừa bệnh hơn chữa bệnh, tránh trường hợp mềm lòng vì 

Sinh viên sĩ quan Đại Độ F, Khóa 28
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người xưa đã cảnh cáo: Nhi nữ trường tình, anh hùng khí 
đoản. Hay câu: Anh hùng nan quá mỹ nhân quan?

Đã mấy mươi năm trôi qua, “Phe thua cuộc” chúng tôi nếm 
đủ mọi đắng cay, chua xót, nhưng tình Đồng Môn vẫn mãi 
trường tồn. Chúng tôi vẫn duy trì tôn ty, trật tự; vẫn kính trên, 
nhường dưới; Ngọt Bùi xẻ chia, hoạn nạn cưu mang nhau cho 
mãn kiếp này. 

Hãnh diện một điều là thứ chúng tôi có mà không thể mua 
được bằng uy quyền, hay tiền bạc.

Đó là Tình Đồng Môn Võ Bị!

Sinh viên sĩ quan Võ Bị với quân phục đại lễ, trong một lần 
diễn hành.
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Như Một Người Khách Lạ
 Huỳnh Văn Phú, K19

1. Một Quê Hương Đổ Nát.

Nếu một ngày nào đó 
người dân Quảng Trị 

được trở về nhìn lại thành phố 
của họ, có lẽ họ không bao 
giờ tưởng tượng được quang 
cảnh đổ nát và hoang tàn đến 
như thế. Quảng Trị chỉ còn là 
một đống gạch vụn, tan tành ra 
từng mảnh, những dấu vết quen 
thuộc xưa đã biến đi đâu mất. 
Khu phố nào, con đường nào 
cũng na ná như nhau, chẳng 
còn hình thù gì để người ta có 
thể gọi đó là một thành phố nữa.

Chắc chắn cái cảm xúc đầu tiên của họ khi đứng trước cảnh 
ấy là ngỡ ngàng và có lẽ họ sẽ mang tâm trạng của một người 
đi chu du vài năm trong vũ trụ với vận tốc của ánh sáng, khi trở 
về trái đất, thấy mọi vật đã biến đổi khác xưa: A, con đường 
ngày xưa ta thường đi, quán cà phê ta thường ngồi nghe nhạc 

Trên đại lộ Kinh Hoàng, 1972
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bập bùng mỗi đêm, những nơi chốn hẹn hò của cuộc tình đầu 
đời… bây giờ như thế này sao?

Quảng Trị đối với tôi, trong trí nhớ rất mù mờ vì nơi đó 
không phải là quê hương của tôi, cũng không có diều gì đặc 
biệt để tưởng nhớ, ngoại trừ dòng sông Thạch Hãn rất nên thơ 
và câu chuyện “Bên Kia Giáo Đường” với cái gác chuông nhà 
thờ đổ bóng xuống chi nhánh của con sông Vĩnh Định. Thế 
mà, hơn ba tháng kể từ ngày những người anh em thù nghịch 
ở ngoài đất Bắc xa xôi kia vào đây tạm chiếm, tôi trở lại thành 
phố này với một cảm xúc sững sờ, sững sờ như khi gặp lại 
người tình dấu yêu đã nhiều năm xa cách. Tôi không nghĩ nơi 
tôi đã có lần đến, đi và lang thang sau những chuyến hành 
quân dài hạn, bất chợt ghé về mua con tem, tập giấy viết thư, 
uống chai bia, ăn tô bún… đã trở thành một người khách lạ 
như ngàn năm chưa hề quen biết. Chỉ có ba tháng chiến trận, 
khoảng thời gian ngắn ngủi chưa đủ để tạo ra hình thù một 
con người nhưng với đạn bom trút xuống ngày đêm đã tàn phá 
và hủy diệt tất cả những gì người ta cố công gầy dựng suốt cả 
một đời.

Tôi bắt tay người khách lạ đó, một chút buồn buồn chạy sâu 
trong lòng. Tôi tưởng chỉ là một chút buồn thôi nhưng không, 
cái buồn mênh mông, lan tỏa cùng khắp và lắng xuống theo 
từng đống gạch ngói ngổn ngang, những ngôi nhà đổ nát, lỗ 
chỗ những vết bom. Những bức tường ngã nhào, nằm chồng 
chất lên nhau, ấp ủ nhau, quấn quít nhau như cuộc tình của hai 
người trai gái chẳng thể rời nhau. Quảng Trị đến với tôi ngày 
đầu tiên, sau chiến trận, nhiều ý nghĩ quá. Nó vây bủa tôi như 
một màng nhện. Bởi, những gì tôi nhìn thấy tận mắt đã vượt 
hoàn toàn trí tưởng tượng của tôi.

2. Những Cây Hoa Anh Đào.
Quảng Trị đây rồi, đứng bất cứ nơi đâu tôi cũng có thể 

phóng tầm mắt nhìn bao quát thành phố, không có cái gì vươn 
cao hơn để cản tầm quan sát của tôi ngoại trừ những trụ đèn 
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đứng chơ vơ, rải rác đó đây. Những trụ đèn này đã nhiều năm 
dẫn ánh sáng đến cho thành phố, bây giờ thành phố nát tan, 
nó còn đứng đó để làm gì? Tôi muốn hỏi những vật vô tri ấy 
về khoảng thời gian qua đã dẫn được bao nhiêu vệt sáng của 
những viên đạn lóe lên, bùng nổ trong vùng đất này. Nhưng 
nó có biết gì đâu! Cho đến bây giờ nhân loại cũng vẫn chưa 
tìm ra được một cái máy nào, một động tử nào có thể chuyển 
động nhanh hơn vận tốc 
của ánh sáng để chúng ta 
có thể bắt gặp lại khoảng 
thời gian đã mất. Tôi 
muốn được coi những trụ 
đèn đó như là những cây 
hoa anh đào. Trong một 
thoáng, tôi nhớ lại những 
ngày đầu tiên vào lính, 
người ta đã dạy tôi hiểu 
biết cái phi lý của cuộc 
đời quân ngũ bằng cách 
gọi cái trụ đèn là cây hoa 
anh đào. Ôi, những bông hoa trong cuộc đời này! Làm sao tôi 
có thề tìm ra được một bông hoa nào ở Quảng Trị vào những 
giờ phút ấy. Nhưng Quảng Trị chính là một bông hoa thơm 
ngát mà những người lính TQLC đã ngắt lấy đem về lại cho 
miền Nam thân yêu sau bao nhiêu tháng ngày chịu đựng gian 
khổ và chiến đấu với lòng hy sinh vô bờ. Dĩ nhiên, bây giờ 
trong lòng thành phố đó, lính Cọp Biển vẫn đi đi lại lại và giữ 
gìn như một báu vật không gì đánh đổi được.

Mang thành phố Quảng Trị về lại cho miền Nam tự do, 
máu, mồ hôi, nước mắt của những anh em, bằng hữu tôi đã 
đổ xuống khá nhiều. Những vẻ vang của trận chiến lịch sử mà 
Binh Chủng TQLC khi tái chiếm nơi này, tôi không thể nào 
lột tả hết được. Tôi nghĩ đó cũng là một thiếu sót của riêng tôi, 
một người tự thấy mình có bổn phận mang về cho hậu phương 

Không còn gì tại Quảng Trị, 1972
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những nét hào hùng của bạn bè tôi, của những tình cảm sâu xa 
về màu áo tôi đang mặc, của chiếc nón màu xanh tôi đội trên 
đầu suốt 8 năm nay.

Trong khoảng thời gian sau này, mỗi lần trở lại thành phố 
Quảng Trị là mỗi lần chồng chất trong tôi thêm những cảm 
xúc dị kỳ. Tôi đi vòng quanh thành phố, khi thì đi bộ, khi 
thì ngồi trên thiết vận xa M113, mặc cho những trái đạn của 
địch vẫn còn rớt xuống. Tôi không biết tôi tìm kiếm gì trong 
cái thành phố hoang tàn đó nhưng có lẽ tôi muốn ngắm nhìn 
những dấu vết nơi tôi đã từng đặt chân đến để tưởng như mình 
vừa sống qua một cơn mê.

3. Những Người Tình Của Quảng Trị.
Lần sau hết, trước khi vào thành phố, tôi dừng lại ở ngã ba 

Long Hưng ghé thăm Tiểu Đoàn 5/ TQLC, đơn vị tôi đã phục 
vụ từ những ngày đầu tiên khi tôi mới ra trường. Bạn tôi, Hồ 
Quang Lịch bây giờ là đảng trưởng đảng Hắc Long. Nhìn anh 
ta, tôi bỗng nhớ đến những ngày tháng hành quân, cùng thức 
khuya dậy sớm ở Bồng Sơn, Tam Quan, Tây Ninh… Cũng 
vẫn cái dáng dấp đó, con người đó, trực tính như ruột ngựa, 
yêu ai thì nói là yêu, ghét ai thì nói là ghét, không bao giờ biết 
đánh lén một ai, ngoại trừ đánh lén Việt Cộng. 

Hồi còn làm đại đội trưởng, Lịch “húc” nổi tiếng. Thời gian 
TQLC đánh chiếm Cổ Thành Đinh Công Tráng Quảng Trị, 
bốn đại đội của Tiểu Đoàn 5/ TQLC đã luân phiên đánh nhau 
với một Trung Đoàn CSBV tại khu vực này. Địch luân phiên 
cấp Tiểu Đoàn, còn bạn tôi luân phiên cấp đại đội. Hai bên 
quần thảo nhau suốt cả tuần, rốt cuộc mưu toan cắt đứt Quốc 
Lộ 1 và cửa ngõ dẫn vào thành phố cũng như giải tỏa bớp áp 
lực của ta đối với các cánh quân của địch đang tử thủ tại Cổ 
Thành đã bị Lịch bẻ gãy hoàn toàn. Những tên bộ đội CSBV 
khi bị bắt đã khai rằng chỉ ngán đụng độ với Hắc Long và Trâu 
Điên mà thôi.

Lịch đang ngồi nhậu la ve với Mễ, Tiểu Đoàn Trưởng 11 
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Dù, có cả y sĩ Liệu nữa. Anh ta nói với tôi:
- Phú đây hả? Ngưỡng mộ bài thơ lặn xuống sông Mỹ 

Chánh của anh đang trên Tiền Phong, nay mới gặp. Sao trông 
già quá vậy?

Tôi cởi chiếc áo giáp ra, lấy lon bia từ tay Lịch cười:
- Tất cả chúng ta khi đến tuổi trưởng thành, mở con mắt ra 

là đã thấy mình đứng trước cái cày. Vì không phải là cày máy 
nên trông ai cũng có vẻ già trước tuổi cả.

Mễ và Lịch cùng la to:
- Hay, hay, đầy đủ ý nghĩa. Làm một lon ngay đi.
Tôi không biết mình đang vui hay buồn vì trong giây phút 

đó, tôi đang nghĩ đến Quảng Trị, như nghĩ đến một người tình 
gặp nhau sững sờ: 

”Anh không có ý so sánh em với cái thành phố đổ nát ấy 
đâu. Em đã làm gì mà đổ với nát, phải không em? Có chăng 
là tình ta đổ nát vì em thì ở trên mây, còn anh thì suốt đời ở 
dưới đất.”

Tôi nói như không biết là minh đang nói đùa:
- Tớ nói theo cái kiểu làm thế nào để triết lý với cái búa đấy 

các cụ ạ.
Có lẽ Lịch không muốn hiểu câu nói của tôi, anh lảng sang 

chuyện khác:
- Mày vào Tiểu Đoàn 2 hay Tiểu Đoàn 6? Ghi chép hả. Dẹp 

đi, ngồi đây cái đã.
- Cả hai, chiều sẽ ra lại đây.
- Ừ, mày ngủ lại đây cho vui. Tao dành cái ghế bố cho mày. 

Có pháo thì chui xuống hầm. Nhưng mà bây giờ ở đây yên 
lắm, tụi nó có còn chó gì nữa đâu mà đánh với đấm.

Tôi nhìn quanh, đây là những người tự cho mình cái quyền 
nghỉ ngơi đôi chút sau những tháng ngày mệt nhọc. Nhìn họ, 
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tôi biết chắc trong tận cùng ý nghĩ của họ, họ nghĩ đến một 
ngày mai im tiếng súng. 

Nhưng bây giờ thì…, xa hơn về phía Bắc của thành phố, 
những cột khói đen bốc lên cao cùng những tiếng nổ í ầm. 
Địch vẫn còn pháo lai rai, pháo vu vơ, pháo dọ dẫm và pháo 
cay cú. Có tiếng rít xé gió của một chiếc phản lực bay vút qua 
bầu trời xám đục. Lại sắp đến mùa mưa nữa rồi. Tôi đã nhiều 
lần sống giữa mùa mưa rét mướt đó ở vùng đất này. Có người 
lính TQLC nào mà không trải qua những mùa mưa ở vùng Gio 
Linh, Quảng Trị? Mùa mưa dễ gây cho người ta tưởng nhớ 
đến những ngày ấu thơ êm đềm cũ.

Tôi từ giã Tiểu Đoàn 5/ TQLC để vào thành phố Quảng Trị. 
Tiểu Đoàn 2/ TQLC đang trấn giữ khu vực Cổ Thành. Tôi ghé 
Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn thăm chủ chuồng trâu Trần Văn Hợp, 
thằng bạn cùng khóa rất ít nói mà chỉ cười. Suốt sáu tháng 
trên chiến trường Trị Thiên, đơn vị hắn đã “ăn nên làm ra” 
trông thấy rõ. Hắn đánh giặc cũng như xử sự cuộc đời này một 
cách bình thản và trầm tĩnh. Hắn nằm trong căn hầm tối om 
không xa Cổ Thành bao nhiêu, bệnh cúm đang hành hạ hắn. 
Cái giọng của hắn vẫn “cố hữu” khi gặp bạn bè:

- Mày mới đến đó hả?
Thế thôi, hắn không nói thêm một lời nào nữa, nhe hàm 

răng cười rồi tiếp tục thở mệt nhọc. Tôi trả lời hắn:
- Ừ, tao vừa ghé Tiểu Đoàn 5 thăm Lịch xong. Mày bị cúm 

hả?
Hắn gật đầu. Tôi rủ hắn đi thăm phố:
- Ngồi dậy được không, ra phố với tao.
- Phố xá có còn gì mà đi, chỉ nghe pháo thôi. Bốn ngày nay 

tao nằm liệt giường, chỉ ăn cháo thôi. Mày đi với thằng Liễn 
đi.

Tôi ra xe, kéo Liễn đi một vòng phố, chụp vài tấm ảnh. Khác 
với những lần trước, xác chết của Cộng quân rải rác trong thành 
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phố đã được toán y khoa phòng ngừa gom lại chôn cất từ lúc 
nào. Mùi hôi thối cũng không còn nhưng dù vậy tôi vẫn cảm 
thấy nó còn phảng phất đâu đây. Bỗng dưng, tôi nhớ đến những 
xác chết của lính Bắc quân trong Cổ Thành ngày Tiểu Đoàn 
6/ TQLC và Tiểu Đoàn 3/ TQLC vừa chiếm xong. Những xác 
chết nằm ngổn ngang, mỗi người một dáng điệu khác nhau, có 
xác giòi bọ lúc 
nhúc và mùi 
hôi thật nặng 
nề. 

Mọi thứ 
trong Cổ Thành 
đều bị san 
bằng, tôi không 
thể nào tưởng 
tượng được nơi 
này chỉ cách 
đây vài tháng 
là Tiểu Khu 
Quảng Trị, là 
bản doanh của 
Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh với những hầm hố kiên cố, 
những dãy nhà khang trang, bây giờ chẳng còn gì cả. Còn có 
chăng là những đống sắt vụn của những chiếc xe vỡ nát, vài 
gốc cây trơ lại cằn cỗi. Đó đây loang lổ những vũng bom sũng 
nước. Chỉ có thề thôi, không hơn không kém.

Trong khoảng thời gian dứt điểm Cổ Thành, Tiểu Đoàn 2/ 
TQLC cũng đã góp công không nhỏ trong việc tiêu diệt các 
toán chốt ở phía Nam nhằm giúp cho Tiểu Đoàn 6/ TQLC dễ 
dàng thanh toán nửa chiếc bánh Trung Thu (tức một nửa Cổ 
Thành Quảng Trị). Đại Đội của Thọ chiếm nhà thờ Quảng 
Trị, Đại Đội 4 của Liễn từ vòng đai xanh ủi lên tiến sang 
đường Quang Trung để chiếm trường Trung Học Têrêxa. Thọ 
đã đánh thật xuất sắc khi chiếm nhà thờ này, bật được chốt ở 

Một binh sĩ đang nghỉ ngơi sau một trận đánh 
tại Quảng Trị, 1972
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đó Thọ đã phải tốn hết hai ngày. Sau đó, trong khi Tiểu Đoàn 
6 đánh trong nội thành thì Tiểu Đoàn 2 quét sạch vòng ngoài 
rồi bọc vòng lên hướng Bắc dọc theo sông Thạch Hãn cho đến 
cửa chính Tây của Cổ Thành, bắt tay với Tiểu Đoàn 8/ TQLC. 
Nơi đó, người đã gặp người. Người của miền Bắc gặp người 
của miền Nam, hai bên đánh nhau chết bỏ. Họ cũng cùng là 
người Viet Nam cả đấy chứ có phải là người Miên, Lào, Thái 
gì đâu!

Liễn chợt hỏi tôi:
- Ông anh nói gì mà lẩm bẩm thế?
Tôi quay lại:
- Tao muốn nói Tiểu Đoàn Trâu Điên đánh giặc số một!
4. Bích La Đông, Bích La Hậu.
Trong vùng đất này, tôi nghĩ khó mà tìm ra được những địa 

danh nào có cái tên gồm ba tiếng gọi êm ái, nhẹ nhàng như 
những tiếng Bích La… đó. Âm thanh gợi lên hình ảnh một 
người con gái tóc xõa ngồi bên bờ sông giữa đêm trăng. Tôi 
đã tưởng tượng như thế bởi vì những thôn xóm Bích La này 
nằm dọc theo hai bờ sông Vĩnh Định, chi nhánh của con sông 
Thạch Hãn cách thành phố Quảng Trị chừng bốn cây số về 
hướng Đông Bắc. Hai nhánh sông đó gặp nhau tạo thành một 
cái túi rộng chừng 50 cây số vuông. Trong cái túi đó là quận 
Triệu Phong, với những xóm làng sầm uất nhất của Quảng Trị. 
Cái túi thắt nhỏ lại ở Bến Sãi, cách Cổ Thành một cây số rưỡi 
về hướng Bắc và dẫn vào thành phố bằng chiếc cầu đã gãy, 
trên con lộ 560.

Khoảng thời gian từ 2-5-1972 đến 11-7-1972, vùng đất nói 
trên đã là nơi an toàn của Bắc quân. Con đường tiếp tế đạn 
dược, lương thực cho các lực lượng địch trong thị xã và Cổ 
Thành đều phát xuất từ đây. Cho đến ngày 11-7-1972, Tiểu 
Đoàn 1/ TQLC được trực thăng đổ xuống để bít cái yết hầu đó 
lại. Cuộc đổ bộ của tiểu Đoàn 1/ TQLC vào đó, lúc bấy giờ 
được coi là cuộc hành quân đánh sâu nhất vào hậu tuyến địch 
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trong khi Tiểu Đoàn 2/ TQLC tiến quân thần tốc từ “dãy phố 
buồn thiu” sang bắt tay với đơn vị này.

Suốt 8 tháng qua, trên chiến trường Trị Thiên, đây là cuộc 
hành quân trực thăng vận ngoạn mục nhất, táo bạo nhất, có 
thể so sánh với cuộc đổ bộ của TQLC Hoa Kỳ vào Inchon tại 
Triều Tiên. Chỉ khác nhau ở chỗ, một đàng thì từ trên không đổ 
xuống, đàng khác từ ngoài biển đánh vào nhưng điểm giống 
nhau là tạo được bất ngờ và phá nát hậu tuyến của địch để dễ 
dàng dứt điểm nhanh chóng sau này.

Từ khu vực Cổ Thành, tôi theo con lộ 555 đến Tri Bưu, 
Quy Thiện, Tạ Hữu rồi đến đây. Quang cảnh thật tiêu điều, 
xơ xác. Những cánh đồng mênh mông ngập nước. Chiếc thiết 
vận xa M113 chở tôi đi, lên xuống gập ghềnh, từng lúc chiếc 
xe rú lên như con heo bị chọc tiết. Một chiếc Gunship bị bắn 
cháy nám đen nằm chơ vơ giữa ruộng, cánh quạt vẫn còn dính 
trên thân phi cơ. Thiếu Tá Hòa (Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
1/ TQLC) chỉ tay về chiếc phi cơ, lắc lắc cái đầu, nói với tôi:

- Chiếc gunship này bị bắn rớt trong lúc yểm trợ cho bọn 
tôi đổ bộ hôm 11-7 đó.

Tôi hỏi anh:
- Phi công có sống sót không?
Anh ta trả lời ngắn gủi:
- Sống sót.
Nổi bật lên giữa đám ruộng là những ngôi mộ thật lớn, cỏ 

mọc cao và xanh um. Tôi có cảm tưởng đó là những ngôi mộ 
chôn nhiều người chứ không phải một người vì nó lớn quá. 
Giữa cánh đồng mênh mông nhô lên lác đác dăm ba gò mả 
như thế. Địch đã lợi dụng những mô đất đó đặt chốt cứng ngắc 
để cản bước tiến của ta. Mỗi ngôi mộ là một ổ chốt, chúng đào 
hầm hình chữa A, đủ ở chừng 3, 4 người với 2 khẩu AK, 1 
thượng liên, 1 B40 hay B41… Tôi thấy tức cười, kẻ sống đào 
hầm ở chung với người chết để khỏi chết! Chẳng hiểu lính của 
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ông Giáp nghĩ gì khi chui vào những ngôi một đó mà ở? Cái 
khôi hài ở chỗ phần lớn những người lính Bắc quân đã chọn 
sẵn nơi yên nghỉ để từ giã cuộc đời khốn khổ này.

Tôi đến vị trí đóng quân của Tiểu Đoàn 1/ TQLC sau hơn 
30 phút dùng thiết vận xa đi từ Tri Bưu. Con sông Vĩnh Định 
hiền hòa chảy cách đó vài chục thước, ảnh hưởng của những 
trận mưa lũ từ mấy ngày trước nên nước sông dâng cao, những 
cánh đồng lênh láng. Ở đây, không có một ngôi nhà nào còn 
nguyên vẹn. Có thể nói mỗi ngày ở đây là một ngày sống với 
nhiều bất trắc và đe dọa: Những cơn mưa pháo của pháo binh 
địch rớt xuống bất cứ lúc nào.

Chúng tôi ngồi dựa vào bóng mát của chiếc thiết vận xa 
để đấu láo. Chi Đoàn Trưởng Thiết Vận Xa là Đại Úy Minh, 
người được tuần báo Diều Hâu gán cho cái biệt danh là Minh 
Tư Lệnh Đệ Thất Hạm Đội. Hàm râu của anh ta trong 12 con 
giáp chẳng giống con nào. Người y sĩ kiêm ca sĩ Trung Chỉnh 
lặn lội theo Tiểu Đoàn 1/ TQLC từ ngày thay thế y sĩ Hoàn bị 
thương, cũng có mặt ở đây. Nhìn anh ta, tôi bỗng nhớ đến cái 
dáng điệu khi anh hát chung với Hoàng Oanh trên Ti Vi, hai 
con mắt cứ chớp chớp ngó lên trời… Cũng nổi tiếng như cồn 
đấy chứ, thử hỏi có người con gái nào ở Sài Gòn mà không 
biết đến anh. Ấy thế mà anh vẫn bị Thiếu Tá Hòa mô tả anh là 
ca sĩ chuyên dụ dỗ con nít với những câu như: 

- ”Anh sẽ kêu em mình ơi, em sẽ kêu anh mình ơi.”…
Trong lúc chúng tôi ngồi nói chuyện thì địch bắt đầu pháo 

vào Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Ầm, ầm những tiếng nổ vang dội, 
đất cát văng đến chỗ chúng tôi. Quả nổ đầu còn xa, cứ ngồi, 
mấy quả nổ kế tiếp cũng còn xa, vẫn cứ ngồi. Đến những quả 
trực xạ loại 82 ly không giật thì chúng tôi không thể ngồi 
ngoài được nữa mà phải chui vào hầm. Địch pháo chỉ có hai 
loại, hỏa tiễn và 82 ly không giật. Cái loại 82 ly này nghe thật 
khiếp, ùng oành là đạn đã bay đền nổ ầm rồi. Khoảng cách 
giữa tiếng depart và tiếng nổ khi đạn chạm mục tiêu chỉ có vài 
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giây thôi. Tôi nghe tiếng depart ở đâu bên kia sông. Thiếu Tá 
Hòa nói:

- Tụi nó bắn loại 100 ly đó.
- 100 ly đặt trên xe tăng à?
- Ừ, chắc là ở đâu bên Ái Tử.

Tôi và Trung Chỉnh chui thật lẹ vào căn hầm của Minh Đệ 
Thất Hạm Đội. Bên ngoài tiếng nổ nghe dồn dập hơn, địch 
đang pháo loại đạn “delay”, thứ này khi nổ, tôi có cảm tưởng 
như đất ở dưới chân chuyển động, di chuyển đi chỗ khác. Tiểu 
Đoàn bắt đầu gọi pháo binh phản pháo lại. Bấy giờ, trời đã 
chiều, tôi nhìn đồng hồ: 6 giờ 45. Những phiến nắng phiền 
muộn hiếm hoi đã tắt trên những chòm cây trước mặt. Tôi như 
thấy lạc loài trong lần đến thăm người khách lạ mang tên Bích 
La… này. Minh chửi thề một câu:

- Mẹ, mất cả vui. Không khá được!
Bảy giờ, tôi rời vị trí Tiểu Đoàn 1, leo lên chiếc M.113 để 

về chỗ đóng quân của Tiểu Đoàn 3/ TQLC cách đó hai cây số. 
Khi chiếc M.113 đưa tôi ra giữa cánh đồng, những trái đạn của 
địch vẫn còn rớt xuống nổ ì ầm. Tôi quay nhìn về phía Đông, 
những cụm khói đen bốc lên cao ngất. Hình như một pháo đội 

Bên này sông Bến Hải, 1972.
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của TQLC đóng ở thôn Ngô Xá Tây bị pháo. Địch pháo từ 
hướng Tây sang, ở phía bên kia sông. Tôi thấy rõ từng lúc hai 
vệt sáng lóe lên, hai vệt này đến hai vệt khác rồi những tiếng 
nổ ầm ầm tiếp theo. Một quả nổ rơi gần chiếc xe đang chạy, 
viên tài xế lái vội qua bên mặt, chiếc xe rú lên chồm tới trước 
chạy trong buổi chiều đã tắt hết nắng.

5. Bên Kia Một Dòng Sông
Đây là vị trí đóng quân của Tiểu Đoàn 3/ TQLC, nơi mà hồi 

tháng 7 vừa qua, những người lính Quái Điểu (Tiểu Đoàn 1/ 
TQLC) đã sống qua những ngày dài nhất trong cuộc đời lính 
chiến của họ. Vừa từ trực thăng đổ bộ xuống là hàng loạt pháo, 
pháo lớn, pháo nhỏ, nã như mưa bấc, một trực thăng khổng lồ 
chở quân bị bắn rớt và bốc chày khi chưa kịp hạ cánh. Rồi địch 
ào ra tấn công như vũ bão. Lúc đó, mục tiêu này hội đủ tính 
chất chính trị và quân sự mà với bất cứ giá nào, những người 
lính TQLC phải giữ vững cho bằng được. Và họ đã giữ vững 
sau bảy ngày chiến đấu dũng cảm để rốt cuộc Cộng quân đành 
phải nhả ra.

Tôi đã từng mong ước được đến đây một lần để nhìn những 
dấu vết của trận đánh khủng khiếp giữa Tiểu Đoàn 1/ TQLC 
và Cộng quân. Bây giờ tôi đang đi trên chiếc cầu nổi để sang 
“bên kia một dòng sông”, nơi đã xảy ra trận đánh đó. Tự nhiên, 
tôi thấy lòng nôn nao vô cùng. Chiếc cầu này ngày ấy làm gì 
có được. Thằng bạn tôi, Trần Văn Hợp của Tiểu Đoàn Trâu 
Điên lúc tiến quân qua khu vực này đã dùng một sợi dây nylon 
để chuyên chở lương thực, đạn dược… khi đơn vị nó đến thay 
thế Tiểu Đoàn 1/ TQLC đã hoàn tất vẻ vang nhiệm vụ trở về 
phía sau nghỉ ngơi. Con sông đó là sông Vĩnh Định, bề ngang 
rộng chừng 50 thước thôi.

Hiện tại, Tiểu Đoàn 3/ TQLC trấn giữ chỗ này bao gồm cả 
quận Triệu Phong. Quận đường cũng chẳng còn gì nữa, mọi 
thứ tan nát hết, chỉ còn trơ lại dấu vết của mấy cái lô cốt. Bóng 
tối xuống dần nhưng ánh sáng còn mờ mờ đủ nhìn thấy con 
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đường đất bùn lầy nhão nhẹt và giao thông hào chằng chịt. Ở 
đây, tôi nghe tiếng súng nổ nhiều hơn. Thiếu Tá Cảnh, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/ TQLC nói với tôi:

- Cánh bên này tương đối yên chứ cánh bên quận Triệu 
Phong thì vất vả vô cùng. Tụi nó pháo suốt ngày đêm. Hôm 
Tiểu Đoàn tôi lên đây, lính tráng phải bò vào vị trí chứ không 
thể xổng lưng mà đi được.

Tiểu Đoàn 3/ TQLC là đơn vị đã đánh chiếm nửa mặt Bắc 
của Cổ Thành Quảng Trị ngày 16-9 vừa qua. Những chiến sĩ 
Sói Biển của đơn vị này đã chiến đấu tuyệt vời để hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ được giao phó nhưng lúc bấy giờ ở mạn 
Bắc Cổ Thành ít có phóng viên, ký giả nào đến đấy nên người 
ta thấy Tiểu Đoàn 6/ TQLC ở phía Nam Cổ Thành được đề 
cập đến nhiều hơn. Tôi định nói ý nghĩ đó với anh Cảnh nhưng 
nghĩ sao lại thôi. Bởi tôi biết ai cũng có niềm hãnh diện về đơn 
vị mình. Và riêng anh, thì tôi nghĩ anh đã hãnh diện không 
những về những gì đã qua mà còn sung sướng vì cái tình trong 
đơn vị anh đã xây đắp, tạo dựng được trong một thời gian 
ngắn ngủi. Tôi hỏi anh:

- Ở đây có bị pháo không?
-  Có chứ. Bữa trước một ông thiếu úy Địa Phương Quân 

đứng chỗ kia bị một quả pháo 130 ly, văng ra làm hai khúc, 
tìm mãi mới thấy.

Anh vừa nói vừa chỉ tay qua một ngôi nhà ở phía bên kia 
con đường đất. Khu vực này cây cối thật sầm uất và rậm rạp. 
Nhà cửa cũng không thấy bị tàn phá gì nhiều. Điều đó chứng 
tỏ Cộng quân bị đánh bọc hậu, chúng hãi quá nên đành “bung” 
sớm. Đi suốt ngày, tôi thấm mệt, tưởng rằng khi ngã lưng nằm 
xuống là tôi có thể tìm được giấc ngủ dễ dàng; nhưng trái lại, 
tôi không tài nào nhắm mắt được. Bấy giờ là trăng thượng 
tuần, ánh sáng trăng không đủ sáng để lấn áp những trái hỏa 
châu đang thả sáng trên bầu trời. Và địch vẫn tiếp tục pháo 
ngày đêm vào cánh quân của TQLC bên quận Triệu Phong.
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Hầu như mỗi đêm, những người lính TQLC đóng tại đây 
chỉ ngủ có vài tiếng đồng hồ. Tôi cũng thức với họ, không biết 
để làm gì nhưng sao tôi không thấy buồn ngủ chút nào. Nếu 
không có những tiếng nổ ì ầm, không có hỏa châu tỏa sáng lơ 
lững trên bầu trời, có lẽ nơi đây là một khung cảnh thái bình. 
Trong bóng tối mờ mờ, tôi nhìn thấy những bóng đen bò qua 
bò lại trên con đường trước mặt. Tôi hỏi Th/Tá Cảnh, anh cho 
biết là đơn vị đang báo động. Giữa những âm vang giục giã 
hàng ngày, tất cả những người lính đang chiến đấu trên các 
chiến trường, có lẽ họ chẳng bao giờ tìm được giây phút nào 
thảnh thơi. Tiếng đại bác bắn đi, tiếng súng nhỏ nổ ròn, tiếng 
phi cơ phản lực rít trên đầu và tiếng bom nổ… và hình như 
chen lẫn trong những âm thanh đó, tôi còn nghe thấy được 
một thứ tiếng nói rất im lặng, tiếng nói của tình đồng đội, của 
những người cùng chiến đấu và sống chết bên nhau.

Nửa khuya, tôi tỉnh giấc vì một tiếng nổ thật lớn. Tôi ngồi 
dậy nghe ngóng. Không có gì cả. Tôi lại nằm xuống và chợt 
nhớ ra là mình đang ở bên này một dòng sông với tâm trạng 
của kẻ đi thăm một người khách lạ, nhưng cũng rất nhiều quen 
biết. Tôi lục túi lấy gói thuốc lá nhưng thuốc đã hết nhẵn. Và 
tôi đành nằm chờ sáng./.

(Quảng Trị, 12/1972)
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Những Mùa Xuân Qua
Giang Văn Nhân, D22

Hàng năm mỗi lần nhìn thấy lá cây 
lìa khỏi cành rơi phủ sân cỏ, cây 

đào phía sau nhà lần lần trụi lá, những chồi non xuất 
hiện trên nhánh cây và ngày qua ngày nó to dần thành những 
búp hoa, Thảo biết đó là báo hiệu Xuân trở về. Lại một năm 
nữa trên đất khách, tuy nói vậy, nhưng đây là quê hương thứ 
hai của Thảo, nơi mà Thảo chập chững từng bước đi vào đời, 
như ở quê nhà.

Trong lúc người Việt Nam khắp mọi nơi náo nức chuẩn bị 
đón Xuân Đinh Mẹo, Thảo đặt bước chân xuống phi trường 
Seattle của đất nước Hoa Kỳ, với hình ảnh Nữ Thần Tự Do, 
cùng chim Đại Bàng tung cánh. Ngày còn phục vụ trong 
QLVNCH, Thảo và các bạn chọn binh chủng Thủy Quân Lục 
Chiến đều ao ước được đi học ở trường Quantico của TQLC 
Hoa Kỳ. Thảo và Đào Duy Chàng trình diện hậu cứ Tiểu 
Đoàn 3 TQLC. Khi chờ phương tiện bổ sung ra Qui Nhơn nơi 
tiểu đoàn đang hành quân, hai thằng gặp Đại Úy Phạm Văn 
Sắt, Tiểu Đoàn Phó bị thương trận Bàng Long. Ông, được 
thuyên chuyển làm Quận Trưởng Quận Thủ Đức, đang ghé 
thăm hậu cứ tiểu đoàn. Đại Úy Sắt thân tình cho biết về sinh 
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hoạt của tiểu đoàn, cấp chỉ huy hiện tại, dặn dò cố gắng tiếp 
tục trau dồi Anh ngữ để có dịp đi thụ huấn tại trường Wantico. 
Sau đó, chỉ duy nhất một thằng may mắn được đi, trong khi 14 
thằng còn lại (ba tử trận, một thương binh cấp độ 80%) gặp 
vận đen vì các đơn vị trưởng không đề nghị nên miệt mài mãi 
nơi chiến trường.

Mỗi lần Xuân đến dù tuổi đời chồng chất, nhưng trong ký 
ức Thảo không bao giờ quên được những mùa Xuân trôi qua 
trong cuộc đời. Ngày Thảo còn mài quần ở trường Tiểu Học, 
gần cuối năm có tiệc tất niên, mẹ cho một đồng bạc. Là trẻ 
thơ Thảo thích bánh xu, bánh kem và nước Limonade, nước 
cam, văn nghệ hồn nhiên với vài bản nhạc tuổi thơ, như Em 
Bé Quê. Chia tay bạn bè, Thảo chào thầy cô về nhà để ngóng 
chờ mấy ngày Tết. Buổi chiều giao thừa mẹ pha sẵn nước ấm 
hoà  ít vôi và lá ngò, tuổi ngây thơ Thảo chỉ biết tắm vội vã 
chứ nào để ý tại sao phải có tí vôi và ngò thơm. Thảo nhập vào 
đám trẻ con chạy tới những nơi đang có tiếng pháo đì đùng. 
vui ơi là vui. Thời gian trôi qua, chiến tranh ngày càng khốc 
liệt, chung quanh bạn bè trang lứa đã cùng Thảo lên đường 
làm nhiệm vụ người trai.

Tác giả - Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ Tân Khóa  
Sinh Khóa 23, 1967 (hàng đứng, thứ năm từ trái).
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Đêm  giao thừa đầu tiên xa nhà, nơi chòi gác giặc trên Đồi 
Bắc, mặc dù chăm chú quan sát hướng Bắc trước mặt, nhưng 
Thảo vẫn thỉnh thoảng liếc nhìn về hướng Tây, nơi ánh sáng 
của thành phố Đà Lạt lung linh đang rộn rã đón Xuân. Lòng 
Thảo lâng lâng, chút cảm xúc cùng tâm trạng người lính trong 
phiên gác đêm Xuân. Sáng về doanh trại, nắn nót bộ quân 
phục kaki với cầu vai Alpha mới tinh, Thảo lên văn phòng 
nhận giấp phép xuất trại. 

Sau hai tháng, Thảo mới thấy sinh hoạt nơi thành phố. 
Nắng ấm đang xua tan lạnh giá trên cao nguyên Langbian, hoa 
Mimosa và hoa đào nở khắp nơi, đặc biệt hoa đào vương trên 
má các cô thiếu nữ. Những lần dạo phố sau, Thảo để ý tới các 
cô gái trường Couvent Des Oiseaux nhí nhảnh, bên cạnh vẻ 
thánh thiện của các cô gái trường dòng Franciscan, những cô 
gái Coho nói tiếng Pháp. Họ đã làm các chàng trai như Thảo 
lưu luyến, tưởng chừng như lạc vào tiên cảnh.    

Năm thứ hai cũng đêm giao thừa, đại đội của Thảo ứng 
chiến bên Quang Trung. Vào những ngày này chỉ có Khoá 22 
A và Khoá 23, vừa mới được lên sinh viên sĩ quan, trong khi 
Khoá 22 B được về phép ăn Tết hàng năm cùng gia đình. 

(Theo chương trình, từ Khóa 22 B, mỗi năm các sinh viên 
sĩ quan được về với gia đình nghỉ phép một tháng. Chương 
trình này kéo dài không lâu và bị hủy bỏ,  từ sau Tết Mậu Thân 
1968 trở đi.) 

Buổi sáng trở về doanh trại, các sinh viên sĩ quan thuộc đại 
đội ứng chiến giá súng, quân phục luôn ở trên người và sẵn 
sàng tập họp khi có tiếng kèn báo động trổi lên.

Thời gian hai năm thụ huấn hoàn tất, Khoá 22 A ra trường 
được gửi đi phục vụ tại các binh chủng và sư đoàn Bộ Binh. 
Tiểu đoàn của Thảo và Chàng từ Qui Nhơn trở về hậu cứ Thủ 
Đức vào ngày cận Tết. Không khí Xuân bên ngoài doanh trại 
thu hút, quyến rũ sau tấm bảng Cấm Trại 100% quái ác. Tiểu 
đoàn di chuyển đến Bà Quẹo, trong khi các đại đội hoạt động 
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biệt lập. Bộ Chỉ Huy Đại Đội 1 ở xã Vĩnh Lộc, trong khi cả 
ba trung đội được hoán đổi vị trí theo vòng bảo vệ ấp Vĩnh 
Bình và Vĩnh Hạnh. Thảo đang tập sự, học hỏi kinh nghiệm 
(OJT) với Thiếu Úy Võ Văn Đức, tạm thời qua chỉ huy Trung 
Đội 1, vì Chuẩn Úy Án về phép đón giao thừa. Trong giai 
đoạn này, Việt Cộng lợi dụng hưu chiến Tết Mậu Thân đồng 
loạt tấn công Sài Gòn, Huế, Cần Thơ và một số thành phố 
của VNCH. Vì thế, tiểu đoàn tức tốc di chuyển về Thị 
Nghè, Chuẩn Úy Án kẹt tại hậu cứ và t ử 
nạn trên đường ra bổ sung. 

Thảo đón Xuân trong lửa đạn, 
nhận bánh mứt Tết được dân 
chúng và các em trai mang đến 
trong tiếng đạn AK réo bên tai. 
Qua các trận đánh tại Ngã Sáu 
Chợ Lớn, Bàn Cờ, Chợ Thiếc, 
Phú Thọ, kinh nghiệm tác chiến của 
Thảo được đánh đổi bằng máu khi điều động quân tiến 
trong các ngã ngách Sài Gòn, Chợ Lớn. Trận đánh ác 
liệt tại cầu Bình Lợi, mặc dù chiến thắng, nhưng cảnh chiến 
trường đổ nát, cùng sự hy sinh của anh em binh sĩ, khiến lòng 
Thảo bùi ngùi xót xa. Khoá 22 A vừa mới ra đơn vị, trực diện 
ngay chiến trường ác liệt nên vài anh đã đền nợ nước.

Thảo theo đơn vị đến Cần Thơ, Trà Vinh, Chương Thiện, 
Cà Mau rồi Tây Ninh, Phú Giáo, Bình Dương; hết Vùng 4, 
đếng Vùng 3, trên vải ngụy trang nón sắt chi chít tên các địa 
danh. Từ vùng hành quân phía Tây Trại Tống Lê Chân, đơn vị 
của Thảo xuống phi trường Lộc Ninh lúc xế chiều. Trung đội 
đang loay hoay lập vị trí phòng thủ trong vườn cao su thì bóng 
tối ập xuống. Đêm giao thừa đến thật nhanh mang theo nỗi 
buồn da diết.  Hai ngày đầu năm, gió tung bụi đỏ dọc theo phi 
trường lùa vào vị trí, khiến người lính quân phục nhớp nhúa, 
phải đi xa trên hai cây số tới dãy nhà cũ của công nhân cạo 
mủ ngày xưa mới có giếng nước. Ngày Mùng Bốn trực thăng 
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vận xuống Bà Rá (Phước Long), ứng chiến và dưỡng quân tại 
Ấp Thánh Mẫu (An Lộc). Người lính chiến vẫn miệt mài đi, 
từ Long Khánh đến Bà Rịa rồi trở lại vùng sình lầy, hành quân 
thủy bộ, nhảy Diều Hâu trực thăng vận.

Thảo đón Xuân tại Hỏa Lựu, nơi đây có vài hàng quán cho 
các anh lính xa nhà, các mũ beret xanh thấp thoáng nơi bến xe 
Lambretta đi Vị Thanh. Vài anh em được gia đình đến chung 
vui mấy ngày Tết. Giờ phút thật quý báu, họ được quay quần 
bên nhau mấy ngày Xuân ngắn ngủi. Đời lính trận hành quân 
bốn vùng chiến thuật, biết sẽ dừng chân nơi nào, đoạn đường 
dài mà sức không kham. Cao Lãnh, Năm Căn, Châu Đốc, 
ngược dòng sông Cửu Long đổ bộ lên bến đò Neakluong, đất 
Chùa Tháp bước chân chưa thỏa chí thì tiểu đoàn phải trở về 
hậu cứ, ba lô trên vai ra vùng hoả tuyến.  

Ba Lòng, Động Chio, tiểu đoàn đổ quân xuống Lang Ong 
Nghiem sát biên giới Lào lục tìm xác phi cơ Mỹ. Năm 1971, 
Thảo trách nhiệm làng Như Lệ, lội bộ về Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 
tại Tích Tường gặp Niên Trưởng Mai Văn Tấn. Cả hai lên xe 
jeep của Niên Trưởng Hồ Trọng Toạ đón về hậu cứ Tiểu Đoàn 
4/1 Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Niên Trưởng Lê Huấn bận lo ngày 
mai di chuyển tiểu đoàn  đến căn cứ Nancy, nên ủy thác Niên 
Trưởng Toạ đưa mọi người ra quán Tuyết. Không khí lạnh của 
Quảng Trị, thoảng nghe tiếng chuông giáo đường La Vang, 
giúp tâm hồn người lính xa nhà cảm thấy chút an bình trong 
không khí ngột ngạt nơi vùng hỏa tuyến vì sự hiện diện của 
nhiều đơn vị như Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động 
Quân, Thiết Giáp... 

Sau Tết các đơn vị tiến qua Hạ Lào. Vùng hành quân toàn 
là đồi núi, các căn cứ tiếp liệu, hậu cần của địch rải rác trên 
các đường mòn. Cuộc chiến đẫm máu. Mục tiêu vào Tchepone 
đã hoàn tất nên QLVNCH rút về biên giới, cả hai bên tổn thất 
nặng nề. Niên Trưởng Lê Huấn và Niên Trưởng Hồ Trọng Toạ 
nằm lại trên đất Hạ Lào.



152 Đa Hiệu 121

Năm 1972, Cộng Sản Bắc Việt đánh vào Quảng Trị, Bình 
Long, Kontum, nhưng hoàn toàn thất bại trước quân và dân 
Bình Long Anh Dũng, Kontum Kiêu Hùng, Quảng Trị Chiến 
Thắng. Hiệp Định Paris 1973 ngưng bắn tạm thời cũng là lúc 
người lính TQLC trong Nam phải liên tục đón Xuân xa nhà. 

Từ Tết 1975, ngày đau thương chung của Việt Nam Cộng 
Hòa, Thảo “ăn Tết” trong trại tù Cồn Thiên, rồi Tết nơi địa 
ngục trần gian Sông Mực Thanh Hoá; Tết ở trại tù Ái Tử, rồi 
Tết ở trại tù Bình Điền; Tết ở khám Chí Hòa, rồi Tết ở trại tù 
Đồng Phú. Cha Mẹ, Vợ Con, hy sinh tiện tặn, bới xách thực 
phẩm, thuốc men để giúp người tù tồn tại. Nhờ thế, ngày hôm 
nay Thảo mới có thể tiếp tục đón Xuân với gia đình tại quê 
hương tự do thứ hai.  

Bao nhiêu mùa Xuân trôi qua trong cuộc đời, từ lúc con 
trẻ đến khi trưởng thành, Thảo chiến đấu bảo vệ quê hương, 
nhưng nhiệm vụ người trai chưa trọn, phải lìa xa đất Mẹ. Cuộc 
sống nơi xứ người, xa cộng đồng Việt Nam, không còn nghe 
tiếng pháo đêm giao thừa, lời mừng tuổi, chúc thọ ba ngày 
Tết, nên những lúc có tiệc tất niên hay tân niên dù đường xa 
Thảo cũng phải đến chung vui. 

Con đường đi càng lúc càng ngắn lại, mức đến đang gần 
phía trước, chúng ta hãy cùng nắm chặt tay nhau, thanh thản 
vui tươi cùng cất bước trong nhạc quân hành:

“Đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn.
Đoàn hùng binh trong sương lướt gió reo vang...”

Giờ đây chúng ta vẫn còn là những người lính già chưa có 
giấy giải ngũ, như lời phát biểu trước Quốc Hội Hoa Kỳ của 
Đại Tướng Douglas Mac Arthur, vẫn văng vẳng đâu đây:

“Old soldiers never die. They just fade away.”
(Người lính già không bao giờ chết. Họ chỉ nhạt mờ theo 

năm tháng.)
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Những Suy Nghĩ 

Sau Cuộc Rút Quân ở Afganistan 
của Hoa Kỳ

Song Vũ, k17

Việc quân đội Hoa Kỳ rút khỏi Afganistan đã mang đến 
nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời. Có người so sánh cuộc 

rút bỏ này với cuộc rút bỏ VNCH hơn 40 năm trước đây. Dĩ 
nhiên có rất nhiều khác biệt, đồng thời cũng có những điểm 
tương đồng; đại để ta có thể kể ra như sau:

Sự có mặt của Hoa Kỳ ở Việt Nam nằm trong một chính 
sách be bờ (policy of containment) nhằm ngăn chặn sự lây lan 
của chủ nghĩa Cộng Sản đang ở giai đoạn phát triển mạnh mẽ, 
trên quy mô toàn cầu trong thời gian đó. Tương tự, sự hiện 
diện của Hoa Kỳ trên đất nước Afganistan bắt đầu từ nguyên 
do các lực lượng khủng bố phát sinh từ một nhóm Hồi giáo 
cực đoan ISIS chủ trương muốn biến thế giới thành một quần 
thể, giống như họ sống dưới cùng một niềm tin tôn giáo, mà 
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giáo luật khắt khe này áp đặt qua sự thuyết giảng của các giáo 
chủ. Kinh Coran được coi như lý thuyết căn bản của lực lượng 
cực đoan này, tương tự như cuốn Tư Bản Luận của Marx vậy.

Sau thời gian dài (Việt Nam 15 năm 1960-1975) và 
Afganistan hơn 20 năm (2000-2021); cuộc chiến đã không thể 
kết thúc như Hoa Kỳ mong muốn. Đó là duy trì được một chế 
độ cộng hòa dân chủ ở Việt Nam, trong khi ở Afganistan, thiết 
lập được một thể chế dân chủ sau khi tiêu diệt hoặc làm tê liệt 
toàn bộ các lực lượng khủng bố quá khích Taliban. Vì thế, Hoa 
kỳ đành phải bỏ lại tiền của, nhân mạng trong suốt khoảng 
thời gian chiến tranh đó để rút chân ra khỏi vũng lầy; ngõ hầu 
chấm dứt được những tốn phí, về cả tiền bạc lẫn nhân mạng 
cho đất nước mà rõ ràng để lâu tốn hao thêm xương máu, tiền 
của một cách vô ích.

Về hình thức chiến tranh, cả hai chiến trường giống nhau 
trong giai đoạn đầu: Du kích chiến ở Afganistan và chiến 
tranh du kích ở Việt Nam (giai đoạn 1960-1965*). Taliban và 
Việt Cộng đều dùng chung một thủ đoạn: Sử dụng bạo lực và 
các hành động man rợ để gây thiệt hại cho dân chúng và lực 
lượng chính phủ. Taliban gài mìn điều khiển qua điện thoại 
trên đường lộ, các chiến binh tử đạo mang theo bom trong 
người trà trộn vào đám đông và kích nổ. Việt Cộng gài mìn, 
phá cầu đường, pháo kích bừa bãi vào khu dân cư sinh sống… 

Riêng chiến trường Việt Nam từ sau 1972, Việt Cộng công 
khai đưa các đại binh đoàn từ Bắc xâm nhập cùng xe tăng, hỏa 
tiễn ồ ạt tấn công để mau chóng kết thúc cuộc chiến, khi nắm 
vững tình hình Hoa Kỳ sẽ triệt thoái khỏi Việt Nam qua hiệp 
định Paris tháng Giêng 1973. Cộng Sản miền Bắc công khai vi 
phạm hiệp định đình chiến xua quân tấn công xâm lược Miền 
Nam; trong khi ở Afganistan, quân đội Hoa Kỳ sau hiệp ước 
Doha tháng 2 2019 thỏa thuận rút khỏi chiến trường thì cũng 
là lúc các lực lượng Taliban với số lượng quân ít hơn và trang 
bị yếu hơn tràn tới, trước sự tháo chạy tán loạn của quân chính 
phủ đông hơn và vũ khí mạnh hơn.
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Ở Việt Nam, Hoa Kỳ có thể viện cớ họ đã bắt tay được với 
Trung Cộng để chống Nga - mục tiêu tối thượng của Hoa Kỳ - 
và làm suy yếu sự phát triển của chủ nghĩa Cộng Sản sau này. 
Riêng ở Afganistan, rõ ràng Hoa Kỳ chẳng đạt được hoặc tìm 
ra một nguyên do khả dĩ hợp lý để biện giải cho hành động rút 
bỏ của mình ngoài ý kiến rất yếu ớt, xoay trục về Biển Đông 
để chống Tầu Cộng. Chúng ta có thể suy luận rằng nguyên do 
chính bị che dấu có thể là sự tốn phí quá nhiều về tiền của và 
nhân mạng, nhưng lại không có dấu hiệu tích cực nào thành 
công trên cả hai chiến trường.

Hệ quả của hai sự kiện này trong tương lai sẽ ra sao? Đó là 
câu hỏi mà chúng ta có thể suy nghĩ tới.

Sau thất bại tại Việt Nam, một Trung Cộng lớn lên từng 
ngày, sự tan vỡ của chủ nghĩa Cộng Sản trên quy mô toàn thế 
giới - đặc biệt là sư sụp đổ của Nga giờ đây được thay thế bằng 
một Trung Cộng thâm hiểm, “lợi hại” hơn gấp bội phần. Sẽ 
có người phản bác lại rằng kết quả Trung Cộng hùng cường 
như hiện tại chỉ là vấn đề thời gian mà thôi, cho dù Hoa Kỳ 
không bắt tay và mơ màng với học thuyết cho rằng khi Trung 
Cộng giầu có lên sẽ tạo ra một tầng lớp tư bản đầu đàn và một 
tầng lớp trung lưu vững vàng khiến cho chủ nghiã Cộng Sản 
phải tự đổi mầu và đem nước này hội nhập vào trào lưu sống 
chung hòa bình của thế giới. Giờ đây giả thuyết này đã không 
còn giá trị gì nữa. Sau gần nửa thế kỷ ẩn mình, Trung Cộng 
đã hiện nguyên hình thành con sói hung hãn hơn bao giờ hết, 
sẵn sàng nanh vuốt ăn tươi nuốt sống trước là lân bang, sau là 
thế giới còn lại.

Vậy ta có thể suy luận gì về cuộc rút bỏ khỏi Afganistan mới 
đây? Điều trước mắt có thể thấy được là một nước Afganistan 
mới sẽ phải đối phó với một nền kinh tế kiệt quệ (giống hệt 
VN sau tháng 4/75), cho dù ngổn ngang phi cơ, thiết giáp 
cùng những trang thiết bị quân sự do quân đội Hoa Kỳ để lại. 
Những hận thù chia rẽ, di sản của cuộc nội chiến kéo dài hai 
mươi năm đó chẳng dễ xóa bỏ được trong một vài chục năm 
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trước mắt, khi mà lực lượng chiến thắng vẫn là những khuôn 
mặt đã từng cổ võ cho cuộc thánh chiến vừa qua. Những giáo 
luật khắt khe của tôn giáo do những phần tử quá khích sử dụng 
sẽ lại được lập lại, chủ nghĩa khủng bố toàn cầu sẽ có cơ hội 
hồi sinh, và thế giới sẽ có dịp trở lại những âu lo căng thẳng 
từng có sau ngày 11 tháng 9 năm 2001. Những thay đổi này 

tương tự như chủ nghĩa Cộng Sản ở Việt Nam không thay đổi 
sau khi Nga Sô sụp đổ và Trung Cộng bắt tay với Hoa Kỳ, mà 
chỉ biến hình thành một thứ cộng sản mang danh nghĩa khác 
nhưng bản chất thì chẳng thay đổi chút nào. 

Rồi đây những quân nhân Afganistan từng cầm súng chống 
lại Taliban sẽ lần lượt bị sát hại, hoặc vô hiệu hóa hoàn toàn. 
Dân chúng sẽ chìm trở lại vào bóng đêm của ngục tù, đầy ải khổ 
nạn dưới những giáo luật khắt khe của tôn giáo - cũng giống 
như Việt Nam sau tháng 4 1975 vậy. Cái khó của Afganistan 
còn khó hơn nữa khi tứ bề chung quanh đều là những quốc 
gia chưa hẳn là thù địch, nhưng chắn chắn không phải là các 
quốc gia thân hữu. Ve vãn của Trung Cộng hiện tại chỉ báo 
một điềm gỡ vì hai tôn giáo Cộng Sản và Hồi Giáo cực đoan 
không thể có tiếng nói chung chân tình thân thiện cởi mở. Và 

Thủy Quân Lục Chiến Mỹ tại một điểm kiểm soát ở phi trường 
Kabul, Afganistan, ngày 20 tháng 8 năm 2021.



157Rút Quân Khỏi Afganistan của Hoa Kỳ

có thể dự đoán không sai nhiều rằng sau một thời gian khốn 
khó về kinh tế, chính quyền Taliban nếu muốn tồn tại để đưa 
đất nước hồi sinh họ lại phải van vỉ, kêu nài tới sự giúp đỡ của 
Hoa Kỳ. Vấn đề chỉ là thời gian thôi, giống như Việt Nam vậy.

Trong lúc dầu sôi lửa bỏng này lại xuất hiện con virus 
COVID 19. Virus chẳng mang theo lý thuyết nào trong nó 
để làm kim chỉ nam cho hành động. Nó công bình tuyệt đối 
chẳng cần phân biệt chủng tộc, sắc da, hoặc tình trạng kinh 
tế. Nó cũng chẳng nề hà gì chuyện giới tính, tuổi tác. Rất đơn 
giản, nơi nào có sự sống là nó tìm đến để tiêu diệt. Nó đủ 
thông minh để ngụy trang, biến đổi hình dạng để thích nghi 
với sự chống đỡ của con người. Thêm điều may mắn cho virus 
là sự phân hóa tới cùng cực của nhân loại nên nó không sợ sự 
kết hợp toàn cầu để chống nó. Con người có ý nghĩ riêng nên 
mỗi người một vẻ tùy tâm mà chọn thái độ của mình. Những 
biện pháp ngăn ngừa lây lan cũng từ đó mà tùy duyên áp dụng. 
Nơi không có thuốc để chích ngừa, chỗ thì dư thừa quá hạn sử 
dụng phải đổ đi,… nơi nhốt người dễ dàng như nhốt súc vật, 
thả rong ai muốn làm gì thì làm… Người chết cứ chết, kẻ tham 
lam làm giầu vẫn kiếm cách kiếm tiền vô tội vạ…

Bức tranh toàn cảnh là như thế, chỉ có điều, tự do quá lố 
của Phương Tây nói chung lại bộc lộ rõ thế hạ phong của mình 
trước một đối thủ hiểm ác là cộng sản, mà điển hình là Trung 
Cộng hiện nay. Rõ ràng với thể chế độc tài toàn trị, Tầu Cộng 
với các biện pháp chống dịch COVID cực đoan như test covid 
toàn dân, bắt buộc chính ngừa toàn dân… có khả năng chống 
COVID khá hơn Tây phương rất nhiều. Chỉ có điều, kinh 
nghiệm này đã được Cộng Sản Việt Nam bắt chước một cách 
mù quáng khiến cho đất nước điêu đứng và tổn thất quá lớn. 

Các nước càng văn minh, tôn trọng nhân quyền, quyền tư 
riêng, lối sống tự do phóng túng bị chính những nguyên tắc 
sống đó tác động tới việc chống dịch bịnh. Những cuộc biểu 
tình chống đối dãn cách xã hội, đeo khẩu trang… ở Châu Âu, 
thủ tướng bị ném đá khi đi vận động tranh cử vì bắt dân đeo 
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mặt nạ, ở Canada mới đây, các thống đốc tiểu bang Florida, 
Texas quyết liệt chống đối vụ bắt dân đeo mặt nạ còn đang tiếp 
diển cho dù trong cả hai tiểu bang này số người mắc bịnh và 
chết vì COVID cao ngất ngưởng… là những thí dụ điển hình. 
Ta có thể suy luận được gì sau các sự kiện này? 

Những quốc gia nghèo Phi Châu sẽ chịu nhiều tổn thất thiệt 
thòi và sẽ ngày càng lệ thuộc vào ảnh hưởng của các cường 
quốc, đặc biệt là các quốc gia có khả năng chế tạo vác xin 
ngăn ngừa dịch bịnh, mà với tài nguyên và sự thâm hiểm của 
Trung Cộng, họ sẽ có nhiều lợi thế hơn phương Tây khi mồi 
chài lôi kéo các quốc gia này về phía mình. Họ sẵn sàng bỏ 
tiền ra mua chuộc các lãnh tụ các nước nghèo đói này làm 
theo ý muốn của họ (khai thác tài nguyên và ảnh hưởng chính 
trị) mà không cần để ý tới việc đòi hỏi nhân quyền, hoặc dân 
chủ của quốc gia họ đầu tư. Đây là đểm yếu nhất của Hoa Kỳ 
mang theo ngọn cờ nhân quyền và xây dựng một chế độ dân 
chủ làm kiểu mẩu làm điều kiện để giao thương.

Những quốc gia Đông Nam Á thực sự không đủ khả năng 
tự cường để ra mặt chống đối Trung Cộng. Một phần vì đa số 
quốc gia này chứa chấp một khối lượng kiều dân Trung Cộng 
khá lớn - đặc biệt là các di dân Trung quốc này lại nắm giữ 
những khâu then chốt trong nền kinh tế quốc dân của xứ sở tại 
như Nam Dương, Philippine, Thái Lan, Singapore,… Có thế 
nói, nền kinh tế quá mạnh của TC đủ lực để cuốn hút toàn bộ 
các nền kinh tế Đông Nam Á chung quanh phải nhẩy theo vũ 
điệu của Trung Cộng dàn dựng mà không thể làm khác hơn 
được. Hoa Kỳ quá xa xôi, một nền chính trị thiếu nhất quán 
và chỉ thích có kết thu hoạch lợi nhuận mau chóng, không có 
khả năng chịu đựng đầu tư lâu dài. Mọi công việc luôn đòi hỏi 
phải có thành quả trước mắt, có thể đo lường định giá được… 
Rồi sau 4 năm hoặc 8 năm cầm quyền, một vị tổng thống mới 
có thể xoay trục 180 độ mà chẳng cần thông báo trước cho ai. 
Rõ ràng việc chọn lựa Trung Cộng làm đối tác chiến lược là 
không thể tránh khỏi, về lâu dài. 
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Điều này giải thích thái độ trù trừ, do dự chập chờn của 
Cộng Sản Việt Nam kể từ sau khi Hoa Kỳ rút chân ra khỏi Việt 
Nam. Mặc dù Trung Cộng là kẻ thù truyền kiếp của dân tộc và 
âm mưu Hán hóa có thể nói không một người dân Việt Nam 
nào không biết; sự lệ thuộc vào giới chóp bu Cộng Sản Tầu là 
quá rõ và đã từng bộc lộ một cách công khai, với lời nhắn nhủ 
của ngoại trưởng Dương Khiết Trì khi thăm Việt Nam tháng 
6/2014, qua lời khuyên không có gì láo xược hơn trong bang 
giao quốc tế: “Lãng tử hồi đầu!!”

Các đồng minh khả tín của Hoa Kỳ còn lại là ba nước Đông 
Bắc Á Nam Hàn, Nhật Bản, và Đài Loan. Chúng ta có thể 
giả định Hoa Kỳ sẵn sàng bảo vệ cho các đồng minh cốt tử 
của mình. Qua kinh nghiệm của hai trận chiến Việt Nam và 
Afganistan, Hoa Kỳ sẽ chỉ “chơi hết mình“ khi các đồng minh 
ấy có thực lực tự bảo vệ và Hoa Kỳ chỉ đóng vai trò hỗ trợ là 
chính. Trường hợp nổ ra chiến tranh - với lý do quân đội Mỹ 
hiện diện trên lãnh thổ của các quốc gia này chịu tổn thất, lúc 
đó Hoa Kỳ có thể tham chiến tích cực. Điều đó cũng có nghĩa 
thế chiến sẽ nổ ra để đến kết quả cuối cùng là toàn thế giới 
đều là nạn nhân và đại cường còn lại sẽ chỉ là một đại cường 
què quặt. 

Với giả định này Đài Loan có thể bị loại ra khỏi danh sách 
“chí cốt” vì thiếu yếu tố thứ hai - có quân nhân Hoa Kỳ trú 
đóng. Chỉ có điều mặc dù có sự khiêu khích quân sự (bằng 
cách cho phi cơ xâm phạm không phận Đài Loan ngày càng 
nhiều…) nhưng quyết định thống nhất lãnh thổ bằng quân sự 
của Trung Cộng đối với quốc đảo này rất ít khả năng xẩy ra. 
Một phần vì quyết tâm phòng thủ của Đài Loan chắc chắn 
Trung Cộng phải trả một giá rất đắt khi đánh chiếm, thêm vào 
đó là sự tẩy chay của toàn thể nhân loại về hành động bạo lực 
này. Tóm lại nếu Trung Cộng dùng chiến tranh để giải quyết 
tham vọng thống nhất đất nước, cái hại sẽ gấp bội cái lợi, chưa 
kể có thể dễ dàng dẫn tới một cuộc thế chiến**.

Một kịch bản khác cũng có khả năng xẩy ra có xác suất cao 
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hơn: Trung Cộng chỉ cô lập gây khó dễ cho Đài Loan cùng các 
nước Đông Bắc Á mà không đưa tới một cuộc chiến khu vực 
khiến Hoa Kỳ phải can thiệp; nhưng ngược lại tích cực vây ép 
các quốc gia Đông Nam Á vốn hội đủ hai điều kiện: 

- Lệ thuộc rất nặng về kinh tế.
- Các lực lượng Hoa kiều nằm vùng trong các quốc gia này 

có khả năng khuynh đảo chính quyền sở tại khiến cho giới 
cầm quyền phải đi theo cây gậy chỉ đường của Trung Cộng. 

Tự do hàng hải trên biển Đông sẽ được Trung Cộng duy 
trì đối với các cường quốc Tây Phương có lực lượng hải quân 
tham gia tuần hành trong vùng biển này. Các câu thúc của 
đường chín đoạn, các luật lệ do Trung Cộng ban hành trên 
biển Đông chỉ áp dụng cho Việt Nam, Hoa Kỳ sẽ chẳng có 
cớ nào để can thiệp vào nội bộ giữa hai quốc gia Việt Nam và 
Trung Cộng! Điều đó cũng có nghĩa Việt Nam đã trở thành 
một quốc gia lệ thuộc vĩnh viễn vào mẫu quốc Tầu; hay nói 
đúng hơn là một bang của Trung Quốc. Đúng như những gì 
chúng ta đang thấy tiệm tiến diễn ra hiện nay.

Những dự báo chính trị hoặc những toan tính dài hơi của 
các “think tank” Hoa Kỳ trong các thập niên 80/90 về sự đổi 
mầu của Trung Quốc nay rõ ràng đã quá sai. Kế tới những 
toan tính của Hoa Kỳ sau tháng 4/75 tại Việt Nam đặc biệt là 
việc “Đổi Mới” sau năm 1986 sau Hội Nghị 6 của Đảng Cộng 
Sản Việt Nam. Với kế hoạch viện trợ nhân đạo, bãi bỏ cấm 
vận, và đầu tư vào quỹ học bổng VEF (Vietnam Education 
Foundation) nhắm đào tạo một thế hệ lãnh đạo mới đưa dần 
Việt Nam đi vào quỹ đạo thân Tây Phương cũng sai nốt. Có lẽ 
các nhà hoạch định chính sách đã đặt quá nặng khả năng nhận 
thức logic của giới tinh hoa (elite) trong một dân tộc mà quên 
đi bản chất, hay nói đúng hơn truyền thống của dân tộc ấy. 

Dân tộc Á Châu là một sắc dân có khả năng chịu đựng khá 
cao. Nền văn minh Khổng giáo nhiều thế kỷ đã biến họ thành 
những người cam chịu với số phận của mình một cách thụ 
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động. Ý chí quật cường, sự dũng cảm hy sinh đã bị các cuộc 
chiến tranh tàn khốc trong hai thế kỷ 19 và 20 soi mòn tiêu 
hủy. Phần còn lại sẵn sàng chấp nhận cuộc sống xích xiềng bất 
công vẫn tốt hơn là đã phải bỏ xác nơi rừng thiêng nước độc 
như các tiền bối của họ. Tính mạng con người rẻ hơn bèo, cả 
triệu binh sĩ Trung Cộng hy sinh trong cuộc chiến tranh Triều 
Tiên đâu có bao giờ được nhắc tới, hoặc nghe tới sau chiến 
tranh? Việt Nam cũng thế, hơn một triệu người hy sinh cho 
cuộc chiến kéo dài 20 năm mà hình tích chỉ còn lại là những 
vệt trắng trên các bia mộ, nghĩa trang nằm rải rác dọc Trường 
sơn? Thà rằng sống tủi nhục, bị chèn ép áp bức vẫn còn hơn 
phải chịu cảnh tù đày tranh đấu đầy bất trắc.

 Trong mỗi dân tộc, hàng ngũ trí thức thường được đánh giá 
là ưu tú dẫn dắt đám quần chúng còn lại. Trí thức được coi như 
những người có tầm nhìn và lòng vị tha mong muốn cho cộng 
đồng của mình, dân tộc mình sống hạnh phúc ấm no. Khi trở 
thành lãnh đạo, họ luôn nghĩ tới hạnh phúc của dân tộc và tiền 
đồ của đất nước. Trong xã hội cộng sản thành phần ưu tú này 
một số ít không tham gia chính quyền, chấp nhận cuộc sống 
công chức ăn lương. Phần còn lại hầu hết là thành phần có học 
đã bị tẩy não, sẵn sàng dùng kiến thức, mánh lới leo cao chui 
sâu vào giới lãnh đạo để trở thành một loại giai cấp mới vơ vét 
tiền của tài nguyên đất nước cho cá nhân, cho dòng tộc mình.

Trở lại với mạch suy nghĩ về cuộc đối đầu hiện nay giữa 
một bên là Hoa Kỳ và bên kia Trung Cộng. Nếu chỉ dựa trên 
các số liệu về quân sự, số vũ khí hạt nhân cùng các phương 
tiện chuyên chở, dĩ nhiên ta thấy cán cân này lệch hẳn về phía 
Hoa Kỳ. Chỉ có điều về phương diện tinh thần và khả năng 
lãnh đạo cùng phương thức lãnh đạo của từng quốc gia chúng 
ta sẽ thấy cán cân này không hẳn đã luôn thiên lệch như chúng 
ta nghĩ. Một đạo quân cho dù được trang bị tối tân tới mức nào 
mà thiếu đi yếu tố tinh thần chiến đấu sẽ chỉ là một đạo quân 
vô lực và sẽ tan rã nhanh chóng khi gặp thử thách. 

Trung Quốc là một quốc gia độc tài toàn trị không ai chối 
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cãi. Chế độ này tạo nên một sức mạnh vô song khi nó muốn 
tập trung vào thi hành một kế hoạch nào đó vì nó có khả năng 
quy tụ toàn bộ tài nguyên trong nước cho mục tiêu nó muốn 
đạt. Thêm vào đó, lòng tự hào dân tộc Đại Hán với ý tưởng 
hờn căm vì bị làm nhục trong suốt thế kỳ 19 càng làm cho ý 
nghĩ này thêm sâu đậm hơn. Vì nhu cầu tồn sinh của dân tộc 
trong các thiên niên kỷ tiếp theo, nếu không có đột biến nào 
xẩy ra, Trung Quốc sẽ càng ngày càng mạnh hơn. 

Tây Phương thì ngược lại. Phân hóa trong nội bộ các quốc 
gia Mỹ Châu và Âu Châu ngày càng sâu sắc hơn. Tôn trọng tự 
do cá nhân không cho phép chính quyền đưa ra các biện pháp 
bắt cá nhân phục tùng tuyệt đối chính sách của chính phủ cho 
ngay cả vì lợi ích của cá nhân đó nữa (vụ chích ngừa COVID 
là một bằng chứng). Ý tưởng nhân quyền lại càng làm cho 
những hành động quyết liệt cần thiết trong chiến tranh trở nên 
bất khả. Một tên khủng bố mang theo mình bom cảm tử dễ 
dàng nhảy vào đám đông dân chúng và cho nổ bom sát hại mà 
chẳng thèm để ý tới đám đông đó đang làm gì. Tham dự nhạc 
hội, hội hè giải trí, hay liên hoan vui chơi? Nó cũng chẳng 
thèm để ý tới có đàn bà, trẻ em trong đám nạn nhân đó không. 
Chết càng nhiều phụ nữ, trẻ em, tiếng vang càng dữ dội, nỗi sợ 
hãi càng mạnh hơn. Người ta quên đi một nguyên tắc: 

Trong chiến tranh, con người vì mạng sống của chính mình, 
đồng đội mình mà sẵn sàng sát thương kẻ thù địch bất chấp 
bằng phương tiện nào, thủ đoạn nhơ bẩn nào. Ở chiến trường, 
nếu ta nghĩ tới vấn đề nhân đạo mà lơi lỏng để mắt tới kẻ thù - 
cho dù kẻ thù đó là đàn bà hay trẻ em, cơ may sống còn sẽ rất 
thấp. Chúng ta thường nghe tới một Võ Thị Sáu, “anh hùng” 
Lê văn Tám đó thôi. Dĩ nhiên khi viết những dòng chữ này tôi 
không có ý khuyến khích sát hại thường dân trong chiến tranh 
mà chỉ có ý nói rằng những tổn thất trong chiến tranh là điều 
phải chấp nhận, đừng áy náy khi bóp cò chỉ vì nghĩ rằng thà ta 
hy sinh còn hơn phạm phải tội ác giết người yếu đuối. Bởi vì 
chúng ta sẽ chết vì sự yếu đuối của mình trước kẻ thù rất nham 
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hiểm mà chúng ta phải đối mặt. 
Cộng Sản chủ trương bạo lực để giải quyết mọi tranh chấp 

hoặc duy trì quyền thống trị. Nét nổi bật của việc sử dụng võ 
lực này chính là hành vi tàn bạo dã man mà họ áp dụng trong 
mọi trường hợp, tàn sát dân lành, đánh đập dã man những 
người tham gia biểu tình ôn hòa đòi quyền sống, nhốt tù dài 
hạn những cá nhân không đồng quan điểm chính trị với họ. 
Một Thiên An Môn điển hình của Trung Cộng, những cuộc 
thanh trừng đẫm máu của Putin hiện tại, những sự việc bắn 
giết gia đình cụ Kình ở Đồng Tâm Việt Nam mới đây là những 
điển hình. Chính nhờ những hành động tàn ác này mà họ đã 
duy trì được quyền hành của họ. Khi Tây Phương nêu ngọn 
cờ nhân quyền rõ ràng đã làm họ khó chịu và bất bình nhưng 
nếu chỉ dừng ở những lời nói xuông, không kèm theo các biện 
pháp chế tài hữu hiệu thì chắc chắn sẽ chẳng đi tới đâu.

Trong một bài phỏng vấn sử gia Niall Ferguson mới 
đây***; Ferguson cho rằng việc rút quân đội Hoa Kỳ ra khỏi 
Afganistan sẽ tạo ra sự ngộ nhận khiến Trung Cộng có thể tấn 
công Đài Loan. Thực ra việc rút quân của Hoa Kỳ có thể hiểu 
theo ít nhất là 2 cách: Hoa Kỳ muốn chuyển hẳn sự chú ý của 
mình vào khu vực Biển Đông và Ấn Độ Dương trước sự hung 
hăng ngày càng gia tăng của Trung Cộng. Hoặc ta cũng có thể 
hiểu theo cách khác: Các quốc gia mong muốn Hoa Kỳ hỗ trợ 
phải có thực lực và hiệu quả trong việc tự vệ của chính quốc 
gia mình và Hoa Kỳ chỉ có thể hết mình nếu các quốc gia ấy 
là đồng minh đáng tin cậy và hiệu quả trong thi hành kế hoạch 
chung.

Thế giới biến đổi quá nhanh và nhiều trong vòng hai năm 
trở lại đây kể từ sau đại dịch COVID 19. Hành động phủ đầu 
của chính quyền Trump trên mặt trận kinh tế với Trung Cộng 
đồng thời mở ra những xung đột khác trên nhiều lãnh vực 
ngoại trừ quân sự. Nhìn về nội tình nước Mỹ, điều đáng lo 
ngại chính là sự phân hóa quá rõ rệt giữa những quan điểm trái 
nghịch giữa hai đảng Cộng Hòa và Dân Chủ. Chúng ta có cảm 
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tưởng rằng sự xung đột này mang tính sinh tử phá bĩnh chỉ 
nhắm đến làm tê liệt mọi kế sách mà tổng thống đương nhiệm 
đang mong muốn thi hành một cách có hiệu quả. Ai cũng thấy, 
trước mắt, muốn phục hồi kinh tế phải tối thiểu dẹp yên được 
sự lây an của dịch bịnh COVID. Vác xin có sẵn, nhân lực có 
sẵn mà cả trăm triệu người dân Mỹ vẫn không chịu đi chích 
ngừa! Rõ ràng Mỹ đang suy yếu ngay từ trong nội tạng của 
mình và nếu giờ đây cuộc chiến phi hạt nhân nổ ra với Trung 
Cộng chiến thắng khó mà đoán định được.

Việc chuyển trục từ Trung Đông sang Á Châu của Hoa 
Kỳ thực ra cũng còn cần nhiều điều phải làm. Hoa Kỳ có thể 
thuyết phục được các quốc gia đồng minh Châu Á rằng mình 
sẽ đồng cam cộng khổ, không bỏ rơi bạn khi khó khăn như 
đã từng làm trước đây với Việt Nam Cộng Hòa và mới đây 
ở Afganistan? Chưa kể đến chính trong nội bộ mỗi quốc gia 
trong vùng Đông Nam Á, với tư cách độc lập của mình sẽ răm 
rắp tuân theo mọi sự điều khiển của Mỹ? Kinh nghiệm cho 
thấy, Hoa Kỳ khi bỏ tiền ra luôn đòi thêm quyền chỉ huy theo 
kế hoạch chính sách của mình, khác hẳn với kiểu viện trợ của 
khối cộng sản, họ giúp tiền của thậm chí quân đội mà không 
đòi hỏi quyền chỉ huy trực tiếp. Họ khéo léo đứng sau lưng 
giật dây cứ như thể họ giao cho quốc gia đó được trợ giúp tự lo 
liệu lấy. Điều này tránh được sự xung đột giữa ý thức độc lập 
dân tộc của dân chúng nước sở tại và sự lệ thuộc ngoại bang 
quá rõ rệt của người cầm quyền.

Điều cuối cùng, nếu chiến sự nổ ra toàn vùng, liệu Hoa Kỳ 
có sẵn sàng chấp nhận một cuộc chiến thế giới để giải quyết 
một lần từ nay về sau không còn phải bận tâm về chiến tranh 
nữa? Hay Mỹ lại loay hoay với lương tâm bị cắn rứt, giống 
như Tổng Thống Truman đã từng làm khi nhận được lời đề 
nghị của Tướng Mark Arthur trong cuộc chiến Triều Tiên, khi 
vị tướng này muốn sử dụng bom hạt nhân để tiêu diệt toàn bộ 
lực lượng quân đội Trung Cộng do bành Đức Hoài chỉ huy khi 
chúng đang tập trung chuẩn bị vượt sông Áp Lục cứu nguy 
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cho quân đội Bắc Hàn đang tan tác chạy? 
Thật khó mà có câu trả lời cho những câu hỏi chúng ta tự 

đặt ra và vì thế cũng khó mà phỏng đoán những điều gì sẽ xẩy 
đến trong thời gian năm năm tới đây. Có vẻ như là chúng ta chỉ 
còn hy vọng vào sự suy nghĩ “logic” của con người lãnh đạo 
các đại cường, khi họ ý thức được rằng bất cứ cuộc chiến nào 
cũng dễ dàng đưa nhân loại tới chỗ diệt vong và không nhất 
thiết sử dụng tới võ lực mới có thể thống trị được thế giới mà 
còn có cách khác không tốn hao xương máu. Trong thế kỷ 20, 
việc Nga Sô sử dụng sách lược xuất khẩu cách mạng vô sản 
trên quy mô thế giới tưởng chừng có lúc họ thành công. Giờ 
đây với các phương tiện khoa học kỹ thuật tiên tiến hơn hẳn, 
với các phương tiện truyền thông mở rộng, chúng ta có quyền 
hồ nghi về một sách lược gieo rắc tin giả, qua các thuyết âm 
mưu, sẽ tạo nên những hỗn loạn chính trị cần thiết kết hợp với 
các dịch bịnh do con người “bào chế” ra để làm suy yếu các 
quốc gia khiến nó sẽ tự thân suy yếu hỗn loạn dẫn đến sụp đổ.

Thế giới nếu còn tồn tại tới thiên niên kỷ thứ ba sẽ còn phải 
đối đầu với rất nhiều thách thức khác: Lương thực thực phẩm, 
nguồn nước ngọt, sự biến đổi khí hậu, sự ô nhiễm môi trường 
sống, sự biến hóa của các loại virus ngày càng độc hại và lây 
lan nhanh hơn… Những thách thức đó đòi hỏi sự chung tay, 
góp sức của mọi quốc gia vì nó là những thách thức cho mọi 
con người sống trên hành tinh này. Nhân loại cần tập trung 
mọi nguồn nhân vật lực để chung tay cùng lo giải quyết thay 
vì cứ dựa theo các chủ thuyết sằng bậy, niềm tin huyễn hoặc 
tìm cách tiêu diệt lẫn nhau để cuối cùng tất cả đều chết vì sự 
ngu dốt của mình?

Liên tiếp trong hai tuần lễ vừa qua là các cuộc di chuyển qua 
lại ngoại giao giữa hai khối Tư Bản và Cộng Sản ở Việt Nam. 
Phó Tổng Thống Hoa Kỳ Harris chưa kịp tới, Đại Sứ Hùng Ba 
của Trung Cộng đã gặp ngay Thủ Tướng Phạm Minh Chính 
của Việt Nam để nhắc nhở răn đe. Sau đó một tuần, khi Bộ 
Trưởng Quốc Phòng Nhật qua thăm Việt Nam, Ngoại Trưởng 
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Vương Nghị cũng đã có mặt để theo dõi. Nhiều nhà phân tích 
chính trị quốc tế và trong nước đều đồng ý với nhau một điểm, 
trong thế đu dây hiện nay, Cộng Sản Việt Nam không thể làm 
gì khác hơn là phải hơi nghiêng nặng một chút về phiá Trung 
Cộng. Đó là lý do giải thích cảnh đón tiếp hờ hững lạnh nhạt 
đối với sứ giả Hoa Kỳ - Phó Tổng Thống Harris-- so với sứ 
giả Trung Cộng Hùng Ba và trước lời mời chào thẳng thắn của 
Phó Tổng Thống Harris về đề nghị hợp tác toàn diện Mỹ Việt 
đã không được Việt Nam đáp ứng. 

Điều tệ hại ở đây là thái độ hèn mạt, khúm núm quá mức 
trước sự dọa nạt của Trung Cộng trước mắt quốc tế khiến cho 
Cộng Sản Việt Nam hiện nguyên hình thành một kẻ lưu manh 
cơ hội không thực tâm mong muốn cho đất nước của mình 
hùng cường, độc lập thực sự trước kẻ thù truyền kiếp của dân 
tộc mình như cha ông đã từng làm trước đây. Rồi cơ hội bầy tỏ 
thái độ lập trường nữa sẽ qua đi như bao lần bỏ qua nhiều cơ 
hội khác. Nếu Hoa Kỳ một ngày nào đó hiểu ra sự thực này: 
Cộng Sản Việt Nam không đủ bản lãnh để thoát khỏi vòng lệ 
thuộc Tầu Cộng, thậm chí sẽ trở thành một tiểu bang trong 
đại gia đình Đại Hán thì việc chấm dứt dây dưa để có một kế 
sách hợp lý lâu dài đối ứng với âm mưu bành trướng của Bắc 
Kinh sẽ lại khiến cho Mỹ thảm hại trên chiến tuyến biển Đông 
thôi. Nhiều khi việc buông bỏ níu kéo sẽ làm cho dân tộc quật 
cường Việt Nam nổi dậy chống bọn Việt Cộng tay sai đưa đất 
nước đi vào quỹ đạo hùng cường độc lập cũng nên.

Tháng 9 cũng dồn dập mang tới những tín hiệu báo hiệu 
một sự thay đổi mạnh mẽ trong tương lai gần. Sau Phó Tổng 
Thống Harris của Mỹ và Bộ Trưởng Quốc Phòng Nhật Bản 
Kishi Nobuo tới thăm Việt Nam trong hai ngày 10 tới 12 tháng 
9. Điều thú vị là trùng với thời điểm này, Ngoại Trưởng Vương 
Nghị của Trung Quốc cũng sang thăm và “làm việc“ với cầm 
quyền Cộng Sản Việt Nam! 

Trong bài phát biểu của Bộ Trưởng Quốc Phòng Nhật, Nhật 
Bản hứa chia sẻ kỹ thuật quốc phòng và mong muốn có sự hợp 
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tác, chia sẻ kinh nghiệm quốc phòng giữa hai nước. Còn về 
phần Vương Nghị, ngoài nhắc nhở Việt Nam đừng quên tình 
hữu nghị cùng 16 chữ vàng với Trung Cộng là lưu ý dặn dò 
đừng có manh động trên biển đông. Lưu ý là cùng thời gian 
này, Trung Cộng đang tổ chức thao dợt hải quân bắn đạn thật 
quanh khu vực các quần đảo Trường Sa và Hoàng Sa thuộc 
chủ quyền Việt Nam. Tiếp theo là chuyến công du Hoa Kỳ với 
danh nghĩa dự họp Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc. Nguyễn 
Xuân Phúc được nhiều nhà bình luận chính trị Đông Nam Á 
kỳ vọng sẽ dùng diễn đàn này tố cáo Trung Cộng đang lộng 
hành trên Biển Đông để gián tiếp ủng hộ Mỹ mới vừa công bố 
liên minh quân sự Mỹ-Anh-Úc. Nhưng rồi dự đoán này cũng 
tắt ngóm, tệ hại hơn thế là trước khi dự phiên họp Liên Hiệp 
Quốc, Phúc bay qua Cuba để hoan hô cổ võ cho các cáo buộc 
của nước này trước việc cấm vận của Hoa Kỳ. 

Thái độ tiếp theo sau đó Nguyễn Xuân Phúc đã gặp gỡ vài 
đại biểu vô danh cực hữu của Hoa Kỳ để xin ủng hộ giúp đỡ. 
Quả thật là hết thuốc chữa. Hành động cuối cùng của Phúc vẫn 
là năn nỉ xin WHO “ưu tiên” phát thuốc vaccine cho Việt Nam 
chống dịch - cứ như thể Việt Nam là cha thiên hạ, nếu không 
được ưu tiên thì cả thế giới sẽ… tiêu vong vậy. Dĩ nhiên là 
cuộc du hành vác rá đi xin của Phúc hoàn toàn thất bại và từ 
đó chúng ta có thể suy luận thêm điều gì?

Chắc chắn những công việc của Phúc không phải là kế 
hoạch/ mưu lược ngẫu hứng mà phải được Bộ Chính Trị của 
Cộng Sản Việt Nam “nghiên cứu kỹ càng” kịch bản để Phúc 
diễn. Từ trước tới nay, Cộng Sản Việt Nam chưa từng bao giờ 
thực tâm muốn ngả vể phía Mỹ để mong thoát khỏi cái rọ Tàu 
Cộng. Lý do chủ yếu vẫn là nếu đi theo con đường này, Đảng 
Cộng Sản Việt Nam sẽ tiêu vong cho dù dân đất nước có cơ 
hội hùng cường quật khởi, độc lập. Lý do thứ hai có vẻ cụ thể 
hơn, chính sách ngoại giao và an ninh thế giới của Mỹ thay đổi 
quá đột ngột và phụ thuộc khá lớn vào vị tổng thống đương 
nhiệm. Mỗi 4 năm, sau kỳ bầu cử, tân tổng thống có thể quay 
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180 độ các chính sách của vị tổng thống tiền nhiệm.
Chính vì tính thiếu nhất quán trong chính sách và kế hoạch 

an ninh quốc phòng càng làm cho Cộng Sản Việt Nam do dự 
đong đưa giữa sức hút của hai thế lực đối chọi nghịch chiều. 
Cộng Sản Việt Nam giờ đây đã dứt khoát chọn bên của mình: 
Trung Cộng. Điều đó giải thích thái độ khinh thường của Việt 
Cộng trong các cuộc đón tiếp đón các chính khách Mỹ, Nhật 
Bản và sự cúc cung chu đáo đối với các chính của Trung Cộng. 
Chắc hẳn Mỹ cũng đã nhìn ra bộ mặt thật này khiến cho không 
có cuộc tiếp xúc nào giữa Phúc và Mỹ trong kỳ họp Liên Hiệp 
Quốc vừa qua, thậm chí Phúc cũng chẳng xin được ống vác 
xin chống COVID nào từ phía Hoa Kỳ để đến nỗi phải ký một 
thỏa thuận đáng xấu hổ và nhục nhã khi mua một triệu liều 
vaccine của Cuba và sau đó 20 triệu liều vắc xin của Tầu với 
cam kết dù người sử dụng có mệnh hệ nào cũng không… dám 
ý kiến! Đó có lẽ cũng là lý do chính khiến Bộ Trưởng Ngoại 
Giao Bùi Thanh Sơn của Việt Nam sẽ đi thăm Nga vào ngày 
25 tới đây, để xin Nga hỗ trợ việc sản xuất vaccine trong nước.

Với một đám lãnh đạo bất tài nhưng lại thừa ngạo mạn vì 
quá tự tin rằng mình là “bố thiên hạ”, Cộng Sản Việt Nam đã 
bị con COVID Vũ Hán đánh cho xây xẩm mặt. Giờ đây kinh 
tế đổ đốn, thủ tướng chính phủ lại một lần lên lớp nói chuyện 
“đạo nghĩa” với các doanh nghiệp FDI rằng họ có bổn phận 
phải chia sẻ các bất hạnh vì lãnh đạo kém tài của y!

Lịch sử luôn lập lại với những dân tộc không tôn trọng nó. 
Lịch sử là những kinh nghiệm của tiền nhân thông qua những 
hành động của mình trong suốt khoảng thời gian trái đất xoay 
vần. Khi nhân loại chưa có chữ viết, lịch sử là những câu 
chuyện thần kỳ truyền khẩu đời nọ nói kể lại cho đời kia nghe. 
Khi loài người có chữ viết, lịch sử được biên soạn lại những 
sự kiện biến cố đã xẩy ra cho nhân loại.

Chỉ tiếc một điều, những tên lãnh đạo độc tài thường sử 
dụng lịch sử như một phương tiện để biện minh cho các hành 
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động gian trá của chúng qua các sử gia đã được chúng nhào 
nặn uốn nắn. Từ đó lịch sử của các quốc gia độc tài trở thành 
một thứ tiểu thuyết viễn tưởng mang đầy sắc thái tuyên truyền. 
Đó là lý do khiến cho những sai lầm lịch sử cứ lập lại mãi. Xét 
lịch sử nước ta, cái vòng luẩn quẩn cầu cứu Tầu của các vị 
vua quan thời Lê Chiêu Thống mong giữ ngai vàng đã mang 
lại biết bao tai họa cho đất nước. Nhưng so sánh việc cầu viện 
Tầu để chống Pháp và hoàn toàn lệ thuộc vào Tầu để xâm lược 
Miền Nam đất nước của Cộng Sản Việt Nam thời cận đại cái 
di họa còn khủng khiếp hơn nhiều lần.

Giờ đây đất nước đang trôi dần vào nanh vuốt Cộng Sản 
Tầu, ai cũng biết nhưng không một ai có khả năng ngăn chặn 
được việc này. Đất nước Việt Nam chúng ta thoi thóp sống, 
tồn tại trong tuyệt vọng. Không ai lường được trong vòng 100 
năm tới đây đất nước sẽ như thế nào. Duy một điều chắc chắn: 
Lần lệ thuộc này sẽ không chỉ kéo dài 1000 năm như trước, 
mà sẽ là mãi mãi - chung số phận như dân tộc Tây Tạng vậy.

Cuộc rút quân của Hoa Kỳ ra khỏi Afganistan sau 20 năm 
tham chiến cho chúng ta một suy ngẫm về chính đất nước 
mình. Qua hai bài học Việt Nam 1975 và Afganistan 2021, 
chắc hẳn Mỹ đã nhận ra một bài học đắt giá: Không thể giúp 
đỡ một quốc gia dân tộc nào mà chính quốc gia dân tộc ấy 
không đủ sức và quyết tâm để tự mình làm điều đó.

Bài học thứ hai cho các nước nhược tiểu thấy rằng, trên 
bàn cờ thế giới, những mưu cầu lợi lộc cá nhân, dòng tộc hay 
đảng phái khi được đưa lên thành nguyên tắc để xây dựng đất 
nước, trước sau gì cũng bị các cường quốc khác khuynh đảo 
vận dụng thành con cờ của các đại cường.

Bài học lịch sử cuối cùng: Một quốc gia cho dù mạnh giầu 
mạnh đến mức nào nếu cứ duy trì chiếm đoạt cả thiên hạ vào 
tay mình, trước sau thế nào cũng thất bại thảm hại.

Thế giới có các quốc gia lớn nhỏ khác nhau, sức mạnh yếu 
khác nhau nhưng luôn mang giá trị sống còn như nhau. Thêm 
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vào đó, con người sống giữa thiên nhiên còn tràn đầy kỳ bí 
bất trắc mà khoa học chưa thể và sẽ không thể giải thích hết 
được. Loài người ngoài những hiểm nguy tranh giành sát hại 
tương tàn cũng luôn còn có rất nhiều kẻ thù chung độc hại hơn 
cả con người: Bịnh tật, thảm họa từ ngoài không gian rình rập 
sẵn sàng đổ xuống đầu con người. Một vài vật thể có thể tích 
chừng vài trăm mét khối đang ngày đêm bay trên các quỹ đạo 
khác nhau luôn có khả năng đâm sầm vào trái đất cũng đủ để 
triệt tiêu vài thành phố lớn.

Thiên tai bịnh tật - nhất là sau đại dịch COVID 19 trong 
hai năm qua đã cho chúng ta biết bao kinh nghiệm đau đớn và 
hiểu rằng cuộc sống con người chưa bao giờ mong manh hơn 
trong lúc này.

Trước tình cảnh như thế, vì những chủ thuyết, niềm tin tôn 
giáo khác nhau - mà tất cả đều là sản phẩm của chính con 
người làm ra - lại khiến cho chúng ta không thể đoàn kết một 
lòng chung sống hòa bình bên nhau quả thật là một điều khó 
hiểu.

Tháng 9/2021

Ghi Chú:
*Tôi tạm lấy mốc ngày 8 tháng 3 năm 1965, ngày các đơn 

vi TQLC Hoa Kỳ đổ bộ lên bãi biển Đà Nẵng và Mặt Trận 
Giải Phóng Miền nam ra đời ngày 20 tháng 12 năm 1960.

** https://www.bloomberg.com/opinion/
articles/2021-03-21/niall-ferguson-a-taiwan-crisis-may-end-
the-american-empire

*** https://asia.nikkei.com/Spotlight/20-years-after-9-11/
Will-Xi-move-on-Taiwan-History-warns-he-might-Niall-
Ferguson.
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NƯỚC MẮT CHIỀU XUÂN
VI VÂN, K20/1

Một mùa Xuân nữa lại về trên đất khách. Không biết 
đây là mùa Xuân thứ mấy tôi đã xa quê hương. Tôi 

không muốn đếm, không muốn tính vì nếu biết chính xác thì 
chắc đã nhiều lần lắm rồi, càng thêm buồn. Tôi nhớ đến mẹ, 
anh em và bạn bè thân thuộc… Tất cả bây giờ ở đâu? Kẻ còn 
người mất, kẻ lưu lạc phương trời nào? Chiều nay 30 Tết nhìn 
mấy chậu Mai, Lan, Cúc… đua nhau khoe sắc trong không 
gian lành lạnh cuối năm, sao lòng tôi chẳng thấy nôn nao vui 
vẻ chút nào. Tôi bỗng nhớ về quá khứ, hồi ức về những ngày 
tháng qua, những gì tôi từng chứng kiến, hoặc chính bản thân 
tôi từng trải qua lần lượt trở lại như cơn ác mộng làm tê buốt 
hồn tôi…

Một buổi chiều cuối năm xưa khi gia đình tôi đang chuẩn 
bị cúng rước ông bà thì nhận được hung tin: Anh trai tôi đã tử 
trận. Mẹ tôi ngất xỉu không biết bao lần vì đứa con thân yêu 
mới 25 tuổi đầu ra đi đột ngột. Riêng tôi không còn nỗi đau 
đớn nào hơn vì đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy được việc mất 
mát người thân như thế nào. Nỗi đau xé nát tâm can của kẻ 
khóc người đi vào thiên cổ không thể nào diễn tả hết được. Cả 
một thời gian dài đằng đẵng về sau cứ mỗi chiều 30 Tết, lúc 
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sửa soạn cúng ông bà thì mẹ tôi lại ngồi khóc thật nhiều trước 
bàn thờ anh. Gia đình tôi chẳng bao giờ có được những ngày 
Xuân vui vẻ. Làm người dân trong thời loạn, thời chinh chiến 
khó được hưởng hạnh phúc trọn vẹn.

Tôi theo chồng đổi về một tỉnh xa: Kiến Hòa. Người ta nói 
đây là nôi của Việt Cộng. Người dân Kiến Hòa không ai có 
thể biết họ thuộc phía nào, phe ta hay phe bên kia. Thành phố 
không an ninh, bất cứ giờ nào cũng có thể bị pháo kích, bất cứ 
nơi nào cũng có thể bị đặt mìn, ném lựu đạn. Từ ngoài đường 
xe chạy, trường học, công sở đến chợ búa, trong đống bắp cải, 
rau đậu hay đống dừa vẫn thể phát nổ được. Có lần tôi đang 
đi chợ thì mìn nổ ngay trong đống rau bắp cải làm mọi người 
chạy tán loạn, có người chết, có người bị thương. Riêng tôi 
may mắn chạy ra xa được nên an toàn nhưng phải một phen 
kinh hoàng khó quên. Dân ở nơi đây lúc nào cũng phải đề cao 
cảnh giác, phòng bị vì nguy hiểm luôn chực chờ.

Vào một buổi chiều, một người bạn của chồng tôi đến chơi. 
Anh Trần Văn Phước là Đại Úy Trưởng Phòng 1 của Tiểu Khu 
Kiến Hòa. Anh khoảng 27, 28 tuổi, có gương mặt hơi giống 
Elvis Presley nhưng có giọng ca trầm ấm và chỉ thích hát tình 
ca. Hôm ấy trông anh không được vui, cũng không nói gì cả, 
cứ ngồi ôm đàn hát hết bài nầy sang bài khác. Tôi thấy trời đã 
về chiều sợ anh đi đường nguy hiểm vì anh tự lái xe Jeep đi 
nên nói chồng tôi khuyên anh nên về sớm.

Ngày hôm sau khi tôi từ trường về, chồng tôi bảo:
- Em ơi, thằng Phước chết rồi. Hôm qua ở nhà mình ra nó 

lái xe về đến ngang Ngã Ba Tháp bị bắn sẻ trúng đầu và nó 
đã chết.

Tôi bàng hoàng, thờ thẫn:
- Trời ơi! Có thể nào là vậy? Mới chiều hôm qua anh còn 

ngồi đây đàn hát kia mà.
Nhưng sự thật vẫn là sự thật, chồng tôi nói anh ấy đã đi 

rồi. Tôi không cầm được nước mắt, lòng ngậm ngùi thương 
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xót cho một người bạn của chồng mình. Những giọt nước mắt 
nầy tôi khóc không những cho riêng anh mà tôi khóc cho cả 
một thế hệ trẻ đau thương của chúng tôi. Những người thân, 
những người bạn chung quanh tôi dù trai hay gái đang ở lứa 
tuổi đôi mươi, đang độ thanh xuân nhưng không thể tìm thấy 
mùa xuân giữa thời binh đao khói lửa.

Tôi về đây không bao lâu nhưng nhận ra được không khí 
chiến tranh bao trùm thành phố. Cuộc sống hồi hộp, lo lắng, 
phòng bị hằng ngày làm tôi muốn nghẹt thở.

Bên hàng xóm tôi có một cô giáo trẻ, xinh đẹp, tóc dài da 
trắng, người mảnh khảnh mang dáng dấp liêu trai, tên Kim 
Chi. Những lúc buồn tôi hay sang hàn huyên cùng cô. Thỉnh 
thoảng tôi bắt gặp cô nàng đi cùng một anh Trung Úy Biệt 
Động Quân trẻ, rất đẹp trai tên Long. Chẳng bao lâu hai người 
cưới nhau. Tôi rất mừng và cầu mong cho họ được hạnh phúc 
đến suốt cuộc đời. Sau tuần trăng mật chàng ra đi biền biệt, 
Chi dù sống đời chinh phụ nhưng cũng cảm thấy hạnh phúc vì 
đứa con trong bụng.

Rồi vào một buổi chiều cuối năm âm u, lạnh lẽo người ta đã 
đưa về cho nàng chiếc quan tài của người thương mà nàng mỏi 
mắt chờ trông. Thế là hết, bao nhiêu mộng ước tan tành, đổ 
vỡ. Chi gào thét, vật vã điên cuồng bên quan tài người đã anh 
dũng ngã xuống giữa sa trường vì non sông, vì tổ quốc. Ôi! 
Còn nỗi đau đớn nào hơn? Mái tóc dài liêu trai của nàng rối 
bời tơi tả, đôi mắt đỏ ngầu vì luyến thương hay uất hận? Đôi 
vai gầy run từng chập theo tiếng khóc bi thương với những lời 
kể lể thiết tha thống hận. Tôi không biết dùng lời gì để an ủi 
Chi vì giờ phút nầy có lẽ nước mắt là liều thuốc tốt nhất làm 
vơi bớt đớn đau cùa nàng. Tôi chợt thấy thương  và thông cảm 
cho những người mẹ, người vợ, người yêu của chiến sĩ VNCH 
đã phải gánh chịu nỗi đau đớn tột cùng nầy. Không biết có bao 
nhiêu người vợ trẻ cùng cảnh ngộ với Chi bây giờ?

Tôi thờ thẩn rời nhà Chi đi lang thang dọc theo bờ sông 
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Hàm Luông. Chiều xuống thủy triều dâng cao, dòng sông lặng 
lẽ trôi xa hun hút không biết chảy về tận phương nào. Dòng 
sông sâu thẳm mênh mang buồn như cũng cảm thông tâm trạng 
đau thương cho người góa phụ, cho tuổi trẻ hôm nay, cho cuộc 
chiến dai dẵng nầy không biết bao giờ mới chấm dứt!

Về sống nơi đây chưa được bao lâu mà tôi phải chứng kiến 
thêm nhiều cảnh đau thương, tàn khốc của chiến tranh. Hằng 
đêm tôi thường cầu nguyện xin Chúa thương xót, cứu giúp 
dân tộc đáng thương, bất hạnh của tôi. Chồng tôi mỗi ngày 
phải đi công tác xuống các quận. Cứ mỗi lần anh ra khỏi nhà 
là tôi cầm xâu chuỗi lên đọc kinh cầu xin bình an cho chuyến 
đi của anh. Có một lần khi đọc xong một chuỗi kinh, đáng lý 
tôi ngưng lại nhưng không hiểu sao lòng tôi cứ bồn chồn xốn 
xang không an tâm. Thế là tôi cầm xâu chuỗi lên đọc tiếp, cứ 
đọc hết 50 kinh tôi trở lại đọc tiếp nữa… cho đến lúc nghe 
tiếng gõ cửa và chồng tôi đã về. Anh bảo tôi rằng:

- Hôm nay anh suýt chết. Khi trực thăng chở anh về đến 
bên kia bờ sông thì bị súng phòng không của họ bắn lên trúng 
cánh máy bay của anh. May mà anh phi công Hoa Kỳ giỏi đã 
“lết”được qua sông và đáp xuống bãi đáp kịp thời nên tụi anh 
không sao. Nếu máy bay rớt nằm bên kia bờ sông thì coi như 
xong đời rồi vì bên đó là vùng của họ.

- Thảo nào hôm nay em cứ phập phòng lo sợ và cứ đọc kinh 
mãi không dám buông xâu chuỗi xuống.

Tạ ơn Chúa và sau đó chồng tôi còn gặp vài trường hợp 
nguy hiểm hơn thế nữa mà Chúa đều cứu chàng ấy thoát chết.

Từ 1971 đến 1973 tôi ở Kiến Hòa, một trong những tỉnh tệ 
nhất về an ninh ở Vùng 4. Xác chết của binh sĩ hoặc thương 
binh được chở về Quân Y Viện hằng ngày qua những tiếng rú 
kinh hoàng của xe cứu thương, của trực thăng tải thương. Còn 
dân chúng thì lo sợ pháo kích hằng đêm, đôi khi cả ban ngày.

Có một câu chuyện mà có lẽ suốt đời tôi không thể nào 
quên được, đó là cái chết của em Trần Thị Nhỏ, học sinh lớp 
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8 của trường trung học Tân Dân - Kiến Hòa. Hôm đó trong 
giờ dạy của tôi em Nhỏ phá phách bạn bè đủ thứ. Tôi lấy làm 
ngạc nhiên vì thường ngày em rất ngoan. Hai lần tôi lên tiếng 
cảnh cáo nhưng em cứ tiếp tục nghịch. Sau đó tôi bắt em lặp 
lại những gì tôi vừa dạy thì hóa ra em chẳng biết gì cả, chứng 
tỏ em không nghe giảng bài. Trong cơn nóng giận tôi đã phạt 
em chép lại bài học hôm đó 20 lần và nộp cho tôi vào kỳ tới.

Lần kế tiếp tôi đến lớp đó, tôi chợt nhớ có một em thiếu nộp 
bài phạt. Tôi hỏi:

- Có em nào chưa nộp bài phạt của cô không?
Cả lớp im lặng nhìn nhau. Em trưởng lớp đứng lên nói:
- Thưa cô, có trò Trần Thị Nhỏ chưa nộp bài.
- Tại sao vậy? Em đó đâu?
- Thưa cô, trò ấy chết rồi ạ!
Tôi hốt hoảng, biến sắc:
- Sao? Em vừa nói gì, tại sao trò ấy chết?
Cả lớp học nhao nhao lên:
- Trò Nhỏ bị pháo kích chết, cô ơi!
Tôi dằn xúc động bảo em trưởng lớp lên kể rõ nguyên nhân 

cái chết của cô bé kia cho tôi nghe. Em đó đã kể lại rằng:
- Nhà trò Nhỏ ở ngoại ô tỉnh nên không được an ninh. Đêm 

hôm ấy trò ngồi viết bài phạt của cô đến khuya thì bị pháo 
kích và trái đạn đó rớt trúng bàn học của Nhỏ khiến trò ấy 
chết ngay.

Tôi đau xót, hối hận:
- Trời ơi, có phải lỗi tại cô không? Nếu cô không phạt em 

ấy thì Nhỏ đâu có chết.
Em trưởng lớp lắc đầu:
- Không phải đâu cô, tại số trò ấy tận rồi. Cái bàn học của 

trò ấy sát bên giường ngủ, miểng đạn cũng làm nát cái gối 
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ở giường trò nên dù không viết bài phạt, trò ấy có nằm trên 
giường cũng vẫn chết.

Tôi nghẹn ngào thương xót cho cô bé là một nạn nhân của 
chiến tranh. Tôi nói với em trưởng lớp:

- Các em có thể đưa cô đến đó để cô an ủi gia đình và thắp 
cho em ấy một nén nhang không?

- Không được đâu cô. Chỗ đó không được an ninh, nếu cô 
đến họ sẽ bắt cô vì chồng cô là sĩ quan.

Thế là tôi cũng không đến nhà thăm mộ em được. Đến nay 
tôi vẫn còn thấy ray rứt trong lòng dù em chết không phải do 
lỗi của tôi.Vùng đất nầy đối với tôi không có gì lưu luyến, chỉ 
có buồn bã, thương tâm nên vợ chồng tôi xin chuyển về Cần 
Thơ quê nhà của tôi, nơi có gia đình, người thân và bè bạn.

Đầu năm 1973 chúng tôi được thuyên chuyển về Cần Thơ. 
Ở đây vào buổi sáng trên các ngã đường phố ngoài những tà 
áo dài trắng, những chiếc quần xanh của nam, nữ học sinh còn 
có đủ các loại quân phục của các binh chủng: Bộ Binh, Không 
Quân, Hải Quân, Cảnh Sát. Thỉnh thoảng có cả màu áo hoa 
rừng của Nhảy Dù, Biệt Động Quân, Thủy Quân Lục Chiến… 
Trong thành phố nầy không có đạn bay, súng nổ nhưng ngoài 
xa kia chiến tranh đang đi vào thời kỳ khốc liệt.

Tôi về lại quê nhà cũng vào đầu mùa Xuân như ngày nào lìa 
gia đình ra đi theo chồng. Tôi nhớ thương anh trai mình nên 
tôi đưa mẹ đến Nghĩa Trang Quân Đội thăm anh. Nơi đây hiu 
hắt buồn, không gian trầm lặng, gió vi vu thổi nhẹ qua mấy 
hàng cây nghe rờn rợn. Phải chăng vong linh của những người 
trai trẻ nằm đây than thở, nuối tiếc cuộc đời dở dang và nỗi 
u uất, hờn căm chiến tranh chưa tan dù bên kia thế giới. Mẹ 
tôi ngồi lặng yên bên mộ anh tôi rất lâu. Bà nhìn chăm chăm 
vào bức ảnh của anh rồi cúi xuốngvà toàn thân người run lên. 
Biết mẹ tôi khóc, tôi ôm đôi vai gầy của mẹ, lòng thương cảm 
biết bao với nỗi đau “tre già khóc măng non” của người. Đôi 
vai nầy mẹ mong muốn che mưa chắn gió cho con mình, chịu 
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đựng tất cả những bất hạnh đổ xuống đầu các con nhưng cuối 
cùng người đành bất lực.

Mẹ tôi ngước nhìn sang những ngôi mộ chung quanh một 
lúc rồi lắc đầu tự nói một mình:

- Sao toàn là người mới ngoài hai mươi tuổi vậy? Thật tội 
nghiệp cho mấy đứa trẻ nầy!

Nắng đã nhạt nhòa trên hàng cây, tôi dìu mẹ 
đứng dậy:

- Thôi mình về đi mẹ. Trời sắp tối rồi.
Mẹ tôi gật đầu theo tôi ra về, nước mắt vẫn 

còn rơi rớt trên khuôn mặt già nua, phúc hậu 
nhưng héo tàn vì năm tháng khổ đau dày vò. 
Gió vẫn thổi lướt thướt như rên rỉ tỉ tê, gió 
lùa qua tàng cây kẻ lá nhè nhẹ ru buồn trong 
chiều vắng và côn trùng bắt đầu trỗi giọng bi 
thương, ai oán…

Văng vẳng xa xa vài tiếng đì đùng, đì đẹt, đì đùng… Không 
biết đó là tiếng pháo mừng Xuân hay tiếng súng từ trận chiến 
nào vọng lại?

Dù tôi luôn tâm niệm sẽ sống bên mẹ lâu dài nhưng ai ngờ 
đến cuộc bể dâu? Ngày 30 tháng Tư 1975 đã làm thay đổi, xáo 
trộn tất cả dự định, ước mơ, hy vọng của chúng tôi. Chồng tôi 
và các em rể của tôi đều bị vào tù hết. Lúc nầy mẹ tôi bị một 
cú sốc quá nặng nên đau nằm liệt trên giường, không gượng 
dậy nỗi. Riêng tôi càng bi thảm hơn vì vừa lo cho mẹ bịnh đau, 
vừa lo cho chồng trong tù, lo cho con nhỏ trong nhiều năm dài 
đằng đẵng.

Sau khi chồng tôi trở về một thời gian, nhận thấy tình hình 
thời cuộc lúc đó không thể ở lại quê hương được nữa, chúng 
tôi chuẩn bị cho một chuyến vượt biên đi tìm Tự Do.

Đầu Xuân 1985 tôi lại theo chồng bỏ mẹ tôi một lần nữa. 
Vào lúc đó những người ra đi không ai có thể tin rằng sẽ có 
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ngày được trở về nhìn lại quê hương và người thân.
Ngày từ giã ra đi, mẹ con tôi ôm nhau khóc nức nở. Lòng 

mẹ buồn đau thế nào tôi hiểu được nhưng vẫn phải gạt lệ chia 
tay. Hai đứa con nhỏ dại của tôi cũng ý thức được cuộc chia 
ly không ngày tái ngộ nên hai bé ngồi sụp xuống lạy từ biệt 
bà ngoại, dù tôi không bảo chúng một lời nào. Hình ảnh buổi 
chiều hôm ấy không bao giờ mờ nhạt trong tôi. Một buổi chiều 
ly biệt suốt đời tôi không quên được với những dòng nước mắt 
xót xa, bịn rịn của một đấng mẹ hiền:

Chiều nay ly biệt mẹ hiền ơi!
Con sẽ ra đi cuối nẻo trời.

Bao giờ gặp lại hay muôn kiếp?
Nước mắt phân kỳ luôn mãi rơi?

(Vi Vân)
Đêm hôm ấy trên con tàu vượt sóng ra khơi, tâm trạng tôi 

vô cùng phức tạp không thể nào diễn tả được. Tôi không biết 
mình đang đi đâu đây? Tại sao phải bỏ quê hương, mẹ già, em 
thơ để lênh đênh trên con tàu không định hướng? Tương lai 
mình về đâu và sẽ ra sao? Lòng tôi như thác tràn, sông vỡ, đau 
thương vây chặt tâm hồn. Con tàu vẫn ầm ì tiến ra xa, xa mãi 
trong khi nước mắt tôi đầm đìa trên đôi má. Tôi cố quay nhìn 
lại đoạn sông đã đi qua nhưng chỉ có một màu đen mịt mùng 
che khuất, mất dấu rồi đường về quê mẹ thân yêu.

Xa xa tiếng pháo đì đùng mừng Xuân của nhà ai đó như 
xoáy mạnh vào nỗi đau ly hương, vong quốc trong tôi. Những 
tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền vẫn vang lên đều đều cùng một 
âm thanh trầm trầm, rờn rợn ma quái. Tàu càng đi, càng rời xa 
đất mẹ và tôi biết rằng… muôn đời tôi đã mất Việt Nam.

Cali Xuân 2022.
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Tiểu Đoàn 8 Thủy Quân Lục Chiến

Từ Kampuchia Đến Hạ Lào
Mũ Xanh Lê Quang Liễn, K20

Chiến Trường Kampuchia

Cuối Tháng 6/1970, Lữ Đoàn 
369/TQLC được lịnh thay thế 

Lữ Đoàn 147/TQLC tại chiến trường 
ngoại biên Kampuchia.

Thành phần Lữ Đoàn 369/TQLC 
tham chiến gồm cácTiểu Đoàn 5, 8, 9 
TQLC và TĐ3 Pháo Binh. Nhiệm vụ 
chính của Lữ Đoàn là:

- Bảo vệ thủy trình từ Châu Đốc đến Thủ Đô Nam Vang.
- Hoạt động quanh thị trấn Neak Luong, nằm bên bờ sông 

Mekong, trong vòng bán kính 10km.
- Yểm trợ quân đội Kampuchia khi có lời yêu cầu.
TĐ8/TQLC đã tham dự cuộc hành quân giải tỏa đèo Pik Nil 

trên Quốc Lộ 4 từ Nam Vang đi về Cảng Sihanoukville nhìn ra 
Vịnh Thái Lan. Đoàn quân xa chuyển vận lữ đoàn đến ngoại ô 
phía Đông Nam Nam Vang lúc 5 giờ chiều, nhưng hơn 2 tiếng 
sau mới được hướng dẫn di chuyển qua thủ đô Nam Vang khi 
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hoàng hôn đã xuống. Sự chậm trễ này nhằm tránh tạo nên tâm 
lý giao động cho dân chúng Thủ Đô Phenom Penh về tình 
hình an ninh.

Quanh khu vực đèo Pik Nil, không ảnh ghi nhận CSBV đã 
bố trí khoảng 20 đại bác phòng không 37 ly để ngăn chận các 
trực thăng của QLVNCH. Vì thế, nhiều phi vụ B-52 đã trải 
thảm khu vực này.

Các Ó Biển thuộc TĐ8/TQLC chạm địch khá dữ dội tại khu 
vực gần đèo Pik Nil. Sau hai ngày giao tranh, CSBV đã rút lui 
để lại nhiều xác chết và vũ khí trên chiến trường. 

Lữ Đoàn 369/TQLC phối hợp với Lữ Đoàn Kampuchia 
do Thiếu Tướng Fernandez chỉ huy đã đánh địch trên nhiều 
hướng và giải tỏa hoàn toàn khu vực này.

Ngoài ra đơn vị còn thi hành nhiều cuộc hành quân dọc 
theo, hoặc trên sông Mekong để bảo vệ an toàn cho các đoàn 
tàu tiếp tế nhu yếu phẩm cho Thủ Đô Nam Vang. TĐ8 đã tiêu 
diệt nhiều ổ phục kích của CSBV dọc thủy lộ Mekong, bảo 
đảm an toàn cho các chuyến tiếp tế.

Trong cuộc Hành Quân Cửu Long 2/ BK44/ ST2/ 369/ 71 
ngày 19 tháng 1 năm 1971, TĐ8 đánh tan một đơn vị thuộc 
tiểu Đoàn K17 CSBV phục kích đoàn tàu tiếp tế cho Nam 
Vang. 

Đơn vị CSBV bố trí quanh một ngôi chùa tại Phum Lovea 
Saleu bên bờ phía Đông sông Mekong. CSBV đã lợi dụng khu 
vực rậm rạp quanh ngôi chùa để cản sức tấn công của TQLC 
nhiều tiếng đồng hồ. Thiếu Tá Nguyễn Văn Phán, Tiểu Đoàn 
Trưởng, đã có quyết định táo bạo nhưng hợp lý khi anh ra lịnh 
ĐĐ1/ TĐ8 xử dụng 3 tàu đổ bộ đánh thẳng vào bờ sông trước 
ngôi chùa với địa thế tương đối trống trải, dễ quan sát. Với hỏa 
lực yểm trợ của một pháo đội pháo binh TQLC bên bờ phía 
Tây sông Mekong cách Neak Luong vài cây số và hỏa lực trực 
xạ của các dàn đại liên trên các chiến đỉnh vào những vị trí 
CSBV bố trí quanh ngôi chùa, bờ sông để TQLC đổ bộ thẳng 
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vào tuyến bố trí của CSBV. Chúng đã bị buộc phải “chém vè” 
vì cách đánh dứt điểm, chính diện vào vị trí đầu não của thẩm 
quyền Phu Nhân. Riêng ĐĐ1/TĐ8 đã hạ sát 29 tên CSBV, thu 
2K 54, 01 địa bàn, 01 súng B40, 16 AK 47, và nhiều đạn dược, 
tài liệu quan trọng.

Vào dịp Tết Tân Hợi, cuối Tháng 1/1971, toàn bộ quân 
nhân thuộc Lữ Đoàn 369/TQLC lại đón Xuân thêm một cái 
Tết xa nhà, lần này xa quê hương trên đất nước Kampuchia. 
Tết năm nay, quân ta truy kích, tiêu diệt và cầm chân bọn 
CSBV ra thật xa biên giới Việt - Kampuchia để đồng bào quốc 
nội được ăn Tết bình an hơn.

Cuối Tháng 2/1971, Lữ Đoàn 369 TQLC được lịnh cấp tốc 
di chuyển về Sài Gòn bằng đường bộ trên Quốc Lộ 1 qua ngã 
SvayRieng, Kampong Trapek, Gò Dầu Hạ. Dọc hai bên quốc 
lộ là những cánh đồng bằng phẳng, xen kẽ những phum (làng) 
của người Miên. Cảnh đồng quê bên nước bạn thật êm đềm, 
dân cư sinh sống trên những ngôi nhà sàn với thang gác bằng 
gỗ thường bắc ngay chính giữa nhà, bên dưới là nơi dành cho 

Hình chụp gần đèo Pik Nil, Kampuchia.
Bác Sĩ Hoàng Cơ Trường, Thiếu Tá Nguyễn Văn Phán - Tiểu 

Đoàn Trưởng, Đại Uý Lê Quang Liễn (từ trái).
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gia súc. Mặt trời bắt đầu xuống thấp ở cuối chân trời, những 
tia nắng vàng đã phai nhạt. Chiều xuống dần, từng đàn trâu bò 
di chuyển chậm rãi, những cụm khói lam lờ lững quanh mái 
nhà, hàng cây của các thôn xóm ven quốc lộ làm gợi nhớ hình 
ảnh quen thuộc bên quê nhà. Xa xa thấp thoáng những ngôi 
chùa có đường nét kiến trúc đặc thù với mái cong hai đầu và 
tháp nhọn được xây cất ở những vị trí cao trong phum, từng 
hàng cây thốt nốt thẳng tắp, cao với cành lá xum xê trên ngọn 
tại nhiều vùng thôn quê Kampuchia là nét đặc biệt của xứ 
Chùa Tháp.

Qua khỏi biên giới Kampuchia - Việt Nam tại Gò Dầu Hạ 
thuộc Tỉnh Tây Ninh, lòng tôi cảm thấy ấm lại, tâm hồn rộn 
ràng vì cảnh sinh hoạt quen thuộc của đồng bào mình cùng với 
những âm thanh, hàng quán, phố phường đã in đậm trong ký 
ức cả mấy chục năm cùng lúc được đánh thức dậy. Quê hương 
mình đẹp quá, người dân thật hiền hòa qua những vẫy tay, nụ 
cười tươi vui của đồng bào khi thấy đoàn quân xa chở những 
người con của Miền Nam trở về từ chiến trận. Anh em TQLC 
trên các quân xa cũng hân hoan ra mặt, vẫy tay đáp trả lại tấm 
chân tình của người dân mình.

Hành Quân Lam Sơn 719

Tại hậu cứ, các đơn vị có lệnh cấm trại 100% để được bổ 
sung quân số, lương thực, đạn dược trong vòng 2 ngày và sẵn 
sàng nhận nhiệm vụ mới. BCH/LĐ 369 TQLC và các Tiểu 
Đoàn 5, 8, 9 và TĐ3 Pháo Binh TQLC được không vận thẳng 
đến phi trường Khe Sanh để tham dự cuộc hành quân Lam 
Sơn 719 tại Hạ Lào.

Trước khi lên đường Trung Tá Phạm Văn Chung, LĐT 
369/ TQLC, đã có một buổi thuyết trình đặc biệt, được giới 
hạn để các đơn vị trưởng và ban tham mưu ý thức được tầm 
quan trọng của nhiệm vụ sắp đến. Trước khi rời phi trường 
Tân Sơn Nhất ngày 1 tháng 3 năm 1971, tất cả các quân nhân 
đã được chỉ thị phải nhanh chóng rời phi cơ sau khi hạ cánh 
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để di chuyển đến các giao thông hào sát phi đạo. Các vận tải 
cơ C-130 của Không Lực Hoa Kỳ vẫn nổ máy và cất cánh liền 
sau khi chúng tôi xuống hết. Lý do là phi trường Khe Sanh 
thường bị pháo kích khi có phi cơ lên xuống. 

Lữ Đoàn 147 TQLC là lực lượng trừ bị của Bộ Tư Lịnh 
Quân Đoàn I trong Giai Đoạn I của cuộc Hành Quân Lam 
Sơn 719 khai diễn ngày 8 tháng 2 năm 1971.

Toàn bộ Sư Đoàn TQLC có mặt tại Khe Sanh vào đầu 
Tháng 3 năm 1971. Các đơn vị được phân nhiệm như sau: 

- LĐ147 TQLC gồm các TĐ 2, 4, 7 TQLC và TĐ2PB.
- LĐ258 TQLC gồm các TĐ 1, 3, 8 TQLC và TĐ3PB.
- LĐ369 TQLC gồm các TĐ 5, 6, 9 TQLC và TĐ1PB.
Trong giai đoạn hai của cuộc HQ Lam Sơn 719, các Lữ 

Đoàn TQLC được giao phó các nhiệm vụ sau đây trong lãnh 
thổ vùng Hạ Lào.

Ngày 2 Tháng 3 năm 1971, BCH/LĐ 147 và các đơn vị 
thống thuộc được trực thăng vận đến căn cứ Đống Đa, tức 
Delta ở cao độ 550m theo thứ tự BCH/ LĐ + TĐ7 + TĐ2 Pháo 
Binh. Tiểu Đoàn 2 phía Đông Bắc căn cứ, TĐ4 phía Đông căn 
cứ.

Trong tuần lễ đầu tiên, LĐ147 với nhiều cuộc đụng độ liên 
tục, đôi lúc vô cùng mãnh liệt với Cộng quân. Được yểm trợ 
mãnh liệt bằng súng cối, quân CSBV tấn công TĐ 4 tại hướng 
Đông. Cuộc tấn công bị bẻ gãy hoàn toàn nhờ sự yểm trợ hiệu 
quả của pháo binh nòng dài 175 mm và đại bác 8 inch của Bộ 
Binh Hoa Kỳ từ Khe Sanh. Trong cuộc phản công này TQLC 
đã loại ra khỏi vòng chiến 130 tên, phía TĐ 4 có 6 hy sinh và 
42 bị thương.

Ngày hôm sau, TĐ 4 lục soát rộng khu vực gần vị trí giao 
tranh đã tìm thấy thêm hơn 100 tử thi CSBV bỏ mạng vì bị 
B-52 oanh kích.

Đồng thời, tại phía Đông Bắc căn cứ Delta, sau khi B-52 
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thả bom vào những khu vực tập trung CSBV để yểm trợ TĐ2, 
2 đại đội BB CSBV đã đụng độ với các đơn vị TĐ 2. Kết quả 
145 địch bỏ xác tại trận địa, TQLC có 14 tử thương và 91 bị 
thương.

Đồng thời, LĐ 258 TQLC cùng các TĐ 1, 3, 8 và TĐ3 Pháo 
Binh lần lược được trực thăng vận xuống căn cứ Hồng Hà tức 
Hotel tại đỉnh Coroc,có cao độ hơn 800 m.

Tiểu Đoàn 8 có nhiệm vụ bảo vệ BCH/ LĐ 258 và hoạt 
động lục soát rộng quanh khu vực Coroc để phát giác, ngăn 
chận các toán CSBV xâm nhập. Bãi đáp trực thăng của LĐ 
cạnh TOC bị pháo kích vài lần, sau đó LĐ phải chọn một bãi 
đáp khác thấp hơn dưới đỉnh Coroc. Hai Tiểu Đoàn 1 và 3 
tiến song song về mục tiêu Bravo phía Nam của Hotel khoảng 
7km. Các đơn vị này thường chạm địch cấp trung bình và 
thường xuyên bị địch quấy rối bằng pháo kích. Tổng kết, Lữ 
Đoàn 258 đã giết chết 361 CSBV và tịch thu 51 vũ khí đủ loại, 
ngoài ra còn tìm thấy 153 xác CSBV bị phi cơ oanh kích tiêu 
diệt. Lữ Đoàn 258 TQLCcó 7 quân nhân tử thương và 33 bị 
thương.

Lữ Đoàn 369 TQLC là thành phần trừ bị của Quân Đoàn 
I, trấn đóng quanh khu vực Khe Sanh với nhiệm vụ bảo vệ an 
ninh và hành quân thám sát 5km Tây Nam Khe Sanh.

Việc phối trí các Lữ Đoàn TQLC tại các căn cứ phía Nam 
QL 9 nhằm hỗ trợ cuộc đổ quân vào Căn cứ địa 604 (Base 
Area) của CSBV tại Tchepone. Căn cứ 604 là mục tiêu 
chính của cuộc HQ Lam Sơn 719.

Đây là một mắt xích trong chuỗi căn cứ trên đường mòn 
HCM xuất phát từ Miền Bắc và nằm sâu trong lãnh thổ Lào 
để xâm nhập Miền Nam. Từ căn cứ này CSBV chuyển đi vũ 
khí và tiếp liệu để đánh phá hai tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên 
trong mùa khô.

Quanh Tchepone, các bãi đáp trực thăng (LZ) là Lolo, Liz, 
Sophia và Hope, là nơi lần lượt đổ bộ các tiểu đoàn thuộc các 
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Trung Đoàn 1, 2/ Sư Đoàn 1 BB vào Tchepone từ ngày3 đến 6 
tháng 3 mới hoàn tất. Cuộc hành quân đổ bộ bằng trực thăng 
này được mô tả là lớn nhất trong cuộc chiến, phải huy động 
đến 276 trực thăng UH-1 cùng sự yểm trợ của nhiều trực 
thăng võ trang và các phi cơ hộ tống.

Ngày 6 tháng 3, để chuẩn bị cho cuộc đổ quân cuối cùng 
tại LZ Hope, 4 km Đông Bắc Tchepone, các phi vụ B-52, các 
phi xuất yểm trợ chiến thuật được xử dụng tối đa tại các địa 
điểm quanh bãi đáp, và cuối cùng một màn khói trắng ngụy 
trang được bao phủ LZ Hope để Tiểu Đoàn 2/2 của Thiếu Tá 
Trần Ngọc Huế được trực thăng vận xuống LZ Hope. Thiếu 
Tá Nguyễn Tri Tấn, Tiểu Đoàn Trưởng 3/2 (người bạn tù thân 
thiết của tôi) cũng được thả xuống sau đó. Cuộc đổ quân hoàn 
tất lúc 13 giờ 43. Hai tiểu đoàn này lục soát những vùng quanh 
vị trí Hope và đồng thời chiếm những điểm trọng yếu. Các 
quân nhân thuộc Trung Đoàn 2 chỉ chạm địch nhẹ, tìm thấy 
102 xác CSBV chết vì bom của B-52, 05 súng 12,7 mm và 
1 súng phòng không. Riêng Tiểu Đoàn 3/2 lục soát sâu hơn 
về phía Nam hướng về Tchepone đã khám phá hơn 1,000 tấn 
gạo, 2,000 mặt nạ, và 31 xác CSBV cùng nhiều loại vũ khí bị 
bom B-52 phá hủy; còn Tiểu Đoàn 2/2 lại tìm thấy một vùng 
với gần 100 xác CSBV cùng nhiều loại vũ khí bị B-52 xé nát 
thành từng mảnh. Tchepone nằm trong tầm kiểm soát của 
các chiến sĩ Trung Đoàn 2/ Sư Đoàn 1 BB.

Các trực thăng của Bộ Binh Hoa Kỳ đảm trách nhiệm vụ rất 
phức tạp và khó khăn này gồm các đơn vị thuộc 223d CAB, 
14th CAB... (CAB: Combat Aviation Battalion). Các phi công 
trực thăng của Hoa Kỳ đã thi hành nhiệm vụ vô cùng dũng 
cảm, chuyên nghiệp với tinh thần kỷ luật rất cao trong những 
phi vụ đổ quân, yểm trợ, tiếp tế cho QLVNCH dù phòng không 
địch bắn như đan lưới lửa trên vùng mục tiêu. Số trực thăng bị 
trúng đạn và bị bắn hạ đều xảy ra mỗi lần bay vào không phận 
Tchepone. Các tiểu đoàn của Sư Đoàn 1 đã giao tranh ác liệt 
với địch hoặc phải hứng chịu nhiều đợt pháo kích bằng đủ loại 
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pháo. Việc tiếp tế và tải thương gặp rất nhiều khó khăn do hỏa 
lực phòng không dày đặc của CSBV. 

Các chiến sĩ của Sư Đoàn 1 BB thật xứng đáng với danh 
tiếng là sư đoàn bộ binh giỏi nhất của QLVNCH, nên mới 
chịu đựng được nhiệm vụ vô cùng cam go này!

Đến ngày 9 tháng 3, QLVNCH xem như hoàn thành nhiệm 
vụ của cuộc HQ Lam Sơn 719. Sau khi lục soát, phá hủy nhiều 
kho tàng gồm lương thực, hầm vũ khí cùng hàng trăm xác địch 
do các đợt giao tranh cũng như các cuộc tiền oanh kích của 
nhiều loại phi cơ, kể cả pháo đài bay B-52, các cánh quân của 
Sư Đoàn 1 BB được lịnh rời khu vực căn cứ địa 604.

Việc triệt thoái của các binh sĩ Sư Đoàn 1 BB khỏi khu vực 
mục tiêu cũng trải qua nhiều ngày, nhiều giai đoạn thật cam 
go và hào hùng.

Ngày 19 tháng 3 /1971, Lữ Đoàn đặc nhiệm Thiết Giáp và 
Nhảy Dù cũng được lịnh rút lui về biên giới Lào - Việt.

Nhiều ngày trước CSBV đã bắt đầu đánh phá các đơn vị 
TQLC tại hướng Tây và Tây Nam của căn cứ Delta. 

Tuy nhiên đến ngày 21/3/1971, CSBV xử dụng hai Trung 
Đoàn 29 và 803 của Sư Đoàn 324 CSBV bắt đầu tấn công 
các vị trí chung quanh căn cứ Delta. Để yểm trợ cho LĐ 147, 
BTL/  SĐ TQLC phải xử dụng pháo binh 175 bắn cận phòng 
để đánh tan quân CSBV đang áp sát các tuyến phòng thủ của 
TQLC, cùng 13 phi vụ không quân chiến thuật và pháo đài 
bay B-52. Theo cung từ của một tù binh CSBV sau này cho 
biết, một tiểu đoàn CSBV không chịu nổi các loại hỏa lực yểm 
trợ nên phải đoạn chiến, di chuyển để tránh hỏa lực khủng 
khiếp nhưng đơn vị này đã chui vào vùng oanh kích của pháo 
đài bay B-52 và đã bị tiêu diệt hơn 400 tên.

Sáng hôm sau, CSBV cố chọc thủng phòng tuyến Delta. 
TQLC dự trù xử dụng oanh kích cận phòng bằng bom napalm, 
nhưng vào phút chót các phi vụ bị hủy bỏ vì phải dành ưu tiên 
cho đơn vị khác. Quyết định này làm cho tình hình quanh 
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Delta khó khăn hơn.
Mọi chuyến tiếp tế, tải thương trong ngày đều không thực 

hiện được. Bốn lô hàng tiếp tế thả dù thì 2 lô rơi trên hàng rào 
kẽm gai, 2 lô hàng rơi bên ngoài vị trí phòng thủ.

Đạn dược, lương thực của TQLC đang ở mức báo động.
Đến chiều, CSBV xử dụng 10 chiến xa có súng phun lửa để 

tấn công các vị trí của TQLC. Hai chiếc bị TQLC bắn hạ bằng 
M-72, 1 trúng mìn, 1 bị phi cơ bắn hạ. Số chiến xa còn lại vào 
được vị trí của quân ta.

Tư Lịnh Sư Đoàn ra lịnh cho LĐ 147 TQLC di chuyển về 
hướng căn cứ Hotel của LĐ 258 TQLC, cách 10 km về hướng 
Đông Bắc.

Để cuộc rút quân được an toàn, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn đã xử 
dụng 12 phi vụ B-52 đánh bom vào phía Nam và phía Đông 
Delta. Các đơn vị TQLC rời căn cứ lúc 8 giờ tối ngay sau đợt 
B-52 cuối cùng vừa chấm dứt.

Cuộc rút quân trong đêm vô cùng gian nan vì địa thế rừng 
núi rậm rạp, đầy tre gai, những vực sâu thăm thẳm đầy bụi 
rậm, cây cối ngổn ngang trên các lối mòn. Cuộc lui binh được 
mô tả dưới áp lực rất nặng nề của nhiều lực lượng địch, nói 
chính xác đó là cuộc phá vòng vây.

Pháo binh từ căn cứ Hotel “liên tục bắn vào căn cứ Delta 
và phía sau Lữ Đoàn để ngăn ngừa địch truy kích theo, đồng 
thời xen kẽ đạn chiếu sáng để soi đường giúp cho việc lui binh 
được dễ dàng và đúng hướng” theo lời thuật lại của Đại Tá 
Hoàng Tích Thông, Lữ Đoàn Trưởng LĐ147 TQLC.

Sáng hôm sau, những đơn vị của LĐ 147 bắt tay được với 
những binh sĩ của TĐ3/ TQLC thuộc LĐ 258 tại địa điểm cách 
căn cứ Hotel độ 4 km về hướng Tây Nam. Một bãi đáp trực 
thăng được chuẩn bị tại đây để bốc toàn bộ LĐ147 về Khe 
Sanh và phải mất đến gần 24 giờ để bốc hết toàn bộ LĐ147.

Trung Đoàn 812 thuộc Sư Đoàn 324 CSBV gia tăng quấy 
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rối quanh các vị trí của các tiểu đoàn thuộc LĐ 258/ TQLC tại 
căn cứ Hotel với mục đích cầm chân LĐ để bao vây, cô lập 
nhằm tiêu diệt như chiến thuật mà CSBV đang áp dụng với 
các đơn vị bạn.

CSBV thường xen vào tần số nội bộ của TQLC để phá, 
hoặc để tuyên truyền nên chúng tôi phải đổi tần số liên tục. 
Nghe tình hình chung quanh có nơi không được khả quan, vị 
y sĩ trưởng của TĐ8 là Bác Sĩ Hoàng Cơ Trường cũng nhờ tôi 
ôn tập về xử dụng địa bàn, phương hướng phòng khi bị thất 
lạc. Anh Trường là một bác sĩ rất đặc biệt mà tôi quen thân, 
ngưỡng mộ và rất quý mến. Nếu đơn vị đóng quân tại chỗ, 
anh và nhóm y tá sẽ đến ngay từng đại dội để khám bịnh cho 
anh em binh sĩ. Thuốc men dư, anh đều khám và phát cho dân 
chúng tại vùng đóng quân trong công tác dân sự vụ. Anh từng 
hoạt động trong phong trào Thanh niên Sinh viên Học sinh 
Nguồn Sống khi còn là sinh viên nên tinh thần phục vụ xã hội 
rất cao nơi người y sĩ tiền tuyến này. Anh là người y sĩ trưởng 
mà anh em trong đơn vị rất yêu mến. Khi anh Trường ra khỏi 

Đa số trực thăng yểm trợ trong cuộc hành quân đều do phi công 
Mỹ điều khiển nên các căn cứ được đặt tên Alfa ,Delta... để dễ 

dàng liên lạc.
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binh chủng, được thuyên chuyển về Bịnh Viện Ngô Quyền, 
mỗi khi được tin đơn vị về hậu cứ, thế nào anh cũng ghé thăm. 
Anh đã ra đi trong thập niên 80, thật đáng tiếc và rất đau buồn 
cho một người đã hết lòng phục vụ đơn vị và binh chủng. Tôi 
chỉ hay tin muộn màng này sau khi đến Hoa Kỳ định cư cuối 
năm 1991.

Nay Lữ Đoàn 258/ TQLC là đơn vị sau cùng của 
QLVNCH còn lại trên chiến trường Hạ Lào, địa thế quanh 
Coroc như một dãy trường thành cao vời vợi ngăn cách 
biên giới Lào- Việt, không thuận lợi cho một cuộc rút quân 
trật tự bằng đường bộ. Quyền Tư lịnh TQLC cảm thấy phải 
có quyết định nhanh chóng trước tình hình chiến trường đang 
biến chuyển rất nhanh.

Vả lại rút khỏi Coroc lúc này không có bất cứ ảnh hưởng 
nào cho cuộc hành quân Lam Sơn 719 vì cuộc hành quân đã 
chấm dứt. Tư lịnh TQLC đã quyết định “bốc“ các đơn vị thuộc 
LĐ 258 ra khỏi Hotel để tránh cho một cuộc lui quân đẫm máu 
vì địa thế quá hiểm trở, không thuận lợi.

Vị tư lịnh chiến trường Hạ Lào không thấy sự hợp lý 
của tình hình chung, ông buộc TQLC phải trở lại Coroc. 
Không để tình hình xấu hơn vì căng thẳng, TQLC đành gửi hai 
toán Viễn Thám trở lại vùng Coroc và anh em đã trở lại Khe 
Sanh sau một tuần lễ.

Tiểu Đoàn 8/ TQLC là đơn vị sau cùng của QLVNCH 
rời chiến trường Hạ Lào.

Cuộc rút quân diễn ra nhanh chóng, trật tự nhờ sự phối hợp 
giữa Bộ Tham Mưu Sư Đoàn và Cố Vấn TQLC Hoa Kỳ. Tiểu 
Đoàn 8 chịu trách nhiệm bao chót sau khi các đơn vị Pháo 
Binh, Tiểu Đoàn 1, LĐ 258, Tiểu Đoàn 3 rời Coroc. Cuộc 
hành quân triệt thoái của Tiểu Đoàn 8 thành công tốt đẹp nhờ 
tinh thần can đảm, sự hãnh diện binh chủng, quyết không làm 
bất cứ điều gì để đồng minh xem thường của Thiếu Tá Trần 
Ba, Tiểu Đoàn Phó TĐ8TQLC. Sau khi bàn bạc với tôi, anh 
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quyết định và nói rõ với các đơn vị thuộc quyền: 
- “Tôi và Trưởng Ban 3 cùng Đại Đội 2 sẽ đáp chuyến trực 

thăng cuối cùng rời Coroc. Tôi yêu cầu các đại đội trưởng 
giữ đúng thứ tự, và trật tự khi đến lượt mình. Mọi quân nhân 
không tuân hành sẽ được đi chuyến chót với tôi.”

Tôi có nhiệm vụ liên lạc với Hammer FAC (Forward Air 
Controller), đây là danh hiệu của phi cơ điều không tiền tuyến 
của Hoa Kỳ, còn danh hiệu của Tiểu Đoàn 8 là Sài Gòn. FAC 
nói rõ trực thăng sẽ xuống nhanh và cất cánh tức thì và lên cao 
ngay để tránh phòng không địch. FAC yêu cầu rõ rằng mỗi 
toán chỉ đúng 5 quân nhân mà thôi.

Các đại đội vẫn bố trí và sẵn sàng cách bãi bốc từ 100 đến 
150 mét trong bìa rừng để giữ an ninh. Chung quanh TĐ8/
TQLC giờ này không còn đơn vị bạn mà chỉ còn lại Trung 
Đoàn 812 CSBV. Vài loạt súng cối 82 ly nghe hơi gần, có lúc 
Hammer hỏi tôi tình hình bãi bốc vì hình như họ nghe được 
tiếng pháo kích. Tôi phải nói “TQLC vừa ném lựu đạn” để 
tránh phiền hà vì “hot PZ” ( Pickup zone) thì FAC sẽ thay đổi 
bãi bốc khác cho được an toàn.

Nhìn về phía Tây, phía Nam cứ 15 phút lại một đợt B-52 rải 
thảm cách từ 5 đến 7 km, từng cuộn bụi đất đỏ bay bổng lên 
thật cao làm cho không khí chiến trường thêm ngột ngạt, căng 
thẳng và xen kẽ là những trái khói màu đủ loại bốc lên cách 
khoảng trên dưới 1 km đường rừng mà tôi đoán là của các 
binh sĩ Cọp Biển còn thất lạc, anh em muốn đánh dấu khi thấy 
trực thăng lên xuống. Sau này những binh sĩ này cũng về đến 
Khe Sanh, họ xác nhận rằng cứ nhắm hướng tiến về những nơi 
có phi cơ lên xuống hoặc hướng về tiếng depart của pháo binh 
để cố di chuyển đến.

Vài binh sĩ bị thương của các đơn vị bạn đến kịp cũng được 
anh em Ó Biển ưu tiên đưa về Khe Sanh trong những đợt bốc 
quân đầu tiên.

Đợt cuối cùng Hammer báo cho tôi biết có 12 birds (ngụy 
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danh là trực thăng) vào. Tôi nói chỉ cần 7 birds, nghĩa là trên 
PZ chỉ còn đúng 7 toán gồm 35 quân nhân TQLC thuộc Tiểu 
Đoàn 8.

Thiếu Tá Ba và tôi lên chiếc thứ 7, trong khi Đại Đội Trưởng 
ĐĐ2, Trung Úy Bùi Phúc Lộc lên chiếc thứ 5. Chúng tôi đáp 
xuống Khe Sanh khoảng trưa, gần vị trí đặt Bộ Tư Lịnh SĐ 
TQLC (HQ) với tâm trạng bồi hồi, xúc động pha chút hài lòng 
vì toàn thể các chiến hữu Ó Biển đã giữ đúng kỷ luật trong 
cuộc chuyển quân dưới áp lực địch.

Vị Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 369/TQLC, Trung Tá Phạm 
Văn Chung, đón tiếp Thiếu Tá Trần Ba và tôi tại trung tâm 
hành quân của Sư Đoàn TQLC sau những cái xiết tay thật chặt 
với nụ cười thông cảm, hiền hòa của người đàn anh rất được 
quí mến. Ông nói: 

- “Mừng được gặp các cậu về đến đây bình an. Tôi thật sự 
lo lắng cho anh em TĐ 8 phải bao chót trong lúc tin tức CSBV 
muốn ”hốt” các cậu... Chuẩn bị thật nhanh, trực thăng sẽ đưa 
toàn bộ TĐ8 ra Quận Cam Lộ và từ đó quân xa sẽ đưa về đóng 
quân tại khu vực thuộc Quận Hải Lăng. Nay TĐ8 thuộc quyền 
của Lữ Đoàn 369, liên lạc với Ban 3 Lữ Đoàn để nhận bản đồ 
và phóng đồ.”

Cuộc hành quân Lam Sơn 719 phần nào chưa đạt được kết 
quả như mong muốn. Mặc dầu vậy, các đơn vị tham chiến đã 
cố gắng hết sức trong những điều kiện chiến trường đã được 
địch chuẩn bị sẵn. Những sự hạn chế và không thuận lợi là bởi 
vài vấn đề sau:

 a/ Địa thế hiểm trở với địa hình núi non chập chùng, xuyên 
qua vùng hành quân là trục lộ độc nhất là QL 9 với núi cao 
chạy dài hai bên, rất thuận tiện cho những trận địa phục kích. 
Không thích hợp cho các đơn vị thiết giáp của quân ta.

 b/ Vấn đề bảo mật cũng như yếu tố bất ngờ trong bất cứ 
cuộc hành quân nào là điều tối cần thiết. Theo cung từ của tù 
binh, CSBV đã thiết lập Mặt Trận 70B từ Tháng 10 năm 1970 
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với các Sư Đoàn 304, 308, và 320 của CSBV để thao dượt và 
chuẩn bị chiến trường.

c/ Vấn đề thống nhất chỉ huy, Bộ Chỉ Huy Tiền Phương của 
QĐ I đóng khá xa vùng hành quân, đã gây ra sự chậm trễ cho 
những quyết định quan trọng.

Ba vấn đề trên mà người viết thấy hữu lý nên xin ghi lại 
theo ý kiến của nhiều giới chức có thẩm quyền đã viết. Và còn 
nhiều vấn đề khác nữa nhưng do sự hiểu biết hạn hẹp ở cấp 
tiểu đoàn nên không tiện nêu ra.

Một số anh em, chiến hữu không trở về hoặc trở về không 
còn nguyên vẹn là niềm đau, là bài học kinh nghiệm bằng máu 
của mỗi chuyến đi của anh em chúng tôi.

 Bạn bè, đồng đội thân quen, sống chết có nhau trong 
những cuộc giao tranh đẩm máu cứ vơi dần sau mỗi chuyến 
đi. Những mất mát, đau thương, quê hương, đồng bào xác xơ 
vì chiến tranh là nỗi buồn của những người lính trẻ đang cầm 
súng. Họ ý thức đây là một cuộc chiến để tự vệ chống bọn tay 
sai của CS quốc tế.

Là những thanh niên thời chiến, tình nguyện phục vụ 
Tổ Quốc, chúng tôi luôn sẵn sàng lên đường trong những 
nhiệm vụ sắp đến với tất cả nhiệt huyết, hãnh diện vì 
“chúng tôi là Thủy Quân Lục Chiến”.

Tài liệu tham khảo:
 - LamSon 719. By Maj Gen Nguyen Duy Hinh. Published 

by U.S. Army Center of Military History.
- Hành Quân Lam Sơn 719. Tuyển Tập 2/ THT/ QLCVN.
- The Co-Vans. U.S. Marine Advisors in Vietnam - John 

Grider Miller
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SÀI GÒN - MÙA XUÂN CUỐI CÙNG
Nguyễn Đức Thu, K16

Sài Gòn Mùa Xuân 1975 chắc hẳn vẫn 
là nỗi buồn và niềm uất hận không 

bao giờ chúng ta có thể quên. Lại thêm 
một mùa Xuân mất Sài Gòn thân yêu lần thứ 
47. Ngồi đọc lại bài viết năm vừa qua “Sài Gòn 46 Năm Nhìn 
Lại”, tôi vô cùng nhớ Sài Gòn, nên vội ghi thêm vài ký ức cho 
bài viết cũ. Cũng tìm thêm được vài hình ảnh xa xưa trước 
năm 1975 nên thân gởi đến Huynh Đệ để chúng ta cùng đọc, 
để cùng nhớ Sài Gòn và tạm quên đi thời gian buồn bã trong 
lúc phải bất đắc dĩ tu thân tại gia quá lâu.

47 năm trôi qua. Đôi lúc nghĩ lại chúng ta cũng không thể 
tưởng tượng nổi, cũng không thể hiểu nổi tại vì ai, tại vì sao 
Miền Nam và Sài Gòn của chúng ta lại đã phải trải qua, đã 
phải gánh chịu một cuộc chiến tang thương, vỡ nát, một kế 
hoạch bỏ rơi của đồng minh, những cuộc rút quân thật phi lý, 
một cuộc lưu đày kinh hoàng và những năm tháng tù ngục đau 
thương nhất của quân dân Miền Nam, trong lịch sử cận đại 
thế giới!

Từ vùng bình yên khá xa phố phường đô thị, mỗi khi chiều 
về, tôi thường lấy sông nước làm niềm vui cho qua tuổi già, cố 
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quên chuyện thế sự thăng trầm, nhưng rồi mỗi khi mùa Xuân 
đến thì tôi lại nhớ Sài Gòn da diết.

Sài Gòn không phải là nơi sinh trưởng, nhưng hình như tôi 
bị ràng buộc tự hồi nào, vì tôi đã đến đó rồi đi không biết bao 
nhiêu lần. Đôi lúc tôi cũng đã khó chịu vì những diêm dúa, a 
dua, những nồng nặc khói xe, và tự do quá trớn của thành phố 
này, nhưng tôi chưa bao giờ biết ruồng bỏ nó. Đây là thành 
phố của chính trị, của quyền lực, của tình yêu, của bạn bè, của 
chia ly, của đoàn tụ, của một số tầng lớp hầu như không thèm 
biết đến chiến tranh hoặc muốn sống ở đó để quên đi chiến 
tranh. Một thành phố được thế giới biết đến chỉ sau Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn. Người ta có thể sống thú vị ở Sài Gòn nếu 
là một trong hai hạng người, thật nhiều tiền hoặc thật xác xơ. 
Chỉ cần một ngày được sống trên đó là đủ thấy mãn nguyện, 
xa đi là ngẩn ngơ luyến tiếc. Chỉ cần một chút tiền nhỏ trong 
túi là ta có thể tà tà thả dong trên vỉa hè thành phố trong vùng 
ánh sáng lung linh, đẹp ma quái của trung tâm thủ đô. Chúng 
ta có thể ngồi dài dài tại Pôle Nord hoặc Brodard ngắm nhìn 
thiên hạ qua lại, với đầy đủ những phô diễn hoặc nghe thấy 
được mọi chuyện, mọi tin tức sốt dẻo khắp nơi trên thế giới.

Tôi thích lối diễn tả về Sài Gòn của Người Sài Gòn xưa:
- “...Người ta có thể bị choáng váng với một đô thị mang 

dáng vẻ Tây Phương này, Sài Gòn như một người con gái kiều 
diễm, kiêu sa, đài các. Nhưng ở một góc nào đó, Sài Gòn lại 
có cái ủ dột của phố đêm, lầy lội của xóm nghèo, trong nét 
bình dân của tiếng rao hàng và những con kinh nước đen...”

‘Người Sài Gòn xưa’ còn yêu Sài Gòn rất lãng mạn như 
sau:

- “Em Sài Gòn trước 1975 vẫn như một mảnh trầm còn 
nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa 
lành, đang đợi chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống. Sài Gòn 
mỗi tháng, mỗi năm tuy dần dần đổi khác, nhưng Sài Gòn vẫn 
như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất 
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cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, thấy em Sài Gòn vẫn hiện ra với 
đôi môi còn đỏ mọng.”

Diễn tả Sài Gòn kiểu nầy nghe thật là nhức nhối con tim.
Nhớ lại, hơn một lần trước năm 1962, cứ vào dịp Lễ Quốc 

khánh, chúng tôi, các SVSQ Khóa 16 Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam cùng các khóa đàn em đã theo nhịp quân hành mòn 
gót giày tập dượt và diễn hành qua những đường phố của thủ 
đô này. Chúng tôi được chào đón, được dân chúng vỗ tay nồng 

nhiệt, được thân ái khen tặng là những Sinh Viên Sĩ Quan 
trong quân phục đẹp nhất và có những bước chân theo nhạc 
quân hành nhịp nhàng nhất. Tôi đã hãnh diện, đã ưỡn ngực, 
ngẩng đầu cao, dù là giữa đoàn hùng binh tôi chỉ là kẻ luôn đi 
hàng sau cùng.

Nhiều lúc tôi ước mong có một ngày đó được tung tăng tự 
do, được chiêm ngưỡng những kỳ tích văn hóa nghệ thuật và 
di tích lịch sử Sài Gòn như Tòa Đô Chánh, biểu tượng của 
Thủ Đô; hay lãng mạn hơn, làm một sĩ quan Hải Quân, đứng 
trên đài cao chiến hạm trở về bến Bạch Đằng, sau những tháng 
ngày hải hành sóng gió để được người yêu chào mừng “với 
lòng nàng anh là hoàng tử”.



196 Đa Hiệu 121

Không ngờ những mong ước đó sau này đều đã thành sự 
thực. Còn hơn thế nữa, tôi cũng rất vinh hạnh được dân chúng 
Đô Thành Sài Gòn dang rộng vòng tay thân ái đón chào, đã 
chọn bầu tôi vào Hội Đồng Đô Thành trước ngày Quân Lực 
1974, như là một bước khởi đầu của kỳ vọng. Thật đau lòng, 
thời gian dành cho tôi quá ngắn. Vào mùa Xuân năm 1975, tôi 
phải nghe, phải thấy Sài Gòn thân yêu của mình bắt đầu biến 
động hàng ngày, với những tin tức không mấy tốt đẹp từ các 
chiến trường Miền Trung và Cao Nguyên. Rồi ngày 30 tháng 
Tư năm 1975, Sài Gòn bỗng dưng bị đổi tên. Sài Gòn hòn 
ngọc Viễn Đông, kiêu sa, đẹp như trân châu, từng hằn trong 
mỗi con tim người Miền Nam, đã bị Cộng Sản Việt Nam tìm 
mọi cách đổi tên, đưa vào quá khứ. Mỗi khi kỷ niệm trở về, 
mọi người thấy thật buồn rầu và nuối tiếc. Tôi cũng vậy, tuổi 
già không hẹn mà cứ đến và thời gian cứ vùn vụt qua nhanh 
không đợi chờ. Trong nuối tiếc, điều tôi có thể làm được bây 
giờ là thỉnh thoảng ngồi một mình, xem lại dĩ vãng, để đọc, để 
nhớ để thương Sài Gòn của một thời thân ái xa xưa.

Nguyên do ta mất Sài Gòn cũng do những ưu tư, vội vã, 
thiếu kế hoạch dưới trào của Nixon và Kissinger. Để có được 
hậu thuẩn mạnh của dân chúng Hoa Kỳ sau khi tái đắc cử năm 
1972, Nixon bằng mọi giá là phải chấm dứt chiến tranh bằng 
cách bắt buộc Bắc Việt và Nam Việt Nam phải ngồi vào bàn 
hội nghị đình chiến để làm hài lòng lưỡng viện Hoa Kỳ.

Trong nội dung cuộc đàm phán với Bắc Việt, Nixon và 
Kissinger đã đưa ra chủ trương như sau:

- Phải đạt được việc ngưng bắn.
- Phải hoàn tất việc rút quân Hoa Kỳ.
- Phải đem tất cả tù binh Hoa Kỳ tại Hà Nội về Mỹ.
- Chuyện tương lai chính trị tại Miền Nam thì để Bắc & 

Nam Việt Nam tự lo giải quyết.
- Gián tiếp đồng ý ngay cả việc quân Bắc Việt được phép ở 

lại Miền Nam, trong khi Hoa Kỳ rút tất cả quân về nước.
- Tiếp tục viện trợ cho Việt Nam Cộng Hòa.
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Để áp lực Bắc Việt nhanh chóng ngồi vào bàn hội nghị, 
Nixon đã ra lệnh tiếp tục oanh tạc miền Bắc trong dịp Lễ Giáng 
Sinh 1972. Điều này đã làm cho Quốc Hội Hoa Kỳ phản đối 
mãnh liệt. Ngoài ra ông cũng đã làm cho Tổng Thống Thiệu 
tức giận khi đe dọa là dù Miền Nam không chịu ký vào hiệp 
định thì Hoa Kỳ sẽ ký đơn phương và sau này Miền Nam có 
thể bị cắt viện trợ dầu cho TT Thiệu có đổi ý. Nhưng một mặt 
khác thì lại thuyết phục Tổng Thống VNCH ký Hiệp Định 
Paris bằng nhiều lần cam kết trong các mật thư rằng là Hoa Kỳ 
sẽ trả đũa nếu Bắc Việt vi phạm hiệp định:

 “…we will respond with full force should the settlement be 
violated by North Vietnam...”

(“…chúng tôi sẽ đáp trả với toàn bộ sức mạnh nếu Bắc Việt 
Nam vi phạm cuộc hòa đàm…”)

Còn Kissinger thì lại nói theo kiểu chính trị úp úp mở mở 
khiến TT Thiệu rất nghi ngờ. Thật vậy:

“Asked at a news conference in early 1973 if the U.S. 
“would ever again send troops into Vietnam” if the accord 
was violated, he responded:

- ”I don’t want to comment on a hypothetical situation that 
we don’t expect to arise.””

(“ Khi được hỏi tại một cuộc họp báo vào đầu năm 1973 là 
liệu Hoa Kỳ có sẽ gửi quân trở lại Việt Nam hay không, nếu 
hiệp định Paris bị vi phạm, Kissinger đã trả lời như sau:

- “Tôi không muốn bình luận về một hoàn cảnh giả định mà 
chúng tôi không nghĩ là sẽ xảy ra.””)

Tuy nhiên, một số đông dân biểu và thượng nghị sĩ Hoa 
Thịnh Đốn thấy rất rõ ý định của chính phủ Nixon rằng Hoa 
Kỳ sẽ trả đũa ngay các vi phạm Hiệp Định Paris của phe Cộng 
Sản bằng cách tái oanh tạc Bắc Việt; và từ đó, có thể làm cho 
Chiến Tranh Việt Nam tái phát. Vì thế, Quốc Hội Hoa Kỳ đã 
tìm cách ngăn chận trước bằng cách cắt giảm ngân sách viện 
trợ cho VNCH.
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Để có thể thực hiện được điều này, các dân biểu và nghị sĩ 
Dân Chủ tin rằng họ cần phải tạo ra một đạo luật để giới hạn 
quyền mang quân ra nước ngoài của Tổng Thống. Đó là lý do 
ra đời của đạo luật War Powers Act do Dân Biểu Clement J. 
Zablocki (Dân Chủ – Tiểu Bang Wisconsin) đệ trình tại Hạ 
Viện ngày 3-5-1973. Đạo luật War Powers Act đòi hỏi Tổng 
Thống phải thông báo cho Quốc Hội trong vòng 48 giờ việc 
gửi quân ra nước ngoài và cấm không cho sử dụng quân lực 
hơn 60 ngày nếu không có được Quốc Hội cho phép, trừ phi 
Quốc Hội Hoa Kỳ đã có quyết định tuyên chiến.

Miền Nam Việt Nam càng xui xẻo hơn khi vụ Watergate 
bùng nổ bất thần. Các tờ báo lớn của Hoa Kỳ như Time, New 
York Times và đặc biệt là tờ Washington Post, với hai kỳ giả 
Bob Woodward và Carl Bernstein, bắt đầu phanh phui nội vụ, 
cho thấy vụ đột nhập vào văn phòng của Ủy Ban Bầu Cử của 
Đảng Dân Chủ tại tòa nhà Watergate, và sau đó là Nixon tìm 
cách che đậy vụ việc có dính líu đến các giới chức cao cấp của 
Bộ Tư Pháp, các cơ quan an ninh như CIA, FBI, và cả Tòa 
Bạch Ốc. Uy tín của Tổng Thống Nixon bắt đầu tuột dốc một 
cách thê thảm.

Thế là tương lai của Miền Nam coi như xong. Nixon bắt 
đầu bị bó tay. Watergate đã thật sự thay đổi nhanh chóng vận 
mệnh Đất Nước của chúng ta

(“…that Watergate had derailed the president’s plan to 
pulverize Hanoi and Haiphong…”)

(“…rằng vụ Watergate đã làm sai lệch kế hoạch của tổng 
thống nhằm nghiền nát Hà Nội và Hải Phòng…”)

Ngay sau Tết Ất Mão 1975, tình hình quân sự và chính trị 
tại Thủ Đô Sài Gòn bắt đầu bất ổn. Tuy nhiên, vẫn có rất nhiều 
người lạc quan tin tưởng vào giải pháp chính trị hoà giải, theo 
tinh thần của Hiệp Định Paris đã được các bên ký kết hai năm 
trước.

Tại các khuôn viên trường đại học, một số các sinh viên tụ 
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họp, đàn ca những Ca Khúc Da Vàng với niềm mơ quê hương 
hết chiến tranh của Trịnh Công Sơn, hay những bài hát ước 
mơ hòa bình của Phạm Duy. Nhưng tình hình quân sự trở nên 
căng thẳng sau khi Phước Long bị Cộng Sản chiếm, rồi đến 
Ban Mê Thuột thất thủ. Nhiều tin đồn được loan truyền sẽ 
có đảo chánh, sẽ có một Mậu Thân thứ hai, hoặc quân ta sẽ 
được Mỹ hỗ trợ để đổ bộ ra Bắc. Mặt khác, nhiều người hoang 
mang vì lo ngại sẽ có tổng động viên, thanh niên có Tú Tài đều 
phải vào quân đội và những ‘tin vịt’, rằng là những sinh viên 
có bằng Cử Nhân cũng phải lên đường tòng quân.

Đầu tháng Tư, tình hình quân sự trở nên nghiêm trọng hơn. 
Nhiều người dân lánh nạn Cộng Sản từ những tỉnh miền Trung 
đã về tới Vũng Tàu và Sài Gòn, trong khi Dinh Độc Lập bị 
ném bom vào lúc 8 giờ 30 phút sáng ngày 8 tháng 4 năm 1975. 
Một máy bay F5E của Không Quân VNCH cất cánh từ phi 
trường Phan Rang, thay vì tham gia một phi vụ ném bom vùng 
do Việt Cộng chiếm đóng lại tách khỏi phi đội để bay ngược 
về Sài Gòn và ném 4 quả bom xuống Dinh Độc Lập, làm hư 
hại góc trái của dinh. Phi công là Trung Úy Nguyễn Thành 
Trung, một tên Cộng Sản “nằm vùng”. Lại thêm tin đồn Sài 
Gòn sắp có đảo chánh!

Tuy nhiên, tình hình Miền Nam không đến nỗi bi đát để 
Nước mất Nhà tan nhanh như vậy. Cuộc ‘tổng tiến công’ và 
nổi dậy của Bắc quân mùa Xuân 1975 cũng không thể bắt đầu 
nếu không có lệnh rút quân bất thần tại Cao Nguyên và Huế 
-Đà Nẵng, tháng 3 năm 1975.

Sau cuộc triệt thoái thất bại, đầy thống khổ, đầy đau thương 
này, Sài Gòn đã “ngửi” thấy mùi chiến tranh. Từ văn phòng 
trên Lầu 2 của Tòa Đô Chánh nhìn thẳng ra trung tâm Sài 
Gòn, tôi bất đắc dĩ đã trở thành một nhân chứng. Tôi đã phải 
chứng kiến Thủ Đô thân yêu của mình không còn bình yên; dù 
dân Sài Gòn thì vẫn cứ tỉnh bơ, hầu như phó mặc cho số phận. 
Nhìn rõ sự thật, ký giả Pháp Jean Larteguy ghi nhận rằng:
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- “... người dân miền Nam rất sợ những “người Hỏa Tinh” 
Bắc Việt, sợ những ‘đoàn quân nhỏ bé màu xanh’ mà họ coi 
như thuộc về một thế giới khác. Những người này khắc khổ, 
cứng rắn, dù cũng biết tươi cười nhưng thiển cận, một chủng 
tộc mới. Hơn nữa, người Miền Nam vẫn luôn luôn thích đời 
sống dễ dàng và không muốn bị tống vào các tu viện để trở 
thành các tu sĩ và các dì phước đỏ.”

(Người Hỏa Tinh tưởng tượng, được phim ảnh phác họa, 
như là một giống người nhỏ bé, da màu xanh, không biết cười, 
từ Hỏa Tinh xuống xâm lăng trái đất.)

Jean Larteguy cũng có trái tim rất Sài Gòn, nhưng ông cũng 
đành phải bỏ thành phố này sáng ngày 28 tháng Tư, khi nghe 
tin có những đại quân mà ông gọi là ‘đoàn quân từ hỏa tinh 
miền Bắc’ đang bao vây Thủ Đô!

Tưởng cũng nên hồi tưởng lại tại sao Miền Nam của chúng 
ta đã phải tan nát dễ dàng như vậy? Phải thành thật mà nói, 
cuộc đảo chánh 1 tháng 11 năm 1963 giết Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm thật là một thảm họa, đã kéo theo trên 10 cuộc đảo 
chánh khác, đã đưa tới sự phân hóa trong QLVNCH. Hai năm 
sau, người Mỹ hình như không còn nhẫn nại để tin tưởng vào 
khả năng của các vị lãnh đạo Miền Nam. Tháng 8 năm 1965, 
khi thấy Tướng Nguyễn Cao Kỳ có khả năng Anh ngữ vì ông 
được huấn luyện ở Hoa Kỳ, hơn nữa ông là một phi công khá 
can đảm, được dân chúng yêu thích, nên họ đã ủng hộ ông lên 
nắm quyền Thủ Tướng (Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung 
Ương), dù họ thừa biết rằng ông chẳng có kinh nghiệm gì về 
chính trường. Hai năm sau, họ lại còn ủng hộ ông làm phó 
cho Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 1967-1971, dù họ cũng 
biết rất rõ hai vị này chẳng ưa gì nhau. Kiểu chính trị của Hoa 
Thịnh Đốn đối với các nước chậm phát triển là như thế. Thật 
là đơn giản như thế!!!

Sài Gòn tự nhiên trở thành một thủ đô buông xuôi, các quán 
Bar mở đầy đường để Việt Cộng lợi dụng, tha hồ xâm nhập. 
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Rồi sau cuộc tổng tấn công đẫm máu của Bắc quân Tết Mậu 
Thân 1968, cũng theo ký giả Larteguy:

 “Hình ảnh Sài Gòn bắt đầu trông thật là thê lương. Từng 
đàn trẻ em đi lang thang, từng nhóm người què cụt đi hành 
khất không nhà cửa và phạm pháp đủ loại. Dân số Sài Gòn lên 
tới trên bốn triệu, trong khi Thủ Đô chỉ được dự trù để chứa 
chừng một triệu người. Sài Gòn đã qua một thời kỳ say sưa, 
khi người Mỹ ồ ạt đổ bộ 543,000 quân, chưa kể số quân nhân 
Hải Quân của Đệ Thất Hạm Đội, những người lính Mỹ đầu 
tiên đã được choàng vòng hoa trên bãi biển. Bây giờ, không 
còn chuyện ấy nữa.”

Khi Nixon lên ngôi năm 1969, những trò chơi áp lực, đi 
đêm với Trung Cộng của Nixon -Kissinger đã khiến cho các 
cấp chỉ huy quân lực VNCH càng ngày càng mất niềm tin vào 
Mỹ và cấp lãnh đạo. Tháng 2 năm 1971, thủy triều bắt đầu 
xuống. Chỉ còn 335,000 quân nhân Mỹ. Đến tháng 5 thì chỉ 
còn 284,000 người. Quốc Hội Mỹ tìm cách bỏ rơi Miền Nam 
Việt Nam.

Thay vì cùng hợp nhau cứu nước, thì các nhà lãnh đạo và 
một số các chính trị gia Miền Nam lại càng chia rẽ, càng thêm 
phân hóa. Từ đó, Kissinger không thấy những con bài đảo 
chánh, thay quyền đổi ngôi này còn một chút giá trị nào nữa 
tại Việt Nam; so với ván bài mới với Trung Cộng. Miền Nam 
bắt đầu bằng “rỉ máu” vì bị cắt đứt viện trợ và quân dụng.

Trở lại cuối Tháng 3 năm 1975, tại Hội Đồng Đô thành Sài 
Gòn, với tư cách cách Chủ Tịch Liên Ủy Ban, tôi rất ưu tư về 
tương lai của Thủ Đô sau những cuộc triệt thoái đẫm máu, đầy 
kinh hoàng từ Cao Nguyên và từ vùng hỏa tuyến. Hàng vạn 
người đã chết, hàng trăm ngàn quân nhân và dân chúng tìm đủ 
mọi cách để trốn thoát Miền Trung, đang dưới tay tử thần. Một 
số may mắn thoát được, một số được các chiến hạm Hải Quân 
VNCH cứu thoát, cập bến Vũng Tàu đầu tháng Tư. Họ hầu hết 
mong muốn được tái định cư ở Thủ Đô Sài Gòn. Chúng tôi đã 
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chuẩn bị đón tiếp họ, nhưng thật đau lòng khi cảm thấy thủ đô 
cũng sẽ phải đối diện với những ngày tang thương, có thể xảy 
ra bất cứ lúc nào.

Đài BBC Luân Đôn, ngay tối 29 tháng 3 năm 1975 đã loan 
báo Đà Nẵng thất thủ với 100 ngàn quân???, bị bắt làm tù 
binh. Dù tin đúng hay sai cũng đủ tạo nên những đợt sóng thần 
tâm lý cuồn cuộn tràn đến. Mọi người tìm cách tháo chạy.

Khoảng 10 giờ sáng ngày 29, Tướng Ngô Quang Trưởng, 
Tư Lệnh Quân Đoàn I và Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh 
Phó TQLC không còn một lựa chọn nào khác hơn là cùng 
quân sĩ khoác áo phao, bơi ra chiến hạm HQ 404 đậu ngoài 
khơi. Nhiều người đã bị chết chìm!

Tại Sài Gòn, Chủ Nhật 30 Tháng Ba, một phát ngôn viên 
của Chính Phủ cho biết là các liên lạc vô tuyến giữa Sài Gòn 
và Đà Nẵng đã bị gián đoạn. Đây là dấu hiệu cho thấy Đà Nẵng 
đã thất thủ (Malcolm Brown, The NewYork Times, March 30, 
1975)!

Ký giả Brown cho biết thêm:
- “Một nguồn tin đáng tin cậy ở cấp cao hơn cho biết vẫn 

còn có liên lạc vô tuyến giữa Trung Ương vả những quan sát 
viên VN từ một chiến hạm ngoài khơi Đà Nẵng. Tuy nhiên, 
đây rõ rệt là dấu hiệu Chính Phủ Sài Gòn đã mất Đà Nẵng.”

Sau khi Đà Nẵng thất thủ, bi kịch của hàng triệu người 
miền Nam Việt Nam thật sự bắt đầu.

Ngày 9/4/1975, tại mặt trận cuối cùng Xuân Lộc, mức độ 
tấn công của quân Bắc quân đã thực sự trở nên ác liệt, trước 
khi Sài Gòn thất thủ đúng 3 tuần lễ. Để uy hiếp và trấn áp tinh 
thần của Sư Đoàn 18 Bộ Binh VNCH, quân Bắc Việt đã dùng 
loại pháo 130 ly liên tục pháo kích vào những cứ điểm đóng 
quân của sư đoàn này và hầu hết những địa điểm trong ngoài 
thành phố Xuân Lộc.

Sau khi chịu đựng những đợt pháo kích liên tục của Bắc 
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quân, lực lượng phòng thủ Sư Đoàn 18 Bộ Binh do Chuẩn 
Tướng Lê Minh Đảo làm tư lệnh, với tương quan lực lượng 
kém hẳn địch thủ là 1 đối 3, bắt đầu tổ chức những đợt phản 
công đánh trả lại một cách hữu hiệu. Thật đáng kinh ngạc, 
những binh sĩ Sư Đoàn 18 đẩy lui không biết bao nhiêu đợt tấn 
công của CS Bắc Việt vào Xuân Lộc, dưới quyền chỉ huy của 
2 Tướng Cộng Sản Hoàng Cầm và Hoàng Thế Thiện.

(Chuẩn Tướng VNCH Lê Minh Đảo sau đó được thăng cấp 
thiếu tướng tại mặt trận.)

Tại thành phố Sài Gòn, không khí trở nên náo nức và nhộn 
nhịp trong nỗi hân hoan chào mừng chiến thắng Xuân Lộc của 
dân chúng, một sự chiến thắng không ngờ. Với thắng lợi này, 
đa số dân chúng thủ đô đều nghĩ rằng quân Bắc Việt sẽ mỏi 
mệt và cần một thời gian khá dài để dưỡng sức. Nhất là nếu 
có tướng Lê Minh Đảo thì Sài Gòn sẽ bình yên. Cho đến này 
13/4/1975 thì sinh hoạt tại Xuân Lộc đã tương đối trở lại bình 
thường với đường phố tấp nập xe cộ, người qua lại đông đúc. 
Cảnh mua bán rộn rịp, tưng bừng hẳn lên. Nhưng hầu như 
người ta không hề biết rằng cách đó mấy chục cây số, quân 
Bắc Việt vẫn đóng chốt và chuẩn bị cho những cuộc tấn công 
kinh hoàng khác chỉ trong vài ngày sau đó.

Thật vậy, sau cuộc tái tấn công của Bắc quân lần này, và sau 
những ngày cầm cự đẫm máu, da thịt và sức lực con người hầu 
như không chịu đựng nổi trước chiến thuật biển người và các 
trận mưa pháo biển lửa, áp đảo bởi các sư đòan địch đến tăng 
cường, Sư đoàn 18 Bộ Binh đành phải triệt thoái khỏi thành 
phố Xuân Lộc vào ngày 20/4/1975 để cố rút về bảo vệ Thủ 
Đô. Nhưng tất cả đều quá muộn, Sài Gòn đang đi vào những 
ngày cuối!

Tại Dinh Độc Lập, ngày 21 tháng Tư, Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu từ chức, và trao quyền lại cho Phó Tổng Thống 
Trần Văn Hương. Ngày 23 tháng Tư, Chuẩn Tướng Đô Trưởng 
Đỗ Kiến Nhiễu bàn giao chức đô trưởng cho Đại Tá Quách 
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Huỳnh Hà tại phòng Khánh Tiết Tòa Đô Chánh.
Ngày 24 tháng Tư, tôi thấy Sài Gòn vẫn sinh hoạt như bình 

thường, cũng vẫn có những làn sóng xe gắn máy chạy ngang 
dọc không màng đèn xanh đèn đỏ. Những chiếc xe Peugoet 
cũ hôi xăng vẫn bấm còi inh ỏi, chen lấn với những xe jeep 
bóng loáng và xe quân vận chở những thùng vật liệu chẳng 
có gì liên quan đến chiến tranh. Những cảnh sát thì tỉnh bơ để 
mặc cho xe cộ, khách bộ hành mạnh ai nấy đi. Các nhà hàng 
và quán rượu trên đường Tự Do vẫn mở cửa, tiệm bánh mì 
Hương Lan trước cửa Bưu Điện, các quán kem trên đường Lê 
Lợi vẫn đông thực khách. Đó là hình ảnh rất ‘hòa bình’ của 
Thủ Đô, đúng một tuần trước ngày mất nước.

Trong lúc đó, tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, ông Đại Sứ Graham 
Martin vẫn tin tưởng rằng cho dù Bắc Việt với thế lực đại quân 
số có tấn công trực tiếp vào Sài Gòn đi nữa thì miền Nam cũng 
chưa đến nỗi mất hết hy vọng. Ông vẫn vận động những cuộc 
thương thuyết để giải quyết vấn đề, và cho đến phút cuối, vẫn 
chống lại những mệnh lệnh triệt thoái toàn diện từ Hoa Thịnh 
Đốn, dù ông thừa biết rằng tại cơ quan DAO Tân Sơn Nhất, 
những chiếc xe bus đã chạy lui tới liên tục, nhất là ban đêm để 
di tản hàng ngàn nhân viên và gia đình Việt Nam có liên quan 
đến người Mỹ lên những vận tải cơ khổng lồ bay thoát ra khỏi 
Sài Gòn mà không cần bất cứ sự khai báo nào với quan thuế 
hoặc cảnh sát!

Sáng ngày 26 tháng Tư, tôi ngồi uống cà phê tại một ‘bàn 
vỉa hè’ của khách sạn Continental Palace để cố tìm gặp một số 
ký giả quen, trong đó có vài ký giả ngoại quốc. Những ký giả 
Mỹ quen thuộc thì không thấy, duy chỉ có những ông người 
Pháp, một số biết nói tiếng ‘Ăng-Lê’ thì ngồi đầy kín. Họ cho 
biết rằng Tổng thống Pháp Giscard D’Estaing đã thảo luận với 
Đại Sứ Pháp và Ngoại Trưởng Jean Souvagnargues là một giải 
pháp chính trị vẫn còn là hy vọng có thể. Ngay trưa hôm đó, 
đề nghị ngưng bắn của Tổng Thống Trần Văn Hương được 
cái gọi là ‘Mặt trận GP Miền Nam’ xác nhận với điều kiện, 
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đại khái là:
- Sài Gòn lập một chính phủ mới, không có người của ông 

Thiệu.
- Chính phủ mới phải chủ trương một chính phủ hòa hợp 

quốc gia.
- Tất cả quân nhân và dân sự Mỹ phải ra khỏi Việt Nam 

ngay lập tức.
- Phải trả hết tất cả tù nhân chính trị.
Ngay chiều hôm đó, ông Kỳ lại nhảy ngay vào cuộc, tuyên 

bố hoàn toàn ủng hộ cựu Tướng Minh làm thủ tướng để lập 
chính phủ mới. Đệ Nhất Phó Thủ Tướng là Tướng Trần Văn 
Đôn kiêm Tổng Trưởng Quốc Phòng sẽ cương quyết thi hành 
luật pháp tối đa cho những kẻ nào “dám bỏ nước ra đi”!

Trong lúc đó, cựu Tướng Minh hứa sẽ thương lượng, kể cả 
với quân Bắc Việt đang bao quanh Sài Gòn. Nhưng có lẽ ông 
không hiểu rằng Cộng Sản Bắc Việt sẽ được lợi gì khi phải 
thương lượng với ông và liệu chúng có tin vào sự bảo đảm của 
chính phủ Pháp chăng, những người mà chúng đã từng không 
đội trời chung, đã từng tốn bao xương máu vì mối thù mà 
chúng gọi là ‘một trăm năm đô hộ giặc Tây’? Thật sự là chúng 
đang chuẩn bị một cuộc đại xung phong lần chót. 

Cho đến lúc này, tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, Đại Sứ Graham 
Martin vẫn tin tưởng ngồi chờ đợi kết quả của những cuộc 
thương thuyết. Nhưng ông có ngờ đâu, tình thế đã quá muộn 
màng vì quân Bắc Việt sau khi gỡ được nút chận Xuân Lộc, 
các mũi dùi Nam tiến của của Cộng Sản Hà Nội đang tiến 
quân ào ạt về Sài Gòn.

Đã có rất nhiều lần Sài Gòn được cứu nguy bằng những 
phép lạ. Nhưng có lẽ lần này, người ta không còn nhìn thấy 
cách nào để có phép lạ nữa vì bốn sư đoàn VNCH, các lữ đoàn 
Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động quân, 81 Biệt Cách 
Dù... đang cố gắng bảo vệ Thủ Đô cũng đang từ từ rã từng 
mảnh, từng mảnh vì thiếu đạn dược và quân vận.
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Cùng ngày, Tổng Thống Trần Văn Hương sau khi nắm 
chức Tổng Thống chỉ trong bảy ngày đã trao quyền lãnh đạo 
cho cựu Tướng Dương Văn Minh để tìm cách điều đình với 
lực lượng Cộng Sản đang trên đường đến Sài Gòn. Ông được 
xem là vị tổng thống chính danh cuối cùng của nền Đệ Nhị 
Cộng Hòa. Ngày tàn của Thủ Đô đang đến.

Trưa ngày 29/4/1975, người ta có thể nhìn thấy từ xa những 
cảnh di tản hỗn loạn, ồn ào trên các đường phố Sài Gòn. Trên 
bầu trời vang dội những âm thanh rộn ràng của các loại trực 
thăng AH-1G Cobra bay khắp nơi trong thành phố. Người ta 
có thể trông thấy quang cảnh chính diện trên sân thượng của 
Trung Tâm Văn Hóa Pháp, có nhiều người Việt Nam cả nam 
lẫn nữ đang đứng xếp hàng nối đuôi nhau như một đàn kiến và 
từng người một leo lên chiếc thang của những chiếc trực thăng 
Hoa Kỳ bay đến rồi đáp xuống tại đây.

Hàng trăm ngàn người đổ xô xuống Bến Bạch Đằng như 
nước lũ, như sóng triều, tìm đưòng di tản. Nhưng không phải 
mọi người đều được may mắn, chỉ là một số, một số rất ít, rất 
ít đã thoát ra được một nhà tù khổng lồ đang từ từ ụp xuống. 
Sài Gòn sắp đổi tên!

Tại bến Bạch Đằng, Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang, Tư 
Lệnh Hải Quân quyết định Hạm Đội Hải Quân sẽ chính thức 
ra đi vào lúc 6 giờ chiều ngày 29 tháng 4. Cuộc di tản dự trù 
sẽ hoàn tất vào lúc 22 giờ đêm. “Điểm hẹn là đảo Côn Sơn.”

Vào lúc 10 giờ 24 sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, Dương 
Văn Minh đã đọc nhật lệnh trên Đài Phát Thanh Sài Gòn ra 
lệnh cho tất cả mọi Quân Nhân thuộc Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa phải buông súng đầu hàng. Các sư đoàn đang cố 
gắng bảo vệ vòng đai Thủ Đô cũng đành phải giã từ vũ khí. 
Tư Lệnh Sư Đoàn 5, Tướng Lê Nguyên Vỹ đã tự kết liễu vận 
mạng bằng cái chết thật hiên ngang.

Tại Củ Chi cách Sài Gòn khoảng 30km về hướng Tây Bắc, 
Sư Đoàn 25 của VNCH cũng phải buông súng. Tư lệnh sư 
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đoàn là Tướng Lý Tòng Bá bị bắt làm tù binh.
Tại vùng Tân An nằm ở hướng Tây Nam Sài Gòn do Sư 

Đoàn 22 VNCH trấn thủ cũng không còn sự lựa chọn nào 
khác. 

Trong lúc đó, sau cuộc tấn công lần thứ hai của trên ba quân 
đoàn Cộng Sản Bắc Việt do Tướng Cộng Sản Trần Văn Trà 
chỉ huy (thay thế Tướng CS Hoàng Cầm bị thất bại trong đợt 
tấn công lần thứ nhất tại Xuân Lộc), lực lượng còn lại của Sư 
Đoàn 18 phải rút lui về để bảo vệ Thủ Đô. Thiếu Tướng Lê 
Minh Đảo tiếp tục chỉ huy Sư Đoàn 18 (-) tại phía Đông Sài 
Gòn, cố cầm cự cho đến giờ phút chót, nhưng một lần nữa đã 
bị toàn bộ Quân Đoàn 2 CS Bắc Việt tấn công. Danh tướng Lê 
Minh Đảo dù ‘chí tuy còn mong tiến bước, nhưng sức không 
kham nổi đoạn trường’, đành buông tay.

Thế là xong, Sài Gòn yêu dấu của quân dân Miền Nam 
thất thủ ngày 30 và Mùa Xuân cuối cùng của Sài Gòn năm 
1975 cũng tàn theo vận nước.... Rồi những mùa Xuân trên Đất 
Nước tạm dung lại tiếp tục đến tiếp tục đi. Kiếp lưu vong thì 
dài tưởng như vô cùng tận. Thời gian thì cứ vùn vụt qua nhanh 
và tuổi già không đợi không chờ thì lại đến.

Biết đến bao giờ chúng ta mới có thể tìm thấy lại được 
những mùa Xuân an bình ngày trước của miền Nam yêu dấu? 
Biết đến bao giờ chúng ta mới có thể lấy lại được cái tên gọi 
kiêu sa của một Đô Thành yêu quý của chúng ta, cái tên của 
một Thủ Đô mà không một ai trên thế giới không uớc mơ 
được đặt chân đến, dù chỉ một lần: “Thủ Đô Sài Gòn”?

                                         Hoa Thịnh Đốn, Xuân 2022,
 Mùa Xuân mất Sài Gòn lần thứ 47



208 Đa Hiệu 121

Việt Nam Nữ Lưu Lẫm Liệt
Bà Trần Thị Băng

 Nguyễn Minh Thanh kính bút
 

Tiết Phụ Ngậm Ngùi

Trời sầu đất thảm một hừng đông
Thiếu phụ xả thân giựt xác chồng

Tay yếu làm sao tranh lũ giặc
Chân mềm đâu thể thoát bầy ong
Phát phu thắm máu trang anh kiệt

Tiết hạnh soi gương khách má hồng
Quyết thác theo chồng không uống thuốc

Phu - thê nghĩa trọng tựa non sông..!!
 Nguyễn Minh Thanh

*Phát phu: tóc, da

1 - Dẫn Truyện Bà Trần Thị Băng:
Là người VN, không ai không biết Ô. Thái Phiên.
Là Cựu SVSQ / TVBQGVN, không ai không biết ấp Thái 

Phiên.
Nhưng rất ít người biết vị Nữ Lưu Lẫm Liệt: Bà Trần Thị 
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Băng, phu nhân cuả nhà cách mạng, chí sĩ Thái Phiên.
Bà TRẦN - THỊ - BĂNG, sinh trong gia đình phú hộ, con 

cuả Ô Trần Thượng Hữu ở làng Quang Châu, xã Hòa Châu, 
huyện Hòa Vang, thành phố Đà Nẵng. [Ông Trần Thượng Hữu 
từng hợp tác Phong Trào Duy Tân”.]

Bà là vợ sau của Ông Thái Phiên. Ông Thái Phiên có đời vợ 
trước, bịnh mất sớm, chưa con.

Sử truyện không thấy ghi năm sinh và mất của Bà. Song, cứ 
vào sự tích, Bà mất năm 1916.

Bà đã lẫm liệt tuẫn thân, do sự kiện:
Ông Thái Phiên chồng Bà, cùng quí Ô... TRẦN CAO VÂN, 

PHAN HỮU KHÁNH... bí mật liên lạc với vua DUY - TÂN 
mưu đồ khởi binh đánh đuổi giặc Pháp. Mưu sự bại lộ, Vua 
Duy Tân bị giặc lưu đày sang đảo Réunion, Ấn Độ Dương ..!! 

Còn ba Ông Thái Phiên, Trần Cao Vân, Phan Hữu Khánh 
đều bị giặc giết với hai lính hầu của Vua Duy Tân..!!

Pháp trường tử hình những người yêu nước, trong đó có 
chồng Bà, lập tại An Hoà, phía Bắc thành nội Huế. Thi hành 
án lệnh: Hừng đông ngày 17 - 5 - 1916.

Ngay khi đầu Ô. Thái Phiên vừa rơi xuống đất, mọi người 
đều sững sờ ngơ ngác khi thấy Bà Trần Thị Băng đã xông vào 
ôm lấy đầu chồng. Nhưng bà làm sao giành được với bọn lính 
giặc. Hỡi trời, Bà đành buông tay!!

Về nhà, Bà bị bịnh, và dứt khoát không thuốc thang, không 
ăn uống, để nguyên áo quần đẫm máu đào của chồng nằm cho 
đến chết..!!

 Trước giờ sắp mất, phụ thân Bà yêu cầu để cho người nhà 
tắm gội. Bà nhứt quyết từ chối, và thưa:

“- Áo quần con, thân thể con đã thấm máu chồng. Xin cha 
cứ để cho con chết trong bộ áo quần nầy!”

Rồi từ từ... Bà lặng lẽ qua đời với bao ngậm ngùi thương 
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xót của gia đình và làng, nước!!
Bà mất mới hơn 20 mươi tuổi..!!
Thế gian hi hữu, vô tiền khoáng hậu, duy chỉ có ở phụ nữ 

VN mà thôi..!!
Tiếc rằng, người viết không đủ văn tài để ca ngợi đấng phụ 

nữ TIẾT HẠNH cao qúi tuyệt vời này..!!
2 - Lược truyện Ô. Thái Phiên:
Thái Phiên (1882 - 1916): Người Quảng Nam, nhà hoạt 

động cách mạng. Ông cùng Ông Trần Cao Vân và vua Duy 
Tân lãnh đạo cuộc khởi nghĩa chống giặc Pháp tại Trung Phần 
VN, trong tổ chức Việt Nam Quang Phục Hội.

Mưu sự bại lộ, Ô.Thái Phiên bị giặc bắt với nhiều người...
Trong ngục thất, Ô. Thái Phiên với những người đồng sự 

đã dũng cảm nhận hết trách nhiệm về mình và xin tha cho vua 
Duy Tân. Ông bị chém đầu vào ngày 17 tháng 5 năm 1916, tại 
kinh đô Huế !!

Vọng tưởng nhị vị tiền nhân, Nam Nhi hào kiệt, Nữ Lưu 
lẫm liệt:

Ô. Thái Phiên, Bà Trần Thị Băng, hậu sinh cảm thán và 
nguyện cầu quí hương linh chư vị:

“ Sống dương gian ngậm ngùi biệt ly... hy sinh vì tình dân 
quốc

Thác âm cảnh hân hoan trùng phùng... chung hỉ vẹn nghiã 
phụ phu.”

3 - Phần Kết:
Hỡi những anh thư, hào kiệt...

Hỡi những người lẫm liệt cuả thiên thu,
Hậu sinh xin kính cẩn dâng lời thơ ngưỡng vọng:

Tiền Nhân Bất Khuất
Rừng phong lã chã lá mưa Thu

Thương tưởng Tiền Nhân hận kẻ thù
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Xâm lược quốc gia nhiều thủ đoạn
Hoá nô dân tộc lắm gian mưu

Hy sinh xã tắc bao hào sĩ
Tuẫn mệnh sơn hà quí nữ lưu

Mây trắng bồng bềnh qui Nghĩa Lĩnh*
Hồn thiêng khí phách rọi trăng thu...!!

 Nguyễn Minh Thanh
Đất khách, ngoài trời đêm tối lạnh lùng, màng đêm sâu 

thăm thẳm...
Người viết “Sử Truyện bi hùng “ xin dừng bút, với cõi lòng 

man mác... lá vàng sang Thu.
Than ôi!

“Vận nước Thu bay sầu điệp điệp…
Trăng cao nhiều khuyết ít khi tròn!! “

Bành trướng trường giang dầy quỉ quyệt
Ngàn sau Tổ Quốc mất hay còn...?!

                                          GA, Thu vàng, năm 2021

* Ấp Thái Phiên: Toạ lạc phiá trước cổng trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam, chếch về tay phải.

* Nghĩa Lĩnh: Núi nhỏ, cao 175 m, xã Hy Cương, thành 
phố Việt Trì, tỉnh Phú Thọ. Nơi có Đền Hùng, thờ Mười Tám 
Vị Hùng Vương, kinh đô nước Văn Lang.

* Nguồn Gốc:
- TNĐT - DNTĐ, Giáo Sư Trịnh Vân Thanh.
- Báo: Niềm Tin GA.
- Các Trang web: Thái Phiên, Trần Cao Vân...,



212 Đa Hiệu 121

Thủy Quân Lục Chiến
 Robert Lửa -

Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc
Captovan, K19

TQLC Nguyễn Xuân Phúc tốt nghiệp Khóa 16 Trường 
Võ Bị, đời binh nghiệp của Anh đã được đồng đội và 

thân hữu mến phục qua các bài viết, tôi xin trích một số đoạn 
trong các bài viết của  đồng môn và đồng đội TQLC. 

* * *
Đồng Môn Phan Nhật Nam: Mùa Hè Đỏ Lửa.
... “Tiệc” đang đến hồi gay cấn, Robert Lửa Nguyễn Xuân 

Phúc, con Trâu Ðiên đầu đàn đang ngồi ở thế “ngất ngư con 
tàu đi”. Người ngồi ở ghế xa lông bằng tác phong “văn minh 
miệt vườn”, hai chân bỏ lên ghế, đầu gối ép sát mang tai, áo 
thun, quần trận, mang dép, mở đôi mắt đỏ trông ra phía đồi cát 
tàn tạ. Người đang “vô”, men bia đang ngấm vào máu, da mặt 
đỏ từng khoảng...

-  A! Ð.M... Tiên sư, bố khỉ, lại mầy!
Một lô danh từ quý phái tung ra ào ào. Quan Năm Phúc hay 

ông niên trưởng khủng khiếp nhất của Khóa 16, người đã từng 
phạt nguyên khóa tôi chạy băng đồng từ đồi Bắc về Trường 
và đoạn chót miếu Tiên sư - Phạn xá gần 500 thước đường 
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đồi trong vòng 1 phút! Người nghiêm khắc của 10 năm trước 
không còn nữa. Bây giờ niên trưởng chửi nghe ngon lành. 
Niên trưởng không áo quần thẳng nếp, dây nịt đánh bóng, bây 
giờ cũng không còn đôi giày đánh bằng nước soi rõ mặt. Quan 
Năm đánh đôi dép da nhặt đâu đó của dân chạy loạn.

Phúc lắc, đánh, đá và chửi để chào mừng thằng đàn em 
khốn nạn! Lại thêm Lê Quang Liễn nữa, thằng bạn thân hơn 
năm nay không gặp. Tôi bị vây kín bởi một hàng rào tiếng 
cười và men rượu.

- Uống! Uống! Tìm ông như thể tìm chim... A ha! Sài Gòn 
thì rộng nhưng nước ta thì hẹp. Một năm rồi mới gặp được, 
uống đi...

Tôi nâng hộp bia không đá, chất lỏng ngọt và nồng đậm 
trong người. Những phóng đãng ngày xưa trở lại, tôi đấu hót 
ào ào, phanh ngực áo, cởi giày, gió từ Trường Sơn thổi qua 

Từ trái, các cựu Sinh Viên Sĩ Quan Nguyễn Ðằng Tống, Trần 
Ðăng Khôi, Nguyễn Xuân Phúc, Tôn Thất Chung. Người đứng 

là Sĩ quan Thủ Khoa Khóa 16, Bùi Quyền. Trong trận chiến 
mất nước, ba trong năm cựu sinh viên sĩ quan này đều là các lữ 
đoàn trưởng Thủy Quân Lục Chiến và Nhảy Dù: Hai người đền 

nợ nước,  ba người từ 12 năm đến 13 năm tù.
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nóng hừng hực.
Trời chiều thẫm và bóng tối đến, hai cây đèn cầy lớn được 

thắp lên, ánh sáng vàng lung linh, ngôi nhà thờ vắng khẽ rung 
theo nhịp B-52 đánh ở hướng núi. Im lặng. Tiệc đến độ cao 
nhất bỗng chùng lại, radio đọc sắc lệnh bổ nhiệm tư lệnh quân 
khu mới...

Bữa rượu kéo dài thật hào hứng trong đêm. Chẳng biết đây 
là Mỹ Chánh hay Phong Ðiền, bên kia con sông rộng không 
hơn 50 thước lính ông Giáp đang bố trí, đào hầm, liên lạc... 
Chiến tranh được quên đi, xem như trò chơi, một trò chơi độc 
ác và cường bạo bị ép buộc phải diễn cho hết màn chót. Bên 
kia sông trên Quốc Lộ 1, 19 cây số nữa là Quảng Trị, địa ngục 
trần gian có thật trên 19 cây số đường dài và trên thành phố.

Toán viễn thám ở bên kia sông báo cáo phát giác được tiếng 
động của xe GMC di chuyển về phía Hải Lăng...

- Hỏi nó ước tính bao nhiêu cái? Phúc nói với người giữ 
máy truyền tin.

- Khoảng hơn 10 cái, tụi nó để đèn chạy về phía mình.
- Như vậy là nó di chuyển bộ binh, nó không dám kéo pháo 

đi khơi khơi vậy đâu Smith, gọi máy bay Mỹ cho bom xuống 
đây... Việc này Tây làm được thì thích lắm. Mày gọi máy bay, 
bao giờ có bảo tao, bây giờ thì tao uống cái đã...

Uống, quan Năm lim dim đôi mắt để thưởng thức men bia, 
nhưng vẫn lắng nghe thằng Tây báo cáo.

- Smith, nếu có bom thì bom cho chính xác, đừng như hôm 
mồng 5, mày ném ngay chỗ đóng quân thì tao “phơ” mày đấy!

- Hôm mồng 5 có chuyện gì anh Năm?
- Bảo jet ném bom bên kia sông vì tụi nó bám sát bờ, chẳng 

biết sao nó thả ngay lên trên tuyến của mình gần 10 trái, cày 
nát tuyến đại đội thằng Liễn bay đến chỗ chợ. Chục chết, mười 
sáu bị thương. Chơi ở đây phải chơi bằng bom, súng tay và cối 
hay pháo của mình là đồ bỏ... Mày hỏi làm gì? Viết báo hả?
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- Không có, hỏi chơi, tôi viết cái quái gì!
- Mày thấy, lực lượng căn bản cho một mũi dùi của tụi nó 

bây giờ là trung đoàn, dù quân số có đủ hay thiếu cũng là một 
trung đoàn... Trong khi bên mình kế hoạch hành quân vẫn giữ 
nguyên ở cấp tiểu đoàn và đại đội... Ð.m... chơi kiểu Mỹ mà 
lấy bài Tây để đánh giặc Tàu thì sống sao nổi! Chiến tranh nầy 
phải đánh en mass mới có hiệu quả và kỷ luật chiến trường 
phải giữ tối đa, lính chạy là sĩ quan bắn, tao hoàn toàn chịu 
trách nhiệm. Sĩ quan để phần tao, kể cả Tây nữa. Phải không, 
Smith?

Anh cố vấn chẳng hiểu gì cũng toét miệng cười.
Cửa sổ đóng kín, giọng cười vang động ngôi nhà thờ. Ngoài 

cửa, Mỹ Chánh im lặng trong bóng đêm, bên kia bờ sông 80 
thước là Bắc quân, chúng tôi cách địch trong một tầm súng 
bắn thẳng. Mọi người im lặng, nhà thờ rung rinh theo nhịp 
B-52 dội bom ở trong núi.

- Tốt, đánh đúng line buổi chiều mình đưa.
Anh Phúc đưa mắt nhìn Trần Văn Hợp, Tiểu Đoàn Phó.
- Ðúng vậy, Trung Tá.
Cơn đùa ngừng, Phúc nghiêm trang bảo viên cố vấn đưa 

tấm bản đồ.
- Bom đánh ở line nầy, bao lâu có thêm phi tuần nữa?
- Khoảng 1 giờ nữa, phi tuần thứ hai sẽ đánh tiếp.
Smith nghiêm nghị trả lời sau khi đã check một hồi với 

November. Chẳng biết November ở đâu chỉ nghe thằng cha 
nầy OK ầm ĩ...

Phúc chìa bản đồ qua tôi chỉ vào dãy đồi phía Tây chân 
Trường Sơn chạy dài từ Camp Caroll, Hương Hóa xuống.

- Tụi nó chuyển pháo đi ở đường nầy, chắc chắn như thế. 
Chiều ngày 9 tụi nó pháo xuống đây và Phong Ðiền nghe rõ 5 
tiếng départ ở vùng La Vang. Quan sát thấy hơi khói của nòng 
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súng, jet đánh tan ngay sau khi tụi tao bắn được 3 phùa 15 trái.
- Vậy pháo đâu đã xuống sâu, có thể nó không muốn đánh 

xuống nữa.
- Sao được, vì vào Quảng Trị quá sớm, quá dễ, đường tiếp 

vận và tiếp liệu từ Bắc chưa xuống kịp nên tụi nó chưa đánh 
mình. Rồi mày xem, nó sẽ kéo pháo xuống bằng đường núi. 
Chỉ cần ngang Hải Lăng là đủ sức bắn đến Phong Ðiền, An 
Lỗ. Mỹ Chánh nầy sẽ nằm trong cái túi cho tụi nó xóc lô tô! 
Mục tiêu của chiến dịch sắp đến là Phong Ðiền, An Lỗ, tao 
chắc như thế... Thôi dẹp chuyện nầy lại, bộ binh nó qua sông 
được một thằng thì tao biệt phái ngay thằng đó về nước thiên 
đàng. Yên chí, năm năm làm tiểu đoàn trưởng tao chưa thua. 
Hạ Lào, Pleiven và cú vừa rồi ở Barbara tao cũng đem tiểu 
đoàn de lui được an toàn. Thôi, uống đi, hết bia, tao và mày 
đánh tiếp thằng Johnny Walker.

Ðêm khuya, bia hết, anh Phúc quơ chân tìm chai rượu, chai 
rượu vỡ đổ lênh láng. Có tiếng vỡ trên gạch.

- Bỏ mẹ, rượu bể rồi, cắt cổ không bằng đổ rượu.
Phúc bật quẹt đốt ngọn lửa trên vũng rượu, anh mở mắt 

nhìn ngọn lửa vàng xanh nhảy múa. Ðẹp!
- Lửa đẹp thật! Ð.m... có hai xác Biệt Động Quân chết mấy 

ngày, tao phải đem chôn. Chiến tranh mẹ gì như c...
Anh lẩm bẩm một câu không ăn nhập gì với câu chuyện, 

mắt mở lớn nhìn ánh lửa chập chờn. Thôi đi ngủ...
……
Binh Chủng hàng đầu, đơn vị trụ cột của Quân Lực Miền 

Nam - Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, những sĩ quan Khóa 
16 Trần Văn Hiển, Nguyễn Kim Ðễ, Phạm Văn Sắt, Nguyễn 
Văn Kim, Nguyễn Ðằng Tống, Trần Ngọc Toàn, Ðỗ Hữu 
Tùng... từ một thỏa thuận “ngầm” nào đó (kết ước bởi tình 
huynh đệ, bằng hữu) do Anh Phúc điều động, đã tạo nên một 
huyền thoại có thật. Những Tiểu Đoàn Thủy Quân Lục Chiến 
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là những đơn vị không hề thua trận.
Thật ra đây là một cách nói quá độ để tuyên dương Khóa 16 

nầy, vì ở đấy còn có những “tay” cự phách khác - Sinh đi lính, 
sống nhậu không tỉnh! Cỡ như Phán, Hòa hoặc những người 
khóa sau như Hợp Khóa 19; Nghiêm, Liễn Khóa 20.

Nhưng dù xuất thân Thủ Ðức hay Ðà Lạt, những sĩ quan trẻ 
ở các Tiểu Đoàn Thủy Quân Lục Chiến đều một lòng đồng ý 
tôn vinh - Ông ấy, Ông Robert “Lửa” Nguyễn Xuân Phúc là 
một sĩ quan ngoại hạng. Người chỉ huy kiệt xuất.

Ðau đớn thay, anh không hề thua trận chống giữ miền Nam. 
Lợi “Râu”, đại úy trẻ nhất của Quân Lực Miền Nam, Đại Đội 
Trưởng Tiểu Đoàn 8/ TQLC hằng đêm nằm ở trại giam Lam 
Sơn Thanh Hóa cứ mãi ngậm ngùi:

- Lính mình mà có độ vài ông như anh Phúc thì đâu đã mất 
nước dễ như thế... Chúa phạt mình thôi!

* * *
Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy:
Thượng Sĩ Âm thoại viên BCH/LĐ147/TQLC.

Hạ Lào 719….
Cứ thế, ngày này sang ngày khác, chúng tôi nằm bó gối 

trong những căn hầm tránh pháo! Sang tuần thứ ba, sau nhiều 
lần VC vừa pháo kích vừa tấn công bằng bộ binh liên tục, ban 
ngày pháo kích, ban đêm tấn công, nhưng thảy đều bị TĐ2/ 
TQLC bảo vệ BCH/ LĐ147 đẩy lui. Tôi nhớ lúc đó tuyến 
ĐĐ5/ TĐ2 của Tiền Giang Phạm Văn Tiền chịu nặng nhất. 
Sáng sớm ngày 22/3/1971 VC bắt đầu tấn công có cả xe tăng 
T54 đi đầu, nhưng chúng cũng bị các anh Trâu Điên chận 
đứng, tuyến vẫn còn nguyên vẹn. Chỉ có vài thằng đặc công 
VC lọt vào sau tuyến và đang bị Trâu Điên truy lùng tiêu diệt.

...Tôi từ hầm của ban hiệu thính viên chạy sang hầm TOC 
trình công điện khẩn vừa nhận được từ BTL/ SĐ/ HQ lên Lữ 



218 Đa Hiệu 121

Đoàn Trưởng là ĐB Thăng Long Trung Tá Hoàng Tích Thông. 
Trong TOC lúc bấy giờ chật kín người, hệ thống truyền tin 
tiếng gọi phát ra từ 7 chiếc PRC25, tiếng trả lời vang dội. Tôi 
trình công điện cho ĐB Thăng Long xong vừa mới quay lưng 
đi thì một anh ATV kéo tôi lại nhờ điều chỉnh hệ thống truyền 
tin bị trở ngại. Đang điều chỉnh chiếc máy thì ĐB Nguyễn 
Xuân Phúc TĐT/TĐ2 vỗ vai tôi nói:

- Cho anh nói chuyện với Kình Ngư (TĐ4/TQLC).
Đây là lần đầu tiên tôi có duyên mặt tận mặt với một cấp 

chỉ huy có rất nhiều huyền thoại, không như những lần trước 
xa xa đứng nhìn. Chứng kiến khi ông làm việc, hạ sĩ quan như 
tôi cũng có đủ kiến thức về bản đồ để theo dõi ngòi bút mỡ 
ông chấm, gạch, điều động máy bay đánh bom mới thấy rõ cái 
tài của ông.

Vâng, chính tôi và rất nhiều người trong TOC lúc đó chứng 
kiến sự kiện một TĐT/ TĐ2 Trâu Điên tự nhiên trở thành một 
Lữ Đoàn Trưởng điều động từ trái sang phải, từ nội bộ Lữ 
Đoàn đến đơn vị bạn. Thật tuyệt vời, quá tuyệt vời hình ảnh 
người chỉ huy đôi mắt mệt mỏi sau hơn hai tuần chiến trận với 
quân thù, ông ngồi hẳn lên mặt bàn đóng bằng thùng gỗ đạn 
pháo binh đặt giàn máy PRC25, ông thao thao bất tuyệt, điện 
đàm với Hùm Xám xong, bỏ ống liên hợp xuống, bốc vội cái 
khác điều động Pháo Binh, rồi lại với BTL/ SĐ/ HQ v.v.. cứ 
thế tiếp tục ông làm việc không ngưng nghỉ. Chắc chắn là tôi 
không thể nào quên được những hình ảnh mà tôi đã chứng 
kiến. Tôi đứng bên ông để trao vội ống liên hợp khi ông cần.

Đại Bàng Phúc Yên ơi! Tất cả những hình ảnh, giọng nói, 
dáng dấp, và nhứt là tài điều binh, chỉ huy xuất thần của Anh 
sẽ mãi mãi trong trí nhớ của tôi đến cuối cuộc đời. Xin nghiêm 
chào vĩnh biệt Anh! (hết trích.)

***
Robert Lửa Nguyễn Xuân Phúc, niềm hãnh diện của 

Thủy Quân Lục Chiến
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TQLC Tr/Tá Nguyễn Văn Phán:
“Robert Lửa”, do anh em trong đơn vị đặt, vì đối đầu với 

trận mạc, ông ta là lửa để đốt cháy địch và ông ta là một sức 
nóng để sưởi ấm cho đồng đội.

Phúc trình diện Tiểu Đoàn 2/ TQLC tại Cà Mau, làm ĐĐP/ 
ĐĐ.3 cho Trung Úy Nguyễn Năng Bảo (sau là Ðại Tá Bảo). 
Với óc thông minh và một khả năng thiên phú, Phúc đã lấy 
được cảm tình và sự kính nể của tất cả bạn bè, đồng đội, và cả 
cấp chỉ huy.

Tiểu Đoàn 2 nghỉ dưỡng quân cạnh nhà máy gạo trên 
đường dẫn về Năm Căn đã bị bỏ hoang nhiều năm. Ðêm đó 
trời Cà Mau không lạnh nhưng có cái buồn của buổi chiều 
hôm, Phúc và tôi lang thang ra phố uống rượu. Hai giờ khuya 
tối mịt mùng, trở về đại đội qua cây cầu sắt khá cao có toán 
Ðịa Phương Quân đang gác cầu và nghe văng vẳng giọng hát 
một ca sĩ nào đó trong bản “Trăng Rụng Xuống Cầu”. Hai 
thằng tôi say ngất ngưởng bèn cầm tay nhau làm... trăng rụng 
xuống cầu! Cả toán Ðịa Phương Quân nhốn nháo la to: “Có 
người tự tử...” rồi nổ súng lia chia. Tôi và Phúc lội vào bờ 
ngửa mặt lên trời cười lớn. Sau cùng mấy ông Ðịa Phương 
Quân mới biết đó là hai ông thiếu úy Thủy Quân Lục Chiến 
đóng ở bên kia cầu.

Quận Ðầm Dơi mất trong đêm hôm sau, tiểu đoàn nhảy tiếp 
viện. Tất cả bốn đại đội xuống đều bị cầm chân nằm chịu chết 
tại chỗ. Hỏa lực địch quá mạnh, hai tiểu đoàn VC là U Minh 
và Cửu Long phục kích và chận đường tiếp viện.

Tại sân bay Cà Mau, Phúc và tôi được lệnh nhảy đợt chót, 
chúng tôi là thành phần sau cùng. Trước khi vào mục tiêu, trên 
trực thăng tôi nhìn xuống thấy một chiếc B-57 bị bắn rớt nằm 
xoải cánh, khói mịt mù trong quận.

Tôi và Phúc được thả xuống khoảng 4 giờ chiều. Ðịa thế 
trống trải, ruộng nước sâu cỡ đầu gối, không tìm được chỗ che 
thân, các đường mương không đủ che lằn đạn địch đang nổ 
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xối xả vào cánh quân của tôi và Phúc.
Hai thằng gom con cái lại thành một hàng ngang giữa ruộng 

trống đầy nước. Phúc bò sát tôi và nói:
- Ê Phán! Ðíu có đại đội nào vào chiếm bìa làng được, nằm 

yên tại chỗ chỉ chờ chết thôi. Tối đến mà tụi vẹm ủi ra là đi 
đoong.”

Tôi nói với Phúc:
- Vậy bây giờ tính sao? Hay xung phong bừa đi, mình tìm 

một con đường sống trong con đường chết.
Phúc nói rất bình tĩnh và chậm rãi lúc hai thằng ngâm mình 

dưới nước:
- Tao gom lính chiếm đám dừa bên tay mặt, xong yểm trợ 

cho mầy dzọt vào. Mầy chiếm được bìa làng thì tao chuyển 
xạ. Như vậy mới cứu được tiểu đoàn, nếu không cứ nằm tại 
đây thì chết hết.

Phúc thật nhạy và sắc bén, hai thằng đồng ý và làm liền.
Nhìn Phúc điều động quân mà tội nghiệp và thương xót cho 

một thằng thiếu úy đại đội phó, người đã làm nghiêng hẳn cả 
một mặt trận lớn nhất từ xưa đến giờ. Phúc đã rơi rụng thật 
nhiều con cái. Nhưng Phúc đã hiên ngang, hùng dũng dẫn đầu, 
xung phong chiếm được hàng dừa và mở hỏa lực ào ạt vào 
bìa làng ngay. Không cần nói chuyện trong máy, Phúc ra dấu 
cho tôi dzọt vào thật nhanh. Hình ảnh của Phúc quá tuyệt vời 
và anh em của tôi vừa bắn vừa chạy dưới nước vừa la xung 
phong, đứa nào rớt mặc kệ. Thượng Sĩ Hò bị thương kêu lên 
quằn quại cũng mặc kệ. Khí xung thiên đã bốc ngập đầu, căm 
hờn đã nổi dậy. Tôi chụp cây trung liên BAR của một người 
lính bên cạnh nhả đạn, vừa chạy vừa la lớn, hết băng nầy đến 
băng kia. Bắn không cần trúng, chỉ cần tiếng nổ để áp đảo tinh 
thần địch.

Bảy thầy trò lên sớm nhất đã bám được bìa làng. Sau đó tôi 
thấy tất cả tiểu đoàn đều xung phong như vũ bão. Việt Cộng 
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không ngờ chúng tôi lại mau chóng và tấn công thần tốc như 
thế, chém vè không kịp bị sông Ðầm Dơi ngăn cản. Chúng nó 
toán thì dùng ghe, toán thì lội bằng tay cố gắng băng qua sông 
thật nhanh, thoát được toán nào thì thoát. Những cây bia thịt 
rụng dần xuống dòng sông. Hai tiểu đoàn khét tiếng của Việt 
Cộng ở Vùng 4 đã bị Tiểu Đoàn 2/ TQLC xóa tên.

Phúc và tôi nhận vị trí phòng thủ qua đêm. Kiểm điểm tại 
chiến trường thu rất nhiều vũ khí, đặc biệt có hai khẩu 75 ly 
không giật. Ðây là vũ khí lớn nhất mà lần đầu tiên Việt Cộng 
sử dụng tại chiến trường miền Nam. Và đây cũng là trận chiến 
lớn nhất và là chiến thắng vĩ đại nhất của QLVNCH cho đến 
cuối 1963. Cả nước đều nghe thấy, cả Vùng 4 và Sài Gòn đều 
rúng động. Ngày hôm sau tiểu đoàn tái chiếm quận, nhìn chợ 
Ðầm Dơi tan nát, tất cả phải xây dựng từ đầu. Dân chúng ngơ 
ngác trở về, héo hắt nhìn nơi làm ăn nuôi sống của mình giờ 
đây phải làm lại tất cả...

Bốn ngày sau xác Việt Cộng sình thúi nổi đầy trên dòng 
sông, mùi hôi nồng nặc không đóng quân được phải đổi vị trí. 
Tiếp theo đó ngày nào phi cơ cũng thả báo chí tường thuật về 
trận đánh Ðầm Dơi cho cả tiểu đoàn xem.

Tất cả quân dân thành phố Cà Mau đã hân hoan đón chào 
Tiểu Đoàn 2/ TQLC tại vận động trường. Tôi và Phúc cũng có 
mặt trong hàng quân đó. Ðêm đó hai thằng lại ra phố và say 
bất kể trời đất.

Một cuộc đón rước thật rầm rộ từ Cà Mau đến Sài Gòn. 
Dân chúng cả vùng Thị Nghè đổ xô ra đường để chào mừng 
và đón tiếp, tiếng kêu la vang động cả vùng, tiếng kêu tên ơi ới 
vì biết chắc rằng những người thân yêu của họ còn sống trong 
đoàn quân chiến thắng trở về.

Thị Nghè là nơi đồn trú của Thủy Quân Lục Chiến. Buổi 
lễ trình diện tiểu đoàn lên Tổng Thống và Chính Phủ tại bến 
Bạch Ðằng, huy chương được trao tặng từng người cũng như 
cho đơn vị và Binh Chủng.



222 Đa Hiệu 121

Trước một chiến thắng như vậy, ngoài vị tiểu đoàn trưởng 
tài ba, ngoài các đại đội trưởng can đảm và kinh nghiệm cộng 
với truyền thống binh chủng mà tất cả các cấp trong tiểu đoàn 
đã tạo được chiến thắng vẻ vang đó, còn sự bén nhạy, thông 
minh gan dạ và thật quả cảm của Phúc.

Thật vậy, nếu Phúc không quyết định sớm thì giờ đây trên 
mảnh đất lạc loài nầy tôi chưa chắc đã còn được ngồi đây để 
viết lên mấy dòng thật khiêm nhường cho Phúc. Cho tôi xin 
một đóa hoa hồng riêng gởi cho Robert Lửa Nguyễn Xuân 
Phúc.

Những tháng năm gian nan, hiểm nguy, cuộc đời chỉ có 
sông nước và mây trời, cuộc chiến càng ngày càng mãnh liệt, 
Phúc thật sự đã trưởng thành trong khói lửa, đã thật sự già dặn 
với kinh nghiệm của chiến trường. Ðiều nầy Phúc đã minh 
xác thật rõ ràng trong trận Mậu Thân 1968 đợt hai với chức vụ 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 6/ TQLC.

Sau khi Việt Cộng đã làm chủ toàn vùng Gia Ðịnh, đặc biệt 
Việt Cộng đã chận đứng và làm chủ cầu Bình Lợi. Một lần 
nữa Phúc đã thật sự làm rạng danh cho Thủy Quân Lục Chiến 
với sự thông minh, mưu lược và số kinh nghiệm sẵn có đã 
chiếm lại cầu Bình Lợi, kiểm soát toàn vùng và chận tất cả các 
đường rút lui của Việt Cộng. Nhờ sự nhanh nhẹn đó của Phúc 
mà Tiểu Đoàn 1/ TQLC đã thanh toán các đơn vị Việt Cộng 
tại Ngã Ba Cây Thị và Ngã Năm Bình Hòa thật mau chóng, 
và điều đáng kể là Việt Cộng bị bí lối nên đã ra đầu hàng hằng 
trăm tên với Tiểu Đoàn 1/ TQLC.

Kết quả của trận chiến, Phúc nhận hai viên đạn, một viên 
xuyên ngực, một viên xuyên cổ và một mảnh pháo làm rách 
mặt. Robert Lửa phải rời khỏi chiến trường gần sáu tháng. 
Công của ai? Danh vọng của ai? Phúc vẫn là Phúc, vẫn hào 
khí ngất trời. Ðối với Phúc điều đó không cần thiết, đó chỉ là 
hư danh vụn vặt. Và Phúc vẫn ngày Trời tháng Phật, vẫn lang 
bạt mây trời...
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Ở nhà thương ra, Nguyễn Xuân Phúc được chỉ định làm 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Yểm Trợ Thủy Bộ, dù không 
thích hợp, nhưng Phúc vẫn làm tròn bổn phận, và Phúc đã 
chứng tỏ thật xuất sắc khả năng của mình ở mọi môi trường, 
kể cả môi trường không thích hợp. Ở điểm nầy không ai thấy 
được, cho tôi thay mặt Phúc để minh xác:

Tiểu Đoàn Yểm Trợ Thủy Bộ toàn là những cán bộ… (?) 
thành ra rất khó khăn cho đơn vị trưởng. Nhưng Phúc đã tuyệt 
vời tái tổ chức đơn vị đúng với ý Phúc, và với một lý tưởng 
sáng ngời, với bộ óc tổ chức đầy kỷ cương, Tiểu Đoàn Yểm 
Trợ Thủy Bộ đã vào khuôn phép, xây dựng đúng nghĩa một 
đơn vị yểm trợ.

Vì ông quá trong sạch, vì ông ta quá sáng, tất cả các cán bộ 
phải kính nể là điều hẳn nhiên. Tôi nghĩ làm được chuyện nầy 
chỉ có Phúc, vì điều đó còn khó hơn một trận đánh quyết định. 
Phúc đã thành công thật xứng đáng, tôi xin được vinh danh 
cho Robert Lửa.

Nhưng Tiểu Đoàn Yểm Trợ Thủy Bộ đâu phải là nơi dừng 
chân thích hợp với mẫu người của Phúc, vì Phúc có lần nói với 
tôi ở hồ tắm Ngọc Thủy, Thủ Ðức:

- “Moa không thể nằm ở đây, moa phải xin ra tác chiến.”
Sau lần tâm sự nầy, Phúc đã đạt được nguyện vọng. Tiểu 

Đoàn 2/ TQLC hỗn danh Trâu Ðiên, tiểu đoàn đầu đời của 
Phúc, tiểu đoàn đã vang danh từ Nam ra Bắc. Thật sự các đơn 
vị VC đã run sợ khi đụng với Trâu Ðiên. Bằng chứng là khi bắt 
được tù binh họ đều hỏi: 

“Các anh có phải là Trâu Ðiên không?” 
Trâu Ðiên thật sự là do VC đặt sau một trận đánh ở Tam 

Quan, Bồng Sơn. Và tất cả các đơn vị bạn của QLVNCH đều 
hãnh diện với tiểu đoàn nầy. Phúc đã nghiễm nhiên trở thành 
con chim đầu đàn của Trâu Ðiên.

Những chiến thắng của Trâu Ðiên do Robert Lửa chỉ huy 
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đã sơn thêm thật sáng, thật chói cho quân sử của đại đơn vị 
Thủy Quân Lục Chiến và thêm một lần nữa, tôi xin ghi ra 
đây để trải lòng với bạn hữu mà tôi rất kính phục: Robert Lửa 
Nguyễn Xuân Phúc.

Chiến trường Hạ Lào đã diễn ra thật qui mô, chiến trường 
thử lửa một mất một còn với Hà Nội. Trâu Ðiên của Phúc đã 
nhập trận cùng với Tiểu Đoàn 7 của Thiếu Tá Nhã, Tiểu Đoàn 
4 của Thiếu Tá Kỉnh, Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh của Thiếu Tá 
Ðạt, đặt dưới quyền chỉ huy của Lữ Đoàn A do Ðại Tá Hoàng 
Tích Thông chỉ huy và Trung Tá Phan Văn Thắng làm tham 
mưu trưởng.

Lữ Đoàn thiết lập căn cứ hỏa lực nằm phía Nam của Quốc 
Lộ 9 và Tchépone. Trâu Ðiên bảo vệ Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn và 
Pháo Binh. Tiểu Đoàn 7 và Tiểu Đoàn 4 mở các cuộc hành 
quân nới rộng vị trí Lữ Đoàn, chuẩn bị cho mục tiêu Tchépone.

Áp lực địch mỗi ngày mỗi nặng, một vài đơn vị bộ binh, 
thiết giáp đã tan hàng. Lữ Đoàn 3 Dù của Ðại Tá Thọ ở phía 
Bắc quốc lộ 9 đã anh dũng và hiên ngang giữ vị trí cho đến 
cùng, không lùi bước, không bỏ vị trí, không đầu hàng. Với 
tình hình đó, Lữ Đoàn A/ TQLC cũng bị bao vây bốn phía. 
Việt Cộng tiếp tục tấn công ngày cũng như đêm với đủ mọi vũ 
khí, đặc công được tung ra tối đa để đột kích Bộ Chỉ Huy Lữ 
Đoàn A/ TQLC.

Nhưng Lữ Đoàn với sự bảo vệ của Phúc đã đánh bật được 
các cuộc tấn công và đã bắt sống cũng như tiêu diệt rất nhiều 
Việt Cộng ở trong vòng rào Bộ Chỉ Huy. Các Tiểu Đoàn 7 và 
4 cũng không kém, quần thảo không có thì giờ để nghỉ ngơi, 
hết tiền pháo lại hậu xung, tình hình thật nóng bỏng.

Trong lúc đó Tiểu Đoàn 8/ TQLC của tôi (Phán) đang nằm 
ở Cô Rốc. Tiểu Đoàn 3 của Trung Tá Bảo nằm giữa đường tôi 
và Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn. Tất cả các đơn vị đều bị vây khốn 
và pháo đổ xuống hàng ngày hàng đêm. Chúng cố cầm chân 
tôi và Trung Tá Bảo bằng cách bám thật chặt, vây quanh các 
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điểm nước.
Hỏa châu sáng rực cả một vùng trời, phi cơ Mỹ yểm trợ 

tối đa. Phúc vẫn hiên ngang chống trả mọi cuộc tấn công của 
địch. Trong cuộc hành quân Hạ Lào không có một cố vấn Mỹ 
nào được đi theo. Tất cả mọi phi tuần quan sát và đánh bom 
đều phải liên lạc về Khe Sanh để nơi đây hướng dẫn đánh. 
Từng loạt B-52 trải thảm, Tiểu Đoàn 2 của Phúc đã bảo vệ Bộ 
Chỉ Huy Lữ Đoàn vững vàng.

Thương vong của các đơn vị càng ngày càng cao. Ðây là 
mối lo âu lớn nhất của các cấp chỉ huy với cố gắng tối đa để tải 
thương kể cả bằng lưới đạn của pháo binh. Tuy vậy vẫn không 
đủ để đưa hết thương binh và xác chết về được.

Sau khi Lữ Đoàn 3 Dù của Ðại Tá Thọ đã chiến đấu tới 
viên đạn cuối cùng, căn cứ hỏa lực của ông bị bộ binh và chiến 
xa tràn ngập. Còn lại một cái gai chính, đó là Lữ Đoàn A/ 
TQLC. Tất cả các mũi dùi địch đều quay cả về phía Lữ Đoàn 
A/ TQLC. Chúng làm một trận địa pháo khủng khiếp như là 
địa ngục của trần gian. Trong máy, tiếng ra lệnh của Phúc vẫn 
bình tĩnh, chậm rãi và thật rõ ràng, điều động các con cái của 
ông ta trám vào những chỗ bị chọc thủng. Tiếng Phúc dõng 
dạc ra lệnh luôn cho pháo binh trực xạ vào biển người.

Tình hình quá khẩn trương, tụi tôi chỉ biết theo dõi máy, 
thật nóng ruột và lo sợ cho họ. Cố tìm mọi cách làm sao để 
chia sẻ với Phúc và con cái ông ta trong hoàn cảnh đó, chính 
tụi tôi cũng đang trong tình trạng không thua gì Phúc, chỉ trừ 
chúng chưa dùng biển người.

Ðêm đó trời tối mịt mùng, không khí u buồn thê lương. 
Tôi không biết là đêm thứ mấy của cuộc hành quân Hạ Lào. 
Tiếng kêu trong máy bỗng báo cáo loạn lên, Tiểu Đoàn 7 và 
4 mất liên lạc. Súng hai bên dồn dập không ngừng, hỏa châu 
được soi sáng tới tấp, những tiếng nổ xé trời liên tục. Cả một 
khu núi rừng thâm u rung chuyển, lửa lóe lên mịt trời, không 
còn phân biệt được tiếng súng nào của địch của ta. Các đơn 
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vị đang đụng kịch liệt, tiếng Phúc liên tục gọi Tiểu Đoàn 7 và 
Tiểu Đoàn 4.

Bỗng tiếng của Ðạt hớt hãi báo cáo thật gấp:
- Cua của tụi nó đã sát bờ rào!
Vẫn giọng thật ấm trầm và bình tĩnh, Phúc ra lệnh cho pháo 

binh hạ nòng bắn thẳng. Chận đứng đợt thứ nhứt, đợt thứ hai 

nối tiếp và cứ thế liên tục. Ðạt báo cáo đều:
- Biển người tụi nó được sử dụng sau hai đợt chiến xa...
Phúc hét lớn trong máy ra lệnh cố giữ vị trí không cho địch 

tràn vào và ra lệnh cho Ðạt rất ngắn nhưng rất sắc:
- Ðạt! Còn bao nhiêu chơi bấy nhiêu không cần xin lệnh 

nữa!.
Mặt khác Phúc vẫn cố gắng kêu Tiểu Đoàn 7 và 4 tiếp viện, 

nhưng trong thâm tâm Phúc biết chắc chắn rằng Tiểu Đoàn 7 
và Tiểu Đoàn 4 đã bị nặng nề lắm rồi.

Từ đầu đến cuối chỉ một mình Phúc ra lệnh và chỉ huy toàn 
diện. Mặt khác Phúc vẫn cố gắng gọi máy bay Mỹ xin thả trái 
sáng và yểm trợ cho ông ta chung quanh căn cứ. Vẫn chậm rãi 

Trung Tá Lữ Đoàn Trưởng Nguyễn Xuân Phúc và phóng viên 
chiến trường Đặng Văn Phước của AP.
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bình tĩnh một cách khác thường, ông ta cho biết sơ qua tình 
hình và xin được yểm trợ gấp, tối đa. Ðây mới thật sự là giờ 
phút lịch sử của Phúc.

Ðạt báo cáo khẩn cấp:
- Cua và biển người đã tràn ngập các pháo đội, chúng đang 

tiến vào Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn.
Phúc trả lời:
- Ðạt, còn cây pháo nào chơi cây đó, chơi tụi nó tới cùng.
Nhưng từ đó Phúc mất liên lạc với Ðạt.
Bộ binh Bắc Việt tràn ngập vị trí Lữ Đoàn, trận cận chiến 

trong đêm tối bắt đầu. May thay, Phúc đã tiên liệu sẵn ám hiệu 
của đơn vị: 

- “Tay áo mặt xắn thật cao, cánh tay trái thả xuống”. 
Mặt khác ông gọi tất cả các đại đội bên ngoài về cứu BCH/ 

LĐ.
Trận chiến tôi không nhìn thấy, nhưng nghe con cái của 

Phúc báo cáo đều đặn. Lửa ngút trời làm sáng tỏ cả một khu 
núi rừng rộng lớn. Hỏa châu tiếp tục soi sáng, tiếng máy bay 
vẫn bao vùng trên không phận.

Hình như trận chiến đã quá khốc liệt, địch và chiến xa đã 
tràn ngập vị trí lữ đoàn. Bỗng tôi nghe Phúc dùng tiếng Anh 
yêu cầu đánh bom thẳng vào vị trí ông ta, lặp đi lặp lại hai ba 
lần:

- I’m Crazy Buffalo Battalion Commander!
Một hai phút sau giọng Phúc gấp và lớn, vừa tiếng Việt vừa 

tiếng Anh:
- Ð.M, I’m Ground Commander. Go ahead, do it, please!
Từ đó Tiểu Đoàn 8 của tôi và Tiểu Đoàn 3 của Tr/Tá Bảo 

cố gắng theo dõi Lữ Đoàn nhưng tất cả đều im lặng, một sự 
im lặng đáng run sợ. Chúng tôi cố gắng gọi Phúc (Tiểu Đoàn 
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2), Tiểu Đoàn 7 và 4, nhưng tất cả vẫn im lặng. Căn cứ đã bị 
bỏ ngỏ...

Mãi đến khoảng bốn giờ sáng, âm thoại viên của tôi báo 
cáo có tiếng Thiếu Tá Phúc, tôi liền chụp máy thật nhanh và 
theo dõi. Giọng Phúc quá nhẹ và quá chậm có lẽ vì quá mệt 
mỏi. Ông ta đã liên lạc được với Tiểu Đoàn 7 và 4. Tôi nói:

- Tôi sẽ thắp đèn cầy cho các ông, cứ đi hướng đèn thì sẽ 
gặp Tiểu Đoàn 3 và 8.

Thật tình mà nói trong giờ phút nầy ông ta vẫn còn sáng 
suốt và thông minh để liên lạc được với Tiểu Đoàn 3 và tôi 
để thắp những ngọn đèn cầy cho ông ta đi. Hỏa châu bắt đầu 
đánh dấu cho các đơn vị bạn. Sau chữ cám ơn nhẹ nhàng, ông 
ta tắt máy.

Chín giờ sáng hôm sau gặp cánh tiền đồn của Tiểu Đoàn 3, 
Phúc cùng đi với Ðại Tá Thông và Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn. Một 
lúc sau nghe báo cáo gặp được Ðạt và lần lượt các Tiểu đoàn 
7 và 4. Họ cố gắng đi thêm vài cây số để tìm bãi đáp. Trung 
Tá Bảo, Tiểu Đoàn 3 làm an ninh bãi đáp, sau đó trực thăng 
lần lượt đáp xuống để mang những đứa con thân yêu còn lại 
trở về Khe Sanh.

Phúc, ông đã làm được tất cả những gì mà ông phải làm 
trong tình hình và hoàn cảnh bi đát như vậy. Thật sự ông đã 
làm được những việc mà không ai làm được. Ðã tròn với bổn 
phận, đã hết nhiệm vụ, ông không cần ai khen ngợi, ca tụng, 
ông không cần huy chương, ông cũng chả cần lon lá. Ông 
đang đau xót, đau xót tận cùng trong lòng của ông, khi nghĩ tới 
những thằng em, đồng đội của ông đang cô đơn, lạnh lẽo nằm 
rải rác đâu đó trên chiến trường Hạ Lào. Nhân danh một người 
bạn, cho tôi được nghiêng mình kính phục ông.

Ông vẫn mặc bộ rằn ri bạc màu, không bao giờ chải chuốt, 
vẫn bình dân như một người lính một buổi tối mênh mang trên 
khách sạn Hương Giang nhìn xuống dòng sông hiền từ. Trời 
không trăng, một vài vì sao nhỏ lấp lánh, trán của ông nhăn 
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lại, sự quặn thắt tận cùng của ông, vết thẹo căng dài ra trên 
má ông. Ông đã nuốt hàng hàng lớp lớp đắng cay trong từng 
ly rượu của ông. Cặp mắt ông nhíu lại và ông gục xuống bàn 
mà không hay...

Ðầu năm 1975, Nguyễn Xuân Phúc nhận Lữ Đoàn 369/ 
TQLC. Với kinh nghiệm đầy mình, với già dặn của chiến 
trường, Phúc đã dẫn Lữ Đoàn TQLC đi thay Lữ Đoàn Dù ở 
đồi 1062 Thường Đức, ngọn đồi lịch sử của các chiến sĩ Dù 
bách chiến bách thắng. Tùng, cùng khóa với Phúc, làm Lữ 
Đoàn Phó, một Ðỗ Hữu Tùng, người đã làm lịch sử cho Thủy 
Quân Lục Chiến. Tùng với Tiểu Đoàn 6/ TQLC đã hạ hàng 
chục chiến xa và bắt sống năm chiếc để mang về tận Sài Gòn 
và Huế triển lãm cho cả nước.

Tuy nhiên lịch sử xoay vần, 29/3/75 Ðà Nẵng mất, Phúc, 
Tùng và binh sĩ của các ông đã cùng chung số phận. Binh 
Chủng mất các ông, quân đội mất các ông như mất những 
viên trân châu quí giá nhất. Mẹ Ðà Lạt đã mất đi đứa con 
thân yêu được nuôi dưỡng bằng một lý tưởng vượt thoát. 
Khóa 16 đã mất đi một người bạn mà anh ta đã làm sáng 
rực và vinh danh cho khóa. Ðâu đây trên đời sống lưu vong 
này vẫn còn vang vang tiếng Robert Lửa Nguyễn Xuân Phúc.

Cho tôi được hâm nóng bầu rượu này để sưởi ấm phần nào 
cho Phúc và cũng để được đền đáp ơn tri ngộ giữa tôi và Phúc 
đã cùng chiến đấu dưới cùng một màu cờ và sắc áo Thủy Quân 
Lục Chiến.

                                              Trung Tá Nguyễn Văn Phán*
Tiểu Đoàn Trưởng TÐ8/ TQLC.

(*Anh đã qua đời ngày 1/12/2020 tại Houston TX.)

(còn tiếp)
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Các Sư Đoàn Bộ Binh QLVNCH
Bùi Quyền, K16

(Tiếp theo)

9. Sư Đoàn 1 Bộ Binh
Sư Đoàn 1 Bộ Binh được thành 

lập ngày 1 tháng 1 năm 1955, 
theo Nghị Định số 012-QP/NĐ 
17-1-1955 và Sắc Lệnh TTM 474/
TCM/1/1/SQ 22-1-1955.

Sư Đoàn 1 Bộ Binh được 
thành lập từ các thành phần 

của Liên Đoàn 21 Lưu Động, vốn 
được thành lập ngày 1/9/1953 và bị 
giải tán vào ngày 15/12/1954. Sau 
đó, Bộ Tổng Tham Mưu thành lập Bộ Tham Mưu của tân Sư 
Đoàn 21 BB, chuyển từ Bộ Tham Mưu của Liên Đoàn 21 Lưu 
Động. Trung Tá Lê Văn Nghiêm, Chỉ Huy Trưởng của Liên 
Đoàn trở thành vị tư lệnh đầu tiên. Nghị định cho phép thành 
lập sư đoàn - có hiệu lực hồi tố - kể từ ngày 1/1/1955 (“Đúng 
là từ 1/1/1955 một sư đoàn bộ binh mang danh hiệu các Sư 
Đoàn 21, 31 BB”). Tuy nhiên năm ngày sau, Bộ Tổng Tham 
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Mưu xác định là hai sư đoàn – Sư Đoàn 31 BB bây giờ là 
Sư Đoàn 7 BB sẽ được thành lập kể từ 1/2/1955. Sư Đoàn 1 
BB coi ngày 1 tháng 1 năm 1955 là ngày thành lập. Bộ Tổng 
Tham Mưu ngày 22/1/1955 cũng đề ra các chi tiết về các toán 
cố vấn, cũng như nghị định thành lập - có hiệu lực từ hồi tố - 
vào ngày 1 tháng 1 năm 1955.

Sau đó năm ngày Bộ Tổng Tham Mưu ban hành quy định 
rằng hai sư đoàn - Sư Đoàn Bộ Binh 31 nay là Sư Đoàn 7 - sẽ 
có hiệu lực từ ngày 1 tháng 2 năm 1955.

Bộ Tổng Tham Mưu ngày 22 tháng 1 năm 1955, cũng 
cho biết chi tiết về các toán cố vấn trực thuộc, quy định rằng 
sư đoàn sẽ có một nhóm cố vấn người Pháp (“un Goope de 
conseillers Français”). Những người được để cử sẽ phù hợp 
với các quy ước hiện hành. Chú thích của phần này đề cập đến 
sự hiện diện đầu tiên của các cố vấn Mỹ đối với các sư đoàn 
Việt Nam. (Cố vấn Hoa Kỳ sẽ ở lại các sư đoàn cho đến đầu 
năm 1973.)

Vào ngày 1 tháng 8 năm 1955, Sư Đoàn 21 BB được tái tổ 
chức và trở thành Sư Đoàn 21 Dã Chiến. Ngày 1 tháng 11 năm 
1955 sư đoàn này đổi tên thành Sư Đoàn Dã Chiến Số 1 (theo 
Sắc Lệnh của JGS 3975 / TTM / 1/1 / SC ngày 17 tháng 9 năm 
1955). Ngày 1 tháng 1 năm 1959, danh hiệu là Sư Đoàn 1 
Bộ Binh được thông qua.

Sư Đoàn 1 là sư đoàn duy nhất trong số bốn sư đoàn ban 
đầu của QLVNCH được thành lập từ các đơn vị lớn lên trong 
khu vực hoạt động của sư đoàn. Liên Đoàn Cơ Động 21 được 
thành lập từ các tiểu đoàn địa phương ở các tỉnh Thừa Thiên, 
và Quảng Trị.

Đặt trụ sở chính tại Huế từ khi mới thành lập cho đến tháng 
1 năm 1972, Sư Đoàn 1 BB vào thời gian cuối cùng đã đóng 
quân cách thành phố 6 km về phía Nam tại một doanh trại 
cũ của quân đội Hoa Kỳ, Trại Eagle. Trong quá khứ, sư đoàn 
đã có một sở chỉ huy tiền phương. Tháng 10 năm 1968, một 
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đơn vị được thành lập tại Đông Hà, phía Nam khu phi quân 
sự, tỉnh Quảng Trị. Sở chỉ huy tiền phương này đóng cửa vào 
năm 1969 nhưng đến tháng 2 năm đó một sở chỉ huy khác 
được thành lập tại Ái Tử, bên kia sông Thạch Hãn từ thành 
phố Quảng Trị. Sở chỉ huy tiền phương này giải tán từ ngày 
30 tháng 9 năm 1971 khi nó được chuyển giao cho Sư Đoàn 3 
BB mới thành lập.

Kể từ khi thành lập, Sư Đoàn 1 BB đã hành quân ở các tỉnh 
Thừa Thiên, Quảng Trị, Quảng Nam và cả Hạ Lào. Cuối cùng, 
trách nhiệm chính của sư đoàn là phòng thủ tỉnh Thừa Thiên 
và thành phố Huế.

Ban đầu, các Trung Đoàn 1, 2, và 3 BB (được gọi là các 
Trung Đoàn 21, 22, và 23 trước năm 1955) được giao cho sư 
đoàn. Tháng 9 năm 1958, Trung Đoàn 54, thành lập giữa năm 
1958, gia nhập Sư Đoàn 1. Ngày 1 tháng 10 năm 1971, Trung 
Đoàn 2 được chuyển giao cho Sư Đoàn 3 mới. Tuy nhiên, 
sư đoàn đã được có bốn trung đoàn bộ binh vào cuối năm 
1972 khi Trung Đoàn 51 độc lập chính thức được đưa vào sư 
đoàn. Trung đoàn này, tách ra khỏi Trung Đoàn 25 vào năm 
1964, nhiều lần trước đó được đặt dưới quyền kiểm soát của 
Sư Đoàn 1. Kể từ khi trở thành một bộ phận của Sư Đoàn 1, 
Trung Đoàn 51 thường xuyên bị đặt dưới sự kiểm soát của các 
đơn vị khác.

Danh sách các Tư Lệnh Sư Đoàn 1 BB:
- Đại Tá Lê Văn Nghiêm    01-01-55       15-12-55.
- Đại Tá Nguyễn Khánh           15-12-55       14-08-57.
- Đại Tá Tôn Thất Đính       14-08-57       09-08-58.
- Đại Tá Nguyễn Văn Chuân     09-08-58       30-07-59.
- Đại Tá Tôn Thất Xứng    30-07-59       02-12-60.
- Đại Tá Nguyễn Đức Thắng    02-12-60       01-10-61.
- Đại Tá Nguyễn Văn Thiệu               01-10-61       08-12-62.
- Đại Tá Đỗ Cao Trí            08-12-62       12-12-63.
- Đại Tá Trần Thanh Phong              12-12-63       19-02-64.
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- Ch.Tướng Nguyễn Chánh Thi      19-02-64       21-10-64.
- ChuẩnTướng Nguyễn Văn Chuân   21-10-64       14-03-66.
- Chuẩn Tướng Phan Xuân Nhuận   14-03-66       18-06-66.
- Thiếu Tướng Ngô Quang Trưởng  18-06-66       23-08-70.
- Thiếu Tướng Phạm Văn Phú   23-08-70       12-11-72.
- Chuẩn Tướng Lê Văn Thân   12-11-72       31-10-73.
- Đại Tá Nguyễn Văn Điềm     31-10-73

10. Sư Đoàn 5 Bộ Binh
Sư Đoàn 5 Bộ Binh được thành 

lập ngày 1 tháng 2 năm 1955 theo 
Sắc Lệnh 040- QP/ND 10/2/1955 
và Chỉ Thị TTM 15590 TTN/1/1/S 
212/11/1955

Trong trận chiến Đông Dương 
lần đầu, Pháp thành lập các 

đơn vị gồm nhiều người thiểu số 
vào một tổ chức gọi là Vệ Binh 
Biên Phòng cho khu vực Đông Bắc 
và Tây Bắc Bắc Kỳ để tuần tiễu khu 

vực giáp giới biên thùy với Trung Hoa. Tại khu vực Đông Bắc 
và Tây Bắc Bắc Kỳ, nhiều đội quân là lính Nùng.

Ông Vòng A Sáng được gắn cấp bậc đại tá để chỉ huy đơn 
vị này. Ngoài lực lượng quân đội của Đại Tá Sáng, Pháp cũng 
thành lập một số tiểu đoàn chính qui người Nùng. Theo Hiệp 
Định Genève tháng 7 năm 1954, một số tiểu đoàn Nùng (các 
Tiểu Đoàn 32, 67, 71, 72, và 75) cùng các đơn vị Nùng khác 
dưới quyền Đại Tá Sáng được đưa vào Nam Kỳ. Lúc đầu các 
tiểu đoàn này được đưa vào Ba Ngòi (Cam Ranh) và Nha 
Trang, cùng với những người Nùng sớm định cư tập trung tại 
Sông Mao thuộc tinh Bình Thuận. Lực lượng này, với quân số 
cỡ sư đoàn, nhận lệnh sẵn sàng tác chiến đấu kể từ 16/12/1954.

Tuy nhiên đến ngày 1/2/1955 thì Sư Đoàn 6 Bộ Binh mới 
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chính thức thành hình với Đại Tá Sáng là tư lệnh đầu tiên của 
sư đoàn. Ngày 1/8/1955, Sư Đoàn 6 Bộ Binh trở thành Sư 
Đoàn 6 Dã Chiến. Một tháng sau ngày 9 tháng 9, Sư Đoàn 6 
Dã Chiến được đổi tên thành Sư Đoàn 41 Dã Chiến. Từ ngày 
1/11/1955, sư đoàn này trở thành Sư Đoàn 3 Dã Chiến.

Tháng 1/1959, sư đoàn này lại được đổi tên thành Sư 
Đoàn 5 BB. Một đơn vị quân đội không thể tồn tại lâu dài nếu 
đơn vị đó chỉ có một sắc tộc duy nhất tham dự, mà hiện tại 
là người Nùng chiếm đa số. Nhìn thấy sự kiện này nên Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm sớm đã điều động một số đông binh 
sĩ và sĩ quan Việt Nam vào phục vụ trong sư đoàn, với hậu cứ 
đóng tại Sông Mao là nơi có nhiều người Nùng sinh sống. Đến 
tháng 5 năm 1961, hậu cứ của sư đoàn di chuyển cùng đơn vị 
về Biên Hòa. (Lúc đó Sư Đoàn 7 BB đã rời xuống Mỹ Tho.) 
Toàn bộ sư đoàn đã hiện diện tại khu vực bây giờ là Vùng 3 
Chiến Thuật, hậu cứ ở Biên Hòa. Tháng 11 năm 1960, sư đoàn 
có hai trung đoàn và tiền trạm tại địa điểm lúc đó là Vùng 1 
Chiến Thuật (bây giờ là Vùng 3), tuy nhiên Trung Đoàn 9 vẫn 
có hậu cứ tại Sông Mao.

Sư Đoàn 5 BB trú đóng tại Biên Hòa, đã trực tiếp tham gia 
đảo chánh lật đổ Tổng Thống Diệm, ngày 1/11/1963. Đại Tá 
Nguyễn Văn Thiệu, Tư Lệnh Sư Đoàn đã trực tiếp tấn công 
dinh Gia Long, nơi Tổng thống Diệm cư ngụ.

Vào tháng 7 năm 1964, sư đoàn di chuyển lên Phú Lợi, phía 
Đông Phú Cường thuộc tỉnh Bình Dương. Đến tháng 2 năm 
1970, sư đoàn lại di chuyển đến Lai Khê, một căn cứ cũ của 
Sư Đoàn 1 BB Hoa Kỳ mà trước kia là trung tâm nghiên cứu 
cây cao su. Lai Khê nằm ở phía Bắc tỉnh Bình Dương khoảng 
5km và phía Bắc quận Bến Cát trên Quốc Lộ 13. Các Trung 
Đoàn Bộ Binh 7, 8, và 9 (trước tháng 11 năm 1955 mang tên 
34, 35, và 38) trực thuộc Sư Đoàn 5 BB từ lúc thành lập. Sư 
Đoàn đã chịu trách nhiệm kiểm soát an ninh tại khu vực phía 
Bắc các tỉnh thuộc Vùng III Chiến Thuật, cũng như tại vùng 
giáp ranh với lãnh thổ Campuchia.
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Danh sách các Tư Lệnh Sư Đoàn 5 BB:
- Đại Tá Vòng A Sáng   01-03-53       25-10-56.
- Đại Tá Phạm Văn Đống  25-10-56       18-03-58.
- Trung Tá Nguyễn Quang Thông,  18-03-58       16-09-58.
- Đại Tá Tôn Thất Xứng  16-09-58       19-11-58. 
- Trung Tá Đặng Văn Sơn  19-11-58       03-08-59. 
- Đại Tá Nguyễn Văn Chuân  03-08-59       20-05-61. 
- Thiếu Tướng Trần Ngọc Tám 20-05-61       16-10-61. 
- Đại Tá Nguyễn Đức Thắng  16-10-61       20-12-62. 
- Đại Tá Nguyễn Văn Thiệu  20-12-62         2-02-64. 
- Chuẩn Tướng Đặng Thanh Liêm,    2-02-64  5-06-64. 
- Chuẩn Tướng Cao Hảo Hớn    5-06-64       21-10-64. 
- Đại Tá Trần Thanh Phong  21-10-64       19-07-65. 
- Đại Tá Phạm Quốc Thuần  19-07-65       15-08-69. 
- Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Hiếu 15-08-69       14-06-71.
- Đại Tá Lê Văn Hưng*   14-06-71         4-09-72. 
- Đại Tá Trần Quốc Lịch,     4-09-72         7-11-73. 
- Đại Tá Lê Nguyên Vỹ**      7-11-73       30-04-75. 

* Tự sát đêm 30/4/1975.
** Tự sát trưa ngày 30/4/1975.

11. Sư Đoàn 7 Bộ Binh
Sư Đoàn 7 Bộ Binh được thành lập ngày 1 tháng 1 năm 

1955, theo Nghị Định 012-QP/ND 17/1/1955 và TTM lệnh 
474/TTM/1/1/SQ 22/1/1955

Sư Đoàn 7 BB khởi đầu với lực lượng Đệ Thất Liên 
Đoàn Lưu Động của quân đội viễn chinh Liên Hiệp 

Pháp. Về sau liên đoàn này được đổi tên là Đệ Nhị Liên Biên 
Lưu Động. Ngày 1/9/1952, một lần nữa đơn vị này được đổi 
tên thành Liên Biên Lưu Động 31. Đó chính là một trong hai 
lực lượng quân sự Việt Nam được thành lập tại vùng châu thổ 
sông Hồng, Bắc Việt. (Lực lượng kia là Liên Biên Lưu Động 
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32.) Theo tinh thần của Hiệp Định Genève tháng 7 năm 1954, 
Liên Biên Lưu động 31 được hải vận từ Hải Phòng vào miền 
Nam đến Đà Nẵng ở Trung Việt và được chính thức giải thể 
ngày 15/12/1954.

Hiệu lực kể từ ngày 1/1/1955, 
Sư Đoàn 31 BB được cấu thành 
từ các thành phần của Liên Biên 
Lưu Động 31 trước kia. Trung Tá 
Nguyễn Hữu Có, vị chỉ huy trưởng 
sau chót của Liên Biên Lưu Động 
31 này trở thành vị tư lệnh đầu tiên 
của sư đoàn. Các chi tiết về việc 
thành lập tân sư đoàn rất phức tạp. 
Các văn bản cô đọng về thuở ban 
đầu của đơn vị có thể tìm thấy khi đọc về tiểu sử của Sư Đoàn 
1 BB vốn nằm chung trong cùng nghị định và sắc lệnh của Bộ 
Tổng Tham Mưu.

Sư đoàn có thời gian đặt căn cứ ở Tam Kỳ (lúc đó thuộc 
tỉnh Quảng Nam, nay thuộc tỉnh Quảng Tín). Từ 17 tháng 3 
và 22 tháng 4 năm 1955, sư đoàn tham dự Chiến Dịch Giải 
Phóng và suốt trong thời gian chiến dịch này quân đội quốc 
gia đã kiểm soát khu vực Nam Quảng Ngãi và tỉnh Bình Định 
(Liên Khu 5 của Việt Minh) theo thỏa ước giữa Pháp và Việt 
Minh.

Vì Sư Đoàn 31 BB lúc đó chỉ có một trung đoàn (Trung 
Đoàn 156) nên được tăng phái một trung đoàn của Sư Đoàn 
32 (nay là Sư Đoàn 2 BB). Vào mùa Hè năm 1955, Sư Đoàn 
31 được chuyển dịch từ Trung Việt vào miền Nam. Ngày 
1/8/1955, Sư Đoàn 31 BB trở thành Sư Đoàn 31 Dã Chiến. Ít 
tuần lễ sau, sư đoàn được tái chỉ định danh xưng là Sư Đoàn 
11 Dã Chiến. Rồi ngày 1/11/1955, Sư Đoàn 11 Dã Chiến đổi 
thành Sư Đoàn 4 Dã Chiến. Hậu cứ mới được thiết lập ở Biên 
Hòa có hiệu lực kể từ ngày 11/11/1955. Sư đoàn chỉ đem theo 
ban tham mưu và một số ít các đơn vị đặc biệt vào Nam. Ba 



237Các Sư Đoàn Bộ Binh

trung đoàn Bộ Binh - các Trung Đoàn 51, 52, và 154 đều 
thành lập từ ngày 1/12/1954 từ các tiểu đoàn di cư từ miền 
Bắc đã theo sư đoàn khi vào miền Nam. Các Trung Đoàn 51, 
52, và 154 trở thành các Trung Đoàn 10, 11, và 12 vào ngày 
1/11/1955. Các trung đoàn này tiếp tục là trung đoàn cơ hữu 
của Sư Đoàn 4 Chiến. Đầu năm 1956, cả 3 trung đoàn của Sư 
Đoàn 4 BB được sử dụng để hành quân chống lại lực lượng 
Hòa Hảo của Tướng Ba Cụt (Lê Quang Vinh) trong khu vực 
nay thuộc tỉnh Châu Đốc.

Tháng Giêng năm 1959, Sư Đoàn 4 Dã Chiến được gọi 
lại là Sư Đoàn 7 BB. Bản doanh sư đoàn di chuyển về Mỹ 
Tho ngày 20/5/1961. (Sư Đoàn 5 BB đã di chuyển hậu cứ về 
Biên Hòa trong cùng tháng này.) việc di chuyển Sư Đoàn 7 
BB về vùng châu thổ sông Cửu Long đã hoàn tất. Tuy nhiên 
ngày từ tháng 11 năm 1960, Trung Đoàn 10 đã tham chiến ở 
vùng này (đó là tại Sóc Trăng).

Vào ngày 1/9/1969 hậu cứ sư đoàn lại rời đi, lần này về 
Đồng Tâm phía Tây Mỹ Tho 8 cây số, nằm trên một nhánh 
cực Bắc của con sông Cửu Long. Đồng Tâm là căn cứ xưa kia 
của Sư Đoàn 9 BB Hoa Kỳ.

Kể từ lúc sư đoàn di chuyển về Mỹ Tho trong năm 1961, 
sư đoàn đã chịu trách nhiệm hành quân trong các tỉnh Định 
Tường, Long An, Kiến Tường, Kiến Hòa, Gò Công, Đức Hòa, 
Vĩnh Long, Vĩnh Bình, Phong Dinh, và An Giang, cũng như 
vượt biên giới sang Cao Miên thời gian 1971-72.

Danh sách các Tư Lệnh Sư Đoàn 7 BB
- Trung Tá Nguyễn Hữu Có    1-01-55        15-06-55.
- Đại Tá Tôn Thất Xứng  15-06-55        27-04-55.
- Trung Tá Ngô DZu   27-04-55        17-03-58.
- Đại Tá Trần Thiện Khiêm  17-04-58        30-03-59.
- Đại Tá Huỳnh Văn Cao  30-03-59        22-12-62.
- Đại Tá Bùi Đình Đạm,   22-12-62          1-11-63.
- Chuẩn Tướng Nguyễn Hữu Có   1-11-63          5-11-63.
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- Đại Tá Phạm Văn Đỗng  05-11-63          2-12-63.
- Ch.Tướng Lâm Văn Phát      02-12-63        02-02-64.                                     
- Đại Tá Bùi Hữu Nhơn            02-02-64        07-03-64.                                      
- Đại Tá Huỳnh Văn Tồn          07-03-64        16-09-64.                                             
- Chuẩn Tướng Nguyễn Bảo Trị   16-09-64        09-10-65.                                    
- Chuẩn Tướng Nguyễn Viết Thanh   09-10-65        03-07-68.                           
- Ch. Tướng Nguyễn Thanh Hoàng 03-07-68      16-01-70.                                           
- Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam 16-01-70        01-01-74.                            
- Chuẩn Tướng Trần Văn Hai *   01-01-74        30-04-75.    

Vạn Sự Như Ý!
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Bạch Y Thương Cẩu

Người Tù Đặc Biệt
Hồi ký của Lê Quốc Toản, K20

Tôi lấy đề tài bài hồi ký nầy là “Bạch Y Thương Cẩu“ do 
tâm đắc vào ý thơ của nhà thơ Đỗ Phủ trong bài Khả 

Thán:
“Thiên thượng phù vâng như bạch y, 

Tu du hốt biến vi thương cẩu.“
(“Trời có đám mây bay hình tựa như chiếc áo trắng, 

Phút chốc đám mây biến thành hình con chó màu xanh.”)
Câu này có ý nói đời là vô thường biến đổi không lường, 

từng giây từng phút.
Thực ra trong bài này, tôi muốn viết về một người tù đặc 

biệt mà tôi đã gặp trong trại tù “cải tạo”. Tôi và anh ta ở hai 
chiến tuyến khác nhau trước đây, nhưng khi gặp anh ta, cùng 
chung số phận và cùng khổ trong chốn lao tù Cộng Sản, chúng 
tôi quên chuyện trước đây mà nay chỉ biết tình cảm của con 
người. Chúng tôi còn có cơ may hiểu nhau hơn và tôn trọng 
nhau. Dù không nói ra nhưng hầu như về sau nầy chúng tôi đã 
nhận ra như cùng chung chiến tuyến, đúng như mây bay trên 
trời chuyện đời vô thường đố ai biết được.

Câu chuyện về “Người Tù Đặc Biệt” xin sẽ nói sau,
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Ngày Ba Mươi tháng Tư năm 1975 Cộng Sản Bắc Việt xâm 
chiếm toàn miền Nam, Tổng Thống Dương Văn Minh phải 
tuyên bố đầu hàng. Hy vọng lật ngược thế cờ đã chết tức tưởi 
trong tôi từ ngày ấy. Ngày 15 tháng 6 năm 1975, tôi và đồng 
đội đành thất thủ trình diện Uỷ Ban Quân Quản thành phố Sài 
Gòn để đi ở tù. Tâm tư của tôi nặng trĩu khi nghĩ đến vợ con 
côi cút, neo đơn ở lại với quân thù. Tôi nghĩ đến ngày về chắc 
xa lắm. Nhưng liệu có ngày đó không? Con đường chúng tôi 
đi từ đó đã trải qua biết bao bao khổ ải, nhưng tôi chưa hề oán 
trách một số đồng đội đã bỏ chúng tôi ra đi tìm nơi an trú ở 
nước ngoài, trong khi chúng tôi thề ở lại chiến đấu đến hơi thở 
cuối cùng với bọn Cộng Sản Bắc Việt bạo tàn.

Đêm 16/6/1975, chúng nhồi nhét chúng tôi lên các xe tải 
bịt bùng, chạy vòng vèo nhằm đánh lạc hướng, điểm đến cuối 
cùng là Long Giao. Chỉ nội đêm đó tôi nghe như đã có người 
chết vì nghẹt thở. Ở Long Giao được hai tháng, chúng tôi 
được đưa lên tàu Sông Hương từ bến cảng Sài Gòn để đưa ra 
Bắc. Tại đây, chúng tôi được chia thành từng toán hai trăm 
năm chục người đưa lên tàu lửa trực chỉ lên Yên Báy qua phà 
Ô Lâu, đi bộ hai ngày đường nhập vào rừng núi Tây Bắc. Về 
sau, tôi mới biết rải rác nơi đây có nhiều trại tù giam giữ hàng 
ngàn sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa đưa từ miền Nam ra. 

Trại giam Liên Hoàng gồm nhiều phân trại có tên Hồng Ca 
do Bộ Công An quản lý thuộc huyện Trấn Yên tỉnh Yên Báy. 
Phân trại của tôi nằm sát đường lên Cổng Trời, địa danh do 
anh em tù “cải tạo” đặt tên. Nơi đây rừng núi âm u, buổi sáng 
nghe chim ca “ở mãi không về“ tối đến chúng lại hót “chết đi 
sống lại“ nghe mà buồn thúi ruột. Đúng là địa ngục trần gian. 
Tôi đã từng chứng kiến đồng đội của tôi ngã gục vì đói, vì 
bệnh, vì bị kẻ thù ngược đãi. Những ngôi mộ chôn họ được 
đánh dấu bằng từng viên đá ghép lại, hoặc bằng một khúc cây 
do đồng đội xót thương ghi dấu. 

Từ trong cái chết hàng ngày rình rập, tôi bỗng nhiên bình 
tĩnh. Khát vọng “sống” đã đánh thức tôi hơn bao giờ. Đã có 
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lúc tôi sáng tác các vần thơ chắp nối trong đầu tôi, trong đó 
thơ nhắc đến vợ tôi, các con tôi: Nguyên Nhỵ Tam Lan Tứ My. 
Trong khoảnh khắc đó, tâm hồn tôi vẫn còn lưu chút lãng mạn 
khi nghĩ đến tình yêu với người vợ dấu yêu năm xưa. Tôi đang 
hoài vọng quên cả bên ma thiêng quỷ dữ:

Tìm em mãi tận Cổng Trời
Bởi chân em vốn là người cõi Tiên

Trải qua trăm suối ngàn đèo
Chỉ mây ôm núi sương chèn lối đi.

Phải rồi, trong cảnh tù đày này có ai nghĩ đến ngày về. 
Thành ra ngày về gặp vợ con xa vời lắm thế thì được gặp vợ 
cũng khó như gặp Tiên trên trời vậy! Đó là ký ức về “Cổng 
Trời” của tôi, đã đến đó thì khó về. Tôi nghe đâu trại tù Cổng 
Trời tử thần khét tiếng ở tỉnh Hà Giang cũng nằm không xa 
nơi tôi bị giam giữ, vì Yên Báy giáp ranh với Hà Giang.

Trong không gian cô quạnh của rừng núi miền Việt Bắc, 
nhiều đêm thao thức tự xét mình, tôi cảm thấy không làm lỗi 
lầm gì khiến tôi phải ân hận trước cảnh nước mất nhà tan, sông 
sầu núi thảm vào tay Cộng quân xâm lược. Trong gần mười 
năm phục vụ trong quân đội, với ba năm hành quân chiến 
đấu ngoài bưng biền và gần bảy năm giữ chức vụ Sĩ Quan Kế 
Hoạch Hành Quân cấp quân đoàn, tôi phục vụ quân đội với 
tinh thần trong sáng của một sĩ quan xuất thân từ Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam. Tôi không biết tham nhũng, hối lộ là 
gì. 

Ngay cả khi tôi có cơ hội giữ chức vụ Chỉ Huy Trưởng 
Trung Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận Buôn Mê Thuột, gia đình tôi 
vẫn sống kham khổ trong phạm vi lương hằng tháng eo hẹp 
có được của tôi. Hai vợ chồng tôi chia sẻ mấy con cá nhỏ cho 
các con tôi trong các bữa ăn, mà thời đó với chức vụ chỉ huy 
trưởng một trung tâm Tiếp Vận lớn cỡ như Buôn Mê Thuột 
về vật chất tôi muốn gì cũng có được. Tôi vô cùng biết ơn vợ 
tôi không se sua, chịu khó gói ghém đồng lương ít ỏi của tôi 



242 Đa Hiệu 121

cho qua ngày, không hề xúi dục tôi làm bậy để kiếm tiền bất 
hợp pháp.

Khoảng thượng tuần tháng 11 năm 1978, Cộng Sản Hà Nội 
đánh hơi Bắc Kinh sẽ xua quân xâm chiếm Việt Nam trong 
thời gian sắp tới, chừng đôi ba tháng nữa thôi. Do đó Hà Nội 
đã gấp rút di chuyển các trại tù “cải tạo” về phía Nam, tránh 
xa vùng chiến địa gần biên giới với Trung - Việt. Vào đầu 
tháng 1/1979, trại tôi được di chuyển về trại giam Số 3, nằm 
trong khu vực rừng núi phía Tây, xã Nghĩa Dũng, huyện Tân 
Kỳ, tỉnh Nghệ An, do Cục 10 Bộ Công An điều khiển. Ngày 
17 tháng 2 năm 1979, quân xâm lược Trung Quốc ồ ạt đánh 
chiếm toàn tuyến biên giới phía Bắc Việt Nam.

Đến trại 3 Tân Kỳ, tôi được vào đội rau xanh, chuyên sản 
xuất rau cho trại. Sau một ngày lao động ngoài trời, buổi chiều 
khi hoàng hôn sắp tắt tất cả tù viên vào “chuồng” (phòng nhốt 
tù được các tù nhân ví như chuồng nhốt xúc vật). Cũng như 
ở trại cũ ngoài Yên Báy, sau khi vào chuồng một số anh em 
ốm đau đến nhờ tôi cạo gió, hoặc châm cứu (dùng lá ngải 
cứu phơi khô quấn thành điếu thuốc đốt lên rồi dí đầu lửa 
gần huyệt đạo bệnh nhân trong vòng ba mươi giây, thường là 
á huyệt), bởi vì trong tình trạng ốm đau giữa chốn núi rừng 
không có thuốc men. Tôi trị bệnh như vậy phần nào an ủi anh 
em ốm đau. Có thể vì yếu tố tâm lý, sáng ra nhiều anh vui vẻ 
bắt tay tôi bảo rằng họ đã khá rồi, hết bệnh rồi. Tôi mát tay 
quá. Tôi thầm cám ơn Trời Phật đã độ trì cho các anh.

Cũng do việc tôi trị bệnh cho anh em tù nhân trong buồng 
hằng đêm, cán bộ trại biết được gọi tôi lên có ý cho tôi làm 
việc ở trạm xá, nhưng tôi thú thật tôi chẳng biết gì về y tế, chỉ 
biết chút ít về cạo gió đốt huyệt sơ sài mà thôi. Nghe vậy họ 
cho tôi trở lại đội rau xanh.

Tôi có vài kỷ niệm trong thời gian tôi làm “lang băm”. Kỷ 
niệm tôi nhớ nhất là khi tôi đốt huyệt cho Thạch Tròn, vốn là 
người Miên nguyên thiếu úy Thủy Quân Lục Chiến. Anh ta 



243Bạch Y Thương Cẩu - Người Tù Đăc Biệt

rất khỏe, đi rừng chỉ mặc chiếc quần đùi và cái áo cộc ngắn. 
Anh ta đi chân không, vì gai tre rừng đối với anh ta là chuyện 
nhỏ. Thế mà một buổi chiều tối khi cửa chuồng vừa khóa lại, 
anh vội vã mò đến chỗ tôi. Thấy dáng anh không được khỏe 
như các ngày thường, tôi chưa kịp hỏi thì anh đã mệt nhọc lên 
tiếng:

- “Toản ơi! Chắc ‘tau’ (tiếng địa phương có nghĩa là tao) 
chết quá. Sao tau khó thở và cảm thấy đau trong lòng ngực. 
Toản có cách chi cứu tau với.“

Tôi nghĩ bụng với bệnh nầy bác sĩ thứ thiệt cũng phải bó 
tay. Thuốc đâu? Dụng cụ y khoa đâu mà trị? Nhưng không lẽ 
để anh đau đớn tuyệt vọng, mặc dầu tôi đâu có gì ngoài mấy 
điếu ngải cứu. Trong tâm tôi ngay lúc đó nhóm lên một niềm 
tin rằng cơn đau của anh ta rồi sẽ hết. Tôi đốt cháy điếu ngải 
cứu, rồi dí sát vào điểm đau trên ngực (á huyệt) của anh ta. 
Đầu ngải cứu chạm sát vào da anh ta đến nỗi tôi nghe như có 
mùi khét. Tôi giật mình nhích mũi thuốc ra xa, rồi tiếp tục cứu. 
Hồi lâu cơn đau giảm dần anh ta bắt đầu đi vào giấc ngủ êm. 

Sáng ra, anh đến gặp tôi, vui vẻ như không có gì xảy ra, và 
cám ơn tôi. Khi được tôi hỏi vết da bị bỏng hôm qua có đau 
lắm không, anh cười trả lời, “Chuyện nhỏ.” Tôi nghĩ chỉ có 
Thạch Tròn mới chịu đựng được đòn “tra tấn” cháy da đó mà 
thôi. Đây là một kỷ niệm nhớ đời khi tôi trở thành một “lang 
băm“ bất đắc dĩ trong trại tù. Dầu ở tù ở trại Hồng Ca Yên 
Báy, hay ở trại Số 3 Tân Kỳ Nghệ An tôi đều giữ tâm nguyện 
cứu mình và cứu người. Cho dù khổ cực cách mấy, tôi không 
bi quan tuyệt vọng, với bạn tù tôi giúp đỡ an ủi những lúc họ 
bị ốm đau. Tôi mong ngày mai trời lại sáng và mọi người sẽ về 
sum họp bên vợ bên con, quốc nạn nhất định sẽ qua đi.

Tháng 5 năm 1981, hơn nửa tù nhân thuộc Phân Trại 3 của 
tôi được đưa vào trại Z30D tại Hàm Tân-Thuận Hải. Tại đây 
tôi và bạn tù Trương Đình Tu được phân công chăm sóc vườn 
thuốc Nam, kiêm vệ sinh khu trạm xá. Trong vườn thuốc Nam 
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rộng hơn một công đất, chúng tôi trồng nhiều cây thuốc, chủ 
yếu là sâm đại hành và xuyên tâm liên.

(Một loại thuốc được quảng cáo trị bách bệnh, sốt cũng 
uống, ho cũng uống, vv. Trong tình cảnh vô cùng thiếu thốn 
không có thuốc men thì người bệnh không còn chọn lựa nào 
khác. Xuyên Tâm Liên cũng có một số hiệu quả và là phao cứu 
cuối cùng.)

Bất cứ công an nào của trại có dịp về Bắc thăm gia đình 
cũng đều gặp chúng tôi để xin một ít sâm đại hành về làm quà 
cho ông bà già, vì sâm đại hành ngâm rượu uống vào bồi bổ cơ 
thể và trị được chứng đau nhức. Chúng tôi tổ chức lai giống, 
canh tân lại vườn thuốc Nam trông rất thứ lớp và đẹp khiến 
mọi người khi thấy đều trầm trồ khen ngợi. Dần dà, khoảng 
ba tháng sau tôi gặp người tù đặc biệt, mà tôi đang viết trong 
hồi ký nầy.

Vào một buổi trưa, tôi và Trương Đình Tu đang lau chùi vệ 
sinh trạm xá thì nhận được lệnh buổi chiều đúng ba giờ chúng 
tôi lên Bộ chỉ huy trại gặp tên trung úy công an phụ trách an 
ninh trại để làm việc. Tôi cảm thấy lo lắng nhưng Tu có vẽ lo 
lắng nhiều hơn tôi. Nhưng mà lo lắng cũng phải thôi, gặp ai 
không gặp gặp phải tên trung úy công an phụ trách an ninh để 
“làm việc” mà không cho biết việc gì, chắc là lành ít dữ nhiều.

Đúng ba giờ chiều hôm đó tôi và anh Tu lên gặp viên trung 
úy. Buổi gặp thật ngắn gọn. Hắn nhìn chúng tôi bằng đôi mắt 
cú vọ và nhấn mạnh từng tiếng:

- “Ngày mai trạm xá sẽ nhận một “người tù đặc biệt“. Hai 
anh có nhiệm vụ tắm rửa và lo cho anh ta ăn uống. Ngoài hai 
việc đó ra, hai anh tuyệt đối không được nói chuyện với anh ta. 
Nếu vi phạm hai anh sẽ bị Bộ chỉ Huy của trại Z30D trừng trị 
nghiêm khắc. Các anh đã thông hiểu và thi hành được không? 
Tôi nhắc lại, nghiêm cấm hai anh không được trò chuyện với 
người tù đó.”

Cả tôi và anh Tu đành hứa sẽ không chuyện trò với “người 
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tù đặc biệt“, theo tên gọi của tên trung úy công an phụ trách 
an ninh trại.

Khoảng 2 giờ chiều ngày hôm sau, một xe nhỏ bịt bùng chở 
“người tù đặc biệt“ (tôi đoán vậy) vào trạm xá. Trước và sau 
xe bịt bùng có hai xe jeep hộ tống chở đầy công an vũ trang. 
Hầu như anh em tù “cải tạo” hôm đó đều xôn xao muốn biết 
việc gì đang xẩy ra trong trạm xá, nhưng có lẽ tôi là người nôn 
nóng nhất muốn biết người tù đó mặt mày ra sao? Nam hay 
nữ? Chắc hắn ta phải ghê gớm lắm mà viên trung úy kia mới 
gầm gừ đe dọa tôi và anh Tu trong buổi “làm việc” ngày hôm 
qua, không được nói chuyện không được tiếp xúc với hắn ta 
ngoại trừ lo việc tắm rửa và cơm nước cho đương sự mà thôi.

Rồi chuyện gì đến nó phải đến. Lúc bốn giờ chiều, tên 
trung úy công an gọi tôi và anh Tu vào trạm xá để giới thiệu 
chúng tôi với “người tù đặc biệt” (như tên gọi của tên này). 
Tôi thường ngày rất giỏi đoán tuổi đoán người, nhưng thú thật 
với người tù nầy tôi đoán được người từ này là nam giới là 
đã giỏi lắm rồi. Việc tôi đoán đầu tiên là anh ta bị biệt giam 
ít nhất mười năm trong phòng tối, nên bây giờ khi được ra 
ngoài da anh ta trắng như đa số các cô các bà. Đôi mắt anh có 
vẻ chưa quen với ánh sáng, hai chân thì tong teo như hai ống 
xương khô. Có lẽ suốt mười năm trong phòng biệt giam của 
Cộng Sản cả hai chân anh đều bị cùm, lâu ngày máu không 
lưu thông được các tế bào hai chân bị hoại tử nên phát sinh 
biến chứng tê liệt.

Tôi đoán anh ta chắc phải trên năm mươi tuổi. Qua ánh 
mắt, anh nhìn tôi và anh Tu có vẻ thân thiện dù mới đầu chưa 
quen biết. Bù lại, anh nhìn bọn công an áo vàng bằng cặp mắt 
nghiêm trang lạnh lùng. Thế thì anh thuộc loại tù nào, phe 
nào? Tôi phân loại anh ngay lúc đó trong đầu tôi là anh ta 
không dính dáng gì đến Chính Quyền Miền Nam Việt Nam. 
Anh ta lại càng không phải dân đâm thuê, chém mướn vì anh 
ta có dáng dấp của một người thuộc lớp trí thức khoa bảng. 
Anh ta cũng không thể là dân buôn bán hàng quốc cấm. Thế 
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thì anh ta phạm tội gì mà bị bọn Cộng Sản Bắc Việt đối xử với 
anh ta tàn ác như vậy? Tôi nghĩ chỉ trong tương lai gần tôi sẽ 
tìm ra câu trả lời về những thắc mắc hiện có trong đầu tôi; vì 
sau nầy tôi có nhiệm vụ phải tắm rửa cho anh hằng ngày, tôi 
sẽ có cơ hội chuyện trò với anh ta, dễ gì mà tên trung úy công 
an biết được.

Hai ba ngày đầu như để tránh rắc rối cho tôi với anh Tu, 
người tù đặc biệt hạn chế tiếp xúc với chúng tôi, ngoại trừ lúc 
đầu gặp gỡ giới thiệu công việc. Anh ta ăn nói rất nhẹ nhàng 
giới thiệu tên anh ta là Văn, sáu mươi tuổi đời kèm theo nụ 
cười nhân hậu. Đáp lại tôi và anh Tu giới thiệu tên để dễ dàng 
xưng hô sau nầy. Tất nhiên nhất cử, nhất động của tôi và Tu 
không tránh khỏi cặp mắt cú vọ theo dõi của tên công an. Tôi 
nghĩ thầm trong bụng chuyện người tù đặc biệt tên Văn khá ly 
kỳ hấp dẫn. Tôi sẽ dễ dàng qua mặt tên trung úy công an, để 
kết cục tôi sẽ khám phá phần nào bí mật về cuộc đời của anh 
Văn lỡ sau nầy được trở về tôi sẽ kể chuyện những tháng ngày 
trong tù, kèm thêm chuyện người tù đặc biệt nầy chắc chắn 
hấp dẫn, lôi cuốn người nghe.

Khoảng ba ngày sau khi anh Văn xuất hiện tại trạm xá 
Z30D, một phái đoàn công an hùng hậu gồm đại tá, trung tá, 
thượng tá công an xuống làm việc với anh Văn. Họ có cả thảy 
sáu người. Tôi đoán họ từ Sài Gòn. Vì tôi và anh Tu được lệnh 
đứng canh cửa không cho trại viên nào được vào trạm xá trong 
lúc phái đoàn đang làm việc, nên tôi có cơ hội nghe lén cuộc 
đối thoại giữa anh Văn và phái đoàn nọ. Tôi đứng cách giường 
anh Văn nằm chưa đầy mười thước, buổi nói chuyện diễn ra 
khoảng mười lăm phút. 

Tên đại tá công an mở đầu nói gì hơi dông dài tôi không 
nghe kịp. Sau đó, tôi nghe được tiếng anh Văn nói lớn lên đại 
ý anh ta không muốn nói chuyện với phái đoàn nầy, mà nhắn 
nhủ muốn nói chuyện với cấp cao hơn của Cộng Sản tại Hà 
Nội mà thôi. Anh Văn chắc làm gì lớn lắm trong Đảng Cộng 
Sản Bắc Việt, vì thế mới coi phái đoàn công an cao cấp kia 
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không ra gì. Thế nhưng sao với những người tù như chúng tôi 
anh tỏ ra thân thiện, nhẹ nhàng, vui vẻ như thế? Chuyện khá 
hấp dẫn không thể bỏ qua, phải tìm ra lý do.

Dáng anh cao khoảng tầm cỡ với tôi, nước da trắng, trán 
cao, mắt sáng thông minh, nụ cười tươi đôn hậu, có vẻ là quan 
văn hơn là quan võ. Sau nầy có dịp nói chuyện với anh, có 
những điểm chúng tôi rất tâm đắc, nhất là sau nầy anh biết 
tôi là sĩ quan cấp tá xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam danh tiếng. Tôi biết anh nguyên là trưởng toán phóng 
viên của Bắc Việt tại Hội Nghị Paris năm 1973. Em và anh của 
anh là thứ trưởng, là giám đốc bệnh viện lớn ở Hà Nội. Chỉ 
trong một tuần, anh nói chuyện với Tu và tôi một cách thân 
thiện, nhẹ nhàng như quen biết từ lâu. Tôi và Tu thay nhau 
cõng anh xuống giếng tắm hằng ngày vì hai chân anh hoàn 
toàn bại liệt.

Cũng đúng một tuần sau khi đám công an Sài Gòn xuống 
gặp anh Văn và phải về không, một nhóm khác lại xuống gặp 
anh. Có lẽ nhóm này từ Hà Nội và có lẽ cao cấp hơn, như 
thuộc hàng bộ trưởng hoặc thứ trưởng của bộ công an hoặc bộ 
nội an Công Sản. Cuộc tiếp xúc diễn ra vào lúc hai giờ chiều, 
khi các cửa sổ ở trạm xá được đóng kín. Tôi và Tu được phép 
đứng ở bên ngoài cánh cửa lớn. Nhóm cán bộ cao cấp và anh 
Văn trao đổi rất nhiều vấn đề (tôi đoán thế) và có lẽ họ không 
đồng ý với nhau về trọng tâm cuộc nói chuyện, nên cuối cùng 
tôi nghe rất rõ tiếng của anh Văn thốt lên đầy căm hờn:

- “Tôi phục vụ Đảng gần bốn mươi năm, cuối cùng Đảng 
đã cho tôi cái gì ngoài đôi chân bại liệt và một thân hình tàn 
phế.“

Màn đối thoại hạ màn. Phái đoàn cao cấp ra về mà chẳng 
thuyết phục anh Văn được điều gì như họ mong muốn trước 
khi đến đây.

Qua cuộc đối thoại, tôi cảm thấy anh ta “ghê” thật vì đã 
xem bọn cán bộ cao cấp ở Hà Nội không ra gì. Nhưng anh Văn 
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đã phạm tội gì mà Cộng Sản Hà Nội biệt giam anh đến mười 
năm khiến anh trở thành tàn phế? Khi cõng anh trên lưng để 
xuống giếng tắm rửa, tôi cũng cảm thấy xót xa cho anh. Ngày 
nào họ là “đồng chí, đồng rận” mà nay đối xử với nhau quá ư 
tàn ác. Chỉ có bọn Cộng Sản mới nhẫn tâm như vậy mà thôi. 
Tôi sẽ cố tìm hiểu xem tại sao chúng đối xử man rợ với anh 
như thế. Thời gian sau nầy, tên trung úy công an có đôi mắt cú 
vọ đã chuyển đi đâu tôi không còn thấy nữa, thành thử tôi và 
anh Tu cảm thấy dễ thở hơn.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, mới đó mà anh Văn đã vào 
trú tại trạm xá Z30D đã hai tháng rồi. Tôi và Tu thay nhau 
cõng anh hàng ngày để tắm rửa cho anh. Chúng tôi và anh Văn 
ngày một thân tình. Riêng tôi, tôi thường trao đổi với anh về 
văn chương, thơ phú, âm nhạc, có lúc say mê quên cả giờ giấc. 
Nhưng tuyệt đối, tôi không bao giờ hỏi anh về thân thế, cũng 
như không bao giờ hỏi anh câu hỏi mấu chốt là vì sao anh bị 
“biệt phủ” Hà Nội đối xử với anh tàn nhẫn đến như thế. Tuy 
nhiên, tôi biết thêm một số tin tức về anh qua các người làm 
việc dưới quyền anh chị của anh Văn, đang giữ các chức vụ 
cao cấp tại Hà Nội, nhân chuyến công tác vào Sài Gòn mang 
theo quà gởi cho anh. Vì một lý do nào đó tôi chưa hề thấy 
mẹ hay anh chị em của anh vào thăm anh. Phải chăng Hà Nội 
không muốn bà con ruột thịt anh gặp anh trong hoàn cảnh quá 
đau lòng khi thấy con mình em mình trong tình trạng tàn phế 
chăng?

Được biết dòng dõi của anh Văn thuộc nòi khoa bảng, 
anh em đều từng qua du học Liên Sô hay các nước Đông Âu. 
Người nào cũng có học vấn cao và giữ các chức vụ cao cấp 
trong guồng máy cầm quyền Hà Nội. Có người là thứ trưởng, 
có người đang là giám đốc bệnh viện nổi tiếng tại Hà Nội. 
Có bằng cấp cao về truyền thông và báo chí, anh nguyên là 
Trưởng Ban Báo Chí của phái đoàn Bắc Việt tại Hội Nghị Ba 
Lê 1973. Anh bị bắt vào tù, bị biệt giam gần mười năm vì lý 
do đã phản đối chính sách vô nhân đạo của Cộng Sản Hà Nội 
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đối với quân dân cán chính miền Nam, trong các trại tù “cải 
tạo” khắc nghiệt. Anh yêu cầu Hà Nội phải đối xử nhân đạo 
với họ, bằng cách cung cấp thuốc men khi họ đau ốm, cho họ 
ăn đủ no để có sức lao động, và nhất là phải có thời hạn tù. Tất 
nhiên chính quyền Hà Nội không bao giờ chấp nhận khuyến 
cáo nầy của anh.

Tôi sống gần gũi với anh Văn gần bốn tháng. Một buổi sớm 
mùa Đông lạnh lẽo, một toán công an võ trang với chiếc xe 
nhỏ bịt bùng lại chở anh đi. Chắc chuyến đi lành ít, dữ nhiều? 
Bạo quyền Hà Nội muốn thủ tiêu anh, hay muốn đưa anh về 
trại tù Cổng Trời khét tiếng ở Hà Giang để đày ải anh. Nơi đây, 
người tù một khi đã đến thì ít ai được sống sót trở về với gia 
đình vợ con? Có lẽ Cộng Sản Hà Nội dường như không lay 
chuyển được lập trường của anh trước chính sách tàn ác của 
chúng đối với hàng vạn tù “cải tạo”, những người thua cuộc?

Khi anh Văn đi rồi, tôi ngộ ra rằng hai người trước đây dù 
ở hai chiến tuyến khác nhau; nhưng khi họ cùng hướng về một 
điều thiện, cùng phân biệt được điều đúng và sai, thì dễ thông 
cảm và có khi còn xem nhau như anh em. Tôi giữ trong tôi 
nhiều kỷ niệm về anh, và tôi hy vọng anh cũng giữ trong anh 
nhiều kỷ niệm về tôi.

Trong hơn bốn tháng trời anh Văn không bao giờ nói với tôi 
về chính trị, về cuộc chiến, cũng như chưa bao giờ nói với tôi 
về anh và gia đình. Điều tôi biết anh là một con người đa cảm, 
vị tha, và hờn căm Cộng Sản. Trong bốn tháng gần anh, anh 
nói cho tôi nghe về văn học, về triết học, đặc biệt nói về những 
văn nhân thi sĩ nỗi tiếng của thế giới. Anh thuyết giảng cho tôi 
nghe mười lăm nhà văn nổi tiếng của Nga, các sách truyện và 
khuynh hướng của họ, như văn hào Lev Nicolayevich Tolstoy, 
văn hào Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, nhà văn Maksim 
Gorky. Tôi thích nhất khi anh nói về chủ nghĩa hiện sinh nổi 
lên tại Pháp vào thế kỷ 20, đó là một phong trào triết học 
đứng đầu có triết gia hiện sinh Jean- Paul Sartre và Martin 
Heidegger. Anh nói cho tôi nghe về nhà văn nhà triết học 
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Nguyễn Mạnh Tường (1909-1997). Ông là người Việt Nam 
đầu tiên và duy nhất đỗ hai bằng tiến sĩ văn học và luật học 
năm ông mới 23 tuổi đời (1932) tại đại học nổi tiếng Sorbonne 
bên Pháp. Ngoài ra anh còn nói cho tôi nghe về giai thoại 
Nguyển Mạnh Tường đã từng tranh cãi “nẩy lửa” với Jean – 
Paul Sartre về triết học hiện sinh.

Hai ký ức tôi giữ mãi trong lòng, đó là hai ký ức tôi vô 
tình đã làm anh rơi lệ. Cũng nên nói thêm vào lúc đó anh Văn 
khoảng 60 tuổi còn tôi vừa đúng 40.

Lần thứ nhất tôi làm anh ứa lệ là khi anh bảo tôi đọc thơ 
thiền của tôi viết trong tù cho anh nghe. Tôi không ngại ngùng 
đọc cho anh nghe liền, hay cũng đọc mà dỡ cũng đọc. Tôi đã 
đọc đến hai câu thơ:

“Câu kinh tiếng kệ quên mùi tục.
Nghe tiếng gà trưa nhớ mẹ hiền.”

Đọc xong, ngoảnh lên tôi thấy đôi mắt anh ứa lệ. Có lẽ 
trong giây phút đó anh chạnh lòng nghĩ đến mẹ đang mòn 
mỏi chờ đợi anh suốt hơn mười năm qua. Anh chắc đã biết sẽ 
không có ngày về, vì bọn Cộng Sản Bắc Việt sẽ không dám 
cho anh gặp mẹ trong cảnh thân anh giờ đã bại liệt, sau gần 
bốn mươi năm anh nhầm lẫn phục vụ cho bọn Cộng Sản bạo 
tàn. Cố nén đau thương anh Văn lên tiếng hỏi tôi:

- Nghe nói Toản là quyển tự điển về thơ. Thế thì thử đọc 
cho tôi nghe bài thơ nào tâm đắc nhất nói về người mẹ.

Tôi hiểu trong giây phút nầy anh nhớ mẹ anh vô ngần. Anh 
chỉ nghĩ về mẹ và muốn nghe về mẹ mà thôi. Tôi lên giọng và 
đọc cho anh Văn nghe bài thơ viết về mẹ rất chân quê của nhà 
thơ Lưu Trọng Lư:

“Mỗi lần nắng mới hắt bên sông
Xao xác gà trưa gáy não nùng

Lòng rượi sầu theo thời dĩ vãng
Chập chờn sống lại những ngày không
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Tôi nhớ mẹ tôi thuở thiếu thời
Lúc người còn sống tôi lên mười
Mỗi lần nắng mới gieo ngoài nội

Áo mới người phơi trước dậu thưa
Đã mấy năm nay vắng mặt người
Nhưng hình dáng cũ của mẹ tôi

Vẫn còn văng vẳng bên hàng dậu
Trong ánh trưa Hè trước dậu thưa.“

(Cũng cần viết rõ, Lưu Trọng Lư vốn là một trong những 
thi sĩ nổi tiếng qua những áng thơ trữ tình, như ‘Tiếng Thu’. 
Tuy nhiên, sau khi theo Cộng Sản, Lưu Trọng Lư đã trở thành 
một “văn nô”, chỉ xử dụng thơ phú của mình để ca tụng chế 
độ bất nhân Cộng Sản. Mọi người đã không còn thấy hình ảnh 
của thi sĩ Lưu Trọng Lư, đầy nhân bản của những năm xưa.)

Đến đây tôi nghe rõ tiếng nấc của anh Văn quyện trong 
buổi trưa Hè tịch mịch trong trại tù Z30D. Tôi hối hận đã làm 
anh buồn, tính đa cảm cùng lòng thương nhớ mẹ hiền đã khiến 
cho người từng là phát ngôn viên của phái đoàn Cộng Sản tại 
Hội Nghị Paris năm 1973 ngậm ngùi rơi lệ. Giờ đây, anh đã 
về với quê hương dân tộc, trở về với bản chất thực của một 
con người.

Lần thứ hai cũng do tôi vô tình, một lần nữa đã làm anh rơi 
lệ. Trưa hôm đó như thường lệ tôi cõng anh Văn sau lưng từ 
trạm xá xuống giếng nước để tắm rửa cho anh. Cả hai đều mệt. 
Tôi vội để anh xuống và nối tiếp câu chuyện đang dang dở. 
Tôi hỏi anh Văn trước đây có khi nào anh nghĩ một ngày kia 
một người lính “ngụy“ như tôi cõng một đảng viên Cộng Sản 
cao cấp tàn phế trên lưng do chính đồng đội gây ra, như anh 
và tôi bây giờ. Bất giác tôi đọc hai câu thơ trong bài Khả Thán 
của thi sĩ Đổ Phủ nổi tiếng đời Đường:

“Thiên thượng phù vâng như bạch y
Tu du hốt biến vi thương cẩu.“

Có nghĩa:
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“Trên trời có đám mây bay hình thù tựa như chiếc áo trắng
Phút chốc áo trắng kia biến thành hình con chó màu xanh.“

Ý nói đời là vô thường biến đổi không lường, cũng như anh 
và tôi trước đây ở hai trận tuyến, nhưng nay anh và tôi thân 
thiết tưởng như cùng chung một trận tuyến. Nào có ai ngờ, 
đọc xong hai câu thơ, tôi ngoảnh lên nhìn anh Văn thì thấy 
mắt anh như chừng rớm lệ. Có lẽ anh cám cảnh về cuộc đời 
tàn phế của mình khi trót theo bọn Cộng Sản bạo tàn. Tôi đã 
vội vàng xin lỗi anh.

Đó là hai ký ức sâu đậm khi tôi nghĩ về “người tù đặc biệt“ 
tên Văn.

Khi những ký ức này được viết xuống thì câu chuyện đã xảy 
ra cách đây gần 40 năm. Thời gian chưa đủ dài đối với thời 
gian sống của một con người trung bình, nhưng đường như 
quá dài đối với một người tù có tuổi 60, không có ngày về, tàn 
phế và cùng kiệt về thể chất. Nếu may mắn anh còn sống và 
đọc được câu chuyện này thì hãy nhớ rằng anh đã từng chia xẻ 
nỗi nhục nhằn, đau khổ với một người cùng chung cảnh ngộ, 
cùng ý nghĩ, nhưng đã có một thời ở hai bờ chiến tuyến.

Xét cho cùng niềm đau xảy ra cho mỗi cá nhân, mỗi một 
gia đình, niềm đau chung xảy ra cho cả Dân Tộc Việt Nam 
ta suốt gần tám mươi năm (1945-2021) và còn kéo dài nữa 
không biết bao giờ mới dứt, vì đất nước ta bất hạnh đã sản sinh 
ra một người có tên Hồ Chí Minh.

Portland ngày 3 tháng 10 năm 2021.
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Nước Mất - Mất Theo Nước. 
(Bài viết vinh danh các CSVSQ xuất thân từ Trường Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam đã Vị Quốc Vong Thân trong biến cố 30 
tháng Tư, 1975. Chúng tôi xin được nghiêng mình tưởng nhớ 
đến những gương hy sinh can đảm ấy.)

Võ Nhẩn, K20.

(Tiếp theo)

* * *

Lúc Tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng thì 
Chuẩn Tướng Trần Văn Hai, K7 đang ở Bộ Tư Lệnh 

Sư Đoàn 7 BB. Trưa 30/4, ông đã tập họp quân nhân của Bộ 
Tư Lệnh tại Câu Lạc Bộ Sư Đoàn để ngỏ lời cám ơn, chào từ 
giã... và đề nghị mọi người về nhà thu xếp cho gia đình trong 
hoàn cảnh mới, tuyệt đối tránh đụng độ với quân địch, đổ máu 
vô ích …

Đến 15 giờ, Trung Úy Hoa lên văn phòng thì thấy Tướng 
Hai ngồi trầm ngâm như một pho tượng. Thái độ yêu đời, 
nhiệt tình của ông không còn nửa, báo hiệu một điều chẳng 
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lành sắp đến với ông. Ông ra dấu cho Trung Úy Hoa ngồi 
xuống ghế, rồi từ tốn nói:

- Anh cám ơn em đã ở bên anh 
trong giờ phút này. Vận nước đã 
đến hồi như vậy, chúng ta không 
thể làm được gì khác hơn. Là quân 
nhân, chúng ta phải tuyệt đối chấp 
hành lệnh của thượng cấp!

Ông mở ngăn kéo, lôi ra một 
gói đồ bọc bằng giấy báo rồi đưa 
cho Trung Úy Hoa và nhờ:

- Đây là gói quà của anh gởi 
cho bà xã và bảo bà đừng lo gì 
cho anh cả!

Sau này, Trung Úy Hoa được 
biết trong gói có 70.000 đồng, là 

một tháng tiền lương và một số vật dụng cá nhân của ông.
Chờ mãi đến 6 giờ chiều không nghe Tướng Hai gọi, Trung 

Úy Hoa tự ý chạy lên văn phòng. Nơi đây đèn vẫn sáng như 
mọi ngày nhưng không khí vô cùng lạnh lùng, ảm đạm. Đẩy 
mạnh cửa phòng vào, Trung Úy Hoa hoảng hốt, đau đớn lẫn 
xót xa, khi nhìn thấy khung cảnh trước mắt.

Chuẩn Tướng vẫn ngồi trên ghế nhưng đầu thì đã gục 
xuống trên bàn... mê man, bất tỉnh canh một ly rượu lớn đã 
cạn… Trung Úy Hoa liền gọi xe cứu thương đến, chở ông về 
bệnh xá. Các bác sĩ cố cứu chữa, nhưng rất tiếc Tướng Hai đã 
trút hơi thở cuối cùng.

 i. Trong hoàn cảnh vô cùng hỗn loạn đầy tang thương, bi 
đát thì Thiếu Tá Nguyễn Văn Viên, K6 không lo cho bản thân 
và gia đình mà lại dấn thân cho một cuộc chiến mới với Cộng 
Sản. Sau ngày 30 tháng 4 tháng 1975 khi trở về Sài Gòn, ông 
lại chọn con đường đầy chông gai, nguy hiểm. Ông hợp tác 
với Linh Mục Nguyễn Văn Vàng cùng với các tôn giáo bí 

Chuẩn Tướng Trần Văn 
Hai, Tư Lệnh Sư Đoàn 7 

BB, 1975.
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mật tổ chức, lãnh đạo lực lượng võ trang đứng lên chống bạo 
quyền Cộng Sản, hoạt động ngay trong khu vực Sài Gòn - Chợ 
Lớn. Cuối năm 1976, Thiếu Tá Viên, linh mục Nguyễn Văn 
Vàng và một số thành viên của tổ chức đã bị Cộng Sản bắt.

Cộng Sản đã “kết án” tử hình Thiếu Tá Nguyễn Văn Viên, 
Linh Mục Nguyễn Văn Vàng chung thân... Để đe dọa, khủng 
bố tinh thần người dân, cộng quân bắt dân chúng tham dự buổi 
xử bắn Thiếu Tá Viên tại Vườn Điều, Thủ Đức. Khi khi trói 
Thiếu Tá Viên vào cột, tên chỉ huy nói:

- Ông còn có muốn nói điều gì không?
Thiếu Tá Viên bình tĩnh, dõng dạc nói:
- Tôi muốn nói với các anh rằng hôm nay, các anh bắn tôi 

cũng không dập tắt được ngọn lửa đấu tranh của người dân 
trong nước. Mai này, sẽ có hàng trăm, hàng ngàn Nguyễn Văn 
Viên khác nối gót…

Thiếu Tá Viên quay sang hướng đồng bào nói lớn:
- Xin chúc đồng bào ở lại mạnh giỏi.
Khi một tên cầm miếng vải đen để bịt mắt, Thiếu Tá Viên 

nhìn nó rồi hiên ngang, dõng dạc bảo:
- Không cần bịt mắt. Tôi sẵn sàng rồi, bắn tôi đi!
Dòng máu đã chảy từ tim xuống tận chân rồi thấm vào 

mảnh đất mà ông hằng mến yêu. 
j. Cựu Thiếu Tá Thương Binh Phan Ngọc Lương - K17, 

là một tiểu đoàn trưởng nhiều mưu lược, anh dũng khi chiến 
đấu, tận tụy với trách nhiệm của mình. Với những thành tích 
đạt được trong chiến đấu, ông đã được chính quyền Việt Nam 
Cộng Hòa và Hoa Kỳ tưởng thưởng nhiều huy chương cao 
quý.  Bị thương vô cùng trầm trọng lúc hành quân ở Quảng 
Nam, ông phải giải ngũ. Khi cuộc chiến gần tàn ông không 
chịu di tản! 

Dưới chế độ Cộng Sản, ông đã bí mật tổ chức một lực lượng 
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chiến đấu hầu tiến hành một cuộc đấu tranh mới! Ngoài lực 
lượng sẵn có, ông đã tuyển mộ thêm được một số thanh niên 
có đầy đủ khả năng và nhiệt tình cho công cuộc phục quốc. Tổ 
chức được thành hình với một lực lượng khá mạnh từ thành 
phố Huế cho đến các xóm làng hẻo tại các quận Phú Lộc, 
Hương Trà, Phú Vang… thuộc tỉnh Thừa Thiên. Bị bại lộ, ông 
bị Cộng Sản bắt, giam cầm, hành hạ. Sau cùng, ông bị chúng 
sát hại vào ngày 9 tháng 9 năm 1979 tại Chín Hầm, Huế.

k. Trung Tá Võ Văn Đường K11, Trưởng Ty Cảnh Sát, Tỉnh 
Chương Thiện tiếp tục chiến đấu khi có lệnh buông súng của 
Dương Văn Minh. Hôm sau, hết đạn dược, ông bị bắt. Ngày 
14/ 08/ 1975, Cộng Sản đã xử bắn ông tại sân vận động Cần 
Thơ.

l. Đại Úy Hoàng Trọng Khuê K21 không chấp nhận đầu 
hàng mà lại cùng nhiều những chiến binh cùng chí hướng 
tham gia vào phong trào phục quốc, hoạt động trong khu vực 
Quảng Nam - Đà Nẵng. Đến năm 1978, ông mới bị bắt. Sau 2 
năm bị giam cầm, tra tấn, hành hạ, ngày 14 tháng 6 năm 1980, 
ông bị Cộng Sản giết ông tại Gò Cà, Quảng Nam.

* * *
II. Cộng Sản Việt Nam lại mở ra hàng trăm nhà tù khổ sai 

từ Bắc chí Nam dưới chiêu bài “cải tạo” để giam giữ, tù đày 
những viên chức chính quyền, sĩ quan Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa với một chính sách vô cùng tàn ác, dã man. Các tù 
nhân đã phản ứng một cách dữ dội dù bị Cộng Sản đàn áp vô 
cùng dã man, tàn bạo. Dưới đây là vài trường hợp phản kháng 
điển hình:

- Thiếu Tá Trần Văn Bé Khóa 19 và Thiếu Tá Phạm Văn Tư 
Khóa 19 đều bị tập trung vào trại Tân Hiệp, Suối Máu, Biên 
Hòa. Ngày 22 tháng 2 năm 1976, cả hai đã cùng vượt ngục.

- Thiếu Tá Trần Văn Bé thoát qua được khỏi hàng rào kẽm 
gai nhưng một tuần sau thì bị bắt. Cộng Sản tổ chức “tòa án 
Kangoroo” để giết Thiếu Tá Bé vào ngày 9 tháng 4 năm 1976 
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tại Suối Máu, Biên Hòa.
- Thiếu Tá Phạm Văn Tư bò theo sau Thiếu Tá Bé, bị phát 

giác, bắn trọng thương. Thiếu Tá Tư bị mang vào trại cho nằm 
trên nền đất. Một tên chỉ huy của Cộng Sản đã rút súng K54 
bắn vào tay, chân của nạn nhân, máu chảy lai láng cho đến lúc 
nạn nhân chết.

- Thiếu Úy Trần Hữu Sơn Khóa 28, lớn lên trên đất thần 
kinh Huế. Anh đã tình nguyện gia nhập Khóa 28 Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam. Sau hơn 3 năm được tôi luyện trong 
“môi trường thép”, nay anh đã trở thành một trong, “Những 
sinh viên sĩ quan trẻ từ 18 đến 22 tuổi đầu. Họ thật sạch sẽ, 
gọn ghẽ và bóng loáng như những chú lính trong tủ kính. Trên 
ba lô của họ, đặt dưới đất là chiếc mũ cát kết truyền thống của 
sinh viên sĩ quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.” (Như bài 
viết của ký giả Jean Lartéguy, người Pháp).

Trong lần mãn khóa vào những ngày cuối cùng, một sinh 
viên sĩ quan đã nói với ký giả Jean Lartéguy một cách trịnh 
trọng:

- Chúng tôi sẽ đội chiếc mũ sinh viên sĩ quan lên khi thấy 
mình phải chết.”

Ký giả này nhận định: “…trong những bộ đồng phục mới, 
giày chùi xi bóng loáng, các sinh viên sĩ quan anh dũng của 
Trường Võ Bị Đà Lạt đã đi vào chỗ chết. Họ ra đi thật hào 
hùng, đi như diễn binh, chỉ thiếu cái mũ… và đôi bao tay 
trắng.”

Một ký giả người Pháp khác là Raoul Coutard đã thu được 
cảnh xuất quân đầy bi tráng này vào máy quay phim, cố nén 
xúc động để hỏi các sinh viên sĩ quan:

- “Các anh có biết các anh sắp bị giết chết không?
Một tân thiếu úy nhanh nhẹn đáp:
- Chúng tôi biết chứ!
- Vì sao?



258 Đa Hiệu 121

- Tại vì chúng tôi không chấp nhận chủ nghĩa Cộng Sản.”
Ngay sau khi tốt nghiệp, Khóa 28 và 29, trong đó có tân 

Thiếu Úy Sơn, lên xe và được chuyển ngay ra các mặt trận 
sôi động.

Ngày Quốc Hận ập đến, Thiếu Úy Sơn đành phải giã từ vũ 
khí. Trong lao tù, Cộng Sản giam cầm, ngược đãi, không làm 
cho anh phải khuất phục. Anh đã tích cực tham dự ngay khi 
tập thể tù nhân Bình Điền bắt đầu tranh đấu với bọn cai ngục 
khiến anh trở thành mục tiêu hàng đầu trong cuộc đàn áp của 
“bọn mặt người, dạ thú”. Anh bị bắt, giam vào nhà cùm ngay 
sau ngày 20 tháng 4 năm 1979, ngày mà toàn thể trại viên 
đồng lòng chống lại chính sách dã man của Cộng Sản đối với 
Quân Cán Chính VNCH. Hằng ngày, các bạn tù đã phải chứng 
kiến những nhục hình mà Thiếu Úy Sơn can đảm hứng chịu. 
Anh nhận lãnh hết trách nhiệm về tất cả những hành động 
trong cuộc đấu tranh. Anh bảo anh chỉ hành động theo lương 
tâm lẫn trách nhiệm của anh mà thôi, không làm theo sự chỉ 
huy của bất cứ người nào khác!!!

Cứ 2 hoặc 3 ngày, cai tù bắt anh đi “làm việc” để tra tấn, 
đánh đập. Đầu tháng 10 năm 1979, sau một lần bị cai ngục tra 
tấn dã man, cơ thể đầy thương tích trầm trọng, với mặt mày 
hốc hác, da mặt tái xanh, Thiếu Úy Sơn quyết định tuyệt thực 
để phản đối các hành động dã man của bọn cai tù.

Ban đầu, Sơn tuyệt thực đứng như cây thông giữa trời Đà 
Lạt cả ngày lẫn đêm. Tất cả anh em trong buồng giam đều 
khuyên Sơn nên bỏ ý định tuyệt thực, hãy nghĩ đến cha mẹ và 
gia đình. Sơn chỉ trả lời:

- Cám ơn các anh.”
Càng ngày, cơ thể của anh càng trở nên hốc hác, tiều tụy. 

Hai chân của anh sưng vù lên nên vòng cùm sắt lại càng siết 
chặt... Lớp da thịt ở cổ chân chạm vào cùm sắt, bung ra thành 
một vết thương đỏ loét, nhức nhối. Qua ngày thứ sáu, hai chân 
của anh xưng to, lớn như chân voi. Đôi cùm sắt trên cổ chân 
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đã lún sâu vào lớp da, thịt phù thủng của nạn nhân. Các vết 
thương bắt đầu chảy nước màu vàng, nhày nhụa có đậm mùi 
tanh. Da mặt trở nên nhợt nhạt, tái dần… nhưng tinh thần của 
anh càng trở nên cương quyết vô song! Anh không bao giờ 
than van hay rên siết!

Ngày thứ bảy, sức khỏe của anh đã kiệt lực, anh đã vĩnh 
viễn ra đi. Khi bốn người tù khiêng thi thể anh ra khỏi nhà 
kiên giam và đưa vào chiếc quan tài thì tất cã tù nhân trong 
phòng đồng loạt đứng dậy, chào tay.

Vĩnh Biệt Anh Hùng Trần Hữu Sơn.

* * *
 Khi vận nước đổi thay vào những ngày cuối tháng 4 năm 

1075, đã có những sĩ quan xuất thân từ TVBQGVN tự sát để 
giữ toàn khí tiết. Chúng ta có thể kể dến: 

- Thiếu Tá Nguyễn Văn Chúc, Khóa 6 - Tổng Cục Tiếp 
Vận.

- Trung Tá Nguyễn Xuân Tiêu, Khóa 8.
- Trung Tá Nguyễn Định Chi, Khóa 10 - Phụ tá Chánh Sở 

3 An Ninh Quân Đội.
-Trung Tá Nguyễn Văn Đức, Khóa 11 - Trưởng Ty Cảnh 

Sát Giao Thông Công Lộ Sài Gòn.
- Thiếu Tá Lê Vĩnh Xuân, Khóa 13 - Biệt Đội Trưởng Biệt 

Đội Quân Báo/ Biệt Khu Thủ Đô, cùng vợ và các con.
- Đại Úy Trịnh Lan Phương, Khóa 21.
- Trung Úy Vy Văn Đạt Khóa 25.
- Trung Úy Nguyễn Đình Giang, Khóa 25 - Đại Đội Trưởng 

Đại Đội 50 Trinh Sát.
- Trung Úy Lê Văn Cao, Khóa 26.
- Trung Úy Phạm Đức Loan, Khóa 26 thuộc Tiểu Đoàn 11 

Nhảy Dù.
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... 
* * *

Trung Úy Nguyễn Ngọc Trụ, giáo sư Văn Hóa Vụ của 
Trường VBQGVN vừa tốt nghiệp cao học Luật thì nhận được 
lệnh nhập ngũ. Được thuyên chuyển về Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam, ông được phân công về Khoa Luật, mà Trung 
Úy Nguyễn Phước Vĩnh Đương là Trưởng Phân Khoa, và 
giảng dạy về môn Chính Thể Đối Chiếu.

Sau ngày mất nước, Trung Úy Trụ bị giam tại trại lao động 
khổ sai Trảng Lớn, Tây Ninh. Những ngày đầu, Cộng Sản bắt 
các tù nhân sửa lại hàng rào dây kẽm gai quanh trại. Trong 
lúc lao động có nhiều người huýt gió bản nhạc “Cờ Ta Bay 
Trên Thành Phố Quảng Trị Thân Yêu”. Bỗng nhiên, có tiếng 
khuyến khích của ông Trụ vang lên:

- Hay lắm! Chúng ta cùng hát.
Trong không khí đầy uất hận, mọi người cùng huýt gió bài 

hát này. Tiếp theo sau là tiếng hát của ông Trụ:
- Sài Gòn ơi! Chờ quê hương giải phóng….
Theo tiếng hát, mọi người đều hướng về ông Nguyễn Ngọc 

Trụ, một người có nước da trắng, đeo cặp kính cận dầy cộm.
Chuyện phải đến đã đến. Ban chỉ huy trại tù của Cộng Sản 

đã liên tiếp tổ chức các buổi “học tập” nhằm mục đích tẩy não 
mọi người, trong đó phải “tự kiểm điểm” vả “tự khai báo”... 
Ông chỉ ghi lý lịch cá nhân còn phần kiểm điểm thì để trống. 
Dù bị bọn cai tù hăm dọa nhiều lần, ông vẫn cương quyết 
khẳng định:

- Nhiệm vụ của tôi là đào tạo một lớp trẻ có đầy đủ khả 
năng xây dựng Tổ Quốc Việt Nam độc lập, dân chủ, nhân bản 
để mọi người dân đều được hưởng ấm no, tự do và hạnh phúc. 
Tôi không có tội!

Trong một buổi thảo luận tại hội trường có đến 1000 tù 
nhân và bọn Cộng Sản cao cấp tham dự,  ông vẫn bình tĩnh, 
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dõng dạc phát biểu:
...Cộng Sản đã lợi dụng xương, máu của dân Việt để phục 

vụ quyền lợi phe nhóm. Chủ thuyết Cộng Sản là hoang tưởng, 
lỗi thời, không thuyết phục được con người trong các xã hội 
văn minh...

Trung Úy Trụ lại ví con ngựa đã bị bịt mắt với người dân 
Xã Hội Chủ Nghĩa, rồi hùng hồn nói:

- “Con ngựa phóng trên đồng cỏ, dưới chân là một thảm 
cỏ xanh mịn như nhung nên nó không biết phía trước là một 
vực thẳm đang chờ sẵn. Con ngựa đã lao đầu xuống vực sâu 
vì mắt đã bị bịt. Người dân Xã Hội Chủ Nghĩa chính là những 
con ngựa đó.”

Khi có 2 tù nhân vượt ngục bị bắt, trại tổ chức một cuộc học 
tập chính trị, một tên trung tá Cộng Sản từ quân khu đến, nói 
rằng trong trại có một người cầm đầu một tổ chức phản động. 
Trung Úy Trụ liền đứng dậy rồi nói: 

- Tôi biết người mà ông định nói là ai? Là tôi chứ gì? Tôi 
không cầm đầu ai cả? Tôi chỉ bày tỏ chính kiến của tôi. Tôi 
không thích chế độ Cộng Sản. Ông có muốn nói chuyện với tôi 
về lý thuyết Cộng Sản không?

Cả hội trường im phăng phắc! Lúng túng, khựng lại trước 
hành động đầy bất khuất, anh dũng của Trung Úy Trụ, tên cán 
bộ chính trị vội vã tránh né lời thách thức đầy khí khái, anh 
hùng đó, nói:

- Tôi sẽ nói chuyện với anh sau!
Cộng Sản đã tổ chức ba buổi học tập chính trị nhằm khuất 

phục Trung Úy Trụ. Trước những lý luận đanh thép, hùng 
hồn và bén nhạy của ông, Cộng Sản đã quyết định giết ông. 
Trước hết, chúng biệt giam ông. Giữa tháng 5 năm 1976, ông 
bị chuyển về Trung Tâm An Dưỡng Biên Hòa rồi bị nhốt vào 
trong một thùng sắt (conex).

Cuối tháng 10 năm 1976, Cộng Sản mở “phiên tòa xét xử” 
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Trung Úy Nguyễn Ngọc Trụ tại khu An Dưỡng Biên Hòa do 
một tên trung tá dẫn đầu và một tên làm công tố viên. Cũng 
như bao nhiêu phiên tòa khác của Cộng Sản, phiên toà không 
có tang chứng, nhân chứng, cũng không có luật sư. Trung Úy 
Trụ khẳng khái phủ nhận hết những cáo buộc vô căn cứ của 
chúng và lại đưa ra những sự kiện chứng minh rằng Cộng Sản 
mới chính là những kẻ có tội với dân tộc. Ông dõng dạc, can 
trường nói tiếp:

- “Công lý luôn luôn chiến thắng. Tôi tuyệt đối tin tưởng 
vào công lý và chấp nhận mọi hậu quả cho niềm tin đó.”

Sau lời phát biểu của Trung Úy Trụ, chỉ sau 10 phút tên 
trung tá chánh án đọc hai trang giấy được đánh máy sẵn từ 
những ngày trước, rồi vội vã tuyên án tử hình... Trung Úy Trụ 
biết trước kết quả của “phiên tòa Kangoroo” nên rất bình thản, 
nói lớn:

- Đừng bịt mắt tôi. Chào các anh em ở lại. Tôi đi!
Sợ Trung Úy Trụ phát biểu tiếp, một tên bộ đội Cộng Sản 

vội vã chạy đến, nhét giẻ vào miệng của ông.
IV. Những chiến sĩ can trường nói trên, từng là những người 

xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam hoặc đã phục 
vụ tại đây, đã về với hư vô; nhưng gương hy sinh cũng như 
lòng kiên cường, bất khuất của họ đã nêu cao chính khí sáng 
ngời của Lý Tưởng Quốc Gia Dân Tộc mà người chiến sĩ luôn 
tận tụy cống hiến cho đất nước. Những gương hy sinh đó đã 
in sâu vào tâm khảm mọi người và luôn là những gương sáng 
ngời cho những ai đang kiên trì đấu tranh chống bạo quyền 
Cộng Sản, tay sai của kẻ thù phương Bắc, hầu đem lại một 
nước Việt Nam độc lập, tự do, dân chủ và phú cường.
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LÁ VÀNG RƠI
Minh Nguyệt, K17/1

                                                               (Nam Sinh Tín)

Chiều hôm nay, bầu trời rất đẹp nhưng thời tiết hơi lành 
lạnh, tôi đi bách bộ trên con đường nhỏ trải đầy lá 

vàng khô, báo hiệu mùa Thu đã về. Nhìn hai hàng cây bên 
đường vàng ối lá Thu, tôi lại nhớ đến bao nhiêu kỷ niệm của 
thời niên thiếu, mộng mị ngắm cảnh mùa Thu dưới ánh nắng 
ban mai hay mưa phùn lún phún. Thuở xa xưa đó thật tuyệt 
vời! Vào những buổi đi dạo ven hồ, tà áo dài vờn lá Thu bay 
theo gió, tôi nhặt một cánh hoa rơi, tay khẽ vuốt cánh hoa, thổi 
nhẹ từng hạt bụi, nâng niu nhìn rồi mang về ép vào trang thơ.

THU VỀ
Thu lại về vàng phai lối cỏ

Gió rì rào lá đổ muôn phương
Cảnh xưa nhung nhớ còn vương

Thuở yêu thơ mộng trên đường bên nhau
Thu về giữa tiết trời lành lạnh

Đàn chim bay bốn hướng phương xa
Sắc Thu màu nhớ nhạt nhoà

Hướng về quê mẹ chan hoà tình thương
Thấm thoát đã 46 năm qua, tôi đã nhìn lại cả một chuỗi 

ngày lưu vong dài đằng đẵng với bao nhiêu biến chuyển đổi 
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thay trong cuộc sống. Tôi nhớ đến thời gian trước năm 1975, 
dân chúng miền Nam Việt Nam đã được sống yên vui trong tự 
do no ấm, nhưng cuộc sống no ấm ấy đã chấm dứt vào ngày 
30 tháng Tư năm 1975, khi quân miền Bắc xâm chiếm miền 
Nam, gieo tai hoạ thảm khốc, khiến nhà tan cửa nát, gia đình 
ly tán, đất nước ly tan. Người dân không chấp nhận Cộng Sản 
đã phải rời bỏ quê hương, vượt biển đi tìm tự do và định cư 
nơi xứ lạ quê người. Suốt gần nửa thế kỷ, niềm khát khao tự 
do, dân chủ, và nhân quyền trên quê hương Việt Nam vẫn luôn 
khắc khoải trong lòng mọi người.

Trở lại thực tại, những thảm họa của thiên nhiên không 
ngừng đổ lên mọi quốc gia trên thế giới. Đại dịch COVID 
vẫn còn đang hoành hành giết hại dân gian hàng ngày, không 
biết bao giờ mới chấm dứt. Người mang bịnh lây lan tràn, 
bác sĩ y tá phải cực nhọc gian nan từng ngày. Thật trân trọng 
những tấm lòng vì tình cảm con người mà hy sinh quên cả bản 
thân của mình. Nhân gian phải đeo khẩu trang và cách ly ở 
nhà. Mọi người trên thế giới hằng luôn cầu nguyện cho dịch 
COVID biến mau không còn gieo hoạ cho nhân loại.

Khi dịch bệnh xảy ra, dân chúng trong nước phải đau lòng 
rời bỏ thành phố, đi bộ hoặc lái xe gắn máy di tản về quê. Họ 
đã gặp bao nhiêu trắc trở, gian nan khổ cực, mưa bão, và phải 
ăn uống cầm hơi để dưỡng sức. Thật chẳng thể yên lòng mỗi 
khi nhìn cảnh thê lương đầy xót thương như thế.

Với tinh thần Lá Lành Đùm Lá Rách, các tổ chức làm thiện 
nguyện và các tư nhân đang đóng góp công sức, tài chánh, 
thực phẩm, và thuốc men để giúp các bệnh nhân trong nước 
bị mắc bệnh, thiếu thốn mọi thứ khi bị cách ly và bị cấm đoán 
bởi những quy luật hạn chế.

Trong khi đó, dịch COVID đã cản trở mọi sinh hoạt của 
cộng đồng người Việt ở hải ngoại suốt gần hai năm, cho đến 
nay mọi sinh hoạt mới có thể tạm trở lại bình thường. Các nhà 
hàng ăn, chợ, thương xá và trường học được mở cửa lại, các tư 
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gia có thể họp mặt từng nhóm nhỏ, và hội đoàn có thể tổ chức 
những buổi lễ long trọng.

Gần đây nhất, Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH đã tổ chức 
ngày Tưởng Niệm Cố Tổng Thống VNCH Ngô Đình Diệm và 
Nguyễn Văn Thiệu.

Tôi đã đến dự buổi Lễ Tưởng Niệm cố Tổng Thống VNCH 
Nguyễn Văn Thiệu lần thứ 20 vào ngày 29 tháng 6, 2021. Đã 
có nhiều quan khách đến dự, gồm có các đại diện thành phố, 
hội đoàn, quân binh chủng Quân Lực VNCH, và đồng hương. 
Trong buổi lễ tại Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Việt Mỹ, các vòng 
hoa Tưởng Niệm cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu và anh 
linh chiến sĩ QL/VNCH và đồng minh đã được trang trọng 
dâng lên với nén hương nghi ngút trên bàn thờ.

Sau đó, buổi lễ được tổ chức tại hội trường Warner Middle 
School, thành phố Westminster. 

Hai câu bất hủ của cố TT Nguyễn Văn Thiệu: “Đừng nghe 
những gì Cộng Sản nói. Hãy nhìn kỹ những gì Cộng Sản 
làm” và “Đất nước còn, còn tất cả. Đất nước mất, mất tất 
cả.” đã được treo bên trong hội trường của buổi lễ. 

Mở đầu là lễ nghi quân cách theo đúng lễ nghi quân đội 
trong thời Đệ Nhị Cộng Hòa, phút mặc niệm, và sau đó là 
nhắc lại tiểu sử của cố TT Nguyễn Văn Thiệu. Ông Tần Nam, 
Chủ Tịch Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Nam California, ngỏ lời 
chào mừng và cảm ơn mọi người đến dự. Ông nói:

“Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu là một nhân vật lịch sử, là 
một chiến sĩ chống chủ nghĩa cộng sản quyết liệt nhất trong 
suốt 20 năm tại Việt Nam, và ông cũng là vị Tổng Tư Lệnh 
Quân Lực VNCH...

Ông đã chiến đấu trong điều kiện vô cùng khó khăn, dầu 
sôi lửa bỏng trước áp lực bành trướng của cộng sản quốc tế, 
cộng với sức ép của đồng minh Hoa Kỳ. ‘Trên đe dưới búa,’ 
ông đã chiến đấu trong sự cô đơn khủng khiếp…”
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Vị chủ tọa buổi lễ, ông Nguyễn Đức Cường, cựu Tổng 
Trưởng Kinh Tế & Thương Mại, đại diện cựu thành viên nội 
các chính phủ Đệ Nhị Cộng Hòa, lên phát biểu, nhắm vào việc 
bảo vệ lãnh thổ và xây dựng đất nước của cố TT Nguyễn Văn 
Thiệu, với dẫn chứng như sau:

- Qua các trận đánh khốc liệt từ Tết Mậu Thân 1968, chiến 
dịch mùa Xuân 1972, trận hải chiến Hoàng Sa tháng Giêng 
năm 1974, đến những trận Mùa Hè Đỏ Lửa, trận Quảng Trị, 
Hạ Lào, Kon Tum, An Lộc, v.v.. Tất cả những trận đánh, TT 
Nguyễn Văn Thiệu đã phải đương đầu với quân Bắc Việt và 
Trung Cộng để giữ vững miền Nam như thế nào.

Bản nhạc “Cờ Ta Bay Trên Quảng Trị Thân Yêu” do Ban 
Hợp Ca Liên Hội Cựu Chiến Sĩ trình bày được mọi người 
cùng hát với rừng cờ vàng tung bay tại hội trường tổ chức. Tôi 
đã tham gia vừa hát vừa phất cờ Vàng trên sân khấu. Hát xong, 
tôi trở về chỗ ngồi, có một vị khách tham dự đã hỏi tôi tên họ 
của tác giả. Thực ra, theo tin tức trên trang xã hội, từ xưa bản 
hùng ca “Cờ Ta Bay Trên Quảng Trị Thân Yêu” làm nức lòng 
mọi người, không ai biết rõ chính xác tác giả của nhạc phẩm 
này, chỉ biết là do các nhạc sĩ của Cục Chính Huấn sáng tác. 
Tôi thật hâm mộ những lời nhạc rất thấm thía lòng người như:

Cờ Bay, cờ bay, oai hùng trên thành phố thân yêu,
vừa chiếm lại đêm qua bằng máu ....
Ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào, quỳ hôn đất thân yêu,
Quảng trị ơi, chào quê hương giải phóng ....

Sau đó ban tổ chức mời một số quan khách và dân cử lên 
phát biểu và sau cùng ông Phan Tấn Ngưu (Tổng Hội Trưởng 
Tổng Hội CSQG) thay mặt Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH cảm 
tạ quan khách cùng tất cả các tổ chức, hội đoàn, các cơ quan 
truyền thông tham dự. Cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu quả 
là một vị lãnh đạo tài ba hết lòng vì dân vì nước, đã để lại sự 
kính phục, tri ân, và tiếc thương trong lòng người.

Tôi mãi thả hồn suy tư đến mọi điều mà không biết là đã đi 
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bách bộ hơi lâu. Tôi đến một ghế đá bên đường để ngồi nghỉ 
chân. Như thường lệ, tôi lấy cuốn sổ nhỏ và bút trong xách 
tay ra để viết lại những cảm nghĩ của mình, đồng thời sáng tác 
những vần thơ mới. Có một chiếc lá vàng vừa rụng, rớt xuống 
bên tôi.

Tiếc thay một chiếc lá vàng
Lìa cành héo úa bên đàng rụng rơi

Tôi cầm chiếc lá lên và thầm nghĩ rằng, tạo hoá vẫn xoay 
vần, cây trổ mầm, lá xanh tươi, vàng phai, rồi rụng về cội. Đứa 
bé, khi chào đời đã cất tiếng khóc, có lẽ là để vui với hạnh 
phúc gia đình đang chào đón mình, hay có thể khóc vì sẽ phải 
lăn lộn vào một định mệnh đã an bài. Trên hành trình sinh tồn, 
cho dù người đời có muốn sống cách nào, có khác biệt nhau 
thế nào, thì cuối cùng cũng sẽ như chiếc lá, trở về với cát bụi. 
Bởi vậy, mọi sự giàu nghèo, tiền tài danh lợi, thành công thất 
bại, v.v... cũng chỉ tựa như vầng mây, mưa nắng thất thường, 
gió cuốn mây trôi, tất cả là do Trời định đoạt.

Buổi chiều dần dần trôi, tôi đang loay hoay ngồi viết thì có 
một cơn gió mạnh thổi bên tai làm tôi cảm thấy rùng mình. 
Mặt trời đã khuất, tôi đứng lên lấy áo khoác mặc và đi bộ về 
nhà ở gần đó. Trên con đường nhỏ vắng vẻ, tôi đi giữa Thu 
vàng, đọc lại bài thơ Chuỗi Hạt mới viết xong để xem có cần 
sửa đổi gì không.

CHUỖI HẠT

Đời là chuỗi hạt của trời
Hạt Non hạt Dại của thời ngây thơ

Hạt Chờ hạt Đợi nắng mưa
Hạt Mong hạt Nhớ sớm trưa hẹn hò

Hạt Cười khúc khích trời mơ
Hạt Reo ca khúc tình thơ rạt rào

Hạt Vui hưởng thú trăng sao
Hạt Buồn ôm mối tình sâu nghẹn ngào
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Hạt Đau trong giấc chiêm bao
Hạt Sầu vương mối tình đầu dở dang

Hạt Cay như xé tim gan
Hạt Đắng chua chát dạ càng sầu mang

Hạt Khổ của kẻ đa đoan
Hạt Thương của những cơ hàn sầu bi

Hạt Ham của những sân si
Hạt Ghen ấm ức hiềm tì nhỏ nhen

Hạt Tức với những bon chen
Hạt Hiền ban phước từ thêm mở lòng

Đời thì cứ thế xoay vòng
Trở về với hạt Hư Không của trời

Đời ví như một chuỗi hạt luân hồi, thế gian là cõi tạm sống, 
nên sự yêu thương và lòng bác ái sẽ giúp cho nhau vui hưởng 
cuộc đời. Mùa Thu rồi sẽ qua đi, mùa Đông tiếp nối, và mùa 
Xuân sẽ sang. Nhân dịp Tết Nguyên Đán Nhâm Dần vào ngày 
1, tháng 2 năm 2022, xin kính chúc quý độc giả một năm mới 
an khang, hạnh phúc, và vạn sự như ý. Xin cầu nguyện cho 
quê hương Víệt Nam được sớm khôi phục không còn cộng 
sản, cầu cho đại dịch Covid biến nhanh để nhân gian thoát 
khỏi nguy cơ và hưởng đời sống an lành.
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Đời Pháo Thủ 
Trần Văn Bường, K18

 

TÌNH NGUYỆN VÀO KHÓA 18 TVBQGVN

Sau niên khóa 1958 - 1959 trường Trung Học Công Lập 
Phan Bội Châu Phan Thiết chưa có lớp Đệ Nhị, các bạn 

cùng lớp với tôi ai có điều kiện muốn tiếp tục học Đệ Nhị phải 
rời quê hương xứ ‘Mắm Nhĩ’ yêu thương vào Sài Gòn hoặc 
ra Nha Trang. Lúc bấy giờ tình trạng kinh tế tỉnh Bình Thuận 
chưa khá lắm dù nổi tiếng có nhiều cá và sản xuất nhiều nước 
mắm ngon cung cấp hầu hết cho dân ta từ Quảng Trị vào tận 
trong Nam. Đặc biệt giới dân chài tỉnh này ít ai quan tâm đến 
tương lai của thế hệ sau về đường học vấn. Dù ba má tôi cũng 
thuộc giới này nhưng cố gắng cho tôi vào Sài Gòn học tiếp 
trong khi các anh em tôi mới học xong lớp Ba trường làng đã 
phải ở nhà phụ giúp cha mẹ hằng ngày vất vả hiểm nguy nơi 
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biển cả mênh mông sóng to gió lớn đánh bắt cá nuôi tôi. 
Mấy tháng đầu mới vào Sài Gòn với vài người bạn cùng 

hoàn  cảnh khó khăn như tôi phải sống tạm bợ trong khu nhà 
tôn lụp xụp nơi các con hẻm nhỏ tại Ngã Tư Quốc Tế Sài 
Gòn gần góc đường Đề Thám và  Bùi Viện. Để tiết kiệm tiền 
bạc hầu như ngày nào chúng tôi cũng  phải đến quán cơm xã 
hội ‘Anh Vũ’ tự động phục vụ mỗi phần ăn năm đồng. Thức 
ăn giới hạn còn cơm được ăn thả ga, no mệt nghỉ. Cũng có 
phần ăn giá mười đồng nhưng nhóm này tôi không muốn vói 
tới. Quán cơm này chỉ dành cho giới học sinh và sinh viên mà 
thôi. Đôi khi cha mẹ tôi vì lý do nào dó chưa gửi tiền vào kịp 
tôi phải ‘chạy đôn chạy đáo’ nhờ bạn bè ứng trước đôi ba bữa. 

Bất ngờ một hôm, ba má anh Nguyễn Văn Tỵ- người bạn 
học chung lớp- cảm thông hoàn cảnh khó khăn của tôi, cho tôi 
về ở chung với các con bác trên tần lầu hai, nằm trên đường 
Trần Hưng Ðạo quận Nhì (gần khu Nancy). Thỉnh thoảng hai 
bác khuyên tôi cố gắng chịu khó học hành và khi nào rảnh 
rỗi hướng dẫn dùm cô con gái bác học sau tôi hai lớp. Tiền ăn 
ở bác không nhận. May quá! Buồn ngủ lại gặp chiếu manh. 
Mừng quá là mừng, gặp ân nhân quá tốt và đúng lúc.Ở đây 
ăn uống khá hơn trước nhiều. Kể từ đó tôi yên tâm học hành, 
thỉnh thoảng mới hướng dẫn cô học trò khó tánh đó đôi chút 
về toán mà thôi. 

Ở đây được hai năm, con đường học vấn cũng khá suông 
sẻ chứ  chưa đến nổi “ba chìm bảy nổi chín cái lênh đênh”. 
Nhưng tình hình chiến sự nước nhà đã bùng nổ lớn. Chánh 
phủ đang lần lượt gọi động viên khóa 12 Sinh Viên Sĩ Quan 
Thủ Ðức (tháng 8/1961), có ‘dính’ mấy bạn học cùng lứa tuổi 
tôi. Thấy con đường khoa bảng như bác sỹ, kỹ sư còn khó 
khăn nhiều, hơn nữa không thể sống theo kiếp “cây tầm gởi” 
mãi giữa lúc cuộc chiến ngày càng dữ dội, tôi phải quyết định 
chọn hướng đi cho đời mình. Ðó là đường binh nghiệp. Ðã là 
lính thì phải “một xanh cỏ, hai đỏ ngực” (một là chết thành 
phân nuôi cỏ, hai phải là tá tướng oai danh). Vì vậy tôi tình 
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nguyện vào Khóa 18 Truờng Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, nhập 
ngũ từ ngày 23 tháng 11 năm 1961 khi tuổi vừa  hai mươi mốt 
để thỏa mãn chí tang bồng ấp ủ từ lâu: 

 “Làm trai cho đáng lên trai, 
  Xuống Ðông Ðông tinh, lên Ðoài Ðoài yên.” 

( Nguyễn Công Trứ) 
Thời cắp sách mỗi khi phải vào Sài Gòn hay về Phan Thiết 

tôi thường đáp tàu lửa, vừa được bớt tiền lại nhanh. Để tiết 
kiệm thời gian chúng tôi thường chọn chuyến “ tàu đêm”, vừa 
có giấc ngủ thích hợp lại tiết kiệm được thời gian ban ngày. Xe 
lửa khởi hành vào buổi chiều tại ga Phan Thiết, sau một giấc 
‘ngủ gục’ ngon lành bên song cửa, chợt mở mắt ra đoàn tàu đã 
đến ga Sài Gòn vào sáng hôm sau và ngược lại, khi đáp tàu lửa 
từ Sàì Gòn về Phan Thiết cũng vậy. 

Tôi thuộc nhóm khóa sinh Nam Việt Nam, có lịnh tập trung 
tại ga xe lửa đầu đường Phạm Ngũ Lão, gần sát chợ Bến Thành 
Sài Gòn lúc năm giờ chiều ngày 21 tháng 11 năm 1961 để đi 
Đà Lạt. Hôm đó mới vừa hơn bốn giờ chiều, sân ga Sài Gòn 
dã đầy bóng giai nhân anh hùng hào kiệt. Phần nhiều các nàng 
tóc xõa bờ vai áo dài đầy màu sắc khác với những chiếc áo dài 
trắng thường tình như những ngày đi học; trong khi các chàng 
vẫn áo sơ mi trong chiếc quần tây dài rất gọn gàng. Hầu hết 
họ là những cặp tình nhân thời cắp sách, tay trong tay trông 
rất tình tứ mặn nồng; thì thầm to nhỏ bên tai, thỉnh thoảng trao 
nhau những nụ hôn nồng cháy. Loáng thoáng đó đây cũng có 
một số phụ huynh tiễn con lên đường phục vụ tổ quốc Việt 
Nam đang cần. 

Trong lúc mọi người đang vui mừng hướng về một tương 
lai tươi sáng với những cử chỉ yêu thương mặn mà dành cho 
nhau, bỗng dưng một hồi còi vang lớn báo hiệu đoàn tàu lửa 
sắp rời ga. Nhiều cặp vội vàng dành cho nhau nhiều nụ hôn 
lần cuối, để rồi chỉ còn vẫy tay chào nhau. Khi tiếng còi thứ 
hai rền vang báo hiệu đoàn tàu lửa bắt đầu rời ga Sài Gòn, với 
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những tiếng kêu dích dắt do sự cọ xác giữa bánh xe và đường 
rày đang hướng về ga Hòa Hưng mỗi lúc càng nhanh, bỏ lại 
sau những ánh đèn màu rực rỡ cùng nếp sống phồn hoa đô thị 
đầy kỷ niệm buồn vui của “ Sài Gòn Hòn Ngọc Viển Ðông”. 

Có thể nói tôi là ‘anh dân chài con’ đầu tiên được vinh dự 
vào trường Sĩ Quan Đà Lạt lúc bấy giờ. Dù vậy, cha mẹ tôi 
cũng không vui lắm vì e ngại đời lính rất gần gũi với cái chết. 
Không ai tiễn tôi vào Sài Gòn trình diện, ngoài anh Phạm Văn 
Quan, người bạn học cũ. Quan thuộc  diện “học tài thi phận” 
không có duyên với khoa bảng, bị trắc trở mấy lần thi, anh 
đành về lại quê nhà Phan Thiết đeo đuổi nghiệp cha truyền 
con nối “Văn chương không bằng xương cá mòi”. Anh nối 
gót cha mẹ về nghề chế biến hải sản thành những loại nước 
mắm thơm ngon nổi tiếng, mà tôi tình cờ gặp lại sau này trong 
trường hợp khá oái ăm. 

Rời Sài Gòn lần này lại trên chính những toa “tàu đêm năm 
cũ” mà chúng tôi từng đi trước đây, xuyên qua ga Biên Hòa, 
Long Khánh rồi đến ga  Mương Mán (Phan Thiết) vào buổi 
sáng hôm sau. Bổ xung xong nhiên liệu đoàn xe lửa tiếp tục 
vượt ga Sông Mao, ga Tháp Chàm rồi đến ga Ðà Lạt vào buổi 
chiều hôm sau dưới ánh nắng hồng rực rỡ chào mừng.

Ðón chúng tôi tại sân ga Ðà Lạt là một toán Sinh Viên 
Sỹ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Khoá 16. Anh 
nào anh nấy cũng cao ráo đẹp trai trong bộ đại lễ dạo phố 
mùa Đông, màu xám đậm trông oai nghi lẫm liệt, khiến đám 
này thêm phần thích thú và mừng thầm mình đã chọn đúng sở 
thích “Đời binh nghiệp”. Lần đầu tiên đặt chân đến xứ hoa anh 
đào, nơi mệnh danh ”Hoàng Triều Cương Thổ” (đất dành cho 
dòng họ nhà Vua) mà từ nhỏ mình từng ao uớc có một ngày du 
lịch nơi đây. Nay giấc mơ xưa đã đến. 

Lúc này thời tiết lành lạnh, tuy không giá buốt lắm, tạm 
thích hợp với tuổi trẻ đang thời sung sức. Cảnh và nguời 
chung quanh tươi đẹp làm sao! Mặt mày anh nào cũng ửng 
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hồng tươi trẻ xóa tan nổi mệt nhọc những ngày qua. Những 
cành hoa lyon, tu lip tươi sáng và những bụi hoa pensé vàng 
nhung tím phô bày bên cạnh những cánh hoa anh đào bông 
trắng nhụy hồng cạnh bờ Hồ Xuân Hương tạo nên một bức 
tranh đẹp lộng lẫy giữa bầu trời mùa Đông sương lành lạnh, 
chưa từng thấy nơi quê mình cũng như không thấy ngay cả 
ở vườn hoa tươi trưng bày bán tại đường Nguyễn Huệ Sài 
Gòn trong mỗi dịp Xuân về. Đang mải mê ngắm cảnh đường 
đèo khúc khủy quanh co, chập chùng hoa lá hai bên đường, 
chẳng mấy chốc đoàn xe GMC chở chúng tôi dừng trong cổng 
Trường Võ Bị Đà Lạt. 

Chúng tôi xách hành trang vào phòng tiếp tân đã dọn 
sẵn những dĩa bánh kẹo và nước ngọt đủ nhãn hiệu.
Cũng như nhiều anh em khác, trước khi rời Sài Gòn, tôi đã 
chuẩn bị đem theo mấy bộ đồ “kẻng nhất” lên Đà Lạt, định 
du hí mấy ngày để xem phong cảnh hữu tình như thế nào 
mà những người ‘lắm tiền nhiều bạc’ ca tụng. Nào ngờ, đang 
thưởng thức mấy cái bánh kem cùng chai nước ngọt dang dở, 
tai tôi bỗng nghe những tiếng hò hét phát ra từ các chàng mặc 
đồ kaki (SVSQ Cán Bộ Khóa 16):

- Mời quý vị ra sắp hàng đôi, đồ đạc vác lên vai... Chạy vào 
doanh trại, nhanh lên! Nhanh lên!!! 

Dù chưa từng mặc áo nhà binh, tôi vẫn thi hành lệnh khá 
nhanh nhẹn nhờ từng là  Hướng Đạo Sinh, sống nề nếp từ nhỏ 
tại Phan Thiết. Tuy vậy trong đầu vẫn nghĩ thầm:

- “Trời ơi! Mấy thằng cha này (xin lỗi các niên trưởng) mới 
cho nuốt mấy cái bánh chưa qua khỏi cổ đã bắt chạy và quát 
tháo rùm beng. 

Nghĩ là nghĩ vậy chứ phải cắm đầu cắm cổ chạy bám sát 
các bạn chạy truớc. Nhiều anh thuộc diện công tử Sài Gòn, 
mang theo “đờn địch” cồng kềnh lề mề, chạy theo không kịp 
trông tội nghiệp. Từ đó về sau ngoài giờ ăn ngủ, lúc nào cũng 
nghe văng vẳng bên tai các điệp khúc hối thúc: Nhanh lên, 
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bám sát, lề mề, yểu điệu như con gái, cùng những tiếng la phạt 
bò, chạy, nhảy xỏm, hít đất v.. v. của các hung thần Khóa 16. 

Mười tuần lễ “đầu tắt mặt tối” đầu tiên, với quy chế Tân 
Khóa Sinh, chỉ biết thi hành lệnh như cái máy chứ không 
được quyền ‘théc méc’ gì cả. Cũng từ hôm đó đám Tân Khóa 
Sinh này không còn thì giờ mơ mộng suy nghĩ ‘linh tinh, lang 
tang’ về những ánh đèn hồng nhấp nháy với tiếng nhạc ‘xập 
xình’ ở các phòng trà Sài Gòn, hoặc viết những cái thư tình 
mùi mẫn cho em gái thành đô, hoặc người tình tỉnh nhỏ xinh 
xinh mà chỉ còn âm thầm khắc phục hướng về tương lai đang 
trong giai đọan thử thách ‘chí làm trai ngang dọc hải hồ’. 
Nếu lơ tơ mơ bị rớt phải ra trường dang dở mang lon ‘cánh 
gà’ (trung sĩ) sẽ ân hận như ta thường nghe câu nói đùa: “Rớt 
TúTài anh đi trung sĩ, em ở nhà lấy Mỹ nuôi con.”

Vào một buổi tối trong tuần lễ thứ hai, tôi bị phạt chạy mười 
vòng sân doanh trại (khoảng 5km) vì tội sắp xếp giường ngủ 
không ngăn nắp. Ðang chạy thi hành lệnh phạt tới vòng thứ 
tám người mệt bở hơi tai, lại nghe hơi người thở hổn hển đang 
chạy sát bên cạnh mình. Nhìn qua, tôi thấy gương mặt khá 
quen quen, nhìn kỷ lại chính là Nguyễn Quang Hành, người 
bạn học chung lớp Đệ Tam ‘B’ trường Phan Bội Châu Phan 
Thiết cách đây hai năm. Hành là em của cựu Đại Tá Nguyễn 
Quang Hoành từng làm Tỉnh Trưởng Bình Thuận năm 1964, 
sau ngày đảo chánh nền Đệ Nhất Cộng Hòa. Đó là hai người 
Bình Thuận hiếm hoi tình nguyện vào Khóa 18 Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. Thương thay bạn Nguyễn Quang Hành 
đã tử trận tại Vùng 4 Chiến Thuật năm 1972, trong chức vụ 
Tiểu Đoàn Trưởng Biệt Động Quân.

Rồi mười tuần lễ Tân Khóa Sinh đầy thử thách gian lao 
khắc khổ trôi qua để lại bao gương mặt hốc hác xám nắng thay 
cho những nét thư sinh trắng trẻo đẹp trai như ngày nào mới 
vào quân trường. Sau thời gian đầy lao tâm lao lực này chúng 
tôi rất hãnh diện trở thành Sinh Viên Sĩ Quan. 
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Bây giờ không còn phải chạy mỗi khi di chuyển khỏi phòng, 
hay bị phạt linh tinh lang tang vô lý như trước. Việc sinh hoạt 
cũng bình thường như các khóa đàn anh. Cuối tuần cũng được 
dạo phố tự nhiên, xem quang cảnh mộng mơ Đà Lạt bên cạnh 
người đẹp xứ sương mù quanh năm má đỏ môi hồng. Dạo phố 
mỏi chân ghé vào Cà Phê Tùng thưởng thức ly cà phê thơm 
dịu tai nghe những bài hát yêu thích ngày nào qua giọng hát 
liêu trai Thanh Thúy, Thanh Tuyền v,v. Đói bụng vào các tiệm 
bún bò nướng nằm trên đường Phan Đình Phùng, Minh Mạng. 
Thỉnh thoảng được người thân yêu từ Sài Gòn hay từ tỉnh nhỏ 
lên thăm còn gì hạnh phúc hơn, Ngoài những con đường đồi 
dốc quanh co bao quanh chợ Đà Lạt và Hồ Xuân Hương kề 
cận, xa hơn chúng ta có thể viếng thăm thác Cam Ly, Prenn 
hay Chùa Sư Nữ, hoặc Suối Vàng v..v. Có dịp cùng em thì 
thầm bên công viên ghế đá dưới bóng mát hữu tình thì còn gì 
thích thú hơn. 

Đặc biệt chừng một năm sau có nhiều bóng hồng đẹp nổi 
tiếng như Hồng Liểu, Huỳnh Mười, Quỳnh Uyển lên thăm các 
chàng Khóa 18 cùng quê xứ “Nước Mắm Nhĩ” Phan Thiết.  
Dù vậy muốn được thoái mái ít bị khóa đàn anh ‘hỏi thăm 
sức khỏe’ bất ngờ ta phải giữ quân phục luôn chỉnh tề, phòng 
ngủ lúc nào cũng phải sạch sẽ gọn gàng, giày dép, bút nịt lúc 
nào cũng phải bóng loáng; thấy niên trưởng từ xa đã lo chuẩn 
bị chào kính đàng hoàng. Nếu không, đêm nào cũng phải thi 
hành phạt ‘dã chiến’ dài dài về tội cẩu thả lề mề thì không còn 
thời gian ngơi nghỉ. Khóa 18 sống dưới áp lực của hai khóa 
đàn anh, 16 và 17. Tuy nhiên “Ông 16” khó khăn hơn vì dưới 
sự chỉ huy trực tiếp của khóa này suốt cả năm thứ nhất đầy 
thử thách.

Trước khi hoàn tất khóa học hai năm, chúng tôi đã phải học 
khóa “Rừng Núi Sình Lầy” tại Trường Biệt Động Quân Dục 
Mỹ hơn hai tuần lễ, rồi trở lại trường mẹ rơi vào dịp đảo chánh 
nền Đệ Nhất Công Hòa (1/11/63). 

Nhắc đến Trường Biệt Động Quân Dục Mỹ làm sao tôi 
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quên được đây là trung tâm ‘tàn phá sắc đẹp’ như nhiều người 
từng ví. Tại đây, chúng tôi luôn trong tư thế súng cầm tay 
với chiếc ba lô nặng trĩu trên lưng, phải chạy nhảy vượt dốc 
băng đèo suốt ngày dù mưa hay nắng; tối về phải vượt suối 

sâu quá rốn trong đêm tối 
mịt mù, quần áo ướt đầm 
đìa đi tìm mục tiêu đã 
định theo “phương giác 
từ” mất nhiều thời giờ. 
Có ngày cũng phải tập đi 
qua dây ‘kinh dị’ lắc lư 
cao hơn chục thước, bắc 
ngang qua con suối, rồi 
đu ‘dây tử thần’ bò trở lại 
bờ sông khi nãy. Thực ra 
bài tập này không có gì 
nguy hiểm đối với người 
bình thường; nhưng với 
những chàng không biết 
lội hay yếu ‘bóng vía’, từ 
thế tòn ten trên cao nhìn 

xuống thấy những tảng đá lởm chởm, hay giòng nước sâu 
thẳm phía dưới cũng nhợn lắm. Thời gian thực tập chỉếm rất 
nhiều giờ, mỗi ngày chỉ còn mấy giờ đồng hồ nghỉ, ngủ mà 
thôi. Thời gian huấn luyện tại đây tuy ngắn ngủi nhưng vất vả 
hơn thời Tân Khóa Sinh tại trường mẹ Đà Lạt, 

Đúng ngày 23 tháng 11 năm 1963, chúng tôi được làm Lễ 
Mãn Khóa. Từ anh đậu thủ khoa đến chàng cuối sổ đều được 
mang cấp bậc Thiếu Úy thực thụ, với mỗi bông mai vàng sáng 
choang gắn hai bên vai. Và từ đó chúng tôi rất vui mừng ca bài 
‘Đà Lạt ơi, giã từ em nhé’. Đặc biệt, khóa chúng tôi có nhiều 
quân binh chủng ngoại trừ Không Quân và Hải Quân, để chọn 
trước khi mãn khóa mấy ngày.

Chọn binh chủng Pháo Binh

Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động 
Quân Dục Mỹ, Nha Trang (còn 
được gọi là Trung Tâm Tàn Phá 

Sắc Đẹp).
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Thời còn cắp sách cũng như lúc học trong quân trường Đà 
Lạt, tôi chưa biết nhiều về các quân binh chủng VNCH. Mãi 
đến khi đi học khóa ‘Rừng Núi Sình Lầy’ tại trường Biệt Động 
Quân Dục Mỹ quá phong sương vất vả, lại thấy các quan pháo 
thủ sao tà tà quá, lúc nào cũng ngồi dưới bóng cây đầy gió mát 
thực tập điều chỉnh tác xạ pháo binh. Hơn thế nửa ngành Pháo 
Binh bắt buộc phải tính toán yếu tố tầm xa, hướng súng và 
thời tiết lúc bắn một cách chính xác sao cho viên đạn đi đúng 
điểm quân bạn yêu cầu. Điều kiện này hợp với năng khiếu 
toán của tôi. Nếu tính sai rủi đạn rớt vào quân bạn hoặc rơi 
vào nhà em như câu hát “ Anh bắn khéo kẻo rớt vào nhà em 
nhé” thì tả tơi đời binh nghiệp chứ không phải chọn pháo binh 
vì thích ‘giật le’ như câu người ta thường đùa: ”Em ơi chớ lấy 
Pháo Binh. Đêm đêm nó bắn rung rinh chiếu giường.” 

Sau khi tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, tôi 
được hưởng mười ngày phép vui chơi ‘hối hả’ với gia đình và 
người thân. Sau đó, tôi lại phải vội vàng ra trình diện Trường 
Pháo Binh tại Dục Mỹ tiếp tục học bốn tháng chuyên môn 
“Căn Bản Pháo Binh”.

Thời gian học Pháo Binh có vẻ thong thả lè phè hơn nhiều. 
Mọi lần thực tập ra khỏi trường đều có xe đưa đón; cuối tuần 
cũng được đi phép Nha Trang ngắm cảnh thăm người... Nhắc 
đến Nha Trang làm sao quên được nơi có nhiều quân trường sĩ 
quan nổi tiếng và không ít cảnh đẹp nên thơ của Quê Hương 
Miền Cát Trắng. Nào bờ biển cát trắng cong cong. Đoạn từ 
Hòn Chồng đến Cầu Đá rồi cong qua Cửa Bé phì nhiêu nhiều 
cá luôn có những tiếng sóng vổ rì rào, nhiều bóng hồng phơi 
nắng. Ngoài xa rải rác những cù lao đẹp nên thơ mà dân trong 
đất liền thường ra đây tắm biển hoặc câu cá giải trí. Bờ biển 
Nha Trang thường đông khách đặc biệt vào những ngày cuối 
tuần, đông hơn nhờ các quân trường nghỉ phép kèm theo các 
người đẹp đi cùng. Khi có dịp về Nha Trang, tôi thường tá túc 
qua đêm tại nhà vợ chồng Huỳnh Văn Giai - người bạn thân 
cùng Khóa 18. Vừa ra trường chưa tới một năm, anh Giai bị 



278 Đa Hiệu 121

thương nặng mất một chân không còn cơ hội tiếp tục phục vụ 
tuyến đầu như bao ban khác.

Học xong khóa Căn Cản Pháo Binh, tôi chọn về Tiểu Đoàn 
91 Pháo Binh đóng tại Sa Đéc. Tuổi trẻ nhiệt tình, máu còn 
hăng nóng thích nơi xa lạ để biết thêm về đất nước ‘rừng vàng 
biển bạc’ mà tổ tiên ta có công gầy dựng nhiều đời qua. Ngày 
rời Sài Gòn về trình diện Tiểu Đoàn 91 Pháo Binh trong cảnh 
độc thân, với chiếc ‘ba lô’ duy nhất không một bóng dáng 
tiễn đưa như cảnh bịn rịn, như ta học trong “Chinh Phụ Ngâm 
Khúc”: 

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu.

 Ngàn dâu xanh ngắt một màu,
 Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai! 

 Chiếc xe đò Miền Tây rời bến xe Pétrus Ký theo Quốc Lộ 
4 qua ngã ba Trung Lương (Mỹ Tho) đầy cây ăn trái, quẹo 
phải đến Cai Lậy rồi bến phà Mỹ Thuận. Qua phà, xe quẹo 
phải (nếu quẹo trái về Vỉnh Long, Vỉnh Bình, hay Cần Thơ) 
xuyên qua Cái Tàu Hạ, Nha Mân rồi tới Sa Đéc. Tình cờ trên 
chuyến xe đò hôm ấy tôi ngồi cạnh một thiếu nử trắng trẻo 
khá đẹp, tóc xõa bờ vai, có lẽ tuổi vừa qua khỏi trăng tròn, 
học truờng Trung Học Tống Phước Hòa Sa Đéc.Nhờ có dịp 
chuyện trò, tôi đuợc biết nhiều địa danh và đặc sản từng vùng 
xe vừa chạy qua. Câu chuyên khá vui và hào hứng khiến tôi 
quên để ý cả thời gian, lẫn không gian đến khi xe ngừng tại 
khoảng đất trống gần con rạch nhỏ mới biết mình đã đến nơi. 
Tôi giã từ nguời đẹp Sa Đéc, xuống con đò nhỏ băng ngang 
sông trình diện đơn vị bên kia cầu. Ðó là cô gái Miền Tây đầu 
tiên tôi hân hạnh đuợc gặp trên đường trình diện đon vị. 

Tôi ngủ qua đêm tại Tiểu Đoàn 91 Pháo Binh rồi sáng hôm 
sau tháp tùng Trung Úy Pháo Đội Trưởng Nguyễn Văn Đạt về 
Trà Vinh. Tại đây tôi đảm nhiệm chức vụ Tiền Sát Viên (đề lô) 
phần nhiều cho Trung Đoàn 14 Sư Đoàn 9 BB, rồi đến Tiểu 
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Đoàn 43 BĐQ (Đại Úy Luận và Phước) và Chi Đoàn Thiết 
Vận Xa 3/2 (Đại Úy Siêu) hậu cứ tại Vĩnh Long. Có thể nói 
thời gian làm tiền sát viên của tôi khá dài, hiếm có tiền sát viên 
nào sánh kịp. Mới trình diện đơn vị hai ngày (tháng 5/64) tôi 
đã bắt đầu đi ‘đề lô’. Đến tháng 8/1965, tôi đi học khóa Pháo 
Đội Trưởng xong. Dù mang cấp bậc trung úy (11/65) tôi vẫn 
tiếp tục đi ‘đề lô’trong khi nhiều sĩ quan khác cấp bậc hay 
thâm niên quân vụ thấp hơn tôi đã làm trung đội trưởng từ lâu. 
Vào đầu năm 1967, trong một trận hành quân giải vây cho một 
tiền đồn tại Quận Tiểu Cần (Vĩnh Bình); đang khi tôi tiếp tục 
xin pháo binh chuẩn bị hai chục tràng và báo cáo khi sẵn sàng 
thì hai cậu lính Pháo Binh theo phụ tôi lại la lớn; 

- “Người ta chạy hết, sao trung úy ở đây bắn hoài?”
- “Mắc mớ gì chạy mầy.” Tôi liền ‘quạt’ lại chúng.
Miệng nói vậy nhưng mắt liếc ngang thấy mấy anh lính Địa 

Phương Quân cuối cùng trong đồn mà tiểu đoàn đến giải vây, 
cũng bỏ chạy, nên thầy trò chúng tôi cũng đành phải mang 
máy chạy lui luôn. Đại Úy Nguyễn An Khương, Khóa 12 Đà 
Lạt đang chỉ huy pháo đội bắn yểm trợ khiển trách tôi ‘sao gọi 
nhiều lần không lên tiếng’. Tôi liền báo:

- “Chưa đánh nhau đã bỏ chạy, khiến tôi phải chạy lui cả 
cây số nên không nghe đại úy gọi.’

Có thể lời báo cáo của tôi đến tai vị chỉ huy trưởng cuộc 
hành quân (Trung Tá Thẫm hay Phẫm) nên chừng mười lăm 
phút sau, Trung Úy Quách Nguyện, Khóa 13 Đà Lạt, phụ tá 
cho Đại Úy Khương đột nhiên đáp trực thăng lên thay tôi trong 
nhiệm vụ tiền sát viên! Nhờ vậy tôi mới được về giữ chức vụ 
trung đội trưởng Pháo Binh đóng tại quận Đức Thành. Nếu 
không xảy ra vụ này chắc tôi còn phải đi đề lô dài dài trong 
khi nhiều sĩ quan khác, cấp bậc thấp hoặc kém thâm niên hơn 
lại được giữ chức vụ này từ lâu. 

Miền Tây ruộng lúa phì nhiêu, rộng bao la ‘cò bay thẳng 
cánh’ không thấy bờ chia cắt từng mảnh nhỏ như ở miền 
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Trung, mà cố ca sĩ Duy Khánh đã diễn tả trong bài hát ta từng 
nghe “miền Trung nghèo lắm ai ơi“. Miền Tây gần đến mùa 
gặt, lúa chín vàng đầy đồng tỏa mùi thơm ngát. Cây trái và 
đặc sản địa phương nhiều thứ rất ngon, nào là mận đặc ruột 
Trung Lương, xoài Cao Lãnh, nem Nha Mân, bánh phòng tôm 
Sa Đéc, đun chà là Cầu Ngang, lẩu cá bông lao Cần Thơ, rùa 
rang muối, cháu rắn, cá lốc nướng trui, cam quít, vú sữa thơm 
ngọt nơi nào cũng có. 

Các nhánh sông Cửu Long mang đất phù sa giúp Miền Nam 
ngày càng thêm trù phú. Sông có nhiều tôm cá ngon. Thuyền 
bè buôn bán nhộn nhịp chở đầy hoa quả, tôm cá, rùa, rắn qua 
lại hoặc xuôi ngược khắp các nhánh sông, phần nhiều mang 
về Sài Gòn tiêu thụ. Dân tình hiền hòa chất phác, ít bon chen; 
cuộc sống thật vô tư bình dị. Hầu như dân chúng đều sống về 
nghề nông ngoại trừ tỉnh Rạch Giá (Kiên Giang) sống về nghề 
biển là chính; nên khi nhắc đến Miền Nam nguời ta nghĩ ngay 
đó là vựa lúa Việt Nam. Khi đất nước thanh bình lúa là nguồn 
xuất cảng chính.

Trên đường hành quân, tôi đã từng đặt chân đến hầu hết 
các tỉnh Miền Tây, sang cả Cao Mên, nhiều nhất là các tỉnh 
Châu Ðốc, Long Xuyên, Vĩnh Long, Vĩnh Bình, Sa Đéc, Mỷ 
Tho, Kiến Phong. Ðặc biệt taị quận Mỹ An (Kiến Phong) năm 
1967, tình hình chiến sự nơi đây khá yên tĩnh, thỉnh thoảng 
đơn vị tôi chỉ bắn quấy rối mươi quả đạn pháo binh về đêm 
mà thôi; ban ngày rất thong thả, vì vậy tôi đã có thời gian rảnh 
dạy giúp trường Trung Học Bán Công Mỹ An về Hình Học và 
Đại Số cho hai lớp Đệ Ngũ và Đệ Tứ, gần bốn tháng cho đến 
khi thuyên chuyển đi nơi khác mới thôi. Vì vậy tôi có rất nhiều 
kỷ niệm được sống lại thời cắp sách và quen biết nhiều dân địa 
phương nơi đây. Ðó là kỷ niệm hiếm có của đời lính. 

Lúc còn “độc thân vui tính tiền lính tính liền”, những ngày 
rảnh rỗi, tôi thường bách bộ hay lái xe tà tà vào giờ tan trường 
nơi mình đóng quân như Trung Học Huỳnh Quang Tiên (Trà 
Vinh),Tống Phước Hòa (Sa Đéc), Tống Phước Hiệp, và trường 
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Sư Pham Vỉnh Long. Cũng như trường Phan Bội Châu tỉnh 
nhà, vào giờ tan học những tà áo trắng các trường này phất 
phới như đàn nhạn trắng tung bay tìm về tổ ấm. Ðó là dịp 
rửa mắt tốt nhất, tự tin hơn thời mình còn cắp sách chưa thấy 
tương lai. 

Cuối năm 1964 được bảy ngày phép về Phan Thiết thăm gia 
đình cha mẹ trên chiếc xe đò Tiến Lực khởi hành từ Sài Gòn, 
chẳng may bị Việt Cộng chận tại Rừng Lá (Long Khánh). Trên 
chiếc xe đò này cũng có một anh bạn học cũ tên Tùng, sĩ quan 
Thủ Đức, ngồi cạnh tài xế. Hai tên Việt Cộng mang súng CKC 
đứng bên hông xe hỏi giấy căn cước dân sự, chúng tôi đều có 
đem theo. Riêng anh chàng ngồi sau lưng tôi xưng là lính đào 
ngũ không có giấy tờ nên Việt Cộng ra lệnh: “ Nếu đào ngũ thì 
đưa quần áo nhà binh cho chúng tôi mặc, về nhà làm ăn….” 
Anh lính đào ngũ khăng khăng trả lời không có mang quân 
phục theo mặc dù hai tên Việt Cộng nhiều lần đòi lên mui xét. 

Nghe chúng đòi lên mui xét, kẻ này càng teo “bu-gi” vì 
mình có đem theo bộ đồ trận với cặp lon thiếu úy sáng choang 
cùng giấy tờ sĩ quan trong va li để trên mui xe không ngoài 
mục đích về giựt le với mấy em Phan Thành. Tình thế hơi 

Một trung đội Pháo Binh đang bắn yểm trợ đơn vị bạn.
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căng, trong đầu đang tính toán thà chết chứ không để nó bắt 
sống dẫn đi. Một tên Việt Cộng đòi xét mui xe còn tên kia thì 
bảo thôi. Cuối cùng họ không xét. Hú hồn hú vía! Nhờ vậy họ 
không phát giác ra tôi nên mình thoát khỏi cụm từ ngữ “đền nợ 
nước” như bao chiến sĩ khác từng hy sinh. Đó là lần hụt chết 
đầu tiên thấy rõ. Từ đó về sau tôi không về thăm cha mẹ bằng 
xe đò nữa, mà chỉ đi phi cơ thôi. 

VỀ NINH THUẬN
 Xa quê hương đã lâu, hơn nửa khi nghỉ cảnh “cha mẹ già 

chờ mong bóng con” ở tuổi về chiều; sau khi học xong Khóa 
Pháo Binh Cao Cấp, tôi chọn về đơn vị gần nhà, nhất lúc bấy 
giờ là Tiểu Đoàn 233 Pháo Binh có hậu cứ tại Sông Mao. Cuối 
Thu năm 1971, tôi được chỉ định làm pháo đội trưởng kiêm 
sĩ quan liên lạc Tiểu Khu Ninh Thuận. Trong khi chờ ra Phan 
Rang, tôi được bốn mưoi tám giờ phép về thăm gia đình cha 
mẹ tại Phan Thiết. Sau thời gian dài xa cách, ba má thấy tôi về 
bất ngờ rất mừng rỡ dường như trẻ lại được mấy tuổi. Chuyện 
trò chưa đuợc lâu, bạn bè cũ đang phục vụ tại Tiểu Khu Bình 
Thuận đến thăm và ‘bắt cóc’ tôi đi nhậu nhẹt, tạm gọi là”mừng 
ngày tái ngô”. Nhậu xong về ba má tôi lại trách:

- “Sanh mấy thằng con trai như mầy, chẳng ích lợi gì cho 
gia đinh ngoài việc nối giồng nối giống, vừa về ngồi chưa 
nóng đít đã biến rồi”. 

Vì thương nhớ con quá nên “ông già” nói vậy khi giận, chứ 
mình cũng chưa đến nổi bê tha rượu chè quên công đức sanh 
thành của cha mẹ. Từ đó về sau, lợi dụng một vài chuyến công 
tác từ Phan Rang về Sông Mao nhận lương cho đơn vị, tôi 
thỉnh thoảng vượt đoạn núi Tà Dôn khá nguy hiểm về thăm 
gia đình cha mẹ và bạn bè. Bằng hữu tôi cấp nào cũng có, từ 
anh Nhân Dân Tự Vệ đến anh lính kiểng lính cậu, hạ sĩ quan 
và sĩ quan, nhà mô phạm, thương gia v.v…Thành phần nào 
cũng có phe ta cả . ‘May mắn thành quan, lang thang thành 
lính cậu, lính kiểng.’ Một ít bạn khác bất hạnh “theo ông theo 
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bà” hay ngắm gà ‘khỏa thân’ sớm cả rồi. 
Cuộc chiến mang đến những đau thương chết chóc, anh 

nào may mắn còn sống gia đình nhờ, cho nên khi có cơ hội 
gặp nhau thì phải mừng sức khỏe ‘dzô! dzô’; “năm mươi phần 
trăm em ơi!”. Vừa ‘dzô’ vừa nhắc những kỷ niệm cũ rất vui. 
Nhắc lại chuyện từ trường Nam Tiểu Học với thầy Mô, thầy 
Khánh, thầy Thảnh. Vào Trung Học Tiến Ðức có cụ Ðặng Vụ 
Tiễn, cụ Xuyến, thầy Khôi Anh, thầy Chà, và cô Yến. v..v... 
Sang trường Trung Học Phan Bội Châu thời thầy Lê Tá làm 
hiệu trưởng, thầy Lê Chính Long dạy Anh văn, thầy Trần 
PhụngTường dạy Pháp văn v..v. Thỉnh thoảng thầy Tường gọi 
cô Ðặng Thị Bê lên đọc Pháp văn cho chúng tôi nghe với 
giọng rất hay. Nếu không nhìn thấy người thì tưởng cô là Ðầm 
thứ thiệt đọc tiếng Tây. Cô Bê học sau chúng tôi một lớp, sau 
này là vợ thầy Thận.

Tại đơn vị mới này, tình cờ tôi gặp lại anh Phạm văn Quan, 
người bạn từng tiễn chân tôi vào trường Sĩ Quan Đà Lạt mười 
năm trước trên chuyến ‘tàu đêm cũ’. Thật quá bất ngờ cho cả 
hai! Những năm mới ra đơn vị chúng tôi còn liên lạc nhau 
qua vài lá thư, sau đó bị gián đoạn; nay lại tình cờ gặp nhau 
nơi đây. Gặp nhau tay bắt mặt mừng trong cảnh vui buồn lẫn 
lộn. Từ đó mỗi khi nghe lại bài “Tàu Đêm Năm Cũ” với giọng 
ca liêu trai đầy ướt át tình cảm của Thanh Thúy, tôi cảm thấy 
buồn vui lẫn lộn nhất là từ khi tình cờ gặp lại anh. Quan là hạ 
sĩ quan trong đơn vị. Ðể giúp đỡ bạn bè, tôi chuyển anh về 
làm hạ sĩ quan tác xạ pháo đội gần gũi tôi hơn và chờ khi nào 
có lớp ‘sĩ quan đặc biệt’ sẽ đề nghị anh đi học hầu có tương 
lai tươi sáng hơn. Thỉnh thoảng có tiệc tùng tôi không quên rủ 
anh cùng chung vui. Truớc mặt các quân nhân khác anh đều 
xưng hô với tôi theo lễ nghi quân cách; lúc chỉ còn hai đứa, 
chúng tôi gọi nhau mầy tao như thời cắp sách rất thân mật. 

Tại Ninh Thuận ba trung đội do tôi phụ trách đóng ba nơi 
trải dài theo Quốc Lộ 1. Trung đội của Trung Úy Nguyễn 
Văn Anh đóng tại quận Ninh Phước, Trung đội của Trung Úy 
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Nguyễn Duy Mẫn đóng tại Ninh Chữ và trung đội của Trung 
Úy Nguyễn Văn Thuận (Thuận Lé, xin lỗi) đóng tại quận Du 
Long sát Cam Ranh. Sau đó trung đội anh dời ra phi trường 
Nha Trang. Ðặc biệt ba anh trung đội truởng này vừa là đồng 
hương Bình Thuận vừa là cựu học sinh cùng mái trường mẹ- 
trung học Phan Bội Châu Phan Thiết- với tôi trước đây. Tất cả 
đều học sau tôi mấy lớp. 

Vì ba trung đội đóng riêng rẽ, các trung đội trưởng chịu 
trách nhiệm an ninh và bắn yểm trợ của đơn vị mình nên Quan 
cùng với tôi ở hậu cứ tại thị xã Phan Rang. Công việc của tôi 
khá đơn giản nhẹ nhàng. Mỗi sáng vào trung tâm hành quân 
tiểu khu dự thuyết trình, báo cáo tình trạng yểm trợ quân bạn 
trong đêm qua xong đi huấn luyện cho pháo binh diện địa 
Phan Rang đang thành lập vài giờ đông hồ, rồi có thể đi thăm 
các đơn vị mình. Vì vậy tôi có nhiều cơ hội và thời giờ rảnh 
rỗi đi lại các vùng lân cận như Nha Trang, Ðà Lạt, Phan Thiết. 
Dù địa vị và cấp bậc chênh lệch nhau, ngoài nhiệm vụ phải 
làm, anh em chúng tôi rất vui vẻ với nhau và thỉnh thoảng tôi 
tạo điều kiện để có dịp cùng gặp nhau vui chơi sau nhiều ngày 
làm việc căng thẳng. Có thể nói thời gian an nhàn hưởng thụ 
này đã bù đắp lại phần nào những năm tháng hành quân vất vả 
nguy hiểm khắp Miền Tây trước đây. 

(còn tiếp)
 Cựu Th/Tá  CHT/PB kiêm TMP/HQ/TK Quảng Đức 
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Thân Phận
                                                       Cẩm Tú Cầu, K18/1

Vợ của Cùi 18 Đào Thương.
 
(Viết theo lời kể của phu nhân anh Nguyễn Văn Vấn, K18)

Anh chị gặp nhau ở quân trường Đống Đa, Phú 
Bài, Huế. Chị là một nữ quân nhân xinh đẹp; 

còn anh là một sĩ quan tốt nghiệp Khóa 18 trường 
Võ Bị Đà Lạt, lúc ấy là một đại úy đẹp trai dẫn quân 
về huấn luyện tại trung tâm. Vừa gặp chị, anh đã thấy 
lòng mình xao xuyến bâng khuâng, rộn ràng mê đắm. 
Đêm về, anh có cảm giác như đâu đây có tiếng mời gọi xa 
xăm. Tâm tư anh cứ miên man nghĩ về chị, một người con gái 
dịu dàng, dáng dấp mảnh mai mà lái xe, bắn súng không thua 
gì một đấng nam nhi. Anh thấy cuộc đời đầy màu hồng tươi 
thắm. Anh vừa yêu, vừa nể phục, còn chị cũng bị hút hồn với 
vẻ hiên ngang tuấn tú của anh, tâm hồn người nữ quân nhân 
trẻ bị lay động dạt dào. 

Tình yêu nồng nàn, chơn chất mau chóng nảy nở giữa hai 
người. Có những chiều, anh chị ngồi bên nhau ở đồi vọng 
cảnh nhìn dòng Hương Giang trôi lặng lờ mà nói chuyện về 
đất nước, về quê hương yêu dấu đang ngập chìm trong khói 
lửa chiến tranh. Tâm tư hai người cùng có chung một cảm giác 
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xót xa cho đất nước mình, cho dân tộc mình, cho những lứa 
đôi và những tình yêu bị chia lìa bởi chiến tranh.

Rồi anh chị cưới nhau, sống bên nhau thật hạnh phúc. Trong 
mười năm qua, chị sinh cho anh hai con trai đầu lòng kháu 
khỉnh và một bé gái xinh đẹp. Bây giờ anh đã xin cho chị về 
dạy Pháp Văn ở trường Quốc Gia Nghĩa Tử dành cho những 
đứa con không cha theo học. Hằng ngày chị nhìn những đôi 
mắt ngây thơ, những gương mặt thiếu tình yêu thương của 
người cha và mẹ, thiếu bàn tay ấm áp của đấng sinh thành, 
lòng chị chùng xuống cảm thương, như muốn chia sẻ nỗi đau, 
nỗi mất mát cùng với đám trẻ thơ vô tội bị số phận an bài. Chị 
nhìn chúng mà bất giác nghĩ về mình, nghĩ về các con của 
mình. Rồi ngày mai đây mình sẽ ra sao? Anh là lính chiến, 
mà cuộc đời lính chiến thì mấy người đi trở lại, cuộc sống 
rất mong manh, mấy ai được suông sẻ trước đầu tên mũi đạn, 
trước những cuộc hành quân dài ngày trong núi thẳm rừng 
sâu.

Anh bây giờ đã là một thiếu tá tiểu đoàn trưởng thuộc Sư 
Đoàn 1 Bộ Binh, một cấp chỉ huy trẻ anh dũng trong Quân 
Lực VNCH. Mỗi lần về phép, anh chị cùng hai đứa con trai 
chất nhau trên chiếc lambretta màu trắng, cùng nhau đi dạo 
khắp phố phường. Cuộc đời binh nghiệp đôi lúc làm anh lo 
lắng. Anh nghĩ nhiều về vợ trẻ, con thơ, anh chỉ sợ một ngày 
nào đó, mình ra đi mãi mãi không bao giờ trở lại. Vợ và các 
con anh sẽ đau đớn đến dường nào! Chỉ nghĩ vậy thôi mà anh 
đã thấy lòng mình tê dại, nhói đau.

Cuộc đời cứ trôi qua theo ngày tháng, theo nhịp bước của 
thời gian. Bỗng một hôm, vào ngày mười ba tháng Bảy năm 
1970, khi trời vừa chớm Thu. Một buổi chiều có mây giăng 
u ám, chị đang dạy ở trường thì một tin sét đánh đến bên tai. 
Đầu óc chị tối sầm lại, ngỡ mình nghe lầm. Nhưng không, 
đó là sự thật, một sự thật quá đột ngột phũ phàng. Anh đã bị 
một mảnh đạn súng cối găm vào màng tang tại căn cứ Anne 
ở Quảng Trị. Hôn mê, anh được đưa về trên chiếc trực thăng 
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xám xịt. Anh nằm trên chiếc băng ca, khi xe tải thương chuyển 
anh về bệnh viện Nguyễn Tri Phương - Huế. Anh nằm đó hôn 
mê sâu thẳm, mặc vợ con đến bên anh khóc lóc van xin:

- Dậy đi, anh ơi! Tỉnh lại đi, anh ơi! Hãy mở mắt ra đi anh, 
mở mắt ra nhìn em và các con!

Nhưng anh vẫn nằm im lìm bất động, mặc dù đã được các 
y bác sĩ cứu chữa tận tình. Anh bỏ lại sau lưng cả cuộc đời, cả 
một tương lai binh nghiệp đang rộng mở. Chị nắm tay anh thật 
chặt. Bao nhiêu hơi ấm, bao nhiêu sức sống chị đều cố gắng 
san sẻ truyền hết cho anh, nhưng mà anh vẫn im 
lặng, anh tiếp tục chìm sâu trong cơn mê đầy ảo 
mộng. Sau hai ngày, anh trút hơi thở cuối cùng 
trước sự bất lực của y học. Anh ra đi đã để lại 
cho các cấp chỉ huy của anh một nỗi tiếc thương 
vô bờ bến, một nỗi trống vắng mênh mông, như 
chính họ đã mất đi một phần trong thân thể mình. 

Còn chị, chị khổ đau điên dại, hụt hẫng đến tận 
cùng. Chị tưởng mình không thể nào sống nỗi khi thiếu vắng 
anh. Trong đám tang anh, chị lê từng bước như người sắp chết, 
vật vờ thiểu não, tâm tư hoảng loạn đớn đau. Bạn bè, đồng đội, 
lính tráng tiễn đưa anh rất đông và bầu trời mùa Thu cũng sầu 
thảm như thương tiếc anh, như chia sẻ nỗi đau mất mát vô tận 
cùng với chị.

“Anh ra đi mùa Thu
Mùa lá rơi ngập đầy

Lá úa khóc người đi...”
Tiếng hát của ca sĩ Thái Thanh đâu đây vọng lại làm cho 

nỗi lòng của chị thêm chất ngất não nề. Chị về nhà ôm đứa con 
gái nhỏ chín tháng tuổi vào lòng mà nghe con tim mình rướm 
máu, nát tan. Một nỗi đau mà chị cảm thấy thấm thía, xoáy 
vào lòng chị những buốt giá nghẹn ngào. Nỗi bất hạnh cứ âm ỉ 
cháy trong lòng, chị vẫn đi dạy các em nhỏ ở trường Quốc Gia 
Nghĩa Tử. Nhưng bây giờ chị thấy thương chúng hơn, đồng 
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cảm với chúng nhiều hơn, vì chị thấy chúng là hình ảnh của 
con mình trước mắt. Tất cả như dội vào tâm tư chị, thật nặng 
nề, thật chua xót. Chị tâm nguyện sẽ gác lại những buồn đau, 
cố đem hết sức mình để chăm lo cho các con và đám học trò 
nhỏ. Những tưởng cuộc đời chị sẽ êm xuôi, đi dạy nuôi con, 
thờ chồng, rồi cuộc sống sẽ dần dần ổn định.

Nào ngờ biến cố lịch sử năm 1975 xảy ra. Vào ngày quốc 
hận, chị mất dạy. Ngôi trường mà chị yêu quí, gắn bó bao 
năm qua bị đóng cửa. Không biết các em nhỏ sẽ đi về đâu, về 
nơi nào trong môi trường mới mẻ mà các em chưa định được 
hướng cho cuộc đời. Riêng chị, chị đau buồn nhất là ngôi nhà 
mà anh vừa mới xây dựng xong thì anh đã vĩnh viễn ra đi, nay 
đã bị cầm quyền địa phương trưng dụng. Ngôi nhà này anh 
đã bỏ ra biết bao nhiêu công sức, hằng đêm miệt mài tự mình 
thiết kế kiểu mẫu, vẽ đi vẽ lại nhiều lần mới vừa ý. 

Khi ấy là đầu năm 1976, ngôi nhà chị ở đã bị tịch thu để 
phân phối cho cán bộ Cộng Sản ở. Chị chới với, hoảng loạn, 
không biết rồi đây mẹ con sẽ tá túc nơi nào? Quá đau khổ, quá 
tuyệt vọng chị đã uống thuốc rầy để kết liểu đời mình. Nhưng 
cuộc đời chị còn nặng nợ với trần gian, chị đã được cứu sống. 
Người thân hết lời khuyên giải, vì con đầu lòng của chị mới có 
tám tuổi, đứa giữa sáu tuổi và con bé út năm tuổi. Nếu chị mất 
đi thì rồi đây sẽ ai nuôi và dạy dỗ chúng? Chúng sống với ai 
cho bằng mẹ mình? Chị gượng sống nhưng sức khỏe của chị 
từ đó gần như mất đi khá nhiều. 

Chị làm đơn xin xỏ khắp nơi, trình bày hoàn cảnh một mình 
chị với ba con nhỏ, nhưng chị toàn gặp những người không 
cảm tính, hống hách, tự đắc, khó lay động tình cảm của con 
người. Chị sống trong cái xóm làng của mình mà như ở một 
nơi nào xa lạ, lấm lét sợ sệt, không dám tiếp xúc với ai. Chị 
che một tấm bạt bên hông nhà của mình, mẹ con chui rúc cho 
qua ngày tháng. Nỗi thiếu thốn vật chất, nỗi đau tinh thần đã 
làm cho con người chị như lơ lửng giữa không gian, tnh thần 
hoang mang và khổ đau. Chị kiên trì sống trong cảnh thiếu 
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thốn, chật chội, mặc cho những cơn mưa tầm tã, rồi đến nắng 
chói chan… 

Có những đêm mưa phùn lạnh buốt của mùa Đông xứ 
Huế, lạnh đến tê người, mẹ con chị ráng chịu đựng. Đêm đêm 
chị chắp hai tay trước ngực, ngước mặt lên trời thiết tha cầu 
nguyện và hy vọng một ngày mai tươi sáng sẽ đến với gia 
đình chị. Chị cố nuốt đắng cay sống cho qua năm tháng. Nỗi 
u uẩn đè nặng tâm tư, chị cố gắng ầm thầm chịu đựng… Rồi 
cuối cùng chị cũng được bù đắp. Cuối năm 1976, chị được cho 
nhận lại căn nhà bếp để ở vì chị không có nhà, cũng không có 
đất đai.

Mặc dù căn nhà trên khang trang, rộng rãi do vợ chồng 
chị xây cất, nhưng chị không được ở, mà cả bốn mẹ con phải 
chui rúc trong căn nhà bếp. Kể cả nhà vệ sinh, chỗ ở và nấu ăn 
chưa đầy 20m2. Dù trong tim chị nỗi đau vẫn chưa phai mờ… 
nhưng chị vẫn thấy mình hạnh phúc lắm vì chị đã được trở về 
sống chính trong ngôi nhà kỷ niệm của vợ chồng chị. Ngôi 
nhà mà chị đã từng coi như sinh mạng mình gắn bó với nó, mà 
chị thuộc nằm lòng từng bờ cây ngọn cỏ, thuộc từ ngõ ngách 
đến từng chiếc lá khô ở trong vườn…

Hai năm sau, chị bán được căn nhà bếp. Sự mừng vui làm 
sao nói hết! Chị như người thoát khỏi chốn tù đày, lòng lâng 
lâng nhẹ nhõm. Chị vội vàng mua một chỗ đất khác cất nhà, 
nhưng ở được ít lâu, lại bị giải tỏa. Chị đành lên tận chùa Từ 
Đàm, vào tận trong hẻm sâu mua miếng đất nhỏ làm nhà. Các 
con của chị đều học hết cấp ba rồi ở nhà tìm nghề sinh sống 
vì lúc đó lý lịch gia đình chị bị cho là “xấu”, không được đi 
học tiếp. 

Mẹ con chị tiếp tục heo hút sống đùm bọc bên nhau. Chị trở 
nên còm cõi, đôi vai gầy ốm o. Bao nhiêu nước mắt đã can kiệt 
khô cằn. Mỗi năm các bạn cùng khóa với anh ở nước ngoài 
gởi về tặng chị một món quà nhỏ, chị để dành cúng giỗ cho 
anh. Cuộc đời chị cứ trôi buồn theo năm tháng. Chị vẫn cỡi 
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chiếc xe đạp cũ kỹ đi từ chợ này, qua chợ khác để bán nhang 
kiếm đôi đồng sống qua ngày. Các con của chị đã có nghề 
nghiệp chỉ đủ nuôi bản thân. 

Nhưng cuộc đời chẳng bằng phẳng chút nào. Giữa lúc chị 
muốn thở phào khoan khoái, thì một hôm đứa con trai thứ nhì 
của chị có cửa hàng sửa xe đạp, xe honda, cũng đủ tạm sống 
qua ngày, rủi thay lại bị tai nạn. Thuốc thang một thời gian, 
bây giờ cháu đã lành, nhưng di chứng để lại, cháu không bình 
thường như trước đây. Có ngày cháu lên cơn co giật hai lần. 
Mỗi lần lên cơn cháu không còn biết ai hết, kể cả mẹ, có khi 
cháu rượt mẹ để đánh, chị phải đi trốn cả ngày trời.

Nỗi đau này tiếp nối nỗi đau khác chồng chất lên con người 
chị, lên trái tim chị. Chị lo sợ rồi mai đây mình già yếu, không 
còn đi xe đạp được nữa, ai sẽ nuôi đứa con tật nguyền, mẹ con 
sẽ vin vào nơi đâu để sống qua ngày. Mỗi lần nhìn đứa con 
trai chị lại thấy tim mình thắt lại, mới ngày nào nó còn mơn 
mởn, mà giờ đây… nghĩ đến nó, lòng chị lại dậy lên bao nỗi 
lo sợ bất an. Chị cảm thấy từ đây mình tuyệt vọng, không còn 
lối thoát..

Bỗng một hôm...
Sau bốn mươi ba năm, chị nghe được tin là bạn đồng khóa 

của anh ở nước ngoài về thăm chị và muốn giúp chị một món 
quà, để chị làm vốn tạo dựng cuộc sống ổn định lâu dài. Mới 
nghe thôi, nhưng chị đã nôn nao mừng rỡ, nỗi vui mừng cứ 
nhảy nhót trong trái tim, chị cứ ngỡ đây là giấc mơ, một giấc 
mơ trong tiềm thức. Đêm về chị trằn trọc khó ngủ, chị cứ chờ, 
cứ mong, cứ đợi… Rồi ngày ấy cũng đến. Một buổi sáng có 
nắng vàng, có cả tiếng chim ca, ba người bạn của anh đem quà 
đến. Những gương mặt chị chưa từng gặp bao giờ, nhưng sao 
chị thấy gần gũi, thân yêu quá! Khi gặp họ, chị xúc động miên 
man, bầu không khí như chìm lắng. Giờ đây, chị cảm thấy 
món quà không còn quan trọng bằng tình bằng hữu. 

Quá khứ hiện về, chị mơ hồ ngỡ như có anh quanh đây rất 
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gần, rất gần bên chị, cảm giác như có hơi thở ấm áp của anh 
bên mình sau bốn mươi ba năm. Đôi mắt tưởng chừng như đã 
cạn khô giòng lệ vì khổ đau, vì nghiệt ngã của cuộc đời, giờ 
đây bỗng rưng rưng, nước mắt chị rớt xuống trên đôi má vẫn 
còn phảng phất chút xuân sắc ngày nào. Dù thời gian đã làm 
chị cằn cỗi, tấm thân gầy còm của chị bây giờ chỉ còn có hai 
mươi tám ký bỗng rung lên bần bật, vì một nỗi xúc động ngọt 
ngào, êm ái, len lỏi qua trái tim của mình.

Gửi quê lời thăm hỏi
Sau COVID còn ai

Giữa đau thương đại dịch
Nghèo đói chĩu oàn vai

Gửi quê lòng thương xót
Hạt muối cắn làm đôi
Lá lành đùm lá rách
Rách cũng đùm tả tơi

Quê ở đây! Ở đây!
Dẫu ngàn trùng xa cách 

Quê ở đây! Ở đây!
Máu tim về chung mạch
Việt Nam quê hương ơi! 
Việt Nam quê hương ơi!

Tháng 10, 2021

Gửi Quê
Bà Nguyễn Hữu Quế, K19/1
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Lính Trận “Phong Ba”
“Làm trai cho đáng nên trai,

 Xuống Đông, Đông tĩnh, lên Đoài, Đoài yên”.
(Ca Dao Việt Nam)
*BCD. Lê Đắc Lực

Từ khi bước chân vào quân ngũ, tôi đã phục vụ trong 
một đơn vị tác chiến nổi danh “Liên Đoàn 81 Biệt 

Cách Nhảy Dù”. Tùy theo nhu cầu chiến trường, tôi thường 
phải theo đơn vị rày đây mai đó vạn nẻo quân hành. Lúc thì 
tôi ở Tân Phú Trung Hốc Môn, Bến Thế, Bình Dương, lúc thì 
có mặt tại Mật Khu Ba Lòng, A Shau, A Lưới, Chiến Khu D, 
lúc thì Bình Long An Lộc, Cổ Thành Quảng Trị, Phước Long. 
Biết bao gian khổ nguy nan, cận kề sinh tử, tôi và các đồng 
đội vẫn tự hào dấn thân, quyết một lòng hy sinh tiêu diệt giặc 
thù, bảo vệ Tổ Quốc Quê Hương, trước âm mưu thôn tính giải 
phóng Miền Nam của bè lũ giặc Cộng. Qua đó, chúng tôi đã 
mang lại không ít chiến thắng hiển hách cho đơn vị, để tới bây 
giờ vẫn còn mãi lưu truyền cho hậu thế. 

“Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc,
Nợ tang bồng vay trả, trả vay. 

Chí làm trai Nam Bắc Đông Tây,
Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể.”

 (Chí Anh hùng – Nguyễn Công Trứ)
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Trong suốt quãng đời binh nghiệp, tôi đã lăn lộn trên khắp 
các mặt trận dầu sôi lửa bỏng, nếm trải mùi thuốc súng, đạn 
bom, chứng kiến cảnh sinh ly tử biệt của đồng đội, chiến hữu. 
Hôm nay họ còn đó, ngày mai mất đó. Nỗi buồn đau luôn ray 
rứt và khắc sâu, in đậm trong tâm khảm của tôi, khó thể mờ 
phai, quên lãng được. 

Bởi thế, đôi khi sau các cuộc quân hành thập tử nhất sinh, 
những người lính cầm súng mang lại chiến thắng cho đơn 
vị và may mắn sống sót trở về đông đủ; thường chỉ biết vui 
mừng, khuây khỏa, cùng tập trung lại với nhau ngồi bên bàn 
tiệc, chén chú chén anh, cùng uống với nhau một nón sắt rượu 
đầy ắp nghĩa tình “huynh đệ chi binh”.

Thế nhưng đôi khi vẫn có những sự kiện xẩy ra ngoài dự 
trù mong muốn, có thể tạo nên sự hiểu lầm không mấy tốt đẹp, 
ảnh hưởng đến uy tín và danh dư cho đơn vị. 

Đây là một câu chuyện vui, khó quên trong đời binh nghiệp 
của tôi. Đó không phải là sự bốc đồng hay là nạn kiêu binh, 
mà chỉ là một hành động phản kháng trực diện chính đáng 
trước sự hống hách, lạm quyền, thiếu sự cảm thông của các 
lực lượng thi hành kỷ luật Quân Đội.

Một đơn vị của Biệt Cách Dù.
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Sau khi phối hợp hành quân với Toán 6 Thám Sát, khám 
phá kho vũ khí lớn của giặc Cộng từ Chiến khu D trở về. 
Trong thời gian nghỉ dưỡng quân tại Căn Cứ Hành Quân Suối 
Máu, vào một một buổi chiều tối, tôi lái xe Jeep chở Biệt Đội 
Phó, vài sĩ quan trung đội trưởng và một số binh sĩ đồng đội 
ra Quán Hương Giang ở Thành Phố Biên Hòa kiếm cái gì ăn 
nhậu mừng chiến thắng. 

Trước Rạp Ciné Biên Hùng, có một con đường dẫn ra ngã 
ba đường Dốc Sỏi. Bên kia đường, ở góc trái là Quán nhậu 
Hương Giang. 

Chúng tôi vào Quán khoảng 10 người, quây quần chung 
quanh một chiếc bàn tròn lớn, nằm bên ngoài hàng hiên. Rượu 
ngâm bao tử nhím, đổ vào một chiếc nón sắt, thế rồi cứ thay 
phiên nhau bưng lên mà uống, mồi thì đã có thịt heo rừng xào 
lăn, vừa ăn vừa nhậu, vừa trò chuyện, cười đùa râm rang, vui 
vẻ. 

Về khuya, Quán vắng, chỉ còn lại bàn nhậu chúng tôi vẫn 
tiếp tục chiến đấu, nhưng trên bàn rượu thì còn, mà mồi đã hết 
sạch. Có chiến hữu nào đó tự dưng đề nghị tôi: 

- “Đại Úy, trổ tài thiện xạ cao bồi Texas đi, Đại Úy.”
Hồi ấy, tôi thường mang ở hông phải một khẩu P.38 ngắn 

nòng, bên trái một cây dao găm Thái Lan, lưỡi dài gần ba tấc, 
cán ngà, chạm trổ đầu con báo khá đẹp. Với súng P.38, tôi 
bắn trúng mục tiêu không thua gì tài tử “John Wayne” trên 
màn bạc Western Cowboy Movies, như anh em trong Biệt Đội 
thường nói đùa.

Hứng chí, tôi gọi chị Hằng, chủ nhân Quán Hương Giang, 
người Xứ Huế cùng quê với tôi, đề nghị: 

- “Chị ngó lên Thực Đơn treo trên đó, tôi sẽ bắn, trúng vào 
món nào, chị cho bưng ra món đó nghe hỉ.”

Chị chủ quán cười khẽ, gật gật đầu nói:
- “Đại Úy cứ trổ tài đi, hễ trúng món nào là sẽ dọn ra ngay 
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cho Đại Úy mà.”
Vậy là tôi rút súng ra, đưa lên cao, hướng về tấm bảng Thực 

Đơn treo ở trên tường cuối góc phòng nổ một phát. Đạn bay 
ghim vào ở dưới hàng chữ: “Gỏi tôm ngó sen chua ngọt”. Mấy 
sĩ quan và binh sĩ người vỗ tay, người vỗ vào bàn, hoan hô ầm 
ĩ, rồi tất cả cùng nâng nón sắt rượu đứng lên hô to: “Dô, Dô, 
Dô, Dô…”

Không ngờ, lúc ấy một xe Jeep Quân cảnh tuần tra đi ngang, 
dừng lại, đi vào Quán. Đến gần bàn nhậu chúng tôi hỏi, họ hỏi 
giọng có vẻ trịch thượng:

- “Vừa rồi ai mới nổ súng ở đây? Người nào bắn đứng lên!”
- “Tôi.”Tôi vẫn ngồi yên tại chỗ, trả lời.
Một Quân cảnh khác quay mắt nhìn tôi, nói: 
- “Cho tôi xem giấy tờ.”
Tôi không trả lời. Anh ta yêu cầu lần thứ hai. Tôi vẫn im 

lặng. Mấy binh sĩ có vẻ hơi khó chịu nên xẵng giọng: 
- “Chúng tôi đang nhậu với mấy Ông Thầy. Các anh vui 

lòng đi chỗ khác chơi.”
Thay vì thông cảm, Toán Quân cảnh ra xe, gọi máy bộ đàm 

báo cáo về Quân Trấn. Chỉ khoảng 15 phút sau, một xe Dogde 
chở một toán phối hợp tuần tra Biệt Động Quân tới. Họ đứng 
án ngữ trước đường.

Thấy mất vui cụt hứng, anh em chúng tôi cầm súng đứng 
dậy đi thẳng ra xe, cùng leo hết lên, cho xe nổ máy chạy thẳng 
xuống bờ sông, vòng ngược lên khu Phố Chợ, đến một Quán 
Cà phê thì dừng lại, tất cả vào Quán, kêu cà phê uống. Hai xe 
Quân Cảnh và Toán Biệt Động Quân tuần tra phối hợp vẫn 
bám riết sau lưng. Họ cũng dừng xe lại, vây chặt hai đầu ngõ 
đường. Một binh sĩ nhìn thấy vậy, tức mình nói: 

- “Nhóm này bố láo, đã bỏ đi rồi mà vẫn còn đuổi theo. Để 
em lo cho nghe, thẩm quyền”.



296 Đa Hiệu 121

Nói xong, binh sĩ này ra sau xe, lấy quả mìn Claymore tay 
trái cầm để trước ngực, tay phải cầm con cóc mìn, bước từng 
bước đi tới trước. Xe Jeep chất đầy chúng tôi theo sau. Toán 
Quân Cảnh đang bao vây trước mặt, thấy thế vội dãn ra hai 
bên lề đường. Thế là binh sĩ này nhảy vội lên xe, tôi nhấn ga 
chạy thẳng một lèo về lại Căn Cứ Suối Máu.

Xe đang chạy ngon trớn, vừa qua khỏi Bệnh Viện Tâm 
Thần, Xã Tân Tiến, bỗng dưng vỏ xe đằng sau bên phải bị bể. 
Tôi phải ngừng xe tấp lại ở bên trái con đường, trên một vạt 
cỏ. Mấy đồng đội của tôi, tất cả xuống xe nằm “xỉn” hết ngay 
tại chỗ, không còn biết trời trăng mây nước gì nữa.

Xe tuần tra Quân Trấn chở toàn bộ chúng tôi về Đồn Quân 
Cảnh. Họ mang nhốt các anh em binh sĩ, còn các sĩ quan được 
đưa vào nằm bên trong phòng trực. Riêng tôi, làm như có vẻ 
tỉnh táo, tự mình đi vào phòng Trung Úy Trưởng Đồn Quân 
Cảnh, cất giọng xẳng xái hỏi: 

- “Trưởng Đồn đâu? Trưởng Đồn đâu rồi?” 
Nói xong, tôi nhìn sang trái, thấy có cái giường trải nệm 

trắng tinh, đặt đằng sau chiếc bàn làm việc, tôi lăn đùng nằm 
ngay xuống, rồi ngủ thiếp đi. Cho mãi tới lúc nửa khuya, Thiếu 
Tá Sĩ Quan trực Hành quân Biệt Cách Dù mới đến đánh thức, 
đưa tôi và các sĩ quan về lại Căn Cứ Hành Quân Suối Máu.

Sáng hôm sau, thức dậy tôi không nhớ gì về câu chuyện 
xảy ra tối hôm qua cả, cứ tưởng là vừa trải qua một cơn mộng 
mị, thế thôi. Thượng Sĩ Thường Vụ Biệt Đội bước vào, báo 
cho tôi biết Đại Tá Chỉ Huy Trưởng vừa gọi máy kêu tôi lên 
trình diện. Nhìn xuống người mình, thấy hơi “ẹ” cho tôi, quần 
áo xốc xếch, nhăn nhó. Tôi tỉnh hẳn người, vội tắm rửa qua 
loa, thay bộ hoa bèo thẳng nếp, để đi trình diện “Xếp”.

Đại Tá Chỉ Huy Trưởng vừa gặp tôi, nghiêm mặt nói: 
- “Tối qua quậy dữ, làm náo động cả Quân Trấn. Trung 

Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn kêu dẫn chú qua trình diện.”
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Đứng chờ ngoài phòng của Trung Tướng Tư Lệnh Quân 
Đoàn III cũng khá lâu. Tôi được vị Thiếu Tá Sĩ Quan tùy viên 
mở cửa gọi tôi vào.

Trung Tướng đang ngồi đằng sau chiếc bàn rộng, bóng 
loáng, có để một lá cờ Tướng, nền màu đỏ, viền ren màu vàng 
và thêu nổi ba ngôi sao cũng màu vàng, với một bảng tên khắc 
tên Trung Tướng bằng sơn mài, sang và đẹp. 

Tôi bước đến trước mặt bàn, đứng nghiêm, chào tay, nói 
lớn:

- “Đại Úy …., số quân 65.205…, trình diện Trung Tướng, 
chờ lệnh.”

Ông Tướng quay ghế, nhìn thẳng mặt tôi, rồi dõng dạc: 
- “Kiêu binh! Đại Úy làm náo loạn cả Thành Phố Biên Hòa 

tối hôm qua, có biết không?”
Tôi khẽ cúi thấp đầu như là chấp nhận, nhưng vẫn trong 

tư thế nghiêm, không nhúc nhích, trong lòng lo lắng tột cùng, 
nắm chắc 10 ngày trọng cấm là chí ít. Một dòng mồ hôi từ trên 
vai chảy dài xuống sau thắt lưng. Bỗng, tiếng chuông điện 
thoại trong phòng Trung Tướng reo vang, Tướng vừa nhắc 
điện thoại lên vừa nhìn tôi nói:

- “Đại Úy trở về lại đơn vị đi, tôi sẽ có biện pháp cho Đại 
Úy sau.”

Nhưng rồi, không có gì hết. Mấy ngày sau, Đại Tá Chỉ Huy 
Trưởng ra lệnh cho tôi chuẩn bị Biệt Đội, cùng Biệt Đội 811, 
ngày hôm sau xuất phát lên đường, đến Xã Bến Thế, Huyện 
Tân An, Tỉnh Bình Dương, giải tỏa áp lực địch đang chiếm 
ngự hoành hành nơi đây.

Tại mặt trận Bến Thế, chỉ trong vòng hai ngày hai đêm hai 
Biệt Đội 814 và 811 Biệt Cách Dù đã diệt sạch gọn đám giặc 
Cộng thổ phỉ, đã gây bất an cho Xã Bến Thế từ bấy lâu nay. 

Trên đường rút về Chợ Nhỏ, đồng bào đổ ra đứng hai bên 
đường hoan hô và tặng đủ thứ quà bánh, trái cây. Ở đây, không 
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có cô học sinh tha thướt áo dài trắng, choàng vòng hoa lên cổ, 
mà chỉ có những cô thôn nữ, áo bà ba vui mừng, vừa đưa tay 
vẫy chào chúng tôi, vừa cúi đầu mắc cỡ. Tình Quân Dân như 
người ta thường nói, thể hiện trong dân chúng và chúng tôi 
một cách rõ ràng. Hòa bình rồi, đồng bào muốn yên ổn làm ăn, 
không còn muốn súng đạn. Sau những ngày Cộng quân lấn đất 
giành dân, chúng tôi đã đem lại an bình cho mọi người.

Sáng hôm sau, trong khuôn viên của Trụ Sở Xã Bến Thế, 
Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn III, Quân Khu 3, cùng Đại 
Tá Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù tháp tùng, 
đã đáp trực thăng xuống, để ban thưởng Huy Chương cho các 
chiến sĩ Biệt Cách Nhảy Dù, cùng Xã Trưởng Xã Bến Thế và 
Trung Đội Nghĩa Quân. 

Tôi đứng thế nghiêm chào tay, Trung Tướng Tư Lệnh bước 
tới gần, gắn lên ngực áo tôi tấm huy chương Anh Dũng Bội 
Tinh với Ngôi Sao Vàng.

Tôi tự hỏi, có phải đây là lệnh phạt, đẩy đi hành quân, 
lập công chuộc tội, cho cái tội “quậy kiêu binh” hay lại “gặp 
nhau” để tuyên dương công trạng trước Quân Đoàn bằng tấm 
huy chương “Anh Dũng Bội Tinh với Ngôi Sao Vàng?”

Cuộc đời Lính trận “phong ba” là đây./.
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Tình Báo Chiến Lược của Hà Nội

Tên Vũ Ngọc Nhạ, 
Bí Danh Hoàng Long

Đặng Kim Thu, K19

Khi nhắc đến chiến tranh Việt Nam, người ta nghe nói 
nhiều về nhóm từ ngữ “Tình Báo Chiến Lược A2”, do 

tên Vũ Ngọc Nhạ cầm đầu, đã lọt vào Dinh Độc Lập. Vậy thì 
chúng xâm nhập vào đây bằng cách nào? Do ai giới thiệu?

Vũ Ngọc Nhạ mang danh nghĩa “Thày Bốn” tại một xứ đạo 
xa xôi ngoài Bắc. Khi đất nước chia đôi, Nhạ theo đoàn người 
di cư vào Nam, khai là giáo dân Phát Diệm, đóng vai “chiến 
sĩ Công Giáo chống Cộng”. Ôm chân Linh Mục Lê Hữu Từ, 
nhờ khéo mồm khéo miệng nên được giới thiệu vào làm việc 
tại văn phòng “Ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu”. Trong cương vị 
phụ tá, hắn đã thu thập nhiều tài liệu mật chuyển ra Hà Nội.

Sau cuộc đảo chính ngày 1/11/1963, Nhạ bị thất sủng nên 
công tác gián điệp phá hoại miền Nam phải bắt đầu lại.

Nhạ vào núp bóng trong nhà thờ Bình An, trong lúc tình 
hình giáo dân vô cùng rối ren. Những người có địa vị cao thời 
Đệ Nhất Cộng Hòa bị Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng của 
Dương Văn Minh bắt bớ, giam cầm. Linh Mục Nguyễn Hữu 
Từ, được mọi người kính trọng và quý mến, phải rời khỏi 
Việt Nam. Thừa cơ hội, các giáo xứ Phước Tuy, Thành Bồ, 
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Đức Lợi ở Đà Nẵng, Phú Cam, Huế, vv… bị Cộng Sản đội 
lốt Công Giáo xách động giáo dân trả thù với mục đích tạo sự 
hiềm khích, chia rẽ giữa giáo dân Công Giáo và Phật Tử.

Các xứ đạo ở ngoại ô Sài Gòn đâm ra lung túng, không 
hiểu “Phong Trào Bài Trừ Công Giáo Thân Nhà Ngô” do ai 
xúi dục?

Nhiều cha cố đâm lo lắng, kể cả những linh mục Công Giáo 
cũng e ngại khi đứng ra làm lễ “Mi Sa” cho các quân nhân 
theo đạo Công Giáo. Tòa Tổng Giám Mục Sài Gòn cũng như 
Khâm Sứ Tòa Thánh Công Giáo hoàn toàn bối rối.

Tên Nhạ trổ tài tuyên truyền, trấn an giáo dân để lấy điểm 
Linh Mục Hoàng Quỳnh, thuộc xứ đạo Bình An:

- Vì phong trào bài xích Công Giáo không phải do Khối 
Phật Giáo gây nên, mà do cán bộ Cộng Sản nằm vùng đứng 
phía sau các đảng phái đối lập với chính quyền, hay không 
có cảm tình với nhà Ngô tạo nên. Phải hết sức sáng suốt, nếu 
không sẽ dễ dàng lôi kéo giáo dân và Phật tử vào cuộc “thánh 
chiến Việt Nam” một cách thiển cận và Cộng Sản là kẻ “ngư 
ông đắc lợi”.

Nhờ vậy, sau thời gian bất ổn, giáo xứ Bình An trở lại yên 
tĩnh, bình thường như cũ. Giáo dân lại tấp nập lui tới đi lễ và 
viếng thăm linh mục Hoàng Quỳnh. Danh tiếng của nhà thờ 
Bình An càng ngày càng được báo chí ngoại quốc đề cập tới.

Các ký giả ngoại quốc tường thuật các sự kiện theo chiều 
hướng cho độc giả hiểu rằng nhà thờ Bình An có thể là “trung 
tâm đầu phiếu” cho những nhà lãnh đạo tương lai của miền 
Nam Việt Nam. Do đó, sau khi lật đổ Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm, hầu hết các ủy viên trong Hội Đồng Quân Nhân Cách 
Mạng kéo tới nhà thờ này xin yết kết Linh Mục Hoàng Quỳnh 
để bày tỏ lòng cám ơn đối với ông, vì đã nhiệt tình ủng hộ 
cuộc đảo chánh.

Trong cương vụ phụ tá, Vũ Ngọc Nhạ thay Linh Mục 
Quỳnh niềm nở tiếp đón mọi người, mà đa số những người tới 
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nơi đây hầu hết là các chính khách “nửa mùa”. Mùa nào có ăn, 
có ghế chính phủ thì họ tới.

Lợi dụng việc tiếp đón nhiều chính khách, Nhạ bịa tin bằng 
cách rỉ tai tuyên truyền rằng, “Chính Phủ Cách Mạng sẽ tịch 
thu tất cả tài sản của các xứ đạo từng cộng tác mật thiết với 
gia đình họ Ngô.” Nghe vậy, những linh mục “yếu bóng vía” 
chạy đến cầu cứu Nhạ. Hắn ta đã long trọng hứa sẽ can thiệp 
với “Hội Đồng Tướng Lãnh” với mục đích tạo thêm uy tín chứ 
thực ra hắn thừa biết Dương Văn Minh chẳng bao giờ dám 
làm chuyện đó.

Vũ Ngọc Nhạ cần lập công với 
giáo xứ và chính quyền, giữa phe 
này với phe kia để nâng cao uy 
tin cá nhân, lúc nào cũng sốt sắng 
với tư thế “nối một nhịp cầu”. 
Làm như vậy, Nhã sẽ được lòng 
của tất cả mọi phe phái, uy tín 
ngày càng thêm lan rộng. Đối với 
những người cộng tác trung thành 
với chế độ cũ hiện đang bị Hội 
Đồng Quân Nhân Cách Mạng 
của Dương Văn Minh giam giữ, 
Nhạ tình nguyện đứng ra vận động xin trả tự do cho họ. Nhờ 
uy tín càng cao, Nhạ càng dễ chui vào chính quyền.

Rất nhiều xứ đạo sau một thời gian lo lắng, hồi hộp đợi 
chờ Hội Đồng Cách Mạng tịch thu tài sản, nhưng chờ hoài mà 
không thấy xảy ra nên họ nghĩ có kết quả tốt đẹp là do Nhạ can 
thiệp. Thế là họ cùng nhau tới nhà thờ Bình An, cám ơn Nhạ.

Công tác tình báo cấp thời của Vũ Ngọc Nhạ là tìm cách 
phục hồi gấp rút vị thế cũ trong chính quyền mới, trong khi 
đó tình thế chính trị trong bộ máy chính quyền do Hội Đồng 
Quân Nhân nằm giữ có dấu hiệu chia rẽ, nghi kỵ, việc tranh 
giành quyền lợi càng lúc càng tăng gay gắt.

Linh Mục Hoàng Quỳnh, 
Chánh Xứ Bình An.
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Đối với người Mỹ, trong thâm tâm họ vốn không ưa người 
Pháp, mà Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng do Tướng Dương 
Văn Minh lãnh đạo, hầu hết xuất thân từ các lò đào tạo của 
quân đội Pháp, thậm chí có người được huấn luyện từ hạ sĩ 
quan. Vì lẽ đó, Đại Sứ Cabot Lodge không thể tiếp tục ủng 
hộ một nhóm người chưa từng qua cuộc trắc nghiệm “trung 
thành” do CIA làm giám khảo. Cabot Lodge phải “xài” họ ở 
giai đoạn “câu giờ” để tìm “thí sinh” hoàn toàn thân Mỹ.

Sau khi thăm Khâm Sứ Tòa Thánh trở về, Linh Mục Hoàng 
Quỳnh cho người gọi Vũ Ngọc Nhạ vào gặp. Với gương mặt 
đăm chiêu, Linh Mục Quỳnh bảo Nhạ:

- Cha cần con giúp cha một việc.
- Vâng! Thưa cha có chuyện chi? Nhạ trả lời.
- Hội Đồng Giám Mục toàn cầu sẽ họp ở La mã vào tháng 

tới. Bộ Truyền Giáo yêu cầu chúng ta tổ chức một buổi lễ trình 
bày hình ảnh về Cộng Đồng Vatican II, tại Sài Gòn. Khâm Sứ 
khuyên nên nỗ lực thực hiện theo chỉ thị của Bộ Truyền Giáo 
càng sớm càng tốt, với mục đích trấn an giáo dân, làm dịu bầu 
không khí căng thẳng giữa Cộng Giáo và Phật Giáo. Khâm Sứ 
Tòa Thánh có hỏi, “Nên hay không nên tổ chức ngay tại xứ 
đạo Bình An?” Cha chưa nghĩ ra cách trả lời nên cha rất lo. 
Con có ý kiến gì không?

Vũ Ngọc Nhạ trổ tài lập công, nói:
- Vì do lệnh của Tòa Thánh và Khâm Xứ, dù khó khăn bao 

nhiêu xứ đạo chúng ta phải cố gắng hoàn thành thánh lệnh.
- Tổ chức rềnh rang liệu có êm không? Lỡ có chuyện gì xảy 

ra thì biết ăn nói làm sao? Linh Mục Quỳnh ưu tư.
- Nếu có tổ chức, con phải cố gắng lo phần an ninh để tránh 

mọi việc đáng tiếc xảy ra. Nhạ trả lời.
- Nhưng nếu Việt Công cho người len lỏi vào liệng lựu đạn 

như ở Huế, gây căm thù giữa giáo dân và Phật tử thì mình đối 
phó ra sao? Linh Mục Quỳnh nói
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- Cha đừng lo. Nếu chúng ta tổ chức thì ép chính quyền 
gánh chung trách nhiệm. Nhạ trả lời.

Sau đó, Nhạ đích thân tới Tòa Đô Chính gặp Đô Trưởng 
Mai Hữu Xuân, kiêm Tổng Giám Đốc Cảnh Sát xin giúp đỡ 
an ninh trật tự. Tướng Xuân lẹ làng cử hai trung đội Cảnh Sát 
sắc phục và một số Cảnh Sát chìm tới giữ trật tự trong suốt 
buổi lễ.

Buổi lễ thành công mỹ mãn. Linh Mục Quỳnh hãnh diện 
tuyên bố: 

- Thành công như thế này phải nói là nhờ tài tháo vát, uy tín 
và mối thân tình của thầy Nhạ đối với các tướng lãnh và Phật 
Giáo. Chính tôi cũng không ngờ chúng ta đã đạt được thành 
công như vậy.

Khâm Sứ Tòa Thánh tiếp lời Linh Mục Quỳnh: 
- Thầy Nhạ là người có công với Giáo Hội Việt Nam và 

còn là ân nhân của nhiều gia đình có liên hệ với chánh phủ 
của ông Diệm.

Những lời khen ngợi trên khiến cho Nhạ phấn khởi và hồi 
tưởng lại trước đây. Nhờ núp bóng Linh Mục Từ, Nhạ tự son 
phết cho mình được một chỗ đứng tín cẩn trong gia đình của 
ông Diệm. Bây giờ, Nhạ cần tìm lối đi mới và tạo cho mình 
một chỗ đứng mới. Muốn vậy, phải tạo dựng uy tín cho Linh 
Mục Quỳnh trước dư luận giáo dân và chánh phủ quân nhân; 
phải biến giáo xứ Bình An thành trung tâm mua bán, đổi chác 
chức tước. Cần lấy Binh An làm uy thế gây áp lực các chính 
khách và chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. Không ai có thể bỏ 
qua Bình An mỗi khi miền Nam có chính biến hay thay đổi 
lãnh đạo.

Tướng Khiêm dự tính làm cuộc “chỉnh lý”.
Điểm danh những nhân vật chủ chốt cuộc đảo chánh đã tới 

nhà thờ Bình An thì Trung Tướng Trần Thiện Khiêm là người 
đến sau hết. Khi Linh Mục Quỳnh tiếp đón Tướng Khiêm, ông 



304 Đa Hiệu 121

có giới thiệu Nhạ. Ông nói:
- Việc đạo, xin Trung Tướng gặp tôi; còn việc chính trị, 

Trung Tướng hãy thảo luận với ông giáo đây vì tòa thánh đã 
khuyến cáo các giám mục và linh mục không nên xen vào việc 
chính trị. Ông giáo dây là thày tu xuất nên đỡ phải ngại. Trung 
Tướng bàn với ông giáo cũng như bàn với tôi vậy.

Ông Quỳnh ngập ngừng trong giây lát rồi tiếp tục: 
- Ông giáo đây trước kia là phụ tá tình báo cho ông Cố Vấn 

Nhu, một cần lao thứ thiệt. Với Trung Tướng coi như người 
nhà tôi không dám dấu.

Tướng Khiêm mở lời:
- Dù mới lần đầu gặp ông giáo, từ lâu tôi đã nghe anh em 

đề cập rất nhiều về ông. Hôm nay tôi tới đây để xin vài ý kiến 
về tình hình chình trị hiện thời.

Nhạ giả vờ khiêm tốn, nhũn nhặn:
- Xin Trung Tướng hãy tiếp tục câu chuyện với cha Tổng và 

cho phép tôi được nghe chung.
Tướng Khiêm trực tiếp vô đề:
- Cuộc đảo chánh vừa rồi không thể không xảy ra vì thân 

nhân cố Tổng Thống Diệm đã phạm nhiều sai lầm nghiêm 
trọng. Tuy nhiên, một số tướng lãnh chủ mưu sát hại Tổng 
Thống Diệm đã khiến đồng bào và quân đội không thể tha 
thứ. Vì việc giết hại Tổng Thống Diệm mà tình hình chính 
trị rối loạn như hiện nay. Những thủ phạm xuống tay hạ sát 
Tổng Thống Diệm đang sợ “kẻ khuất mặt” trả thù, cũng như 
sợ trách nhiệm trước dư luận nên gây ra chia rẽ trong hàng 
ngũ lãnh đạo. Họ đang ráo riết triệt hạ những tướng lãnh chủ 
trương đảo chánh nhưng không đồng ý giết Tổng Thống Diệm. 
Tướng Đính, là người có công đầu trong cuộc đảo chánh đã 
khóc khi nghe tin Tổng Thống bị giết, giờ này cũng bị Dương 
Văn Minh kiềm chế và tìm cơ hội trả thù.

Tôi nắm vững tin tức là họ dự định xóa bỏ Ấp Chiến Lược 
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và làm những việc có hại cho quốc gia và Thiên Chúa Giáo. 
Vì thế, tôi cấp tốc đến gặp cha và ông giáo để cùng nhau tìm 
ra một giải pháp cứu nguy quốc gia và cho giáo hội chúng ta.

Có lẽ để thăm dò phản ứng từ Linh Mục Hoàng Quỳnh và 
ông giáo Nhạ, Tướng Khiêm chấm dứt câu chuyện mà chưa 
đưa ra ý kiến của ông.

Ông giáo Nhạ tuôn ra những lời chuyên nghiệp của một 
nhân viên tình báo: 

- Nghe Trung Tướng cho biết những điều vừa rồi, tôi thấy 
tất cả chúng ta phải có trách nhiệm. Cha Tổng xem Trung 
Tướng như người trong nhà, vậy xin Trung Tướng cứ nói hết 
những ý định để cùng nhau tìm ra cách đối phó.

Tướng Khiêm nói tiếp:
- Tôi có bằng chứng Tướng Minh sẽ mở đường hòa giải với 

Bắc Việt. Ai cũng biết các Tướng Minh, Đôn, Kim, Xuân là 
những người thân Pháp, trong khi Pháp lại chủ trương trung 
lập hóa Việt Nam. Đây là một sự kiện nguy hại cho giáo hội 
Thiên Chúa Giáo, vì cả bốn nhân vật này đều là Phật Giáo. Họ 
liên kết chặt chẽ để đưa Phật Giáo lên hàng quốc giáo.

- Nếu đúng như lời Trung Tướng vừa nói thì tình hình sẽ 
biến chuyện theo chiều hướng bất lợi cho tiền đồ nước Việt 
Nam. Nhạ nói.

- Trung Tướng có quả quyết là họ dám thực hiện không? 
Linh mục Quỳnh hỏi.

- Tôi xin chịu trách nhiệm với cha về những điều tôi vừa 
trình bày. Tướng Khiêm trả lời.

- Còn về phía người Mỹ thì sao? Chẳng lẽ Hoa Kỳ ngó lơ 
để họ làm bậy? Linh Mục Quỳnh hỏi:

- Chính điều này làm người Mỹ hết sức lo lắng và bực bội. 
Tướng Khiêm trả lời. 

Linh Mục Quỳnh băn khoăn:
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- Vậy mình phải có biện pháp ngăn chặn họ. Các ông có 
biện pháp dự liệu nào chưa? 

- Chúng tôi quyết định lật đổ nhóm Dương Văn Minh và 
triệt hạ luôn Tướng Đính, mặc dù hiện này Tướng Đính đang 
bị nhóm của ông Minh chèn ép. Tướng Khiêm trả lời.

- Hiện giờ các ông có đủ lực lượng đảo chánh chưa? Linh 
mục Quỳnh hỏi.

- Chúng tôi có đầy đủ quân để hạ bệ nhóm Minh. Điều mà 
tôi cần hiện nay là sự ủng hộ của xứ đạo Bình An vào các giáo 
dân. Tôi cũng rất e ngại về Phật Giáo Ấn Quang vì nhóm này 
đang hỗ trợ đắc lực cho Tướng Minh và nhóm của ông ta. 
Tướng Khiêm nói.

Vũ Ngọc Nhạ xen vào hỏi:
- Trung Tướng có cần tiến hành gấp không?
- Chúng tôi đợi kết nạp thêm một số lực lượng ở miền Tây, 

nhưng thời gian hành động không thể kéo dài lâu.
- Tôi suy đoán là người Mỹ sẽ rất khó chịu, nếu Sài Gòn 

xảy ra thêm một cuộc đảo chánh nữa. Nhạ nói.
- Ông giáo chớ lo lắng. Chúng tôi tiến hành thầm lặng, 

không gây ồn ào, làm dư luận sôi động, không gây đổ máu 
nhưng sẽ đạt mục đích. Tướng Khiêm quả quyết.

Ông giáo Nhạ nói:
- Theo lời cha Tổng dạy, Tòa Thánh Vatican ngăn cấm giáo 

hội liên can tới chinh trị, nhưng chúng tôi có trách nhiệm với 
quốc gia, chúng tôi lấy tư cách là công dân sẽ tiếp tay Trung 
Tướng. Chúng tôi chỉ yêu cầu Trung Tướng thông báo cho 
chúng tôi kịp thời các diễn biến để chúng tôi có hành động hỗ 
trợ phù hợp.

Tướng Khiêm nói:
- Hôm nay, tôi tới đây nhờ cha và ông giáo ủng hộ lâu dài 

đối với chính sách đối ngoại, đối nội, và chính trị sau này. Mọi 
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việc đều được xin chỉ thị của cha.
Linh Mục Quỳnh dè dặt:
- Việc ngắn hạn mình nên lo trước. Tôi khoan hứa việc dài 

hạn. Nhưng lực lượng của ông đã đủ và sẵn sàng chưa? 
- Tôi hiện có đủ lực lượng của trong tay. Các tướng cầm 

quyền hiện giờ không có quân để trực tiếp chỉ huy. Binh sĩ 
hiện nay thực sự dưới quyền chỉ huy của tôi. Tướng Khiêm 
nói. 

– Tôi biết Trung Tướng có tới Tòa Khâm Sứ và Tòa Tổng 
Giám Mục. Vậy ý kiến bề trên như 
thế nào? Linh Mục Quỳnh hỏi. 

- Tôi đã yết kiến các vị này như 
lần thăm xã giao, nhưng không 
dám tiết lộ bí mật như bữa này 
trình cha.

- Tôi không hiểu tại sao các 
tướng liên hiệp với Phật Giáo, mà 
còn thường xuyên tới Bình An làm 
chi?

- Họ là những người bắt cá hai 
tay vì họ hiểu rõ vị thế của cha. 
Chính cha là người đã thảo ra bản tuyên ngôn ủng hộ Hội 
Đồng Tướng Lãnh. Chỉ cần có cha ủng hộ thì các tôn giáo 
khác cũng liên minh với cha để ủng hộ chánh phủ đó. Tướng 
Khiêm nói.

Nhạ ngồi nghe mà sốt ruột vì y muốn biết tin tức cụ thể các 
biến cố dồn dập đang xảy ra tại chính trường Sài Gòn và trong 
nội bộ Hội Đồng Tướng Lãnh.

Nhạ cần moi tin tức để báo cáo về “Cục Chính Trị” từng 
giờ, chờ đợi Nhạ chuyển tin ra Hà Nội. Y cần bàn luận với 
Tướng Khiêm để khai thác những mẩu tin quý giá nên mở lời:

- Căn cứ theo những tin tức Trung Tướng vừa thông báo, 

Đại Tướng Trần Thiện 
Khiêm, 196...
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chúng tôi bớt lo hơn và sẽ hợp tác với quý vị lâu dài về sau. 
Tuy nhiên, các lời Trung Tướng nói trước đây đã khiến cha 
Tổng hồi hộp không ít. Phe đối nghịch của Trung Tướng đông 
lắm. Làm sao có thể cùng một lúc triệt hạ hết năm Tướng Đôn, 
Kim, Xuân, Đính, và Minh? Theo thiển ý của tôi, mình nên 
tiến hành êm ả và tỉa dần thì hay hơn.

Tướng Khiêm tự tin, mạnh mẽ xác định vấn đề:
- Dưới hình thức chỉnh lý, chúng tôi thừa sức đốn ngã các 

tướng trong Hội Đồng Quân Nhân cùng một lúc. Kế hoạch 
không gây đổ máu, không có tiếng súng. 

Hoa Kỳ đã quyết định rồi. Phe Dương Văn Minh chỉ làm 
một việc đơn thuần là thanh toán chế độ ông Diệm. Phần vụ 
việc đó coi như đã xong. Ông Nguyễn Ngọc Thơ là giải pháp 
trái độn. Chúng tôi mới thực sự được Hoa Kỳ chọn thành lập 
một chính phủ có khả năng đảm đương cuộc chiến chống 
Cộng Sản. Người Mỹ đã muốn như vậy.

Trước khi ra về, Trung Tướng Khiêm nói sẽ chu toàn lời 
hứa. Có nghĩa ông ta sẽ cung cấp đầy đủ danh sách những 
người theo phe mình, đồng thời hợp tác chặt chẽ với xứ đạo 
Bình An trên mọi phương diện, sau khi ông chỉnh lý xong.

Đáp lại, Lịnh Mục Quỳnh cam kết sẽ triệt để ủng hộ về mặt 
tinh thần, cũng như lãnh vực chính trị để giúp Tướng Khiêm 
hoàn thành tốt đẹp kế hoạch chỉnh lý.

Khi Tướng Khiêm rời khỏi nhà thờ Bình An, Linh Mục 
Quỳnh nói với “Thày Bốn” Nhạ:

- Những lời của Tướng Khiêm có xác thực không?
- Rất chính xác. Dù vậy con cũng phải phối kiểm lại. Hiện 

giờ Hội Đồng Quân Nhân rối beng, ngờ vực lẫn nhau, đang 
tính kế hất cẳng nhau. Giải pháp Minh -Thơ vừa rồi do Hoa 
Kỳ dựng lên chỉ là một lá bài tạm thời. Tướng Khiêm xa gần 
tự giới thiệu mình là người của Mỹ. Nếu bây giờ Mỹ định hoán 
đổi con bài thì cũng là chuyện đương nhiên. Tướng Khiêm 
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dám hành động là vì có Cabot Lodge đứng sau lưng yểm trợ.
Linh Mục Quỳnh hỏi:
- Những người cộng sự với Tướng Khiêm trong lúc này 

gồm có ai?
“Thày Bốn” Nhạ đáp:
- Theo con dò xét thì hiện giờ 

Tướng Khiêm thường liên lạc 
với Thiếu Tướng Thiệu và Đại 
Tá Cao Văn Viên Nhảy Dù. 

- Trong thời gian vừa qua, các 
tướng kia đều tới đây chuyện trò 
thân mật với mình. Bất đắc dĩ 
phải ủng hộ Tướng khiêm thì 
mình phải làm sao?

- Chúng ta sẽ ủng hộ cả hai. 
Miễn sao họ phải phúc trình chính xác các diển biến để chúng 
ta lo việc của chúng ta. Công việc của xứ đạo Bình An là 
do Tòa Khâm Xứ và Vatican quyết định. Đối với Phật Giáo, 
chúng ta liên minh kết hợp lâu dài. Giã thử Hoa Kỳ bỏ rơi 
nhóm của ông Minh thì quả thật Phật Giáo Ấn Quang chẳng 
gặt hái được gì, sau những tháng năm quyết tâm hạ ông Diệm.

Linh Mục Quỳnh tỏ vẻ đồng ý với Nhạ, rồi ông trách móc:
- Người Mỹ sao hay có tánh thay lòng đổi dạ, chẳng bù với 

người Pháp có nhiều đức tính thủy chung. Người Pháp không 
bao giờ bỏ rơi Công Giáo Việt Nam. Dù thua Việt Minh, 
nhưng họ vẫn dàn xếp đưa cả triệu người Công Giáo vô Nam.

Linh Mục Quỳnh cũng như Tướng Khiêm đâu ngờ rằng 
những chuyện bàn luận với nhau giữa ba người đã bị tên Nhạ, 
mang danh “Thày Bốn” nghiên cứu, đúc kết chuyển cho Cục 
R và Cục Chính Trị ở Hà Nội.

Sau buổi tiếp Tướng Khiêm và sau khi phân tích tình hình, 
Nhạ nhận thấy Hoa Kỳ đã tuyển xong con bài mới để thay thế 

Trung Tướng Nguyễn 
Khánh, 1964.
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những khuôn mặt có một thời là tay chân của Pháp. Con bài 
mới do Cabot Lodge chấm điểm. 

1. Tướng Khiêm trầm mặc, ít nói và ít khi muốn nói, đầy ắp 
thủ đoạn, chỉ có khả năng đảo chánh, không cò khả năng lãnh 
đạo quốc gia. Vì nói năng không lưu loát nên Tướng Khiêm 
không có mối giao thiệp sâu rộng với các chính khách.

2- Tướng Khánh bộp chộp, nói nhiều, thích khoe khoang, 
lộ hẳn mưu đồ muốn làm quốc trưởng, đặc biệt dễ điều khiển.

Bản nhận định tình hình sau đó được Cụm A2 tức tốc 
chuyển vô Cục R của Việt Cộng. Tướng Cộng Sản Nguyễn 
Chí Thanh, Tư Lệnh Lực Lượng Võ Trang Miền Nam ở tận 
trong rừng sâu, nhưng biết rất rõ biến cố sắp xảy ra ở Sài Gòn.

Tướng Khiêm hành động.
 Chiều ngày 30 tháng Giêng năm 1964, Tướng Khiêm gọi 

điện thọai ra Đà Nẵng gọi Tướng Khánh về Sài Gòn liền, rồi 
gọi điện thoại cho Tướng Viên:

- ‘Sẵn sàng chưa? Tối nay nhé!’ 
- “Đã sẵn sàng.” Đại Tá Viên trả lời.
Ba giờ sáng ngày 31 tháng Giêng 1964, các tư dinh của sáu 

Tướng Đôn, Kim, Xuân, Đính, Vỹ, và Minh đã bị lực lượng 
Nhảy Dù của Đại Tá Viên và Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục 
Chiến của Thiếu Tá Cổ Tân Tinh Châu đồng loạt bao vây cùng 
một lúc. 

Trước đó, Tướng Khiêm đã ra lệnh cơ quan truyền tin cúp 
hết điện thoại nối với các tư dinh của sáu tướng. Vì không liên 
lạc đươc với nhau nên họ đành chịu thúc thủ, bị đưa thẳng lên 
phi trường Tân Sơn Nhất rồi đưa lên phi cơ tới Mỹ Khê quản 
thúc. Sau đó, các Tướng Đôn, Kim, Xuân, Đính, Vỹ (ở Pháp 
về) bị chuyển đến Đà Lạt và bị quản thúc tại đây. 

Đích thân Đại Tá Cao Văn Viên đã dẫn một toán lính Nhảy 
Dù đến bao vây tư dinh Hoa Lan của Tướng Dương Văn 
Minh, vây bắt Thiếu Tá Nguyễn Văn Nhung (được nghe đồn 



311Tên Vũ Ngọc Nhạ, Bí Danh Hoàng Long

là người đã hạ sát hai anh em ông Diệm) đang ở trong dinh và 
đưa về giam giữ tại trại Nhảy Dù Hoàng Hoa Thám.

Khi biết tin, Tướng Minh hỏi ai là người bắt viên sĩ quan 
cận vệ. Đại Tá Viên đã trả lời:

- Thưa Trung Tướng, Tướng Khiêm ra lệnh cho tôi bắt hồi 
hôm.

Tướng Minh nhắc điện thoại định gọi cho ai đó nhưng 
không được vì đường dây đã bị cúp rồi.

Khi nghe tin Đại Tá Cao Văn Viên và Thiếu Tá Cổ Tấn 
Tinh Châu báo cáo đã hoàn thành nhiệm vụ, Tướng Khiêm nói 
với Tướng Khánh:

- Nhiệm vụ của tôi đã xong. Phần còn lại giao cho anh đảm 
trách.

- Công của anh thì anh làm luôn đi. Tướng Khánh nói.
- Kế hoạch đã định sẵn rồi, trách nhiệm của anh lo điều 

hành chính phủ. Sáng mai anh lo chuẩn bị họp báo. Nhớ xoáy 
sâu vào chuyện của nhóm Dương Văn Minh muốn trung lập 
thân Pháp. Tôi vì phải thức cả đêm nên mệt mỏi và buồn ngủ. 
Tôi cần phải nghỉ ngơi không họp báo với anh được.

Đại Tá Nguyễn Chánh Thi từ ngoài Vùng 1 đã đánh hơi 
ở Sài Gòn có biến động, bay vào. Gặp lúc Tướng Nguyễn 
Khánh chuẩn bị họp báo, ông Thi ngồi kế bên ông Khánh 
khiến dư luận nghĩ rằng cuộc “chỉnh lý” do ông Khánh và Thi 
chủ động.

Tướng Khiêm, Đại Tá Viên, và Thiếu Tá Châu lui vào hậu 
trường, nên chẳng ai biết đến công trạng.

Sáng ngày 31 tháng Giêng 1964, Đài Phát Thanh Sài Gòn 
cho phát thanh bản tuyên cáo của Tướng Nguyễn Khánh “thiệt 
thà’ giải nghĩa vì nguyên nhân nào ông phải làm cuộc “chỉnh 
lý”.

“Từ ba tháng nay, tình hình đất nước suy sụp về mọi mặt. 
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Chính quyền tỏ ra bất lực. Một số ngả theo thực dân Pháp 
muốn đưa đất nước trở thành trung lập, thân Pháp, theo lập 
trường của Tổng Thống Pháp De Gaule. Do đó, một lần nữa, 
quân đội phải đứng lên can thiệp.”

Đó là nội dung bản tuyên cáo của Trung Tướng Nguyễn 
Khánh.

(còn tiếp)

Đính Chính Đa Hiệu 120 
Đọc là:

1. Trang 104, phần a: Trung Tá Nguyễn Cao Vực (Khóa 
13), Quận Trưởng kiêm Chi Khu Trưởng Đức Lập, Quảng 
Đức. Khi tử thủ tại Đức Lập vào ngày 9 tháng 3/75, ông bị 
thương nhẹ nhưng còn sống và đã thoát được vòng vây, tìm 
đường về Sài Gòn. Đặc biệt ông đã di tản ra khỏi nước, vào 
30.4.75. và đã qua đời do ung thư tại California (khoảng năm 
2003).

2. Trang 107: chú thích hình Th/Tg Phạm Văn Phú.
3. Trang 205: NT Lê Huấn tốt ngiệp Khóa 18. 
4. Trang 336: Phu nhân của Trung Tướng Phạm Quốc 

Thuần, K5/ TVBQGVN.
Các chi tiết này đã được thông báo, điều chỉnh ngay trên 

group, cũng như trên website: 
http://tvbqgvn.org/dahieu6/dahieu120.htm
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Thông Báo
Học Bổng Võ Bị dành cho hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam

Niên Học 2021-2022

Bảo trợ bởi Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu.

Kính thưa đại gia đình Võ Bị,

Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu xin kính thông 
báo cùng quý vị chương trình Học Bổng Võ Bị dành 

cho hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam.
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu xin tiếp tục chương 

trình Học Bổng Võ Bị  cho hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam nhằm 
các mục đích như sau:

Nối kết tình thân giữa hậu duệ Võ Bị tại hải ngoại và quốc 
nội.

Khuyến khích lòng hiếu học của hậu duệ Võ Bị trong nước.
Phụ giúp phí bút mực cho các hậu duệ Võ Bị.
Học Bổng Võ Bị tuy khiêm nhượng nhưng gói ghém rất 

nhiều những tình cảm, quan tâm của hậu duệ hải ngoại dành 
cho hậu duệ tại Việt Nam.

Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu kính mong quý cô, 
chú, bác chuyển thông tin này đến các cô chú bác thuộc gia 
đình Võ Bị đang sinh sống tại quê nhà để Học Bổng Võ Bị sẽ 
được gởi đến tay các hậu duệ.
Chi tiết, điều kiện và thể thức ghi danh để nhận HBVB
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Học Bổng Võ Bị bao gồm:
- Học Bổng Tiểu Học - từ lớp 1 đến lớp 5: $50/giải.
- Học Bổng Trung Học Đệ Nhất Cấp - từ lớp 6 đến lớp 9: 

$100/giải.
- Học Bổng Trung Học Đệ Nhị Cấp - từ lớp 10 đến lớp 12: 

$150/giải.
- Học Bổng Đại Học: $200/giải.
Điều kiện và thể thức ghi danh:
- Ứng cử viên phải là con, cháu, chắt của các Cựu Sinh 

Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.
- Ứng cử viên phải hoàn tất đơn ghi danh nhận HBVB.
- Ứng cử viên phải viết một đoạn văn ngắn cho biết tại sao 

mình xứng đáng nhận Học Bổng Võ Bị  (tối thiểu 100 từ cho 
các em bậc Tiểu Học, 200 từ cho các em bậc Trung Học Đệ 
Nhất Cấp và 300 từ cho các em bậc Trung Học Đệ Nhị Cấp và 
400 từ cho các em bậc Đại Học).

Đối với những em đã nhận được Học Bổng Võ Bị năm học 
2020-2021, xin gởi Tổng Đoàn cập nhật việc học của các em, 
để Học Bổng Võ Bị sẽ tiếp tục song hành cùng các em trong 
hành trình trau dồi trí thức.
Đơn ghi danh xin được gởi về điện thư của TĐ TTNĐH:

TỔNG ĐOÀN THANH THIẾU NIÊN ĐA HIỆU
CELL PHONE: 832-630-1785

EMAIL ADDRESS: TTNDH.US@GMAIL.COM

- Thời gian trao giải HBVB sẽ được bắt đầu từ ngày 15 
tháng Hai và hoàn tất vào ngày 28 tháng Hai năm 2022.

Tổng Đoàn TTNĐH kính mong quý cô, chú, bác chuyển 
giúp thông tin này đến hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam để chúng 
con có thể nối kết tình thân với các anh chị em qua hoạt động 
này.

Chúng con kính gởi lời cám ơn đến đại gia đình Võ Bị đã 
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luôn ủng hộ vật chất lẫn tinh thần cho những hoạt động của 
chúng con.

Kính chúc đại gia đình Võ Bị của mình luôn được nhiều 
sức khỏe, an vui!

                                             Ngày 12 tháng 11, năm 2021
                                                                   Kính,

                                              Huỳnh Thủy Tammy K.19/2
                                          Tổng Đoàn Trưởng TĐ TTNĐH
MẪU ĐƠN GHI DANH: 
Download tại: 

http://tvbqgvn.org/truyenthong/thanhthieunien/
donghidanh21fillable.pdf

Sức Khỏe và Bình An!
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Thưa các mạnh thường quân,

Tháng 7/2021, Ban Xã Hội của Tổng Hội CSVSQ/ 
TVBQGVN đã tổ chức đợt quyên góp từ các mạnh 

thường quân trong đại gia đình Võ Bị, cùng thân hữu trong 
ngoài đóng góp cho Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh và 
Quả Phụ VNCH, thông qua ĐẠI NHẠC HỘI CÁM ƠN 
ANH KỲ 14 được tổ chức vào ngày 28 tháng 8 năm 2021 tại 
Nam California, Hoa Kỳ, nhằm trợ giúp các Thương Binh và 
các Quả Phụ VNCH, còn gặp vô vàn khó khăn tại quê nhà. 

Vào buổi sáng của Đại Hội, CSVSQ Tổng Hội Trưởng 
Nguyễn Văn Thiệt đã trao tấm check tượng trưng 31.050 Mỹ 
Kim đến Ban Tổ Chức Đại Nhạc Hội. Sau đó, ngày 1 tháng 9 
năm 2021, CSVSQ Phan Văn Lộc, Thủ Quỹ, cũng đã chuyển 
giao thêm các check cuối cùng thực tế đã nhận, tổng cộng 
1480 Mỹ Kim đến Thủ Quỹ của Hội HO. (Đã nhận thêm từ 
Liên Hội Võ Bị Châu Ấu, tương đương 1300 Euro.)

Hội HO cũng đã gửi thư cám ơn đến Tổng Hội Võ Bị với số 
tiền nhận được là 34.730 Mỹ Kim. (Hội HO sẽ căn cứ địa chỉ 
trên check và gửi thư cám ơn đến từng mạnh thường quân.)

Đại diện Tổng Hội Võ Bị, chúng tôi xin gửi lời cám ơn 
đến các mạnh thường quân, bao gồm gia đình các CSVSQ Võ 

Yểm Trợ 
Thương Binh và Quả Phụ VNCH

(Tổng kết tới ngày 1 tháng 9 năm 2021)
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Bị và thân hữu trong ngoài. Việc đóng góp của quý vị mạnh 
thường quân luôn là nghĩa cử cao đẹp, thể hiện lòng nhân ái 
giữa người với người, là truyền thống của người Việt Nam “lá 
lành đùm lá rách”, là tình đồng đội cao quý của các chiến hữu 
đã một thời cùng chung chiến đấu.

Tổng Hội cũng đặc biệt cám ơn Khóa 19 CSVSQ và các 
thân hữu đã đi đầu trong việc quyên góp này, với số tiền quyên 
góp được là 15.984 Mỹ Kim. Việc đóng góp của quý vị thật 
đặc biệt, luôn mang ý nghĩa tích cực, thể hiện trách nhiệm đối 
với các chiến hữu của chúng ta.

                                                                Trân trọng,

DANH SÁCH YỂM TRỢ:

Để xem danh sách mạnh thường quân, xin vào:
http://tvbqgvn.org/truyenthong/thuongbinhquaphu-

vnch2021/danhsachyemtrothuongbinh2021.htm

CHÚ THÍCH: 
Hội HO Cứu Trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH vẫn 

tiếp tục nhận trợ giúp của các quý vị mạnh thường quân, để có 
điều kiện gửi giúp Thương Binh và Quả Phụ còn ở quê nhà. 

Nếu quý vị có quan tâm, xin liên lạc trực tiếp hoặc gửi 
check đến: 

Hội HO Cứu Trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH
PO. Box 25554

Santa Ana, CA 92799
(714) 837-5998   (888) 754-8899

Hoàng Như Cầu, K28
Trưởng Ban Xã Hội

Phan Văn Lộc, K30      
Thủ Quỹ
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   Số TT             Họ  & Tên        Khóa/ Thân Hữu     Số Tiền

DANH SÁCH
CSVSQ & THÂN HỮU 

YỂM TRỢ TẬP SAN ĐA HIỆU  120
(Tính tới ngày 14 tháng 12 năm 2021)

       1 Mrs Nguyễn Văn Lợi  K03/1  50.00
       2 Mrs. Nguyễn Xuân Thịnh  K03/1  50.00
       3 Mrs Tạ Thái Bình  K04/1  40.00
       4 Mr. Nguyễn Đình Hoà  K04           100.00
       5 Mr Bùi   Trầm  K05  30.00
       6 Mr. Nguyễn Xuân Cung  K06/2  50.00
       7 Mr. Phạm Ngọc Thiệp  K07  20.00
       8 Mr. Nguyễn Văn Thọ  K07           100.00
       9 Mr. Lò Cầm Bảo  K08           100.00
     10 Mr. Điêu Ngọc Chánh  K08  40.00
     11 Mr. Nguyễn Quốc Hoàng  K08  30.00
     12 Mr. Trần   Kiên  K08  40.00
     13 Mr. Lợi Nguyên  Tấn  K08  30.00
     14 Mr. Đan Đình Cận  K09  30.00
     15 Mr. Lê Bá  Đô  K10  60.00
     16 Mr. Nguyễn  Lộc  K10  50.00
     17 Mr. Nguyễn Văn Lượt  K10  50.00
     18 Mr. Vòng  A Sĩ  K10  30.00
     19 Mr. Dương Cao Sơn  K10  50.00
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     20 Mr. Nguyễn Xuân Thảo  K10  30.00
     21 Mr. Trương Quang  Thương K10  50.00
     22 Mr. Phan Bá Cát  K11  20.00
     23 Mr. Trương Minh Ngộ  K11  20.00
     24 Mr. Lý Kim Vân  K11           100.00
     25 Mr. Dương Văn Chương K12  30.00
     26 Mr. Chung Binh Đệ  K12  50.00
     27 Mr. Lê Văn  Giàu  K12  40.00
     28 Mr. Nguyễn Ngoc Hot  K12  50.00
     29 Mr. Trần Thượng Khải  K12  30.00
     30 Mr. Ngô Như Khuê  K12  50.00
     31 Mr. Trần Văn Thanh  K12  75.87
     32 Mr. Nguyễn Xuân Thương K12           100.00
     33 Mr. Ngô Thanh Tùng  K12  30.00
     34 Mr. Nguyễn Hoài An  K13  30.00
     35 Mr. Ngô Tài Chiêu  K13  50.00
     36 Mrs. Nguyễn Tấn Định  K13/1  30.00
     37 Mr. Trần Ngọc Thạch  K13  60.00
     38 Mr. Nguyễn Cao Đàm  K14  50.00
     39 Mr. Trần Tiến Đạo  K14  30.00
     40 Mr. Cao Xuân Lê  K14  40.00
     41 Mr. Phạm Văn Phước  K14  15.00
     42 Mr. Nguyễn Ngọc Thạch  K14  20.00
     43 Mrs. Nguyễn Trọng Mạc  K15/1           100.00
     44 Mr. Lý Văn Mẹo  K15  40.00
     45 Mr. Lê Văn  Trước  K15  30.00
     46 Mr. Nguyễn Ngọc Ánh  K16  50.00
     47 Mr. Trần Văn Bá  K16           100.00
     48 Mr. Hồ Khắc Đàm  K16           100.00
     49 Mr. Phạm Minh Đức  K16  50.00
     50 Mr. Phạm Văn Dũng  K16  50.00
     51 Mr. Nguyễn  Hải  K16  50.00
     52 Mr. Trần Văn Hiển  K16  50.00
     53 Mr. Cao Quang Khôi  K16  50.00
     54 Mr. Lê Quang Lộc  K16  50.00
     55 Mr. Lê Hữu Minh  K16  50.00
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     56 Mrs. Nguyễn Như Phú  K16/1  20.00
     57 Mrs. Trần Đình Bảo  K17/1  50.00
     58 Mr. Nguyễn Văn Hoàng  K17  30.00
     59 Mr. Vũ Khắc Huy  K17  50.00
     60 Mrs Nguyễn Đại Lý  K17/1           100.00
     61 Mr. Đinh Văn Măng  K17           100.00
     62 Mr. Nguyễn Văn Nhạc  K17  30.00
     63 Mr. Nguyễn Xuân Tám  K17  25.00
     64 Mrs. Nam Sinh Tín  K17/1  40.00
     65 Mrs. Nguyễn Quang Trung  K17  50.00
     66 Mrs. Trần Minh Vũ  K17/1  30.00
     67 Mr. Ngô Văn Xuân  K17  30.00
     68 Mr. Nguyễn  Bê  K18  50.00
     69 Mr. Trần Văn  Bường  K18  30.00
     70 Mr. Lương Công Cẩn  K18  50.00
     71 Mr. Nguyễn Chánh Dật  K18  50.00
     72 Mr. Huỳnh Văn Giai  K18  50.00
     73 Mr. Lê Ngọc Hưng  K18  50.00
     74 Mrs. Quách Xuân Hương  K18/1  50.00
     75 Mr. Trần Nguyên Khoa  K18  50.00
     76 Mr. Nguyễn Khoa Lộc  K18  50.00
     77 Mr. Tinh A  Nhi  K18           100.00
     78 Mr. Cao Quốc Quới  K18  50.00
     79 Mr. Phạm Trọng Sách  K18  30.00
     80 Mr. Hoàng Xuân Thời  K18  30.00
     81 Mr. Nguyễn Đình Trà  K18  50.00
     82 Mrs Nguyễn Văn Xuân  K18/1  30.00
     83 Mr. Huỳnh Ngọc Ẩn  K19  50.00
     84 Mr. Tô Văn Cấp  K19  50.00
     85 Mr. Nguyễn  Chí  K19  30.00
     86 Mrs. Lê Văn  Cứ  K19/1  20.00
     87 Mrs Đỗ Tự  Cường  K19/1           100.00
     88 Mr. Đỗ   Đăng  K19  50.00
     89 Mr. Trần Kim Đức  K19  50.00
     90 Mr. Võ Trọng Em  K19  50.00
     91 Mr. Nguyễn Văn Gio  K19  20.00
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     92 Mr. Hồ Văn Hạc  K19  50.00
     93 Mr. Chu Văn Hải  K19  30.00
     94 Mr. Nguyễn Đình Hoan  K19  30.00
     95 Mr. Hồ   Lệ  K19  30.00
     96 Mr. Nguyễn Anh Linh  K19  40.00
     97 Mr. Nguyễn Bá Luân  K19  35.00
     98 Mrs. Nguyễn Thị Minh  K19/1  50.00
     99 Mr. Đỗ Văn Mười  K19  50.00
   100 Mr. Bùi Văn Nam  K19  50.00
   101 Mr. Nguyễn  Nho  K19           100.00
   102 Mr. Ngô Hữu Quế  K19  50.00
   103 Mr Lâm Văn Rớt  K19           113.00
   104 Mr. Kâng Tum Sơn  K19  40.00
   105 Mr. Nguyễn Thành  Sơn  K19  30.00
   106 Mr. Trương Thanh Sương  K19  30.00
   107 Mr. Nguyễn Phước Tây  K19  40.00
   108 Mr. Trương Văn Thái  K19  50.00
   109 Mr. Nguyễn Văn Thọ (E) K19  50.00
   110 Mr. Nguyễn Hữu Thuận  K19  50.00
   111 Mr. Nguyễn Văn Triệu  K19           100.00
   112 Mr. Trần   Vệ  K19  20.00
   113 Mrs. Ngô   Chương K20/1  50.00
   114 Mr. Lê Văn  Đoàn  K20  50.00
   115 Mr. Nguyễn Thành Hiếu  K20  20.00
   116 Mrs. Trịnh Tiến Hùng  K20/1  50.00
   117 Mr. Trần Đồng Hưng  K20  60.00
   118 Mr. Lê Quang Liễn  K20  40.00
   119 Mr. Nguyễn Cao Nghiêm K20  30.00
   120 Mr. Nguyễn Đình Ngô  K20  30.00
   121 Mr. Quách   Thưởng K20           100.00
   122 Mr. Bùi Văn Thượng K20  50.00
   123 Mr. Phạm Văn Tiền  K20  50.00
   124 Mr.  Nguyễn Khắc Tung  K20  25.00
   125 Mr. Vũ Tuấn Việt  K20  30.00
   126 Mr. Nguyễn Văn Vọng  K20  20.00
   127 Mr. Võ Minh Hòa  K21           100.00
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   128 Mr. Đổng Duy Hùng  K21  50.00
   129 Mr. Nguyễn  Robert  K21  30.00
   130 Mr. Lê   Thắng  K21  50.00
   131 Mr. Nguyễn Khắc Thuận  K21           100.00
   132 Mr. Nguyễn Ngọc  Tùng  K21  40.00
   133 Mr. Trương Văn Minh  K22           100.00
   134 Mr. Trương Văn Phổ  K22  30.00
   135 Mrs. Mai Vĩnh Phu  K22/1  50.00
   136 Mr. Huỳnh Vinh Quang  K22  30.00
   137 Mr. Trương Văn Tăng  K22  50.00
   138 Mr. Phạm Quang Thành  K22  30.00
   139 Mr. Lê  Văn Ba  K23  30.00
   140 Mr. Lê   Hoành  K23  50.00
   141 Mr. Bùi Văn Hồng  K23  50.00
   142 Mr. Bùi Văn Hưng  K23  50.00
   143 Mr. Hồ Văn Quỳnh  K23  40.00
   144 Mr. Trần Văn Tâm  K23  30.00
   145 Mr. Châu Văn Trí  K23  50.00
   146 Mr. Trần Văn Tỷ  K23  30.00
   147 Mr. Nguyễn Văn Niên  K24  50.00
   148 Mrs Vũ Kim Thọ  K24/1  60.00
   149 Mr.  Phạm Văn Tiền  K24           140.66
   150 Mr. Lại Đình Hợi  K25  50.00
   151 Mr Đặng Văn Khanh  K25           113.00
   152 Mr.  Phùng   Lâm  K25           100.00
   153 Mr. Hà Xuân Lộc  K25  50.00
   154 Mr. Ngô Hồng Sương  K25           100.00
   155 Mr. Võ Văn  Xuyên  K25  50.00
   156 Mr. Nguyễn Văn Bên  K26  50.00
   157 Mr.  Châu Văn Hai  K26  30.00
   158 Mr Đào Quý  Hùng  K26           100.00
   159 Mr. Hoàng Kim Long  K26  50.00
   160 Mr. Mai Cửu Long  K26  50.00
   161 Mr. Nguyễn Văn Lượng  K26           100.00
   162 Mr.  Nguyễn Đăng Mộc  K26  20.00
   163 Mr. Nguyễn Thiện Nhơn  K26  50.00
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   164 Mr. Nguyễn Văn Tảo  K26  50.00
   165 Mr. Nguyễn Văn Tạo  K26  50.00
   166 Mr. Trương  Thanh  K26  50.00
   167 Mr. Tô   Thành  K26  50.00
   168 Mr.  Vũ Thế Thủ  K26  30.00
   169 Mr. Nguyễn Văn Trí  K26  50.00
   170 Mr. Vũ Kim Trọng  K26  50.00
   171 Mr.  Hà Mai            Trường  K26  50.00
   172 Mr. Phan Anh Tuấn  K26           100.00
   173 Mr Lục Văn Chiêu  K27           113.00
   174 Mr.  Trần Hữu Hạnh  K27  56.50
   175 Mr.  Nguyễn Văn Lễ  K27  50.00
   176 Mr. Nguyễn Tấn Long  K27  30.00
   177 Mr. Nguyễn Duy Niên  K27  30.00
   178 Mrs. Hoàng Thị Sâm  K27/1  50.00
   179 Mr. Dương Đình Hưởng  K28  30.00
   180 Mr. Hoàng Đức Lộc  K28  50.00
   181 Mr.  Nguyễn Trung Long  K28           100.00
   182 Mr.  Trần Tuấn Ngọc  K28           140.66
   183 Mr Nguyễn Văn Nhân  K28  30.00
   184 Mr. Trần   Tường  K28  50.00
   185 Mr. Nguyễn Đoan Cường  K29  30.00
   186 Mr. Đỗ Trọng  Kiên  K29  50.00
   187 Mr. Phạm Tấn Lộc  K29  20.00
   188 Mr. Đặng Thành Long  K29  50.00
   189 Mr. Phan Văn Ý  K29  50.00
   190 Mr.  Phạm Văn Dũng  K30  40.00
   191 Mr. Võ   Nuôi  K30           141.72
   192 Mr.  Lê Hoàng Sơn  K30  60.00
   193 Mr. Trần Viết Trung  K30  76.46
   194 Mr. Nguyễn Ngọc Báu  K31  50.00
   195 Mr. Võ Tất  Thắng  K31  50.00
   196  Liên Hội Võ Bị Âu Châu            226.00
   197  Phân Hội Tây Âu (Pháp, Anh, Thụy Sĩ)       226.00
   198 Mr. Vũ Ngô Cường  VHV           100.00
   199 Mr Huỳnh Thạnh Đức  VHV           100.00
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   200 Mr Nguyễn Hào Kiệt  VHV           100.00
   201 Mr Nguyễn Xuân  Quỳnh  VHV           100.00
   202 Mr Hồ Thanh Tâm  VHV           100.00
   203 Mr. Nguyễn Đình Ái  TH  20.00
   204 Mr Phạm Tín  An  Ninh  TH  50.00
   205 Mr. Hà Đức Bản  TH  66.00
   206 Mr.  Nguyễn  Bằng  TH           100.00
   207 Mr. Đỗ Kim Bảng  TH  20.00
   208 Mr Trần Ngọc Bích  TH  67.80
   209 Mr. Nguyễn Minh Hùng Biên TH  50.00
   210 Mr. Đào Văn Binh  TH  30.00
   211 Mr Ngô   Cam  TH  50.00
   212 Mr. Nguyễn Hữu  Chung  TH  70.86
   213 Mr. Trương  Cơ  TH  40.00
   214 Mr, Nguyễn Thành Điểu  TH  30.00
   215 Mr. Giáp Phúc Hải  TH  40.00
   216 Mr Vũ Đình Hiếu  TH  25.00
   217 Mr.  Huỳnh Phi Hổ  TH  20.00
   218 Mrs. Trần Thị Hoa  TH  40.00
   219 Mr. Võ             Jamesnico TH  50.00
   220 Mr Trần  John  TH           300.00
   221 Mr. Lê Đăng Khoa  TH  30.00
   222 Mr Trần Mộng Lâm  TH  76.46
   223 Mr. Đỗ Hữu Lễ  TH  20.00
   224 Mr. Đặng Thanh Long  TH  20.00
   225 Mr Nguyễn Văn Màu  TH  20.00
   226 Mr. Lê Trọng Mưu  TH  50.00
   227 Mr. Lại   Nam  TH  30.00
   228 Mrs. Nguyễn Thị Huyền Nga TH           113.00
   229 Mr. Ngô   Nhi  TH  30.00
   230 Mr Trần Đình Nhiên  TH  30.00
   231 Mr. Nguyễn Đức Peter  TH  50.00
   232 Mr. Nguyễn Thanh Phong  TH  30.00
   233 Mr. Huỳnh Văn  Phú  TH  20.00
   234 Mr. Nguyễn Ngoc Phương  TH           100.00
   235 Mr Trương Ngọc Phương TH  30.00
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Bảng Tổng Kết
(Tính tới ngày 14 tháng 12 năm 2021)

      1. Chi phí cho Đa Hiệu 120:
   -  Ấn Loát                                           6,850.00
   -  Bưu Phí trong Hoa Kỳ                         2,237.18
   -  Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ           1,625.97
   -  Lệ Phí Ngân Hàng                           119.80
   -  Web Site                                                     73.06
   -  Bulk Rate Permit                           265.00
   -  Bì Thư                                                 269.20
   -  Bưu Phí Phụ Trội + Dịch Vụ TS                862.50
   -  Văn Phòng Phẩm + Linh Tinh                            436.80
                    Tổng Số Chi                                      12,739.51
2.  Thu:
  -  Quỹ còn lại sau khi chi cho ĐH120                20,292.97
  - Thu cho Đa Hiệu 120                                       13,356.72
  Cộng                                                 33,649.69

   236 Mr.  Nguyễn Ngoc Thạch  TH  50.00
   237 Mr.  Đặng    Thanh  TH  20.00
   238 Mr Phạm Văn Thanh  TH  50.00
   239 Mr. Trần  Thanh  TH           100.00
   240 Mr.  Nguyễn Lộc Thọ  TH  50.00
   241 Mr. Trần Ngọc Thức  TH  38.23
   242 Mr. Nguyễn Cao Thuyết  TH  50.00
   243 Mr.  Cao Minh Tri  TH  20.00
   244 Mr. Lê Mạnh  Trí  TH  20.00
   245 Mr Trần Đăng Trinh  TH  20.00
   246 Mr. Đàm Viết Trung  TH  50.00
   247 Mr.  Lê Duy Trung  TH  20.00
   248 Ms. Nguyễn Thị Xuân  TH  56.50
   249 Mr Không rõ tên   TH           100.00

     Cộng        13356.72
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Thưa quý vị độc giả,
Ban Tài Chánh đã nhận được số tiền tổng cộng 13,356.72 

dollar Mỹ, với 249 người đóng góp cho Tập San Đa Hiệu 120, 
đã được gửi cho quý vị trước đây. 

Số tiền đang tồn quỹ là $20,910.18. Trong phần này, chi 
phí cho Tập San Đa Hiệu 121 mà quý vị đang cầm trên tay 
chưa được tính đến. 

Chúng tôi xin cám ơn quý vị độc giả đã yểm trợ cho Tập 
San. Trong đó, chúng tôi đặc biệt cám ơn Khóa 19 CSVSQ, 
luôn đồng hành cùng các mạnh thường quân khác, quan tâm 
ủng hộ Tập San (với 30 người).  cho số báo vừa qua. 

Thời gian gần đây chi phí phát hành, in ấn và bưu điện đã 
tăng đáng kể nên việc yểm trợ quý báu của quý vị, ngoài giá 
trị tinh thần, quan trọng hơn bao giờ. 

Tòa Soạn Báo Đa Hiệu rất mong sẽ tiếp tục được quý vị 
độc giả yểm trợ mạnh mẽ cho những số báo sắp tới. Sự quan 
tâm của quý vị đến hoạt động của Tập San Đa Hiệu luôn là 
động lực khích lệ, để chúng tôi có điều kiện phát hành đến quý 
vị đúng hạn kỳ.

Nhân dịp Tết Nguyên Đán Nhâm Dần, chúng tôi kính chúc 
các độc giả và gia đình một năm mới an khang và hạng phúc.

Trân trọng.
   Trưởng Ban Trị Sự. kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      

3.  Quỹ Còn Lại sau khi chi cho ĐH120           

 33,649.69 - 12,739.51 = 20,910.18

Cám Ơn Quý Vị!
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TRẢ LỜI THƯ TÍN 
Đỗ Mạnh Trường, K23

1. Tổng quát:
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, các 

bạn, các phu nhân, anh chị thuộc đại gia đình Võ Bị dành cho 
Tập San Đa Hiệu số 121. Đến nay, số lượng bài vở mà chúng 
tôi có hơn yêu cầu. Vì khuôn khổ tờ báo có giới hạn, nên 
chúng tôi đã không thể đăng tất cả các sáng tác này và đành 
giữ lại dành cho số tới. Rất mong quý vị cộng tác viên thông 
cảm và lượng thứ. Chúng tôi sẽ xem xét lại khi chuẩn bị phát 
hành số kế tiếp.

b. Chuẩn bị cho Đa Hiệu 122 dự trù sẽ được phát hành vào 
trung tuần tháng 5, 2022, Ban Biên Tập rất mong đón nhận 
các sáng tác của quý vị chậm nhất là ngày 1 tháng 4 năm 2022. 
Nếu có thể, xin các cộng tác viên gửi bài cho chúng tôi càng 
sớm càng tốt để chúng tôi có đủ thì giờ chuẩn bị kỹ lưỡng.

c. Chúng tôi dự đoán sẽ đón nhận được những bài có nội 
dung liên quan đến cuộc chiến tranh Quốc Cộng, đến thân 
phận người dân trước và sau cuộc chiến, đến gương anh dũng 
hy sinh của các chiến sĩ VNCH, ở các Quân Binh Chủng, ở cả 
những người dân bình thường, ở khắp mọi nơi, kể cả từ các 
CSVSQ/ VB và gia đình của họ. 
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Biến cố Tháng Tư Đen 1975 lại sắp trở về. Đen như tên gọi 
của nó! Khi nhớ đến những ngày bi thảm này, làm sao chúng 
ta có thể quên được một giai đoạn tàn bạo của lịch sử Việt 
Nam. xảy ra cho dân tộc Việt Nam, cho từng gia đình, cho 
mỗi cá nhân.

Chắc chắn chúng ta sẽ có nhiều bài viết về những đau 
thương mà người dân miền Nam đã trải qua, trong giai đoạn 
này. 

Vượt qua những ám ánh bi thương của quá khứ, chúng ta 
không quên nói đến hiện tại và tương lai. Trải qua một thời 
gian dài sinh sống trên khắp thế giới, chúng ta đã đóng góp 
được gì hữu ích cho cộng đồng VN, cho xã hội mà chúng ta 
đang sống? 

Việc đón nhận các bài của thế hệ thanh niên luôn là quan 
tâm hàng đầu của Ban Biên Tập. Chúng tôi cần các bài viết của 
anh chị nhiều hơn nữa, về nhiều khía cạnh trong cuộc sống, kể 
cả tình yêu dành cho tuổi trẻ. Các anh chị đã có những đóng 
góp thế nào cho phong trào chống Cộng Sản tại hải ngoại và 
quê nhà, nhằm thúc đẩy độc lập, tự do, dân chủ, và quyền con 
người cho dân chúng Việt Nam? 

d. Nhân đây, chúng tôi xin gửi lời cám ơn đến các niên 
trưởng, anh chị, và độc giả đã luôn góp ý, khuyến khích Ban 
Biên Tập để hoàn thành tờ báo được tốt hơn. Về phần mình, 
chúng tôi luôn lắng nghe ý kiến của quý vị để có những thay 
đổi hợp lý.

e. Khi báo đến tay độc giả, Tết Nguyên Đán của năm Nhâm 
Dần lại về với mọi người Việt Nam trên toàn thế giới. Thay 
mặt Ban Biên Tập, chúng tôi xin chúc quý vị dồi dào sức 
khỏe, an khang, bình an và hạnh phúc. Chúc các anh chị thanh 
niên của các thế hệ kế thừa, trong đó có Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu Võ Bị, luôn thành công trong cuộc sống, luôn mạnh mẽ, 
dấn thân phục vụ cho lý tưởng Quốc Gia, Dân Tộc. 

2. Ông Trần Xuân Hiền, Văn Hóa Vụ:
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Ông đã viết: “Công lao của các anh để thực hiện Đa Hiệu 
là một điều khiến mọi người khâm phục. Đa Hiệu 120 đẹp về 
hình thức và phong phú về nội dung. Mọi người trong gia đình 
Võ Bị nhận được Đa Hiệu 120 không khỏi vui mừng và cám 
ơn.”

Cám ơn Giáo Sư đã có lời khuyến khích. Chúng tôi luôn cố 
gắng làm tròn phận sự của mình để phục vụ gia đình Võ Bị và 
các độc giả.

3. Các con của bố Nguyễn Khắc Huy, Khóa 17:
Thư viết: “Bố chúng con mới mất một năm rồi, sau thời 

gian dài nhiều năm bệnh tật. Lúc còn sống bố rất thích nghe 
chúng con đọc báo Đa Hiệu mỗi ngày, mãi cho đến lúc gần 
mất.

Bây giờ, má và chúng con rất quý và rất thích đọc báo Đa 
Hiệu. Đọc để hiểu biết thêm, để cảm thông, và để hãnh diện 
về bố, một sĩ quan của Trường Võ Bị Đà Lạt oai hùng và các 
bạn đồng môn của bố. Vợ và các con. “

Thua bà Huy và các cháu,
Được một độc giả như Niên Trưởng Huy là một niềm hãnh 

diện cho Tập San. Gia đình Võ Bị còn hiện diện đến nay và 
gắn bó với nhau, cùng hướng về cội nguồn là do tấm lòng yêu 
thương Trường Mẹ của mỗi người, như Niên Trưởng Huy. 
Khi được biết Niên Trưởng Huy vẫn muốn các con đọc Đa 
Hiệu cho ông nghe đến gần cuối cuộc đời, cũng như bà và các 
cháu vẫn tiếp tục đọc tập san sau này, chúng tôi rất cảm động 
về tình cảm dành cho Trường Võ Bị. Cám ơn bà và các cháu. 

4. Niên Trưởng Phạm Kim Khôi, Khóa 19:
Niên Trưởng viết: 
“Đa Hiệu “tái xuất” đến nay như một luồng gió mới. Cầm 

sách trên tay lại nghĩ đến tấm lòng của những người góp công, 
góp sức cho tờ báo. Rất cảm mến và gửi đến các anh lời khen 
tặng đã đảm đương việc công một cách chu đáo, xuất sắc.”
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Cám ơn Niên Trưởng. Chúng tôi thật vui khi nhận được lời 
khen này.

5. Anh  Hà Xuân Lộc, Khóa 25:
Anh viết: “Hoan nghênh tinh thần của Đa Hiệu, của tất cá 

quý vị đóng góp công sức cho Tập San Đa Hiệu.”
Cám ơn anh về những nhận xét tốt đẹp dành cho Đa Hiệu. 

Mong rằng các độc giả khác cũng có nhận xét như anh. Chúc 
vui!

6. Ông Lê Trọng Mưu, thân hữu:
Ông viết: “Cám tạ quý vị CSVSQ/ TVBQGVN đã hăng hái 

nuôi dưỡng Tập San Đa Hiệu rất công phu.”
Cám ơn ông đã có lời khen. Mong rằng chúng tôi tiếp tục 

nhận được các khích lệ của ông dành cho Tập San, trong tương 
lai.

7. Bà Nguyễn Thị Huyền Nga:
Chị đã ghi từng nhận xét về một số sáng tác được đăng 

trong Tập San ĐH 121 của các cộng tác viên, cũng như cảm 
xúc thực sự của mình khi đọc các bài này. Tôi đã trao đổi 
những nhận xét của chị với họ. Cám ơn chị nhiều. 

Hẹn Gặp Lại!
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Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN

Phu Nhân cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu,
Khóa 1/ TVBQGVN

Cụ Bà NGUYỄN THỊ MAI ANH
Từ trần ngày 15 tháng 10 năm 2021

Tại San Diego, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 91 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN DUY ĐÀM, K4/ TVBQGVN
Từ trần ngày 28 tháng 9 năm 2021

Hưởng thượng thọ 96 tuổi.
CSVSQ TRẦN VĂN TUỆ, K7/ TVBQGVN 

Đã từ trần ngày 6 tháng 11 năm 2021
Tại Portland, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 95 tuổi.
CSVSQ HOÀNG ĐÌNH KHÔI, K10/ TVBQGVN 

Từ trần ngày 8 tháng 9 năm 2021 
Tại Plano, Texas, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ 88 tuổi. 
CSVSQ BÙI ĐẮC THUẬN, K10/TVBQGVN 

Từ trần ngày 16 tháng 9 năm 2021 
Tại Westminster, California, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ 89 tuổi.
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CSVSQ GIUSE BÙI TÁ HẠNH, K10/ TVBQGVN
Từ trần ngày 16 tháng 10 năm 2021

tại  San Jose, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 88 tuổi. 

CSVSQ NGUYỄN VĂN TĂNG,  K12 / TVBQGVN 
Tên thánh AUGUSTINO

Từ trần ngày 8 tháng 12 năm 2021
Tại Tây Ninh, Việt Nam

Hưởng thượng thọ 91 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN ĐĂNG HUY, K15/ TVBQGVN 

Từ trần ngày 11 tháng 9 năm 2021 
Tại Việt Nam

Hưởng đại thọ 86 tuổi. 
CSVSQ LÊ HỮU TÂN, K16/ TVBQGVN 

Từ trần ngày 16 tháng 9 năm 2021 
Tại Georgia, Hoa Kỳ 
Hưởng thọ 84 tuổi. 

CSVSQ CHU TRÍ LỆ, K16/ TVBQGVN 
Từ trần ngày 21 tháng 11 năm 2021 

Tại San Jose, California, Hoa Kỳ 
Hưởng thọ 83 tuổi.

CSVSQ PHẠM KIM ĐAN, K16/ TVBQGVN
Từ trần ngày Chúa nhật, 28 tháng 11 năm 2021

Tại Centreville, Virginia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 80 tuổi. 

CSVSQ PHẠM HỮU THÀNH, K17/ TVBQGVN
Từ trần ngày 14 tháng 8 năm 2021

Tại Mason, Ohio, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 85 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN THÚC TÂM, K17/ TVBQGVN
Từ trần ngày 6 tháng 9 năm 2021

Tại Dallas, Forth Worth, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 80 tuổi. 
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CSVSQ LOUIS NAM SINH TÍN, K17/ TVBQGVN 
Tên thánh GIUSE 

Vừa về Nước Chúa chiều ngày 15 tháng 11 năm 2021
Tại Westminster, California, Hoa Kỳ

Hưởng Thọ 81 tuổi.
Phu Nhân cố CSVSQ Trương Văn Cao, K18/ TVBQGVN  

Bà CINDY CHÂU NGUYỄN 
Vừa từ trần ngày 6 tháng 9 năm 2021 

Tại Richmond, Texasw, Hoa Kỳ 
Hưởng thọ  68 tuổi.

CSVSQ TRẦN VĂN PHÚ, K20/ TVBQGVN
Từ trần ngày 9 tháng 10 năm 2021

Tại Việt Nam
Hưởng thọ 80 tuổi.

CSVSQ CHU SĨ LƯƠNG, K20/ TVBQGVN
Từ trần ngày 14 tháng 10 năm 2021

Tại  Arizona, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 80 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN HỘI, K20/ TVBQGVN
Từ trần ngày 19 tháng 10 năm 2021

Tại  Úc Châu
Hưởng thọ 80 tuổi.

CSVSQ HÀ THÚC MẪN, K20/ TVBQGVN 
Đã từ trần ngày 15 tháng 11 năm 2021

Tại Colorado, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 78 tuổi. 

CSVSQ NGUYỄN VĂN MĂNG, K20/ TVBQGVN
Vừa từ trần ngày 09 tháng 12 năm 2021

Tại Atlanta, Georgia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 78 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN QUÝ ĐỊNH, K21/ TVBQGVN
Từ trần ngày 18 tháng 8 năm 2021



334 Đa Hiệu 121

Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 82 tuổi.

CSVSQ HUỲNH VĂN THẢO, K21/ TVBQGVN
Từ trần ngày 3 tháng 9 năm 2021

Tại Sài Gòn, Việt Nam
Hưởng thọ 79 tuổi. 

CSVSQ NGUYỄN MINH CHÂU, K23/ TVBQGVN 
Từ trần ngày 8 tháng 9 năm 2021 

Tại Higganum, Cnnecticut, Hoa Kỳ 
Hưởng thọ 77 tuổi.

CSVSQ TÔ PHƯƠNG NĂNG, K23/ TVBQGVN
Từ trần ngày 29 tháng 11 năm 2021

Tại Việt Nam
Hưởng thọ 76 tuổi. 

Thân mẫu CSVSQ Trương Quang Tùng, K25/ TVBQGVN
Cụ bà VÕ THỊ ĐIỂM

Pháp danh Nhuận Bảo Hòa
Từ trần ngày 22 tháng 9 năm 2021

Tại Đơn Dương, Lâm Đồng, Việt Nam
Hưởng thượng thọ 96 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN NGỌC THẠCH, K25/TVBQGVN
Đã từ trần tại Sài Gòn, Việt Nam

Hưởng thọ 74 tuổi.
CSVSQ HÀN NGỌC ẨN, K27/ TVBQGVN

Từ trần ngày 11 tháng 10 năm 2021
Tại  Kansas City, Missouri, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 72 tuổi. 
CSVSQ DƯƠNG THÀNH, K28/ TVBQGVN 

Đã từ trần ngày 8 tháng 11 năm 2021
Tại Sài Gòn, Việt Nam

Hưởng thọ 70 tuổi.
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Thân Mẫu CSVSQ Nguyễn Sanh Phương, K29/ TVBQGVN
Cô ruột CSVSQ Huỳnh Văn Châu, K25/ TVBQGVN 

Cụ bà HUỲNH THỊ SÁU 
Đã từ trần ngày 5 tháng 6 năm 2019 

Tại Adelaide, Australia 
Hưởng đại thọ 91 tuổi. 

Nhạc mẫu CSVSQ Trần Ngọc Anh, K30/ TVBQGVN
Cụ bà HOÀNG NGỌC BÍCH

Pháp Danh TỪ NGUYÊN NHUNG
Từ trần ngày 22 tháng 8 năm 2021

Tại Sài Gòn, Việt Nam
Hưởng đại thọ 91 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN VĂN MỸ, K30/ TVBQGVN
Từ trần ngày 03 tháng 11 năm 2021

Tại Tuy Phong, Bình Thuận, Việt Nam
Hưởng thọ 69 tuổi. 

CSVSQ NGUYỄN TẤN PHÚC, K31/ TVBQGVN
Đã qua đời ngày 4 tháng 11 năm 2021 
Tại Sioux Falls, South Dakota, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 66 tuổi.

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh 
viễn của các vị nêu trên là những tổn thất lớn cho đại gia đình 
Võ Bị và cho gia đình mỗi người.

Nguyện cầu linh hồn những vị đã khuất sớm được về cõi 
vĩnh hằng. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
                                          Ngày 20 tháng 12 năm 2021

- Ban Chấp Hành Tổng Hội
- Ban Tư Vấn và Giám Sát
- Đại diện 31 khoá CSVSQ/ TVBQGVN
- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
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