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QUAN ĐIỂM VÀ QUY ĐỊNH CỦA 
TẬP SAN ĐA HIỆU 

* * *
A. QUAN ĐIỂM
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống Cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ĐỊNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, 
đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, đến Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ vũ cho 
chế độ và chủ thuyết Cộng Sản, đặc biệt là Cộng Sản VN.

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, UNIKEY, hay các nhu liệu dùng Unicode. 
Có thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên các trang web. 
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Garden Grove, ngày 20 tháng 8 năm 2021

Kính thưa quý Niên Trưởng,
Kính thưa quý Phu Nhân, quý chị Phụ Nữ Lâm Viên,
Thưa quý bạn đồng môn CSVSQ/ TVBQGVN và các anh 

chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,
Thưa quý vị độc giả,

Lại một lần nữa, chúng tôi xin được gởi đến quý vị, cùng 
toàn thể độc giả lời chào mừng thân ái, nhiều sức khoẻ 

và mọi sự bình an. 
1. Mặc dù dịch bệnh COVID hoành hành trong thời gian 

vừa qua, nhưng sau khoảng hai năm bền bỉ làm việc và vượt 
qua những khó khăn, Ban Biên Soạn và Ban Hiệu Đính đã 
nghiên cứu, thu thập dữ kiện, đúc kết và hoàn tất việc soạn 
thảo cuốn Lược Sử Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Bản 
thảo đã được Ban Trị Sự in và phân phối đến một số đại diện 
các khóa và các CSVSQ đang quan tâm. Tài chánh để in bản 
thảo này cũng đã được các CSVSQ đóng góp ủng hộ đầy đủ.

Ban Chấp Hành Tổng Hội xin cảm ơn các mạnh thường 
quân cũng như các cộng tác viên đã nhiệt thành hoàn thành tài 
liệu quan trọng về Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.

Nay, Ban Biên Soạn đang ghi nhận các ý kiến đề nghị bổ 
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sung chỉnh sửa những sai sót nếu có, tổng kết những góp ý để 
sách được hoàn chỉnh khi được quyết định phát hành rộng rãi.

2. Vào năm 2022, hạn kỳ hoạt động Ban Chấp Hành cũ đã 
vượt quá thời hạn ấn định thêm hai năm. Do đó, việc tổ chức 
đại hội là vô cùng khẩn thiết. Vì bất cứ lý do nào BCH tổng hội 
cũng không thể được lưu nhiệm, tiếp tục hoạt động mà không 
thông qua quá trình bầu cử. Đã đến lúc Tổng Hội CSVSQ cần 
một Tổng Hội Trưởng mới với một ban chấp hành mới. Chúng 
ta cần một luồng gió mát cho sinh hoạt của tổng hội.

Tại Hoa Kỳ, dịch COVID đến nay đã có dấu hiệu được 
kiểm soát, mặc dù đang phải đối phó với biến thể Delta. Tin 
tưởng vào tương lai, BCH Tổng Hội sẽ họp với Ban Tổ Chức 
Đại Hội tiếp tục tiến hành việc tổ chức Đại Hội Võ Bị XXII, 
vào tháng 5 hoặc 6 năm 2022 tại Nam California, Hoa Kỳ. 

Chương trình nghị sự, thời gian sẽ được chúng tôi sẽ thông 
báo chậm nhất vào tháng Giêng, 2022. Chắc chắn quý vị đại 
biểu sẽ đủ thời gian sắp xếp để về tham dự Đại Hội VB XXII.

Nếu tình hình dịch bệnh có những chuyển biến, chúng tôi 
sẽ đề nghị phương pháp bầu cử khác, với sự góp ý của đại gia 
đình Võ Bị.

Đại Hội Võ Bị XXII luôn mở rộng để đón nhận tất cả các 
CSVSQ về tham dự, không có bất cứ phân biệt nào do thành 
kiến, hay bất cứ lý do khác. Mọi thành viên tham dự đại hội 
đều được đối xử bình đẳng với lòng tôn trọng của tất cả mọi 
người. Mọi đề nghị tổ chức để kiện toàn tổng hội đều sẽ được 
mọi người lắng nghe.

3. Khi Tập San Đa Hiệu 120 được phát hành đến tay độc 
giả thì Đại Nhạc Hội Thương Binh Kỳ 14 đã được tổ chức 
xong. Thiếu phương tiện liên lạc với đại gia đình Võ Bị trên 
toàn thế giới, Ban Xã Hội chỉ phổ biến giới hạn trên group 
tổng hội việc quyên góp dành cho Thương Binh & Quả Phụ 
VNCH. Chương trình quyên góp cũng đã hoàn tất và đạt kết 
quả đáng khích lệ. Tổng số tiền thu nhận được cũng được 



                                   TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
Tổng Hội Trưởng TH/ CSVSQ/ TVBQGVN

                                kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu 

                                      
                                          

                                         Nguyễn Văn Thiệt, K18
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chuyển giao cho đại diện Hội HO, nơi đây họ sẽ phân phối đến 
những thương binh và quả phụ VNCH  còn kẹt tại quê nhà.

Đã có một số cựu sinh viên sĩ quan Võ Bị tại Nam California 
và các nơi khác đang tình nguyện thường xuyên làm việc bất 
vụ lợi cho tổ chức này. Chúng ta tin vào hoạt động trong sáng 
của Hội HO.

Đại diện cho Tổng Hội, tôi xin được cám ơn các mạnh 
thường quân Võ Bị và thân hữu trong ngoài. Việc đóng góp 
của quý vị luôn là nghĩa cử cao đẹp, thể hiện lòng nhân ái giữa 
người với người, tình đồng đội cao đẹp của các chiến hữu đã 
một thời cùng chung chiến đấu. 

Hành động tốt đẹp mà chúng ta đang làm còn thể hiện lòng 
kính trọng và biết ơn đến những người đã hy sinh thân xác và 
ngay cả mạng sống của họ cho chúng ta, cũng như cho một 
hành động cao đẹp hơn là bảo vệ tự do và độc lập của VNCH, 
trong 20 năm.

Xin chân thành cám ơn quý vị.
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SƯ ĐOÀN 21 BB  
VỊ TƯ LỆNH CUỐI CÙNG 

Phùng Hữu Châu, K25                             

Thời tôi còn đi học Trung 
Học ở tỉnh Sóc Trăng, 

hình ảnh của những người 
chiến sĩ Sư Đoàn 21 BB qua 
những buổi lễ mừng chiến 
thắng những cuộc hành quân 
Dân Chí đã chinh phục và ghi 
đậm vào tâm trí của cậu học 
trò tỉnh nhỏ như tôi. Nên suốt 
bốn năm theo học tại Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và 
đến ngày tốt nghiệp mãn khóa 
tôi vẫn giữ quyết định chọn Sư Đoàn 21 BB để được phục 
vụ khi ra trường. Khóa 25 chúng tôi về Sư Đoàn 21 BB được 
bảy đứa, bốc thăm về Trung Đoàn 31 Chương Thiện hai đứa, 
Trung Đoàn 32 Cà Mau ba đứa, và Trung Đoàn 33 Cần Thơ 
hai đứa. 

Tôi về Trung Đoàn 32, hậu cứ tại Cà Mau. Vào trình diện 
Trung Đoàn Trưởng lại bắt thăm lần nữa để phân phối cho mỗi 
tiểu đoàn, Lúc ấy Trung Đoàn Trưởng là Trung Tá Đoàn Cư, 
xuất thân Khoá 16 Trường VBQGVN. Dáng người nho nhã 
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phong cách nhỏ nhẹ đặc biệt rất thương đàn em, ông kêu ba 
đứa Khóa 25 vào văn phòng, bốc thăm ba số 1, 2, 3. Ai được 
số nào thì về tiểu đoàn đó. Huỳnh Xuân Quang bốc số 1 về 
Tiểu Đoàn 1, Trương Minh Tân về Tiểu Đoàn 2, còn tôi thì về 
Tiểu Đoàn 3. 

Trời xui đất khiến cả ba đứa đều học cùng lớp, cùng trường 
Trung Học Hoàng Diệu ở Sóc Trăng, tình nguyện vào Khoá 
25/ TVBQGVN, khi ra trường cùng chọn về Sư Đoàn  21 BB, 
bốc thăm cùng về một trung đoàn. Sau đó NT Đoàn Cư kêu 
người tùy viên mang cuốn lịch Tam Tông Miếu ra cho ông để 
chọn ngày lành tháng tốt cho ba đứa đàn em ra đơn vị bắt đầu 
cuộc đời binh nghiệp. 

Thấy ông lật hết tờ nầy sang tờ khác làm ba đứa tôi than 
thầm: 

- “Tụi em hết tiền rồi NT ơi, chỉ muốn vô hành quân sớm…”
Nhưng cả ba đứa cũng phải đợi thêm 4 ngày mới đúng ngày 

hoàng đạo. Bởi hết tiền nên ba đứa tôi đồng lòng tối ngủ tại 
hậu cứ, ban ngày ra chợ Cà Mau uống cà phê rồi đi thục bida... 
cho hết ngày. Khoảng ba tháng sau khi tiểu đoàn đang hành 
quân ở vùng sông Ông Đốc (Cà Mau) thì nhận được hung tin 
NT Đoàn Cư hy sinh tại chiến trường Chương Thiện. Quân 
đội mất đi một vị trung đoàn trưởng tài ba khả kính, nền hành 
chánh mất một vị tỉnh trưởng tài giỏi trong tương lai. Chúng 
tôi bàng hoàng tiếc thương cho người đàn anh lỗi lạc, nhưng 
vắn số.

Từ lúc mãn khoá ra trường đến ngày mất nước 30-4-1975, 
thời gian tuy không lâu nhưng tôi cũng trải qua thời 3 vị tư 
lệnh của Sư Đoàn 21 BB. Lúc mới ra trường về trình diện, tư 
lệnh là Chuẩn Tướng Chương Dzềnh Quay. Sau mùa Hè đỏ 
lửa An Lộc. Tướng Lê Văn Hưng về thay. Vị Tư lệnh cuối 
cùng là Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường,  xuất thân Khóa 12/ 
TVBQGVN.

Theo quân sử, Sư Đoàn 21 BB được thành lập vào tháng 8 
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năm 1955. Trong 20 năm, nếu tính đến ngày mất nước đã trải 
qua 13 vị tư lệnh sư đoàn, trong số đó nổi bật và được nhắc tới 
nhiều nhất phải kể là:

-  Đại Tướng Trần Thiện Khiêm, sau là Thủ Tướng Chính 
Phủ.

-  Trung Tướng Nguyễn Văn Minh, sau là Tư Lệnh Vùng 3 
Chiến Thuật.

-  Trung Tướng Đặng Văn Quang, sau là Tư Lệnh Vùng 4, 
Cố Vấn An Ninh Phủ Tổng Thống. 

-  Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, sau là Tư Lệnh Vùng 
4 Chiến Thuật.

-  Thiếu Tướng Lê Văn Hưng, sau là Tư Lệnh Phó Quân 
Khu 4.

-  Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường, Vị Tư Lệnh cuối 
cùng của Sư Đoàn 21 BB.

Ông là vị Tư Lệnh trẻ tuổi nhất. Ngoài tài thao lược lãnh 
đạo về quân sự ông còn rất giỏi về hành chánh, chỉ huy tham 
mưu, nên có nhiều người cho rằng Ông là một trong những Vị 
Tướng trẻ văn võ song toàn.     

Tôi còn nhớ khi Đại Đội Trinh Sát 32 được trực thăng vận 
vào căn cứ Tân Bằng quận Hiếu Lễ thuộc tỉnh Rạch Giá để 
tiếp viện cho một Tiểu Đoàn ĐPQ thì bị cả một Trung Đoàn 
D3, một đơn vị chính quy của CS Bắc Việt mới xâm nhập vào 
Nam, bao vây. Hỏa lực của chúng quá mạnh nên ngay cả trực 
thăng tản thương và tiếp tế cũng không đáp xuống được. 

Hơn một tuần sau  đạn dược và lương thực sắp cạn thì bất 
ngờ có lệnh cho tôi ra phiá sau căn cứ để nhận quà. Niên 
Trưởng Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường, Tư Lệnh Sư Đoàn 
đã tự tay thảo một mật lệnh, vẽ một phóng đồ hành quân, bỏ 
vào một cái hộp đựng lựu đạn quăng xuống cho tôi trong căn 
cứ để tối khuya cùng ngày hôm ấy hoàn toàn im lặng vô tuyến.
Đại Đội Trinh Sát cùng đơn vị bạn đã rút quân thoát khỏi vòng 
dây của địch về đến nơi một cách an toàn. 
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Được biết trước khi đi làm Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB ông 
đã từng đảm nhận chức Trưởng Phòng Nhì Sư Đoàn, Tỉnh 
Trưởng Long Khánh, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 8 BB, 
Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 5 BB. Tại mặt trận An Lộc, NT Trường 
đã được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ân thưởng “Đệ Tam 
Đẳng Bảo Quốc Huân Chương” và được Tổng Thống Thiệu 
giới thiệu với một vị Tướng Cố Vấn Mỹ: “Đây là học trò của 
tôi...” Ý của Tổng Thống Thiệu muốn nói khi Tổng Thống làm 
Chỉ Huy Trưởng Trường VBQGVN thì thời gian đó NT Mạch 
Văn Trường đang là Sinh Viên Sĩ Quan K12/ TVBQGVN.

Nhớ lại những ngày cuối 
tháng Tư đen, tại Vùng 4 Chiến 
Thuật, Cộng Sản đã xử dụng 
toàn bộ lực lượng của ba trung 
đoàn lính chính quy Bắc Việt 
D1+D2+D3 để tổng tấn công 
thành phố Cần Thơ cũng như 
dự trù hàng ngàn hỏa tiển 107 
ly + 122 ly san bằng thành phố 
này thành bình địa, nhưng mọi 
mưu toan của chúng đều bị bẻ 
gãy do sự phòng thủ kiên cố 
và sự phản công mãnh liệt của 
toàn thể anh em Sư Đoàn 21 
BB, dưới sự điều động cùng chỉ 
huy sáng suốt của Vị Tư Lệnh Sư Đoàn.

Sáng ngày 30-4-1975 mặc dầu có lệnh đầu hàng của Tổng 
Thống Dương Văn Minh nhưng toàn thể anh em binh sĩ của 
Sư Đoàn 21 BB vẫn cương quyết ghì chặt tay súng giữ vững 
tuyến phòng thủ, nhất định không buông súng đầu hàng quân 
CS. Chúng tôi toàn thể sư đoàn tuyệt đối không nghe lệnh ai 
hết. Chúng tôi chỉ chờ lệnh và tuân theo lệnh của Tướng Mạch 
Văn Trường, Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB mà thôi.

Bưổi xế trưa ngày 30-4-1975 khi Tướng Mạch Văn Trường 

Chuẩn Tướng Mạch Văn 
Trường, Tư Lệnh Sư Đoàn 21 

Bộ Binh, 1974 - 1975.
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từ phòng họp ở Quân Đoàn 4 trở về, nét mặt ông thoáng buồn 
và tư lự. Ông cho biết hai vị Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam 
và Lê Văn Hưng đã tự sát, tuẫn tiết hy sinh và ra lệnh cho 
chúng tôi phải sắp xếp lo cho anh em binh sĩ trở về nguyên 
quán một cách an toàn. Đến giờ phút cuối Tư Lệnh Sư Đoàn 
vẫn còn quan tâm lo lắng cho từng binh sĩ thuộc cấp của mình, 
đúng là tác phong của một vị Tướng trẻ tài đức lưỡng toàn.

Sau 30-4-1975 giã từ vũ khí,  tôi trở về quê đoàn tụ xum 
họp với Má tôi được vài hôm là phải khăn gói đi trình diện 
“10 ngày”,  ai ngờ rằng đi luôn vào tù... biền biệt không biết 
ngày trở về. 

Từ khám lớn Bạc liêu đến trại tù Trà Nóc Cần Thơ gần một 
năm thì có lịnh chuyển trại, đoàn xe GMC chở chúng tôi ra 
bến Ninh Kiều vào một đêm không trăng sao 1976. Xuống tàu 
cứ ngỡ là đi ra trại tù đảo Phú Quốc, ai ngờ năm ngày năm 
đêm tàu cứ trực chỉ Bắc tiến, ban sáng mặt trời mọc hướng 
Đông, buổi chiều mặt trời lặn hướng Tây, còn mũi tàu vẫn đi 
theo hướng Bắc. Tôi nghe sóng vỗ ở mạn thuyền biết rằng tàu 
đang chạy dọc theo ven biển. Ngày xưa lúc còn là SVSQ của 
Trường VBQGVN tôi có lần mơ theo chân đoàn hùng binh 
Bắc Tiến mà giấc mơ không thành, bây giờ hoàn cảnh trớ trêu 
tôi theo đoàn tù binh xuống tàu ra Bắc...

Tàu thủy cặp bến cảng Vinh (Đồng Hới), nơi đây dãy 
Trường Sơn chạy sát bờ biển, đất đai sỏi đá khô cằn, dọc theo 
đường rầy trạm xe lửa cột đèn làm bằng thân cây tre lồ ồ xiêu 
vẹo. Rời tàu thủy, chúng tôi bị đẩy lên tàu hỏa loại để dành 
chuyên chở thú vật như bò, trâu... Xe lửa đến địa phận Thanh 
Hoá cầu Hàm Rồng nằm giữa hai trái núi, chung quanh hố 
bom lổ bom như là cái rỗ vậy mà cây cầu không hề hấn gì. 

Từ lúc học tiểu học những danh lam thắng cảnh của miền 
Bắc đã in sâu vào ký ức như: Hồ Hoàn Kiếm, Thần Tháp Rùa, 
Hồ Tây, cầu Long Biên, Sông Hồng... nên tôi rất thích thú 
thưởng thức những thắng cảnh mặc dầu không giống như 
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trong sử sách. Cây cầu Long Biên thì xiêu vẹo, lòng sông 
Hồng Hà quá cạn, đá cuội lổm chổm... Thấy tôi không có vẻ gì 
lo âu hay buồn bã khi bị đưa ra Bắc, một anh lớn bạn tù trong 
toa lên tiếng:

- “Ê nhỏ! Bộ mầy không sợ, không buồn, không lo sao?”
Sự thật thì tôi không muốn ở tù trong Nam nữa, vì tôi không 

có nhà cửa, gia tài, tiền bạc, vợ con... Tôi chỉ có một thân một 
mình. Thấy Má tôi hàng tháng xách cái giỏ trầu đi thăm nuôi 
thằng con bất hiếu như tôi sự thật tôi đau lòng lắm. Trong 
thâm tâm tôi rất thương Má tôi nhưng chưa bao giờ dám mở 
miệng ra nói một câu: “Má ơi! Con thương Má...” Tôi cũng 
có dự định khi đi tù về tôi sẽ nói với Má tôi nhưng khi ra tù lo 
chuyện vượt biên nên tôi quên mất. Mãi đến khi Má tôi chết, 
tôi quỳ bên cạnh quan tài vừa khóc vừa nói:

- “Má ơi! Con thương Má…”
Nhưng lúc đó má tôi có nghe tôi nói được đâu!
Xe lửa chở đoàn tù tới nhà ga Yên Bái, sau đó xe Molotova 

đưa đoàn tù chúng tôi vào rừng ngũ một đêm tại đập Thác Bà 
huyện Cẩm Nhân tỉnh Hà Tuyên. Đi bằng tàu thủy, trên mặt 
hồ tôi thấy có hình con Gà đứng một chân chơ vơ trên mặt 
nước giống như hình ảnh con gà, trên nóc nhà thờ “Con Gà” ở 
Đà Lạt. Có lẽ trước đây nơi này là một làng trù phú của giáo 
dân có nhà thờ “Con Gà”  Pháp xây thời trước. Sau này Cộng 
Sản đuổi giáo dân, đắp đập chứa nước để làm hồ thủy điện và 
nuôi cá.

Tôi ở Trại 2, Liên Trại 4 thuộc địa phận ở giữa Hà Giang và 
Tuyên Quang. Đến 1979 thì tôi được chuyển về trại tù chánh 
của Đoàn 776 giữ tù binh thuộc Bộ Quốc Phòng Cộng Sản tại 
thị xã Yên Bái, cũng là nơi giam giữ những người lính Dù của 
Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù. Tôi nghe nói có cả Đại Tá Thọ, Lữ Đoàn 
Trưởng trong trận Hạ Lào. Vì nằm ngoài lãnh thổ VN nên 
Cộng Sản không trao trả theo tinh thần hiệp định Paris 1973.

Trong một chuyến đi lấy gạch nung ở Sơn Tây, khi đi ngang 
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qua bến Phà Nghĩa Lộ, xuống xe để qua thì bên kia sông thì 
có một đoàn tù khác đang đổ qua. Tôi thì không biết nhiều 
nhưng mấy người bạn tù ở Sài Gòn thì rành về các Vị Tướng 
Lãnh nên khi vừa thấy Tướng Lê Minh Đảo đi đầu trên vai 
vác cây đàn guitar, là biết phái đoàn tù binh Tướng Lãnh vừa 
qua sông. 

Tôi chỉ biết và nhận ra Tư Lệnh Sư Đoàn 21, Chuẩn Tướng 
Mạch Văn Trường K12/ TVBQGVN là Niên Trưởng của tôi 
mà thôi. Dưới họng súng AK của mấy thằng vệ binh, tôi vẫn 
muốn chạy ra ngoài để đứng chào ông một lần nơi đất Bắc 
nhưng rất tiếc ở xa quá ông không thấy và vệ binh nó cũng 
không nổ súng... nên tôi vẫn còn sống đến ngày hôm nay.

Mặc dầu quần áo tù có lam lũ nhưng cũng không che dấu 
được nét oai phong của những vị Tướng Lãnh QLVNCH. Thời 
gian đó Trung Cộng sắp xua quân đánh miền  Bắc nên Cộng 
Sản lo sợ chuyển gần 20 tướng VNCH từ các trại tù ngoài Bắc 
về Hỏa Lò, Hà Nội...

Hôm nay,  Vị Tư Lệnh khả kính của anh em Sư Đoàn 21 
BB đã từ giã cõi trần để sang một thế giới khác.

Toàn thể anh em Sư Đoàn 21 BB thành kính phân ưu cùng 
Tang Quyến.

Kính Nguyện Hương Linh của Tư Lệnh sớm tiêu diêu nơi 
miền lạc cảnh.

Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường không còn ở cõi trần 
nhưng ông vẫn sống mãi trong lòng mỗi một người lính Sư 
Đoàn 21 BB chúng tôi.

Sinh Vi Tướng, Tử Vi Thần.
Anh Hùng Tử, Khí Hùng Nào Tử.

Xin được trân trọng đứng nghiêm. Kính chào vĩnh biệt Vị 
“Tư Lệnh Cuối Cùng” của Sư Đoàn 21 BB - Niên Trưởng 
Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường K12/ TVBQGVN.
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Việt Nam Nữ Lưu Lẫm Liệt
Thiết Thạch Tâm Can Cô Giang

(1906–1930) 
Nguyễn Minh Thanh, K22 kính bút

(“Thiết Thạch Tâm Can” chữ đặt cuả cụ Phan Bội Châu)
 

“Tiếng ai rao lụa in là chị Giang,

Ôi! Một thân đầy gian nan, để cứu nước dân lâm cảnh 
khốn cùng. Vậy ta đồng theo kịp bước, báo tin cho chị 

tường tri. Cùng chồng cho chị tạng mắt. Kẻo đớn đau phút 
giây lìa tan...

- Chị Giang... - Chị Giang...!!”
(Trên đây là khúc ca trước 1975, rất cảm động. Không nhớ 

tên tác giả.)
- Thơ của Cô Giang:

Tuyệt Mệnh Thi

Thân không giúp ích cho đời!
Thù không trả được cho người tình chung!

Dẫu rằng đương độ trẻ trung,
Quyết vì dân chúng thề lòng hy sinh.

Con đường tiến bộ mông mênh,
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Éo le hoàn cảnh buộc mình biết sao!
Bây giờ hết kiếp thơ đào,

Gian nan bỏ mặc đồng bào từ đây!
Dẫu rằng chút phận thơ ngây,

Sổ đồng chí đã có ngày ghi tên;
Chết đi dạ những buồn phiền,

Nhưng mà hoàn cảnh truân chuyên buộc mình!
Đảng kỳ phấp phới trên thành,

Tủi thân không được chết vinh dưới cờ.
Cực lòng nhỡ bước sa cơ,

Chết sầu chết thảm có thừa xót xa!
Thế ru! Đời thế ru mà?

Đời mà ai biết? Người mà ai hay?
Nguyễn Thị Giang

 
- Thơ cuả người biên soạn:

Cô Giang Tuẫn Tiết
Cây Đề quán nước chỗ... phùng hoan
Uống bát trà xanh vọng... Thổ Tang

Phát súng tuẫn thân: - tia chớp sáng\
Hương linh liệt phụ: - ánh sen vàng

Tình nhà tha thiết niềm cao cảm
Nợ nước ngậm ngùi nỗi ngổn ngang
Dân, Quốc lầm than... cam vĩnh biệt
Ân cần đồng chí... gắng chu toàn...!!

Nguyễn Minh Thanh khấp tác
Lũ Khốn Kiếp

Quần áo tử thi chẳng mặc vào
Khám xong chúng để... thế là sao??

Tóc tai rũ rượi đàn ruồi đậu
Thân thể hanh hao lũ kiến cào
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Khốn kiếp pháp y bầy dã thú
Ác đồ mật thám bọn ung bào

Thương luân bại lý đời nguyền rủa
Hậu bối xem xong bỗng nghẹn ngào...!!

Nguyễn Minh Thanh khấp tác

Cô Giang (1906 - 1930), tên đầy 
đủ là Nguyễn Thị Giang. Bà tham 
gia chống thực dân Pháp và là vợ 
của Ông Nguyễn Thái Học, Đảng 
Trưởng Việt Nam Quốc Dân Đảng.
Người tỉnh Bắc Giang, bà là con 
của Ông Nguyễn Văn Cao và 
Bà Nguyễn Thị Lưu, em ruột Bà 
Nguyễn Thị Bắc, tức Cô Bắc.
Bà đã gia nhập đội ngũ kháng 
chiến chống Pháp.

Sau khi học xong lớp nhất, Cô Giang cùng chị ruột là Cô 
Bắc (Nguyễn Thị Bắc) được nhà ái quốc Nguyễn Khắc Nhu 
kết nạp vào tổ chức... và rồi gia nhập Việt Nam Quốc Dân 
Đảng cuả Ô. Nguyễn Thái Học.

Vào một buổi chiều từ Phú Thọ về xuôi, sau khi hội họp 
xong với các đồng chí, hai người đã ghé Đền Hùng. Cô và Ô. 
Nguyễn Thái Học vào đền thờ Tổ để cùng thề hẹn...

Theo Nhượng Tống, thì trong buổi ấy, Cô Giang đã xin Ô. 
Nguyễn Thái Học giao cho một khẩu súng lục, và hứa rằng:

“- Nếu Học chẳng may chết vì nước, thì Giang cũng xin lấy 
khí giới này mà chết theo chồng!”

Trong Việt Nam Quốc Dân Đảng, Cô Giang giữ chức Tổng 
Thư Ký của đảng. Cô cùng chị là Cô Bắc phụ trách việc tuyên 
truyền, làm binh vận, và liên lạc giữa các cơ sở đảng ở Bắc 
Giang, Bắc Ninh, Phú Thọ, Vĩnh Yên, Yên Bái... Bất cứ ở nơi 
đâu, hai chị em đều hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc.
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Khi công cuộc chuẩn bị Tổng Khởi Nghĩa chưa hoàn tất, 
thì cuối năm 1929 tại Bắc Giang, một cơ sở chế bom bị tai nạn 
phát nổ. Thế rồi, đầu năm 1930 giặc Pháp bắt giữ nhiều đảng 
viên đồng thời khám phá ra rất nhiều cơ sở chế tạo vũ khí.

Trước tình hình bất lợi, Ô. Nguyễn Thái Học cho triệu tập 
hội nghị khẩn cấp, quyết định tiến hành khởi nghĩa tại nhiều 
nơi vào đêm mồng 10, rạng ngày 11 tháng 2 năm 1930.

Chị em Cô Giang nhiệm vụ vận chuyển vũ khí từ Phú Thọ 
lên Yên Bái bằng xe lửa. Họ giả làm người buôn bán gạo, cám, 
hoa quả... với những gồng gánh cồng kềnh nhưng phía dưới là 
mã tấu, lựu đạn và súng ống...

Cuộc khởi nghiã thất bại: Ô. Nguyễn Thái Học cùng 
nhiều đồng chí nòng cốt của ông, trong đó có Cô Bắc đều bị 
giặc bắt.

Nghe tin chồng bị bắt ngày 20 tháng 2 năm 1930, Cô Giang 
đã nghĩ đến kế hoạch táo bạo là tấn công nhà tù Hỏa Lò (Hà 
Nội) để giải thoát cho Ô. Nguyễn Thái Học và các người khác

Kế hoạch chưa kịp thực hiện, thì ngày 16 tháng 6 năm 1930, 
Cô Giang nghe tin giặc Pháp đã đưa Ô. Nguyễn Thái Học và 
12 đồng chí từ Hà Nội lên Yên Bái, để xử chém vào ngày hôm 
sau là ngày 17 tháng 6.

Tức thì, Cô cải trang, giấu khẩu súng lục trong người rồi 
đi tàu hỏa lên đó xem xử. Xong, lặng lẽ trở về phòng trọ viết 
hai bức thư tuyệt mệnh trên trang giấy khổ nhỏ, bằng bút chì 
xanh.

* Lá thư thứ nhất gửi cho cha mẹ Ô. Nguyễn Thái Học,
Ngày 17 tháng 6 năm 1930,

Thưa Thầy, Mẹ,
Con chết là vì hoàn cảnh bó buộc con; không báo được thù 

nhà, rửa được nhục cho nước! Sau khi đã đem tấm lòng trinh 
bạch dâng cho chồng con ở Đền Hùng, giờ con tìm về chốn 
quê cha, đất tổ, mượn phát súng này mà kết liễu đời con! Đứa 
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con dâu bất hiếu kính lạy.
* Bức thư thứ hai gửi cho chồng nơi chín suối:

Ngày 17 tháng 6 năm 1930,
“Anh đã là người yêu nước, không làm tròn được nghĩa vụ 

cứu quốc! Anh giữ lấy tấm linh hồn cao cả để về chiêu binh, 
rèn lính ở dưới suối vàng! Phải chịu đựng nhục nhã mới có 
ngày mong được vẻ vang! Các bạn đồng chí phải sống lại 
sau Anh, để đánh đổ cường quyền, mà cứu lấy đồng bào đau 
khổ!”

Nguyễn Thái Học phu nhân.
Ngoài ra, Cô Giang còn viết “Tuyệt Mệnh Thi” bằng thể 

thơ lục bát, đã chép ở phần trên.
Viết xong thư, Cô Giang ra chợ mua khúc vuông vải trắng, 

thắt ngang đầu để tang chồng. Rồi đáp tàu hỏa về Vĩnh Yên, 
làng Thổ Tang, quê Nguyễn Thái Học, ngay buổi chiều tối 
hôm đó.

Tuẫn Tiết:
- Đêm 17 tháng 6, Cô Giang về Thổ Tang, nhưng không 

ghé nhà Ô. Nguyễn Thái Học vì mật thám bao vây. Cô đến nhà 
dì ruột của Ô. Nguyễn Thái Học. Qua người dì, Cô nhắn với 
gia đình Ô. Nguyễn Thái Học là Cô sẽ tuẫn tiết theo chồng, và 
nhờ người dì trao một đồng hồ quả quít có giây chuyền vàng 
cho gia đình Ô. Nguyễn Thái Học, rồi từ giã mọi người.

Vào sớm, ngày 18 tháng 6 năm 1930, trên đường đi Cô ghé 
quán trà bên gốc Cây Đề nằm ở ngã ba đường. Nơi đấy, Cô 
và Ô. Nguyễn Thái Học từng nghỉ chân, trò chuyện, thuộc xã 
Đồng Vệ, cách làng Thổ Tang chừng một cây số.

Sau khi uống bát nước trà xanh, từ biệt bà chủ quán, Cô đến 
đứng dưới gốc Cây Đề, mắt nhìn về hướng làng Thổ Tang và 
tự kết liễu đời mình qua mang tai bằng khẩu súng lục mà Ô. 
Nguyễn Thái Học tặng Cô ở đền Hùng...!!



22 Đa Hiệu 120

Bấy giờ, Cô mặc áo dài trắng, quần lụa thâm, đầu vấn khăn 
tang.

Đó là ngày 18 tháng 6 năm 1930. Khi ấy, Cô đã có mang 
mấy tháng. 

Tên tri phủ Vĩnh Tường trình tỉnh khám qua, rồi báo về Hà 
Nội cho mật thám đem pháp y tới khám lại. Trong lúc khám 
nghiệm, chúng thu hai lá thơ. 

Do tên ký “Nguyễn Thái Học phu nhân”, chúng biết là Cô 
Giang. Nên chúng tìm cách trả thù nơi tử thi. Sau khi lột quần 
áo ra khám nghiệm xong, chúng không mặc trả lại. Vẫn còn để 
thi hài bộc lộ dưới ánh nắng, dưới nước mưa, với ruồi, nhặng 
bám hút, đến hai, ba hôm, rồi mới cho mai táng...! (Theo 
Nhượng Tống Hoàng Phạm Trân.)

Truyện, giống truyện Ô. Phạm Hồng Thái. Năm 1924, sau 
khi vớt được thi hài Ông cặp bờ sông Châu Giang bên Tàu, 
giặc Pháp không cho chôn cất liền, mà để ruồi bâu kiến đậu 
đến mấy ngày...!! Bị cư dân phản đối và nguyền rủa thậm tệ, 
chúng mới cho mai táng...!!

Tới đây, hậu sinh xin kết thúc “Sử Buồn Tiểu truyện” với 
câu đối, kính cẩn dâng vị Nữ Lưu Lẫm Liệt:

“Quí thể điêu tàn..., 
anh thư hy sinh trân trọng tình Tổ Quốc...!

Phương danh trường cửu..., 
nữ lưu tuẫn tiết thiết thạch nghiã phu thê...!”

Viễn xứ đêm dài... Cố quốc mây bay...
    (Georgia, Mother Day - 2021)

Nguồn gốc:
- Trang Web: Cô Giang.
- Nguyễn Thái Học, tác giả Nhượng Tống.
- Nguyễn Thái Học Foundation.
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KHẢO CỨU THÊM

 Bài 1: Cô khóc cậu

Thình lình một tiếng sét ngang lưng,
Nuốt nghẹn, tình tơ xiết nói năng!
Mây mịt mờ xanh, trời vẫn hắc,

Giọt chan chứa đỏ, bẽ khôn bằng.
Thân vàng đành cậu liều theo cát,

Dạ tuyết thôi em gửi với trăng.
May nữa duyên sau còn gặp gỡ,

Suối vàng cười nụ, có ngày chăng? 

Chị khóc em khi em chết theo người yêu 
I

Em ơi! Em vậy, chị thời sao?
Ghê gớm mà cùng tiếc biết bao!
Chung nợ cha sinh và mẹ dưỡng
Rẽ đường vực thẳm với bờ cao

Ngại ngùng gió yếu, mây trơ mực
Tức tối trời say, máu úa đào

Hồn có thiêng liêng, dúm tính nhỉ
Mẹ già em bé nghĩ dường nao!

 II
Mẹ già em bé nghĩ dường nao!
Và nợ chồng con nặng biết bao

Nổ đất thình lình tay vỗ kép
Nhuộm trời ghê gớm máu phun đào
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Giữa trường tân khổ no cay đắng
Trước trận phong ba nổi gió trào

Chị có ngờ đâu em đặng thế
Biển ngần ấy rộng, núi ngần cao!

Bài 2: Hồn cậu trả lời 

I
Gặp mình, mình lại thẹn cùng mình,

Ai khiến em mà vội gặp anh?
Vẫn nghĩ hữu chung ví hữu thủy,

Thôi thề đồng tử chẳng đồng sinh.
Trăm năm cuộc bụi, dâu hay bể,
Một tấm lòng son, sắt với đinh.
Gió dữ mưa cuồng, thây kệ nó,
Dắt nhau ta tới tận thiên đình.

II
Dắt nhau ta tới tận thiên đình

Quyết dẹp cho yên sóng bất bình.
Mặt nước em còn hồng giọt máu,
Nợ đời anh chửa trắng tay tanh.
Trăm năm thề với trời riêng đội,
Bảy thước âu là mẹ chẳng sinh ,

Mình hỡi! Mình đừng buồn bã quá,
Hồn còn mạnh khoẻ, phách còn linh!

https://vi.wikisource.org/wiki/
Thác lời Nguyễn Thái Học cùng chị em cô Giang, Bắc.
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CHƯƠNG TRÌNH HUẤN LUYỆN 
QUÂN SỰ 

ÁP DỤNG CHO KHÓA 26 (1969-1973)
Võ Công Tiên, K26

Khối Quân Sự Vụ chịu trách nhiệm huấn luyện quân 
sự và thể chất cho sinh viên sĩ quan. Chương trình 

quân sự mà Khóa 26 thụ huấn bao gồm hai phần chính nêu 
trên, ngoài ra còn có các giờ học chiến tranh chính trị từ Khối 
Chiến Tranh Chính Trị, và các chương trình huấn luyện đặc 
biệt như Nhảy Dù, Rừng Núi Sình Lầy.

Chương trình Du Hành, vào khoảng cuối tháng 10 năm 
1971, kéo dài hai tuần lễ tại Sài Gòn, Biên Hòa, Bình Dương, 
Dục Mỹ, và Nha Trang. Khóa 26 đã đi thăm các đơn vị đại 
diện các quân binh chủng, như Quân Nhu, Quân Cụ, Truyền 
Tin, Bộ Tổng Tham Mưu, Công Binh, Thiết Giáp, Thủy Quân 
Lục Chiến, Trung Tâm Huấn Luyên Lam Sơn, Pháo Binh, 
Hải Quân, Không Quân, và Biệt Động Quân. Tùy theo quân 



26 Đa Hiệu 120

chủng, kể từ năm thứ ba về sau, SVSQ được huấn luyện riêng 
biệt. Hai mừa quân sự năm thứ ba và thứ tư, các SVSQ Không 
Quân và Hải Quân theo học tại Nha Trang; SVSQ Lục Quân 
học tại Đà Lạt, Sài Gòn, và Dục Mỹ. Đặc biệt thành phần Lục 
Quân có nhiệm vụ huấn luyện Tân Khóa Sinh Khóa 29

Tổng quát thì Khóa 26 sau khi ra trường, về binh nghiệp 
có khả năng điều động cấp trung đội (Lục Quân), chỉ huy một 
thuyền nhỏ (Hải Quân), hoặc điều khiển một máy bay căn bản. 
Trình độ thu nhận được đối với chiến thuật: 

- Năm thứ nhất, cấp cá nhân và tiểu đội.
- Năm thứ hai, cấp trung đội.
- Năm thứ ba, cấp đại đội (Lục Quân). Lớp học khoảng 45 

người vào năm thứ nhất và thứ hai, khoảng 70 người vào năm 
thứ ba.

Riêng sinh viên sĩ quan theo Lục Quân được học Khóa 251 
Nhảy Dù, trong 3 tuần tại căn cứ Hoàng Hoa Thám. Khóa 26 
học chung với một nửa kia là các binh sĩ Nhảy Dù. Các SVSQ 
Khóa 26 hoàn tất khóa học vào ngày 10 tháng 3 năm 1972, 
có Bằng Nhảy Dù và Giấy Chứng Nhận Tốt Nghiệp Nhảy Dù 
(thẻ nhỏ bỏ túi).

Khóa 26 Lục Quân còn theo học rừng, núi, sình lầy tại Trung 
Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân tại Dục Mỹ vào tháng 1/73 
và 2/73, chia làm hai đợt. Tiểu Đoàn 2 học đợt một với 70 
SVSQ, Tiểu Đoàn 1 học đợt hai với 71 SVSQ. Thời gian học 
mỗi đợt 4 tuần và được đặt tên là Khóa 1 Đặc Biệt Rừng Núi 
Sình Lầy và Viễn Thám, và Khóa 2 Đặc Biệt Rừng Núi Sình 
Lầy và Viễn Thám. Các khóa học này không cấp bằng cho 
SVSQ mà chỉ có danh sách liệt kê toàn thể SVSQ theo học.

Mỗi mùa quân sự kéo dài 10 tuần, liên tục 7 ngày được tổ 
chức cả ngày lẫn đêm. Trong 36 tuần mỗi năm vào các mùa 
văn hóa, hàng tuần có 4 giờ thể thao, 2 giờ võ thuật, 2 giờ lý 
thuyết quân sự, không kể các chương trình diễn tập ngắn hạn 
đặc biệt. Tính ra mỗi năm 900 giờ, tức 3600 giờ trong bốn 
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năm.
Phòng Huấn Luyện Quân Sự bao gồm bốn khoa: Tổng 

Quát, Chiến Thuật, Vũ Khí, Binh Chủng. Riêng Khoa Tổng 
Quát thì huấn luyện về địa hình, tham mưu, quân kỷ, không 
trợ, tiếp vận, tình báo, thể dục quân sự. Các môn về Chiến 
Tranh Chính Trị có thể do sĩ quan thuộc Khối Chiến Tranh 
Chính Trị, hoặc các giáo sư Văn Hóa Vụ giảng dạy.

Phòng Huấn Luyện Thể Chất gồm hai khoa thể thao và võ 
thuật. Khoa Thể Thao hướng dẫn SVSQ rèn luyện thể vận, 
trường lực, điền kinh, bóng dài, bóng rổ, bóng chuyền, bóng 
tròn. Khoa Võ Thuật dạy quyền anh, nhu đạo, thái cực đạo. 
Môn cận chiến do sinh viên sĩ quan huấn luyện viên đàn anh 
Khóa 23 huấn luyện trong mùa Tân Khóa Sinh. Môn Đoạn 
Đường Chiến Binh thuộc Khoa Tổng Quát của Phòng Huấn 
Luyện Quân Sự, nhưng do hạ sĩ quan huấn luyện viên của 
Phòng Huấn Luyện Thể Chất coi sóc.

Thư viện có một bộ binh thư, phần lớn đã được dịch sang 
tiếng Việt, từ FM của Mỹ, ấn bản 1956 – 1960. Các tài liệu 
học tập đều do phòng Huấn Luyện Quân Sự tự soạn với những 
kiến thức mới nhất, rút tỉa từ thực tế chiến trường. Điểm quân 

Khóa 26 trong một buổi học về chiến thuật vào mùa Quân Sự.
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sự (bao gồm cả quân sự và thể chất) được tính thành 35% tổng 
số điểm tốt nghiệp. Sự thực, mức rèn luyện thể chất và kiến 
thức quân sự lãnh hội được từ một SVSQ lại không nằm trong 
đối tượng của Phòng Nghiên Cứu Thành Tích. Thí dụ, sau khi 
cả Trung Đoàn SVSQ chạy sáng xong, SVSQ nào thích có thể 
chạy thêm, đi tập võ riêng; trái lại, có người trở về phòng với 
trạng thái mỏi mệt.

Trung Đoàn SVSQ là nơi tập tành các môn cơ bản thao diễn, 
rèn luyện thân thể qua các môn 
căn bản thể vận (chạy, nhảy, 
bò, lăn) với giờ giấc và hoàn 
cảnh bất định. Ngày Quân Lực 
19 tháng 6 năm 1973, Khóa 26 
và 27 tham gia diễn binh tại Sài 
Gòn, nhận giải nhất đồng hạng 
với Thiếu Sinh Quân, là kế quả 
tất nhiên của bao nhiêu mồ hôi 
diễn tập trong sinh hoạt thường 
lệ của Trường Võ Bị.

Các niên trưởng đàn anh 
mỗi lần về thăm trường đều có 
nói chuyện dành cho sinh viên sĩ quan năm thứ tư, do lời mới 
của sĩ quan cán bộ thường tổ chức tại các hội quán đại đội gọi 
là những buổi học hỏi kinh nghiệm chiến trường. Tuy không 
nằm trong chương trình huấn luyện chính thức, nhưng những 
buổi tiếp xúc đó thu hút hầu hết mọi người với sự tham dự thật 
hăng hái và linh hoạt bổ ích, vượt ra ngoài phạm vi sách vở, 
thi cử, hay bằng cấp. 
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Khóa 251 Nhảy Dù

KBC 3058 - Căn Cứ Hoàng Hoa Thám, Sài Gòn.
Mãn khóa: Thứ Sáu ngày 10 tháng 3 năm 1972.
Nhập khóa: Thứ Hai ngày 21 tháng 2 năm 1972.
Số khóa sinh: khoảng 290 *.
Khóa sinh đến từ TVBQGVN: 3 sĩ quan + 143 SVSQ/ K26 

(K26 Lục Quân).
Khóa sinh tại Sư Đoàn Nhảy Dù: khoảng 150 (phần lớn là 

tân binh).
Khóa sinh nhảy dù thực sự (5 air assault) tại Ấp Đồn vào 

tuần chót: Khoảng 350.
Huấn Luyện Viên: Khoảng 18.
Tư Lệnh SĐ Nhảy Dù: Trung Tướng Dư Quốc Đống
Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù: Trung 

Tá Trần Văn Vinh.
Trưởng Khóa 251 Nhảy Dù: Thượng Sĩ Lương.
Chỉ Huy Trưởng TVBQGVN: Tr. Tướng Lâm Quang Thi
Sĩ quan khóa sinh Đại Diện TVBQGVN: Đại Úy Nguyễn 

Cửu Nhồng, K16.
Khóa sinh đại diện Khóa 251 ND: SVSQ Nguyễn Quang 

Lạc, K26.
Huấn luyện và tiếp vận: 
- Tổ chức: 6 toán, mỗi toán 2 huấn luyện viên huấn luyện 

khoảng 48 khóa sinh.
- 17 ngày huấn luyện, 
             Thứ Hai - Thứ Bảy (5:00 sáng - 5:00 chiều).
- K26 ăn ở ngay tại TTHL Nhảy Dù, xuất trại sau giờ học.
- GMC đón SVSQ mỗi sáng lúc 4:30 tại trước trại Nguyễn 

Trung Hiếu.
- Tiệc trà mãn khóa: Tối Thứ Sáu 10/3 tại Sân Cỏ TTHL/

ND (có thân nhân).
- Biểu diễn: khoảng 30 HLV+ SQ Nhảy Dù và 40 SVSQ/
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Thế Bắn Cung
1. Đầu, thân mình và chân tay trái thẳng hàng; và tạo một 

góc 45 độ với mặt đất.
2. Tay trái (giang thẳng) và cánh tay phải thẳng hàng; và 

tạo một góc 90 độ với thân mình.
3. Mắt nhìn theo đầu mũi tên và mũi tên song song với tay 

trái. Như vậy mũi tên 
sẽ bay ra theo hướng 45 độ so với mặt đất.
4. Cung song song với chân trái.
5. Đùi phải thẳng góc với đùi trái, chân phải thẳng góc với 

mặt đất.

Chú thích ảnh đầu bài:
Sĩ Quan Thủ Khoa Nguyễn Văn Lượng đang bắn tên đi 

bốn phương trời, trong Lể Tốt Nghiệp Khóa 26 SVSQ - Khóa 
Trung Tướng Nguyễn Viết Thanh ngày 18 tháng Giêng 1974. 

(Ảnh và ghi chú của CSVSQ Nguyễn Văn Lượng, K26.)

K26.
- Nơi biểu diễn: Sân Cù, Dalat, Chúa Nhựt 12 tháng 3 năm 

1972.
- Liên hoan mãn khóa: tối Chúa Nhựt  12/3 tại Phạn Xá 

TVBQGVN (có thân nhân).
- SĐ Nhảy Dù tặng mỗi SVSQ/ K26 một bộ tác chiến hoa 

dù.
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Vào Cổng Sau
Võ Công Tiên, K26

Ngày đầu tiên tôi đi vào Trường Võ Bị chỉ đơn sơ như 
bữa ghé thăm nhà của một người quen. Những người 

lính Quân Cảnh tại cổng Thái Phiên chỉ lối vào phía sau thay 
vì phải đi vòng qua rừng thông đằng trước. Ai có dính líu đến 
Trường Võ Bị Đà Lạt thì biết cổng Tôn Thất Lễ này, không có 
bảng chỉ dẫn, ngoại trừ một trạm canh gác với vài người lính 
thật hiền hòa.

Nhìn về hướng Bắc, xa xa là hai đỉnh Lâm Viên. Khu vực 
này tựa như một nhà máy với những dòng khói đang tuôn lên 
vào buổi sáng giữa ngày. Phải rồi, đó là lò luyện thép, một nơi 
rèn luyện những chàng trai có lý tưởng. Vài quán cafe mì goí 
trước cổng. Nơi đây, tôi gặp một thiếu úy, mặc khaki vàng. 
ông ta tự giới thiệu là một sĩ quan Văn Hóa Vụ, bảo chút nữa 
sẽ cùng đi bộ với tôi vào trường.

Ðó là ngày tôi vào thẳng Trường Võ Bị nộp tờ xác nhận 

Khoá 26 có 18 người quê ở Bình Định. Toà Hành Chánh/ Tiểu 
Khu Bình Định, nơi phát đơn gia nhập TVBQGVN.
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quyết định vào Khóa 26 Sinh Viên Sĩ Quan Hiện Dịch. Sau vài 
tuần tôi có tên trúng tuyển. Ði lính mà cũng phải thi, đậu mới 
hy vọng được vào. Còn việc khảo sát thể chất thì tôi tin chắc 
sẽ qua cầu được. Vị sĩ quan Văn Hóa Vụ này thuộc thành phần 
động viên, nhưng rất vui và có vẻ hăng say trong trách nhiệm 
khi về phục vụ tại dây.

Ði men theo bờ hồ cạnh một trạm biến điện, vòng qua vài 
sân quần vợt, bóng chuyền là gần đến khu vực bộ chỉ huy. Ông 
thiếu úy muốn đưa tôi dạo sơ nhà B, tức là phải băng qua sân 
cỏ của khu văn hóa, vì ông ta có chút việc ở đây trước. Không 
một bóng người trên ngọn đồi, hai bên con đường vòng dài 
hun hút của khu vực doanh trại hướng về phía phòng ăn.

- Anh không được đi lên cầu thang xoắn ốc này.
Ðó là lời dặn chót của vị sĩ quan này trước khi chúng tôi 

chia tay. Tôi đến phòng Tuyển Thâu ký tên, nộp mạng. Giờ 
này tôi không còn nhớ vị thiếu úy tốt bụng dẫn đường tên tuổi 
ra sao. Tôi hỏi, bao giờ thì tôi có thể lên xuống được cầu thang 
giữa, xây theo hình xoắn ốc này. Nhưng tôi không được trả lời, 
và ông chỉ mỉm cười nhẹ một cách thoải mái bâng quơ.

Một năm, ba năm sau, tôi làm quen với những phép biến 
đổi Laplace, lý thuyết sức căng lực nén, đơn vị BTU, hay tư 
tưởng Montesquieu, đủ thứ vừa trừu tượng, xa lạ, mới mẻ và 
khó hiểu. Bốn năm sau, tôi rời Trường Võ Bị sau đêm dạ tiệc 
liên hoan của ngày mãn khóa. Mang lon Thiếu Úy, tôi trở ra 
ngã sau phạn xá, vào đêm khuya, không người đưa tiễn.

Bỏ qua chiếc cổng Nam Quan với ngọn Cờ Vàng bay phất 
phới và hàng chữ Tự Thắng Ðể Chỉ Huy, tôi nhớ cái cổng 
đầu tiên, và cuối cùng, một lối vào và cũng chính đó là lối ra. 
Người sĩ quan Văn Hóa Vụ ngày ấy, nay đâu? Đến nay, tôi vẫn 
chẳng có dịp lên xuống cầu thang xoắn ốc. Kể từ đó, ít nhất 
thời gian cũng đã trải qua 52 năm của trời đất, mặc cho gió 
thoảng nắng vàng với đồi thông vi vu và sương lạnh.
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Lẩm Cẩm Sự Đời 
Trần Kim Bảng, K20

Một hôm trước khi viết bài này, anh Trường, Chủ Bút 
báo Đa Hiệu và tôi có nói chuyện với nhau qua điện 

thoại. Sau khi thăm hỏi sức khoẻ của nhau liên quan đến mùa 
“dịch cúm Vũ Hán” ngột ngạt vừa qua, anh có đề nghị tôi viết 
một bài cho Đa Hiệu với bất kỳ đề tài nào, nhưng nếu là một 
đề tài nói về một sự kiện “vui, tếu” nào đó thì tốt, vì trong cuộc 
sống của chúng ta bấy lâu nay, buồn nhiều hơn vui, cho nên 
cần phải có đề tài “tếu” để giải buồn.

Tôi hoàn toàn đồng ý với đề nghị rất chính đáng của anh, và 
anh cũng đã đồng tình với tôi là, viết hay kể chuyện về một đề 
tài “tếu” nào đó để mọi người cùng cười với nhau không phải 
dễ. Người kể chuyện cần phải có năng khiếu, phải có duyên ăn 
nói, hoặc nếu viết bài thì phải có biệt tài với giọng văn “tếu” 
thì bài đọc mới hy vọng chọc cười bà con ta được.

Thường thì viết chuyện buồn dễ hơn viết chuyện tếu, có lẽ 
vì đời vốn dĩ đã là “bể khổ”(?) cho nên thế gian này thường có 
nhiều chuyện buồn hơn chuyện vui

Riêng đối với tôi, đây là một công việc khó thực hiện, vì 
bản thân tôi vốn dĩ đã không có “chất tếu” trong máu, cũng 
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chẳng có duyên, lại thường hay gặp nghịch cảnh trong cuộc 
sống, cho nên viết về một đề tài “tếu” là một vấn đề khó; khó 
hơn cả trúng số độc đắc! Tuy vậy nhưng tôi rất thích tham dự 
vào những câu chuyện tếu, thích cười, và rất thích họp mặt 
với bằng hữu để cùng tếu với nhau cho cuộc đời đỡ nhàm 
chán, cuộc sống được dài thêm. Chỉ tiếc là mình không có 
máu “tếu” để giúp mọi người cùng tếu!

Nhưng có một điều lạ xin được viết ra đây: Từ khi có dịch 
Cúm Vũ Hán bùng phát vào những tháng đầu năm 2020, tự 
nhiên tôi cảm thấy mình có ý muốn thay đổi “nhân sinh quan”; 
có nghĩa là trước đây tôi cho rằng “đời đáng chán”, thì bây 
giờ đột nhiên muốn đổi thành “đời đáng sống“. Đơn giản chỉ 
có thế, nhưng với tôi chẳng hiểu tại sao nó lại có vẻ như trầm 
trọng lắm.

Thành thật mà nói, đây là một ý nghĩ rất tự nhiên, không hề 
gò bó chút nào cả, mà chỉ là đột nhiên ý nghĩ ấy đến với tôi. 
Giá như tôi cứ âm thầm mà làm theo ý mình thì cũng xong, 
nhưng muốn viết ra đây, vì thấy sự thay đổi “nhân sinh quan” 
cũng chính là “lẩm cẩm sự đời”.

Ý nghĩ ấy đã đến với tôi từ ngày cúm Vũ Hán hoành hành 
trên thế giới đến nay đã 2 năm rồi! Để cho “đời đáng sống” 
tôi đã tự ý bỏ hút thuốc, bỏ rượu theo lời khuyên của các bác 
sĩ sau 3 lần nhập viện cấp cứu. Tôi không muốn gây phiền hà 
cho người thân trong gia đình nhưng còn một lý do khác nữa, 
chính là vì trong mùa dịch cúm vừa qua tôi bị cấm cửa, không 
được đi ra ngoài, suốt ngày cứ loanh quanh luẩn quẩn trong 
nhà, hết ăn rồi ngủ, hết ngủ rồi lại ăn, rồi đi tìm nguồn vui trên 
màn hình TV hoặc trên bàn phím computer – internet, cho nên 
vô tình tôi đã đi lạc vào vùng đất của cụ Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu từ lúc nào mà không hay. 

Khi chợt nhìn lên thì biết đây là nhà của cụ Tản Đà nhưng 
không dám bước vào vì nghĩ thân phận mình trước kia là lính, 
chỉ biết cầm súng chứ đâu có biết cầm bút, chữ nghĩa thì cũng 
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chỉ đi ăn đong bấy lâu nay, vừa tạm đủ để “đấu láo” cho đỡ 
buồn mà thôi. Tôi bị mặc cảm, rất ngại bước qua cửa nhà cụ, 
vì sợ bị chê là “học đòi”. Tôi chỉ đứng ngoài nhìn vào, thì thấy 
cụ viết:

“Cùng một giấc mơ màng trong vũ trụ.
  Đời đáng chán biết thôi là đủ,
  Sự chán đời xin nhủ lại tri âm.
  Nên chăng nghĩ lại kẻo nhầm.”

Dĩ nhiên cụ sáng tác cả một rừng thơ và văn, không thể đọc 
hết được, tôi chỉ “chôm” bốn câu trên đây trong một bài thơ 
dài mà tôi cho là đắc ý nhất để hầu chuyện quý niên trưởng và 
quý bằng hữu; hy vọng là góp thêm được ý vui vào sự đời lẩm 
cẩm hôm nay. Nếu có phần nào sai sót, không vui, không thể 
cười được thì xin quý vị niệm tình bỏ qua.

Vâng, đúng vậy! Theo tôi thì lời khuyên của cụ Tản Đà rất 
chí lý: Đời đáng chán thật đấy nhưng không nên chán, vì 
chán đời theo ý cụ và tôi cũng đồng ý là một lầm lẫn rất lớn. 
Cuộc đời có vô vàn sự lẩm cẩm không ai có thể kể hết được, 
mà cũng theo ý cụ thì tuy sự đời lẩm cẩm thật đấy nhưng cũng 
cần phải “biết đến”; và biết đến càng nhiều càng tốt để truyền 
kinh nghiệm lại cho người đi sau. Vì vậy mà ta -- cho dù sự 
đời có đổi trắng thay đen như thế nào đi nữa thì cũng -- đừng 
vội chán đời! Nếu có tư tưởng chán đời chợt xuất hiện trong 
ta, thì ta phải gạt bỏ ngay nó đi, vì một khi đã chán đời thì 
không còn muốn làm việc gì cả.

Xin đừng chán đời! Mà hãy yêu đời! Chán đời là một trong 
nhiều nguyên nhân dẫn đến “bỏ đời”, tức là bỏ cuộc chơi miễn 
phí trên dương thế này để đi về thế giới khác với ông bà, mà 
như thế thì chẳng còn giúp ai trong cõi đời ta bà này được nữa. 
Có lẽ cũng chính vì vậy mà cụ Khái Hưng và cụ Nhất Linh 
là những người sống cùng thời với cụ Tản Đà cũng đã từng 
khuyên bác Phó Thức trên đê Yên Phụ ngày nào trong một cơn 
mưa bão nặng hột, rằng “Anh Phải Sống”, đừng đi theo vợ 
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anh, cho dù cuộc đời của anh có đen như mõm chó thì cũng cứ 
vui lên. Hãy chống cự lại dòng nước định mệnh đã cướp đi sự 
sống của người vợ, để sống với 3 đứa con còn thơ dại.

Triết lý của cụ Nguyễn Khắc Hiếu -- một nhà thơ, cũng là 
nhà văn, cũng là nhà viết kịch nổi tiếng của vùng núi Tản sông 
Đà, đã một thời lừng lẫy trên văn đàn Việt Nam vào cuối thế 
kỷ thứ 19 -- rất thực tế, đơn giản, dễ hiểu; thiết nghĩ mọi người 
nên tuân theo.

Tiện đây cũng xin nhắc thêm về cụ Khái Hưng, nhà văn nổi 
tiếng của nhóm Tự Lực Văn Đoàn (1934-1942) muốn canh 
tân lối sống “nho học” cổ hủ ở nước ta. Cụ đã bị Việt Cộng 
nó giết mất ở tuổi còn sáng tác sung mãn. Thật khốn kiếp cho 
cái lũ súc sinh Việt Cộng! Cụ mất đi nhưng “Hồn Bướm Mơ 
Tiên” của cụ vẫn còn âm hưởng đậm đà trong Văn Học Sử 
Việt Nam, mọi người vẫn yêu mến “Hồn Bướm Mơ Tiên” của 
cụ và thương tiếc cụ.

Còn cụ Nhất Linh thì Trời ơi! Sao cụ lại đi tự tử! Cụ vừa 
là người sáng lập và lãnh đạo nhóm Tự Lực Văn Đoàn, vừa 
là cây viết nổi tiếng của nhóm với ý khuyên người đời nên 
“Đoạn Tuyệt” với lối sống phong kiến cổ hủ, tương tự như 
cụ Khái Hưng. Thật quá đẹp! Nhưng có ngờ đâu cụ lại đoạn 
tuyệt với thế giới loài người hơi sớm, làm cho bức tranh vân 
cẩu của cuộc đời này thêm đen tối, thay vì phải làm cho nó 
sáng tỏ, yêu đời thêm lên, chứ sao lại như thế. Thật khó hiểu! 
Thật đáng tiếc!

Vâng, đấy cũng là một vài “lẩm cẩm sự đời”! Hai cụ mất 
đi đã để lại cho Văn Học Sử Việt Nam nỗi luyến tiếc của một 
thời vang bóng. Thời ấy tôi chưa được may mắn tham dự vào 
vì bị cho là “sinh sau đẻ muộn”. Tôi chỉ biết đến qua không 
khí học đường sau năm 1954 ở Sài Gòn, nhưng được biết đến 
trễ như thế cũng đã là may mắn lắm rồi, không đến nỗi như ai 
đó trong nhóm “đỉnh cao trí tuệ” coi “Tự Lực Văn Đoàn” là 
một gánh hát.
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Bây giờ nhìn lại lớp hậu sinh chúng tôi, những người được 
sinh ra ở cuối thập niên 1930 và đầu thập niên 1940, phần đông 
đã một thời khoác áo lính trận, tham gia vào hầu hết những 
trận đánh khốc liệt trên quê hương kéo dài suốt 20 năm (1954-
1975), hung tàn nhất lịch sử Việt Nam. Ấy thế mà nhanh như 
chớp, thời ấy cũng đã lùi vào dĩ vãng 46 năm rồi! Thời binh 
lửa tang tóc ngút trời ấy đã qua đi được, thì rõ ràng là mọi 
chuyện lẩm cẩm sự đời này rồi cũng sẽ qua đi được, nhưng 
hình như không quên đi được; hay nói cách khác là chẳng có 
gì tồn tại với thời gian, ngoại trừ lịch sử và tình người.

Sau cuộc chiến, tất cả chúng tôi đã bị lùa vào các trại tù 
“cải tạo” được thiết lập rải rác trên khắp ba miền quê hương 
đất nước, mặc dầu không ai có tội gì cả nhưng vẫn bị đi tù khổ 
sai, thật vô lý, thật bất công! Nhưng đấy là cuộc đời! Rồi cũng 
qua đi! Hôm nay những người chết đã yên mồ đẹp mả, hoặc 
có thể có nhiều linh hồn vẫn còn vất vưởng đâu đó, trong rừng 
sâu, trên đồi núi, trên biển cả, hay trong vùng đất khô cằn nào 
khác; chúng ta hãy cầu nguyện cho những linh hồn ấy sớm 
được nghỉ ngơi đời đời!

Còn những người đang sống thì vẫn sống với thân hình 
không nguyên vẹn hoặc nguyên vẹn, với thể xác rã rời, tâm 
thần mệt mỏi, nhưng không ai tự tử, có nghĩa là không có ai 
chán đời cả. Chỉ buồn và buồn thế thôi! Hôm nay đáng lẽ 
không nên nhắc lại vì đã hứa là kể chuyện “tếu”, nhưng tôi chỉ 
có ý muốn nhấn mạnh là “đời đáng sống” chứ “không đáng 
chán” cho dù chúng ta đang phải sống ở bất kỳ hoàn cảnh nào, 
cho dù là tồi tệ nhất.

Thế rồi với quan niệm “đời đáng sống” làm tôi cứ lan man 
đi tìm ý nghĩa cuộc sống cuối đời chứ không có ý đổi đời, để 
học hỏi thêm mặc dầu tuổi tác của thế hệ chúng tôi đã hơn “8 
bó”, chẳng qua là vì cụ Tản Đà trước đây cũng đã bảo rằng:

“Dân hai nhăm triệu ai người lớn,
 Nước bốn ngàn năm vẫn trẻ con.”
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Muốn làm người lớn thì phải học! Nhưng có những người 
không học cũng vẫn làm lớn, vẫn làm thủ tướng, vẫn làm chủ 
tịch nước, thế mới chết chứ! Cách đây 125 năm dân số nước 
ta dưới thời Pháp thuộc vào khoảng 25 triệu, còn bây giờ thì 
đã gần một trăm triệu. Vậy để cho thích hợp với hoàn cảnh 
bây giờ, chúng ta xin phép cụ được tạm đổi lại câu đầu, là: 
“Dân một trăm triệu ai người lớn”, còn câu thứ hai thì vẫn để 
nguyên.

Vâng! Cụ Tản Đà cho biết thêm, con người và đất nước của 
chúng ta, cho đến bây giờ đã qua bốn ngàn năm mà vẫn còn 
“trẻ con”, chẳng có ai “người lớn” cả. Có lẽ ngay từ buổi sinh 
thời của cụ, cụ đã tiên đoán, rồi đây chúng ta sẽ đánh nhau chí 
choé như trẻ con vào thời “Quốc - Cộng” phân tranh từ 1954 
đến 1975 mà người đời thường gọi là “Cuộc Chiến Việt Nam”. 
Mà đã gọi là “cuộc chiến” thì thế nào cũng có “bên thắng 
cuộc”, “bên thua cuộc”. Và thật may mắn, đúng là lẩm cẩm sự 
đời, quý niên trưởng, quý bạn và tôi lại được đứng chung với 
nhau ở “bên thua cuộc”.

Tôi cứ tưởng rằng sau ngày (30-4-1975) Sài Gòn bị 
“phỏng…” thì “bên thắng cuộc” sẽ được hưởng trọn vẹn 
những “chiến lợi phẩm” sau khi đã thu dọn chiến trường. Chứ 
có ngờ đâu -- sau khi “bên thua cuộc” bị lùa vào các trại tù 
“cải tạo”, lớp người dân bình thường và vợ con lính thì bị đẩy 
đi vùng kinh tế mới, lớp người khác thì bỏ của chạy lấy người 
-- Giặc Phương Bắc có bộ chỉ huy ở Bắc Kinh đã từ lâu nhòm 
ngó nước ta và nó đã đặt chó săn ở Hà Nội ngay từ khi “nước 
ta có đảng”, nó nhìn thấy rất rõ đây là thời cơ tốt nhất để cướp 
lại các chiến lợi phẩm từ tay các đồng chí Hà Nội.

Nó bèn tức khắc “lấy thịt đè người” ép buộc “bên thắng 
cuộc” phải chia phần lớn các chiến lợi phẩm ấy cho nó, bao 
gồm cả nhiều khu vực màu mỡ trên đất liền và các hải đảo xa/ 
gần của Tổ Quốc ta. Thế mới đau chứ! Thế nhưng cái đau hơn 
nữa, chính là tinh thần các đồng chí Hà Nội  lại tỏ ra hoan hỉ, 
sẵn sàng dâng đất, dâng biển cho giặc! Thật không biết còn 
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phải nói gì hơn, có phải là “lẩm cẩm sự đời” hay phải gọi nó 
là cái quái gì!?

Nghiệm lại, tôi mới thấy cụ Tản Đà nói không sai chút nào 
cả. Dân ta còn trẻ con quá nên giặc Tàu nó bắt nạt, nó dụ “bên 
thắng cuộc” là cứ “đánh Mỹ cho đến người Việt Nam cuối 
cùng” để giúp cho CS quốc tế Nga-Tàu. Nó cắm được ngọn 
cờ búa liềm trên đỉnh vinh quang thế giới thì thế nào cũng nhìn 
thấy thiên đàng Cộng Sản, vì thế mà đánh Mỹ là thực hiện 
nghĩa vụ quốc tế cao đẹp đấy!

Nga-Tàu nó khôn lắm, nó là người lớn mà, nó đâu có trẻ 
con như dân ta đâu. Một mặt nó nói với dân ta, nào là Thế 
Giới Đại Đồng tuyệt hảo, nào là Nghĩa Vụ Quốc Tế Cộng Sản 
cao cả,… nhưng sự thật của mặt bên kia, đã nhiều lần hai đứa 
chúng nó đánh nhau chí mạng ở biên giới Nga-Tàu để giành 
đất. Chẳng đứa nào chịu thua, mạnh đứa nào, đứa ấy sống chứ 
làm quái gì có cái “tinh thần quốc tế vô sản” nào đâu?! Toàn 
là bịp với bịp cả đấy thôi! Và thực sự thì chúng nó có “vô sản” 
hồi nào đâu, chúng nó “hữu sản” mà! Nó nói láo quá sức như 
thế mà dân ta trẻ con quá, chẳng biết mô tê chi cả, cứ nghe 
theo những lời đường mật của nó. Thế mới chết chứ! Thật tội 
nghiệp cho dân ta quá!

Những lẩm cẩm sự đời nêu trên đã quá cũ, nay đã quá lỗi 
thời, thế nhưng dân ta “vẫn trẻ con” vẫn không chịu hiểu nên 
phải nhắc lại; không biết đến bao giờ thì dân ta mới khôn lớn, 
mới thoát ra khỏi?! 

Tôi thực sự không biết, nhưng mới đây ngay trên lục địa 
của “Uncle Sam” cũng xuất hiện những “lẩm cẩm sự đời” 
tương tự, làm tôi rất ngạc nhiên, đó là sự kiện “Critical Race 
Theory” (Lý Thuyết Chỉ Trích về Chủng Tộc) viết tắt 
là CRT được dạy cho học sinh ở các lớp “elementary and 
secondary schools, as well as higher education” (các trường 
tiểu học, trung học, cũng như chương trình giáo dục cao hơn) 
trong hệ thống các trường Công Lập.
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Cội nguồn của CRT chính là Marxist ideology (tư tưởng 
của Mác - Một lý thuyết gia Cộng Sản), theo một số người 
chuyên môn học đường và các phụ huynh học sinh cho biết thì 
đây là kế hoạch của “leftist social justice warriors” muốn nhồi 
nhét tư tưởng CS vào đầu óc thế hệ trẻ và tẩy sạch mọi dấu 
vết American Heritage từ bấy lâu nay của Uncle Sam, không 
chỉ ở học đường mà ở mọi nơi trên nước Mỹ để quên đi truyền 
thống, cội nguồn đã có từ thời các “cha già lập quốc”. Vì thế 
mà chẳng lạ gì khi có nhiều đứa không muốn chào Quốc Kỳ 
Mỹ, thật khốn nạn! Những người có nền văn hóa “Uống nước 
nhớ nguồn” cảm thấy bất mãn khi nhìn thấy những trò lố lăng 
khốn nạn đó.

Thiết nghĩ, nơi đây (nước Mỹ) là vùng đất cuối cùng của 
người Việt Nam Tỵ Nạn Cộng Sản, không còn vùng đất nào 
nữa. Sau nửa thế kỷ rời xa quê hương thứ nhất, nước Việt Nam 
thân yêu của chúng ta cho dù bằng phương tiện nào hay “diện” 
nào, và đã nhận vùng đất này là quê hương thứ hai, chúng ta 
không thể không có trách niệm trước những đổi thay thiếu 
lành mạnh đang diễn ra chung quanh chúng ta. Nếu chúng ta 
không hành động thì mai kia mốt nọ, các thế hệ đi sau chúng 
ta, với những kiến thức hôm nay mà chúng nhận được từ học 
đường, do “leftist social justice warriors” nhồi nhét vào đầu 
não non trẻ của con/ cháu chúng ta, thì thay vì mang ơn -- 
chúng lại chống lại hoặc trách móc chúng ta, nếu không muốn 
nói là chửi mắng chúng ta, tương tự như một số người đang 
quay lưng lại với lá cờ của Tổ Quốc. 

Họ đã nhầm lẫn trầm trọng giữa lá cờ Tổ Quốc với lá cờ 
Đảng phái, họ bị thiếu giáo dục hoặc nghe theo lời tuyên 
truyền của “leftist”, họ đã đánh mất “fundamental American 
values” (những giá trị căn bản của Mỹ).

Nếu chúng ta thiếu đề cao cảnh giác hoặc thờ ơ với thời 
cuộc thì chắc chắn những tên Cộng Sản nằm vùng sẽ không 
bỏ lỡ cơ hội, đoạt lấy  tự do của chúng ta mà chúng ta đã phải 
mua bằng máu và nước mắt, thậm chí là bằng mạng sống của 
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chúng ta. Một trong những “cha già lập quốc” của Mỹ, ông 
Thomas Jefferson đã nhấn mạnh trong một bài viết: “Eternal 
vigilance is the price of liberty.” (Không ngừng đề cao cảnh 
giác là cái giá của tự do.) Chúng ta phải đề cao cảnh giác như 
“người lính gác giặc” đang ở phiên canh gác cho đơn vị mình. 
Không thể lơ là được! Đừng quên rằng, một khi CS đã thực 
thi nghị quyết của “đảng” thì không bao giờ chúng bỏ cuộc, 
chúng chỉ tạm ngừng lại nếu điều kiện không cho phép mà 
thôi..

Thưa quý niên trưởng, thưa quý bạn,
Như trên tôi đã trình bày, tôi không có khả năng viết bài 

“tếu” cho dù tôi rất muốn, nhưng không hiểu tại sao đầu tôi nó 
cứ lái tay tôi viết về những chuyện “lẩm cẩm sự đời” như thế 
này. Thôi thì “Tẻ vui cũng bởi lòng người mà ra”, quý vị cứ 
coi đây là một bài viết “tếu”, đọc xong rồi nhẹ nhõm bỏ qua. 

Thế là đủ. Kính chúc quý vị nhiều may mắn thoát khỏi mùa 
“Cúm Vũ Hán”.

7 Tháng 8, 2021



42 Đa Hiệu 120

Lời Hứa Của Cha
Bích Lan, K 19/1

Nhân ngày FatherDay, viết chuyện thật của gia đình tôi. 

Sau 30 tháng Tư năm 1975, gia đình tôi đi tù  một nửa: 
Ba tôi, chồng tôi, anh rể, hai anh trai. Còn lại ở nhà một 

nửa: Anh Hai học Khoá 7 sĩ quan Thủ Đức giải ngũ làm tòa 
Đại Sứ Mỹ, không trình diện đã phải đổi chỗ ở hết nơi này tới 
chỗ khác, một anh học ba ngày, chồng cô em là  bác sỹ bị giữ 
lại làm việc tại bệnh viện Sa Đéc, hai cậu em vừa hết trung 
học.

Ba tôi là công chức, sau khi trình diện thì bị tập trung tại 
làng cô nhi Long Thành, Biên Hoà. Tù hơn hai năm, ông bị 
xuất huyết bao tử quá nặng phải đi nhà thương. Nơi đây, má 
tôi được cho vô săn sóc. Trong thời gian nằm nhà thương hơn 
một tháng ông được về thăm nhà một lần, chỉ gần hai tiếng để  
lấy thuốc. Khi bệnh tình thuyên giảm ông phải vào trại tù trở 
lại. Ông bị tù hơn một năm nữa, bệnh lại tái phát. Khi ông bị 
xuất huyết bao tử thừa sống thiếu chết thì ông được tha về cho 
gia đình chăm sóc và thuốc men. Ông sống với chúng tôi gần 
một năm nữa thì mất năm 1980.

Khi Cụ trở về thì con trai và con rể vẫn còn trong tù. Trong 
khi đó gia đình cô em, một anh và hai em trai đã yên ổn tại 
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Hoa Kỳ và Canada. Gia đình anh Hai gồm hai vợ chồng, năm 
đứa con sau bao nhiêu lần vượt biên thất bại gian nan tù tội trở 
về. Lần cuối vượt biên, cả gia đình đã mất tích trên biển cả.

Cụ trở về như con chim bị đạn, không thích hay không dám 
mặc áo quần đẹp, có xe honda không dám đi, vì bệnh hoạn nên 
má tôi tẩm bổ không dám ăn hết, chừa lại để dành. Tối ngày 
nghiên cứu bản đồ nước Mỹ, cụ cứ chỉ vào bản đồ tiểu bang 
California, bảo rằng nơi đây ấm áp, và nếu được đi Mỹ cụ chỉ 
ở với gia đình tôi.  

*  *  *
Vâng! Cụ đã chỉ ở với chúng tôi.
Sau nhiều lần chúng tôi vượt biên thất bại. Như đi chơi đâu 

đó vài ngày trở về mẹ con tôi lại sinh hoạt bình thường.
Một lần chúng tôi bị bắt giam hơn một tháng ở tỉnh Bến 

Tre được tha trở về thì nhà cửa cũng bị hàng xóm dọn sạch 
chẳng còn thứ gì. Trong nhà đã có người ở, cũng là người chị 
họ hàng gọi Má tôi là cô. Chị Tư có ba đứa con gồm một trai 
và hai gái từ 12 đến 16 tuổi. Khi mẹ con chúng tôi về chị cứ ở 
lì không chịu đọn đi. Trong nhà thằng con trai của chị ta còn 
nuôi mấy con gà đá nhốt trong buồng ngủ. Không khí thật là 
hôi hám, trong khi những con mạt gà bay đầy nhà, cắn mấy 
đứa con tôi mẩn đỏ khắp người.  

Vào một đêm, khoảng hai giờ khuya, tôi nghe tiếng chị Tư 
la lớn:

- Dượng! Dượng! Ma! Ma!
Tiến ổn làm cả nhà chị, Má tôi và bốn mẹ con tôi thức dậy. 

Riêng chị thì hoảng hốt bóp hai bàn tay la đau. Cứ như rằng 
mỗi lần chị Tư cãi nhau với tôi vì nuôi gà trong nhà dơ bẩn 
là đêm đó chị hay các con chị lại hoảng hốt giữa đêm khuya.

Có đêm thằng con trai la thật lớn, “Ma! Ma!” rồi bật dậy 
ngồi run. Nó méc là ông dượng mặc áo sơ mi trắng, quần tây 
mầu xanh, áo bỏ trong quần, có chùm chìa khoá đeo ở thắt 
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lưng, mở mùng nó ra và nhìn mặt nó. 
Đêm thì đứa con gái chị Tư thấy ông đi từ nhà trên xuống 

nhà dưới hay ngược lại nên mẹ con chị đêm xuống là không 
dám ra khỏi mùng. Mẹ con chị phải dùng cái xô để dưới đất 
cạnh giường ngủ mà đi vệ sinh trong đó. 

Vào một đêm chưa khuya lắm, khi cả nhà cũng đã ngủ, chị 
Tư đang ngồi viết thư thì thấy ông già đứng bên cạnh. Ông trở 
đầu cái cán quạt giấ, đánh vào tay chị rất đau. Chị la, “Dượng! 
Dượng! Ma! Ma! Con dọn đi, con dọn đi.”   

Sáng sớm hôm sau chị gặp Má tôi và tôi:
- O ơi, tối hôm qua dượng về. Dượng lấy cái cán quạt giấy 

đánh con. Thôi con biết lỗi rồi, mẹ con con xin lỗi, cả năm nay 
con hỗn với O. Cho mẹ con con xin lỗi. Vì bây giờ chúng con 
không có tiền, xin cho chúng con hai chỉ vàng là chúng con 
dọn ra ngay.

Thật vậy, tối hôm trước khi cả nhà đã ngủ, chị Tư đã hai lần 
như hứa trong tiếng la hoảng hốt:

- Dượng! Dượng! Ma! Ma! Con dọn đi, con dọn đi.
Không biết chị đã viết gì để ông già nổi giận. Có phải chị 

đang làm đơn xin nhập hộ khẩu để ở luôn trong nhà tôi như tờ 
đơn chị đã nháp và vô tình tôi đã được đọc trong thùng rác?

Ngay ngày hôm sau khi Má tôi cho chị 2 chỉ vàng là chị 
đọn nhà đi ngay. 

Má tôi nói với chị:
- “Mày thấy ông nữa rồi phải không? Mày không biết đó 

thôi, ông rất cưng hai đứa con gái nhỏ của ông. Tao làm mẹ mà 
cũng không bao giờ rầy la tụi nó.”

Sau khi chị Tư đi chỗ khác, chị có về khoe với tôi là chị mơ 
thấy Ba tôi cho chị trúng số đề hai lần để chị có tiền sắp xếp 
việc nhà.

Đúng là Ba thương hai chị em gái tôi. Trước ngày cưới của 
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tôi, Ba tôi chở tôi đi chợ Sài Gòn mua đồ dùng cá nhân. Chiều 
hôm đó khi ăn cơm tối xong ông kêu riêng tôi lên lầu nhỏ nhẹ 
dặn tôi rằng:

- “Trong cuộc sống vợ chồng, muốn có hạnh phúc thì phải 
coi chồng như người bạn để tâm sự, và như là người tình để 
yêu thương.”

Ngày cưới của tôi, Ba tôi đã bỏ tục lệ nhất định đưa tôi về 
nhà chồng và sáng hôm sau lại đến thăm chúng tôi để lại sự 
ngạc nhiên cho gia đình chồng tôi.

Chị gái tôi  còn phải ganh tị với hai cô em gái cưng của 
mình. Chị thường nói:

- “Ba thương Lan, Bích nhiều hơn chị.”
Chúng tôi chống chế rằng tại chị lớn rồi và tại em lấy chồng 

lính chiến, chồng đi hoài nên Ba thương nhiều hơn.   

*  *  *
Trong thời buổi khó khăn, vợ tù hay con tù nương tựa nhau. 

Tôi có quán bán cà phê, con tù đạp xích lô, hay xe ba gác, vợ 
các cháu cũng là con tù, tất cả giúp nhau vì cuộc sống. Các 
cháu đậu xe trước nhà tôi đón khách xuống xe, lên xe, đưa các 
con tôi đi học. Vợ cháu Thông, con một một anh cảnh sát, giúp 
tôi rửa cái ly cái tách, giúp tôi coi hàng khi tôi đưa các con đi 
học, hay coi nhà cho tôi khi tôi vắng nhà vài tiếng.

Lần đó, chiếc xích lô chở tôi đi nhận quà cuả ông anh từ 
Canada gửi về dừng trước nhà. Vừa bước xuống, hai tay ôm 
thùng quà, tôi thấy vợ Thông chân đất, hớt ha hớt hải từ trong 
nhà chạy ra la lớn, “Ma! Ma!” làm Má tôi cũng từ trong nhà 
bước ra hỏi vợ Thông là chuyên gì ồn ào lắm vậy.

Vợ Thông ôm ngực, thở không ra hơi, bảo rằng:
- Từ nay cháu không dám vào nhà cô nữa. 
Cháu nói rằng trong lúc mơ màng cháu vừa cãi lại với ông 

già mặc áo sơ mi trắng , quần tây xanh, đeo sợi giây chìa khóa 



46 Đa Hiệu 120

ở thắt lưng mầu trắng, tay cầm cái quạt giấy. Ông trở ngược 
cái cán quạt đánh vào mắt cá chân của cháu rất đau rồi bảo, 
“Nó về rồi kìa, dậy đi!”

Vợ Thông cãi lại ông:
- Nhà này là nhà của cô Lan Chiến. Đâu phải nhà của ông 

mà ông đuổi? 
- Ba cô đó. Nhưng chắc mày nằm trên giường của cô, hay 

mày ngủ không coi nhà? Tôi biết ngay là ai rồi, an ủi.
Vợ Thông ngồi bệt xuống đất, hai tay còn xoa xoa mắt cá 

chân, lưỡi thè ra như còn sợ hãi. lầm bầm, “Cháu không coi 
nhà cho cô nữa đâu.” Từ đó vợ Thông không dám vào trong 
nhà, ngay cả xin xô nước máy cháu cũng phải chờ có ai trong 
nhà mới dám vào xin.

*  *  *
Khi chồng tôi được tha về, chúng tôi thường thay Má tôi 

lên săn sóc mộ Ba tôi. Một con voi sứ đặt cạnh mộ của ông bị 
mất ông cũng về báo cho tôi lên mua con khác đặt vào.

Một buổi trưa, trời Sài Gòn nắng như lửa đốt, đang mơ 
màng trong giấc ngủ, tôi thấy Ba tôi nằm dưới mộ với tư thế 
nằm nghiêng chân cong cong. Tôi nói với ông:

- Sao Ba không nằm thẳng cho khoẻ?
- Nắng quá con ơi, chân Ba nóng quá. Ba tôi trả lời.
Trong giấc mơ, tôi thấy rất rõ ánh nắng chiếu xuống chân 

Ba tôi. Giữa trưa nắng nóng Sài Gòn, tôi hối hả thúc dục chồng 
đi thăm mộ. Hai vợ chồng tôi đạp hai chiếc xe đạp, vượt hơn 
10 cây số từ trường đua Phú Thọ lên Quang Trung thăm mộ 
Ba tôi.

Chúng tôi đến nơi, đang lui cui nhặt mấy cọng cỏ, thì bà già 
coi mộ cũng hớt hải từ cổng nghĩa trang trở về. Bà nói rằng bà 
đang ngủ gật ngoài quán cà phê thì ông cụ đánh nhẹ vào tay 
bà rồi nói, “Tụi nó lên kìa.”
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Tôi kể lại giấc mơ Ba tôi kêu nắng nóng. Sẵn cây cuốc bà 
giữ mộ cầm trên tay, chồng tôi chỉ chạm nhẹ là đất sụp xuống 
thành lỗ hổng. Chúng tôi nhờ bà coi mộ xúc đất đổ đầy.

Ba ơi! Cái bản đồ California Ba còn nhớ không? Ba bảo chỉ 
ở với Chiến Lan, chồng con đã về sao ba nằm đây?

*  *  *  
Thời gian chúng tôi nộp đơn đi Mỹ theo điện HO có cả Má 

tôi, vì gia đình tôi không còn ai. Mới đầu Má tôi đồng ý đi với 
chúng tôi, nhưng sau cùng bà nói rằng đã già rồi, chỉ muốn 
khi trăm tuổi ở lại Việt Nam. Vì thế, chúng tôi phải làm giấy 
tờ để Má tôi ở lại.                                          

Khi phỏng vấn và lấy vé máy bay, họ nói rằng cấp tá xuất 
ngoại phải giao nhà cho nhà nước, vì Má tôi mới vô hộ khẩu. 
Nhưng nếu Má tôi ở lại, nhà đâu cho bà ở. Hai lần đi lấy giấy 
xuất ngoại, tôi đều bị trả lời là phải đuổi Má tôi ra khỏi nhà thì 
mới có giấy xuất cảnh và vé máy bay. Chúng tôi thật sự bối 
rối, có chạy chọt cũng chẳng biết đường nào.

Hai tuần lại tới hẹn lên trả nhà cho thành phố để lấy giấy tờ 
xuất cảnh. Dù không phải là nhà lớn, nhưng nhà có địa thế làm 
ăn, chúng tôi làm sao bỏ được. Phường, quận tất cả đều không 
dám giải quyết. Chúng tôi chưa biết tính làm sao!  

Trước khi đi lên sở nhà đất, Má tôi và chồng tôi ngồi ăn 
sáng, uống cà phê. Chồng tôi méc với Má tôi là khoảng ba 
giờ đêm hôm qua, anh thấy bóng Ba tôi từ trên bàn thờ lướt 
xuống, Má tôi cũng nói với chúng tôi là khoảng tầm giờ đó bà 
mơ thấy ông từ nhà trên xuống đứng gần bà  an ủi:

-”Bà đừng lo, tôi giữ nhà cho bà ở.”
Vợ chồng tôi lại đem hồ sơ lên sở nhà đất thành phố lần này 

là lần thứ ba, và cũng như hai lần trước người nữ thư ký cầm 
liệng trả lại hồ sơ cuả chúng tôi, bảo rằng muốn đi thì phải 
giao nhà cho nhà nước.

Chúng tôi cũng cùng đường, nhưng vin vào cớ chúng tôi 



48 Đa Hiệu 120

sửa nhà sau khi chồng tôi ra tù, chúng tôi sửa nhà có xin phép 
quận, có bản vẽ. Tiền sửa nhà là của Má tôi và Má tôi có tên 
trong hộ khẩu.

Chồng tôi hỏi cô thư ký bây giờ chúng tôi muốn khiếu nại 
thì khiếu nại ở đâu? Cô thư ký nét mặt lạnh lùng nói như đuổi 
chúng tôi:

- Muốn khiếu nại thì gặp ông Châu, trưởng ban nhà đất mà 
khiếu nại.

- Cái phòng, cái ban nhà đất ở đâu? Chúng tôi xớ rớ hỏi lại
 - Bên cạnh. Cô thư ký trả lời cụt ngủn.
Chúng tôi ra ngoài sân đứng chờ. Khoảng 10 phút thì có 

một anh ăn mặc cũng tươm tất, từ trên khu nhà lầu đi xuống, 
hai tay ôm một xấp giấy tờ. Anh ta dừng lại hỏi chúng tôi:

- Anh chị đứng đây có chuyện gì?
Chúng tôi trả lời là xin gặp ông Châu, trưởng ban nhà đất 

thành phố. Anh tự giới thiệu anh là Châu, rồi mời chúng tôi 
vào phòng chờ anh giải quyết cho một người khách trước 
chúng tôi.  

- Tôi rất bận, anh chị ngồi chờ tôi giải quyết xong sẽ tới anh 
chị. Anh nói.

Có lẽ đây cũng là lần đầu tiên chúng tôi gặp được một 
người có quyền rất là lịch sự. 

Tới phiên, vợ chồng tôi trình bầy là chúng tôi sửa nhà sau 
khi chồng tôi ra tù, có xin phép quận, có bản vẽ, tiền sửa nhà 
là của Má tôi. Bà có hộ khẩu với chúng tôi, đã ở với chúng tôi 
từ khi Ba tôi mất hơn 10 năm. Nhà của Má tôi bị tịch thu khi 
anh em của tôi đi vượt biên. Má tôi có giấy tờ xuất cảnh cùng 
chúng tôi nhưng nay xin ở lại. Chúng tôi có giấy tờ đầy đủ.

Anh Châu lật tới lật lui giấy tờ nhà đất, coi kỹ giấy phép 
và bản vẽ trong hồ sơ nhà đất của chúng tôi khoảng 20 phút 
rồi nói:
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- Nhà của anh chị thì mẹ của anh chị đươc ở lại.
Anh ký giấy tờ cho chúng tôi. Vài phút sau chúng tôi  sang 

phòng bên cạnh lấy giấy xuất cảnh và vé máy bay.

*  *  *
Gia đình chúng tôi định cư tại Hoa Kỳ ngày 2 tháng 6 năm 

1992, để lại mẹ già. Khi ra đi tôi như người mất hồn, bạn bè 
hàng xóm tiễn tôi nhưng tôi còn  biết gì đâu. Chồng tôi đẩy tôi 
lên xe của  người bạn khi tôi ngất đi. 

Má ơi! Con đàn cháu đống mà từ nay Má lủi thủi một mình 
với hàng xóm láng giềng, với những người xa lạ. Ai săn sóc 
Má lúc tối lửa tắt đèn? Chúng con là những đứa con bất hiếu!

Ba ơi, Ba đã hứa với Má, “Đừng lo, tôi sẽ giữ nhà cho bà 
ở.” Ba đã giữ đúng lời hứa, nhưng chúng con không còn ở với 
Má nữa.

Gia đình tôi tới Mỹ ở nhà cô em. Giờ này nhà đang sửa 
chữa, vách ván còn trống trải, trong khi mấy cái va li và thùng 
hành lý chẳng giá trị gì, vất lăn lóc trên sàn nhà. Vào tối ngày 
thứ hai sau khi đến Mỹ, tôi cứ nằng nặc bắt chồng tôi kéo mấy 
cái va ly lên lầu sợ bị mất. Cô em gái tôi bảo rằng chẳng ai 
thèm lấy mấy bộ quần áo đó đâu. Tôi cãi lại rằng đêm qua Ba 
bảo coi chừng mất đồ. Sáng hôm sau, nhà cô em tôi mất cáí xe 
van đậu phía sân sau.

Tôi nhủ thầm, “Ba ơi Ba đã đi với chúng con và các cháu 
tới California rồi à.”

*  *  *
Thời gian cứ lặng lờ trôi. Ba tôi đã lo nhà cửa cho Má tôi. 

Anh em chúng tôi thay nhau về thăm Má trong những dịp lễ 
Tết. Má đã là Bà Ngoại của cả khu xóm. Khi có ai cần tiền gấp 
vào nhà thương, cần tiền đóng học phí cho con đi học, mua 
sách vở, gia đình vợ chồng hục hặc tới méc Bà Ngoại là mọi 
chuyện được yên ấm.
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Một buổi chiều Chủ Nhật mùa Đông ở Cali, trời mưa râm 
râm năm 2000, cái loa gắn trong phòng khách của cái nút bấm 
chuông điện  gắn ngoài cửa đã lâu không còn xử đụng, không 
được gắn pin, thình lình vang lên: tin...n, tin...n tin...n.

Tôi chạy ra cửa nhưng chẳng thấy ai. Vài phút sau loa lại 
vang lên tin...n, tin...n, tin...n. Chồng tôi chạy ra mở cửa ngó 
dáo giác nhưng cũng thấy vắng lặng. Tiện tay anh nhấn vào 
cái nút bấm ngoài cửa, nhưng nó có kêu đâu. Chúng tôi rất 
hoang mang không biết chuyện gì đây?

Tuần sau, chúng tôi được điện thoại từ các cháu bên Việt 
Nam là Má tôi đau tim ngất nhiều lần khi ngồi trước cửa chờ 
đón cậu em áp út hẹn về ăn Tết với Má mà chưa tới nhà. Má 
tôi  phải vào bệnh viện. 

Tất cả chúng tôi  ba anh em trai, ba cô con gái, hai chàng 
rể và một nàng dâu đã ở bên Má được ba ngày thì Ba tôi đón 
Má về với Ba.

Một năm sau, lại một buổi tối mùa Đông Cali, cái loa trong 
phòng khách nhà tôi lại vang lên tin...n, tin...n, tin...n, dù cái 
nút bấm đã không được gắn pin từ lâu lắm. Chắc có chuyện 
gì đây. Chúng tôi nhìn lên tờ lịch: Ngày mai là ngày giỗ Má.

- “Vợ chồng con xin cám ơn Ba đã nhắc nhở chúng con, 
ngày mai là ngày giỗ đầu của Má.”

Những năm sau  không còn nghe tiếng loa của cái chuông 
điện nữa, chúng tôi sửa nhà không còn xử dụng cái loa nhưng 
cái nút bấm chuông ngoài cửa vẫn còn đây. Dấu kỷ niệm vẫn 
còn đây. 

Vào ngày giỗ, ngày Tết, chúng tôi thường kể lại cho bạn bè 
và con cháu nghe để nhắc nhở rằng  chúng tôi có Cha Mẹ. Ông 
Bà dù đã khuất nhưng vẫn giúp đỡ, che chở con cháu trong 
những đoạn đường gian nan.
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Tù Binh và Hòa Bình
Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Dẫn Nhập

Để thi hành Hiệp Định Ba Lê (ký ngày 27/01/1973), 
Ủy Ban Quân Sự 4 bên rồi 2 bên được hình thành sau 

ngày 28/03/1973 để bàn về vấn đề thực thi Hiệp Định.
Tác giả Phan Nhật Nam, nguyên đại úy Nhảy Dù, được 

phái đoàn VNCH trao nhiệm vụ sĩ quan trao trả tù binh với 
phía Cộng Sản và ông có mặt trong Ủy Ban Quân Sự này. 
Sau những kỳ họp với đối phương, ông ghi nhận những sự 
kiện với những nhận định sâu sắc cay đắng của một chiến sĩ 
QLVNCH. Sách “Tù Binh và Hòa Bình” được ra đời sau đó, 
vào năm 1974.

Được biết, các vị Trưởng Đoàn của 3 phía Việt Nam và 
phía Mỹ là:

- Việt Nam Cộng Hòa: Trung Tướng Ngô Du, Tướng Dư 
Quốc Đống, Tướng Phạm Quốc Thuần, Tướng Phan Hòa 
Hiệp. Các Trưởng Tiểu Ban: Các Đại Tá Dương Hiếu Nghĩa, 
Trần Vĩnh Đắc, Nguyễn Tử Đóa...   

- Cộng Sản Bắc Việt: Thiếu Tướng Lê Quang Hòa, các 
Trung Tá Trần Tấn, Tuấn Anh, Thiếu Tá Bùi Tín,...
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- “Chính Phủ Lâm Thời CHMNVN/ Mặt Trận Giải Phóng” 
của Cộng Sản:  Trung Tướng Trần Văn Trà, Thiếu Tướng 
Hoàng Anh Tuấn, các Đại Tá Võ Đông Giang, Lê Trực, 
Nguyễn Văn Sĩ; Trung Tá Bùi Thiệp,…

- Về phía Mỹ, cấp Trưởng 
Đoàn và Trưởng Tiểu Ban Tù 
Binh (Giai Đoạn 4 Bên, 27/1 
- 27/3/1973): Trung Tướng 
Gilbert H. Woodward; Đại Tá 
Clyde R. Russell. 

Ủy Ban Quân Sự  làm việc 
dưới sự Giám Sát của Ủy Ban 
Quốc Tế Giám Sát và Kiểm Soát 
Đình Chiến (ICCS) gồm Canada, 
Indonesia, Ba Lan, và Hungary. 
Một thời gian sau, Canada rút lui 
vì nhận thấy phái đoàn Mặt Trận 
Giải Phóng không trung thực. 
Phái đoàn Iran thay Canada. Trong công tác giám sát, phái 
đoàn Ba Lan và Hungary luôn có thái độ nghiêng về phe Cộng 
Sản, còn hai phái đoàn Canada (sau này là Iran) và Indonesia 
thì giữ vị thế trung trực, hơn là thiên vị.

Hai tháng sau ngày hiệp định ký kết, hàng chục ngàn tù 
binh Cộng Sản và trên năm ngàn tù binh VNCH dần dần được 
trao trả tại 6 địa điểm chính: Bờ Bắc sông Thạch Hãn, Quảng 
Trị, Đức Phổ (Quảng Ngãi), Hoài Ân (Bình Định), Lộc Ninh, 
Minh Thạnh (Bình Long), Thiện Ngôn (Tây Ninh), và Đức 
Nghiệp (Pleiku).

Tù Binh và Hòa Bình xuất bản năm 1974 trong lúc cuộc 
chiến lấn đất giành dân do CSBV và Mặt Trận Giải Phóng 
phát động đang diễn ra khốc liệt trên 4 vùng chiến thuật nên 
sách không được dư luận chú ý.

Sau 30 Tháng 4, 1975, tại Sài Gòn, Tù Binh & Hòa Bình 
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cùng tất cả các sách của Phan Nhật Nam (cũng như của một 
số nhà văn nhà báo quốc gia khác) bị xếp vào “văn hóa Mỹ 
Ngụy”, “cực kỳ phản động”, có thể dẫn đến tù tội hoặc mất 
mạng nếu cất dấu.

Được biết, vào khoảng 1987, Nhà Xuất Bản Kháng Chiến 
tại Mỹ tự động chuyển ngữ và xuất bản Tù Binh & Hòa Bình 
dưới tựa đề “Peace and Prisoners of War – Sad Memory From 
Vietnam War”. Những năm sau này của Thế Kỷ 21, “Tù Binh 
& Hòa Bình” hay “Peace and Prisoners of War” hầu như tuyệt 
bản. Một tiệm sách ở Denver, Colorado đề giá “Peace and 
Prisoners of War – Sad Memory From Vietnam War” đến 
$247, đánh giá là một trong những sách hiếm của thế kỷ 20. 
Hệ thống sách cũ của Amazon cũng không còn. 

Mãi đến năm 2020, nghĩa là 46 năm sau, Peace and 
Prisoners of War (bản 1987) lọt vào tầm nhìn của Thượng 
Nghị Sĩ Hoa Kỳ, ông James Webb, một cựu Thủy Quân Lục 
Chiến Mỹ từng tham chiến tại Việt Nam và qua Nhà Xuất Bản 
Học Viện Hải Quân Hoa Kỳ (US Naval Institute Press/ NIP). 
Sách được edited lại và phát hành rộng rãi trên Amazon dưới 
tên nguyên thủy là Peace and Prisoners of War.

Đồng thời Tù Binh và Hòa Bình (bản Việt ngữ) được Nhà 
Xuất Bản Sống tái bản với khổ 61/4 X 9 in trên giấy vàng 
nhạt mỹ thuật, dày 270 trang, gồm 19 chương. Trong đó, hai 
chương sau cùng, 18 và 19 được tác giả viết thêm tại Mỹ vào 
năm 1995 và 2020.

Chỉ với 270 trang nhưng sách chứa rất nhiều sự kiện mới lạ 
cần được biết cùng những nhận định sắc bén của tác giả liên 
quan Tù Binh và Hòa Bình tại bàn hội nghị cũng như tại địa 
điểm trao trả.

Trong bài tiểu luận này, người viết khai thác bản tiếng Việt 
do Nhà Xuất Bản Sống tái bản năm 2020 và chỉ trình bày vài 
nhận xét liên quan đến thân phận tù binh của VNCH, CSBV, 
và Mặt Trận Giải Phóng của Cộng Sản mà thôi.
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Thân Phận Tù Binh
Bản chất lươn lẹo, dối gạt và ù lì của Cộng Sản trong hội 

nghị vẫn còn giá trị mà cả thế giới hầu như không quan tâm. 
Về điểm này, Thượng Nghị Sĩ James Webb có nhận định cay 
đắng: “..Những quan sát của người viết (Phan Nhật Nam) cho 
đến nay vẫn bị lãng quên trong hầu hết các trang sử về Chiến 
Tranh Việt Nam” (P&POW, Naval Institute Press, US 2020; 
P 1-8).

Khởi sự từ Hiệp Định Ba Lê, phía CSBV và Mặt Trận Giải 
Phóng của Cộng Sản đã chủ trương dối gạt trong bàn thảo, với 
ngôn từ xử dụng cho đến việc thi hành nội dung hiệp định. 
Cộng Sản quyết loại bỏ sự kiện có một quân đội miền Bắc 
xâm lăng miền Nam. Họ chỉ tập trung vào sự xung đột giữa 
chính phủ VNCH và Mặt Trận Giải Phóng của Cộng Sản. Còn 
phía Mỹ, đồng minh của miền Nam, vì muốn rút lui trong 
danh dự, phủi sạch trách nhiệm của một cường quốc, đã tỏ ra 
nhân nhượng với Cộng Sản. 

“A! Hóa ra tất cả đều muốn tránh xa sự thật, tất cả đều 
muốn bỏ qua sự kiện có một nước Bắc Việt Nam xâm lăng Nam 
Việt Nam, mọi người đều đồng ý thực hiện một màn dối trá bịp 
bợm theo khuôn mẫu của Hiệp Định ngưng bắn”…”mà giá trị 
đích thực chỉ là mảnh giấy tráo trở chứng nhận trò bịp lớn của 
thế kỷ và che dấu sự thật, nỗi đau đớn của người Việt Miền 
Nam”. (TB&HB,  Nhà Xuất Bản Sống, US 2020. Trg 81).

Tôi thông cảm với nỗi uất nghẹn của tác giả Tù Binh và 
Hòa Bình khi chính ông biết rất rõ “đám lính của các Sư Đoàn 
Cộng Sản 324, 325, 308, rặt một lớp người nói tiếng Bắc, dưới 
hai mươi tuổi, cuồng tín, cuồng sát biến thành ‘người Quảng 
Trị’ để sẵn sàng đào đường, chùi súng, sửa phi đạo, thiết lập 
giàn phóng hỏa tiễn trực chỉ vào bờ Nam sông Thạch Hãn?” 
(SĐD. Trg 83).

Nỗi uất nghẹn đó dâng cao tiệm tiến khi tác giả khám phá 
trong Nghị Định Ngưng Bắn chứa những dòng chữ xảo trá: 
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“Nhưng trong Văn Bản của Nghị Định, chỉ có 2 loại tù binh 
được ghi như sau: 

1/ Tù binh Hoa Kỳ và quân đội nước ngoài (quốc gia tham 
chiếm giúp VNCH). 

2/ Tù dân sự nước ngoài thuộc quốc tịch Hoa Kỳ hay của 
bất cứ nước nào khác (Phi, Úc, Nhật…); và hai loại tù dân - 
quân sự của miền Nam Việt Nam gồm: “Tù do VNCH bắt giữ, 
và tù do Mặt Trận Giải Phóng của Cộng Sản bắt giữ!”

“Không có một giòng chữ nào chỉ định những người lính 
chính quy đã phát xuất từ Bắc Việt theo đường mòn Hồ Chí 
Minh vào tham chiến tại mặt trận B2 (Trị Thiên), B3 (Ba biên 
giới). Không có một chữ, nghĩa dù mơ hồ để chỉ những tù nhân 
quân sự bị bắt tại trận địa, mình xâm câu “Sinh Bắc Tử Nam”, 
trả lời rõ ràng, “Tôi thuộc Sư đoàn 304B tại Thanh Hóa, xâm 
nhập miền Nam ngày 9/10/1967, tham chiến tại Khe Sanh kể 
từ ngày 19/1/1968” (SĐD. Trg 99).

Tóm lại, Người Lính VNCH bị bắt trong các trận chiến như 
Hạ Lào 02/1971, Cục R trên đất Miên 05/1970, Tết Mậu Thân 
1968 và mới mẻ hơn hết, cuộc đại chiến Mùa Hè 1972; tất cả 
các tù binh QLVNCH đó đều “bị hư vô hóa, vô hiệu hóa và vô 
tính hóa” qua lý lẽ ngang bướng của Cộng Sản là “quí vị đánh 
ở Nam Lào, ở Campuchia, nếu bị bắt là do Pathet Lào, Khmer 
Đỏ bắt giữ chứ không phải chúng tôi” (SĐD. Trg105).

Nỗi uất nghẹn tiệm tiến cấp số nhân khi Phan Nhật Nam 
vỡ lẽ: “Không có quân nhân VNCH bị bắt bởi quân đội Bắc 
Việt!” (SĐD. Trg 99).

Theo chúng tôi, ba Chương 8, 9, và 10 rất quan trọng vì 
liên hệ đến số phận tù binh chiến tranh, không những của phía 
VNCH mà cả CSBV và Mặt Trận Giải Phóng của Cộng Sản . 
Xin đưa ra vài sự kiện:

1/ Con số tù binh CSBV & Mặt Trận Giải Phóng của Cộng 
Sản do VNCH công bố là 26,058 nhân viên quân sự Mặt Trận 
Giải Phóng của Cộng Sản trong đó có hàng ngàn cán binh 



56 Đa Hiệu 120

CSBV so với con số 5018 nhân viên quân sự VNCH bị bắt giữ 
trong hơn 10 năm chiến tranh. Tù binh trước năm 68 không hề 
được liệt kê vào danh sách. Thâm hiểm hơn hết, họ không trao 
trả số quân nhân VNCH bị bắt trong các cuộc hành quân vượt 
biên với lý luận nêu trong phần ghi chú. (SĐD. Trg 99 & 105).

2/ Phía Cộng Sản không sẵn 
sàng đủ số người trao trả đúng 
theo ấn định về địa điểm, ngày 
giờ mà cố tình trì hoãn cù nhầy 
ngày nọ tháng kia. Có thể do sự 
gian lận, hoặc do bọn khát máu 
đã thủ tiêu những tù nhân bất 
khuất này.

3/ Từ sự kiện 1 và 2, tác giả 
Phan Nhật Nam kết luận “Còn 
rất nhiều quân nhân VNCH đang 
bị giam giữ trong lao tù Cộng 
Sản.” (SĐD.Trg 100).

Một bất ngờ được phơi bày 
trong Tù Binh và Hòa Bình là 
tính ác và sự khát máu của chủ 
nghĩa Cộng Sản không những đối với tù binh VNCH mà cả tù 
binh của phía họ. Những người tù Cộng Sản thường xuyên bị 
theo dõi qua đó, sự hiểm nguy thường trực đe dọa họ. “Một tù 
binh được ban giám đốc trại gọi lên hỏi chi tiết của nơi sinh. 
Nếu được trả về trại an lành, anh ta chắc chắn đã nắm được 
đầu giây của cái chết do chính đồng chí anh thực hiện” (SĐD.
Trg 113).

Bị khủng bố cả tinh thần lẫn thể chất nên một tù binh Cộng 
Sản nào có ý định hồi chánh trong nhà tù tức là “đã dự cuộc 
đua với tử thần trong gang tất xít sao” (trg 114). Biết vậy nên 
khi được trao trả, tù binh Cộng Sản phải cố vứt bỏ quần áo 
của VNCH, phải cố tỏ ra quyết tâm trung thành với Đảng và 

Hòa Bình và Tù Binh
Phiên bản tiếng Anh
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đả đảo “Mỹ Ngụy”! Đã vậy mà chắc gì được yên lòng trong 
những ngày kế tiếp?!

Chính phủ VNCH phát động phong trào Tân Sinh Hoạt 
trong các trại tù, tạo điều kiện cho người Cộng Sản nhận thức 
rõ hiện trạng của miền Nam để giúp họ có quyết định sinh tử 
khi chọn lựa đứng về phía nào. Phong trào đạt kết quả lớn, hơn 
10,000 tù binh xin hồi chánh.

Uất nghẹn thay, phía Cộng Sản và các phái đoàn Hung, Ba 
Lan đã được mớm trước, nên tìm mọi cách không công nhận 
trường hợp hồi chánh, vì không ghi trong Nghị Định!

Hình ảnh tương phản giữa hai tù binh chiến tranh trong các 
cuộc trao trả khả dĩ giúp người đọc nhận thức rất rõ bản chất 
của hai chế độ:

Người tù Cộng Sản quên hẳn sự thật về thân thể của mình 
với “lồng ngực cường tráng”, đứng lên tố cáo “chế độ giam 
giữ hà khắc và tàn nhẫn của trại giam Phú Quốc, đã bỏ đói 
hành hạ chúng tôi…” trước viên Trung Úy Bắc Việt cầm máy 
thu âm và sự chăm chú ghi nhận của các sĩ quan Ba Lan, Hung 
Gia Lợi.

Trong khi đó, tại một địa điểm trao trả khác, người tù 
VNCH với đôi mắt hũng sâu, hai má vàng bủng như còn đọng 
khối vi trùng độc hại dưới lớp da mỏng, không kêu nổi được 
tiếng “có mặt” khi được gọi tên, loạng quạng đứng dậy, một 
đáy quần sũng nước. Hãy nghe anh nói, “Em sợ tụi nó lắm, tụi 
nó tàn ác không phải như người đối với người…, em sợ xin 
đi tiểu rồi nó giữ lại không trả thì chết mất!” (SĐD. Trg 90).

 “Tôi (Phan Nhật Nam) nghe trong lòng nỗi phẫn nộ bão 
bùng dấy lên như giông tố! Sự thật được che đậy và lật ngược 
trong tráo trở tỉnh táo, ngang ngược vô liêm sĩ đến tận cùng!” 
(SĐD.Trg 89).

Tạm Kết
Miền Nam mất vào tay Cộng Sản từ 1975. Người dân miền 
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Nam có quyền phán xét, một trong những nguyên nhân gây 
nên sự kiện thảm khốc này có sự góp phần của Hiệp Định 
Ngưng Bắn Ba Lê 1973. 

Bản chất lươn lẹo khát máu hiển hiện trong Hiệp Định đã 
được tác giả Phan Nhật Nam nhận thấy rất rõ từ trước trong 
bàn hội nghị, tại các cuộc trao trả tù binh và rải rác trong khắp 
Tù Binh và Hòa Bình:

- Hiệp Định Ba Lê như một cuộc dừng chân tạm nghỉ để 
người Cộng Sản chỉnh đốn lại hàng ngũ và tiếp thay vũ khí.

- CSBV thành công khi tạo dựng một lực lượng võ trang 
không dân không đất năm 1960, đến năm 1968 trở thành 
“Chính Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam (CPLT/
CHMNVN).

- Các cuộc trao trả tù binh đã vô tình hợp thức hóa “thực 
thể” Mặt Trận Giải Phóng có được một  vùng tạm kiểm soát 
lốm đốm, xen kẽ lẫn vùng VNCH.

- Khẩu hiệu “Sinh Bắc Tử Nam” không là khẩu hiệu “kích 
động chiến thuật” nhưng là một “chỉ đạo chiến lược” để hoàn 
tất cuộc xích hóa miền Nam.

- Mặt Trận Giải Phóng, CPLT/CHMNVN sẽ lần lượt đóng 
hết vai trò “chiến thuật” của nó, trận chiến cuối cùng, trận đấu 
quyết định chỉ là chúng ta cùng các sư đoàn miền Bắc qua tấm 
đệm “Mặt Trận”.

Trong các cuộc trao trả, Phan Nhật Nam đã uất nghẹn trước 
bản chất lươn lẹo khát máu và ù lì của Cộng Sản. Rất nhiều 
lần anh muốn hét to cho vỡ cả lồng ngực để thế giới biết đâu 
là cường bạo đâu là nhân bản. Nhưng uất nghẹn vẫn còn đó vì 
không ai nghe tiếng hét u uẩn của anh.

Tôi xin chia xẻ nỗi uất nghẹn với tác giả Tù Binh và Hòa 
Bình qua bài viết thô thiển này.

Phan Nhật Nam xuất thân Khóa 18 Võ Bị Quốc Gia. Trước 
khi được đề cử vào Ủy Ban Quân Sự 4 Bên, anh là một đại 
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úy thuộc Sư Đoàn Nhảy Dù, Tiểu Khu Phước Tuy, Long An, 
Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân, đã xuất bản 6 tác phẩm là: Dấu 
Binh Lửa-1969, Dọc Đường Số 1-1970, Ải Trần Gian-1970, 
Dựa Lưng Nỗi Chết-1971, Mùa Hè Đỏ Lửa-1972, và Tù Binh 
và Hòa Bình-1974.

Là một đại đội trưởng tác chiến đơn vị Nhảy Dù, tình cờ 
được đề cử làm việc trong Uỷ Ban Liên Hợp Quân Sự, không 
hề thông qua một khóa đào tạo chuyên môn về hội nghị, 
thương thảo chính trị, nhưng Phan Nhật Nam đã nhanh chóng 
nắm vững vấn đề và đã tỏ ra bản lãnh, quyền biến, và tự tự tin 
khi đối đầu với các cán bộ cáo già Cộng Sản đã trải qua kinh 
nghiệm hội họp từ Hội Nghị Ba Lê 1968-1973.

Về điểm này, tôi xin mượn lời giới thiệu của Thượng Ngị 
Sĩ Hoa Kỳ, ông James Webb: 

“Quan sát của nhà văn Phan Nhật Nam làm rõ ý nghĩa cái 
kết thúc của Miền Nam được dự báo trước với những sự kiện 
bi thảm, trên chiến trường cũng như nỗi thất vọng khi đàm 
phán với một đối thủ độc ác trong lúc bị đồng minh hàng đầu 
bỏ rơi.” (P&POW, Naval Institute Press, US 2020; P 1-8).

Tù Binh và Hòa Bình dẫu được viết từ 1973, 1974, xét cho 
cùng vẫn còn nguyên giá trị đích thực trong tình thế hôm nay 
đối với Người Việt trong và ngoài nước, là cần phải thấy rõ 
một đầu mối: Cộng Sản là Tai Họa Bất Biến đối với nhân loại 
nói chung, Việt Nam nói riêng.

Phần tôi, qua Tù Binh và Hòa Bình, tôi thấy rõ tấm lòng 
nhân hậu và Lý Tưởng Quốc Gia Dân Tộc bất biến của đồng 
đội đồng môn Phan Nhật Nam.

Westminster, Hè 2021.
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Về Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù
Đào Đức Bảo, K21

Hai hôm sau tôi đến hậu cứ Tiểu Đoàn 7, đồn trú trong 
phi trường Biên Hòa, để trang bị quân trang quân 

dụng ra vùng hành quân của tiểu đoàn. Trên chiếc jeep cũng 
vẫn cánh dù ngạo nghễ nơi kính chắn gió, nhưng số 9 mới 
hôm nào nay đã đổi thành số 7. Cái số 7 mà Đại Úy Lê Quý 
Kính, sau này ngồi chung xe, đã đùa:

- Ông xem số 7 có giống cái cuốc không? Vậy là mình còn 
cuốc dài dài nếu chưa gẫy cán.

Thiếu Úy Yên, chỉ huy hậu cứ, cùng Chuẩn Úy Bội, Trưởng 
Ban 1, hướng dẫn tôi đến văn phòng Đại Đội 72 vì công điện 
của tiểu đoàn trưởng từ vùng hành quân gửi về đã điều động 
như vậy. Thượng Sĩ Đến, kế toán trưởng, dáng dấp cao to và 
có tuổi, nói ngay khi vừa gặp mặt:
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- Trung Úy được lệnh về đại đội này. Hiện tại đại đội đang 
cùng tiểu đoàn ở vùng hành quân. Mời trung úy theo tôi đến 
kho đại đội để trang bị súng đạn.

Trung Sĩ Nhất Tước, hạ sĩ quan thủ kho, đón chúng tôi tại 
cửa. Tôi bước vào trong, mắt không quên liếc nhanh kho quân 
trang quân dụng đại đội. Trước vừa nói vừa đưa tôi đến trước 
giá súng xếp đầy M16 sáng bóng ngời màu thép dưới lớp dầu 
mỏng:

- Mời trung úy lựa súng.
Tôi ngạc nhiên:
- Lựa cái gì?
- Dạ, trung úy lấy vũ khí.
Tôi  bắt đầu thấy bực mình, hất đầu:
- Súng colt đâu?
Trước vẫn tỉnh queo:
- Dạ, kho đại đội không còn cây nào.
Quay lại nhìn Thiếu Úy Yên và Thượng Sĩ Nhất Đến, tôi 

hỏi:
- Thật cả tiểu đoàn không còn cây colt nào?
Yên nhanh nhẩu:
- Dạ không phải. Trung úy đợi chút tôi đi lấy.
Chẳng cần suy nghĩ tôi cũng biết bọn hậu cứ đang nghĩ gì. 

Tôi được tăng cường về Đại Đội 72 để chẳng phải làm đại đội 
trưởng nên dễ hiểu thôi, khi Trung Sĩ Nhất Trước dẫn tôi đến 
giá xếp súng M16, vì hiện nay Đại Đội Trưởng 72 là Đại Úy 
Nguyễn Lô, K18.

Bực mình tôi tỏ thái độ như thế. Thực tình tôi cũng chẳng 
rõ sẽ được tiểu đoàn trưởng giao nhiệm vụ gì. Giờ này các 
sĩ quan từ cấp đại đội trưởng trở lên, tôi chỉ biết mặt Thiếu 
Tá Tiểu Đoàn Phó Phạm Kim Bằng, Đại Úy Em, và Đại Úy 
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Thanh cùng Khóa 19.
Tôi gặp anh Bằng lúc còn là đại úy tại quán nước ở Sài Gòn 

đầu năm 68, khi anh đi cùng Trung Úy Trần Tấn Hòa thuộc 
Tiểu Đoàn 2 trên chiếc vespa cũ. Anh Hòa bị thương ở chân, 
còn anh Bằng bó bột cánh tay. Anh Hòa thuộc K20 nên chúng 
tôi nhận ra nhau ngay. Anh giới thiệu tôi với Đại Úy Bằng, rồi 
nói:

- Đại Úy Bằng và tôi đang nghỉ dưỡng thương.
Uống nước xong, chúng tôi chia tay, đến nay chúng tôi 

chưa có dịp gặp lại. 
Với Đại Úy Em và Đại Úy Thạnh, chúng tôi không hẹn 

mà cùng lúc gặp nhau, khi chui đầu và Queen Bee nghe nhạc. 
Phía đại đội trưởng của Tiểu Đoàn 9 của chúng tôi có Trung 
Úy Tâm, K18, Đại Úy Thành, K19. Tất cả chúng tôi ngồi 
chung bàn chuyện trò uống rượu nhiều hơn nghe nhạc.

Thoại trong chiếc áo dài trắng, rộng cổ tay, dáng e ấp nhưng 
không giấu được vẻ tinh nghịch trên nụ cười có chiếc răng 
khểnh. Lúc đầu còn ngỡ ngàng nên cô chỉ trả lời khi có ai hỏi 
đến. Chỉ một lúc sau bị cuốn hút vào chuyện quân trường, 
hành quân của mọi người khiến cô cúi đầu cảm xúc, nhất là 
khi nghe nói một người rất thân của anh em trong bàn vừa tử 
trận, rồi lại khúc khích cười ngay khi chuyện vui đời lính được 
kể đến đoạn kết thúc bất ngờ.

Những sĩ quan Tiểu Đoàn 7 đó tôi sẽ có dịp ở mặt trận Soài 
Riêng.

Rời hậu cứ, xe nhắm hướng Tây Ninh trực chỉ. Lúc mặt 
trời đứng bóng, xe ngang quận Đồn Xoài. Bên trái bên phải 
quốc lộ, cảnh chợ búa bán buôn ồn ào náo nhiệt trong tiếng 
reo hồ chào mời.  Nhưng lạ kìa! Sao không có ai tha thiết hay 
tò mò đến gần ba xác cán binh Cộng Sản, vừa bị bắn chết 
đêm qua đang được đặt nằm ngay ngắn sát quốc lộ để mong 
có ai là thân nhân thì nhận về chôn cất. Người tài xế chạy vụt 
vào quán mua nước uống, vội chạy ra xe rồ máy. Xe chồm 
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về hướng tiến để lại đằng sau một chùm bụi tung mù che lấp 
khu chợ, mỗi lúc một khuất dạng sau lưng. Phía trước phải 
đến là tiền trạm Tiểu Đoàn 7, đằng sau vừa bỏ đi là ba xác kẻ 
phá hoại nằm phơi thân dưới nắng mưa. Cái chết là tận cùng 
của một đời người, nhưng sao chẳng ai chịu nhận xác. Không 
chừng người thân vừa sợ, vừa ghê tởm.

Biết đoạn đường còn dài và cũng biết đoạn đường ban ngày 
cũng không phải không nguy hiểm, nhưng thây kệ tôi nhắm 
mắt đỡ mỏi với dự trù cho buổi chiều giáp mặt đơn vị mới. 
Trực thăng thả tôi xuống vùng Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn đóng.
Chạy nhanh vài bước để tránh gió cánh quạt, tôi khựng lại khi 
tiếp giáp một đại úy:

- Trung Úy Bảo phải không? Tôi là Đại Úy Đoàn Phương 
Hải. Anh theo tôi đến gặp Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng.

Một thiếu tá còn trẻ đang cúi đầu trước chiếc bản đồ đặt 
trên chiếc bàn nhỏ kê sát gốc cây. Ông quay lại kèm nụ cười 
mỉm, khi thấy Đại Úy Hải và tôi bước đến. 

Anh Hải báo cáo:
- Thiếu Tá! Trung Úy Bảo đến trình diện hành quân.
Thiếu Tá Lê Minh Ngọc lần đầu tiên tôi thấy mặt. Dạo 

trước tôi chỉ biết ông ta qua danh xưng truyền tin là Ngọc Nga, 
cũng như chỉ biết qua giọng truyền tin từ máy bay cuối năm 
69, khi tôi dẫn Đại Đội 93 vào vùng đất thuộc trách nhiệm 
của Tiểu Đoàn 7. Buổi chiều hôm ấy, Thiếu Tá Ngọc bay trực 
thăng kiểm soát các đại đội trực thuộc nói vọng xuống cho tôi, 
nhắc chừng:

- Thiện Giáo coi chừng. Tôi nghi ngờ có nhiều dấu vết địch 
trên địa thế anh đang di chuyển. Phía Bắc, khoảng cách 300, 
có mấy lỗ nước B52 cho gia đình anh xử dụng.

Đưa đẩy làm sao, hôm nay tôi lại được điều động về đây. 
Dáng anh cao lớn với giọng nói miền Nam, nhưng nếu ai tinh 
ý sẽ thấy pha chút âm sắc miền Trung.
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- Anh Bảo, mừng toa về đây.
Quay qua Đại Úy Hải:
- Toa để Trung Úy Bảo ở đây với moa. Rồi anh nói tiếp. Toa 

biết gì về vụ thuyên chuyển này? Ông Trí, Tiểu Đoàn 9 có bị 
ông Tướng đặt vấn đề gì không?

Anh hỏi kiểu lơ mơ không chút rõ ràng. Tôi vẫn hiểu kịp, 
nhưng giả vờ không hiểu:

- Thiếu tá có thể nói rõ hơn được không?
- Thì ba cái vụ lương thực và nhu yếu phẩm đó.
- Dạ, chuyện này tôi không rõ lắm và chỉ nghe loáng thoáng. 

Vả lại tôi không ở gần ông ấy trong bộ tham mưu.
Tôi quả thật không rõ về việc làm của Đơn Vị Trưởng Tiểu 

Đoàn 9. Tuy nhiên cá tánh ra sao thì tôi có thể biết đôi phần. 
Chẳng hạn ông đã dặn kỹ khi tôi vừa trở về căn cứ sau trận 
Đại Đội 93 bị phục kích: “Anh nhớ nói là tao ngộ chiến nhé.”

Ông ta dặn tôi để cấp trên không thể đặt vấn đề vùng đất 
trách nhiệm có thể tệ hại như vậy sau gần ba tháng cả tiểu đoàn 
lục soát và đánh địch. Chỉ có thế., tôi chưa có trách nhiệm và 
môi trường để ý đến thượng cấp trong mấy cái vụ ăn chận, ăn 
bớt của lính. Ông ta còn ở chức vụ đó chắc chắn chưa nặng 
như trường hợp Thiếu Tá Nhã khiến cái cửa hông hậu cứ Tiểu 
Đoàn 9 bị rào kín bằng dây kẽm gai từ ngày ấy.

Anh Ngọc hỏi tôi với ý định chỉ thuần nhất xác tín nguồn 
tin, hay có ý định đánh giá bản tính tôi. Có thể chỉ một và cũng 
có thể cả hai. Tôi không rõ, nhưng muốn hiểu tôi thế nào thì 
hiểu, giờ đây tôi đã biết nên nói gì và không nên nói gì.

Anh Ngọc thay đổi đề tài, ân cần:
- Toa ăn uống gì chưa?
Dù đang xót dạ và khô cổ, tôi vẫn đáp như bản tính cố hữu 

không muốn làm phiền ai:
- Dạ, tôi đã xong cả.
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Thiếu Tá Ngọc đưa tay cầm combinet, miệng nói:
- Toa đợi moa gọi Đại Úy Lô, hiện là Đại Đội Trưởng Đại 

Đội 72. Vùng đất Soài Riêng này không nặng như vùng Lưỡi 
Câu, tuy nhiên toa cũng phải cẩn thận.  Sau khi moa gọi Đại 
Úy Lô xong thì toa sẽ theo M113 vào vùng hành quân của 
Đại Đội 72. Toa thay Lô làm đại đội trưởng, để Lô về đây làm 
trưởng ban ba.

Mười phút sau, tôi đưa tay chào và anh đưa tay bắt. Leo lên 
M113 vào vùng hành quân với một chút lan man trong đầu: 
Thiếu Tá Ngọc thoải mái cắt tôi làm đại đội trưởng không dè 
dặt, như vậy Tướng Đống đã không đặt vấn đề Đại Đội 93 
thiệt hại nặng mấy ngày trước, đã không phết thêm một câu 
đuổi theo tôi, vì nếu có thì Tiểu Đoàn Trưởng Ngọc đã chẳng 
dám giao tôi thay Đại Úy Lô.

Có thể ông Tướng cũng đã nhìn ra đại đội của tôi nhảy vào 
vùng bẫy sập. Đứa nào còn sống ra được là tại đạn thù quên 
không ghim trúng, vì tài năng gì tránh được bốn ngày ba đêm 
chịu trận trong cái lò lửa đó. Như vậy nếu không dính vào ba 
cái vụ tơ hào vật chất hoặc buôn lậu thì dễ ai đã mất chức. 

Bay trực thăng quan sát mặt trận - Đại Tá Lê Quang Lưỡng 
(phải), Trung Tá Nguyễn Văn Đỉnh (giữa)
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Nhưng ác một điều đã lớn thì lớn hẳn nên cấp càng cao giầu có 
mới càng chất núi, chức tước cần vững vàng và lon lá không 
kịp sản xuất.

Do đã nhận lệnh, Đại Úy Lô chờ tôi ngay lúc tôi phóng 
xuống M113 rảo bước vào vùng hành quân. Tôi thích thú ngay 
khi vừa gặp anh trong dáng tầm thước, nhưng nét mặt lộ dạn 
dày trận mạc. Thế mới biết dân tác chiến cần can đảm và húc. 
Chứ càng to xác, càng dềnh dàng vào rừng càng vướng víu 
chậm chạp. Con voi phải chậm hơn con cọp. 

Anh reo kèm theo tiếng cười lớn, dẫu chỉ là lần đầu tiên 
thấy mặt:

- Bảo Khóa 21 hả? Tốt lắm! Khỏe không? Ông Ngọc vừa 
gọi tôi bàn giao đại đội lại cho anh. Nói thiệt, có chi mà bàn 
giao. Mọi thứ thường vụ và thư ký đại dội sẽ trình sau. Có giao 
là giao cái vùng đất này làm tiếp cho tôi.

Rồi chẳng cần nghe tôi hỏi, anh nói tiếp:
- Đại đội rút ra đây được một tuần này. Chỗ này tương đối 

êm. Ê, để tôi gọi thằng cố vấn giới thiệu cho biết nhau. Còn 
các trung đội trưởng đóng khá xa, chỉ có Trung Đội 1 ở gần 
đây thôi. Trung đội trưởng là Thiếu Úy Phạm Văn Hải, K22B.

Tôi bỗng hỏi chẳng vào vấn đề:
- Đại úy, chỗ này ngủ êm không?
Anh cười rộng miệng, nói dồn dập giọng Huế diễu cợt:
- Thoải mái, thoải mái. Khi nào đụng biết ngay.
Nhưng anh lại xuống giọng:
- Nói vậy, Bảo cứ ngủ yên, gỡ được chút nào hay lúc đó. Ở 

đại đội vui vẻ thoải mái hơn, tôi bị ông Ngọc kêu về làm ban 
ba hoài nhưng thoái thác không nhận, làm Đại Úy Hải K 19 
kiêm nhiệm. Nay tôi hết cách trốn rồi.

Dứt lời, anh bước tới bước lui như nghĩ gì xong, lại nói:
- Thôi ở lại đây, cơm nước chiều nay ăn phần của tôi.  Nhớ 
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gọi cả cố vấn cùng ăn cho vui vẻ kẻo nó mặc cảm. Thôi tôi về 
tiểu đoàn không xe chờ. Lại nữa, ông Ngọc nói phải về ngay 
sau khi bàn giao.

Anh bắt tay tôi, đưa tay ngoắc chào viên cố vấn Mỹ đứng 
bên, rổi rảo ra xe M113, tay phải còn xóc xóc cây colt cho đỡ 
vướng vào đùi. Bỗng anh dừng lại vẫy tôi để cùng rảo bước 
đến giáp mặt, như anh vửa chợt nghĩ ra điều gì:

- A Bảo! Đặc lệnh truyền tin của anh gọi là gì?
Tôi đáp nhanh, như nghĩ sẵn:
- Bảo Oanh.
Anh cười toáng:
- Rồi, mấy cha này ưa vậy không à. Tôi là Lôi Hổ nghe 

chẳng dịu dàng chút nào. Nhưng Bảo Oanh. Bồ là Oanh chứ 
gì? Nghe êm dịu là những phát âm trong hệ thống truyền tin 
không rõ nét. Thôi để dành tên đó để viết thư. Bảo Lộc nghe, 
nghe rất nét trong máy mà cũng đẹp chớ. Lấy danh hiệu này 
nghe, kỷ niệm tôi đặt.

Tôi vừa chợt biết tôi dại nên chẳng ngần ngừ:
- Cám ơn đại úy, tôi lấy tên này.
Lấy tên người yêu kết với tên mình làm danh hiệu nghe có 

chất thơ. Nhưng bỏ mẹ, lỡ chẳng may cấp trên nổi máu côn 
đồ chửi đù mẹ đéo cha trong máy thì vô tình mình để người 
yêu bị xúc phạm. Vả chăng danh hiệu chỉ để đi hành quân chứ 
đâu phải ngoạn cảnh, chỉ là máu, chỉ nước mắt, chỉ chết chóc, 
chỉ oan nghiệt kèm chửi rủa. Kèm tên Oanh vào quả là dại vô 
cùng. Nếu anh Lô không sửa chữa, chỉ chút nữa thôi tôi đã làm 
một điều lầm lẫn.

Chiếc M113 quay hướng lăn bánh cùng lúc tôi bước vào 
Ban Chỉ Huy Đại Đội, như đang bước vào hoàn cảnh vừa 
quen vừa xa lạ. Mặc kệ đám anh em lén nhìn viên chỉ huy 
mới, tôi ngồi vào chiếc ghế kê bằng hai khúc cây bắt chéo 
đóng sâu xuống đất. Bỏ mũ sắt lên chiếc bàn đan sơ sài bằng 
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những cành cây khô, tôi bắt tay vào làm việc. Đầu tiên, tôi 
phải biết quân số hiện hữu hành quân của từng trung đội, phải 
biết tên tuổi của từng trung đội trưởng, cùng khả năng vũ khí 
đạn dược, sau đó sẽ hỏi dần để biết những trận đánh ở những 
mục tiêu nào, mà Đại Đội 72 và tiểu đoàn đã trải qua trong 
suốt thời gian hành quân. Gọi Binh Nhất Chính mang máy 
đến, tôi bấm combinet thăm hỏi các trung đội trưởng và các 
anh em trong đơn vị. Nhảy dù đi đến đâu thì cũng là nhảy dù. 
Nhưng hôm nay với tôi khác chăng đều là những gương mặt 
lạ, lạ nhưng vẫn không mảy may xa cách. Trung Sĩ Nhất Tá, 
thường vụ, còn trẻ từ gương mặt đến dáng dấp, đến bên tôi 
chào báo cáo: 

- Trình trung 
úy. Trước khi 
các toán tiền 
đồn đi kích có 
cần dặn gì thêm 
không?

- Không cần, 
cứ như cũ nhưng 
phải thay đổi 
điểm nằm. Báo 
cáo chính xác 
tọa độ về và nhớ 
giữ liên lạc.

Tôi biết tất cả anh em trong đại đội, người vừa gặp mặt hay 
chưa gặp mặt. Tâm lý ai cũng vậy thôi. Tất cả với nhau đều 
còn rất xa lạ, cùng lúc tất cả đều muốn sớm biết tính tình đại 
đội trưởng mới ra sao, nóng nảy hay hòa nhã, rụt rè hay gan 
dạ, và nhất là khả năng cầm quân tới mức nào.  Tôi tự biết mọi 
người trông chờ, nhưng tự nhủ: Còn nhiều thời gian để thử 
thách biết nhau.

Hai người lính mang máy, Hạ Sĩ Quyết mang chăn màn, 

Hình ảnh một người lính Nhảy Dù
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Trung Sĩ Tuyên nấu ăn, Hạ Sĩ Tính cận vệ là những người lanh 
quanh bên tôi sớm nhất trong giây phút đầu, tuy vẫn giữ vẻ dè 
dặt lồng trong dáng thân mật gần gũi. Đến cả viên thượng sĩ 
cố vấn trước khi về võng, chào cũng vẫn là “Good night, sir”, 
trong dáng điệu còn giữ ý khác hẳn những viên cố vấn cùng 
đi chung với tôi ở Đại Đội 93, trong nhiều cuộc hành quân. 
Tôi đáp trả rồi leo lên võng trong một đêm yên tĩnh hiếm hoi 
của đời lính.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận lệnh lục soát ở những mục tiêu 
do tiểu đoàn chỉ định. Vùng Soài Riêng cây rừng không dầy 
đặc như vùng Lưỡi Câu. Lại thêm có một ngày trời đẹp khô 
ráo, gió từ đồng trống thổi về đem hơi mát vào rừng cây kéo 
nắng chập chờn. Đang đi Hạ Sĩ Tính lên tiếng:

- Trung úy, vùng này cách đây mấy bữa đại đội đã lội qua 
rồi.

Tôi ừ hử trong cổ không trả lời thành tiếng. Thằng Tính 
tưởng tôi không nghe thấy bèn lập lại:

- Đích thân, đại đội mấy bữa trước đã đạp nát mục tiêu này 
rồi.

Mắt vẫn nhìn theo loáng thoáng ẩn hiện trong rừng cây 
bóng dáng của binh lính tiến quân giữ vững đội hình, tôi mới 
nói với Tính:

- Lục rồi không có nghĩa là bây giờ không lục nữa.
Tôi cho lệnh đại đội dừng quân tạm nghỉ mệt, cùng lúc tung 

ba tổ khinh binh lục soát rộng ba hướng và chỉ năm phút sau tổ 
kinh binh của Trung Đội 1 đã báo về phát giác dấu vết mới của 
địch. Đem theo hai máy cùng Tính, tôi đến tận nơi quan sát. 
Chẳng cần nhiều kinh nghiệm lắm cũng phát giác ngay dấu vế 
ngụy trang cho dầu địch đã cố tình dấu kín. Gọi máy cho các 
trung đội dừng quân bố trí tại chỗ ngay địa điểm khả nghi, tôi 
cho lệnh bắt tay vào việc tìm kiếm lục soát và đào bới. Chẳng 
mấy chốc, chỗ này có tiếng reo vui của anh em binh lính, chỗ 
kia rú lên vui mừng, rồi chỗ khác cũng thế, đã lần lượt phát 
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giác tối thiểu năm điểm địch chôn dấu vũ khí dưới những lùm 
tre rừng đan ken. Thôi thì CKC, K46, B40, 41 và cả thượng 
liên nữa. Tất cả đều mới tinh khôi, bóng loáng ánh dầu xếp 
gọn trong những lu sành thật lớn chôn sâu dưới đất. Hạ Sĩ 
Tính từ điểm lục bới đằng xa chạy vụt tới, hổn hển:

- Trung Úy, có cả K54.
- Mấy cây?
- Dạ, mới thấy một.
- Giữ lại đó.
Sau khi số vũ khí đã gom thành đống, tôi chậm rãi gọi máy 

về Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Tiếng Ngọc Nga vui:
- Bảo Lộc, đây Ngọc Nga. Tốt quá, toa tạm dừng tại đó, 

moa sẽ cho con cua vào chỗ toa đem chiến lợi phẩm ra. Sau 
khi thu dọn xong, toa tìm quanh đó có chỗ tốt thì qua đêm. 
Nhớ báo địa chỉ về Lôi Hổ.

Quay quay cây K54 xanh nước thép trên tay, tôi bỗng nghĩ 
đến cây K54 của anh Tèo, Đại Đội Trưởng 93, thường dắt 
trong bụng và đêm đêm trở về phòng ngủ hậu cứ, anh móc ra 
quăng đầu giường, cùng lúc hỏi:

- Thiếu Úy Bảo ngủ chưa?
Tôi đã giữ bên mình cây súng đó sau khi cố Đại Úy Tèo 

tử trận. Khi Trung Úy Phước về nắm đại đội, tôi chỉ giao cho 
anh khi anh hỏi với vẻ muốn lấy. Buổi sáng cách đây không 
lâu, anh tử trận. Cây K54 đã biến đâu mất cùng với chiếc đầu 
anh cũng rải rác vương vãi trên bụi tre rừng. Tôi hơi phân vân, 
nhưng rồi mặc: 

- “Mình mới được nắm đại đội hơn một ngày. Nếu tiểu 
đoàn trưởng biết mình giữ làm của riêng cây K54 này thì nhất 
định không khá. Nhưng thây kệ, tới đâu thì tới. Quà đầu tay 
cho ông ta một đống vũ khí này là quá đủ rồi. Mình cứ giữ lại 
làm kỷ niệm chơi.”
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Dầu mới đến vùng, tôi có cảm tưởng Tiểu Đoàn 7 chịu mặt 
trận Soài Riêng tương đối nhẹ nhàng. Đại Đội 72 quân số còn 
trên 80. Cái cảm tưởng rõ nét hơn khi mấy hôm trước đầu tiên 
tôi đến căn cứ, không khí có trầm lặng, nhưng không lộ vẻ gì 
tang tóc lắm.

Chỉ hơn sau một tuần lễ hành quân lục soát, tôi nhận lệnh 
kéo quân ra điểm tập trung để cùng tiểu đoàn trở về hậu cứ. 
Anh em binh sĩ nghe tin đều lộ vẻ mừng vui, vì họ đã dãi dầu 
suốt gần ba tháng. Riêng tôi, hầu như không có cảm giác vì 
mới mươi ngày vào rừng, còn quá sớm để về như một thói 
quen suốt mấy năm hành quân ròng rã. Mới 10 cái hố cá nhân 
nông choẹt chưa tạo ấn tượng ngày trở về.

(Còn tiếp) 

Trích đăng từ Bút Ký Chiến Trường “Khoảng Tối  Nhìn 
Lên” của tác giả Đào Đức Bảo.
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Bài Thơ Đẹp Nhất*
Phạm Kim Khôi, K19

Thân tặng
Người đã cho tôi chỉ đọc một bài thơ.

Em cho tôi đọc một bài thơ
Tâm sự hoang mang chuyện bến bờ
Không phải bài thơ tình mộng ước
Bài thơ đẹp nhất vẫn trong mơ

Em thả hồn theo giòng suối thơ
Những xôn xao đến tự bao giờ
Cầu cho hoa nở con đường mộng
Đừng nhé Thu vàng phai lối xưa

Em hỏi lòng chưa tôi hỏi ai
Có nghe chớm lạnh gió ban mai
Chiều rơi lặng lẽ sương chiều xuống
Và tiếng Thu đêm khẽ thở dài

Em cho tôi đọc bài thơ đợi
Giữ lại bài thơ đẹp nhất chờ
Bài thơ đẹp nhất còn trong mộng
Em vẫn là em của ước mơ./.
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Mây

Có những chiều hoang theo gió bay
Mây xưa lại đến trong hồn say
Bóng hình xưa vẫn in hình bóng
Thương nhớ ơi không lắng cứ đầy

Nhớ những chiều mây đưa đón nhau
Hoàng hôn thay áo phố lên màu
Phố đông người quá không ai biết
Có cặp tình nhân đang bước mau

Nhớ những chiều giăng tơ óng mây
Mây buông tóc thả xuống vòng tay
Mây trôi trên suối thân ngà ngọc
Mây phủ triền cao đổ trũng đầy

Đẹp quá may ru hồn ướp mộng
Cho hồn với mộng cũng thành mây
Hóa thân đôi lứa mơ làm một
Chiếc bóng mây trời theo gió bay./.

* Trích trong Thi Tập “Áo Thời Gian” của Thi Sĩ Phạm 
Kim Khôi, xuất bản năm 2021. 
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NỤ CƯỜI XINH 
Mũ xanh Phạm Văn Tiền, Khóa 20

Một buổi chiều cuối năm, theo thường lệ mỗi ngày tôi 
đang chuẩn bị cho buổi ăn chiều, thì có tin mừng từ 

Ban Chỉ Huy trại. Dũng, người tù hình sự rất trẻ phụ trách 
chăn đoàn dê của trại chạy xuống thông báo cho biết là tôi:

- “Chú Tiền có lệnh tha về rồi, có gì chú để lại cho con.”
Dũng, dân Quảng Bình, người mà tôi thương nhất, tuổi trẻ 

dám ăn dám chịu. Thấy vui thì đi làm, còn không thì khai bệnh 
kể cả bị hình phạt kỷ luật. Tôi và Dũng có nhiều kỷ niệm từ 
khi tôi được đưa ra phụ trách công việc chăn nuôi ở cái chòi 
ngoài trại. Dũng ngang tàng không sợ ai vì trước đây anh là 
một tên du đãng chuyên nhảy tàu, bán bãi cho người vượt 
biên. Có lần anh đã dám giết một con dê của trại, sau đó báo 
cáo là thất lạc. Xác con dê chết để ở ven rừng và mỗi ngày anh 
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đều xẻ một ít thịt đem cho tôi, bảo là mua của dân nhưng sau 
nầy tôi mới biết theo lời anh kể lại. Anh thường nói:

- “Tụi Việt Cộng nầy gian ác lắm, sao chúng nó giam các 
chú hoài, còn bọn tôi đâu có ngán gì chúng nó.”

Mỗi lần như vậy tôi chỉ biết im lặng, vì qua quá nhiều kinh 
nghiệm tôi chẳng dám tin ai

Từ Bộ Chỉ Huy trại, tên quản giáo xuống bảo là hãy bàn 
giao mọi thứ cho anh Hồ Lang - trung úy cảnh sát đặc biệt - 
người không may mắn được tha về trong đợt nầy. Tất cả đều 
được tập trung về Đoàn để làm thủ tục và nhận giấy ra trại. 
Lần nầy gần 20 người, ngoài đám tù hình sự đã mãn hạn, còn 
có thêm bốn người tù nhân chính trị bọn tôi. Ngoài Thiếu Tá 
Hồ Văn Liệu, Tiểu Đoàn Trưởng Địa Phương Quân Tiểu Khu 
Quảng Trị, còn lại ba anh em TQLC chúng tôi là Phạm Văn 
Tiền, Nguyễn Kim Chung, và Trần Văn Loan. Chung và Loan 
được tha ra từ nhà kỷ luật trại vì có những hành vi chống đối 
chế độ khắc nghiệt của trại tù và không chịu học tập “cải tạo”, 
trong khi các bạn khác cùng cấp bậc đã được thả về từ lâu rồi. 
Đó là cái ngày 20-1-1987, chỉ còn vỏn vẹn hơn 2 tháng nữa là 
đúng 12 năm tù. Đây là đợt thả tù ra trong dịp Tết.

Bao nhiêu năm đợi chờ và tin vui nay đến bất ngờ! Thương 
cho các bạn còn lại của tôi: Cang, Liễn, Hữu, đặc biệt là anh 
Võ Đằng Phương Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh 
TQLC, hiện không biết ở đâu khi bị kết án thêm 20 năm tù 
giam sau khi mãn hạn tù “cải tạo”. Mà án tù “cải tạo” là một 
mức án dây thun mơ hồ, chỉ được tha khi cho rằng người đó 
đã “cải tạo” tốt. Như vậy thì anh Phương sẽ ở tù suốt đời, theo 
luật rừng rú của chế độ Cộng Sản. 

Tội lớn nhất của Anh là chỉ đòi hỏi những người thắng trận 
phải đối xử với chúng tôi theo luật tù binh quốc tế, bằng lá thư 
do chính cá nhân mình viết gởi thẳng đến Thủ Tướng Chính 
Phủ Cộng Sản Phạm Văn Đồng. Chúng đã mang xử Anh trong 
một phiên tòa tại Huế, mà người bị cáo là người đứng lên chỉ 
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thẳng tố cáo lại quan tòa: 
- “Các ông làm gì có luật pháp để mà xét xử, luật của các 

ông là luật rừng.”
Chúng đã còng tay Anh đưa lên xe bịt bùng chở đi biền biệt 

sau phiên xử ấy. Tin sau nầy Anh đã được chuyển về Trại Kiên 
giam ở Hàm Tân.

Cầm tờ giấy ra trại trong tay ngỡ như là một giấc mơ. Bao 
nhiêu năm mòn mỏi đợi chờ, bao nhiêu năm khổ cực đọa đày, 
bao nhiêu năm nhung nhớ phân ly, giờ là lúc tôi mò tìm về 
hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc bình thường nhưng vô cùng 
quý giá mà biết bao bạn tù tôi đã từng ao ước, nhưng không 
may họ đã ngã quỵ dọc đường. Họ đã không bao giờ có được 
dù chỉ một tý mong manh trước khi nhắm mắt lìa đời. Lúc đi 
ngang qua con đường dẫn về trại để đến xóm dân tá túc qua 
đêm, tôi không sao cầm được những giọt nước mắt xót thương 
cho những người bạn tù như Giỏ, Nhơn, Cát, Kế, Báu... đang 
nằm yên trong phần mộ đầy cỏ úa bên vệ đường. Than ôi! 

Các bạn tôi, những chiến sĩ anh hùng đã sống hiên ngang 
bất khuất và chết trong sự trả thù đê tiện của kẻ thù. Tôi tự 
nhủ lòng mình, nếu một ngày nào đó còn sống, chúng tôi 
phải trở về nơi chốn nầy để vinh danh tưởng nhớ các anh. 
Tá túc qua đêm ở nhà người lính Biệt Động Quân đang cư ngụ 
ngoài xóm dân vùng kinh tế mới. Tôi đã quen từ lâu, hơn cả 
mấy năm trời, trong những lần đi rừng, chặt cây, tìm rau, chăn 
trâu cắt cỏ. Càng thân mật hơn vì anh ta là lính của một người 
bạn cùng khóa với tôi. Gia đình rất thiếu thốn đơn sơ, nhưng 
đầy ắp tình người. 

Không chỉ có gia đình anh ta, mà gần như hầu hết ai ở vùng 
kinh tế nầy đều là gia đình “Ngụy” của chế độ cũ bị đày lên 
vùng kinh tế mới. Nên chuyện nghe tin tôi được về ai cũng 
mừng đến thăm và cầu chúc tôi ngày mai thượng lộ bình an. 
Trong cực kỳ khổ đau mới đánh giá được lòng người, thương 
tiếc cho một chế độ đã mất ngoài tầm tay!
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Sáng hôm sau trong một ngày nắng ấm, tại bến xe khách 
từ Bình Điền về Huế, tình cờ cùng chung với mấy cô giáo của 
huyện Hương Bình vào dịp nghỉ về quê ăn Tết. Qua nhiều năm 
trời quen biết khi chúng tôi lao động chặt tre, đốn củi trong 
rừng. Những lời chào hỏi dòn tan, đã làm gợi nhớ trong tôi về 
những kỷ niệm vừa mới hôm nào tưởng chừng như đã mất. 

Bài thơ tôi đã đọc chỉ vài tháng trước đây vào một trưa hè 
dưới những tàn cây phượng nơi sân trường, để cám ơn những 
sự tử tế mà các cô đã can đảm dành cho đám tù chúng tôi, các 
cô đã chuyển thư, nhắn tin cho đám tù chúng tôi được gặp gỡ 
gia đình, nhận thư và chuyển quà lén lút, bất chấp mọi sự theo 
dõi của bọn công an quản giáo. Chính nhờ vẻ tươi mát của các 
cô nên đã làm mềm lòng những tên cán bộ dẫn giải. Nhờ vậy 
mà anh em tù chúng tôi có những giờ phút thoải mái trong 
những lúc lao động vất vả bên ngoài. 

Xin cám ơn các cô giáo huyện Hương Bình đã một thời tạo 
thêm nhựa sống cho những người tù chúng tôi trong giai đoạn 
gian nan khổ sở nhất của một đời người. Bài thơ tôi đã cảm tác 
trong một lần nghỉ trưa trước sân trường theo lời yêu cầu của 
các cô, đáp lại sau những bản nhạc vàng mà các cô đã hát. Bài 
thơ có tên “Nụ Cười Xinh”:

Buổi sáng lúc bình minh
Cô giáo mỉm cười xinh
Trên đường đi đến lớp
Chào các chú của mình
Buổi trưa trời nắng gắt

Những ánh mắt sáng ngời
Ngỏ lời mời các chú

Dùng tạm bát chè tươi
Buổi chiều trời tươi mát

Khi ngồi hát vu vơ
Cô giáo nghĩ bâng quơ

Giờ chú làm gì nhỉ!
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Ngày mai lúc bình minh
Trên đường đến Hương Bình
Thấy lòng mình trống vắng

Vì thiếu nụ cười xinh!
Cũng có những mối tình đẹp như mây bay gió thoảng của 

đám bạn tù độc thân với vài ba cô giáo. Không biết có còn ai 
giữ được những tình yêu vàng ngọc lãng mạn đó không. Nhất 
là cô giáo H và Trung Úy Phi Công T trẻ, đẹp trai, độc thân 
xứng đôi vừa lứa.

Mấy ngày lang thang cùng vài người bạn tù Huế được tha 
về trước, bạn nào cũng vất vả vật lộn cùng miếng ăn với chiếc 
xe đạp thồ. Cực khổ tù tội đã quen, nên không thấy ai than 
thân trách phận về công việc mình làm, vì dù sao cũng còn có 
phúc hơn các anh em còn lại trong trại. Huế những năm tháng 
bây giờ buồn quá, đường phố vắng hoe, nghèo nàn lạc hậu 
không còn dáng vẻ Huế mộng, Huế mơ ngày xưa của một thời 
nữ sinh áo trắng. 

Người Cộng Sản hoàn toàn giải phóng khỏi sự giàu có, 
phồn thịnh của Huế ngày nào. Dân của Huế phân tán khắp nơi, 
kẻ vượt biên, người vượt biển, số còn lại bị đoạ đày lên các 
vùng kinh tế mới xa xôi. Huế tan thương, rách nát như những 
ngày Tết Mậu Thân 1968 “Tháng Giêng xua quân ra Huế, Cố 
Đô hoang vắng điêu tàn.” Huế bây giờ chỉ toàn xe đạp thồ, dép 
râu và nón cối! Bao nhiêu năm tháng hành quân vùng địa đầu 
giới tuyến, tôi yêu và thương Huế vô cùng, những ngày từ núi 
rừng hành quân xa xôi tôi vẫn thỉnh thoảng về Huế để tìm một 
chút ấm áp của đời lính chiến phong sương! 

Cảnh cũ nhưng người xưa đã biền biệt đâu rồi. Không còn 
ai để mà nhớ nhớ thương thương, tất cả giờ đây chỉ còn là 
những kỷ niệm đã qua của một thời chinh chiến. Hỡi những 
người muôn năm cũ, chừ ở đâu bây giờ!

Một số bạn đã tiễn bọn tôi vào một buổi sáng tờ mờ sương 
tại sân ga xe lửa của chuyến tàu thống nhất Bắc Nam. Cảm 
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động nhất là đám trẻ tù hình sự đã được tha về trước. Trong 
niềm vui có kèm theo nhiều xúc động, không biết khi nào có 
dịp gặp lại nhau. Không biết rồi các em sẽ ra sao trong một xã 
hội đầy bon chen, giành giật lường gạt nhau để sống. Hy vọng 
các em sẽ sống tử tế hơn để khỏi phải vào lại trong tù.

 Chúng tôi vẫn nhớ mãi số tiền mà CSVSQ Hồ Văn Phất 
K23 đã trao tận tay ba anh em Võ Bị chúng tôi; được biết là 
tiền của các cựu SVSQ Võ Bị khắp nơi trên thế giới gởi về để 
giúp các Võ Bị trong trại tù và còn hứa sẽ đủ tiền đi thăm Cang 
& Liễn K20 vẫn còn bị biệt giam trong trại Bình Điền. Phất 
cùng trại với chúng tôi nhưng may mắn được thả về trước. 
Cám ơn Phất và tất cả tình yêu thương của những người con 
xuất thân cùng chung mái trường “Mẹ Võ Bị”. Buồn thay khi 
được tin Anh mất quá sớm vài năm trước 

Xe lửa bắt đầu rời bến, vẫy tay vẫy tay chào nhau, lần đầu và 
lần cuối cùng rồi xa nhau. Các toa trên chuyến xe lửa tốc hành 
đều chật cứng dù đã có số ghế ngồi, nhưng mọi người đều chen 
lấn giành nhau chỗ tốt. Ba anh em chúng tôi cùng ngồi chung 
một dãy ghế, mặc dầu đã vất bỏ chiếc áo tù nhưng vẫn còn trên 
chân đôi dép râu. Tàu vẫn chạy đều từ sân ga nầy đến sân ga 
khác, mùi hôi thúi từ các toa vệ sinh bốc lên nặc khó thở. Đây 
là cái ưu việt mà người cộng sản thường huênh hoang tuyên bố. 
Rất nhiều người đến cho tiền và hỏi thăm vì đoán biết rằng 
anh em chúng tôi là những người tù của chế độ cũ được tha 
vào dịp Tết. Điều nầy đã an ủi anh em tôi rất nhiều, vì dầu sao 
mọi người vẫn còn yêu thương và tiếc nuối một nền Cộng Hòa 
Dân Chủ đã qua. 

Sáng ngày hôm sau tàu cập bến Nha Trang với quang cảnh 
đầy bát nháo của một phiên chợ trời, mua bán giành giật tranh 
nhau om sòm như bầy ong vỡ tổ. Còn chút tiền trong túi, chúng 
tôi ăn thỏa thích. Nhịn đói bao nhiêu năm, bây giờ là lúc ăn lại 
để bù trừ. Đến xế trưa thì tàu dừng bến tại căn cứ Sóng Thần và 
tôi đã xuống tàu, còn Loan và Chung tiếp tục về đến ga Sài Gòn.   
Đây là nơi hậu cứ của TQLC chúng tôi, nhưng rất xa lạ vì 
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chung quanh đều thay đổi. Trời đang nắng chang chang, tôi 
bỏ ý định tìm lại chốn xưa, nơi nghỉ sau những lần về dưỡng 
quân, của một thời binh đao khói lửa. 

Đón chiếc xe Honda ôm, nhờ người tài xế chở tôi về chợ 
Thủ Đức, nơi một thời vàng son ôm ấp nhiều kỷ niệm suốt 
hơn mười năm trong đời quân ngũ.  Thủ Đức vẫn còn nguyên, 
xơ xác điêu tàn, sau hơn mười mấy năm xa vắng. Tôi tạt vào 
một tiệm hớt tóc ở cuối phố, nơi mà ngày xưa tôi đã từng lui 
tới, người thợ trẻ ngày nào vẫn còn đây, nhưng anh ta không 
thể nhận diện tôi là ai vì dáng điệu và giọng nói của tôi thay 
đổi khá nhiều.

 Tôi tìm đến nhà một gia đình thân quen cũ ngày nào, nơi 
mà những buổi chiều tôi thường lui tới để tìm mua sách báo. 
Gia đình ông bà vẫn còn đây, nhưng con cái cũng có vài người 
đã vượt biên an toàn đang sống bên Mỹ. Trong tình cảm quyến 
luyến ngày nào, tôi thật sự xúc động vì những gì mà gia đình 
ông bà đã cho tôi từ xưa tới giờ không có gì thay đổi. Tôi tự 
hứa là sẽ có dịp gặp lại thăm ông bà sau khi ổn định được 
cuộc sống. Nhưng đó chỉ là lời hứa suông và tôi mãi hối tiếc 
vì mình đã không làm được những gì mình muốn, hoàn cảnh 
đã không cho phép trong những điều kiện vô cùng khó khăn, 
phức tạp trong cuộc sống mà tôi đã vất vả bắt gặp phải khi 
mới trở về.

Nhờ đứa em trong gia đình chở tôi về Lái Thiêu, nơi tôi 
khôn lớn và chào đời với nhiều kỷ niệm của một thời thơ ấu. 
Xuống xe tôi mò mẫm mãi nhưng không thể tìm ra con hẻm 
để vào nhà. Gần 12 năm tù tội, thêm vào trước đó tôi đã không 
được về phép hơn cả năm trời vì những cuộc hành quân liên 
tiếp. Tất cả đều xa lạ đối với tôi, đồn Nghĩa Quân dưới tàn 
cây liễu đầy bóng dâm mát giờ chỉ còn là một dãy nhà ngói 
lụp xụp, bên kia đường là phòng y tế xã. Tôi hướng về nơi 
trại mộc An Bình của người bà con ngày xưa, nay cũng không 
còn nữa. Chịu thua, tôi dừng lại để hỏi thăm nhiều người, từ 
trong xóm xa mấy người cháu chạy ra hô to “Cậu Năm Tiền 



81Nụ Cười Xinh

đã về”. Tôi bị bất ngờ và lạc lõng hoàn toàn trong đám người 
đang vây quanh có lạ có quen. Nhiều người mừng quá đã khóc 
trong khi tôi thật sự bùi ngùi xúc động. Cả xóm làng thân 
thuộc ngày xưa nay cũng có kẻ còn người mất, như vừa trải 
qua một cuộc đổi đời, tang thương biến cải. 

Hình mẹ tôi được đặt ở trên bàn thờ giữa nhà còn đang nghi 
ngút khói nhang, mẹ vẫn ở mãi trong lòng con dù cho ngày trở 
về của con đến muộn. Tôi khóc oà lên như một đứa bé nũng 
nịu với mẹ ngày nào. Quê hương tôi còn đây, vẫn là những 
dòng sông bến cũ một thời tắm nắng dầm mưa. Tôi thật sự 
muốn sống lại nơi yêu quý nầy cho đến cuối cuộc đời, dầu cho 
phong ba bão tố. Nhưng liệu trong hoàn cảnh nầy tôi có thật 
sự quyết định được hay không, còn vợ con ở tận mãi Cai Lậy 
Tiền Giang từ ngày mất nước. Rồi đây tôi phải làm gì để sống?

oOo
Đáp chuyến xe đò Đồng Hiệp từ Lái Thiêu về Sàigon, bao 

kỷ niệm của thời thơ ấu tuổi học trò như sống lại trong tôi. 
Cũng những chuyến xe nầy cách đây hơn 28 năm về trước, tôi 
đã từng là chú học trò bé bỏng, hằng ngày đến trường bằng thẻ 
học sinh được giảm phân nửa giá. Những ngày thi cử vui buồn 
lẫn lộn, những thằng bạn thân ngày nào còn bao nhiêu, ai còn 
ai mất trong một cuộc chiến tương tàn… Người tài xế chiếc 
Honda ôm mà tôi đang nhờ anh ta chở ra bến xe miền Tây 
cũng là một sĩ quan vừa “cải tạo” về, đã cho tôi biết về trường 
hợp cái chết của Trung Tá Huỳnh Văn L… TQLC. 

Anh đã kể lại câu chuyện thương tâm của người niên trưởng 
TQLC của tôi trong tù, anh biết rõ về cái chết vô cùng đớn đau 
khi không còn chút gì hy vọng để mà sống. Anh L đã nhảy 
vào chảo nước đang đun sôi trong lúc anh đang phụ trách nhà 
bếp, khi hay tin người vợ thân yêu nhất đời mình đã ca bài 
“Sang Ngang” của nhạc sĩ Đỗ Lễ. Ngoài anh L ra không còn 
biết bao nhiêu bạn tù khác cũng đã rơi vào những trường hợp 
đau khổ tương tự, nhưng sự chịu đựng mỗi người một khác 
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không giống nhau, mặc dầu sự đau khổ nào cũng giống như 
sự đau khổ nào. Một người bạn tù khác khi biết được tin vợ 
mình không còn yêu mình nữa, bỏ đàn con dại cho người cha 
già nuôi hộ, đau khổ khóc suốt đêm. Hoàn cảnh đổi thay lòng 
người thay đổi, người vợ trẻ ngày nào giờ phải đương đầu 
với miếng cơm manh áo… Xin ghi nhận và biết ơn tấm lòng 
chung thủy của các bà mẹ, bà vợ tần tảo nuôi con, nuôi chồng 
trong sự mỏi mòn chờ đợi mỗi ngày.

Nhiều người đặt ngược lại vấn đề, nếu các bà vợ của mình 
ở tù như chúng ta, thì liệu những người chồng nam nhi chí khí 
chúng ta có còn giữ được lòng chung thủy hay không? Sự so 
sánh đầy thú vị nhưng chưa ai tìm ra đuợc đáp số. Một bà vợ 
rất đẹp, sắc nước hương trời ở cùng quê với tôi, chồng là một 
trung tá quận trưởng, cũng đã phải làm cái nghề mà người 
đời không ai chấp nhận. Nhưng bà vẫn chu toàn bổn phận của 
mình, nuôi chồng nuôi con cho đến ngày đoàn tụ và cuối cùng 
hạnh phúc đến với họ trong chương trình HO, hiện các con 
hầu hết đã thành tài và đang sống hạnh phúc cuối đời tại thành 
phố Wichita, Texas. 

Một anh bạn khác lòng mừng rỡ cầm tờ giấy ra trại trong 
tay, về lại mái nhà xưa với mọi thứ quà mà anh đã nắn nót bao 
nhiêu năm trời để làm vui cho đàn con yêu quý, nhà đã thay 
ngôi đổi chủ. Tin cho biết là vợ con anh vượt biên và đã mất 
tích đâu đó ngoài khơi, trong một chuyến tìm Tự Do ngoài 
biển cả. Tin như sét đánh ngang tai, nước mắt tuôn trào tuyệt 
vọng, trong một buổi chiều hoàng hôn nhạt nhòa bóng đêm 
cùng tiếng chuông chùa ngân vang bên xóm vắng, anh đã vất 
bỏ nợ trần và đã tìm đến nơi câu kinh tiếng kệ. Nay người sĩ 
quan một thời cầm quân ra trận đã trở thành vị Thượng Tọa ở 
một ngôi chùa bề thế tại Cali.

oOo
Xe dừng tại ven đường của bến xe quận Cai Lậy, vì được 

thông báo trước nên cả gia đình vợ con tôi đang trông ngóng 
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đợi chờ. Ngôi nhà tại trại Cửu Long do đơn vị cấp vợ tôi đã 
bỏ từ lâu, về sống nhờ vào bên ngoại nên đã bị tịch thu. Lâu 
lắm rồi tôi không được gặp lại vợ và hai con của mình. Trong 
lần thăm nuôi cuối cùng thì vợ tôi bị cướp mất hết đồ đạc khi 
xe dừng lại thay nước tại bến Phú Tài, Quy Nhơn trên đường 
đến Huế. Nhờ một vị hành khách tốt bụng cho tiền mua vé về 
lại quê nhà, vợ tôi đã bị bệnh nặng sau tai nạn khủng khiếp đó.

Trong thư gần nhất mà tôi được biết là sức khỏe bà rất yếu 
và cầu mong tôi được sớm trở về. Gia đình cũng vừa nhận 
được quà của hai đứa em đã vượt biên và từ Mỹ gởi về, nay 
sự xuất hiện của tôi quả là điều hạnh phúc vô cùng to lớn mà 
thượng đế đã ban cho. Đây quả là cái Tết đoàn tụ hạnh phúc 
thiêng liêng nhất. Nhờ sự giúp đỡ của ông bà ngoại nên hai 
con tôi vẫn ăn học đàng hoàng, vợ tôi mập lại mạnh khỏe hơn 
xưa vì quá lạc quan khi hằng đêm nghe qua các tin tức từ đài 
VOA, BBC về việc ra đi của người tù cải tạo. 

Tôi cũng có nhận được cái “Letter of Introduction” 
gọi tắt là “LOI” từ Bangkok Thái Lan gởi về, nhưng 
chuyện được ra đi còn quá mơ hồ mà tôi vẫn chưa dám 
tin là có thể trở thành sự thật. Nhưng dù sao thì những 
người tù của chúng tôi, vẫn còn chút hy vọng để mà sống.   
Gia đình gồm vợ chồng và 2 con của chúng tôi được ra riêng 
ở một căn phố của cha mẹ, mà người chủ thuê đã trả lại để về 
quê. Chúng tôi có một tiệm tạp hoá nhỏ ở ngoài chợ, nhưng 
sống bằng nghề thợ bạc gia truyền của gia đình. 

Lúc bấy giờ nhà nước Cộng Sản kiểm soát rất gắt gao về 
chuyện kinh doanh vàng bạc, mọi việc mua bán đều phải qua 
cửa hàng quốc doanh. Nhờ vào uy tín sẵn có và một số khách 
hàng quen thuộc ngày xưa, nên việc mua bán lén lút cũng đã 
giúp chúng tôi trang trải được trong cuộc sống hàng ngày. Mọi 
việc đều do một tay vợ tôi quán xuyến, còn tôi thì chẳng có 
việc gì để làm, vả lại tôi còn trong thời gian quản chế. Làm 
ăn cứ bị thâm vốn, rình rập và thuế thì lại gia tăng mỗi tháng, 
chỉ mua bán cầm chừng, còn tiền bạc thì có bao nhiêu gom lại 
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gởi vào các tổ chức tín dụng. Sài Gòn vào những năm 1989-
1990 nhiều người giàu có đem tiền gởi vào công ty “Nước 
Hoa Thanh Hương”, phân lời gần 13, 14 chấm. Ở các tỉnh nơi 
nào cũng có các hợp tác xã tín dụng phường, xã. Cứ vào đầu 
mỗi tháng đi lấy tiền lời về xài thoải mái mà chẳng cần làm gì 
thêm. Người giàu ngồi không cứ muốn giàu thêm, còn người 
nghèo muốn làm ăn thì phải vay tiền theo phân lời cắt cổ. 

Cuối cùng thì tất cả hệ thống cho vay tín dụng bị vỡ nợ 
hàng loạt. Người chủ “Nước Hoa Thanh Hương” bị đi tù kéo 
theo các cơ sở tín dụng trên toàn quốc phải đóng cửa, người 
dân tham lời tiền mất tật mang, trong đó có phần đóng góp 
không nhỏ của gia đình tôi. Đó cũng là bài học để đời cho 
những ai tin vào chuyện làm ăn của chế độ Cộng Sản.

Chuyện ra đi của những người tù “cải tạo” càng ngày càng 
sáng sủa thêm lên, qua các tin tức nhận được từ nước ngoài, 
nhiều người đã bán hết đồ đạc trong nhà để chờ ngày lên 
đường. Các con tôi được gởi lên Sài Gòn ở nhà người quen 
học thêm Anh Văn và chuyện mua bán của vợ tôi cũng tạm 
ngưng khi có lệnh làm hồ sơ đi Mỹ. Tiệm tạp hóa cũng đã 
sang cho người em vợ và chúng tôi cũng không còn mua bán 
gì thêm, chuẩn bị lên đường sau khi gần như đã hết vốn. Mỗi 
ngày qua đi là mỗi ngày chờ đợi mỏi mòn, cuối cùng rồi chúng 
tôi cũng nhận được tin vui, khi người bưu tín viên quận mang 
đến tận nhà giấy được mời đi phỏng vấn. 

Những ngày gian nan khổ cực coi như đã qua, gia đình 
chúng tôi được ra đi theo diện HO5, đến định cư tại Mỹ vào 
tháng 7-1991 qua trung gian bảo trợ của người em đã đi trước. 
Thành phố Pineville. Tiểu Bang Louisiana là một nơi an lành, 
hẻo lánh, nhưng không có một hãng xưởng nào để tìm ra việc 
làm. Đa số sống nhờ vào trợ cấp của nhà nước và lao động ở 
các vườn ương cây “Nursery”. Mọi việc làm chỉ tùy thuộc vào 
mùa Hè nắng ấm, còn mùa Đông thì thất nghiệp chẳng ai thuê 
mướn. Nhiều bạn bè chiến hữu khắp nơi đã gọi phone khuyên 
tôi nên tìm đi nơi khác.   
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Qua trung gian của một người bạn cùng quê đã đi trước 
đang sinh sống tại thành phố Arlington, Texas, cùng các niên 
trưởng, niên đệ trong gia đình trường Võ Bị Quốc Gia, chúng 
tôi đã có một cái Tết tha hương đầu tiên nơi xứ người vào đầu 
năm 1992, trong vòng tay ấm áp tình đồng hương ngay cả 
những người chưa bao giờ một lần quen biết.

 Với những dòng chữ nầy, xin gởi lời tạ ơn Trời, tạ ơn 
Người, tạ ơn tất cả những ai đã từng yêu thương, giúp đỡ gia 
đình chúng tôi qua được những khó khăn trong những bước 
đầu mới hội nhập về thành phố yêu quý nầy. Tôi nguyện sẽ ở 
đây và mãi mãi… Những người bạn già, những niên trưởng 
của tôi đã lần lượt ra đi, và một ngày nào đó rồi ai cũng có một 
lần dù không muốn nhưng chắc rằng sẽ tới. Nào ai tránh được 
số Trời! Thành phố Arlington, nơi có cả một khu Palk-Park 
Stadium bao la bát ngát, một sân Foot Ball khang trang với 
sức chứa hơn 100 ngàn người vừa hoàn thành cách đây gần 2 
năm cùng đội banh cà na Dallas-Cowboy nổi tiếng. Đại học 
UTA nơi đào tạo nhiều nhân tài, các khu thương mại Người 
Việt sầm uất, cùng sánh vai với Cộng Đồng Người Việt Quốc 
Gia vững mạnh và đang trên đà phát triển.

Ai cũng có một quê hương để nhớ, ai cũng cần có ít nhất 
một lần để về tìm lại nơi “chôn nhau cắt rún” của mình. Nhưng 
tôi vẫn chưa một lần về, bởi vì vết đau của những lần tra tấn 
cùng sự đọa đày cùng cực của một chế độ gian ác ngày nào, 
vẫn còn nhói buốt tận tâm can mình và chúng vẫn còn tiếp tục 
hành hạ dân tộc tôi cho đến hôm nay. Tôi vẫn chưa có ý định 
về trong lúc nầy, mặc dầu mỗi lần Xuân về Tết đến, năm nào 
tôi cũng ứa lệ nhớ đến quê hương. Vẫn nhớ mãi “Nụ Cười 
Xinh” của các cô giáo huyện Hương Bình, trại tù Bình Điền 
của một thời gian nan tù tội, ai còn ai mất sau cuộc đổi đời 
nghiệt ngã tang thương!

Thiếu Tá Phạm Văn Tiền, Trưởng Đoàn Chiến Sĩ Xuất Sắc của 
VNCH, thăm Đài Loan tháng 1-1973 (bên phải).
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Tâm tư người lính già
NGOẠI TRUYỆN 2

Lòng Dũng Cảm 
Có Thể Thay Đổi Thế Giới

Hạ Bá Chung, K10

“Your courage can change the world” là lời phát biểu của 
Đô Đốc Hải Quân Hoa Kỳ William H. Mc Raven trong bài 
diễn văn vào dịp lễ mãn khóa của các sinh viên trường đại học 
Austin – Texas ngày 17-05-2014.

Trường đại học Austin – Texas kiêu hãnh với khẩu hiệu, 
“Những gì bắt đầu ở đây sẽ thay đổi thế giới.” (What starts 
here will change the world.)

Trường đưa ra một phân tích thú vị là, tối nay có 8,000 sinh 
viên tốt nghiệp từ đại học Austin – Texas. Một người Mỹ trung 
bình sẽ gặp 10,000 người trong cuộc đời của họ, trong đó rất 
nhiều bạn bè, bà con thân thuộc. Nay nếu một sinh viên chỉ 
thay đổi cuộc đời của 10 người, và mỗi người trong số đó lại 
thay đổi cuộc đời của 10 người nữa, rồi người này lại thay đổi 
10 người khác, thì trong 5 thế hệ nghĩa là 125 năm, các sinh 
viên tốt nghiệp năm 2014 sẽ thay đổi cuộc đời của 800 triệu 
người. Đi thêm một thế hệ nữa, bạn có thể thay đổi toàn bộ 
dân số thế giới là 8 tỷ người.
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Đô đốc 4 sao William H. Mc Raven cũng là cựu sinh viên 
tốt nghiệp tại trường đại học này và thành tích lẫy lừng sáng 
chói của ông, được thế giới vô cùng ngưỡng mộ là vì ông xuất 
thân từ một đơn vị người nhái của hải quân Hoa Kỳ.

Từ khi còn là sinh viên, Đô đốc Mc Raven rất tâm đắc khẩu 
hiệu của nhà trường là, “Những gì bắt đầu ở đây sẽ thay đổi 
thế giới.” Vì vậy, khi được thỉnh mời đọc diễn văn bế giảng 
năm học 2014, ông đã chọn chủ đề, “Lòng dũng cảm của bạn 
có thể thay đổi thế giới” để minh chứng khẩu hiệu của nhà 
trường là hoàn toàn khả thi.

Rời khỏi học đường Austin – Texas, ông tham gia khóa 
huấn luyện người nhái cơ bản ở Coronado, California trong 6 
tháng. Thời gian này là những ngày đêm huấn nhục trong làn 
nước lạnh giá ở ngoài khơi San Diego, vượt các chướng ngại 
vật rất hiểm nghèo, luyện tập thể lực không ngừng nghỉ, ngày 
cũng như đêm mang bộ quân phục ẩm ướt, lạnh lẽo và liên 
tục bị các hung thần huấn luyện viên tìm ra các điểm yếu về 
tinh thần hay thể chất để loại bỏ không khoan nhượng ra khỏi 
đơn vị người nhái một cách tàn nhẫn. Trải qua vài tuần huấn 
luyện, lớp người nhái của ông bắt đầu có 150 người, nay chỉ 
còn lại 35 người.

Bài diễn văn của Đô Đốc 4 sao William H. Mc Raven nói 
về 10 bài học rèn luyện bản thân từ thấp đến cao về lòng dũng 
cảm của một người nhái Hải quân Hoa Kỳ.

Bài học thứ nhất, “Make your bed.” Mỗi buổi sáng sau khi 
thức dậy, bạn phải đem hết tâm trí vào việc dọn giường chiếu 
cho thật ngay ngắn, sạch sẽ. Tấm vải trải giường phải kéo ra 
thật căng phẳng, hai chiếc gối phải được xếp ngay ngắn và 
chiếc mền dưới chân phải thật vuông vắn.

Hầu như mọi người đều cho là việc sắp xếp giường ngủ là 
một việc làm dung tục, nhưng với người nhái thì một điều nhỏ 
nhặt trong cuộc sống cũng quan trọng. Nếu bạn không làm 
đúng việc nhỏ, bạn sẽ không bao giờ làm đúng những việc lớn.
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Dù bạn cố gắng dọn giường tới mức cái giường ngủ của 
bạn đẹp và gọn gàng như một bức tranh vẽ, vậy mà hầu như 
không một buổi sáng nào bạn không phải chịu một hình phạt 
như hít đất hay chạy vòng quanh vũ đình trường, dưới con mắt 
soi mói, khám xét của các sĩ quan huấn luyện viên mà các học 
viên gọi là những hung thần không biết tình người là gì cả, 
lúc nào cũng nghe tiếng quát chói tai, “Chưa đúng quy định, 
làm lại.”

Nếu bạn muốn thay 
đổi thế giới, hãy bắt đầu 
bằng việc dọn giường.

Bài học thứ 6 được 
gọi là, “Tuần Địa Ngục.” 
Đó là 6 ngày không ngủ, 
liên tục bị quấy rối về thể 
chất và tinh thần. Trong 
đó có một ngày đặc biệt 
tại vùng xình lầy Mud 
Flats, giữa khu vực San 
Diego và Tijuana cực 
kỳ rùng rợn vì nó có thể 
nhận chìm bạn trong bùn 
bất cứ lúc nào. 

Ngày thứ tư của Tuần Địa Ngục, các học viên vùng vẫy 
trong xình lầy, cố gắng sống sót trong lớp bùn lạnh cóng, gió 
hú thổi rít lên từng hồi, dưới sự đôn đốc của các huấn luyện 
viên. 

Bùn đã ăn mòn từng người từ từ lún sâu xuống và chỉ còn 
thấy những cái đầu của các học viên nhô lên khỏi cánh đồng 
bùn. Người huấn luyện viên gào lên, nếu có đủ 5 người trong 
số khóa sinh chịu bỏ cuộc để bị sa thải ra khỏi đơn vị người 
nhái, thì ông ta sẽ chấm dứt cuộc tập luyện vượt bãi xình lầy 
này. Còn 8 giờ nữa mặt trời mới ló dạng để xua đuổi cái lạnh 

Đô Đốc Hải Quân Hoa Kỳ William 
H. Mc Raven đang đọc diễn văn vào 
dịp lễ mãn khóa của các sinh viên 

trường đại học Austin – Texas ngày 
17-05-2014.
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thấu xương!
Không một ai chịu bỏ cuộc. Lát sau người ta nghe thấy một 

giọng hát run rẩy lạc điệu cất lên, nhưng được hát rất nhiệt 
tình. Giọng hát thứ hai cũng run rẩy phụ họa, rồi như một cơn 
sóng đại dương, tất cả các học viên đang ngập trong xình lầy 
đều cất cao giọng hát.

Khi các giọng hát vang lên thì bùn dường như ấm hơn một 
chút, gió dịu hơn một chút và bình minh không còn xa vời 
nữa. 

Vì vậy, nếu bạn muốn thay đổi thế giới, hãy cất cao tiếng 
hát khi bạn ngập trong bùn.

Bài học thứ 10 của một người nhái là các học viên được 
bay đến đảo San Clemente nằm ngoài khơi bờ biển San Diego. 
Vùng biển này là nơi sinh sản của loại cá mập trắng to lớn. 
Để vượt qua khóa huấn luyện người nhái, bạn phải hoàn thành 
một loạt các chặng bơi dài, trong đó có bơi vào ban đêm.

Trước khi các học viên nhảy xuống biển, người huấn luyện 
viên nói lời hướng dẫn với nụ cười châm biếm trên môi là, loại 
cá mập trắng này cực kỳ hung dữ. Tuy nhiên, ông ta cam đoan 
là chưa có một học viên nào bị cá mập ăn thịt, ít nhất cũng 
chừng hai, ba tháng nay chưa có xảy ra. Dù vậy, người huấn 
luyện viên cũng truyền thụ cho các học viên một chiêu sát thủ 
để tự vệ. Nếu chẳng may trong hành trình bơi lội của bạn, bất 
ngờ có một con cá mập đang đói vào lúc nửa đêm, lao nhanh 
về phía bạn dưới ánh trăng sáng tỏ của ngày rằm. Khi thấy con 
mồi, con cá mập bắt đầu bơi vòng quanh vị trí của bạn. 

Lúc này, lòng dũng cảm của bạn đã được tôi luyện ở mức 
thượng thừa. Không hề sợ hãi, bạn vận dụng hết 10 thành công 
lực vào nắm đấm. Tới khi con cá mập phóng nhanh về phía 
bạn, há to cái mồm với hàm răng trắng nhọn hoắt ghê rợn thì 
bạn nhanh như chớp, đấm ngay một cú thôi sơn (đấm vỡ núi) 
vào mõm con cá mập. Ngay tức thời, con cá mập hoảng sợ 
vội vã quay đầu phóng vút đi, vì mõm con cá mập chính là tử 
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huyệt của nó.
Vì vậy, nếu bạn muốn thay đổi thế giới, đừng sợ hãi trước 

con cá mập.
* * *

Chẳng phải ngẫu nhiên mà tôi viết về câu khẩu hiệu đầy 
kiêu hãnh của trường đại học Austin – Texas, “Những gì bắt 
đầu ở nơi đây sẽ thay đổi thế giới,” và câu khẩu hiệu đầy hào 
hùng của một cựu sinh viên của trường đại học này, Đô đốc 
4 sao William H. Mc Raven, “Lòng dũng cảm của bạn có thể 
thay đổi thế giới,” mà là sự liên tưởng của tôi, suy tư về việc 
chọn lựa một khẩu hiệu cho Hội Trí Thức Trẻ Việt Nam Tự 
Do, “Những gì bắt đầu ở đây sẽ đưa người Việt vào viện dân 
biểu quốc hội liên bang Hoa Kỳ.” và một khẩu hiệu cho các 
cựu sinh viên sĩ quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam ngày 
nay là, “Lòng dũng cảm của chúng ta có thể tổ chức thành 
công một cuộc biểu tình trọng thể để trình diện Hội Trí Thức 
Trẻ Việt Nam Tự Do và ứng cử viên vào viện dân biểu quốc 
hội liên bang Hoa Kỳ trước công chúng.”

Trọng tâm của cuộc biểu tình này là lễ xướng danh các 
Thạc sĩ, Cử nhân trong Hội Trí Thức Trẻ Việt Nam Tự Do 
trong đồng phục thời trang và giới thiệu một hội viên của hội, 
ứng cử vào viện dân biểu quốc hội liên bang Hoa Kỳ, trước 
cộng đồng người Việt địa phương, các hội đoàn quân binh 
chủng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, các hội đoàn ái 
hữu đồng hương các tỉnh lỵ và các hội ái hữu cựu học sinh các 
trường trung học, với sự tham dự của tập thể Võ Bị Đà Lạt, hội 
phụ nữ Lâm Viên và Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
từ các nơi đổ về.

Vào năm 2055, người cựu sinh viên sĩ quan cuối cùng của 
trường Võ Bị Quốc Gia sẽ nằm xuống trong lòng đất lạnh. Tuy 
nhiên, điều chắc chắn là, Hội Trí Thức Trẻ Việt Nam Tự Do 
sẽ còn tồn tại, vì đó là nhu cầu sinh hoạt chính trị cần phải 
có, của các cộng đồng sắc tộc thiểu số trên đất nước Hoa Kỳ.
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Trong trang sách cuối cùng của cuốn, “Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam theo dòng lịch sử,” còn có vài dòng chữ cuối 
cùng, 

“Các sĩ quan tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, trong lúc tuổi tráng niên, đã đánh thua trong cuộc 
chiến tranh chống Cộng tại quê nhà, nhưng trong lúc tuổi 
già tóc bạc, đã đánh thắng trong công cuộc xây dựng một 
cộng đồng người Việt vẻ vang trên nước Mỹ.”

Fremont, tháng 11 năm 2020

Cước chú: Tài liệu tham khảo https://JAMESCLEAR.COM
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Giọt Nước Mắt Của Cha
Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Cuối cùng, bà Kiến đành nhắm mắt đưa chân, dìu dắt ba 
con dại và ông bà ngoại đi vùng kinh tế mới Bình Long 

Sông Bé. Cậu Huỳnh và gia đình dì Long cũng không muốn 
ở lại một mình tại khu ổ chuột Trương Minh Giảng Sài Gòn 
với nhà cầm quyền Cộng Sản, quyết theo cha mẹ và chị để… 
sống chết có nhau!

Khi đến địa điểm, cả nhà bật ngửa trước cơ ngơi mới của 
nhà nước dành cho  mình. Một dãy các sườn nhà bằng tre lợp 
tranh sơ sài, không có vách. Chung quanh đồng không mông 
quạnh. Bà Kiến, vợ chồng chú Long, cậu Đức vội lắp ráp các 
khung giường, kê bàn ghế, sắp xếp lại các vật dụng cần thiết, 
nhất là tạo một cái bếp đốt bằng củi khô đun ngay nước sôi để 
uống cũng như chuẩn bị bữa tối cho đại gia đình.

Những ngày sau, già trẻ lớn bé đều phải ra tay tu sửa chỗ 
ở của mình như chặt tre, chặt cây làm cửa, kiếm rơm rạ để tô 
vách được kết bằng nan tre, rơm và đất sét nhão. 

Phải mất cả tháng mới xong hai mái nhà tranh sơ sài, “thơ 
mộng” cho cả hai gia đình “ngụy quân và ngụy dân”!

Hai con nhỏ, đứa bốn tuổi và đứa năm tuổi, hằng ngày theo 
mẹ, ông ngoại và cậu dì hì hục cuốc đất phá rừng làm nương 
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rẫy. Cháu út gái hai tuổi ở nhà với bà ngoại. Khu kinh tế mới 
chưa có chợ búa, nhưng lớp học mưu sinh ngoài trời như cày 
cuốc trồng rau củ quả thì sẵn sàng và…miễn phí, nên hai cháu 
theo học ngay! 

Bà Kiến tìm mọi kế để sinh tồn, nhưng không có vốn cũng 
như không. Cùng tắc biến, bà liều mạng phá rừng đốt củi để 
lấy than chở về Saigon bán. Công việc quá vất vả, phải thức 
khuya dậy sớm và nhất là phải trốn tránh nhà cầm quyền. 
Chẳng may gặp mấy tay công an, coi như mất cả chì lẫn chài. 

Cuộc sống dần tạm ổn trong tình trạng bất trắc và thiếu 
thốn triền miên, vậy mà bà cũng khuyến khích các con ráng đi 
học. Cháu Hoa và em trai Nguyên học mẫu giáo tại xã. Trường 
lớp tiêu điều, có vẫn hơn không. Hết mẫu giáo, hai chị em 
cuốc bộ 60 phút mỗi ngày đi về, đến Trường Sơ Cấp Huyện 
Bình Long. Nhà đã không có nóc, các cháu là măng, lại đi học 
cái chữ cái nghĩa của nền giáo dục Xã Hội Chủ Nghĩa, không 
rõ sau này, tre sẽ ra sao? Cũng đành! 

Giữa năm 1979, bà Kiến bất ngờ bắt liên lạc được với dì 

Những người bị cướp bóc, tịch thu nhà và sau đó dồn lên vùng 
kinh tế mới, sau 1975, đã hứng chịu lầm than, con cái của họ bị 
thất học. Ước tính có khoảng 300 ngàn trẻ em bị thất học vì sống 

ở các vùng “Kinh Tế Mới” này.
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Thức bên Mỹ. Cả nhà đều vui mừng hy vọng. Khi biết cảnh 
cha mẹ, chị em và các cháu chịu cơ cực tại vùng kinh tế mới, 
vợ chồng dì tìm cách giúp đỡ ngay. Nhờ sự cứu trợ đó, cuối 
năm 1980, bà Kiến về Sài Gòn tậu một căn nhà gạch thuộc 
quận Phú Nhuận. Đầu năm 1981, đại gia đình từ biệt khu kinh 
tế mới Bình Long Sông Bé di chuyển về Sài Gòn, bỏ lại các 
vồng rau xanh, mấy gốc đu đủ, ổi, xoài, mít đã bắt đầu kết 
trái! Nhưng đau buồn nhất là bỏ lại nấm mồ ông ngoại trên 
vùng đất hoang lạnh từng thẫm mồ hôi của bà ngoại và các 
con cháu. 

Năm 1988, ông Kiến ra tù lao động khổ sai. Ông được vợ 
đón về căn nhà gạch tại Phú Nhuận, gặp lại hầu hết các người 
ruột rà trong đại gia đình, riêng chú Long là thành viên mới. 
Nỗi vui đoàn viên được nhân đôi khi nhìn các con của ông nay 
đã khôn lớn, nên vóc nên hình. Ông mừng trong bụng và thầm 
cám ơn vợ đã hy sinh chịu đựng, một thân một mình nuôi dạy 
các con khôn lớn. Cả ba đứa đều đi học tại các Trường Trung 
Học Sài Gòn và Phú Nhuận. 

Năm 1989, cháu Hoa tốt nghiệp trung học, xin vào đại học, 
nhưng gặp trở ngại vì lý lịch “ngụy quân” của người cha, đành 
ở nhà phụ mẹ bán hàng tạp hóa trong chợ Phú Nhuận. Hai 
cháu còn lại tiếp tục đến trường và tốt nghiệp những năm sau 
đó.

Gần 13 năm xa cách nên phút đầu gặp lại, cả cha và con đều 
ngỡ ngàng, nhất là trong cách xưng hô. Ông Kiến không quên 
mình là gốc nhà binh, chủ động xưng ba và gọi các con. Dù 
vậy, ông vẫn mang mặc cảm không được dịp nuôi dạy chúng 
thời gian qua, còn hiện tại thì không… công ăn việc làm!

Đã ăn bám thì còn ý kiến ý cò gì trong sinh hoạt của gia 
đình nữa chứ?!

Bấy giờ cậu Huỳnh xin được việc làm tốt tại một công ty 
xuất khẩu nông sản, lương hậu, nên mỗi lần về nhà, cậu nhờ 
mấy cháu đi mua bia và thứ này thứ khác để lai rai. Cậu rất 
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hào sảng nên được các cháu quý trọng. Mỗi lần cậu về nhà, tụi 
nhỏ vui hẳn lên. Nghĩ đến thân phận mình, ông Kiến tủi lòng. 
Không kể bà ngoại, ông là người lớn tuổi trong nhà, nhưng 
mọi việc đều do vợ quyết định. Ông yên lặng làm theo điều vợ 
dặn, phụ giúp những việc vặt. Ông thấy mình thừa thãi trong 
cuộc sống nên sự thân thiện với mọi thành viên trong gia đình 
vẫn còn ái ngại, nhất là đối với anh con trai. 

Cá tính Nguyên biệt lập, chỉ làm những gì người lớn sai 
bảo, không sáng kiến và thích… cô đơn. Mỗi tối anh chong 
đèn học và ngủ luôn trên sân thượng. Một hôm, ông nhờ 
Nguyên làm việc gì đó, ông buồn vì thái độ của con không 
nhiệt tình như khi cậu Huỳnh sai bảo. 

Nhân mùa Word Cup, hầu hết mọi người đều theo dõi các 
trận đấu vòng loại. Dĩ nhiên, ông Kiến có thiện cảm với các 
đội Anh Pháp Đức, Hòa Lan…, nói chung, các đội thuộc các 
nước Tự Do. Trái lại, Nguyên hoan nghênh các đội Liên Xô, 
Tiệp Khắc, Ba Lan, Hung Gia Lợi…, nói chung, các đội thuộc 
các nước Cộng Sản. Ông Kiến buồn xa vắng về chuyện này. 
Ông nghĩ, nhà nước chuyên chính đã thành công trong công 
cuộc trồng người. Những măng Tư Bản đã thành tre Vô Sản 
rồi sao? Dù vậy, ông giữ thái độ thân thiện nhưng dè chừng 
với mọi người, chứ biết sao hơn?

Năm 1992, cả gia đình đi HO qua Mỹ tị nạn. Ông Kiến chịu 
uất hận suốt 13 năm  trong ngục tù Cộng Sản, được đánh đổi 
bằng chuyến đi HO này. Đúng là đại an ủi! Đúng là “cùng tắc 
biến”. 

Ông cảm thấy tự tin và hạnh phúc vì được góp phần của 
mình vào tương lai tươi sáng của gia đình. 

Tại quê hương mới, ba người con của ông đều tốt nghiệp 
đại học và có công ăn việc làm. Mới hay, con là máu cha huyết 
mẹ, nhưng cho đến cuối đời, cha mẹ nào cũng nhận ra một 
điều là, con gái hiếu thuận với cha mẹ hơn con trai. Tính cách 
giữa hai cha con ông Kiến vẫn còn trái ngược trong sinh hoạt 
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hằng ngày, không còn vì lập trường quốc cộng nữa, mà trong 
công ăn việc làm và cách cư xử với vợ con của anh ấy. 

Có thể Nguyên tự nghĩ mình thông minh tài giỏi, nên trong 
sở làm, anh không khuất phục những người được hãng xưởng 
trao trách nhiệm. Cứ vài ba tháng là thay đổi việc! Ông khuyên 
con trai nên làm tròn bổn phận của một công nhân. Nguyên 
sửng cồ, bảo rằng, anh không chịu để đứa ngu chỉ huy mình. 
Thế là thất nghiệp! Ông Kiến hết ý kiến. Ông im lặng và chờ 
đợi, chứ biết sao hơn?

Thời gian thất nghiệp khá lâu, Nguyên đành về Việt Nam 
dạy Anh văn kiếm sống, rồi lấy vợ sinh con. Bà Kiến thương 
anh con trai duy nhất, dành dụm để tiếp tế cho anh đủ tiêu 
dùng. Và do yêu cầu quyết liệt của bà, ba năm sau, Nguyên 
mang vợ con qua Mỹ. Tại đây, tưởng như tại Viêt Nam, đôi khi 
say sỉn, anh đánh vợ trước mặt gia đình. Cũng may, được vợ 
thương và bảo bọc nên thoát rắc rối về pháp lý. Ông Kiến lại 
khuyên bảo, Nguyên không những không nghe lời mà quyết 
định đưa vợ con đi tiểu bang khác sinh sống. Có thể là để tránh 
mặt ông. Ông Kiến vẫn im lặng chờ đợi: “Biến tất thông!”

Con nào cũng là con, nhưng con trai khi có vợ, lo cho vợ 
con sói đầu, thì giờ đâu mà lo cho cha mẹ? Ông Kiến nghĩ đến 
bản thân mình và ông anh ở Texas, sau thời gian phục vụ quân 
ngũ, tù  đày và lưu lạc, cả hai người con trai cũng bỏ mẹ già 
heo hút một mình tại quê nhà. Cũng may, nhờ cô Phúc ngày 
đêm chăm sóc thì có khác gì anh con trai của ông bà bây giờ? 
Ông nghĩ thế để tự an ủi. Dẫu biết, con nào cũng là con, nhưng 
thời buổi này, câu “thập nữ viết vô” (*) đã quá lỗi thời, mà cần 
đảo ngược cho đúng với thực tế là: “Nhất nữ viết hữu” (*). 

Mỗi gia đình đều có hoàn cảnh riêng. Ông Kiến dựa vào 
thực tế của gia đình mình mà suy ra như thế chứ không có ý vơ 
đũa cả nắm! Theo thời gian, thành kiến và phong tục tập quán 
cũng nên thay đổi cho phù hợp với nếp nghĩ mới và cuộc sống 
hiện tại. Nếu thay đổi theo hướng lên thì…phước báu, mà theo 
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hướng xuống thì… đại họa!
Hằng tuần, ông bà Kiến dự cơm gia đình với hai cô con gái 

tại Nam California. Dịp này, cô út Hợp gọi facetime cho vợ 
chồng anh ba Nguyên để báo tin sinh hoạt gia đình. Vợ chồng 
Nguyên xuất hiện trên màn hình, chào hỏi ông bà nội, chị em 
và các cháu, pha trò vài câu về cuộc sống, rồi thôi. Cứ giữ 
được tình gia đình như thế, đã phước lắm đó!

Nhân ngày sinh của mình, ông Kiến gởi cho vợ con Di 
Chúc do ông soạn thảo cả năm trước, đề cập đến mọi chuẩn 
bị cho hậu sự thật đơn giản, thật tiết kiệm khi ông ra đi. Chiều 
cùng ngày, hai cô con gái tổ chức cơm gia đình để “mừng sinh 
nhật thứ 81 cho Ba”. Cô út gọi điện khoe vợ chồng Nguyên 
tiệc sinh nhật ba. Sau khi chào hỏi mọi người, anh muốn nói 
chuyện với “ông nội”:

- Thưa ba, con biết là xưa nay con với ba khắc khẩu, đã làm cho 
ba buồn phiền. Từ ngày con có con, con mới nghĩ đến vai trò của 
người cha và con biết mình có lỗi. Con xin lỗi ba!

Giọng Nguyên ngập ngừng xúc cảm, thật bất ngờ, cả nhà 
thở phào hân hoan. Ông Kiến sững sờ, miệng cười mà nước 
mắt chảy dài. Xưa nay, Nguyên chỉ gọi ông là “ông nội” chứ 
không quen miệng gọi “ba”. Hôm nay quả là một phép lạ!

Ông Kiến sung sướng không nói nên lời. Cần gì? Có khi im 
lặng mang ý nghĩa cả ngàn lời!

Với bao dung và nhẫn nhịn, sớm muộn gì cũng hóa giải 
được những gút mắt trong trong gia đình (và cả trong nhân 
quần xã hội). Với gia đình, điều cần ghi nhớ là, “một giọt máu 
đào hơn ao nước lã!”

Giọt nước mắt của người cha hôm nay, còn mặn nồng hơn 
cả ngàn giọt máu đào…

Father Day 2021
(*) Nhất nam viết hữu. Thập nữ viết vô.
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Tưởng Nhớ 
Một Người Đã Khuất.

Kính tặng quý Niên Trưởng K21 TVBQGVN và kính tưởng 
nhớ đến NT Hồ Tấn Đạt F21, cánh chim bằng tan trong tuyết 

trắng về với cát bụi hư vô.

Đỗ Trọng Đạt, K29

Mây mờ góc núi, chẳng ĐẠT TẤN HỒ trường,
Gió xé áo bay, mạt kiếp đời tha hương.....
Đại thụ gẫy cành, mãi còn đây chí hướng,

Tuyết Trắng ngày nào, Người Võ Bị tiếc thương.....
....................................

 Xác thân theo đất, 
 Hồn ngất thiên thu...

 Đời thường được, mất,
 Thương, ghét, hận, thù....

....................................
 Lòng mang tâm sự âm u,

 Xuôi tay nhắm mắt, kẻ thù người thương.
 Rồi đây ai cũng chung đường,

 Châu về hiệp phố mái Trường năm xưa....
.................
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 Cổng Nam Quan,
 Đài Tử Sĩ...

 Đêm Truy điệu,
 Vũ Đình Trường.

 Đại bàng mỏi cánh.. 
 Nửa kiếp đời tha phuơng.... 

................................
Niên trưởng ơi..

Chim bằng gẫy cánh nửa đường.
Nhưng....

Vẫn còn đây chí lớn.
Vậy mà...

Xác thân nằm đấy tủi hờn,
Hồn nương theo gió vẫn còn vấn vương.

Mang theo Tuyết trắng về Trường,
Tan trong sương khói cuối đường ALPHA...

(tôi viết không nổi nữa...)



100 Đa Hiệu 120

 
Nước Mất - Mất Theo Nước. 

(Bài viết vinh danh các CSVSQ xuất thân từ Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam đã Vị Quốc Vong Thân trong biến cố 30 
tháng Tư, 1975. Chúng tôi xin được nghiêng mình tưởng nhớ 
đến những gương hy sinh can đảm ấy.)

Võ Nhẩn, K20.

I. Giữa Tháng 3/1975, khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
ra lệnh cho Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I rút Sư Đoàn 
Dù từ Đà Nẵng vào Sài Gòn làm Tổng Trừ Bị và Sư Đoàn 
TQLC rút bớt lực lực lượng từ Huế vào Đà Nẵng thay thế Dù. 
Khi TQLC từ Huế di chuyển vào Đà Nẵng thì người dân cũng 
di tản theo từ Huế vào Đà Nẵng, khiến thì nơi đây thêm rối 
loạn.
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Ngày 28 tháng 3 năm 1975, Lữ Đoàn 369 Thủy Quân Lục 
Chiến gồm 3 Tiểu Đoàn 2, 6, 9 TQLC do Trung Tá Nguyễn 
Xuân Phúc K16, Lữ Đoàn Trưởng và Trung Tá Đỗ Hữu Tùng 
K16, Lữ Đoàn Phó đang phòng thủ tại bãi biển Non Nước.
Lúc 7.00 giờ sáng, ngày 29 tháng 3 năm 1975, khi Trung 
Tâm Hành Quân của  Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Thủy Quân Lục 
Chiến ở Non Nước được lệnh lên tàu, Trung Tá Nguyễn Xuân 
Phúc và Trung Tá Đỗ Hửu Tùng ở lại để đón cho được Tiểu 
Đoàn 9/TQLC đang từ xa rút về. Khoảng 11.00 giờ trưa, Đại 

Úy Đoàn Văn Tịnh - K22, 
Ban 3 của Tiểu Đoàn 9, 
đang liên lạc với Trung Tá 
Tùng thì nghe một tiếng nổ 
lớn, mạnh, chát chúa vang 
lên trong máy truyền tin! 
Cuộc điện đàm bị cắt đứt! 
Từ đó, không ai thấy, biết 
chuyện gì đã xảy ra cho Bộ 
Chỉ Huy của Lữ Đoàn 369. 
Trung Tá Phúc và Trung 
Tá Tùng được coi như mất 
tích từ ngày ấy.

Cũng cần biết thêm về 
cuộc đời binh nghiệp của 
Trung Tá Nguyễn Xuân 
Phúc. 

Với chức vụ nhỏ nhất, nhưng mỗi quyết định của Ông đều 
góp phần chiến thắng của đơn vị - như chiến trận Đầm Dơi, 
chiến thắng cấp tiểu đoàn trong lúc Thiếu Úy Nguyễn Xuân 
Phúc còn là một trung đội trưởng! Ông đã cùng toàn trung đội 
quyết chiến làm mũi dùi xung phong chiếm đươc tuyến phòng 
thủ của địch làm đầu cẩu cho các đơn vị bạn tiến vào khiến 
tuyến phòng thủ của địch bị vỡ, dịch bỏ chạy

Đầu năm 1966, Tiểu Đoàn 2 TQLC tấn công vào ấp An Quí, 
trong đó lực lượng dịch đông với vũ khí cồng đồng phòng thủ 
vững chắc. Thiếu Tá Lê Hằng Minh đã điều động Đại Đội của 
ông Phúc làm mũi dùi, Đại đội của Ông Phúc đã vô cùng anh 

Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, 
Khóa 16, Lữ Đàn Trưởng Lữ 

Đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến.
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dũng, bất chấp mọi gian nguy, chiếm được đầu cầu giúp tiểu 
đoàn đánh tan một tiểu đoàn cơ động của Cộng quân ở Tam 
Quan, Bồng Sơn, Quảng Ngãi. Cuộc giáp chiến thật dữ dội, 
ác liệt gây nên những tổn thất nặng nề cho Cộng Sản. Sau trận 
chiến, Thiếu Tá Lê Hằng Minh đề nghị về BTL/LĐ cho TĐ.2 
mang huy hiệu  “Trâu Điên”. Từ đó, Tiểu Đoàn 2 TQLC nổi 
danh với biệt danh Trâu Điên. 

(Trích Quân Sử TQLC)
Tháng 6 năm 1966, khi chuyển quân từ Huế tăng cường 

cho chiến trường Quảng Trị, đoàn xe của TĐ.2/TQLC đã bị 
một trung đoàn cộng quân phục kích độn thổ, trên Quốc Lộ 1, 
ở đoạn đường Phò Trạch - Phong Điền, Tiểu Đoàn Trâu Điên 
đã tức thời chống trả, phản công cuộc phục kích một cách 
tuyệt vời…Tuy nhiên Tiểu Đoàn Trưởng là Trung Tá Lê Hằng 
Minh bị tử trận và Đại Đội Trưởng là Ông Nguyễn Xuân Phúc 
bị đạn bắn xuyên từ trước ngực ra sau lưng.

(Trích Tuyển Tập 21 Năm Chiến Trận của TQLC)
Tháng 4 năm 1968 Mậu Thân, Cộng Sản đã làm chiếm 

đóng vùng Gia Định, đặc biệt là cầu Binh Lợi. Là Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 6 TQLC, Thiếu Tá Phúc đã điều động đơn 
vị chiếm lại cầu Bình Lợi, chận đường rút lui của Cộng Quân. 
Vì thế, hàng trăm tên Việt Cộng đã bị quân ta bắt sống. 

Không may, ông đã bị một mảnh đạn pháo kích làm rách 
mặt… 

Tháng 3 năm 1969, Thiếu Tá Phúc là Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên, khi trở lại đơn vị tác chiến.

Năm 1970, dưới quyền chỉ huy của ông, Tiểu Đoàn Trâu 
Điên đã tung hoành ngang dọc trên lãnh thổ Kampuchia từ 
Neak Luong đến Prey Veng. Đơn vị đã tiêu diệt hàng trăm 
Cộng quân, tịch thu hàng trăm vũ khí và phá hủy toàn bộ hậu 
cần của địch…

Năm 1971, Tiểu Đoàn 2 TQLC tham dự cuộc hành quân 
Lam Sơn 719 vượt biên sang Tchépone của Lào, nhằm phá vỡ 
hậu cần và đường chuyển quân Cộng Sản Bắc Việt với ống 
dẫn dầu từ Bắc vào Nam.
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Trong một cuộc phỏng vấn của phóng viên đặc san Sóng 
Thần với Thiếu Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh TQLC, Ông đã 
nói về Trung Tá Phúc như sau: (trích ĐS/ST/TQLC)

- Chọn một đại đội trưởng TQLC đã là một điều khó, cấp 
chỉ huy ở trên phải cân nhắc kỹ lưỡng, nhất là về khả năng và 
tác phong, vì dưới quyền chỉ huy tác chiến của họ luôn luôn 
có trong tay hơn một trăm sinh mạng, vậy thì chọn tiểu đoàn 
trưởng, lữ đoàn trưởng là một việc vô cùng hệ trọng. 

Tôi đã chọn Phúc làm tiểu đoàn phó, tiểu đoàn trưởng, lữ 
đoàn phó rồi lữ đoàn trưởng thì đủ biết Phúc có đầy đủ tư 
cách và khả năng, Phúc giỏi. Trong 7 ngày cuối cùng ở Hạ 
Lào, tôi chỉ còn làm việc trực tiếp với Phúc, và Phúc là người 
có công nhất trong giai đoạn rút quân khỏi Hạ Lào.

Bố tôi và bố Phúc là bạn thân cùng trường, trong ngành kỹ 
sư, nhưng chưa bao giờ hai cụ đề cập với tôi về chuyện Phúc 
ở TQLC, và Phúc cũng chẳng bao giờ quan tâm tới điều này. 
Điều Phúc quan tâm là lính no hay đói, Phúc không biết gì 
về tiền bạc cả./.

Cuối tháng 5/1972, Trung Tá Phúc nhận chức Lữ Đoàn Phó 
Lữ Đoàn 147. Trong giai đoạn này, Cộng Sản Bắc Việt đã xua 
quân xâm chiếm Quảng Trị, địa đầu giới tuyến, với những 
loạt tấn công ồ ạt bằng chiến xa T-54, PT-76, và đủ loại võ khí 
nặng của Nga Tàu cung cấp.

Cuộc đời binh nghiệp của Trung Tá Đỗ Hửu Tùng K16 vô 
cùng oanh liệt. Tất cả cấp bậc, chức vụ của ông đều do những 
chiến công lẫy lừng, oanh liệt mà đơn vị dưới quyền chỉ huy 
của ông đạt được.

Trong trận tái  chiếm Cổ Thành Đinh Công Tráng Quảng 
Trị: 

Sau hơn năm tháng chiến đấu, ngày 16 tháng 9 năm 1972, 
Tiểu Đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến do Thiếu Tá Đỗ Hữu 
Tùng/ K16, Tiểu Đoàn Trưởng chỉ huy đã cắm được Quốc Kỳ 
VNCH trên thành phố Quảng Trị thân yêu. Thiếu Tá Đỗ Hửu 
Tùng được vinh thăng trung tá do công trạng này.
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 Ông đã được tưởng thưởng Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc Huân 
Chương, 16 Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu, 2 
chiến thương bội tinh… Chính phủ Hoa Kỳ cũng tặng thưởng 
cho Ông một Silver Star và 2 Bronze Star với huy hiệu chữ 
“V”.

Ở đâu có Nguyễn Xuân Phúc thì ở đó Nguyễn Hữu Tùng. 
Hai người bạn cùng khóa sát cánh bên nhau. Đến cuối đời, họ 
đã cùng nhau đến một miền miên viễn an lành?

* * *
b. Thảm họa xảy đến không thể tránh khỏi! Cuộc triệt thoái 

không thành công của Quân Đoàn 2 khỏi cao nguyên Trung 
Phần đã dẫn đến những thất bại to lớn sau này. 

c. Đại Tá Nguyễn Hữu Thông K16, Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 42 Bộ Binh được lệnh cho đơn vị lui đến Qui 
Nhơn để triệt thoái bằng tàu của Hải Quân. Trung Tá Lê Thành 
Uyển, Chỉ Huy Trưởng Hải Đội 3 Tuần Dương trên HQ08 đã 
nhiều lần thúc giục Đại Tá Thông lên tàu sớm, nhưng ông 
không chịu vì các đơn vị dưới quyền  đang chiến đấu với Cộng 
Sản Bắc Việt. Nôn nóng, Trung Tá Uyển hỏi tại sao Đại Tá 
Thông không chịu lên tàu? Đại Tá Thông đã ôn tồn đáp:

- Tôi không thể ra với anh được. Lính của tôi có lẽ ra cũng 
gần hết rồi. Cám ơn anh. Tôi đi về đây!

Liên lạc cuối cùng với Đại Tá Thông chấm dứt. Theo lời 
của Đại Tá Nguyễn Thiều K16, Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 41 Bộ Binh thì Đại Tá Thông đã cùng vài binh sĩ của 
ông đã đi ngược về những ngọn đồi vô danh mà đơn vị đã từng 
chiến đấu với Cộng Sản Bắc Việt trước đây... Lúc đó, ông vừa 
tròn 38 tuổi đời. 

Phóng viên chiến trường Phạm Huấn đã viết:
“Sự hy sinh của một anh hùng, một đại anh hùng vào sáng 

ngày 2 tháng 4 năm 1975, đã bị rơi vào quên lãng và cũng 
là một thiệt thòi lớn lao cho đất nước! Đó là trường hợp của 
Đại Tá Nguyễn Hửu Thông, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 
42…”
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Ông viết tiếp:
“Tôi có thể quả quyết rằng trong 20 năm sau cùng của 

chiến tranh Việt Nam, không có một tướng lãnh nào khi chỉ 
huy cấp trung đoàn hay lữ đoàn đã tạo dựng được những 
chiến công to lớn như anh hùng Nguyễn Hửu Thông. Những 
tướng Cộng Sản Bắc Việt chỉ huy Sư Đoàn 320 Điện Biên Phủ, 
Sư Đoàn 3 Sao Vàng trong những năm 73, 74, 75 cho đến bây 
giờ và mãi mãi sẽ 
phải cúi mặt khi 
nhớ đến thảm 
bại nhục nhã 
trước sức chiến 
đấu của Trung 
Đoàn 42 do Đại 
Tá Nguyễn Hữu 
Thông chỉ huy 
tại Pleime, Đèo 
Nhông, và những 
ngọn đồi vô danh 
(cao điểm chiến 
lược 82 và 174) 
ở Tây, Tây Nam 
Hoài Nhơn, Bình 
Định.” (Trích).

Đưa những 
binh sĩ của mình còn lại về vùng an toàn rồi ông lững thững 
đi trở lại con đường cũ, về phia những ngọn đồi vô danh của 
chiến trường xưa… để cùng được nằm xuống bên cạnh những 
binh sĩ của mình đã Vị Quốc Vong Thân! Ôi! Con người và 
hình ảnh thật đẹp, thật phi thường, và cũng thật hào hùng biết 
bao! Công ơn ngàn trùng! Ngàn năm ghi nhớ! Chính khí sáng 
ngời! Để rồi, ông Phạm Huấn kết luận:

“Nếu Hiệp Định Paris 27/1/1973 được ký kết trễ hơn 
khoảng 2 năm, miền Nam không bao giờ mất vào tay Cộng 
Sản. Bởi vì, đất nước và quân đội sẽ được lãnh đạo và chỉ huy 
bởi những tướng lãnh anh hùng, có khả năng với đầy đủ Trí, 
Đức, Dũng. Ngày 2/4/1975, nếu anh hùng Nguyễn Hữu Thông 

Ðại Tá Nguyễn Hữu Thông, Trung Đoàn 
Trưởng TrÐ42/ SÐ 22BB, tự sát vào cuối 

tháng 3, 1975  bị chôn trong nấm mộ tập thể 
tại Quy Nhơn.
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là Thiếu Tướng Nguyễn Hữu Thông thì chắc chắn cái chết của 
ông sẽ tạo thành một trận cuồng phong. “Trận cuồng phong” 
từ vùng đất linh thiêng của Quang Trung Đại Đế, sẽ làm quân 
thù khiếp sợ và gây được lòng tin tưởng, phấn khởi cho toàn 
Quân, toàn Dân …” (Trích).

d. Từ cao nguyên di tản về vùng duyên hải, Thiếu Tá Phạm 
Văn Thái K20, Tiểu Đoàn Trưởng đã đưa đơn vị về đến Phan 
Rang. Trưa ngày 2 tháng 4 năm 1975, khi hay tin thành phố 
Nha Trang thất thủ, Thiếu Tá Thái đã tuẩn tiết tại tư gia.

e. Cuộc triệt thoái khỏi cao nguyên đã bị thất bại. Thiếu 
Tướng Phạm Văn Phú phải chứng kiến những tang tóc đau 
thương dành cho đoàn người, di tản vô tận từ Phú Bổn đến 
sông Đà Rằng, phải gánh chịu.

Trưa ngày 2 tháng 4, trên đồi “Lầu Ông Hoàng” thuộc tỉnh 
lỵ Phan Thiết, Tướng Phú chờ đợi bàn giao những phần đất 
còn lại của Quân Khu 2 cho Quân Khu 3. Bên cạnh ông chỉ 
còn có Đại Tá Đức, và các Thiếu Tá Huấn, Vinh, và Hoá.

Hình ảnh bên ngoài của Tướng Phú giờ đây đã hiện rõ là 
hình ảnh của một ông già ốm yếu, tiều tụy!!! Thiếu Tá Hoá 
đến trình cho Tướng Phú rằng trực thăng của Thiếu Tướng 
Nguyễn Văn Hiếu K3, Tư Lệnh Phó của Quân Đoàn III sắp 
đáp xuống để nhận bàn giao… Khi nghe đến đây bất ngờ, 
Tướng Phú vội vã vứt điếu thuốc xuống đất rồi rút ngay khẩu 
súng ngắn nòng ra khỏi vỏ! Một tiếng thét kinh hoàng:

- Thiếu Tướng.
 Tay của Đại Tá Đức gạt mạnh, khẩu súng rơi xuống đất!
 Về đến Sài Gòn, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú phải vào 

Bệnh Viện Cộng Hòa dưỡng bệnh! Trong những ngày Mỹ lập 
kế hoạch di tản, nhân viên của Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ đến nhà 
và đề nghị Thiếu Tướng Phú và gia đình đến định cư tại Hoa 
Kỳ. Tướng Phú đã từ chối. Ngày 29 tháng 4, Thiếu Tướng 
Phú “mượn” một liều thuốc cực mạnh thay cho viên đạn cuối 
cùng! Được các bác sĩ cứu chữa tận tình, trưa 30 tháng 4 năm 
1975, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú tỉnh dậy, thều thào với phu 
nhân:
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- Tình hình đến đâu rồi?
Bà Phú buồn rầu, thổn thức:
- Cộng Sản đã vào đến Sài Gòn!
Ông từ từ nhắm mắt lại. Thiếu Tướng Phú đã giữ trọn lời 

hứa khi ông xin tử thủ Pleiku cho đến hơi thở cuối cùng!
f. Khi được tin Thiếu Tướng 

Phú đã tuẫn tiết, Đại Tá Phạm 
Tường Chinh đã đến viếng 
linh cửu của Tướng Phú, quàn 
tại chùa Vĩnh Nghiêm. Trở về 
nhà, ông cũng tuẫn tiết. Tuy 
nhiên, Cộng Sản đã bắt gia 
đình của ông phải nộp thuế 
chết mới cho an táng và giấy 
khai tử đề ngày chết là ngày 
16 tháng 5 năm 1975.

g. Trong những ngày cuối 
tháng Tư năm 1975 oan nghiệt 
ấy, còn rất nhiều cấp chỉ huy 
cùng đơn vị của mình tiếp tục 
chiến đấu:

Thiếu Tá Tôn Thất Trân K20, là một tiểu đoàn trưởng của 
một đơn vị tác chiến, không chịu buông súng. 

Với tình cảm Võ Bị thân thiết, Thiếu Tá Tô Công Thất, 
K16 đã khuyên Thiếu Tá Trân bình tĩnh nhưng, “Trân không 
trả lời, chỉ bước tới, bước lui, mặt tái đi, mắt long lên, môi 
mím lai…” 

Rồi ông lại thổ lộ với Thiếu Tá Thất về cuộc đấu khẩu với 
tên chỉ huy của Cộng Sản Bắc Việt.

- “Tên này lập luận hồ đồ, mở miệng là em quạt liền… Nó 
tức em lắm, muốn bắn em cho hả dạ. Em cũng muốn nó bắn 
em đi. Nếu không, chúng còn làm nhục em nữa…”.

Sau đó, khi tên chỉ huy khác của Cộng Sản đến, Thiếu Tá 
Trân đã bảo:

Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, 
Tư Lệnh Quân Đoàn II, 1975.
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- “Các anh không có chính nghĩa.”
Thiếu Tá Tôn Thất Trân đã bị Cộng Sản thủ tiêu sau đó.
h. Thiếu Tá Huỳnh Túy Viên K20, Quận Trưởng kiêm Chi 

Khu Trưởng Đầm Dơi, đã  rút quân về hướng Hòa Thành, tiếp 
tục chiến đấu… Đơn vị hết lương thực, đạn dược nên ông bị 
bắt... Cộng Sản đã lột hết quần, áo chỉ trừ chiếc quần lót rồi 
trói ông vào cột cờ của quận cho muỗi đốt suốt nhiều ngày 
đêm... Một tháng sau, chúng đã bắn ông tại sân vận động Cà 
Mau.

(còn tiếp)
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Thằng Anh Đi Câu
 Kim Cao, 25/1

Hôm nay tôi nhận được cuốn Đa Hiệu khiến lòng tôi 
tràn niềm cảm phục vì trong lúc ‘cô vung, cô vít’ đang 

tấn công trên các vùng chiến thuật, thế mà các chàng Võ Bị 
trong ban “báo chí” vẫn ngang nhiên phát hành cuốn Tập San 
Đa Hiệu. Đúng là các anh đa năng. Đúng là các anh luôn mang 
trên mình trách nhiệm Tự Thắng.

“Đa Hiệu”. Tôi dân ngu, dân thường chỉ biết đa là nhiều, 
hiệu là tên, là hiệu năng, là hiệu quả là… là có nghĩa Võ Bị 
làm được nhiều chuyện, làm đâu ra đó, là ngon hơn người, 
như chồng tôi hay nói “thằng anh này ngon nhất đời mà em”. 
Một trong những câu chuyện thường ngày để chứng minh 
các quan Võ Bị ngon. Vì thế, tôi xin kể hầu quý anh chị câu 
chuyện “Thằng Anh Đi Câu”.

Đường đường là các quan nhớn, các anh đa hiệu đa năng 
từ Cali sang Florida đi câu cá. Các quan có dịp trổ tài cho 
dân tình biết mặt. Các ông là ông cựu Tổng Hội Trưởng Tổng 
Hội Võ Bị, ông cựu Hội Trưởng Hội Võ Bị Utah, ông cựu 
Hội Trưởng Hội Võ Bị Sacramento, và ông đương kim Hội 
Trưởng Hội Võ Bị Sacramento nữa. Chưa hết, còn có các quan 
đàn em đi theo nữa thế là đủ hội trưởng hội viên. Trong nhóm 
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các quan, đương nhiên có các “mợ” theo để giữ túi nâng khăn. 
Thân phận các mợ là phải níu theo quan mới được cái chức 
bà nhớn, bà quan. Tội cho các mợ, nâng khăn giữ túi mấy 
chục năm vẫn không lên được chức nào cao hơn cả. Mấy quan 
không lên lon thì các mợ cố níu mấy cũng chừng ấy thôi. Dẫu 
sao làm vợ Quan Võ Bị cũng ngon rồi, đốt đuốc tìm sao cho ra 
một “thằng anh” ngon thế. Phúc nhà các mợ đấy nhé. Có mợ 
nhỏ than thở:

- “Các anh là 
quan, còn chồng 
em chưa phải 
là quan mà lúc 
nào cũng tưởng 
mình là quan 
mới chết thiên 
hạ chứ.”

Mợ nhỏ có 
biết đâu, qua 
khỏi cổng Nam 
Quan là các 
đấng Nam Nhi 
đã mộng làm 
tướng rồi chứ gì quan Hai, quan Ba sá chi mà mộng. Ngon 
như Võ Bị mà.

Ngày 1: Vừa tới Destin, Florida, các quan dẫn mợ đi ra bến 
cảng nhìn tàu thiên hạ trở về từ biển. Mở to mắt xem người 
Mỹ làm cá mới thấy trời đãi nước Mỹ như thế nào. Mấy con cá 
mú, cá hồng to đùng đùng mà họ chỉ lấy phần thịt hai bên và 
phần còn lại họ bỏ vào thùng “rác”. Nói thực thì cũng không 
phải thùng rác vì trong thùng chỉ toàn đầu cá, đuôi cá. Một 
quan nhìn thấy đầu cá mà tiếc của đời, nhưng đường đường là 
quan nhớn từ Cali qua mặt mũi nào mà đi moi thùng rác chứ. 
Khổ ơi là khổ! Không khéo người ta bỏ xuống biển thì chao ôi 
tiếc dứt ruột. Mỗi cái đầu cá mú hường ở chợ phải tốn chừng 

Từ trái sang: Đàm Văn Phương K25, 
Nguyễn Đình Hạnh K19, Cao Văn Hải K25, 

Nguyễn Hàm K25.
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40 – 50$. Trong thùng có chừng hơn 30 cái đầu cá như cá thu, 
cá mú, cá hồng, lấy hết mớ đầu thì ngon rồi. Về California tha 
hồ trở nên giàu có nhé. Khốn thay, quen thói làm quan, ta thà 
câu lấy mà ăn chứ không làm ‘cái bang’. Suy đi nghĩ lại không 
đành bỏ đi nên một quan lên giọng:

- “Chị muốn lấy thì hỏi nhanh đi không thì họ đổ mất.”
Không cần quan nhắc, các mợ cũng đã dùng thùng to bao 

nhỏ để hốt sạch. Đầu cá làm sạch đem nướng thoa mỡ hành, 
đậu phộng, trong khi thân cá nạo xương mót thịt làm chả. Các 
quan được các mợ thết một bữa linh đình. Đánh chén anh chén 
em mà vẫn ngại ngùng nhắc: 

- “Con bà nó, ở Cali qua mà đứng xếp hàng đi lượm đầu cá, 
thật không ra thể thống gì.”

Ngày 2: Mang dép Nhật lội bùn bắt ốc, các quan đi bắt con 
sò mai. Đúng là quan. Một quan, bị sò cắt dưới bàn chân một 
đường ngang dài, mang sẹo về Cali làm kỷ niệm. Quan được 
huấn luyện là phải thuộc nằm lòng câu, “Chúng tôi không tìm 
an lạc dễ dàng” nên chẳng hề than thở. Mợ thấy máu me đóng 
váng lớp lớp hàng hàng nhưng lại nghe quan đàn em phán, 
“nhằm nhò gì niên trưởng. Nước mặn diệt trùng”. 

Võ Bị ngon thật rồi, ngon từ xưa còn trẻ, đến già vẫn còn 
ngon. Quên “mẹ” nó vết thương đi, sò mai nướng mỡ hành 
ăn chung với chén cháo hàu, cháo cá đầy tiêu hành cay thơm. 
Cốc rượu ly bia hết đầy lại vơi làm câu chuyện thêm dòn. 
Quay đi quẩn lại cũng là chuyện cũ trong trường, kể mãi vẫn 
chuyện mới như hôm qua tình tự thương yêu. VB hai thứ tóc 
trên đầu nhưng vẫn ngon như đang huấn luyện đàn em. Chén 
anh gọi niên trưởng, chén em nhường niên đệ. Thương làm 
sao tình tự Võ Bị. Các mợ nói với nhau:

-“Mình có phúc mới kiếm được chồng ngon như thế.“
Một quan nghe được nên dõng dạc: 
- “Các chị đúng. Đi đâu mà kiếm được một thằng anh ngon 
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vậy chứ.”
Ngày 3: Các quan đi câu. Thuốc say sóng uống trước vài 

liều để ra khơi, nhưng quan nhà này thấm thuốc ngủ ngon nên 
cá tha hồ tung tăng. Quan vuột toàn cá to nên mang mấy con 
cá mòi để làm mồi về cho mợ kho mặn. Lần này thì các quan 
hết ngon được rồi. Dân Florida câu được toàn cá to để dân 
Cali “nhặt” đầu. Dân Cali tự đi câu thì có nồi cá kho đủ ăn 
với cháo trắng. Có một điều phải công nhận là các quan Võ Bị 
khéo chọn vợ. Các quan đa hiệu nhưng các mợ đa năng. Cháo 
trắng ăn cá kho, chồng ăn vợ gắp gật gù khen ngon. Không có 
các mợ theo thì chắc “không có cháo để húp” nhé. Các quan 
cứ mang chiến lợi phẩm về và các mợ tha hồ chế biến thành 
cao lương. Đầu đàn là mợ Phương quen thói chủ nhà hàng chủ 
chợ nên tha hồ bày biện. Mấy mợ còn lại nhặt rau rửa chén mà 
lòng vui như mở hội.

Ngày 4: Trời chưa sáng hẳn mà các quan đã khăn gói lên 
đường xuống tàu ra khơi. Chuyến này thì quan nhất định phải 
kéo được con cá to nhất đại dương cho chúng biết. Trời biết, 
ta biết, và vợ ta biết. Các quan trở về với mấy con cá còm 
thảm thương. Nhan sắc các quan phai tàn thiểu não với làn da 
rám nắng. Vợ ta không nhận ra ta nhưng có người ở bến cảng 
xầm xì, “Oh hey, Amigo”. Chuyến này không dám nói Võ Bị 
ngon nữa rồi. Thương thì thương mà đành phải chấp nhận các 
”thằng anh” này không sống qua cơn phong ba trên biển lặng 
nước xanh. Thôi đành thôi, chuyến này lại đành đoạn tìm về 
nơi cũ để moi đầu cá. 

Khiêng cái đầu cá của người mà thấy tủi thân. Một cái đầu 
cá nặng hơn cả thùng cá của các quan. Quan anh lôi, quan em 
kéo. Chí còn mong tiến bước nhưng sức chỉ chừng ấy thôi. 
Quan Cường 30, thay vì làm đầu cá, làm luôn đầu ngón tay. 
Máu người trộn lẫn máu cá. Ngay bến tàu không có dụng cụ 
cầm máu. Một mợ chỉ chiêu cho anh cuốn ngón tay vào vạt áo 
để cầm máu trước. Quan em từ chối vì không muốn làm bẩn 
áo vợ mua. Bó tay với quan. Đúng là Võ Bị ngon. Lần này thì 
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quan Phương 25 lên tiếng: 
- “Dẹp đầu với đuôi, cá với tôm. Bỏ biển hết đi.“
Ồ, thì ra các quan bênh nhau. Anh xót cho em đến thế đấy. 

Thương các quan Võ Bị nhất ở điểm này. Anh thấy đàn em 
đau bèn “mắng” các mợ tội tham lam vác đầu cá về gây nên 
tội tình.

Ngày 5: Cạch vào, chả câu chả kéo nữa. Chẳng ốc cũng 
chẳng cua. Quan mệt phờ người rồi. Biển xanh sóng lặng 
quan cũng chẳng thèm bơi. Cát trắng thông xanh quan ta cũng 
chẳng màng ngắm. Đường phố thơ cho khách bộ hành quan 
cũng chối từ cất bước dạo bộ. 

Quan uống cà phê. Quan chê cơm, yêu chè, thích ăn donut 
rồi uống thuốc tiểu đường. Mỗi quan mỗi nắm thuốc khác 
nhau. Viên xanh viên đỏ, gói nâu gói trắng được các mợ xếp 
theo bữa sáng trưa chiều tối. Quan quên uống thuốc hay cố 
tình quên chỉ quan biết. Cái chi ngọt, nơi nào êm quan dành 
hưởng hết. Các mợ nhìn các quan mà lòng ngổn ngang. Còn 
đâu “thằng anh” oai phong ngày nào. Quan đầu bạc, mợ da 
nhăn. Quan ôm một đống tuổi, mợ ôm một gánh thuốc nhuộm 
tóc. Quan quên đường trước, mợ lạc ngõ sau. Có điều là tiếng 
gọi “mình ơi, anh ơi” quan còn nghe rõ. Cám ơn giời! 

Hình ảnh “thằng anh” oai hùng trong bộ quân phục, đến 
“thằng anh“ tả tơi, tơi tả trong bộ đồ rách nát chốn lao tù, rồi 
đến “thằng anh“ trong những ngày vất vả, tay quờ quạng chân 
liêu xiêu trên đất khách vì ngôn ngữ văn hoá bất đồng. Quan 
quên hẳn mình là quan để lăn mình vào các công việc nặng 
nhọc cùng mợ dựng nghiệp nuôi con. Chỉ một “thằng anh” 
mà mang trên người nhiều gánh kiếp. Thương quan từ thuở 
xa xưa hẹn hò. Thương quan những ngày gian nan cùng mợ 
vượt qua sóng đời. Thương quan bây chừ tóc bạc răng long, 
thương quan ngủ mà há miệng khoe hàm, thương quan cười 
đưa răng chiếc mất chiếc còn, thương quan nói trước quên sau. 
Và thương “thằng anh” cho tới cuối cuộc đời vẫn giữ được 
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hứa thề khi còn son.
Ngày 6: Các quan hôm nay nghĩ ngơi đúng nghĩa của “nghĩ 

mát” nên không có gì để viết về các quan. Tới đây thì cây viết 
của người viết bài bị “tịt ngòi” vì hết ý. Muốn viết dài thì chỉ 
thêm uu..a..a.. mượn chuyện thiên hạ may ra kiếm được thêm 
vài trang. Quan 30 Cường và Lợi đã lên đường về lại quê 
hương nên các quan không còn hội viên để được nghe tiếng gọi 
niên trưởng nữa. Cũng may còn quan 19 Nguyễn Đình Hạnh 

để các quan gọi ‘niên 
trưởng’ ngoài tiếng 
mày tao. Trời Florida 
nóng hầm không 
thua gì Sacramento, 
California. Các quan 
rảnh rỗi nên mỗi 
quan một phone, đọc 
email…

 Tôi nghe tiếng 
thở dài. Tôi cảm thấy 
được nỗi buồn vây 

kín. Các quan trở nên trầm ngâm...  Lại tin không vui. Lại có 
những quan bỏ cuộc chơi, bỏ gia đình bạn bè. Chỉ trong vòng 
vài ngày mà tin xa tới tấp buồn. Khoá 4, 10, 13, 16, 18, 19, 25, 
26 đầy những phần phân ưu. Sáng nay lại thấy Khoá 23 mất 
đi một quan. 

Tôi biết anh Huỳnh Hương, K23 qua câu chuyện về những 
đặc biệt của gia đình anh. Một gia đình hiếm có thời VNCH 
có tất cả những người con đều gia nhập trường Võ Bị. Gia 
đình đã mất đi người em út cũng là quan nhỏ Võ Bị, mất quan 
Võ Bị 25 Huỳnh Thương, bây giờ người quan Võ Bị lớn nhất 
trong anh em là quan Võ Bị 23 Huỳnh Hương lại ra đi. Ngậm 
ngùi, thương tiếc. 

Mới đây không lâu, quan nhà tôi có nhắc chuyện quan 

Nguyễn Hàm, ..., và Cao Văn Hải
(từ trái)
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Hương lúc còn ở trong trại tù cải tạo. Anh là người có chí 
khí, dám làm dám chịu. Anh bao che đàn em trong hoàn cảnh 
khốc cùng của tận cùng vô vọng. Lòng kính trọng đối với anh 
Hương không hẳn chỉ là huynh đệ đồng môn mà còn là bạn tù 
anh hùng chí khí. Tôi có lần theo chồng thăm vợ chồng anh 
Hương. Vợ chồng anh chị tài sắc vẹn toàn. Mắt anh đen và 
sáng khiến cho người đối diện nhìn thấy anh là người cương 
nghị. 

Chúng tôi đã nhiều lần hứa sẽ về thăm vợ chồng anh nhưng 
tiếc thay chúng tôi đã mất cơ hội thăm anh sau này cho đến lúc 
chỉ còn hối tiếc trong cuộc đời. Từ những mất mát dồn dập của 
những bạn bè, niên trưởng, niên đệ của chồng đã ra đi, lòng tôi 
chùng sâu nỗi đau, nuối thương trộn lẫn sợ hãi.

Hãy cho nhau bàn tay
Tay nắm chặt tay khi còn có thể. 
Hãy tìm đến nhau
Chung sức mình cố níu lại thời gian

Hãy cười với nhau
Để thay lời hối tiếc khi chẳng còn nhau.
Hãy về với nhau
Vì ngày không đợi, giờ không hẹn tới.

Cổng Nam Quan đổi chủ.
Trường Võ Bị thay tên
Trai Võ Bị không quên mình đệ trưởng anh em
Giọt mồ hôi những ngày huấn nhục

Mặn chát trên môi nhớ lời niên trưởng 
Trên chiến trường khốc liệt
Máu em tuôn xót dạ đàn anh.
Giờ nếu còn nhau.

Mặc tay run mặc chân rẩy 
Xin cho nhau vòng tay ấm, lời thân thiện ngọt ngào
Vì những ngày trước mặt mất dần và giờ đến thật gần
Xin đừng chờ vì phải hối tiếc chưa nói lời thân thương.
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Những ngày vui qua mau
Những ngày buồn dai dẳng vì mất mát vì chia xa.
Xin hãy đến với nhau khi còn có thể...
Chuyện “Thằng Anh Đi Câu” của các quan nhà đã cho 

chúng tôi những giây phút tuyệt vời bên nhau. “Thằng anh” 
bước vào cổng Nam Quan đã mang cho mình chức quan để 
các mợ mê mẩn từ lúc tóc còn xanh xanh. “Thằng anh” bước 
ra cổng Nam Quan mang theo tình sâu huynh đệ, một ý chí 
Tự Thắng Để Chỉ Huy, một tinh thần Tổ Quốc, Danh Dự, 
Trách Nhiệm, như lời một nhà văn đã nhắc: 

- “Thời buổi đất nước tương tàn, thân phận tù đày, quân 
lệnh vô phèng mà mấy ông Võ Bị vẫn một lời niên trưởng, hai 
lời niên đệ. Phục thật!”

Đúng là “thằng anh ngon” nhất đời. Tôi sợ khoảng thời 
gian trước mặt không đợi một ai và ngày không còn dài. Tôi 
tự nhủ:

- Còn cười được cứ cười. Còn vui được cứ vui. Chân một 
ngày sẽ rã rời, tay một mai sẽ run rẩy. Đường còn đó nhưng 
sức không còn để bước thì vẫn còn hình ảnh những ngày tình 
tự bên nhau để nhớ. Tuổi đếm thêm “một đống” thì có biết 
đâu ngày nào đó lại nhìn nhau gật gù, “Chú là ai? Chị là ai?“

Ngày còn đây thì hãy đến với nhau vì tình tự. Tình tự Võ Bị 
thiêng liêng. Tình tự được hiểu ngầm là yêu thương, là kính 
nhường. Ước chi tôi được nghe mãi câu chuyện Võ Bị mới 
như mùi áo mới quân trường. Ước chi tôi còn nghe được tiếng 
gọi niên trưởng niên đệ mãi đầy ắp kính thương. Ước chi tôi 
được ôm mãi hình ảnh thân thương ấy những ngày bên nhau, 
và ước chi tôi được nhiều lần nữa viết về các quan Võ Bị.

June 2021
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“Thôi Về Đi Con”
Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Thế là công dân của cả tiểu bang California trong tình 
trạng gần như bị động. Đường phố thì vắng vẻ, nhà 

hàng đóng cửa và chỉ cho phép mọi người vào mua thức ăn 
nhanh rồi đi chứ không được ngồi vào bàn ăn uống như xưa. 
Hạn chế ra đường và nếu có đi thì mọi người phải giữ khoảng 
cách 6 feet (khoảng 2 mét). Tôi vì làm cho bệnh viện, cho nên 
vẫn phải tiếp tục đi làm bình thường. 

Vì bệnh viện xa nhà cho nên tôi thường đi vào sáng thứ 
Hai, ở lại khách sạn cho đến thứ Sáu tôi mới về nhà. Khách 
sạn phải đóng nửa phần và đã cho 20 nhân viên nghỉ việc. 
Chỉ vì trận đại dịch Vũ Hán vi rút cho nên không còn ai đi 
chơi, không còn ai ở khách sạn, ngoại trừ những người làm 
việc trong những ngành nghề quan trọng (essentials) như nhân 
viên công ty điện lực, y bác sĩ, nhân viên các chợ hay nhân 
viên lao công làm trong các bệnh viện! 

Ngày xưa, ai cũng phàn nàn đi đâu cũng kẹt xe, đi đâu 
cũng phải đợi phải chờ, trong đó có tôi. Nhưng thời gian gần 
đây, mỗi lần lái xe mỗi chuyến cả 145 miles mà chỉ tốn 2 
tiếng đồng hồ, trong khi ngày xưa gần 3 tiếng! Chạy bon bon, 
không một chút kẹt xe, tự nhiên tôi lại thèm cái không khí tấp 
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nập, cái không khí vội vã và cái cảnh kẹt xe trên xa lộ! Quy 
cho cùng, tôi cảm thấy cô đơn vì đơn phương đồng hành trên 
con đường phục vụ cho tha nhân!

Cơn đại dịch vi rút Corona bắt nguồn từ thành phố Vũ Hán 
Trung Quốc vào tháng 11 năm 2019. Từ đó, nó bùng phát một 
cách đáng sợ và lây sang những thành phố xung quanh, vì có 
tới năm triệu người dân Vũ Hán trốn chạy khi họ phong phanh 
nghe thành phố sẽ bị cách ly. Bên cạnh đó, số người dân Mỹ 
đi du lịch từ vùng Vũ Hán trở về lại nước Mỹ không nhỏ. Cho 
nên, cơn đại dịch đã nhanh chóng lan chuyền đi khắp thế giới! 
Không ngoại lệ để giờ đây, nước Mỹ đã có số người bị nhiễm 
vi rút Vũ Hán cao nhất thế giới. (Còn Trung Quốc báo cáo số 
đúng hay không thì có trời mà biết!)

Bệnh viện tôi đang làm, tuy cách xa những thành phố sầm 
uất náo nhiệt, nhưng cũng không tránh khỏi không có bệnh 
nhân lây nhiễm con vi rút này! Chỉ trong vòng một tuần mà 
bệnh viện tăng từ một  ca lên sáu ca. Theo dự đoán, trong vòng 
vài tuần tới (giữa tháng 4) là số lượng những ca nhiễm tại tiểu 
bang California sẽ tăng vọt. Chúng tôi đã được báo trước để 
chuẩn bị. Thuốc men, dụng cụ y tế bị thiếu trầm trọng. Chuyện 
này cũng dễ hiểu vì có rất nhiều hãng thuốc và dụng cụ y tế 
đều có chi nhánh sản xuất tại Trung Quốc. Khi đại dịch bị 
bùng nổ tại đó thì tất cả đều bị trì hoãn!

Đây là tình trạng chung cho mọi nơi!
Mẹ và cả nhà lo lắng cho sức khỏe của tôi, khi nhiều ca 

nhiễm lại càng tăng và chưa có dấu hiện thuyên giảm. Mẹ cứ 
gọi tôi mỗi ngày. Tôi thì không dám tâm sự với Mẹ nhiều vì 
tôi biết tính của Mẹ hay lo. Cho nên mỗi lần Mẹ gọi, tôi vẫn 
giữ thái độ lạc quan, dặn chừng Ba Mẹ không được ra ngoài 
vì tuổi tác đã cao mà lại mang trong người các thứ bệnh khác, 
đó là cách tự bảo vệ cho mình và cho mọi người trong nhà! 

Tôi nào dám nói với Mẹ là bệnh viện thiếu dụng cụ y tế, 
thuốc và thiết bị để chữa trị cho bệnh nhân! Mỗi lần nói chuyện 
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với Mẹ, Mẹ đều nói:
- “Thôi bỏ hết, về nhà đi con!”
Tôi biết Mẹ thương tôi và mấy đứa cháu ngoại, côi cút ở 

nhà một mình với chồng tôi, Mẹ sót ruột nên mới nói vậy, tuy 
nhiên Mẹ thừa biết tính tình của đứa con gái út này… Mẹ hiểu 
tôi hơn ai hết và  biết tôi rất yêu công việc của tôi! Khi bệnh 
viện càng ngày càng có thêm ca nhiễm, tôi biết đã đến lúc tôi 
cần phải tự cách ly mình với gia đình, với chồng và ba đứa con 
thơ, vì nếu lỡ tôi bị nhiễm trong lúc làm việc thì ít nhất gia 
đình tôi được an toàn!

Tối hôm trước, tôi đã chuẩn bị tâm lý cho ba đứa nhỏ, chia 
sẻ với tụi nhỏ là Mẹ chắc không về nhà vào cuối tuần trong 
thời gian tới, và trong vòng vài tuần nữa. Nhân viên bệnh viện 
sẽ rất bận rộn vì số người bị nhiễm có thể sẽ lên cao nữa. Vả 
lại, tất cả các bệnh viện trên khắp tiểu bang California đã chia 
sẻ thông tin với nhau, nếu họ thấy bệnh viện nào còn trống 
giường là máy bay y tế quân đội Mỹ sẽ chuyển bệnh nhân bị 
nhiễm đến bệnh viện đó để được chăm sóc!

Josephine - bé gái chị hiểu chuyện hơn, ôm Mẹ khóc nức 
nở. Chloe lúc đầu chưa biết chuyện gì xảy ra, khuôn mặt bí 
xị, nhưng khi chị Josephine nói là Mẹ sẽ tạm không về nhà 
cuối tuần, thế là oà lên khóc! Anh Anthony điềm tĩnh hơn, chỉ 
hỏi Mẹ sẽ ăn uống ra sao? Tiểu bang có tất cả bao nhiêu ca 
rồi? Bệnh viện Mẹ làm có đầy đủ thuốc men, dụng cụ không? 
Đúng là “ông cụ non” bác sĩ tương lai của Mẹ!

Tôi cũng chia sẻ quyết định của tôi cho Mẹ tôi biết. Mẹ im 
lặng hồi lâu rồi dặn dò tôi từng ly từng chút!

- “Con nhớ uống nước chanh với mật ong; con nhớ ăn uống 
đầy đủ...”

Quả thật đây là một sự thử thách to lớn cho nước Mỹ, cho 
những gia đình, nhưng cũng giúp chúng ta yêu thương nhau 
hơn, đến với nhau trong tình thương yêu nhân ái!
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Tháng Tư đen từ sau năm 1975 luôn buồn… vậy mà cũng 
đã 45 năm… Ngày Ba đi tù, tôi chỉ được 2 tháng, tôi lớn dần 
trong vòng tay yêu thương của Mẹ và anh chị trong nhà...

Lúc đó, tôi vừa chập chững bước vào ngưỡng cửa tiểu học 
ở Long Khánh, Việt Nam. Chúng tôi, những đứa con “ngụy” 
đều phải cất cao tiếng hát, hát một cách máy móc, vô tri vô 
giác về những bài hát của kẻ cầm quyền Công Sản!

Từ lớp một, chúng tôi đã bị nhồi nhét vào đầu những hình 
ảnh xấu xa của Đế Quốc Mỹ. Có thời gian, tôi đã từng giận Ba 
tôi, tại sao lại đứng cùng người Mỹ để gây ra chiến tranh, để 
rồi bị tù tội! Sau này khi khôn lớn, tôi mới biết đó là Ba tôi, là 
những vị quân nhân cán chính đáng kính của Việt Nam Cộng 
Hoà! Chính họ mới là những người đã hy sinh cả mạng sống, 
cũng như tuổi thanh niên để chiến đấu chống bè lũ Cộng Sản, 
để bảo vệ dân chúng miến Nam, trong đó có gia đình của tôi.  

Mẹ, vì kế sinh nhai và lo cho cả đàn con dại, cũng không 
có thời gian để nói cho mấy đứa con biết sự thật. Thương Mẹ 
lắm, thân gầy gòm, đội nắng dầm sương để lo cho con, rồi cho 
chồng trong tù… Ngay từ nhỏ, hình ảnh của mẹ luôn là hình 
ảnh của một phụ nữ kiên cường và mạnh mẽ. Dáng dấp gầy 
gò, nhỏ bé nhưng cánh tay của Mẹ luôn giang rộng đủ để che 
chở cho đàn con. Ngày xưa đã vậy, bây giờ tuy cánh tay đã 
mệt mỏi, đã nhăn nhúm theo năm tháng nhưng Mẹ vẫn không 
ngại che chở cho con, dù con đã đủ lông đủ cánh để có thể tự 
lo cho mình...

Tháng Tư năm nào cũng ảm đạm, đau buồn nhưng năm nay 
lại càng não nề hơn vì cả nước Mỹ, cũng như thế giới đang bị 
trận đại dịch hoành hành! Mọi việc đều bế tắc! Mọi việc đều 
bị trì trệ… Rồi đây, khi mọi chuyện trôi qua, tôi bảo đảm nước 
Mỹ và thế giới sẽ không bỏ qua giả thuyết về tội ác diệt chủng 
mà Trung Cộng đã gây ra cho nhân loại! Ngay từ khi trận đại 
dịch bắt đầu bùng phát và lây lan, nếu Trung Cộng trung thực 
về con số, chia sẻ chi tiết về tầm nguy hiểm của con vi rút này, 
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cũng như cho phép nhân viên y tế của nước Mỹ và thế giới đến 
để hiểu biết thêm về tình trạng lây nhiễm, tôi nghĩ cả thế giới 
sẽ có sự chuẩn bị thích đáng hơn, để giảm bớt chết chóc và lây 
lan cho người dân của mình...

Mẹ à, Mẹ nhắc chị Hai không cần phải mua nhiều thức ăn 
đâu nha, Mẹ! Ở Mỹ mình không bao giờ đói đâu! Chắc Mẹ 
coi tin tức trên Tivi, cũng thấy cảnh người dân xếp hàng dài 
tại các chợ để mua thức ăn và đồ dự trữ. Tình trạng này đã dẫn 
đến thiếu thốn vì người dân đi mua quá đông! Không cần phải 
sợ hãi và quýnh lên như vậy, Mẹ à! Mẹ đừng lo cho con, con 
rất tin tưởng vào ngành y tế của nước Mỹ!  

Chắc có lẽ 5-6 tháng tới chúng ta sẽ có ngừa tiêm chủng 
cho con Coronavirus. Mẹ yên tâm nha! Chúng con sẽ không 
sao, mọi chuyện rồi cũng sẽ qua và con biết chắc chắn là 
chúng ta sẽ mạnh mẽ hơn trước. Có một điều con biết chắc 
chắn rằng sau trận đại dịch dịch này, chúng con biết thương 
yêu nhau hơn, biết quý trọng nhau hơn vì dù sao đi nữa, chỉ 
có niềm tin và tình thương yêu sẽ giúp chúng ta làm được rất 
nhiều chuyện phi thường mà con tưởng chừng như không bao 
giờ làm được! 

Tháng Tư năm 2020

Chú thích: Bài này được viết khi các loại vaccine của 
Pfizer, Moderna, Johnson & Johnson đang được nghiên cứu, 
chưa được chấp thuận cho xử dụng tại Hoa Kỳ.
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Một Chút Mây
Nguyễn Văn Ngọc, K26

Khi đang theo học tại trường Võ Bị, vào năm thứ tư hắn 
được phép mặc thường phục đi dạo phố Đà Lạt.

Một sáng Chủ Nhật đầu mùa Hè, hắn tình cờ giúp một cô 
gái gắn lại cái dây sên bị sút của chiếc xe đạp mini, mà cô 
đang dắt bộ bên bờ hồ Xuân Hương.

Thế là hắn đã quen cô.
Mỗi dịp được ra phố, như một thói quen, hắn thường ghé 

quán Mekong, gọi tách cà phê đen và cái bánh pâté chaud, 
ngồi nhâm nhi, nhìn thiên hạ qua lại bên ngoài cửa kính, giết 
thời giờ.

Sau nầy, thỉnh thoảng có cô cùng ngồi, nói chuyện gẫu, hắn 
thấy vui vui.

Có lần cô nói tựu trường sắp đến, cô được lên lớp đệ Nhị 
trường Bùi Thị Xuân.

Có lần cô hỏi trong các thứ bánh thì hắn thích ăn bánh nào 
nhất. Sẵn có cái bánh pâté chaud trước mặt, hắn nói bừa rằng 
hắn thích bánh nầy.

Lần gặp mặt trước, cô có cho hắn biết là thứ Bảy tuần kế 
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tiếp là sinh nhật của cô và mời hắn ghé nhà vào buổi trưa để 
cùng cô mừng sinh nhật.

Hắn đến nhà cô hơi trễ vì phải chờ đợi mới xin được giấy 
phép xuất trại. Khi tới nơi, hắn không thấy ai, ngoại trừ một 
người giúp việc. Bà cho biết ba má cô đã đặt nhà hàng chiếc 
bánh sinh nhật thật lớn nhưng cô muốn tự tay làm thêm bánh 
pâté chaud để đãi ai đó, nên sáng sớm đạp xe đi mua nguyên 
liệu. Không may, một chiếc xe hơi đã tông vào cô trên đường 
vào chợ. Giờ đây, xác cô đang quàn trong bệnh viện.

Trời ơi, Tiểu Vân, tên cô gái, đã qua đời trong ngày sinh 
nhật của mình khi vừa mười bảy tuổi. 

‘Một chút mây’ trên bầu trời Đà Lạt như chưa bao giờ tan 
mất trong lòng hắn, từ đó!

2.
Chiếc xe bus chở sinh viên sĩ quan Võ Bị ra phố Đà Lạt vừa 

ngừng bên hông khu Hội Trường Hòa Bình là hắn vội vã bước 
xuống, băng qua đường vào Mekong. 

Mới hơn 9 giờ sáng Chủ Nhật mà quán đã có khá đông 
khách. 

Rất may còn hai cái bàn trống phía ngoài, sát vách kính, 
hắn tới chiếm lĩnh một cái rồi nhìn quanh. Có lẽ hắn là gã sinh 
viên Võ Bị đến quán đầu tiên buổi sáng hôm nay. Gọi tách 
cà-phê phin đen như thường lệ, hắn ngồi nhâm nhi chờ đợi 
Tiểu Vân.

Chừng mười lăm phút sau, hắn nhác thấy dáng cô bên kia 
đường.

Bữa nay cô bé diện áo đầm màu hồng nhạt có điểm những 
bông trắng nhỏ xíu, quán Mekong như thêm bừng sáng khi cô 
bước chân vào.

Hắn kéo chiếc ghế đối diện cho cô ngồi. Chưa kịp an vị, 
Tiểu Vân đã chu mỏ:
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- “Em có quà đặc biệt tặng anh nè.”
Vừa nói, cô vừa mở cái bóp quàng vai, lấy ra một bông hoa 

có nhiều cánh trắng nõn, thon dài đang hé nở, đặt vào chiếc 
dĩa lót tách cà-phê rồi đẩy về phía hắn:

- “Em mới hái trong vườn trước khi đến đây. Đố anh hoa 
này là hoa gì?”

Hắn cầm lấy bông hoa đưa lên mũi mình. Hương hoa quyện 
cùng mùi cà-phê thơm dìu dịu. Hắn đâu có lạ gì bông hoa nầy, 
nhưng giả bộ:

- “Bông biếc anh mù tịt, mà phải công nhận bông nầy thơm 
thiệt.”

Cô gợi ý:
- “Hoa nầy có tên anh trong đó đó. Nhớ ra chưa?”
Hắn vẫn cố tình:
- “Anh chịu thua.”
Cô tài lanh:
- “Ba má đặt tên cho em là Tiểu Vân, nếu đặt là Tiểu Lan thì 

lấy tên anh, tên em ghép lại sẽ thành tên hoa nầy.”
Hắn làm như ngạc nhiên:
- “Bông ngọc lan? Giờ anh mới biết. Bông đẹp và dễ thương 

giống em.”
Cô xí hắn một tiếng rõ kêu rồi nói:
- “Anh bỏ hoa vào túi áo đi, để giữ hương thơm, để tối về 

thấy hoa mà nhớ em.”
Thấy cô nhỏ có vẻ vui vui, hắn gợi chuyện:
- “Giữa hai cái tên Tiểu Vân, một chút mây và Tiểu Lan, 

một bông lan nhí hay là một cánh lan gầy, em thích tên nào?”
Cô ngẫm nghĩ chừng một phút:
- “Em thích tên Tiểu Lan, vì ít ra tên em và tên anh đem 
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ghép lại sẽ mang một ý nghĩa nào đó, chẳng hạn là tên của loại 
hoa nầy. Nhưng mà em đâu có gầy.”

Hắn ghẹo cô:
- “Ừ ờ, em chỉ thua cái thùng tô-nô chút xíu, ha ha.”
Mặt cô xịu xuống, trả đũa:
- “Còn anh thì cao lêu nghêu như cây tre, hi hi.”
Sau đó, hắn và cô rời quán, cùng nhau đi dạo quanh bờ hồ 

Xuân Hương rồi ngược lên Đồi Cù.
Từ ngày tình cờ làm quen với cô bé học trò lớp Đệ Tam 

trường Bùi Thị Xuân nầy, những lần được xuất trại cuối tuần 
của hắn đã không còn tẻ nhạt.

Buổi tối, hắn ép bông ngọc lan dưới tấm nhựa mê-ca ở bàn 
học rồi nói thầm, “Nhớ em rồi, cô nhỏ ơi!” Hình bóng Tiểu 
Vân cùng một ngày rong chơi hạnh phúc đã theo hắn vào giấc 
ngủ êm đềm nơi quân trường.

3.
Một buổi trưa Chủ Nhật, hắn và Tiểu Vân ngồi giải khát ở 

nhà Thủy Tạ. Cô chậm rãi ăn từng muỗng nhỏ kem hạnh nhân, 
còn hắn nhâm nhi cà-phê đá. 

Chợt có hai sinh viên sĩ quan Võ Bị mặc quân phục dạo 
phố mùa Hè bước vào quán. Họ đồng loạt dơ tay chào theo 
kiểu nhà binh trước khi dỡ mũ cát-két cầm tay rồi tiến đến một 
cái bàn trống. Bởi ngồi không xa, nên hắn biết đó là hai sinh 
viên khóa đàn em đang học năm thứ hai và năm thứ ba, vì một 
người mang an-pha một gạch còn người kia mang an-pha hai 
gạch vàng trên nền cầu vai đỏ.

Thấy cử chỉ nghiêm trang của hai người sinh viên, cô ngạc 
nhiên hỏi hắn:

- “Ủa anh? Hai người kia chào ai vậy? Họ chào anh hả?”
- “Không phải. Anh đang mặc thường phục, họ đâu biết anh 
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là ai mà chào.” Hắn trả lời.
Cô lại hỏi:
- “Như vậy họ chào người nào?”
Hắn giải thích:
- “Họ chào mọi người tới trước trong quán nầy, kể cả em. 

Đó là quân phong, quân kỷ bắt buộc mà tụi anh được học 
trong trường.”

Cô thắc mắc:
- “Nhưng hồi nãy vào quán, 

em đâu thấy anh chào?”
Hắn cười cười:
- “Tại anh không mặc quân 

phục. Mặc thường phục như 
hôm nay thì anh tạm thời làm 
người dân thường như em, nên 
được miễn chào.”

Không đợi cô có thêm ý kiến, 
hắn nói tiếp:

- “Ở doanh trại, khuôn viên trường thì tụi anh phải chào tay 
gần như cả trăm lần mỗi ngày. Nầy nhé: Đàn em chào mình, 
mình phải chào lại; chào khi bước vào lớp học, thư viện, câu-
lạc-bộ, hội quán, phạn xá… Dĩ nhiên khi gặp cấp chỉ huy như 
sĩ quan cán bộ, huấn luyện viên; sĩ quan giảng viên văn hóa 
vụ... càng phải chào kính nghiêm chỉnh.”

Cô nhăn mặt:
- “Eo ôi! Chào như vậy mỏi tay chết!”
Hắn cà rỡn rồi gợi chuyện:
- “Nhằm nhò gì, dù tay bị liệt cũng phải ráng mà đưa lên 

ngang trán. Nhưng thôi mình nói chuyện khác đi. Nhạc phẩm 
cô thâu ngân đang cho khách nghe có nội dung  buồn quá phải 
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không?”
Cô ngó chiếc Akai đặt trên kệ phía sau quầy, nơi phát ra 

tiếng hát trầm bổng của Thái Thanh, suy nghĩ:
- “Thỉnh thoảng em có nghe bài hát nầy trên ra-dô, ti-vi, 

nhưng không nhớ tên. Bài gì vậy anh?”
Hắn mau mắn giải đáp:
- “Em lễ chùa nầy. Nhạc sĩ Phạm Duy phổ thơ của Phạm 

Thiên Thư. Em nghe kìa...`tàn mùa Đông vào Chùa bỡ ngỡ, 
tiễn đưa em trong áo quan nầy...’. Tội nghiệp cô gái vắn số!”

Cô trầm ngâm:
- “A, em nhớ rồi. Theo em, đây là một chuyện tình buồn 

lãng mạn của thơ văn. Họ đã có bốn mùa tuyệt vời hạnh phúc 
bên nhau, như vậy cũng đủ mãn nguyện. Chết trẻ dù với bất 
cứ lý do gì, vẫn hơn chết già bất hạnh, anh ơi.”

Hắn trêu cô:
- “Đẹp và dễ thương như em thì muốn chừng nào sẽ nghỉ 

thở?”
Cô nhanh nhẩu: 
- “Em há, em không thích mai kia già nua lụ khụ, đứt hơi 

rồi chết. Nếu phải chết, em muốn được chết khi mình chưa 
quá già!”

Hắn lại trêu cô:
- “Liệu mà giữ mồm giữ miệng nghe cô bé. Coi chừng đến 

phút lâm chung sẽ có người dốc tàn hơi thều thào rằng,”Tôi 
còn yêu cuộc đời nầy lắm, chưa muốn ra đi bây giờ…””

Cô cười mỉm rồi đưa tay xem đồng hồ:
- “Em phải về kẻo ba mẹ mong. Như mấy lần trước, anh chỉ 

cần đưa em tới đầu nhà ga cũ, nha. Thứ Bảy tuần tới là sinh 
nhật em, anh cố gắng xin phép ra dự và cũng để diện kiến ba 
mẹ. Nhớ nha anh.”
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Những cơn gió dịu mát ngày Hè thổi bay bay hai vạt áo dài 
màu thiên thanh nhạt khi cô bước đi. Hắn vẫn đứng yên, ngó 
theo Tiểu Vân khi dáng cô khuất sau một lối rẽ.

4. 
Doanh trại trường Võ Bị trở nên vắng lặng hơn vào ngày 

Chủ Nhật vì đa số những sinh viên sĩ quan không có nhiệm vụ 
trực, gác, ứng chiến, phòng thủ trên dồi Đồng Quan... đã được 
xe bus chở ra phố Đà Lạt lúc 8 giờ.

Sáng nay, người bạn cùng phòng cũng đã xuất trại từ sớm 
còn hắn thì lại tự cấm trại mình. Tiểu Vân bất ngờ ra đi miên 
viễn, bây giờ hắn ra phố để làm gì? 

Đi lang thang ngoài bờ hồ Xuân Hương ư? Không đâu. 
Hắn sợ phải nhìn thấy cái băng ghế kỷ niệm, nơi mà hắn và cô 
đã ngồi chuyện trò khá lâu, sau khi hắn sửa giúp cô chiếc dây 
sên xe đạp bị sút. 

Vào Mekong uống cà-phê ư? Không đâu. Hắn sợ phải ngó 
thấy bánh pâté chaud, mà có lần hắn nói thích nhất, không ngờ 
đã dẫn đến cái chết thảm khốc của cô trong khi hắn là một gã 
tạp ăn.

Đến Thủy Tạ ăn kem, nghe nhạc ư? Không đâu. Hắn sợ 
phải vô tình nghe lại bài hát Em lễ chùa nầy rồi nhớ mấy lời 
nói gỡ của cô:

- “Chết trẻ dù với bất cứ lý do gì, vẫn hơn chết già bất 
hạnh, anh ơi!”

Lặng lẽ cắm điện nấu nước sôi, pha một ly trà Lipton rồi 
hắn bưng đến ngồi vào bàn học. Đóa ngọc lan cô tặng hắn đã 
đổi màu vàng héo dưới tấm nhựa mi-ca. Lời cô nhắn nhủ hôm 
nào lại âm vang trong đầu hắn: 

- “Anh bỏ hoa vào túi áo đi, để giữ hương thơm, để tối về 
thấy hoa mà nhớ em.”

Hắn thì thầm với cô:
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“Chỉ còn không đầy năm tháng nữa anh sẽ rời quân trường 
nầy ra mặt trận. Bông ngọc lan dù có mang theo rồi cũng sẽ 
phai tàn, vụn vỡ cùng thời gian. Tuy nhiên, Tiểu Vân ơi! Anh 
sẽ mãi mãi không quên em.”

Hớp một ngụm trà nguội lạnh, hắn cảm thấy vị đắng chát 
nơi cổ họng.

Mùa Hè chưa qua hết mà Tiểu Vân, ‘một chút mây’ đã bay 
xa, mất hút trên bầu trời Đà Lạt!

Nhớ Về Đà Lạt
                                                                  Dương Đình Bộ

K10 Trần Bình Trọng

Sương mù giăng mắc muôn nơi
Rừng thông phủ kín núi đồi xa xa

Sinh viên Võ Bị nhà ta
Trau dồi văn võ sớm tưa nhọc nhằn

Lang thang tản bộ cuối tuần
Con đường Cầu Quẹo* nhớ từng bước đi

Xuân Hương in bóng một thì
Cam Ly Than Thở tình như gợi sầu

*Đường Cầu Quẹo: Cong và dốc, nối Phan Đình Phùng và 
chợ Đà Lạt.
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Những Giọt Nước Mắt Cho Sài Gòn
Tường Thúy, K20/1

Nghe tiếng điên thoại reo, tôi vội nhấc máy, là cuộc gọi 
từ Việt Nam

- Nga đây, chị Hạnh ơi. Hôm nay em đi chợ để nấu cơm từ 
thiện, chiều tối sẽ đi phát cho bà con lao động đang bị thiếu 
thốn.Chị có muốn góp phần với tụi em nữa không?

- Ủa, em mới phát hôm thứ Bẩy đây mà, hôm nay mới thứ 
Hai đã làm lại. Sao hăng thế, không mệt à?

 - Làm từ thiện đâu có mệt, trái lại vui nữa là đàng khác. 
Với lại Sài Gòn nay mai bắt cách ly cấm ra đường, rồi làm sao 
mà giúp cho ai được, nên em phải làm gấp chứ. Chị biết sao 
em gọi cho chị không? Hôm qua Chi với Ngọc hai đứa trong 
tổ nấu ăn từ thiện của em,  đi xuống Bà Quẹo, thấy mấy em 
nhỏ bới thùng rác, ngó tội quá. Sau khi mua đồ ăn cho mấy em 
đó xong, hai đứa về cứ nhất đinh hôm nay là phải nấu cơm để 
mang đến giúp cho những người nghèo này. Hết cách thôi, em 
nghĩ đến chị hay làm từ thiện, nên rủ chị, “zịt kìu” Mỹ giầu 
lắm mờ, hi hi hi… 

- Giầu cái đầu em đó, khỉ ạ. Sáng mai chị sẽ đi gửi tiền cho 
Nga, bây giờ thì tối rồi…
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- Không sao, không sao, em ứng trước như mọi lần nha. À, 
mà kỳ này phải trả tiền lời đó nhe, thời buổi cô vít kiếm tiền 
khó quá, phải có lời mới sống được chứ, hì hì.

- OK, chuyện nhỏ, cứ vậy đi, chị cúp máy đây.
Tắt điện thoại xong, tôi ngồi thu mình trong ghế sofa, mà 

hình ảnh mấy em nhỏ, gày gò, nhếch nhác, đang moi thùng rác 
kiếm ăn cứ luẩn quẩn mãi trong đầu. Tôi thấy tim mình nhói 
lên một nỗi xót xa. Con cháu của tôi bên này, không thiếu thốn 
một thứ gì cả, trong khi các em bé, đồng bào của tôi đó, sao 
lại phải chịu một cuộc sống khốn khổ cùng cực đến như thế? 
Càng nghĩ tôi càng thấy căm hận lũ chính quyền Cộng Sản vô 
lương, vì tụi nó không phải là con người, chỉ là một loài quỷ 
dữ, chuyên lo vơ vét của người dân đến tận cùng xương tủy, 
bằng mọi cách, mà không hề biết lo cho dân, nhất là trong thời 
buổi dịch bệnh này.

Đã hơn một năm tự nhốt mình trong nhà vì dịch Cô Vít, tôi 
và có lẽ nhiều người cũng cứ tưởng rằng cơn dịch bệnh này 
rồi cũng dần dà sẽ yếu đi và bị tiêu diệt khi có vaccine. Nhưng 
không, con vi rút này, chẳng những không có dấu hiệu gì cho 
thấy sự suy yếu của nó, mà trái lại nó càng hung hăng nhiều 
hơn, biến chủng mới của nó lây lan nhanh trong không khí, 
mặc dù ở các quốc gia trên thế giới như Mỹ, Canada v…v… 
vaccine đã đươc chích cho khá nhiều người. Số người chưa 
chích ngừa  bị mắc cô vít đã đành, mà ngay cả người đã tiêm 
chủng rồi cũng vẫn bị mắc bệnh, nhưng tương đối nhẹ hơn.

Cả thế giới ngiêng ngả vì con Cô Vít 19 này, và giờ đây Sài 
Gòn thân yêu của tôi cũng đang quằn quại trong đau thương 
vì nó. 

Sài Gòn đói ăn, Sài Gòn thiếu thuốc. Cầm quyền Cộng Sản 
đã làm đươc gì để cứu giúp dân, hay chỉ biết ngồi trong phòng 
máy lạnh ra hết nghị quyết này đến chỉ thị khác để hành khổ 
dân, hết Chỉ Thị 16 chưa xong lại đến Nghị Quyết 19. Dân 
đâu cần đến những cái đó, cái dân cần là làm sao để sống 
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sót, không phải chết đói vì không có lương thực, thực phẩm, 
không phải chết bệnh vì mắc Cô Vít mà không có vắc xin, có 
thuốc, trong thời gian dịch bùng phát nặng. 

Dân cần mà nhà nước làm ngơ, thì dân tự cứu vậy. Để cứu 
đói cho Sài Gòn, nhiều tỉnh thành phía Nam đem lương thực 
đến tiếp tế, thế mà tới cửa ngõ thành phố lại bị cấm không 
cho vào, để đến khi sữa tươi bị chua, đổ cả ngàn lít, rau trái 
củ quả, bị thối rữa, phải đem bỏ cả mấy trăm tấn một cách phí 
phạm, trong lúc Sài Gòn mong chờ từng cọng hành, từng trái 
dưa leo. Vài lít sữa cho trẻ em, vài viên thuốc cho người ốm, 
cũng không có. Thành phố lại bị phong tỏa khắp nơi, các cửa 
hàng, các chợ bị đóng, cấm bán buôn. Làm chính quyền kiểu 
gì mà thấy dân đói không hề thương xót và hỗ trợ một chút gì 
là sao? Tiền hỗ trợ nghe nói toàn là tiền tỷ, nào là 62 tỷ, rồi 26 
tỷ, 886 tỷ. Ôi, tiền nhiều quá đi, vậy nay tiền ấy biến đâu để 
dân phải đói khổ đến vậy? Chắc chúng muốn giết chết hết dân 
miền Nam để lấy chỗ đưa bọn Tàu phù vào? Thật đau đớn và 
bất hạnh cho người dân VN phải sống dưới sự kềm kẹp của 
một lũ vừa bất nhân, vừa ngu dốt.

Chính phủ khốn nạn đã không nuôi dân trong những ngày 
dịch bệnh, mà cũng không nghĩ ra được một phương cách nào 
để cho dân không bị đói, không bị khổ, đúng là một lũ óc bã 
đậu, chỉ biết nghĩ cách moi tiền dân là giỏi. May quá người 
dân miền Nam thông minh còn nhớ đến câu “lá lành đùm lá 
rách, lá rách đùm lá tả tơi”và họ đã áp dụng thật triệt để và hữu 
hiêu câu tục ngữ này. 

Khắp nơi ở Sài Gòn, người người rủ nhau ra tay cứu giúp 
người cùng khó. Các hội đoàn tư nhân, nhà thờ, chùa chiền, cá 
nhân tự nguyện, (Trong này không hề có bóng dáng của chính 
quyền, của các cán bộ tai to mặt mẹt, cũng như lớp người 
miền Nam Mới nha.) Chỗ nào người dân cũng được cứu đói 
tận tình. Chỗ phát cơm từ thiện, nơi phát gao, phát rau miễn 
phí, quán cơm không đồng, bánh mì, nước uống để dọc đường 
không người trông, ai cần thì lấy…
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Những hình ảnh yêu thương đó đã được truyền tải qua mạng 
xã hôi, những hình ảnh đẹp mà có lẽ không nơi nào trên thế 
giới có được. Sự đùm bọc, sự xớt chia không tính toán, không 
vụ lợi mới quí làm sao, mới đáng khâm phục làm sao. Những 
người Sài Gòn của chúng tôi đó, chúng tôi luôn hãnh diện vì 
quí vị. Xin cám ơn những tấm lòng quảng đại và từ tâm này.

Có nhìn thấy cảnh người người chen chúc nhau xếp hàng 
để nhận cơm từ thiện mới thấy dân mình sao lại khổ như vậy, 
sao lại nghèo như vậy. Trong một clip được xem trên youtube, 
tôi rớt nước mắt khi thấy một cô bé đã hai ngày không có gì 
ăn, ngồi xỉu ngay trong hàng chờ phát cơm vì quá đói. Khi 
nhận phần cơm trong tay anh tình nguyện viên, cô bé đã ngấu 
nghiến ăn một cách thật tội nghiệp.

Đó là những gì đã xảy ra trước ngày Sài Gòn bị “giãn cách”, 
đến khi phong tỏa Sài Gòn thì cuộc sống người dân mới thật 
sự là thảm thương. Muốn đi ra ngoài thì phải có giấy phép, 
không có sẽ bị phạt từ 1.000.000$ đến 3.000.000$. Giấy phép 
ghi địa điểm đến là A mà đi lạc đến B cũng bị phạt từ một đến 
ba triêu. Nghe đến điều khoản phạt này, tự dưng tôi thấy tội 
cho dân Sài Gòn. Tính xem đi, lớp người giầu, có được bao 
nhiêu phần trăm dân số Sài Gòn, mà cái gì cũng xài bằng tiền 
triệu thì dân nghèo, dân lao động phải sống làm sao. 

Ngoài ra điều này còn cho tôi có một ý tưởng khác nữa 
là công an VN kiếm tiền quá dễ, chỉ cần ngày phạt vài cú là 
tiền triệu đầy túi ngay, chả mấy chốc mà thành tỷ phú, quá 
đã. Nhất là thời gian dịch bệnh này lại là cơ hội bằng vàng đề 
chúng kiếm tiền vô tội vạ từ người dân. Có một clip quay cảnh 
một người dân hết tiền xài, ra ATM rút 1.000.000$ để mua 
thực phẩm cho con đang đói, mua thuốc cho mẹ già đang đau, 
thì bị lũ bò vàng chặn lại làm tiền, phạt 3.000.000$ vì lý do đi 
rút tiền không phải là việc thiết yếu. Tiền không thiết yếu thì 
cái gì mới là thiết yếu? Không có tiền thì làm sao mà đi mua 
gạo, mua thuốc. 
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Điều nghịch lý nữa ở đây là chỉ có một triệu mà phạt ba 
triệu thì chị đào ở đâu ra số tiền sai biệt kia để nộp cho chúng? 
Mà nếu chịu phạt một triệu thì còn tiền đâu để nuôi con đói, 
mẹ ốm. Cuộc sống khốn khổ như thế khác gì của thời phong 
kiến. Thật bó tay với lũ bò tán tận lương tâm này. Chẳng bù 
cho dân của thế giới tư bản, tiền chính phủ hỗ trợ trong mùa 
cô vít xài không kịp.

Đi ra ngoài phải có lý do chính đáng. Lý do này được chấp 
nhận là chính đáng hay không là tùy thuộc vào bọn Bò Đỏ, Bò 
Vàng đứng chặn đường. Chả thế mà có huyền thoại “Bánh mì 
không phải là lương thực”. Bánh mì không phải là lương thực 
thì là gì? Chúng nó có ăn bánh mì không? Ờ há, bò đâu có ăn 
bánh mì, chúng nó ăn cỏ không hà. Đúng là đồ con bò, ngu hết 
chỗ nói, đã ngu lại còn ác.

Sài Gòn “giãn cách” chăng dây khắp nơi. Dân nghèo kiếm 
ăn hàng ngày, có đồng nào, xào đồng nấy, làm gì có tiền để 
dành. Dân không được đi ra ngoài kiếm tiền, lấy tiền đâu mà 
đi chợ. Vậy phát phiếu đi chợ để làm gì? Nhốt họ cũng tốt thôi 
để tránh lây nhiễm, nhưng cũng phải tiếp tế cho họ chứ, ai 
cũng cần ăn để sống, “không thực làm sao vực được đạo”. Khi 
cuộc sống bình thường, người dân đi làm kiếm tiền đóng thuế 
cho nhà nước, bây giờ dân đói nhà nước phải lo cho dân chứ. 

Tiền hỗ trợ Cô Vít thế giới cho để lo cho dân đâu hết rồi? 
Ngân sách Sài Gòn làm ra nghe nói đem hết ra Bắc tới 80% 
chỉ còn chừa cho miền Nam từ15% đến 20% thôi. Sao kỳ vậy, 
bộ chỉ có dân miền Nam mới biết lao động thôi sao, còn dân 
Bắc (trừ dân Bắc lao động chân chính, không phải loại óc 
bã đậu, ngồi phòng máy lạnh, chỉ tay năm ngón) ngồi không 
chẳng làm gì chờ lấy của dân miền Nam đút vào mồm, ngồi 
chờ sung rụng hả. Hô hào lao động là vinh quang, sao không 
lao động đi, chỉ giỏi đánh võ mồm. 

Lên youtube, tru mõm ra chê dân miền Nam lười biếng, Hà 
Nội “oai hùng” lắm, sao không tự lực, tự cường đi mà lại ngửa 
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tay lấy tiền của Sài Gòn nhục thật. Bây giờ Sài Gòn gặp nạn, 
không một thằng ăn bám nào nhúc nhích, chỉ thấy dân miền 
Nam tự cứu nhau mà thôi. Càng nói lại càng buồn và tức.

Bây giờ không còn cảnh xếp hàng chờ nhận cơm từ thiện 
nữa, thì các tình nguyện viên phải xách xe chạy vòng vòng 
thành phố, gặp ai cùng khổ thì gọi lại, vội vội, vàng vàng trao 
vào tay họ một gói cơm với lời nhắn gửi, mời chào thật lễ phép 
và đầy tình người: 

- Bác ơi, chú ơi, cô ơi, dạ con có cơm gà nè, cơm thịt nè, cô, 
chú, bác ăn đi cho nóng…

- Cám ơn con. Trời mưa con đi cẩn thận nhe.
Lời biết ơn cũng đầy ngọt ngào, yêu thương.
Chiếc xe gắn máy cùng chàng trai hay cô gái đáng yêu nào 

đó, lại lao vút đi để đem đến chút đỡ lòng cho những người 
cùng khổ khác, trên khắp nẻo đường của thành phố Sài Gòn 
tan tác, tàn tạ hôm nay. Không phải chỉ có một tình nguyện 
viên như vậy, mà nhiều lắm. Những con người với trái tim của 
Lòng Chúa Thương Xót, với tấm lòng của Đức Phật Bồ Tát, 
đang di chuyển khắp nơi trong thành phố tang thương vì dịch 
bệnh này, mà không nề hà nắng mưa, sớm tối.

Nhưng coi chừng đó, ra đi làm từ thiện thì phải lén lút, phải 
tránh tụi bò đỏ, bò vàng, để chúng bắt đươc là tiêu đời. Có 
giấy phép mà quên mang theo hay vì quá hăng say với nhiêm 
vụ mà đi lạc đường thì: một triệu, hay ba triệu rút ra đưa đây. 
Đi làm từ thiện ư, thì đây cũng là từ thiện vậy. Khốn nạn chưa, 
đã không giúp dân thì chớ, lại còn tìm mọi cách moi đến đồng 
tiền cuối cùng của người dân, trong khi tiền hỗ trợ thì làm khó, 
làm dễ để người dân nản mà rút lui. Sau đó thì tiền biến mất 
luôn, dân không được một đồng xu teng. 

Dù nhiều khó khăn, nhiều ngăn cản nhưng với lòng từ tâm, 
yêu thương đồng bào của người dân Sài Gòn, những điều đó 
không làm họ chùn bước. Hình ảnh người đàn bà ăn mặc thật 
dản di, tay cầm một sấp tiền, đứng trên đường phân phát cho 
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những người dân rời thành phố trở lại quê nhà như để giúp 
họ chút lộ phí, làm mọi người chứng kiến đã rất ngạc nhiên 
và cảm phục. Chưa hết, câu chuyện kể về một người tài xế đã 
tình nguyện chở miễn phí cho những bệnh nhân xa nhà không 
có tiền về quê, mà ngay cả với những người đã nằm xuống 
anh cũng không ngần ngại chở họ về, để được chôn cất nơi cố 
quận. Rồi những chuyến xe chở gạo, mì, thịt heo, thịt gà cùng 
rau củ quả đến tiếp tế cho những nhà bị cách ly. Tình nguyện 
viên phải trang bị đồ bảo hộ từ đầu tới chân như những phi 
hành gia, mang lương thực đến để trước cửa từng nhà. 

Nhìn những hình ảnh ấy mà thấy ấm áp làm sao! Nói đến 
lòng thương người, hy sinh vì đồng bào, chúng ta không thể 
không nhắc đến các vị bác sĩ, y sĩ, y tá, y công, các tình nguyện 
viên trong bệnh viện. Họ đã hy sinh bản thân và gia đình, kể 
cả tính mạng để tận tâm, tận lực chữa trị, cứu sống các bệnh 
nhân. Ôi, với những tấm lòng quảng đại, tấm lòng vàng như 
thế, chúng ta không đủ ngôn từ để nói lên hết lòng biết ơn, sự 
thán phục và niềm kính trọng đối với họ. Chỉ cầu xin ơn trên 
ban cho họ sức khỏe và bình an để phục vụ cho mọi người, 
đang cần đến họ. 

Trong khi đó một hành động của cầm quyền Cộng Sản VN 
làm cho người dân Sài Gòn thấy đắng lòng. Hình ảnh hai ông 
lớn của VN và Cuba hoan hỉ bắt tay nhau trong lễ chuyển giao 
10.000 tấn gạo. Đáng lẽ số gạo này phải trao cho dân Sài Gòn 
đang sắp chết đói, lại được biếu tặng cho dân Cuba. Sao vậy? 
Người VN không biết ăn hay không cần ăn, hơn dân Cuba 
sao? Hay dân VN còn cần phải khắc phục, khắc phục nhịn đói 
nhiều hơn nữa. Nghe mà nóng tiết.

Người trong nước giúp đỡ đồng bào như thế, còn kẻ tha 
hương thì sao? Tất nhiên họ không thể khoanh tay đứng nhìn, 
họ sẵn sàng tiếp với tay người trong nước. Tiền bạc, hàng hóa 
từ khắp nơi trên thế giới nghìn nghịt đổ về VN. Những mặt 
hàng như thuốc tây: Tylenon, Vitamin C, Zinc, B complex …, 
như Ham, saucisse, đồ hộp…ở Costco, Wallmart, Target… 
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bên Mỹ bị người Việt mua đến hết sạch hàng. Thế mới biết 
tình yêu thương, sự lo lắng của những người con tha phương 
vẫn luôn hướng về nơi quê cha đất tổ, gửi một chút quà, mong 
xoa dịu đi phần nào những thống khổ mà đồng bào họ đang 
gánh chịu nơi quê nhà. 

Nói đến quà gửi về, người tha phương vẫn có chút lo lắng 
quà không tới tay người nhận thì thật hao phí tâm huyết của 
mình, nhưng bà con hải ngoại đừng lo, chỉ cần gửi đúng “các 
công ty của Hoàng Gia”(các công ty của nhà nước trá hình tư 
nhân hoặc của các cháu ông nội, hay chú bên ngoại) thì sẽ bảo 
đảm quà sẽ được “dân triều đình” mang đến tận cửa. Họ có 
dấu hiệu riêng, mấy con bò không dám đụng tới.

Tuy nhiên, những sự giúp đỡ này chỉ như là những gáo 
nước nhỏ hắt vào một đám cháy lớn. Người dân miền Nam 
cần sự giúp đỡ có hệ thống của cầm quyền Cộng Sản, chỉ có 
họ mới có đủ quyền lực, nhân lực cũng như tài lực để giúp 
dân thôi. Nhìn ra thế giới, rồi quay đầu lại mà thấy thương dân 
VN. Chính phủ các nước khác lo cho dân thật tận tình, tiền bạc 
cũng như lương thực, dân chúng được cung cấp tận nơi và tận 
tay, còn cầm quyền CSVN, đến tiền hỗ trợ thế giới cho còn 

Công Ty Xây Dựng Sắt Đại Dương bị giữ lại sau giờ làm việc vì 
COVID.
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không cho dân thì cầu mong điều gì khác nơi họ nữa, bó tay 
với loại vô lương tâm này.

Chưa ở đâu lại có cảnh nhốt dân như nhốt tù, người không 
bịnh cũng như kẻ có bịnh chung đụng, hỗn độn. Đã vậy vào 
nơi này là bị móc túi ngay, không cần biết nếp tẻ ra sao: 
1.000.000$ một người trong đó 500.000$ là tiền trả cho một 
bộ quần áo bảo hộ và xét nghiệm là 500.000$ một lần. Tuần 
lễ xét vài lần là chết dân rồi, có là tỷ phú như Bill Gate sống ở 
VN, trong tình trạng này cũng có ngày ra gầm cầu mà ở.

Nếu nói về kỳ thị thì không nơi nào hơn VN. Sự kỳ thị này 
không phát xuất từ trong tầng lớp dân chúng mà chính từ nơi 
chính phủ. Xin đọc một vài bài thơ sau đây thì mọi người sẽ rõ 
được sự suy nghĩ của người dân thời cô vít này:

Khi xưa đất nước chia hai
Sài Gòn thân Mỹ, thủ đô thân Tàu

Hôm nay nhập vắc xin vào
Thủ đô chọn Mỹ, Tầu nhường cho Nam

Khuyết danh
Pfiser là của vua quan

Moderna là của trung gian nịnh thần
Astra là của thương nhân

Sino là của nhân dân anh hùng.
Nguyen Jung

Vắc xin tư bản cho ta
Đảng gom tất cả đem ra Bắc phần

Nói rằng ngoài ấy rất cần
Chích cho cán bộ ban ngành đảng ta

Sau đó chích tiếp người nhà
Con cháu cán bộ, đảng già, đảng viên

Một số thì cất dấu riêng
Đem ra cung cấp nhân viên chợ trời

Miền Nam ngồi đó chờ chơi
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Vắc xin tầu cộng có rồi chích không
Vắc xin Mỹ đế đừng hòng

Nếu Mỹ cho tiếp cũng không tới phần!!!!!!!
Sát Cộng

Chua chát không, mỉa mai không? Bọn cầm quyền Bắc 
Cộng (Bắc Cộng là từ của youtuber N10TV) không hề coi 
người dân miền Nam là con người. Chúng chỉ coi họ như một 
công cụ kiếm tiền, làm ra của cải, tài sản để chúng vơ vét, 
bóc lột mà thôi. Bây giờ cháy nhà mới lòi ra lũ mặt chuột. 
Bao nhiêu vắc xin Mỹ gửi giúp dân trong vùng dịch nặng, 
chúng đem hết ra miền Bắc, để chích cho họ hàng hang hốc 
của chúng. Dân chúng miền Nam không có một mũi, ngoại 
trừ lũ cán bộ tai to, mặt mẹt trong Nam và gia đình, con cháu, 
họ hàng thân thuộc cùng tay chân của chúng được Bắc Cộng 
bố thí chút đỉnh. Có thêm một lớp người nữa được chích và 
phải trả tiền là thương gia, dân có tiền, dân có viện trợ từ ngoại 
quốc, thế thôi. Còn dân nghèo, lao động thì đừng có mong. 

Vắc xin Mỹ đế đừng hòng
Nếu Mỹ cho tiếp cũng không đến phần.

Đau thay cho dân miền Nam.
 Số vắc xin chúng xài còn dư thay vì chích cho người dân, 

chúng lại dùng để bán buôn dưới chiêu bài cho mượn, mà trên 
văn bản không hề có điều khỏan là bao giờ sẽ hoàn trả và trả 
bằng loại vắc xin gì. Đó là trường hợp của Vingroup mượn 
5.000 liều vắc xin Morderna. Nếu có một nơi mượn thì cũng 
sẽ có nhiều nơi khác mượn. Mượn theo kiểu này thì chính 
quyền giầu to, và dân thì chết sớm vì không được chích vắc 
xin ngừa bệnh. Cho dù chính phủ Mỹ có cho thêm bao nhiêu 
triệu liều vắc xin nữa thì chỉ làm cho hầm kho nhà tụi cầm 
quyền tiền, vàng càng đầy thêm thôi, ngoại trừ đích thân tòa 
đại sứ kiểm soát và điều khiển cuộc chích ngừa cho người dân 
Sài Gòn thì may ra.

Nếu kể đến những nỗi thống khổ của bà con miền Nam 
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trong thời dịch bệnh này thì kể sao cho xiết. Chỉ nội hình ảnh 
của một cô bé đơn độc, khoảng năm sáu tuổi trong bộ đồ bảo 
hộ màu xanh, rộng thùng thình, dè dặt bước lên chiếc xe bus 
một mình để đi đến phòng cách ly đã khiến tôi rớt nước mắt 
thương cho em. Ba mẹ em đâu? Sao để em bơ vơ như vậy? Ở 
trong phòng cách ly, em được chăm sóc như thế nào? 

Nước mắt đâu chỉ rỏ cho một hình ảnh đau thương này đâu. 
Hình ảnh cậu bé chừng bốn năm tuổi, vừa khóc nức nở vừa 
xụp xuống lạy người công an đừng bắt bố em, vì bố em quên 
không mang khẩu trang, cũng làm tôi không cầm được những 
giọt nước mắt rơi xuống má mình. Tôi không biết mình phải 
khóc bao nhiêu lần nữa cho những cảnh tượng cay đắng, đau 
lòng mà mà đồng bào tôi đang gánh chịu.  

Biết bao giờ dân chúng miền Nam mới thoát khỏi những gì 
mà người dân đang phải chịu đựng trong vòng kiềm tỏa của 
loài quỷ đỏ, của lũ sâu dân, mọt nước Cộng Sản đáng kinh 
tởm này?   

“Trải qua bao cuộc biển dâu, những điều trông thấy mà 
đau đớn lòng”, lời của văn hào Nguyễn Du xin được dùng để 
thay cho lời kết.                   

                                                       Tucson- AZ- 6/8/2021
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Một Lần Đến Rồi Đi
Giang Văn Nhân, D22

Ánh nắng ban chiều nhạt dần cùng với gió mát từ vịnh 
Galveston len vào cái hiên phía sau nhà. Thảo có cái 

thú ngồi ở đây mỗi chiều cuối tuần với tách cà phê sửa, miệng 
nhâm nhi, mắt nhìn giàn cây lủng lẳng các trái bầu hồ lô, khổ 
qua và mướp hương, bên dưới mặt đất là rau thơm, hẹ, ngò 
gai, lá lốp. Về hưu gần mươi năm, mỗi buổi sáng Thảo ra 
chăm sóc vườn rau sau nhà cho tâm hồn tươi mát cùng niềm 
vui gặt hái cái thành quả để dặm thêm cho vài bữa canh đạm 
bạc trong tuần.

Mấy hôm rày bão đang đi vào Vịnh Mể Tây Cơ và trung 
tâm bảo đổi hướng vào bờ Tây của tiểu bang Florida. Bầu trời 
hướng Đông chợt chuyển màu đen, gió mạnh hơn, tia sáng 
ngoằn ngoèo theo sau là tiếng gầm dữ dội. Vài hạt mưa lộp 
độp trên mái hiên, rồi phút chốc nước đổ ào xuống. Bụi nước 
như sương nhẹ bay và bám vào người làm Thảo thấy lành 
lạnh và thích thú, cảm giác này gợi nhớ lúc Thảo lái chiếc ghe 
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trong bóng đêm, mũi ghe chẻ sóng biển tạo nên bụi nước phủ 
quanh người.

 Từ khi nhận tay lái từ Bác Năm Ghên bên ngoài khu vực 
Hòn Khoai của tỉnh Cà Mau, Thảo nhắm thẳng về hướng sao 
Nam Tào, dự trù 30 giờ sau đổi hướng Tây Nam, chắc chắn 
gặp bờ biển của Mã Lai. Tưởng tượng giờ phút đó mà lòng 
dạt dào với bao ước mơ tìm lại được Tự Do đánh mất ngoài ý 
muốn. Lúc bấy giờ chung quanh là bóng đêm, chỉ có sao trong 
bầu trời, ánh sáng lấp lánh trên đầu con sóng đập vào mạn ghe 
át mất âm thanh động cơ. Cảnh trời nước cùng bóng đêm rất 
ghê rợn, nghĩ tới cuộc phiêu lưu sinh tử đầy sự quyến rủ, thu 
hút, đã vùi dập hàng chục ngàn người mà cho đến nay cũng 
chưa có tài liệu chính xác nào.

Cả gia đình 9 người của Bác Năm Ghên đã ngủ vùi, thoảng 
lời ca từ bờ môi Thảo như tăng thêm sức mạnh trong khung 
cảnh hãi hùng đó.

Thân lạy Nữ Vương, mẹ thấu tình con
Sóng va tứ bề thuyền con sắp chìm hầu theo nước xuôi dòng.

Thân lạy Nữ Vương, mẹ thấu tình con
Giúp con yên hàn chèo bơi bát cạy mẹ thương đến con cùng.

Xế trưa một tàu buôn hiện ra nơi chân trời, Hận và Dũng 
phất cao cái áo trắng, nhưng nó từ từ mất bóng về hướng Tây.

Khoảng giữa đêm ngày thứ nhì, ánh đèn từ một đoàn tàu 
đánh cá ở ngoài khơi Thái Lan, mọi người hoảng sợ chui 
xuống nằm sát lườn mà bên trên được lưới đánh cá phủ kín, 
vài chiếc tàu rọi đèn pha về chiếc ghe, Thảo vẫn giữ hướng đi 
của mình và đoàn tàu đó càng lúc càng xa dần về hướng Tây.

Bình minh ló dạng, Thảo đổi hướng 230 độ, khoảng 10 
giờ sáng, một tàu đánh cá đang tiến lại gần. Thảo chăm chú 
nhìn màu sắc chiếc tàu và 2 ngư phủ có màu da đen sạm cùng 
quần áo trên người, Thảo nhận biết là người Mã Lai. Do khác 
biệt ngôn ngữ, Thảo cố gắng dùng hai tay diễn tả ý muốn của 
mình. Ngư phủ Mã Lai nhìn gia đình Bác Ghên, họ đã hiểu 
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ra và phát âm chữ Pulau Bidong. Chờ tàu đánh cá cặp vào 
ghe, Thảo bước vội qua tàu. Thảo nhờ kéo ghe vào đảo Pulau 
Bidong, rồi sẽ cho họ lưới đánh cá, mấy thùng nhiên liệu. Ngư 
phủ Mã Lai ưng thuân, họ quăng dây kéo qua cho bác Ghên, 
bác hiểu ý cột chặt dây vào mũi ghe, tàu khởi chạy với tốc độ 
thật nhanh kéo theo ghe cùng hướng đi mà Thảo dự tính.

Khoảng 4 giờ sau tàu chậm lại rồi dừng hẳn. Ngư phủ Mã 
Lai chỉ hòn đảo lớn xa về phía trước, đó là Pulau Bidong. Họ 
cho biết Police Mã Lai cấm tất cả tàu người Mã Lai đến gần 
đảo, nên họ phải dừng tại đây. Sau khi xác định trên hải đồ, 
Thảo trở về ghe cho bác Ghên biết mọi chi tiết và giúp họ 
chuyển qua tàu những gì đã hứa.

Càng gần đảo, bác Ghên càng lo sợ đã bị ngư phủ Mã Lai 
lừa đảo, hòn đảo lớn chỉ thấy núi được rừng cây bao phủ, 
không có dấu vết sự sống. Thảo trấn an bác và cố gắng giải 
thích vì trên bản đồ, sinh hoạt ở phía bên kia của đảo. Khi chạy 
vòng qua phía sau, hiện rõ bãi cát trắng, những mái nhà trên 
sườn núi, cả gia đình bác Ghên mĩm cười, riêng Thảo sung 
sướng vì đã tìm thấy Tự Do. 

Thảo nhắm hướng cầu tàu và giảm dần tốc độ, người đứng 
lố nhố trên bãi cát trắng, khi ghe vừa cặp vào cầu tàu, Hận 
nhảy lên và cột chặt dây vào thành cầu, lúc đó hai Cảnh Sát 
Mã Lai và người Việt thông dịch bước tới. Gia đình bác Ghên 
và Thảo đứng trên cầu, hai Cảnh Sát xem xét từng túi xách, 
riêng bình mỡ to trong giỏ thực phẫm của bác Ghên gái bị tịch 
thu, họ thả bình mỡ xuống biển rồi dùng cây chọc cho nó bể 
và chìm xuống. Anh thông dịch cho biết người Mã Lai cấm 
kỵ thịt heo, nên những gì thuộc về con heo không được đem 
lên đảo.

Sau khi làm xong thủ tục tại văn phòng RB (1), mọi người 
trên chiếc ghe được mang ký hiệu “ MB512”. Kể từ đó mỗi 
khi nghe loa phóng thanh gọi tàu “MB512” phải có mặt ở 
văn phòng RB, hoặc văn phòng Task Force, hay Hội Trường 
của đảo là phải đến nơi đó đúng giờ. Trong lúc phỏng vấn ở 
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phòng RB, người thanh niên hỏi Thảo mấy câu về binh chủng 
TQLC và nghe Thảo trả lời chính xác. Đó là Thiếu Úy Nguyễn 
Ngọc Toàn, Tiểu Đoàn 8 Ó Biển, cùng trại tù với Lữ Đoàn 147 
TQLC. Anh dẫn Thảo về ở chung nhà, còn gia đình bác Ghên 
ở chung với các gia đình sinh sống tại Cà Mau.

Thiếu Úy Toàn hướng dẫn Thảo gởi thơ báo tin ngay cho 

gia đình qua Hội Hồng Nguyệt (2) của Mã Lai. Thảo đi vòng 
quanh xem sinh hoạt trên đảo. Những người đến trước đã tạ 
ơn bằng xây chùa, đúc tượng Phật to ngồi trên niết bàn, người 
Miên cũng có đầu của tượng Phật 4 mặt, nhà thờ Thiên Chúa 
có Cha Sở người Pháp cử hành thánh lễ, bên dưới mấy bậc 
thang là khoảng trống, nơi đây nhìn ra biển khi hoàng hôn 
xuống tuyệt đẹp. Trại tỵ nạn Pulau Bidong được chia ra theo 
thứ tự A, B, C, D, E, F. Những căn nhà hai tầng bằng gỗ trên 
sườn núi, một số thuyền nhân chưa có phái đoàn nước nào để 
mắt tới, đã tận dụng khoảnh đất nhỏ để trồng rau, cải, đem 
bán kiếm ngân phí. Khu F là nơi an nghỉ vĩnh viển của thuyền 
nhân.

Tài công mỗi chiếc tàu đều phải đến phòng Cao Ủy gặp 
bà Dan trình bày mọi chi tiết như xuất phát từ đâu? Đường di 

Trại Tỵ Nạn Pulau Bidong, Malaysia (1978 - 1991).
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chuyển trên biển, hướng và thời gian, nơi nào bị hải tặc tấn 
công, bao nhiêu người bị bắt cóc, và bị giết. Phòng Cao Ủy sẽ 
truy tìm hải tặc và người bị bắt cóc. Chuyến đi của Thảo may 
mắn, an toàn và chỉ có 44 giờ để vượt đoạn đường từ Mũi Cà 
Mau đến Pulau Bidong.

Trạm xá Sick Bay khám sức khỏe và cấp thuốc cho người 
bệnh, săn sóc sản phụ. Rất nhiều em bé mở mắt chào đời tại 
đây. Tiếng trẻ em tập đánh vần từ lớp Việt Ngữ rất dễ thương, 
xa xa giọng phát âm Anh và Pháp Văn của người lớn. Thuyền 
nhân nào biết chút ít tiếng Pháp sẽ được Phái Đoàn Pháp nhận 
ngay. Phần lớn thuyền nhân bị các phái đoàn từ chối chỉ còn 
hy vọng cuối cùng phải cố gắng học bập bẹ tiếng Pháp. Phái 
Đoàn Úc cần có giấy bảo trợ của thân nhân, hoặc bạn bè. Bà 
Jones Campbell phụ trách các lớp dạy Anh Ngữ là người Úc, 
ai chịu khó trau dồi sinh ngữ này, chắc chắn bà Jones sẽ giúp 
khi gặp phái đoàn Úc. Thảo thường gặp bà Jones vào mỗi 
thánh lễ. Bà vui vẻ, dễ mến lắng nghe khi trò chuyện, bà rất 
cảm kích nhận Cây Thánh Giá bằng Gõ được Thảo làm trong 
trại tù tặng.

Vài ngày sau khi thuyền nhân làm xong thủ tục tại phòng 
RB, họ sẽ đến phòng Task Force chụp hình làm thẻ tỵ nạn. 
Hội trường lúc nào cũng bận rộn, hầu hết thuyền nhân đều đến 
điền các mẫu đơn (3) để được phái đoàn Mỹ phỏng vấn. Phái 
đoàn Hoa Kỳ đến thường xuyên mỗi 2 tuần, ngoài ra còn có 
Phái đoàn Hoa Kỳ phỏng vấn đặc biệt, trường hợp thiếu giấy 
tờ chứng minh, nghi vấn cần minh xác thêm. Gia đình bác 
Ghên có con gái ờ Hoa Kỳ nên chuyển trại trước, Thảo không 
có giấy ra trại cải tạo, không hình ảnh, giấy tờ là quân nhân 
QLVNCH nên chờ phỏng vấn đặc biệt. May mắn chỉ tuần lễ 
sau, phái đoàn tới và Thảo được xác nhận rồi chuẩn bị chờ 
danh sách rời đảo.

Hai ngày cuối cùng ở Pulau Bidong, Thảo nhờ em trai nhỏ 
mua dùm ciment, phụ đem cát từ bãi biển lên khoảng trống 
dưới chân nhà thờ. Được sự trợ giúp đó, Thảo đã hoàn thành 
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tượng Chúa chịu nạn trước sự chứng kiến của Thầy Sáu. Thầy 
hứa sẽ giao tượng cho Cha sở.

Mờ sáng hôm sau, đoàn người ra cầu Jetty, tàu chở vào 
Terengganu rồi chia thành từng toán lên xe bus. Khi bước qua 
cửa xe mọi người nhận một túi nylon thực phẩm do các nữ 
nhân viên của Hội Hồng Nguyệt phân phát. Những thuyền 
nhân đến Sungai  Besi (4) tràn đầy triển vọng định cư quốc gia 
đã nhận họ, riêng Hoa Kỳ vào lúc này nhất thiết phải qua được 
cuộc phỏng vấn quyết định sau cùng của Phái Đoàn Mỹ (INS).

Pulau Bidong kỷ niệm quý báu trong cuộc đời, vì nơi đó 
Thảo tìm lại được Tự Do.

(1)  Truy tìm người hoạt động cho CSVN lẫn trong thuyền 
nhân tỵ nạn.

(2) Malaysian Red Crescent.
(3) các loại đơn như cho Cô Nhi, thân nhân đang ở Mỹ, 

quân nhân QLVNCH, nhân viên sở Mỹ trước năm 1975....
(4) Trại tỵ nạn chuyển tiếp, cách Terengganu 450 km.
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Từ trái: Rớt (19), Xưa (28), Dung (10), Quốc (27), Toại (17), 
Miên (20), Châu (16), Ân (29), Tân (29), Phước (30), vợ của 
Phước, Phụng (27), chị Hoa (vợ anh Nga, 16), Thúy (27), vợ 

của Thúy, Dy(23), Lộc (27), Hoàng (29), Khả (25).
Garlang, ngày 27 tháng 12 năm 1989.

Một Hình Ảnh Đáng Nhớ
Chi Hội CSVSQ/ TVB tại Garlang

Sau 33 năm với biết bao thay đổi, một vài người trong trong 
hai tấm ảnh này hiện giờ ở đâu? Cháu gái (đứng bên trái) trẻ 
nhất trong hình giờ này cũng gần 40 tuổi. Cháu trai lờn nhất 
giờ này cũng khoảng 45.
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MÓN NỢ CÒN LẠI
 BCD LÊ ĐẮC LỰC

“Buông tay súng, mà máu trào thành lệ,
Lệ tuôn trào, lệ biển cả mênh mông..”

Lính Dù Lê Lộ Đức

Là một sĩ quan Chiến Tranh Chính Trị, tôi có thì giờ và 
có nhu cầu theo dõi tình hình quân sự và chính trị nhiều 

hơn. Ngoài những hành động gây chiến giành dân lấn đất, bọn 
Cộng Sản đang thăm dò thái độ của Mỹ sau khi họ ký Hiệp 
Định Paris năm 1973.

Trước chủ trương “thay đổi màu da trên xác chết”, Quân 
Đội Việt Nam Cộng Hòa càng ngày càng gặp nhiều khó khăn 
hơn về tình hình chiến đấu và tiếp liệu. Việc “một đổi một” 
không được thi hành vì theo lệnh của Ngũ Giác Đài, Hoa Kỳ 
cắt giảm viện trợ cho VNCH. Tình hình chính trị kể từ đầu 
năm 1975 càng xáo trộn hơn, nhiều phong trào nảy sinh nhằm 
hạ uy tín của không những cá nhân Tổng Thống mà toàn bộ 
Chính Quyền Miền Nam. Đó là mục đích của Phong Trào 
Phụ Nữ Đòi Quyền Sống, Ký Giả Đi Ăn Mày và Phong Trào 
Chống Tham Nhũng được tổ chức toàn cõi VNCH. 

Dĩ nhiên, tình hình xáo trộn nầy ảnh hưởng đến tinh thần 
chiến đấu của Binh Sĩ VNCH, khiến họ phải suy nghĩ về việc 
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làm của họ. Không lý họ chiến đấu cho một chính quyền tham 
nhũng, đang bóc lột người dân mà họ đang bảo vệ.

Quan trọng hơn nữa, viện trợ ảnh hưởng đến khả năng tác 
chiến của binh sĩ. Vì đạn dược, xăng nhớt thiếu nên khả năng 
vận chuyển binh lính bị hạn chế. Tình trạng nầy ảnh hưởng 
trực tiếp đến các đơn vị Nghĩa Quân, Địa Phương Quân, các 
sư đoàn Bộ Binh, gây ảnh hưởng nhiều đến các lực lượng 
Tổng Trừ Bị, trong đó có Biệt Cách Nhảy Dù. Trong giai đoạn 
nầy, câu binh thư “Thực túc binh cường” ám ảnh trí óc tôi 
không ít. Binh sĩ của Liên Đoàn còn đủ “thực túc”, nhưng gia 
đình họ gặp khó khăn không ít trong đời sống hằng ngày.

Sau khi chiếm 
Phước Long ngày 6 
tháng 1 năm 1975, 
quân Cộng Sản chiếm 
Ban Mê Thuột ngày 10 
tháng 3 cùng năm đó. 
Rõ ràng, đánh Phước 
Long là chúng thăm 
dò phản ứng của Mỹ. 
Thấy Mỹ bất động, lại 
còn cắt viện trợ cho 
Việt Nam Cộng Hòa, 
Cộng Sản thấy thời cơ 
đã tới, làm tới luôn, 
mở đầu chiến dịch 
tổng tấn công miền 
Nam bằng trận đánh lớn kế tiếp: Ban Mê Thuột.

Mặc dù tình hình chiến sự căng thẳng, ngày càng nặng nề, 
hoạt động của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù vẫn bình 
thường. Theo lệnh của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, Đại Tá 
Phan Văn Huấn đã cho rút Bộ Chỉ Huy nhẹ của Trung Tá 
Nguyễn Văn Lân, từ Tây Ninh về lại Căn Cứ Hành Quân Biên 
Hòa, để lại Biệt Đội 813 do Trung Úy Lại Đình Hợi chỉ huy, 

Đại Đội 4 Xung Kích của Liên Đoàn 
81 Biệt Cách Dù tại một mặt trận 

gần Biên Hòa năm 1973.
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tăng cường phòng thủ cho chiến trường Tây Ninh. Điều động 
Bộ Chỉ Huy 3 Chiến Thuật, do Thiếu Tá Phạm Châu Tài chỉ 
huy, gồm ba Biệt Đội 811, 817, và 818 đến bảo vệ Bộ Tổng 
Tham Mưu.

Tại Căn cứ Hành Quân Suối Máu Biên Hòa, Bộ Chỉ Huy 
Liên Đoàn do Đại Tá Phan Văn Huấn chỉ huy và hai Bộ Chỉ 
Huy Chiến Thuật 1 và 2, với quân số các Biệt Đội còn lại lên 
tới 2,000 binh sĩ, vẫn bố phòng ở mặt Bắc Phi Trường Biên 
Hòa, sẵn sàng chiến đấu. Các Toán Thám Sát vẫn được thả 
vào Chiến Khu D để do thám, thu nhặt tin tức các hoạt động 
của địch.

Trưa ngày 28 tháng 4, Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn, Tư 
Lệnh Quân Đoàn III họp tất cả đơn vị trưởng, chỉ huy trưởng 
các đơn vị đang đồn trú ở địa phương. Trong buổi họp, Trung 
Tướng Nguyễn Văn Toàn thông báo tình hình quân sự tuyệt 
vọng ở Quân Khu III, và ra lệnh tất cả các đơn vị rút về phòng 
tuyến mới, dọc theo Xa Lộ Đại Hàn, Thủ Đức, để bảo vệ Thủ 
Đô Saigon. Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù là đơn vị rút cuối 
cùng, có nhiệm vụ bảo vệ Cầu Biên Hòa, trên Quốc Lộ 1, gần 
ngã ba đường đi vào Núi Bửu Long, để toàn bộ binh sĩ rút qua 
khỏi cầu nầy được an toàn. Cũng trong ngày hôm ấy, Bộ Tổng 
Tham Mưu hầu như có kế hoạch cho trực thăng đến đón các 
cấp chỉ huy di tản khỏi Việt Nam. Nhưng đối với Đại Tá Huấn 
thì Ông đã từng tuyên bố khẳng định: 

- “Tôi có vợ và tám con. Tôi có thể bỏ lại Gia Đình, nhưng 
không thể bỏ lại hai ngàn Chiến Sĩ của tôi để ra đi trong hoàn 
cảnh như thế nầy được.”

Đại Tá Phan Văn Huấn đã ở lại với Binh Sĩ của Ông, cho 
đến giây phút cuối cùng, khi có lệnh buông súng đầu hàng của 
tân Tổng Thống Dương Văn Minh, Tổng Tư Lệnh Tối Cao 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

 Ngay trong đêm 28 tháng 4, Đại Tá Phan Văn Huấn ra lệnh 
cho Biệt Đội 812 Xung Kích, đến canh giữ cầu Biên Hòa, ngăn 
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cản đường tiến quân của giặc Cộng và không cho bọn chúng 
phá sập. Sáng sớm hôm sau, khi Liên Đoàn rời khỏi Căn Cứ 
Hành Quân Suối Máu, vừa khi đoàn quân vừa rút qua khỏi 
cầu, thì cũng vào lúc đó qua làn sóng Đài Phát Thanh Sài Gòn, 
phát lệnh của Tân Thủ Tướng Vũ Văn Mẫu, người vừa lên 
thay thế cho Ông Trần Thiện 
Khiêm đã sang Đài Loan, yêu 
cầu toàn thể người Mỹ phải cấp 
tốc rút ra khỏi miền Nam Việt 
Nam trong vòng 24 giờ. Tin tức 
này đã gây hoang mang không 
ít đến tinh thần chiến đấu của 
binh sĩ trong đơn vị.

Đoàn quân Biệt Cách Nhảy 
Dù theo thứ tự được phân định, 
từ từ di chuyển trên Quốc Lộ 1, 
hướng về Sài Gòn. Đến gần 
xế chiều, khi cánh quân vừa 
đến Tân Vạn, thì trời sập tối. 
Mặc dù, đang đứng trước tình 
hình bi đát, Đại Tá Phan Văn Huấn vẫn liên tục dùng máy 
truyền tin liên lạc nhiều nơi, từ Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, tới 
Bộ Tổng Tham Mưu, cũng như các đơn vị bạn ở địa phương. 
Vô tuyến vẫn hoàn toàn im lặng không một ai phản hồi. Như 
“rắn mất đầu”, Đại Tá Huấn ra lệnh cho Bộ Chỉ Huy và các 
Biệt Đội rút vào đóng quân qua đêm trong rừng Cù Mi, chờ 
lệnh thượng cấp. Suốt đêm lặng lẽ trôi qua, vẫn chẳng có một 
tín hiệu liên lạc nào cả.

Sáng hôm sau, ngày 30 tháng 4. Đại Tướng Dương Văn 
Minh ra lệnh cho Quân Đội VNCH buông súng đầu hàng. Đại 
Tá Huấn liền cho đơn vị rời khỏi Rừng Cù Mi, băng rừng, 
vượt đồi, tiếp tục cặp theo Quốc Lộ 1, di hành theo hướng 
Nam đến Quân Lỵ Thủ Đức. Trên trục đường nầy, Liên Đoàn 
đã phát giác, từ hướng Sài Gòn về Biên Hòa, rất nhiều toán 

Đại Tá Phan Văn Huấn,
Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn 
81 Biệt Cách Nhảy Dù, từ 

1970 đến 1975.
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thanh niên chỉ mặc áo lót, quần “xà lỏn”, tay cầm giấy tờ tùy 
thân, chạy chân đất hớt ha hớt hải. 

Chận một vài người lại hỏi mới biết họ là lính Bộ Binh và 
Địa Phương Quân, bị Việt Cộng bắt tước vũ khí, cởi bỏ quân 
phục, mũ nón, giày vớ, mới thả cho về nhà. Sự kiện này làm 
cho tinh thần binh sĩ Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù dao 
động! Là một đơn vị Quân Đội thiện chiến và kỷ luật nên tất 
cả vẫn giữ nguyên đội ngũ. Từ Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn đến các 
Biệt Đội, bốn hàng dọc ngay hàng thẳng lối chậm rãi bước đi. 
Từng đoàn xe Molotova, chở đầy bộ đội Việt Cộng chạy song 
hành. Chúng nhìn các Chiến Binh 81 Biệt Cách Nhảy Dù với 
những ánh mắt đầy kinh ngạc, sửng sốt, lạ lùng.

Là một cấp chỉ huy gương mẫu, giữ kỹ luật nghiêm minh, 
Đại Tá Phan Văn Huấn chấp hành lệnh của Tổng Tư Lệnh Tối 
Cao Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, sau khi đã họp tất cả các 
cấp Chỉ Huy Liên Đoàn, để cùng đi đến một quyết định chung.

Đoàn quân 81 Biệt Cách Nhảy Dù vẫn hiên ngang tiếp 
bước trên Xa Lộ Đại Hàn. Đến gần trưa, khi qua khỏi Lăng 
Chú Hỏa chừng 100 mét, trong khi dừng lại nghỉ ngơi gần 
ngã tư Thủ Đức và Xa Lộ Đại Hàn, thì một đơn vị bộ đội Việt 
Cộng đã đến gặp Đại Tá Phan Văn Huấn để nhận giao nạp vũ 
khí. Đại Tá Huấn đã nói với họ: 

- “Chúng tôi đã ra đến nơi đây là chấp nhận đầu hàng. 
Chúng tôi sẽ bàn giao vũ khí, nhưng các Ông không được bắt 
buộc chúng tôi phải cởi bỏ Quân Phục như một số Quân Nhân 
các đơn vị bạn đang chạy qua đây…”

Họ chấp nhận yêu cầu. Thế là từng Chiến Binh một tự tước 
bỏ vũ khí, đạn dược, nón sắt vào khu vực được chỉ định. Sau 
đó, họ ôm choàng nhau, siết chặt nhau, nhiều người đã bật 
khóc, để rồi lẳng lặng, ngậm ngùi, chia tay mỗi người mỗi 
ngả.

Trước một đơn vị Quân Đội hơn một ngàn người, giữ kỷ 
luật, trật tự cho đến giây phút chót trong đời quân ngũ, quân 
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Cộng Sản không thể không tỏ lòng kính trọng và nể phục. Một 
cấp chỉ huy của họ đến gặp Đại Tá Huấn, đề nghị để họ cho xe 
đưa các sĩ quan của đơn vị về Sài Gòn. Không muốn để cho 
các sĩ quan của mình đi thất thểu trên đường về nhà trên một 
lộ trình quá xa và đầy rủi ro, Đại Tá đã đồng ý nhận lời.

Vài ba chiếc xe Molotova được điều động đến, tất cả các sĩ 
quan cùng một số binh sĩ lên xe. Đến Làng Đại Học Thủ Đức, 
Đại Tá Huấn nghĩ lại, không thể để sĩ quan của mình vào Sài 
Gòn bằng xe Molotova của địch. Việc ấy có thể gây hiểu lầm 
và cũng không vẻ vang gì cho kẻ “đầu hàng”. Do đó, Ông yêu 
cầu dừng lại, các sĩ quan, binh sĩ rời khỏi xe, cùng ôm chặt 
lấy nhau lần cuối, rồi tự động tản hàng, với nỗi đớn đau ê chề 
bất tận.

Vậy là chấm dứt hai mươi năm quân ngũ, một đời chiến 
đấu vì Dân vì Nước của Ông Thầy tôi. Tôi cảm thấy hãnh diện 
vì Ông. Đại Tá Phan Văn Huấn, xuất thân Khóa 10 Trần Bình 
Trọng, Võ Bị Đà Lạt, là cấp Chỉ Huy mà tôi đã được phục 
vụ trong suốt quãng đời Binh Nghiệp, trong một đơn vị kiêu 
hùng, thiện chiến của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Đó là 
Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù.

* * *
Sau khi quân thù giặc Cộng đã cưỡng chiếm Miền Nam, 

vẫn còn những người Lính Biệt Cách Dù hoạt động trong lòng 
địch. Họ chiến đấu cô đơn, âm thầm, để hoàn thành sứ mạng 
Thượng Cấp giao phó, dù Thượng Cấp đã không còn ai và 
cũng không ai còn để cho họ được nhắc lại lần cuối cùng câu 
tâm niệm: “TỔ QUỐC - DANH DỰ - TRÁCH NHIỆM”.

Không ít người đã hy sinh vào giờ thứ 25.
Đó là “Món nợ còn lại” mà những người còn sống phải trả 

cho họ.
Cho dù sau hơn 38 năm cuộc chiến đã trôi qua và cũng 

đang dần dần chìm vào quên lãng theo với dòng chảy của thời 
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gian, nhưng đối với những Chiến Binh cầm súng chiến đấu để 
tiêu diệt quân thù, bảo vệ Tổ Quốc, trong đó có những Chiến 
Sĩ Biệt Cách Dù đã vào sinh ra tử, trên khắp các chiến trường, 
mật khu, căn cứ địa của địch, thì đó là một vết thương nặng, 
sẽ mãi mãi âm ỉ cháy bất tận, trong đáy lòng họ. Bởi vì, có 
biết bao Đồng đội, Chiến hữu của họ đã hy sinh, đã trở thành 

phế binh, đang sống cuộc đời còn lại trong tận cùng bất hạnh, 
đau thương, khốn khổ và tủi nhục. Bởi vì, chính họ đã dâng 
hiến tuổi trẻ, xương máu, mạng sống, để bảo vệ tiền đồ Tổ 
Quốc, nhưng cuối cùng, họ phải đành buông súng đầu hàng, 
trở thành kẻ chiến bại trước một bọn người vong bản, vô thần 
và vô nhân tính. 

Trong cuộc sống lưu vong nơi đất khách quê người, cứ mỗi 
lần tình cờ, coi lại những tấm ảnh cũ trong Đời Binh Nghiệp, 
với Bộ Áo Hoa Rừng ngụy trang, với Chiếc Nón Xanh huyền 
thoại, với bảng Phù Hiệu Con Đại Bàng khạc lửa, sải rộng 
cánh, bung móng vuốt tung hoành, tôi cảm thấy tự hào, hãnh 
diện vì mình đã từng được chiến đấu trong một đơn vi thiện 
chiến, hào hùng: “Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù”. 

Nhưng rồi, kèm theo đó, một niềm xúc cảm lạnh buốt, từ 
từ lan rộng khắp cùng trong cơ thể tôi. Trước mắt tôi hình ảnh 
của những Anh Linh Tử Sĩ như: 
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“Lê Như Tú, Nguyễn Văn Tùng, Từ Bá Thọ, Hoàng Xuân 
Cường, Đặng Thiện Chẩn, Trần Phụng Tiển, Lương Hữu Yên, 
Lưu Huyên, Nguyễn Ích Đoan, Mã Thế Kiệt, Phan Ngọc 
Trường, Trịnh Văn Hùynh, Nguyễn Quang Khánh, Phạm Văn 
Cứ, Khưu Công Qúi, Nguyễn Phiêu, Nguyễn văn Thủy, Mai 
Xuân Hùng, Nguyễn Văn Dục, Nguyễn Kim Long, K. Tông, 
Đỗ Nguyên Sanh, Nguyễn Văn Hòa, Nguyễn Hữu Lộc, Phạm 
Viết Khải, Nguyễn Văn Thích, Nguyễn Xuân Ánh, Trần Ngọc 
Bửu, Vũ Huy Cần, Trương Cự Chính, Nguyễn Văn Chuyên, 
Phạm Văn Chuyên, Trần Thanh Đồng, Nguyễn Văn Giỏng...”

Còn còn nữa làm sao tôi kể hết, khi ký ức lần lượt hiện về. 
Họ nhìn tôi trong nỗi buồn cảm thông, nhưng không thiếu 
trách móc, khi tôi vẫn sống sót mà không bảo vệ được Tổ 
Quốc, không trả được món nợ máu mà quân thù đã mang đến 
cho họ: những Đồng Đội, Chiến Hữu của tôi.

…”Tôi cũng biết…
Dù các Anh đã chết…
Nhưng nỗi căm hờn còn mãi ở tâm linh,
Xin một mai khi Đất Mẹ thanh bình,
Tôi nhớ mãi mối hờn được tô vào nơi mộ chí!!!”

Và… đó cũng chính là “Món nợ còn lại” mà tôi, một Chiến 
Binh 81 Biệt Cách Nhảy Dù còn sống đang và sẽ phải tiếp tục 
trả cho họ.

“Là người lính Biệt Cách Dù,
Chưa bao giờ sợ mình cô đơn trong chiến đấu.
Nhưng tại sao bây giờ,
Lại sợ mình che dấu nỗi niềm riêng!
Sợ phải cưu mang bao nỗi muộn phiền!!!
Sợ phải sống trong triền miên khiếp sợ????
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Bạn và Tôi
Tina Hong, K19/1

Để kính tặng những người trai trẻ của một thời đã bỏ lại một 
phần thân thể của họ ở chiến trường.

 Khi bạn đang bị nhức chân,
Tôi không còn chân để biết.
Khi tai bạn hơi bị điếc.
Tai tôi đã hỏng từ lâu.

Khi bạn cảm thấy buồn rầu.
Tôi chỉ cầu mong khỏi đói.
Khi bạn bực dọc tức tối.
Tôi chỉ mong có người thương.

Khi bạn ấm êm trên giường.
Tôi đây màng sương chiếu đất.
Khi bạn dư của để cất.
Tôi chỉ ao ước áo lành.

Khi còn là trẻ sơ sanh.
Thân tôi rất là toàn vẹn.
Gia đình có đủ Mẹ Cha.
Tuổi thơ chú tâm miệt mài

Đèn sách đẹp lòng Cha Mẹ
Lỡ làm thân trai thế hệ.

Khi đất nước bị chia đôi.
Tôi phải tòng quân diệt giặc.

Số Tôi quá kém may mắn.
Bị thương tại trận chiến đầu.
Ngã gục có biết gì đâu.
Tỉnh giấc, phủ phàng đối mặt.

Đôi chân không cánh mà bay.
Cánh tay vải băng quấn chặt.
Hoảng hốt quờ quạng trong không.
Mờ lệ Mẹ tôi đến gần.

An ủi bảo tôi còn sống.
Là nhờ phước đức ông bà
Tôi muốn kêu thét gào la.
Phế nhân sao là có phước!

Lòng đau Mẹ tôi sướt mướt.
Con ơi! Mẹ phải làm sao?
Tôi đã cố sức kêu gào.
Nhưng tôi không còn đủ sức.



157Thơ Bạn và Tôi

Hằng đêm tôi khóc rấm rức.
Than trách số phận hẩm hiu.
Xuất viện vào một buổi chiều.
Trời mưa như cơn thác lũ.

Tâm tư ủ rủ muốn điên.
Nhưng rồi thấy mắt Mẹ hiền.
Ánh lên trăm nghìn cay đắng.
Thân tôi tàn phế đã đành.

Tóc Mẹ tôi vẫn còn xanh.
Bao nhiêu oan khiên dồn dập.
Trĩu nặng lên cánh vai gầy.
Thương Mẹ tôi dặn từ đây.

Vươn lên trong niềm hy vọng.
Thế rồi tôi tiếp tục sống.
Trả nghiệp hết kiếp phế nhân.
Nước mất tôi phải vạn lần.

La lết tấm thân tàn phế.
Bởi không còn người Mẹ trẻ.
Người đã rời bỏ cõi trần.
Sau cơn bạo bệnh mất thân.

Trên đường kiếm cơm để sống.
Và nuôi đứa con bất hạnh.
Tật nguyền ở tuổi hai mươi.
Tôi vẫn cầu xin Phật Trời.

Hãy thương để tôi nhắm mắt.
Để hết lụy phiền khổ đau.
Khi bạn vẫn còn có nhau.
Hãy nên vui hưởng kẻo phí.

Đã có phút tôi ước chỉ
Có được mái ấm gia đình.
Có được những đứa con xinh.
Thế mà tôi không hề được.

Chiến tranh vô tình cướp đoạt.
Quyền sống của tôi bạn ơi!
Bắc thang hỏi được ông Trời.
Tôi đây làm chi nên tội.

Mà phải sống kiếp đọa đày.
Nhục nhằn, đắng cay, nghiệt ngã!!!
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Người Thăm Nuôi
Trần Xuân Hiền, Văn Hóa Vụ

Em vẫn đoan trang từng lóng trúc,
Vút roi quật ngã kẻ thù chung.

Cung Trầm

Trời mới đổ tối, cơn mưa chiều mới tạnh, rừng núi Xuân 
Lộc đắm chìm trong một màu tím thẫm, sương chiều 

buông xuống phủ kín cánh rừng hai bên con đường xe lửa. 
Mảnh rừng bị đẵn phá và đốt cháy. Ở đây, trên mấy ngàn sĩ 
quan bị tù đày trong các trại học tập Trảng Táo đang khai phá 
bìa rừng ở hai bên con đường rầy suốt mấy chục cây số để 
trồng khoai mì và bắp. Tiếng giun dế và côn trùng kêu inh 
tai, hòa lẫn với tiếng ểnh ương tạo thành một bản hòa tấu thê 
lương. Thỉnh thoảng tiếng cắc kè kêu đâu đây trong bụi rậm 
khiến cảnh núi rừng càng tăng thêm vẻ hoang vắng.

Ga Trảng Táo dưới ánh đèn vàng vọt thu mình nhỏ bé cạnh 
bìa rừng. Trên sân ga vài nguời hành khách nằm ngủ, cuộn 
mình trong tấm vải nhựa trong đã biến thành màu vàng dơ 
bẩn, để chờ chuyến tàu chợ xuôi Sài Gòn sáng mai. Trong góc 
dưới mái hiên, Kim nằm ngủ thiếp cạnh một cặp vợ chồng già 
còn ngồi thức. Bà già phe phẩy chiếc quạt đuổi muỗi cho Kim 
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vừa nói nhỏ với chồng:
- “Tội nghiệp quá! Thấy tình cảnh cô này tôi thuơng xót đứt 

ruột. Hồi nãy nghe cô nói nhảy tàu xuống đây để nộp đơn bảo 
lãnh cho chồng về sớm. Chắc chồng cô không là sĩ quan thì 
cũng là công chức bự thời trước.”

- “Quốc nạn của dân chúng miền Nam.” Ông gìa chép 
miệng thở dài. ”Gia đình nào cũng có con em đi học tập.”

Kim nằm thiếp đi và mơ thấy chồng đang bị cơn rét hành hạ 
trên cái chõng tre trong túp lều lụp xụp tối tăm, thân hình xanh 
xao gầy yếu trong bộ đồ tác chiến bạc màu

Kim kêu lớn:
- “Mình ơi! Sao vậy?”
- “Cô! Cô hôn mê rồi.” Bà già khẽ lay Kim. 
Choàng mở mắt Kim ngơ ngác hỏi:
- “Cháu đang nằm ở đâu bác?”
- “Hồi chiều cô nhảy tàu xuống đây và té ngất xỉu. Hai vợ 

chồng tôi dìu cô vào đây và thoa bóp cho cô. Cô còn thấy nhức 
nhói gì nữa không?”

Kim thấy ê người và ráng ngồi dậy nhìn đôi vợ chồng già 
hiền lành tốt bụng, với lòng biết ơn. Kim nhớ lại hồi sáng rời 
ga Sài Gòn trong toa xe hạng ba. Sau ngày Sài Gòn mất, tàu 
lửa là phương tiện duy nhất để đi các tỉnh miền Trung. Trên 
toa xe lửa cũ mèn còn sót lại từ thời Ðại Chiến Thứ Nhì, hành 
khách ngồi nêm chặt dãy ghế hai bên, ngồi trệt cả giữa lối đi 
cùng với những quang gánh, giỏ tre, càng xế… Họ phần đông 
là dân buôn thúng bán mẹt. Len lỏi giữa đám hành khách một 
em bé đội chiếc nón khaki luỡi trai mang khay thuốc lá trước 
ngực chưng bày đủ hiệu thuốc lá làm ở Chợ Lớn đang mời 
khách; vài em bé áo quần sờn chỉ nhón người bên ngoài cửa 
toa mời hành khách những xâu mía hay ổi xá lị.

Kim đang bối rôi nhìn quanh tìm chỗ ngồi thì một cô gái ở 
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băng ghế thấy Kim nét mặt hiền lành và cách ăn mặc không 
phải là phường bình dân nên không khỏi có cảm tình mới bảo 
các cô bạn bên cạnh ngồi xích lại để có chỗ trống, rồi mời Kim 
ngồi. Các cô gái này phần đông buôn bán đường Sài Gòn -Nha 
Trang. Tàu rời ga lúc 11 giờ sáng, Kim nhìn 3 đứa con đứng 
trên sân ga vẫy tay,

- “Me đi chóng về, con nhớ me lắm!” Dũng, đứa con trai 
đầu 12 tuổi, vẫy mẹ.

- “Me hôn ba dùm con.” Thư, đứa gái thứ nhì nghẹn ngào 
nước mắt.

- “Me tội nghiệp quá.” Trâm, đứa gái út nói khẽ, nước mắt 
trào lên mi.

Xe lửa rời ga chầm chậm. Hai bên đường nhà của tiều tụy, 
không ai còn tiền nghĩ đến chuyện tu bổ nữa. Tàu chạy chậm 
lại ở cổng Hòa hưng. Dân chúng ở đâu dồn lại đông quá, áo 
quần lam lũ không còn thời trang như ngày xưa nữa, hầu hết 
quần áo bạc màu và cỡi xe đạp. Lô nhô giữa đám đông vài là 
chiếc nón cối bộ đội trông lạc điệu. Dân chúng Sài Gòn đông 
hơn trước, mỗi lần có chiến tranh dân chúng ở các nơi lại đổ 
dồn về nơi đây. Họ sống chui rúc trong những túp lều lụp xụp 
ở các vùng ngoại ô, hay ngủ la liệt trên các hè phố duới thời 
tiết nắng gắt. Sài Gòn bao dung độ lượng. Các tên công an khu 
phố khi mới vào thì nhi nhô vênh váo, rồi dần dần cũng được 
cảm hóa vì lòng hiền hòa của người dân. 

Tàu ngừng lại ở các ga Sóng Thần, Thủ Ðức, Biên Hòa, rồi 
Xuân Lộc. Từ đây, tàu chạy suốt không ngừng ở ga xép nữa. 
Nơi nào tàu ngừng, dân chúng cũng bu lại như đàn kiến thấy 
mồi.

Kim nhớ lại lần đầu tiên được thăm nuôi chồng ở trại Xuân 
Lộc, nàng chỉ mang theo gói quà ba kí theo quy định gồm 
đường thẻ, bột Bích Chi, và kẹo dừa. Nhưng khi đến nơi nàng 
thấy các gia dình khác mang từng bao tải mà chẳng bị làm khó 
dễ gì cả. Thế là từ đó mỗi lần nàng đi buôn hễ gặp đường trắng 
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Cuba, lương khô Trung Cộng, sữa đặc... là nàng thu mua hết 
và cất dành lần hồi cho đến khi đầy một bao tải 50 kí. Vì thế 
khi được thăm nuôi lần thứ nhì, nàng phải thuê người vác bao 
quà từ ga Xuân Lộc đến trại. Chồng Kim nhờ được thăm nuôi 
đầy đủ, nên lần thăm nuôi ở Trảng Táo, Kim mừng rỡ thấy 
chồng nay đã có da thịt.

Kim đã quen tiếp xúc với phường buôn bán bình dân, nên 
chẳng mấy chốc đã bắt chuyện được với họ. Họ kể với nhau 
những mánh lới buôn đường, cà phê... từ miền Trung vào, 
cảnh rượt đuổi của bọn công an, cảnh bị bắt nhốt trong đồn... 
Họ nói chuyện hồn nhiên vui vẻ và chẳng kiêng nể bọn Cộng 
Sản. Một cô trong bọn hỏi vờ một cách tiếu lâm:

- “Ðố chị nào biết bảng đỏ sao vàng là gì?” Rồi chưa ai kịp 
trả lời, cô ả nói tiếp, “Có gì mà không biết, bảng đỏ là bỏ đảng, 
còn sao vàng là sang vào.”

Một có khác chẳng chịu thua kém lên giọng hát:
- “Ðôi dép râu dẫm nát đời son trẻ, Nón tai bèo che khuất 

nẻo tương lai.”
- “Hay quá! Hay quá!” Cả bọn reo lên.
Thấy vậy Kim quở: 
- “Sao các cô bạo thế. Không sợ đi học tập hay sao?” 
“Em coi thường bọn chúng.” Một cô khác trả lời, “Ðôi khi 

gặp bọn công an măng sữa, em đá lông nheo, bọn đó cũng có 
đứa chịu chơi.”

Cô ngồi cạnh thấy Kim ít nói và có dáng trầm ngâm mới 
bắt chuyện:

- “Chị đi thăm nuôi ông xã ở đâu?”
- “Tôi đi nạp đơn bảo lãnh nhà tôi ở trại Trảng Táo.” Kim 

trả lời.
- “Chuyến tàu ra này không ghé ga xép thì làm sao chị 

xuống ga Trảng Táo được?” Cô bạn hỏi tiếp.
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- “Có người mách tôi tàu hỏa khi đến gần ga Trảng Táo thì 
chạy chậm lại ở khúc quanh, cho nên có thể nhảy xuống được. 
Tôi cũng liều thử, bởi vì không nhảy xuống đây thì phải mất 
công đi tới ga Mường Mán, rồi lại đổi tàu nguợc trở lại, như 
vậy tính ra mất hơn 2 ngày. Tôi tính nhảy xuống ga Trảng Táo, 
nằm ngủ ở nhà ga đêm nay để sáng mai xin vào trại nạp đơn, 
rồi trở về Sài Gòn chuyến trưa,” Kim trả lời tiếp.

- “Bọn em quen nhảy tàu như cơm bữa, chỉ e ngại cho chị 
thôi. Nhưng được rồi, chúng em thuộc ngõ ngách con đường 
này. Khi nào tàu đến chỗ đó, chúng em sẽ dìu chị xuống.” Cô 
bạn đáp lại.

Kim cảm thấy mối lo âu nhẹ bớt một phần nào. Mọi người 
chung quanh lúc đó hỏi han Kim và tỏ lòng thương hại.

- “Sắp tới nơi rồi.” Một cô trong bọn vói mình ra cửa toa 
nhìn về phía trước nói.

- “Ê! Bà con đàng cửa lên xuống hãy nhích lại nhường chỗ 
để chúng tôi dìu chị Kim xuống.” Cô ngồi bên cạnh nói vói 
về đàng trước.

Tàu hú còi chạy chậm lại và uốn mình theo khúc quanh. 
Kim vịn tay cầm toa xe lần bước xuống cầu thang. Đến bậc 
cuối cùng nhìn xuống đất, Kim thấy ngợp.

- “Chị Kim! Đừng có ngó xuống đất, hãy nhìn đàng trước. 
Em sẽ cầm tay chị thòng chị xuống dần dần, khi nào gần chạm 
đất thì chị chạy về đàng trước. Chớ có đứng lại mà té nhào. 
Chị nghe chưa?”

Cô bạn nói sành sõi như tuồng đã giúp nhiều người trước 
rồi. Bây giờ Kim mới thấy sợ, nàng nhắm mắt, miệng lâm râm 
khấn vái ông bà phù hộ.

- “Chị Kim! Chị hãy bình tĩnh! Nghe em đếm 2,3 là em 
buông tay chị,” Cô bạn nói tiếp.

 Kim cả đời đâu biết nhảy tàu, nghe người ta nói nhảy tàu 
thì Kim tưởng dễ dàng. Gió bên ngoài thổi vào mặt, rồi tiếng 
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bánh xe nghiến vào đường rầy kêu kin kít làm Kim rùng mình.
- “Ðây rồi, chỗ đống tranh khô. Em đếm hai, ba. Em buông 

tay, chị nhảy!” Cô bạn nói lời cuối cùng.
Kim rơi xuống đất thấy trời đất quay cuồng và cảm thấy 

đau buốt, rồi ngất lịm. Con tàu nhả khói và tăng tốc độ chạy 
ra khỏi khúc quanh. Một lúc sau, Kim mở mắt thấy ê ẩm ở 
lưng và thấy mình đang nằm trên sân ga bên cạnh một bà già 
ra chiều lo lắng, vừa phe phẩy chiếc quạt xua đuổi đàn muỗi.

- “Cô đã tỉnh chưa? Cô cảm thấy trong người thế nào? Cô 
nhảy tàu nguy hiểm lắm, may cô không hề hấn gì cả,” Bà già 
lo lắng hỏi han.

- “Lần sau cô chớ có nhảy tàu nữa, nguy hiểm lắm mà còn 
bị phạt nữa. Lần này tôi cảm thông cho cô.” Ông xếp ga hiền 
lành đứng gần đó nói vào.

Kim ngồi ở hiên ga nhìn ra cánh rừng dày đặc bóng tối rùng 
mình nhớ lại khi nhảy tàu hồi chiều. Giá như có tại nạn xảy 
ra thì ai biết là Kim? Ai lo cho mấy đứa con? Nàng thấy rã rời 
chân tay, rồi ngã mình xuống ngủ tiếp.

- “Cô xích vào trong này kẻo sương gió.” Bà già phe phẩy 
chiếc quạt, lòng đầy trìu mến như một bà mẹ. 

Sáng hôm sau khi nàng thức dậy, bà già đã dành sẵn cho 
Kim một tách trà nóng. Nàng cảm động và không biết nói thế 
nào để cám ơn. Kim từ giã và hỏi đường vào trại học tập ở 
cách nhà ga không xa.

Tên bộ đội nhận đơn, và sau khi đọc xong thì hắn nói chẳng 
chút thương hại:

- “Tờ chứng nhận cũng tốt thôi. Nhưng chồng chị có tội thì 
phải học tập tốt và lao động tốt mới được về.”

Tức giận đến run nguời Kim khỏng thèm van nài, vội quay 
gót trở lại ga để kịp chuyến tàu buổi sáng.

Chiếc xe cyclo ngừng lại trước nhà thì ba đứa con chạy ra 
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reo mừng:
-”Me về rồi! Me về rồi!”
Kim bước xuống xe ôm choàng lấy 3 đứa con vào lòng và 

hôn nựng từng đứa:
- “Me có mua cho 3 con một xâu chôm chôm ở ga Xuân 

Lộc.”
- “Khi nào ba về?” Ba đứa con cùng hỏi.
“Ba sẽ về.” Sợ làm buồn con Kim vội vàng trả lời vừa cảm 

thấy một nỗi buồn đau xót, bởi vì người học tập thường hay 
lỗi hẹn. 
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ĐOẠN ĐƯỜNG CHIẾN BINH
Nguyễn Văn Nam, K20

Trong Đại Hội Kỷ Niệm 42 Năm Ngày Khoá 20 Nguyễn 
Công Trứ Tốt Nghiệp, anh em có thực hiện quyển đặc san 
do bạn Thành Văn chịu trách nhiệm. Tôi có gởi đến bạn hai 
bài “Những Ngày Đầu Ra Đơn Vị và Giờ Thứ 25” để tùy 
bạn chọn lựa. Bạn Trương Văn Thành Văn có đề nghị với 
tôi, muốn gom hai bài viết lại thành một và đặt tên là “Đoạn 
Đường Chiến Binh” và bạn sẽ viết thêm phần mở đầu và kết 
luận cho bài này.

Thành thật cám ơn bạn Thành Văn. Kính mời quý huynh đệ 
cùng chia sẻ để nhớ lại phần nào đoạn đường anh em mình đã 
trải qua, đầy gian nguy nhưng cũng rất đáng tự hào.

Hồi ở quân trường, trong môn chiến thuật, có bài học về 
Đoạn Đường Chiến Binh. Đây là một bài học ít thú vị 

và nhọc nhằn nhất. Bài “Đoạn Đường Chiến Binh” đúng là bài 
tiêu biểu thể hiện đúng nhất ý nghĩa của câu châm ngôn người 
lính “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu.” Chạy 
đoạn đường chiến binh trong quân trường tuy mất nhiều mồ 
hôi, nhưng thường thì ai cũng hoàn tất “đoạn đường” nầy. Ra 
trường, người ta mới thực sự chạy “đoạn đường chiến binh” 
cuộc đời. Ở đó mọi thứ mìn bẫy chông gai đều thật. Ở đó, 
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“địch” không phải là những hình nộm bằng “các tông”, hay 
những chú “lính cà” có nụ cười móm mém chân phương. Ở 
đó, chỉ có những thằng vixi bé loắt choắt như con chuột, răng 
hô mã tấu sắc lẻm, tay súng AK, B40 trên vai. Vẫn hao mồ 
hôi, nhưng còn hao cả xương máu. Nhiều người không “kham 
nổi đoạn đường”, nên nằm lại. Tôi cũng như các bạn cùng 
khóa đã khởi hành trên con đường ấy với đầy hào khí, đôi lúc 
có pha một chút ngây thơ, nghịch ngợm, chẳng biết sợ là gì. 
Mỗi người một cách chẳng ai giống ai.

1. NHỮNG NGÀY ĐẦU RA ĐƠN VỊ
Ngoại trừ những bạn chọn binh chủng Nhảy Dù và Sư Đoàn 

5, Khóa 20 còn lại phải tiếp tục khóa học Rừng Núi Sình Lầy 
tại Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ, một 
khóa Sình Lầy đầy tai tiếng phá phách. Mãn khóa học mọi 
người đều hớn hở cầm tờ giấy phép 15 ngày về ăn Tết trước 
khi ra đơn vi.

Trong số 60 chàng chọn binh chủng Biệt Động Quân, có vài 
chàng thích thú với khóa học nầy, nhất quyết phải học thêm 
liên tục vài khóa để trở thành cự phách trong binh chủng, dẫn 
đầu là Hoàng Đại Đồng. Về Tiểu Đoàn 30 BĐQ chỉ có Chu 
Văn Thiệp và tôi. Hết Tết, tôi mới tà tà ra trình diện hậu cứ 
tiểu đoàn tại Giếng Nước, Hốc Môn. Chộp được tôi, Thiếu Úy 
Lộc, chỉ huy hậu cứ tiểu đoàn mừng hết lớn. Ông ta bảo tôi:

- Ngày nào Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng cũng gọi máy về 
hỏi thiếu úy đã trình diện chưa. Thiếu Úy Thiệp đã về Đại Đội 
1 bốn năm ngày rồi. Thiếu úy chịu khó ở đây chờ, sẽ có xe tiếp 
tế đưa thiếu úy ra tiểu đoàn.

Tôi cũng chịu khó chờ, nhưng đến chiều cũng chẳng thấy 
xe đâu cả. Tôi nhủ thầm, giờ nầy thì xe cộ gì nữa. Tôi chuồn 
ra chợ đón xe vọt về Sài Gòn, sáng mai tính sau. Sáng hôm 
sau, khi tôi đến trình diện đã thấy Thiếu Úy Lộc đứng chờ 
sẳn. Anh lịch sự mời tôi lên xe và đưa ngay ra tiểu đoàn. Tiểu 
Đoàn 30 BĐQ là đơn vị nòng cốt của BĐQ Biệt Khu Thủ Đô, 
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với Bộ Chỉ Huy hành quân đóng tại Chợ Đệm. Tôi vào trình 
diện Trung Úy Phan Văn Sành -K17 , Xử Lý Thường Vụ Tiểu 
Đoàn Phó. Anh vui vẻ bắt tay tôi và xài ngay giấy 500: 

- Đù mà, ăn Tết kỹ hỉ, Nam! Thằng Thiệp xuống Đại Đội 1 
gần một tuần rồi. Mi chờ đây Ông Già đi họp về rồi tính.

Anh ngồi tán dóc với tôi và cho biết sơ qua tình hình chung 
của đơn vi. Đứa nào nghe nói Biệt Khu Thủ Đô cũng tưởng 
bở. Xung quanh Sài Gòn toàn là sình lầy, dừa nước, và mật 
khu VC, mìn bẫy dầy đặc, lính tráng lơ là là tụi nó hốt ngay. 
Một tháng hoạt động đủ 31 ngày, hậu cứ để đó cho văn phòng 
làm việc, chưa bao giờ tiểu đoàn được nghĩ dưỡng quân. Đại 
đội nào cũng thiếu sĩ quan, Trong bốn đại đội trưởng chỉ có 
Thiếu Úy Lê Triệu Giư, Đại Đội 2 là Khóa 19, còn lại là 3 anh 
Thủ Đức. Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn hoạt động vùng nầy với 3 
đại đội, và một đại đội tăng phái cho Tiểu Khu Gia Định. Tiểu 
đoàn hoạt động biệt lập vùng Tam Đa, Phú Hữu, mỗi tháng 
hoán chuyển một lần, các đại đội luân phiên nhau. 

Đến trưa, Thiếu Tá Phạm Văn Phúc – Khóa10, tiểu đoàn 
trưởng đi họp về. “Ông già nầy tướng trông khắc khổ quá. 
Chắc cũng thuộc hàng hắc ám đây.” tôi tự nhủ. Ông bắt tay tôi, 
tự giới thiệu, xong nói với tôi:

- Cậu đi chơi đâu mà dữ thế! Bây giờ bắt tay vào việc nha.
Quay sang Niên Trưởng Sành, ông hỏi:
- Cậu cho nó về đại đội nào chưa?
-Tôi còn chờ quyết định của thiếu tá.
- Cậu hỏi xem nó muốn về đại đội nào?
- Khỏi cần hỏi nó cũng xin về Đại Đội 2.
- Ừ thì cho nó về ở với thằng Giư đi. Ráng nha cậu, thằng 

Giư cũng sắp đi học Mã Lai rồi. Lính Đại Đội 2 thiện chiến 
nhất tiểu đoàn hiện nay, nhưng cũng toàn những tay hảo hán, 
phá làng phá xóm… Tất cả được gom về cho thằng Giư uốn 
nắn. Cậu ráng học hỏi đàn anh, nương tay sau nầy không trị 
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nổi chúng nó đâu.
Anh Hạ Sĩ Quan Quân Số Tiểu Đoàn đưa tôi xuống Đại 

Đội 2 trình diện Thiế Úy Giư. Tôi đứng nghiêm chào Niên 
Trưởng Giư đúng lễ nghi quân cách. Mới một năm mà trông 
anh phong sương và già dặn quá. Anh bắt tay tôi và nói một 
dây dài như một bài thuyết trình, không để cho tôi chen vào 
được một câu. 

- Nghỉ phép xong rồi phải không? Nghe nói mấy Ông học 
Sình Lầy ba gai lắm hả? Ngồi đây chơi để tôi gọi hai ông 
chuẩn úy trung đội trưởng lên đây để các ông làm quen với 
nhau. Đại đội mình đang đóng chung với Ban Chỉ Huy Tiểu 
Đoàn, xem như là đang nghỉ xả hơi, công việc cũng nhàn hạ. 
Mỗi ngày mở đường từ đây ra Quốc Lộ 4, rải một hai trung đội 
giữ đường cho đến khi có lệnh rút về. Trung đội còn lại tuần 
tiểu xung quanh khu vực đóng quân. Phải ráng giữ lính đừng 
để tụi nó trốn về Sài Gòn, có lệnh đi hành quân bất thường thì 
kẹt. Hai ông chuẩn úy đều là Khóa 20 Thủ Đức. Họ ra trường 
chưa quá nửa năm nhưng cũng khá lắm, nhất là ông Dưỡng. 
Ông Khen hơi công tử bột một chút, nhưng cả hai ông rất đàng 
hoàng. 

Suy nghĩ một chút, anh nói tiếp
- Ông sẽ làm phó cho tôi kiêm Trung Đội Trưởng Trung 

Đội 1. Trung đội nầy hiện do Thượng Sĩ Triệu coi. Ông già 
nầy kinh nghiệm nhiều. Tôi sẽ để ổng ở với ông một tuần cho 
quen, sau đó sẽ đem ổng về đại đội coi trung đội súng nặng và 
làm trung đội trưởng lưu động. Tôi sẽ giữ trung đội ông ở gần 
đại đội một thời gian cho ông quen dần cách điều động đại đội 
khi mở đường, lúc tuần tiễu cũng như lúc hành quân.

Hai anh chuẩn úy trung đội trưởng bạn cũng trẻ măng như 
chúng tôi, vừa đậu xong Tú Tài I tình nguyện đi Khóa 20 Thủ 
Đức, cả hai đều là dân Vùng 4. Như vậy đại đội tôi có bốn sĩ 
quan độc thân, chưa anh nào tới 25 tuổi. Tôi nhìn một lượt và 
nói thầm trong bụng, “Có bốn đứa thôi mà đã thấy rõ hai phe 
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rồi.” Anh Giư và Dưỡng trông quá phong trần. Anh Dưỡng 
người hơi đen, hút thuốc Bastos xanh vàng cả răng, tu luôn cả 
rượu đế, còn Khen và tôi trông rất thư sinh.

Tuần nào tiểu đoàn cũng tham dự hành quân theo kế hoạch 
của Bộ Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô, khi thì vào mật khu Lý 
Văn Mạnh, lúc Cầu Tràm Cần Giộc, lúc vào rừng Sát, mật khu 
rừng Bảy Mẫu… Một hôm tiểu đoàn giao cho Đại Đội 2 hành 
quân vào vùng Bà Tà, Lý Văn Mạnh. Mật khu nầy thuộc loại 
“bất khả xâm phạm” của VC thời bấy giờ nên NT Giư rất thận 
trọng, dặn dò kỹ lưỡng. Đại đội chia làm 2 cánh, tiến quân dọc 
theo hai bờ kinh Xáng. Trung Đội 1 của tôi đi phía Nam bờ 
kinh, đại đội (-) đi phía Bắc. 

Cánh quân tôi có địa thế tương đối dễ đi hơn, nên tôi báo 
với NT Giư. Tôi tiến quân trước anh không quá 100mét. Gần 
đến mé kinh Bà Tà bắt đầu vào mật khu Lý Văn Mạnh thì 
Trung Đội 3 đi đầu bên cánh quân NT Giư chạm súng. Lúc 
nầy Chuẩn Úy Khen đi phép, Thượng Sĩ Triệu, xử lý thường 
vụ. Lần đầu chạm súng với địch, đạn nổ vang rền, đạn thật 
của VC chứ không phải đạn mã tử của lính cà. Tôi nghe trống 
ngực đập thình thịch, nhưng cũng cố gắng lấy lại bình tĩnh, 
ra lịnh cho trung đội bố trí hình chữ U theo trục tiến quân, đề 
phòng và theo dõi tình hình.

NT Giư ra lệnh cho Trung Đội 3 tấn công mạnh và địch 
cũng phản công dữ dội. Tôi bên nầy bờ sông phát giác ra vị trí 
địch, binh sĩ tôi nhao nhao lên:

- Tụi nó đông lắm trong khu vườn bỏ hoang kìa, thiếu úy.
Tôi ra lệnh khẩu trung liên BAR nhả đạn yểm trợ bạn. NT 

Giư báo cho tôi, trung đội ông Triệu bị thiệt hại đang khựng 
lại. Anh bảo tôi ráng yểm trợ hỏa lực, để anh đang điều động 
Trung Đội 2 lên tăng cường. Tôi báo cho anh:

- Tôi đã phát giác được vị trí VC rồi, đang yểm trợ hỏa lực. 
NT cứ cho ông Dưỡng lên đi.

Tôi chợt thấy có một cây rơm ở gần. Tôi bảo Hạ Sĩ Lê xạ 



170 Đa Hiệu 120

thủ trung liên, leo lên cây rơm tác xạ xuống. Thật hữu hiệu, 
VC không dám ngóc đầu lên. Binh sĩ tôi vỗ tay vang rền, có 
cậu la lớn:

- Quá sướng như trực thăng võ trang, thiếu úy.
Tôi hừng chí theo anh em và chợt nghĩ ra thiếu rocket. Tôi 

quay sang chộp khẩu M79 mà Hạ Sĩ Nhánh đang xử dụng. 
Đây là khẩu M79 duy nhất của đại đội mà NT Giư giao cho 
trung đội tôi. Tôi nhảy phóc lên cây rơm cùng Hạ Dĩ Lê, 
miệng la lớn:

- Tiếp tế đạn cho tôi, Nhánh.
Anh em hò reo “gunship, gunship” mặc cho hạ sĩ Nhánh 

kêu gào:
- Vừa thôi, thiếu úy ơi. Đạn M79 hiếm lắm, ông bắn như 

đại liên vậy, chết rồi.
Tôi vừa mải mê bắn M79, loại vũ khí hiếm mà hồi ở trường 

anh em chỉ được sờ thôi chứ không được bắn. Thình lình tôi 
nghe binh sĩ la ầm lên:

- Tụi nó bỏ vị trí chạy rồi, thiếu úy. Xung phong, xung 
phong, thiếu úy ơi!

Tôi ngừng bắn, nhìn xuống đã thấy hai, ba chiếc xuồng tách 
bờ. Tôi la bài hải:

- Đợi tao với tụi bây. Tụi bây bỏ tao à?
Hạ sĩ Hải mang máy truyền tin cũng đứng sẵn trên xuồng. 

Hải la lớn:
- Xuống lẹ lên thiếu úy.
Tôi nhảy phóc lên xuồng vừa thở hổn hển vừa cằn nhằn vu 

vơ:
- Xuồng ở đâu tụi bây lấy lẹ vậy?
Khi tôi lên bờ thì chỉ còn kịp la lớn: 
- Thôi mấy ông thần đừng có rượt nữa. Tất cả dừng lại, 
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dừng lại.
- Bắt được thằng Đực Xị rồi thiếu úy. Nó nổi tiếng vùng 

nầy. Vậy mà vợ nó cứ bảo là nó lên Chợ Lớn làm ăn lâu lắm 
không có về nhà.

Tôi cho gom chiến lợi phẩm và tài liệu tịch thu được, báo 
cáo cho NT Giư. Anh nói:

- Tụi nầy thuộc huyện đội Bình Chánh, mở đường trước 
cho Trung Đoàn 95A về đây đánh mình hay quận Bình Chánh 
không chừng. Mình phá hỏng kế hoạch tụi nó rồi.

Anh buồn rầu nói tiếp:
- Mình có 5 người bị thương trong, đó có ông già Triệu. 

Hạ Sĩ Lê Tòa 
chắc không tải 
thương kịp!

Mười phút 
sau anh Tòa  thở 
hơi cuối cùng vì 
mất quá nhiều 
máu.

Đã 40 năm 
trôi qua, những 
vui buồn, lờ 
quờ của những ngày đầu ra đơn vị vẫn còn in đậm trong tâm 
trí tôi. 

Cuối năm 1966, Tiểu Đoàn 30 BĐQ chúng tôi có một giàn 
cán bộ thật hùng hậu: Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Phạm Văn 
Phúc - Khóa 10, Đại Đội Trưởng ĐĐ1 là Trung Úy Hoàng 
Văn Trác - K16, tôi là Đại Đội Trưởng ĐĐ2, Đại Úy Phan 
Văn Sành - K17 làm Đại Đội Trưởng ĐĐ3 (trước ngày đi học 
Mã Lai anh lên đại úy, đi học về làm Đại Đội Trưởng ĐĐ3, 
sau nầy là Tiểu Đoàn Phó rồi Tiểu Đoàn Trưởng TĐ30 BĐQ), 
Trung Úy Võ Văn Bảy - Khóa 18 làm Đại Đội Trưởng ĐĐ4. 

Trưa 30 tháng Tư, 1975 tại Sài Gòn
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Tôi là thằng đàn em nhí nhất, bây giờ cũng là người sau 
cùng còn lại. Bao nhiêu đàn anh, đàn em, bạn bè, đồng đội đã 
nằm xuống cho Tổ Quốc, cho Dân Tộc, cho Tự Do Dân Chủ 
được trường tồn. Thế mà 40 trôi qua “cuộc chiến vẫn chưa kết 
thúc”!

2. GIỜ THỨ 25
Đã đăng trong Đa Hiệu số 113, từ trang 189 tới 195. Độc 

giả cũng có thể tìm đọc bài này tại website:
- http://tvbqgvn.org/dahieu5/noidungdahieu113/

dahieu%201137.pdf
- http://tvbqgvn.org/dahieu/dahieu109-120.htm → Đa 

Hiệu 113 → Chọn bài này ở trang 189.

* * *
Cuộc chiến đã đi qua hơn 30 năm. Đoạn cuối con đường 

chẳng có gì hào hứng. Chúng ta đã vượt qua chẳng những 
chông gai, lửa đạn mà chúng tôi còn phải vượt qua,  cả sự 
phản bội, hèn nhát và ngu xuẩn, lẫn tàn bạo, phi nhân của 
những điều cực kỳ phi lý. 

Sau cùng, chúng ta cũng hoàn tất đoạn đường chiến binh, 
thân thế te tua chẳng còn gì, ngoại trừ cái lý tưởng ban đầu 
chúng ta đem theo làm hành trang trong ba lô.

Để chấm dứt bài viết, tôi xin mượn ý thơ Vũ Đình Liên, để 
gởi lên các cấp chỉ huy của tôi, những bạn bè, những người 
lính thuộc cấp đã nằm lại trên suốt chiều dài của “của đoạn 
đường chiến binh” vài dòng thay một lời chiêu niệm, tiếc 
thương muộn màng:

“Những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ.”
Đức Quốc, tháng Tư.
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“Vâng! Chúng Tôi Hãnh Diện Đã Có 
Một Cấp Chỉ Huy Như Thế!”

Phạm Tín An Ninh 

(Viết để tưởng niệm Đại Tá Nguyễn Bá Thịnh)

Sau Tết Mậu Thân, khi 
vừa đánh thắng nhiều 

trận lớn, giải tỏa thành phố 
Phan Thiết trong vòng vây và 
tiêu diệt toàn bộ đám Cộng 
quân xâm nhập, đơn vị tôi 
đón mừng một vị trung đoàn 
trưởng mới. Ông được Đại Tá 
Trương Quang Ân, Tư Lệnh 
Sư Đoàn xin bổ nhậm và đích 
thân đưa đến bản doanh của 
Trung Đoàn tại Sông Mao, 
để bàn giao với vị tiền nhiệm. 
Ông đến nhậm chức với duy nhất một cái “xắc ma- ranh” vác 
trên vai, trông giống như anh chàng tân binh vừa lãnh quân 
trang ở một quân trường nào đó.

Buổi lễ bàn giao đơn giản nhưng rất trang nghiêm, dưới sự 
chủ tọa của vị Tư Lệnh Sư Đoàn. Sau khi tiễn đưa ông cựu 
trung đoàn trưởng theo ông Tư Lệnh lên trực thăng bay đi, 

Đại Tá Nguyễn Bá Thịnh
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tất cả được lệnh “thao diễn nghỉ” để nghe vị tân Trung Đoàn 
Trưởng ban chỉ thị:

Điều trước tiên mọi người lưu ý là ông rất nhỏ con, nhưng 
đôi mắt sáng quắc, có nhiều uy lực, tướng đi nhanh nhẹn. Tóc 
cắt ngắn ba phân, để lộ từ trên đầu sau vành tai bên trái một 
vết sẹo láng bóng làm tăng thêm cái uy dũng của một người 
từng dạn dày trận mạc.

Sau khi được vị trung đoàn phó trình diện hàng quân, ông 
đi quanh một vòng bắt tay các sĩ quan thuộc bộ chỉ huy trung 
đoàn và các đơn vị trưởng. Ông đi đứng, bẻ góc, dậm chân, 
đằng sau quay, và chào hỏi rất đúng quân cách. Bọn tôi không 
mấy ngạc nhiên vì đã được biết, trước khi thuyên chuyển về 
đây, ông từng là Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn SVSQ của 
Trường Võ Bị QGVN, một quân trường nổi tiếng tại Vùng 
Đông Nam Á. Nhưng ngay sau đó ông lại làm chúng tôi ngạc 
nhiên với câu hỏi đầu tiên của ông:

- Các anh có biết tôi đi lính từ cấp bậc gì không?
- Thiếu úy! Một sĩ quan lên tiếng.
- Sai!
- Trung sĩ! Một sĩ quan khác trả lời
- Cũng sai!
- Binh nhì. Một anh tiểu đoàn trưởng, tốt nghiệp từ Trường 

Võ Bị, tỏ ra biết ít nhiều về ông.
Nhưng rồi tất cả, từ quan tới lính, đều ngơ ngác khi nghe 

ông bảo:
- Cũng chưa đúng!
Im lặng một lúc, để gợi thêm sự tò mò, ông lên giọng nói 

lớn:
- Binh ba!
Rồi tự giải thích:



175“Vâng Chúng Tôi Đã Có...”

- Đúng như thế! Binh nghiệp của tôi đi lên từ cấp “binh ba”. 
Vì khi vào lính nhảy dù, tôi chưa được cho đi đánh nhau mà 
phải làm hỏa đầu quân, tức là thằng nấu bếp, rồi sau đó làm “ô 
đô” cho ông Đại Đội Trưởng Đỗ Cao Trí.

Giải thích xong, ông ngẩng mặt lên và cao giọng:
- Tất cả các anh nên hãnh diện là đang có một cấp chỉ huy 

như thế!
Phải công tâm mà nói, từ khi ông về chỉ huy, Trung Đoàn 

đã thay đổi khá nhiều, từ cách tổ chức, sinh hoạt tới chiến 
thuật phòng thủ, hành quân. Nhưng song song với việc tạo 
cho đơn vị một khí thế mới để vươn lên, trở thành đơn vị ưu tú 
với nhiều chiến công hiển hách, ông cũng đã để lại rất nhiều 
giai thoại, mà đến hôm nay, mỗi lần anh em cùng đơn vị xưa 
có dịp gặp nhau luôn nhắc tới. Ngày xưa, đó chỉ là những mẩu 
chuyện vui để cùng cười, nhưng bây giờ tất cả trở thành những 
kỷ niệm mang theo nhiều cảm xúc.

Trước tiên phải công nhận là ông rất liêm khiết, công minh. 
Ngay cả cái xe jeep của ông cũng đích thân ông ký giấy nhận 
xăng, và mỗi khi xong công việc, tài xế đưa ông về trước tư 
thất rồi quay lại đậu trước văn phòng. Vợ con ông không được 
phép ngồi trên xe, chứ đừng nói đến việc xử dụng. Ông không 
hề dùng một người lính nào cho gia đình hay trong công việc 
riêng.

Trong đơn vị có anh Hoàng Văn An, sau khi tốt nghiệp 
Khóa 20 VB cũng được bổ sung về Trung Đoàn. Anh An là em 
(thúc bá) của vợ ông. Khi anh An còn là SVSQ thì ông đang 
là Liên Đoàn Trưởng LĐ/ SVSQ. Một lần đi phép về trễ một 
ngày, anh An bị ông gọi lên văn phòng bảo: 

- “Nếu là SVSQ khác tôi tha, nhưng vì chú là em nên tôi 
phạt chú 7 ngày trọng cấm!” (Sau này anh An cho biết đó là 7 
ngày trọng cấm duy nhất trong hồ sơ quân bạ của anh.)

Với các sĩ quan già, ông xưng hô “ông, tôi”, nhưng với mấy 
thằng sĩ quan trẻ như bọn tôi, ông chỉ gọi “mày” hoặc “chú 
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mày” và xưng “tao” như em út trong nhà. Sau một cuộc hành 
quân, ông thường mời tất cả sĩ quan thuộc BCH Trung Đoàn 
và các đơn vị đóng chung quanh, dùng cơm với ông. Điều 
đặc biệt là đích thân ông đi chợ, lựa và mua cá, mua rau. Món 
ông thích nhất là cá rô chiên. Được ông mời ăn cơm phải nói 
là một cực hình. Nhưng không ai có thể vắng mặt bởi ông sẽ 
điểm danh. Nói là mời nhưng phải xem đó là lệnh. Trong bữa 
ăn ông thường luận về các món ăn dân giả và cách nấu nướng. 
Có một lần anh đầu bếp không hiểu ý của ông, đánh vảy, chặt 
vi mấy con cá rô, chiên vàng xong mang bày lên bàn, bay mùi 
thơm phức, nhưng rồi bọn tôi bất ngờ tròn mắt, khi ông ném 
cả đĩa cá vào sọt rác và la cho một trận! Ông bảo, con cá rô mà 
mất vảy và cái vi thì còn ăn cái gì?

Lâu lâu ông cũng mời một số sĩ quan tham mưu cũng như 
các tiểu đoàn trưởng đến tư thất của ông dùng cơm. (Tư thất là 
một villa khá đẹp nằm trong doanh trại do Sư Đoàn 5 của Đại 
Tá Wòng A Sáng để lại). Các bữa cơm do chính tay vợ chồng 
ông nấu nướng. Điều làm chúng tôi ái ngại nhất, là phu nhân 
của ông không được ngồi chung mà là người hầu bàn. Hầu 
bàn chính hiệu chứ không phải làm cảnh. Bà đứng sau lưng, 
rót nước, xới cơm vào bát và đưa cả từng tấm giấy lau miệng 
cho “thực khách”. Bà là một người đàn bà có nhan sắc, phúc 
hậu và là một “phu nhân” hiếm hoi mà tôi đã gặp trong cuộc 
đời binh nghiệp. Bà không hề biết (và có lẽ không được quyền 
biết) bất cứ điều gì của đơn vị. Cả đám sĩ quan bọn tôi ngồi 
trong bàn ăn, bà không biết cả tên và ai đang giữ chức vụ gì. 
Chúng tôi rất nể phục bà, nhưng cũng thấy tội nghiệp cho bà. 
Lúc ấy tôi thầm nghĩ, giá mà vị “phu nhân” nào cũng như bà 
thì quân đội và đất nước mình có lẽ đã khá hơn.

Trong bữa ăn, ông cũng thường kể về cuộc đời và binh 
nghiệp của mình, đôi lúc có chút xúc động nhưng luôn với 
niềm hãnh diện:

- Các anh biết tại sao tôi nhỏ con như vầy mà được đi lính 
nhảy dù không?
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- Có lẽ trung tá nhanh nhẹn và gan dạ! Một sĩ quan trả lời.
Ông cười, xuống giọng:
- Gan dạ cái con khỉ! Quê tôi ở tận Hòa Bình, ngoài Bắc. 

Lúc nhỏ nhà nghèo. Sau khi học hết bậc tiểu học, tôi phải 
tạm ở nhà phụ bố ra đồng. Một hôm, lúc trời chạng vạng tối, 
lùa trâu về chuồng, phải qua một con sông khá lớn. Khi ngồi 
trên mình một con trâu để nó bơi, tôi bất ngờ thấy một đám 
người lố nhố ẩn núp dưới mấy lùm cây bên bờ sông. Họ có cả 
súng. Tôi biết là đám Việt Minh, nên giả vờ la hét đàn trâu, 
như không nhìn thấy gì. Khi qua sông, tôi tìm đến cái đồn lính 
nhảy dù đóng bên kia, nói tiếng Tây với thằng lính gác, đòi 
gặp ông đồn trưởng. 

Tôi báo cho ông biết là bên kia sông có rất nhiều lính Việt 
Minh, có lẽ họ chuẩn bị tấn công đồn lính nhảy dù của ông 
đêm nay. Tôi được ông quan ba trưởng đồn thưởng cho mấy 
thùng bánh biscuit và hỏi con cái ai, nhà cửa ở đâu. Tối hôm 
đó, tôi nghe tiếng pháo dội xuống bên kia sông. Sáng hôm sau 
nghe tin một số lớn lính Việt Minh bị chết, số còn lại bị quân 
nhảy dù vây bắt. Sau chiến thắng lớn này, tôi được ông quan 
ba đồn trưởng cho người gọi vào và bảo ông muốn thưởng 
công cho tôi, hỏi tôi thích cái gì ông sẽ cho. Tôi bảo, tôi chỉ 
muốn đi lính Nhảy Dù. Vậy mà ông gật đầu ngay. 

Thế là tôi trở thành thằng lính Nhảy Dù! Sau đó, tôi được bổ 
sung về đại đội do một sĩ quan Việt Nam làm đại đội trưởng. 
Đó là Trung Úy Đỗ Cao Trí. Thấy tôi nhóc con, nên ông đại 
đội trưởng cho tôi vào toán đầu bếp, và sau đó lấy tôi theo làm 
“ô đô” cho ông. Trong một lần bị phục kích, địch tràn cả vào 
ban chỉ huy đại đội, tôi xông vào đánh cận chiến, giết chết 
mấy thằng, giải vây cho ông. Tôi được lên hạ sĩ và trở thành 
“gạc đờ co” của ổng. Khi lên đại úy đi làm Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 19 Việt Nam (tiền thân của Tiều Đoàn 6 Nhảy Dù), 
ông dắt tôi theo làm tiểu đội trưởng thám báo, đánh bao nhiêu 
trận ngon ơ, được lên hạ sĩ nhất, rồi trung sĩ. Sau này chính 
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ông giới thiệu, để tôi được nhận vào Khóa 9 Trường Võ Bị 
Liên Quân Đà Lạt.

Giống như Tướng Đỗ Cao Trí, ông rất lưu tâm tới hàng 
hạ sĩ quan (từ cấp bậc hạ sĩ). Ông gần gũi, chăm lo đời sống 
và thỉnh thoảng tập trung họ lại để nói chuyện, tâm tình, trao 
đổi kinh nghiệm chiến trường và việc chỉ huy tiểu đội. Ông 
thường bảo chúng tôi:

- Bọn mày phải nâng đỡ đám hạ sĩ quan này, nhưng cũng 
phải để ý học hỏi kinh nghiệm của họ. Chính cấp tiểu đội, 
trung đội mới quyết định chiến trường!

Ông nói tiếng Anh giọng Bắc, không giỏi lắm, bất chấp cả 
văn phạm, nhưng các cố vấn Mỹ đều hiểu và nể ông ra mặt. 
Gặp ông là tất cả đứng nghiêm chào. Ông bảo gì họ cũng 
nghe. Có lần ông nói thẳng với mấy tay cố vấn Mỹ:

- Các anh đến đây là để giúp chúng tôi những gì chúng tôi 
cần, còn chuyện đánh nhau là chuyện của chúng tôi. Các anh 
đừng xía vào. Đánh bọn du kích VC mà đánh theo kiểu Mỹ 
của các anh là hỏng!

Ông ra lệnh tất cả sĩ quan phải nói được tiếng Anh. Không 
biết phải học. Nói sao cho Mỹ nó hiểu là được. Nhờ vậy mà 
anh Cố Vấn Trưởng nghe theo đề nghị của ông, tổ chức ngay 
một số lớp dạy Anh văn cho tất cả các sĩ quan, đặc biệt về 
phương pháp đàm thoại và cách liên lạc, hướng dẫn các phi 
công oanh tạc cơ của Hoa Kỳ.

Bản doanh Sông Mao nằm giữa Phan Rang và Phan Thiết, 
nhưng đường bộ mất an ninh. Ông muốn mỗi tuần phải có hai 
chuyến Chinook để chở lính đi phép và cho gia đình binh sĩ 
được ra phố mua sắm, học hành. Vậy mà chỉ mấy ngày sau là 
anh Cố Vấn Trưởng lo xong.

Không biết vì sao Tướng Peers, Tư Lệnh Các Lực Lượng 
Quân Sự Mỹ tại Cam Ranh, biết thành tích đánh giặc và cả sự 
liêm khiết của ông, nên lâu lâu ghé lại Trung Đoàn thăm và 
hàn huyên với ông. Tướng Peers thường đưa ngón tay cái lên 
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nói đùa với bọn tôi: 
- Các anh có một ông “boss” rất tuyệt vời!
Đầu năm 1969, trong kế hoạch “tự lực tự cường”, Bộ Tổng 

Tham Mưu ban hành chỉ thị, mỗi đơn vị phải thành lập một 
trại chăn nuôi. Trung Đoàn có một trại chăn nuôi khá lớn, do 
một vị thiếu úy lớn tuổi (thăng tiến từ cấp binh sĩ) trông coi 
với hơn 20 lao công đào binh. Trại chăn nuôi thống thuộc Đại 
Đội Chỉ Huy Công Vụ.

Một hôm cả BCH Trung Đoàn và các sĩ quan từ cấp đại 
đội trưởng trở lên, được Ông Tỉnh Trưởng Bình Thuận mời 
khoản đãi vì Trung Đoàn vừa phối họp với Tiểu Khu trong 
một chiến dịch bình định, đánh tan các đơn vị Cộng quân hoạt 
động trong phạm vi của tỉnh. Tất cả tập trung tại Căn cứ Trinh 
Tường (Trung Đoàn dùng làm hậu trạm) để đi đến tòa tỉnh. 
Trên đường đi, ông bất ngờ thấy bên vệ đường có một người 
đang thả heo giống. Ông ra lệnh dừng lại, xuống xe và đứng 
xem. Bọn tôi rất ngượng ngùng còn ông thì cứ tỉnh bơ quan 
sát. Cuối cùng ông khen con heo (đực) tốt và ra lệnh cho anh 
trung úy đại đội trưởng Chỉ Huy Công Vụ thương lượng với 
người chủ để mướn. 

Sau buổi tiệc ông dùng trực thăng cho anh đại đội trưởng 
chở con heo và người chủ bay về hậu cứ Sông Mao để gây 
giống cho trại heo. Chúng tôi có một trận cười đến nôn ruột, 
và thấy tội nghiệp cho anh đại đội trưởng rất “mô phạm” vì 
là một giáo sư trung học bị động viên vào Khóa 16 Thủ Đức. 
Nhưng sau này trại heo đã thu nhiều lợi nhuận vì sản sinh rất 
nhiều heo con béo tốt. Trại được chọn là trại chăn nuôi “kiểu 
mẫu” của Quân Đoàn II & Quân Khu 2, chúng tôi càng kính 
phục ông hơn.

Vào khoảng giữa năm 1969, Ban Truyền Tin nhận một cuộc 
điện thoại (qua hệ thống siêu tần số) trực tiếp từ văn phòng 
Đại Tướng Cao Văn Viên, Tổng Tham Mưu Trưởng, lệnh cho 
Trung Đoàn, cho xe ra sân bay Sông Mao để đón một vị trung 
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tá, thuyên chuyển đặt thuộc quyền xử dụng của Trung Đoàn. 
Thấy một việc bất thường, ông Trung Đoàn Trưởng gọi lại, thì 
được văn phòng Tổng Tham Mưu Trưởng cho biết: 

- “Đó là Trung tá Đào Văn Hùng, Lữ Đoàn Trưởng Nhảy 
Dù. Ông uống rượu ngà ngà say, đến tìm Đại Tướng để phản 
đối về việc xử dụng Nhảy Dù của ông không đúng chỗ. Ông 
khá thân thiết và được Đại Tướng Viên trọng nể khi còn ở Nhảy 
Dù. Thấy ông say và lớn tiếng, Đại Tướng bỏ đi ra ngoài, ông 
Trung Tá Nhảy Dù (có lẽ do say quá) la hét một chặp rồi cởi 

bộ đồ nhảy dù vất trên bàn bảo trả 
lại cho Đại Tướng. Đại Tướng giận 
quá, ra lệnh dùng máy bay riêng của 
Đại Tướng và cho hai Quân Cảnh 
“áp tải” ông thẳng ra Sông Mao giao 
cho Trung Đoàn. Lệnh bổ nhiệm sẽ 
do Phòng Tổng Quản Trị gởi đến 
sau. Máy bay đã cất cánh hơn nửa 
tiếng rồi.”

Ông Trung Đoàn Trưởng vội 
vàng ra lệnh cho các sĩ quan thuộc 
Bộ Chỉ Huy tháp tùng ông ra phi 

trường chào đón Trung Tá Hùng, ông cũng cho gọi cả anh 
lính kèn đi theo. Khi máy bay đáp xuống, Ông và tất cả sĩ 
quan đứng thành một hàng dọc, đích thân ông chỉ huy dàn 
chào, có cả kèn thổi “nghênh đón thượng cấp”. Điều đặc biệt 
làm chúng tôi ngạc nhiên hơn là ông đứng nghiêm trình diện 
Trung Tá Hùng, với cả cấp bậc, số quân, như một tân binh hay 
một SVSQ trong quân trường:

- Trung Tá Nguyễn Bá Thịnh, số quân 48/300340 trình diện 
Trung Tá!

Vẫn trong thế đứng nghiêm, ông mời Trung Tá Hùng lên 
xe ông, còn ông thì đi chung xe với chúng tôi về doanh trại. 
(Tôi chưa thấy ông lái xe bao giờ.) Đến nơi, ông hướng dẫn 

Trung Tá Đào Văn 
Hùng
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Trung Tá Hùng lên nghỉ ngơi uống nước tại văn phòng Trung 
Đoàn Trưởng. Ra lệnh cho anh Đại Đội Trưởng Chỉ Huy Công 
Vụ sang tư thất của ông, cùng ông đích thân dọn dẹp và dành 
căn phòng của vợ chồng ông cho Trung Tá Hùng. Ông bà dọn 
sang phòng nhỏ phía sau. Nhưng khi ông sang mời Trung Tá 
Hùng về tư thất, thì Trung tá Hùng quyết liệt từ chối, bảo ông 
chỉ xin một cái ghế bố và sẽ ở trong Trung Tâm Hành Quân. 
(Trung Đoàn có một TTHQ khá lớn và kiên cố).

Bọn tôi bàn tán với nhau, không ai hiểu cung cách đối xử kỳ 
lạ của hai ông trung tá. Ông Trung Đoàn Trưởng thì lại đứng 
nghiêm đưa tay chào từ xa, mỗi lần gặp ông Trung Tá vừa 
thuyên chuyển tới đặt dưới quyền chỉ huy của mình. Ngược 
lại ông Trung Tá Nhảy Dù cũng một điều kính thưa, hai điều 
kính thưa ông Trung Tá Trung Đoàn Trưởng.

Đến chiều, Trung Tá Thịnh ra lệnh cho anh Đại Đội Trưởng 
Chỉ Huy Công Vụ đích thân sang tư thất của ông mang cơm 
chiều sang cho Trung Tá Hùng. Lúc ấy ông gọi chúng tôi lại 
để dặn dò:

- Các chú mày phải lễ phép và lo lắng thật chu đáo cho 
Trung Tá Hùng. Ông là ông Thầy của tao. Ngày trước khi ông 
là đại đội trưởng Nhảy Dù, thì tao là thằng hạ sĩ 1 mang máy 
và làm tiểu đội trưởng cho ổng. Ổng đánh giặc khỏi chê, nổi 
tiếng từ thời Pháp cho đến bây giờ. Mấy thằng Tây, kể cả sĩ 
quan, mà lôi thôi là bị ông chửi như tát nước vào mặt. Khi Đại 
Tướng Cao Văn Viên còn trung tá, làm Lữ Đoàn Trưởng Nhảy 
Dù thì ông Hùng đã là một tiểu đoàn trưởng xuất sắc mà ông 
Viên rất nể nang.

Ông không giao cho Trung Tá Hùng bất cứ công việc gì. 
Nhiều lần Trung Tá Hùng yêu cầu phải giao cho ông một 
công việc, bất cứ việc gì cũng được. Nhưng ông Trung Đoàn 
Trưởng lại đứng nghiêm:

- Xin Trung Tá làm cố vấn cho tôi.
Trung Tá Hùng lại dậm chân, than phiền:
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- Tớ đi lính là để đánh giặc chứ đếch biết làm cố vấn cố véo 
gì sấc! Trung Tá quên tớ là thằng “Cai Hùng” Nhảy Dù à?

Ông Trung Đoàn Trưởng lại đứng nghiêm:
- Thôi, xin Trung Tá thấy thích làm cái gì thì làm!
Cuối cùng Trung Tá Hùng nhận một công việc không có 

trong bản cấp số: Sĩ quan thường trực tại Trung Tâm Hành 
Quân. Ăn ngủ tại chỗ. Có mặt 24/24!

Kể từ hôm ấy, Trung Tá Thịnh cũng cho kê một cái ghế bố 
trong TTHQ để ngủ với Trung Tá Hùng.

Một hôm, vào khoảng 2 giờ sáng, Việt Cộng pháo kích vào 
BCH Trung Đoàn. Nhờ có máy nhắm hồng ngoại tuyến mới 
được trang bị, một vọng gác phát hiện đặc công xâm nhập 
vào doanh trại. Ông giao việc điều động cho Trung Tá Hùng, 
rồi đích thân chỉ huy hai toán Viễn Thám đi lùng, giết hơn 20 
tên đặc công bằng lựu đạn và bắt sống 3 tên khác, đang tìm 
cách chui qua hàng rào phòng thủ. Trung Tá Hùng thì leo lên 
nóc TTHQ lắng nghe tiếng “depart” để xác định vị trí súng 
cối địch, cho Pháo Binh phản pháo chính xác, sau đó 2 chiếc 
cobra do cố vấn Mỹ điều động kịp thời đến mục tiêu xạ kích. 
Đại Đội Trinh Sát được lệnh truy kích, thu được 2 súng cối 82 
ly, 2 ống phóng hỏa tiễn và một số súng cá nhân, hơn 15 xác 
địch còn bỏ lại trận địa. Trận phản công chớp nhoáng và chính 
xác với thắng lợi hoàn toàn, bên ta vô sự. Đúng là chiến công 
của hai ông trung tá gốc Nhảy Dù!

Những lúc tâm tình với chúng tôi, Trung Tá Hùng cũng đã 
hết lời ngợi ca Trung Tá Thịnh. Ông thường bảo:

- Ông Trung Đoàn Trưởng là một tay đánh giặc rất “lì” và 
chỉ huy rất “chì” trong binh chủng Nhảy Dù. Trong cấp tá, ông 
là người có nhiều huy chương nhất, chỉ sau ông Sơn Thương. 
Hình như trên 20 cái nhành dương liễu, sao vàng sao bạc đếm 
không hết, còn chiến thương bội tinh thì cũng hơn 10 cái!

Rồi ông đùa:
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- Bao nhiêu lần đã tưởng ông đi đứt, nhưng có lẽ nhờ nhỏ 
con quá nên đạn bắn không trúng!

Khoảng hai tháng sau, chiếc máy bay riêng của Đại Tướng 
Cao Văn Viên bay trở lại Sông Mao. Lần này thay vì hai anh 
Quân Cảnh, thì chở theo hai sĩ quan Nhảy Dù để đón Trung 
Tá Đào Văn Hùng về lại Sư Đoàn Dù. Nhưng chỉ sau đó một 
thời gian, (chính Trung Tá Thịnh cho biết), ông bị ra khỏi binh 
chủng, về một đơn vị Bộ Binh, rồi bị tai nạn xe hơi nên mù 
mắt và ngã bệnh đến gần như mất trí nhớ.

Sau này, bọn tôi được biết Trung tá Đào Văn Hùng cũng 
là một người rất đặc biệt đã tạo nhiều giai thoại trong binh 
chủng Nhảy Dù. Ông là sĩ quan lớn tuổi và rất thâm niên trong 
Nhảy Dù, thường thích nhận mình là “Cai Hùng”, như niềm 
hãnh diện về một thời trai trẻ khi còn là một anh hạ sĩ trong 
lực lượng nhảy dù Pháp, và người ta đặt thêm cho ông cái tên 
“Hùng Gà” vì ông rất mê đá gà. Những năm giữa thập niên 
1960, ông đã từng là Lữ Đoàn Trưởng có tiếng của Nhảy Dù.

Thời Trung Tá Nguyễn Bá Thịnh làm trung đoàn trưởng, 
Tướng Trương Quang Ân là Tư Lệnh Sư Đoàn. Có lẽ vừa là 
niên đệ từ trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt lại vừa là đàn em 
trong binh chủng Nhảy Dù, nên ông rất kính nể và luôn đề cao 
Tướng Ân. Ngày 8.9.1968, khi Tướng Ân bị hy sinh cùng phu 
nhân trong một tai nạn phi cơ ở Đức Lập, BCH Trung Đoàn 
đang đóng ở Cà Ná, chỉ huy cuộc hành quân trong vùng ranh 
giới hai tỉnh Ninh Thuận- Bình Thuận. Khi nghe tin, Trung Tá 
Thịnh bật khóc và than thở tiếc nuối một vị tướng tài – chuyện 
rất hiếm hoi đối với một mẫu người cứng cỏi như ông. Thấy 
vậy, tôi an ủi:

- Thôi, trung tá đừng buồn tiếc nữa. Một con én đâu có làm 
được một mùa Xuân!

Ông trợn mắt, nhìn tôi, quát:
- Mày ngu thế! Ít ra trong mùa Xuân cũng còn có được một 

con én chứ!
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Cả bọn chúng tôi bụm miệng cười. Lần đầu tiên nghe ông 
nói một câu văn hoa như thế!

Nhờ mắng tôi, nên ông hết khóc. Ông rủ tôi và anh trung 
tá cố vấn Mỹ, gọi mấy chú lính hộ tống, theo ông ra bờ biển 
phía trước, bên một ghềnh đá, mà ông bảo là vô số cá đang 
tập trung trú ẩn ở đó. Anh cố vấn Mỹ không tin và hỏi xin ông 
cho đích thân anh ném thử một trái lựu đạn. Ông lưỡng lự rồi 
gật đầu. Có lẽ đây là một quyết định ngoại lệ so với bản tính 
nghiêm khắc cố hữu của ông. Và quả đúng như ông nói, đám 
lính và cả anh trung tá Mỹ lặn xuống bắt cả mấy trăm ký cá 
mang về. Sau khi chia cho các tiểu đoàn, ông đích thân chỉ huy 
làm mấy món cá đãi cả BCH Trung Đoàn, Toán Cố Vấn Mỹ 
và Đại Đội Trinh Sát.

Sau ngày Tướng Trương Quang Ân mất, ông tỏ ra chán nản. 
Ông được Tướng Đỗ Cao Trí kéo về Quân Đoàn III/ Vùng 3 
Chiến Thuật và dự định đề cử giữ chức tỉnh trưởng nào đó. 
Ông cho bọn tôi biết rồi bảo:

- Tớ có nhiều chữ nghĩa gì đâu mà làm quận với tỉnh. Đi 
lính là để đánh giặc. Trường Võ Bị có dạy ai đi làm tỉnh trưởng 
đâu. Tớ vẫn thích nắm trung đoàn.

Hôm rời Trung Đoàn, ông cũng chỉ vác theo một cái “xắc 
ma- ranh” như hồi ông đến. Tất cả chúng tôi thật cảm động và 
tiêc nuối khi phải chia tay ông. Một cấp chỉ huy thanh liêm, 
bình dân, gan dạ. Khi bắt tay tôi, ông khen “chú mày khá lắm” 
và rơm rớm nước mắt. Trước đây, không ai nghĩ một người 
cứng rắn, đanh thép như ông lại giàu tình cảm với đàn em, 
thuộc cấp mà ông đã giấu kỹ trong lòng.

Sau đó, ông về làm Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 52, 
thuộc Sư Đoàn 18BB. Không biết ở đơn vị mới này ông có 
thay đổi ít nhiều gì không. Tôi chỉ còn nhớ, có lần báo Sóng 
Thần “đánh” Tướng Trí về một vụ gì đó. Ông lên tiếng hết 
mình bênh vực và ca ngợi Tướng Trí, bị báo chí mỉa mai gọi 
ông là “Chuẩn Đại Tá”. Ông chửi thẳng thừng: 
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- Đám báo chí này bố láo! Chẳng biết tí gì về Tướng Trí, chỉ 
giỏi nằm nhà khoác lác! Với Tướng Trí thì đừng có giỡn mặt!

Mới biết ông, ai cũng nhìn thấy ở ông sự cứng cỏi, nghiêm 
khắc, nhưng khi đã thân tình mới biết là ông cũng rất vui, 
thích đùa cợt. Có lần anh Hoàng Văn An (Khóa 20VB) kể lại: 

- Năm 1970, An đang làm việc tại Sài Gòn, được Trung Tá 
Thịnh cho vợ chồng anh được xử dụng căn cư xá của ông nằm 
trong Trại Đào Bá Phước, vì đơn vị của anh trú đóng gần nơi 
này. Một hôm Trung Tá Thịnh đến thăm và rủ An đến thăm 
Tướng Đỗ Cao Trí và ông cụ Đỗ Cao Lụa, thân phụ của Tướng 
Trí. Ông cụ quý mến Trung Tá Thịnh như là em út trong nhà.

Trên đường đi, Trung Tá Thịnh cười, bảo anh An:
- Hôm nay chú mày sẽ được Tướng Trí rót rượu mời đấy!
Biết tính ông anh rể của mình ưa đùa, anh An chỉ cười. Khi 

bước vào nhà Tướng Trí, chỉ có Cụ Lụa đón chào vui vẻ. Nói 
chuyện một chặp, Tướng Trí về với đầy đủ quân phục và cấp 
bậc 3 sao trên cổ áo. Tướng Trí vừa chào ông cụ và hai người 
khách, ông cụ bảo:

- Trí! Mày đi rót mấy ly rượu mang đến đây.
Tướng Trí là một đứa con chí hiếu và lễ phép. Rót 3 ly rượu 

whisky mang đến mời ông cụ cùng cả Trung Tá Thịnh và anh 
An. An mặc thường phục và được Trung Tá Thịnh giới thiệu 
là em vợ. Anh An bắt tay Tướng Trí mà thấy “run” trong lòng.

Trên đường về, ông bảo An:
- Chú mày thấy tao nói có đúng không? Quan ba mà được 

Tướng Trí bưng rượu mời, sướng nhé!
Một lần, nhân dịp anh cố vấn trưởng bay vào Sài Gòn họp, 

chúng tôi theo trực thăng đáp xuống thăm ông ở Đồi Phượng 
Vỹ (Doanh Trại Trung Đoàn 52) sau khi ông vừa trở về từ 
chiến trường Cam Bốt. Ông mời bọn tôi uống rượu, khoe đây 
là loại rượu đặc biệt, hảo hạng, có tiền không mua được. Ông 
kể lại chuyện ông chỉ huy Chiến Đoàn 52, sang hành quân 
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“giải tỏa” Kampong Chàm. Thành phố sầm uất thứ nhì của 
Cam Bốt sau Nam Vang. 

Khi chiến dịch kết thúc thắng lợi, ông được ông In Tam, thị 
trưởng (sau này có thời là Thủ Tướng của Cam Bốt) làm lễ đón 
tiếp ông long trọng như một vị anh hùng. Ông được mời vào 
dinh thết đãi, trước một đội vũ công toàn là những cô con gái 
đẹp. Ông thị trưởng InTam bảo nhỏ, ông thích cô nào cứ chọn, 
ông nghiêm mặt lắc đầu. Ông thị trưởng cho cận vệ mang đến 
cho ông một xách Samsonite chứa đầy tiền. Ông bảo ông là 
một cấp chỉ huy của Quân đội VNCH thi hành nhiệm vụ, chứ 
không phải lính đánh thuê. Cuối cùng để làm vui lòng ông thị 
trưởng, ông theo xuống hầm rượu và lấy 6 chai rượu hảo hạng.

Ông kể lại rồi cười:
- Thấy gái đẹp và tiền từ trên trời rơi xuống thằng nào chả 

ham, nhưng lỡ đã đóng vai anh hùng rồi mà đưa tay lấy thì còn 
ra thể thống gì!

Bọn tôi chọc ông, bảo là “Chef hơi quân tử tàu! Cứ xách cả 
hai thứ về đây thì bây giờ thầy trò mình lên hương và khắm 
khá rồi!” Ông vỗ đùi cười. Lúc này trông ông thấy hiền khô.

Ngày 23.2.1971 nghe tin Tướng Đỗ Cao Trí tử nạn, chúng 
tôi chắc chắn Trung Tá Thịnh buồn lắm. Không biết ông có 
khóc và tiếc thương như lúc ông nghe tin Tướng Trương 
Quang Ân hy sinh gần ba năm trước?

Vào đầu tháng 4.1972, tôi nghe tin ông chỉ huy Chiến Đoàn 
52 (- ) chỉ có 2 tiểu đoàn và đại đội Trinh Sát, đã rất khôn 
khéo và dũng cảm điều động phản công một cuộc phục kích 
qui mô của hơn hai trung đoàn địch tại khu vực Cần Lê (15 
cây số Bắc An Lộc). Một cuộc phản công đẫm máu kéo dài 
gần bốn ngày trên một tuyến phục kích dài hơn ba cây số, mà 
địch chiếm hoàn toàn ưu thế về cả quân số cũng như địa thế. 
Cuối cùng Chiến Đoàn của ông đã gây tổn thất nặng nề cho 
địch và vượt khỏi vòng vây. Vị Trung Tá Cố Vấn Mỹ, tuy bị 
thương, nhưng không chịu tản thương, ở lại bên cạnh Trung 



187“Vâng Chúng Tôi Đã Có...”

Tá Thịnh, cùng chiến đấu và yểm trợ hết mình. Trên nhiều báo 
chí, có bình luận về chiến công này và đã dành cho ông nhiều 
lời khen ngợi: 

“Trung Tá Nguyễn Bá Thịnh, gốc Nhảy Dù, là cấp chỉ huy 
tài giỏi, biết linh hoạt ứng phó trong mọi hoàn cảnh và trạng 
huống, về kỹ thuật lãnh đạo chỉ huy, ông rất được lòng các 
cấp dưới quyền và toàn thể các Cố vấn Mỹ thật tình kính nể 
mến thương. Trung Tá Walter D. Ginger, Cố Vấn Trưởng, dù 
đã bị thương, nhưng từ chối tản thương, vẫn tình nguyện ở lại 
sống chết với Trung Tá Thịnh cùng đơn vị bạn đồng minh của 
mình.”

Tháng 6.1972 ông được đặc cách thăng cấp đại tá và sau 
đó một thời gian nhận lệnh thuyên chuyển về Trường Võ Bị 
Đà Lạt để làm Tham Mưu Trưởng. Đến cuối năm 1973, ông 
lại nhận lệnh thuyên chuyển về Trường Chỉ Huy Tham Mưu 
đảm trách chức vụ Trưởng Khôi Giám Sát Các Lớp. Khi ấy, 
trường vừa ổn định sau khi từ Đà Lạt chuyển về Long Bình 
để tiếp nhận một khu doanh trại rất khang trang của Quân Đội 
Hoa Kỳ giao lại.

Đầu năm 1974, nhân dịp theo học một khóa tham mưu tại 
Huấn Khu Long Thành, tôi đến thăm ông, và bất ngờ gặp thêm 
một ông trung đoàn trưởng cũ khác nữa, Đại Tá Trần Quang 
Tiến. Hai ông ở chung trong một cái bunker (rất đẹp và đầy đủ 
phương tiện của một sĩ quan cao cấp Mỹ để lại). Ông nhất định 
tự tay làm cơm đãi tôi. Tôi ái ngại, xin phụ một tay, nhưng ông 
nghiêm mặt trợn mắt nhìn tôi:

- Mày là khách của chúng tao. Chớ có lộn xộn.
Ông bảo Đại Tá Tiến nấu cơm và hái rau (do ông trồng), rồi 

rủ tôi mang cái vợt đi theo ông ra mấy trụ đèn điện phía trước 
để bắt con cà cuống. Ông bảo:

– Món này mà thiếu mấy giọt cà cuống là vất đi!
Lúc nào cũng vậy, ông hãnh diện về cái tài nấu nướng còn 

hơn cả tài đánh giặc và chỉ huy đơn vị của ông.
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Đúng là thức ăn ông nấu rất ngon, nhưng ngồi ăn với hai 
ông Thầy cũ tôi không thoải mái lắm. Nhớ tới ngày xưa, khi 
ông còn ở Trung Đoàn, mỗi lần được ông mời ăn cơm là bọn 
tôi cảm thấy như… hết đói!

Ông dặn tôi, cứ cuối tuần lại ở đây chơi với ông. Có hôm 
ông còn dắt tôi đến chào Tướng Phan Trọng Chinh, Chỉ Huy 
Trưởng. Đó cũng là lần duy nhất tôi được gặp vị Tướng nổi 
danh này. Cùng gốc Nhảy Dù, nên Tướng Chinh có vẻ rất thân 
thiện và quý mến ông.

Một thời gian, sau khi tôi rời khỏi Long Thành trở về đơn 
vị, thì ông cũng đi lãnh một trách nhiệm mới: Chỉ Huy Trưởng 
Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp.

Năm 2003, nhân dịp từ Bắc Âu sang Cali thăm mấy đứa 
con đang theo học ở đây, tôi rủ vài thằng bạn cùng đơn vị cũ 
đến thăm ông. Ông vui lắm. Bây giờ tuổi đã khá cao, người 
ông trông càng nhỏ lại, nhưng tiếng nói vẫn đanh thép, đôi 
mắt vẫn sáng quắc, nhanh nhẹn như xưa. Và đặc biệt với phu 
nhân, ông vẫn tỏ ra uy quyền như lúc trước. Ông gọi bà từ nhà 
sau lên chào chúng tôi, rồi bảo:

- Bà xuống lo mấy cái mâm nhang đèn, chút nữa đi lễ chùa, 
để bọn tôi nói chuyện!

Vốn đã nghèo, sang Mỹ ông càng trắng tay. Dù khá lớn tuổi 
ông vẫn đi làm cho đến khi về hưu. Cũng như ngày xưa khi 
còn trong lính, bây giờ dù với những công việc rất tầm thường 
nhưng ông luôn vui vẻ và tận tụy làm tròn trách nhiệm. Với 
bất cứ ai ông cũng tỏ ra rất tư cách. Hầu hết đồng nghiệp trong 
sở nghe nói ngày xưa ông từng là đại tá chỉ huy một trung 
đoàn tác chiến, họ rất nể trọng.

Ông bảo bây giờ ông bà ăn chay. Ông còn mời chúng tôi 
ngày mai trở lại ông sẽ tự tay nấu mấy món chay đãi bọn tôi. 
Bọn tôi tin là ông nấu rất ngon, nhưng thấy tội nghiệp ông, nên 
tìm cách chối từ. Chia tay ông, lòng chúng tôi thấy thật buồn 
và có chút xót xa, thương cho một con người hiến gần cả một 
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đời cho quân đội, tạo biết bao chiến công và bao lần sống chết 
với đất nước, để rồi về già vẫn phải vất vả với kiếp tha hương.

Không ngờ đó là lần cuối cùng tôi gặp ông. Ông qua đời 
sau đó vài tháng, ngày 16.05.2003.

Thời chỉ huy đơn vị chúng tôi, ông là một vị Trung Đoàn 
Trưởng tốt. Cương trực, liêm khiết, công minh, làm việc hết 
mình. Ông xem đơn vị như là nhà mình và đám sĩ quan như 
là em út trong gia đình. Lâu lâu ông trợn mắt, hò hét la rầy, 
nhưng rất thương yêu và không hề phạt thuộc cấp. Điều đáng 
nhớ nhất, là ông để lại cho chúng tôi rất nhiều giai thoại, để 
bây giờ, mỗi lần có dịp gặp nhau, nhớ tới ông bọn tôi thường 
kể lại như là những kỷ niệm vui, và cũng thật dễ thương của 
một thời binh nghiệp.

Nhớ hôm lễ nhậm chức, sau khi tự nhận binh nghiệp của 
mình đi lên từ cấp bậc “binh ba”, ông bảo: 

- “Các anh nên hãnh diện đang có một người chỉ huy như 
thế!”

- Thưa vâng! Chúng tôi rất vui và cũng rất hãnh diện đã 
từng có một ông Thầy như thế.
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VÕ BỊ MỘT NGÀY
VÕ BỊ MỘT ĐỜI

Nguyễn Đức Thu, K16

Thế là đúng 50 năm qua đi kể từ mùa Thu năm 1971 
khi tôi đến thăm Thủ Đô Hoa Kỳ sau lễ mãn khóa tu 

nghiệp Hải Quân. Nói đúng ra là chỉ 4 năm sau, năm 1975, tôi 
đã trở lại để nhận nơi này làm quê hương. Chắc hẳn phải có 
một lý do hay động lực nào đó đã ràng buộc tôi với nơi đây lâu 
dài như vậy, Trời lại bắt đầu sang Thu, mùa Thu năm 2021 tại 
Hoa Thịnh Đốn. Mùa Thu ở vùng Hoa Thịnh Đốn đẹp đẽ kiêu 
sa, đẹp rực rỡ đã lôi cuốn biết bao triệu người trên thế giới.

Nói như một du khách nào đó, đại khái là:
“...nếu bạn đã có một thời ngẩn ngơ trước vẻ thơ mộng 

của con sông Avon ở Christchurch, England ngày nào, chắc 
bạn sẽ thích giòng sông Potomac. Giòng nước này chảy vòng 
quanh và xuyên qua Hoa Thịnh Đốn. 

Phải ngồi trên du thuyền Odyssey lững lờ trên sông 
Potomac, tai nghe ban nhạc đại hòa tấu Washington hòa nhạc 
Mozart và Beethoven sống, mắt ngắm cảnh thành phố lúc 
chiều xuống, mới biết thế nào là thiên đàng hạ giới! Ở chỗ 
khác, nước sông chảy trũng mạnh xuống qua những tảng đá 
lớn thành những giòng thác hùng vĩ không khác gì những thác 
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nước nổi tiếng của Đà Lạt, ở cao nguyên Việt Nam.
Đà Lạt và Hoa Thịnh Đốn còn có chung một thứ đáng kể 

nữa là hoa anh đào. Lời bản nhạc ca ngợi Đà Lạt, “Ai lên 
xứ anh đào, đừng quên mang về một cành hoa...” có vẻ cũng 
thích hợp cho Hoa Thịnh Đốn vào tháng Tư mỗi năm.

Còn nếu bạn muốn ngồi uống cà phê, nhìn “dập dìu tài tử, 
giai nhân” ở hè đường vào chiều hay tối như ở Paris hay Sài 
Gòn, hãy đến khu Đại Học Georgetown, trung tâm sinh hoạt 
về đêm của Hoa Thịnh Đốn. Cuộc vui về đêm ở đây hấp dẫn 
đến độ một du khách, chỉ sau hai, ba lần đi chơi thử, đã khăn 
gói dọn luôn vào Georgetown ở, để tiện lợi thường trực tại 
chỗ, cả đêm lẫn ngày!

Thật đúng như vậy, Hoa Thịnh Đốn là Thủ Đô của Hoa 
Kỳ, được thành lập vào ngày 16 tháng 7 năm 1790, có tên là 
Washington, DC. Thành phố nằm rất thơ mộng bên bờ sông 
Potomac, có ranh giới với Tiểu Bang Virginia ở phía Tây Nam 
và Tiểu bang Maryland ở các phía còn lại. Washington DC là 
đô thành và là đô thị lớn thứ 8 tại Hoa Kỳ.

Từ tháng 6 năm 1975, một số rất nhỏ những người Việt tỵ 
nạn đến vùng Thủ Đô, trong đó có một vài CSVSQ và gia đình 
bắt đầu cuộc sống mới tại hai Tiểu bang Virginia và Maryland. 
Như các CSVSQ Đặng Sĩ (K7), Lê Văn Trang (K10), Trần 
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Dương (K10), Dương BìnhTuân (K11), Lâm Duy Tiên (K12), 
Nguyễn Ngọc Thạch (K14), Nguyễn Công Hiến, Cao Chánh 
Cương (K15), Nguyễn Đức Thu, Trần Khắc Thuyên, Trần 
Phát Đạt (K16), Nguyễn Nhật Tiến, Hoàng Trường Việt 
(K17), Trần Văn Thế (K19), Trương Văn Út (K22).… Sau đó, 
có nhiều Huynh Đệ khác tiếp tục đến định cư tại thủ phủ này.

Khó khăn lúc đầu rất lớn vì không có hệ thống truyền thông 
trên mạng. Muốn hội tụ anh em là cần phải có thời gian, có 
cơ hội gặp nhau để nhận diện nhau. Tuy nhiên, cuộc sống 
mới đầy gian truân và vất vả, khiến không ai nghĩ ngay đến 
chuyện này. Ngày 20 tháng 1 năm 1981, Thống Đốc Tiểu Bang 
California là ông Ronald Reagan, trở thành Tổng Thống Hoa 
Kỳ. Đây là cơ hội quý báu cho làn sóng tỵ nạn sau này được 
nhập cảnh Hoa Kỳ. Ưu tư đặc biệt của Tổng Thống Reagan và 
cũng là vị ân nhân của những tù nhân, đã giúp biết bao người 
trong các trại tù “cải tạo” đưọc thở không khí tự do. Trong đó 
có rất nhiều Huynh Đệ của chúng ta...

Ngày 1 tháng 7 năm 1982, một viên chức Bộ Ngọai giao 
tuyên bố rằng:

- “Chính quyền Reagan đang làm việc với Cao Ủy Tỵ Nạn 
Liên Hiệp Quốc để xác định xem Việt Nam có thực sự chuẩn 
bị thả những người bị giam cầm trong các trại “cải tạo” để họ 
đi định cư tại các nước tự do hay không?”

Đầu năm 1984, có tin vui chính thức là các cựu tù nhân 
chính trị có thể gởi đơn thẳng qua Tòa Đại Sứ Mỹ tại Thái 
Lan để được đoàn tụ hoặc xuất cảnh đến Hoa Kỳ. Đây quả 
thật là một nguồn tin làm phấn khởi mọi người tỵ nạn lúc đó. 
Mùa Xuân năm 1984, tôi đã đến nhà của một số Huynh Đệ để 
bàn luận là làm thế nào để có thể thành lập một Hội Ái hữu 
CSVSQ/ TVBQGVN tại Hoa Thịnh Đốn và vùng phụ cận để 
gíúp đỡ nhau, giúp các Huynh Đệ đến sau, và những Huynh 
Đệ còn trong các trại tù cải tạo của Cộng Sản.

Mặc dầu chúng tôi biết có một số CSVSQ sống trong vùng, 
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tuy nhiên việc tìm kiếm họ rất khó khăn. May mắn thay, 
mùa Hè năm 1984, tôi gặp CSVSQ Trần Toán Em (K17) và 
được Anh Chị Em hổ trợ hết mình trong vấn đề tìm kiếm các 
CSVSQ. Sau đó có các CSVSQ Trần Khắc Thuyên (K16), 
Trần Văn Thế (K19), Lê Văn Trang (K10), Lâm Duy Tiên 
(K12), Nguyễn Ngọc Thạch (K1)… Các Vị này cùng các phu 
nhân đã hết lòng khuyến khích tôi nên thành lập ngay Chi Hội 
Ái Hữu Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn và các tiểu bang phụ cận. Sở 
dĩ gọi là Chi Hội, vì lúc đó không có Tổng Hội mà chỉ có duy 
nhất một Hội Ái hữu CSVSQ/ TVBQGVN tại hải ngoại do 
Niên Trưởng Lâm Quang Thi điều hành.

Trung Tâm Eden tại thành phố Falls Church, Virginia cạnh 
ranh giới Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn hồi đó chưa thành hình và 
có tên cũ là Plaza Seven Shopping Center, nằm ở Ngã Bảy 
(Seven Corners) đầu đại lộ Wilson Blvd. Trung tâm này đã bị 
người Mỹ bỏ phế. Đầu năm 1984 được một luật sư và tổ hợp 
thuê lại, 20 căn đang được sửa sang, trong đó họ đã dành một 
căn cho các Huynh Đệ của chúng ta dùng làm nơi họp mặt 
tạm thời.

Từ đó, vào mỗi đầu tháng, CSVSQ Lâm Duy Tiên K12, 
Nguyễn Đức Thu K16, Trần Khắc Thuyên K16, Trần Toán 
Em K17, Hoàng Trường Việt K17, Trần Văn Thế K19 và một 
số các Huynh Đệ khác thường đến gặp nhau tại đây. Sau này, 
từng ngày, từng tuần, từng tháng, chúng tôi cũng đã dần dần 
tìm lại được các anh em “thất lạc”, hay mới đến định cư từ các 
trại tỵ nạn. Việc ẩm thực thường được các phu nhân cung cấp. 
Càng ngày càng có nhiều CSVSQ tham dự.

Mùa Xuân năm 1985, hầu hết các Huynh Đệ đã đến với 
nhau, không những chỉ để đón Xuân, nhưng để làm hai việc 
quan trọng:

- Bầu vị chi hội trưởng đầu tiên của Chi Hội Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn. CSVSQ Lâm Duy Tiên (K12) do CSVSQ Nguyễn 
Đức Thu K16 đề cử và được đại đa số đồng ý. Các CSVSQ 
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Nguyễn Đức Thu đảm nhiệm chức vụ Tổng Thư Ký, Trần Văn 
Thế K19, Trưởng Ban Truyền Thông & Báo Chí. Chỉ trong 
vòng một  tháng sau, bản tin Tự Thắng được ra đời, được phổ 
biến rộng rãi trên toàn quốc và các trại tỵ nạn. Vì thế đã có rất 
nhiều Huynh Đệ mới nhập vùng tìm đến. Mỗi CSVSQ mới 
đến đều được đón tiếp nhiệt tình với chút quà bằng hiện kim 
do những Huynh Đệ hội viên tình nguyện đóng góp. Những 
buổi tiệc mừng đón này, thường được tổ chức tại tư gia của NT 
Lâm Duy Tiên, tân Chi Hội Trưởng.

- Tham dự Lễ Thượng Quốc Kỳ VNCH lần đầu tiên tại 
Trung Tâm Người Việt EDEN CENTER, danh xưng mới 
thay thế tên cũ Plaza Seven Shopping Center. Từ đó Quốc Kỳ 
VNCH được tung bay ngày đêm trên bầu trời Falls Church, 
Virginia.

Năm 1986, Ban Chấp Hành Chi Hội (CSVSQ Lâm Duy 
Tiên, Nguyễn Đức Thu, Trần Khắc Thuyên, Hoàng Trường 
Việt) đã đến tham dự Đại Hội Hội Ái hữu CSVSQ/ TVBQGVN 
toàn quốc tại Bắc California. Đại hội quyết định nâng Hội Ái 
Hữu lên hàng Tổng Hội, do NT Bùi Đình Đạm điều hành của, 
thay thế NT Lâm Quang Thi, với danh xưng mới: Chủ Tịch 
Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN. Chi Hội Ái Hữu Hoa Thịnh 
Đốn cũng được đổi danh là Hội CSVSQ/ TVBQGVN Hoa 
Thịnh Đốn & Phụ Cận.

Trong giai đoạn phôi thai 2 năm đầu, Hội chỉ có khả năng 
sinh họat như là một hội ái hữu. Nhưng đầu năm 1987, Hội 
bắt đầu hổ trợ những công việc đúng và khẩn thiết cho các hội 
đoàn bạn, như Nghị Hội Người Việt, Hội Nhân Quyền cho 
Việt Nam, Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị và một số hội đoàn 
Quân Binh Chủng mới thành lập.

Ngày 30 tháng tư năm 1987, Ban Chấp Hành Hội CSVSQ/ 
TVBQGVN HTĐ đã đến tham dự một buổi tiếp tân rất quan 
trọng tại phòng khánh tiết của Thượng Viện Hoa Kỳ tại điện 
Capitol, Washington DC. Bổi tiếp tân này nhằm xúc tiến dự 
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luật do Bộ Ngoại Giao của Tổng Thống Reagan, đề nghị từ 
năm 1982, yêu cầu Quốc hội chấp thuận cho tất cả cựu tù nhân 
“cải tạo” đến Hoa Kỳ định cư (khoảng trên 100,000 người).

Các thượng nghị sĩ và dân biểu của Lưỡng Viện Hoa Kỳ 
tham dự rất đông. Thành phần người Việt chỉ gồm các đại diện 
các hội đoàn. Ông Nguyễn Ngọc Bích trong vai trò MC, bà 
Khúc Minh Thơ, Trưởng Ban Tiếp Tân. Phái đoàn của Chi hội 
CSVSQ/ TVBQGVN gồm có: CSVSQ Lâm Duy Tiên (K12), 
Nguyễn Đức Thu, Trần Khắc Thuyên (K16), Trần Văn Thế 
(K19) và các phu nhân. Các phu nhân Võ Bị trong đồng phục 
áo dài vàng đã làm cho buổi tiếp tân thêm phần đẹp mắt và 
trang trọng. Thượng Nghị Sĩ Edward Kennedy và TNS Bob 
Dole là hai ứng cử viên Tổng Thống sáng giá của hai đảng 
Cộng Hòa & Dân Chủ hồi đó, cũng đã đến tham dự từ đầu.

Trong phần mạn đàm, CSVSQ Nguyễn Đức Thu cũng đã 
hỏi TNS Kennedy có xem bản tin năm 1984 của các phóng 
viên Đài Truyền Hình Hoa Kỳ, phỏng vấn một cựu sĩ quan 
(CSVSQ Lê Hữu Cương, K16, cựu Quận Trưởng Quận Củ 
Chi). CSVSQ Lê Hữu Cương là người tù độc cước trong trại 
giam Z30D Hàm Tân. Ông đã trả lời toàn bộ cuộc phỏng vấn 
bằng tiếng Anh, yêu cầu Tổng thống Reagan can thiệp, giải 
thoát và trả tự do cho các tù nhân trong các trại tù “cải tạo”. 
Không lưỡng lự, Thượng Nghị Sĩ Kennedy mỉm cười gật đầu. 
Trước khi bắt tay từ giã, ông đã nói như một lời hứa hẹn: 

- I’ll do my best. (Tôi sẽ làm những gì tốt đẹp nhất.)
Như một sự tình cờ, nghị quyết S.RES.205 đã ra đời vào 

đầu tháng 5, 1987. Title: “A resolution calling for the release of 
political prisoners by the Goverment of Vietnam.” Nghị quyết 
này được 6 thượng nghị sĩ bảo trợ trong đó có các Thượng 
Nghị Sĩ  Bob Dole và Edward Kennedy. Ba tuần sau đó, ngày 
26 tháng 5 năm 1987, một nghị quyết tương tự khác mang số 
H.RES.212 do Dân Biểu Bob Dornan và 58 dân biểu khác 
bảo trợ. Title: “Resolution concerning the release of political 
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prisoners by the Goverment of Vietnam” cũng được đệ nạp 
đến lưỡng viện Quốc Hội.

Trong thời gian này, đã có rất nhiều các Huynh Đệ đến với 
Hội, từ Khóa 2 đến Khóa 30. Cũng có các niên trưởng cao 
niên, đã thường xuyên tham dự với Hội như các NT Võ Đại 
Khôi,  Lữ Lan K3. Sau này có NT Huỳnh Văn Cao K2. Đặc 
biệt các NT Lữ Lan, Nguyễn Văn Y (K3), Đặng Sĩ (K7) và 
các phu nhân hầu như ít khi vắng mặt trong những sinh họat 
của Hội. 

Các NT trên, cũng như NT Lâm Duy Tiên (K12) thực sự 
đã đem lại cho anh em hình ảnh gương mẫu và tình Huynh 
Đệ, sự tương kính và rất đoàn kết. Ngoài ra còn có sự khuyến 
khích và tham dự của các NT Trần Đình Thọ (K6), Phạm 
Ngọc Thiệp (K7), Trương Như Phùng, Đào Mộng Xuân (K8),  
Chu Xuân Viên, Trần Dương (K10),  Dương BìnhTuân (K11), 
Nguyễn Ngọc Thạch, Lê Văn Trọng, Tôn Thất Hoàng (K14), 
Cao Chánh Cương, Nguyễn Hữu Công, Nguyễn Thành Khiết, 
Nguyễn Công Hiến, Cao Văn Kiêm, Trương Đình Quý (K15).

Kể từ K16 về sau, đã có những Huynh Đệ đến sinh hoạt 
với Hội. 

K16 gồm Trần Ngọc Toàn, Phạm Kim Đan, Trần Phát Đạt, 
Nguyễn Hưng, Trần Châu Rết, Hồ Trang, Trần Khắc Thuyên, 
Lê Văn Ánh, Hoàng Văn Chung, Nguyễn Thanh Xuân, sau 
này có thêm Nguyễn Văn Thuận, Nguyễn Xuân Thắng, Trần 
Ngọc Lượng, Nguyễn Thiều. 

Khóa 17 gồm Huỳnh Châu Báo, Trần Toán Em, Ngô Nhơn, 
Nguyễn Văn Thình, Trần Văn Thuận, Nguyễn Nhật Tiến, 
Hoàng Trường Việt. 

Khóa 18 gồm Trần Văn Cẩn, Nguyễn Chánh Dật, Trần 
Ngọc Huế, Nguyễn Thanh Liên, Lại Đình Đán từ Lancaster, 
Pennsylvania. 

Khóa 19 gồm Tôn Thất Ban, Trần Thanh Huyện, Phạm 
Như Đalac, Trần Thiện Đấu, Phạm Đình Long, Nguyễn Văn 
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Tâm, Trần Văn Thế, Cao Văn Tinh. 
Khóa 20 gồm Nguyễn Gia Hân, Phạm Văn Mai, Võ Nhẫn. 
Khóa 21 gồm Trần Quang Duật, Nguyễn Ngọc Tùng.
Khóa 22 gồm Trương Văn Út (Út Bạch Lan), Quách Vĩnh 

Hòa, Nguyễn Như Lâm, Trương Văn Minh, Mai Vĩnh Phu, 
Trần Văn Tâm, Đỗ Đức Thắng, Nguyễn Đình Thọ.

Khóa 23 gồm Nguyễn Văn Thế, sau này có Nguyễn Tiến 
Việt. 

Khóa 24 gồm Vũ Xuân Đức, Cao Minh Tâm, Nguyễn 
Trọng Tường. 

Khóa 25 gồm Nguyễn Huỳnh Kỉnh, Lưu Đức Tờ, Trần 
Ngọc Tý.

Khóa 26 gồm Huỳnh Bá Long, Huỳnh Văn Tốt.  
Khóa 28 gồm Nguyễn Văn A, Trần Văn Lý, sau này có 

Trần Lượng.
 Khóa 29 gồm Nguyễn Duy Hoàng. 
Khóa 30 gồm Trần Ngọc Lạc, sau này có thêm Nguyễn 

Minh Ngọc… 
Điều hành hội trong 9 năm, NT Lâm Duy Tiên tuyệt đối và 

hầu như không để bất cứ điều gì có thể gây ra tranh cãi nhau. 
Thái độ tương kính rất truyền thống giữa các Niên trưởng và 
“Đàn Em” các khóa hầu như là điều kiện tiên quyết trong mọi 
sinh hoạt. Chính cái Truyền Thống cao đẹp này của Trường Mẹ 
và hào quang của những Anh Hùng xuất thân từ TVBQGVN, 
đã tạo nên lòng ngưỡng mộ và kính trọng của biết bao nhiêu 
người trong Cộng Đồng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn, vào lúc đó.

Ngày 2 tháng 7 năm 1989, Hội trên đà lớn mạnh, đã đứng 
ra tổ chức Đại Hội Thường Niên tại Thủ Đô, với sự tham dự 
của trên 100 CSVSQ, đại diện 8 hội địa phương và 21 khóa 
trên toàn quốc.

Đại hội đã diễn ra trong một bầu không khí rất truyền thống 
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Huynh Đệ, hào hứng và nhiều lúc thật cảm động, vì sự đóng 
góp nhiệt tình của một số CSVSQ mới tới định cư tại vùng đất 
tự do tham dự đại hội lần đầu.

Dưới sự chủ tọa của NT Bùi Đình Đạm, Đại Hội đã biểu 
quyết chấp thuận mục tiêu thứ tư, hoàn toàn phù hợp với đường 
lối sinh họat chính của Hội CSVSQ Thủ Đô từ năm1987:

“Tích cực tham gia vào việc vận động định cư cho đồng 
bào tại các trại tạm cư Đông Nam Á và bè bạn, còn bị giam 
cầm cũng như đã được trả tự do ở quê nhà.”

Lại như một sự tình cờ, vào cuối tháng 7 năm 1989, Chính 
Phủ Hoa Kỳ và Cộng Sản Việt Nam đã ký một thỏa hiệp để 
trên 3000 tù nhân “cải tạo” và gia đình sẽ được rời Việt Nam 
đến định cư tại Hoa Kỳ trước cuối năm 1989. Trong số 3000 
nói trên, có rất nhiều Huynh Đệ của chúng ta. Sau đó hàng loạt 
tù nhân được thả và đa số đã đến định cư tại Hoa Kỳ.

Cũng trong năm này, để có sự tiếp tay mừng đón các Huynh 
Đệ nhập vùng, CSVSQ Nguyễn Đức Thu đã “tái định cư” 
được CSVSQ Hồ Trang (K16) từ Baltimore, Maryland đến 
Falls Church, Virginia. CSVSQ Hồ Trang và một số Huynh 
Đệ tình nguyện, đã làm việc hầu như không ngừng nghỉ ngoài 
gìờ để giúp đỡ, cố vấn, chuyên chở, tìm việc cho các anh em 

Đêm Lâm Viên 2019 - Hội Võ Bị Washington DC và Phụ Cận.
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mới đến, cho đến ngày ông vĩnh viễn từ giã cõi đời. Ông đã để 
lại biết bao thương tiếc trong tâm hồn của mọi người.

Cũng trong thời gian này, đã có nhiều buổi văn nghệ bỏ túi 
tại nhiều nơi khác nhau để giúp anh em tạm quên những nỗi 
lo buồn do các Huynh Đệ Hoàng Trường Việt (K17), Trương 
Văn Út (Út Bạch Lan, K22) và một số phu nhân tình nguyện 
tổ chức, trong đó chúng ta không thể quên được tiếng hát trầm, 
tình tự của chị Nguyễn Gia Hân K20, của lính dù Út Bạch Lan 
qua những tình khúc quê hương, đời lính đã làm ấm lòng biết 
bao nhiêu CSVSQ vừa mới định cư.

Đã đến lúc phải vinh danh các Huynh Đệ đã bỏ mình vì Tổ 
Quốc, vinh danh Trường Mẹ với những ký ức buồn vui một 
thời, và để cho mọi người trong cộng đồng Thủ Đô hiểu rõ 
hơn về TVBQGVN. Một “Đêm Truyền Thống” đã được tổ 
chức trọng thể tại Trường Luật Khoa, Đại Học George Mason, 
Virginia vào ngày 16 tháng 11 năm 1991. Hầu hết các cựu 
Tướng Lãnh Hải Lục Không Quân, các Huynh Đệ thuộc 30 
Khóa tại Thủ Đô và các tiểu bang phụ cận và gần 1000 quan 
khách đến tham dự.

Có thể nói đây là Đêm Truyền Thống đầu tiên với số người 
tham dự lớn nhất Hoa Thịnh Đốn. Niên Trưởng Trung Tướng 
Lữ Lan (K3) đã chủ tọa buổi lễ đặc biệt này.

Ban Tổ Chức bao gồm các CSVSQ Lâm Duy Tiên, Trưởng 
Ban Tổ Thức; Nguyễn Đức Thu, Điều Hành Tổng Quát; 
Hoàng Trường Việt , Trưởng Ban Văn Nghệ; Trần Văn Thế, 
Điều Khiển Chương Trình. Rất đông các phu nhân Võ Bị 
trong đồng phục áo dài vàng. Các ca sĩ đến từ nhiều thành phố 
lớn Miền Đông Hoa Kỳ. 

Đặc biệt có sự đóng góp của nữ ca sĩ một thời nổi tiếng 
Thái Ninh Virginia, nữ ca sĩ của “Nhân quyền và tự do cho 
quê hương” Nguyệt Ánh, ái nữ của CSVSQ Nguyễn Văn Y 
(K3) cùng các bạn hữu. Đặc biệt có sự xuất hiện xuất hiện lần 
đầu của cô Lữ Anh Thư, thuộc thế hệ thứ hai, ái nữ của NT 
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Lữ Lan. Sau này cô đã trở thành một trong những người tiên 
phong trong chiến dịch dựng lại ngọn Cờ Vàng và một thời, 
là người đầu tàu của Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 

Đêm Truyền Thống TVBQGVN với nghi lễ chào cờ trang 
trọng, chưa từng thấy ở Thủ Đô, đã làm cho biết bao người rơi 
lệ. Tiếp theo lời chào mừng của NT Lâm Duy Tiên là CSVSQ 
Nguyễn ĐứcThu đọc bài Tiểu Sử của TVBQGVN. Hầu như 
đây lần đầu tiên, đa số quan khách Thủ Đô được nghe về lịch 
sử của Ngôi Trường này, ngôi trường duy nhất Đông Nam Á, 
đào tạo Sĩ Quan Hải, Lục, Không Quân hiện dịch cho Quân 
Lực VNCH trước năm 1975. 

Ngôi trường một thời nổi tiếng về Truyền Thống Huynh Đệ, 
phương pháp huấn luyện, lãnh đạo chỉ huy, tinh thần sẵn sàng 
phục vụ và hy sinh cho Tổ Quốc. 

Bài tiểu sử cũng vinh danh một số những anh hùng của 
những anh hùng xuất thân từ Trường VBQGVN trong suốt 
cuộc chiến và sau này trong những trại lao tù. Từ đầu cho đến 
cuối, cử tọa gần 1000 người đã im lặng, hoàn toàn im lặng 
lắng nghe cho đến khi một tràng pháo tay nổi lên, thật lớn, thật 
lâu, có lẽ để thay lời cám ơn và sự ngưỡng mộ.

Tiếp theo là những bản hùng ca do các phu nhân và các 
CSVSQ. Một số, trong những quân phục Hải Quân, Không 
Quân, TQLC, Nhảy Dù, Biệt Động Quân…, cùng hợp ca đã 
tạo nên những tràng pháo tay không dứt. Phần trình diễn của 
Nguyệt Ánh đã làm rúng động trái tim ngưòi nghe khiến tất 
cả cùng đứng dậy và cùng hát theo cô. Những hoạt cảnh kế 
tiếp dưới sự đạo diễn của CSVSQ Hoàng Trường Việt (K17), 
những bài ca, tiếng nhạc và kết thúc bằng hoạt cảnh “Cờ Bay” 
đẹp và hùng tráng như chưa từng thấy đã làm mọi người cùngt 
đứng lên, cùng thấy khắp hội trường, cờ vàng tung bay trên 
bức phông “Cổ Thành Quảng Trị”.

Đêm Truyền Thống đầu tiên tại Thủ Đô đã để lại tiếng vang 
rộng lớn khắp Vùng Thủ Đô và đã đem lại lòng hãnh diện cho 
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những người con xuất thân từ Trường Mẹ. Mỗi hai năm, Đêm 
Truyền Thống được tiếp tục, sau này đổi tên là Đêm Lâm Viên 
và được tổ chức hàng năm.

Thời gian cứ âm thầm trôi nhanh, những mùa Thu cũng qua 
mau không đợi không chờ. Một số CSVSQ đã rời Thủ Đô để 
định cư tại các tiểu bang khác. Một số CSVSQ đã vĩnh viễn ra 
đi, để lại bao nhiêu thương tiếc cho mọi người. Đời người của 
chúng ta cũng như lá vàng mùa Thu, một sáng một chiều nào 
đó cũng sẽ rơi rụng. Có những chiếc tan biến theo lòng đất, có 
những chiếc quyện vào nhau trên rừng chiều thay lá đẹp muôn 
màu. Có những chiếc tạo nên âm thanh xào xạc dưới chân nai 
vàng ngơ ngác. Cũng có những chiếc lá vàng bay la đà rồi trôi 
lững lờ trên hồ Thu xanh đẹp, để cho người đời đưa vào thơ 
văn lãng mạn, vào nhạc tình ngàn đời không quên.

Một lần nữa mùa Thu đang đến. Hôm nay tôi trở lại hồ 
Tidal Basin Hoa Thịnh Đốn trên dòng sông Potomac này. Tự 
nhiên những ký ức đẹp của những mùa Thu trong những năm 
tháng theo học tại Trường Võ Bị lại hiện về. Nơi này và Hồ 
Xuân Hương Đà Lạt đều có vẻ đẹp mơ màng và thơ mộng 
giống nhau. Cảnh vật hầu như không thay đổi nhiều, nhưng 
thời gian thì thật sự đã đổi thay và tuổi già không đợi mà cứ 
đến. 

Dù thời gian có làm chúng ta thật sự đổi thay thì lời thề non 
hẹn biển năm nao vẫn sẽ theo chúng ta mãi mãi.

“Chúng tôi không tìm an lạc dễ dàng, mà chỉ khát khao gió 
mưa cùng nguy hiểm.” 

Hôm nay thử hỏi chúng ta còn lại được gì ngoài tình gia 
đình, tình thân hữu và may mắn thay, vẫn còn lại chút tình 
Huynh Đệ Võ Bị.

Với tôi, Võ Bị một ngày, vẫn là Võ Bị một đời.
Hoa Thịnh Đốn, sắp vào Thu 2021
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VÀO LÍNH
Hồi ký của Lê Quốc Toản, K20

Năm hai mươi tuổi khi còn đang theo học ở trường Đại 
Học Huế, chứng chỉ toán MGP, tôi và Trương Ngọc 

Toàn tự nhiên trổ chứng không muốn học nữa. Chúng tôi 
muốn vào lính, và muốn gia nhập vào Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam. Có rất nhiều nguyên nhân, nhưng lý do chính 
là hai chúng tôi muốn góp phần cùng các chiến sĩ thuộc Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa tiêu diệt quân xâm lược Cộng Sản, 
do Hà Nội cầm đầu. 

Tôi thì có thêm một lý do thầm kín khác. Tôi còn muốn vào 
Đà Lạt để được gần gũi cô láng giềng tôi yêu đang theo học tại 
trường Nữ Trung Học Bùi Thị Xuân ở trên đó. Đúng là nhất cử 
lưỡng tiện, vừa tròn việc nước vừa được việc nhà. Toàn hiểu 
ước vọng của tôi nên dục tôi làm đơn gia nhập trường Võ Bị 
không được chần chờ.

Toàn cũng trạc tuổi tôi nhưng tướng bậm trự lắm, ra vẻ nhà 
binh lắm. Chưa kể anh lại là con của một vị trung tá về hưu. Vì 
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thế, việc gia nhập trường Võ Bị của anh thật là quá thích hợp. 
Ở đời mọi việc đều do duyên mà ra. Nếu tôi không quen anh 
thì tôi chẳng biết mô tê gì về quân đội, nói chi đến ngôi trường 
Võ Bị, nơi đào tạo ra các sĩ quan tài ba chỉ huy ba quân đội 
lẫy lừng trên bốn Vùng Chiến Thuật một thời. Cho đến nay, 
tôi vẫn tin một niềm tin sâu sắc rằng nếu đồng minh không bội 
ước bỏ ta nửa chừng, thì cục diện ngày nay đã khác. Bên thua 
cuộc không phải là chúng ta, không phải là quân dân miền 
Nam Việt Nam!

Tôi quen Toàn ở một hoàn cảnh hy hữu, mà nói đúng hơn là 
cái duyên. Hồi đó, vào năm 1963, tôi và anh học tại Đại Học 
Huế, cùng học chứng chỉ toán MGP (Mathematique General 
and Physic). Biết tôi nhà nghèo từ quê lên tỉnh bươn chải để 
học hành, nên Toàn đã kéo tôi về nhà anh để giúp đỡ ăn ở. 
Khi gặp cả gia đình, tôi thấy mẹ anh rất nhân hậu và các em 
của anh chân tình y như anh nên tôi bớt ngại ngùng mà về tá 
túc với gia đình anh. Thành thử cái gì khởi đầu cũng tự chữ 
DUYÊN. Cái duyên gặp Toàn kéo theo cái duyên gia nhập Võ 
Bị Quốc Gia và kéo theo cái duyên sau nầy là cô hàng xóm trở 
thành bà xã của tôi, sau ngày tốt nghiệp Võ Bị.

Trước khi vào Đà Lạt trình diện quân trường, tôi về quê tôi 
ở chợ Sịa trước là nói lời từ biệt cha mẹ bà con thân yêu, sau 
là thăm lần cuối các cảnh cũ đã đi qua quãng đời thơ ấu của 
tôi. Đặc biệt, tôi đi thăm phá Tam Giang, nơi tôi đã vẫy vùng 
trên các làn sóng biển suốt ngày tháng Hè trong tuổi ấu thơ. 
Cũng cần nói rõ là con phá Tam Giang đã đi vào lịch sử của 
đất nước và thi ca, như là:

“……..Thương em anh cũng muốn vô
  (nhưng mà) Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang.“
  Nhưng mà, anh ơi  đừng lo, bởi vì:
“Phá Tam Giang ngày rày đã cạn
  Truông nhà Hồ nội táng Tống-Nguyên.“

Ai đã một lần ghé qua con phá thì suốt đời không quên, 
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dù kẻ đó là lữ khách đường xa, hay cả người lính chiến. Chắc 
chúng ta không quên ca khúc “Chiều Trên Phá Tam Giang“ 
do Trần Thiện Thanh đã sáng tác, khi tình cờ một chiều hành 
quân ngang qua nơi này. Quê tôi quê nghèo thời đó, nhưng 
cảnh non nước hữu tình thì làm sao kể hết.

Hai hôm sau, tôi từ giã cha mẹ lên Huế chờ ngày trình diện 
quân trường. Trong lúc tiễn đưa, mọi người tỏ ra rất ngậm 
ngùi. Tôi linh cảm thấy rằng sau nầy tôi khó lòng gặp lại cha 
mẹ tôi. Ngay lúc này, binh lửa đã gieo rắc một vài nơi theo 
gót giày xâm lược của Cộng Sản Bắc Việt. Tôi như cảm thấy 
tương lai đất nước không mấy sáng sủa và trách nhiệm đang 
đè nặng trên vai của thế hệ trẻ chúng tôi.

Trở lại Huế, tôi nhân tiện sắp xếp thời gian đi thăm các 
ngôi trường tôi đã từng học qua, cũng như thăm các thầy và 
bạn bè một thời gắn bó thân quen. Ngôi trường đầu tiên tôi 
đến là trường Trung Học Công Lập Đệ Nhất Cấp Nguyễn Tri 
Phương. Đối với tôi, ngôi trường quá lớn, quá đẹp so với ngôi 
trường ở làng quê tôi với mái tranh vách đất. Phương pháp dạy 
dỗ ở hai nơi lại càng khác xa. Tôi nhớ đến thầy Tùng dạy Sử 
Địa, cụ Huy dạy Toán ở năm đầu tôi học lớp Đệ Thất. 

Tôi nhớ đến người bạn Lê Huấn, vì anh có hoàn cảnh giống 
tôi, cùng là con nhà nghèo từ quê lên tỉnh học, cùng dạy kèm 
để kiếm cơm ăn học. Tôi nhớ nhất là các sáng mùa Đông, hai 
đứa tôi (hồi đó rất nhỏ, khoảng 13, 14 tuổi) mang tơi, đội nón 
từ Gia Hội lội bộ đến trường. Khi qua cầu Trường Tiền, gió 
mạnh quá khiến tôi phải gồng người cho khỏi té. Cái rét rét 
quá chừng như xát vào mặt, mà trong bụng lại đói meo vì làm 
nghề dạy kèm kiếm cơm chỉ được ăn hai bữa. Chúng tôi bước 
qua đoạn trường nầy gần ba năm trời. Hiểu nhau đồng cảnh 
ngộ nên hai đứa tôi thân nhau, mặc dầu chúng tôi mang hai cá 
tính khác nhau, như mặt trời mặt trăng. Tính tôi thì nguội, tánh 
Huấn thì nóng như lửa đốt. Anh thích tôi vì tôi hay nói về văn 
chương. Vì thế, hễ khi nào anh nổi giận, mặt đỏ như gấc thì tôi 
vội lái câu chuyện sang lạm bàn thơ văn. Lúc đó, anh dịu dàng 
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trở lại. Cũng vào một sáng mùa Đông năm ấy, năm chúng tôi 
học lớp Đệ Ngũ, bỗng nhiên tôi không còn gặp Huấn nữa. Anh 
đã bỏ học mà tôi chẳng hiểu vì lý do gì. 

Mãi sau nầy, khi tôi đã trở thành một sinh viên sĩ quan của 
trường Võ Bị tôi mới biết được Huấn đã là niên trưởng của 
tôi. Anh đã tốt nghiệp Khóa 18, đang chiến đấu ở miền hỏa 
tuyến. Lần theo đường binh nghiệp của Huấn, tôi được biết 
chỉ sáu năm sau ngày ra trường anh đã được phong chức thiếu 
tá, là một tiểu đoàn trưởng giỏi của Sư Đoàn 1 thiện chiến. 
Hai năm sau, anh được thăng chức trung đoàn trưởng. Anh 
giỏi binh thư lại can đảm chiến đấu, anh chỉ có tội tính nóng 
như Trương Phi thời Tam Quốc mà thôi. Huấn đã hy sinh tại 
Đường 9 Nam Lào, bỏ thây tại chiến địa. Tưởng nhớ đến lòng 
can trường, tận tụy phục vụ trong quân đội của anh, chính 
quyền địa phương đã đặt tên Lê Huấn cho một con đường tại 
Quảng Trị, trước năm 1975.

Ngôi trường tiếp theo tôi ghé thăm là trường Quốc Học. 
Khi tôi đang theo học thì trường được gọi là Trường Quốc 
Học Ngô Đình Diệm. Theo sử liệu lưu lại, trường do chính 
phụ thân Tổng Thống Diệm, là ông Ngô Đình Khả, xây dựng 
theo chiếu chỉ của vua Khải Định. Các học giả, các giáo sư, 
và các nhà yêu nước tiếng tăm như giáo sư Hoàng Xuân Hãn, 
Đào Duy Anh… đã theo học tại trường này. Năm 1962, tôi học 
Đệ Nhất B1. Dạy lớp này có giáo sư Hồng Dzũ Lưu dạy Toán, 
giáo sư Cao Hửu Hành dạy Pháp Văn, thầy Lê Khắc Phò dạy 
Sử Địa… Lớp tôi học có các bạn Nam Thi, Nghị, Thủy… 

Nhưng người tôi ngưỡng mộ nhất chính là Đinh Thị Quý 
Hương. Khi chúng tôi cùng học tại Đại Học Huế, chứng chỉ 
MGP, chỉ mình Hương đậu trong một lớp có cả trăm sinh viên. 
Điểm đặc biệt là Hương đang mang bầu đứa con đầu lòng khi 
đang theo học. Các nam sinh, trong đó có tôi, nghĩ cũng mắc 
cỡ.

Chiều về, tôi rời trường đạp xe thẳng lên ga xe lửa Huế. 
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Qua những cái vẫy tay chào tạm biệt của người ở lại và kẻ ra 
đi, tôi không khỏi bồi hồi xúc động. Trước đây tôi có thói quen 
lên ga Huế nhìn những cảnh chia tay như thế nay. Nhưng đây 
là lần cuối, vì mai mốt kia tôi cũng sẽ từ sân ga nầy đáp tàu 
đi xa, vào ngôi trường mới. Nơi tôi sắp đến khác với Nguyễn 
Tri Phương hay Quốc Học, vì nơi đây đích thực là ngôi trường 
đời đầu tiên của tôi khi bước vào tuổi thanh niên. Tôi sẽ được 
thụ huấn tại trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Chúng tôi sẽ là 
những  quân nhân hiện dịch, chết sống vì quân đội, vì tổ quốc. 
Cũng có thể tôi sẽ gặp hồi kết hiên ngang như các đàn anh của 
tôi, như Lê Huấn.

Ngày 20 tháng 10 năm 1963, tôi và Toàn cùng mười mấy 
anh em nữa trình diện Quân Vụ Thị Trấn Huế để đáp tàu lửa 
lên Đà Lạt. Khoang tàu của chúng tôi được một tiểu đội Địa 
Phương Quân tháp tùng bảo vệ. Tối đó, trong khi nằm trên tàu 
xe lửa, lòng tôi ngổn ngang suy nghĩ. Tôi nghĩ đến cha mẹ già 
yếu ở quê nhà, đến tương lai đời mình ngày mai sẽ ra sao? Cô 
hàng xóm mình yêu có còn chung thủy nữa hay không? Liệu 
mình có chịu đựng nổi ngày tháng dài tại thao trường đầy gian 
khổ? Đang miên man suy nghĩ, tôi dựt mình vì tiếng súng và 
tiếng la của các anh lính Địa Phương Quân, 

- “Có địch xâm nhập. Hãy nằm im tại chỗ!“
Lần đầu tiên tôi nghe như vậy cũng làm tôi “ớn” thật. Nhưng 

may mắn không xảy ra chuyện gì, phút chốc mọi chuyện đã 
trở lại bình yên. Tôi ngủ thiếp đi. Không biết từ lúc nào sáng 
ra xe đã đến ga Phan Rang. Chúng tôi thức dậy và chuyển qua 
tàu khác có trang bị bánh sắt răng cưa để leo đồi, vượt núi lên 
Đà Lạt.

Khoảng bốn giờ chiều ngày 21/10/63, chúng tôi đến sân 
ga Đà Lạt. Tại đây cũng đã có sẵn mấy chục anh em từ địa 
phương khác nhập đoàn cùng chúng tôi để lên xe vào trình 
diện Trường Võ Bị. Đón chúng tôi là các sinh viên khóa trước 
chỉnh tề trong bộ lễ phục bốn túi, có chút uy nghi nhưng pha 
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lẫn tình thân ái. Trên đường tới trường, chúng tôi được đi qua 
một số danh lam thắng cảnh. Đến nơi đâu họ cũng vui vẻ giới 
thiệu. Tôi vừa cảm kích mà vừa phấn khởi quên cả hành trình 
vất vả hai ngày một đêm từ Huế vào nơi đây. Tôi chạnh nghĩ 
đến các anh Võ Bị này, 

- “Cách đây một năm họ cũng giống như mình bây giờ.” 
Mà sao chỉ qua một năm được trường huấn luyện, làm cách 

nào mà nay trông họ dày dạn, nghiêm trang lại vừa hoạt bát 
như vậy. Bất giác tự nhiên trong tôi lóe lên niềm kiêu hãnh. 
“Năm sau mình sẽ cũng giống các anh chàng Võ Bị này.” 
Nghĩ đến đó tôi lại vui trong dạ dù biết rằng phía trước con 
đường gian nan đang chờ. Tôi nhìn qua Toàn, anh mỉm cười. 
Chắc anh cũng nghĩ như tôi rằng con đường mình đang đi là 
đúng. Mai đây, mình sẽ trở thành người trai Võ Bị, một người 
lính trung kiên phục vụ Tổ Quốc.

Sau một vòng đi thăm vài danh lam thắng cảnh, như thác 
Pren và Hồ Xuân Hương, chúng tôi được đưa tới trường. 
Trước tiên họ cho chúng tôi ghé vào câu lạc bộ. Các sinh viên 
đàn anh vẫn nói cười thân thiện, nhưng lại dặn dò ăn uống ít 
thôi. Điều nầy làm tôi hơi tò mò. Khoảng nửa giờ sau, các sinh 
viên nầy bảo toán chúng tôi ra tập họp hai hàng dọc trước sân 
cỏ, rồi bàn giao chúng tôi cho nhóm sinh viên khác. Nhóm nầy 
coi bộ “ngầu hơn”, mặc bộ quần áo kaki vàng gọn gàng và đầu 
đội nón nhựa. Chúng tôi được điểm danh kỹ trước khi tiến vào 
cổng trường Võ Bị. Đây là ranh giới giữa cái cũ và cái mới, 
giữa tự do và kỷ luật, giữa vô tư và trách nhiệm. 

Vừa qua khỏi cổng trường các sinh viên đàn anh bắt đầu 
ra uy. Họ hò hét tung trời dục chúng tôi chạy bộ. Tôi tưởng 
họ chỉ “dỡn” thôi, có ai thay đổi thái độ từ thân thiện qua cọc 
cằn nhanh như vậy. Nhưng sự thật là như vậy đó. Chiều hôm 
đó chúng tôi bị bắt chạy nhiều vòng, một vòng dài hàng trăm 
mét. Các sinh viên cán bộ, tức là các đàn anh đội nón nhựa, 
kèm chúng tôi vừa chạy, vừa la hét om sòm. Ai chạy không 
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kịp thì bị phạt bò. Cả sân trường rộng mênh mông nay toàn kẻ 
bò, người lết vô cùng thê thảm. 

Chúng tôi đứa nào trông cũng te tua. Chưa chừng có đứa 
‘vãi” trong quần (đùa thôi). Thảo nào khi còn ở trong câu lạc 
bộ, các sinh viên đàn anh dặn dò chúng tôi ăn uống ít thôi. Tối 
đến đoàn “tân binh” đứa nào cũng như cái mền rách, vừa mệt 
vừa hoang mang. Được đưa đi hớt tóc, nạo gần như trọc, tôi 
nghĩ trong đầu có lẽ trường muốn chúng tôi từ nay khi rờ trên 
đầu ý thức rằng mình là người lính, phải bỏ thói lè phè, cũng 
như các thầy tu khi rờ lên đầu mình ý thức mình là ông thầy 
tu phải giữ tam quy ngũ giới, chưa kể ít tóc thì ít vướng trong 
lúc tập luyện ở thao trường. 

Chúng tôi chịu đựng gian khổ như vậy suốt tám tuần “tân 
khóa sinh“, trước khi trở thành một sinh viên sĩ quan của 
trường Võ Bị Quốc Gia. Tất cả chúng tôi chẳng bao giờ than 
vãn về nổi khổ nhục trong tám tuần sơ khởi này, bởi nhờ vậy 
chúng tôi mới gạt bỏ được tác phong lề mề, cá nhân của đời 
sống dân sự để trở thành một sĩ quan có nhuệ khí, có kỷ luật 
khi ra trường chỉ huy đơn vị. Lối huấn luyện rèn luyện cả thân 
và tâm này của trường Võ Bị đã sản sinh cho quân đội các sĩ 
quan tài ba phục vụ đất nước, đơn vị, có tiến mà không có lùi. 

Cố Tổng Thống Nguyển Văn Thiệu cũng được đào tạo từ 
tiền thân ngôi trường Võ Bị này. Ông đã có hoài bão đào tạo 
các sĩ quan xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia thành các sĩ 
quan có được khả năng cả quân sự lẫn hành chánh. Lúc đất 
nước có chiến tranh thì các sĩ quan này có tài cầm quân dẹp 
giặc, lúc đất nước thanh bình thì họ có tài bình định phát triển. 
Vì thế nên các khóa sau Khóa 20 đều có chương trình học bốn 
năm, thành thạo binh thư chiến pháp, lại có trình độ văn hóa 
đại học.

Tôi được phân phối về Đại Đội D, Toàn về Đại Đội B. 
Trong suốt thời gian tám tuần sơ khởi chúng tôi không được 
gặp nhau. Có chăng, chúng tôi chỉ nhìn nhau qua ánh mắt thay 
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vì tiếng nói. “Bạn có khỏe không? Ráng chịu đựng đi, gian lao 
rồi cũng qua đi thôi. Chúng ta nhất định sẽ thành công. Trước 
mắt, chúng ta sẽ trở thành một sinh viên sĩ quan có tác phong 
mạnh mẽ trong tám tuần tới.”

Trong giai đoạn đầu trình diện, chúng tôi vinh dự có vị chỉ 
huy trưởng là Đại Tá Trần Ngọc Huyến. Ông như một tác nhân 
tài ba đã cải tổ trường về mọi phương diện, đặc biệt nhắm vào 
tác phong và phẩm chất của người sinh viên kể cả đức dục và 
thể dục. Tám tuần sơ khởi là tác phẩm của Ông. Cách đứng 
cách đi, kể cả cách ăn cách uống của một sinh viên sĩ quan 
cũng phải văn minh tinh tế, trước khi thành một sĩ quan tài 
ba có dũng khí khi chỉ huy ba quân ngoài trận mạc. Hiểu về 
truyền thống Võ Bị như thế nên mọi sinh viên, kể cả tân khóa 
sinh chúng tôi, đều hăng hái rèn luyện với tinh thần tự giác. 

Tiết thay, sau khoảng hai tháng Khóa 20 chúng tôi tựu 
trường, Đại Tá Huyến được thuyên chuyển về trung ương đảm 
nhiệm chức vụ quan trọng trong Chính Phủ Cách Mạng Lâm 
Thời. Khóa 20 đã chứng kiến biết bao vụ chỉnh lý, các tướng 
đảo chánh thay đổi chính phủ. Cứ mỗi lần như thế chúng tôi 
lại có một vị chỉ huy trưởng mới. 

Khóa 20 có cả thảy năm vị chỉ huy trưởng. Đầu tiên là Đại 
Tá Trần Ngọc Huyến (?), tiếp theo Thiếu Tướng Trần Tử Oai, 
Trung Tướng Trần Văn Trung, Chuẩn Tướng Nguyễn Văn 
Kiểm, kế đến Đại Tá Lâm Quang Thơ. Khóa 20 có trên bốn 
trăm cánh chim từ bốn phương trời tụ lại, mang màu sắc rực 
rỡ của văn hóa đa diện từ mọi miền đất nước. Cũng như mọi 
khóa, chúng tôi tụ lại với mối tình đoàn kết keo sơn, trước 
hết thỏa nguyện chí trai đạt tương lai binh nghiệp, cùng chí 
nguyện dẹp hết quân thù Cộng Sản, xây dựng một quê hương 
Việt Nam tươi đẹp.

Tôi về Đại Đội D, nơi quy tụ đủ Nam Trung Bắc. Tôi hòa 
mình vào sinh hoạt hài hòa của đồng đội, phản ảnh qua giọng 
nói, tiếng cười và các câu chuyện. Cả trong tám tuần sơ khởi 
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huấn nhục, các bạn không tỏ ra nao núng, có dịp vẫn tiết ra 
tính chất trào lộng thâm trầm đáng yêu. Nhờ thế, tôi yêu mến 
các khóa sinh đồng đội mới quen biết rất nhanh chóng. 

Thuộc Trung Đội 12 ở tuốt Lầu 3, tôi ở chung với Lê Trực 
từ khi vào trường đến khi ra đơn vị. Chúng tôi chia sẻ những 
vui buồn đặc biệt trong tám tuần huấn nhục. Tôi khuyến khích 
và an ủi Trực mỗi khi anh tỏ ra bi quan sợ không qua nổi tám 
tuần gian khổ. Mà thực ra tôi cũng chẳng hơn gì anh về thể 
lực, mà có khi còn thua. Nếu có hơn anh là vì tôi đã quen chịu 
đựng khổ nhọc ngay từ thời ấu thơ. 

Sau nầy có dịp về Cali họp khóa, nhắc lại kỷ niệm xưa, 
Trực hơi mắc cỡ đáp lại bằng nụ cười hiền lành dễ thương, 
khác xa với Trực ngoài đơn vị, “dữ dằn” lắm đó. Tôi với anh 
cùng ở chung miền quê Sịa bên phá Tam Giang. Anh, hơn tôi 
một tuổi, phát xuất từ gia đình khoa bảng có tiếng. Tôi coi 
Trực như đàn anh, nhưng anh lại xem tôi như người bạn đồng 
tuổi chia sẻ vui buồn. Anh luôn kết thúc câu chuyện bằng nụ 
cười hiền lành đôn hậu. Nhưng nay anh đã ra đi rồi! 

Đại Đội D của tôi vui lắm. Cùi nào cũng có một nick name 
như Thuyền cười ruồi, bởi vì anh chàng này khi nào cũng cười 
ngay cả khi đại đội bị các cán bộ niên trưởng phạt tối tăm mặt 
mày. Dù như vậy khi được gọi lên trình diện trước hàng quân, 

Đà Lạt trước năm 1975
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anh vẫn nở nụ cười mặc dầu nói không ra hơi. Thương thay 
Thuyền yểu mệnh. Ra đơn vị chỉ một tháng sau là tôi nghe tin 
Thuyền hy sinh!

Đại đội tôi có các cùi trong ban văn nghệ thỉnh thoảng trình 
bày lời ca, tiếng nhạc trên đài phát thanh Đà Lạt. Đó là các 
cùi Quách Vĩnh Trường, Nguyễn Văn Tuấn, Trần Đình Trọng. 
Có Nguyễn Mạnh Tông với bài thơ ‘Đưa Tay Lên Ta Nắm Lấy 
Thiên Đường’. Ngoài ra có Lê Văn Triết to con, mặt mày như 
ông kẹ. Hồi mới vào tôi và Triết cùng ở chung đại đội D. Thấy 
anh, tôi hơi ớn. Về sau, cùng ở chung lâu ngày, tôi mới thấy 
anh hiền như ông Phật, tính tình rất chi là dễ thương không 
mất lòng ai. 

Đặc biệt trong Đại Đội D, tôi nhớ nhất là cùi Vũ Phúc Sinh, 
vì Sinh có những điểm giống tôi. Lúc 10 giờ ngày 25 tháng 
10 năm 1965 chúng tôi mang lon thiếu úy thì 4 giờ chiều cùng 
ngày chúng tôi làm lễ thành hôn với người đẹp xứ hoa đào. 
Mãi ba năm về sau vào dịp Mậu Thân 1968, hai đại đội thuộc 
Tiểu Đoàn 3 thuộc Trung Đoàn 44 Sư Đoàn 23 Bộ Binh, do 
tôi và Sinh chỉ huy, đã hợp đồng tiêu diệt hầu như toàn bộ Tiểu 
Đoàn 481 Đặc Công Cộng Sản vào ngày 27/2/1968 tại lao xá 
Phan Thiết. 

Kỷ niệm với anh em Đại Đội D thuộc Khóa 20 nói sao cho 
hết. Trong khuôn khổ hồi ký ngắn gọn nầy tôi chỉ nêu ra vài 
cá nhân tiêu biểu của một thời, để nhớ. 

Trước năm hôm mãn khóa, trường mời Chuẩn Tướng Bùi 
Đình Đạm lên thuyết trình. Trước khi mở đầu bài nói chuyện, 
ông ngồi nhìn xuống chúng tôi, cười nhẹ trong lúc thính 
phòng im phăng phắc lắng nghe bản nhạc Anh Đi Chiến Dịch 
của nhạc sĩ Phạm Đình Chương, qua tiếng hát của nữ danh ca 
huyền thoại Thái Thanh. 

Bài hát gợi cho tôi nỗi buồn vì chỉ còn mấy ngày nữa tôi sẽ 
xa mái trường Võ Bị đầy ắp kỷ niệm với bạn bè thân yêu. Bài 
hát như nhắn nhủ tôi mai này khi ra đơn vị chúng tôi phải hoàn 
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thành trách nhiệm Tổ Quốc giao phó. Trường mẹ Võ Bị Quốc 
Gia luôn theo dõi sát các bước chân hành quân của những đứa 
con vừa xuất thân, dù ở góc biển chân trời, rừng núi hay nơi 
sình lầy. Hãy tiến lên, anh em tân sĩ quan chúng ta ơi! 

Hai tiếng đồng hồ trôi qua nhanh chóng vì chúng tôi bị mê 
hoặc với nội dung bài nói chuyện và thuyết trình viên. Bài nói 
chuyện như một hồi còi xung trận, thích hợp với tâm trạng của 
chúng tôi lúc bấy giờ.

Đọc đến đây chắc có người hỏi, trong phần đầu tác giả có 
viết trước là vào Võ Bị, sau nữa để gặp cô hàng xóm yêu dấu. 
Suốt câu chuyện chẳng nghe kể gì đến cô hàng xóm. Thế rồi 
phút chốc lại kể rằng lễ thành hôn được tiến hành vài giờ sau 
lễ gắn lon thiếu úy tại vũ đình trường. Thế cô dâu là cô hàng 
xóm, hay là một bóng hồng nào khác, mà tác giả đã quên cả 
người tình xưa?

Xin thưa cô dâu chính là cô hàng xóm năm xưa. Mối tình 
của chúng tôi có lắm thử thách tưởng chừng không qua nổi. Cô 
hàng xóm nầy cũng như cô hàng xóm trong thơ của Nguyễn 
Bính, nhưng có khác vì cô hàng xóm Nguyễn Bính chỉ có trở 
ngại vì dậu mồng tơi mà thôi:

“Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
  Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn
  Giá đừng có dậu mồng tơi
  Đêm nào tôi cũng sang chơi  bên nàng.“

Còn chúng tôi bị ngăn cách, vì bức tường giàu nghèo. Cô 
hàng xóm tôi yêu đẹp như một bông hoa, kẹt một nỗi nhà cô 
giàu lắm, giàu nhất tổng Sịa bấy giờ. Cô lại là con gái quý, độc 
nhất trong một gia đình chỉ có mấy anh trai. Còn nhà tôi thì 
nghèo. Tôi phải dạy kèm kiếm cơm khi đi học, thành ra mình 
chỉ yêu thầm, ngại nói ra. Cho đến mùa Hè năm 1963, cô nàng 
từ Đà Lạt ra thăm quê Sịa và dự định nghỉ ba tháng Hè tại quê 
nhà. Dịp nầy cô ngỏ ý nhờ tôi đến nhà để kèm cô học thi bằng 
Tú Tài 1. Thời đó tôi có khiếu dạy luyện thi các lớp concourt 
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(để vào Đệ Thất công lập), Tú Tài 1 và 2. Đậu xong tôi mớí lấy 
tiền nên lớp học vì thế có uy tín. Tôi nghĩ có khi vì vậy mà cô 
hàng xóm năm xưa để mắt xanh chọn tôi kèm học. 

Mẹ mất sớm nên cha cô rất thương cô. Nhà giàu nên ông 
mua cho cô ba cái nhà, một ở Huế, một ở Đà Lạt, một ở Sài 
Gòn. Cô chọn Đà Lạt vì khí hậu mát mẻ tiện cho việc học 
hành. Buổi đầu hạnh ngộ sau gần mười năm xa cách. Cô bây 
giờ là một thiếu nữ xinh đẹp, bình dị, dễ mến, biết thương và 
giúp đỡ những người nghèo khó. Chính điểm nầy đã làm tôi 
cảm kích. Và rồi chúng tôi không biết đã yêu nhau tự lúc nào.

Hết Hè cô hàng xóm tôi yêu phải trở lại Đà Lạt học hành cố 
lấy cho được bằng Tú Tài 1 khiến chúng tôi lại xa nhau. Tôi 
buồn và cảm thấy cô đơn. Không biết ra đi cô có buồn như 
tôi không? Mấy tuần đầu hai chúng tôi gởi đều thơ cho nhau, 
nhưng về sau nhạt dần.

Tôi vào Võ Bị bị trước để thỏa chí trai, phục vụ Tổ Quốc, 
sau cũng có ý gần gũi người tôi yêu. Thế nhưng sau tám tuần 
sơ khởi, tự tôi cảm thấy không nên tiếp tục gắn bó với nàng 
nữa. Suốt cả một năm trời tôi ít khi ra phố Đà Lạt dạo chơi như 
các bạn sinh viên khác. Chủ Nhật tôi đến câu lạc bộ trường tập 

Hình ảnh của tôi và vợ, vốn là cô hàng xóm cũ.
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dợt đàn piano, cây đàn bỏ không ít ai đụng đến. Cứ như vậy tôi 
vui với hoàn cảnh mới, ít khi nghĩ đến cô láng giềng, quyết chí 
rèn luyện dù ở thao trường hay trong lớp học văn hóa.

Thời gian thấm thoát thoi đưa. Mới ngày nào đó chúng tôi 
là những tân khóa sinh e ngại khi lần đầu tiên vào lính, cố 
gắng vượt qua tám tuần huấn nhục, nay chúng tôi đã trở thành 
các sinh viên đàn anh gạo cội của trường. Ngày Khóa 19 đàn 
anh ra trường, chúng tôi cảm thấy trống vắng và luyến tiếc 
như mất mát một cái gì quen thuộc và thân thiết. Mặc dù cách 
đây một năm thôi, số đàn anh đội nón nhựa làm cán bộ cho 
Khóa 20 được chúng tôi gọi đùa là ‘hung thần’. 

Khóa 19 đi rồi, Khóa 20 lại tiếp đón Khóa đàn em 21. 
Chúng tôi huấn luyện họ có phần thoải mái hơn. Họ bị thọ 
phạt ít hơn, không như chúng tôi chỉ một năm trước đây chịu 
đựng nặng nề hơn. Được như vậy vì đây là ý muốn của vị tân 
chỉ huy trưởng, lúc đó là Thiếu Tướng Trần Tử Oai. Vì thế 
thành thử truyền thống huấn nhục tân khóa sinh của Đại Tá 
Trần Ngọc Huyến một phần bị giảm nhẹ, không biết các khóa 
sau thì thế nào. Riêng đối với tôi dù đã trải qua thời huấn nhục 
gian nan, tôi vẫn cho rằng truyền thống trường Võ Bị do Đại 
Tá Huyến gầy dựng là rất cần thiết, để huấn luyện các tân sĩ 
quan có đủ bản lãnh một mai ra gánh vác đơn vị. 

Những ngày sắp ra trường chúng tôi vừa vui, vừa buồn, vừa 
có chút lo âu. Vui vì sắp đạt được kết quả ước mong, buồn vì 
mai mốt đây chúng tôi sẽ người một ngả khó được gặp nhau, 
lo âu rằng mình có gánh vác nổi trách nhiệm của đất nước 
giao phó hay không? Riêng tôi, tôi mang hoài bão một khi tôi 
chỉ huy đơn vị dù lớn hay nhỏ, tôi sẽ nói cho toàn thể lính của 
tôi hiểu vì sao ta chiến đấu, cho lính của tôi hiểu chiến đấu là 
vinh dự, giang sơn chỉ được an bình chỉ khi nào Cộng quân bị 
tiêu diệt. Lính của tôi khi cầm súng xung trận phải vững tin 
vào điều đó. Trên thực tế tôi đã làm điều nầy. Tôi thường cho 
binh sĩ học tập chính trị sau mỗi chuyến hành quân trở về. Tôi 
mang ước vọng huấn luyện lính đơn vị của tôi trở thành các 
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chiến sĩ thiện chiến, đoàn kết trong đơn vị và được dân chúng 
kính trọng.

Chuyện ngắn, chuyện dài về những ngày trui luyện trong 
trường mẹ nói sao cho hết. Đến đây, tôi xin nói về đoạn kết có 
chút lãng mạn của cuộc tình của tôi và cô hàng xóm, thay đoạn 
kết của bài hồi ký VÀO LÍNH nầy.

Số là, Tết năm 1964 đa số sinh viên sĩ quan Khóa 20 được 
trường cho nghỉ phép về ăn Tết với gia đình. Riêng tôi thì quê 
nhà ở xa xôi quá. Cố nén nhớ thương, tôi ở lại trường ăn chung 
cái Tết xa nhà với các bạn đồng đội cùng cảnh ngộ. Qua đêm 
mồng hai Tết, buồn quá nên tôi ra quán cà phê Thu Thu và rủ 
một cô bạn đi ăn hũ tiếu đêm, sau nhà hàng Shangai. Khoảng 
mười một giờ đêm, tôi bất ngờ trông thấy hai cô gái vừa từ 
ngoài đường kéo nhau vào ăn. Nhìn kỹ, tôi thấy cô trẻ và đẹp 
hơn lại chính là cô hàng xóm năm xưa của tôi. Sau khi nhìn 
thấy tôi, cô bật khóc và ù chạy ra khỏi quán. 

Tôi biết rằng tôi có lỗi. Chính cử chỉ vừa chạy, vừa khóc 
của nàng đã nói lên nàng còn yêu thương tôi. Chỉ vì tôi quá 
tự ty mà gần một năm trời ở tại Đà Lạt tôi chẳng một lần đến 
thăm. Bất giác tôi chạy theo và bắt kịp nàng tại góc đường 
Phan Đình Phùng. Tôi ríu rít xin lỗi và nói cho nàng biết rằng 
hơn một năm qua tôi tự làm khổ tôi. Vì mặc cảm đến nỗi tôi 
không ra thăm nàng. Kể từ giây phút đó, chúng tôi không để 
mất cơ hội, gắn bó cho đến hôm nay. 

Thế là vào ngày 25 tháng 10 năm 1965, cùng một lúc, tôi 
đã nhận được hai niềm hạnh phúc lớn nhất trên đời: Vừa trở 
thành một tân thiếu úy của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 
xuất thân từ trường sĩ quan Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, lại vừa 
có cô hàng xóm xinh xinh tôi hằng mơ ước làm vợ hiền. Đám 
cưới của chúng tôi có Lê Trực và Trương Ngọc Toàn làm phụ 
rể. Làm sao tôi có thể kể hết niềm hạnh phúc nầy!

PORTLAND - OREGON, đêm 31/5/2021. 
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Em Chỉ Là Dâu Võ Bị
Lê Kim Nga, K27/1

Em chỉ là dâu Võ Bị thôi!
Bao năm lầm lũi bước theo người 

Ngọt bùi cay đắng đều ôm đủ 
Cảm nhận tình xưa của một thời 

Em chỉ là dâu Võ Bị thôi!
 Tình yêu duy nhất vẫn trên ngôi
 Yêu người từ thuở ngày xưa ấy 

 Đỏ rực alpha đẹp tuyệt vời! 
Em chỉ là dâu Võ Bị thôi! 

Thế thời thời thế gió mưa rơi 
Trái tim sùng bái đầy kiêu hãnh
Võ Bị trong em mãi rạng ngời 

 Em chỉ là dâu Võ Bị thôi!
 Băn khoăn ngơ ngác chuyện bên trời
 Trường xưa chuyện cũ rồi bao chuyện 

 Trăn trở cùng ai những miệng lời
Em chỉ là dâu Võ Bị thôi! 

Khát khao mong ước tiếng reo cười 
Lâm Viên hạnh phúc lời tình tự 
Võ Bị vang danh đến vạn đời 
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Mùa Vu Lan Nhớ Mẹ
Song Vũ, K17

Năm 1965 trong một trận đánh tại Thạnh Phú Kiến Hòa, 
tôi bị thương suýt chết. Trong lúc cho dừng đơn vị để 

xác định lại điểm đứng trên bản đồ dưới một gốc dừa thì một 
tiếng nổ xé xẹt qua. Tôi chỉ kịp nhìn thấy một búng máu tung 
tóe lên tấm bàn đồ hành quân 1/50 ngàn tôi đang mở rộng ra 
xem, Hạ Sĩ Mùi mang máy đứng sát bên cạnh tôi kêu: “Chết 
em rồi” và ngã đổ lên gốc cây dừa. Tôi nhìn lại thấy ngực 
mình bật máu, chiếc túi áo trận rách toạc chỗ gần trái tim. 
Cùng lúc có tiếng la lớn của Trung Đội 2 ở phía bên cánh phải:

- ”Nó đeo trên cây dừa bên hông kia kìa!” 
Cùng lúc tiếng súng tiểu liên và garant vang lên. Tên du 

kích cùng cây súng bá đỏ rơi từ trên cây xuống rớt thẳng vào 
mương nước như một bịch đất. Thì ra tôi chính là mục tiêu 
bắn tỉa của hắn.

Vết thương thoạt nhìn có vẻ nguy hiểm chết người, nhưng 
khi y tá cắt áo lau chùi băng bó thì không đến nỗi nào. Viên 
đạn xẹt ngang ngực vì tên bắn tỉa và tôi trên cùng một bờ 
mương. Sống chết rõ ràng có số mệnh. Phải chi mục tiêu của 
tên du kích khờ khạo kia nằm vuông góc với cây súng. Viên 
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đạn sẽ xuyên qua tim. Nằm Quân Y Viện 7 hai tuần, xuất viện 
nghỉ thêm một tuần nữa, tôi trở về Sài Gòn thăm mẹ. Khi thấy 
tôi về, bà cười tươi, nét mặt rạng rỡ hẳn lên. Vì tôi không báo 
tin bị thương nên bà cũng không biết, cho đến lúc về nhà, tôi 
cũng dấu bặt. Tôi thầm nghĩ, mọi việc đã qua rồi có nói ra chỉ 
làm thêm phiền muộn lo lắng cho mẹ. Câu đầu tiên mẹ hỏi: 

- Con nghỉ phép hả?
- Dạ, thưa mẹ con được nghỉ một tuần
- Chà! Sao kỳ này được nghỉ nhiều thế?
 - Vì đơn vị con đi hành quân liên miên ba tháng rồi nên 

được nghỉ bù.
- À thì ra thế.
Rồi mẹ hỏi tôi muốn ăn món gì để đi chợ mẹ nấu cho ăn. 

Tôi hững hờ:
- Mẹ cho con ăn món gì cũng được. Mẹ nấu món nào cũng 

ngon mà! Rồi tôi nói thêm. 
- Cha bố anh chỉ được cái nịnh mẹ.
Nhìn mẹ mái tóc đã bạc màu theo thời gian, những nét nhăn 

trên trán trên hai khóe mắt ngày càng rõ ràng hơn. Mới đó mà 
cũng đã 5 năm rồi từ ngày tôi vào lính; hình ảnh không xóa 
nhòa trong tôi là buổi trưa khi mẹ đưa chân tôi ra cửa với chiếc 
túi xách nhỏ trong đó có vài bộ đồ lót, đồ vệ sinh cá nhân. Mẹ 
còn bỏ vào đó vài trái cam lo đi đường khát nước. Trình diện 
Quân Khu Thủ Đô lúc 3 giờ chiều rồi ngồi chờ đông đủ các 
bạn khác đang lục tục kéo tới, sau đó lớp lính mới chúng tôi 
lên xe GMC để chở ra ga đi xe lửa lên Đà Lạt. Khởi đầu một 
vòng quay của định mệnh. Tôi vào lính. Thế mà cũng đã 5 
năm tính cho đến giờ phút này.

Bạn gái hậu phương cũng có một hai cô nhưng cô nào cũng 
ở xa tít tắp, liên lạc qua thư từ hình ảnh suông vậy thôi, nên 
khi về Sài Gòn tôi thường la cà các tiệm sách Khai Trí, hoặc 
Xuân Thu để tìm sách đọc. Mẹ tôi có lúc nhắc khéo: 
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- Sao con không kiếm cô nào về sanh cho mẹ một đứa đích 
tôn?

Tôi lảng tránh:
- Thời buổi chiến tranh lung tung thế này, vợ con làm gì cho 

vướng bận hả mẹ?
Cuộc chiến cứ mỗi lúc một tăng thêm cường độ. Những 

cuộc hành quân ban đầu phần lớn là đi tìm diệt các toán du 
kích hoặc các đơn vị địa phương. Giờ đây chúng tôi đã bắt 
đầu chạm súng với các đơn vị chủ lực Miền gồm lính chính 
quy được trang bị vũ khí hiện đại từ miền Bắc xâm nhập. Tình 
hình chính trị đáng lý cần sự ổn định thì ngược lại ngày càng 
be bét, nay đảo chính mai chỉnh lý. Người lính chiến đấu nào 
có chút ít ý thức chính trị đều không khỏi băn khoăn lo lắng 
cho vận mệnh đất nước.

Hai
Chủ Nhật tôi tính đi xem phim thì mẹ bảo:
- Chú Thuần tháng trước có tới thăm mẹ và hỏi thăm con. 

Nếu rảnh con cũng nên ghé thăm chú. 
- Vâng, để chiều nay xem phim xong rồi con ghé. Tôi nói.
Chú Thuần là bạn vong niên của thầy tôi. Chú kém thầy 5 

tuổi. Chú là con cụ Bá Nghi cùng gốc Hà Nam với thầy. Khi 
thầy tôi lên Hà Nội học có ở trọ nhà cụ Bá, thành ra quen biết 
khá thân với chú. Khi thầy học xong và ra làm công chức ở 
Hải Phòng, chú bỏ học ngang đi làm tầu viễn dương của Pháp. 
Tính chú sôi nổi thích ngao du đây đó, cuộc sống cũng khoáng 
đạt rộng rãi nên rất quảng giao. Thỉnh thoảng khi tầu hàng của 
chú về cập bến Sáu Kho Hải Phòng, chú thường về nhà tôi ăn 
uống nghỉ ngơi. Cuộc đời của chú cứ lang thang bất định như 
thế cho tới tận năm 1952 chú mới lập gia đình chính thức. Lúc 
đó chú cũng đã ngoài 50. Nhà chú ở ngõ Đội Có Phú Nhuận.

Khi tôi tới thăm chú thím đang ngồi tính toán sổ sách xuất 
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nhập hàng. Chú thím mở một tiệm chế biến bột nhi đồng ở 
ngay tại nhà trong hẻm để kiếm sống.

Thấy tôi chú mừng lắm, chú hỏi tôi đủ thứ chuyện từ gia 
đình tới xã hội làm tôi cũng lúng túng không biết phải trả lời 
câu nào trước câu nào sau. Khi hỏi tình hình chiến sự, tôi cho 
chú biết là Cộng Sản ngày càng trắng trợn vi phạm hiệp định 
Genève. Chúng dùng quân chính quy xâm nhập từ miền Bắc 
vô để trực tiếp chiến đấu chống lại quân đội ta. Chú suy nghĩ 
rồi nói:

- Trước sau gì thì tình hình cũng sẽ như vậy thôi. Vì nền 
tảng chính trị của chúng ta quá bấp bênh, trông nhờ dựa dẫm 
vào ngoại nhân nên không thể vững vàng được. Còn Cộng 
Sản thì chúng khôn khéo hơn chúng ta nhiều. Chúng dựa trên 
cái nền Cộng Sản toàn thế giới nhất là Nga và Tầu đứng đằng 
sau hỗ trợ hết mình nên càng khó trị. Thêm vào đó, Cộng Sản 
chúng chịu khổ giỏi hơn chúng ta, chúng hầu như chẳng có gì 
để mất nên chiến đấu kiên cường hơn chúng ta. 

Tôi nói với chú:
- Cái khổ nạn của đất nước chúng ta có lẽ là bắt nguồn từ 

đây. Chúng ta luôn sẵn sàng chấp nhận làm lính tiên phong 
cho tất cả các mặt trận. Chúng ta không có ý thức sinh tồn 
trong tư thế của một dân tộc độc lập. Lịch sử cha ông để lại 
chỉ rõ, vì quyền lợi của dòng họ, vùng miền, mỗi lần chúng ta 
cầu viện ngoại bang sang giúp là thêm một lần mất nước. Giờ 
đây cộng sản Miền Bắc đang lập lại lỗi lầm tầy đình đó. Cái 
họa diệt vong luôn đến từ bọn Tầu phương Bắc đã bị phủ mờ 
trước tham vọng của giới lãnh đạo Cộng Sản cuồng tín tin vào 
một thế giới đại đồng ảo tưởng. 

Hai chú cháu ngồi nói chuyện một lát thì chú bảo:
- Cháu chiều nay ở lại đây ăn cơm với chú thím. 
Tôi định thoái thác, có vẻ chú biết ý bảo: 
- Ở đây chơi đi, chả có thời gian nào chú cháu mình có dịp 
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tâm sự, nhân tiện để chú giới thiệu cháu với ông bạn hàng xóm 
của chú. Ông này coi tử vi hết sẩy, xem vận hạn của cháu ra 
sao.

Nghe nói tới xem tử vi, tôi nổi máu tò mò. Hồi còn nhỏ 
nghe mẹ tôi kể lại, ông nội có lấy một lá số bằng chữ nho cho 
tôi và bảo rằng tôi có số sống xa quê hương. Khi gia đình vào 
Nam tôi nghĩ có lẽ điều ấy ứng với số tôi rồi. Khi ra trường 
tôi đôi khi cũng có ý tìm tòi học hỏi môn tính toán này. Cuốn 
sách tôi có thời điểm đó là cuốn Tử Vi Đẩu số của Vân Đằng 
Thái Thứ Lang. Nhưng rồi tính tôi lười nhác đọc đâu quên đó 
và không chú tâm học nên cũng chẳng thu thập thêm được 
gì ngoại trừ những câu đoán vô thưởng vô phạt chung chung 
khiến tôi không còn thích thú với môn này cho lắm.

Bẩy giờ tối, ăn cơm nước xong hai chú cháu tôi mới qua 
nhà ông bạn của chú Thuần. Ông tên là Quốc. Người chung 
quanh đó gọi ông là thày Quốc. Lúc chúng tôi sang tới nơi ông 
cũng vừa tiễn một người khách có lẽ tới hỏi việc. Thấy chú 
Thuần, ông Quốc đon đả chào mời vào nhà. Chú giới thiệu tôi 
với ông, nhưng chú giấu không nói tôi là một quân nhân. Chú 
chỉ nói đây là cháu của chú, đang đi học và nhờ thầy xem số 
mạng của cháu sau này ra sao, nên học ngành gì…

Thày Quốc quan sát tôi rất kỹ trước khi hỏi ngày sinh tháng 
đẻ của tôi. Tôi nói đầy đủ các thông tin cần thiết sau đó thầy 
bấm tay tính toán. Trầm ngâm một lát rồi ông nói:

- Lạ thật, số này đáng lý cậu phải đi lính rồi mới đúng chứ. 
Nếu còn đi học thì cũng sẽ phải bỏ ngang thôi. 

Rồi ông ngưng không nói nữa hình như để thăm dò phản 
ứng của tôi. Tôi đưa mắt hỏi thầm ý kiến của chú Thuàn. Chú 
Thuần đỡ lời:

- Cháu nó cũng đang tính bỏ học để đi làm. 
Tôi gật gù như vẻ đồng ý.
Ông Quốc nhìn tôi rồi nói tôi phải cẩn thận trong tháng 5 
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này vì có một tai nạn lớn với tôi. Tôi giật mình.
- Tai nạn có sao không thầy? Tôi giả tảng hỏi.
- Không sao, có bề trên giúp đỡ rồi qua khỏi thôi. Nhưng 

mà số của cậu này cao lắm không chết được đâu mà sợ. Cuộc 
đời của cậu luôn đi trên vạch vôi sinh tử, sơ sẩy là lọt hố tử 
thần. Nguy nan trùng trùng nhưng may mắn thoát nạn là nhờ 
hồng phúc ông bà tổ tiên.

Chú Thuần hỏi:
- Sau này cháu nó có ăn nên làm ra không thầy?
Thầy Quốc bảo số này có số xuất ngoại đây, cuộc sống 

không thiếu thốn gì nhưng bảo là giầu có thì không. Tôi vẫn 
lẩn thẩn với ý tưởng xuất ngoại là từ Miền Bắc vào Nam sau 
lần vượt Vĩ Tuyến 17 nên cũng không thắc mắc gì thêm. Cả ba 
ngồi nói chuyện tán dóc thêm một hồi rồi chú Thuần rút bóp 
lấy tiền trả cho thầy Quốc. Thầy gạt đi, ông với tôi mà tiền bạc 
gì. Vả lại những lời đoán đó là tổng quát thôi còn lấy tử vi vận 
mạng cả đời thi mới tính. 

Ngoài ra thầy Quốc còn nói với tôi:
- Ngày sinh tháng đẻ của cậu gồm toàn Hỏa và Thổ. Kim 

cường thổ mạnh nên quá cứng rất dễ gẫy. Tôi cho cậu một lời 
khuyên: Một câu nhịn là chín câu lành, dù có ai khích bác gì 
thì ráng mà chịu, trong giao dịch làm ăn đừng bốc đồng kẻo 
rước vạ vào thân. 

Tôi cám ơn ông. Chú cháu tôi chào từ biệt ra về. Trên đường 
về chú Thuần hỏi tôi sao ông ấy đoán ra sao? Tôi giấu chú về 
vụ bị thương mới đây nên nói: 

- Cũng khá đúng, chú à.
Đêm hôm đó về nhà tôi thao thức quá nửa đêm không ngủ 

được. Chẳng lẽ con người ta có số phận thật sao? Và nếu có 
thì chẳng lẽ mọi sự phấn đấu vươn tới của con người là vô ích 
sao? Sau này khi kinh qua nhiều thăng trầm khác của cuộc đời 
hai chữ định mệnh đối với tôi trở nên quen thuộc và dễ hiểu 
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hơn nhiều. 
Sáng hôm sau tôi có kể lại câu chuyện lời thầy Quốc với 

mẹ. Mẹ tôi bảo lúc tôi mới sinh ra được mấy ngày, ông nội có 
lấy cho tôi một lá số tử vi bằng chữ nho nên cả nhà cũng chẳng 
ai đọc được. Ông nội tôi nói số thằng này sau khi lớn lên thân 
lập thân, bố mẹ chẳng để lại cho nó thừa hưởng được cái gì. 
Mà có để lại nó cũng không hưởng được. Thầy tôi nghe nói 
vậy không tin vì lúc đó ngoài là một công chức ở tòa án Hòa 
Giải Hải Phòng, ông còn là một thương gia xuất nhập khẩu có 
tiếng. Ông thường nói với mẹ tôi sau này lớn lên sẽ cho các 
con đi du học. 

Đùng một cái, chiến tranh Pháp Việt nổ ra trong năm 1946. 
Nhà tôi nằm ngay trên đường Admiral Courbet - sau này gọi 
là Cầu Đất - chạy song song bên hông nhà Hát lớn Hải Phòng. 
Cả gia đình chạy tản cư về quê nội ở Hà Nam Phủ Lý rồi sau 
đó đi qua Vĩnh Bảo. Trên đường từ quê nội đi qua Vĩnh Bảo, 
đến Quỳnh Côi em gái tôi - cô Tuyết sinh năm 1946 - bị sài 
uốn ván mà mất , em gái tôi lúc đó được 6 tháng tuổi! Của cải 
nào có mang theo được gì vì chạy loạn nên cuộc sống quá chật 
vật gian nan. 

Thầy tôi mất năm 1949 vì bịnh thương hàn khi em trai tôi 
mới chập chững biết bò. Lo ma chay xong, mẹ dẫn hai anh em 
chúng tôi hồi cư. Đầu năm 1950, mẹ tôi mua căn nhà đường 
Phan Bội Châu và mở tiệm vàng Quảng Khánh. Tôi bắt đầu 
đi học lại. Năm 1953 tôi lên Hà Nội trọ học tại nhà ông bác rể 
ở đường Đặng Tất gần Hồ Tây. Năm 1955, cuộc chiến tranh 
Pháp Việt chấm dứt. Cộng Sản tràn vào tiếp quản thành phố, 
phát động chiến dịch đánh tư sản, gia đình tôi lại một lần nữa 
trắng tay. 

Vì tin rằng sẽ có tổng tuyển cử thống nhất vào năm 1956 
nên mẹ tôi không đi Nam. Cũng phải nói thêm, cả họ hàng nội 
ngoại hầu như đều ngại phải lập nghiệp tại một vùng đất mới 
trong khi đã có cơ ngơi ổn định tại đây. Gia đình tôi hầu như 
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mất sạch sau chiến dịch đánh tư bản đó. Còn chút vốn liếng 
giấu được, mẹ tổ chức vượt tuyến từ Đồ Sơn bằng thuyền vào 
năm 1957. Chẳng có chút kinh nghiệm hải hành nào trong hơn 
hai chục người ra đi, chiếc thuyền buồm bị lạc vào gần hòn 
Ông Hổ cửa Tùng. Cũng may chiếc thuyền buồm do Cộng Sản 
đuổi theo dùng súng bắn nhiều phát lên thuyền chúng tôi mà 
không trúng ai. 

Đoàn người vượt tuyến bị bắt giữ ở gần sông Gianh. Cả 
đoàn chúng tôi được giải giao về nhà lao Trần Phú ở Hải 
Phòng. Gia đình mẹ con tôi bị nhốt ở đó hơn 2 tháng thì được 
tại ngoại hậu tra. Anh em tôi bị đuổi học. (Lúc đó tôi đang 
học lới 9 tương đương với lớp đệ nhị trước đó, tại trường Việt 
Đồng - nằm trong khuôn viên chùa Quán sứ Hà Nội - còn em 
trai tôi đang học lớp ba trường Hưng Đạo, Hải Phòng.)

Trong hoàn cảnh quẫn bách đó mẹ quyết định sống chết 
cũng vượt tuyến lần nữa. Trước Tết Mậu Tuất 1958 vài ngày 
gia đình chúng tôi lại ra đi lần thứ hai. Lần này thuyền vượt 
qua sông Bến Hải tấp vào quận Hương Điền. Chúng tôi được 
chở về Ty Công An Thừa Thiên ở đó chờ điều tra mất gần 2 
tháng thì di chuyển vào Trung Tâm đón tiếp đồng bào vượt 
tuyến ở gần ngã Năm Bình Hòa, Sài Gòn. Tại đây làm thủ tục 
và điều tra an ninh mất gần hai tháng nữa. 

Tháng 5 cả gia đình tôi được gia đình con bà chị ruột của 
mẹ tôi đón về. Mẹ cũng kể tôi nghe trước chuyến đi sinh tử 
lần này mẹ có đi nhờ người quen đưa tới một vị thầy bói mù ở 
đường Cát Dài để hỏi ý kiến thì vị này sau khi gieo quẻ phán 
rằng Tết này xuất hành giờ Tý đêm giao thừa về hướng Nam 
thì nhất bản vạn lợi. Sở dĩ ông nói thế vì khi hỏi mẹ tôi nói với 
ông là đi buôn hàng chuyến. Đêm giao thừa năm Mậu Tuất cả 
gia đình tôi xuống thuyền cùng một gia đình ngụ ngay cạnh 
nhà và một số người quen biết khác gồm toàn bộ 26 người 
kể luôn hai ông lái thuyền, một ông tên Vị và ông kia tên tôi 
quên tên. Riêng ông Vị sở dĩ tôi nhớ vì sau này ông làm nghề 
lái taxi thỉnh thoảng có ghé nhà thăm gia đình tôi còn ông kia 
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sống và tiếp tục làm nghề cá ở Vũng Tầu với người quen cùng 
làng.( Khi kể lại câu chuyện này, em trai tôi còn nhớ tên ông 
thứ hai tên Nghĩa. )

Cuộc sống mới vùng đất Phương Nam cho dẫu có gặp nhiều 
khó khăn lúc đầu nhưng chắc chắn gia đình mẹ con chúng tôi 
có cơ hội để sống cuộc sống tự do hạnh phúc thay vì tiếp tục 
bị lao tù trong chế độ cộng sản Miền Bắc trước đó. Mẹ trở lại 
nghề nghiệp sửa chữa buôn bán vàng bạc, khởi đầu mở tiệm 
tại Ngã Ba Ông Tạ. Hơn năm sau mẹ dọn qua Xóm Chiếu 
Quận Tư. Từ Hè năm 1961 trở đi sức khỏe của mẹ yếu dần vì 
căn bịnh phổi trước đó. Cả đời mẹ là chuỗi ngày gian nan lận 
đận với gia đình. Tôi có cảm giác cuộc đời mẹ chắc chẳng có 
ngày nào kêu là hạnh phúc. Khi thầy tôi mất, mẹ mới 34 tuổi. 
Mẹ chấp nhận ở vậy nuôi con vì lời hứa với thầy tôi trước khi 
nhắm mắt. Câu nói nhắc nhở thường xuyên với anh em chúng 
tôi là các con phải cố gắng học hành cho nên người để giữ 
đúng lời mẹ đã hứa với thầy trước khi lâm chung.

Năm 1960 khi hoàn cảnh kinh tế gia đình lâm vào thế bế 
tắc, và sức khỏe của mẹ cũng không được như xưa, tôi xin 
phép mẹ gia nhập quân đội. Bà buồn lắm. Tôi phải thuyết 
phục bà rằng trường Võ Bị tiếp tục cho học hành chữ nghĩa 4 
năm theo chương trình đại học bà mới nguôi ngoai. Hôm chia 
tay khi tôi xách khăn gói lên đường, mẹ quay mặt đi vào trong 
nhà gạt thầm nước mắt khiến tôi bịn rịn ngần ngừ.

Gia đình tôi bên nội chẳng có ai theo võ nghiệp. Bên phía 
ngoại có bác Giang, ông anh ruột lớn của mẹ là một pilot lái 
máy bay “bà già” ở phi trường Cát Bi. Sau này ông đi học 
trường Không Quân rồi ở lại luôn bên Pháp không về.

Năm 63 khi tôi tốt nghiệp ra trường, nhìn tôi cứng cáp khỏe 
mạnh mẹ mừng lắm. Điều quan tâm duy nhất của bà đối với 
con cái là sự bình an khỏe mạnh; đó là lý do tôi luôn giấu mẹ 
những chuyện hiểm nguy tôi từng gặp trên bước đường hành 
quân. Cả hai lần bị thương tôi đều không để bà hay, thậm chí 
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khi tôi xuất viện trở về nhà thăm bà tôi cũng không hề hé môi. 
Tôi rất sợ hình ảnh mẹ ngồi khóc thầm một mình vì thương 
con.

Khi tôi học xong khóa Chỉ Huy Tham Mưu Trung Cấp cuối 
năm 1968 rồi nhận được lệnh 
thuyên chuyển ra Sư Đoàn 23, 
tôi rất buồn. Ở Sư Đoàn 7 hai ba 
tháng tôi còn có dịp ghé thăm 
nhà, giờ đây xa xôi đường xá 
khó khăn chắc hẳn cả năm chưa 
chắc có được ít ngày về thăm 
mẹ. Mẹ hiểu ý tôi nên trong suốt 
thời gian nghỉ phép thấy tôi thẫn 
thờ lo nghĩ bà mạnh dạn bảo:

- Con cứ đi đi, nếu con không 
về được, mẹ sẽ ra thăm con lo gì. 

Khi tôi tỏ ý lo ngại với môi trường làm việc mới, núi non 
hiểm trở không biết địch tình ra sao, mẹ bảo:

- Cấp trên cho con đi chắc họ cũng nghĩ là con thích hợp 
với nơi mới. Biết đâu vùng đất mới con lại có dịp thành công 
mới, cũng như mẹ con ta dời bỏ quê hương vào Nam, cuộc 
sống tương lai tươi sáng hơn con thấy không? Cứ yên tâm mà 
đi, vợ con tạm thời cứ ở với mẹ, khi nào ổn định tình hình thì 
mẹ sẽ cho ra đoàn tụ với nhau.

Lần chia tay này tôi không còn thấy mẹ buồn nhiều như 
lần tôi vào lính. Tôi làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/44 
từ tháng 10/1968 sau gần hai tháng chờ đợi lệnh bổ nhiệm và 
một chút trục trặc vì tính tôi bốc đồng không dễ chịu sự xúc 
phạm - cho dù của thượng cấp. Điều này đã từ xẩy ra một 
lần khi tôi còn là Đại Đội Trưởng Đại Đội 1, Tiểu Đoàn 3/11 
trong năm 1963. Lúc đó Đại Úy Ch. là tiểu đoàn trưởng, tiểu 
đoàn phó là Đại Úy Đặng S. Khi tiểu đoàn kéo quân về đóng 
tại Thủ Thừa sau hơn 3 tháng ròng rã hết hành quân ở Vũng 
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Liêm, Vĩnh Long - quê hương Tướng Nguyễn Khánh - lại đi 
Vĩnh Bình, Cầu Kè Ô Lắc… rồi trở về Định Tường hành quân 
vùng Cổ Cò. 

Tại Thủ Thừa Đại Úy Ch. cho phép các đại đội trưởng luân 
phiên nhau đi phép thăm gia đình trong ngày. Đến phiên tôi, 
trong lúc Đại Úy Ch. về Mỹ Tho họp hành quân và nhận lệnh, 
Đại úy tiểu đoàn phó không cho tôi đi vì lý do vớ vẩn là sợ tôi 
không về kịp trong ngày. Lý do thực sự tôi thừa biết cũng chỉ 
vì hiểu nhầm khi tôi đóng quân gần nhà một “hoa khôi” Cao 
Lãnh mà ông ta theo đuổi nhưng không được và cô gái bỏ đi 
Sài Gòn vì… sợ! 

Khổ nỗi là bà già cô ấy lại tìm tới tôi giải bầy hỏi ý kiến làm 
sao khuyên ông ấy đừng săn đuổi cô gái để cô ta về tiếp tục 
đi học. Bất ngờ trong lúc bà già đang ngồi nói chuyện với tôi 
thì Đại Úy S. bước vào! Tôi đứng dậy chào đón còn bà già hốt 
hoảng trở về nhà cách đó 2 căn. Tôi nhìn nét mặt ông sa sầm, 
tôi biết là có chuyện. Thực tình tôi cũng không biết phân bua 
ra sao. Ông bắt tôi phải thay đổi vị trí đóng quân bằng cách di 
chuyển sang bên kia sông có cây cầu tỉnh lộ từ Cao Lãnh đi 
Giáo Dức (?). 

Khi đơn vị về tới Long Định nghỉ một đêm hôm sau hành 
quân trực thăng vận vùng Cổ Cò. Đại Úy S. dùng đại đội tôi đi 
đầu trong suốt cuộc hành trình trong khi theo điều động thông 
thường các đại đội tác chiến luân phiên nhau (để tránh làm 
mệt các binh sĩ vì phải thường trực cảnh giác lục soát mục tiêu 
trong thời gian quá lâu).

Tôi giận quá nói với thiếu úy đại đội phó của tôi trực đại 
đội, tôi ra ngã ba Thủ Thừa đón xe đò về Sài Gòn thăm mẹ. 
Khoảng 6 giờ chiều khi tôi đi ngang qua BCH/ TĐ, Đại Úy S. 
nhìn tôi nét mặt hầm hầm rồi bỏ đi vào trong nhà. Tám giờ tối. 
Đại Úy S. kêu máy bắt tôi ra trình diện ông. Tôi từ chối vì lý 
do an ninh và đường xa, nếu cần ông cho xe jeep vào đón tôi 
sẽ đi. Cuộc hẹn được dời vào 8 giờ sáng hôm sau tại chỗ đóng 
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quân của ông.
Sau khi làm đầy đủ thủ tục trình diện, tôi đứng nghiêm 

chỉnh chờ lệnh.
Đại Úy S. hỏi tôi:
- Ai cho phép thiếu úy dù về Sài Gòn?
Tôi ôn tồn trả lời:
- Tôi được biết Đại Úy TĐT cho các đại đội luân phiên về 

thăm gia đình trong ngày và các Đại Đội Ttrưởng 2, 3 và Chỉ 
Huy đã thi hành đúng như thế. Riêng tôi, tôi đã cho đại đội 
phó của tôi đi về trước rồi khi anh ta trở lại đại đội tôi mới đi. 

- Thiếu Úy có biết ai là chỉ huy tiểu đoàn không?
- Tôi biết, Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng đi phép và Đại Úy “xử 

lý thường vụ”.
- Thế tôi có cho phép Thiếu Úy đi không?
- Không, nhưng tôi có hỏi và Đại Úy trả lời sợ chiều muộn 

tôi về lại đơn vị không kịp! 
Nói đến đây bỗng dưng ông ta đứng bật dậy và chỉ thẳng 

vào mặt tôi chửi thề:
- Đ… má mày ba gai phải không?
 Ông tính ra tay đánh tôi nhưng tôi nhanh hơn gạt tay ông 

ta và nhân tiện xô ông ngã ra phía sau ghế. Ông chụp cây súng 
còn đang đeo trên dây đeo mắc trên ghế. Tôi nhanh tay hơn rút 
cây súng colt gài ngang hông và cho ông ta biết chỉ cần ông ta 
cầm vào súng tôi sẽ bóp cò!

 Chuẩn Úy Th., sĩ quan an ninh, ngồi góc xa thấy thế sợ 
quá chạy lại can ngăn. Đại Úy S. cũng xanh máu mặt không 
ngờ phản xạ của tôi liều mạng và nhanh như thế. Cũng phải 
nói thêm ông này nổi tiếng đánh lính trong đơn vị - Một vài 
sĩ quan khác trong BCH/TĐ cũng chạy tới kéo tôi ra đường. 
Trên đường đi bộ về lại đại đội tôi nghĩ rằng chắc chắn tôi sẽ 
phải trả giá cho hành động nóng nẩy của mình. Cũng may Đại 
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Úy S. không nắm được cây súng, nếu không chưa biết chuyện 
gì sẽ xẩy ra. Nhưng có điều bảo đảm khả năng sử dụng súng 
colt ông ta không thể bắn chính xác hơn tôi. 

(Thời gian đi theo bảo vệ kinh sáng Đồng Tiến, suốt ngày 
buồn quá chẳng biết làm gì ngoài lang thang trên đồng bắt cá 
và tập bắn súng colt nên tôi mới mạo muội nói ra điều này!)

Tôi vẫn nghĩ, ông ta có thể rầy la thậm chí phạt trọng cấm, 
hoặc bãi chức vụ chỉ huy của tôi nhưng ông không thể xúc 
phạm tới mẹ tôi được. Mẹ tôi đối với tôi có sự tôn kính tuyệt 
đối và không ai được quyền xúc phạm tới sự thiêng liêng ấy. 

Dĩ nhiên hệ quả của sự việc khiến tôi bị phạt 15 ngày trọng 
cấm và thuyên chuyển qua Tiểu Đoàn 2/11 sau khi cuộc Cách 
Mạng 1/11 tại Sài Gòn thành công. Sau khi đơn vị rút ra khỏi 
Sài Gòn, tiểu đoàn tham dự ngay ngày hôm sau một trận 
đánh lớn tại Dưỡng Điềm khiến Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng bị 
thương nặng, Đại Úy S. không được lên thay thế mà Đại Úy 
Phạm văn N. từ Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 2 qua thay Đại Úy 
Huỳnh văn Ch. còn Đại Úy S. vẫn tiếp tục làm phó. Khi đơn 
vị trở về chùa Vĩnh Tràng nghỉ ngơi bổ sung quân số tôi bị kêu 
lên trình diện Thiếu Tá Trung Đoàn Trưởng Hứa Yến L. 

Tôi trình bầy đầu đuôi câu chuyện và Thiếu Tá L.. bảo tôi, 
dù muốn dù không hành động của tôi vẫn là sai. Nhưng ông 
cảm thông và sẽ chỉ gia tăng hình phạt từ 8 ngày lên 15 ngày 
trọng cấm mà không xin gia tăng tiếp theo, cộng thêm biện 
pháp tôi phải thuyên chuyển qua một đơn vị khác. Tôi cám ơn 
ông và xách balô ra đi. Mười lăm ngày trọng cấm với lý do bất 
tuân lệnh thượng cấp là số ngày bị phạt của tôi được ghi trong 
hồ sơ binh nghiệp cho tới ngày mất nước.

Lần thứ hai lại có sự hiểu lầm khác khi tôi trình diện Chuẩn 
Tướng Trương Quang Ân, Tư Lệnh Sư Đoàn 23. Mọi việc 
hầu như suôn xẻ nếu tôi tốt nhịn bởi vì sự vụ lệnh của Tổng 
Tham Mưu tôi mang theo khi trình diện có ghi rất rõ: Bổ sung 
sĩ quan chỉ huy tiểu đoàn theo yêu cầu của đơn vị. Nhưng khi 
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tướng Ân nói rằng ông không muốn sĩ quan ở các đơn vị khác 
đến đơn vị ông để cướp cơm chim của lính thì tôi không chịu 
nổi sự sỉ nhục này. Tôi chưa hề bao giờ có ý nghĩ sẽ cướp cơm 
chim của bất cứ ai vì theo tôi, chỉ huy một đơn vị là cùng đơn 
vị chia sẻ khó khăn đồng cam, cộng khổ với đơn vị để hoàn 
thành nhiệm vụ được giao phó, mà nói cho thực tình ở một 
đơn vị tác chiến cấp tiểu đoàn có “cơm” cháo gì mà cướp? 

Tôi thẳng thắn trình bầy ý nghĩ trong sáng của mình và ông 
tư lệnh coi sự trình bầy thẳng thắn của tôi là biểu lộ của một 
thứ thuộc cấp cứng đầu khó chỉ huy nên giao tôi về Trung 
Đoàn 44 với một sự vụ lịnh mới: Bổ sung sĩ quan tùy theo 
khả năng đề cử chức vụ! Câu chuyện chưa chấm dứt ở đây vì 
sau khi trình diện Trung Đoàn 44, vị Trung Tá Chỉ Huy Trung 
Đoàn lúc đó lại là Trung Tá Nguyễn Bá Th. - là trưởng khoa 
tác chiến khi tôi còn là một sinh viên sĩ quan trong trường Võ 
Bị. Trung Tá Th. hỏi tôi lý do sao lại có chuyện kỳ cục này. 
Tôi ngồi kể hết đầu đuôi cho ông nghe. 

Sau đó một tuần, khi trung đoản tổ chức hành quân vùng 
núi Đá Bạc Phan Rang. Tướng Ân tới thăm Bộ Chỉ Huy Hành 
Quân đóng tại Cà Ná, thấy tôi đứng xớ rớ quanh đó, ông hỏi 
Trung Tá Th. rằng sao không cho tôi ra đơn vị tác chiến?  Trung 
Tá Th. trả lời muốn cho tôi làm quen với tình hình của đơn vị 
ít ngày rồi sẽ bổ nhiệm sau. Tướng Ân ra lệnh dùng trực thăng 
của ông đưa tôi ra ngay chỗ Tiểu Đoàn 1/44 đang tạm dừng 
quân trên một mỏm núi cao. Tôi được trực thăng chỉ huy của 
ông thả xuống một bãi trống nhỏ trên đồi và chiếc sac marin 
mang theo trên lưng vì chưa được lãnh quân trang dụng nào 
khác! Thiếu Tá A., Tiểu Đoàn Trưởng, cũng ngạc nhiên khi 
thấy tôi xuống chiến trường với chiếc sắc marin lòng thòng 
không súng ống gì hết. Ông đành nói một chú lính mang máy 
tháo cây súng colt cho tôi mượn tạm để phòng thân - thậm chí 
tôi cũng chẳng có lệnh lạc là sẽ làm gì khi tới đơn vi này! 

Giờ đây ngồi viết và nhớ lại những kỷ niệm này chỉ làm 
cho lòng tôi buồn thêm, vì về sau đó tôi đã gặp gỡ khá nhiều 
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các bạn cùng trang lứa cùng chung lỗi lầm vì tính thẳng thắn 
và trọng danh dự của một người lính. Thậm chí có những bạn 
vì bị hiểu nhầm chỉ vì dừng xe nói chuyện với bồ nhí của xếp 
mà bị đì đến mức mất cả mạng sống!

Mẹ ra thăm tôi lần cuối vào tháng 10 năm 1969 tại Phan 
Thiết. Mẹ ở lại với vợ chồng tôi ba ngày. Nhìn cảnh sống đơn 
sơ đạm bạc tạm bợ của các cháu bà rất buồn. Khi hai mẹ con 
ngồi tâm sự mẹ bảo sao con không tìm một chỗ ở nào cố định 
để cho con đi học hành tử tế chứ cứ sống vất vưởng thế này 
làm sao tụi nó học hành gì được.

Tôi trả lời mẹ rằng tôi đã có xin được một căn nhà trong 
khu cư xá sĩ quan ở Sông Mao, chừng cuối tháng này khi đơn 
vị trở về lại hậu cứ sẽ ở đó cố định và lo cho các cháu đi học.

Tôi không để ý tới việc mẹ tôi bảo nhà tôi lấy giấy bút ra 
viết ngày giỗ chạp của ông bà nội và thầy tôi trước khi lên xe 
đò ra về lại Sài Gòn. Sau này tôi mới nghe nhà tôi kể chuyện 
đó và khi mẹ mất vào cuối năm 1970 tôi hiểu ra chuyến đi 
thăm gặp tôi là mục đích trao lại trách nhiệm cúng giỗ ông bà 
trong phần hành trai trưởng của tôi. Chắc hẳn mẹ đã cảm thấy 
một điều gì đó không hay nên mẹ ra thăm gặp để dặn dò con 
cháu bổn phận với dòng họ. Ngày mẹ mất tiểu đoàn tôi đang 
bận hành quân vùng Tam Giác Sắt, Phan Thiết nên mãi hai 
ngày sau tôi mới xin được phép theo máy bay C47 trở về nhìn 
mặt mẹ lần cuối cùng.

Những chăm lo của mẹ đối với anh em chúng tôi còn được 
thể hiện bằng việc làm cuối cùng trước khi mẹ ra đi sang thế 
giới bên kia; mẹ mua sẵn hai phần quà một cho tôi và một cho 
em trai tôi để sẵn trong tủ thức ăn chờ chúng tôi về lấy mang 
đi. Số là hàng tháng tôi gởi ít tiền về biếu mẹ chi tiêu bằng 
cách gởi một chú lính có quê ở Sài Gòn nhân tiện nghỉ phép 
tiện ghé qua nhà đưa cho mẹ. Lần đó là Hạ Sĩ Quách Văn L. 
L. hẹn với mẹ sẽ qua lấy vào trưa hôm sau để ra trả phép rồi 
mang cho tôi. Còn em S. đang theo học khóa sĩ quan Hải Quân 
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hiện đang dự một lớp quân sự ở gần Sài Gòn cũng sẽ về nhà 
hôm ấy. 

Mẹ tôi luôn có thói quen chăm nom con cái từ miếng ăn 
tới việc học hành. Tôi nhớ tới những ngày trọ học tại Hà Nội. 
Tháng tháng mẹ lên nhà ông bác rể của tôi để thanh toán tiền 
trọ học và tiền ăn. Mỗi lần đi như thế mẹ chẳng bao giờ quên 
mang theo vài ký tôm cua bể đặc sản của Hải Phòng để một 
phần biếu cho gia đình bác H., một phần hai mẹ con dùng bữa 
trưa tại một quán  cơm tám giò chả phố Hàng Buồm. Tôi nhớ 
có lần mẹ thấy móng tay tôi có vết than bùn bám trên các khóe 
móng tay, bà hỏi tôi lý do. Tôi thành thật kể mẹ nghe, nhà Bác 
H. nấu ăn bằng lò than. Để tiết kiệm, bác mua than vụn về trộn 
cùng bùn, nắm lại phơi khô để nấu. Tôi thấy vậy, lúc rảnh rỗi 
phụ bác ngồi nắm than nên tay bị tro than bám. Mẹ rưng rưng 
nước mắt bảo mẹ không muốn tôi làm chuyện đó, thậm chí 
còn bảo nếu tôi thích mẹ có thể mướn nơi khác cho tôi trọ học. 

Cũng vì chuyện đó mà bà quyết định tôi không ăn cơm ở 
nhà bác H. nữa mà ghi tên ăn cơm tháng tại quán Phở Hói phố 
Bà Triệu - nói là để cho tiện việc học hành - còn thực chất là 
là để tránh tình trạng phải phụ làm những việc vặt trong nhà, 
cho dù những việc tôi làm là hoàn toàn tự nguyện chứ không 
có lời yêu cầu nào của gia đình bác H. cả.

Mẹ tôi ra đi một mình vì các con đều bận việc nhà binh 
không có mặt trong lúc mẹ mất đột ngột vì bịnh tim mạch và 
phổi. 

Suốt cả đời mẹ dành cho con cháu. Niềm vui của mẹ là 
mong con cháu nên người, không phụ lời bà từng hứa với thầy 
tôi trước đây. Bà từ chối tất cả hạnh phúc của riêng mình để 
toàn tâm toàn trí lo cho tương lai các con. Hai cháu nội đầu 
lòng của vợ chồng tôi đều được bà bồng bế nâng niu. Gánh 
nặng trách vụ khiến tôi không chăm sóc được cho bà lúc tuổi 
già sức yếu làm tôi day dứt nhất trong đời. Điều an ủi là tôi đã 
mang tro cốt của bà về lại xum họp cùng thầy tôi trong nghĩa 
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trang của bên ngoại trong khuôn viên Hội Đồng Thiện Hải 
Phòng trong năm 1993. 

Mẹ tôi sống rất chu đáo trọn nghĩa với gia đình bên nội. Khi 
thầy tôi mất năm 1949, mộ ông chôn ở Thôn Cúc Thủy Vĩnh 
Bảo. Ba năm sau cải táng, hai mẹ con dắt díu nhau đi mang 
tro cốt thầy tôi về lại Hải Phòng. Mẹ mua một mảnh đất trong 
khuôn viên chùa Đồng Thiện để xây mộ cho thầy. Năm 1956 
khi Cộng Sản phát động cải cách ruộng đất đấu tố địa chủ, bà 
nội tôi lúc đó đã trên 85 bị quy là địa chủ cũng bị lôi ra hành 
hạ và tước đoạt hết nhà của ruộng vườn của thầy tôi biếu cho 
ông bà lúc sinh thời. Bà được con cháu cất một căn chòi nhỏ 
sau góc vườn nhà cũ để ở. Mẹ về đón bà ra Hải Phòng ở chung 
được hơn một năm, bà nội đòi về sống và chết ở quê cùng 
dòng họ bên nội. 

Khi được hỏi bà có mong muốn điều gì, bà nội chỉ ước ao 
có được một tấm áo quan gỗ quý cho bà khi lâm chung. Mẹ 
tôi làm đúng ước muốn của nội; mua cho cụ một quan tài gỗ 
hương theo ý cụ. Quan tài được mang ra chiếc chòi ngoài 
vườn, bộ ván ngủ của cụ được kê trên chiếc quan tài ấy. Mẹ lo 
liệu tiền bạc gởi lại chăm nom bà nội tôi trước khi quyết định 
vượt tuyến vào Nam. Tôi biết một điều chắc chắn là cả họ bên 
nội tôi ai cũng nể mẹ và yêu thương mẹ qua trách nhiệm bổn 
phận dâu con và cung cách cư xử rộng rãi sẵn sàng giúp đỡ 
anh chị em mỗi khi có yêu cầu.

Mộ mẹ tôi được chôn ở Giồng Ông Tố phía bên Thủ Thiêm. 
Cho dù hoàn cảnh kinh tế khó khăn, cứ đúng ngày giỗ nhà tôi 
cùng các cháu lại kéo nhau qua sửa sang chùi rửa cúng bái bà. 
Nhà tôi còn kể mẹ linh lắm, lâu lâu trong lúc ngủ chập chờn 
thấy bà nội từ trên lầu xuống vén mùng nhìn các cháu ngủ rồi 
lên lầu trở lại. Riêng phần tôi, trong thời gian lao tù tôi mơ 
thấy mẹ hai lần, một lần vào năm 1980 trước khi chuyển trại 
từ Vĩnh Quang đi Nam Hà và một lần vào năm 1981 trước khi 
chuyển trại về Nam. 
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Khi tôi được về nhà vào tết Mậu Thìn 1988, theo thông tục 
hàng năm, ngày lễ Thanh Minh và giáp Tết vợ chồng con cái 
lại kéo nhau qua thăm mẹ. Năm 1993 sau khi qua Hoa Kỳ một 
năm, khu đất Giồng Ông Tố có lệnh giải tỏa, tôi nhờ người chị 
bà con sang cải táng và đưa tro cốt của mẹ trở lại Hải Phòng 
cùng chung nghĩa trang với thầy tôi. Cũng may mắn là bên 
ngoại có mua một miếng đất để táng cho những người thân 
trong họ nên mẹ tôi được xếp nằm chung với các bác và dì 
bên ngoại. Sau này vào các năm 1994 và 2005 khi trở về thăm 
quê, tôi có lo sửa sang lại mộ của thầy và mẹ. Bỏ quê hương 
miền Bắc dẫn con cái lập nghiệp phương Nam, chắc mẹ chẳng 
bao giờ nghĩ sẽ có một ngày trở lại quê cũ đoàn tụ trở lại với 
thầy. Cuộc đời của mẹ quá nhiều gian truân khổ nạn, lúc mẹ 
mất, hầu như con cái chưa thực sự phụng dưỡng được gì cho 
bà. Niềm an ủi duy nhất của mẹ là con cái đều được học hành 
tử tế, nên người hữu dụng. Vật chất không giầu có, nói đúng 
hơn bà đã từng giầu có, nên bà chỉ cần niềm vui khi nhìn con 
cái khôn lớn nên người.

Mẹ tôi ra đi sớm quá, khi mẹ mất, bà mới 56 tuổi. Mẹ tuổi 
Bính Thìn hơn tôi đúng hai con giáp. Nhưng ngồi nghĩ lại, giả 
định mẹ tôi còn sống sau ngày 30 tháng 4 năm 75 chắc hẳn mẹ 
sẽ đau lòng nhiều hơn khi nhìn thấy con cái đứa đi tù, đứa lang 
thang rong ruổi nơi xứ người, cháu chắt bị phân biệt đối xử, 
hành hạ bữa đói bữa no và nhất là cái họa cộng sản mà bà đã 
cố né tránh giờ đây lại phủ trùm xuống số phận của gia đình. 
Nhưng biết đâu, nếu bà còn sống, có thể bà đã bằng mọi cách 
đôn đốc chúng tôi dứt khoát giũ áo ra đi, bỏ lại tất cả giống 
như bà đã từng làm một lần? Thực sự không ai biết được.

Năm nay, tôi ngồi viết lại những dòng chữ này để tưởng 
nhớ tới mẹ tôi trong đau buồn và có chút hối hận vì đã không 
chăm sóc mẹ nhiều hơn khi mẹ còn sống. Tôi đã làm nhiều 
điều khiến mẹ phải buồn lo khi con cứ miệt mài chiến đấu 
trong nguy hiểm nơi chiến trường mà không quan tâm tới mẹ 
nhiều hơn. 
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Mọi ăn năn đều đã quá muộn. Tôi vẫn biết như thế. Nhưng 
sẽ tệ hại hơn nếu không có lần ân hận về một điều gì đó mình 
đã không làm một cách đúng mức trong đời. Viết ra không 
phải để con xin mẹ tha thứ vì con biết rằng mẹ luôn tha thứ 
cho mọi lầm lỡ của con. Viết ra để cho lòng con nhẹ bớt những 
ân hận lúc cuối đời.

Mẹ đã sống một đời sống hết lòng cho gia đình con cái. 
Con tin mẹ đang yên vui ở một thế giới khác hoan lạc, yên 
bình chẳng còn những khổ đau như cõi nhân gian này. Trái 
tim nhân hậu Bồ Tát của mẹ xứng đáng với kết cục như thế.

Trích đăng từ tác phẩm “Một Thời Chinh Chiến” của tác 
giả Song Vũ.
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BUỒN VUI QUANH CHIẾC 
KHẨU TRANG

Nguyễn Diễm Nga - K17/2

Khẩu trang buồn như một chiếc khăn tang
Thầm tiễn biệt bao nhiêu người xấu số
Che khuất nụ cười còn đang dang dở
Héo hắt dần theo con số tăng nhanh

Khi khắp nơi cơn đại dịch hoành hành
Mỗi mái ấm trở thành nơi trú ẩn

Khi thế giới bỗng chìm trong hoạn nạn
Mỗi bàn tay gom góp chút niềm tin

Khẩu trang buồn, tiếng nói cũng lặng im
Trong tâm thức khẽ vọng lời kinh khổ

Hãy đeo lấy như một lời nhắc nhở
Mến yêu thêm từng hơi thở yên bình

Là một vật thể biểu tượng cho cơn đại dịch Covid quả là 
một nỗi khổ tâm, cho dù bạn có là vật cứu cánh đi nữa, 

cảm giác cũng không dễ chịu chút nào!
Đó chính là tôi! Kẻ đã mang thân phận một chiếc khẩu 
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trang trong mùa dịch.
Tôi chỉ là một trong muôn muôn triệu những mảnh che 

chắn trên gương mặt loài người kể từ cuối năm 2019 khi dịch 
Covid xuất hiện. 

Thật ra chúng tôi đã hiện hữu trong cõi đời này từ rất lâu 
rồi!

Từ những ngày mà ông cố, ông sơ của dòng tộc siêu vi 
khuẩn Corona này xuất hiện trên quả địa cầu này, thì tổ phụ 
của chúng tôi cũng đã có mặt để chế tài không cho chúng tác 
ai, tác quái. Tổ phụ của chúng tôi có mặt trong lĩnh vực y 
khoa, trong các phòng thí nghiệm, các phòng mổ, các phòng 
khám để thực hiện nghĩa vụ của mình.

Còn nhớ trong những bộ phim cổ trang, khi có những trận 
đánh xáp-lá-cà bao giờ bạn cũng thấy có một giàn những chiếc 
khiên đồng sáng loá, đúng không nào? Nhiệm vụ của những 
chiếc khiên này là che chắn cho người chiến sĩ tránh được 
những mũi gươm giáo của đối thủ đâm vào tử huyệt bảo vệ 
mạng sống. Nghĩa vụ của chúng tôi cũng thế, có khác chăng là 
bạn không thể thấy được đối thủ Covid bởi vì chúng vô hình.

Sự vô hình khiến cho cuộc chiến càng gay go và khó khăn 
hơn. Càng nguy hiểm hơn nữa khi đối thủ vừa có phép “tàng 
hình” lại vừa có thuật “thần thông biến hoá” từ dạng này sang 
dạng khác. Khi tôi viết bài này thì Covid biến dạng “Delta 
Variant” đang hoành hành tại Ấn Độ và lây lan nhanh sang 
các nước Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam, đang hứng chịu 
đau thương.

Trở lại với thân phận mỏng manh mềm yếu của chúng tôi, 
tuy không cứng cáp như đồng như thép kia, nhưng chúng tôi 
có thể dịu dàng ôm lấy gương mặt người từ vùng xoang má, 
qua sống mũi thanh cao và bao trọn xuống vùng cầm để cương 
quyết không cho vi khuẩn Covid xâm nhập qua tử huyệt mũi-
họng đi vào buồng phổi.

Trộm nghĩ, chúng ta cũng nên nhắc lại sự khác biệt trong 
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tinh thần và thái độ của con người đón nhận chiếc khẩu trang 
vào đời sống ở những nơi chốn khác nhau trên quả địa cầu 
một chút!

Ở các nước Đông Nam Á do đã quen bị “hù dọa” bởi những 
đợt cúm SARS lây lan trước đó, và nhất là do môi trường đông 
dân, bị ô nhiễm bởi bụi bặm và khói xe, nên hầu hết người dân 
đều tự nguyện và quá quen thuộc với việc đeo khẩu trang để 
tự bảo vệ mình. Vì vậy, nay có phải đeo khẩu trang để chống 
Covid thì cũng là điều tất yếu nên làm và chẳng phiền hà gì.

Ở các nước Trung Đông nơi có nhiều tín đồ Hồi Giáo thì 
việc mang khẩu trang cũng không khác mấy so với việc phải 
mang mạng che mặt chỉ chừa ra hai con mắt, cho nên họ cũng 
chẳng mấy câu nệ. 

Tuy nhiên, ở các nước Âu Tây, phải gắn một thứ che gần 
hết khuôn mặt của mình và ảnh hưởng đến hơi thở, giọng nói 
thì lại là một phần xâm lấn tự do cá nhân đáng kể đối với khối 
dân tự do vốn yêu chuộng và tôn thờ chủ nghĩa cá nhân. Chính 
vì vậy, để có thể dễ dàng chấp nhận việc đeo khẩu trang, họ 
phải tự thay đổi ý thức hệ của mình bằng nhiều cách, kể cả 
sáng tạo.

Điều này dẫn đến một bước ngoặt thú vị trong “kiếp khẩu 
trang” của chúng tôi, bởi vì đời sống của chúng tôi từ một 
mảnh vải y tế đơn điệu, tầm thường, xài xong một lần là 
“disposable” nay bỗng chốc ...lên hương...thăng hoa góp mặt 
trong ngành thời trang của loài người.

Chất liệu làm nên chúng tôi cũng muôn hình vạn trạng.
N95 được biết đến như là một phiên bản sáng giá, đúng 

nghĩa nhất, chuẩn mực nhất trong gia tộc khẩu trang chống 
Covid được dùng trong nhà thương và những cơ quan y tế 
chính thức. Còn lại là cả một bầu trời sáng tạo nghệ thuật dành 
cho những người dân trong đời sống riêng.

Chúng tôi bỗng chốc được biến hoá thành muôn màu ngàn 
sắc và thêm nhiều ý nghĩa. Người đeo khẩu trang có thể qua 
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chúng tôi để biểu hiện nhân sinh quan, niềm tin tôn giáo, xu 
hướng chính trị, có khi kể cả những lời thổ lộ tình yêu nữa qua 
những hoạ tiết, ngôn ngữ… trưng đầy hết lên trên vuông vải 
mềm che ngang mặt!

Chúng tôi có thể từ màu đen trang nhã xếp ly theo kiểu đai 
lưng Tuxedo cho đến ton-sur-ton nền nã đồng màu với từng 
bộ trang phục, hay trở nên lung linh đơm hoa kết bướm, hoặc 
có khi lóng lánh “sương sa hạt lựu” dưới ánh mặt trời là đều 
tùy thuộc vào gu thẩm mỹ và ý thích chọn lựa của người đeo 
mask.

Những thương hiệu thời trang nổi tiếng trên thế giới như 
Chanel, Gucci (you name it!) bạn đều thấy có những mẫu 
thiết kế khẩu trang như một mặt hàng mới nóng hổi được yêu 
thích. Với chủ đích viết bài này, tôi bèn cắc cớ vào thử trang 
shopping online của thương hiệu Dolce & Gabbana thuộc 
dòng thời trang Saks Fifth Avenue/ New York xem sao thì tìm 
thấy một phiên bản khẩu trang lộng lẫy như tranh thêu, được 
làm từ khăn quàng cổ tuyệt đẹp bán với giá  90 đô-la. Hmm… 
liệu con siêu vi khuẩn Covid có phân biệt được giá trị vật chất 
của từng chiếc khẩu trang để tránh xa không nhỉ! Hi hi… có lẽ 
là không. Nhưng quý cô nếu được tặng chiếc khẩu trang xinh 
đẹp này thì chắc sẽ mang nó ngay cả khi đi ngủ!

Còn nhớ những ngày đầu mùa dịch vô cùng khan hiếm khẩu 
trang khắp mọi nơi, tôi biết có những tiệm nails của người 
Việt Nam phải đóng cửa, chủ tiệm (là một vài cô chú trong đại 
gia đình Võ Bị của tôi) và toàn bộ những người thợ trong tiệm 
của mình đã chuyển qua ngồi may mask, làm “hậu phương” 
sản xuất theo dây chuyền để may được thật nhanh, thật nhiều 
mask hầu gửi đến tiếp tế đến “tiền tuyến” chống Covid tại các 
bệnh viện vùng ổ dịch. Ôi! thật cảm động biết bao.

Tôi cũng biết một chị bạn trong suốt mùa dịch đã ở nhà, 
mỗi ngày cặm cụi bên chiếc máy may để tạo ra những chiếc 
khẩu trang với những hoạ tiết như một bức tranh nghệ thuật, 
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rồi lặng lẽ gửi tặng cho bạn bè và người thân như gửi sự quan 
tâm và tấm lòng thương mến của mình đến từng người nhận.

Chính những điều trên làm cho thân phận khẩu trang của 
chúng tôi thêm ý nghĩa khi được người ta nâng niu mỗi khi 
dùng đến, rồi lại giặt giũ sạch sẽ, kéo dài đời sống ngắn ngủi 
của chúng tôi vốn dĩ vẫn bị lạnh lùng “disposable” sau một 
lần sử dụng như trước kia. Tâm lý của người mang khẩu trang 
cũng dần dà biến chuyển từ “bị” sang “được” mang trên gương 
mặt những chiếc khẩu trang xinh đẹp thích hợp với ý thích của 
mình. Chúng tôi che khuất đi nụ cười của họ, nhưng chúng tôi 
đã khiến cho ánh mắt của họ hân hoan hơn vì sự hiện diện của 
chúng tôi trên gương mặt thay cho sự miễn cưỡng u buồn.

Dần dà, theo chiều dài thời gian của cơn đại dịch kéo dài 
hơn cả năm, hầu như tất cả mọi người trên thế giới đều đã 
“chấp nhận” việc đeo khẩu trang. Đối với một số người, khẩu 
trang được xem như một thứ khiên, giáp... vâng, một thứ “áo 
giáp” giúp cho họ mặc vào phòng thân và cảm thấy yên tâm.

Khẩu trang trở nên một thứ “vật bất ly thân” của tất cả mọi 
người. Đi đến bất kỳ nơi công cộng nào mà thiếu khẩu trang 
là không xong. Thậm chí ở một số tiểu bang trong tâm dịch, ai 
không đeo khẩu trang nơi công cộng là bị ghi giấy phạt. Khi 
bạn bay đến những tiểu bang khác trong thời dịch, mỗi tiểu 
bang luôn yêu cầu bạn phải điền vào một tờ đơn online ghi rõ 
ngày giờ đến và đi và nhắc nhở bạn phải tuân thủ luật lệ đeo 
khẩu trang của tiểu bang đó.

Có một giai đoạn mà CDC (Centers for Disease Control - 
một cơ quan của chính phủ đặc trách việc phòng chống bệnh 
truyền nhiễm) đã chính thức khuyến khích người dân nên đeo 
không những chỉ 1 lớp khẩu trang mà còn nên đeo thêm 2-3 
lớp để gia tăng sự an toàn. Làm sao để thở, và làm sao để nói 
cho rõ bỗng trở thành kỹ năng cá nhân mà mỗi người phải tự 
rèn luyện cho mình trong mùa Covid.

Vì vậy, các nhà thiết kế không những chú trọng đến “hình 
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thức” đẹp đẽ của chiếc khẩu trang, mà họ còn chú trọng đến 
“độ thoải mái” của người đeo khẩu trang. Hầu hết các nhãn 
hiệu khẩu trang được sản xuất hàng loạt đều có phần kẽm 
mỏng để nâng cao nơi sóng mũi định vị trên gương mặt. Phần  
2 quai đeo khoác vào tai cũng được chế biến bằng loại dây 
thun mềm mại nhất để không bị cọ sát làm đau vành tai mỏng. 
Nhiên liệu vải để làm khẩu trang cũng mỏng hơn, nhẹ hơn 
cho... dễ thở, nhưng phải đảm bảo có độ thanh lọc vi khuẩn 
cao hữu hiệu hơn.

Tuy nhiên, nếu khẩu trang là mặt hàng bán chạy như tôm 
tươi trong mùa Covid, thì lại có những mặt hàng khác bị rơi 
vào tình trạng ảm đạm “ê sắc...”. Việc đeo khẩu trang vô hình 
trung đã gây ảnh hưởng khá bất ngờ đối với ngành mỹ phẩm. 
Nhu cầu son môi trên thị trường giảm thiểu đến mức báo động, 
bởi đâu ai còn tha thiết...

Em về điểm phấn tô son lại
Ngạo với nhân gian một nụ cười
(Trích “Cảnh Đoạn Trường” - Thơ Thái Can)

Ngược lại, nhu cầu về mascara chải lông mi, bút chì kẻ 
chân mày, lông mi giả ...vv...lại gia tăng đáng kể. Bởi vì người 
ta cho rằng “đôi mắt” nay mới có cơ hội để trở nên đúng nghĩa 
là “cửa sổ tâm hồn” (mà không còn sợ sự cạnh tranh của “nụ 
cười nghiêng nước nghiêng thành” nữa). Đây là nơi duy nhất 
để ta đọc được chút phản ứng trên gương mặt bị bít bùng của 
người đối diện. Có giả thiết còn cho rằng, khi đeo khẩu trang, 
người ta nhìn vào mắt nhau một cách tập trung, thẳng thắn 
và chân thành hơn. Vì vậy nhu cầu làm đẹp của hơn phân 
nửa nhân loại nay đổ dồn về việc trang điểm thật kỹ càng 
và thật đẹp cho đôi mắt để còn có những đôi mi chớp chớp, 
những ánh mắt liếc đong đưa xoa dịu tâm hồn người trong 
mùa Covid “… may mà có em đời còn dễ thương!”

Thế nhưng, chắc ít ai có thể ngờ là khẩu trang cũng có thể 
suýt trở thành nguyên nhân “làm chia ly đôi lứa chúng mình.”
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Tôi biết có một cặp vợ chồng gắn bó với nhau đã lâu. Anh 
chồng làm việc tại một trung tâm sửa sang bảo trì xe hơi nên 
vẫn phải làm việc suốt mùa dịch vì nhu cầu phục vụ “essential 
needs”. Anh rất nghiêm túc trong việc đeo chiếc khẩu trang 
trông khủng khiếp như mặt nạ phòng hơi độc của anh trong 
suốt mùa dịch.

Chị vợ, ngược lại, rất ít khi phải mang khẩu trang vì chỉ làm 
việc một mình trong văn phòng riêng.

Một hôm họ nhận được quà tặng từ một người bạn là một 
đôi khẩu trang thiết kế theo kiểu “Tình Nhân” tuyệt đẹp màu 
đỏ có đính những hạt đá kim sa lóng lánh theo một thiết kế rất 
mỹ thuật.

Chị vui lắm, tíu tít bắt anh cũng phải đeo vào cho đủ đôi rồi 
lăng xăng đòi chụp hình selfie đem khoe bạn để cảm ơn. Anh 
miễn cưỡng làm theo lệ vì đàn ông đàn ang, ai lại đeo khẩu 
trang đỏ loe đỏ loét thế này trông thật chẳng giống ai!

Chợt giữa tháng 6 có một buổi họp mặt nhỏ giữa vài người 
bạn. Chị hân hoan loan báo: “Hôm đó em sẽ mặc chiếc áo đầm 
đỏ, đeo mask màu đỏ, anh cũng vậy nhé cho ton-sur-ton.”

Anh nghe bỗng lạnh gáy, rởn da gà!
Vốn biết vợ mình rất mê bài hát “Lady In Red” (của nhạc sĩ 

Chris De Burgh) từ lâu, nhưng cái viễn ảnh phải đóng bộ làm 
một “cặp đôi màu đỏ… kể cả cái mỏ” đi dự tiệc khiến anh… 
rùng mình toát mồ hôi, không biết cách nào thoái thác mà 
không làm cho vợ giận.

Đúng lúc đó, ngày 15 tháng 6, pháp lệnh đeo khẩu trang tại 
nơi công cộng được huỷ bỏ (lift off) cùng lúc với lệnh mở cửa 
trở lại của toàn tiểu bang. Trong niềm vui hân hoan đó, anh đã 
thoát nạn!

Kể lể dông dài với bạn đọc những buồn vui của thân phận 
của chúng tôi - những chiếc khẩu trang thời Covid - để bạn 
thấy rằng cuộc sống của con người luôn luôn thay đổi cũng 
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như quan niệm và ý thức hệ dành cho mỗi vấn đề.
Ngày nay, người ta không còn bị chính thức bắt buộc phải 

đeo khẩu trang nữa, nhưng đây vẫn là chọn lựa của những 
ai lo lắng và muốn bảo vệ sức khoẻ của mình. Nghiên cứu 
cho thấy rằng “Delta Variant” vẫn có thể “break-thru” những 
người chưa chích ngừa đầy đủ và vẫn có thể gieo rắc mầm 
bệnh nguy hiểm đến cho cộng đồng. Vì vậy, chúng tôi vẫn 
luôn trong tư thế sẵn sàng phục vụ

Xin hãy ý thức được điều trên và xin hãy cầu nguyện cho 
những biến hoá của siêu vi khuẩn Covid ngừng thay đổi và 
ngừng lây lan trên khắp thế giới thì mới là lúc mà chúng tôi - 
những chiếc khẩu trang - mới thật sự vui vẻ hoá kiếp. Mong 
lắm thay!
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Một Góc Trời Quê Hương
Vi Vân, K20/1

Những tin tức từ Việt Nam tiếp tục bay sang hằng ngày 
về tình hình dịch bịnh, về tình trạng thành phố bị 

phong tỏa, dân chúng thiếu thực phẩm đói khát khốn khổ vô 
cùng. Lòng Hằng quặn thắt thương xót đồng bào mình nạn 
kiếp triền miên, không biết bao giờ mới được như các quốc 
gia khác trên thế giới.

Tuy Hằng đang sống trên một đất nước tự do, sung túc 
nhưng niềm hoài vọng cố hương luôn ấp ủ trong lòng. Đã mấy 
mùa Hè rồi Hằng thất hứa với đứa con trai là sẽ đưa con về 
thăm quê mẹ, nhưng lần lựa mãi mà vẫn chưa thực hiện được. 
Hằng đưa mắt nhìn ra ngoài sân, hoa phượng tím nở rực suốt 
con đường. Mùa Hè Cali gợi nhớ những mùa Hè ngày xưa ở 
quê hương làm sao! Hằng thở dài buồn bã, bỗng có tiếng hát 
của Jason phát ra từ phòng cậu bé:

“Chưa bao giờ về Hà Nội. Chưa bao giờ ghé Sài Gòn. Chưa 
bao giờ thăm xứ Huế. Chưa bao giờ biết Việt Nam.

Tôi là con chim lạc bầy từ một chiều xưa. Tôi là mây bay 
ngàn đời bên trời tha phương. Quê mẹ trong tôi chỉ là văn 
chương. 
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Ôi! Quê hương tuyệt vời nằm trên trang giấy. Qua lời ca 
dao mẹ hời ru nhẹ chiêm bao, nghe nặng nỗi đau biển gọi 
sóng gào…”

Hằng hiểu được nỗi lòng của con mình, chính Hằng cũng 
đang nghe hồn quê thôi thúc réo gọi trở về thăm lại chốn xưa 
nơi mà bao kỷ niệm chưa phai mờ, nơi có hình ảnh, bóng dáng 
người anh trai, bạn bè và có anh đang ở một góc trời nào đó 
trên quê hương mình. Hằng chợt thấy mắt mình cay cay, rồi 
một vùng trời quá khứ bỗng hiện ra rõ rệt như một cuốn phim 
đang chiếu trước mắt…

Hằng lớn lên ở miền Tây sông nước, trên một thành phố 
hiền hòa trầm lặng, dạt dào tình cảm: Thành phố Cần Thơ. Có 
một ngày vào mùa Hè anh trai Hằng dẫn về nhà một người 
bạn và nói với mẹ Hằng là anh ta muốn xin ở trọ nhà Hằng để 
học luyện thi Tú Tài phần 1. Mẹ Hằng rất thương những người 
hiếu học nên bà nhận lời ngay. Thế là từ đó trong nhà Hằng 
có thêm người anh trai, không khí gia đình vui vẻ ấm áp hơn 
trước. Anh ấy tên Đoàn Văn Quân, các bạn anh hay đùa gọi 
anh là Quân Đoàn. Gia đình anh ở Long Xuyên (An Giang). 
Ba anh gửi anh học xa nhà vì anh không hợp với mẹ kế của 
anh. Tuy vậy ba anh rất thương và lo lắng cho anh nhiều. Ông 
chu cấp tiền bạc và thư từ thăm hỏi anh thường xuyên nên anh 

Sông nước miền Tây của Việt Nam.
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cũng được an ủi phần nào nơi xa nhà, xa người thân.
Suốt mấy tháng Hè hai anh chăm chỉ học hành nên không 

ai dám làm phiền các anh. Rồi mùa thi đến với kết quả tốt đẹp: 
cả hai anh đều đậu.Trước khi Quân về Long Xuyên, mẹ Hằng 
đã làm một bữa tiệc mừng cho hai anh. Vài bạn bè của hai 
anh cũng đến, một ngày vui nhộn đáng nhớ. Các anh cùng ăn 
uống, ca hát, phá phách, vui cười thỏa thích. Quân chỉ về quê 
có một tuần rồi trở lên nhà Hằng ngay. Quân nói anh không 
muốn ở nhà ba anh, Quân thích nhà Hằng với không khí ấm 
cúng, vui vẻ, đầy tình nghĩa. Quân xin mẹ Hằng cho anh ở 
luôn niên học tới.

Thời gian sao nhanh như nước chảy qua cầu, một năm dài 
trôi qua trong êm đềm thầm lặng, Trong khoảng thời gian đó 
Quân và Hằng có bao kỷ niệm khó quên. Hằng tuy mới 17 
tuổi nhưng tâm hồn đã biết mơ mộng. Cô rất thích thơ, nhất là 
thơ tiền chiến của Nguyễn Bính, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, 
Tản Đà… Quân thì trái lại rất giỏi Toán Học. Nhận thấy môn 
Toán của Hằng gần đội sổ trong lớp Quân đề nghị kèm Toán 
cho Hằng.  

Quân có vẻ chỉ dẫn tốt hơn anh trai của Hằng vì khi dạy cho 
Hằng anh hơi nghiêm khắc. Sau ba tháng môn Toán của Hằng 
có tiến bộ, tuy không giỏi lắm nhưng ít ra Hằng đã được điểm 
trên trung bình. Cả nhà Hằng càng quý mến Quân hơn. Cũng 
trong khoảng thời gian nầy một thứ tình cảm lạ len lỏi vào tâm 
hồn cô bé. Mỗi lần sau giờ tan học hoặc Quân đi đâu về trễ là 
Hằng nôn nóng không yên. Nàng hay nghĩ ngợi, tưởng tượng 
Quân đang đi chơi, hẹn hò với cô nữ sinh nào đó. Ý tưởng 
Quân đã có người yêu rồi làm tim Hằng chợt đau nhói. Hằng 
thường tự hỏi và tự trả lời: 

- “Tại sao vậy? Hay là mình đã thương anh ấy rồi? Không 
đâu, mình chỉ xem anh ấy như anh trai mình thôi…”

Quân biết thổi sáo trúc và đàn guitar như nhiều thanh niên 
miền Tây khác, vì thời đó phương tiện giải trí ở tỉnh rất hiếm. 
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Ngoài quán cà phê và rạp xi nê ra, các chàng chỉ giải trí bằng 
cách chơi đá banh, đàn guitar, thổi sáo trúc… thế thôi. Một 
hôm Hằng thấy Quân rất buồn, nét mặt đăm chiêu như có tâm 
sự khó nói ra. Anh ôm đàn và hát:

“Đời là vạn ngày sầu, biết tìm vui chốn nào? Ta quen nhau 
bao lâu nhưng tình đã có gì đâu. Nhiều khi anh cũng muốn 
biết, biết bao giờ hoa nở tình yêu cho lòng anh bớt quạnh hiu 
khi bóng chiều buông xuống tịch liêu...” 

  Hằng nghe như có đổ vỡ nào đó trong tâm hồn anh. Rõ 
ràng anh đã có người yêu và đang nhớ đến nàng ấy, rồi đây 
mình sẽ mất anh vĩnh viễn. Không kềm hãm được mình Hằng 
chạy đến bên Quân hỏi  anh:

- Anh Quân, anh đã có người yêu rồi phải không? Anh đang 
buồn vì cô ấy phải không?

Quân quay sang nhìn Hằng:
- Hằng hiểu lầm anh rồi. Anh đang buồn vì còn hai tháng 

nữa là đến kỳ thi Tú Tài phần 2. Dù đậu hay rớt anh đều phải 
xa căn nhà nầy, xa những người mà anh rất trân quý và nhất 
là… em.

Hằng mở to mắt nhìn Quân:
- Tại sao vậy?
- Vì nếu thi đậu thì anh phải lên Sài Gòn học, vì ở đây chưa 

có trường đại học. Nếu thi rớt thì anh phải đi lính, dù thế nào 
cũng phải xa em thôi.

- Anh nói thật chứ? Em quan trọng với anh vậy sao?
Quân nhìn Hằng lắc đầu:
- Em còn ngây thơ quá, chính vì vậy mà anh không muốn 

tâm hồn em vương vấn bất cứ điều gì.
Hằng lờ mờ hiểu được ẩn ý của Quân, nàng giục:
- Anh hãy nói rõ cho em biết đi. Đừng để em hoang mang, 

nghĩ ngợi.
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 Quân dò xét:
- Hằng biết được ý anh rồi sao?
Hằng gật đầu rồi bỗng òa khóc:
- Tại sao anh không nói cho em biết là anh thương em để cả 

hai đều khổ như vậy?
Quân đưa tay kéo Hằng vào lòng, vỗ nhẹ vào đầu và lau 

nước mắt cho cô. Thật lâu Quân lên tiếng:
- Anh thấy em còn trẻ quá, sợ nói ra sẽ làm xáo trộn cuộc 

sống và việc học hành của em nên anh đành câm lặng.
- Anh định đến khi nào mới nói ra, hay để đến lúc anh có 

một bóng hình nào khác rồi quên em luôn?
- Không có chuyện đó đâu.
Tình yêu của Hằng bắt đầu từ đó, trong gia đình không ai 

có thể ngờ được. Có những lần lén nhìn trộm Quân cặm cụi 
bên trang sách, Hằng biết chàng đang cố gắng học để có kết 
quả tốt. Tuy vậy Quân vẫn không quên mỗi buổi chiều đến lớp 
Hội Việt Mỹ đón Hằng về. Những buổi chiều thần tiên đó vẫn 
còn hằn sâu trong ký ức của cô. 

Hai người đi bộ, lang thang theo bờ sông để nhìn hoàng 
hôn đang dần xuống. Dòng Bassac mênh mông bát ngát, từng 
cơn sóng nhỏ vỗ nhẹ vào mạn thuyền bè trên sông tạo nên 
một thứ âm thanh êm êm, trìu mến khó tả. Ánh tà dương từ 
từ lặn xuống bên kia bờ xa, phản chiếu xuống dòng nước. 
Mặt trường giang bấy giờ chỉ còn là một màu vàng lấp lánh 
tuyệt diệu. Những lúc đó Hằng cảm thấy cuộc đời sao đẹp 
quá, có Quân bên cạnh nàng được chở che, bảo vệ, chăm sóc 
ân cần… Ôi! Tình yêu đầu đời của mình sao quá tốt đẹp. Cám 
ơn Thượng Đế.

Rồi mùa thi lại đến, Quân và cả anh trai Hằng đều đậu rất 
cao. Năm nay khác hẳn năm trước, dù hai anh đều đậu nhưng 
không khí gia đình lại u buồn lặng lẽ vì ai cũng biết là hai anh 
sẽ lên Sài Gòn học tiếp. Riêng Hằng càng thấy não lòng hơn vì 
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cô biết Quân đi rồi sẽ không có ngày về lại sống trong gia đình 
cô nữa. Đêm cuối cùng trước khi chia tay, hai người thức suốt 
đêm tâm sự. Quân tặng cho Hằng một sợi dây chuyền có mặt 
hình trái tim với hình của hai đứa. Hằng hốt hoảng hỏi Quân:

- Hằng đâu có chụp hình chung với anh, sao lại có tấm hình 
nầy?

- Anh nhờ tiệm chụp hình họ ghép. Em cứ giữ để nhớ anh 
trong những ngày mình xa nhau. Nếu sau nầy vì lý do gì chúng 
ta không sum họp thì em hủy nó đi để chồng em không thắc 
mắc.

Hằng không biết nói gì chỉ gục đầu vào Quân mà khóc và 
linh cảm rồi nàng sẽ mất Quân mãi mãi.

Đêm âm thầm trôi, họ ngồi dưới gốc cây ngọc lan ngạt ngào 
hương thơm nhưng liệu tình yêu nầy có thơm nồng như hương 
ngọc lan không? Trời sắp sửa vào Thu, trăng hạ tuần mờ nhạt 
lơ lửng giữa đỉnh trời,  như cũng u buồn thương cảm cho giây 
phút chia ly của đôi tình nhân trẻ. Dưới ánh sáng mờ ảo, huyền 
hoặc liêu trai, từng cơn gió nhẹ rít qua kẽ lá tàng cây, tiếng nỉ 
non của côn trùng hòa theo từng hơi thở tức nghẹn trong lồng 
ngực của hai người trong cuộc. Ngàn câu muốn nói nhưng 
chẳng thành lời, vạn nẻo đường đời ai biết ngày sau sẽ ra sao! 
Thôi phó mặc cho định mệnh, cho duyên số đưa đẩy.

Hôm sau Hằng tiễn chân Quân và anh trai mình ra tận bến 
xe về  Sài Gòn. Tháng Chín trời mưa buồn lất phất, cơn giá 
lạnh len vào tận tâm hồn người đi, kẻ ở. Xe lăn bánh lâu rồi 
Hằng vẫn đứng bất động nhìn theo con đường hun hút chạy 
về xa…

Hai anh lên Sài Gòn không được bao lâu thì nghe tin cả hai 
cùng nhập ngũ. Hai anh vào thẳng quân trường, mọi sự phân 
trần, giải bày chỉ bằng những lá thư viết vội vã. Hằng và gia 
đình chỉ biết cầu nguyện, cầu xin cho hai anh được mọi sự 
bình an. Những ngày tháng nầy đối với Hằng vô cùng buồn 
khổ, vừa lo lắng vừa nhớ thương. Cô bé ngây thơ bỗng chốc 
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trở thành chinh phụ luôn dõi mắt trông về một phía trời xa, 
theo dấu từng bước chân anh trên vạn nẻo sông hồ dung rủi. 
Những năm tháng đó là khoảng thời gian khốc liệt nhất của 
cuộc chiến Việt Nam. Anh trai Hằng tử trận, mẹ nàng như điên 
như dại khóc thương con. Còn Quân thì bặt vô âm tín. 

Tin tức từ các đài phát thanh loan truyền làm kẻ ở hậu 
phương biếng ăn mất ngủ. Nào là những trận đánh của Mùa 
Hè Đỏ Lửa, trận tái chiếm cổ thành Quảng Trị, trận An Lộc 
- Bình Long,… Hằng chỉ biết Quân đang được tăng viện ra 
Vùng 1, nhưng không biết ở đâu. Nàng cứ trông đợi một lá 
thư, một tin tức từ chàng nhưng cánh chim trời còn bay mãi 
tận phương nào.

Giữa năm 1974, ba Quân mất, anh được mấy ngày phép đặc 
biệt về tiễn ông đi. Quân ghé qua thăm Hằng và gia đình nàng 
một đêm rồi vội vã lên đường ngay hôm sau. 

Một đêm quý báu của hai người sau mấy năm thương nhớ, 
trông đợi mỏi mòn, biết bao điều cần tâm sự với nhau. Vẫn 
vầng trăng năm xưa đó, vẫn hương thơm ngọc lan nhè nhẹ 
tỏa ra nhưng sao nỗi sầu càng trĩu nặng. Nắm tay Hằng, Quân 
không nói lời nào. Chàng lặng lẽ nhìn lên bầu trời bàng bạc 
hơi sương như đang mang tâm sự u buồn khó tả. Hằng biết 
rằng đất nước đang trong tình trạng nguy cấp, mất hay còn 
chưa biết. Ngoài kia súng nổ, đạn rơi, hỏa châu bừng sáng 
giữa đêm đen, từng đoàn công- voa nối tiếp lên đường… Ai 
biết rồi anh sẽ ra sao, sẽ thế nào giữa cuộc chiến hãi hùng nầy?

Thật lâu Quân lên tiếng:
- Anh không biết bao lâu nữa mới được gặp lại em. Những 

người lính như anh không quyết định được gì cho riêng mình 
cả em à.

- Em hiểu chớ, em không kỳ vọng gì ở anh đâu. Em chỉ 
mong anh được mạnh khỏe, bình an ngoài chiến trường, qua 
được giai đoạn khó khăn nầy thôi. Em cũng biết anh không có 
thì giờ để nghĩ đến một người con gái khác ngoài em. Hằng 
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tin tưởng nơi anh mà.
Quân nhìn Hằng trìu mến và khẽ gật đầu. Đêm chìm sâu 

trong tĩnh mịch đến rợn người, một vì sao vừa rụng xuống 
cuối trời xa, mắt Hằng chợt ướt…

Sau ngày đó Quân trở về đơn vị và cũng là lần cuối cùng 
Hằng không còn gặp Quân nữa.

Tình hình chiến sự càng căng thẳng, gay cấn, bi đát cho đến 
cuối tháng Tư 1975 thì mọi sự đã đổi thay. Miền Nam thất thủ, 
Hằng cùng mẹ và các em theo người cậu di tản sang Hoa Kỳ. 
Từ đó đôi bờ đại dương ngăn cách, Hằng không biết tin tức 
gì về Quân cả. Nàng vẫn mang trong lòng nỗi nhớ thương về 
người cũ dù không biết anh đã ra sao. Hằng nhờ người bạn quê 
ở Long Xuyên tìm kiếm gia đình Quân nhưng họ không còn ở 
đó nữa. Không ai biết họ về đâu!

Nơi xứ người Hằng miệt mài làm việc để nuôi mẹ và các 
em. Mỗi độ Hè về nàng không khỏi ngậm ngùi nhớ về những 
mùa Hè năm xưa, thật đẹp, thật nên thơ, ngọt ngào, êm  đềm, 
mát dịu như dòng nước quê hương. Hy vọng gặp lại Quân 
không còn nữa, Hằng vâng lời mẹ lập gia đình với Huy. Huy 
cũng từng đi tù và trước 75 chưa lập gia đình nên giờ nầy vẫn 
còn độc thân. Huy cũng có người yêu cũ nên anh thông cảm 
cho nỗi lòng của vợ, không tỏ vẻ ghen tương gì với quá khứ 
của Hằng. Hằng và chồng có một đứa con trai tuấn tú, đáng 
yêu là Jason. Cậu bé hay hỏi mẹ, hay tìm hiểu về quê hương 
Việt Nam bên kia bờ đại dương. Qua lời mẹ, Jason rất yêu 
mến quê mẹ và luôn mơ ước một ngày được nhìn thấy Việt 
Nam. Cậu học tiếng Việt, nói rất rành, ca tiếng Việt cũng rất 
hay.

Một chiều Chủ Nhật đi lễ nhà thờ, Hằng tình cờ gặp lại một 
người bạn cũ, cô ấy biết rõ về gia đình Quân. Cô ta cho biết 
Quân vẫn còn sống và hiện đang cư ngụ trong một quận thuộc 
tỉnh Hậu Giang. Anh trai cô ấy ở gần nhà Quân và thân thiết 
với Quân lắm. Nhân cơ hội nầy, Hằng xin địa chỉ của Quân và 
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viết liền một lá thư cho chàng. Một tháng sau Hằng nhận được 
bức thư hồi âm của Quân. Rất nhiều năm rồi, giờ nhìn thấy nét 
chữ quen quen ngày xưa Hằng vô cùng xúc động, ngực như 
nghèn nghẹn, tim hồi hộp bấn loạn, tay run run mở thư Quân 
ra đọc. 

Trong thư Quân kể rằng khi miền Nam thất thủ anh đang ở 
miền Trung. Vất vả, khó khăn lắm anh mới tìm đường về quê 
Long Xuyên của anh. Từ nhỏ Quân ở xa nhà nên hàng xóm 
không biết nhiều về anh. Gia đình anh nói với mọi người anh 
chỉ là lính thôi nên Cộng Sản không để ý đến anh và anh cũng 
không phải đi “học tập cải tạo” như bao sĩ quan QLVNCH 
khác. Anh từng lên Cần Thơ tìm Hằng nhưng gia đình Hằng 
đã di tản rồi nên anh chọn quận Phụng Hiệp của tỉnh Hậu 
Giang ở luôn nơi đó vì có gia đình Dì của anh. Hai lần Quân 
vượt biên định ra nước ngoài tìm Hằng nhưng đều thất bại. 
Không còn hy vọng gì anh đành bắt đầu cuộc sống của một 
nông dân cho qua ngày tháng. Vì Quân trốn không đi tù nên 
anh cũng không có cơ hội đi Mỹ theo diện HO. 

Tuyệt vọng, chán nản Quân ngậm ngùi với số phận và thầm 
cầu mong cho Hằng sớm quên chàng mà sống vui vẻ. Để vơi 
bớt buồn đau vì thời cuộc, vì lạc mất người yêu, anh mở lớp 
dạy đàn guitar cho các em học sinh nơi đây cho khuây khỏa. 
Nhờ vậy cũng có một số người gọi anh bằng thầy, điều đó 
cũng an ủi phần nào cho anh nông dân bất đắc dĩ. Quân cũng 
đã thành hôn với một cô gái địa phương và có hai con trai. 
Cuộc sống tạm yên ổn nhưng vẫn không thể phôi phai hình 
ảnh người yêu. Giờ liên lạc được nhau thì đã quá muộn màng 
nên Quân bảo Hằng hãy xem anh như anh trai ngày xưa và 
mong em, cháu có dịp về thăm quê hương một chuyến, anh sẽ 
chờ Hằng.

Đọc thư Quân Hằng an tâm và vui mừng không xiết. Thế là 
mọi sự đều tốt đẹp, Hằng có được người chồng đáng kính, một 
đứa con ngoan; Quân cũng có vợ hiền, con giỏi thì còn gì hơn?
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Chuyện ngày xưa như con nước trôi theo dòng, xa bờ bến 
rồi không bao giờ quay về chốn cũ được. Giờ chỉ còn là những 
kỷ niệm đẹp để làm hành trang trong cuộc sống. Hằng rất cảm 
động vì biết rằng nơi đó, ở một góc trời xa xôi đó anh đang 
sống, đang dùng những tiếng đàn trầm bổng du dương cho 
tâm hồn lắng dịu nỗi xót xa, đau buồn để sống với vợ con 
trong những tháng ngày còn sót lại. Hằng biết rằng trong tim 
anh vẫn có một khoảng dành cho nàng nhưng bổn phận, trách 
nhiệm hiện tại anh không thể nào chối bỏ. Hằng lẩm bẩm:

- Anh an tâm, em vẫn là em gái của anh ngày nào. Ngày đó 
mình bắt đầu bằng tình anh em, rồi sau đó thành tình yêu, bây 
giờ trở lại vẫn là tình anh em. Em sẽ về thăm anh, thăm vùng 
trời quê hương sau bao năm xa cách.

 Tiếng hát của Jason vẫn còn vang vang:
 “…Ai về quê hương nhặt giùm vài ba nhánh lúa. Ôm chặt 

trong tay bồi hồi nghe lòng say say. Quê mẹ tôi đây, quê mẹ 
tôi đây.

Chưa bao giờ về Hà Nội. Chưa bao giờ ghé Sài Gòn. Chưa 
bao giờ thăm xứ Huế. Nhưng tôi là… người Việt Nam…”

Hằng bước tới cửa phòng Jason nhìn con mỉm cười thầm 
nói:  

- Mẹ sẽ đưa con về thăm Việt Nam vì ở một góc trời quê 
hương đó có một người đang trông ngóng, mong đợi chúng ta 
về từng ngày, từng giờ.  Mẹ sẽ đưa con về, Jason ạ!

Cali mùa Hè 2021
   



254 Đa Hiệu 120

CÁC SƯ ĐOÀN BỘ BINH QLVNCH
Bùi Quyền, K16

(tiếp theo)

5. Sư Đoàn 2 Bộ Binh:
Sư Đoàn 2 Bộ Binh được thành 

lập ngày 1/2/1955, theo các Nghị 
Định 041-QP/ND ngày 10/2/1955, 
và các Sắc Lệnh TTM 1,065/TLM/
DEQK/1/5 ngày 21/1/1955 và 0821/
TTM/1/1/SC 14/2/1955.

Sư Đoàn 2 là hậu thân của Liên 
Đoàn 32 Lưu Động được thành lập 
tại miền Bắc Việt Nam vào ngày 
3/11/1953. Sau Hiệp Định Genève vào tháng 7 năm 1954, 
Liên Đoàn gồm 3 tiểu đoàn, các đơn vị pháo binh yểm trợ, 
cùng các đơn vị phụ thuộc các Ban của Bộ Tư Lệnh được hải 
vận từ Hải Phòng đến Nha Trang, rồi đến Đà Nẵng. Mặc dầu 
không xác định được văn bản thành lập Liên Đoàn 32, Liên 
Đoàn 32 Lưu Động được chính thức giải tán vào tháng 12 năm 
1954, trên thực tế.

 (Hai liên đoàn lưu động khác là Liên Đoàn 21 và Liên 
Đoàn 31 đã được giải tán ngày 15/12/1954.) (Đọc lịch sử của 
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Sư Đoàn 1 Bộ Binh để biết chi tiết.)                                                                                                                             
Trung Tá Tôn Thất Đính, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 32 

Lưu Động trở thành vị Tư Lệnh đầu tiên của tân Sư Đoàn 32 
Dã Chiến mà cốt lõi là Bộ Chỉ Huy và các đơn vị khác của liên 
đoàn lưu động cũ. Một số các đơn vị khác di tản từ miền Bắc 
vào cũng được sát nhập vào sư đoàn. Mặc dầu sắc lệnh thành 
lập định rõ là ngày 1/2/1955, nhưng một trong các sắc lệnh 
xác định ngày 1/1/1955 là ngày chính thức. 

Sư Đoàn 32 được cải danh thành Sư Đoàn 32 Dã Chiến 
vào ngày 1/8/1955. Ngày 1/11/1955, Sư Đoàn 32 Dã Chiến 
trở thành Sư Đoàn 2 Dã Chiến. Lần đổi tên chót là vào tháng 
1/1959 khi Sư Đoàn trở thành Sư Đoàn 2 Bộ Binh.         

Khởi thủy Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn nằm tại Đà Nẵng, nhưng 
sư đoàn đã sớm tham dự cuộc Hành Quân Giải Phóng 
(“Liberation”) (Tên gọi cuộc hành quân của quân đội Quốc 
Gia Việt Nam, vào thời gian này.) Trong cuộc hành quân Giải 
Phóng, sư đoàn dành quyền kiểm soát các tỉnh phía Nam 
Quảng Ngãi và Bình Định (Liên Khu 5 Cộng Sản), qua chín 
giai đoạn, kể từ 22/4/1955 và kết thúc ngày 17 tháng 5. 

(Cuộc hành quân diễn ra  một cách êm ấm, căn cứ theo 
Nghị Định Thư 27, Hiệp Định Genève.) 

Về phần mình, Sư Đoàn 32 đổ bộ xuống hải cảng Quảng 
Ngãi của Sa Huỳnh, và sau đó dành quyển kiểm soát các khu 
vực từ Tam Quan đến Phù Cát của tỉnh Bình Định.  

Sư Đoàn 2 thông thường hoạt động tại các tỉnh Quảng 
Nam, Quảng Ngãi, và Quảng Tín (tách ra khỏi Quảng Nam 
năm 1962), mặc dù năm 1963 Trung Đoàn 4 được gửi xuống 
vùng châu thổ sông Cửu Long vài tháng. Trong quá khứ, Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn luân phiên đóng giữa Đà Nẵng và Quảng 
Ngãi. Tháng 5 năm 1965, Bộ Tư Lệnh di chuyển từ Đà Nẵng 
xuống Quảng Ngãi. Cuối cùng đầu năm 1972, Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn đã di chuyển từ “thành lũy” (một căn cứ quân sự cổ xưa 
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- “citadel”) Quảng Ngãi tới một căn cứ Chu Lai của Mỹ trước 
đây, phía Nam tỉnh Quảng Tín.                                                                 

Các Trung Đoàn 4, 5, và 6 Bộ Binh (vào trước tháng 11 
năm 1955 là các Trung Đoàn 32, 155, và 31) là các đơn vị 
phụ thuộc của Sư Đoàn 2 từ năm 1955. Tiểu Đoàn 1 của Trung 
Đoàn 6, cùng với 2 tiểu đoàn hiện đang thuộc Sư Đoàn 21 Bộ 
Binh được tin rằng là đơn vị lâu nhất của quân lực VNCH. Lúc 
đầu, Tiểu Đoàn 1 mang tên Đệ Nhị Tiểu Đoàn Việt Nam, được 
thành lập vào ngày 1/10/1949 tại Thái Bình, Bắc Việt. 

Danh tính các vị Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ Binh:                                                                                                                  
- Đại Tá Tôn Thất Đính:                  1/01/1955     2/11/1956
- Trung Tá Đặng Văn Sơn:                  2/11/1956   14/06/1957
- Trung Tá Lê Quang Trọng:                 14/06/1957   23/08/1958                     
- Đại Tá Dương Ngọc Lắm:            23/08/1958     8/06/1961                                                                      
- Đại Tá Lâm Văn Phát:                         8/06/1961   18/06/1963
- Đại Tá Trương Văn Chương:             18/06/1963       6/12/1963 
- Chuẩn Tướng Tôn Thất Xứng:            6/12/1963    30/01/1964 
- Chuẩn Tướng Ngô Dzu:                    30/01/1964    29/07/1964  
- Đại Tá Nguyễn Thanh Sằng:              29/07/1964    15/10/1964 
- Th. Tướng Hoàng Xuân Lãm*:   15/10/1964  10/01/1967
- Thiếu Tướng Nguyễn Văn Toàn:  10/01/1967   22/01/1972  
- Chuẩn Tướng Phan Hòa Hiệp:        22/01/1972    27/08/1972  
- Chuẩn Tướng Trần Văn Nhựt:           27/08/1972    30/04/1975 
 * Đồng đảm nhiệm chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn I từ 

30/5/1966.

6. Sư Đoàn 22 Bộ Binh: 
Sư Đoàn 22 Bộ Binh được thành lập ngày  1/4/1959,                                                                                                                                        

theo các Sắc Lệnh TTM/ 5116/ TTM/ 1/1/MK 12/12/1959 và 
Sắc Lệnh TTM/1029/TTM/1/1/MK 28/2/1959)

Sư Đoàn 22 Bộ Binh là một trong 3 sư đoàn bộ binh được 
thành lập năm 1959 theo kế hoạch dẹp bỏ các sư đoàn khinh 
chiến và dã chiến để thay thế bằng các sư đoàn đúng với tiêu 
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chuẩn ấn định của một sư đoàn bộ binh. Sư Đoàn 22 Bộ Binh 
được hình thành từ 2 Sư Đoàn 12 và 14 Khinh Chiến. Hay nói 
một cách khác thì Sư Đoàn 22 Bộ Binh chính là hậu thân của 
Sư Đoàn 14 Khinh Chiến.                                                                                                                  

Vào ngày 1/8/1955, sáu sư đoàn khinh chiến chính thức 
thành hình với các trung đoàn hầu như đã có sẵn các tiểu đoàn 
hiện diện. Bản doanh Sư Đoàn 2 Khinh Chiến được đặt tại 
KonTum ở cao nguyên Trung Việt. 
Tuy vậy, từ khởi thủy 8 trong 9 tiểu 
đoàn nằm trong 3 Trung Đoàn 103, 
104, và 105 đã được thành lập tại 
vùng châu thổ sông Cửu Long. 

Vào ngày 1/11/1955, Sư Đoàn 2 
Khinh Chiến biến thành Sư Đoàn 12 
Khinh Chiến. Các Trung Đoàn 103, 
104, và 105 được sửa đổi tên thành 
các Trung Đoàn 34, 35, và 36. Sư 
đoàn này và các trung đoàn phụ thuộc đã được giải thể vào 
năm 1959, vì thế các trung đoàn này được sát nhập vào tân Sư 
Đoàn 22 Bộ Binh. 

Sư Đoàn 4 Khinh Chiến cũng đã được thành lập ngày 
1/8/1955. Hậu cứ ban đầu của sư đoàn đặt tại thị xã Ban Mê 
Thuột của tỉnh Đắc Lắc, nhưng sau một thời gian ngắn đã 
chuyển về thành phố ven biển Qui Nhơn. Hầu như các quân 
nhân trong sư đoàn đều có gốc gác từ vùng cao nguyên. Vào 
ngày 1/11/1955, Sư Đoàn 4 Khinh Chiến được đổi số lại thành 
Sư Đoàn 14 Khinh Chiến và các Trung Đoàn 401, 402, và 403, 
sau đó đổi tên thành các Trung Đoàn 40, 41 và 42. 

Đầu năm 1956, sư đoàn đã tham dự và đạt thắng lợi trong 
cuộc hành quân tại vùng châu thổ sông Cửu Long nhằm diệt 
trừ các lực lượng võ trang của “Tướng“ Ba Cụt Lê Quang 
Vinh và các lãnh tụ Hòa Hảo chống đối chính phủ. 

Kế hoạch thành lập Sư Đoàn 22 Bộ Binh khởi sự từ năm 
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1958. Đầu năm 1959, hậu cứ Sư Đoàn 14 Khinh Chiến và 
Trung Đoàn 41 nằm tại KonTum. Trung Đoàn 40 nằm tại 
DakTo, 45 km Bắc KonTum, trong khi Trung Đoàn 42 nằm 
tại Phú Thạnh trên Quốc Lộ 1 và ở phía Tây Qui Nhơn 15km. 
Vào ngày 31/3/1959,  Sư Đoàn 12 Khinh Chiến chấm dứt sự 
hiện diện. Ngày hôm sau Sư Đoàn 14 Khinh Chiến chính thức 
đổi thành Sư Đoàn 22 Bộ Binh.                                                               

Tháng 11 năm 1960, sư đoàn được giao phó trách nhiệm 
giữ an ninh hai tỉnh PleiKu và KonTum. Hậu cứ sư đoàn tiếp 
tục đặt tại KonTum. Vì tình hình quân sự thay đổi, sư đoàn 
được chuyển về vùng duyên hải trong tháng 3 năm 1965 và 
được trao trách nhiệm bảo vệ các tỉnh Bình Định, Phú Yên, và 
Phú Bổn. Bản doanh sư đoàn được chuyển về Bà Gi, nằm ở 
15km phía Tây Bắc thị xã Qui Nhơn, tỉnh Bình Định. 

Năm 1966, Trung Đoàn 47 Biệt Lập được sát nhập vào 
sư đoàn. Trung đoàn này hình như được thành lập vào đầu 
thập kỷ 1960 (Trung Đoàn 47 trước đó, một bộ phận thống 
thuộc Sư Đoàn 16 Khinh Chiến tại Quảng Trị được thành lập 
ngày 1/11/1954 và bị giải thể ngày 31/3/1959.) Tháng 4 năm 
1962, Trung Đoàn 47 hoạt động tại tỉnh Phú Yên để yểm trợ 
Sư Đoàn 9 Bộ Binh. Tháng 4 năm 1963, một thành phần của 
Trung Đoàn 47 ở Quảng Ngãi hành quân hỗ trợ Sư Đoàn 25 
Bộ Binh. Ngày 1/11/1963, Trung Đoàn 47 sát nhập vào Sư 
Đoàn 23 Bộ Binh. Trung đoàn hoạt động biệt lập trở lại ngày 
16/10/1965, nhưng sau đó đã sớm gia nhập vào Sư Đoàn 22 
Bộ Binh. 

Cuối năm 1965, Trung Đoàn 42 rời Sư Đoàn 22 Bộ Binh và 
sát nhập vào Sư Đoàn 23 Bộ Binh. Tuy nhiên trung đoàn hoạt 
động biệt lập trở lại ngày 1/7/1966 và được đặt thuộc quyền 
Biệt Khu 24 tân lập (thuộc lãnh thổ tỉnh Kon Tum). Biệt khu 
bị hủy bỏ ngày 30/4/1970 và ngày hôm sau, Trung Đoàn 42 
Bộ Binh gia nhập Sư Đoàn 22 Bộ Binh. Tiền doanh của sư 
đoàn được đặt tại Tân Cảnh, DakTo trong tỉnh KonTum.
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Đầu năm 1972, sư đoàn có 2 Trung Đoàn 40 và 41 tại Bình 
Định. Vì những biến chuyển dữ dội suốt giai đoạn CS tiến 
công năm 1972, tiền doanh của sư đoàn tại Tân Cảnh bị tràn 
ngập và vị tư lệnh sư đoàn bị mất tích trong khi giao tranh. 
Hai trung đoàn tại vùng cao nguyên được rút xuống Bình Định 
để tái trang bị cùng với hai trung đoàn đang trú đóng tại tỉnh 
này. Cả hai trung đoàn này cũng bị thiệt hại nghiêm trọng năm 
1972. 

Vào cuối năm 1972, Sư Đoàn 22 Bộ Binh sau khi đã tái 
trang bị liền tái khai thông hành lang Quốc Lộ 1 tới Bắc Bình 
Định. Đầu năm 1973, cả 4 trung đoàn đều nằm tại Bình Định. 
Tuy vậy vào cuối năm đó cả bốn trung đoàn đều được tái phối 
trí tại khu vực KonTum, PleiKu.  

 Kể từ đầu 1973, Sư Đoàn 22 Bộ Binh đã đặt bản doanh tại 
An Sơn, một căn cứ Đại Hàn trước kia nằm tại phía Tây Qui 
Nhơn chừng 15km.          

Danh tính các vị Tư Lệnh Sư Đoàn 22 Bộ Binh:                                                                                                            
- Trung Tá Trần Thanh Chiêu *:          1/04/1959     8/09/1959
- Trung Tá Nguyễn Bảo Trị:               8/09/1959     5/11/1963
- Đại Tá Nguyễn Thanh Sằng:          5/11/1963    5/02/1964
- Ch. Tướng Linh Quang Viên:           5/02/1964     7/9/1964
- Đại Tá Nguyễn Văn Hiếu:                7/09/1964  24/10/1964
- Ch. Tướng Nguyễn Xuân Thịnh:   24/10/1964     1/04/1965
- Ch.Tướng Nguyễn Thanh Sằng:         1/04/1965   28/06/1966 
- Ch. Tướng Nguyễn Văn Hiếu:        28/06/1966   11/08/1969
- Ch. Tướng Lê Ngọc Triển:              11/08/1969     1/03/1972
- Đại Tá Lê Đức Đạt**:               1/03/1972    1/04/1972                                                     
- Ch. Tướng Phan Đình Niệm:    2/04/1972   30/04/1975 
*Trung Tá Chiêu, Tư Lệnh Sư Đoàn 14 Khinh Chiến, tiền 

thân của Sư Đoàn 22 Bộ Binh, ngày 28/3/1958. 
Các vị tư lệnh khác của Sư Đoàn 14 Khinh Chiến là Trung 

Tá Nguyễn Văn Chuân (1/8/1955), Trung Tá Lê Huy Duyên 
(19/2/1957), Trung Tá Hồ Văn Tố (14/6/1957).                                                                                                                 
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** Thất tung ngày 22/4/1972.

7. Sư Đoàn 18 Bộ Binh: 
Sư Đoàn 18 Bộ Binh được thành lập ngày 16/5/1965, theo 

Nghị Định 486-QP/ND 5/8/1965 và Sắc Lệnh 1,133/TTM/
P3/4/QC/K 18/5/1965.

Sư Đoàn 18 Bộ Binh (khởi thủy là 
Sư Đoàn 10 khi được thành lập năm 
1965) đã đặt ba trung đoàn biệt lập 
thành các đơn vị thống thuộc dưới 
quyền điều động của Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn. Các trung đoàn này đã 
ngưng nhiệm vụ biệt lập kể từ ngày 
16/5/1965 là lúc sư đoàn được chính 
thức thành lập trong lúc chờ nghị định 
ban hành (mà mãi đến tháng 8 năm đó 

mới nhận được nghị định).                                              
Hậu cứ của Sư Đoàn được đặt tại Xuân Lộc, tỉnh lỵ của tỉnh 

Long Khánh, nằm cách Sài Gòn về phía Đông 70 cây số, mặc 
dù Sư Đoàn đôi khi vẫn duy trì một Bộ Tư Lệnh nhẹ nằm tại 
một căn cứ của cố vấn Hoa Kỳ tại Vùng 3 trước kia, kế cận 
căn cứ Long Bình. Sư Đoàn 18 Bộ Binh có ba trung đoàn, bao 
gồm: Trung Đoàn 43 tại tỉnh Long Khánh; Trung Đoàn 48 tại 
Tân Uyên, phía Bắc Biên Hòa 15 km; và Trung Đoàn 52 tại 
thị xã Bà Rịa, tỉnh Phước Tuy. (Trong đó, một tiểu đoàn trực 
chiến tại phi trường Tân Sơn Nhứt, Sài Gòn.)                                                                                                                        

Muốn nói về tiểu sử của ba trung đoàn người ta phải kể lùi 
lại từ năm 1955. Trung Đoàn 43 chính thức ra đời vào ngày 
1/8/1955, bắt đầu hoạt động tại Ninh Hòa, phía Bắc thị xã Nha 
Trang thuộc tỉnh Khánh Hòa 33 km. Lúc đó, Trung Đoàn 404 
của Sư Đoàn 5 Khinh Chiến, sau đó trở thành Trung Đoàn 43 
của Sư Đoàn 23 (sau nhiều lần thay đổi về danh xưng). (Tiểu 
sử của Sư Đoàn 23).

Vào ngày 1/11/1963, sau những lần điều chỉnh tên các Quân 
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Đoàn được và việc phân chia ranh giới các Vùng Chiến Thuật 
đã hoàn tất, Sư Đoàn 23 Bộ Binh trực thuộc Vùng 2. Tuy 
nhiên, Trung Đoàn 43 được tiếp tục duy trì tại Vùng 3, như là 
một trung đoàn biệt lập. Khu vực hoạt động của trung đoàn 
này tại Long Khánh và Bình Tuy,  tiếp tục được coi là một 
phần lãnh thổ của Vùng 3 Chiến Thuật. Dù Trung Đoàn 48 
được thành lập trong tháng 8 năm 1955, như một bộ phận của 
Sư Đoàn 16 Khinh chiến đã giải thể tại tỉnh Quảng Trị, Trung 
Đoàn 48 Bộ Binh hiện tại hoàn toàn không liên hệ với đơn vị 
trước trừ tên giống nhau. Trung đoàn đích thực là Trung Đoàn 
32 của Sư Đoàn 21 Bộ Binh với tên mới. 

Từ năm 1961 đến đầu năm 1963, Trung Đoàn 32 đóng quân 
tại Tây Ninh. Cũng vào thời gian này ngày 16/3/1963, một 
tân Trung Đoàn 48 đã được thành lập, như một đơn vị biệt 
lập ở Ba Xuyên trong vùng châu thổ sông Cửu Long. Toàn 
bộ Sư Đoàn 21 được ấn định hoạt động tại khu vực châu thổ 
sông Cửu Long, cũng như tên của hai trung đoàn được đề 
nghị thay đổi, qua một nghị định của Bộ Quốc Phòng đề ngay 
14/2/1963.  (Xin xem tiểu sử của Sư Đoàn 21 Bộ Binh để tìm 
hiểu thêm về nguồn gốc của Sư Đoàn này.)  

Trung Đoàn 52 khởi thủy là Trung Đoàn Địa Phương Quân 
135, được thành lập ngày 1/8/1955 để phục vụ vùng Sài Gòn 
của Quân Khu 1 xưa kia (nay thuộc Quân Khu 3), hậu cứ nằm 
gần tòa tỉnh trưởng Gia Định ngay ven thành phố Sài Gòn. 
Lúc đầu, đơn vị này có nhiệm vụ cung cấp dịch vụ, lính gác, 
tài xế và các loại nhân viên cho các doanh trại quân sự cũng 
như các cơ sở chỉ huy trong khu vực Sài Gòn. Trước năm 
1963, trung đoàn này được nâng cấp lên dạng chính qui và đặt 
tên là Trung Đoàn 52.   

Ngày 1/1/1967, Sư Đoàn 10 Bộ Binh được đổi tên thành Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh, với lý do số mười mang nghĩa xấu. (Theo 
phong tục Việt Nam, số 10 có nghĩa là bù, là zero, là chót bét, 
là thua hết.) Khu vực trách nhiệm của Sư Đoàn 18 Bộ Binh 
chịu trách nhiệm vùng lãnh thổ phía Đông Quân Khu 3. Tuy 
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nhiên, đôi khi sư đoàn cũng được sử dụng tại các nơi khác 
trong vùng. Giữa năm 1972, Sư Đoàn 18 Bộ Binh đã được 
khai triển tại khu vực bao quanh thị trấn An Lộc của tỉnh Bình 
Long.                                           

Danh tính các vị Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ Binh:                                                                                                              
- Đại Tá Nguyễn Văn Mạnh:          5/06/1965   20/08/1965 
- Chuẩn Tướng Lữ Lan:            20/08/1965   16/09/1966 
- Chuẩn Tướng Đỗ Kế Giai:         16/09/1966   20/08/1969 
- Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ:   20/08/1969     4/04/1972
- Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo:        4/04/1972     30/4/1975

8. Sư Đoàn 9 Bộ Binh:
Sư Đoàn 9 Bộ Binh được thành 

lập ngày 1/1/1962, theo Nghị Định 
004-QP/ND 2/1/1962 và Sắc Lệnh 
TTM 1637/TTM/1/1/K 9/12/1961.

Sư Đoàn 9 Bộ Binh là một trong 
hai sư đoàn Bộ Binh của Quân Lực 
VNCH (Sư đoàn kia là Sư Đoàn 
21 Bộ Binh) đã được thành lập 
trong năm 1962 như là một phần 

nằm trong kế hoạch gia tăng lực lượng quân đội chính qui 
thêm 30.000 người. Sư đoàn 9 hoàn toàn mới mẻ và ngày 
16/8/1962 đã hoàn tất xong giai đoạn tổ chức và huấn luy
ện.                                                                                                                                                    

Mặc dầu đã từng có thời gian quen thuộc khá lâu dài với 
đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, song Sư Đoàn không có 
gốc gác ở đây. Hậu cứ đầu tiên của Sư Đoàn là tại Phú Thạnh 
thuộc tỉnh Bình Định. Phú Thạnh tọa lạc trên Quốc Lộ 1 ngay 
khi rẽ khỏi Qui Nhơn nằm cách đó 15 cây số. Nhân lực của 
tân Sư Đoàn từ  khởi thủy đã được rút ra các đơn vị bộ binh 
khác cũng như từ các quân trường và các trung tâm huấn luy
ện.                                                                                                                                                   
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Trung đoàn đầu tiên của sư đoàn là Trung Đoàn 15, được 
thành lập ngày 5/3/1962 và được huấn luyện tại trung tâm 
Dục Mỹ thuộc tỉnh Khánh Hòa. Trung Đoàn 14 được thành 
lập ngày 2/4/1962. Trung Đoàn 13 thành lập ngày 7/5/1962 đã 
được huấn luyện ban đầu tại trung tâm huấn luyện riêng biệt 
của Sư Đoàn nằm tại Phú Thạnh. 

Lúc đầu Trung Đoàn 13 đóng tại Phú Thạnh, Trung Đoàn 
14 đóng tại Phù Cát, khoảng 39 cây số về phía Bắc, và Trung 
Đoàn 15 đóng tại Tuy Hòa trong tỉnh Phú Yên. Khu vực trách 
nhiệm của sư đoàn lúc đó là khu Chiến Thuật 21, lúc đầu bao 
gồm cả hai tỉnh Bình Định và Phú Yên. Vào tháng Giêng năm 
1963, sư đoàn chịu trách nhiệm thêm tỉnh Phú Bổn (tháng 9 
năm 1962).                                                                        

Vì tình hình an ninh tại vùng châu thổ sông Cửu Long xấu 
dần nên Sư Đoàn 9 Bộ Binh được chuyển về phía Nam. Vào 
ngày 28 tháng 9, hậu cứ của Sư Đoàn được đặt ở Sa Đéc (lúc 
đó là một phần đất của tỉnh Vĩnh Long). Cùng lúc, hai Trung 
Đoàn 14 và 15 được tầu thủy và phi cơ đưa về dàn trải tại hai 
tỉnh Vĩnh Bình và Kiến Hòa. Đầu tháng 10, Trung Đoàn 13 
nối gót theo, lúc đầu được đưa tới Kiên Giang. 

Trong lần đảo chính tháng 11 năm 1963, các thành phần 
đơn vị của Sư Đoàn 9 Bộ Binh đáng lẽ đã tiếp cứu Tổng thống 
Diệm. Tuy nhiên, Đại Tá Nguyễn Hữu Có nắm giữ quyền chỉ 
huy Sư Đoàn 7 Bộ Binh tại Mỹ Tho đã ra lệnh các phà phải 
neo ở bờ phía Bắc sông Cửu Long, đã ngăn Sư Đoàn 9 Bộ 
Binh không cho vượt sông. Là một sĩ quan trung thành với 
Đệ Nhất Cộng Hòa nên sáu ngày sau, Đại Tá Bùi Dzinh, Tư 
Lệnh Sư Đoàn 7, phải ra trước Hội Đồng Kỷ Luật Quân Đội 
và bị cách chức, sau cuộc đảo chính lật đổ Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm.

Từ năm 1963, Sư Đoàn 9 Bộ Binh gần như đã mở các cuộc 
hành quân tại tất cả các tỉnh thuộc Vùng 4, lúc bấy giờ. Năm 
1969, sư đoàn trở thành lực lượng lưu động cho Vùng 4, được 
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đưa đến các địa điểm xáo trộn trải dài từ Kiên Giang tới Định 
Tường. Tháng 4 năm 1970, Sư Đoàn 9 Bộ Binh đã vượt biên 
giới sang Cao Miên trong đợt đầu của hàng loạt các chiến dịch 
liên tục diễn biến suốt giai đoạn từ 1970 đến 1972. 

Giữa năm 1972, Trung Đoàn 15 được đưa lên Vùng 3 để 
tham dự hành quân với ý định khai thông Quốc Lộ 13, dẫn vào 
thủ phủ An Lộc của tỉnh Bình Long. Tuy nhiên kế hoạch đã 
không thành công. Một thời gian tương đối ngắn ngủi sau đó, 
Sư Đoàn 9 đã quay về vùng châu thổ sông Cửu Long.                                                                                                                                       

Vào ngày 5/4/1972, hậu cứ của Sư Đoàn 9 Bộ Binh đã 
chuyển từ Sa Đéc đến một cơ sở trước đây của Hoa Kỳ tại phi 
trường Vĩnh Long (phía Tây của tỉnh Vĩnh Long). Vào ngày 
1/3/1967, Trung Đoàn 13 đã cải danh thành Trung Đoàn 16, để 
tránh con số 13 xui xẻo.

Danh tính các vị Tư Lệnh Sư Đoàn 9 Bộ Binh:
-  Đại Tá Bùi Dzinh:                                1/1/1962     7/11/1963 
- Đại Tá. Đoàn Văn Quảng:    7/11/1963     9/02/1964
- Chuẩn Tướng Vĩnh Lộc:     9/02/1964   29/05/1965
- Chuẩn Tướng Lâm Quang Thi:    29/05/1965    3/07/1968
- Thiếu Tướng.Trần Bá Di:               3/07/1968  26/10/1973
- Chuẩn Tướng Huỳnh Văn Lạc:       26/10/1973   30/04/1975

(còn tiếp)
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TÂM NGUYỆN
Minh-Nguyệt, K17/1

                                                               (Nam Sinh Tín)

  

Hôm nay là cuối tuần, thời tiết rất nóng, nhiệt độ lên đến 
trên 90 độ, tuy vậy tôi vẫn chuẩn bị đi đến thương xá 

để mua sắm, mong tìm được một món quà thích hợp tặng cha 
mẹ của tôi vào dịp lễ Vu Lan vào ngày mai. Theo thông tin 
giải thích, ngày lễ Vu Lan là một trong hai ngày lễ lớn nhất 
của Phật giáo, nhằm báo hiếu công ơn sinh thành dưỡng dục 
của cha mẹ, nay không chỉ là ngày lễ của các Phật tử mà đã 
trở thành một lễ hội thể hiện tinh thần chung của xã hội, mang 
đến thông điệp về lòng biết ơn và đền ơn như một biểu hiện và 
cư xử văn hóa đáng được ghi nhớ. Trong truyền thống đạo lý 
uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ người trồng cây của dân tộc 
ta, báo hiếu, báo ân tổ tiên, ông bà, cha mẹ, là một trong những 
cảm ơn quan trọng nhất trong cuộc đời con người.  

Trong mắt tôi, cha mẹ là người tuyệt vời nhất, là nguồn 
sống, là sức mạnh giúp tôi chống trọi với phong ba bão táp ở 
ngoài xã hội. Trong cuộc đời này không ai tốt với mình hơn là 
mẹ. Tình mẹ cao như mây trời, rộng như biển cả. Mẹ là người 
có thể thay thế bất kể ai khác, nhưng không ai có thể thay thế 
được mẹ. Mẹ có thể hy sinh tất cả chỉ để con cái khỏe mạnh 
và khôn lớn từng ngày. Tôi luôn luôn ghi nhớ và tôn vinh cha 
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mẹ vì họ là người cho tôi sự sống, hy sinh cả cuộc đời cho tôi. 
Để bày tỏ lòng kính trọng công ơn sinh thành dưỡng dục, tôi 
đã viết tặng cha mẹ của tôi hai bài thơ sau đây vào dịp Lễ Cha 
và lễ Tạ Ơn.

CẢM ƠN CHA
Cảm ơn cha, đã cho con đời sống,
đã đi làm cực nhọc mỗi sớm mai,

rồi chiều về, thở phào giang đôi tay
đón con trẻ vào lòng đầy âu yếm.
Cảm ơn cha, đã khổ công dạy dỗ,

nuôi chúng con được thi đỗ thành tài,
đến một ngày cha nhẹ gánh đôi vai,
mừng con trẻ có tương lai tươi sáng.
Cảm ơn cha, đã bên con ngày tháng,

chia sẻ nhiều những giây phút buồn vui,
để lòng con yên chí có nụ cười;

niềm hãnh diện bên cha luôn toả sáng.
Mừng Lễ Cha tháng Sáu ngày mười tám,

chúc cha luôn vui vẻ sống an nhàn,
công ơn cha con trân quý vô vàn;

Cầu cha mẹ sống bình an đằm thắm.

 CẢM ƠN MẸ
Mẹ nuôi từ thuở sinh ra

Mặt xinh bụ bẫm thật là dễ thương
Bao năm con đã lớn khôn

Tuổi đời cũng đã lớn hơn hiểu nhiều
Hôm nay kính mẹ mến yêu

Lời chúc tụng với muôn điều ghi ơn
Công sinh dưỡng dục vuông tròn
Mẹ đà trao hết cho con nên người
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Mẹ nay tuổi xế chiều rồi
Mong mẹ luôn mãi vui tươi hưởng nhàn

Cầu mong mẹ vẫn an khang
Cùng con cháu sống ngập tràn yêu thương

Gia đình hạnh phúc vô cùng
Tháng năm vẫn có mẹ thương yêu nhiều

Con nguyện bên mẹ sớm chiều
Mẹ luôn thanh thản là điều ước mong

Hôm nay ngày lễ Tạ Ơn
Con xin kính chúc Mẹ luôn an lành

Từ thuở nhỏ, tôi thường theo cha mẹ của tôi đi sinh hoạt 
trong cộng đồng người Việt, như là dự những buổi họp mặt, 
họp khoá, hay dự tiệc quyên góp để có ngân khoản cứu trợ 
đồng bào miền Trung bị thiên tai bão lụt, và gửi những phần 
quà và thuốc men về cho các Thương Binh & Cô Nhi Quả 
Phụ, hoặc tham gia những buổi biểu tình yểm trợ dân trong 
nước chống chế độ Cộng Sản. 

Ở hải ngoại, người dân Việt bỏ nước ra đi tìm tự do đã 
mang theo hồn Tổ Quốc, nên họ đã tổ chức nhiều buổi Lễ, như 
Giỗ Tổ Hùng Vương, Lễ Hai Bà Trưng, v...v...  Nhớ đến Ngày 
Quân Lực 19 tháng 6 vừa qua, do Liên Hội Cựu Chiến Sĩ long 
trọng tổ chức. Họ là những binh chủng trong QLVNCH, sau 
44 năm, vẫn chưa được giải ngũ. Họ là những người lính chịu 
nhiều oan khiên sau cuộc chiến, tù đày khổ sai, gia đình tan 
nát và lưu vong nơi xứ người. Qua những biến cố của chiến 
tranh vẫn không làm cho những người quân nhân này trong 
QLVNCH quên được ba chữ Tổ Quốc, Danh Dự, và Trách 
Nhiệm.

 Mặc dù thời tiết rất nóng đổ mồ hôi, nhưng gia đình tôi và 
rất nhiều đồng hương đã đến khuôn viên Tượng Đài Chiến Sĩ 
Việt Mỹ, vinh danh và truy điệu hương linh các Chiến Sĩ Việt 
Nam Cộng Hoà thuộc mọi binh chủng đã hy sinh xương máu 
nơi chiến trường để bảo vệ miền Nam tự do cho dân chúng 
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được sống bình yên. Hiện diện có các dân cử, đại diện các 
binh chủng, và đại diện các cộng đồng. 

Tôi nhìn chung quanh quan sát, có những vị cao niên 
khoảng 90 tuổi, mặc dù đi đứng khó khăn nhưng vẫn đến dự 
lễ. Các cựu quân nhân VNCH trong bộ quân phục tác chiến 
của một thời binh lửa, dù ở tuổi xế chiều, vẫn nghiêm nghị 
đứng hàng giờ để thi hành lễ nghi quân cách dưới ánh nắng 
gay gắt của ban trưa. Có một gia đình, vì muốn tham dự Lễ, 
đã phải bồng cả cháu nội đến, và trong thời kỳ phải ngăn ngừa 
dịch Covid-19, cháu bé 4 tuổi còn phải đeo khẩu trang, trông 
thật dễ thương. Các hậu duệ Việt Nam Cộng Hoà, với áo dài 
đồng phục màu trắng, đã bước song song rước cờ Vàng và cờ 
Mỹ thẳng tiến về phía bàn thờ Tổ Quốc làm tăng thêm vẻ tôn 
vinh của buổi lễ. 

Trước tiên là phần phát biểu của chủ toạ và khách danh dự, 
sau đó là lễ nghi Truy Điệu Chiến Sĩ Trận Vong theo phương 
thức cổ truyền. Sau cùng, quan khách và đồng hương lên thắp 
hương trước bàn thờ Tổ Quốc trang nghiêm với những vòng 
hoa tưởng niệm và ghi ơn. 

Chiều hôm nay, sau khi đi thương xá về, tôi đi thẳng đến 
bàn giấy mà Cha tôi thường ngồi trầm ngâm viết bài hoặc sáng 
tác thơ. Không thấy Cha tôi ngồi ở đó, tôi vội lấy gói quà mua 
về và phong bì đựng thiệp chúc mừng Lễ Vu Lan đặt xuống 
bàn, đúng lúc đó tôi thấy một bài thơ mà có lẽ Cha tôi vừa mới 
viết, tôi cầm lên đọc.

TÂM TƯ
Tha hương buồn giữa cõi đời

Viết dòng thơ gửi những lời ước mong
Từ ngày từ giã non sông

Tâm tư gói trọn vào trong văn vần
Cũng vì yêu nước thương dân

Cầu mong thời cuộc sớm dần đổi thay
Cho người thoát cảnh bi ai



269Tâm Nguyện

Nước non khổ lụy có ngày hồi sinh
Lưu vong một kiếp ba sinh

Ước mơ nhân loại chuyển mình vươn cao
Mong sao các thế hệ sau

Rạng danh nòi giống năm châu vang lừng
Quê hương khởi sắc tưng bừng

Tự do no ấm vui mừng khắp nơi
Cha ông nở rạng nụ cười

Mẹ Việt hãnh diện với đời vì con
Thực ra, ước mơ của Cha tôi cũng giống như của những 

người khác. Tôi đã từng đọc thơ và bài viết của nhiều tác giả. 
Suốt gần nửa thế kỷ, họ luôn quan tâm về tình hình hiện tại 
của quê hương Việt Nam, và ước mong sao đất nước được 
khởi sắc vẹn toàn. Họ đều là những người đấu tranh chống 
chế độ Cộng Sản hèn với giặc ác với dân đang đọa đầy đàn 
áp dân trong nước. Tôi đã có dịp đọc một bài viết trên trang 
mạng xã hội Facebook của nhà thơ Cao Nguyên, và tôi rất lưu 
ý đến bài phát biểu của Trung Tá Tôn Thất Tuấn, một hậu duệ 
Việt Nam Cộng Hoà, trong cuộc hội ngộ các cựu chiến binh 
thuộc Tổng Hội Biệt Động Quân/  QLVNCH tại Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn ngày 17 tháng 7 năm, 2011. Bài phát biểu của anh 
có đoạn như sau:

...Những tháng vừa qua, chúng tôi đã được gặp gỡ và tâm 
sự với nhiều cựu chiến binh nên càng thêm kính phục những 
chiếc áo trận bạc màu sau bao nhiêu năm gian khổ, hiểm nguy 
và vào sanh ra tử của một đời binh nghiệp. Tôi tin rằng những 
thế hệ con em của chúng ta sau này sẽ luôn luôn kính phục sự 
hy sinh cao cả của quý vị và sẽ cảm nhận được thế nào là giá 
trị, thế nào là sức sống mảnh liệt trong lý tưởng tự do, thế nào 
là chân lý làm người và thế nào là tình yêu thương nhân loại 
trong niềm tin chân chính.

Chiến tranh ở bất kể thời đại nào đều để lại những nỗi 
buồn và đau thương, vì đây là tâm trạng hiển nhiên của những 
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người đã hy sinh rất nhiều trong cuộc đời. Những cảm giác 
này hầu như không có một khoảng thời gian nhất định nào để 
tự chúng có thể xóa đi được. Nhưng chúng ta có thể nhận định 
lịch sử một cách khách quan và phân tách rõ ràng những diễn 
biến trong hiện tại, để rồi những buồn phiền và đau thương 
không thể trở thành nhiều năm tiếc nuối.  

Hai câu thơ “Mong sao các thế hệ sau, Rạng danh nòi giống 
năm châu vang lừng” trong bài Tâm Tư đã thúc đẩy tôi có 
quyết định như sau. Để không phụ công ơn nuôi dưỡng của 
cha mẹ, và để tri ân công đức của các anh linh anh hùng hào 
kiệt đã chống ngoại xâm từ cổ chí kim để bảo vệ quê cha đất 
tổ bốn ngàn năm văn hiến, tôi nhủ lòng sẽ tiếp nối dấn thân 
trên con đường chống Cộng, tranh đấu cho tự do no ấm, nhân 
quyền và bác ái, để hướng về một tương lai đổi mới. 

Tôi sẽ học hỏi và trau dồi văn hóa sử Việt Nam, cái hay của 
một dân tộc chưa hề khuất phục ngoại bang. Tôi sẽ cố gắng 
làm một người hữu ích rạng danh cho quê hương yêu dấu và 
cội nguồn Việt Tộc. Với câu ca dao Có Chí Thì Nên, tôi tin 
rằng với ý chí và quyết tâm, tôi sẽ đạt được tâm nguyện. 
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BÀ MẸ QUÊ
Tô Văn Cấp, K19

Có nhiều cách gọi về song thân tùy theo địa phương, 
nhưng ở quê tôi, một vùng thuộc tỉnh Kiến An, Hải 

Phòng thì con gọi bố mẹ là thầy bu, vì thế tôi xin giữ hai danh 
từ này cho bài viết về mẹ tôi, một bà mẹ quê.

Thầy tôi qua đời ngày 15 Tháng Giêng năm 1947, hưởng 
dương 41 tuổi. Ông cụ mất đi khoảng sau hai tháng bị bệnh 
mà thuở ấy người vùng quê chỉ biết gọi là bệnh “thương hàn” 
(?). Những ngày thầy tôi lâm trọng bệnh và khi các con tiễn 
chân ông cụ ra cánh đồng thì nay tôi không còn nhớ gì nữa. 
Kỷ niệm duy nhất còn sót lại trong đầu tôi là khi ông cụ tháo 
vai cày ra khỏi cổ con trâu rồi đưa sợi dây thừng cho tôi dẫn 
nó đi ăn, đang gặm cỏ. Khi đến bên bờ hồ trước cửa nhà thờ 
thì nó nhào xuống nước, ngước mũi lên thở phì phò. Còn tôi, 
một thằng bé chăn trâu mới 6 tuổi, không thể kéo nó lên được 
nên tôi đành buông dây thừng, đứng trên bờ mà khóc vì sợ con 
trâu sẽ chết đuối.

Với bu tôi, một bà mẹ quê, thì tôi nhớ nhiều, nhưng tôi 
chưa một lần nhắc lại những kỷ niệm này với anh chị em và 
con cháu. Khi thầy tôi mất thì bu tôi mới 43 tuổi với một nách 
bẩy đứa con. Tất cả cùng sống trong căn nhà tranh vách đất 
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ba gian hai chái, một mảnh vườn với dăm ba sào ruộng thuộc 
làng Cựu Viên, tỉnh Kiến An, thành phố Hải Phòng, và chỉ 
cách hai nơi này chừng hơn 3 cây số.

Một hình ảnh tuy đã hơn 60 năm rồi mà tôi vẫn còn như 
đang thấy trước mắt, đó là cảnh vào lúc hoàng hôn, bu tôi 
đứng ở góc vườn, sau lũy tre, hướng ra nghĩa trang mà kêu 
tên thầy tôi trong tiếng nấc, sau khi đã chôn cất thầy tôi xong.

Bu tôi cả ngày phải chân lấm, tay bùn với ruộng lúa vườn 
rau, mỗi buổi chiều về, sau khi thổi cơm cho con, nấu cám 
cho lợn (heo) xong thì mặt trời đã lặn. Giữa lúc tranh tối tranh 
sáng ấy, bà lẳng lặng ra góc vườn, lúc thì ngồi ngắt đọt khoai 
lang, khi thì đứng hái lá chè mà thút thít khóc, trong khi các 
con không hay biết.

Một buổi chiều tối, khi chim đã về tổ, tôi leo lên cây cau 
góc vườn để bắt ổ chim sáo đen khi nghe chim con “chíp chíp” 
mà tôi đã rình từ lâu, tôi thất kinh suýt rơi xuống đất khi bất 
chợt thấy một bóng đen đứng khóc ở góc vườn. Nhưng tôi 
hoàn hồn ngay khi nhận ra tấm khăn tang trắng vấn trên đầu, 
hai đuôi khăn chạy dọc sống lưng của bu tôi. Tôi vội tụt xuống 
định chạy vào nhà, nhưng rồi khựng lại, ngồi thụp xuống bên 
gốc cây cau vì nghe tiếng bu tôi khóc:

- “Ối ông ơi! Trời đã tối rồi, ông đi đâu mà sao không về 
ăn cơm uống nước với các con, ông ơi!” 

Tuy tuổi lên 6, tuổi nghịch ngợm của trẻ nhà quê không biết 
sợ ma nhưng tôi rùng mình nổi gai ốc khi nghe bu tôi kêu lên 
như thế. Bà khóc trong nấc nghẹn, cố kềm trong họng không 
cho ra tiếng vì sợ các con nghe được, bà cam chịu đau khổ 
thương nhớ một mình, không đành chia nỗi buồn với các con. 
Các anh chị em chúng tôi không ai hay biết việc này, vì sau 
một ngày quần quật với công việc ruộng lúa, vồng khoai thì tất 
cả đã mệt nhoài. Mọi người đi nghỉ sớm để sáng mai, khi gà 
vừa gáy và tiếng chuông nhà thờ “bính-boong” lúc 5 giờ sáng 
là đã phải dậy để chuẩn bị ra đồng.
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Riêng mình tôi biết bu tôi khóc. Tôi chẳng nói cho ai hay, 
nhưng tiếng khóc của mẹ xoáy vào đầu tuổi thơ khiến tôi cứ 
đứng sau hè nhìn bu tôi rũ xuống như tàu lá chuối héo, nghe 
bà nấc nghẹn mà ứa nước mắt theo. Nhiều khi tôi thấy bà vịn 
cành chè rồi sức nặng của khổ đau kéo cành chè gẫy xuống. 

Một chiều tối, tôi nghe tiếng nói bên kia vườn, cách bụi tre, 
vẳng sang:

- Mẹ Quán sao cứ khóc mãi thế! Hãy để cho Quán nó yên 
nghỉ.

Đó là tiếng của cụ Dưỡng, 
tức chú ruột của thầy tôi. 
Chắc cụ cũng xót ruột vì tiếng 
khóc mỗi chiều tối ngoài góc 
vườn. Bu tôi là cháu dâu nên 
phải vâng lời chú chồng, từ 
đó bu tôi không đứng khóc 
ngoài góc vườn nữa. Nhưng 
nỗi sầu vì nấm mồ chôn 
chồng chưa xanh cỏ thì làm 
sao vơi nên nước mắt tiếp 
tục rơi cùng những tiếng nấc 
nghẹn trong góc bếp, giữa 
đêm khuya.

Mùa Đông tháng giá, tiết 
trời khá lạnh ở vùng quê 
miền Bắc trong căn nhà lá 
vách phên nên có nhiều khe hở để gió lùa vào. Anh em tôi nằm 
ổ rơm, đắp chiếu, kín đầu thì hở đuôi và ngược lại kín chân 
thì thò đầu, cái lạnh đêm khuya lại thêm cái dạ trống, đúng 
với câu “bụng đói cật rét” nên giấc ngủ chập chờn. Nửa đêm 
về sáng, khi gà vừa gáy, tôi thức giấc, thấy ánh lửa từ nhà bếp 
hắt lên, tôi bò dậy và mon men tới gần để sưởi cho ấm thì thấy 
bu tôi ngồi nấu cám heo, một tay cầm que, tay kia nắm mớ 

Tại Đà Lạt khoảng cuối năm 
1962 (đầu năm 1963) tại 

tiệm Lợi Ký, khi bà mẹ quê 
từ Sài Gòn lên thăm con vừa 

được làm SVSQ Khóa 19.
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rơm đẩy vào tiếp cho lửa cháy, bóng mẹ tôi in lên vách, ngả 
nghiêng theo ánh lửa bập bùng. Đêm khuya, thấy con thức dậy 
bò xuống bếp thì bà mẹ biết con đang thiếu cái gì. Vừa trông 
thấy tôi, bà vội kéo vạt áo lau nước mắt, rồi nói:

- Đói hả? Ngồi xuống đây sưởi cho ấm rồi bu nướng cho 
con củ khoai.

Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ nên có tiếng nổ lép-bép làm 
bắn ra những tia lửa nhỏ tựa pháo bông, kéo theo tro bụi phủ 
lên người ngồi nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ phủi tro tàn trên khăn 
tang trắng rồi lấy củ khoai lang ở cái thúng treo sau lưng vùi 
vào đám tro giữa ba “ông đầu rau”.

Có thể nhiều người không biết “khoai nướng vùi bếp tro” là 
gì, mùi vị nó ra sao, ngay cả con cháu nội ngoại của bu tôi hiện 
nay đang sinh sống trên đất Mỹ cũng không biết. Nhưng với 
tôi, củ khoai lang vùi bếp tro mà bu tôi “ban” cho tôi không 
có gì so sánh được. Người ta thường dùng chữ “ban” để nói 
về những “hồng ân” mà Thượng Đế, Chúa, Phật ban cho con 
chiên, phật tử, nhưng bu tôi đã “ban” cho tôi củ khoai nướng 
vùi bếp tro giữa đêm Đông giá lạnh mà xung quanh bếp chỉ có 
rơm rạ, tro bụi, bóng tối và tình mẹ con.

Bà mẹ khều củ khoai trong đám tro ra, vò nắm rơm chà lên 
vỏ ngoài cho sạch chỗ cháy đen rồi đưa cho con:

- Khoai còn nóng lắm, con ăn từ từ.
Đúng rồi, khoai nướng thơm và ngon ngọt với trẻ em miền 

quê, nếu em đói mà vội ăn đến nỗi quên cả bóc vỏ thì sẽ bị 
nóng phải hả miệng ra, ngửa mặt lên mà thổi “phù-phù”, ăn 
vụng mà nuốt vội miếng khoai lang dễ bị nghẹn. Bụng đói, cật 
rét mà hai tay nắm củ khoai nướng nóng thì thích lắm, nhưng 
không hiểu sao cái tật tham ăn hằng ngày của tôi biến đi đâu 
mất. Tôi cũng chẳng hiểu chữ “hiếu” là gì, nhưng vẫn cứ bẻ 
củ khoai ra làm hai, đưa bu tôi một nửa mà không nói một lời 
nào cả. Biết nói gì hơn, và dù văn hay chữ tốt thì trong hoàn 
cảnh ấy, ngàn vạn lời nói cũng không đủ. Tôi đưa nửa củ khoai 
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cho bu tôi chỉ vì tôi thấy bu tôi kéo vạt áo lau nước mắt, chỉ vì 
trong ánh lửa rơm chập chờn giữa đêm khuya tôi thấy mắt bu 
tôi đỏ. Tôi đưa nửa củ khoai cho bu tôi vì tôi biết bu tôi cũng 
đói nhưng bà nhường miếng ăn cho con, như tất cả các bà mẹ 
khác.

Cầm miếng khoai trong tay, bu tôi nhìn tôi không nói gì 
cả nhưng lại choàng tay qua kéo tôi vào lòng, tay kia xoa đầu 
con. Tôi biết bu tôi đang thổn thức và rồi bà khẽ nói:

- Con lên đánh thức các anh chị dậy ăn cơm để còn kịp ra 
đồng.

Hai tiếng “ra đồng” là chỉ công việc ngoài đồng ruộng như 
cuốc đất, nhổ mạ, cấy lúa, làm cỏ, trồng rau, trồng khoai, 
trồng bắp (ngô) v.v... Những công việc của nhà nông để làm 
ra thực phẩm mà người thành phố, nhất là các bạn trẻ người 
Mỹ gốc Việt không bao giờ có thể hình dung ra được nó vất 
vả như thế nào.

Ngày qua ngày, bầy gà một mẹ bẩy con đùm bọc quây quần 
dưới mái tranh được bao quanh bởi lũy tre xanh, rồi bị chạy 
loạn vì chiến tranh. Khi hồi cư về làng cũ thì chỉ còn hoang tàn 
đổ nát nên mẹ con lại chạy theo dòng người di tản. Thấy họ đi 
thì bà mẹ quê cũng dắt con đi, không biết đi về đâu và làm gì? 
Những lúc gian nan khốn khổ như thế chắc hẳn bu tôi lại kêu 
tên thầy tôi và mong chồng chỉ lối đưa đường cho vợ góa, con 
côi được về nơi bình an.

Cuối cùng thì gia đình tôi làm dân di cư trôi dạt vào Nam, 
về làng Bến Xúc, quận Bến Cát, tỉnh Bình Dương năm 1954. 
Người nông dân thường có sức chịu đựng như “cỏ dại”, vất 
đâu cũng sống được với đất, nhưng mẹ con chúng tôi ra đi 
không mang theo ruộng vườn, chỉ có hai bàn tay nên phải 
xoay sở. Các anh chị tôi lúc này đã trưởng thành nên phiêu lưu 
về thành phố và gia đình tôi lại di chuyển về 172/41 đường Lê 
Quốc Hưng, Khánh Hội, quận Bốn, Saigon.

Bu tôi, một bà mẹ quê lạc về thành phố, bỏ lại sau lưng xa 
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tít mù khơi mái tranh, lũy tre, ruộng vườn, mồ chồng mà sẽ 
không bao giờ được nhìn lại nên bu tôi như tàu lá úa và chỉ hồi 
sinh sau khi đã có tiếng bập bẹ “bà bà” của các cháu nội ngoại. 
Có lẽ đây là giây phút hạnh phúc nhất của bu tôi cũng như các 
bà mẹ khác, thương cháu chăm sóc cháu hơn thương con.

Vẫn tưởng bu tôi được vui hưởng thái bình với cháo rau 
đạm bạc bên con cháu cho tới lúc đầu bạc răng long thì chiến 
tranh lại tràn về. Các con trai, con rể của cụ lên đường tòng 
quân, thằng Cao Nguyên, đứa Đông Hà, em tôi ở núi Sơn Chà 
Đà Nẵng thì tôi ở mãi tận mũi Cà Mâu. Đâu đâu cũng nghe 
tiếng súng nổ. “Đại bác đêm đêm vọng về thành phố” thì bà 
mẹ quê khốn khổ thức giấc ngồi tựa lưng vào vách, mắt nhắm, 
tay cầm tràng hạt, miệng đọc thầm chuỗi Mân-Côi cầu xin 
Thượng Đế ban ơn lành cho đàn con nơi lửa đạn.

Nhớ lại lúc tôi nhận được giấy gọi đi trình diện Không 
Quân và Võ Bị cùng một ngày, đang phân vân chưa biết chọn 
nơi nào thì bu tôi bảo:

- Con đừng đi lính tầu bay, thấy tầu nó bay bay thì bu sợ 
lắm. Con lên Đà Lạt mà học, vì ở đó có chị Hải của con, chị 
con sẽ săn sóc cho con thì bu an tâm hơn.

Chị ruột tôi ở số nhà 16C Phạm Ngũ Lão, tôi đã lên đây 
nghỉ Hè nhiều lần rồi. Thấy Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị là tôi 
mê, nay có thêm lời khuyên của bu tôi nên tôi chọn Võ Bị. 
Tuy không được bà chị săn sóc, nhưng lại được nhiều đàn anh 
săn sóc tận tình hơn, nếu bu tôi mà biết “tận tình” như thế nào 
thì chắc là cụ khóc ngất. Ngày tôi ra trường, bu tôi lên Đà Lạt 
dự lễ mãn khóa để xem tôi mang lon “quan một” nó ra sao, 
nhưng mục đích chính là bảo anh rể tôi làm Cảnh Sát: “Sắp 
xếp làm sao cho tôi làm việc tại Đà Lạt cho có chị có em”, cho 
bu tôi an tâm (!). Thế rồi, bu tôi thấy tôi đội mũ beret xanh 
Thủy Quân Lục Chiến, cụ lo lắng. Vì một anh rể khác của tôi 
ở TQLC đã bị thương nhiều lần nên tôi phải nói dối cụ là tôi 
được làm văn phòng ở Thủ Đức, gần nhà hơn.
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Nhưng rồi tôi đi biền biệt, từ Bến Hải đến mũi Cà Mâu, 
chẳng có ngày phép để về thăm mẹ già! Đời lính chiến là 
vậy, còn bu tôi thì hằng ngày vẫn thót con tim mỗi khi thấy 
xe GMC chở quan tài phủ cờ chạy qua cửa. Khi nghe mấy bà 
hàng xóm kháo nhau rằng áo quan phủ cờ vàng sọc đỏ là của 
lính chết trận thì bu tôi vịn tường ngồi xuống đất đọc kinh tiếp.

Rồi một ngày tháng 6/1966, một xe GMC/TQLC chạy vào 
xóm và từ từ dừng lại, khiến 
bu tôi hốt hoảng khuỵu xuống, 
nhưng người lính TQLC tìm 
nhà bà Châu, bà hàng xóm và 
cũng là người cùng quê, để báo 
tin con trai bà là thằng Mão 
đã tử trận. Bà Châu xỉu, bu tôi 
hoảng hốt lo lắng xỉu theo, vì 
Mão và tôi là bạn và cùng tình 
nguyện vào TQLC. Mão ở Tiểu 
Đoàn 1, tôi ở Tiểu Đoàn 2. Cả 
hai vừa đụng trận tại ngã ba 
sông Định, thuộc Bích La Thôn, 
Quảng Trị. Nó tử thương, tôi bị 

đạn xuyên khuỷu tay, thấy không sao nên tôi đã nói với hậu 
trạm là đừng báo tin về cho gia đình biết. Khốn thay, hậu trạm 
rồi hậu cứ ở Thủ Đức cứ theo đúng thủ tục mà báo tin nên hai 
ngày sau lại một xe jeep TQLC đậu trước cửa hỏi nhà bà Tiệp, 
tên anh cả của chúng tôi. Người báo tin chưa kịp nói gì thì bu 
tôi ngã xuống bất tỉnh và không còn biết gì nữa!

Vì bị thương nhẹ nên tôi xin xuất viện ngay để đi phép về 
thăm nhà. Bu tôi đang nằm thiêm thiếp trên giường bệnh, thấy 
tôi về, cụ ngồi bật dậy ngơ ngác nhìn con, hai tay vuốt mặt 
con, nắn vai, nắm tay con lắc lắc như muốn biết đây là thực 
hay chiêm bao? Bu tôi không nói gì mà chỉ khóc. Cụ khóc vì 
lo âu, cụ khóc vì còn cầm được tay con vừa từ mặt trận trở về.

Những bà mẹ lính chiến thấy mặt con lúc nào thì được hạnh 

SVSQ Tô Văn Cấp - Khóa 
19 , năm 1963.
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phúc lúc đó, còn suốt ngày dài lại đêm thâu chỉ toàn là sầu khổ 
vì nghĩ đến con ngoài chiến trường. Tôi xin mượn ý bài thơ 
Màu Tím Hoa Sim: “Không chết người con lính chiến mà chết 
người mẹ hậu phương.” Người lính chiến nếu có chết, chỉ chết 
một lần, nhưng những bà mẹ hậu phương thì chết dần chết 
mòn, chết khi nghe “đại bác đêm đêm vọng về thành phố”, 
chết giấc khì thấy con “trở về trên đôi nạng gỗ”.

Bu tôi đã chết giấc nhiều lần như thế khi thấy mấy đứa 
con, đứa cháu trong họ, cùng đi TQLC lần hồi tử trận như 
Tô Thanh Chiêu, Tô Văn Sơn, cháu ngoại Vũ Tuấn, Nguyễn 
Thanh v.v… Cuối cùng thì ngày 19/6/1969, trên con kinh Cán 
Gáo thuộc tỉnh Chương Thiện, những tiếng nổ đã loại tôi ra 
khỏi vòng chiến. May mắn hơn Chiêu, Sơn, Tuấn, Thanh v.v.., 
tôi còn nặng nợ, chưa “đi được” nên khi tỉnh dậy, thấy mình 
nằm trên giường bệnh viện, toàn thân những dây cùng nhợ! 
Mờ mờ nhìn qua lớp băng quấn đầu, tôi nhận ra bu tôi đang 
lấy tay cạy những vết máu, vết sình đã khô trên mặt tôi. Tôi 
mấp máy đôi môi, gọi qua hơi thở của bình dưỡng khí:

- “Mẹ.”
Tiếng “Mẹ” dễ gọi dễ thương là thế nên tôi quen với chữ 

“Mẹ” từ đó.
Tôi bị trọng thương, bị loại khỏi vòng chiến thì cũng là lúc 

mẹ tôi bớt được một phần lo âu. Thấy tôi lê lết với đôi nạng gỗ 
kẹp nách quanh quẩn xó nhà thì mẹ tôi lại mỉm cười:

- Con cứ như thế này thì mẹ đỡ lo.
Chưa trả hết nợ nước nên tôi được hạnh phúc quanh quẩn 

một thời gian bên bà mẹ già nhà quê, bà mẹ không biết viết, 
không biết đọc mà chỉ biết khóc vì con. Thế rồi đất bằng dậy 
sóng, các bà mẹ lại tiếp tục vất vả vì các con.

Lần sau cùng tôi nghe mẹ khóc là khi tôi cáu kỉnh nhìn 
mẹ rồi tôi vất đôi dép cao su làm bằng vỏ xe hơi mà cụ đã len 
lén để vào túi xách cho tôi lên đường “học tập vinh quang”.
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Sau ngày 30/4/75, ba anh em trai tôi cùng hai người anh rể 
đều lên đường để “được cải tạo” làm con người! Chẳng cần 
nói thêm thì ai cũng biết một bà mẹ già trong hoàn cảnh ấy thì 
“có vui bao giờ”. Nghe hàng xóm xì xào bán tán, mẹ tôi thật 
thà đi mua quần áo đen và dép râu cho các con để sớm được 
về đoàn tụ!

Quá khứ đời tôi lính chiến đã khiến mẹ lo âu sợ hãi nhưng 
chưa lần nào tôi hỗn với mẹ như lần này. Tôi lôi đôi dép cao 
su và bộ quần áo đen ra khỏi túi xách và quăng nó vào góc 
nhà. Mẹ tôi nhìn sững tôi và chắc bà tự hỏi tại sao con lại vất 
những thứ cần thiết ấy, nó sẽ giúp con để sớm được về với mẹ. 
Làm sao tôi hiểu được tình thương mênh mông của bà mẹ quê 
trong khi bà cũng không biết được con trai mẹ đang “chín” 
từng khúc ruột. Tôi lẳng lặng cầm túi xách lên đường, không 
lời chào từ giã mẹ già đang ngồi tựa lưng vào vách mà mắt 
nhìn theo gót chân con.

“Cải tạo” tới năm thứ chín thì tôi hay nằm mơ thấy mẹ. Linh 
tính cho biết có điều chẳng lành, tôi hỏi người nhà mỗi khi đến 
thăm nuôi thì được biết mẹ tôi vẫn bình thường. Nhưng sao 
vẫn thấy mẹ trong giấc mơ, tôi đem chuyện hỏi lại thì lúc đó 
vợ tôi đành lôi trong túi xách ra một xấp hình đám tang mẹ tôi 
mà vợ tôi đem theo những lần trước nhưng vẫn dấu kín. Tôi 
không còn nước mắt để khóc mẹ vì tôi đã không chào mẹ khi 
ra đi, không biết rằng đó là lúc chào lời vĩnh biệt, không biết 
ai vĩnh biệt ai. Mẹ tôi khóc vì các con phải đi xa khi đất nước 
đã thái bình khiến mẹ tôi mù lòa. Mẹ tôi ra đi vĩnh viễn khi tôi 
chưa quay về!

“Lòng mẹ thương con như biển Thài Bình dạt dào.”
Lòng mẹ như bị dao chém mỗi khi nghe tin con “thắng 

trận” trở về, “trở về trên đôi nạng gỗ, trở về hòm gỗ cài hoa!” 
Lời nào nói cho đủ, viết cho hết trong vài trang giấy. Những 

bà mẹ, dù quê hay thành phố, đều là Mẹ Việt Nam. Mẹ Việt 
Nam thì lúc nào cũng vui và khổ đau theo đời sống thăng trầm 
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của các con, không vui khi các con không vui với nhau. Khổ 
đau biết bao những bà mẹ của các anh lính chiến luôn canh 
cánh bên lòng, lo sợ phải rên rỉ câu:

- “Lá vàng còn ở trên cây, lá xanh rụng xuống, trời hay 
chăng trời?”

Những ai còn mẹ, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa thì xin chớ 
có cử chỉ đáng trách như tôi đã phạm đối với “Bà Mẹ Quê” để 
khỏi phải ân hận khôn nguôi.

* Trích từ tác phẩm “Nửa Đường” của tác già Tô Văn Cấp, 
xuất bản tháng Sáu, năm 2019 tại Nam California, Hoa Kỳ.
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Nóng
Áu Tím, K 26/2

100 độ Fahrenheint = 37,7777778 độ Celsius hơi cao hơn 
thân nhiệt con người - cao hơn 100 độ F có nghĩa là bị 

nóng sốt là phải lo đi thử xem có bị nhiễm Covid hay không? 
À, không định viết chi đến chuyện này ai cũng biết rõ rồi, chỉ 
vì nó thôi bao nhiêu triệu con người đã thôi không sống nữa, 
cho dù ai cũng biết sống để khổ rồi chết. Mà hỏi thử xem có 
mấy người muốn không sống kia chứ! Cũng vì nó, cuộc sống 
loài người trên quả địa cầu này bỗng đổi thay chóng cả mặt. 
Ngày nào ríu rít níu níu kéo lôi ôm ghì tay, bắt tay lôi đủ cả, 
nay thì cách khoảng xa xa nếu không cũng đeo mặt nạ che 
miệng che mũi. Phụ nữ không cần đánh son nữa khiến các 
hãng mỹ phẩm than trời vì doanh thu kém hẳn lại.

Đang nói đến cơn nóng sôi cả tiểu bang California chín 
cả trứng gà, bỗng ngã ra nhớ nghĩ lại xem có thời nào mình 
đã chịu đựng nóng như thế chăng nhỉ. Hình như chưa có thì 
phải. Trái đất bây giờ cũng già lão nên hậm hực nhiều hơn, 
khó chiều nhiều hơn. Nơi thì cuồn cuộn gió mưa, nơi thì khô 
khốc cháy đến độ đất rung nứt nẻ, cây khô hoa héo và người 
thì cũng hâm hâm. Sáng ra xem tin tức thế nào cũng có chuyện 
lôi súng ra bắn loạn cả lên. Chả vì gì cả, đổ cho chuyện này 



282 Đa Hiệu 120

chuyện nọ khiến nên thế này, thế kia!
Không phải đâu, có lẽ đang có một loại vi trùng khác với 

loại Covid. Các nhà nghiên cứu đang điên đầu tìm hiểu lan 
tràn trong nhân loại, khó mà tìm ra gốc rễ, khó mà tìm ra cách 
trị nó. Không có loại thuốc nào để giúp con người không bị 
nó ăn mất não, ăn mất cái phần bao dung tử tế nhân hậu. Tự 
dưng người ta so sánh giàu nghèo, so sánh màu da, rồi tự hỏi 
tại sao phải tử tế, phải thương yêu kia chứ. Cứ mặc kệ họ cho 
rồi! Người bị mất phần não này thì khỏi nghĩ suy chi cho mất 
công!

Nhất định không viết về bệnh hoạn chỉ viết về nóng, nóng 
sôi, hay nóng vừa vừa, nóng âm ỉ trong tình cảm của con 
người. Nóng sôi là bỏ cha bỏ mẹ theo luôn, nóng vừa vừa là 
nghĩ xem nên hay không nên, nóng âm ỉ là “chỉ còn mối tình 
mang theo!” Ha, bà già tuổi đã hơn 60 ngồi bên khung cửa tán 
chuyện nóng lạnh tình trường theo khung cửi cũ kỹ, không 
phải giàn máy công nghiệp vĩ đại như bây giờ. Nên cứ thử 
xem nó ra sao nhé, so sánh khập khễnh cũng vui kia mà!

Hai cô con gái nhà này đều tổ chức đám cưới vào những 
ngày nóng sôi. Cô đầu nhiệt độ ngày lễ cưới hơn 100 độ F, cô 
thứ hai cũng tranh cho bằng chị ngày lễ cưới cùng hơn 100 
độ F, cho dù hai đứa nó tổ chức đám cưới cách nhau 10 năm. 
Chúng nó cũng cách nhau 10 năm tuổi, có lạ không nhỉ. Đứa 
nào cũng hơn 30 tuổi mới chịu theo người ta về nhà khác, 
rồi có em bé cho Mẹ nâng niu, rồi cùng ta thán hồi bằng tuổi 
chúng nó Mẹ đã có con hơn 10 tuổi để mang đi đó đi đây!

Giời ạ! Nếu thật sự muốn phàn nàn thì so sánh với bà ngoại, 
bà nội đi thì biết “gái thập tam” 13 tuổi là đã bị định nơi, định 
chỗ. Chưa 20 đã sòn sòn mấy đứa tự nuôi tự dưỡng, tay xách 
nách mang. Đàn ông khi ấy là “dương vật buồn thiu” ngoài 
chuyện “dài lưng tốn vải ăn no lại nằm”. Tập thơ đường luật 
thơ sáu tám học ngũ kinh tam quốc. Chuyện trên trời dưới đất 
thì hay, cấy cầy tay hòm chìa khóa nếu có thì giao khoán cho 
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vợ. 
Nào ít đâu, những sách vở thời cũ ghi xuống hẳn hoi cả bao 

nhiêu thế hệ như vậy. Hình ảnh cũ “bị” lưu vào văn khố, ghi 
vào các viện bảo tàng thế giới về miền đất hứng ánh nắng mặt 
trời ngày mới từ Bắc xuống Nam. Nhiều nhất là những hình 
ảnh áo thụng chân đất, đầu đội rế ốm o èo uột; đàn bà ngồi xệp 
dưới đất, nheo nhóc lũ trẻ bu quanh. Đứa nằm trên lòng nhay 
núm vú, áo yếm khoe lưng tuột hẳn một bên. 

Trong khi cùng thời kỳ ấy, bên hướng mặt trời lặn theo 
phong thủy là không tốt, họ đã mang ủng da, áo quần tinh 
tươm. Phụ nữ thì ôi chao áo choàng, áo khoác. Đây là hình ảnh 
cùng cảnh sinh hoạt đời thường, chứ ngắm hình ảnh vua chúa 
thì càng đau xót trăm ngàn lần. So sánh Nam Phương Hoàng 
Hậu với Nữ Hoàng Sisi thì không dám nghĩ đến, dù họ cách 
nhau 74 năm - Nam Phương Hoàng Hậu rất gần thời chúng ta, 
rất cận đại 1914 – 1963, trong khi nữ hoàng SiSi nổi tiếng toàn 
thế giới sinh vào thế kỷ 18, 1837. Hình ảnh của hai bà rất dễ 
tìm trên Google để so sánh.

Tóm lại thế này: Là một phụ nữ Việt Nam sinh giữa thế 
kỷ 19 sống đến nay 1/4 thế kỷ 20 nghiệm ra độ nóng sôi tình 
cảnh thua kém của bao mảnh đời bị chèn ép, muốn bay lên mà 
rồi cánh bị cắt không cho bay vì cả tỉ thứ li ti. Không tả hết 
ra được cho dù là bà hoàng cuối triều đại hoàng tộc, hay là cô 
con gái bị gả phứt đi cho đỡ chén cơm trong nhà đông con!

Và nóng thì vẫn nóng - cứ ngày thấp một chút ngày cao 
một chút cơ thể con người bắt buộc phải theo thế thôi. Nhớ 
có lần sang thăm Trung Đông (vùng đất đang được các đài 
truyền hình nhắc đến mỗi ngày), cái nóng hầm hập khô cháy. 
Nhìn những chiếc nấm đen đi trên đường rất lạ lùng. Người 
du khách lúc ấy được căn dặn phải đi sát với đoàn, đừng dại 
dột đi một mình mà có thể bị nạn không ai biết đâu mà giúp. 

Những cái nấm đen sừng sững ấy là các thiếu nữ, hay thiếu 
phụ không cách chi biết được vì họ được chùm kín từ đầu đến 
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gót chân. Đôi mắt nhìn đời qua khung lưới vừa vặn đủ cho 
đôi mắt làm nhiệm vụ của nó cũng màu đen. Chỉ lén nhìn thế 
thôi không dám nhìn chăm chú! Ngẫm nghĩ đến đôi chân tự 
do đi khắp chốn, tự do học, tự do viết, tự do mặc những quần 
áo mình thích, so sánh với trang phục cái nấm ấy thấy thương 
phận đàn bà bị ép uổng. Theo một giáo phái chắc gì họ đã 
chọn giáo phái kỳ lạ. Phụ nữ chỉ là con số không to tướng. 

Nói chuyện với cô gái, vô tình được tiếp xúc đôi mắt của cô 
trong veo nói về niềm ao ước rất đơn giản là được khoác lên 
người bộ áo phương Tây, có thể khoe ra đôi cánh tay trần thon 
thả, được điểm chút son môi, chút má phấn. Nếu đang sống 
an lành con người không nghĩ mình đang được hạnh phúc hơn 
vạn người khác. Chỉ khi biến cố to lớn xảy đến mới biết mình 
đang ở thiên đàng, vì ở một nơi nào đó trên địa cầu này bao 
người ao ước thoa chút son môi, chút má phấn mà không cách 
gì họ thực hiện được. Bây giờ lại thêm chuyện thuốc chích 
ngừa của thế kỷ!

Nóng ư! Đã có sao nào./.
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Em Tơ Tóc Tôi
Quốc Nam, Khóa 22

Tháng năm ghé quán Tiền-Giang-Phố,
Nắng vỡ muôn màu rặng núi xanh.
Em ngồi rạng rỡ mười phương nhớ,

Tôi đã yêu người cuối bến xuân.
Dòng hát bay cao lên triền thác,

Em cười núi biếc thoảng Thiên Thai.
Bốn mươi năm lẻ trôi sa mạc,

Tôi tưởng tháng Tư xóa dấu hài.
Bóng hình em ngát thơm quê hương,

Mộng mị qua đêm giấc địa đàng.
Bến nước Cửu Long ngàn sóng lụa,
Môi hôn thắp ngọt suốt năm canh.
Em ơi! Tôi gọi muôn trùng sóng,
Xa cách bao giờ gặp lại nhau?

Gió núi xoay theo dòng tóc nắng,
Em xinh như mộng, vút tinh cầu.

Tôi đã là thân của núi sông,
Alpha Đỏ thắm, mộng tang bồng.

Bây giờ trôi nổi lưu vong xứ,
Tôi vẫn còn em, khúc nhạc vàng.
Mốt mai về lại Miền Tây tuyệt,

Tôi muốn trao em một đóa hồng.
Em với tôi, thiên đường bất diệt,
Cùng nhau tơ tóc kết trăm năm.

(Trích thi tập “Người Tình Quê Hương”.)



286 Đa Hiệu 120

Hoa Mai, Hoa Đào
Võ Minh Hòa, K21

Đà Lạt thời tiết quanh năm mát lạnh. Cái lạnh không 
buốt giá nhưng thật dễ chịu. Những buổi sáng ban mai 

khi sương mù còn đọng lớt phớt bay như mơn trớn quanh ‘eo’ 
những đồi thông, chập chùng ngọn cao ngọn thấp, phủ thành 
một màu trắng xóa tạo cảnh vật Đà Lạt thật thơ mộng và thần 
tiên. Du khách đến Đà Lạt mà ngỡ như đang lạc vào chốn 
bồng lai tiên cảnh. Đà Lạt có nhiều đồi thông với cây mộc 
thẳng vút, có những con dốc đi mỏi cả đôi chân, có lắm con 
đường ẩn khúc quanh co. Đà Lạt có thung lũng sâu thẳm, có 
thác nước hùng vĩ, có hồ thơ mộng.  Đà Lạt có những cô gái 
hai má lúc nào cũng ửng hồng. Và Đà Lạt có trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam tọa lạc trên đồi 1515, nơi quy tụ những 
chàng trai có lý tưởng quốc gia dân tộc, có những sinh viên sĩ 
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quan Võ Bị, được đào tạo trở thành những sĩ quan ưu tú của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Đà Lạt có chợ Hòa Bình nằm thấp dưới một dải tam cấp 
nhiều bậc. Đối diện chợ, bên kia đường là rạp hát Hòa Bình 
nằm ‘tiên phuông’ phía trước. Tiếp nối hai bên về phía sau là 
những cửa hàng bán đặc sản Đà Lạt như rượu dâu, mứt mận, 
khoai lang mật phơi khô, mận Đà Lạt, trà artichaut,...v.v. Rạp 
hát và những cửa hàng đặc sản này ‘chiếm’ một khu đất nằm 
giữa phố chính của Đà Lạt như cái cù lao, được đặt tên là ‘Khu 
Hòa Bình’, mặc nhiên chia đôi giòng xe cộ, một phía chạy về 
hướng hỏa xa Đà Lạt, một phía chạy xuống Hồ Xuân Hương. 
Giòng xe chạy như thác lũ, không ngớt. Khu Hòa Bình lúc nào 
cũng đông du khách đi dạo phố, mua quà kỷ niệm. Người dân 
bán hàng rao mời khách hàng thật ồn ào tạo khu Hòa Bình thật 
náo nhiệt và sống động.

Trời hôm nay quang đãng. Bầu trời trong xanh không gợn 
một đám mây dù mong manh. Được ngày đẹp trời nên du khách 
và dân địa phương rủ nhau ra phố đông như trảy hội. Hôm nay 
cũng là ngày Chúa Nhật, ngày sinh viên sĩ quan trường Võ Bị 
được xuất trại, dập dìu đó đây. Họ đi một mình, đi với nhau, 
hoặc đi với đào. Vào mùa này, các SVSQ mặc quân phục dạo 
phố ‘mùa Đông’ vải nỉ nâu, đội casquette có phù hiệu đỏ, đeo 
alpha đỏ, mang dây biểu chương vàng. Chừng ấy sắc thái đã 
làm họ dễ trở nên nổi bật trong đám đông người. Khu phố vào 
những ngày cuối tuần có thêm những chàng SVSQ càng đông 
đúc và nhộn nhịp hơn.

Chiếc xe đò (loại nhỏ) vừa dừng lại đỗ khách xuống phía 
bên chợ Hòa Bình. Hai sinh viên sĩ quan bước xuống xe, đứng 
sang một bên đường để nhường chỗ cho những người khác 
bước xuống. Sau đó họ quan sát trái phải để băng qua đường.
Tùng đi trước, Thảo rảo chân bám sát bạn. Họ đi vội vã và 
như có chủ đích sẵn nơi sắp đi nên sau khi băng ngang qua 
khỏi rạp hát Hòa Bình, cả hai không suy nghĩ, quẹo về phải, 
đi thẳng đến tiệm bán đặc sản, mang bảng hiệu ’Xuân Đào’.
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Tùng và Thảo từ xa đã nhìn thấy bà cụ chủ tiệm mà họ rất 
quen mặt, đang đứng trước cửa hàng. Khi cả hai gần đến, cụ 
mời mọc khách ngay:

- Mua mở hàng dùm đi hai cậu! Hàng chúng tôi ngon nhất 
hạng ở đây đấy. Rượu dâu được pha chế tại nhà, nguyên chất 
cả... Hay là hai cậu mua mận, khoai lang, trà artichaut, dâu Đà 
Lạt? Mời hai cậu!

Vào những ngày cuối tuần thường có nhiều chàng SVSQ 
Võ Bị đến đây mua hàng. Họ đều mặc đồng phục nên bà cụ 
khó nhớ để nhận diện ai với ai. Nhưng riêng Tùng và Thảo thì 
rất quen thuộc với cửa tiệm này. Nhất là Tùng, chàng có thể 
nhắm mắt vẫn chỉ đúng món hàng nào nằm ở đâu vì Tùng từ 
lâu đã để ý và đang cố theo đuổi cô Xuân Đào, con gái bà cụ 
chủ tiệm. Tùng lễ phép, mỉm cười gật đầu chào bà cụ rồi vờ 
tự nhiên, như người quen biết trong nhà, mạnh dạn hỏi bà cụ:

- Xuân Đài chưa đến hả bác?
- Em nó cũng sắp đến thế cho tôi về. Các cậu vào trong xem 

hàng đã.
Tùng lẩm bẩm “dạ dạ”, trả lời lịch sự nhưng vẫn đứng 

nguyên ở phía ngoài bởi lẽ cửa tiệm vừa nhỏ mà lại bề bộn 
đầy nhiều thứ mặt hàng nên nếu lỡ vào trong rồi mà chỉ đứng 
xớ rớ không mua hàng thì sẽ làm phật lòng bà cụ. Đó là điều 
mà Tùng không muốn rước ‘họa’ vào thân. Dĩ nhiên là Tùng 
sẽ mua vài món vớ vẩn, nhưng chờ Xuân Đào đến để mua, chớ 
không mua nơi bà cụ. Vừa nói xong thì bà cụ trông thấy Xuân 
Đào từ bên kia đường sắp băng qua. Bà cụ hất mặt về phía cô 
con gái, rồi nói với Tùng:

- Em nó đến kia rồi!
Xuân Đào băng qua đường đi thẳng đến tiệm, cúi đầu “thưa 

mạ” rồi quay qua nhìn Tùng và Thảo gật đầu mỉm cười. Nụ 
cười của Đào tươi thắm làm sao ấy, để lộ hàm răng trắng đều 
trông thật dễ thương. Tùng dẫn Thảo đền đây mua hàng đã 
nhiều lần nên Đào không xa lạ gì với cả hai. 
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Thảo gật đầu chào Đào, còn Tùng thì đăm đăm nhìn Đào 
mà chết đứng như Từ Hải. Chàng quan sát nàng từ đầu đến 
chân. Nàng trang phục thật gọn ghẽ. Chiếc quần tây màu tím 
đậm ôm sát đùi, ống quần hơi rộng che khuất một phần đôi 
giày cao gót. Áo trong màu hồng lợt. Nàng khoác ngoài cái 
áo nỉ ngắn  ngang thắt lưng màu hoa cà, được cài hở hai nút 
dưới cùng, ôm sát thân người. Tất tất tạo vóc dáng nàng dong 
dỏng cao, tràn nhựa sống, đầy sức hấp dẫn của người con gái 
mới lớn. Tóc nàng bỏ xõa ngang vai, ôm tròn cái cổ trắng nõn 
nà. Hôm nay, chốc nữa đây nàng có công chuyện gì đó phải 
đi nên nàng đánh thêm chút phấn son trên mặt, càng làm cho 
nàng trông thật tuyệt đẹp và dĩ nhiên Tùng càng cảm thấy ngất 
ngây. 

Ôi! Nàng đẹp quá! Từ khuôn mặt đến vóc dáng tất cả đều 
tuyệt hảo đối với Tùng. Nàng có khuôn mặt trái xoan, đi đôi 
với nụ cười chúm chím tươi như hoa đào nở, với thêm đôi mắt 
to đen lóng lánh. Bảo sao Tùng và bao chàng trai Võ Bị khác 
không mê sao được. Tùng thờ thẫn đang nghĩ miên man về nét 
đẹp của Xuân Đào; nàng vừa đẹp với nét dạn dĩ và nhí nhảnh 
của cô gái bán hàng, vừa có nét hồn nhiên của cô gái ở lứa tuổi 
đôi mươi, vừa có điệu bộ kiêu sa của cô gái ‘Huế’, biết rằng 
mình đẹp. Cái nét đẹp phối hợp đó ‘nó’ thật ngổ ngáo, liếng 
thoắng mà lại rất đa tình. 

Bỗng Tùng sực nhớ lại và cảm thấy xấu hổ về cái nhìn ‘quá 
đáng’ của mình với người con gái, chàng mỉm cười:

- Chào Xuân Đào! Đào có khỏe không?
Bà cụ biết là ‘hai cậu’ đã chờ nàng từ nãy đến giờ khiến 

nàng hơi bẽn lẽn. Cử chỉ đó càng làm nàng đẹp thêm bội phần. 
Nàng giả tảng như đang bận sắp xếp lại hàng hóa cho ngay 
ngắn để tránh ánh mắt của Tùng. Chập sau, nàng ngất đầu lên, 
hất nhẹ mái tóc về sau, hỏi:

- Hai anh có khỏe không? Mua gì dùm em đi?
Thảo cố ý lùi về sau, nhường cho bạn mình trả lời. Nhưng 
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Tùng vẫn im lặng để Đào phải nũng nịu hối thúc lần nữa:
- Anh Tùng mua gì cho tuần này, hè? Hàng mua mấy tuần 

trước đã hết chưa?
Nghe đến tên, Tùng mới chịu mở miệng, giọng nói hơi nhẹ 

run. (Chắc chắn không phải vì lạnh!) Chàng nói nhỏ nhẹ như 
không muốn ai nghe, ngoại trừ Đào:

- Mấy lần trước mua nhiều quá! Mứt mận còn nhiều, khoai 
lang khô cũng còn…

Nói đến đây thì chàng bật nghĩ đến “thứ Bảy tuần nào đến 
giờ khám xét phòng cũng phải đem giấu gần chết”. Nghĩ thế 
nhưng Tùng không nỡ từ chối lời mời của người đẹp nên vờ 
hỏi cho có hỏi:

- Trà artichaut pha thế nào để uống, vậy Đào?
Nghe bạn mình hỏi một câu chẳng ăn nhập vào đâu, Thảo 

liếc xéo Tùng, rồi nói một mình:
- “Cứ vờ vịt mãi, muốn tán thì cứ nhập đề đại cho rồi.”
Nhưng Thảo sực nhớ lại là bà cụ còn có mặt ở đây chưa 

về, nên Thảo ngả qua thông cảm cho Tùng, thấy tội cho bạn 
mình và cầu mong bà cụ sớm rời tiệm ra về. Thảo lại cúi đầu 
tằn mằn rờ lấy lệ mấy món hàng. Chàng vô tình cầm gới trà 
artichaut đọc cách dùng rồi miệng lẩm bẩm:

- “Hừ, nó mua trà này biết bao nhiêu lần rồi. Cách dùng 
chỉ dẫn rõ ràng nơi đây, còn hỏi cái gì nữa. Đúng là giả mù sa 
mưa!”

Tới giờ phút này thì bà cụ thật sự chuẩn bị ra về. Bà xoay 
lại nói với Đào, nhưng cốt cho Tùng và Thảo nghe:

- Mạ về đây! Con hỏi mấy cậu cần mua những gì. Nếu tiệm 
không còn, con nhắn người về nói. Mạ sẽ sai thằng Tí đem ra 
ngay!

Dặn dò Đào xong, bà cụ xoay qua chào Tùng và Thảo:
- Tôi về trước, mấy cậu hỉ! Hai cậu mua gì đi… Hai cậu đến 
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đây thường, để tôi bảo Xuân Đào nó bớt giá cho.
Tùng ‘dạ’ rồi nở nụ cười thật tươi vì biết bà cụ sắp về. 

Nhưng bà cụ lại nghĩ Tùng ưng ý nên quảng cáo tiếp:
- Rượu dâu tiệm này ngon lắm! Chúng tôi đóng chai tại 

nhà. Ai uống cũng khen ngon. Mấy cậu mua gởi về biếu ông 
bà cụ ở nhà, uống vừa khỏe vừa ăn ngon miệng. Đào đúng 
nhìn mẹ nói chuyện với Tùng, chỉ mỉm cười và thỉnh thoảng 
liếc mắt nhìn Thảo đang ngơ ngác nhìn quanh tiệm. Còn Tùng 
khi nghe bà cụ quảng cáo về rượu dâu thì trong đầu chợt có ý 
nghĩ thích thú:

- ‘Không chừng con phải thưa với ba má con đem trà rượu 
lên làm quà cho bác thì đúng hơn.”

Bà cụ nói xong thì vói cái xách tay, bước ra khỏi tiệm ra về. 
Tùng cảm thấy nhẹ hẳn người. Chờ bà cụ đi xa tiệm, Tùng tiến 
gần về phía Đào, nhỏ nhẹ:

- Sao hôm nay Đào đến trễ vậy? Định đi đâu mà đẹp thế?
- Có chút việc.
Câu nói ngắn, nhưng Đào đã trả lời cùng lúc cả hai câu hỏi 

của Tùng. Đoạn nàng ngước mắt nhìn Thảo, rồi hỏi qua Tùng:
- Anh Thảo sao hiền thế? Không thấy nói năng gì hết, mà 

cũng không mua gì mở hàng cho em cả!
Thảo nghẻo đầu, co đôi vai ý phân bua, nhưng rồi lại im 

lặng. Tùng hỏi mua một ít hàng chìu theo lời mời của Đào: 
Một lọ mứt dâu, hai chai rượu dâu, hai gói trà artichaut, và 
một bao mận Đà Lạt. Đào vừa gới hàng cho Tùng vừa hỏi 
chuyện:

- Hai anh cùng đại đội?
Thật ra trường Võ Bị được thành lập khá lâu trên Đà Lạt, 

nên không riêng gì Đào mà phần đông dân chúng ở thị xã Đà 
Lạt đều biết ít nhiều về chương trình huấn luyện và hệ thống 
tổ chức của SVSQ. Tùng trả lời câu hỏi của Đào:
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- Không. Thảo Đại Đội D, còn tôi Đại Đội B.
- Khác đại đội mà hai anh chơi thân với nhau quá hỉ? Tuần 

nào cũng đi phố chung.
- Cũng khá thân! Trong trường hai Đại Đội B, D luôn đi 

học chung với nhau… Thảo thì hiền lành, đàng hoàng nên tôi 
thích đi chung với Thảo.

Họ trò chuyện bâng quơ một lúc thì có khách vào mua hàng. 
Tùng và Thảo thấy đứng mãi cũng ngượng nên tính đường rút 
lui. Tùng trả tiền và nhận từ Đào hai giỏ xách nặng kịch hàng 
vừa mua. Thảo đưa tay xách phụ bạn một giỏ hàng. Cả hai 
chào nàng và bước ra khỏi tiệm. Đào mỉm cười chào từ giã hai 
người và cũng không quên nói với theo mời mọc:

- Tuần tời gặp lại anh nha, anh Tùng… anh Thảo nữa!
Đi một khoảng đã xa tiệm, Thảo thúc vai bạn, nói đùa:
- Tình tứ chưa! Nhớ ký sổ nợ ở câu lạc bộ để có tiền tuần 

tới ra mua nữa nhé!
- Hừ, chừng nào mày bị tiếng sét ái tình thì mày mới biết 

tâm trạng của tao. Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ đâu, bạn ơi!
Cả hai cùng bật cười thật vui vẻ, mặc dù họ đang vẹo người 

sang một bên khệ nệ khiêng hai giỏ hàng nặng chĩu đi về phía 
bờ hồ Xuân Hương. Đường xuống dốc nên họ đi thoăn thoắt, 
chẳng mấy chốc đã xa dần, nhưng tiếng cười của họ còn vang 
vọng ngược lại về sau. Từ xa, ai nhìn họ đi đều bước như hai 
quân nhân, vai sánh vai, ai cũng cảm thấy họ đúng là một đôi 
bạn tâm đầu ý hợp, mà bạn bè cùng khóa đã ví họ là ‘cặp bài 
trùng’.

Chúa Nhật tiếp theo, đại đội của Tùng tới phiên ứng chiến. 
Chàng phải ở lại trường lo trực gác và có trách nhiệm dẫn một 
số đàn em lên gác trên đồi Bắc. (Một ngọn đồi thấp, soi sỏi 
nằm chếch về bên phải không xa trước cổng trường.) Sau khi 
chia gác cho đàn em xong, Tùng thơ thẩn lên ngồi thu người 
trên nóc lô cốt, ngó xa về ấp Thái Phiên. Chàng đưa tay vào 
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trong áo jacket moi tìm gói thuốc và bật lửa đốt thuốc. Chàng 
rít hơi thật dài rồi nhả ra những vòng khói tròn. Trời hơi lạnh 
nên hơi thở ra cũng thành khói tiếp nối theo hơi khói thuốc 
của Tùng tưởng chừng như một hơi thở thật dài, buồn vô tận.

Tùng mang mác nhớ đến Xuân Đào, nhớ nhiều lắm từ điệu 
bộ, miệng cười, lời nói, cách mời mọc ”tuần tới gặp lại nha, 
anh Tùng”, và nhớ nhất ánh mắt đa tình của nàng. 

Tùng đưa mắt nhìn vòng theo phía dưới chân đồi Bắc, lúc 
ẩn lúc hiện qua những đám bụi rậm. Có những lớp kẽm gai 
bao quanh chân đồi làm chướng ngại phòng thủ mà Tùng cứ 
tưởng tượng như ‘nó’ đang vây kín chàng bên trong, phân 
cách chàng xa vời vợi giữa ngọn đồi lạnh lẽo buồn tênh này 
với tiệm Xuân Đào trong phố đông người qua. 

Tùng lại rít hơi thuốc thật dài, nhả khói, mắt mơ màng và 
tự hỏi không biết Đào có để ý là mình đang say mê nàng hay 
không? Dĩ nhiên nàng biết rõ điều đó với bản năng trời đã 
dành riêng cho người con gái. Nhưng nàng còn hồn nhiên quá, 
vô tư quá, có lẽ chưa biết yêu là gì. Đúng vậy. “Thân em như 
tấm lụa đào. Phất phơ giữa chợ biết về tay ai.” Đã nhiều lần 
Tùng định thổ lộ tâm tình với Đào nhưng rồi lại chần chừ do 
dự vì chàng rất sợ, sợ sự thật phũ phàng nếu bị nàng từ chối 

Một buổi diễn hành của sinh viên sĩ quan Võ Bị
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tình yêu của mình trong lúc này. Thôi thà cứ để vậy chờ đến 
lúc trái thật chín mùi rồi hẵng thử ra tay hái. 

Tùng tự biện luận cho tính nhút nhát của mình với lý lẽ 
Đào còn nhỏ quá. cũng như chàng còn phải lo việc học hành 
để ra trường với cấp bật thiếu úy như anh em cùng khóa. Chớ 
cứ mải mê theo bóng sắc mỹ nhân, sao lãng việc học hành rồi 
kết quả không đủ điểm, bị ra trường sớm với cấp bậc thượng 
sĩ (năm thứ nhất nếu không đủ điểm sẽ ra trường sớm với cấp 
bậc trung sĩ) thì công danh không thành toại mà rồi người đẹp 
cũng cho ra rìa vì, “Phi thiếu úy bất thành phu phụ.”

Chập sau, Tùng cảm thấy hơi thấm lạnh. Chàng đứng dậy, 
đưa tay kéo fermature áo jacket nhưng rồi không biết nghĩ sao 
lại lững thững bước xuống và khòm người chui vào lô cốt. 
Bên ngoài hoàng hôn đang chìm xuống dần, gió buốt lạnh và 
tiếng thông reo vi vút. Cảnh vật thật sự có vui đâu khi lòng 
người đang buồn da diết vì nhớ ‘đào’, người mà Tùng đã yêu, 
đang yêu và sẽ còn yêu nhiều…

Thế rồi một tuần dài chờ đợi đã qua, ngày xuất trại lại đến. 
Sáng nay Tùng dậy sớm hí hửng thay quần áo đề qua rủ Thảo 
cùng đi phố. Khi đến gần barrack của Thảo, chàng mới sực 
nhớ là Đại Đội D tới phiên trực chiến tuần này. Chàng buồn 
bã quay ngược ra cổng Nam Quan, đón xe đi phố một mình.

Ra đến phố, Tùng đi thẳng đến tiệm Xuân Đào. Thấy nàng 
đang bận rộn bán hàng cho khách, Tùng đứng lần chần trước 
tiệm cốt cho Đào trông thấy, để gật đầu chào rồi vờ ngó quanh 
như tìm coi hàng gì để mua. Lát sau, khách mua bán xong, rời 
tiệm. Đào bước ra chào Tùng, mặt ngơ ngác hỏi:

- Anh Thảo đâu? Anh ấy bệnh hay sao mà không đi phố với 
anh hôm nay?

Ngay câu đầu tiên, Đào chưa đá động gì đến mình mà đã 
hỏi thăm Thảo khiến Tùng bị va chạm tự ái ngay. Cơn ghen bất 
thần nổi lên trong lòng khiến Tùng nóng bừng cả mặt nhưng 
chàng cố nén lại để khỏi lộ ra, rồi lạnh lùng trả lời Đào:
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- Thảo ứng chiến hôm nay!
Đào lộ vẻ hơi buồn, không nói thêm lời nào, trong khi Tùng 

cảm thấy rất khó chịu là vì sao nàng để ý và thăm hỏi Thảo 
nhiều như vậy. Trên đường từ trường ra đến đây, Tùng đã vẽ 
trong đầu nhiếu ý tưởng  thật tình từ, lãng mạn. Lúc gặp nhau, 
chắc nàng sẽ dồn dập và niềm nở với chàng vì đã hai tuần 
không gặp nhau. Nhân lúc Thảo không đi phố chung, chàng 
định bụng sẽ đánh liều thăm dò thử tâm tình của Đào xem 
nàng phản ứng ra sao. Giờ này thì chàng đang tức giận nên 
bỏ cái ý định đó vì sự việc đã trái ngược với những gì chàng 
đang nghĩ. Chàng nhìn Đào rồi nghĩ đến Thảo thì càng tức uất 
người lên. Chàng nghiêm mặt châm biếm hỏi:

- Cô buồn vì Thảo không có mặt hôm này à?
- Đâu có! Em thấy anh Thảo hiền, dễ thương, lại thường 

hay đi chung với anh nên hỏi thăm vậy thôi.
Tùng “hừ” một tiếng. Nó dễ thương! Phải nó dễ thương, còn 

tôi ngờ nghệch dại gái cứ bỏ tiền để lấy lòng nhưng rồi tiền 
mất toi mà ghen tương lại rước lấy. Nghĩ thế nhưng rồi chàng 
bụng bảo dạ, có thể vì mình quá ghen nên hấp tấp nghĩ sai 
lạc về câu nói vô tư của nàng. Nàng khen Thảo dễ thương thì 
giống như người ta khen em bé dễ thương, cái nhà dễ thương... 
thế thôi. Tùng trầm ngâm ra chiều suy nghĩ, vẻ mặt cau có. 

Đào cố ý gợi chuyện bằng cách mời mọc với tư thế người 
bán hàng nhưng Tùng cứ chê đủ thứ, khác với mọi lần trước, 
nào khoai lang xấy chưa đủ khô nên dễ bị mốc, rượu dâu quá 
ngọt vì nhiều đường… Đào vẫn kiên nhẫn cố ý làm tự nhiên 
như không hay biết gì về nỗi uất ức của Tùng. Nàng nhẹ nhàng 
hỏi Tùng:

- Anh không mua à?
- Không, tôi định đi một vòng phố cho đỡ buồn, chứ không 

mua bán gì hôm nay cà!
Câu chuyện giữa hai người càng lúc càng tẻ nhạt và nặng 
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nề hơn, phần vì Tùng đối đáp với Đào với giọng hờn mát 
cau có, còn Đào thì cứ tỉnh bơ coi Tùng như môt khách hàng 
thường hàng ngày. 

Tùng nghĩ đứng mãi thế cũng vô duyên, chẳng kéo thêm 
được chút tình nghĩa gì nên từ giã để đi. Khi Tùng sắp bước ra 
khỏi tiệm thì có vẻ Đào muốn Tùng nấn ná để nói chuyện gì. 
Thấy Đào có vẻ lúng túng, Tùng thấp thỏm trong bụng, nghĩ 
thầm, “Có thể nàng muốn nói gì với mình mà nãy giờ còn 
ngượng ngùng nên không dám nói ra.” Tùng bèn gợi chuyện 
cho nàng nói:

- Cô muốn tôi mua hàng dùm cô?
- Dạ không! Anh mua đã nhiều lần trước rồi. Hôm nay 

không mua nữa cũng được. Nhưng... em định nhờ anh một 
việc. Không biết anh có giúp không?

- Đào nói đi… Nếu làm được tôi sẽ cố gắng! (Khi nãy kêu 
‘cô’, giờ này lại kêu là ‘Đào.’)

- Em nhờ anh sẵn đây mang dùm em gói hàng về cho anh 
Thảo. Anh ấy đặt mua tuần trước mà hôm nay lại không ra 
phố được.

Vừa nghe xong lời thỉnh cầu này, Tùng điếng người, mặt tái 
xanh như tàu lá, uất nghẹn lại nổi lên tận cổ họng. “À, thì ra 
người ta muốn nhờ mình đem hàng về cho Thảo, chớ có phải 
muốn tâm tình gì với mình đâu.”

Tùng nấc giọng không nói nên lời, trong khi Đào lại làm ra 
vẻ tự nhiên coi như đương nhiên Tùng sẽ nhận lời. Nàng vói 
tay lấy gói hàng đã gói sẵn đưa cho Tùng. Tùng theo phản ứng 
cầm lấy, nhưng trong lòng càng căm giận nghĩ Thảo đã lén 
mình đến để gặp Đào, trong khi mình bị trực gác tuần trước. 
Cầm gói hàng trong tay mà ý chừng Tùng muốn vứt lại cho hả 
cơn giận, nhưng với lịch sự tối thiểu, Tùng không làm được. 
Mà có thể chốc nữa đi xa khỏi đây, chàng sẽ vứt đại nó nơi xó 
xỉnh nào đó cho xong chuyện. Mẹ kiếp! Đời, bạn, và tình… 
thật chó má!
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Về đến trường, Tùng đi một mạch đến phòng Thảo. Đạp 
mạnh cửa phòng thấy Thảo đang nằm đọc sách, chàng liệng 
gói hàng lên giường chỗ Thảo đang nằm, hằn học nói:

- Quà của mày đó.
- Quà của tao? Thảo ngạc nhiên. Ai gửi vậy?
- Còn giả bộ nữa. Mày đặt mua hàng để lấy lòng ‘con’ Đào, 

để ‘nó’ bắt tao phải đem vô cho mày… Mày là cha tao chắc.
Nhìn túi nylon có hiệu Xuân Đào, Thảo nghĩ đúng là của 

Đào gởi, nhưng vẫn chưa hiểu rõ câu chuyện nên hỏi lại:
- Đào gởi cho tao? Tao… tao có đặt mua hàng gì đâu?
- Chẳng lẽ tao đặt chuyện. Tuần rồi tao cấm trại. Mày đi 

phố… nên mặc sức mày…
Nói đến đó rồi không thèm nói nữa, Tùng bước ra khỏi 

phòng đóng xầm cửa bỏ đi. Về đến phòng, chàng để nguyên 
quần áo đi phố, thả người nằm ịch xuống giường, gác tay 
lên trán, rồi thở dài mà nghĩ tức tối cho tình đời. tình bạn. 

Chập sau, Thảo đuổi theo đến gõ cửa phòng Tùng, nhưng 
không đợi Tùng cho phép Thảo cứ mở cửa bước vào. Thấy 
Tùng nằm uể oải, thân người nửa trên nửa dưới, mặt cau có 
buồn bực, Thải kéo ghế ngồi cạnh Tùng, rồi lựa lời phân bua:

- Mày hiểu lầm tao rồi, Tùng à! Tuần rồi, mày đi gác trên 
đồi Bác. Còn tao… tao cũng ở lại trường… đâu có đi phố đâu.

Tùng ngồi bật dậy bên mép giường, miệng làu nhàu nói 
một mình không ngó đến mặt Thảo

- Hiểu lầm, hiểu lầm mày à!
Rồi Tùng chống hai tay nơi cằm như thách thức Thảo sẽ 

viện đến lý do như thế nào. 
Thảo từ tốn nói:
- Chủ Nhật đó, tao dậy trễ lúc mười giờ, sau đó lên phạn 
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điếm ăn sáng. Đến hai giờ chiều, tao rủ thằng Hải đi câu lạc bộ, 
có gặp mày vừa xong phiên gác, từ trên đồi Bắc đi xuống… 
Chắc mày còn nhớ chớ? Thì là cách nào mà mày nói tao ra phố 
gặp Đào để đặt mua mấy thứ hàng đó?

Tùng nghe Thảo nhắc và nhớ lại quả đúng như vậy. Nhưng 
cơn tức giận vẫn còn nên Tùng lập luận trong đầu ‘có thể 
trước đó hay sau đó nó đi phố thì ai biết được?’ Nhưng dẫu thế 
nào thì Tùng vẫn cố chấp coi Thảo là nguyên nhân tạo đau khổ 
cho chàng. Và nếu sự thật đúng như thế thì chàng lại càng bực 
tức hơn bởi Xuân Đào quá quắt lắm. Nàng dư biết Tùng say 
đắm nàng mà nàng lại thích Thảo rồi lợi dụng Tùng để trao gởi 
tâm tình với Thảo. Khốn nạn thật! Lém lỉnh thật! Thế là cơn 
ghen tương, tức giận, tự ái lại dâng trào và giờ thì tràn ngập 
trong lòng, Tùng không dằn lại được nên đứng dậy, bước đến 
giơ chân đá mạnh vào cánh cửa, bực tức bỏ đi, mặc cho Thảo 
ngồi trơ trẽn một mình trong phòng mà cảm thấy như nghẹn 
ngào trong cổ họng.

Những ngày sau đó, Tùng cứ tránh né không muốn đối diện 
với Thảo dù hai Đai Đội B và D vẫn hàng ngày đi học chung. 
Thảo, nhiều lần vào giờ nghỉ giữa lớp, thấy bạn cứ đăm chiêu 
buồn mà không đành lòng nên bước đến vỗ vai định an ủi. 
Nhưng Tùng gạt phắt đi và lảng sang chỗ khác đứng khiến 
Thảo đành chịu thua.

Rồi có lúc Thảo nhận thấy Tùng càng âu sầu trầm lặng khác 
với bản tính trước kia và Tùng có những hành động như người 
thất tình vậy. Thảo thấy xốn xang trong lòng nhưng không biết 
làm cách nào và dùng lời nói nào để khuyên nhủ bạn.  Dẫu 
sao, chàng nghĩ một phần nào chàng cũng chính là nguyên cớ 
làm sa sút tinh thần của Tùng. Chàng nhất định sẽ tìm cách 
giải tỏa nỗi ẩn uất trong lòng Tùng. Một hôm, sau buổi học 
văn hóa, Tùng về đến phòng, ngạc nhiên thấy một lá thư nằm 
trên giường. Chàng cầm lên rồi thử mở ra đọc:

“Bạn Tùng thân,
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Tôi không được dịp nào để nói chuyện với bạn nên mạo 
muội viết thư này trước để phân trần đôi lời với bạn và sau 
mong bạn suy xét lại sự việc kỹ càng cho.

Từ ngày bạn có ý theo đuổi Xuân Đà thì tôi cũng đã tự đặt 
mình đứng ngoài lề. Tôi coi Xuân Đào như là mục tiêu riêng 
của bạn. Tôi phân ranh rõ ràng giữa tình bạn và chuyện trai gái 
để tránh cho chúng mình khỏi lọt vào ‘chuyện tình ba đứa’. 
Nay thấy bạn thất bại đâm ra đau khổ, tôi bỗng tự nhiên cảm 
thấy phần nào trách nhiệm trong sự việc này. Nhưng xin bạn 
hiểu rõ lòng tôi là tôi không có một chút tình ý đen tối gì với 
Xuân Đào cả. Chuyện Đào gửi quà cho tôi là ý riêng của Đào!

Nhưng Tùng à! Tụi mình đã sống chung với nhau trong 
trường mẹ đã gần hai năm. Hai Đại Đội B, D có biết bao kỷ 
niệm vui buồn, cực nhọc với nhau. Còn tôi và bạn thì như 
một đôi bạn thân chưa một lần xích mích, hay giận hờn. Nay 
không lẽ vì một cô gái bán hàng mà tụi mình hiểu lầm nhau, 
giận nhau, rồi không thèm nhìn mặt nhau nữa.

Tôi biết Xuân Đào đẹp, đẹp lắm. Đào nở vào mùa Xuân thì 
phải biết tươi thắm dường nào! Thật ra không riêng gì bạn, 
mà còn bao thằng bạn cùng khóa nình đã say đắm nàng, tôi 
biết thế. Nên tôi xin đề nghị như thế này: Hay là ta cứ để yên 
cho ‘Đào’ được tươi thắm trọn vẹn trên cành đào, cây đào. Vì 
‘đào’ chỉ đẹp khi còn trên cây. Nếu cành đào được bẻ đem về, 
dù cắm vào bình hoa của bạn, của tôi, hay của bất cứ ai thì 
mai một rồi hoa cũng úa, nhụy cũng tàn thôi. Chi bằng hàng 
năm, sau khi ra trường, tôi và bạn cố gắng hẹn gặp nhau lại tại 
Đà Lạt. Mình vừa thăm lại ngôi trường mẹ, vừa sánh vai dạo 
cảnh, dạo phố thưởng ngoạn ngắm ‘đào’, và kể cho nhau nghe 
những kinh nghiệm chiến trường ngoài đơn vị.

Tùng à! Tôi biết tôi có quá đáng khi đem một cành ’đào’ ra 
ví như thế, nhưng thôi bạn hãy nghĩ ‘tình chỉ đẹp khi còn dang 
dở’. Bạn nên nhớ chỉ còn vỏn vẹn bốn tháng nữa là khóa mình 
sẽ làm lễ mãn khóa. Chúng ta hãy cố gắng nhiều hơn nữa để 
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hoàn tất chương trình huấn luyện. Đúng vào lúc Đà Lạt khắp 
nơi hoa Đào nở rộ thì hoa Mai cũng nở rộ đầy sân Vũ Đình 
Trường, trong đó sẽ có tôi và bạn.

Tùng à! Nói đến đây tôi thấy không quá đáng để vì tình bạn 
của tụi mình đã và sẽ đẹp như những bông Mai của mùa Xuân. 
(Đó chính là bông mai Thiếu Úy sẽ nở rộ vào ngày mãn khóa.) 
Tôi cũng muốn đem ra so sánh giữa Xuân Mai và Xuân Đào. 
Mai không kiêu sa, lãng mạn bằng ‘Đào’, nhưng tươi thắm và 
rỡ ràng hơn ‘Đào’ nhiều. Cho nên, mình cũng đừng quá đắm 
đuối vì ‘Đào’ mà đánh mất đi hoa Mai rất quý cho tương lai. 
Chí làm trai mình còn đang theo đuổi, thì mộng hải hồ chưa 
phải lúc dừng chân!”

*  *  *
Rồi một sáng Chủ Nhật, khi sương mù chưa tan hẳn, phố 

Đà Lạt cũng vừa ưỡn mình tỉnh giấc, một chiếc xe đò vừa 
dừng lại đỗ khách phía bên kia chợ Hòa Bình. Tùng và Thảo 
bước xuống xe, ngó dáo dác trái phải để băng qua đường. Lần 
này thì họ không quẹo phải, đến thẳng tiệm Xuân Đào như 
mọi lần, mà họ lại băng một lần nữa qua bên kia đường để đến 
quán cà phê Tùng. Họ kêu hai ly cà phê nóng, châm thuốc hút, 
và nhả những vòng khói tròn lơ lửng bay lên cao. Họ kề sát 
đầu nhau để nghe cho rõ vì tiếng nhạc ồn trong quán. Họ cười 
nói thật tâm đầu ý hợp. Họ trở lại là đôi bạn tri kỷ Bá Nha, 
Tử Kỳ.

Hình đầu bài: Hồ Xuân Hương và cầu Ông Đạo vào ngày 
Chủ Nhật vào mùa Đông hoặc Xuân 1969. Chúng ta có thể 
nhình thấy một SVSQ trong quân phục Jespe đang đi lên Khu 
Hòa Bình.

* Trích từ tác phẩm ‘Tôi Còn Nhớ’ của tác giả Võ Minh 
Hòa.
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BỨC THƯ TÌNH THỨ MƯỜI LĂM
Cầu Cẩm Tú, K18/1

Anh yêu dấu,

Cứ mỗi năm, em lại viết cho anh một bức thư tình, nhân 
kỷ niệm ngày cưới hoặc nhằm ngày lễ Valentine. Năm 

nay, vào dịp kỷ niệm ngày cưới của chúng mình thì anh bị mất 
tích. Em đã quay quắt, kiếm tìm, đã lần mò đi dò hỏi khắp nơi. 
Giờ đây, em mới biết anh bị biệt giam ở tại lao Thừa Phủ, Huế. 
Vậy là anh ở gần, rất gần mà như xa cách tận phương trời nào 
của thế kỷ trước.

Gia đình mình đã bị bắt ở cửa Tùng vì vượt biên. Buổi sáng 
hôm ấy em còn nhớ như in. Chúng ta chia hai ngã. Em làm bộ 
để hai con bé ở nhà, rồi chúng nó chạy theo khóc la đòi theo 
khi ấy mới cho đi. Em và con gái đi xe lam. Còn anh và con 
trai đi xe đò, đến Đông Hà ăn cơm trưa rồi ngồi đợi đến gần 
chiều mới ra cầu Hiền Lương. Nơi ấy, gia đình mình đi bộ 
dọc theo sông Bến Hải về phía biển và xuyên qua xóm làng 
với bao nỗi lo lắng miên man cứ xoáy vào lòng. Đến tối mới 
qua sông, rồi đi đò lênh đênh trên sóng nước. Trong đêm tối 
hãi hùng em ngồi trên một chiếc thuyền với bao ý nghĩ  ngổn 
ngang, hồi hộp lo âu. Khi mình đến một độn cát có dương liễu 
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rậm rì, anh nói:
- “Chúng ta qua khỏi đây là xuống tàu.”
Nhưng vừa bước chân tới bờ... Ôi, khủng khiếp làm sao! 

Lúc đó, lòng em đang nôn nao mang bao hy vọng cháy bỏng 
trong lòng, tâm tư căng thẳng tột cùng. Chỉ còn một đoạn ngắn 
nữa thôi là chúng ta xuống được tàu. Bỗng có tiếng còi thổi 
liên hồi, rồi tiếng súng nổ ran, em hoảng quá nắm tay con gái 
út rồi lẹ làng chôn cái la bàn xuống cát. Nhưng tất cả đã trễ 
chúng ta đều bị bắt. Em bàng hoàng rụng rời cứ ngỡ đây là 
giấc mơ, tay chân bủn rủn, nghe như rờn rợn quanh đây.  

Đến khi trời sáng rõ, em mới tin trước mắt mình là sự thật, 
sự thật quá đau lòng. Bầu trời chao đảo, nỗi lo sợ vây kín tâm 
hồn. Gió như tan biến, như giấc mơ tan biến. Nơi đây là cửa 
biển, có những rặng dừa xanh mát rượi, tàu đậu rất nhiều, 
nhưng  lại là nơi đồn trú của công an biên phòng. Xa xa mỏm 
núi cồn Cỏ nhô lên khỏi nước. Bất chợt em nghe có tiếng sóng 
dội về. Em mơ hồ như có iếng vọng của ước mơ, của hoài bão, 
tiếng thổn thức, tiếng rên rỉ, tiếng lo sợ về những bất an trong 
cuộc đời. 

Hôm đó người ta bắt anh và những người đàn ông trong 
đoàn đứng ngoài nắng. Em nhìn anh đứng đó mà đôi mắt như 
nhìn về một nơi nào xa xôi trong quá khứ. Ờ, mà sao mới có 
qua đêm râu tóc anh lại mau dài đến thế. Nét mặt anh bình 
thản, hiền hòa, nhưng em lại thấy đau xót, mênh mang tận đáy 
tâm hồn. Người ta bắt em nộp những gì mang theo, nhưng em 
xin lại chiếc nhẫn kim cương vì em nói đó là một chiếc nhẫn 
giả nhưng mà vật kỷ niệm lâu ngày. Vậy là họ cho lại. 

Rồi từ đó người ta giam riêng mẹ con em, còn anh họ đưa 
đi đâu biệt tăm. Tối lại họ đưa những đàn bà con nít đi đến 
một nơi mà sáng ra mới biết là lao tù. Nơi đây, buổi sáng tám 
giờ phải xuống hội trường học chính trị đến mười giờ, mười 
một giờ ăn cơm nhưng mà chỉ có nửa chén sắn lát khô vài hột 
cơm dính vào, chiều bị kêu lên hỏi cung, khai đi khai lại mãi. 
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Người ta mắng mỏ, sỉ nhục muôn bề.
Thật ê chề! Một tuần sau họ cho mẹ con em về. Còn anh họ 

đưa đi một nơi cách biệt từ lúc ban đầu, vì anh là sĩ quan đi ở 
tù mới về. Nơi họ giam anh là những dãy phòng biệt giam nằm 
bên hông bệnh viện Huế. Em phải đi dò hỏi suốt một tuần mới 
biết được tin tức của anh. Khi biết rồi, em cứ lẩn quẩn quanh 
con đường đó để tìm chút tin của anh, để nghe ngóng, để hy 
vọng. Em không biết mình hy vọng gì đây, nhưng m à 
cứ hy vọng. Biết đâu anh sẽ xuất hiện bất 
ngờ? Ôi! Nỗi hy vọng quá mong manh, 
như một áng mây chiều khi em nhìn lên 
bức tường cao vút đầy ẩm mốc rêu mờ.

Một lần khác khi đến chỗ anh bị giam, 
em mới biết thời tiết nơi đây vô cùng khắc 
nghiệt. Ban ngày thì nắng nóng thiêu đốt 
cháy thịt, cháy da; còn ban đêm lạnh rợn 
người, một cái lạnh xuyên thấu tim gan. 
Em ước gì mình có phép thần thông biến 
hóa để xuyên tường, xuyên conex cứu anh 
ra. Rồi chúng mình sẽ đi về nơi rừng sâu núi thẳm, nơi 
không có bóng người. Ta sẽ làm nhà bên suối, con trai sẽ theo 
anh vào rừng săn bắn, con gái sẽ cùng em trồng cây lương 
thực, trồng hoa dại quanh nhà và cuộc sống tự do an nhiên tự 
tại không ai có quyền đụng vào. 

Tại sao chúng mình lại cưới nhau vào tháng Bảy, hở anh? 
Tháng Bảy là tháng mưa ngâu, tháng của Ngưu Lang và Chức 
Nữ gặp nhau trên cầu Ô thước. Mỗi năm họ chỉ gặp nhau có 
một lần. Sẽ có biết bao yêu thương đầy ắp chia sẻ cùng nhau, 
biết bao nỗi bịn rịn quyến luyến khi phải xa nhau suốt cả năm 
trời. Còn anh và em biết bao giờ gặp lại? Em lo lắng không 
biết anh có bị ngược đãi không? Có bị đưa đi mất tích không? 
Đồ đạc em gửi cho anh bị người ta kiểm soát rất kỹ. Không 
biết anh có nhận được không? Bết bao nhiêu câu hỏi cứ xoắn 
lấy em. 
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Khi về đến nhà phải hứng chịu bao tủi cực. Ngày ngày em 
phải lên đồn công an đế làm kiểm điểm và ngồi chờ suốt cả 
tuần, trong khi mỗi tối họp nhân dân mẹ con em phải lên đứng 
phơi mặt để cho người ta… Cũng may thời buổi ấy trụ điện 
nếu có chân cũng muốn vượt biển… Ai cũng khát khao tìm về 
nơi chân trời mới. Mẹ con em không bị đánh đập, không bị 
giam đói, nhưng luôn có cảm giác khắc khoải, đắng cay. Trong 
tim như có vết roi quất vào tím bầm loang lở.

Bốn tháng sau, em nghe tin họ dời anh ra trại tù Đồng Sơn 
thuộc tỉnh Quảng Bình. Em nghe nói nơi đấy ‘được’ hít thở 
khí trời, ‘được’ đi làm trong rừng sâu, ‘được’ đi lao động cực 
nhọc. Vậy mà mỉa mai thay cả nhà đều mừng vì sợ trong nhà 
biệt giam có ngày anh sẽ bị mất tích, hoặc bị mù lòa. Em dắt 
con về ngoại ở Qui Nhơn buôn bán chợ trời để chờ đợi anh.

Em đi buôn bán vàng chạy, vốn cần có hai chỉ, một chỉ tiền 
và một chỉ vàng nhưng suốt ngày bị rượt đuổi. Có hôm bị bắt 
em phải nuốt chỉ vàng vào bụng hai ngày sau uống thuốc xổ 
nó mới ra. Chợ trời ở đường Phan Bội Châu ngay trước mặt 
chợ lớn Qui Nhơn, nơi có cây vông to nhất đó. Buôn bán lăn 
lộn giữa chợ đời mới cảm thấy được nỗi khổ tâm, nỗi chai sạn, 
tranh dành mối lái, sẵn sàng gạt gẫm nhau vì tiền dù ngồi cùng 
nhóm với nhau hằng ngày. Tai em phải nghe bao câu nói trái 
với đạo lý làm người. 

Em lựa ngồi chung với những người cùng lớn tuổi và là vợ 
sĩ quan, giáo viên...v...v... Nhóm nầy cư xử lịch sự nhất. Còn 
lại phần nhiều là những câu nói tục tĩu mà từ xưa đến giờ em 
chưa bị nghe lần nào. Ban ngày căng thẳng chẳng yên tâm, 
còn đêm về mẹ con em bị người ta đến đuổi vì không có hộ 
khẩu, mặc dù ở với ông bà ngoại. Cực khổ trăm bề, nhưng em 
vẫn cố gắng vượt qua. Trong tim em hy vọng anh sẽ sớm về.

Năm tháng sau, một buổi sáng có nắng vàng rực rỡ reo vui, 
em run run khi nhận được thư anh. Lòng em như có một tia hy 
vọng chiếu rọi, len lỏi qua con tim. Em vội xé thư ra đọc và 
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được biết anh vẫn bình an. Anh dặn đừng đi thăm anh, đường 
sá xa xôi vất vả lắm. Nhưng khi biết người ta đã cho thăm, 
em vội bỏ một buổi chiều ra Đồng Hới, đi dò hỏi khắp nơi để 
tìm con đường nào thuận tiện nhất. Em dẫn theo đứa con trai 
thứ hai và con bé thứ tư, vì bấy giờ là mùa Hè nên chúng nó 
được nghỉ. 

Tối hôm đó, mẹ con đem mùng ra ga Qui Nhơn treo ngủ để 
đợi sáng hôm sau mua vé cho kịp. Ôi! Bao nhiêu là mùi hỗn 
tạp, hôi hám mà đêm hôm đó mẹ con em phải hít vào phổi. 
Cuối cùng em cũng chỉ mua được vé tàu chợ đi Đà Nẵng. Đến 
nơi 6 giờ chiều nên mẹ con em định ngủ lại ga Đà Nẵng một 
đêm để sáng mua vé sớm. Nhưng lúc 7 giờ tối có tàu đi Huế. 
Ra đến ga Liên Chiểu tàu dừng lại hai giờ. Lên đến đèo xe lửa 
dừng tiếp, nên mãi đến bốn giờ sáng tàu mới đến Huế. Em 
tìm mua vé xe lửa nhưng chẳng được, đành phải ra bến xe đi 
Đồng Hới. Xe chạy đến Cam Lộ thì không đi nữa nên mẹ con 
em vào thôn bên đường, có những cô gái đang ngồi chằm nón, 
ngồi nghỉ và đón xe. Khi đón được xe thì mẹ con em chỉ tới 
được Triệu Phong thì xe bị hư không chạy được nữa. 

Trời sắp tối. Trong ánh sáng chập choạng của buổi hoàng 
hôn, mọi người trên xe xuống la liệt đầy đường, kẻ nằm người 
ngồi trên hai bên bờ cỏ dại. Đêm nay trời không trăng, ai cũng 
mệt mỏi đói lả vì qua một ngày dằn xóc với tiết trời nắng nóng 
mùa Hè, với những cơn gió Lào hanh hao rát bỏng thịt da. 
Mẹ con em ngồi ôm nhau trong đơn độc, trống vắng, lẻ loi 
của cuộc đời và lo sợ cho ngày mai, cùng những ngày sắp tới. 
Buồn thấm thía, anh ơi!

Sáng ra xe vẫn chưa sửa được nên mọi người đành đón xe 
khác. 

May mắn cuối cùng mẹ con em cũng đón được xe nhưng 
hai đứa nhỏ phải chen chúc ngồi dưới sàn, còn em phải đứng 
níu phía sau. Khi xe gần tới nơi thì trời đã trưa. Mẹ con em hỏi 
thăm đường đi bộ tiếp. Đường gập gềnh đầy sỏi đá thật khó đi. 
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Thỉnh thoảng em bảo với con: 
- “Ráng lên con cổng trại kia rồi.” 
Nhưng mà lúc ấy rã rời lắm, con một đứa mười ba, một 

đứa tám tuổi, chưa từng đi bộ xa bao giờ, thương cho đôi chân 
nhỏ bé của chúng. Cổng trại cuối cùng cũng hiện ra trước mắt 
khiến em không kiềm khỏi nỗi mừng vui rộn ràng trong lòng. 
Đến nơi, em đưa giấy ra và đứng đợi. Em thấy những người 
đang làm gạch, ốm ơi là ốm. Họ như những bộ xương di động, 
đầu đội thúng đất, hai con mắt sâu hoắm, má hóp, bước đi 
những bước xiêu vẹo giữa trưa nắng chang chang. Nhìn họ, 
dù không bà con thân thuộc mà lòng em bỗng đau nhói xót xa 
khi nghĩ đến anh.

Rồi anh được ra gặp em. Trời ơi! Ốm và tiều tụy đến không 
ngờ, anh đăm đăm lặng nhìn em với đôi mắt buồn vô hạn. 
Nước mắt bỗng ứa ra, em nhìn sâu vào đôi mắt tinh anh, rạng 
ngời của ngày xưa, giờ chỉ còn là mệt mỏi u buồn. Em biết anh 
cố gắng nén bao đau thương tủi nhục để một ngày nào đó sẽ 
về với em và các con. Em biết anh buồn lắm nhưng vẫn cố nở 
nụ cười cho em yên lòng. 

Chúng mình nhìn nhau, nhìn nhau như nói với nhau ngàn 
lời. Hơn tám tháng qua, mình mới thấy mặt nhau. Anh trông 
lạ lẫm và như xa vời. Hố sâu nào ngăn cách chúng mình, anh 
ơi? Em vượt qua bao ngày đường để đến thăm anh nhưng mà 
chỉ đứng nhìn nhau trong chốc lát, chưa nói được bao lời là 
hết giờ. Hết giờ rồi! 

(Lúc ấy trại chưa có nhà thăm nuôi, sau này em đi đến lần 
thứ tư người ta mới cho làm nhà thăm.) 

Mẹ con em phải quay trở gót, phải quay ngược chiều nhau, 
mà lòng se thắt nhớ mong. Chia tay vội vàng, lòng em quặn 
thắt. Em không khóc khi chia tay, nhưng nước mắt cứ trào ra. 
Em bước đi mang theo bóng hình tiều tụy của anh trong tâm 
khảm. Trái tim em đang chùng xuống, vỡ òa rồi tan ra, tan 
chảy trong nỗi khoắc khoải cô đơn chưa từng có trên cuộc đời 
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này. 
Con đường về rã rời làm sao. Em bước đi mà cứ ngoái lại 

nhìn anh. Anh đứng đó bên cổng mở rộng, nhưng oái ăm thay 
anh không thể bước ra, đi cùng. Rồi anh từ từ quay gót, mất 
hút. Em biết anh đi về phía vực sâu của cuộc đời, mang theo 
những gì gần gủi thân thiết nhất của cuộc đời em. Em khóc 
trong buổi chia ly. Gió đâu đây cũng thì thầm như chia sẻ nỗi 
niềm cùng em. Khúc nhạc buồn nhất là khúc nhạc lòng của 
buổi chia xa, một nỗi buồn thăm thẳm đớn đau…

Con đường trở về như dài thêm ra, dài vô tận. Mẹ con thất 
thểu đi dưới cái nắng thiêu đốt của mùa Hè chói chan, lòng 
mang một nổi buồn thấm thía. Cũng may đến ga đợi bảy giờ 
tối mua được vé và mười một giờ đêm có tàu. Trái với lượt đi, 
con đường trở về song suốt đến không ngờ.

Có hôm em mơ thấy anh về. Em vùng dậy chạy đến bên 
anh. Đôi mắt anh trũng sâu, má hóp, mái tóc và râu bạc trắng, 
làn da tái xanh, áo quần nhàu nát. Em gục vào vai anh gầy, 
mừng rỡ hét lên: 

- “Anh đã về, anh đã về!”
Nhưng khi bừng tỉnh dậy, em mới biết rằng mình đang mơ. 

Chỉ là giấc mơ mà thôi! Em hy vọng một ngày rất gần anh sẽ 
về bên em và các con. Anh sẽ về bằng xương, bằng thịt không 
phải trong mơ, không phải trong thơ. Anh sẽ về bên mẹ con 
em, phải không anh? 

Nhất định anh sẽ về, phải không anh? Phải không anh?
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Thương Phế Binh “Họa Vô Đơn Chí” 
Vì Việt Cộng!

Phuhotrac.

Khi nhận được email của Ông gọi chúng tôi đến Coq 
AVin để uống café khỏi trả tiền, Ông còn nói sẽ tặng 

mỗi em thêm một món quà, tôi phân vân tự hỏi: “Quà gì nữa 
đây?”

Nhớ lại lần trước, khi du lịch Âu Châu về, Ông gọi chúng 
tôi đến tặng mỗi em một gói kẹo Nougat, gọi là để nhớ lại đời 
sống tân khoá sinh thời mà Ông là sinh viên sĩ quan cán bộ. 

 Lần khác, trước ngày 23 tháng Chạp, Ông gọi chúng tôi 
đến, tặng mỗi người một đòn bánh tét, gọi là để cúng ông Táo 
và cũng là để nhớ lại những ngày Tết trong ngục tù CS, một 
hạt nếp là một hạt vàng. 

Ngày 15 tháng 7/2021, Ông lại gọi chúng tôi đến để tặng 
mỗi người 10 vé xổ số “ĐÁP LỜI SÔNG NÚI” 2021. Những 
vé này là để gây quỹ yểm trợ cho những nhà đấu tranh trong 
nước. Ngoài vé ra, họ còn được mời dự tiệc “không phải trả 
tiền” tại nhà hàng Paracel ngày 15/8/2021.

Lần này Ông gọi đến nhà hàng “gà nấu rượu” thì cho cái 
chi chi đây?

Từ xa, trông thấy một ông già chống gậy, chân thấp chân 
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cao đi tới, chúng tôi biết là ai rồi, cả toán cùng cười và chào:
- Ông tiến sĩ (Ph.D) tới rồi.
Chúng tôi đùa vui, gọi Ông là Ph.D, là tiến sĩ, Ông bảo:

- Tiến sĩ mẹ gì! Xưa 
tao là binh sĩ, khi tị nạn 
CS tao là “Ph.D”, tức là 
“Pizza Hut Delivery”. Rồi 
một ngày kia bị một bà 
Mexicana đụng khiến tao 
gãy chân, phải giải nghề, 
nhiều anh em thấy tao 
chống gậy, tưởng tao là 
thương phế binh, hỏi tao bị 
thương trận nào? Tao nói 
đại: “Trận Ba Lòng”. Thực 
ra vùng Quảng Trị, ngoài 
Ba Lòng, đơn vị tao còn 
đụng nhiều nơi khác như 

Cồn Thiên, Cam Lộ, Bá Hô, v.v..
- Như vậy Ông Thày không bị thương thì tài thật.
- Bị chớ, đi lính uýnh giặc, ai mà không một lần bị thương, 

nhưng bị thương nhiều nhất là thương phế binh, nhiều nhất 
vẫn là hàng binh sĩ và hạ sĩ quan. Cỡ tiểu đoàn trưởng trở lên 
như các chú, như anh thì ít hơn nhiều. Điều này dễ hiểu thôi 
nếu chịu suy nghĩ một tí. Thôi vào trong ngồi cái đã cho đỡ 
mỏi chân, kiếm ly café cho đỡ nhạt miệng rồi nói chuyện về 
thương phế binh sau.

Mọi người ổn định chỗ ngồi xong, Ông bảo:
- Các chú cứ thoải mái uống café, tao mới lãnh $600 lần 

thứ hai. Còn đây là quà hôm nay, mỗi chú hai vé, đủ cho hai 
vợ chồng đi coi đại nhạc hội Cám Ơn Anh Thương Binh. Chú 
nào “độc thân” thì xem có cụ bà nào yêu… văn nghệ thì mời đi 
cùng. Nếu cụ bà ngại ngùng thì nói nhỏ với bả rằng: “Coi văn 

Thương binh nhưng không phế.
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nghệ giữa trưa nắng tràn đầy ánh sáng thì có “chi mô” mà sợ. 
Chúng tôi mỗi người cầm hai vé, tất cả là 20 vé, như vậy 

Ông Ph.D đã chi $200, chúng tôi không mất đồng nào, nếu đi 
sớm thì còn được ngồi hàng ghế VIP nữa cơ đấy. Không khí 
đang vui, bỗng anh chàng Alpha nhỏ nhẹ:

- Những tưởng hôm nay Ông Thày cho cái chi, chứ ông 
thày mua vé tặng 
free cho mấy anh 
này là chết papa 
em rồi. Em nhận 
100 vé từ Mệ Đỉnh, 
cả tuần nay đứng 
trước cửa chợ ABC 
(Bolsa), chợ Mỹ 
Thuận (Magnolia), 
chợ Thuận Phát 
(Westminster) mời 
ông đi qua, mời bà 
đi lại, mời cô cậu tới 
lui nhưng tui mới 
bán được 50 vé, định bụng hôm nay nhân dịp Ông Thày gọi 
đến, em mang theo nhờ phe ta mua giúp, nào ngờ…!

- Anh cũng đâu có ngờ chú lại mang vé Đại Nhạc Hội Cám 
Ơn Anh Kỳ 14 đến đây. Sáng nay anh chị đi chợ Á Đông (đối 
diện Phước Lộc Thọ) thấy anh “lính già” cầm xấp vé mời 
những người đi chợ đẩy xe chất đầy thực phẩm gà cá heo mà 
họ cứ ngó lơ nên chị thúc anh mua giúp…

- Thì sáng nay em cũng bán bên của chợ Á Đông đó. Em 
đi theo họ ra tận xe, giúp họ đưa đồ vào xe rồi mới chìa vé ra 
xin họ mua ủng hộ Thương Binh nên em mới bán được 50 vé 
đó chớ. Thấy tụi em lì đòn quá NT Xê bảo tụi em là đám “mặt 
dày”! Quả thật cũng mắc cỡ lắm đấy chứ, nhưng cứ nghĩ đến 
mấy thương phế binh không còn chân, lê lết bên vỉa hè bán 

Vé số không người mua.
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vé xổ số, mà đại đa số sống bằng nghề bán vé xổ số, nay ôn 
dịch VC đang hoành hành, thành “Hồ” bế quan, cấm người ra 
đường, họ không còn đi bán vé được nữa! Cầm xấp vé xổ số 
trong tay mà há miệng “buồn cười”, buồn mà phải cười, phải 
rong ruổi đường đời bằng hai cái đầu… gối! Các thương phế 
binh thất nghiệp, các thương phế binh đói nên Alpha tôi đành 
cố gắng “mặt dày” thêm một chút để giúp họ bên đó có thêm 
một chén cháo, đúng là: Thương phế binh VNCH hoạ vô đơn 
chí thời ôn dịch Coviq!

Nghe Alpha tả oán chuyện thương phế binh bên nhà, chàng 
Lờ Quờ xen vào:

- VC và VCoviq hại đời thương phế binh, dồn  vào thế: 
“Hoạ vô đơn chí” còn anh em ta (cấp chỉ huy của họ) ở hải 
ngoại thì “phúc trùng lai” thời Coviq.

- W. W. W. W. W?
- Ai, cái gì, ở đâu, khi nào, tại sao thì tôi không rõ, nhưng 

khi ôn dịch VC đến thì tôi bị thất nghiệp, nhưng lại được lãnh 
tiền thất nghiệp cao hơn lương đi làm.

- “Me too!”Tôi cũng thế, ngồi ở nhà mà lãnh lương cao 
hơn đi làm, “phúc trùng lai” thời Coviq của chúng ta là thế đó, 
chưa kể $1200, cộng với hai lần $600. Còn các anh em thương 
phế binh ở trong nước: “Họa vô đơn chí”!

Chàng đệ ngũ đẳng… xen vào:
- Nhưng tình hình chung thì làm ăn khó khăn, đa số thành 

phần HO chúng ta đã già nên dù có muốn cũng, cũng, cũng…
Thấy không khí quanh bàn café có vẻ bí khi anh chàng “đệ 

ngũ” này ấp úng ba lần “cũng” nên Ông Thày Ph.D xen vào 
làm dịu tình hình:

- Xưa kia chúng ta là những cấp chỉ huy, nhỏ nhất cũng là 
trung đội trưởng, trong bất cứ cuộc hành quân nhỏ to nào thì 
lính, hạ sĩ quan đi trước, bị thương trước, chết trước rồi mới 
tới chúng ta. Cấp bậc chúng ta càng cao, trận chiến càng nặng, 



312 Đa Hiệu 120

chiến thắng càng vinh quang thì thương phế binh và vành 
khăn tang càng nhiều, chiến tranh ở đâu cũng giống nhau: 
“Nhất tướng-tá công thành vạn cốt khô!” Cái không giống 
nhau là sau cuộc chiến, cấp chỉ huy ngó xuống thuộc cấp- 
những thương phế binh như thế nào.

Nhấp hớp café như muốn nuốt trôi cái đắng vào trong, Ông 
Ph.D tiếp:

- Sorry, anh hơi đi xa về quá khứ, trở lại chuyện hiện tại là 
chuyện bán 
vé ĐNH của 
chú Alpha: 
Ký một chi 
phiếu $50, 
$100 để yểm 
trợ thương 
phế binh thì 
không khó, 
nhưng cầm 
10 vé ĐNH 
trong tay mà 
đi mời chào 
thì quả thật là 
khó quá, quá 
khó. Công lao đó giá trị hơn chữ ký nhiều, nhất là hiện nay 
một số các anh chị đang đi xin thức ăn nước uống cho ngày 
ĐNH, vất vả không diễn tả được. Thôi thì thế này, chú Alpha 
còn 50 vé, đưa cho anh, chúng ta “cùng chung trách nhiệm” 
với TPB, các chú có đồng ý không?

- Đồng ý 5/5 với Ông Thày.
Anh đã tặng các chú mỗi người hai vé rồi, khỏi trả tiền, còn 

đây mỗi chú cầm năm vé này, coi như giúp Alpha một tay…
Lỡ miệng đồng ý 5/5 với Ông Thày rồi nên mười người 

cùng cười, (dù cười gượng) tay phải cầm năm vé, tay trái chi 

Chương trình của Đòng Chúa Cứu Thế  2018 
giúp anh em thương phế binh VNCH.
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ra $50, Alpha cười tươi hơn, cám ơn sự tiếp tay của Ông Thày 
Ph.D bán hết 50 vé, vị chi là $500. Nếu mỗi thương phế binh 
được tặng 50$ thì Alpha ta cũng giúp được 10 người trong cơn 
khốn cùng thời ôn dịch Coviq.

Nhưng suốt đoạn đường còn lại của Thương Phế Binh 
VNCH, những đồng đội, những thuộc cấp của chúng ta luôn 
luôn phải sống trong ôn dịch VC. “Hoạ vô đơn chí” tàn phá 
thể xác những người tàn phế! Chẳng còn bao lâu nữa anh em 
thương phế binh sẽ về “quê thật”.

Chúng ta hãy trả lại thương phế binh những gì chúng ta 
hưởng từ vết thương của anh em. Khi lời kêu này tới tai quý 
thẩm quyền, đại bàng thì Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh Kỳ 14 
đã qua rồi, nhưng Hội HO vẫn đón chờ lòng từ tâm của các 
thẩm quyền.

Hội HO Cứu Trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH
P.O Box 25554  Santa Ana  CA 92799.

(714) 837-5998     (888) 754-8899
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Tuyển Tập

Một Thời Chinh Chiến
Song Vũ

Những câu chuyện ngắn trong 
cuốn sách tập trung trong 

một chủ đề duy nhất. Đó là những 
kỷ niệm của tác giả trong cuộc chiến 
tranh. Những giao tiếp, đồng đội 
của tác giả, những suy nghĩ về cuộc 
chiến vào những mảnh đời riêng 
trong nghiệt ngã sau chiến tranh, nơi 
xứ người...

“...Nhưng điều làm tôi suy ngẫm  
là ý nghĩa về cuộc đời mình, thế hệ của chúng tôi, những việc 
đã làm, những đau thương đã trải... Thực sự là gì? Hay chẳng 
là gì hết?”

Song Vũ

Các độc giả muốn biết thêm chi tiết, hoặc order sách, xin 
liên lạc về địa chỉ:

Ngô Song Vũ 
<songvungo@gmail.com>

Chú Thích: Tác giả không nhận order của các độc giả 
ngoài nước Mỹ vì bưu phí quá cao.
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Thi Phẩm

“Áo Thời Gian”
Phạm Kim Khôi

Trong niềm vui được hân 
hạnh tái ngộ quý khách thơ, 

chúng tôi trân trọng giới thiệu lên 
quý vị thi phẩm Áo Thời Gian.

Giòng đời vẫn không ngừng thay 
đổi nên màu sắc thi ca cũng đậm lạt 
nguồi cơn. Tuy nhiên, vấn đề mà 
mọi thời đại đều đặt ra lại không 
thay đổi: Thơ chở được những gì.

Chúng tôi quan niệm thơ chỉ có 
một giá trị nào đó để có thể xứng 
đáng với tên gọi khi thơ thấm được 
vào lòng người. 

Hy vọng dù khả dĩ hay chỉ là ước mơ, chúng tôi ý thức rằng 
những điều được học hỏi thêm lúc nào cũng rất hữu ích. 

Chân thành cảm ta,
Phạm Kim Khôi.

Chú Thích: Các độc giả muốn biết thêm chi tiết, hoặc 
order Thi Phẩm “Áo Thời Gian”, xin liên lạc trực tiếp với tác 
giả, hoặc gửi check về địa chỉ:

Phạm Kim Khôi
1229 S. Genoa Dr., Santa Ana, CA 92704 

Giá: US $15.00
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QUỐC NAM
Lính Trận 60 Năm 

Phục Vụ Xã Hội Vô Vụ Lợi

Quyển sách ghi dấu 60 năm 
cầm bút liên tục (1961-2021) và 
65 năm thi ca (1956 - 2021) của 
thi văn sĩ Quốc Nam. 

Là một sĩ quan tốt nghiệp Khóa 
22 TVBQGVN vào cuối năm 
1967, ông đã bị thương tích nặng 
sau đó ít lâu.  Ông đã trải qua 14 
năm dấn thân hoạt động cho xã hội 
tại Việt Nam và 46 năm hoạt động 
vô vị lợi tại Hoa Kỳ.

Đối với chúng ta, mọi người 
đều biết đến tình cảm thân thiết của ông đối với TVBQGVN, 
khi ông đang thụ huấn tại đây: 

Ta bỏ lại đời Sinh Viên mộng mị,
Nhìn đỉnh Lâm Viên nghiêng bóng Quân Trường.

Alpha ơi! Mầu Đỏ đẹp vô cùng,
Chiều Doanh Trại nhớ về em bất tận…

Chú Thích: Các độc giả muốn biết thêm chi tiết, hoặc 
order sách, xin liên lạc về địa chỉ:

Bà Amy Nguyễn
P.O. Box 18104

Seattle, Washington 92818. Hoa Kỳ
Ấn phí: 15 Mỹ Kim. 

Sách tài liệu do Đông Phương Foundation xuất bản năm 
2021 và giữ bản quyền. 
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Thưa các mạnh thường quân,

Tháng 7/2021, Ban Xã Hội của Tổng Hội CSVSQ/ 
TVBQGVN đã phổ biến lời kêu gọi đến các mạnh 

thường quân trong đại gia đình Võ Bị, cùng thân hữu trong 
ngoài đóng góp cho Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh và 
Quả Phụ VNCH, thông qua ĐẠI NHẠC HỘI CÁM ƠN 
ANH KỲ 14 được tổ chức vào ngày 28 tháng 8 năm 2021 tại 
Nam California, Hoa Kỳ, nhằm trợ giúp các Thương Binh và 
các Quả Phụ VNCH, còn gặp vô vàn khó khăn tại quê nhà. 

Ban Xã Hội sẽ làm trung gian tiếp nhận tiền mặt và chi 
phiếu để chuyển giao cho Hội HO.

Mặc dù chưa tới thời gian chấm dứt, số tiền quyên góp 
được đáng khích lệ. Điều này chứng tỏ quý vị vẫn luôn quan 
tâm đến số phận của những người kém may mắn hơn chúng 
ta, trong đó họ là những quả phụ và những thương binh, những 
người bạn của chúng ta, đả có một thời cùng chia lửa đạn ở 
chiến trường năm xưa. 

Thời gian có qua đi, nhưng những vết thương về thể chất, 
tinh thần của họ để lại vẫn còn đó, trong một xã hội xa lạ thiếu 
tình nhân bản. Việc quyên góp  trở nên khẩn thiết hơn khi cơn 
đại dịch COVID đang xảy ra nghiêm trọng tại Việt Nam. Chỉ 
có chúng ta mới có khả năng, cũng như còn nghĩ tới việc giúp 

Yểm Trợ 
Thương Binh và Quả Phụ VNCH

(Tổng kết tới ngày 16 tháng 8 năm 2021)
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họ ít nhiều qua cơn hoạn nạn.
Đại diện cho Tổng Hội CSVSQ, Ban Xã Hội cám ơn tất cả 

các mạnh thường quân. Đặc biệt, chúng tôi cám ơn Khóa 19, 
luôn đi đầu trong việc quyên góp cho Thương Binh và Quả 
Phụ VNCH. Việc đóng góp nhiệt tình của quý vị luôn mang 
một ý nghĩa tích cực, đã nêu gương sáng cho mọi người về 
tinh thần trách nhiệm, lòng yêu tha nhân, và truyền thống “lá 
lành đùm lá rách” của xã hội Việt Nam.

Đến hôm nay tổng sồ tiền các mạnh thường quân hứa đóng 
góp lên tới 28,745. Tổng số tiền này sẽ có nhiều thay đổi trong 
thời gian tới. Ban Xã Hội sẽ tiếp tục nhận chi phiếu gửi trễ. 

                                                                Trân trọng,

Danh sách yểm trợ:
http://tvbqgvn.org/truyenthong/thuongbinhquaphu-

vnch2021/danhsachyemtrothuongbinh2021.htm

Chú Thích: Khi quý vị đọc được lời kêu gọi này thì Đại 
Nhạc Hội Thương Binh Kỳ 14 đã tổ chức xong, số tiền đóng 
góp cũng đã được chuyển giao cho Hội. Tuy nhiên, Hội HO 
Cứu Trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH vẫn tiếp tục 
nhận trợ giúp của các quý vị, để có điều kiện gửi giúp Thương 
Binh và Quả Phụ còn ở quê nhà. 

Nếu quý vị có quan tâm đến việc yểm trợ Thương Binh và 
Quả Phụ VNCH, xin liên lạc trực tiếp hoặc gửi check đến: 

Hội HO Cứu Trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH
PO. Box 25554

Santa Ana, CA 92799
(714) 837-5998   (888) 754-8899

Hoàng Như Cầu, K28
Trưởng Ban Xã Hội

Phan Văn Lộc, K30      
Thủ Quỹ
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   Số TT             Họ  & Tên        Khóa/ Thân Hữu     Số Tiền

DANH SÁCH
CSVSQ & THÂN HỮU 

YỂM TRỢ TẬP SAN ĐA HIỆU  119

(Tính tới ngày 16 tháng 8 năm 2021)

      1 Mr.  Bùi Đình Can  ½           100.00
      2 Mr. Võ  Khôi  3  50.00
      4 Mr. Huỳnh Thao Lược  3           200.00
      5 Mrs Tạ Thái Bình  4/1  50.00
      6 Mrs Nguyễn Văn Khuyên 5/1  40.00
      7 Mrs. Dương Đình Thụ  6/1  50.00
      8 Mr. Trương Minh Tâm  7  50.00
      9 Mr. Nguyễn Du An  8  50.00
    10 Mr. Điêu Ngọc Chánh  8  40.00
    11 Mr. Trần  Kiên  8  40.00
    12 Mr. Lợi Nguyên Tấn  8  30.00
    13 Mr. Đan Đình Cận  9  30.00
    14 Mr. Lữ Phục Ba  10           100.00
    15 Mr. Dương Đình Bộ  10  50.00
    16 Mr. Phạm Đăng Có  10  50.00
    17 Mr. Lê Văn  Hiền  10  50.00
    18 Mr. Huỳnh Đạt Kính  10  30.00
    19 Mr. Nguyễn Văn Lạc  10  30.00
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    20 Mr. Nguyễn Lộc  10  50.00    
     21 Mr. Phạm Văn Môn  10  30.00
    22 Mr. Phạm Thế Phiệt  10  50.00
    23 Mr. Võ Thành Quan  10  30.00
    24 Mr. Vòng A Sĩ  10  30.00
    25 Mr. Dương Cao Sơn  10  50.00
    26 Mr. Vĩnh  Thành  10  50.00
    27 Mr. Ngô Thanh Vân  10           100.00
    28 Mr. Phan Bá Cát  11  20.00
    29 Mr. Hoa Hải Thọ  11  50.00
    30 Mr. Lý Kim Vân  11           100.00
    31 Mr. Vũ Minh Bôi  12  50.00
    32 Mr. Nguyễn Cửu Đắc  12  30.00
    33 Mr. Ngô Viết Hà  12  50.00
    34 Mr. Trần Thượng Khải  12  30.00
    35 Mr. Trương Đình Nuôi  12  50.00
    36 Mr. Nguyễn Văn Sắc  12  20.00
    37 Mr. Phạm Duy Trường  12  50.00
   38 Mr. Nguyễn Đức Vỵ  12  50.00
    39 Mr. Nguyễn Văn Giang  13  30.00
    40 Mr. Đỗ Huy Huệ  13  30.00
    41 Mr. Đặng Ngọc Minh  13  50.00
    42 Mr. Trần Ngọc Thạch  13  30.00
    43 Mr. Nguyễn Ngọc Thạch  14  25.00
    44 Mrs. Nguyễn Trọng Mạc  15/1  50.00
    45 Mr. Trần Văn Một  15  20.00
    46 Mr. Trương Đình Quí  15  30.00
    47 Mr. Nguyễn Văn Biên  16  50.00
    48 Mr. Nguyễn Minh Chánh  16  50.00
    49 Mr. Vĩnh  Dác  16  50.00
    50 Mr. Hồ Khắc Đàm  16           100.00
    51 Mr. Nguyễn Đăng Dinh  16  50.00
    52 Mr. Phạm Văn Dung  16  50.00
    53 Mr. Hồng Ngọc Hinh  16  50.00
    54 Mr. Trương Đình Khả  16  50.00
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    55 Mr. Phạm Văn Nghĩa  16  50.00
    56 Mrs. Nguyễn Như Phú  16/1  20.00
    57 Mr. Vĩnh  Quốc  16  50.00
    58 Mrs. Trương Thành Tâm  16/1  50.00
    59 Mr. Nguyễn Văn Ức  16           100.00
    60 Mr. Hồ Văn Xuân  16  20.00
    61 Mr. Đinh Ngọc Ban  17           100.00
    62 Mr. Nguyễn Hoài Cát  17  50.00
    63 Mr. Trịnh Ngọc Diệp  17  50.00
    64 Mr. Nguyễn Văn Dục  17           100.00
    65 Mr. Nguyễn Văn Dũng  17  40.00
    66 Mrs. Nguyễn Duy Long  17/1  20.00
    67 Mr. Nguyễn Phung  17  50.00
    68 Mr. Võ Văn Sung  17  50.00
    69 Mr. Nguyễn Xuân Tám  17  20.00
    70 Mrs. Nguyễn Thành Tâm  17/1  50.00
    71 Mr. Vũ Vĩnh Thụy  17  30.00
    72 Mrs. Võ  Vàng  17/1  50.00
    73 Mr. Phùng Xuân Vinh  17  50.00
    74 Mr. Nguyễn Ngọc Ánh  18  50.00
    75 Mr. Nguyễn Bê  18  50.00
    76 Mr. Tôn Thất Đường  18  30.00
    77 Mr. Phan Bắc Giác  18  50.00
    78 Mr. Huỳnh Văn Giai  18  50.00
    79 Mr. Đỗ Văn Hạnh  18           100.00
    80 Mrs. Lê Văn  Hoạt  18  30.00
    81 Mrs. Quách Xuân Hương  18/1  50.00
    82 Mr. Nguyễn Văn Khương 18  50.00
    83 Mr. Nguyễn Khoa Lộc  18  50.00
    84 Mr. Bùi Văn Miều  18  30.00
    85 Mrs. Trần Đình Nga  18/1  50.00
    86 Mr. Phạm Văn Ngọc  18  50.00
    87 Mr. Nguyễn Hạnh Phúc  18  50.00
    88 Mr. Văn Đình Phụng  18  50.00
    89 Mr. Nguyễn Văn Thiệt  18  40.00
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    90 Mr. Hoàng Xuân Thời  18  30.00
    91 Mr. Nguyễn Xuân Toàn  18  30.00
    92 Mr. Lã Quí  Trang  18  50.00
    93 Mrs Nguyễn Văn Xuân  18/1  50.00
    94 Mr. Tôn Thất Ban  19  50.00
    95 Mr. Đỗ  Đăng  19  50.00
    96 Mr. Nguyễn Ngọc Đính  19  30.00
    97 Mr. Hồ Văn Hạc  19  50.00
    98 Mr. Phạm Kim Khôi  19  20.00
    99 Mr. Trương  Khương 19  30.00
  100 Mr. Đặng Đình Liêu  19  50.00
  101 Mr. Nguyễn Anh Linh  19  40.00
  102 Mr. Nguyễn Bá Luân  19       30.00
  103 Mr. Hoàng Văn Mạnh  19           100.00
  104 Mrs. Nguyễn Thị Minh  19/1  30.00
  105 Mrs. Phạm Thị Minh  19/1           100.00
  106 Mr. Lê Kim Ngọc  19  50.00
  107 Mr. Nguyễn Nho  19  50.00
  108 Mr. Nguyễn Xuân Phán  19  30.00
  109 Mr. Nguyễn Thành Sơn  19  30.00
  110 Mr. Trương Thanh Sương  19  30.00
  111 Mr. Phạm Văn Tân  19           100.00
  112 Mr. Trần Bá Tòng  19  50.00
  113 Mr. Hoàng  Trai  19  30.00
  114 Mr. Trần Văn Trữ  19  30.00
  115 Mr. Trần  Vệ  19  30.00
  116 Mr. Nguyễn Văn Vinh  19  25.00
  117 Mr. Trần Hữu Bảo  20  40.00
  118 Mr. Huỳnh Văn Chờ  20  80.00
  119 Mr. Trần Phi Cơ  20  30.00
  120 Mr. Nguyễn Thanh Đức  20  50.00
  121 Mr. Thái Minh Hoàng  20  20.00
  122 Mr. Phạm Văn Hồng  20  50.00
  123 Mr. Võ Văn Huệ  20  25.00
  124 Mr. Đỗ Nguyễn Nhật Khai 20/2              100.00
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  125 Mr. Vũ Thế Khanh  20           100.00
  126 Mr. Đào Kim Minh  20  30.00
  127 Mrs. Hoàng Văn Ngọc  20  30.00
  128 Mrs. Nguyễn Cảnh Nguyên 20  50.00
  129 Mr. Lê Thanh Phong  20  55.00
  130 Mr. Đặng Văn Sơn  20  50.00
  131 Mr. Nguyễn Tống Tiến  20  30.00
  132 Mr. Lê Văn  Toản  20  50.00
  133 Mr. Lê Quốc Toản  20  50.00
  134 Mr. Nguyễn Khắc Tung  20  25.00
  135 Mr. Nguyễn Văn Vọng  20  20.00
  136 Mr. Phạm Văn Yêng  20  30.00
  137 Mr. Phạm Quang Hậu  21  50.00
  138 Mr. Trương  Văn Hòa  21  30.00
  139 Mr. Chiêm Thành Hoàng  21  30.00
  140 Mr. Trần Văn Khiết  21  50.00
  141 Mr. Nguyễn Minh Kính  21  50.00
  142 Mr. Châu Văn Kỳ  21  30.00
  143 Mr. Nguyễn Ngọc Tùng  21  50.00
  144 Mr. Trần Châu Giang  22  50.00
  145 Mr. Giang Văn Nhân  22  50.00
  146 Mr. Trương Văn Phổ  22  30.00
  147 Mr. Đặng Văn Anh  23           100.00
  148 Mr. Vương  Chước  23  50.00
  149 Mr. Mai Văn Hiếu  23  20.00
  150 Mr. Nguyễn Văn Hiếu  23  40.00
  151 Mrs. Lê Tinh Huy  23/1  50.00
  152 Mr. Trần Văn Tâm  23  34.00
  153 Mr. Trần Trọng Thạnh  23  30.00
  154 Mrs. Trần Vĩnh Thuấn  23/1  50.00
  155 Mr. Lý Châu Thuần  23           100.00
  156 Mr. Bùi Văn Tre  23  30.00
  157 Mr. Đỗ Mạnh Trường  23  40.00
  158 Mr. Trần Văn Tỷ  23  50.00
  159 Mr. Dương Tuấn Việt  23  50.00
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  160 Mr. Vũ Thế Cần  24  20.00
  161 Mr. Phan Thế Thiệp  24  30.00
  162 Mr. Trần  Đức  25  50.00
  163 Mr. Hooàng Trọng Chiêu  25  50.00
  164 Mr. Nguyễn Hàm  25           100.00
  165 Mr. Lại Đình Hợi  25           100.00
  166 Mr. Đoàn Đình Hùng  25           100.00
  167 Mr. Võ  Khôi  25           100.00
  168 Mr. Nguyễn Như Mạnh  25  50.00
  169 Mr. Ngô Hồng Sương  25           100.00
  170 Mr. Lâm Minh Vân  25  50.00
  171 Mr. Quaách An  26           100.00
  172 Mr. Bùi Văn Hoàng  26  30.00
  173 Mr. Phạm Đình Lê  26  50.00
  174 Mr. Nguyễn Văn Lượng  26           100.00
  175 Mr. Nguyễn Đăng Mộc  26  20.00
  176 Mr. Hoàng Trung Nghiã  26           100.00
  177 Mr. Nguyễn Văn Ngọc  26  30.00
  178 Mr. Ngô Văn Nơi  26  50.00
  179 Mr. Võ Văn Tạo  26           100.00
  180 Ms.  Vũ Thế Thủ  26  30.00
  181 Mr. Huỳnh Văn Hải  27  50.00
  182 Mr. Trần Văn Hổ  27  40.27
  183 Mr. Trương Văn Hơn  27  30.00
  184 Mr. Châu  Lân  27  30.00
  185 Mr. Trần Trí Quốc  27           100.00
  186 Mr. Cái Hữu Sáu  27  50.00
  187 Mr. Lê Nguyên Dũng  28  50.00
  188 Mr. Nguyễn Văn Nghĩa  28  50.00
  189 Mr. Võ Đức Trí  28  50.00
  190 Mr. Một CSVSQ tại Florida 28  50.00
  191 Mr. Tsu A  Cầu  29           100.00
  192 Mr. Huỳnh Hữu Chí  29  50.00
  193 Mr. Đỗ Trọng Kiên  29  50.00
  194 Mr. Phạm Tấn Lộc  29  20.00
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  195 Mr. Hồ Công Lộc  29  50.00
  196 Mr. Nguyễn Trữ  29  50.00
  197 Mr. Phan Văn Ý  29  50.00
  198 Mr. Lê Hoàng Sơn  30  30.00
  199 Mr. Phạm Xuân Sơn  30  30.00
  200 Mr. Hoàng Cung Minh  31  30.00
  201 Mr. Phạm Hồng Diên     Quân Sự Vụ  20.00
  202 Mr Trần Huy Bích     Văn Hóa Vụ          100.00
  203 Mr Đỗ̉ Ngọc Hiển        Văn Hóa Vụ  50.00
  204 Mr Lê Trọng Lập     Văn Hóa Vụ  30.00
  205 Mr Hồ Thanh Tâm     Văn Hóa Vụ  50.00
  206 Mr. Trần Phương Thu     Văn Hóa Vụ  75.00
  207 Mr. Hà Đức Bản  TH  55.00
  208 Mr. Đỗ Kim Bảng  TH  20.00
  209 Ms. Nguyễn Thị Bê  TH  25.00
  210 Mr. Đỗ Bá  Chi  TH  20.00
  211 Mr. Nguyễn  Đức  TH  50.00
  212 Mr. Nguyễn Anh Dũng  TH  50.00
  213 Mrs. Lê Hồng Hải  TH  50.00
  214 Mr Nguyễn Hữu Hảo  TH  50.00
  215 Ms.  Lưu Thị Hiền  TH  20.00
  216 Mr Vũ Đình Hiếu  TH  25.00
  217 Mrs. Trần Thị Hoa  TH  40.00
  218 Mr Quan Thúy Hoài  TH  30.00
  219 Mr. Mạc  Hoàng  TH           100.00
  220 Mrs. Nguyễn Thị Huệ  TH  50.00
  221 Mr. Nguyễn Đình Hùng  TH  50.00
  222 Mr. Quan Thúy Huyền  TH  30.00
  223 Mr. Võ  Jamesnico TH  50.00
  224 Mr. Nguyễn John  TH           100.00
  225 Mr Trần  John  TH           300.00
  226 Mr. Lâm Văn Khánh  TH  50.00
  227 Mr. Lê Đăng Khoa  TH  50.00
  228 Mr Trần Văn Khởi  TH  30.00
  229 Ms. Diệp  Kimmy TH           100.00
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  230 Mr. Trần Đình Lộc  TH  30.00
  231 Mr. Nguyễn Văn Màu  TH  20.00
  232 Mr Lại  Nam  TH  30.00
  233 Dr. Lê  Nghiêm TH  30.00
  234 Mr. Đặng Đức Nghiêm TH  50.00
  235 Mr. Ngô  Nhi  TH  30.00
  236 Mr. Lưu Duy Phán  TH  20.00
  237 Ms. Đoàn Kim Phụng  TH  50.00
  238 Mr. Trương Ngọc Phương TH  20.00
  239 Mr Nguyễn Phương TH  20.00
  240 Ms. Võ Kim Phượng TH  20.00
  241 Mr. Lưu  Quang  TH  20.00
  242 Mr Trần  Quang  TH  50.00
  243 Mr. Châu Cẩm Sáng  TH  30.00
  244 Mr Phạm Trọng Tài  TH  50.00
  245 Ms. La Phương Tâm  TH           100.00
  246 Mr. Phạm Ngọc Tấn  TH  20.00
  247 Mr Phạm Văn Thanh  TH  50.00
  248 Mr. Trần  Thanh  TH           100.00
  249 Ms. Trần T.  Thiệu  TH  20.00
  250 Mr Trần Đình Thọ  TH  50.00
  251 Mr. Nguyễn Lộc Thọ  TH  20.00
  252 Mr Nguyễn Thiệu Thomas TH  50.00
  253 Mr Lê Văn  Thự  TH  50.00
  254 Mr. Lưu Đức Tín  TH  70.00

    Cộng          12569.27
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Bảng Tổng Kết
(Tính tới ngày 16 tháng 8 năm 2021)

1. Chi phí cho Đa Hiệu 119:
-  Ấn Loát                                                              6,000.00
-  Bưu Phí trong Hoa Kỳ                                       2,073.59
-  Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ                                      1,459.34
-  Lệ Phí Ngân Hàng                                                132.60
-  Web Site                                                                371.78
-  Bì Thư                                                                   269.20
-  Bưu Phí Phụ Trội + Dịch Vụ TS                       1,010.78
-  Văn Phòng Phẩm + Linh Tinh                              490.40

                         Tổng Số Chi Cho Đa Hiệu 119        11,807.69
2.  Thu:

-  Quỹ còn lại sau khi chi cho ĐH118                19,531.39
-  Tổng số Thu                                                     12,569.27
                                                                        
                             Tổng Cộng                             32,100.66

3.  Quỹ còn lại sau khi chi cho ĐH119

               32,100.66 - 11,807.69 = 20,292.97

Thưa quý vị độc giả,
Chúng tôi đã nhận được số tiền tổng cộng12,569.27 dollar 

Mỹ, với 254 người đòng góp cho Tập San Đa Hiệu 119, đã 
được gửi cho quý vị trước đây. 

Số tiền đang tồn quỹ là $20,292.97. Trong phần này, chi 
phí cho Tập San Đa Hiệu 120 mà quý vị đang cầm trên tay 
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chưa được tính đến. 
Tòa Soạn Báo Đa Hiệu rất mong sẽ tiếp tục được quý vị 

độc giả yểm trợ mạnh mẽ cho những số báo sắp tới. Sự quan 
tâm của quý vị đến hoạt động của Tập San Đa Hiệu luôn là 
động lực khích lệ ,để chúng tôi có điều kiện phát hành đến quý 
vị đúng hạn kỳ.

Trân trọng.
   Trưởng Ban Trị Sự. kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      
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TRẢ LỜI THƯ TÍN 
Đỗ Mạnh Trường, K23

a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, 
các bạn, các phu nhân, anh chị thuộc đại gia đình Võ Bị. Đến 
nay, chúng tôi đã nhận được số lượng bài vở nhiều hơn yêu 
cầu. Vì khuôn khổ tờ báo có giới hạn, nên chúng tôi đã không 
thể đăng tất cả các sáng tác này và đành giữ lại dành cho số 
tới. Rất mong quý vị cộng tác viên thông cảm và lượng thứ. 
Chúng tôi sẽ xem xét lại khi chuẩn bị phát hành số kế tiếp.

b. Tập San Đa Hiệu 120 được phát hành khi biến thể Delta 
của COVID 19 đang hoành hành trên nước Mỹ, gây ảnh hưởng 
ít nhiều đến sinh hoạt của tất cả chúng ta. Tuy nhiên, tin tưởng 
vào dịch bệnh sẽ được kiểm soát, Ban Biên Tập tiếp tục làm 
việc như thường lệ để có thể gửi báo Đa Hiệu đến tận tay các 
thành viên của đại gia đình Võ Bị. Điều chúng ta thực hiện 
được là công sức của mọi người. Chúng tôi xin gửi lời cám ơn.

c. Khi quý vị độc giả cầm trên tay Tập San ĐH 120 cũng là 
lúc Ban Biên Tập đã bắt đầu chuẩn bị cho ĐH 121 mới. Điều 
quan trọng khởi đầu vẫn là việc tập hợp được tất cả các bài của 
quý vị niên trưởng, các anh chị trong gia đình Võ Bị, cũng như 
các thân hữu thường là độc giả của tập san.

 Đa Hiệu số 121 sẽ được phát hành khi Tết gần kề, mọi 
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TRẢ LỜI THƯ TÍN 
Đỗ Mạnh Trường, K23

a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, 
các bạn, các phu nhân, anh chị thuộc đại gia đình Võ Bị. Đến 
nay, chúng tôi đã nhận được số lượng bài vở nhiều hơn yêu 
cầu. Vì khuôn khổ tờ báo có giới hạn, nên chúng tôi đã không 
thể đăng tất cả các sáng tác này và đành giữ lại dành cho số 
tới. Rất mong quý vị cộng tác viên thông cảm và lượng thứ. 
Chúng tôi sẽ xem xét lại khi chuẩn bị phát hành số kế tiếp.

b. Tập San Đa Hiệu 120 được phát hành khi biến thể Delta 
của COVID 19 đang hoành hành trên nước Mỹ, gây ảnh hưởng 
ít nhiều đến sinh hoạt của tất cả chúng ta. Tuy nhiên, tin tưởng 
vào dịch bệnh sẽ được kiểm soát, Ban Biên Tập tiếp tục làm 
việc như thường lệ để có thể gửi báo Đa Hiệu đến tận tay các 
thành viên của đại gia đình Võ Bị. Điều chúng ta thực hiện 
được là công sức của mọi người. Chúng tôi xin gửi lời cám ơn.

c. Khi quý vị độc giả cầm trên tay Tập San ĐH 120 cũng là 
lúc Ban Biên Tập đã bắt đầu chuẩn bị cho ĐH 121 mới. Điều 
quan trọng khởi đầu vẫn là việc tập hợp được tất cả các bài của 
quý vị niên trưởng, các anh chị trong gia đình Võ Bị, cũng như 
các thân hữu thường là độc giả của tập san.

 Đa Hiệu số 121 sẽ được phát hành khi Tết gần kề, mọi 
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người lại bận rộn với với bao niềm vui trong tình thân gia 
đình và phong tục truyền thống. Chắc hẳn chúng ta luôn muốn 
quay lại không khí rộn ràng và những kỷ niệm đáng nhớ về 
Tết của những năm qua. 

Tuy nhiên, không phải Tết nào cũng mang niềm vui và hạnh 
ngộ đến với mọi người. Vào dịp Tết Mậu Thân 1968, Cộng 
Sản đã lợi dụng lệnh hưu chiến tấn công các thành phố tại hầu 
hết các tỉnh miền Nam, mang tang tóc tràn lan khắp chốn. Tuy 
nhiên, chúng ta đã đứng vững và tiêu diệt phần lớn lực lượng 
tham chiến của Cộng Sản, nhờ lòng hy sinh đáng kính phục 
và  can đảm vô song của các chiến sĩ VNCH. Tuy nhiên, biến 
cố này đã để lại nỗi khổ đau cho đất nước thì không hề nhỏ. 
Nhiều người, nhiều gia đình đã bị những tổn thất về tâm lý và 
thể chất không thể phục hồi. 

d. Như thường lệ, BBT mong mỏi đón nhận được các bài 
bút ký về cuộc chiến Quốc Cộng, về thân phận của người dân 
trước và sau cuộc chiến, cũng như những nhận định, những 
ưu tư về  sự tồn vong của đất nước và dân tộc VN tại quê 
nhà. Vượt qua những ám ánh bi thương của quá khứ, chúng 
ta không quên nói đến hiện tại và tương lai. Trải qua một thời 
gian dài lưu vong trên khắp thế giới, chúng ta đã đóng góp 
được kết quả gì hữu ích cho cộng đồng VN, cho xã hội mà 
chúng ta đang sống? Chúng ta nên có lập trường ứng phó như 
thế nào khi tình thế của đất nước và thế giới đang biết chuyển 
nhanh chóng hơn bao giờ?

Việc đón nhận các bài của thế hệ thanh niên luôn là quan 
tâm hàng đầu của Ban Biên Tập. Chúng tôi cần các bài viết của 
anh chị nhiều hơn nữa, về nhiều khía cạnh trong cuộc sống, kể 
cả tình yêu dành cho tuổi trẻ. Các anh chị đã có những đóng 
góp thế nào cho phong trào chống CS tại hải ngoại và quê nhà, 
nhằm thúc đẩy độc lập, tự do, dân chủ, và quyền con người 
cho dân chúng VN? 

e. Nhân đây, chúng tôi xin gửi lời cám ơn đến tất cả các NT, 
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anh chị, và độc giả đã luôn góp ý, khuyến khích BBT để hoàn 
thành tờ báo được tốt hơn. Về phần mình, chúng tôi luôn lắng 
nghe ý kiến của quý vị để có những thay đổi hợp lý.

2. Bà Lê Văn Hiền, K10/1: Trong thư bà đã viết lại những 
lời tâm sự của NT khi còn sinh tiền cách đây trên hai năm:

“…Xuất thân từ Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt năm 
1954, tôi đã trải qua 20 năm chiến đấu giữ vững lá cờ vàng 
của VNCH. Sau 30 tháng 4, 1975 hơn tám năm tôi nhẹ tay gỡ 
lịch... 

- Giờ đây: “Rắp mượn điền viên vui tuế nguyệt .”
- Thời trai trẻ: “Đã trót đem thân thế hẹn tang bồng.”
- Sứ mạng chưa xong:

“Cúi đầu tạ lỗi với quê hương
Tôi còn nợ lại nửa đường đấu tranh.””

Xin cám ơn bà về vài câu thơ mà bà đã ghi lại. Dù không 
nhiều, nhưng cũng đã thể hiện rõ nét tâm trạng khắc khoải của 
NT Hiền khi còn sống, ân hận về những việc chưa thể hoàn 
thành đối với non sông. Cám ơn bà.

3.  Bà Nguyễn Đình Thế, K10/1: Bà có gửi tặng một bài 
thơ, như sau:

Giấc Cô Miên
Tỉnh giấc men say hồn gió bão. 
Kiếp này lỗi hẹn với cung đao! 

Giã từ vũ khí đời phiêu bạt!
Đất khách ta mơ khoác chiến bào.

                                                          6/20/21
 Nguyễn Cát Minh Nguyệt.

Xin cám ơn bà đã gửi cho bài thơ. Chỉ với bốn câu thơ tứ 
tuyệt, độc giả cũng cảm thấy tâm trạng của một tráng sĩ vẫn 
hiên ngang đối diện với binh đao, lửa đạn, và giông tố, dù ước 
muốn không thành.  

4. Bà Thùy Hương, K17/1 (phu nhân của cố NT Nguyễn 
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Thành Tâm, K 17):
Chúng tôi rất cảm động được đọc tâm tư của bà khi nhận số 

báo Đa Hiệu vừa qua. Bà cho biết NT Tâm đã mất sau khi đi tù 
”cải tạo” được ba năm. Bà cũng cho biết  buồn vui lẫn lộn khi 
nhận số báo này. Xin cho chúng tôi được chia xẻ nỗi thương 
đau, mà thời gian dù đã qua từ lâu nhưng vẫn không bao giờ 
nhạt nhòa trong trí nhớ.

5. NT Mộng Đông & Bê, Khóa 18:
Cám ơn NT đã cho biết rất vui khi nhận Tập San Đa Hiệu 

119. Chúng tôi cũng rất mừng khi được biết đại gia đình VB 
đã nóng lòng đón nhận tập san này sau một thời gian bị trì 
hoãn.

6. NT Nguyễn Cảnh Nguyên, K20:
NT viết: “Quả là một món quà cực kỳ to lớn, đã nói lên tinh 

thần TỰ THẮNG ĐỂ CHỈ HUY của mái trường Mẹ…”
Cám ơn NT đã có lời khích lệ. Lời khuyến khích của NT 

luôn là động lực để chúng tôi hoàn tất công việc được tốt đẹp.
7. Tác giả Trương Huy Văn, Sĩ Quan Bộ Chỉ Huy 

TVBQGVN:
Chúng tôi đã được phép đăng một phần bài viết của anh 

trong tác phẩm “Chiến Tranh Bên Cạnh Tình Yêu”với tựa đề 
“Vĩnh Biệt Đồi 1515”. Những hình ảnh  của trường Võ Bị, 
trong đó có viết về thư viện của trường..., và cuộc rút quân trật 
tự đầy bi tráng của các SVSQ của các khóa còn đang theo học 
đã tuần tự hiện ra trong những giây phút sau cùng. Khi đọc 
bài này, chúng tôi cảm thấy có những cảm xúc và nỗi buồn 
khôn nguôi khi nghĩ đến ngôi trường thân yêu không còn của 
ta nữa, cũng như lòng kính trọng đối với vị chỉ huy trưởng 
sau cùng của trường Võ Bị. Đây là bài viết duy nhất, rõ nét 
mà chúng ta được thấy về TVBQGVN trước ngày di tản về 
Long Thành. Mong rằng chúng tôi sẽ nhận thêm các bài viết 
của anh về trường Võ Bị, trong thời gian anh từng phục vụ tại 
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Hẹn Gặp Lại!

đây.  Dưới là cảm xúc của một độc giả tại Pháp sau khi đọc 
bài này của anh:

“...đọc “Vĩnh Biệt Đồi 1515”, (t/g Trương Huy Văn), nước 
mắt tôi đã rơi. Thật là đau lòng trong những ngày cuối cùng 
của tháng Tư cho Trường.”

Cám ơn anh nhiều.
8. Bà Huyền Nga, thân hữu: 
Cám ơn chị đã có nhận xét chính xác và những ý kiến góp 

ý tích cực. Chúng tôi thật may mắn đã có một độc giả như chị. 
Nhớ lại  Đại Hội Võ Bị Âu Châu, tôi rất ngạc nhiên khi thấy 
chị đã tham dự vào Ban Tổ Chức Đại Hội Võ Bị Châu Âu 
2019 và rất thân thiết với Liên Hội Võ Bị Châu Âu. 

Chúng tôi mong sẽ tiếp tục nhận được các đóng góp quý 
báu của chị cho các số báo sắp tới.
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Trung Tướng LỮ LAN
Nguyên Chỉ Huy Trưởng Trường Cao Đẳng Quốc Phòng

Nguyên Tư Lệnh Quân Đoàn II (1968-1970)
Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 3 TVBQGVN 

Từ trần ngày 28 tháng 5 năm 2021
Tại Virginia, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 96 tuổi.
Chuẩn Tướng MẠCH VĂN TRƯỜNG (PHILLIP MẠCH)

Nguyên Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh 
Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 12 TVBQGVN

Từ trần ngày 30 tháng 6 năm 2021
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 86 tuổi.
Ông VÕ ĐỆ

Giáo Sư Văn Hóa Vụ  TVBQGVN
Vừa từ trần ngày 3 tháng 5 năm 2021

Tại Montreal, Quebéc, Canada
Hưởng thượng thọ 94 tuổi.

Hải Quân Trung Tá LÊ BÁ THÔNG
Quân Sự Vụ Phó TVBQGVN (1971- 1973)

Từ trần ngày 10 tháng 5 năm 2021
Tại Virginia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 83 tuổi.

Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Việc ra đi vĩnh 
viễn của quý vị nêu trên là một tổn thất lớn cho đại gia đình 
Võ Bị và Quân Đội VNCH. Cầu mong linh hồn của quý vị 
sớm về cõi vĩnh hằng.

                                      Ngày 20 tháng 8 năm 2021
- Ban Chấp Hành Tổng Hội
- Hội Đồng  Tư Vấn và Giám Sát
- Đại diện 31 khoá CSVSQ/ TVBQGVN
- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Ông TRẦN LƯU DUYỆT
Giáo Sư  Khoa Công Chánh Văn Hóa Vụ  TVBQGVN

Vừa từ trần ngày 5 tháng 8 năm 2021
Tại Orange County, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 84 tuổi.

Sẽ Chẳng Bao Giờ Quên!
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Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN

CSVSQ NGUYỄN THIỆN NGHỊ, K4/ TVBQGVN
Đã từ trần ngày 8 tháng 6 năm 2021

Tại thành phố Santa Clara, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 88 tuổi. 

CSVSQ HOÀNG CÔNG THỤ, K4/ TVBQGVN
Từ trần ngày 03 tháng 8 năm 2021
Tại Fall Church, Virginia, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 90 tuổi.
Phu nhân của Trung Tướng Phạm Quốc Thuần

K5/ TVBQGVN
Bà ANNE NGUYỄN THỊ AN

Đã được Chúa gọi về ngày 21 tháng 7 năm 2021
Tại Portland, Oregon, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 89 tuổi.
CSVSQ TRƯƠNG NHƯ PHÙNG, K8/ TVBQGVN

Từ trần ngày 13 tháng 5 năm 2021
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 88 tuổi.
CSVSQ TÔN THẤT THUYÊN, K10/ TVBQGVN

Từ trần ngày 6 tháng 7 năm 2021
tại Westminster, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 90 tuổi.
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CSVSQ LẠI THỌ, K10P/ TVBQGVN
Pháp Danh AN ĐỨC

Đã từ trần ngày 7 tháng 6, 2021
Tại Huntington Beach, California, Hoa-Kỳ.

Hưởng thọ 89 tuổi.
CSVSQ THÁI MINH SƠN, K11/ TVBQGVN

Từ trần ngày 20 tháng 5 năm 2021
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 90 tuổi.

CSVSQ TRẦN VĂN KHANH, K12/ TVBQGVN
Từ trần ngày 14 tháng 5 năm 2021

Tại Nam California, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 90 tuổi. 

CSVSQ GIUSE PHẠM HẬU, K12/ TVBQGVN
(Thi Sĩ NHẤT TUẤN) 

Đã được Chúa gọi về ngày 31 tháng 7 năm 2021
tại Bothell, Washington, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 87 tuổi. 
CSVSQ TRẦN VĂN BI,  K12/ TVBQGVN 

Từ trần ngày 16 tháng 8 năm 2021
tại Nam California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 87 tuổi.
CSVSQ ĐỖ ĐĂNG CAM, K13/ TVBQGVN 

Từ trần ngày 7 tháng 5 năm 2021
Tại Sydney, Australia

Hưởng thọ 85 tuổi.
CSVSQ PHẠM VĂN UYỂN, K13/ TVBQGVN

Từ trần ngày 20 tháng 5 năm 2021
Tại Seattle, Washington, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 87 tuổi.
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CSVSQ TRẦN QUANG MẪN, K14/ TVBQGVN
Từ trần ngày 3 tháng 5 năm 2021

Tại Sylma, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 84 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN HUY ĐỘ, K14/ TVBQGVN
Từ trần ngày 13 tháng 6 năm 2021

Tại Phú Nhuận, Việt Nam
Hưởng thọ 83 tuổi.

CSVSQ DƯƠNG QUANG LỄ, K16/ TVBQGVN
Từ trần ngày 5 tháng 6 năm 2021
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 83 tuổi. 
CSVSQ LÊ MINH NGỌC, K16 / TVBQGVN

Từ trần ngày 3 tháng 8 năm 2021
Tại Melburne, Florida, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 83 tuổi.
CSVSQ MAI NGUYÊN THÀNH, K18/ TVBQGVN

Từ trần ngày 8 tháng 5 năm 2021
Tại Covina, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 82 tuổi.
Hiền Thê CSVSQ Hoàng Xuân Thôi, K18/TVBQGVN

Bà MARIA CAO THỊ PHƯƠNG
Tạ thế ngày 24 Tháng 5 Năm 2021

Tại Westminster, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 79 tuổi. 

CSVSQ NGÔ NHƯ PHÚC, K18/ TVBQGVN
Pháp Danh TRÍ HẢI

Tạ thế ngày 9 Tháng 8 Năm 2021
Tại Milpitas, Califoria, Hoa Kỳ

Hưởng Thọ 78 tuổi.
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CSVSQ TRẦN VĂN TIÊN, K19/ TVBQGVN
Từ trần ngày 21 tháng 4 năm 2021

Tại Garden Grove, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 87 tuổi.

CSVSQ MAI XUÂN TÂM, K19/ TVBQGVN
Từ trần ngày 14 tháng 5 năm 2021

Tại Bankstown, New South Wales, Úc Châu
Hưởng thọ 80 tuổi.

Phu nhân CSVSQ Huỳnh Văn Phu, K19/ TVBQGVN
Bà TRƯƠNG THỊ NHƯ PHƯỢNG

Từ trần ngày 25 tháng 7 năm 2021
Tại Maple Glen, Pennsylvania, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 77 tuổi.
CSVSQ PHAN THÀNH VẠN, K20/ TVBQGVN

Mệnh chung ngày 17 tháng 4 năm 2021 
Tại Seattle, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 79 tuổi.

CSVSQ LÊ XUÂN TRẠCH, K20/ TVBQGVN
Từ trần ngày 22 tháng 5 năm 2021
Tại Santa Ana,  California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 79 tuổi.
Hiền thê của CSVSQ Nguyễn Tống Hiến, K20/ TVBQGVN

BÀ NGUYỄN THỊ CHUYÊN 
Vừa từ trần ngày 30 tháng 5 năm 2021

Tại Dallas, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 77 tuổi.

Thân mẫu của CSVSQ Lê Văn Toản, K20/ TVBQGVN
Cụ bà PHẠM THỊ THẢO

Pháp danh Nguyên Nhật
Vừa từ trần ngày 3 tháng 7 năm 2021

Tại Huế, Việt Nam
Hưởng đại thọ 99 tuổi.
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CSVSQ TRẦN CÔNG HẠNH, K20/ TVBQGVN
Từ trần ngày 11 tháng 7 năm 2021

Tại Brooklyn Park, Minnesota, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 78 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN VĂN YÊN, K21/ TVBQGVN
Từ trần ngày 11 tháng 5 năm 2021

Tại Châu Thành, Đồng Tháp, Việt Nam.
CSVSQ NGUYỄN MINH HIỀN, K21/ TVBQGVN

Từ trần ngày 4 tháng 7 năm 2021
Tại Survey, Vancouver, Canada

Hưởng thọ 81 tuổi. 
CSVSQ TRẦN QUỐC ẤN, K21 / TVBQGVN

Vừa từ trần ngày 02 tháng 07 năm 2021
Tại Jackson Ville Taxas

Hưởng thọ 81 tuổi. 
Phu nhân của CSVSQ Trần Thanh Thiện, K21/ TVBQGVN

Bà NGUYỄN THỊ DUNG
Đã mãn phần ngày 29 tháng 7 năm 2021

Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 74 tuổi.

CSVSQ LÊ MINH TÙNG, K22/ TVBQGVN
Pháp danh NHƯ SƠN

Từ trần ngày 12 tháng 6 năm 2021
Tại Đà Lạt, Việt Nam

Hưởng thọ 78 tuổi.
CSVSQ HUỲNH HƯƠNG, K23/ TVBQGVN

Pháp danh Hoa Đạo
Vừa thất tịch ngày 11 tháng 6 năm 2021

Tại Sài Gòn, Việt Nam
Hưởng thọ 75 tuổi.
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Phu nhân cố CSVSQ Phạm Hữu Tài, K25/ TVBQGVN
Bà TRẦN MUỐI

Từ trần ngày 08 tháng 4 năm 2021
Tại Annandale, Virginia, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 67 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN VĂN HÒA, K25/ TVBQGVN

Từ trần ngày 19 tháng 4 năm 2021
Tại Otawa, Canada
Hưởng thọ 73 tuổi.

CSVSQ DƯƠNG VĂN NGỠI, K25/ TVBQGVN
Từ trần ngày 7 tháng 6 năm 2021

Tại Việt Nam
Hưởng thọ 73 tuổi. 

Hiền thê CSVSQ Đỗ Minh Cao,K25/ TVBQGVN
Bà CHÂU THỊ HOA

Từ trần ngày 10 tháng 8 năm 2021
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 66 tuổi.
CSVSQ LÊ QUANG PHƯƠNG, K26/ TVBQGVN

Từ trần ngày 9 tháng 6 năm 2021
Tại Garden Grove, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 73 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN ĐÌNH HOÀNG, K26/ TVBQGVN

Từ trần ngày 10 tháng 6 năm 2021
Tại Quy Nhơn, Việt Nam.

Hưởng thọ 75 tuổi. 
CSVSQ NGUYỄN VĂN LÙ, K26/ TVBQGVN

Từ trần ngày 10 tháng 6 năm 2021
Tại Việt Nam.

Hưởng thọ 73 tuổi.
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Nhạc mẫu CSVSQ Trần Tường, K28/ TVBQGVN
Và CSVSQ Phạm Đình Trác, K31/ TVBQGVN

Cụ bà NGUYỄN THỊ SUNG
Đã từ trần ngày 6 tháng 7 năm 2021

Tại Thị Trấn Thuận An, Huế, Việt Nam
Hưởng thọ 88 tuổi.

CSVSQ GIUSE TRẦN QUÝ PHI, K29/ TVBQGVN
Được Chúa gọi về ngày 10 tháng 5 năm 2021

Tại Tân Bình, Việt Nam.
Hưởng thọ 68 tuổi.

CSVSQ LÊ ĐỘ CHÂU, K30/ TVBQGVN
Từ trần ngày 30 tháng 5 năm 2021

Tại Huế, Việt Nam
Hưởng thọ 69 tuổi.

Nhạc mẫu CSVSQ Hoàng Bá Trung, K31/ TVBQGVN
Cụ bà quả phụ PHẠM THỊ TÁM

Pháp danh DIỆU TÍN
Tạ thế ngày 22 tháng 7 năm 2021

Tại Shoreline, Washington, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 94 tuổi.
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Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh 
viễn của các vị nêu trên là những tổn thất lớn cho đại gia đình 
Võ Bị và cho gia đình mỗi người.

Nguyện cầu linh hồn những vị đã khuất sớm được về cõi 
vĩnh hằng. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
                                          Ngày 20 tháng 8 năm 2021

- Ban Chấp Hành Tổng Hội
- Ban Tư Vấn và Giám Sát
- Đại diện 31 khoá CSVSQ/ TVBQGVN
- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Với Lòng Thương Cảm Sâu Sắc Nhất!
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