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TAÄP SAN ÑA HIEÄU 
KÍNH CHUÙC

Các Niên Trưởng, các sĩ quan Quân Sự Vụ, Văn 
Hóa Vụ, các phu nhân, các anh chị thuộc đại gia 
đình CSVSQ, các anh chị Thanh Thiếu Niên Đa 

Hiệu, các Độc Giả, và Thân Hữu

MOÄT NAÊM MÔÙI VAÏN SÖÏ NHÖ YÙ
***

Phát Hành Tháng Giêng Năm 2020.
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QUAN NIEÄM VAØ QUY ÑÒNH CUÛA ÑA HIEÄU 

* * *

A. QUAN NIEÄM: 
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống Cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ÑÒNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, 
đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, đến Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ vũ cho 
chế độ và chủ thuyết Cộng Sản, đặc biệt là Cộng Sản VN.

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, UNIKEY, hay các nhu liệu dùng Unicode. 
Có thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên các trang web. 
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN TVBQGVN
 CÔ QUAN NGOÂN LUAÄN CUÛA TOÅNG HOÄI CSVSQ/ TVBQGVN

TAÄP SAN ÑA HIEÄU
TOÅNG HOÄI TRÖÔÛNG, KIEÂM CHUÛ NHIEÄM 
CSVSQ NGUYỄN VĂN THIỆT, K18

Email: nguyenvthiet@aol.com
* * *

CHUÛ BUÙT: 
CSVSQ ĐỖ MẠNH TRƯỜNG, K23 

TRÖÔÛNG BAN TRÒ SÖÏ, KIEÂM THUÛ QUYÕ: 
CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC, K27 

tran27147@yahoo.com
* * *

PHAÙT HAØNH:

Hội CSVSQ TVBQGVN Nam California, Hoa Kỳ.
Hội Trưởng: CSVSQ NGUYỄN PHƯỚC ÁI ĐỈNH, K26

* * *
ÑIAÏ CHÆ TOAØ SOAÏN:

DA HIEU MAGAZINE
P.O. Box 8628

Fountain Valley, CA 92728
E-mail: dahieu2016@gmail.com

* * *
WEBSITE CUÛA TOÅNG HOÄI CSVSQ/ TVBQGVN

http://tvbqgvn.org 
https://tapsandahieu.cf/
Group Voõ Bò Vieät Nam: 

vobivietnam@yahoogroups.com
vobivn@googlegroups.com
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Garden Grove, ngày 10 tháng 12 năm 2019
Kính thưa quý Niên Trưởng,
Kính thưa quý Phu Nhân, quý chị Phụ Nữ Lâm Viên,
Thưa quý bạn đồng môn Cựu SVSQ/ TVBQGVN và các 

anh chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,

Một lần nữa, Đại Hội Võ Bị Toàn Thế Giới Kỳ Thứ XXII 
lại được tổ chức tại Nam California trong ba ngày 26, 27, và 
28 tháng Sáu, năm 2020, như thường lệ mỗi hai năm một lần. 
Với chủ đề “Truyền Thống và Danh Dự”, chúng ta muốn 
xác định rằng khi chúng ta quỳ xuống trước Vũ Đình Trường 
Lê Lợi, nhận an pha đỏ trên vai thì chúng ta đã là SVSQ Võ 
Bị, là anh em một nhà. Chữ TỰ THẮNG trên mũ luôn nhắc 
người CSVSQ, phải có trách nhiệm nêu cao truyền thống của 
TVBQGVN và bảo vệ danh dư ̣của tất cả CSVSQ xuất thân 
từ Trường Mẹ. 

Với tinh thần đó, Tổng Hội đã luôn duy trì Truyền Thống 
Võ Bị, khuyến khích mọi người sinh hoạt hài hoà, để anh em 
chúng ta đến với nhau, trong tương kính, trong yêu thương. 
Tổng Hội luôn tôn trọng tư cách và danh dự của tất cả các cựu 
SVSQ, vì đó là niềm hãnh diện và tự hào của những người 
xuất thân từ TVBQGVN.

Tổng Hội là của Tập Thể Võ Bị, có những sinh hoạt thường 
kỳ không thay đổi từ khi thành lập cho đến nay. Tháng Sáu 
năm tới là dịp để anh em chúng ta lại gặp nhau, tìm người 
nhận lãnh phiên trực mới. Bây giờ là lúc các Khoá, các Địa 
Phương, các nhóm anh em có cùng sở thích, cùng nguyện 
vọng tìm người ứng cử cho chức vụ Tổng Hội Trưởng nhiệm 
kỳ kế tiếp. Mọi thay đổi, ý kiến, nguyện vọng cần được đưa ra 
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                                   TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
Tổng Hội Trưởng TH/ CSVSQ/ TVBQGVN

                                kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu 

                                      
                                          
                                         Nguyễn Văn Thiệt, K18

cho Đại Hội Đồng giải quyết. Đó là cách hành xử đã được tôn 
trọng từ hơn 40 năm qua. Chỉ có như thế chúng ta mới có thể 
chứng tỏ rằng “Tập Thể Võ Bị là duy nhất, bất khả phân”.

Ai có khả năng và thiện chí xin hãy mạnh dạn đứng ra 
ứng cử để điều hành Tổng Hội trong nhiệm kỳ kế tiếp. Tổng 
Hội đang cần những người có nhiệt tâm, không phân biệt xu 
hướng, qua lá phiếu bầu chọn để gánh vác công việc chung, 
giữ gìn truyền thống và danh dự của TVBQGVN.

Đại Hội Võ Bị XXII luôn mở rộng để đón nhận tất cả các 
CSVSQ về tham dự đại hội, không có bất cứ phân biệt nào do 
thành kiến, hay bất cứ lý do khác. Mọi thành viên tham dự đại 
hội đều được đối xử bình đẳng với lòng tôn trọng của tất cả 
mọi người.

Mong rằng chúng ta sẽ gặp nhau đông đủ vào ngày khai 
mạc Đại Hội XXII, được tổ chức vào cuối tháng 6 năm 2020.

Năm cũ sắp qua, năm mới Canh Tý sắp đến. Cùng hướng 
tới tương lai, chúng tôi xin gởi đến quý vị lời Chúc Mừng 
Năm Mới. Xin chúc tất cả quý vị bình an, gia đình hạnh phúc, 
và tiếp tục đóng góp trí tuệ và sức lực cho xã hội chúng ta 
đang sống; cùng đồng hành đấu tranh đòi cho kỳ được tự do, 
dân chủ, và nhân phẩm cho dân chúng Việt Nam thân yêu.

Xin cám ơn quý vị.
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ĐẠI HỘI VÕ BỊ KỲ THỨ XXII

A. ĐỊA ĐIỂM: Nam California, Hoa Kỳ.
B. THỜI GIAN; Từ 26 đến 28 tháng 6 năm 2020 (3 ngày).
C. CHỦ ĐỀ:

TRUYỀN THỐNG VÀ DANH DỰ

D. CHƯƠNG TRÌNH TỔNG QUÁT *
1. TIỀN ĐẠI HỘI XXII: 

* Thứ Sáu 26/6/2020: 14:00 giờ - 16:00 giờ.
Hội Trường Saint Anselm Episcopal Church

13091 Galway St.
Garden Grove, CA. 92844

 2. LỄ TRUY ĐIỆU TRUYỀN THỐNG TVBQGVN: 
* Thứ Sáu 26/6/2020: 17:00 giờ - 21:00 giờ.

Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Việt Mỹ
Sid Goldstein Freedom Park

14180 All American Way
Westminster, CA 92683.

3. CÁC PHIÊN HỌP CỦA ĐẠI HỘI ĐỒNG CSVSQ: 
* Thứ Bảy 27/6/2020:

- 08:30 giờ - 10:00 giờ: Chào cờ sáng.
- 11:00 giờ - 15:00 giờ: Họp Đại Hội Đồng CSVSQ. 
Hội Trường Westminster Civic Center.
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Số 8200 Westminster Blvd.
Westminster, CA 92683.

* Chủ Nhật 28/6/2020: 11:00 giờ - 15:00 giờ:  
- Họp Đại Hội Đồng CSVSQ.
- Bầu Tổng Hội Trưởng và Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn.

Hội Trường Westminster Civic Center.
Số 8200 Westminster Blvd.

Westminster, CA 92683.

4. DẠ TIỆC BẾ MẠC ĐẠI HỘI XXII: 
* Chủ Nhật 28/6/2020: 17:00 giờ - 23:00 giờ: 

Diamond Seafood Palace 3
6731 Westminster Blvd. #122

Westminster, CA 92683.
 

* Địa điểm có thể thay đổi.

Chuùc Möøng Naêm Môùi! 
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THÔNG BÁO
Số 1/ BTC/ ĐHVB XXII

Tham chiếu: Văn Thư số 006/BCH/TH/18-20 ngày 
30/10/2019, và Biên bản phiên họp Hội Võ Bị Nam Cali ngày 
27/10/2019 v/v bổ nhiệm thành viên trong Ban Tổ Chức Đại 
Hội Võ Bị Kỳ Thứ XXII.

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu các CSVSQ có tên dưới 
đây đã nhận lời mời tham gia vào Ban Tổ chức ĐH XXII:

- Trưởng Ban Tổ Chức: CSVSQ Nguyễn Hàm K25
- Phụ Tá/TBTC: CSVSQ Đào Quý Hùng, K26
- Phó TBTC/ Đặc Trách Nội Vụ: 

CSVSQ Hoàng Như Cầu, K28 
- Phó TBTC/ Đặc Trách Ngoại Vụ: 

CSVSQ Nguyễn Phước Ái Đỉnh, K26 
- Tổng Thư Ký: CSVSQ Diệp Quốc Vinh, K27 
- Ban Cố Vấn:

CSVSQ Nguyễn Đình Hòa, K4
CSVSQ Hoàng A Sam, K9
CSVSQ Vĩnh Quốc, K16
CSVSQ Phạm Văn Thuận, K18
CSVSQ Nguyễn Hữu Mạnh, K20

- Ban Cố Vấn/ Đặc Trách TTNĐH:
CSVSQ Võ Minh Hoà, K21 

- Ban Nghi Lễ: 
CSVSQ Đỗ Mạnh Trường, K23, Trưởng Ban
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CSVSQ Nguyễn Duy Niên, K27, Phó Trưởng Ban
- Ban Tài Chánh: 

CSVSQ Trần Trí Quốc, K27, Trưởng Ban 
CSVSQ Phan Văn Lộc, K30, Phó Trưởng Ban

- Ban Văn Nghệ: 
CSVSQ Đoàn Đình Hùng, K25, Trưởng Ban
CSVSQ Đàm Văn Phương, K25, Phó Trưởng Ban
CSVSQ Cao Văn Hải, K25, Phó Trưởng Ban

- Ban Truyền Thông, Vận Động:
CSVSQ Nguyễn Đình Tình, K29, Trưởng Ban

Ngoài các CSVSQ nêu trên, Ban Tổ Chức sẽ bổ túc sau vào 
các nhiệm vụ khác nếu có. Xin thành thật cám ơn quý NT, quý 
NĐ đã sẵn lòng đóng góp công sức hầu giúp cho Đại Hội đạt 
được thành quả tốt đẹp. 

  Westminster, ngày 4 tháng 11, 2019
                                         TM Ban Tổ Chức Đại Hội XXII
                                                         Trưởng Ban

      
                                                     CSVSQ Nguyễn Hàm, K25ĐỒNG KÍNH GỬI: 

- Ban Chấp Hành Tổng Hội “để kính tường”.
- Hội Đồng Tư Vấn & Giám Sát “để kính tường”.
- Các CSVSQ liên hệ “để thi hành”. 
- Các BCH Liên Hội, Hội Võ Bị “để thông báo”. 
- Các đại diện khóa “để thông báo”. 
- Các Đoàn PNLV “để thông báo”.
- Tổng Đoàn TTNĐH “để thông báo”. 
- Hệ Thống Truyền Thông Tổng Hội “để phổ biến”.
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TÂM THƯ CỦA TRƯỞNG BAN TỔ 
CHỨC ĐẠI HỘI VÕ BỊ XXII *

Nguyễn Hàm, K25

Kính thưa quý Niên Trưởng, quý Chị, quý Niên Đệ, quý 
bạn và các anh chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu thân mến,

Năm 2018, Đại Hội Võ Bị Kỳ Thứ XXI được tổ chức 
tại Nam California đã thành công rất tốt đẹp. Thời 

gian thấm thoát qua mau, nay đã gần đến hạn Tổng Hội lại sắp 
có dịp tổ chức Đại Hội kế tiếp cho kỳ thứ XXII vào năm 2020. 
Trong thời gian vừa qua một số địa phương đã tình nguyện 
nhận lãnh việc tổ chức Đại Hội, nhưng gặp những điều kiện 
không thuận tiện đành phải trả lại công tác này cho Tổng Hội. 
Vì thế, một lần nữa Orange County, California lại được chỉ 
định làm địa điểm cho Đại Hội Võ Bị XXII. 

Cá nhân chúng tôi được Hội Võ Bị Nam Cali ủy thác vào 
chức vụ Trưởng Ban Tổ Chức Đại Hội Kỳ thứ XXII này. Dù 
sức khỏe không được khả quan, nhưng vì lòng tin cậy của quý 
huynh đệ và trách nhiệm của một Cựu SVSQ, tôi không thể 
từ chối, và đã chấp nhận gánh vác nhiệm vụ này trong một 
hoàn cảnh có nhiều khó khăn và phức tạp, nhưng lòng tràn 
đầy niềm tin vào tương lai tốt đẹp của Tổng Hội Cựu SVSQ/
TVBQGVN và tin tưởng rằng luôn luôn có sự yểm trợ, sát 
cánh đồng hành, góp sức đông đảo của quý NT, quý chị, quý 
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NĐ, quý bạn và các anh chị TTNĐH.
Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu tổ chức mỗi hai năm, từ năm 

1980 tính đến nay đã được hai mươi mốt kỳ và đã trở thành 
một truyền thống được bảo tồn, trân quý. Mục đích của Đại 
Hội là quy tụ tất cả các CSVSQ và gia đình khắp năm châu 
bốn bể về sum họp, trong tình huynh đệ cùng xuất thân từ một 
mái trường Võ Bị, nơi chốn của một thời gắn bó đầy kỷ niệm 
trong những ngày đầu đời quân ngũ. Cũng những người sĩ 
quan xuất thân từ trường Mẹ, khi phục vụ ngoài đơn vị, anh 
em dìu dắt nâng đỡ nhau, cùng chia xẻ ngọt bùi, cùng vào sinh 
ra tử nơi chiến trường khốc liệt, hiểm nghèo, hay cùng an ủi 
nhau qua những đắng cay tủi nhục nơi chốn đầy ải, lao tù của 
Cộng Sản VN. Những tình cảm này đã là sợi dây vô hình, 
thiêng liêng và mầu nhiệm, ràng buộc gắn bó Cựu SVSQ với 
nhau, không có điều gì có thể chia rẽ, ngăn cách.

Chấp hành chủ trương của Tổng Hội lúc nào cũng muốn 
sinh hoạt trong hòa khí của một đại gia đình Võ Bị, cư xử với 
nhau bằng tinh thần tự trọng, trên kính dưới nhường, Ban Tổ 
Chức khẳng định chia rẽ là tự phân hóa, là tự đào hố chôn 
mình, vì đó chính là phương kế của kẻ thù. Thời gian qua, 
một số anh em vì bất đồng ý kiến, hoặc vì bận bịu nhiều công 
việc, nên đã vắng bóng không sinh hoạt cùng Tổng Hội, nay 
Đại Hội sắp tới là dịp để cùng đến với nhau, gặp gỡ lại bạn bè 
đồng môn thân quen. 

Thời gian chẳng còn bao lâu nữa để còn nhìn thấy nhau, 
Ban Tổ Chức kêu gọi tất cả mọi người hãy bỏ qua những sự 
hiểu lầm nếu có trong quá khứ, nhân vô thập toàn, hãy tha thứ 
cho nhau, lấy chín bỏ làm mười. Xin hãy về đây, Đại Hội Võ 
Bị XXII, cùng nhau đoàn kết, xiết chặt tay nhau xây dựng lại 
một Tổng Hội Võ Bị vững mạnh, hầu có thể đối phó và tiêu 
diệt kẻ thù Cộng Sản đang áp đặt một chế độ độc tài man rợ 
dày xéo và đày đọa dân chúng trên đất nước quê hương yêu 
dấu của chúng ta.
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TỔ QUỐC, DANH DỰ, VÀ TRÁCH NHIỆM là phương 
châm của Quân lực VNCH. Là một CSVSQ/TVBQGVN, 
cho dù lưu lạc ở phương trời nào, chúng ta cũng không quên 
hướng về quê cha đất tổ, nơi vẫn còn bị thống trị bởi chế độ 
độc tài, áp bức, trong đó quyền tự do tôn giáo và những quyền 
căn bản của con người không được tôn trọng.

Người CSVSQ cũng không quên điều tâm niệm thứ hai 
trong mười điều tâm niệm: “Danh Dự là kim chỉ nam hướng 
dẫn mọi hành động và suy tưởng của người Sinh Viên Sĩ 
Quan.” Danh dự là tâm điểm để đánh giá tư cách con người. 
Người không trọng danh dự có thể tán tận lương tâm, làm 
những điều trái với đạo lý, luân thường. Với người Cựu SVSQ, 
cho dù đến hôm nay, khi sức không còn kham nổi đoạn đường, 
nhưng người Cựu SVSQ vẫn tâm nguyện không thể đánh mất 
cái Danh Dự của mình.

Trách nhiệm của người sĩ quan là lãnh đạo và chỉ huy. 
Ngày nay tuy rằng trách nhiệm này đã không còn, không có 
súng đạn trên tay, nhưng trách nhiệm khả thi bây giờ là phải 
lưu truyền đến các thế hệ mai sau, cái dũng khí hào hùng, tình 
thương yêu quê hương dân tộc, và sự hy sinh dấn thân cho tha 
nhân.

Trở lại với Đại Hội Võ Bị Kỳ Thứ XXII, xin được thay 
mặt Ban Tổ Chức để cám ơn những khích lệ của quý NT, quý 
chị, quý NĐ, quý bạn cùng các anh chị TTNĐH, cho dù ở 
vào một hoàn cảnh phức tạp, khó khăn, nhưng đa số ai cũng 
một lòng háo hức mong cho đến ngày đại hội để được gặp lại 
những khuôn mặt thân quen và hơn thế nữa, đã hăng say, tình 
nguyện sẽ sát cánh cùng Ban Tổ Chức trong những công việc 
sắp tới phải làm.

Tập thể Võ Bị, dưới sự điều hành của Tổng Hội, vẫn luôn 
là một tập thể bất khả phân, hòa khí, bao dung, luôn luôn rộng 
mở, lúc nào cũng sẵn sàng đón nhận tất cả CSVSQ, không vì 
những bất đồng mà xa cách, chia rẽ.
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Lấy Truyền Thống tốt đẹp của trường Mẹ để đối xử với 
đồng môn, đồng khóa, và lấy Danh Dự làm kim chỉ nam cho 
mọi hành động, chúng tôi rất trân trọng chọn chủ đề “Truyền 
Thống và Danh Dự” cho Đại Hội Võ Bị Kỳ Thứ XXII của 
năm 2020, tại Orange County.

Một lần nữa, Đại Hội là của chung tất cả chúng ta. Đại hội 
có thành công hay không là do sự tham gia, đóng góp về tinh 
thần cũng như vật chất của mọi người. Ban Tổ Chức xin quý 
NT, quý chị, quý NĐ, quý bạn và các anh chị TTNĐH sắp xếp 
thời gian, chuẩn bị phương tiện để cùng về tham dự đại hội 
thật đông đủ.

BTC xin được đón nhận những ý kiến đóng góp xây dựng 
của đại gia đình Võ Bị ở khắp mọi nơi trên thế giới, cũng như 
sự yểm trợ về tài chánh, công sức.

Mọi ý kiến, đóng góp xin gửi về địa chỉ như sau:
Ban Tài Chánh:

Trần Trí Quốc, K27
Tel: 909-985-6368, E-mail: tran27147@yahoo.com.

Hoặc
Phan Văn Lộc, K30

Tel: 626-534-1572, E-mail: locphank30@yahoo.com.
Trước khi dứt lời, xin được chân thành cảm tạ sự nhiệt 

thành yểm trợ của quý NT, quý chị, quý NĐ, quý bạn, và các 
anh chị TTNĐH. Hẹn gặp nhau trong ngày Đại Hội XXII tại 
Orange County, California.

Trân trọng kính chào.
Westminster, ngày 6 tháng 11, 2019

* Trích đăng từ Tâm Thư, Sổ 3/ BTC/ ĐHVB XXII
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THÔNG BÁO
Đại Hội Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Toàn Cầu 2020

Kính Đại Gia Đình Võ Bị, 
Đại Hội Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Toàn Cầu 2020, kỷ 

niệm 20 năm thành lập Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, 
sẽ được song hành tổ chức cùng Đại Hội Võ Bị Kỳ Thứ XXII 
vào ba ngày 26, 27 và 28 tháng 6 năm 2020 tại Westminster, 
California, Hoa Kỳ.  

Ban Tổ Chức ĐH TTNĐH 2020
Trưởng Ban Tổ Chức

Đỗ Anh Tú, K1/2
Tổng Đoàn Phó Ngoại Vụ

Đoàn Trưởng Đoàn TTNĐH/ D.C
Nguyễn Quốc Adam, K14/2

Đoàn Trưởng Đoàn TTNĐH Nam California
Thư Ký

Nguyễn Hồ Diễm Anh, K17/2
Tổng Thư Ký TĐ/ TTNĐH

Ban Tài Chánh
Nguyễn Trương Kim Huyền, K10/2

Thủ Quỹ Tổng Đoàn TTNĐH
Ban Văn Nghệ

Nguyễn Hoàng Dũng Don, K21/2 
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Trưởng Ban Văn Nghệ TĐ/ TTNĐH
Thiệp Mời và Chương Trình Đại Hội sẽ sớm được Ban Tổ 

Chức gởi đến quý vị cũng như bổ túc các TTNĐH đảm nhận 
những nhiệm vụ khác.

                                Houston, ngày 7 tháng 12 năm 2019
                            Tổng Đoàn Trưởng Tổng Đoàn TTNĐH
                                       

                                      
                                       Huỳnh Thủy Tammy, K19/2
                             

Tiệc Mừng Giáng Sinh 
Lâm Viên Niềm Nhớ 2019 

tại Houston, Texas 
do TTNĐH Houston tổ chức.
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Ba Thê Đi Dễ Khó Về
PHÙNG HỮU CHÂU, K25

- Kính tặng N/T Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường, K12, 
Cựu Tư Lịnh Sư Đoàn 21 BB.

- Kính tặng tất cả quý chiến hữu Sét Miền Tây, Sư Đoàn 21 
BB, U Minh Rừng...

Địa danh Ba Thê ít ai 
biết, ngay cả cư dân 

thuộc tỉnh Rạch Giá. Nơi đây 
chỉ là một làng nhỏ, một thôn 
vắng, nằm về hướng Tây Bắc 
gần địa phận của Long Xuyên, 
Châu Đốc hơn là Chương 
Thiện, Bạc Liêu, hay Cà Mâu. 
Xóm thì vắng chỉ lèo tèo vài 
ba căn nhà, không có đường 
xe, phương tiện đi lại chỉ bằng 
xuồng ba lá vào mùa nước và 
cuốc bộ vào mùa khô. Đồng 
ruộng thì bao la bát ngát, khác 
biệt với đồng ruộng ở Bạc Liêu, Sóc Trăng, hay Cà Mâu là 
ruộng không có bờ. Ở miền Nam tiếng bờ rất quen thuộc và đi 
sâu vào lòng mọi người qua câu ca dao:

Ruộng ai người nấy đắp bờ.
Duyên ai nấy gặp, đừng chờ uổng công.

Không có đắp bờ, người dân ở đây chỉ trồng lúa xạ, không 

Sư Đoàn 21 Bộ Binh
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cần gieo mạ và cấy ra từng bụi như lúa cấy, ít tốn công. Tuy 
nhiên năng xuất thu hoạch thì kém xa lúa cấy... Dân địa 
phương cho biết nổi tiếng nhất là loại gạo đỏ hạt dài giống 
như loại gạo huyết rồng đang bán ngoài chợ, rất thơm cơm, ăn 
giống như là xôi nếp. Tôi có hỏi thăm mấy ông già trong xóm, 
tại sao có tên Ba Thê? Được biết trước khi chưa có đám Cộng 
Sản từ Bắc vào xâm lăng miền Nam, làng nầy rất trù phú, dân 
cư giàu có, là vựa lúa và vựa cá. Những ngày Tết hay lễ hội 
lớn, ban đêm dân đốt đuốc đi chơi từ làng nầy sang làng khác, 
cờ bạc thì khỏi nói, đá gà, bông vụ, hốt me... Vì dư giả nên các 
ông trong làng cưới được nhiều vợ, ba bà là chuyện thường 
nên làng được đặt tên là Ba Thê có nghĩa là ba vợ. Thuở ấy 
tuổi còn trẻ, chưa thấy quan tài, chưa đổ lệ, nên tôi cứ nghĩ 
mấy ông trong làng nầy sao mà có phước quá. Bây giờ tuổi đã 
xế chiều tôi nghĩ lại mà thấy thương cho mấy ông già ba vợ. 
Một bà cằn nhằn nhiều khi còn chịu không nổi huống gì cả ba 
bà cùng cằn nhằn, không chết thì cũng điên cái đầu.

Qua khỏi xóm nhà và đám ruộng là đi vào khu vực cấm. 
Rừng tràm là hang ổ của VC từ nhiều năm, chưa có đơn vị địa 
phương nào bén mảng đến vì vào thì dễ mà lúc ra thế nào cũng 
bị phục kích hay mìn bẫy. Thêm vào đó mùa mưa nước ngập 
lai láng không có đường mà đi. Quận thì lơ mà Tỉnh thì cũng 
bỏ qua cho bình an vô sự.

Là một phần của U Minh Thượng, Bắc tiếp nối với địa 
phận Thất Sơn, Châu Đốc, Nam kéo dài xuống tận U Minh Hạ 
Chương Thiện, Cà Mau tiện đường giao thông nên rừng tràm 
là một địa điểm giao liên quan trọng cũng là mật khu an toàn 
từ nhiều năm qua của VC. Nhưng đến đầu năm 1975, Tư Lịnh 
Sư Đoàn 21 BB đã quyết định mở một cuộc hành quân đánh 
vào sào huyệt của đám CS xâm lăng nầy. Bởi lẽ bọn VC vừa 
lấy cái hang ổ nầy làm mật khu hậu cần cho Sư Đoàn 4 Hậu 
Giang mới thành lập, chủ lực là 2 Trung Đoàn D1 và D2 xâm 
nhập từ Bắc vào Nam. Toàn là Bắc Kỳ con mà chúng dám 
bảo là của quân dân miền Nam tăng cường thêm mấy tên VC 
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được thả ra sau hiệp định Paris 1973 và các đơn vị đặc công, 
các tiểu đoàn U Minh... Mấy tên VC nầy rất cuồng sát và liều 
mạng như để tỏ lòng trung thành với Bác và Đảng.

Ngày N xuất phát từ Rạch Sỏi (Rạch Giá), Trung Đoàn 32 
phối hợp với Thiết Đoàn 9 Kỵ Binh ba mặt tấn công, trong 
khi Đại Đội Trinh Sát 32 do tôi làm đại đội trưởng tùng thiết 
cùng một Chi Đoàn Thiết Vận Xa M113 tấn công vào hướng 
chính diện. Những ngày đầu, đơn vị của tôi chỉ chạm địch lẻ 
tẻ, đến ngày thứ tư mục tiêu cuối cùng vẫn chưa thanh toán 
được, nhiều lần bị đánh bật ra. Lý do thiết giáp không thể vào 
sâu để yểm trợ hỏa lực, rừng tràm dày đặc, đất không chân dễ 
lún. Hầm hố của chúng thì quá kiên cố, hố chữ T nắp hầm lót 
toàn cây tràm đắp đất lên nên pháo binh có tác xạ chỉ là “cò ỉa 
miệng ve”. Còn hỏa lực của chúng thì quá hùng hậu. Ở trong 
rừng tràm chúng bắn xối xả ra từ phòng không 12 ly 8 đến 82 
ly không giật, loại bắn thẳng thay cho B40 hay B41.

Buổi trưa ngày N+4, đơn vị tôi cùng chi đoàn M113 đang 
đóng quân ngoài cánh đồng ven rừng tràm thì bất ngờ có trực 
thăng của Tư Lịnh Sư Đoàn đáp xuống thị sát mặt trận. Tiện 
đây cũng xin sơ lược một chút về Niên Trưởng Mạch Văn 
Trường, K12/ TVBQGVN, Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB. Khi 
Tướng Lê văn Hưng rời Sư Đoàn lên làm Tư Lịnh Phó Quân 
Đoàn 4 thì NT Mạch Văn Trường lên thay. Trước đó, ông đã 
từng làm Tỉnh Trưởng tỉnh Long Khánh, Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 8 và Tư Lệnh Phó SĐ 5BB. 

Ở chiến trường An Lộc, chính Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu đã từng giới thiệu với một vị Tướng cố vấn Mỹ: 

- “Đây là học trò cũ của tôi.” 
Ý nói khi Tổng Thống làm Chỉ Huy Trưởng TVBQGVN 

thì Niên Trưởng Mạch Văn Trường còn là SVSQ Khóa 12. 
Không những có tài thao lược, ông còn rất giỏi về tham mưu. 
Tôi nhớ có một lần ông tự tay thảo một mật lịnh, vẽ một phóng 
đồ hành quân bỏ vào hộp đựng lựu đạn quăng xuống cho tôi ở 
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xã Tân Bằng, Cán Gáo (Cà Mâu) để tối hôm đó hoàn toàn im 
lặng vô tuyến, theo lời chỉ dẩn từ mật lệnh, đại đội trinh sát và 
cả một tiểu đoàn Địa Phương Quân thuộc tiểu khu Rạch Giá 
thoát khỏi vòng vây của một Trung Đoàn D3 VC về đến nơi 
một cách an toàn.

Cùng tháp tùng với tư lịnh, có Niên Trưởng Nhan Minh 
Trang, Khoá 3/ TVBQGVN. Ông từng làm Tỉnh Trưởng Rạch 
Giá, rồi Gia Định, hiện là dân biểu nặng ký của nền Đệ Nhị 
Cộng Hòa. Nhưng đối với sĩ quan nhí như tôi thì nặng hay 
nhẹ ký không làm tôi quan tâm. Tôi chỉ quan tâm đến điều mà 
ông Tư Lệnh vừa gợi ý, giọng nói nhỏ nhẹ, nói như là nói chơi 
nhưng là lệnh:

- “Ban ngày vào không được thì thử ban đêm xem sao?”
Dân miền Nam có câu: “Khách đến nhà không gà thì vịt.” 

Có khách quí đến thăm mà không có gì đãi đằng thì cũng kỳ. 
May mà lính nhà bếp vừa nấu cơm xong, gạo đỏ vùng nầy 
ngon như là xôi nếp, không có chén đũa, xới cơm để trong lá 
chuối. Tư lịnh, dân biểu, trung đoàn trưởng... tất cả đều ăn bốc 
một cách ngon lành. Ông trung đoàn trưởng muốn lấy điểm 
với ông dân biểu nên nháy mắt nói nhỏ với tôi: 

- “Anh cho ổng cây K54 đi.” 
Xếp kêu cho thì tôi cho. Tôi rút cây K54 lấy băng đạn ra, 

đưa nòng lên trời làm hai phát an toàn, trịnh trọng đưa tặng 
ông dân biểu như là bảo kiếm tặng anh hùng. Tôi nhớ rất kỹ 
chuyện nầy vì là chuyện lớn của tôi. Khẩu K54 là cả một gia 
tài lúc đó nên tôi nhớ, còn đối với NT Trang là chuyện nhỏ, lặt 
vặt nên ổng cũng chẳng cần nhớ để làm gì.

Niên Trưởng Nhan Minh Trang, Khóa 3/ TVBQGVN đã 
qua đời tại Houston TX, năm 2010. Đã có 4 cựu SVSQ Khoá 
25/ TVBQGVN đi phủ cờ cho quan tài của ông, trong đó có 
tôi. Lúc trước đi họp VB ở Houston, tôi có gặp Niên Trưởng 
Trang mấy lần nhưng chưa hề nhắc lại chuyện tặng cây K54 
và đãi ông ăn bốc cơm gạo đỏ đựng trên tàu lá chuối tươi vào 
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một buổi chiều trên cánh đồng Ba Thê. Bây giờ NT Nhan Minh 
Trang đã rời cõi trần, xin nguyện hương linh của ông tiêu diêu 
nơi miền cực lạc.

Buổi chiều trời vừa sập tối, tôi cho một toán lặng lẽ bò vào 
rừng tràm để thám sát, mỗi trung đội chọn một số khinh binh 
khỏe mạnh nhanh nhẹn. Tất cả chia làm ba toán, ba lô đều 
được bỏ lại, chỉ mang súng cá nhân, lựu đạn, và hỏa tiễn chống 
chiến xa M72. Số hên gặp cái gì cũng hên, đầu năm toán huấn 
luyện của SĐ 21 BB do NT Ông Vĩnh Huấn, K.24 làm trưởng 
toán tặng phe ta cũng gần một chục M72. Lại thêm lúc tùng 
thiết, một thằng em bảo nhỏ:

- “Tụi em muốn chôm mấy trái 
M72 của tụi Cua.” 

Nghe có thêm M72 phòng khi 
hữu sự, tôi cũng thấy khoái trong 
bụng lắm nhưng đâu dám nói ừ, chỉ 
làm bộ không biết... Mình cần, chứ 
bên thiết giáp đâu cần…

Quá nửa đêm cả ba toán đột kích 
của ĐĐ Trinh Sát 32 đã vào gọn 
trong rừng tràm. Ánh trăng non lờ 
mờ xuyên qua rừng lá cộng thêm 
mùi thơm hăng hắc của đọt tràm 
non, khung cảnh thật là ma quái 
đúng là đoàn quân đang đi vào cõi u minh. Gần bốn giờ sáng 
thì nghe tiếng gọi ơi ới của tụi vịt con. Yếu tố bất ngờ và sự 
may mắn, hay không bằng hên, toán đi đầu đã tiến sát tuyến 
phòng thủ của VC, trong lúc chúng đổi phiên gác hay bỏ tuyến 
vào lo nấu cơm sáng. Cơ hội đã đến, toán xạ thủ giương 4 trái 
M72 chờ lịnh... 

Ầm, Ầm, Ầm, Ầm.... bốn tiếng nổ long trời, lở đất tiếp 
theo từng loạt lựu đạn và M16 tấn công tới tấp. Hoàn toàn bất 
ngờ nên tụi VC hết hồn bỏ súng bỏ cơm mà chạy. Lệnh xung 

SVSQ Phùng Hữu Châu, 
Khóa 25,  1972.
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phong được ban ra, thế là toán đột kích chiếm được tuyến đầu 
của địch. Nhưng chưa kịp bố trí lại đội hình thì ôi thôi, từ bên 
kia con lạch nhỏ nào AK47, B40, B41 có cả phòng không 12 
ly 8 bắn qua như mưa. May nhờ có mấy cái hố bom và hố 
pháo binh 105 ly nên phe ta vẫn vô sự, cứ ngồi dưới hố mà 
từ từ điều chỉnh pháo binh. Cầm cự cho đến 9:00 giờ sáng thì 
có Mặt Trời lên vùng, kèm theo hai con chó lửa (gunship) và 

một bà già L19. Khoảng 1:00 giờ trưa có hai phi tuần A37 từ 
Cần Thơ bay qua thả bốn trái bom Napal. Lúc ấy lá tràm cũng 
bắt đầu khô, cho cái đám chuột sanh Bắc tử Nam thành chuột 
quay luôn. 

Lợi dụng đám cháy khói còn mù mịt, toán viễn thám mang 
hỏa tiễn M72 tiến sát doanh trại bọn Việt Cộng. Còn lại bao 
nhiêu tôi cho xả láng. Kế tiếp là đợt xung phong cuối cùng. 
Nếu được thì thừa thắng xông lên, không được thì tam thập 
lục kế, quay lưng dzọt lẹ. Thật không ngờ sức công phá của 
hỏa tiễn M72 thật thần sầu và khốc liệt. Những công sự hầm 
hố của VC bị hất tung lên trời, một dãy nhà trại của chúng bị 
ngã xập. Toán thứ ba xung phong ném lựu đạn chiếm mục tiêu 
chỉ gặp sự kháng cự yếu ớt của chúng.

Sư Đoàn 21 Bộ Binh và Thiết Giáp giải tỏa Quốc Lộ 13, 1972.
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Hậu cần Sư Đoàn 4 Hậu Giang của VC là những dãy nhà 
sàn nên mùa mưa, lẫn mùa nắng chúng đều ở được. Một dãy 
chứa cả ngàn bao gạo. Ở đâu mà nhiều thế chắc là đi ăn cướp 
vơ vét của dân. Còn dãy bên kia là cả một kho súng đạn do 
Nga Sô và Trung Cộng ban cho. Có rất nhiều súng lớn như 
Phòng Không 12 ly 8, ngoài mặt trận kiếm được một cây cũng 
trầy da tróc vẩy, ở đây nó dựng cho cả chục, thượng liên nồi 
RPD, B40, B41, AK47, K63.... Khoảng 100 hỏa tiển 107 ly & 
hỏa tiễn 122 ly và hơn 200 cây súng, vác cả buổi mới ra khỏi 
bìa rừng cho thiết vận xa M113 chở về...

Sau trận chiến thắng may mắn tại rừng tràm Ba Thê, tôi 
được thăng cấp đại úy thực thụ tại mặt trận, và sau đó được đề 
cử làm chiến sĩ xuất sắc của Sư Đoàn 21 BB, được đi du ngoạn 
Đài Loan. Riêng Đại Đội Trinh Sát 32 có số điểm cao nhất và 
được bình bầu đứng nhất toàn quốc năm 1974.

Từ phi trường Rạch Giá một chiếc C47 chở tôi lên Sài Gòn 
vào trình diện Trung Tướng Trần Văn Trung và thuyết trình về 
trận đánh ở Tổng Cục CTCT. Đại Tá Cao Tiêu, Tổng Cục Phó 
cho đơn vị tôi 50 ngàn đồng. Đầu tóc của ông bạc phơ trông 
rất là tiên phong đạo cốt. Ngày hôm sau xe đưa tôi qua Đài 
Truyền Hình Quân Đội để thực hiện một show về chiến thắng 
Ba Thê. Lúc ấy đài do Trung Tá Nguyễn Đạt Thịnh làm giám 
đốc. Ông hiện cũng là cư dân Houston. Lần đầu tiên, tôi được 
biết mặt Thiếu Tá Đặng Trần Huân, tên tuổi rất quen thuộc 
trong mục “tiếu lâm” của báo Chiến Sĩ Cộng Hòa.

Cả đời tôi cũng không quên được cái buổi lễ sinh nhật của 
Tư Lệnh Sư Đoàn được tổ chức tại Bộ Tư Lịnh Tiền Phương 
ở Chương Thiện mà tôi là cấp nhỏ nhất được mời. Lúc đó thật 
sự trong lòng tôi rất cảm động trước tấm thịnh tình chiếu cố 
của ông và tôi cảm thấy mình như nợ ông một ân tình cần phải 
đáp.

Súng mới báo cáo phân nửa lên Sư Đoàn, thì Tháng Tư Đen 
lại đến, tụi nó (VC) vô lấy lại tại hậu cứ Cà Mâu. Vào trại tù 
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Cần Thơ thì gặp Thượng Tá VC Ba Song, chính ủy của SĐ 4 
Hậu Giang làm trưởng trại tù. Thôi tôi cũng đành vác gói theo 
đoàn Tù Binh xuống tàu ra Bắc.

Thời còn là Sinh Viên Sĩ Quan của Trường Võ Bị Quốc 
gia Việt Nam, tôi đã có lần mơ: “Một ngày nào đó sẽ theo 
chân Đoàn Hùng Binh tiến về Thăng Long, vào tận quãng 
trường Ba Đình mà thượng Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, đạp chân lên 
nhịp cầu Long Biên mà ngạo nghễ hát bài Võ Bị Hành Khúc.” 
Nhưng tất cả chỉ là mộng còn thực tế là đi ở Tù.

Trước khi dứt lời, kính xin một phút mặc niệm hương linh 
những Chiến Sĩ đã hy sinh vì lý tưởng tự do, đặc biệt là hương 
linh của cố Thiếu Tướng Lê Văn Hưng, cựu Tư Lịnh SĐ 21 
BB. Người đã cùng Tướng Nguyễn Khoa Nam tuẫn tiết sau 
cuộc chiến tại Cần Thơ. 

Kính lời chào đến vị Tư Lịnh cuối cùng, Chuẩn Tướng 
Mạch Văn Trường, người đã tạo nhiều chiến công hiển hách 
cho SĐ như: bẻ gẫy âm mưu san bằng thành phố Cần Thơ 
thành bình địa của đám CS xâm lăng. 

Cuối cùng xin được chào những quý chiến hữu đã từng 
phục vụ trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nhất là những 
người lính của SĐ 21 Bộ Binh: Trung Đoàn 31 Chương Thiện, 
Trung Đoàn 32 Cà Mâu, Trung Đoàn 33 Cần Thơ, và Thiết 
Đoàn 9 Kỵ Binh Sóc Trăng. 

Hỡi những người chiến sĩ hào hùng của Sét Miền Tây, làm 
sao quên được các địa danh đã khắc sâu vào tâm khảm: Cà 
Mâu, U Minh Hạ, Rạch Giá, U Minh Thượng, Bạc Liêu, Sóc 
Trăng, Cần Thơ, Chương Thiện... Ai còn nhớ?... 

Lời thơ do một chiến sĩ sình lầy đã sáng tác vẫn còn văng 
vẳng, vọng từ rừng U Minh:

Mỗi con lạch là nỗi sót sa.
Mỗi dòng sông là một đọa đày.
Nước phèn nhuộm vàng màu quần trây dzi…
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    Tuổi Trẻ Dấn Thân
Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Đêm 16 tháng 11, năm 2019, tôi có cơ hội được tham 
dự và cống hiến thời gian của tôi tại buổi lễ... do Hội 

Quân Nhân Người Mỹ Gốc Việt tổ chức! Chương trình thật là 
cảm động, nhưng cảm động nhất là phần các anh chị em trong 
quân đội tri ân những chiến sĩ đã hy sinh cho nền tự do của 
nước Mỹ. Buổi lễ diễn ra thật trang trọng làm tôi không kềm 
được nước mắt.

Cái bàn nhỏ đặt ở nơi tôn vinh, được xếp đặt cho một người 
mà thôi! Bàn này là hình thức tượng trung cho những đồng 
đội vắng mặt trong buổi tiệc tối hôm đó. Những người này là 
tù nhân chiến tranh, hoặc đã mất tích trong khi đang thi hành 
sứ vụ. Chúng ta gọi họ là “huynh đệ”. Họ không thể có mặt 
với chúng ta tối nay, vì vậy chúng nên tưởng nhớ hoàn cảnh 
của họ.

Chiếc bàn nhỏ, đặt cho một người, tượng trưng cho sự yếu 
đuối của một tù nhân, một mình chống lại kẻ đàn áp. Khăn trải 
bàn màu trắng, tượng trưng cho ý chí tinh khiết của họ để trả 
lời kêu gọi của tổ quốc! Một tiếng chuông vang lên như lời 
tiếc thương gởi gấm của người còn lại. Một cánh hồng được 
trưng bày trong hình, nhắc nhở chúng ta về gia đình, và người 
thân của những đồng đội này, là những người giữ vững niềm 
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tin, mong chờ ngày họ trở về... Chiếc nơ vàng, nổi bật trên 
bình, là nhân chứng cho quyết tâm không khuất phục của họ 
để đòi hỏi rằng chúng ta không thể quên về việc mất tích của 
huynh đệ chúng ta!

Một tiếng chuông lại vang lên, như để nhắc nhở chúng ta 
hãy hướng tâm về họ... Một miếng chanh nằm trên đĩa để 
nhắc nhở chúng ta về số phận cay đắng của họ... Những hạt 
muối nằm trên đĩa, tượng trưng cho những giọt nước mắt của 
gia đình trông chờ ngày họp mặt! Chiếc ly bị úp xuống vì họ 
không thể cụng ly với chúng ta đêm nay. Ngọn nến gợi nhớ 
đến ánh sáng của hy vọng, niềm sống trong trái tim của chúng 
ta để chiếu sáng con đường về nhà, tránh xa những kẻ bắt họ, 
đến vòng tay rộng mở của một quốc gia biết ơn. Chiếc ghế 
trống, họ không có ở đây!

Hãy nhớ rằng tất cả chúng ta đã từng phục vụ với họ, gọi 
họ là huynh đệ, phụ thuộc vào sức mạnh và sự trợ giúp của 
họ. Dựa vào họ, thì chắc chắn họ không chối bỏ chúng ta. Một 
tiếng chuông lại vang lên, kết thúc phần tri ân và tưởng niệm 
đến những quân nhân người Mỹ gốc Việt đã hy sinh, hay mất 
tích trên con đường bảo vệ nền hoà bình, tự do cho nước Mỹ 
và cho cả thế giới!

Cả hội trường im phăng phắc. Không ai nén được niềm xúc 
động và tự hào đối với những quân nhân đã khuất, cũng như 
những vị đang trên con đường phục vụ cho lý tưởng, tự do của 
dân tộc Hoa Kỳ! Trong buổi lễ đã có sự hiện diện của Chuẩn 
Tướng Flora Châu Lập Thể - một vị Tướng trong Vệ Binh 
Hoa Kỳ, và các vị cấp tá của những binh chủng khác nhau! 
Nhìn những em quân nhân chỉnh tề trong những bộ quân phục 
khác nhau mà tôi không khỏi cảm động! Bỗng nhiên, tôi thầm 
nghĩ đến những em sinh viên Hồng Kông. Họ thật đáng kính 
phục! Mặc dù cảnh sát Hồng Kông đàn áp rất dã man, nhưng 
họ vẫn không chùn bước, vì họ hiểu được giá trị của tự do dân 
chủ. Khi nền dân chủ đó bị lung lay, có nguy cơ bị một chế độ 
độc tài cai trị. Họ đã vượt qua được nỗi sợ hãi và đứng lên bảo 
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vệ bằng mọi cách!
Dân tộc Việt Nam ta có truyền thống yêu nước từ thời xa 

xưa! Lịch sử của dân tộc Việt Nam đã có rất nhiều vị anh 
hùng! Nhớ năm xưa, khi ông Nguyễn Phi Khanh bị giặc Minh 
bắt đi, lúc đó người con trai của ông, Nguyễn Trãi năm đó 27 
tuổi đã khóc lóc quyết đi theo để chăm sóc cha mình. Ông 
Nguyễn Phi Khanh không đồng ý! Tới ải Nam Quan, ông 
đuổi con mình bảo phải quay về! Cha của Ông đã bị đày về 
Trung Quốc... ”Làm trai là phải nuôi chí làm chuyện lớn, phản 
kháng, đánh đổ cái ác, thể hiện tấm lòng với giang sơn xã tắc, 
ghi tạc sử xanh mới đáng. Con đừng khóc nữa, trở về đi!”

“Thời thế cũng anh hùng là thế
Bước cạnh tranh là để nhường ai
Phải nên thương lấy giống nòi
Ra tay cứu với cuộc đời trầm luân

Đừng lầm lẫn theo phường nô lệ
Bán tổ tiên kiếm kế sinh nhai
Can tâm làm kiếp tôi đồ
Nhọc nhằn báo quảng muôn đời hay chi

Sống như thế, sống đê, sống mạt
Sống làm chi cho chật non sông
Thề rằng chết quách cho xong
Cái thân cầu nợ ai mong có mình”

(Bài thơ sưu tầm)
Về sau, Nguyễn Trãi đã làm nên nhiều chiến công mà sử 

sách của dân tộc Việt Nam đã ghi lại rất rõ ràng!
Sau 44 năm dưới ách cai trị của Cộng Sản Bắc Việt, một 

phần lớn giới trẻ Việt Nam đã trở nên không còn cảm xúc đối 
với tồn vinh của đất nước. Họ hạnh phúc trên những thứ vật 
chất tạm bợ, sống một cách cẩu thả, ăn nhậu là chủ yếu, sẵn 
sàng chà đạp nhau để có được những gì họ muốn! Xã hội Việt 
Nam bây giờ nát hơn tương! Rừng vàng, biển bạc đã biến mất, 
nền giáo dục nhân bản đã bị hạ thấp trầm trọng, mọi người 
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thản nhiên ra tay chém giết nhau một cách lạnh lùng đến giật 
mình! Học sinh thì ra tay đánh nhau một cách tàn nhẫn, trong 
khi chúng bạn vây quanh cổ vũ và quay lại để khoe! Làm cha 
mẹ của những bé bị đánh và hành hạ, chắc chắn biết họ đau 
khổ và bất lực biết chừng nào! Chỉ có khi ai được làm cha, làm 
mẹ mới hiểu được nỗi khổ đau khi thấy khúc ruột của mình bị 
chuyện chẳng lành! Cũng không quên nhắc đến tai nạn xe cộ, 
thật là kinh khủng! Thức ăn thì bị đầu độc với hoá chất, tỷ lệ 

ung thư mỗi ngày một tăng... 
Còn biết bao nhiêu điều xấu xa 
nữa! Vậy thì có được xem là 
an bình không?

Mấy tuần nay, tôi xem cảnh 
sinh viên Hồng Kông bị đàn áp 
một cách tàn nhẫn, tay chân bị 
còng xiết dắt đi nhưng ánh mắt 
họ kiên cường, ngẩng cao đầu 
mà đi và không một tiếng than 
khóc! Tuổi trẻ Hồng Kông 
nuôi chí để dấn thân.cHọ hiểu 
rõ tự do không ai tự cho mình 
mà phải dành lấy. Khi cảm 
thấy được sự nguy hiểm của 
chế độ độc tài, độc đoán của 
Trung Cộng, họ đã vượt qua 

nỗi sợ hãi của bản thân, dù máu đổ xương rơi! Những cuộc tấn 
công dã man của cảnh sát Hồng Kông xảy ra liên tục hơn, tàn 
bạo hơn, và đẫm máu hơn. Những sự kiện này đã cho thế giới 
thấy được chế độ Cộng sản tồn tại trên thế giới này là đang đi 
ngược lại giá trị tự do dân chủ của nhân loại và cần phải bị xoá 
sổ! Có như vậy thì tia sáng tự do dân chủ sẽ sáng chiếu cho 
Hồng Kông và cho dân tộc Việt Nam thân yêu của chúng ta!

11.20.2019

Thiếu nữ này, đứng giữa khói 
cay, đang tranh đấu cho tự 
do của chính mình và đồng 

bào của mình tại Hồng Kông, 
2019
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Xuân Lại Về
Sao Linh, K30

Xuân lại về đây với gió Đông
Nắng Xuân phơn phớt má em hồng
Ngoài sân hoa cúc hoa mai nở
Tô thắm vườn Xuân bướm lượn vòng

Xuân ở nơi nầy nhớ Xuân xưa
Đêm ba mươi Tết cúng giao thừa
Trên bàn thờ Tổ mâm ngũ quả
Cành mai vàng rực buổi ban trưa

Xuân lại về đây nơi xứ xa
Bồi hồi thương nhớ bóng mẹ già
Mỗi năm giúp mẹ lau chùi dọn
Bàn thờ năm mới cúng ông bà

Xuân ở nơi đây cũng tưng bừng
Cũng phong bì đỏ cũng bánh chưng
Hoa mai cúc huệ lan tươi thắm
Nhạc khúc Xuân vang tiếng chúc mừng

Tuy vậy sao lòng vẫn xót xa
Bao năm chưa nguôi nỗi nhớ nhà
Tôi người viễn xứ mùa Xuân ấy
Thầm ước ngày về ôi thiết tha.
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THỜI GIAN
Minh-Nguyệt, K17/1

                                                                                   (Nam Sinh Tín)

Thấm thoát đã gần nửa thế kỷ sống nơi đất khách quê 
người. Thời gian trôi mau, biết bao nhiêu biến đổi 

trong cuộc đời của mỗi người và mỗi gia đình. Cuối tháng này 
sẽ là ngày lễ Tạ Ơn (Thanksgiving).

Theo tài liệu sưu tầm, Thanksgiving là một ngày lễ hàng 
năm được tổ chức ở hải ngoại, chủ yếu tại Hoa Kỳ, Canada, 
một số đảo ở Caribe và Liberia. Ý nghĩa lúc đầu của ngày lễ là 
mừng thu hoạch được mùa và tạ ơn Thiên Chúa đã cho sống 
no đủ và an lành. Đây cũng là ngày nghỉ lễ chính thức, cho tất 
cả những người lao động theo luật định tại Hoa Kỳ và Canada. 
Tại Hoa Kỳ, lễ Tạ Ơn được tổ chức vào ngày thứ Năm, lần thứ 
tư của tháng 11, vì thế ngày này có thể không phải là ngày thứ 
Năm cuối cùng của tháng 11 như nhiều người lầm tưởng. (Thí 
dụ có năm, tháng 11 có đến 5 ngày thứ Năm.) Tại Canada, nơi 
có vụ mùa thu hoạch sớm hơn, ngày lễ này được tổ chức vào 
ngày thứ Hai, lần thứ hai của tháng 10.

Nhân dịp lễ Tạ Ơn năm nay, tôi đi thăm Hằng, một người 
bạn học cùng trường mà tôi vừa tình cờ tìm ra sau bốn mươi 
năm chưa hề gặp lại. Trong lúc phi cơ đang bay đến tiểu bang 
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mà Hằng cư ngụ, tôi lấy giấy bút ra để sáng tác thơ cho quên 
đi thời gian ngồi mong đợi. Khi tới phi trường, Hằng đón tôi 
và đưa tôi thẳng về nhà, vì tôi đã hẹn sẽ ở tại nhà Hằng một 
tuần lễ. Tuy đã xa cách nhau bao nhiêu năm trời, tôi nhận thấy 
Hằng không thay đổi nhiều, vẫn trẻ trung vui tính như thuở 
nào. Tôi nhớ thuở còn đi học, Hằng vẫn thường nói đùa là 
chúng tôi có tên Hằng và Nga nên tình bạn đẹp như Hằng Nga, 
luôn khắng khít và tâm đầu ý hợp.

Trong thời gian tá túc ở nhà Hằng, tôi đã có những buổi đi 
chơi ăn uống đầy thú vị, và đã chụp được rất nhiều hình kỷ 
niệm. Vào ngày họp mặt lễ Tạ Ơn, tôi cũng có dịp gặp gia đình 
của Hằng, và họ đã tiếp đãi tôi rất nồng nhiệt và chu đáo. Hằng 
có sở thích làm thơ giống tôi, nên trong lúc hàn huyên tâm sự 
vào một buổi tối, tôi đã đọc cho Hằng nghe bài thơ Thời Gian 
mà tôi đã viết lúc ngồi trong phi cơ.

THỜI GIAN
Thời gian là cả bầu trời
Đan bao kỷ niệm một thời yêu đương
Để rồi ta lại vấn vương
Mộng mơ nhung nhớ sầu thương đợi chờ

Thời gian có nắng có mưa
Mây giăng gió bấc sương mờ tuyết sa
Thời gian có gần có xa
Có nhanh có chậm đậm đà nhạt phai

Thời gian có ngắn có dài
Có thương muôn thuở yêu hoài ngàn năm
Thời gian đẹp tựa trăng rằm
Thời gian không tuổi xoay vần tháng năm

Hằng nghe xong liền hỏi tôi như sau:
- Bạn có biết từ ngữ Thời Gian có ý nghĩa gì nữa không?
Tôi bỗng băn khoăn đến câu hỏi của Hằng. Thực ra tôi làm 

bài thơ Thời Gian là do cảm hứng mà thôi. Tôi chưa bao giờ 
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nghĩ đến định nghĩa của từ ngữ Thởi Gian. Ngay lúc đó, Hằng 
và tôi đã có một cuộc nói chuyện trao đổi tư tưởng khá lâu về 
từ Thời Gian và Đời Người như sau:

Định nghĩa về Thời Gian rất khó nếu phải đi đến chính xác. 
Thời Gian được hiểu theo nhiều cách. Thời Gian là trình tự 
xảy ra của các sự kiện, biến cố và khoảng kéo dài của chúng. 
Thời Gian có thể ngắn trong vài phút hoặc có thể dài đến 
ngàn năm. Thường thì ai cũng dùng từ Thời Gian trong lúc 
nói chuyện hoặc viết văn, như: Thời gian trôi (chỉ định những 
ngày tháng dần trôi); Thời gian quý giá (chỉ định sự vui vẻ 
hạnh phúc); Phí thời gian (chỉ định làm những việc vô ích lợi).

Các nhà triết học đúc kết rằng thế giới vận động không 
ngừng. Thời Gian là thuộc tính của vận động và phải được 
gắn với vật chất, vật thể. Giả sử rằng nếu mọi vật trong vũ 
trụ đứng im, khái niệm Thời Gian trở nên vô nghĩa. Chuyển 
động của con lắc (giây), việc tự quay của trái đất, biến đổi 
của mặt trời trên bầu trời (ngày), hay thay đổi hình dạng của 
mặt trăng (tháng Âm lịch), đôi khi được xác định bằng quãng 
đường mà một vật nào đó đi được, biến đổi trạng thái lập đi 
lập lại của một vật. Thời gian chỉ có một chiều duy nhất đó 
là từ quá khứ, hiện tại, và tương lai. Đó chính là trình tự của 
Thời Gian.

Có người hay nhớ về quá khứ, luôn nhớ tới những sự việc 
đã xảy ra để rồi hồi tưởng lại với niểm vui, hoặc cảm thấy nhớ 
nhung, tiếc nuối, hờn trách hay phê phán. Có người lại chỉ 
thích sống với hiện tại, làm sao được vui vẻ, khoẻ mạnh, và 
hài hoà đối với mọi người. Có người muốn nhìn xa về tương 
lai và chuẩn bị những dự án thật kỹ lưỡng để lưu lại và truyền 
đạt cho thế hệ mai sau.

Thời Gian chỉ tiến tới, không trở lui, và không dừng lại đợi 
ai cả. Dù con người sống cách nào, sự việc xảy ra trước đây 
đã không còn tồn tại nữa, tương lai thì chưa đến, hiện tại mới 
đáng lưu ý và trân quý. Đời người chỉ có một khoảng thời gian 
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ấn định cho sự sống còn. Con người được sinh ra và chào 
đời bằng tiếng khóc đầu đời, rồi sống theo vận số của Trời, 
trải qua bao nhiêu thăng trầm, hỷ nộ ái ố, và cuối đời hai tay 
buông xuôi, trở về với cát bụi như chiếc lá rụng về cội. Giữa 
người và người, thời gian sinh sống chỉ cần vui vẻ, thông cảm, 
vị tha, không gây tổn thương nhau, không tính toán phải trái 
hơn thua, không chỉ trích miệt thị, vì ai cũng có lý lẽ và lối 
sống riêng của họ. Thời Gian cũng là liều thuốc để hàn gắn, 
xoa dịu và chữa lành những vết thương.

Sau một tuần lễ vui vẻ thăm bạn hiền, tôi tạm biệt Hằng để 
trở về nhà mà lòng còn luyến tiếc. Trước khi chia tay tại phi 
trường, Hằng đã trao cho tôi một phong bì lớn màu vàng và 
bảo tôi hãy đợi mở ra xem sau. Khi phi cơ bắt đầu cất cánh, 
tôi mở phong bì và thấy lá thư của Hằng ở trong đó, tôi lấy 
thư ra để đọc.

Nga thân mến,
Đã gần nửa thế kỷ chúng ta mới gặp lại. Thật là Hạnh 

Phúc! Một tuần lể trôi qua rất nhanh, chúng ta đã có rất nhiều 
niềm vui thích thú ôn lại thuở cắp sách đến trường. Nhân dịp 
lễ Tạ Ơn này, chúng ta phải cảm ơn Thượng Đế đã ban phước 
lành cho chúng ta được mạnh khoẻ và may mắn còn gặp lại 
nhau. Cảm ơn đất nước tự do đã cưu mang giúp đỡ chúng ta 
có được ngày hôm nay. Hằng gửi tặng Nga một tập thơ, trong 
đó có một số bài đã được phổ thành nhạc, băng nhạc được 
kèm theo trong phong bì. Khi nghe nhạc rồi, Nga nhớ gọi điện 
thoại cho Hằng biết ý kiến nhe. Hằng rất vui mừng được gặp 
lại nguời bạn tri kỷ và hiểu rõ mình hơn ai hết. Mong rằng sẽ 
có ngày sang thăm gia đình của Nga ở bên đó. Hằng sẽ liên 
lạc sau, hẹn ngày tái ngộ. (Hằng)

Ðọc thư xong, tôi tìm cuốn băng nhạc trong phong bì, lấy ra 
xem. Ngoài bìa cuốn băng có hình của Hằng đứng gần những 
cành lá Thu vàng trông rất thơ mộng. Tôi lấy tập thơ ra để đọc. 
Hằng sáng tác thơ với nhiều thể loại, có tình yêu mộng mơ, 
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có tình đồng đội, tình quê hương, v..v. Bài thơ “Câu Hò Trên 
Sông” đã làm cho tôi hồi tưởng lại hình ảnh cô lái đò trên dòng 
sông nơi miền quê đất Mẹ.

CÂU HÒ TRÊN SÔNG
Tha phương trong nỗi nhớ nhà

Quê hương còn đó lòng ta héo mòn
Bao giờ trở lại bên sông

Nhìn đò xuôi chảy trên dòng Hương Giang
Có cô thôn nữ trong làng

Cất cao giọng hát vang vang câu hò:
Hò ơi, gió thổi đong đưa

Đò tôi xuôi ngược giữa trưa nắng hè
Mong sao giữ được làng quê

Đừng để giặc lấn chiếm về mất luôn
Thương quê nặng trĩu tâm hồn

Gửi làn gió nỗi đau buồn riêng mang
Thời Gian biến đổi mọi vật trên trần thế, nhưng không thể 

xoá nhoà được những kỷ niệm và hình ảnh dấu yêu trong tiềm 
thức của mọi người.

Thời Gian cứ thể từ từ trôi, và người người vẫn tiếp tục 
sống với những ước mơ, ý nguyện, kỳ vọng, tâm huyết, hoài 
bão, và tấm chân tình thương yêu ở Đời.



36 Đa Hiệu 118

Ánh Sao Tỏa Sáng
Hạ Bá Chung, K10

Chuyện xưa vào ngày 30-4-1975, thủ đô Sài Gòn của 
nước Việt Nam Cộng Hòa bị thất thủ, do hành động 

xâm lược tàn bạo của 3 quân đoàn chính qui Bắc Việt, với 
hỗ trợ của các sư đoàn chiến xa T54, pháo binh 130 ly, súng 
phòng không, và hỏa tiễn.

Vì việc phản bội của nước bạn đồng minh Hoa Kỳ, các 
tướng lãnh và các đại đơn vị của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa đã rã ngũ, trong đó có 11 sư đoàn Bộ Binh. Hai sư đoàn 
thiện chiến tổng trừ bị là Nhảy Dù và Thủy Quân Lục Chiến, 
gồm có 8 lữ đoàn đã bị Bộ Tổng Tham Mưu biệt phái cho các 
quân đoàn vài ba lữ đoàn, nên không còn chính danh là đại 
đơn vị.

Tại chiến trường, chỉ còn lại 3 đại đơn vị chiến đấu tới phút 
cuối cùng, với sự hiện diện của cấp chỉ huy đầy dũng cảm. 
Đó là Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ 
Binh; Chuẩn Tướng Trần Quang Khôi, Tư lệnh Lực lượng 
Xung Kích Quân Đoàn III; và Đại Tá Phan Văn Huấn, Chỉ 
Huy Trưởng Lực Lượng Biệt Cách Dù.

Tướng Khôi tốt nghiệp Khóa 6 Võ Bị Đà Lạt. Tướng Đảo 
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và Đại Tá Huấn tốt nghiệp Khóa 10 Võ Bị Đà Lạt. 
Tôi cũng tốt nghiệp khóa 10 Võ Bị Đà Lạt nên cảm hứng 

viết bài này về các bạn đồng môn. Đứng cạnh những bông hoa 
hồng, ta dĩ nhiên có được chút ít hương thơm.

Năm 1966, Đại Tá Nguyễn Đình Vinh, Khóa 10 Võ Bị 
Đà Lạt, đương nhiệm Đổng Lý Võ Phòng cho Trung Tướng 
Nguyễn Hữu Có, Tổng Trưởng Quốc Phòng trong chính phủ 
của Tướng Nguyễn Cao Kỳ, đã tổ chức ngày họp mặt đầu tiên 
của khóa tại Saigon.

Lê Minh Đảo cũng là ngôi sao đang lên, với cấp bậc Thiếu 
Tá, đương nhiệm tỉnh trưởng ở miền lục tỉnh. Đảo có đứng 
lên bục thuyết trình nói vài lời chào mừng bạn bè cùng khóa. 
Tôi được biết Đảo và chắc chắn Đảo chưa biết tôi trong đại 
hội này.

Đa số chúng tôi lúc bấy giờ còn mang cấp bậc đại úy. Tôi 
phục vụ ở vùng I Chiến Thuật, nên chẳng có cơ hội nào tiếp 
xúc với Đảo, kể cả thời gian đi tù “cải tạo”. Đảo là cấp tướng 
bị giam ở trại Hà Tây, gần Hà Nội, còn cấp sĩ quan trung tá 
chúng tôi ở Liên Trại I tỉnh Yên Bái, gần biên giới Việt Trung.

Lần thứ hai, tôi bị chuyển ra Bắc, tôi mới có dịp chuyện trò 
cùng Đảo trong trại Hà Tây.

Tới khi Trung Cộng tấn công Viêt Nam, với lời nói xấc 
xược, “dạy cho Việt Nam một bài học”, bằng cách tung ra 3 lộ 
quân tiến đánh các tỉnh miền biên giới Việt Trung, chúng tôi bị 
chuyển trại về trại “cải tạo” Nam Hà, miền trung du Bắc Việt.

Cuối năm 1981, chúng chuyển sĩ quan cấp trung tá chúng 
tôi về lại miền Nam. Những phần tử chúng cho là ác ôn thì về 
trại “cải tạo” Pleiku ở cao nguyên Trung Phần, trong đó có tôi. 
Phần còn lại về trại Xuân Lộc miền Nam.

Ngày Chủ Nhật đầu tiên ở trại Pleiku, tôi đang sắp xếp lại 
quần áo tại chỗ giường nằm, Trung Tá Trần Đăng Khôi, Khóa 
16 Võ Bị Đà Lạt, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn Dù và Trung Tá 
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Nguyễn Lô, Khóa 18 Võ Bị Đà Lạt, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
đoàn Dù lững thững bước vào thăm tôi.

Tôi chưa bao giờ gặp mặt hai vị sĩ quan này. Tuy vậy, họ 
tên cùng với chiến công hào hùng của hai vị sĩ quan này tôi đã 
được biết qua báo chí và đài phát thanh.

Sau khi Khôi giới thiệu tên và khóa của Nguyễn Lô, rồi tự 
giới thiệu tên và khóa của mình, Nguyễn Lô trầm giọng khẽ 
nói,

- “Niên trưởng khỏe không?”
Lần đầu tiên tôi nghe được từ ngữ “niên trưởng” làm tôi 

bâng khuâng suốt ngày. Danh xưng niên trưởng này chỉ có 
được từ Khóa 16 Võ Bị Đà Lạt, khi các khóa đàn anh dạy lại 
các khóa đàn em cũng đang thụ huấn tại trường.

Đêm nằm suy nghĩ lại, khi nghe thấy từ ngữ “niên trưởng” 
lần đầu tiên, tôi cảm thấy như nghe tiếng một trái bom tình 
cảm đồng đội nổ tung trong trái tim tôi, vì khi chúng tôi ở đỉnh 
vinh quang dưới chế độ Cộng Hòa, chúng tôi không tìm lại 

Tác giả, Đại Tá Trung Hoa Dân Quốc, Đại Tá Trần Quang Khôi 
và Trung Tá Cambodia trong chuyến du hành vòng quanh nước 

Mỹ do trường Leavenworth tổ chức (từ phải)
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với nhau để tự hào trong vòng hào quang chiến thắng, mà khi 
chúng tôi rơi xuống đáy địa ngục trần gian, chúng tôi lại tìm 
tới nhau để chia sẻ một nụ cười buồn.

Sau này tôi mới biết là, đó không phài là một quả bom tình 
cảm đồng đội mà là tình tự võ bị, vì danh xưng “niên trưởng” 
chỉ có ở Trường Võ Bị Đà Lạt.

Trên một chiến tuyến ngoài mặt trận, một sĩ quan Võ Bị 
Đà Lạt, sát cánh chiến đấu với một sĩ quan Võ Khoa Thủ Đức 
cùng sống chết có nhau là vì tình đồng đội. Còn khi một sĩ 
quan Võ Bị Đà Lạt khóa đàn anh, sát cánh chiến đấu với một 
sĩ quan Võ Bị Đà Lạt khóa đàn em, cùng sống chết có nhau là 
vì tình anh em.

Nhóm từ ngữ “tình tự võ bị” này cũng là lần đầu tiên tôi 
được đọc trên Tập San Đa Hiệu do Chủ Bút Phạm Đình Thừa 
gởi tới, khi tôi được đoàn tụ gia đình vào năm 1991 tại Hoa 
Kỳ. Tập San Đa Hiệu, vốn là tiếng nói của Tổng Hội Cựu Sinh 
Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.

“Tình tự võ bị” đã được nảy sinh ra ở quê nhà trước đây lâu 
rồi, trên các mặt trận đẫm máu ở các chiến trường khắp bốn 
vùng chiến thuật, ở nơi có sự tham dự, chia cơm, sẻ máu của 
các cựu sinh viên sĩ quan các khóa của trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam.

Làm sao tôi nghe thấy nhóm chữ “tình tự Võ Bị” này được, 
khi mà suốt 7 năm ở vùng hỏa tuyến, tôi chỉ làm việc tham 
mưu trong Bộ Tư Lệnh Lực Lượng 3 Thủy Bộ Thủy Quân 
Lục Chiến Hoa Kỳ, rồi chuyển sang bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 
24 Lục Quân Hoa Kỳ.

Hai tháng sau ở trại “cải tạo” Pleiku, tôi sững sờ khi được 
gọi tên lên làm việc với hai cán bộ CS thuộc Bộ Công An Hà 
Nội. Chúng chỉ hỏi sơ qua về lý lịch của tôi, rồi ngày hôm sau, 
chúng đưa tôi ra phi trường Pleiku, lên máy bay của một hãng 
hàng không dân dụng trở lại miền Bắc về Hà Nội. Một chiếc 
xe hơi dân sự đã đợi đón tôi ở phi trường, đưa tôi về giam tại 
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hỏa lò Hà Nội. Tôi bị nhốt ở xà lim số 8, phòng số 3, nhìn kỹ 
trên tường còn có vết khắc tên các tù binh phi công Mỹ. Thiếu 
Tá Nguyễn Đức Thắng thuộc Cục Mật Vụ Trung Ương Tình 
Báo Phủ Tổng Thống bị giam ở phòng số 1. Thắng hiện nay 
đang cư trú tại San José.

Tôi bị chúng thẩm vấn nhiều lần, xung quanh hoạt động 
trong Bộ Tư Lệnh Lực Lượng 3 Thủy Bộ Thủy Quân Lục 
Chiến Hoa Kỳ. Chúng cho tôi xem bức hình Trung Tướng 
Hoàng Xuân Lãm, Tư Lệnh Quân Đoàn I, đang gắn lon thiếu tá 
cho tôi trong văn phòng tư lệnh. Đứng cạnh tôi là Trung Tướng 
R. Cushman Tư Lệnh Lực Lượng 3 Thủy Bộ Thủy Quân Lục 
Chiến Hoa Kỳ. Sau này về lại Mỹ, Trung Tướng R.Cushman 
đã có thời làm Giám Đốc CIA (Central Intelligence Agency).

Tôi giải thích nhiều lần cho chúng là, tôi phục vụ ở Phòng 
3, thuộc về hành quân. An Ninh Tình Báo thuộc về Phòng 2. 
Chúng đều đã biết nguyên tắc tổ chức tham mưu là như vậy. 
Tuy nhiên, đa nghi vốn là bản chất của người Cộng Sản.

Sau khi chúng thấy tôi không có liên hệ gì về CIA, chúng 
đưa tôi về trại “cải tạo” Hà Tây vào một buổi chiều gần Tết 
Nguyên Đán. Chúng tạm giam tôi ở bệnh xá, nơi đây tôi gặp 
Trung Tá Nguyễn Tái Đàm, làm y tá trong coi về thuốc men 
ở bệnh xá. Tối hôm đó, Đàm nấu cho tôi một gói mì ăn liền, 
làm tôi cảm động về tình chiến hữu. Đàm loan tin cho bạn bè 
biết, tôi vừa bị giải từ hỏa lò Hà Nội về, tạm giam ở bệnh xá.

Sáng hôm sau là ngày Chủ Nhật, Tướng Đảo lấy cớ đi khám 
bệnh, tìm cách gặp mặt tôi, nói vài lời trấn an tôi, biết tôi xao 
xuyến về chuyến ra Bắc lần thứ hai này.

Tôi lặng lẽ quan sát Tướng Đảo. Mặc dầu đã bị giam cầm 
tới 6 năm, ăn uống đói khát, thường xuyên bị khủng bố tinh 
thần, Tướng Đảo vẫn còn dáng vẻ hiên ngang của một tướng 
lãnh, uy vũ bất năng khuất, nhất cử nhất động đều ung dung 
thoải mái, nói năng từ tốn và thân thiện.

Cũng buổi sáng hôm ấy, một vị lớn tuổi nhưng tráng kiện, 
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đi ngang qua phòng tôi trong bệnh xá, ông ta khẽ vẫy tay nhìn 
tôi chỉ vào cánh cửa. Tôi từ từ đi ra, dựa lưng vào tường. Ông 
ta đứng ngoài cửa khẽ nói,

- “Anh Chung! Không có gì mà phải lo sợ… ”
Tôi gật đầu cảm ơn. Lát sau tôi hỏi Nguyễn Tái Đàm mới 

biết ông ta là Đại Tá Lại Đức Chuẩn, Khóa 5 Võ Bị Đà Lạt, 
Trưởng Phòng I Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Ông ta là thân phụ của Đại Úy Hải Quân Lại Đức 
Hùng, Khóa 24 Võ Bị Đà Lạt.

Tình tự Võ Bị là như thế đấy, tôi rất hãnh diện được xuất 
thân từ Trường Võ Bị Đà Lạt.

*  *  *
Tại Hoa Kỳ vào năm 2003, 

thành phố Westminster miền 
Nam Cali, hân hoan chào đón 
hơn một ngàn đại biểu, đại 
diện các quân binh chủng của 
Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa, từ khắp nơi trên thế giới, 
nghe theo tiếng còi tập họp 
của Tướng Lê Minh Đảo, về 
họp mặt trong ngày Đại Hội 
Toàn Quân lần đầu tiên và có 
nhẽ cũng là lần cuối cùng, sau 
khi thủ đô Sài Gòn bị thất thủ 
vào năm 1975.

Trong một tuần lễ sinh 
hoạt, đại hội bầu ra được Hội Đồng Đại Diện do Giáo Sư Toàn 
Phong Nguyễn Xuân Vinh làm chủ tịch. Giáo Sư Vinh nguyên 
là Đại Tá Tư lệnh Không Quân thời Đệ Nhất Cộng Hòa và là 
khoa học gia về không gian tại Hoa Kỳ.

Tiếp đó, đại hội bầu Hội Đồng Điều Hợp do Tướng Lê 
Minh Đảo làm chủ tịch, có nhiệm vụ điều hành các sinh hoạt 

Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo, 
Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ Binh, 

năm 1974.
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chống Cộng trên các mặt trận chính trị, văn hóa qua 4 khu hội 
tại Hoa Kỳ và 3 khu hội hải ngoại là châu Âu, châu Úc, và 
Canada.

Vào năm 2005, Tướng Đảo tuyên bố từ chức chủ tịch Hội 
Đồng Điều Hợp mà không đưa ra lý do. 

Lần thứ hai, tôi được chuyện trò cùng Đảo ở đại hội này.
Trước ngày tiền đại hội, khi Tướng Đảo đang đi quan sát 

trang trí phòng hội, vợ chồng tôi thong thả đi tới gặp Đảo. 
Tướng Đảo cười tươi tắn, bắt tay tôi và hơi cúi đầu chào lại bà 
xã tôi. Bà xã tôi khẽ khàng nói, 

- “Thưa Thiếu Tướng, vợ chồng em tới mời ông bà Thiếu 
Tướng đi ăn bữa trưa nay, để em có được hân hạnh gặp mặt 
bà Thiếu Tướng.”

Tướng Đảo vừa cười vừa xua tay nói,
- “Sao chị lại xưng hô như vậy. Chúng ta gọi nhau là anh 

chị đủ rồi. Chúng tôi là bạn học cùng khóa mà.”
Gặp mặt Tướng Đảo trong kỳ đại hội này, lòng tôi có chút 

ngậm ngùi.
Tôi thấy Tướng Đảo có nét mặt đầy vẻ ưu tư, mất đi vẻ kiêu 

hùng và các trận cười hào sảng trong ngày đại hội Khóa 10, 
vào năm 1966. Phải chăng Tướng Đảo đã nhìn thấy các khó 
khăn to lớn trước mắt? Đứng ra tổ chức đại hội toàn quân có 
cả ngàn người tham dự, thì chắc hẳn Đảo phải biết tiền bạc là 
vấn đề lớn. 

Tại quốc nội, Tướng Đảo đã vinh danh quân đội để bảo vệ 
Tổ Quốc, với cái giá phải trả là 17 năm trong ngục tù Cộng 
Sản. 

Tại hải ngoại, Tướng Đảo đã vinh danh cấp tướng lãnh để 
bảo vệ sự đoàn kết của đoàn quân chiến bại với cái giá phải 
trả là sự xuyên tạc vu vơ. 

Giờ đây trên bầu trời của đoàn người di tản xa quê hương, 
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một vì sao sáng đang dần dần mờ nhạt...
* * *

Đại Tá Trần Quang Khôi và tôi cùng thụ huấn bổ túc Anh 
ngữ trong 6 tháng tại trường Sinh Ngữ Quân Đội để chuẩn bị 
du học và cùng thụ huấn tại trường đại học Chỉ Huy và Tham 
Mưu Fort Leavenworth Hoa Kỳ, thời gian một năm.

Phòng của niên trưởng Khôi và tôi sát liền nhau, mỗi buổi 
sáng chúng tôi thả bộ dọc theo bờ hồ là tới các giảng đường.

Khi viết về niên trưởng Khôi, kỷ niệm đầu tiên hiện ra 
trong trí nhớ của tôi là bữa ăn tối tại tư gia của ông trước ngày 
du học. Ngoài tôi ra còn có Trung Tá Nguyễn Bá Mạnh Hùng, 
Khóa 10 Võ Bị Đà Lạt, và hai ba người nữa mà tôi quên mất 
tên.

Phu nhân Tướng Khôi là một phụ nữ miền Nam dịu dàng, 
hòa nhã dáng vẻ cao sang, lúc nào cũng có nụ cười trên môi.

Chúng tôi được thưởng thức một bữa ăn ngon miệng, với 
các món ăn được nấu nướng với các gia vị đặc biệt của người 
miền Nam. Mỗi khi tiếp món ăn cho chúng tôi, khuôn mặt 
niên trưởng Khôi luôn luôn rạng rỡ, cười nói, 

- “Món này do chính tay bà xã tôi nấu đấy.”
Sự ấm cúng, hạnh phúc của một gia đình như tỏa hương 

thơm trong không khí, làm tôi vô cùng ngưỡng mộ.
Cuộc đời binh nghiệp của niên trưởng Khôi lúc bổng, lúc 

trầm. Thời kỳ đắc ý nhất của niên trưởng Khôi là đảm nhiệm 
chức vụ Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh dưới quyền 
Trung Tướng Đỗ Cao Trí, Tư Lệnh Quân Đoàn III.

Tới khi niên trưởng Khôi sáng tạo ra mô hình đơn vị tác 
chiến mới mẻ là Lực Lượng Xung Kích Quân Đoàn III, Tướng 
Trí đánh giá cao sáng kiến này, cho thực hiện và chỉ định Đại 
Tá Khôi làm tư lệnh lực lượng này.

Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh có 2 thiết đoàn đoàn Kỵ Binh. Mỗi 
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thiết đoàn Kỵ Binh hành quân chung với một liên đoàn Biệt 
Động Quân thực hiện hành quân phối hợp nhị thức Bộ Binh và 
Thiết Giáp. Như vậy mỗi khi lâm trận, hệ thống chỉ huy được 
thống nhất giữa thiết giáp và bộ binh và tạo được tính linh hoạt 
mỗi khi hiệp đồng tác chiến.

Trong trận tấn công qua biên giới Việt – Miên đánh thẳng 
vào căn cứ đầu não của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam nằm 
sâu trong nội địa nước Miên, lực lượng xung kích Quân Đoàn 
III đã tạo được nhiều chiến thắng vẻ vang, mang lại niềm kiêu 
hãnh cho binh chủng Thiết Giáp.

Vận nước đến hồi mạt vận. Trung Tướng Đỗ Cao Trí, danh 
tướng số 1 của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, tử nạn khi máy 
bay trực thăng bốc cháy trên không trung, cùng với đám tùy 
tùng.

Trung Tướng Trần Văn Minh được bổ nhiệm vào chức vụ 
Tư Lệnh Quân Đoàn III. Rất tiếc, Tướng Minh không có kế 
hoạch hành quân rõ ràng. Chẳng bao lâu sau, Tướng Minh xé 
lực lượng Xung Kích Quân Đoàn III ra làm hai mảnh, một 
mảnh trả về Thiết Giáp, một mảnh trả về Biệt Động Quân. 
Niên trưởng Khôi bất mãn xin đi du học Hoa Kỳ.

Tổng Thống Thiệu phải bổ nhiệm Trung Tướng Thuần thay 
thế Tướng Minh.

Một năm sau, niên trưởng Khôi du học trở về. Tướng Thuần 
lên Bộ Tổng Tham Mưu yêu cầu trả Đại Tá Khôi về lại Quân 
Đoàn III, với trách nhiệm thiết lập lại Lực Lượng Xung Kích 
Quân Đoàn III như thời Tướng Đỗ Cao Trí, và bổ nhiệm Đại 
Tá Khôi làm tư lệnh lực lượng này.

Như cá gặp nước, Đại Tá Khôi đạt được nhiều chiến công 
oanh liệt và được thăng cấp chuẩn tướng ngoài mặt trận. Ngôi 
sao cấp tướng này đã làm Chuẩn Tướng Khôi vô cùng vinh 
dự, vì đây là ngôi sao chiến công của binh chủng Thiết Giáp.

Trong các vị tướng của QLVNCH có nhiều vị đội mũ đen 
binh chủng Thiết Giáp, như Trung Tướng Vĩnh Lộc, Trung 
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Tướng Hoàng Xuân Lãm, Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn. 
Nhưng các vị này đã ra khỏi binh chủng Thiết giáp, sang làm 
tư lệnh sư đoàn Bộ Binh mới thăng cấp tướng.

Từ khi du học trở về, thời gian đi tù “cải tạo” tới khi định 
cư tại Hoa Kỳ, tôi chưa bao giờ có được tin tức về niên trưởng 
Khôi. Cách đây chừng bảy, tám năm, tôi đọc tuần báo Saigon 
Nhỏ phát hành từ Nam Cali, thấy đăng cáo phó của Chuẩn 
Tướng Trần Quang Khôi về người hôn phối đã tạ thế ở tiểu 
bang Virginia. Tôi sững sờ nhớ lại bữa cơm chị Khôi đã nấu 
nướng cho mấy người chúng tôi trước khi đi du học Hoa Kỳ.

Tôi mất nhiều thời giờ trước sạp thiệp chia buồn (sympathy) 
của nhà in Hallmark trong siêu thị Lucky, mới chọn lựa được 
lời viết chia buồn vừa thiết tha, vừa chân thành và các hình vẽ 
màu sắc trình bày thanh nhã sao cho phù hợp với con người 
của chị Khôi. Trang trong bên trái, tôi viết vài chữ, “Kính niên 
trưởng. Vợ chồng tôi thành tâm xin được chia sẻ nỗi đau buồn 
của niên trưởng.”

Chừng hai, ba tuần sau, tôi nhận được bì thư nhỏ bé loại 
thiệp cảm ơn in sẵn của niên trưởng Khôi, vỏn vẹn hai hàng 
chữ với lời lẽ vô cùng cảm động. Đọc xong tôi ngạc nhiên 
đến sững sờ, không ngờ con người niên trưởng Khôi bề ngoài 
khô khan, nghiêm khắc mà có những lời lẽ đầy tình cảm thiết 
tha như vậy. Bà xã tôi đọc xong, cũng phải quay đi chùi vội 
giọt nước mắt, rồi nhìn tôi khẽ nói, “Lòng em thương anh mà 
người ngoài còn nhìn thấy được. Em giữ tấm thiệp này.” rồi 
lặng lẽ cầm bì thư cất vào ngăn tủ.

Mấy bữa nay, tôi cố lục tìm tấm thiệp này mà không sao 
tìm được, vì bà xã tôi cũng đã đi về đất Phật hơn một năm rồi.

 Tôi chỉ nhớ nội dung tấm thiệp là, niên trưởng Khôi diễn tả 
ánh mắt u buồn của bà xã tôi nhìn tôi bước ra sân bay, đến 
giờ phút này vẫn làm niên trưởng Khôi xúc động. Tôi nghĩ, 
những lời lẽ tình cảm thương nhớ về vợ chồng làm xúc động 
lòng người, chỉ viết ra được từ một người vợ hay chồng, vừa 
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mất đi người bạn đời của mình để lại mình sống trong cảnh 
tuổi già cô quạnh.

Trong cuộc chiến tranh Quốc – Cộng, tại miền Nam Việt 
Nam, tướng Khôi đã vinh danh 
binh chủng Thiết giáp, chiến 
đấu để bảo vệ quyền tự do, dân 
chủ cho người dân miền Nam 
với cái giá phải trả là 17 năm 
trong ngục tù Cộng Sản. Giờ 
đây, trên bầu trời của đoàn 
người di tản xa quê hương, 
một ngôi sao cô độc còn lập 
lòe chiếu sáng....

Khi còn tại trường Võ Bị Đà 
Lạt, Đại Tá Phan Văn Huấn và 
tôi ở khác đại đội nên không 
quen biết nhau. Từ khi ra 
trường tới khi mất nước, Huấn 
và tôi vẫn chưa có dịp nói chuyện với nhau lần nào. Mãi tới 
năm 2002, Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam tổ chức đại hội tại Nam Cali, tôi xuống 
tham dự mới chuyện trò với Huấn.

Tuy vậy, tôi đã được biết thành tích vẻ vang của Huấn trong 
binh chủng Biệt Kích Dù, vì tôi có người cháu con người chị 
ruột, cấp bậc đại úy trước thuộc Lực Lượng Biệt Kích Mũ 
Xanh của Mỹ, sau chuyển sang Lực Lượng Đặc Biệt biên 
phòng, dưới quyền của Huấn.

Một hôm, hắn từ San José xuống thăm tôi tại Fremont. Hai 
cậu cháu chuyện trò hỉ hả về chuyện ngày xưa khi còn mặc áo 
lính ở quê nhà. Bỗng nhiên, hắn cười hì hì rồi nói, 

- “Gần đây cháu vừa tìm ra một nhân vật nổi tiếng, có nhiều 
liên hệ tới Biệt Kích Dù của cháu.”

- “Sao bây giờ mới tìm ra. Là ai vậy?” Tôi ngạc nhiên hỏi.

Chuẩn Tướng Trần Quang 
Khôi, Tư Lệnh Lữ Đoàn 3 

Thiết Kỵ, 1974
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Hắn làm một hơi hết nửa ly la-de rồi mới nói,
- “Cậu là vua đọc chuyện chưởng của nhà văn Kim Dung. 

Trong bộ “Lục Mạch Thần Kiếm”, hai vị đại cao thủ nổi tiếng 
trong võ lâm là, “Nam Mộ Dung, Bắc Kiều Phong.” Đòn sát 
thủ của Kiều Phong là “giáng long thập bát chưởng”, còn đòn 
sát thủ nổi danh của Mộ Dung Cô Tô là “gậy ông đập lưng 
ông.” Cậu thấy ai là người có liên hệ tới nguồn gốc Biệt Kích 
Dù của tụi cháu?”

Tôi nạt nó,
- “Thôi đi! Mày nói dóc tổ sư. Chuyện chưởng là chuyện 

chưởng ở bên Tàu, Biệt Kích Dù của mày là biệt kích dù ở 
Việt Nam. Tao chẳng thấy một chút dây mơ rễ má nào cả.”

Hắn cười khoái trá nói, 
- “Vậy mà có đấy! Công tử Mộ Dung Cô Tô sử dụng chiêu 

“gậy ông đập lưng ông”, nghĩa là địch thủ có chiêu sát thủ nào 
thì sẽ bị chết vì chiêu sát thủ đó. Tỷ như chưởng môn phái Côn 
Luân nổi danh về “thất thương quyền”, nếu đấu chưởng với 
Mộ Dung công tử thì chưởng môn phái Côn Luân sẽ bị chết 
về chiêu “thất thương quyền”, có nghĩa là lục phủ ngũ tạng rời 
phương vị. Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Biệt kích Dù của tụi cháu, 
sử dụng chiêu đó với tụi Việt Cộng. Chúng nó sở trường tác 
chiến ban đêm, Biệt Kích Dù chúng cháu tấn công tụi nó toàn 
vào ban đêm, như chúng cháu đã làm ở thị xã An Lộc, khi thị 
xã này bị chúng chiếm đóng, chúng cháu phải vào giải tỏa. Thị 
xã An Lộc bị chúng chiếm giữ đã lâu ngày, nên chúng cháu 
gặp nhiều khó khăn, chết khá nhiều, phải chôn ngay trong thị 
xã. Tuy vậy, chúng cháu tiêu diệt tụi Việt Cộng trọn ổ. Dân 
chúng cũng bị chết oan vì lạc đạn không biết bao nhiêu nữa. 
Một cô giáo ở thị xã An Lộc còn sống sót sau cuộc chiến, khi 
đi qua dãy mộ Biệt Kích Dù, đã tức cảnh sinh tình, làm ra một 
câu đối để đời,

 An Lộc địa, sử ghi chiến tích
 Biệt Kích Dù, vị quốc vong thân.”
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Nói xong, hắn cười ha hả khoái chí.
Tôi cũng phì cười, vì thằng này đúng là tổ sư nói dóc, nhưng 

nghĩ lại cuộc chiến ở An Lộc, thì chuyện xảy ra đúng như vậy. 
Tôi đẩy đĩa thịt nướng lại phía nó, rồi hỏi,

- “Vậy chứ Đại Tá Huấn của mày còn có chiêu thức “gậy 
ông đập lưng ông” nào nữa không?”

Hắn cười toe toét, 
- “Đại Tá Chỉ Huy Trưởng của tụi cháu là vị chưởng môn 

mà. Thiếu gì chiêu thức sát thủ. Chiêu sát thủ thứ hai, ổng dạy 
cho tụi cháu. Mỗi khi chúng cháu nhảy toán vào mật khu của 
chúng, thường là rừng già giữa biên giới Việt - Lào, chúng 
cháu đã được huấn luyện cam go và được trang bị đầy đủ, y 
chang Việt Cộng. Chúng cháu đội nón cối, mặc đồ vải xanh 
dệt tại Nam Định, đeo súng AK47, y hệt tụi nó. Nói năng là 
mở miệng ra chửi thề tục tĩu. Đặc công Việt cộng giả dạng 
thường dân vào thủ đô, hay tỉnh lỵ đốt kho xăng, kho đạn của 
ta, thì chúng cháu cũng giả dạng Việt Cộng vào mật khu đốt 
kho xăng, kho đạn của chúng. 

Tuy vậy, nhiệm vụ nhẩy toán của chúng cháu thường là 
thu thập tin tức tình báo quan trọng hơn. Có lần vào ban ngày, 
chúng cháu bất ngờ chạm mặt mấy thằng bộ đội chính quy 
Bắc Việt ở khe suối, cháu còn vỗ vai tụi nó, cho chúng hút 
thuốc lá rê nữa.”

- “Thôi đủ rồi! Nhân danh bạn Khóa 10 với chỉ huy trưởng 
của mày, tao gắn cho mày một cái huy chương Đệ Nhất Đẳng 
Bội Tinh “nói dóc.”Tôi cười nói.

Thế là hai cậu cháu tôi cười vang nhà.
Năm 2002, tôi xuống Nam Cali tham dự đại hội của Tổng 

Hội Cựu sinh Viện Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
Nhân viên ban tiếp tân dẫn tôi tới bàn dành riêng cho khóa 

10, ngồi cạnh Huấn. Tôi bắt tay Huấn nói, “Tao, Chung”, và 
Huấn cười đáp lại, “Tao, Huấn”. Lúc ngồi xuống tôi mới chợt 
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nhớ ra hỏi, “Mày là Phan Văn Huấn?” Huấn cười nhẹ gật đầu.
Thế là tôi chủ động làm quen với hắn, gợi chuyện hỏi thăm 

về gia cảnh của hắn. Hắn trả lời nhã nhặn cầm chừng. Đến khi 
tôi chuyển đề tài sang nói chuyện về các bạn đồng khóa, thì 
hắn tham gia đầy nhiệt tình với các bạn ngồi cùng bàn, cười 
nói vui vẻ, ồn ào náo nhiệt.

Thừa lúc hắn ngả mình ra dựa vào thành ghế, tôi cũng làm 
như hắn, rồi quay sang hỏi, 

- “Bao lâu rồi mày không trở lại thăm Đà Lạt?”
Đưa mắt nhìn tôi, hắn tươi cười trả lời, 
- “Trước năm 1975, năm nào tao cũng lên Đà Lạt một, hai 

lần. Đó là thú vui duy nhất của tao, thời còn lại ở Sài Gòn. 
Tao luôn luôn dành riêng một ngày để sống y chang của một 
sinh viên sĩ quan dạo phố ngày Chủ Nhật. Buổi sáng tao dạo 
quanh chợ Hòa Bình để tìm ăn lại những món ăn khi xưa. 
Buổi trưa tao lái xe tới trường Võ Bị Đà Lạt cũ để nhìn cái 
cổng trường, mà mỗi khi đi ra đi vào, phải đi theo hàng và hát 
bài “Xuất Quân”. Sau đó, tao thả bộ xuống thị xã nhỏ bé Saint 
Benoir, dạo quanh mấy phố, rồi trèo qua hai ngọn đồi trong 
rừng thông tới hồ Than Thở. Tao ngồi tĩnh tâm ở đó rất lâu, để 
lòng mình thanh thản nhớ lại chuyện xưa.”

Tôi cười cười nhìn hắn, đoán mò,
- “Vậy là có một cuộc tình nho nhỏ áo trắng học trò ở Saint 

Benoir phải không?”
Hắn mỉm cười, im lặng.
Sau khi nghe chuyện tình dang dở của Huấn, tôi chợt nhớ 

lại chuyện tình cờ tôi được nhìn thấy một bông hồng tình yêu 
nở ra muộn màng vì hệ lụy của chiến tranh, trên đất Đà Lạt gió 
lạnh sương mù vào năm 1983...
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Ôn Lại Biến Cố Phật Giáo 1963 
Làm Sụp Đổ Nền Đệ Nhất Cộng Hòa.

Đặng Kim Thu, K19

Theo báo chí thời đó, biền cố Phật Giáo xảy ra ngày 6 
tháng 5 năm 1963, hai ngày trước lễ Phật Đản, khiến 

dân chúng phẫn uất biểu tình phản đối. Tối ngày 8 tháng 5 
năm 1963, khi Phật tử biểu tình kéo đến đài phát thanh Huế 
yêu cầu phát thanh buổi lễ, chánh quyền Huế chẳng những 
không cho phát thanh mà còn đem xe bọc thép của Bảo An 
tới, ném lựu đạn giải tán làm chết 9 người và nhiều người bị 
thương (theo báo chí lúc đó).

Tiếp theo, Thiếu Tá Đặng Sĩ, Phó Tỉnh Trưởng Nội An tỉnh 
Thừa Thiên, tuyên bồ rằng ông chỉ cho đem xe bọc thép tới để 
bảo vệ đài, chứ không hề ra lệnh ném lựu đạn vào dân chúng. 
Chất nổ chết người thuộc loại plastic chỉ Việt Cộng mới có, 
để sử dụng phá hoại mà thôi. Quân đội VNCH không có loại 
chất nổ đó.

Nhưng phía Phật Giáo quả quyết là chính quyền cố tình đàn 
áp Phật Giáo, đòi chính quyền phải chịu trách nhiệm, xin lỗi 
và bồi thường thỏa đáng cho gia đình các nạn nhân.

Phía tranh đấu Phật Giáo cho lời tuyên bố của Đặng Sĩ như 
vậy là chánh quyền thiếu thành tín và tổ chức vụ tự thiêu đầu 
tiên của Hòa Thượng Thích Quảng Đức, 73 tuổi, tại ngã tư 
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đường Phan Thanh Giản và Lê Văn Duyệt, Sài Gòn.
Hình ảnh Hòa Thượng Thích Quảng Đức cháy như cây 

đuốc chiều sáng trên đài truyền hình Mỹ và xuất hiện trên các 
báo chí Mỹ khiến dân Mỹ kinh ngạc và xúc động.

Tin tức được biết sau đó là có một phái đoàn Phật Giáo do 
Hòa Thượng Thích Tịnh Khiết hướng dẫn từ Huế vào Sài Gòn 
yết kiến Tổng Thống Diệm để yêu cầu xét lại quy chế Phật 
Giáo mà Dụ số 10 của Quốc Trưởng Bảo Đại dưới thời Pháp 
thuộc đã xếp Phật Giáo ngang hàng một hiệp hội. Phái đoàn 
yêu cầu cho Phật Giáo được bình đẳng với Công Giáo, tự do 
treo cờ và chấm dứt việc bắt bớ, khủng bố tăng ni, để Phật 
Giáo được tự do hành đạo và truyền đạo.

Sau ba ngày thương thảo, chánh phủ và phái đoàn Phật 
Giáo thỏa thuận một thông cáo chung gồm năm điểm:

1. Cờ Phật Giáo trong ngày lễ được treo ngoài đường, 
nhưng phải treo bên cạnh quốc kỳ Việt Nam, có kích thước 
lớn hơn.

2. Lập ủy ban liên bộ và liên phái để điều tra vụ chết người. 
Chánh phủ sẽ trừng trị người có tội.

3. Chính phủ sẽ bồi thường thỏa đáng cho gia đình có người 
chết ở đài phát thanh Huế.

4. Hội họp trong chùa không cần xin giấy phép. Chính 
quyền nới lỏng việc kiềm soát giấy tờ của chùa.

5. Quốc Hội sẽ nghiên cứu qui chế Phật Giáo.
Sau đó, Hòa Thượng Thích Tịnh Khiết gửi thư cám ơn 

Tổng Thống Diệm và kêu gọi các sư trở về đời sống bình 
thường, cầu nguyện, tôn trọng thông cáo chung, tôn trọng luật 
phát quốc gia và tuân theo chỉ thị của Tổng Hội Phật Giáo. 
Hòa Thượng Khiết cũng tuyên bố chấm dứt phong trào tranh 
đấu, kéo dài cả tháng.

Tổng Thống Diệm đã hiệu triệu quốc dân, kêu gọi mọi 
người bình tĩnh và tin tưởng thiện chí dàn xếp của ông.
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Công việc giải hòa đang tiến triển tốt đẹp thì bà Nhu lên 
tiếng đả kích vụ tự thiêu như là “một việc nướng thịt (barbecue) 
bằng xăng ngoại quốc”. Vì thế dư luận Mỹ và quốc tế bị khích 
động đến cực độ.

Chưa hết, bà Nhu đã vậy còn ra một thông cáo, nhân danh 
Chủ Tịch Phong Trào Phụ Nữ Liên Đới chống phương thức 
hòa giải và nặng lời công kích một số các sư không phải chân 
tu.

Theo đề nghị của Bộ Trưởng Nguyễn Đình Thuần, Tổng 
Thống Diệm ba lần không cho đăng thông cáo nói trên, vì có 
hại cho công cuộc hòa giải đang tiến hành tốt đẹp; nhưng cuối 
cùng ông đã nhượng bộ bà Nhu.

Ông Diệm bảo:
- “Thảng hoặc tìm cách phổ biến hạn hẹp.”
Ý của ông là muốn đăng trên Việt Tấn Xã thuộc Ban Ngoại 

Ngữ vào chiều Thứ Bảy.
Làm sao mà hạn hẹp được? Trong khi báo “Time of 

Vietnam” và báo “Journal d’Extrême Orient” đã đăng thì các 
báo Việt Ngữ sẽ dịch ra đăng lại. Thế là ngọn lửa đấu tranh lại 
bùng phát dữ dội.

Trở lại vụ tự thiêu của Hòa Thượng Thích Quảng Đức. Lúc 
đó, Tổng Thống Diệm đang dự lễ cầu hồn cho Giáo Hoàng 
Gioan 23 tại Vương Cung Thánh Đường Sài Gòn với nhân 
viên chính phủ, chủ tịch Quốc Hội và ngoại giao đoàn, thì Bộ 
Trưởng Nội Vụ Bùi Văn Lương báo các vói ông về tin tức vụ 
tự thiêu. Tổng Thống Diệm khựng lại, rồi nói:

- ”Có chi mô mà phải làm như thế?”
Ngay buổi chiều hôm đó, Tổng Thống Diệm cho công bố 

một bản hiệu triệu, nói: 
- “Trong khi cuộc hòa giải đang tiến hành tốt đẹp thì sáng 

nay các tuyên truyền quá khích che dấu sự thật, gây hoài nghi 
về thiện chí của chính phủ khiến một số ngời bị đầu độc gây 
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một án mạng oan uổng làm tôi rất đau lòng.”
Tình hình vẫn không lắng dịu. Qua tháng 8 lại xảy ra nhiều 

vụ tự thiêu: Đức Phong tự thiêu tại Phan Thiết ngày 4 tháng 8; 
nữ sinh Mai Tuyết Anh chặt tay cúng dường tại chùa Xá Lợi 
ngày 12 tháng 8; Diệu Nữ, 17 tuổi tự thiêu tại Hòn Khói - Nha 
Trang; sư Tiêu Diêu, 71 tuổi tự thiêu tại chùa Từ Đàm - Huế; 
và sư bà Diệu Không, mẹ của Đại Sứ Bửu Hội, dọa tự thiêu 
tại Huế.

Sáng hôm sau, Tổng Thống Diệm đã họp Hội Đồng Bộ 
Trưởng vào buổi sáng, rồi ban bố tình trạng thiết quân luật, và 
lệnh giới nghiêm trên toàn quốc. Quân đội được quyền khám 
xét nhà và bắt người hoạt động có hại cho an ninh quốc gia, 
cấm hội họp, kiểm duyệt báo chí, cấm tàng trữ các tài liệu có 
tính cách tuyên truyền chống đối chính phủ. Mọi vi phạm đều 
do tòa án quân sự xét xử.

Tướng Trần Văn Đôn được cử giữ chức Quyền Tổng Tham 
Mưu Trưởng, thay thế Đại Tướng Lê Văn Tỵ, qua Mỹ trị bịnh. 
Tướng Tôn Thất Đính được chỉ định làm Tư Lệnh Quân Đoàn 
III, kiêm Tổng Trấn Sài Gòn- Gia Định.

Ngoại Trưởng Vũ Văn Mẫu cạo đầu để phản đối và từ chức, 
nhưng chỉ được Tổng Thống cho nghỉ dài hạn một năm để đi 
hành hương qua Ấn Độ.

Ông Trần Văn Chương, thân phụ của bà Nhu, đang làm đại 
sứ tại Mỹ, đánh điện về phản đối và bị cách chức. Ông Đỗ 
Văn Lý được cử thay thế nhưng Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ trì 
hoãn không cho trình Ủy Nhiệm Thư. Sự kiện này cho thấy 
Bộ Ngoại Giao Mỹ đã có thái độ chống ông Diệm. Bà Trần 
Văn Chương, đại diện VNCH tại Liên Hiệp Quốc, cũng gửi 
điện từ chức.

Theo hồi ký của Linh Mục Cao Văn Luận, ông bà Trần 
Văn Chương chỉ ủng hộ ông Diệm lúc ông thành công, nhưng 
khi gặp khó khăn thì trở cờ, chẳng những không ủng hộ mà 
còn toa rập với những viên chức Mỹ chống ông Diệm. Đại 



54 Đa Hiệu 118

sứ Chương đã nói rằng ông Diệm đã cho lệnh giết hàng lọat 
người, gieo rắc khủng bố. Đại Sứ Chương đã tới nhà Đại Tá 
Lansdale (người trước đây đã giúp ông Diệm) nói phải lật đổ 
ông Diệm.

Khi đến Mỹ, Linh Mục Cao Văn Luận đã được Đại Sứ 
Chương dẫn đi gặp các viên chức và chính trị gia chống ông 
Diệm.

Lúc bao vây chùa, lực lượng bao vây được lệnh không bắt 
những sư mặc áo vàng, vì đó là những nhà “chân tu”. Một sa 
di tên là Nguyễn Đình Chương nghe lóm được lệnh đó nên đã 
cởi áo vàng để cho Thích Trí Quang mặc vào, rồi leo tường 
qua bên Cơ Quan Viện Trợ Mỹ (USAID) để xin tỵ nạn, ở sát 
phía sau chùa Xá Lợi. Vì thế ông ta thoát khỏi cuộc bố ráp này.

Đã tới Sài Gòn nhưng chưa trình Ủy Nhiệm Thư, Đại Sứ 
Cabot Lodge liền tới cơ quan USAID gặp Thích Trí Quang, 
đứng chụp hình chung rồi đưa qua Tòa Đai Sứ Hoa Kỳ cho 
ông ta tỵ nạn chính trị.

Lúc này, Hòa Thượng Thích Tịnh Khiết và Thích Thiện 
Hoa lên tiếng yêu cầu các sư tách ra khỏi chính trị, để trở về 
chùa lo tu niệm. Riêng Hòa Thượng Thích Thiện Hoa còn 
nói thêm rằng ông tán thành việc giám sát chùa và bắt các sư 
làm chính trị như là “biện pháp cần thiết để bảo vệ đất nước.” 
Hòa Thượng Thích Tịnh Khiết gửi thơ cho Tổng Thống Diệm 
yêu cầu cho Hòa Thượng Thích Thiện Hoa đến điều đình với 
chánh phủ để tìm giải pháp ổn thỏa.

Hai ngày sau, chánh phủ giao trả lại các chùa cho Hòa 
Thượng Thích Thiện Hoa và trả tự do cho một số sư sãi đã bị 
bắt.

Vấn đề Phật Giáo vừa tạm ổn thì ngày 23 tháng 8, Tướng 
Tôn Thất Đính ra lệnh đóng cửa các trường đại học và trung 
học. Hai ngày sau, sinh viên và học sinh xuống đường biểu 
tình rầm rộ. Cảnh sát và quân đội đã đến giải tán. Trong lúc 
hỗn độn hai bên xô xát nhau, bỗng có vài phát súng nổ. Nữ 
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sinh Quách Thị Trang bị trúng đạn chết trên đường Lê Thánh 
Tôn, gần chợ Bến Thành. Sau ngày 1 tháng 11 năm 1963, 
chánh phủ đã cho dựng tượng Quách Thị Trang tại bùng binh 
chợ Bến Thành. Giờ đây bùng binh này được gọi là Công 
Trường Quách Thị Trang.

Ngày 28 tháng 8, thư của Hòa Thượng Thích Tịnh Khiết 
gửi cho Tổng Thống Diệm được công bố, lệnh giới nghiêm 
được dỡ bỏ; sinh viên, học sinh, phật tử bị bắt được trả tự do. 
Các trường học được mở cửa lại. Giới nghiêm được bãi bỏ.

Với việc thỏa thuận của các vị lãnh đọa Phật Giáo, trong đó 
có Hòa Thượng Thích Trí Quang, Tổng Thống Diệm chỉ thị 
cho Đại Sứ Bửu Hội tới Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc trình 
bày tình hình Việt Nam và mời Liên Hiệp Quốc cử một phái 
đoàn qua Việt Nam tìm hiều sự thật, để xem có đàn áp Phật 
Giáo hay không. Thế nhưng vài ngày sau, Thích Trí Quang 
đổi ý, tuyên bố rằng việc Liên Hiệp Quốc cử phái đoàn qua 
Việt Nam là không cần thiết. Ông ta lại kêu gọi sinh viên, 
Phật tử liên tiếp xuống đường, khiến cảnh sát lại canh giữ các 
trường học và bắt giữ một số sinh viên và Phật tử.

Từ Sài Gòn, phong trào phản đối lan tràn ra các tỉnh Vĩnh 
Long, Biên Hòa, Nha Trang, Đà Lạt. Truyền đơn được phát ra 
từ chùa Xá Lợi kêu gọi sinh viên, học sinh xuống đường.

Ngày 11 tháng 9, bà Nhu đi dự hội nghị các nghị sĩ quốc tế 
họp tại Belgrade. Rồi bà qua Hoa Kỳ, như bà ta nói là để giải 
độc dư luận. Bà xuất hiện trên truyền hình Mỹ, đài phát thanh, 
và gặp một số chính khách Mỹ. Ít ra là tại 14 nơi khác nhau 
để bà giải thích chính sách của chánh phủ Ngô Đình Diệm. 
Bà Nhu cũng đồng thời phủ nhận không có đàn áp tôn giáo tại 
Việt Nam mà chỉ có một số sư quá khích muốn lật đổ chính 
phủ tạo ra xáo trộn mà thôi. Nhưng bà không thuyết phục 
được ai vì cá nhân của bà bị mang nhiều tai tiếng, cũng như 
cách nói năng của bà không gây được cảm tình từ người khác.

Lúc bấy giờ có lời đồn đại rằng ông Nhu nắm quyền quyết 



56 Đa Hiệu 118

định mọi việc. Thanh Niên Cộng Hòa mà ông Nhu là thủ lãnh 
gồm toàn công chức cao cấp của chính phủ. Họ được lệnh khi 
đi làm phải mặc đồng phục như của Thanh Niên Cộng Hòa.

Sĩ quan tùy viên Đỗ Thọ, người đã theo chân Tổng Thống 
Diệm tới buổi sáng cuối cùng ngày 2 tháng 11 năm 1963 trước 
khi ông bị giết, đã viết trong hồi ký là ông Diệm chán nản khi 
vụ Phật Giáo xảy ra. Ông nói số Tử Vi của ông trong năm đó 
rất xấu. Ông đã có lần muốn từ chức nhưng lại sợ miền Nam 
sẽ mất và tay Cộng Sản, khiến người dân sẽ cực khổ. Ông Đỗ 
Thọ cũng có nhận xét là ông Nhu đã lấn quyền Tổng Thống 
Diệm.

Biến cố Phật Giáo, đâu là sự thật? Bàn tay lông lá của 
CIA và của Hòa Thượng Thích Trí Độ ngoài Hà Nội là nguyên 
do của biến cố này. Ông Hoàng Hữu Khái, chánh án tòa án 
Huế và Thừa Thiên, cố giữ chức Tổng Thư Ký trong Ban Trị 
Sự Hội Phật Học Trung Việt, mà Thích Trí Quang là bí thư. 
Một hôm tình cờ, ông Khác đọc được lá thư của Thích Trí Độ, 
ở Hàn Nội gửi cho Thích Trí Quang, bảo phải tổ chức phong 
trào Phật Giáo chống chế độ Ngô Đình Diệm. Thấy tình thế 
nguy hiểm đến sự nghiệp và bản thân, ông Khác xin từ chức 
Tổng Thư Ký và ra khỏi Ban Trị Sự Hội Phật Học.

Ông Khác liền báo cho ông Ngô Đình Cẩn biết, vì hai nhà 
ở gần nhau. Ông Cẩn không tin, bảo rằng ông đang chơi thân 
với Thích Trí Quang, chẳng lẽ ông ta lại giấu ông chuyện đó. 
Vì thế ông Cẩn đã không báo cho Tổng Thống Diệm.

Theo nhật ký của ông Đỗ Thọ, khi vụ Phật Giáo xảy ra, 
Tổng Thống Diệm đã cho rằng ông Ngô Đình Nhu đã “làm 
thất chính sách” mà gây ra. Ông đã nổi nóng đập cái gạt tàn 
thuốc bể tan.

Nhưng theo các báo cáo của Văn Phòng Chỉ Đạo Miền 
Trung và của Tỉnh Trưởng Thừa Thiên thì các xáo trộn xảy ra 
“do các sư ở chùa Từ Đàm gây ra.” Cũng theo ông Đỗ Thọ, 
ông Cẩn có nói với ông Diệm là “đã thăm viếng thân mật 



57Biến Cố Phật Giáo 1963.

chùa Từ Đàm và thỉnh thoảng có mời các thượng tọa uống trà. 
Ngoài ra, ông cũng có gửi lễ vật hàng năm cho chùa Từ Hiếu, 
là nơi thờ phương cụ nội của anh em Tổng Thống Diệm.”

Ông Diệm nói:
- “Đạo nào cũng là đạo. Ở mô cũng có cái đẹp, cái xấu. 

Mình bây giờ là đạo Thiên Chúa, nhưng ông bà, tổ tiên mình 
là đạo Phật cả, Các thượng tọa ở chùa Từ Đàm, Từ Hiếu, Diệu 
Đế cần được giúp đỡ. Chú tiếp tay với…”

Ông Đỗ Thọ cũng kể chuyện Tổng Thống Diệm không có 
ý đề cao Công Giáo và coi thường Phật Giáo, như trường hợp 
kinh lý tại tỉnh Vĩnh Bình. Trong lễ tiếp đón ông, khi thấy 
người ta treo nhiều cờ Công Giáo, ông tức giận, mặt hầm hầm, 
cầm cây ba toon nện xuống sàn phi cơ:

- “Đã nói đừng treo cờ Công Giáo, thằng tỉnh trưởng ni 
không nghe. Bảo nó dẹp hết treo cờ Việt Nam lên.”

Ông chỉ xuống máy bay khi quốc kỳ Việt Nam được treo 
lên.

Ông Cao Văn Vỹ là người thân cận của ông Nhu thì nói 
rằng khi vụ Phật Giáo xảy ra ở Huế, ông Nhu đang săn bắn ở 
Ban Mê Thuột. Khi được báo tin thì ông Nhu nói:

- “Đây là đại họa cho chế độ rồi.”
Theo linh mục Cao Văn Luận, nguyên Viện Trưởng Viện 

Đại Học Huế, viết trong sách “Bên Giòng Lịch sử” thì vụ Phật 
Giáo xảy ra như sau:

“Ngày 7 tháng 5 năm 1963, đức cha Ngô Đình Thục viếng 
nhà thờ La Vang về, dọc dường nơi nào ông cũng thấy cờ Phật 
Giáo tung bay… Không hài lòng, cha Thục cho mời đại biểu 
chánh phủ là ông Hồ Đắc Khương tới Tòa Giám Mục khiển 
trách là tại sao đã có lệnh cấm treo cờ tôn giáo hay đảng phái 
bên ngoài trụ sở, hay khuôn viên mà nay Phật Giáo lại treo cờ 
đầy đường như vậy?”

Ông Khương đã đánh điện vào dinh Gia Long xin chỉ thị. 
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Điện văn trả lời xác nhận rằng nghị định cấm treo cờ tôn giáo, 
hay đảng phái bên ngoài khuôn viên và trụ sở vẫn có hiệu lực. 
Vì thế, ông Khương đã chỉ thị cho các tỉnh trưởng phải triệt 
hạ cờ.

Thấy khó xử, ông Nguyễn Văn Đẳng, Tỉnh Trưởng Thừa 
Thiên, đến gặp ông Ngô Đình Cẩn để xin bỏ qua lệnh này cho 
đến sau ngày Lể Phật Đản rồi sẽ tính. Ông Cẩn đồng ý bảo ông 
tỉnh trưởng gửi mật điện cho các nơi bảo đừng hạ cờ. Chuyện 
treo cờ coi như tạm yên, nhưng tối ngày 8 tháng 5, các sư 
thuyết pháp đả kích chính quyền rất nặng nề. Các tổ chức Phật 
tử tại Huế kéo đến đài phát thanh đòi phát lại trọn vẹn buổi 
thuyết pháp hồi sáng.

Đại biểu chính phủ và tỉnh trưởng không cho phát thanh. 
Trong lúc hai bên đang dằng co thì một tiếng nổ không biết từ 
đâu nổ ngay giữa đám Phật tử biểu tình làm nhiều người chết 
và bị thương.

Linh Mục Cao Văn Luận nêu ra ba giả thuyết:
* Một là người của chính quyền ném ra.
* Hai là do Việt Cộng trà trộn trong đám biểu tình ném ra, 

rồi quy tội cho chính phủ.
* Ba là do tình báo Mỹ chủ mưu.
Linh Mục Luận cho giả thuyết một khó tin, vì chính quyền 

không dại gì mà hành động như vậy. Chỉ còn lại giả thuyết hai 
và ba.

Theo lời tường thuật của ký giả Marguerite Higgins, được 
viết trong sách “Our Vietnam Nightmare” thì Bộ Trưởng Nội 
Vụ Bùi Văn Lương có khai với phái đoàn của Liên Hiệp Quốc 
vào ngày 3 tháng 12 năm 1963 rằng ông ta có ra Huế vào ngày 
17 tháng 5, cùng một ngày với thông tư về thể lệ treo cờ. Theo 
thông tư này thì chỉ nói đến cờ Phật Giáo phải treo với cờ quốc 
gia, nhưng thấp hơn; chứ không cấm treo cờ Phật Giáo.

Khi thấy có nhiều cờ Phật Giáo treo trong thành phố rồi, 
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ông Bộ Trưởng Lương đã chị thị cho Tỉnh Trưởng Thừa Thiên 
tạm ngưng áp dụng thể lệ treo cờ mới. Ngoài ra, ông Lương 
còn đến chùa Từ Đàm giải thích thể lệ treo cờ và bảo đảm rằng 
thể lệ ấy không áp dụng trong trường hợp lễ Phật Đản. Các 
sư trong chùa, có cả Thích Trí Quang, nghe giải thích đều hài 
lòng. Rủi ro là vài cảnh sát chậm nhận chỉ thị nên có hạ một 
ít cờ Phật Giáo xuống. Thích Trí Quang, chụp lấy cơ hội ấy, 
sai một số sư đi bảo dân chúng hạ cờ, mục đích gây phẫn nộ 
trong dân chúng.

Phúc trình của Liên Hiệp quốc viết tiếp: “Lúc 8 giờ tối 
ngày 8 tháng 5, khi dân chúng kéo tới đài phát thanh, Thích 
Trí Quang có đến theo, cầm trên tay cuộn băng ghi âm bài 
thuyết pháp chống chính phủ của ông ta hôm dó, để đòi phát 
thanh lại. Trong lúc dân chúng la ó, chửi rủa, một số người ập 
vào hành lang của đài phát thanh. Quản đốc của đài hoảng sợ, 
chạy vào đóng cửa lại và điện thoại cho ông tỉnh trưởng. Ông 
ta cố xoa dịu để Thích Trí Quang nguôi giận, nhưng không 
được. Vì thế, ông ta phải gọi Thiếu Tá Đăng Sỹ, Phó Tỉnh 
Trưởng Nội An đem lực lượng Bảo An với xe bọc thép tới bảo 
vệ đài phát thanh.

Khi Thiếu Tá Đặng Sỹ đến, quang cảnh trước đài rất lộn 
xộn. Xe mô tô, xe đạp, và những người tham dự biểu tình 
đứng cản đường không cho xe tới gần. Dân chúng còn ném đá 
vào cảnh sát và nhân viên cứu hỏa.

Tỉnh Trưởng cùng đi với Thích Trí Quang vào bên trong đài 
và ra lệnh cho nhân viên cứu hỏa ngưng xịt nước vào đám biểu 
tình thì thình lình có hai tiếng nổ dữ dội trên hành lang. Tiếp 
theo là tiếng kính bể, tiếng súng bắn, tiếng nổ của lựu đạn cay 
hòa lẫn với tiếng la hét thất thanh.

* Thiếu Tá Đặng Sỹ khai rằng khi xe bọc sắt vừa đến cổng 
của đài phát thanh thì có hai tiếng nổ lớn. Vì trời tối và hỗn 
loạn nên ông ta không thấy gì đã xảy ra. Lại còn sợ Việt Cộng 
tấn công nên ông cho bắn ba phát sung chỉ thiên, ra lệnh cho 
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binh sĩ dùng lựu đạn cay để giải tán đám đông. Cuối cùng, dân 
chúng bỏ chạy.

Khi Tỉnh Trưởng và nhân viên chạy ra ngoài hành lang thì 
thấy có nhiều vũng máu và bảy xác chết tại chỗ và một em nhỏ 
nằm thoi thóp.

Tất cả những người chết đều nằm trên hành lang của đài 
phát thanh. Tóc và thịt văng tứ tung.

* Bộ Trưởng Nội Vụ Bùi Văn Lương khai: “Tôi đã xem kỹ 
xác các người chết này. Tôi thấy các thây đều bay mất đỉnh 
đầu, nhưng không có thương tích nơi ngực, hoặc bụng. Không 
có mảnh kim khí trên cơ thể người chết, kể cả trên hành lang 
và tại chỗ xảy ra án mạng.

Tôi yêu cầu bác sĩ giảo nghiệm các tử thi và gửi kết quả cho 
tôi. Bác sĩ đã khám nghiêm kỹ, mổ các bộ phận cơ thể ra để 
quan sát. Tôi đã nhận kết quả cuộc giảo nghiêm này.”

Bác sĩ Lê Khắc Quyến, Tổ Trưởng Tổ Khám Nghiệm, Giám 
Đốc Biện Viện Huế đã báo cáo như sau: “Các người bị chết, 
được khám nghiệm, là do sức nổ trên không và áp xuất rất 
mạnh của hơi nổ đã làm họ trốc da dầu và nứt sọ não. Không 
thể biết chất nổ này là gì, vì không đối chiếu được với các loại 
chất nổ mà Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa có.”

Liền sau ngày 8 tháng 5, Bộ Trưởng Bùi Văn Luong khai 
tiếp: “Tổng Thống Ngô Đình Diệm ra lệnh điều tra vụ chết 
người tại Huế. Một ủy ban gồm ba người được chỉ định: Trung 
Tướng Trần Văn Đôn, Quyền Tham Mưu Trưởng, và hai bác 
sĩ giải phẫu Pháp Y thuộc Bộ Y Tế. Sau khi thẩm vấn rộng rãi 
các nhân chứng, Ủy Ban đã tuyên bố rằng nguyên nhân gây 
chết người tại đài phát thanh Huế ngày 8 tháng 5 là “plastic”.

Theo sách “Lịch Sử Tranh Đấu Phật Giáo Việt Nam” của 
tác giả Kim Đạt, do “Viện Phật Học Quốc Tế” xuất bản năm 
1981, đã viết như sau:

“Ngày 14 tháng 4 Âm lịch (tức là ngày 7 tháng 5), Cảnh 
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Sát thành phố Huế được lệnh yêu cầu các nhà lãnh đạo Phật 
Giáo thông báo cho tín đồ và dân chúng phải hạ cờ Phật Giáo. 
Chiều hôm đó, các cấp lãnh đạo Phật Giáo gồm Hòa Thượng 
Thích Tịnh Khiết, Thích Huyền Tôn, Ban Tổ Chức Đại Lễ 
Phật Đản đến tòa hành chính tỉnh đưa nguyện vọng, trong đó 
có đoạn đòi hỏi treo cờ Phật Giáo trong ngày Phật Đản, vì coi 
đó là lý do chính đáng.

Trong lúc phái đoàn đang thương lượng thì dân chúng các 
nơi kéo về, khoảng 5.000 người, trước tòa tỉnh trưởng, chờ 
được giải thích. Ông Tỉnh Trưởng tuyên bố: “Lấy làm tiếc vì 
cơ quan công quyền chấp hành sai lệnh của thượng cấp.”

Theo yêu cầu của phái đoàn, Tỉnh Trưởng chấp thuận cho 
xe phóng thanh đi khắp thành phố loan báo cho toàn thể tín 
đồ, dân chúng rõ vế quyết định của chính quyền “không có gì 
thay đổi. Đồng bào cứ treo cờ như mọi năm. Không có chuyện 
cấm treo cờ.” Tối hôm 8 tháng 5, khoảng 1.000 người với các 
sư, trong đó có Hòa Thượng Thích Đôn Hậu và Thượng Tọa 
Thích Trí Quang, kéo tới chùa Từ Đàm. Nơi đây họ được các 
sư bảo kéo đến đài phát thanh đón xe hoa từ Đà Nẵng ra (một 
sự lừa bịp). Vì thế dân chúng kép về đài phát thanh rất đông. 
(Mục đích xem xe hoa.)

Theo sách “Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống” của 
Cao Thế Dung thì Thiếu Tá Đặng Sỹ được sự đồng ý của 
Tướng Lê Văn Nghiêm, Tư Lệnh Vùng I và Sư Đoàn 1 Bộ 
Binh đưa các lực lượng sau tới đài phát thanh: Quân Trấn, chi 
đội cơ giới Bảo An, Hiến Binh, và Quân Cảnh.

Các lực lượng này không hề được dùng để đàn áp dân 
chúng mà để giải tán họ, như dùng “vòi rồng” của xe cứu hỏa 
xịt nước, hay đưa súng lên ngang ngực để đầy lui người biểu 
tình, cho xe từ từ tiến đến gần đài phát thanh. Khi xe của ông 
Đặng sỹ tới gần đài khoảng 50 m, một tiếng nổ lớn phát ra, rồi 
một tiếng nổ nữa. Lúc dó, vì sợ Việt Cộng tấn công, Thiếu Tá 
Đặng Sỹ bắn súng chỉ thiên ra hiệu cho binh sĩ ném lựu đạn 
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cay vào đám đông.
Sau này được biết, chất nổ chết người là “plastic” của CIA, 

mà người ném ra là James Scott. Năm 1966, trong cuộc hành 
quân ở Nam Đông, Đại Úy James Scott, có vấn Tiểu Đoàn 1/3, 
Sư Đoàn 1 Bộ Binh, mới tiết lộ vụ ấy cho Đại Úy Bửu, Tiểu 
Đoàn Trưởng.

Ngoài chuyện Scott nhìn nhận là người ném plastic ấy, y 
còn mô tả đó là một loại chất nổ đặc biệt của Trung Ương Tình 
Báo Mỹ (CIA). Thể tích của nó không lớn hơn bao quẹt và có 
bộ phận điều khiển canh giờ kích hỏa. Loại chất nồ này không 
trang bị cho quân đội VNCH. Như vậy, biến cố Phật Giáo là 
một biến cố được dàn dựng và được các thế lực chống ông 
Diệm điều khiển.

Sau khi ông Diệm bị hạ bệ và bị giết, Phật Giáo không còn 
bị đàn áp và ở thế thượng phong. Vậy mà họ vẫn tiếp tục tranh 
đấu với những vụ xuống đường, tự thiêu, và đưa cả bàn thờ 
Phật ra lộ cản trở lưu thông. Sự kiện này cho thấy một số sư 
Phật Giáo đã lạm dụng danh nghĩa Phật Giáo, để tranh đấu 
cho những mục tiêu chính trị. Có thể tìm hiểu thêm qua các 
tài liệu sau đây:

- Theo sách “ A Death in November” của Tiến Sĩ Ellen J. 
Hammer, khi Đại Sứ Bửu Hội về Việt Nam để khuyên can 
thân mẫu, là sư bà Diệu Không, đừng tự thiêu, ông có nhận 
được thư của Hòa Thượng Thích Tịnh Khiết và Thích Tâm 
Châu. Hai ông đã phàn nàn rằng Phật Giáo đã bị dùng vào 
mục tiêu chính trị. Trước ngày quân đội bố ráp chùa, tính chất 
tôn giáo của cuộc khủng hoảng không còn nữa. Cuộc khủng 
hoảng hoàn toàn đang do các thế lực chính trị lèo lái. Các sư 
đã đi quá xa nên chính phủ buộc lòng phải đối phó.

- Đại Sứ Bửu Hội có trao hai bản sao lá thư đó cho Hội 
Đồng Liên Hiệp Quốc. Phần lớn các sư không biết ý đồ của 
Thích Trí Quang nên đã bị y lợi dụng.

- Ký giả Marguerite Higgins có được Thích Trí Quang mời 
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đến chùa Xá Lợi để nói chuyện. Nhân dịp này, y cho biết công 
khai: “Chúng tôi không thể thương thuyết với miền Bắc cho 
tới khi hạ được Diệm - Nhu.” (Our Vietnam Nightmare, trang 
28.)

- Tiến Sĩ Ellen J. Hammer cũng viết tương tự như vậy, Bà 
còn viết thêm rằng: “Thích Trí Quang còn muốn có một người 
trung lập lãnh đạo ở Sài Gòn.”

Cả hai tác giả đều viết rằng: “Thích Trí Quang có nói với 
một viên chức Mỹ ở Huế, hai ngày sau vụ chết người ở đài 
phát thanh Huế đêm 8 tháng 5 năm 1963 rằng y sẽ “không 
ngừng tranh đấu cho tới ngày chính phủ sụp đổ”.”

Như thế là Mỹ biết rõ âm mưu của Thích Trí Quang. Riêng 
Marguerite Higgins, bà ta có báo cho Tổng Thống Kennedy 
biết ý đồ của Trí Quang, nhưng Kennedy không phản ứng vì 
trùng họp với ý muốn của ông ta. Vì thế, Kennedy muốn lợi 
dụng Trí Quang để thực hiện kế hoạch đảo chánh. “Hai chí 
hướng gặp nhau” nên Kennedy bao che cho Trí Quang tỵ nạn 
trong Tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn, khi bị chính quyền lùng bắt.

Trong những tháng đầu năm 1965, tình hình chính trị miền 
Nam suy sụp, McNamara cho đó là sai lầm của Mỹ, “vì những 
rắc rối lớn mà Trí quang đã gây cho chúng ta và sẽ còn gây 
ra thêm nữa”.

Một trong những kế hoạch thâm độc nhứt của Trí Quang để 
đạt được mục tiêu lật đổ chính phủ là tổ chức “tự thiêu”, lừa 
phỉnh những người hâm mộ đạo, nhẹ dạ tự hủy hoại mình; vì 
không có gì gây xúc động dư luận cho bằng một con người tự 
đốt mình cháy như cây đuốc, một cách cực kỳ thảm thiết. Đó 
cũng là phương thức thúc đẩy Hoa Kỳ phải hành động, khi dư 
luận Mỹ và thế giới cho đó là hành động độc ác của chính phủ 
Ngô Đình Diệm. Chính phủ này đã áp bức ghê gớm đến thế 
nào đến nỗi phải có những hy sinh ghê gớm như vậy để phản 
đối.

Không thể tự sức lật đổ chính phủ, Thích Trí Quang phải 
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dựa vào Hoa Kỳ và Hoa Kỳ cũng mượn tay Thích Trí Quang, 
vì cả hai đều có mục đích giống nhau: “Lật đổ chế độ Ngô 
Đình Diệm”. Bà Marguerite Higgins cũng có nhận định rất 
đúng rằng: “Thích trí Quang chỉ muốn cái đầu của ông Diệm 
không phải đặt trên khay bạc, mà phải bọc trong quốc kỳ Mỹ.”

Trước Toà Án Quân Sự Sài Gòn, Đặng Sỹ khai: “Tôi có hai 
tội. Một tôi là Công Giáo. Hai tôi là một quân nhân tuân theo 
lệnh cấp trên.” Thiếu Tá Sỹ cũng khai thêm rằng ông ta đã bị 
nhốt nhiều tháng trong sà lim tối để ép ông đổ tội giết người 
cho Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục. Nếu ông ta cung khai 
như vậy thì sẽ được trả tự do. Ông ta đã từ chối.

Thích Trí Quang thường rêu rao là Phật Giáo bị đàn áp nên 
phải nổi dậy chống đối chính quyền Ngô Đình Diệm. Nhưng 
sau cuộc đảo chánh 1963, sau khi ông Diệm bị sát hại, Phật 
Giáo vẫn tiếp tục gây rối loạn như vụ Hội đồng Nhân Dân Cứu 
Quốc tại miền Trung năm 1964, vụ Phật Giáo đấu tranh năm 
1965, vụ biến động miền Trung năm 1966, làm tê liệt công 
cuộc chống Cộng Sản.

Hậu quả của việc làm Thích Trí Quang là phá hoại quốc 
gia, theo kế hoạch của Hào Thượng Thích Trí Độ, từ Hà Nội 
chỉ đạo. Dù muốn hay không thì Thích Trí quang và một số sư 
theo phe của ông ta khó tránh được trách nhiệm trước lịch sử.

Các vụ tự thiêu
Lợi khí tranh đấu của Thích Trí Quang và một số sư sãi 

theo ông ta rất hiểm độc. Đó là các vụ tự thiêu được tổ chức 
rất quy mô, chỉ thấy có ở Việt Nam. Theo ký giả Marguerite 
Higgins: “Trung tâm tổ chức tự thiêu là ngôi chùa Xá Lợi 
trang nghiêm giữa Thủ Đô Sài Gòn.” Bà Marguerite đã được 
Thích Trí Quang mời tới chùa nói chuyện với mục đích nhắn 
gửi đến Tổng Thống Kennedy là sẽ có hàng trăm vụ tự thiêu 
để nói lên quyết tâm đấu tranh của Phật Giáo Việt Nam. Đến 
viếng chùa vào giữa tháng 7 năm 1963, ký giả Higgins tả: 
“Chùa ấy không còn là một nơi trang nghiêm, yên tịnh của đạo 
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giáo, mà là một trung tâm truyền đi những mệnh lệnh tranh 
đấu, phát truyền đơn chống chánh phủ, những mệnh lệnh cho 
những toán người tổ chức tự thiêu.”

Vói mục đích nhằm vào các ký giả ngoại quốc, các biểu 
ngữ viết bằng tiếng Anh: “Youth of Vietnam be ready to 
sacrifice yourselves for Buddhism.” (Tuổi trẻ Việt Nam sẵn 
sàng hy sinh cho Phật Giáo.) “Youth of Vietnam resolutely in 
the footsteps of Thich Quang Duc.” (Tuổi trẻ Việt Nam kiên 
quyết theo chân của Hòa Thượng Thích Quảnh Đức.)

Dưới đây là hai vụ tự thiêu hụt mà phái đoàn điều tra của 
Liên Hiệp Quốc đã tường trình:

1. Người tình nguyện tự thiêu là một chú tiểu 19 tuổi, nhân 
chứng thứ 10 trong phúc trình đề ngày 3 tháng 12 năm 1963 
của Phái Đoàn Liên Hiệp Quốc.

Lời chú tiểu: 
- “Lúc đó vào tháng 10 năm 1963, tôi được nghe nói về sự 

tàn bạo của chính phủ đối với Phật Giáo. Nào là việc các sư 
bị đánh đập, bẻ gãy tay, nhận nước cho chết, mổ bụng, moi 
ruột gan ra khiến tôi hết sức đau lòng. Một ngày nọ, có một 
sinh viên tự xưng là của hội sinh viên đấu tranh, tới rủ tôi theo 
phong trào Phật Giáo. Tôi nhận lời vì đó là chính nghĩa của 
đạo Phật. 

Ngày 20 tháng 10, người thanh niên đó tới gặp tôi xưng tên 
là Linh, và nói hội sinh viên hoạt động cho cách mạng. Ngày 
23 tháng 10, Linh đưa tôi tới một trường học để gặp hai người 
nữa. Hai người này nói họ cần 10 người tình nguyện tự thiêu 
và hỏi tôi có muốn không? Tôi nhận lời… Họ bảo tôi phải tự 
thiêu vào ngày lễ Quốc Khánh 26 tháng 10… Họ nói tôi sẽ 
được cấp một bộ áo quần trắng và một áo vàng tẩm xăng… 
Một xe mang bảng “có quyền ưu tiên” sẽ chở tôi tới nơi… Họ 
cho tôi hai viên thuốc để uống trước cho không cảm thấy đau. 

May cho tôi, vài ngày trước đó, tôi tới gặp một người bạn 
thân tên Hải để từ giã. Tôi cũng nói lý do vì sao. Hải hoảng 
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hốt bảo tôi đừng dại dột. Những chuyện đồn đãi chính quyền 
đàn áp Phật Giáo, bức hại tăng ni, phật tử là hoàn toàn bịa 
đặt. Hải khuyên tôi bỏ ý định tự thiêu.”

2. Người thứ hai định tự thiêu là một sư tên Phạm Ngọc 
Cam, do ông Ivan Matteo Lombardo, nguyên Bộ Trưởng Sản 
Phẩm của chính phủ Ý, thuật lại trong tập II Borghese, như 
sau đây:

“Cam ở một tỉnh xa Sài Gòn và được Ban Tổ Chức tự thiêu 
kể cho nghe chuyện đốt chùa, tra tấn các sư một cách tàn nhẫn, 
ghê gớm. Họ nói nếu Cam tự thiêu thì sẽ có cơ duyên luân hồi 
là một cao tăng, hay một bồ tát. Cam ưng thuận và được đưa 
vào Sài Gòn, cấp cho “một can xăng”, để tới ngày tự thiêu thì 
đâm thủng rồi châm lửa. Chỗ tự thiêu là phía sau nhà thờ Đức 
Bà, đường Thống Nhất. Không ngờ các ngã đường vào nhà 
thờ bị phong tỏa hết nên Cam đi theo một con đường khác. 
Khi qua một ngôi chùa khác thì thấy có nhiều người đi lễ. Cam 
đứng trước cửa chùa ngơ ngác thì bị hai cảnh sát đứng gần đó 
để ý. Thấy Cam có thùng xăng, họ giữ Cam lại để hỏi. Cam đã 
kể lại đầu đuôi câu chuyện như trên. Cam đưa cho họ hai viên 
thuốc mà họ nói uống vào thì không đau khui tự thiêu.”

Phòng giảo nghiệm phân chất hai viên thuốc ấy thì thấy 
công hiệu của nó còn kém hơn “aspirine”.

Tóm lại, hai trường hợp điển hình này là do một tổ chức 
lừa phỉnh lòng mộ đạo của những người nhẹ dạ, dễ tin để hy 
sinh cho những mục tiêu chính trị. Những người tình nguyên 
tự thiêu là những người rất đáng thương hại.

Đối với Thích Trí Quang, người chủ mưu các vụ tự thiêu, 
không biết ông ta có đặt vấn đề luân lý hay không? Cả về vấn 
đề tôn giáo nữa? Sách Nho có câu: “Dục tu tiên đạo, tiên tu 
nhân đạo. Nhân đạo bất tu, tiên đạo viễn hy!” (Muốn tu đạo 
tiên, trước phải tu đạo làm người. Không tu đạo làm người, 
thì đạo tiên xa lánh vậy!)

Giờ đây, sống dưới chế độ Cộng Sản, không biết ông ta, 
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Thích Trí Quang, có ăn năn, xám hối cho hành vi “làm mưa, 
làm gió”, phá hoại nền dân chủ, tự do của VNCH, hay không?

Chú thích: Ông Thích Trí Quang, được nhắc tới như một 
người đã gây ra nhiều xáo trộn trong lịch sử chính trị của 
VNCH vào thập niên 60, đã tạ thế vào ngày 8 tháng 11 năm 
2019 tại Huế, sau khi bài này đã được viết.

Năm nay đào lại nở
Không thấy ông đồ xưa

Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già

Bày mực Tàu, giấy đỏ
Bên phố đông người qua

.................
Thơ Vũ Đình Liên (trích đăng).

Ông Đồ
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Răng Để Mất Huế Của Em?
Giang Văn Nhân, D22

Rời nhà thăm nuôi, Thảo lững thững trở về trại, tay đong 
đưa cái giỏ xách lỉnh kỉnh mấy thứ mà người tù khao 

khát, thèm muốn. Họ là các quân nhân VNCH ngày trước, 
bị bắt tại mặt trận. Cộng Sản đã tập trung họ vào các trại tù, 
phải làm việc khổ sai, với lượng thực phẩm dưới mức căn bản 
tối thiểu cho người tù. Huống chi họ phải làm việc nặng, nếu 
chẳng may bị bệnh họ dễ tìm nơi yên nghỉ vĩnh viển vì không 
có thuốc chửa trị.

Được thăm nuôi bất chợt, lòng Thảo rộn rã niềm vui xen 
lẫn xót xa không sao diễn tả được. Vài bánh đường mật sẫm 
màu hình cái chén, dăm gói bột gạo lức Bích Chi, chai dầu 
tràm..., cả một hy sinh to lớn của thân nhân vào thời gian đó. 
Vào thời gian này, lần đầu tiên Cộng Sản ra lệnh đổi tiền, mỗi 
gia đình chỉ đổi tối đa 200 đồng miền Bắc Cộng Sản, số tiền 
VNCH còn lại chỉ là giấy vụn.

Thảo được bổ sung về một tiểu đoàn TQLC đang hành 
quân tại Bình Định Qui Nhơn, rồi về bảo vệ Sài Gòn Tết Mậu 
Thân 1968, sau đó hiện diện ở đồng bằng sông Cửu Long. 
Theo đơn vị, Thảo có lúc lênh đênh trên sóng nước dũng mãnh 
tiến lên bờ, khi bay bổng giữa trời cao hùng hổ tràn mặt đất. 
Bạn bè, đồng đội, lần lượt người cũ giã từ ra đi, người mới bổ 
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sung thay thế.
Cuối tháng 3 năm 1972, Cộng Sản Bắc Việt vượt vĩ tuyến 

17 tấn công Gio Linh, Cam Lộ, nhưng chúng bị thảm hại tại 
Đông Hà. Đầu tháng 5 năm 1972, Chuẩn Tướng Tư Lệnh 
SĐ3/ BB vùng hoả tuyến bất thần triệt thoái, tỉnh Quảng Trị 
bỏ ngỏ, các đơn vị VNCH lui về phòng tuyến Mỹ Chánh. Ròng 
rã hơn 4 tháng với biết bao xương máu của chiến sĩ QLVNCH 
trải đường để phản công, cuối cùng cờ VNCH phất phới trên 
thị xã Quảng Trị ngày 15 tháng 9 năm 1972.

Sau Hiệp Định Paris, đơn vị tổng trừ bị của QLVNCH lần 
lần biến mất để trở thành đơn vị diện địa cho Quân Đoàn I, 
phân tán mỏng đóng chốt đối diện ngày đêm với địch. Vì thế 
đơn vị không còn khả năng lưu động. Quân nhân bổ sung từ 
năm 1973 chỉ biết địa hình quanh quẩn các vị trí chốt có sẵn 
trên bản đồ hai tỉnh địa đầu giới tuyến.

Tháng 3 năm 1975, lệnh triệt thoái bỏ Cao Nguyên thuộc 
Quân Khu II, ngày 25 tháng 3 bỏ hai tỉnh Quảng Trị và Thừa 
Thiên thuộc Vùng I chiến thuật, các đơn vị đang bảo vệ vùng 
đất này nay phút chốc bị bỏ rơi trở thành thân cá chậu chim 
lồng oan ức.

Qua mấy lần chuyển trại từ Tà Cơn về Cồn Thiên, tháng 8 
năm đó tù nhân các trại tự lực cất xong những căn nhà (“lán”) 
ngăn nắp. Từ đó mỗi sáng Chủ Nhật thân nhân được phép địa 
phương đến thăm, tay xách nách mang thực phẩm, thuốc men 
để giúp người tù còn tồn tại.

Trong lúc anh em đang ngóng chờ gặp thân nhân thì Thảo 
ung dung quên hết chuyện đời tập trung vào ván cờ tướng, các 
thế trong “Tượng Kỳ Bí Quyết” được áp dụng, Pháo Đầu Mã 
Đội dũng mãnh, hay Bình Phong Mã phòng thủ để tấn công. 
Cứ mỗi lần Thảo tấn Chốt sang sông là cõi lòng xốn xang, 
hình dung thân phận của đơn vị ngoài trận tuyến. Người chơi 
cờ mưu lược (tướng giỏi), liên hoàn thế trận, chốt qua sông 
vây hãm khiến tướng địch hoảng loạn (như trong các thế cờ 
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tàn). Ngược lại chủ soái bất tài đem chốt thí, không xử dụng 
đúng khả năng Mã, Pháo, Xe nên dù binh hùng mạnh cũng 
phải tan rã.

Anh Hồ Liệu (Tiểu Đoàn Trưởng TĐ119 Địa Phương Quân 
Quảng Trị) vừa gặp thân nhân ở khu vực thăm viếng trở về, 
bất thần gặp Thảo, anh vui vẻ bảo:

- Này! Có người lên thăm anh ngoài nớ.
Anh Liệu nheo mắt nói tiếp:
- O ni có mái tóc thề, trông khéo lắm.
Thảo hiểu anh Liệu không bao giờ nói trạng, tuy ngạc nhiên 

nhưng vẫn bình tĩnh:
- Tội quá ông anh, trêu tui làm chi rứa!
Anh Liệu bước đi, tiếng trả lời vọng lại:
- Đợi chút xí rồi biết.
Thảo đang phân vân suy nghĩ thì nhận thông báo có thân 

nhân ở nhà thăm viếng. Thảo có cô em gái út, tóc dài xõa 
phủ bờ vai, học trường Trưng Vương. Nhưng Thảo chắc chắn 
không phải rồi, vì khi ở Tà Cơn, anh từ chối nhắn tin cho gia 
đình qua đài phát thanh CS. Thảo sực nhớ tại sao không hỏi 
anh Liệu về cô gái mà anh đề cập là người ở miền nào?

Thảo ngưng suy đoán, anh ghé vào nhà trực ban của trại và 
đọc tên người đến thăm mình: Nguyễn Thị Sầu Đông.

Một cái tên xa lạ, Thảo chưa từng quen biết, thôi đừng suy 
nghĩ viễn vông, để lòng thanh thản với niềm vui vừa chớm nở 
bước ra cổng trại. Thảo đi chậm rãi, anh muốn được kéo dài 
cái cảm giác bâng khuâng sung sướng, một niềm hạnh phúc 
mông lung cỏn con trong trạng thái ảo tưởng về cô gái tóc thề 
liêu trai, sợ khi đối diện với thực tế mình là người tù, chưa 
hình dung ngày mai sẽ ra sao, sẽ khó tìm lại được cảm giác 
này.

Thân nhân và người tù tìm vị trí thích hợp để tâm tình bên 
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ngoài nhà thăm viếng. Thảo nhìn cử chỉ thương mến dạt dào 
của người vợ gặp lại chồng, sau những chuỗi ngày vô vọng 
tìm kiếm trên khắp chiến trường, dọc theo bờ biển Thuận An, 
Phú Thứ mà họ tưởng là vùi dập đâu đó. Người chồng gương 
mặt sửng sờ, ánh mắt không che dấu được niềm xúc động vô 
biên trước sắc diện kém tươi của người bạn đời, đôi vai gầy 
đang run run thổn thức kể lại ngày đau thương đó. Vắng chồng 
nên nàng phải gánh vác hết mọi trách nhiệm, đối phó bao khắc 
nghiệt đang đổ ập xuống. Một bức tranh toàn cảnh thật đẹp, 
người phụ nữ thay chồng tiếp tục chiến đấu trực tiếp với bọn 
Cộng Sản cho sự sống còn của cả gia đình.

Thảo loay hoay tìm bóng dáng người con gái mái tóc thề, 
có lẽ nàng trong nhóm người đang lóng ngóng nhìn theo các 
con đường dẫn vào đây. Chợt nghe tiếng gọi:

- Anh Thảo.
Thảo nhanh nhẹn bước tới. Hai ông bạn đồng đội rằn ri 

Chánh (TĐ3) và Điệp (TĐ5) đang giơ tay vẫy chào. Thảo chợt 
thấy hai cô gái:

- Chào Vy, chào Hiệp.
Hiệp nở nụ cười thật tươi, Thảo thoáng hiểu mọi việc.
- Vậy mà anh đi tìm cô gái liêu trai Nguyễn Thị Sầu Đông.
…..
Vào Tiết Hạ Chí, gió Nam Lào nóng rát. Cơn ho vẫn còn 

dai dẳng chưa dứt, Thảo được Y Sĩ Trưởng Tiểu Đoàn cấp giấy 
giới thiệu chụp hình phổi ở Bệnh Viện Nguyễn Tri Phương. 
Trước khi trở ra Quảng Trị, anh ghé chợ Đông Ba và cuối 
cùng tìm mua được hai xấp vải như ý muốn. Là khách hàng, 
anh được cô gái tiếp đãi rất niềm nở. O giải thích từng loại vải, 
tùy thuộc vào mục đích mình muốn may, mỗi cây vải tuy cùng 
loại hoặc cùng màu nhưng khổ vải lại khác nhau. Sau khi nghe 
Thảo trình bày, O tính toán nhanh chóng bao nhiêu thước cần 
phải có, nam giới không rành rỏi về việc này, nên Thảo phó 
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thác mọi việc cho cô gái. Sau khi nhận hàng, Thảo cảm ơn cô 
gái với phong cách của người miền Nam:

- Cảm ơn em gái. Xin phép được biết tên em, để khi khác 
có dịp anh sẽ nhờ em giúp dùm.

- Dạ! Em tên là Hiệp.
Sau khi Thảo trao xấp vải cho người thợ may ở xóm làng 

hồi cư Nại Cửu, thì anh thợ may khen ai lựa mình vải rất tốt, 
v à người bán đã tính xác xuất chi ly nên vải thừa không 

có là bao nhiêu.
Trong thời gian này, có lớp học bổ túc 

cấp đại đội tại Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 
TQLC ở Mỹ Chánh, Thảo và Trung 

Úy Chánh được tiểu đoàn đề cử đi học lớp 
sau cùng. Đây là lúc tâm trí thoải mái, nên cuối 
tuần Thảo vô Huế vui chơi, để khỏi nuối tiếc 
khi xong lớp học trở về đơn vị. Đã định hướng 

trước Thảo trở lại gian hàng vải, cô gái đang kết toán sổ 
sách niềm nở trả lời:
- Dạ, chị Hiệp một chút nữa sẽ tới.
Đường Trần Hưng Đạo xe cộ qua lại dập dìu, nhà sách Văn 

Minh đủ thể loại sách báo, sinh ngữ Anh Pháp Việt, cho mọi 
trình độ trong xã hội. Người con gái mái tóc thề bước chậm rãi 
đi vào gian hàng vải.

- Chào Hiệp
Cô gái khẽ gật đầu chào với nụ cười nở trên môi:
- Chào anh Thảo, em có thể giúp chi cho anh đây?
- Hôm nay anh vô Huế chỉ ghé thăm và cảm ơn Hiệp.
- Ý anh muốn chi rứa?
- Đúng ra là như thế này.
Thảo kể chuyện về anh thợ may làng Nại Cửu, về đồng 

phục thực hiện cho toán bóng tròn và bóng chuyền của đại đội 
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được anh em yêu thích.
Từ buổi ban đầu đó, nảy sinh mối thâm tình trai tiền tuyến, 

em gái hậu phương.
Thảo hồi tưởng tháng ngày qua:
- Anh theo đơn vị hành quân khắp các vùng chiến thuật, 

năm 1970 ra Quảng Trị và khi đến Cố Đô Huế phong cảnh hữu 
tình, áo trắng học trò, chiếc nón bài thơ, anh mới hiểu câu ca 
dao ngày trước:

“Học trò trong Quảng ra thi,
  Thấy cô gái Huế chân đi không đành.”

Hiệp nhìn về cầu Trường Tiền, giọng êm nhẹ:
- Trường em bên tê bờ sông Hương, em lớn lên vùng Hồ 

Tịnh Tâm trong Thành Nội. Em nhớ mãi không bao giờ quên 
là Tết Mậu Thân chìm trong khói lửa và ẩn hiện màu áo rằn ri 
của các anh.

…..
- Anh Thảo tụi em ghé chợ Đông Hà tìm mua bánh ướt thịt 

phay cho các anh đó, anh còn nhớ các quán cơm ở Đập Đá 
không?

- Đây là tôm chua, các anh rán ăn cho nhiều để có sức khỏe.
Bỗng dưng đôi mắt hai cô chớm đỏ, ẩn sau màn sương 

mỏng long lanh. Trong hoàn cảnh hiện tại, ba người chúng tôi 
hiểu trọn vẹn tình cảm của Vy và Hiệp là mong chúng tôi cố 
gắng giữ sức khỏe để mà sống. Một thời gian ngắn ngủi mà 
hình hài chúng tôi thay đổi quá nhanh, biết có chịu đựng nổi 
thời khí, bệnh tật và cơn đói dày vò thân xác hay không.

- À Hiệp, em có người anh Hải Quân, chắc em rời Huế sớm 
phải không?

- Anh của em phục vụ trong Nam có nhắn tin về gia đình. 
Thật ra mọi người thấy đơn vị TQLC và Nhảy Dù còn ở 
Quảng Trị, Huế nên ai nấy an tâm, sinh hoạt vẫn bình thường. 
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Không ngờ Nhảy Dù rút đi, rồi bộ chỉ huy TQLC chuyển vô 
Đà Nẳng, người dân hoảng sợ, gánh gồng vật dụng, bỏ nhà 
cửa chạy theo.

Hiệp kể lại cuộc hành trình cam go từ Huế vào Đà Nẵng, 
rồi từ đó xuôi Nam. Mọi người chen chúc, tranh giành nhau 
lên tàu tìm con đường sống cho cá nhân mình, không ai màng 
đến người chung quanh. Hiệp bị họ ép gãy cánh tay bên trái, 
đau đớn trên suốt cuộc hải hành, rồi kế tiếp niềm đau chung 
khi miền Nam bị cưỡng chiếm.

Nét u buồn vẫn còn trên gương mặt, bổng dưng Hiệp nhìn 
Thảo trách móc:

- Các anh là lính TQLC. Răng để mất Huế của em?
Thảo im lặng, tránh ánh mắt người con gái, anh nhìn cánh 

tay trái của Hiệp mới được cắt băng vào tuần trước, mà hôm 
nay vượt đường xa đến đây.

Tiếng hàn huyên của mấy bà vợ đang chờ đợi chồng, kể 
cho nhau về đoạn đường từ Huế ra Đông Hà, rồi tìm mướn xe 
thồ (Honda ôm) theo Quốc Lộ 9 đến Cam Lộ. Đoạn đường đất 
đến Cồn Thiên nhấp nhô thật vất vã, có chị than van:

- Gian nan này chỉ vì thăm chồng. Nếu là cha của mình, 
chắc tui phải đành mang tội bất hiếu mà thôi.

Vy chia cho chúng tôi những viên kẹo có bọc rượu Vodka, 
Cognac ở chính giữa, khi kẹo tan dần sẽ thưởng thức được 
hương vị của rượu bay thoát ra từ hai cánh mũi. Hiệp khẻ mỉm 
cười:

- Cho các anh hưởng loại kẹo này lần cuối cùng nghe, vì sẽ 
không còn nữa mô.

Bóng cảnh vật dần dần ngả dài về hướng Đông, Vy và Hiệp 
phải kiếu từ, hẹn một lần khác đến thăm. Nhìn theo hai chiếc 
xe thồ cho đến khi khuất hẳn sau con dốc, chúng tôi bắt tay 
từ giã, chúc sức khỏe và theo ba hướng khác nhau trở về trại.

Cuộc sống trong trại tù chậm chạp trôi qua, giờ đây mỗi khi 
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màn đêm buông xuống, lúc bao tử cồn cào dữ dội, một muỗng 
bột Bích Chi mà Thảo nhai và nuốt từ từ để có cảm giác như 
thấy được nó trôi lần theo thực quản. Hôm nào về lán với thân 
xác rã rời, bỏ chút đường bánh (hình cái chén phải đập bể từng 
miếng nhỏ) vào miệng, chất ngọt tan biến ra từng thớ thịt. Mỗi 
lúc trở trời một giọt dầu tràm giữ ấm toàn thân.

Anh em cất thực phẩm được gia đình tiếp tế trên giàn cao. 
Kể từ lúc đó hàng đêm nghe tiếng chuột đuổi nhau chạy nên 
Thảo nảy ý định đóng chiếc hộp nhỏ để bắt chúng. Những 
ngày hành quân ở Vùng 4 Chiến Thuật, sau mùa gặt lúa anh 
em trong đơn vị thường ra đồng dậm cù để bắt chuột. Họ xào 
thịt chuột với bắp chuối, một xị rượu đế quả thật tuyệt hảo. 
Hầu hết mọi người sống trong thành phố đều có ấn tượng xấu 
về con chuột vì chúng chui rúc trong cống rãnh. Nhưng chuột 
sống ở rừng, đồng ruộng ăn thức ăn thiên nhiên, nên thịt của 
chúng là chất đạm dinh dưỡng tốt cho sức khỏe.

Sau khi vài chú chuột trong nhà bị vướng bẫy, Thảo đem 
đặt bên kia bờ suối đối diện với nhà bếp. Miếng mồi để trong 
hộp chỉ là mảnh sắn (khoai mì) nướng. Mỗi lần lội qua suối, 
Thảo bắt gặp nụ cười của anh An, đội trưởng và Chánh, bạn 
cùng khóa thuộc đội nấu ăn. Chiều ra suối tắm cũng là dịp ghé 
thăm bẫy, hầu hết mồi bị kiến cùng các loài côn trùng ăn lần 
mòn, tuy nhiên có hôm được con sóc, sau khi cạo lông sạch 
sẽ, trông nó chẳng khác chi một con chuột. Dọc theo bờ suối, 
những cây to gãy đổ còn trơ lại gốc, tất cả đều chìm trong 
nước. Thảo nhặt dưới lòng suối một khúc gỗ nhỏ dài khoảng 
nửa thước, anh Nguyễn Đôn, đội trưởng cho biết đây là ròn 
của cây “Ngấn”, một danh mộc rất tốt.

Từ lúc gặp Sầu Đông, buổi thăm viếng ân tình làm vấn 
vương tâm hồn Thảo. Anh suy nghĩ mông lung, cảm giác nhẹ 
nhàng tựa như làn khói chiều luồn lách khỏi nhà bếp, tỏa rộng 
và biến mất trong không gian. Thảo cũng ước muốn cho tâm 
tình này được trở thành sương khói. Ý tưởng chợt thoáng qua, 
một bài thơ, bức tranh vẽ, hay hình ảnh. Khúc gỗ Ngấn hình 
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dạng kỳ lạ màu hồng nghệ đã giúp Thảo có quyết định. Dụng 
cụ để khắc là con dao nhỏ khui thịt hộp ở nhà bếp, cưa và 
đục của đội mộc mà Thảo đang phục vụ. Tất cả đã có đầy đủ, 
nhưng còn đề tài thì như thế nào? Thảo nhớ câu nói hôm nào 
của Vy và Hiệp:

- Các anh rán ăn cho nhiều để có sức khỏe.
Phải chăng cả hai Vy và Hiệp muốn nói là sự “Sống”. 
Thảo hồi tưởng tâm trạng chán nản, tức giận pha lẫn niềm 

chua xót. Tại sao các đơn vị không cùng ở lại chiến đấu đến 
giọt máu cuối cùng? Tại sao rút bỏ khi chưa thực sự đối đầu 
với lực lương địch? Tại sao những phương tiện yểm trợ hữu 
hiệu của Không Quân và Hải Quân thì biệt tăm? Tại sao chỉ 
còn những người lính Lục Quân chúng tôi, lúc xung trận luôn 
luôn ở tuyến đầu, lúc lui binh ở đoạn hậu là tấm chắn trì 
hoãn? Suy nghĩ đó đeo đẳng Thảo suốt tuần lễ, cuối cùng anh 
tìm ra lối thoát. 

Bố cục là âm và dương, buồn với vui, khổ đau và hạnh 
phúc, dĩ vãng với tương lai.

Trong lúc mọi người ngóng đợi gọi tên mình ra nhà thăm 
viếng, Thảo cặm cụi cưa, đục và gọt với con dao nhỏ. Một 
khúc gỗ vô tri sau hai tuần đã thành bức tượng cao hơn hai tấc. 
Tuy kỹ thuật còn non kém, nhưng Thảo sung sướng vì nó tiềm 
ẩn một sức sống, gói ghém được hết tâm tư của mình.

Thế cờ đang hồi gay cấn, Thảo bỏ Pháo, dùng Mã làm 
tuyến cản, tấn Chốt và Xe ủi thẳng vào bộ chỉ huy địch chuẩn 
bị chiếu Tướng. Bỗng có tiếng gọi tên Thảo ra ngoài nhà thăm 
viếng gặp thân nhân. Thảo trở về lán, bàn tay trái cầm bức 
tượng, bàn tay phải vuốt lại mái tóc cho xuôi nếp, anh nhìn 
vết thẹo vẫn còn ửng đỏ bên dưới ngón tay do con dao khắc 
gây ra, mắt trông lên bầu trời thoảng vọng trong không gian:

“Răng Để Mất Huế Của Em?”
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 CHIẾN TRANH VIỆT NAM
 KINH NGHIỆM XƯƠNG MÁU CHO 

CÁC THẾ HỆ MAI SAU 
Nguyễn Văn Nam, K20

Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc gần nửa thế kỷ, nhưng 
niềm đau mất nước của một dân tộc nhược tiểu đã đi 

vào lịch sử. Chúng ta đã bị các đại cường bức tử và mất đi một 
cơ hội để trở thành một quốc gia hùng mạnh tại vùng Đông 
Nam Á. Không những chúng ta đã bị đồng minh quay mặt, mà 
chúng ta còn bị vu khống, bôi nhọ, kể cả Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Mục đích của họ chỉ để che lấp hành vi phản bội 
của chính phủ Hoa Kỳ, vốn trước đây đã yểm trợ cho VNCH.

Hai nhận xét của hai cấp lãnh đạo Hoa Kỳ, mà hành động 
của họ đã có ảnh hưởng rất lớn đối với chiến tranh VN, sẽ cho 
chúng ta thấy rõ được vấn đề:

* Thống Tướng Westmoreland, cựu Tư Lệnh Quân Đội 
Hoa Kỳ tại Việt Nam, đã phát biểu rằng: 

- “QLVNCH đã chiến đấu đơn độc trong điều kiện eo hẹp 
không tiếp tế, kéo dài đến ngày 30/4/1975. Một việc mà không 
một quân đội nào trên thế giới có thể làm tốt hơn, kể cả quân 
đội Hoa Kỳ.”

* Tiến Sĩ Henry Kissinger, Bộ Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ, 
thủ phạm chính trong việc sắp xếp kế hoạch bỏ rơi đồng minh 
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VNCH, quá sốt ruột không thể kiên nhẫn đợi chờ VNCH bị 
sụp đổ, không dằn được đã thốt lên một câu thật vô cùng đáng 
tiếc: 

- “Tại sao đến giờ nầy mà họ không chịu chết phức đi cho 
rồi?!”

Hai câu nói có hai nhận định khác nhau của một tướng 
lãnh quân đội Mỹ, đại diện cho quân đội Hòa Kỳ đã từng 
tham chiến tại Việt Nam; và của một chính trị gia Hoa Kỳ, 
có khuynh hướng bán đứng Việt Nam, hoàn toàn đối nghịch 
nhau. 

Một có ý khen tặng sức chiến đấu bền bị, can trường của 
Quân Lực VNCH, trong khi nhận định thứ hai có tính cách 
mỉa mai cay đắng vì sự kiện xảy ra đã không đúng theo ý định 
bán đứng VNCH cho thế lực Trung Cộng. Điều này cũng lại 
chứng tỏ cho chúng ta thấy rằng QLVNCH đã phải chiến đấu 
đơn độc, thiếu tiếp viện vũ khí và đạn dược, và hoàn cảnh rất 
khó khăn, nhưng vẫn cố gắng tồn tại, bộc lộ được khả năng và 
tinh thần chiến đấu oai hùng của QLVNCH

Vào năm 1960 QLVNCH thật sự chưa đủ khả năng để chống 
trả trước cuộc xâm lăng của giặc Cộng, đúng như Mỹ đã đánh 
giá. Trận Ấp Bắc vào năm 1960 là một thí dụ điển hình. Đó chỉ 

Đại Úy Nguyễn 
Văn Nam, 

Khóa 20, chiến 
sĩ xuất sắc của 
Tiểu Đoàn 30 
BĐQ, 1971 (từ 

trái).
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là một trận đánh cấp tiểu đoàn đầu tiên mở màn cuộc xâm lăng 
Miền Nam của giặc Cộng, cũng đã gây khó khăn và lúng túng 
cho QL/ VNCH. Mãi đến năm 1965, các đơn vị của quân đội 
của VNCH vẫn còn xử dụng máy truyền tin PRC6, PRC10 để 
liên lạc, đại liên 30, trung liên BAR, súng trưòng Garant M1, 
Carbine, súng phóng lựu… Trong khi đó VC đã có AK47, B40 
đủ sức mạnh để chống thiết giáp.

Mặc dù được trang bị yếu kém, đến Tết Mậu Thân thì tình 
thế đã thay đổi hẳn. Khi VC giở trò đánh lén trong lúc QL/ 
VNCH chỉ còn chưa tới một nửa quân số tại đơn vị, QLVNCH 
cũng thừa khả năng để chống trả và phản công đánh cho giặc 
một trận đích đáng. Đến nỗi phải đến mãi 4 năm sau chúng 
mới ngóc đầu dậy nổi. 

Mùa Hè 1972, bọn VC lại ngang nhiên xé bỏ hiệp định 
Genève, xua quân tràn qua Bến Hải, bất thần dốc toàn lực tấn 
công ào ạt VNCH. QLVNCH chẳng những chận đứng mà còn 
phản công đánh cho bọn chúng một trận tơi bời tại mặt trận 
phía Tây Nam Đông Hà, giữ vững Kontum và An Lộc chứng 
tỏ khả năng vượt trội hơn hẳn giặc Cộng.

Với thế chiến lược be bờ mà không muốn trực tiếp đối đầu 
với Nga Sô và nhất là với Trung Cộng, Mỹ đã bị sa lầy bởi 
phong trào phản chiến trong nước vì đã kéo dài cuộc chiến. 
Cuối cùng vì quyền lợi riêng, họ đã bỏ rơi đồng minh VNCH, 
hay nói chính xác hơn là phản bội.

Để buộc VNCH phải ký kết hiệp định đình chiến cho họ rút 
quân khỏi VN, Mỹ đã làm tiêu hao lực lượng của VNCH tại 
hai mặt trận Hạ Lào và Quảng Trị. Tại Hạ Lào họ đã không 
yểm trợ hỏa lực và tiếp vận đúng mức, khiến các đơn vị quân 
đội thuộc Quân Đoàn I bị tổn thất nặng, khó hồi phục. Tại mặt 
trận Quảng Trị, thay vì phản công kịp thời, Mỹ đã kéo dài, trì 
hoãn để VC đủ thời gian tái tổ chức chờ viện binh, rồi bất chợt 
rút bỏ Quảng Trị không có kế hoạch. Mặc dầu vậy QLVNCH 
cũng chứng tỏ được khả năng của mình trong tình cảnh bất lợi 
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nầy, đã vượt qua tuyến phục kích Trường Phước (Đại lộ kinh 
hoàng) với tổn thất nhẹ nhất. Sau đó lấy lý do phải chủ động 
trên chiến trường để tạo ưu thế tại bàn hội nghị nên vẽ ra kế 
hoạch tái chiếm Quảng Trị, gây thiệt hại thêm cho QLVNCH 
và chôn chân lực lượng tổng trừ bị trước khi ký kết hiệp định 
Paris.

Trước áp lực của Mỹ, Tổng Thống VNCH buộc phải đặt 
bút ký vào bản Hiệp Định Paris dù biết rằng hoàn toàn bất lợi 
cho mình. 

Điều đó không có nghĩa quân đội VNCH sẽ tan rã ngay dù 
vẫn phải chiến đấu trong điều kiện hoàn toàn bất lợi, thiếu 
thốn về nhân lực, vũ khí và đạn dược. Phải đợi đến 2 năm sau, 
khi biết chắc rằng Hoa Kỳ đã quyết định bỏ rơi Việt Nam, CS 
Bắc Việt  mới dám quyết định xua toàn lực lượng để thôn tính 
và nuốt trọn miền Nam vào ngày 30.4.75. 

Phần cuối:
Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc gần nửa thế kỷ, mọi ẩn 

khuất lần lượt đã phơi bày rõ ràng. Chánh phủ Hoa kỳ vẫn còn 
mang một món nợ tinh thần đối với dân tộc Việt Nam:

- Trả lại danh dự cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, thay 
vì tìm đủ mọi cách để bôi lọ hầu che lấp cho thái độ bỏ rơi 
đồng minh của mình.

- Tạo mọi thuận lợi cho dân tộc có cơ hội để vươn lên.
Các thế hệ con cháu Việt Nam luôn ghi nhớ bài học xương 

máu của Việt Nam Cộng Hòa. Tổ Quốc mình phải do chính 
mình quyết định, chỉ nương vào thời thế mà ứng xử, lệ thuộc 
là mất nước.

Nguyện xin ơn trên, hồn thiêng sông núi và vong linh các 
anh hùng vị quốc vong thân phù hộ chúng ta.
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Vài nét về 
Thư Viện của TVBQGVN 

(1970 - 1975)
Võ Công Tiên, K26

Nằm tại 11° 57’ 40” Vĩ Độ Bắc và 108° 28’ 30” Kinh Độ 
Đông, Thư Viện của TVBQGVN đã từng là nơi mà 

các binh thư, tài liệu, sách báo, được phơi bày như một vườn 
hoa hoang dã. Khó mà thưởng thức và tiếp nhận hết những gì 
chất chứa trong từng trang giấy, mảnh phim mà Trường Võ 
Bị, đặc biệt là Khối Văn Hóa Vụ, đã mang đến cho SVSQ 
những phương tiện học hỏi, nâng cao kiến thức hiện đại qua 
kho tàng văn hóa của nhân loại.

Với 81,000 quyển sách, gần 100 tờ báo và khoảng 1,500 
cuộn vi phim (microfilm) là tài sản chính của thư viện, trong 
đó 80% bằng Anh Ngữ. Thư Viện là trái tim của Trường Võ 
Bị, được xây dựng với 3 tầng lầu, bên ngoài là một sân thượng 
lớn trên tầng hầm (câu lạc bộ, bệnh xá, và các phòng dịch vu). 
Từ những phòng nhỏ có trang bị các máy điện toán (computer 
sơ khai vào thập niên 70), người đọc sách có thể nhìn bao 
quát cả khu vực Chi Lăng - Thái Phiên, xa hơn là Thị Xã Đà 
Lạt tới Dassar, và Đỉnh Lang Biang (2,167 m) quen thuộc.

Từ tháng 3 năm 1970, các Khóa 23, 24, 25, và 26 đã được 
hưởng những ưu điểm của  chương trình văn hóa 4 năm. Trường 
Võ Bị vừa hoàn tất các cơ sở mới gồm Nhà Thí Nghiệm Đào 
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Thiện Yết (mang tên một sĩ quan hy sinh tại trường vào tháng 
4/70) và Thư Viện Võ Bị. Trong khi các phòng thí nghiệm 
điện khí, động cơ nổ, khí động lực, thủy động lực, sức chịu vật 
liệu, thổ cơ nhựa đường, điện toán, vũ khí tác xạ, vật lý, điện 
tử, hóa học, thính thị Anh ngữ cung ứng cho việc thực tập các 
đề tài khoa học kỹ thuật, thì Thư Viện Võ Bị là môi trường tự 
do dành riêng cho từng SVSQ học hành, sưu khảo.

Phân loại theo hệ thống 
Dewey, hầu hết sách báo 
Việt ngữ trình độ trung cấp 
trở lên được trưng bày, đầy 
đủ toàn bộ như bán nguyệt 
san Bách Khoa, Tập San Quốc 
Phòng. Về Anh ngữ, phần 
lớn là khoa học tự nhiên, kỹ 
thuật thực dụng, kinh tế, quản 
trị và các lãnh vực liên quan 
đến thế giớị. Âm nhạc, kịch 
nghệ khắp 5 châu cũng được 
nghe qua băng cassettes. Điều 
trớ trêu là thư viện lại chẳng 

lưu trữ đầy đủ các số Đa Hiệu (trên dưới 80 số trải qua hơn 
một thập niên), và rất ít tài liệu về quân sự, chiến trường.

Để đảm nhận các công tác kiến thiết xứ sở dù trong thời 
chiến lẫn thời bình, Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà cần nhiều 
cán bộ, quân nhân mẫn cán và tài ba. Thí dụ việc thăng thưởng, 
bước qua cấp chuẩn tướng thì đòi hỏi sĩ quan phải có trình độ 
văn hoá tốt nghiệp đại học (văn bằng cử nhân). Điều kiện đó 
thúc đẩy nhiều quân nhân các cấp ngoài chiến trường ngày 
đêm trau dồi thêm kiến thức. Các căn cứ, đồn bót, khởi sắc 
với những lớp giảng dạy, tự học dưới tiếng đạn pháo kích hay 
bên ánh đèn cầy.

Người quân nhân nổi trôi theo từng lệnh hành quân, thay 
đổi doanh trại, kéo theo việc học hành của con cái kể cả những 

SVSQ Võ Công Tiên, năm thứ 
hai, 1971.
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sinh hoạt thuở hoa niên. Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị đã 
khuyến khích các đơn vị mở phòng đọc sách, câu lạc bộ, đặc 
biệt là thành lập và quản trị hằng chục trường sở khắp các 
quân khu. Trường Văn Hóa Quân Đội, 17 Đại Lộ Thống Nhất 
Sài Gòn, nổi tiếng là một trường trung học kỷ luật và tươi vui.

Thời khóa biểu dành cho SVSQ tại Trường Võ Bị chỉ cho 
phép họ đọc lướt nhanh, hơn là tra cứu khi vào thư viện. Đây 
chính là giờ học tập cá nhân mà không bị ràng buộc vào việc 
kiểm soát của Trung Đoàn SVSQ như 2 giờ tự học mỗi đêm 
tại phòng (6 ngày mỗi tuần trong suốt mùa văn hóa). Thư 
Viện cũng là nơi mà các giáo sư cùng quân nhân các cấp của 
Trường đến tham khảo, hội luận. Trung tâm điểm của khu văn 
hóa, doanh trại SVSQ, bến xe Lê Lợi, thư viện thường tiếp 
đón quan khách một khi đã đến viếng thăm Đồi 1515.

Hẳn nhiên Thư Viện Võ Bị không thể thiếu các binh thư; 
từ binh pháp Tôn Tử, Trần Hưng Đạo, đến các sách loại 
“phổ biến hạn chế” của Bộ Tổng Tham Mưu, hoặc các tài liệu 
quân sự bằng tiếng Anh có mã số FM (Field Manual). Người 
đọc có thể nghiền ngẫm “Vấn Đề Chỉ Đạo Chiến Lược Trong 
Chiến Tranh Việt Nam” của Đại Tá Đỗ Ngọc Nhận, 
hoặc thưởng thức những hình ảnh rạng ngời trong các trang 

Các SVSQ đang chọn sách trong thư viện.
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sách màu với những chiến đấu cơ uy dũng dưới trời xanh.
Bước chân vào các quân trường như TVBQGVN, Trường 

Đại Học Chíến Tranh Chính Trị, SVSQ quả thực có cơ hội 
học tập, tôi luyện trong một khung cảnh tươm tất. Bao chồng 
mũ beret sắp gọn gàng khi vào cửa, lời chào của một sinh viên 
dược khoa mang tên Phương Hiền chẳng hạn, hay mảnh giấy 
nhỏ nào đó của các sinh viên học sinh gửi kèm qua các sách 
mượn, giờ có còn lưu dấu gì không? (*)

Có thể sẽ không nhớ Trung Úy Đinh Phúc Văn, Quản Thủ 
Thư Viện, với vóc dáng nặng về văn hơn võ. Nhưng hình ảnh 
của các nhân viên thư viện thì đặc biệt có hai trường hợp: thứ 
nhất là một anh Hạ Sĩ Thư Ký, ngoài công tác kiểm soát sách 
báo khi nào rảnh là chú tâm tự học toán lý hóa, và đã được 
nhiều SVSQ chỉ vẽ; thứ hai là một nhân viên trẻ mang tên Cô 
Mùi.

Thư viện thuộc TVBQGVN không phổ thông như thư viện 
của Thị Xã Đà Lạt, sâu rộng như tại Viện Đại Học Đà Lạt, 
cũng không nặng phần nghiên cứu như ở Giáo Hoàng Học 
Viện. Nó có một mục đích rõ rệt là đáp ứng nhu cầu tìm hiểu 
các tương quan trong cộng đồng quốc tế, kết hợp với việc phát 
triển của các nền văn minh kim cổ theo chiều hướng “Phát 
huy khả năng toàn diện và trau dồi kiến thức hiện đại là 
nhiệm vụ chính của người SVSQ trong thời gian thụ huấn”.

Ghi chú:
 * Phần lớn quý vị giảng viên của Trường Võ Bị cũng là 

giáo sư tại các trường trung học hoặc Viện Đại Học Đà Lạt. 
Cô Trần Phương Thu, Hiệu Trưởng Trường Trung Học Bùi 
Thị Xuân dạy Anh văn tại Trường Võ Bị. Vì thế các sách mượn 
được luân lưu ngoài phố. Sách có tựa đề Đà Lạt Văn Hóa 
xuất bản 1973 ca ngợi sự đóng góp của Thư Viện Võ Bị vào 
mô hình phát triển văn hóa giáo dục tại vùng cao nguyên Lâm 
Viên.
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LẠC GIỮA MÙA XUÂN
Tường Thúy, K20/1

Tôi đã trở lại Việt Nam, trở lại Saigon, nơi chốn mà tôi 
đã rời bỏ nó cách đây hơn hai mươi năm. Không ngờ 

thời gian trôi qua quá nhanh, mới chớp mắt đây thôi đã hơn 
hai mươi năm rồi, hơn hai mươi năm 
xa lìa quê hương, đến sống ở một 
phương trời xa lạ cách nơi chôn nhau 
cắt rốn của mình tới nửa quả địa cầu, 
thì quả đúng là một điều có nằm mơ 
cũng không tin được, thế nhưng giấc 
mơ này đã là sự thật.

Đây là lần đầu đầu tiên tôi quay 
trở về quê hương đúng vào những 
ngày giáp Tết. Lúc ngồi trên máy bay 
tôi đã háo hức mong đơi được nhìn 
thấy Saigon yêu quý của tôi ngày 
xưa, nhưng khi nhìn thấy Saigon rồi thì tất cả những hao hức 
đó, những mong đơi đó đã vỡ tan như bong bóng xà phòng. 
Saigon đã thay đổi tất cả. Một sự thay đổi hỗn độn, nhớp nhúa 
như một kẻ tập ăn chơi, bắt chước khoác lên người những 
chiếc áo sặc sỡ, rẻ tiền. Những thứ đó không mang cho tôi cái 
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cảm giác ấm áp thân yêu ngày nào, mà tôi mong đợi. “Saigon 
ơi, tôi mất người như người đã mất tên…” Vâng tôi đã mất 
Saigon yêu thương của ngày nào rồi. Giờ chỉ còn một chút hy 
vọng nhỏ nhoi là mong tìm thấy lại bóng dáng của người xưa 
mà tôi đã bị lạc mất, khi rời bỏ thành phố này. 

Ngồi trong góc quán cà phê của Trà, người bạn học cùng 
trường Luật ngày xưa, tôi mơ tìm lại một chút kỷ niệm ngày 
nào còn xót lại tại nơi này, nơi mà mỗi lần muốn gặp gỡ nhau, 
Chấn và tôi đều lấy nơi đây làm điểm hẹn. Quán cà phê nhỏ 
này cũng giống như hàng ngàn quán cà phê nhỏ khác của 
thành phố, nhưng với tôi nó thân thiết vô cùng. Với tôi nó là 
những mảng ký ức của một cuộc tình đã mất nhưng chưa bao 
giờ phai mờ. Hơn bao giờ hết, với tôi nó chính là Chấn, tình 
yêu đầu đời của tôi.

Sau khi rời khỏi Việt Nam, tôi vẫn thường xuyên liên lạc 
với Trà, nhờ có Trà mà tôi đã biết được tin tức của Chấn, 
người yêu cũ của tôi. Và cuộc gặp gỡ ngày hôm nay cũng do 
cô ta sắp xếp. Tôi ngồi đây để chờ được gặp lại anh, người 
của một thời đã từng làm cho trái tim bé bỏng của tôi phải xốn 
xang, phải rung động. Vâng, tôi đã từng yêu say đắm, yêu tha 
thiết, người lính Biệt Động Quân có cặp mắt thật đẹp, có ánh 
nhìn quyến rũ luôn làm chao dao trái tim tôi, có nụ cười quá 
đẹp làm lòng tôi phải say đắm, mê mệt. 

Thế nhưng mối tình ấy của tôi đã không trọn vẹn, tôi đã lạc 
mất anh trong đời. Bây giờ, hôm nay đây, không hiểu sao tôi 
lại mong, lại chờ để gặp anh, người của năm tháng cũ. Để làm 
gì? Để ước mong tìm lại hình bóng mối tình của một thời dĩ 
vãng? Để muốn nói một lời xin lỗi hay muốn nghe một câu 
giải thich? Có phải như vậy không? Dù sao tất cả những điều 
đó đã đi vào dĩ vãng quá lâu rồi, có lẽ tôi cũng không cần tới 
nữa, hơn hai mươi năm rồi còn gì. Vậy thì gặp để làm gì? Tôi 
cũng không biết nữa nhưng tôi vẫn cứ chờ và vẫn cứ mong 
gặp anh. Không lẽ tự trong thâm tâm của tôi hình ảnh của anh 
vẫn còn sâu đậm, vẫn còn làm con tim tôi tê tái mà tôi không 
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cam lòng sao? Hay là cái lợn cợn của nụ hôn ngày nào đã thắt 
thành một cái nút khó cởi?

Tiếng hát của một nữ ca sĩ vang lên từ chiếc máy ở góc 
phòng nghe day dứt quá:

“Tôi đi tìm lại một mùa Xuân,
Mùa Xuân xưa cũ qua mất rồi,
Mùa Xuân đã rơi vào dĩ vãng,
Mà Xuân nay vẫn còn dư hương. ….

Nên tôi tìm lại một mùa Xuân
Người xưa không biết lạc phương nào
Không biết khi Xuân về trên áo
Mầu xanh năm đó còn xanh không?...*

Mầu xanh ở đây trong tim tôi không phải là mầu xanh áo 
cưới, mà là cái mầu xanh áo lính ngày xưa, tôi chưa quên được 
và cũng sẽ không bao giờ quên.

Đưa mắt nhìn qua ô cửa kính của quán, cảnh nhộn nhịp của 
những ngày trước Tết, thật là tấp nập, xe chạy như mắc cửi. 
Những chiếc xe tải chở hoa từ ngoại ô vào thành phố, với đủ 
loại hoa và đủ mầu sắc, làm lòng tôi chợt thấy nao nao. Trong 
một thoáng chốc bâng khuâng, dĩ vãng ùa về tràn đầy tâm trí 
tôi như một cuốn phim quay chậm:

*  *  *
Đó là những ngày tháng trước năm 1975...
Theo thói quen, sau khi ra khỏi giảng đường tôi hay ghé 

vào quán của Trà để uống một ly sữa cacao. Tôi nhớ có lần 
đùa với anh chàng chủ quán, tôi bảo:

- Chả biết cậu cho cái quái gì vào ly cacao của tớ mà làm tớ 
ghiền đến thế. Hôm nào cũng phải ghé vào đây làm một ly thì 
tối về nhà mới ngủ được.

Trà cười:
- Bí mật nghề nghiệp không thể tiết lộ được. Nói cho cậu 

biết nhỡ mà cậu ra mở quán, có bí quyết này, cậu câu hết 
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khách của tớ, thì lúc đó tớ húp cháo rùa à. Hì hì…
- Húp cháo rùa là còn khá đấy chứ tớ sợ cậu chả còn cái gì 

để mà húp đâu.
Tôi nghinh nghinh cái mặt lên trả lời Trà. Trà bật cười lớn:
- Ha… Ha… Sao mà tàn nhẫn quá vậy cô nương? May ghê 

đi tại hạ chưa bật mí bí quyết của mình, nếu không thì chít ngộ 
dzồi. Thế cậu nghĩ tớ cho cái quái gì vào sữa của cậu thế nhỉ? 
Thôi thì cậu nghĩ tớ cho cái gì thì nó là cái ấy đi, miễn sao cậu 
cứ mê ly sữa cacao của tớ là được rồi. Thôi có khách vào, tớ 
đi làm việc đây.

Trà là bạn học cùng phân khoa với tôi nhưng trên tôi hai 
lớp. Cuối năm nay Trà sẽ nộp luận án để ra trường. Anh chàng 
này cũng đã từng theo đuổi tôi trong hai năm, nhưng vì thái 
độ hờ hững của tôi làm anh nản chí. Trà quay sang tìm sự an 
ủi nơi Băng Thanh, cô bạn dễ thương và nhút nhát nhất trong 
bọn bốn đứa chúng tôi. Trà dư định sau khi tốt nghiệp, thì hai 
người họ sẽ làm đám cưới. Nhóm bạn bốn đứa Băng Thanh, 
Vân Anh, Thảo Dung, và tôi thì ba đứa đã đều có nơi để chia 
ngọt, sẻ bùi. Chỉ còn riêng mình tôi vẫn lông bông, lêu bêu, cô 
đơn một mình trên cõi đời ô trọc này. Lũ bạn tôi cũng nhiều 
lần thắc mắc, tại sao tôi vẫn chưa chịu tìm cho mình một chỗ 
để dừng chân, thì tôi chỉ đơn giản trả lời bọn nó:

- Sao tụi bay thừa hơi để mà thọc gậy vào đời tư của tao 
vậy? Tao chưa ế đâu mà là tao chưa thích, thế thôi.

- Sao giản dị thế nhỉ, bộ mày không có tim, hay trái tim mày 
không biết đập?

- Vớ vẩn cái con này, tao có phải là Tỉ Can đâu mà không 
có tim. Tim tao mà không đập thì tao đã ngoẻo từ đời nào, 
còn đâu đứng đây cho tụi mày chất vấn. Cười cười tôi tiếp. 
Có điều là tín hiệu từ trái tim tao phát đi không gặp đúng tần 
số của nó nên tao vẫn còn ca bài “Anh ơi, bây giờ anh ở đâu, 
Bến Hải hay Cà Mau” vậy thôi. Tao trả lời rồi đó, từ giờ trở đi 
em xin các chị tha cho em đừng hỏi “vì sao tay em run, vì sao 
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chân không vững” nữa nha. Mệt với mấy mụ nì quá.
Từ đó không đứa nào hỏi han gì đến duyên nợ của tôi nữa, 

nhưng chúng nó vẫn không thôi, tìm tòi cho tôi một chốn 
nương thân

Hôm nay, cũng không ngoại lệ, tôi ghé quán của Trà. 
Thường thì vào khoảng giờ này quán không đông khách lắm 

nên cái bàn trong góc nhìn ra ngoài đường Trà vẫn luôn luôn 
để dành cho tôi. Bữa nay quán lại đông một cách đặc biệt, tôi 
đưa mắt nhìn quanh và thấy chỗ ngồi thường ngày của mình 
đã bị chiếm rồi, định bước ra để về. Chợt nghe có tiếng gọi 
tên mình, quay lại tôi thấy Băng Thanh đang mang cà phê cho 
khách, đi về phía tôi, nó bảo:

- Đừng về, mày vào trong quầy chờ tao một lát.
Tôi gật đầu và bước nhanh vào trong. Không thấy Trà, tôi 

kéo cái ghế đẩu sau quầy và ngồi xuống. Một lúc sau, Băng 
Thanh tới bên tôi nó than nho nhỏ:

- Không có khách thì lo mà có khách nhiều như ngày hôm 
nay thì mệt ơi là mệt. Hôm nay đâu phải cuối tuần mà đông 
ghê đi.
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Tôi cười:
- Có gì lạ đâu, gần Tết thiên hạ rảnh rỗi đi chơi, vào quán cà 

phê là chuyện bình thường. Không khách cũng than, có khách 
cũng than, sao mày khó tính thế? Mày là Thanh chứ có phải là 
than đâu mà rên rỉ gớm luôn.

- Mày không biết chứ, cách đây gần hai tiếng, không hiểu 
sao quán của Trà tự dưng đông khủng khiếp. Trà, tao, và bé 
Liên xoay như chong chóng mà còn không kịp, tí nữa còn làm 
đổ cà phê nữa chứ. Bây giờ là bớt rồi đó, tao mới có thời gian 
nói chuyện với mày chứ cứ như lúc nãy thì có mà bò ra cũng 
không kịp.

- Vậy là mừng cho mày và Trà, đông khách sẽ có nhiều tiền 
để làm đám cưới to, nở mặt, nở mày với chòm xóm. Ủa mà Trà 
đâu sao tao không thấy hắn?

Băng Thanh nhìn tôi tủm tỉm cười, nụ cười của nó có vẻ gì 
kỳ kỳ, lạ lạ:

- Lúc nãy vừa bớt khách, Trà có việc phải ra ngoài. Tao chả 
biết ông ấy đi đâu nữa.

- Thật mày không biết không? Sao tao thấy cái cười của 
mày nó gian gian thế nào ấy.

Băng Thanh bật cười thành tiếng:
- Gớm cái con này, mày còn hơn Tào Tháo ấy. Cười mày 

cũng nghi, tao làm cái gì mà gian chứ?
Tôi lườm nó:
- Làm gì thì mày biết, đừng để tao bắt được tẩy của mày đó.
Tôi còn đang định chì chiết con nhỏ Thanh một hồi nữa thì 

Trà đã vào tới:
- Không biết tiện nội đã phạm lỗi gì mà để cô nương phải 

nổi cơn tam bành lục tặc lên như vậy.
- Đâu dám. Cặp đôi của cậu hợp lại thì tớ thua là cái chắc, 

hai người đánh một chẳng chột thì cũng què. Tớ cô đơn có 
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một mình, đâu dám đấu lại người có đôi có cặp chứ. Thôi tớ 
về đây, hôm nay đành nhịn một chầu sữa cacao vậy.

Trà cười:
- Khoan đã, đi đâu mà vội, cậu không phải nhịn đâu, chầu 

cacao hôm nay tớ đãi. Lại đây tớ giới thiệu với cậu một người 
bạn của tớ, Trung Úy Vương Ngọc Chấn, rất bô trai và cũng 
rất ga lăng, và đây là Thy Hạ cô bạn xinh xinh rất thân của bà 
xã tao. Hai người làm quen nhau nhé.

Nói xong, Trà nhích người sang một bên để lộ ra phía sau 
anh, một người lính thân hình cao ráo, khuôn mặt hơi sạm 
nắng với cặp mắt sáng có một ánh nhìn lạ lạ, tình tình làm sao, 
ẩn dưới đôi lông mày rậm. Chiếc mũi cao thẳng nằm trên cái 
miệng hơi rộng, đang cười phô ra một hàm răng trắng đều như 
hạt bắp. Nụ cười này nếu là của người quen chắc tôi phải thốt 
lên: “Trời ơi, sao lại có nụ cười quá đẹp, quá quyến rũ như thế 
chứ!” Ai dè từ nãy giờ thấy anh ta đứng sau lưng Trà, tôi lại 
cứ ngỡ là khách hàng chờ gọi đồ ăn, thế có chết không chứ. 
Nhưng chẳng sao vì tôi nghĩ mình chưa nói hay làm điều gì 
thất thố để phải xấu hổ trước mặt một người khác phái và xa 
lạ như anh ta. Vậy có gì để phải rụt rè, nghĩ vậy tôi tỉnh bơ dơ 
tay ra trước:

- Rất hân hạnh được biết trung úy
Một bàn tay rất ấm nắm nhẹ tay tôi kèm theo một ánh mắt 

tình tình, một nụ cười quyến rũ, nụ cười mà tôi đã chấm điểm 
mười:

- Phải nói người hân hạnh là tôi mới đúng hơn.
Kể từ sau lần gặp gỡ đó, và thêm vài lần sau này nữa, tôi 

hiểu ra rằng tín hiệu từ trái tim tôi phát ra đã gặp được đúng 
tần số nó cần. Và mùa Xuân năm đó tôi đã tìm được điểm tựa 
của đời mình.

*  *  *
Chấn là lính tác chiến nên thời gian ở gần nhau không 
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nhiều, nhưng những lần bên nhau chúng tôi thật hạnh phúc. 
Anh kể tôi nghe về gia đình anh, quê anh ở miền Bắc, năm 54, 
cả gia đình di cư vào Nam và cha anh chọn Vĩnh Long làm 
nơi lập nghiệp. Rồi một thời gian sau cha mất đi, còn lại mẹ, 
bà tần tảo bán buôn nuôi bốn con nên người. Khi lớn khôn, 
các con xa dần. Anh Hai đi lính đóng quân ở miền Trung, chị 
Ba lập gia đình theo chồng về Rạch Giá, anh Tư học trên Sài 
Gòn, ra trường lấy vợ ở luôn trên thành phố không về quê nữa. 
Chỉ còn anh ở với mẹ, nhưng rồi cuối cùng anh cũng vẫn phải 
nhập ngũ vào quân đội như bao thanh niên khác ở tuổi đăng 
lính. Anh chọn binh chủng Biệt Động Quân, một trong những 
binh chủng thiện chiến của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, để 
thỏa mãn chí tang bồng hồ thỉ của người trai đất Việt.

Đáp lại tôi cũng thủ thỉ kể cho anh nghe tiểu sử đời mình. 
Tôi mồ côi mẹ từ khi lọt lòng. Sống với Bố và người chị ruột, 
có lẽ vì thấy tôi thiếu tình mẫu tử nên bao nhiêu thương yêu 
Bố và chị đều dành cả cho tôi. Tôi bảo anh:

- Anh sui sẻo rồi vì quen một đứa con gái được nuông chiều 
từ nhỏ. Em tai quái, ngang ngược lắm đó, anh ráng mà chiều 
em nha.

- Chuyện nhỏ. Em có biết không, anh là con út cũng được 
cưng không thua gì em đâu, mà lại là con trai nữa, nên chắc 
chắn anh còn tai quái, ngang ngược hơn em nhiều. Anh biết 
hết những chiêu trò tai quái, em mà giở trò gì ra là anh trị lại 
liền, sợ chưa?

- Anh dám?
- Tại sao không?
- Nếu vậy thì... Tôi sụ mặt xuống, em không thèm chơi với 

anh nữa. Tưởng sẽ được anh chiều, ai dè anh lại còn muốn bắt 
nạt em.

Bằng cả hai tay, Chấn ôm lấy khuôn mặt tôi, nâng lên:
- Nhìn anh nè, cái măt đẹp như thế này mà nhè thì xấu lắm 
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đó. Thy Hạ ơi, em có biết là em đẹp lắm không? Cặp mắt này, 
cái mũi này và nhất là cặp môi này, mọng mọng như quả nho 
chín, làm người ta thèm cắn quá.

Anh cắn nhe.
- Í, í... không được đâu.
Vừa kêu tôi vừa lách đầu lùi ra khỏi tay anh. Tôi rỡn:
- Em mới đi Paris “tút” lại sắc đẹp đó. Anh đừng có mà 

đụng vào, hư hết cái mặt em thì sao.
Chấn trâng tráo:
- Hư anh đền. Ai bảo em sửa cho đẹp làm chi.
Ôm được tôi trong tay, cặp môi tham lam của anh tìm đến 

môi tôi. Tôi ngất ngây trong nụ hôn ngọt ngào và đầy mê đắm 
của anh. Không gian như đông đặc lại quanh chúng tôi.

Từ ngày quen nhau đến nay đã gần một năm rồi, nhưng 
chưa bao giờ anh dẫn tôi về gặp mẹ anh. Một lần khi tôi ngỏ 
ý muốn được đi thăm Người thì anh cười cười, nhéo mũi tôi 
và bảo:

- Thời gian của anh rất ít, mỗi lần được về phép, anh ở nhà 
với mẹ vài ngày, trở lên đây gặp em, xong rồi quay về đơn vị. 
Nếu đưa em về Vĩnh Long thăm mẹ anh, đi đi, về về mất nhiều 
thời gian lắm, đâu còn giờ rảnh để hai đứa mình đi chơi với 
nhau. Thôi thì để lúc nào mình cưới nhau rồi, anh đưa em về 
dưới ấy ở luôn với mẹ anh, cho mẹ chồng với con dâu khi đó 
tha hồ mà tâm sự, được chưa?

Tôi nghiêng mặt nhìn anh, mắt hơi nheo lại tỏ vẻ không tin 
những lời anh nói:

- Có thật như vậy không đó hay là… Tôi phụng phịu, dỗi 
hờn, hay là anh có chị nhà ở dưới đó rồi nên không muốn đưa 
em về đấy thôi?

Chấn bật cười ha hả:
- Băng Thanh nói em là Tào Tháo không ngoa, hay nghi 
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ngờ mà không có bằng cớ, cái đầu nho nhỏ như thế này lúc 
nào cũng cứ suy nghĩ lung tung loạn sạ. Nếu không tin, ngày 
mai trở về đơn vị, anh sẽ đưa em xuống gặp mẹ, nhưng sau đó 
là em phải trở về một mình đấy nhe, được chưa nào?

Tôi nhìn anh, nước mắt đã đong đầy:
- Mai anh đi rồi sao, rồi bao giờ anh lại về nữa?
Ôm tôi trong vòng tay, anh không trả lời vì bờ môi anh 

đang hôn nhẹ lên mắt tôi rồi di dần xuống môi và đậu lại ở đấy 
thật lâu. Một lúc sau, môi chúng tôi rời nhau. Anh ôm lấy đầu 
tôi áp vào vùng ngực rắn dỏi của anh, tôi nghe anh thì thầm 
trên tóc mình:

- Đừng buồn anh nhe, anh không dối gạt em đâu. Anh yêu 
em và sẽ yêu em đến suốt đời. Hãy tin anh đi, tin anh nhé Thy 
Hạ.

Nhấc đầu ra khỏi vùng ngực ấm áp, vòng tay qua cổ anh, 
tôi kiễng hai chân lên cho môi mình áp sát vào môi anh. Tôi 
nói trong nụ hôn:

- Em tin anh, em tin anh mà, Chấn ơi! Em yêu anh, yêu anh 
nhiều lắm.

Nụ hôn này dù ngọt ngào, dù say đắm, dù tha thiết bao 
nhiêu nhưng sao trong tim tôi vẫn thấy như có lợn cợn một cái 
gì mà tôi không thể cắt nghĩa được.

Chúng tôi vẫn quấn quit bên nhau mỗi lần anh về phép. 
Những hàng quà vặt bên hồ Con Rùa, nước mía Viễn Đông, 
trong chợ Bến Thành, hẻm Casino… không nơi nào là tôi 
không kéo anh đi để thưởng thức món ngon Sài Gòn. Vòng 
quanh những nơi này chưa đủ, tôi còn rủ rê anh:

- Tới Nguyễn Tri Phương ăn nghêu, đi anh.
- Sao em biết Nguyễn Tri Phương có nghêu mà rủ anh đi, 

à... à... chắc là đi ăn với cậu nào rồi nên mới rành sáu câu như 
vậy, đúng không?
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- Cậu nào là cậu nào, anh chỉ đoán mò. Cậu nào mà mời nổi 
em đi ngoại trừ cậu Trung Úy Chấn này thôi. Anh biết sao em 
biết không?

- Không.
Tôi cong môi lên:
- Đương nhiên là anh không biết rồi vì em có nói đâu mà 

anh biết. Thế này này, nhà nhỏ Vân Anh ở gần Ngã Bảy, nó 
biết nên rủ cả bọn tui em đi ăn mấy lần ở đó, ngon ghê nhe anh 
ơi. Anh tưởng tượng mà xem, cầm con nghiêu nóng hổi, chấm 
và bát nước mắm chua chua, cay cay, ngọt ngọt, hút một cái 
chụt. Ôi tuyệt cú mèo làm sao! Ơ, anh cười 
cái gì, bộ anh nghĩ em nói dóc hay sao?

- Anh cười vì cái điệu bộ diễn tả của em 
thấy hấp dẫn quá chừng, nghe cũng thấy 
thèm rồi. Được rồi, đi.

Cuộc tình chúng tôi tưởng như cứ mãi 
êm đềm bên nhau như vậy.

Nhưng rồi cuộc chiến tại miền Nam đi 
vào giai đoạn khốc liệt, trên truyền hình, 
trên báo chí, tin về những thành phố miền 
Trung đang lọt vào tay giặc. Hình ảnh dân 
tháo chạy trên Quốc Lộ 1 mới thảm thương làm sao! Người 
chết nằm phơi thây trên đường vì những loạt đạn pháo kích 
không chút lương tâm của bọn Cộng phỉ vô nhân đạo. Cùng 
với hình ảnh đau thương đó là hình ảnh những anh chiến sĩ 
VNCH đang tiếp cứu cho người dân. Các anh đã băng bó vết 
thương, khiêng, cõng, dìu những người dân cần sự giúp đỡ của 
các anh. Tấm lòng nhân đạo của các anh đã làm cả thế giới 
phải ngưỡng mô, đồng thời cũng làm bỉ mặt lũ bạo tàn Cộng 
phỉ giết dân không chút gớm tay.

Hình ảnh những người lính ấy lại làm tôi nhớ đến Chấn của 
tôi. Bây giờ anh đang ở đâu? Đã mấy tháng rồi, anh không về 
thăm tôi, mà cả đến những lá thư tôi gửi cho anh theo địa chỉ 
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anh cho qua KBC, cũng không có hồi âm. Lòng tôi như lửa 
đốt. Tôi muốn xuống Vĩnh Long nơi gia đình anh ở để tìm 
anh, tôi cũng đành bó tay vì không có địa chỉ. Tôi phải làm sao 
đây. Chấn ơi, anh ở đâu, hả anh?

Ngày nào tôi cũng ra quán của Trà ngồi, với cái hy vọng 
mong manh nếu anh có về Sài Gòn, thì chúng tôi sẽ được gặp 
nhau. Nhưng cuối cùng cái hy vọng mong manh đó của tôi 
cũng bay theo mây gió. Tôi đã lạc mất anh rồi. Nhiều lần thấy 
tôi ngồi thẫn thờ chờ anh trong dáng vẻ tuyệt vọng, Trà bưng 
ly sữa cacao tới, nói vài lời an ủi. Tôi cám ơn Trà và nói trong 
dòng nước mắt chảy dài:

- Cậu không cần phải làm như vậy đâu. Cậu cho tớ ngồi 
nhờ ở đây là cám ơn cậu nhiều lắm rồi. Có lẽ mấy hôm nữa tớ 
sẽ thử đi Vĩnh Long một chuyến biết đâu chả tìm thấy Chấn.

- Cậu biết hắn ở đâu mà tìm?
- Không biết cũng phải đi tìm, chứ ngồi đây chờ cũng không 

phải là cách, hơn nữa tớ cũng chịu hết nổi cái cảnh phải chờ 
như thế này.

- Vậy tớ đi cùng cậu.
Tôi cười buồn:
- Cám ơn cậu, cậu còn nhiều việc phải lo, bỏ quán và Băng 

Thanh đang bụng mang dạ chửa một mình sao được. Tớ biết 
mình phải làm gì mà, đừng lo, dầu sao cũng cám ơn cậu. Cám 
ơn thật nhiều.

Trước khi về, để vợ chồng Trà yên tâm về tôi, tôi vỗ vai Trà 
giọng chua xót:

- Cũng có thể tớ sẽ không đi tìm anh ấy đâu. Cậu nói đúng, 
biết anh ấy ở đâu mà tìm, với lại anh ấy bỏ tớ chứ không phải 
là tớ không chờ anh ấy.

Và cuối cùng tàn cuộc đã định, miền Nam rơi vào tay lũ côn 
đồ Việt Cộng. Quán cà phê của Trà cũng đóng cửa. Tuy vậy 
chúng tôi vẫn còn liên lạc với nhau. Băng Thanh bây giờ đã có 
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con. Trà thì không có việc làm, cuộc sống khó khăn không chỉ 
riêng cho chúng tôi mà hầu như cho cả miền Nam này. Không 
còn quán cà phê, tôi rủ vợ chồng Trà đi làm công cho hợp tác 
xã may chiếu xuất khẩu. Cho tới một tối, tôi tới báo cho vợ 
chồng Trà biết là đêm mai tôi sẽ rời VN, sẽ đi vượt biên với 
vợ chồng người chị, không có Bố tôi đi cùng vì Người đã mất 
trong một cơn bạo bịnh trước đó mấy tháng.

- Hãy cầu nguyện cho chúng tôi. Tôi thì thầm. Nếu qua 
được, tôi sẽ liên lạc với Trà sau.

(Còn tiếp)
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ĐỊA NGỤC TRẦN GIAN
Nguyễn M., K25

Phan Thiết là thị xã của tỉnh Thuận Hải. Không biết tên 
Thuận Hải có từ khi nào, nhưng sau năm 1975 người 

dân thường gọi tỉnh nầy là “Tỉnh Kinh Hãi”. Từ một tỉnh có 
cuộc sống thoải mái, yên ổn như cái tên của nó nhưng bỗng 
dưng tại sao trong dân gian lại truyền tai nhau nghe cái tên lạ 
lùng như vậy? Mọi chuyện đều có nguyên do của nó.

Như muôn đời, người dân Phan Thiết đa số sống dựa vào 
nghề biển. Ở đây có nhiều ghe tàu đánh cá và có nhiều lò làm 
nước mắm nổi tiếng đã cung cấp nước mắm cho cả miền Nam. 
Khách đang đi xe đò xuôi ngược trên Quốc Lộ 1 khi nghe 
thoang thoảng mùi nước mắm là biết mình đang ở trong địa 
phận Phan Thiết. Vì thế nên không lạ gì khi người ta gọi Phan 
Thiết lá xứ mắm, hay dân Phan Thiết là “dân mắm”.

Sau năm 1975, Phan Thiết là nơi có nhiều tổ chức vượt biên 
vì có nhiều tàu, ghe đi đánh bắt cá. Người vượt biên từ mọi nơi 
đổ dồn về đây, nhiều nhất là dân Sài Gòn.

Vợ chồng tôi ở Sài Gòn cũng theo đường dây tổ chức đi ra 
Phan Thiết vượt biên. Nhiều lần chúng tôi đi ra, rồi lại đi vào 
vì người trong ban tổ chức báo tình hình chưa được an toàn. 
Thời buổi đó một lần đi là một lần khó khăn, sắp hàng mua 
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được tấm vé xe đò không phải dễ; đã vậy xe không chạy bằng 
xăng hay dầu mà bằng than đá nên thời gian đi rất chậm, cả 
ngày trời mới tới Phan Thiết. Vợ tôi phần bụng mang dạ chửa 
cũng ráng theo chồng tìm đường tự do.

Lần cuối tôi đi một mình. Theo hướng dẫn của người tổ 
chức, tất cả những ai ở Sài Gòn ra đây sẽ được bố trí ở rải rác 
trong các nhà trong thị xã. Chúng tôi được chia ra từng tóan 
nhỏ, chờ đến nửa đêm giả dạng người dân đi chài cá, lần mò 
trong đêm đi dọc theo bờ biển về hướng Nam, tới điểm hẹn là 
bãi biển Bình Tú, cách thị xã Phan Thiết chừng 7 cây số. Đêm 
hôm đó tất cả chúng tôi đã đến điểm hẹn đầy đủ trước 5 giờ 
sáng an toàn, vô sự. Bãi biển Bình Tú xa nhà dân, quang cảnh 
hoang vắng. Suốt ngày hôm đó chúng tôi ẩn núp dưới những 
bụi cây mọc trên những đụn cát gần bờ, chờ trời sập tối sẽ lên 
ghe như lời người tổ chức thông báo.

Khoảng 5 giờ chiều có một chiếc ghe từ xa chạy đến rồi 
neo đậu cách bờ vài trăm mét gần chổ chúng tôi. Ai nấy mừng 
thầm vì nghĩ tối nay ghe nầy sẽ vào đón mình.

Khoảng 6 giờ chiều có 5 người đầu đội nón lá từ xa đi lại. 
Chúng tôi nghĩ chắc họ cũng là những người cùng đi vượt 
biên đến trễ. Nhưng quá bất ngờ, khi họ đến gần chổ chúng 
tôi đang ẩn núp liền ném nón lá xuống cát rồi chạy nhanh tới 
bao vây chúng tôi. Chúng la hét inh ỏi, mặt tên nào cũng đằng 
đằng sát khí, tay chúng đều cầm súng lăm le như sẵn sàng nhả 
đạn, nếu có ai chạy trốn. Tất cả chúng tôi gần 30 người bị bắt 
trọn ổ. Trong số nầy có vợ chồng anh ruột, chị dâu tôi dẫn theo 
3 con nhỏ, cháu lớn nhất mới 6 tuổi. Ngoài ra có 2 cháu trai 
con anh đầu của tôi, đứa 1 , đứa 15 tuổi và ba người bà con.

Tôi còn nhớ rõ ngày bị bắt là 15 tháng 6 năm 1979, sau 
ngày sinh con trai đầu lòng của tôi một tháng rưỡi.

Chiếc ghe đang đậu ngoài biển lúc nầy nhổ neo tiến vào bờ. 
Chúng tôi bị 5 tên công an đã giả dạng thường dân cầm súng 
lùa lên ghe. Ở trên ghe cũng có mấy tên công an bận áo vàng 
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tay cầm súng la hét bắt tất cả ngồi sát trên khoang thuyền. Tôi 
thấy ở đầu mũi thuyền có hai người đàn ông bị cột khoá tay 
sau lưng bằng còng số 8; nghe nói người lớn tuổi là tài công 
và chú thanh niên là người đưa đón khách.

Tối hôm đó ghe chở chúng tôi bị đưa vào đồn công an biên 
phòng. Tại đây cũng thấy có một ông bị trói tay bằng còng số 
8 ngồi gục đầu ở góc phòng. Sau đó mới biết ông là xã trưởng 
xã Bình Tú, người đã “bán” bãi lấy chúng tôi 5 cây vàng, ông 
hứa sẽ bảo đảm an toàn 100%. Lúc đó chúng tôi ở trong tâm 
trạng lo buồn, đang nghĩ cách ứng đáp sao cho có lợi khi công 
an lấy khẩu cung nên không thắc mắc tại sao tổ chức vượt biên 
bị lộ. Tại sao tài công, người dẫn đường, và chủ bãi bị bắt ? 
Cho mãi tới suốt thời gian chúng tôi ở trong các trại tù cũng 
không thấy những người nầy bị giam chung. Chúng tôi nghi 
ngờ đây là một tổ chức lừa đảo gian manh có bàn tay của công 
an nhúng vào để lấy vàng và tiền người vượt biên, rồi sau đó 
đưa tất cả vào rọ. Ba tên bị trói bằng còng số 8 là đồng bọn của 
bọn gian manh, chúng đã đóng kịch để qua mắt những người 
vượt biên.

Tại đồn công an biên phòng, chúng lấy khẩu cung sơ khởi 
để phân loại. Nếu chúng nghi ngờ hay biết được ai là người tổ 
chức vượt biên và ai là sĩ quan của chế độ cũ sẽ giải giao về 
Căn Cứ 5, còn ai là người đi theo sẽ giải giao về Trung Tâm 
3 Phỏng Vấn.

Tôi căn dặn người trong gia đình và bà con coi như không 
biết tôi là ai. Tôi lo sợ chúng phát giác ra mình là sĩ quan thì 
sẽ bị đưa về Căn Cứ 5, nghe nói nhốt ở đó tối thiểu 5 năm. Tôi 
nghĩ cứ khai man, nếu sau nầy chúng phát giác ra thì chịu trận 
thôi, vẫn còn hơn là khai thiệt.

Anh ruột tôi và 3 người đàn ông nữa bị đưa về Căn Cứ 5. 
Phần tôi khai đổi tên họ, trước đây có đi lính, cấp bậc trung sĩ 
nên thoát khỏi đi theo toán nầy. Ngay đêm hôm đó chúng tôi 
trên 20 người bị áp tải lên hai xe bít bùng chở đến trại giam 



101Địa Ngục Trần Gian

Trung Tâm 3 Phỏng Vấn.
“Trung Tâm 3 Phỏng Vấn”, cái tên gây nỗi kinh hoàng 

không những cho người dân địa phương mà nhiều người ở 
các nơi khác đã có ít nhất một lần bị nhốt ở đây. Đa số những 
người bị bắt vượt biên ở Phan Thiết đều đưa về Trung Tâm 3 
Phỏng Vấn. Đây là chổ tạm giam để công an tra hỏi, lấy khẩu 
cung trước khi đưa tù nhân đến các trại tù đi lao động. Công 
an ở đây nỗi tiếng đánh đập rất dã man. Còn phòng giam tù 
nhân như những lò hầm, chật chội, nhốt người như ép mắm, 
vô cùng khủng khiếp. Người dân đã gọi đổi tên tỉnh Minh Hải 
thành tỉnh “Kinh Hãi” có lẻ phát xuất từ trại giam kinh hoàng 
nầy.

Khi đưa chúng tôi tới đây, chúng liền cho phụ nữ và trẻ em 
nhốt vào hai dãy nhà dành riêng cho phái nữ. Số đàn ông còn 
lại có 7 người, người nào cũng bị cột một khoá bằng sắt vào 
một chân. Cả 7 người bắt phải xỏ khoá sắt ấy vào một cây sắt 
dài, ở hai đầu cây sắt bị khoá lại. Chúng tôi ngồi sát bên nhau 
thành một hàng dài trên sân đất trong trại giam suốt đêm đó. 
Có ai muốn đi tiểu hoặc đại tiện thì đi tại chổ. Chúng tôi bị 
muỗi bay dày đặc hút máu, lớp khát nước kinh khủng làm lả 
cả người vì từ chiều hôm qua đến giờ chưa có ai uống được 
một giọt nước.

Gần đến trưa chúng cho tháo xiềng chân, đem nhốt 7 người 
vào 7 phòng giam khác nhau.

Những phòng giam nầy được xây bằng bê tông cốt sắt 
rất kiên cố nằm ngang ở cuối trại giam. Mỗi phòng có chiều 
ngang 1m8, cao 1m8 và sâu khoảng 3m5; chỉ có một cánh cửa 
ra vào rất kiên cố, trên cánh cửa có 5 ngăn lá sách làm chỗ 
thông hơi. Lúc tôi bị đẩy vào phòng và khi cửa bị đóng khoá 
lại, trời ơi tôi không thể tưởng tượng được những khủng khiếp 
ở đây! Trong phòng lố nhố những người đứng và ngồi chen 
chúc nhau, hơi nóng hừng hực và mùi nước tiểu, mùi phân 
hôi thúi xông lên nồng nặc. Tôi là “lính” mới nên phải nằm 
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cuối phòng bên cạnh một sô nhựa để đi tiểu và đại tiện. Trong 
phòng nóng khủng khiếp! Tôi cảm thấy khó thở, chẳng mấy 
chốc áo quần tôi ướt đẩm mồ hôi. Tôi phải cởi hết áo và quần 
dài, chỉ bận quần xà lỏn như mọi người ở đây.

Mới đầu tôi nghĩ có lẻ tù nhân chỉ ở đây vài ngày thôi, khi 
công an lấy khẩu cung xong sẽ chuyển đi nơi khác, chứ ở đây 
lâu hơn chắc không ai chịu nỗi. Nhưng khi nghe anh trưởng 
phòng - người bị nhốt trong phòng lâu nhất – cho biết anh 
ta đã ở đây hơn một tháng rồi, tôi cảm thấy khủng hoảng vô 
cùng. Trong phòng lúc nầy có tất cả 11 người, tưởng là quá 
sức chứa rồi, nhưng anh trưởng phòng nói có lần lên tới 15 
người! Trời! Nếu chừng nấy người thì sao chịu nỗi?

Như để trả lời nỗi lo của tôi, bất ngờ đến trưa ngày hôm 
sau có thêm 6 người vượt biên nữa bị dồn nhét vào đây. Tổng 
cổng lên tới 17 người, nhiều chưa từng có! Bây giờ thì hết cục 
cựa, đứng hay ngồi đều đụng nhau. Một ông lớn tuổi mới đưa 
vào phòng bị ngất xỉu. Anh trưởng phòng liên tục đập cửa rầm 
rầm và kêu to:

- ”Báo cáo cán bộ, trong phòng có người bị ngất xỉu.” 
Vài phút sau công an đến mở cửa đưa người đàn ông đó ra 

ngoài, lấy còng số 8 cột khoá hai tay sau lưng, cho nằm trên 
sân đất trước cửa phòng. Ra ngoài mát mẻ và thoáng khí nên 
chẳng mấy chốc ông ấy tỉnh lại; nên một hồi lâu sau công an 
mở cửa nhốt lại vào phòng. Đến lúc nầy mới thấy được ra 
ngoài dầu bị trói tay vẫn sướng hơn là ở trong phòng quá nóng 
và thiếu hơi thở nầy. Những ngày sau đó nghe tiếng đập cửa 
kêu cứu báo có người bị ngất xỉu xảy ra thường xuyên ngày 
cũng như đêm ở các phòng giam đàn ông.

Trong phòng lúc bấy giờ lên tới 17 người, ngồi không đủ 
chổ, nói chi nằm. Cuối cùng chúng tôi đi đến giải pháp là luân 
phiên nhau đổi một nửa đứng và một nửa nằm nghiên, làm 
như thế để tránh bớt va chạm và có thể nằm nghỉ được.

Qua ngày thứ 3 trên người tôi nỗi đầy sảy, mồ hôi luôn rịn 
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ra nên ngứa kinh khủng. Rồi những ngày kế tiếp toàn thân tôi 
nỗi đầy những mụt đỏ có mủ rất đau nhức. Không phải chỉ 
riêng tôi mà mọi người trong phòng ai cũng lâm vào cảnh ngộ 
nầy. Muốn bớt nhức phải dùng kim chích lấy mủ ra. Vì không 
có bông gòn để lau khi nặn mủ, tôi phải xé áo thun thay thế, 
rất dơ bẩn.

Hạnh phúc nhất trong một ngày là có 3 lần cửa được mở, 
mỗi lần cửa mở 20 phút. Buổi sáng mở cửa cho tù nhân đi ra 
giếng trước phòng giam làm vệ sinh cá nhân. Chúng tôi vội vã 
rửa mặt súc miệng giặt áo quần, giặt giẻ lau mủ để còn dùng 
tiếp, nếu có thì giờ thì tắm vội vài gàu nước. Cũng là lúc cho 
người nào nằm cuối phòng có nhiệm vụ xách sô chứa phân và 
nước tiểu đem đi đổ ở nhà vệ sinh. Hai lần mở cửa nữa cho tù 
nhân ăn trưa và ăn chiều. Hằng ngày chỉ có một món ăn duy 
nhất là khoai mì xay ngào đường.

Hầu như ngày nào cũng có người vượt biên bị bắt đưa về 
đây. Các phòng nam lẫn nữ cứ nhét người vào, còn nhét được 
là cứ nhét. Lúc nầy hai phòng giam phụ nữ đầy ắp người đứng 
ngồi lố nhố; ước chừng mỗi phòng chứa khoảng trên một trăm 
người trong một diện tích quá nhỏ khoảng 4m x 10m. Nhờ 
có nhiều song sắt trên 4 bức tường nên 2 phòng giam phụ nữ 
thông thoáng, đứng ở ngoài có thể thấy người bên trong.

Năm ngày sau 3 đứa cháu nhỏ con anh chị tôi được thả, cho 
người nhà đón về, mẹ chúng vẫn còn bị nhốt.

Ngày nào tôi cũng sống trong tâm trạng thấp thỏm chờ kêu 
đi lấy khẩu cung, trong đầu luôn chuẩn bị sẵn những lời khai 
sao cho vẻ trung thực, nhất là tránh chúng phát giác mình là sĩ 
quan. Tôi mong lấy khẩu cung sớm để chuyển đến trại tù lao 
động, thoát được phòng giam vô cùng khủng khiếp nầy sớm 
được ngày nào mừng ngày đó.

Trong phòng giam đa số là dân địa phương làm nghề đánh 
cá. Họ còn trẻ tuổi, khoẻ mạnh, có giọng nói trọ trẹ giống 
giọng nói người Quảng Bình, Nghệ An. Họ biết hết tên những 
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tên công an ở trại giam nầy. Họ cho biết nếu ai không may 
gặp công an tên Mười mà người dân hay gọi Mười Đầu Bò (vì 
trước đây đi chăn bò) coi như tới số vì tên nầy tra tấn, đánh 
đập rất dã man. Tên Mười thường xuyên vào Sài Gòn trên 
danh nghĩa đi điều tra, chứ thực tế vào đây để nhận tiền hối 
lộ đút lót từ những gia đình vượt biên và có dịp ăn chơi đàng 
điếm.

Vào một buổi sáng khi được ra giếng tắm giặt, có người chỉ 
cho tôi tên Mười Đầu Bò. Tôi cố ghi nhớ khuôn mặt của nó 
phòng khi nếu bị nó lấy khẩu cung liệu bề ứng phó.

Qua ngày thứ 6 có 4 người rời phòng giam; được biết trong 
số đó có 3 người chuyển đi trại tù lao động, còn một người biết 
đường dây chạy chọt được thả tự do.

Qua ngày thứ bảy, bất ngờ tôi bị gọi đến phòng lấy khẩu. 
Khi tới nơi tôi thấy tên Mười Đầu Bò đã lù lù ngồi ở đó tự hồi 
nào. Lúc nầy đứng gần nó mới thấy mặt tên nầy rất hung ác, 
tôi nhủ thầm trong bụng rằng mầy là dân chăn bò ngu dốt, sâu 
bọ lên làm người, còn lâu mới khai thác được ông.

Tên Mười cúi xuống đọc lướt qua lời khai trong tờ giấy trên 
bàn do công an biên phòng bàn giao, rồi đứng dậy cầm tờ giấy 
đi vòng quanh bàn tới đứng trước mặt tôi. Nó nhìn tôi chòng 
chọc như cặp mắt cú vọ, tay trái nó hươ hươ tờ giấy trước mặt 
tôi, tay phải nắm lại như sẵn sàng đấm. Nó nói phủ đầu:

- Mầy tưởng mầy khai như thế nầy tao tin hả? Khôn hồn 
hãy thành khẩn khai báo, không thôi tao đánh không còn cái 
răng ăn cháo, biết chưa?

Tôi nhìn nó với cử chỉ và lời nói rất thật thà:
- Xui quá, tui lỡ bị bắt vô đây, cán bộ hỏi gì tui khai hết, 

chỉ cầu mong sao được tha cho về nhà sớm để còn lo cho cha 
già bị bệnh.

Bất ngờ nó hỏi:
- Mầy là sĩ quan “nguỵ”, cấp bậc gì?
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Đã chuẩn bị trước câu hỏi nầy nên tôi thủng thẳng trả lời, 
có vẻ rất thành khẩn:

- Trời ơi, cán bộ nói chi lạ vậy, có gì tui đã khai hết rồi. Tui 
bị bắt đi lính, đào ngũ một lần bị ở tù mấy tháng rồi bắt đi lính 
lại, cấp bậc sau cùng là trung sĩ.

Tôi vừa dứt lời, nó giơ tay phải lên định đánh tôi. Với bọn 
nầy thiệt giả chưa biết, cứ đánh để thị uy. Biết vậy tôi liền nói 
tiếp:

- Tôi thấy cán bộ quen quen, giờ mới nhớ gặp ở đâu, không 
ngờ cán bộ công tác ở đây.

Nó nạt:
- Mầy gặp tao ở đâu?
- Dạ… tui có cái xe bán bánh mì thịt ở bến xe Phan Thiết 

đường Lê Hồng Phong, thành phố “Hồ Chí Minh”. Tui đã 
canh me theo dõi đám vượt biên đi ra vô Phan thiết nhiều lần 
để đi theo và hình như tôi thấy cán bộ một vài lần ở bến xe.

Nó hạ cánh tay phải xuống, nhìn tôi với cặp mắt nghi ngờ. 
Tôi cúi đầu xuống, tỏ vẻ rất đau khổ:

- Tui xui quá, có một lần tôi ra Phan Thiết chung với đám 
người vượt biên để tìm hiểu đường đi nước bước. Lần đi đó 
tui biết được người dẫn mối liền nói riêng với nó xin đi. Cách 
nay mấy ngày tui đưa nó 4 chỉ vàng nó mới chỉ đường cho đi 
theo. Tui xui quá… tui xui quá…!

Thấy nó có vẻ không tin, tôi liền nói thêm:
- Thằng dẫn mối đó tui thấy nó cũng bị bắt cột tay trên ghe. 

Nếu không tin tui, cán bộ cứ tra hỏi nó thì biết?
Không ngờ lời nói của tôi có hiệu qủa khi nghe tên Mười 

Đầu Bò nói:
- Mầy liệu hồn, tao vào thành phố, lại nhà mầy điều tra phát 

giác ra mầy man khai tao đập vỡ miệng và cho ở tù mút mùa. 
Biết chưa?
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Nghe nó nói, tôi mừng thầm coi như thoát nạn. Tôi tin chắc 
rằng bọn nầy chẳng bao giờ đi điều tra. Hằng ngày cả trăm 
người bị bắt vượt biên và các trại giam chứa cả ngàn người, 
bọn chúng lấy người đâu để đi điều tra xét hỏi. Bọn nầy chỉ 
hù doạ, càng đánh đập, càng làm hung bạo thì càng nhận được 
tiền và vàng lo chạy, đút lót.

Thật ra tôi hoàn toàn không biết gì về tổ chức vượt biên 
nầy. Anh chị tôi đóng tiền cho vợ chồng tôi đi theo. Tôi có 
gặp tên dẫn mối một vài lần ở Sài Gòn nên cứ nói đại. Những 
ngày qua không thấy mấy tên gọi là tài công, chủ bãi và tên 
dẫn mối đưa vào đây. Tôi nghĩ là mình đã nghi ngờ đúng, tất 
cả bọn chúng và công an là đồng bọn gian manh, tổ chức giả 
vượt biên để gom vàng và tiền, rồi bắt lại. Ai có tiền lo đút lót 
thì được thả, còn lại nhốt vào các trại giam. Thời buổi nầy tổ 
chức vượt biên thật cũng nhiều và giả cũng nhiều.

Tên Mười Đầu Bò không hỏi tôi người dẫn mối tên gì. Tôi 
càng nghĩ rằng nó đã biết tên dẫn mối rồi vì là đồng bọn của 
nó. Nó còn tra hỏi tôi nhiều câu nữa, tôi trả lời trót lọt, êm 
xuôi.

Tôi được đưa trở lại phòng giam và nói với những người 
chung phòng bị tên Mười Đầu Bò lấy khẩu cung. Có người hỏi 
tôi bị đánh đập nhiều không? Tôi nói không, ai cũng cho rằng 
tôi được may mắn hiếm có.

Lúc nầy tôi mong từng giờ, từng ngày được gọi ra khỏi 
phòng giam để đến trại tù lao động. Nhưng ngày nầy rồi qua 
ngày khác chỉ trông đợi mỏi mòn.

Ở lâu trong phòng giam chật chội và luôn nóng như lò hầm 
đã xảy ra chuyện lạ. Có một người bạn tù được người nhà gởi 
vào cái lược dày để chải tóc bắt chí. Khi anh chải tóc, chí rớt 
xuống bò lổn ngổn đầy cả cái khăn trắng. Mọi người thấy vậy 
cũng mượn lượt để chải. Trời ơi! Chí đâu nhiều thế, người nào 
khi chải tóc cũng thấy chí rớt xuống rất nhiều, thấy mà rợn da 
gà. Cứ một vài ngày chải tóc, lần nào cũng có chí không nhiều 
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thì ít.
Gần một tháng qua không thấy động tĩnh, tôi buông xuôi 

không còn mong ngóng ngày được ra khỏi đây nữa, tới đâu 
thì tới.

Một hôm tôi nghe thông báo ai muốn hớt tóc thì được cho 
ra khỏi phòng và nhớ mang theo đồ tắm. Tôi liền giơ tay xin 
đi. Đứng ngoài sân sắp hàng chờ hớt tóc, tôi mong chờ càng 
lâu càng tốt để được hít thở không khí mát mẻ ở ngoài nầy. 
Hơn cả giờ sau mới tới lượt mình, tôi nói với anh hớt tóc, cũng 
là người tù, rằng anh cứ cạo trọc cho tôi. Tôi thầm nghĩ rằng 
ở tù biết ngày nào về, đẹp xấu gì nữa, cứ cạo trọc cho khoẻ và 
chẳng còn chổ cho những con chí dung thân. Người ngợm tôi 
lúc nầy chắc quái dị lắm, thân mình đầy mụt nhọt ghẻ lở và cái 
đầu trọc lóc không giống ai.

Rồi ngày mong đợi đã đến, cũng hơn một tháng sau, vào 
một buổi sáng tôi được gọi tên để chuyển trại. Có hai chiếc 
xe tải mui trần đậu sẵn ngoài sân. Lần lượt những người nam 
và nữ ở các phòng giam được gọi tên cho lên xe, tôi thấy có 
đầy đủ những người trong nhóm vượt biên với mình. Gặp lại 
người thân tôi rất mừng, nhưng đã căn dặn từ trước mọi người 
không biết tôi là ai nên tôi tảng lờ. Hai xe chở tù nhân chạy về 
hướng Bắc và hơn một giờ sau đến trại giam Sông Lũy. Trại 
giam nầy nhốt đủ thành phần tội phạm. 

Trại chia làm hai khu riêng biệt, trên đường đi vào, bên 
phải trại nữ và bên trái trại nam. Trại nam có 4 dãy nhà song 
song nhau, gọi theo thứ tự từ bên ngoài vào là nhà 1 đến nhà 
4. Nhà 4 ở trong cùng dành riêng cho những sĩ quan chế độ 
cũ bị gọi tập trung trở lại. Từ nhà 1 đến nhà 3 nhốt chung tù 
hình sự, thành phần xì ke và người vượt biên. Nhà làm bằng 
cây, vách ván, mái lá và có nhiều song cửa thông thoáng chứ 
không bít bùng như ở Trung Tâm 3 Phỏng Vấn. Trước 4 dãy 
nhà là hội trường, nơi đây cũng là nhà ăn tập thể. Ngoài cổng 
ra vào luôn có công an cầm súng canh gác. Bao bọc chung 
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quanh 4 dãy nhà và hội trường là hàng rào hai lớp bằng sắt và 
dây kẽm gai chằng chịt.

Chúng tôi đến đây khoảng hơn 11 giờ trưa. Giờ nầy những 
người tù đi lao động chưa về nên các cửa nhà mở toang, không 
có ai trong đó. Một tên công an đưa tôi vào phòng 3, bảo ngồi 
ở gần cái bàn nhỏ trong cửa chờ Nhà Trưởng về bố trí chổ 
nằm. Tôi mừng thầm vì hai cháu trai của tôi ở nhà khác. Tôi 
sợ chú cháu ở gần nhau lâu ngày dễ bị bọn an ten theo dõi biết 
tôi là ai.

Đến hơn 11 giờ 30, tôi thấy từ ngoài cổng nhiều tù nhân đi 
lao động về. Chợt nhớ mình có bịch thuốc rê do người nhà tiếp 
tế khi còn ở Trung tâm 3 Phỏng Vấn, tôi bèn lấy ra đặt bịch 
thuốc và xấp giấy vấn thuốc lên mặt bàn. Ai bước vô nhà tôi 
cũng chỉ vào gói thuốc rê mời họ hút. Có nhiều người đứng lại 
lấy thuốc rê và giấy vấn.

Chẳng mấy chốc gói thuốc rê chỉ còn một nhúm nhỏ. Bất 
ngờ có một người đi vào, tôi hơi giậc mình vì thấy quen quá. 
Tôi liền nhủ thầm, tốt nhất vô đây làm mặt lạ, không nhận 
quen biết ai hết. Khi người ấy tới gần, tôi cũng chỉ vào thuốc 
rê mời. Anh ta đứng dừng lại không lấy thuốc mà nhìn tôi đăm 
đăm. Tôi tảng lờ coi như không biết và tiếp tuc mời người đi 
sau anh. Anh lại ngồi xuống cái ghế dài bên cạnh tôi, đôi mắt 
thoáng buồn như có ý chia sẻ với tôi tại sao cùng gặp nhau 
trong cảnh ngộ nầy. Anh ngồi yên một lát rồi lặng lẻ đứng dậy 
đi vào trong. Tôi cố nhớ anh ta là ai. Chỉ vài giây sau… rồi! 
Tôi đã nhận ra và nhớ anh ta là ai rồi. Tôi vừa mừng và cũng 
vừa lo. 

Tôi biết anh cũng là “Cùi” Khoá 26, nhưng không biết 
tên vì lúc ở trong trường chúng tôi ở khác Đại Đội và khác 
bâtiment. Có lẽ anh ấy cũng nhớ và nhận ra tôi thuộc Khoá 
25. Nhưng tôi đã có chủ đích, không quen biết người nào ở 
đây hết, tôi sẽ làm cho anh ấy biết đã nhận lầm người vì người 
giống người là chuyện thường. Tôi đã đóng kịch thì phải đóng 
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cho trọn vai, tai vách mạch rừng, ở đây an ten nhiều lắm, nếu 
để lộ mình là sĩ quan thì ở tù mút mùa. Những ngày sau đó tôi 
né tránh gặp anh ấy, và nếu có thấy nhau thì làm mặt xa lạ như 
chưa từng quen biết.

Nhà giam nầy sức chứa lên tới cả trăm người, chính giữa 
nhà là đường đi và hai bên là hai dãy giường đôi san sát nhau. 
Tôi được tên Nhà Trưởng chỉ chổ nằm ở giường trên gần cuối 
phòng.

Ở đây có cách quản lý lấy tù trị tù. Tên Nhà Trưởng là “đại 
bàng” ở nhà giam nầy; nghe nói y bị tù hình sự, nhốt ở đây 
gần 2 năm rồi. Dưới tên nầy có 7 tên tổ trưởng, mỗi tổ trưởng 
“chăm sóc” khoảng trên dưới 15 người tù. Những tên tổ trưởng 
nầy đa số là dân hút xì ke bị bắt vào đây hơn một năm. Tên 
Nhà Trưởng như ông hoàng, ngày 3 bữa ăn toàn những món 
ngon vật lạ, do đàn em là các tổ trưởng cung phụng lấy từ các 
người tù. Ban ngày Nhà Trưởng dẫn toán đi lao động, ra ngoài 
ngồi chơi chễm chệ hút thuốc lá điếu do đàn em đưa; còn các 
tổ trưởng thì đi theo canh gác và đốc thúc tù nhân.

Hằng ngày tù nhân đi ra ngoài trại lao động 10 tiếng. Từ 6 
giờ sáng kẻng đánh báo thức, trong vòng nửa giờ lo vệ sinh cá 
nhân, 6 giờ 30 tập họp đi lao động đến 11g 30 và chiều đi từ 1 
giờ trưa đến 6 giờ chiều.

Tất cả tù nhân tập họp ăn trưa và chiều ở hội trường. Mỗi 
người cầm theo đồ đựng cá nhân để lãnh phần ăn. Thưc phẩm 
chính là cơm độn khoai mì. Những ai có thực phẩm thăm nuôi 
được mang ra ăn lúc nầy.

Tại đây có một cảnh tượng rất đau lòng: Có nhiều chú nhỏ 
hút xì ke ở đây đã lâu, không có ai thăm nuôi, mà phần ăn phát 
không đủ no lại quá thiếu dinh dưỡng nên thân hình người nào 
cũng gầy gò yếu đuối. Có một chú thấy người đứng bên cạnh 
mang đồ ăn thăm nuôi ra ăn, chú bèn giựt chạy và đút đồ ăn 
vào miệng vội vả. Chú bị các tên tổ trưởng bắt lại ngay sau đó 
và bị đánh bò lăn trên nền đất, trông rất thương tâm. Chứng 
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kiến cảnh tượng đau long ấy, nước mắt tôi tự nhiên ứa ra…
Sau 7 giờ tối tất cả tù nhân ngồi trong nhà sinh hoạt, kiểm 

điểm tối thiểu 1 tiếng rưỡi. Từng tổ trưởng lần lượt báo công 
tác tổ mình, báo người nào làm tốt, người nào lề mề. Tên Nhà 
Trưởng đi tới, đi lui nhìn mặt từng người khi nghe báo lao 
động lề mề và ghi tên vào sổ. Nếu ai bị tổ trưởng báo 3 lần, 
Nhà Trưởng sẽ tạm giữ thực phẩm được thăm nuôi (nếu có), 
bắt ăn cháo lỏng 3 ngày và khi đi lao động phải vác 4 cái len 
(cái cuốc, tiếng địa phương). Hình phạt ăn cháo lỏng ai cũng 
sợ vì đó chỉ là nước cơm. Người nào bị phạt ăn cháo lỏng sau 
3 ngày sẽ bị sụm cả người, đi đứng không nổi. Ai cũng sợ tên 
Nhà Trưởng, sinh sát từ một tay nó. Đến 10 giờ khuya tất cả 
đi ngủ. Ban đêm 7 tổ trưởng thay phiên nhau đổi giờ canh gác 
trong nhà.

Riêng ngày chủ nhật buổi sáng được nghỉ, cửa mở cho đi ra 
nhà sau nấu nướng và cũng để gặp người nhà thăm nuôi nếu 
có. Chỉ cho thăm nuôi vào sáng Chủ Nhật, mỗi người được 
thăm 20 phút, thăm bao nhiêu lần cũng được và cho mang tiếp 
tế thực phẩm không hạn chế. Buổi chiều tất cả tù nhân nam và 
nữ đến hội trường nghe quản giáo nói chuyện, phê bình, kiểm 
điểm.

Riêng khu nhà 4 dành cho những sĩ quan chế độ cũ sinh 
hoạt biệt lập, không dính líu gì với 3 nhà còn lại.

Những ngày đầu khi đi lao động tôi để ý không thấy anh 
Khoá 26 đi chung trong toán ở nhà 3, tôi hơi thắc mắc. Sau đó 
không lâu, tôi thấy anh đi lao động trong toán gần 20 người, 
và quá bất ngờ thấy có cả thầy Thích Nhật Thường, tục danh 
là Phạm Văn Xua. Thầy là giáo sư trường trung học Bồ Đề và 
trường Đại Học Văn Khoa ở Sài Gòn. Sau nầy tìm hiểu, tôi 
mới biết toán nầy gồm những sĩ quan chế độ cũ, những nhà 
sư, linh mục, và những ông cha đã vượt biên bị bắt đưa vào 
đây. Toán nầy cho đi lao động riêng. Vào chiều Chủ nhật ở hội 
trường, tên thủ trưởng trại tù Sông Lũy thường đem toán nầy 
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ra nhục mạ.
Một hôm anh Khoá 26 được cho về đi lao động chung với 

nhà 3 để thi đua trồng khoai lang lấy củ. Theo hướng dẫn của 
tên quản giáo: mỗi vồng rau lang cần có hai người cùng cuốc 
đất lật lên đắp trên hàng cỏ khô, những hàng cỏ nầy đã đặt 
thành những hàng song song mấy ngày trước. Khi đất đắp 
xong thành những vồng to và cao, lấy tay vạch đất rồi trồng 
những cây hom lan trên vồng đó.

Khi tên tổ trưởng phân chia từng cặp, anh Khoá 26 liền xin 
làm cùng với tôi. Hai chúng tôi cùng lầm lủi cuốc đất, không 
ai nói với ai câu nào nhưng trong thâm tâm tôi và chắc cả anh 
ấy cũng đang chờ sẽ có nhiều chuyện để nói. Đúng như tôi 
nghĩ, đến giờ nghỉ giải lao, anh ngồi bệt xuống đất bên cạnh 
tôi và hỏi:

- Tui thấy anh quen quá, hình như hồi đó mình học chung 
một trường?

Tôi hỏi lại:
- Anh ở đâu?
- Tui ở Phan Rang.
- Còn tui ở Sài Gòn.
- Nhưng anh nhớ mình cùng học ở một trường phải không?
- Anh ở Phan Rang, tui ở Sài Gòn thì làm sao học chung 

một trường được. Tui học hết năm Đệ Ngũ thì nghỉ học, cũng 
hơn 15 năm rồi.

Anh ta thắc mắc:
- Lạ quá… chẳng lẽ tui nhìn lầm người.
Tôi nhìn anh tỉnh bơ như không biết anh muốn nói cái gì. 

Trước cử chỉ xa lạ của tôi, tôi biết anh đang bán tín, bán nghi...
Đó là lần duy nhất giữa hai chúng tôi trao đổi với nhau. 

Những ngày tháng sau, dầu thường gặp nhau tôi thấy anh cũng 
thờ ơ như tôi, tôi tin rằng anh nghĩ mình đã nhìn lầm người.
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Và khi anh Khoá 26 chứng kiến câu chuyện dưới đây, chắc 
hẳn anh càng tin mình đã nhìn lầm người.

Chuyện như sau: Có một lần tên Nhà Trưởng hỏi ai tình 
nguyện viết báo tường thì cho ở nhà một ngày để viết báo. 
Trong nhà có khoảng gần 10 người giơ tay xin tình nguyện, 
trong đó có tôi. Mấy ngày sau tên Nhà Trưởng thông báo chỉ 
giữ lại 4 bài cho đăng... Khi trả lại bài cho tôi nó chê thậm 
tệ, nào là viết sai chính tả, không có đầu, không có đuôi, từ 
trên xuống dưới không có dấu chấm hay phết, câu văn luộm 
thuộm… Rồi nó hỏi tôi:

- Mầy học tới lớp mấy?
- Dạ… hồi đó đang học tới giữa năm Đệ Ngũ thì nghỉ.
Nó quát to có ý châm biếm:
- Mới học tới lớp 8 mà bày đặt xin viết báo.
Tôi cúi đầu xuống tỏ ý mắc cỡ và bị quê.
Cánh vượt biên chúng tôi hầu hết được người nhà thăm 

nuôi, tiếp tế thực phẩm nên không đến nỗi nào. Chỉ tội nghiệp 
cho những người tù ở lâu không ai thăm, nhất là các chú nhỏ 
xì ke, người nào cũng da bọc xương vì ăn uống quá thiếu thốn 
mà lại làm việc rất nặng nhọc.

Về đây dầu sao cũng thấy dễ thở hơn thời gian bị nhốt ở trại 
Trung Tâm 3 Phỏng Vấn nhiều.

Có một điều tôi luôn thấp thỏm lo là cứ vài ngày nghe trong 
ba căn nhà phát giác có sĩ quan của chế độ cũ Khi bị phát giác, 
người đó liền bị bắt nhốt trong phòng biệt giam, hằng ngày 
cho ăn cháo lỏng; sau 7 ngày được thả ra và cho nhập vào 
toán đặc biệt kể trên. Đến chiều Chủ Nhựt, người đó phải tới 
đứng trên bục ở hội trường cho mọi người thấy, để bọn chúng 
hạ nhục…

Nằm trên giường trên bên cạnh tôi có một cháu trai tên 
là Dũng, cháu khoảng 18, 19 tuổi bị đưa vào đây sau tôi hai 
ngày. Có ông nằm ở giường dưới thường gọi “Việt ơi, Việt!” 
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Tôi thấy Dũng trèo xuống ngồi bên canh ông. Hai người đều 
nói nhỏ vừa đủ cho nhau nghe. Tôi nghe Dũng gọi người đó 
là “Ba”, thì ra ông và Dũng là hai cha con. Những ngày sau 
đó tôi thường đi lao động chung với ba của Dũng. Ông chừng 
ngoài tuổi năm mươi, nói giọng Bắc. Bỗng một hôm khi đi lao 
động tôi thấy ống bị vác 5 cái len được bó lại, ông đi xiêu qua 
xiêu lại như sắp té vì vác quá nặng, tôi không biết ông bị tội gì 
mà bị hình phạt như vậy. Đêm hôm đó khoảng gần 2 giờ sáng 
tôi nghe tiếng quát tháo:

- ”Ông là đại uý mà khai man là thượng sĩ hả? Ông hãy 
thành thật khai báo lại, rõ chưa? Chúng tôi sẽ thay phiên nhau 
tra hỏi ông suốt đêm nay. Khi nào ông thành khẩn trả lời mới 
thôi.”

Nằm giường trên nhìn xuống tôi thấy ba của Dũng đang 
ngồi gục đầu, bên cạnh có tên Nhà Trưởng và 3 tên tổ trưởng 
thay phiên nhau trấn áp ông. Sáng hôm sau tôi cũng thấy ba 
của Dũng vác 5 cái len đi lao động. Nhưng lần này ông chỉ đi 
được một khoảng ngắn rồi té nằm lăn xuống đất. Tôi đi theo 
toán lao động nguáy cổ nhìn phía sau thấy các tên tổ trưởng 
chạy lại la hét bắt ông đứng dậy và không biết chuyện gì xảy 
ra sau đó. Tối hôm đó sau giờ đi ngủ ba của Dũng lại bị tên 
Nhà trưởng và các tổ trưởng thay phiên lấy khẩu cung. Ông 
chỉ ngồi gục xuống, không nghe trả lời tiếng nào. Bọn chúng 
để ông ngồi ở đó suốt đêm, thay phiên nhau canh gác không 
cho ông ngủ. Trưa ngày hôm sau khi đi lao động về tôi thấy 
ông nằm thở thoi thóp trên giường, ông đi tiêu chảy phân lỏng 
trây đầy quần. Lúc đó cháu Dũng cũng vừa đi lao động về liền 
làm vệ sinh thay quần áo cho ông. Đến chiều đi lao động về tôi 
không thấy ông đâu mà chỉ thấy Dũng ngồi khóc.

Tôi liền hỏi:
- Ba cháu đâu rồi?
- Ba cháu đã chết cách đây 2 giờ và có người mang đi rồi. 

Tôi sửng sốt hỏi tiếp:
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- Sao cháu không đi theo họ?
- Cháu đã khai đi vượt biên một mình, sợ họ biết là con sĩ 

quan chế độ cũ khó có ngày về.
- Nhưng bây giờ cha cháu chết rồi còn sợ gì nữa?
- Cháu tên thiệt là Việt như chú nghe ba cháu gọi đó. Cháu 

sợ khai đi, khai lại rắc rối lắm. Cháu còn có đứa em gái bị nhốt 
bên khu trại nữ nữa. Vừa nói Việt vừa thút thít khóc.

Bấc giác, tôi ôm Việt vào lòng, chia sẻ nỗi đau thương của 

cháu, thương cháu quá. Tôi thông cảm và không trách Việt tại 
sao không giám nhận ông Đại Uý là cha mình.

Buổi sáng hôm sau khi đi ra ngoài lao động, tôi thấy một cô 
bé cũng khoảng 16, 17 tuổi ngồi bên nấm mộ mới chôn khóc 
nức nở. Tôi biết đó là mồ chôn ông Đại Uý, và cháu bé gái đó 
là em của Việt. Lầm lũi bước theo toán người đi lao động, tôi 
thầm nguyện người anh Đại Uý sang bên kia thế giới được về 
chốn bình yên, và tiếc thương cái giá quá đắt mà anh đã trả vì 
hai chữ: ”Tự Do”.

Tôi nghĩ đến hai đứa cháu trai kêu tôi là chú ruột ở nhà 1 
và nhà 2, cũng cùng tuổi tác như hai anh em cháu Việt. Chúng 

Những thuyền nhân này dã đến được bến bờ tự do. Nhưng có bao 
nhiêu người được may mắn như họ?
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tôi chú cháu gặp nhau hằng ngày nhưng xem như người xa 
lạ. Thương cho tuổi đời chúng còn trẻ dại mà phải bị đưa vào 
cảnh tù đày.

Thỉnh thoảng cả hai khu trại nam và nữ có người được trả 
tự do. Nhưng số người được tha quá ít mà số người bị bắt vô 
đây vì tôi vượt biên càng ngày càng đông. Nhà 3 nơi tôi ở lúc 
nầy không còn đủ giường nằm; những người mới vào phải 
nằm dưới đất ở trong cùng.

Từ ngày bị đưa vô giam ở đây tính ra cũng hơn 9 tháng 
rồi, tôi được người nhà thăm nuôi hai lần. Tôi cố ăn dè xẻn đồ 
thăm nuôi để cầm hơi, cũng chẳng thèm lo trông đợi ngày về, 
tới đâu thì tới.

Rồi một buổi sáng quá bất ngờ ngoài cả mong đợi. Tôi nghe 
tên Nhà Trưởng báo sáng nay khỏi đi lao động, ở nhà chờ công 
an trại phát lệnh tha. Xiết đỗi vui mừng, tôi chờ người trong 
nhà đi lao động hết liền chạy ra ngoài sân xem động tĩnh. Hai 
cháu trai ở nhà 1 và nhà 2 thấy tôi đều nhảy lên vui mừng đưa 
tay vẩy vẩy, biết chúng cũng được thả. Tiếp đến nghe tiếng reo 
vui mừng bên khu trại nữ, tôi liền đi ra gần hàng rào nhìn qua 
bên ấy. Người tôi thấy đầu tiên là chị dâu tôi cũng đứng bên 
hàng rào nhìn qua khu trại nam. Chị và tôi cùng vui mừng đưa 
tay vẫy báo được thả. Sau đó tôi được biết tất cả mọi người 
trong toán vượt biên với tôi đều được ra trại sáng nay.

Đến khoảng 9 giờ sáng công an phát tờ giấy ra trại cho mọi 
người. Tôi nói với hai cháu trai rằng cứ đi về trước, tôi có chút 
việc về sau, đừng có đợi. Tôi còn dặn thêm đi ra ngoài gặp chị 
dâu và bà con tôi có ai hỏi tại sao tôi chưa ra, hai cháu cũng 
nói như vậy. Nhìn ra ngoài cổng tôi thấy mọi người vui mừng 
rời khỏi trại. Từ trại tù Sông Lũy đi ra tới Quốc Lộ I cũng gần 
cả 10 cây số. Vì đoạn đường nầy không có xe nên tất cả phải 
đi bộ, ra tới quốc lộ mới có xe đón đi về hướng Nam.

Tôi ngồi một mình trong căn nhà vắng, ngồi đây để đợi, 
đợi một người dầu không phải bà con nhưng cùng chung dòng 
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máu, dòng máu Võ Bị.
Phải chờ đợi tới 11giờ 30, còn hơn hai giờ nữa mới gặp. 

Cầm tờ giấy ra trại tù trong tay mà ngồi đợi hơn hai tiếng đồng 
hồ sao thấy thời gian dài đăng đẳng. Sợ công an thấy tôi còn 
ở đây sẽ hỏi lôi thôi, tôi bèn ra sau nhà nhóm lửa nấu bột Bích 
Chi (tên một loại bột gọa đển nuôi trẻ em và người bệnh). Nếu 
chúng thấy hỏi tại sao chưa đi tôi còn có cách trả lời là ăn cho 
no để đi đường xa.

Gần 11giờ 30 tối, thấy toán lao động đặc biệt gần 20 người 
trong đó có anh Khoá 26 về trước, tôi liền gọi anh ấy ra nhà 
sau chỉ vào bếp đang nấu, nói:

- Anh hãy lấy bột Bích Chi tôi mới nấu ăn đi. Tôi còn để 
một gói nhỏ gồm thuốc tây và đồ ăn thăm nuôi ở đầu giường 
anh.

Anh Khoá 26 nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên. Tôi cầm bàn 
tay anh nói tiếp:

- Tôi về. Anh ở lại mạnh giỏi! Phải Tự Thắng! Tự Thắng 
cho qua cơn nguy khốn nầy. Anh nghe rõ chưa? Sau nầy ra 
ngoài anh em mình sẽ gặp lại nhau.

Lúc nầy tôi thấy bàn anh đang bắt bàn tay tôi hơi run run có 
lẻ xúc động, còn tôi quay mặt đi nơi khác che dấu nước mắt ứa 
ra. Trước ngỡ ngàng của anh, tôi vội vàng xách túi vải đi thẳng 
ra cổng không quay đầu nhìn lại. Giờ nầy tôi biết anh Khoá 26 
đã biết tôi là ai khi nghe MẬT KHẨU “TỰ THẮNG“.

 Xin lỗi anh Khoá 26. Xin lỗi anh vì tôi đã đóng kịch.
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Như Mới Hôm Qua
Captovan, K19

Nửa thế kỷ rồi mà còn như mới hôm qua.

Những ngày cuối năm: “Happy Thanksgiving” 
là lúc chúng ta cần nói lời “Tạ Ơn” đối với trời 

đất, tổ tiên, ông bà, cha mẹ và gia đình; “Tạ Ơn” thày 
cô, đồng đội, bằng hữu và nhất là Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ.

“Happy New Year” là lúc chúng ta gửi những lời chúc 
mừng tốt đẹp nhất cho mọi người, cái gì cũng mới, trừ tình 
yêu lứa đôi: đồ cổ là đồ quý hiếm. Chiều Tất Niên, sáng Tân 
Niên, gia đình, đồng đội, đồng môn, đồng khóa, đồng khóa 
khác chìa ngồi bên nhau nâng ly: Cười.

Đây cũng là lúc mọi người nhớ đến nhau, gọi tên nhau, 
cám ơn nhau, nhớ lại quá khứ và hướng đến tương lai. Nhưng 
chúng ta, những cựu quân nhân, cũng không khỏi ngậm ngùi 
nhớ lại những ngày tháng khó quên của đời lính chiến, nhớ 
đến anh em bị thương đã bỏ lại một phần thân thể ngoài chiến 
trường.

Bị thương đã đau, còn bị tặng thêm chữ “phế” làm “Thương 
Phế Binh” thì đau kể gì! Đau mãi, đau hoài từ ngày ấy- nửa thế 
kỷ đã qua mà nay vẫn còn đau. Đau cả thể xác lẫn tâm hồn trên 
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chính quê hương của mình, đất nước mà mình đã chiến đấu để 
bảo vệ, nhưng công không thành, danh bị… “phế”! Nay các 
anh TPB đang sẵn sàng thay nhau tấn công lên “đồi”!

Ai còn nhớ đến các anh Phế Binh? Hay họ chỉ biết tình tứ: 
“Anh còn nợ em công viên ghế đá” mà quên cái “nợ” “ơn cứu 
mạng” của anh Phế Binh.

Thương tiếc quá những anh em đã ra đi! Những kỷ niệm 
với đồng đội ngoài chiến trường, trong ngục tù CS, dù đã hơn 
nửa thế kỷ mà tôi vẫn cảm thấy như mới xẩy ra ngày hôm qua.

“Hôm Qua”: Chiến trận cuối năm.
Sáng 31/12/1964, tôi dẫn anh em Đại Đội 4, TĐ5/ TQLC 

ra bãi tập chiến thuật ở bên cạnh suối Lồ Ồ, Dĩ An, dưới chân 
núi Châu Thới, Biên Hòa. Bãi tập là cánh rừng thưa có nhiều 
mai vàng đang hé nhụy, báo hiệu mùa Xuân sắp về. Khi thực 
tập bài học tấn công, anh em binh sĩ lại ngụy trang bằng những 
cành hoa mai. Việc này tuy sai với nguyên tắc ngụy trang, 
nhưng tôi chỉ mỉm cười. Vì nếu anh nào tinh ý thì sẽ thấy tôi 
cũng ngụy trang trên vai một cành hoa mai có hai bông.

Mới tốt nghiệp thiếu úy ngày 28/11/1964 mà hơn tháng sau 
đã là trung úy thì không vinh thăng cũng truy thăng*, nghĩ thế 
làm tôi giật mình.

(* tử trận được truy thăng lên một cấp kèm theo chữ cố.)
Đang tập cho lính xung phong vào mục tiêu giả thì tôi nghe 

kèn báo động từ Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn, tôi nhận lệnh đem 
đại đội trở về doanh trại gấp. Các đại đội thuộc Tiểu Đoàn 5/ 
TQLC súng đạn đã sẵn sàng ở sân cờ để tiếp viện cho đơn vị 
bạn.

Mấy sĩ quan trung đội trưởng chúng tôi lo âu ngơ ngác nhìn 
nhau, nhìn vào phòng “văn khang”, hoa rượu đã sẵn sàng trên 
bàn tiệc, trong khi ngoài cửa, cờ quạt cùng dòng chữ “Cung 
Chúc Tân Xuân”, thay vì phất phới bay thì đang rung lên bần 
bật theo tin dữ báo về: “Tiểu Đoàn 4 TQLC đang đụng nặng 
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tại Bình Giả.”
Trung Úy Dương Bửu Long**, Đại Đội Trưởng Đại Đội 4, 

sau khi kiểm soát súng đạn đầy đủ xong, kéo tôi, cùng Quang 
Gù, Lộc Lùn**, Tử Phương** ra chỗ vắng nói nhỏ:

- Tiểu Đoàn 4 TQLC đụng ở Bình Giả, thiệt hại nặng lắm, 
Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó, Bác Sĩ đều đã tử trận cả 
rồi! Các Đại Đội trưởng là Tr/Úy Huệ (K17 VB) tử trận, Tr/Úy 
Trần Ngọc Toàn (K16 VB) mất tích, Tr/Úy Đỗ Hữu Tùng**, 
và Tr/Úy Nguyễn Đằng Tống** (K16 VB) nghe nói cũng bị 
thương. Hai bạn cùng K19 với mày là Th/Úy Võ Thành Kháng 
và Nguyễn Văn Hùng cũng tử trận rồi!

(**các anh không còn nữa!)
Nghe tin các bạn đồng Khóa 19/TQLC Võ Thành Kháng, 

Nguyễn Văn Hùng, và BĐQ Nguyễn Thái Quan đã tử trận 
khiến tôi sững sờ, toàn thân tê đi. Tình nguyện về TQLC, 
BĐQ, Nhảy Dù, các đơn vị chiến đấu là chọn hiểm nguy, 
nhưng không ngờ các bạn tôi lại tử trận nhanh quá!

Chúng tôi vừa tốt nghiệp thiếu úy ngày 28/11/1964, mới 
hưởng xong 15 ngày phép mãn khóa. Cặp lon Thiếu Úy TQLC 
kim tuyến trắng tinh, chưa dính bụi trần, tưởng như vẫn còn 
hương thơm và dấu tay của người yêu các bạn, vừa mới ra 
trận đã nhuộm máu! Các bạn tôi đã hy sinh, đã trả xong nợ 
nước trong khi các đồng khóa khác còn đang ngồi chờ lệnh 
bổ nhiệm.

Nếu như ngày “Hôm Qua”: 31/12/1964 nhiều đồng đội, 
đồng khóa, đồng môn của tôi thuộc TĐ4/ TQLC tử trận tại 
Bình Giả, thì ngày “Hôm Qua”: 31/12/1967, đối với tôi còn 
quái ác hơn, tôi mất đi những anh em TĐ2/ TQLC yêu thương 
nhau còn hơn ruột thịt.

Ngày cuối năm ấy, Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 2 của tôi nhảy trực 
thăng đợt đầu xuống mục tiêu kinh Cái Thia, quận Cai Lậy, 
và đụng địch ngay. Đủ mọi thứ súng từ trong bờ kinh bắn ra, 
quân ta từ đồng ruộng lúa trống không chỗ ẩn núp nên cách 
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duy nhất để tìm cái sống trong cái chết là nhào vô. Với kinh 
nghiệm, Đại Đội Phó Nguyễn Quốc Chính, K20 VB, đã chỉ 
huy điều động quân thay cho Trung Đội Trưởng Huỳnh Vinh 
Quang K22 VB (mới ra trường) mà phất tay ra lệnh “xung 
phong” thẳng vào mục tiêu. Giặc chạy tán loạn, quân ta giảm 
thiểu thương vong, nhưng than ôi, tiếng Quang hét qua máy:

- Anh Cấp! Anh Chính chết rồi!
Tiếng hét của Quang như sét đánh ngay đầu, tôi khóc nức 

nở như đứa trẻ con khiến Trung Tá Tiểu Đoàn Trưởng Ngô 
Văn Định và Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Kim Đễ** la 
tôi qua máy:

- Cậu đừng 
làm anh em 
mất tinh thần.

Kỷ niệm 
ấy, dù đã hơn 
50 năm, vẫn 
không ngừng 
ám ảnh tôi, 
thương nhớ 
biết bao 
Nguyễn Quốc 
Chính, người 
em xuất thân 

Võ Bị. Quốc Chính cũng vì tình anh em với Huỳnh Vinh 
Quang K22A mà quên thân mình.

Khi anh Nguyễn Xuân Phúc** làm ĐĐT/ ĐĐ4/ TĐ2/ 
TQLC thì Trần Văn Hợp** làm Đại Đội Phó, còn Chính và tôi 
là Trung Đội Trưởng. Đại Đội 4 có bốn anh em: Phúc, Hợp, 
Cấp, Chính thương yêu nhau hơn ruột thịt nhiều. Chú em út 
Quốc Chính ra đi quá sớm, tháng 12/1967. Và rồi, gần 8 năm 
sau, lúc 9 giờ sáng ngày 29/3/1975, ông anh cả Xuân Phúc 
cũng biến mất trong khói lửa mịt mù bên bờ biển Non Nước, 

TQLC tai Bình Giả, 1964
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Đà Nẵng khi tôi vừa bắt tay anh để bơi ra tàu. Còn Trần Văn 
Hợp thì “tử nạn” trong ngục tù CS vào năm 1978 ở rừng núi 
Hoàng Liên Sơn (Bắc Việt).

Tháng 7/1975 tại trại tù Long Giao, khi bị học về “Ngụy 
Quân, Ngụy Quyền” tên VC ”giảng viên” dõng dạc tuyên bố 
trước hằng mấy trăm “học viên”:

- Những cái gọi là Trâu Điên, Cọp Ba Đầu Rằn thì phải 
thẳng tay trừng trị.

Tôi ngồi bên cạnh Trâu Điên Trưởng Trần Văn Hợp, thúc 
cùi chõ vào hông hắn, khẽ nói:

- Nó hù mày đó.
Hợp không nói gì, chỉ nhếch mép cười điệu khinh bỉ. Bản 

tính hắn là vậy. Đâu có ai ngờ đó lại là chuyện thật!
“Hôm qua”: Giáng Sinh 1975 trong trại tù Cộng Sản
“Hôm Qua”: 24/12/1975, trong trại tù Suối Máu, Biên Hòa, 

Trần Văn Hợp kiếm đâu ra được ít vỏ và một miếng bí đỏ cỡ 3 
ngón tay, kèm theo cái loon guigoz có ít nước vo gạo và chừng 
¼ chén cơm nguội, hắn bảo tôi:

- Giao cho mày cái này để nấu chè, đêm nay mình ăn 
“Réveillon”.

- Đường đâu mà... chè!
- Cho tí muối thay đường, hạt muối chia hai, chia ba còn 

ngọt hơn đường. Đừng cho họ biết, chờ đúng lúc có chuông 
nhà thờ- lễ nửa đêm, thì mình gọi họ dậy cùng thưởng thức 
“tiệc Giáng Sinh” đầu tiên trong tù.

“Họ” là gồm các anh Đoàn Trọng Cảo** K13, ba ông kẹ 
K17 là Đinh Xuân Lãm** và Trần Kim Hoàng** Lê Văn Cưu. 
K19 có Trần Xuân Bàng**, Trần Văn Hợp** Huỳnh Văn Phú, 
Tô Văn Cấp. K21 có Trần Quang Duật, Doãn Thiện Niệm, Lê 
Xuân Sơn. Chúng tôi ở cùng nhà, nằm sát bên nhau trong trại 
tù Suối Máu, thương nhau, an ủi nhau nhưng không có gì cho 
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nhau ngoài hai tiếng “niên trưởng.”.
Tối Giáng Sinh 24/12/1975, trong khi chờ đợi được “ăn 

chè”, tôi nằm co quắp trên tấm nệm, tai lắng nghe tiếng chuông 
xứ đạo Hố Nai-Biên Hòa. Nệm là miếng chiếu rách trải trên 
nền xi măng. Chăn là mảnh “poncho line”, bông gòn không 
còn, chỉ có cái vỏ mỏng tanh.

Những giọt sương khuya tí tách, lộp độp trên mái tôn, gió 
rít qua khe vách. Lạnh quá, ngủ không được, tôi nằm nghiêng, 
co chân, ôm đầu gối vào lòng kiếm tí ấm thì đụng Trần Văn 
Hợp, hắn giật mình hỏi:

- Mày làm gì thế mà thúc đầu gối vào lưng tao?
- Lạnh quá, tao co đầu gối kiếm tí ấm.
Hắn im lặng, bản tính là thế. Không co bên phải nữa, tôi 

xoay qua bên trái, lại co, lại nghe anh Trần Kim Hoàng càu 
nhàu:

- Sao mày cứ nhúc nhích hoài vậy?
Tôi không ngủ được vì lý do cái loon guigoz chè mà Hợp 

giao cho tôi nấu đã bị đổ hết rồi! Tôi treo lon guigoz chứa ít 
vỏ bí ngô và nước vo gạo lên cái móc sắt ở đầu khúc cây, gọi 
là “cần câu” để đưa lon guigoz vào lò nấu cơm của nhà bếp 
trại tù. Chẳng may sơ ý để sâu vào giữa lò, lửa nóng quá, cháy 
đầu cần câu, lon guigoz rớt xuống đống than hồng, tôi như rơi 
xuống địa ngục!

“Bính boong, bính boong”: Từng hồi chuông kéo dài, rồi 
những bài thánh ca “Đêm Thánh Vô Cùng”, “Cao Cung Lên” 
“Đêm Đông Lạnh Lẽo”,... từ xứ đạo Kim Bịch, Hố Nai, vút 
lên trời cao, vọng vào trại tù Suối Máu, len vào từng thớ thịt, 
mạch máu của những tên tù bất đắc dĩ.

Xứ đạo Kim Bịch ở cây số 6, rất gần với trại Suối Máu, 
ban ngày tôi trông rõ cái tháp chuông nhà thờ Kim Bịch. Dưới 
chân tháp chuông là nơi in dấu kỷ niệm đau thương của tôi. 
Tôi đi tu với cha bố của tôi là Linh Mục Thọ, ngài coi giáo xứ 
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Kim Bịch. Ngài có cái đầu hói, thông minh, nhưng kỷ luật vô 
cùng. Ngài giao cho tôi phụ trách tập hát cho ca đoàn. Trong 
ca đoàn có cô bé tên Lựu nho-nhỏ xinh-xinh. Cô hay liếc và 
cười tình với thầy dậy hát cho ca đoàn. Sau lễ nửa đêm Noel 
năm ấy, cô bé hẹn tôi đến chân tháp chuông và tặng tôi cái 
bánh do tự tay cô làm. Bất ngờ bị cha bố bắt gặp… thế là tôi 
bị xuất tu thành tu xuất. Chúa gọi thì nhiều mà chọn thì ít chứ 
không phải vì tôi chọn Lựu làm người yêu.

Đêm Giáng Sinh 24/12/1975. Giáng Sinh đầu tiên tôi bị 
nhốt trong tù. Tôi nhớ gia đình, và cũng thầm hỏi không biết 
cô học trò tên Lựu ngày xa xưa có còn ở xứ Kim Bịch không? 
Tuy gần mà xa.

Tôi ngồi dậy làm dấu Thánh Giá, mở mỉệng không ra nhưng 
nghe trong đầu như có tiếng ca: “Silent Night, HoLy Nigh”. 
Trong bóng đêm lờ mờ, nhiều tiếng động, tôi biết có nhiều anh 
em đồng tù cũng đã ngồi dậy cầu kinh và hát theo những bản 
thánh ca.

Hợp cũng ngồi dậy, chờ tôi lẩm bẩm xong bài Silent Night, 
hắn hỏi:

- Hát xong chưa? Mang chè ra, tao gọi “họ” dậy.
- Tao làm đổ hết trong lò rồi. Cái lon guigoz cũng cháy 

theo.
Hợp không nói gì, chỉ thở dài rồi nằm xuống. Tôi vốn là 

con chiên không ngoan đạo, nhưng trong hoàn cảnh quá khó 
khăn, tôi tin là có Chúa. Gặp lúc hiểm nguy, người ta cầu xin 
cả Chúa, lẫn Phật. Tôi cầu xin Chúa và bạn bè tha lỗi cho 
cái tội “đoảng” của tôi, nấu có lon guigoz nước vo gạo cũng 
không xong!

Sáng ngày 25/12/1976, tất cả tù nhân trại tù số 8 Hoàng 
Liên Sơn được lệnh tập họp ở hội trường để nghe trại trưởng 
nói chuyện. Võ Văn Đức, K22 B, chửi thề:

- Đê em… Ngày lễ mà nó cũng không cho người ta nghỉ.
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Sau khi tất cả tù an vị cái mông xuống nền đất ẩm, “thủ 
trưởng” hỏi:

- Các anh có biết hôm nay là ngày gì không?
Hình như Võ Văn Đức, tục danh Đức Cống, vẫn còn tức 

nên trả lời trống không, thay như quy định là khi trả lời cai tù 
thì phải “thưa”

- Hôm nay là ngày XMas.
- Cái “rì” là ít-mát?
Đâu đó có người lên tiếng giải thích:
- Thưa… Xmas là Christmas, là ngày Chúa Giáng Sinh.
- Không đúng
- Thưa là ngày lễ Noel.
- Không đúng.
Chờ hồi lâu không có tù nào trả lời, tên trại trưởng mỉm 

cười, chắp hai bàn tay sau đít, đi tới đi lui là chiều thích thú. 
Cuối cùng cũng đến lúc lòi cái nham hiểm gian ác, hắn chậm 
rãi nói to:

- Hôm nay là ngày “Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa”, các lán 
trưởng cho lãnh phần ăn rồi cho tất cả “cải tạo viên” làm việc 
thông tầm. Quân ta thật thà, quỷ xứ nham hiểm ma mãnh, nó 
cố tình cải tạo con người thành cái máy, tìm cách diệt niềm tin 
tôn giáo của mọi người, mọi nơi, mọi lúc.

Điều đau nhớ đời, gần nửa thế kỷ rồi mà còn như “mới hôm 
qua”./.
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Lạc Mất Hồn Xuân
Phạm Kim Khôi, K19

Đã vắng hồn Xuân trong những Xuân
Từ khi thôi khoác áo phong trần
Lính không còn nữa nơi quê cũ
Xa bến sông hồ phai dấu chân

Xưa có Xuân về trong khói lửa
Giao thừa ôm súng giữ quê hương
Sớm mai bên suối hoa rừng nở
Chiến sĩ chào Xuân ở chiến trường

Xưa đón Xuân về nơi phố thị
xóm làng vui Tết chúc mừng nhau
Bao nhiêu cánh thiệp ngày Xuân mới
Gói cả nghìn thương gửi tuyến đầu

Nay những mùa Xuân lặng lẽ trôi
Viễn phương mây trắng bay về nơi
Áo phong trần đã không còn nữa
Lạc mất hồn xuân nẻo cuối đời
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Khóa 23 và Chuyến Du Lịch Âu Châu
Ngọc Minh, K23/1

 

Năm nay chúng tôi dự định nghỉ hè ở Hy Lạp rồi về 
tham dự Đại Hội Võ Bị Âu Châu lần thứ 14 tại Paris. 

Nhưng khi được biết anh chị Đỗ Mạnh Trường trước khi tham 
dự ĐHVBAC sẽ ghé Đức chơi vài ngày, tôi liên tưởng tới 
bầu không khí năm 2013 vui nhộn nhiều kỷ niệm với anh chị 
Lê Khoa Toàn, Vương Chước, Trần Ngọc Bửu, Nguyễn Xuân 
Cung và các Khóa 16,19, 22, 31 tại Krefeld nơi chúng tôi ở. 

Thời gian đó các anh chị thuộc Khóa 22, tập trung tại tư gia 
anh chị Phạm Xuân Thiếp, cũng ở gần nên chúng tôi thường 
chạy qua họp mặt. Tiếc rằng niềm vui đối với tôi không được 
trọn vẹn, tôi không thể tháp tùng với mọi người trong các tour 
du lịch và Đại Hội được vì vừa có đại tang và phải lo cúng 49 
ngày cho Ba tôi. 

Tuy vậy tôi có thật nhiều kỷ niệm khó quên, đặc biệt cô Út 
Được, K31 rất dễ mến đã an ủi và tâm tình với tôi rất nhiều.  
Mặc dù chưa hề thấy mặt nhau bao giờ, nhưng gặp nhau chúng 
tôi cảm thấy ngay sự thân tình như chị em ruột, nên không 
thấy xa cách. 

Ngoài ra, phần lớn có lẽ do thấy khi các anh gặp nhau, 
choàng vai nhau thân thiết ngay sau khi tự giới thiệu, tình 
đồng môn Võ Bị vì thế đã truyền qua chị em chúng tôi. Tôi 
có cảm giác thân thiết đó kể cả chỉ nghe và biết nhau qua 
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telefone. Thế là anh Huấn sau khi bàn tính đã quyết định thay 
đổi kế hoạch, hủy bỏ Hy Lạp quay sang dụ dỗ K23, để mong 
sống lại không khí như 6 năm trước. 

Anh rất lạc quan vì có thêm anh chị Lê Hoành, anh chị Bùi 
Văn Hồng, anh chị Tăng Khải Minh. Ngoại trừ anh chị TK 
Minh, tất cả đều qua Âu Châu lần đầu, nên anh Huấn đã phác 
họa một chương trình du ngoạn chi tiết từng ngày để không 
bỏ phí thì giờ vàng bạc nào. Anh Huấn đã book ngay một 
appartment 5 phòng ngủ cho 10 người tại trung tâm Prag, thủ 
đô Tiệp Khắc. Nhưng sau đó anh chị Hồng và anh chị Minh 
phải xin kiếu lui vì đã có chương trình khác, dù đề nghị của 
anh Huấn đưa ra quá hấp dẫn.

Thế là anh Huấn phải đổi appartment, đổi xe, đổi chương 
trình sau khi anh Trường và Hoành quyết định kéo dài thời 
gian ở Đức đến 3 tuần. Theo chương trình thì chúng tôi sẽ 
đi một vòng 6 nước tại Âu Châu, thăm những thắng cảnh 
tiêu biểu tại thủ đô của Đức(Berlin), Bỉ (Bruxelles), Hòa 
Lan (Amsterdam), Pháp (Paris), Anh (London), và Tiệp 
Khắc (Prague). Mục tiêu chính không phải để thăm những 
thắng cảnh thiên nhiên hay các công trình hiện đại (làm sao 
so với Hoa Kỳ được), mà để thăm những thứ cổ lỗ sĩ nhưng 
vô cùng quý giá, không bao giờ thấy tại nước Mỹ trẻ trung.  
Dùng một xe van 7 chỗ, anh Hoành và anh Huấn thay phiên 
nhau lái tổng cộng hơn 6000 km, đó là không kể Tour Paris – 
London, 8 ngày đi với một công ty du lịch.

Tôi không nhớ thứ tự những nơi chúng tôi đã tới, chỉ xin 
ghi lại vài điểm chính theo trí nhớ. 

Sáng ngày 16/8 đón các anh chị về Krefeld, chỉ nghỉ ngơi 
đôi chút rồi đi thăm thành phố Düsseldorf, thủ đô của tiểu 
bang chúng tôi ở, vào mùa Hè dọc bờ sông những hàng quán 
không còn ghế trống.

Nước Đức sau thế chiến thứ 2, chịu nhiều tổn thất, những 
kiến trúc cổ tại các thành phố lớn không còn nhiều, nên chúng 
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tôi tập trung thời gian thăm viếng Paris, London, và Prag với 
những quán ăn và quán cà phê lộ thiên đã gợi lại trong tôi 
những kỷ niệm, và không khỏi chạnh lòng nghĩ tới Sài Gòn 
xưa.

Nếu không có cái ngày chết tiệt 30.04.75, có lẽ Sài Gòn sẽ 
không thua bất cứ thành phố nào tại Đông Nam Á. Bây giờ khi 
so sánh Sài Gòn với Singapor hay Bangkok, tôi không khỏi 
ngậm ngùi. Nhớ lại cách đây vài năm, Việt Cộng cho phá bỏ 
hai thương xá Tax và Passage Eden, những kiến trúc từ thời 
người Pháp xây dựng. Trong khi đó tại Đức, lại có luật bảo 
tồn những căn nhà cổ không cho phép phá bỏ hoàn toàn, chỉ 
được phép sửa chữa bên trong, kiến trúc cổ mặt tiền phải giữ 
nguyên, và người chủ được chính phủ giúp rất nhiều về mặt 
tài chánh.

Ngày 17/8 địa điểm đầu tiên: 
Hòa Lan: Netherlands (vùng đất thấp) với 2/3 diện tích 

lãnh thổ nằm dưới mực nước biển, năm 1953 bị một trận 
lụt khủng khiếp đã nhận chìm 3 tỉnh, gần 2.000 người chết, 
10.000 nhà bị phá hủy hoàn toàn.... nên chính phủ đã cải thiện 
hệ thống đê, dùng sức người để chống lại thiên nhiên. Vì thế, 
Hòa Lan hiện có một hệ thống đê chống lụt vĩ đại nhất thế 
giới. Người Hòa Lan tự hào: ”Chúa đã tạo nên trái đất, nhưng 
con người đã tạo nên Hòa Lan.”

Kể từ năm 1983, thủ đô của Hòa Lan là Amsterdam, một 
thành phố với diện tích chỉ khoảng 200 km2 với hơn 50km2 là 
nước và gần 1300 chiếc cầu với chi chít sông lạch. Hầu hết các 
anh chị tham dự ĐHVBAC, nếu có dịp tới Hòa Lan đều ghé 
thăm Amsterdam, nhưng tôi tin rằng ít có ai tới Zaanse Schans 
với những cối xay bằng gió, đã có từ trước khi nước Mỹ chào 
đời. Hiện được Unesco xác nhận là di tích văn hóa cần bảo tồn 
của thế giới. Ngòai ra tại đây có một quán làm bánh Wafels 
ngon nhất Hòa Lan. 

Vì phải đi 2 nơi Zaanse Schans và Amsterdam trong 
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ngày nên chúng tôi đã khởi hành rất sớm. Dù vậy khi tới 
đó thì chỗ đậu xe đã kẹt cứng ra tới ngoài đường, anh Huấn 
định đậu xe ở một chỗ cấm, để mọi người đi bộ vào xem, 
còn anh sẽ ngồi chờ ở trong xe canh chừng police, kẻo xe 
mà bị kéo thì lôi thôi to, nhưng vì có vui cùng hưởng nên  
mọi người không chịu, đành phải quay xe lại xếp hàng chờ 
vào parking. Rốt cục rồi cũng xong. Thực ra tại đây có parking 
rất rộng ở ngoại ô, chỉ trả một Euro cho nguyên ngày, rồi đi xe 
bus hoặc xe lửa miễn phí vào tận nơi. 

Sau đó chúng tôi quay về Amsterdam, định đi chuyến boot 
cruise trên các sông lạch vào buổi tối, nhưng các chuyến tối 
đều hết chỗ nên phải đi chuyến buổi chiều. Cháu Luân (con 
tôi) đã dặn bố mẹ phải dẫn các bác tới một tiệm có món vịt 
quay nổi tiếng, dặn dò kỹ lưỡng, lấy địa chỉ rồi, nhưng khi tới 
Amsterdam thì đường phố chi chít kinh lạch như mê hồn trận, 
tìm mỏi chân vẫn không được. Cũng may anh Huấn luôn luôn 
dẫn theo thông dịch viên là chị Hoành, rất lanh lợi hoạt bát nên 
bất cứ hỏi ai cũng được chỉ dẫn tận tình, vả lại người Hòa Lan 
bản tính rất hiền lành, hiếu khách. 

Rốt cục rồi cũng tìm được tiệm ăn, và cũng lại phải xếp 
hàng chờ bàn trống cho 6 người. Anh Huấn cứ càu nhàu với 
tôi, người ta bay mấy ngàn cây số không phải để đi ăn món 
vịt, mà phải giới thiệu các món đặc sản. Hòa Lan có 2 món nổi 
tiếng, lại không phải trong các restaurant sang trọng mà chính 
là tại những quán bình dân dọc đường: 

1) Frites (khoai chiên) xuất xứ tại Bỉ, nhưng Amsterdam 
lại nổi tiếng hơn, có lẽ vì nhiều du khách. Mỗi gói Frites chỉ 
khoảng 2 Euro, không biết họ dùng loại khai gì, nhưng thơm 
ngon khác hẳn với frites khô khan của Mc Donald. 

2) Maatjes (cá herring)
Cá được bắt vào lúc còn non (chưa trưởng thành), làm sạch 

ruột rồi ngâm với nước muối. Ăn với hành tây băm nhỏ, ăn 
đúng kiểu không phải dùng dao cắt nhỏ mà phải cầm đuôi cá 
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rồi ngửa mặt ra cắn từng miếng. Định sẽ thưởng thức 2 món 
này sau khi đi thuyền cruise qua các kinh lạch tại Amstardam. 
Nhưng rồi cũng không có thì giờ và đã quá mệt, nên mấy ông 
chán nản quyết định về, không ăn uống gì nữa. 

Đến tối, khi mặt trời lặn, đường phố bắt đầu lên đèn, du 
khách nườm nượt chen chân nhau đi dọc theo hai bên bờ lạch. 
Thành ra chúng tôi chỉ chen chúc theo đoàn người dọc hai bên 
bờ kinh rồi về, may quá không bị lạc ông nào cả.

Ngày 18/8: 
Vì NT Nguyễn Văn Nam, K20 và NT Phạm Xuân Thiếp, 

K22 không tham dự Đại Hội nên trưa ngày 18/8 có một buổi 
họp mặt bỏ túi với các anh em VB trong vùng: anh chị Nam, 
anh chị Thiếp, anh chị Hồ Để, K29 tại tư gia của chúng tôi.

Đến 8 giờ tối, cuộc vui phải tạm ngưng để chúng tôi sửa 
soạn vali cho chuyến Bus Tour 8 ngày Paris-London, khởi hành 
lúc nữa đêm, theo chương trình sáng hôm sau có mặt tại Paris.  
Tour du lịch này rất đầy đủ, thăm các địa điểm nổi tiếng tại 
Paris với sự giải thích tỷ mỉ của hướng dẫn viên. Rất tiếc chỉ 
bằng tiếng Đức, và anh Huấn là người có nhiệm vụ thông 
dịch. Nhưng lại bị trở ngại, nếu nghe thì không dịch được, nếu 
dịch thì không nghe được, thành ra anh Hoành và Trường tách 
ra để chụp hình, 2 chị tụt lại phía sau cho đỡ nhức đầu vì nghe 
giải thích cứ như vịt nghe sấm. 

Chỉ tội anh Huấn chạy tới chạy lui như mắc cửi, chạy theo 
đầu thì lạc đuôi, ở lại đuôi thì lạc đầu. Sau cùng chúng tôi 
quyết định tách riêng, đi theo plan của mình, ngoại trừ những 
tour đi tàu trên sông, phải đi chung theo group. Và chính đi 
riêng mà chúng tôi đã có những phiêu lưu lý thú, trầy da tróc 
vảy tại Paris, nhất là kỷ niệm từ các lần đi Metro.

Vì đã lâu lắm không đi Metro, nên anh Huấn đã rủ anh 
Trường đi trước thám thính, mua vé Metro đi một vòng Paris 
để nhớ lại cách đi, hầu sau đó sẽ hướng dẫn phái đoàn được 
trôi chảy, tuy vậy vẫn có đôi lần bị lúng túng vì hấp tấp coi 
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bảng không kỹ, dù sao cũng đi tới nơi về tới chốn. Không bị 
sứt mẻ gì. Sở dĩ tôi nói không bị sứt mẻ gì vì chính nhóm 6 
người chúng tôi đã bị móc túi 2 lần trên Metro. Ai đi Paris 
cũng đều được bạn bè nhắc nhở coi chừng móc túi, nhất là khi 

đi Metro. Điều đó rất đúng, xe chật nên phải đứng sát nhau, bị 
móc 2 lần, bóp rơi xuống đất vẫn không biết, nhưng rất may 
là chúng tôi đi đông, chị Hoành và tôi nhờ có ghế ngồi nên đã 
phát giác kịp thời. Mà dù có mất ví cũng không sao, vì trong 
đó chỉ để toàn hóa đơn mua đồ để ngụy trang. Đúng là kẻ cắp 
gặp ông bà già VB! 

19/8 Montparnasse:
Aimer c’est du désordre ... alors aimonst ! 
Chữ đầu tiên trong bảng này, trên cùng bên tay trái có chữ 

“Anh yêu em!” 
Ngày 21/8 tới thăm điện Versailles, khi thấy đoàn người 

xếp hàng cả cây số để mua vé thì anh Huấn sợ quá, anh 
Trường cũng vậy nên chúng tôi đi dạo ở vòng ngoài, chỉ có 
anh chị Hoành quyết định vào dù phải chờ bao nhiêu lâu 

Các anh chị Tăng Khải Minh, Đỗ Mạnh Trường, Lê Hoành, Trần 
Viết Huấn, Vương Chước tại Đại Hội Âu Châu, 2019 (từ trái).
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cũng được vì đã chắc gì có dịp lần thứ hai. Đúng vậy, anh 
Huấn sẽ còn rất nhiều dịp, cho nên dù hơn 30 năm ở Đức, 
mấy chục lần qua Paris, nhưng tôi chưa biết điện Versailles 
là cái gì, ở đâu. Lần nào cũng vì lý do... thiếu gì dịp.  
Ngay cả một trong những kỳ quan của thế giới là tháp Eiffel. 
Tôi là dân Âu châu mà cũng chỉ được sờ cái chân của tháp. 
Trong khi anh chị Hoành đã lên tới đỉnh Eiffel để thấy cả 
thành phố Paris dưới chân mình. Lần này anh Huấn cũng tháp 
tùng vì không muốn để bạn mình đi một mình. Thế là anh 
Huấn được lên đỉnh tháp Eiffels sau 40 năm sờ chân tháp.  
Còn tôi và chị Trường ngủ một giấc thoải mái, vì hai ngày 
trước đi bộ khá nhiều. 

Đến xế trưa, khi nhóm 3 người từ Eiffel về, chúng tôi đi 
metro tới quận 13 để ăn trưa, mỗi người 1 tô hủ tiếu, rồi vào 
siêu thị Tang Frères, sau đó dạo phố cho biết sinh hoạt của một 
quận đông người Việt nhất nước Pháp.

22/8, chúng tôi đi phà từ Calais (Pháp) qua Dover (Anh) 
mất 90 phút, rồi xe bus lái tiếp 130 km nữa mới tới London. 
Khung cảnh hoàn toàn khác Paris vì London bị thiệt hại nặng 
nề trong Thế Chiến Thứ Hai nên thành phố London rất nhiều 
kiến trúc mới và đồ sộ, nhưng cung điện Hoàng gia vẫn còn 
lộng lẫy và vẫn là môt hình ảnh tiêu biểu của nước Anh.

Theo chương trình, trong 3 ngày ở London, chúng tôi sẽ 
đi thăm Oxford, Greenwitch và Wesminster. Oxford là thanh 
phố có đại học Oxford nổi tiếng thế giới và là đại học lâu đời 
nhất nước Anh. 

Ngoài ra tại đây có một trường đại học chỉ có giảng sư 
nhưng không có sinh viên, vì các vị chuyên về nghiên cứu 
(có lẽ Kinh Thánh?), chứ không dạy. Chúng tôi đi tàu dọc  
sông từ Greenwitch, tới Wesminster và các thắng cảnh khác. 

Thời gian còn lại, cũng như tại Paris, chúng tôi tách riêng 
để có dịp shopping. Chúng tôi ở một hotel bên cạnh vận động 
trường Winbledon, là nơi có những trận tranh giải túc cầu thế 
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giới. Thế là anh Trường và anh Huấn lại mua vé xe lửa, tìm 
đường ra trung tâm London thám thính trước.

Nhờ vậy mà 2 anh đã dẫn chúng tôi tới 2 địa điểm rất 
đẹp không có trong trương trình của Tour du lịch là Tower 
of London và London Bridge, và nhất là có Shopping Center 
ngay gần đó. Tới đây chúng tôi lại chia làm 2 phe. (Chỉ có 6 
người mà đã chia đôi rồi mà cứ đòi đoàn kết!) 

Anh Hoành galant như dân Paris, luôn luôn đi kèm phụ nữ 
chúng tôi, chả bù với 2 ông kia phớt tỉnh như dân Ăng Lê, đi 
coi cung điện của Nữ Hoàng ở Buckingham rồi quay về điểm 
hẹn ngồi nghỉ khỏe re.

Sáng 25/8 về Düsseldorf 
Thay vì chờ cháu Luân đón, anh Huấn đã dẫn anh 

Hoành đi S-Bahn, một phương tiện di chuyển tại Đức.  
    Wuppertal 

Ngày 26/8, chúng tôi đi Wuppertal thăm anh chị Nam K20, 
và rồi được dẫn đi thử một phương tiện giao thông đặc biệt. 
Đây là công trình duy nhất nước Đức, có lẽ là duy nhất Âu 
châu đã có hơn 100 năm và vẫn đang được sử dụng. Đó là 
Schwebebahn (xe điện treo). Cám ơn anh chị Nam rất nhiều.

Ngày 27/8, chúng tôi rủ anh chị Nam đi Brussels, thủ đô 
nước Bỉ, nhân tiện ghé thăm anh chị Giám tại Liège.

Trước khi đi chúng tôi đã nói chỉ ghé thăm chừng một tiếng 
rồi đi Brussels, vì trễ quá sẽ bị kẹt xe. Đến 15:00 chúng tôi 
phải tạm biệt, nhưng cũng đã quá trễ, khoảng đường 100km, 
gần tới Brussels thì bị kẹt xe ngay tại ngoài xa lộ, vào đến 
trung tâm lại còn bị kẹt nhiều hơn vì đúng giờ tan sở, lái vòng 
vòng không tìm được parking gần Grand Palace. Cuối cùng 
mọi người quyết định, thấy chỗ nào đẹp thì ngừng xe chạy 
xuống chụp vài tấm hình rồi lại lái tiếp. 

Chúng tôi về tới nhà cũng đã tối, sửa soạn đồ đạc để sáng 
hôm sau đi Paris (lại Paris) tham dự Đại Hội Võ Bị Châu Âu, 
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2019.
Thật may mắn, chúng tôi đã tình cờ hội ngộ với các anh chị 

Vương Chước và Tăng Khải Minh. Một buổi tối đẹp khi cùng 
ngồi chung với những người bạn thân thiết.

(Bài này chỉ có mục đích tường thuật chuyến du lịch của 3 
cặp K23, nên tôi không đề cập tới 3 ngày Đại Hội.)

Ngày 01/9 sau khi chia tay với các anh chị tại Đại Hội, hẹn 
hò 2 năm sau v.v... chúng tôi về Đức ngay. 

Sáng hôm sau 02/9 đi Berlin, thủ đô nước Đức để các anh 
chị được nhìn và sờ tay vào mảnh tường còn sót lại sau khi bị 
người dân đông Đức phá bỏ vào mùa đông năm 1989, ngày 
đó tôi đã chia sẻ niềm vui với dân Đức đã có một ngày lịch 
sử: NGÀY THỐNG NHẤT, không tiếng súng, không có kẻ 
thắng người thua, không có tù đày cải tạo. Người dân Tây 
Đức đã đón người dân Đông Đức với bánh kẹo, trái cây và 
rượu Champagne và tôi buồn tủi cho số phận nghiệt ngã của 
dân tộc mình, cũng “thống nhất” nhưng đầy máu, nước mắt, 
và tù đày.

Ngày hôm sau chúng tôi lên đường sang Tiệp khắc, đất 
nước cựu Cộng Sản. Cũng như Đông Đức, toàn dân đã đứng 
lên lật đổ nhà cầm quyền CS, xây dựng một chính thể tự do, 
dân chủ.

Sáng ngày 4/9 đi thăm nhà thờ Kutna Hora tại một tỉnh nhỏ 
cách Prag khoảng 80km. Vào thế kỷ 15, 30.000 người trong 
thành phố bị chết vì một bệnh dịch, đến cuối thế kỷ 15, một 
cuộc chiến tranh đã tàn sát thêm khoảng 10.000 người. 

Sau đó một vị linh mục bị lòa đã thu lượm tất cả khoảng 
40.000 bộ xương và cất giữ trong nhà thờ. Theo truyền thuyết, 
vị linh mục sau khi làm công đức này, đã được phép màu cho 
sáng mắt trở lại. Hiện nay Kutna Hora là một địa điểm du lịch 
nổi tiếng của Tiệp Khắc.

Gần đó còn có Roman Catholic xây cất vào thế kỷ thứ 13. 
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Tại đây bộ xương của 2 vị thánh, được các nhà khảo cổ tìm 
thấy và để thờ trong 2 tủ kính.

Hôm nay mọi người bỏ dự định đi thuyền trên sông buổi 
tối vì khá mệt và sáng hôm sau phải thức chuẩn bị trả phòng 
để về Đức sớm. 

Trên đường về, anh chị Hoành có nhã ý mời mọi người 
đi ăn để kỷ niệm chuyến đi đầy vất vả nhưng thích thú. Qua 
bữa ăn, chúng tôi tạm biệt nhau và hẹn lại trong một lần hội 
ngộ khác. Cám ơn các anh chị rất nhiều, chúng tôi đã có thêm 
những kỷ niệm đẹp, để cộng chung với kỷ niệm năm 2013. 

Hẹn 2 năm sau! 
Viết tại Krefeld, tháng 11/2019 
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THẾ SỰ THĂNG TRẦM

YÊU QUÊ HƯƠNG
Lê Văn Điền, K25

Trầm mặc để tự tìm lại nhận thức của chính mình, thì 
hình như ngôn từ “Yêu Quê Hương” đã được pha trộn 

từ tình yêu gia đình, tình yêu nam-nữ, yêu đồng loại, của người 
đã và đang sống trong niềm hạnh phúc vô biên, có quê hương 
để thương yêu, phục vụ hoặc hy sinh bảo vệ nó.

Nếu một ý thức chính trị đúng đắn, không cực đoan thì có 
thể nhận ra rằng, một dân tộc dù phân chia quan niệm chính 
trị đến đâu, vẫn phải có những “bông hoa tươi sáng”, nhận 
thức được đúng sai. Ngày còn đi học, tôi rất thích những bài 
thơ của Phùng Quán, Giang Nam, Hoàng Cầm, Quang Dũng, 
Trần Dần, Hữu Loan. Những nhà thơ “lớn lên” trong chế độ 
“xã- hội chủ-nghĩa” vẫn nhận thức được sự sai lầm tồi tệ của 
chế độ nầy, nhưng họ chỉ có “khả năng“ đấu tranh bằng văn 
chương và âm nhạc. Thế mà họ vẫn bị tù đày, trù dập qua vụ 
“Nhân Văn Giai Phẩm” tại miền Bắc, năm 1955. Tôi kính 
cẩn cúi phục chế độ miền Nam không “kỳ thị, cô lập” những 
nhân tài của dân tộc. Lãnh đạo là phải thế, phải biết đứng trên 
và đứng ra ngoài những thiên kiến, vì dân tộc là một tập hợp 
nhiều khuynh hướng, nhiều tôn giáo, nhiều tập tục.... Lãnh 
đạo là phải biết chấp nhận, phải biết giải thích và điều quan 



137Yêu Quê Hương

trọng hơn nữa là biết hòa hợp dân tộc đi theo truyền thống và 
nề nếp có lợi cho nền độc lập và tự chủ của nước nhà.

Giới trẻ con cháu chúng ta ở hải ngoại có thể sẽ không bao 
giờ cảm giác được “nét đẹp” của một ý thơ sau đây của Giang 
Nam:

“Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường,
  Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ!”
“...có những ngày trốn học,
  Đuổi bướm cạnh bờ ao,
  Mẹ bắt được...
  Chưa đánh roi nào, tôi đã khóc
  Có cô bé nhà bên,
  Nhìn tôi cười khúc khích...”

Đúng vậy, yêu quê hương là loại tình cảm vô cùng đơn giản 
và thiết tha, để suốt đời người cứ mãi quây quắt vì nó, cũng đủ 
cho “Xưa nay chinh chiến kỷ nhân hồi!”

Tôi cố gắng làm một người rất công bằng. Những gì đẹp và 
tinh hoa của dân tộc Việt Nam, tôi đều trân quí. Ai cũng hiểu: 
“Chế độ là nhất thời, còn dân tộc thì mãi mãi.” Vấn đề hôm 
nay là chân lý, ngày mai có thể sẽ sai lầm.

Thử nghe lại nhạc phẩm “Đường Xưa Lối Cũ” của cố nhạc 
sĩ Hoàng Thi Thơ mới biết tình yêu Mẹ đến dường nào:

“Khi tôi về, nghẹn ngào trong nắng,
  Tưởng gặp Mẹ tôi rưng rưng đứng đón con về,
  Nào ngờ Mẹ tôi ra đi bên kia cuộc đời,
  Không lời biệt ly cuối cùng trước khi phân kỳ.”

Sau 1975, nhiều quân nhân VNCH bị tù đày trong các trại 
tập trung, mỏi mòn mong một ngày về, gặp lại Mẹ Cha, gia 
đình vợ con, nhưng ngày về của mỗi người có thể khác nhau. 
Chắc chắn có không ít người mà ngày về sẽ ngậm ngùi vì 
người thân đã “ra đi bên kia cuộc đời, không lời biệt ly“. Viết 
đến đây, tôi xin phép được nắm chặt tay ai đó, trong số đọc 
giả, chia sẻ nỗi đau mà quí vị đã chịu đựng.
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Để có cái tình được gọi là “TìnhYêu Quê Hương” thật 
không dễ dàng. Nó phải được trải qua nhiều kinh nghiệm từ 
những oan khiên của mùa bão táp, những gian khổ từ mọi 
thiếu thốn và nguy hiểm, những niềm vui ngày hội dân gian, 
những vinh quang của gia tộc. Nó đã hóa thành hơi thở, thành 
máu xương mà chúng ta phải bảo vệ bằng mọi giá. Thử hỏi 
con cháu chúng ta và các sắc tộc khác ở hải ngoại có được hay 
không cái “tình yêu quê hương” nầy! Xã hội chỉ là một buổi 
chợ mà mọi thứ được bày bán, không ai muốn chia sẻ với ai. 
Nhà cửa then gài, tình hàng xóm rất mơ hồ và đầy nghi ngại. 
Nếu quốc gia có chiến tranh thì chỉ thi hành nghĩa vụ theo luật 
pháp. Làm sao có được cái khí thế xông pha giết giặc như tổ 
tiên Việt Nam suốt chiều dài lịch sử, đã từng đánh quân ngoại 
xâm phương Bắc, sẵn sàng hy sinh máu xương vì quê hương 
và dân tộc.

Thôi thì hãy để cho mỗi thời đại một chọn lựa khác nhau, 
đừng áp đặt giá trị và chân lý lên thế hệ mà chúng ta không 
thuộc về. Những người “muôn năm cũ” hãy lắng lòng nhớ về 
nơi chúng ta đã ra đi, đã từng sống, đã từng ôm xác người bạn 
cùng chung chiến đấu trong các trận đánh ác liệt, để nghe nhạc 
sĩ Phạm Duy trải lòng:

“Quê hương ơi! Tóc sương Mẹ già yêu dấu,
  Tiếng ru nỗi niềm thơ ấu,
  Cánh tay êm tựa mái đầu,
  Ôi bóng hình từ bao lâu, còn ghi mãi sắc mầu.”

NỤ CƯỜI CỦA CHÍNH KHÁCH
Ngày xưa cụ Nguyễn Văn Vĩnh trong bài báo “GÌ CŨNG 

CƯỜI” đăng trên tờ Đông Dương Tạp Chí năm 1941 đã viết: 
“An Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người ta 

khen cũng cười, người ta chê cũng cười. Hay cũng hì, mà dở 
cũng hì, phải cũng hì mà quấy cũng hì. Nhăn răng hì một tiếng 
mọi việc hết nghiêm trang.”

Ngày xưa thời cụ Vĩnh, viết như thế là cụ ăn hiếp dân An 
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Nam ta rồi. Thật ra việc hay, dở, chê khen cũng cười “hì” thì 
dân tộc nào cũng có. Nhất là các vị chính khách. Chính khách 
nữ thì càng tinh vi hơn, che dấu mọi cảm xúc “Hỉ Nộ Ái Ố” 
chỉ được quyền cười trước các cử tri. Cử tri hoặc một tên “hồ 
đồ” nào đó nói lời bất nhã cũng phải cười. Cười nửa miệng, 
cười gượng cũng được, miễn là phải cười, dù trong lòng tức 
lộn gan ruột. Đó là chính khách, nam nữ gì cũng thế. Cười là 
một nghệ thuật mà trước khi làm chính khách phải học, phải 
tập dượt cẩn thận, đôi khi còn đạt đến mức chuyên nghiệp nếu 
muốn thành công trên chính trường. Do đó không thể “tin” 
chính khách, họ là những bậc thầy của nghệ thuật “Hứa thật 
nhiều, cũng chẳng sao!” Được thôi, thông cảm cho họ vì nụ 
cười là bông hoa trời cho con người. Người không có nụ cười 
thì đẹp cách mấy cũng “boring” (nhàm chán) thôi. Và con 
đường để “thay đổi” bản thân nhanh nhất là con đường trở 
thành chính khách.

Nói về nụ cười, chắc quí vị đều nghe qua trong lịch sử 
Trung Hoa thời Xuân Thu có Bao Tự. Chỉ vì muốn nhìn nét 
đẹp của Bao Tự khi nàng cười mà vua nhà Chu đã cho người 
đem lụa ra xé. Cái ác ở đây là Bao Tự chỉ cười khi nghe tiếng 
xé lụa. Tội nghiệp cho dân Tàu, đói cơm rách áo mà vua thì 
hoang phí chỉ vì mỹ nhân. Và cũng chính vì nụ cười của Bao 
Tự mà sau đó triều đại nhà Chu bị diệt vong. May mắn cho 
dân tộc ta suốt thời kỳ phong kiến, chưa có vị vua nào “tệ” 
đến như vậy! Mới đây nghe đâu ở xứ Cờ Hoa có “Bà” chính 
khách lừng danh lúc nào cũng cười. Đi cũng cười, đứng cũng 
cười, chưa nói đã cười, nói xong rồi lại cười. Không biết bà 
ấy tìm đâu ra gia tài “Cười” phong phú đến như vậy!!! Thiện 
tai, thiện tai!!!

Nụ cười tìm ẩn sự dối lòng, hoặc ẩn dụ một nét đẹp mặn mà 
của tình yêu nam nữ. Còn tùy trường hợp. Tôi không tin một 
vị ở tuổi “lục, thất tuần” khi về Việt Nam lúc nầy mà có được 
một tình yêu chân thật. Xưa rồi cái nụ cười xa lạ mồi chài để 
lột hết tiền bạc của đấng mày râu dễ tin và dễ yêu.
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NGƯỜI CHÂN CHÍNH
Đọc bài thơ “Lời Mẹ Dạy” của thi sĩ Phùng Quán mà buồn 

cho ông ta. Buồn vì Mẹ ông dạy rất đúng, rất liêm sỉ, nhưng 
cũng vì thế mà đời ông chênh vênh khổ ải. Ông viết thế này:

“Con ơi một người chân thật
  Thấy vui muốn cười cứ cười
  Thấy buồn muốn khóc là khóc
  Yêu ai cứ bảo là yêu
  Ghét ai cứ bảo là ghét
  Dù ai ngon ngọt nuông chiều
  Cũng không nói yêu thành ghét
  Dù ai cầm dao dọa giết
  Cũng không nói ghét thành yêu...”

Tôi thiển nghĩ, nếu Mẹ của cụ Phùng Quán mà sống ở thời 
đại nầy, nhất là ở hải ngoại đầy “Gió tanh mưa máu” thì sẽ 
hối hận vì những lời dạy của Bà. Cuộc đời của nhà thơ Phùng 
Quán bị trù dập đến “tận răng”, phải đi câu cá Hồ Tây mà 
mưu sinh, phải lén lút viết mướn mà sống. Mãi đến sau này 
chế độ Cộng Sản VN phục hồi danh dự cho nhóm “Nhân Văn 
Giai Phẩm” thì ông mới an thân. Nhưng tuổi đã già rồi, một 
đời oan khiên. Sống “đúng” hình như phải biết mắt nhắm mắt 
mở, phải biết “đường cong là đường ngắn nhất” mới tồn tại. 
Nghĩa là:

“Yêu ai cứ nói là yêu,
  Ghét ai cứ cười nửa miệng”
“Có ai cầm dao dọa giết,
  Thì đành bỏ chạy cho xong!”

Một con người trải hết dòng đời, phải biết lách lỏi như dòng 
nước, qua nhiều ghềnh đá núi cao hoặc bùn lầy oan nghiệt để 
trở về biển cả. Phải biết nắm chặt tay nuốt hận. Phải biết xông 
vào lửa đạn để tiến thân. Làm người chân chính thật không dễ 
dàng gì!

Có một người vợ nhan sắc, chưa chắc là may mắn. Có một 
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người chồng thiếu dáng phong lưu, chưa chắc là điều bất hạnh. 
Bởi vì ai cũng muốn tranh dành cái đẹp, cái gì hoàn thiện. Mà 
đã tranh dành là có đấu tranh, đấu tranh thì đôi lúc không còn 
là người chân chính.

“Thế sự mang mang sầu,
  Vì đâu mà lòng đau!
  Thà làm vầng mây bạc
  Phiêu lãng mãi... ngàn sau!”

                                                                                11/2019
Australia

Đính Chính Đa Hiệu số 117
Mặc dù đã kiểm soát kỹ, chúng tôi vẫn không tránh khỏi 

các sơ xuất do typo. Các khuyết điểm này đã được cập nhật 
ngay khi tập san được đưa lên trang web tvbqgvn.org. Trân 
trọng cáo lỗi cùng quý độc giả và các tác giả.

- Trang 335, dòng 10: đọc là Đặng Văn Khanh
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Lẩm cẩm về Lịch Sử,

Bia Đá, Bia Miệng
Trần Kim Bảng K20

Triều đại nào rồi cũng qua đi, con người nào (dù tài giỏi 
đến đâu đi nữa) rồi cũng mất. Chỉ có lịch sử là không 

thể mất, cũng không vơi đi mà ngược lại, càng ngày số bài vở 
bổ túc cho lịch sử càng nhiều hơn, càng phong phú hơn. Vì 
lịch sử có nhiệm vụ ghi chép lại những sự kiện -- ở mỗi triều 
đại, mỗi giờ, mỗi ngày, hàng năm, hàng thế kỷ, liên tục nối 
tiếp nhau -- xảy ra không ngừng nghỉ theo thời gian. Trong 
đó còn có cả hình ảnh, chứng tích, và di tích cần lưu lại cho 
hậu thế. Dĩ nhiên, muốn làm việc này một cách đứng đắn, cẩn 
thận, chúng ta phải nhờ đến bàn tay/ khối óc của các sử gia 
chuyên nghiệp, có đức tính luôn tuyệt đối trung thực trước 
lịch sử. Khi thực thi nhiệm vụ, sử gia không thêm, không bớt, 
không tuỳ tiện khi ghi chép, hoặc sửa đổi hình ảnh.

Một việc làm rất khó khăn, vì các sử gia, ngoài việc bị 
ảnh hưởng bởi chính kiến hay định kiến, tôn giáo, hay truyền 
thống gia đình của riêng mình, còn bị ảnh hưởng trực tiếp 
hoặc gián tiếp bởi nhà cầm quyền đương thời, đặc biệt là nhà 
cầm quyền ở thời quân-chủ chuyên-chế và thời Cộng-Sản là 
những thời mà những tâm tình, và dòng suy tư của con người 
thường bị cướp đoạt một cách vô tội vạ, bị vo tròn bóp méo 
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theo một ‘định hướng’ bắt buộc, cực kỳ tàn nhẫn. Những sử 
gia trong các chế độ này muốn trung thực với chính mình cũng 
đã khó, chứ đừng nói là phải trung thực trước lịch sử.

Nhà viết sử nổi tiếng vào thời vua Hán Vũ Đế của nước 
Tàu là ông Tư Mã Thiên (145-86 trước Công Nguyên) được 
người đời hết sức ca tụng về đức tính khẳng khái và trung 
thực. Lịch sử nước Tàu đã ghi lại, trong một trận đánh giữa 
quan quân nhà vua với rợ Hung Nô, vào thời đó có 2 vị tướng 
được đề cử cùng cầm quân ra trận, có tên là Lý Lăng và Lý 
Quảng Lợi. Không may trong trận đánh này cả 2 ông đều bị 
thua trận. Khi phân tích nguyên nhân, thì phần đông các quan 
cận thần và nhà Vua đều đổ lỗi cho tướng Lý Lăng; chỉ riêng 
ông Tư Mã Thiên đổ lỗi cho tướng Lý Quảng Lợi và bênh vực 
cho Lý Lăng.

Vì Lý Quảng Lợi là anh vợ của vua Hán cho nên sử gia 
họ Tư đã bị gán vào tội ‘khi quân’. Kết quả, ông đã bị kết án 
‘lăng trì’ là tội tử hình, rồi sau đó được đổi thành tội ‘thiến’. 
Tuy không bị chết, nhưng bị ‘thiến’ là một hình phạt dã man 
và nhục nhã nhất vào thời đó, vì người đàn ông không còn khả 
năng sinh con đẻ cái để nối dõi, một tội rất nặng đối với tông 
đường của dòng họ mình. Nhưng thà là bị hành hình như thế 
chứ Tư Mã Thiên nhất định không thể nói sai sự thật.

Sự kiện này cho thấy, quan điểm của số đông người (tức đa 
số) trong nghị viện ở vào giai đoạn lịch sử nào đó chưa chắc 
đã là chân lý! Trong xã hội Cộng Sản, các ứng cử viên được 
‘đảng cử dân bầu’ rồi được tuyển chọn trong các cuộc bầu 
cử, được gọi là ‘dân chủ’, giới bình dân gọi là ‘cà chớn’. Họ 
thường đạt tỷ lệ 99% phiếu bầu cũng là một kết quả bất khả 
tín, có cùng một ý nghĩa xấu tương tự: quyền lực trong chế độ 
độc tài đồng nghĩa với chân lý!?

*  *  *
Nhìn lại cuốn ‘Lịch Sử Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam’ 

được ra đời lúc gần đây đã phần nào chứng minh cho những 
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khó khăn của các nhà viết sử vừa nêu trên. Trước khi và ngay 
cả sau khi phát hành cuốn sách này, những khó khăn về sự 
thống nhất phần nội dung của cuốn sách đã là nguyên nhân 
của sự chia rẽ trầm trọng giữa các Cựu Sinh Viên Sĩ Quan xuất 
thân từ cùng một quân trường. Những định kiến của từng cá 
nhân hoặc của từng nhóm không thể nào phá bỏ được, nếu họ 
không tự nguyện cùng tôn trọng một quy tắc làm việc chung. 
Chúng ta không có một phương hướng nào khả dĩ hóa giải 
được những bất đồng trước và sau khi sự kiện xảy ra; từ đó, đã 
làm xấu đi bộ mặt truyền thống lâu đời. Thật đáng tiếc!

Trường Võ Bị tọa lạc trên đồi 1515 ở Đà-Lạt là phần hình 
thức, nay đã bị địch xóa bỏ. Còn cuốn sách ‘Lịch Sử Trường 
Võ Bị’ là phần nội dung, trong đó châm ngôn “Tự 
Thắng Để Chỉ Huy” mới thật sự có ý nghĩa, 
xứng đáng là tấm bia đáng truyền tải cho 
thế hệ mai sau, và cũng là châm 
ngôn đáng ghi nhớ dành cho 
những ai muốn chỉ huy người 
khác. Vấn đề chính cần quan 
tâm ở đây, trước hết vẫn là 
vấn đề ‘tự thắng’ , 
các đề m ụ c 
khác chỉ là phụ.

Ngược về thời tiền sử, con người còn ‘ăn lông ở lỗ’, chưa 
có phương tiện ghi chép, vả lại cũng chưa có khái niệm về lịch 
sử; cho nên khi cần phải giữ lại điều gì quan trọng, người ta 
thường truyền miệng, từ miệng người này sang miệng người 
kia liên tục từ đời này sang đời khác, để nói cho nhau nghe, 
hiểu, và để cho mọi người cùng biết những gì thiết thực trong 
cuộc sống cần ghi nhớ, cần giữ lại, được gọi là ‘bia miệng’.

Dần dần, con người tiến đến việc sử dụng ‘bia đá’ để ghi nhớ 
những điều cần nhớ. Các quan chức nổi tiếng về tài, đức, được 
ghi tạc tên tuổi vào đá để hậu thế tôn thờ hoặc để ghi ơn công 
đức. Ngay cả những người một thời ‘lều chõng’ lên đường đến 
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kinh đô để tham dự kỳ thi tranh giải ‘trạng nguyên’; nếu vượt 
qua kỳ thi, thì cũng được ghi tên vào ‘bảng vàng bia đá’.

Thế nhưng có một điều gì đó khá đặc biệt, cho nên sau 
nhiều biến chuyển của lịch sử, trong dân gian ở nước ta mới 
có câu:

“Trăm năm bia đá thì mòn,
  Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ.”

Nghĩa là ‘bia miệng’ có phần còn nặng ký hơn cả ‘bia đá’ 
gấp 10 lần.

Rồi sau đó, có lẽ tiền nhân ta muốn khuyên răn người đời 
muốn làm việc gì đó khó khăn mà muốn thành công thì trước 
hết phải rèn luyện đức tính kiên nhẫn, nên mới có câu ‘nước 
chảy đá mòn’ (tương tự như ‘có công mài sắt có ngày nên 
kim’) nhưng đồng thời cũng có nghĩa đen ngụ ý, ngay cả ‘bia 
đá’ cũng có thể bị nước làm xói mòn và mất đi; chứ ‘bia miệng’ 
là do miệng lưỡi con người tạo ra, rồi truyền tải cho nhau, thì 
không có cách gì làm mòn được, và nó sẽ còn mãi mãi.

Đúng vậy, miệng lưỡi con người là do Tạo Hóa sinh ra, 
ngay từ lúc bẩm sinh đã có một tố chất rất đặc biệt, không ai 
giống ai, cho nên một lời nói phát ra từ cửa miệng của một con 
người, vừa có lợi, và cũng có thể vừa có hại cho chính mình 
và cho người khác. ‘Cái lưỡi không xương’ nên có thể nắn nót 
theo kiểu nào cũng được. Vì thế mà lời nói rất lợi/ hại có thể 
làm thay đổi quan điểm của người khác. Lời nói tốt có thể làm 
cho gia đình hạnh phúc. Lời nói xấu có thể khiến gia đình tan 
nát. Tiếng lành đồn xa và tiếng dữ cũng đồn xa; hoặc:

“Lời nói không mất tiền mua,
  Liệu lời mà nói cho vừa lòng nhau…”; 

đi đôi với lời khuyên: 
“Phải uốn lưỡi 7 lần trước khi nói.”

Tôi còn nhớ thời gian trong trại tù “cải tạo”, vào cuối năm 
1979. Có một lần sau một ngày lao động vất vả -- phá rừng 
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ở vùng Tống Lê Chân, làm trại tù tự nhốt mình, và cuốc đất 
trồng rau xanh rất cực nhọc -- người tù phải tập họp lại để 
nghe cán bộ quản giáo phê phán, và hắn ta tuyên bố:

-“Tuyệt đại đa số nà các anh có tinh thần nao động tích 
cực, rất đáng khen nhưng bên cạnh đó vẫn còn một số chưa 
tốt, số đó không phải nà ít.”

Một anh bạn cùng ở tù với tôi, ngay sau khi tan hàng, đã 
hỏi tôi:

- “Mày có hiểu gì không?” 
Tôi mỉm cười và lắc đầu để đáp lễ anh. Anh bạn tôi cũng 

mỉm cười theo.
Một chuyện khác, mới đây: Ngày 15 tháng 11 vừa qua, 

trong buổi Impeachment lần thứ hai (lần thứ nhất xảy ra vào 
ngày 13) dành cho Tổng Thống Trump ở Capitol Hill; ông 
Adam Schiff của đảng Dân Chủ, Chủ Tịch Uỷ Ban Tình Báo 
Hạ Viện chủ trì việc Impeach, đã 6 lần dùng chiếc “búa KGB” 
(đã một thời được sử dụng thuần thục ở Liên-Bang Sô-Viết), 
đập xuống bàn để cắt đứt lời nói của các dân biểu Cộng Hòa, 
mà có lẽ theo ông đoán nhận thì đối phương sắp phóng ra một 
lời nói có tác dụng sắc bén hơn lưỡi dao, sẽ đè bẹp tiếng nói 
của ông, làm ông mất mặt, cần phải ngăn lại ngay.

Lúc đó tôi ngồi trước màn hình TV, thấy ngỡ ngàng! Quái 
thật! Tôi tự hỏi: Tự Do, Dân Chủ được thể hiện ở ngay điện 
Capitol Hill dưới sự lãnh đạo của bà chủ tịch Hạ Viện Pelosi, 
sao mà lạ đời thế!? Tôi bèn liên tưởng đến trại tù ”cải tạo” 
của VC dành cho các sĩ quan “ngụy” trốn trại sau 30.4.1975: 
tù nhân bị nhận bản án (bị nhốt vào container hoặc bị bắn), 
trước khi xử án!

*  *  *
Một lần lang thang trên ‘net’, nhiều tin tức cho biết, bia 

đá -- dấu mốc đầu tiên ở cổng Nam Quan phía Bắc Việt Nam 
đánh dấu việc phân định ranh giới giữa nước Ta và nước Tàu 
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-- tôi không biết chính xác là đã được tổ tiên ta xây dựng từ 
đời nào, mà nay đã mất. Thật đáng buồn! Nhưng rồi tôi lại 
tự an ủi, ‘bia đá’ mất nhưng ‘bia miệng’ vẫn còn: “Nước Việt 
Nam ta từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau” tôi được học từ 
ngày mẹ dắt tay đến trường, đến nay vẫn còn nguyên vẹn, 
không thể mất.

Bài ca từ thời tôi học lớp ba ở trường làng, thời mà cô/ thầy 
giáo được kính trọng như ông bà, cha mẹ. Và tôi đã được nghe 
cô giáo hát rồi cô bắt học trò cùng hát theo từng câu, từng chữ, 
không cần phải ghi chép:

“Nhà Việt Nam, Nam Bắc Trung sáng trời Á Đông,
  Bốn ngàn năm văn hóa đã đắp xây bao kỳ công,
  Người Việt Nam cân quắc bao anh hùng,
  Từng phen nức danh khắp trời Á Đông,…”

Đến nay đã hơn 70 năm tôi vẫn còn nhớ được 4 câu đầu 
của bài ca. Mặc dầu ở tuổi măng non không hề biết xuất sứ, 
cũng không hiểu được ý nghĩa của bài ca này; chỉ biết hát theo 
lời cô giáo như con vẹt học nói. Nhưng đến khi lớn lên, tìm 
hiểu, tôi mới nhận thức được tạm đủ về ý nghĩa của bài ca, và 
biết được tác giả là nhạc sĩ Thẩm Oánh. Tôi nghĩ, ‘đây cũng 
là một thứ bia miệng’. Một số bạn cùng sống tuổi măng non 
thời Pháp thuộc trước 1954 ở miền Bắc, cùng lớp với tôi đều 
có những nét đồng dạng: ‘bia miệng’ cũng quan trọng không 
kém gì ‘bia đá’, thậm chí còn có thể quan trọng hơn nhiều, vì 
lời nói hôm nay có thể rất khác với lời nói ngày mai mặc dầu 
cùng xuất phát từ một cửa miệng, về cùng một vấn đề.

Đứng về phía tôn giáo, nếu ‘bia miệng’ được sử dụng cho 
việc truyền tải những điều hay lẽ phải thì rất tốt, nhưng nếu nó 
biến thành ‘khẩu nghiệp’ thì đây là một điều cần phải xa lánh. 
Còn nếu đứng về phía các chính trị gia thì dù là ‘khẩu nghiệp’ 
cũng không đáng quan tâm, vì quyền lợi trên hết, quyền lợi cá 
nhân hay đất nước cũng vậy! Vấn đề còn lại là tuỳ thuộc vào 
sự lựa chọn của mỗi người, muốn đứng về phía nào, tuỳ thích.
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Cũng lạ thật! Nếu nói về thời gian, đem so sánh chiều dài 
của Lịch Sử đã có từ hàng ngàn năm trước với chiều dài của 
một đời người, thì thật sự đời của một con người không đáng 
kể. Thế nhưng con người lại đóng vai chủ động trong việc 
hình thành Lịch Sử. Vậy thì con người có nên tin vào Lịch Sử 
không?

- Xin thưa là còn phải tuỳ thuộc vào người viết lịch sử và 
người đọc lịch sử, không thể xác định ngay được là ‘có’ hay 
‘không’. Con người không thể tồn tại cùng với chiều dài của 
lịch sử để thực hiện mong ước của mình. Vì con người bị giới 
hạn về thời gian, còn lịch sử thì vô tận, cho nên, mỗi lần ‘lịch 
sử sang trang’ là một lần người đọc nghi ngờ về lịch sử. Người 
đọc sẽ tự hỏi, ‘những gì vừa được ghi lại ở đây liệu có đáng 
tin cậy không?’ Đó chính là điều mà người đọc cần phải suy 
nghĩ trước một sự kiện lịch sử được sử gia ghi chép lại, cho 
dù là mới đây hay trước kia. Ví dụ: Chắc chắn chẳng ai tin 
vào lịch sử do đảng viên Cộng Sản ghi chép, ngoại trừ những 
người thân của họ và những bạn trẻ sinh sau đẻ muộn trong xã 
hội Cộng Sản.

Lịch sử viết về cuộc chiến tranh Việt-Nam kể từ 1945 đến 
nay do các sử gia tả phái người Mỹ ghi chép, họ vo tròn bóp 
méo theo ý mình, rồi được giảng dạy ở các trường đại học 
vẫn còn là vấn đề tranh cãi, sẽ chẳng bao giờ đi đến kết luận. 
Tuy vậy nó vẫn được truyền bá không cần biết đúng/ sai. Và 
thực tế đã cho thấy, những cuộc biểu tình ‘phản chiến’ -- trước 
đây, hoặc ngay bây giờ cũng vậy -- của các sinh viên được bắt 
nguồn từ những sai lầm nghiêm trọng của lịch sử. Và lịch sử, 
như thế, trong hoàn cảnh đó đã không còn mang tính thuần 
tuý, nó đã biến thành phương tiện tuyên truyền (!) cho dù là 
vô tình, hay cố ý.

Nếu đem một sự kiện lịch sử ra chứng minh về điều mình 
muốn nói trong lúc sôi máu tranh luận, đôi khi càng làm cho 
lịch sử trở nên rối ren hơn. Nhưng chắc chắn trong số những 
rối ren đó phải có một sự thật hiện hữu đã chìm sâu trong dĩ 
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vãng hàng chục năm, có khi hàng trăm năm, hoặc sâu hơn. 
Vậy thì ai là người có khả năng khám phá ra sự thật đó và 
thuyết phục được số đông. Một điều không dễ làm! Lúc ấy 
phải cần đến ‘miệng lưỡi’ của những người vừa có tài thuyết 
phục, vừa hiểu biết sâu rộng về khoa học biện chứng, và các 
phương pháp thường dùng trong sử học, như: loại suy, đối 
chiếu, v.v…, mang tính rất chuyên môn của các sử gia chân 
chính, mới có thể giúp người khác nhận biết về sự thật lịch sử.

Trước đây, khi còn trẻ chúng ta là những chiến sĩ cầm súng 
ngoài chiến trường, tuy biết rõ một số sự thật nhưng không có 
khả năng và cơ hội nghiên cứu, cũng như trình bày quan điểm 
của mình trước công chúng. Bây giờ, chúng ta là những người 
thua trận, đã mất tất cả!

Thế rồi thời gian qua nhanh, những bế tắc càng ngày càng 
nới rộng hơn trong đời sống, vì tuổi già mau đến, vì trí nhớ bị 
lão hóa trầm trọng; ‘lực bất tòng tâm’, cho nên phải nhờ đến 
bàn tay/ khối óc của các bạn trẻ, những người Mỹ gốc Việt đầy 
năng lực và đầy nhiệt huyết tiếp sức.

Vấn đề đặt ra ở đây, không phải là thắng, thua mà là sự 
thật. Chúng ta đang sống trong xã hội văn minh có nền Tư 
Pháp đứng đắn thì cho dù sự thật có bị che đậy, lấp liếm bao 
lâu đi nữa, người ta vẫn có hy vọng tìm lại được; chỉ tiếc là 
quá trễ!

22.11.2019
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Mấy Độ Hoa Vàng 
Phan Anh Tuấn, K26

Khi nghe nhạc nói về mùa Xuân, người ta thường nghĩ 
ngay đến nhạc phẩm “Ly Rượu Mừng” với lời hát 

“Ngày Xuân nâng chén ta chúc nơi nơi...”
Nhưng từ lúc vào Lính, tôi nghe câu hát “Cứ mỗi lần hoa 

mai vàng trước ngõ...”, của nhạc phẩm Đan Áo Mùa Xuân, do 
ca sĩ Kim Loan trình bày, tôi thấy lòng nao nao vì đã biết mùa 
Xuân lại đến. Tôi còn nhớ cứ mỗi lần chiều 30 Tết khi còn bé, 
đám nhỏ chúng tôi cùng họ hàng sum họp ở nhà ông bà ngoại 
để cúng tổ tiên. Sau đó, chúng tôi xếp hàng chúc Tết ông bà và 
được nhận những tờ giấy bạc tiền lì xì mới cáu cạnh và thơm 
phưng phức. Sau đó là bữa tiệc gia đình với bánh chưng, bánh 
tét, thịt kho… Đối với bọn trẻ nhỏ như tôi thì thật quá vui. Khi 
bắt đầu lớn, tôi đã có cảm giác như hương vị và không khí rộn 
ràng của những ngày Tết thật sự bắt đầu vào những ngày trước 
Tết một tuần.

Thời gian qua đi, học xong trường Tiểu Học Nguyễn Tri 
Phương, tôi thi vào trường Trung Học Chu văn An. May mắn 
tôi đã đậu. Cũng thật kỳ lạ vì thằng Nam Kỳ lọt vào trường dân 
Bắc Kỳ. Ba tôi dân Huế, mẹ dân Bạc Liêu, còn tôi dân Sài Gòn, 
nay tôi học trường Bắc. Đúng là thống nhất Bắc Trung Nam. 
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Đối với mọi người thì thời học sinh là đẹp nhất. Cứ mỗi độ 
Xuân về, học sinh các trường trung học, nhất là đối với học 
sinh lớp Đệ Nhất (lớp 12) có thói quen từ trường này qua 
trường nọ để bán báo Xuân. Bán được bao nhiêu báo không 
biết, nhưng ra về các nam học sinh đã để lại bao lưu luyến bên 
trường nữ. Mỗi lần Tết đến, chúng tôi có dịp mời các bạn nữ 
sinh Gia Long, Trưng Vương, Lê văn Duyệt, Nguyễn Bá Tòng 
qua tham dự tiệc Tất Niên. Thật là vui!

Lúc học Đệ Tam (Lớp 10), tôi có những ước mơ ngộ nghĩnh 
và ngây thơ. Sinh ngữ chính của tôi là Anh văn. Quyển “Pratice 
Your English” là quyển sách mà tôi đang học. Khi xem đến 
một bài có hình ảnh của thành phố Miami xinh đẹp, tôi đã ước 
mơ có một ngày sẽ đến Miami. Khi cùng với các bạn trong 
lớp đi xem phim “Green Beret“ do tài tử John Wayne đóng, 
tôi lại mơ một ngày nào đó mình sẽ trở thành anh hùng “Mũ 
Nồi Xanh”.

Vào khoảng Tết Mậu Thân 1968, gia đình chúng tôi ở khu 
Toà Bố, Chợ Lớn, nằm kế bên tư dinh của Đại Tướng Cao văn 
Viên. Mỗi lần ông về nhà là ai cũng biết, vì ông đi bằng trực 
thăng. Khi máy bay của ông đáp trên sân thượng, tiếng kêu 
của cánh quạt nghe ầm ầm. Ba tôi là Đại Uý Cục Công Binh. 
Sáng mùng một Tết ba tôi đi trực đêm chưa về, trong khi mấy 
anh em của tôi đang xúm xít đổ cờ cá ngựa, thì bà hàng xóm 
hoảng hốt chạy vào báo tin:

- ”Tụi nó tới, tụi nó tới...”
- “Tụi nào, thím Năm?”
- “Việt Cộng, Việt Cộng!”
Tất cả đều xanh mặt, không ai nhúc nhích nổi. Mẹ tôi lanh 

hơn, bước lại vách tường gỡ hình ba với ba đóa bông mai, nhét 
vội dưới ghế sa lông...

Sau đó, một nhóm người mặc thường phục và quân phục 
quân đội, cùng ông trưởng khóm đi theo, tự giới thiệu:
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- “Chúng tôi là An Ninh Quân Đội, đóng ở cạnh xóm, vì 
tình hình an ninh nên đi kiểm tra. Bà con thấy có người lạ vào 
xóm mình thì báo cho tụi tôi hoặc ông trưởng khóm biết”

Thiệt tình, thím Năm nhanh nhẩu đoảng làm cả nhà xanh 
mặt.

Hôm sau, các An Ninh Quân Đội qua đóng bên xóm của 
chúng tôi. Tôi quen với những người lính Cộng Hoà từ đó. 
Vào những phiên gác của các anh, nếu trời còn sớm vẫn có 
những thanh thiếu niên như tôi ngồi kế bên để nghe các anh kể 
chuyện lính. Được biết ba tôi là đại uý nên các anh cũng dành 
nhiều tình cảm, thậm chí trong mấy lần thực tập báo động, các 
anh còn cho vác giùm thùng đại liên cho các anh.

*  *  *
Qua Tết Mậu Thân, tôi thi đậu Tú Tài 2 và đã ghi danh vào 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Sau một cuộc thi tuyển tôi 
đã được gia nhập Khoá 26.

Tôi vẫn còn nhớ những ngày đầu của thời Tân Khoá Sinh 
mà dân Alpha đỏ nào cũng phải trải qua. Tám tuần huấn nhục 
để chúng tôi trở thành một SVSQ. Thời gian huấn luyện rất 
khắc nghiệt, gian truân, và đau khổ. Chúng tôi mất khái niệm 
về thời gian. 

Tôi không biết là mấy giờ sáng, chỉ nghe tiếng kèn lanh 
lảnh đánh thức, và không hiểu các hung thần khoá huấn luyện 
thức dậy từ hồi nào mà đã đá cửa phòng kêu chúng tôi thức 
dậy. Một ngày dữ dằn như mọi ngày. Cứ thế những hình phạt, 
những la hét kéo dài suốt ngày cho đến lúc đêm xuống. Chúng 
tôi lịm nhanh vào giấc ngủ khi được trở lại phòng. Khóa 26 
Tân Khóa Sinh chỉ biết là mùa Xuân đã đến khi SVSQ Cán Bộ 
Đại Đội Trưởng thông báo:

- “Hôm nay là Tết, các anh được thoải mái một ngày.”
Tôi đoán mọi người chỉ dám nghĩ trong đầu chứ chẳng ai 

dám phát biểu.
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- “Thiệt không đó Cán Bộ, hay là giống “đi phố đêm” hôm 
trước.”

 (Mùa huấn luyện Tân Khóa Sinh được chia ra làm 2 đợt. 
Trong mỗi đợt, các TKS sẽ có dịp “đi phố đêm”. Thường thì 
vào ngày cuối tuần vào cuối mỗi đợt huấn luyện, Tiểu Đoàn 
Tân Khóa Sinh phải thi hành các lệnh phạt liên tục của 8 cán 
bộ đại đội trưởng, kéo dài khoảng 4 giờ, trước khi được trình 
diện sinh viên cán bộ tiểu đoàn trưởng Tân Khóa Sinh. Gần 
vào cuối giờ phạt, các TKS được lệnh chạy tấn công Đồi Bắc 
(1578 m) cùng với súng cá nhân. Đồi này nằm bên phải và 

phía trước cổng chính (có cao độ 1515 m).
Cuối cùng, khi cả tiểu đoàn Tân Khóa Sinh, sau thi hành 

lệnh phạt, tập họp đông đủ trên Đồi Bắc, lúc trời bắt đầu chập 
choạng tối, thì một cán bộ đại đội trưởng cho họ có “5 phút đi 
phố đêm”. Dưới bóng đêm của núi rừng Đà Lạt nhiều sương 
mù và lạnh giá, các TKS được nhìn thành phố dưới ánh đèn 
đường lung linh, nằm cách xa 5 km. Với các TKS sinh sống 
ngoài thành phố Đà Lạt thì đây là lần đầu tiên họ thấy thành 

Một lần hội ngộ. (Tác giả đứng thứ tư, tứ phải.)
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phố này. Chỉ có thế! Một kỷ niệm không thể nào quên đối với 
những ai đã trải qua một giai đoạn huấn luyện vô cùng cam 
go này. Sau đó 5 phút, lệnh phạt lại tiếp tục.)

Đúng là mùa Xuân trong thời TKS. Trong mấy ngày này, 
các cán bộ Tân Khóa Sinh đã không phạt chúng tôi, mà chỉ 
ra lệnh khiêng những cây thông từ chân đồi lên đỉnh đồi để 
trang trí Vườn Con Thỏ (được SVSQ tự xây dựng, nằm bên 
trái cổng chính). Mỗi cây thông dài mười thước, đường kính 
một người ôm. Sau đó, chúng tôi được về doanh trại và được 
phát bánh kẹo.

Rồi hết Đợt 1 đến Đợt 2 TKS, thời gian huấn nhục trôi qua. 
Đêm gắn Alpha để lại kỷ niệm khó quên cho những TKS K26. 
Chiều tối hôm đó, chúng tôi được Khoá 23 trao cho nón, găng 
tay, thắt lưng truyền thống tại phòng. Với quân phục đại lễ 
mùa Đông, chúng tôi quỳ xuống tại Vũ Đình Trường để nhận 
cặp Alpha đỏ năm thứ nhất.

*  *  *
Sáng hôm sau, mùa Xuân như đến với Xứ Anh Đào. Alpha 

mới đỏ rực xứ sương mù. Những thiếu nữ má đỏ môi hồng Đà 
Lạt e thẹn liếc nhìn những SVSQ vừa được trao Alpha tối hôm 
qua, dạo qua phố, trông giống những robot, đi đứng cứng ngắc 
đều bước trên phố Hoà Bình, Đà Lạt.

Một năm SVSQ được đi phép một lần, cỡ 2 tuần. Ngày 
nghỉ phép của chúng tôi thường không trùng dịp Tết. Nhưng 
cứ mỗi lần tôi được đi phép, niềm vui trong lòng nở rộ như 
đang ở mùa Xuân.

Mỗi lần về thăm nhà, tôi rất hãnh diện trong quân phục dạo 
phố mùa Hè, dù trời Sài Gòn không mát tí nào, hãnh diện với 
mấy đứa bạn sinh viên, và hãnh diện với mấy cô bé hàng xóm. 
Ôi, những mùa Xuân của thời vàng son!

Và rồi bốn năm cũng qua đi. Ngoại trừ các bạn đã chọn Hải 
Quân hay Không Quân vào mùa Quân Sự năm thứ ba; khi ra 
trường, các bạn thuộc Lục Quân thường thường mê các binh 
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chủng tổng trừ bị như Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến... Tôi 
chọn “Mũ Nồi Xanh” thuộc Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy 
Dù”.

*  *  *
- “Quỳ xuống, SVSQ!”
Và,
- “Đứng lên, Tân Sĩ Quan!”
Mùa Xuân lần nữa đến với xứ Hoa Anh Đào với những đóa 

hoa mai vàng lóng lánh trên cầu vai quân phục dạo phố mùa 
Đông, hay trên cỗ áo của anh thiếu uý trẻ, với màu áo hoa rừng 
mới toanh.

Khi về Sài Gòn để hưởng 10 ngày phép trước khi trình diện 
đơn vị, ba tôi, nay là Thiếu Tá Cục Công Binh, đã hỏi khi thấy 
tôi về mặc đồ rằn ri:

- “Con chọn đơn vị gì vậy?”
- “Dạ, Liên Đoàn 81 BCND”
- “Con có biết đơn vị đó hoạt động sao không?”
Tôi chế một cách nhanh chóng, cho Ba mẹ bớt lo lắng:
- “À đơn vị đó nhảy vào rừng để đo đạc bản đồ đó mà (làm 

như Nha Địa Dư).
- “Ba nói cho con biết. Ba xây dựng hậu cứ cho Liên Đoàn 

81, ở ngã tư An Sương. Ba biết rành liên đoàn này. Đó là đơn 
vị chiến đấu dữ dằn nhất, nổi tiếng trong trận An Lộc. Thôi 
cầu Trời Phật phù hộ cho con.”

Khoá 26 có hai chàng về Liên Đoàn 81, trong đó Thiếu Úy 
Ngọc về Đại Đội 4, tôi về Đại Đội 3. Chúng tôi đã tham dự 
các chiến dịch Lôi Vũ của Liên Đoàn, quá quen thuộc các địa 
danh như chiến khu Mây Tào, Hắc Dịch, Chiến khu D... Lúc 
này tôi lại cảm thấy thấm thía hơn bao giờ khi nghe “Cứ mỗi 
lần hoa mai vàng trước ngỏ, là lang thang chim én mang sầu 
về cuối trời....”
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Mùa Xuân 1975 sau khi nhận được một đòn bánh tét và 
mấy gói thuốc Lucky, do cô em gái hậu phương ở Biên Hùng 
(Biên Hoà) gửi trong lần trực thăng tái tiếp tế cho Toán đang 
nhảy ở Bắc Tân Uyên, là hôm sau tôi dẫn Toán chạy không kịp 
thở vì ”tao ngộ chiến” trên con đường mòn, mà chúng tôi đang 
băng qua. Địch đã nghe tiếng phi cơ trực thăng tiếp tế nên đã 
âm thầm theo dõi…

Thường khi gặp đường mòn thì hai người bố trí quan sát hai 
đầu và lần lượt băng qua. Lần này thì cũng vậy, Binh Nhất Bé 
băng qua. Tôi thứ hai vừa băng qua theo thì bỗng tôi nghe lao 
xao đầu đường phía bên trái và một tràng M16 sau lưng. Tôi 
quay lại thì thấy Hạ Sĩ Thu đang xả súng vào mấy bóng người, 
đang nhảy vội vào bụi lùm hai bên. Tôi bật vị thế auto của cây 
M16 cứ thế mà xiết, trong khi mấy anh chàng của Toán đã lên 
hết con đường mòn xả thêm hàng tràng M16. Tiếng khẩu M79 
mà Hạ Sĩ Rô bóp cò đạn chài nghe điếc tai. Giờ tôi mới nghe 
tiếng AK chát chúa, dữ dội. Tôi thấy không xong rồi, vì bên nó 
đông quá. Tôi hô to “tấn công” và phất tay ra dấu rút chạy theo 

Một đơn vị thuộc Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù đang chuẩn bị 
bay vào mặt trận thuộc thành phố Phước Bình, ngày 6 tháng 

Giêng...
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hướng Binh Nhất Bé vừa chạy. Tôi quăng lại một trái khói 
màu cầu may, trước là che cho mình vọt, sau là hù địch tưởng 
ra dấu cho phi cơ oanh kích nên chần chừ do dự.

Thấy quân số mình đầy đủ, tôi ra lệnh chạy càng nhanh 
càng tốt. Địch đang bao vây và truy tìm tiêu diệt Toán. Tiếng 
súng lơi dần, có lẽ vì mấy loạt đạn M16 trúng mấy con nhạn. 
Trời về chiều, Toán liên tục thay đổi hướng để cầu mong trời 
tối che chở cho Toán. Trời tối hẳn. Chúng tôi tiếp tục đi nữa, 
càng xa cái bẫy càng tốt, tự thoát hiểm. Đêm hôm đó Toán 
thức trắng đêm với tiếng súng báo động của địch văng vẵng 
thật gần. Sáng sớm hôm sau, tôi báo khẩn cấp cho BCH, rồi ra 
lệnh cho Toán chạy sang các trảng khác, vì Bộ Chỉ Huy nghi 
ngờ địch còn bám theo. Chiều hôm đó, cả Toán trở về bình an, 
sau khi 2 chiếc gunship (trực thăng vũ trang) xả hết hoả lực 
bắn chận địch ở bãi bốc triệt xuất Toán.

Sau đó, Liên Đoàn 81 BCND hành quân lên Tây Ninh để 
thả các Toán thám sát biên giới Việt Miên và chiếm giữ lại núi 
Bà Đen. Sau hơn một tháng hành quân, Quân Đoàn III đánh 
giá VC không tập trung mũi tiến công chính từ biên giới Tây 
Ninh, vì thế Liên Đoàn 81 rút về Biên Hoà. Biệt Đội 813 được 
để lại Tây Ninh.

Sau ngày sập trời 30/4/1975, ba tôi vào trại tù, tôi vào trại 
tù, em rể là bạn đồng khoá NT Vân vào trại tù. Cậu em rể út 
tương lai Đỗ Trọng Đạt, K29 cũng theo bước cha anh vào tù. 
Tất cả tinh hoa của miền Nam được gom vào trại tù của Cộng 
Sản.

Những mùa Xuân trong thời gian này giống như trong cơn 
mê muội. Ngày Tết có khác chăng ngày thường, là được phát 
thêm một cái bánh chưng cỡ nửa viên gạch, hai lát thịt trâu già 
bằng hai ngón tay.

Có những bạn tù mình ngon lành lắm. Trưởng trại VC hứng 
lên cho hát nhạc vàng nhân ngày Tết. Một anh chơi liền bài hát 
“Xuân này con không về”. Tới câu “....bao lớp trai hùng cùng 
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chung chiến trường, không lẽ riêng mình êm ấm..”, anh ta sửa 
lại: “......bao lớp trai hùng cùng chung cải tạo......”

Dĩ nhiên bài hát được ngưng lại. Hôm sau hết Tết, anh được 
mời lên “làm việc”.

Trong thời gian này, khi trong lao động tù đày, họa hoằn 
lắm tôi mới thấy một chiếc phi cơ bay ngang trên trời cao. 
Ước mơ gì mình được ở trên chiếc phi cơ ấy bay đến bến bờ 
Tự Do!

Tôi, vợ và cô con gái 6 tuổi qua Hoa Kỳ vào cuối tháng 
Mười, 1993.

Trời tiểu bang Utah vào cuối mùa Thu, lá vàng bay bay đầy 
sân. Đứa bé hân hoan ôm bịch kẹo sau lễ hội Halloween. Chỉ 
vài tuần sau, khi tôi thức dậy bên kia khung cửa sổ, tuyết đã 
phủ trắng xoá, đẹp như trong phim.

Giờ đây tóc tôi đã bạc. Người vợ trẻ năm xưa nay có nhiều 
nếp nhăn nơi khoé mắt, nhưng đứa bé 6 tuổi ngày xưa đã thành 
tài, thành nhân.

Cảm tạ Ơn Trên, mùa Xuân nay đã trở về.
Một thời để nhớ

                                                                          Florida
                                                                        BCD 813
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HỘI VÕ BỊ WASHINGTON 
TỔ CHỨC PICNIC, HÈ 2019.

Họp mặt Hè tại  Seattle, Washington
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Một kỷ niệm đáng nhớ.

Họp mặt Hè tại  Seattle, Washington
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Lưu luyến trước lúc chia tay.

Một lần họp mặt, một ảnh kỷ niệm.
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Nữ Nhi Điêu Tàn Theo Mệnh Nước,
Lê Thị Đàn...!!

Nguyễn Minh Thanh, K22  biên soạn

Ấu Triệu Lê Thị Đàn
Quốc dân nô lệ xé lòng đau

Nhi nữ chen vai chẳng khác nào...
Giọng yến kiên trung... môi phượng vỹ

Nét Xuân dũng cảm... má anh đào
Trắng dây một dải... theo người trước..!!

Đỏ máu mấy dòng... chạnh kẻ sau..!!
Hậu duệ Trinh Nương gương nguyệt rạng

Quần thoa lẫm liệt... sánh anh hào...
 Nguyễn Minh Thanh cẩn tác

1 - Lược Sử Bà Ấu Triệu Lê Thị Đàn:

Ấu Triệu (? - 1910) tên thật Lê Thị Đàn, là một anh thư 
trong Duy Tân Hội và Phong Trào Đông Du cuả cụ 

Phan Bội Châu.
Vì nhiệm vụ bí mật, ít ai biết về Bà. Song, trong tác phẩm 

“Việt Nam Nghĩa Liệt Sĩ “ cụ Phan Bội Châu có kể lại việc 
làm của Bà nên đời sau mới biết và lưu truyền.

Với lại, vào năm 1926, khi cụ Phan bị giặc Pháp an trí ở 
Bến Ngự (Huế), năm 1927, Cụ đã lập ngôi miếu nhỏ trong 
góc khu vườn, biển đề “Ấu Triệu Bi Đình” cạnh miếu có tấm 
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bia khắc sơ lược truyện về Bà Ấu Triệu. Tại đây, Cụ làm nơi 
hương khói tưởng niệm vị nữ nhi anh kiệt.

Ấu Triệu Lê Thị Đàn, người làng Thế Lại Thượng, nay 
thuộc xã Hương Vinh, huyện Hương Trà, Thừa Thiên - Huế. 
Sinh trưởng trong gia đình Nho Giáo, được đi học, Bà nổi 
tiếng là người nết na đức hạnh, có biệt tài văn thơ...

Vào tuổi trưởng thành, gia đình Bà lâm cảnh ngặt nghèo: 
mẹ mất sớm, các em còn nhỏ dại, cha bị giặc Pháp bắt giam, 
gia sản bị tịch thu. Vì cha Bà có chân trong Phong Trào Cần 
Vương. 

Khi đó, có người tên Hinh, làm thông ngôn ở tòa Khâm sứ 
Trung Kỳ, nói với Bà, nếu Bà chịu làm vợ ông, thì ông sẽ xin 
tha cho cha Bà...

Bà Lê Thị Đàn đồng ý. Nhưng, một thời gian ngắn, ông 
Hinh phải đổi về Sài Gòn, Lê Thị Đàn vì cha già, em dại... 
không đi theo. Gần nhà Bà có ông Võ Bá Hạp, bạn thân cụ 
Phan Bội Châu, qua lời giới thiệu của ông Hạp, Lê Thị Đàn 
được cụ Phan kết nạp vào Duy Tân Hội, và được phân công 
làm liên lạc. 

Từ năm 1904 – 1909, trải qua biết bao hiểm nguy, gian khổ 
trên tuyến đường hoạt động Trung - Bắc, mọi việc của Duy 
Tân Hội, như chuyển tài liệu, tiền bạc; hoặc là đưa rước người 
trong Phong Trào Đông Du đều nhờ vào tay Bà.

Năm 1909, giặc Pháp ra sức đàn áp Phong Trào, nhiều 
người bị tù đày, bị chém hoặc phải tự sát. Ông Đặng Thái 
Thân, một đồng đội thân thiết của Bà ở Nghệ An vừa mới tuẫn 
tiết, khiến bà Lê Thị Đàn vô cùng đau xót và căm phẫn bọn 
giặc.

Căm gan, không dằn lòng được, bà Lê Thị Đàn ngang nhiên 
chửi rủa bọn giặc. Bà bị chúng bắt giam vào tháng 3 năm 
1910. Tên Thượng thư Bộ Hình triều Nguyễn, đời vua Duy 
Tân, tay sai đắc lực của giặc Pháp là Trương Như Cương, 
được giao việc xét hỏi. Hắn dụ dỗ, cực hình tra tấn... Bà vẫn 
kiên quyết không khai báo chi cả... 

Biết rằng không thể thoát và không thể sống được nữa, Bà 
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giả vờ chịu cung khai, nếu được tên Cương cho nghỉ ngơi một 
ngày.

Tin lời Bà, tên Cương chấp thuận. Ngay đêm hôm ấy, Bà 
đã cắn ngón tay lấy máu viết lên tường nhà lao ba bài Tuyệt 
Mệnh Thi chữ Nho. Sau đó Bà dùng dải (dây) thắt lưng bằng 
lụa trắng treo cổ. Bà tuẫn tiết tại nhà lao Quảng Trị, vào ngày 
16 tháng 3 Âm Lịch năm Canh Tuất, tức ngày 25 tháng 4 năm 
1910. Phần mộ Bà bị thất lạc...!!

Do tính khí can trường, kiên trung, bất khuất trước giặc, 
cụ Phan Bội Châu lấy gương Bà Triệu Thị Trinh trong lịch 
sử Việt Nam đặt cho Lê Thị Đàn là Ấu Triệu, với ý nghĩa Bà 
Triệu Nhỏ.

2 - Mộ phần Bà Ấu Triệu. 
Mãi 98 năm... sau khi tuẫn tiết, năm 2008 người nhà mới có 

được hài cốt anh thư Ấu Triệu Lê Thị Đàn. Hài cốt Bà đã đưa 
về an táng nơi Nghĩa Trang mang tên Phan Bội Châu. Nghĩa 
Trang nầy, do chính Cụ Phan thành lập từ trước tại Huế, để 
làm nơi an táng các chí sĩ.

3 - Tuyệt Mệnh Thi cuả Ấu Triệu:
Dưới đây là Tuyệt Mệnh Thi của Ấu Triệu Lê Thị Đàn viết 

bằng máu trên tường nhà lao Quảng Trị. Bài do ông Đặng Thái 
Mai dịch. Rất tiếc chưa tìm được nguyên bản chữ Nho.

 Thơ Tuyệt Mệnh

I. Lạnh lùng cảnh ngục lúc quyên sinh
Biển rộng đồng không mình biết mình.
Chết với nước non em tốt số,
Chạnh lòng tủi hổ lũ trâm anh!

II. Suối vàng gạt lệ gặp bà Trưng
Máu thắm hồn quyên khóc thảm thương.
Lạy Phật thân này còn hóa kiếp,
Tay xin nghìn cánh, cánh nghìn thương.

III. Huyết lệ dầu khan, giận chửa sờn
Chiều hôm tê tái nước sông Hương
Đảng ta khi quét xong quân giặc,
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Trước nấm mồ em đốt bó nhang...
 Đặng Thái Mai dịch

4 - Thơ & Câu Đối cuả Cụ Phan:
- Thơ Đề bia Ấu Triệu 

Lọ là các cậu, lọ là ông,
Ai bảo rằng thư chẳng phải hùng.
Miệng có chào lòng quên sấm sét,
Gan đành bỏ mạng tiếc non sông.

Dây lưng một dải bền hơn sắt,
Nét máu nghìn thu đậm với hồng.

Ai biết hỏi chăng thời chớ hỏi,
Hỏi hòn đá nọ biết hay không?

 Phan Bội Châu
- Câu Đối ca tụng gương lẫm liệt Ấu Triệu cuả cụ 

Phan:
Tấm thân trót gả giang san Việt, 

Tấc dạ soi chung nhật nguyệt trời!!
Tơ nhân sợi nghĩa dây lưng trắng, 

Dạ sắt lòng son nét máu hồng!!

Phần Kết:
Ấu Triệu Lê Thị Đàn, một nữ nhi anh kiệt tuyệt vời. 

Ngoài đời, Bà đã tận tâm, tận lực hoàn thành mọi công 
việc được phó thác do Duy Tân Hội. Khi sa cơ, chốn lao 
ngục, Bà đã thiết thạch tấc lòng không khai báo một lời. 
Và dũng cảm tuẫn tiết...!! 

Nhờ thế, tổ chức cuả Bà, những người liên hệ với Bà 
được an toàn vô sự.

Hậu sinh kính cẩn xưng tụng Bà qua câu đối:
“Ngoài thế đời tận tụy công cuộc, lòng sắt son tính 

toan... sống vì nước!!
 Trong lao ngục trung trinh vụ việc, dạ thiết thạch lẫm 

liệt... chết vị nòi!!“



166 Đa Hiệu 118

Trong bài “Quá Linh Đinh Dương” của Văn Thiên Tường, 
câu kết:

“Nhân sinh tự cổ thùy vô tử
  Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh”
  (Xưa nay ai sống mà không chết
  Để tấm lòng son rạng sử xanh)

Vâng, Bà Ấu Triệu đã “Để tấm lòng son rạng sử xanh”. 
Bà tự chọn cho mình chỗ nằm long trọng tôn nghiêm, chỗ 
nằm trong lòng dân tộc, chỗ nằm được tẩm bởi hoa phong lan 
hương thơm dìu dặt. 

Hương thơm trường cửu mãi thiên thu... 
- chứa chan trong tâm khảm đồng bào, 
- tan toả như sương lam trên những dãy núi, 
- luân lưu theo mạch nước dòng sông... của nòi giống Việt 

Nam... và rọi truyền khí thiêng Lạc Hồng bất khuất...
Đôi dòng bi cảm:

 “Ngậm ngùi... nữ kiệt tinh anh
 Nửa đêm cắn máu... trời xanh thảm sầu..!!”

Khách xứ giữa khuya, hậu sinh kính bút.
(Thu về trên lá, GA, 2019)

Nguồn gồc: 
- Trang Web: Ấu Trệu, Văn Thiên Tường...
- TNĐT - Danh Nhân Từ Điển, GS Trịnh Vân Thanh”
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NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG CỦA 
HẠM ĐỘI HẢI QUÂN VNCH

Nguyễn Đức Thu, K16

Ngày 22 tháng 3 năm 1975, tại Hội Đồng Đô thành 
Sài Gòn, với tư cách Chủ Tịch liên Ủy Ban, tôi yêu 

cầu triệu tập phiên họp khẩn để nghe vị Chánh Sở Ngân Sách 
& Tài Chánh của Tòa Đô Chánh Sài Gòn điều trần về ngân 
sách trong đó có liên quan đến vấn đề an ninh thủ đô.

Khi phiên họp vừa bắt đầu, chúng tôi được thông báo 
là Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang, Tư Lệnh Biệt Khu Thủ 
Đô được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu tái nhiệm trở lại 
Quân Chủng Hải quân trong chức vụ tư lệnh. Toàn thể 
nghị trường đều im lặng lạ thường, nhưng tôi tức khắc nhận 
ra rằng có thể sẽ có những biến cố trọng đại sắp xảy ra như đã 
từng xảy ra sau ngày đảo chánh 1 tháng 11 năm 1963 khi HQ 
Trung Tá Chung Tấn Cang hồi đó, chỉ với cấp bậc trung tá, 
nhưng lại là một trong những nhân vật then chốt của Hội đồng 
Quân Nhân Cách Mạng. Ông được thăng cấp HQ Đại tá ngày 
hôm sau và trở thành tư lệnh quân chủng Hải Quân lần thứ 
nhất sau khi HQ Đại Tá Tư Lệnh Hồ Tấn Quyền bị hạ sát. Tôi 
chấm dứt phiên họp sớm hơn dự định và đi đến Bộ Tư Lệnh 
Hải Quân để tìm hiểu thêm sự kiện.

Ngày 24 tháng 3 năm 1975, Phó Đô Đốc Cang vội vã trở về 
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Bộ Tư Lệnh Hải Quân (BTL/ HQ) nhận chức tư lệnh thay thế 
Đề Đốc Lâm Ngươn Tánh. Lễ nhậm chức của tân tư lệnh Hải 
Quân diễn ra vào trưa ngày 24 tháng 3. Có khoảng 7 tư lệnh 
Hải quân các vùng đứng một hàng ngang trước bàn tư lệnh 
chứng kiến, và một sĩ quan báo chí hiện diện để quan sát và 
tường thuật, trong văn phòng tư lệnh trên lầu hai, nằm bên tay 
mặt của trụ sở Bộ Tư Lệnh trông ra bến Bạch Đằng Sài Gòn.

Thật sự, chức vụ Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Ðô kiêm Tổng Trấn 
Sài Gòn - Gia Định là một trong những chức vụ quan trọng 
nhất chung quanh Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. 

Nhưng bổ nhiệm Phó Đô Đốc Cang tái nhiệm 
chức tư lệnh Hải Quân sau khi đã rời Hải Quân trên 10 
năm về trước đã cho thấy rõ ràng kế hoạch “di tản và lui 
binh” là mối quan tâm nhất của Tổng Thống Thiệu trong 
quyết định này. Đô Đốc Cang thổ lộ rằng nếu còn ở vị 
trí tư lệnh biệt khu thủ đô thì ông sẽ cố bảo vệ Sài Gòn với 
bất cứ giá nào... 

Theo tôi nghĩ không lẽ ông phải rời vị trí Tư Lệnh Biệt Khu 
Thủ Đô này vì áp lực bên ngoài, hay vì kế hoạch “còn nước 
còn tát”, như tin đồn là của Tổng Thống Thiệu có ý định tổ 
chức đưa Hạm Đội về Miền Tây tử thủ?

Lễ bàn giao không có nghi lễ quân cách, chỉ diễn ra như là 
một buổi họp quan trọng nhưng mọi người đều mặc quân quân 
phục đại lễ Hải Quân, trong đó có những Đề Đốc với vẻ mặt 
thoạt nhìn rất lạnh lùng, khó hiểu như Phó Đề Đốc Đặng Cao 
Thăng, Nghiêm Văn Phú....

Chỉ vài ngày sau ngày nhậm chức , Phó Đô Đốc Cang 
đã thành lập đơn vị “Lực Lượng Ðặc Nhiệm 99”, bao gồm 
những Giang Ðoàn Ngăn Chặn và nhiều căn cứ Hải Quân. 
Ông chỉ định một sĩ quan Hải Quân trẻ, HQ Ðại Tá Lê Hữu 
Dõng, làm tư lệnh và đã soạn thảo kế hoạch di tản hạm đội 
trong trường hợp khẩn cấp. Có người tiên đoán ông sẽ cho 
lệnh hạm đội về Miền Tây, nhưng vài hạm trưởng quen thân 
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với tôi thì cho là ông sẽ cho hạm đội di tản đến Côn Sơn để 
bảo toàn lực lượng.

Theo Phạm Kim, sĩ quan báo chí BTL/HQ, “khi trở 
thành Tư Lệnh Quân Chủng Hải Quân lần thứ nhì, Phó Đô 
Đốc Chung Tấn Cang (tướng HQ 3 sao) có cấp bậc cao nhất 
quân chủng, và ngang cấp với các tư lệnh quân binh chủng 
khác. Quả thật, trong những ngày giờ dầu sôi lửa bỏng đó, ông 
đã quan tâm thực sự đến kế hoạch di tản một cách chặt chẽ, 
với tiêu chuẩn phải mang đi được nhiều tướng lãnh, quân nhân 
của các quân binh chủng và Hải Quân . Ông thường xuyên có 
mặt trong Trung Tâm Hành Quân thuộc Bộ Tư Lệnh Hành 
Quân Lưu Ðộng Biển, trong tầng ba một cao ốc tân kỳ mới 
xây vài năm. Ông trông bề thế chỉ huy, oai nghiêm như một tư 
lệnh chiến trường Lục Quân. Phó Ðô Ðốc Cang có thể liên lạc 
hàng ngang với Tổng Thống và giới chức cao cấp nhất của Bộ 
Tổng Tham Mưu, cũng như Biệt Khu Thủ Ðô.”

Trung tuần tháng Tư 75, cựu Dân biểu Đệ Nhất Cộng hòa 
Vũ Quốc Công đến thăm tôi tại Tòa Đô Chánh. Ông cho tôi 
biết tình trạng sống còn của Sài Gòn có thể đếm từng ngày, 
khuyên tôi hãy rất cẩn thận. Sau bữa cơm trưa vội vã, ông lại 
biến mất cho đến một ngày cuối năm 1975, tôi nghe tin ông và 
các con đã bị chết chìm trên biển. Thật là đau lòng!

Việc thăm viếng bất chợt, ngắn ngủi của người bạn cũ để 
báo động nỗi bất an của Thủ Đô đã biến tôi thành một nhân 
chứng bất đắc dĩ, để biết rõ và lo âu buồn thảm nhìn Sài Gòn 
thân yêu của mình đang rã tan từng mảnh hàng ngày, hàng 
ngày; và một Hạm đội của một quân chủng Hải Quân có sức 
mạnh thứ chín trên thế giới, lại không biết sẽ hải hành về 
đâu!!!

Trở lại tháng 6 năm 1974, sau khi đắc cử tại Quận 1 
Đô Thành, gia đình tôi vẫn được Bộ TTM cho phép tiếp tục 
sống tại cư xá 4A Bến Bạch Đằng vì tôi tình nguyện ở lại trong 
Hải quân (nghỉ dài hạn không lương), thay vì giải ngũ như đa 
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số các vị dân cử gốc quân đội khác. “ Túp lều lý tưởng “ của 
vợ chồng chúng tôi tuy nhỏ, những địa điểm thật là thuận tiện, 
sát cạnh BTL/ HQ và cách xa các cầu tàu A và B không đầy 
100 thước. Mỗi ngày tôi đều chứng kiến những chiến hạm vội 
vã tách bến ra đi, những chiến hạm vội vã trở về cập bến, các 
đoàn xe tiền hô hậu ủng của các quan tư lệnh quân binh chủng 
đi làm việc ngang qua Bến Bạch Đằng, kể cả tiếng trực thăng 
rộn ràng của “ngài thủ tướng” cất cánh, hạ cánh bên cạnh. Hầu 
như tất cả các quân cảnh Hải Quân thuộc Tổng Hành Dinh 
BTL/ HQ đều quen mặt tôi, đều cất tiếng, “chào Commandant 
Thu” rất thân ái, mỗi khi thấy tôi chạy thể dục từ BTL/ HQ, mỗi 
buổi sáng đến bến Bạch Đằng.

Đôi lúc, tôi hy vọng Phó Đô Đốc Cang đi làm sớm sẽ thấy 
tôi, sẽ vẫy tay chào hỏi hay “mời tôi vào Dinh” một chiều 
nào đó, uống một chén trà như tôi thường hay mời ông lên 
Phòng Tiếp Tân của Hội Đồng Đô Thành sau mỗi lần ông đến 
họp với Niên Trưởng Đô Trưởng Đỗ Kiến Nhiểu (K4/ VBQG 
) tại Tòa Đô Chánh. Tuy nhiên, tôi chỉ được gặp ông hai lần 
sau khi ông tái nhiệm chức vụ Tư lệnh Hải quân.

Lần sau cùng, tôi đã đến văn phòng Tư Lệnh thăm ông. 
Trước khi ra về, không hiểu tại sao, tôi lại đứng rất nghiêm 
chỉnh chào ông, giống như hồi tôi còn trong Hải Quân. Ông 
mỉm cười thật thân thiện, hỏi tôi:

- “Ông nghị còn nhớ cách lái tàu không. Phải cẩn thận trên 
sông Lòng Tảo, vì thủy triều lên xuống rất bất thuờng...”

Tôi cám ơn ông và đã hiểu ra ngay ẩn ý ông muốn nói gì. 
Kể từ đó tôi không có cơ hội gặp lại ông, cho đến khi ông qua 
đời ngày 24 tháng 1 năm 2007.

Trở lại tháng ngày ngắn ngủi sau cùng tại Sài Gòn và Bộ Tư 
Lệnh Hải Quân. Để kiện toàn một hạm đội và các lực lượng 
Hải Quân sẵn sàng trong mọi tình hình, Phó Đô Đốc Cang đã 
chỉ định hoặc giữ lại các sĩ quan quan trọng, như Phó Ðề Ðốc 
Diệp Quang Thủy (K6 Võ Bị Quốc Gia/ K3 HQ Nha Trang) 
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làm Tư lệnh Phó Quân Chủng Hải Quân kiêmTham Mưu 
Trưởng BTL/ HQ, HQ Ðại Tá Nguyễn Xuân Sơn làm Tư Lệnh 
Hạm Ðội, Phó Ðề Ðốc Nguyễn Hữu Chí làm Tư Lệnh Hành 
Quân Lưu Ðộng Biển, HQ Ðại Tá Ðỗ Kiểm làm Tham Mưu 
Phó Hành Quân, HQ Ðại Tá Ngô Khắc Luân làm Chỉ Huy 
Trưởng Khối Tiếp Vận, HQ Ðại Tá Phạm Mạnh Khuê làm 
Tham Mưu Trưởng Hành Quân Biển (thay thế Ðại Tá Sơn làm 
Tư Lệnh Hạm Đội vào ngày chót), Phó Ðề Ðốc Ðinh Mạnh 
Hùng làm Tư Lệnh Hành Quân Lưu Ðộng Sông, HQ Ðại Tá 
Lê Hữu Dõng làm Tư Lệnh Lực Lượng Ðặc Nhiệm 99.

Tư Lệnh Chung Tấn Cang theo dõi hàng ngày việc di 
tản và tình hình chiến sự ngoài Quân Khu 1, Ðà Nẵng, và 
Qui Nhơn. Ông đã ra lệnh các chiến hạm và hải đội cứu vớt 
hàng ngàn quân dân di tản, trong đó có việc tham dự của 
Dương Vận Hạm HQ 504, do HQ Trung Tá Nguyễn Như Phú 
( K16/ VBQGVN) làm hạm trưởng. Đô Đốc theo dõi từng 
bước đi của các tướng Bộ Binh, tướng Không Quân và các 
đơn vị tác chiến, những hội họp trong căn cứ HQ Ðà Nẵng và 
tại Trung tâm hành quân Sư Đoàn TQLC của các Tướng Bùi 
Thế Lân, Ngô Quang Trưởng, Tướng Khánh (Không Quân) và 
Hồ Văn Kỳ Thoại (Hải Quân). Ông đã thừa lệnh Tổng Thống 
Thiệu, chỉ định Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh làm Tư Lệnh 
chiến trường Qui Nhơn, được gọi là “Tuyến Thép”, để hổ 
trợ cho Hải Đội Vùng 2 Duyên Hải,  hải vận (di chuyễn 
bằng tàu) Sư Đoàn 22BB trong đó có Đại Tá Nguyễn Thiều 
(K16/ VBQGVN), Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 41, về 
tăng cường cho Lữ Đoàn 3 Dù tại mặt trận Khánh Dương vào 
ngày 2 tháng 4 năm 1975.

Trong lần gặp ông sau cùng tại Bộ Tư Lệnh Hải 
Quân, ông cũng còn nhắc lại sự can đảm của hai vị 
Trung Tá Lữ Đoàn Trưởng TQLC Nguyễn Xuân Phúc và 
Lữ Đoàn Phó Đỗ Hữu Tùng (cùng Khoá 16 Võ Bị với tôi), 
đã ở lại trên bãi biển Non Nước để chờ đợi các đơn vị TQLC 
thất lạc, thay vì bơi lên chiến hạm. Hai vị sĩ quan TQLC này 
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đã chết vì đạn pháo kích của Bắc Quân, ngày 29 tháng 3 năm 
1975 . Ông cũng tỏ ra rất tiếc là các hải vận hạm đã không tiến 
sát được gần bờ hơn tại Cửa Thuận An và bờ biển Non Nước, 
vì bờ biển không đủ tầm sâu cho chiến hạm ủi bãi. Vì thế, đã 
khiến cho nhiều TQLC chết chìm khi cố gắng bơi đến tàu.

Trở lại chiến trường Qui Nhơn/ Nha Trang, Phó Đề Đốc 
Hoàng Cơ Minh được chỉ định làm Tư Lệnh Chiến Trường 
“Tuyến Thép”, nhưng lễ nghi quân cách và lệnh chưa kịp 
chính thức loan tải và phát thanh thì lãnh thổ kiểm soát của 
VNCH đã phải cắt thêm về tới Tuyến Thép Phan Rang. Rồi 
cũng từ Phan Rang, chưa kịp thực hiện những nghi lễ trang 
trọng bảo vệ “Tuyến Thép” thì Đề Đốc Minh, đã phải chỉ huy 
4 chiến hạm HQ2, HQ3, HQ5, và Dương Vận Hạm HQ500 
chạy dọc theo bờ duyên hải để đón người di tản từ Phan Rang 
và các thành phố khác nữa xuôi Nam.

Trong lúc đó tại Sài Gòn, ngày 21 tháng Tư, Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu từ chức. Hạ tuần tháng Tư, tôi mặc lễ 
phục Hải Quân (dù tạm thời đã ra khỏi quân chủng) đến 
tham dự lễ bàn giao chức Đô Trưởng Sài Gòn từ Đô Trưởng 
Đỗ Kiến Nhiễu cho Đại Tá Quách Huỳnh Hà. 

Tân Đô trưởng Quách Huỳnh Hà, xuất thân từ Khóa 1 Thủ 
Đức, là một sĩ quan cán bộ kiêm huấn luyện viên then chốt 
của TVBQGVN, thời Khóa 16. Đây là lần đầu tiên, các quan 
khách và nhân viên Tòa Đô Chánh rất ngạc nhiên khi nhìn 
thấy “ông nghị Thu” trong bộ đại lễ Hải Quân. Lễ bàn giao 
trang trọng nhưng thật buồn tẻ ảm đạm, vì mọi người đều biết 
rằng đây là dấu hiệu cho thấy những ngày tàn của Thủ Đô 
đang đến. Sau lễ, Đại Tá “tân đô trưởng” bắt tay tôi thật chặt, 
nói vài chữ như một lời vĩnh biệt: 

-  “Ông nghị bảo trọng”! 
Tôi cũng chào ông đúng quân cách và nói,
- “Cám ơn và chúc mừng ông đô trưởng.”
Tuy nhiên, trong tim tôi thấy hằn lên một nỗi buồn xót xa 



173Những Ngày Cuối của Hạm Đội Hải Quân VNCH

vì chắc chắn cũng như tôi, Đại Tá Hà đã biết ông được chỉ 
định làm đô trưởng, như là một bình phong chắn đường cho 
“những người cần ra đi” đúng lúc mà thôi!

Bây giờ thì ông đã mất nhưng tôi vẫn còn nhớ những cảm 
tình mà ông đã dành cho TVBQGVN, nơi mà tôi tin rằng ông 
đã để quên con tim tại đó. Ông đã nói:

- “...Thời gian sau các đơn vị tác chiến, tôi được sang 
Pháp học một năm ở trường Bộ Binh cùng với các Sĩ Quan 
Saint Cyr. Tôi đặt trọng tâm tìm bí quyết sức mạnh của quân 
đội Pháp, qua lò luyện thép Saint Cyr đào tạo những sĩ quan 
anh tuấn, trí dũng, và giàu kiến thức chiến lược toàn cầu.
Sau khóa học, tôi được trở về làm huấn luyện viên tại Trường 
Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Binh thư của Trường Võ Bị Saint. Cyr 
nói rằng kỷ luật là sức mạnh của quân đội. 

Nhưng ngoài ý tưởng trên, tôi cho rằng cần thêm ý 
tưởng Huynh Đệ Chi Binh, vì đó mới là chân lý, là sức mạnh 
trong các đội ngũ của Quân Lực VNCH. 

Tôi đã  thêm ý tưởng này vào Nội Quy Sinh Viên Sĩ 
Quan, cũng như tài liệu đào tạo sĩ quan Đà Lạt. Thật vậy, 
suốt đời binh nghiệp của tôi, tất cả những kế hoạch và những 
điều thực hiện, tôi đều được yểm trợ của các huynh đệ anh em 
từ Bộ Tổng Tham Mưu, Tham Mưu Quân Đoàn, đến các khóa 
đàn em Thủ Đức, và sĩ quan Đà Lạt hết lòng giúp đỡ. Như trận 
Chi Khu Ngã Năm lúc đơn vị của tôi bị một trung đoàn chính 
quy Bắc Việt vây khốn. Trên tần số các phi cơ đến yểm trợ, khi 
tôi nghe họ gọi nhau bằng niên trưởng, niên đệ, tự nhiên tinh 
thần của tôi phấn chấn coi địch không vào đâu nữa. Đối đầu 
với những khó khăn nhứt, biết có một huynh đệ ở đâu đó, 
chỉ cần nhắc ống điện thoại là xong ngay. Tình Huynh Đệ 
là tất cả..”

Tôi nghĩ, Đại Tá Quách Huỳnh Hà thật xứng đáng để trở 
thành một tướng lãnh, nhưng có lẽ ông đã sinh bất phùng 
thời! Từ giã ông mà tôi biết đó cũng là lần vĩnh biệt vì tôi thấy 
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Sài Gòn đã không còn hy vọng được bình yên, 
Ngày 24 tháng tư, theo yêu cầu của Phụ Tá Bộ Trưởng Quốc 

Phòng Mỹ Erich Von Marbod, ông Richard Armitage, trở lại 
Sài Gòn.

(Ông vốn là một sĩ quan hải quân Hoa Kỳ, đã từng phục vụ 
tại Việt Nam 4 nhiệm kỳ liên tiếp, có nhiều liên lạc mật thiết 
với các sĩ quan hải quân VNCH cao cấp. Tôi cũng đã từng 
gặp ông và ông William Maroletti tại Trung Tâm Phát Triển 
Khả Năng Tác Chiến, khi tôi làm đại diện HQ tại Bộ TTM. 
Ông Maroletti là người điều hợp chương trình hiện đại hóa 
Hải Quân VNCH sau hiệp định Paris, là người bảo trợ cho 
gia đình chúng tôi định cư tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn khi gia 
đình chúng tôi đến Hoa Kỳ sau tháng tư 1975 .)

Tuy ông Armitage chỉ đóng vai trò sĩ quan liên lạc giữa 
Hải Quân Mỹ và Hải Quân VN, nhưng trên thực tế, ông là 
một giới chức quan trọng tại Bộ Quốc Phòng Mỹ. Ông đã đáp 
chuyến bay cuối cùng của PanAm đến Thủ Đô  với nhiệm vụ 
‘tối mật’ là tìm cách đưa ra khỏi VN các chiến cụ “càng nhiều 
càng tốt”. Von Marbod lo phần Không Quân, và Armitage lo 
phần Hải Quân.

Armitage đã tìm gặp HQ Đại Tá Đỗ Kiểm, Tham Mưu Phó 
Hành Quân BTL/ HQ để hoạch định một kế hoạch di tản tổng 
quát. Ông Armitage cũng đã đến gặp Phó Đô đốc Tư lệnh 
Chung Tấn Cang nhiều lần.

Tại Hạm Đội, chiều ngày 26 tháng Tư, Hải Quân Ðại Tá 
Nguyễn Xuân Sơn, Tư Lệnh Hạm Đội, đã họp với khoảng 100 
hạm trưởng các loại chiến hạm lớn nhỏ. Ông cho biết rằng 
Vũng Tầu, Phan Rang, và Bộ Tổng Tham Mưu đã tan rã, địa 
điểm Sư Ðoàn 3 Không Quân đang bị dội bom, trong khi Hạm 
Ðội HQ còn an toàn và nguyên vẹn. Ông duyệt xét sơ khởi cho 
thấy khoảng trên 30 chiến hạm trong tổng số 45 chiếc cỡ lớn 
của HQ/ VN có thể ra đi được. Số chiến hạm này một phần tại 
bến Sài Gòn, một phần tại vùng biển Vũng Tàu và phần còn 
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lại tại vùng biển Phú Quốc. Ông nói:
- “Chúng ta chuẩn bị tinh thần để có thể di chuyển về Phú 

Quốc.”
Lời tuyên bố quá sớm của ông đã phải trả giá. Đại Tá Sơn 

bị cất chức Tư Lệnh Hạm Đôi, HQ Đại tá Phạm Mạnh Khuê 
lên thay thế ngày 28 tháng tư năm 1975. Nhưng chỉ trong 1 
ngày sau đó, Hạm đội HQVNCH lại có lệnh di tản.

Theo nhà báo Điệp Mỹ Linh, “...Tướng Cang quyết 
định hạm đội Hải Quân sẽ chính thức ra đi vào lúc 6 giờ chiều 
ngày 29 tháng 4 và cuộc di tản dự trù sẽ hoàn tất vào lúc 22 
giờ đêm. Điểm hẹn là đảo Côn Sơn.”

Vào lúc này, trên bờ sông Sài Gòn có 8 chiến hạm đang 
cặp bến:

- 5 chiến hạm tại cầu tàu A: HQ 601, HQ 11, HQ 504, 502, 
501.

- 3 chiến hạm tại cầu tàu B đậu từ trong ra ngoài: HQ 1 tại 
vị tri số 1 gần sát đường lộ, mặt tiền Bộ Tư lệnh HQ; bên cạnh 
là HQ 3; và ngoài cùng là HQ 2.

- Xa hơn nữa là cầu tàu C... Các cầu tàu D và E nằm trong 
HQ Công Xưởng, không xa sân cờ Bộ Tư lệnh HQ.

- Tại cầu tàu E của Hải Quân Công Xưởng có các chiến 
hạm HQ 400 đậu trước Câu Lạc Bộ HQ.

- HQ 500, chiến hạm HQ 402 đậu tại cầu tàu D. Ngoài ra 
còn một số chiến hạm thả neo tại Nhà Bè..

Bến Bạch Đằng đông nghẹt người chen chúc chờ được di 
tản. Tuần Dương Hạm HQ 2 Trần Quang Khải là chiến hạm 
đầu tiên do HQ Trung Tá Đinh Mạnh Hùng điều khiển tách 
bến. Trên chiến hạm có Phó Đề Đốc Nguyễn Hữu Chí, Phụ Tá 
Hành Quân Lưu Động Biển của HQ/ VNCH. 

Khoảng 7 giờ chiều, Tuần Dương Hạm Trần Nhật Duật 
HQ 3 do Hạm Trưởng HQ Trung Tá Nguyễn Kim Triệu điều 
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khiển, rời bờ. Trên chiến hạm có các Phó Đề đốc Đinh Mạnh 
Hùng và Hoàng Cơ Minh. Tàu chở đầy người.

Khu Trục Hạm HQ 1 Trần Hưng Đạo, tuy được dự trù sẽ 
là soái hạm, kéo cờ tư lệnh trên kỳ đài, nhưng chưa tách bến vì 
còn chờ Hạm Trưởng HQ Trung Tá Nguyển Địch Hùng về đón 
gia đình chưa trở lại. Trên tàu đã có mặt Đề Đốc Lâm Nguơn 
Tánh, Cựu Tư Lệnh Hải Quân và Phó Đề Đốc Nguyễn Thanh 
Châu. Lúc này, dân chúng tràn ngập trên bờ nên ngay cả Tư 
lệnh HQ Chung Tấn Cang và Tư Lệnh Phó Diệp Quang Thủy 
cũng không thể lên được chiến hạm. Cuối cùng Phó Đề Đốc 
Châu ra lệnh tách bến lúc 8 giờ tối ngày 29. HQ Trung Tá 
Nguyễn Duy Long, K16 VBQGVN được chỉ định làm hạm 
trưởng.

Tại Cầu A, tình trạng hỗn loạn và căng thẳng diễn ra trên 
bờ. Trong khi đó dưới sông, ba chiến hạm HQ 504, HQ 11 và 
HQ 503 vẫn chờ đợi.

Phó Đô Đốc Cang và Phó Đề Đốc Thủy sau khi không 
nhập hạm được trên Soái Hạm HQ 1, đã lên Tuần Duyên Hạm 
HQ 601 do Hạm Trưởng HQ Đại Úy Trần Minh Chánh 
(K24/ TVBQGVN), con trai của Đề Đốc Trần văn Chơn, cựu 
Tư lệnh HQ làm hạm trưởng. Tuy đã quyết định sẽ không di 
tản, ở lại cùng cha và gia đình, Đại Úy Chánh vẫn điều hành 
chiến hạm và đưa các Phó Đô Đốc Cang và Thủy, HQ Đại Tá 
Nguyễn Xuân Sơn, cựu Tư lệnh Hạm Đội ra tận Vũng Tàu rồi 
trở lại. Vì tình nhà, tình nước, Đại Úy Chánh đã phải trả một 
giá rất đắt bằng nhiều năm tù trong các “trại cải tạo”.

Hộ Tống Hạm  HQ 11 cũng ra đi vào khoảng 11 giờ đêm, 
do Hạm Trưởng HQ Thiếu Tá Phạm Đình San điều khiển, 
mang theo HQ Đại Tá Đỗ Kiểm. Dương Vận Hạm Thị Nại 
HQ 502 do HQ Trung Tá Nguyễn Văn Tánh làm hạm trưởng 
cũng rời bến vào khoảng 1 giờ đêm 29, rạng sáng 30 tháng 4. 
Trên đường đi, đã cứu được Phó Đề Đốc Nghiêm Xuân Phú 
từ tiểu đỉnh PBR. Các Tướng Vĩnh Lộc, Trần Văn Trung đến 
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Bến Bạch Đằng vào sáng 30 tháng 4 và dùng một LCM nhỏ 
của Giang Cảnh để tìm đường ra biển. Rất may, LCM này 
được Tuần Duyên Hạm Tây Sa HQ 615 cứu vớt vào tối 30/4.

Tại Căn cứ Hải Quân Cát Lở (nơi trú đóng của Bộ Tư lệnh 
HQ Vùng 3 Duyên Hải), Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại đã 
dùng khinh tốc đỉnh PCF rời căn cứ để ra Cơ Xưởng Hạm 
Vĩnh Long HQ 802 neo sẵn ngoài khơi vào đêm 29 tháng 
4. Tư lệnh vùng 3 Duyên Hải cũng di tản trên chiến hạm này. 
HQ 802 rời Vũng Tàu và đi thẳng đến Subic Bay, không đến 
điểm hẹn Côn Sơn.

Tại vùng biển Vũng tàu, những chiến hạm hiện diện gồm 
HQ 5, HQ 802, HQ 16, HQ 7, HQ 12, HQ 505, HQ 400, các 
tàu chở dầu HQ 470, 471. Hai chiến hạm HQ17, HQ14 cũng 
đã về đến từ quần đảo Trường Sa. Tất cả đều trực chỉ điểm hẹn 
gần Côn Sơn.

Tại Phú Quốc có 4 chiến hạm trực chỉ Singapore: Trợ 
Chiến Hạm Nguyễn Ngọc Long HQ 230, Giang Pháo Hạm 
Tầm Sét HQ 331, Giang Pháo Hạm Lôi Công HQ 330, 
Tuần Duyên Hạm Minh Hoa HQ 602.

Sau 5 ngày chờ đợi, Singapore từ chối yêu cầu tỵ nạn, chỉ 
cung cấp thêm nước và yêu cầu đoàn tầu rời Singapore. Do 
đó, đoàn tàu quyết định đi Úc. Trên hải trình, một số thủy thủ 
của HQ 602 đã bắt giữ hạm trưởng và lái tàu trở về Sài Gòn. 
Nhưng khi được tin Úc công nhận MT/ GPMN, đoàn tàu còn 
lại 3 chiếc đổi hướng, hải hành đến Phi Luật Tân.

Ngày 2 tháng 5, Hạm đội HQVNCH gồm 26 chiếc, mang 
theo trên 30,000 quân dân di tản, đặt duới quyền Tư Lệnh 
Chung Tấn Cang, chia thành 3 hải đội: Một do Phó Đô Đốc 
Chung Tấn Cang chỉ huy, một do Đề Đốc Lâm Nguơn Tánh 
trên HQ 1 chỉ huy, một do Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh trên 
HQ 3 chỉ huy.

Hải Quân Hoa Kỳ cũng đã thành lập một lực lượng đặc 
nhiệm: Hải Đội Destroyer’s Squadron 23 do Đề Đốc Donald 
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Roane, đặt bộ chỉ huy trên Chiến Hạm Kirk (DE-1097) để 
yểm trợ cho Hạm Đội VN. Các chiếc hạm trong lực lượng 
này ngoài USS Kirk (DE-1087), còn có USS Tuscaloosa (LST 
1187), USS Cook, USS Deliver (ARS-23), USS Abnaki (ATF-
96), và USNS Lipan (T-ATF-85).

Một số chiến hạm khác tuy không thuộc lực lượng đặc 
nhiệm này nhưng cũng góp phần vào công tác y tế và tiếp 
liệu cho đoàn tàu VN: USS Mobile (LKA-115), USS Balbour 
County (LST-1195), USS Vega (AF-59), và USS Denver 
(LPD-9).

Chuyến hải hành từ Côn Sơn đi Phi Luật Tân kéo dài trong 
5 ngày. Ngay trong ngày đầu, các phi cơ phóng pháo Liên Sô 
đã bay trên đoàn tàu, tuy nhiên không có những hành vi thù 
nghịch.

Bộ Quốc Phòng HK, tuy đã sắp xếp trước để yêu cầu 
Chính Phủ Phi trợ giúp trong việc nhận khoảng 30 ngàn người 
tỵ nạn Việt tạm trú và sau đó sẽ được chuyển từ Phi sang Guam, 
nhưng lại không xin phép Chính Phủ Phi để đưa Hạm Đội 
HQ/ VNCH đến Subic Bay. Lẽ dĩ nhiên việc này gặp trở ngai 
vì Tổng Thống Phi Ferdinand Marcos và Ngoại Trưởng Carlos 
Romulo đều không muốn ‘đụng chạm’ với chế độ ‘mới’ tại 
Nam VN.

Theo Điệp Mỹ Linh, ngày 7 tháng 5, khi đoàn tàu gần đến 
hải phận Phi, Ngoại Trưởng Phi dọa sẽ ‘bắt giữ’ đoàn chiến 
hạm. Tuy nhiên, khi Đại sứ HK tại Phi bàn đến số phận của 
gần 30 ngàn người tỵ nạn trên các tàu sẽ là một ’gánh nặng’ 
mà Phi chưa bao giờ nghĩ tới và cũng chưa sửa soạn để đối 
phó thì Ngoại Trưởng Romulo đành chấp nhận giải pháp là 
Hạm Đội HQ/ VNCH phải bàn giao lại cho Hải Quân Hoa Kỳ. 
Đồng thời, hạm đội trước khi vào lãnh hải Phi, sẽ phải vứt bỏ 
đạn dược, xóa bỏ tên và số hiệu của từng chiến hạm, thay thế 
Quốc kỳ VNCH bằng Quốc kỳ Hoa Kỳ.

12 giờ trưa 7 tháng 5, những buổi lễ ‘hạ kỳ’ đã được 
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tổ chức rất trang trọng nhưng thật buồn thảm trên từng 
chiến hạm VNCH. Tất cả mọi người đều bùi ngùi khóc 
thương tiếc!

Nếu Quốc tế công pháp xác nhận, “Chiến hạm là lãnh 
thổ quốc gia” thì “VNCH đã tồn tại cho đến trưa ngày 7 
tháng 5 năm 1975.” Thật vậy, Hạm đội HQ/ VNCH đã hoàn 
thành nhiệm vụ di tản trên 30 ngàn quân dân đến bến bờ 
tự do thật kỷ cương, toàn hảo. Phải hãnh diện mà nói rằng, 
trong Hải Sử Hải Quân thế giới, chưa bao giờ có một hạm 

đội hải hành di tản mà vẫn giữ được đội hình nghiêm chỉnh 
khi nỗi tuyệt vọng mất nước đã trở thành hiện thực.

Ngày 8 tháng 5 tại Subic Bay, do một bức ảnh  chụp chung 
với vị tư lệnh Hải Quân Hoa kỳ đầu tiên tại Việt Nam, Đề Đốc 
Norvell Gardiner Ward ( khi tôi làm CHT Duyên Đoàn 26  
tại vịnh Cam Ranh năm 1965 ), gia đình tôi được đưa thẳng 
đến Hoa Kỳ via Wake Island, thay vì phải đi Guam. Phi cơ 
Hải Quân chở chúng tôi, những người tỵ nạn VN đầu tiên, 
đáp xuống đảo Wake để làm thủ tục nhập cảnh. Dù đây chỉ 
là một hòn đảo rất nhỏ, nhô lên giữa biển trời bao la nhưng 
nó mang biểu tượng một sự chiến thắng thật vinh quang của 

Chuyến hải hành cuối cùng của Hải Vận Hạm Lam Giang HQ 
402, 1975.
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Hải Quân và TQLC Hoa kỳ trên Thái Bình Dương vào thời kỳ 
Đệ nhị Thế chiến, nhất quyết buộc quân Nhật đầu hàng trên 
hải đảo để lấy lại phần lãnh thổ của Hoa Kỳ đã bị mất trong 
tay quân phiệt từ năm 1941. 

Tưởng cũng nên nhắc lại một chút lịch sử về đảo Wake 
này như là một bài học qúy giá cho con cháu chúng ta 
sau nầy để noi gương những anh hùng Hoa Kỳ thời 
đó, nhất định phải lấy lại Hoàng Sa đã do bọn bành trướng 
Trung Cộng xâm chiếm ngày 19 tháng 1 năm 1974.

Đảo Wake là một trong những hòn đảo bị quân Nhật đánh 
bom, giết chết hàng trăm TQLC và Hải Quân Mỹ trong đợt 
không kích trên bình diện rộng lớn cùng lúc với vụ tấn công 
Trân Châu Cảng. Ngày 7 tháng 12 năm 1941, Hải Quân Nhật 
đưa quân sang xâm lược. Ngày 23 tháng 12, quân Nhật đã 
chiếm được toàn đảo nhờ hỗ trợ lớn lao của những phi cơ 
khu trục xuất phát từ hàng không mẫu hạm trở về từ Trân 
Châu Cảng. Hòn đảo chịu sự chiếm đóng của quân đội Nhật 
cho đến cuối Đệ Nhị Thế Chiến.

Đề Đốc Shigematsu Sakaibara, chỉ huy Hải Đội Nhật Bản, 
đã ra lệnh bắn chết 96 tù nhân chiến tranh của phe Đồng Minh 
ngay trên đảo . Không Quân, Hải Quân Mỹ nhiều lần dội bom, 
nhưng không hề hấn gì. Mỹ đổi chiến thuật không chiếm lại 
ngay nhưng dùng chiến lược ngăn chặn quân Nhật tiếp viện. 
Quân trú phòng dần dần bị bệnh hoạn, chết đói trên 1,300 và 
600 quân Nhật thiệt mạng do không kích của Mỹ. Ngày 4 
tháng 9 năm 1945, TQLC Mỹ đổ bộ lên đảo và quân Nhật trên 
đảo đành phải đầu hàng cùng với Đề Đốc Sakaibara . Sau này, 
Đề Đốc Sakaibara bị xét xử vì tội ác chiến tranh và bị hành 
quyết vào năm 1947.

Khi chiếc phản lực cơ nhỏ của Hải quân Hoa Kỳ đáp 
xuống phi đạo có tầm ngắn này của đảo Wake, chúng tôi 
biết chắc chắn rằng chúng tôi đã đến một miền đất thực sự của 
tự do, thật sự đã vượt thoát một nhà tù khổng lồ đang đổ trùm 
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lên Miền Nam và Sài Gòn yêu dấu của chúng ta. Xe tăng của 
Bắc Quân giờ này chắc chắn đang cày nát những con đường 
đẹp đầy cây cao bóng mát của Thủ đô của một thời, ghi dấu 
tình thương yêu đùm bọc lẫn nhau của Quân dân Miền Nam.

Tôi đã quỳ xuống trên phi đạo thật lâu mà hai bên vẫn 
còn cỏ tranh chưa được cắt xén, trong khi sóng biển như đang 
gào thét và những cơn gió mặn thổi từng đợt cát trắng tung 
bay  mù mịt. Trước mặt tôi là Thái Bình Dương bao la, nhưng 
cuối đại dương này là đất nước Miền Nam không biết sẽ đi về 
đâu? Quân dân Miền Nam kẹt lại sẽ ra sao? Gia đình, bạn bè 
thân thuộc của biết bao người vẫn còn ở đó, những Huynh Đệ 
Trường Võ Bị Quốc Gia đã một thời chinh chiến cố bảo vệ cho 
một Miền Nam được tự do chắc chắn sẽ bị trả thù! Thật tội 
nghiệp cho đất nước tôi. 

Lúc đó, tôi chỉ còn biết gục đầu xuống, cảm thấy mình thật 
sự đang khóc. Khóc để tang cho một quê hương vừa bị cưỡng 
chiếm , khóc để tang cho một Sài Gòn bị xóa tên và khóc để 
tang cho một hạm đội của một thời tung hoành lướt sóng 
vừa mới biến mất, vĩnh viễn không còn trên đại dương!

Hoa Thịnh Đốn, mùa Xuân 2020 
                                                (sắp vào tháng Tư).
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Bến Thế - Bình Dương
“Ngưng Bắn Da Beo”

Lê Đắc Lực

Hiệp định Paris có hiệu lực lúc 8 giờ sáng ngày 28 tháng 
1 năm 1973, nhưng chưa đầy nửa năm Việt Cộng vi 

phạm rất nhiều nơi, ở tất cả 4 vùng Chiến Thuật.
Đây là cuộc ngưng bắn lạ kỳ. Ai ở đâu ở đó, không có ranh 

giới vạch ra bên nầy bên kia để rút quân lui, thành ra khu vực 
chiếm lĩnh mỗi bên loang lổ như hình da beo. Người ta gọi 
“ngưng bắn da beo” là vậy.

Kiểu ngưng bắn như thế nầy chỉ làm lợi cho phe nào muốn 
vi phạm. Phía ta, thì tôn trọng Hiệp Định đình chiến tuyệt đối, 
chỉ muốn ở yên cho xong. Đem quân đánh lấn vùng địch đang 
tạm chiếm, rất nhiều khi không được khen mà lại còn bị lãnh 
củ, bị phạt oan uổng, bị phê phán là lòng nhiệt tình đối với Đất 
Nước thể hiện không đúng lúc, không đúng chỗ.

Việt Cộng thì khác. Ngay từ đầu, chúng đã có chủ trương vi 
phạm hiệp định, mục đích là giành dân lấn đất, gây khó khăn 
cho Chính Phủ và Quân Đội VNCH. Trong cái khó khăn đó, 
có đơn vị tôi gánh chịu.

Vào ngày 01 tháng 8 năm 1970, binh chủng Lực Lượng 
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Đặc Biệt giải tán. Trung Tâm Huấn Luyện Hành Quân Delta 
và Tiểu Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù sát nhập lại trở thành 
Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù, Chỉ Huy Trưởng là Trung 
Tá Phan Văn Huấn.

Trải qua nhiều đại đội, tôi tham dự rất nhiều trận đánh như: 
Khe Sanh, Ashau, An Lão, Dakto, Tam Biên, Bình Long trong 
chức vụ đại đội phó. Cho mãi đến tháng 6 năm 1972, tôi mới 
được bổ nhiệm là Đại Đội Trưởng Đại Đội 4 Biệt Cách Nhảy 
Dù thay thế Đại Úy Đào Minh Hùng.

Kể từ đó, Đại Đội 4 đã quân hành trên vạn nẻo đường Đất 
Nước, trước hiểm họa khủng bố, lấn chiếm, xâm lăng của bọn 
giặc cộng và Mặt trận Giải phóng Miền Nam, một công cụ của 
bọn chúng.

* * *
Mùa Xuân năm 1973, khoảng tháng hai, Đại Đội vừa hành 

quân truy lùng địch trong vùng phía Bắc Quận Tân Uyên, 
thuộc Chiến khu D trở về, đang trong thời gian nghỉ dưỡng 
quân, huấn luyện, đồng thời ứng chiến ở Căn Cứ Hành Quân, 
đóng tại Trung Tâm Huấn Luyện Quân Khuyển của Quân Đội 
Hoa Kỳ đã bỏ lại ở Suối Máu, sát cạnh Phi Trường Biên Hòa 
về hướng Tây Bắc, thì được lệnh của Đại Tá Chỉ Huy Trưởng 
Phan Văn Huấn chỉ thị hai Đại Đội 4 và Đại Đội 1 sẵn sàng 
tham chiến.

Ở Xã Bến Thế thuộc Quận Tân An, Tỉnh Bình Dương, Việt 
Cộng đã đưa quân chiếm cứ và đóng chốt tại các vùng ngoại 
vi của Xã đã gần một tháng nay.

Bình Dương nằm sát nách Saigon, khoảng 32 cây số, là 
nơi từ trước đến giờ địch thường tập trung quân ở các vùng 
Bến Cát, Rạch Bắp, hay trong khu rừng Cù Mi để pháo kích, 
tấn công, uy hiếp tỉnh nầy và các quận, xã ngoại ô Tây Bắc 
Saigon.

Cũng với ý định giành dân, lấn đất theo đúng chủ trương 
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của chúng, chúng đã ngoan cố tấn công, bám trụ xã Bến Thế 
nầy. Một tiểu đoàn Bộ Binh của Sư Đoàn 5 cố đánh bật chúng 
ra mà không đánh được. Bộ Tư lệnh Quân Đoàn III đã phải 
điều động Tiểu Đoàn 52 Biệt Động Quân thay thế, cũng không 
cải thiện được tình hình. Bây giờ tới phiên hai Đại Đội Biệt 
Cách Nhảy Dù chúng tôi.

Bộ Tư lệnh Quân Đoàn III trình với Bộ Tổng Tham Mưu, 
yêu cầu đích danh Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù hành 
quân giải tỏa vùng nầy. Vậy là Đại Đội 1 của Đại Úy Nguyễn 
Ích Đoan và Đại Đội 4 của tôi nhận lệnh lên đường.

Đoàn xe GMC chở hai Đại Đội rời Căn cứ Hành Quân ở 
Suối Máu, hướng về thị xã Bình Dương. Xe chạy vượt quá 
thị xã trên Quốc Lộ 13 chừng 2 cây số, rẽ vào trái, đi ngang 
qua xã Tương Bình Hiệp, tiếp tục khoảng 2 cây số nữa là cuối 
đường lộ đất thì đến Chợ Nhỏ, Xã Bến Thế.

Chợ Nhỏ nằm chắn ngang ngay ngã ba đường. Giữa ngã 
ba đường có một quán bán hũ tiếu bình dân của Ông Chín 
Hương, đâu sau lưng quán hủ tiếu là quán cà phê vợt của Chị 
Ba. Chợ Nhỏ nằm dưới cái lõm đáy của ngã ba con lộ. Đã gọi 
là Chợ Nhỏ thì không lớn bao giờ. Chợ chỉ nhóm họp từ sáng 
sớm tới 10 giờ trưa. Tại Xã Bến Thế có vào khoảng 9, 10 lò 
đường thủ công, nên mặt hàng buôn bán, trao đổi chủ yếu là 
đường thẻ, đường cát vàng, ngoài ra là những nhu yếu phẩm 
và đồ gia dụng.

Từ Chợ Nhỏ Bến Thế về hướng Tây-Bắc trên 10 cây số là 
Rạch Bắp, Bến Cát. Đi tuốt lên nữa là Dầu Tiếng, những địa 
danh, nơi chốn mà Việt cộng thường hoạt động và đã giao 
tranh dữ dội với Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa.

Bàn giao tuyến phòng thủ từ một Tiểu Đoàn Bộ Binh của 
Sư Đoàn 5, đang trấn giữ mặt Bắc Chợ Nhỏ. Một Sĩ Quan nói 
với tôi:

- “Mục tiêu này khó nuốt lắm đa, Đại Úy! Bọn chúng cứ 
ẩn núp trong vườn, ngoài ngõ, chả biết nhiều hay ít, mà hễ tụi 
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này tiến lên là nó bắn rát quá, nên cứ án binh tại chỗ.”
Tôi không có ý kiến vì chưa nắm vững tình hình, không nói 

hay được.
Dàn trải đại đội thành hàng ngang, kéo dài trên con đường 

đất nhỏ từ chợ vào sâu bên trong các lò nấu đường, gần giáp 
mé con rạch về hướng Tây. Vừa đồng loạt vượt tuyến phòng 
thủ, băng qua các thửa ruộng khô, tiến lên hướng Bắc chừng 
100 mét, thì bị bọn chúng quấy rối liền. Chúng bắn chóc chóc 

bằng AK.47, CKC từ khắp các phía. Hạ Sĩ Chánh khinh binh, 
bị trúng đạn ở bả vai, không nặng lắm, nhưng phải tải thương. 
Tôi ra lệnh án binh, đào hầm, phòng thủ tại chỗ.

Để nắm rỏ địa thế trong hai khu vực trách nhiệm, sáng hôm 
sau tôi và Đại Úy Đoan xin trực thăng, bay một vòng quan sát.

Trở về, Đại Úy Đoan và tôi cùng có chung nhận xét: 
- “Địa thế trống trải, cây cối vườn tược lưa thưa, nhà dân 

cách nhau khá xa. Tấn công trực diện vào ban ngày rất dễ bị 
lộ, địch có thể phục kích, bắn sẻ. Cách tốt nhứt là áp dụng sở 
trường đánh đêm.” 

Nói xong hai tiếng đánh đêm, tôi và Đại Úy Đoan nhìn 
nhau cùng cười, đắc ý.
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Trình kế hoạch và xin chỉ thị, chúng tôi được Đại Tá Chỉ 
Huy Trưởng Phan Văn Huấn chấp thuận. Vậy là, ngay trong 
đêm nay, không chần chờ, hai đại đội, hai cánh quân, phía bên 
Tây, phía bên Đông sẽ xuất phát.

Chờ đêm xuống, tôi đưa bốn toán Khinh Binh Tiền Sát đi 
trước, lần từng bước, từng gốc cây, khu vườn, từng nhà, tiến 
dần lên hướng Bắc, hướng đi lên Bến Cát, Rạch Bắp. Các 
trung đội tiếp bước đàng sau, khoảng cách luôn luôn là 100 
mét, không gần quá, dễ bị động, không xa quá, không phản 
ứng kịp. Cứ thế, hai đại đội hai mặt, tiến gần suốt đêm, trên 
cả cây số mà không thấy động tĩnh gì, không thấy địch đâu cả. 
Tôi suy đoán, có thể ban đêm chúng nó tập trung lại, ban ngày 
mới bung ra lập chốt.

Gần sáng, đại đội đi qua một bờ đất, sát một thửa ruộng 
khô, rộng chừng một mẫu, có hai dãy tre cao bao kín chung 
quanh. Tre trồng theo từng hàng dài, loại tre thân nhỏ, không 
phải để làm nhà mà làm cán cuốc, xẻng, cán dao hay gậy gộc, 
gần giống như tre tầm vông. Tôi cho lệnh các trung đội, tản 
vào hai bên các dãy tre, bố trí nghỉ ngơi, sau một đêm thức 
ròng từ khi trời mới tối đến giờ.

Nhưng, thật quá bất ngờ, Trung Sĩ Kờ-Phong, Tiểu Đội 
Trưởng của Trung Đội 2, trong lúc đào hố phòng thủ phía bên 
trong hai dãy tre, thì bỗng bị tuột chân vào một cái miệng hố, 
trên mặt phủ đầy rơm rạ.

Kinh nghiệm của một người sắc tộc miền thượng du, và là 
một Chiến Sĩ Biệt Cách Dù lão luyện, Trung Sĩ Kờ-Phong biết 
ngay đó là một cái cửa hầm. Kờ-Phong la lớn:

- “Hầm Việt Cộng, hầm Việt Cộng!”
Cùng lúc Kờ-Phong trườn ra khỏi hố, chạy tháo lui về phía 

đồng đội. Các Trung Đội vẫn giữ nguyên vị trí, khu vực đã 
phòng thủ, riêng Trung Đội 2 được tôi điều động tiến gần tới 
mục tiêu. Thiếu Úy Lại Đình Hợi, Trung Đội Trưởng quạt một 
tràng đạn XM.16 vào miệng hố rồi quát to: - “Có đứa nào bên 
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dưới, lên ngay không thì chết!”
Xong, anh vụt một quả lựu đạn M.26, tiếp theo là mấy trái 

lựu đạn khói xuống hầm.
Khoảng chừng năm mười phút sau, từ dưới hầm có tiếng 

dội lên:
- “Tôi hàng! Tôi xin hàng.”

Vậy là có 6 tên Việt cộng lần lượt trèo lên, trong đám khói 
màu trắng, đỏ đan quyện vào nhau và lan tỏa dần vào ánh 
sương mai. Cả 6 tên bị trói lại và hỏi cung ngay tại chỗ.

Căn hầm nằm gọn trong hai dãy hàng tre, dài 20 mét, rộng 
4 mét. Lục soát, phát giác bốn xác chết vì lựu đạn, cạnh đó có 
kê bốn dãy giường tre, và hai dãy kệ lót bằng phên nứa, chứa 
đựng một số ít thuốc men và các y cụ. Đây là một Trạm Xá 
của bọn chúng.

Bằng với kinh nghiệm từng trải chiến trường, tôi lệnh cho 
Trung Úy Mã Thế Kiệt, Đại Đội Phó cho các trung đội bung 
ra, lục soát dọc theo bên trong hai dãy bụi tre.

Một đơn vị Biệt Cách Dù đang chờ “nhảy” trực thăng vận, vào 
lòng địch.
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Quả nhiên, chúng tôi phát giác thêm hai hầm khác kế cận, 
tiêu diệt thêm 4 tên và bắt sống 5 tên, tịch thu một số vũ khí, 
đạn dược bao gồm: AK.47, CKC, Trung Liên nồi, và vài ba 
bao chứa gạo, thực phẩm.

Riêng về Đại Đội 1 do Đại Úy Nguyễn Ích Đoan chỉ huy, 
trong phạm vi trách nhiệm đã tổ chức phục kích, hạ sát 5 tên 
giặc Cộng giao liên, có lẽ đang trên đường trở lại căn cứ của 
chúng về hướng Bắc.

Cuộc hành quân nầy không chỉ có hai Đại Đội 4 và 1 đảm 
nhận, mà còn được thêm một lực lượng nhỏ hợp tác. Đó là 
Trung Đội Nghĩa Quân do Xã Mộc chỉ huy. Xã Mộc là Xã 
Trưởng Xã Bến Thế, một chiến sĩ sát Cộng dữ dội, rất can đảm 
và hết lòng với xã ấp và đồng bào.

Phối hợp với Trung Đội Nghĩa Quân gồm hầu hết là dân địa 
phương, chúng tôi có nhiều điều lợi: Họ rành rẽ địa thế, đường 
đi nước bước, nắm vững rành rọt nhà nào theo Việt cộng, nhà 
nào không. Trong số họ, cũng có một vài Hồi Chánh Viên. Họ 
quá thông thuộc lối đánh và thói quen của địch, nên đã góp 
nhiều ý kiến hữu dụng đưa đến thành công này.

Sau khi tịch thu được chiến lợi phẩm chuyển lên mặt đất, 
trong đó có hai ba thùng thuốc men đủ loại, tôi không khỏi suy 
nghĩ. Số thuốc nầy phần lớn sản xuất tại Saigon, một vài thứ là 
thuốc nhập cảng, không thể giao liên mua mà có nhiều được. 
Giao liên chỉ mua được số lượng lẻ tẻ, ít ỏi, mua nhiều sẽ bị lộ.

Vậy thì thuốc ở đâu mà địch dự trữ ở đây. Ai bán cho địch? 
Ai đâm sau lưng chúng tôi? Tôi không tàn nhẫn đến mức độ 
muốn cho bọn địch bị bệnh hay bị thương mà không có thuốc, 
tôi chỉ nghĩ đến những ai đang sống yên ổn ở Saigon, ở các 
thành phố lớn, vì ham lợi mà bỏ quên những người lính đang 
xông pha trận chiến hằng ngày, hằng đêm như chúng tôi mà 
thôi.

Coi như chỉ trong vòng hai ngày hai đêm, hai Đại Đội 4 và 
1 đã diệt sạch gọn đám giặc cộng thổ phỉ, đã gây bất an cho xã 
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Bến Thế từ bấy lâu nay.
Trên đường rút về Chợ Nhỏ, đồng bào đổ ra đứng hai bên 

đường hoan hô và tặng đủ thứ quà bánh, trái cây. Ở đây, không 
có Cô Học Sinh tha thướt áo dài trắng, choàng vòng hoa lên 
cổ, mà chỉ có những Cô Thôn Nữ, áo bà ba vui mừng, vừa đưa 
tay vẫy chào chúng tôi, vừa cúi đầu mắc cỡ.

Tình Quân Dân như người ta thường nói, thể hiện trong dân 
chúng và chúng tôi một cách rõ ràng. Hòa bình rồi, đồng bào 
muốn yên ổn làm ăn, không còn muốn súng đạn. Sau những 
ngày Cộng quân lấn đất giành dân, chúng tôi đã đem lại sự an 
bình cho mọi người.

* * *
Sáng hôm sau, trong khuôn viên của Trụ Sở Xã Bến Thế, 

Trung Tướng Nguyễn Văn Minh, Tư Lệnh Quân Đoàn III, 
Quân Khu III, có Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Phan Văn Huấn 
tháp tùng, đã đáp trực thăng xuống để ban thưởng huy chương 
cho các chiến sĩ Biệt Cách Nhảy Dù cùng Xã Trưởng Mộc và 
Trung Đội Nghĩa Quân. Tôi đứng thế nghiêm, chào tay, Trung 
Tướng Tư Lệnh bước tới gần, gắn lên ngực áo tôi tấm huy 
chương Anh Dũng Bội Tinh với Ngôi Sao Vàng. /.
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Vài Nét Về
Khóa 20 - Nguyễn Công Trứ *

Võ Nhẫn K20.

(Tiếp theo)\

Cuối tháng 11 năm 1964, các SVSQ Khóa 19 mãn khóa, 
Khóa 20 hân hoan bước sang năm thứ 2 với mùa Quân 

Sự bắt đầu. Khóa được chia làm hai, một nửa thực tập chỉ huy 
qua việc huấn luyện Tân Khóa Sinh Khóa 21, nửa còn lại học 
chương trình huấn luyện quân sự. Sau một tháng, hai toán lại 
hoán chuyển nhau. Toán đã huấn luyện TKS sẽ theo học huấn 
luyện quân sự và ngược lại. Với nhiệm vụ huấn luyện các 
khóa sinh dân sự quen với lối sống và trang bị kiến thức quân 
sự đầu đời binh nghiệp để  thành những người lính hiện dịch 
của QLVNCH, Khóa 20 lại trở thành “hung thần” của Tân 
Khóa Sinh Khóa 21. Sau hai tháng huấn luyện, với nhiệt tình 
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trách nhiệm và kiến thức thu nhận từ năm trước, Khóa 20 đã 
hoàn tất nhiệm vụ. Sau khi lên SVSQ, Khóa 21 đã sẵn sàng 
kiến thức, thể chất và nghị lực của một quân nhân hiện dịch.

Việc huấn luyện quân sự vào năm thứ hai tập trung vào 
chiến thuật nhị thức bộ binh thiết giáp, phòng thủ, tấn công 
làng Việt Cộng, hành quân trực thăng vận cấp đại đội, cùng 
chiến thuật chống trả các chiến thuật của cộng quân như du 
kích chiến, công đồn đả viện, phục kích độn thổ. Về vũ khí, 
các SVSQ được học về các loại vũ khí nặng như súng cối 81 
ly, 75 ly không giật, cách gọi và điều chỉnh pháo binh tác xạ. 
Riêng môn lãnh đạo, chỉ huy được giảng dậy hàng tuần suốt 
hai năm, kể cả trong mùa văn hóa.

Giữa tháng 3 năm 1965, mùa văn hóa năm thứ hai bắt đầu. 
Với chương trình học của năm thứ hai đại học dân sự, khóa 
học toán trong các phòng học khang trang và đầy đủ tiện 
nghi… Về hóa học, vật lý thì họ vào các phòng thí nghiệm 
hóa học, vật lý... Về khoa học nhân văn (sinh ngữ, sách lược 
đấu tranh của Cộng Sản, tâm lý đám đông, tổ chức biểu tình, 
giao thiệp…) Về thể chất, ngoài việc chạy bộ mỗi buổi sáng, 
còn có các môn huấn luyện đánh kiếm, Thái Cực Đạo, bóng 
đá, cỡi ngựa… Nhằm chuẩn bị thể chất cho SVSQ thụ huấn 
khóa Rừng Núi Sình Lầy ở Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động 
Quân Dục Mỹ, từ đầu tháng 9/1965 cứ sau 4 giờ chiều, cả 
khóa phải chạy bộ khoảng 10 cây số với đầy đủ súng, đạn, 
mũ sắt.

Sau 2 năm trui rèn trong quân trường, Khóa 20 tốt nghiệp 
ngày 20 tháng 11 năm 1963. Cuộc chiến đang chuyển sang 
một giai đoạn mới. Tất cả 405 thiếu úy vừa tốt nghiệp đều 
được bổ sung cho đơn vị tác chiến thuộc các binh chủng của 
Lục Quân, như sau:

- Nhảy Dù: 50 tân thiếu úy.
- Thủy Quân Lục Chiến: 25 tân thiếu úy.
- Biệt Động Quân: 48 tân thiếu úy.
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- Lực Lượng Đặc Biệt: 7 tân thiếu úy.
- Thám Kích Quân Đoàn II: 10 tân thiếu úy.
- Các Sư Đoàn/ Trung Đoàn Biệt Lập/ Bộ Binh: 265 tân 

thiếu úy.
Chúng tôi hân hoan, vui vẻ được chọn các đơn vị tác chiến 

nhưng không phải ai cũng thỏa mãn trọn vẹn những ước mộng 
tuổi thanh xuân, vì Bộ Tổng Tham Mưu chỉ phân phối số 
lượng tân sĩ quan giới hạn theo nhu cầu của các đơn vị. Do đó, 
một số tân sĩ quan không chọn được các binh chủng tổng trừ 
bị của Quân Lực theo mơ ước mà họ hằng ấp ủ.

Hôm sau, trong lễ mãn khóa, Trung Tướng Nguyễn Văn 
Thiệu, xuất thân Khóa 1, Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc 
Gia, chủ tọa buổi lễ, đã đặt tên cho khóa của chúng tôi là: 
Khóa NGUYỄN CÔNG TRỨ.

Bữa tiệc mãn khóa trang trọng vào buổi tối vừa chấm dứt, 
chúng tôi lại vội vàng thay bộ đại lễ bằng quân phục tác chiến, 
sẵn sàng lên đường về Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động 
Quân, Dục Mỹ. Nơi đây, Khóa “Hành Quân Biệt Động Rừng 
Núi Sình Lầy” kéo dài 6 tuần lễ đang chờ đón, trước khi chúng 
tôi được gửi đi các đơn vị chiến đấu.

Khi đoàn xe chuyển bánh rời Trường Mẹ, tâm hồn của tôi 
nôn nao, bồn chồn khó tả. Ôi, chúng tôi đang xa mái trường 
thân yêu! Mai đây, bạn bè thân yêu của chúng tôi cùng nhau 
xung pha vào lửa đạn. Ra khỏi cổng trường, những kỷ niệm 
của ngày nhập học lại trở về, khuấy động tâm trí của chúng 
tôi. Hình ảnh của Cựu SVSQ Phạm Hiệp Sĩ K19, vị Tiểu Đoàn 
Trưởng Tân Khóa Sinh đầu tiên oai phong nhưng cũng đầy 
lòng nhân ái chào mừng ngày nhập trường vẫn nguyên vẹn 
trong tâm tư, tình cảm của chúng tôi. 

Thời gian hai năm đã trôi qua! Chúng tôi đã trưởng thành. 
Sau cổng trường kia là cả một thế giới “riêng tư” đầy bí ẩn! 
Chỉ có những sĩ quan xuất thân từ nơi này mới có cảm giác sâu 
thẳm, kỳ bí đó! Nơi đây đã để lại bao kỷ niệm, dấu ấn đậm nét 
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mà họ luôn ghi nhớ lẫn tự hào suốt đời binh nghiệp. Chính kỷ 
niệm này đã làm cho họ gắn bó, thương yêu nhau trong suốt 
thời gian cùng nhau chiến đấu và mãi tận sau này.

Xa dần thành phố sương mù, đoàn xe đến phi trường Cam 
Ly. Trở lại với thực tại, tôi chợt nhớ ra Khóa 20 đang trên 
đường về “trung tâm tàn phá sắc đẹp”, mà nơi đây có lúc các 
khóa sinh phải dầm mình dưới sình lầy cả tuần lễ... Chúng tôi 
đã được Bộ Chỉ Huy Trường đã chuẩn bị tinh thần lẫn thể chất 
đủ để chúng tôi sẽ vượt qua những thử thách này.

Vừa khai giảng được hơn một tuần, các tân thiếu úy thuộc 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh được lệnh về trình diện đơn vị vì cần 
thêm sĩ quan chỉ huy ngay. Sau đó không lâu, đầu tháng 1 
năm 1966, khi đang còn thụ huấn ở căn cứ Sình Lầy, chúng tôi 
bàng hoàng nhận được hung tin Thiếu Úy Đỗ Bá, tử sĩ đầu tiên 
của khóa, đã anh dũng hy sinh tại chiến trường Bình Dương. 
Lợi dụng địa thế và cạnh hậu cứ miền Bắc, Cộng quân thường 
tổ chức những trận đánh lớn, quy mô cấp sư đoàn ở vùng hỏa 
tuyến. Do đó, Bộ Tổng Tham Mưu thường tăng cường cho nơi 
đây các tiểu đoàn Biệt Động Quân và các đơn vị Tổng Trừ Bị 
của Quân Lực như Sư Đoàn Nhảy Dù, hoặc Sư Đoàn Thủy 
Quân Lục Chiến.

Từ ngày tốt nghiệp cho đến ngày tháng Tư Đen 1975, từ 
vùng địa đầu giới tuyến cho đến tận Cà Mâu, gần như nơi nào 
cũng có những sĩ quan xuất thân từ Khóa 20 hiện diện. Chiến 
tranh nào mà không có tổn thất, vì thế số tử sĩ của khóa cũng 
tăng lên theo thời gian.

Nguyễn Xuân Thọ, Nguyễn Tâm Hồng, Lê Phước Cương, 
Thuận Văn Chàng, Nguyễn Xuân Hòa … đã vị quốc vong 
thân. Dương Đông Hải, Phạm Văn Hồng, Trương Ngọc Toàn, 
Nguyễn Thanh Đức, Trần Hửu Bảo… cũng đã để lại một phần 
máu, xương lẫn da thịt trên chiến trường hỏa tuyến. 

Những sĩ quan tốt nghiệp Khóa 20 đã tham dự các cuộc 
hành quân Lam Sơn 719, truy lùng Cộng quân sang tận đất 
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Lào hoặc giải vây cổ thành Quảng Trị. Nào là Lê Trực, Hà 
Thúc Mẫn, Hoàng Mão, Trương Ngọc Sáng … của Sư Đoàn 
1 Bộ Binh cùng các đồng môn của Sư Đoàn Nhảy Dù như 
Nguyễn Văn Nghiêm, Trần Công Hạnh, Trần Tấn Hòa … các 
chiến hữu Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến như Phạm Cang, Lê 
Quang Liễn, Nguyễn Văn Sử, Phạm Văn Tiền, Nguyễn Cao 
Nghiêm … cùng với những người lính Mũ Nâu Lại Thế Thiết, 
Quách Thưởng, Đỗ Đức Chiến, Nguyễn Cảnh Nguyên… truy 
lùng địch ở chiến trường A Sao, A Lưới, Cồn Tiên, Ái Tử đến 
tận dòng sông Bến Hải, vượt biên giới, vào tận hậu cứ của 
Cộng quân trên đất Lào hoặc chiếm lại cổ thành Quảng Trị 
“đêm qua bằng máu”!

Xuôi Nam, qua khỏi đèo Hải Vân lại thêm các sĩ quan tốt 
nghiệp K20 đã trả nợ núi sông bằng cả máu xương của mình. 
Nào là Nguyễn Hữu Thận, Phan Độ, Trương Đình Bảy, Phùng 
Văn Lộ, Nguyễn Tấn Phúc, Nguyễn Tấn Cử, Hồ Tiếc Cường... 
Họ đã vĩnh viễn xa lìa thân nhân, bạn bè mà tâm hồn họ thật 
thanh thản như họ đã hằng ước nguyện, “Chúng tôi không cầu 
an lạc dễ dàng, mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm” 
trên Vũ Đình Trường Lê Lợi trước ngày mãn khóa.

Khi những ngày đen tối của dân tộc ập đến, trên “pháp 
trường cát Thuận An”, những chiến binh mũ xanh xuất thân 
từ Khóa 20 như Phạm Cang, Nguyễn Văn Sử, Phạm Văn Tiền, 
Lê Quang Liễn… cũng một lòng, một dạ, đồng cam, cộng khổ 
với đồng bào lẫn chiến hửu của mình.

Ngay dưới họng súng của quân thù hay trong lao tù của 
cộng nô, họ vẫn một lòng sắt son với Tổ Quốc. Khi nhận xét 
về người lính chiến của Khóa 20, nhà văn quân đội, Thiếu Tá 
Tô Văn Cấp, K19 đã viết:

”Khóa 20: Nể… Phải nói thực rằng trong tất cả các khóa 
xuất thân từ Trường Võ Bị về Thủy Quân Lục Chiến thì Khóa 
16 và Khóa 20 thành công nhất. Cả hai đều tiến đồng đều và 
nhìn từ bên ngoài thì cả hai khóa đều đoàn kết và cùng dìu 
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nhau tiến bước…” (trang 55, 56 của Đặc San 3, Nguyễn Công 
Trứ).

Vô cùng tiếc thương và luôn ghi nhớ gương hy sinh cao 
quý, đầy dũng cảm của các tử sĩ trên khắp các chiến trường, 
chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc, an ủi cùng giúp đỡ các cô 
nhi, quả phụ, tổ phụ… của khóa, nhất là những gia đình kém 
may mắn còn “kẹt” lại ở quê nhà mà gặp khó khăn, hoạn nạn. 
Khi vừa biết được số điện thoại của tổ phụ tử sĩ Nguyễn Quốc 
Chính, đại diện Khóa đã:

”…đã vội vàng gọi thăm cụ. Cụ mừng lắm khi nghe tôi 
tự giới thiệu tôi là Lê Tấn Tài, bạn cùng khóa với Chính, tại 
Trường VBQG Đà Lạt, từ Mỹ gọi về. Nghe vậy, cụ run run hỏi 
tôi:

- Sao các con biết số điện thoại mà gọi cho bác vậy?
Bạn Tài nói tiếp:
- Bằng một giọng đầy nước mắt, cụ kể tất cả những tin tức 

từ năm sinh, tháng đẻ, ngày Chính tử trận, không thiếu một 
chi tiết nào dù năm nay cụ đã 96 tuổi và Chính “đã ra đi” năm 
1967. Thế mới biết lòng mẹ thương con sâu đậm như thế nào. 
Giọng nói đầy tình cảm, tha thiết của một người mẹ nhắc đến 
những kỷ niệm về đứa con không còn nữa mới xúc động làm 
sao… nghe cụ nói mà cũng khóc theo cụ…” (Trích Đặc San số 
3 Nguyễn Công Trứ, trang 273).

Ngay sau đó, ban đại diện khóa đã gởi về biếu cụ một chút 
ân tình. Cụ xúc động vô cùng khi nhận được một số tiền từ 
các bạn đồng môn của Chính nhưng Tình Đồng Khóa cũng 
như sự hy sinh thân xác của Chính mới thật bao la, tình mẹ 
thương con lại vô tận chẳng bao giờ đền đáp được. Chúng 
con là những anh em của Chính xin gởi món quà mọn để kính 
mừng tuổi thọ của Cụ.

Nhà văn mũ xanh Tô Văn Cấp còn viết tiếp:
”Bất đắc dĩ, tôi phải nhắc lại thật vắn tắt hoàn cảnh của 
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Lữ Đoàn 147 TQLC trên bờ biển Thuận An trong bài này vì 
trong đó có tới 4 sĩ quan Khóa 20 TQLC là cấp chỉ huy cao 
cấp đã đồng cam cộng khổ với nhau, với thuộc cấp và cùng 
bị bắt. Đó là:

- Phạm Cang, K20 Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 7/ TQLC, xử lý 
thường vụ Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 147/ TQLC.

- Nguyễn Văn Sử, K20 Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 3/ TQLC.
- Phạm Văn Tiền, K20 Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 5/ TQLC.
- Lê Quang Liễn, K20 Tiểu Đoàn Phó TĐ 7/ TQLC.
Chỉ nói “đồng cam cộng khổ” xuông mà không đưa ra một 

chứng minh cụ thể thì làm sao độc giả tin? Người viết không 
có mặt tại chỗ thì mượn lời một cấp chỉ huy nói về tinh thần 
của một thuộc cấp, một đồng môn. Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 7/TQLC Phạm Cang nói với tôi về tình đồng đội của 
Tiểu Đoàn Phó Lê Quang Liễn:

- Khi một tàu vào gần bờ để bốc các thương binh, tử sĩ, 
Liễn ôm xác người em trai ra tàu vừa kịp lúc tàu kéo “bửng” 
lên nên cả hai anh em Liễn, người sống và người chết nằm 
gọn trong tàu, “an toàn xa lộ”. Vừa khi tàu lui ra thì Liễn liền 
trèo lên “bửng” tàu, nhảy xuống biển, bơi trở lại vào bờ để 
cùng Cang, cùng đồng đội tiếp tục chiến đấu và rồi cùng bị 
giặc bắt.

Gặp Liễn trong ngày đại hội kỷ niệm 46 năm, tôi hỏi Liễn:
- Động cơ nào làm Liễn nhảy xuống biển để trở lại với 

đồng đội?
- Không có gì ghê gớm đâu anh. Đơn giản là Tiểu Đoàn 

Trưởng Phạm Cang đang còn trên bờ, lính của tôi cũng còn 
trên bờ. Họ đang chống trả với địch quân trong tuyệt vọng, dù 
có tôi hay không cũng không thay đổi được tình thế. Nhưng 
nếu theo tàu thì sau này làm sao tôi dám ngước mặt nhìn đồng 
môn, đồng đội. Nếu giờ phút này mà ở hoàn cảnh như thế tôi 
vẫn lặp lại như vậy.

Anh Lê Quang Liễn đã vui vẻ trả lời.”(Trang 67, Đặc San 
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số 3 Nguyễn Công Trứ).
Khi sa cơ thất thế, Liễn vẫn một lòng thủy chung với đồng 

đội. Trong lao tù, anh cùng đồng đội tổ chức đấu tranh chống 
lại sự dã man, tàn bạo của bọn cai ngục vào tháng 4 năm 1979 
tại Trại 4 Bình Điền, Thừa Thiên. Anh đã bị biệt giam nhiều 
lần mà đơn vị thời gian biệt giam phải tính bằng năm. Anh 
được các tù nhân cùng trại kính nể, thương mến nên thân 
tình gọi anh là Liễn Cùm. Anh là “người tù lao động khổ sai 
30/4/1975” cuối cùng rời khỏi ngục tù Bình Điền.

Tình chiến hữu thật cao quý!
Lên tận miền cao nguyên nắng bụi, mưa bùn thì cũng có 

các sĩ quan, tốt nghiệp Khóa 20 – Khóa Nguyễn Công Trứ, đã 
anh dũng chiến đấu, cũng như hy sinh xương máu để tạo nên 
một Kontum Kiêu Hùng trong mùa Hè Đỏ Lửa. Họ thuộc Liên 
Đoàn 81 Biệt Kích Nhảy Dù hoặc Thám Kích của Quân Đoàn 
II đã âm thầm, lặng lẽ đi không ai biết, về chẳng ai hay, xâm 
nhập sâu vào vùng đất địch. Họ đến hay đi cũng không bao giờ 
được để lại một dấu tích. Xong nhiệm vụ, họ lặng lẽ trở về đơn 
vị. Nhiệm vụ của họ là thực hiện các cuộc “hành quân không 
tiếng súng”, xâm nhập vào vùng đất địch, thu nhận tin tức, tìm 
hiểu các cơ sở hậu cứ, cùng những sinh hoạt của đối phương. 

Báo cáo của họ là tiền đề cho các trận pháo kích, không 
tập vô cùng khốc liệt hoặc cuộc oanh kích của pháo đài bay 
B52 để đánh tan một đoàn xe của Cộng quân, một cơ sở hậu 
cứ, hoặc xóa hẳn tên cả một đại đơn vị địch quân. Họ đã âm 
thầm, lặng lẽ hy sinh vô cùng dũng cảm khi phải đối mặt với 
quân thù. Thân xác của họ đã nằm sâu trong rừng thẳm, không 
thân nhân, bạn bè tiễn đưa, không vòng hoa phúng điếu, và 
cũng chẳng quan tài bao bọc thân xác, như những anh hùng 
vô danh! Cùng các bạn đồng khóa trên vùng đất đỏ, họ là 
Phạm Văn Thái, Nguyễn Văn Cội, Lê Quốc Toản; là Lê Thanh 
Phong, Nguyễn Văn Hùng, Nguyễn Đình Ngọ, Trần Công 
Bao… thuộc binh chủng Biệt Động Quân, đổ bao mồ hôi, 
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nước mắt lẫn máu xương để viết nên trang sử hào hùng cho 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Không thể không nhắc đến Nguyễn Văn Hùng đã phải xử 
dụng viên đạn cuối cùng (2) vào ngày 8 tháng 4 năm 1970 tại 
chiến trường Dak Seang, cao nguyên Trung Phần để bảo toàn 
tiết tháo của người trai Võ Bị. Tháng 6 năm 1973, Nguyễn 
Văn Cội, Trung Đoàn Phó, Trung Đoàn 42 thuộc Sư Đoàn 22 
Bộ Binh cũng đã hy sinh tại đèo Phù Cũ trong cuộc triệt thoái 
của Quân Đoàn II, đầy oái ăm đã gieo bao tai ương cho cả một 
dân tộc.

Trịnh Trân, Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 34 Biệt Động 
Quân, mở đường cho cuộc hành quân triệt thoái của Quân 
Đoàn II/ Quân Khu 2, đã hoàn thành trách nhiệm như một 
phép lạ! Anh đã tấn công, chiếm giữ các cao điểm, bảo vệ an 
ninh trục lộ cho đoàn người di tản. Thế mà quân số của đơn vị 
anh vẫn được bảo toàn. Đến khi gặp Trung Đoàn SVSQ của 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam di tản, anh lại hân hoan 
nhận lãnh trách nhiệm yểm trợ, bảo vệ các khóa đàn em đến 
thị xã Bình Tuy bình an, vô sự.

Vương Mộng Long, Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 82 Biệt 
Động Quân từ cao nguyên đã dẫn đơn vị băng rừng về đến 
Xuân Lộc, cùng với Sư Đoàn 18 Bộ Binh tạo nên những chiến 
công cuối cùng vang dội, lẫy lừng mà các ký giả phản chiến, 
lẫn các nhà quân sử nước ngoài phải ngạc nhiên, khâm phục.

Cũng trong cuộc triệt thoái đầy tang tóc này, chúng tôi đã 
mất liên lạc với người bạn cùng khóa là Phạm Văn Thái, Tiểu 
Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 3/45 thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh. 
Mãi đến 39 năm sau, cháu Phạm Thị Như Tâm hiện còn ở Việt 
Nam, người con gái độc nhất của bạn Thái mới liên lạc và cho 
chúng tôi biết thân phụ của cháu đã tuẫn tiết vào lúc 13 giờ, 
ngày 3 tháng 4 năm 1975 tại số nhà 100 đường Tự Do, Phan 
Rang, khi thân phụ của cháu được tin Nha Trang đã thất thủ.

Theo yêu cầu của cháu, chúng tôi đã phổ biến hình ảnh và 
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những tin tức trong cuốn lưu niệm để cháu nhận diện thân phụ 
của mình. Cháu đã vô cùng cảm động, thổ lộ:

”Hôm nay, cháu nhận được hình ảnh cùng sự vinh danh ba 
cháu, cháu hạnh phúc không gì bằng. Ở thế giới bên kia, ba 
của cháu cũng vô cùng mãn nguyện.” Cháu đã viết tiếp: ”… 
đó là điều ước mơ bao nhiêu năm nay của con, mỗi lần mở 
trang web của Tổng Hội để tìm một hình ảnh giống ba của con 
nhưng vô vọng…” nay thì: ”…các bác đã đăng hình ảnh và 
tin tức của ba con trên trang mạng của Tổng Hội, con thật sự 
sung sướng và hạnh phúc đến dường nào. Mỗi ngày đi làm về, 
ngày nào con cũng mở trang TVBQGVN…” (Trích Đặc San 
Nguyễn Công Trứ số 5, trang 279).

Sau một thời gian dài mất liên lạc, nên toàn thể bạn đồng 
khóa quyết định phải giúp đỡ gia đình cháu Như Tâm. Khi 
nhận được quà, cháu đã vội vàng phúc đáp:

”…Hôm nay, thật ngẫu nhiên ngày sinh nhật của con 26/10, 
con đã nhận được món quà của các Bác trong gia đình Khóa 
20 từ hải ngoại xa xôi với số tiền $2.600 (hai nghìn sáu trăm 
đô la). Con thật xúc động khi nhận số tiền trên. Từ nhỏ đến 
giờ, lần đầu tiên con nhận số tiền ngoại tệ lớn như vậy… Con 
sẽ cất giữ số tiền này vào những công việc thật cần thiết cho 
cuộc sống của con… Xin được cám ơn quý Bác đã tiếp sức 
cho con một nghị lực vô hình, cho con thêm một điểm tựa tinh 
thần… trong cuộc sống của con.

Một lần nữa, con xin cám ơn tất cả quý Bác trong Tổng Hội 
và quý Bác Khóa 20 VBQGVN nơi hải ngoại.” (Trích.)

Giả từ núi đồi trùng điệp cao nguyên xuống đồng bằng 
sông Cửu Long, đầm lầy mênh mông cùng những ruộng đồng 
bao la, cò bay thẳng cánh, họ cũng không quản ngại gian lao, 
nguy hiểm lao mình vào chiến trận. Những cánh chim non 
vừa rời tổ hơn một tháng đã vội lìa đàn. Cố Trung Úy Đỗ Bá 
“gãy cánh” trên chiến trường Bình Dương, người bạn đầu tiên 
“phút chốc liệt vị đã trở nên người thiên cổ” đành ngậm ngùi 
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xa lìa đồng đội và chiến trường mà anh hằng ấp ủ, ước mơ. 
Họ chỉ là những trung đội trưởng nhiệt tình, hăng say, và được 
hưởng những huyền thoại do các đàn anh “lưu danh muôn 
thuở” gầy dựng, nhưng lại thiếu kinh nghiệm chiến trường...

Sau hơn 8 tháng “xuống núi”, Thiếu Úy Quách Vĩnh Trường 
được giữ chức Quyền Đại Đội Trưởng, Đại Đội 3, Tiểu Đoàn 
4/12. Đêm 4 rạng ngày 5 tháng 9 năm 1966, lúc quyền đại đội 
trưởng đang họp giao nhiệm vụ cho các trung đội hoạt động 

đêm thì bị nội tuyến 
ném một quả lựu đạn 
vào giữa đám đông. 
Anh đã bình tĩnh, 
nhanh nhẹn lao người 
đến đá trái lựu đạn ra 
ngoài, cứu đồng đội. 
Nhưng chẳng may, quả 
lựu đạn đã nổ tung. 
Thiếu Úy Trường đã 
bị trọng thương. Nhiều 
mảnh của lựu đạn ghim 
sâu vào mặt, bụng và 
đã cướp đi một xương 
má bên phải, một bộ 
phận bên hông phải 

cùng một chân, tay lẫn bàn tay phải. Anh được ân thưởng Đệ 
Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương kèm Anh Dũng Bội Tinh 
với Nhành Dương Liễu. Về bệnh viện Cộng Hòa chửa trị, Hội 
Đồng Giám Định Y Khoa xác định anh đã tàn phế 170%. Anh 
sống được là một phép lạ!

Xuất viện, anh xin được tiếp tục sống cuộc đời quân ngũ. 
Được toại nguyện, vừa đi làm, anh cũng ghi danh vào Đại Học 
Luật Khoa Sài Gòn. Thế rồi, cô Bích Kiều, nữ sinh Luật Khoa, 
con nhà khá giả, người nhỏ nhắn, có đôi mắt trong sáng, thông 
minh lại đem lòng thương yêu anh. Bích Kiều hết sức yêu 

CSVSQ Quách Vĩnh Trường, người 
luôn chiến đấu vượt qua khỏi số phận, 
là một gương sáng đáng để chúng ta 

noi theo.*



201Khóa 20 Nguyễn Công Trứ

thương, săn sóc anh một cách tận tình. Sau ngày nước mất, 
nhà tan, họ chịu bao nhiêu tủi nhục, lẫn đắng cay. Một năm 
sau ngày Quốc Hận, vượt qua bao gian lao, khó khăn lẫn dèm 
pha của kẽ thù, họ mới chính thức làm lễ cưới. Khi đến bến bờ 
tự do, bạn Trường đã tâm sự với một niên trưởng của mình:

“Ở lại Sài Gòn, chúng em đã chịu bao nhiêu điều đắng cay, 
uất hận. Em vẫn dùng sức tàn để chống chọi với hoàn cảnh 
cay nghiệt. Em phải làm nhiều nghề trong đó có nghề bán 
bánh mì, bánh chưng, bánh ngọt… trên khắp các nẻo đường 
trong cư xá Lữ Gia.

Buổi chiều và tối, em cùng Bích Kiều chở bột về cho Trương 
Dưỡng, người bạn đồng Khóa 20 VBQG Đà Lạt với em.

Dưỡng bị liệt 2 chân. Vợ chồng, con cái Dưỡng xay bột, em 
lãnh phần đạp xe đi bán. Tuy sống kham khổ nhưng chúng em 
cảm thấy vui vì chúng em đã tận dụng khả năng của mình để 
tồn tại trong chế độ tàn ác Cộng Sản để sống một cách hiên 
ngang, trong sạch.” (Trích, Đặc San 42 Năm tốt nghiệp, Khóa 
Nguyễn Công Trứ, trang 231).

(Còn tiếp)
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DÒNG SÔNG NGÀY ẤY
Vi Vân, K20/1.

Tôi choàng mở mắt khi nghe người tài xế xe đò lên tiếng 
báo hiệu:

- Tới cầu Cần Thơ rồi bà con ơi. Xe sắp đi vào thành phố, 
bà con chuẩn bị xuống xe.

Tôi nhìn ra khung cửa kính, một chiếc cầu cao, 
dài và to sừng sững trước mặt. Lâu lắm rồi mới 
trở về đây tôi ngỡ ngàng trước bao thay đổi. Ngày 
xưa nơi nầy là bến Bắc Cần Thơ mỗi ngày không 
biết có bao nhiêu chuyến phà đưa đón khách qua 
lại. Ngoài kia dòng sông Hậu vẫn rộng mênh mông 
bát ngát như ngày nào, những cơn sóng xô đuổi 
nhau từng đợt tạo nên một thứ âm thanh rầm rì 
quen thuộc. Xa xa thấp thoáng có bóng vài chiếc 
tàu Hải Quân, tàu buôn, tàu đưa khách ngược xuôi. 
Lơ lửng giữa khung trời bao la, từng đàn chim bay 
lượn dọc ngang, thoải mái an lành. Tôi chợt thấy như 
đâu đây còn phảng phất những hình bóng quen thuộc. 
Bao kỷ niệm vui, buồn bỗng cuồn cuộn chảy về, kỷ niệm của 
một thời mà tôi ngỡ bụi thời gian đã vùi lấp từ lâu…

*  *  *
Một buổi chiều Thứ Bảy, mẹ bảo tôi mang cháo gà đến cư 
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xá Lữ Gia cho cậu Hiền vì nghe cậu đang bị bịnh. Tội nghiệp 
cô bé phải gồng lưng đạp xe mang cả một nồi cháo và cả gỏi 
gà của mẹ.

Cửa nhà cậu chỉ khép hờ, tôi bước nhẹ vào không dám gây 
tiếng động mạnh, sợ làm phiền cậu. Điều làm tôi ngạc nhiên là 
cậu chẳng có vẻ đau ốm gì cả, mà lại đang ngồi đánh cờ tướng 
cùng một anh chàng còn mặc nguyên bộ quân phục Bộ Binh.
Tôi cúi chào hai người, anh chàng kia cũng gật đầu chào lại 
tôi. Cậu Hiền hỏi:

- Thảo mang gì nặng thế?
- Mẹ bảo cháu mang cháo gà đến cho cậu vì nghe cậu bịnh.
Cậu nói:
- Cậu bớt rồi, mẹ cháu nấu chi cho tốn công vậy?
- Mẹ “cưng” cậu như vậy mà cậu còn cằn nhằn sao? Chưa 

kể đến công lao của cháu. Cháu phải còng lưng đạp xe mới 
đến nhà cậu được đó.

Cậu cười xòa:
- Thôi được rồi, cám ơn hai người đàn bà thân yêu nhất của 

tôi.
Tôi trợn mắt:
- Sao là hai người? Cháu là con gái mà.
Lúc bấy giờ anh bạn của cậu lên tiếng:
- Đúng đó, Hiền ơi! Mầy hết sốt rồi mà còn nói năng lung 

tung. Người ta là cô gái trẻ thế nầy mà mầy gọi là đàn bà.
Tôi nhìn anh ta tỏ vẻ đồng ý:
- Dạ phải, chú biết nhìn người hơn cậu của cháu đó.
Chàng trai kia mở to mắt nhìn tôi:
- Cô gọi tôi bằng chú sao? Trông tôi già lắm à?
Nghe thế tôi nhìn lại anh ta kỹ hơn, anh chắc trẻ hơn cậu tôi 
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vài tuổi, chẳng hơn tôi bao nhiêu. Cậu Hiền là em trai út của 
mẹ tôi nên cậu chỉ lớn hơn tôi có 8 tuổi. Năm nay cậu 28 tuổi, 
tôi được 20, anh chàng nầy có lẽ 25, 26 gì thôi. Trông anh ta 
cũng khá đẹp trai. Tuy da hơi ngăm đen nhưng đôi mắt rất đẹp, 
mũi cao, trán rộng và nụ cười hiền lành không giống như bộ 
đồ lính anh đang mặc.

- Cô đang nghĩ gì mà không trả lời tôi.
Tôi cười nhẹ và phân trần:
- Tại vì… là bạn của cậu nên tôi kính trọng chú. Gọi như 

vậy có thất lễ với chú không?
Cậu Hiền lắc đầu:
- Thôi được rồi, cái thằng nầy mầy muốn làm khó cháu tao 

hả?
Rồi cậu quay sang tôi:
- Cháu đã mang cháo đến thì dọn ra đi, sẵn đây mời Cường 

ở lại ăn cho vui.
Anh chàng tên Cường hớn hở:
- Ồ! Mình có lộc ăn rồi nhưng không biết người chủ nồi 

cháo có vui lòng không nhỉ?
- Cậu tôi mời chú rồi mà. Ở đây cậu ấy làm chủ tất cả.
Hai người ăn uống vui vẻ với nhau, nói chuyện thật nhiều, 

gần như là những lời tâm sự. Tôi không muốn nghe nên ra sau 
nhà dọn dẹp cho cậu. Khi hai người gọi tôi vào và anh chàng 
kia từ giã ra về thì trời bỗng đổ cơn mưa. Mưa cuối Thu giăng 
giăng trắng xóa cả khung trời, cảnh vật bỗng tiêu điều, xơ xác. 
Một chút lành lạnh làm se se da thịt, một chút buồn man mác 
thoáng qua hồn, không dằn được cảm xúc tôi nhìn ra cửa sổ 
cất tiếng hát nho nhỏ:

“Lạnh lùng sương rơi heo may, buồn ngơ ngác bóng chim 
bay, mây tím giăng sầu đó đây. Ngày đi chiều mang sầu tới, 
làn sương chiều rơi lã lơi, tiếng mưa rơi đều trên lối…” *
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Nghe tiếng tôi hát cả hai người quay lại nhìn. Cậu Hiền 
cười:

- Ôi! cô bé của tôi bắt đầu mơ mộng vu vơ rồi đây.
Trong khi đó Cường chỉ nhìn tôi, ánh mắt anh ta như muốn 

nói gì đó, nhưng rồi lặng yên. Ngoài mưa dần dần bớt hạt và 
sau cùng tạnh hẳn.

Đến lúc tôi cũng phải ra về nên cáo từ cậu. Cậu lo ngại vì 
sau cơn mưa đường xá trơn trợt, trời cũng vừa tối nguy hiểm 
cho kẻ đi xe đạp như tôi. Cậu quay sang hỏi Cường:

- Cường, mầy đến đây bằng gì?
- Tao lái xe Jeep mượn của cậu tao. Sao vậy? Có gì không 

Hiền?
Cậu nhìn tôi rồi nói với Hiền:
- Mầy đưa cháu tao về giùm vì tao chưa được khỏe lắm. Để 

cô bé đạp xe về xa tao không yên tâm.
Cường sốt sắng:
- Được mà, tao cũng đang có ý đó, nhưng sợ cô ấy ngại nên 

tao không dám lên tiếng đó thôi.
Tôi ngại thật, trời tối lại ngồi chung xe với một chàng trai 

xa lạ chưa từng quen biết. Cậu Hiền đoán được ý nghĩ của 
cháu mình nên cười nói:

- Không sao đâu Thảo, thằng Cường nầy coi xí trai vậy chớ 
tốt bụng và đứng đắn lắm. Nó sẽ đưa cháu về nhà an toàn mà, 
tin cậu đi.

Cậu nhìn Cường:
- Tao giao cháu tao cho mầy đó.
Cường cao giọng:
- Tao biết nếu không tròn phận sự thì sẽ chết với mầy mà. 

Mời cô Thảo theo tôi.
Tôi đành lên xe đi về cùng Cường. Cơn mưa đã dứt nhưng 
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trời bỗng rất lạnh, tôi ngồi co ro bên Cường khi anh chăm chú 
lái xe. Lâu lắm anh mới lên tiếng:

- Cô Thảo còn đi học, hay đã đi làm rồi?
- Dạ, Thảo còn đi học. Thảo còn nhỏ mà, mới học năm thứ 

nhất thôi.
- Khoa nào?
- Dạ, Luật Khoa.
- Cô muốn trở thành luật sư à?
- Dạ chưa biết, nhưng Thảo muốn làm cái gì đó giúp ích 

cho xã hội. Các anh cũng vậy phải không?
Anh ta chỉ cười nhẹ không nói gì. Thấy đường còn xa, tôi 

gợi chuyện:
- Anh tên gì vậy?
- Chẳng phải cô đã biết rồi sao? Tôi tên Cường.
- Trước chữ Cường là chữ gì? Không lẽ chỉ có một chữ 

Cường thôi sao?
- Đúng vậy, tên tôi chỉ có một chữ Cường thôi.Tôi họ Lê, 

Lê Cường là tên đầy đủ của tôi. Còn cô? Không lẽ chỉ có một 
chữ Thảo thôi sao?

Tôi thấy anh hỏi vặn lại mình nên cũng nghiêm giọng:
- Tên đầy đủ của tôi là Nguyễn Như Thảo. Có nghĩa là… tôi 

chỉ như cọng cỏ thôi, anh ạ!
Anh đưa mắt nhìn tôi như tỏ vẻ thương hại, như muốn an 

ủi tôi điều gì nhưng anh lại im lặng không nói tiếp. Cuối cùng 
anh ta cũng đưa tôi về đến nhà. Anh thả tôi trước cửa nhà và 
quay xe chạy mất, chẳng vào nhà chào mẹ tôi. Tôi uất ức vì 
tiếc tô cháo gà đã cho anh, anh chẳng biết công lao mẹ tôi nấu 
và tôi phải phục vụ cho hai người suốt buổi chiều. Tôi thầm 
nghĩ nếu lần sau gặp lại anh chàng nầy tôi sẽ… trả thù cho 
xem.
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Chiều hôm sau tôi hẹn đi lễ ở nhà thờ Chánh Tòa với Thu 
Hương, đứa bạn thân của tôi. Thu Hương đang theo học giáo 
lý với vị linh mục ở đây vì cô muốn trở thành con chiên của 
Chúa. Sau thánh lễ chúng tôi nắm tay nhau đi về phía tượng 
đài Đức Mẹ để cầu nguyện. Chiều nay trời đẹp quá, khác hẳn 
chiều hôm qua gió mưa tầm tã. Mặc dù đã 5 giờ chiều nhưng 
nắng ấm dịu dàng tràn ngập không gian, bao trùm vạn vật. Lá 
cuối Thu rụng rơi lả tả, mây xám lờ lững bay về cuối trời xa, 
hương thơm của hoa cúc, hoa huệ trắng ngạt ngào theo cơn 
gió nhẹ thoảng qua. Tôi cảm thấy lòng thanh thản, bình yên vô 

hạn. Thu Hương và tôi cùng quỳ trước Đức Mẹ thầm cầu xin 
theo ước nguyện của riêng mình.

Khi tôi đứng lên quay ra phía sau bỗng đụng phải một 
người, tôi vội vàng xin lỗi:

- Dạ, xin lỗi ông tôi sơ ý…
- Ồ! Cô Thảo. Cô cũng đi lễ ở đây sao?
Thì ra là Cường. Đúng là “hữu duyên thiên lý năng tương 

ngộ…” tôi mừng thầm vì đang có ý định trả thù anh đây. Tôi 
giới thiệu Hương với Cường:

- Đây là Thu Hương, bạn của Thảo. Còn đây là chú Cường 
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bạn của cậu Hiền đó Hương.
Cường trợn mắt nhìn tôi có vẻ không bằng lòng:
- Cho tôi xin tiếng “chú” đó đi nghe Thảo.Tôi hơn cô bao 

nhiêu tuổi mà cô ác với tôi như thế?
Tôi cảm thấy được thỏa mãn nỗi ấm ức ngày hôm qua nên 

cũng rộng lượng cười xoa dịu cơn giận của Cường:
- Vậy từ nay trở đi tụi nầy gọi bằng… anh Cường nhé!
- Có thế mới đúng chứ.
Thu Hương nhìn Cường giây phút rồi kề tai tôi nói nhỏ:
- Khá đẹp trai đó Thảo, nếu không phải bồ mầy thì tao… 

xí phần đó nha!
Tôi đạp nhẹ vào chân Hương:
- Cái con nầy tham lam quá. Không phải mầy định học đạo 

để sau nầy đám cưới với người yêu của mầy sao?
- Tao từng hy vọng như vậy, nhưng chàng ở mãi phương 

trời xa nào, vào hiểm ra nguy nên chàng chưa bao giờ đề cập 
hôn nhân với tao.

Cường lên tiếng:
- Các cô đang bàn bạc chuyện gì thế? Tôi có thể mời hai cô 

đi ăn tối được không? Sẵn dịp tôi trả lễ cho bữa cháo gà của 
cô Thảo luôn.

Thì ra tôi trách oan cho anh ta. Cường vẫn nghĩ đến tôi mà 
tôi lại muốn trả thù anh.Tôi hối hận và nghĩ rằng nếu đi cùng 
với Hương sẽ không có chuyện gì. Hơn nữa anh ta là bạn của 
cậu Hiền thì cũng an tâm rồi nên trả lời:

- Dạ được, Thu Hương đã ở đây từ trưa tới giờ nên nó cũng 
đói rồi, phải không Hương?

Hương nháy mắt với tôi rồi quay sang Cường:
- Hân hạnh được anh Cường mời, sao tụi tôi dám từ chối 

chứ!
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Cường vui vẻ hẳn lên, khác xa với thái độ lầm lì chiều hôm 
qua. Anh nói:

- Tôi có người quen mở tiệm ăn. Chúng ta đến đó ủng hộ 
nó, sẵn dịp tôi thăm bạn luôn vì lâu rồi chúng tôi không gặp 
nhau. Vậy mời hai cô lên xe.

Tôi thấy anh chỉ vào chiếc xe Jeep nhà binh hôm qua nên 
ngại ngùng:

- Tụi tôi là con gái, đi xe Jeep sợ gặp Quân cảnh chận lại 
thì… quê lắm.

- Đừng lo, tôi không để các cô bị quê đâu.
- Anh chắc chắn vậy sao? Vậy tụi tôi giao mạng cho anh đó.
Cường đưa hai đứa tôi đến một tiệm ăn khang trang mới 

mở ngay trên bến Ninh Kiều. Cường không gặp được bạn anh 
vì chủ tiệm đã đi vắng nhưng mùi thơm từ nhà bếp bay ra 
khiến chúng tôi an tâm vì biết đây là một tiệm ăn ngon.

Tánh tình Thu Hương lí lắc và dạn dĩ nên cô chọn chỗ ngồi 
ngay kế bên Cường không ngại ngùng, tôi ngồi đối diện với họ. 
Trước mặt tôi dòng sông Hậu êm đềm trôi chảy mênh mang về 
một nơi nào đó. Những đợt sóng nhỏ nhấp nhô dưới ánh nắng 
chiều lấp lánh như muôn ngàn hạt thủy tinh. Âm thanh rì rào 
của gió, tiếng sóng vỗ mạn thuyền, tiếng mái chèo khua mặt 
nước tạo cho tôi một cảm giác xao xuyến, bâng khuâng khó tả. 
Mắt Cường nhìn ra xa như đang thả hồn vào những âm thanh 
của dòng sông trổi dậy, mắt anh buồn buồn như mang niềm u 
ẩn nào đó trong lòng.

Tôi chưa kịp tìm hiểu nỗi lòng của Cường thì Thu Hương 
bỗng lên tiếng:

- Anh Cường đi lính ở đâu? Sao Hương không thấy anh 
mang cấp bậc gì, lon lá gì cả vậy?

Cường cười:
- Tôi chỉ là lính thôi cô ạ! Binh nhì đó. Hiện tôi đang phục 
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vụ cho Sư Đoàn 7 Bộ Binh và đóng quân ở căn cứ Đồng Tâm 
thuộc Mỹ Tho.

Tôi hỏi Cường:
- Sao anh quen với cậu Hiền vậy?
- Ngày trước chúng tôi học chung ở Văn Khoa, Sài Gòn. 

Một dịp tình cờ gặp lại nó ở đây, thật mừng quá. Nó bây giờ 
làm việc tại Bộ Chỉ Huy Hải Quân Vùng 4, tôi thì lội sình 
quanh năm.

Thu Hương thắc mắc:
- Anh từng học Văn Khoa, sao lại là binh nhì vậy?
Cường lắc đầu cười cười:
- Tôi cũng không biết nữa.
Hương chưa chịu buông tha Cường, nàng chất vấn tiếp:
- Ở Sài Gòn, nhà anh chỗ nào?
- Nhà tôi ở đường Hiền Vương số… Tôi có ba, có mẹ, có 

em trai, em gái…C ô có cần hỏi thêm gì nữa không?
Tôi thấy ngượng vì Thu Hương quá sỗ sàng và có vẻ bất 

lịch sự nên bảo Hương:
- Thôi mầy lo ăn mau đi rồi về, trời tối rồi đó.
Ngoài kia màn đêm vừa buông xuống, thành phố đã lên 

đèn. Xa xa có tiếng súng vọng về, hỏa châu lập lòe trên bầu 
trời. Nơi đó chiến đấu cơ đang thét gào thả bom, nhả khói. 
Thời buổi chiến tranh dù ở thành phố người dân cũng sống 
trong hồi hộp, lo lắng cho người thân nên chưa bao giờ được 
vui trọn vẹn.

Tôi quay sang Cường:
- Nhờ anh đưa chúng tôi về giùm nhé!
Cường đứng dậy nói đùa:\
- Vâng, tôi xin đưa hai cô về nhà ạ!
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Cường đưa Hương về nhà trước, tôi ở xa hơn nên khi 
Hương xuống xe rồi tôi vẫn còn ngồi chung xe với Cường 
thêm một đoạn đường nữa. Cường bỗng đổi thái độ khác hẳn 
với tôi. Anh tỏ ra dịu dàng, tao nhã, lịch sự và rất quan tâm đến 
tôi. Cường hỏi tôi những câu mà chỉ có người yêu mới quan 
tâm cho nhau như: “Thảo đi học có xa không? Thảo có thức 
khuya học bài nhiều không? Thảo có thường dạo phố không? 
Thảo thích đi với ai? Thảo có biết cuộc đời lính tác chiến như 
tụi tôi sống thế nào khôn?...”

Tôi nhìn anh dè dặt không dám nói nhiều. Đến nhà tôi 
Cường để tôi xuống còn ân cần dặn:

- Thảo cho anh gửi lời chào Bác nhé!
Ô hay! Từ lúc nào mà anh ta xưng anh với tôi và gọi mẹ 

tôi bằng “bác” thế? Chẳng phải anh ta là bạn của cậu tôi sao? 
Thật khó hiểu.

Hôm sau Cường đứng ngay trước cổng trường tôi và gọi 
lớn “Như Thảo” khi nhìn thấy tôi ra. Anh đã tỏ thái độ thích 
tôi rõ rệt, lẽ nào tôi không nhìn ra? Thật tình đêm qua tôi đã 
suy nghĩ rất nhiều về những gì anh nói với tôi, tôi cũng lờ mờ 
nhận thấy tình cảm của anh dành cho tôi. Tôi chưa biết tính 
sau, chưa quyết định được điều gì nhưng tôi bị thụ động do 
việc sắp xếp của anh. Lời anh như có ma lực nào đó khiến 
tôi riu ríu nghe theo tất cả. Anh bảo tôi theo anh tới một quán 
nước gần đó, tôi cũng nghe. Anh mở bóp lấy tấm ảnh đưa 
tôi, tôi cũng giữ lấy. Anh ghi địa chỉ KBC của anh cho tôi và 
bảo tôi viết thư cho anh khi anh ra đi… Những gì anh nói, tôi 
không nhớ hết, không nhớ nổi nhưng tôi nhớ đó là những câu 
nói êm ái, dịu dàng, thiết tha, lưu luyến. Thế là bỗng nhiên tôi 
trở thành bạn gái của anh, thật bất ngờ nhưng cũng ngọt ngào, 
êm ái và đẹp như một bài thơ tình diễm tuyệt.

Tình cảm thân mật giữa tôi và Cường kéo dài gần một tuần. 
Ngày nào Cường cũng đón tôi, đưa tôi đi chơi, đi uống nước, 
đi quán cà phê nghe nhạc… tình cảm sơ giao đã biến thành 
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tình yêu tự lúc nào rồi. Chúng tôi cùng xây mộng đẹp, cùng 
vun đắp tương lai, cùng đợi chờ một ngày tươi sáng.

Một buổi sáng Thu Hương gặp tôi vội vã nói:
- Thảo ơi, mầy biết gì không? Tối hôm qua tao với người 

anh họ vào Câu Lạc Bộ Sĩ Quan nghe nhạc, tình cờ tao thấy 
ông Cường đi với một cô mặc áo đầm hồng rất đẹp. Ổng mặc 
đồ lính và mang lon trung úy, vậy mà ổng dám nói mình là 
binh nhì. Thảo à, mầy nên tránh xa con người giả dối đó đi, 
nguy hiểm lắm. Tao thấy hai người họ rất thân mật, không 
chừng là vợ ổng đó.

Những lời nói của Hương làm tôi hoa mắt, cay xé tâm cang, 
tim muốn ngừng đập, ngực không muốn thở nhưng tôi cố trấn 
tĨnh bảo Hương:

- Thôi mặc kệ người ta, mầy quan tâm đến họ làm gì!
Nói xong tôi bỏ đi ngay vì sợ Hương nhận ra nét đau khổ, 

tuyệt vọng của tôi. Hương học khác lớp với tôi nên cô không 
biết rằng Cường đã đưa đón tôi nhiều lần và tình cảm chúng 
tôi đang bắt đầu tha thiết. Những lời của Hương như sét đánh 
ngang tai, tôi chới với, tôi ngỡ ngàng, tan nát cõi lòng. Lần 
đầu, tim tôi mở ngỏ đón nhận Cường một cách ngây thơ, hồn 
nhiên không phòng bị gì cả, thế mà… Tôi bỏ ngay lớp học về 
nhà lăn ra khóc. Khóc cho sự dại dột, ngu ngơ của mình. Tôi 
oán giận Cường không nghĩ tình bè bạn với cậu Hiền, đành 
tâm dối gạt tôi. Đúng ra hôm nay Cường hẹn gặp tôi lần cuối 
trước khi anh trở về đơn vị. Anh nói sẽ dành cho tôi một điều 
bất ngờ mà có lẽ tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Tôi thấy không cần 
tìm hiểu gì nữa, rõ ràng anh đã lừa gạt tình cảm của tôi, cho dù 
cô gái kia là ai, là người yêu hay là vợ của anh cũng đều làm 
con tim tôi rỉ máu. Không, tôi không gặp anh nữa, cay đắng, 
phũ phàng nầy là một bài học quý giá cho tôi nhớ suốt đời.

Sau hai ngày tái tê ngao ngán tình đời, tôi tìm đến cậu Hiền 
than phiền và trách cậu chơi với một người bạn không tốt. Sau 
khi nghe tôi kể lại những gì Thu Hương nói, cậu hỏi tôi:
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- Có phải cô gái đi với Cường rất xinh, có mái tóc ngắn kiểu 
Sylvie Vartan không?

- Dạ, nghe Thu Hương tả thì… hình như vậy đó.
Cậu Hiền cười lớn và vỗ đầu tôi:
- Cháu hiểu lầm rồi, Thảo ơi! Cô bé ấy là em họ của Cường 

đó. Ba cô ta làm trong Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV, sĩ quan cao 
cấp đấy, cũng là cậu ruột của Cường. Về đây nó chỉ ở nhà đó 
thôi. Anh em nó thân thiện và thường đi chơi chung với nhau 
lắm.

- Thật vậy sao cậu?
- Đúng vậy, sao thế? Thảo thắc mắc điều gì? Hay là… Thảo 

thích Cường rồi?
Tôi chối ngay:
- Dạ đâu có, cháu chỉ hỏi cho biết thôi.
Cậu nhìn tôi tỏ vẻ nghi ngờ, nhưng tôi chỉ cười. Trong lòng 

tôi rất vui vì Cường không lừa dối tôi. Từ giã cậu ra về mà hồn 
tôi như đang bay thênh thang giữa một vườn đầy hoa hồng 
thơm ngát.

Tôi muốn viết thư xin lỗi Cường nhưng chẳng biết nói sao. 
Tôi không muốn đem Thu Hương vào cuộc nên nhẫn nhịn chờ 
đợi phản ứng của anh. Tôi chờ đợi thư anh gửi về nếu anh thật 
dạ yêu tôi.

Rồi đúng hai tuần sau tôi nhận thư Cường. Anh trách tôi đã 
lỗi hẹn ngày anh ra đi, anh muốn hiểu nguyên nào, hay tôi đã 
hối hận khi chấp nhận anh. Trong thư anh mong tôi giải thích 
lý do tránh mặt anh và vì sao không viết thư cho anh. Cuối thư 
anh nói vẫn yêu tôi và nếu tôi còn yêu anh thì hãy trả lời gấp 
cho anh yên lòng. Tôi sung sướng vì biết anh không lừa dối 
mình nên viết thư hồi âm ngay.

Chúng tôi đã hiểu nhau, thông cảm nhau và tin tưởng nhau 
tuyệt đối. Những cánh thư xanh qua lại là những lời âu yếm, 
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thiết tha nồng ấm. Anh hẹn mùa Thu năm sau sẽ đưa ba mẹ 
xuống xin hỏi cưới tôi, tình yêu chúng tôi như vầng trăng sáng 
đêm rằm, không gợn chút mây đen. Ngày ngày ôm sách đến 
trường mà hồn tôi gửi theo người ngoài chân mây, đầu gió. 
Tôi thương làm sao đời lính gian lao nguy hiểm, gió núi mưa 
rừng, tiền đồn xa vắng hay biên giới đìu hiu, họ vẫn miệt mài 
chiến đấu vì dân, vì nước. Ôi! Cao đẹp làm sao! Đáng quý làm 
sao! Tình tôi đối với Cường càng mặn nồng thiết tha trìu mến 
hơn mỗi khi nhìn hỏa châu sáng rực trên bầu trời, nhìn những 
đoàn công- voa nối tiếp ra đi, nhìn từng loạt phi cơ rời phi đạo 
lao vào chiến trận…

Tôi thường đến giáo đường sau giờ học, quỳ dưới chân 
Chúa cầu xin cho chàng bình yên, cho những người đi vì sông 
núi được an lành nơi sa trường máu lửa. Những lá thư từ KBC 
vẫn liên tục bay về đem nguồn vui sống cho tôi… 

Nhưng một hôm đất trời rung chuyển, vũ trụ cuồng quay 
khi cậu Hiền báo tin rằng Cường đã đền xong nợ nước. Cậu 
Hiền nói:

- Ngày hôm qua có một người bạn cậu ở Mỹ Tho, cũng là 
bạn của Cường gọi báo tin cho cậu rằng Cường vừa tử thương 
tại Cái Bè, Cai Lậy. Một người lính của Sư Đoàn 7 đã nói rõ 
ràng với nó là Trung Uý Cường đã tử trận rồi.

Tôi không dằn được thương tâm xúc động khi nghe tin đó, 
tôi nắm chặt tay cậu Hiền muốn ngất xỉu. Tim tôi tan nát tơi 
bời, hồn tôi dật dờ ngây dại. Còn nỗi đớn đau nào hơn khi 
người mình yêu mến, người mình đặt bao ước mơ hy vọng 
bỗng chốc xa rời, bỗng dưng bỏ đi vĩnh viễn?

Nước mắt nào rớt rơi lả chả, bờ môi nào nghe mặn đắng vị 
tình yêu? Cường ơi, anh nỡ quên em sao? Quên lời ước hẹn 
có một ngày chung bóng chung đôi? Em sẽ sống làm sao với 
những ngày tháng cô đơn còn lại? Cường ơi, ngày trước mình 
quen nhau vào một ngày mưa Thu buồn hiu hắt. Bây giờ trời 
cũng vào Thu rồi mà hoàn cảnh đã đổi thay. Tạo hóa khéo 
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trêu chọc chúng ta, nhưng em vẫn nhớ hoài chiều mưa ấy, một 
chiều mưa còn mãi trong em:

“…Màu chiều gieo thương với nhớ. Buồn se sắt nhớ Thu 
xưa, tôi biết anh chiều gió mưa.

Người đi về đâu ngàn lối, màu hoa chiều Thu úa phai. Xót 
xa cho lòng tê tái…

Cách xa vì đâu, dù bao lần lá hoa phai màu…”
Còn dòng sông Hậu anh hằng yêu mến, dòng sông quê 

ngoại của anh, dòng sông nơi có bóng hình người con gái anh 
yêu, dòng sông đó vẫn chảy êm đềm muôn thuở nhưng anh đã 
xa rồi, đã bỏ ra đi mãi mãi.

Chờ cho tôi qua những giây phút đau thương tuyệt vọng, 
cậu Hiền vuốt tóc tôi nói:

- Cuối tuần nầy cậu sẽ dẫn cháu lên Sài Gòn thăm mộ nó. 
Cậu biết nhà Cường, cháu đừng quá đau buồn. Những người 
lính như tụi cậu chuyện sống chết bất ngờ là điều không thể 
tránh khỏi, Thảo ơi!

- Dạ, cháu cám ơn cậu nhiều.
Còn đến ba ngày nữa mới cuối tuần, thời gian chờ đợi nầy 

với tôi sao dài như hàng thế kỷ. Từng giây từng phút nhớ 
thương chàng: Vòng tay ấm áp, những lời hứa hẹn, những cử 
chỉ âu yếm dịu dàng, những lời thiết tha bên ly cà phê ngọt 
đắng, hay những lúc cùng ngồi bên bờ sông nhìn con nước 
chảy về xuôi. Anh kể cho em nghe tâm sự của một dòng sông, 
anh nhân cách hóa dòng sông như một người con gái chung 
tình, dù xuôi ngược bôn ba nơi đâu rồi cũng quay về chốn 
cũ… Tất cả còn lồng lộng trong ký ức của em mà anh đã xa 
rồi, đã buông xuôi tất cả.

Cuối tuần đó cậu Hiền dẫn tôi lên Sài Gòn, nhưng chỉ có 
cậu đến nhà Cường hỏi thăm tin tức, còn tôi ở nhà dì tôi. Khi 
cậu Hiền trở về cậu cười hô hố từ ngoài cổng. Cậu nói lớn:

- Có tin vui Thảo ơi, thằng Cường chưa chết đâu.
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Tôi vội vã chạy ra kéo cậu vào nhà:
- Cậu nói gì vậy? Cường… chưa chết… là sao?
Cậu ngồi xuống và kể:
- Cậu tìm đến nhà Cường định hỏi xem nó được yên nghỉ 

nơi đâu.Thấy gia đình nó quây quần vui vẻ, cậu rất ngạc nhiên 

nên không dám nói gì. Cậu thử hỏi dò bà cụ:
- Cường lúc nầy ra sao rồi bác?
Cụ cười nói:
- Cháu mới báo tin về là cháu được lên lon đại úy đấy.
- Bao lâu rồi bác?
Cụ trả lời không cần suy nghĩ:
- Mới hai ngày trước đây thôi. Nó còn nhắn về là sẽ nhờ 

thầy mẹ đi hỏi vợ cho nó nữa đó. Chắc hắn chọn được cô nào 
vừa ý rồi.

Cậu quay sang cô em gái của Cường và nói nhỏ:
- Anh có nghe một anh trung úy ở Sư Đoàn 7 mới tử thương, 

có tên Cường nên anh lo quá.
Cô em gái cười rất tươi:
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- Dạ, hôm đó gia đình em cũng nghe như vậy nên đã nhờ 
người tìm cách liên lạc với đơn vị ảnh mới biết đó chỉ là trùng 
tên thôi. Anh kia là Trung Úy Trần Lê Cường, khác tiểu đoàn 
với anh Cường em. Sư Đoàn 7 Bộ Binh có rất nhiều lính, trùng 
tên cũng là lẽ thường mà anh.

Cậu Hiền ngừng kể, cậu kết luận:
- Nói tóm lại là thằng Cường chưa chết, nó còn sống nhăn 

răng và còn đòi đi hỏi vợ nữa. Không biết ai đó có vui không 
nhỉ?

Chỉ có tôi hiểu lời cậu thôi. Tôi cũng chẳng ngượng ngùng 
gì, trái lại tôi mừng vui khôn xiết vì thấy như mình vừa qua 
khỏi một giấc chiêm bao hãi hùng, quái ác. Cường còn sống 
và anh giữ lời hứa sẽ đến nhà xin cưới tôi. Ôi! Còn hạnh phúc 
nào hơn, Cường ơi! Em sẽ chờ anh, sẽ đợi anh bên dòng sông 
Hậu, nơi chúng mình từng hò hẹn, nơi đã chứng kiến cuộc tình 
vội vã nhưng chân thành tha thiết, thủy chung của chàng trai 
Võ Bị hiên ngang và cô gái Tây Đô hiền hòa, bình dị.

Cuối mùa Thu năm ấy, Cường đưa gia đình mang sính lễ 
cưới tôi, một thứ hạnh phúc như trong mơ mà tôi hằng mong 
mỏi.Trong tình yêu của chàng tôi thấy mình là nàng công chúa 
được tái sinh. Những chiều quỳ bên nhau trong giáo đường 
cầu nguyện, những đêm trời trở lạnh anh kể tôi nghe chuyện 
buồn chinh chiến, chuyện ước mơ của những người trai thế hệ. 
Rồi giông bão thật sự đã đến với tôi khi chàng khăn gói vào 
tù Cộng Sản…

*  *  *
Mấy mươi năm rồi xa cách quê hương, tôi nhớ làm sao 

dòng Hậu Giang, dòng sông thân thiết mến yêu của chúng tôi 
ngày nào. Cường cũng nhớ và thường nhắc về kỷ niệm nơi đó, 
nhưng anh không thích trở về. Ở tuổi hoàng hôn ai cũng muốn 
tìm về dĩ vãng xa xưa để sống lại những ngày tháng mộng mơ 
của thuở đôi mươi. Tôi về đây vì muốn tìm lại dư hương ngày 
cũ. 
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Dòng sông còn đây, bến nước xưa còn đó, những chuyến 
tàu xuôi ngược trên sông, tiếng gió rì rào, tiếng sóng vỗ mạn 
thuyền, tiếng mái chèo khua nước… Tất cả vẫn ngọt ngào như 
trong kỷ niệm nhưng những người thân, người xưa đã vắng 
bóng. Cha mẹ tôi đâu? Bạn bè tôi đâu? Thành phố nầy đã đổi 
thay, mái trường xưa đã đổi thay, những con đường cũ cũng 
đổi thay… Mọi thứ đã không còn như ngày xưa nữa.

Chỉ có dòng sông Hậu muôn đời vẫn thế, muôn đời không 
thay đổi, vẫn dạt dào vỗ sóng, vẫn êm đềm trôi chảy mênh 
mang, vẫn chờ đợi kẻ ra đi ngày đó quay về…

Cali 2019.

*Thu Ca – Phạm Mạnh Cương.



219Một  Điều Không nên Nghĩ

Một Điều Không Nên Nghĩ.
Đào Đức Bảo, K21

Đêm nay, địch có tập kích hay không tới thì tôi mặc xác 
chúng. Đại đội đã quá mệt mỏi rã rời. Bốn ngày hai 

trận đánh, quân số thiệt hại chưa bổ xung. Tôi không sốt ruột 
để mong có ngay điều đó, vì lính Nhảy Dù đâu được phép quơ 
quào quân địch, nên lúc nào cũng thiếu vì lúc nào cũng chạm 
địch.

Nhiệm vụ đi tìm địch từng cánh lẻ, đại đội quân số xuất 
phát từ hậu cứ tương đối tạm đủ, nhưng thường sau một vài 
chục ngày trong rừng sâu và giao chiến, sứt mẻ lần để lộ cái 
thiếu thốn vế nhân lực và rã rời về thân xác. Có bao nhiêu xài 
bấy nhiêu. Nhảy Dù cố gắng! Cứ thế mà húc. Thường đơn độc 
nhưng đêm nay những hai đại đội cùng đánh đai một tuyến 
phòng thủ đêm. Quả là ấm áp hơn bao giờ! Sau khi phối hợp 
với Đại Úy Thành, Đại Dội Trưởng 94, để chu toàn mọi thủ 
tục đóng quân, tôi bước thấp bước cao về Ban Chỉ Huy, gieo 
mình lên võng, lại nhún một chân theo thói quen để võng đu 
đưa. Chưa bao giời tôi thấy yên bình lạ. Mặc cha Việt Cộng, 
tôi không muốn nghĩ đến chúng nó ở giây phút này. Tôi muốn 
dành nhỏ nhoi thời gian thư giãn để xoải tay, duỗi chân, căng 
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người cho đỡ mỏi, và nhất là để tâm hồn nhớ đến những điều 
đáng nghĩ. Những binh lính của tôi hiện còn sống, còn đang 
thay nhau căng mắt trong đêm, để không cho địch mò vào sát 
tuyến. Một số đồng đội của tôi, kể cả Đại úy Phước, vĩnh viễn 
từ nay tôi sẽ không còn một lần gặp lại, họ vừa chết hôm nay 
mà tôi không dành được một giây để chạy đến vuốt mắt. Rồi 
những người lính bị thương vừa được di tản lúc trời chiều gần 
tắt, vết thương xé da thịt, dổ máu thấm đất rừng Katum. Ai sẽ 
lành để còn có ngày trở về với bạn bè ở đại đội? Ai sẽ không 
còn dịp một lần cầm súng để ngăn kẻ địch xâm lăng?

Tôi còn nghĩ gì thêm nữa, như một định luật mà không bao 
giờ mỗi đêm tôi quên được trước khi tự đánh lừa mình, tự ru 
ngủ, nổi lên rất sáng và rất nồng nàn trong hằng đêm đu người 
trên võng. Trời êm ả hay trời mưa nhẹ hạt, trời êm ả hay trời 
mưa dồn dập. Tôi đều thấy, đều thấy trong tưởng tượng bóng 
dáng người yêu dấu, đôi mắt to đen rực sáng, đôi moi cong 
nũng nịu đến thèm hôn, và nhất là hương tóc đã cho tôi rất 
nhiều gây gây cảm giác. Tôi cứ hằng đêm có ảo giác trong 
giấc ngủ chập chờn, thường giấc ngủ thiếp như chưa bao giờ 
được no ngủ, như chưa bao giờ được ngủ một lần đúng nghĩa 
trong suốt tháng ngày vào rừng để liên tục hết mục tiêu này 
đến mục tiêu khác.

Và tôi còn nghĩ gì? Cha tôi, mẹ tôi và cả anh chị em tôi 
nữa, những người như hằng bao người miền Nam chưa hề 
được hưởng vài gây phút yên lành trong cuộc sống, luôn tất 
bật lo lắng, luôn lo sợ một tin đau buồn. Anh cả tôi hiện giờ 
đang say giấc hay đang bay trên trên vùng trời lửa đạn nơi 
Vùng 1 Chiến Thuật. Người anh thứ đang làm gì trong căn cứ 
Lực Lượng Đặc Biệt ở Vùng 2, đang tung quân lùng địch hay 
đang co cụm để chống cuộc tấn kích. Người anh thứ ba đêm 
nay có bình yên không nơi quận lỵ cheo leo của Vùng 3 Chiến 
Thuật. Đến đứa em kế ở cùng binh chủng, đứa em thích đùa 
với đạn thù, như thuở bé cầm chiếc đèn Trung Thu con cá, trên 
tay vung vẩy chạy theo đám bạn dung dăng khắp phố phường. 
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Tôi còn hai đứa em trai học trường Hồ Ngọc Cẩn, nhất định 
hằng đêm ôn bài phải có giây phút buông bút ngẩn ngơ khi 
nghe tiếng đạn pháo kích, nổ vang rền một nơi nào trong thành 
phố. Rồi cả những người chị em gái nữa, nước mắt thương lo 
thường ướt gối nằm.

Tôi thế đó thì đồng đội tôi nào có khác gì, một người đi cho 
bao nhiêu người mong đợi. Những người lính cũng phải cố 
quên để lao vào tuyến địch, cũng phải cố quên để đợi đêm về 
nhớ nhà trong giấc ngủ, nhớ nhà trong phiên gác đêm, sau một 
ngày mệt nhoài thở đốc, vẫn nhớ nhà khi căng mắt kiểm soát 
quân thù xâm nhập, và vẫn nhớ nhà khi căng mắt nhìn vào hư 
không để hình dung người thương đang xa lắm. 

Đồng đội tôi và tôi nghĩ bao nhiêu cũng vậy, thực tế vẫn 
là cây súng trên tay cùng chiếc ba lô nặng hành trang đè lưng 
gục xuống thấp. Thường làm sao cho người lính trẻ như tôi, kể 
cả tôi nữa, đang phải tự xa cách nỗi riêng tư để chỉ thấy trước 
mặt là lửa đạn. Một mảnh Katum bé nhỏ hiện nay đủ khiến 
chúng tôi đã và đang phải vật vờ gian khổ thì hình dung trên 
giải đất miền Nam, biết bao nhiêu người lính ở các quân binh 
chủng khác, mà giờ đây tôi đang nằm nơi dẻo rừng này đang 
nhún một chân để chiếc võng đu đưa, thì họ đang làm gì, đang 
ở giao thông hào tay xiết cò súng, đang ở hầm hố hờm súng 
đợi địch xông vào, hay tệ hại hơn máu đang chảy vì đạn địch? 
Làm sao  còn có phút giây nào để nhớ đến gia đình.

Sáng hôm sau Đại Đội 94 đi lùng địch. Tôi dẫn Đại Đội 93 
di chuyển về hướng căn cứ Vicky của Tiểu Đoàn. Thiếu Tá 
Bảo đi cùng đại đội tôi. Đây là lần thứ ba tôi xử lý chức vụ 
đại đội trưởng. Mặt trời vừa lặn thì Trung Đội 1 đã đến một 
trảng trống lớn. Tôi quan sát địa hình thực tế cùng so với bản 
đồ, điểm đứng thật chính xác. Thiếu Tá Bảo ở phía sau nhắc:

- Bảo! Mày xin một quả khói để xác định điểm đứng.
Tôi truyền lệnh cho Thiếu Úy Quang, tiền sát viên, Khoảng 

khắc đạn đi và nổ bùm bốc lên một cụm khói ở ven rừng phía 
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trước. Tôi sửa chữa vói Quang:
- Cho kéo gần 400. 
Thiếu Tá Bảo vội ngăn:
- Đừng, đừng bao giờ kéo vội vã như vậy, nguy hiểm. Giờ 

này đâu phải lúc chạm địch mà vội. 200 được rồi.
Quả đạn bốc khói gần hơn. Tôi nhìn anh Bảo:
- Xong rồi, thiếu tá. Tôi lấy điểm đứng này dừng quân đêm 

nay.

Anh Bảo đồng ý dặn thêm:
- Mày nhớ coi sóc con cái cẩn thận. Xin sẵn tác xạ cận 

phòng và quấy rối. Dặn tổ tiền đồn chú ý địch mò theo dấu 
vết. Lát nữa trực thăng đón tao về căn cứ. Mai mốt chúng ta 
lại gặp nhau.

Chờ trực thăng cất cánh, tôi quay vào tuyến đại đội kiểm 
soát một vòng rồi về lều. Sáng hôm sau khi toàn thề đại dội 
gọn gàng, tôi cẩn thận đưa đơn vị vượt rừng về căn cứ. Lúc ra 
đi quân số trên trăm người nay chưa đầy bảy chục. Tôi tự nhủ 
sẽ không để bất cứ lúc có nào sơ xuất cho địch chụp lấy cơ hội. 

Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù tại mặt trận Quảng Trị, 1972
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Chỉ một lần khinh địch trong ngàn lần cẩn thận và chỉ một lần 
đó thôi đã khiến Đại Úy Phước cùng một số anh em ra đi vĩnh 
viễn và cả đại dội suýt bị bôi tên.

Vào căn cứ chỉ kịp bắt tay Trung Úy Dũng, Đại Đội Trưởng 
92, tôi nhận lệnh lên trình diện tiểu đoàn trưởng. Tôi đưa tay 
chào Thiếu Tá Trì, ông mời tôi ngồi xuống. Trên bàn tờ Chính 
Luận ngửa mặt sau để lộ khung tang đen cáo phó cố Thiếu Tá 
Trần Duy Phước. Tiểu Đoàn Trưởng Trí nhìn thẳng mặt tôi:

- Tiểu đoàn ngày mai sẽ về Tây Ninh. Đại đội anh đi đầu. 
Vị trí đóng quan Thiếu Tá Bảo sẽ chỉ.

Tôi gật đầu nhận lệnh dợm đứng dậy, ông Trí xua tay:
- Khoan đã, tôi gặp anh không phải việc này. Cái quan trọng 

tôi cần dặn anh nhớ. Nếu Trung Tá Lịch, Lữ Đoàn Trưởng, 
hoặc bất cứ cấp nào hỏi thì anh không được nói đại đội bị 
phục kích.

Tôi nhíu mày vờ không hiểu.
- Vậy tôi phải trả lời sao, Thiếu Tá?
- Nói thật không có lợi cho tiểu đoàn. Anh phải nói đại dội 

tao ngộ chiến với địch. Tôi chắc ai cũng tin như vậy vì đại đội 
thiệt hại nhẹ. Trung Tá Lữ Đoàn Trưởng dặn sẽ bay xuống đây 
gặp anh. Khi nào ông xuống tôi sẽ gọi anh. Bây giờ anh về 
trám tuyến cho thằng 92 ra ngoài.

Khi quay ra, tôi đã có câu trả lời về điều Thiếu Tá Trí dặn. 
Thật ra tôi đã hiểu ngay từ lúc ông dặn dò vì không cần phải 
thông minh lắm cũng biết ngay ông muốn gì và e ngại đều gì. 
Một đại đội Nhảy Dù bị quân Bắc Việt, đông hơn 3 lần, phục 
kích chỉ cách căn cứ hỏa lực không đầy 5km, cho dù chuyển 
bại thành thắng thì điều đó vẫn là bất lợi cho các cấp chỉ huy. 
Sáng hôm sau, Đại Đội 93 được trực thăng vận về thị xã Tây 
Ninh. Buổi chiều, Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù hoàn tất cuộc chuyển 
quân và đóng rải rác vùng ngoại ô, trong những vườn cây ăn 
trái sát những cánh đòng lúa rợp màu xanh. 
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Hồi chiều, Thiếu Tá Bảo gọi tôi vào máy nhận lệnh:
- Mày cho đại đội cắt tóc cao và sửa soạn quân phục sạch 

sẽ vì sáng mai sẽ dàn chào cho buổi lễ gắn huy chương cho 
mày tại tòa Tỉnh.

- Vậy binh lính của tôi thì sao, đích thân?
- Binh lính của mày khi về hậu cứ sẽ tưởng thưởng. Ngày 

mai chỉ có mày vì mày nhận huy chương Mỹ.
Sau buổi lễ cả tiểu đoàn trở về hậu cứ. Xuống xe bước về 

hướng văn phòng đại dội, tôi đã thấy Trung Sĩ Nhất Hải, kế 
toán trưởng và Hạ Sĩ Nguyện, thư ký, đứng đón. Đặt chiếc 
mũ sắt lên bàn, tôi ngồi xuống chiếc ghế, cách đây 3 tháng 
Đại Úy Phước còn ngồi. Văn phòng không có gì thay đổi, 
duy chỉ thiếu người cũ. Tôi cắm cúi ký giấy phép cho toàn đại 
đội. Mỗi chữ ký trên tờ giấy phép lại nổi lên mỗi gương mặt 
của đồng đội còn sống, hiện ra luôn cả cá tánh của từng người 
thường khi ở hậu cứ hay vùng hành quân.

Tôi dặn Kế Toán Trưởng Hải đóng dấu ngay và phân phát 
nhanh để mọi người đi phép ngay, trong âm vang tiếng cười 
nói của đồng đội, lớp ở văn phòng kéo dài ra hoặc tới sân đại 
đội. Ký xong tôi xem đến danh sách thương binh cùng nơi 
điều trị.

Đợi người lính cuối cùng cầm tấm giấy phép rời văn phòng, 
tôi trút bỏ quân phục và chui ngay vào phòng tắm, ngửa mặt 
hứng từng tia nước nơi vòi hoa sen tỏa xuống. Dòng nước đổ 
trên tóc, trên mặt chạy dọc toàn thân kéo theo bụi đường, kéo 
theo khói thuốc súng, kể cả những tanh tanh của máu bám 
trong da thịt. Tôi nhẹ nhõm thắng vào người bộ đồ huyết, 
chiếc mũ đỏ đội lên đầu ấn bên phải và kéo bên trái cho huy 
hiệu đội cánh dù vàng ép sát vào chân tóc. Dừng ở văn phòng 
đại dội, tôi dặn Trung Sĩ Nhất Hải:

- Sáng mai lúc 10 giờ, anh và Thư Ký Nguyện đi với tôi 
thăm viếng thương binh. Nhớ sửa soạn mọi thứ cần thiết.
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Tôi quay ra xe trong tiếng đáp dạ của Hải. Hạ Sĩ Nhất Cai, 
tài xế, vừa chào vừa hỏi:

- Trung Úy về nhà?
- Ừ! Tôi đáp.
Bỗng Hạ Sĩ Nhất Nay chạy lúp xúp tới:
- Trung Úy cho em quá giang vế với.
- Lên xe đi. Sao giờ này còn ở đây? Tôi gật đầu.
- Bị em để lạc mất chiếc nón đỏ, kiếm hoài giờ mới thấy. 

Nam nói nhỏ.
- Sao không đội đỡ mũ lưỡi trai?
Nay cười nhẹ:
- Dạ, vậy thì uổng quá. Mới hút chết về thăm nhà, phải đội 

nón đỏ mới ngon lành chớ, Trung Úy.
- Mày nói cũng phải.
Tôi đưa tay sờ chiếc mũ màu máu đậm, không tươi như 

máu vừa đổ mà cũng không đậm như máu đông đặc, không 
đậm như máu của Trung Úy Tèo, của Đại Úy Phước, và của 
cả những đồng đội tôi phun ra có vòi đổ trên đất, đổ trên cây 
cỏ, đổ trong thành phố, đổ trong rừng, chưa kịp di tản nên khô 
đậm lại cùng lúc da thịt biến thành màu xanh xám ngoét tha hồ 
loài rồi nhặng bu quanh thỏa thích. Tôi vuốt hai giải dây đen 
phía sau cho thẳng, người còn sống mang tang cho người chết 
và mang sẵn cho chính mình.

Tôi bước vào nhà cho cha mẹ tôi và những đứa em tươi tắn 
nụ cười. Đây rồi, người con, người anh lại có dịp trở về. Có 
chữ nghĩa nào đủ để nói lên điều trăn trở ngậm ngùi, điều lo âu 
sốt ruột, nỗi mong đợi ngày đêm, khi những đứa con nhập ngũ 
trong cảnh đất nước nhiều tiếng súng hơn tiếng vỗ tay của trẻ 
thơ. Nhiều nước mắt đổ ra đành nuốt ngược vào nên cái hãnh 
diện gật đầu cho những núm ruột lao vào lửa đạn. 

Từng cái gật đầu đó có tri thức mà tưởng như vô thức, trong 
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cắn chặt môi nuốt ngược dòng nước mắt để gượng cười như 
mếu, từng khi những đứa con lần lượt ghé chào: 

- Ba mẹ, mai con đi hành quân.
Sao con không chào: ”Ba mẹ, mai con vào trường.” như 

những lời chào của biết bao tuổi thanh xuân đang sống an lành 
nơi hậu phương này, đang dầy đặc trên miền đất này. Lắm khi 
vì xót dạ vẫn có những so đo tính toán về kẻ hy sinh với người 
hưởng thụ. 

Nhưng so thì so, tính thì tính, những tâm hồn gia đã từng 
chạy giặc khi nửa giải đất nước bị chiếm, hôm nay không thể 
dạy con mình bắt chước hưởng thụ làm ngơ, như những ai 
thường giả vờ như đất nước miền Nam này chỉ là nơi sống 
tạm.

Làm sao tôi có thể đần độn đến độ không hiểu rằng từng 
đêm giấc ngủ chập chờn, không phải một đứa mà nhiều đứa 
con đang ở khắp bốn phương trời. Làm sao cha mẹ tôi tránh 
khỏi giật mình thảng thốt khi tiếng đạn nổ chụp về thành phố. 
Làm sao tôi không biết người cha, người mẹ già nghĩ đến điều 
gì khi những người vợ lính, những đứa con của lính mỗi ngày 
một nhiều đội khăn trắng lên đầu. Đó là điều tôi trả lời ngay 
với Hạ Sĩ Nhất Cai, tài xế, khi nghe hỏi: “Trung Úy về nhà? 
Ừ.” Tôi đã đáp ngay.

Trong hàn huyên rối rít của cả nhà, chớ hề bao giờ tôi lộ vẻ 
mệt mỏi, chớ hề bao giờ tôi kể chuyện gian khổ hiểm nguy. 
Tôi không muốn cho người thân nặng nề thêm những lo âu chỉ 
chực vỡ tràn. Tôi ăn một bữa cơm gia đình ấm cúng mà không 
ngon miệng. Không biết có phải tại đã no vì những gương mặt 
thân thiết vây quanh, không biết có phải tôi đã nuốt no những 
hình ảnh thân thiết khiến bụng không còn chỗ chứa? Điều tôi 
biết đúng nhất, tôi chưa hề biết ăn để có cảm giác ngon miệng 
bao giờ, vui cũng vậy và buồn lo cũng thế. Có thể đó là điều 
báo cho tôi biết cuộc đời mình sẽ không bao giờ hết gian khổ, 
sẽ không bao giờ hết nhọc nhằn.
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Chào cả nhà, tôi ra xe đến căn nhà có cây sao đầu ngõ. Con 
bé mừng hét toáng lên như đạp phải lửa, cùng đôi mắt đã có 
ngấn nước.

- Này, phải cười lên chứ. Cấm khóc. Tôi nói vội.
Tôi bị cuốn chặt chỉ còn nghe tiếng tấm tức, sụt sùi trên 

ngực.
- Anh đen với lại tay chai quá.
Tôi cười dỗ dành:
- Đâu phải anh đi chơi, mà đi sao về vậy. Thế nào, gần ba 

tháng nay nhớ anh được mấy lần?
- Chả nhớ lần nào. Con bé trả lời cũng với dáng cong môi.
Thanh, thằng bạn học cũng là người anh cả gia đình, từ 

phòng trong bước ra kèm giọng nói vừa chua, vừa ngọt:
- Sao mày không đi luôn đi? Bắt tội con nhỏ cứ thấp thỏm 

từng ngày. Mấy hôm trước tao chở nó đến quán Thơ, gặp 
ông chủ quán nói vừa thấy xe cứu thương chở ai như mày 
về hướng nhà thương Cộng Hòa. Thế là chẳng kịp uống hớp 
nước, anh em tao ba chân bốn cẳng chạy về báo tin cho cả nhà 
sủa soạn áo quần, thực phẩm đến Cộng Hòa thăm mày. Tìm 
suốt cả buổi chẳng thấy, tên chẳng ai biết, làm con nhỏ khóc 
sưng cả mắt. 

Không kịp nghe tôi đáp, Thanh đã quay vội vào nhà trong 
để trả giây phút riêng tư cho hai đứa nơi phòng khách. Thời 
gian như chạy đua. Cuối cùng tôi bịn tịn:

- Thôi anh phải về.
- Thế bao giờ anh lại đến?
- Còn nghỉ được ngày nào, anh đến với em ngày đó.
Chia tay, con bé không sụt sùi như những lần phải đi xa, 

con bé thừa biết ngày mai tan trường về sẽ thấy tôi đợi sẵn 
ở nhà. Sáng hôm sau, cùng Kế Toán Trưởng Hải và Thư Ký 
Nguyện, tôi lần lượt đến thăm anh em thương binh Đại Độ 93 
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nằm điều trị ở bện viện Đỗ Vinh và nhà thương Cộng Hòa. 
Nhìn vóc dáng gầy ốm xanh xao của từng đồng đội nằm ủ dột 
đợi viết thương liền mặt, từng người và từng người khi xiết 
chặt bàn tay thăm hỏi, trong tôi không sao dằn được cơn cảm 
xúc khiến lạc giọng khi vỗ về an ủi. Mai dây sẽ có người bình 
phục trở lại đơn vị và cũng sẽ rất nhiều người chẳng còn dịp 
nào như Hạ Sĩ Binh, khinh binh tài giỏi, vết thương chân sẽ 
phải chống nạng suốt đời; như Trung Sĩ Tưởng, Tổ Trưởng 
Khinh Binh, cánh tay phải cắt ngang khuỷu còn nhăn nhúm 
chỉ khâu với lớp thịt bao xương đỏ hỏn; như Binh Nhất Tín, 
Binh Nhất Rê, Hạ Sĩ Luân và bao nhiêu người nữa. Đường 
đời sẽ còn có ngày gặp gỡ, nhưng chắc chắn không còn ở với 
nhau trong rừng.

Tôi thật sự ngại ngùng khi thấy cảnh người vợ trẻ lau mặt 
cho chồng với đôi mắt khép như không dám nhìn thục tại, dù 
vẫn thiết tha chịu đựng nỗi đau chung. Chịu đựng không phải 
chỉ hôm nay, không phải chỉ ngày mai, mà sẽ là suốt cuộc đời 
còn lại trong lúc những đứa con thơ vẫn nở nụ cười ngây dại 
bên bố. Bỗng dưng tôi nghĩ đến một điều không nên nghĩ: 
Phải chi họ chết ngay đi, chết ngay tại mặt trận bởi những viên 
đạn thù; những viên đạn của bọn xâm lăng, dù cắt xé rất ngọt 
thân xác, dù vỡ toang lồng ngực hay vỡ đầu, biết đâu chùng 
cơn đau và nổi ám ảnh của người thân sẽ không một đời dằn 
vặt. Cuộc sống tàn phế chưa hẳn là may mắn hơn nhắm mắt 
trên trận địa. 

Ý nghĩ theo tôi ra xe về như một kẻ vừa phạm tội. Xe chạy 
trên đường phố đông người qua lại, tôi chỉ thấy đông người 
qua lại mà không định được đang ở đâu. Mắt mở lớn nhìn dòng 
xe, dòng người tấp nập xuôi ngược trong lúc đầu óc miên man 
với cảnh tượng nới những giường bệnh, phòng dưỡng thương 
trần cao vôi trắng lạnh. Nơi đó thương binh đủ mọi sắc lính 
cùng những người thân, những đứa trẻ, những giỏ quà đơn sơ 
với mớ trái cây của mùa đang nở rộ trên khắp cánh vườn miền 
Nam bình dị.
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Người chồng, người cha, và không ít người yêu với đủ loại 
thương tích chỉ hơn mức chết đang nằm như bất động trên 
giường. Mắt đang xa vắng nhìn buồn tênh hay nồng nàn đối 
chiếu người thân, đớn đau, hay chua xót, hay hạnh phúc, tôi 
chưa nghĩ được. Mới hôm nào đây còn bay bổng trong không 
gian, còn trực thăng vận nhảy trên đầu địch, còn mày mò trong 
rừng sâu ngày này tháng nọ, còn xiết cò đốn ngã bọn cướp, 
còn biết thương đồng đội khiến quên thương thân mình. Mới 
hôm nào mà giờ đây đã phải nằm im mắt nhìn xa vắng, nhìn 
chung quanh chỉ lặng ngắt tường vôi trắng, lặng ngắt trong 
đơn côi, khi nhà thương hết giờ thăm viếng.

Có thật hạnh phúc không trong những giờ vợ con vỗ về, 
chăm sóc? Nếu quả thật có thì sao hạnh phúc lại đơn sơ đến 
thế, lại chua chát đến thế, lại cay đắng đến thế? Nhất định 
không giây phút nào người lính biết đến cảnh sống kiêu xa 
lộng lẫy, cảnh thừa thãi yến tiệc trong an bình của những kẻ 
cũng mặc áo lính, mà dư thừa đến lợm giọng. Máu người lính 
đổ ra để đầy thêm bát yến trên bàn tiệc, để đầy thêm những 
chồng tiền trong két sắt. Máu người lính đổ ra để tăng thêm 
cường độ tâng bốc giữa các ngôi sao lấp lánh trên cổ áo, để 
đậm đà thêm cho bọng trưởng giả đú đởn tiếng cười.

Nơi phòng dưỡng thương, người lính hạnh phúc trường 
người cố với tay lấy mẩu bánh mì nhai vội cho đỡ đói trong 
đêm khi viết thương nhức nhối thêm trong tiếng nhai vội. Tôi 
không nhìn thấy nhưng tôi biết chắc đó là điều thật nhất.

Tôi đến với người tôi yêu như một nơi duy nhất có an ủi và 
chia sẻ với tôi nổi buồn gậm nhấm suốt một ngày thê lương 
thăm đồng dội, chia sẻ với tôi một điều tôi không nên nghĩ.

*  Trích trong tác phẩm ”Khoảng Tối Nhìn Lên” của 
CSVSQ Đào Đức Bảo, K21.
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Lễ Thắp Nến và Cầu Nguyện cho Tự 
Do và Công Lý của Hồng Kông và 

Việt Nam
Huỳnh Thủy Tammy K19/2

Kính thưa quý Bác, Cô, Chú cùng quý anh chị em thuộc đại 
gia đình Võ Bị khắp nơi,

Chứng kiến những bất công và đàn áp dã man từ giới 
cầm quyền và công an của Cộng Sản Trung Quốc 

và Việt Nam, chúng con không thể không cảm thấy xót xa 
cho những nạn nhân bị hành hạ xác thân khi họ chỉ yêu cầu 
QUYỀN TỰ DO được tôn trọng.

Tổng Đoàn TTNĐH, được sự yểm trợ của BCH Tổng Hội 
CSVSQ/ TVBQGVN, bác Nguyễn Văn Thiệt K18, Tổng Hội 
Trưởng, chú Võ Minh Hoà K.21, Tổng Hội Phó Đặc Trách 
TTNĐH, và chú Tăng Khải Minh K23, Cố Vấn Tổng Đoàn 
TTNĐH, đã đứng ra tổ chức buổi Lễ Thắp Nến và Cầu Nguyện 
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cho Tự Do và Công Lý của Hồng Kông và Việt Nam.
Trưa Chủ Nhật ngày 1 tháng 12 năm 2019, lễ Thắp Nến và 

Cầu Nguyện được tổ chức tại Văn Phòng Dân Biểu Tiểu Bang 
Texas, ông Hubert Võ, tại thành phố Houston, Texas, phía sau 
Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, với sự tham dự đặc biệt của Dân 
Biểu Tiểu Bang Texas Hubert Võ, cùng một số thân hữu cũng 
là anh chị em hậu duệ QLVNCH và đặc biệt là gia đình Võ Bị 
tại Houston gồm 3 thế hệ. 

Chương trình được mở đầu với phần nghi thức chào cờ và 
phút mặc niệm. Anh Nguyễn Hoàng Dũng, K 21/2 phát biểu 
cảm tưởng và nêu lý do tại sao Tổng Đoàn TTNĐH đứng ra 
tổ chức buổi lễ. Theo anh, chúng con là con cháu của các 
CSVSQ/ TVBQGVN, là những người đã hy sinh thời trai trẻ 
để chiến đấu và gìn giữ nền độc lập tự do cho miền Nam trong 
suốt hơn 20 năm, trước sự xăm lăng của khối CS Thế Giới và 
CS Bắc Việt. 

TTNĐH có trách nhiệm tiếp nối và gìn giữ cũng như phát 
huy tinh thần và ý chí chống Cộng của Cha Chú chúng con. 
Chúng con tuy sống xa quê hương nhưng luôn giữ vững lập 
trường Quốc Gia, ủng hộ những bạn trẻ đang dấn thân đấu 
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tranh cho một lý tưởng cao đẹp. Chúng con có trách nhiệm 
lên tiếng trước những bất công đàn áp và khủng bố của bạo 
quyền Cộng Sản vì rằng: “Im lặng trước cái ác là đồng lõa 
với tội ác.”

Tiếp theo, là phần phát biểu của CSVSQ Võ Minh Hòa, 
Tổng Hội Phó Đặc Trách TTNĐH (xin xem phần phát biểu), 
tiếp theo đó là phần thắp nến cầu nguyện. Các ngọn nến lung 
linh được thắp sáng trong khung cảnh trầm lắng với những 
nét ưu tư và trầm ngâm của gia đình Võ Bị cũng như thân hữu 
tham dự. Tất cả đều im lặng để hướng tâm tư và cầu nguyện 
cho cuộc đấu tranh dành tự do và độc lập, cầu mong sao dân 
tộc Hồng Kông và Việt Nam sớm thoát khỏi ách thống trị của 
Cộng Sản Trung Cộng và Cộng Sản Việt Nam.

Sau phần thắp nến và cầu nguyện là lời phát biểu của Dân 
Biểu Tiểu Bang Texas, ông Hubert Võ. Với cương vị là một 
vị Dân Biểu, ông đã ban hành đạo luật cấm treo cờ Cộng Sàn 
tại các trường học tại tiểu bang Texas và luôn hỗ trợ cho các 
cuộc đấu tranh chống độc tài Cộng Sản, đồng thời tôn vinh Cờ 
Vàng qua những buổi Diễn Hành Tết hàng năm do văn phòng 
của ông tổ chức vào dịp Tết Nguyên Đán hàng năm. Dân Biểu 
Hubert Võ cũng là người thành lập bảng tên đường tiếng Việt 
tại khu sinh hoạt của người Việt tại thành phố Houston, hầu 
vinh danh những vị anh hùng trong QLVNCH đã tuẫn tiết và 
hy sinh trong trận chiến chống Cộng Sản.

Tiếp theo là phần ca nhạc đấu tranh với sự đóng góp của cô 
Giáng Hương K 25/1 (phu nhân CSVSQ Phùng Hữu Châu K 
25), ca sĩ Henry, ca sĩ Hoàng Quân, và ban hợp ca Hồn Việt 
(trưởng nhóm là chị Trương Hiền K 8/2, ái nữ CSVSQ Trương 
Như Phùng Khóa 8). Chương trình ca nhạc đ chấp dứt với 
bài hát Đất Nước Lâm Nguy của cựu Đại Tá Thủy Quân Lục 
Chiến, nghệ danh Trang Thủy. “Tổ Quốc lâm nguy, ta không 
đành ngồi yên…”

Trước khi chấm dứt buổi lễ, anh Nguyễn Hoàng Dũng K 
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21/2, người điều khiển chương trình buổi lễ đã ngỏ lời cảm 
ơn đến đại gia đình Võ Bị, quý thân hữu và đặc biệt là vị Dân 
Biểu Tiểu Bang Texas, ông Hubert Võ đã dành thời gian đến 
tham dự và cùng thắp lên ngọn nến mong cho một Việt Nam 
và Hồng Kong sớm có được tự do dân chủ!

Trước khi chấm dứt phần tường trình, chúng con xin trân 
trọng cảm ơn đến quý cô chú bác sau đây đã dành thời gian 
quý báo đến tham dự cũng như yểm trợ tinh thần cho anh chị 
em TTNĐH chúng con: 

Quý quả phụ bác Võ Văn Nghi K10/1, bác Nguyễn Duy 
Long K17/1, bác Lê H Đông, quý CSVSQ bác Võ Tình K17, 
hai bác Hà Kỳ Danh K18, bác Trần Văn Bường K18, hai bác 
Huỳnh Ngọc Ẩn K19, hai bác Đỗ Trọng Cường K19, bác Vũ 
Cao Đà K19, hai bác Võ Trọng Em K19, bác Hoàng Gia Hiếu 
K19, cô chú Hồ Tấn Đạt .21, cô chú Võ Minh Hòa K21, cô 
chú Nguyễn Trí Phúc K21, cô chú Tăng Khải Minh K23, và 
cô chú Phùng Hữu Châu K25.

Và xin đặc biệt cám ơn đến quý truyền thông như đài Apple 
TV, và Phóng Viên Thạch Thảo.
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Cuối cùng, TĐ TTNĐH xin cảm ơn các anh chị sau đây đã 
bỏ thời gian lo lắng và chuẩn bị cho chương trình được chu 
đáo! Em thật ngưỡng mộ Tinh thần Tự Thắng Để Dấn Thân 
của quý anh chị! 

Nguyễn Trương Kim Huyền K.10/2, Nguyễn Thắng K.10/2, 
David Võ K.19/2, Trúc Võ K.19/2, Huỳnh Mỹ Dung K.19/2, 
Nguyễn Hoàng Dũng K.21/2, Trần Phương Tuyền K.21/2.

Thay mặt Tổng Đoàn TTNĐH, xin kính tường trình,
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Phát Biểu của CSVSQ Võ Minh 
Hoà, K21, Tổng Hội Phó Đặc Trách 

TTNĐH *
Võ Minh Hòa, K21

Với tư cách là Tổng Hội Phó đặc trách TTNĐH trực 
thuộc Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN, tôi xin được đại 

diện các em cháu Thế Hệ Hai Võ Bị có lời chào mừng đến toàn 
thể quan khách có mặt tại hội trường ngày hôm nay.

Cám ơn quí vị đã đến tham dự thật đông đảo như thế nầy 
để cùng các cháu thắp lên ngọn nến cầu nguyện cho Tự Do và 
Công Lý của Hồng Kông và đồng thời cho Việt Nam thân yêu 
của chúng ta. 

Như quí vị đã biết, Hồng Kông là đặc khu kinh tế mà Anh 
Quốc đã thuê mướn của Trung Quốc, cách đây trên 100 năm. 
Đến hết hạn kỳ, Anh trao trả Hồng Kông lại cho Trung Cộng 
với giao ước là phần đất này vẫn giữ nguyên thể chế Dân Chủ 
trên đất nước Trung Hoa, coi như là một Quốc Gia có hai chế 
độ. 

Nhưng Trung Cộng với tham vọng bành trướng đất đai, 
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muốn nhuộm đỏ toàn lãnh thổ, nên đã xé bỏ giao ước, nhúng 
tay vào việc khuynh đảo chinh quyền Hồng Kông, đưa ra dự 
luật “những người phạm tội tại Hồng Kông phải bị đưa về xét 
xử tại đại lục. “ Người dân nơi đây, dẫn đầu là lớp trẻ, bất mãn 
với dự luật đó đã kéo nhau xuống đường biểu tình. Tuần này 
qua tuần nọ các cuộc biểu tình, càng lúc càng đông lên đến 
hàng triệu người, đã trở thành các cuộc biểu tình vĩ đại nhất 
thế kỷ, làm chấn động lương tâm cả thế giới. 

Trung Cộng, lo sợ là sự kiện này có thể lan đến lục địa và 
có thể thành biến thành một Thiên An Môn thứ hai sẽ xảy ra, 
đã ra lệnh cho chính quyền Hồng Kông (thuộc phe thân tín 
của Trung Cộng) thẳng tay đàn áp. Tuy nhiên, người dân đã tỏ 
ra bất khuất trước bạo quyền nên không chịu lùi bước. Trung 
Cộng đã cho đám người du côn thuộc xã hội đen trà trộn vào 
dân chúng đánh phá cuộc biểu tình. Không xong, chúng lại 
gởi đám cảnh sát chuyên nghiệp “chống biểu tình” của Trung 
Cộng giả dạng thành cảnh sát Hồng Kông sang đánh đập 
người biểu tình đến trọng thương, chết người rồi còn chặt tay 
chặt chân, quăng xác xuống biển. Thật là dã man, tàn bạo!

Cảm thông trước nỗi thương đau của người dân Hồng Kông 
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đang đấu tranh quyết liệt đòi tự do, dân chủ; Quốc Hội Hoa 
Kỳ đã thông qua dự luật Human Right lên án việc đàn áp tàn 
bạo của Trung Cộng đối với người dân Hồng Kông. 

Cũng với ý nghĩa đó, ngày hôm này, chúng ta cùng các 
cháu TTNĐH, thắp lên ngọn nến ủng hộ tinh thần bất khuất 
của người dân Hồng Kông. Cũng như lời của cháu Dũng, MC 
của buổi lễ ngày hôm nay đã nói: 

- “Đây cũng là một ánh đuốc thúc đẩy cho giới trẻ Việt 
Nam hãy noi gương giới trẻ Hồng Kông, quật cường đứng 
lên kêu gọi toàn dân xuống đường lật đổ chế độ Cộng Sản, 
tranh đấu cho Tự Do, Công Lý, và Nhân Quyền cho Việt 
Nam.”

Đại diện cho vị Tổng Hội Trưởng Tổng Hội CSVSQ/ 
TVBQGVN, tôi có lời nhiệt liệt khen ngợi việc làm có ý nghĩa 
của các cháu. 

Hoan hô tinh thần Đoàn Kết và Dấn Thân của các cháu. 

* Trích đăng

An Khang Haïnh Phuùc!
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CUỘC RÚT QUÂN KHỎI 
TIỂU KHU QUẢNG ĐỨC THÁNG 3 /75

TRẦN VĂN BƯỜNG, K18 

1. Giới thiệu tỉnh Quảng Đức

Sau trận phản công ác liệt tiêu diệt hầu hết quân đặc công 
CSBV đã xâm nhập vào trong Căn Cứ 41A sát Đèo 

Chupao, giữa Kontum - Pleiku đêm 18 rạng ngày 19/6/1972, 
tôi được vinh thăng thiếu tá đặc cách tại mặt trận (điều chỉnh 
thực thụ tháng 4 năm 1973). Ðó là phần thưởng cao quý nhất, 
mà tôi may mắn có được, đặc biệt đối với binh chủng Pháo 
Binh thì lại càng khó khăn gấp trăm lần. Gần một tháng sau 
tôi rời Tiểu Đoàn 233 Pháo Binh nhận chức Tiểu đoàn Phó 
Tiểu Đoàn 69 Pháo Binh đóng tại Ngã Tư Biển Hồ Pleiku. 
Với chức vụ mới này, tôi thường đi hành quân với tư cách sĩ 
quan phối hợp hoả lực Pháo Binh cạnh Bộ Chỉ Huy Biệt Ðộng 
Quân (BÐQ) Quân Khu II của Ðại Tá Phạm Duy Tất (sau lên 
chuẩn tướng), hoặc Bộ Chỉ Huy Tiền Phương của Quân Đoàn 
II với Đại Tá Nguyễn Trọng Luật.

Cuối tháng 11 /73, từ Pleiku tôi theo Bộ Chỉ Huy Tiền 
Phương Quân Đoàn II do Ðại Tá Nguyễn Trọng Luật chỉ huy 
bay đến Tiểu Khu Quảng Ðức điều động cuộc hành quân giải 
tỏa áp lực địch tại căn cứ Buprang thuộc quận Kiến Ðức, 
tỉnh Quảng Đức. Căn cứ này nằm cạnh Quốc Lộ 14 sát ranh 
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giới Campuchia, cách thị xã Gia Nghỉa, Quảng Đức chừng 
ba mươi cây số về hướng Tây Bắc, đang được liên đoàn Địa 
Phương Quân của Tiểu Khu Khánh Hòa tăng phái và Tiểu 
Khu Quảng Ðức bảo vệ. Vừa đến trung tâm hành quân Tiểu 
Khu đêm thứ Hai, căn cứ Buprang bị thất thủ vì đặc công địch 
có xe tăng T54 yểm trợ. Chẳng may Trung Tá Trường Sơn, 
Tiểu Khu Phó Tiểu Khu Quảng Đức, Trung Tá Võ Khâm, Tiểu 
Khu Phó Khánh Hòa, và Thiếu Tá Nguyễn Hưũ Nghiã, Chỉ 
Huy Trưởng PB/ TK/ QÐ 
bị mất tích trong trận này. 

Tôi được lệnh thay 
thế Thiếu Tá Nghĩa ngay 
hôm đó. Một tuần sau Đại 
Tá Phạm Văn Nghìn về 
làm Tỉnh Trưởng Quảng 
Ðức thay thế Trung Tá 
Nguyễn văn Thiện. Sau 
đó, Đại Tá Nghìn đã giao 
tôi kiêm nhiệm luôn chức 
vụ Tham Mưu Phó Hành 
Quân Tiểu Khu. Vì vậy 
tôi có dịp đi lại nhiều nơi, 
biết nhiều điều đặc biệt về quân sự thuộc Tiểu Khu Quảng 
Đức từ lúc tới cho đến khi rút quân.

Quảng Ðức (nay Đăk nông) là một tỉnh nhỏ được thành lập 
từ thời Tổng Thống Ngô Ðình Diệm nằm dọc theo Quốc Lộ 
14, phân ranh giữa Campuchia và Việt Nam; cùng giáp với 
các tiểu khu Phước Long (Quân Khu 3), Lâm Ðồng, Tuyên 
Ðức, và Daklak (thị xã Ban Mê Thuột). Tỉnh có ba quận: Kiến 
Ðức, Gia Nghĩa, Ðức Lập, và Chi Khu Biệt Lập Ðức Xuyên. 

Dân chúng hầu hết là người Thượng sống bằng nghề làm 
rẫy và săn bắn thú rừng, còn lại là người Kinh, hầu hết là gia 
đình quân nhân, công chức và dân buôn từ miền xuôi lên. Ðặc 
biệt quận Ðức Lập nằm về hướng Đông Bắc của tỉnh Quảng 

Trung Úy Trần Văn Bường, 1966
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Ðức, giáp với tỉnh Daklak, đất đai màu mỡ, dân chúng phần 
nhiều là người miền Trung di cư vào lập nghiệp từ năm 1954, 
sống về nghề trồng trà và café rất thịnh vượng. 

Tỉnh Quảng Ðức nằm sát ranh giới Campuchia, hành lang 
xâm nhập của quân Bắc Việt nên chịu áp lực của Cộng Quân 
rất nặng nề. Đoạn Quốc Lộ 14 giữa tỉnh Phước Long và Quảng 
Ðức bị gián đoạn từ lâu, vì vậy Quảng Ðức chỉ còn xử dụng 
được đoạn đường bộ duy nhất từ tỉnh đi Ban Mê Thuột mà 
thôi. Tỉnh Phước Long (Quân Khu 3) giáp với tỉnh Quảng Đức 
(Quân Khu 2) lại rơi vào tay địch cuối năm 1974.

2. Trận đánh mở màn “Chiến dịch mùa Xuân của VC” 
tại cao nguyên Quân Khu 2.

Theo tin tình báo cũng như tài liệu thu được do hệ thống 
điện tử chung quanh chi khu Ðức Lập cho biết, Sư Đoàn 968 
tân lập cùng Sư Đoàn 10 Bắc Việt sắp tấn công quận Đức Lập 
và Ban Mê Thuột vào cuối tháng hai hay đầu tháng 3 năm 
1975. Đại Tá Phạm Văn Nghìn, Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu 
Quảng Ðức đã xin thêm quân để phòng thủ quận Ðức Lập, 
nhưng chưa được. Để đánh lạc hướng địch một phần nào, sáng 
ngày thứ Bảy (8/3/75), tôi tháp tùng Đại Tá Nghìn đáp trực 
thăng xuống chi khu Ðức Lập. Chúng tôi đã gặp Đại Tá Vũ 
Thế Quang, Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 23 Bộ Binh, cũng đến đây 
thị sát tình hình. 

Ðại Tá Nghìn chỉ thị Trung Tá Trần Nguyên Khoa (K18 Võ 
Bị), Trung Đoàn Phó Trung Đoàn 53 BB, đang chỉ huy trung 
đoàn trừ (-) đóng gần chi khu Ðức Lập, phải dời bộ chỉ huy 
nhẹ của ông cùng các đơn vị bảo vệ vào căn cứ Daksak. Căn 
cứ này rất kiên cố do lực lượng đặc biệt Mỹ để lại cách vị trí 
đóng quân hiện tại chừng ba cây số. Trung Đoàn 53 BB (trừ) 
đang được tăng phái cho Tiểu Khu Quảng Đức.

Nói là trung đoàn trừ chứ thực sự quân phòng thủ tại Bộ 
Chỉ Huy nhẹ chỉ có một chi đoàn trừ (-) 1/8 thiết vận xa M113 
của Đại Uý Tánh, đại đội trinh sát của trung đoàn mà phân 
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nửa đã hoạt động bên ngoài tìm tin tức, một trung đội Pháo 
Binh 105 ly (thuộc Tiểu Đoàn 231 PB), một trung đội Pháo 
Binh 155 ly, thuộc Tiểu Đoàn 230 PB, và một ít bệnh binh của 
Tiểu Đoàn 2/ 53 BB. Thám sát xong, Bộ Chỉ Huy nhận thấy 
không có đủ thời gian nên việc di chuyển dời lại sáng hôm sau 
(9/3/75). 

Nào ngờ, khoảng bốn giờ sáng, tức trước một giờ quân ta 
chuẩn bị di chuyển vào căn cứ Daksak như dự định, Cộng 
quân bắt đầu pháo kích ào ạt, rồi sau đó tấn công biển người 
vào các đơn vị của ta đang bảo vệ quận Đức Lập.

Chẳng may những đợt pháo đầu tiên của địch lại trúng ngay 
vào bộ chỉ huy nhẹ của Trung Tá Trần Nguyên Khoa. Dù ông 
là một sĩ quan giỏi, lanh lợi, đã từng được thăng cấp tại mặt 
trận, nhưng vì nơi đóng quân hiện tại là một căn cứ dã chiến 
hầm hố không được kiên cố lắm, nên không chịu nổi sức công 
phá của các loại pháo địch, đặc biệt đại bác 130 ly và hoả tiễn 
122 ly. Cầm cự không lâu, hơn phân nửa số thiết vận xa bảo 
vệ bộ chỉ huy nhẹ bị tê liệt, hầm chỉ huy của Trung Tá Khoa 
bị sập, Đại Úy Bùi Minh Ngọc (Phan Thiết), sĩ quan liên lạc 
Pháo Binh của Trung Đoàn 53 BB chết tại chỗ. Trung Tá Trần 
Nguyên Khoa bị thương ở sau ót và cánh tay trái gãy gần 
đứt lìa được lính Pháo Binh dìu ra khỏi căn cứ, nhưng rồi bị 
bắt làm tù binh ngày hôm sau. Nếu, nếu... hôm đó (8/3/75), 
Bộ Chỉ Huy nhẹ Trung Đoàn 53 BB di chuyển đi, Việt Cộng 
không nghiên cứu mục tiêu kịp, tình hình có thể khác. Ðiều 
này rất đúng với câu ta từng học: “Không nên để lại ngày mai 
những gì có thể làm hôm nay.”

Chi khu Ðức Lập gần đó cũng bị pháo kích và tấn công tơi 
bời cùng một lúc nhưng nhờ hầm hố kiên cố cộng với sự gan 
lì, mưu lược của Trung Tá Quận Trưởng Nguyễn Cao Cực 
(K13 Võ Bị), Việt Cộng không làm gì được, đành bỏ đầy xác 
ngoài bờ rào quận. Còn tại căn cứ Núi Lửa cách chi khu Ðức 
Lâp về phía Tây chừng sáu cây số do Trung Đội Pháo Binh 
105 ly của Trung Úy Tạ Viết Quý được bảo vệ bởi đại đội chỉ 
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huy thuộc Tiểu Đoàn 261 ÐPQ/ QÐ (các đại đội tác chiến hoạt 
đông bên ngoài) của Thiếu Tá Bùi Ngọc Long cũng bị pháo 
kích nặng nề.

Tóm lại, Việt Cộng đồng loạt tấn công ba nơi trên cùng 
một lúc với những cơn mưa pháo kích tới tấp khiến chúng ta 
không thể yểm trợ hỗ tương nhau được. Chúng đã áp dụng tiền 
pháo hậu xung biển người rất hiệu quả. Khoảng bảy giờ sáng, 
sau khi nhận được chiếc trực thăng tăng phái từ Phi Đoàn 235 
Trực Thăng Pleiku, tôi tháp tùng Đại Tá Nghìn bay về hướng 
Ðức Lập. Trước khi rời trung tâm hành quân tiểu khu, tôi còn 
nghe Trung Úy Quý (Pháo Binh tại Núi Lửa) vừa nói, vừa 
cười báo cáo thành tích hạ địch của đơn vị mình:

-“Bắn đã tay quá Bắc Bình ơi!” (Bắc Bình là danh hiệu 
truyền tin của tôi.)

Tôi mừng thầm nghĩ căn cứ này còn ngon lắm. Sau khi lên 
trực thăng vài phút tôi gọi tiếp anh Quý nhưng không nghe trả 
lời. Bên tần số Bộ Binh bảo vệ anh cũng không liên lạc được. 
Bay gần tới căn cứ Núi Lửa, tôi gọi mãi cũng không nghe anh 
hồi âm mà chỉ thấy một làn khói trắng từ đó bốc lên. Làn khói 
đó chính địch đã đánh dấu cho phe chúng biết đã chiếm được 
mục tiêu Núi Lửa. Thấy làn khói bốc lên chúng tôi nhìn nhau 
không ai nói gì ngoài nỗi ngậm ngùi thương xót số phận quân 
mình, thuộc cấp mình mà chỉ còn có cách báo cáo lên thượng 
cấp xin tăng viện từ Sư Ðoàn 23 BB (phần còn lại của trung 
đoàn 53/BB hiện đóng tại Ban Mê Thuột) và Quân Đoàn II 
mà thôi.

Tôi xin mở dấu ngoặc ở đây để nói rõ hơn về việc mất liên 
lạc đột ngột với căn cứ Núi Lửa nói trên. Cuối năm 1983, vừa 
được phóng thích khỏi trại tù Z30D Hàm Tân (từ Nam ra Bắc 
rồi trở lại HàmTân), tôi lên xe đò đi thẳng về Phan Thiết thăm 
Ba Má tôi, tình cờ gặp anh Tạ Viết Quý (Trung Đội Trưởng 
Pháo Binh Núi Lửa) đang bán quán café chồm hổm tại bến xe 
đò Phan Thiết-Sài Gòn. 
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Anh em nhìn nhau nghẹn ngào trong lần tái ngộ đau thương 
giữa cuộc đổi đời cay nghiệt. Hình như anh Quý đoán được tôi 
mới “xổ chuồng” qua gương mặt hốc hác, gầy gò trong bộ đồ 
rách nát dính đầy than bụi từ xe đò bước xuống, anh niềm nở 
mời tôi dùng ly càfê, gọi là tình nghĩa thầy trò thuở nào trong 
đơn vị. Nhắc lại chuyện mất liên lạc tại căn cứ Núi Lửa năm 
nào, anh Quý trầm ngâm một lát, ánh mắt hướng về nơi xa 
xăm dường như để hồi tưởng lại quá khứ rồi cho biết:

- “Sở dĩ tôi mất liên lạc với anh sáng hôm đó vì đang bắn 
địch ngon lành, bỗng dưng đài tác xạ Pháo Binh bị pháo sập 
chết mấy người và địch ùa vào từ lưng đồi phía sau. Bất ngờ 
không trở tay kịp, tôi đành phải tìm đường “tẩu mã.”

Anh vừa nói vừa cười một cách chua chát, đắng cay vì phải 
dùng từ ngữ “tẩu mã” (chạy). Tôi hỏi anh:

- “Anh bắn hay quá sao để chúng bắn sập hầm chỉ huy?”
Mặc dù biết tôi đùa nhưng anh cũng giải thích cho vui:
- “Chúng trốn chui trốn nhủi nơi nào mình đâu có biết. 

Trong khi đó vị trí mình nằm một chỗ trơ trơ, chúng bắn điều 
chỉnh hoài phải trúng thôi”.

Tóm lại, lúc bấy giờ chỉ còn Bộ Chỉ Huy Chi Khu Ðức Lập 
của Trung Tá Nguyễn Cao Vực, dù không được yểm trợ của 
quân bạn vẫn cầm cự sống chết với địch. Trong khi kêu gào 
cấp trên tăng viện gấp, Đại Tá Tỉnh Trưởng và tôi vẫn bay 
vòng vòng rất thấp trên khu vực quận Ðức Lập đến trưa để 
hướng dẫn, trấn an, và khuyến khích Trung Tá Nguyễn Cao 
Vực, cùng thuộc hạ cố gắng phòng thủ chờ quân ta từ Ban Mê 
Thuột tiếp viện. Xa xa đằng kia Trung Tá Võ Ân (K12 TÐ), 
Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 53 BB (ông lên đại tá trước 
ngày quân ta nhận lệnh đầu hàng, qua Mỹ theo diện H.O đã 
tử bệnh tại đây), cũng đang bay tìm quân của bộ chỉ huy nhẹ 
trung đoàn đang thất lạc. 

Khác với những lần trước, mỗi khi bị địch tấn công mạnh, 
ngoài lực lượng Pháo Binh sẵn có, phi cơ yểm trợ đủ loại bay 
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đầy trời. Lần này, mấy ngày nay vùng trời Ðức Lập phẳng 
lặng, vắng vẻ làm sao! Tàu bay, tàu bò biến đâu cả ngoài hai 
chiếc trực thăng chỉ huy nói trên. Trong khi đó tại Ngã Ba 
Dakson, cách căn cứ Núi Lửa chừng tám cây số về hướng 
Tây, Tiểu Đoàn 2/ 53 BB của Ðại Úy Nguyễn Tiên và một 
trung đội Pháo Binh 105 ly đóng quân không thấy đấm đá gì, 
nhưng không hiểu tại sao chúng tôi không liên lạc được họ. 
Quá đau lòng trước việc quân bạn bị thất thủ nên sau khi Đại 
Tá Nghìn quay về trung tâm hành quân tiểu khu, tôi cùng phi 
hành đoàn mỗi người một khúc bánh mì bay trở lại hướng Ngả 
Ba Dakson.

Trực thăng bay vòng nhiều lần trên vùng này càng lúc càng 
thấp để cố gắng liên lạc và quan sát tình hình. Thấy Tiểu Đoàn 
2/ 53 BB vẫn đang tư thế bố trí sẵn sàng chiến đấu, tôi yêu 
cầu phi cơ trưởng (hình như anh Hùng Thầy Tu hay anh Trần 
Hoài) tìm cách đáp xuống. Anh bay thêm mấy vòng để xem 
hướng nào thuận tiện và an toàn, rồi anh... đột nhiên nhào 
xuống rất nhanh trông như chú diều hâu đang xà xuống gắp 
mồi. Ðang tư thế sắp đậu, bỗng nhiên nhiều loạt pháo kích của 
đối phương rớt cạnh máy bay khiến anh ta lái trực thăng lướt 
về phía trước cất cánh lên lại, xém đụng rừng thông trước mặt. 
Một phen xém chết đã qua! Anh quay lại nhìn tôi với nét mặt 
thầm trách “nguy hiểm vậy mà bảo đáp”. Anh phi công này 
rất lanh lợi và gan dạ, nếu không thì cả tàu không chết vì pháo 
địch cũng chết vì rừng cây thông hướng phía trước. 

Lúc bấy giờ như người điếc không sợ súng, không còn e 
ngại hỏa tiễn SA7 và hỏa lực phòng không của địch từ đất 
bắn lên, tôi liền ra lệnh cho phi hành đoàn tìm cách né căn cứ 
Núi Lửa bay ra trung đội Pháo Binh tại căn cứ Doris, đang 
được trung đội Địa Phương Quân bảo vệ. Căn cứ này nằm trên 
Quốc Lộ 14, giáp ranh quận Đức Lập và Ban Mê Thuột, cách 
chi khu Đức lập khoảng mười lăm cây số, ngoài tầm yểm trợ 
về chi khu Đức Lập. Trung Úy Nguyễn Văn Năm, khóa 4/68 
TĐ, nổi tiếng là người hùng diệt xe tăng địch bằng đạn khói 
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Pháo Binh, theo lệnh tôi trong trận Buprang thuộc quận Kiến 
Đức (Quảng Đức) tháng 11 năm 1973. Khi thấy trực thăng 
chúng tôi đang bay trên vùng đóng quân, anh Năm liền yêu 
cầu tôi quan sát dùm hướng Bắc căn cứ anh vì “dường như 
có tiếng xe tăng xuất hiện”. Đặc biệt anh lại thòng thêm câu:

- “Xe tăng muốn chết hay sao mà dám vào đây ban ngày.”
Tôi nhắc lại câu này để chứng tỏ rằng ai đã từng trực tiếp 

diệt xe tăng, hay được biết “đạn khói Pháo Binh” thừa sức diệt 
tăng địch thì sẽ không e sợ khi nghe thấy xe tăng địch xuất 
hiện, vỉ xử dụng Pháo Binh phòng thủ trị tăng rất hiệu quả. 
Rất tiếc trực thăng tôi chỉ bay quan sát được một vòng lại hết 
xăng nên đành quay về Tiểu Khu Quảng Đức. Từ đó tôi không 
còn dịp bay trực thăng C&C nữa cho đến ngày Quảng Đức rút 
quân. Căn cứ Doris bị cô lập từ hôm đó (vì xa không liên lạc 
thẳng được tiểu khu) nên khi hay tin Ban Mê Thuột thất thủ, 
thầy trò anh Năm cũng đành phá súng băng rừng tìm về Nha 
Trang, cuối tháng 3/75.

Ngày thứ nhất (9 tháng 3/75) dài lê thê trong nỗi mong chờ 
quân tiếp viện từ Ban Mê Thuột sẽ đến vào ngày mai. Ngày 
mai đó đã đến nhưng không mang theo niềm hy vọng như ta 

Một đơn vị Pháo Binh đang tác xạ vào mục tiêu.
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mong đợi mà lại mang đến một tin đầy thất vọng:
“Cộng quân lại tấn công thẳng vào Ban Mê Thuột trong 

đêm (10/3/75).
Vậy là hết trông chờ vào ai cứu mình nữa. Các lực lượng 

khác của ta đồn trú tại Quảng Ðức đều bị địch cầm chân nên 
không thể nào lấy đi giúp Ðức Lập được. Càng chờ đợi, tổn 
thất càng tăng lên trước những loạt pháo kích đủ cỡ của địch. 
Mặt khác, không còn trông chờ vào quân bạn tiếp viện được 
nữa, Trung Tá Nguyễn Cao Vực cùng thuộc cấp đành rút khỏi 
quận, băng rừng tìm về căn cứ Ðạo Trung mấy ngày sau và 
được trực thăng đón về Tiểu Khu Quảng Ðức. Ðạo Trung cách 
Quảng Ðức chừng 15 cây số.

3. Rút quân
Ðức Lập và Ban Mê Thuột đã mất, như vậy từ trái (Phước 

Long) sang phải kể cả về hướng trước mặt của tỉnh Quảng 
Ðức đã hoàn toàn lọt vào tay VC. Ta chỉ còn một phần phía 
sau giáp với tỉnh Tuyên Ðức và Lâm Ðồng, phân ranh với 
sông Kinh Ðà, con lộ duy nhất nối liền hai tỉnh Quảng Ðức và 
Lâm Ðồng đã bỏ phế từ lâu do VC kiểm soát.

Trước tình trạng tỉnh bị cô lập tam phương, tứ hướng lại 
không còn được yểm trợ quân sự và địch ngày càng bám sát 
đánh phá ta nhiều nơi trong tỉnh, tinh thần chiến đấu các đơn 
vị quân đội và dân chúng có phần sa sút. Các vị thân hào nhân 
sĩ trong tỉnh đã liên lạc với trung ương xin tỉnh Quảng Ðức 
được rút bỏ sớm hầu giảm thiểu thiệt hại. Chưa thấy kết quả 
ra sao, bỗng trưa ngày 23 tháng 3 năm 1975, khi biết tin Quân 
Đoàn II bị tổn thất nặng nề lúc rút lui và Ban Mê Thuột đã thất 
thủ, toán liên lạc Không Quân (ALO) của Đại Úy Cầu, thuộc 
Tiểu Khu Quảng Ðức, đột nhiên lên trực thăng rời tỉnh mang 
theo tất cả phương tiện điều động không yểm, khiến tinh thần 
quân dân trong tỉnh đã bất ổn, càng thêm nao núng.

Trưa hôm đó, Trung Tá Phạm Ðức Dư vừa về giữ chức 
Tham Mưu Trưởng khoảng mươi ngày (thay tôi đang xử lý 
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thường vụ chức vụ này được vài tháng), ra lệnh triệu tập buổi 
họp khẩn cấp. Lúc bấy giờ Ðại Tá Phạm Văn Nghìn đang đi 
họp ở Quân Đoàn II chưa về. Buổi họp gồm có Trung Tá Dư; 
Trung Tá Hoàng Kim Thanh (Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 
24 BÐQ) đóng tại quận Kiến Ðức; Thiếu Tá Phạm Văn Tư, 
Trưởng Phòng 3 Tiểu Khu; và tôi, Thiếu Tá Trần Văn Bường, 
Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh, kiêm Tham Mưu Phó Hành Quân 
Tiểu Khu. Vừa vào họp Trung Tá Dư tuyên bố:

- “Hôm nay, chúng ta hành quân về phương Ðông (hướng 
Lâm Đồng).” 

Chỉ một câu đơn giản ai cũng hiểu đó là lệnh rút lui, không 
cần sơ đồ, phóng đồ gì cả. Thành ra với vị trí đóng quân hiện 
tại, Liên Đoàn 24 BÐQ đi theo phương giác từ Nhơn Cơ (Kiến 
Ðức) về Lâm Ðồng. Các đơn vị tiểu khu đóng gần đó cũng 
vậy.

Sau khi rời phòng họp, tôi cho lệnh Thiếu Tá Trưởng Phòng 
3 Phạm Văn Tư ra lệnh các đơn vị tăng phái cũng như các đơn 
vị trực thuộc đóng quân quanh thị xã đi theo đường mòn xe be 
đến bờ phà sông Kinh Ðà về quận Di Linh (Lâm Ðồng),Trung 
tâm hành quân, trung tâm tiếp vận tiểu khu, đặc biệt kho xăng 
và kho đạn phải phá huỷ; không được phá phách bệnh viện, 
phố xa, chợ búa. Cần nói thêm, trong thời gian này tiểu khu 
Ninh Thuận tăng phái cho Tiểu Khu Quảng Ðức hai đại đội 
biệt lập (4 đại đội luân phiên); một của Đại Úy Nguyễn Văn 
Ðức (Phan Thiết, K20 VB), một của Đại Úy Tôn Thất Kỳ 
(Huế), Đại Úy Trần Công Triệt (Phan Rang, K18 VB), và...

Riêng Pháo Binh, tôi cho lệnh các trung đội trưởng phá huỷ 
súng bằng loại lựu đạn M14. Loại lựu đạn này có chứa chất 
chì đặc biệt chảy ra bám vào nòng súng không xử dụng được. 
Chỉ có trung đội Pháo Binh của Trung Úy Nguyễn Văn Bá 
đóng trên đường hành quân được giữ nguyên kéo theo đoàn 
quân mà thôi. Tôi không quên nhắc anh Bá mang theo nhiều 
đạn “bi hiu” (Beehive) chống biển người và đạn khói chống 
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xe tăng của địch mà chính tôi đã từng xự dụng thành công mỹ 
mãn trước đây.

Ðoàn quân dân rời bộ chỉ huy Quảng Ðức được khoảng 
năm giờ đồng hồ, một tin không vui đưa đến. Từ đầu máy bên 
kia, Trung Úy Bá báo cáo:

- “Cầu nhỏ bắt qua suối bị hư không thể nào kéo súng qua 
được, Bắc Bình ơi!”

Chết cha! Đi hành quân mà không có đại bác yểm trợ thì cả 
là một bất lợi khi xe tăng địch xuất hiện ngoài tầm vũ khí cá 
nhân, hay dùng biển người tấn công ta. Nguy hiểm quá! Tôi 
than thầm như vậy, nhưng mặt khác vẫn cố giữ bình tĩnh ra 
lệnh cho anh Bá cố gắng thám sát hai bên cầu tìm mọi cách 
kéo súng qua. Bấy giờ trời vừa tối, ánh hoàng hôn cuối cùng 
đang từ từ khuất sau rặng núi cao. Tôi cho đoàn quân tạm nghỉ 
chờ. Chừng nửa giờ sau, Trung Úy Bá cho biết không đem 
súng qua được vì con rạch tuy nhỏ nhưng đất mềm dễ bị lún.
Tôi đành cho lệnh phá súng Pháo Binh và tiếp tục bám sát theo 
đoàn quân trước. Ði được hơn một giờ đồng hồ đoàn quân 
nghỉ qua đêm và tới bờ sông Kinh Ðà (ranh giới Quảng Đức 
Lâm Đồng) khoảng năm giờ chiều ngày hôm sau.

Ðang chuẩn bị vượt sông để theo đường mòn về hướng 
Quận Di Linh như lời đề nghị của Thiếu Tá Nguyễn Văn Ấn 
(Quận Trưởng Di Linh, cùng K18 VB với Trần Nguyên Khoa 
và tôi), bỗng từ bên kia bờ sông có tiếng la của đám VC dội 
lại:

- “Muốn qua sông phải bỏ súng xuống đi từng người một 
đưa hai tay lên đầu.”

Nghe chúng hô “Ðưa tay lên đầu”, tôi đâm tức chưởi thầm 
một mình “Ð.. m... đầu hàng cái...” Tôi quan sát thấy chúng 
chỉ có chừng mươi lăm tên nối tiếp nhau đi chung quanh các 
gốc cây cổ thụ bên bờ sông để chúng tôi lầm tưởng chúng có 
nhiều lắm. Biết vậy không làm gì được, vì khúc sông này rộng 
khoảng bốn năm trăm thước; nước sâu tới rốn chảy hơi xiết 
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khó lòng vượt nhanh để trấn áp chúng. Tôi tiếc thầm, nếu súng 
Pháo Binh không bị bỏ laị, ta chỉ cần trực xạ mấy quả cho cha 
con chúng nhảy hết, tha hồ lội qua sông. Nhưng dù sau cũng 
may cho chúng tôi phát giác được chúng bên đó, nếu không, 
đoàn quân ta cứ tà tà lội qua như chỗ không người thì sẽ... Nếu 
không bị bắt làm tù binh thì cũng bị đi mò tôm cả đám giữa 
giòng sông. “Biết Người biết ta trăm trận trăm thắng”, ông bà 
ta nói như vậy. Biết mình ở thế bất lợi, thôi đành nhịn nhục tìm 
đường khác đi để tránh thiệt hại, đó là thắng vậy.

Sau khi hội ý với Trung Tá Dư, tôi cho lệnh Đại Úy Ngô 
Văn Nhị (K12 TÐ), Chỉ Huy Phó Pháo Binh của tôi, hướng 
dẫn toán lính hỗn hợp Ðịa Phương Quân và Pháo Binh đi lui 
về sau, dùng phương giác đi về hướng Tây dọc theo bờ sông 
Kinh Ðà tìm chỗ vượt sông dễ hơn, để đánh bọc hậu địch cho 
đoàn quân sau vượt qua. Mục đích cho đi lùi về sau để đánh 
lạc hướng địch và dân chúng khỏi bám theo. Nếu dân chúng 
bám theo sẽ làm lộ kế hoạch; hơn nữa họ không thể gồng 
gánh, bồng bế con cái lên đồi xuống dốc được. Giữ an ninh 
cho họ, phía sau còn có quân của Chi Khu Khiêm Ðức do 
Thiếu Tá Quận Trưởng Nguyễn Khắc Hiếu (K19 VB) chỉ huy. 
Ngoài ra còn có mặt cả hai vị trưởng và phó ty An Ninh Quân 
Đội (Thiếu Tá Ðậu Văn Ðề, Thiếu Tá Nguyễn Văn Ðiệp) và 
nhóm Cảnh Sát Quốc Gia của Trung Tá Giang.

Trong khi cánh quân của tôi đi về phía phải (hướng Tây) thì 
Tiểu Đoàn 259 ĐPQ của Thiếu Tá Phan Văn Giỏi đi về phía 
trái (hướng Ðông) dọc sông Kinh Ðà về cầu Đại Ninh, ranh 
giới Ðà Lạt và Lâm đồng. Ði nhiều hướng địch không có đủ 
quân bám theo ta.

Màn đêm dầy đặc, đoàn quân di chuyển rất chậm, nhiều 
lúc phải xử dụng đèn pin tìm lối đi. Nhìn cảnh di quân lúc bấy 
giờ, tôi liên tưởng đến lời bài hát trước đây từng nghe: “Chiều 
trong bóng mờ, đoàn quân thắp thoáng, lá cây rừng….” Thỉnh 
thoảng nghe nhiều tiếng kêu “oang oác” từ xa của các chú 
mang (nai con) lạc đàn, hoặc thấy những đôi mắt ngơ ngác dại 
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khờ của các chị mễn đang nhìn chăm chăm ánh đèn pin. Bình 
thường gặp như vậy số mạng các chị xem như đã xong rồi và 
chúng ta có một bữa nhậu thịt rừng hả hê. Đằng này có lệnh 
không được nổ súng chỉ trừ trường hợp gặp địch, nên các chị 
được thêm tuổi thọ.

Lội suốt đêm gần tới năm giờ sáng, Đại Úy Ngô Văn Nhị 
báo cáo đã tới khúc sông có thể vượt được. Ðại Úy Nguyễn 
Duy Huynh, xử lý thường vụ Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm 
Trưởng Trung Tâm Tiếp Vận, tiến về phía trước tăng cường 
cho Đại Úy Nhị tìm cách vượt sông. Vì đường đồi lên xuống 
khó khăn, tối om như mực lại đi theo phương giác từ trong 
màn sương bao phủ nên khi gặp bờ sông, chỉ cách điểm đứng 
chiều hôm qua ba bốn cây số thôi. Nhận thấy khúc sông này 
hơi cạn, đá lởm chởm dù nước chảy siết nhưng có thể vượt 
được. Ðại Úy Nhị cho anh hạ sĩ quan Pháo Binh buộc sợi dây 
thừng lội qua bờ sông bên kia cột vào gốc thông nào đó cho 
đoàn quân sau nắm đi qua. Chẳng may anh này bị trượt chân 
và chết giữa giòng sông. Toán quân gần đó đổ xô tới tiếp cứu 
nhưng vô vọng. Sợ bị lộ điểm vượt sông vì những tiếng la ồn 
ào khi tiếp cứu, tôi ra lệnh đoàn quân tiếp tục đi tìm nơi an 
toàn hơn để vượt. Ði mãi đến chiều mới gặp khúc sông dù sâu 
rộng, nhưng nước chảy chậm lờ đờ có thể vượt qua dễ hơn.

(Còn tiếp)

               Nguyên Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh kiêm 
Tham Mưu Phó Hành Quân Tiểu Khu Quảng Đức.
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Hạn Chót
 Deadline - Dernière Limite!

Ấu Tím, K26

Ngày mai là hạn chót - deadline - dernière limite để nộp 
bài cho báo Đa Hiệu, vì báo sẽ được phát hành trước 

Tết Âm Lịch. Đây là thời gian của các lễ hội rầm rộ sau lễ Ma 
Quỷ Halloween - Tạ Ơn Thanksgiving - New Year và Tết! 
Muốn trang trải suy nghĩ trong trí xuống tờ giấy in qua nhiều 
giai đoạn. Thứ nhất phải có điều gì thôi thúc ghê lắm mới có 
sức gõ bài, thứ hai trong lòng phải cảm được điều mình muốn, 
muốn kể, muốn chuyển đến người sẽ đọc, thứ ba phải được 
duyệt xem có phù hợp với tờ báo hay không, thứ tư mang đến 
nhà in, thứ năm phát hành và gởi đi. Những giai đoạn sau hạn 
chót sau deadline sau Dernière limite là thế và tôi viết.

Bây giờ khi có dịp gặp bạn hữu, sau câu chào hỏi thay vì 
chén anh chén chú là chuyện kể về thuốc uống trị bịnh và 
rủ nhau đi chơi khi gối còn cho phép, khi đầu óc còn minh 
mẫn để mua vé máy bay để đổi chuyến bay ở phi trường 
trung chuyển và nhất là còn nét phương phi khỏe đẹp để chụp 
hình, vì ai mà chẳng có một chiếc Iphone. Chúng tôi vừa đi 
chơi một chuyến rất vui rất gần, chỉ ba tiếng cách biệt với 
California nên giấc ngủ không bị ảnh hưởng nhiều lắm để 
ngóng Thu mà chẳng cần ngóng Thu cũng ghé. Người ta bảo 
tuổi vào Thu hay bị bệnh “ấm ớ” giống như các cô các cậu 
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bước từ phía “con nít ranh” sang thanh niên - thiếu nữ, con 
trai bắt đầu bể tiếng con gái bắt đầu trổ mã. Đứa bị gọi là “gà 
tồ”, hay đứa bị kêu là “ngựa chứng” có lẽ gà tồ và ngựa chứng 
đều ấm ớ giống các quý bậc trưởng thượng vào Thu là cùng. 
Thời xa xưa người ta dùng kinh nghiệm để răn đe dậy dỗ quý 
“gà tồ- ngựa chứng”. Bây giờ hiện đại hơn, người ta dựa trên 
các nghiên cứu khoa học để phán quyết lý do tại sao có những 
khoảnh khắc ấm ớ ấy!

Ấm ớ có nghĩa là gì nhỉ, đôi khi nghe là: “Ấm ớ hội tề” 
cũng có lúc bị nghe “Ấm a ấm ớ!” Thế là sao nhỉ người miền 
nào hay dùng nhóm từ ngữ này, thôi thì mình viết theo kiểu 
mình hiểu khi bị mắng vậy nhé. Ấm ớ nghĩa là lơ tơ mơ nửa 
này nửa nọ, ngô chẳng ra ngô khoai chẳng ra khoai, mơ màng 
bất chợt, xuất khẩu thành thơ, âm ư ca hát xem chung quanh 
chẳng có ai ngoài mình vì khi nổi cơn ấm ớ thích là làm không 
sợ ai cười, chẳng màng ai ngắm chỉ có ta cùng những điều ấm 
ớ thế thôi – chẳng ấm ớ sao bật nên những câu thơ câu nhạc để 
đời kia chứ. Nhạc sĩ Cung Tiến đã hát vang:

Chiều hôm qua lang thang trên đường – hoàng hôn xuống 
chiều thắm muôn hương – chiều hôm qua lòng tôi bâng khuâng 
– có mùa Thu về tơ vàng vương vương!

Lúc đó, ông 15 tuổi.
Nhà thơ Nguyễn Bính 13 tuổi đã xuất sắc thế này:
“Anh đố em này: Làng ta chưa vợ mấy người ?Chưa 

chồng mấy ả, em thời biết không? Đố ai đi khắp Tây 
Đông, làm sao kiếm nổi tấm chồng như chúng anh đây? 
Làm sao như rượu mới say, Như giăng mới mọc, như cây mới 
trồng? Làm sao như vợ như chồng? Làm sao cho thỏa má 
hồng răng đen? Làm sao cho tỏ hơi đèn? Làm sao cho bút gần 
nghiên suốt đời? Làm sao anh khen em tài ? Làm sao em đáp 
một lời làm sao?...”

Vòng tròn tạo hóa khép dần lại cho quý cụ “vào Thu” trở 
về thuở lơ tơ mơ – nhớ nhớ quên quên ấm a ấm ớ – có lẽ đã 
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có những bài phân tích rạch ròi về tế bào óc là nguyên nhân 
chi đó. Nhưng cần gì phải rạch ròi kia chứ, cứ thong thả rồi thì 
Thu cũng ghé. Và nhóm chúng tôi những người chưa vào Thu 
đã Thu hơn cả Thu gặp nhau và cùng chia nhau những “Ấm a 
ấm ớ” tuyệt vời. 

Chúng tôi cùng đi tìm mùa Thu ở tại thành phố hiền hòa 
Fort Mill, South Carolina chúng tôi đi ngắm mặt trời lặn trên 
mặt hồ nhân tạo chứa nước cho vùng Nam - Bắc tiểu bang 
Carolina. Hồ Wylie có diện tích rộng 54 Km dài 523 Km. 
Muốn tả hết cảnh đẹp nơi này không gì bằng đến tận nơi ngồi 
xuống những chiếc ghế được đặt ven bờ có ghi tên người tặng, 
hay thong thả đi bộ dọc bờ hồ cùng người bạn thân thiết – 
người yêu – người chồng người vợ. Tôi hạnh phúc được làm 
điều này cùng các bạn tôi, người yêu của tôi. Tay trong tay 
chúng tôi lúng liếng huyên thuyên cười nói làm dáng chụp 
hình, khiến mặt hồ phẳng lặng cũng lóng lánh vui chan hòa 
cùng ánh mặt trời dần buông chiều Thu vàng lá.

Nhìn những cháu bé tíu tít theo chân cha mẹ, tiếng cười 
vang khi được cha nhấc bổng qua gốc cây, hay cho leo lên 
thân cây ngã dài gần mặt đặt khiến thảm lá Thu vàng úa rụng 
đầy mặt đất lót chân tôi bước, không còn làm tôi chạnh nỗi già 
nua mà tôi thấy mầm sống mới chờ mùa Xuân sẽ trỗi. Tôi nhí 
nhảnh bước đi cùng hai cháu - đòi người yêu xưa nay đã là 
chồng phải nắm chặt tay mình hơn, nhiều người thường e ngại 
tỏ bày tình cảm lứa đôi trước mắt con cháu. Với vợ chồng tôi 
việc tỏ bày yêu thương chính là bức tranh hạnh phúc mà con 
cháu muốn thấy và ao ước sẽ có trong tương lai khi lớn lên. 
Thế hệ kế tiếp không còn những đoản văn than thở: “Ba tôi 
không biết tôn trọng Mẹ tôi v.v.!” Chúng sẽ sung sướng khoe 
khắp nơi:

- “Ông bà ngoại tao yêu nhau lắm lận. He kisses her 
forehead all the time!”

Đến Núi Ông (Grandfather Mountain) định vị tại vùng Tây 
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Bắc North Carolina cao 5.939 bộ Anh so với mặt nước biển, 
có chiếc cầu sắt đong đưa bắc ngang qua hai chóp núi già 
300 triệu tuổi, đá được tạo thành khoảng hơn tỉ năm. Đọc sơ 
trong quyển bản đồ được nhân viên trao cho khi mua vé vào 
thăm công viên mà ngẫm nghĩ con người chỉ sống được 100 
năm là hết, thì những con số triệu, tỉ ấy có thật hay không? 
Chiếc xe đưa đoàn chúng tôi dạo chơi trong công viên rộng 
lớn đầy những cảnh đẹp hùng vĩ, đá chen đá, cây tiếp cây. 
Thấy cảnh đẹp thì ngừng để được đứng trên triền dốc nhìn 
xuống thung lũng đầy màu sắc vàng cam lẫn lộn để thấy lòng 
yêu biết mấy đời này, cảm phục biết mấy những tổ chức bảo 
tồn thiên nhiên, xây dựng những con đường đưa con người trở 
về với thiên nhiên hiền hòa êm ả quên đi bon chen đời thường, 
tiền tài danh vọng!

Chúng tôi thích thú chụp hình cùng phiến đá bị xẻ làm đôi, 
nhưng vẫn lưu luyến không lìa. Chàng của tôi bảo đừng chụp 
chung với Split Rock xui xẻo lắm, bị xẻ chia. Tôi cãi:

- “Rõ ràng nó bị trời cắt mà nhất định không rời nhau, xui 
sao được mà xui! Các ông không thích chụp hình thường có 
nhiều lý do để né tránh.”

Xe càng lúc càng lên cao. Ngày xưa tôi sợ lên cao kinh 
khủng bây giờ đỡ hơn nhưng vẫn còn lạnh xương sống khi 
xe leo dốc cao nên tôi quay vào phía trong không dám nhìn 
xuống vực. Con đường xoắn ốc vừa đủ một xe lên một xe 
xuống, với vận tốc rùa bò, chiếc xe 15 chỗ ngồi hơi dài nên 
khi lượn qua khủy dốc phải có nhân viên của công viên (park 
ranger) hướng dẫn. Họ đưa bảng “stop” yêu cầu xe đối chiều 
ngừng hẳn lại cho xe lớn lên hay xuống. Đến đỉnh núi lúc giữa 
trưa nên tôi không bị lạnh lắm, gió đủ se môi hồng má vì từ 
bãi đậu xe phải đi bộ lên cao để vượt qua chiếc cầu lắc lẻo 
Swinging Bridge.

Không chữ nghĩa nào có thể diễn tả được vẻ hùng vĩ tuyệt 
vời của dãy núi, tôi chỉ biết hít hơi vào cho đầy lồng ngực rồi 
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nhẹ nhàng thở ra và cứ thế tôi có cảm giác toàn thân trống 
rỗng, trong suốt như chiếc bình pha lê không gợn tì vết. Theo 
dòng người qua chiếc cầu đong đưa, tôi nhất định đứng giữa 
cầu nhìn xuống xem độ sâu thăm thẳm và xem họ dùng thứ 
dây gì để cột, để treo, để níu chiếc cầu nặng nề dài 1 dặm cách 
mặt nước biển hơn 5,000 feet để có thể chịu sức nặng của 40 
người như thế. Tôi chợt liên tưởng đến “cầu tre lắc lẻo gập 
ghềnh khó đi!” Tôi lại tiếp tục hít thở để giữ chiếc bình pha lê 
của tôi không bị mờ đục, vì quê mẹ của tôi không có đủ những 
chiếc cầu chắc chắn ngang qua rạch, qua sông nối hai bờ cho 
dân đỡ khổ.

Chiều xuống rất nhanh, chúng tôi tìm đến tiệm ăn gần nhất. 
Chúng tôi đi chơi xa là cơ hội để được thưởng thức những món 
ăn địa phương. Cũng chỉ là thịt heo thôi mà cách họ nướng thế 
nào để thịt tan trên lưỡi, hay tại tôi đói! Ai cũng khen ngon 
nhất là cách họ tiếp khách dễ thương, ơi là dễ thương. Nếu có 
dịp bạn hãy ghé thử cho biết nhé: The Pedalin’ Pig, 4235 NC-
105, Banner Elk, NC 2860

Ghé thăm lâu đài riêng của dòng họ Vanderbilt Biltmore 
Estate nằm nép mình trong dãy núi Blue Ridge thuộc Quận 
Buncombe tiểu bang North Carolina được cho là ngôi nhà tư 
nhân to đẹp nhất nước Mỹ được xây dựng ròng rã trong sáu 
năm dài 1889–1895. Đến nơi này, tôi tưởng chừng đang ghé 
thăm những tòa lâu đài thời Trung Cổ ở Pháp - Đức – Áo, với 
kiểu dáng đỉnh chóp cao nhọn như trong phim chuyện cổ tích 
có hoàng tử công chúa do kiến trúc sư Richard Morris Hunt 
thiết kế.

Muốn vào bên trong lâu đài phải mua vé vào thăm theo 
giờ ấn định. Nghe lịch sử của tòa nhà khổng lồ có khoảng 
250 phòng, tôi không hiểu sao họ có thể nhớ nơi nào vào với 
nơi nào nhỉ. Thư viện tràn ngập sách, tranh ảnh đẹp khắp nơi, 
tủ bàn ghế ngắm không chán mắt. Hai tiếng đồng hồ trôi qua 
quá nhanh, khoảnh khắc ra ngoài ban công ngắm khu rừng bát 
ngát màu lá đẹp lạ kỳ là lúc mình cũng muốn có tiền để mua 
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được khoảng trời rộng cho riêng mình, chứ lúc ngắm phòng 
này phòng nọ bên trong chẳng thèm tí nào, leo cầu thang hơn 
hai trăm bậc thì thà ở nhà trệt cho rồi. Đến nơi thử rượu trong 
khuôn viên Beltmore là vui nhất, tha hồ được uống được ăn, 
khác hẳn khi vào những nhà máy sản xuất rượu nho tại Napa 
- California. 

Một ngày đi thăm thắng cảnh này không đủ vì khu rừng 
có bao nhiêu nơi cho mình đi bộ, vườn hoa cho ngắm nghía, 
đói thì có nhà hàng ngay kề bên, những chuyến xe bus đưa 
du khách đến nhiều không kể hết được, dù ngày tôi đến thăm 
là ngày thường không phải ngày nghỉ cuối tuần. Có lẽ tôi 
nhớ nhất trong lời người hướng dẫn nói là ông Vanderbilt rất 
thương người, ngày lễ Christmas là ngày ông cho quà từng gia 
đình tôi tớ người có mặt trong buổi tiệc ngay cả những người 
ở nhà cũng được ông nhớ tới. Giàu có như thế nhưng ông chỉ 
được hưởng xa hoa không lâu vì ông ra đi quá trẻ 51 tuổi!

Về đến nhà tả xung hữu đột với bao chuyện rất đời thường, 
nướng gà tây hay không nướng gà tây cho ngày lễ Tạ Ơn! 
Bỗng dưng điện thoại reo, nghe câu báo một người trong gia 
quyến ra đi bất ngờ sau buổi tập thể dục. Anh cùng các bạn 
trong phòng tập xem trận đấu banh bầu dục và nhắm mắt ngủ 
khi truyền hình quảng cáo giữa trận đấu và không dậy nữa! 
Người ta chỉ kêu 911 khi thấy tay anh xuôi thõng xuống. Tin 
như vậy xảy ra cho người đã hơn 70 tuổi bây giờ không còn 
gây xúc động mãnh liệt như xưa nữa, mà còn là thèm muốn 
trong tương lai mình cũng có giấc ngủ nhẹ nhàng bình an như 
vậy khi giờ đã điểm. Chẳng có hạn chót - deadline - dernière 
limite nào cho đời người. Không như bài viết này kể lại chuyến 
đi vừa đúng hạn ấn định.

Có lẽ đi du lịch cũng là một cách để yêu đời sống thường 
nhật hơn, và câu: “Đi một ngày đàng học một sàng khôn” quả 
là chính xác./.
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Nhớ “Tháng Ba Gãy Súng”
Trần Ngọc Toàn, K16

Thuận An đầy máu xương
Biển Đông tràn dậy sóng,

Miền Nam ngập đau thương.
Đoàn Thủy Quân Lục Chiến,

Tơi tả khắp nẻo đường.
Ai gây ra nông nỗi.

Ngơ ngẩn chiến trường xưa. (TNT)
Trích đoạn “Tháng Ba Gãy Súng” của Cao Xuân Huy 

(Trang 26).
…. Trưa ngày 19 tháng Ba, tôi ra đến Huế… Xuống xe tại 

sân Tiểu Đoàn, tôi gặp một thiếu tá rất lạ mặt đang đứng với 
Tiểu Đoàn Trưởng ở cửa lều Ban Ba. Tôi trình diện. Ông thiếu 
tá lạ hoắc đó tên là Thành, cũng mang bảng tên màu đỏ của 
Tiểu Đoàn. Ông bắt tay tôi và hỏi Tiểu Đoàn Trưởng: 

-“Ông sĩ quan này đây hả?“
 Nghe câu này tôi biết chắc là hai người đã nói chuyện về 

tôi, và dĩ nhiên không phải là nói tốt. Nhằm nhò gì! Tiểu đoàn 
trưởng không trả lời, quay sang nói với tôi: 

- ”Ông về đại đội liền bây giờ.” 
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- “Đại đội tôi nằm đâu, Thiếu Tá?“
- “Không biết. Ông đi cho khuất mắt tôi đi!”
Tiếng chửi thề của ông rất nhỏ nhưng tôi biết ông chửi 

thề vì thấy môi ông mấp máy trước khi nói. Tôi chào và quay 
đi với một chút thích thú, đâu phải thằng nào cũng làm cho 
“Hitler” chửi thề được, dù chỉ lẩm bẩm trong miệng. Ông 
đuổi tôi đi ngay lập tức, tức là tôi không phải trả lời ông về lý 
do trễ phép. Dĩ nhiên như vậy tôi đâu có bị phạt…

Cao Xuân Huy nguyên là trung úy, Đại Đội Phó Đại 
Đội 4, Tiểu Đoàn 4 TQLC, vào tháng 3 năm 1975. 

Người thiếu tá “lạ hoắc” là Thiếu Tá Đinh Long Thành, xuất 
thân Khóa 19 Võ Bị Đà Lạt. Ngày 19 tháng 3 năm 1975, tôi 
đã nhận được công điện, gởi từ Bộ Tư Lệnh Hành Quân, trú 
đóng tại Đà Nẵng, được lệnh 
mang 2 đại đội, xuống tàu 
Quân Vận, ở cửa biển Thuận 
An, Huế, di chuyển về Đà 
Nẵng, để gom quân lập Tiểu 
Đoàn 18 TQLC, trực thuộc 
Lữ Đoàn tân lập 468 TQLC.

Kế hoạch này đã được soạn 
thảo và chấp thuận năm 1974, 
với thỏa thuận của Phái Đoàn 
Cố Vấn TQLC Hoa Kỳ, theo 
chương trình Việt Nam Hóa 
Chiến Tranh. Ngày 19 tháng 3 
năm 1975, Thiếu Tá Thành, từ 
Tiểu Đoàn 5 TQLC đến nhận 
bàn giao Tiểu Đoàn 4 TQLC, 
do tôi chỉ huy. 

Do ham chơi, Cao Xuân Huy đã cố tình kéo dài ngày nghỉ 

Trung Úy Cao Xuân Huy, 
người có niềm tự hào đối với 
binh chủng TQLC không hề 

thay đổi (hình sau 1975).
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phép, ở quanh Sài Gòn. Với tình hình đang biến động không 
ngừng, tôi lờ đi chuyện này, với thâm tâm biết lính tác chiến 
không biết sống chết ngày nào. Trước đó, vào ngày 16 tháng 
3 năm 1975, Trung Đoàn Bình Trị Thiên VC đã bất chấp Hiệp 
Định Paris, bất thần mở cuộc tấn công, qua phòng tuyến của 
Tiểu Đoàn 4 TQLC, cùng với Tiểu Đoàn 101 Địa Phương 
Quân Huế biệt phái. Chúng âm mưu phá sập cầu An Lỗ, cây 
số 17 từ Huế. Nhờ tiên đoán tình hình, TĐ 4 TQLC đã tăng 
cường một trung đội giúp đơn vị ĐPQ Huế bảo vệ chiếc cầu 
xe lửa bằng sắt, do Công binh Mỹ dựng lên sau năm 1972. 
Mấy tên đặc công mang mìn bọc phá đã bị phát giác và bắn 
chết, xác trôi xuống tận Quảng Điền, Huế. Mũi tấn công bị 
đẩy lui. 

Riêng tại ngọn đồi 51, nằm dôi ra trước phòng tuyến của 
Đại Đội 2, dưới quyền của Đại Úy Tô Thanh Chiêu, được một 
tiểu đội súng nặng 90 ly tăng cường, đã giữ vững vị trí. Kết 
quả tại mặt trận VC bỏ lại 12 xác chết với hàng chục vũ khí, 
có cả súng cối 61 ly dùng cho cấp đại đội. Bên TQLC tổn thất 
5 chiến sĩ, với Thiếu Úy Nguyễn Văn Sáng, Trung đội Trưởng, 
và Hạ Sĩ Nguyễn Văn Hồng, thuộc khẩu đội 90 ly. Do tình 
hình biến động, sau ngày Ban Mê Thuột thất thủ, 11 tháng 3, 
nên chẳng ai buồn quan tâm đến trận chiến thắng cuối cùng 
của Tiểu Đoàn 4 TQLC, tại An Lỗ, Huế,

Khi thụ huấn trong trường Võ Bị, tại Đà Lạt, năm 1959, tôi 
đã được bạn cùng khóa đặt cho biệt hiệu “Cao Bồi Đà Lạt”. 
Khi ra đơn vị TQLC, tôi đã ứng dụng nguyên tắc lãnh đạo 
chỉ huy, dùng ngôn ngữ… lính tráng, để nói chuyện, dù tôi 
không có thói chửi thề. Tôi khám phá ra tục danh Hitler nhân 
một chuyến dừng quân ở phi trường Phú Bài, Huế. Được biết, 
lính TQLC rất nhanh nhẹn và hay quậy phá nên trong lúc chờ 
chuyển quân, tôi thả rong đi quanh vùng kiểm soát. Khi bước 
vào ngưỡng cửa Câu lạc bộ, tôi chợt nghe tiếng la lớn: 

- ”Hitler tới! Chạy đi tụi mày.” 
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Kế tiếp, một đám lính của đơn vị ào chạy ra cửa sau. Tôi 
hét lớn:

- ”Tất cả đứng lại.” 
Đám lính khựng lại. Trong đám lính ấy tôi thấy có cả Trung 

Úy Cao Xuân Huy. Tôi bảo họ rằng không việc gì phải chạy 
và phải trả tiền xong mới đi. Rồi tôi quay lưng thản nhiên bỏ 
đi. Sau này, khi dò hỏi, tôi được biết người đặt tục danh Hitler 
cho tôi chính là Trung Úy Cao Xuân Huy. 

Rời Huế về Đà Nẵng, do cuộc chiến biến động quá nhanh, 
tôi không gom đủ quân để lập Tiểu Đoàn 18 TQLC. Với 2 đại 
đội, từ Tiểu Đoàn 3 và 4 TQLC, tôi được lệnh phòng thủ căn 
cứ Non Nước, từ ngày 22 tháng 3 năm 1975. Từ ngày đó cho 
đến ngày tan hàng mất nước, tôi chưa hề bao giờ nhận được 
lệnh chiến đấu. Chỉ có lệnh di tản và rút lui, đầy uất hận và 
thảm khốc, từ Đà Nẵng về Cam Ranh, rồi đến Vũng tàu, ngày 
1 tháng 4 năm 1975. Quân số của Sư Đoàn TQLC, vào tháng 3 
năm 1975, có gần 15 ngàn tay súng. Khi về đến Vũng Tàu chỉ 
còn khoảng 3 ngàn 200 người, kể cả Tướng Tư Lệnh. 

Trước đó, từ trên đỉnh đèo Hải Vân, tôi đau đớn nhìn cả Lữ 

Thủy Quân Lục Chiến tại bãi biển Thuận An, 1973. Một hình 
ảnh không thể quên trong tâm tưởng mỗi người.
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đoàn 147 TQLC, với các Tiểu Đoàn 3, 5, 7, và 4 TQLC ruột 
thịt của tôi bị bỏ rơi ngoài bãi biển Thuận An, Huế. Tôi đã tiếp 
nhận hai sĩ quan dưới quyền cũ tử thương và được chuyến 
tàu Hải Quân duy nhất chuyển về Đà Nẵng. Đó là Thiếu Tá 
Nguyễn Tri Nam, xuất thân Khóa 22 Võ Bị, và Đại Uý Tô 
Thanh Chiêu, Khóa 26 Thủ Đức. Số còn lại của Lữ Đoàn đều 
bị bắt làm tù binh, trong số có Trung Úy Cao Xuân Huy.

Sau gần 9 năm tù đày Cộng Sản, ba tháng sau ngày được 
thả, tôi vượt biên qua Mỹ, vào ngày 16 tháng 6 năm 1984. 
Mấy anh em TQLC khi gặp mặt hỏi tôi có bao giờ đọc cuốn tự 
truyện “Tháng Ba Gãy Súng“ của Cao Xuân Huy. May mắn, 
tôi đã mua được một quyển, vì lúc đó sách bán chạy như tôm 
tươi. 

Huy đã kể lại chuyện bị bỏ rơi rất thật và quá thật đến sống 
sượng. Nghĩ lại, chính Huy đã thay tiếng nói cho hàng ngàn 
người lính, đã nằm xuống, trong cuộc chiến đấu vô vọng, gìn 
giữ Miền Nam chống Cộng Sản. Hơn thế nữa, còn cả ngàn 
người lính trẻ TQLC, đã ngã gục ngoài chiến trường Việt 
Nam. Cần phải lên tiếng thay thế cho họ.

Cao Xuân Huy không phải là người lính ba gai, như nhiều 
người tưởng. Anh chỉ ham chơi vì tuổi đời còn trẻ, lại phải lao 
mình vào chiến trận gần kề sự sống chết. Anh vẫn còn giữ kỷ 
luật Quân đội, còn biết trên biết dưới. Tinh thần chiến đấu của 
anh luôn mãnh liệt, vào lúc bấy giờ. Hình như, những ai đã 
từng tình nguyện về Thủy Quân Lục Chiến cũng đều có máu 
ngang tàng và tiếu ngạo. Như Huy đã trả lời, còn đúng giọng 
Nhà Binh, câu phỏng vấn của Nguyễn Mạnh Trinh: 

- ”Hình như anh rất hãnh diện về binh chủng của mình, 
cũng như những điều anh đã làm được khi mặc bộ quần áo 
Thủy Quân Lục Chiến. Thế mà, trong “Tháng Ba Gãy Súng”, 
chỉ toàn thấy những cảnh đau thương, thua bại. Điều ấy có trái 
ngược với niềm hãnh diện của anh?”

Huy trả lời:
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- “Chiến công của Thủy Quân Lục Chiến đứng hàng đầu 
của Quân Lực Việt Nam Công Hòa. Điều này không ai có thể 
chối cãi. VIệt Cộng sợ nhất là “Lính Thủy Đánh Bộ”.  Tôi, 
tôi là một thằng may mắn còn sống sót trong trận đánh cuối 
cùng, tôi kể lại để mọi người thấy rằng những thằng lính Thủy 
Quân Lục Chiến chúng tôi không thua trận, dù bị địch bắt. Tôi 
vẫn luôn luôn hãnh diện là một thằng lính của binh chủng này. 
Đâu có gì là trái ngược.” 

Khoảng năm 1989, Huy từ California bay qua Virginia, dự 
đám cưới của đứa con gái đầu lòng của tôi. Ông Nguyễn Ngọc 
Bích, Giám đốc Đài Phát Thanh Á Châu Tự Do, đã tìm đến lấy 
thỏa thuận phiên dịch bút ký “Tháng Ba Gãy Súng” sang Anh 
ngữ. Huy từ chối, bất cần cả số tiền cần thiết cho việc làm lại 
cuộc đời, ở đất nước tự do Hoa Kỳ. Xin nghiêng mình ngưỡng 
phục Cao Xuân Huy, người lính Thủy Quân Lục Chiến có chí 
khí.

Cựu Tiểu Đoàn Trưởng TĐ4/ TQLC. 
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ĐIỆU RU HỒN TỬ SĨ
 (The Bugle Taps – Butterfield’s Lullaby)

Nguyễn Diễm Nga - K17/2

Thứ Bảy, ngày 26 tháng 10 năm 2019 vừa qua, nơi thủ 
đô tị nạn Little Saigon của người Việt hải ngoại tại 

Quận Cam – California, đã có một sự kiện lịch sử làm khuấy 
động và xôn xao những tâm tình trong lòng những người 
Việt xa xứ. Đó là buổi lễ tưởng niệm và an vị hài cốt của 81 
Chiến Sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà tử nạn vào cuối năm 
1965 do Quân Đội Mỹ kết hợp với Cộng Đồng Người Việt 
Hải Ngoại thực hiện tại Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Việt Mỹ 
(Sid Goldstein Freedom Park) và Nghĩa Trang Westminster 
Memorial Park (Westminster, California, Hoa Kỳ).

Vào ngày 11 tháng 12, 1965 tại Phú Yên, một phi vụ khẩn 
cấp đã được Thiếu Tá Phi Công Hoa Kỳ Robert M. Horsky 
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theo lệnh thực hiện. Phi hành đoàn gồm bốn quân nhân Mỹ, 
chở theo 81 chiến sĩ Nhảy Dù thuộc Đại Đội 72 ND bay về 
Tuy Hòa, để tiếp ứng và giải vây cho một đơn vị trong một 
trận đánh tại đó. Than ôi, sứ mệnh không thể hoàn thành vì 
chuyến bay của họ đã nửa đường gãy cánh!

Do địa điểm chiếc vận tải cơ C-123 bị rớt nằm trong vùng 
đang có giao tranh nên mãi đến năm 1974, giới chức có trách 
nhiệm mới can thiệp để có thể vào thu nhặt hết những mảnh 
xương hài cốt và di vật của tất cả những người hy sinh. Những 
hài cốt này được chuyển đến Bangkok. Bốn quân nhân Mỹ đã 
được xác nhận danh tính bằng phương pháp thử nghiệm DNA 
và được chôn cất chu đáo ngay sau đó. Tuy nhiên, những hài 
cốt của những quân nhân Việt Nam Cộng Hòa lại được gởi 
đến phòng thí nghiệm POW/ MIA tại Hawaii, nơi có nhiệm 
vụ xác định danh tính của những quân nhân mất tích vào năm 
1986.

Do tính cấp bách của phi vụ trong chiến tranh nên chuyến 
bay đã thiếu sót không có bảng kê khai danh tánh rõ ràng của 
các quân nhân này, vì vậy việc xác định danh tánh rất khó 
khăn. Phòng thí nghiệm chỉ có thể xác định được là họ thuộc 
về Sư Đoàn Dù thiện chiến của quân lực Việt Nam Cộng Hòa. 
Kể từ đó, hài cốt của họ đã được cất giữ tại nơi này trong suốt 
33 năm qua. Thân nhân của họ vô vàn đau xót!

Đau xót là vì Chính Quyền Hà Nội đã hai lần từ chối nhận 
những hài cốt này để an táng họ tại Việt Nam. Thử hỏi còn có 
điều gì phi lý và phi nhân tính hơn khi 81 người con đã sinh ra 
và tan xương nát thịt tại Việt Nam, nhưng lại không được phép 
chôn cất trong lòng Đất Mẹ? Và vì họ không phải là công dân 
hay quân nhân Hoa Kỳ, nên cũng không có tư cách pháp lý 
rõ ràng để chôn cất và vinh danh họ tại Hoa Kỳ. Họ trở thành 
“Những Người Vô Tổ Quốc,” sau khi họ đã hy sinh mạng 
sống cho một đất nước mà nay đã không còn!

Sau nhiều tháng thương lượng về ngoại giao và luật pháp 
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vô cùng khó khăn, cuối cùng thì Thượng Nghị Sĩ Jim Webb 
của Đảng Dân Chủ đã thành công trong việc đưa hài cốt của 
81 người lính dù VNCH về an vị tại Westminster, California 
vào ngày 26/10/2019 như đã kể trên. 

Vì lẽ đó, sự kiện này mang tính lịch sử! Buổi lễ trang trọng 
và đầy cảm động ngoài ý nghĩa tưởng nhớ gương hy sinh và 
hành trình của 81 “Thiên Thần Mũ Đỏ” còn là một nhắc nhớ 
tới hàng trăm ngàn người lính khác cũng đã hy sinh mạng 
sống và hàng trăm ngàn hài cốt chưa được tìm thấy.

Tuy ở xa không về tham dự được nhưng tôi theo dõi buổi lễ 
được livestream trên internet. Khi 21 phát súng vinh danh nổ 
vang trên không và nhạc truy điệu trỗi lên thì lòng tôi không 
nén nổi những cảm xúc dâng trào.

Nếu như bạn đọc đã từng biết về xuất xứ của bài nhạc truy 
điệu vỏn vẹn 24 nốt nhạc này, thì có lẽ bạn cũng sẽ rơi nước 
mắt giống như tôi!

Bản nhạc truy điệu đặc biệt này là một phần trong lễ nghi 
quân cách của một tang lễ quân đội Hoa Kỳ - thường được 
biết đến qua cách gọi ngắn gọn là “Taps” - xuất xứ từ một hồi 
kèn cuối ngày trong quân đội Anh từ thời 30 năm chiến tranh 
của Anh Quốc (1618 - 1648) và dưới triều Vua William III 
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cuối thế kỷ 17. Taps theo tìm hiểu của tôi, được bắt nguồn từ 2 
chữ tiếng Dutch đó là “tap-toe”. “Tap” mang ý nghĩa “nguồn 
nước” (tap water hay faucet). “Toe” là “ngưng lại” (cut-off). 
Vì vậy, “Taptoe time” là hồi kèn báo hiệu mang ý nghĩa “đã 
đến lúc hãy ngưng uống nước và trở về đơn vị”. Lâu dần, 
người ta gọi tắt là “Taps”.

Đã có rất nhiều giai thoại xoay quanh giai điệu của Taps, 
tuy nhiên, giai thoại sau đây đã khiến cho tôi cảm động nhất 
mỗi khi nghe khúc nhạc trầm hùng này cất tiếng:

Vào năm 1862 ngay giữa cuộc nội chiến Bắc-Nam của nước 
Mỹ, khi Đại Uý Robert Ellicombe của đội quân miền Bắc (The 
Union) dẫn đơn vị của ông đến vùng đất Harrison thuộc tiểu 
bang Virginia, thì ranh giới giữa hai phe Bắc-Nam chỉ còn là 
một dải đất nhỏ. Giữa đêm, ông chợt nghe thấy những tiếng 
rên rỉ đau đớn cùng cực của một người lính bị thương nằm lây 
lất trên cánh đồng gần đó. Điều này đã đánh thức lòng nhân ái 
trong trái tim của ông. Mặc dù ông không thể nhận biết người 
bị thương là phe ta hay phe địch trong bóng đêm dày đặc, ông 
vẫn quyết định liều mình kéo người thương binh đó về phía 
đơn vị mình để được cứu chữa kịp thời.

Sau khi đã đưa người thương binh đó vượt qua lằn ranh 
giới an toàn, ông mới nhận ra đó là một người thuộc phe đối 
nghịch (Miền Nam -The Confederate) và anh ta đã chết. Đau 
đớn hơn nữa, dưới ánh lửa vừa được thắp sáng, ông điếng 
người khi nhận diện gương mặt của người chết: đó chính là 
con trai của ông, người đang theo học tại một nhạc viện miền 
Nam khi cuộc chiến nổ ra và anh ta đã âm thầm đăng lính tại 
đó mà không cho cha biết.  

Sáng hôm sau, người cha đau khổ ấy đã tìm gặp cấp trên 
với hy vọng sẽ được niệm tình cho phép chôn cất con trai 
mình theo nghi thức quân đội tiễn đưa bằng dàn quân nhạc (dù 
người đó theo phe địch). Đương nhiên đây là điều mà “quân 
pháp bất vị thân”. Tuy nhiên, vì lòng thương cảm, cấp trên cho 
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phép ông được chọn duy nhất một nhạc công để hành lễ. Đại 
uý Ellicombe đã chọn người nhạc công thổi kèn bugle - một 
loại kèn đồng đơn giản - và ông đưa cho người nhạc sĩ ấy một 
đoạn nhạc gồm 24 nốt nhạc được viết trong một mảnh giấy 
mà ông đã tìm thấy trong túi áo của người con trai xấu số của 
mình. Đó chính là giai điệu của Taps hôm nay. Phải chăng 
chính vì câu chuyện cảm động này mà Taps - từ một hồi kèn 
cuối ngày đã trở thành một “Chiêu Niệm Khúc” - chính thức 
và long trọng để tiễn đưa những ai đã từng khoác màu áo trận.
Người ta tin rằng Chuẩn Tướng Daniel Butterfield chính là 
người đã biên soạn lời nhạc còn lưu hành đến hôm nay, vì vậy 
Taps còn được những người lính gọi bằng một cái tên thương 
mến “Butterfield’s Lullaby”:

Day is done, gone the sun,
From the lake, from the hills, from the sky;
All is well, safely rest, God is nigh.
Fading light, dims the sight,
And a star gems the sky, gleaming bright.
From afar, drawing nigh, falls the night.
Thank and praise, for our days,
‘Neath the sun, ‘neath the stars, ‘neath the sky;
As we go, this we know, God is nigh.
Sun has set, shadows come,
Time has fled, Scouts must go to their beds
Always true to the promise that they made.
While the light fades from sight,
And the stars gleaming rays softly send,
To thy hands we our souls, Lord, commend.

Chiến tranh bao giờ cũng tàn nhẫn, nhưng nét đẹp nhân bản 
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trong vị thế “thắng” và “thua” mới là điều để lại cho đời sau. 
Chính vì vậy mà khi giai điệu nhạc truy niệm này trỗi lên, tôi 
cảm thấy nghẹn trong cổ họng và cay nơi khoé mắt.

Vì sao những người lính Mỹ trong cuộc nội chiến nước 
Mỹ - tuy khác chiến tuyến Bắc/Nam - vẫn được chôn cùng 
một nghĩa trang tại Arlington National Cemetery? Vì sao nắm 
xương tàn của những người lính Việt Nam Cộng Hoà bạc 
mệnh thì lại trôi nổi lưu vong hơn nửa thế kỷ mãi chưa an 
vị? Để rồi phải nhờ sự giúp sức của những người đồng minh 
năm xưa - tuy khác màu da - mới có thể nghỉ yên nơi lòng đất. 
Trong khi những con người cùng “một bọc trứng trăm con” 
của Mẹ Âu Cơ thì lại dửng dưng khước từ điều “nghĩa tử là 
nghĩa tận”?

Là những người Việt xa xứ, chúng ta vẫn luôn giữ gìn nét 
văn hoá Việt, trong đó có tập tục dù có đi đâu, ở đâu, khi 
“Năm hết - Tết đến” chúng ta vẫn luôn tưởng nhớ đến người 
đã khuất.

Với nỗi niềm này, người viết xin được mạn phép phỏng 
dịch “Butterfield’s Lullaby” thành “Điệu Ru Hồn Tử Sĩ” để 
như một nén hương lòng kính nhớ 81 anh linh vừa ngơi nghỉ 
trong lòng đất bao la.

Ngày vừa qua
Nắng tắt rồi
Trên sông nước
Trên núi đồi
Chiều buông...
Đôi câu lục bát quê hương 
Ru hồn tử sĩ can trường ngủ yên
Nhạt dần
tia sáng chơi vơi
giữa trời một ánh sao ngời lung linh
màn đêm gần gũi vô hình
buông trên vạn vật lặng thinh một màu
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Hãy tạ ơn,
Hãy nguyện cầu, 
Dưới vầng nhật-nguyệt muôn sao nhiệm mầu
Lòng tin Thượng Đế trên cao
Một ngày ơn phước dạt dào vừa qua
Hoàng hôn,
bóng tối nhạt nhoà
thời gian dìu 
lũ trẻ ngoan vào giường
những lời hứa hẹn vẫn luôn
tròn đầy nhịp thở không vương muộn phiền
Giữa vầng sáng nhạt dần chìm 
Dịu dàng lấp lánh sao đêm gửi về
Thượng Đế ơi, xin lắng nghe!
Tay Ngài xin hãy chở che muôn hồn

Nguồn tham khảo:   

https://tapsbugler.com/why-the-name-taps/
https://urbanlegendsonline.com/the-meaning-of-taps/
https://www.arlingtontours.com/civil-war-confederate-
soldiers-arlington

* Các cựu chiến binh của binh chủng Nhảy Dù đang tiễn 
đưa lần chót những đồng dội của mình tới nơi an nghỉ cuối 
cùng (hình đầu bài).
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Tâm Thư 
của Tổng Hội Trưởng Tổng Hội Võ Bị

Nguyễn Văn Thiệt, K18

Kính thưa Quý Niên Trưởng,
Quý bạn Đồng Môn Cựu SVSQ/ TVBQGVN,
Quý Phu nhân và Quý Chị Phụ Nữ Lâm Viên,
Các anh chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,
Cách đây hơn hai tháng, sau khi tham dự Đại Hội Âu Châu 

trở về, tôi đã vội vàng viết một tâm thư trả lời về những tin 
đồn, thắc mắc cho rằng tôi đã cố tình không muốn cộng tác với 
nhóm CSVSQ đã tự ý tách rời Tổng Hội để sinh hoạt riêng. 
Họ nêu ra câu chuyện 4 lần kêu gọi thiện chí bắt tay và cho 
rằng tôi đã từ chối. Giờ đây họ lập lại lời kêu gọi lần thứ năm, 
qua các diễn đàn công cộng, thay vì thông báo riêng trong nội 
bộ Võ Bị.

Bất kể là bao nhiêu lần kêu gọi, mà không có thành tâm, 
thiện chí thì chỉ mang một ý nghĩa là gây tiếng vang và tạo 
dư luận mà thôi.

Sự thật và thiện ý của anh em trong nhóm đó như thế nào 
thì tôi đã trình bày quá rõ trong bức tâm thư đã đăng trên diễn 
đàn Võ Bị, “Tâm Thư về việc bắt Tay Đoàn Kết Hàn Gắn 
Rạn Nứt”. Trong tâm thư này, tôi tóm lược ý chính như sau:
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Qua 4 lần tự cho là kêu gọi thiện chí bắt tay, thật ra lần nào 
cũng có ẩn ý: Buộc tôi phải công nhận TỔNG HỘI đã bị 
chia rẽ!

Anh em chúng ta ai cũng biết trang đầu tiên trong quyển 
Nội Quy có ghi rõ:

“TỔNG HỘI CSVSQ/ TVBQGVN là một TẬP THỂ 
THUẦN NHẤT, BẤT KHẢ PHÂN.” Vậy tại sao dựng lên 
“Tổng Hội Thứ Hai” rồi đòi hợp nhất hai Tổng Hội?

Ai trong chúng ta cũng biết nguyên nhân sâu xa mà một 
số CSVSQ đã tách rời khỏi mọi sinh hoạt của Tổng Hội bắt 
nguồn từ những sự kiện, như sau:

Năm 2012, tại Đại Hội XVIII ở Washington - DC, một 
niên trưởng đã đề nghị Tổng Hội nên viết cuốn Lịch Sử của 
TVBQGVN để ghi lại những chiến công hào hùng, niềm tự 
hào, và hãnh diện của tất cả cựu SVSQ. Việc thực hiện này, 
bao gồm soạn thảo và phát hành, được giao cho Ban Chấp 
Hành Tổng Hội sắp tới. Trong tiến trình thực hiện, người thì 
góp ý cần thêm tài liệu cho quyển sách đầy đủ, kẻ thì cho rằng 
“quyển sách quá hay”. Chuyện mâu thuẫn bắt đầu từ đấy.

Tôi không phân tích đổ lỗi hay kết án một ai trong sự việc 
nầy. Có người đúng, có người sai theo quan niệm của từng cá 
nhân. Nhưng, cái mất mát lớn lao nhất của chúng ta qua biến 
cố nầy là lòng tin, danh dự, truyền thống, và tình tự Võ Bị đã 
bị xói mòn, chia rẽ trầm trọng.

Tôi không nhắc lại những sai lầm trong quá khứ vì anh em 
chúng ta không ai tránh được sai lầm. Những cái gì đã qua 
chúng ta không thay đổi được, vậy cố gắng bám víu vào cái 
không thay đổi để oán trách giận hờn nhau thì ích gì khi mà 
tuổi đời của chúng ta không còn bao lâu để đến với nhau.

Tôi đã giữ im lặng trong hơn một năm qua, vì số anh em 
thầm lặng đã chọn tôi đại diện cho họ. Giữ im lặng để tránh đổ 
vỡ thêm. Im lặng để cơn nóng giận có thể lắng dịu và anh em 
có thể ngồi lại với nhau. Im lặng để không làm tổn thương anh 
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em mình và để có thời gian nhìn lại chính mình, để biết giá trị 
của yêu thương và tha thứ.

Trong tâm thư đầu tiên tôi đã viếi, tôi chỉ là “người giúp 
việc”, và tôi khẳng định tôi luôn nghĩ cương vị của tôi là như 
vậy. Hiện hữu, THT không chỉ huy và lãnh đạo ai, vì:

- Thứ nhất: Tổng Hội không là một đơn vị quân đội, không 
có lính mà chỉ có anh em. Chúng ta đến với nhau vì tình đồng 
môn, bình đẳng, biết tôn trọng lẫn nhau, kính trên nhường 
dưới theo đúng truyền thống Võ Bị. Tổng Hội Trưởng chỉ là 
cái gạch nối để anh em chúng ta liên lạc với nhau giữa các 
khoá, các địa phương, các vùng. Mỗi anh em chúng ta đều 
có cuộc sống riêng lẻ, không ai lệ thuộc ai. Nếu không vì cái 
Tình để anh em chúng ta đến với nhau, thì có gì ràng buộc với 
nhau đâu?

- Thứ hai: Công việc của Tổng Hội chỉ mang tính cách hỗ 
trợ trong mọi sinh hoạt chung của tập thể cũng như của cộng 
đồng, là gạch nối giữ được liên lạc, thông tin, thăm hỏi giữa 
các hội Võ Bị địa phương.

- Thứ ba: Tất cả anh em chúng ta đều là thành viên của Tổng 
Hội, tôi chỉ là người đại diện cho tập thể trong một nhiệm kỳ.

Tổng Hội, từ khi tôi nhận trách nhiệm, vẫn tiến hành công 
việc nhịp nhàng theo định kỳ. Quỹ Cây Mùa Xuân được các 
khoá tham gia yểm trợ và phân phối đồng đều không phân biệt 
ai. Đại Hội Cám Ơn Anh yểm trợ Thương Phế Binh cũng được 
anh em không phân biệt khoá nào, đã hăng hái tham gia tích 
cực đóng góp không ít. Tập San Đa Hiệu vẫn phát hành đều 
đặn, đúng hạn kỳ. Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu vẫn 
sinh hoạt hài hoà, vui vẻ đoàn kết, và đã điều hành Quỹ Yểm 
Trợ Học Bổng cho các thế hệ hậu duệ còn ở Việt Nam một 
cách có hiệu quả…

Anh em chúng ta ai cũng là thành viên của Tổng Hội và có 
thể nêu ý kiến lên Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát để cố vấn 
cho người điều hành Tổng Hội. Riêng tôi, với tư cách là một 
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người đại diện cho Tập Thể, tôi phải có trách nhiệm bảo vệ 
tính THUẦN NHẤT, BẤT KHẢ PHÂN của TỔNG HỘI. Tập 
thể không cho phép tôi tự ý chạy theo các dư luận viên không 
sinh hoạt với Tổng Hội, đòi hỏi tôi phải bắt tay với nhóm nầy, 
hay tổ chức nọ không thống thuộc Tổng Hội.

Trong tinh thần xây dựng, bảo vệ Danh Dự và Truyền Thống 
của Trường Võ Bị, tôi xin trân trọng kính mời tất cả quý Niên 
Trưởng, các bạn đồng môn Cựu SVSQ/ TVBQGVN, những 
anh em còn biết mình là Võ Bị, hãy cùng chúng tôi hợp tác tổ 
chức Đại Hội XXII, trong đó tất cả anh em chúng ta đều bình 
đẳng, không phân biệt KHOÁ, hay ĐỊA PHƯƠNG, hoặc PHE 
NHÓM có lợi ích khác biệt. Chỉ cần chúng ta biết tôn trọng 
lẫn nhau là đủ điều kiện tham dự đại hội.

Việc tham dự Đại Hội Võ Bị Lần Thứ XXII này rất quan 
trọng đối với tất cả các CSVSQ và gia đình. Đây là cơ hội 
để chúng ta bày tỏ thái độ và giải quyết những mâu thuẫn, 
hoài nghi giữa chúng ta với nhau, để đón nhận tiếng nói của 
những ai còn quan tâm đến danh dự và tương lai của Tổng Hội 
TVBQGVN.

Tất cả anh em chúng ta đều có bổn phận và trách nhiệm bảo 
vệ tính cách thuần nhất của Tổng Hội. Ai cũng có quyền ứng 
cử, bầu cử để lựa chọn người đại diên xứng đáng. Người được 
anh em bầu chọn sẽ không phải đối diện với một Tổng Hội 
nào khác ngoài Tổng Hội THUẦN NHẤT, BẤT KHẢ PHÂN 
của CỰU SVSQ/ TVBQGVN.

Được như vậy hay không là do chính sự lựa chọn và quyết 
định của các thành viên trong Tổng Hội Võ Bị, mà không do 
cá nhân Tổng Hội Trưởng, hay bất cứ một người nào khác 
quyết định giùm cho anh em được.

Tổng Hội luôn mong mỏi và hân hoan chào đón mọi 
CSVSQ và gia đình, cùng các anh chị thuộc Tổng Đoàn 
Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu về tham dự đại hội.

Đại Hội Võ Bị XXII là tiếp nối của 21 đại hội đã qua trong 
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quá khứ. Tôi rất vui mừng thấy một Ban Tổ Chức đã được 
thành lập với những anh em đầy khả năng và thiện chí. Tôi 
cũng xin cám ơn anh Hội Trưởng và quý Hội VB Nam Cali, 
các anh chị trong BTC/ ĐH/ XXII đã sẵn sàng nhận lãnh công 
việc tổ chức, để chu toàn trách nhiệm mà ĐẠI HỘI VÕ BỊ 
XXI đã giao phó, theo tinh thần nội quy của Tổng Hội Võ Bị.

Tôi xin khẳng định sẽ thi hành nghiêm chỉnh những quyết 
định của ĐH XXI và nội quy đã được áp dụng qua 21 Đại Hội 
Đồng.

Một lần nữa, tôi xin cám ơn ý kiến đóng góp xây dựng của 
các anh em.

Trân trọng kính chào,
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XUÂN TƯỞNG
Huỳnh Dĩ Minh, K28

 

Khi mùa Xuân sắp về, dường như trong tâm tư, những 
người lớn tuổi thường bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm 

của thời trai trẻ. Tôi tình cờ thấy lại bài thơ cũ của một người 
bạn cùng khóa, trên Tập San ĐA HIỆU của trường Võ Bị. 
Bài “Xuân Tưởng” được viết và đăng năm 1973 sau khi khóa 
chúng tôi đi công tác Chiến Tranh Chính Trị trở về từ Vùng 1 
(gồm các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam, và Quảng 
Tín). Tuy nhiên sau ngày tan đàn xẩy nghé 1975, ngày miền 
Nam Việt Nam mất vào tay Việt Cộng, chẳng ai biết tăm hơi 
về tác giả bài Xuân Tưởng. 

Không ai biết tin tức của Nguyễn Minh Châu thuộc Đại 
Đội B Khóa 28, cũng như các SVSQ Trần Văn Thích (G28), 
Hà Cầm Sang (F28), Thái Văn Ngộ (E28), Ngô Mạnh Hùng 
(C28),Trần Xuân Nhẫn (D28)..., đã gần 50 năm kể từ khi 
chúng ta có duyên gặp nhau. 

Hôm nay nhớ lại bài thơ Xuân Tưởng của Châu, tôi xin 
viết ra đây dẫu rằng có chút thiếu sót (vì quên mất 1 câu, cùng 
những người bạn khác đã đi vào tàn phai trong ký ức của tôi. 
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XUÂN TƯỞNG
Nguyễn Minh Châu, K28

Xuân nữa không về ta biết lắm,
Em buồn từ thuở mắt vời trông.
Dáng thanh em đứng bên cầu đổ,
Đợi nước về khuya khóc não nùng.
Nửa đêm vỗ súng bên mình hát,  
Khí lạnh căm hờn lên ngút mây,

Tuyến gác bừng thơm mùi lá mới,  
Hình như em đến ở quanh đây.
Người đi lên núi hai năm đã,
Ngóng gió mòn hao mấy gót giày
Sương phủ trùng trùng lên tóc rối,
Uống Xuân nghiêng ngửa chén vơi đầy.

Lầu vắng dăm đứa hội,
Vỗ bàn ngâm cổ lai.
Chinh chiến dẫu rằng đi chẳng hẹn
Hồ trường cũng lạnh huống nhiêu khê

Hồn ai hờn trong gió,
Ròng ròng giọt lệ rơi.
Thành thép ta chờ dăm Xuân tới,
Múa gươm rời núi với mùa đưa,

Xuân nữa sẽ về ta sẽ đến,
Cầu đá rêu xanh bốn lớp dầy.

Dáng thanh em đứng bên cao đổ,
Nước đã về gió thổi liễu bay.
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Đá Vàng
“Love means never having to say you are sorry.”

Erich Segal
Song Vũ, K17

 (Tiếp theo)
Năm

Thời gian càng gần cuối năm tình hình chiến sự càng gia 
tăng khốc liệt hơn. Khi Hoa Kỳ có ý định trút hết gánh 

nặng cuộc chiến lên vai chính quyền VN, những trận đánh 
đẫm máu trên khắp chiến trường bốn vùng chiến thuật diễn 
ra mọi nơi. Riêng với Hải, đỉnh mốc của mỗi trận đánh đồng 
thời cũng là đỉnh mốc trong cuộc tình của anh. Sau trận rút 
quân ở Snoul là lễ ra mắt, sau trận đánh tử thủ An Lộc là 
lễ cưới. Năm 74 sau khi ký hiệp định đình chiến một 
năm, vợ chồng anh có đứa con đầu lòng. Lan muốn 
đứa con của hai người mang tên Thiên Ân, nàng bảo:

- “Em muốn cảm tạ ơn sủng của Thượng Đế đã 
dành cho chúng mình.”

Những ngày cuối tháng Tư Sài Gòn náo loạn, những 
cánh quân Cộng Sản xiết chặt mọi ngóc ngách ra vào 
thành phố. Tiểu đoàn của Hải bị chia cắt và bao vây tứ 
phía trên đoạn đường từ Trảng Lớn về Sài Gòn. Gia đình 
của Lan chạy ra Vũng Tàu vào giờ chót sau đó theo thuyền di 
tản ra biển. Lan ở lại Sài Gòn cùng con chờ chồng không đi.
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Chiều ngày 1 tháng 5, Hải mới mò về tới nhà. Nhìn thấy 
vợ ngồi ôm con đôi mắt đờ đẫn như mất hồn, anh đứng chết 
trân. Ngoài đường phố là trận cuồng phong đang thổi tung lên 
tất cả mọi thứ, đảo lộn mọi thứ. Trong căn nhà bé nhỏ của gia 
đình anh như thể là trung tâm con mắt bão, nó phẳng lặng bình 
yên. Anh không hề nghĩ tới sự sống chết của mình. 

Cuộc chiến đã qua đi, cái khổ nạn của cả dân tộc đã tạm 
lắng lại rồi những giông tố khác chắc chắn sẽ ập tới. Kẻ thù 
của anh đối mặt là những âm binh từ địa phủ chui lên, anh 
biết chắc điều ấy qua kinh nghiệm trong suốt hơn 7 năm chiến 
đấu trên chiến trường.

Sáu
Ba mẹ Lan trong lúc dầu sôi lửa bỏng những ngày cuối 

tháng Tư quyết định đưa cả nhà ra Vũng Tầu để mua ghe ra 
biển trốn chạy Cộng Sản. Riêng với ông bà Phú, ba má của 
Lan, cả hai đã có quá nhiều kinh nghiệm sống với Cộng Sản. 
Trước năm 1955, ông là một chủ cửa hàng may mặc lớn có 
tiếng ở Hà Nội. Cụ thân sinh ra ông là một điền chủ ở huyện 
Hà Nam. Khi hiệp đinh Genève được ký kết chưa bao lâu thì 
cụ ông bị đem ra đấu tố, bị tịch thu toàn bộ tài sản bao đời của 

Một đơn vị bộ binh đang chuyển quân
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tổ tiên để lại rồi chính cụ bị Cộng Sản nhốt và bỏ đói trong một 
nhà kho của một hợp tác xã cho tới chết. Nghe tin sét đánh, 
ông bà bỏ hết cả nhà cửa quyết định đem con trốn xuống Hải 
Phòng rồi theo đoàn tầu di cư vào Nam, vào cuối năm 1955.

Vào tới Sài Gòn, ông bà lại trở về với nghề cũ của mình. 
Ông mở một tiệm may ngay tại Ngã Ba Ông Tạ. Công việc 
làm ăn phát đạt, ông bà có thêm hai cô con gái nữa là Ngọc 
Lan và Bích Huệ. Tổng cộng là 5 người, ba trai hai gái. Ba 
người anh trai của Lan có một người là bác sĩ Quân Y, còn hai 
người khác một là giáo sư một là công chức Bộ Tài Chánh.

Sáng ngày 24, ông cho gọi các con cháu lại và ngỏ ý toàn 
bộ gia đình sống chết cũng phải ra đi. Mọi người đều đồng ý, 
riêng có một mình Lan vừa khóc vừa nói nàng và con sẽ ở lại 
để chờ chồng. Lúc đầu thì ông không chịu nhưng sau đó ông 
bảo:

- “Thôi tùy con, bây giờ con khôn lớn rồi, học hành đàng 
hoàng, suy nghĩ chín chắn nên ba tôn trọng quyết định của 
con.”

Khi mọi người đi rồi Lan đóng kín cửa kéo con lên gác ngồi 
nhìn ra đường phố. Cả thành phố xao xác, chộn rộn người đi 
kẻ lại vẻ mặt hốc hác thất thần. Chính bản thân mình, Lan 
cũng thấy hoang mang, nàng tự nhủ thầm, 

“Hải sẽ trở về, Hải ơi em đợi anh trở về. Nhất định anh 
sẽ về cùng mẹ con em. Nếu anh có mệnh hệ gì, em chắc cũng 
không sống nổi. Hãy trở về nghe Hải.”

Nàng thì thầm nói với mình như một kẻ mộng du. Thiên 
Ân, con trai của Lan ngồi ngủ trong lòng mẹ, tay ôm cứng lấy 
bụng mẹ. Nó không hiểu gì hết nhưng chắc chắn nó biết một 
điều, mẹ nó đang rất buồn nên nó cũng không dám quấy quả 
khóc lóc.

Sáng 26, Lan chở con qua nhà bà nội hỏi thăm tin tức. Bước 
chân vào nhà, Lan thấy bà đang ngồi trước bàn thờ trên gác 
lửng lần tràng. Lan hỏi khẽ chị Hai:
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- Chị có tin tức gì về Hải, không hả chị?
Chị Hai bảo:
- Chị đang tính chạy sang nhà em hỏi tin cậu Hải thì mợ 

lại sang rồi. Chị chẳng có tin tức gì cả. Mẹ mấy bữa nay suốt 
ngày ngồi lần tràng cầu kinh chẳng thiết ăn uống khiến chị 
cũng rối bời.

Lan hỏi:
- Thế anh chị có tính chạy đi đâu không?
Chị Hai nói:
- Giờ biết chạy đi đâu. Anh ấy lăng xăng từ hai ba bữa nay 

chạy đôn đáo rồi đến tối mịt mới về.
Hai chị em đang nói chuyện dang dở câu chuyện thì má Hải 

vọng xuống:
- Vợ thằng Hải tới rồi hả?
- Dạ, thưa mẹ con và cháu mới tới.
Bà xuống thang rồi tới ngồi cạnh nàng, ôm thằng Ân vào 

lòng rồi nói:
- Để bà ẵm đích tôn của bà nào.
Thằng Ân vốn dĩ được bà nội cưng từ bé nên dụi đầu vào 

ngực bà nũng nịu:
- Con muốn ăn bánh.
- Ừ để nội lấy bánh cho con ăn.
Thằng Ân chạy vào phòng bưng ra một hộp bánh rồi cả hai 

đứa ngồi ăn ngon lành. Không khí trong nhà yên ắng, cả ba 
người lớn không ai biết nói gì trong lúc này. Sau cùng bà lên 
tiếng:

- Mẹ cầu đức Quan Thế Âm phù hộ cho nó rồi. Mẹ tin là nó 
sẽ trở về bình an cho nên con cứ yên tâm.

Lan gục đầu:
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- Con cũng tin chồng con sẽ về, mẹ ạ.
Chị Hai nấu nướng sơ sài rồi dọn cơm ra cho cả nhà. Mọi 

người ngồi vào bàn ăn mà hầu như chẳng ai có cảm giác mình 
đang ăn. Gần chiều tối Lan mới đưa con ra về, nàng bảo:

- Thưa mẹ con đưa cháu về, kẻo Hải về nhà không thấy ai 
lại hoảng.

Mẹ của Hải lúc đó mới hỏi:
- Ủa, thế ông bà và cô Huệ đâu?
Lan cho biết cả nhà đã kéo đi Vũng Tàu 

từ hôm trước, chỉ có hai mẹ con Lan ở lại chờ 
Hải thôi. Bà nói

- Thôi thế cũng được, nếu có sợ thì cả 
hai mẹ con sang bên này ở chung với bà.

Lan nói:
- Không sao đâu mẹ, hàng xóm nhà con cũng còn đầy đủ, 

chắc cũng không đến nỗi nào.
Bẩy
Tháng 6 năm 1976, Hải đang bị giam tại trại Suối Máu thì 

có lệnh di chuyển ra Bắc. Sau khi Hải đi cả tuần, Lan mới biết 
tin chồng mình đã lên tàu ở New Port. Lan nhớ lại hôm chồng 
đi trình diện “cải tạo”, Hải có nói với Lan rằng:

- Theo thông báo, tụi anh sẽ đi “học tập” khoảng ba tháng. 
Anh nghĩ rằng tình hình này với số lượng sĩ quan bị triệu tập 
khá đông, chúng chắc không thể tiêu diệt được mà nhốt để 
nuôi cũng tốn kém cho nên anh nghĩ có thể vài tháng tới một 
năm thì anh sẽ về. Em và con ráng đợi anh về rồi vợ chồng 
mình tính gì sẽ tính.

Lan gật đầu đồng tình, 
- Anh cứ yên tâm mà. Mẹ con em, em lo được. Em sẽ chờ 

anh trở về. Và anh phải hứa với em anh sẽ trở về, đừng bỏ mẹ 
con em nghe.
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- Anh hứa. Hải gật đầu.
Đêm nằm trằn trọc giữa các băng ghế học trò tại trường 

Don Bosco, Hải ngẫm nghĩ lại, tự cười thầm:
- Mình hứa sẽ trở về là sao? Việt Cộng nó nhốt mình, mình 

đi tù chứ đâu có phải đi chơi mà hứa sẽ trở về? Tính mạng của 
mình nằm trong tay chúng mà…

Tám
Từ sau ngày chia tay trước cổng trường Don Bosco. Lan 

dắt con về nhà trong tâm trạng hoang mang tột đỉnh. Những 
lời nói và mong ước một ngày về của Hải có vẻ như những lời 
tự an ủi trước mọi cuộc chia ly. 

Kẻ thù là những kẻ dối trá bạo ngược làm sao tin được 
những lời chúng nói? Nhưng còn có cách nào khác hơn 
không? Chấp nhận rủi ro của định mệnh và những thử thách 
đã trải, qua cuộc tình mà cả hai đã tự nguyện dấn thân có lẽ 
là giải pháp duy nhất thôi. 

Kể từ ngày hôm đó, Lan bắt đầu viết nhật ký.

Sài Gòn, ngày tháng năm
Hôm qua em qua nhà thăm má. Má trở bịnh cả tháng nay, 

ho húng hắng suốt ngày. Anh chị Hai, có đưa má đi bịnh viện 
Hồng Bàng, gặp mấy ông bác sĩ Miền Bắc khám qua loa rồi 
bảo:

- “Bà cụ già yếu ho hen vậy thôi không sao về nhà cho cụ 
ăn “có chất“ vào là khỏe ngay!“ 

Chị Hai bảo không biết ăn có chất là ăn thứ gì nhưng rồi 
cũng lặng lẽ đưa má về nhà không thèm hỏi han gì nữa. Trên 
đường ra cổng, gặp một bà mặc đồ bác sĩ tất tưởi đi vào khi 
gặp chị Hai, chị Hai hỏi “ăn có chất“ là ăn thứ gì. Bà ấy bảo: 
“À, ăn thứ gì có chất bổ dưỡng như thịt cá….” Chị Hai bảo 
mỗi tuần cả phường được phân phối có hai ngày cá khô, hoặc 
mấy con cá ươn lấy đâu ra chất! Má cười bảo thôi không sao 
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đâu, má về nghỉ vài hôm là hết bịnh. Bà mặc áo bác sĩ nói nhỏ 
vào tai chị Hai:

- “Máy móc bịnh viện chở về Bắc hết rồi, chỉ còn lại mấy 
cái máy cũ xì mà cũng chẳng có phim ảnh gì để chụp quang 
tuyến cả. Thôi chị về cho bà uống thuốc Nam hay Bắc đi.

 Chị Hai chào và nói cám ơn.

Sài Gòn, ngày tháng năm…
Má trở bịnh nặng hơn tuần rồi vì bị viêm phổi không có 

thuốc chữa trị. Hôm được tin thằng An, con chị Hai, chạy 
xuống nhắn em và con sang ngay. Mới có hai hôm không qua 
thăm bà mà thấy má gầy hốc hẳn đi tội nghiệp lắm. Má cầm 
tay em rồi chậm rãi nói:

- “Má chỉ có chiếc nhẫn cưới này là quý báu nhất.”
Nói xong má run rẩy tháo ra khỏi ngón tay, rồi kéo tay em 

lại bỏ nhẫn vào lòng tay em.
- “Má cho con.“ Rồi má chậm rãi nói tiếp. “Thằng Hải chưa 

biết bao giờ mới về, tuổi con còn trẻ quá. Hồi ba thằng Hải 
mất, má chưa tới 40, chị Hai 14 và Hải tròn một năm. Má vì 
yêu thương các con nên không muốn bước đi bước nũa. Vả 
lại thế hệ của má việc tái giá cũng nhiều khó khăn dị nghị, 
thêm nữa sống với chồng con hơn chục năm tần tảo phụ chồng 
nuôi con với đồng lương công chức quèn của ba Hải khiến má 
cũng vất vả quá đỗi thành ra má cũng chẳng còn ham muốn 
gì. Nhưng với con thì khác, con có học thức, có tương lai. Đợi 
chờ không biết đến bao giờ có khi mất cả tuổi thanh xuân cho 
nên má chỉ muốn nói một điều là qua kinh nghiệm của má, con 
có toàn quyền định đoạt cuộc đời của mình. 

Con không cần theo gương má, thời đại của con khác rất 
xa với đời của má. Má sẽ không trách gì con đâu và má biết là 
thằng Hải nó cũng sẽ không trách móc gì con cả. 

Má ngưng lại nghỉ ít phút có lẽ để đè nén cảm súc của mình 
rồi sau đó nói tiếp. 
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- “Má chỉ có một ước nguyện là nếu con có đi bước nữa, 
con cố chăm sóc dậy dỗ thằng Thiên Ân nên người thế thôi.” 

Em nghe má nói mà khóc nghẹn. Em chỉ biết nắm chặt tay 
của má vào ngực mình và nói với má rằng:

- ”Con cám ơn má đã nghĩ cho tương lai của con. Nhưng 
con có thể nói chắc một điều với má rằng đời con chỉ có Hải là 
người yêu đầu tiên và sau cùng của con thôi. Con sẽ không lấy 
ai hết nếu Hải không trở về. Má ơi, yêu một người với cả chân 
tình cũng có nghĩa là cuộc đời mình đã trao trọn cho người 
mình yêu. Nếu có chuyện gì con hứa với má con sẽ nuôi con 
của chúng con nên người và cuộc đời con có được người mẹ 
chồng như má, một người chồng như Hải là đã quá đủ. Con 
không mong ước gì hơn thế nữa.”

Em ngồi nói chuyện với má cho mãi tận khuya, vì ngày 
hôm sau lớp em có cuộc thanh tra của Sở Giáo Dục nên em 
xin phép má ra về.

Chiều hôm sau khi vừa về tới nhà thì em nghe tin má mất. 
Trong cái không khí ngột ngạt bịnh hoạn và đói kém này, 
những tình cảm con người hình như không còn nữa. Tất cả 
mọi người đều đổ dồn mọi suy nghĩ vào cái dạ dày của mình. 
Bon chen, kèn cựa để có thể có một cái gì đó nhét cho chặt 
bao tử, ngô khoai sắn lát, cá khô, bánh mì ẩm mốc, bột mì, 
bo bo,… Tất cả những thứ được gọi là lương thực đều được 
phường phân phối theo tem phiếu cho cư dân trong khu phố. 
Sự mất đi hay xuất hiện của một con người không mang lại tín 
hiệu gì cả, dù vui hay buồn. Em đã sống dửng dưng, lạnh nhạt 
và có lẽ phải sống như một thứ bản năng như thế mới có thể 
tồn tại được trong cái xã hội này. 

Nhìn con còm cõi, còi cọc; soi gương nhìn mình hốc hác, 
xanh xao, con mắt vô hồn rồi nghĩ tới anh nơi rừng thiêng 
nước độc ấy… em có thể sống được sao? Không, em nhất 
định phải sống và anh cũng phải sống, phải trở về. Chúng ta 
còn một đoạn đường rất dài phía trước phải bước tiếp. Em sẽ 
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không đầu hàng số phận dù có phải trải qua bao trắc trở, ngang 
trái. Em yêu anh nhiều lắm, Hải ơi!

Sài Gòn, ngày tháng năm…
Cuối cùng em cũng đã thực hiện được mong ước của mình 

là được ra thăm nuôi anh, được nhìn tận mắt hình ảnh của 
người em yêu sau hơn 5 năm năm xa cách. Cho dù những bức 

thư, những lời nhắn gửi các gia đình ra thăm người thân về 
báo lại rằng anh không muốn em phải lặn lội khổ cực cùng con 
ra nơi rừng thiêng nước độc này. Anh dặn rằng, anh hiểu hoàn 
cảnh của mẹ con em hiện tại, tiền bạc không có, cuộc sống đầy 
khó khăn… Nhưng em không yên lòng Hải ơi. Tin tức dồn dập 
những người quen có người thân đi “cải tạo” bị bịnh tật, tai 
nạn chết quá nhiều khiến em có ý nghĩ, em và con phải nhìn 
thấy anh một lần biết đâu…

Trên chuyến xe lửa ra Bắc, em đã tận mắt chứng kiến biết 
bao nhiêu câu chuyện đau lòng - một hệ quả không thể không 
có trong chiến tranh. 

Nhìn núi đồi xác xơ trụi lá trên những vách núi lở loét vì hố 

Những ngày cuối tháng Tư, 1975 tại Sài Gòn
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bom đan, những người dân ngơ ngác di chuyển bằng đủ mọi 
phương tiện với khuôn mặt nửa như hốt hoảng sợ sệt, nửa như 
sẵn sàng chấp nhận những tai họa có thể đổ ập lên đầu mình 
bất cứ lúc nào. Đất nước, giống nòi ngắc ngoải sống sót sau 
một cơn đại họa. 

Cùng đi với mẹ con em là cả chục chị cùng có thân nhân 
trong các trại tù Cộng Sản. Điều làm em cảm động nhất là 
hình ảnh của một bà cụ người Cần Thơ ra thăm con, năm nay 
đã ngoài bẩy chục, người tuy gầy guộc nhưng tinh thần rất 
vững chắc. Cụ tâm sự với chúng em rằng:

- “Con của cụ là một sĩ quan cấp tá hiện đang bị giam tại 
Nam Hà. Đây là lần thứ hai cụ ra thăm con.”

Em có hỏi sao cụ không để con dâu đi thay cụ? Cụ cười 
buồn bảo rằng con dâu cụ đã có gia đình mới rồi, là một cán 
bộ Cộng Sản nằm vùng giờ đây có chức có quyền. Cũng may 
là nhà có vườn trái cây nên bà cháu cũng đắp đổi qua ngày. 
Cụ cũng bảo, thời thế đảo điên nên cụ cũng không trách cứ 
gì cô con dâu cả. Vả chăng con trai cụ đi đánh giặc mải miết 
nên chẳng có của cải gì để lại cho vợ con. Khi con trai cụ đi 
tù, vợ con đến căn nhà cũng không có mà ở nên kéo về tá túc 
với cụ. Chịu đựng hơn hai năm cô con dâu sau cùng đành thú 
thực với cụ là xin phép cụ nuôi dùm hai đứa con để cô ta lấy 
chồng. Lúc đầu cụ cũng buồn nhưng rồi sau đó cụ cũng cảm 
thông với con dâu. Cụ bảo với tụi em:

- “Người chịu bất hạnh nhất trong cuộc chiến này là những 
người lính, luôn sống chung với thần chết rình rập từng giờ 
từng phút. Vinh quang phú quý chẳng được hưởng gì ngoài 
những trách nhiệm nặng nề đến khi tan đàn sẻ nghé thì bị tù 
đầy khổ sai lại càng thêm cơ cực. Rồi gia đình vợ con lính. 
Trong chiến tranh họ đồng kham, cộng khổ cùng chồng, bây 
giờ hòa bình, chồng thì tù đầy biệt xứ, vợ con thì bị phân biệt 
đối xử, hành hạ, chèn ép mọi bề. 

Thành ra giờ đây cũng là thời gian của lửa thử vàng. Chỉ 
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những ai thực lòng đồng sinh, cộng khổ được với chồng con 
thì mới có thể chống chọi nổi. Cụ rất thương cảm và thán phục 
những gia đình còn vẹn toàn, những người vợ còn giữ được 
lòng thủy chung với chồng. Sau ít phút suy nghĩ, cụ nói rằng 
cụ cũng không trách móc gì người con dâu của cụ. Cụ bảo nếu 
biết chắc chồng mình 5 năm hoặc ba năm sẽ về, người chờ đợi 
còn có mốc điểm thời gian để chịu đựng và hy vọng. 

Giờ đây trong xã hội mới này, chồng đi tù mà chẳng biết có 
thể trở về hay không, cuộc sống chung quanh dồn dập những 
gian khó o ép, người vợ lính trong hoàn cảnh này chỉ có một 
con đường chọn lựa hoặc héo mòn, lây lất sống trong những 
ác mộng kéo về từng đêm, hoặc mở một lối thoát cho bản thân 
để có thể tìm lại được một chút sinh khí để sống cho xong một 
kiếp người. 

Tuổi thanh xuân có hạn, vợ chồng lấy nhau mới vài năm 
mà thời gian thực sự gần gũi nhau lại còn ít hơn nữa vì chồng 
di chuyển hành quân liên tục. Phải hiểu nỗi khổ ải đó ở thân 
phận người phụ nữ mà cảm thông với họ. Em ngồi nghe cụ nói 
mà ngậm ngùi thêm. May cho em là trái tim em đã băng giá 
kể từ lúc anh ra đi. Em dửng dưng ngay cả với thân xác mình. 
Ngọn lửa tình yêu của em đã tắt, chắc chỉ khi nào có anh trở 
về mới hy vọng nhóm lại được - mà biết đâu nó sẽ chẳng tắt 
luôn?

Nghe câu chuyện cụ nói làm em trằm trọc cả đêm, phần vì 
tàu chật chội, phần vì lo giữ hành lý sợ bị mất trộm. Em và các 
chị bạn phải thay phiên nhau canh thức.

Sáng ngày thứ tư tầu cặp Ga Hàng Cỏ Hà Nội. Tụi em chia 
tay nhau, người thì đi Vĩnh Phú, người đi Nam Hà, người đi 
Hà Tây…

Sài Gòn, ngày tháng năm…
Em đã nghỉ dạy. Nói cho đúng hơn, em đã bị đuổi việc. 

Thế cũng hay, anh đừng lo. Em hùn hạp với mấy người bạn đi 
buôn quần áo cũ, thuốc Tây từ các gói quà do thân nhân nước 
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ngoài gởi về. Con chúng mình em gởi cho một chị bạn cùng 
dạy học ở một trường gần nhà, sáng mang con đi gởi, tối về 
đón con cũng tiện.

Cuộc sống giờ đây đối với em bớt căng thẳng nhiều lắm. 
Em đã tránh được phải dạy cho học sinh những điều em biết 
chắc chắn là sai quấy, phải mỉm cười gượng gạo trước những 
khuôn mặt mang danh “đạo đức cách mạng” mà thực tế trong 
cuộc sống là bon chen, kèn cựa để cố nhoi lên những chức vụ 
cao hơn. Em cũng tránh được phải nghe những lời ong bướm, 
mua chuộc của những kẻ mang hình dáng đạo mạo, mô phạm 
mà trong lòng chứa chất đầy dục vọng bẩn thỉu. Những kẻ 
sống trong rừng rú giờ đây bước ra thành phố muốn được đền 
bù lại chuỗi ngày kham khổ của mình. Những đòi hỏi ham 
muốn trong con người em đã chết kể từ lúc xa anh. Em đang 
sống trong hình nhân vô hồn, hờ hững. Chỉ có anh, em tin chắc 
anh sẽ trở về mới có thể làm cho em hồi sinh. Hãy cố gắng để 
sống và trở về vời em nghe Hải.

Sài Gòn, ngày tháng năm…
Hôm nay có lẽ là ngày vui nhất cuả mẹ con em tính từ 

lúc anh dời xa mẹ con em cho tới giờ. Em nhận được lá thư 
đầu tiên của ba má. Ông bà ngoại Thiên Ân cho biết giờ đây 
đã ổn định được cuộc sống. Ông bà hiện đang sinh sống tại 
Canberra, Úc Châu. Ông bà có hỏi thăm anh, an ủi em và hứa 
sẽ lo cho mẹ con em. Gánh nặng sinh kế với em giờ đây không 
còn quá nặng nữa. Anh yên tâm nghe Hải.

Những lá thư anh gởi về lúc nào cũng chỉ vẻn vẹn vài hàng 
“Anh vẫn mạnh khỏe, “học tập tốt lao động tốt.”” Em đã quá 
quen với loại công thức đó, nó giống hệt như những giáo trình 
nhà trường bắt em phải dạy cho học sinh thành ra em không 
ngạc nhiên gì. Duy có điều cuối thư anh luôn nhắc em cố gắng 
cho con về bên ông bà ngoại mà sống thì em hoàn toàn hiểu 
ý anh muốn nhắn em điều gì. Hải ơi, em không làm được vì 
Thiên Ân là niềm an ủi duy nhất em có và anh là động lực đem 
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đến cho em hy vọng và sức mạnh để sống. Nếu có về quê với 
ông bà ngoại thì chờ khi nào anh về nhà rồi chúng ta cùng đi 
nghe Hải.

Sài Gòn, ngày tháng năm…
Anh Hai và thằng An đi đã hơn tháng nay mà chị Hai cũng 

chưa nhận được tin tức gì. Những tin xấu tốt lan truyền hàng 
ngày khắp mọi nơi, tin cướp biển, tin người sống sót 
phải ăn thịt nhau trên tàu, tin người đến được các 
trại tỵ nạn… Cả xã hội sống trong thao thức 
đợi chờ tin người bỏ nước ra đi. Có nơi nào 
trên thế giới này như đất nước chúng ta 
hay không? Nhìn chị Hai gầy sọp hẳn đi 
mắt thầm quâng vì lo lắng em thấy tội 
nghiệp quá mà chẳng biết phải nói với 
chị như thế nào. 

Nghe tin ở ngã tư Phú Nhuận có cô 
thầy bói coi bài tây hay lắm, em qua 
rủ chị đi xem cho khuây khỏa. Đi luồn 
lách tuốt trong hẻm sâu sau cùng mới tìm ra địa chỉ, cả hai chị 
em gõ cửa xin vào. Cô nhìn trước ngó sau rồi hỏi ai giới thiệu 
tới, em phải nói tên cô bạn thân mách cho biết bà thầy mới 
chịụ coi. Trước khi sủ quẻ, bà bảo rằng giờ đây làm ăn khó 
khăn lắm. Sở dĩ bà còn mạo hiểm làm nghề vì bà muốn giúp 
cho những gia đình có chuyện tìm được một chỗ dựa mà sống 
mà hy vọng. Bả nói cũng có lý vì tiền thù lao chẳng đáng bao 
nhiêu mà tin do bà mang tới lại là nguồn tin duy nhất có thể 
có trong lúc này. Trên biển cả mông mênh kia, số phần những 
người ra đi được giao hết cho sự rủi may thì thần linh là những 
đấng có quyền uy tuyệt đối để mách bảo thôi, phải không anh? 

Chị hai xem trước, bà thầy bảo chuyến đi có nhiều trắc 
trở nhưng không sao, chờ một tuần nữa sẽ có tin về. Chị Hai 
mừng líu cả lưỡi hỏi tin vui hay buồn, bà thầy bảo tin vui. Có 
quý nhân giúp đỡ nên vượt qua được sóng gió biển khơi. Lần 
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đầu tiên sau hơn một tháng kể từ ngày anh Hai ra đi, em nhìn 
thấy trên khuôn mặt chi bừng lên một thứ ánh sáng kỳ diệu, có 
thể gọi đó là ánh sáng của hy vọng không anh?

Đến phiên em, bà thầy bảo còn lâu lắm hai vợ chồng mới 
gặp lại nhau. Em chỉ hỏi bà rằng có chắc chắn gia đình xum 
họp không? Bà ngần ngừ rồi bảo em xào lại cả cỗ bài rồi rút ra 
ba cây, em còn nhớ đó là các cây 8 phích, chín chuồn và ách 
cơ. Lần này thì bà thầy mặt tươi hẳn lên, bảo ”Chắc chắn”. Em 
chỉ cần có vậy thôi, Hải ơi. Thời gian đợi chờ giờ đây đối với 
em không quan trọng nữa. Bao giờ anh về cũng được, chỉ cần 
anh nhất định phải trở về với mẹ con em!

Đêm về em nằm trằn trọc mãi không ngủ được. Chuyện cô 
Hai thầy bói nói quả quyết anh sẽ về hình như nhóm lại trong 
lòng em ngọn lửa hy vọng đã chập chờn như muốn tắt. Đã 
từ lâu lắm từ ngày chúng mình chia tay, em luôn sống trong 
những âu lo phiền muộn. Chợt vui khi nghe những lời đồn đại 
những người đi tù “cải tạo” như anh đang được cứu xét để cho 
về do phía Hoa Kỳ áp lực. Rồi chẳng bao lâu ngay sau đó là 
những tin dữ khi có người bạn có chồng con bị bịnh tật, trốn 
trại bị xử bắn, hoặc tự tử chết. 

Thời gian đối với em là một chuỗi những phập phồng lo sợ 
và hy vọng nối đuôi nhau như thế. Nhưng rồi ngày tháng trôi 
nhanh từ sáu năm nay, em chẳng còn sống trong hy vọng hão 
huyền tự lừa dối mình nữa. Em an phận và chấp nhận cuộc 
sống tuyệt vọng này. 

Có lẽ đó là lý do khiến cho tóc em phai màu nhanh hơn, 
nước mắt em cũng chẳng còn đủ để chảy khi nằm thổn thức 
một mình. Em chỉ còn sống trong một niềm tin, nhất định gia 
đình nhỏ bé của chúng mình sẽ đoàn tụ. Bất ngờ hôm nay theo 
chị Hai đi coi bói rồi nghe lời bà thầy bỗng dưng em giống 
như mình đang dần sống lại. Nhìn con say sưa trong giấc ngủ, 
càng ngày con càng giống anh - niềm an ủi duy nhất em đang 
có và cũng là lý do duy nhất để em vững vàng chờ đợi anh.
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Chín
Đầu tháng Năm năm 1983, Hải được thả từ trại Thanh 

Phong. Gần tròn 8 năm tù. Một khoảng thời gian đủ để Hải 
nhìn rõ bức tranh hiện thực của cái xã hội quái gỡ này.

Trời Sài Gòn mưa lất phất, trên đường về nhà, hai bên đường 
không khí thê lương hơn cả lúc anh đi tù. Những người đi hai 
bên đường lầm lũi phủ trùm trong những chiếc áo poncho 
nhà binh bờm rách, hoặc những tấm nylon mờ đục trông như 
những bóng ma. Thỉnh thoảng một hai chiếc xe Honda cũ kỹ 
chạy băng qua những ổ gà trên đường hắt tung những vạt nước 
đục ngầu lên hè. 

Hải về đến nhà trời chập choạng tối. Cửa của căn nhà đang 
đóng kín mít. Từ chắn song bên hông hắt ra những tia sáng 
vàng vọt của chiếc bóng đèn nhỏ treo toòng teeng giữa nhà. 
Hình như có tiếng máy may và một vài tiếng ho khan mà anh 
đoán chắc là của vợ mình. Gõ cửa tới lần thứ ba, anh mới nghe 
thấy tiếng vợ anh hỏi vọng ra:

- Ai đó?
- Anh về đây, em.
Có tiếng chân chạy vội và tiếng lách cách mở cửa. Lan ôm 

chầm lấy chồng khóc tức tưởi. Bỗng dưng hình ảnh của cuốn 
phim cũ cách đây hơn 10 năm hiện ra rất rõ trước mắt anh. 
Hình ảnh một Myra nét mặt thất thần lặng lẽ đi trong mưa. Hải 
buột miệng nói bâng quơ: 

- Cám ơn trời Phật đã cho con một điểm tựa để trở về. 
Hải nói thì thầm bên tai vợ. Cám ơn em đã luôn sát cánh bên 
anh, chia sẻ mọi khổ đau cay đắng của đời lính. Anh sẽ không 
bao giờ rời xa em nữa.

- Chúng mình sẽ không bao giờ rời xa nhau nữa, nghe anh. 
Lan nghẹn ngào.

01/2019
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TỔ CHỨC HÀNH CHÁNH VÀ QUÂN 
SỰ CỦA VNCH

Đặng Đình Liêu, K19

I- Tổng quát:

Thượng tuần tháng 6/1948 ở Vịnh Hạ Long và trung tuần 
tháng 3/1949 tại Paris, nước Pháp đã tổ chức đàm phán 

để trao trả độc lập cho Việt Nam, ít nhất về mặt hình thức.
Theo thỏa thuận, Quốc Gia Việt Nam phải nằm trong tổ 

chức Liên Hiệp Pháp, ngoại giao và quốc phòng do Pháp phụ 
trách.

Với nội dung như trên, trong giai đoạn này VN vẫn ở trong 
tình trạng bán thuộc địa, chưa thực sự thoát khỏi ách kiểm soát 
của thực dân Pháp.

Từ tháng 5/ 1949, trong nỗ lực thành lập Quân Đội Quốc 
gia, chính phủ của Thủ Tướng Trần Văn Hữu đưa ra kế hoạch 
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thành lập Quân Đội Quốc Gia Việt Nam.
Lúc đó, Quân Đội Quốc Gia có vào khoảng 205.000 người, 

chia ra làm 4 Quân Khu:
Quân Khu I thuộc các tỉnh miền Nam, Quân Khu II thuộc 

các tỉnh miền Trung, Quân Khu III thuộc các tỉnh miền Bắc, 
và Quân Khu IV thuộc các tỉnh thuộc vùng cao nguyên.

Từ ngày 20 tháng 7 năm 1954, khi Pháp phải hoàn toàn trao 
trả độc lập cho Việt Nam thì Hiệp Định Genève lại chia cắt 
Việt Nam làm hai, lấy vĩ tuyến 17 làm ranh giới. 

Miền Bắc biến thành chư hầu Cộng Sản, đặc biệt là chư hầu 
của Cộng Sản Trung Quốc, với mục tiêu tiếp tục thôn tính cả 
Việt Nam.

Trong khi đó, miền Nam Việt Nam, trở thành quốc gia độc 
lập hoàn toàn, theo thể chế tự do dân chủ, là tiền đồn của thế 
giới tự do, ngăn chặn chủ nghĩa Cộng Sản bành trướng. Quốc 
gia Việt Nam Cộng Hòa đã được khai sinh. Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm là vị Tổng Thống đầu tiên của Đệ Nhất Cộng Hòa.

Nhu cầu cải cách hành chánh và quân sự trợ nên cấp thiết 
với một quốc gia tự do dân chủ sơ khai; vì thế việc đầu tiên khi 
chấp chính, Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã cho cải tổ tổ chức 
hành chánh và quân sự của VNCH. Trải qua 20 năm, cơ cấu tổ 
chức hành chánh và quân sự đã có nhiều thay đổi:

II. Tổ chức hành chánh và quân sự:
1. Về phương diện hành chánh:
- Từ 1954 đến 11/1963 (Đệ Nhất Cộng Hòa): VNCH được 

chia thành 28 tỉnh thành, bao gồm Thủ Đô Sài Gòn, trừ hai 
quận Quảng Xuyên và Cần Giờ. Các tỉnh trưởng là các viên 
chức dân sự và do Tổng Thống bổ nhiệm.

- Từ 1963 đến 1966: VNCH được chia thành 43 tỉnh (chưa 
tính thị xã và Thủ Đô Sài Gòn).

- Từ 1966 đến 1975 (Đệ Nhị Cộng Hòa): VNCH được chia 
thành 44 tỉnh và 11 đô, thị xã (bao gồm Thủ Đô Sài Gòn). Các 
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tỉnh trưởng là các sĩ quan, do Tổng Thống bổ nhiệm. Ngoài 
việc điều hành và quản trị về mặt hành chánh của tỉnh, thị xã; 
tỉnh trưởng còn kiêm nhiệm chức vụ tiểu khu trưởng, xử dụng 
Địa Phương Quân và Nghĩa Quân giữ an ninh trong tỉnh.

2. Về phương diện quân sự, đã có nhiều thay đổi tùy theo 
thời kỳ:

a. Từ 1954 đến 11/1963 (Đệ Nhất Cộng Hòa): Cả nước 
được phân chia thành 3 quân khu. 

Năm 1957, Quân đoàn I và Quân đoàn II được thành lập. 
Cùng năm, thành lập Binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt. Đơn 
vị đầu tiên mang tên Liên Đội Quan Sát Số 1.

Đầu năm 1959, thành lập 7 sư đoàn Bộ Binh: 1, 2, 5, 7, 21, 
22, 23, với quân số hơn 10.500 người mỗi sư đoàn.

Ngày 1 tháng 3 năm 1959, Quân Đoàn III được thành lập. 
Cùng năm, Lữ đoàn Thủy Quân Lục Chiến tách ra khỏi Hải 
Quân và trở thành một lực lượng tổng trừ bị.

Ngày 1 tháng 7 năm 1960, Binh Chủng Biệt Động Quân 
được thành lập với 50 đại đội biệt lập và bắt đầu hoạt động sâu 
trong vùng kiểm soát của Việt Cộng.

Ngày 13 tháng 4 năm 1961, lãnh thổ VNCH được chia 
thành ba Vùng Chiến Thuật và Biệt Khu Thủ Đô. Vùng 1, 2, 
và 3 Chiến Thuật, do các Quân Đoàn I, II, và III trấn đóng. 
Biệt Khu Thủ đô gồm Đô thành Sài Gòn và tỉnh Gia Định.

Cùng năm, hai Sư Đoàn 9 và 25 Bộ Binh cũng được thành 
lập, nâng Binh Chủng Bộ Binh lên thành 9 sư đoàn.

Ngày 1 tháng 1 năm 1963, Tổng thống Ngô Đình Diệm cho 
thành lập thêm Quân Đoàn IV và Vùng 4 Chiến Thuật. Theo 
đó, cơ cấu các vùng chiến thuật và các đơn vị trực thuộc quân 
đoàn được tổ chức lại như sau: Lãnh thổ quốc gia được phân 
chia thành 4 vùng chiến thuật, Biệt Khu Thủ Đô, Đặc Khu 
Rừng Sát.

Ranh giới ấn định như sau:
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a. Vùng 1 Chiến Thuật: (năm tỉnh): Quảng Trị, Thừa 
Thiên, Quảng Nam, Quảng Tín, Quảng Ngãi.

b. Vùng 2 Chiến Thuật: (13 tỉnh): Bình Thuận, Kontum, 
Pleiku, Bình Định, Phú Bổn, Daclac, Quảng Đức, Tuyên Đức, 
Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận, Lâm Đồng, Bình Tuy.

c. Vùng 3 Chiến Thuật (10 tỉnh): Phước Long, Bình Long, 
Phước Thành, Long Khánh, Phước Tuy, Biên Hòa (trừ 2 quận 
Quảng Xuyên và Cần Giờ), Tây Ninh, Bình Dương, Hậu 
Nghĩa, Long An.

d. Vùng 4 Chiến Thuật (16 tỉnh): Kiến Tường, Định Tường, 
Gò Công, Kiến Hòa, Kiến Phong, Châu Đốc, An Giang, Vĩnh 
Long, Vĩnh Bình, Phong Dinh, Kiên Giang, Chương Thiện, 
Ba Xuyên, Bạc Liêu, An Xuyên, Côn Sơn.

e) Biệt Khu Thủ Đô: Đô Thành Sài Gòn, tỉnh Gia Định.
f) Đặc Khu Rừng Sát: Gồm 2 Quảng Xuyên, Cần Giờ 

(thuộc tỉnh Biên Hòa).
Tùy theo nhu cầu tình thế, các vùng chiến thuật có thể chia 

thành nhiều khu chiến thuật, hay biệt khu.
Mỗi khu chiến thuật, hay biệt khu gồm nhiều tỉnh. Mỗi tỉnh 

được tổ chức thành 1 tiểu khu, hoặc đặc khu. Nhiều khi một 
sư đoàn bộ binh trong quân khu chịu trách nhiệm an ninh cho 
một khu chiến thuật.

Mỗi tiểu khu, hoặc đặc khu có nhiều chi khu. Mỗi chi khu 
gồm 1 hay nhiều quận hành chánh.

b- Từ 1964 đến 1975 (Đệ II Cộng Hòa):
Quân khu là một tổ chức lãnh thổ gồm nhiều tiểu khu và 

đặc khu. Mỗi quân khu do một quân đoàn phụ trách.
Bộ tư lệnh quân đoàn đồng thời là bộ tư lệnh quân khu. Tư 

lệnh quân đoàn cũng là tư lệnh quân khu. Các tư lệnh quân 
đoàn và quân khu có trách nhiệm bình định lãnh thổ và có 
quyền điều động các đơn vị trực thuộc quân khu của mình. 



296 Đa Hiệu 118

Quyền chỉ huy bao gồm việc tổ chức và xử dụng lực lượng 
dưới quyền; ấn định nhiệm vụ, quy định mục tiêu, quyền kiểm 
soát toàn diện những tài nguyên tăng phái và quyền tối hậu 
ban chỉ thị cần thiết để hoàn thành nhiệm vụ.

Các tư lệnh quân đoàn và quân khu có trách nhiệm đối với 
Tổng Thống, Thủ Tướng, Tổng Trưởng Quốc Phòng, và Tổng 
Tham Mưu Trưởng trong việc thi hành các nhiệm vụ chính 
sau đây:

- Điều khiển các cuộc hành quân lưu động, an ninh lãnh 
thổ, bình định phát triển.

- Các nhiệm vụ khác: Phòng thủ dân sự, tình báo lãnh thổ, 
truyền tin diện địa; quản trị nhân vật, tài lực quốc phòng; điều 
hợp tiếp vận, chiến tranh chính trị.

Các chi tiết về tổ chức và điều hành các quân chủng, binh 
chủng do Bộ Quốc Phòng ấn đinh bằng nghị định.

c. Tính tới năm 1968, quân số QLVNVH ghi nhận là 
697.245 gồm 10 sư đoàn Bộ Binh, một sư đoàn nhảy dù với 9 
tiểu đoàn, một sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến với 6 tiểu đoàn. 
Quân số Địa Phương Quân là 322.187. Ngoài ra còn có 1000 
trung đội Nghĩa Quân, Lực lượng Cảnh Sát Quốc Gia, khoảng 
200.000 (theo số liệu 1973). Binh chủng Thiết Giáp có thiết 
vận xa M113, chiến xa M41. 

III- Do tình hình chiến sự càng ngày càng trở nên khốc liệt, 
các quân chủng đã thành lập thêm các đơn vị mới, hay nâng 
cấp số:

1. Bộ Binh: 
Sư Đoàn 18 Bộ binh được thành lập vào ngày 16 tháng 5 

năm 1965 tại Xuân Lộc, Long Khánh, trong khi Sư Đoàn 3 
BB thành lập ngày 1/10/1971, nâng tổng số lên 11 sư đoàn.

2. Sư Đoàn Nhảy Dù: 
Được thành lập vào ngày 31 tháng 12 năm 1965 với 3 Lữ 

Đoàn 1, 2, 3 tác chiến. Vào tháng 4/1975, sư đoàn thành lập 
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thêm 2 Lữ Đoàn 4 và 5 Nhảy Dù. 
3. Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến: 
Năm 1965, Liên Đoàn TQLC được cải danh thành Lữ Đoàn 

với hai Chiến Đoàn A và B. Năm 1968, Lữ Đoàn TQLC được 
nâng lên cấp Sư Đoàn TQLC. Hai Chiến Đoàn A và B được 
đổi tên thành Lữ đoàn 147 và 248. Năm 1970, Sư Đoàn TQLC 
có 3 lữ đoàn tác chiến. Đầu năm 1975, Lữ Đoàn 468 TQLC 
được thành lập.

4- Biệt 
Động Quân:

Từ 20 tiểu 
đoàn BĐQ 
của 6 Liên 
Đoàn 1, 2, 3, 
4, 5, 6 BĐQ, 
năm 1970, 
Biệt Động 
Quân được 
cải tổ lại với 
việc đồng hóa 

Lực Lượng Dân Sự Chiến Đấu tại các trại biên phòng thành 
37 tiểu đoàn Biệt Động Quân Biên Phòng. Tổng số các tiểu 
đoàn tiếp ứng và biên phòng lên tới 57 tiểu đoàn. 

Từ cuối 1973, các tiểu đoàn biên phòng được sát nhập 
thành các liên đoàn. Cho tới 1974 binh chủng BĐQ có 15 liên 
đoàn BĐQ với 45 tiểu đoàn tác chiến trừ bị của Quân Đoàn I, 
II, III; ngoại trừ các Liên Đoàn 4, 6, 7 BĐQ là lực lượng tổng 
trừ bị. Đầu năm 1975, BĐQ đang tiến hành việc thành lập 
thêm hai Sư Đoàn 101 và 106 BĐQ, là lực lượng tổng trừ bị 
của Bộ Tổng Tham Mưu.

5. Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù: 
Tháng 6 năm 1970, Trung tâm Hành Quân Delta và Tiểu 

Đoàn 81 Biệt Cách Dù được tổ chức lại, sáp nhập thành Liên 
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Đoàn 81 Biệt Cách Dù, là một lực lượng Tổng Trừ Bị của Bộ 
Tổng Tham Mưu.

6. Thiết Giáp: 
Tính đến năm 1975, binh chủng gồm có 1 Bộ Tư Lệnh tại 

Trung Ương và 4 Bộ Tư Lệnh Lữ Đoàn tại 4 Quân Khu, trong 
đó gồm có: 3 Thiết Đoàn Chiến Xa M-48, 14 Thiết Đoàn Thiết 
Kỵ M-113 và 4 Thiết Đoàn Chiến Xa M-41 được phối trí đều 
và thích ứng theo địa hình cho 4 vùng chiến thuật. Tổng số là 
21 Thiết đoàn.

7. Pháo Binh: 
- Pháo Binh trực thuộc quân đoàn: gồm 5 tiểu đoàn 175 ly, 

4 tiểu đoàn 155 ly, 6 tiểu đoàn 105 ly, và 4 tiểu đoàn phòng 
không.

- Mỗi sư đoàn bộ binh có 1 tiểu đoàn 155 ly, 3 tiểu đoàn 
105 ly. 

- Sư Đoàn 
Nhảy Dù và 
Thuỷ Quân 
Lục Chiến có 
3 tiểu đoàn 
105 ly.

- Tại 15 
liên đoàn 
BĐQ, mỗi 
liên đoàn có 
một pháo đội 105 ly.

- Ngoài ra còn 176 trung đội Pháo Binh 105 ly lãnh thổ 
(diện địa), bao gồm 352 đại bác 105 ly, tương đương với 20 
tiểu đoàn.

8. Không Quân: 
Năm 1970, với đà phát triển nhanh của Không Lực Việt 

Nam Cộng Hòa, các không đoàn Chiến Thuật phát triển thành 
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4 sư đoàn Không Quân, tác chiến hỗ trợ cho 4 Vùng Chiến 
Thuật. Năm 1971, Sư Đoàn 5 Không Quân được thành lập và 
trở thành Lực lượng Không Quân Trừ Bị của Bộ Tổng Tham 
mưu. Năm 1972, thành lập thêm tại Quân Khu 2, Sư Đoàn 6 
chịu trách nhiệm vùng trời chiến trường Cao nguyên Trung 
Phần. Tổng cộng có 6 sư đoàn Không Quân.

9. Hải Quân: Qua thời gian dài trưởng thành từ tổ chức, 
xây dựng, chiến đấu. Tính đến năm 1975 Quân chủng Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa đã lớn mạnh với các tổ chức:

- 1 Bộ Tư Lệnh Hải Quân.
- 5 Bộ Tư Lệnh Hải Quân Vùng Duyên Hải. 
Vùng Duyên Hải có nhiệm vụ chính yếu là duy trì an ninh 

duyên hải, các hải đảo; ngăn chận sự xâm nhập bất hợp pháp 

bằng đường thủy; điều động hành quân các đơn vị Hải Quân 
trực thuộc; tăng phái và yểm trợ hành quân cho các Quân Khu 
liên-hệ.

- 2 Bộ Tư Lệnh Vùng Sông Ngòi.
Hai Vùng Sông Ngòi này có nhiệm vụ chính yếu là duy 

Lễ bàn giao Tuần Duyên Đỉnh, ngày 16 tháng 5 năm 1969 cho 
Việt Nam.
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trì an ninh trên các sông rạch, ngăn chận Cộng Sản xử dụng 
đường thủy để liên lạc và xâm-nhập vùng trách nhiệm; yểm 
trợ hành quân cho các đơn vị bạn; phối hợp hành quân Liên 
Quân và yểm trợ kế hoạch bình định phát triển địa phương.

- 9 Bộ Tư Lệnh Lực Lượng: 
 - Bộ Tư Lệnh Hạm Đội: Hạm Đội là đại đơn vị nòng cốt 

của Hải Quân Việt Nam, quản trị hành chánh cho các chiến 
hạm có khả năng hoạt động ngoài biển.

 - Bộ Tư Lệnh Hải Quân Biệt Khu Thủ Đô: Là vùng sông 
ngòi thuộc lãnh thổ Biệt Khu Thủ Đô, được thành lập nhằm 
mục đích thống nhất việc điều hành các đơn vị Hải Quân tại Sài 
Gòn để góp phần bảo vệ Thủ Đô và cung cấp những dịch vụ 
cần thiết cho các đơn vị Hải Quân đồn trú tại Sài Gòn. Ngoài 
ra Bộ Tư Lệnh Hải Quân Biệt Khu Thủ Đô còn có nhiệm vụ 
bảo vệ an ninh cho Quân Cảng và Thương Cảng Sài Gòn.

 - Bộ Tư Lệnh Đặc Khu Rừng Sát:
Hải Quân Việt-Nam được chỉ định trách nhiệm an ninh khu 

vực bao gồm hai con sông chiến lược quan trọng: Sông Lòng 
Tào và sông Soài Rạp. Hai con sông này là trục lộ huyết mạch 
nối liền Thủ Đô Sài Gòn với Biển Đông. Đặc Khu Rừng Sát 
là một rừng chồi dày đặc, thích hợp cho hoạt động của du kích 
Cộng Sản; do đó việc đảm trách an ninh trên các sông rạch 
liên hệ rất khó khăn. Tuy nhiên Hải Quân Việt Nam đã giữ an 
ninh cho hàng ngàn thương thuyền tiếp tế cho Sài Gòn.

- Bộ Tư Lệnh Lực Lượng Đặc Nhiệm 99:
Ngày 8 tháng 4 năm 1975, Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang 

thành lập Lực Lượng Đặc Nhiệm 99. Trong tình trạng khẩn 
cấp, các đơn vị sau đây đã được lấy về, gồm Giang Đoàn 42 
Ngăn Chận, Giang Đoàn 59 Tuần Thám, Đại Đội Hải Kích, 
Địa Phương Quân, một số giang đĩnh lấy ra từ những Giang 
Đoàn Thủy Bộ, Ngăn Chận và Xung Phong. Kể cả 6 chiếc 
LCM8 của các căn cứ Yểm Trợ Tiếp Vận và các chiếc chiến 
đỉnh Zippo phun lửa. Nói chung, đây là một đại đơn vị gồm rất 
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nhiều loại tàu bè, một mũi xung kích mạnh mẽ nhất của Hải 
Quân Miền Nam vào tháng 4 năm 1975.

- Bộ Tư Lệnh Liên Đoàn Tuần Giang:
Trước đây Liên Đoàn Tuần Giang thuộc Địa Phương Quân, 

sau đó được sáp nhập vào Hải Quân; gồm có 24 đại đội Tuần 
Giang, 3 đại đội sửa chữa và một Trung Tâm Huấn Luyện tại 
Cát Lái. Các đại đội này được thành lập để yểm trợ hành quân 
cho những Tiểu Khu liên hệ và bảo vệ an ninh trên sông rạch.

- Bộ Tư Lệnh Lực Lượng Thủy Bộ: Được thành lập từ 
tháng 6 năm 1969 để thay thế Lực Lượng Đặc Nhiệm 117 của 
Hải Quân Hoa Kỳ.

- Bộ Tư Lệnh Lực Lượng Tuần Thám: Được thành lập từ 
tháng 10 năm 1969 và gồm có 14 Giang Đoàn, chia ra thành 
6 Liên Đoàn Tuần Thám. Nhiệm vụ chính yếu của Lực Lượng 
Tuần Thám là tuần tiễu, bảo vệ an ninh sông ngòi và ngăn 
chận sự xâm nhập lén lút của Cộng Sản Bắc Việt bằng đường 
thủy qua ngả hành lang biên giới Miên Việt.

- Bộ Tư Lệnh Lực Lượng Trung Ương: Được thành lập 
nhằm mục đích tập trung một số đơn vị Hải Quân, để thi hành 
những nhiệm vụ đặc biệt có tầm hoạt động liên vùng.

- Bộ Tư Lệnh Phòng Vệ Duyên Hải (Sở Phòng Vệ Duyên 
Hải): Được thành lập từ tháng 3 năm 1964 và đặt trực thuộc 
Quân Chủng Hải Quân về phương diện nhân viên và hành 
chánh. Sở Phòng Vệ Duyên Hải có nhiệm vụ thi hành các chỉ 
thị của Nha Kỹ Thuật Bộ Tổng Tham Mưu để thi hành các 
công tác hành quân đặc biệt của Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa dọc duyên hải Nam cũng như Bắc Việt Nam.

- 1 Bộ Tư Lệnh Hải Quân.
- 5 Vùng Duyên Hải.
- 2 Vùng Sông Ngòi.
- Hạm đội với nhiều chiến hạm đủ loại.
- Các lực lượng: Đặc Nhiệm, Duyên Phòng, Duyên Đoàn, 

Liên Đoàn, Tuần Giang, Giang Đoàn Xung Phong.
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- 3 Trung tâm Huấn Luyện Hải Quân tại Nha Trang, Cam 
Ranh, và Sài Gòn

- Hải Quân Công Xưởng (Sài Gòn)
Cuối năm 1972, quân số Hải Quân VNCH tăng thành 

41,000 người. Theo Jane’s Fighting Ships 1972-1973, HQ 
Ðại Tá John More xếp sự lớn mạnh của lực lượng Hải Quân 
VNCH vào hàng thứ 9 trong các cường quốc Hải Quân trên 
thế giới.

10. Tính đến năm 1972, quân số QLVNCH bao gồm chủ 
lực quân, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân, và Cảnh Sát Quốc 
Gia là 1,1 triệu người. Ngoài ra Bộ Tổng Tham Mưu đã cho 
thanh lập thêm phân chi khu đặt tại Phường, Xã.

IV. Ưu và Khuyết Điểm của tổ chức quân đoàn và quân 
khu:

1. Ưu điểm
- Tùy theo tình hình, tư lệnh quân đoàn và quân khu có thể 

điều động trực tiếp các đơn vị trực thuộc để ngăn chặn, tìm 
diệt địch.

- Vì hành quân trong lãnh thổ quen thuộc, các đơn vị biết rõ 
về địa hình, địa vật của vùng hành quân.

2. Khuyết điểm:
a. Ít tổ chức được các cuộc hành quân cấp quân đoàn, hay 

sư đoàn trong lãnh thổ quân khu, ngoại trừ 2 cuộc hành quân 
năm 1970 tiêu diệt Cục R trên lãnh thổ Kampuchea và Chiến 
Dịch Lam Sơn 719 Hạ Lào năm 1971 là có quy mô cấp quân 
đoàn.

b. Rất khó điều động các đơn vị từ quân khu này sang quân 
khu khác tạo ấn tượng địa phương cho các đơn vị. Khi đơn vị 
nhận lệnh di chuyển về quân khu khác, tinh thần chiến đấu của 
binh lính bị giảm sút.

c. Không có đơn vị trừ bị. Năm 1972 Bộ Tổng Tham Mưu 
đã cho tăng cường Sư Đoàn Nhảy Dù và Sư Đoàn Thủy Quân 
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Lục Chiến ra vùng giới tuyến. Hậu quả là khi địch quân tấn 
công và chiếm tỉnh Bình Long, chúng ta không còn đơn vị 
tổng trừ bị nào để tái chiếm lại. Lúc đó Liên Đoàn 81 Biệt 
Cách Dù là đơn vị tổng trừ bị duy nhất còn lại trong vùng.

3. Kết luận: Tổ chức quân đoàn, quân khu nói chung một 
phần nào đã đáp ứng nhu cầu chiến trường. Tuy nhiên, tổ chức 
này còn một số khuyết điểm. Chắc chắn Bộ Tổng Tham Mưu 
sẽ đưa ra nhiều thay đổi nếu cuộc chiến chưa tàn.

* Ghi chú: Các đơn vị yểm trợ và tiếp vận không được đề 
cập đến. Tuy nhiên, tổ chức của các đơn vị này cũng được tăng 
cường thích ứng với quy mô của các đơn vị tác chiến.

Tài liệu tham khảo:
- Lược sử QLVNCH của các tác giả Trần Ngọc Thống, Hồ 

Đắc Huân, Lê đình Thụy.
- Chiến sử QLVNCH của Pham Phong Dinh.
- Các trang website về Quân Đội VNCH. 
- Kỷ yếu Pháo Binh QLVNCH năm 2012.
- Tài liệu do cựu Th/Tá Hồ Đắc Huân cho mượn, bao gồm:
 * Sắc lệnh số 343-QL do Thủ Tướng Trần Văn Hương ký 

ngày 27/ 11/ 1964.
 * Sắc lệnh số 64-a -TT/SL do Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu ký ngày 11/ 7/ 1970.
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Hẹn Kiếp Sau                                                          
                                                     Cẩm Tú Cầu, K18/1 

(Vợ của cùi 18 Đào Thương)

Hôm nay là ngày mùng năm Tết, hơi ấm và hương vị 
của ba ngày đầu Xuân còn phản phất đâu đây, nắng 

cũng vàng tươi óng ánh tưới khắp vạn vật, đường sá xe cộ tấp 
nập người người đông đúc. Chị em tôi rủ nhau đi lễ Tây Sơn 
cách Qui Nhơn bốn mươi hai cây số, về phía Tây. Em gái tôi 
nhỏ hơn tôi mười tuổi. Xe lam chật ních xe vì ngày Tết nên 
chúng tôi phải chen chúc nhau. Đến Bình Nghi xe bị hư, khiến 
hành khách phải xuống xe ngồi la liệt bên ven đường chờ chủ 
sửa xe.

Hơn nửa giờ sau, em tôi bỗng thấy một chiếc xe jeep chạy 
lên với số xe quen thuộc. Đó là xe của chú tôi hiện làm đai đội 
trưởng đại đội vận tải Nguyễn Huệ. Hằng năm cứ mùng năm 
Tết ông lên dự lễ tại điện Tây Sơn. Tượng vua Quang Trung 
đặt giữa sân đền cũng là của đại đội ông đem lên đặt từ năm 
ngoái. Chúng tôi đón lại và lên xe. Dọc đường chú hỏi:

 - Đi lễ sao không báo chú biết để chú cho tài xế lên đón đi 
luôn. (Chú tôi ở dưới khu Một còn tôi ở trên khu Sáu. gần như 
đầu và cuối Qui Nhơn.)

 Phía sau xe còn có một thiếu úy trẻ. Tôi chào và liếc bảng 
tên thấy chữ An.
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Đường từ Qui Nhơn lên Phú Phong đầy xe chạy nườm 
nượp. Không khí ngày Xuân vui vẻ, tiết trời mát dịu quyến 
rũ lòng người. Trên đường toàn nam thanh nữ tú. Tất cả đều 
hướng về đền Tây Sơn. Đến nơi chú tôi và Thiếu Úy An vào 
đền làm lễ, chị em chúng tôi đi bộ lững thững quanh đền. Vì 
có rạp cao khoảng năm tấc và người người đứng vây quanh 
rất đông, nên tôi nhón lên cũng chẳng thấy được gì bên trong. 
Khi đang nói chuyện cùng người quen, tôi mường tượng cảnh 
vua Quang Trung Nguyễn Huệ đang tập trận quanh đây, với 
tiếng chiêng, tiếng trống, tiếng reo hò của quân lính vang dội 
một góc trời. Chúng tôi ngưỡng mộ người anh hùng áo vải đất 
Tây Sơn, người anh hùng dân tộc mà vó ngựa lịch sử đã nói 
lên bao chiến công oai phong lẫm liệt. Tiếc thay một thiên tài 
quân sự phải sớm lìa bỏ cõi trần khi sự nghiệp chưa thực sự 
hoàn thành.

 Trên đường về hình ảnh người xưa cứ phảng phất trong tâm 
trí tôi. Mẹ thường nói, “Nam quốc cái thế anh hùng Nguyễn 
Huệ.” Rồi mẹ kể chuyện ông hành quân hỏa tốc ra Bắc, khiến 
địch không ngờ quân Tây Sơn đến nhanh như thế nên bị thua 
hàng. Mẹ tôi rất tự hào vì mình là con của đất Tây Sơn.

 Trên đường về Qui Nhơn, tôi ngồi cùng băng sau với Thiếu 
Úy An, nhưng suốt dọc đường chúng tôi không có dịp nói với 
nhau lời nào. Khoảng bốn tuần sau, chú tôi lên chơi và nói:

 - Cháu à! Thiếu Úy An muốn hỏi cưới cháu.
 Tôi ngỡ ngàng ngạc nhiên tột độ và tức cười. Tôi đâu phải 

heo mà ưa thì đem rọ đến xúc, nhưng lúc ấy tôi không dám nói 
ra. Chú tôi còn nói thêm: 

- Thiếu Úy An hiền lành ít nói, không chơi bời, tối ở nhà lo 
đọc sách để mai sau giải ngũ về học lại trường Luật. Cậu ấy ở 
tận An Giang có một mẹ già cha mất sớm. Chú thấy An tính 
tình hiền lành, dễ thương nên mới giới thiệu cho cháu. Chú 
thấy các thiếu úy trẻ bây giờ yêu cuồng sống vội, cứ mang 
nặng ý nghĩ rồi một ngày nào đó sẽ ra đi không bao giờ trở lại 
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nên ăn chơi xả láng.
 Lúc ấy tôi im lìm không dám nói ra nhưng tôi hẹn để tôi 

suy nghĩ kỹ vì ảnh hưởng cả cuộc đời của tôi sau nầy.
 Thời gian này tôi đang làm việc tại Tiểu Đoàn 621 Yểm 

Trợ Truyền Tin. Làm văn thư nên công việc cũng nhàn nhã. 
Sáng chín giờ bưu tín viên mới đem văn thư về, tôi vô sổ rồi 
đem trình ký các phòng. Thời gian rảnh rỗi, công việc nhẹ 
nhàng. Nhưng ước vọng của tôi là làm nữ tiếp 
viên hàng không. Tôi đã thi và phỏng vấn 
xong, nhưng chưa có kết quả.

 Tôi suy nghĩ khúc nhạc dạo đầu cho 
một tình yêu, cho một mái ấm gia đình, 
cho cuộc sống lứa đôi đâu phải dễ dàng 
đơn giản. Tôi mơ một tình yêu có hoa 
bướm, có trăng sao, có những chiều 
bên nhau cùng thủ thỉ chuyện tâm 
tình giữa một khung cảnh tình tứ, 
lãng mạn nên thơ. Cuộc sống phải có tình yêu, phải thông cảm 
san sẻ yêu thương, và phải hiểu nhau tường tận. Sẽ gặp vô vàn 
khó khăn khi hai người chưa hiểu thấu nhau mà đã vội vàng 
hấp tấp lấy nhau. Mọi chuyện sẽ đi đến đổ vỡ thảm thương, 
mà đau khổ và thiệt thòi luôn luôn dành cho phái nữ. Cái vẻ 
bên ngoài chẳng vun đắp cho hạnh phúc mai sau.

 Một tháng sau tôi nói cùng chú
 - Cháu chưa muốn có gia đình, cháu muốn đi làm một thời 

gian, cháu đã có giấy gọi đi làm tiếp viên hàng không rồi.
Mấy tuần sau tôi nghe tin Thiếu Úy An dẫn trung đội đi 

công tác bị phục kích ở đèo Mang Yang. Mặc dù chống trả 
kịch liệt nhưng đã có nhiều binh sĩ hy sinh khá nhiều, trong đó 
có anh. Tôi lặng người, một nỗi buồn thầm lặng miên man trôi 
chảy trong đáy lòng đầy thương cảm đầy xót xa, tiếc thương 
cho chàng trai tuấn tú sớm lìa bỏ cõi trần. Đời lính thật ngắn 
ngủi, thật mong manh!
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 Chú tôi gặp tôi và nói:
 - Nếu hôm trước cháu đồng ý, thì chú cho cậu ấy đi phép 

đem mẹ già ra. Chắc bây giờ còn ở tại nhà, cậu ấy không gặp 
nạn chết thảm.

Tôi choáng váng và tự nhiên như có cái gì dẫm vụn lên tôi, 
vỡ òa tan tác. Tôi nghĩ tại chú quá đau xót cho đồng đội, vì 
một mối chân tình không thể nào phôi phai nên chú đã ngầm 
trách oan tôi. Tôi cũng không ngờ chỉ thoáng gặp nhau trong 
chốc lát mà anh lại nặng tình với tôi đến dường này. Tự nhiên 
tôi có cảm giác ray rứt trong lòng với thương cảm miên man 
và nghĩ chắc mình không thể nào quên được mối ân tình này. 
Dường như tôi vừa có một tình yêu mới chớm nở....

 - Cháu biết không? Chú chưa nói với cậu ấy là cháu từ 
chối. Trước khi đi công tác cậu ấy còn nhờ chú giúp. Chú 
không thể nào quên được đôi mắt ngước lên nhìn chú, cầu 
khẩn với chú. Cháu ơi!

 Tôi bàng hoàng xúc động, ứa nước mắt. Rồi chú hỏi tôi 
có thăm An một lần hay không? Tôi vội thay bộ đồ đen, rồi đi 
cùng chú.

 Đến nơi (nhà tang lễ), tôi thấy đèn sáng trưng (vì lúc ấy 
ngoài trời vừa chập choạng), nhưng không khí thê lương buồn 
ảm đạm vô cùng. Anh nằm đó trong hai lớp áo quan (những 
quan tài đưa đi xa có bọc thêm lớp kẽm). Trên quan tài có 
phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ, tấm hình của anh phía trên đầu với 
nụ cười có chiếc răng khểnh, duyên ơi là duyên. Bát nhang 
đang khói nghi ngút, nhưng không có ai bên anh. Anh đơn độc 
một mình, không có ai bên cạnh trong giờ phút thê lương này, 
trong khi các quan tài khác đều có người thân ngồi bên, khóc 
rưng rức. Tôi thắp thêm một cây nhang cắm vào rồi nghẹn 
ngào thì thầm cùng anh:

 - Mai anh về quê bình an. Hẹn anh kiếp sau, kiếp sau anh 
nhé!

 Tôi nhìn thấy cây nhang tôi vừa mới cắm. Hình như nó 
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đang lay động với tàn cong cong. Tôi mơ hồ liên tưởng anh 
đã chứng dám cho lời nói của tôi. Tôi cúi gục xuống bên quan 
tài. Chú tôi vội nói:

- Nơi nầy cháu không thể ở lâu được.
Trên đường về không ai nói với nhau tiếng nào, nhưng 

trong sâu thẳm trái tim, tôi âm thầm thổn thức tiếng lòng. Tôi 
nhìn lên nền trời đen thẫm có những ngôi sao hôm cô độc 
đang nhấp nháy. Bất giác hai giọt nước mắt từ từ lăn xuống 
má. Tôi liên tưởng đến anh với cảm giác đẫm buồn. Tôi về nhà 
không biết mình ngủ khi nào. Sáng ra lúc mười giờ tôi nghe 
có tiếng máy bay C130 lên xuống ầm ầm (vì nhà tôi ở đầu sân 
bay). Nhìn lên bầu trời có những đám mây trắng đang lặng lờ 
trôi về phương trời vô định, tôi nói trong nước mắt:

 - Anh lên đường về quê hương an lành anh nhé.
Bây giờ đã hơn năm mươi năm qua nhưng mỗi lần tôi về 

Qui Nhơn, tôi thường khởi hành từ Pleiku lúc năm giờ sáng. 
Tôi đến đèo Mang Yang hơn sáu giờ. Lúc ấy sương mờ còn 
ngập ngừng giăng giăng khắp lối, vạn vật còn chìm đắm trong 
màn sương. Tôi mường tượng linh hồn anh còn lẩn khuất đâu 
đây, giữa núi đồi khi rừng chiều tắt nắng.

Trên đường về khởi hành từ Qui Nhơn, tôi đến đèo Mang 
Yang lúc ba giờ chiều. Cũng hơn sáu giờ tôi nhìn lên bên trái 
là núi cao, bên phải là vực sâu, con đường chính giữa đèo 
dốc quanh co. Nơi đây là điểm phục kích lý tưởng cho chiến 
trường. Biết bao thanh niên ưu tú đã ngã xuống nơi này để lại 
những tiếc thương đau xót cho gia đình, bạn bè và người thân.

 Rừng chiều âm u, mây mờ huyền ảo. Trong mớ ký ức mơ 
màng cũ kỹ của tôi lại khua lên tiếng thở dài ngậm ngùi, xót 
xa... Tôi mơ thấy thấp thoáng đoàn quân của anh giữa vùng 
núi non chập chùng hiu quạnh.



NHỚ NGƯỜI XƯA 
 Cẩm Tú Cầu 18/1

Chiều nay ngang qua đây
 Nhớ người ngày xưa ấy
 Đã ra đi nơi này
 Chàng dẫn quân tiến bước
 Mở con đường bình yên
 Chàng đã bị phục kích
 Tất cả đều tan tành

 Xác chàng rơi trên lá
 Xác chàng vướng trên hoa
 Thấm sâu vào đất lạnh

 Những người đi nhặt xác
 Gói lại một gói to
 Đem về phân chia nhỏ
 Bỏ vào cổ áo quan
 Gởi về quê xa lắc

 Có mẹ già tóc bạc
 Ngày, ngày ngóng chờ con
 Bây giờ con không còn
 Nỗi đau đầy chất ngất

 Chiều nay ngang qua đây
 Nhìn núi rừng âm u
 Nhìn sương chiều vây phủ
 Bóng đoàn quân thấp thoáng
 Vọng tiếng than gió ngàn....
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KÝ ỨC

TÂY NGUYÊN THỜI CHINH CHIẾN
Lê Quốc Toản, K20

Tôi tốt nghiệp Khóa 20 trường VBQGVN, ra trường ngày 
20/11/1965 và kết thúc đời binh nghiệp 30/4/1975. Vị 

chi tôi chỉ phục vụ vỏn vẹn có 9 năm 7 tháng 10 ngày trong 
quân ngũ. Thật quá ngắn ngủi khi so sánh với chiều dài của 
chiến tranh Việt Nam! Tôi đã phục vụ tại Tây Nguyên, với 
chức vụ Sĩ Quan Kế Hoạch Hành Quân tại Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn II (BTL/QĐ) đóng tại Pleiku hơn bảy năm. Vì thế, gần 
như trọn đời binh nghiệp của tôi gắn liền với rừng và núi của 
Vùng 2 Chiến Thuật. Tôi đã có biết bao kỷ niệm vui buồn nơi 
chốn này, trong đó những kỷ niệm về chinh chiến sâu đậm 
nhất, mà tôi còn giữ lại không thể nào quên. Đó là:

- Cái chết bi hùng của Tướng TRƯƠNG QUAN ÂN, Tư 
Lệnh Sư Đoàn 23 BB và phu nhân tại mặt trận Buprang-Đức 
Lập, Quảng Đức tháng 10/1968.

- Hy sinh của Trung Tá Nguyễn Đình Bảo, Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù tại căn cứ Charlie ngày 
12/4/1972.

- Cái chết bức tử của Đại Tá Lê Đức Đạt, Tư Lệnh Sư Đoàn 
22 BB, tại căn cứ Tân Cảnh ngày 24/ 4/1972.
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Trong loạt bài ký ức Tây Nguyên thời chinh chiến kỳ nầy, 
tôi viết về một sự kiện xẩy ra sau khi Trung Tá Bảo tử thương 
tại căn cứ Charlie do một quả đạn pháo kích của Cộng Sản 
Bắc Việt đánh trúng hầm chỉ huy.

Trung Tá Bảo bị tử thương tại căn cứ Charlie chín giờ ba 
mươi phút sáng ngày 12 tháng 4 năm 1972. Vào lúc 4 giờ 
chiều cùng ngày tôi nhận được điện thoại của Đại Tá Lê 
Quang Bình, Tham Mưu Trưởng Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II 

gọi tôi lên gặp ông gấp. Ông 
đã vắn tắt cho tôi biết:

- “Trung Tướng Ngô Du 
vừa nhận được điện thoại của 
Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu và Đại Tướng Cao 
Văn Viên gọi ra trách cứ là 
tại sao lực lượng Dù là một 
lực lượng dã chiến lưu động, 
mà lại xử dụng đóng chốt 
gây ra cái chết của Trung Tá 
Nguyễn Đình Bảo sáng hôm 
nay, tại căn cứ Charlie. Vậy 
nên chú (tức là tôi) viết ngay 
một bản phúc trình, để trình 

lên Tổng Thống và Đại Tướng. Sẽ có máy bay mang về Sài 
Gòn trong chiều tối hôm nay.“

Thoạt đầu tôi có chút đắn đo khi cầm bút viết văn bản nầy. 
Liệu tôi có đủ khả năng trình bày các sự kiện vừa mới xảy ra 
tại chiến trường một cách hợp lý ngõ hầu thuyết phục được 
thượng cấp hay không? Đây là một bài viết khá hóc búa so với 
các văn bản tôi đã viết, khi phục vụ dưới quyền nhiều đời tư 
lệnh. Nhưng nghĩ cho cùng vấn đề rồi cũng đơn giản thôi. Tôi 
cho rằng dựa vào tình hình Ta và Địch lúc bấy giờ, mà vị tư 
lệnh chiến trường tối cao là Trung Tướng Ngô Du đã chỉ thị, 
cho lực lượng trực tiếp dưới quyền và các đơn vị tăng phái là 

Đại Tá Lê Đức Đạt, Tư Lệnh Sư 
Đoàn 22 Bộ Binh, 1972.
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một lệnh hành quân tối ưu dựa vào 3 điểm mấu chốt sau đây:
1* Muốn giữ được Võ Định, Phượng Hoàng, Tân Cảnh, và 

cả Kontum thì ta phải giữ vững các cứ điểm án ngữ địch, từ 
phía Tây đường mòn Hồ Chí Minh đánh xuống, trong đó có 
cứ điểm Charlie.

2* Địch đông hơn ta một chọi năm, vũ khí cũng tối tân hơn 
ta. Muốn thắng địch ta phải có kế hoạch.

3* Theo kế hoạch đó, bên ta phải có lực lượng tinh nhuệ 
vừa bám trụ tại các cứ điểm then chốt nêu trên, vừa để bảo vệ 
Dakto-Tân Cảnh, mà vừa dụ địch dồn quân bám vào các cứ 
điểm đó, rồi sẽ dùng hỏa lực B52 tiêu diệt chúng. Lực lượng 
tinh nhuệ đó chính là Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù được tăng phái.

Ba điểm chính nêu trên cũng là bố cục bài tôi sẽ viết trình 
lên Tổng Thống Thiệu buổi chiều hôm đó. Tôi đã viết bằng 
tấm lòng tri ân và vô cùng cảm phục các chiến sỉ Dù đã bỏ 
mình vì Tổ Quốc trên căn cứ Charlie. Tôi viết bằng tất cả 
những hiểu biết tôi có được trong nhiệm vụ theo dõi các trận 
đánh của một sĩ quan Kế Hoạch Hành Quân, trực thuộc Phòng 
3 Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II.

1. Vào đề từ phần một, tôi viết:
”Thưa Tổng Thống, 
Cộng Sản Bắc Việt âm mưu chiếm cho bằng được cao 

nguyên Việt Nam. Vấn đề là chúng sẽ thực hiện ý định này 
sớm hay muộn mà thôi. Đó là chủ trương chính của Tướng 
CSBV Võ Nguyên Giáp, cũng như của Bộ Chính Trị của Đảng 
Cộng Sản Bắc Việt, vì ai cũng biết cao nguyên là là điểm 
chiến lược quan trọng, là điểm chính quyết định kết quả của 
chiên tranh Việt Nam. Ai làm chủ cao nguyên ắt làm chủ Nam 
Việt Nam, chiếm được nơi này ắt chiếm được toàn bộ lãnh thổ 
Việt Nam. Nếu chúng ta giữ vững được cao nguyên thì tất cả 
âm mưu xâm lăng của CSBV sẽ bị bẻ gãy. 

Ngày hôm nay (tháng 4/1972) CSBV đang thực hiện ý định 
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đó. Vì thế, chúng đã nhanh chóng điều động Sư Đoàn 320 từ 
Thanh Hóa vào căn cứ 609 Tam Biên, phối hợp tác chiến cùng 
với mặt trận Quảng Trị và Bình Long do chúng phát động.

Cùng thời gian, chúng điều động thêm Sư Đoàn 2 Sao Vàng 
cùng thiết đoàn chiến xa T54 hiện diện tại khu vực. Chưa kể 
chúng có một trung đoàn pháo binh và một trung đoàn phòng 
không đã có mặt tại chỗ. Để thực hiện canh bạc nầy, CSBV đã 
trao cho Đại Tướng CS Hoàng Minh Thảo, Tư Lệnh Mặt Trận 
B3 vùng ba biên giới 
thi hành. Lần đầu tiên, 
CSBV xử dụng thiết 
giáp T54 (tương đương 
chiến xa M48 của Hoa 
Kỳ) và hỏa tiễn Sagger 
mà ta gọi AT3 (tương 
đương hỏa tiễn TOW 
của Hoa Kỳ) tại chiến 
trường nầy.

Về phía ta tại chỗ: 
Trước hết có lực lượng 
diện địa gồm Địa 
Phương Quân và Nghĩa 
Quân của các chi khu Ngọc Hồi, Võ Định, Tân Cảnh. Để đối 
phó với Sư Đoàn 320 CSBV, Tướng Ngô Du điều động Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn 22 BB, cùng với hai trung đoàn, cùng thiết 
giáp và pháo binh cơ hữu lên Tân Cảnh. Ngoài ra còn có Liên 
Đoàn 2 Biệt Động Quân tăng cường. Tuy thế so với lực lượng 
địch tại chỗ ta phải một chọi năm, chưa kể vũ khí của địch tối 
tân hơn ta rất nhiều. 

Trước tình hình lực lượng ta và địch chênh lệch như thế, và 
biết được quyết tâm chiếm bằng được Đakto –Tân Cảnh và cả 
cao nguyên Trung Phần của CSBV, nên trong hạ tuần tháng 
3/1972 Đại Tướng Cao Văn Viên vội tăng cường cho Tướng 
Ngô Du Lữ Đoàn 2 Dù, do Đại Tá Trần Quốc Lịch làm Lữ 

Trung Tá Nguyễn Đình Bảo, người ở 
lại Charlie, 1972 (bên phải).
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Đoàn Trưởng. Tướng Ngô Du liền điều động Lữ Đoàn 2 Dù 
tiến chiếm các cứ điểm nằm trên dãy đồi phía Tây Kontum, 
tạo thành tuyến phòng thủ cánh quạt gồm các căn cứ Alfa - 
Yankee - Charlie - Delta - Hotel -Metro. Các cứ điểm chiến 
lược nầy còn là tuyến phòng thủ ngoại vi bảo vệ Tân Cảnh - 
Phượng Hoàng, ngăn chận lực lượng CSBV từ Mật Khu 609 
vùng Tam Biên đánh xuống.”

* Sau phần trình bày lên Tổng Thống về tinh hình địch bạn, 
và so sánh tương quan lực lượng giữa ta và địch như tóm tắt 
ở trên, tôi viết tiếp:

“Thưa Tổng Thống,
Cộng Sản Bắc Việt quyết tâm đánh thắng ta để chiếm bằng 

được Đakto - Tân Cảnh. Phía ta cũng đã có kế hoạch tiêu diệt 
các binh đoàn của chúng, dù xét về lực lượng ta yếu hơn địch. 
Chiến lược của là chúng ta sẽ dụ địch tập trung quân tấn công 
biển người lên các cứ điểm cánh quạt nêu trên. Ngay sau đó, 
ta điều động pháo đài bay chiến lược B52, phi cơ cùng pháo 
binh chiến thuật tiêu diệt chúng. Kế hoạch nầy đã được Trung 
Tướng Ngô Du và Cố Vấn Trưởng Quân Đoàn II John Paul 
Van manh nha trước đó hai tháng, ngay khi được tin tình báo 
cho biết Sư Đoàn 320 CSBV từ Thanh Hóa sẽ được điều động 
vào Vùng 2  mở chiến dịch “đánh chiếm Đakto - Kontum, rồi 
làm chủ Tây Nguyên.“

Tôi viết tiếp,
“Thưa Tổng Thống,
Để thực hiện ý định trên, Trung Tướng Ngô Du đã điều 

động Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù đóng chốt tại các cứ điểm cánh 
quạt, vì chỉ có lực lượng Dù mới có đủ bản lĩnh thi hành nhiệm 
vụ nầy, vừa dụ địch vào tử huyệt vừa tạo thành gọng kềm sắc 
bảo vệ Đakto-Tân Cảnh, trong đó Tiểu Đoàn 11 Dù được lệnh 
đóng chốt căn cứ CHARLIE.”

Sau đó, tôi trình sơ lược lên Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu về trận đánh tại căn cứ Charlie và cái chết của Trung Tá 
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Nguyễn Đình Bảo sáng ngày 12/4/72.
“Tướng CSBV Hoàng Minh Thảo xử dụng 2 trung đoàn 

của Sư Đoàn 320 cùng một trung đoàn pháo và một trung 
đoàn phòng không bao vây, hòng dứt điểm căn cứ Charlie của 
Tiểu Đoàn 11 dù do Trung Tá Nguyễn Đình Bảo chỉ huy. So 
sánh tương quan lực lượng, một binh sĩ Dù phải chọi với sáu 
lính Bắc Việt.

Ngày 7/4/1972, CSBV bắt đầu mở trận đánh thăm dò vào 
căn cứ, đồng thời pháo kích, nhưng ở mức độ nhẹ. Mỗi ngày 
chúng pháo kích khoảng chừng 100 quả vào Charlie, phần lớn 
là hỏa tiễn 122 ly cộng với 5-10 quả 130 ly, mục đích điều 
chỉnh tác xạ vào căn cứ.

Qua ngày 8/4/1972, chúng ta phát giác CSBV dàn trận địa 
phòng không, khoảng 10 vị trí quanh căn cứ Charlie, chế ngự 
trực thăng tiếp tế tản thương của ta. Pháo binh 120 ly và 130 ly 
của chúng đã được hiệu chỉnh, sẵn sàn pháo kích vào Charlie.

Từ ngày 1 đến ngày 8/4/1972 chưa có một box B52 nào thả 
lên đầu địch như đã hứa. Với tình hình đó, Tiểu Đoàn 1 Pháo 
Binh Dù do Thiếu Tá Bùi Đức Lạc Tiểu Đoàn Trưởng, dùng 
đại bác 105 ly đồng loạt bắn lên đầu địch thay thế box hỏa lực 
của B52 trong trường hợp khẩn thiết. Sáng ngày 8/4/1972 đã 
có các cuộc chạm súng ngoại vi vòng đai phòng thủ Charlie.

Ba ngày kế tiếp địch dùng chiến thuật tiền pháo hậu xung 
đánh vào căn cứ nhưng trước sức kháng cự dũng mãnh của 
Tiểu Đoàn 11 Dù, và hỏa tập vũ bão và chính xác 105 ly của 
Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh Dù, địch quân bị tổn thất nặng không 
dứt điểm được Charlie. Vì thế, hai ngày kế tiếp, ngày 11/4/72 
và 12/4/72, Cộng quân thay đổi chiến thuật, pháo kích vũ bão 
vào Charlie với hàng ngàn quả đạn 130 ly + 120 ly và hỏa tiễn 
đủ loại vào các cứ điểm 960, 1020, và 1050 thuộc hệ thống 
phòng thủ của căn cứ. Sáng ngày 12/4/1972, Cộng quân tiếp 
tục pháo kích nặng nề vào căn cứ, trong đó có loại đạn nổ 
chậm (loại đạn nầy không một hệ thống phòng thủ nào chịu 
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nổi). 
Lúc 9 giờ ba mươi phút, một quả đạn loại nầy đánh trúng 

hầm chỉ huy của Trung Tá Bảo, vì thế ông bị tử thương tại chỗ. 
Tổ Quốc mất đi một người con thân yêu, đồng đội mất đi một 
chiến sĩ can trường!

Thiếu Tá Lê Văn Mễ, thay thế Trung Tá Bảo chỉ huy tiểu 
đoàn, cùng các đơn vị dưới quyền tiếp tục giữ vững căn cứ. 
Cho đến ngày 14/ 4/ 1972, Ba tiểu đoàn Cộng Sản Bắc Việt, 
tràn lên hòng đánh chiếm căn cứ, đã bị 6 chiếc B52 xuất trận 
dội hàng ngàn tấn bom. Cộng quân tan nát dưới trận mưa bom 
kinh hoàng nầy. Cùng lúc đó, các binh sĩ Dù thuộc Đại Đội 
112 cũng đã được lệnh rút khỏi căn cứ, di chuyển xuống đến 
chân núi.”

Để kết thúc bài tường trình lên Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu, tôi viết:

”Về tương quan lực lượng, ta yếu hơn địch. Chúng ta thua 
về cả quân số lẫn vũ khí. Nhưng so với ý chí chiến đấu bất 
khuất của binh sĩ ta, đặc biệt của Tiểu Đoàn 11 Dù, thì ta mạnh 
hơn địch gấp bội. Tiểu Đoàn 11 Dù bị tổn thất nặng, nhưng 
tổn thất của Sư Đoàn 320 của CSBV ít nhất bị phải gấp bội ta, 
nhất là số thương vong của hai trung đoàn địch tham gia đánh 
vào căn cứ Charlie.“

Thay lời kết. Sau nầy tôi tình cờ đọc được nhật ký của 
Tướng CSBV Khuất Duy Tiến, Trung Đoàn Trưởng của Trung 
Đoàn 64 thuộc Sư Đoàn CS320, đã tham gia đánh chiếm căn 
cứ Charlie cho biết rằng trong trận đánh, Cộng quân bị tổn thất 
nặng nề, với hơn 800 nhân mạng tử thương. Trận đánh đó đã 
xảy ra vô cùng khủng khiếp và bi hùng!

PORTLAND-OREGON, ngày 12/4/2019
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THƠ CUNG TRẦM TƯỞNG
Qua Từng Giai Đoạn Cuộc Đời

Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Từ một thanh niên du học Pháp đến một “quan văn” tại 
Bộ Tư Lệnh KQ, từ một tù nhân chính trị sau 30/04/75 

đến một người Việt lưu vong, tính chất thơ của Cung Trầm 
Tưởng cũng biến thiên theo năm tháng.

Trước 1975 và ngày nay hầu như ai ai cũng thuộc mấy câu 
“lên xe tiễn em đi chưa bao giờ buồn thế,” qua đó, nét tiêu 
biểu của thơ Cung Trầm Tưởng trước 1975 là tính lãng mạn 
trữ tình và tính cách tân, hòa quyện với nhau, như:

Mùa Thu Paris/ Trời buốt ra đi/ Hẹn em quán nhỏ/ Rưng 
rưng rượu đỏ tràn ly.

Hoặc:
Thôi em xanh mắt bồ câu/ Vàng tơ sợi nhỏ xin hầu kiếp sau.
Nét “cách tân” được Cung Trầm Tưởng mang về sau khi 

ông tốt nghiệp kỹ sư trường Không Quân tại Pháp. Dù vậy, 
ông vẫn không quên những thành ngữ chữ Hán của người xưa 
như: “tam thập nhi lập, thất thập cổ lai hy”, v.v…

Thử điểm nét tiêu biểu thơ của Cung Trầm Tưởng qua từng 
giai đoạn cuộc đời, từ cậu học trò mười tám đôi mươi của núi 
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Nùng sông Nhị, về Nam tâm sự, đến lão ông tuổi 80 ly hương 
xứ Vạn Hồ nước Mỹ.

Tuổi Thiếu Niên: Chàng trai Hà Nội, mới 16 tuổi, vậy mà, 
hồn thơ “như cái đĩa thâu thanh” đã phát tiết ra ngoài sứ mạng 
của thi nhân:
Tuổi lợ trai tân còn hoi sách/ Tối ngày bập bẹ nhớ và thương.
Rượu người mận ngọt hay mơ đắng?/ Dò dẫm chân đi chửa 
biết đường.

Tuổi 30, tam thập nhi lâp, là sĩ quan Không Quân, đẹp 
trai, Tây học lại là thi sĩ, nếu mỹ nữ không liếc mắt đưa tình 
thì cũng được chàng thi sĩ mê đắm tôn vinh:
Từ ấy tôn vinh thần Vệ Nữ/ Tóc vàng màu rạ, dáng mình dây.
Xin quỳ bốn vái và ba lạy/ Trả trọn mây mưa xuống vẹn đầy.
…
Cứ thế ngày đi và tháng tới/ Yêu người yêu đến cả tình yêu.
Sông sâu, nước rộng, dài nhung nhớ/ Em choán hồn anh đủ 
bốn chiều.

Tuổi 40, nhi bất hoặc, nghĩa là đã đầy đủ phù phép nên làm 
gì cũng chín chắn, kể cả khi mời “cháu gái” vào vũ trường:
Tuổi dắt mây đi, dìu nắng tới/ Cái nhi bất hoặc quấn lên đầu, 
Tôi đi thu nghiệm thêm màu phép/ Níu giữ mặt trời đứng ngọ 
lâu.
…
Hãy giữ tình đi cho đúng bước/ Như hồng má phớt chút mưa 
qua
Như môi pha thoáng màu sầu lự/ Phảng phất hương ngâu 
trước thềm nhà.

Tuổi 50, di nhĩ thuận, mọi việc bỏ ngoài tai, nhẫn nhịn 
cho yên chuyện. Nhưng với nhà thơ thì ở tuổi nầy, ông đâm 
nghiện, nghiện đắm đuối men tình yêu:
50 tuổi dấy lên tàn lửa/ Nhắp chút men tình, chuốc lấy say,
Cái tuổi ba giờ trưa vẫn nắng/ Có lời tâm sự gửi thời gian.
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…
Em có nghe rơi thầm dạ khúc/ Vui giờ mà rớm lệ ngày sau
Yêu nay nhớ để dành lưu luyến/ Chờ hứng cho hay cái kết sầu.
…
Đến nắm tay nhau truyền ấm áp/ Tôi làm chiếc ghế lót trăng 
đêm
Mời cô ngồi xuống nồng hơi lụa/ Để đá như da cũng biết mềm.

Tháng 4 đen, nhà thơ và 
phần lớn đồng đội của ông 
bị đẩy vào nhà tù Cộng Sản. 
Cung Trầm Tưởng bị tù khổ 
sai 10 năm, ra tù năm 53 tuổi. 
Từ một Trung Tá Không Quân, 
Trưởng Phòng Kế Hoạch Hành 
Quân thuộc Bộ Tư Lệnh Không 
Quân, nay nếm mùi tù đày và 
chính sách trả thù của Cộng 
Sản, ông thấy rõ bạo tàn của 
chế độ đối với người dân miền 
Nam như bóc lột, đổi tiền, phân 
biệt lý lịch, hà hiếp vợ con của Quân Cán Chính VNCH, thơ 
ông bắt đầu nhả đạn vào bè lũ vô đạo nầy:
Có sông nhưng mà người không nước/ Nước bán son rồi, bán 
lấy chi?
Một núi hư vô lầm chủ thuyết/ Bốn bên mây phủ kín màu chì.
…
Nó cõng vua Lê và chúa Mác/ Về quê cha giết mẹ hiền lành
Tang sô bạc xóa đầu con trẻ/ Cỏ ngút sân trường, chợ vắng 
tanh.
Một bầy táng tận lương tâm/ Ăn hồ, ăn giẻ, ăn vần ngày công
Ăn tranh trẻ đói lọt lòng/ Ăn lường tiếng khóc khép vòng tử 
sinh
…
Ngón đòn lý lịch ly kỳ/ Cha là “ngụy”, phạm trường quy con 
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rồi.
Nộ Thi (43 – 53 tuổi, trong tù)
Với 10 năm tôi luyện trong ngục tù của quỷ, đã biến Cung 

Trầm Tưởng thành một lão tướng trên trận địa quan điểm và 
chữ nghĩa. Giai đoạn nầy, thơ ông biểu hiện nỗi uất hận chế độ 
bạo ngược (Lời Viết Hai Tay, được đồng đội gọi là Nộ Thi), 
bằng cách vạch mặt sự tuyên truyền bịp bợm của Cộng Sản và 
Nộ Thi quyết một mất một còn với cái ác qua lập trường quốc 
gia dân tộc:
Bài học rút ra thật dứt khoát/ Nó, tôi chẳng thể đội chung trời.
Nó còn tôi mất, đơn sơ vậy/ Nó mất tôi còn, chỉ thế thôi.
…
Hãy chặt chặt sâu, tông phắt phắt
Hãy phang phang gắt, quắm ào ào.
Mai về đạn nhảy ngay nòng súng/ Trực chỉ đầu thù nổ thật 
mau!
…
Mai sau thịt thắm da liền/ Cái yêu khác trước, cái nhìn khác 
xưa,
Cái tin vô cớ xin chừa/ Sống sao cho xứng lũy thừa thương 
đau.

Giai Đoạn Lưu Vong (1993 -) (61 – 87 +)
Cung Trầm Tưởng và gia đình định cư ở Mỹ năm 1993, 

năm ông 61 tuổi. Khi bước vào tuổi thất thập và bát tuần, 
lòng ông vẫn nồng nàn yêu thương và mong muốn trải rộng 
yêu thương khắp nhân loại khắp địa cầu, núi non sông nước, 
cây cỏ chim muông:

Nghe châu Mỹ, ngóng châu Âu/ Dưỡng nuôi nhân bản, đỡ 
đầu hành tinh.

…Khẳng khiu một nhánh xương rồng/ Giữa sa mạc cát vẫn 
nồng nhựa say.

Đã  ngoài 80, ông vẫn trân trọng một “luyến ái quan không 
tuổi”:
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Mỗi lần nói thương nhau/ Là cách tân ngôn ngữ. 
Anh trẻ ra trăm tuổi/ Khi em nói yêu anh.

Cũng ở tuổi này, thi nhân trau chuốt “Một Tiếng Hát Ưu 
Lương” vì ông khẳng định, “thi nhân là con cách riêng của 
Thượng Đế”, mang sứ mạng xuống trần gian để tô điểm cuộc 
đời. Đã là con thì mỗi người có mỗi cách báo hiếu cho cha 
mình. Lễ vật báo hiếu độc đáo của thi nhân là những vần linh 
thi ưu lương diễm lệ uyên áo và hùng vĩ do mình sáng tác để 
dâng lên Ngài.

Đời sau này có tiếng hát ưu lương/ Cất từ miệng chàng thi 
nhân hiếu tử.

Kể từ đó, trên phong nhiêu Trái Đất/ Những mùa vàng ủ 
đợi cuối đường hoa.

Không gian xanh gió lộng, nắng chan hòa/ Giục giã bước 
người đi làm lịch sử.

Kết Luận: Người đi làm lịch sử phải là một chính nhân 
quân tử. Người quân tử như cây trúc, tiết trực tâm hư. Ở rừng 
núi Hoàng Liên Sơn có cây “Vầu”, cùng họ với tre, nứa và 
trúc. Hàng ngàn năm qua, Vầu sống âm thầm trong rừng già 
Việt Bắc, bỗng sau ngày 30/04/1975, cây Vầu đi vào thơ của 
Cung Trầm Tưởng qua bài Biểu Tượng mà tôi vẫn thuộc lòng 
sau hơn 40 năm:
Cực hình thú ác gây nên/ May bằng nứa tép đứng bên Vầu già
Mỗi ngày Vầu mỗi cứng ra/ Đổi thay lá mới, đậm đà lóng tươi
Vầu đanh như thép sáng ngời/ Nắng mưa thì cũng chọn đời 
đứng ngay.

Và đó là bóng dáng và nhân cách qua thơ của một sĩ quan 
Không Quân, là chiến sĩ của Quân Lực VNCH, thi sĩ Cung 
Trầm Tưởng!

CA, Thu 2019
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Tình Yêu và Chiến Dịch
(Viết để hồi tưởng quá khứ và riêng tặng các bạn 

Khóa 19 Nguyễn Trãi.)
Nguyên Trần, K19

Anh nhớ mãi phút giây buồn ly biệt 
thương hẹn về cố lý để thăm em 
chiều toàn Thu hay một sớm vào Đông 
nhưng chiến dịch ngày qua ngày tiếp nối.

Anh chưa về cho em buồn trông đợi 
giữa vườn Thu đón lá rụng một mình 
lá vàng rơi trên áo trắng nguyên trinh 
không ai nhặt để làm thơ trao tặng. 

Anh chưa về, em một mình câm lặng 
nhìn mưa rơi qua song cửa chờ mong 
thời gian trôi đã gần giữa mùa Đông 
anh chưa về cho em buồn thương nhớ.

Hai đứa chúng mình giờ đây cách trở 
nhưng yêu nhau em gắng đợi chờ nghe 
dứt lửa binh anh sẽ trở lui về 
chờ mong đó anh hứa đền đừng khóc. 

Khánh yêu ơi, quê hương mình tang tóc 
anh còn đi cho cách biệt dài thêm 
chớ buồn chi khi lá rụng bên thềm 
đừng lo nhé khi Đông về buốt giá 

(Trên bước đường hành quân)

* Trích trong HỒI TƯỞNG.
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Yểm Trợ
ĐẠI HỘI VÕ BỊ TOÀN THẾ GIỚI 

KỲ THỨ XXII
Ngày 26, 27, và 28 tháng 6 năm 2020

BAÙO CAÙO TAØI CHAÙNH

Để có đủ tài chánh tổ chức Đại Hội Võ Bị Toàn Thế 
Giới Kỳ Thứ XXII, Ban Tổ Chức Đại Hội đã phát 

động đợt quyên tiền yểm trợ Đại Hội XXII, bắt đầu từ đầu 
tháng 11 năm 2019. Chỉ trong một thời gian ngắn, chúng tôi 
đã được các NT, các phu nhân và các anh chị thuộc gia đình 
CSVSQ và TTNĐH nhiệt tâm ủng hộ. Cho đến nay, quỹ yểm 
trợ Đại Hội XXII đã ghi nhận như sau:

Hứa yểm trợ: 33,184$
Đã nhận:        30,454$
Tổng số: 267 người và khóa, liên hội, và hội đã hứa 

                ủng hộ. 
Danh sách yểm trợ thường xuyên được cập nhật trên 

group cũng như trên các trang web của Tổng Hội CSVSQ/ 
TVBQGVN.

 Muốn xem trực tiếp, xin vào website của Tổng Hội Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam tại: 

http://tvbqgvn.org/  
Sau đó click vào Đại Hội Võ Bị XXII (phía trên, bên phải).
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Đối với số tiền ủng hộ khác với Mỹ Kim, chúng tôi đã 
chuyển ra theo hối xuất lúc bấy giờ. Trong phần báo cáo, 
chúng tôi đã làm tròn các con số lẻ (lên hoặc xuống). 

Con số vừa rồi chỉ là số tạm thời. Tổng kết cuối cùng sẽ 
được báo cáo trong phần tài chánh của Tập San Đa Hiệu 119, 
phát hành vào trung tuần tháng 5, 2020. 

Trân trọng cám ơn quý vị. 
Ngày 15 tháng 12 năm 2019.

Sức Khỏe Dồi Dào!

Phó Trưởng Ban Tổ Chức 
Phụ Trách Nội Vụ
 Hoàng Như Cầu

 Phó Trưởng Ban Tài Chánh
Phan Văn Lộc, K30      
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   Số TT             Họ  & Tên        Khóa/ Thân Hữu     Số Tiền

CSVSQ & THAÂN HÖÕU 
YEÅM TRÔÏ ÑA HIEÄU  117

1 Mrs. Hoàng Xuân Lãm  3           100
2 Mr. Nguyễn Văn Lợi  3  50
3 Mrs. Tạ Thái Bình  4  40
4 Mr. Bùi  Trầm  5  40
5 Mr. Phạm Văn Hải  6  50
6 Mr. Trần Đắc Marcel  6           100
7 Mr. Huỳnh Thanh Tâm  6  30
8 Mr. Trương Minh Tâm  7  50
9 Mr. Lò Cẩm Bảo  8  30
10 Mr. Diêu Ngọc Chánh  8  30
11 Mrs. Bùi Kim Kha  8/1  30
12 Mr. Trần  Kiên  8  30
13 Mrs.   Mạnh  13/1  56
14 Mr. Lợi Nguyên Tấn  8  30
15 Mr. Dương Đình Bộ  10  30
16 Mr. Lê Bá  Đô  10  30
17 Mr. Trần  Dương  10           300
18 Mr. Huỳnh Đạt Kính  10  30
19 Mr. Nguyễn Lộc  10  50
20 Mr. Phạm Văn Môn  10  30
21 Mr. Phạm Thế Phiệt  10  50
22 Mr. Nguyễn Đạt Phong  10  30
23 Mr. Dương Cao Sơn  10  50
24 Mrs. Nghiêm Viết Thành  10/1  30

(Tính tới ngày 1 tháng 12 năm 2019)
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25 Mr. Vĩnh  Thành  10  50
26 Mr. Nguyễn Vĩnh Thiệp  10  30
27 Mr. Lê Tất   Biên  10  40
28 Mrs. Lê Văn  Hiền  10  50
29 Mr. Lê Văn  Tâm  11  30
30 Mr. Vũ Ngọc Thành  11  20
31 Mr. Trương Minh Ngộ  11  20
32 Mr. Trần Văn Cao  12  20
33 Mr. Dương Văn Chương 12  30
34 Mr. Nguyễn Công Luận  12           100
35 Mr. Trương Đình Nuôi  12  30
36 Mr. Lê Bá  Trị  12  50
37 Mr. Nguyễn Đức Vỵ  12  20
38 Mr. Nguyễn Văn Bông  13  50
39 Mr. Nguyễn Quốc Đống  13           100
40 Mr. Đỗ Huy Huệ  13  30
41 Mr. Nguyễn Khắc Lâm  13           100
42 Mr. Đặng Ngọc Minh  13  30
43 Mr. Trần Thanh Mỹ  13  50
44 Mr. Phan Văn Ánh  14  30
45 Mr. Trần Tiến Đạo  14  30
46 Mr. Bửu  Khải  14  30
47 Mr. Trần Quang Minh  14  20
48 Mr. Phạm Văn Phước  14  20
49 Mr. Nguyễn Phúc Hiệp  15  50
50 Mrs. Nguyễn Trọng Mạc  15/1  50
51 Mr. Hồ Khắc Đàm  16           100
52 Mr. Phạm Minh Đức  16  50
53 Mr. Lục Sĩ  Đức  16  50
54 Mr. Hồng Ngọc Hinh  16  50
55 Mr. Lê Quang Lộc  16  40
56 Mr. Đinh Văn Mễ  16  50
57 Mr. Nguyễn Như Phú  16  20
58 Mr. Nguyễn Đăng Thục  16  30
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59 Mr. Thái Ổi Xiếng  16  50
60 Mr. Đinh Ngọc Ban  17  50
61 Mr. Bùi Đức Cẩn  17  50
62 Mr. Nguyễn Tiến Dũng  17/2  50
63 Mr. Vũ Khắc Huy  17  40
64 Mr. Nguyễn Văn Kiên  17  30
65 Mrs. Nguyễn Duy Long  17/1  20
66 Mr. Võ  Văn Sung  17  50
67 Mr. Nguyễn Xuân Tám  17  20
68 Mrs Trần Minh Vũ  17/1  30
69 Mr.  KHÓA 17             200
70 Mr. Nguyễn Bê  18  40
71 Mr. Trần Văn Cẩn  18  50
72 Mr. Vũ Văn Định  18  20
73 Mr. Tôn Thất Đường  18  30
74 Mr. Huỳnh Văn Giai  18  50
75 Mrs Quách Xuân Hương  18/1  50
76 Mr. Nguyễn Văn Lành  18  50
77 Mr. Nguyễn Khoa Lộc  18  30
78 Mr. Bùi Văn Miều  18  30
79 Mr. Phạm  Tần  18           100
80 Mr. Nguyễn Thành Thăng  18  30
81 Mr. Nguyễn Văn Thiệt  18           100
82 Mr. Hoàng Xuân Thời  18  30
83 Mrs Trần  Toán  18/1  60
84 Mr. Trịnh Bá Tứ  18  50
85 Mr. Nguyễn Ngọc Nam Cường 19  50
86 Mr. Vũ Cao Đà  19  30
87 Mr. Đỗ  Đăng  19  30
88 Mr. Võ  Dao  19  30
89 Mrs. Huỳnh   Dung  19/2  50
90 Mrs. Trần Thiện Đấu  19/1  30
91 Mr. Nguyễn Vĩnh Giám  19  56
92 Mr. Ngô Văn Giau  19  40
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93 Mr. Hồ Văn Hạc  19  30
94 Mr. Chu Văn Hải  19  30
95 Mr. Nguyễn Đình Hạnh  19           500
96 Mr. Nguyễn Khắc Hiếu  19  40
97 Mr. Nguyễn Khắc Huệ  19  30
98 Mr. Vũ Đình Khang  19  20
99 Mr. Phạm Kim Khôi  19  20
100 Mr. Đặng Đình Liêu  19  50
101 Mr. Nguyễn Anh Linh  19  50
102 Mr. Nguyễn Anh  Linh  19  30
103 Mr. Nguyễn Bá Luân  19  35
104 Mr. Bùi Đức Lưu  19           100
105 Mr. Phạm Thi Minh  19           100
106 Mr. Đỗ Văn Mười  19  50
107 Mr. Lê Kim Ngọc  19  25
108 Mr. Nguyễn Nho  19  50
109 Mr. Huỳnh Văn Phú  19  30
110 Mr. Trịnh Đức Phương 19  30
111 Mr. Lâm Văn Rớt  19  56
112 Mr. Kâng Tum Sơn  19  30
113 Mrs. Huỳnh  Tammy  19/2  50
114 Mr. Nguyễn Phước Tây  19  30
115 Mr. Nguyễn Phước Tây  19  30
116 Mrs. Hoàng Gia Thái  19/1  30
117 Mr. Nguyễn Xuân Thi  19  30
118 Mr. Phan Văn Thìn  19  50
119 Mr. Hồng Khắc Trân  19           100
120 Mr. Trần Kim Bảng  20  20
121 Mr. Thái Minh Hoàng  20  20
122 Mr. Hoàng Như Liêm  20  50
123 Mr. Lê Ngọc  Rạng  20  30
124 Mr. Trương Văn Vân  20  40
125 Mr. Nguyễn Văn Vọng  20  20
126 Mr. Hoàng Đăng Xứng  20  30
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127 Mr. Nguyễn Công Bình  21  50
128 Mr. Nguyễn Như Chương 21  20
129 Mr. Hồ Tấn Đạt  21  30
130 Mr. Nguyễn Văn Đông  21  50
131 Mr. Phạm Quang Hậu  21  50
132 Mr. Võ Minh Hòa  21           100
133 Mr. Đổng Duy Hùng  21  50
134 Mr. Lê  Thắng  21  50
135 Mr. Hồ  Thiêm  21  20
136 Mrs. Nguyễn Thị Thọ  19/1  30
137 Mr. Nguyễn Ngọc Tùng  21  86
138 Mr. Lạc Minh Châu  22  50
139 Mr. Trần Kim Danh  22  40
140 Mr. Huỳnh Văn Đức  22             65.61
141 Mr. Nguyễn Tấn Hùng  22  30
142 Mr. Trương Văn Phổ  22  30
143 Mr. Trương Văn Tăng  22  50
144 Mr. Phạm Quang  Thành  22  40
145 Mr. Đặng Trọng Thịnh  22  50
146 Mr. Dương Hiển Tòng  22  50
147 Mr. Bùi  Trân  22  30
148 Mr. Phạm Văn Chắc  23  30
149 Mr. Vương  Chước  23           100
150 Mr. Lê Hồng Hải  23  65.61
151 Mr. Lê  Hoành  23  50
152 Mr. Tăng Khải Minh  23  30
153 Mr. Trần Văn Thiệt  23  30
154 Mr. Nguyễn Văn Tông  23  30
155 Mr. Trần Văn Tỷ  23  30
156 Mr. Trần Minh Chánh  24  30
157 Mr. Phan Thế Thiệp  24  30
158 Mr. Phùng Hữu Châu  25  50
159 Mr. Trần  Đức  25  25
160 Mr. Nguyễn Em  25  50
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161 Mr. Cao Văn Hải  25  50
162 Mr. Đặng Văn Khanh  25           100
163 Mr. Đăng  Khoa  25/2  56
164 Mr. Lê Khắc Phước  25  50
165 Mr. Trần Văn Răng  25            131.22
166 Mr. Võ Văn Xuyên  25  50
167 Mr. Phạm Thanh Bình  26  25
168 Mr. Lương Hồng Khiêm  26           100
169 Mr. Nguyễn Văn Lượng  26           100
170 Mr. Nguyễn Đăng Mộc  26           112
171 Mr. Nguyễn Văn Ngọc  26  11.2
172 Mr. Lý Bảo  Nhơn  26  22.4
173 Mr. Nguyễn Thiện Nhơn  26  56
174 Mr. Lê Văn  Thanh  26  56
175 Mr. Vũ Thế Thủ  26  30
176 Mr. Vũ Đức Thuận  26  30
177 Mr. Trần Hữu Hạnh  27  22.4
178 Mr. Nguyễn Đình Huy  27           100
179 Mr. Châu  Lân  27  30
180 Mrs. Nguyễn Diana  27/1  20
181 Mr. Trần Trí Quốc  27           100
182 Mr. Lê Minh Tuấn  27  22.4
183 Mr. Châu Thiết Lập  28  22.4
184 Mr. Ngô Tiến Lập  28  65.61
185 Mr. Nguyễn Trung Long  28           100
186 Mr. Trương Thanh Minh  28  56
187 Mr. Trần Quang Minh  28  40
188 Mr. Nguyễn Quý Ngân  28  22.4
189 Mr. Phạm Công Thành  28           100
190 Mr. Nguyễn Văn Viễn  28  50
191 Mr. Nguyễn Phúc Ân  29  65.61
192 Mr. Tsu A  Cầu  29  100
193 Mr. Phòng Tít Chắng  29  100
194 Mr. Đỗ Trọng Đạt  29  50
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195 Mr. Hồ  Đễ  29  67.2
196 Mr. Đặng Công Đoàn  29  56
197 Mr. Đỗ Trọng Kiên  29  50
198 Mr. Phạm Tấn Lộc  29  20
199 Mr. Đặng Văn Luận  29           100
200 Mr. Nguyễn Sanh Phương 29  65.61
201 Mr. Võ Văn Thắng  29  25
202 Mr. Phan Văn Thọ  29  40
203 Mr. Nguyễn Đình Tình  29           100
204 Mr. Nguyễn Trữ  29  50
205 Mr. Phan Văn Ý  29  50
206 Mr. Võ  Nuôi  30  65.61
207 Mr. Nguyễn Hào Kiệt  VHV  50
208 Mr. Nguyễn Liêm  VHV           100
209 Mr. Hà Đức Bản  TH  55
210 Mr. Đỗ Kim  Bảng  TH  15
211 Mr. Nguyễn Quốc Bảo  TH  50
212 Mr. Trần Trọng Bình  TH  30
213 Mr. Trương  Cơ  TH  30
214 Mr. Lê  Đức  TH  67.2
215 Mr. Nguyễn Anh Dũng  TH  50
216 Mr. Nguyễn Hữu Hào  TH           100
217 Mr. Wong  Hiền  TH  67.2
218 Mr. Phạm Quốc Hiệp  TH  50
219 Mrs. Trần Thị Hoa  TH  40
220 Mrs. Phạm Thị Hồng  TH  33.6
221 Mr. Trần T. Lan Hương  TH  30
222 Mr. Lê Đăng Khoa  TH  30
223 Mr. Bùi  Ký  TH  20
224 Ms. Gruzdis T. Loan  TH           100
225 Mr. Võ  Luận  TH  33.6
226 Mr. Đinh Như Mai  TH  50
227 Mrs. Nguyễn T. Huyền Nga TH  50
228 Mr. Nguyễn Văn Ngàn  TH  20
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Bảng Tổng Kết 
(Tính tới ngày 10 tháng 12 năm 2019)

1. Chi phí cho Đa Hiệu 117: 
- Ấn Loát                                     5,100.00
- Bưu Phí trong Hoa Kỳ                           1,806.07
- Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ                          1,432.82
- Lệ Phí Ngân Hàng                119.80
- Chuyên Chở                          350.00
- Business License     117.40
- Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh    625.00
- Bưu Phí Phụ Trội + Dịch Vụ TS, VP Phẩm  679.61

Cộng  =                10,230.70    
2. Thu:

   - Quỹ còn lại sau Đa Hiệu 117                 18,616.36   

229 Mr. Đặng Đức Nghiêm TH  50
230 Mr. Thomas Nguyễn TH  60
231 Ms. Võ Phương Oanh  TH  20
232 Mr. Huỳnh Văn Phú  TH  20
233 Mr. Nguyễn Ngọc Phương TH  80
234 Mr. Nguyễn Quang Tân  TH  50
235 Ms. Trần T.  Thiệu  TH  20
236 Mr. Phạm  Thọ  TH  50
237 Mr. Huỳnh MInh Thuý  TH           100
238 Mr. Lưu Đức Tín  TH  50
239 Mr. Hoàng  Vân  TH           100
240 Mr. Một thân hữu   TH  50
241 Mr. Một thân hữu   TH  22.4
242 Mr. Lê Anh     50

                                Cộng       12280.28
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Thưa các NT, các anh chị, và các độc giả,
Số tiền đang tồn quỹ là 20,665.94 $. Tổng kết này chưa 

tính đến chi phí quyển sách quý vị đang cầm trên tay. 
Sau lời kêu gọi giới hạn v/v đóng góp tài chánh thêm cho 

Tập San Đa Hiệu, trên egroup của Tổng Hội TVBQGVN vào 
tháng 8 năm 2019; chúng tôi đã nhận được những hưởng ứng 
tích cực các NT và các quý vị độc giả, mà trong một thời gian 
ngắn số tiền thu được đã vượt quá mong đợi của chúng tôi. 
Đây là niềm khích lệ vô giá mà quý NT và độc giả đã trao cho 
các thành viên trong Tòa Soạn Đa Hiệu.

Chúng tôi tin rằng quan tâm của quý vị độc giả đến hoạt 
động của Tập San Đa Hiệu vẫn luôn mạnh mẽ và bền vững. 

Xin cám ơn quý vị.
   Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      

Caùm Ôn!

   - Thu                                                                 12,280.28

                 Cộng  =         30,896.64

3. Tồn quỹ                 30,896.64 - 10,230.70 = 20,665.94
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Đỗ Mạnh Trường, K23

1. Trả lời chung:
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, các 

sĩ quan Văn Hóa Vụ và Quân Sự Vụ, các phu nhân, CSVSQ, 
các Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, trong đại gia đình Võ Bị. Tuy 
nhiên, vì khuôn khổ tờ báo có giới hạn, có một số sáng tác 
không kịp đăng trong số này. Chúng tôi sẽ xem xét lại và tuần 
tự đăng, khi chuẩn bị phát hành Đa Hiệu số 119.

Chúng tôi muốn gửi lời cám ơn đến quý vị cộng tác viên đã 
gửi cho Tập San những sáng tác hay, với nội dung phong phú 
khiến Tập San Đa Hiệu luôn được đánh giá cao. Mỗi bài đều 
khiến độc giả thích thú vì họ đã tìm được một ý tưởng, một sắc 
thái riêng, hoặc một hình ảnh của hôm nay hay của hôm qua. 
Nếu quả thực được như vậy thì đều do đóng góp của tất cả các 
cộng tác viên, mà chúng tôi luôn trân trọng.

b. Như thường lệ, Đa Hiệu 119 dự trù sẽ được phát hành 
vào trung tuần tháng 5, 2020. Ban Biên rất mong đón nhận 
các sáng tác của quý vị chậm nhất là ngày 1 tháng 4 năm 
2020. Nếu có thể, xin các cộng tác viên gửi bài cho chúng 
tôi càng sớm càng tốt để chúng tôi có đủ thì giờ chuẩn bị kỹ 
lưỡng.

Chuẩn bị cho Đa Hiệu số tới, chúng tôi đoán sẽ đón nhận 
được những bài có nội dung liên quan đến cuộc chiến tranh 
Quốc Cộng, đến thân phận người dân trước và sau cuộc chiến, 
đến gương anh dũng hy sinh của các chiến sĩ VNCH, ở các 
Quân Binh Chủng, ở cả những người dân bình thường, ở 
khắp mọi nơi, đặc biệt từ các CSVSQ/ VB và gia đình của 
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họ. Chúng ta làm sao quên được quá khứ đau thương của mỗi 
người dân phải hứng chịu, khi cơn cuồng phong ác độc của 
Cộng Sản Bắc Việt thịnh nộ thổi qua suốt miền Nam. 

Đa Hiệu 119 sẽ phát hành sau Tháng Tư Đen. Những 
thương đau đã xảy ra cho từng gia đình và cho đất nước vào 
những ngày cách đây 45 năm, vẫn luôn nằm trong tâm khảm, 
ký ức mọi người. Chúng ta vẫn luôn hồi tưởng và trăn trở về 
những ngày đầy tăm tối, trong nỗi uất hận khôn nguôi. Thời 
gian dù đã qua, nhưng chúng ta vẩn còn nhớ giai đoạn đầy bi 
thương đó.

Nhắc đến quá khứ không có nghĩa chúng ta quên hiện tại và 
tương lai. Trải qua một khoảng thời gian quá dài sống trên các 
quốc gia dân chủ trên thế giới, chúng ta vẫn không thể ngoảnh 
mặt làm ngơ khi nghĩ đến hiện tình đất nước, đến hoàn cảnh 
Trung Cộng thôn tính tửng ngày. Chúng ta đã làm gì và có hữu 
ích cho cộng đồng chúng ta đang sống hay không? 

c. BBT luôn khuyến khích và mong nhận thêm nhiều bài 
vở của các thế hệ kế thừa, của TTNĐH với những chủ đề khác 
nhau mà các anh chị quan tâm. Các sáng tác mới của các anh 
chị luôn là những đề tài quan trọng. Độc giả của Tập San ĐH 
muốn nhìn thấy các hình ảnh của các anh chị. Các anh chị 
đang làm gì, đã đóng góp ra sao cho xã hội mới trên khắp thế 
giới và cho quê hương Việt Nam? Thành công của anh chị và 
gia đình cũng chính là thành công của cộng đồng tỵ nạn Việt 
Nam trên toàn thế giới, đặc biệt của gia đình Võ Bị.

d. Khi gửi về tòa soạn, các sáng tác của các cộng tác viên có 
thể được đánh máy gửi qua email, hoặc viết tay, có thể dùng 
mọi software tiếng Việt, có dấu hoặc không dấu, với mọi loại 
font chữ và không cần thiết phải format. Xin cho biết xuất xứ, 
hoặc khóa nếu là CSVSQ, để chúng tôi tiện xưng hô, cũng 
như nếu có thể cho chúng tôi số điện thoại, hoặc email để tiện 
liên lạc.

e. Tết Nguyên Đán của năm Canh Tý sắp về, thay mặt Ban 
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Biên Tập xin chúc quý vị dồi dào sức khỏe, an khang; chúc 
các anh chị thanh niên của các thế hệ kế thừa, trong đó có 
Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, luôn thành công trong cuộc sống, 
luôn mạnh mẽ, dấn thân phục vụ cho lý tưởng Quốc Gia, Dân 
Tộc.

2. NT Chung, K 10: Cám ơn NT đã có nhã ý gửi bài cho 
Tập San Đa Hiệu. Với nội dung luôn phong phú chắc chắn 
độc giả sẽ thích thú khi đọc các sáng tác của NT. Cám ơn NT.

3. Bà Lê Văn Hiền, K10/1: Xin cám ơn bà đã có nhã ý yểm 
trợ Đa Hiệu theo ý nguyện của NT Hiền, lúc còn sinh tiền. 
Chúng tôi vô cùng xúc động và kính trọng khi được biết mặc 
dù bệnh nặng đã hai năm, ông vẫn nhắc bà ủng hộ Đa Hiệu. 
Chỉ có một lý do giải thích là tình cảm tha thiết của NT Hiền 
vẫn luôn dành cho Trường Mẹ. Chúng tôi cũng được biết do 
tình cảm thương yêu của bà dành cho NT Hiền mà giờ ông đã 
ra đi, bà đã thay ông tiếp tục đọc những quyển sách Đa Hiệu 
cũ vẫn còn được lưu giữ. Xin cho chúng tôi được bày tỏ lòng 
kính trọng và thương mến đến NT Hiền và bà. Cho chúng tôi 
gửi lời chia buồn muộn màng tới bà và gia đình về việc mất 
mát không có gì có thể thay thế.

4. NT Nguyễn Văn Bông, K13: Cám ơn NT có lời khen 
ngợi và chúc Ban Biên Tập tích cực làm việc.

Heïn Gaëp Laïi!
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CSVSQ NGÔ LÊ TUỆ, K3/ TVBQGVN
Pháp danh Minh Mẫn

Từ trần ngày 10 tháng 12 năm 2019
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng đại thọ 90 tuổi.
Phu nhân cố CSVSQ Lâm Quang Thơ, K3/ TVBQGVN

Nhũ danh TRƯƠNG THỊ HUI
Vừa từ trần ngày 10 tháng 12 năm 2019
tại San Francisco, California, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 90 tuổi
CSVSQ NGUYỄN HỮU BẦU, K6/ TVBQGVN

Từ trần ngày 17 tháng 11 năm 2019
Tại Fairfax, Virginia, Hoa Kỳ

Hưởng đại thọ 92 tuổi. 
CSVSQ TRẦN VĂN PHẤN, K6/ TVBQGVN

Từ trần ngày 14 tháng 12 năm 2019
Tại Chantilly, Virginia, Hoa Kỳ

Hưởng đại thọ 88 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN VĂN BA, K7/ TVBQGVN

Từ trần ngày 29 tháng 8 năm 2019
Tại Wichita, Kansas, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 93 tuổi. 

CSVSQ PHƯƠNG HỮU DANH, K7/ TVBQGVN
Từ trần ngày 11 tháng 11 năm 2019

Tại Orange, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 87 tuổi.

CSVSQ VŨ ĐỨC CHỈNH, K8/ TVBQGVN
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Từ trần ngày 16 tháng 9 năm 2019
Tại Fountain Valley, California, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 86 tuổi. 
Bào đệ CSVSQ Nguyễn Đạt Thịnh, K6/ TVBQGVN 

CSVSQ NGUYỄN ĐẠT PHONG, K10/ TVBQGVN
Từ trần ngày 18 tháng 11 năm 2019

Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 85 tuổi. 

CSVSQ LÊ VĂN HIỀN, K10/ TVBQGVN 
Đã từ trần ngày 1 tháng 8 năm 2019

Tại Des Moines, Iowa
Hưởng thọ 85 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN VĂN VƯỢNG, K11/ TVBQGVN
Từ trần ngày 22 tháng 11 năm 2019
Tại Pinellas Park, Florida, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 85 tuổi.
Bào huynh CSVSQ Lý Xuân Thu, K13/ TVBQGVN 
CSVSQ LÝ XUÂN THƯỢNG, K11/ TVBQGVN 

Từ trần ngày 20 tháng 10 năm 2019
Tại Worcester, Massachusetts, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 83 tuổi.
CSVSQ TRẦN BÁ XỬ, K12/ TVBQGVN
Từ trần sáng ngày 17 tháng 11 năm 2019
Tại Springfield, Massachusetts Hoa Kỳ

Hưởng thọ 86 tuổi. 
CSVSQ NGUYỄN VĂN PHẦN, K13/ TVBQGVN

Từ trần ngày 24 tháng 9, năm 2019
Tại Garden Grove, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 88 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN VĂN HƯỞN, K13/ TVBQGVN

Vừa mãn phần ngày 23/10/2019
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 83 tuổi.
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CSVSQ ĐÀO THIỆN TUYỂN, K14/ TVBQGVN
Từ trần ngày 5 tháng 10 năm 2019

Tại Tustin, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 83 tuổi. 

CSVSQ LÊ NHƯ HÙNG, K14/ TVBQGVN 
(Tác giả bài hát “Võ Bị Hành Khúc”)
Đã từ trần ngày 22 tháng 11 năm 2019

Tại Nam California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 84 tuổi.

Thân mẫu CSVSQ Nguyễn Trọng Mạc, K15/ TVBQGVN
Bà quả phụ Nguyễn Đình Giai
Nhũ danh NGÔ THỊ BẠCH

 Pháp danh TÂM THANH
Vừa mãn phần ngày 2 tháng 12 năm 2019 

Tại Vienna, Virginia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 106 tuổi.

 CSVSQ NGUYỄN VĂN THUẬN, K16/ TVBQGVN
Pháp danh NGUYÊN AN

Đã mãn phần ngày 17 tháng 10 năm 2019
Tại Fairfax, Virginia, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ 82 tuổi.
Phu nhân CSVSQ Nguyễn Văn Phước, K16/ TVBQGVN

Bà NGUYỄN THỊ NÊN
Pháp danh LỆ HOA

Từ trần ngày 28 tháng 10 năm 2019
Tại Sài Gòn, Việt Nam

Hưởng thọ 82 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN VĂN ƠN, K16/ TVBQGVN

Từ trần ngày 06 tháng 12 năm 2019
Tại Sài Gòn, Việt Nam

Hưởng thọ 81 tuổi.
Nhạc Mẫu cố CSVSQ Dương Đức Sơ, K17 / TVBQGVN

Cụ Bà Quả phụ Dương Đức Mại
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Nhũ danh TRẦN THỊ LEN
Mãn phần ngày 01 tháng 11 năm 2019

tại Westminster, Hoa Hỳ
Hưởng thọ 97 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN VĂN ẤN, K18/ TVBQGVN
Mệnh chung ngày 8 tháng 10 năm 2019

Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 79 tuổi. 

Thứ nam CSVSQ Phạm Văn Hòa, K18/ TVBQGVN
PHẠM ĐĂNG KHOA

Từ trần ngày 18 tháng 11 năm 2019
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng dương 52 tuổi. 
CSVSQ An Rê Dũng Lạc NGUYỄN VĂN XUÂN, K18/ TVBQGVN

Mệnh chung ngày 21 Tháng 11 Năm 2019
Tại Orange County, California, Hoa Kỳ

Hưởng Thọ 82 Tuổi.
Nhạc mẫu CSVSQ Nguyễn Kim Chung, K22/ TVBQGVN

Cụ bà MARIA NGUYỄN THỊ BÔNG
Từ trần ngày 10 tháng 9 năm 2019

Tại Đà Nẵng, Việt Nam
Hưởng đại thọ 96 tuổi. 

Ái nữ CSVSQ Nguyễn Kim Chung, K22/ TVBQGVN
Bà NGUYỄN THỊ THÙY MỊ

Từ trần ngày 08 tháng 12 năm 2019
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng dương 46 tuổi.
Thân phụ CSVSQ Phạm Xuân Thể, K23/ TVBQGVN

Cụ PHẠM XUÂN HỰU
Từ trần ngày 3 tháng 9 năm 2019

Tại Calgary, Alberta, Canada
Hưởng đại thọ 100 tuổi.

CSVSQ TẠ VĂN QUANG, K24/ TVBQGVN
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Tên thánh LOUIS DE GONZAGUE
Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 11 năm 2019

Tại Hà Nội, Việt Nam.
Hưởng thọ 73 tuổi.

CSVSQ LÊ VĂN THANH, K24/ TVBQGVN
Từ trần ngày 13 tháng 11 năm 2019

Tại Westminster, CA, USA
Hưởng thọ 75 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN THANH SƠN, K24/ TVBQGVN
Vừa từ trần ngày 7 tháng 12 năm 2019

Tại Dallas, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 72 tuổi.

CSVSQ LÂM NGỌC KIỆT, K25/ TVBQGVN
Từ trần ngày 6 tháng 10 năm 2019

Tại Sài Gòn, Việt Nam
Hưởng thọ 73 tuổi.

CSVSQ PHAN VĂN THÁM, K25/ TVBQGVN
Mãn phần ngày 27 tháng 10 năm 2019

Tại Bà Rịa, Vũng Tàu, Việt Nam
Hưởng Thọ 77 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN VĂN KHOA, K26/ TVBQGVN 
Từ trần ngày 23 tháng 11 năm 2019
Tại Đức Hòa, Long An, Việt Nam

Hưởng thọ 73 tuổi. 
Thân mẫu CSVSQ Nguyễn Sanh Phương, K29/ TVBQGVN

Cô ruột CSVSQ Huỳnh Văn Châu, K25/ TVBQGVN
Cụ bà HUỲNH THỊ SÁU

Từ trần ngày 5 tháng 6 năm 2019
Tại Adeleide, Nam Úc, Australia

Hưởng thượng thọ 91 tuổi.
Thân mẫu CSVSQ Cao Xuân Tú, K30/ TVBQGVN

Cụ bà CAO XUÂN LÂM
Nhũ danh TRẦN THỊ DIỆP
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh viễn 
của các Niên Trưởng, hoặc các CSVSQ, hoặc thân nhân đã 
nêu trên là những tổn thất lớn cho đại gia đình Võ Bị và cho 
gia đình mỗi người.

Nguyện cầu linh hồn những vị đã khuất sớm được về cõi 
vĩnh hằng.

                            Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Từ trần ngày 06 tháng 10 năm 2019
Tại Dallas, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 90 tuổi.

Bào đệ CSVSQ Sầm Tấn Tuấn, K30/ TVBQGVN
CSVSQ SẦM QUỐC KHANH, K31/ TVBQGVN

Từ trần ngày 13 tháng 9 năm 2019
Tại Xuyên Mộc, Bà Rịa, Vũng Tàu, Việt Nam

Hưởng thọ 65 tuổi. 
Nhạc mẫu CSVSQ Trần Hoàng Sa, K30/ TVBQGVN

Cụ bà NGUYỄN THỊ TỊNH
Pháp danh NHUẬN TÂM

Từ trần ngày 14 tháng 12 năm 2019
Tại Thừa Thiên, Huế, Việt Nam

Hưởng thọ 85 tuổi.



343Phân Ưu

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh viễn 

của Giáo Sư Nguyễn Tiến Ích là một tổn thất lớn cho đại gia 
đình Võ Bị và cho tang quyến. Càu mong linh hồn Franxicô 
Xavie NGUYỄN TIẾN ÍCH sớm về nước Chúa.

                            
Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Tiến Sĩ Franxicô Xavie NGUYỄN TIẾN ÍCH
Cựu Giáo Sư Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam

Từ trần ngày 29 tháng 11 năm 2019
Tại Westminster, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 88 tuổi.
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