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QUAN NIEÄM VAØ QUY ÑÒNH CUÛA ÑA HIEÄU 

* * *

A. QUAN NIEÄM: 
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống Cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ÑÒNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, 
đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, đến Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ vũ cho 
chế độ và chủ thuyết Cộng Sản, đặc biệt là Cộng Sản VN.

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, UNIKEY, hay các nhu liệu dùng Unicode. 
Có thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên các trang web. 
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Garden Grove, ngày 10 tháng 8 năm 2019
Kính thưa quý Niên Trưởng,
Kính thưa quý Phu Nhân, quý chị Phụ nữ Lâm Viên,
Thưa quý bạn đồng môn Cựu SVSQ/ TVBQGVN và các 

anh chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,

Khi nhớ lại những ngày mới chân ướt chân ráo định cư 
tại Hoa Kỳ, chúng tôi được anh em đồng khoá đón 

tiếp, giúp đỡ. Tiếp đến, chúng tôi tham dự vào sinh hoạt với 
Hội Võ Bị địa phương, sau cùng là đến với Tổng Hội Võ Bị 
Việt Nam. Tình cảm anh em đối với nhau dạt dào và thân 
thiết biết bao nhiêu! Sinh hoạt với Tổng Hội suốt 29 năm qua, 
chúng tôi không thấy mình bị ràng buộc với Tổng Hội qua bất 
cứ một văn kiện, khế ước, hay luật lệ nào ngoài sự tự nguyện 
và tình cảm của một cựu SVSQ đối với anh em cùng xuất thân 
từ TVBQGVN. Chúng tôi tin rằng đại đa số anh em chúng ta 
đến với nhau cũng chỉ vì cái Tình Tự Võ Bị đó.

Cuộc sống của chúng ta hiện nay, mỗi người một ngả, 
không ai lệ thuộc ai, và cũng không ai bị bắt buộc phải sống, 
phải suy nghĩ theo người khác hay có quyền bắt người khác 
phải sống theo ý mình. Nếu có, chúng tôi chỉ mong mỗi lần 
anh em chúng ta có dịp gặp lại nhau, được “mặc áo thụng vái 
nhau” thì thật là hạnh phúc. Đem tương kính và tình tự để đối 
xử với nhau, chúng ta đâu có gì mất mát, nếu có thể được sống 
với nhau, như những ngày xưa thân ái?

Chúng tôi nhận trách nhiệm Đại Diện cho Tập Thể, một 
tổ chức̉ có khung xây dựng bằng Tình Tự, kết nối từ những 
sợi dây thân thiết giữa anh em các khoá, các địa phương với 
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nhau. Dù chưa gặp nhau lần nào, chỉ cần được giới thiệu anh 
em thuộc khoá nào, anh em chúng ta nhận nhau ngay đàn anh, 
đàn em và coi nhau như anh em một nhà.

Nhìn lại sinh hoạt của Tập thể chúng ta, anh em đang sinh 
hoạt hài hoà thân ái với nhau, tự nhiên một bức tường ngăn 
cách được dựng lên, gây chia rẽ. Phải chăng chúng ta đã vô 
tình để ngọn nến TÌNH TỰ VÕ BỊ trong chúng ta bị dập tắt? 
Bóng tối nghi kỵ và ganh ghét đã lợi dụng cơ hội để ngọn 
đèn đó không còn cơ hội nhen nhúm lại. Việc chia rẽ đã hình 
thành. Dù ai hay phe phái nào THẮNG, tất cả anh em chúng 
ta đều THUA vì chúng ta mất anh em!!!

Bất đồng giữa một số anh em chỉ là chuyện riêng tư cá 
nhân, nhưng kẻ xấu đã biết lợi dụng để thổi tắt tình cảm Võ Bị 
nơi anh em chúng ta. Trong suốt năm qua Tổng Hội luôn luôn 
giữ im lặng để anh em chúng ta quên quá khứ không vui, tạo 
cơ hội để anh em chúng ta dễ dàng ngồi lại với nhau. Chúng 
tôi không phiền trách, không phê phán, không lên án bất cứ 
người nào, vì ai cũng là bạn hữu, là anh em với nhau trong 
một gia đình.

Khi nhận đề cử ở Đại Hội XXI, chúng tôi có trình bày trước 
Đại Hội Đồng rằng Nội Quy của chúng tôi là “Tình Tự Võ 
Bị”, trong đó đơn giản chỉ có “Kính trọng Đàn Anh và Yêu 
mến Đàn Em”. Chỉ áp dụng hai điều đơn giản đó, trong suốt 
gần 30 năm sinh hoạt với Tổng Hội, chúng tôi tin rằng, chúng 
tôi chưa hề vi phạm một điều nào trong Nội Quy cả.

Khi chúng ta yêu mến nhau thì chúng ta đã giữ trọn mọi 
lề luật, còn nếu chúng ta không còn Tình Nghĩa đối với nhau 
thì dù có trăm ngàn cuốn Nội Quy dày hàng chục ngàn trang, 
chúng ta cũng không đến với nhau được. Nội Quy chỉ để 
hướng dẫn cho người đại diện cho anh em để điều hành trong 
phiên trực. Chúng ta có gì ràng buộc nhau ngoài cái “Tình” của 
những người cùng xuất thân từ Một Trường Mẹ: TVBQGVN.

Một thực tế là dưới con mắt của một số anh em và những 
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người đã dàn dựng nên cái Tổng Hội Thứ Hai là chúng ta có 
Hai Tổng Hội. Chuyện nội bộ, ai phanh phui ra các Diễn Đàn 
bên ngoài? Với mục đích gì? Ai hưởng lợi cho việc Tổng Hội 
Võ Bị bị chia hai thì ai trong chúng ta cũng biết rồi!!! Liệu 
các đạo diễn gây chia rẽ giữa anh em chúng ta có dễ dàng để 
chúng ta ngồi lại với nhau, như những ngày xưa thân ái?

Một năm qua, chúng tôi đề nghị khi anh em chúng ta, nếu 
chưa sẵn sàng ngồi lại với nhau thì chúng ta cứ sinh hoạt như 
hai nhánh của một gốc Tổng Hội, cùng sinh hoạt cùng làm 
tốt cho Tập Thể, đừng khích bác, đừng phê phán nhau vì vết 
thương nào muốn lành cũng cần phải được băng bó lại, thay 
vì cứ bươi móc làm cho vết thương nhiễm trùng. Chúng ta chờ 
cơ hội để cùng hợp tác Tổ chức Đại Hội XXII vui vẻ, hài hoà. 
Các “Dư Luận Viên” có chịu để yên cho sự kết hợp đó không?

Ở Đại Hội Thứ XXI, quý vị đã giao cho chúng tôi CON 
DẤU của Tổng Hội. Chúng tôi đã tự ví mình là người giúp 
việc cho Tập Thể. Con Dấu là chiếc chìa khoá của căn nhà Võ 
Bị. Chúng tôi đã mở mọi cánh cửa của căn nhà đó cho tất cả 
mọi CSVSQ, không phân biệt khoá, địa phương hay phe nhóm 
nào. Anh em có vào nhà hay không thì đó là quyền quyết định 
của anh em, vì chính anh em là chủ nhân của căn nhà Võ Bị 
đó. Chúng tôi không có quyền cấm cản, mời mọc ai vì chúng 
tôi chỉ là một thành viên nhận phiên trực cho Tập Thể, chứ 
không phải là người Chỉ Huy để ra lệnh hay làm theo ý mình. 
Chúng tôi phải làm theo ý của những người đã thay mặt Tập 
Thể chọn chúng tôi, thay thế họ để nhận phiên trực mà thôi.

Việc anh em có bất đồng đối với Ban Chấp Hành hay cá 
nhân một người nào đó trong quá khứ là chuyện của cá nhân 
hay phe nhóm. Tại sao lại đem gán ghép vào Tổng Hội để rồi 
cổ động tẩy chay, bất hợp tác với Tổng Hội để gây chia rẽ? 

Chúng tôi chỉ là người giúp việc qua một giai đoạn, một 
nhiệm kỳ. Trong suốt năm qua, chúng tôi đã im lặng lượm 
từng cọng rác, chùi lau từng vết bẩn mỗi khi anh em vất vào 
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mặt chúng tôi, hay Tổng Hội. Chúng tôi không đáp trả vì làm 
như vậy, tạo một vết dơ hay xúc phạm đến bất cứ anh em Võ 
Bị nào thì cũng là làm việc dơ bẩn đó cho chính mình. Chúng 
tôi luôn hãnh diện mình là dân Võ Bị, không tự mình xấu hổ, 
không cảm thấy  nhục nhã với bất cứ ai vì trong lương tâm, 
chúng tôi đã không làm điều gì xấu cho Tập Thể. Bổn phận 
của chúng tôi là phải gìn giữ NGÔI NHÀ VÕ BỊ NGUYÊN 
VẸN, không có ngăn phòng, chia hai, chia ba hay cho phép 
bất cứ ai làm CHÌA KHOÁ GIẢ để đột nhập vào căn nhà 
Truyền Thống đó, vì chìa khoá giả sẽ làm hư Ổ KHOÁ của 
căn nhà chung, gây khó khăn cho người kế nhiệm.  

Chúng tôi sẽ bàn giao chiếc CHÌA KHÓA THẬT lại cho 
bất cứ cựu SVSQ nào, bất cứ thuộc khoá nào, địa phương nào 
do tập thể anh em chúng ta lựa chọn để thay mặt Tập Thể điều 
hành sinh hoạt Tổng Hội trong tương lai, một Tổng Hội duy 
nhất, bất khả phân do các Cựu SVSQ/TVBQGVN thành lập 
từ Đại Hội I, II, III... cho đến hôm nay.

Đối với chúng ta bây giờ, tạo thêm ràng buộc, hơn thua, 
thắng bại có lẽ không còn cần thiết nữa. Chỉ còn cần một chút 
tình và tỉnh táo để cho con cháu chúng ta có thể hãnh diện vì 
cha chú của các cháu, biết anh em mình là ai để yêu thương 
và trân quý

Xin trân trọng kính chào Quý Niên Trưởng, Quý Phu Nhân, 
Quý bạn Đồng Môn, và các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

                                   TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
Tổng Hội Trưởng TH/CSVSQ/ TVBQGVN

                                kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu 

                             CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, Khoá 18
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TÂM THƯ HƯỚNG VỀ ĐẠI HỘI XXII

Virginia, ngày 11 tháng 8 năm 2019.

Kính thưa các niên trưởng, các phu nhân, các CSVSQ, và 
các anh chị TTNĐH, 

Tôi là CSVSQ Huỳnh Văn Tốt K26, Trưởng Ban Tổ 
Chức Đại Hội XXII/ CSVSQ/ TVBQGVN năm 2020 

tại Washington, DC, Hoa Kỳ, xin có đôi lời gởi đến quý vị.
Khi Hội Võ Bị Hoa Thịnh Đốn và Phụ Cận của chúng tôi 

nhận tổ chức Đại Hội, chúng tôi đã thấy rõ nhiều khó khăn từ 
mọi phía, nhưng việc cần làm thì phải làm vì anh em Võ Bị 
chúng ta không bao giờ sợ khó. 

Đại Hội XXII không chỉ với mục đích bầu cử Ban Chấp 
Hành Tổng Hội mới như thường lệ, mà còn thực hiện một 
nguyện vọng tâm huyết là kêu gọi tất cả các cựu SVSQ/ 
TVBQGVN về tham dự, để cùng nhau thực hiện buổi lể 
VINH DANH CỜ VÀNG & QUÂN LỰC VNCH, mà các 
cựu SVSQ chúng ta đã tận tụy phục vụ.

Chúng ta đã hãnh diện xuất thân từ TVBQGVN, cùng 
chung lý tưởng Quốc Gia, cùng chung lập trường chống Cộng 
Sản. Chúng ta từng tự hào là một tập thể bất khả phân, có thể 
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bất đồng ý kiến nhưng không bất hoà. Chúng ta đã từng chiến 
đấu trên khắp các nẻo đường đất nước, để bảo vệ quốc gia, dân 
tộc. Vậy thì tại sao hôm nay chúng ta không cùng trở về bên 
nhau, thắp sáng lại ánh hào quang năm xưa; làm cháy bùng lên 
ngọn lửa đấu tranh bảo vệ tổ quốc đang bị ngoại bang xâm lấn. 

Hãy cùng nhau làm ngọn đuốc soi đường cho đàn em và 
con cháu chúng ta hãnh diện, nối bước theo sau trong công 
cuộc giữ và xây dựng đất nước VIỆT NAM ĐỘC LẬP, TỰ 
DO, DÂN CHỦ. Một lần nữa, chúng tôi tha thiết kêu gọi tất 
cả các cựu SVSQ/ TVBQGVN và các anh chị TTNĐH hãy 
cùng nhau về tham dự Đại Hội XXII để giữ gìn trang sử oai 
hùng của chúng ta.

Chúng tôi xin nói lên đôi lời tâm huyết mong quý vị cùng 
thông cảm. Chúng tôi hy vọng được yểm trợ về mọi phương 
diện, từ vật chất đến tinh thần, quảng bá rộng rãi cho Ban Tổ 
Chức và cùng nhau góp công sức để cho Đại Hội được thành 
công tốt đẹp.

Chúng tôi ước mong được vui mừng chào đón quý vị về 
tham dự Đại Hội Võ Bị XXII,  được tổ chức tại thành phố 
FALLS CHURCH, FAIRFAX COUNTY, VIRGINIA, 
HOA KỲ vào các ngày 26, 27, và 28 tháng 6 năm 2020.

Đại diện Hội Võ Bị Hoa Thịnh Đốn và Phụ Cận, chúng tôi 
chân thành cám ơn tất cả quý vị.

                                                           Trân trọng.     
                                                    Trưởng Ban Tổ Chức.

Cựu SVSQ Huỳnh Văn Tốt, K26.
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TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM
VÀ QUÂN CHỦNG HẢI QUÂN

HQ Nguyễn Đức Thu K16

Ngày 29 tháng 7 năm 1959, Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm ký 

nghị định số 317/QP/TT cải tổ 
Trường Võ Bị Quốc Liên Quân 
Đà Lạt thành Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam với nội dung ghi 
như sau:

Điều thứ 2: Trường Võ bị Quốc 
Gia Việt Nam có nhiệm vụ đào tạo S ĩ 
quan hiện dịch Hải-Lục-Không Quân thuộc Quân Đội Việt 
Nam Cộng Hòa và được xếp ngang hàng Trường Cao Đẳng 
chuyên nghiệp dân chính và trình độ thi tuyển nhập học tương 
đương.

Điều thứ 6: Thời gian huấn luyện là 4 năm. Sinh viên sĩ 
quan tốt nghiệp với cấp bực thiếu úy và được cấp phát văn 
bằng Tốt Nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Khóa 16, 
nhập trường ngày 23 tháng 11 năm 1959 và mãn khóa ngày 22 
tháng 12 năm 1962, là khóa đầu tiên được thi hành nghị đinh. 
Sau khi tốt nghiệp, việc huấn luyện bổ túc để các tân sĩ quan 
K16 trở thành sĩ quan các binh chủng không mấy khó, chỉ là 
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vấn đề thời gian theo nhu cầu chiến trường. Nhưng đối với Hải 
Quân, để trở thành một sĩ quan HQ “chuyên nghiệp” ngành 
Chỉ Huy thì thật là nhiêu khê. Càng nhiêu khê hơn để được 
danh xưng Hải Quân trước cấp bậc như là Hải Quân thiếu úy, 
thay vì thiếu úy mà thôi. Đây không phải chỉ là truyền thống, 
mà còn là vinh dự để chứng minh họ là sĩ quan chỉ huy, là 
những hạm trưởng hay cấp chỉ huy tương lai. Thoạt mới nghe 
giống như có vẽ kỳ thị dài dòng. Sau đây là vài ví dụ thường 
dùng và ý nghĩa:

Hải Quân Thiếu Úy Nguyễn Văn Y (thiếu úy ngành Chỉ 
Huy), Trung úy Chiến Binh Nguyễn Văn X (trung úy biệt 
phái), Thiếu Tá Y Sĩ Nguyễn Văn A (y sĩ biệt phái), Y Sĩ Hải 
QuânTrung Tá Nguyễn Văn B (y sĩ có bằng Y Sĩ Hải quân, Kỹ 
Sư Hải Quân Đại Tá Nguyễn Văn C (kỹ sư có bằng Kỹ Sư Hải 
quân). Sau năm 1970, còn thêm HQ Chuẩn Úy Chiến Binh 
Nguyễn Văn Đ (SQ trúng tuyển vào HQ, nhưng không được 
học tại các trường SQHQ. Về sau, các vị này tự đặt tên cho họ 
là SQHQ Lưu Đày)....v...v…

So sánh với cách gọi cấp bậc trong Hải Quân Hoa Kỳ thì 
cũng có nhiêu khê như vậy:

HQ Thiếu Úy = Ensign (ENS), HQ Trung Úy = Lieutenant 
Junior Grade (LTJG), HQ Đại Úy = Lieutenant (LT) , HQ 
Thiếu Tá = Lieutenant Commander (LCDR), HQ Trung Tá = 
Commander (CDR), HQ Đại Tá = Captain (CAPT), Phó Đề 
Đốc = Rear Admiral Lower Half (RDML), Đề Đốc = Rear 
Admiral Upper Half (RADM), Phó Đô Đốc = Vice Admiral 
(VADM), Đô Đốc = Admiral (ADM) Thủy Sư Đô Đốc = Fleet 
Admiral (FADM).

Trong hàng hạ sĩ quan & đoàn viên (thủy thủ), cấp bậc cũng 
phải kèm thêm chuyên nghiệp: Thủy Thủ Giám Lộ Nguyễn 
Văn Đ, Thủy Thủ Tiếp Vụ Nguyễn Văn E (Thủy thủ lo việc ăn 
uống), Hạ Sĩ Phòng Tai Nguyễn Văn F, Trung Sĩ Vận Chuyển 
Nguyễn Văn G, Thượng Sĩ Trọng Pháo Nguyễn Văn H, v...v...
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Mỗi danh xưng đều có cái giá huấn luyện và niềm hãnh diện 
ngành chuyên nghiệp của nó và không thể bỏ sót trên văn bản 
hay lúc xướng tên. Quan trọng nhất là danh từ Hải Quân (HQ) 
trước cấp bậc sĩ quan. Hồi đó, để được trở thành SQ ngành Chỉ 
Huy, các Sĩ quan Hải Quân phải tốt nghiệp từ một trong các 
quân trường Hải Quân như sau: BREST (École Navale/Hải 
Quân Pháp), Annapolis (US Naval Academy/Hải Quân Hoa 
Kỳ) và Nha Trang (Trường Sĩ Quan Hải Quân VNCH).

Các Huynh Đệ còn nhớ HQ Trung Úy Lê Phụng, tốt nghiệp 
Trường Sĩ Quan Brest, Pháp, Giảng viên Tóan từ khóa 16 
không? Ông sẽ nhắc nhở ngay nếu bất cứ ai quên viết hai chữ 
Hải quân hay HQ trước cấp bậc trung úy của ông ấy. Với Giáo 
Sư Khoa Học Trung Úy Nguyễn Tiến Ích, cũng từ Trường 
Brest, ngành Cơ khí với văn bằng Kỷ Sư Hải quân, thì phải 
được gọi là Kỷ Sư Hải Quân Trung Úy Nguyễn Tiến Ích. (Sau 
này ông có bằng tiến sĩ của Viện Đại Học M.I.T Hoa Kỳ, cũng 
vẫn gọi như vậy, nhưng thêm Ph. D (Kỹ Sư HQ Trung Úy 
Nguyễn Tiến Ích, Ph. D.)

Đó là lý do tại sao các sĩ quan K16 thuộc Quân Chủng Hải 
Quân phải theo học Khóa 13 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang 
thêm 2 năm để theo đúng tiêu chuẩn Sĩ Quan Hải Quân Hiện 
Dịch/ HQVNCH. (Thời đó các SQ/ HQ đa số là trừ bị, muốn 
vào hiện dịch họ phải được BTTM cứu xét.) Nói đúng ra, người 
bên ngoài khó mà phân biệt được, nhưng trong Quân Chủng, 
mọi người đều biết giá trị thực sự của việc huấn luyện này.

Để các Huynh Đệ hiểu rõ thêm về HQ/ VNCH, thì cũng nên 
tóm lược từ thời gian phôi thai để hiểu rõ tại sao TVBQGVN 
có hai sĩ quan thuộc Khóa 2 & Khóa 6 đã đạt đến các cấp 
chỉ huy cao nhất trong Hải Quân VNCH.

Ngày 15 tháng Tám năm 1951, Pháp đồng ý cho tuyển mộ 
Khóa 1 trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang, gồm 9 SVSQ – 6 
SVSQ theo ngành chỉ huy và 3 SVSQ theo ngành cơ khí, phần 
đông là cựu sinh viên từ trường Thủy Văn Sài Gòn (Saigon 
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Hydrography School); ngoài ra còn có một khóa hạ sĩ quan 50 
người và một khóa đoàn viên (thủy thủ) 300 người.

Sinh sau đẻ muộn sau 2 quân chủng Lục và Không Quân 
vì nghị định thành lập Hải Quân bị đình hoãn nhiều lần, cuối 
cùng do nhu cầu chiến cuộc, Nghị Định số 2 đã cho phép Hải 
Quân thành lập ngày 6 Tháng Ba năm 1952. Vào thời gian này, 
muốn thành lập một quân chủng 
Hải Quân mà không có một đội 
ngũ cán bộ chuyên nghiệp giỏi, 
không có các phương tiện huấn 
luyện nhân sự quả là một điều 
không tưởng. Không còn cách nào 
tốt hơn để đốt giai đoạn, Chính 
phủ Quốc Gia Việt Nam phải dựa 
vào những cơ sở huấn luyện có 
sẵn của Hải Quân Pháp để đào 
tạo nhân viên tân tuyển của mình. 
Vì thế, trong khoảng thời gian từ 
năm 1951 đến năm 1953, hầu hết sĩ quan, hạ sĩ quan, và đoàn 
viên tiên khởi của Hải Quân Việt Nam phải theo thực tập trên 
các chiến hạm, chiến đỉnh của Hải Quân Pháp đang hoạt động 
ngoài biển cũng như trong sông.

Ngày 20 tháng 8 năm 1955, Thủ Tướng Ngô Ðình Diệm 
ban nghị định thành lập Bộ Tư Lệnh Hải Quân và chính thức 
bổ nhiệm HQ Thiếu Tá Lê Quang Mỹ vào chức vụ Tư lệnh 
Hải Quân kiêm Chỉ Huy Trưởng Đoàn Thủy Quân Lục 
Chiến.

Ngày 25 tháng 9 năm 1949, CSVSQ Lê Quang Mỹ nhập 
học Khóa 2 Quang Trung Trường Sĩ Quan Việt Nam tại 
Huế. Ngày 24 tháng 6 năm 1950, ông mãn khóa, tốt nghiệp với 
cấp bậc Thiếu Úy Hiện Dịch. Ra trường, ông được điều động 
đi phục vụ ở một đơn vị bộ binh thuộc Quân Đội Liên Hiệp 
Pháp đồn trú tại Sóc Trăng với chức vụ trung đội trưởng. Cuối 
năm 1951, ông được theo học Khóa 1 Trường Sĩ Quan Hải 
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Quân Nha Trang, khai giảng ngày 1 tháng 1 năm 1952. 
Ngày 1 tháng 10 cùng năm ông mãn khóa tốt nghiệp với cấp 
bậc Hải Quân thiếu úy. Sau đó được phục vụ trên Tuần Dương 
Hạm Jeanne d’Arc và Tuần Dương Hạm Savorgan de Brazza. 
Đầu năm 1953, ông được thăng cấp Hải Quân trung úy. Tháng 
11 cùng năm, ông được thăng cấp Hải Quân đại úy, nhận lãnh 
Trợ Chiến Hạm Nguyễn Văn Trụ (HQ 225) và được cử làm 
hạm trưởng đầu tiên của chiến hạm này. Đến giữa năm 1954, 
ông được bổ nhiệm làm Chỉ Huy Trưởng đầu tiên Hải Đoàn 
Xung Phong 21 ở Cần Thơ.

Tháng 3 năm 1955, ông được thăng cấp Hải Quân thiếu 
tá giữ chức vụ Chỉ Huy Trưởng Giang Lực. Ngày 28 tháng 8 
cùng năm, ông được Thủ Tướng Ngô Đình Diệm bổ nhiệm 
giữ chức vụ Tư Lệnh Quân Chủng Hải Quân đầu tiên. Ngày 
26 tháng 10 năm 1955, ông được thăng cấp Hải Quân trung tá. 
Ngày 26 tháng 10 năm 1956, ông được thăng cấp Hải Quân 
đại tá. Đây là vị Tư Lệnh Hải Quân đầu tiên của HQVNCH, 
xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.

Vị thứ nhì là CSVSQ Diệp Quang Thủy. Năm 1951, ông 
tình nguyện nhập ngũ vào Quân Đội Quốc Gia Khóa 6 
Đinh Bộ Lĩnh Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt, khai giảng 
ngày 1 tháng 10 năm 1951. Ngày 1 tháng 6 năm 1952, ông 
mãn khóa tốt nghiệp với cấp bậc thiếu úy hiện dịch. Năm 1953, 
ông được theo học Khóa 3 Trường Sĩ Quan Hải Quân Nha 
Trang, khai giảng tháng 7 năm 1953. Tháng 1 năm 1954, 
ông mãn khóa với cấp bậc Hải Quân thiếu úy ngành Chỉ Huy, 
phục vụ trên Hạm Đội Hải Quân Pháp.

Đầu năm 1956, ông được thăng cấp Hải Quân trung úy. 
Giữa năm 1957, ông được chọn làm sĩ quan tùy viên cho Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm.

Đầu năm 1961, ông được thăng cấp Hải Quân đại úy và 
được chỉ định làm hạm trưởng một hải vận hạm. Đầu tháng 
4 năm 1964, ba tháng sau cuộc chỉnh lý nội bộ, do Tướng 
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Nguyễn Khánh cầm đầu, ông được thăng cấp Hải Quân thiếu 
tá, giữ chức vụ Chỉ Huy Trưởng Lực Lượng Hải Tuần.

Ngày Quốc Khánh Đệ Nhất Cộng Hòa, 1 tháng 11 năm 
1965, ông được thăng cấp Hải Quân trung tá đầu năm 1966, 
và làm Chỉ Huy Trưởng Đặc Khu Rừng Sát. Trung tuần tháng 
6 cùng năm, ông được thăng cấp Hải Quân Đại Tá và được 
chuyển về Bộ Tư Lệnh Hải Quân giữ chức Tham Mưu Trưởng 
Bộ Tư Lệnh Hải Quân.

Ngày Quốc Khánh 1 tháng 11 năm 1972, ông được thăng 
cấp phó đề đốc. Tháng 11 năm 1974, ông được bổ nhiệm chức 
vụ Tư Lệnh Phó Hải Quân HQVNCH, kiêm chức vụ Tham 
Mưu Trưởng Bộ Tư Lệnh Hải Quân thay thế Đề Đốc Lâm 
Ngươn Tánh được bổ nhiệm làm Tư Lệnh Quân Chủng Hải 
Quân. Đây là vị tư lệnh phó kiêm tham mưu trưỏng sau 
cùng của HQ/ VNCH, xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam.

Trở lại năm 1955, Hải Quân thuần túy Việt Nam chỉ có 
3,858 người kể cả 1,291 Thủy Quân Lục Chiến, sau này trở 
thành các Tiểu Đoàn 1 Quái Ðiểu.

Ðầu năm 1956, Tổng thống VNCH chấp thuận dự án Giang 
Lực thành lập 5 Hải Đoàn Xung Phong. Riêng về Hải Lực, 
đến cuối năm 1957, số chiến hạm được Pháp chuyển giao là 
21 chiến hạm.

Tháng 10 năm 1957, HQ Đại Tá Lê Quang Mỹ bàn giao 
chức Tư Lệnh Hải Quân cho HQ Thiếu Tá Trần Văn Chơn để 
đảm nhận chức vụ mới tại Trường Đại Học Quân Sự. Tháng 8 
năm 1959, HQ Thiếu Tá Hồ Tấn Quyền được bổ nhiệm chức 
vụ Tư Lệnh Hải Quân thay thế Thiếu Tá Chơn, được cử đi du 
học tại trường Cao Đẳng Hải Chiến tại Hoa Kỳ.

Ngày Quốc Khánh tháng 10 cùng năm, HQ Thiếu Tá 
Hồ Tấn Quyền được thăng cấp Hải Quân trung tá. Ông 
được đánh giá là người có lòng nhiệt thành, có tầm nhìn xa 
rộng, và có công lao lớn trong việc xây dựng Quân Chủng 
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Hải Quân VN. Đặc biệt ông rất trung thành với Tổng thống 
Ngô Đình Diệm. Giữa năm 1960, ông có sáng kiến thành lập 
Lực Lượng Duyên Lực để ngăn chận việc Quân Đội Bắc Việt 
xâm nhập người và vũ khí. Ngày 27 tháng 2 năm 1962, khi 
hai phi công, Trung Úy Nguyễn Văn Cử và Trung Úy Phạm 
Phú Quốc, dùng máy bay dội bom Dinh Độc Lập, ông chỉ huy 
các Chiến hạm Hải Quân dùng súng phòng không chống lại 
để bảo vệ Tổng Thống Diệm. Ngay sau đó ông được thăng cấp 
Hải Quân đại tá.

Trở lại năm 1960, Tổng Thống Ngô Đình Diệm là người đã 
đặt viên đá đầu tiên xây dựng Trường Võ Bị Quốc Gia mới, 
tọa lạc tại đồi 1515, gần hồ Than Thở, Bắc trung tâm Thị Xã 
Đà Lạt.

Cuối năm 1961, Khóa 16 bắt đầu chương trình năm thứ 3. 
30 SVSQ được BTL/ KQ tuyển chọn về quân chủng Không 
Quân, và BTL/ HQ tuyển chọn 15 SVSQ về quân chủng Hải 
Quân. Trung Tá Chỉ Huy Trưởng Trần Ngọc Huyến đề nghị 
sẽ gởi tất cả các tân sĩ quan tiếp tục theo học các Trường Hải 
Quân và Không Quân tại Hoa kỳ sau khi mãn khóa.

Nhưng vì nhu cầu chiến trường, chương trình huấn 
luyện của khoá 16 thay đổi từ 4 năm, phải thu gọn thành 
3 năm 1 tháng.

Khóa 16 là khóa đầu tiên được làm lễ mãn khóa ngày 22 
tháng 12 năm 1962 tại Trường mới (TVB/ QGVN) trên Vũ 
Đình Trường Đồi 1515. Tổng thống Ngô Đình Diệm chủ toa 
buổi lể, cùng toàn thể Nội Các và tất cả Tư lệnh Quân Binh 
chủng, hầu hết các cấp Đại Sứ và Ngoại Giao Đoàn. Có thể 
nói đây là một Lễ Mãn Khóa long trọng nhất, chứng tỏ cho 
thế giới thấy mức độ trưởng thành của Quân Đội VNCH, 
trong quốc gia VNCH độc lập. Tiếc thay, không đầy một 
năm sau, ngày 1 tháng 11 năm 1963, Tổng Thống Diệm đã bị 
ám sát!!!

***
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15 tân sĩ quan K16 được chọn, nhưng chương trình để đào 
tạo các Sĩ quan Hải quân ngành Chỉ Huy không dễ dàng như 
Trung Tá Trần Ngọc Huyến và Bộ TTM dự trù. Hồi đó, xin 
nhắc lại, truyền thống để trở thành Sĩ Quan Hải Quân 
ngành Chỉ Huy và để được gọi là Hải Quân Thiếu Úy 
thật là phức tạp. (Thật sự truyền thống này có ảnh hưởng từ 
Hải Quân Pháp chứ không phải kỳ thị như nhiều người lầm 
tưởng.) Nếu một sĩ quan không cần biết gốc từ đâu đến mà 
chưa tốt nghiệp từ một trường sĩ quan Hải Quân thì vẫn chưa 
được chấp nhận để có danh xưng Hải Quân Thiếu Úy (HQ 
Thiếu Úy) và họ không phải là một sĩ quan Hải Quân ngành 
Chỉ Huy.

Khi Khóa 16 ra trường, Bộ Tổng Tham Mưu không đồng ý 
gởi 15 tân sĩ quan thuộc quân chủng Hải Quân sang Học Viện 
Annapolis Hoa Kỳ (US Naval Academy), vì thời gian khai 
giảng không phù hợp và phải học thêm 4 năm nữa. Quyết định 
đúng nhất là tiếp tục chương trình 2 năm tại Nha Trang để trở 
thành sĩ quan Hải Quân hiện dịch ngành Chỉ Huy. (Tổng cộng 
5 năm thay vì 7 năm.)

15 tân thiếu úy được thực tập Hải Nghiệp 6 tháng liên tiếp 
trên hầu hết các loại chiến hạm trước khi nhập học Khóa 13 
Trường SQHQ Nha Trang. Khi vào trường, vì không đồng ý 
đeo Alpha trở lại trên cầu vai cấp bậc, 8 thiếu úy Khóa 16 xin 
đổi Quân Chủng và được bộ TTM chấp thuận. 7 sĩ quan Khóa 
16 còn lại theo học Khóa 13/ SQHQ. Bộ Tư Lệnh HQ đồng ý 
để 7 sĩ quan này vẫn mang cấp bực Thiếu Úy nhưng phải thêm 
vào một ALPHA (danh từ Hải quân gọi là Alpha Thiếu Úy 
khi đang thụ huấn để phân biệt họ là các sĩ quan sinh viên) vì 
đa số các giảng viên & huấn luyện viên HQ hồi đó còn là thiếu 
úy và trung úy như HQ Trung Úy Lê Phụng (đã có một thời là 
giảng viên tại TVB/ QGVN). (Theo tôi, thì cầu vai Alpha Thiếu 
Úy trông rất đẹp, đặc biệt là trong quân phục mùa Đông.)

Trong lúc Khóa 16/ HQ đang thụ huấn tại Trường Sĩ Quan 
Hải Quân, thì Bộ TTM ngưng việc huấn luyện, kể từ K17, vì 
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quá dài lâu và tốn kém này cho đến khi tìm ra một phương 
pháp mới để tổng hợp lại trong vòng 4 năm mà thôi.

Hồi đó, tôi có đề nghị năm thứ nhất và năm thứ hai học tại 
TVB/ QGVN, năm thứ 3 và thứ tư tại Trường SQ/ HQ. Nhưng 
thời gian khai giảng các khóa SQ/ HQ tại Nha Trang thay đổi 
hàng năm, không phù hợp ngày nhập trường tại TVB/ QGVN; 
vì thế khóa 17 chỉ có KQ, Khóa 18 đến K20, không có KQ 
& HQ, Khóa 21 có 26 SQ qua KQ, Khóa 22B có HQ. Kể từ 
Khóa 23 và K24 đều có KQ & HQ.

Kể từ K25 đến K29, Bộ TTM đã cho áp dụng chương trình 
huấn luyện Liên Quân Chủng, có nghĩa là mùa Quân Sự năm 
thứ 3 & thứ 4, hai đại đội SVSQ/ KQ và SVSQ/ HQ được thụ 
huấn tại Nha Trang với chương trình dành cho các khóa SQ/ 
HQ Đặc Biệt và trở lại TVBQGVN trong mùa Văn Hóa. (Gần 
cuối năm 1971, sau khi du học từ Hoa Kỳ trở về, tôi có một 
thời gian ngắn làm giảng viên Khí Tượng, Hải Sử, và Hành 
Quân Đổ Bộ cho Trường SQ/ HQ Nha Trang nên cũng đã có 
vài cơ hội thuyết trình về đề tài “Lãnh Đạo & Chỉ Huy HQ” 
cho 2 khóa 25/ HQ & K26/ HQ.)

Tuy nhiên chương trình huấn luyện Hải Quân cho các khóa 
này chỉ là chương trình căn bản Hải Nghiệp, chừng 6 tháng 
cho 2 mùa Quân Sự, chưa đầy đủ, nên Bộ TTM đã bổ nhiệm 
thêm 2 sĩ quan cấp tá Hải Quân lên TVBQG, làm việc cho Văn 
Hóa Vụ & Quân Sự Vụ để hướng dẫn thêm cho các SQ/ HQ 
tương lai. Đó là HQ Đại Tá Nguyễn Vân, Văn Hóa Vụ Trưởng 
và HQ Trung Tá Lê Bá Thông, Quân Sự Vụ Phó.

Sau khi mãn khóa, HQ thiếu úy hiện dịch ngành Chỉ 
Huy đều được BTL/ HQ áp dụng cho tất cả các tân SQ/ 
HQ từ K22B đến K27. Biến cố tháng Tư Den, hai Khóa 28 
và 29 đã phải mãn khóa tại Trường Bộ Binh Long Thành ngày 
21 tháng Tư năm 1975, không có tân sĩ quan KQ & HQ.

Trở lại Khóa 16/HQ, ngày 1 tháng 11 năm 1963, Tổng 
thống Ngô Đình Diệm bị đảo chánh lúc chúng tôi còn đang 
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thụ huấn tại Trường SQ/HQ Nha Trang, Tư lệnh Hải Quân là 
HQ Đại Tá Hồ Tấn Quyền bị ám sát, lúc ông vừa mới 36 tuổi.

HQ Trung Tá Chung Tấn Cang là một trong số những sĩ 
quan Hải Quân đầu tiên tham gia vào cuộc đảo chính Tổng 
Thống Diệm. Chỉ một ngày sau, ngày 2 tháng 11 năm 1963, 
ông được Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng thăng cấp Hải 

Quân đại tá và được bổ nhiệm vào chức vụ Tư Lệnh Hải Quân 
thay thế Hải Quân Đại Tá Hồ Tấn Quyền. Chỉ 3 tháng sau, 
ngày 30 tháng 1 năm 1964, ông cùng các sĩ quan trẻ ủng hộ 
Tướng Nguyễn Khánh thực hiện cuộc chỉnh lý, tước quyền 
các tướng lĩnh lãnh đạo Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng. 
Ngày 8 tháng 4 cùng năm, ông được thăng cấp phó đề đốc. 
Ngày 21 tháng 10 cùng năm, ông được thăng cấp đề đốc (2 
sao).

Sau khi Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị ám sát, vì không 
còn lãnh tụ nào sáng giá hơn nên tình hình chính trị miền Nam 
trở nên bất ổn. Quân đội phân hóa, đảo chánh liên miên như 
trên, sinh viên học sinh biểu tình hàng ngày. Cuối năm này, 
Hải Quân mất luôn quyền chỉ huy Liên Đoàn Thủy Quân 
Lục Chiến khi binh chủng thống thuộc này trở thành Lữ 
Đoàn Tổng Trừ Bị do Trung Tá Lê Nguyên Khang làm tư 

Dương Vận Hạm Qui Nhơn HQ504.
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lệnh và đặt trực thuộc Bộ Tổng Tham Mưu về mọi mặt.
Ðến cuối năm 1964, Hải Quân cũng chưa thoát khỏi quỹ 

đạo lục đục trên đây, một số các sĩ quan cao cấp khóa 2 Nha 
Trang yêu cầu Đề Đốc Chung Tấn Cang từ chức, vì lý do 
chính trị. Đầu tháng 4, ông bị buộc phải bàn giao chức vụ Tư 
Lệnh Hải Quân lại cho Thiếu Tướng Lê Nguyên Khang, Tư 
lệnh Thủy Quân Lục Chiến, xử lý thường vụ.(Các sĩ quan HQ 
K2 nói trên cũng đã bị ngưng chức sau đó.) Chỉ một thời gian 
ngắn,Thiếu Tướng Khang trao quyền Tư Lệnh HQ lại cho HQ 
Đại Tá Trần Văn Phấn, ngày 26 tháng 4 năm 1965. Ngày 14 
tháng 9, năm 1966, Đại Tá Phấn từ chức.

Trong lúc chờ đợi Trung Tá Trần Văn Chơn tái nhiệm, 
Trung Tướng Cao Văn Viên, Tổng Tham Mưu Trưởng kiêm 
nhiệm Tư Lệnh Hải Quân, thay thế Hải Quân Đại Tá Trần Văn 
Phấn. Hơn một tháng sau, ngày 31 tháng 10, ông bàn giao 
chức vụ Tư Lệnh Hải Quân lại cho Hải Quân Đại Tá Trần Văn 
Chơn (Tư Lệnh HQ lần thứ hai) vào ngày lễ Quốc Khánh Đệ 
Nhị Cộng Hòa, 1 tháng 11 năm 1966, đúng ngày ông được 
thăng cấp HQ Đại Tá.

Tóm lại, trong 7 năm đầu, Hải Quân tiến triển chậm chạp 
nhưng trong 3 năm sau, Hải Lực đã nhận thêm 43 chiến hạm 
và bắt đầu phá triển rất nhanh sau Hiệp Định Paris.

Trở lại thời gian cuối năm 1964, sau 2 năm theo học Khóa 
13 Trường SQ/ HQ Nha Trang, tất cả 7 thiếu úy sinh viên 
K16/ TVBQGVN (thường được gọi là sĩ quan sinh viên) 
đều tốt nghiệp ngành Chỉ Huy vào tháng 12-64 và được 
mang cấp Hải Quân Trung Úy Hiện Dịch có quân vụ thâm 
niên ngang hàng với Khóa 10/ SQHQ Nha Trang. Quân vụ 
này được tính cho tất cả các trường hợp thăng cấp và chức vụ 
sau này. Cũng vào những năm này, lên cấp trong Hải Quân 
vẫn rất khó khăn. Một số các sĩ quan HQ kỳ cựu từ Khóa 8 đến 
Khóa 9 Nha Trang đang làm chỉ huy trưởng Giang Đoàn và 
Duyên Đoàn vẫn còn mang cấp bậc trung úy, nên 3 HQ trung 
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úy Khóa 16/ TVB/ QGVN đã được giữ những chức vụ như chỉ 
huy trưởng duyên đoàn, giang đoàn và căn cứ Hải Quân. Các 
vị còn lại được phục vụ trên các chiến hạm, bắt đầu với nhiệm 
vụ hạm phó và trở thành hạm trưởng các loại chiến hạm khác 
nhau sau một thời gian ngắn, ngoại trừ một vị được chỉ định 
về làm SQ Phụ Tá Hành Quân tại Trung Tâm Phát Triển Khả 
Năng Tác Chiến.

Ngày Quân Lực 19 tháng 6 năm 1968, HQ Đại Tá Trần Văn 
Chơn, đương kim Tư Lệnh (TL/HQ) được thăng phó đề đốc 
(1 sao), ngày Quốc khánh 1 tháng 11 năm 1970, được thăng 
đề đốc.

Nhưng vào năm 1971, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu lại 
rất tin tưởng vào Đề Đốc Chung Tấn Cang nên đã bổ nhiệm 
ông vào chức vụ Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô kiêm Tổng Trấn 
Sài Gòn- Gia Định. Tháng 7 cùng năm, ông được thăng cấp 
phó đô đốc (3 sao) và trở thành sĩ quan Hải Quân đầu tiên và 
duy nhất mang cấp bậc phó đô đốc của Quân Chủng Hải Quân 
VNCH, dù trên thực tế ông không còn ở trong ngành Hải Quân 
từ 6 năm trước. (Sau khi đắc cử Nghị viên Đô Thành của Thủ 
đô Sài Gòn năm 1974 trong chức vụ Chủ tịch Ủy Ban Ngân 
Sách & Quân Vụ, tôi đã có nhiều dịp bàn thảo kế họach An 
Ninh Thủ Đô với Đô Đốc Cang và Chuẩn Tướng Đô Trưởng 
Đỗ Kiến Nhiễu - Khóa 4/ TVBQGVN. Đô Đốc Cang cũng đã 
cấp cho tôi một căn cước “Được phép di chuyển trong giờ 
Thiết Quân Luật”, mà tôi vẫn còn giử cho đến hôm nay như 
là một kỷ niệm cuối cùng của Sài Gòn.) Theo tôi nhận xét, thì 
Đô Đốc Cang là một vị tướng có tài, đầy kinh nghiệm. Tiếc 
thay, vì quá tự tin, nên ông đã “xuất hiện” hai lần bất phùng 
thời!

Cùng năm 1971, Hạm đội HQ VNCH lại đã nhận thêm 20 
chiến hạm lớn trong đó có:

2 Khu Trục Hạm Tiền Thám DER (Destroyer Radar Picket 
Escort): HQ1 – Trần Hưng Ðạo (Tôi cũng đã từng phục vụ 
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trên khu trục hạm này sau khi được Hải Quân Hoa Kỳ bàn 
giao cho HQ/ VNCH tại Hawaii) và Khu Trục Hạm HQ4 – 
Trần Khánh Dư.

7 Tuần Dương Hạm WHEC (White High Endurance 
Cutter).

Cuối năm 1972, quân số Hải Quân VNCH tăng thành 
41,000 người. Theo Jane’s Fighting Ships 1972-1973, HQ 
Ðại Tá John More đã xếp sức mạnh của lực lượng Hải Quân 
VNCH vào hàng thứ 9 trong các Quân chủng Hải Quân trên 
thế giới.

Ngày 1 tháng 11 năm 1974, Đề Đốc Lâm Nguơn Tánh lên 
làm Tư Lệnh HQ, thay thế Đề Đốc Trần Văn Chơn về hưu.

Và cũng chỉ trong vòng 10 năm sau ngày mãn khóa 
SQHQ Nha Trang, với việc phát triển rất nhanh của HQ 
VNCH, 7 sĩ quan K16 Hải Quân cũng đã đóng góp và giữ 
được các nhiệm sở quan trọng trước năm 1975 như sau:

1 hạm trưởng khu trục hạm, 1 hạm trưởng dương vận hạm, 
1 hạm trưởng giang pháo hạm, 1 chỉ huy trưởng Tổng Hành 
Dinh BỘ Tư Lệnh Hải Quân, 1 chỉ huy trưởng Căn Cứ Hải 
Quân Nha Trang, 1 phụ tá CHT về Hải Quân tại Trung Tâm 
Phát Triển Khả Năng Tác Chiến, 1 sĩ quan đại diện Hải Quân 
tại Bộ TTM, năm 1974 là Nghị-viên Đô-thành, Thủ đô Sài 
Gòn.

Trong số 7 sĩ quan Hải Quân K16/ TVBQGVN này, có hai 
vị đã là hạm trưởng của những chiến hạm lớn của Hạm Đội 
HQ/ VNCH:

1. HQ Trung Tá Nguyễn Như Phú:
Mãn khoá 13 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang cuối năm 1964, 

Hải Quân Trung Úy Nguyễn Như Phú được đề cử làm Chỉ 
Huy Trưởng Duyên Đoàn 33 của Lực Lượng Duyên Lực. Chỉ 
hơn hai năm sau, ông giữ chức vụ Chỉ Huy Trưởng căn cứ Hải 
Quân Vũng Tàu, sau khi được thăng cấp HQ Đại Uý.
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Năm 1967, ông trở về Hạm Đội HQ/ VNCH và giữ nhiều 
chức vụ từ sĩ quan hạm phó đến hạm trưởng của nhiều chiến 
hạm khác nhau, đã tham dự nhiều cuộc hành quân Liên Quân, 
cũng như tuần dương.

Chức vụ sau cùng của ông là Hạm Trưởng Dương Vận Hạm 
(LST- Landing Ship Tank) HQ 504, một trong những chiến 
hạm lớn của Hải Quân VNCH, có nhiệm vụ chuyển quân, 

xe tăng, chuyên chở, yểm trợ Hải pháo cho những cuộc hành 
quân đổ bộ và Liên Quân...

Trong những tháng ngày triệt thoái kinh hoàng của Quân 
Dân Vùng 1 Chiến Thuật từ tháng Ba và tháng Tư - 1975, 
chiến hạm HQ 504 của HQ Trung Tá Nguyễn Như Phú và 
nhiều chiến hạm khác đã tham dự trợ giúp, cứu vớt hằng vạn 
Quân Dân từ Huế, Đà Nẵng, trong cuộc di tản đầy đau thương 
của lịch sử chiến tranh cận đại. Điển hình nhất là HQ 504 đã 
cứu giúp trên 10,000 Quân Dân đang chết dần chết mòn trên 
những xà lan không máy, nỗi trôi trên sóng nước mênh mông. 
Chiến hạm HQ 504 đã đến Cam Ranh và Vũng Tàu an toàn 
vào những ngày sau cùng, đau thương nhất của Miền Nam 
Việt Nam, trong ngưỡng mộ và biết ơn của hàng ngàn người 

Khu Trục Hạm Trần Hưng Đạo HQ1.
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và gia đình.
2. HQ Trung Tá Nguyễn Duy Long:
Sau khi mãn khóa Trường SQ/HQ Nha Trang cuối năm 

1964, ông được chỉ định làm hạm phó và hạm trưởng nhiều 
chiến hạm khác nhau từ duyên vận hạm đến dương vận hạm. 
Trước khi được thuyên chuyển về BTL/ HQ để làm Chánh 
Văn Phòng cho Đề Đốc Tư Lệnh Lâm Ngươn Tánh ngày 1 
tháng 11 năm 1974, HQ Trung Tá Nguyễn Duy Long là Hạm 
trưởng Yểm Trợ Hạm HQ 801 (USS Garrett County LST 786 
- Landing Ship Tank) của US Navy được bàn giao cho HQ/ 
VNCH ngày 23 tháng 4 năm 1971.

Ngày 24 tháng 3 năm 1975, Phó Đô Đốc Cang (cấp bậc sau 
cùng là tướng 3 sao) được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
chỉ định làm Tư Lệnh Hải Quân một lần nữa, thay thế Đề Đốc 
Lâm Ngươn Tánh. Chiều 29 tháng Tư, khi Hạm Đội được lệnh 
di tản, Trung Tá Long được chỉ định làm Hạm Trưởng Khu 
Trục Hạm HQ 1 tách bến. Trên tàu có Đề Đốc Lâm Nguơn 
Tánh, Phó Đề Đốc Nguyễn Thanh Châu, và đầy ắp quân dân 
di tản.

HQ Trung Tá Nguyễn Duy Long là vị hạm trưởng cuối 
cùng của Soái Hạm Trần Hưng Đạo. Dù chỉ trong một thời 
gian ngắn, nhưng ông hành xử đúng cương vị của một vị hạm 
trưởng đầy kinh nghiệm khi đã cùng Hạm Đội HQ/ VNCH chỉ 
huy chiến hạm rời Việt Nam trong ngày đau thương nhất của 
lịch sử, ngày 30 tháng Tư, mang theo trên 30,000 quân dân 
đến bến bờ tự do tại Phi Luật Tân.

Các sĩ quan Hải Quân các khóa về sau xuất thân từ 
TVBQGVN cũng đã phục vụ rất đúng tư cách với vai trò sĩ 
quan Chỉ Huy trong tất cả các đơn vị Hải quân. Khóa 24 có 
HQ Đại Úy Trần Minh Chánh đã lên đến chức hạm trưởng 
một tuần duyên hạm, HQ Đại Úy Nguyễn Hữu Phú là chỉ huy 
phó của một giang đoàn. Khóa 25 có cố HQ Đại Úy Nguyễn 
Văn Đồng, được truy thăng HQ đại úy sau trận Hải Chiến 
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Hoàng Sa với Hải Quân Trung Cộng, ngày 19 tháng 1 năm 
1974. Một sĩ quan Nha Trang cùng phục vụ chiến hạm HQ 5 
với HQ Trung Úy Nguyễn Văn Đồng đã ngưỡng mộ về giờ 
phút cuối của Trung Úy Đồng như sau:

“Trận hải chiến với HQ Trung Cộng thật ác liệt. Ông tự 
điều khiển khẩu đại pháo trước mũi và bị trúng nhiều đạn 
nhất, một trái đạn trúng ngay pháo tháp, hệ thống điều khiển 
bằng điện bất khiển dụng. HQ Trung Úy Nguyễn Văn Đồng, 
xuất thân từ Trường Võ Bị Đà Lạt đã chết thật can đảm ngay 
trong pháo tháp của khẩu hải-pháo 127 ly.”

Quả thật, đã có một thời, và ngay cả bây giờ, vẫn còn 
rất nhiều người ngưỡng mộ tinh thần trách nhiệm của 
những sĩ quan xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam trong bất cứ Quân Binh Chủng nào. Xin hãy trân 
quý tình huynh đệ truyền thống bất khả phân của chúng 
ta. Xin hãy trân quý những hy sinh, đã do biết bao Huynh 
Đệ tạo nên những hào quang vô giá cho chúng ta.

Để kết thúc bài viết này, người viết xin mượn lại một lần 
nữa, lời của Phóng Viên Chiến Trường kỳ cựu Phạm Huấn, 
khi ông nói về các sĩ quan xuất thân từ Trường Đà Lạt:

“...Nếu Hiệp định Paris ngày 27 tháng 1 năm 1973 được 
ký kết trễ hơn 2 năm nữa, Miền Nam có lẽ sẽ không mất 
vào tay Cộng Sản. Bởi vì Đất Nước và Quân Đội sẽ được 
lãnh đạo và chỉ huy bởi những tướng tá trẻ, anh hùng, có 
khả năng và đầy đủ Trí, Đức, Dũng…”

Hoa Thịnh Đốn, tháng 8 năm 2019.
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Tình Yêu Trong Thời Chiến *
(Viết để hồi tưởng quá khứ và riêng tặng các bạn 

Khóa 19 Nguyễn Trãi.)

2. Tình Yêu 
      Mùa Xuân 
                   và Chiến Trận 

Nguyên Trần, K19

đạn vẫn nổ 
bom vẫn rơi 
thây người vẫn ngã 
chim trời còn bay 
Đông tàn Xuân tới 
anh vẫn còn đi 

cho em mãi trông chờ 
cho em khóc thầm trong mặc cảm bơ vơ 
ngày đêm đối bóng 
- Người ta có vợ có chồng 
em một mình đơn lẻ! 

anh ôm sầu thế hệ 
đi vào đất mẹ Việt Nam. 
Việt Nam.
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Việt Nam quê hương ta
     đã tan nát cửa nhà 
     cơ nghiệp mấy đời gây dựng 

Đất mẹ còn điêu đứng 
anh vẫn mãi còn đi 
em đừng buồn chi 

          dù đôi ta cách trở.
- Ôi tình yêu tình yêu! Tình yêu
là chuỗi dài mong nhớ 

là tháng ngày lo sợ
là thì thầm chăn gối giá băng 

Là chiếc bóng đêm trăng với nhớ thương quay quắt 
Là gió chiều hiu hắt nghe lạnh bước đăng trình 
Là ước mơ nhiều giữa sương khói lung linh 
- Một mai thanh bình 
tình ta vui đoàn tụ 
cho em tròn giấc ngủ 
thôi hết sợ chia ly.
Hôm nay Xuân về 
nhưng anh vẫn phải còn đi
Khánh ơi! 

* Trích trong HỒI TƯỞNG.
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Tưởng Niệm và Tri Ân
Tường Thúy, K20/1

 
 

Thời gian trôi qua đã lâu lắm rồi, kể từ ngày 30/4/1975, 
ngày mà miền Nam Việt Nam hoàn toàn chìm ngập 

dưới màu cờ máu tanh hôi của chế độ phi nhân CS, đến nay đã 
là 44 năm. Bốn mươi bốn năm, người dân Miền Nam đã phải 
sống trong tủi nhục, dưới ách thống trị của bọn lãnh đạo CS 
ngu dốt, tham tàn và vô lương.

 Hôm nay, trên mảnh đất tự do này, khi hồi tưởng lại những 
ngày tháng còn ở dưới chế độ phi nhân của CS, tôi không khỏi 
rùng mình, và thấy nuối tiếc thật nhiều về cuộc sống tự do, 
hạnh phúc dưới bóng cờ VNCH; mặc dù lúc ấy, chiến tranh 
luôn hiện diện đó đây ở miền Nam Việt Nam, nhưng cuộc 
sống an bình của người dân miền Nam, đã luôn được bảo vệ 
bởi những người chiến sĩ của một quân đội hùng mạnh, thiện 
chiến mang tên Quân Lực VNCH.

Những người lính VNCH đã chứng tỏ họ đã là những chiến 
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binh thiện chiến, gan dạ, hào hùng qua những chiến thắng 
vang dội chiến trường, như những trận Đồng Xoài, Bình Giã, 
Hạ Lào, Khe Sanh, Pleime, Đức Cơ, Tống Lê Chân, Bình 
Long, An Lộc..., nhiều, nhiều nữa và nhất là chiến thắng tái 
chiếm lại Cổ thành Quảng Trị (Cổ thành Đinh Công Tráng) đã 
làm những nhà quân sự thế giới phải ngưỡng mộ. 

Một vị tướng của Hoa Kỳ phải thốt lên:
- “Lực lượng Tổng Trừ Bị TQLC, Dù, BĐQ của quân lực 

VNCH chiến đấu rất giỏi. Một sư đoàn của họ có khả năng 
chiến đấu bằng 5 sư đoàn khác, nhưng tiếc thay những lực 
lượng này không còn nữa.” Trích trong “Cờ Bay Trên Cổ 
Thành Quảng Trị”, MX Phạm Văn Chung.

Tiếc nuối này không chỉ của riêng ông mà đó cũng là nuối 
tiếc của cả dân tộc VN chúng tôi. Không duy trì được những 
lực lượng này cũng chính vì sự tráo trở của chính phủ các ông 
mà thôi.

Tôi đã đọc được rất nhiều bài biết, về những trận đánh 
của chính những người lính đã từng tham gia những mặt trận 
này, qua những tác phẩm: “Cờ Bay Trên Cổ Thành Quảng 
Trị” của MX Phạm văn Chung, “Nhảy Dù và Cổ Thành Đinh 

Nỗi gian khổ của những người lính chiến.
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Công Tráng” của MĐ Trương Đăng Sĩ, “Trận Đánh Đức Huệ” 
của Chuẩn tướng Trần Quang Khôi, “Không Quân VNCH và 
Chiến Trường An Lộc”… Bài viết nào cũng cảm động và gay 
cấn như trong ciné, chỉ tiếc rằng đây là sự thật mà những 
người lính quả cảm đã nằm xuống, đã hy sinh vì tổ quốc sẽ 
không bao giờ trở dậy khi phim chấm dứt, và những người 
mang thương tật, vĩnh viễn sẽ mang thương tật mãi trong đời. 
Tôi đã đọc, đã buồn, vui, hồi hộp theo từng bước chân các anh 
và những hình ảnh từng người lính tiến lên, rồi gục ngã trước 
lằn đạn quân thù như đã bị mờ đi trong giòng nước mắt, như 
Mũ Đỏ Trương Đăng Sĩ đã viết trong “Nhảy Dù và Cổ Thành 
Đinh Công Tráng”:

 - “Liền sau đó tôi xử dụng ba trung đội hàng ngang cộng 
với ba trung đội sẵn sàng tiếp ứng. Binh sĩ vừa bắn vừa hô 
xung phong đẹp hơn ciné chiến tranh.”

Quyết tâm của các anh để chiếm lại được Cổ Thành, để 
giương cao lá cờ chính nghĩa VNCH thật đẹp, thật hào hùng; 
nhưng hy sinh và tổn thất của các anh cũng thật to lớn, thật 
cao cả và thật buồn, đúng như câu “Nhất tướng công thành, 
vạn cốt khô”.

Các anh chiến sĩ VNCH, các anh thật anh hùng, thật dũng 
cảm. Dù thời gian có qua đi, những người lính của quân lực 
VNCH: Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Cách Dù, Nhảy Dù, Biệt 
Động Quân, Bộ Binh, Hải Quân, Giang Thuyền, Người Nhái, 
Không Quân, Địa phương Quân, Nghĩa Quân… các anh sẽ 
vẫn sống mãi trong lòng người dân Việt Nam luôn nhớ và 
biết ơn các anh. Các anh đã hy sinh không những tuổi trẻ, ước 
vọng, tương lai của mình khi hiến dâng cho tổ quốc thân thể 
và tính mạng, mà các anh còn hy sinh tình yêu, hạnh phúc của 
cả một đời.

Hôm nay trên đất nước người, tôi lại nhớ về những ngày xa 
xôi cũ, khi còn sống trên quê hương dấu yêu,

“Người đi vì núi sông. 
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Hàng hàng lớp lớp chưa về, 
Người người nối tiếp câu thề, giành lấy quê hương…”

(“Hàng Hàng Lớp Lớp”, Nguyễn Văn Đông)
Có những đêm, tôi cứ thao thức không ngủ được, ra ngồi 

bên thềm nhìn những đốm hỏa châu lung linh trong màn đêm, 
lòng chợt thấy se thắt. Những đốm hỏa châu như những giọt 
nước mắt của những góa phụ trẻ tôi đã gặp hàng ngày, khi tôi 
làm việc tại Tổng Nga Ngân Khố. Rồi ngày mai và những 
ngày tiếp nối, tôi sẽ lại thấy thêm nữa, những người góa phụ 
trẻ khác, còn rất trẻ, nét mặt thất thần, ngơ ngáo, buồn bã trong 
những chiếc áo sô còn mới, nhưng lấm lem, đầy bụi đất, bên 

cạnh những đứa trẻ thơ vô tội đầu chít vội mảnh khăn tang 
trắng, vô tư ôm áo mẹ, giương đôi mắt ngây thơ nhìn mọi 
người mà không biết tương lai sẽ về đâu. Còn những cha mẹ 
già, những cụ bà tóc bạc phơ, những ông lão tay chân run rẩy, 
ngồi bất động ở một bực thềm, cặp mắt rầu rầu, buồn bã với 
nỗi đau trong tận đáy lòng. Tất cả ngồi chờ để lãnh tiền tử 
của chồng, của con. Còn gì đau đớn cho bằng gia đình đã mất 
đi cái cột trụ quan trọng nhất, là người con, người chồng, và 

Chúng ta có thể nào không rơi lệ khi nhìn thấy hình ảnh bi 
thương này?
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người cha. Cái gia đình nhỏ nhoi này sẽ ra sao? Cha mẹ già 
lấy ai nương tựa lúc tuổi xế chiều? Người vợ trẻ không những 
mất đi cái hạnh phúc một đời con gái mà còn phải gánh trên 
vai cái trách nhiệm “dạy con đèn sách, thiếp làm phụ thân”. 
Những đứa trẻ thơ, có những em còn trong bụng mẹ và những 
em mới vừa lọt lòng, đã mồ côi cha, không còn được biết thế 
nào là tình phụ tử nữa.

Chiến trường càng sôi động bao nhiêu thì gia đình tử sĩ 
càng nhiều bấy nhiêu. Trên thềm quỹ Hưu Bổng của Tổng 
Nha Ngân Khố ở đường Ngô Đức Kế, có nhiều cảnh thương 
tâm, làm những người chứng kiến không khỏi ngậm ngùi, rơi 
nước mắt. Tôi thấy có nhiều góa phụ khi cầm đồng tiền tử tuất 
trên tay đã òa khóc nức nở:

- “Anh ơi, anh ở đâu? Tại sao lại bỏ mẹ con em mà đi vậy. 
Em đâu muốn có những đồng tiền này đâu, nó là máu anh, thịt 
xương của anh mà, em đâu muốn có nó. Anh ơi!”

Tiếng khóc như xé lòng của người thiếu phụ trẻ mất chồng, 
nghe xót xa, đứt ruột làm sao. Số tiền tử tuất nhỏ nhoi ấy làm 
sao đền bù nổi nỗi mất mát to lớn, nỗi mất con, mất chồng, 
mất cha này.

Tiếng khóc làm tôi nhớ lại, tôi có người chị họ, chị lấy 
chồng, anh là một thiếu úy trẻ mới ra trường. Anh chị đang 
trong thời kỳ trăng mật thì anh tình nguyện ở lại đơn vị thêm 
một đêm thay vì nghỉ phép, và đi hành quân thay cho một 
người bạn, vì vợ người bạn này vừa sinh con đầu lòng. Cuộc 
hành quân suông sẻ nhưng khi trở về, toán của anh bị phục 
kích, chiếc xe jeep của anh bị giật mìn nổ tung. Chị như người 
mất hồn trước tin oan nghiệt. Mất anh, chị mất cả một cuộc 
đời. Ôm chiếc áo đẫm máu của anh trong tay, ngồi trước quan 
tài, nhìn tấm hình chồng lung linh sau ánh nến, mấy ngày 
không ăn, không ngủ, lúc khóc rũ người xuống, lúc lại lẩm 
bẩm những câu vô nghĩa:

- “Vô lý, anh nói anh về với em mà. Sao lại như thế? Không 
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phải, không phải đâu… vô lý, vô lý quá. Bây giờ anh ở đâu? 
Về với em đi, anh ơi….”

Chiến tranh thật tàn nhẫn và vô lý, nó cướp đi biết bao 
nhiêu sinh mạng, hạnh phúc của con người. Thế mà, dù muốn, 
dù không các anh vẫn phải lên đường, ra chiến đấu nơi địa đầu 
giới tuyến để bảo vệ cái sinh mạng đó và hạnh phúc đó của 
người dân. 

Các anh chiến sĩ VNCH chiến đấu vì sự sống còn của người 
dân miền Nam Việt Nam. Các anh chiến đấu chống lại cái chủ 
nghĩa phi nhân Cộng Sản. Tiếc thay, tinh thần chiến đấu anh 
dũng, oai hùng của các anh, sự hy sinh cao cả của các anh 
đã chính đồng minh của mình phản bội, Trong giờ phút cuối 
cùng, các anh đã phải chiến đấu đơn độc, trong tuyệt vọng rồi 
bị bắt buộc, tức tưởi, phải buông súng trong khi khí thế, nhiệt 
huyết hào hùng của người lính VNCH vẫn còn tràn đầy trong 
huyết quản. May thay cho các anh, cũng như may thay cho 
người dân miền Nam, ngoài những kẻ bỏ rơi đồng đội, bỏ rơi 
dân chúng, chúng ta vẫn còn có những vị tướng, tá, nhân cách, 
tiết tháo sáng ngời, không thua gì các anh hùng, liệt nữ tổ tiên.

Nếu ngày xưa chúng ta có Phan Thanh Giản, Hoàng Diệu, 
Võ Tánh tuẫn tiết theo thành thì ngày nay chúng ta cũng có 
những vị tướng, tá, tài ba, trí dũng, vị quốc vong thân, không 
để lọt vào tay giặc, như: Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, Thiếu 
Tướng Nguyễn Khoa Nam, Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, 
Chuẩn Tướng Trần Văn Hai, Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, 
Đại Tá Nguyễn Hữu Thông, Trung Tá Nguyễn Văn Long… 
và còn thêm rất đông các chiến sĩ vô danh khác của mọi cấp 
bậc, của mọi binh chủng, cũng đã tự hy sinh, nêu cao sĩ khí 
của người lính VNCH để bảo toàn danh dự cho màu cờ, sắc áo 
của quân đội mình…

Nếu ngày xưa chúng ta có Nguyễn Thái Học và mười ba 
đồng chí VNQĐD trước khi bị xử bắn đã dõng dạc hô to: “Việt 
Nam muôn năm”, thì ngày nay chúng ta có Đại Tá Hồ Ngọc 
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Cẩn, Thiếu Tá Trịnh Tấn Tiếp cũng hiên ngang trước mũi súng 
của quân thù, không hề khiếp nhược, để hô to: “Việt Nam 
Cộng Hòa muôn năm! Đả đảo Cộng Sản!” Khí tiết lắm, đâu 
có kém gì.

Ngày 30/4/1975 qua đã lâu, đã 44 năm rồi còn gì, nhưng 
sao trong lòng tôi và có lẽ cả trong thâm tâm các anh chiến sĩ, 
các người dân Việt Nam nữa, nỗi hờn vong quốc vẫn cứ mãi 
đau đáu bên lòng, cứ mãi nuối tiếc, ngậm ngùi về việc tan rã 
tức tưởi, bức tử vô lý đối với một quân lực hùng mạnh nhất 
vùng Đông Nam Á, Quân Lực VNCH.

Hôm nay đây, một vài dòng viết lên để tưởng niệm. Xin 
như một nén nhang thắp muộn để kính dâng anh linh 
những chiến sĩ đã vị quốc vong thân, cũng xin như một 
lời tri ân gởi đến các anh chiến sĩ oai hùng, bất khuất, quả 
cảm của Quân Lực VNCH ngày nào, đã chiến đấu bảo vệ 
cho người dân miền Nam có được những năm, tháng hạnh 
phúc. Không bao giờ quên, vâng, không bao giờ chúng tôi 
quên ơn các anh, những người chiến sĩ VNCH.

Tucson - AZ - 2019



37Địch và B52

ĐỊCH và B52 *
Đào Đức Bảo, K21

Chúng tôi lầm lũi xuyên rừng, đi lùng địch trong trạng 
thái mắt nhắm, mắt mở, ngầy ngật của một đêm không 

chợp mắt. Đã qua rồi một buổi sớm có sương mai tê tái lạnh, 
bây giờ giữa trưa nắng gắt gao và oi bức lạ. Cả đại đội đi trên 
khô mà cứ giống như vừa lội qua dòng nước ướt dẫm. Cái ướt 
đẫm nhớp nháp của mặn chát mồ hôi. Tự nhiên tôi giật mình 
nghĩ mình không vác ba lô mà ướt cả quần áo, vậy anh em 
giờ này còn mệt đến đâu nữa. Không thể cố được, tôi ra lệnh 
toàn đại đội nghỉ giây lát. Chưa kịp thở lấy sức đã có tiếng 
trực thăng vần vũ, xen lẫn tiếng nói của Trung Tá Tiểu Đoàn 
Trưởng:

- Thiên Giáo, đây Sơn Thủy.
- Tôi nghe đích thân.
- Đến điểm chót, anh quây lại qua đêm và sửa soạn ngày 

mai sáng sớm sẽ có trực thăng vận vào vùng khác. Mục tiêu 
đến sẽ cho vào sáng mai. Anh nghe rõ không?

- Tôi nghe rõ, đích thân. Tôi thẫn thờ.
- Khi đến mục tiêu 3 là anh đã ra khỏi vùng của thằng 7. Từ 

đó anh trở về số nhà cũ làm việc.

Huy hiệu TĐ 9 Nhảy Dù
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- Đáp nhận, đích thân.  Tôi vẫn thẫn thờ.
Bốc máy nội bộ, tôi gọi bốn trung đội trưởng, cho tiếp tục 

du chuyển để gắng đến mục tiêu chót. Tôi cần đến sớm để anh 
em có rộng thì giờ nghỉ ngơi. Năm giờ chiều hôm đó, xong rồi 
đã đến điểm đứng do Tiểu Đoàn ấn định. Chưa kịp lục soát, 
chưa kịp báo cáo về Tiểu Đoàn thì lại đã nghe tiếng súng địch 
nổ dồn phía trước. Dựa lưng vào bờ mối cạnh thân cây rừng 
cao vút, tôi vội vàng gọi bốn trung đội trưởng giữ chặt vị trí 
để theo dõi tình hình. Trời đất ơi, con bà nó! Cả đại đội lại lọt 
thõm vào vùng địch đóng quân, bọn khốn nạn phang vang trời 
đủ loại súng. Đại đội tôi mất thế thượng phong nên chỉ còn 
cách chống trả và tạm kéo dật lui rồi giữ thế thủ. Tưởng đêm 
nay sẽ được vài tiếng ngủ bù, giờ này đã đụng còn nước non gì 
nữa. Đúng là số con rệp, cái quái gì mình cứ đút đầu vào rừng 
là đụng. Không biết có buông không?

Tiếng Thiếu Úy Quý, Trung Đội Trưởng 3:
- Báo cáo đích thân, con cái tôi đã lục soát rộng và hướng 

địch đã êm tiếng súng. Đích thân cho chúng tôi đuổi theo!
Tôi vội vàng:
- Đừng đuổi, kệ mẹ nó! Cứ giữ chặt tuyến cho tôi.
- Nhận, đích thân.
Tôi bảo Toàn bấm máy gọi các trung đội trưởng. Khi nghe 

các trung đội trưởng ở đầu máy, tôi ra lệnh:
- Các anh bắt tay nhau và cho con cái thay phiên ăn uống. 

Sẵn sàng đồ chơi vì có thể mình lại thức trắng đêm nay.
Tôi nghe các trung đội trưởng đáp nhận trong tiếng súng 

địch đã im và tôi cũng im theo nỗi buốt của nhưng tháng ngày 
đầu tiên cầm đại đội đi đơn lẻ. Bỗng giật mình, tôi vụt chụp 
máy, khi nghĩ đến một điều sơ sót, gọi vội vàng:

- 1, 2, 3, 4 gặp đích thân. Mỗi anh cho một toán tiền đồn 
lần lượt theo phương giác hướng trước mặt với khoảng cách 
không quá 100 và dặn chúng nó trực máy liên tục.
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Cho lệnh xong buông máy, tôi bắt đầu nắn nhẹ hai bên thái 
dương để mong dịu bớt cơn nhức nhối. Đêm đang về đen trời, 
cũng có le lói chút ánh trăng thượng tuần rơi rớt sữa. Miệng 
khô đắng vẫn thói quen móc thuốc để dằn cảm xúc, tôi đang 
cần suy nghĩ đến cách đón nhận giao tranh đêm nay. Giờ này 
tôi không thể đem quân ra khỏi 
điểm đứng vì rừng Tây Ninh 
giáp ranh có dễ đâu tìm chỗ an 
toàn nghỉ đêm. Tôi lại chửi thề 
một mình dù không phải thói 
quen. Mặc cha nó, tới đâu thì 
tới! Đã có tiếng đạn 105 ly từ 
pháo đội gửi về những điểm 
nghi ngờ. Cám ơn đã giúp nhau 
trong hoàn cảnh hình như khác 
biệt. Tôi đã cảm thấy ấm ấp và 
gần gũi với tiểu đoàn trong tiếng 
đạn pháo đều đặn rít gần rơi nổ. 

Tôi bước quanh tuyến phòng 
thủ. Những người lính gác đang 
dựa gốc cây, bên mô đất hay dưới lõm sâu của thế đất truồi. 
Những người lính của tôi không biết đã kịp lùa vội vàng những 
miếng cơm sấy, với chút kho mặn hay chan bằng nước lạnh? 
Đêm nay đã mất cả một phần canh lá giang chua cho bữa tối 
như buổi chiều dừng quân không đụng địch. Cái món canh 
chua dể quơ quào trong rừng và dễ lùa cơm nhất để đủ sức cử 
động chân tay, đủ sức bóp cò, nhưng chắc chắn đã đủ sức nhớ 
về người yêu, người vợ, hay cha mẹ ở nơi nào xa lắm. Hạ sĩ 
Toàn bước nhanh tới trao ống liên họp, cùng miệng vội vã:

- Trung Úy, Tiểu Đoàn Trưởng gọi.
- Tôi nghe, đích thân.
- Có lệnh cho anh phải dọn dẹp và move ngay bây giờ về 

target X, với khoảng cách chừng 3 km. Tôi sẽ cho pháo binh 

Trung Úy Đào Đức Bảo, tác 
giả, Q. Đại Đội Trưởng Đại 
Đội 93 Nhảy Dù, 11-1969.
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soi sáng.
Tôi ngạc nhiên và ý kiến:
- Đích thân, tôi vừa đụng còn chưa kiểm soát rộng tuyến. 

Địch còn lẩn quẩn đâu đây, làm sao đi ngay được?
- Việc đó là của anh. Tôi nhắc lại. Tôi nhắc lại, chẳng may 

có đụng cũng phải rút chạy khỏi vùng ngay lập tức. Tôi không 
còn cách nào hơn vì B52 sẽ trải thảm trên đầu anh, sau đúng 
một tiếng kể từ giây phút này. Anh đi sớm phút nào là thoát 
bom lúc đó. Nó sẽ đánh từ hướng Đông sang hướng Tây ngay 
trên đầu anh. Vậy anh tự lo liệu.

- Sao đích thân không cản lại ít giờ?
Tiếng Trung Tá Trí bất lực:
- Trời ơi! Ông tướng còn không cản được, làm sao tôi cản?
Tôi lộ giọng bực mình:
- Nhưng đích thân phải thông cảm, tôi đang ở giữa vòng 

vây có địch quanh quất đâu đây, thì làm cách nào đi hằng 3 cây 
số trong đêm tối với thời gian chỉ một tiếng đồng hồ.

Giấu bất lực, giọng ông Trí nổi nóng:
- Anh làm theo lệnh, tôi không có cách nào khác hơn.
Buông máy, tôi không còn thì giờ để thẫn thờ, nhưng tôi có 

thì giờ để biết giặc còn đang ở bốn phía. Đám chốt nổ súng hồi 
xế chiều không có nghĩa quanh đây tôi có thể biết lực lượng 
chúng đóng quân bao nhiêu? Nhưng cái khốn khó cho một 
đại đội lẻ loi đơn độc không còn thuần giữa ta và địch, mà cái 
khốn khó là cái lệnh quái ác vừa rồi do Trung Tá Trí vừa ban. 
Kéo đại đội chạy xa vùng B52 sắp thả với thời gian một tiếng 
đồng hồ trong đêm tối không thấy mặt người. Không được 
phép ngưng lại dù chạm địch. Dù làm được vậy thử sẽ đi được 
bao xa trong cảnh trời đêm chập chùng, rừng núi với cây cối 
đổ, vắt ngang vắt dọc, cùng lúc địch chỉ đợi sơ hở là tấn kích. 
Không còn gì phải nghĩ thêm, tôi bấm máy:
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- 1, 2, 3, 4! Các đích thân lên máy. Tôi truyền lệnh vắn tắt 
rõ ràng. Các anh cho con cái biết bạch văn lệnh này. . 55 phút 
nữa, tôi lập lại, 55 phút nữa nơi đây sẽ thành bình địa. Các anh 
đã biết một “pat” (đợt) B52 dài 3 km, ngang 1km tối thiếu. 
Chúng ta phải đi thật nhanh khỏi vùng để tránh bom. Có pháo 
binh soi sáng. Trường hợp gặp địch chặn phải tấn “con cái” 
xông bừa càn qua mà chạy. Dặn chúng bám chặt nhau. Tôi 
không cho phép bỏ người bị thương lọt lại phía sau. Có ai cần 
hỏi gì không? Nếu không bắt đầu chia hai cánh di chuyển. 1, 
3 bên trái. 2, 4 bên phải. Tôi đi với Trung Đội 2.

Lần lượt, bốn trung đội trưởng đáp nhận, vội vàng không 
thắc mắc. Buông máy, tôi khoác dây 3 chạc lên người với ý 
nghĩ: Còn thắc mắc cái nỗi gì, chậm phút giây nào thì sẽ nhận 
bom đạn của đồng minh chụp xuống đầu phút náy. Anh em 
binh lính không lạ gì với B52. Đã trải qua bao lần trực thăng 
vận vào vùng sau đợt đánh bom, đại đội với hai cobra dẫn đầu 
yểm trợ và mươi chiếc UH1B chở nửa đại đội bay vờn vòng 
ngoài vòng ảnh hưởng. Mục tiêu phải vào như từng chiếc nấm 
khói nở lớn vươn từ đất lên không gian. Tất cả còn là bụi đen 
mờ mịt. Đổ quân xuống, đất với cây rừng với khói bám dầy 

Một đơn vị Nhảy Dù đang chờ lệnh tấn công.
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đặc. Bố trí tạm đợi hai trung đội tiếp tục đến. Sau khi đã gom 
đủ toàn bộ, đại đội bắt đầy di chuyển lục soát, mà mỗi bước 
chân đi không còn thong dong như trước, vì cây lớn cây nhỏ 
đổ ngang đổ dọc, chất đống lẫn trong từng đám cháy. 

Đường đi thực sự không khó, nhưng khó vì cây đổ vắt ngả 
nghiên. Đôi lúc những người lính phải bò leo như con rắn mối 
bò trên cành gẫy. Cả đại đội hít thở toàn tro bụi. Cả đại đội đen 
ngợp toàn thân, đầy bụi khói và đất cát, chỉ duy còn đôi mắt 
mở rộng lầm lũi đi về hướng tiến, lùng kết quả thiệt hại của 
địch. Chiều dừng quân hay đóng quân đêm, chưa bao giờ một 
lần đại dội được trực thăng vận vào vùng B52 vừa thả được 
yên lành. Không tao ngộ chiến thì cũng bị địch tập kích, do 
đơn vị lớn của chúng chạy ngược trở về vùng bom đạn để thu 
gọn chiến trường và nhất định phải đụng.

Duy cái cảnh chạy bom đêm nay thì lần đầu tiên tôi mới 
gặp trên đời. Các cấp chỉ huy Việt Nam cao vút, lẫn bạn đồng 
minh, có bao giờ nghĩ cần giải tỏa an toàn cho một đại đội Dù 
đơn độc, đang nằm giữa trung tâm điểm thả. Tệ hơn nữa, đại 
đội lại đang nằm trong vòng địch trấn đóng, mà ở đó là viên 
đại đội trưởng non trẻ, đang phải tự trưởng thành trong những 
giây phút hiểm nghèo để dẫn 100 đồng đội thoát ra khỏi vùng 
nơi đó bom sắp từ trời cao đổ xuống. Vô hình chung, viên đại 
đội trưởng sẽ phải tự lột xác, sẽ phải nói những điều không 
nên nói, sẽ phải chửi thề những điều không nên chửi, sẽ phải 
hò hét, phải cắn răng trong máy, phải sắt đá với cả chính mình, 
để dẫn được đại đội vượt khỏi nơi nguy hiểm. Mặc kệ, dù lính 
mình có đứa đuối sức không lết nổi, nhưng phải lết. Chúng 
mày phải lết nếu không muốn cháy đen vô duyên như cảnh 
trời đêm trong rừng, đang vô duyên quyện đầy thuốc súng.

Chúng tôi đi như lao về phía trước để mong bỏ xa mục tiêu 
sắp tan nát sau lưng. Vừa ra khỏi điểm đóng quân chưa đầy 
200m, phiá hai trung đội đi đầu đã có âm thanh súng ta và địch 
nổ dồn, xé nát thanh âm của những bước botte de saut (giày đi 
trận) đang lịch kịch di chuyển nặng nề. Trung Đội Trưởng 1 
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và 2 lần lượt báo cáo:
- Trình đích thân, vừa diệt xong nút chặn. Đang cho lục soát 

chiến lợi phẩm.
Tôi hỏi trong máy:
- Tốt, nhưng không lục soát và chiến lợi phẩm gì hết. Bỏ 

mẹ nó đấy, cho lệnh con cái đi tiếp.
Cả đại đội lại cắm đầu đi thẳng. Đi cũng chẳng phải đi mà 

chạy cũng chẳng phải chạy. Nghĩa là cứ trống chỗ là chạy và 
gặp chướng ngại vạt thi đi, thì bò. Mới 200m gặp chốt địch đã 
mất 20 phút. Còn nửa tiếng nữa đi được bao xa để có an toàn 
tối thiểu cho đơn vị. Tôi vẫn giữ liên lạc với máy tiểu đoán. 
Kinh Kỳ cứ mỗi lúc mỗi hỏi đi được bao xa rồi. Từng ánh 
hỏa châu của pháo binh 105 ly từ căn cứ leo loét rọi sáng, kéo 
bóng chúng tôi chạy dài sâu thẳm về phía sau và chìm khuất 
trong rừng cây đen. Bóp combinet (ống liên hợp) trong lúc 
bước thấp bước cao vội vã, tôi gọi giật:

- 1, 2, 3, 4! Đây Thiện Giáo.
Sau khi nghe đáp, tôi cho lệnh ngắn gọn:
- 3, 4! Cẩn thận phía sau, 1, 2 giữ phương giác cho đúng. 

Cho tôi biết mấy đứa rách áo hồi chiêu ra sao?
- Báo cáo đích thân rõ, vẫn đem theo đầy đủ.
- Khá lắm! Truyền lệnh cho từng người phải cố gắng đi 

nhanh, thêm nữa cận giờ rồi.
Ném trả ống liên hợp cho Binh Nhất Thiện phía sau lưng, 

tôi đang nghĩ khoảng cách bước đôi tạm đúng kể cả đã trừ đi 
những lúc leo bò trên những dòng thân cây đổ gãy, đại đội đã 
đi được 500m. Đồng hồ dạ quang chỉ 10 giờ 5 phút. Tôi nhẩm 
tính chỉ còn 15 phút nữa là bọn “da đỏ” bấm nút. May ra thì 
thoát, ơn trời chỉ một lần chạm chốt giặc, chỉ cần thêm vài cái 
chốt thì hỏng cả. Khi đó lại chết chùm cả quân Bắc và quân 
Nam.
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Dù phải nuốt vội hơi và thở mạnh, dù toàn thân chụp kín 
trong cái tê dại của trách nhiệm với đồng đội, cái trách nhiệm 
không đơn sơ. Tình người quả thật nặng nề nên tôi vẫn không 
tránh khỏi như nuốt vội nỗi cay đắng. Quanh tôi không còn 
một ai ngang vai, ngang lứa để chia sẻ trách nhiệm để san sẻ 
cơn xót xa như thấm mặn trong lồng ngực. Chỉ còn riêng tôi 
phải kéo đồng đội xa rời vùng phơi xác, ai đó ở trên cao chỉ 
biết gật đầu tuân lệnh theo giờ đồng minh muốn ấn nút. Ai đó 
trên cao còn chăng chút tình đồng đội thì tôi cũng đành buông 
xuôi chấp nhận. Đại đội nó kéo dài ra không kịp. Đại đội nó 
xảy ra điều gì cũng đành, cứ tuần tự gật đầu không phản kháng 
vì còn vướng mấy chiếc lon trên cổ áo mong nở thêm lên. 

Chiến tranh là cho cả một đất nước, sá gì một đại dội Nhảy 
Dù. Nếu được việc thì hanh thông, nếu không xong thì cứ 
chiến tranh mà bào chữa. Tôi bước thấp, bước cao gọi bốn 
trung đội trưởng nhắn nhở:

- Truyền lệnh tôi cho con cái, chúng ta đã cách mục tiêu 
đánh bom khoảng 600m, chúng ta còn 10 phút nữa. Phải 
truyền miệng lệnh rõ ràng đến từng người cố gắng tới nhanh 
hơn. Sau khi nghe tôi cho lệnh dừng lại, các anh bắt tay vòng 
trong ngay và tất cả con cái phải leo lên võng và bám chặt 
võng. 7 phút nữa tới tôi cho dừng quân, các anh chỉ còn 3 phút 
bắt tay vòng tròn và ngồi trên võng. Chỉ có 3 phút làm các thủ 
tục đó

Tôi nghe lần lượt “nhận đích thân” trong hơi thở hổn hển 
của bốn trung đội trưởng.

Đồng hồ chỉ đúng 10 giờ 21 phút đêm, tôi cho lệnh dừng 
quân sau khi nhẩm tính đã hết thời gian. Cả đại dội dừng lại 
làm thủ tục. Chúng tôi vừa trải qua hơn 50 phút đồng hồ, vừa 
đụng, vừa lúp xúp khi leo khi bò khi chạy, vừa dìu theo các 
đồng đội bị thương. Có tiếng thằng Hy hét lớn, trong lúc ánh 
hỏa châu vẫn vắt vẻo trên bầu trời tỏa chút lập lờ vàng vọt:

- Trung Úy lên võng. 
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Tôi kiểm lại bốn trung đội khi âm thanh ầm ì của B52 từ 
hướng Đông đến mỗi lúc một rõ và rồi từng chuỗi bom xé gió 
đổ xuống. Cả khu rừng phía sau bật sáng vỡ toang trong cơn 
kinh hoàng gì mà tôi không định nghĩa được. Trong từng chùm 
nổ long trời lở đát và nhanh như ánh chớp gió bão giật rầm 
trời ào ạt từng đợt liên tục. Nắm chặt dây võng, thân mình tôi 
bị lắc tung trong không gian theo nhịp gió thổi với âm thanh 
bom nổ và đất rung rinh. Cứ thế, đất cứ rung từng cơn và gió 
cứ rít lên gầm rú từng đợt. Dễ đến hơn 10 phút sau đất mới 
bớt rung và gió bớt ào ạt. Tôi gọi ngay các trung đội kiềm soát 
con cái và báo cáo không cần thứ tự. Buông ống liên hợp, tôi 
lủi mình che gió châm điếu thuốc. Tôi thấy gắt cổ họng mới 
cảm giác khô khan trong cổ, tự nhiên tôi thèm một cục nước 
đá:

- Hy lấy tao cái bi đông.
Chưa dứt câu gọi thì Hy đã chạm vào tay tôi chiếc bi đông 

nước. Tôi ngửa cổ uống vội kèm ngẫm nghĩ, “Sao thằng Hy 
biết trước? Sao nó nghĩ tôi cần nước trước khi tôi gọi.” Tôi 
chịu, không thể hiểu. Nếu có thì giờ suy nghĩ, tôi chỉ nghĩ một 
điều rằng tôi chỉ huy đại đội vào vùng địch theo cấp chỉ huy 
ra lệnh. Các trung đội trưởng nghe lệnh tôi và cứ thế đến từng 
người lính. Hy cũng thế. Chắn hẳn nó không cần biết tư lệnh 
là ai, không cần biết tiểu đoàn trưởng là ai? Đi với nhau suốt 
từng năm từng tháng, Hy biết tôi cần gì. Biết đâu chừng tôi 
nghĩ gì riêng tư nó cũng thể đoán biết. Cái tình đồng đội đôi 
khi chẳng có chữ để giải thích.

Nghe xong các trung đội trưởng báo cáo, tôi báo cáo kết 
quả cuộc chạy bom về tiểu đoàn. Đại đội hầu như thoát gần 
hết trong trận đánh bom báo trước một giờ. 3 trong 7 binh sĩ 
bị thương giờ đây chết hẳn. Cũng chỉ vài người bị thương vì 
những chiếc võng rách đã bị gió hất tung, lăn xuống triền dốc 
khiến vết thương bầm tím toàn thân, chan hòa máu đỏ, do đá 
và cây rừng chém phải. Cuộc chạy trốn B52 đánh gấp có thiệt 
hại, nhưng hầu hết tính mạng của đại đội vẫn còn. Hỏa châu 
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đã tắt từ lâu, tắt từ lúc những trái bom được bấm nút tung ra 
sầm sập đổ xuống kéo theo những âm thanh rít rền, xé gió. 
Âm thanh nhức nhối như lưỡi dao mài trên đá. Ai nghĩ sao 
tôi không hiểu, duy tôi biết một điều, vài mạng lính chết và bị 
thương sau đợt chạy trối chết khỏi vùng B52 thả trên đầu, kết 
quả cho tiểu đoàn cũng như cấp cao hơn mỹ mãn. Tôi có thể 
dằn để đừng nghĩ đến một điều tệ hại hơn nữa: Lính của tôi 
hay chính tôi, cũng rẻ rúng cho cuộc chiến thật ý nghĩa.

Một giờ sáng, Đại Úy Khuyến gọi:
- Mai anh kéo ra tìm bãi bốc. Khi có thì báo về.
- Sao, không phải là vào lục soát mục tiêu thả bom sao?
- Không, để cho đứa khác, gia đình mình sẽ rời vùng. Anh 

có sẵn bản đồ đó chưa? Giở ra, tôi đọc tọa độ chỗ mình đến. 
Anh biết chỗ nào rồi chứ?

- Tôi thấy rồi, nhưng còn mấy đứa áo rách và chết cần tản 
thương gấp.

- Cứ ra bãi bốc làm thủ tục đó luôn.
- Tôi nhận, Kinh Kỳ.
Buông máy, tôi che kín để rọi đèn pin vào bản đồ. Ủa? Rõ 

ràng là vượt biên giới. Từ rừng Tây Ninh đến đó đâu có xa xôi 
gì. Nếu không có lằn ranh biên giới trên bản đồ thì không sao 
định được vị trí vì chỉ thấy rừng núi chập chùng. Tới đâu hay 
tới đó. Đã quá nửa đêm rồi, chuyện ngày mai hãy để ngày mai. 
Tôi đang mệt nhoài thở dốc thì những đồng đội của tôi còn ai 
hít thở khoan thai? Tôi gọi nhỏ:

- Hy à, chắc tao không nuốt nổi đêm nay. Khuấy cho tao 
chút cà phê bột, nhưng đừng nổi lửa.

Có tiếng Hy đáp dạ nho nhỏ./.

* Trích trong tác phẩm ”Khoảng Tối Nhìn Lên” của tác giả 
Đào Đức Bảo, (1999 - 2003).
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Khóa 26 TVBQGVN
Họp Mặt 50 năm 1969 - 2019*

Đại Hội Khóa 26 “Họp Mặt 50 năm 1969 - 2019” được tổ 
chức  long trọng trong hai ngày, từ 29 đến 30/6/2019, tại Nam 
California Hoa Kỳ. Đại hội đã quy tụ các CSVSQ của Khóa 
26 và gia đình trên khắp thế giới, đến từ các tiếu bang tại Hoa 
Kỳ; Canada, Âu Châu, Úc Châu,... Ngoài ra, các CSVSQ của 
hầu hết các khóa khác cũng đã tham dự đông đủ trong buổi dạ 
tiêc đầy ý nghĩa của Khóa 26, trước khi họ chia tay. 

Một lần họp khóa thành công!

Tập họp trước Đài Tưởng Niệm Việt Mỹ tại thành phố 
Westminster, Nam California, Hoa Kỳ
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Kỷ niệm đáng nhớ sau một lần hội ngộ.

Đồng ca Võ Bị Hành Khúc
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Cùng sát cảnh bên nhau, như 50 năm về trước.

Một kỷ niệm khó quên!

* Ảnh của các ông Võ Thiệu, Lưu Văn Cầm, và Khóa 26
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Đá Vàng
Song Vũ, K17

Một

Năm 1970 sau gần tháng trời lùng địch trong một cuộc 
hành quân lớn của Sư Đoàn tổ chức, đơn vị của Hải 

được kéo về hậu cứ nghỉ dưỡng quân. Hải cầm tờ giấy 3 ngày 
phép trong tay lòng thấy vui hơn bao giờ hết. Tính ra anh đã 
xa người yêu gần 4 tháng trời. Thực ra Lan không phải là cô 
gái đầu tiên Hải quen và yêu, trước đó anh cũng đã từng yêu 
một hai cô gái khác rồi. Nhưng có điều từ ngày quen biết Lan 
qua một người bạn giới thiệu, Hải thấy hình như trong anh 
có một sự thay đổi khác hẳn. Từ lần gặp đầu tiên, qua vài ba 
câu chuyện vu vơ, Hải thấy mình như bị một sức thu hút kỳ 
lạ chiếm trọn vẹn những suy nghĩ của Hải. Khi trở lại đơn vị 
sau lần gặp gỡ ấy, cả đêm anh trằn trọc thao thức, bồn chồn 
tưởng nghĩ về người yêu. Hải nói với chính mình, “Chắc mình 
yêu thực rồi”. Khi tâm sự cùng một bạn đồng khóa trong tiểu 
đoàn, Trung Úy Tân, sĩ quan hành quân của tiểu đoàn, cười vỗ 
vai Hải rồi bảo:

- “Mày bị tiếng sét ái tình choảng cho nổ đom đóm mắt rồi 
con ạ.”

“Love means never having to say you are sorry.” Erich Segal
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Hải chống chế yếu ớt:
- “Mày sạo, nàng đâu có phải là người con gái đầu tiên tao 

quen?”
Tân giải thích:
- “Đó, đó mới là vấn đề. Mày có thể quen biết, chung chạ 

với cả chục cô gái, nhưng rồi một ngày đẹp trời nào đó mày 
chết chìm trong ánh mắt một người, thậm chí người ấy xấu xí 
hơn cà một vài cô gái mày từng quen. Cái đó mới chính là 
tiếng sét ái tình, mày hiểu chưa?”

Hải vặn lại:
- “Mày làm như lõi đời lắm, tao hỏi 

thật, mày có bị sét đánh bao giờ chưa?“
Tân cười hô hố:
- “Mày hỏi lãng xẹc, tao mà bị sét 

đánh thì tiêu tùng rồi chứ đâu có ngồi 
đây tán gẫu với mày!” 

Hải cười bẽn lẽn. 
- ”Ý tao muốn nói là tiếng sét ái tình. À cái này thì chưa, 

sét đâu có đánh bừa bãi, phải ở trong một cơ hội đặc biệt nào 
đó mới có gió mưa và sấm sét, hiểu chưa? Thậm chí phải có 
cơ duyên nào đó giữa hai kẻ si tình ông thần sét mới choảng 
cho cả hai u mê bất tỉnh chứ đâu thần sét có đánh hoảng đánh 
tiều!”

Những lời nói bông lơn của Tân khiến cho Hải càng suy 
nghĩ mông lung hơn, anh chép miệng, “Có lẽ mình bị tiếng sét 
ái tình thực rồi.”

Thời gian trôi rất nhanh, mới đó mà cả hai cũng đã quen 
nhau được hơn một năm. Nói theo kiểu nhà binh, Hải đã gặp 
Lan được vài ba lần trong ba kỳ nghỉ phép. Gần cuối năm 
1971, trong một lần nghỉ phép khác, Hải đưa Lan đi xem cuốn 
phim “Valse dans l’ombre” do Robert Taylor và Vivien đóng 
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vai chính lúc đó đang trình chiếu tại rạp Eden, Sài Gòn.
Khi cuốn phim kết thúc, đèn trong rạp bật sáng, Hải bắt 

gặp những ngấn nước mắt còn đọng trên khuôn mặt một số nữ 
khán giả ngồi gần.

Hai
Câu chuyện trong phim kể về một mối tình dang dở trong 

cuộc chiến tranh Thế Giới Thứ Nhất giữa một Đại Úy bộ binh 
tên Roy và một cô vũ nữ Ballet tên Myra

Mối tình sét đánh trong lúc cuộc chiến đang trong giai đoạn 
khốc liệt, ngặt nghèo khiến cho cả hai phải sống trong khắc 
khoải yêu thương chờ đợi. Những tưởng tình yêu của đôi trai 
tài gái sắc này sẽ đi đến một kết cục tốt đẹp; nhưng rồi biết bao 
biến cố xảy đến cho cả hai khiến cho gia đình của Roy không 
thể chấp nhấp nhận cô con dâu tuy xinh đẹp nhưng có vị trí 
thấp kém hơn mình. Thêm vào đó, khi Myra hay tin người tình 
của mình tử nạn trên trang báo hàng ngày nàng đọc được một 
cách tình cờ ở một quán cà phê trong lúc chờ đợi mẹ của Roy 
hẹn gặp. Cái tin ác nghiệt đó đã làm Myra chết lặng, nàng phải 
tự trấn tĩnh mình trong vài ly rượu mạnh để có thể khỏa lấp 
được nỗi đau thương bất ngờ. 

Chính lúc đó thì cũng là lúc mẹ của Roy xuất hiện. Bà mẹ 
đã không thể nào chịu đựng được cách nói năng cũng như tình 
trạng say xỉn của cô con dâu tương lai, bà đứng lên bỏ ra về. 
Tuyệt vọng trong tình yêu khiến Myra đổ bịnh. Cũng may có 
cô bạn thân Kitty cùng vũ đoàn ngày trước cưu mang lo thuốc 
thang đùm bọc mà qua khỏi. Khi biết rõ sự thực về người bạn 
thân của mình đã phải làm gái đứng đường kiếm tiền nuôi 
mình, Myra muốn té xỉu vì thương bạn. Cả nước Anh lúc đó 
đang trong thời tao loạn. Myra nghề nghiệp không có ngoài 
tài vũ ballet mà đoàn vũ vì tình trạng chiến tranh cũng không 
thể trình diễn được nữa; nên chỉ còn cách duy nhất là đi chung 
con đường với bạn của mình. Mọi sự tưởng chừng như đã kết 
thúc, nào ngờ trong một lần đứng đón khách ở sân ga, Myra 
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gặp lại Roy - người tình trong mộng ngày nào. 
Thì ra Roy không chết trong chiến trận, anh chỉ bị thương 

và bị bắt. Sau khi chiến tranh kết thúc, anh được trao trả tù 
binh và trở về nhà. Roy vẫn còn rất yêu Myra, và nàng cũng 
không dấu diếm gì tình trạng khốn cùng của mình, nàng đã kể 
cho Roy nghe hết những tai họa đã chụp xuống đầu mình kể 
từ lúc hai người chia tay trên sân ga. Roy cảm thông nỗi đau 
thương ấy và sẵn sàng nối lại tình yêu với nàng, nhưng gia 
đình anh thì không thể chấp nhận điều đó. Cuối cùng Myra 
bỏ đi đến cây cầu Waterloo ngày trước, là nơi hai người đã 
gặp nhau một cách tình cờ lúc cùng trú ẩn khi có máy bay của 
địch tới đánh bom thành phố. Myra nghĩ rằng mình không còn 
xứng đáng với mối tình đẹp đẽ ngày xưa của hai người. Nàng 
đã chọn cho mình một kết thúc bi thảm. Hình ảnh cuối cùng 
của cuốn phim là hình ảnh một Myra đôi mắt bơ phờ mệt mỏi, 
như một người mất hồn đi thẳng về hướng một đoàn xe tải 
nhà binh đang chạy ngược chiều trong ánh đèn chấp chóa của 
mưa đêm…

Bước ra khỏi rạp cả hai lặng lẽ đi bên nhau một khoảng 
đường rất xa, hình như mỗi người đều cố nén cảm xúc riêng 
tư của mình từ cuốn phim vừa mang tới. Tay trong tay, không 
ai nói với ai một lời. Mãi tới gần chợ Bến Thành, Hải kéo tay 
Lan vào quán Thanh Bạch ăn chiều.

Khi bước ra khỏi quán, Lan bỗng hỏi:
- Này anh, anh nghĩ rằng mối tình này không thành là do lỗi 

ở ai? Myra hay Roy, hay gia đình của Roy?
Hải trầm ngâm một lúc mới trả lời:
- Không do ai cả, em à, mà bởi thời cuộc, những oan khiên 

của mọi cuộc chiến tranh và những hoàn cảnh mà thoạt nhìn 
cứ như có vẻ tình cờ đã đẩy đưa con người vào những nghiệt 
ngã của nó. Trong chiến tranh, thân phận con người vô cùng 
bé nhỏ, không hơn con sâu cái kiến là bao. Sinh mạng con 
người còn không đáng kể, nói chi một cuộc tình. Đó là lý do 
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anh chần chờ mỗi lần em nhắc tới chuyện cưới hỏi. Anh vẫn 
thường nói với em, chúng ta yêu nhau như một định mệnh. 
Nhưng định mệnh ấy lại đang bị bủa vây tứ phía trong thời tao 
loạn - vì thế anh không muốn…

Lan cướp lời:
- Anh không muốn làm khổ em bằng những khoảng thời 

gian mong mỏi chờ đợi, thậm chí những hệ quả thảm khốc 
ngoài sự chịu đựng của em. Có lẽ em nên chọn một người 
chồng khả dĩ giảm thiểu tối đa những nguy cơ mang lại cho 
em sự khổ đau khôn nguôi…

Hải cười:
- Em có vẻ thuộc bài quá.
- Cũng chỉ vì anh nói nhiều lần làm em nhập tâm. Anh à, 

với anh sao em không biết, với em, tình yêu là một điều gì đó 
lạ lùng kỳ bí khó hiểu. Chúng ta không thể dùng lý trí để cắt 
nghĩa được. Nói đúng hơn, nếu dùng lý trí để giải thích được 
lý do của cuộc tình, mối tình ấy chưa phải là tình yêu đâu 
anh. Em yêu anh ngay từ lúc gặp nhau lần đầu tiên cho tới 
giờ phút này. Em không giải thích được và em nghĩ tình yêu 
của em giành cho anh là định mệnh của em. Trong thời chiến 
tranh, may rủi trùng trùng, như anh thấy qua cuốn phim chúng 
ta vừa xem, không thể nói trước được một điều gì. Hãy chấp 
nhận nó cùng với mọi bất trắc đính kèm. Em cũng hiểu được 
lòng chân thành của anh muốn cho em có một cuộc sống yên 
ổn hơn, hạnh phúc hơn. Nhưng anh không biết được điều này, 
hôn nhân không tình yêu là hỏa ngục.

Hải im lặng ngồi nghe cô sinh viên Văn Khoa Lan say sưa 
nói. Anh không ngắt lời vì anh hiểu rằng hình như những điều 
Lan đang nói cũng đã từng có lần anh tự biện bạch với mình 
khi ngỏ lời yêu nàng.

Nghĩ tới hai ngày nữa anh sẽ trở về đơn vị; rồi những cuộc 
di chuyển, hành quân lâu nay thực hiện như một thói quen 
khiến anh thấy một chút buồn trong lòng. Cả hai bỗng dưng 
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ngồi im lặng khá lâu, trong góc quán có chiếc máy Akai. Thái 
Thanh đang hát bản nhạc tình buồn, “Kỷ Vật Cho Em” do 
Phạm Duy phổ nhạc từ một bài thơ lính làm không khí càng 
trầm buồn hơn.

Thời gian nghỉ phép ngắn ngủi không đủ để nói với nhau 
cạn hết ý nghĩ riêng tư. Hải thường tự an ủi mình nhiều khi 
thế mà lại hay, tình yêu cần sự im lặng và cảm thông hơn lời 
nói. Lời nói bóng bẩy thường có chút gì giả dối. Tình yêu cần 
tới ngôn ngữ tỏa ra từ ánh mắt nhiều hơn cái miệng. Hải nghĩ 
thầm trong bụng rồi cười vu vơ. Lan nhìn anh rồi hỏi,

- Anh cười gì vậy?
- À không, anh đang nghĩ về chuyện thiên hạ ấy mà!
Lan hỏi:
- Anh trả phép rồi bao giờ mới về lại?
- Anh cũng chẳng biết, vì tùy theo tình hình ngoài mặt trận. 

Trên nguyên tắc, cứ ba tháng mổi sĩ quan trong đơn vị của anh 
được quyền có 3 ngày nghỉ phép cho những ai có gia đình ở 
gần; với những ai ở khác quân khu thì một năm có 10 ngày. 
Nhưng nhiều khi đơn vị hành quân liên tục, hoặc mắc kẹt 
trong một chiến dịch Bình Định nào đó có khi bốn năm tháng 
không chừng.

Lan nói bâng quơ:
- Chẳng bù cho mấy đứa bạn em biết đang sống trong cư 

xá, có chồng con anh em cũng là nhà binh như anh, sáng đi 
làm chiều về với gia đình, giống như công chức vậy đó!

Hải cười buồn:
- Cũng là cái số cả thôi em. Những người đó nhờ may mắn 

hoặc một lý do nào đó họ được phục vụ trong những đơn vị 
chuyên môn; còn bọn anh chỉ có nghề đi bộ và bóp cò thì ra 
trận là đúng công việc rồi.

Lan có vẻ không chấp nhận câu giải thích này nên nói:
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- Em không nghĩ thế. Cuộc chiến là việc chung của cả 
dân tộc, nghĩa vụ là gánh nặng chung cho tất cả mọi người 
phải ghé vai gánh vác. Em sợ rằng những bất công sẽ tạo nên 
những căn bịnh trầm kha khiến cho những người lính mất đi 
niềm tin chính nghiã của mình.

Rồi Lan viện dẫn những cảnh đời của một số con ông, cháu 
cha ăn chơi sa đọa nơi các phòng trà tiệm nhẩy. Hải ngồi im 
lặng nghe nàng nói. Sau đó Hải cầm tay Lan nói nhỏ:

- Anh biết nhiều về những điều em kể, thậm chí anh còn 
biết những trường hợp tồi tệ hơn. 

Đất nước chúng ta từ ngày thế hệ của anh ra đời chưa có 
được một ngày bình yên. Chúng ta còn có thể có một chọn lựa 
nào khác không ngoài việc tích cực tham gia và làm tròn vai 
trò của mình. Sống hay chết của một con người theo anh nghĩ 
là một điều nằm ngoài quyết định của mình. Định mệnh như 
một sợi dây buộc ngang lưng mà nghiệp lực đang kéo nó từ 
phía trước. 

Những người phủ nhận định mệnh cho rằng con người có 
tự do chọn lựa cuộc đời mình, họ cũng giống như viên đá cuội 
được ném lên không trung, trên quỹ đạo bay của nó. Viên đá 
cho rằng nó có tự do bay nhẩy vậy, mà nó quên không biết 
rằng nó đã được ném lên như thế nào. Thành ra, em à, hãy 
quên tất cả mọi thứ khi hai đứa mình ngồi bên nhau nghe em. 

Lúc này đây, tại chốn này, đừng mở rộng không gian ra bất 
cứ hướng nào, bởi vì mở ra chúng ta sẽ chỉ còn nhìn thấy hư 
vô thôi. Cũng như câu chuyện phim chúng ta mới coi, có ai 
đoán biết được ngày mai sẽ ra sao. Thoạt đầu mọi người đều 
nghĩ đôi trai tài gái sắc ấy sẽ có một tương lai hạnh phúc bên 
nhau, một thứ happy ending chúng ta thường thấy trong phim. 
Thế rồi nghịch cảnh xô đẩy cả hai vào cơn lốc cuồng điên của 
chiến tranh dẫn đến một kết cục bi thảm khôn cùng, dù rằng 
hai thân phận trong cuộc vẫn còn thương yêu nhau hơn bao 
giờ.
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Lan nhìn anh qua đôi mắt đẫm lệ, càng cảm thấy càng 
thương anh hơn bao giờ. Người trai thời loạn ly phải chấp 
nhận những đau buồn đến thế sao? Khuôn mặt rắn rỏi xạm 
đen vì chiến trường, tính nết cứng cỏi dứt khoát của một người 
lính khiến cho nàng càng thêm yêu thương anh nhiều hơn.

Hai ngày sau khi chở Hải ra đón xe đò trở về hậu trạm trả 
phép, Lan nói nhỏ với Hải ý định của mình. Lan bảo:

- Kỳ về phép tới, em muốn chúng mình chính thức ra mắt 
hai bên họ hàng. Em muốn ba má em biết chắc một điều, anh 
là người em yêu và chắc chắn sẽ là chồng em sau này. Và cũng 
để về phiá anh, em sẽ là vợ anh để anh không còn đứng núi 
này trông núi nọ nữa.

Hải cười thành tiếng:
- Em làm gì mà bỗng dưng quan trọng vấn đề lên như vậy? 

Đừng nói với anh là em mới nằm mơ đêm qua thấy chuyện 
xui xẻo gì nghe.

Lan bảo:
- Phỉ thui cái miệng ăn mắm ăn muối của anh đi, đừng có 

nói bậy. Em chẳng mơ mộng gì cả, chỉ vì em yêu anh và muốn 
chung sống với anh thôi.

Hài đùa:
- Thì dù có ra mắt hay hỏi han gì thì cũng đâu có gì thay 

đổi đâu? Cũng vẫn cứ hai ba tháng anh về phép một lần rồi 
hai đứa đi chơi với nhau rồi chúng mình lại chở nhau ra bến 
xe như bao lần thôi.

Lan cãi:
- Không! Khác chứ anh, cho tới giờ phút này chúng mình 

đâu có gì ràng buộc. Nhưng sau khi ra mắt họ hàng rồi, sự 
ràng buộc vô hình kia sẽ làm cho anh không còn léng phéng 
với ai nữa. Còn về phía em, những anh chàng theo đuổi tán 
tỉnh sẽ biết rằng hoa đã có chủ, không thể chạm vào được nữa.
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Hải cười:
- Hoa có chủ hay vô chủ mà gặp thằng ăn trộm thì nó cũng 

bưng nguyên bình thôi, chạm làm gì cho mất công?
Lan đấm vào lưng Hải khiến cho chiếc xe Honda chao đảo:
- Anh chỉ được cái nói bậy.
Cả hai cùng cười vui quên đi những suy nghĩ u buồn mới có 

trước đó. Tới bến xe, Hải cho xe chạy chậm lại rồi dừng hẳn. 
Trong lúc Hải trao xe lại cho Lan, nàng nhắc lại lời đề nghị 
vừa nói lúc ngồi sau lưng Hải:

- Ba tháng nữa anh lại về phép phải không?
Hải gật đầu:
- Hy vọng như thế.
Lan nghiêm sắc mặt:
- Không có hy vọng gì hết, anh phải về để em còn lo chuẩn 

bị chứ.
Hải cười làm lành:
- Ừ thì anh hứa sẽ về đúng hẹn mà, chỉ trừ trường hợp kẹt 

hành quân về không kịp chậm trễ ít ngày thôi.
Lan cười bảo:
- “Đời nhà binh các anh lạ thật, đi lính chứ đâu có phải đi 

tu mà về hỏi vợ cũng không về được?”
Ý nghĩ khôi hài chợt nói ra của Lan khiến Hải cũng phì 

cười.
Bước lên xe, Hải ngoái cổ lại nhìn Lan rồi ra dấu nàng trở 

về. Lan hiểu ý, gật đầu chạy vào dòng xe trên đường. Hải nhìn 
theo bâng khuâng khi Lan hòa vào dòng người đông đảo đó 
mất hút.

Ba
Trở về tới đơn vị vào buổi chiều. Tiểu đoàn vẫn còn đang 
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nghỉ dưỡng quân sau cuộc hành quân lớn trong mật khu Dương 
Minh Châu mới đây. Bỏ ba lô trở lại hậu cứ lấy đồ đạc súng 
ống, Hải đi theo chuyến xe cuối ngày chở đồ tiếp liệu cho tiểu 
đoàn để về nơi đơn vị đang trú quân.

Vừa bước chân về đại đội, Thuận, sĩ quan truyền tin của 
tiểu đoàn, đang đi bộ 
trên con lộ nhỏ trước 
chỗ đóng quân của Hải 
ghé ngang:

- Ủa, ông về sớm 
thế? Sài gòn có gì vui 
không Hải?

- Cũng vậy thôi. Ai 
chơi cứ chơi, ai chết cứ 
chết!

- Nói chuyện với cậu 
chán bỏ mẹ, tớ muốn 
hỏi là tình hình có gì 
sáng sủa không mà.

- Trời đất, ông cứ làm như tôi là chính trị gia chắc, về có hai 
ba ngày còn không đủ thời gian dẫn đào đi dạo có rảnh đâu mà 
lo chuyện thiên hạ. Mà cũng phải thôi, đời lính tráng tụi mình 
sống ngày nào biết ngày nấy lo nghĩ làm gì cho mệt.

Rồi không đợi Hải hỏi, Thuận kéo Hải lại gần thì thầm,
- Xếp trưởng đi họp trên trung đoàn trưa nay, giờ này chưa 

thấy về, chắc lại sắp có công việc làm ăn lớn rồi đây.”
Hải hình như quá quen thuộc với những tin tức như thế này 

nên anh cũng hững hờ chẳng hỏi thêm. Thuận dơ tay chào Hải 
rồi tiếp tục rảo bước về bộ chỉ huy tiểu đoàn.

Nằm trên chiếc võng dù treo giữa hai gốc cây trong vườn, 
Hải thiếp đi lúc nào không hay.

Quá nửa đêm, theo thói quen, Hải ngồi bật dậy, anh quơ tay 

Môt đơn vị trưởng một đơn vị Bộ 
Binh đang điều động “con cái”.
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lấy cây súng M18 treo tòng teng trên nhánh cây cuối võng rồi 
đi một vòng chung quanh khu vực phòng thủ của đại đội. Thấy 
Hải từ trong chỗ ngủ bước ra, Trung Sĩ Căn đang trực gác, vội 
vã đi theo. Kiểm soát xong các vị trí lính gác, anh trở về chỗ 
nằm. Trung sĩ Căn nói nhỏ:

- Trung Úy nghỉ mệt đi. Tụi em cắt đặt đâu vào đấy cả, khỏi 
lo.

Vể trở lại võng, Hải nhìn đồng hồ kim chỉ ba giờ sáng. Trời 
còn mờ sương và se lạnh. Hải suy nghĩ lại những điều Lan 
nói và những kỷ niệm êm đềm mới đó trong thời gian hai đứa 
bên nhau. Anh nhớ lại từng ánh mắt, nụ cười của người yêu. 
Những cử chỉ âu yếm, những lời nói chân thành khiến anh 
thấy thanh thản nhẹ nhàng xua tan mau chóng những ý nghĩ 
chán chường thường xuất hiện. 

Dòng suy nghĩ dừng lại với lời đề nghị của Lan về một lễ 
dạm hỏi trong kỳ về phép tới đây khiến anh băn khoăn. Anh tự 
hỏi lòng mình có nên làm điều này không? Anh yêu Lan thực 
lòng và anh muốn cùng nàng đi chung trọn con đường, nhưng 
hình ảnh của những vành khăn tang trên đầu những quả phụ 
mà anh thường bắt gặp sau những cuộc đụng độ lớn cứ ám ảnh 
anh không nguôi. Ở vị thế anh hiện nay, một đại đội trưởng 
tác chiến, sinh mạng anh như một cái gì đó rất bấp bênh. Anh 
nhớ lại những lần may mắn thoát chết trong gang tấc. Anh vẫn 
nghĩ, số lần may mắn chắc cũng có giới hạn, đâu có thể là một 
kho vô tận. Mỗi lần như thế, anh lại nghĩ tới mẹ thỉnh thoảng 
tâm sự với anh:

- “Con là con cầu, con xin đấy. Mẹ cất công đi cả chục 
ngôi chùa, những nơi có tiếng là linh thiêng để cầu xin mới có 
được. Con phải giữ mình, trời phật chở che nhưng chính mình 
cũng phải quý cái mạng của mình nữa.”

Khi nghe những lời nói đó của mẹ, Hải thường cười vui 
bảo:

- “Con là con của mẹ và ba, chứ đâu có phải là con của thần 
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thánh nào. Mẹ sinh ra con, con phải sống để phụng dưỡng mẹ 
trong lúc tuổi già bóng xế. Con không chết được đâu. Số con 
cao lắm phải không mẹ?”

Những lúc đó mẹ Hải thường phì cười mắng yêu:
- “Bố anh, chỉ được cái khéo mồm. Mai mốt con nào nó sỏ 

mũi thì mẹ già này không khéo lại đi ăn mày.”
Hải cười bảo:
- “Con sẽ không lấy vợ, ở vậy nuôi mẹ.”
Mẹ Hải giọng u buồn:
- “Trai gái đến tuổi lập gia đình phải có vợ có chồng, mẹ 

nói đùa vậy thôi. Đời mẹ có sống cũng chỉ ít năm nữa rồi cũng 
phải theo ba mày, đâu có còn sống mãi mà lo chăm sóc cho 
con. Con phải có vợ, có con để nối dõi tông đường, dòng họ, 
và có người chăm sóc con lúc tuổi già.”

Ý nghĩ về một ngày mẹ không còn thường là khoảnh khắc 
làm cho anh chạnh lòng. Anh có lần nói với người yêu:

- Trong đời anh, mẹ là người anh thương yêu nhất. Một 
người không ai có thể thay thế được.

Lan thấu hiểu hoàn cảnh của anh khi anh kể cho nàng nghe 
những cơ cực của mẹ trong suốt tuổi thanh xuân của bà. Anh 
là nguồn an ủi của bà mỗi lần bà gặp những gian nan trong 
cuộc đời và trong những lúc nguy kịch khó khăn nhất; hình 
như chính anh đã mang lại sự may mắn cho bà thoát khỏi 
những nhọc nhằn ngang trái. Bà thường nói, nhà nghèo, mẹ 
góa con côi nhưng được cái anh rất dễ nuôi, hầu như suốt tuổi 
thiếu nhi anh chẳng hề đau ốm gì, chỉ nội điều đó thôi cũng 
đã mang lại cho bà biết bao niềm vui. Những hồi tưởng về mẹ 
khiến Hải trong lòng nhẹ nhàng thanh thản, khiến anh chợp 
mắt trở lại ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Bốn
Khoảng đầu tháng 5, cả đại đơn vị vượt tuyến xuất phát từ 
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Lộc Ninh vượt biên giới Việt Miên để truy tìm tiêu diệt các lực 
lượng Cộng Sản đang trú ẩn trên đất Miên, trong chiến dịch 
Toàn Thắng. Đây là cuộc hành quân quy mô lớn đầu tiên mà 
Hải tham dự. Thời gian trước đó hành quân cấp sư đoàn đối 
với Hải đã là lớn; nhưng so ra với lần này thì chẳng thấm tháp 
gì. Vừa vào sâu trong nội địa lãnh thổ nước bạn chừng hai ba 
cây số, các đơn vị tiền thám bắt đầu chạm súng. Nhưng ưu thế 
hỏa lực của ta vượt trội hẳn so với địch, nên chúng rút chạy 
tán loạn trên các trục tiến quân của ta. Trung đoàn của Hải có 
nhiệm vụ tiến chiếm Snoul, rồi sau đó mở rộng vòng đai an 
ninh càn quét địch quân trong khu vực. Thời gian hai tuần lễ 
từ sau khi vượt tuyến xuất phát, trung đoàn hoàn thành trách 
nhiệm của mình với tổn thất không đáng kể. Sau khi chiếm và 
lục soát xong mục tiêu, đơn vị tổ chức đào hầm hố phòng thủ 
nơi đóng quân.

Khoảng cuối tháng 5 tình hình xấu dần. Hai sư đoàn 5 và 
7 của địch được điều động tới bao vây và tìm cách tiêu điệt 
đơn vị của Hải. Đang nửa đêm, tiểu đoàn trưởng cho mời Hải 
lên gặp tại Bộ Chỉ Huy tiểu đoàn họp khẩn. Biết là có chuyện 
quan trọng nhưng thực sự trong lòng Hải không thể ngờ là đơn 
vị anh có lệnh rút khỏi vị trí đóng quân, ngay trong đêm.

Cả tiểu đoàn âm thầm nai nịt chuẩn bị trong đêm. Ngoài 
tuyến phòng thủ, phía bên kia bìa rừng cũng không ghi nhận 
những hoạt động nào của địch. Sự im lặng đến dễ sợ. Theo kế 
hoạch, đại đội của Hải là đơn vị đi bọc hậu của tiểu đoàn trong 
cuộc triệt thoái này.Cho tới hừng sáng, Cộng Sản mới phát 
giác ra cuộc lui binh của ta và cũng từ lúc đó súng bắt đầu nổ. 
Cả ngày quần thảo với địch để bứt vòng vây trùng điệp trên 
đoạn đường chưa tới 10 cây số mà tưởng chừng như dài vô 
tận ấy. Cuối ngày đơn vị của Hải cũng về được vị trí của trung 
đoàn đang trú đóng tại chợ Snoul. 

Trong suốt lộ trình di chuyển, đơn vị của Hải cùng một chi 
đội chiến xa đã trải qua biết bao thử thách cam go. Những đợt 
bám đuổi của địch đeo sát không chịu buông; nhưng cũng nhờ 
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sự lì lợm can đảm kỷ luật của đơn vị, mặc dù rút lui nhưng 
không hoảng loạn, bình tĩnh đánh trả khiến cho địch bị tổn 
thất nặng khi cho rằng chúng chỉ cần đuổi theo là có thể bắt 
sống, hoặc bên ta phải đầu hàng. Sau đó một tuần, cả chiến 
đoàn đặc nhiệm được lệnh rời lãnh thổ Campuchia để trở về 
lại Việt Nam.

Tháng 7 Hải được nghỉ phép 5 ngày trở về Sái Gòn. Sự 
hiện diện bất ngờ của anh trước cửa nhà khiến cho mẹ anh vừa 
mừng, vừa trào nước mắt. Tin tức báo chí, radio cả tháng nay 
loan tin các trận đánh, chiếm hầu hết thời gian phát thanh. Mẹ 
đứng ngồi không yên, chị Hai tất tả lên xuống hậu trạm của 
tiểu đoàn của Hải để hỏi thăm tin tức. Chẳng ai biết tình hình 
như thế nào, đôi khi chị còn gặp những thân nhân lên nhận tin 
xấu về chồng con của họ khiến chị càng bối rối hơn. Tuy vậy 
khi về nhà mẹ hỏi, chị vẫn phải nói lảng chị bảo cậu Hải không 
có sao, bình an mẹ đừng lo. Lúc Hải về, chị còn bận trông cửa 
hàng trong chợ. Mẹ bảo thằng An, con trai đầu lòng của chị, 
chạy báo tin cho mẹ nó biết. Bước vào nhà nhìn em gầy dộc 
hai mắt thâm quầng, chị ôm em khóc thành tiếng làm cho mẹ 
cũng khóc theo. Hải đứng im lặng một lúc cho cơn xúc động 
qua đi rồi nhẹ nhàng bảo:

- Con đã bảo không sao mà, mẹ và chị Hai đừng khóc nữa.
Sau đó, mọi người mới bình tĩnh trở lại. Bữa cơm chiều thật 

vui. Mẹ Hải cho anh biết cách nay ba hôm, Lan có ghé qua nhà 
hỏi thăm tin tức của anh. Sau đó mẹ còn nhận xét, con bé thật 
tội nghiệp tuần nào cũng ghé thăm an ủi, ân cần với bà. Bà còn 
nói bà mong sao cho hai đứa sớm thành gia để bà có cháu nội 
bà bồng. Hải ngồi im nghe mẹ nói anh mà không có ý kiến gì. 
Thực ra trong lòng anh, trận chiến khốc kiệt vừa qua càng làm 
cho anh nghi ngại thêm khi nghĩ về đề nghị của Lan cách nay 
bốn năm tháng. Vả chăng tình hình chiến sự hình như ngày 
càng khốc liệt hơn đi ngược hẳn với mong muốn của anh.

Sáng hôm sau tới nhà Lan, cả nhà mừng rỡ. Ngược hẳn với 
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không khí xúc động nước mắt đầm đìa là nụ cười rạng rỡ của 
nàng khiến cho anh cảm thấy thoải mái hơn. Lan bảo:

- Hôm đầu tuần em có ghé qua nhà hỏi thăm mẹ, mẹ bảo 
anh bình an nên em cũng an tâm. Hôm nay anh về nhìn anh 
khỏe mạnh tuy có ốm đi hơn một chút nhưng trông vẫn còn 
rắn giỏi khỏe mạnh. Đọc báo nghe radio thấy quân đội ta tổ 
chức tấn công vượt qua biên giới đánh vào tận sào huyệt của 
Việt Cộng. Hy vọng rằng sau thời gian này, cuộc chiến sẽ sớm 
kết thúc.

Hải mỉm cười lặng lẽ không nói gì. Đám anh em của Lan 
cũng vui khi thấy Hải, tíu tít hỏi chuyện hành quân. Duy có 
ba và má Lan có vẻ đăm chiêu nhiều suy tư hơn. Hải cố tránh 
nói chuyện về các trận đánh, anh chỉ trả lời chung chung rằng 
tình hình cũng chẳng có gì đặc biệt. Cộng quân bị bất ngờ nên 
chúng bỏ chạy nhiều hơn là chống lại trong giai đoạn đầu, sau 
này khi chúng gom góp lại được lực lượng và được tiếp viện 
từ miền Bắc vào thì chúng hung hãn hơn thê thôi.

Hải xin phép gia đình cho anh đưa Lan đi chơi. Khi tới 
quán kem trên đường Catina cả hai kiếm một góc khuất ngồi. 
Khi thấy Hải im lặng không nói, Lan hỏi:

- Kỳ này anh được nghỉ phép mấy ngày?
- Năm ngày. Hải trả lời.
- Thế thì tốt rồi, chúng mình sẽ làm lễ ra mắt nghe anh. Lan 

vui mừng.
- Em vẫn thực sự muốn có lễ đó sao? Hải do dự.
- Anh này lạ thật. Sao anh lại hỏi em câu đó, bộ anh không 

muốn hả?
- Không phải, ý của anh là trong tình thế dầu sôi lửa bỏng 

này em không lo sợ sao?
- Chính vì lo sợ nên em mới mong muốn điều đó. Câu nói 

làm Hải ngạc nhiên
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- Em nói vậy là sao? Những bất trắc trùng trùng diễn ra 
từng ngày từng giờ, mỗi người trong chúng ta đều có những 
rủi ro rình rập cho chính mình. Giờ này em lại có ý nghĩ muốn 
nhân đôi sự rủi ro đó lên cho cả hai không là một nghịch lý 
sao?

- Không anh à, tình yêu chân thành không đắn đo sự rủi ro. 
Chân tình dù chỉ có một ngày bình yên bên nhau cũng đủ, bởi 
vì đó là khoảng thời gian tuyệt với nhất trong cuộc đời mình 
rồi. Còn mất, được thua, dài ngắn không là đơn vị đo lường 
của tình yêu, Em thú thật, chỉ cần có anh bên cạnh em, ngồi 
bên anh, nắm tay anh cùng đi, trò chuyện cùng anh những 
chuyện chẳng có đầu đuôi gì, một nụ hôn lén, một lần ôm chặt 
nhau trong tay,… tất cả những điều đó làm em hạnh phúc thực 
sự. Phần còn lại giao cho trời đất và số phận.

Hải kéo đôi bàn tay bé nhỏ mềm mại của Lan vào trong 
lòng hai bàn tay gân guốc của anh. Lần này anh không thể che 
dấu được sự rung động mãnh liệt trong lòng mình. Anh nhìn 
thẳng vào đôi mắt của người yêu không nói một lời. Khi cơn 
xúc động dịu đi anh chậm rãi:

- Cám ơn em, những điều em vừa nói khiến cho anh yên 
lòng. Anh sẽ về nói với mẹ để lo cho nghi lễ ra mắt chính thức 
của chúng mình.

Buổi lễ ra mắt diễn ra vào ngày cuối tuần, một ngày trước 
khi Hải trả phép. Điều làm anh vui là mẹ anh có vẻ hài lòng 
với quyết định của anh. Bên đằng gái, ba mẹ của Lan, cũng 
không phản đối gì; còn phần anh em của Lan thì ủng hộ hết 
mình.

(còn tiếp)
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Loãi Heïn
(Tất cả kỷ niệm và tình cảm gửi đến người Lính năm xưa. 

Người đã từng là một CVSQ Võ Bị và sau này phục vụ trong 
binh chủng Nhảy Dù.)

Phạm Kim Anh

Gió ngược Damber xin thổi nhẹ
Rừng xưa che mãi dấu anh nằm
Quyết chí dấn thân cho đất nước
Nào xá tình em với nhớ thương
Một buổi lên đường em khẽ hỏi

Ta rước lễ cùng mùa Noël
Tay nhẹ vuốt đôi bờ mi nhỏ
Nụ cười hiền anh bảo ừ em

Để rồi từ độ Noël đó
Em chẳng còn anh chẳng còn chi
Tháng cuối Đông sầu lê thê lắm

Em hỏi em rằng anh nơi đâu
Tay lần dấu tích thương yêu cũ

Trang thư còn đọng giọt mưa buồn
Em tự bảo ừ anh về muộn

Thôi có chi buồn Xuân chóng sang
Tình em vẫn dài theo năm tháng

Vẫn đợi anh về buổi sớm mai
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Khi nắng tinh khôi choàng hơi ấm
Em nhủ anh đang ở rất gần

Xuân đến Xuân đi đã bao mùa
Anh lỗi hẹn nhiều anh biết không

Em nghiêng soi bóng gương mờ ảo
Thưở tóc xanh xưa đã nhuốm màu
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Võ Bị Hành Khúc
Cao Xuân Thanh Ngọc (Christina Cao), K14/2

- “Ngọc ơi, con đi thăm bác Hùng với Ba nha!” 

Thân phụ tôi gọi và tôi nhận lời liền vì đã lâu, tôi chưa 
đi thăm bác, dù đã hứa với lòng là bận gì cũng phải đi 

thăm bác! Vậy mà loay hoay công việc, sau hai tháng mới đi 
thăm được bác! 

Thân phụ tôi - ông Cao Xuân Lê, cựu sinh viên sĩ quan 
trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, Khoá 14 Nhân Vị và bác 
Lê Như Hùng, tác giả bài hát “Võ Bị Hành Khúc” đã cùng 
nhau “vào sinh ra tử”! Thân phụ của tôi và bác Lê Như Hùng 
cùng thụ huấn và ra trường cùng khoá. Tôi nhớ lại, lần đầu 
tiên tôi có được vinh hạnh gặp cựu Trung Tá Lê Như Hùng 
vào khoảng năm 1992 vào ngày họp mặt của Khoá 14 Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Đó là khoảng thời gian gia đình 
tôi và gia đình của bác được định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO. 

Từ đó, năm nào Ba tôi cũng cho tôi đi tham dự những buổi 
họp mặt của khoá; vì thế, tôi có cơ hội để biết thêm về lịch 
sử của ngôi trường Võ Bị Quốc Gia, những vị anh hùng hào 
kiệt của trường, thời gian huấn luyện của những cựu SVSQ/ 
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TVBQGVN... Nhưng, điều đặc biệt mà tôi luôn khắc ghi trong 
thâm tâm là bài “Võ Bị Hành Khúc”. Càng ngạc nhiên và hãnh 
diện hơn nữa là tác giả của ca khúc để đời này lại là do bác Lê 
Như Hùng, người cùng khoá với thân phụ của tôi! Thật hãnh 
diện vô cùng! 

Lần gặp bác kỳ này, bác yếu hẳn! Tôi không khỏi chạnh 
lòng, vì bác đã không tự đi tới đi lui được, mọi việc đều phải 
nhờ bác gái. Tuy vậy, bác vẫn rất minh mẫn, chuyện gì ngày 
xưa bác cũng nhớ! Được dịp, tôi liền hỏi bác một câu hỏi mà 
tôi đã ấp ủ cả mấy chục năm nay!

-“Hoàn cảnh nào, cảm hứng nào và vào lúc nào mà bác 
đã sáng tác bản Võ Bị Hành Khúc? Và bài Võ Bị Hành Khúc 
được duyệt xét, chấp thuận như thế nào từ Bộ Chỉ Huy Trường 
Võ Bị Liên Quân Đà Lạt?”

Với vóc người nhỏ nhắn, chất chứa niềm hãnh diện, bác từ 
từ chia sẻ:

- “Suốt tám tuần lễ sơ khởi, kể từ khi bước chân vào Trường 
Mẹ, hàng ngày trong thao dượt, các bác được hát rất nhiều bản 
quân hành như Xuất Quân, Quyết Tiến, Lục Quân Việt Nam, 
Không Quân Việt Nam... Tự nhiên bác băn khoăn suy nghĩ là 
tại sao không có một khúc quân hành chỉ riêng cho Trường Võ 
Bị Đà Lạt? Băn khoăn, suy nghĩ, ước mơ này cứ ám ảnh, đeo 
đuổi bác mãi. Chờ cho chinh phục đỉnh Lâm Viên xong, chờ 
cho được gắn Alpha xong, chờ cho được lột xác từ Tân khoá 
sinh thành sinh viên sĩ Quan, bác lò dò lên thư viện tại phòng 
Chiến Tranh Tâm Lý của Trường để tìm hiểu, tra cứu xem đã 
có niên trưởng nào viết bản nhạc về Trường Mẹ chưa? Qua 
các tập san Võ Bị Đà Lạt được lưu trữ, bác thấy có đôi bản 
nhạc được viết cho Võ Bị, bác nhẫm hát, nhưng cảm thấy là 
chưa có bản nhạc nào “đạt” tới đúng ý nêu cao khí thế Võ Bị. 
Thảo nào mà Trường Mẹ vẫn chưa có một Khúc Quân Hành 
truyền thống!”

Từ đó mà bác nghiền ngẫm, suy nghĩ, những ý nhạc, quyết 



70 Đa Hiệu 117

tâm viết nên một Hành Khúc Võ Bị Đà Lạt. Suy nghĩ này hình 
như đã nhập tâm của bác. Vào một đêm năm 1957, bác nằm 
mơ thấy rõ mình đang ngồi xem một dàn quân nhạc đang diễn 
hành, tấu lên một khúc quân hành rất hùng tráng, theo nhịp 
bước của SVSQ Đà Lạt. Bác vội vàng vùng dậy, vội vàng ghi 
lại ý nhạc.

Hôm sau, nhẩm lại ý nhạc thì thấy rất thích, rất vừa ý, nên 
bác nghĩ đến phần viết lời. Một hôm, ở sân bắn sau Đồi 1515, 
trong khi chờ tới lượt ra thềm bắn, bác bắt gặp ngay được cảm 
hứng và chỉ trong mười lăm phút là viết xong lời ca cho Võ 
Bị Hành Khúc!

Bản nhạc này dĩ nhiên được chuyển gởi đến các SVSQ cán 
bộ trong hệ thống Tự Chỉ Huy, rồi đến các sĩ quan cán bộ, qua 
Phòng Tâm Lý Chiến của Trường. Không lâu sau đó, chính 
vị Chỉ Huy Trưởng, lúc bấy giờ là Thiếu Tướng Lê Văn Kim, 
đã công bố chấp nhận bài Võ Bị Hành Khúc của bác là bài ca 
chính thức của SVSQ Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt.”

Bác cũng chia sẻ là, 
- “Từ lúc Khoá 14 khai giảng ngày 7 tháng 2 năm 1957 đến 

lúc bác sáng tác bài hát chỉ sau tám tuần, trường Võ Bị lúc bấy 
giờ còn mang tên Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. Do đó, tên 
nguyên thủy của bài hát là Võ Bị Liên Quân Hành Khúc, 
và câu thứ nhất của bài hát là, “Ta đoàn sinh viên Võ Bị Liên 
Quân...”. Cho đến lúc cơ sở mới của Trường đã được xây cất 
xong, tọa lạc trên đồi 1515, và được chính thức mang trên là 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam thì bản nhạc nói trên được 
đổi thành là Võ Bị Hành Khúc, và lời ca đầu của bài hát cũng 
được sửa lại thành, “Ta đoàn sinh viên Võ Bị Việt Nam...” 
chứ không còn là “Ta đoàn sinh viên Võ Bị Liên Quân” nữa.”

Sau khi bản nhạc này được Bộ Chỉ Huy trường chấp thuận 
và trở thành bài ca truyền thống chính thức của SVSQ Trường 
Võ Bị Liên Quân Đà Lạt, bản nhạc cũng đã được dùng để làm 
nhạc hiệu mở đầu cho chương trình phát thanh của trường Võ 
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Bị Đà Lạt vào mỗi tối Thứ Tư hàng tuần, thời lượng 30 phút, 
trên làn sóng của Đài Phát Thanh Đà Lạt. Bản “Võ Bị Hành 
Khúc”, qua chương trình phát thanh vừa nói, mau chóng trở 
thành phổ thông, quen thuộc với thính giả, đồng bào các giới 
ở khắp nơi. Mặt khác, chương trình phát thanh Võ Bị Quốc 
Gia từ đó đã là một trong những phương tiện quảng bá rất 
hữu hiệu, đem hình ảnh Trường Võ Bị Đà Lạt với những đổi 
thay nhanh chóng; từ trường ốc, cơ sở, cho đến chương trình 
đào tạo, huấn luyện, đến với mọi tầng lớp dân chúng, đến với 
thanh niên sinh viên học sinh dân chính.

Bác cũng muốn nhắc lại ở đây một chút ghi nhận về Ban 
Phát Thanh được phụ trách chuyển tiếp từ Khoá 13 qua Khoá 
14. Với Khoá 14, Ban Phát Thanh đã trở thành hoàn chỉnh, 
mẫu mực, với nhạc hiệu mở đầu cho chương trình là Võ Bị 
Hành Khúc. Tưởng đây cũng là một hồi tưởng kỷ niệm đáng 
được trân trọng. Ban Phát Thanh đó với thành phần SVSQ 
Khoá 14 được chọn lựa đúng khả năng văn nghệ gồm Hoàng 
Điệp (bút hiệu của bác), Lê Như Hùng làm trưởng ban, phụ 
trách chọn nhạc, viết hoà âm; với các tiếng hát Võ Tín, Tôn 
Thất Hoàng, Lê Chí Thiện, Lê Hữu Thạnh, Nguyễn Cao Đàm, 
Trần Đình Giao, phối hợp cùng các giọng ca nữ sinh Đà Lạt 
như Huyền Thu, Thuỳ Hương, Thu Hương, Thạch Thảo... Bác 
Duy Năng Nguyễn Đình Trí, Thê Hoài Trần Hoài Châu phụ 
trách soạn bản tin, viết bình luận, viết chapeau cho các bản 
nhạc được trình bày, và bác Trần Đức Luận làm xướng ngôn 
viên...

Ngoài “Võ Bị Hành Khúc” bác cũng có sáng tác thêm một 
số nhạc khúc nữa như “Lâm Viên Ca”, “Mừng Ngày Quốc 
Khánh”, “Về Làng”, “Hẹn Ngày Tái Ngộ”... nhưng bác không 
ưng ý mấy, dù rằng bản “Về Làng” rất được ưa chuộng và 
được hát nhiều lần trên Đài Phát Thanh Đà Lạt trong chương 
trình phát thanh của Ban Văn Nghệ Cảnh Sát Quốc Gia Đà 
Lạt-Tuyên Đức. Về sau này, khi được về phục vụ tại Sài Gòn, 
bác có viết cho Trường Quốc Gia Âm Nhạc một số nhạc giáo 
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khoa để các nhạc sinh trường này dùng làm bài thực tập. 
Về bút hiệu Hoàng Điệp, dĩ nhiên là có mang một ý nghĩa 

riêng tư! Bút hiệu này được dùng từ năm 1953, khi bác làm 
trưởng ban nhạc Sóng Vàng, một ban nhạc học sinh tài tử gồm 
những giọng ca rất thành danh về sau như Minh Đỗ, Thanh 
Hằng, Ngọc Bảo, Thanh Hiếu... Ban nhạc Sóng Vàng phụ 
trách một chương trình văn nghệ 30 phút phát thanh hàng tuần 
trên làn sóng của đài phát thanh Hà Nội lúc bấy giờ. Trong ban 
nhạc có Hoàng Điệp là bạn gái của bác, vốn là một tài năng 

về đàn Hạ Uy Cầm nổi tiếng 
lúc đó. Tuy nhiên, hoàn cảnh 
đất nước chia đôi vào tháng 
7, năm 1954 đã tạo nên hoàn 
cảnh kẻ ở người đi, gia đình 
bác di cư vào Nam trong khi 
bác Hoàng Điệp và gia đình đã 
ở lại Bắc. Bác chọn bút hiệu 
Hoàng Điệp để nhớ mãi một 
người bạn gái đã cùng tham 
gia những buổi văn nghệ thuở 
đầu đời... ”Bác của tôi sao mà 
lãng mạn quá!” 

Bác bây giờ tuổi đã cao, sức khỏe đã yếu nhiều, nhưng bác 
cũng mong những việc làm của bác (Trong suốt một thời gian 
dài, bác đã từng đảm trách phần vụ Phó Chủ Tịch Hội Cựu 
Chiến Binh Việt Nam Cộng Hoà Nam California) góp được 
phần nào cho hoài bão chung của chúng ta trên bước đường 
luân lạc tha phương là “giải thể chế độ Cộng Sản, quang 
phục lại quê hương Việt Nam”. 

Tôi ngồi nghe bác kể lại đầy đủ chi tiết, và nhất là bác cứ 
nhắc đi nhắc lại với thân phụ tôi là làm sao để các niên đệ khoá 
đàn em biết về lịch sử của bản nhạc, nhớ đến người cha đẻ của 
bản nhạc là ai, là bác vui mừng lắm rồi...
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Sau đó, ánh mắt bác nặng trĩu, bác chia sẻ với tôi:
- “Mấy năm gần đây, sức khỏe của bác quá yếu cho nên bác 

không còn sinh hoạt với tập thể Võ Bị, với các bác trong Khoá 
14, nhưng bác luôn theo dõi và rất buồn trước hiện tình của 
Tổng Hội! Ước gì bác được nhìn thấy anh em được hợp nhất, 
về lại Trường Mẹ, trước khi bác nhắm mắt!” 

Tôi cố giữ để nước mắt không tuôn ra. Nỗi ưu tư, lo lắng 
của bác cũng là nỗi buồn của thân phụ tôi và của những người 
con của Trường Mẹ, luôn giữ trong tâm tư Tình Tự Võ Bị 
thiêng liêng!

Chúng tôi chào tạm biệt bác mà mỗi người có một nỗi niềm 
riêng, thân phụ tôi thì chỉ mong bác vẫn giữ được sức khỏe 
tốt! 

Trên đường về, tôi chợt nghĩ đến một sự kiện lịch sử vừa 
diễn ra vào ngày 30 tháng 6, năm 2019, khi Tổng Thống đương 
nhiệm Donald Trump đặt chân trên lãnh thổ Bắc Triều Tiên 
lần đầu tiên! Lãnh đạo Kim Jong Un đã đến Bàn Môn Điếm 
để tiếp xúc Ông Trump. Hai nhà lãnh đạo bắt tay nhau qua 
đường giới tuyến. Họ vượt qua biên giới rồi sau đó cùng tiến 
về phần đất phía Nam. Họ tươi cười nói chuyện trước những 
ống kính của những nhiếp ảnh gia trên khắp thế giới đang cố 
ghi lại khoảng khắc lịch sử đáng nhớ này. Hai nhà lãnh đạo 
sau đó đã gặp Tổng Thống Hàn Quốc Moon Jae In. Cả ba đã 
cùng nhau ngồi xuống đàm thảo bên trong toà nhà nằm ngay 
cạnh ranh giới, trên mảnh đất Hàn Quốc... Họ là những người 
không cùng chí hướng, không cùng màu cờ, khác biệt nhau 
về đường lối chính trị, nhưng họ đã có thể vượt qua được hết 
những trở ngại để cùng ngồi lại với nhau... 

Huống chi các bác, các chú luôn có chung một chí hướng, 
có chung một màu cờ, xuất thân từ một ngôi trường Mẹ thân 
yêu. Tôi loé ra tia hy vọng trong đầu: 

Hãy để cho những người con của bác, các chú làm viên 
gạch nối kết. 
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Xin hãy bỏ qua những ưu phiền trước kia để cùng dìu dắt 
con cháu tiếp tục con đường đấu tranh cho một Việt Nam 
được thoát khỏi ách Cộng Sản, người dân Việt Nam được 
ấm no, dân chủ và nhân quyền. 

Đó cũng là ý nguyện của bác Lê Như Hùng thân yêu của 
tôi! 

Võ Bị Hành Khúc 
“Ta đoàn sinh viên Võ Bị Việt Nam.
 Đồng hát khúc ca quân hành.
 Đoàn sinh viên ta xiết chặt dây thân ái.
 Gieo khắp đó đây những mầm sống vui.

 Đồng thanh ta ca vui hát lên!
 Dù gian nan bao nhiêu khó khăn.
 Đoàn sinh viên ta luôn tiến lên!
 Đi lên, đi lên, đi!
 Ta đoàn sinh viên hợp đoàn vui sống...
 Gieo khắp đó đây khúc ca thanh bình

 * * *
* Ta đoàn sinh viên một nhà Việt Nam.
 Đồng hát khúc ca Thanh Bình.
 Đoàn sinh viên ta quyết một lòng vì nước.
 Xây đắp non sông nước Việt sáng tươi”

Hậu Duệ Khoá 14 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam

Chú Thích:
* Về sau, các CSVSQ thường chỉ hát lời một, được lập lại 

hai lần, nhưng ý nghĩa vẫn đầy đủ ý và dễ nhớ.
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Chupao 
Nhuộm Máu Quân Thù 

Trần Văn Bường, K18 

Hằng năm, cứ vào Ngày 
Quân Lực, 19 tháng 6 đến, 

tôi lại nhớ đến trận chiến thập tử 
nhất sinh xảy ra đúng vào ngày 
lễ trọng đại này, vào năm 1972 
tại căn cứ 41A nằm sát chân Đèo 
Chupao trên QL14 từ Pleiku 
đến Kontum. Tôi tưởng đâu mình 
đã ngồi trên bàn thờ “ngắm gà 
khoả thân” rồi, nhưng may mắn 
thay trong “Sổ Phong Thần” chưa 
có tên về chầu Diêm Vương nên 
đơn vị tôi đã phản công một cách 
ngoạn mục gây thiệt hại nặng nề cho quân đặc công Cộng Sản 
phải “bỏ của chạy lấy thân” để lại nhiều vũ khí giá trị và nhiều 
xác “đồng chí, đồng rận” mặt mày còn non choẹt.

Những ai đã từng sống hoặc hành quân ở cao nguyên Vùng 
II Chiến Thuật thời VNCH trước đây chắc đã hơn một lần 
nghe đến tên Đèo Chupao, trải dài theo Quốc lộ 14 nối dài từ 
Pleiku đến Kontum. Đèo này quanh co khúc khuỷ đầy nguy 

Huy hiệu Pháo Binh 
QLVNCH
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hiểm với núi cao chạy dài theo hai bên quốc lộ. Lợi dụng địa 
thế Việt Cộng thường đóng chốt nhiều nơi hẻo lánh dọc chân 
đèo hầu chận đường tiếp tế và gây tổn thất lẻ tẻ cho quân ta 
trong giai đoạn Mùa Hè Đỏ Lửa (1972).

Đóng quân trong căn cứ hoả lực 41A lúc đó gồm Bộ Chỉ 
Huy Liên Đoàn 22 BĐQ Biên Phòng của Trung Tá Dương 
Đức Mại, pháo đội 105 ly gồm 6 khẩu đại bác trực tiếp yểm 
trợ cho liên đoàn này trong các cuộc hành quân giữ và mở 
đường. Tiểu Đoàn 71 BĐQ Biên Phòng cùng chung liên đoàn, 
do Thiếu Tá Đồng Đăng Khoa, Khóa 19 Võ Bị làm tiểu đoàn 
trưởng, ban ngày hoạt động mở đường đêm phòng thủ trong 
căn cứ. Gần căn cứ có đoạn đèo khá ngoằn ngoèo và độ dốc 
hơi cao. Từ hơn tháng nay, mỗi khi xe nhà binh, hay xe cứu 
thương muốn vượt qua khúc eo này thường phải chạy nhanh 
tránh địch bắn sẻ nên dễ gây tai nạn. Nếu chạy chậm thì xe 
sẽ làm mồi cho B40 hay B41. Xe đò đương nhiên không dám 
chạy. Khi tài xế bị thương xe có thể bị lật và xe sau thắng 
không kịp (hay không dám thắng gấp) có thể gây thêm tai nạn 
cho người từ xe trước bị văng ra, nên ta có thể nói người chết 
hai ba lần thịt da nát tan là vậy. Dù biết chỗ đó nguy hiểm 
nhưng ta không đủ quân bảo vệ (?). Pháo binh trong căn cứ 
thường lai rai bắn yểm trợ quân bạn đang mở đường về hướng 
Kontum suốt ngày đêm.

Pháo đội B của Tiểu Đoàn 233 Pháo Binh của tôi từ Phan 
Rang (Ninh Thuận) vừa mới vào căn cứ này thay thế pháo đội 
A (cùng TĐ 233 PB) vào lúc bốn giờ chiều ngày 17 tháng 6 
năm 1972. Đoàn quân chúng tôi vừa vào cổng căn cứ liền đón 
nhận những tràng đạn pháo kích “chào mừng” của địch quân. 
Rất may pháo đội tôi không bị sứt mẻ gì. Chúng tôi chỉ thay 
người, còn súng đại bác để lại tại chỗ. Từ lúc đó tôi trực tiếp 
chỉ huy sáu khẩu đại bác 105 ly tại căn cứ này. Hằng ngày cứ 
mỗi lần pháo binh bắn yểm trợ quân bạn, Việt Cộng lại pháo 
vào vị trí của pháo đội không ngoài mục đích giới hạn khà 
năng yểm trợ quân bạn của pháo đội một cách tự nhiên theo 
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nhu cầu, khiến pháo thủ ta không thể đứng mãi một chỗ trống 
bắn, mà chỉ bắn mấy tràng rồi chạy vào hầm núp chờ sau khi 
địch pháo kích xong ta lại ra bắn tiếp. Tình thế đó suốt ngày 
này sang ngày khác, pháo binh ít có thời giờ ngơi nghỉ và chôn 
bỏ thuốc nạp thừa.

Rút được kinh nghiệm chống đặc công trước đây tại Vùng 
4 Chiến Thuật, cứ mỗi lần di chuyển súng đến vị trí mới tôi 
cho lệnh thuộc cấp kéo dây kẽm gai vòng (concertina) ngang 
dọc trong vị trí hầu ngăn càng địch không thể di chuyển dễ 
dàng, nếu chúng đã vuợt qua được những lớp hàng rào kẻm 
gai bên ngoài do bộ binh bảo vệ. Chính thuộc cấp tôi cũng khó 
khăn khi di chuyển trong đêm. Mỗi vọng gác thường có hai 
người để yểm trợ lẫn nhau và bắt đầu gác đôi từ một giờ khuya 
đến bốn giờ sáng.

Đêm đó (18/9/1972), Trung Uý Nguyễn Văn Anh và tôi 
ngủ chung trong một hầm nổi (trên mặt đất) được những tấm 
tôn cong hình bán nguyệt bao che, sắp theo hình chữ L có lớp 
bao cát chất quanh chống đạn pháo kích. Trung Sĩ Nguyễn 
Văn Quang và Hạ Sĩ Thạch trực trong đài tác xạ (đài tính yếu 
tố cho súng bắn) gần đó. Hầm này được đào sâu ngang mặt 
đất. Khác với nhiều đêm trước đây địch thường pháo kích lai 
rai vào căn cứ, đêm nay chung quanh im lặng khác thường. 

Từ lúc màn đêm buông xuống, căn cứ chìm trong cảnh vắng 
lặng điu hiu bên sườn đồi trống trải đầy mùi tử khí hoà lẫn mùi 
thuốc súng bốc lên ngột ngạt. Yên lặng đến nỗi những tiếng 
cóc nhái, ễnh ương hòa lẫn những tiếng rên rỉ của các loại côn 
trùng, than khóc cho số kiếp không được làm người, tạo thành 
những điệp khúc ai oán bên tai dễ đưa người vào giấc ngủ sau 
nhiều ngày bận rộn yểm trợ, hành quân mở đường. Ðặc biệt 
hơn nữa, đơn vị bên ngoài cũng không yêu cầu Pháo Binh yểm 
trợ như thường lệ. Tôi nghĩ thầm, hôm nay Việt Cộng sao tử 
tế quá không đánh phá các tiền đồn nào cả. Tuy nhiên, tôi vẫn 
nhắc nhở thuộc cấp canh gác cẩn thận, rồi chìm dần vào giấc 
ngủ lúc nào không biết.
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Bỗng dưng khoảng hơn ba giờ rưỡi sáng, những tiếng nổ 
đồng loạt nhiều nơi trong căn cứ và ngay cả các ụ súng đại 
bác, đánh thức chúng tôi một cách đột ngột. Chỉ mấy mươi 
giây đồng hồ tỉnh táo lại sau giấc ngủ dở dang, tôi biết ngay 
đó là tiếng thuốc nổ bêta chứ không phải pháo kích. Tại sao 
không có tiếng súng nhỏ nào của phe ta phản ứng? Biết địch 
đã lọt vào vị trí nhưng chúng tôi chưa vội nhảy xuống đài tác 
xạ ngay vì sợ lính mình tưởng địch bắn lầm bỏ mạng vô lý. 
Tôi liền gọi anh Thạch (truyền tin):

- Mang máy lên, Thạch.
Tiếng kêu vừa dứt, tôi được trả lời bằng mấy quả bêta từ 

đâu nhá lửa trước miệng hầm chúng tôi ngủ; khói bụi bay mù 
mịt. Tôi bị choáng váng tưởng bị thương nặng nên than với 
Trung Uý Anh:

- Tao chết rồi, Anh ơi!
Trung Úy Anh đẩy tôi vào trong và ra sát cửa hầm thế tôi 

chờ nhảy xuống đài tác xạ. Chưa đầy mười năm giây lại bị 
nhiều quả bêta nữa nổ tiếp chỗ cũ, lúc này chính Anh lại rên:

- Tôi chết rồi, đại uý ơi!
Khi nghe Trung Uý Anh than chết, tự nhiên tôi cảm thấy 

hơi khoẻ lại. (Hầm chỉ có hai người còn chờ ai lo cho mà làm 
nũng!) Vì những trái bêta rớt kế ngoài miệng hầm không đủ 
sức ép gây giết người bên trong nên sau chừng một phút tỉnh 
lại, rờ khắp người không thấy bị sứt mẻ gì tôi liền quyết định 
phải nhảy xuống đài tác xạ thúc giục lính ra chiến đấu chứ 
không thể núp trong hầm này chờ chết, hay đưa hai tay cho 
địch còng.

Bên ngoài vẫn yên tĩnh không nghe tiếng súng nhỏ nào, 
ngoại trừ những tiếng chân chạy thình thịch. Thế rồi cả hai 
anh em chúng tôi liều mạng (để tự cứu mình) vừa chạy xuống 
hầm vừa la lớn (vì sợ phe ta dưới hầm tưởng địch bắn lầm):

- Tao xuống hầm đây. Quang đừng bắn!
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Tôi vừa chui vào trong hầm cách nơi ngủ chừng mươi 
thước, lại một loạt tiếng nổ ầm ầm phía sau, bụi đất văng tứ 
tung. (Nhờ nhanh chân chứ chậm chạp như tuổi này là lên bàn 
thờ cả rồi.) Vào trong hầm đài tác xạ chừng mươi giây đồng 
hồ để nhận xét tình trạng ngoài các ụ súng, Trung Úy Anh và 
Trung Sĩ Quang liền nhảy ra các khẩu đại bác hô hào lính ra 
phản công bằng đủ loại súng, trong đó đại bác bắn trực xạ với 
loại đạn “bi-hiu” (beehive) và đạn nổ cao ghi sẵn ‘hai giây’ về 
hướng địch. Loại đạn ‘bi hiu’ khi nổ, hai ngàn mũi tên nhọn 
như cây đinh lớn chứa bên trong bay ra tứ phía. (Quả đạn này 
cũng tự động nổ khi ra khỏi nòng súng hai, ba giây đồng hồ; 
dùng để phòng thủ chống biển người rất hiệu quả). Từ các 
vọng gác tự động cũng như những pháo thủ tại các khẩu đại 
bác (vừa bị bất khiển dụng vì đặc công), đều dùng vũ khí cá 
nhân sẵn có trực tiếp chiến đấu với địch, một cách can trường. 

Trong khi đó, tôi báo cáo rõ tình hình lên Pháo Binh Sư 
Đoàn 23 xin pháo binh nơi khác tiếp tục yểm trợ bên ngoài bờ 
rào nghi nơi địch xuất phát. Chính Ðại Uý Cảnh, sĩ quan liên 
lạc Liên Ðoàn 22 BÐQ vừa làm việc này sau khi nghe tiếng 
bêta của địch. Sau khi nghe tiếng tôi báo cáo rõ ràng tình hình, 
từ đầu máy bên kia Trung Uý Từ Ðức Tài (K. 22TĐ) đang trực 
Pháo Binh Sư Đoàn 23, hối thúc pháo đội của Đại Úy Phạm 
Văn Sáu (K20TĐ) và Đại Úy Bùi Minh Ngọc (các bạn thời 
trung học tại Phan Thiết), đóng tại căn cứ Pleimerong: “Bắn 
nhanh lên kẻo địch tràn ngập vị trí Bắc Bình (danh hiệu của 
tôi).” Báo cáo vắn tắt xong, tôi để Hạ Sĩ Thạch tiếp tục yêu 
cầu bắn các điểm cũ, phần tôi ra chỉ huy các khẩu đội phản 
công mãnh liệt hơn.

Truớc nguy hiểm mà có bạn bè đồng hương và đồng môn 
của tôi (như Từ Đức Tài, Phạm Văn Sáu, và Bùi Minh Ngọc) 
tận tình bắn yểm trợ từ xa, tinh thần chiến đấu của mọi người 
càng tăng lên, quên cả mạng sống. (Thương thay Đại Úy Bùi 
Minh Ngọc sau này đã hy sinh trong trận mở màn Chiến Dịch 
Mùa Xuân 75 của Cộng Sản tại Quận Ðức Lập, thuộc tỉnh 
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Quảng Ðức ngày Chủ Nhật 9 tháng 3, 1975, trước một ngày 
tỉnh Ban Mê Thuột bị tấn công và thất thủ.) Khi đó, ngoài 
nhiệm vụ Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh kiêm Tham Mưu Phó 
Hành Quân Tiểu Khu và cũng đang xử lý thường vụ Tham 
Mưu Trưởng tỉnh này, tôi đang bay trực thăng chỉ huy với Đại 
Tá Tỉnh Truởng Phạm Văn Nghìn, trên vùng Đại Úy Ngọc mà 
chẳng cứu được bạn hiền.

Bi phản công chính xác bất ngờ bằng mọi loại súng, dồn 
địch vào thế bị động. Khi biết pháo binh phản công, lính BĐQ/
BP của Thiếu Tá Ðồng Văn Khoa, bị VC bắt giữ từ đầu trận 
thoát, chạy vào vị trí tôi run sợ nói lớn:

- Tụi em Biệt Ðộng Quân đây, Đại Úy đừng bắn.
Tôi liền quát:
- Trời tối, tao không thể phân biệt đuợc ai. Ra ngồi đằng sau 

kia hết, chạy bậy bắn chết chịu.
Đúng như vậy, trời tối thui chỉ thấy bóng dáng lờ mờ làm 

sao phân biệt được. May họ là BĐQ chứ Việt Cộng thì mình 
kể như xong vì gần quá. Phản công một lúc tiếng nổ bêta, B40, 
B41, và AK47 mỗi lúc thưa dần khi căn cứ được pháo binh từ 
xa soi sáng. Nhắm chịu không nổi địch đành ‘chém vè’ lủi tứ 
tung tìm đường thoát thân. Màn sương tan dần, bầu trời mỗi 
lúc một rõ hơn. Nghe im tiếng súng, hai tên đặc công Cộng 
Sản núp nơi nào đó trong vị trí pháo binh bỗng chạy ra nhưng 
đã trễ rồi. Sau ba tiếng kêu “đứng lại”, chúng ngoan cố tiếp tục 
chạy, anh pháo thủ gác trên hầm đạn bắn tiếp một loạt trung 
liên BAR. Cả hai về với “bác”.

Trời vừa hừng sáng, tôi cho thu dọn chiến trường, tịch thu 
đuợc 14 khẩu súng phần nhiều là AK47 bá xếp, 2 khẩu K54, 
2 máy truyền tin Trung Cộng, và nhiều khối thuốc nổ bêta. 
Không những chúng chỉ bỏ của chạy lấy thân mà còn để lại 
những 19 xác chết, hầu hết mặc quần đùi mặt còn non choẹt 
đáng thương hại. Không biết chúng đã mang đi bao nhiêu xác. 
Tôi cho lệnh thuộc cấp đem xác địch chôn ngoài bờ rào căn cứ 
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sáng đó. Riêng phần đơn vị tôi bị hư hại 3 khẩu đại bác 105 ly 
vì thuốc nổ bêta và B40, hay B41. (Khi chúng tôi ra phản công 
đã thấy bị hư hai khẩu rồi.)

Có một điều huyền diệu không ngờ về nhân mạng; đơn vị 
tôi chỉ có một pháo thủ hy sinh. Đó là người bạn học của tôi 
từ thời khố rách, Trung Sĩ Nguyễn Văn Quang. Quang đã hy 
sinh vì tổ quốc, cứu đuợc nhiều đồng đội. Đặc biệt hơn, chính 
anh Quang và Trung Úy Nguyễn Văn Anh cùng nhiều đồng 
đội khác đã góp phần bẻ gẫy đà tấn công của VC hôm đó. 

Quang đã trúng nguyên quả đạn B41 ngay lúc tay đang giựt 
cò đại bác trực xạ mấy quả đầu tiên. Phần tổn thất của Biệt 
Động Quân ít thôi không đáng kể.

Thường đối phương thấy chắc ăn mới tấn công ta, đặc biệt 
hôm đó lại là Ngày Lễ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (19 
tháng 6 năm 1972). Có lẽ chúng nghĩ ngày đại lễ chúng ta lo 
ăn nhậu no say, lơ là nhiệm vụ, nên đánh là chắc thắng. Nhưng 
chúng đã lầm đành chuốc lấy thảm bại, đau thương khi đụng 
phải một đơn vị nhanh nhẹn, gan dạ, và cấp chỉ huy biết lo xa 
cho tính mạng thuộc cấp, cũng như cho chính bản thân. Chính 
những vòng dây kẽm gai phòng ngừa bao quanh vị trí pháo 

Một đơn vị Pháo Binh đang tác xạ.
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binh như nói trên đã hạn chế VC di chuyển tấn công nhanh, đã 
góp phần không nhỏ ngăn cản địch, bảo vệ chúng tôi.

Khoảng bảy giờ sáng, khi mặt trời lên hơi cao, khi những 
màn sương rải rác lờ lững lúc hừng sáng đã tan hẳn trên trận 
địa, Chuẩn Tuớng Trần Văn Hai (Chỉ Huy Trưởng lãnh thổ 
Quân Khu 2) bất ngờ đáp trực thăng xuống căn cứ. Địch quân 
lại pháo bằng súng cối 82 ly (vì thấy trực thăng đáp tức phe 
chúng chém vè hết rồi). Tôi đội mũ sắt, áo giáp ra đón và 
hướng dẫn ông đi quan sát chiến trường. Ông rất oai nghi can 
đảm, đang pháo kích như vậy, ông chỉ đội cái beret nâu cầm 
cây ‘baton’ đứng quan sát mặt trận tỉnh bơ rất lâu không quan 
tâm địch đang pháo kích. Tôi nghĩ thầm: “Là tướng ông không 
sợ chết, mình ăn thua gì.” Vì vậy tôi yên chí hướng dẫn ông 
đi quan sát tận nơi địch cắt hàng rào kẻm gai, chỗ nào địch bị 
bắn ngã trên những vòng kẽm gai tròn và chỗ nào địch chết vì 
đạn beehive bắn trực xạ.

Tư hầm BCH/LĐ22/ BĐQ, Trung Tá Dương Ðức Mại đến 
gặp Tướng Hai và ca ngợi hành động chiến đấu anh dũng của 
pháo binh khi hôm và nhận trách nhiệm không chu toàn bổn 
phận phòng thủ của đơn vị Biệt Ðộng Quân đêm rồi. Tôi còn 
nhớ lời ông trình với Chuẩn Tuớng Trần Văn Hai:

- Thưa Thiếu Tướng, đêm qua pháo binh phản ứng rất 
nhanh. Nếu pháo binh không phản ứng chính xác và kịp thời 
địch đã tràn vào Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn rồi.

Ông cũng đề nghị cấp trên ân thuởng đơn vị tôi. Cố vấn Mỹ 
của Liên Đoàn 22 BĐQ sang bắt tay cám ơn đơn vị tôi. Một 
tháng sau tôi nhận được một Anh Dũng Bội Tinh với ngôi sao 
bạc do Đại Tướng Westmoreland ký.

Tôi khâm phục thái độ trung thực của cấp chỉ huy dám chịu 
trách nhiệm như Trung Tá Mại. Lúc đó nếu pháo binh không 
phản ứng nhanh lại lo núp mãi trong hầm chờ người khác cứu 
mình thì chắc chắn toàn đơn vị nếu không chết cũng sẽ bị hốt 
trọn cả đám. Trong một tình thế quá bất lợi khi địch đã âm 
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thầm tràn đầy vị trí sát nách mình, vậy mà chúng tôi đã mạnh 
bạo không chần chứ rời vị trí tạm cho là an toàn (an toàn chờ 
địch bắt sống) ra đối diện địch trong tình thế dường như thừa 
chết thiếu sống, vì địch thấy ta mà ta không thấy địch. Nào 
ngờ khi đơn vị pháo binh của tôi bắt đầu nổ súng khiến địch 
mất tinh thần, hàng ngũ bấn loạn, và chẳng bao lâu sau địch 
chỉ làm bia cho pháo binh thực tập và kết quả cuối cùng như 
vừa nêu trên.

Khoảng mười giờ sáng hôm đó (19/6/72), nói khác đi, sau 
khi Chuẩn Tướng Hai thị sát xong mặt trận, tôi được lệnh về 
Pleiku nghỉ ngơi vì có người khác lên thế; còn đại bác hư chờ 
tối chở về. Lợi dụng cơ hội rảnh rỗi này tôi vào nhà xác Quân 
Y Viện Pleiku viếng và cầu nguyện cho linh hồn anh Nguyễn 
Văn Quang sớm siêu thoát.

Cũng buổi sáng hôm đó, tình cờ tôi gặp Thiếu Tá Quân 
Cảnh Trương Văn Cao, người bạn cùng Khoá 18 Đà Lạt với 
tôi đang lảng vảng trong BCH/ QĐII, Sau vài năm không 
tin tức gì nay lại gặp nhau một cách bất ngờ nơi cao nguyên 
sương mù quanh năm này. Lúc bấy giờ anh Cao đã đeo lon 
thiếu tá, làm trưởng trại tù binh Cộng Sản tại Pleiku. Vừa gặp 
nhau Cao hỏi:

- Mầy chuyển đến đây hồi nào?
Vì bạn cùng khoá, dù cấp bậc kém hơn Cao, tôi cũng xưng 

hô một cách thân thiện:
- Đơn vị tao vừa được chuyển lên căn cứ 41A chưa tới hai 

ngày lại bị Việt Cộng tấn công tơi bời hồi khuya này.
Th/Tá Trương Văn Cao à lên một tiếng rồi lại tiếp:
- Tao nghe thấy súng nổ rực trời tưởng căn cứ đó đã xong 

rồi nào ngờ có mầy ở đó và bây giờ hiên ngang nơi đây. Chúc 
mừng bạn “Người về từ cỏi chết”.

Cũng chính bạn Trương Văn Cao đã tổ chức buổi tiệc gọi 
là ‘rửa lon’ cho tôi trong văn phòng trại tù Cộng Sản Pleiku, 
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đãi vài vị thượng cấp và bạn bè của chúng tôi. Tiếc thay nay 
anh Trương Văn Cao không còn nữa, để lại gia đình và bạn 
bè nhiều thương tiếc. Riêng hai chúng tôi có rất nhiều kỷ niệm 
đặc biệt từ lúc còn là SVSQ, thời gian phục vụ tại Pleiku và 
gần nhất là những ngày giờ cuối cùng của đời anh tại Houston, 
Texas.

Xin mở dấu ngoặc nơi đây để nhắc lại một kỷ niệm khá 
đặc biệt khác trong dịp này. Một tuần lễ sau trận thắng này 
tôi được lệnh lên Kontum gắn lon thiếu tá. Chiếc xe jeep chỉ 
có tôi và anh tài xế khởi hành từ Pleiku trực chỉ Kontum. Khi 
ghé vào thăm căn cứ cũ (41A, nơi tôi hụt chết tuần rồi), hầu 
hỏi thăm tình hình đoạn đường sẽ đi qua. Nào ngờ tôi lại gặp 
Đại Úy Phạm Văn Cẩm, người bạn cùng khóa 18 Đà Lạt, đang 
đứng trước hầm chỉ huy.

- Ủa! Mới gặp mầy ở vùng bốn năm nào nay lại xuất hiện 
ở đây. Tôi hỏi Cẩm.

Cẩm cho biết là anh đang làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
2, Trung Đoàn 45 SĐ23 BB, vừa vào thay LĐ22 BĐQ bảo vệ 
căn cứ này một tuần nay.

- Nghe nói pháo binh mầy vừa thắng trận phản công tại đây. 
Ngon lành quá mà. 

- Ngon lành thì có, nhưng chắc nhờ may mắn không ít. Tôi 
trả lời một cách khiêm nhường như vậy rồi lại tiếp. Nhờ chiến 
thắng oanh liệt đó nên hôm nay tao được gọi lên Kontum gắn 
lon thiếu tá đặc cách mặt trận. 

Sau mấy phút mừng vui tao ngộ nơi chiến địa hôm nào, 
Cẩm cho tôi biết tình hình đường đi Kontum từ ngày VC thất 
bại đến nay rất yên tĩnh. 

- Hình như chúng rút hết cả rồi không còn khả năng bám 
phá đây nữa. Xe đò đã di chuyển lại bình thường và lính tao 
vẫn hiện diện tại những khúc quanh khá nguy hiểm rồi. Mầy 
yên tâm! Rồi Cẩm lại đùa thêm câu. Nếu có gì xảy ra biết liền 
đừng lo. 
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Dứt ly cà phê được Cẩm đãi, thầy trò tôi từ giã lên xe “dọt 
lẹ” lên Kontum để kịp dự lễ gắn lon. Lần đầu tiên chỉ một 
chiếc jeep lon ton vượt qua đoạn đường khúc khuỷu, quanh co 
nhiều chỗ sát chân núi hẹp. Sau khi đến nơi được gắn cặp lon 
mai bạc sáng chói trên hai cổ vai áo, người tôi cảm thấy sung 
sướng làm sao. Vội cầm tờ công lệnh xem, tôi rất ngạc nhiên 
vui thầm khi thấy có tên người bạn mình cùng được thăng cấp 
chung trong danh sách với mình mà anh ta chắc chưa biết. Đó 
chính là người bạn vừa mới tiễn chân mình hồi sáng - Phạm 
Văn Cẩm. 

Tôi vội vàng ra phố Kontum tìm mua thêm cặp lon thiếu 
tá mới “cáu cạnh” nữa để đem về tặng Cẩm. Tình cờ (lại tình 
cờ nửa), tôi gặp vợ chồng bác sỹ Tạ Kim Điện đang dạo phố. 
Tạ Kim Điện là bạn học cùng lớp với tôi tại Sài Gòn. Sau khi 
tôi vào học trường VBĐL thì anh cũng vào trường Quân Y. 
Về sau này chính thân phụ anh (Bác Nam Việt) đã đại diện ba 
má tôi trong lễ cưới của chúng tôi vào đầu Thu năm 1968 tại 
Sài Gòn và chính Tạ Kim Điện trong vai trò “rể phụ”. Anh ra 
trường Quân Y lúc nào và phục vụ ở đâu tôi không biết, lại 
bất ngờ gặp nhau nơi cao nguyên đèo heo hút gió này. Anh 
cho biết đang phục vụ tại Bệnh Viện Kontum từ lúc ra trường 
Quân Y đến nay. Vợ chồng anh liền mời tôi dùng bữa cơm trưa 
khá thịnh soạn tại một nhà hàng gần đó. 

Bác sỹ Tạ Kim Điện hiện nay vẫn còn “ôm” phòng mạch ở 
Denver (Colorado) sau khi qua Mỹ (tháng 4/75) đến giờ. Gia 
đình anh giúp đỡ tôi nhiều từ khi ra khỏi nhà tù Cộng Sản, 
cũng như lúc chân ướt chân ráo đến Mỹ. Người ta thường 
nói ‘họa vô đơn chí’, riêng trường hợp tôi vừa kể trên có thể 
nói ‘cái hên không chỉ đến một lần’. Từ giã vợ chồng Tạ Kim 
Điện tôi trở về gặp Cẩm. Trên đường về tôi nghĩ trong đầu tìm 
cách nào vui để đùa Cẫm chơi, trước khi tặng cặp lon thiếu 
tá cho đương sự. Đến nơi (căn cứ 41A) tôi vội bước vào gặp 
Phạm Văn Cẩm, nói có vẻ vừa đùa vừa thật: 

- “Chào thiếu tá đi, mầy.”
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Cẩm nhoẻn miệng cười một cách gượng gạo; mấy giây sau 
tôi lại tiếp: 

- “Đứng nghiêm tao gắn lon thiếu tá cho.”
Câu nói đùa này khiến Cẩm có vẻ không được vui; tưởng 

tôi chọc quê bạn bè. Vì chính anh không ngờ anh đã được 
cấp trên đề nghị thăng cấp sau trận SĐ23 BB có công đánh 
bại Cộng quân tại Kontum sau khi SĐ22 BB thất thủ tại Tân 
Cảnh (Kontum). Không đùa giai, tôi liền lấy cặp lon thiếu 
tá mới tinh trong túi ra và không quên đưa tờ công lệnh cho 
Cẩm xem. Xem xong anh ta mới nhận thấy lời đùa vừa rồi là 
sự thật. Chừng một năm sau tôi tình cờ gặp vợ chồng Cẩm tại 
Ban Mê Thuột (có thể đương sự đang đi phép), nhắc lại kỷ 
niệm bất hủ này, hai đứa tôi cùng cười đắc ý. Từ đó cho đến 
ngày “sập tiệm” và mãi đến khi ra hải ngoại này, chúng tôi 
mới gặp nhau trong lần họp khóa 18ĐL. Cách nay vài tháng 
(tháng 3/2019) lúc trò chuyện qua điện thoại tôi đùa Cẩm: 

- “Còn nợ tao cặp lon thiếu tá tại Đèo Chupao, mầy nhớ 
không?” 

- “Vậy là mầy cho tao cặp lon đó hả”? Cẩm lại hỏi ngược 
tôi.

- “Chính niên trưởng mầy đây chứ ai. Mầy giả bộ già hay 
quên, hả mầy?” Tôi trả lời như vậy. 

Cả hai cùng cười tôi lại đùa thêm: 
- “Vậy là mầy còn thiếu tao một chầu nhé!”
Câu chuyện trên có vẻ riêng tư nhưng với tôi đó là một thời 

kỷ niệm giữa bạn bè thời chinh chiến hiểm nguy không bao 
giờ quên.

Sau khi đuợc thăng cấp thiếu tá chừng ba tuần (tháng 7/72), 
tôi đuợc chỉ định làm Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 69 Pháo Binh 
đóng tại Ngã Tư Biển Hồ (Pleiku) và được điều chỉnh thiếu tá 
thực thụ ngày 1/4/73. Cuối tháng 11 năm 1973, với nhiệm vụ 
sĩ quan phối hợp hoả lưc Pháo Binh QĐII, tôi tháp tùng Đại Tá 
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Nguyễn Trọng Luật tham dự mặt trận tại Buprang, thuộc tỉnh 
Quảng Đức. Chẳng may Thiếu Tá Nguyển Hữu Nghĩa, Chỉ 
Huy Trưởng Pháo Binh hy sinh trong trận này. Thượng cấp 
chỉ định tôi thay Thiếu Tá Nghĩa ngay từ hôm đó. Mấy tháng 
sau, ngoài chức vụ Chỉ Huy Truởng Pháo Binh, tôi còn kiêm 
chức Tham Mưu Phó Hành Quân tiểu khu Quảng Ðức, rồi xử 
lý thường vụ Tham Mưu Trưởng vài tháng trước ngày rút bỏ 
khỏi Tiểu Khu này (23/3/75). 

Dù cuộc chiến đấu quân sự đã chấm dứt kết quả không theo 
uớc vọng của ta nên hầu hết chúng ta cùng chịu chung phận tù 
đầy gian nan đói khổ, tưởng như không có ngày về; gia đình 
cũng như dân chúng sống trong đau khổ, tủi nhục, thiếu tự do. 
Nay sống xa quê hương những nửa vòng trái đất, đôi lúc hồi 
tuởng lại cảnh cũ người xưa, những chiến hữu thuở nào, tôi 
cảm thấy bùi ngùi tủi hổ, vui ít buồn nhiều. 

Với trách nhiệm và thành tích của cá nhân lúc đương thời, 
nếu không nói là đáng tự hào, ít ra tôi cũng không xấu hổ với 
lương tâm, với ân nhân, và với những người nằm xuống cho 
mình được sống. Dù sức khoẻ không còn như xưa nhưng tôi 
không đến nỗi dửng dưng trước đau khổ của đồng bào mình, 
đặc biệt là những người hiện ‘quên mình’ dám đứng ra đòi hỏi 
quyền làm người cho dân tộc Việt Nam trước những đàn áp, 
bắt bớ, hành hạ tù đầy của bạo quyền Cộng Sản Việt Nam, 
đang rước Tàu Cộng về cướp nước nhà.

Cựu CHT/ PB kiêm Tham Mưu Phó Hành Quân/ 
        Tiểu Khu Quảng Đức

Chú thích: 
Để chống đặc công VC xâm nhập, các đơn vị bộ binh, trong 

đó có BĐQ, thường phòng thủ căn cứ bằng cách quây dây 
kẽm gai (concertina) trên mặt đất ngăn cách các các đơn vị 
phòng thủ. Khi chúng tấn công, các binh sĩ nằm yên, quan sát, 
bắn vào tất cả cái gì đang di dộng trên mặt đất. Chiến thuật 
này tỏ ra hữu hiệu và ngăn chặn được tổn thất.
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Tạp Bút

QUÂN KỲ, MƯA THÁNG SÁU 
“Nơi đây đang mùa Dông

   Khói theo từng tiếng nói.”
Lê Văn Điền, K25

Úc Châu đang lếch thếch đi vào mùa Đông giá lạnh với 
những cơn mưa “chợt đến, chợt đi”. Những người cựu 

quân nhân QLVNCH tại đây năm nào cũng tổ chức lễ thượng 
cờ vào ngày Quân Lực 19/6. Nơi chốn, là một công viên với 
hai pho tượng khá cao ghi lại tình đồng minh giữa QLVNCH 
và quân đội Hoàng Gia Úc Đại Lợi trong thời chiến tranh 
Quốc-Cộng tại Miền Nam Việt Nam. Hình ảnh hai người lính 
ngồi đăm chiêu thương nhớ các chiến hữu của họ vừa tử trận. 
Nét buồn rủ rượi của hai pho tượng đã xâm nhập vào tâm hồn 
những ai đến đây và trầm mặc. Hôm nay như mọi năm, khối 
Quân Quốc Kỳ với quân phục Nhảy Dù do Cựu SVSQ/VB 
Trương Đăng Sĩ Khóa 21 điều khiển buổi lễ.

Thời tiết tháng Sáu mùa Đông, mưa chỉ lất phất rơi. Nhưng 
sao hôm nay, mưa lại nặng hạt, đổ ào trên lá quân kỳ QLVNCH 
đang ở vị thế chào 90 độ bên cạnh hai quốc kỳ Việt-Úc đứng 
thẳng giữa trời mưa gió. Toán quân kỳ vẫn dầm mưa im lặng 
trong giá rét mùa Đông của ngày 19/6 lúc 11 giờ sáng. Cư dân 
khu phố vẫn còn say ngủ vì là ngày cuối tuần. Cái rét lạnh làm 
ai cũng ái ngại khi phải chui ra khỏi nhà. Lúc ấy, thì một số 
khá đông cựu quân nhân, các cựu SVSQ/ VB, kể cả các chị 
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phụ nữ mặc áo dài trang trọng, tay cầm dù, đứng sát nhau từng 
nhóm để chia sẻ cơn mưa.

Mưa hình như đang “nhỏ lệ” thì đúng hơn, đang chia sẻ 
oan khiên với một quân lực oai hùng đành phải buông súng 
trong tức tưởi. Bây giờ thì ai cũng già đi, chân chậm chạp từng 
bước lui về dĩ vãng 
để chuẩn bị mất hút 
vô tận trong niềm 
uất hận khôn nguôi. 
Trong khung cảnh 
đó, không biết còn 
có ai không? Riêng 
tôi, tôi nhớ trường 
Võ Bị vô cùng, nhớ 
những buỗi diễn 
hành tại Vũ Đình 
Trường, nhớ sân cỏ 
Trung Đoàn, nhớ 
những bước chân 
giày Map nện mạnh 
trên đường nhựa dọc theo hai doanh trại Tiểu Đoàn 1 và 2. 
Bây giờ, tất cả đã là quá khứ.

“AFTER ALL, TOMORROW IS ANOTHER DAY“
Đây là câu nói bất hủ trong phần kết thúc kiệt tác “Gone 

With The Wind”(Cuốn Theo Chiều Gió) của nhà văn Mỹ 
Margaret Mitchell xuất bản năm 1936 và đồng thời cũng là 
tựa cho cuốn phim cùng tên được quay năm 1937.

Viết những dòng chữ này với người đọc, bản thân tôi đang 
cảm thấy nỗi “cô đơn” của một người bước qua ngưỡng cửa: 
“Thất thập cổ lai hi”, chỉ biết “moi tìm” dấu vết của quá khứ 
để có thể sống thêm một lần nữa của 70 năm đời người. Và 
cũng biết chắc chắn quá khứ là một phần đời không còn cơ hội 
thay đổi, chuyển hướng dù tốt hay xấu, an vui hay bất hạnh, 

Đài Tưởng Niệm VNCH và Úc Đại Lợi, 
tại Sydney, Australia.
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chính nó đã không còn cơ hội để phản bội chúng ta. Ngược 
lại, hiện tại hoặc tương lai là thứ “sáng đúng, chiều sai mai lại 
đúng” nên chính tôi không còn tin tưởng vào nó nữa. “After 
all, tomorrow is another day.”

Những tác phẩm văn học một thời vang bóng của Miền 
Nam, dù là truyện dịch hay sáng tác vẫn mang lại cho dân 
Miền Nam niềm cảm xúc vô biên, vì nơi đó có tự do thật sự. 
Cho dù chiến tranh Quốc-Cộng có rung chuyển toàn lãnh thổ 
Miền Nam, thì tình yêu và ước mơ vẫn được tôn trọng, không 
bị định hướng như Miền Bắc. Và nơi đó, tôi đã “chạm” được 
những tuyệt phẩm khai phóng tư tưởng nhân loại.

Tôi say sưa đọc lại giai đoạn nội chiến Nam-Bắc Mỹ 
(1861-1865), lần theo bối cảnh của tác phẩm “Cuốn Theo 
Chiều Gió”, chia sẻ muộn màng nỗi đau đớn cho dân tộc này, 
vì tôi đã mang theo ra hải ngoại, một hành trang đầy máu và 
nước mắt mà bạn bè tôi, các sĩ quan Alfa Đỏ đã cống hiến 
cho quê hương và dân tộc. Nhờ chính tài sản đó mà tôi “cảm 
thông” cho nội chiến Nam-Bắc Mỹ. Nếu tác phẩm “ Cuốn 
Theo Chiều Gió “ không được thể hiện sống động qua nghệ 
thuật thứ bảy (phim ảnh), thì mức độ phổ biến và cùng cảm 
giác sẽ hạn chế rất nhiều.

Trở lại thời gian 1968-1970 tại Sài Gòn, lần đầu tiên tôi 
xem bộ phim với màn ảnh đại-vĩ-tuyến tại rạp REX: “The 
Doctor Zhivago”. Tài tử, phong cảnh, và nghệ thuật tạo dựng 
các phiên cảnh tuyệt vời, đôi lúc thật sống động, vĩ đại đến 
tàn nhẫn chỉ vì muốn nói lên sự thật, càng chính xác càng giá 
trị. Cũng nhờ vào đó, nghệ thuật thứ bảy là sức bật nâng cao 
tác phẩm đến vị trí tuyệt đỉnh. Người xem có cảm giác chính 
mình đang hòa nhập vào những tang tóc của cuộc cách mạng 
Nga 1917. Một cuộc cách mạng đã tàn phá hầu hết những 
tinh hoa của người Nga trước 1917. Và một thực tế không thể 
quên, đó là tác phẩm “Doctor Zhivago” của Boris Pastermak 
nếu không quay thành phim năm 1965 thì sức mạnh của nó 
sẽ vô cùng hạn chế dưới hành động kiểm duyệt chặt chẽ của 
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Cộng Sản Xô Viết. Boris Pastermak đã trả giá quá đắt bằng tù 
đày và quản thúc vì “dám” phô bày bộ mặt thật phá sản của 
cách mạng vô sản Xô Viết.

Theo tôi, đạo diễn phim phải là người nghiên cứu tác phẩm 

và hoàn cảnh sáng tác vô cùng tinh tế mới chọn ra diễn viên 
chính cho bộ phim. Ngày xưa, lần đầu xem phim, chỉ biết “rất 
đã” và trân trọng, dù có quan sát nhân vật cũng chỉ hài lòng 
với nét đẹp của tài tử, không chú trọng nhiều và cũng chưa có 
đủ nhạy bén để tiếp nhận khả năng diễn xuất. Bây giờ về già, 
xem lại phim mà mình từng say mê thời trai trẻ, mới khám 
phá nhiều giá trị nghệ thuật mà mình không hề để ý. Tôi rất 
thích Omar Sharif trong vai diễn Doctor Yuri Zhivago. Anh 
chàng tài tử gốc Ai Cập có đôi mắt đen sâu mơ màng u uẩn. 
Bộ râu đen dầy cộm đầy nam tính nhưng ẩn chứa nét lãng mạn 
của con người có bản chất “tiểu tư sản” (nói theo kiểu người 
Cộng Sản). Một phiên đoạn đã làm lòng người xem chùng 
xuống theo Yuri Zhivago khi anh chàng vội chạy vào căn nhà 
cũ hoang giữa đồng tuyết mênh mông, lên tầng lầu rồi đập 

Những gương mặt bừng sáng của các quân nhân thuộc Tiểu 
Đoàn Thứ Bảy Trung Đoàn Hoàng Gia Úc Đại Lợi trở về, sau 

12 tháng tại Việt Nam.
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vỡ khung cửa kính để chỉ kịp nhìn người yêu Lara trên chiếc 
xe ngựa xa dần, mờ dần vào tuyết trắng. Đó chính là lần cuối 
cùng Doctor Zhivago vĩnh biệt Lara.

Rải rác trong thời đi học ở Sài Gòn, tôi và các bạn cùng 
thời, thường thích xem những siêu phẩm như: “Mười Điều 
Răn “, “Ben-Hur” “Le Cid”, “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ 
“, “Ánh Sáng Miền Nam “ ,”Chúng Tôi Muốn Sống”, v..v..

Tôi cảm ơn chính quyền Miền Nam đã đem lại cho tôi một 
thời đáng sống và đáng nhớ, đã trang bị cho tôi vào đời với 
tình yêu chân thật của một con người không bị định hướng, đã 
cho tôi cơ hội đấu tranh và vươn xa mà không cần phải dựa 
vào “thế quyền, gia tộc”. After all, tomorrow is another day!

THỜI GIAN, TÊN SÁT THỦ VÔ HÌNH!
Xin mượn hai câu thơ đầu trong bài thơ năm chữ “Ông Đồ” 

của Vũ Đình Liên:
“Mỗi năm hoa đào nở,
Lại thấy ông đồ già.”

để bày tỏ nỗi ngậm ngùi của chính mình, mỗi khi nhận ấn bản 
Đa Hiệu mới:

“Mỗi kỳ Đa Hiệu mới,
Lại thấy dòng phân ưu

Đồng môn không đồng tuổi
Người trước, kẻ sau thôi!”

Giả sử thời gian là món hàng có thể buôn bán hoặc chuyển 
nhượng được thì sẽ có khối người giàu có tìm mua giá cao để 
có thể kéo dài sự sống. Nhưng, Thượng Đế rất công bằng, ít 
nhất là quyền định đoạt mạng sống của con người.

Giàu, nghèo đều phải chết, và khi chết sẽ không mang theo 
được gì ở nhân thế. Người cổ Ai Cập ướp xác và mang theo 
mộ rất nhiều của cải, Thế nhưng cuối cùng chỉ để lại một sự 
bất an sau khi chết. Kẻ đào trộm mộ, người sưu khảo quật mộ 
làm tổn hại đến sự “bình an” mà họ ước mong.
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Vậy thì giá trị duy nhất ở cõi nhân gian này là gì? Có lẽ là 
tình yêu và sự thương mến giữa những con người. Tôi đã đọc 
ở đâu đó một quan niệm rất hay như sau: “Điều quan trọng 
không phải là bạn được nhiều người biết đến, mà điều quan 
trọng chính là còn lại bao nhiêu người nhớ đến bạn.”

Biết đến để căm thù và nguyền rủa, hoặc xua nịnh ganh 
đua. Nhưng nhớ đến mang ý nghĩa của sự trân trọng thương 
yêu, luyến tiếc. Đó chính là loại tình cảm mà con người cần 
nên có và hãnh diện. Đời sống rất ngắn nhưng tham vọng lại 
dài, thật vô lý và đáng thương. Bên này chân núi Pyrenees là 
chân lý, đầu kia là sai lầm. Con người không nên phê phán đến 
cực đoan, chỉ nên quan sát rồi “chấp nhận”, hay “từ bỏ” tùy 
theo quan niệm, phong tục tập quán của từng dân tộc, từng tổ 
chức. Người phương Tây không chịu nỗi mùi sầu riêng, cũng 
như người phương Đông không ưu thích phó mát.

Ngày xưa tôi rất “mê” Alain Delon và Liz Taylor, hai người 
đều có đôi mắt vô cùng quyến rũ và không có đối thủ. Thế 
nhưng mấy mươi năm sau, nhìn hình của hai người, tôi như bị 
lường gạt. Ai là kẻ lường gạt mình đây? Đó chính là thời gian. 
Một tên đao phủ thủ vô hình và vô tâm. Không ai có thể biết 
“ngày sau sẽ ra sao”!

Giả sử như Saddam Hussein biết cuối cùng của quyền lực 
sẽ bị treo cổ thì có lẽ ông ấy đã cao chạy xa bay ra nước ngoài 
sống cuộc đời vương dả trước khi quá muộn màng. Và cả nhà 
độc tài Gaddafi cũng thế, nếu biết được ngày sau sẽ bị bắn chết 
thê thảm trong ống cống và cả con cái đều bị tiêu diệt thì chắc 
chắn ông ấy không cố đấm ăn xôi như thế. Tất cả cũng chỉ vì 
họ không thể hình dung được cái thảm họa mà ngày sau họ 
phải gánh chịu. Tất cả đều bị thời gian tàn phá, từ nhan sắc đến 
sự nghiệp, từ tư tưởng đến hoàng thành nguy nga. Tất cả và tất 
cả đều phủ phục bất lực trước tên đồ tể: Thời Gian. Dựa trên 
nguyên lý Sinh-Diệt của tạo hóa, thì không có lãnh vực nào 
được gọi là: Forever. Có người cụ thể hơn cho rằng: “Chế độ 
chỉ nhất thời, dân tộc thì vạn đại.” Do đó, những huênh hoang 
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về chế độ, những vơ vét của cải, đàn áp dân lành sẽ bị trả giá 
rất sớm và rất cụ thể. Điều này nếu những ai tin vào luật Nhân 
Quả của đạo Phật sẽ nhìn ra rất rõ.

Tôi không thích tranh luận, điều chính là sợ mình sẽ đi vào 
một lỗi lầm cố chấp và tự ái vặt cho dù đã biết mình sai. Đó 
là khuyết điểm của tôi. Do đó trong mảnh đất Đa Hiệu này, 
tôi thường ghi lại suy nghĩ của mình dưới dạng “Tạp Ghi, Tạp 
Bút” vô thưởng, vô phạt. Bài viết nên được xem như tiếng thở 
dài của anh chàng ngái ngủ mùa Đông. “After all, tomorrow 
is another day.” Xin chân thành xin lỗi vậy!

Australia (July, 2019)
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LƯU BÚT NGÀY XƯA
Minh-Nguyệt, K17/1

                                                                    (Nam Sinh Tín)

Hôm nay bầu trời ảm đạm, thời tiết rất lạnh vì mưa rả 
rích suốt đêm qua cho tới bây giờ. Tôi không thể đi 

đâu được nên đành quanh quẩn trong nhà để dọn dẹp. Trong 
lúc lấy hết các CD nhạc ra khỏi ngăn kéo để sắp xếp cho gọn 
ghẽ, tôi cúi nhìn sâu vào trong cùng ngăn kéo, thì thấy cái hộp 
nhựa đựng cuốn băng cassette mà tôi đã tìm mãi đến bây giờ 
mới thấy. Mừng quá, tôi liền lấy hộp mở ra, cầm cuốn băng 
cassette với nét chữ viết tay “Băng Gốc” mà hồi tưởng lại ngày 
nào Khoá 17 Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam đã tổ chức ngày Họp Khoá ở Nam California vào 
năm 2000, và vì đa số các CSVSQ K17 ở lứa tuổi 60, nên đã 
đặt tên là “LỄ KHÁNH THỌ KHÓA 17 LÊ LAI - 60 NĂM 
TUỔI ĐỜI”. Kỷ niệm xa xưa bỗng hiện về trong tiềm thức 
của tôi.

Nhớ lại năm đó, CSVSQ K17 Nam Sinh Tín đã được khoá 
tín nhiệm đề cử làm Trưởng Ban Tổ Chức. Vì lần này khoảng 
60 CSVSQ K17 cùng gia đình đến tham dự, đông nhất kể từ 
ngày rời quê hương Việt Nam, nên anh NS Tín đã ngỏ ý thực 
hiện một cuốn băng lưu niệm, thâu tiếng nói tâm tình của từng 
CSVSQ K17, và mọi người đều đồng ý. Những CSVSQ K17 
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ở các tiểu bang khác cũng tán thành và đã tự thâu lời tâm tình 
vào băng cassette và gửi sang cho anh Tín. Sau khi hoàn tất 
thâu lời tâm tình của tất cả các CSVSQ K17, anh Tín đã nhờ 
tôi (là bà xã) lo phần tổng hợp những lời tâm tình vào cuốn 
Băng Gốc, rồi sang lại thành nhiều bản sao để tặng riêng cho 
mỗi người. Trong suốt mấy ngày tiền Đại Hội, tôi đã cố gắng 
thức khuya để sang thêm mấy chục cuốn băng cho kịp mang 
đến đêm Dạ Hội. Hình bìa ngoài dùng cho cuốn băng là hình 
ảnh của CSVSQ K17 chụp với Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, hoặc nếu 
không có hình cá nhân, thì dùng hình cổng Trường VBQGVN. 
Nhớ lại trong đêm Dạ Hội, lúc nhìn thấy các CSVSQ K17 rất 
vui mừng khi đón nhận món quà tinh thần này, tôi cũng vui lây 
vì đã thực hiện được một cuốn băng cassette đặc biệt để các 
anh có thể mang về và thỉnh thoảng nghe lại lời tâm tình của 
các bạn cùng khoá.

Tôi lập tức đi đến máy nhạc Megastar HP K7000 để ở góc 
phòng, bỏ cuốn băng vào máy để nghe lại lời tâm tình của các 
CSVSQ K17. Cuốn băng gốc tuy đã cũ và lỗi thời, nhưng vẫn 
còn tốt và âm thanh nghe rất rõ. Đầu tiên, tiếng hát cây nhà lá 
vườn của tôi với nhạc phẩm “Ngày Hội Ngộ”, do tôi đã sáng 
tác, trổi lên với nhịp quân hành, khiến tôi hình dung lại hình 
ảnh của 36 chị Phụ Nữ Lâm Viên K17/1 trong áo dài đồng 
phục, đứng sắp hàng thành Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, và đồng ca 
thật đều trong đêm Dạ Hội. Sau này, nhạc phẩm Ngày Hội 
Ngộ đã được đồng ca trong hai ngày Đại Hội của CSVSQ/
TVBQGVN K16 và K19.

NGÀY HỘI NGỘ (Minh-Nguyệt)
Chúng ta về họp khóa hôm nay,
Về bên nhau vui phút sum vầy,

Tình anh em thật tha thiết,
Cùng sớt chia nhiều nỗi suy tư.
Bốn phương trời về đến nơi đây,

Lòng hoan ca khúc hát quân hành,
Thời An-pha đầy kiêu hãnh,
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Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.
Rời trường Mẹ, từ ngày đó, đi muôn phương,

ra tiền tuyến, ta xông pha lập chiến công.
Bông mai trên áo anh hùng, luôn phô trương,

thắm tươi mầu, nở giữa muôn sao.
Nhớ hôm nào rời mái trường xưa,

Thời gian qua nhanh chóng phai mờ,
Người sinh viên Cùi năm cũ,

Nay tóc đà tuyết pha màu sương.
Khi bản nhạc Ngày Hội Ngộ vừa chấm dứt, tôi đi vào nhà 

bếp pha cà phê uống cho ấm lòng. Ngoài trời mưa vẫn rơi, với 
ly cà phê sữa nóng để ở trên bàn, tôi ngồi nơi bàn giấy lắng 
nghe lần lượt những lời tâm tình của các CSVSQ K17, và từ 
từ ôn lại những kỷ niệm đã qua, lòng thầm nghĩ rằng có lẽ các 
CSVSQ K17 cũng có cùng cảm nghĩ khi nghe lại giọng nói 
của các bạn cùng khoá.

MƯA ... MƯA
Ngoài trời nhỏ những giọt mưa
Tí ta tí tách vẫn mưa đều đều

Bốn bề vắng vẻ cô liêu
Bên thềm gió thổi cuốn nhiều lá rơi

Mưa rả rích lạnh lẽo trời
Ngồi ôn kỷ niệm một thời bên nhau

Mưa rơi nặng trĩu tuôn mau
Lặng yên ngồi lắng nghe câu tâm tình

Những lời tâm tình của các CSVSQ K17 liên tục phát ra từ 
máy, văng vẳng trong căn phòng yên tịnh, tuy mỗi người nói 
cách khác nhau, nhưng cùng chung tâm nguyện là Tình Tự Võ 
Bị, một lòng tranh đấu cho quê hương Việt Nam được tự do no 
ấm, và hướng dẫn các con cháu theo lý tưởng quốc gia.

Mỗi lần nghe đến tiếng nói của các CSVSQ K17 “đã vĩnh 
viễn ra đi”, tôi bùi ngùi nhớ lại những kỷ niệm khó quên trong 
thời gian các anh đã từng sinh hoạt cùng khoá. Mặc dầu các 
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anh đang ở bên kia thế giới, nhưng hình ảnh của các anh vẫn 
mãi tồn tại với mọi người. Suốt nhiều năm sinh hoạt họp khoá, 
tôi rất cảm phục và trân trọng những chiến công mà các anh đã 
kể lại. Tôi luôn ghi ơn tất cả các cựu chiến sĩ Việt Nam Cộng 
Hoà đã hy sinh sương máu để bảo vệ quê hương cho dân làng 
được bình yên. Hiện nay, CSVSQ K17 Nguyễn Hữu Cang, 
đang ở Florida, đã thực hiện được Bia Tưởng Nhớ đến các 
Cựu SVSQ Khóa 17 đã hy sinh vì Tổ Quốc. Hàng năm anh 
Cang cùng mấy thân hữu ở địa phương vẫn tu chỉnh và cập 
nhật mộ bia, và đại diện toàn khoá đến thắp hương. Gia đình 
Khoá 17 rất cảm kích thiện chí của anh Cang.

Kỷ niệm Lễ Khánh Thọ, tâm tình, hồi ức, cảm nghĩ, tất cả 
đang diễn tiến trong tiềm thức của tôi, bỗng âm thanh “Tạch” 
của máy Megastar báo động là máy ngừng vì cuốn Băng Gốc 
đang nghe vừa kết thúc. Không gian tĩnh mịch trở lại với căn 
phòng. Tôi đi vào phòng đọc sách, lấy cuốn album để xem lại 
những hình kỷ niệm của Ngày Khánh Thọ Lê Lai. Trang đầu 
tiên của album, có hình của các CSVSQ K17 đứng chụp với 
biểu ngữ chào mừng quan khách.

Lật sang trang sau, có lá thư lưu giữ của CSVSQ K17 
Nguyễn Văn Dục, gửi cho anh NS Tín sau ngày Đại Hội như 
sau:

Một lần hội 
ngộ khó 

quên, 2003. 
(Từ trái là 

các CSVSQ 
Nguyễn 
Quang 

Trung, Lê 
Văn Cưu, 

Nguyễn Hoài 
Cát, Nam 
Sinh Tín.)
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Philadelphia, ngày 12-4-2000
...Tín thân, Khánh Thọ Khoá mình thành công, vợ chồng 

Dục thành thật cảm ơn và tuyên dương công trạng vợ chồng 
các bạn: vợ chồng Tín, vợ chồng Gia, vợ chồng Sơ, vợ chồng 
Diệm, vợ chồng Trang.

Các bạn đã bỏ công sức khá nhiều. v.v....
Và vì thiếu lời tâm tình của anh Dục trong cuốn Băng Gốc, 

nên trước khi chấm dứt thư, anh Dục đã không quên viết:
Tín, sau đây moi gởi cuốn băng thêm lời tâm sự của Dục để 

v/c bạn tổng hợp. Nhớ gửi cho moi một cuốn nghe bạn.
Những tấm hình chụp chung trong ngày Lễ Khánh Thọ Lê 

Lai năm 2000 có cả các cháu hậu duệ K17/2, lúc đó các cháu 
vẫn còn rất nhỏ tuổi. Bây giờ các cháu đã trưởng thành và là 
những nhân tài trong xã hội. Các cháu là thế hệ trẻ có lòng tự 
tin và năng lực, đã cố gắng noi gương các bậc cha chú, đối 
diện với những thử thách để tiếp tục góp sức vào công cuộc 
đấu tranh cho đất nước Việt Nam được khôi phục. Các cháu 
vẫn sinh hoạt và luôn vui vẻ sẵn sàng để giúp gia đình K17 
mỗi khi cần đến. 

Hiện nay, ban tổ chức thế hệ K17/2 (gồm có: Diễm Nga/ 
con của cố SVSQ Nguyễn Tiến Đức, Võ Hải/ con của cố SVSQ 
Võ Toàn, Kimberly Diễm/ con của cố SVSQ Nguyễn Đại Lý, 
Diễm Anh & Tiến Dũng/ con của CSVSQ Nguyễn Văn Dục, 
và nhiều ACE K 17/2 khác), được gia đình K17 ủy thác và 
khuyến khích, đang tiến hành tổ chức Đại Hội họp mặt vào 
tháng 3 năm 2020 để ghi nhớ công lao của cha và các chú 
bác và để thắt chặt thêm mối dây thân ái. Chủ đề lần này là 
“THEO BƯỚC CHÂN CHA” và cũng để ghi nhớ “80 NĂM 
TUỔI ĐỜI, 60 NĂM TUỔI LÍNH” của các chú bác K17. Tôi 
rất hoan nghênh sáng kiến của các cháu và cầu chúc cho ban 
tổ chức thế hệ K17/2 sẽ được thành công mỹ mãn.

Thấm thoát đã 19 năm qua, nay các Cựu SVSQ K17 đã 
bước vào tuổi thọ trên dưới 80. Các anh luôn vui vẻ và hãnh 
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diện đi bên các chị, những người hiền thê đã từng hy sinh để 
chăm lo săn sóc chồng, nuôi con nên người, và luôn sát cánh 
bên các anh để ủng hộ tinh thần. Trong những buổi hội thảo 
hoặc Đại Hội, nhìn các cựu quân nhân tay bắt mặt mừng trong 
những bộ quân phục, tôi nhận thấy vị nào cũng luôn giữ phong 
độ của một chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa mang nhiệt huyết 
kiêu hùng của một thời chinh chiến.

Tôi từ từ xem lại những hình ảnh trong album, thầm nghĩ 
rằng sao thời gian trôi đi quá nhanh. Qua bao nhiêu thăng 
trầm đổi thay trong gần nửa thế kỷ, điều thật trân quý và hạnh 
phúc nhất là thấy các bô lão K17 và gia đình, kể cả các bà 
quả phụ K17/1, tóc đã bạc phơ mà còn thường xuyên liên lạc 
họp mặt, tuy sức khoẻ suy giảm, nhưng vẫn còn đến với nhau 
trong Tình Tự Võ Bị, luôn sinh hoạt cùng đại gia đình Võ Bị, 
và tham gia những buổi tổ chức của cộng đồng người Việt ở 
hải ngoại.

Xem album xong, tôi đứng lên đi đến khung kính cửa sổ, 
nhìn ra ngoài trời, những hạt mưa nặng trĩu vẫn cứ tuôn rơi 
như không muốn tạnh. Tôi trở về bàn giấy và, như mọi lần, 
lại lấy giấy bút để viết, ghi lại một ngày mưa nhớ về kỷ niệm

Các phu nhân đang trình diễn một bản đồng ca, trong Đại Hội 
Kỷ Niệm 40 Năm, 2003.
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Mặt Trận Xuân Lộc
Sư Đoàn 18 BB - Tuyến Thép 

Nguyễn Minh Thanh, K22

“Tổ Quốc mạt thời, Dân mạt vận
 Anh Hùng Hào Kiệt dã tràng công...!! “

Sư Đoàn Hào Kiệt
Sư Đoàn Hào Kiệt viết huy hoàng

Kịch chiến Cộng thù xác ngổn ngang
Dũng Tướng can cường xông trận địa

Trung Quân lẫm liệt diệt sài lang
Địa Phương, Thiết, Pháo,... toàn ưu Việt*
Chủ Lực, Động, Dù,... những hiếu Nam**

Xuân Lộc Năm Châu vang Tuyến Thép
Quốc dân trân trọng... quí Anh Hùng...!!

Chú Thích:
- Xuân Lộc: thị xã của tỉnh Long Khánh, Việt Nam Cộng 

Hòa
- ưu Việt: ưu tư lo cho nước Việt Nam
- hiếu Nam: thương yêu đất nước Việt Nam
* Địa Phương Quân, Thiết Giáp Binh, Pháo Binh
** Chủ Lực quân, Biệt Động Quân, Nhảy Dù
I - Sơ Lược Mặt Trận Xuân Lộc:
Mặt trận giành Xuân Lộc xảy ra một cách ác liệt ngay từ 
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ngày đầu 9-4-1975 cho đến ngày 21-4-1975. Các trận đánh kết 
thúc khi SĐ 18 BB được lịnh Quân Đoàn III cho rút khỏi mặt 
trận, bỏ ngỏ thị xã Xuân Lộc thuộc tỉnh Long Khánh, về giữ 
Trảng Bom - Biên Hoà.

Tham chiến:
Ta: 
- Sư Đoàn 18 BB là chủ lực quân: gồm một sư đoàn trừ (-) 

vì 1 trung đoàn tăng phái cho Sư Đoàn 25 trong 5 ngày đầu, 
Địa Phương Quân, Nghĩa Quân, Pháo Binh, Thiết Giáp, Biệt 
Động Quân, Nhảy Dù, Truyền Tin, Công Binh,... Khoảng trên 
6,000 quân. 

- Không yểm do các Sư Đoàn 3, 4, và 5 Không Quân chịu 
trách nhiệm.

- Tư lệnh chiến trường: Tướng Lê Minh Đảo - Tư Lệnh Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh; Đại Tá Lê Xuân Mai - Tư Lệnh Phó, Đại 
Tá Huỳnh Thao Lược - Tham Mưu Trưởng, Đại Tá Hứa Yến 
Lến - Tham Mưu Trưởng Hành Quân...

Địch:
- Các Sư Đoàn: 6, 7, 325, 341. Sư Đoàn Pháo 132ly, 122 ly, 

và Phòng Không, Liên Ðoàn 75 Pháo yểm tầm xa, một trung 
đoàn chiến xa và các đơn vị đặc công... Khoảng trên 40.000 
quân. 

- Tư lệnh chiến trường: Tướng VC Hoàng Cầm không 
thắng được. Tướng VC Trần Văn Trà lên thay vẫn không 
thành. Chính ủy Tướng VC Hoàng Thế Thiện.

- Ngoài ra, có 5 tướng cố vấn của Cộng Sản Nga túc trực 
bên cạnh Tướng VC Văn Tiến Dũng chỉ huy chiến dịch xâm 
lăng VNCH.

Chiến trường Long Khánh gồm cả 3 mặt trận chính: 
1- Ngã ba Dầu Giây: Chiến đoàn 52, do Đại Tá Ngô Kỳ 

Dũng chỉ huy. 
2- Núi Chứa Chan - Gia Ray: Chiến đoàn 48, do Trung Tá 

Trần Minh Công chỉ huy.
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3- Thị Xã Xuân Lộc: Chiến đoàn 43, do Đại Tá Lê Xuân 
Hiếu chỉ huy, với nhiệm vụ:

- Bảo vệ Bộ Tư Lệnh Hành Quân của Tướng Lê Minh Đảo, 
đặt tại Quận Đường Xuân Lộc...

- Phòng thủ nội vi Xuân Lộc phối hợp cùng các đơn vị 
của Tiểu Khu Long Khánh do Đại Tá Phạm Văn Phúc, Tỉnh 
Trưởng, làm Chỉ Huy Trưởng.

Sau 12 ngày đêm huyết chiến, Cộng Quân không dứt điểm 
được Mặt Trận Xuân Lộc, nên chúng phải chuyển hướng tấn 
công qua ngã khác, nhắm tiến về SàiGòn. 

Đúng lúc đó, Quân Đoàn III ra lệnh Tướng Đảo lui binh, bỏ 
ngỏ thị xã Xuân Lộc! Cuộc lui binh thành công.

Tổn thất: 
Ta: 
Sư Đoàn 18 BB bị thiệt hại khoảng 30% quân số. Riêng, 

Chiến Đoàn 52 của Đại Tá Ngô Kỳ Dũng thiệt hại tới 60%. 
Địa Phương Quân, Nghĩa Quân bị thiệt hại nhiều nhất!! Ta, có 
khi 1 chọi 10!

Địch: 
Hơn 5,000 quân Việt Cộng bị tử thương cùng 37 chiến xa 

của chúng bị bắn cháy. Tổn thất của hai sư đoàn bị bom Blu 
Daisy Cutter tiêu diệt chưa được tính đến.

II - Lời Bình Của Địch & Bạn:
 1 - Địch: Cộng Sản Bắc Việt
* Lê Đức Thọ, Bí Thư thường trực, Ủy Viên Bộ Chính 

Trị của Cộng Sản, thú nhận rằng chúng (Cộng Sản Bắc Việt) 
không đánh được Xuân Lộc, bị thương vong nặng phải rút ra. 

* Tướng VC Văn Tiến Dũng, chỉ huy chiến dịch xâm lăng 
VNCH, thừa nhận rằng các Sư Đoàn 6, 7, 341 của chúng 
(Cộng Sản Bắc Việt) gặp phải sức kháng cự mãnh liệt của 
Trung Đoàn 43, Sư Đoàn 18 BB, cũng như một số lớn tăng và 
xe bọc thép bị quân VNCH bắn hạ. (Đại Thắng Mùa Xuân.)

* Tướng Hoàng Cầm xác nhận rằng lực lượng của chúng 
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(Cộng Sản Bắc Việt) đã bị ta quyết liệt đẩy ra khỏi thị xã. 
(Chặng Đường Mười Nghìn Ngày.)

* Tướng Trần Văn Trà cũng phải thú nhận rằng cuối ngày 
10 tháng 4, quân ta (VNCH) đã phản công quyết liệt. (Kết 
Thúc Cuộc Chiến Tranh 30 Năm.)

2 - Bạn:
 *Tướng Phillip B. 

Davidson của Quân 
lực Hoa Kỳ đã có 
nhận xét chính xác về 
trận đánh Xuân Lộc, 
về QLVNCH, và vị tư 
lệnh chỉ huy: 

“The battle for 
Xuan Loc produced 
one of the epic 
battles of any of 
the Indochina wars, 
certainly the most 
heroic stand in 
Indochina War… In 
this final epic stand 
ARVN demonstrated 
for the last time that, 

when properly led, it had the ‘right stuff.” 
(Trận đánh giành Xuân Lộc, một trong những trận đánh đầy 

anh hùng ca tại các mặt trận ở Đông Dương, chắc chắn chiếm 
giữ vị trí anh hùng nhất trong chiến tranh Đông Dương...

Trong lần chống cự cuối cùng đầy anh hùng này, QLVNCH 
đã chứng minh lần cuối cùng, khi được lãnh đạo đúng đắn, nó 
đã chiến “đấu đúng như mong muốn”.)

* Tướng X. Smith, Trưởng Phòng Tùy Viên Quân Sự 
(DAO), Tham Mưu Trưởng Liên Quân Hoa Kỳ:

“ Chiến trường Long Khánh chứng tỏ quyết tâm bảo vệ đất 
nước của quân đội VNCH và họ đã anh dũng chiến đấu chống 

Chuẩn Tướng  Lê Minh Đảo tại mặt 
trận Xuân Lộc, Long Khánh, tháng Tư, 
1975. (Phía sau là Đại Tá Tham Mưu 

Trưởng)
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lại địch quân đông gấp nhiều lần.”
* Sử gia người Mỹ, George J. Veith viết: 
“…The ARVN, as shown in the battle for Xuan Loc, was not 

an army of bumblers and cowards as it is so often portrayed….
There is no need to call Le Minh Dao a hero. Some truths are 
self-evident.”

“…Quân đội VNCH, như được thấy tại mặt trận Xuân Lộc, 
không phải là một đội quân của những kẻ vụng về và hèn nhát, 
như thường được người ta miêu tả như vậy (báo chí tại Hoa 
Kỳ). Không cần thiết gọi Tướng Đảo là một anh hùng. Một số 
sự thật tự nó đã là bằng chứng.”

* D. Todd, ký giả Pháp, từng thiên Cộng, đã viết trong 
“Cruel April The Fall of Saigon” như sau: 

“Tinh thần binh sĩ VNCH tại Xuân Lộc rất cao, hệ thống 
truyền tin rất tốt. Các đơn vị Dù và Biệt Động Quân đã đến. 
Con đường Sài Gòn được khai thông… Các sĩ quan của 
QLVNCH đang gọi pháo binh và không yểm rất chính xác, 
nhanh chóng. Tình trạng chiến đấu của họ gần giống như lúc 
còn quân đội Mỹ yểm trợ…”

* Darcourt, sử gia người Pháp nhận xét: 
“Trong hai ngày pháo binh CSBV tác xạ hơn 8,000 trái đạn 

vào các vị trí của Sư Đoàn 18. Liên lạc vô tuyến với Bộ Chỉ 
Huy của Tướng Đảo bị gián đoạn, rồi lại được tái lập. Quân 
của ông bám sát các mặt trận, chiến đấu cực kỳ dũng mãnh và 
nhất định không lùi, mặc cho những trận mưa lửa cứ trút lên 
đầu họ.”

III - Lược Sử Tướng Lê Minh Đảo: 
Ông sinh năm 1933, Gia Định, học trường Lycėe Pėtrus 

Ký, Sài Gòn, chương trình Pháp và tốt nghiệp Tú Tài toàn 
phần năm 1952.

Học khóa 10 Trần Bình Trọng, Trường Võ Bị Liên Quân 
Đà Lạt, từ ngày 1 tháng 10 năm 1953 đến ngày 1 tháng 6 năm 
1954, ông tốt nghiệp thiếu úy hiện dịch, hạng 18/400.

Ông được vinh thăng chuẩn tướng vào ngày 1 tháng 11 năm 
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1972, lúc 39 tuổi. Ngày 24-4-1975, ông được Tổng Thống 
Trần Văn Hương vinh thăng thiếu tướng, do chiến công mà 
đơn vị của ông đạt được tại mặt trận Xuân Lộc, Long Khánh.

Thiếu Tướng Lê Minh Đảo là vị tướng thanh liêm, thương 
yêu và rất mực quan tâm đời sống BINH SĨ.

Điều đặc biệt của Tướng Đảo, mỗi khi có một đơn vị chạm 
địch từ cấp đại đội trở lên, ông liền bay trực thăng C&C bao 
vùng. Lệnh của ông truyền ra rất thân tình, rất “Huynh Đệ Chi 
Binh”, chứ không thô lỗ, cộc cằn và hách dịch...

* Những phát biểu đáng ghi nhớ của Thiếu Tướng Lê Minh 
Đảo:

- “Tôi sẽ ở lại chiến đấu với các anh em. Vợ con tôi vẫn 
ở lại Sài Gòn, không đi đâu cả. Tôi có trực thăng, nhưng tôi 
sẽ không bỏ anh em để bay ra hạm đội của Mỹ.” (Tướng 
Đảo nghẹn ngào nói với các binh sĩ dưới quyền, chiều ngày 
29/04/1975.)

- “Tướng phải đi theo quân khi lui binh và cuộc rút quân 
phải được thực hiện trước khi bị tấn công.”

- “Là người chỉ huy, tôi kêu gọi anh em quân nhân bám 
chiến tuyến đến khi có lệnh rút quân. Gia đình của họ cũng ở 
sát cạnh họ. Làm sao tôi và gia đình tôi có thể bỏ đi được. Như 
vậy là không công bằng, không xứng đáng là cấp chỉ huy. Dù 
chịu 17 năm tù nhưng lương tâm tôi yên ổn, và các con tôi có 
thể tự hào về người cha của chúng.”

- “Xin đừng gọi tôi là người hùng. Những người lính của 
tôi hy sinh tại Xuân Lộc và hàng trăm trận chiến trước đó mới 
thật sự là những Anh Hùng.”

IV - Cảm Thán Của Người Biên Soạn:

 Khóc Thơ
Quân công hãn mã... bèo theo dòng

Mây trắng hải tần hận núi sông
Chiến tích vẻ vang thành Quảng Trị
Huy chương rạng rỡ trận Bình Long

Kontum giặc Bắc thây đầy nội
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Xuân Lộc Cộng quân xác ngập đồng
Tổ Quốc mạt thời, Dân mạt vận

Anh Hùng Hào Kiệt dã tràng công...!!!
 Nguyễn Minh Thanh

Trong bài thơ An Mai Quân của cụ Phan Bội Châu, câu kết:
“Giả sử tiền đồ tận di thản

Anh hùng hào kiệt giã dung thường.”
“Đường đời ví phỏng luôn bằng phẳng

Hào kiệt thường nhân chẳng khác nhau.” 
Nguyễn Minh Thanh dịch

Thật vậy, tự cổ chí kim, chưa bao giờ anh hùng hào kiệt đi 
trên con đường bằng phẳng. Vì, nếu đi trên đường bằng phẳng 
thì không thể trở thành hào kiệt anh hùng. 

Sau hơn 20 năm dựng nước, giữ nước, Quân Lực VNCH 
có nhiều anh hùng hào kiệt, với những chiến công hiển hách. 
Thành tích những trận đánh như tiếng bom nổ vang vọng đến 
toàn cầu: trận Cổ Thành Quảng Trị, Trận Bình Long-An Lộc, 
Mặt trận Xuân Lộc,…

Và, chính là nhờ những máu xương tử sĩ, những chiến công 
rạng rỡ của những anh kiệt, nước VNCH mới tồn tại hơn 20 
năm.

Nhưng hỡi ôi!! Những quân công lẫm liệt...những chiến 
tích lẫy lừng... phút chốc thành: bèo nổi, gió thổi, mây tan...!!

Thương thay: “Hồn tử sĩ gió ù ù thổi...” ( ĐTĐ)
Xót thay: “Mô đất lạ chôn vùi thân bách chiến
 Đám sương mù tàn tạ mảnh chinh y “ (TNH) 
Rồi những hệ lụy: - Mẹ già... - Quả Phụ... - Cô Nhi... 
Và hôm nay: 
- Việt Nam tụt hậu hàng mấy chục năm so: Đại Hàn, Thái 

Lan, Singapore... Những nước mà trước đây hằng mơ ước 
được như Sàigòn hòn ngọc Viễn Đông.

- Việt Nam với cái gọi là “Xuất khẩu lao động”, “Làm dâu 
xứ ngoại”, thực chất là Nam ra nước ngoài bán sức lao động. 
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Nữ ra ngoài làm Ôsin, làm nô lệ tình dục...
- Việt Nam đất liền, biển rộng bị... hẹp dần... hẹp dần... bởi 

kẻ thù truyền kiếp phương Bắc. Chưa kể những đặc khu Tàu 
Cộng lan tràn khắp nước, mà hệ quả ô nhiểm môi sinh trầm 
trọng như Formosa Vũng Áng ...!!

Thương quá Việt Nam, đêm đen dòng sông dài thăm 
thẳm...!!

Ngoài trời trăng đầy sân
Dãy núi mơ. Thơ thẩn...
Cố Quốc xa... biệt mù...
Trắng mây về... vô tận...

Trường hận ngùi... thiên thu!!
(Georgia, Quốc Hận 2019)

Phụ giải:

- Quảng Trị: Cổ Thành Quảng Trị, Mùa Hè Đỏ Lửa năm 
1972

- Bình Long: Bình Long - An Lộc, Mùa Hè Đỏ Lửa năm 
1972

- Kontum: Mùa Hè Đỏ Lửa 1972
- Xuân Lộc: Mặt Trận Xuân Lộc, tử địa của quân Việt Cộng 

năm 1975.
Tham khảo: 
- Trang Web: Lê Minh Đảo,....
- “Trận Xuân Lộc – Chiến Thắng Cuối Cùng”, tác giả 

Trọng Đạt.
- “Một Vài Nét Về Thiếu Tướng Lê Minh Đảo”, tác giả 

Phan Ngọc Trưng.
- “Trận Chiến Cuối Cùng”, tác giả Bảo Định Nguyễn Hữu 

Chế.
- “Mặt trận Long Khánh - Xuân Lộc”, tác giả Võ Trung Tín 

& Nguyễn Hữu Viên.



109Gặp Lại Bạn Cũ.

Gặp Lại Bạn Cũ
Bút ký của Lê Quốc Toản, K20

Viết để tưởng nhớ Ngô và các bạn đồng khóa đã nằm xuống 
vì Tổ Quốc. 

Tết Trung Thu năm 1969, 
tôi được Bộ Tư Lệnh Quân 

Đoàn II đề cử đến thăm và tặng quà 
cho ba cháu nhỏ con của cố Thiếu 
Tướng Trương Quang Ân, tử trận 
tháng 9/1968 tại mặt trận Bu Prang 
- Đức Lập, thuộc Tiểu khu Quảng 
Đức. Khi ngồi trên xe từ hậu trạm 
Quân Đoàn, đóng tại Cổng Số 2 Bộ 
Tổng Tham Mưu, hướng về cư xá 
Lữ Gia nơi ba cháu đang sinh sống, 
tôi miên man nhớ đến quan tài của 
Tướng Ân và phu nhân được di chuyển trên hai chiến xa 
M113. Mới ngày nào đó mà nay đã gần một năm! Tôi nhớ mãi 
giây phút nhận được hung tin Thiếu Tướng Ân và phu nhân tử 
trận tại chiến trường Bu Prang - Đức Lập được gọi về Trung 
Tâm Hành Quân của Quân Đoàn II ở Pleiku. 

Vào đúng thời khắc đó, tôi chạnh nghĩ đến những thiên 
thần gãy cánh, một phút đã ra đi, oanh liệt như đời sống hiển 
hách của Cố Thiếu Tướng Trương Quang Ân, một vị Tư Lệnh 

Sư Đoàn 23 Bộ Binh
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tài ba của Sư Đoàn 23 Bộ Binh, trấn thủ Tây Nguyên và cũng 
là cựu sinh viên sĩ quan xuất thân Khóa 7 Ngô Quyền của 
trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. Bất giác tôi nhớ đến cuộc 
hành quân thắng lợi giải tỏa lao xá Phan Thiết năm Mậu Thân 
1968, mà hai mũi tấn công do Trung Úy Vũ Phúc Sinh và tôi 
đảm nhiệm. Chúng tôi cùng là 
cựu SVSQ Khóa 20 Võ Bị và 
cùng ở Đại Đội D. 

Hai sự kiện làm tôi nhớ đời 
trong cuộc hành quân chiều 
hôm đó là trước giờ xung 
phong, nhìn ra đằng sau cách 
tôi khoảng hai mươi thước, tôi 
nhận ra Đại Tá Trương Quang 
Ân mặc bộ đồ dù mang ba mai 
bạc (phù hiệu cấp bậc đại tá, 
được dùng vào các năm 1960-
1965) sáng chói uy nghi đang 
quan sát mặt trận. Đối với ông 
dường như cái chết nhẹ tựa lông hồng, vì lực lượng địch đang 
điên cuồng tấn công phía trước cách khoảng chừng một trăm 
mét. Điểm thứ hai tôi nhớ buổi chiều hôm đó vào giây phút 
khi ra lệnh cho đại đội của tôi tấn công, tôi đã cầm nhầm vào 
nòng của khẩu súng đại liên 30 và tiến lên. Tiếng cháy xèo xèo 
từ bàn tay phải cho tôi biết nòng súng còn đang rực lửa.

Mãi miên man suy nghĩ, tôi đã đến cư xá Lữ Gia từ lúc nào. 
Xuống xe tôi ôm gói quà tiến thẳng vào nhà thì thấy một bà cụ 
gầy gò đang ngồi bên luống khoai lang, vun trồng. Tôi đoán 
đó là thân mẫu của cố Thiếu Tướng Ân. Có con làm tướng mà 
mẹ khổ như vậy thì xưa nay cũng hiếm! Nhưng chắc cụ cũng 
hiểu vì con là tướng sạch thì làm sao có thể có đời sống khá 
hơn. Khi ông ra đi, căn nhà nhỏ được chính phủ cấp ở cư xá 
không đủ chỗ đặt hai chiếc quan tài của vợ chồng ông, nói chi 
đến ô tô, nhà lầu! Khi còn là sinh viên sĩ quan, ngoài thời gian 

Chuẩn Tướng Trương 
Quang Ân (1970)
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đổ mồ hôi tại thao trường, khi về phòng không kịp nghỉ ngơi, 
ông đã say mê nghiên cứu binh thư Tôn Tử. Khi ra làm tướng, 
ông đã quyết tâm xây dựng các binh đoàn dưới quyền ngày 
một hùng mạnh. Đêm về ông vẫn miệt mài nghiên cứu tình 
hình địch bạn tại các vùng lãnh thổ mà ông chịu trách nhiệm. 
Các trận đánh ác liệt có thể xẩy ra bất cứ lúc nào. Trên Cao 
nguyên thì có Bu Prang - Đức Lập, Quảng Đức. Dưới đồng 
bằng thì có Phan Thiết, Phan Rang. 

Trách nhiệm của ông thật nặng nề vì Bộ Chỉ Huy Quân 
Khu 4 của Việt Cộng đóng trên lãnh thổ trách nhiệm của Sư 
Đoàn 23BB, thuộc khu 23 Chiến Thuật, mà Tướng Ân là Tư 
Lệnh. Suốt cuộc đời của Tướng Ân, ông chỉ nghĩ đến trách 
nhiệm đối với Tổ Quốc và Quân Đội, mà quên nghĩ đến bản 
thân mình và gia đình. Phu nhân của Cố Chuẩn Tướng, nhũ 
danh Dương Thị Kim Thanh, nguyên là một nữ trung úy cũng 
thuộc binh chủng Nhảy Dù, như phu quân. Bà cũng luôn tháp 
tùng cùng chồng đến mọi nơi kể cả những tiền đồn hẻo lánh 
mà không màng đến nguy hiểm. Vì thế khi ra đi, ông bà đã để 
lại một mẹ già, một cô em gái và ba con thơ, trong tình cảnh 
vật chất eo hẹp.

 Tôi kính cẩn chào bà cụ. Hình như bà không nhận ra tôi, 
mà đang nghĩ đến một nơi xa xăm nào đó. Khi tôi đi vào cửa 
thì cô em gái của cố Thiếu Tướng ra đón. Tôi chào cô và nêu 
lý do đến gặp gỡ gia đình. Phải chăng đại tang còn mới quá, 
nên cô rớm lệ chào tôi. Tôi cảm thấy áy náy như khơi lại trong 
cô một kỷ niệm buồn mà thời gian chưa dễ phai mờ, khi tôi xin 
phép cô thắp nén nhang cho người quá cố. Buồn làm sao cho 
cả chủ và khách trong giây phút nầy!

Đốt xong nén nhang, nhìn vọng ra bàn thờ phía sau, tôi 
bỗng giật mình. Ôi! Sao có di ảnh của ai, như của Phạm văn 
Ngô được thờ ở đây? Tôi có nhìn lầm chăng? Chẳng lẽ tôi 
gặp lại bạn cũ trong tình cảnh nầy? Ngô ơi! Toản đây! Thế là 
cả một chuỗi kỷ niệm thời còn là sinh viên bất chợt hiện đến. 
Tôi và Ngô cũng cùng xuất thân Khóa 20 Võ Bị và cùng ở Đại 
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Đội D. Ngày ở trong trường chúng tôi thân nhau như anh em 
ruột thịt, nhất là sau bảy tuần Tân Khóa Sinh huấn nhục, đứa 
nào cũng nát như cái mền rách. Từ ngày ra trường thì chúng 
tôi không còn liên lạc với nhau. Ngô về Sư Đoàn 7 BB, vùng 
sông nước; còn tôi thì phục vụ Sư Đoàn 23 BB ở trên cao 
nguyên. Đứa nào cũng nặng nợ 
binh nghiệp, đâu có thời gian để 
biết tin nhau. Ngô có nhận ra tôi 
không? Càng nghĩ tôi càng thấy 
buồn vì biết rằng ai cũng có thể 
đột ngột ra đi, nhất là chúng tôi 
những người lính ngày đêm ra 
trận.

Đốt vội cho Ngô một nén 
nhang, và van vái trước anh linh 
của Tướng Ân và phu nhân, tôi 
trở lại chỗ ngồi, tiếp tục vấn an 
sức khỏe của thân mẫu Tướng 
Ân và hỏi thăm các cháu về việc 
học hành. Nhân cơ hội này tôi 
xin phép hỏi cô em của Tướng 
Ân về trường hợp bạn tôi, Phạm 
văn Ngô. Gia đình có liên hệ như thế nào mà bạn tôi được thờ 
chung ở đây? Câu hỏi nầy đã làm cô rớm lệ. Cô đã ngậm ngùi 
trả lời,

 - “Tôi và Ngô quen và yêu nhau gần hai năm. Sau đó chúng 
tôi cũng đã có một lễ hỏi, định ngày cưới nhau. Nhưng anh 
Ngô quá bận rộn, phải hành quân liên tục hết chiến dịch này 
lại tới chiến dịch khác, nên chúng tôi cứ trì hoãn không thể kết 
hôn. Cũng có đôi lần chúng tôi định được ngày, nhưng rồi lại 
phải hủy vì nhu cầu hành quân. Vì thương anh Ngô, có một lần 
tôi đánh bạo xin anh Ân rút anh Ngô về Sư Đoàn 23, nơi anh 
Ân đang làm Tư lệnh, để giúp Ngô bớt nguy hiểm. Anh Ân 
đã một mực từ chối. Tôi còn nhớ lời Anh nói, “Em đừng làm 

Chuẩn Tướng Trương 
Quang Ân và phu nhân, lúc 

còn sinh tiền.
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Ngô nhụt chí nam nhi, nhất là Ngô xuất thân từ trường Võ Bị 
Đà Lạt. Làm trai da ngựa bọc thây, phải ra trận cùng anh em 
chiến sĩ.” Qua lời nói của anh Ân, tôi biết không dễ gì thuyết 
phục được. Cho đến một ngày anh Ngô bỏ tôi ra đi. Tôi chẳng 
bao giờ còn gặp anh Ngô trên cõi đời này nữa.” 

Nói đến đây cô chợt òa lên khóc thành tiếng. Tôi không 
khỏi xúc động khi nghe xong câu chuyện. Trong vòng hai 
năm, cô đã phải chịu đến ba đại tang, cho vị hôn phu, anh trai, 
và chị dâu. Tôi ngồi im lặng cho đến khi cô vơi cảm xúc và 
tiếp tục câu chuyện về cái chết của Ngô. Cô nói, 

- “Một buổi sáng vào tháng 3/1968, tôi nhận được tin từ 
chiến trường báo về cho biết Ngô đã hy sinh trong đêm. Nhận 
hung tin tôi không tin là thật. Tôi nghĩ đó chỉ là cơn ác mông 
rồi sẽ qua. Mà đêm đó, đêm anh Ngô ra đi, tôi thật sự bồn chồn 
suốt đêm không ngủ được như có thần giao cách cảm mách 
bảo. Sáng ra, tôi đã nhận đực tin báo anh đã đi rồi. Sau nầy 
người lính từ đơn vị của anh về kể lại cho tôi rõ câu chuyện. 
Trong một đêm tối trời tại khu vực hành quân, anh họp các sĩ 
quan để ban hành lệnh hành quân thì bị bọn nội tuyến tung lựu 
đạn trúng ngay chỗ anh ngồi. Anh đã gục ngã ra đi trong tức 
tưởi. Từ đó tôi mất Anh!”

Nghe cô kể hết câu chuyên, lòng tôi không khỏi nghẹn 
ngào. Tôi ngồi yên lặng vì không biết nói điều gì để an ủi cô. 
Làm sao một cô gái non trẻ như vậy có thể chống chọi với 
nghịch cảnh quá đau thương cho hôm nay và mai sau.

Hoàng hôn dần khuất bóng. Ngoài kia phố xá đã lên đèn. 
Tôi bùi ngùi từ giã cô, từ giã chư vị, và từ giã Ngô, người bạn 
cũ thời sinh viên xa vắng. Dẫu biết rằng đời là vô thường, thế 
nhưng trên đường về lòng tôi vẫn mang nặng mối u hoài.
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Buổi Họp Mặt Thường Niên của Hội 
Võ Bị Victoria, Úc Châu

Ngày 4 tháng 8 năm 2019.
Trần Như Dy, K23

Nghiêm chỉnh chào cờ Úc Việt và một phút để tưởng niệm.
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CSVSQ Đinh Chí Hùng, K30 , Thư Ký  trình bầy và thuyết trình 
từ những  thủ tục đầu tiên, điều lệ, chi phí.... cho đến ngày được  
Chính phủ  Tiểu Bang Victoria  chính thức công         nhận  Hội  

Võ-Bị Vic là Hội đoàn hoạt động Vô Vụ lợi  tại Victoria  có sự 
hỗ trợ từ chính quyền 

CSVSQ Trần Như Dy, K23 - hội trưởng, trình bày chương trình 
hoạt động của hội trước các CSVSQ và phu nhân tham dự.
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Giờ giải lao cuối buổi họp mặt.

Thành phố Melbourne đang ở mùa Đông với thời tiết lạnh 
lẽo và mưa nắng bất thường nên việc tổ chức họp mặt rất khó 
khăn. Nhưng ngày họp thường niên của Hội gặp may mắn với 
thời tiết nắng ấm suốt ngày,

Ban tổ chức đã đến sớm sắp xếp để chuẩn bị đón chào 
khoảng 40 CSVSQ và quan khách đến tham dự.

Nhờ bàn tay khéo léo của Chị Vũ + Con Gái bận rộn  lo liệu 
việc nấu nướng từ sáng sớm  cũng như  Quý Phu nhân đã đem 
đến những món ăn  đặc sắc nóng hổi, cùng nhấp chén rượu 
nồng, cũng như đóng góp đặc biệt của chị Kim Phượng (Phu 
nhân CSVSQ Nguyễn Hữu  Chí, K25), buồi họp mặt đã mang 
niềm vui đến mọi người tham dư.

Chưa bao giờ Hội Võ Bị Vic có được không khí sinh hoạt 
vui nhộn, thoải mái như lần họp này.
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Những Nguyên Do Khiến Mỹ Hạ Bệ 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm

Đặng Kim Thu, K19

Những nguyên do thường được người ta nói đến đã 
khiến Mỹ hạ bệ Tổng Thống Diệm là biến cố Phật 

Giáo; độc tài, gia đình trị, cộng thêm là việc ông Ngô Đình 
Nhu thương thuyết với Cộng Sản Bắc Việt. Thực ra các lý do 
nêu trên đều có tính cách ngụy tạo, làm cái cớ để biện minh 
cho hành động của người Mỹ với dư luận. Nguyên do thật là 
do chính sách và quyền lợi của người Mỹ mà ông Diệm không 
ngoan ngoãn đáp ứng, như hồ sơ mật của Tòa Bạch Ốc Mỹ đã 
tiết lộ.

Ở trong nước, Mỹ tỏ ra dân chủ pháp trị do hiến pháp 
quy định, mà các vị khai quốc công thần, như: Washington, 
Jefferson, Franklin,… đã lập ra, quy định sự phân quyền rõ rệt 
để tránh nạn độc tài.

Tuy nhiên, chánh phủ Mỹ có một ủy ban có nhiều quyền 
hành đặc biệt quy định đường lối và phương tiện (ways and 
means). Khi dùng phương tiện của chánh phủ phải tôn trọng 
một số đường lối nào đó đã được vạch ra. Vì vậy, một nước 
nào mà khi nhận viện trợ bị bắt buộc phải tuân theo đường lối, 
chủ trương của Mỹ, chứ không được xử dụng viện trợ theo 
đường lối, nhu cầu của riêng nước đó.
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Vì bản chất của chính sách của Mỹ là luôn đòi hỏi nước 
nhận viện trợ phải thi hành đúng đường lối của Mỹ, vì thế mà 
nhiều rắc rối và mâu thuẫn xảy ra. Nếu không theo đúng thì sẽ 
bị Mỹ cúp viện trợ. Trầm trọng hơn thì họ tìm cách thay thế 
người lãnh đạo của nước đó. Có những nước nhận viện trợ của 
Mỹ, mà khác văn hóa, xã hội, và chính trị với Mỹ, rất khó thực 
hiện theo đúng đường lối Mỹ.

Vì thế, kế hoạch chống Cộng Sản nổi dậy của ông Ngô Đình 
Diệm đã bị Mỹ cản mũi. Tổng Thống Diệm muốn mở mang 
đường xá lên cao nguyên (Vùng 2), đào kinh vào các vùng 
sình lầy Đồng Tháp, Cà Mau; dùng Bảo An làm lực lượng lưu 
động lùng diệt hạ tầng cơ sở của Việt Cộng thì Mỹ không đồng 
ý. Họ bảo phải làm cái gì ở thành thị cho dân chúng thấy.

Từ năm 1955 đến năm 1957, Mỹ đòi hỏi thành lập bảy (7) 
sư đoàn, theo đuổi chiến tranh quy ước như kiểu chiến tranh 
Triều Tiên. Năm 1957, Tổng Thống Diệm qua Mỹ xin tăng 
viện trợ để lo về vấn đề an ninh nông thôn, nhưng ông đã bị từ 
chối. Do đó, đã có một khoảng trống về an ninh ở nông thôn 
rất có lợi cho Cộng Sản gầy dựng và củng cố hạ tầng cơ sở 
của chúng.

Chính ông Nguyễn Ngọc Thơ, người đã phản bội ông Diệm 
và theo phe Dương Văn Minh để lật đổ ông Diệm, sau này 
cũng thừa nhận rằng không thể nào thực hiện được những đòi 
hỏi khắt khe của Mỹ là phải chiến thắng Cộng Sản, đồng thời 
phải áp dụng đường lối dân chủ kiểu Mỹ được.

Đó là một trong các nguyên nhân gây bất hòa giữa Tổng 
Thống Diệm và chánh phủ Mỹ, kể từ năm 1960 và về sau. Mỹ 
phải tìm người khác thay thế ông Diệm để có thể dễ làm theo 
đường lối của họ hơn.

Lúc bấy giờ, chánh phủ Kennedy chưa hài lòng với vai trò 
cố vấn ở Việt Nam mà muốn xen vào quyết định về kinh tế, 
chính trị, và quân sự liên hệ đến tình hình an ninh của Việt 
Nam Cộng Hòa. Tổng Thống Diệm cho đó là một hình thức 
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“bảo hộ”, khiến VNCH dần dần sẽ mất chủ quyền. Việc đó 
không thể chấp nhận được. Ngược lại, Mỹ cho đó là thay đổi 
cấp thiết để cho dân chúng Mỹ và dư luận quốc tế tin rằng Mỹ 
không phải đến Việt Nam để ủng hộ một chế độ không dân 
chủ.

Năm 1961, vì Việt Cộng gia tăng hoạt động, Tổng Thống 
Diệm cử Bộ Trưởng Nguyễn Đình Thuần đem thơ của Tổng 
Thống gửi cho Tổng Thống Kennedy yêu cầu tăng viện trợ 
quân sự để tăng cường quân đội, chứ đừng gửi quân Mỹ sang 
Việt Nam, trừ khi chiến tranh bùng nổ.

Tổng Thống Kennedy không tăng viện trợ, mà gửi rất nhiều 
cố vấn quân sự đến cả cấp tỉnh. Vì thế Tổng Thống Diệm 
không hài lòng, phàn nàn rằng họ sang đây không có chiếu 
khán, thông hành gì cả, như họ đi từ tiểu bang này sang tiểu 
bang khác trong nước Mỹ. Tổng Thống Diệm muốn Mỹ rút về 
ít ra là phân nửa số cố vấn, nhất là từ cấp tỉnh.

Ngày 10 tháng 5 năm 1963, ông Ngô Đình Nhu tuyên bố 
với ký giả Warren Unna của nhật báo Washington Post rằng:

- “Sự hiện diện của quá nhiều cố vấn Mỹ khiến cho cuộc 
chiến hóa ra là cuộc chiến của Mỹ. Họ bị nhiều thương vong 
vì thiếu kinh nghiệm du kích chiến. Họ không phân biệt được 
giữa dân với Việt Cộng.”

Ông Nhu nói thêm:
- “Ít ra 50% số cố vấn đó không cần thiết cho chiến trường.”
Trong quyển sách “A Death in November” trang 121, có 

nhận định rằng lời tuyên bố đó của ông Nhu đã “giựt chuông 
báo động” Ủy Ban Hoạch Định Chính Sách của Mỹ. Đại Sứ 
Pháp La Louette cũng nói:

- “Mỹ quyết định hạ bệ ông Diệm, từ lúc ông Nhu tuyên bố 
như trên.”

Từ năm 1961, Mỹ đã yêu cầu Tổng Thống Diệm nhượng 
vịnh Cam Ranh cho Mỹ để thiết lập quân cảng Hải Quân và 
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Không Quân, nhưng ông Diệm nhất định từ chối.
Ngày lễ Độc Lập của VNCH, ngày 26 tháng 10 năm 1963, 

là ngày Quốc Khánh cuối cùng của Đệ Nhất Cộng Hòa, lúc 
mà cuộc đảo chánh đang ráo riết xúc tiến. Hình như có linh 
cảm chuyện không lành sẽ xảy ra cho ông, Tổng Thống Diệm 
đã tuyên bố với phái đoàn chánh phủ, dân biểu quốc hội, đại 
diện đảng Cần Lao, và Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia đến 
chào mừng ông một câu, như là lời trăn trối, mà các báo thời 
đó đã tường thuật:

- “Nếu tôi tiến thì các ông hãy tiến theo tôi. Nếu tôi lùi các 
ông hãy giết tôi. Nếu tôi chết thì các ông trả thù dùm tôi.”

Lúc đó ông cũng tiết lộ là ông đã từ chối nhượng vịnh Cam 
Ranh cho Mỹ.

Sau ngày xảy ra đảo chánh, các tướng lãnh trong nhóm đảo 
chánh đồng ý giao Cam Ranh cho Mỹ xây dựng thành một 
quân cảng hùng mạnh nhất Đông Nam Á. Để rồi sau 30 tháng 
4 năm 1975, khi miền Nam bị cưỡng chiếm thì Cộng Sản Bắc 
Việt lại giao quân cảng này cho Liên Sô Cộng Sản xử dụng.

Tổng Thống Diệm chống lại kế hoạch của Mỹ cho Lào 
trung lập, với chính phủ ba thành phần vào đầu năm 1962. 
Làm như vậy biên giới Việt-Lào sẽ bị bỏ ngỏ tao điều kiện 
thuận lợi cho Bắc Việt xâm nhập miền Nam, qua hành lang 
biên giới.

Trưởng phái đoàn Mỹ, trong hội nghị ở Lào là Harriman, 
bị Tổng Thống Diệm chống đối nên để tâm oán hận. Khi hiệp 
định Genève về Lào kết thúc vào tháng 9 năm 1962, Tổng 
Thống Diệm đã không cho phái đoàn Việt Nam ký vào Hiệp 
Định Trung Lập Lào.

Trưởng phái đoàn Mỹ là Harriman đến gặp Tổng Thống 
Diệm lần thứ hai trong buổi họp, mà ông Đại Sứ Mỹ Nolting 
ở Saigon mô tả là “đầy giông tố”.

Tổng Thống Diệm chỉ thuận ký khi Tổng Thống Kennedy 
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cam kết sẽ ủng hộ chính phủ của Tổng Thống Diệm. Tuy 
nhiên, tới năm 1963, khi làm Thứ Trưởng Ngoại Giao, ông 
Harriman đã khuyến khích Tổng Thống Kennedy lật đổ Tổng 
Thống Diệm, thì ông Kennedy không những không giữ lời 
hứa với ông Diệm, mà còn nghe lời đề nghị của Harriman ra 
lệnh đảo chánh Tổng Thống Diệm.

Đối với chính phủ Kennedy, chủ trương trung lập Lào là một 
sai lầm lớn. Chính phủ liên hiệp của Hoàng Thân Souvanna 
Phouma tỏ ra bất lực nên Cộng Sản Bắc Việt không chịu rút 
khoảng 8.000 tới 10.000 quân về, mà vẫn trú ẩn dọc theo biên 
giới, rồi biến đường mòn Hồ Chí Minh thành con đường lớn 
mà xe Motolova lưu thông dễ dàng tới tận miền Nam.

Chính phủ Liên Hiệp Hoàng Gia Lào chỉ tồn tại hai năm, 
rồi sụp đổ vào tay Pathet Lào (Cộng Sản Lào). Đây là “cơ hội 
bằng vàng” mở đường cho Cộng Sản Bắc Việt xâm nhập vào 
miền Nam mạnh hơn nữa.

Vì tín nhiệm ông Harriman quá độ, Tổng Thống Kennedy 
đã bị ông Harriman dẫn dắt từ sai lầm này tới sai lầm khác. 
Thấy được như vậy, em của Tổng Thống Kennedy là ông 

Tổng Thống Hoa Kỳ Eisenhower đang đón tiếp Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm, 1956
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Robert Kennedy đã nói:
- “Đó là vấn đề tình cảm cá nhân và quả nhiên khuyến 

khích của ông Harriman là sai lầm. Sự thật Harriman đã xô 
chúng ta vào một con đường nguy hiểm, nhưng không phải 
một người mà cả chính phủ bị xô vào con đường nguy hiểm 
đó. Thử hỏi còn quốc gia nào tin vào chúng ta nữa chứ?”

Thế là một trang sử đã được lật qua với nhiều máu đổ, 
không phải do kẻ thù mà do “gà nhà bôi mặt đá nhau”, dưới 
quyền chỉ huy của một số tướng tá đã nghe theo ngoại bang 
phản lại người lãnh đạo mình; mặt khác, còn do đồng minh 
Hoa Kỳ chỉ nhìn vào quyền lợi của họ chứ không phải vì nước 
Việt Nam Cộng Hòa.

Nhận định về Tổng Thống Ngô Đình Diệm:
Trước tiên xin nói rõ, nhận định không phải của người viết, 

mà của cố Đại Tướng Cao Văn Viên, có một thời khi còn là sĩ 
quan cấp tá, đã có dịp gần gũi Tổng Thống Diệm, trong cương 
vị Tham Mưu Trưởng Tham Mưu Biệt Bộ Phủ Tổng Thống. 
Người viết, vốn là sĩ quan tùy viên của Đại Tướng Viên, mãi 
về sau này đã được ông kể lại về Tổng Thống Ngô Đình Diệm. 
Người viết kể lại theo trí nhớ, với ước mong cung cấp thêm 
dữ kiện về cá tính của Tổng Thống Diệm, để quý độc giả rộng 
đường xét đoán về một người đã có công khai sanh ra Đệ Nhất 
Việt Nam Cộng Hòa.

Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã có công lớn trong việc xây 
dựng lại đất nước từ tình trạng đổ nát lúc ban đầu. Trong các 
chính khách đã có dịp chấp chánh hay tham chánh, không có 
người nào có tấm vóc thay thế được ông trong tình trạng chia 
năm, xẻ bảy giữa các giáo phái võ trang, như thời “Thập Nhị 
Sứ quân”*; với một Tổng Tham Mưu Trưởng Nguyễn Văn 
Hinh; một Quốc Trưởng Bảo Đại ở tận trời Tây, ưa thích ăn 
chơi, du hí, tiền bạc; cùng những mánh khóe của thực dân 
Pháp kềm kẹp bên cạnh. Nếu không có ông, miến Nam chắc 
chắn đã sụp đổ và rơi vào tay Cộng Sản từ lâu.
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Chúng ta không thể chối cãi là Tổng Thống Diệm là một 
người yêu nước, đã kiên trì tranh đấu cho độc lập của quốc 
gia.

Kẻ thù của ông là Hồ Chí Minh, qua câu nói không kém 
phần ác ý, cũng phải “làm bộ” khen ngợi lòng yêu nước của 
ông, qua câu nói của Goburdhum, Trưởng Phái Đoàn Ấn Độ 
trong Ủy Ban Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến, rằng:

- “Ông Diệm thực sự là một người yêu nước, nhưng….”
Về tin đồn Tổng Thống Diệm và ông Nhu muốn bắt tay với 

Hà Nội. Thực ra không phải hai ông muốn thương thuyết với 
Hà Nội, mà chính Hồ Chí Minh muốn thỏa hiệp với ông Diệm 
để được giao thương, dùng gạo miền Nam cứu đói miền Bắc, 
và cũng bớt lệ thuộc vào hai nước đàn anh Nga và Tàu. Hồ 
Chí Minh cũng chịu để ông Diệm lãnh đạo miền Nam. Tuyệt 
nhiên không có vấn đề thống nhất Việt Nam, đặt dưới quyền 
cai trị của Cộng Sản Hà Nội, theo như các tài liệu đã được 
giải mật của cơ quan tình báo Mỹ phúc trình.

Với tình hình đất nước vào năm 1963, cách thỏa thuận như 
trên của Hồ Chí Minh là điều cần thiết, phải chấp nhận theo 
đúng nguyện vọng của người dân cả hai miến Nam và Bắc 
Việt Nam. Trớ trêu thay! Điều này lại đi ngược với chiến lược 
toàn cầu của Mỹ, cũng như sách lược của họ tại Đông Dương. 
Vì thế nên Mỹ phải tạo ra cái cớ để lật đổ Tổng Thống Diệm.

Cành đào của Hồ Chí Minh gửi biếu Tổng Thống Diệm 
vào dịp Tết 1963 cho thấy đó là có thể là “ý hướng thật” của 
Hồ Chí Minh, như trình bày trên. (Chúng ta tạm tin như vậy.) 
Sau khi Tổng Thống Diệm bị lật đổ ở trong Nam, thì ở ngoài 
Bắc, Hồ Chí Minh mất dần quyền lực, rồi trở thành bù nhìn. 
Mọi quyết định chính trị của Cộng Sản Hà Nội đã rơi vào tay 
Lê Duẫn và Lê Đức Thọ. Có thể đây là hậu quả di truyền giữa 
ông Ngô Đình Diệm và Hồ Chí Minh?

Như đã linh cảm một điều xấu, sáng ngày 1 tháng 11 năm 
1963, Tổng Thống Ngô Đình Diệm nói chuyện với Đại Sứ Mỹ 
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Cabot Lodge rằng ông chấp nhận tất cả các đề nghị của chính 
phủ Mỹ, kể cả việc loại bỏ ông Nhu ra khỏi chánh quyền, để 
cứu vãn tình thế. Nhưng việc này cũng không làm cho Mỹ 
ngừng tay.

Đại Tướng Viên cũng nói thêm về cá tính của ông Diệm. 
Lẽ dĩ nhiên, ông Diệm cũng có những sai lầm trong việc lãnh 
đạo, đã để anh em của ông chi phối quyền hành quốc gia, mỗi 
người một cõi, mà trách nhiệm ông phải gánh lấy. Với cái tính 
muốn mọi việc phải theo đúng ý ông, ông không chấp nhận 
một ý kiến nào khác với ý kiến của mình. Ông không chia xẻ 
quyền hành với bất cứ ai, cũng không biết đánh giá việc làm 
chân thành của những người tận tụy hy sinh giúp ông củng 
cố địa vị vốn lung lay của ông lúc ban đầu, đầy gian lao nguy 
hiểm.

Ông thường nói với nhiều người chung quanh ông:
- Đừng coi người đối thoại ngu hơn mình.”
Nhưng rất ngạc nhiên là ông không chấp nhận đối thoại, lại 

muốn ý của ông phải được tuân hành một cách triệt để. Vì vậy, 
ông không dung hòa, uyển chuyển mà trở thành cố chấp. Ai 
không theo ý của ông là bị mất việc. Đây cũng là lý do vì sao 
số người đối lập với ông càng ngày càng nhiều, trong lúc ông 
mỗi ngày mỗi thêm cô đơn trong công việc.

Ông không tham quyền cố vị. Ông đã từng nói với ông Đỗ 
Thọ, sĩ quan tùy viên của ông, rằng năm 1965 khi mãn nhiệm 
kỳ, ông sẽ không tái ứng cử.

Ông có ý thức hy sinh cho quốc gia. Lúc Mỹ đang gây áp 
lực mạnh lên ông, ông nói với Paul Kattenburg:

- “Tôi chấp nhận chết ngay bây giờ cho đất nước tôi. Nếu 
chết, tôi xem như tử “vì đạo”.”

Những người biết ông đều coi ông như một thầy tu. Ông 
không giao thiệp rộng bên ngoài, nên thiếu kinh nghiệm biết 
người và dùng người. Ông lại thêm nóng tính, vì vậy ông 
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không tin ai ngoài anh em của ông. Hơn nữa, trong các anh 
em, không phải ai cũng được ông Diệm tin dùng như nhau. 
Thí dụ, ông Diệm tin ông Nhu, mà không tin ông Ngô Đình 
Luyện. Ông không thể tự ý quyết định công việc một mình 
được mà phải hỏi qua ý kiến của ông Nhu. Thậm chí, những 
diễn văn đọc trước Quốc Hội, hay lời hiệu triệu trên đài phát 
thanh đều do ông Nhu soạn.

Nhiều lúc, ông Nhu cũng nói vói phái đoàn ngoại giao đến 
thăm rằng anh của ông (ông Diệm):

- “Ảnh biết hành chánh chứ không biết cai trị.” (Il sait 
administrer et ne sait pas gouverner.) 

Hoặc:
- “Người ta không thể thay đổi một người 50 tuổi.” (On ne 

changé pas un homme cinquante ans.)
Ý ông Nhu muốn nói là khó làm thay đổi tánh của ông 

Diệm được.
Tính cả nể của ông đối với anh chị em có hại cho việc lãnh 

đạo quốc gia, nhứt là đối với một người như bà Ngô Đình 
Nhu mà có lần ông nổi nóng cấm bà Nhu không được qua văn 
phòng của ông. Sau đó, bà Nhu năn nỉ nên ông lại thôi và đồng 
ý cho đăng bài viết của bà Nhu đả kích các nhà sư Phật Giáo. 
Việc này đã khiến việc chống đối bùng nổ trở lại, trong lúc 
tình hình đang lắng dịu.

Tánh nhút nhát của ông trước đám động cũng là một trở 
ngại cho việc lãnh đạo của ông. Trong gần chín năm cầm 
quyền, ông không tổ chức một buổi họp báo nào để giải thích 
hay trả lời các câu hỏi của nhà báo. Ông chỉ dùng hình thức 
thông báo, hiệu triệu là những hình thức không thuyết phục 
được ai. Vì thế, bao nhiêu ý tốt của ông chỉ là những ý tưởng 
thầm lặng, không có cơ hội bộc lộ. Hậu quả là giũa ông và dư 
luận dân chúng có khoảng ngăn cách không thể thông cảm với 
nhau và gây ra biết bao ngộ nhận.
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Những điều ông nói với Đại Sứ Cabot Lodge, trưa ngày 1 
tháng 11 năm 1963 trước giờ đảo chánh, hết sức quan trọng. 
Một nhượng bộ quá mức của ông với Mỹ. Ông Ngô Đình Nhu 
cũng lấy làm ngạc nhiên vì chính ông ta cũng phải ra đi.

Thiết nghĩ, nếu ông họp báo lúc đó, hoặc công bố trên đài 
phát thanh về nhượng bộ của ông liên quan đến việc ra đi của 
ông Nhu, thì vận mệnh của quốc gia, của chính ông, và anh em 
ông đã có thể đổi khác.

Theo hồi ký của ông Nguyễn Hữu Duệ, lúc đó là Tham 
Mưu Trưởng Liên Binh Phòng Vệ Phủ Tổng Thống, thì ông 

Duệ có đề nghị đem chiến xa của Chi Đoàn Chiến Xa thuộc 
Lữ Đoàn Liên Binh Phòng Vệ Phủ Tổng Thống tấn công bộ 
chỉ huy của lực lượng đảo chánh ở Bộ Tổng Tham Mưu, vì ở 
đó phòng thủ yếu ớt. (Lữ Đoàn Liên Binh Phòng Vệ Phủ Tổng 
Thống gồm có một phân đội phòng không, một pháo đội 105 
ly, một chi đoàn chiến xa, một tiểu đoàn bộ binh bao gồm các 
quân nhân thuộc Biệt Động quân, Nhảy Dù, Thủy Quân Lục 
Chiến, và Bộ Binh.)

Tổng Thống Diệm đã nói rằng:
- “Tôi là Tổng Tư Lệnh Quân Đội. Chẳng lẽ tôi lại ra lệnh 

Tổng Thống Diệm trong một lần kinh lý.
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cho anh em giết nhau, gây thêm tang tóc cho binh sĩ.”
Ông đã quên ông đang ở trong tình thế lâm nguy ấy.
Cô đơn trong quyền uy quá lớn, với biết bao thành tâm 

thiện chí đã xa rời khỏi ông, Tổng Thống Diệm là nạn nhân 
của các thế lực chinh trị, chứ không phải do các việc ông đã 
làm. Bao nhiêu lẽ phải về ông, ông đã không dùng, để cho im 
lặng bao trùm như một tấm vải liệm cho đến ngày ông chết. 
Việc giải oan cho ông, khi lịch sử được đính chánh, phần nào 
an ủi được linh hồn của ông, nhưng đã quá chậm cho ông và 
cho đất nước.

Khi từ chối lời mời của Cabot Lodge tới Tòa Đại Sứ Mỹ tị 
nạn, ông và ông Nhu đã chọn nạp mình cho các tướng phản 
ông, giữ được khí tiết của người “quân tử”, thà chết chứ 
không chịu nhục.

Một cái chết mà Marguerite Higgins đã linh cảm trước đó, 
khi phát biểu như sau:

- “Phật Giáo muốn gì? Họ muốn cái đầu của ông Diệm, 
không phải để trên cái khay bạc mà bọc trong lá cờ Mỹ.”

Việc can thiệp thô bạo vào nội tình Việt Nam cho thấy 
chính sách của Hoa Kỳ với những nước nhược tiểu còn tệ hại 
hơn thực dân Pháp. Trong 80 năm cai trị Việt Nam; ba vua 
Hàm Nghi, Thành Thái, và Duy Tân đã lãnh đạo phong trào 
chống Pháp, nhưng người Pháp không đảo chánh, không ám 
sát mà chỉ lưu đày.

Tổng Thống Ayub Khan của Hồi Quốc đã nói với Tổng 
Thống Hoa Kỳ Nixon cảm tưởng của ông về cái chết của Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, như sau:

- Việc ám sát ông Diệm có ba ý nghĩa đối với các lãnh tụ 
các nước Á Châu: Kết bạn với Hoa Kỳ là nguy hiểm, trung lập 
có lợi hơn, và đôi khi chống Hoa Kỳ còn có điều hay!”

Hơn tất cả các điều nhận xét trên, có hai việc có ý nghĩa đặc 
biệt về Tổng Thống Diệm từ những người đã ra tay giết ông.
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Trong sách “Les Guerres du Vietnam – Un Quart du Siècle 
au Vietnam du Sud”, Tướng Trần Văn Đôn, người nòng cốt 
trong nhóm đảo chánh ông Diệm, sau này có vẻ ăn ăn, đã viết 
nhận xét về gia đình ông Diệm như sau:

- Mọi người trong gia đình nhà Ngô có tư cách rất lớn 
(une très forte personnalité) và một giá trị riêng không thể 
chối cãi được (une valeur intrinseque indéniable), không bao 
giờ tìm thấy trong các tướng và phối ngẫu của họ, sau ngày 
đảo chánh 1 tháng 11 năm 1963 (qui ne fut jamais retrouvée 
parmi les généraux et leurs épouses après le coup d’etat du 
1-11-1963).

Đấy là cách công khai tôn vinh một người, mà Tướng Trần 
Văn Đôn và nhóm đảo chánh trước đây đã ra tay sát hại. Đồng 
thời điều này cũng nói lên khả năng bất tài, bất lực của các 
tướng đã tiếm quyền, với hậu quả hiển nhiên là những hỗn 
loạn liên tục cho đất nước. Một cái tội không thể tha trước 
lịch sử.

Đối với Tổng Thống Kennedy, ông bị giao động về cái chết 
của ông Diệm và ông Nhu như một vấn đề luân lý và tôn giáo. 
Thấy vậy, một người bạn của ông Kennedy có an ủi ông ta 
rằng:

- “Dù sao thì ông Diệm và ông Nhu là kẻ bạo ngược 
(tyrants)?!”

Tổng Thống Kennedy trả lời:
- “Không. Họ ở trong một tình thế khó khăn. Họ đã làm 

những gì tốt nhất cho đất nước của họ.” (No. They were 
in difficult positions. They did the best they could for their 
country.”

Đấy là lời ăn năn sau cùng, cũng như lời tuyên dương công 
trạng hai ông Diệm và Nhu. Vì sai lầm, ông Kennedy đã ra 
lệnh lật đổ ông Diệm. Cuối cùng, lời nói này của ông Kennedy 
còn dùng để chứng minh rằng người Mỹ chỉ muốn lật đổ Tổng 
Thống Diệm, chứ không có ý định sát hai ông.



129Nguyên Do Mỹ Hạ Bệ Tổng Thống Diệm

Theo như Marguerite Higgins tường thuật, khi bị lưu vong 
ỏ Bangkok, Thái Lan, Dương Văn Minh có nhìn nhận là đã ra 
lệnh giết ông Diệm và ông Nhu, vì “không thể làm cách nào 
khác”. Không thể để cho ông Diệm sống vì ông rất được lòng 
dân. Rất khó mà ngăn cản ông Diệm ngày nào đó trở lại nắm 
chính quyền. Các tướng phản bội lúc đó sẽ ra sao? Vậy thì 
“nhổ cỏ, phải nhổ tận gốc”.

Xuyên qua cuộc chiến đấu đẫm máu, với những xáo trộn 
liên miên kể từ sau ngày ông Diệm bị lật đổ, do ngoại bang 
nhúng tay quá sâu vào nội tình đất nước VNCH, đã cho chúng 
ta một kinh nghiêm quý giá rằng một quốc gia không có 
đồng minh gắn bó, chỉ có quyền lợi. Không một nước nào 
sẵn sàng sống chết vì mục tiêu chiến đấu để tồn tại của một 
nước khác. Không ai thương tổ quốc của chúng ta bằng 
chúng ta. 

Những kẻ hiện đang sẵn sàng cam tâm làm tay sai cho 
ngoại bang ở Việt Nam có hiểu được kinh nghiệm quý giá đó 
hay không?
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Huế Bình An 
Với Ba Lần Thấm Máu TQLCVN

Mũ Xanh Lê Quang Liễn, K20

Thành phố Huế là nơi tôi sinh ra, lớn lên, và theo học 
hết bậc trung học đệ nhị cấp tại trường Quốc Học năm 

1961. Huế để lại trong ký ức của tôi rất nhiều kỷ niệm êm đềm 
của thời niên thiếu, gợi nhớ những hàng hoa phượng đỏ rộ 
nở lung linh trong nắng vàng dọc theo những con đường của 
hai bờ Nam và Bắc sông Hương mỗi độ Hè về. Huế với cầu 
Trường Tiền, màu nhũ bạc rất độc đáo với sáu vài mười hai 
nhịp, bắc qua sông Hương với tuổi đời gần 120 năm. Những 
chiếc nón lá nghiêng nghiêng cùng các tà áo dài trắng của 
các nữ sinh phất phơ trong ánh nắng ban mai, hoặc khi chiều 
tà là những hình ảnh khó quên của tuổi học trò. Người Huế 
có cuộc sống khép kín, cổ kính, từ tốn, và trầm lặng với nhịp 
sống chầm chậm như dòng sông chảy qua thành phố. Cố đô 
Huế, với nhiều lăng tẩm, cung điện nguy nga, tráng lệ của nhà 
Nguyễn, cũng là điều hãnh diện của tôi khi giới thiệu với bạn 
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bè về nơi mình sinh ra. Mưa dầm, ẩm ướt, và cái lạnh thấu 
xương mỗi độ cuối năm cho đến sau Tết Âm lịch là những 
điều mà người xứ Huế nhớ đến mỗi lúc nghĩ về quê nhà.

Tôi tình nguyện nhập học K20 TVBQGVN; rất hãnh diện 
được phục vụ Binh Chủng TQLC từ 1965 – 1975 với tất cả sự 
hăng say của người thanh niên khi sơn hà nguy biến.

Trong cuộc chiến VN từ 1954- 1975, Binh Chủng TQLC 
đã 3 lần đem lại sự bình an, trả lại sự ổn định cho Cố Đố Huế 
trong cuộc chiến Nam - Bắc 1954 -1975. Cá nhân tôi có mặt 
trong 3 lần trở lại Huế với TQLC.

1. Chiến Đoàn B/TQLC và biến động miền Trung năm 
1966.

Sau ngày 1/11/1963, “thầy tu” Trí Quang hành xử như một 
chính trị gia của miền Nam. Không một chính phủ nào đứng 
vững quá ba tháng nếu đi lệch hướng chỉ đạo của các thế lực, 
đứng sau ông ta.

Ông này lợi dụng sự xung đột giữa các tướng lãnh, khối 
dân chúng Phật giáo của ông cho mưu đồ và tham vọng của 
phe cánh.

Thời cơ đến khi Quân Đoàn I nằm trong tay của Tướng 
Nguyễn Chánh Thi. Ông tướng với nhiều mưu đồ và tham 
vọng nhưng non kém về chính trị đã bị tên đội lốt tôn giáo này 
khai thác triệt để, xúi dục công khai chống lại chính quyền 
trung ương.

a. Chính phủ ra tay.
Ngày 14 tháng 4 năm 1966, chính phủ đã quyết định đưa 

quân ra Đà Nẵng để tái lập an ninh do tình hình xáo trộn với 
âm mưu ly khai khỏi chính quyền trung ương.

Các đơn vị TQLC và Dù được không vận ra Đà Nẵng bằng 
C-47 của Không Quân VNCH và Hàng Không Dân Sự (Air 
Viet Nam) vì Hoa kỳ không muốn can dự vào cuộc khủng 
hoảng chính trị nội bộ của Việt Nam.
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Lực lượngTQLC tham dự gồm có:
- Bộ tham mưu nhẹ TQLC do Trung Tá Nguyễn Thành 

Yên, Tư Lệnh Phó Lữ Đoàn TQLC chỉ huy tổng quát.
- Thiếu Tá Tôn Thất Soạn, Chiến Đoàn Trưởng Chiến Đoàn 

B/ TQLC gồm TĐ1 và TĐ2 TQLC tham dự cuộc hành quân 
chống bạo loạn này. Tất cả các đơn vị trực thuộc Chiến Đoàn 
B/ TQLC được lịnh ứng chiến tại chỗ trong phi trường Tân 
Sơn Nhất lúc gần xế chiều.

Việc chuẩn bị cho một cuộc hành quân trong tương lai được 
tiến hành rất gấp rút như: lương thực được tiếp tế cho 5 ngày 
ăn, áo giáp, và mặt nạ chống hơi cay được chở đến để cấp phát 
tại chỗ. Không khí trông thật căng thẳng. Các trạm Quân Cảnh 
202 của TQLC canh gác rất nghiêm ngặt quanh nơi tạm dừng 
quân. Đến gần 10 giờ đêm, từng trung đội TQLC được hướng 
dẫn và chỉ định đến từng vận tải cơ C-47 đang đậu dọc theo 
phi đạo. Anh em chúng tôi nằm dưới cánh phi cơ để nghỉ mệt 
sau một ngày chuyển quân.

Gần 12 đêm, phi hành đoàn đánh thức Trung Đội 1/ĐĐ 2/ 
TĐ1 TQLC để lên phi cơ. Hơn 40 binh sĩ TQLC âm thầm lên 
máy bay trong đêm khuya, và lòng tôi háo hức vì cảm giác ưa 
phiêu lưu của tuổi trẻ. Sau khi phi cơ cất cánh và bình phi thì 
một đại úy KQ đến nói chuyện với tôi. Tôi hỏi:

- Đại úy có biết chở TQLC đi đâu không?
- Tôi nhận một bì thư màu vàng và chỉ được phép mở ra khi 

còn cách Quảng Ngãi một giờ bay. Lúc đó tôi sẽ cho bạn hay.
Ngoài trời tối thui, chỉ nghe tiếng rì rầm êm tai của loại 

động cơ của C-47. Anh em binh sĩ theo thói quen khi nào rảnh 
thì cố chợp mắt vì tương lai có thể bận rộn suốt ngày đêm 
không chừng. Đang thao thức thì vị Đại Úy KQ vỗ nhẹ vào 
vai tôi và nói:

- ”Anh em mình sẽ đáp xuống Đà Nẵng.”
Tình trạng tại địa phương bao trùm không khí chiến tranh 
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giữa hai thế lực đối nghịch thực sự với các biểu ngữ mang 
màu sắc, lẫn mùi vị của CSBV như ”Lính Thiệu- Kỳ phải trở 
về Sài Gòn.”

Một số tướng lãnh được chính quyền trung ương đề cử 
ra thay thế thì lại trở mặt chống đối, có vị lại tuyên bố theo 
“thầy”.

Năm 1963, Hoa Kỳ xử dụng một số tướng lãnh cũng như 
Trí Quang để loại trừ Tổng Thống Ngô Đình Diệm với cái lý 
do được gọi là “đàn áp Phật Giáo”. Điều rất khôi hài là Cư 
Sĩ Mai Thọ Truyền, Tổng Thư Ký Hội Phật Học Nam Việt, 
viết trong sách “Phật Giáo Việt Nam” rằng số chùa khi 
chính phủ Ngô Đình Diệm chấp chánh là 2,206 ngôi chùa, 
và đến Tháng 11/1963 là 4,776!!

Từ năm 1965, Hoa Kỳ đã can dự trực tiếp vào cuộc chiến, 
tướng lãnh đang nắm quyền. Con bài Trí Quang đã hết giá 
trị. Cho nên, con rối chính trị Trí Quang và Cộng Sản đã mưu 
tính sai lầm thời khắc phát động cuộc bạo loạn 1966. Hoa Kỳ 
nhìn thấy đàng sau màn khói đấu tranh là mưu đồ chính trị của 
CSBV và ủng hộ giải pháp mạnh đề tái lập an ninh và ổn định 
chính trị.

Ngày 15 tháng 5 năm 1966, các phi cơ của C-130 và 
C-141 của Hoa Kỳ không vận tăng cường cho lực lượng Dù 
và TQLC, đồng thời các chiến xa được hải vận từ Sài Gòn ra 
Đà Nẵng.

Đại Tá Nguyễn Ngọc Loan, Tư lệnh CSQG, được chỉ 
định chỉ huy tất cả các đơn vị để dẹp tan cuộc bạo loạn 
này.

Trung Tá Nguyễn Thành Yên, Tư Lệnh Phó Lữ Đoàn 
TQLC, được đề cử chức vụ Quân Trấn Trưởng TP Đà 
Nẵng. Lệnh giới nghiêm 24/24 được ban hành. Nhờ sự tiếp 
tay của dân chúng, TQLC đã tóm gọn bọn cầm đầu của cuộc 
phản loạn, vài tên đầu sỏ ẩn núp trong chùa Phổ Đà, Tân Ninh. 
Trong vòng chỉ 3 tuần lễ, sinh hoạt của TP Đà Nẵng trở lại 
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bình thường.
b. Bình định Huế.
Sau khi ổn định Đà Nẵng, Chiến Đoàn B/ TQLC tiếp tục 

hành quân ra Huế vào ngày 14 tháng 6. Đoàn GMC chở quân 
phải rất khó khăn vượt qua khu xóm làng chài Lăng Cô. Đàn 
bà, trẻ con bị bọn kích động xúi dục đưa bàn thờ, tượng Phật 
ra ngoài đường lộ để ngăn cản lưu thông. Họ quỳ lạy để cầu 
an cho tên cầm đầu xúi dục gây bất ổn.

Đến gần chiều tối đoàn xe mới qua khỏi phi trường Phú 
Bài, cách thành phố Huế khoảng 12km về phía Nam. Tiểu 
Đoàn 1 và Tiểu Đoàn 2 TQLC phải đối đầu với vài nhóm biểu 
tình không lớn lắm nhưng có đầy đủ biểu ngữ, cờ Phật giáo. 
Trong thành phố khẩu hiệu được dán hoặc viết trên các vách 
tường, bờ thành, công viên... Các câu chữ của loại này mang 
tính miệt thị chính phủ và quân đội như “Đả Đảo lính Thiệu 
- Kỳ.”

Chiến Đoàn B/TQLC được xử dụng như một “lá chắn 
thép”, là lực lượng hỗ trợ tinh thần, lẫn sức mạnh vũ lực 
cho các đơn vị thực thi luật pháp đang thi hành nhiệm vụ 
trong thành phố. TQLC bảo vệ an ninh vòng ngoài cho Cố 
Đô Huế về hướng Tây-Bắc và Bắc nhằm chống lại sự xâm 
nhập của CSBV và tay sai nhân lúc tình hình chính trị rất 
xáo trộn trong thành phố.

Từ ngày 15/6/66 đến 18/6/66 năm 1966, Đại Tá Nguyễn 
Ngọc Loan xử dụng Biệt Đoàn 222 Cảnh Sát Dã Chiến, lực 
lượng tổng trừ bị của Tổng Nha Cảnh Sát, dọn dẹp bàn thờ 
trên địa bàn các Quận Hữu và Tả Ngạn Sông Hương đã hoàn 
tất.

Một kỷ niệm rất đáng ghi nhớ của tôi với Đại Tá Nguyễn 
Ngọc Loan trong những ngày bàn thờ xuống đường năm 1966 
như sau:

Lúc bấy giờ từ ngã ba Quốc Lộ 1 (làng An Hòa) và con 
đường chạy dọc theo Hoàng Thành cho đến cửa An Hòa, 
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bàn thờ Phật được đặt kín trên đường với các Phật tử đông 
nghẹt đứng cạnh theo lịnh của “thầy tu” Trí Quang.

Mục tiêu của Trung Đội 1/ĐĐ2/ TĐ1 TQLC của Thiếu 
Úy Lê Quang Liễn là di chuyển qua cửa An Hòa để vào khu 
vực Tây Lộc trong Quận Thành Nội. Tôi đang tìm cách đối 
phó với đám đông và bàn thờ thì bất ngờ Đại Tá Nguyễn 
Ngọc Loan xuất hiện trong quân phục TQLC. Ông ra dấu 

cho tôi đến gần và ra lịnh:
- “Cụ gọi cho tôi mấy chiếc GMC.”
Tôi tuân lịnh và báo cáo sự việc về cho vị đại đội trưởng. 

Đại Tá Nguyễn Ngọc Loan chỉ thị tiếp:
- “Ông sắp xếp anh em từng nhóm từ 3 đến 5 quân nhân: 

vái lạy bàn thờ 3 vái, bê tượng Phật, lư hương vào để trước 
cửa nhà và bàn thờ thì cho lên xe GMC. Khi xe cộ đã sẵn 
sàng, cứ y như lịnh tôi thi hành.”

Mới thu dọn được 3 nhà thì bất ngờ tôi thấy các nhà kế tiếp 
đã nhanh chóng tự động di chuyển bàn thờ vào trong sân nhà. 

Dân chúng đang chạy khỏi vùng do Việt Cộng chiếm đóng qua 
cầu Trường Tiền bị gãy đổ năm 1968.
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Thì ra các phật tử đã tiếc của, sợ mất bàn thờ bằng gỗ quý mà 
xem lịnh của ‘thầy tu’ không ra cái gì nữa.

Trong buổi ra mắt sách “Nửa Đường” của Mũ Xanh Tô 
Văn Cấp vào đầu Tháng 6 năm 2019 tại Nam California; một 
nhân chứng sống thuộc Cảnh Sát Quốc Gia (CSQG) là cựu Đại 
Tá Trần Minh Công đã tuyên dương công lao của TQLCVN 
trong Vụ Biến Động miền Trung năm 1966 như sau:

- “Kính thưa quý vị, Cảnh Sát Quốc Gia chúng tôi có 
cái duyên rất gần gũi với TQLC, vì TQLC có rất nhiều 
trường hợp yểm trợ CSQG rất đặc biệt. Năm 1966, tôi 
mang một Biệt Đoàn Cảnh Sát Dã Chiến theo Thiếu Tướng 
Nguyễn Ngọc Loan ra bình định lại miền Trung, Đà Nẵng 
và Huế, lúc đó đang có biến động do phía Ấn Quang và 
Tướng Nguyễn Chánh Thi chủ động. Với một biệt đoàn 
chúng tôi không có cách gì vào để bình định được ở Đà 
Nẵng và Huế. Thiếu Tướng Loan có nói với tôi, đã có một 
Lữ Đoàn TQLC, và một Tiểu Đoàn Dù yểm trợ. Đại Tá 
Nguyễn Thành Yên đã mang lữ đoàn đến giúp chúng tôi. 
Nếu không thì chúng tôi không thể tái lập an ninh.” (Chú 
thích: Lúc xảy ra câu chuyện, Tướng Loan đang mang cấp 
bậc đại tá và Đại Tá Yên đang mang cấp bậc trung tá.)

c. CSBV lợi dụng bất ổn chính trị để đánh chiếm nông 
thôn.

Khi trật tự của Thành Phố Huế đã được vãn hồi, Chiến 
Đoàn B/ TQLC nhận lịnh của Quân Đoàn I tham dự Hành 
Quân Lam Sơn 283 từ ngày 21 đến 23/6/1966 để chiếm lại các 
thôn ấp dọc theo bờ biển giáp ranh giới hai tỉnh Quảng Trị và 
Thừa Thiên bị quân CS đánh chiếm.

Quân Cộng Sản thuộc Tiểu Đoàn 808 đã lợi dụng tình hình 
bất ổn chính trị để đưa quân áp sát Thị Xã Quảng Trị. Chúng 
đã chiếm thôn Bích La Hậu chỉ 3.5 km phía Đông - Bắc Thị 
Xã. Chiến Đoàn B/ TQLC đã thanh toán các đơn vị CS, trả 
lại bình an cho thôn xóm và quyền kiểm soát cho các đơn vị 
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diện địa.
Chiến Đoàn B/ TQLC rời Thành Phố Huế xuôi về Nam sau 

khi cuộc sống của người dân đã trở lại bình thường. Một số 
cấp chỉ huy, bạn bè của chúng tôi đã vĩnh viễn ra đi hoặc bị 
thương tật suốt đời. Họ để lại biết bao thương nhớ cho cha mẹ, 
người thân, vợ con. Những quân nhân này cũng có những mái 
ấm gia đình phải cưu mang, những bậc sinh thành phải săn sóc 
và phụng dưỡng như những người dân bình thường sống an 
bình tại các thành thị hoặc thôn xóm.

Nhưng các thành phần tranh đấu do CS giật dây đã phao tin 
rằng: lính TQLC, Nhảy Dù là thành phần không cha mẹ, xuất 
thân từ viện mồ côi!!

Họ áp dụng đúng lối tuyên truyền gian manh, thâm hiểm, 
dựng đứng không nói có của bọn CS nhằm gây lòng hận thù 
trong dân chúng với Quân Đội, gieo vào những đầu óc người 
dân chất phác vốn ngây thơ rằng: TQLC và Nhảy Dù là thứ 
lính không có lòng nhân đạo, bọn thiếu giáo dục!!

Bọn họ không ngờ rằng trong thành phần TQLC đang 
hành quân bình định gồm rất nhiều quân nhân mà gia đình 
là Phật Giáo thuần thành. Từ vị Chiến Đoàn Trưởng Chiến 
Đoàn B/ TQLC, hai vị Tiểu Đoàn Trưởng của Tiểu Đoàn 1 
và 2/ TQLC, và ngay chính tác giả bài viết này cũng từ một 
gia đình theo Phật Giáo nhiều thế hệ tại Thành Phố Huế. 
Vị Tư Lệnh Binh Chủng, hồi bấy giờ, Tướng Lê Nguyên 
Khang cũng là một Phật Tử!

Họ đội lốt một tôn giáo với giáo lý cao cả là từ bi, hỉ xả... 
với mong ước mang lại hạnh phúc, bình an cho kiếp nhân 
sinh. Nhưng thực chất đám tranh đấu này đã bị bọn quỷ đỏ 
CS đầu độc, nên đã không còn tính người. Với chiêu bài “Đạo 
Pháp và Dân Tộc” được trưng ra để gây rối, họ tạo không biết 
bao nhiêu khó khăn cho cả hai nền Cộng Hòa của miền Nam.

Sau ngày CSBV chiếm đóng miền Nam, mặc cho dân 
chúng và chính đồng đạo của “thầy tu” đã và đang bị bọn cầm 
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quyền CS đàn áp vô cùng khốc liệt, Trí Quang đã tịnh khẩu 
sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 vì công tác phá rối VNCH 
được giao phó đã hoàn tất tốt đẹp. Thật quá bất công nếu so 
sánh với thời kỳ vàng son ông ta được hưởng tự do, dân chủ 
trước 1975 để tha hồ xách động chống phá VNCH một cách 
vô cùng thâm độc và xảo quyệt!

Bọn chúng chỉ là những bàn tay, những cái loa của CSBV.
Chúng tôi biết vào tháng 6 năm 1966, một thiểu số bị đầu 

độc nặng còn mang tâm lý thù ghét anh em quân nhân thuộc 
lực lượng Tổng Trừ Bị. Nhưng thời gian rồi sẽ trả lời và soi 

sáng tâm hồn u tối của họ...
2. Chiến Đoàn A/TQLC và trận Mậu Thân tại Huế năm 

1968.
Đầu năm 1968, Chiến Đoàn A/TQLC của Thiếu Tá Hoàng 

Tích Thông đang tăng phái cho Sư Đoàn 22BB, vùng hành 
quân là Phù Cũ, Bồng Sơn, Tam Quan thuộc tỉnh Bình Định.

Khoảng 3 giờ sáng ngày mồng 1 Tết Mậu Thân, Chiến Đoàn 
A/ TQLC và TĐ5/ TQLC được lệnh sẵn sàng để được không 

Cờ VCNCH lại phất phới bay trên kỳ đài của cổ thành Huế, năm 
1968.
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vận bằng C-130 về Sài Gòn. TĐ6/ TQLC sẽ được không vận 
để giải tỏa Thành Phố Đà Lạt. Nhưng lệnh sau cùng là tất cả 
được không vận về Thủ Đô để thanh toán các đơn vị CS đang 
đánh phá trong đô thành.

a. Chiến Đoàn A/ TQLC thay thế Chiến Đoàn 1 Dù.
Ngày 5 tháng 2 năm 1968, tình hình Sài Gòn tạm yên, 

Chiến Đoàn A/ TQLC gồm các TĐ1, TĐ4, TĐ5/ TQLC được 
lịnh tăng phái cho Quân Đoàn I để thay thế Chiến Đoàn 1 Dù.

Chiến sự tại Thành Phố Huế hiện rất sôi động, nhiều khó 
khăn vì thời tiết, hạn chế phi pháo do phải bảo vệ nhiều di tích 
lịch sử.

Khu vực trách nhiệm của TQLCVN hướng Tây-Nam 
Thành Nội. Cùng với Bộ Binh, Thủy Quân Lục Chiến Hoa 
Kỳ, Đại Đội Trinh Sát Sư Đoàn 1, Đại Đội Hắc Báo thuộc 
Sư Đoàn 1 đã làm chủ Thành Nội thuộc Quận I, vào chiều 23 
tháng 2 năm 1968. Khi hai Tiểu Đoàn 21 và 39 BĐQ thanh 
toán Bộ Chỉ Huy CS tại chùa Áo Vàng Therevada ngày 26 
tháng 2 năm 1968, Thành phố Huế hoàn toàn vắng bóng quân 
thù từ hôm đó.

Tôi lại được trở về Huế cùng đơn vị sau gần 2 năm ấm ức 
trong lòng vì sự đểu giả, gian trá của giới con buôn chính trị bị 
CS giật dây. Vẫn những khuôn mặt và tên tuổi phá rối VNCH 
từ thời 1963, 1966 thoát ly lên mật khu, như Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan, Nguyễn Đắc Xuân, Nguyễn 
Thị Đoan Trinh... nay trở về để xử tử đồng bào Huế bằng súng 
đạn, chôn sống...

Thành tích của đám VC này với đồng bào xứ Huế sau 26 
ngày chiếm giữ là 5,327 người bị giết tại nhà, trên đường phố, 
trong các mồ chôn tập thể, và có 1,200 người mất tích vĩnh 
viễn, không có để lại một vết tích nào cả.

b. Tảo thanh quân CSBV khu vực phụ cận Huế.
Sau khi TP Huế được giải tỏa, TQLC tiếp tục hành quân 
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bình định vùng phía Bắc phi trường Phú Bài, vùng VC tạm 
chiếm trong Tết Mậu Thân. Nhiều đồng bào có thân nhân mất 
tích xin được theo TQLC để mong tìm xác người thân trong 
các mồ chôn tập thể; họ trông bơ phờ, héo hon như cành cây 
khô vì quá đau khổ.

Sau Mậu thân, Huế thật tang thương với nhiều giải khăn sô, 
thành phố mang màu trắng u buồn của cha mẹ khóc con, góa 
phụ khóc chồng, vợ con khóc cha mẹ. Quan tài khắp mọi nơi 
trên đường phố, nhiều nấm mồ 
chôn vội, sơ sài sau góc vườn, 
bên bờ ruộng, cạnh lề đường và 
đặc biệt rất nhiều mồ chôn tập 
thể gần cửa Đông Ba, trường 
tiểu học Gia Hội, gần Lăng Vua 
Tự Đức, khu vực dòng Thiên 
An... Tất cả có 26 địa điểm 
chôn tập thể, mồ chôn ít nhất 
là 3 người, trung bình là 400 
người, nhiều nhất là 800 người.

Đồng bào Huế nay nhìn 
quân nhân TQLC với ánh 
mắt dịu hiền, cảm thông sự 
gian khổ của chúng tôi. Sau 
chiến trận, các toán Dân Sự 
Vụ TQLC tận tình chích ngừa 
dịch tả, săn sóc các vết thương 
cho người dân. Trong cơn nguy biến, nay người dân Huế 
mới thấy rõ mối thâm tình quân-dân, và sự hy sinh của 
người lính TQLCVN.

Đầu tháng 3, Chiến Đoàn A/ TQLC được lịnh về Sài Gòn. 
Chiến Đoàn đã hành quân đánh VC liên tục từ Sài Gòn ra đến 
Huế hơn tháng nay cho sự bình an của hậu phương. Đa số các 
chiến sĩ TQLC đã xa mái ấm gia đình từ hơn 2, 3 tháng vì sự 
an nguy của đồng bào và Tổ Quốc.

Thủy Quân Lục Chiến đã 
chiếm lại Cổ Thành Quảng 

Trị vào lúc 8 giờ sáng, ngày16 
tháng 9 năm 1972.
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3 . Sư Đoàn TQLCVN tại Trị -Thiên vào Mùa Hè Đỏ 
Lửa 1972.

Ngày 29/3/1972, CSBV lại mở một chiến dịch quy mô lớn 
vào lãnh thổ VNCH với 3 hướng tấn công chính. Một trong 
ba hướng là xử dụng một lực lượng lớn đánh xuyên qua vùng 
Phi Quân Sự, chiếm gần hết tỉnh Quảng Trị, và mưu đồ đánh 
chiếm luôn thành phố Huế.

CSBV tung vào mặt trận vùng hỏa tuyến lực lượng gồm Sư 
Đoàn 304, Sư Đoàn 308, và các trung đoàn biệt lập của Mặt 
Trận B5 là Trung Đoàn 126 Đặc Công; các Trung Đoàn BB 
31, 270, 246; các Trung Đoàn pháo 38, 68; Trung đoàn 84 hỏa 
tiễn địa-không. Ngoài ra, ít nhất CSBV cũng đưa vào chiến 
trường hai trung đoàn xe tăng 203, 204 với 200 chiến xa.

QLVNCH phải căng ra trên phòng tuyến để lo giữ đất 
và dân. CSBV có lợi thế tập trung quân và hỏa lực mạnh 
để tấn công vào bất cứ vị trí nào nhằm phá vỡ thế phòng 
thủ của chúng ta.

Trong vòng hơn một tháng, quân CSBV đã tiến gần đến 
ranh giới hai tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên.

Chiều ngày 1/5/1972, tình hình Thị Xã Quảng Trị trở nên 
tồi tệ dưới áp lực của nhiều đơn vị địch. Đại Tá Phạm Văn 
Chung, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 369/ TQLC, chỉ huy các 
Tiểu Đoàn 2, 5, 9 TQLC và Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh, đã có kế 
hoạch dự trù để thi hành khi tình hình chuyển biến xấu hơn 
nữa như:

** Làm chậm sức tiến công của địch bằng hỏa lực;
** Điều động các đơn vị TQLC xoay trục về hướng Bắc;
** Lập phòng tuyến thiên nhiên phía Nam sông Mỹ Chánh 

để chận đứng mưu đồ của địch đang cố tiến sâu về phía Nam 
và mục tiêu có thể là Cố Đô Huế.

Trưa ngày 2/5/1972, khi Sư Đoàn 3 cùng các lực lượng tăng 
phái tháo lui hỗn loạn khỏi Thị Xã Quảng Trị, Lữ Đoàn 369/
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TQLC thi hành kế hoạch phòng thủ nhằm ngăn chận CSBV. 
Chi tiết phối trí lực lượng như sau:

TĐ2/ TQLC phòng thủ bờ Nam từ cầu Mỹ Chánh trên 
Quốc Lộ 1, kéo dài hai cây số về phía Tây, tiếp giáp về phía 
Đông là TĐ5/TQLC, và tiếp theo là TĐ9/ TQLC kéo dài ra 
gần sát bờ biển.

Đại Đội 4, TĐ2/ TQLC của tác giả được vinh dự chỉ 
định trấn đóng tại cầu Mỹ Chánh và 200m về hướng Tây 
vào ngày 2 tháng 5 năm 1972. Đây là vị trí rất trọng yếu 
trong những giờ phút sinh tử, rất nguy nan của cuộc chiến vào 
mùa Hè 72 tại Trị-Thiên. Các chiến sĩ TĐ2/ TQLC giữ vững 
tay súng, đã đẩy lui nhiều cuộc tấn công của Trung Đoàn 66/ 
Sư Đoàn 304 CSBV. Phòng tuyến Mỹ Chánh chịu mưa pháo 
hằng ngày. Phóng viên các hãng thông tấn ngoại quốc như 
CBS, ABC... chỉ trở lại mỗi buổi sáng để ghi nhận tin tức 
chiến sự qua các cấp chỉ huy TQLCVN, các cố vấn TQLCHK 
rồi xuôi về Huế để viết bản tin và ngủ đêm. Họ tránh xa phòng 
tuyến vì quá nguy hiểm. 

Tôi nhớ chỉ có anh Phan Nhật Nam, hồi đó, thường viết 
cho các báo ở Sài Gòn như Diều Hâu, Sóng Thần... đã thật 
sự “chịu chơi” khi anh ngỏ ý muốn ở lại tuyến Mỹ Chánh 
đầy tiếng nổ của bom đạn với tôi. Anh đã chia xẻ nguy hiểm 
với TQLC trong 2 ngày đêm cho những bút ký trung thực về 
người lính. Sau đó, trên một số báo phát hành tại Thủ Đô đã 
đăng những phóng sự sinh động của anh về những điều mắt 
thấy, tai nghe trên tuyến đầu Mỹ Chánh vào tháng 5/1972.

TQLC chứng kiến hàng ngàn người dân cũng như các đơn 
vị vượt qua vị trí để xuôi về hướng Nam.

Tiểu Đoàn 2/ TQLC- với biệt danh Trâu Điên- rất hãnh 
diện vì không có bất cứ quân nhân nào đào ngũ trước tình 
hình rất bi đát trong thời gian này!!

Với tính toán chính xác, kịp thời của Đại Tá Phạm Văn 
Chung, LĐT/ LĐ 369/ TQLC và ban tham mưu TQLCVN đã 
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ngăn chận hữu hiệu sự tấn công của CSBV về phía Nam trong 
cơn rối loạn của các đơn vị bạn. Cũng nhờ nỗ lực phi thường, 
đúng lúc để chận đứng địch trên đà chiến thắng này của Lữ 
Đoàn 369/TQLC mà Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư 
Lệnh Quân Đoàn I, có thì giờ để chỉnh đốn bộ tham mưu, tái 
bổ sung, và trang bị cho các đơn vị.

Ngày 25/6/1972, Trung Tướng Ngô Quang Trưởng phát 
lịnh cuộc hành quân Lam Sơn 72 tái chiếm Thị Xã Quảng trị 
với hai lực lượng chính là Sư Đoàn Dù và Sư Đoàn TQLC. 
Đến ngày 15/9/1972 TQLCVN đã hoàn toàn làm chủ Thị Xã 
và Cổ Thành Quảng Trị. Quốc kỳ VNCH lại tung bay trên Cổ 
Thành Đinh Công Tráng và Thị Xã Quảng Trị.

QLVNCH đã đánh tan tành âm mưu biến Thị Xã Quảng 
Trị thành Thủ Đô của cái gọi là MTGPMN, cánh tay nối dài 
của CSBV.

Từ Tháng 6 năm 1972 đến ngày 15 tháng 9 năm 1972 đã 
có 3,658 quân nhân TQLC hy sinh, nhiều ngàn quân nhân 
bị thương. Trung bình bốn quân nhân TQLC thì có một 
TQLC hy sinh (25%) nhưng họ đã thành công trong việc 
dập tắt “ý đồ” của CSBV. Chúng muốn đẩy phòng tuyến 
của QLVNCH xa hơn nữa về hướng Thành Phố Huế.

Sau chiến thắng Quảng Trị Tháng 9/1972, nhiều phái 
đoàn dân sự, sinh viên, học sinh Huế đã đến ủy lạo các 
đơn vị TQLC. Tình cảm thương mến và nhận thức đúng 
đắng về Binh Chủng TQLC của đồng bào Huế đã khác xa 
những năm tháng Biến Động miền Trung 1966.

Houston, Tháng 7/ 2019

* Hình đầu bài: Cầu Trường Tiền bắc ngang sông Hương 
vào mùa Hè.”
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Nhôù  Queâ  
Sao Linh, 30/1

Em nhớ lắm căn nhà tranh vách lá
Cạnh bờ sông, dòng nước lững lờ trôi
Con đường đê mục tử dắt trâu về
Cây cầu khỉ nắng chiều in gót nhỏ.

Em nhớ lắm hàng rào cây dâm bụt
Cành mai vàng nở rộ mỗi Xuân sang
Cánh đồng xanh hạt lúa trổ đòng đòng
Đàn vịt trắng nhởn nhơ đùa trong nước

Em nhớ lắm hàng dừa cao soi bóng
Nước lung linh gợn sóng áng mây chiều
Bếp lửa hồng nghi ngút khói cơm ngon
Chiếc xuồng lá đưa em về bến nhỏ.

Em nhớ lắm những cơn mưa tầm tã
Nhìn qua sông giăng mắc một màn sương
Từng chiếc xuồng, chiếc ghe vội vã chèo
Cơn gíó lạnh nhẹ lùa qua song cửa.

Em nhớ lắm thôn nghèo quê của mẹ.
Giờ còn đâu, xa cách một đại dương
Con sông xưa ai nỡ tẻ đôi giòng
Thân đất khách hồn trôi về cố hương
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Vài Nét Về
Khóa 20 - Nguyễn Công Trứ 

Võ Nhẫn K20.

Hơn một tháng, sau ngày 1 tháng 11 năm 1963, Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm và bào đệ của ông bị thảm 

sát, chúng tôi lên đường thi hành nhiệm vụ của người trai 
thời chiến. 62 thanh niên tuổi từ 18 đến 22, cùng đi trên một 
chuyến xe lửa đặc biệt từ ga Đà Nẵng đến Tháp Chàm, rồi 
chuyển qua đoàn tàu có “răng cưa” lên thành phố sương mù, 
gió mát. Trưa ngày 7 tháng 12, đoàn tàu tiến vào ga Đà Lạt 
rồi dừng lại. Nơi đây khí hậu thật mát mẻ. Khi chúng tôi hân 
hoan, khoan khoái bước xuống sân ga thì được các sinh viên 
sĩ quan (SVSQ) mặc quân phục dạo phố mùa Đông lịch sự và 
oai phong, chào đón ân cần:

- Các anh đi xa có mệt lắm không?
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- Dạ, không mệt lắm. Chúng tôi vui vẻ trả lời.
SVSQ trưởng toán nói:
- Từ đây vào trường rất gần. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ cho 

xe chạy qua thành phố để các anh có cơ hội thấy thị xã Đà Lạt 
trước khi nhập học.

Chúng tôi thầm nghĩ SVSQ Võ Bị có khác, họ thật tế nhị và 
lịch thiệp! Đoàn xe chở chúng tôi chạy qua khu phố, chợ Hòa 
Bình… trở về ga xe lửa, hồ Than Thở. Sau khi lên khỏi dốc, 
chúng tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy ngôi trường đồ sộ hiện 
ra ngay chân đồi. Cảnh vật thật nên thơ! Đoàn xe từ từ xuống 
dốc rồi dừng lại trước cổng trường. Chào đón chúng tôi là một 
toán quân nhạc, đang trỗi lên những khúc nhạc quân hành hào 
hùng... Chúng tôi hân hoan, rộn rã đón nhận lòng ưu ái, nồng 
nàn mà ngôi trường thân yêu dành cho chúng tôi trong bước 
đầu binh nghiệp. Tôi thầm khen mình đã có một quyết định vô 
cùng đúng đắn... 

Khi rời câu lạc bộ sau khi giải lao, chúng tôi theo lệnh 
xếp thành 8 hàng trước cổng trường. SVSQ cán bộ tiểu đoàn 
trưởng cao to, uy nghi bước lên bục, chào mừng các khóa sinh 
với lời lẽ lịch sự, hào hùng nhưng không kém phần cứng rắn 
của một cấp chỉ huy, cùng những lời nhắn nhủ tiềm ẩn những 
gian lao, nhọc nhằn mà chúng tôi sắp trải qua. SVSQ cán bộ 
cho biết Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam hân hoan chào đón 
những thanh niên đầy nhiệt huyết, có lý tưởng Quốc Gia đã 
chọn trường này để trở thành những cán bộ quân sự ưu tú, sẵn 
sàng phục vụ Tổ Quốc. Chương trình huấn luyện của trường 
chắc chắn sẽ gian lao, vất vả!!! Kỷ luật của Trường là kỷ luật 
thép. Mong các khóa sinh theo gương các bậc đàn anh, vượt 
qua mọi thử thách, gian khổ để sau này làm rạng danh Trường 
Mẹ.

SVSQ cán bộ vừa dứt lời, toán Quân Nhạc đã trổi lên những 
bản nhạc quân hành như thúc dục chúng tôi sẵn sàng chấp 
nhận gian lao, thử thách. Khi chúng tôi theo lệnh và từ từ bước 
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qua khỏi cổng trường thì một SVSQ cán bộ nói nhẹ nhàng:
- Các anh chạy theo tôi.
Vừa cất bước theo lệnh của SVSQ cán bộ thì hàng chục 

SVSQ khác khắp bốn hướng cũng xuất hiện. Tiếng la, hét 
vang cả một vùng đã áp đảo tinh thần của chúng tôi một cách 
quyết liệt, nếu không muốn nói là quá phũ phàng, lẫn hung 
bạo! Chỉ có một cách duy nhất là thi hành vì chúng tôi đã 
tình nguyện chấp nhận đời sống quân ngũ mà. Qua khỏi cổng, 
chúng tôi đã trở thành những Tân Khóa Sinh Khóa 20 của 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Đại đa số chúng tôi là 
những “chú cừu non” chỉ biết thi hành lệnh, nhưng cũng có 
vài “con ngựa chướng” trong hàng… Những SVSQ cán bộ bắt 
đầu thuần phục những “con ngựa chướng” này cho đến khi 
họ chấp nhận được kỷ luật thép của quân trường. Thật thế chỉ 
sau một tuần lễ, những “con ngựa chướng” đã trở nên ngoan 
ngoãn, thi hành lệnh đứng đắn như các “chú cừu non” kia. Giờ 
đây tất cả chúng tôi đã trở thành một đơn vị duy nhất, Tiểu 
Đoàn Tân Khóa Sinh Khóa 20.

Các lần chạy bộ không bao giờ có đích đến. Chúng tôi phải 
chạy trong mọi sinh hoạt... Hết chạy, đến bò trên đường nhựa, 
trên sân cỏ, dưới mương nước bùn lầy rồi lại nhảy xổm, hít 
đất... Cuộc hành xác cứ liên tục… Đã có những tân khóa sinh 
đến trước chúng tôi đang bị phạt, sân cỏ giống như một bãi 
chiến trường. SVSQ cán bộ thì ra lệnh, la, hét còn tân khóa 
sinh thì chạy, nhảy, bò … liên tục. Rải rác, khắp nơi trên sân cỏ 
đã có những tân khóa sinh “sức không kham nổi đoạn đường” 
đành nằm bất động... Đừng lo, bác sĩ, y tá đang túc trực trên 
chiếc xe cứu thương... Khi tỉnh dậy, họ lại tiếp tục bị phạt, 
không một phút giải lao.

Chúng tôi thật ngỡ ngàng khi nghe những SVSQ cán bộ 
bảo:

- Tại sao vào đây mà anh mang giày da? Anh đi dạo phố hả?
Một SVSQ cán bộ cạnh đó lại bảo:
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- Tại sao anh này lại mang giày ba ta? Anh chạy cho tôi 5 
vòng sân.

Một SVSQ cán bộ khác lại bảo:
- Sao anh này lại mang dép? Anh khinh thường bạn bè của 

anh hả? Nhảy xổm 100 cái.
- Anh này chống đối hả!
- Còn anh này lại ba gai!

Đến chiều, sau khi hớt tóc 3 phân xong, chúng tôi chạy bộ 
gần 2 cây số, từ sân cỏ Liên Đoàn đến khu Quang Trung nhận 
quân trang, vũ khí. Sau đó, mỗi người phải vác một bao (sac 
marin) đầy vật dụng cá nhân và súng Garant M1 ì ạch chạy 
bộ về phòng ngủ. Được lệnh thay quần áo dân sự, đã rách nát 
và lấm đầy đất bùn, bằng quân phục thật nhanh, chúng tôi bắt 
được huấn luyện những động tác căn bản của những tân binh 
như chào tay, đi thẳng góc, ăn thẳng góc, ngồi thẳng lưng, sắp 
xếp quần áo, chăn mền vuông góc; vệ sinh phòng ngủ, nhà 
tắm, cầu tiêu... 

Ngay những phút đầu tiên của đời quân ngũ, chúng tôi phải 

Gia nhập trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam
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học làm người máy! SVSQ cán bộ ban hành lệnh, chúng tôi 
lắng nghe rồi thi hành lệnh một cách nghiêm chỉnh, không 
một chút đắn đo, suy nghĩ; và phải hoàn thành mọi công tác 
một cách hoàn hảo, nhanh chóng. Thời gian là vàng. 

Đến chiều, chúng tôi đã ăn bữa cơm đầu tiên của đời quân 
ngũ với nhiều kỷ niệm không bao giờ quên! Ôi, bao nhiêu kỷ 
niệm! Vừa bước vào phạn xá, chúng tôi nghe những giọng hát 
quen thuộc qua những bản nhạc Đêm Tàn Bến Ngự, Chiều 
Mưa Biên Giới… thánh thót vang lên, đánh thức những kỷ 
niệm học trò đầy mộng mơ… Trong phòng đã có hơn 400 
SVSQ và 400 Tân Khóa Sinh, thế mà căn phòng im phăng 
phắc. Chúng tôi chỉ nghe tiếng giày chạm trên nền gạch hoa 
bóng loáng. Chúng tôi đành chuẩn bị tâm tư để đón nhận 
những sự việc vô cùng mới lạ đầy ngỡ ngàng, bất ngờ cho 
những giờ phút sắp đến… Một SVSQ cán bộ hỏi tôi:

- Anh ăn bao nhiêu chén cơm?
- Dạ 5 chén. Tôi vội vàng trả lời.
SVSQ cán bộ thét lên:
- Chưa đủ… để tập luyện. Anh phải ăn thêm một chén nữa.
Tôi lặng lẽ thi hành lệnh... SVSQ cán bộ quay sang, hỏi 

một tân khóa sinh ngồi cạnh tôi:
- Tại sao anh gia nhập Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam?
Tân khóa sinh này từ tốn đáp:
- Tôi muốn trở thành một sĩ quan hiện dịch để phục vụ Tổ 

Quốc.
SVSQ cán bộ dõng dạc nói:
- Trước khi trở thành một sĩ quan hiện dịch, các anh phải 

là những người lính chiến. Các anh phải hiểu rằng tại quân 
trường này, khi các SVSQ cán bộ ra lệnh cho các anh thì đấy 
cũng là “chiến trường” đấy!

Thật thế, chúng tôi đang đứng trước muôn vàn thử thách 
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và phải vượt qua được những khó khăn của những bài học 
đầu đời binh nghiệp. Bữa cơm chiều xong, cả Tiểu Đoàn Tân 
Khóa Sinh trở lại sân cỏ để tiếp tục chạy, bò, nhảy xổm…

Đến 7:30 giờ tối, các tân khóa sinh mới được lệnh về phòng 
ngủ ở tận lầu 3. Tôi cùng 2 tân khóa sinh ở chung một phòng 
ngủ khang trang, sạch sẽ, đầy đủ các tiện nghi. SVSQ cán bộ 
thông báo thời khóa biểu sinh hoạt những ngày sắp đến rồi 
hướng dẫn cách sắp xếp quần áo, nệm, chăn mền, cho đến cái 
ba lô cũng phải vuông góc, vào đúng chỗ, gọn gàng, ngăn nắp. 
Sau đó, chúng tôi lại lo vệ sinh cá nhân, tắm rửa một cách vội 
vàng vừa thay bộ áo quần ngủ quân đội. Vừa xong thì kèn báo 
giờ ngủ vang lên. Vội vàng lên giường, tôi thiếp đi lúc nào 
cũng không hay! Tôi đã vượt qua được vài thử thách đầu tiên 
với những kỷ niệm thật đáng nhớ trong đời binh nghiệp.

Khi trời còn tờ mờ sáng, sương mù dày đặc đang bao phủ 
khắp núi đồi thì tiếng kèn báo thức lại vang lên. Tôi vội vàng 
nhảy khỏi giường, xếp chăn, gối… vuông góc, vệ sinh cá nhân, 
chuẩn bị quân trang… Đúng 6.00 giờ sáng, chúng tôi được tập 
họp để chạy bộ quanh trường... Sau bữa ăn sáng là một ngày 
tôi luyện mới lại bắt đầu. Chiếc xe cứu thương đã đậu sẵn cạnh 
sân cỏ của Liên Đoàn. Bãi cỏ cùng mương nước, đường nhựa, 
dốc núi, sườn đồi… trong doanh trại tạo thành một bãi tập lý 
tưởng để rèn luyện các tân khóa sinh. Một giọng của một tân 
khóa sinh hô vang lên từ sân cỏ Liên Đoàn:

- Tiểu Đoàn Tân Khóa Sinh chuẩn bị tập họp.
Tiếp đến, tiếng nói của các SVSQ cán bộ của đại đội vang 

dội khắp hành lang lầu 3 và cứ liên tục lặp lại:
- Nhanh lên, tân khóa sinh tập họp với vũ khí cá nhân.
Trong giây lát, những cửa phòng đồng loạt bật mở. Tất cả 

tân khóa sinh với súng cầm tay ùa ra hành lang, rồi vội vàng 
chạy ra cầu thang (ngoài) để xuống sân tập họp. Thế mà vẫn 
có vài tân khóa sinh chạy ngược lại vì quên… súng. Chưa 
được 3 phút mọi người đã có mặt trên sân cỏ. Chưa đầy 5 phút, 
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họ đã tập họp đúng vị trí đã được ấn định và im lặng đợi lệnh. 
SVSQ cán bộ trực lên tiếng:

- Các anh không còn là những sinh viên dân chính. Các anh 
đang ở trong một quân trường đào tạo sĩ quan hiện dịch, các 
anh phải thi hành lệnh một cách nghiêm chỉnh. Tôi bảo các 
anh tập họp với vũ khí cá nhân thế mà các “cứ đi tà tà, lại còn 
nhìn nhau mỉm cười”. Thậm chí còn có “anh chống đối” lệnh 
của tôi không mang theo súng để SVSQ cán bộ phải nhắc nhở 
nhiều lần!!! Các anh chạy đến phạn xá rồi về trở về tập họp 
theo vị trí này. Khi nào tôi hô đàng sau quay thì tất cả các anh 
quay và chạy đến phạn xá. Các tân khóa sinh nghe rõ chưa?

- Rõ. Tiểu Đoàn Tân Khóa Sinh đồng loạt trả lời.
SVSQ cán bộ trực dõng dạc hô:
- Tiểu Đoàn Tân Khóa Sinh… Đàng sau, Quay.
Cả một khối người cùng chạy về hướng phạn xá. Tiếng thở 

hổn hển hòa chung với những tiếng la, hét của các SVSQ cán 
bộ vang dội trên sân cỏ của khu âpartment:

- Anh này ba gai!!! Anh chống đối hả!!!
Sau khi tập họp và trình diện tại phạn xá thì SVSQ cán bộ 

đại đội trưởng trực lại dõng dạc nói:
- Các anh vẫn chưa chịu từ bỏ nếp sống cầu an, chai lười 

của một thanh niên dân chính. Các anh vẫn còn tìm cách tránh 
né, chống lại lệnh của các SVSQ cán bộ. Chúng tôi sẽ giúp các 
anh gột, bỏ những thói hư, tật xấu, cá nhân ích kỷ để trở thành 
một quân nhân gương mẫu. Các anh phải thương nhau, đùm 
bọc lẫn nhau. Các SVSQ cán bộ phải có những biện pháp thật 
hữu hiệu để chấn chỉnh, tôi luyện những tân khóa sinh này. 
Bây giờ, Tiểu Đoàn Tân Khóa Sinh chạy 5 vòng sân…

Trên sân cỏ vẫn còn có nhiều tân khóa sinh được các SVSQ 
cán bộ đặc biết “săn sóc” một cách tận tình! Một tân khóa sinh 
khiếu nại với SVSQ cán bộ:

- Tôi có lỗi gì đâu mà phạt?
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SVSQ cán bộ dõng dạc giải thích:
- Anh đã tự nguyện gia nhập quân đội mà! Đây là quân 

trường. Anh phải thi hành trước rồi khiếu nại sau! Rõ chưa?
- Rõ. Tân khóa sinh vội vàng trả lời.
Trên bờ cỏ, một tân khóa sinh khác đang cắm cúi đo chu vi 

sân cỏ Trung Đoàn bằng một “que tăm”!!! Ở cuối góc đường 
kia, lại một tân khóa sinh khác đang cần cù, chăm chỉ lấy từng 
nắp bình động lấy nước từ một vòi cách đó 50 m để đổ… cho 
đầy bi đông!!! Cuộc hành xác cứ liên tục cho đến giờ cơm 
trưa. Sau đó, tiểu đoàn lại tập họp trình diện SVSQ cán bộ trực 
để tấn công triền đồi, dốc núi… Một SVSQ cán bộ hỏi các tân 
khóa sinh:

- Các anh có quen ai trong trường này không?
Một tân khóa sinh vội vàng phát biểu:
- Thưa cán bộ, tôi quen SVSQ Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng.
SVSQ cán bộ hỏi tiếp:
- SVSQ Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng là bạn học, hay thân 

nhân của anh?
- Là bạn học cùng lớp ở Đại Học Sài Gòn. Tân khóa sinh 

đáp.
SVSQ cán bộ đến trước SVSQ Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng, 

đứng nghiêm rồi nói:
- Có một tân khóa sinh tự nhận là bạn của SVSQ Cán Bộ 

Tiểu Đoàn Trưởng!
SVSQ Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng trả lời:
- Anh cho tân khóa sinh đó chạy 5 vòng sân, vừa chạy vừa 

la thật lớn câu: “Tôi không quen ai trong trường này cả.” Sau 
đó, cho tân khóa sinh này đến trình diện tôi!

Thi hành lệnh xong, tân khóa sinh này đến trình diện. SVSQ 
Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng liền hỏi;
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- Anh có quen ai trong trường này không?
Tân khóa sinh vội vàng đáp:
- Tôi không quen ai trong trường này cả!
SVSQ Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng nói tiếp:
- Với trách nhiệm của một SVSQ cán bộ, tôi không “quen” 

với bất cứ một cá nhân nào hết, mà 425 tân khóa sinh Khóa 20 
đều là các tân khóa sinh khóa đàn em của tôi. Anh hiểu không? 

Kiến trúc của trường được xây dựng trên đỉnh Đồi 1515 
cạnh thị xã Đà Lạt. Bốn tòa nhà ngủ của SVSQ đối diện nhau, 
mặt trước là sân cỏ Liên Đoàn và phía sau là chân đồi. SVSQ 
cán bộ cho lệnh và dẫn các đại đội tân khóa sinh về tập họp 
cạnh doanh trại của đơn vị mình và nhìn xuống chân đồi. 
SVSQ cán bộ trực nói:

- Bây giờ các anh phải tấn công xuống chân đồi mà giới hạn 
là con đường kia. Sau đó, từ chân đồi, các anh lại tấn công lên 
đỉnh đồi này. Các anh thi hành theo lệnh tôi và khi nghe địch 
pháo kích thì các anh phải nhảy xuống các hố cá nhân chiến 
đấu… Rõ chưa?

- Rõ. Tất cả tân khóa sinh đồng loạt đáp.
SVSQ cán bộ liền hô:
- Tấn công… Tấn công… Bò… Lăn…
Chạy xuống dốc đồi được một đoạn, đôi chân của tôi bắt 

đầu loạng quạng, đánh vào nhau rồi thân thể lảo đảo và ngả 
xuống đất như một thân cây mục nát đã lâu năm. Tôi vội 
vàng đứng lên khi những tiếng gào, thét… xung phong, xung 
phong… dồn dập vang lên liên tục, chát chúa… Thế rồi, tôi lại 
phải bò, lăn… khi các SVSQ cán bộ la, hét không ngừng. Lợi 
dụng dốc núi, tôi bò thật nhanh rồi vội vàng lăn người xuống 
khe nước bên vệ đường, đợi lệnh. SVSQ cán bộ lại nói:

- Bây giờ, các anh bò và tấn công lên đỉnh đồi thật nhanh. 
Bò!!!
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Tôi bò lên đồi khá khó khăn vì dốc khá cao, chỉ có đất đỏ, 
không có cây cỏ nên đôi khi bị tụôt xuống đến tận bờ đường. 
Các SVSQ cán bộ vẫn luôn luôn ở bên cạnh kiểm soát, thúc 
giục các tân khóa sinh. Khi vừa lên được nửa dốc đồi, SVSQ 
cán bộ liền hét lên:

- Pháo kích… pháo kích.
Chúng tôi lại phải đứng bật dậy, chạy nhanh lên đỉnh đồi, 

tranh nhau tìm và nhảy ngay xuống hố cá nhân, tuyến phòng 
thủ của trường. Đầu, tóc lẫn quần áo mới tinh của chúng tôi đã 
nhuốm đầy bùn, đất đỏ. Những âm thanh “khô khan đầy cứng 
rắn” như đẩy xe cút kít, nhảy xổm, hít đất, chạy nhanh lên của 
các SVSQ cán bộ cứ dồn dập, liên hồi trấn áp những người 
lính mới “tò te”. Chúng tôi liên tục bị hành xác suốt 8 tuần sơ 
khởi như vậy, không một ngày ngừng nghỉ, bất cứ lúc nào, dù 
ở đâu! Cứ 4:00 giờ chiều mỗi ngày sau giờ huấn luyện quân 
sự, các SVSQ cán bộ lại tiếp tục phạt chúng tôi với đủ lý do 
cho đến bửa cơm tối. Tiếp đến, chúng tôi còn phải chạy 5, 7 
vòng sân Liên Đoàn rồi mới được về phòng để lau chùi vũ khí, 
đạn dược, đánh bóng đôi giày da cao cổ, vệ sinh cá nhân, sắp 
xếp quần áo trong tủ đựng quân trang thật nhanh, gọn. Công 
việc chưa xong thì kèn báo hiệu giờ ngủ văng vẳng vang lên. 
Các SVSQ cán bộ đi vào từng phòng kiểm soát, đóng chặt 
từng cửa sổ, đắp chăn mền lại cho từng tân khóa sinh... Thỉnh 
thoảng để “trắc nghiệm”, SVSQ cán bộ thường hỏi:

- Các anh đã ngủ hết chưa?
- Thưa cán bộ, chúng tôi ngủ hết rồi. Một tân khóa sinh đáp.
- A, hay nhỉ! Ngủ rồi, sao còn nói? Anh nào vừa trả lời, nằm 

trên giường hít đất 50 cái.
Những tiếng cười khúc khích của các tân khóa sinh cùng 

phòng phá tan không gian tĩnh mịch, nhưng SVSQ cán bộ 
khép kín cửa phòng nhẹ nhàng và lặng lẽ bước sang phòng 
khác. Họ săn sóc từng bữa ăn, giấc ngủ của các chúng tôi thật 
cẩn thận, chu đáo! Đó là một trong những kỷ niệm đầu đời 
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binh nghiệp mà chúng tôi luôn ghi nhớ.
Đôi khi lên giường ngủ, thật bất ngờ, chúng tôi nhận được 

kẹo ngọt, hoặc một lon sữa nằm gọn dưới chiếc gối, những 
món quà mà chủ nhân là những SVSQ đàn anh “vô danh”, 
không bao giờ thấy mặt. Họ biết chúng tôi đang cần đường vì 
tập luyện quá nhiều, mà nhiều khi chúng tôi không kịp mua 
tại câu lạc bộ. Những ngày đầu tiên, trong đời quân ngũ, với 
những kỷ niệm khó phai nhòa của một tân khóa sinh, đã khiến 

chúng tôi nhớ mãi. Phải chăng đó là những mầm non xanh 
tươi, diệu kỳ của Tình Tự Võ Bị đáng quý!

Suốt 8 tuần lễ, các SVSQ cán bộ, đi ngủ sau và thức dậy 
sớm hơn chúng tôi, đã liên tục huấn luyện tân khóa sinh 12 
đến 14 giờ mỗi ngày, không có ngày nghỉ. Hình phạt đến liên 
tục, ngoài giờ học và.. trong giờ học. Vì thế, chúng tôi coi họ là 
những “hung thần”, vì rõ ràng họ rất “đáng ngán”! Tuy nhiên, 
khi lên SVSQ và có dịp huấn luyện khóa đàn em sau này thì 
từ ngữ “hung thần” trở thành một niềm tự hào lẫn thương yêu, 
trìu mến để gọi những đàn anh đáng quý của chúng tôi. 

Chúng tôi cũng đã được các SVSQ cán bộ đưa đến các 
bãi tập. Nơi đây, chúng tôi được học tác xạ, xử dụng vũ khí, 

Đại Tá  
Lâm Quang    

Thơ 
đang  

chuyển giao 
quốc quân 

kỳ cho 
Khóa 21 
SVSQ.  
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những bài chiến thuật cá nhân, cấp tiểu đội chiến đấu với địch 
và xử dụng các loại vũ khí cộng đồng.

Cuối năm 1963, Thiếu Tướng Trần Tử Oai thay thế Trung 
Tá Trần Ngọc Huyến, Chỉ Huy Trưởng vì được vinh thăng đại 
tá rồi thuyên chuyển về Sài Gòn. Đến ngày chuẩn bị gắn Alfa, 
Tân Khóa Sinh Khóa 20 tập họp ở sân bóng tròn, cạnh vũ đình 
trường Lê Lợi, di chuyển theo phương giác (1) đến chân núi 
Lâm Viên. Đêm đến, Thiếu Tướng Oai tham dự lửa trại cùng 
với chúng tôi. Tờ mờ sáng hôm sau, chúng tôi được lệnh chinh 
phục cả 2 đỉnh của núi Lâm Viên.

Khi những làn khói đủ màu bốc lên từ 2 đỉnh núi thì cư dân 
Đà Lạt biết được các tân khóa sinh đã vượt qua được mọi thử 
thách, gian truân của mùa tôi luyện. Xuống núi, cũng theo 
phương giác, chúng tôi di chuyển về lại Trường. Tối đến, các 
SVSQ K19 trao mũ và thắt lưng cổ truyền tại phòng ngủ. Sau 
đó, Tân Khóa Sinh di chuyển ra Vũ Đình Trường Lê Lợi tham 
dự lễ gắn Alfa, do Thiếu Tướng Oai chủ tọa.

Được mang Alpha đỏ trên cầu vai, đã trở thành những 
SVSQ năm thứ nhất, chúng tôi vui sướng mặc bộ quân phục 
dạo phố mùa Đông, hân hoan dong ruỗi trên các đường phố 
Đà Lạt. Những thân nhân ở xa vô cùng ngỡ ngàng trước những 
thay đổi từ thể xác cho đến tác phong của thân nhân họ. Chúng 
tôi đã hoàn toàn lột xác. Tám tuần sơ khởi đã qua. Một “kỷ 
niệm” thật “tuyệt vời” cho những người chấp nhận thử thách 
gian nan! Chỉ có họ mới cảm thấy được những cảm giác kỳ bí, 
sâu thẳm ngay khi vừa bước chân qua khỏi cổng Nam Quan 
rồi phải chịu đựng những gian lao, vất vả ... suốt 8 tuần lễ của 
đầu đời binh nghiệp. Tự hào biết bao khi chúng tôi đã vượt 
qua được muôn vàn gian lao, thử thách đó!

Mùa quân sự năm thứ nhất chấm dứt. Mùa văn hóa bắt đầu 
từ tháng 3 cho đến tháng 12, chúng tôi lại phải “cắp sách, đến 
trường”. Được tiếp xúc với các SVSQ Khóa 19 khi đó chúng 
tôi mới vỡ lẽ, không phải vì chống đối, ba gai, giày da, giày ba 
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ta, hay mang dép rồi bị phạt mà đây chỉ là những hình thức rèn 
luyện sức chịu đựng, nhằm biến đổi một sinh viên dân chính 
thành một quân nhân hiện dịch. Đối với tân khóa sinh, không 
có hình phạt mà chỉ có sự trui rèn, tôi luyện vô cùng gian nan, 
vất vả. Ngoại trừ những tân khóa sinh vi phạm kỷ luật mới bị 
phạt dã chiến, trình diện SVSQ cán bộ vào ban đêm. Họ phải 
thi hành lệnh của cấp chỉ huy một cách tuyệt đối. Lệnh là lệnh! 
Bởi vì, kỷ luật là sức mạnh của Quân Đội.

Thiếu Tướng Trần Tử Oai quan tâm đến công tác huấn 
luyện chiến thuật, chiến đấu trên chiến trường cũng như đời 
sống của SVSQ một cách chu đáo. Ông thường xuyên đến 
quan sát các bãi học, thực tập quân sự cũng như phòng học 
văn hóa, phòng ăn, phòng ngủ, bệnh xá của SVSQ. Ngay đầu 
mùa văn hóa, ông bắt SVSQ phải tập làm quen với bóng đêm. 
Đột nhiên, sau bữa cơm chiều, ông cho xe chở SVSQ mang ba 
lô, đầy đủ súng, đạn... đến một điểm xa trường. Từ đó, SVSQ 
tính phương giác rồi di chuyển bộ về. Băng rừng, vượt suối 
suốt đêm, vừa về đến Trường thì ánh bình minh cũng đã ló 
dạng. Chúng tôi chỉ có đủ thời gian tắm rửa, ăn sáng rồi vội 
vàng đến lớp học văn hóa. Thiếu Tướng Trần Tử Oai cũng 
thông cảm những khó khăn, vất vả đó nên thường tâm sự:

- Các em ta thán, phiền “Qua” nhiều lắm vì “Qua” bắt các 
em đi dạ hành liên tục tới 4, 5 giờ sáng mới về rồi phải đi học 
văn hóa. “Qua” hiểu các em mệt nhọc vô cùng. Nhưng các em 
có biết cuộc đời các em sau này gắn liền với bóng đêm không. 
Các em phải làm quen với nó hơn kẻ thù của các em. “Qua” 
nghĩ và thương các em lắm. Sau này, ra chiến trường, các em 
sẽ hiểu rồi thông cảm cho “Qua”.

Khi Đại Tá Trần Văn Trung nhận chức vụ chỉ huy trưởng 
thay Thiếu Tướng Trần Tử Oai thì các cuộc di hành ban đêm 
của SVSQ cũng chấm dứt. 

(còn tiếp)
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HUYỀN THOẠI MỘT ĐÊM TRĂNG
VI VÂN, K20/1

Trời sắp sửa bước sang Thu, dòng thời gian chảy mãi 
không ngừng: Xuân qua, Hè đến, Thu tàn, Đông tới. 

Cuộc sống vội vã, quay cuồng nơi xứ người đôi lúc làm ta 
quên mất ngày tháng. Có những kỷ niệm tuy đã nằm sâu trong 
tiềm thức tưởng đã ngủ yên nhưng khi gặp một sự kiện, một 
bối cảnh trùng hợp nào đó nó sẽ sống lại mãnh liệt như mới 
vừa xảy ra hôm qua.

Đêm nay không ngủ được, tôi bước tới kéo màn cửa sổ lên, 
ngoài kia ánh trăng tròn và đẹp quá, mông lung, huyền ảo, 
tuyệt vời. Trăng ở đây là trăng tha hương, trăng viễn xứ nhưng 
không khác gì vầng trăng của quê nhà năm xưa. Tôi nhìn kỹ 
lại vẫn thấy cái bóng mờ mờ, đen đen trên mặt trăng, hình ảnh 
đó theo truyền thuyết là cây đa thần và chú Cuội. Lòng tôi 
chợt bâng khuâng, bùi ngùi nhớ về một đêm trăng nào trong 
kỷ niệm…

Ngày đó khá xa rồi, sau ngày tôi lập gia đình được hai 
tháng, chồng tôi mới đón tôi về nơi anh đang phục vụ. Anh tự 
tay lái xe từ Cần Thơ về hướng Sài Gòn. Thật ra chúng tôi chỉ 
đến Mỹ Tho rồi rẽ qua Kiến Hòa vì đơn vị anh là Trung Đoàn 
10 thuộc Sư Đoàn 7 Bộ Binh.
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Thời tiết lúc đó vào khoảng giữa tháng Tám nên mưa nắng 
bất thường không đoán được. Sáng hôm ấy trời trong, nắng 
ấm, rất lý tưởng cho cuộc hành trình dài hơn trăm cây số, nên 
chúng tôi không vội vã lắm.

Khi đến bắc Cần Thơ rủi cho 
chúng tôi là gặp phải đoàn công- 
voa rất dài, nên gần ba tiếng đồng 
hồ sau mới qua phà được. Chồng 
tôi lái xe chạy thật nhanh, cố về 
cho kịp trong ngày, nhưng trời 
đang sáng đẹp bỗng đổi từ từ sang 
màu xám và cuối cùng mưa bắt 
đầu rớt hạt. Chồng tôi không an 
tâm:

- Nguy rồi em ơi, mưa lớn thế 
nầy làm sao về đến nơi kịp? Nếu ở giữa đường thì nguy hiểm 
quá vì chúng ta đang đi bằng xe nhà binh.

Tôi cũng lo sợ vô cùng nhưng không biết làm sao hơn.
Mưa càng lúc càng lớn, bốn bề trắng xóa. Đưa mắt nhìn 

chồng mình tôi thấy nét mặt anh đăm chiêu, tỏ ra rất lo lắng, 
anh lái xe thật chậm mà vẫn không thấy được trước mặt chừng 
hai chục mét. Trời mỗi lúc một tối, âm u, đen kịt nên chúng tôi 
đi không được bao nhiêu chặng đường.

Xe vẫn chạy thật chậm, từ từ. Chúng tôi ái ngại không biết 
có đến được một thị trấn nào để tìm chỗ ngủ trước khi trời tối 
không.

Bỗng chúng tôi thấy một tấm bảng to hiện ra bên lề đường 
dưới cơn mưa, trên tấm bảng có ghi hàng chữ “Quận Giáo 
Đức”, chồng tôi nói như reo:

- À, thì ra đây là Chi Khu Giáo Đức, thôi mình vào đây xin 
ngủ tạm qua đêm rồi mai sẽ tính sau.

Chúng tôi cho xe ngừng lại trước cổng quận. Một anh lính 

Huy hiệu Sư Đoàn 7 BB
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gác bước ra trong chiếc áo mưa, khi thấy chồng tôi là nhà 
binh đang mặc quân phục anh đưa tay lên chào và hỏi chuyện. 
Chồng tôi nói rõ tự sự và nhờ anh vào trình với cấp trên của 
anh là chúng tôi đang cần sự giúp đỡ.

Khoảng 15 phút sau, anh trở ra mở cổng cho xe chúng tôi 
chạy vào và nói:

- Thiếu tá tôi mời Đại Úy vào.
Khi chúng tôi vào phòng khách của quận thì thấy vị sĩ quan 

chỉ huy đang ngồi đó. Chồng tôi chào ông, ông cũng chào lại 
và mời chúng tôi ngồi. Chồng tôi phân trần vì mưa gió không 
thể đi tiếp được nên xin ngủ nhờ qua đêm. Để ông khỏi ngờ 
vực chồng tôi lấy giấy tờ và sự vụ lệnh đưa ông xem. Ông cầm 
lên nhìn sơ qua rồi vui vẻ nhận lời. Hình như ông đang suy 
nghĩ xem nên để chúng tôi ngủ ở đâu thì một anh thiếu úy trẻ 
đứng gần đó lên tiếng:

- Thưa Thiếu Tá, để tôi lo việc đó cho. Tôi sẽ nhường phòng 
của mình cho khách ngủ, và sẽ qua ngủ với đệ tử của tôi.

Vị Thiếu Tá gật đầu:
- Vậy cũng được.
Ông quay sang chúng tôi:
- Cô chú theo chú em của tôi, có cần gì cứ nói với nó, nó sẽ 

lo chu đáo, yên tâm đi. Chúc ngủ ngon nhé!
Nói xong ông quay vào trong. Anh thiếu úy trẻ lên tiếng:
- Mời Đại Úy theo tôi.
Chồng tôi vỗ vai anh và nói:
- Gọi tôi là anh được rồi, chú em.
- Dạ, anh chị theo em. Anh ta tươi cười.
Anh ta dắt chúng tôi ra phía sau. Vì trời tối và lạ chỗ nên 

tôi chẳng biết phương hướng gì cả, cứ đi theo anh ta thôi. Đến 
trước cửa một gian phòng, anh ta dừng lại và nói:
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- Anh chị đứng ngoài chờ em, em vào thu dọn một chút.
Vài phút sau anh ta trở ra và nói:
- Mời anh chị vào, cứ tự nhiên nghỉ ngơi. Có cần gì kêu em, 

em ở phòng kế bên.
Chúng tôi bước vào. Gian phòng chật chội, có một cái 

giường, một cái bàn ở góc và một cái tủ nhỏ, trên đầu tủ có để 
tấm hình một cô gái trẻ đẹp, nét mặt tươi cười rạng rỡ. Nhìn 
xuống giường tôi thấy trải drap màu hồng, h a i 
gối ngủ cũng màu hồng có thêu hình đôi 
chim uyên ương.Tôi nghĩ thì ra anh 
này đã có vợ và đây là giường ngủ 
của vợ chồng người ta, mình không 
nên nằm lên. Nhưng gian phòng 
nhỏ quá không còn chỗ nào 
có thể nằm được, chồng 
tôi có lẽ cũng đồng ý nghĩ 
như tôi nên cũng tỏ ra ái ngại.

Có tiếng gõ cửa:
- Em vào được không?
- Mời vào.
Anh thiếu úy trở lại với một chú lính mang đến cho chúng 

tôi một bình trà nóng với hai cái ly. Anh nói:
- Trời lạnh lắm, anh chị cần thứ này.
- Cám ơn anh nhiều quá. Tôi nói.
Tôi nhìn lên bức ảnh người thiếu nữ và hỏi:
- Bức ảnh này là …
Anh ta trả lời nhanh:
- Dạ, cô ta là vợ của em đó, chúng em mới cưới nhau chưa 

đầy một năm.
Chồng tôi lên tiếng:
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- Thế cô không có ở nhà à?
Anh ta không trả lời mà lại nói:
- Chắc anh chị mệt rồi, nên đi nghỉ sớm đi.
Nói xong anh bước ra và khép cửa lại.
Tôi bàn với chồng tôi:
- Mình không nên làm phiền người ta nhiều quá. Đây là 

giường ngủ của đôi vợ chồng trẻ. Anh ra xe đem va li vào, 
trong đó có khăn lông và cái mền mỏng vô đây xài đỡ.

Chồng tôi ra xe đem va li vào. Tôi xếp tấm drap giường 
màu hồng lại và để đôi gối thêu sang một bên, không dám 
xài đồ dùng của họ. Tôi lấy mền của tôi mang theo trải xuống 
giường, lấy một cái khăn lông xếp lại làm gối cho nhà tôi, còn 
một cái khăn lông tôi làm mền đắp, tôi không có gối.

Khi đặt lưng nằm xuống tôi cảm thấy lạnh, có lẽ vì cơn mưa 
suốt buổi chiều. Nhà tôi vì mệt mỏi nên mới vừa nằm xuồng 
đã ngủ say. Đầu tôi bắt đầu nhức, tôi lên cơn sốt và cảm thấy 
lâng lâng…

Chợt có tiếng gõ cửa, tôi định kêu nhà tôi dậy thì cánh 
cửa hé mở nhẹ nhàng, một cô gái rất trẻ bước vào đưa tay lên 
miệng ra dấu bảo tôi:

- Đừng chị, để anh ngủ, anh mệt rồi. Chị chưa ngủ à? Nếu 
chưa ngủ ra ngoài nói chuyện với em.

Tôi nhìn cô gái rồi nhìn lên bức ảnh trên đầu tủ, thì ra cô ta 
là vợ của anh thiếu úy kia. Cô ta nói như giục tôi:

- Ra ngoài này chơi đi chị. Trời đã hết mưa, trăng lên rồi 
đẹp lắm.

Tôi không cưỡng lại được nét vui vẻ, hồn nhiên của cô ta 
nên nhè nhẹ đứng lên, mang dép vào và vớ chiếc áo len khoác 
lên người rồi theo cô bước ra ngoài.

Cô ta nói không sai, trời hết mưa, trăng thật sáng, đêm thật 
đẹp. Bầu trời mênh mông huyền diệu, kỳ ảo… tôi có cảm giác 
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như đi lạc vào cõi Tiên. Cô gái nắm tay tôi kéo đi:
- Theo em ra ngoài vườn chơi chị sẽ thích lắm. Đêm nay là 

rằm tháng Bảy chị có biết không, nên trăng tròn và sáng như 
vậy đó.

- Vậy à. Tôi không nhớ ngày tháng gì cả.
- Em tên Thái Như, là vợ của anh thiếu úy nói chuyện với 

anh chị đó.
- Tôi cũng đoán vậy vì tôi thấy hình cô rồi.
Thái Như nắm tay tôi kéo đi về phía vườn sau và mở cửa 

rào dẫn tôi ra. Tôi
vội cản:
- Không nên đi như vậy đâu, lỡ mấy người lính gác tưởng 

lầm là đối phương
họ bắn chết đó.
- Không sao đâu chị, mấy người lính ở đây họ quen em rồi, 

không lạ gì khi thấy em hay ra vườn sau chơi.
Thái Như dẫn tôi ra vườn. Ồ! Thật bất ngờ, một vườn toàn 

trái cây tuyệt vời. Những hàng ổi không cao lắm nhưng trái 
đầy cành, những hàng xoài nặng trĩu từng chùm đong đưa 
dưới trăng. Đi tới đâu Thái Như cũng đưa tay sờ vào cây trái 
rất tinh nghịch làm tôi cũng bắt chước theo một cách thích thú. 
Hai đứa nắm tay tung tăng trong vườn, dưới trăng như hai đứa 
trẻ con, vừa nói vừa cười, khi chạy, khi đi, hết hàng cây này 
đến hàng cây khác. Như nói:

- Mấy người chủ vườn ở đây thương em lắm, họ nói với em 
muốn ăn gì cứ hái ăn. Thỉnh thoảng em xin một trái xoài, vài 
trái ổi, vài chùm mận.

Vừa nói Thái Như vừa đưa tay hái một chùm mận đỏ chừng 
năm, sáu trái. Như đưa tôi một trái.

- Chị thử xem.
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Như lấy một trái đưa lên miệng cắn, tôi cũng làm theo. Ôi 
chưa bao giờ tôi được ăn loại mận ngọt như vậy, không biết 
đây là giống mận đặc biệt hay tại mới hái mà ngọt đến thế.

Đi tới một bãi cỏ Như ngồi xuống, lấy trong trong túi áo ra 
một miếng vải cao su nhỏ, trải lên thảm cỏ và bảo tôi:

- Mình nằm xuống đây đi chị. Nhìn lên bầu trời, nhìn vầng 
trăng kia chị sẽ thấy cái tuyệt diệu của trời đất.

Tôi nghe lời, nằm xuống cạnh Thái Như. Giọng Như rất 
nhẹ lẫn môt chút buồn buồn:

- Em kể cho chị nghe về cuộc đời của em chị nhé! Em rất 
cần người để tâm sự. Gặp chị đây coi như mình có duyên với 
nhau, mong chị thông cảm.

Ba em mất từ khi em còn rất nhỏ chưa biết gì, hình như 
là bị Tây bắn chết. Em sống cùng bà ngoại và mẹ với cuộc 
sống bình yên thanh đạm. Bỗng đâu đất bằng dậy sóng vì mẹ 
em đột ngột qua đời khi em vừa được 10 tuổi. Đứa bé mồ 
côi đã khóc hết nước mắt ở lứa tuổi hồn nhiên, ngây thơ đó. 
Ngày tháng trôi qua, niềm đau cũng nguôi ngoai trong tình 
yêu thương của ngoại. Hồi đó ngoại em thường kể chuyện chú 
Cuội trên cung trăng cho em nghe. Câu chuyện đó đối với đứa 
trẻ thơ như em thật là tuyệt vời, em cảm thấy rất thương mến 
và gần gũi chú Cuội. 

Thật ra làm gì có chú Cuội, đó chỉ là truyền thuyết, là huyền 
thoại thôi. Nhưng dù sao thì hình ảnh chú Cuội trên cung trăng 
là tuổi thơ, là ký ức thần tiên của em. Em rất trân trọng và quý 
yêu nó.

Trong ký ức tuổi thơ của em còn có hình bóng một người, 
đó là người con trai duy nhất trong đời em, là chồng của em 
hiện nay. Chúng em là người cùng xóm, cùng lớn lên và sống 
bên nhau suốt những năm tháng của thời thơ ấu. Chúng em 
cùng đi học, cùng chia xẻ vui buồn, từng chia nhau viên kẹo, 
trái xoài, trái mận. Những ngày tháng bên nhau đó đã khiến 
tình yêu nẩy nở, một tình yêu tuyệt đẹp, thủy chung gắn bó.
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Anh ấy đàn rất giỏi, hát hay nên cũng có rất nhiều cô bạn 
cùng lớp yêu thương nhưng anh ấy chỉ biết có mỗi mình em 
thôi. Nhưng định mệnh lại trêu chọc em lần nữa khi ba mẹ anh 
ấy quyết liệt ngăn cấm anh ấy yêu em, lý do là gia đình ngoại 
em rất nghèo. Em lại đầm đìa nước mắt ở lứa tuổi đôi mươi. 
Bây giờ em mới thấm thía được nỗi đau, nỗi sầu của người 
trong cuộc yêu đương:

- “Đường vào tình yêu có trăm lần vui có vạn lần sầu. Đôi 
khi nhầm lỡ đánh mất ân tình cũ. Có đau chỉ thế, tiếc thương 
chỉ thế, khi hai mơ ước không cùng chung lối về…”

Nhưng rất may cho em vì em đã chọn đúng người đàn ông 
đáng nể. Anh ấy quyết liệt chống đối gia đình và để bảo vệ 
tình yêu chúng em, anh đã nhập ngũ. Đúng lúc đất nước cũng 
đang cần những người thanh niên anh dũng để giữ gìn non 
sông tổ quốc. Anh nói với ba mẹ ảnh rằng sẽ xin đổi đi thật 
xa nhà nếu gia đình không cho cưới em. Cuối cùng chúng em 
được toại nguyện ước mơ. Chúng em cưới nhau gần một năm, 
hạnh phúc trọn vẹn, chàng rất thuơng yêu em, em không mong 
mỏi gì hơn nữa ….

Thái Như say sưa kể, tôi cứ nằm yên nghe, không dám 
động đậy sợ cắt đứt dòng tư tưởng của nàng. Câu chuyện cô 
kể cũng thường xảy ra trong xã hội nầy nhưng giọng cô ta thật 
êm dịu, ngọt ngào, nhẹ nhàng như hơi thở.

Đêm cô tịch, thật yên tĩnh, cả trời đất chìm ngập trong màu 
trăng bàng bạc, huyền ảo mông lung. Sương đêm đã rơi ướt 
mềm thảm cỏ, nhưng giọng Thái Như vẫn thì thầm, đều đều 
….

Vầng trăng bắt đầu nhạt nhòa về phía trời xa, từ trong thôn 
trang có tiếng gà eo óc gáy báo hiệu đêm sắp tàn. Thái Như 
ngừng không kể nữa, cô quay sang tôi và nói:

- Em rất vui được hạnh ngộ với chị đêm nay. Em sẽ nhớ 
mãi không quên. Chúc anh chị ngày mai lên đường bình yên.

Nói xong Thái Như đứng lên đưa tay chào tôi. Nàng không 
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quay lưng bỏ đi mà chỉ đi lùi lại phía sau, mắt vẫn nhìn tôi như 
còn lưu luyến. Bỗng tôi thấy thân hình cô nhấc cao khỏi mặt 
đất, từ từ, ẻo lả, mơ hồ như sương khói rồi bay đi.

Trời ơi! Thì ra Thái Như không phải là người sống mà là 
ma. Suốt đêm rồi tôi đã đi chơi, tâm sự và nằm kế bên ma mà 
tôi không biết. Tiếng ma vang lên trong đầu, làm tôi kinh hãi, 
khiếp đảm. Tôi bỗng đưa tay ôm mặt kêu thất thanh: 

- Ối! Ma, Ma ….
Một bàn tay nắm chặt vai tôi lắc mạnh:
- Em làm sao vậy? Tỉnh dậy đi, tỉnh dậy đi.
Tôi bàng hoàng mở mắt ra thấy chồng tôi đang lo lắng.
- Em chiêm bao thấy gì mà la lớn vậy?
Tôi nhìn lên bức ảnh Thái Như trên đầu tủ và nói:
- Em sẽ kể cho anh nghe sau, dài dòng lắm.
Có tiếng gõ cửa bên ngoài, một giọng nói vọng vào.
- Anh chị thức chưa, em vào được không?
- Mời vào.
Anh thiếu úy bước vào ân cần hỏi:
- Anh chị ngủ ngon không?
Tôi nhìn anh phân vân một chút rồi nói:
- Đêm qua tôi mơ thấy cô đây. Tôi chỉ tấm hình trên đầu tủ. 

Có phải cô đã…
Tôi không dám hỏi tiếp. Anh thiếu úy hiểu ý tôi, trả lời:
- Dạ đúng chị ạ. Vợ em chết cách nay bốn tháng, cũng tại 

đây, vào một đêm chi khu bị pháo kích, vợ em đã bị trúng 
miểng đạn vào đầu.

Nói xong, anh ta bước tới mở tủ lấy ra một cái lư hương 
nhỏ và hai cây đèn cầy cắm sẵn vào chân để lên đầu tủ, trước 
mặt bức ảnh và nói:
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- Đêm qua em ngại chị sợ không dám ngủ nên em đã tạm 
cất những thứ này vô tủ và em đã tránh không trả lời câu hỏi 
của anh “cô ấy đâu rồi”.

Tôi thật cảm kích tấm lòng của người trai trẻ. Có lẽ anh 
cũng trạc tuổi tôi nhưng luôn gọi tôi bằng chị rất thân tình. Tôi 
cảm thấy thương xót cho mối tình sớm ly tan của hai kẻ hết 
mực yêu nhau. Tôi kể cho anh nghe về giấc mơ đêm qua. Tôi 
thấy mắt anh rươm rướm lệ. Anh nói:

- Cô ấy linh thiêng lắm chị ạ. Cô thường hiện về trong giấc 
mơ an ủi và khích lệ em phải cố sống cho vui, cho tốt.

- À! Cô ấy nói với tôi đêm nay là rằm tháng Bảy nên trăng 
tròn và đẹp như vậy, làm tôi nhớ ông bà mình thường nói là 
rằm tháng Bảy nên cúng những linh hồn chết oan uổng không 
nơi nương tựa. Anh nên tìm các sư tụng niệm, cúng kiến cho 
linh hồn cô ấy sớm siêu thoát.

Anh trai trẻ gật đầu:
- Dạ, em sẽ nghe lời chị, tìm thầy tụng niệm cho vợ em. 

Không biết có kết quả gì không, nhưng ít ra đó là điều duy 
nhất em có thể làm cho vợ em lúc này.

Trời đã sáng hẳn, sau khi an ủi anh thiếu úy trẻ và cảm tạ 
ông Quận Trưởng chúng tôi từ giã lên đường mang theo món 
nợ ân tình của những người tốt bụng. Xe chạy ra khỏi cổng 
quận tôi còn quay nhìn lại, lòng vương một chút gì bùi ngùi 
lưu luyến. Từ đó về sau, cho mãi đến 1975 tôi cũng không có 
dịp đi ngang qua chi khu Giáo Đức nữa.

* * *
Mấy mươi năm sau ngày định cư ở Mỹ, tôi có dịp trở về 

Việt Nam. Ngồi trên chuyến xe đò từ Sài Gòn về miền Tây tôi 
thấy lòng rộn ràng náo nức.

Tôi muốn nhìn lại hình ảnh quê hương thân yêu ngày nào. 
Hình ảnh những cánh đồng lúa xanh bát ngát chạy xa tít tận 
chân trời. Hình ảnh những cánh cò chấp chới dưới nắng chiều 
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gọi nhau về tổ. Hình ảnh những bến nước, những dòng sông 
chuyên chở phù sa chảy xuôi về vùng cây trái thênh thang…

Chiếc xe bắt đầu chạy từ Sài Gòn, rời xa cảng Miền Tây, 
hai bên đường nhà cửa san sát, đông đúc, cái thấp lè tè, cái cao 
ngất ngưỡng không có thứ tự, không thẩm mỹ chút nào.

Tôi mong cho mau tới cầu Bến Lức để thấy lại những gánh 
khóm chín đỏ bầy la liệt hai bên đầu cầu cùng những tiếng rao 
hàng mời mọc, nhưng tôi không thấy gì cả. Tôi nhớ ngày xưa 
dưới chân cầu Bến Lức là nơi đóng quân của Giang Đoàn 71 
Thủy Bộ. Xe đã chạy qua khỏi Bến Lức lúc nào mà tôi không 
hay biết vì ngày nay ở Bến Lức, người cũng đã cũng đã dày 
đặc cả rồi.

Ra khỏi thành phố tôi không thấy những cánh đồng lúa 
xanh bát ngát nữa mà chỉ thấy lưa thưa vài mảnh ruộng, còn 
lại là những khoảnh nước mênh mông hoặc những khoảnh đất 
đen đủi, sình lầy. Tôi hỏi bà cụ ngồi kế bên:

- Bác ơi, lâu rồi cháu không đi con đường này, sao cháu 
thấy ít đồng lúa quá vậy hả bác?

Bà cụ nhìn tôi gật gù:
- Chắc cô ở xa mới về nên không biết đó thôi. Bây giờ trồng 

lúa bán không có giá nên người ta dùng ruộng để nuôi tôm, 
nuôi cá bán được tiền hơn cô ơi.

- Thì ra là vậy. Tôi bùi ngùi nói. Bác ơi khi nào xe tới quận 
Giáo Đức bác chỉ giùm cho cháu nhé, chắc bây giờ cháu không 
còn nhận ra nữa đâu.

- Cô có người quen ở đó à?
- Dạ quen, quen nhiều lắm. Tôi lẩm bẩm.
Xe vẫn chạy, từng hàng cây, từng khu nhà, làng xóm lùi lại 

hai bên đường. Khoảng một thời gian khá lâu sau, bà cụ khều 
tôi và bảo:

- Tới Giáo Đức rồi đó cô.
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Tôi nhìn ra cửa kính, xe cũng vừa chạy ngang qua cổng 
quận, không biết có phải đúng nơi nầy là Chi Khu cũ không? 
Nơi đó ngày xưa vợ chồng tôi đã từng ngủ qua đêm, một đêm 
đặc biệt trong đời tôi, một đêm kinh hãi nhưng cũng nhiều lưu 
luyến, không bao giờ tôi quên được.

Vẫn tấm bảng đỏ, nhưng hàng chữ đã đổi khác. Cột cờ 
giữa sân vẫn còn đó, nhưng lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất 
phới ngày nào không còn nữa mà đã bị thay thế bằng một lá 
cờ khác.

Tôi ngậm ngùi nhớ chuyện ngày xưa. Những người cũ bây 
giờ ra sao, đang ở đâu, còn hay mất? Ông Quận Trưởng, anh 
Thiếu Úy trẻ, những anh lính gác, linh hồn Thái Như… Một 
điều khiến tôi ray rứt mãi là tôi không thể nào nhớ tên anh 
thiếu úy đó, nhưng tôi cứ nhớ mãi tên người con gái trong mơ.

Tôi chợt thấy lòng mình chùng xuống. Tôi nhắm mắt lại, 
một cảm giác lâng lâng mơ màng trôi về quá khứ. Tôi thấy ánh 
mặt trời đang đỏ rực từ từ dịu xuống, mờ nhạt và sau cùng trở 
thành mặt trăng tròn, thật đẹp, huyền ảo mông lung. Tôi thấy 
một vườn trái cây thênh thang trải rộng với những chùm mận, 
chùm xoài đong đưa dưới trăng như một đêm nào. Tôi như 
nghe đâu đây tiếng Thái Như thì thầm kể về huyền thoại CHÚ 
CUỘI TRÊN CUNG TRĂNG:

-  “Ngày xửa, ngày xưa có một anh tiều phu hằng ngày vào 
rừng đốn củi nuôi thân…”

Cali mùa Thu 2019



170 Đa Hiệu 117

Chiếc Bình Cổ
Phạm Văn Hòa, K18

Đường về quê không còn giống như ngày xưa. Bến 
bắc Cần Thơ, và Mỹ Thuận đã biến dạng; nơi Nam 

đã từng để thả hồn theo sóng nước mỗi lần qua đây nhất là 
những chuyến phà đêm về quê. Bây giờ, nhà xây cất lan ra mặt 
đường. Nông phẩm, thổ sản phơi ngay trên lộ. Đồng ruộng 
và bầu trời mênh mông đã cho anh cảm giác bay bổng trong 
khung trời bao la thuở nào nay không còn. Sông rạch, nhà cửa, 
cảnh sắc nhất nhất xa lạ như Từ Thức trở về từ cung Hằng. 
Vai mang balô càng nặng khi đường về xa lắc xa lơ. Đôi chân 
miệt mài cho đến khi thấy cây đa sừng sững cao vút là cái mốc 
cho biết Nam đã về đến xóm mình ngày xưa. Đây là nơi Nam 
cùng đám bạn bày các trò chơi, đánh đu quanh rễ cây đa tủa 
xuống từ các cành cây, hay ngắm chúng đong đưa mỗi khi có 
trận gió to.

Dân chúng trong xóm nhìn Nam như người xa lạ. “Tôi sinh 
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trưởng lớn lên tại đây mà, ai người có biết có nhận ra tôi 
không?!” Nam lẩm bẩm và khe khẽ hát:

Về đây nhìn mây nước bơ vơ
Về đây nhìn cây lá xác xơ
Về đây mong tìm bóng chiều mơ
Mong tìm mái tranh chờ
. . . 
Lạnh lung ngắm trời mây.

(Trở về của Châu Kỳ)
Bao nhiêu năm nước chảy qua cầu rồi còn gì. Hình ảnh 

ngày xưa còn bé đã lùi xa vào dĩ vãng. Lớn lên, chẳng mấy 
khi Nam có dịp trở về làng vì cuộc sống quân ngũ. Bao nhiêu 
người trong xóm đã mất, thay vào đó toàn những khuôn mặt 
xa lạ. Có khi họ là những đứa trẻ khi xưa, giờ làm sao nhận 
ra vóc dáng. Có tiếng xì xầm nhìn Nam chỉ trỏ. Căn nhà Nam 
năm xưa không còn vì con lộ xẻ mất phần đất vườn cây ăn trái 
sau nhà, mà hình ảnh và kỷ niệm còn như in trong đầu. Thuở 
ấy gia đình Nam nghèo lắm. Căn nhà cũ kỹ, mái lá bị dột trước 
dột sau mà không có tiền thay. “Ông Hai Lý” thấy vậy giúp đỡ 
và tiếp công thay mái nhà mới. Ông không cho vay, nhưng ba 
Nam thế “Chiếc Bình Cổ” trong nhà để khi có tiền chuộc lại. 
Chòm xóm ai cũng nể trọng Ông Hai lý là người-trên-kẻ-trước 
vì ông lớn tuổi và có lòng từ tâm. Riêng đối với gia đình Nam 
thì đặc biệt hơn. Má bảo Nam gọi Ông Hai Lý là Ông Ngoại vì 
bà nói ông giống hệt ngoại ở Cà Mau với búi-tóc-củ-hành và 
hàm râu dài, đã mất từ lâu mà Nam chưa hề gặp mặt.

Khi ba Nam mất, căn nhà đã thay đổi nhiều mà gia đình 
Nam vẫn chưa có tiền chuộc lại bảo vật. Nam đêm đêm cầu 
nguyện ngày nào sẽ chuộc lại chiếc bình gia bảo dù chưa biết 
lai lịch của nó.

Thấm thoát mấy chục năm qua. Tuổi đời chồng chất, đất 
nước điêu linh, anh cùng hàng triệu người phải chịu cuộc sống 
thăng trầm xa xứ. Nay trở về làng cũ, dấu chân dẫm trên phần 
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đất chôn nhiều kỷ niệm. Hơi ấm từng thớ đất len truyền tận 

tim. Vật đổi sao dời! Vậy mà chỉ có nhà Ông Ngoại là căn nhà 
duy nhất trong xóm không có gì thay đổi. Ông Ngoại cũng 
như xưa, cũng vẫn mình trần trùng trục, hai tay xách hai thùng 
nước đang tưới mấy chậu kiểng trước nhà. Ông vẫn vận chiếc 
quần đen quá gối bạc thếch. Cái nhà-vàng để đưa đám tang 
vẫn còn nằm bên chái nơi Nam hay ẩn trốn khi chơi cút bắt 
với đám bạn.

“Thằng Lục Lăn! Cơn gió nào đưa mày về đây!”
Nam ngẩn người, sao ông nhận ra mình. Cũng gọi anh bằng 

cái tên ông vẫn thường gọi. Đến bây giờ, Nam vẫn không hiểu 
“Lục Lăn” nghĩa là gì, nhưng vui vẻ chấp nhận như cái tên mà 
ông đặt cho riêng anh. Nam lẩm bẩm:

- “Được dịp nghỉ, con về quê thăm bà con và thăm Ngoại.”
Nam tiếp:
- “Mà Ngoại nhìn ra con, hay thiệt? Bao năm rồi còn gì! 

Còn Ngoại không có gì thay đổi!”
Ông để hai thùng nước xuống mấy miếng gạch tàu màu đỏ 

thẫm ngoài sân, và ra dấu cho Nam vào nhà. Căn nhà đồ đạc 

Sông nước miền Tây.
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vẫn như xưa, nhưng lạnh lẽo trống vắng. Ông rót trà cho Nam 
và ông. Đây là lần đầu tiên trong đời Nam được ngồi đàm đạo 
với ông, chẳng bằng khi xưa mỗi lần gặp ông là Nam chạy 
mất, chỉ kịp nghe câu ông vói theo:

- “Thằng chó, tới đây biểu!”
“Thằng chó” và “Thằng lục lăn” là cái tên cúng cơm ông 

thường gọi. Nam đảo mắt nhìn quanh, nhận ra từng thứ bày 
biện hình như không hề suy suyển, hay dời chỗ. Riêng “Chiếc 
bình cổ” của gia đình Nam không thấy đâu, và trên vách có 
thêm bức tranh. Nam để ý đến chiếc bình cổ vì đó là mục đích 
của chuyến về quê hôm nay, mong chuộc đem về để trên bàn 
thờ gia đình, vì đó là ước nguyện của ba khi sanh tiền. Nam 
chưa hề nghĩ đến giá trị chiếc bình, nhưng là bảo vật duy nhất 
của gia đình. Nam không hề nghe ba kể lai lịch gốc tích của 
nó. Nhưng cách trịnh trọng mỗi khi nâng niu chiếc bình, và 
ánh mắt xa xăm của ba như nói lên huyền thoại liên quan đến 
chiếc bình cổ.

Mắt Nam đảo quanh nhà, ánh mắt dừng lại từng thứ, từng 
thứ. Như hiểu ý, trầm ngâm sau khi nhấp ngụm trà, bằng giọng 
đều đều ông kể:

- “Có lẽ “bây” muốn biết về chiếc bình cổ của ba bây nhờ 
ông giữ thế chân, khi ông lợp mái và sửa chữa căn nhà của 
gia đình bây phải không?”

Nam nhận ra ông thay đổi cách xưng hô, xưng “Ông” và 
gọi Nam là “bây”, theo cách dân quê miền Nam.

- “Dạ đúng Ngoại, đó là lý do con về quê hôm nay!”
- “Để chuộc lại chiếc bình đó chắc?” Ông hỏi.
Nam nhanh nhẩu đáp:
- “Đó là một phần, còn phần khác là về thăm làng xóm vì 

xa nhà đã lâu, mà mỗi lần đi là một lần khó.”
Ông chỉ bức tranh trên tường giải thích:
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- “Bức tranh này là hậu thân của chiếc bình cổ của bây!”
Nam ngạc nhiên, trong khi ông thản nhiên tiếp:
- “Sau khi ba bây mất, ít lâu sau chiếc bình bị nứt…. Ngoại 

cố hàn gắn lại nhưng cuối cùng cũng bị vỡ làm hai từ miệng 
đến chân.”

Ông trầm ngâm. Tôi không khỏi ngạc nhiên khi ông xưng 
Ngoại lần đầu với tôi thật thân tình. Ông tiếp:

- “Bỏ thì tiếc! Giữ thì không biết làm gì! Cuối cùng Ngoại 
dùng một bên trồng chậu vạn thọ, một bên chứa nước mưa 
để tưới đám vạn thọ. Ngoại để ngay bậc thềm trước nhà chỗ 
Ngoại để bình nước đó.”

Vừa nói, ông vừa chỉ tay chỗ bực thềm gạch tàu ngoài sân.
- “Được đâu một mùa vạn thọ tức là vào Tết Nguyên đán; 

sau đó cả hai phần đều nứt thêm, coi như “xong” cái bình gia 
bảo của ba bây.”

- “Ngoại để đó ít lâu, vì nó là báo vật của ba bây.” Như 
chợt nhớ điều gì ông nói một thôi một hồi. “À Ngoại quên! Ba 
bây không phải là người ở đây, mà bỏ nhà theo ghe bầu đến 
Cà Mau, sau khi gặp má bây mới về đây lập nghiệp. Theo ba 
bây, thì nhà có ruộng đất, nhưng vì trốn nhà ra đi nên nó chỉ 
lấy trộm trên bàn thờ của nhà Chiếc Bình Cổ lưu truyền mấy 
đời. coi như “Lá Bùa Hộ Mạng”.

Ngoại vấn điếu thuốc rê, cắn bỏ đuôi thuốc, xong kê vào 
ống khói đèn dầu đốt, bập bập lóe lửa, khói um căn phòng 
tranh tối tranh sáng. Nam thấy cặp mắt ông thật buồn qua làn 
khói thuốc. Mùi thuốc rê làm Nam gắt cổ, cố giữ cho khỏi bị 
sặc nên rơm rớm nước mắt. Ngoại hỏi:

- “Bộ bây buồn mà khóc hả?”
Không đợi Nam trả lời Ngoại tiếp:
- “Rồi một hôm, Ngoại dùng cán búa đập hai nửa cái bình 

thành từng mảnh vụn. Ngoại vào trong đốt cây nhang lên bàn 
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thờ. Nếu bây hỏi đốt nhang để làm gì Ngoại cũng không biết, 
nhưng mỗi lần cần sự phò hộ trước những quyết định quan 
trọng Ngoại đều khấn vái.”

Ông nghiêm mặt, tiếp:
- “Bây cũng nên có lòng tin mà làm như Ông.”
Đoạn kể tiếp:
- “Sau đó, Ngoại bỏ ra cả tháng trời sắp xếp các mảnh vụn 

kia. Sắp đi, xếp lại cuối cùng Ngoại vừa ý vì bức tranh kia nói 
lên được điều Ngoại mong ước.”

Ông chỉ bức tranh và tiếp:
- “Nhưng mỗi người ngắm tranh sẽ có cảm nghĩ khác nhau 

tùy theo cách nhìn của họ. Ngoại không biết bây nghĩ gì, 
nhưng ba bây mất rồi, bây lại sống trôi giạt như ba bây hồi 
đó. Ngoại thấy bây nên thỉnh bức tranh này mang theo hộ thân 
như cha bây ngày xưa. Ngoại già rồi, bây đừng nghĩ đến đền 
ơn đền iếc gì, vì chiếc bình năm xưa và bức tranh này vô giá!”

Ông vừa kể, vừa bập bập điếu thuốc rê, đóm lửa lập lòe, 
khuôn mặt mập mờ, chỉ có đôi mắt sáng rực sau làn khói. Điếu 
thuốc cũng vừa tàn. Ngoại dán phần còn lại lép xẹp lên cột nhà 
như xưa ông vẫn làm. Nam đứng dậy, định đến ôm Ngoại để 
tỏ lòng biết ơn…

“Rầm! Rầm! Ầm! Ầm!” Nam giật mình vì tiếng sấm chớp 
liên hồi.

Thì ra Nam đang nằm mơ, khi tỉnh giấc vẫn còn luyến tiếc! 
Giấc mơ nói lên ao ước thầm kín. Trong đám giỗ tuần rồi, anh 
có khấn ba phò hộ để chuộc lại chiếc bình cổ, trước chuyến đi 
ngắn trong vùng vịnh Mexico! Lạ lùng thay, điều khấn được 
ứng mộng. Và giờ đây Nam đang lênh đênh trên biển trong 
khi bên ngoài mưa bão. Con tàu lầm lũi theo hải trình. Bọt 
sóng tung tóe vì biển động. Sấm chớp liên hồi. Mỗi lần thấy 
chớp Nam nhẩm đếm “Một, hai, ba, bốn…” cho đến khi 
nghe tiếng sấm. Đây là thói quen thời quân ngũ để đoán 
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xem pháo xạ địch cách bao xa. Cũng vùng đất này, gần hai 
mươi năm trước Nam đã bay qua không phận trên đường công 
tác dài hạn tại Nam Phi. Vùng đất vẫn như xưa, nhưng cuộc 
sống Nam thay đổi rất nhiều, và mỗi hành trình đều có đích 
điểm của nó.

Trưa nay, sau khi dùng bữa xong Nam được báo thời tiết 
xấu và tàu đang gặp cơn bão bất chợt do áp xuất miền nhiệt 
đới. Nam trở về phòng, nhìn ra balcony bầu trời sẫm tối, mây 
nặng hơi nước chùng xuống thấp, kết thành tầng tầng lớp lớp 
giao tiếp với biển.

Nhìn sóng biển lô xô, mờ dần, mờ dần…
Đầu óc lan man nhớ quê hương, làng xóm. Anh rời quê khi 

tuổi vừa-quá-ba-mươi mà nay già-thất-thập. Chuyến đi này 
cũng bất chợt như chuyến rời bỏ quê hương. Bất chợt vì điều 
Nam không chờ tự nhiên đến. Đi cruise trong mùa bão tố ở 
vùng vịnh Mexico cũng hiểu là chấp nhận rủi ro; cũng như khi 
xưa rời hải phận Việt Nam trên chiếc LCM nhỏ xíu là thách 
thức với định mệnh khi nhìn Hòn Khoai ở Cà Mau chìm dần 
trong sóng nước. Con tàu này đồ sộ tại cảng nay chỉ là chấm 
nhỏ trong đại dương. Thân phận con người chỉ là bụi mờ trong 
gió, như người bạn cùng khóa lặng lẽ ra đi cách nay không 
lâu. Lan man nghĩ về cuộc đời, tình bằng hữu, tình yêu, quê 
hương, sự nghiệp phút chốc tan như bọt biển... Tâm hồn lâng 
lâng nhẹ nhàng ru Nam vào giấc mơ…

Giấc mơ thật kỳ lạ!
Thời gian trùng hợp với đám giỗ ba Nam!
Chiếc-bình-cổ và bức-tranh-hậu-thân!
Anh không tài nào mường tượng hình dung bức tranh, 

nhưng nhớ câu ông Ngoại nói, “Mỗi người ngắm tranh sẽ có 
cảm nghĩ khác nhau tùy theo cách nhìn của họ”. Thật vậy, dù 
trong đầu Nam bức tranh không tượng hình; nhưng là biểu 
tượng cho sự tái hợp tuyệt vời trong cuộc sống con người.
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Anh bâng khuâng! Ba anh đã mất khi anh phục vụ tại miền 
Trung. Ngoại mất ít lâu sau đó. Suốt đời ba làm lụng vất 
vả nuôi con ăn học, thường dặn dò,”Con hơn cha là nhà có 
phước” khuyên nhủ các con gắng học hành để thoát khỏi cảnh 
nghèo nàn cơ cực. Ba anh và Ông Ngoại “Ông Hai Lý” là biểu 
tượng cho nghị lực Nam thường nghĩ đến những lúc chân ướt 
chân ráo đến xứ người. Bẵng đi thật lâu, giờ đây hình ảnh ba 
và Ngoại hiển hiện trong cùng giấc mơ.

Nam lẩm bẩm:
- “Chiếc Bình Cổ” và “Bức Tranh Hậu Thân”!
- “Chiếc Bình Cổ” và “Bức Tranh Hậu Thân”!
- “Chiếc Bình Cổ” và “Bức Tranh Hậu Thân”!
Phải chăng đây là lời nhắn nhủ của ông Ngoại và Ba! Bởi 

trên đời không có gì vĩnh cửu, cuộc sống mong manh. Nhờ 
lòng tin, chữ tín, và tình yêu thương để hàn gắn đổ vỡ; biến 
cái điều tưởng chừng vô dụng, trở thành hữu dụng như là 
bức tranh vô hình, vô giá!

Người Mỹ có câu “If it ain’t broke, don’t fix it”, được hiểu 
là đừng thay đổi gì nếu NÓ không hư!

Vậy thì nếu “NÓ” bị nứt bể như chiếc bình cổ kia thì nên 
hàn gắn lại chiếc bình vỡ; cho dù sẽ không thể hoàn hảo như 
cũ nhưng vẫn tốt hơn một chiếc bình vỡ nát… Và, nếu ghép 
được từng mảnh vụn của chiếc bình kia thành bức tranh 
như trong giấc mơ thì thật là tuyệt… tuyệt vời…
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Bài Trăn Trối của
Một Người Lính Alpha Đỏ. 

Quốc Nam, K22

Thơ đã chảy trăm ngàn con suối lệ,
Ta thề nguyền chôn chặt khối tình riêng.
Còn thấy đâu trời bóng núi Lâm Viên,
Ta rũ rượi trong lưu vong đày ải.

Ta có ước mơ được mùa cây trái,
Tiếng sáo thanh bình sông vắng làng xưa.
Quê ta nghèo nhưng tình đậm thiết tha,
Em áo tím trọn một đời chung thủy.

Ta có quê hương vẫn đầy lũ quỷ.
Mẹ ta ngậm ngùi chín suối phương xa.
Ta nhớ vô cùng màu đỏ “Alpha”,
Nuôi chí ta thành Trường Sơn lửa dậy.

Xin thắp sáng hồn ta ngàn thúc đẩy,
Chiến sĩ oai hùng hèn hạ vậy ư?
Đã nhiều năm chỉ uống rượu tiêu sầu,
Sao quên máu xương anh em, đồng đội?!

Em áo cưới biết bao năm vẫn đợi,
Một ngày quân về rợp bóng chinh y.
Cờ Quốc Gia tung bay rộn kinh kỳ,
Thân bách chiến ta tiếc gì máu đổ.
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Ta bỏ ngũ nên lưu vong khốn khổ,
“Chủ nghĩa điên cuồng”, vận nước đổi thay.
Hãy đốt lửa ta hừng hực gan đầy,
Yêu dấu em với tình cao nghĩa rộng.

Nếu mốt mai ta chết khi tìm sống,
Cho muôn dân đang ngóng đợi quân về.
Em cứ coi ta đã vẹn câu thề,
Xác thân đã trả nợ non sông cũ.

(Trích thi tập “Người Tình Quê Hương”)
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Mưa Hạ trên Góc Trời Tây Bắc!
Như Hoa - Ấu Tím, K26

Khi có tâm sự buồn người ta thường làm 
ngược lại chăng? Thật ra tâm sự lúc nào 

cũng có chỉ là cách mình “đối phó” với nó, nếu 
cứ để mọi sự tự nhiên - khi buồn mình buồn - khi 
vui mình vui - ngay cả khi đang có việc gì xảy ra 
cho mình thế giới vẫn vận hành y như thế - nhân 
loại vẫn yêu thương giận hờn y như thế!  Khi leo lên 
đỉnh núi nhìn xuống sẽ thấy chập chùng lá, sẽ thấy lơ l ử n g 
mây, tiếng suối róc rách bên tai khi được ngồi trên thân gỗ 
mục để cảm được làn hơi ẩm lạnh của tuyết tan lan lên đến óc! 

Ừ, con người chỉ là một thứ gì đó rất rất nhỏ, có được gì 
hơn con sâu cái kiến là cái khổ: Sinh khổ - Lão khổ - Bệnh 
khổ - Tử khổ!  Trong cái khoảng Sinh - - Tử có thêm: Yêu 
không gần Khổ - Muốn không được Khổ - Ghét phải ở chung 
Khổ - Thêm năm thứ Hành - Sắc - Thụ - Thức - Tưởng dằng 
xé càng thêm khổ!

Biết thế nên rõ ràng câu: Sống để khổ rồi chết là đúng ngay 
từ khi lọt lòng mẹ.

Tại sao nhiều người thích leo núi. Có lẽ mỗi bước chân lên 
cao là một niềm tự hào không vấp ngã, lựa tư thế đặt gót chân 
thế nào để không bị trợt trên bao nhiêu là đá to đá bé, chung 
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quanh và cả trên cao hoa lá đủ màu sắc, chỉ sơ hở tí thôi rơi 
xuống vực mất mạng như chơi! Được leo núi rồi mới hiểu tại 
sao những người Thượng ở Đà Lạt ngày xưa xếp hàng một 
vượt rừng leo núi, dù yêu nhau cách mấy vẫn hàng một mà đi. 
Yêu thật lòng phải biết buông tay không níu không kéo để có 
nhỡ xẩy chân chỉ một đứa bị thương đau - người còn lại kêu 
cứu giúp. Khi quý nhau thật lòng không để người mình yêu 
quý đi phía vực sâu phần mình an toàn bên vách núi. 

Cũng nhiều người thích lần mò xuống suối chạm tay vào 
nước tuyết tan lạnh cóng, ngồi xệp xuống bãi lá mục dựa hẳn 
vào rêu để biết đá vẫn ấm áp dù đã trải qua mùa băng giá. Có 
nằm trên đá mới biết tim đá ấm dường nào, dù chung quanh 
còn tuyết như những người lặng im thường có trái tim nồng 
nàn thổn thức cho đến lúc chết, dù tay buông xuôi tình cũng 
buông xuôi. Những bi kịch đời hạ màn hỉ nộ ái ố chẳng là 
vướng bận. Trên trời xanh mây trắng bay - hoa vàng hoa hồng 
điểm trên lá nõn để nhận biết ra rằng: Con người là loài động 
vật thượng đẳng. Ngoài việc tìm cách sống còn trên mặt đất 
như muôn loài động vật khác, họ biết yêu thương và làm khổ 
lẫn nhau, nhất là nhầm lẫn “trói buộc” là “yêu thương”. Có lẽ 
cởi được nút thắt này con người sẽ hạnh phúc hơn chăng?

Ngẫm đến nỗi khổ khi biết ngày tàn hơi tận đang đến mà 
khối tình trong lòng không thể tỏ bày, vì bao nhiêu điều ràng 
buộc chung quanh, không thể nhìn người muốn thấy, không 
thể nói điều muốn nói dù chỉ là một lời xin lỗi. Đau đớn làm 
sao - khổ làm sao! Như những thước phim quay chậm, câu 
chuyện “sống để bụng chết mang theo” càng nặng nề hơn đưa 
tôi đến một góc trời rất hay mưa, những cơn mưa bất chợt, đến 
và đi không hẹn trước. Mùa Xuân đã chuyển mưa làm những 
cánh hoa Sơn Thù Du - Dogwood trắng lung lay như bướm, 
bướm bay trong mưa!

Người ta hay dùng câu: “Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu - 
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!” trong truyện Kiều để 
than thở khi nhìn mây giăng gió cuốn lá hoa bay. Riêng mình 
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lòng thì buồn mà nhìn cảnh nào cũng đẹp, nét đẹp của thiên 
nhiên mà con người chỉ là những sinh vật sống trong cảnh trí 
ấy.

Ừ: “Trời mưa thì mặc trời mưa - em không có nón trời chừa 
em ra!” Hôm ấy có mưa. Ngồi uống cà phê trốn mưa trong 
Starbucks cùng cô bạn có giữ nhiều cổ phần của họ. Ngoài trời 
lạnh trong tiệm vài nhóm vào rồi ra hẳn người ta đã quen với 
gió mưa. Không như người từ California ấm áp ít khi bị mưa 
nên ngại chẳng muốn ra đường, ngồi mãi chờ đến khi mưa 
tạnh. Khi ánh nắng xuyên mây trời đã xế qua giờ ngọ, cái giờ 
phải đi tìm thứ để ăn trước khi đi dạo xem vùng Tây Bắc Mỹ 
Seattle có sự gì, ngoài tuyết mưa và gió!

Quán ăn giống sao là giống khung cảnh quán cơm bà Cả 
Đọi cuối thập niên 1970 tại Sài Gòn. Thực khách quen biết 
lẫn nhau, trong khi bà chủ nấu và bưng không ngớt. Nhìn mặt 
khách đã biết khách muốn ăn gì: “Canh chua cá kho tộ thêm 
đĩa xào lê - gim!” rồi xăng xái bưng nước, mang trà. Chỉ khác 
bà chủ là người miền Nam nên xởi lởi nói cười kể chuyện 
đời bà, từ khi sang Mỹ trở lại Việt Nam xây mộ cho Mẹ đến 
chuyện người chia phòng (share) có tình, có nghĩa. Chỉ nghe 
thế mà thương sao những cảnh đời khác hẳn với suy nghĩ của 
mình. 

Chết là hết, là tan vào hư vô, là buông bỏ hết mọi thứ không 
cần mồ cao hơn người khác, không cần phải có vượng địa cho 
con cháu ăn nên làm ra. Những điều ấy đã không cần thiết khi 
mình hiểu hiếu nghĩa là sự thương yêu chăm sóc khi còn sống, 
là sự dậy dỗ chăm sóc con cái khi còn trứng nước. Không thế 
nào sự hiếu để được đong đo bằng nấm mồ sau khi mẹ cha 
khuất núi, hay con cháu nên người có sự nghiệp hẳn hoi vì 
miếng đất ôm giữ xác thân ông bà cha mẹ!

Góc Trời Tây Bắc Washington vừa cho phép dùng phần 
còn lại của con người sau khi được “ủ” “sấy” với mạt cưa, rồi 
trộn với đất, sỏi làm thành phân bón cho cây cỏ. Điều này đã 
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được nhiều nơi thực hiện, bao lần trong phim bộ Đại Hàn. Tài 
tử mang bao tay trắng chôn chiếc hộp đựng tro của cha hay 
mẹ xuống gốc cây. Vài mươi tập phim sau đó là cảnh gia đình 
ngồi quây quần cũng dưới gốc cây ấy để gỡ bỏ bao nhiêu tình 
huống éo le trong chuyện phim, thí dụ như anh em cùng cha 
khác mẹ nhận ra nhau sau một thời gian yêu thương thắm thiết 
sắp đi đến hôn nhân, rồi thì mỗi người mỗi ngã bỏ Đại Hàn 
sang nước khác như Mỹ - Pháp (?) để trốn nỗi buồn. Đại khái 
là trên thế giới những quốc gia ít đất đai đã biết cách phải thu 

xếp ổn thỏa hậu sự cho kiếp nhân sinh! Hỏi có ai được sinh ra 
mà không chết nhỉ!

Đến thăm thành phố University Place. Nơi ấy tuyệt đẹp 
với hoa thơm cỏ lạ, nhất là có bạn tôi làm trong thư viện của 
thành phố. 

Người ta nói: “Nơi nào sách vở được nâng niu trân trọng 
nơi ấy có nhiều nhân tài!” Thật vậy, có nhân tài sẽ có những 
công ty, những cơ sở nổi tiếng và điều chắc chắn sẽ có những 
hiến tặng vô vụ lợi để dân sống trong thành phố được hưởng 
dồi dào phúc lợi, hoa đẹp dọc hai bên đường, nguồn nước 
sạch, không khí thơm tho ít ô nhiễm. Đây vẫn còn nhiều công 
trình đang xây dựng theo kiến trúc hiện đại đẹp mắt. Không 

Vịnh Chambers Bay, Washington
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gian của thư viện như mở rộng ra ngút ngàn bằng dẫy cửa kính 
nhìn thẳng ra cánh rừng thông, những chiếc ghế đặt kề bên 
chiếc bàn con có cắm cánh hoa bình dị êm ả làm sao. Trên kệ 
sách mới nhận là quyển báo Kỷ Nguyên Mới, tờ báo bạn tôi 
làm chủ bút nâng niu trân trọng bao năm nay. 

Linh Vang, nhà văn nữ của Góc Trời Tây Bắc, cô bạn hiền 
hòa dễ yêu giọng nói ngọt ngào ân cần luôn làm tôi cảm động 
muốn khóc vì tấm lòng nhung lụa của nàng. Tôi rón rén như 
cô bé lên mười được bạn thân mở cửa ngôi nhà búp bê của bạn 
cho nhìn vào phía trong, hưởng không gian hạnh phúc tình gia 
đình thân cận thăm cha mẹ già em út, góc bàn làm việc nơi 
bạn vào ra. Tình bạn của chúng tôi khởi đi từ sắc huyền hỏi 
ngã, dấu chấm, dấu phẩy lên đến sách in báo tuần báo tháng. 
Đến nay tôi gần như buông bỏ niềm đam mê ấy, trong khi bạn 
tôi vẫn bình chân như vại không chút chao đảo với sách trên 
trời, trên mạng viễn liên, trên ebook facebook v.v. Bạn tôi vẫn 
thủy chung Văn Hữu - Kỷ Nguyên Mới dù chẳng thệ nguyền, 
chẳng đeo nhẫn ngón thứ tư, như bạn thệ nguyền ngày cưới 
cùng người bạn đời tuyệt vời sát cánh cùng vợ chăm sóc những 
đứa con tinh thần xinh đẹp từ trang bìa đến trang cuối.

Chúng tôi cùng nhau đến Chambers Bay địa chỉ: 6320 
Grandview Dr W, University Place, WA 98467 để đi bộ. Tôi 
chẳng biết gì về môn thể thao đánh banh bằng gậy này ngoài 
việc họ chiếm cứ nhiều cảnh đẹp của thiên nhiên quá: Nào là 
cỏ xanh, nào là nước biếc. Nhất là những bảng cấm người đi 
bộ vượt qua lằn ranh họ đã “xí phần”. 

Tôi không thế nào không ganh tị chút đỉnh khi mình muốn 
ghé xuống bãi nước để chạm chân vào nước mà không được, 
thiên nhiên ưu đãi mọi người kia mà! Ghen tí thôi, nhưng ngay 
sau đó tôi phải cám ơn họ, những người có điều kiện đã đóng 
tiền để thành phố chăm sóc công viên quá đẹp những tiện nghi 
công cộng, những cây cỏ lá hoa những con đường tuyệt đẹp và 
an toàn xuyên qua cánh rừng xanh thăm thẳm cho mọi người 
thoải mái chạy thoải mái đi. Vì thế, Seattle Washington được 
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xếp hạng hai sau San Francisco, nơi người dân có đời sống 
mạnh khỏe nhất nước Mỹ.

(https://www.advisory.com/daily-briefing/2018/02/16/
h e a l t h i e s t - c i t i e s ? f b c l i d = I w A R 0 D l y v j l H j l 6 J N _
Qwfh8bvzr6BCzWza7eUgz-hma4g46ygSt47SxAWycoc)

Có lẽ thiên nhiên là tủ thuốc của thượng đế dành cho nhân 
loại khi ngài tạo nên sinh vật phủ đầy mặt đất thì phải? Những 
con sâu ngo ngoe trên lá bình thản nhấm khi tôi ngắm nhìn. 
Chẳng lâu đâu,nó sẽ thành chú bướm đủ màu sắc bay la đà 
gieo phấn giúp cây tạo trái ngọt - trái chua. Nhớ lại thuở xuân 
thì các cô hay rú lên chạy khi nhìn thấy sâu. Đôi khi con sâu 
chính là “bà mai” cho mối tình học sinh thơ mộng khi nàng vì 
sợ mà ôm chầm lấy người bên cạnh là anh chàng bạn học cùng 
trường! Thuở ấy nắm tay thôi đã là “của nhau”, ôm chầm lấy 
như thế thì “ôm suốt đời” không sao chia rẽ được!

Cái tủ thuốc thiên nhiên của thượng đế đôi khi bị lạm dụng 
và dùng sai cách, cũng lá cũng hoa cũng trái cũng rễ ấy khi 
khỏe mạnh chẳng ai nghĩ đến ăn uống nhai nuốt nó. Chỉ đến 
khi bác sĩ thông báo trong cơ thể có mầm mống “phản loạn” 
sinh nở vô tổ chức thành khối này, cục nọ người ta chợt nhớ ra 
để chỉ nhau. Nào là nghệ uống chung với vỏ chanh - lá đu đủ 
khô nấu đặc uống như trà, rồi gừng rồi cỏ rồi... thì bệnh nhân 
được về cùng thiên nhiên bón cây, bón cỏ!

Nỗi buồn trong lòng càng nặng nề hơn khi bị bất lực, bị đầu 
hàng vô điều kiện khi biết giờ sắp điểm. Sắp mất người anh 
con của bác, hai anh em thương nhau từ tấm bé chia nhau bao 
niềm vui nỗi khổ, kỷ niệm từ khi có trí nhớ đến khi có người 
yêu có vợ có chồng tỉ mỉ chi li từng nỗi niềm anh em chia sẻ 
cho nhau “sống để bụng - chết mang theo!” Gom góp lại viết 
xuống hẳn dài hơn chuyện phim kiếm hiệp, có đấu võ, có tình 
hận tình hờ, có hỉ nộ ái ố chẳng biết nguyên nhân từ đâu đến, 
mỗi khi gặp nhau kể lại là cười vang nhà. 

Bốn tên con trai, một đứa con gái tạo thành nhóm “ngũ tặc” 
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của dòng họ. Các chị lớn không thèm chơi với con bé cách 
mình gần chục tuổi. Thế là con bé cứ thế bám theo các anh 
chỉ hơn mình một hai tuổi - cùng tuổi. Đám giỗ, đám cưới, Tết 
lúc nào cũng có chuyện để bác, để bố phải một phen mất vía. 
Đầu tiên là ngay khi rước dâu chị lớn nhất trong nhà, con bé 
sáu tuổi bị xô xuống sông, áo đầm xinh xắn phải thay thành 
quần xà lỏn ở trần, trong khi chờ áo đầm khô! Tết thì con bé 
có bao nhiêu tiền lì xì mất hết vào tay các ông giặc chơi bầu 
cua cá cọp, hay ra chợ ăn hàng! Cứ thế mà lớn cùng nhau cho 
đến 1975. 

Anh em bị ở lại Việt Nam khi toàn gia đình kịp lên tàu di cư 
lần thứ hai để chia thêm bao ngậm ngùi nóng lạnh ngẩn ngơ 
hụt hẫng. Thác về, ừ thì anh về trước đi để lại thế gian này âm 
thanh anh hát đùa: “Giết người đi giết người đi - giết người 
trong mộng vẫn đi về!” (nhạc PD) trong lúc tay trái cầm cây 
mía dài, tay phải cầm dao phay chém cây mía đứt đôi cho cô 
em gái róc vỏ, cắt khúc ướp lạnh. Đám cưới, đám giỗ anh là 
đầu bếp chính chia thồi. chia heo quay. Cái đuôi heo quăn tít 
giòn rụm: “Cho mày!”

- “Cô mày cứ đi chơi ở nhà làm gì!” Anh ân cần.
Anh lên chức trưởng tộc, mỗi câu anh nói như mệnh 

lệnh, thêm chữ “Cô” trước chữ “mày” của thời thơ ấu. 
Câu cuối anh tiễn trước cửa nhà: “Cô chú về nhé!” Biết anh 
sẽ “về” bên ấy khi em bước qua khung cửa ra xe, không dám 
nhìn anh vì nước mắt đã đong đầy chực òa lên khóc! Cõi này 
là cõi tạm ai cũng phải trở về! Anh về trước đi - em vẫn còn 
đây loay hoay với bao bề bộn nhớ nhớ, thương thương trắc 
ẩn. Những toan tính họp mặt gia đình, du ngoạn tháng Sáu trở 
thành bữa tiệc cuối cùng tiễn đưa anh.

Mùa Hè chưa qua góc trời Tây Bắc đã vắng Anh, người 
con của bác - người bạn thời niên thiếu của tôi, bàng bạc mây 
mòng mọng nước! Quê nào là Quê chính, hả Anh?

Tháng 6 - 2019
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Đường Chúng Ta Đi
Phan Anh Tuấn, K26

“Đường Chúng Ta Đi” là tên một bài hát chính huấn mà 
Tân Khóa Sinh EF/ K29 của TVBQGVN (do K26 huấn luyện) 
đã trình diễn khi sửa soạn gắn Alpha năm thứ nhất. Một câu 
trong bài mà tôi vẫn còn nhớ: “Đường chúng ta đi qua bao 
gian khó chông gai, đóa hoa hồng nở trên mỗi bước tới....”

Vũ khí đầu tiên tôi mang năm 14 tuổi là một lưỡi lê M1. 
Đi Hướng Đạo, có bằng Hạng Nhì nên mỗi lần đi cắm trại, 
ngoài cuốc xẻng, búa rìu, tôi đeo thêm lưỡi lê này bên hông. 
Dĩ nhiên trông tôi oai lắm! Vũ khí kế tiếp mà tôi có là một 
khẩu súng hẳn hoi, nhưng ngắn thôi. Đó là khẩu P38 ru-lô 6 
viên. Năm 1968 Tết Mậu Thân, khi Việt Cộng đánh vào Chợ 
Lớn, nhà tôi ở khu Tòa Bố đường Nguyễn Trãi, kế bên là một 
khu nhà của An Ninh Quân Đội VNCH. Thế là các chú lính 
An Ninh Quân Đội dàn quân dọc theo bờ tường của xóm để 
chuẩn bị chận đánh VC xâm nhập. Tôi được mấy chú lính cho 
phụ vác thùng đạn đại liên M30, nặng chình chịch nhưng bù 
lại được tin tưởng giao cho khẩu ru-lô P38.

Trong trận Mậu Thân, hình ảnh các anh lính Thủy Quân 
Lục Chiến, Biệt Động Quân... với quân phục rằn ri trông thật 
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oai hùng đã ảnh hưởng sâu đậm đến suy nghĩ của tôi. Kết quả 
là sau đó tôi tình nguyện gia nhập Khóa 26 Trường Võ Bị Đà 
Lạt, mà tên đầy đủ chính xác là Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam.

Ngày nhập trường thật đáng nhớ. Những anh chàng thư 
sinh từ các miền tập trung về Đà Lạt, thành phố của sương mù 
và hoa anh đào. Các SVSQ khóa đàn anh đã tiếp đón chúng 

tôi nồng hậu. Chúng 
tôi được mời vào 
hội quán trước cổng 
trường, được mời 
nước ngọt và bánh 
kẹo rất là lịch sự. 
Sau đó, mỗi người 
được phát một tấm 
thẻ để cột vào thắt 
lưng, với lời giải 
thích của đàn anh 
là để nhớ đơn vị 
của đại đội. Sau đó, 
chúng tôi được tập 
họp trước cổng Nam 

Quan. Nhìn chung quanh, tôi mới biết mấy ông đàn anh, tiếp 
tân hiền hòa khi nãy, giờ biến đâu mất. Sau một loạt trống kèn 
của ban Quân Nhạc kế bên cổng, từ cổng Nam Quan bước ra 
một toán SVSQ Cán Bộ Huấn Luyện (K23) trông thật nghiêm 
trang và lạnh lùng. Một ông lầm lì bước lên bục (SVSQ Cán 
Bộ Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Tân Khóa Sinh Đoàn Công 
Vân, Khóa 23):

- “Các anh có 30 giây quay nhìn đỉnh Lâm Viên, mà sau hai 
tháng huấn nhục các anh sẽ chinh phục.”

Sau đó ông dằn giọng hét to:
- “Dưới quyền các Cán Bộ, hành xác Tân Khóa Sinh Khóa 

Một đơn vị Biệt Cách Dù tại An Lộc 
1972
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26.”
Giờ thì tôi mới rõ công dụng tấm thẻ đeo ở thắt lưng, mục 

đích để khi xỉu các bạn khác có thể khiêng về đúng đại đội. 
Rồi từ đó chúng tôi được huấn luyện để từ những học sinh, 
sinh viên dân chính lột xác trở thành SVSQ/ TVBQGVN. Cái 
thời Tân Khoá Sinh khổ như thế nào thì người ta chỉ cần nghe 
lời ước của tên bạn bên cạnh của tôi khi thi hành lệnh phạt 
cũng rõ. Trong khi liên đội TKS bị quần tơi bời lúc học Chiến 
Thuật, khi nhìn bên cạnh bãi học có vài chú bò thảnh thơi gặm 
cỏ, tên bạn của tôi đã thốt lên:

- “Uớc gì tao được làm con bò (chic).” 
Rồi thời gian hai tháng được huấn luyện khổ nhọc cuối 

cùng cũng chấm dứt bằng lễ gắn Alpha, 
- “Quỳ xuống, Tân Khoá Sinh!” 
Và,
- “Đứng dậy, Sinh Viên Sĩ Quan!” 
Sáng hôm sau, màu Alpha đỏ mới đã góp phần làm xứ Hoa 

Anh Đào đẹp rực rỡ thêm. Từ đó hết mùa Quân Sự đến mùa 
Văn Hóa. Tưởng đi lính là đỡ vụ sách đèn, ai ngờ vào Võ Bị, 
chúng tôi học văn hóa còn dữ dội hơn sinh viên dân sự nữa, 
vì nếu thiếu điểm Văn Hóa của năm thứ nhất, chúng tôi sẽ bị 
ra trường không nhân nhượng với cấp bậc trung sĩ hiện dịch. 

Vào mùa Quân Sự năm thứ ba, chúng tôi về Trại Hoàng 
Hoa Thám, Saigon, để học Nhảy Dù chung với khóa sinh 
Vương Mộng Hồng cũng đang theo học tại đây. 

“Nhảy dù cố gắng. Cố gắng Nhảy dù. Châm ngôn đó theo 
mãi chúng tôi. Cố gắng chừng nào đứt hơi mới thôi. (NT Phan 
Nhật Nam)

Vào mùa Quân Sự năm thứ tư, Khóa 26 được chia làm hai 
đợt khác nhau để theo học các chương trình huấn luyện khác 
nhau. Để thực tập chỉ huy, Đợt 1 chịu trách nhiệm huấn luyện 
Tân Khóa Sinh Khóa 29, đợt 2 đi học Rừng Núi Sình Lầy ở 
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Trung Tâm Dục Mỹ, thường được gọi là “Trung Tâm Tàn Phá 
Nhan Sắc”. Sau đó thứ tự huấn luyện sẽ thay đổi lại, có nghĩa 
là Đợt 2 huấn luyện TKS và Đợt 1 đi thụ huấn tại Dục Mỹ, 
sau khi huấn luyện TKS. Đà Lạt là xứ lạnh nên khi chúng tôi 
về tới Dục Mỹ, má người nào cũng đỏ hồng, đến nỗi mấy cô 
bán hàng rong gần các bãi tập gọi là “Mấy chú lính mặt đỏ”. 

Ở trung tâm huấn luyện chúng tôi được học 3 tuần, mỗi 
tuần là một căn cứ. Khi theo khóa học, chúng tôi phải tháo 
Alpha đỏ ra khỏi cổ. Theo quy định, các khóa sinh phải bỏ cấp 
bậc đeo trên áo, và người ta chỉ có thể đoán cấp bậc khóa sinh 
qua màu của miếng vải gắn trên cổ. Sĩ quan mang bảng đỏ, hạ 
sĩ quan bảng vàng. Căn cứ nào cũng bá thở cả. Ở căn cứ Núi, 
tôi nhìn từ đồi này qua đồi nọ chỉ cỡ 100 mét thôi mà khi băng 
qua mất cả nửa buổi. Ở căn cứ Rừng có những dòng suối khi 
tôi băng qua, da chân giống như bị phỏng. Ở căn cứ Sình khi 
di hành mỗi người đều có thêm một bi đông không, với sợi 
dây dù cỡ 2 mét phòng khi khóa sinh bị lún sình lầy, người ta 
còn biết chỗ để mà lôi lên...

* * *
Tại căn cứ Sình Lầy khi trời chạng vạng tối, chúng tôi phải 

chèo ngược sóng nước trong bài tập Tấn Công Hải Đảo. Mỗi 
ca-nô chất cỡ 10 “em”, chèo chống mệt nghỉ. Vậy mà có toán 
đến tối vẫn chưa đến được mục tiêu. Huấn luyện viên phải cho 
ca-nô có động cơ đi kéo phụ.

Xong căn cứ Sình Lầy, Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị ưu 
ái gửi SVSQ học thêm một tuần thực tập Viễn Thám: Nào 
tuột dây Viễn Thám, nào đeo thang dây khi triệt xuất (ra khỏi 
vùng hành quân). Tuần huấn luyện này hấp dẫn và ảnh hưởng 
đến việc chọn đơn vị của tôi khi ra trường. Trải qua thời gian 
“nắng cháy da người” đã biến đổi chúng tôi đen ngầu đến nỗi 
khi trở lại trường nhận nhiệm vụ huấn luyện Tân Khóa Sinh 
Đợt 2, mấy bạn K26 huấn luyện Đợt 1 hăm he Tân Khoá Sinh:

- “Cho mấy anh 30 giây liếc nhìn cán bộ đợt 2, vừa thụ 
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huấn Khóa Rừng Núi Sình Lầy đó. Hết thời kỳ vàng son Đợt 
1, các anh chuẩn bị Đợt 2, sắt máu đi.” 

Dĩ nhiên tên “Trung Tâm Tàn Phá Nhan Sắc” và hình dạng 
chúng tôi làm xanh mặt khóa đàn em chân ướt, chân ráo vừa 
vào trường.

Rồi sau khi mệt nhoài với 4 mùa Quân Sự, tóc muốn bạc 
với mùa Văn Hóa tổng cộng gần 42 môn học, chúng tôi tốt 
nghiệp TVBQGVN. Hoa mai lần nữa lại nở rực rỡ ở xứ của 
hoa anh đào. Chúng tôi rời trường Mẹ với bao kỷ niệm vui 
buồn quân trường, để lại cả những mối tình thơ mộng của 
thành phố sương mù và đồi thông.

Tôi về Đại Đội 3 Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù. Đại 
Đội 3, là một trong những đại đội nổi tiếng trong trận An Lộc, 
đã bắn cháy T54 của VC, có hình đăng trên báo Chiến Sĩ Cộng 
Hòa năm 1972. Phải nói Đơn Vị 81/ BCND là một đơn vị 
dũng cảm nơi chiến trường nhưng rất kỷ luật khi về thành phố. 
Dĩ nhiên tuổi trẻ thường có hiếu động và háo thắng. Nhưng 
lúc nào các quân nhân trong đơn vị cũng được các chỉ huy 
trưởng nhắc nhở, “Đơn vị chúng ta thiện chiến nhưng không 
kiêu binh.” Vì thế, đơn vị luôn được khen là một đơn vị gương 
mẫu.

Một ngày đẹp trời, tà tà trong căn cứ hành quân, không có 
việc gì làm, nhân có phi đoàn thả toán vào rừng, tôi vui vẻ xin 
phép Trung Úy Đại Đội Phó cho đi theo hợp đoàn bay vào 
rừng để học hỏi. Tôi, cùng Thiếu Úy Lê Đạt đi theo, leo lên 
chiếc gunship UH1. Anh ta chịu khó xách theo khẩu M16, còn 
tôi thoải mái đeo bình toong nước và dao găm. (Chắc để lụi 
VC khi cận chiến?) Dĩ nhiên là phi hành đoàn rất thích vì rủi 
có rớt máy bay thì đã có hai chàng Biệt Cách (ham vui) dẫn 
đường cho họ ra khỏi rừng.

Bay vừa tới sông Đồng Nai, hợp đoàn trực thăng khám phá 
một đoàn xe thồ VC đang vận chuyển lương thực ở phía Đông 
Nam làng Đại An. Lập tức C&C ra lệnh cho các trực thăng 
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đưa Toán vào vùng. Riêng chiếc trực thăng võ trang (gunship) 
của tôi có nhiệm vụ chận đánh đoàn xe thồ, còn một hợp đoàn 
trực thăng khác chở Trung Đội Xung Kích vào khai thác trận 
địa.

Dưới hỏa lực của chiếc gunship, đoàn xe thồ tan hàng ngay 
lập tức. Chiếc gunship xuống nữa và bay vòng vòng giống 
như diều hâu đang săn mồi. Cánh quạt quay tốc các bụi cây lòi 
ra một anh VC chính quy với quân phục màu cỏ úa. Anh chàng 
vứt cây súng và nhỏm dậy bỏ chạy. Tôi la lớn với anh xạ thủ 
trực thăng vì động cơ rất ồn:

- “Đừng bắn để bắt sống.”
Tôi choàng tay qua một bên để lấy khẩu M16 mà Th/U Đạt 

vừa đưa. Lần này Th/U Lê Đạt lại nhắc tôi:
- “Đừng bắn chết để bắt sống.”
Tôi gài cò ở vị thế “phát một” và bắn từng phát nhắm vào 

chân anh chàng VC. Chạy một hồi có lẻ vì quíu quá chứ không 
phải vì trúng đạn, anh ta bật ra nằm thẳng cẳng.

Chiếc trực thăng đảo một vòng và đáp xuống. Tôi giao lại 
khẩu M16 cho Đạt và mượn anh xạ thủ khẩu P38, rồi cùng Đạt 
nhào ra cửa chạy nhanh đến chĩa súng vào tên VC đang ngơ 
ngác chưa biết điều gì từ trên trời ập xuống. Chúng tôi xách 
hắn lên. Tên VC không bị thương chi cả ngoan ngoãn nghe 
lệnh. Chúng tôi kéo hắn lên trực thăng. Trước khi máy bay cất 
cánh, tôi còn cố gắng nhặt cho hắn chiếc dép râu mà hắn đã 
đánh rơi!

Một lần Đại Đội 3 ngang dọc khu rừng Tân Kiệm, Đông 
Bắc Đồng Nai, để truy lùng huyện đội Vĩnh Cửu VC. Lúc này 
trung đội này có thêm các sĩ quan: Thiếu Úy Sơn Camel; các 
Chuẩn Úy Hùng, Việt, và Quốc. Trung Đội Phó của tôi, Trung 
Sĩ Quỳnh, đã sang đại đội khác và tôi có anh phó mới là Trung 
Sĩ Thân lanh lợi hơn.

Đại Đội 3, xuất phát từ làng Đại An, ban ngày cho mấy 
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toán Thám Sát dọc theo bờ sông Đồng Nai hỏi thăm đồng bào 
mướn thuyền để chuẩn bị vượt sông, qua Tân Uyên; nhưng tối 
đến cả đại đội lặng lẽ xuôi về hướng Nam, quay ngược hướng 
Tân Uyên, băng vào rừng Đại An...

Vào rừng, Biệt Cách Dù như những con beo gấm, lặng lẽ 
trườn mình tìm săn mồi. Có nhảy toán rồi, có đi trung đội rồi 
mới thấy hành quân cấp đại đội ấm vô cùng. Đại Đội cho ba 
toán tung ra phía trước. Đi mấy ngày đầu giống như hành 
quân thám du nhưng chúng tôi biết Biệt Cách Dù không phải 
vào mật khu địch nhàn tản như vậy đâu. Giờ chúng tôi đang 
đối phó với lũ côn trùng. Vắt thì khỏi kể rồi. Tối ngủ thì nghe 
rắn gáy khè khè bên tai. Ban ngày chúng tôi vừa đi vừa đập 
muỗi, con nào con nấy to giống như con chuồn chuồn trông 
thấy mà ớn lạnh. Lại còn bò cạp nữa chứ. Tôi, bị một con bò 
cạp “chơi” một phát vào tay. Tôi giũ giũ nó văng ra thì lại bay 
vào cổ cậu lính đi phía sau, chích một phát. Hai thầy trò đêm 
đó bị sốt vì sưng nhức.

Càng vào sâu đường mòn càng chằng chịt nên chúng tôi 
biết rằng mình gần mục tiêu. Chúng tôi sửa soạn băng qua một 
con suối nhỏ, bỗng bên kia có tiếng người léo nhéo. Vừa thấy 
mấy bóng người xuất hiện, lính nhà ta nhanh nhẹn nổ phủ đầu 
và tiếng đạn AK đáp trả nghe chát chúa. Tiếng dội của súng 
hai bên nghe dữ dội. Trung đội mở hết hỏa lực và cho một tiểu 
đội tràn qua suối. Cũng may suối chỉ ngang ngực mà thôi. Tôi 
và tiểu đội kế tiếp tràn qua tiếp tục xả hết hỏa lực. Tiếng súng 
của địch dứt hẳn. Trước mặt chúng tôi là một hội trường bằng 
cây lá nhưng rộng lớn có thể chứa cả trăm người, treo cờ đỏ 
sao vàng và cờ búa liềm; nhưng chẳng thấy tên VC nào cả. 
Tôi công nhận chúng rút nhanh thật. Giựt mấy lá cờ đỏ xuống 
và lục lọi lấy thêm một số sổ sách tài liệu, đại đội tiếp tục tràn 
lên phía trước. Lại thấy thêm mấy cái chòi, nhưng không còn 
ai. Chúng tôi lại tịch thu thêm một số lương thực, thực phẩm 
của địch bỏ lại.

Đi thêm một ngày nữa, Đại Đội từ từ rút ra hướng quốc 
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lộ. Khi tới trảng trống cách quốc lộ gần một cây số, trung đội 
tôi đi đầu. Đi trước tôi là mấy chú lính Thám Sát. Tôi vừa cúi 
xuống để cột lại dây giày thì nghe tiếng AK nỗ chát chúa phía 
trước, trong khi tiếng M16 đáp lại. Nhanh chóng, tôi vội chạy 
lên thì thấy Hạ Sĩ Công vừa bắn vừa la,

- “Tụi nó kìa, Thiếu Úy!”
Tôi kịp thấy mấy bóng VC ở chòi phía trước là ra lệnh bắn 

tới tấp. Một binh sĩ của mình bị nó quạt băng AK đầu tiên 
nhưng may mắn rách lỗ tai thôi chứ không hề hấn gì. Trung 
đội lại dàn hàng ngang xung phong. Tiểu đội này yểm trợ cho 
tiểu đội kia, còn nguyên đại đội vừa trong rừng băng ra bình 
thản làm như khán giả xem phim trung đội tôi tấn công. Quất 
cho cái chòi lá nguyên trái M72, VC bung ra chạy tán loạn vào 
bìa rừng. Trung Sĩ Thân bắn liên hồi mấy quả M79 vào bìa 
rừng, VC tan hàng.

Đêm đó, nguyên cả đại đội đóng quân, ngủ dọc theo quốc 
lộ. Hai tuần lội rừng nay ngủ kế bên đường nhựa là hạnh phúc 
rồi. Mấy anh Địa Phương Quân đóng đồn gần đó cũng được 
một đêm an bình vì có một đại đội Biệt Cách Dù bên cạnh.

Đây là một chuyện bình thường trong muôn ngàn chuyện 
của những người lính của chúng ta. Đường chúng ta đi qua 
bao gian khổ chông gai, nhưng cũng có những đóa hoa hồng 
nở trên mỗi bước tới. Đừng vì thời thế, đừng để thời gian xóa 
nhòa những kỷ niệm vui buồn trong đời lính của chúng ta!

Một thời để nhớ.
                                                                         BCD 813
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Đại Hội Võ Bị Âu Châu 2019
Từ ngày 28 đến 30 tháng 8 năm 2019

Tại lâu đài Villebon Paris.

CSVSQ Lâm Văn Rớt, 
K19, Tân Liên Hội 

Trưởng Liên Hội Võ Bị 
Âu Châu đang trao lại 

Quân Kỷ TVBQGVN cho 
thủ kỳ, tượng trưng Liên 
Hội Võ Bị Âu Châu sẵn 

sàng nhận nhiệm vụ trong 
nhiệm kỳ mới. (2019-

2021).

CSVSQ Trần Viết Huấn, K23, đang giới thiệu chương trình lễ 
khai mạc đại hội. (Bên phải là CSVSQ Hoàng Tôn Long, K31, 

cựu Liên Hội Trưởng.)
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Nghi lễ bế mạc đại hội. (Hai người hầu kiếm trong toán Quân 
Quốc Kỳ do TTNĐH Âu Châu đảm trách.)

CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, Tổng Hội Trưởng, chứng kiến nghi 
lễ trao Quân Kỳ TVBQGVN từ Ban Chấp Hành cũ cho Ban 

Chấp Hành mới, trong lễ bế mạc.
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Ban Chấp Hành của Liên Hội Võ Bị Âu Châu, nhiệm kỳ 2019 
- 2021, đang trình diện. (Một điểm son đáng lưu ý là các thành 
viên của Ban Chấp Hành cũ tiếp tục nhận lãnh các vai trò mới 

trong Ban Chấp Hành mới.)

Các đại biểu tham đự đại hội gồm các thánh viên khắp châu Âu 
và từ nước ngoài, đa số đến từ Hoa Kỳ.



198 Đa Hiệu 117

Các TTNĐH đang nghiêm chỉnh chào cờ VNCH (bên trái).

Cô Nguyễn Hồ 
Diễm Anh, dại diện 
Pennylvania, Hoa 
Kỳ đang phát biểu. 

Bên phải là các 
cô Tammy Huỳnh, 
Tổng Đoàn Trưởng 

và Mai Thanh 
Sương, K11P/2, 

Liên Đoàn Trưởng 
TTNĐH Âu Châu. 
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TTNĐH Âu Châu và Mỹ Châu trước phút chia tay.

Kỷ niệm đáng nhớ qua một lần họp mặt.
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Khoá 23 và Đại Hội Võ Bị Âu Châu
Ngọc Minh, K23/1

Gia đình chúng tôi đã có dự định riêng cho kỳ nghỉ Hè 
năm 2019, trùng với ngày tổ chức Đại Hội Đại Hội 

Võ Bị Âu Châu. Tuy nhiên được tin anh chị chủ bút Đa Hiệu 
Đỗ Mạnh Trường sẽ tham dự Đại Hội Võ Bị Âu Châu để có 
tài liệu dành cho số báo ĐH sắp phát hành. nên chúng tôi thay 
đổi quyết định riêng của mình để dành nhiều thời gian cho 
người bạn đang bỏ công sức vác ngà voi cho THVB trong việc 
duy trì Tập San Đa Hiệu, cơ quan ngôn luận chính thức của 
CSVSQ/ TVBQGVN tại hải ngoại.

Tôi càng vui hơn khi được biết ngoài anh Trường, còn có 
anh chị Lê Hoành, anh chị Vương Chước, anh chị Tăng Khải 
Minh cũng tham dự Đại Hội Âu Châu.

Như những lần tổ chức trước đây, ĐHVBAC luôn tổ chức 
thêm những chương trình du ngoạn Âu Châu sau Đại Hội, để 
các CSVSQ và gia đình cùng thân hữu có thể có dịp đi thăm 
các di tích lịch sử hoặc các kiến trúc cổ như các cung điện, nhà 
thờ, cơ quan công quyền v.v...

Nói là cổ nhưng thực sự những kiến trúc trên dù đã xây 
dựng cách đây hằng mấy thế kỷ vẫn giữ được hầu như toàn 
vẹn nét cổ kính của những kiến trúc tuyệt vời từ những thế kỷ 
13, 14, v.v... đặc biệt như nhà thờ Kölner Dom ở Đức, hoàng 
cung hoàng gia Anh, cung điện Versailles, nhà thờ Đức Bà 
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Paris. Đặc đặc biệt không thể không kể đến tháp Eiffel Paris 
nổi tiếng thế giới.

Hai anh Trường và Hoành đã bàn với nhà tôi các Tour cho 
chương trình tiền và hậu Đại Hội, vì các Anh Chị ở chơi với 
chúng tôi 3 tuần. (Phần 3 tuần này sẽ kể trong một bài viết 
khác.)

Sau chuyến Tour Paris - London, chúng tôi thuê xe riêng lên 
đường tham dự ĐH/ VBAC được tổ chức tại lâu đài Villebon 
nằm ở ngoại ô Paris, bao bọc chung quanh là những sân cỏ 
xanh biếc rất thơ mộng, cách thủ đô Paris không bao xa nên 
các chị ngoài giờ ăn ngủ và sinh hoạt nội bộ vẫn dư thời gian 
đi bát phố giữa kinh đô ánh sáng Paris.

Ngày thứ Năm 29.08
Chúng tôi 6 người gồm anh chi Trường, anh chị Hoành và 

vợ chồng tôi, khởi hành từ tư gia chúng tôi lúc 6 giờ sáng thứ 
Năm đến khoảng 2 giờ chiều chúng tôi tới địa điểm tổ chức. 

Chị Thu Nga, K18/1, đứng bên phải, đang tường trình chi tiết 
đại hội thu hình cho buổi phát hình sắp tới.
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Liên Hội Trưởng Hoàng Tôn Long, K31 và một số nhân sự 
phụ trách đón tiếp đã có mặt. Chúng tôi được nhận mỗi người 
một phần ăn nhẹ (bánh mì thịt nguội).

Trong khi chờ đợi Trưởng Ban Tổ Chức (anh Đặng văn 
Khanh, K25) đến sắp xếp phòng cho những CSVSQ và gia 
đình tại Âu Châu và thanh thiếu niên Đa Hiệu, chúng tôi gặp 
lại anh chị Đán, K18 và anh chị Hạnh, K18 của Đài Truyền 
Hình SBTN. Chúng tôi đã hàn huyên tâm sự, nhắc lại nhiều kỷ 
niệm đẹp về đại hội hai năm trước tổ chức tại Đức.

Sau khi nhận phòng và dự bữa cơm chiều, chúng tôi được 
Ban Tổ Chức thông báo khoảng 7 giờ tối sẽ dự Lễ khai mạc 
ĐH/ VBACL Lần Thứ 14. Phần lớn phụ nữ đều mặc áo dài 
xanh, màu áo biểu tượng của phụ nữ Lâm Viên.

Sau lễ chào Quốc Kỳ và mặc niệm để tưởng nhớ các 
CSVSQ đã qua đời tại Âu châu và đặc biệt các CSVSQ đã có 
công thành lập Liên Hội, Liên Hội Trưởng Hoàng Tôn Long 
đã lên chào mừng quan khách và toàn thể CSVSQ và gia đình 
trên khắp thế giới về tham dự và tuyên bố khai mạc Đại Hội.

Trong phần giới thiệu đại diện Tổng Hội tham dự, Liên Hội 
năm nay hân hạnh đón tiếp:

- THT Nguyễn Văn Thiệt, K18.
- CT/ HĐTV&GS Nguyễn Quang Trung, K17.
- Chủ bút Đa Hiệu Đỗ Mạnh Trường, K23.
- Tổng Đoàn Trưởng TĐ/ TTNĐH Tammy Huỳnh, K19/2.
- Đặc biệt có 2 vị cựu THT Nguyễn Nho, K19 và Tzu A 

Cầu, K29 cùng tham dự.
Các phần phát biểu của NT/THT, Chủ Bút Đa Hiệu, 

Tổng Đoàn Trưởng TĐ/ TTNĐH và Liên Đoàn Trưởng LĐ/ 
TTNĐH/ Âu Châu rất xúc tích và tạo niềm tin tưởng cho toàn 
thể CSVSQ và TTNĐH có mặt tại Lễ Khai Mạc.

Khi buổi lễ chấm dứt, CSVSQ và gia đình cùng TTNĐH 
đã chụp hình lưu niệm, các khóa cũng chụp lưu niệm riêng, 
không khí thật vui và thân tình. Trong phần giới thiệu Khóa 23 
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có năm CSVSQ và phu nhân tham dự: Đỗ Mạnh Trường, Lê 
Hoành, Vương Chước, Tăng Khải Minh, và Trần Viết Huấn.

Ngày thứ Sáu 30.08.2019
Sau bữa ăn sáng, mọi người được tự do chọn đi du ngoạn tự 

túc, hoặc đi theo chương trình của ban tổ chức. Chúng tôi lợi 

dụng thời gian rảnh rỗi đó ghé thăm thân nhân, trong khi phần 
lớn các chị đi shopping và đi ăn phở ở Quận 13 Paris.

Buổi chiều, chúng tôi tham dự một tiệc cưới rất đặc biệt. Cô 
dâu là ái nữ CSVSQ Đặng Văn Khanh, K25 và chú rể là quí tử 
của CSVSQ Nguyễn Đăng Mộc, K26. Tiệc cưới và dạ vũ kéo 
dài tới nửa đêm. Chúng tôi phải đi ngủ sớm để ngày hôm sau 
chuẩn bị cho 2 việc quan trọng: Bầu Tân Liên Hội Trưởng và 
Lễ Bế Mạc ĐHVBAC.

Ngày thứ Bảy 31.08.2019
Như thường lệ, sau bữa ăn sáng, bất ngờ cựu Đại Tá Trần 

Công Liễu, cựu Chỉ Huy Trưởng Biệt Động Quân đến thăm 
các CSVSQ và dự bữa cơm thân mật với các niên đệ và thuộc 
cấp (ông xuất thân Khóa 8). Đồng thời Ban Tổ Chức đã mời 

CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt đang phát biểu trong lễ khai mạc Đại 
Hội Châu Âu.
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cựu Đại Tá Liễu, NT Tổng Hội Trưởng, và Chủ Bút ĐH tham 
dự buổi sinh hoạt nội bộ và bầu Ban Chấp Hành Liên Hội 
VBAC, nhiệm kỳ 2019-2021. Lẽ dĩ nhiên, NT Thiệt và anh 
Trường chỉ dự thính mà không tham dự vào việc bầu liên hội 
trưởng.

Cuộc bầu cử diễn ra trong tinh thần dân chủ và CSVSQ 
Lâm Văn Rớt, K19 đã đắc cử với kết quả 100% của 29 phiếu 
bầu. Ban Chấp Hành Liên Hội cũng đã được thành lập nhanh 
chóng ngay sau đó.

Buổi tối, sau bữa cơm chiều, tất cả CSVSQ và gia đình, 
TTNĐH ăn mặc chỉnh tề tham dự Lễ Bế Mạc. Buổi lễ đã diễn 
ra thật trang trọng với đầy đủ nghi thức theo truyền thống của 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.

Sau đó, một chương trình ca nhạc do Liên Hội tổ chức được 
các CSVSQ tham dự đóng góp qua những ca khúc hào hùng 
vinh danh QLVNCH.

Chương trình chấm dứt với bao lưu luyến của mọi người 
vì biết rằng ngày mai lại chia tay. Hai năm sau, với tuổi đời 
chồng chất, không biết còn có đủ sức khỏe để gặp lại nhau nữa 
không, như lời NT/ THT tâm sự trong Lễ Bế Mạc?

Krefeld Đức Quốc 09.2019
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Lực Lượng Đặc Biệt và 
Chiến Tranh Ngoại Lệ

Vương Võ Chiêu, K17

Theo hiệp định Genève 
được ký kết ngày 

11/2/1955, Pháp phải chuyển 
giao các quân nhân Việt Nam 
trong lực lượng quân đội Pháp 
vào lực lượng quân đội Việt 
Nam. Chính phủ Ngô Đình Diệm 
thành lập Bộ Tổng Tham Mưu 
điều hành quân đội Quốc Gia Việt 
Nam, trong đó có việc cải tổ một 
bộ phận “tình báo chiến lược”, mà 
Pháp gọi là Phòng 6.

Trưởng Phòng 6 đầu tiên của cơ quan phản gián 
là Thiếu Tá Nguyễn Khánh. Sau 3 tháng, Thiếu Tá Nguyễn 
Khánh bàn giao lại cho Trung Tá Trần Đình Lan vào ngày 8/ 
9/ 1954. Cuối năm 1954, Tr/T Lan theo nhóm Nguyễn Văn 
Hinh, thân Pháp, toan toàn lật đổ chính phủ Ngô Đình Diệm. 
Bị thất bại, ông ta phải lưu vong sang Pháp.

Ngày 11 tháng 2 năm 1955, Phòng 6 bị giải tán. Nha Tổng 
Nghiêm Huấn thuộc Bộ Quốc Phòng được thành lập thay thế 
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Phòng 6, Bộ Tổng Tham Mưu.
Nha Tổng Nghiêm Huấn gồm có ba sở:
- Sở 32 gọi là Sở Liên Lạc, có nhiệm vụ khai thác cán bộ 

nằm vùng, gài người vào trong hàng ngũ địch. Đại Úy Nguyễn 
Khắc Bình làm chánh sở đầu tiên.

- Sở 42 gọi là Sở Bảo Vệ, có nhiệm vụ phản gián, Chánh sở 
là ông Nguyễn Ngọc Lâm.

- Sở 52 gọi là Sở Công Tác, đặc trách hành quân, đột kích 
vào mật khu vực VC. Chánh sở là ông Nguyễn Văn Lý, sau 
bàn giao lại cho Đại Úy Đàm Văn Quý. (Năm 1968, ông Quý 
bị tử trận tại đường Minh Mạng, Chợ Lớn, khi ông đang làm 
Tư Lệnh Phó Cảnh Sát.) 

Cuối năm 1956, Nha Tổng Nghiêm Huấn cải tổ Sở Liên 
Lạc. Thiếu Tá Lê Quang Tung được bổ nhiệm làm giám đốc 
sở (trực thuộc Phủ Tổng Thống) thay thế Trung Tá Lê Văn 
Lung, được bố trí cạnh Bộ Tổng Tham Mưu (nghĩa trang 
Tương Tế Bắc Việt).

Sở Liên Lạc gồm có:
Phòng 35: đặc trách công tác huấn luyện, thanh tra, tổ chức 

và chỉ huy các hoạt động hành quân...
Phòng 45 (còn gọi là Phòng E hay Sở Bắc): đặc trách tổ 

chức các hoạt động thu thập thông tin tình báo chiến lược tại 
miền Bắc, sau mở rộng ra cả Campuchia và Lào.

Phòng 55 (còn gọi là Sở Nam): đặc trách tổ chức các gián 
điệp bí mật tại miền Nam trong trường hợp những người Cộng 
Sản kiểm soát được miền Nam, sau mở rộng phạm vi tổ chức 
các hoạt động biệt kích trên lãnh thổ VNCH.

Phòng 65: đặc trách an ninh quân đội, phụ trách phản gián 
trong quân đội VNCH.

Phòng 75: đặc trách công tác quản lý, thu thập và lưu giữ 
hồ sơ cùng những tài liệu mật có liên quan đến các hoạt động 
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của Sở Liên lạc.
Phòng 85: đặc trách công tác quản lý tài chánh và hành 

chánh.
Phòng 95: đặc trách công tác liên lạc cũng như tổ chức và 

huấn luyện chuyên viên truyền tin.
Những sĩ quan và cán bộ trọng yếu được gọi là trưởng công 

tác.
Năm 1958, Cơ Quan Tình Báo Trung Ương Hoa Kỳ (CIA) 

phối hợp với MAAG (Military Assistance Advisory Group – 
Nhóm Trợ Giúp Cố Vấn Quân Sự) biệt phái một số cố vấn 
Hoa Kỳ cho Sở Liên Lạc/ Phủ Tổng Thống qua cơ quan DAD 
(Direct Aid Division – Cơ Quan Giúp Đỡ Trực Tiếp). DAD 
sau đó trở thành CSD/ MV (Combined Studies Division/ 
Military Command in Vietnam – Cơ Quan Nghiên Cứu Hỗn 
Hợp/ Điều Khiển Quân Đội ở VN) 

MACV (Military Assistance Command – Chỉ Huy Hỗ Trợ 
Quân Sự) là tên mới của MAAG vẫn do Tướng McGarr và 
Đại Tá Gilbert Leyton chỉ huy CSD.

Ngày 1/11/1957, Liên Đoàn Quan Sát Số 1 được thành 
lập, dưới quyền chỉ huy của Sở Liên Lạc/ Phủ Tổng Thống. 
Phần lớn quân nhân trực thuộc là người Thái, Tày, Nùng, và 
Mường. (Sắc dân thiểu số ở miền Bắc VN.) Liên đội trưởng 
đầu tiên là các Đại Úy Bùi Thế Minh, kế tiếp Đàm Văn Quý, 
cuối cùng là Phạm Văn Phú.

Từ năm 1957 đến 1959, Sở Liên Lạc/ Phủ Tổng Thống 
bắt đầu huấn luyện ”chiến tranh ngoại lệ” cho các sĩ quan và 
đơn vị trực thuộc. Thiếu Tá Trần Khắc Kính và Thiếu Tá cố 
vấn Hoa Kỳ Rousse Flynn Miller hướng dẩn 12 sĩ quan gồm 
các Đại Úy Ngô Thế Linh, Đàm Minh Viên, các Trung Úy 
Nguyễn Khắc Hy, Nông An Pang, Trần Bá Tuấn, Văn Công 
Báu, Nguyễn Quang Trung, Nguyễn Bảo Thùy, Lê Ngọc Cẩn, 
Phạm Văn Minh; và các Thiếu Úy Nguyễn Nghệ, Lê Quang 
Triệu đến Saigon thự huấn về “hành quân Bắc tiến”.
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Bộ Chỉ Huy Sở mở lớp huấn luyện A, B, C, D về “du kích 
chiến”. Nhóm sĩ quan và hạ sĩ quan đầu tiên gồm 38 người học 
nhảy dù tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù của Liên Đoàn 
Nhảy Dù VN (tại Bà Quẹo, Saigon). Họ được tiếp tục đi thụ 
huấn khóa Biệt Động Đội tại Đồng Đế, Nha Trang. Sau khi tốt 
nghiệp xong khóa A/ Lực Lượng Đặc Biệt, họ được đào tạo 

thêm ba khóa B, C, và D.
Đầu năm 1960, quân số của Liên Đội Quan Sát Số 1 lên 

đến 370 người. Liên đội này tổ chức thành 4 toán B (toàn khu 
vực). Mỗi toán B có 56 người. Mỗi Toán Khu Vực (Toán B) 
có 4 Toán Địa Điểm (Toán A). Toán A ngồm có 14 nhân viên 
các cấp

Năm 1961, Sở Liên Lạc/ Phủ Tổng Thống được đổi tên 
thành Sở Địa Hình/ Phủ Tổng Thống.

Năm 1962, cuộc Hành Quân Lôi Vũ (Typhoon Operation– 
Hành Quân Bão Nhiệt Đới) được khai triển và hành quân tại 
Nam Lào. Cơ quan CIA của Hoa Kỳ cũng hành quân song 
hành với kế hoạch “Pacific Ocean”, để yểm trợ tổng quát. 

Từ 1961, bốn đại đội Biệt Cách Dù được thành lập, tuyển 

Trại Biên Phòng Bù Đốp
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chọn quân nhân các cấp từ các sư đoàn Bộ Binh, và được huấn 
luyện nhảy dù, hành quân biệt kích. Không Quân VN tăng 
phái bốn phi cơ trực thăng và hai phi cơ C47 để chuyển quân 
và tiếp tế theo nhu cầu.

Năm 1962, Hiệp Định Genève về Lào được ký kết, đưa đến 
việc chấm dứt hành quân biệt kích trên đất Lào.

Tháng 11/1961, Liên Đoàn Quan Sát Số 1 được đổi tên 
thành “Liên Đoàn 77”. (Kỷ niệm ngày song thất của Đệ Nhất 
Cộng Hòa). Đại Tá Gilbert Leyton (Hoa Kỳ) đưa kế hoạch 
“Vành Đai Xanh” (Dân Sự Chiến Đấu).

Chương trình “Vành Đai Xanh” được áp dụng trên bốn 
Vùng Chiến Thuật, yểm trợ cho chương trình “Ấp Chiến 
Lược” trên toàn quốc. Mỗi trại Lực Lượng Đặc Biệt có hai 
toán “Địa Điểm” Việt-Mỹ chịu trách nhiệm. (Sau 1964, toán 
này được đổi thành Toán A.) Quân số của toán “Địa Điểm” 
có tối đa 28 người, gồm bốn sĩ quan và 24 hạ sĩ quan; bao 
gồm các chuyên viên về tình báo, hành quân, tiếp liệu, quân y, 
truyền tin, và tâm lý chiến. 

Sau ba đến sáu tháng, họ hoàn thành việc huấn luyện các 
Biệt Kích Quân (BKQ) của các trại Lực Lượng Đặc Biệt. 
Quân số của BKQ (Dân Sự Chiến Đấu – CIDG -The Civilian 
Irregular Defense Group) ở mỗi trại từ ba đại đội đến tối đa là 
6 đại đội BKQ. Họ tham dự hành quân diệt địch, hành quân 
tâm lý chiến, dân sự vụ, và tình báo để bảo vệ an ninh người 
kinh lẫn thượng. 

Riêng tại Vùng 3 và Vùng 4 Chiến Thuật, vì nhu cầu cán bộ 
chỉ huy và chiến trường, các sư đoàn Bộ Binh thường thuyên 
chuyện các sĩ quan từ cấp đại úy đến thiếu tá qua Lực Lượng 
Đặc Biệt để làm cấp trại trưởng. Các sĩ quan từ cấp chuẩn úy 
đến trung úy được tăng phái làm đại đội trưởng BKQ.

Người viết không rõ tổ chức của các trại biên phòng vì khác 
liên đoàn LLĐB. (Vùng 1 và 2 do Liên Đoàn 31 phụ trách, 
trong khi Vùng 3 và 4 do Liên Đoàn 77 phụ trách.)
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Chương trình “Vành Đai Xanh” chấm dứt vào cuối năm 
1964 để chuyển sang chương trình “Biên Phòng Lực Lượng 
Đặc Biệt” vào năm 1965. 

Tổ chức:
Bộ Chỉ Huy Vùng CT, Toán Khu Vực + Toán Địa Điểm 

được đổi thành Toán C + Company D (Quân Lực Hoa Kỳ) + 
Toán B (cạnh khu chiến thuật – sư đoàn) + Toán A (tiểu khu).

Đầu năm 1963, Sở Khai Thác Địa Hình được đổi tên thành 
Bộ Tư Lệnh Lực Lượng Đặc Biệt Việt Nam.

Ngày 15/3/1963, Liên Đoàn 31 được tân lập, tăng cường 
hoạt động với Liên Đoàn 77/ LLĐB. 

Bộ Chỉ Huy LLĐB gồm có:
Bốn BCH/ LLĐB tại bốn Vùng Chiến Thuật. Mỗi Vùng 

Chiến Thuật có từ hai đến bốn “Toán Khu Vực”. (Sau đổi 
thành Toán B/ LLĐB.) Các toán này phụ trách chỉ huy các trại 
Dân Sự Chiến Đấu của LLĐB.

Phòng 45 của Sở Khai Thác Địa Hình trở thành Sở Bắc 
(hoạt động ở miền Bắc VN) + Sở Phòng Vệ Duyên Hải (Hải 
Tuần và Biệt Hải ở trên Vĩ Tuyến 17, lãnh địa do CSBV kiểm 
soát.) Trưởng phòng là Đ/U Ngô Thế Linh.

Phòng 55 của Sở Khai Thác Địa Hình trở thành “Sở Nam” 
với nhiệm vụ điều hành và kiểm soát tình báo tại miền Nam 
Vĩ Tuyến 17.

Liên Đoàn 77 LLĐB có hai toán C/ LLĐB, bốn toán B/ 
LLĐB, và bốn đại đội Biệt Cách Dù 1, 2, 3, 4. Liên Đoàn 31 
LLĐB có hai toán C/ LLĐB, bốn toán B/ LLĐB.

Đại Đội 660 Truyền Tin và một Trung Tâm Huấn Luyện 
LLĐB tại Ba Ngòi, Cam Ranh (Động Ba Thìn).

Ngoài các BKQ Biên Phòng, còn có một đơn vị BKQ Tiếp 
Ứng, được gọi là “Mike Forces (mobile)”. Được huấn luyện 
nhảy dù, đơn vị này được không vận đến chiến trường bằng 
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C130 hoặc C123. Hậu cứ tại Nha Trang làm tổng trừ bị và 
được hai toán B22/ LLĐB của VN và B55 của Hoa Kỳ chỉ 
huy song hành.

Ngày 1/7/1963, BTL/ LLĐB điều hành 49 trại LLĐB Biên 
Phòng, vói khoảng 125 ngàn BKQ kinh và thượng. Để phù 
hợp với tình hình chiến sự VN, LĐ95/ LLĐB/ Hoa Kỳ từ Fort 
Bragg, Bắc Carolina, Hoa Kỳ sang VN để quản trị kế hoạch, 

thay thế CIA Hoa 
Kỳ. Ngân khoản 
viện trợ không 
nằm trong quân 
viện của Hoa Kỳ 
giúp VN (qua cơ 
quan MACV).

N g à y 
1/9/1964, Liên 
Đoàn 77 trở 
thành Liên Đoàn 
301, đặc trách 
Vùng 3 và 4 
Chiến Thuật. 

Liên Đoàn 31 trở thành Liên Đoàn 111, đặc trách Vùng 1 và 2 
Chiến Thuật, đóng tại Ba Ngòi, Nha Trang.

Sau 1/11/1963, Sở Bắc đặt dưới quyền của Bộ Tổng Tham 
Mưu. Bộ Tư Lệnh LLĐB chuyển ra Nha Trang.

Tháng 10/1964, bốn đại đội BCD được gom lại thành Tiểu 
Đoàn 91 Biệt Cách Dù (Năm 1968, tiểu đoàn được cải danh 
thành Tiểu Đoàn 81 Biệt Cách Dù), dưới sự điều động trực 
tiếp của BTL/ LLĐB/ VN ỏ Nha Trang.

Trung Tâm Delta, gồm 6 toán được thành lập để hoạt động 
và hỗ trợ theo yêu cầu của Bộ TTM/ QLVNCH tại Saigon.

Từ 1970, chính sách của Hoa kỳ đối với VN thay đổi. Hoa 
Kỳ đã chọn lựa chính sách “hòa hoãn và đu giây” với Cộng 

Toán Viễn Thám
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Sản Liên Sô và Trung Hoa Đỏ. Chiến tranh ngoại lệ tại VN vì 
thế có nhiều thay đổi bất ngờ. LLĐB/ VN phải giải tán vì quân 
viện bị cắt bớt. BTL/ LLĐB tại Nha Trang bị giải tán. Liên 
Đoàn 5 LLĐB Hoa Kỳ được triệt xuất về Nhật Bản. Trung 
Tâm Động Ba Thìn bị đóng cửa.

Các Bộ Chỉ Huy C1, C2, C3, và C4 chuyển đổi thành BCH 
Biệt Động Quân Vùng 1, 2, 3, và 4, đặt dưới quyền của bốn 
Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn.

Các trại LLĐB Dân Sự Chiến Đấu cải tuyển thành các Tiểu 
Đoàn BĐQ Biên Phòng.

Các trai LLĐB/ Dân Sự Chiến Đấu nội địa, như Hải Yến và 
Phú Quốc (Vùng 4 CT), Long Hải (Vùng 3 CT), Trung Dũng 
(Nha Trang) và Hòa Cầm (Đà Nẵng), v... v… được cải tuyển 
sang Địa Phương Quân, trực thuộc các tiểu khu liên hệ.

Các Toán B/ LLĐB trở thành BCH/ Chiến Thuật/ BĐQ 
Biên Phòng (liên hệ cũ), hoặc thuyên chuyển về “Biên Chế 
Liên Đoàn 81 BCD”, đơn vị tân lập còn lại của LLĐB/ VN. 

Sau khi sát nhập Tiểu Đoàn 81 BCD + Trung Tâm Hành 
Quân Delta + các đơn vị biên chế còn lại, Liên Đoàn 81 BCD 
được đặt dưới quyến chỉ huy trực tiếp của BTTM/ QLVNCH.

Các BCH/ BĐQ/ Vùng Chiến Thuật được đặt dưới quyền 
chỉ huy của bốn Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn. Bộ Chỉ Huy BĐQ 
Trung Ương, tại Saigon, chịu trách nhiệm quản trị hành chánh. 

Ghi chú đặc biệt: Trong năm 1969 có những sự kiện đặc 
biệt:

1. Tại Vùng 4 Chiến Thuật, BCH/ C4/ LLĐB phối họp 
với những đơn vị cơ hữu thuộc C4/ LLĐB đã đánh tan Trung 
Đoàn 67G Đặc Công VC tại “Mật khu Thất Sơn- Hà Tiên”. 
Tiểu Đoàn 1 và 3 Đặc Công đã hoàn toàn bị tiêu diệt, bỏ lại 
gần 600 xác tại trận địa; 517 vũ khí cá nhân + súng phòng 
không, đại bác không giựt, và cối 82 ly đã bị quân ta tịch thu 
tại mặt trận.
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2. Khi đang triển lãm chiến lợi phẩm của B20/ LLĐB đánh 
tan Trung Đoàn 67G (Girong, tên Cuba, do CS Cuba đỡ đầu) 
thì ở Mộc Hóa (Bình Thạnh Thôn, Đồng Tháp Mười), báo cáo 
tình báo của Phòng 2 cho biết có dấu vết chuyển quân từ mật 
khu Tà Nu (Kampuchea) vào Đồng Tháp. Bộ Tư Lệnh Biệt 
Khu 44 (Chuẩn Tướng Phạm Văn Phú) ra lệnh cho C4/ LLĐB 
xử dụng quân số cơ hữu của B18 để tiêu diệt địch, hầu phá 
nát kế hoạch tăng cường Trung Đoàn 88 CS vào vùng Hậu 
Bối. BTL/BK44 còn cho tăng cường thêm Tiểu Đoàn 41 và 42 
BĐQ của liên Đoàn 4 BĐQ. Khu vực này là liên ranh 3 tỉnh 
Định Tường (Bắc Cai Lậy), Bằng Lăng - Phương Thớt (Kiến 
Tường) và Mỹ An (Kiến Phong). 

Qua hai tuần lễ giao tranh, Trung Đoàn 88 CSBV không 
còn khả năng chiền đấu vì đã bị tốn thất đến 80%. 

3. Tại Quân Khu 3, Tiểu Đoàn 91 BCD (sau này đổi thành 
81 BCD) + Trung Tâm Hành Quân Delta đã khám phá hàng 
tấn đạn dược và trang bị của VC tại Chiến Khu D. Vì thế, Tổng 
Thống Thiệu đã tuyên bố Xuân 69 là mùa Xuân của LLĐB/ 
VN. Nhân dịp này, ông Thiệu đã đề nghị với MACV (Hoa Kỳ) 
giải tán BĐQ và thành lập LLĐB thành “Bộ Tư Lệnh Chiến 
Tranh Ngoại Lệ”. Đề nghị này đã được hai bên thảo luận kỹ 
lưỡng. Tuy nhiên, do giới hạn về ngân sách viện trợ, VN và 
Hoa Kỳ mà đại diện là cơ quan MACV đã quyết định ngược 
lại với ý kiến ban đầu. Đó là LLĐB/ VN (1/1/1970) sẽ sát 
nhập vào binh chủng BĐQ (1/7/1970), như đã đề cập ở trên. 

(Từ đó, tổ chức của binh chủng BĐQ bao gồm các tiểu 
đoàn BĐQ Tiếp Ứng và các Tiểu Đoàn BĐQ Biên Phòng, với 
57 tiểu Đoàn BĐQ. Cơ cấu tổ chức của BĐQ cũng thay đổi 
theo thời gian để phù hợp với nhu cầu chiến trường. Cho tới 
năm 1975, một số tiểu đoàn BĐQ Biên Phòng (coi các trại 
biên phòng) bị giải tán vì không cần thiết. Lực lượng của 
BĐQ chỉ còn 15 liên đoàn với 45 tiểu đoàn. Trong số này, một 
số là đơn vị tổng trừ bị trực thuộc BTTM, một số vẫn là đơn vị 
của vùng Chiến Thuật, trực thuộc ba BTL Quân Đoàn I, II, III, 
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không còn phân biệt Tiếp Ứng hay Biên Phòng.)
Vì vậy, Liên Đoàn 81 BCD là đơn vị duy nhất còn lại của 

“Lực Lượng Chiến Tranh Ngoại Lệ” cho đến ngày cuối cùng 
30 tháng 4 năm 1975.

LĐ81/ BCD được đặt dưới quyền điểu động trực tiếp của 
BTTM/ QLVNCH và có hậu cứ tại Bà Quẹo, Gia Định.

Chú thích: 
Người viết còn có thể nhớ được các chi tiết kể trên vì hai 

lý do:
1. Người viết đã phụ trách tổ chức “Đệ Thất Chu Niên ngày 

Thành Lập Liên Đoàn 77 LLĐB”. Chủ tọa “Đêm Truy Điệu” 
và Ngày Lễ Thành Lập Liên Đoàn 77 là ông Nguyễn Đình 
Thuần, Tổng Trưởng Quốc Phòng (Đệ I Cộng Hòa).

2. Đến định cư tại Úc Đại Lợi, người viết lại được trưởng 
nam của cố Đại Úy Bùi Thế Minh (Liên Đội Trưởng Liên Đội 
Quan Sát Số 1), ông Bùi Hồng Hải, bổ túc một số tài liệu còn 
thiếu xót (kỷ vật của gia đình). Sau 1975, Ông Minh bị bắt và 
giam tại trại Phan Đăng Lưu. Ông đã tự sát trong thời gian kể 
trên!

3. Qua ký ức và tìm hiểu, người viết cố gắng trình bày thật 
đầy đủ và chính xác nhất, nhưng phần tài liệu chắc chắn còn 
thiếu xót. Nếu trường hợp này xảy ra, rất mong được các độc 
giả bổ túc.
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BÂY GIỜ… TA BẠC TÓC
TeaLan, K26/1

Ngoài trời đang mưa, mưa tháng Bảy. Ở một 
nơi mà quanh năm chỉ có hai mùa nắng 

mưa, thì tháng Bảy ở đây không lạy trời cũng 
mưa, mưa giọt nghiêng, giọt ngả, giọt đầy. Ở đây 
không có mưa tình để người nhìn nhau mỉm cười, 
không mưa ngâu để còn hẹn sẽ gặp lại nhau, mưa 
không nũng nịu chỉ vừa ướt áo để được người chiều 
chuộng. Vị mưa ngọt ngào thơm mùi cỏ cây, nhưng 
không lãng mạn để thi sĩ ươm vần thơ ngọc. Mưa cũng 
chẳng đợi đêm về để người tìm người đưa nhau đến bến tình.

Mưa ở đây bắt đầu bằng những tia sét bổ xuống như xé màn 
trời ra từng mảnh, tiếng sấm gầm như vỡ lòng đất, sấm vang 
dội như vỡ lòng người, như trôi lời ước hẹn. Mỗi lần mưa lớn 
là có người bị sét đánh, số người chết cao nhất nhì trên đất 
Mỹ. Một cái chết chỉ báo trước trong chớp mắt bằng những tia 
sáng đẹp sẹt ngang trên bầu trời.

Một hiện tượng khoa học hay một niềm tin vào trời đất xét 
xử khi nghe một chuyện từ bên nhà ở miền Bắc xa xôi đó, có 
một tên công an bị sét đánh chết cháy đen khi đang lái chiếc 
xe máy chạy về nhà trên con đường làng. Mặc dù trong trận 
mưa như nghiêng trời trút nước, những người hàng xóm chạy 
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ra chợ tìm người mẹ của tên công an để báo tin. Thấy bà mẹ 
đang ngồi ăn tại hàng bún chả, mọi người vội la lên.

- Bà ơi con trai bà mới vừa bị trời đánh chết rồi kìa.
- Thế à! Bà thản nhiên nói, rồi cúi xuống tiếp tục ăn cho hết 

tô bún. Xong, bà trả tiền, thủng thỉnh đi về nhà.
Chuyện không có gì ngạc nhiên cả đối với người mẹ của 

tên công an. Bà đã khuyên can nhiều lần rồi nhưng con bà vẫn 
không ngưng tính ác độc, đánh đập hiếp đáp dân lành tiếng 
đồn đến tai bà. Nó ác quá! Bà chỉ nói thế thôi trong đám ma 
của con bà và đọc kinh sám hối khi nước mắt không rơi.

Người nguy hiểm tàn ác cũng chết. Họ chết thì giống như 
ta vừa mới coi xong một vở tuồng hài lòng với một đoạn kết 
có hậu. Người tốt cũng chết dù có chết cách nào đi nữa thì để 
những người ở lại đau thắt ruột gan, người ở lại có bao giờ 
vui!

Trong sở tôi làm, có một vài người ngồi làm việc gần ngay 
cửa kiếng, mỗi lần thấy trời âm u có dấu hiệu sắp mưa, họ vội 
vàng rời bàn sợ bị sét đánh, đó là họ tin vào hiện tượng khoa 
học.

Còn vài người khác tin vào điều gì, khi mà họ nói rằng, họ 
không bao giờ mua vé số vì nếu họ được trúng số độc đắc thì 
họ sẽ bị cái xui tới sau cái may mắn không tránh được là họ sẽ 
bị sét đánh xuống đầu mình. Đó là chuyện trên trời cao đánh 
xuống, nói theo kiểu nhân gian chúng ta gọi đó là trời đánh.

Còn chuyện dưới đất, trên mặt đất phủ đầy những sanh linh 
trong đó có loài người. Họ có rất nhiều chiêu để giết nhau. 
Càng văn minh đánh nhau một lần cả vạn người chết, không 
phải như thời tiền sử chọi nhau bằng cục đá, kế đó là gươm 
đao, rồi súng đạn để bắn nhanh hơn và chết nhiều hơn. Bây 
giờ, thời đại nguyên tử tuyệt diệu hơn nhiều, chỉ cần bấm một 
cái nút là hàng triệu sanh linh bị tiêu hủy liền tức thì.

Khoảng một năm trở lại đây, tôi cảm thấy buồn với đầy ký 
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ức sống động hiện về, nhớ lại từng đoạn đời, từng người bạn, 
từng người thân yêu hay người mình quen biết, nhớ lại một 
quãng đời ngây thơ vụng dại. Bâng khuâng với kỷ niệm xưa, 
nghĩ về cuộc sống hiện tại về những khát vọng chưa đạt được. 
Tôi không cô đơn trong tâm tưởng, tôi lúc nào cũng có đầy 
người để tôi nghĩ đến. Đó là niềm hạnh phúc, chỉ sợ một ngày 
nào đó trí nhớ của mình không còn hiện hữu. Những gì hiện 
tại tôi đang có, tôi không muốn nó đi vào quá khứ rồi lại để vết 
sâu đậm trong tim tôi.

Cũng vì tôi không cô đơn trong tâm tưởng nên lúc nào tôi 
cũng bận rộn nghĩ tới người, hay gặp gỡ hay chuyện trò cũng 
để làm thì giờ trôi qua mau, mặc dù trong khi chúng tôi trao 
đổi nhau nhiều câu chuyện cũng có đôi lần khắc khẩu trong 
lặng lẽ.

Vài lần vượt qua làn ranh mong manh giữa cái chết và sống, 
cũng chịu quá nhiều mất mát người thân quyến thuộc, tôi sống 
ngày nào cũng như thể hôm nay là ngày cuối cùng, để đối với 
ai cũng tận hiến, để khi mình chết hoặc người chết mình chẳng 
hối hận, nuối tiếc điều gì mình chưa làm, chưa nói. Cuộc sống 
vô thường, chần chờ lấn lữa chi biết đâu vài phút tới hoặc giờ 
sau sẽ không còn kịp. Đùng một cái, lại thiếu mất một người!

Một đoạn đường, nếu ta đi lâu mà không nhìn thấy hy vọng 
thì nên thay đổi phương hướng để tránh xa nơi vô tình lạnh 
lẽo. Một sự việc, nghĩ đã nhiều vẫn không mở được nút thắt 
những phiền toái trong lòng thì nên buông xuống, thả nó bay 
đi. Một số người, qua lại lâu ngày vẫn không cảm thấy đã 
nhận được lòng chân thành thì ta hãy rời xa. Một suy nghĩ của 
ta, một lối sống áp dụng một thời gian dài vẫn không tìm thấy 
niềm vui gì cả thì ta nên chọn cách thay đổi nó, để đến gặp 
niềm hạnh phúc đang đứng chờ ta ở gần đâu đó.

Đời người ngắn ngủi lắm, nên đừng để những phiền muộn 
đến với ta mà quên đi niềm vui thực tại đang chờ ta đón. Đã 
đến lúc ngừng ngược đãi bản thân bằng những suy nghĩ tiêu 
cực, tự ti. Cứ vui vẻ sống đi vì ta chỉ sống một lần mà thôi. Ta
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hãy trân trọng tận hưởng thời gian còn lại của ta. Ta luôn tự 
nhủ lòng, mình nên có quan niệm và hành động đúng sai rõ 
ràng. Phải tự chủ. Biết làm những gì nên làm. Và phải biết sợ 
những điều nên sợ. 

SẼ CÓ MỘT NGÀY CHO VIỆT NAM
VÔ TÌNH (Võ Tình K17)

1
Sẽ có một Ngày cho Việt Nam
Tự Do Dân Chủ - rất huy hoàng
Người dân thoát hẳn nền cai trị
Chế độ bạo hành - rất dã man!

Ý kiến dựng xây - cần thể biện:
Phồn vinh đất nước hẳn thiên đàng 
Việt Nam châu Á - dân mừng rỡ
Hãnh diện quê nhà thật vẻ vang

2
Lưu vong dù tấp phương nào
Cuộc đời thoải mái - vẫn đau tâm hồn
Vấn vương - nhớ nước nhớ nguồn
Bà con làng xóm - phố phường thân yêu
Mong sao - một sớm - một chiều
Toàn dân khắp nẻo mừng reo nước nhà
Tự Do - Dân Chủ - hoan ca
Á Châu hãnh diện hẳn là Việt Nam

Việt Nam hỡi – Việt Nam ơi
Quê hương đất nước tuyệt vời muôn năm

Houston – Mùa Xuân 2019
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KHÓA 26 và KHÓA 29 
PHÒNG THỦ TRƯỜNG VÕ BỊ

Võ Công Tiên K26

Đầu năm 1973, khi Khóa 26 TVBQGVN bước vào năm 
thứ tư thì cũng là lúc có biến chuyển lớn đối với công 

cuộc chống Cộng của QLVNCH. Hiệp Định Paris 27/1/1973 
cho phép Cộng quân đạt nhiều ưu thế trên chiến trường. Lý do 
chính là Cộng Sản Bắc Việt nhận được yểm trợ từ khối Cộng 
một cách ồ ạt, trong khi quân dân Miền Nam phải đương đầu 
với mọi khó khăn về kinh tế và tiếp vận.
Thời gian này, Trường Võ Bị bắt đầu huấn luyện các Tân 

Khóa Sinh Khóa 29. Khi đó K27 và K28 đang miệt mài với 
công tác Chiến Tranh Chính Trị tại các tỉnh thành Trị Thiên, 
Quảng Nam, Quảng Tín, có phố Huế hiền hoà hay Đà Nẵng 
an vui thuộc Quân Khu 1.
Khóa 26 với 180 SVSQ sẽ  trực  tiếp huấn luyện 315 ứng 
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viên Khóa 29 nhưng thực tế trong Đợt 1 của Mùa Tân Khóa 
Sinh K29 chỉ có 72 người  thuộc K26 hiện diện  tại Trường. 
Đó  là  các  SVSQ/ K26  thuộc Tiểu Đoàn  I,  thành  phần Lục 
Quân. Các K26 Lục Quân Tiểu Đoàn II đi Dục Mỹ học Rừng 
Núi Sình Lầy và Viễn Thám. Còn quý vị hoa tiêu, chim biển, 
cánh bạc K26 Hải Quân và Không Quân thì về Nha Trang học 
tập.
Sau đó, Tháng 2 năm 1973, Đợt 2 mùa Tân Khóa Sinh K29 

thì đổi lại, K26 Tiểu Đoàn I Lục Quân đi học tác chiến đặc 
biệt của Biệt Động Quân, và K26 Tiểu Đoàn II Lục Quân về 
Trường  cũng  chỉ  có  71  người,  phòng  thủ  toàn  khu Lê Lợi. 
Mặc dù K29 đã biết sử dụng súng cá nhân M-1 và M-16, lựu 
đạn, lưỡi lê; nhưng thành phần này đang trải qua Tám Tuần 
Sơ Khởi, cần nghỉ ngơi trong những đêm khuya với sương mù 
lạnh buốt.
Phòng  thủ  Đồi  1515  của  TVB  mỗi  bề  trên  dưới  1  cây 

số với khoảng 70 anh lính chưa từng có chút kinh nghiệm chiến 
trường. Tương đương một đại đội tác chiến bộ binh ngoài trận 
tuyến, nhưng cùng cấp bậc Alpha Đỏ 3 Gạch (K26), tự phối 
hợp, chỉ huy. Thực ra  thì bên cạnh còn 8 đại đội Tân Khóa 
Sinh, áo quần xốc xếch, mặt mày ngơ ngáo (Hăm Chín) sẵn 
sàng xung trận trong vòng 30 giây khi hữu sự.
Về mặt hành quân, TVB thường tổ chức các cuộc thám sát, 

ngăn chặn toàn khu vực chung quanh Thị Xã Đà Lạt do hai đại 
đội cơ hữu thuộc Liên Đoàn Yểm Trợ luân phiên thực hiện. 
Các cao điểm phía Bắc và Đông Bắc TVB như Lapbé Nord 
(1732) Lapbé Sud (1702) được trấn giữ một cách vững chắc 
và linh động, đủ bảo đảm an ninh cho việc huấn luyện SVSQ 
trên các bãi tập cả đêm lẫn ngày.
Theo  bài  bản  tham mưu,  cơ  sở Trường Võ Bị  bao  gồm 

hai nơi gọi là Yếu Điểm Quang Trung (Khu Quang Trung) và 
Yếu Điểm Lê Lợi (Khu Lê Lợi, trường mới). Ở đây không kể 
đến các đồi thông, sân bắn, bãi chiến thuật xa gần, vùng tác 
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xạ tự do nếu tính chung qua tài sản, đất đai của quân trường.
Yếu  Điểm  Quang  Trung  trải  rộng  từ  Cổng  Lý  Thường 

Kiệt đến khu gia binh gồm có cư xá sĩ quan, các doanh trại 
yểm trợ tiếp liệu, pháo binh 105 ly, phòng tập võ thuật. Sĩ quan, 
hạ sĩ quan và binh sĩ cư trú tại đây hoặc các đơn vị chuyên 
ngành sẽ đảm nhận việc canh gác, tuần tra. Yếu điểm này che 
chở vài lớp học sơ cấp và các sinh hoạt gia đình với 70% quân 

nhân là người Thượng bình dị, thành tín, dày dạn gió sương.
Yếu Điểm  Lê  Lợi  bao  gồm Đồi  Bắc,  Cổng Thái  Phiên, 

Cư Xá Lâm Viên, Cổng Tôn Thất Lễ, Đồi 1515, Đồi Không 
Tên, và Đồi 1511. Riêng Đồi 1515 thì chia làm 4 khu vực là 
Cứ Điểm A, B, C, D. Cứ Điểm B bao bọc các dãy nhà của 
khu văn hóa. Cứ Điểm C đặt  trọng  tâm vào  toà nhà bộ chỉ 
huy, phòng hành quân, máy phát điện và các hố súng cối 81 
ly. Góp công giữ Trường qua việc phòng thủ, đối với SVSQ sẽ 
liên quan nhiều đến Cứ Điểm A và Cứ Điểm D.
Cứ Điểm A chỉ huy 5 vị trí phòng thủ (gọi là Vọng) Tiền Đồn, 

Nhữ Văn Hải, Hội Quán, Nam Quan, Nhà H, và toán kích Hoa 
Viên, với tất cả 10 vọng gác hằng đêm. Cấp số ghi 58 SVSQ 

Huán luyện Tân Khóa Sinh Khóa 29
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thuộc bốn khóa, một SQ Trực Nam Quan  (Cứ Điểm A) do 
Phòng Huấn Luyện Quân Sự và một sĩ quan (phụ  tá)  thuộc 
Khối Văn Hóa Vụ  cắt  cử. Các  vị  sĩ  quan  trực Cứ Điểm A 
thường  là  các  huấn  luyện  viên  đã  từng  tham dự  nhiều  trận 
mạc. Đây  là  những  đêm  trực mà  SVSQ  được  nghe  kể  khá 
nhiều những chiến tích oai hùng, và các tình tiết lâm ly ngoài 
đơn vị hành quân.
         Cứ Điểm D điều động  các Vọng Nhà Vòm, Sân Bóng 
Chuyền  (BC), Doanh Trại CD  (CD), Doanh Trại AB  (AB), 
Nguyễn Trãi (NT), Đài Tử Sĩ, Vọng Bộ Chỉ Huy, Phòng Trực 
Lê Lợi, Hố Rác (HR), Doanh Trại EF (EF), Doanh Trại GH 
(GH), Biến Điện (BĐ). SQ trực Cứ Điểm D là một SQ Cán Bộ 
của Trung Đoàn SVSQ hoặc Phòng Điều Hành Quân Sự Vụ. 
SVSQ Trực Lê Lợi (phụ tá) là các SVSQ thuộc Hệ Thống Tự 
Chỉ Huy. Cần 65 SVSQ trong công tác của cứ điểm này, qua 
hai nhiệm vụ canh tuần và phòng thủ.
Trung Đoàn SVSQ có 10 đại đội được phân chia  theo 8 

nhiệm vụ, luân phiên hằng ngày trong suốt hai mùa văn hóa. 
Để  ý  là mỗi  tuần  lễ  có  7  ngày,  thành  ra  xoay  tua  rất  công 
bằng. Mỗi đại đội từ A tới H nhận một nhiệm vụ, Đại Đội I 
(Không Quân) tăng phái cho các Đại Đội ABCD và Đại Đội 
K (Hải Quân) tăng phái cho các Đại Đội EFGH. Tám nhiệm 
vụ đó là Canh Tuần, Trừ Bị I, Phòng Thủ I, Ứng Chiến I, Ứng 
Chiến II, Phòng Thủ II, Trừ Bị II, Đồng Quan. 
Phòng Thủ I đảm nhiệm các Vọng NT, AB, CD, BC. Phòng 

Thủ  II đảm nhiệm các Vọng HR, EF, GH, BĐ. Đặc biệt  là 
khẩu đại liên 50 (12.7 mm) đặt trên nóc Thư Viện Võ Bị được 
giao  cho SVSQ đảm  trách. Trường hợp  có  biến  động  khẩn 
cấp ngoài phố, hay chung quanh khu vực Hồ Than Thở - Chi 
Lăng cần đến lực lượng SVSQ thì 2 đơn vị có nhiệm vụ ứng 
chiến sẽ ưu tiên xuất phát.
Để  các  binh  sĩ  cơ  hữu  nghỉ  ngơi  cuối  tuần,  đại  đội  nào 

Đồng Quan đêm Thứ Bảy sẽ phòng thủ Đồi Bắc, Miếu Tiên 
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Sư, còn đại đội nào Đồng Quan ban ngày Chúa Nhựt sẽ canh 
phòng Đồi Bắc, Đồi Không Tên, Miếu Tiên Sư. Vài người cho 
rằng Đồng Quan có nghĩa là ứng chiến, điều này đúng ở một 
khía  cạnh công  tác được giao phó. Tuy nhiên  từ ngữ Đồng 
Quan là một tên gọi độc đáo được dùng tại TVB, và nó khác 
hẳn với nhiệm vụ Ứng Chiến I và Ứng Chiến II của hai tiểu 
đoàn SVSQ.
Trở lại câu chuyện vào mùa khô đầu năm 1973, tuy quân 

số ít ỏi nhưng với khoảng 70 SVSQ Khóa 26 tại hàng đã làm 
tròn sứ mạng bảo vệ Trường Mẹ thay vì chừng 1002 người 
như thường lệ. Một nửa, thành phần 36 SVSQ Cán Bộ lo huấn 
luyện hơn ba trăm Tân Khóa Sinh K29 trong 8 đại đội nơi các 
doanh trại. Còn nửa kia 35 SVSQ Huấn Luyện Viên các khoa 
Cận Chiến, Chiến Thuật, Công Binh, Địa Hình, Truyền Tin, 
Vũ Khí quán xuyến Cứ Điểm A và Cứ Điểm D, hằng đêm. 
Phải chăng những  tiếng hò hét của Cán Bộ Khóa 26 với 

Tân Khóa Sinh Khóa 29 suốt đêm ngày đủ làm ớn lạnh các 
toán Việt Cộng nào cả gan lảng vảng đến quấy rối các ngọn 
đồi  thơ mộng. Giờ đây, 2019,  tất  cả đã xa  rồi Yếu Khu Lê 
Lợi, nhất là Đồi 1515 soi bóng trên mặt nước của Hồ Huyền 
Trân mờ ảo. Ở đó, ngay cả những Người Xưa của Võ Bị vẫn 
còn  luyến nhớ, huống hồ  là những ai  từng mang danh Sinh 
Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.
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Đời Mong Manh.
Macv, K15/1

Vào những ngày cuối tháng 4/75 ở An Thới, Phú Quốc 
bầu trời không trong xanh, khí hậu không thoáng mát 

như bình thường vì lòng người nặng đang bị nhiều nỗi lo âu 
bao phủ. Đường phố xô bồ đón vì đang đón tiếp làn sóng tản 
cư từ mọi miền vẫn đổ về, trốn chạy thảm họa chiến tranh. 
Phải chạy, vì họ đã thấy tận mắt Cộng quân tràn vào tàn sát 
dân lành trong Tết Mậu Thân, đã từng chậm bước khi súng 
đạn của Việt Cộng đuổi sát sau lưng trong Mùa Hè Đỏ Lửa, để 
rồi buông theo vận nước điêu linh, lênh đênh trên biển cả đến 
một nơi vô định cho một bình yên mơ hồ nương theo số mệnh.

Số mệnh một đời người như tiền định như không thể phải 
mờ, dù đã gần nửa thế kỷ lưu vong. Ngày đó, tiếng xe quân xa 
dồn dập quanh sân trại, tiếng người xôn xao hốt hoảng giữa 
màn đêm. Riêng anh như một lần trăn trối trước phút chia ly, 
anh sắp xếp lại những xách hành lý còn ngổn ngang để che 
dấu niềm xúc động. Anh căn dặn:

- Em bình tĩnh đưa con đi lên xe đang chờ trước cửa. Phải 
rất cẩn thận khi di chuyển lên tầu lớn. Nếu mất đồ đạc em 
đừng tiếc đừng tìm, và cần luôn ở bên cạnh con... Đề cao cảnh 
giác trước những bất trắc có thể xảy đến.
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Im lặng trong một hơi thở dài anh tiếp:
- Nhớ những gì anh vẫn thường lưu ý, chung quanh mình 

không phải ai cũng là bạn tốt. Anh tin em có đủ nghị lực vượt 
qua gian truân này. Anh cầu xin Chúa bảo bọc em và các con.

- Nhưng anh... (trong tiếng nấc nghẹn)... còn anh ?
- Em, em phải đem con đi ngay nếu không kịp thì cả nhà 

đều phiền lụy. Đi ngay đi nghe lời anh... Anh yêu em, yêu con 
nhiều.

- Anh, em và con không thể thiếu an. Không cầm được uất 
nghẹn:

Anh khẳng định:
- Anh không có sự lựa chọn nào khác. Yêu con, yêu anh hãy 

để anh không phải lo cho em và con. Như vậy sẽ giúp anh tuỳ 
cơ ứng biến trong thời gian cực kỳ căng thẳng sắp tới.

Nghẹn lời, đau sót:
- Anh, mẹ con em đi đâu đây. Làm sao liên lạc được với 

anh.
Không trả lời câu hỏi, anh tiếp:
- Cẩn thận nhất là an toàn cho em và con, thiếu thốn chỉ là 

giai đoạn. Đừng trông cậy vào người khác, và hãy can đảm để 
may ra mình còn cơ hội chung lo cho con… 

Anh ơi, những lời an ủi đó như một phát súng ân huệ kết 
thúc giây phút biệt ly không hề mong đợi. Màn trời tối đặc của 
đêm ba mươi, tháng Tư, tim giá buốt, tâm trí tê liệt nhìn anh 
quay gót bước nhanh vào căn nhà bừa bộn. 

Sau những ngày hồi hộp lo lắng từng giây cho mạng sống 
từng người trong gia đình, cho đồng đội, cho mấy chục ngàn 
sinh mạng di tản đang tạm trú trong trại này, cho đất nước lầm 
than nếu rơi vào tay quân địch... anh xuất hiện trong hốc hác 
và tang thương.
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*  *  *
Hai cánh gà nylon của xe đã lạnh lùng khép kín. Chiếc jeep 

lăn bánh gập ghềnh trên những đoạn đường xa lạ, sỏi đá khúc 
khuỷu, hình như băng rừng vượt suối mà thường ngày không 
ai qua lại lối này.

Quá sợ, quá lo và quá đau sót cho số phận của một vị chỉ 
huy trẻ bản lãnh cương nghị, “Danh dự, trách nhiệm đã cầm 
chân anh ở lại với đồng đội với đồng bào.” Nước mắt vô 
vọng chảy dài như không cần tìm nơi nương tựa, để dòng đời 
cuốn vào mông lung bao la, ngỡ ngàng trở về thực tại, khi 
nghe tiếng nói khô khan như 
truyền lệnh của người lái xe:

- Thưa chị, chị đưa hai 
cháu đi theo dãy đèn vàng 
bên tay trái đến cuối đoạn 
đường ngắn này sẽ có người 
giúp chị.

- Tôi xin cám ơn.
Đó là mẩu đối thoại duy 

nhất trong suốt đoạn đường 
lìa xa quê hương, xa gia đình 
bỏ lại sau lưng linh hồn của 
vợ xa chồng, con xa bố.

Trên sàn tàu chen chúc 
biển người, tìm được một chỗ 
khả dĩ có thể ngồi dựa vào 
đâu đó mà không bị những bàn chân vô tình dẫm lên người 
quả là may mắn. Nhìn trời mênh mông, biển bao la cuộc đời 
vô định, bờ bến nào là bến bình yên? Trong khoảnh khắc lịm 
vào quá khứ, những thước phim buồn như quay lại biết bao 
điều nhớ mãi khôn nguôi.

NHỚ Tết Mậu Thân anh về qua nhà, hùng dũng trong bộ 
treillis nón sắt lá rừng, thay cho bộ quân phục Quân Cảnh oai 

 Tác giả với cháu gái đầu lòng 
trong một căn cứ tại Non Nước, 

Đà Nẵng, tháng 7,  72. (Phía 
sau là các lô cốt để trú ẩn.)
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phong, để chỉ dặn dò một câu rất ngắn:
- Em và mọi người khoá cửa, không ai ra khỏi nhà! Anh sẽ 

không về cho đến khi tình hình an ninh được bình yên.
Rồi anh vội vã phóng xe thật nhanh như muốn đẩy lui giây 

phút có thể là giây phút biệt ly.
Uất nghẹn, tim quặn thắt, nước mắt không bờ bến... Yêu là 

tìm thương đau?
NHỚ mùa Hè Đỏ Lửa, vừa xong một niên học các con được 

đi thăm bố. Nơi ở của bố là một lô cốt phòng thủ và được phủ 
kín bằng những bao cát. Tuy bên trong vẫn như nơi cư ngụ 
bình thường, chỉ có nếp sống tại đây là không bình thường. 
Sinh hoạt phòng thủ bao trùm trại giam phiến Cộng Đà Nẵng. 
Liên tục là những tin báo Cộng Quân pháo kích, lệnh giới 
nghiêm, tù binh tuyệt thực, lính gác chòi 13 cáo bệnh, vv... 
là ánh sáng của lằn đạn lửa xuyên qua trời chiều, là hỏa châu 
sáng khơi dậy màn đêm, là tiếng súng đại bác đâu đó. Tưởng 
chừng như đang trong lòng địch. anh vẫn kiên cường bình tĩnh 
chỉ huy, theo dõi từng sự việc, sát cánh với đồng đội như một 
con thoi trên màn cửi. Thật quả cảm! Khi được hỏi anh không 
lo sao?

Anh mỉm cười trấn an:
- Lính Võ Bị mà em!
NHỚ lắm tình lính đa dạng, tác chiến sinh tử trong tích 

tắc, nhưng thư cho người yêu vẫn thật lãng mạn. Anh diễn 
tả bữa cơm trưa trên bìa rừng có canh chua tôm khô với lá 
giang chua, như những lần em vô cớ ghen suông, có cà pháo 
cùng nước rau sam luộc đậm đà, như đang nghe em kể chuyện 
trong chiều tản bộ trên bãi biển. Rồi “thư ngắn tình dài, anh 
yêu em.”

Cơn gió lạnh hắt vào mạn tàu, lạnh không vì gió nhưng giá 
buốt tâm can. Ôm con vào lòng, nghẹn ngào cho tương lai bất 
định, mơ hồ như tiếng hát trầm buồn của anh đang vang vọng 
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trong làn sương chiều của đại dương bao la...
Thuyền đã xa bờ
Đường về không lối...

Không đâu anh, sóng đại dương đang sô dạt vào bờ tìm về 
tình anh, tìm về đất mẹ. Sao hoàng hôn vội xuống trên ngọn 
sóng vô tình, triền sóng tả tơi lòng người xa bến rã rời...

“Trời có buồn hay Trời chỉ làm ngơ?” (trích Việt Dzũng)
Những giải mấy trắng thanh thoát bay lượn cao vút trên 

không trung, như nhắn gửi một thông điệp bình an đến với 
những mảnh đời mong manh đang tha thiết cầu xin Thượng 
Đế giải thoát ngàn điều cay đắng trong tim, những bất hạnh 
trên quê hương Việt Nam, ở đó những người thân yêu của con 
còn đang chìm trong khói lửa.

Fountain Valley, tháng Tám buồn.
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Việt Nam Trong Tay Cộng Sản
Phạm Kim Khôi, K19

Trung Cộng dụng tâm nuôi Việt Cộng
Từ khi chúng còn ở trong bưng
Cho về chiếm nước tha hồ cướp
No béo xong rồi đem nước dâng

Sau khi nước mất vào tay chúng
Lòi mặt ra ngay bọn cướp ngày
Việt Cộng thi nhau vơ vét của
Bao người ngã ngửa trắng hai tay

Cứ thế đảng viên ba triệu đứa
Kinh hoàng gieo thảm họa đầu dân
Công an ăn bẩn trên toàn quốc
Hiến pháp đảng đè dưới gót chân (1)

Cứ thế toàn dân đang mất máu
Bao nhiêu tài sản Đảng gom thâu
Chia nhau lợi ích riêng từng nhóm
Đại phú gia đình Đảng phát mau

Cứ thế chúng mang tiền cướp được
Đầu tư quốc ngoại định cư dần
Khắp nơi có Việt kiều sinh sống
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Chuẩn bị cho ngày bị hất chân
Ngày đó không xa Tầu quyết định
Việt Nam đáo hạn sẽ đương nhiên
Nhập chung lãnh thổ vào Trung Quốc
Việt Cộng bôn đào hạ cánh êm

Trung Cộng âm mưu gài Việt Cộng
Tiến hành thống nhất cực kỳ thâm
Cho về cướp của xong rồi buộc
Kẻ chịu ơn đền đem nước dâng.

(1) Nguyễn Phú Trọng: “Hiến pháp là một đạo luật quan 
trọng, nhưng sau cương lĩnh đảng!!!”

Đính Chính Đa Hiệu số 116
Mặc dù đã kiểm soát kỹ, chúng tôi vẫn không tránh khỏi 

các sơ xuất do typo. Các khuyết điểm này đã được cập nhật 
ngay khi tập san được đưa lên trang web tvbqgvn.org. Trân 
trọng cáo lỗi cùng quý độc giả và các tác giả.

- Trang 5, dòng 8: Trần Văn Trữ.
- Trang 149, dòng 3: Đặng Đình Liêu.
- Trang 190, dòng 5: Sông BẢO ĐỊNH.
- Trang 299, dòng 4: Trần Xuân Hiền.
- Trang 325, dòng áp chót: Phan Văn Lộc.
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Những Khúc Quanh 
Trần Kim Bảng, K20

Khi nghe tin Lê Trực K20 (Doanh Doanh) rời xa gia 
đình và bằng hữu, tôi không ngạc nhiên nhưng thương 

tiếc một người bạn cùng khóa, vì trước đó không lâu tôi đã 
nghe các bạn nhắc đến những dấu hiệu xấu về bệnh trạng của 
anh. Sự ra đi của ‘Doanh Doanh’ đã khơi lại chuyện xưa cách 
đây 54 năm, giữa hoàn cảnh đêm nay tôi bị rơi vào tình trạng 
mất ngủ, lại chợt nghe tiếng hát văng vẳng từ nhà hàng xóm, 
một ca sĩ nào đó đang ngân nga: 

“…Sương rớt trên vai qua ngõ hồn trai vào lòng đêm dài. 
Gác súng biên thùy một cơn gió hút khơi chuyện ngày qua…”

Nhạc sĩ Mạnh Phát đã gởi tâm tư của mình vào bản nhạc 
Vọng Gác Đêm Sương của ông và cho biết khi xưa một cơn 
gió hút đã khơi lại niềm tâm sự, thì đêm nay một lần thao thức 
đã thúc dục tôi viết đôi dòng mộc mạc để nhớ về một số bằng 
hữu trong đó có 3 người bạn đặc biệt, gồm: Lê Trực, Nguyễn 
Đăng Ngộ, và Võ Ấm; mà nay cả 3 đã trở thành người thiên 
cổ.

Nguyễn Đăng Ngộ và Võ Ấm thì đã ra đi từ chiến địa trên 
quê hương ta từ trước ngày Khóa 20 được gắn lon Trung Uý 
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(cuối năm 1967), còn Lê Trực thì mới ra đi từ căn bệnh ngặt 
nghèo, ở tiểu bang North Carolina, hưởng thọ 79 tuổi. 

Cách đây đã 54 năm, vào cuối năm 1965, sau ngày K20-
Nguyễn Công Trứ/ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam mãn 
khóa, hầu hết các Tân Sĩ Quan đều nhận Sự Vụ Lệnh về trình 
diện các đơn vị tác chiến. Tôi nghĩ, vì đây là thời binh lửa 
ngút trời trên quê hương, cho nên không có chỗ cho những ai 
thích đời sống thảnh thơi của một công chức“sáng vác ô đi, 
tối vác về”. Nghĩ thế thôi, chứ thực sự thì ngày ấy, những binh 
chủng ‘gồ ghề’ của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa như: Nhảy 
Dù, Thuỷ Quân Lục Chiến, Biệt 
Động Quân, Lực Lượng Đặc 
Biệt không đủ chỗ chứa cho các 
Tân Sĩ Quan K20, vì thế chúng 
tôi đành phải về trình diện ở 
các sư đoàn tác chiến Bộ Binh. 
Có một điều lạ là các sư đoàn 
Bộ Binh thì lại thiếu rất nhiều 
sĩ quan tác chiến, mỗi đại đội 
chiến đấu thời đó chỉ có một 
thiếu úy hoặc một chuẩn úy, 
hoặc thậm chí chỉ có một thượng sĩ làm đại đội trưởng. Ngày 
mới ra trình diện đơn vị, tôi được lệnh về Tiểu Đoàn 4 Trung 
Đoàn 5, để thay thế cho một chuẩn úy đang giữ chức vụ Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 2.

Công tâm mà nói, thì Bộ Binh (được mệnh danh là nữ 
hoàng của chiến trường cũng oai lắm chứ!), hay cho dù là Địa 
Phương Quân/ Nghĩa Quân thì cũng đánh đấm như ai, cũng 
đảm nhận những vai trò quan trọng về an ninh lãnh thổ, chứ 
nào có kém gì.

Thế nhưng ngày ấy, tự nhận mình là ‘người trai thời chiến’, 
cá nhân tôi cũng nhắm vào chiếc mũ nâu Biệt Động Quân 
hoặc chiếc mũ xanh Lực Lượng Đặc Biệt, không phải là ‘thời 

SVSQ Lê Trực, 1965.
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trang’ như lời tuyên truyền, mà là ý chí.
Khốn nỗi ‘định mệnh an bài’ đúng vào ngày chọn binh 

chủng, thì tôi nhận đựợc tin bố tôi mất, mẹ tôi nhắn trong điện 
tín là tôi phải về ngay để chịu tang. Khi nhận được tin, tôi trình 
ngay cho vị sĩ quan đại đội trưởng rồi mang bức điện tín lên 
Bộ Chỉ Huy Trường Võ Bị để xin phép và được nơi đây cấp 
giấy phép cho tôi được về Saigon ngay. Tôi biết, tôi sẽ không 
còn cơ hội ở lại trường để nghe đại diện của các Quân Binh 
Chủng đến giới thiệu, mỗi tân sĩ quan sẽ chọn hướng đi theo 
sở thích. Và đây chính là một ‘khúc quanh’ ngoài ý muốn của 
tôi.

Thế rồi sau ngày lo tang chế cho bố tôi xong, từ Saigon tôi 
trở lại Đà-Lạt thì mọi chuyện đã an bài, tôi không biết mình 
phải về trình diện đơn vị nào. Tôi lên văn phòng hỏi, cô thư 
ký nữ quân nhân sau vài phút tìm lục hồ sơ, trao cho tôi tờ Sự 
Vụ Lệnh -- về trình diện Sư Đoàn 2 Bộ Binh, Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn đồn trú ở Quảng Ngãi, một tỉnh lỵ ở miền Trung tôi chưa 
bao giờ đặt chân đến -- tôi ký nhận tờ Sự Vụ Lệnh và cám ơn 
cô thư ký.

Lui về doanh trại Liên Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan, tôi quay 
ra trách móc một vài thằng bạn, rằng tôi đã nhờ chúng nó ghi 
tên giúp tôi vào những binh chủng mà tôi mong muốn phục vụ 
nhưng chúng nó đã lơ là, không quan tâm. Sau lời trách móc, 
chúng nó mắng lại tôi: 

- “Ngay cả khi mày có mặt trong ngày chọn binh chủng, thì 
cũng chưa chắc đã được toại nguyện, huống hồ mày vắng mặt, 
làm sao mà tụi tao có thể giúp mày được. Thôi! Bỏ đi tám, 
đừng lằng nhằng nữa!”

Mấy thằng bạn tôi nhờ giúp, đến nay tuy không còn thằng 
nào, nhưng bây giờ ngồi ghi lại một vài cảm xúc, tôi vẫn hình 
dung được những bộ mặt thân thiết quen thuộc cách đây đã 
hơn nửa thế kỷ. Tôi nhớ rất rõ từng khuôn mặt, từng cử chỉ của 
chúng nó và cảm thấy… một nỗi buồn len lén đang dâng lên. 
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Tôi cũng miên man suy nghĩ đến một vài thằng bạn thân Khóa 
21: Vương Tấn Phát thì đã ra đi từ chiến địa lâu rồi, còn Phan 
Văn Thạc và Ngô Gia Truy thì cũng mới ra đi ở đây, tương tự 
như Lê Trực. Thế là một thời chinh chiến nhọc nhằn, chia sẻ 
vui/ buồn bên nhau từ thuở học trò đã vĩnh viễn ra đi, không 
còn đối tượng nữa, nhưng tâm tình thì vẫn còn ở lại bên tôi, 
tôi vẫn còn đây. Còn chúng nó đã lần lượt ra đi, không một lời 
từ biệt,… Tôi có cảm tưởng mọi chuyện dường như mới vừa 
xảy ra hôm qua.

Đêm nay trong không gian tĩnh mịch, vắng lặng, mất ngủ, 
nhớ đến bè bạn, một mình tôi mệt mỏi, gục đầu suy tư, thầm 
cầu nguyện cho chúng nó sớm được về vùng an nghỉ thiên thu!

***
Trở lại với Lê Trực Khóa 20, anh là một trong ba người có 

tên phải trở lại Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân để 
học thêm về Rừng, Núi, Sinh Lầy (RNSL) sau ngày mãn khóa 
ở Trường Võ Bị. Lê Trực, Nguyễn Đăng Ngộ. và Võ Ấm về 
trình diện Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân (lúc ấy tọa lạc trên 
đường Tô Hiến Thành – Saigon, gần nhà tôi) và cả 3 người bị 
giữ lại ở đây để chờ được gởi đi học thêm về ‘nghề nghiệp’. 
Lý do là vì cả 3 người này, tuy có tham dự khóa học Biệt Động 
Quân (tức RNSL) nhưng đã không tốt nghiệp. Theo nguyên 
tắc thì những sĩ quan có tên chính thức về binh chủng này thì 
bắt buộc phải có bằng tốt nghiệp từ một khóa học RNSL, với 
thời gian huấn luyện khoảng 6 tuần lễ, được mở ra tại Trung 
Tâm Huấn Luyện ở Dục Mỹ - Nha Trang. Đấy là theo lời kể 
của các bạn có tên được gởi đi ‘tái huấn luyện’ cho tôi biết.

Tôi nghĩ bụng K20 có đến 49 tên về BĐQ, nhưng không 
hiểu tại sao lại chỉ có 3 tên cùng đại đội D với nhau bị gửi đi 
‘tái huấn luyện’. Nghĩ thế nhưng không tiện hỏi.

Còn nói riêng về các sĩ quan tốt nghiệp từ Trường Võ Bị 
Quốc Gia đều bắt buộc phải trải qua một khóa huấn luyện 
RNSL tại Trung Tâm này, nhưng nhiều người đã không được 
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cấp văn bằng tốt nghiệp mà chỉ nhận được chứng chỉ vì thiếu 
một vài giờ huấn luyện như cá nhân tôi chẳng hạn, vẫn không 
bị gởi đi học lại vì tôi về phục vụ ở Sư Đoàn Bộ Binh, không 
phải là sĩ quan BĐQ. Tuy nhiên, tôi không biết chắc có văn 
thư nào nói về việc này, mà đấy chỉ là lời giải thích của các 
bạn.

Duy có điều rất chắc chắn mà những ai đã một lần tham 
dự khóa RNSL đều biết. Các khóa sinh gần như không có giờ 
nghỉ trong suốt gần 6 tuần lễ học tập, kể cả ban đêm cũng phải 
dành một chút thời gian để lau súng, chùi giày. 

- Không được vắng mặt một giờ nào vì bất kỳ một lý do gì 
trong suốt thời gian thụ huấn khóa học. 

- Không được đi bộ, nếu cần di chuyển từ chỗ này đến chỗ 
kia thì phải chạy. 

- Không có dây đeo súng lên vai mà phải bồng khẩu súng 
trường Garant M1 trước ngực, cộng với chiếc ba lô trên lưng 
khoảng 15/20 kg để chạy ra các bãi tập, dù ở xa hay gần, chạy 
đến nhà ăn, hay chạy đến các lớp học ngoài trời hay trong 
phạm vi trung tâm, v.v... trong suốt khóa học. Tóm lại là chỉ 
có chạy và chạy! Không cần biết đến nắng, mưa, sương gió, 
hay bão bùng. Phải luôn đúng giờ, kể cả khi ở doanh trại cũng 
như khi ở các căn cứ Rừng, Núi, và Sình Lầy.

Thật oái oăm! Không may cho khoá RNSL của chúng tôi 
lại rơi đúng vào một trận bão lớn, gió rất mạnh và mưa như 
trút nước giữa lúc chúng tôi đang thực tập ở căn cứ Sình Lầy. 
Giờ chia cơm ngoài bãi, ngày nào cũng ướt đẫm, kéo dài suốt 
một tuần lễ, chiếc gà-men vừa được chia cơm xong thì đã đầy 
nước mưa trộn lẫn với thịt bò dai như cao su. Nhưng không 
sao, cứ nuốt đại cho đầy bao tử thì mới hy vọng có sức để thực 
tập! Nhờ tuổi thanh xuân thời ấy còn sung sức, cho nên chúng 
tôi đã lướt qua được mọi gian truân, khổ ải. “Thao trường đổ 
mồ hôi, chiến trường không đổ máu.”

Trung tâm huấn luyện này được các khoá sinh đổi tên thành 
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‘Trung Tâm Tàn Phá Sắc Đẹp’. Nó trái ngược hoàn toàn với 
sinh hoạt của các khóa sinh thuộc Trung Tâm Huấn Luyện 
Pháo Binh nằm kế cận; mỗi lần các khóa sinh này di chuyển 
ra bãi tập là một lần ‘lên xe xuống ngựa’, thật nhẹ nhàng, thoải 
mái! Không ‘quá vất vả’ như những khóa sinh học lớp RNSL.

***
Sau khi mãn khóa K20 ở Trường Võ Bị (cuối năm 1965), 

mỗi người nhận được 15 ngày phép trước khi đi trình diện 
đơn vị. Tôi lang thang ở Saigon để tận hưởng những giờ phút 
rảnh rang quý báu trước khi lên đường ra đơn vị, và tôi đã gặp 
Lê Trực, Nguyễn Đăng Ngộ, Võ Ấm cũng lang thang như tôi. 
Như trên đã giới thiệu, 3 người bạn này phải chờ ngày khai 
giảng khóa RNSL để được đi ‘tái huấn luyện’ ở Dục Mỹ mà 
gia đình các bạn thì ở Huế, không có nơi tạm trú ở Saigon nên 
rất bất tiện. Tôi mời các bạn về thăm nhà tôi và giới thiệu với 
mẹ tôi. Sau khi tôi nói với mẹ về hoàn cảnh của 3 người bạn, 
mẹ tôi nói:

- “Nếu không chê nhà bác nghèo thì cứ tạm ở đây cho đến 
ngày lên đường trở lại Dục Mỹ, thằng Bảng nó như thế nào thì 
các con cũng như vậy.”

***
Chúng tôi 4 thằng bù khú với nhau đã khá lâu ở nhà tôi, 

nhưng hình như vẫn chưa đủ giờ, mà thời gian thì không 
ngừng lại. Hết hạn nghỉ phép, tôi tạm biệt gia đình và bè bạn, 
cuốn gói hành trang lên đường với tác phong của một người 
lính chiến sẵn sàng đón nhận mọi thử thách. Gói hành trang 
cuả tôi vỏn vẹn chỉ một chiếc ba-lô đeo lên vai. Còn 3 người 
bạn BĐQ thân thiết của tôi thì vẫn ung dung ở lại để chờ khóa 
học.

Ngày ấy, phương tiện di chuyển từ vùng này tới vùng khác 
rất khó khăn. Biết rõ điều ấy, nên trước khi hết phép tôi đã 
vào Phòng Tư/ Bộ Tổng Tham Mưu để xin phương tiện. Thế 
mà đã 5 lần 7 lượt, ra đi rồi lại quay về từ phi trường Tân 
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Sơn Nhất; nhưng cuối cùng thì tôi cũng đến được phi trường 
Quảng Ngãi đúng vào một ngày mưa phùn, thời tiết vẫn còn 
hơi se lạnh, vì còn hơi hướng của ngày Tết Nguyên Đán năm 
1966. Tôi không nhớ là mình đã bay bao nhiêu giờ trên chiếc 
C47 cũ kỹ, gầm gừ đến nhức đầu, chỉ nhớ khi máy bay hạ 
cánh, tôi uể oải bước ra, một chút cô đơn và nỗi buồn ập đến 
khi nhìn cảnh vật xung quanh. Dân ta ở đây còn quá nghèo nếu 
so sánh với Saigon.

Tôi hỏi thăm đường xá và phương tiện di chuyển, thẳng 
tiến về tỉnh lỵ, nơi 
có Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 2 BB đang trú 
đóng. Về đến trung 
tâm tỉnh lỵ thì đã 
gần 6 giờ chiều, tôi 
loay hoay đi tìm nơi 
tạm trú qua đêm, dự 
định sáng sớm hôm 
sau sẽ vào trình diện 
sư đoàn với tờ Sự 
Vụ Lệnh đã xếp sẵn 
vào túi áo.

Tôi vừa đi ngang 
qua khu chợ nằm gần bến xe ngựa, chợt nhìn thấy tấm bảng 
đề: ‘tại đây có cho thuê ghế bố’; tôi không do dự, tiến thẳng 
vào bên trong, hỏi ngay để có chỗ ngủ tạm qua đêm. Đặt chiếc 
ba-lô xuống, tôi trả 70 đồng theo yêu cầu của bà chủ, rồi vội 
vã bước ra phố kiếm chút đồ ăn nhét vào bao tử thay cho bữa 
cơm chiều mà vừa mới hôm trước, tôi và 3 thằng bạn cùng ăn, 
cùng tán dóc ở nhà mẹ tôi. 

Nhưng vừa qua khỏi khúc quanh trên phố Quang Trung, 
-- nơi tôi vừa làm quen với Quảng Ngãi tuy đã biết tên tỉnh lỵ 
này từ lâu trên bản đồ nhưng chưa bao giờ đặt chân đến, -- thì 
chợt nghe tiếng “ê!” phát ra từ phía sau lưng tôi, đó là tiếng 
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gọi của một người đang lái chiếc ‘Velo-solex’. Tôi quay lại và 
nhận ra ngay người quen, không ai khác hơn là Hà Thúc Long 
thuộc Đại Đội C, cùng khóa với tôi. Tôi biết Long từ khi nó là 
một trong 2 sinh viên sĩ quan được nhà trường đề cử theo phái 
đoàn về Saigon để in cuốn ‘Lưu Niệm Khóa 20’.

Sau khi bắt tay nhau, tôi hỏi Long “sao mày nhận ra tao?” 
Long nói: 

- “Khóa 20 có hơn 400 thằng, thằng nào tao cũng nhớ mặt 
chứ không nhớ tên. Mày tên gì, đại đội nào?” 

Tôi tự giới thiệu tôi với Long và cho Long biết, tôi vừa từ 
Saigon ra đây để trình diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2. Long hỏi 
tiếp:

- “Bây giờ mày định đi đâu?” 
Tôi miêu tả lại tình tiết của tôi cho Long nghe xong, thì nó 

nói:
- “Thôi! Quay lại nhà trọ lấy ba-lô, tao đưa mày đến nhà 

thằng Đoàn Minh Phương cùng đại đội E với mày, nhà nó ở 
gần đây.” 

Tôi mừng thầm vì sắp có bạn mới, sẽ bớt cô đơn.
Từ nhà trọ, lôi vội chiếc ba-lô ra, đeo lên vai, tôi chào bà chủ 

và nói cho bà biết là tôi không trở lại đây nữa. Ngồi phía sau 
chiếc Velo-solex, chỉ 5 phút sau Long cho xe dừng lại trước 
sân nhà Đoàn Minh Phương. Thoạt nhìn vào trong, tôi đã thấy 
ngay Hoàng Công Thưởng cùng đại đội E với tôi, Phạm Văn 
Khóa đại đội F; có cả Đoàn Minh Phương và Khanh, em trai 
của Phương cùng hiện diện. Chúng nó cười nói ồn ào, nhào ra 
bắt tay Long và tôi. Trao đổi với nhau 5 câu 3 điều xong thì 
Long chào tạm biệt. Tôi nói với Phương, dẫn tôi vào trong để 
chào mẹ thân sinh ra anh. 

Một thoáng suy tư, tôi nghĩ đến mẹ tôi và 3 thằng bạn còn 
ở lại Saigon. Hình như bà mẹ nào có con ra đi trong thời chinh 
chiến, cho dù ở ngõ ngách nào trên quê hương cũng đều có 
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cùng một nét đăm chiêu, tư lự và ít nói như nhau.“Vui là vui 
gượng kẻo là” chính là một đặc điểm chung, hay một lẽ sống 
riêng của các cụ, có lẽ các cụ không có người “tri âm, tri kỷ” 
trong những lúc như thế này.

Đêm nay, một niềm thương nhớ dâng trào! Tôi nghĩ đến thế 
hệ các bà mẹ Việt Nam đã một thời đau xót khốn cùng, nhưng 
rồi tất cả cùng qua đi, cùng bị vùi dập vào vùng trời dĩ vãng! 
Lịch sử thời nào mà chẳng có lúc sang trang. Nhưng có lẽ sẽ 
không còn thời nào mà các bà mẹ chịu đau khổ tận cùng giống 
như thời các bà mẹ của chúng tôi nữa.

Đến đây tôi xin tạm ngưng câu chuyện lẩm cẩm một khúc 
quanh -- về trình diện Sư Đoàn 2BB của tôi, để nối lại chuyện 
của Lê Trực.

***
Bẵng đi một thời gian khá lâu, từ ngày tôi khăn gói lên 

đường trình diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2 vào đầu năm 1966, 
đến khi tôi gặp lại Lê Trực lần đầu tiên ở hải ngoại, nếu tôi nhớ 
không lầm thì vào khoảng đầu năm 2005 trên diễn đàn Khóa 
20-Nguyễn Công Trứ, anh đã tặng tôi link nhạc với bản nhạc 
“Tôi Vẫn Nhớ”. Rồi đến tháng 9 năm 2005 anh hiện diện trong 
ngày Họp Mặt K20 ở San Jose, tôi hỏi đùa:

- “Bộ sư phụ ăn uống theo kiểu ‘đai-ết’ hay sao mà ốm 
thế?” 

-“Ốm mà không yếu thì vẫn tốt hơn là mập.” Anh trả lời.
Sự thực thì anh vẫn “ốm mà không yếu” suốt từ thời còn 

là Sinh Viên Sĩ Quan, và sau này, cứ 2 năm một lần anh vẫn 
thường về họp mặt K20 với hình dáng cũ, không một chút 
thay đổi. Nhưng cho đến lần họp mặt mới đây được ấn định 
vào đầu tháng 9 năm 2017 thì anh thoái thác, vắng mặt vì 
bệnh tật hoành hành, không thể về tham dự ngày vui với bạn 
bè được. Một lần nữa, sắp đến ngày K20 tổ chức họp mặt vào 
tháng 9-2019 thì anh vội vã ra đi trước, để lại cho gia đình và 
bằng hữu nỗi lưu luyến, tiếc thương.
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Tôi thiển nghĩ, chúng ta được sinh ra làm ‘kiếp người’, cho 
dù có được sống 100 năm đi nữa thì vẫn thấy ngắn ngủi, vẫn 
yếu đuối, vẫn mong manh, vẫn thiếu an toàn khi phải chống 
đỡ với nhiều ‘khúc quanh’ ngoài ý muốn trên lộ trình tiến về 
nơi vĩnh cửu. Những khúc quanh trên lộ trình chúng ta đi, 
được người đời gọi là ‘định mệnh’.

Trên hành tinh, nơi chúng ta sinh sống vốn dĩ đã không 
an toàn trước những thiên tai, bệnh tật, lại còn thêm chiến 
tranh do con người tạo ra, càng làm cho cuộc sống của chúng 
ta thêm ngắn ngủi. Tướng Douglas MacAthur (1880-1954 
American Military Leader) nhận định:

- “Không có an toàn trên quả đất; mà chỉ có cơ hội” (There 
is no security on this earth; there is only opportunity.) 

Những người bạn của chúng ta đã ra đi rất sớm, từ nhiều 
chiến trường với những trận đánh nảy lửa trên quê hương kéo 
dài suốt 20 năm, từ 1954 đến 1975, đã không có cơ hội may 
mắn để sống sót như chúng ta. Thật đáng thương và đáng 
buồn!

Quả đất cũng là cứ điểm của loài người đã phát minh ra rất 
nhiều tiện ích cho xã hội nhưng vẫn chưa có một phát minh 
nào đủ sức kéo dài sự sống cho con người theo ý muốn, nghĩa 
là con người vẫn chưa có độc lập về ‘trường sinh’ mà còn phải 
tuỳ thuộc vào ‘định mệnh’. Mà ‘định mệnh’ thì lại không cho 
phép chúng ta quyền tự quyết về thân phận của mình. Chỉ biết 
mỗi ngày qua đi là một bước gần đến miệng hố tử thần, mà 
không có bất kỳ một phương pháp nào để chống đỡ.

Những năm gần đây, dường như năm nào chúng ta cũng đi 
tham dự một vài đám ma của bè bạn hay của người thân một 
cách rất ngẫu nhiên! Ngược lại với những năm đầu của thập 
niên 1990 tôi vừa mới đến nước Mỹ, dường như năm nào tôi 
cũng đi tham dự một vài đám cưới, thậm chí có năm có hàng 
chục đám cưới diễn ra. Nếu được chọn lựa, tôi vẫn thích tham 
dự đám ma hơn đám cưới; mặc dầu tôi vẫn ham sống, sợ chết! 
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Sống để nhìn và tận hưởng những đổi thay lớn lao của xã hội 
loài người trong thế kỷ thứ 21.

Nhưng thưa các bạn, thế hệ của chúng ta, hiện nay đa phần 
ở vào độ tuổi xấp xỉ trên hoặc dưới ‘80 bó’ đôi chút, không còn 
nhiều cơ hội cho chúng ta, muốn thêm/ bớt cũng không được. 
Chúng ta nhìn lại lộ trình đã đi qua, chắc chắn mỗi người đều 
có ít nhất một khúc quanh riêng đáng kể. Nhưng khúc quanh 
tồi tệ nhất vẫn là khúc quanh 30-4-1975 đã để lại cho chúng ta 
một vết thương chung rất lớn không thể chữa lành: mất nước. 
Đôi khi chúng ta tạm quên đi vì nỗi nhọc nhằn của đời sống, 
nhưng lịch sử thì luôn luôn ghi nhớ.

Giữa lúc cuộc chiến Quốc-Cộng trên thế giới vẫn chưa hoàn 
toàn kết thúc thì quân số của chúng ta lại cứ vơi dần. Ngay 
trên nước Mỹ hiện nay Cộng Sản cũng đang nguỵ trang dưới 
nhiều hình thức, nhiều chiêu bài đấu tranh cho dân chủ trá 
hình để tấn công chính quyền “hợp pháp, hợp hiến”. Chúng 
đòi hỏi Tự Do nhưng chính chúng lại dùng bạo lực để dập tắt 
Tự Do của người khác, như trường hợp nhóm Antifa bịt mặt 
đánh hội đồng nhà báo Andy Ngô giữa thanh thiên bạch nhật 
ở Portland, Washington, Hoa Kỳ ngày 29 tháng 6 năm 2019 là 
một điển hình mới nhất.

Chúng ta không còn sức nhưng còn tinh thần và ý chí, 
không có gì phải ưu tư về ‘khúc quanh’ cuối đời.

15.7.2019
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KHÓA 20 NGUYỄN CÔNG TRỨ TVBQGVN

Đại Hội 56 Năm Hội Ngộ
(1963 - 2019)

Đại Hội 56 Năm Hội Ngộ của Khóa 20 Nguyễn Công Trứ, 
Trường VBQGVN (1963-2019) đã được tổ chức vào chiều 
Chủ Nhật ngày 01 tháng 9 năm 2019 tại Diamond Seafood 
Restaurant Westminster, Nam California, Hoa Kỳ.

Hầu hết các CSVSQ Khóa 20 từ khắp nơi bay đã tham dự 
Đại Hội này cùng với các đồng môn tại địa phương cũng như 
các niên trưởng niên đệ, và thân hữu của họ. Như vậy, ngoài 
tình yêu Tổ Quốc, tình nghĩa phu thê, tình đồng đội, còn có 
một thứ tình yêu khác ăn sâu trong tâm khảm của mỗi một 
CSVSQ, đó là Tình Đồng Môn, Đồng Khóa. (Trích từ “Vinh 
Danh Quý Bà Vợ Lính” của CSVSQ Võ Ý, K17)
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CSVSQ Hoàng Mão, đại diện Khoá 20, nhiệm kỳ 2019-2021

Các quan khách đang nghiêm chỉnh chào cờ.
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Vài hình ảnh kỷ niệm



245Kỷ Niệm 56 Năm Hội Ngộ của Khóa 20

Vài hình ảnh kỷ niệm
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Người Hát Nhạc Vàng Rong
Trần Ngọc Toàn, K16

Sau gần chín năm tù đày “cải tạo”, bị chuyển trại từ Nam 
ra Bắc rồi từ Bắc vào Nam, với thân xác gầy còm, dưới 

họng súng AK của bộ đội và công an Việt Cộng, tôi được giấy 
ra trại vào đầu tháng 3 năm 1984. Từ “Trại Cải Tạo” Hàm Tân 
Z30C, tôi vội rảo bước ra khỏi khu trại giam, trước những 
vẫy tay từ giã của những người đồng đội, đồng cảnh ngộ. Tại 
ngã ba đường vào trại tù và Quốc lộ I, những người được tha 
đứng, ngồi sốt ruột chờ xe về Sài Gòn. Vào lúc này, tình trạng 
kinh tế sa sút và thiếu hụt xăng dầu chạy xe đến nỗi người ta 
phải lắp thùng than đốt, cặp bên hông xe thay bình xăng, như 
thời 1945. 

Độ nửa giờ sau, một chiếc xe đò chạy bằng than đốt, chất 
đầy hành khách lam lũ buôn bán, dừng lại. Trong tiếng la “Lên 
đi, lẹ lên” của anh phụ xe, có tiếng người tài xế hỏi lớn: ”Cải 
tạo mới về hả? Lên đi. Cho miễn trả tiền xe.” Chúng tôi cố 
chen chân lên xe khi xe từ từ lăn bánh. Tôi đứng vịn ở cuối 
hàng ghế chật ních người và quang gánh, dõi mắt nhìn hai bên 
đuờng tìm lại cảnh cũ, với tấm lòng bồi hồi của người vừa 
thoát khỏi trại tù khổ ải, trở về mái nhà xưa.

Chợt tôi nghe vang lên tiếng đàn guitar xập xình và tiếng 
hát giọng ngập ngừng: ”Mùa Xuân năm đó anh ra đi. Mùa 
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Xuân này nữa anh chưa về. Những hôm vừa xong phiên gác... 
Đồn anh đóng ven rừng mai. Nếu mai chưa nở anh đâu biết 
Xuân về hay chưa…” Sau bao nhiêu năm nặng nề trôi qua, 
chợt nghe lại khúc nhạc ngày xưa, tự dưng lòng tôi xốn xang 
và nước mắt tràn lên khóe mắt. Tôi không sao kềm nổi xúc 
động trào dâng.

Khi lên xe chộn rộn, tôi không nhìn lên phía trước xe nên 
không thấy người hát rong, đang ôm cây đàn guitar cũ, xộc 
xệch đứng đầu hai hàng ghế ngồi của khách. Cao gầy, anh 
đội chiếc mũ vành rách bươm lệch trên mái tóc dài bạc, loe 
ngoe. Bàn tay trái của anh bị đứt lìa ba ngón, chỉ còn ngón 
cái và ngón trỏ. Mắt trái của anh bị mù chỉ thấy lòng trắng 
nhấp nháy. Người hát rong vẩn cất giọng ca não nề với tiếng 
nhạc đệm bập bùng, trong im lặng của đám đông hành khách 
và tiếng máy xe nổ xì xụp. Trong số hành khách ngồi lặng lẽ 
nghe, tôi chợt nhận ra một tên cán bộ mặc đồng phục vàng của 
Công An, với túi “dết” toòng teeng trước ngực. Hắn ngồi im 
giữa đám đông “phe ta” và không lộ một thái độ gì rõ rệt. Vừa 
dứt bản “Đồn Vắng Chiều Xuân”, anh hát rong ca tiếp “Xuân 
Này Con Không Về…”.

Lòng tôi bàng hoàng xao xuyến. Dù trải qua biết bao năm 
tù đày nhưng lòng tôi vẫn chợt bồi hồi, thổn thức khi nghe 
lại những lời của bản hát. Sao nó diễn tả đúng tâm trạng của 
những người lính năm xưa như thế? Trước đây, khi nghe 
những bản nhạc này tôi vẫn vội cho là “nhạc sến”. Nay tôi 
thấy sao mà thấm thía, vì nó nhắc cho tôi cả một bầu trời kỷ 
niệm, mà tôi ngỡ là đã quên.

Dứt khúc nhạc, anh hát rong lần mò bước theo hàng ghế, 
với chiếc mũ rách trên tay chìa ra phía trước. Hành khách tự 
động bỏ tiền vặt vào nón, không ai bảo ai. Tôi đoán anh là 
thương phế binh. Khi dúi một ít tiền lộ phí đuợc cấp ra trại, 
tôi hỏi nhỏ:

- Hồi trước anh ở đơn vị nào?
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Anh hơi ngẩn người rồi đáp:
- Tiểu đoàn 33 Biệt Động Quân.
Ngắn gọn thế thôi. Tôi có ý định sẽ theo anh khi đến Sài 

Gòn, vì vợ con của tôi đã vượt biên từ năm 1979 nên tôi không 
gấp về nhà. Xe tạm dừng ở Ngả Ba Tam Hiệp, một số khách 
ào ạt nhảy xuống với gánh hàng. Một số chen lấn lên xe. Miền 
Nam đã thực sự bị “giải phóng” xuống tận cùng nghèo khó. 
Hai bên xa lộ Biên Hòa, Khu Kỹ Nghệ vẫn còn như cũ, nhưng 
sau chiếc cầu bắc ngang sông Đồng Nai là những mái che lụp 
xụp, hỗn độn, bằng vật liệu cũ, hư hỏng, cao thấp không đều 

như cố chen chân tìm đất dung thân, với những hàng quán ăn 
uống, sửa xe, chồm ra sát đuờng lộ. Không còn một chỗ đất 
trống cho mãi đến tận chần cầu xa lộ Saigon. 

Đuờng dẫn vào Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa bị che 
khuất vì nhà cửa dựng tạm. Tôi cố dõi mắt nhìn lại cảnh cũ 
nay đã mất dạng. Lòng tôi không khỏi bàng hoàng vì Việt 
Cộng đã đẩy Miền Nam vốn thịnh vượng dật lùi lại 20 năm, 
giống như hình ảnh điêu tàn của Miền Bắc, khi chúng tôi bị 
đưa ra đây vào năm 1976. Xã hội ấy vẫn còn sống như trong 
thập niên 1950.

Người 
thương 

binh này, 
đã có môt 
thời cùng 

chung 
chiến đấu 
với chúng 
ta, giờ này 

đang ở 
đâu?
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Xuống xe ở bến cảng Miền Đông, tôi lần chần chờ theo 
chân anh hát rong khi anh cứ thong thả chống gậy buớc xuống 
sau cùng. Tôi theo chân anh hướng về ngã ba Hàng Xanh. 
Chợt anh dừng lại trước một quán bán cơm bình dân, bên vệ 
đường. Anh thong thả kéo chiếc ghế đẩu ra ngồi, rồi lần mò 
trong túi quần lôi một nắm tiền Hồ nhăn nhúm. Anh từ từ nheo 
mắt vuốt từng tờ giấy bạc và xếp thẳng thớm trên một bàn 
tay. Chiếc đàn vẫn còn treo lủng lẳng sau lưng. Tôi kiên nhẩn 
đứng chờ bên kia đuờng. Khi thấy anh nhét tiền vào ngực áo 
bên trong và gọi ly nước trà, tôi mới rảo bước qua và kéo chiếc 
ghế ngồi đối diện với anh. Tôi mở lời: 

- Tôi gặp anh trên xe đò. Tôi mới ra tù. Tôi nghe nói anh đã 
ở Tiểu Đoàn 33 BĐQ. 

- Anh là ai?
Sau khi tôi tự giới thiệu, anh nhướng mắt nhìn tôi một lát 

rồi nói nhỏ nhẹ:
- Anh “cải tạo” mới ra? Tôi là Bảy. Nguyễn Văn Bảy. Tôi 

bị thương hồi giữa tháng 3/ 75 ở Dầu Giây rồi được chuyển 
về Tổng Y Viện Cộng Hoà. Vết thương chưa kịp lành thì bị 
VC ùa vào đuổi hết anh em tụi tui ra ngoài, mặc dầu có người 
còn mang bịch thuốc tiêm. Tôi cố xin mang theo cây đàn gui-
ta ra, khi bị đuổi ra ngoài. Một thằng bộ đội giựt cây đàn rồi 
đập xuống sàn nhà. Tôi nổi điên định chống cự nhưng thằng 
bạn phế binh cụt hai chân níu tôi lại. Sau cùng tôi đưa lưng 
cõng thằng Bé lên lưng, lần mò ra cổng Tổng Y Viên. Khi nhìn 
quanh thấy anh em bò lết, bò càng mà tôi đau ruột. May nhờ 
một số đông đồng bào đi ngang thấy vậy cầm lòng không đuợc 
nhào tới cứu giúp. Họ cho tụi tui một nắm tiền, rồi có anh xe 
lam cho lên xe chạy về bến xe Miền Đông vì thằng Bé (Tên 
Bé) nhà ở Phan Thiết. 

Tôi mồ côi cha mẹ ở Nhà Bà Phước. Đến năm 17 tuổi, tôi 
đăng lính BĐQ nên chẳng có nhà mà về. Tôi muốn giúp đưa 
thằng Bé về nhà cha mẹ nó. Nghe nói nhà nó ở Phong Nẫm, 
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Phan Thiết. Nó chỉ đuờng tôi đi. Cuối cùng tôi cũng đưa nó về 
tận nhà. Má nó khóc quá trời làm tui cũng tủi thân. Cuối cùng, 
tui ở lại nhà nó. Nhưng tôi không đành lòng ăn chực nên tui 
ra chợ kiếm được cây đờn cũ sửa lại rồi mỗi ngày lang thang 
ngoài phố hát dạo xin tiền. Một bữa, có anh lơ xe rủ tui lên hát 
trên chuyến xe đi Sài Gòn. Từ đó, mỗi ngày, tui lên xe đò hát 
dạo. Đến chiều, tôi theo chuyến chót về lại Phan Thiết. 

Có lần, khi tui đang hát một thằng công an áo vàng la lên 
“Ai cho anh hát nhạc vàng”. Tui khựng lại. Nhưng có hai bộ 
đội trên xe nói lớn: ”Nó không muốn nghe. Kệ nó. Cứ hát đi.” 
Từ đó, tui không gặp khó khăn nữa. 

- À mà sao anh không lo về nhà gặp gia đình? Chắc anh là 
sĩ quan?

- Vợ con tôi vượt biên từ năm 1979 nên tôi không gấp gáp 
gì. Tôi trước là lính TQLC. Tôi đáp:

- Thứ dữ! VC thù ghét lắm. Anh hát rong buột miệng nói.
* * *

Tôi chào anh từ biệt. Nhìn đuờng phố Sài Gòn bây giờ tôi 
biết tôi đã mất quê hương. Bỗng dưng tôi chợt nhớ bài thơ, 
”Em Hỏi Anh Bao Giờ Trở Lại?” của Linh Phương, một người 
lính ở Tiểu Đoàn 7 TQLC, đã được Phạm Duy phổ nhạc. “Anh 
trở về dang dở đời em…”

Nhất định tôi phải tìm đuờng vượt biên dù phải trả mạng 
sống.
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Con Sáo Bạc Má và Người Tù*
Giang Văn Nhân, K22

Âm thanh chói tai của tiếng kẻng phát ra từ chòi gác 
ngay cổng Trại 5 tù ở Bình Điền làm mọi người thức 

dậy. Không khí các “lán” trở nên ồn ào khi tiếng kêu lấy nước 
nóng để uống cũng như châm đầy bi đông của bác Huỳnh trực 
“lán”, vừa gánh nước đun sôi từ nhà bếp. Sau đó, bác vội vã 
trở lại nhà bếp nhận phần ăn sáng cho “lán”, với những củ 
khoai mì (sắn) sứt sẹo hấp chín, trên các khay tròn bằng kim 
loại pha nhôm bị oxy hóa cũ kỹ móp méo. Mỗi khay là phần 
ăn ít ỏi của 6 người tù. 

Vào mùa đào khoai lang, trại cho nhà bếp cung cấp vào 3 
bữa ăn sáng trưa và chiều tối, một thời gian phải ăn bo bo mà 
Ấn Độ viện trợ cho nhà nước Cộng Sản Việt Nam nuôi  gia 
súc, bác Huỳnh cùng mấy người tù lớn tuổi răng lung lay, cái 
còn cái rụng, móm mém nhai không kỹ nuốt vào rồi khi thải 
ra cũng y chang như vậy, ngay cả người trẻ cũng thế vì cái vỏ 
của nó dai, khó tiêu. 

Từ khi con sáo bạc má của anh Châu nuôi biết bay, nó như 
hiểu được nỗi khổ tâm của người tù khi nghe kẻng. Mỗi lúc 
sáng sớm trước giờ khua kẻng, nó bay từ trong rừng lượn qua 
các “lán” và cất tiếng hót, âm thanh như nốt nhạc yêu thương, 
du dương chan chứa tình cảm. Khi nghe tiếng hót, mọi người 
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thức dậy mỉm cười và tất cả hiểu rằng đó là con sáo của thằng 
Châu, người tù không bản án.

Châu ra trường tình nguyện về binh chủng Thủy Quân 
Lục Chiến. Tháng 3 năm 1975, đơn vị anh đang phòng phủ 
tuyến Sông Bồ thì địch quân mở những cuộc tấn công thăm 
dò nhưng bị tiểu đoàn của Châu chặn đứng. Thình lình, trên 
ra lệnh TQLC phải triệt thoái vô Đà Nẵng bằng đường thủy, 
điểm tập trung tại bờ biển Phú Thứ, và sẽ được tàu Hải Quân 
vào đón. Được biết sau buổi họp phân chia nhiệm vụ cho từng 
đơn vị đang hiện diện trong lãnh thổ tỉnh Thừa Thiên, Trung 
Tướng Lâm Quang Thi, Tư Lệnh Tiền Phương Quân Đoàn I, 
đã lên trực thăng vào Đà Nẵng. 

Tới nơi an toàn, ông chỉ huy qua máy truyền tin PRC 25 
cho các đơn vị, nhưng ông không nhìn thấy tình hình thật sự 
của điểm tập trung mà ông hoạch định. Tàu HQ của Hải Quân 
neo xa tít ngoài tầm hỏa tiễn địch quân. Từ 10 giờ sáng đến 
7 giờ tối ngày 25 tháng 3 tàu Hải Quân bất động, đáng lý ra 
thời gian này rất thuận lợi cho tàu vào bốc, vì áp lực địch còn 
ở xa điểm tập trung. Ngày hôm sau, một chiếc LCM vào bốc 
Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn TQLC cùng thương binh tử sĩ, công 
việc chưa hoàn tất thì tàu vội vàng de ra ngay. Mấy giờ sau, 
một chiếc khác ủi vào bãi, lúc đó con nước ròng mà số người 
tràn lên quá đông nên tàu bị mắc cạn. Một chiếc khác vào kéo 
cũng không được. Mờ sáng ngày 27 tháng 3, tàu HQ biến mất 
trên biển, vì đã nhổ neo trong đêm tối. Cả đoàn quân trên bờ 
hết hy vọng, như cá bỏ trong rọ nên bị bắt. Kế hoạch của Tư 
Lệnh Tiền Phương thất bại hoàn toàn, nhưng Trung Tướng 
Lâm Quang Thi, ở trong Đà Nẵng, đã mạnh dạn tuyên bố tàu 
HQ của Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại chuyên chở được hơn 
phân nửa Lữ Đoàn TQLC vào Đà Nẵng.

Người tù cấp thiếu úy và trung úy phải cuốc bộ từ Cây Số 
17 lên Khe Sanh rồi đến Tà Cơn gần biên giới Lào, sau khi 
VNCH bị bức tử. Toàn bộ các tù nhân lại phải đi bộ trở về 
Cồn Thiên, rồi Ái Tử, sau rốt là Bình Điền, nơi mà người dân 
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thường ví: “Cọp Bình Điền, nước Khe Điên”.
Các trại tù ra công sức phá rừng, khai khẩn đất để trồng 

trọt, dẫn nước làm ruộng lúa, nông sản dồi dào nhưng vẫn ăn 
độn sắn khoai. Số lượng thực phẩm nuôi tù quá ít nên tù bị đói 
ngày này qua ngày khác, nếu không có gia đình bới xách thì 
chẳng biết thân phận người tù sẽ ra sao. Một hôm gần ngày 
Tết Nguyên Đán, toán của Châu tăng cường vào rừng chặt cây 
cung cấp củi cho nhà bếp. Thân cây to bổ nhào sau khi “dứt 
gáy” (cây bị chặt gãy), tổ chim văng ra và một con chim mới 
nở còn sống sót. Anh em trong toán nhìn con chim non đỏ hỏn, 
miệng đang hả rộng đòi ăn.

Nhớ thời gian gần 
cuối năm 1977, lúc Đoàn 
76 của Quân Đội Cộng 
Sản quản trị tù, một số 
anh em các trại tù đi 
“lao động” khổ sai ngoài 
Thanh Hóa, vét Kinh 
Mụ Bà thuộc thị trấn Đô 
Lương, rồi sau đó phá 
rừng ở Sông Mực, Thanh 
Hóa. Thật sự đây chính 
là địa ngục trần gian, vì người tù làm việc quá sức, trong khi 
thức ăn là cái bánh bột mì mỏng và tròn nằm gọn trong lòng 
bàn tay, bụng đói meo mà khi nuốt nó vào bao tử khoảng một 
giờ sau là cơn đói trở lại. 

Người tù lúc cởi trần, có thể đếm được từng cái xương sườn 
của mình. Khi bước đi, người tù chỉ vướng vào cỏ dại bò trên 
mặt đất là té bổ nhào. Dụng cụ cấp phát gồm rựa, búa, lưỡi 
rìu dùng để chặt hạ khu rừng gồm các loại danh mộc: dẻo như 
Táo, xoắn như Trường Mật, và cứng như Lim (rừng Thanh 
Hóa sản xuất nhiều gỗ Lim). Lúc đó không một sinh vật nào 
thoát khỏi tay người tù, ngay cả con cheo phóng chạy thật 
nhanh, nguy hiểm trước con rắn phùn mang phát tiếng khè đe 
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dọa; cóc nhái, cắc ké, tắc kè, ong mật, đủ loại trái cây rừng… 
Nhờ sinh vật và thực vật đó mà người tù như những bộ xương 
biết đi còn tồn tại. Vài anh giã từ bạn bè vì trúng độc, bị cây 
đè, cảnh tù vô vọng thành quẩn trí nên quyên sinh.

Trở về Ái Tử, Đoàn 76 bàn giao cho Công An quản trị, tất 
cả các trại tù chuyển hết vào Bình Điền. Nhờ hy sinh của gia 
đình, dành dụm để bới xách thực phẩm và thuốc men bồi bổ 
lên thăm, nên sức khỏe mọi người từ đó được phục hồi. Khi 
thấy con chim đỏ hỏn, anh em thương hại, nhìn chung quanh 
không thấy chim mẹ, nếu để lại có thể sẽ làm mồi cho sinh vật 
khác đang sống trong rừng. Châu được anh em ủy thác săn 
sóc, và mỗi người sẽ tìm bắt cào cào châu chấu, sâu bọ đem 
về cho chim.

Châu dùng cỏ khô bện lại làm cái tổ, mỗi lần chim con hả 
miệng kêu là anh dùng tay bóp dập con cào cào rồi đút vào 
miệng nó. Hằng ngày anh em cung cấp cả chục con châu chấu, 
dế cho chim, đôi khi phụ thêm chút bánh in do gia đình mang 
lên. Mỗi khi về đến “lán”, Châu đem cái tổ đặt giữa bàn, trong 
khi anh em ngồi chung quanh ăn khoai mì, lúc thì khoai lang, 
hoặc bắp hột, hay khoai mì, sắt lát phơi khô bị mốc meo, nhai 
sừng sực khó nuốt. Riêng chim con được cả toán săn sóc cẩn 
thận, đầy đủ đồ ăn riêng cho nó. Đây là niềm vui chung duy 
nhất của nhóm người tù.

Chim được cho ăn no mỗi tối. Tổ chim đặt trên dàn chứa 
ba lô và giỏ xách và đặt nó trong cái lồng tạm để phòng ngừa 
chuột tấn công vào ban đêm mà thôi. Là thân phận tù nên anh 
em không muốn cảnh cá chậu chim lồng. Những tối họp “lán” 
để “bình bầu” hay “đấu tố” theo lệnh của trại, chim được giấu 
trong thùng gánh nước mà bác Huỳnh để bên ngoài.

Chim lớn nhanh, màu sắc bộ lông của con chim là Sáo Bạc 
Má. Ngày nó tập bay từ trên bàn xuống đất, rồi là đà qua các 
bàn, anh em vỗ tay, cười vui như khuyến khích cố rán lên. Nó 
nghe và hiểu tiếng huýt sáo của nhóm nuôi nó, nên khi nghe 
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nó ngẩng đầu về hướng đó. Ngày kế tiếp nó bay đậu trên hàng 
rào trại tù, trên mái tranh. Anh em mỗi khi có con cào cào, dế, 
hay châu chấu, chúm môi huýt sáo thì nó liền bay đậu trên vai 
và dùng mỏ quặp con mồi. Cuộc sống của con Sáo Bạc Má 
và người tù như có mối tình cảm liên kết không sao giải thích 
được. Mỗi lần xuất trại, khi toán bước ra khỏi cổng vài trăm 
thước là thấy con Sáo bay theo. Nhóm của Châu khi cuốc đất 
hay làm cỏ, người nào bắt được con mồi, liền huýt sáo là nó 
bay sà đến. Một buổi chiều sau bữa ăn tối nó bay thẳng vào 
rừng, và mấy ngày sau không thấy tăm hơi, anh em buồn bàn 
luận nhiều về nó.

Bác Huỳnh thức dậy sớm, khi âm thanh tiếng kẻng vừa 
vang lên là bác gánh đôi thùng rời khỏi “lán” bước nhanh đến 
nhà bếp. Bỗng dưng hôm nay bác nghe tiếng hót của con khứu 
đang quyện trên không, và mọi người cùng ngồi bật dậy. Đó là 
tiếng hót của con Sáo Bạc Má mà nhóm thằng Châu nuôi. Một 
chập sau tiếng kẻng khuấy động cảnh yên tĩnh của núi rừng 
vùng căn cứ Bastogne khi xưa. Con Sáo đã trở về với những 
người tù không bản án.

Từ dạo đó, nó đánh thức cả trại tù bằng âm thanh du dương 
mỗi buổi sáng, nhảy trên vai Châu cùng những người trong 
nhóm đang ngồi cùng vài củ khoai mì ít ỏi trước mặt. Nó rũ 
lông, thân tình cạ đầu vào má người tù. Khi có kẻng tập họp, 
nó bay ra ngoài trại rồi bay theo người tù đi làm việc khổ sai 
như hình với bóng. Lúc ánh nắng chiều chìm xuống nơi chân 
trời là lúc con sáo rời trại tù bay thẳng vào rừng.

Trong số công an dẫn người tù đi làm việc, có tên Thư 
người gốc Quảng Bình hống hách, ra khỏi cổng là hối thúc 
anh em bước nhanh. Mỗi khi khai khẩn đất trồng khoai thì 
hắn bảo:

- Này, các anh giơ cuốc lên cho chim đậu, cuốc xuống đất 
cho mối ăn đấy hỉ?

Hôm nào tên Thư dẫn “lán” của Châu đi làm, trời trưa nắng 
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hắn hay ngồi trong bóng im, con sáo đậu trên cành và ị trên 
nón cối hắn. Lúc đầu hắn không để ý, dần dà hắn cảm thấy 
có gì khác lạ. Một lần sau giờ nghỉ giải lao, hắn đang gằn 
giọng quát tháo anh em tù, lập tức từ trong lùm cây con sáo 
bay nhanh quẹt ngang sống mũi hắn, hắn giựt mình vì bất ngờ 
nhưng hắn nhìn thấy dáng con chim bay khuất trong lùm cây. 
Hành động của con sáo được người tù thán phục, có anh cho 
rằng vong linh của tử sĩ VNCH tại căn cứ Bastogne ở trong 
nó.

Một hôm tên 
công an Thư lại 
dẫn đội của Châu 
vừa ra khỏi cổng, 
con sáo lượn ngang 
cào trên nón cối 
của hắn, anh em 
nhìn nhau với ánh 
mắt vui mừng. Đội 
dọn đất sạch sẽ để 
chuẩn bị cho trâu cày xới đất rồi bón phân xanh, kế hoạch 
sẽ trồng đậu giúp đất màu mỡ. Anh em bắt được cào cào để 
thưởng công cho nó. Giờ giải lao, nhóm của Châu ngồi dưới 
gốc cây, Châu huýt gió thì con sáo sà xuống, anh em để thức 
ăn trên lòng bàn tay cho nó. Con Sáo bay đậu trên nhánh cây, 
nó cất tiếng hót vui tươi cho những người tù

Đoành!
Tiếng đạn xẹt qua đầu người tù, con sáo rớt xuống đất, lông 

lả tả bay, Châu chụp vội con Sáo trong lúc tiếng kêu tập họp 
của anh đội trưởng.

Những ngày làm việc, khi có súng AK nổ, vọng gác đánh 
kẻng báo động, các đội đang làm việc phải tập họp ngay điểm 
danh. Lúc đó toán công an nơi ban chỉ huy trại tủa ra, một số 
chạy đến chỗ đội của Châu. Từ xa, anh em nhìn thấy tên công 
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an Thư phân bua gì đó với họ. Một lát sau họ rút lui, anh em 
lại tiếp tục làm việc đến hết giờ trở về trại.

Buổi ăn chiều thật buồn thảm, con sáo đã bị tên Thư căm 
thù, theo dõi và bắn chết nó. Nhóm của Châu âm thầm đặt xác 
con Sáo trong cái ly nhựa, và chôn tại bàn ăn của nhóm. Trong 
bóng đêm, anh em làm giống nghi thức hạ huyệt, truy điệu cho 
người lính trận hy sinh.

Vào năm thứ sáu anh em lần lượt ra tù, nhóm chỉ còn lại 
Châu. Khi nghe xướng tên mình được phóng thích, anh trở về 
“lán” thu dọn vật dụng. Anh đã suy tính từ lâu, khi nghe và 
thấy nhà tù mới đang khởi công xây cất với thép và ciment đúc 
kiên cố, tương lai các trại tù sẽ gom hết về nơi đó. Với Châu 
dù ở đâu cũng là thân phận người tù, nhưng thân xác con Sáo 
không thể nằm trong vòng kẽm gai của trại tù, dù rằng mai này 
trại này bị dẹp bỏ.

Châu ra ngay chỗ bàn ăn, đào lấy cái ly nhựa đựng xác con 
Sáo, gói cẩn thận để vào ba lô. Trên đoạn đường ra ngã ba từ 
Bình Điền đến Ashau, anh tạt vào khuất sau đám chồi, đào đất 
rồi trịnh trọng đặt cái ly nhựa xuống. Những kỷ niệm từ con 
chim đỏ hỏn, tới con sáo bạc má, tiếng hót dễ thương, hành 
động dũng cảm với tên công an Cộng Sản, giọt nước mắt dành 
khóc cho đồng đội của người lính Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa nay trào ra khóe mắt, trộn lẫn vào nắm đất vừa lấp trên 
cái ly nhựa.

Khi chiếc xe đò nhỏ vừa chuyển bánh rời bến Bình Điền, 
Châu ngoái nhìn lại con đường vào trại tù. Anh mường tượng 
con Sáo Bạc Má đang cất tiếng hót, và vỗ cánh bay về hướng 
ngọn đồi của căn cứ Bastogne ngày trước. Những người lính 
đang huýt gió chờ nó đến. Bỗng dưng, anh nghe thoảng bên tai 
nhạc quân hành, hoà cùng ca khúc “Chiến Sĩ Vô Danh” trong 
ánh nắng ban chiều phủ xuống bến phà qua sông Hương.

* Phóng tác theo câu chuyện thật của bạn tù Ái Tử Bình 
Điền.
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GIẤC MƠ CỦA NÀNG TÔ 
Nguyễn Diễm Nga - K17/2

…. Bỗng dưng nàng trở thành một trong vô số những nàng 
Nàng Tô của Miền Nam tiễn chồng lên đường vào những trại 
tù Cộng Sản, nơi rừng thiêng nước độc, mà phe “chiến thắng” 
đầy dã tâm của Miền Bắc luôn lu loa cùng thế giới bên ngoài 
rằng họ sẽ “khoan hồng cải tạo” những người anh em quân 
dân cán chính miền Nam.

Từ đó, nỗi chờ đợi ám ảnh nàng từng ngày, từng đêm... 
nàng như hóa thân vào những câu hát Hòn Vọng Phu:

 “Người vọng phu trong lúc gió mưa
   Bế con đã hoài công để đứng chờ
   Người chồng đi đã bao năm chưa thấy về
   Đá mòn, nhưng hồn chưa mòn giấc mơ...”

Giấc mơ của nàng “chưa mòn”, và nhất định sẽ không hề 
mòn mỏi, vì người ta cần bám víu vào tình yêu và mơ ước để 
mà sống sót, để mà tồn tại trong những hoàn cảnh cùng cực 
đen tối, nghiệt ngã nhất trong cuộc đời.

Nàng cũng vậy. Ba mươi tuổi đời với hai bàn tay trắng, một 
nách bốn con thơ. Nàng sẽ phải làm gì đây để chống chọi qua 
ngày?
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Bất giác nàng nhìn xuống đôi tay của mình như thể đang 
tự soi bóng bên mặt hồ ký ức phảng phất dòng thơ tình tự của 
thi sĩ Nguyên Sa, người thầy từng dạy Việt Văn cho nàng thời 
trung học.

Sài Gòn phóng solex rất nhanh
Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants
Có nghe hơi thở cài vương miện
Lên tóc đen mềm nhung rất nhung

Đó chính là hình ảnh của nàng trước khi “theo chồng bỏ 
cuộc chơi”. Nàng cũng từng là một trong những cô gái thích 
“Tám phố Saigon” như vậy.

Rồi tình yêu đến, nàng đã lên xe hoa và theo người chồng 
quân nhân thuyên chuyển qua những vùng chiến thuật: Saigon, 
Đà Nẵng, Nha Trang, Pleiku, nơi những đứa con đã lần lượt ra 
đời. Bổn phận làm vợ và làm mẹ không còn cho phép nàng mơ 
mộng. Tổ ấm cuối cùng của gia đình nàng là một gian nhà nhỏ 
trong dãy nhà dành cho sĩ quan tại phi trường Tân Sơn Nhất. 
Những ngày cuối tháng tư, giữa tiếng bom rơi và đạn nổ, nàng 
chỉ kịp xách vội cái ấm nước vì nỗi ám ảnh các con bị chết 
khát trong hầm tránh bom, không kịp mang theo thứ gì khác. 
Khi trở lại, ôi thôi có còn gì!

Giờ đây, nhìn bốn đứa con ngủ bên nhau như một bầy cún 
con trong căn gác nhỏ từ khi mấy mẹ con nàng “về ngoại” 
nương nhờ, lòng nàng chợt quặn lên một nỗi lo sợ: Làm sao 
để nuôi chúng lớn lên? Làm sao để dạy dỗ chúng nên người 
khi thiếu vắng bóng hình cha?

Nàng cảm thấy mình yếu đuối hơn bao giờ hết!
Những điều mà nàng tự trang bị vào đời chỉ toàn là những 

gì trong sách vở, báo chí, trong những cuốn magazine mà từ 
khi còn là một cô gái nhỏ, cứ có đồng nào là nàng lại ra tiệm 
sách mua về và đọc ngấu nghiến.

Những điều đó giờ này giúp ích gì cho nàng cơ chứ?



260 Đa Hiệu 117

Nàng vốn sống nội tâm và chỉ có vài người bạn thân giờ 
đây tản mác khắp nơi. Nàng không giao du nhiều và việc buôn 
bán dường như là “sở đoản” của nàng. Tuy nhiên, nàng hiểu rõ 
là giờ đây mình cần phải đối mặt với thực tế để sống còn cùng 
với bầy con để chờ đợi chồng về.

Nàng lục lọi trong trí óc của mình một cách tuyệt vọng và 
bỗng dưng nhớ đến một bài thơ vui vui của đại thi hào người 
Pháp Jean De La Fontaine. Đó là bài thơ “La Laitière et le Pot 
au Lait”, kể về giấc mơ của cô nàng bán sữa mang tên Perrette.

Perrette sur sa tête ayant un Pot au lait
Bien posé sur un coussinet,
Prétendait arriver sans encombre à la ville.
...

Bài thơ đã được nhạc sĩ Y Vân chuyển thể thành nhạc Việt 
với giai điệu “tung tăng” như sau:

Cô Bê-Rết sữa mang trên đầu
Gọn gàng xiêm áo lên đường
Lòng hân hoan sướng vui
Chân đi nhịp nhàng

Miệng luôn suy tính
Tiền liễm sữa bán đi
Không gì cho bằng nên tính xa gần
Tìm mua trăm trứng ngay

Sau đây sẽ nở bầy gà mắc trăm
Gà đem bán sẽ mua heo
Rồi đem heo bán mua bò
Bò ngày mai sẽ sinh bê

Một bầy đông như ý
Nàng tung chân múa may trên đường
Nhẹ nhàng liễm rớt tan tành
Lời hay lỗ cũng đi theo heo

Theo bò trăm gà mất luôn
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Ngồi đây khóc kêu trời
Về nhà còn ăn roi.

Nàng chợt mỉm cười và cảm thấy phấn chấn hẳn lên khi ôn 
lại một loạt những câu chuyện ngụ ngôn của vị đại thi hào nổi 
danh của này, ví dụ như câu chuyện “Thỏ Và Rùa” chẳng hạn. 
Không ai nghĩ chú Rùa chậm chạp mang cái mai nặng nề lại 
có thể về đích trước Thỏ. Bởi vậy, giấc mơ của nàng Perrette 
đâu thể sánh với giấc mơ của Nàng Tô!

Nàng chợt nhớ đến những công thức làm bánh flan và 
yaourt. Ngày xưa ở Nha Trang và Pleiku, nàng đã từng làm 
những món này bỏ mối cho Câu Lạc Bộ Sĩ Quan để kiếm thêm 
chút tiền phụ vào ngân quỹ “tiền lính - tính liền” của chồng.

Đúng rồi! Nàng có thể làm một món gì tương tự như vậy, 
nhưng với nguyên liệu rẻ và dễ kiếm hơn. Đôi mắt nàng chợt 
chạm phải nải chuối sứ đặt trên chiếc bàn ngay gần đó.

Chuối! Một món gì làm bằng chuối, vừa ngon vừa lành như 
trong ca dao

Mẹ già như chuối ba hương
Như xôi nếp mật, như đường mía lau

A! Nàng sẽ làm món “chuối rim đường”. Đáng lẽ phải gọi 
là “chuối ngào đường” mới thật đúng nghĩa, nhưng nàng thích 
chữ “rim” hơn vì hình ảnh của một ngọn lửa hồng nho nhỏ 
lung linh. Nàng vui hẳn lên và thiêm thiếp chìm dần vào giấc 
mộng.

Sáng hôm sau nàng thức dậy thật sớm và đi chợ. Nàng chọn 
được hai nải chuối sứ thật ngon với giá hời. Những quả chuối 
béo múp míp dễ thương trong lớp vỏ vàng điểm một vài đốm 
đen nhàn nhạt như những “nốt ruồi duyên” đặc biệt của chuối. 
Nàng mua thêm một ký đường thẻ bằng nửa số tiền vốn ít ỏi 
còn lại, rồi vội vã về nhà... “tay ngọc bên bếp hồng”.

Mùi đường ngào thơm ngọt đánh thức khứu giác của lũ trẻ, 
bốn đứa con và sáu đứa cháu con ông anh nàng. Chúng chạy 
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ùa vào bếp ríu rít hỏi han và chầu chực. Nhưng rồi khi biết 
đây là “business” của nàng thì cả bọn chúng đều tiu nghỉu như 
mèo cụp đuôi, thật tội nghiệp!

Mới có mấy tháng kể từ ngày được Cộng Sản miền Bắc 
“giải phóng”, những đứa trẻ miền Nam bỗng trở nên “bơ vơ” 
mới đáng thương làm sao. Chúng gầy ốm xanh xao, khẳng 
khiu và đen đúa như những que củi.

Sau khi chồng vào tù, nàng phải dọn về cầu cứu với gia 
đình người anh trai. Anh trai nàng và chị dâu nhân dịp đó cũng 
tìm cách “đi tiền trạm” chuyển về Lái Thiêu làm ruộng sinh 
sống, gửi lại cho nàng sáu đứa con ở lại thành phố học hành 
tạm thời trong thời gian “chưa biết tính sao”.

Bốn đứa con, cộng với sáu đứa cháu, vị chi cả thảy là mười 
đứa. Nàng chật vật chạy cơm từng ngày. Nàng phải mua một 
chục chiếc bát bằng nhôm để không bị lũ trẻ lỡ tay làm vỡ. 
Những bữa ăn toàn là cơm nấu độn với đậu đen hoặc với bắp, 
rắc thêm vài sợi dừa bào là thực đơn thường trực của nàng và 
lũ trẻ. Hoạ hoằn lắm mới có một bữa thịt kho do ông anh từ 
Lái Thiêu tiếp tế lên thành phố. Những hôm như vậy, lũ trẻ vui 
lắm. Nhưng chúng ngầm hiểu là mỗi đứa chỉ được phép gắp 
đúng một miếng. Đứa nào “phạm luật giang hồ” sẽ bị “Đại Ca 
Quân”, đứa cháu trai lớn nhất trong bọn “xử” liền.

Tội nghiệp thằng bé út Dũng của nàng. Nó mới lên ba, mới 
có tí tuổi đầu mà sao đã hiểu rõ cách thưởng thức “save the 
best for last” ngay từ ngày ấy thế không biết? Miếng thịt của 
nó luôn được giấu dưới đáy chiếc bát nhôm, phủ cơm nóng 
bên trên. Nó cứ ăn cơm không, rồi mãi đến miếng cuối cùng 
mới nhai miếng thịt một cách từ tốn đầy khoan khoái. Dường 
như đó là cách mà nó lưu giữ hương vị của miếng thịt mỏng 
và nhỏ “không đủ nhét kẽ răng” nấn ná với nó lâu hơn... cho 
đến lần sau!

Nàng và lũ trẻ bên ngoài sống khó khăn và thiếu thốn như 
vậy, nhưng qua những người đồng cảnh ngộ nàng biết rất rõ 
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rằng những người chồng đang sống dở chết dở bên trong các 
trại tù Cộng Sản. Nàng ứa nước mắt nhớ câu chuyện kể lại về 
một vị quân nhân đã chết sau một cơn kiết lỵ trong tù, trong 
tay vẫn nắm chặt một chiếc kẹo đường.

Mùi đường nấu chảy tan ra và xông lên mũi nàng thơm 
ngào ngạt. Nàng đưa tay áo lên lau khô nước mắt và đảo đều 
tay đũa để số đường ít ỏi có thể thấm đều quanh những trái 
chuối.

Không bao lâu sau thì nàng đã rim xong. Thành phẩm là một 
mẻ chuối nằm ngoan trong chiếc chảo gang rộng với những 
quả chuối trần tròn lẳn, khoác một lớp áo đường màu nâu đỏ 
như màu mật ong thật quyến rũ. Nàng dùng những chiếc que 
tre cắm vào mỗi trái chuối và điểm nhẹ đó vài hạt mè rang 
vàng làm tăng sức hấp dẫn của thị giác và vị giác. Nàng cũng 
thèm ăn một miếng vô cùng, nhưng phải khó khăn dằn lại.

Nàng lót một lớp lá chuối xanh vào bên trong cái nồi chõ 
nấu xôi rộng vành. Sau đó, nàng khéo léo xếp đều những “cây 
chuối rim” tròn đều vào lòng chõ trông rất đẹp mắt. Nàng cẩn 
thận đậy nắp bên trên, rồi dùng vài sợi dây thun ràng nắp nồi 
lại cho thật chặt.

Nàng dặn dò lũ trẻ ở nhà rồi cắp cái nồi chõ đựng chuối rim 
một cách chắc chắn bên hông và bước về hướng ngôi trường 
tiểu học Trương Minh Giảng ngay đầu đường.

Nàng ngượng nghịu cười khi chợt nhận ra nét tương đồng 
giữa mình và cô Perrette trong thơ:

Nàng Tô cắp chuối mang bên mình
Gọn gàng xiêm áo lên đường
Lòng hân hoan sướng vui
Chân đi nhịp nhàng
Miệng luôn suy tính…

Nhưng nàng biết mình tính toán chắc chắn, khiêm nhường 
và thực tế hơn cô Perrette rất nhiều. Nàng chỉ mơ ước được 
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“một vốn, bốn lời”. Một phần để dành xoay vòng vốn, một 
phần để dành mua quà thăm nuôi chồng, một phần để dành đi 
chợ qua ngày, và phần cuối cùng dành dụm lại phòng khi cơ 
nhỡ.

Đến nơi, nàng tìm cho mình một chỗ thích hợp giữa những 
người buôn bán quà vặt nơi lề đường trước cửa trường học. 
Những người bạn hàng chung quanh thoạt nhìn nàng bằng ánh 
mắt soi mói, nhưng sau đó là cảm thông có lẽ là vì bề ngoài 
hiền lành của nàng.

Cảm tạ Ơn Trên, nồi chuối rim của nàng vẫn nguyên vẹn, 
không bị rơi vỡ như liễm sữa của cô Perrette. Nàng vui lắm! 
Hân hoan chờ đợi người khách “mở hàng” đầu tiên.

… Bỗng dưng, mười gương mặt thân yêu của lũ trẻ hiện ra 
trước mắt nàng.

Nàng dụi mắt! Nàng có đang nằm mơ không nhỉ? Ồ, không! 
Sự thật giữa ban trưa đây mà!

Lũ trẻ mười đứa đang vây quanh chỗ nàng ngồi thành một 
vòng tròn. Chúng háo hức phân trần muốn xem mẹ/ xem cô 
buôn bán như thế nào? Đôi mắt chúng sáng rực dán chặt vào 
những trái chuối, cổ họng và tuyến nước bọt của đứa nào đứa 
nấy đều hoạt động hết công suất.

Tội nghiệp quá! Chúng thèm! Nàng tự hỏi bao nhiêu lâu rồi 
chúng đã không được nếm vị ngọt của đường?

Thế là tuy liễm sữa không vỡ, nhưng trái tim của nàng đã 
oà vỡ tuôn theo những giọt nước mắt. Giấc mơ của nàng cũng 
tan tành cùng với lòng yêu thương ngọt ngào và vô bờ bến 
dành cho lũ trẻ.

Thương thay, giấc mơ của Nàng Tô!

Viết theo hồi ức kể lại của thân mẫu.
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Khi Ấy Anh Ở Đâu? 
lê thị hạ anh

Khi ấy anh ở đâu?
Em mang vạn trái sầu
Mắt mi đầy ngấn lệ
Buồn, buồn hơn mưa Ngâu!
Khi ấy anh ở đâu?
Quạnh hiu giấc mộng đầu
Bầu trời chừng thiếu nắng
Như mùa Thu cánh nâu!
Khi ấy anh ở đâu?
Sóng xô dạt con tàu
Tìm đâu bong bóng vỡ
Trôi theo dòng sông sâu!
Khi ấy anh ở đâu?
Ai sớm trưa dãi dầu
Bóng sương chiều Xuân lạnh
Thức trọn cả đêm thâu!

Khi ấy anh ở đâu?
Rụng rơi ngàn lá rầu
Người đi biền biệt mãi
Nỗi niềm vạn kim khâu!
Khi ấy anh ở đâu?
Trong đêm tiếng nguyện cầu
Nhẹ bay như làn gió
Cho cuộc tình dài lâu.
Khi ấy anh ở đâu?
Chờ mong phép nhiệm mầu
Bên đời thôi ngơ ngác
Để không còn giọt châu!
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Về Một Đoạn Đường
Trần Văn Trữ, K19

1. Tình Đồng Môn Thiếu Sinh 
Quân và Võ Bị

Sau khóa học 10 tháng ở Mỹ, 
Thiện trở lại phục vụ Sư 

Đoàn 1BB đúng lúc mùa Hè Đỏ 
Lửa 1972 bùng nổ. Gia đình Thiện 
phải di tản vào Đà Nẵng lánh nạn 
độ một tháng trước khi trở lại Huế. 
Thiện phục vụ tại Trung Tâm Hành 
Quân rồi sau đó là Trưởng Ban Kế 
Hoạch Phòng 3 Sư Đoàn 1. Làm 
việc lâu ở một đơn vị, Thiện thấy không còn hứng thú nữa, 
lại thấy mình ở đây đã gần tám năm nên viết đơn xin thuyên 
chuyển. Đơn của Thiện được chấp thuận ngay sau đó. Trong 
đơn Thiện phải ghi ba chỗ muốn chọn. Ba nơi đó là:

- Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu
Sở dĩ Thiện chọn nơi này vì muốn có thời gian học thêm 

Đại Học. Hai nữa, Thiện rất thương TSQ, các em đồng cảnh 
ngộ với Thiện lúc trước, nên muốn san sẻ các kinh nghiệm về 
văn hoá, quân sự, và lãnh đạo chỉ huy. Thiện cũng có ý mong 
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gặp lại bà chị ngày xưa đã làm mình trở thành “kẻ đào thoát” 
mà bây giờ chắc đã con đàn cháu lũ.

- Nha Trang
Là nơi có Bệnh Viện Nguyễn Huệ, nơi Thiện nằm gần hai 

tuần lễ trị thương do vấp phải mìn trong lúc thực tập Rừng Núi 
Sình Lầy tại Dục Mỹ. Tình hình ở đây khá an ninh và khí hậu 
trong lành, đặc biệt là bờ biển dài rất đẹp.

- Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II: Nơi có người thân và nhiều 
bạn bè ở.

Khoảng sáu tháng sau, Thiện nhận được lệnh thuyên 
chuyển về Tiểu Khu Khánh Hòa, Nha Trang. Thiện điện cho 
người thân báo tin, và được bảo lên chơi vài tuần rồi sẽ nói 
chuyện sau. Để gia đình lại Huế, Thiện lên Pleiku. Lần đầu 
đến đây Thiện bị thu hút vào nơi chốn được ghi trong thơ Vũ 
Hữu Định, Phạm Duy phổ nhạc:

Phố núi cao phố núi đầy sương
Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn
Anh khách lạ đi lên đi xuống
May mà có em đời còn dễ thương

Bạn bè cũ của Thiện ở đây nhiều quá nên không có đủ dù 
chỉ “dăm phút” đi quanh thành phố để tìm “Em Pleiku má 
đỏ, môi hồng”, có “mắt ướt”, và “tóc mềm như mây chiều 
trong…”

Thiện ham chơi cùng các bạn đến nỗi đêm cuối cùng trước 
khi về Nha Trang, anh cũng không ở nhà được.

Cũng trong thời gian ở Pleiku, lúc vào dự lễ nghỉ hè của 
các TSQ Cao Nguyên, Thiện có gặp Trung Tá Hưng, Chỉ Huy 
Trưởng của trường và Đại Tá Phan Đình Hùng, Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 40/ SĐ22 BB. Vì là cựu Thiếu Sinh Quân 
nên khi gặp Thiện mang huy hiệu Sư Đoàn 1 và huy hiệu cựu 
TSQ, ông Hùng hỏi ngay:

- Em vào chi đây?
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Thiện trình là vừa mới được thuyên chuyển.
- Về với “tau” đi.
- Đàn anh cho làm việc chi? Tôi hỏi.
- Mẹ cụ mày, tao trung đoàn trưởng thì mày tiểu đoàn 

trưởng, chứ hỏi lôi thôi gì!
Thiện hứa xin trả lời ông sau. Tình của Thiếu Sinh Quân là 

như vậy đó, gặp mặt là ôm ấp đùm bọc lấy nhau ngay không 
một chút do dự. Vì thế, suốt đời Thiện luôn luôn nhớ đến ba 
chữ TSQ cũng như hai chữ Võ Bị.

Về Khánh Hòa, Thiện trình diện Đại Tá Lý Bá Phẩm, 
K3VB, Tỉnh Trưởng và Trung Tá Ngô Quý Hùng, K14VB, 
Tham Mưu Trưởng. Được hỏi, Thiện xin đi ra tác chiến làm 
tiểu đoàn phó, lý do vì không muốn làm tham mưu và cũng 
muốn tiến thân. Thiện được cả hai vị trả lời:

- Ở đây đại úy đã là tiểu đoàn trưởng, anh là Th/Tá không 
thể làm phó được. Hãy chờ sắp xếp.

Thiện được chuyển về Quận Vĩnh Xương, và giữ chức vụ 
phụ tá Quận Trưởng.

Ở Vĩnh Xương, Thiện gặp Th/Tá Đỗ Quang Lư, K17/ VB. 
Anh xếp Thiện làm việc từ 9 giờ sáng đến 2 giờ chiều, mọi 
việc khác anh lo. Nhờ vậy, Thiện có rộng thời gian chở vợ con 
đi đây đó hơn, bù lại những ngày cơ cực tại Sư Đoàn 1. Sau 3 
tháng, Thiện được cử làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 245 
Địa Phương Quân. Ước nguyện đã thành! Trước khi nhậm 
chức, Thiện trình diện Đại Tá Phẩm và được chỉ thị:

- Về cố gắng lo cho lính. Đừng tìm cách hối lộ cho qua. Bị 
phạt đó nghe. Không được ăn của lính.

Thiện mừng lắm vì lời nói chí tình này, và nguyện hết sức 
mình làm việc. Coi như đã tìm được “chân chúa”. Sau đó 
Thiện qua gặp Trung Tá Hùng để cảm ơn. Ông ta đưa điện 
thoại bảo Thiện gọi người nhà báo tin. Trước tiên, ông tỏ vẻ 
mừng, nhưng sau đó lại nói:
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- Có khóa học Quản Trị Quốc Phòng tại Mỹ, điều kiện là 
Th/Tá và một lần du học ngoại quốc. Chú hội đủ điều kiện, 
vậy suy nghĩ rồi cho tui hay.

Thiện thấy mình vừa mới nhậm chức sợ phụ lòng những vị 
chỉ huy ở đây nên từ chối, mặc dầu lòng rất muốn đi du học 
lần nữa. Lại là định mệnh đưa đẩy. Giá như nghe theo, có lẽ 
Thiện khỏi đi tù và gia đình cũng bớt khổ cực sau ngày mất 
nước. Dù sao Thiện cũng được nhiều may mắn vì ra trường đi 
đâu cũng gặp toàn TSQ và VB cả.

2. Tan Tác
Sau khi nhậm chức, việc đầu tiên là lo cho đơn vị như sắp 

xếp lại nhân sự, khích lệ anh em binh sĩ. Thiện vừa học vừa 
làm. Tiểu đoàn của Thiện chịu trách nhiệm an ninh cho Chi 
Khu Ninh Hòa. Thời gian nầy tình hình an ninh tương đối yên 
tĩnh. Thiện chỉ phải chỉ huy trực tiếp một cuộc hành quân cấp 
Tiểu Đoàn vào Mật Khu Hòn Giữ, cách Nha Trang 50km về 
hướng Tây. Đụng độ lẻ tẻ với địch, ta bị tổn thất nhẹ vì mìn, 
cạm bẫy, hoặc bị bắn tỉa mà thôi. Tuy là mật khu nhưng Việt 
Cộng ở Khánh Hoà không nhiều. 

Dù tình hình chiến sự trên cả nước bất ổn, Khánh Hòa 
tương đối yên. Bỗng dưng như đất bằng dậy sóng, tháng 3/75 
địch chiếm một đồn trên Đồi 519 cách 15km ở phía Tây Bắc 
Quận Khánh Dương. Tiểu Khu Khánh Hòa có Tr/Tá Nguyễn 
Quý Đồng là Tiểu Khu Phó, và Th/Tá Trịnh Thanh Bình là 
Quận Trưởng Quận Khánh Dương. Tiểu Khu với hai pháo đội 
105 và 155 ly tức tốc điều động Đại Đội Trinh Sát lên tiếp 
viện. Việt Cộng dùng lối đánh công đồn đả viện để tạo một cái 
túi nhốt các lực lượng trừ bị, như trường hợp mặt trận Quảng 
Trị trong mùa Hè Đỏ Lửa, địch đã nhốt được hai sư đoàn tinh 
nhuệ nhất của QLVNCH là Sư Đoàn Dù và Sư Đoàn Thủy 
Quân Lục Chiến.

Tr/Tá Đồng, Tiểu Khu Phó, theo chỉ huy ĐĐ Trinh Sát. Chỉ 
sau 20 phút, ĐĐ bị VC đánh tan. Vị chỉ huy phải rút lui, chạy 
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trốn, toàn thân bị thương và quần áo trận bị gai rừng xé nát, 
thật thê thảm. Trong cơn nguy ngập, Tiểu Khu điều động hai 
tiểu đoàn tiếp viện là Tiểu Đoàn 228 ĐPQ do Th/Tá Nguyễn 
Văn Lẹ, Tiểu Đoàn Trưởng, chỉ huy đi cánh trái con đường 
hướng về Ban Mê Thuột, và Tiểu Đoàn 227 của Th/Tá Lê Văn 
Tạo làm trừ bị. Tiểu Đoàn 245 ĐPQ, do Thiện chỉ huy, chịu 
trách nhiệm cánh phải.

Quốc Lộ 13 chạy từ Nha Trang đến Ban Mê Thuột phải 
qua rất nhiều đèo vắt ngang, núi đồi hiểm trở. Chỉ có Khánh 
Dương là đất bằng, rộng khoảng 40km2, có nhiều đồn điền và 
quận lỵ toạ lạc. Hai bên núi cao biến Khánh Dương thành một 
thung lũng, rất dễ cho địch đặt súng lớn trên núi pháo kích. 
Tiểu đoàn đến nơi và dàn quân xong, khi đồng hồ chỉ 2 giờ 
chiều. Tiểu đoàn theo đội hình tam giác đáy đi trước. ĐĐ1 do 
Trung Úy A chỉ huy đi cánh trái, ĐĐ3 do Đ/Úy D đi cánh phải. 
Trên trời không có L19 bao vùng như thường lệ. Thiện lên 
một ngọn đồi tương đối cao để quan sát trận địa. Địa thế trống 
trải, chỉ có cây lớn mọc hai bên bờ suối nhỏ mà thôi.

Quân đi được khoảng 500m thì địch bắt đầu pháo kích dữ 
dội. Đạn súng nặng rơi xuống nổ khắp nơi, khói lửa mịt mù 
do mùa Hè cây cỏ dễ bốc lửa. Địch ém quân dưới suối xung 
phong tứ phía. Vì là lính Địa Phương Quân chỉ quen phòng 
thủ diện địa, chưa đụng những trận lớn như thế này nên chỉ 
hơn 40 phút hai đại đội quân ta đã bị đánh tan. Trong lúc này 
một mặt Thiện báo cáo tình hình với Tiểu Khu một mặt gọi 
các đại đội còn lại tiến lên tiếp ứng. Nhưng các đại đội nầy 
tiến rất chậm vì hỏa lực mạnh của địch. Nhìn lại Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn, tất cả đều bị thương hoặc nằm chết la liệt. Quanh 
Thiện chỉ còn lại SQ trợ y và hiệu thính viên. Lệnh Tiểu Khu 
bảo cố giữ, nhưng cuối cùng buộc phải rút lui về tuyến sau 
cách khoảng 100m. Kiểm điểm lại quân số, đơn vị đã hy sinh 
hơn 200 binh sĩ, coi như 1/2 Tiểu Đoàn.

Lúc này không có phi pháo yểm trợ, phải đơn độc chiến 
đấu. Tiểu đoàn đã lọt vào trận địa do địch bày sẵn trong lúc 
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chúng ta biết mù mờ về tình hình địch. Lòng Thiện đau xót vô 
hạn, hàng trăm thuộc cấp đã hy sinh, vợ con họ phút chốc đã 
trở thành góa bụa, tang tóc đã đổ xuống Tiểu Đoàn. Biết trách 
ai bây giờ đây, trách khả năng tình báo của mình, của thượng 
cấp, của đồng minh, hay vận nước? Và phần nào là phần trách 
nhiệm của Thiện?

Địch đã nghiên cứu kỹ lưỡng kế hoạch tấn công, trong khi 
quân ta bị động ở thế thủ, bị địch lùa vào ổ phục kích đã được 
dàn sẵn. Địa Phương Quân của ta không đủ khả năng đương 
đầu với loại trận địa chiến và không được pháo binh yểm trợ 
đầy đủ, thậm chí không có cả phi cơ trinh sát bao vùng. Hai 
tiểu đoàn ĐPQ của Tiểu Khu Ninh Thuận lên tiếp cứu cũng bị 
đánh tan. Cuối cùng Lữ Đoàn Dù, đơn vị thiện chiến nhất đến, 
cũng không giải quyết được chiến trận nên buộc phải rút. Kết 
cục, Ban Mê Thuột không có quân tiếp viện.

Lỗi tại ai đây? Khi ở tù tại trại A30, lúc xay lúa với đội nữ 
- là đội vượt biên, một cô tên Tr., nhân lúc giải lao, đi qua mặt 
Thiện lẩm bẩm nói:

- Tại mấy chú nên bây giờ các cháu mới khổ như thế này 

Một buổi chào cờ sáng tại Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu.
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đây!
Thiện đoán không phải vì cô bạo gan lắm mới dám nói như 

vậy vì như thế là phạm luật cấm, mà vì cô có nỗi ấm ức không 
để trong lòng được. 

“Tại sao các chú để cho thua trận? Tại sao quân mình 
hùng mạnh như vậy mà lại thua bọn mán rừng này?” 

Các cô ơi, đồng bào Miền Nam ơi, tôi biết trả lời làm sao 
cho đủ?

Sau trận Khánh Dương, tiểu đoàn lui về hậu cứ chỉnh trang 
bổ sung quân số, lo cho thương binh và cô nhi quả phụ, đồng 
thời cũng bảo vệ an ninh cho Chi Khu Vạn Giã. Tình hình 
chiến sự càng ngày càng bi đát. Ngày 30/3 mất Nha Trang. 
Lúc trước Thiện có bảo gia đình nên di tản nếu tình hình nguy 
ngập. Do đó lúc về nhà, không thấy ai Thiện cứ chạy theo 
hướng Nam về Cam Ranh. Chạy khoảng 20km thì người nhà 
lúc đó đang chen chúc trên một chiếc GMC nhà binh nhận ra 
Thiện. Trong hoàn cảnh di tản nheo nhóc, Thiện thật mừng 
gặp được nhau dù ngay sau đó lại thấy đau xót nghĩ về hoàn 
cảnh của bao gia đình thất lạc nhau tan tác.

Gia đình đến Cam Ranh, ở lại đây gần 2 ngày thì có tàu Mỹ 
chở vào Đảo Phú Quốc.  Gia đình Thiện gồm 20 người kể cả 
lính đi theo, đến ở trong một dãy nhà trước kia là trại tù VC. 
Vật dụng và lương thực được cấp tạm đầy đủ và ở tại đây cho 
đến ngày mất nước 30/4/1975.

Nhiều anh em bàn nên vượt biên, Thiện thì quyết định trở 
về lại Nha Trang mà thôi. Đây là một lỗi lầm, sau này vào tù 
Thiện hối hận thì đã quá muộn. Trở lại Nha Trang nhà tan cửa 
nát, theo người bạn Thiện sang lại một căn nhà tại khu định cư 
Quảng Đức, Cam Ranh, với giá 1 cây 2 vàng và đem gia đình 
về đó ở. Hôm đi, đồ đạc chưa đưa hết vào nhà thì được lệnh đi 
“học tập cải tạo”. Bước đầu tự mình đưa chân vào cùm!

3. Tù Đày
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Trại đầu tiên là Trung Tâm Huấn Luyện Lam sơn, nơi đây 
trước kia huấn luyện binh sĩ VNCH. Trại đã tiếp đón lần lượt 
hơn 3000 tù nhân. Hàng ngày lao động mệt nhọc, tối về học 
chính trị VC, và bị kiểm thảo. Thực phẩm hai bữa, mỗi bữa 
chưa được một chén cơm trộn, lúc thì với khoai, sắn, hoặc bo 
bo. Thân xác thì đói khát triền miên, tinh thần thì bị áp bức vì 
không bữa nào mà không bị quở trách. Bệnh nhân không có 
thuốc chữa dù chỉ một viên aspirin. Cứ ba tháng tù mới được 
thăm nuôi một lần mà người nhà chỉ được mang theo ba kilô. 
Khi gặp mặt, phải ngồi cách nhau 2m và chỉ được nói chuyện 
trong vòng 30 phút mà thôi.

Đêm đêm thân tù nằm dài, ruột bụng đói, thể xác mệt mỏi, 
đầu óc quay cuồng về gia đình mà Thiện không biết bây giờ 
ra sao. Lúc lập gia đình, vợ Thiện chỉ là một cô nữ sinh, chưa 
từng trải việc đời, nghề nghiệp không có. Nay một thân một 
mình phải lo cho mẹ chồng, 4 con dại, đứa lớn nhất chỉ bẩy 
tuổi, đứa nhỏ nhất mới lên hai. Lại phải lo bới xách thăm nuôi 
chồng. Tiền bạc lúc trước còn lại quá ít sau mấy lần dọn nhà, 
giờ lại phải sang căn nhà tôn này nữa. Liệu vợ Thiện có cáng 
đáng nổi hay không? Lại còn bọn Cộng Sản địa phương hạch 
sách khó dễ trăm bề, trăm thứ khó khăn chồng chất. Ruột gan 
Thiện rối như tơ vò, sức khỏe càng ngày càng xuống. Thấy 
nguy, Thiện nghĩ cách phải tự cứu mình mà thôi. 

Thiện nghĩ đến câu “Vững lòng tin, giữ linh hồn trong sạch, 
và đem hết nghị lực ra làm việc”, trong Nửa Chừng Xuân.

Lúc khác lại nghĩ đến câu chuyện thằng mõ trong “Ả Q 
Chính Truyện” của Lỗ Tấn. Thằng mõ bị ông Lý đánh, nó cứ 
cười vì nghĩ thầm trong bụng là nó đánh mình tức là đánh cha 
nó. Nghĩ như vậy Thiện hơi an tâm vì biết có lo cũng không 
làm gì được việc ngoài tầm tay mình. Phải sống, phải về! Mẹ 
và vợ con đang đợi chờ mòn mỏi ở nhà.

Ngày tháng lại trôi đi trong cơn đói và lao động hành hạ 
triền miên. Có lúc vai vác khúc gỗ nặng, Thiện lại nhớ đến 
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James Dean trong phim “Giant” (Thành Công Vĩ Đại) thân 
phận làm thuê, vai vác súng dài, mặt ngất ngư như say rượu, 
chân thất thểu bước trên mảnh đất khô cằn nứt nẻ, tai nghe 
văng vẳng khúc nhạc vui tươi kích động thì xe hơi của vợ ông 
chủ chạy qua. Chàng bắn phát súng chỉ thiên. Liz Taylor trong 
vai bà chủ ngừng xe bước xuống, chân sụp xuống lỗ sâu. Đó 
là miệng hố của một mỏ dầu đen hiện ra. Thế là chẳng mấy 
chốc, anh ta trở nên giàu có. Một tia hy vọng le lói hiện lên 
trong Thiện như ngọn gió thoảng thổi khô đi những dòng mồ 
hôi đẫm ướt trên mặt. Thiện đã đi trong mơ được vài cây số 
với cây gỗ nặng trên vai. Phải về! Phải về với bất cứ giá nào, 
về với bao người thân đang chờ đợi.

Thiện được cái trời cho ốm, nhưng không yếu nhờ lúc nhỏ 
phụ mẹ và thời gian huấn luyện thể lực ở TSQ và VB. Việc 
đốn gỗ chặt cây hay cả chặt tre nữa, đối với đa số các sĩ quan 
khác là rất khổ, nhưng đối với Thiện thì là việc tương đối bình 
thường. Người ta có câu: “Nhất đánh giặc, nhì chặt tre, thứ ba 
ve gái” nhưng trừ lúc cuốc đất, làm lúa dưới con mắt giám sát 
trực tiếp của VC, đối với Thiện việc vào rừng kiểu làm khoán 
như kiếm gỗ, chặt tre là quá dễ. Cây cối gần nhưng càng ngày 
ít đi nên mọi người càng phải đi sâu vào mới có cây đủ tiêu 
chuẩn và đủ sức vác về. Thiện chỉ việc trèo lên các cây lớn mà 
không ai dám trèo, lựa một nhánh đủ chia cho ba người rồi hạ 
xuống. Ở dưới đã có hai anh Lê Trực và Lý Trực Ninh cùng 
toán phân ra làm ba đoạn. Xong xuôi, họ để đó đi kiếm măng, 
nấm, trái cây rừng, hoặc xuống suối mò cua bắt ốc nấu ăn, và 
tự cho mình là đang đi cắm trại. Khi còn thời giờ, họ cứ ở trên 
rừng chờ chiều mới vác gỗ về.

Chặt tre cũng vậy, rất khó nếu không biết cách. Nhánh tre 
đâm ngang và đan vào nhau bao bọc quanh thân tre cao như 
mái nhà. Khi chui vào được bụi tre chặt được gốc thì làm sao 
kéo cây tre xuống đây? Thật là trần ai khổ ải! Nhưng Thiện 
nghĩ cách chặt một cây dài, gác lên bụi tre làm cầu, leo lên 
ngọn tre róc từng nhánh cho sạch. Sau khi chặt gốc xong là 
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kéo cây tre xuống dễ dàng, không còn bị vướng mắc những 
chà chạnh. Cứ thế hết cây này đến cây khác bao giờ đủ chỉ tiêu 
thì ngưng. Có lúc bám trên ngọn tre, gió đu đưa qua lại, Thiện 
nghĩ mình là Tarzan rồi tự mỉm cười.

Dụng cụ làm rừng lại rất hiếm, năm sáu người mới được 
phát một con dao hoặc cái rựa (dao quắm) nên chờ đến lượt 
mình cũng khó khăn. Thiện bèn để ý tìm và kiếm được một 
khúc nhíp sắt xe hơi. Nung lửa, đập và mài cho sắc, làm cán, 
thế là Thiện tạm có một con dao. Thiện dấu vào bìa rừng trước 
khi về trại. Thế là có riêng dụng cụ cho mình.

Ở Lam Sơn được hai năm thì bị chuyển lên Củng Sơn cách 
Tuy Hòa 60km về hướng Tây, rồi tới trại A30. Trong lúc vào 
rừng kiếm ăn vì đói quá, Thiện vội ăn hai hột thiên tuế giống 
như hột mít. Không ngờ bị trúng độc, hôm đó Thiện bị ói mửa 
liên miên tưởng là không còn sống nổi, nhưng may mắn lại 
đến. Đói vẫn triền miên hành hạ, mà gia đình Thiện lúc đó đã 
phải vào Đồng Tháp xa xôi ngàn dặm không thể thăm nuôi. 
Chuyện xin giấy tờ đi thăm nuôi cũng khó khăn vất vả. Vợ 
con phải chờ chực cả ngày, và bị mắng nhiếc mà rồi có khi 
phải về không. May mà sau này có anh Trực giúp - Thiện sẽ 
nói chuyện này sau. Hết bảy năm hai tháng bị cầm tù, Thiện 
được phóng thích.

4. Để Nhớ, Để Quên
Thiện nhớ lại nhân vật Scarlett trong “Cuốn Theo Chiều 

Gió” của Margaret Mitchell. Cuộc nội chiến Nam Bắc của Mỹ 
xảy ra, đồn điền Tara của gia đình Scarlett bị tàn phá đến mức 
khánh kiệt, tưởng như cả gia sản sắp phải rơi vào tay người 
khác. Nhưng với nghị lực phi thường và trí thông mình sắc 
bén, cô Scarlett đã dành lại mảnh đất mà cha ông cô đã dày 
công xây dựng. Đồn điền Tara lúc ấy hiện lên trong đầu óc cô 
như một gia sản và một mái ấm gia đình đang bị giành giật. 
Scarlett là một người phụ nữ thật đáng nể phục và noi gương. 
“Tomorrow is another day” (Ngày mai là một ngày khác), đó 
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là câu kết. Đúng, hôm nay chưa phải là hết, hôm nay giông 
bão, ngày mai trời lại sáng. Ngày mai phải khác ngày hôm 
nay.

“Có lẽ ta đâu mãi thế này” là câu của Nguyễn Công Trứ 
văng vẳng bên tai

Phải tồn tại! Phải về! Bài Hồ Trường của Nguyễn Bá Trạc 
mà anh em nhớ câu nào ghi câu nấy vào những mảnh giấy 
nhỏ, rồi ghép lại thành nguyên bài như sau: 

Đại trượng phu, hay không, xé gan bẻ cật, 
phủ cương thường.

Hà tất tiêu dao bốn bể lưu lạc tha phương.
Trời Nam nghìn dặm thẳm, non nước một màn sương.

Chí chưa thành, danh chưa đạt, trai trẻ bao năm 
mà đầu bạc.

Trăm năm thân thế bóng tà dương.
Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi.
Trời đất mang mang ai người tri kỷ?
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường.

Hồ trường, hồ trường, ta biết về đâu?
Rót về Đông phương, nước biển Đông chảy xiết 

sinh cuồng loạn.
Rót về Tây phương, mưa phương Tây từng trận chứa chan.

Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút, cát chạy 
đá giương.

Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt, có người quá chén 
như điên như cuồng.

Nào ai tỉnh, nào ai say. Lòng ta ta biết, chí ta hay.
Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ. Hà tất cùng sầu đối cỏ cây.
Bài thơ đã làm Thiện thêm “vững lòng tin, giữ linh hồn 

trong sạch và đem hết nghị lực chống trả với hoàn cảnh từ 
đày thảm thương.” 

Ngoài những suy nghĩ tích cực để giúp Thiện giữ vững tinh 
thần trong hoàn cảnh tù đày, cũng như có những nhớ lại để 
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tinh thần thoải mái. Nghĩ đến “ăn” là chuyện thông thường 
nhất lúc dạ dày lúc nào cũng trống rỗng, ọc ạch toàn nước 
ngày đêm. Không được “ăn” thật thì “ăn hàm thụ” vậy. Nghĩ 
đến phở là nhớ phở Tàu Bay (tô to gấp đôi), phở Hợp Lợi rất 
ngon đường Lý Thái Tổ, phở gà đường Hiền Vương không nơi 
nào sánh bằng, phở 79 đường Võ Tánh không ai chê được...

Những cao lâu, bào ngư, cua rang muối, vịt tiềm tại nhà 
hàng Đồng Khánh, cơm Tây sang trọng đường Tự Do... được 
Thiện “tự do” tưởng tượng và “độc lập” thưởng thức, chẳng bị 
ai kềm kẹp hay cướp mất. Nếu có, Hiền chỉ tội nghiệp cho cái 
bụng xẹp lép của mình. Bàn tay của Thiện thương tình đưa lên 
xoa xoa vỗ về an ủi nó rồi cùng nhau thiếp đi trong giấc ngủ.

Về văn học, Thiện và những bạn tù “lẩy” Kiều, “đọc” Chinh 
Phụ Ngâm… Ngâm “Thú Đau Thương” (Vũ Hoàng Chương) 
để vuốt ve thân phận tù, “Đây Thôn Vỹ Dạ” (Hàn Mạc Tử) 
để nhớ Huế, “Hổ Nhớ Rừng” (Thế Lữ) để gặm nhấm nỗi uất 
hận, kể “Điệu Ru Nước Mắt” (Duyên Anh) và “Vòng Tay Học 
Trò” (Nguyễn Thị Hoàng) để sống lại dĩ vãng... Xa hơn, họ ôn 
với nhau “Hải Âu Phi Xứ”, “Bên Bờ Quạnh Hiu”, “Bên Dòng 
Nước”, “Dòng Sông Ly Biệt” của Quỳnh Dao. “Tôi chôn hoa 
bị người cười là dại. Người chôn ta, ai cười lại người đây” 
(Hồng Lâu Mộng).

Về nhạc, họ hát cho nhau, hay âm ư hát cho riêng mình 
những bài tình ca quê hương như “Về Miền Trung”, “Quê 
Nghèo”, “Tình Hoài Hương”, “Hòn Vọng Phu”,…. Rồi những 
bài tình ca học trò và đôi lứa như “Ngày Xưa Hoàng Thị”, 
“Trả Lại Em Yêu” (Phạm Duy)...

Cảm ơn các nhạc sĩ đã cho họ cả một kho tàng các ca khúc 
về mọi hoàn cảnh, diễn đạt mọi cảm xúc, gởi gấm mọi tâm 
tình để trong hoàn cảnh tù đày họ được ngâm nga ca hát, mơ 
màng, dù chỉ thuộc vài ba câu, theo nhịp cuốc, nhát dao hay 
những khi nhớ nhà, thương quê hương quay quắt.

5. Chuyện Kiếm Hiệp
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Rất nhiều đêm họ ngồi quây quần, có khi giả nằm sát xuống 
sợ bọn cán bộ trông thấy, với tách trà hay ly nước lã để bên, 
nghe anh Sơn kể chuyện chưởng Kim Dung. Đây là lúc mọi 
người chăm chú nhất. Anh Sơn có trí nhớ đặc biệt và tài kể 
chuyện duyên dáng. Anh nhớ đến từng chi tiết và biết thêm 
thắt những lời đối thoại dí dỏm khiến anh em phải phì cười. 

Khi anh kể đến một nhân vật chính trong Thiên Long Bát 
Bộ, về hoàn cảnh bi thương của Bắc Kiều Phong dẫn đến cái 
chết sau cùng của nhân vật này đã khiến những người nghe 
chuyện đều ngậm ngùi. Có người không cầm được nước mắt, 
không biết vì thương Tiêu Phong hay cho chính thân phận 
mình. Dù thế nào, chính những câu chuyện như thế đã làm cho 
ngày tháng lao tù của họ trôi nhanh. 

Thiện lại nghĩ đến 2 câu: “Lai như thủy hề, thệ như phong. 
Bất tri hà xử lai hề, hà sở chung.” Nghĩa là: “Chợt đến như 
dòng nước chảy. Rồi tan như gió thoáng qua, không biết từ 
đâu đến và chấm dứt nơi đâu.”

Thật ra được nghe những chuyện này trong tù không dễ. Có 
kẻ xấu bảo là họ kể chuyện về Trung Quốc, lúc mà Tàu Cộng 
kéo mấy vạn quân đánh Việt Nam năm 1979. Thế là họ bị ngồi 
nghe kiểm điểm liên tục, mặc dù họ cố gắng giải thích nhưng 
chúng đều không chịu hiểu vì chúng là bọn “cán ngố”. Dù là 
cán ngố, chúng nó lại rất tài tình trong việc kiểm soát họ rất 
gắt gao từ tư tưởng, đến hành động. Họ cứ lặng thinh biểu gì 
làm nấy, biểu nói A thì nói A để khỏi bị tra tấn, cùm xiềng, bỏ 
đói. Vậy nên có tên cán bộ nói “Dù có chẻ đầu các anh ra cũng 
không cải tạo nổi.” Thật quá đúng! 

Chuyện đời như dòng nước, như cơn gió, biến đổi không 
ngừng. Đời tù của chúng tôi dù năm tháng dài đằng đẵng vẫn 
nằm trong dòng đời. Nước trôi, gió cuốn, đời sẽ đổi thay. 
Ngẫm nghĩ, Thiện cảm thấy chút bình thản chờ đợi ngày về.

(Còn tiếp)
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Chuyện Phiếm

PHÁ SẢN!?
Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Mấy ngày nghỉ lễ, chẳng biết làm cái giống gì, ông Sáu 
Cà-nông xuống basement lục chồng sách báo cũ ra 

đọc chơi. Thùng sách này lưu lạc theo ông gần 10 năm nay 
mới được ông đoái hoài, kể cũng tệ. Sách báo là những người 
bạn tốt, chịu đựng, nhu hòa và nhất là lúc nào cũng thủy chung 
một dạ. Trong thùng sách báo lại còn có thêm mấy xấp giấy 
caro, loại giấy dùng viết đơn thời còn ở quê nhà. Khi chuẩn 
bị đi HO, ông Sáu cứ tưởng bước đầu đến Mỹ sẽ rất cần giấy 
để viết đơn, nên thủ mấy tập, nay thì vẫn còn nguyên, chỉ hơi 
vàng vì bụi thời gian. Ông muốn vất đi nhưng lại tiếc, bề nào 
thì nó cũng gắn bó với mình từ quê nhà qua tận đây, cũng có 
chỗ tình thâm nên không nỡ dứt. Ông Sáu chợt nẩy ra một ý 
rất ngộ nghĩnh, ông bèn gọi điện cho ông Hai Cà-cuống:

- Alo, tôi là Sáu Cà-nông đây, cho tôi gặp ông Hai Cà-
cuống!

- Alo, tôi là Hai đây. Có gì vui, ông Sáu?
- Có rảnh thì qua đây lai rai ba sợi chơi,
- Đang rầu thúi ruột, trời lại tuyết, ngại đi lắm!
- Ấy, đang rầu lại càng cố qua đây để giải sầu, sẽ có bất ngờ 

cho ông!
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- Ừ thì đi!
Bỏ phôn xuống là ông Sáu lo đun ấm trà Bắc Thái hạng 

nhất do người bạn mới biếu.  Ông cũng bày sẵn mấy xấp giấy 
carô và hai cây viết trên bàn rồi ngồi nhổ râu chờ thì có tiếng 
chuông gọi cửa.

- Đường tuyết mà đi lẹ thế? Ông Sáu vừa mở cửa vừa chào.
- Thì tôi học cái nhặm lẹ kiểu nhà binh của ông đó!
- Thế mới biết gần đèn thì sáng, cổ nhân đã dạy thì không 

trật vào đâu được!
Ông Sáu dẫn bạn xuống basement, châm trà mời:
- Uống ngụm trà cho ấm bụng, xong rồi mình tính chuyện!
- Chuyện gì vậy, ông Sáu?
- Thì chuyện giải sầu, mà muốn hấp dẫn thì phải hồi hộp, 

muốn hồi hộp thì phải đổ tí máu. Tôi mời ông Hai chơi croix - 
zero (X - 0), có sẵn mấy tập giấy đây. Chơi ăn tiền mới hứng, 
chớ chơi ăn chơi thì chán ngay.

Ông Hai Cà-cuống thư thái lắng nghe. Ông Sáu Cà-nông 
ngụm một hớp trà, rồi nổ tiếp:

- Mỗi hiệp 10 bàn, sau 10 bàn tính sổ. Ai thắng trên 6 bàn 
thì được một. Nếu hòa thì đánh thêm một bàn duy nhất để 
phân thắng bại. Điều kiện rõ ràng, ông Hai sẵn sàng chưa?

- Nghe hấp dẫn, ông Sáu chuẩn bị ôm đầu máu thôi!
Thế rồi hai ông bạn già nặn óc suy nghĩ để chơi lại trò chơi 

thuở học trò. Ông Hai là dân công chức hành chánh, nên ra 
quân chính xác cẩn trọng. Đợt đầu, ông Hai hạ ông Sáu hai 
hiệp liền. Ông Sáu vốn con nhà binh, được cái nhặm lẹ nhưng 
nóng vội, dục tốc bất đạt đành thua nên ức lắm. Ông Hai đang 
vui trên chiến thắng, bỗng đâm hơi:

- Phải chi tụi nhỏ giải trí kiểu nầy thì đâu đến nỗi?
- Đến nỗi gì, ván nầy coi như bỏ xác, chung đi thì vừa!
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- Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ anh Sáu.
- Thế là ông lầm, mười lần một đô là mười đô, mười lần 

10 đô là 100 đô đó ông bạn già à, coi chừng có ngày thác đó!
- Ái chà, sao ông phán nghe linh quá vậy? Thằng Ba nhà tôi 

coi như… thác rồi đó ông Sáu!
Ông Sáu đang hớp một ngụm trà, ngạc nhiên đến sặc sụa:
- Ông nói cái gì tôi không hiểu?
- Thì vợ chồng thằng Ba nhà tôi chỉ thích đi giải trí ở casino, 

nợ ngập đầu nên có ý định khai băng-rụp (bankrupt)  đó.
- Tưởng gì chứ chuyện băng-rụp ở Mỹ nó cũng hồn nhiên 

như chuyện dài nhân dân tự vệ bên ta thời trước vậy thôi.
Ông Hai hiểu lờ mờ chữ băng-rụp (bankruptcy - diễn nôm 

là phá sản) nên ông thật sự lo lắng cho hoàn cảnh của cậu quý 
tử của mình. Nghe tụi nó bàn sẽ xin ly dị, phân chia tài sản, 
tẩu tán của cải trước khi khia phá sản để lỡ chủ nợ có đến tịch 
thu nhà cửa đồ đạc (như ở Việt Nam mình) sẽ đỡ thiệt hại, 
thì hỏi ai mà không sợ chứ. Vả lại, còn sợ mắc cỡ với bà con 
mình nữa. Đến khi nghe ông Sáu phán chuyện băng-rụp ở Mỹ 
là chuyện bình thường thì ông Hai thấy nhẹ cõi lòng và tò mò 
muốn tìm hiểu thêm:

- Anh Sáu à, tôi mù tịt cái vụ nầy, xin anh đôi điều giải 
thích.

- Thì nôm na là mình mắc nợ quá nhiều (nhà băng và quá 
nhiều tiền) mà mình không đủ khả năng trả các khoản nợ đó 
thì phải khai phá sản. Như ông biết, nợ để càng lâu thì đẻ ra 
tiền lời, lời nợ, nợ lời chồng chất ngày một kếch sù, thúc giục 
mấy ông nhà băng phải nhờ luật pháp can thiệp để đòi trọn 
hay một phần số tiền mà họ đã ứng trước cho mình tiêu xài 
(qua các thẻ tín dụng - credit cards). Ông Hai biết không, tất 
cả công dân Mỹ đều là con nợ của chính phủ, nhà băng, cửa 
hàng, cơ sở dịch vụ nhất là nhà thương và trường học. Cái nhà 
mình ở, cái xe mình đi, cái TV mình xem, cái máy hát mình 
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nghe, cái vé máy bay mình du hành, cái áo mình mặc, cái đồng 
hồ mình đeo…, tất cả các vật dụng cần thiết cùng những tiện 
nghi cho cuộc sống, thảy thảy đều là bằng chứng nợ của nhà 
băng. (Nợ tiềm ẩn trong thẻ tín dụng bằng plastic nên khó 
thấy chăng?) Khi mức thu nhập của mình không đủ trang trải 
các bills đòi nợ hàng tháng thì ông nhà băng sẽ là tên chủ nợ 
thông minh, có trí nhớ phi thường, rất lịch sự nhưng cũng rất 
tàn nhẫn chi ly. Một penny cũng không bỏ sót đâu ông à.

Ông Sáu chiêu một ngụm trà cho thanh giọng rồi thúc giục:
- Tiếp tục chiến đấu đi chứ, mới thắng có mấy đô mà định 

lên gò hơ cẳng sao?
Ông Hai không còn thấy hứng thú, ông đi cờ một cách rời 

rạc chứ không sắc nước như lúc ban đầu, bị ông Sáu phục kích 
dẫn về bót mấy hiệp liền. Ông Sáu thừa thắng xông lên, gáy 
vô tội vạ:

- Lúc đầu tôi nhường, giờ thì biết tay Cà-nông nầy nổ. Nổ 
vang rền. Nổ chụp lên đầu thù. Nổ sáng cả bầu trời. Nổ suốt 
thiên thu nghe ông bạn!

- Coi chừng ông Sáu thành quả pháo, càng nổ càng tan xác 
pháo đấy. Tôi không ngại anh nổ, nhưng tôi không còn thấy 
hứng chơi trò croix zero nữa. Có lẽ tại tôi lo cho thằng Ba tôi 
quá, theo anh thì mình tính sao đây?

- Thì còn tính gì nữa, nhờ luật sư họ lo, tiền thù lao vào 
khoảng $1000 đến $1400 (vào khoảng 2002 tại MO) chưa kể 
án phí. Luật sư sẽ đại diện thân chủ trước tòa và thiết lập hồ sơ 
phá sản gồm hai phần, phần Phụ Bản và phần Án Lệnh. Phần 
Phụ Bản được đánh dấu từ A đến J (10 Phụ Bản) như sau:

- Phụ Bản A: Địa ốc của người mắc nợ (nhà đất, mobilhome).
- Phụ Bản B: Tài sản của người mắc nợ (TV, tủ lạnh, xe hơi, 

nữ trang, máy móc…).
- Phụ Bản C: Các khoản tài sản được miễn thuế.
- Phụ Bản D: Các khoản nợ có bảo chứng (secured debts) 

thuộc quyền chủ nợ.
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- Phụ Bản E: Bảng liệt kê các khoản nợ còn thiếu Sở Thuế.
- Phụ Bản F: Các khoản nợ không có bảo chứng (unsecured 

debts) như nợ credit cards.
- Phụ Bản G: Bảng ký kết các hợp đồng thuê mướn.
- Phụ Bản H: Người co-sign (codebtors).
- Phụ Bản I: Các khoản thu nhập hàng tháng của người mắc 

nợ.
- Phụ Bản J: Các khoản chi tiêu cần thiết hàng tháng của 

người mắc nợ.
Ông Hai mù tịt trước các Phụ Bản. Ông Sáu giải thích:
- Này ông Hai, nếu ông lấy A+B sẽ là tài sản của người mắc 

nợ (total assets).
- Nếu ông lấy D+E+F sẽ thành số nợ phải trả (total 

liabilities).
- Ông lấy I-J sẽ có hiệu số Z. Căn cứ vào hiệu số Z nầy, Tòa 

Phá Sản ấn định một khoản tiền X hợp lý (X thường nhỏ hơn 
Z) buộc người mắc nợ phải trả hàng tháng cho một cơ quan 
được Tòa ủy nhiệm, gọi là Trustee. Trustee nhận số tiền X nầy 
và trả dần cho các chủ nợ (creditors) cho đến hết kỳ hạn được 
ghi trong Plan.

- Plan là cái giống gì vậy ông Sáu?
- Plan là phần chính trong một hồ sơ băng-rụp. Có thể hiểu 

nôm na Plan như là Án Lệnh vậy. Trong Plan ghi nhiều điều 
khoản buộc con nợ phải thi hành như:

- Số tiền X phải trả cho Trustee hàng tháng (thường nhỏ 
hơn Z).

- Kỳ hạn trả nợ, từ 36 đến 60 tháng tùy trường hợp, gọi là 
M.

- Tổng số tiền phải trả hàng tháng suốt trong kỳ hạn, gọi là 
Plan Base. (Plan Base = (X) x (M)

- Số phần trăm tiền lời cho từng loại nợ và từng chủ nợ 
(thường vào khoảng 11.25% vào 2002).
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- Trong kỳ hạn án lệnh, nếu người nợ nhận được bất kỳ 
loại thuế nào đều buộc phải nộp cho Trustee. Trustee sẽ cộng 
số thuế nầy vào Plan Base, điều đương nhiên là, Plan Base sẽ 
tăng lên.

- Về khoản nợ ghi trong Phụ Bản F (unsecured debts), con 
nợ bắt buộc phải trả ít nhất là 10% trên tổng số nợ.

- Ái chà, ông Sáu rành ba cái chuyện trời ơi này dữ há, hay 
là ông đã…

- Ấy đừng có trù ểm, tôi cũng bù trớt như ông vậy thôi. 
Thời may, có đứa cháu làm ở hãng luật Trustee, qua nó tôi 
mới biết đôi điều, nay thì có dịp thì… nổ để thị uy ông chơi 
đó, ông Hai à!

- Sao ông nói thế, sự hiểu biết nào cũng bổ ích cả. Nhân 
tiện xin ông góp ý luôn vụ cái nhà và cái xe. Cái nhà thì đứng 
tên vợ chồng thằng Ba, còn chiếc xe Lexus 2001 thì tôi làm 
cosign cho nó.

- Ông Hai hỏi luật sư cho ăn chắc, còn tôi chỉ biết đại khái 
về Chương 13 (Chapter 13) của luật phá sản, áp dụng cho 
miền Đông tiểu bang Missouri. Chương 13 đó cho phép người 
mắc nợ với mức thu nhập bình thường, được giữ lại tất cả tài 
sản và sẽ trả dần các chủ nợ trong thời hạn M mà thôi. Một 
vài món nợ có bảo chứng (secured debts) phải trả hết, các món 
nợ không bảo chứng thì chỉ trả một phần thôi. Về chiếc xe thì 
đương nhiên ông có liên can. Nếu cậu Ba không đủ tiền trả 
hàng tháng, thì trên giấy tờ văn bản, nhà băng sẽ đòi ông. Nếu 
ông không trả, điều gì xẩy ra đương nhiên ông phải biết, bởi vì 
nhà băng luôn luôn nắm đằng cán. Nhà băng là băng đảng có 
máu lạnh do con người đẻ ra trong thời đại kim tiền nầy, cho 
nên khi mình muốn cosign cho ai, thì nên suy xét cho kỷ hai 
điều, đó là… job và lòng tin cậy!

Khi nghe ông Sáu luận về trách nhiệm của người cosign, 
ông Hai đâm lo ra, vẻ thẫn thờ hiện lên ánh mắt, ông Sáu an 
ủi bạn:
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- Theo tôi nghĩ thì vợ chồng cậu Ba không đến nỗi nào, ông 
yên lòng, hơn nữa tụi nó cũng không nỡ để ông liên lụy trong 
vụ nầy.

- Cám ơn ông đã thông cảm, tôi cũng cầu mong như thế. 
Nè ông Sáu, việc gì sẽ xảy ra nếu mình trả hết hoặc không hết 
hạn kỳ?

- Thì nợ như gánh nặng, khi ông trả hết hạn kỳ thì trút được 
gánh nặng và ông sẽ được phục quyền (discharged), ngược lại 
thì gánh nặng vẫn còn đè nặng trên vai. Có điều, dù được phục 
quyền nhưng khi ông muốn vay tiền nhà băng thì nhà băng sẽ 
làm khó dễ vì chữ tín của ông đã bị mất rồi (bad credit). Vì 
bad credit nên nhà băng sẽ tăng phân lời lên tuốt trời xanh ông 
Hai à!

Ông Hai Cà-cuống chiêu một ngụm trà rồi khà một tiếng 
như thể ông vừa mới trút được gánh nặng trên. Ông hiểu thêm 
được đôi điều là, cuộc sống ở Mỹ coi vậy mà cũng đầy bất 
trắc. Sống là phải có job. Sống là phải mang nợ, dù ít dù nhiều. 
Job thì không bảo đảm còn nợ thì trả suốt đời.

Hầu hết những người khai phá sản đều rơi vào những khoản 
nợ như sau: nợ tiền nhà, nợ tiền xe, nợ tiền điện thoại, nợ sở 
thuế, nợ tiền vay học, nợ tiền bệnh viện, nợ ăn xài mua sắm vô 
tội vạ bằng credit cards, nợ thua bài, nợ thua kiện, v.v…, mà 
điều chính yếu là do bị lay off hoặc làm ăn thất bại nên không 
thể trả bill hằng tháng.

Qua cuộc trà đàm, ông Hai rút ra được một bài học quý giá:
- Chớ mua sắm tiêu xài bằng credit cards một cách thiếu 

suy tính.
- 10 lần 10 đô là 100 đô, lời phán của ông Sáu sao nghe 

thấm thía quá!
Khi từ giã, ông Hai bắt tay ông Sáu thật chặt:
- Bao giờ hết bận tâm về các khoản nợ (tiền cũng như tình) 

thì trần gian này sẽ là thiên đàng, có phải thế không ông Sáu?
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- Đúng vậy! Chúc ông Hai sớm thoát nợ nhà băng, còn nợ 
trần gian thì tôi không có… ý kiến!

Saint Louis, MO 

Cảm Thu 
Đỗ Trọng Đạt, K29

Thu về vàng không gian,
……

Anh đời như phiến đá,
Nước chảy qua gập ghềnh…
Anh đời như loài cá,
Sóng cuốn trôi bồng bềnh.
…….

Anh cứ chờ, chờ mãi,
Dáng yêu kiều năm xưa…
Xin một lần mặc khải,
Về đên Thu, dưới mưa…
…….

Rồi một ngày dừng chân,
Rừng xưa ru suối ngủ…
Thu xa nhưng lại gần,
Đâu rồi em tình cũ?
…….

Bên rừng Thu hoang dã,
Cỏ vẫn buồn như xưa…
Cây không hồn thiếu lá,
Như chiều Thu vắng mưa.
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Chuyện Một Phi Vụ *
Võ Minh Hòa, K21

Tay cầm xấp thư dầy cộm từ thùng thư bước vào nhà, 
Hòa có thói quen vừa đi, vừa lựa coi thư nào quan 

trọng thì để phía trước và xếp theo thứ tự kém quan trọng 
hơn về sau. Hòa chợt nhớ tới phong thư màu mỡ gà có viền 
xanh đỏ chung quanh, dễ nhận ra ngay là phong thư gửi đến từ 
Việt Nam. Tên người gửi là Hoàng Trọng Nghĩa ở Nha Trang. 
Hòa nhíu mày suy nghĩ nhưng không nhớ ra là có quen ai có 
cùng tên. Vô nhà, vì tò mò Hòa muốn đọc ngay thư đó để xem 
Nghĩa là ai? Có chuyện gì?

Thư viết:
“Anh Hòa kính mến,
Có lẽ anh sẽ thắc mắc về lá thư này, không biết ai gửi cho 

anh, và Hoàng Trọng Nghĩa là ai? Tôi nhắc lại chắc anh nhớ. 
Nghĩa là một trong bốn thiếu úy mới ra trường về trình diện 
Phi Đoàn 215 “Thần Tượng” ở Nha Trang. Tôi được chia về 
cùng phi đội với anh nên có một vài lần tôi được hân hạnh 
“ngồi” hoa tiêu phó cho anh. Một phi vụ mà tôi nhớ mãi trong 
đời, vì lúc đó mới ra trường tôi vẫn còn phong thái một hoa 
tiêu ‘sách vở’ của trường bay, chưa biết gì về chiến tranh. Hôm 
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đó, tôi bay với anh và được C&C chỉ định làm một ‘mission 
impossible’ (nhiệm vụ không thể hoàn thành) bay “mình ên” 
vào Căn Cứ 6 để bốc một sĩ quan Bộ Binh bị thương nặng và 
hai sĩ quan Không Quân ‘ALO’ (sĩ quan liên lạc) làm việc cho 
Trung Đoàn 42 Biệt Lập đang trấn giữ trên Căn Cứ 6…”

Hòa ngừng đọc thư, ngồi thừ người nhíu mày suy nghĩ. 
Nghĩa đã vô tình gợi lại cho Hòa về một sự kiện đã trên 25 
năm, một phi vụ đáp vào Căn Cứ 6 Hỏa Lực. Phi vụ này thì 
Hòa không thể nào quên được, nhưng Thiếu Úy Nghĩa bay 
chung hôm đó thì Hòa vẫn chưa mường tượng ra là ai? Hình 
dáng anh ta như thế nào? Đã trên 25 năm rồi, biết bao thăng 
trầm đã xảy ra trong khoảng thời gian dài này. Hòa đã tạm 
quên những gì trong quá khứ, coi đó là những kỷ niệm thật 
khó quên. Hiện tại, Hòa dành tất cả tâm trí để lo cho gia đình, 
cho cuộc sống đầy nhiêu khê trước mắt. H

òa nhắm ghiền đôi mắt để mặc cho tâm hồn phiêu dạt về dĩ 
vãng… với những hình ảnh xa xưa dần dần gợi nhớ lại, những 
sự việc trong quá khứ lần lần quay về. Hòa cố hình dung ra 
Nghĩa và gần như mường tượng lại được, nhưng vẫn còn chập 
chờn… Đúng rồi, Nghĩa là một trong bốn thiếu úy vừa về 
trình diện Phi Đoàn và Nghĩa là người trẻ nhất, trắng trẻo và 
khá bảnh trai. Ngày Nghĩa mới về phi đoàn, ai thoạt nhìn cũng 
đều nhận xét anh đúng là một thư sinh búng ra sữa hơn là một 
sĩ quan hoa tiêu trực thăng sắp nhập cuộc vào những trận đánh 
nảy lửa đang xảy ra tại Vùng 2 Chiến Thuật...  Rồi từng khúc 
phim của câu chuyện mà Nghĩa vừa nhắc lại được ráp nối 
trong đầu Hòa và quay lại từng chi tiết.

Ngày hôm đó…
Từ tờ mờ sáng, một hợp đoàn sáu chiếc trực thăng nối đuôi 

thành một, đang bay ở cao độ tiêu chuẩn, trông như lặng lẽ, 
âm thầm nhưng thật hùng tráng. Sáu chiếc phi cơ in rõ nét trên 
nền trời bình minh, tựa như một đàn cò nối tiếp nhau bay về tổ 
sau khi tìm ăn trong sương đêm tối hôm qua. Hợp đoàn đang 
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lấy hướng về tiền đồn Dakto, Tân Cảnh.
Trước đó, đã có một trực thăng C&C (máy bay chỉ huy) và 

hai chiếc gunship cùng bay về cùng hướng và hiện đang có mặt 
tại phi trường Phượng Hoàng để phối hợp hành quân với một 
trung đoàn Bộ Binh. Theo lệnh hành quân đã chỉ thị, Không 
Quân cho sáu trực thăng lên đáp ở Tân Cảnh để tiếp tế thức 
ăn, nước uống, đạn dược, và những cuộn kẽm gai (concertina) 
cho mấy “thằng nhỏ” của Trung Đoàn 42, đóng trên Căn Cứ 
6, đang bị bao vây cả tuần nay. Quân bạn trên căn cứ cần thêm 
kẽm gai để rào thêm một vòng đai nữa bên trong vòng đai 
phòng thủ đã có sẵn, mục đích tạo thêm chướng ngại chặn bớt 
sức tiến của địch đang có vẻ sắp “over run” (tràn ngập). Quân 
ta cũng cần thực phẩm, nước uống, đạn dược để đủ sức cầm 
cự ”câu giờ” chờ quân tiếp viện.

Một trực thăng C&C, hai gunship, và sáu trực thăng slids 
(máy bay chở quân). Cả chín chiếc đều thuộc phi đoàn Thần 
Tượng 215, ở Nha Trang. Tiếng động cơ và tiếng cánh quạt 
của sáu chiếc trực thăng nghe mỗi lúc một rõ dần, và đang 
từ từ đến gần, chuẩn bị đáp xuống phi đạo của phi trường 
Phượng Hoàng. Sáu chiếc trực thăng vừa chạm skids thăng 
bằng trên mặt đất, thì có lệnh của C&C cho hợp đoàn tắt máy 
và lưu ý các phi công phải túc trực trên tần số để nếu cần liên 
lạc thì có ngay, còn phi đoàn thì không ai được rời xa phi cơ. 
Trong lúc đó Trung Đoàn Bộ Binh rút ngắn thời gian, cho chở 
đồ tiếp tế đến chất đầy trên sáu trực thăng.

Một số anh em quân nhân Bộ Binh khác với ba lô súng đạn 
đeo gọn gàng trên vai đang chờ trực thăng đưa đến vùng hành 
quân. Họ đang ngồi trú nắng dưới lườn các máy bay. Hòa lân 
la đến gần để nói chuyện và hỏi thăm họ. Anh em quân nhân 
này rất thật thà kể về chuyện hành quân và nói với Hòa:

- Tụi em cực lắm, Đại Úy ơi! Đi hành quân, tụi em chỉ 
mang theo một lon Guigoz muối mè để ăn với gạo sấy, không 
ăn thịt cho nhẹ người để cầu Trời Phật phù hộ che chở cho đạn 
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tránh mình, chớ mình đâu có tránh đạn được, để còn sống sót 
về với vợ con!”

Hòa vốn xuất thân từ trường Võ Bị Đà Lạt, ra trường được 
tuyển chọn về Không Quân nên Hòa rất hiểu tâm trạng của 
những người lính Bộ Binh và cảm thấy sót sa cho những gian 
nan, đầy nguy hiểm của họ. Lần nào ra trận, người chiến binh 
cũng đều cảm thấy trước mắt là “thập tử, nhất sanh”. Nhưng 
khi đụng trận “say thuốc súng” rồi thì họ lại quên mất đi, miệt 
mài chiến đấu như không có gì nguy hiểm sắp xảy đến. 

Liên tưởng qua những người vợ lính, Hòa cũng thấy đau 
lòng cho họ. Người vợ nào cũng muốn chồng mình luôn có 
mặt với gia đình sống bình an bên cạnh vợ con. Nhưng thực tế 
nào có được như mong muốn để rồi dần dà họ cảm thấy quen 
dần cuộc sống hẩm hiu, lủi thủi một mình thay chồng dạy con. 
Cứ lâu lâu lại tiễn đưa chồng ra mặt trận rồi tự cho đó là số 
phận ông trời đã an bài, mặc nhiên chấp nhận là “lấy chồng 
chiến binh, mấy người trở lại”! Rồi một ngày, một buổi sáng 
ban mai người vợ lính được báo hung tin là chồng mình đã gục 
ngã ngoài chiến trận. Đau khổ quá và ngỡ ngàng quá, biết phải 
làm gì đây? Người vợ chỉ biết ngồi ôm con khóc nức nở, nuốt 
lệ thương tiếc cho người thân yêu đã ra đi. Người vợ lính nhận 
thấy như không ai để tâm đến, không có chút “ồn ào” nào về 
cái chết của chồng mình, xem đó như là việc bình thường xảy 
ra hàng ngày. Rồi người quả phụ lặng lẽ “đi nhận xác chồng” 
về lo mai táng. Thật quá tội nghiệp!

Hòa chuyện trò với họ để giết thời giờ chờ lệnh cất cánh. 
Chợt từ đầu xa phía trước, Lead đưa tay lên cao vẽ một vòng 
tròn, dấu hiệu cho hợp đoàn quay máy. Tức thời, từ chiếc số 
một cho đến chiếc số sáu đã nhanh nhẹn tuân lệnh. Tiếng cánh 
quạt của cùng sáu chiếc trực thăng chém “phành phạch” vào 
không khí, ngỡ như thay cho “tiếng kèn xuất quân” của thập 
niên 30, 40 về trước, tiếng kèn xưa làm nung nấu tinh thần 
chiến đấu của những người lính ngoài mặt trận. Giờ đây tiếng 
cánh quạt trực thăng đã tạo ra một không khí ồn ào, một quang 
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cảnh rầm rộ làm phấn khởi tinh thần các chiến sĩ, họ sẵn sàng 
ra chiến đấu với quân thù.

C&C đang trên cao độ ra lệnh cho họp đoàn là sau khi cất 
cánh bay về hướng phải, trên cao độ khoảng 10,000 bộ (3000 
m), quần ở phía Nam cách xa Căn Cứ Hỏa Lực 6 chừng 15 
dặm, chờ lệnh. Sáu chiếc trực thăng chập sau đã có mặt trên 
vùng, đang nối đuôi nhau lượn tròn.

Đội hình “vòng tròn” trên cùng cao độ bay nối đuôi nhau 
rất khó cho các phi công phối hợp. Phi công phải quan sát cẩn 
thận, luôn giữ cho hai phi cơ một khoảng cách an toàn, nếu 
quá gần cánh quạt của hai trực thăng có thể chém nhau làm 
phi cơ sẽ nổ tung trên không trung và rơi xuống đất như một 
đống sắt vụn. Nếu xảy ra như vậy, địch sẽ vỗ tay hoan hô, coi 
như đã “triệt hạ” hai trực thăng của phe ta mà không cần đến 
SA7. Hợp đàn đã quần trên vùng hơn 10 phút mà vẫn chưa 
nghe động tịnh, nhúc nhích gì cả. Mọi người đang thắc mắc 
trong đầu, thì đúng lúc có tiếng của C&C trên vô tuyến, giọng 
nói trong máy nghe có vẻ gấp rút, như có gì thay đổi bất ngờ:

- Lead nghe C&C? (Trưởng hợp đoàn chiếc bay đầu tiên.)
- OK! Anh dẫn hợp đoàn cả sáu chiếc về đáp lại phi trường 

Phượng Hoàng. Cứ giữ nguyên đồ tiếp tế trên tàu và “stand 
by” (dự phòng) trên tần số. Chờ sẽ có lệnh mới. Riêng chiếc 
Trail thì cho “unload” (bỏ, dỡ) đồ tiếp tế xuống. Sau đó bay 
tàu trống trở lại điểm hẹn vừa rồi. Sẽ có lệnh cho biết sau! 
Lead, Trail cả hai nghe rõ? Trả lời! (Trail là phụ tá của Lead, 
bay chiếc sau cũng có nhiệm vụ “nhìn tổng quát” coi hợp đoàn 
có theo kịp chiếc Lead, hoặc nhắc nhở nếu có chiếc nào lang 
thang không giữ đội hình?)

- Lead nghe rõ!
- Trail nghe rõ!
Cho lệnh xong, C&C “vặn cổ” (thay đổi tần số) về số nhà 

của quân bạn để theo dõi tình hình, biến chuyển tới đâu? C&C 
tạm thời ngừng liên lạc vô tuyến với hợp đoàn. Hợp đoàn nối 



292 Đa Hiệu 117

đuôi hàng một lủi thủi bay theo Lead ngược trở lại Tân Cảnh. 
Tất cả đều ngơ ngác không biết sắp có chuyện gì? Riêng chiếc 
Trail mà Hòa và Nghĩa đang lái không những vừa ngơ ngác 
vừa lo ngại, vì theo cách nói của C&C trên vô tuyến thì có 
vẻ khẩn cấp lắm và lại chỉ chọn một mình chiếc Trail sau khi 
“unload”, đem tàu trống trở lại vùng ngay. Hòa nghĩ chắc chắn 
C&C sẽ có phi vụ đặc biệt giao cho Hòa và Nghĩa!!

Sau khi unload đồ tiếp tế trên tàu, Hòa để Nghĩa cất cánh 
trở lại vùng. Từ trên cao lúc Nghĩa quần phi cơ ở phía Nam 
của căn cứ, Hòa thấy khá rõ, như đang bay rất gần, căn cứ nhỏ 
bé này. Căn cứ mang cái tên nghe thật “chiền tranh” với lửa và 
đạn: Căn Cứ Hỏa Lực 6. Thật ra đây chỉ là hai ngọn đồi trọc, 
thấp nằm sát nhau, nối liền bằng con đường mòn mà quân bạn 
đã dùng để liên lạc qua lại giữa hai toán quân phòng thủ. Mấy 
ngày hôm nay, đạn của địch đã cày nát tan toàn diện căn cứ 
với chủ đích hạn chế không cho quân ta ra khỏi hầm trú ẩn để 
kháng cự. Con đường qua hai ngọn đồi trước đã “mòn” nay trở 
nên nhẵn thín, không ngọn cỏ nào có thể “ngóc” đầu lên được. 

Nhưng vì sao Căn Cứ Hỏa Lực 6 trở thành trọng yếu với ta 
và địch như thế? Vào tháng 4 năm 1972, tình hình quân sự tại 
các mặt trận Quân Khu 2 càng ngày càng khẩn cấp, mà mặt 
trận Tân Cảnh là một trong các trận đánh lớn của QLVNCH. 
Quân Đoàn II có hai Sư Đoàn 22 và 23 Bộ Binh. Sư Đoàn 22 
tại Bình Định chịu trách nhiệm lãnh thổ năm tỉnh phái Bắc của 
Quân Đoàn II, bao gồm Bình Định, Phú Yên, Phú Bổn, Pleiku, 
và Kontum. Sư Đoàn 23 chịu trách nhiệm bảy tỉnh còn lại, bao 
gồm Ban Mê Thuột, Tuyên Đức, Khánh Hòa, Cam Ranh, và 
Ninh Thuận. 

Tin tình báo cho biết Cộng quân sẽ xử dụng Sư Đoàn 3 của 
chúng để đương đầu với các đơn vị của Sư Đoàn 23 Bộ Binh 
của chúng ta, mục đích cầm chân sư đoàn này ở Tân Cảnh, 
trong khi Sư Đoàn 320 Cộng Sản sẽ tiến quân vào Kontum. 
Với tình hình quân sự lúc bấy giờ, Quân Đoàn cho lệnh thiết 
lập thêm hai Căn Cứ Hỏa Lực 5 và 6, trên các ngọn đồi phía 
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Nam Tân Cảnh để yểm trợ pháo binh cho Sư Đoàn 22 Bộ 
Binh. Căn Cứ 6 trở thành chốt điểm chiến lược từ đó, vì nằm 
gần quốc lộ 14 trong vùng Tam Biên, là tiền đồn chặn bước 
tiến của Cộng quân từ Lào qua.

Cộng quân cố nhiều lần dứt điểm cái chướng ngại này, đã 
làm khó dễ chúng từ lâu. Lần này thì chúng quyết chiếm cho 
được nên đưa thêm nhiều đơn vị thiện chiến vào mặt trận. 
Chúng quyết san bằng tiền đồn này và quyết xóa tên thị xã Tân 
Cảnh, để từ đó làm bàn đạp tiến chiếm Kontum giành ưu thế 
vùng cao nguyên. Cộng quân cho rằng một khi chiếm được 
cao nguyên và mở thông “Đường Mòn HCM” trên ngã ba biên 
giới Việt-Miên-Lào, là đường chuyển vận quân và tiếp tế của 
chúng, thì chúng coi như miền Nam sẽ thất thủ và sẽ đầu hàng.

Tiếng của C&C, gọi Trail trên vô tuyến, làm dòng tư tưởng 
của Hòa bị cắt ngang:

- Trail, đây C&C gọi!
C&C hôm nay do Thiếu Tá Bình, Phi Đoàn Trưởng của phi 

đoàn, bay với Đại Úy Huyền, Trưởng Phòng Hành Quân:
- Trail nghe rõ, C&C!
Hòa đáp và đang chờ lệnh nhưng không nghe C&C nói 

tiếp. Chập sau, C&C lên tiếng bên kia đầu máy, ngập ngừng 
nói:

- Moa… (rồi ngừng nói).
Hoà thầm nghĩ, C&C đã cho Trail trở lại một mình với tàu 

trống là sắp có mission (nhiệm vụ) gì đặc biệt, nên khó nói. 
Đúng vậy! Thiếu Tá Bình đang cân nhắc lời nói thế nào để vận 
động tinh thần của Hòa và Nghĩa cho phi vụ sắp tới, mà chính 
ông cũng nhận thấy phi vụ này có nhiều phần nguy hiểm hơn 
an toàn.

Nói thêm, trong các cuộc hành quân thì các đơn vị bạn 
thường liên lạc với nhau bằng những câu nói ngắn gọn dưới 
dạng “mật mã”, cố hạn chế dùng bạch thoại, nhất là tên và chức 
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vụ của thẩm quyền bên kia. Nhưng riêng bên Không Quân, họ 
chỉ quen dùng đi, dùng lại một vài nhóm từ ngữ quen thuộc, rập 
theo bộ binh trên vô tuyến. Nên khi liên lạc, họ cứ thẳng ruột 
ngựa” mà nói nên ai nghe cũng hiểu họ muốn nói gì! Điều này 
thật không cần để ý lắm vì trong các cuộc hành quân có phối 
hợp Không Quân yểm trợ thì thường là cấp bách trong ngày hay 
trong thời khắc đó, có tính cách uyển chuyển. Vì thế, địch có 
nghe chưa 
kịp “giải 
mã” thì 
K h ô n g 
Quân đã 
“giải quyết” 
xong rồi. 

Đặc lệnh 
truyền tin 
và tần số 
liên lạc của 
Bộ Binh 
mới là quan 
trọng phải thật bảo mật và được thay đổi luôn. Thiếu Tá Bình 
thấy cũng không cần dùng những từ ngữ “khó nói” đó, để nói 
chuyện với Trail. Vì C&C sắp nói lời “yêu cầu” hơn là lệnh 
lạc giữa ông Phi Đoàn Trưởng với anh trưởng phi cơ trong 
hợp đoàn. Thiếu Tá Bình dùng hai chữ “moi, toa” để xưng hô. 
Không dấu xúc động, ông nói:

- Moa sở dĩ kêu toa trở lại vùng hành quân vì hai lý do. Thứ 
nhất, moa không muốn dùng Lead là người đang chỉ huy hợp 
đoàn, để nhỡ có gì thay đổi thì Lead sẽ đại diện để nhận lệnh. 
Thứ hai, moa biết toa xuất thân từ Đà Lạt nên dầu sao toa cũng 
có căn bản về chiến thuật hơn một số anh em. Toa có thể xoay 
sở tùy theo tình hình…

Nói đến đây thì C&C lại im tiếng. Hình như quân bạn trên 
tần số cần báo cho C&C điều gì khẩn cấp lắm. Liên lạc xong, 

Hành quân trực thăng vận
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C&C trở lại vô tuyến “brief” cho trail biết:
- Quân bạn đã báo cho C&C biết tình hình đang tới lúc 

khẩn cấp. Khác hơn mấy ngày trước, từ sáng sớm “gà cồ” của 
địch đã “gáy’ không ngừng hỏa tiễn 122 ly và cối 120 ly. Vì 
thế quân bạn tin chắc là sau giai đoạn “tiền pháo” này, địch 
sẽ “hậu xung” để tiến chiếm căn cứ, nhưng chưa rõ vào lúc 
nào thì chúng bắt đầu. Vừa biết thêm là những con đường tiếp 
viện của ta đã bị địch quân “đóng nút” hết cả. Trong khi các 
toán quân xung phong của chúng thì đang dàn ra thành nhiều 
đợt, trên dưới cách nhau không xa. Chúng đang bò tiến dần về 
vòng đai phòng thủ của ta. Rõ ràng là Cộng quân đang chuẩn 
bị tấn công và chúng sẽ dùng chiến thuật biển người, lớp này 
ngã thì lớp khác tiến lên. Tình hình đã rất cận kề và bi đát. Các 
sĩ quan chỉ huy và tham mưu của căn cứ đã quyết định báo 
cho “mặt trời” biết rằng họ sẽ mở “con đường máu” đánh bật 
xuống cầu may ai nấy thoát qua được vòng vây của địch tìm 
đường thoát thân còn hơn là ở yên chịu đầu hàng vì thất thủ, 
rồi cuối cùng cũng chết theo địch.

C&C nói:
- Moa cũng muốn cho toa biết là tình hình đã hoàn toàn 

thay đổi, lý do đó mà quân bạn không cần tiếp tế nữa. Chốc 
nữa đây (nhấn mạnh nhưng ngập ngừng)... toa sẽ đáp vào căn 
cứ để bốc một số sĩ quan bộ binh bị thương nặng và hai sĩ quan 
Không Quân, đem họ ra khỏi căn cứ, vì chắc chắn sẽ có trận 
đánh “sáp lá cà” giữa ta và địch thật khốc liệt! Trung Đoàn đã 
yêu cầu cho gấp một trực thăng vào bốc họ ra ngay vì thấy vẫn 
còn kịp để làm việc đó. C&C thấy khó xử cho “đàn em” mình, 
nhưng… đặt trên tình chiến hữu không ai nỡ bỏ mặc cho viên 
sĩ quan đang bị thương nặng nằm chịu chết dưới họng súng 
của địch. Còn hai sĩ quan Không Quân của ta, họ được biệt 
phái để làm ALO (Air Liaison Officer) liên lạc Không Quân 
để xin không trợ cho bộ binh. Họ yêu cầu Trung Đoàn được 
rút ra khỏi vùng ngay vì nhiệm vụ của họ đến đây cũng coi 
như không cần thiết nữa, một khi quân bạn đã quyết định “mở 
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con đường máu”. Thật ra hai sĩ quan Không Quân chưa từng 
chiến đấu “diện đối diện” như thế này bao giờ, nên nếu họ bị 
kẹt lại thì coi như khó sống sót.

Thiếu Tá Bình ngập ngừng nói:
- Toa ráng… ráng bốc họ đem ra khỏi đó trước khi trận 

đánh xảy ra! Moa tin tưởng nơi toa! Moa cũng biết… phi vụ 
này rất khó khăn và nhiều nguy hiểm. Nhưng… ráng nha toa!

Rồi ông nói tiếp:
- Quân bạn cũng cho biết là khi nào “gà cồ” của địch vừa 

pháo kích xong, họ sẽ cho thả trái khói màu làm dấu điểm đáp 
và cũng xác nhận là OK cho toa vào bãi đáp.

Đến đây thì Hòa và Nghĩa đã biết rõ cái phi vụ sắp thi hành 
là gì rồi mà trước đây cả hai chỉ đoán chừng. Hòa nhìn qua 
Nghĩa thấy nét mặt Nghĩa có chút nhợt nhạt. Hòa bấm nút 
intercom một nấc nhẹ để chỉ cho phi hành đoàn nghe mà thôi. 
Hòa nói:

- Cẩn và Bộ (anh xạ thủ và mevo)! Hai anh đã nghe rõ lệnh 
của C&C rồi chớ? Chốc nữa đây hai anh sẽ xử dụng tối đa hai 
khẩu đại liên 60, nên hai anh xem xét sơ lại coi có gì trở ngại 
không?

Hòa nhìn qua Nghĩa, nheo mắt lại cười đùa:
- Còn Nghĩa, you OK? Có cảm thấy “lành lạnh” ở dưới 

chân chưa?
Nghĩa nhìn Hòa, nói lí nhí qua intercom:
- Mission impossible (nhiệm vụ không thể thực hiện), 

nhưng đây là lệnh thì phải thi hành thôi, đại úy!!
Nói xong câu này, Nghĩa như trút được “nỗi oan khiên” 

trong lòng nên thấy tươi tắn và nói đùa lại:
- Đại úy có thấy “lạnh” không? Chứ Nghĩa thấy hơi nóng 

đó!
Nghĩa tủm tỉm cười và tự hào về câu đối đáp thật chỉnh với 
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câu của Hòa. Nghĩa pha trò:
- Bốn người mình đang chơi ván bài tới hồi gây cấn. Nếu 

anh nào có “lạnh cẳng” muốn “ăn non” tách ra trước thì cũng 
không có cách nào để ra khỏi sòng bài, vì trực thăng không có 
trang bị dù khẩn cấp như pilot của khu trục!!

Hòa nhìn Nghĩa, nhún vai mỉm cười, công nhận là đúng. 
Hòa ngó trật về sau thì thấy Cẩn và Bộ cũng đang mỉm cười 
đồng tình, ý nói “đúng vậy”.

Thế rồi, nhờ nói dóc những chuyện trên trời, dưới đất mà cả 
phi hành đoàn đã quên hẳn là mình sắp đi vào “tử địa”, mà cứ 
tưởng như là đang bay trên Đà Lạt mua dâu tươi, rượu mận, 
khoai lang khô… đem về làm quà cho ba má con bồ để lấy 
điểm. Dẫu sao Nghĩa cũng đã gợi lại cái tinh thần “không bỏ 
anh em, không bỏ bạn bè”. Câu châm ngôn của Không Quân 
mà Nghĩa mới hấp thụ cách đây không lâu.

Bỗng Hòa nghe tiếng “cạch cạch” trên tần số UHF (siêu 
tần số). Có lẽ C&C muốn nói điều gì. Cả bốn người chợt tỉnh 
mộng. Thế là họ tạm ngừng không “bay” lên Đà Lạt nữa mà 
quay về thực tại với chiến trường đầy khói lửa. C&C nói:

- Moa sẽ cho hai gunship, yểm trợ toa với hỏa lực tối đa, sẽ 
bay kèm theo toa vào đáp và khi toa trở ra.

Trung Úy Tích, Lead của hai gunship, nghe nhắc đến tên, 
bèn chen vào cho thêm chút “bột ngọt” để tăng phần đậm đà 
của nồi xúp còn nóng hổi, và cũng muốn cho Hòa tin:

- Hotel đây Tango! Hotel đừng lo, tụi này sẽ chơi thật ngoạn 
mục cho Hotel. Còn bao nhiêu “tiền” tụi này sẽ dành hết cho 
“ván bài” này.

Thấy mọi người đều lo lắng cho mình, Hòa cảm thấy thật 
cảm động. Tuy nhiên, Hòa tự nhủ có gì đâu mà phải lo sợ. Ai 
rồi cũng một lần chết nhưng mỗi người sẽ chết ở một hoàn 
cảnh khác nhau, cách chết khác nhau. Có người chết bờ chết 
bụi, chết chưa kịp ngáp, chết không nhắm mắt. Có người chết 
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tức tưởi, chết cong queo, chết hai lần thịt da nát tan, vv… 
Nhưng chết gì cũng được, miễn đừng “chết nhát” mà mang 
tiếng xấu cả đời. Nói thì nói bừa, nói trạng vậy, chớ ai ra trận 
biết cái chết đang chờ đón đâu đó, dù không sợ chết cũng thấy 
có cái gì “ơn ớn” chớ. 

Nghĩ đến đây, Hòa vẫn còn thấy xốn xang trong lòng là sau 
những trận đánh lớn quân ta dọn dẹp chiến trường, mới “hỡi 
ơi” là Cộng Sản hành xử với cán binh của họ quá dã man. 
Chúng đã xích chân binh lính bên trong xe thiết giáp để những 
người này không vì quá khiếp sợ bỏ trốn ra và “tăng” sẽ không 
người lái. Còn tàn nhẫn hơn nữa, ai thấy cũng thương tâm, là 
trên vòng rào kẽm gai của vòng đai phòng thủ của ta, có nhiều 
xác chết của địch quân, người trần trùi trụi mặc vỏn vẹn cái 
quần xà lỏn và hai quả lựu đạn móc hai bên. Họ là những tân 
binh mà “thượng cấp” dùng họ như những con cờ thí, cho họ 
đi đầu dùng lựu đạn làm nổ tung hàng rào kẽm gai. Nếu họ có 
chết trận thì cũng không “thua thiệt” gì, họ sẽ là những viên 
gạch bắc cầu cho quân chính quy dẫm lên mà xung phong. Cái 
chết của họ đổi được cái lợi chung cho toàn đội thì phải hy 
sinh thôi. Trời hỡi! Mạng sống con người rẻ như bèo thế sao? 
Nếu cần hy sinh hàng trăm ngàn người chiến binh như thế để 
đạt được chủ đích của chúng thì chúng vẫn làm. Tàn nhẫn quá!

Khi quan sát một số tù binh, bên ta thấy người nào cũng 
mang theo bên người hai chai nhỏ, một đựng rượu đế, còn 
chai kia dựng một chất sền sệt màu vàng. Hỏi ra ta mới biết, 
chai đựng rượu đế là dành cho những trận nhỏ, người chiến 
binh uống vào để thấy ngà ngà quên đi nguy hiểm mà chiến 
đấu. Còn đối với chai sền sệt màu vàng, Việt Cộng gọi nó với 
cái tên rất kêu là “thuốc hùng anh (!)”, chỉ dùng khi nào đụng 
những trận đánh lớn, cấp sư đoàn. Vì những trận đánh đó sẽ rất 
ác liệt, máu sẽ đổ thành sông, xác sẽ chồng thành núi. Lúc đó, 
cán binh dùng chai “thuốc” này sẽ cảm thấy ”lâng lâng” xem 
cái chết nhẹ tựa lông hồng, sẵn sàng hy sinh dù họ chết trần 
trụi trên hàng rào kẽm gai, hay chết chồng chất nhau dưới làn 
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mưa đạn đại liên của ta. Cứ toán trước gục ngã thì có toán sau 
nối tiếp tiến lên, càng lúc càng đông như một “biển người”.

Ngày xưa bạo chúa Tần Thủy Hoàng, hoàng đế tàn bạo 
nhất của nhà Tần, đã bắt quân sĩ cúi khòm lưng làm bậc thềm, 
mỗi khi “ngài” bước xuống long xa cho dễ dàng không trở 
ngại, khó khăn. So với hành động của Việt Cộng ngày nay 
dùng cán binh thí mạng sống, hy sinh làm “bậc thềm” cho 
đoàn quân phía sau dẫm lên xác chết mà tiến quân. Thử hỏi ai 
tàn bạo hơn ai?

Trở lại vùng hành quân…
Lần này, Đại Úy Huyền trên tần số cho Trail biết thêm vài 

chi tiết, cũng như đề nghị:
- Lát nữa đây, khi bay vào đáp trên căn cứ, Hotel nên xuống 

thật thấp, bay “raise mode” trên đầu ngọn cây. C&C sẽ theo 
dõi và hướng dẫn cho Hotel, giữ đúng hướng, Khi còn khoảng 
50 feet cách LZ (landing zone - bãi đáp) C&C sẽ báo cho biết 
trước để chuẩn bị đáp. OK!

- Nghe rõ 5 trên 5! Hotel cũng đã dự trù làm như thế!
- Hotel nhớ là phía Bắc của căn cứ, VC đã tập trung tất cả 

vũ khí nặng, có cả hỏa tiễn 122 ly, súng phòng không, đại liên 
12 ly 7, luôn cả hỏa tiễn tầm nhiệt SA7.

Với bản tính cẩn thận và cảm thấy chưa đủ an tâm, Đại Úy 
Huyền căn dặn thêm vài điều nữa:

- Hotel nên cẩn thận, đừng bay lố vế phía Bắc, rất nguy 
hiểm. Khi đáp, nên đáp trên skids, đừng nên hover vì gió có 
thể đẩy phi cơ tạt về hướng khác, khó kiểm soát. Xong công 
tác, cất cánh ngay, đừng ở lâu trên đó…

Đai Úy Huyền quá lo cho đàn em nên dặn dò nhiều “đừng” 
quá, nhớ sao cho hết! Hòa bỗng có ý nghĩ vui, nói trong bụng 
“Đừng vào nữa thì chắc ăn nhất, C&C ơi!”

Hòa xoay qua nói với Nghĩa: “I have it.” Nghĩa trao control 
(cần kiểm soát) lại cho Hòa. Máy bay tiếp tục bay lượn tròn. 
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Lợi dụng thời giờ còn đang quần trên trời, Hòa muốn nhắc 
nhở vài việc với phi hành đoàn trên phi cơ, chớ lát nữa đây, 
bay “cắm đầu cắm cổ” thì còn thì giờ đâu mà dặn với dò. Hòa 
nói:

- Anh Cẩn và anh Bộ nhớ làm như tôi đã nói và nhớ mặc 
áo giáp vào. Trong khi tôi bay, anh Nghĩa nhớ kiểm soát lướt 
qua các đồng hồ phi cụ. Hễ bất cứ kim đồng hồ nào vượt quá 
vạch xanh thì nhắc nhở tôi để chỉnh lại kịp thời. Anh nhớ đừng 
châm bẩm nhìn vào một điểm nào hay một phi cụ nào sẽ dễ bị 
“vertigo” (ảo giác) và sẽ không phân biệt được trạng thái của 
phi cơ là đang bay lên cao hay xuống quá thấp, đâu là trái là 
phải… Và cũng biết đâu, lúc đó tôi cũng đang bị vertigo nữa 
thì anh em mình coi như “bỏ mạng sa trường”. Tụi mình sẽ 
cùng chung số phận với chiếc trực thăng là ca bài hát của Văn 
Cao “Không Quân ra đi không tìm xác rơi.”

Hòa nửa nghiêm trang, nửa nói đùa để giảm căng thẳng 
“khó thở” của anh em trên phi cơ, mặc dù hai cánh cửa sau chỗ 
mevo và xạ thủ ngồi lúc nào cũng “mở rộng vòng tay” đón gió 
lồng lộng thổi vào!!!?

Hòa nhẩm tính trong đầu: Đại pháo 122 ly của địch có khả 
năng tác xạ với nhịp độ khoảng năm đến sáu phút một quả, mà 
từ đây cho trực thăng xuống cao độ sát ngọn cây cũng chỉ mất 
ít nhất hai phút, bay xà căn cứ rồi cho phi cơ lên cao ngang 
tầm với ngọn đồi để đáp, mất thêm ba phút nữa. Vị chi là năm 
phút, có nghĩa là còn chưa đủ một phút để thi hành công tác. 
Hòa nói trong bụng “sát nút quá!” Nhưng đành tới đâu tính 
tới đó. Hòa chỉ còn cầu mong là lúc đó chưa tới lúc địch tác 
xạ dồn dập trước khi tấn công. Và… may ra giữa hai lần pháo 
kích, có gì “trục trặc tác xạ” nên địch pháo kích chậm lại 
cách nhau khoảng chừng tám phút thì tốt hơn. Nhưng…nếu 
rủi giữa hai lần tác xạ của 122 ly, địch cho rót thêm vào súng 
cối 82 ly nữa thì “bỏ mẹ”. Thêm nữa, với điều kiện là quân 
bạn phải chuẩn bị mọi việc sẵn sàng thì mới mong đủ thời giờ 
vừa đón người, vừa trở đầu trực thăng về hướng Nam, và cất 



301Chuyện Một Phi Vụ

cánh!!!
Hòa thấy khó mà đạt được nhiều điều cầu mong như thế! 

Thôi thì cứ phó mặc cho trời đất, cho may rủi. Dẫu sao “người 
tính đâu bằng trời tính!” Vừa lúc mũi phi cơ hướng về phía 
căn cứ thì Hòa và phi hành đoàn đều nghe tiếng “bùm” vọng 
lại từ xa xa, sau đó tiếng đạn rít trong không khí, kế tiếp một 
tiếng nổ “ầm” chát chúa, chụp “gọn” trên căn cứ phía ngọn đồi 
bên phải, cát bụi tung lên mịt mù. 

Thật ra Cộng quân đã điều chỉnh tác xạ nhiều ngày trước rồi 
nên mấy ngày nay chúng rót pháo  như “để”, không trật vào 
đâu, hết đồi bên phải lại sang đồi bên trái. Địch pháo kích liên 
tục cốt làm cho quân bạn phải di chuyển lúp xúp theo những 
đường hầm chật hẹp để liên lạc với nhau, không làm sao ló 
đầu khỏi hầm trú ẩn mà ước tính tình hình. Ta thử làm bài tính 
nhẩm là đem số đạn pháo kích của địch bắn vào trong căn cứ 
sẽ thấy con số thật khủng khiếp: Cứ mỗi mét vuông trên căn 
cứ, mỗi ngày phải chịu “bầm dập” từ hai đến ba quả đạn của 
địch. Thật khó mà tưởng tượng được! Có lẽ, chưa có chiến 
tranh nào trên thế giới mà tàn bạo như chiến tranh Việt Nam, 
và không có quân đội nào có sức chịu đựng dai dẳng và gian 
khổ như chiến sĩ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Chúng 
ta xin vinh danh và nhớ ơn những người lính VNCH!

(còn tiềp)

* Trích đăng từ tác phẩm “Tôi Còn Nhớ” của tác giả Võ 
Minh Hòa.
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Sài Gòn Lớn Nhỏ Đều Nhớ Ơn Anh.
Captovan, K19

“Anh” trong tựa bài viết là các Anh Thương Phế Binh Quân 
Lực VNCH (TPB).

- TPB là ai? Tại sao chúng ta phải nhớ ơn các Anh?

Mọi người đều hiểu, ngay cả thế hệ thứ hai thứ ba cũng 
hiểu những người lính chiến đấu ngoài chiến trường 

để bảo vệ quê hương, cho hậu phương được bình an. Nếu 
người lính tử trận, thì người lính không đau, mà còn được Tổ 
Quốc Ghi Ơn. Có đau chăng là nỗi đau chất ngất của người 
thân, nhưng thời gian sẽ là liều thuốc thần chữa lành niềm đau. 
Nhưng nếu chẳng may bị thương, bỏ lại một phần thân thể 
ngoài chiến trường thì niềm đau của người thương binh kéo 
dài mãi về sau, đau cả tinh thần lẫn thể chất.

Nếu một người lính tử trận, dĩ nhiên không ai muốn bị tử 
trận, thì được người đời kính trọng, gọi là Anh Hùng Vị Quốc 
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Vong Thân, nhưng nếu chỉ bị thương, bỏ lại con mắt, một cánh 
tay, một đôi chân, hay cả hai, thì bị đời tặng cho chữ “phế”! 
Vết thương rồi sẽ lành nếu không bị đời, bị đồng đội làm cho 
rỉ máu, nhưng chữ “phế” thì sẽ theo người thương binh tới 
cuối cuộc đời. Còn nỗi đau nào hơn! Muốn biết nỗi đau của 
chữ “phế” như thế nào thì chúng ta sống thử với nó một ngày, 
một tuần thì may ra chúng ta mới thông cảm nỗi khổ tâm, sự 
thiệt thòi của người Thương Phế Binh.

Ngày tôi ra khỏi trại tù Xuân Lộc Z30D, vào khoảng đầu 
năm 1985, về tới xa cảng miền Đông, đang đứng xớ rớ bên 
vệ đường để tìm phương tiện về nhà thì có một chàng chạy xe 
Honda ôm đến mời tôi, hai người nhìn nhau hồi lâu, anh chạy 
xe Honda hỏi khẽ:

- Cần Thơ phải không?
Vừa mới ra tù, như con chim bị ná sợ cành cây cong, tôi ậm 

ờ chưa biết trả lời sao thì anh Honda nói tiếp:
- Em là Long Cụt nè, bị ở trận Cầu Khởi 9/1969. Cần Thơ 

không nhận ra em sao?
Vừa nói anh vừa kéo ống quần lên cho tôi thấy cái chân gỗ, 

rồi hối:
- Anh lên xe em chở đi ngay, anh lớ ngớ đứng đây không 

yên thân đâu.
Tuy biết rằng chỉ có đồng đội cùng đơn vị mới biết tôi là 

Cần Thơ - danh hiệu truyền tin, tuy đã nhận ra bóng dáng 
Long Cụt, nhưng động cơ thúc tôi nhảy lên xe cho Long chạy 
đi chính là mấy tiếng: “Không yên thân đâu”.

Ngồi sau lưng Long, tôi nhớ về dĩ vãng: Hạ Sĩ Phan Văn 
Long là “cowboy*” của tôi, một tay nhanh nhẹn, gan lì. Long 
bị thương nát bàn chân trong trận Cầu Khởi ngày 14/9/1968. 
Tôi có đến thăm Long vài lần trong bệnh viện Lê Hữu Sanh 
(Thị Nghè). Anh bị cưa chân gần tới đầu gối, rồi được giải 
ngũ. Lúc đó tôi an ủi Long:
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- Thế là chú mày còn hạnh phúc chán, thọ rồi, còn hơn 
Nguyễn Văn Thà đã nằm lại tại Cầu Khởi! Những người còn 
tiếp tục chiến đấu, chắc chắn sẽ có nhiều người không thọ 
như chú mày, vì đời lính chiến sống hùng sống mạnh, nhưng 
không sống lâu.

Tôi đang hít thở không khí ngoài nhà tù, miên man nhớ về 
quá khứ thì nghe Long hỏi:

- Anh về đâu?
- Chú cho anh về 96 Trương Định, cửa sau vườn Tao Đàn, 

phía đường Nguyễn Du.
- Tụi em cũng gần đó. Mời anh ghé chơi cho biết “nhà” của 

tụi em.
Được thả ra vào những ngày giáp Tết Nguyên Đán, tôi 

muốn ngắm cảnh phố phường, và cũng cần tìm hiểu tình hình 
xã hội mới sau 10 năm xa cách nên tôi nhận lời ghé thăm nhà 
Long, một đệ tử đã cùng tôi sống chết bên nhau, ăn cùng “nón 
sắt”, ngủ cùng hố, cùng lều.

“Nhà” Long nằm dưới một bụi cây, khuất sau cổng vườn 
Tao Đàn, một miếng nylon không che kín mấy manh chiếu 
rách để dưới gốc cây. Long ngập ngừng nói với tôi:

- Đây là “nhà” của tụi em, gồm 4 thằng, đủ mọi màu áo, ban 
ngày đi kiếm ăn, chiều tối mới tụ họp về đây, bạ đâu là nhà, 
ngả đâu là giường. Kiếp phế binh là thế đó anh!

Tôi liếc thấy một người xê dịch bằng tay đi guốc, xung 
quanh là đồ nghề sửa xe đạp trên lề đường Nguyễn Du, phía 
sau lưng là “nhà” của Long, tôi hỏi:

- Người kia cũng là anh em một nhà?
- Nó là Lý, gốc Mũ Nâu, cụt hai chân, nên tụi em kiếm đồ 

nghề sửa xe đạp cho nó và để nó trông chừng nhà luôn, kẻo 
thằng chó Công An khu vực tịch thu mấy mảnh chiếu.

- Sửa xe đạp! Cụt tới háng, đứng không cao hơn cái bơm, 
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làm sao sửa?
- Được chứ, đúng hơn là Ly cho khách hàng mượn đồ nghề, 

mượn bơm. Vậy mà trời thương, khách hàng thương, đủ tiền 
cơm cháo.

Ra khỏi nhà tù nhỏ, vào nhà tù lớn, tôi phải hòa nhập vào 
đời sống mới. Tôi đi bán phở, chiều chiều mang một thau “xí 

quách” về “nhà” Long để chén anh. chén chú cho quên sự đời. 
Thêm tôi vào là nhà Long thành “ngũ quỷ”. Tôi còn đủ tứ chi, 
nhưng 4 chú em, mỗi người thương tật một kiểu nên phải dựa 
vào nhau kiếm kế sinh nhai. Long “chân thật, chân giả” thì 
chạy xe ôm, Lý đi bằng tay thì ngồi sửa xe đạp. Quý thiếu tay 
chào, Phi nhìn đời bằng nửa con mắt, nên hai chú em này dìu 
nhau đi bán vé số. Nhưng họ có chung một niềm đau là chữ 
PHẾ! “Ngày trở về trên đôi nạng gỗ, sợ làm dang dở đời em” 
nên các anh sống không nhà, không “nhà tôi”, niềm đau tột 
cùng là “vô Tổ Quốc” vào ngày 30/4/75!

Gần gũi với những chú PHẾ một thời gian, tôi hiểu đời 
sống của anh em khổ biết chừng nào, như địa ngục trần gian 
trong cái “thiên đàng xã hội chủ nghĩa”. May mắn thay, những 
tấm lòng con dân Việt Nam Cộng Hòa, dù trong nước hay hải 

Tri Ân Thương Phế Binh VNCH vào dịp Tết 2019 tại Saigon.
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ngoại vẫn còn nhớ đến các anh, dù muộn vẫn còn hơn không 
nên: “Sài Gòn Lớn Nhỏ Đều Nhớ Ơn Anh”.

Tại Sài Gòn Lớn, nơi mà sau mỗi cơn mưa thì cái thành phố 
biến thành sông thành “hồ”, vào lúc 8 giờ, ngày 28/4/2014, 
giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp và tu viện Dòng Chúa Cứu 
Thế Sài Gòn (DCCT) (38 Kỳ Đồng, Quận 3, Sài Gòn) đã tổ 
chức ngày “Tri Ân Quý Ông Thương Phế Binh Việt Nam 
Cộng Hòa” cho khoảng 440.

Ngoài hơn 400 Thương Phế Binh, buổi tri ân còn có sự hiện 
diện của cha Giám Tỉnh Vinh Sơn Phạm Trung Thành, cha 
Giuse Hồ Đắc Tâm, bề trên và chánh xứ Đức Mẹ Hằng Cứu 
Giúp, quý vị chức sắc trong Hội Đồng Liên Tôn.

Không có bút mực nào diễn tả hết sự xúc động và cảm 
phục về buổi họp mặt này. Buổi họp mặt muộn màng, sau 39 
năm mất nước, của những thanh niên cường tráng tuổi đôi 
mươi từng cầm súng chiến đấu thì nay đã là những ông già tàn 
phế xế bóng (20+39) đu mình trên đôi nạng gỗ, “tay” đi đôi 
guốc… không cao.

Đây là một sự thật mà bất cứ ai theo dõi cũng phải công 
nhận, không ai có thể ngụy tạo, không ai có thể ngăn được 
dòng nước mắt từ trái tim, dù tim sắt đá đến đâu đi nữa. Khi 
được hỏi nguyên nhân và lý do có buổi tri ân này thì Linh Mục 
Lê Ngọc Thanh trong ban tổ chức cho biết đại ý như sau:

- Sáng kiến họp mặt quý ông TPB là do một số anh em bên 
Phật Giáo, đặc biệt là của Thượng Tọa Thích Không Tánh. 
Ngài định tổ chức tại chùa Liên Trì, nhưng công an (CA) làm 
khó dễ nên ngài đã nhờ chúng tôi tiếp tay, vì thế lần họp mặt 
đầu tiên vào năm 2013 dự định tổ chức tại chùa Liên Trì thì 
đã được tổ chức tại DCCT. Để đáp ứng nguyện vọng quý ông 
TPB cần gặp gỡ nhau, và để tri ân quý ông đã bỏ lại một phần 
thân xác ngoài chiến trường nên tháng 8/2014, DCCT lại tổ 
chức lần thứ hai và hy vọng có lần thứ ba…

- Tài chánh từ đâu?
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- Cha Lê Ngọc Thanh: Ngoài bữa cơm đạm bạc thì quý ông 
TPB, mỗi ông được tặng một món quà nho nhỏ là một triệu 
đồng. Đây là số tiền yểm trợ của đồng bào hải ngoại và còn 
lại là do đồng bào trong nước đóng góp. Người trong nước 
bắt đầu quan tâm tới các ông TPB, nhưng rất tiếc chính họ và 
chúng tôi vẫn còn nghèo.

- Ban tổ chức gặp khó khăn gì?
- Cha Thanh: Nhiều lắm, đặc biệt là nhà cầm quyền không 

muốn chúng tôi làm việc này. Họ ghép chúng tôi vào tội làm 
chính trị, nhưng chúng tôi cương quyết theo chủ trương của 
DCCT là đem tình yêu thương đến với nhau, và chúng tôi sẽ 
tổ chức cho năm 2015. Chúng tôi chỉ có tấm lòng thương yêu 
và không sợ hãi... còn sự đóng góp là của đồng bào.

Một điểm đáng kính phục là các anh TPB đã dõng dạc xưng 
danh, số quân, đơn vị, ngày bị thương và khẳng khái nói rằng 
các anh “Vẫn Hãnh Diện Là Quân Nhân QLVNCH”.

Thiếu chân đứng, nhưng các anh TPB vẫn đứng vững, 
không còn mắt nhưng các anh TPB vẫn sáng suốt giữa lòng 
địch, dám vỗ ngực xưng danh thì quả thật đáng kính phục. 
Trong khi đó, tại hải ngoại, cộng đồng tị nạn CS lại có những 
ông “tránh” ông “chùm”, (tránh né và chùm mền) có những 
ông “thầy” vì an ninh bản thân (hoặc chỉ vì cần du lịch VN) 
nên muốn cất kỹ cái lý lịch tị nạn CS “hoành tráng” của mình 
đi!

Ngay sau buổi “Tri Ân Quý Ông TPB” đã được tổ chức tại 
DCCT, có nhiều emails gửi đến Hội HO đề nghị hội trích ra 
một số tiền ủng hộ cho DCCT để họ lại tổ chức ngày tri ân, 
nhưng lão Bà-Bà Hạnh Nhơn, hội trưởng Hội HO đã hồi âm:

- Chúng tôi nhận được các tin tức và đề nghị… Ý kiến rất 
là tuyệt vời xuất phát từ

tấm lòng của những đồng đội, chúng ta luôn nhớ đến tình 
Huynh Đệ Chi Binh. Tuy nhiên vì vài lý do mà chúng ta chưa 
thực hiện được:
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- Theo nguyên tắc, khi Hội HO xuất quỹ, phải có giấy tờ 
chứng minh với sở thuế (IRS), mọi số tiền thu được của Hội 
mỗi năm phải khai thuế, phải có những hồi báo do mỗi TPB ký 
nhận để chứng minh, hoặc các hóa đơn chi tiền.

- Hiện Hội còn phải lo khoảng trên dưới 20,000 hồ sơ TPB 
và Quả Phụ, vì vậy xin quý vị kiên nhẫn, chúng ta sẽ họp 
bàn cho năm tới... Xin vui lòng thông cảm và xin đề nghị, 
nếu muốn hổ trợ cho chương trình tốt đẹp này của DCCT, thì 
chúng ta nên đóng góp từ mỗi cá nhân thì sẽ hợp lý và kịp thời 
gian hơn. Tôi cũng xin sẽ đóng góp riêng để ủng hộ.

                                                                             Thân mến,
                                                                             Hạnh Nhơn
Nhưng mới đây, ngày 15/5/2019, chương trình “Tri Ân 

Quý Ông TPB” của DCCT tại Sài Gòn Lớn đã bị ngưng lại, 
bởi vì theo như lời Cha Lê Ngọc Thanh nói rằng Cộng Sản 
cầm quyền không cho làm. 

Sài Gòn Lớn muốn nhớ ơn các anh TPB mà không được 
phép! Thôi thì chúng ta về với Sài Gòn Nhỏ, tiếp tay với Hội 
HO để yểm trợ cho các đại nhạc hội “Cám Ơn Anh” được tổ 
chức tại Little Saigon.

Trong bài viết này chúng tôi không đi vào chi tiết từng đại 
hội và thể thức cứu trợ như thế nào, mà chỉ nói về sự cộng tác 
của tập thể cộng đồng Người Việt với Hội HO trong các kỳ 
ĐNH vừa qua để chúng ta tiếp tay tích cực hơn trong ĐNH 
sắp tới

Dù tổ chức ở San Jose, Bắc Cali hay Little Saigon, Nam 
Cali thì các hội đoàn quân đội tại địa phương như Liên Hội 
Cựu Chiến Sĩ, các hội Võ Bị, Thủ Đức, Thiếu Sinh Quân, 
Nhảy Dù, Biệt Động Quân, Thủy Quân Lục Chiến, Bộ Binh, 
Hải Quân, Không Quân, v.v.. luôn là những thành phần nồng 
cốt của ban tổ chức. Trong ngày diễn ra đại nhạc hội, các cựu 
quân nhân đã có mặt ở khắp nơi với bất cứ nhiệm vụ gì, từ tiếp 
tân, an ninh, bán vé v.v... 



309Sài Gòn Lớn Nhỏ Đều Nhớ Ơn Anh.

Trước khi diễn ra ĐNH, trong thời gian chuẩn bị thì có 
nhiều việc phải làm, nhưng ở đây chúng tôi chỉ xin đề cập đến 
việc bán vé và cùng nhau kêu gọi đồng môn, đồng khóa, đồng 
hương yểm trợ sao cho kết quả kha-khá mà thôi.

Trước khi vận động như thế nào thì chúng ta cũng cần nhắc 
cho nhau biết để đề cao cảnh giác là mỗi khi có ĐNH/ TPB 
thì bọn phá thối lại xuất hiện. Xin “đừng nghe những gì bọn 
tay sai VC nói”. Nếu như ở trong nước, bọn “bò vàng”, cán bộ 
nồng cốt của chế độ CS, làm khó chùa Liên Trì và DCCT tổ 
chức tri ân TPB thì ở hải ngoại, bọn tay sai cũng tìm mọi cách 
để phá Hội HO.

Cũng có ý kiến nên dẹp hội HO đi để hội đồng hương nào 
thì lo cho TPB hội đồng hương đó! Câu trả lời của các ông bà 
hội trưởng hội đồng hương là:

- Hội đồng hương lo cho họ chưa xong, chưa biết hết hội 
viên thì lo cho ai?

Chuyện có thể làm là đơn vị nào, quân binh chủng nào thì 
lo cho đơn vị đó, thầy nào thì lo cho trò đó còn chưa thực hiện 
được thì nói chi chuyện hội đồng hương.

Theo tôi biết thì hiện nay đã có một số quân binh chủng lo 
cho TPB của họ, thí dụ như ND, BĐQ, TQLC, BK, v.v... Các 
đơn vị bạn này lo cho TPB của họ như thế nào tôi không biết, 
riêng TQLC thì chúng tôi xin nói tóm tắt như thế này:

Hiện nay Tổng Hội TQLC chịu trách nhiệm tất cả hồ sơ 
TPB của binh chủng mình, hội HO không giữ một hồ sơ nào 
của TPB/TQLC. Tổng hội TQLC đã thành lập “Quỹ TPB”, có 
nghĩa là tất cả mọi quân nhân TQLC ở hải ngoại, từ ông anh 
cả đến chú em út, mỗi năm, mỗi người đều có bổn phận phải 
đóng 100 USD vào quỹ TPB/TQLC. Vì thế các anh em TPB/
TQLC tạm hài lòng và ít ai bị sót tên.

(Cho tôi xin mở dấu ngoặc ở đây để thông báo đến tất cả 
những anh em TQLC hải ngọai, quý Cọp Biển có bổn phận 
phải đóng góp vào quỹ TPB. Quên hay cố tình quên thì hãy 
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nhìn vào huy chương mang trên ngực, chức vụ các anh có và 
hỏi: “Ai cho chúng ta những thứ này?”)

Đã có những đơn vị như ND, BĐQ, TQLC tự lo cho TPB 
của họ chính là phụ một tay. Hội HO lo cho TPB các sư đoàn 
BB, các TPB Địa Phương Quân, Nghĩa Quân v.v... Nếu không 
có Hội HO thì ai lo cho họ?

Vì vậy việc vận động đồng hương, đồng môn, đồng khóa, 
đồng khóa khác chìa, kêu gọi anh em xa, láng giềng gần, thế 
hệ thứ hai đang thành công, thành danh trên đất tạm dung 
cùng ủng hộ cho Hội HO thì có gì sai? Xin quý độc giả cùng 
nhau tiếp tay, ủng hộ đại nhạc hội để anh em TPB có gói quà 
mặn mà hơn.

Mỗi kỳ ĐNH tại Nam CA, Hội HO cần bán 10 ngàn vé, số 
vé này được chia cho các hội đoàn quân đội bán hộ. Ngoài ra 
chính các thành viên trong hội và một số thiện nguyện viên 
cũng mang vé xuống phố, xuống đường mời chào, sao cho 
số vé bán được càng nhiều càng tốt. Tuy mỗi vé chỉ có 10$, 
nhưng chẳng dễ dàng gì, nhiều khi cay đắng lắm mà vẫn đành 
ngậm “bồ hòn” làm ngọt.

Xin tất cả mọi người, nam, phụ, lão, ấu, tu sĩ, cùng nhau 
mua vé đến dự ĐNH/Cám Ơn Anh. Các anh em TPB đã chịu 
đựng suốt đời với thương tật thì chúng ta chỉ bỏ ra vài tiếng 
đồng hồ vào ngày Chúa Nhật, đến để... trước nghe nhạc, sau 
làm việc nghĩa.

Mỗi người Việt tị nạn CS, dù ở xa hay ở ngay vùng Little 
Saigon mà không thể tham dự được thì xin mở rộng bàn tay 
gửi tiền về ủng hộ cho ĐNH/TPB. Xin các phương tiện truyền 
thông giúp cho TPB một phút hoặc vài dòng kêu gọi.

Kính thưa quý niên trưởng cùng các bạn và thân hữu.
Khi quý vị đọc những dòng này thì ĐNH Cám Ơn Anh TPB 

kỳ 12 vừa xong, tổng số thu cũng khá lắm. Riêng với TH/
VB, theo lời kêu gọi của Trưởng Ban Xã Hội, các cựu SVSQ 
đã đóng góp được một số tiền khá lớn, so với các đơn vị bạn, 
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nhưng so với “quân số” VB thì còn hơi khiêm nhường. Những 
sĩ quan xuất thân Võ Bị, là cấp chỉ huy từ trung đội đến trung 
đoàn, sư đoàn, thì ắt là có quân sĩ trong tay. Huy chương, cấp 
bậc, danh vọng chúng ta có là do thuộc cấp hy sinh trong các 
trận chiến. Càng cao chức tước, càng nhiều thương phế binh. 
Quý vị đã tiếp tay với Hội HO như thế nào?

Xin bắt đầu ngay từ bây giờ, mỗi ngày chúng ta để dành ra 
25 cents cho ĐNH kỳ tới. Chúng ta làm gương cho con cháu 
chúng ta trước thì mới mong đồng hương mở rộng vòng tay 
đối với anh em TPB/VNCH đang sống những ngày giờ còn rất 
ít trên chính quê hương của họ.

Một số anh em trong chúng ta cũng đang gặp khó khăn, 
tuổi già, về hưu kèm theo bệnh tật, nhưng vẫn còn các con 
đã thành công giúp đỡ và nhất là có cậu “con nuôi Obama, 
Trump” đã, đang, sẽ mãi mãi chu cấp cho chúng ta hàng tháng 
thuốc men và “tiền già” thì xá chi. Chỉ bằng một tô phở cũng 
đủ giúp cho anh em TPB một gói quà.

Chúng ta cũng nên khuyến khích con, bạn bè thân nhân tiếp 
tay với chúng ta “nhớ về người lính... năm xưa”, những người 
lính năm xưa thiếu chân đứng. Họ là những ân nhân của chúng 
ta, của con cháu chúng ta, TPB cho vay mà không bao giờ đòi 
lại hay kể công.

Có một thẩm quyền thuộc quân trường Võ Bị được Tổng 
Thống thả lon xuống ngay tại mặt trận để thăng cấp, nhưng 
lon bị bay ra ngoài vị trí. Anh em binh sĩ tìm lại được đem đến 
gắn vào cổ áo cho ông thì ông nói:

- Tổng Thống thăng cấp cho tôi, nhưng chính anh em gắn 
lon cho tôi.

Một câu nói được xếp vào hàng “danh ngôn”. Danh ngôn 
vì nó quá đúng với mọi trường hợp của chúng ta. Các thẩm 
quyền thuộc các quân trường kể trên chắc chắn đã nhiều lần 
được thuộc cấp “gắn” cấp bậc và huy chương thì đây là lúc 
chúng ta “trả lại” anh em những gì của anh em đã cho chúng 
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ta. Vì vậy chúng tôi thiết tha kêu gọi các thẩm quyền trực tiếp 
tham gia vào ban tổ chức ĐNH/TPB sắp tới.

Dù bất cứ quân trường nào cũng có nhiều khóa, các đồng 
khóa vẫn liên lạc thường xuyên với nhau qua emails hay diễn 
đàn để kêu gọi tương trợ, vậy thì đây là lúc các đại diện khóa, 
các bạn đồng khóa cùng lên tiếng, cùng kêu gọi nhau đóng 
góp cho khóa, khóa tổng kết lại rồi chuyển cho Hội HO. Đây 
là kêu gọi rộng rãi nhất đến với mọi cựu sĩ quan, cách đóng 
góp hữu hiệu nhất thay vì yểm trợ lẻ tẻ từng cá nhân.

Thưa Toàn Thể Độc Giả Đa Hiệu,
Nếu những hình ảnh về người thương phế binh làm quý vị 

xúc động, thì hãy cầm viết lên, gọi điện thoại, gửi emails cho 
bạn bè bà con anh em con cháu cùng nhau yểm trợ cho Đại 
Nhạc Hội Cám Ơn Anh TPB Kỳ XYZ chi phiếu xin đề:

Hội H.O. Cứu Trợ TPB & QP/VNCH
P.O. Box 25554

Santa Ana, CA 92799.
Xin nhắc lại Hội HO luôn mong mỏi đón nhận đóng góp 

của quý vị cho Thương Binh và Quả Phụ VNCH. Việc yểm 
trợ của quý vị luôn quan trọng, thể hiện tình đồng đội, cũng 
như lòng nhân ái của chúng ta đến với những người kém may 
mắn hơn chúng ta. 

Ghi chú: 
1. Hình đầu bài: Đại Nhạc Hội “Cám Ơn Anh Người 

Thương Binh QLVNCH Kỳ 12” được tổ chức tại Nam 
California, Hoa Kỳ, ngày 21 tháng 7 năm 2918. 

2. Theo báo cáo của Hội HO, số tiền đồng hương khắp 
nơi đóng góp tại chỗ và gởi về tính đến ngày 11-8-2019 là:  
$425,694.93.
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Đọc Bút Ký Chiến Trường 

“Khoảng Tối Nhìn Lên” 
(1999/2003) 

của Tác Giả Đào Đức Bảo.
 Phạm Kim Khôi, K19

Đọc tác phẩm Bút Ký Chiến 
Trường “Khoảng Tối 

Nhìn Lên” của anh tôi có cảm 
tưởng được coi trực tiếp truyền 
hình những trận đánh khốc liệt 
đầy máu lửa giữa bọn nón cối xâm 
lược cuồng tín và đại đội Dù Thiên 
Thần Mũ Đỏ, do anh chỉ huy.

Ngoài đời, một đạo diễn điện 
ảnh tài giỏi tới đâu cũng không 
thể nào dựng được một cuốn phim 
tương hao với bất cứ trận đánh nào 
kể trên, bởi lẽ những chi tiết hành 
động và cảnh tượng sống thật chỉ có thể xảy ra trong thực tế 
mà thôi.

Trước đây, mặc dầu tôi cũng được phục vụ trong các đơn vị 
tác chiến, từ cấp trung đội, nhưng tôi phải thật lòng nghiêng 
mình kính nể trước tinh thần chiến đấu dũng cảm oai hùng, 
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bừng bừng khí thế của các chiến sĩ mũ đỏ.
Bao lần chịu trận giữa vòng vây nguy khốn tưởng chừng 

như thập tử nhất sinh của lực lượng địch đông gấp bội phần, 
đại đội Dù vẫn không hề nao núng, trái lại cương quyết ghìm 
chặt tay súng sẵn sàng đón đánh một cách bình tĩnh, gan lì, 
ngạo mạn thách đố.

Trong lúc đối đầu, địch càng điên cuồng liều mạng bao 
thiêu thì các chiến sĩ Dù càng sôi máu căm hờn bấy nhiêu, 
nhất định đốn gục kẻ thù. Giấc mơ xóa tên đơn vị Dù chỉ có 
thể trở thành cơn ác mộng của giặc Cộng.

Gặp lại đơn vị Dù, giặc Cộng như húc phải đá, không đổ 
thây sõng sượt cũng banh xác đền tội. Hậu quả tất nhiên đúng 
với ước nguyện “sinh Bắc, tử Nam” của chúng.

Đại đội Dù, từ người khinh binh cho đến cấp chỉ huy, mỗi 
khi phải chống trả bất cứ thế lực nào của địch, nhất tâm quyết 
chiến, quyết thắng, quyết sinh tử bên nhau để bảo vệ danh dự, 
màu cờ sắc áo của đơn vị mình.

Cứ thế sau mỗi trận đánh họ lại rút kinh nghiệm, nên quân 
càng thêm thiện chiến, cấp chỉ huy càng thêm thao lược. Cứ 
thế Đại Đội Dù giữ vững niềm tin son sắt, “vì dân diệt Cộng”, 
sáng ngời chính nghĩa quốc gia, mà Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa luôn hãnh diện với truyền thống, với lý tưởng đó.

Nếu vận nước, cơ trời không làm thay đổi chính trường, rồi 
chiến trường thì Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã toàn thắng 
và trở thành một quân đội anh hùng, vang danh thế giới, như 
Tướng Do Thái Moshe Dayan từng gọi tên quân ta là “người 
An Lộc” để khen ngơi chiến thắng tại địa danh này.

Tác phẩm “Khoảng Tối Nhìn Lên”, mang đặc tính có sao 
nói vậy, nêu lên những thành tích rất đáng ghi sâu vào sử sách 
của chiến sĩ mũ đỏ, những đứa con yêu coi thường gian khổ, 
vai súng lên đường chấp nhận hy sinh đời mình cho tổ quốc, 
cho quê hương, cho dân tộc trước tham vọng chiếm đoạt miền 
Nam của bọn Việt Cộng, nô lệ ngoại bang.
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Bên cạnh thành công xuất sắc vinh danh người lính mũ đỏ 
chỉ biết vì nước quên mình, “Khoảng Tối Nhìn Lên” còn đạt 
được giá trị đích thực của một tác phẩm văn chương đúng 
nghĩa. Với các hành văn trong sáng, lưu loát, tác phẩm đã thể 
hiện sâu xa những ý tưởng chân thật, xuất phát từ đáy tâm tư, 
thấm ngay vào lòng người đọc. Khả năng diễn tả linh hoạt này 
gây được cảm xúc mạnh mẽ, cuốn hút độc giả từ trang đầu cho 
tới trang cuối của hơn 300 trang.

Tôi xin gửi lời ca ngợi tác phẩm “Bút Ký Chiến Trường 
Khoảng Tối nhìn Lên” là tác phẩm để đời, đã cho tôi cơ hội 
biết được mà bày tỏ lòng ngưỡng mộ, cũng như thán phục tài 
đánh giặc sấm sét và đức hy sinh cao đẹp của những chiến sĩ 
mũ đỏ, dưới quyền chỉ huy của Đại Đội Trưởng Đào Đức Bảo.

Trân trọng.
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Đại Hội Tôn Vinh Chữ Nước Ta 
& Vinh Danh QLVNCH 

(Với hơn 300 nghệ sĩ & cựu chiến binh trình diễn.)
Quốc Nam, K22

Lần đầu tiên, một chương trình văn 
hóa & lịch sử với hơn 300 ca/ 

nghệ  sĩ  &  cựu  chiến  binh  VNCH 
cùng xuất hiện trình diễn. Đó là Đại 
Nhạc Hội Tôn Vinh Chữ Nước Ta 
&  Vinh  Danh  Quân  Lực  VNCH. 
Từ 2:00 giờ trưa Chủ Nhật ngày 27 
tháng  10/2019,  tại  Gymnasium  của 
Warner School, số 14171 Newland St, 
Westminster,  California,  Hoa  Kỳ;  đại  hội 
tập trung vào 2 chủ đề vĩ đại:
1) Tôn Vinh Chữ Nước Ta với đại lễ vinh danh 2 nhân vật 

có công đầu phát triển Chữ Quốc Ngữ rộng rãi từ thế kỷ thứ 
19, là cố học giả Huỳnh Tịnh Của (1830-1908) với Đại Nam 
Quốc Âm Tự Vị dầy 1210 trang, và cố bác học Petrus Trương 
Vĩnh Ký  (1837-1898) Ông Tổ của ngành báo chí VN, khởi 
đầu là Gia Định Báo. 
2)  Vinh danh các quân binh chủng QLVNCH gồm Hải 

Quân, Không Quân & Lục Quân (Nhẩy Dù, Thủy Quân Lục 
Chiến,...). Mỗi quân/ binh chủng sẽ được gần 40 cựu Sĩ Quan 
&  cựu  chiến  binh  trong  quân  phục  chỉnh  tề  hợp  ca  4  nhạc 
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phẩm quân-hành trên sân khấu lớn.
Ngoài một số nam nữ ca sĩ tên tuổi đến từ Texas, Oregon & 

California; còn có các bản hợp ca sống động của Hội Cựu Học 
Sinh Trung Học Petrus Ký, Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ, Ban 
Tù Ca Xuân Điềm, Ban Ngũ Ca Hùng Việt, Vũ Đoàn Tuổi 
Trẻ Việt Cầm v.v...
Cựu Phi Công VNCH/ Ca sĩ Đào Anh Tuấn (Tổng Thư Ký 

Ban Tổ Chức, Đại Nhạc Hội ngày 27/10/2019) tiết lộ: “ĐNH 
năm nay sẽ là một chương trình ca vũ nhạc quy mô & độc 
đáo hàng đầu trong lịch sử Người Việt Tị Nạn hơn 44 năm 
qua. Toàn bộ ĐNH nêu trên sẽ được trực tiếp thu hình làm Bộ 
phim tài liệu cho hôm nay và các thế hệ tương lai.”
Mặc dù Đại Nhạc Hội quy mô như thế, nhưng Ban Tổ Chức 

quyết định kính mời quý đồng hương, quý Quân Cán Chánh 
VNCH & gia đình VÀO CỬA TỰ DO. BTC chỉ dành 100 ghế 
Danh Dự (VIP) gần sân khấu với Quý Vị ủng hộ 50 Mỹ-kim trở 
lên. Muốn biết thêm chi tiết, quý vị vui lòng mở website: www.
bolsatickets.com hoặc gởi email về tuongvang@gmail.com.
Được biết Trưởng Ban Tổ Chức ĐNH ngày 27/10 sắp tới là 

Thi văn sĩ Quốc Nam (CSVSQ/ TVBQGVN K.22, Chủ Tịch 
HĐQT Cơ Sở Văn Hóa Đông-Phương kiêm Chủ Tịch An-Lộc 
Foundation), cùng sự cộng tác của MC/ ca sĩ Ngọc Đăng K.22, 
Võ Bị và Grand Mater Tom Võ, K.24 Võ Bị  (Đệ cửu đẳng 
huyền đai Taekwondo Olympic). 
Mọi ủng hộ tinh thần hoặc tài chánh, vui lòng gởi về: 

Saigon HD Radio 
P.O.Box 18104 

Seattle, WA 98118 USA.
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SVSQ TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM 
TOÅNG ÑOAØN THANH THIEÁU NIEÂN ÑA HIEÄU

BAN CHAÁP HAØNH TOÅNG ÑOAØN
P.O. Box 692230, Houston, TX 77269, USA 

Phone: 832-630-1785 - Email: ttndh.us@gmail.com 

THOÂNG BAÙO*
Học bổng Võ Bị dành cho hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam

Niên học 2019 - 2021 
Bảo trợ bởi Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 

Kính thưa đại gia đình Võ Bị, 

Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu xin kính thông báo 
cùng quý vị Học Bổng Võ Bị dành cho hậu duệ Võ Bị tại Việt 
Nam. 

TĐ/ TTNĐH xin tiếp tục chương trình HBVB cho hậu duệ 
Võ Bị tại Việt Nam nhằm các mục đích như sau: 

1/ Nối kết tình thân giữa hậu duệ VB ở hải ngoại và quốc nội.
2/ Khuyến khích lòng hiếu học của hậu duệ Võ Bị trong nước.
3/ Phụ giúp phí bút mực cho các hậu duệ Võ Bị.

Học Bổng Võ Bị tuy khiêm nhượng, nhưng gói ghém rất 
nhiều những tình cảm, quan tâm của hậu duệ hải ngoại dành 
cho hậu duệ tại Việt Nam. 

TĐ/ TTNĐH kính mong quý Chú, Bác, Cô chuyển thông 
tin này đến các Cô, Chú, Bác đại diện các khoá ở Việt Nam để 
học bổng Võ Bị sẽ đựơc gởi đến tay các hậu duệ. 

CHI TIEÁT, ÑIEÀU KIEÄN, VAØ THEÅ THÖÙC ÑEÅ GHI DANH NHAÄN 
HOÏC BOÅNG VOÕ BÒ 

Học bổng Võ Bị bao gồm:
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 - Bốn (4) giải học bổng cho các em đang học bậc Tiểu Học, 
từ lớp 1 đến lớp 5: $100/giải.
- Bốn (4) giải học bổng cho các em đang học bậc Trung 

Học Đệ Nhất Cấp, từ lớp 6 đến lớp 9: $200/giải.
- Bốn (4) giải học bổng cho các em đang học bậc Trung 

Học Đệ Nhị Cấp, từ lớp 10 đến lớp 12: $300/giải.
- Bốn (4) giải học bổng cho các em đang học Đại Học - 

$400/giải.
- Học Bổng $200 dành cho các em vừa tốt nghiệp Đại Học, 

đang xin việc làm.  Học Bổng này mong giúp các em về phí di 
chuyển, trang phục cho phỏng vấn việc làm.

ÑIEÀU KIEÄN VAØ THEÅ THÖÙC GHI DANH

- Ứng cử viên phải là con, cháu, chắt của các cựu sinh viên 
sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.

- Ứng cử viên phải hoàn tất đơn ghi danh nhận học bổng VB.

- Ứng cử viên phải viết một đoạn văn ngắn cho biết tại sao 
mình xứng đáng nhận học bổng. (Tối thiểu 100 từ cho các em 
cấp một, 200 từ cho các em cấp hai, 300 từ cho các em cấp ba, 
và 400 từ cho các em bậc đại học).

Những em đã nhận học bổng năm học 2017-2018, xin gởi 
Tổng Đoàn cập nhật việc học của các em để Học Bổng Võ Bị 
sẽ tiếp tục song hành cùng các em trong hành trình trau dồi 
tri thức. 

- Đơn ghi danh xin được gửi về địa chỉ/ điện thư của TĐ/ 
TTNĐH: 

TOÅNG ÑOAØN THANH THIEÁU NIEÂN ÑA HIEÄU
P.O. Box 692230, Houston, TX77269, USA 

Phone: 832-630-1785 - Email: ttndh.us@gmail.com 

- Thời gian nhận đơn không giới hạn. 
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- Thời gian trao giải HBVB sẽ được bắt đầu từ ngày 15 
tháng Giêng năm 2020 và hoàn tất vào ngày 31 tháng Giêng 
năm 2020. 

TĐ/ TTNĐH kính mong các Chú, Bác, Cô chuyển giúp 
thông tin này đến hậu duệ ở Việt Nam để chúng con có thể nối 
kết tình thân với các anh chị em qua hoạt động này. 

Chúng con kính gởi lời cảm ơn đến đại gia đình Võ Bị luôn 
ủng hộ vật chất và tinh thần cho những hoạt động của chúng 
con. Kính chúc đại gia đình Võ Bị của mình luôn được nhiều 
sức khỏe, an vui. 

Ngày 4 tháng 9, năm 2019

Kính, 

Thay mặt Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
Tammy Huỳnh Ngọc Thúy, K19/2 
TĐT/ TĐ/ TTNĐH 

* http://www.tvbqgvn.org/truyenthong/thanhthieunien/
thongbaohocbong2019.htm

** Vào web của Tổng Hội Võ Bị: tvbqgvn.org
Nhấn vào mục: Truyền Thông  
Nhấn vào mục: Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
Nhấn vào mục: Thông Báo Học Bổng
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Yeåm Trôï 
Thöông Binh vaø Quaû Phuï VNCH

(Tổng kết tới ngày 10 tháng 8 năm 2019)

BAÙO CAÙO TAØI CHAÙNH

Thưa các mạnh thường quân,
Tháng 7/2019, Ban Xã Hội của Tổng Hội CSVSQ/ 

TVBQGVN đã phổ biến lời kêu gọi đến các mạnh thường 
quân trong đại gia đình Võ Bị, cùng thân hữu đóng góp cho 
Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ VNCH, 
thông qua ĐẠI NHẠC HỘI CÁM ƠN ANH KỲ̀ 12 được tổ 
chức vào ngày 21 tháng 7 năm 2019, tãi Nam California, Hoa 
Kỳ để cùng nhau giúp đỡ cho các Thương Binh và các Quả 
Phụ VNCH, còn gặp nhiều khó khăn tại quê nhà. 

Khi chương trình được phát động, Ban Xã Hội cùng thủ 
quỹ là CSVSQ Phan Văn Lộc - K30, đã làm trung gian tiếp 
nhận tiền mặt và chi phiếu.

Ngày 21 tháng 7 năm 2019, Ban Xã Hội đã tổng kết được 
số tiền lên tới 31,340$, trong thời gian đóng góp ngắn. 

Khi Đại Nhạc Hội Kỳ 12 đang diễn ra, đại diện Tổng Hội 
CSVSQ/ TVBQGVN, CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt - Tổng Hội 
Trưởng, đã trao tượng trưng số tiền đã thu góp được cho bà 
Thanh Thủy, Hội Trưởng Hội H.O. Cứu Trợ Thương Phế Binh 
& Quả Phụ VNCH. 

Đại diện Hội HO, bà Thanh Thủy đã gửi lời cám ơn đến 
tất cả các mạnh thường quân, đến các CSVSQ Võ Bị đã cùng 
chung đóng góp giúp các Thương Binh và Quả Phụ VNCH.

Sau đó, CSVSQ Phan Văn Lộc đã chuyển giao tổng số tiền 
thu  góp được là 31,340$ cho Ban Kế Toán của Hội HO.
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Số tiền quyên góp được rất đáng khích lệ, chứng tỏ quý vị 
vẫn luôn quan tâm đến số phận của những người kém may 
mắn hơn chúng ta, trong đó họ là những quả phụ và những 
thương binh, những người bạn của chúng ta, đả có một thời 
cùng chia lửa đạn ở chiến trường năm xưa. 

Thời gian có qua đi, nhưng những vết thương về thể chất, 
tinh thần của họ để lại vẫn còn đó, trong một xã hội xa lạ thiếu 
tình nhân bản. Chắc chắn chúng ta vẫn luôn tự nhận lấy trách 
nhiệm của mình với đồng đội kém may mắn còn ở lại quê nhà.

Đại diện cho Tổng Hội CSVSQ, Ban Xã Hội chúng tôi xin 
được cám ơn tất cả quý vị. Chúng tôi cũng xin đặc biệt cám 
ơn các mạnh thường quân thuộc Khóa 19 và thân hữu với 103 
người đã đóng góp được 12,600$ và Khóa 20 với số tiền tổng 
kết lên tới 5,850$. Việc đóng góp nhiệt tình của quý vị luôn 
mang một ý nghĩa tích cực và đặc biệt, là một gương sáng cho 
mọi người về trách nhiệm và lòng yêu tha nhân của quý vị.

Đến hôm nay số tiền quyên góp được là 32,090$, do một số 
chi phiếu nhận trễ và có người đóng thêm. Số tiền còn lại cũng 
đã được giao cho Ban Kế Toán của Hội HO.

Trân trọng,

Ghi chú: Đây là báo cáo cuối cùng cho lần gây quỹ trợ giúp 
Thương Binh và Quả Phụ VNCH. Để xem chi tiết yểm trợ, 
mời vào:

http://tvbqgvn.org/truyenthong/thuongbinhquaphuvnch/
danhsachyemtrothuongbinh.htm

Hoàng Như Cầu, K28
Trưởng Ban Xã Hội

Phan Văn Lộc, K30      
Thủ Quỹ
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   Số TT             Họ  & Tên        Khóa/ Thân Hữu     Số Tiền

CSVSQ & THAÂN HÖÕU 
YEÅM TRÔÏ ÑA HIEÄU  116

       1 Tr/ Tướng Lữ   Lan  3  50
       2 Mr. Nguyễn Xuận Thịnh  3  50
       3 Ms. Lâm Bạch Diệp  3/2  50
       4 Mr. Tạ Thái Binh  4  40
       5 Mr. Nguyễn Thiên Nghị  4  50
       6 Mr. Phạm Văn Chung  4P  50
       7 Mr. Trần Đắc Marcel  6  35
       8 Mr. Nguyễn Du An  8  20
       9 Mr. Điêu Ngọc Chánh  8  30
     10 Mr. Trần  Kiên  8  30
     11 Mr. Nguyễn Danh Sam  8  30
     12 Mrs. Bùi Kim Kha  8/1  30
     13 Mr. Đan Đình Cận  9  30
     14 Mr. Nguyễn Văn Đã  10  30
     15 Mr. Lê Bá  Đô  10  60
     16 Mr. Nguyễn Lộc  10  50
     17 Mr. Phạm Văn Môn  10  30
     18 Mr. Vòng A Sĩ  10  30
     19 Mr. Nguyễn Đình Sĩ  10           100
     20 Mr. Dương Cao Sơn  10  40
     21 Mr. Trương Quang Thương 10  50
     22 Mrs. Nguyễn Thanh  Mi  10/1  50
     23 Mrs. Nghiêm Viết Thành  10/1  30
     24 Mr. Lê Tất  Biên  K10P  30
     25 Ms. Mai Ngọc  Sương  10P/2  33
     26 Mr. Trương Minh Ngộ  11  20
     27 Mr. Nguyễn Văn  Phát  11  33

(Tính tới ngày 1 tháng 9 năm 2019)



324 Đa Hiệu 117

     28 Mr. Trần Thượng Khải  12  30
     29 Mr. Trương Đình Nuôi  12  50
     30 Mr. Nguyễn Văn Sắc  12  20
     31 Mr. Nguyễn Đức Vỵ  12  20
     32 Mr. Nguyễn Hoài An  13  25
     33 Mr. Đàm Quang Bỉnh  13  30
     34 Mr. Nguyễn Quốc Đống  13  50
     35 Mr. Trần Khánh Dư  13  50
     36 Mr. Đặng Ngọc Minh  13  30
     37 Mrs. Nguyễn Tấn Định  13/1  30
     38 Mr. Phạm Ngọc Khiêm  14  50
     39 Mr. Trần Quang Minh  14  20
     40 Mr. Trương Đình Quí  15  30
     41 Mr. Lê Văn  Trước  15  30
     42 Mr. Nguyễn Ngọc Ánh  16  50
     43 Mr. Lục Sĩ  Đức  16  50
     44 Mr. Cao Quang Khôi  16  50
     45 Mr. Lê Phát Lân  16  30
     46 Mr. Phạm Văn Nghĩa  16  50
     47 Mr. Nguyễn Như Phú  16  20
     48 Mr. Trương Thành Tâm  16           100
     49 Mr. Nguyễn Đức Thu  16           100
     50 Mr. Bùi Đức Cẩn  17  30
     51 Mr. Lê Văn  Cưu  17           100
     52 Mr. Nguyễn Văn Dục  17           100
     53 Mr. Nguyễn Văn Dũng  17  40
     54 Mr. Nguyễn Duy  17           100
     55 Mr. Nguyễn Văn Hoàng  17  30
     56 Mr. Trần Đình Huy  17           100
     57 Mr. Nguyễn Văn Kiên  17  50
     58 Mr. Đinh Văn Măng  17  50
     59 Mr. Nguyễn Tiến Mão  17  30
     60 Mr. Nguyễn Xuân Tám  17  30
     61 Mr. Lê Sĩ  Thắng  17  50
     62 Mr. Nam Sinh Tin  17  40
     63 Mr. Nguyễn Quang Trung  17           150
     64 Mr. Phùng Xuân Vinh  17           150
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     65 Mrs. Nguyễn Cửu Nhồng  16/1  30
     66 Mrs. Lê Hữu Đông  17/1  30
     67 Mrs. Phan Văn Hiệp  17/1  50
     68 Mrs. Võ  Vàng  17/1  50
     70 Ms. Nguyễn Hồ Diễm Anh 17/2  50
     71 Mrs. Nguyễn Diễm Nga  17/2  50
     72 Mr Lương Công  Cẩn  18           200
     73 Mr Nguyễn Bê  18  30
     74 Mr. Trần Văn Bường  18           100
     75 Mr. Phạm Văn Cảm  18  50
     76 Mr. Lương Công  Cẩn  18           150
     77 Mr. Lại Đình Đán  18           100
     78 Mr. Nguyễn Chánh Dật  18  50
     79 Mr. Huỳnh Văn Giai  18  50
     80 Mr. Đỗ Văn Hạnh  18           100
     81 Mrs. Lê Văn  Hoạt  18  30
     82 Mr. Nguyễn Thanh  Liên  18  30
     83 Mr. Nguyễn Khoa Lộc  18  30
     84 Mr. Lê Văn  Mễ  18  50
     85 Mr. Lê Văn  Phẩm  18  30
     86 Mr. Nguyễn Hạnh Phúc  18  50
     87 Mr. Trần   Tâm  18  30
     88 Mr. Nguyễn Thanh  Thăng  18  30
     89 Mr. Nguyễn Văn  Thiệt  18           140
     90 Mr. Hoàng Xuân Thời  18  30
     91 Mr. Nguyễn Xuân Toàn  18  30
     92 Mr. Nguyễn Đình Trà  18  60
     93 Mr. Nguyễn Văn  Xuân  18           200
     94 Mrs. Quách Xuân  Hương  18/1           250
     95   KHÓA 18             200
     96 Mr. Đỗ Hữu Ái  19  35
     97 Mr. Huỳnh Ngọc Ẩn  19           150
     98 Mr. Nguyễn Quang Bột  19  30
     99 Mr. Tô Văn Cấp  19  20
   100 Mr. Trần Văn Cháu  19  30
   101 Mrs. Lê Văn  Cứ  19  20
   102 Mr. Đỗ Tự  Cường  19           600



326 Đa Hiệu 117

   103 Mr. Đỗ  Đăng  19  30
   104 Mr. Võ Trọng Em  19           130
   105 Mr. Hồ Văn Hạc  19  30
   106 Mr. Nguyễn Đình Hạnh  19           100
   107 Mr. Hoàng Gia Hiếu  19  50
   108 Mr. Trương Đình Huấn  19  50
   109 Mr. Trương  Khương 19           130
   110 Mr. Hồ  Lệ  19  30
   111 Mr. Huỳnh Tấn Lộc  19  20
   112 Mr. Đỗ Thành Long  19  50
   113 Mr. Nguyễn Bá Luân  19  35
   114 Mr. Nguyễn Thạch Luc  19  50
   115 Mr. Nguyễn Hồng Miên  19           100
   116 Mr. Lê Kim Ngọc  19  30
   117 Mr. Trương Trọng Nhật  19  30
   118 Mr. Nguyễn Xuân Phán  19  30
   119 Mr. Nguyễn Văn Phương 19  50
   120 Mr. Kâng Tum Sơn  19  30
   121 Mr. Nguyễn Thành  Sơn  19  60
   122 Mr. Trương Thanh Sương  19           140
   123 Mr. Nguyễn Phước Tây  19  20
   124 Mr. Hoàng Gia Thái  19  25
   125 Mr. Châu Đức Thảo  19  50
   126 Mr. Trần Thanh Thủy  19  30
   127 Mr. Trần Phú Tinh  19  50
   128 Mr. Nguyễn Anh Tôn  19  30
   129 Mr. Trần Văn Trang  19  50
   130 Mr. Nguyễn Văn Triệu  19  40
   131 Mr. Trần Văn Trữ  19  30
   132   KHÓA 19                      200
   133 Mr. Ngô  Chương 20  30
   134 Mr. Trần Phi Cơ  20  30
   135 Mr. Nguyễn Thanh  Đức  20  50
   136 Mr. Phạm Văn Hồng  20  20
   137 Mr. Võ Văn Huệ  20  30
   138 Mr. Đào Kim Minh  20  30
   139 Mr. Trương Hoàng  Minh  20  30
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   140 Mr. Nguyễn Đình Ngô  20  30
   141 Mr. Trương  Phúc  20  30
   142 Mr. Trần Thanh Quang  20  50
   143 Mr. Trần Văn Quỳnh  20  50
   144 Mr. Nguyễn Thiện Sanh  20  50
   145 Mr. Lê Văn  Toản  20  40
   146 Mr. Đặng Quốc Trụ  20  30
   147 Mr. Nguyễn Khắc Tung  20  40
   148 Mr. Vũ Tuấn Việt  20  30
   149 Mr. Nguyễn Văn Vọng  20  20
   150 Mrs. Trịnh Tiến Hùng  20/1  50
   151 Mr. Nguyễn Đức Bông  21  30
   152 Mr. Hồ Tấn Đạt  21  30
   153 Mr. Nguyễn Minh Kính  21  50
   154 Mr. Châu Văn Kỳ  21  40
   155 Mr. Nguyễn Robert  21  30
   156 Mr. Lê  Thắng  21  70
   157 Mr. Nguyễn Khắc Thuận  21  50
   158 Mr. Nguyễn Ngọc Tùng  21  30
   159 Mr. Lâm Đức Vượng  21  20
   160 Mr. Quách Cơ Binh  22  40
   161 Mr. Huỳnh  Cừ  22  40
   162 Mr. Võ Văn Đức  22  40
   163 Mr. Trần Châu Giang  22  30
   164 Mr. Lê Văn  Kiện  22  40
   165 Mr. Trương Văn Phổ  22  30
   166 Mrs. Mai Vĩnh Phú  22  36
   167 Mr. Phạm Xuân  Thiếp  22  33
   168 Mr. Trần Văn  Tiến  22  50
   169 Mr. Nguyễn Hữu Chí  23  30
   170 Mr. Vương  Chước  23  30
   171 Mr. Nguyễn Xuân Cung  23  30
   172 Mr. Phạm Ngọc Hiền  23  40
   173 Mr. Nguyễn Kiêm Hoa  23  80
   174 Mr. Lê  Hoành  23  50
   175 Mr. Bùi Văn Hồng  23  50
   176 Mr. Trần Viết  Huấn  23  33
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   177 Mr. Trần Văn Tâm  23  30
   178 Mr. Lê Khoa Toàn  23  30
   179 Mr. Đỗ Mạnh Trường  23  50
   180 Mr. Dương Tuấn Việt  23  50
   181 Mr. Vũ Thế Cần  24  20
   182 Mr. Nguyễn Hùng Đởm  24  30
   183 Mr. Bùi Đình Giao  24  50
   184 Mr. Lê Đình Phúc  24  50
   185 Mr. Hoàng Trọng Chiểu  25  40
   186 Mr. Trần  Đức  25  50
   187 Mr. Nguyễn Hàm  25           100
   188 Mr. Đoàn Đình Hùng  25  50
   189 Mr. Đặng Văn Khanh  25           100
   190 Mr. Phùng  Lam  25  50
   191 Mr. Hà Xuân Lộc  25  30
   192 Mr. Ngô Hồng Sương  25  50
   193 Mr. Quách  An  26  50
   194 Mr. Đào Quý Hùng  26  25
   195 Mr. Nguyễn Quang Lạc  26           100
   196 Mr. Mai Cửu Long  26  50
   197 Mr. Nguyễn Văn Lượng  26           100
   198 Mr. Nguyễn Đăng Mộc  26           120
   199 Mr. Nguyễn Văn Ngọc  26  30
   200 Mr. Nguyễn Bắc Ninh  26           200
   201 Mr. Ngô Văn Nơi  26  50
   202 Mr. Lê Văn  Thanh  26  50
   203 Mr. Trương  Thanh  26           100
   204 Mr. Vũ Thế Thủ  26  30
   205 Mr. Huỳnh Văn Tốt  26           100
   206 Mr. Hà Mai Trường  26  50
   207 Mr. Trương Văn Hơn  27  30
   208 Mr. Nguyễn Hoàng Phước  27  50
   209 Mr. Diệp Tắc Ziu  27  50
   210 Mrs. Hoàng Thị Sâm  27/1  30
   211 Mr. LươngThanh Đăng  28  50
   212 Mr. Nguyễn Trung Long  28           100
   213 Mr. Trương Thanh Minh  28           100
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   214 Mr. Nguyễn Văn Nghĩa  28  50
   215 Mr. Nguyễn Văn Nhân  28  20
   216 Mr. Phạm Văn Hải  29                  100
   217 Mr. Nghiêm Đoàn Hiển  29  30
   218 Mr. Phạm Tấn Lộc  29  20
   219 Mr. Hứa Trí Thành  29  30
   220 Mr. Phan Văn Thọ  29  50
   221 Mr. Hồ  Để  29  66
   222 Mr. Đặng Công Đoàn  29  55
   223 Mr. Lê Hoàng Sơn  30  30
   224 Mr. Phạm Xuân Sơn  30  30
   225 Mr. Đinh Văn Thành  30  56
   226 Mr. Cao Hữu  Hiền  30  33
   227 Mr. Nguyễn Quốc Khảo  31  60
   228 Mr Hoàng Tôn  Long  31  33
   229 Mr. Nguyễn Ngọc Bôi  VHV           100
   230 Mr. Nguyễn Xuân Quỳnh  VHV  30
   231 Mr. Vũ Đình  Thọ  Hải Quân 30
   232 Mr. Hạ  Anh  TH           100
   233 Mr. Hà Đức Bản  TH  50
   234 Mr. Đỗ Kim Bảng  TH  15
   235 Mr. Nguyễn Đình Đắc  TH  20
   236 Rev. Nguyễn Hùng Đức  TH  10
   237 Mr. Hai Phúc Giáp  TH  40
   238 Mr. Lê Hồng Hải  TH  30
   239 Mrs. Phạm Oanh Thu Henning  TH           100
   240 Mr. Đoàn Trọng Hiếu  TH  20
   241 Mr. Nguyễn Đình Hùng  TH  30
   242 Dr. Nguyễn Mậu Hưng  TH  50
   243 Mrs. Trần Thị Lan Hương  TH  30
   244 Mrs. Đoàn   Khánh  TH  20
   245 Mr. Lê Đăng Khoa  TH  30
   246 Mr. Trần Văn Khởi  TH  50
   247 Mr. Trần Đình Lộc  TH  30
   248 Mr. Võ  Luận  TH  33
   249 Mrs. Nghiêm Tuyết Mai  TH   30
   250 Mr. Nguyễn Thị Huyền Nga TH           100
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Bảng Tổng Kết 
(Tính tới ngày 1 tháng 9 năm 2019)

1. Chi phí cho Đa Hiệu 116: 
- Ấn Loát                                    5,100.00
- Bưu Phí trong Hoa Kỳ                           1,778.00
- Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ                          1,431.80
- Lệ Phí Ngân Hàng                179.09
- Chuyên Chở                          350.00
- Hộp thơ Đa Hiệu                 178.09
- Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh    565.00
- Bưu Phí Phụ Trội + Dịch Vụ TS, VP Phẩm  744.57

Cộng  =                10,146.66    

   251 Mr. Nguyễn Văn Ngàn  TH  20
   252 Dr. Lê  Nghiêm TH  20
   253 Mr. Nguyễn Trần Ngọc  TH  20
   254 Mr. Trần Đình Nhiên  TH  30
   255 Mr. Huỳnh Văn Phú  TH  20
   256 Mr. Nguyễn Minh Quân  TH  40
   257 Mr Nguyễn Quang  TH  50
   258 Mr. Nguyễn Đức Tâm  TH  50
   259 Mr. La Phương Tâm  TH           100
   260 Mr. Đăng   Thanh  TH  20
   261 Mr. Lại Văn Thanh  TH  25
   262 Mr. Nguyễn Lộc Thọ  TH  50
   263 Mrs. Trần  Thức  TH  20
   264 Mrs. Nguyễn Thị Thương TH  50
   265 Mr. Lê Mạnh Trí  TH  20
   266 Mr. Vũ  Van  TH  20
   267  Hội VB Pháp              330
   268  Hội VB Pennylsvania & Phụ Cận           200

                          CỘNG        14524
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Thưa các NT, các anh chị, và các độc giả,
Số tiền đang tồn quỹ là $18,616.36. Trong phần này, chi 

phí cho Tập San Đa Hiệu 117 mà quý vị đang cầm trên tay 
chưa được tính đến. 

Sau lời kêu gọi giới hạn v/v đóng góp tài chánh thêm cho 
Tập San Đa Hiệu trên egroup của Tổng Hội TVBQGVN vào 
tháng 8 năm 2019, chúng tôi đã nhận được những hưởng ứng 
tích cực các NT và các quý vị độc giả, mà trong một thời gian 
ngắn số tiền thu được đã vượt quá mong đợi của chúng tôi. 
Đây là niềm khích lệ vô giá mà quý NT và độc giả đã trao cho 
các thành viên trong Tòa Soạn Đa Hiệu.

Chúng tôi tin rằng quan tâm của quý vị độc giả đến hoạt 
động của Tập San Đa Hiệu vẫn luôn mạnh mẽ và bền vững. 

Xin cám ơn quý vị.
   Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      

Caùm Ôn!

2. Thu:
   - Quỹ còn lại sau Đa Hiệu 116                 14,239.02
   - Thu                                                                14.524.00

                 Cộng  =          28,763.02

3. Tồn quỹ                 28,763.02- 10,146.66 = 18,616.36
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Đỗ Mạnh Trường, K23

1. Trả lời chung:
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, các 

sĩ quan Văn Hóa Vụ và Quân Sự Vụ, các phu nhân, anh chị 
thuộc đại gia đình Võ Bị, trong đó có các Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu. Tuy nhiên, vì khuôn khổ tờ báo có giới hạn, chúng 
tôi không thể kịp đăng một số bài. Nếu trường hợp này xảy ra, 
rất mong quý vị thông cảm và lượng thứ. Chúng tôi sẽ xem xét 
lại khi chuẩn bị phát hành số tới.

b. Như thường lệ, Đa Hiệu 118 dự trù sẽ được phát hành 
vào tháng 1, 2020. Ban Biên rất mong đón nhận các sáng 
tác của quý vị chậm nhất là ngày 1 tháng 12 năm 2019. Tuy 
nhiên, chúng tôi mong mỏi sẽ nhận được bài của các cộng tác 
viên càng sớm càng tốt để có thì giờ chuẩn bị kỹ lưỡng.

Như thường lệ, chúng tôi vẫn muốn đón nhận những bài có 
nội dung liên quan đến cuộc chiến tranh Quốc Cộng, đến thân 
phận người dân trước và sau cuộc chiến, đến gương anh dũng 
hy sinh của các chiến sĩ VNCH, ở các Quân Binh Chủng, ở 
khắp mọi nơi, đặc biệt từ các CSVSQ/ VB. 

Nhắc đến quá khứ không có nghĩa chúng ta quên hiện tại 
và tương lai. Trải qua một thới gian quá dài sống trên các quốc 
gia dân chủ trên thế giới, chúng ta vẫn không thể ngoảnh mặt 
làm ngơ khi nghĩ đến hiện tình đất nước, đến hoàn cảnh Trung 
Cộng thôn tính từng ngày. Chúng ta đã làm gì và có hữu ích 
cho cộng đồng chúng ta đang sống hay không? Chắc chắn 
những bài viết liên quan đến đề tài này vẫn luôn có ý nghĩa.

c. BBT luôn khuyến khích và mong nhận thêm nhiều bài 
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vở của các thế hệ kế thừa, của TTNĐH với những chủ đề khác 
nhau mà các anh chị quan tâm. Các sáng tác mới của các anh 
chị luôn là những đề tài quan trọng. Độc giả của Tập San ĐH 
muốn nhìn thấy các hình ảnh của các anh chị. Các anh chị 
đang làm gì, đóng góp ra sao cho xã hội mới trên khắp thế giới 
và cho quê hương Việt Nam? Thành công của anh chị và gia 
đình cũng chính là thành công của cộng đồng tỵ nạn Việt Nam 
trên toàn thế giới.

d. Khi gửi về tòa soạn, các sáng tác của các cộng tác viên có 
thể được đánh máy gửi qua email, hoặc viết tay, có thể dùng 
mọi software tiếng Việt, có dấu hoặc không dấu, với mọi loại 
font chữ và không cần thiết phải format. Xin cho biết xuất xứ, 
hoặc khóa nếu là CSVSQ, để chúng tôi tiện xưng hô, cũng 
như nếu có thể cho chúng tôi số điện thoại, hoặc email để tiện 
liên lạc.

2. Trung Tướng Lữ Lan, K3:
Thưa Trung Tướng, 
Ban Biên Tập thật vui khi nhận được chi phiếu yểm trợ của 

Trung Tướng gửi cho Tập San Đa Hiệu. Không chỉ thuần tuý 
vật chất, việc làm này đã cho thấy Trung Tướng luôn quan tâm 
đến sinh hoạt của tập thể Võ Bị, trong đó có Tập San Đa Hiệu. 
Kính chúc Trung Tướng nhiều sức khỏe.

3. NT Nguyễn Văn Dục, K17: 
Cám ơn NT về sự ủng hộ của Hội VB Pennsylvania. 

Việc đóng góp tài chánh của các NT, anh chị trong Hội VB 
Pennsylvania đã nói lên lòng quan tâm của quý vị với Tập San 
Đa Hiệu. Nhờ mỗi người một bàn tay mà Tập San Đa Hiệu 
tiếp tục tồn tại cho đến nay. 

4. Nguyễn Hội, K20, Australia:
Tôi đã nhận được thiệp của NT với lời chúc tốt đẹp. Điều 

này chứng tỏ NT đã dành nhiều tình cảm cho Tập San Đa 
Hiệu. Cám ơn NT. Xin chúc NT bình an. 
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5. Chị Nguyễn Thị Huyền Nga, thân hữu:
Rất vui khi được gặp chị trong Đại Hội Võ Bị Âu Châu Lần 

Thứ 14. Thật may mắn, chúng tôi có một độc giả nhiệt thành 
luôn ủng hộ Tập San ĐH. 
6. Cảm nghĩ về Đại Hội Võ Bị Âu Châu:
Tôi đã có dịp tham dự Đại Hội Âu Châu lần thứ 14 cùng 

gia đình. Thật là một vinh hạnh. Trải qua ba ngày tham dự và 
ở ngay nơi tổ chức, tôi không khỏi ngạc nhiên khi đã được lo 
lắng chu đáo. Từ ăn uống cho tới chỗ ở, tất cả đều được tính 
toán và sắp xếp kỹ lưỡng. Nơi đây tôi được gặp các NT, các 
niên đệ, các anh chị mà tôi đã biết, cũng như chưa hề gặp mặt. 
Tôi đã may mắn gặp NT Giám, K19 và NT Trần Văn Tiến, 
K22. (Khóa đã huấn luyện K23 những bài chiến thuật đầu đời 
lính.) Tất cả đều thân thiện và thoải mái như ở ”nhà”. Có lẽ vì 
ai cũng nghĩ mình cùng “tần số” chăng”? 

Anh Nguyễn Viết Ấn, K24 khi sôi nổi kể lại chuyện cũ của 
chiến trường năm xưa, nét gan dạ, quyết đoán vẫn phảng phất 
trên khuôn mặt. Tôi lại nhìn thấy bản lãnh của một người đã 
từng là cấp chỉ huy nơi NT Lâm Văn Rớt, K19. Nhanh chóng 
và giản dị, ông  chấp nhận đề cử, nói một câu đơn giản: “Nhảy 
Dù thì phải lo cứu bồ thôi.” Ban chấp hành do ông thành lập 
chỉ mất chưa tới mười phút. Gần như các thành viên trong 
BCH cũ đều nhiệt tình nhận một vai trò khác trong BCH mới.

Tôi cũng nghe cô Mai Thanh Sương, Khóa 10/2, hiện tiếp 
tục vai trò Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn TTNĐH Âu Châu, 
kể về mình khi mới định cư tại Na Uy. Lúc đó cô chưa có 
nhiều ấn tượng về Võ Bị. Cô đã được một người tên là Thiệt, 
tự nhận là Võ Bị, luôn thăm hỏi và khuyến khích cô và gia 
đình cố gắng vượt qua giai đoạn khó khăn ban đầu. Thời gian 
qua, cho đến nay, cô vẫn chưa có cơ hội gặp để cám ơn. Từ 
ngạc nhiên đến bị thuyết phục khi biết tình cảm gắn bó của 
những người cùng trường Võ Bị, cô quyết định tham gia vào 
sinh hoạt của Liên Đoàn TTNĐH Âu Châu cho đến ngày nay.
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Tôi đã lắng nghe cô Tammy Huỳnh, TĐT/ TĐ/ TTNĐH 
và cô Diễm Anh, K17/2. Tôi không ngạc nhiên vì cách nói 
chuyện duyên dáng của hai cô. Tôi đã quen tính giản dị, khiêm 
tốn, nhưng đầy nhiệt tâm và nhiều tài năng của họ.

Tôi cũng thích thú quan sát người bạn cùng khóa của tôi, 
anh Trần Viết Huấn, chăm lo làm việc trong Ban Tổ Chức khi 
phụ trách nghi lễ cho đại hội. Lễ khai mạc và bế mạc được tổ 
chức trang trọng đều có một phần đóng góp của anh.

Nhắc đến Ban Tổ Chức, tôi muốn được gửi lời cám ơn đến 
họ, trong đó có anh chị Đặng Văn Khanh, K25 - Trưởng 
Ban Tổ Chức, anh chị Hoành Tôn Long, cựu Liên Hội Trưởng, 
anh chị Hồ Để, cùng các anh chị khác. Cám ơn các anh chị 
CSVSQ và các TTNĐH đã nhiệt tình bỏ cả thời gian trước, 
trong, và sau đại hội để lo liệu cho các thành viên, trong đó có 
tôi, về tham dự. 

Tình cảm gắn bó và tích cực của các anh chị TTNĐH cũng 
làm tôi ngạc nhiên. Họ đến để làm việc, đưa khách từ khách 
sạn đến chỗ tổ chức đại hội và ngược lại, hướng dẫn du lịch 
quanh Paris, phân phối nước, thức ăn,.. với nhiệt tình hiếm có. 
Hai cháu Đăng Khôi và Đăng Khoa (con của anh chị Khanh) 
và vài bạn trẻ đã luôn có mặt khi trời vừa sáng và ở lại đến 
khuya để làm việc. Hai cháu Bích Phương và Tân Khoa, sau 
đám cưới lại sẵn sàng phục vụ đại hội. Các cháu lại tiếp tục 
bưng nước uống, thức ăn đến từng bàn, như đó là việc của 
chính mình. Đáng lý ra các cháu có đặc quyền không làm gì 
sau ngày cưới.

Tôi cũng thấy chị Huyền Nga, là thân hữu nhưng đã tích 
cực đóng góp như những người khác trong Ban Tổ Chức.

Tham dự Đại Hội Âu Châu Kỳ Thứ 14 là một kinh nghiệm 
đáng nhớ! Xin cám ơn tất cả. 

Heïn Gaëp Laïi!
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh viễn 

của các quý vị ở trên là những tổn thất lớn cho đại gia đình Võ 
Bị và cho gia đình mỗi người. Càu mong linh hồn những vị đã 
khuất sớm được về cõi vĩnh hằng.

                            Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Đề Đốc TRẦN VĂN CHƠN
Nguyên Tư Lệnh Hải Quân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa

Thân phụ CSVSQ Trần Minh Chánh, K24/ TVBQGVN
Qua đời ngày 2 Tháng Năm, năm 2019

Tại San Jose, California, Hoa Kỳ
Hưởng đại thọ 100 tuổi.

Tiến Sĩ NGUYỄN QUỐC LẬP, Cựu Giáo Sư Văn Hóa Vụ TVBQGVN
Qua đời ngày 10/6/2019

Tại Gaithersburg, Maryland, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 73 tuổi.

Ông ĐINH QUANG TUYẾN, Cựu Giáo Sư Văn Hóa Vụ TVBQGVN
Tạ thế ngày 21 tháng 6 năm 2019

Tại Garden Grove, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 73 tuổi. 

Ông PHAN DIÊN, Cựu Giáo Sư Văn Hóa Vụ  TVBQGVN 
Mất ngày 22 tháng 6 năm 2019

Tại Nha Trang, Việt Nam
Hưởng thọ 89 tuổi. 

Ông DƯƠNG THIỆU TOẢN, Cựu Giáo Sư Văn Hóa Vụ  TVBQGVN
 Tạ thế tối ngày 20 tháng 7 năm 2019

Tại Rockville, Maryland, Hoa Kỳ
Hưởng Thọ 74 tuổi. 
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CSVSQ MATTHÊU LÊ THIỆN PHỨƠC, K2/ TVBQGVN
Mãn phần ngày 25 tháng 8 năm 2019
Tại Westminster, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ  88 tuổi.
CSVSQ TRẦN QUANG THÁI, K4/ TVBQGVN

Pháp danh NHẬT THÀNH
Vừa mãn phần ngày 26 tháng 5 năm 2019

Tại San Jose, California, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 96 tuổi.

Hiền thê CSVSQ Vũ Quang Chiêm, K4/ TVBQGVN
Bà MARIA PHẠM THỊ HÓA

Từ trần ngày 14 tháng 8 năm 2019
tại Santa Clara, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 85 tuổi.
CSVSQ DƯƠNG HIẾU NGHĨA, K5/ TVBQGVN

Pháp danh Thích Không Như 
Đã qua đời ngày 14 tháng 4 năm 2019

Tại Washington, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 94 tuổi.

CSVSQ LÊ XUÂN MAI, K8/ TVBQGVN
Đã tạ thế ngày 29 tháng 6 năm 2019

Tại San Jose, California, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 93 tuổi.

CSVSQ TRƯƠNG TẤN THỤC, K9/ TVBQGVN
Từ trần ngày 29 tháng 8 năm 2019

Tại Clovis, California, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 92 tuổi.
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CSVSQ LÊ CÔNG MẪN, K10/ TVBQGVN
Vừa mãn phần ngày 07 tháng Tư năm 2019

Tại Sacramento, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 87 tuổi.

CSVSQ CHU XUÂN VIÊN, K10/ TVBQGVN
Đã mãn phần ngày 26 tháng Tư năm 2019

Tại Fairfax, Virginia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 88 tuổi.

CSVSQ VĨNH THÀNH, K10/ TVBQGVN
Pháp danh THIỆN Ý

Từ trần ngày 28 tháng 7 năm 2019
Tại Hayward, California, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 94 tuổi.
Nhạc mẫu CSVSQ Lê Huy Cự, K16/ TVBQGVN

Cụ bà LÊ THỊ THIỆN
Pháp danh DIỆU HẠNH

Từ trần ngày 13 tháng 4 năm 2019
Tại Houton, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng đại thọ 103 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN NGỌC THÔNG, K16/ TVBQGVN

Pháp danh NGUYÊN THÔNG
Từ trần ngày 19 tháng 5 năm 2019
Tại Seattle, Washington, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 81 tuổi.
Phu nhân CSVSQ Lê Văn Thông, K18/ TVBQGVN

Bà NGUYỄN THỊ CÚC
Từ trần ngày 04 tháng 5 năm 2019

Tại Rosemead City, Los Angeles, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 80 tuổi. 

CSVSQ NGÔ TÙNG CHÂU, K18/ TVBQGVN
Từ trần ngày 17 tháng 6 năm 2019

Tại thành phố Columbia, Georgia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 80 tuổi.
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CSVSQ NGUYỄN VĂN NGUYÊN, K19/ TVBQGVN
Pháp danh Nhật Trực

Từ trần ngày 14 tháng 5 năm 2019 
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ 

 Hưởng thọ 77 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN VĂN CHÚC, K19/ TVBQGVN

Từ trần ngày 23 tháng 5 năm 2019 
Tại Sài Gòn, Việt Nam 

 Hưởng thọ 77 tuổi.
Phu nhân CSVSQ Vũ Cao Đà, K19/ TVBQGVN

Bà LÊ THỊ THUẦN HẬU
Pháp danh Diệu Thiện

Tạ thế ngày 17 tháng 6 năm 2019
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 69 tuổi.
Nhạc Mẫu của Cố CSVSQ Hoàng Gia Thái, K19/ TVBQGVN

Cụ Bà TRƯƠNG THỊ YÊN
Pháp danh Diệu Lạc

Từ trần ngày 22 tháng 6 năm 2019
Tại Wichita, Kansas, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 99 tuổi.

CSVSQ HUỲNH TẤN LỘC, K19/ TVBQGVN
Từ trần ngày 15 tháng 7 năm 2019

Tại Nam California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 76 tuổi.

Phu nhân CSVSQ Nguyễn Thành Danh, K19/ TVBQGVN
Bà MARIA LÊ THỊ KIM TIÊN

Được Chúa gọi về ngày 14 tháng 8 năm 2019
Tại Nam California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 75 tuổi.
Phu nhân CSVSQ Trần Ngọc Hùng, K20/ TVBQGVN

Chị NGUYỄN THỊ PHỤNG
Pháp danh DIỆU ĐỨC
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Từ trần ngày 04 tháng 5 năm 2019
Tại Colorado, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 64 tuổi.
CSVSQ LÊ TRỰC K20, K20/ TVBQGVN

Bút hiệu Doanh Doanh
Vừa từ trần lúc 8:15 chiều ngày 28 tháng 6 năm 2019

Tại Fuquay Varinan, North Carolina, Hoa Kỳ
Hưởng Thọ 79 tuổi.

CSVSQ ĐỖ DUY CHƯỞNG, K20 TVBQGVN
Từ trần ngày 6/8/2019
Tại Oklahoma, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 80 tuổi.
Phu nhân CSVSQ Nguyễn Văn Nhàn, K21/ TVBQGVN

Bà LÝ THỊ BÍCH THỦY
Pháp danh Chân Tịnh Lạc

Từ trần ngày 09 tháng 5 năm 2019
tại Kent City, Washington, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 73 tuổi.
Nhạc Mẫu CSVSQ Võ Minh Hòa, K21/ TVBQGVN

Cụ Bà: VÕ THỊ NGÔN
Pháp danh Tâm Luận

Mãn phần ngày 5 tháng 6 năm 2019
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 98 tuổi.

CSVSQ GIUSE NGUYỄN VIẾT TÂN, K22/ TVBQGVN
Đã được Chúa gọi về ngày 14 tháng 4 năm 2019

Tại Hóc Môn, Sài Gòn, Việt Nam
Hưởng thọ 79 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN MẠNH THÔNG, K23 / TVBQGVN
Từ trần ngày 27 tháng 5 năm 2019

Tại Orange, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 75 tuổi.

CSVSQ PHAN VĂN TRÁC, K24/ TVBQGVN
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Pháp danh NGUYÊN NGỌC
Từ trần ngày 02 tháng 6 năm 2019

Tại Nam California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 73 tuổi.

Nhạc phụ CSVSQ Nguyễn Đắc Trung, K24/ TVBQGVN
Cụ ông BÀO VĂN XINH

Được Chúa gọi về ngày 27 tháng 7 năm 2019
Tại Thủ Đức, Việt Nam

Hưởng thọ 86 tuổi.
Phu nhân CSVSQ Huỳnh Đức Hạnh, K25/ TVBQGVN

Bà VÕ THỊ HÀ
Từ trần ngày 13 tháng 5 năm 2019

Tại Sài Gòn, Việt Nam
Hưởng thọ 67 tuổi.

Thân mẫu CSVSQ Nguyễn Anh Dũng, K25/ TVBQGVN
Cụ bà quả phụ Nguyễn Hữu Bài

Nhũ danh Maria PHẠM THỊ HỒNG
Vừa mãn phần tại thành phố Baton Rouge, Louisiana, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 93 tuổi.
CSVSQ VÕ HỒNG NHẠN, K25/ TVBQGVN

Từ trần ngày 17 tháng 8 năm 2019
Tại Gò Công, Tiền Giang, Việt Nam

Hưởng thọ 74 tuổi.
Nhạc mẫu CSVSQ Trần Quang Diệu, K26/ TVBQGVN

Cụ bà Têrêsa NGUYỄN THỊ LÀI
Đã từ trần ngày 11 tháng 8 năm 2019 tại Sài Gòn.

Hưởng thọ 95 tuổi.
Thân mẫu CSVSQ Hồ Doãn Thuần, K27/ TVBQGVN

Bà quả phụ HỒ DOÃN TOÀN
Nhũ danh PHẠM THỊ LIỄU

Từ trần ngày 20 tháng 5 năm 2019
Tại Pasadena, Texas, Hoa Kỳ.

Hưởng thượng thọ 90 tuổi.
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CSVSQ NGUYỄN BÔNG, K27/ TVBQGVN
Từ trần ngày 14 tháng 8 năm 2019

tại Vũng Tàu, Việt Nam
Hưởng thọ 68 tuổi.

Thân mẫu CSVSQ Phạm Văn Thạnh, K28/ TVBQGVN
Cụ bà PHẠM THỊ BA

Pháp danh Diệu Đức
Từ trần ngày 06 tháng 4 năm 2019

Tại Bình Chánh, Sài Gòn, Việt Nam
Hưởng đại thọ 100 tuổi.

Nhạc phụ SVSQ Nguyễn Ngọc Vinh, K28/ TVBQGVN
Cụ ông THẠCH KIM HỮU

Từ trần ngay 01 tháng 7 năm 2019
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 93 tuổi.
Phu nhân CSVSQ HUỲNH VĂN NHƯỢNG, K28/ TVBQGVN

Bà TRẦN THỊ NGỌC TUYẾT
Pháp danh MỸ DUYÊN

Từ trần ngày 25 tháng 7 năm 2019
Tại Long An, Việt Nam

Hưởng thọ 65 tuổi.
Thân Mẫu CSVSQ Dương Đức Hòa, K30/ TVBQGVN

Cụ bà PHẠM THỊ THẸO
Từ trần ngày 04 tháng 5 năm 2019

Tại Đà Lạt, Việt Nam
Hưởng đại thọ 97 tuổi.

Nhạc phụ CSVSQ Nguyễn Bạch Châu, K30/ TVBQGVN
Cụ ông NGUYỄN CHỈNH

Từ trần ngày 12 tháng 6 năm 2019
Tại Troy, Pháp

Hưởng thọ 94 tuổi.
Nhạc mẫu cựu SVSQ Trần Trong Lợi, K 30/ TVBQGVN

Cụ bà ANNA NGUYỄN THỊ BÀI
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh viễn 
của các CSVSQ, hoặc thân nhân đã nêu trên là những tổn thất 
lớn cho đại gia đình Võ Bị và cho gia đình mỗi người.

Nguyện cầu linh hồn những vị đã khuất sớm được về cõi 
vĩnh hằng.

                            Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Từ trần ngày 22 tháng 7 năm 2019
Tại La Gi, Bình Tuy, Việt Nam

Hưởng thượng thọ 102 tuổi.
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