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QUAN NIEÄM VAØ QUY ÑÒNH CUÛA ÑA HIEÄU 

* * *

A. QUAN NIEÄM: 
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống Cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ÑÒNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, 
đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, đến Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ vũ cho 
chế độ và chủ thuyết Cộng Sản, đặc biệt là Cộng Sản VN.

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, UNIKEY, hay các nhu liệu dùng Unicode. 
Có thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên các trang web. 
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* * *
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CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC, K27 
tran27147@yahoo.com

* * *
PHAÙT HAØNH:

Hội CSVSQ TVBQGVN Nam California, Hoa Kỳ.
Hội Trưởng: CSVSQ NGUYỄN PHƯỚC ÁI ĐỈNH, K26

* * *
ÑIAÏ CHÆ TOAØ SOAÏN:

DA HIEU MAGAZINE
P.O. Box 8628

Fountain Valley, CA 92728
E-mail Tòa Soạn Đa Hiệu: dahieu2016@gmail.com

* * *
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http://tvbqgvn.org 
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Group Voõ Bò Vieät Nam: 
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Garden Grove, ngày 10 tháng 4 năm 2019
Kính thưa quý Niên Trưởng,
Kính thưa quý Phu Nhân, quý chị Phụ nữ Lâm Viên,
Thưa quý bạn Đồng môn Cựu SVSQ/ TVBQGVN và các 

cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,

Hằng năm, cứ đến mùa Xuân, không ai trong chúng ta 
lại có thể quên năm Mậu Thân 1968 ở Huế. Ai cũng 

biết đã có hàng ngàn dân vô tội bị thảm sát. Nghe, đọc, nhìn 
thấy hình ảnh dù có thê thảm đến đâu cũng không thể cảm 
thấy được cái đau của người trong cuộc. Có buồn, có thương 
cũng không thể nếm được cái chua xót, cái khủng khiếp của 
người bị trói tay, bị xô xuống hố, bị chôn sống. Lòng tin nào 
có thể giải đáp được nỗi kinh ngạc của một người sinh viên 
khi thằng bạn vừa uống cà phê với mình hôm qua, hôm nay 
mang băng đỏ chĩa súng vào ngực mình bóp cò. Tính cách 
man rợ của Cộng Sản đã làm chai đá tình người, và sinh mạng 
của người đồng loại đã trở thành đồ chơi cho kẻ tin vào dối trá.

Bảy năm sau, tháng 3 năm 1975, Quân Đội miền Nam, tuy 
bị Đồng Minh cắt đứt mọi viện trợ, vẫn giữ được những cứ 
điểm then chốt để bảo vệ cho người dân trong nhiệm vụ Bảo 
Quốc An Dân. Nhưng rồi như một định mệnh oan nghiệt đổ ập 
xuống Quê Hương đầy khổ nạn, cơn sóng cuối cùng của ngày 
30 tháng 4 năm 1975 đã dập nát tất cả. Trong cơn hoảng loạn, 
con người không còn đủ sáng suốt để phân biệt hay lựa chọn 
giữa đúng và sai, giữa phải và trái, sống và chết... Người ra đi 
thì lưu lạc khắp nơi, người ở lại thì bị tù đày hay làm nô lệ cho 
một giai cấp thống trị mới. Chúng ta đã mất tất cả, không chỉ 
là Quân Đội, không chỉ là Chế Độ, mà là cả Quốc Gia, cả Đạo 
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Lý, Tình Cảm, Văn Hoá. Những bản kịch dối trá được dựng 
lên khắp nơi làm xói mòn niềm tin, luân lý, đạo đức. Không 
còn ai tin ai kể cả cha mẹ với con cái, anh em trong gia đình, 
hay thân tộc đối với nhau.

Trong cái vô cùng đau đớn ấy, một góc cạnh hào hùng của 
các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa trong cuộc chiến vô vọng 
vào những ngày cuối cùng của miền Nam được tỏ hiện. Đã 
có những cấp chỉ huy, khi đơn vị đã đến được khu an toàn, 
đã quay lại tìm những đứa con thất lạc của mình, để rồi cùng 
chết với đồng đội hay bị bắt làm tù binh. Đã có những đơn vị 
trưởng từ chối di tản khi thuộc cấp của họ không được an toàn 
di tản trước. Hành động của họ được trả giá bằng hàng chục 
năm lao tù trong các trại tập trung “cải tạo”. 

Đã có những cấp chỉ huy, công chức, cảnh sát, quân nhân 
các cấp, tự sát, cá nhân hay tập thể, hoặc với cả gia đình để 
chứng tỏ khí tiết của mình khi bất lực không bảo vệ được Đất 
Nước. Họ không cứu nổi đơn vị, không cứu nổi quê hương, 
nhưng tinh thần trách nhiệm, tình đồng đội của họ là những 
viên ngọc, là chất men, là hạt giống. Tất cả, dù đã rơi vãi trong 
hoang tàn và đổ nát, vẫn được trân trọng giữ gìn trong tâm 
tưởng của những người lính, người dân miền Nam còn giữ 
được căn tính của mình. Những hạt giống, chất men đó được 
truyền đạt lại và đang nẩy mầm, phát triển trong tim óc của 
các thế hệ nối tiếp ở trong nước, hay khắp nơi ở hải ngoại dù 
các thế lực dối trá đang cố gắng hết sức để tiêu diệt…

Hoàn cảnh dân Việt Nam cũng giống như hoàn cảnh dân 
Do Thái ở thập niên 60 sau Công Nguyên, khi Đế Quốc La Mã 
chiếm hết Đất Hứa và người Do Thái không còn quê hương. 
Số người ở lại thì bị bắt làm nô lệ, số vượt thoát được thì phân 
tán tản mác khắp nơi

Năm 1949, sau 2,000 năm lưu lạc, dân Do Thái đã trở về 
lại quê cũ của mình. Còn giữ được căn tính của dân tộc thì còn 
Đất Hứa.
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Cá hồi phải bỏ nơi sinh ra vì nơi đó quá cạn không thể phát 
triển được, nhưng nó trở về chốn cũ vì nó còn biết cội nguồn.

Chim én phải rời tổ ấm vì mùa Đông khắc nghiệt, nhưng 
khi mùa Xuân đến, nó trở về nơi ở cũ vì nó không quên nó là 
con chim én.

Còn chúng ta thì sao?
Chúng ta bị chia cắt, phân tán, bị bôi lọ, bị nhục mạ, sống 

lưu vong khắp nơi, mất tất cả, nhưng không ai lấy được của 
chúng ta lòng tin, danh dự, và lòng tự trọng. Nếu chúng ta biết 
thông cảm với hoàn cảnh khó khăn của anh em để không phê 
phán, chê trách những quyết định hành vi anh em mình trong 
hoàn cả khó khăn, trong tuyệt vọng, mở rộng vòng tay để yêu 
thương và tha thứ thì hạnh phúc đang ở trong tầm tay của 
chúng ta. Nếu chúng ta đừng tiếp tay phổ biến những tin tức 
sai lạc, những bản kịch cố ý bôi xấu anh em, bôi xấu dân tộc 
mình thì chúng ta chưa mất hy vọng.

Ở tuổi “Bảy Mươi xưa nay hiếm người có được” (Thất 
Thập Cổ Lai Hy), chúng ta là những chiếc lá của mùa Thu 
đang lung lay trước gió. Chỉ trong thời gian ngắn ngủi 8 tháng 
vừa qua, đàn chim Võ Bị đã tiễn đưa hơn sáu mươi CÁNH 
CHIM LÌA ĐÀN. Sự mất mát đó không có gì thay thế được, 
trừ Tinh Thần Võ Bị sẽ được lưu truyền qua các thế hệ kế tiếp.

Thời gian có ngắn, có dài, nhưng người Do Thái không 
quên ngày Lễ Vượt Qua nên đã chiếm lại được Đất Hứa. Con 
cá hồi vẫn quay về bến nước cũ vì nó không quên cội nguồn. 
Con chim én trở lại mái hiên xưa, dù có nhỏ hẹp nó cũng 
không tranh dành, vì nó biết con chim làm tổ bên cạnh nó 
cũng là con chim én. Chúng ta không để mất truyền thống, 
tình tự, lòng tự trọng, và danh dự của mình để biết yêu thương 
và tôn trong nhau thì đó là niềm hy vọng và hạnh phúc không 
bao giờ mất.

Mỗi năm, ngày 30 tháng 4 đến, có nên chăng, mỗi chúng 
ta dành một khoảng thời gian ngắn để nhớ lại niềm đau cũ, 
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niềm đau của tình người đã mất, niềm đau của chai đá, của 
tranh giành xâu xé nhau, niềm đau của tuyệt vọng khi mất 
Quê Hương? Tưởng nhớ chuyện cũ, không phải để trách cứ ai 
hay trách cứ quá khứ đau thương của Dân Tộc, nhưng cũng để 
đừng bi quan; vì bên cạnh những đau thương đó chúng ta vẫn 
có những gương sáng đáng tự hào, những sức sống mãnh liệt 
vươn lên từ đổ nát và luôn hy vọng để đừng làm mất đi những 
gì chúng ta đang có. Niềm tin, tình yêu, danh dự, và lòng tự 
trọng, những thứ mà không ai có thể lấy được của chúng ta.

Xin chúc bình an và niềm vui đến với mọi tâm hồn thiện 
chí. 

Trân trọng kính chào quý Niên Trưởng, quý Chị, quý anh 
em Đồng Môn CSVSQ/ TVBQGVN, và các cháu Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu

                                   TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
Tổng Hội Trưởng TH/CSVSQ/ TVBQGVN

                                kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu 

                             CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, Khoá 18
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VIỆT NAM CỘNG HOÀ

Ngủ Hổ Tướng,  
Nước Mất, Mất Theo Nước!!

 Nguyễn Minh Thanh, K22, cẩn tác,  

* * * *   
Thiếu Tướng NGUYỄN KHOA NAM

(Tư Lịnh Quân Đoàn IV - Quân Khu 4)

Vận nước nổi trôi đến bước cùng 
Tướng Quân thà chết với non sông 

Tang bồng xếp lại... hoa dù đỏ
Khí tiết vang theo... tiếng súng đồng

Đất Việt xót thương cây rũ lá... !
Sông Hương tiếc nhớ nước khô dòng...!
Nghiêm mình kính cẩn trang trung liệt 

Gương sáng muôn đời... sóng Cửu Long...!

Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam (1927-1975), sanh tại Đà 
Nẵng, nguyên quán ở làng An Cựu Tây, Hương Thuỷ, Thừa 
Thiên, con ông Nguyễn Khoa Túc và bà Tôn Nữ Ngọc Cẩn.
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Ông theo học khóa 3 Đống Đa tại trường Sĩ quan Trừ Bị 
Thủ Đức, khai giảng ngày 1 tháng 4 năm 1953. Ngày 1 tháng 
12 cùng năm, ông tốt nghiệp với cấp bậc thiếu úy. 

Gia nhập binh chủng Nhảy Dù, ông được cử làm một trung 
đội trưởng thuộc Đại Đội 1, Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù, và tiến 
dần lên đến Tư Lệnh Phó Sư Đoàn Nhảy Dù. Chuyển qua Bộ 
Binh, ông làm Tư Lệnh SĐ7 BB. Chức vụ sau cùng của ông là 
Tư Lệnh Quân Đoàn IV - Quân Khu 4, tại Cần Thơ.

Sáng ngày 1 tháng 5, Ông vận quân phục đại lễ của quân 
đội bước vào phòng làm việc. Khoảng 6 giờ 30 sáng, ông đã 
dùng súng Browning bắn vào màng tang tự sát tại chiếc ghế 
làm việc trong tư dinh.

Tro cốt của Ông được thờ ở Chùa Quảng Hương Già Lam, 
đường Lê Quang Định số 498/11 Phường 1, Gò Vấp, Sài Gòn.

 * * *
Thiếu Tướng PHẠM VĂN PHÚ
(Tư Lịnh Quân Đoàn II - Quân Khu 2)  

Người xứ Hà Đông gốc Nhảy Dù
Dấu chân dày dạn các quân khu

Điện Biên kịch chiến rừng xơ xác
Lào Hạ giao tranh khói mịt mù
Tây Huế bảo toàn an một thuở

Ban Mê thất thủ hận... nghìn thu...!
Nghiêng bầu độc dược... hồn bay bổng
Mây trắng trời xanh... biệt Cánh Dù...!!

Thiếu Tướng Phạm Văn Phú (1928-1975), sanh tại Hà 
Đông, gốc Nhảy dù. Ông xuất thân từ trường Võ Bị Liên Quân 
Đà Lạt khoá 8, giữa năm 1952

Tại chiến trường Điện Biên Phủ vô cùng sôi động, ở cấp 
bậc trung úy ông đã chỉ huy một đại đội của Tiểu Đoàn 5 Nhảy 
Dù. Sau hơn một hơn tháng giao tranh ác liệt với Việt Minh, 
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ngày 16 tháng 4 Ông được thăng cấp đại úy tại mặt trận khi 
vừa đúng 25 tuổi.

Ngày 7/5/1954, Điện Biên Phủ thất thủ, ông bị địch quân 
bắt giam. Sau 20/7/1954 (Hiệp định Genève), Ông được trao 
trả và tiếp tục ở trong quân lực VNCH. 

Ông trải qua nhiều đơn vị chiến đấu. Chức vụ sau cùng của 
ông là Tư Lệnh Quân Đoàn II - Quân Khu 2, đồn trú tại Pleiku.

Sáng ngày 29 tháng 4 tại tư dinh ở Sài Gòn, Ông tự sát 
bằng một liều Choloroquine cực mạnh. Bị hôn mê đến 11 giờ 
15 trưa ngày 30 tháng 4, Ông tỉnh lại thều thào hỏi phu nhân 
về hiện tình chiến cuộc. Khi được biết Dương Văn Minh đã ra 
lệnh cho toàn thể Quân lực Việt Nam Cộng Hòa buông súng 
đầu hàng, Ông liền nhắm mắt từ trần!! 

 * * *

Chuẩn Tướng LÊ VĂN HƯNG
(Tư Lịnh Phó Quân Đoàn IV - Quân Khu 4)

Núi sông nghiêng ngửa phận làm trai
Quân ngũ tòng chinh chí miệt mài
Dũng lược U - Minh xung trận địa
Kiên cường An - Lộc phá trùng vây

Cờ tàn... sông núi ngùi ly biệt
Vận mạt... anh hùng ngậm đắng cay

Phòng ngủ... kinh hoàng vang tiếng súng
Ngoài trời đêm quạnh... ánh sao bay...

Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng (1933 - 1975), người Hóc 
Môn, Gia Định, mồ côi cha. Ông theo học khóa 5 Vì Dân tại 
trường Sĩ quan Trừ Bị Thủ Đức năm 1954, tốt nghiệp cấp bậc 
thiếu úy. 

Ra trường Ông giữ những chức vụ tác chiến. Có lúc ông 
chuyển sang hành chánh: Trưởng ty Cảnh Sát, rồi quận trưởng, 
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tỉnh trưởng... Sau, ông được chuyển qua Bộ Binh làm Tư Lệnh 
SĐ5/ BB, căn cứ Lai Khê, Bình Dương. Tháng 3 năm 1972, 
Ông được thăng cấp chuẩn tướng.

Sau cuộc chiến “Mùa Hè Đỏ Lửa” 1972, Ông được tưởng 
thưởng tại mặt trận Đệ Tam Đẳng Bảo Quốc Huân Chương 
kèm Anh Dũng Bội Tinh với nhành dương liễu, và Huy 
Chương Đặc Biệt “Bình Long Anh dũng”. 

Chức vụ sau cùng của Ông là Tư Lệnh Phó Quân Đoàn IV 
-  Quân Khu 4 tại Cần Thơ.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, Ông tự sát bằng súng lục bắn 
vào tim lúc 20 giờ 45. Trước khi tự sát, Ông nói:

- ”Tôi bằng lòng chọn cái chết. Tướng mà không giữ được 
nước, không bảo vệ được thành, thì phải chết theo thành.”

* * *
Chuẩn Tướng TRẦN VĂN HAI

(Tư Lịnh Sư Đoàn 7 BB)

Hải đăng toả sáng giữa sương mù
Liêm chính kiêu hùng dũng trí mưu
Tỉnh Trưởng Phú Yên nhiều mến mộ

Chỉ Huy Cảnh Sát lúc cương nhu
Khe Sanh tuyến lửa: - thăm binh sĩ*

Trận điạ Chư Pao: - diệt giặc thù
Nước mất ngậm ngùi... khui... độc dược

Phương danh trăng chiếu... rạng ngàn thu...!!

Chuẩn Tướng Trần Văn Hai (1925-1975) là người Gò Công 
trong gia đình điền chủ. Ông theo học khóa 7 Ngô Quyền tại 
Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt, khai giảng ngày 1 tháng 5 
năm 1952   

Trong đời binh nghiệp, ông đã nắm giữ những chức vụ 
tiểu đoàn trưởng, Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện 
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Biệt động Quân Dục Mỹ, Tỉnh Trưởng tỉnh Phú Yên. Chỉ Huy 
Trưởng Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân Trung Ương, Tổng Giám 
Đốc Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia..., Tư Lịnh Phó Quân Đoàn 
II. Chức vụ sau cùng của ông là Tư Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ Binh, 
tại căn cứ Đồng Tâm Mỹ Tho.

Trước ngày 30 tháng 4 khoảng hơn một tuần, đích thân 
Tổng Thống Thiệu cho máy bay riêng xuống đón Ông di tản, 
nhưng Ông từ chối. Đặc biệt, Ông đã nhờ người đem tiền về 
cho Mẹ và báo tin dữ rồi mới tự sát..!!

Nửa đêm về sáng ngày 1 tháng 5, Ông dùng thuốc Optalidon 
nguyên ống 20 viên tuẫn tiết tại phòng làm việc!!

*Căn cứ Khe Sanh (Quảng Trị) năm 1968, ngoài đại đơn vị 
Mỹ, còn có Tiểu Đoàn 37 BĐQ/ VN do Đ/Úy Hoàng Phổ làm 
TĐT. BĐQ bố trí vòng ngoài quân đội Mỹ, hướng Đông nguy 
hiểm nhứt. VC tấn công tuyến BĐQ nhiều lần nhưng chúng 
đều thất bại. 

Bất chấp hiểm nguy, Đại Tá Trần Văn Hai đã tới thăm anh 
em tận tuyến đầu lửa đạn!!

* * *
Chuẩn Tướng LÊ NGUYÊN VỸ

   (Tư Lịnh Sư Đoàn 5 BB)

Chiều nghiêng thành quách đã điêu tàn
Thương tiếc anh hùng thuở dọc ngang

Cương trực thanh liêm không vị nể
Kiên trì nguy hiểm chẳng từ nan

Can trường An - Lộc: - chờ Tank đến
Bất khuất Lai - Khê: - gác chuyện hàng
Tiếng súng sau cùng vang... vọng mãi...

Ngàn năm hương khói tưởng... linh nhan. 

Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ (1933-1975) người Sơn Tây, 
thuộc gia tộc “Lê Nguyên” danh giá. Theo học khóa 2 Lê Lợi 
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tại trường Võ Bị Địa Phương Trung Việt ở Huế, khai giảng 
năm 1951, tốt nghiệp Chuẩn úy hiện dịch.

Ông đã từng phục vụ tại đơn vị Nhảy Dù; Quận Trưởng 
Quận Bến Cát, tỉnh Bình Dương; tiểu đoàn trưởng, trung đoàn 
trưởng, Tư lệnh Phó Sư Đoàn 5 Bộ Binh.

Ngày Quốc khánh Đệ Nhị Cộng hòa 1 tháng 11 năm 1974, 
ông được thăng cấp Chuẩn Tướng. Ngày 7 tháng 11 cùng năm, 
Ông được bổ nhiệm làm Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh, tại Lai 
Khê, Bình Dương.

Ông là người hạ chiếc Xe Tăng đầu tiên của VC trong trận 
An Lộc 1972. Ông tổ chức   “Tiểu Tổ Diệt Tăng”sẵn sàng 
nghinh địch và săn xe thiết giáp của CSBV.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, khi nghe Dương Văn Minh kêu 
gọi đầu hàng, Ông ra lệnh cho binh sĩ treo cờ trắng trước căn 
cứ và cho thuộc cấp giải tán. Sau đó ông dùng khẩu Beretta 
6.35 bắn vào đầu tự sát tại Bộ Tư lệnh Lai Khê!!

Người nhà đã đem tro cốt của Ông về thờ trong Phủ Thờ 
Gia Tộc “Lê Nguyên” tại Sơn Tây.

Lời phụ Bàn:
1 - Nỗi Đau Của Người Chiến Bại:
Thế Chiến II chấm dứt với sự đầu hàng vô điều kiện của 

Nhựt Bổn. Tương truyền có rất nhiều chiến sĩ Nhựt đã dũng 
liệt tuẫn tiết trong lúc ấy. 

Quí Tướng Quân đã “Vũ trụ trường khang tiết nghĩa lưu”. 
Đã để lại cho Quân Lực VNCH nói riêng, cho dân tộc VN 

nói chung nỗi niềm hãnh diện và tiếc thương vô biên, cho hậu 
thế ánh trăng rằm rạng rỡ thiên thu...

Quí Ngài đã theo gương:
Quí Bà Trưng, Bà Triệu... Nước mất, mất theo Nước...!! 
Quí Ông Võ Tánh, Ngô Tùng Châu, Nguyễn Tri Phương, 
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Hoàng Diệu,... Thành mất, mất theo Thành...!!
Ngoài quí Tướng Quân ra,, trong sự kiện Quốc Hận 30 - 4 - 

1975 còn nhiều, rất nhiều những chiến sĩ: sĩ quan, hạ sĩ quan, 
binh sĩ... đã “Nước mất, mất theo Nước”. 

Nay, Tổ Quốc đang cơn Vận Bỉ, mong ngày Thái Dương tỏ 
rạng, hầu sưu tầm đầy đủ tất cả những anh em phi thường ấy. 
Những người đã oanh liệt hoặc âm thầm lẫm liệt tuẫn tiết... để 
lập đàn tưởng niệm tôn vinh!!  Mong thay...!!

Hỡi những người của lịch sử của thiên thu, xin nghiêm 
mình kính cẩn chào quí Anh Linh... Nguyện cầu quí Anh Linh 
an lạc nơi cõi vĩnh hằng. 

Và xin mượn câu nói người xưa: “Nhân cố hữu tử, tử hoặc 
trọng ư thái sơn, hoặc khinh ư hồng mao”, để thay lời kết. 

Ôi, Quí Liệt Vị đã xem cái chết nhẹ tựa lông chim hồng. 
Phương danh Quí Liệt Vị “trường khang tiết nghĩa lưu”. Anh 
Linh Quí Liệt Vị đã chan hoà vào... 

-  Những dãy núi: Trường Sơn, Thất Sơn, Bà Đen...
-  Những dòng sông: Cửu Long, Đà Rằng, Dabla, Hương 

Giang, Mỹ Chánh, Thạch Hãn, Bến Hải... 
Và trên những dãy núi ấy..., những dòng sông ấy...
Ngàn năm mây trắng vẫn còn bay... lững lơ... ngơ ngẩn... 

ngậm ngùi...tiếc thương...Quí Lịêt Vị...!! Ôi, cao cả thay, cao 
quí thay!!

Bây giờ, đêm tối dần tan, bình minh đang ló dạng:
“Ngoài trời hững sáng ban mai...
Trong lòng mơ bóng cờ bay... trập trùng...”

Georgia, 2019 - Mùa Quốc Hận!!
Tham khảo các trang Web: 

- NKN, PVP, LVH, TVH, LNV...
- Thủ Khoa Huân...
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“ANH HÙNG TỬ, KHÍ HÙNG 
NÀO TỬ”

(Viết cho người nằm xuống)
Tường Thúy, K20/1

Bây giờ là cuối tháng Tư, Tucson sắp vào Hạ, cái nắng 
không quá gay gắt vì những ngọn gió hiu hiu lạnh của 

những cơn mưa Xuân còn rơi rớt đâu đây, mang lại cho thành 
phố một cảm giác vừa gần gũi, vừa xa lạ. Tôi yêu thành phố 
này, nhưng tôi vẫn không bao giờ quên Sài Gòn thân yêu, mà 
tôi từng sống ở đó. Nhất là, tôi không bao giờ quên những 
ngày tháng Tư đau buồn ở quê hương tôi, miền Nam VN, nơi 
những người thân của chúng tôi, những bạn bè của chúng tôi 
đã vĩnh viễn nằm xuống vì lý tưởng Tự Do, “vì thanh bình 
cho đất nước và vì an lạc cho dân lành”, như nguyện ước của 
cố Thiếu Tá Tôn Thất Trân đã viết trong cuốn lưu niệm K20/
TVBQGVN mà tôi đã được đọc.

Tôn Thất Trân anh là ai? Thật tình mà nói, tôi chưa bao giờ 
được gặp gỡ, quen biết anh ngoài đời, mà chỉ được biết anh qua 
những đặc san của Binh Chủng TQLC, Đa Hiệu, Hậu Nghĩa, 
qua lời kể của chồng tôi, Hà Mạnh Sơn/K20; hay những bạn 
bè cùng khóa, cùng trường Võ Bị QGVN của anh, hoặc những 
bạn đồng ngũ, bạn chiến đấu của anh mà thôi.

Thế nhưng, đã không hiểu sao tôi chợt cảm thấy lòng mình 
có một cảm giác xúc động khó tả, một niềm tiếc thương, một 
lòng kính phục đang trào dâng trong tôi, khi nghe, khi đọc 
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những điều về anh. Ngày hôm nay, tôi ngồi đây viết những 
dòng chữ này, như một nén hương muộn màng, như một vòng 
hoa tươi chân thành, xin kính dâng hương hồn người anh hùng 
của Khóa 20/ TVBQGVN, cố Thiếu Tá Tôn Thất Trân. 

Anh không chỉ là anh hùng 
của riêng Khóa 20, mà anh còn 
là một anh hùng vị quốc vong 
thân của toàn dân Việt Nam, 
khi anh đã nằm xuống cho 
chính nghĩa“…vì thanh bình 
cho đất nước và vì an lạc cho 
dân lành.” Tổ quốc ghi ơn anh, 
lịch sử ghi công anh. Chúng tôi 
những người con dân của miền 
Nam VN cũng luôn luôn nhớ và 
ghi ơn anh, cũng như nhớ và ghi 

ơn những anh hùng tử sĩ của VNCH đã nằm xuống để bảo vệ 
quê hương, để chúng tôi được sống còn đến ngày hôm nay:

…Bao năm qua rồi anh biết không
Từ ngày áo chiến đẫm máu hồng
Người lính một thời cao ngạo ấy

Đã trả xong rồi, nợ núi sông
Anh đã nằm đây, đã ở đây

Hình hài che lấp dưới cỏ cây
Tên anh muôn thuở luôn sống mãi
Hùng khí còn đây, vẫn thật đầy…

(Thương Tiếc - Tường Thúy)
Anh còn nhớ gì không anh? Nhớ ngày nào anh cũng như 

bao chàng trai đất Việt, khi Tổ Quốc lên tiếng gọi, đã sẵn sàng 
hy sinh tuổi trẻ, gia nhập quân đội để  bảo vệ đất nước, bảo vệ 
dân lành bằng một bầu nhiệt huyết, một ý chí hào hùng, quyết 
diệt bọn Cộng Sản tàn bạo vô lương:

Chàng trẻ tuổi vốn dòng hào kiệt

SVSQ Tôn Thất Trận, 1965
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Xếp bút nghiên theo việc đao cung
Thành liền mong tiến bệ rồng

Thước gươm đã quyết chẳng dong giặc trời…
(Chinh Phụ Ngâm- Đoàn Thị Điểm)

Năm 1963, anh đã tình nguyện ghi tên vào học Khóa 20 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam tại Đà Lạt, một quân trường 
đào tạo các cấp sĩ quan chỉ huy nổi tiếng của vùng Đông Nam 
Á lúc bấy giờ, với thời gian là hai năm rèn luyện.

Nếu nói Đà Lạt là vùng “địa linh, nhân kiệt” thì cũng không 
sai. Nơi đây là một vùng đồi núi chập chùng, suối ngàn, thác 
bạc nên thơ, với những rừng thông thơm ngát hương nhựa 
thông xanh, với những mặt hồ lung linh soi bóng mây trời, 
với những dòng thác bạc hùng vĩ, với những kỳ hoa dị thảo nở 
khắp bốn mùa. Hơn nữa nơi đây còn có một quân trường nổi 
tiếng, Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, đã đào tạo, hun đúc 
không biết bao nhiêu là nhân tài cho đất nước, những người sĩ 
quan chỉ huy, trí dũng song toàn, những người lính quả cảm, 
can trường và bất khuất, mà trong đó có một người mang tên 
Tôn Thất Trân/ K20

Anh có còn nhớ không, những ngày xưa thân ái đó, nơi anh 
đã cùng các bạn trải qua những tuần đầu sơ khởi nhọc nhằn 
của người tân khóa sinh, để nếm mùi “Thao trường đổ mồ hôi, 
chiến trường bớt đổ máu”? Từng bước các anh đã làm quen 
với đời sống quân phong, quân kỷ, với những bữa ăn “vuông 
góc”, bật dậy theo tiếng kèn báo thức… Rồi dần dần, những 
đêm dạ hành, những phiên gác đêm, những lần được ra phố 
gặp gỡ bạn bè, và nhất là những giây phút êm đềm bên người 
con gái anh quen, dưới rặng thông xanh hay bên dòng thác 
bạc, đã cho anh cái cảm giác thấy mình trưởng thành hơn, chín 
chắn hơn và oai vệ hơn trong bộ jaspé hay worsted. Phải thế 
không anh?

Thời gian hai năm trôi qua rất nhanh, dù với một khuôn mặt 
rất trẻ cùng cái lon thiếu uý trên vai, nhưng bầu nhiệt huyết 
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của người lính lúc nào cũng như sục sôi trong người, và, Thủy 
Quân Lục Chiến là binh chủng đầu tiên được anh chọn để gia 
nhập sau khi ra trường, đây cũng là một trong những binh 
chủng nổi danh thiện chiến của Quân Lực VNCH. Dù là em 
ruột của Đại Tá Tôn Thất Soạn người hùng của binh chủng 
TQLC, nhưng anh cũng không mong ở lại hậu tuyến mà chỉ 
xin được chiến đấu ngoài mặt trận. Cuộc đời binh nghiệp của 
anh bắt đầu từ bấy giờ, người chiến sĩ này rày đây, mai đó đã 
đi theo đơn vị trong những cuộc hành quân ở khắp mọi miền 
đất nước:

Người trai trẻ khoác áo xanh rừng núi
Anh mang danh người lính chiến Cộng Hòa

Yêu quê hương anh chẳng ngại xông pha
Nơi chiến tuyến đối đầu ngăn bước giặc

Người lính đó, dù gió mưa cũng mặc
Quyết giữ yên bình cho xứ sở quê hương

Chiến thắng lẫy lừng vang dội bốn phương
Nào Tống Lê Chân, Hạ Lào, Đức Huệ
Nào Cổ Thành, nào Bình Giả, Đức Cơ

Nơi anh đi mầu khói súng phủ mờ
Những người lính của bốn vùng chiến thuật…

(Vì Anh Là Lính - Tường Thúy)
Bước chân của người lính trẻ Tôn Thất Trân đã cùng với 

những đơn vị ĐĐ1/TĐ1/ TQLC, ĐĐ2/TĐ7 /TQLC, TĐP/TĐ7/ 
TQLC, TP3/LĐ147/ TQLC của mình, chiến đấu, mải miết 
hành quân qua bốn vùng chiến thuật như: Thung lũng Việt An, 
Quảng Tín - Rạch Cái Thìa Định Tường - Tết Mậu Thân 1968, 
Gò Vấp, Gia Định - Tết Mậu Thân Huế - U Minh Thượng, U 
Minh Hạ, Cà Mau - Vượt Biên Campuchia - Hạ Lào - Lam 
Sơn 719, Quảng Trị - Mùa Hè Đỏ Lửa, Trận Đánh Cầu Bến 
Đá, Mỹ Chánh, Quảng Trị - Đổ Bộ Bờ Biển Mỹ Thủy, Quảng 
Trị - Chợ Sãi, Triệu Phong, Quảng Trị - Và sau cùng anh về 
Hậu nghĩa với cuộc hành quân An Ninh Lãnh Thổ Đức Hòa, 
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Tiểu Khu Hậu Nghĩa, với chức vụ TĐT/TĐ327/ ĐPQ/TK Hậu 
Nghĩa. 

(Lê Tấn Tài, K20). 
Không nơi nào là không hằn dấu chân anh. Với những trận 

đánh oai hùng tiêu diệt giặc Cộng, những lần nằm gai nếm 
mật cùng với bạn bè, với đồng đội, những lần truy đuổi kẻ 
thù trong đêm tối hay trong mật khu của địch, hẳn anh đã thỏa 
mãn được trí tang bồng hồ thỉ của người trai thời chiến, đúng 

như ý nguyện của mình:
“… Thích cuộc sống hào hùng, đầy nguy hiểm và thử thách 

trong tương lai.”
(Tôn Thất Trân – Lưu Niệm K20).

Có phải như vậy không anh? Rồi nhất là trong trận đánh 
tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, một trận chiến oanh liệt khét 
tiếng trong lịch sử chiến đấu cùa QLVNCH, mà báo chí ngoại 
quốc không ngớt lời khen tặng các quân binh chủng đã tham 
chiến. Anh đã được vinh dự nhận Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc 
Huân Chương kèm Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương 
Liễu, khi đã anh dũng cùng các đồng đội, cùng các binh chủng 

Thủy Quân Lục Chiến cắm cờ trên cổ thành Quảng Trị, 1972
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khác của QLVNCH, đánh bật giặc thù, chiếm lại Cổ Thành và 
cắm lên đó lá Cờ Vàng bất diệt của Tổ quốc Việt Nam.

Cờ ngạo nghễ bay, Cổ Thành ghi dấu
Chiến tích oai hùng Quân Lực Việt Nam

Thuỷ Quân Lục Chiến, Nhẩy Dù chiến đấu
Bên Biệt Động Quân anh dũng vô vàn

Tường Thúy
Ngày 1/11/1971, anh được thăng cấp Đại Uý thực thụ, đầu 

năm 1974 anh lại được thăng cấp Thiếu Tá. Và cấp bậc cuối 
cùng của anh, trước khi bị thủ tiêu vì hận thù của những tên 
giặc đê hèn Cộng Sản, là Thiếu Tá/TĐT/TĐ327/ ĐPQ/ Tiểu 
Khu Hậu Nghĩa.

Nói về cái Hùng trong cuộc đời binh nghiệp, cũng như con 
người của người anh hùng Tôn Thất Trân, các bạn chiến đấu, 
bạn đồng ngũ, qua những bài viết, đã nhận xét về anh:

“… Là một người trai thời loạn, mang trong mình bầu nhiệt 
huyết của tuổi trẻ, dù đã được phân phối về TTHL/ TQLC, 
Rừng Cấm, Thủ Đức, nhưng anh đã tình nguyện xin đi chiến 
đấu vì anh nghĩ chiến đấu mới là đất dụng võ, chiến đấu 
mới là nơi anh có thể phát huy được tất cả những khả năng 
của một vị sĩ quan chỉ huy và anh đã được thuyên chuyển về 
TĐ1/TQLC. Từ đây bước chân quân hành cũng như những 
chiến công gặt hái được của người lính chiến này đã trải qua 
khắp bốn vùng đất nước, lần lượt qua các chức vụ Trung Đội 
Trưởng, Đại Đội Trưởng, Tiểu Đoàn Phó, v…v…”

(MX Quái Điểu Lê Văn Châm)
… Riêng tôi muốn nhắc nhớ đến một người hiếu thảo với 

gia đình, một chiến sĩ xả thân vì đất nước, một người bạn chân 
tình với mọi người… Anh là Tôn Thất Trân, tính tình vui vẻ, 
điềm đạm, cương trực, không nịnh hót, không chèn ép bạn bè 
hay thuộc cấp.

…Năm 1972, anh bị thương lúc đụng độ ác liệt với quân 
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CSBV trong trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa tại Quảng Trị. Anh 
không chịu tản thương. Đến khi bị thương lần thứ hai, anh 
đành phải rời vùng lửa đạn. Nhiệm vụ nào anh cũng hoàn 
thành xuất sắc, ai cũng kính mến và thương yêu anh…”
(MX Thần Tiễn Lưu Văn Phúc - Chuyện Cũ Ghi Lại - H107)

“…Một lần đại đội bảo vệ pháo đội TQLC gần quốc lộ 
(hình như pháo đội của Tiểu Đoàn 1 pháo binh TQLC) thì 
pháo 130 ly VC bắn đến, đạn nổ bên kia đường lộ, cách vị trí 
khoảng 500m. Khi trái thứ hai rớt gần lại, Đại Uý Trân la lên;

- Mọi người xuống hố, VC đang điều chỉnh pháo.
Trái thứ ba rớt cách tuyến chỉ còn non 100m và tiếp theo 

một loạt nổ vang trời ngay giữa tuyến. Đang nằm nọp dưới 
hố, tôi nghe những tiếng la to:

- Chạy mau không thôi thì chết.
Ngóc đầu lên nhìn thì thấy vài người lính pháo binh bỏ 

chạy ra khỏi tuyến, nhiều người trong chúng tôi cũng nhón 
mình lên, tính chạy theo lính pháo binh. Bất chợt một tiếng 
hét to:

- Đại Đội 3 nằm yên không ai được chạy.
Nhìn thấy trong đám khói bụi chưa tan, Đại Uý Trân đứng 

sừng sững tay cầm khẩu P38 la lớn:
- Đại Đội 3 nằm yên, không ai được chạy. Đơn vị bạn họ 

muốn chạy thì kệ họ, chúng ta giữ vị trí này phải ở lại đây. Ai 
mà tự động bỏ chạy, khi không có lệnh của tôi, thì coi chừng 
tôi đó, tôi sẽ bắn người đó liền.

Nhìn tướng ông đứng sững mặc dầu pháo vẫn rơi. Núp 
dưới hố, tôi ngưỡng phục sự gan dạ của Đại Úy Trân. Tôi nói 
với Hạ Sĩ Tài:

- Sao ông thầy ngon lành quá vậy, bình thường trông ông 
hiền lành, nói nghe yếu xìu mà bây giờ trông oai phong ra 
phết.
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Hạ sĩ Tài trả lời:
-  Đại Đội 3 nhờ gương anh dũng chiến đấu của ông từ 

Campuchia đến Hạ Lào, nếu không thì Đại Đội 3 sẽ chịu 
nhiều thương vong,”

(Những Ngày Đầu Cuộc Chiến - MX Nguyễn Tín)
….Ngày 2/5/1972, một ngày nắng gắt, Đại Úy Trân ra lịnh 

gài mìn chống xe tăng địch. Chiều tối có tiếng xe tăng của 
địch đang di chuyển từ hướng Bắc xuống, Đ/U Trân lịnh cho 
toán M72 sẵn sàng. Một loạt M72 nổ, hai T54 và một PT76 bị 
bắn cháy ngay giữa cầu Bến Đá. Thành phần thiết giáp còn 
lại giật lùi trốn chạy trong các xóm làng bờ Bắc con sông. 
Tiếng Đại Úy Trân vang trong máy truyền tin với Thượng Sĩ 1 
Thái Công Lựu, Trung Đội Phó Trung Đội 3/ ĐĐ3:

- “Thằng 3 đánh một trận diệt tăng địch để đời, ráng chăm 
sóc anh em, đợi Lê Lai về. (Thiếu úy Lai bị thương đang nằm 
bệnh viện.)

Tiếng nói người anh cả của Đại Đội (Đ/Úy Trân) làm tôi 
thấy ấm lòng khi nhớ đến lời trấn an lúc tôi bị thương ở Hạ 
Lào.”
                                              (MX Hùm Xám Nguyễn Tín - 
                                          Chuyện Cũ Ghi Lại –Đa Hiệu 107)

Sự chiến đấu gan dạ, hào hùng, quả cảm của anh, người 
hùng Tôn Thất Trân, đã được đánh dấu bằng những tấm huy 
chương đỏ rực trên ngực áo, nào là Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc 
Huân Chương với Nhành Dương Liễu, nào Chiến Thương Bội 
Tinh, rồi năm Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu, 
hai Anh Dũng Bội Tinh Ngôi Sao Vàng, một Anh Dũng Bội 
Tinh Ngôi Sao Bạc. Tất cả đã làm nức lòng những người bạn, 
những thuộc cấp của anh. Anh đã truyền thêm dũng khí cho 
họ, và cũng như lối sống, tư cách, tính tình của anh, đã khiến 
cho anh được nể vì. Trong lòng mọi người, sự kính phục và 
yêu mến anh không bao giờ phai nhạt. Anh có biết không?
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Riêng với tôi, tôi không thể viết về người anh hùng Tôn 
Thất Trân như những gì các bạn anh đã viết, nhưng cái hào 
khí hơn người của anh, cái tâm, cái trách nhiệm của một người 
chỉ huy đối với những binh sĩ dưới quyền, đã không màng 
đến tính mạng mình, khi bị thương anh đã không chịu về hậu 
tuyến để chữa trị:

- “Tôi biết hết các nguyên tắc về lãnh đạo chỉ huy ở cấp 
Đại đội, nhưng mấy ngày nay tôi đã nắm vững địa thế, địa 
hình cũng như tình hình địch. Nếu đưa người khác vào đây, 
họ phải làm lại từ đầu, có khi còn gây thêm tổn thất cho binh 
sĩ chứ không phải tôi say máu ngà đâu.”

(MX Đỗ Phú Ngọc – Hùng Khí Tôn Thất Trân)
Cũng như sự bất khuất, cao ngạo và kiên cường của anh 

trước kẻ thù, anh vẫn không chịu buông vũ khí, anh thà chết 
vinh chứ không chịu sống nhục.

Thiếu Tá Tôn Thất Trân đã khẳng khái trước mặt quân thù 
dù cho đã bị “gẫy súng”. Cái Dũng của anh đã được thể hiện 
rất rõ ràng qua hành động, qua những lời đối đáp của mình 
với giặc:

- “Tôi là Thiếu Tá Tiểu đoàn trưởng 327, theo lệnh thượng 
cấp dẫn đơn vị về đây để bàn giao chứ không phải để các anh 
tước vũ khí và đầu hàng.”

(MX Đỗ Phú Ngọc – Hùng Khí Tôn Thất Trân)
Theo lời kể của Thiếu Tá Tô Công Thất, Cựu Quận Trưởng 

Đức Hòa, trong “Chuyện cũ ghi lại”, ông đã gặp Thiếu Tá 
Tôn Thất Trân khi bọn VC đưa ông vào lò gạch, ông sợ cái 
“Thần Khí” bất khuất của Thiếu Tá Trân nên: “…đã buông 
lời khuyên Thiếu Tá Trân nên nhẫn nhục để mong giữ lại tính 
mạng, còn về với gia đình. Nhưng Trân không trả lời, chỉ bước 
tới bước lui, nét mặt tái đi, mắt long lên, môi mím lại. Tôi cảm 
thấy như đã lỡ lời với Trân, lời khuyên ấy không có giá trị vì 
hèn quá. Trân đã chọn thái độ riêng cho Trân...”
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Và đây là cuộc đối thoại của Thiếu Tá Trân với đám CS, 
theo lời kể của Thiếu Tá Tô Công Thất:

“Mới vào gian phòng này, ba bốn tên nhào tới đè vật em 
xuống, tước khẩu K54 và cái lưỡi lê AK (chiến lợi phẩm Trân 
luôn luôn mang bên mình), giựt lon của em, móc túi lấy giấy 
tờ và tờ nghị định Đệ Ngũ Đẳng BQHC của em, rồi chúng lôi 
em đứng dậy. Tên không mang vũ khí không nói gì về việc bàn 
giao mà quát to:

- “Với khẩu súng và lưỡi lê này, mày đã giết bao nhiêu cách 
mạng?”

Em cũng to tiếng cốt để anh em bên ngoài nghe tiếng:
- “Đó là chiến lợi phẩm của đơn vị, tôi giữ làm kỷ niệm 

chiến trường. Tự tay tôi chưa bắn giết ai cả!”
- “Thế tại sao mày được Mỹ Nguỵ cho cấp thiếu tá?”
- “Tôi lên cấp là thành tích của đơn vị do tôi chỉ huy chứ 

không phải bắn một vài người mà lên cấp.
Tên này lập luận hồ đồ, rất yếu, mở miệng là em quạt liền. 

Nó cứng họng không hỏi nữa, nó lấy giấy tờ ra đọc, đến tờ 
nghị định, vừa đọc mặt nó đỏ lên trở lại, vò tờ giấy vứt mạnh 
xuống đất, không nói gì cả. Em cúi xuống lượm lên, vuốt lại, 
xếp làm tư, bỏ vào túi áo bên trái, Trân diễn tả cử chỉ này. Em 
biết nó tức lắm, muốn bắn em cho hả dạ, Em cũng mong nó 
bắn em đi, nếu không còn bị chúng làm nhục em nữa….”

Có lẽ, dù biết tờ Nghị Định BQHC có những dòng chữ “Ân 
thưởng Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương kèm theo Anh 
Dũng Bội Tinh Với Nhành Dương Liễu. Thành tích: Tái chiếm 
Cổ Thành Quảng Trị, Đại Đội đã diệt 300 Cộng Sản Bắc Việt” 
cùng với lời lẽ khẳng khái bất khuất trước quân giặc, đã định 
đoạt số phận của mình, nhưng người anh hùng Tôn Thất Trân 
không vì thế mà chịu khuất phục trước thế thượng phong của 
giặc.

Và Thiếu Tá Tô Công Thất đã phải tự nhận: “…Nhìn thấy 
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khuôn mặt Trân rất rạng rỡ và hạnh phúc đến độ tôi không mở 
được lời. Lời nào bây giờ của tôi cũng Hèn trước Trân, một sĩ 
quan đàn em cách tôi bốn khóa…”

- Trân thật hiên ngang, thật anh hùng, tôi không bằng Trân. 
Tôi hèn có lẽ trời cho tôi sống để nói lên cái anh hùng, cái 
hiên ngang của Thiếu Tá Trân cho TTĐ327/ĐPQ, cho bà con 
Đức Hòa, gia đình anh chị Trân cũng như anh Soạn, vừa là 
cấp chỉ huy, vừa là bào huynh, của Trân biết.”

Tất cả những điều đó đã thật sự làm tôi xúc động, đã cho 
tôi cái cảm xúc để viết về anh, để vinh danh anh. Thật đáng nể 
làm sao, giữa một bầy lang sói hung hãn như thế mà anh không 
hề biết khiếp sợ là gì. Tiếng nói hào hùng của anh dường như 
còn văng vẳng đâu đây. Tôi đã tưởng tượng ra dáng vẻ hiên 
ngang và ngạo nghễ của anh khi đối đáp với quân thù. Anh 
quả không hổ danh là một Tiểu Đoàn Trưởng, sĩ quan chỉ huy 
của Tiểu Đoàn 327/ĐPQ và nhất là không thẹn với danh xưng 
của một người cựu sinh viên sĩ quan xuất thân từ một quân 
trường nổi tiếng, TVBQGVN.

Sự kính phục và ngưỡng mộ anh sẽ luôn luôn còn mãi trong 
tôi, trong lòng những người bạn bè quen biết và quý mến anh:  
Người anh hùng Tôn Thất Trân.

“Rừng lá xanh xanh lối mòn chạy quanh, đời lính quen yêu 
gian khổ quân hành, nghe từ ngày thơ tiếng súng triền miên, 
đánh giặc lâu bền cho non nước bình yên…”

(Rừng Lá Thấp - Trần Thiện Thanh)
“Đánh giặc lâu bền cho non nước bình yên” đó là ước 

nguyện của những người lính VNCH, trong đó có anh. Anh đã 
chẳng từng viết: “Thích cuộc sống hào hùng, đầy nguy hiểm 
và thử thách trong tương lai. Nguyện dấn thân để nối gót các 
bậc đàn anh, góp phần đem lại thanh bình cho đất nước, và an 
lạc cho dân lành” hay sao?

Sự can trường, bất khuất, của cố Thiếu Tá Tôn Thất Trân 
làm tôi lại nhớ đến biết bao câu chuyện tôi đã được đọc, được 
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nghe kể về những người sĩ quan, những người lính của một 
quân đội kiêu hùng như “Ngũ Hổ Tướng Quân của Quân 
Lực VNCH,” các vị Tướng tiết tháo đó là: Cố Thiếu Tướng 
Nguyễn Khoa Nam, cố Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, cố 
Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, cố Chuẩn tướng Trần Văn Hai, 
cố Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, đã tự sát theo tinh thần Phan 
Thanh Giản, thành mất tuẫn tiết theo thành, để không lọt vào 
tay giặc.

Ngoài ra còn biết bao nhiêu những anh hùng vô danh 
khác, thuộc đủ mọi binh chủng, 
mọi cấp bậc, từ người lính đến 
những người sĩ quan, giống như 
anh Tôn Thất Trân. Các vị ấy 
cũng đã từng anh dũng chiến 
đấu, đã từng hiên ngang không 
chịu khuất phục đầu hàng bọn 
Cộng Sản, nên cuối cùng phải 
tuẫn tiết hoặc bị chúng hạ sát 
như cố Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, cố 
Trung Tá Cảnh Sát Nguyễn Văn 
Long v…v... để bảo vệ mầu cờ, 
sắc áo của quân đội mình. Riêng 

về K20, những người bạn đồng khóa của cố Thiếu Tá Tôn Thất 
Trân, chúng ta phải kể đến cố Thiếu Tá Huỳnh Túy Viên dù 
bị bắt trong tay gìặc anh quyết không đầu hàng. Chúng hành 
hạ thân xác anh thật dã man trong ba ngày và cuối cùng anh 
đã bị chúng xử bắn tại sân vận động Cà Mau. Còn cố Đại Úy 
Hoàng Đình Đạt, hai lần được lệnh rút lui, nhưng anh không 
bỏ đồng đội, tuy đã bị thương anh vẫn cố tử thủ cùng binh sĩ 
dù biết giặc đang tấn công bằng chiến thuật biển người, và kết 
quả anh đã hy sinh trong tay giặc ngày 15/4/1975.

Chị Hoàng Đình Đạt đã kể cho tôi nghe về chồng mình 
trong dòng nước mắt đau thương, nhớ nhung người chồng đã 
khuất. Nếu như vợ của những người lính khi chồng họ đã nằm 

SVSQ Huỳnh Túy Viên, 
1965
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xuống, đã hy sinh vì chính nghĩa, vì Tự Do của dân tộc, họ 
luôn hãnh diện về chồng mình, thì chị cũng như họ, trong sự 
thương đau chất ngất của mình, lời tâm sự nghẹn ngào ấy cũng 
luôn ẩn chứa một niềm kiêu hãnh về anh, về người lính Võ Bị/
K20 của Trung Đoàn 52, Sư Đoàn 18 Bộ Binh,

Chị luôn biết ơn những người bạn đồng khóa, đồng trường 
với Tình Tự Võ Bị ngày ấy, đã giúp chị tìm được xác chồng 
mình, còn bây giờ… chị không 
nói tiếp chỉ nhìn tôi bằng cặp 
mắt đầy lệ và thở dài. Tôi cũng 
đưa tay gạt nhẹ những giọt nước 
mắt, mà qua câu chuyện kể của 
chị, đã rơi xuống còn đọng trên 
má mình. Tôi cũng ngầm đồng ý 
với chị về những điều mình thấy, 
nhưng tôi cũng chỉ được phép 
ghi nhận trong ý nghĩ, chỉ được 
buồn, mà không có quyền nói 
về cái Tình Tự Võ Bị, niềm kiêu 
hãnh của chồng mình.

Dù không phải là người trong quân đội, nhưng là vợ của 
một người lính, tôi cũng hiểu được một phần nào sự gian khổ 
cùng cực của những người lính chiến đấu, thuộc mọi quân 
binh chủng của Quân Lực VNCH, bằng chính những cảm 
nghĩ, những tâm tư của mình, hay qua lời kể của những người 
thân, những người bạn trong quân đội, hoặc qua báo chí. Hơn 
nữa tôi cũng đã từng xem những phóng sự chiến trường trên 
truyền hình, cũng đã từng có những hồi hộp, những lo lắng khi 
theo dõi bước chân của các anh trong những trận chiến khốc 
liệt, dù rằng những lo lắng này, những hồi hộp này chỉ là một 
phần vạn, phần triệu những gì thật sự mà các anh đang phải 
đối mặt. 

Hình ảnh người lính chùm poncho nằm dưới cơn mưa tầm 
tã, hình ảnh đoàn quân đang lội một cách khó khăn trong những 

Đại Úy Hoàng Đình Đạt,
1970
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vũng lầy, nước ngập ngang lưng với khẩu súng dơ lên cao để 
bảo vệ vũ khí của mình, hay hình ảnh anh lính cõng người bạn 
bị thương trên lưng, đã làm lòng tôi xót xa, tê tái. Có nhìn thấy 
những làn đạn pháo kích, sáng rực trong đêm thay cho những 
đốm hỏa châu trong thành phố, hay hình ảnh các anh với quân 
trang, quân dụng đeo trên người, đứng dưới cái nắng gay gắt, 
để chờ chuyến trực thăng đổ bộ ra mặt trận, mới thấy sự hy 
sinh to lớn của các anh như thế nào, mới biết thương và cảm 
phục các anh như thế nào. Và trong đám người ấy biết đâu 
chẳng có người thân, có bạn bè cũa chúng tôi và biết đâu nữa 
đã chẳng có anh, anh Tôn Thất Trân. Rồi sau những chuyến 
trực thăng vận ra chiến trường ấy, hay sau những chuyến hành 
quân băng rừng, lội suối, đụng độ với quân thù, bất kể ngày 
hay đêm, ai sẽ là người còn, ai sẽ là kẻ mất, hay may mắn hơn, 
sẽ chỉ để lại một phần thân thể mình trên mảnh đất quê hương 
khốn khổ, đau thương vì chiến tranh này:

“Hỡi người chiến sĩ đã để lại cái nón sắt bên bờ lau sậy 
này. Bây giờ anh ở đâu? Bây giờ anh ở đâu? Còn trên đời 
này, đang xông pha đèo cao dốc thẳm, hay đã về, về bên kia 
phương trời miên viễn chiêm bao…”

(Người Tình Không Chân Dung – Hoàng Trọng)
Có ai không cảm thấy đau xót, không cảm thấy não lòng?
Rồi khi các anh đang xông pha trên chiến địa, chiến đấu 

vì sự tồn vong của đất nước, vì sự an bình cho người dân, thì 
những người ở lại chỉ còn biết tự hỏi những câu hỏi xót xa 
đắng lòng:

“Giờ này anh ở đâu Không quân vỗ cánh đại bàng? Giờ 
này anh ở đâu Thủy Quân Lục Chiến kiêu hùng? Giờ này anh 
ở đâu vượt đường xa Thiết Giáp anh tung hoành? Anh ở đâu? 
Anh ở đâu?

(Giờ Này Anh Ở Đâu? Khánh Băng)
Và sẽ có mấy ai biết được câu trả lời là gì? Tất cả những 

người ở hậu phương chỉ có một ước nguyện nho nhỏ là nếu 
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khi các anh đã nằm xuống, trong cuốn lịch sử của quân binh 
chủng mình, xin có một tờ dành riêng để đưa hình ảnh các anh 
dưới tiêu đề “Anh Hùng Tử Sĩ” hay “Vị Quốc Vong Thân” với 
một hàng chữ be bé, như trên tấm mộ bia: Tên… Cấp bậc… 
Đơn vị… Tử trận: ngày… tháng… năm... tại… Đơn giản thế 
thôi, để người thân các anh được an ủi rằng các anh cũng có 
mộ bia, không là “chiến sĩ vô danh”. 

Xin đừng để người đã nằm xuống vì Tổ Quốc, vì Quê 
Hương, vì Dân Tộc, phải tủi vong linh khi đã là người khuất 
mày, khuất mặt rồi nay lại phải khuất cả tên nữa. Mọi người 
rồi sẽ không còn nhớ đến các anh là ai, tên các anh sẽ bị mai 
một và ơn của các anh sẽ bị vùi lấp trong lãng quên. Có buồn 
lắm không? Thử hỏi trong chúng ta, có ai muốn mình trở thành 
kẻ vong ơn bội nghĩa với những người tử sĩ, đã hy sinh mạng 
sống của mình để cho dân chúng được sống an lành, cho quê 
hương được mãi mãi yên bình không??????

Nhớ lại những ngày xa xôi ấy, đã có những lần tôi không 
ngủ được khi nghe trong đêm, tiếng bánh xe nhà binh chuyển 
quân chạy ngang thành phố. Tôi bước ra lan can, ngồi xuống 
thềm đá lạnh, nhìn những đoàn xe đi qua và cũng đã từng tự 
hỏi: Sau chuyến hành quân này, ai sẽ là người được trở về và 
ai sẽ vĩnh viễn ra đi bỏ lại sau lưng mình tất cả những thương 
yêu, những ràng buộc, những trách nhiệm, bỏ lại tất cả những 
ước mơ tươi đẹp, những khát vọng về một tương lai rực sáng.

Những cuộc chia lìa khởi sự đây
Cây đàn xum họp đứt từng giây

Sao nhà ga ấy, sân ga ấy
Chỉ để cho lòng dấu biệt ly

Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt
Buồn ở đâu hơn ở chốn này.

(Bóng Người Trên Sân Ga - Nguyễn Bính)
Các anh có biết rằng ngày tiễn các anh ra đơn vị chiến đấu 

để bảo vệ quê hương, những người thân yêu của các anh đã 
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đặt vào các anh niềm tin tuyệt đối, các anh sẽ chiến thắng và 
sẽ trở về. Họ hy vọng, họ đợi chờ ngày các anh trở về trong 
vòng tay thương yêu, trìu mến của người cha già, mẹ yếu, 
người vợ trung trinh, cũng như của mọi người trong gia đình. 
Lúc đó, họ sẽ lắng nghe các anh kể về những trận đánh oai 
hùng của anh có tiếng đạn nổ, bom rơi, họ sẽ vui mừng khi 
các anh thoát được cái chết cận kề, cũng như họ sẽ xót xa, lo 

lắng về những vất vả, khổ sở, 
những hiểm nguy mà lúc nào 
cũng bủa vây, kề cận các anh.

Thế nhưng niềm hy vọng 
này, niềm tin này còn được 
bao nhiêu, hay chỉ còn lại 
những đau thương khi những 
vành khăn tang trắng được 
chít vội lên đầu họ, vì sự hận 
thù, sự khát máu, vô nhân của 
loài quỷ đỏ phương Bắc và… 
tôi đã buồn, đã khóc. Tôi khóc 
cho thân phận những người 
lính còn quá trẻ, trong đó có 
bạn bè, người thân của chúng 

tôi.
Tôi đã nhớ đến bố chồng của tôi, cố Đại Uý Hà Quốc Ân, 

Phó Tỉnh Trưởng Nội An, tỉnh Quảng Ngãi. Bố tôi cũng đã 
anh dũng hy sinh vào ngày 11/10/1961, trong một cuộc hành 
quân giải tỏa đồn Gia Vực, quận Ba Tơ, tỉnh Quảng Ngãi, khi 
tình nguyện chỉ huy thay thế cho vị Quận Trưởng bị bệnh bất 
ngờ. Bố đã được truy tặng Bảo Quốc Huân Chương Đệ Ngũ 
Đẳng kèm Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu. Lúc 
đó Bố tôi cũng còn rất trẻ và việc ra đi của Bố đã để lại bao 
thương tiếc, đớn đau cho cha già, mẹ yếu, cho người vợ trẻ và 
đàn con thơ, một mất mát to lớn mà không gì có thể bù đắp 
nổi, không gì có thể thay thế nổi.

Ông Hà Quốc Ân, Phó Tỉnh 
Trưởng Nội An Tỉnh Quảng 

Ngãi, 1961.
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Cái tham vọng ngông cuồng vô nhân tính của loài quỷ đỏ 
CS Bắc Việt muốn thôn tính miền Nam theo lệnh Nga Sô, 
Trung Cộng, đã gieo không biết bao nhiêu là tang tóc thê 
lương cho người dân của miền Nam, và ngày 30/4/1975 đã 
thở thành một nỗi đau thương vô bờ bến của toàn dân miền 
Nam Việt Nam.

Sau ngày 30/4 /1975 khi miền Nam hoàn toàn bị cưỡng 
chiếm, CSBV đã tắm máu người dân bằng những thủ đoạn đê 
hèn, tàn ác. Biết bao gia đình đã tan nát, đau thương bởi sự trả 
thù khốn nạn của bè lũ Cộng Sản khát máu, vô lương. Những 
đứa trẻ thơ vô tội đã phải mất cha, những người vợ trẻ đã phải 
mất chồng, cha mẹ già mất con, và gia đình cố Thiếu Tá Tôn 
Thất Trân cũng là một trong những gia đình phải chịu sự đau 
đớn, tang tóc này. Anh Tôn Thất Trân đã nằm xuống bởi sự 
hận thù hèn hạ của lũ giặc khát máu CS:

“Giặc đã không dám công khai giết anh tại chiến trường, 
mà lén lút dẫn anh vào khu rừng dừa nước rậm rạp để hạ sát 
anh tại Bình Chánh, Gia Định ngày 1/5/1975. Mãi đến 32 năm 
sau gia đình mới tìm được xác “Anh hùng vị quốc vong thân”

(MX Tô Văn Cấp, K19/ TVBQGVN)
Anh Tôn Thất Trân, anh đã đi rồi, đi xa rồi, linh hồn anh 

bây giờ đang ở đâu, ở nơi vùng trời miên viễn xa xôi nào, anh 
có hay sự ra đi của mình đã làm tan nát trái tim người vợ trẻ, 
ngày đêm hằng mong ngóng bóng dáng anh trở về, và đứa 
con thơ, cháu Tôn Nữ Thanh Tâm mới được sáu tháng chưa 
một lần biết bập bẹ tiếng gọi cha, đã phải chịu quấn vội trên 
đầu một mảnh khăn tang trắng, anh có nghe thấy tiếng khóc 
của họ không anh? Còn cha, còn mẹ, còn anh chị em, những 
người thân yêu của anh, họ đã phải đau đớn biết bao nhiêu về 
sự mất mát to lớn này, anh có hay gì không anh? Gia đình anh 
luôn luôn sẽ còn nhớ đến anh, nhớ tiếng cười, giọng nói, nhớ 
hình, nhớ dáng của anh, làm sao quên được đây? Bao giờ quên 
được đây?
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Bài thơ làm bằng máu lệ tự con tim của người chị khóc em 
mình, còn xót xa nào bằng:

Tháng năm ngày giỗ chú Trân
Linh hồn của chú quyện cùng nước non

Ra đi khắp bốn phương trời
Miệng cười thỏa mãn, chí trai vẹn toàn

Anh hùng vị quốc vong thân
Đầy bầu nhiệt huyết không hàng địch quân

Đạn bay kết liễu tấm thân
Chú đành ngã gục, bãi bùn chôn thây

Thịt xương bón đất quê hương
Cỏ cây xanh tốt máu đào nuôi thân

Thương cho chú tuổi còn son
Mới ngoài ba chục hy sinh cuộc đời

Thắp hương ghi tạc tấm lòng
Gia đình nhớ chú người em trai hiền

Khói hương bay tỏa khắp phòng.
Hồn thiêng chú hãy hiện về thăm anh.

(Khóc Em - Chị Bầu Trai)
Mất anh, gia đình anh mất đi một người con hiếu thảo, một 

người em thân yêu, một người chồng yêu dấu, một người cha 
gương mẫu, bạn bè anh đã mất đi một người bạn hiên ngang, 
bất khuất và tổ quốc mất đi một cánh tay bảo vệ đất nước, quả 
cảm, can trường như anh.

Biết nói gì đây khi anh đã ra đi rồi, vâng nay anh đã xa rồi, 
đã ngàn thu vĩnh biệt với trần gian, bây giờ những gì thuộc về 
anh trên cõi đời này, những chiến công, những huy chương, 
những yêu, thương, giận, ghét, anh đã rũ bỏ để thảnh thơi về 
miền vĩnh phúc, với anh tất cả chỉ là phù du, ảo ảnh mà thôi. 
Có còn lại chăng chỉ còn là những ký ức, những kỷ niệm, ở 
trong tận cùng tâm hồn của mọi người, về anh, về một hình 
bóng thân yêu ngày nào, mà không bao giờ xóa mờ được. Anh 
sẽ sống mãi trong lòng những người yêu mến anh, bạn bè của 
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anh. Tên của anh luôn được ghi nhớ, sẽ chẳng bao giờ trôi vào 
trong lãng quên đâu anh, người anh hùng Tôn Thất Trân.

Nhưng rồi thanh sử thêm trang nữa
Anh đã ra đi giữa núi đồi

Bao kẻ tiếc thương người tử sĩ
Em về đau đớn mãi không vơi

Thôi hãy ngủ yên dưới mộ phần
Chiều nay chợt dậy nỗi bâng khuâng

Tóc tang ngày ấy chưa mờ xóa
Em gọi tên anh mấy vạn lần

(Gửi Người Dưới Mộ - ViVân)
Xin cho một lần được nói lời vĩnh biệt cùng anh, dù có 

hơi muộn màng. Ngoài những người thân, bạn bè của anh, 
chúng tôi, những người được biết anh vào thời khắc này, cũng 
sẽ không bao giờ quên tên anh, cố Thiếu Tá Tôn Thất Trân, 
người anh hùng của toàn dân VN. Anh xứng đáng nhận được 
sự trân quý này của mọi người, sự tiếc thương này của mọi 
người. Xin hãy an nghỉ và xin nguyện cầu cho anh linh của 
anh được thanh thản nơí cõi Thiên Đường thênh thang.

Tiếng hát của người ca sĩ vang lên từ một đĩa nhạc, nghe 
thật buồn, để lòng tôi chợt thấy như chùng xuống:

“ …Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên, tiễn đưa 
nhau trong một ngày buồn,  đất ôm anh đưa về cội nguồn, rồi 
từ đó, trong trời rộng đã vắng anh, như cánh chim bỏ rừng, 
như trái tim bỏ tình, nơi đây một lần, nhìn anh đến những xót 
xa đành nói cùng hư không….”

Thôi xin đành khép lại ở đây, vì nếu tiếp tục, tôi sẽ khóc 
mất… Ngoài trời hình như sắp mưa, và có thể cơn mưa này 
sẽ dai dẳng.

Tucson – AZ - 2016
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Sau Gần Nửa Thế Kỷ Rút Khỏi Việt Nam

MỸ VẪN CHƯA THAY ĐỔI CHIẾN THUẬT
Nguyễn Đạt Thịnh, K6

Chiến thuật cần thay đổi -đề tài của bài báo này- là chiến 
thuật chống du kích; trong những năm 1960, Mỹ vụng 

về như thế nào trên chiến trường Việt Nam, thì suốt 60 năm 
sau, trên chiến trường Trung Đông họ cũng lúng túng như vậy 
trước chiến thuật du kích của người Hồi Giáo.

Hôm thứ Hai 21 tháng Giêng 2019, quân Taliban tấn công 
một Trung Tâm Huấn Luyện tình báo của A Phú Hãn tại tỉnh 
Wardak. Trận tấn công diễn ra vào thời khắc quân đội Mỹ 
đang co rút lại, và chuẩn bị rút ra khỏi nhiều chiến trường 
ngoại biên như A Phú Hãn và Syria.

Quân tấn công sử dụng chiến thuật đánh xe bom; mở đầu 
cho đoàn xe bom là một chiếc quân xa Humvee của quân đội 
Mỹ -chứa đầy thuốc nổ chạy thật nhanh vào Trung Tâm Huấn 
Luyện tình báo Wardak.

Ông Mohammad Sardar Bakhtyari -Phó Chủ Tịch Hội 
Đồng thành phố Wardak, ước lượng quân trấn thủ tổn thất 
khoảng 50 người trong tổng số 150 binh sĩ của một đơn vị mới 
được gửi tới tăng cường lực lượng đồn trú.

Sức nổ của khối thuốc súng chất đầy trên chiếc Humvee, phá 
vỡ pháo đài phòng thủ của căn cứ Wardak CreditCreditJawad 
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Jalali/ EPA.
Lực lượng tấn công chỉ có 4 người -tên lái chiếc Humvee 

đã chết cùng với chiếc xe bom hắn lái; 3 tên còn lại ngồi trên 
một chiếc Toyota sơn trắng chạy theo chiếc Humvee; sau khi 
chiếc Humvee nổ tung, gây tổn thất nặng cho quân đồn trú, 
3 tên ngổi trên chiếc Toyota mở cửa xe nhẩy xuống dùng 
AK47 thanh toán những thương binh nằm rải rác trên sân cờ. 
Những người này bắn trả lại và giết toàn bộ toán đặc công 4 
người của Taliban.

Thị trưởng thành phố Wardak, ông Sardar Bakhtyari nói, 
“cuộc đột kích diễn ra như một tiếng sét -tàn bạo, nhưng thần 
tốc và nhanh chóng chấm dứt; không có những tiếng súng truy 
kích dây dưa; không còn những tên khủng bố tìm đường thoát 
thân.”

Một viên chức dân sự khác -ông Sharifullah Hotak- mô tả 
trận đột kích chớp nhoáng, “tiếng nổ chiếc Humvee gây ra lớn 
khiếp đảm, vì nó chở nhiều thuốc nổ lắm. Nổ lớn như tiếng 
bom; nhiều căn nhà cất gần trại huấn luyện cũng rung chuyển, 
hư hại.”

Chiếc quân xa Humvee có thể là một phương tiện vận tải 
của lực lượng Mỹ, bỏ lại bên đường sau khi bị trúng mìn, hoặc 
bị bắn hư hại, được quân Taliban kéo về sửa chữa để sử dụng 
như một chiếc xe bom với lợi thế ngụy trang - gây hiểu lầm 
cho dân địa phương, tưởng là một quân xa Mỹ.

Một sơ hở không thể tha thứ của lực lượng quân sự trú 
phòng trong trại huấn luyện Wardak là để cổng trại mở toang 
khiến 2 chiếc xe khủng bố chạy hết tốc độ vào trong trại được.

Những sai lầm đó nhỏ, và dễ sửa chữa; chỉ cần chỉ thị 
cho các trại quân sự sử dụng hình thức những con ngựa sắt 
(Chevaux de frise) làm bằng cây dài có quấn giây kẽm gai 
chung quanh làm chướng ngại vật không cho xe chạy thẳng 
tuốt vào trong trại; để giải quyết nạn quân khủng bố  sử dụng 
quân xa Mỹ chở bom, chỉ cần một huấn lệnh bắt các đơn vị 
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Mỹ phải phá tan những chiếc quân xa bỏ lại, phá đến mức 
không thể sửa chữa và tái sử dụng nữa.

Bên cạnh hai lỗi lầm nhỏ của trại Wardak như vừa kể, sai 
lầm lớn của các chiến lược gia Mỹ là họ vẫn bắt quân đội 
A Phú Hãn đóng đồn, như nửa thế kỷ trước họ bắt quân đội 
VNCH đóng đồn. Tướng lãnh Mỹ chỉ đạo chiến tranh VN, 
chưa người nào có kinh nghiệm phản du kích chiến; do đó mà 

tướng Westmoreland, với 500,000 quân Mỹ + thêm 1,000,000 
quân VN, đánh suốt hơn 4 năm trời (từ 1964 đến 1968) với 
300,000 lính VC mà vẫn không thắng.

Lỗi lầm chiến lược lớn nhất của họ là quan niệm phòng thủ 
diện địa. Bên mỗi cây cầu, mỗi ấp, mỗi xã họ xây một cái đồn, 
hoặc một cái lô cốt để bảo vệ đường lưu thông, hoặc bảo vệ 
dân làng. 

Trên thực tế, hệ thống đồn bót đó không bảo vệ được gì cả; 
VC ở ngay trong làng, uy hiếp dân làng, thu lúa gạo, thu thuế, 
và sử dụng nhân lực dân làng vào những nhu cầu chiến tranh, 
như cắt đường, đắp mô, gài mìn.

Chúng thường xuyên tấn công hệ thống đồn bót của Nam 

Binh sĩ Hoa Kỳ đang huấn luyện binh sĩ Afganistan
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Việt, khiến lực lượng chính quy của quân đội VNCH phải can 
thiệp. Đến giai đoạn đó, chúng áp dụng chiến thuật công đồn 
đả viện, gây tổn thất cho chính những đơn vị được gửi đến giải 
tỏa những đồn, những ấp bị chúng tấn công với mục đích bắt 
quân chính quy VNCH sa lầy vào nhiệm vụ bảo vệ diện địa.

LỰC LƯỢNG PHÒNG THỦ NAM VIỆT gồm 3 tổ chức: 
Nghĩa Quân, Địa Phương Quân và Chủ Lực Quân. Nghĩa 
Quân là lực lượng quan trọng nhất vì các đơn vị này mang 
trọng trách bảo vệ nông dân, bảo vệ làng thôn.

Các chiến lược gia Pháp và Mỹ đã sai lầm, nhốt người 
Nghĩa Quân trong đồn, bót, chia cách họ với đối tượng họ có 
trọng trách bảo vệ; một cái ấp với 1,000 nông dân được bảo vệ 
bởi một tiểu đội 12 Nghĩa Quân.

Đêm về, 2 tên VC với 2 khẩu súng nhỏ, xâm nhập ấp bắt 
ông trưởng ấp, ông hương sư, và cô giáo làng, đưa vào rừng 
‘giáo huấn’; 997 người nông dân còn lại sợ xanh mặt, tiểu đội 
nghĩa quân, báo cáo lên xã, lên quận. Quận đưa Địa Phương 
Quân vào một cuộc hành quân kéo dài một, hai tuần lễ, lính 
Địa Phương Quân đi tìm trên đường mòn, trong lúc 3 viên 
chức ấp bị VC nhốt dưới hầm, hầm cách đường mòn chỉ mươi, 
15 thước, nhưng lính ĐPQ không biết chỗ nào để chặt cây, 
phát chồi vào giải thoát 3 viên chức bị bắt.

Cuộc hành quân đến ngày thứ 10, thì một Nghĩa Quân đạp 
trúng một quả lựu đạn gài bẫy, anh này chết tại chỗ, 2 anh 
khác đi gần đó bị thương.

Quận chấm dứt hành quân, đưa anh Địa Phương Quân tử 
trận về chôn cất, và gửi 2 anh bị thương vào bệnh viện chữa 
trị.

Hai tên VC đã xâm nhập ấp 2 tuần trước, trở lại ấp. Biết hay 
không biết việc chúng tập họp toàn dân ấp ra đình làng, nghe 
chúng tuyên truyền, tiểu đội Nghĩa Quân có nhiệm vụ bảo vệ 
ấp vẫn phải nằm trong đồn, vì họ chỉ có một lối thoát: cổng 
đồn, nơi mà VC đã gài sẵn một hai quả lựu đạn.
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Thêm một tuần nữa, VC phóng thích 3 người bị chúng bắt 
-viên trưởng ấp, ông hương sư, và cô giáo làng; cả 3 đều phải 
nhận lời làm việc cho chúng.

Kể từ đó toàn dân ấp không dám trái lệnh VC nữa, và tiểu 
đội Nghĩa Quân đành nằm im trong đồn trong thế tê liệt.

Ấp bị liệt vào tình trạng mất an ninh, như vài ngàn ấp khác, 
nằm bên vài ngàn cái đồn vô dụng không còn khả năng bảo vệ 

nông dân nữa.
Ông Ngô Đình Nhu nhìn thấy nhược điểm đó- và canh cải 

lại bằng hệ thống Ấp Chiến Lược; đồn Nghĩa Quân được đem 
vào bên trong ấp, nhưng ông vẫn chưa bỏ được cái đồn. Ông 
dựng thêm một lớp hàng rào quanh ấp- nói cách khác cái đồn 
nhỏ được làm lớn hơn, và lực lượng phòng thủ là toàn dân ấp 
+ tiểu đội Nghĩa Quân.

Tuy chưa toàn hảo, nhưng hàng rào quanh ấp chiến lược 
vẫn tạo được ngăn cách giữa khạp gạo của người nông dân với 
hàng trăm ngàn cái miệng đói cơm của tên du kích VC, do đó 
tạo nhu cầu tiếp vận cho kẻ chủ chiến Hà Nội.

Võ Nguyên Giáp không đủ sức đưa về mỗi ấp mỗi tháng 1 
bao gạo nên ông tướng đó phải đi đến quyết định giết 84,000 

Một binh sĩ đang gác từ bên trong mộ Ấp Chiến Lược 
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du kích quân bằng cách ném họ vào cuộc Tổng Công Kích Tết 
Mậu Thân, mượn súng miền Nam giết lính của ông ta.

Westmoreland mắc kế nghi binh của Giáp, đem quân Mỹ ra 
chờ đánh VC tại Khe Sanh, trong lúc 84,000 lính VC đánh Sài 
Gòn, tấn công Huế, Pleiku và trên 100 thị trấn, tỉnh lỵ, quận 
lỵ, và bị giết.

Westmoreland không hiểu đến cả việc trên 100 cuộc tấn 
công liều mạng đó chỉ là điển hình cho 100 chiếc xe bom sau 
này; ông xin thêm 200,000 quân nữa, khiến Hoa Thịnh Đốn 
phải triệu hồi ông về Mỹ.

NẾU người lính Nghĩa Quân đừng bị nhốt trong đồn, để 
được sống trong ấp hòa hợp theo cuộc sống của toàn dân miền 
Nam mà họ có trọng trách bảo vệ, và nếu họ áp dụng chiến 
thuật du kích để bảo toàn lực lượng, mỗi khi ấp bị VC tấn 
công, thì Nam Việt vẫn còn, dù không có sự trợ chiến của nửa 
triệu lính Mỹ.

Đó là điều kiện tất yếu để quân chính quy Nam Việt không 
sa lầy trong công tác bảo vệ lãnh thổ, rồi chủ động tấn công 
địch, tiêu diệt  chúng, tái lập hòa bình.

Cuộc chiến tranh giữa Mỹ và Taliban cũng đã dài trên 17 
năm rồi, mà các chiến lược gia Mỹ chưa học xong bài ‘đồn bót 
không có tác dụng bảo vệ lãnh thổ’ ư?
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Sáng Cuối Cùng Vĩnh Biệt Pleiku.
Bút ký của Lê Quốc Toản, K20 

Viết để tưởng nhớ năm thứ bốn mươi tư mất 
Phố Núi Pleiku.

Đêm 15 tháng 3 năm 1975 là đêm cuối cùng tôi ngủ tại 
Pleiku. Tôi không ngờ đó là lần cuối cùng, vì chẳng 

bao giờ tôi có cơ hội trở lại nơi đây một lần nữa. Trong đêm, 
không riêng gì tôi mà cả anh em trong Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 

II, đều trằn trọc thao thức, vì buổi chiều cùng ngày chúng tôi 
nhận được lệnh thay đổi nhiệm vụ. Kể từ nay, các ban tham 
mưu của các phòng, ban trong Bộ Tư Lệnh được phân chia 

Trại Pleime. Pleiku
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làm hai. Thành phần ở lại là Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II chính. 
Nửa kia là Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II Hành Quân, sẽ được 
không vận về Nha Trang vào sáng hôm sau, có nhiệm vụ chỉ 
huy và phối hợp các đơn vị của Quân Đoàn hành quân chiếm 
lại Buôn Mê Thuột đang bị Cộng Sản Bắc Việt chiếm đóng. 

Đêm nay là đêm cuối cùng chúng tôi còn được ôm Pleiku 
vào lòng để ngủ. Biết đến bao giờ chúng tôi còn gặp lại Pleiku 
thân yêu? Lòng tôi thật xót xa khi chợt nhớ đến một câu hát 
trong bản nhạc nào đó, “Đêm cuối cùng buồn lắm em ơi.” 

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm lái xe ra phố Pleiku, tôi phải 
chào nơi đây lần cuối. Trời có sương nhưng rớm nắng, cảnh 
vật vẫn bình yên như mọi ngày. Nhưng trong cái bình yên ấy, 
tôi cảm thấy như có mầm chết chóc đang rình rập đâu đây, một 
không khí bình yên giả tạo trước khi cơn cuồng phong ập tới. 
Tôi lái xe băng qua chiếc cầu sắt ngang qua phi trường, nơi 
có Sư Đoàn 6 Không Quân trú đóng, chạy ngang trường Nữ 
Trung Học Pleime, rồi ghé cư xá sĩ quan Trần Qúy Cáp thân 
yêu. Nơi đây, tôi đã chia ngọt bùi với gia đình nhỏ của tôi hơn 
bảy năm qua. 

Một trời kỷ niệm bỗng hiện ra trước mắt, tôi bước vào nhà. 
Các con tôi sinh ra đã lớn lên trong căn nhà này. Mọi vật vẫn 
nguyên vẹn, vẫn sạch sẽ như thể vợ và các con thân yêu của 
tôi vẫn đang sinh sống ở đây. Tôi nhìn di ảnh của cha mẹ, nhìn 
ảnh các con. Tôi thấy chiếc xe đạp nhỏ, mấy cái cặp học trò, 
và nhiều nữa vẫn còn nguyên vẹn để đúng vị trí cũ. Khoảng 
năm phút sau tôi khóa cửa ra đi, mơ hồ nghĩ rằng biết đâu 
ngày sau tôi sẽ có cơ hội trở về lại chốn cũ.

 Còn ít thời gian, tôi ra xe và cố gắng đi một vòng thành 
phố. Bây giờ là sáu giờ sáng, tôi còn khoảng một giờ để nhìn 
lại những cảnh cũ của phố núi. Đây là Niệm Phật Đường với 
tượng Đức Quan Thế Âm. Hôm nay trông Người như không 
vui, mà buồn. Có phải chăng Đức Từ Bi nhận ra vận nước 
điêu linh, thế gian sẽ khốn nguy vì cơn binh lửa? Đây là tư 
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dinh của Tướng Tư Lệnh Phó Lam Sơn, mà đôi khi chiều về 
Ông hay ra ngồi trước cửa với chai rượu trên tay, uống để 
quên đời. Này đây là dinh của Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn II. 
Sao nó đã mất hết vẻ uy nghiêm của một thời vang bóng? 

Tôi lái vòng lên tư dinh của vua Bảo Đại ngày xưa, trông 
buồn hiu như một kỷ vật xa xưa. Tôi chạy thẳng lên khu Chợ 
Mới, mà mỗi sáng Chủ Nhật tôi đưa vợ và các con đi mua thực 

phẩm về chế biến các món ăn ưa thích. Sẵn đường tôi chạy 
vội lên nhà thờ Phao-Lồ, nhìn thoáng qua ngôi trường, nơi 
đứa con đầu lòng của tôi đã đi học ngày đầu tiên. Cuối cùng, 
tôi lái xe vòng qua đường Hoàng Diệu, Phan Bội Châu và đến 
Diệp Kính, trung tâm của Phố Núi. Thế là hết, tôi đã đi thăm 
toàn thành phố. 

Pleiku nhỏ hẹp, như đã được diễn tả trong câu hát của một 
bài thơ nổi tiếng được phổ nhạc, “đi năm phút đã về chốn cũ”; 
nhưng đối với tôi, Pleiku là tất cả. Tôi quen thuộc với hình 
ảnh những người lính đi lang thang trên đường phố, không 
chủ đích, trong các bộ quân phục đủ loại, đôi khi xác sơ của 
những người mới từ mặt trận trở về. Họ là những hình ảnh 
quen thuộc, thường xuất hiện trong thành phố cao nguyên này. 

Một cảnh của phố núi ngày xưa.
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Tôi đã quen hình ảnh của những đoàn xe nhà binh nối dài, chở 
các binh đoàn ra mặt trận, tham dự các trận đánh ác liệt tại Tây 
Nguyên như Ben-Het, Dakto, Tân Cảnh,  Tam Biên… Nơi đây 
đã là nơi hội tụ của các đơn vị lừng danh Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa mỗi khi chiến trường Tây Nguyên cần đến. Nào là 
binh chủng Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân, Biệt 
Kích… Họ đến rồi đi như bao lần trước.

Qua nhiều chiến dịch, tôi có dịp gặp lại những bạn đồng 
Khóa 20 Võ Bị của tôi như Lê Trực, Vương Mộng Long,… 
Trong các buổi trò chuyện tâm đắc, chúng tôi vẫn cho rằng 
Phố Núi Pleiku là phố của lính và tình yêu. Ai muốn gặp người 
mình thương thì hãy lên Phố Núi. Chưa kể Phố Núi cao phố 
núi đầy sương, rất lãng mạn cho những cuộc tình của các cô 
gái và các chàng trai lính chiến xa nhà! 

Người dân địa phương ở nơi đây là những người thuộc sắc 
tộc thiểu số, sống trong các bảng làng heo hút, trong các khu 
vực đồi núi xa xôi; trong khi đa số người Kinh tập trung trong 
thành phố. Họ từ mọi vùng của đất nước, theo bước chân của 
những người lính chiến lên đây làm ăn, xây dựng sự nghiệp, 
và đã thành công theo ước nguyện. Đồng cảnh ngộ là những 
người từ tứ xứ về đây, họ sống với nhau rất hòa đồng và thân 
thiện. Đặc biệt, hầu như mọi người đều xem Pleiku là quê 
hương thứ hai thân yêu của họ. Chính tôi cũng vậy, đi đâu tôi 
cũng nhớ về Pleiku! 

Giờ đây, tôi muốn ôm cả cỏ cây, hoa lá Pleiku vào lòng 
trong giây phút chia ly này. Pleiku của tôi có gió núi mây mùa, 
có cả quanh năm mùa Đông. Ai đã có dịp dừng gót lãng tử về 
với phố núi Pleiku, thì khi đi xa cho tới tận sơn lâm cùng cốc, 
hay phiêu bạt nơi xứ người, ai cũng đều ngậm ngùi khi nhắc 
đến xứ núi Pleiku. Nếu bạn không tin thì hãy hỏi bất cứ ai đã 
có thời gian sống ở đây. Họ sẽ giải bày tình cảm của họ về phố 
núi cho bạn nghe, với bao nhiêu bùi ngùi nhớ thương.

Tôi yêu Pleiku nhiều hơn nơi tôi sinh trưởng. Tôi coi nơi 
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đây đã là quê hương thứ hai, cũng như chưa bao giờ tôi nghĩ 
sẽ phải rời xa. 

Năm 1974, tôi đỗ thủ khoa Khóa 2 Tiếp Vận cao cấp. Tại 
buổi lễ bế giảng, Trung Tướng Đồng Văn Khuyên, và một số 
cơ quan truyền thông quân đội “tác nghiệp” (chuyên nghiệp) 
hiện diện. Sau lễ trao văn bằng tốt nghiệp cho các học viên, vị 
Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Điện Toán Tiếp Vận (TT/ĐTTV) 
trình xin Trung Tướng Khuyên rút tôi về TT/ ĐTTV. Tôi đã 
khẩn khoản xin ông cho tôi trở về phục vụ đơn vị cũ ở Pleiku, 

bởi tôi không quen chốn phồn hoa, mà vốn dĩ chỉ quen với 
Tây Nguyên chân tình, nơi cư trú của những người lính chiến 
phong trần, nhưng giản dị, của cư dân tứ xứ hiền hòa họp lại.

Có người cho rằng Pleiku là nơi tập trung của lính “ba gai” 
và của những sĩ quan ngang tàng, bất mãn, không tuân theo 
kỷ luật. Nói vậy là tội cho Pleiku. Ở đây tôi có nhiều bạn thân, 
như thi sĩ Kim Tuấn, du ca Miên Đức Thắng, Trung Tá Đệ, 
Trung Tá Lý , Thiếu Tá Bảo Đồng,… phục vụ trong Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn II. Họ xiết bao thân thiện, dễ mến và cùng 
yêu mến Pleiku, cũng như tôi.

Bây giờ khoảng 6 giờ 45 phút sáng ngày 6 tháng 3 năm 

Khu Diệp Kính Pleiku, năm 1969.
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1975, tôi đang ở vườn hoa Diệp Kính, trung tâm Phố Núi. Tôi 
chỉ còn ở lại đây được thêm dăm ba phút nữa trước khi trở lại 
Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, để được không vận về Nha Trang, 
làm nhiệm vụ mới. Tôi vội ghé tiệm giặt ủi lấy bộ quần áo nhà 
binh. Trong không khí im lặng, tĩnh mịch bất thường, tôi nghe 
tiếng hát của một cô bé đang nằm đong đưa trên võng, hát bài 
“Còn Chút Gì Để Nhớ” của Thi sĩ Vũ Hữu Định.

“Phố núi cao phố núi đầy sương, phố núi cây xanh trời đất 
thật buồn/ Anh khách lạ đi lên đi xuống, may mà có em đời 
còn dễ thương/ Em Pleiku má đỏ môi hồng, ở đây buổi chiều 
quanh năm mùa Đông...”

Tôi đã nghe bài hát này nhiều lần, nhưng hôm nay tôi thấy 
bài hát này sao buồn lạ. Tiếng hát của em buồn, hay chính lòng 
người trộm nghe em hát đang có tâm sự buồn vì nỗi chia ly? 
Em có biết đâu đại họa sắp giáng lên em và cả dân tộc. Bất 
giác, tôi nhớ đến hai câu thơ khóc nhục mất nước của nhà thơ 
Đỗ Mục thời nhà Đường bên Trung Hoa:

“Thương nữ bất tri vong quốc hận
  Cách giang do xướng hậu đình hoa.“ 

Tạm dịch:
“Cô gái nước Thương không biết nhục mất nước, 
  còn vui chi mà hát khúc Hậu Đình Hoa”

Lòng man mác buồn, tôi lái xe trở về Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn. Nhìn về phía Tây là giải Trường Sơn hùng vĩ, có đèo 
hình yên ngựa, khiến lòng của tôi bâng khuâng khi nghĩ đến 
chuyện xưa. Chỉ cách đây mấy năm, cố Đại Tá Nguyễn Đình 
Bảo cùng biết bao quân nhân của Tiểu Đoàn 11 Dù đã anh 
dũng nằm xuống vì đại cuộc. Chếch một chút về tay phải của 
ngọn núi là nơi một năm trước đây Đại Tá Lê Đức Đạt, Tư 
Lệnh Sư Đoàn 22 BB, cùng các quân nhân thuộc cấp đã anh 
dũng hy sinh cho Tổ Quốc tại căn cứ Tân Cảnh. 

Cũng mới đây thôi biết bao quân nhân của Sư Đoàn 22BB, 
SĐ23BB, Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân, Thiết Đoàn 3 Kỵ 
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Binh, cùng với lực lượng Địa Phương Quân, Nghĩa Quân của 
Tiểu Khu Kontum, đã anh dũng chiến đấu cho đến giây phút 
cuối cùng. Họ đã đem máu xương của mình bảo vệ đồng bào, 
tranh giữ từng tất đất yêu dấu của Tây Nguyên. Chẳng lẽ tất cả 
sự hy sinh trời biển của họ trở thành vô nghĩa hay sao, khi ta 
đang tâm bỏ Tây Nguyên và bỏ cả Pleiku mà ra đi?

Về tới Bộ Tư Lệnh, tôi vội nhập vào nhóm quân nhân thuộc 
Bộ Tư Lệnh Hành Quân nhẹ như đã phân chia. Chúng tôi 
hướng về phi trường Cù Hanh, nơi Bộ Chỉ Huy của Sư Đoàn 
6 Không Quân đang đóng, để được không vận về Nha Trang, 
với nhiệm vụ phối hợp và chỉ huy các đơn vị tái chiếm Buôn 
Mê Thuột đang bị Cộng Quân chiếm đóng. 

Khoảng 8 giờ 45 phút sáng ngày 16 tháng 3 năm 1975, 
chiếc C130 cất cánh rời phi trường. Ngồi trên máy bay, tôi nhìn 
Pleiku lần cuối. Tôi nhận ra rằng tôi đã thực sự mất Pleiku. 
Bất giác tôi cảm thấy như có giọt nước mắt đang lăn trên má.

Sau nửa giờ bay, chúng tôi nhận được tin từ dưới đất thông 
báo: Cộng Quân đã tấn công Pleiku, sau khi pháo kích hỏa tiễn 
122 ly dữ dội vào phi trường Cù Hanh. Quân và dân chúng 
Pleiku đã tan tác ùa chạy về hướng Cheo Reo, Phú Bổn để 
theo đại quân, bám tỉnh lộ 7B rút về Tuy Hòa. Thật vô cùng 
chua xót! Tình hình chuyển biến nhanh quá, ngoài dự định của 
chúng tôi. Khi máy bay đáp xuống phi trường Nha Trang cũng 
là lúc chúng tôi nhận được tin chính thức, Pleiku đã mất vào 
tay Cộng Sản Bắc Việt. Ai nấy đều ngậm ngùi thương cảm cho 
Pleiku yêu dấu một thời. Tôi tự nhủ thầm, 

“Mọi người, kể cả tôi, cả chúng ta đều có tội với Pleiku vì 
đã để mất nơi này.“

Portland, Oregon, ngày 24 tháng Giêng năm 2019
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Vui Buồn Đời 81.
Phan Anh Tuấn, K26

Thật ra, đời 81 của tôi, trừ nỗi đau buồn nhất của chúng 
ta là ngày 30/4/1975 gãy gánh tan hàng, còn lại là buồn ít vui 
nhiều. Xin ghi lại để nhớ những ngày “Màu Áo Hoa Rừng”.

***

Trong số gần 180 tân thiếu úy tốt nghiệp của Khóa 26 
Võ Bị, có khoảng 20 về Nhảy Dù, 3 về Nha Kỹ Thuật, 

và 2 về Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù. Tôi kể như thế để 
quý vị hiểu được việc chọn lựa về đơn vị này khó như thế nào.

Ngày đầu tiên về Liên Đoàn, tôi được bổ xung về Đại Đội 
3/ BCND. Tôi rất thích thú khi được Trung Tá Nguyễn Văn 
Lân, Chỉ Huy Phó, “bốc” từ hậu cứ trại Bắc Tiến, ngã tư An 
Sương về căn cứ hành quân tại Suối Máu, Biên Hòa. Căn cứ 
này nằm về hướng Đông Nam phi trường Biên Hòa, cạnh bên 
kho đạn. Nơi đây là mục tiêu của Việt Cộng nên thường được 
hưởng pháo kích quấy rối của địch.

Đại Đội 3/ BCND là một trong những đại đội xuất sắc của 
Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù, do Đại Úy Nguyễn Phước 
Hải làm đại đội trưởng, Trung Úy Nguyễn Văn Sang làm đại 
đội phó... Các “đại bàng” của đại đội này thứ tự là Trung Tá 
Nguyễn Văn Lân, Thiếu Tá Phạm Châu Tài; các Trung Úy 
Nguyễn Ngọc Dũng, Dương Thường Ngộ… 



50 Đa Hiệu 116

Căn cứ vào bảng tên đeo trên ngực, mọi người có thể phân 
biệt các đại đội, như sau: Đại Đội 3 mang chữ đen trên nền 
màu tím, Đại Đội Thám Sát nền đen chữ vàng, Đại Đội 1 nền 
màu xanh lục, Đại Đội 2 nền màu nâu, Đại Đội 4 nền màu đỏ.

Vì bảng tên màu tím với nón bê rê xanh đen, nên có lần tôi 
từ Biên Hòa đón xe lam về Thử Đức, có mấy anh chàng Thủy 
Quân Lục Chiến, cũng nón xanh, vừa lên xe đã vồ lấy vai tôi:

- Trâu Điên về Sài Gòn hả?
Tôi biết các anh nhìn lầm vì Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên cũng 

mang bảng tên trên nền màu tím nên cười cười đáp:
- 81, chứ không phải Trâu Điên.
Mấy anh chàng cũng chợt nhận ra mai đen trên cổ áo của 

tôi nên chựng lại:
- Xin lỗi Thiếu Úy nha!
- Không có chi. Đại Đội của tôi cũng mang bảng tím giống 

như của Tiểu Đoàn Trâu Điên.
Đại Đội 3 Xung Kích, cũng như các đại đội khác, có 4 trung 

đội. Tôi được chỉ định về Trung Đội 2, dưới quyền Trung Úy 
Nguyễn Khoa Thạch đang làm Trung Đội Trưởng. Tính tình 
của ông điềm đạm, vui vẻ, và bình dị đối với anh em binh sĩ. 
Tôi đã học hỏi được từ ông nhiều điều. Sau đó, tôi được Thiếu 
Úy Lâu Lý Pốc dẫn đi nhảy toán, “thử gió” vài lần. Lại một 
lần nữa tôi được rèn luyện, được trao cho những kinh nghiệm 
chiến đấu thực sự trong rừng rậm.

Qua những mùa học Quân Sự tại trường Võ Bị, tôi đã học 
một khóa Nhảy Dù, ba tuần Rừng Núi Sình Lầy, một tuần học 
Viễn Thám. Nhưng học tại quân trường là một chuyện, ngoài 
thực tế thì khác xa. Một lần tôi đi toán theo chỉ định của đại 
đội, sau mấy ngày bò trườn, lom khom dưới khu rừng tre dày 
đặc, tôi không còn biết mình ở đâu nữa. Không có suối, không 
đồi, không có điểm đặc biệt thì làm sao định được điểm đứng? 
Làm sao định vị tọa độ? Dù phi cơ L19 bay trên vùng, nhưng 
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toán dưới đất không làm sau chiếu kính để xin chấm tọa độ 
giúp. Vì thế, tôi phải gọi Đại Bàng để chỉ dẫn. Qua âm thoại, 
tôi vẫn dùng mã số. Tuy nhiên để dễ hiểu, tôi dùng cách nói 
bình thường để các độc giả tiện theo dõi:

- Tôi bị lạc rồi, đại bàng cho tôi một quả pháo chỉ điểm đi.
- Không được! Chỉ điểm sẽ lộ tọa độ của các toán khác.
Nhưng đại bàng cũng cho bùa:
- Đi về hướng Đông thì trước sau gì anh cũng gặp con sông. 

Đi dọc theo sông về hướng Bắc, gặp ngã ba là biết toạ độ ngay. 
Tôi làm theo chỉ dẫn của Đại Bàng thì đúng y chang. Tới lúc 
triệt xuất, tôi báo cho trực thăng C&C biết tọa độ. Tuyệt vời! 
Không trật một mét. Sĩ quan BCD bay hôm đó chắc chịu tôi 
lắm. Ông ta đâu biết tôi có “bùa”.

Tôi về đơn vị được hơn một tháng thì một tai nạn xảy ra 
cho Trung Đội 2. Một anh lính trẻ không biết vì bất cẩn, hay 
thù oán cá nhân, hay bị địch vận làm nổ một trái lựu đạn M26 
trong đêm sau phiên gác. Hậu quả là một phần ba trung đội 
được tải thương ra bệnh viện Tiểu Khu Biên Hòa vào lúc nửa 
đêm, trong đó có một viên thiếu úy trẻ, là tôi.

Ở bệnh viện, lính 81 cũng được các thương bệnh binh 
thương mến lắm. Tôi được một ông trung úy trước ở Lực 
Lượng Đặc Biệt tặng cho một mũ Green Beret chánh hiệu, 
rất đẹp. Các cô y tá rất dễ thương, nhưng chích Penicillin đau 
thấu trời xanh nên tôi thương không nổi.

Vậy mà, sau ngày 30 tháng 4 đi ở tù 6 năm, khi trở về, tôi lại 
gặp một cô y tá ở bệnh viện Nguyễn Trãi. (Bệnh viện Phước 
Kiến ngày trước). Cô y tá trẻ đẹp lại mến mộ người lính Cộng 
Hòa, thương kẻ bại trận, đồng ý trao duyên, gởi phận. Đúng 
là ở hiền gặp lành. Cám ơn em, người vợ chung thủy của tôi!

Trở lại đơn vị sau hai tuần lễ dưỡng thương, tôi được chỉ 
định làm Trung Đội Trưởng Trung Đội 2 vì Trung Úy Thạch 
được tăng phái cho đại đội khác.
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Giống như chuyện “Tái Ông Thất Mã” (Tái Ông Mất Ngựa), 
trong lúc rảnh rồi, tôi vô tình xin đi bay theo một chuyến cho 
vui. Cùng đi với tôi có Trung Úy Đạt. Chúng tôi đã bắt sống 
được một tù binh Bắc Việt. Khi chúng tôi dẫn tên từ binh xuống 
bãi đáp căn cứ hành quân, hàng chục quân nhân BCD reo hò, 
túa ra xem và bắt tay tụi tôi. Tên tù binh muốn xỉu vì tưởng sắp 
bị hành quyết. Chúng tôi 
giao tù binh cho an ninh 
Liên Đoàn. Tôi thấy ở đó 
có hai vị hình như an ninh 
của Quân Đoàn vừa được 
cử qua. Tụi tôi bèn lên câu 
lạc bộ hành quân để làm 
một tô mì gói, và một ly 
cà phê. Về đến đơn vị, tôi 
được Đại Úy Hải kêu lên, 
dũa:

- “Không lo trực trung 
đội! Nếu không có vụ bắt 
từ binh là ông có chuyện 
với tôi.” 

Cũng may có Trung Úy 
Sang đỡ lời, vì trước khi đi bay tôi có xin phép Trung Úy Sang.

Liên Đoàn 81 BCND do Đại Tá Phan Văn Huấn làm Chỉ 
Huy Trưởng, Trung Tá Nguyễn Văn Lân làm Chỉ Huy Phó. 
Liên Đoàn có một đại đội Thám Sát và bốn đại đội Xung Kích. 

Nhiệm vụ của Đại Đội Thám Sát là “tung” các toán Thám 
Sát. Mỗi toán có khoảng sáu người do một sĩ quan làm trưởng 
toán. Toán Thám Sát xâm nhập vào mật khu của địch, mình 
gọi là “vùng oanh kích tự do”, để thu thập tin tức, bắt sống tù 
binh, quấy rối, phá hoại cơ sở của VC, hoặc chỉ điểm cho pháo 
binh “dập”, hay cho phi cơ oanh tạc.

Các đại đội Xung Kích, với lực lượng đông mạnh hơn, có 

Tác giả (bên phải) trong lần hội 
ngộ “Một Thời Chinh Chiến” tại 

Houston Texas, năm 2917
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nhiệm vụ yểm trợ các toán khai thác mục tiêu. Các đại đội 
cũng có các toán, nhưng thường các toán Thám Sát hoạt động 
ở những khu vực xa hơn và nguy hiểm hơn.

Người lính 81 BKND, mà tiền thân là Lực Lượng Đặc Biệt, 
rất thiện nghệ trong chiến đấu; vì thứ nhất là tình nguyện, thứ 
hai là được huấn luyện kỹ càng, và đa số thường là tuổi trẻ 
độc thân. “Các anh đi vào cõi chết như chuyện bình thường.” 
Những người bạn phi công trực thăng thường tâm sự với 
chúng tôi như vậy, trong các dịp hội ngộ sau này.

Có đưa các anh đi mới thấy phục các anh. Sau khi bay, 
chúng tôi trở về căn cứ Không Quân đầy đủ tiện nghi. Ngược 
lại, với mặt lạnh như tiền, các anh nhảy vào vùng và “tan 
biến” trong rừng thẩm. “Rất ngầu!”

Đại Đội 3 có các hạ sĩ quan như các Trung Sĩ Quỳnh, Thân, 
Tú, Đông, Thượng Sĩ Tiên. Họ là những quân nhân dày dạn 
kinh nghiệm chiến trường, đã giúp cho tôi rất nhiều trong 
những ngày tôi ở đơn vị.

Vui nhất sau những ngày xâm nhập là ngày triệt xuất! Tiếng 
động cơ phần phật của trực thăng từ xa bay đến, sau lần chiếu 
kính, phất “pa nô”, là những âm thanh tuyệt vời đối với lính 
81 BCND. Những người bạn chiến đấu Không Quân đã giúp 
chúng tôi bay vào vùng đất địch, giờ đây họ là những Thiên 
Thần bốc chúng tôi rời vùng hành quân trở về với mái ấm gia 
đình, sau khi hoàn tất nhiệm vụ. Hết sức cảm tạ các người bạn 
Không Quân, nhất là các phi công trực thăng bay cho 81 vào 
Phước Long, những tháng cuối của trận chiến 75.

Mỗi lần triệt xuất về căn cứ nghỉ ngơi, tôi và các bạn, đa số 
là các hạ sĩ quan thuộc Đại Đội 3 dẫn nhau ra Biên Hùng vui 
chơi. Đối với một thiếu úy trẻ như tôi thì chuyện “cầm nhẫn” 
(nhẫn Võ Bị) để lấy tiền nhậu là chuyện hàng tháng vì lương 
lĩnh đâu nhiều. Đội khi cũng có chuyện trục trặc nhỏ, vui buồn 
tùy người đối diện. 

Một buổi chiều, tôi ké xe Honda của Trung Úy Nguyễn 
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Ngọc Dũng. (Ông thường hay bao tôi xem ci nê và uống cà 
phê.) Sau khi ghé Biên Hùng và trở về, đi ngang cà phê Thảo, 
tôi thấy hai xe Quân Cảnh bao quanh một xe của 81 BCND 
(có cắn antenna), có Thiếu Tá VXT nhà mình ngồi. Tôi nói với 
Trung Úy Dũng:

- Để tôi gặp Thiếu Tá T. xem có chuyện gì.
Tôi rẽ mấy anh Quân Cảnh đứng xung quanh và trình diện 

theo quân cách:
- Trình diện Thiếu Tá, tôi Phan Anh Tuấn, Đại Đội 3 BCND 

chờ lệnh.
Thiếu Tá VXT (sau này lên trung tá), đang mặc võ phục 

VOVINAM ngồi trên xe, gằn giọng cố tình cho Quân Cảnh 
nghe:

- Cậu về đơn vị nói với Đại Úy Thọ (sau lên thiếu tá), lấy 
giấy tờ tùy thân cho tôi. Toán Quân Cảnh đang hỏi tôi, dù tôi 
ra vào họp thường xuyên ở Quân Đoàn, ai cũng biết mặt.

Tôi quay lại nói với viên chỉ huy Quân Cảnh, là một đại úy. 
(Có lẽ ông có cảm tình với cô chủ quán cà phê Thảo?)

- Đây là Thiếu Tá BCND. Tôi sẽ về đơn vị lấy giấy tờ cho 
quý vị.

Thấy tôi mặc quân phục BCND chỉnh tề, lon lá đàng hoàng, 
ngoài kia lại có một trung úy với hai mai đen đang chờ nên 
mấy anh Quân Cảnh không hỏi gì. Nếu họ hỏi giấy ra trại thì 
tôi cũng gặp rắc rối luôn.

Chúng tôi chưa về tới trại thì đã có một xe Jeep và một 
GMC chở đầy lính 81 đem quân đi giải cứu cấp chỉ huy. Dân 
hai bên phố đang đứng xem một màn hành quân trong thành 
phố, mà không nổ súng. Quân Cảnh cũng xanh mặt, không 
nổ súng là may rồi. Chuyện đâu cũng vào đấy, mọi chuyện 
cũng xong. Giờ đây, mỗi lần gặp nhau hội ngộ, các đơn vị bạn 
thường kết luận:

- Chỗ nào có Quân Cảnh là mất vui. Nhưng cũng cám ơn 
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các anh Quân Cảnh nhắc nhở giúp chúng tôi tuân theo quân 
kỷ một cách tốt hơn.

Về Đại Đội Thám Sát chuyên môn nhảy toán, đôi khi tùy 
theo nhu cầu của Liên Đoàn, cũng tăng cường các toán. Toán 
Thám Sát của Chuẩn Úy Vinh khám phá một kho tàng với 
hàng chục hầm dự trữ súng đạn của Việt Cộng, đủ trang bị cho 
cả trung đoàn. Liên Đoàn đã tung Đại Đội 3 và 4 cùng vào để 
khai thác mục tiêu.

Suốt chiều hôm đó, hai đại đội phối họp vừa tiêu diệt các 
toán Việt Cộng đang bảo vệ, một mặt di chuyển các vũ khí 
gồm: thượng liên, trung liên, v.v… ra bãi trực thăng để chở về 
Quân Đoàn. Đã có một số anh em Đại Đội 4 bị tử thương vì 
một hầm thuốc nổ bị kích hỏa.

Các đại đội được lệnh triệt xuất khi chiều xuống. Số chiến 
lợi phẩn còn lại sẽ bị phá hủy. Đại Đội 4 được lệnh rút đầu, 
Đại Đội 3 đoạn hậu. Trung đội của tôi được lệnh đi sau cùng. 
Tôi và một thiếu úy Công Binh đặt những khối thuốc nổ và 
dây chuyền nổ. Công nhận mỗi binh chủng có những chuyên 
môn riêng, viên thiếu úy và một hạ sĩ quan Công Binh đã cột 
những khối TNT và dây chuyền nổ rất thiên nghệ và nhanh 
chóng. Tôi vội bảo anh ta:

- Thiếu Úy đừng lo, có nguyên một trung đội BCND đang 
bảo vệ thiếu úy đây.

Sau khi cài xong, thiếu úy Công Binh cho tôi biết đã hoàn 
tất, tôi ra lệnh rút quân và cho kích hỏa dây cháy chậm. Chúng 
tôi chạy như điên theo dấu mòn của Đại Đội vừa di chuyển 
qua. Chạy một hồi tôi thắc mắc:

- Sao không nghe tiếng nổ gì cả???
Vừa nghĩ đến câu hỏi đó thì hàng chục tiếng nổ rít xé gió 

của đạn pháo binh bay qua chúng tôi. T.O.T., pháo tập trung 
bắn vào vùng chúng tôi mới vừa rút. Trời ạ! Lúc đó, trung 
đội của tôi chạy bất kể gai góc, càng xa càng tốt. Tôi đã nghe 
tiếng nổ phụ từ vùng mình vừa thoát ra. Di chuyển suốt đêm, 



56 Đa Hiệu 116

Đại Đội ra lệnh cho tôi gài thêm mấy trái mìn cóc trên đường 
rút lui.

Trời tối như mực, giơ bàn tay không thấy. Tôi lại được lệnh 
lấy lá cây mục sáng như lân tinh gài trên ba lô người đi trước. 
Cả đoàn quân trở thành đoàn đom đóm chập chờn. Đến sáng, 
chúng tôi đến bãi đầm nước sâu tới lưng và được bốc về căn 
cứ.

Sau vụ khám phá kho tàng lớn lao đó, như được mùa, Liên 
Đoàn nhảy vào chỗ nào cũng vớ được những kho tàng, kho 
gạo. Một số thì ta tịch thu, còn lại thì phá hủy tại chỗ. Đó là 
những ngày tháng cuối năm 1974.

Trận Phước Long.
Liên Đoàn 81 thả vào trận địa hai đại đội. Hai đại đội còn 

lại sẵn sàng cho đợt hai. Lúc đó, Đại Đội 3 đang hành quân ở 
phía Nam Tân Uyên, thành Đại Nam thì được lệnh tập trung 
chuẩn vị về căn cứ hành quân để vào Phước Long, đợt hai. 
Chiều hôm đó, ở Đại An, Tân Uyên, tôi đã chứng kiến hợp 
đoàn trực thăng, vài chục chiếc bay ngợp trời chuyển Biệt 
Cách Dù vào Phước Long.

Về căn cứ hành quân Suối Máu, hai đại đội sẵn sàng xuất 
trận thì vài ngày sau có lệnh hủy bỏ kế hoạch hành quân và 
chuyển sang kế hoạch rescue (cứu cấp), vì Phước Long đã 
bị mất. Trước đó, hai đại đội BCD nhảy vào  Phước Long 
đã cùng với quân trú phòng đại chiến kịch liệt với quân Bắc 
Cộng, nhưng “mãnh hổ nan địch quần hồ”, với một chọi mười, 
tỉnh này đã bị VC tràn ngập. Một lần nữa với kinh nghiệm 
thoát hiểm trong rừng, dù chỉ còn 1/3 quân số, BCD vẫn thoát 
được. Họ còn dẫn dắt thêm một số đơn vị bạn và thường dân 
ra tới ven rừng ngoài Phước Long và đã được trực thăng tiếp 
cứu ”bốc” về.

Như những nhận định quốc tế, trận Phước Long được coi 
như một ván bài để Cộng Sản Bắc Việt thăm dò phản ứng của 
Hoa Kỳ, để mở trận tổng tấn công năm 1975.
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Sau trận Phước Long, Liên Đoàn 81 BCND được tổ chức 
lại. Các đại đội biến đổi thành các Biệt Đội. Một Biệt Đội, như 
một liên đoàn thu nhỏ, gồm một trung đội Thám Sát, và bốn 
trung đội Xung Kích. Đại Đội 3 thành Biệt Đội 813, do Trung 
Úy Lại Đình Hợi, Khóa 25 Võ Bị và cũng là một Thiếu Sinh 
Quân, làm Biệt Đội Trưởng. Dĩ nhiên, ông rất nghiêm chỉnh 
và kỷ luật. Biệt Đội có các thiếu úy Việt, Ánh, Chuyên, Tuấn, 
Ngọc, v.v…

Lúc này tình hình các mặt trận rất căng thẳng nên Liên 
Đoàn được lệnh di chuyển lên Tây Ninh vì nghi ngờ Bắc Cộng 
từ bên Miên sẽ chiếm Tây Ninh làm bàn đạp tiến về Saigon. 
Các toán được thả dọc theo biên giới Miên Việt, mật khu Mỏ 
Vẹt. Tôi đã dẫn một toán lên đường theo kế hoạch.

Buổi chiều, trực thăng bay rất cao đưa toán vào rừng. Khi 
đến nơi, trực thăng xoay vòng như chiếc lá rơi. Hợp đoàn trực 
thăng đã bay thật thấp trên rặng rừng tre và bất đầu xạ kích. 
Lúc đó chiếc trực thăng chở toán bay tách ra thả các toán ở vị 
trí khác, cách khu vực xạ kích cỡ cây số. Đây là một cách nghi 
binh của hợp đoàn trực thăng đánh lừa địch. “Dương Đông 
Kích Tây.” Trong nháy mắt, vừa chạm chân xuống đất toán đã 
lủi nhanh vào rừng sâu. Như thường lệ, toán luôn luôn được 
thả vào buổi chiều để có đủ thời gian tan biến vào rừng, khi 
màn đêm buông xuống. Đêm đó, tụi tôi nằm trong rừng sâu và 
nghe tiếng chó sủa, tiến báo hiệu canh chừng của Việt Cộng 
đi săn lùng Biệt Kích ở khoảng xa, nơi hướng trực thăng xạ 
kích hồi chiều.

Sau mấy ngày đêm lần theo dấu địch để thâu thập tin tức, 
gần sáng thì trở lại rừng và luôn thay đổi vị trí quan sát, chúng 
tôi khám phá ra tiếng xe tăng gầm rú khi chiều xuống. Chúng 
tôi áp sát mục tiêu thì thật ra là do tiếng máy cày, xe be kéo 
theo mấy thùng phi không, ngụy trang xe tăng. Với tin tức 
thâu thập cùng các báo cáo của các toán khác, Quân Đoàn 
nhận định Cộng Sản Bắc Việt không có xe tăng đánh vào 
hướng Tây Ninh, chủ lực quân của địch không có ở mặt trận 
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này nên rút toàn bộ Liên Đoàn 81 về Biên Hòa.
Những ngày cuối tháng 4, trước đây Biệt Đội 813 trấn thủ 

ở Xóm Chàm, nay di chuyển vế tăng cường Tòa Tỉnh Trưởng 
Tây Ninh. Vào những ngày tháng cuối, Biệt Đội 813 mất liên 
lạc với Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn. Vì thế, sáng 30 tháng 4, Biệt 
Đội 813 cùng Trung Đoàn 49 của Sư Đoàn 25 Bộ Binh, của 
Trung Tá Khoa, rút về Sài Gòn để tử thủ.

Đến trưa, chúng tôi nghe Tướng Dương Văn Minh ra lệnh 
đầu hàng qua radio, nhưng Biệt Đội 813 vẫn di chuyển cặp 
theo sông Vàm Cỏ xuôi về Nam. Đến chiều, chúng tôi gặp 
các chốt chặn của Việt Cộng dày đặc nên đành phải ra đường 
lộ, trút bỏ tất cả vũ khí. Ngay trong đêm hôm đó, toàn bộ Biệt 
Đội lẫn lộn trong đoàn quân gãy súng tản mác về quê quán, 
về Sài Gòn.

Giờ đây ở xứ sở tự do, tôi có dịp gặp gỡ các chiến hữu 
của Liên Đoàn 81 BCND/ Lực Lượng Đặc Biệt, qua các cuộc 
họp mặt “Chính Nghĩa năm 2009”, “Kỷ Niệm 5 năm Thành 
Lập GĐ81BCD và Lực Lượng Đặc Biệt/ Houston – Texas 
năm 2013”, mới đây ‘Một Thời Chinh Chiến” năm 2017. 
Tôi rất mến phục những chiến hữu trong Ban Tổ Chức: các 
BCD Nguyễn Văn Đại, Đoàn Đình Nga, Nguyễn Trọng Hiếu 
& Bích Phượng, Trần Thanh Hà, Trương Văn Út; các LLĐB 
Nguyễn Văn Thọ, Nguyễn Đình Thành, v.v… đã không ngại 
gian khổ tổ chức các đại hội, các buổi họp mặt định kỳ để cho 
“những cánh hoa dù” từ phương xa hàn huyên tâm sự. Rất trân 
trọng sự hy sinh của quý anh chị.

Trải qua cuộc bể dâu, bị vùi dập trong các trại tập trung 
của Cộng Sản “để trả thù chứ không phải cải tạo”, chúng ta 
với tinh thần Biệt Cách Dù, vươn lên từ địa ngục của Cộng 
Sản, được ơn trên che chở đến bến bờ Tư Do - Dân Chủ, tôi 
đã gặp các chiến hữu BCD, dù phong sương cằn cỗi, dù khắc 
khổ chậm chạp, các anh đã vượt lên trên nỗi đau. Tôi vẫn 
thấy Đại Tá Huấn điềm đạm, nhân hậu như xưa. Tôi vẫn thấy 
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các Trung Tá Lân, Thông kiêu hùng như: “Người Tình Không 
Chân Dung”; vẫn còn đây “sói cô đơn” Thiếu Tá Nguyễn Sơn, 
Chỉ Huy Trưởng Bộ Chỉ Huy 2 Chiến Thuật. Dù anh đã “giã 
từ vũ khí”, nhưng dấu ấn của anh với đồng đội còn rất sâu 
đậm. Tôi không quên nhắc đến Thiếu Tá Hùng; các Đại Úy 
Hải, Ngộ, Hợi; Trung Úy Cao… Các anh lúc nào củng là Đại 
Bàng của tôi.

Vẫn còn đây “DANH DỰ & DŨNG CẢM”, châm ngôn 
của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù.

Florida, Hurricane Season 2018.
                                                         BCD 813

GHI CHÚ:
- Đại Tá Phan Văn Huấn, Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn 81 

BCND, Khóa 10/ TVBQGVN.
- Trung Tá Nguyễn Văn Lân, Chỉ Huy Phó Liên Đoàn 81 

BCND, Khóa 17/ TVBQGVN.
- Trung Tá Nguyễn Xuân Thông, Chiến Đoàn Trưởng 

BCND, Khóa 17/ TVBQGVN.
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Giấc Mơ Trâu Ngựa.
Phạm Kim Khôi, K19

Sau khi chiếm hết Việt Nam
Việt Cộng từng bước cúng luôn cho Tàu 
Cộng Sản chúng nó nuốt nhau
Trung Cộng Việt Cộng bấy lâu ngấm ngầm

Thằng cướp bảo thằng nạn nhân
Danh xưng đất Việt bay lầm đất tao
Việt Cộng phản ứng thế nào
Một bầy nô lệ kéo nhau qua Tầu

Linh Duẫn Đồng cốt ngựa trâu
Thành Đô hiệp định ký mau lệnh truyền
Việt Nam chỉ là một miền
Lãnh thổ tự trị không còn quốc gia

Từng bước đã hiện rõ ra
Từ Nam chí Bắc Tàu qua cắm dùi
Nhân Dân Tệ xuất hiện rồi
Tám tỉnh biên giới phải tiêu tiền Tầu

Ba đặc khu dọn trước lâu
Đầu Giữa Cuối nước cho Tầu tự tung
Địa tô ngoài mặt sau lưng
Phát triển kinh tế ém quân sẵn sàng

Đợi ngày tràn ngập Việt Nam
Nội ứng ngoại nhập dương luôn cờ Tầu
Đảng Việt Cộng chúng mày đâu
Giấc mơ trâu ngựa bấy lâu tất thành.
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ĐÊM LÂM VIÊN HOA THỊNH ĐỐN  

TRẢ TA SÔNG NÚI  
TeaLan, k26/1

Đã chừng khoảng tám năm tôi mới đi lại con đường 
xuyên bang ở miền Đông này, con đường huyết mạch 

nối liền nhau cho từ Nam lên Bắc. Khí trời đã vào Xuân, 
những rừng cây hai bên đường đã có nhiều lá non vội vàng 
chớm mọc. Nhìn những đồi thông thanh bình trên xứ người 
tôi buột miệng thốt lên lời cảm xúc, quá đẹp, quá tình. Lên 
đồi, xuống đồi, cây thông trùng trùng điệp điệp hai bên đường. 
Rừng không âm u, không rậm rạp với những gốc thông phủ 
đầy màu lá úa của nó tạo thành khoảng cách nhỏ vừa đủ cho 
lối đi, như ngăn nhau. Những cây thông mọc thẳng, rắn rỏi, 
kiêu hùng nhưng duyên dáng và rất lãng mạn. Hoàng hôn 
đang xuống, hình như có dáng ai lang thang trong rừng thông 
để lắng nghe tiếng thông reo vi vu theo gió. Anh nói, “Nhớ Đà 
Lạt quá.” Nhớ Đà Lạt mà mấy ai không nhớ tới Trường, mấy 
ai không nhớ tới Đêm Lâm Viên của những chàng Sinh Viên 
Võ Bị. 

Cứ mỗi năm, sau mùa tuyết rơi vào khoảng giữa tháng Ba, 
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theo thường lệ Hội CSVSQ Hoa Thịnh Đốn đều có tổ chức Lễ 
Đêm Lâm Viên. Trả Ta Sông Núi là chủ đề cho chương trình 
ca vũ nhạc cho năm nay, do Hội Phụ Nữ Lâm Viên và đoàn 
THNĐH đảm trách. 

Là khách ở xa nên chúng tôi đến trước xứ Rừng Phong một 
ngày, tới ở nhà của một anh bạn cùng khóa. Nhà anh chị Tốt 
- K26, ở vùng ngoại ô trên một mô đất cao rộng hơn hai mẫu, 
đẹp và lớn có một phòng dành riêng thờ các vị chư tôn Phật. 
Chị Thủy xin nghỉ làm vài ngày để cùng chồng tiếp đãi thân 
mật với vợ chồng tôi và một anh Khóa 25 từ Cali sang. Mặc dù 
có nhiều việc phải lo nhưng anh chị lúc nào cũng cùng với ba 
người chúng tôi luôn bên nhau, nên tất cả đều cảm thấy thoải 
mái, vui vẻ và ấm cúng trong tình hiếu khách của anh chị.

Đêm Lâm Viên được cử hành trong một nhà hàng khá lịch 
sự với số khách tham dự trong đêm nay gần 400 người. Một 
con số kỷ lục! Chưa có một Đêm Lâm Viên nào mà số người 
ghi danh quá đông như lần này, khiến ban tổ chức phải thông 
báo ngưng nhận thêm quan khách. 

Bước vào nhà hàng, đầu tiên chúng tôi thấy một họa sĩ tài 
ba, anh Đỗ Ngọc Châu K25, đang treo tranh của anh vẽ lên 
tường. Đây là lần thứ nhì tôi rất vui khi gặp lại anh Châu cũng 
với tranh của anh ấy vẽ trong kỳ Đại Hội XVIII năm 2012. 
Giờ đây, tôi còn nhớ tranh của anh với chủ đề Đáp Lời Sông 
Núi. Cũng với vóc dáng ấy luôn với miệng cười thân thiện và 
dễ mến. Làm sao quên được một người mà chúng tôi mến mộ, 
mặc dù hồi đó tóc anh chưa trắng như bây giờ. Hình lần này 
mà anh đang treo là hình vẽ những chàng CSVSQ trong 8 giai 
đoạn thời gian khác nhau. Tôi chọn đứng giữa hai hình trong 
khoảng thời gian 1965-1975 để chụp ảnh với chàng CSVSQ 
thủ khoa oai phong đang giương cung bắn đi bốn hướng. 

Trong đêm hôm nay, chúng tôi gặp lại gần như đầy đủ các 
anh chị trong Hội VB Hoa Thịnh Đốn và vùng phụ cận. Tôi 
thấy các anh các chị tất cả đều vui vẻ với nhau, thấy tất cả đều 
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cùng có trách nhiệm cùng bắt tay nhau chung lo cho Đêm Lâm 
Viên của địa phương mình được hoàn hảo. Tôi gặp lại các chị 
trong Hội Phụ Nữ Lâm Viên đang lo âu tập dợt lại những màn 
sắp trình diễn cho buổi văn nghệ đêm nay. Chúng tôi gặp lại 
anh chị Lân K17. Lần này chị Lân đi phải chống gậy vì chị đã 
bị té gãy xương chân từ mấy tháng trước. Tôi gặp lại anh chị 
Đán K18, mà lúc nào cũng luôn bận rộn. Tôi gặp cả anh chị 

Lượng, cùng Khóa 28 nhoẻn miệng cười. Tôi còn gặp nhiều 
“Hiền Tỷ” nữa, nhưng ai cũng có vẻ lo lắng cho buổi diễn xuất 
nên tôi chỉ dám chào hỏi thôi chớ không có thì giờ tán chuyện 
mênh mông. Chúng tôi ngồi cùng bàn với các anh chị phóng 
viên Báo Chí và Đài Truyền Thanh Truyền Hình tại đây. Lần 
đầu tiên chúng tôi gặp anh Ngọc, K30 là phu quân của ca sĩ 
Hiếu Thuận. Một đôi vợ chồng trẻ dễ thương của Võ Bị!

Đến giờ khai mạc, nghe tiếng phát ra từ phía sau bàn tôi 
ngồi: “Mấy ông Võ Bị luôn luôn làm đúng giờ.” Tôi quay lại 
chắp tay cám ơn những người trong ban tổ chức. Tiết mục đầu 
tiên là tất cả các CSVSQ mặc quân phục lập đội hình bước 
lên sân khấu cùng với các chị Phụ Nữ Lâm Viên trong đồng 

Từ trái sang phải các CSVSQ khóa 26 cùng phu nhân: Ngô 
Tùng Lương, Nguyễn Thiện Nhơn, và Huỳnh Văn Tốt.
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phục áo dài màu vàng cùng hát bài Võ Bị Hành Khúc. Kế tiếp 
là bài Trả Ta Sông Núi. Dường như toàn khán giả đang lắng 
dần trong không khí im lặng để chào đón tiết mục lôi cuốn và 
xốn xang lòng người này. Kế tiếp nữa là màn ca nhạc cảnh 
Hội Nghị Diên Hồng như để yểm trợ phong trào đấu tranh của 
đồng bào trong nước. Tiếng trống, tiếng kèn cùng với lời kêu 
gọi... nên hòa hay nên chiến… tiếng dân hô từ nam phụ lão 
ấu… quyết chiến... hy sinh… vang lên. Đó là câu đồng thanh 
trả lời sau cuộc trưng cầu dân ý, sau cuộc triệu họp của vua 
Trần Thánh Tông tại kinh thành Thăng Long muốn biết lòng 
dân nên đánh hay nên hòa. Tôi không nín cười được nghe 
tiếng ai đó trong phía khán giả ngồi phía sau tôi nói… “Đánh 
cho chết cha tụi nó đi.”

Tiếp chương trình có bài họp ca “Nhớ Mẹ” do bốn anh em 
trai, thành viên của TTNĐH có cha là cố CSVSQ cùng khóa 
với tác giả Tướng Lê Minh Đảo. Một tiết mục thật xuất sắc 
làm khán giả bùi ngùi xúc động không ít. Còn nhiều tiết mục 
khác cũng do các nghệ sĩ cây nhà lá vườn, chồng Võ Bị, vợ 
Võ Bị, cùng con của Võ Bị liên tục. Họ đã trình diễn không 
thua bất cứ ai.

Đứng trước nguy cơ nước ta bị giặc Tàu xâm lược từ 
phương Bắc, để thể hiện tình đoàn kết chống giặc ngoại xâm 
của dân ta hiện nay, chương trình được kết thúc bằng lời ca 
tiếng hát của ban nhạc cùng với khán giả hòa nhau, tay vung 
tay vẫy cờ vàng ba sọc đỏ khắp hội trường đồng ca bài “Thề 
Không Phản Bội Quê Hương”!!!

Chương trình văn nghệ đêm nay đã mang lại cảm xúc vui 
tươi, hào hứng. Mọi người được thưởng thức các tiết mục văn 
nghệ đặc sắc do các CSVSQ, các chị trong Hội Phụ Nữ Lâm 
Viên và thế hệ tiếp nối Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu cùng dàn 
dựng và biểu diễn, thể hiện tính năng động sáng tạo chứng tỏ 
tinh thần đoàn kết và hợp tác theo truyền thống của Trường 
Võ Bị.
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Cờ Vàng Phủ Lấy Giá Gương
Bắc Đẩu Võ Ý

Tôi đi HO10, định cư tại thành phố Saint Louis tiểu bang 
Misouri đầu tháng 6 năm 1992. Saint Louis là một 

thành phố tương đối sầm uất thuộc miền Trung Tây nước Mỹ, 
nằm bên dòng sông Mississipi như là một lằn ranh, phía trên 
là tiểu bang Illinois với thành phố Chicago rộn ràng.

 Người Việt tị nạn tại Saint Louis không nhiều, khoảng 10 
ngàn người trên 350 ngàn dân bản xứ pha lẫn các sắc dân gốc 
Châu Phi, Châu Âu, Châu Á, và Hispanic. Saint Louis thể 
hiện bốn mùa rõ ràng. Mùa Xuân cây cỏ đâm chồi, mùa Thu 
lá vàng, mùa Hè nóng bức và mùa Đông tuyết rơi.

Gia đình tôi đến Saint Louis vào lúc chớm hè, học sinh đã 
nghỉ học. Một tuần sau, các chiến hữu Không Quân mời tôi 
tham dự Ngày Quân Lực 19 tháng 6, được tổ chức tại một 
sảnh đường của một building trên đại lộ Grand (con đường 
chính của người Việt tại đây). 17 năm sau ngày mất nước, lần 
đầu tiên cảm xúc tôi dâng trào khi được dịp nghe lại quốc ca 
VNCH trỗi lên hùng hồn, được nhìn lại Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ 
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thân yêu được đặt trang trọng trên khán đài.
 Đại Tá Ngô Tấn Nghĩa (K9/ Võ Bi Đà Lạt, Cựu Tỉnh 

Trưởng Bình Thuận) giới thiệu tôi với mọi người tham dự. 
Tôi vui mừng gặp lại đồng đội đồng hương, nhưng điều làm 
tôi ngây ngất vẫn là được nghe và thấy lại quốc ca và quốc kỳ 
VNCH, như thể tôi gặp lại khung trời cũ, đồng đội xưa…

 Sinh hoạt trong hội đoàn quốc gia trở thành một nhu cầu 
thiêng liêng của mọi cựu quân nhân QLVNCH trên quê hương 
mới. Tôi nhanh chóng hội nhập vào sinh hoạt của cộng đồng 
người Việt tại đây. Một trong những thành tựu mà tôi hãnh 
diện được đóng góp tâm huyết của mình là Nghị Quyết Vinh 
Danh Cờ Vàng do Thành Phố ký và ban hành nhân ngày 30 
tháng 4 năm 2004 tại tòa Thị Sảnh Saint Louis.

 Được biết, Nghị Quyết Vinh Danh Cờ Vàng xuất hiện đầu 
tiên và có hiệu lực ngày 19 tháng 2 năm 2003 tại thành phố 
Westminster California, sau vụ Trần Trường, là nguồn cảm 
hứng cho hầu hết người Việt tị nạn khắp nước Mỹ và các nước 
Tự Do trên thế giới như Canada, Úc, Nhật, Pháp, Đức…, noi 
theo.

 Tính đến nay, (08/31/2008 - chiendichcovang) đã có 14 
Tiểu Bang, 7 Quận Hạt và 88 Thành Phố, công nhận Cờ Vàng 
Ba Sọc Đỏ là biểu tượng của người Việt tị nạn Cộng Sản tại 
Mỹ. Cờ Vàng cũng là lá cờ “Tự Do và Di Sản”, đại diện cho 
người tị nạn Việt Nam khắp nơi trên thế giới.

 Chiến Dịch Cờ Vàng khởi sự đầu tiên từ năm 2003 tại 
Virginia và sau đó là Cali. Mong sao Chiến Dịch sẽ kết thúc 
chừng nào Ước Vọng của người Việt lưu vong được thành tựu. 
Ước vọng đó là:

- Lá Cờ biểu tượng của Tự Do Dân Chủ và Nhân Quyền 
tức Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ sớm được tung bay trở lại trên đất tổ 
quê cha,

- Các thế hệ Việt Nam tiếp nối, quyết đấu tranh cho một 
Việt Nam không Cộng Sản cho mai sau.
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 Chúng ta vì hai chữ Tự Do mà bỏ nước ra đi. Chúng ta ra 
đi mang theo Quê Hương. Quê Hương chỉ còn là biểu tượng 
trong tâm tưởng. Biểu tượng đó chính là Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ.

 Theo giáo sư Nguyễn Ngọc Huy thì:
” …màu vàng thuộc hành thổ và màu đỏ thuộc hành hỏa và 

vì hỏa sanh thổ nên hai màu này rất hợp với nhau…, ba sọc đỏ 
nhỏ như những tia nắng rọi xuống một mặt đất rộng rãi làm 

cho mặt đất này ấm áp và có điều kiện thuận lợi cho cây cỏ 
mọc lên được.”

“…nền vàng tượng trưng cho quốc gia và dân tộc Việt Nam 
nói chung và ba sọc đỏ tượng trưng cho ba miền.” (*)

 “…Trong gần 30 năm, từ 1948 đến 1975, người dân VN tự 
do cũng như người chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã 
hy sinh không biết bao xương máu chống Cộng Sản miền Bắc 
xâm lược không phải để bảo vệ một chủ nghĩa hay một chủ 
thuyết mà để bảo vệ cho Tự Do, Dân Chủ, và Nhân Quyền cho 
Miền Nam. Vì thế ngọn Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ và bài Tiếng Gọi 
Công Dân không những là biểu tượng cho quốc kỳ và quốc 
ca của Việt Nam Cộng Hòa mà còn là biểu tượng cho Tự Do, 

Cờ Vàng tung bay trong một buổi lễ của thanh niên Việt 
Nam toàn thế giới.
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Dân Chủ và Nhân Quyền, cho nguyện vọng tốt đẹp của quốc 
gia, dân tộc.” (*)

(*) https://vinhdanhcovang.wordpress.com/2011/07/31/
y - n g h i a - c % E 1 % B B % A 7 a - l a - c % E 1 % B B % 9 D -
vang-ba-s%E1%BB%8Dc-d%E1%BB%8F-va-ba i -
%E2%80%9Cti%E1%BA%BFng-g%E1%BB%8Di-cong-
dan%E2%80%9D/.

 Có thể anh, có thể chị không quan tâm đến ý nghĩa của Cờ 
Vàng. Không sao! Nhưng một điều chắc chắn là anh chị đều 
nuối tiếc một thời vàng son mà qua đó hầu hết mọi công dân 
Miền Nam (trong đó có anh chị) đều được hưởng một cuộc 
sống yên bình, không bị sách nhiễu bởi bọn cán bộ chuyên 
chính vô sản, ác ôn tham tàn, và bạo ngược.

 Để có được một hậu phương yên bình như thế, trên ba trăm 
ngàn chiến sĩ Quân Lực VNCH đã hy sinh trên khắp các chiến 
trường, từ Bến Hải đến Cà Mâu kể cả ngoại biên. Hàng chục 
ngàn chiến sĩ đồng minh như Úc, Nam Hàn, Phi Luật Tân, 
Thái Lan, Tân Tây Lan, Đài Loan…, cũng đã vùi thây nơi 
sông rạch, tại hốc núi ven rừng của miền Nam xa xôi, để bảo 
vệ nền Độc Lập Tự Do cho Miền Nam.  

 Ngày nay, gần hai triệu người Việt tị nạn Cộng Sản tại Hoa 
Kỳ, quê hương mới của họ. Hẳn những công dân Mỹ gốc Việt 
đó sẽ không thể nào quên ơn 58 ngàn chiến sĩ Hoa Kỳ đã ngã 
xuống trong cuộc chiến bảo vệ Miền Nam Tự Do, bảo vệ Lá 
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ thân yêu!

 Từ Bình Long Anh Dũng, Kontum Kiêu Hùng đến Trị Thiên 
Vùng Dậy, cái giá của Tự Do được tính bằng xương máu. Qua 
đó, Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ mang cả hồn thiêng sông núi uy 
linh trong đó. Để cắm được Ngọn Cờ Uy Linh trên Phú Văn 
Lâu Huế, hay trên Cổ Thành Quảng Trị trong mùa Hè đỏ lửa 
năm 1972, “Có mấy ai biết rằng trung bình mỗi ngày có tới 
hằng trăm TQLC (Thủy Quân Lục Chiến) được gói poncho để 
dưới chân tường thành làm nấc thang cho đồng đội tiến lên và 
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tiếp tục gục ngã!” (Những Anh Không Quân – Captovan, Nửa 
Đường, sắp xuất bản).

 Ngay sau khi quân ta dựng lại ngọn cờ thiêng trên Cổ 
Thành Quảng Trị ngày 16 tháng 9 năm 1972, bản nhạc Cờ 
Bay Trên Quảng Trị Thân Yêu (Lê Kim Hoa & Trương Hoàng 
Xuân) ra đời và bài hùng ca được toàn dân toàn quân nhiệt liệt 
chào đón và trân trọng cho tận ngày nay:

Cờ bay. Cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu 
Vừa chiếm lại đêm qua bằng máu 
...
Ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào quỳ hôn đất thân yêu 
Quảng Trị ơi, chào quê hương giải phóng 
Hồi sinh rồi này mẹ này em 
Vui hôm nay qua đêm đen tìm thấy ánh mặt trời. ..

Sau khi ổn định cuộc sống tại quê hương mới, ý thức được 
tính linh thiêng của Cờ Vàng, các Hội Đoàn Quốc Gia thường 
tổ chức lễ chào cờ mặc niệm trong các lễ lạc hoặc hội ngộ… 
Đây là dịp để người Việt tị nạn cùng chung một Ước Vọng, 
hướng tim óc của mình về lá cờ Tổ Quốc, về một Việt Nam Tự 
Do Dân Chủ và Nhân Quyền mai sau.

Để vinh danh và tiếp sức chiến dịch ý nghĩa này, đã có cơ 
quan (hoặc cá nhân) in hình Cờ Vàng lên tem bưu điện để gởi 
đi khắp nơi. Cũng có không ít đồng hương đồng đội mang 
khăn quàng cổ hoặc cà vạt in hình Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ trong 
các cuộc hội họp hoặc xuống đường bày tỏ quan điểm lập 
trường của mình.

 Lòng trung kiên của quý vị với quê hương dân tộc thật 
đáng trân trọng.

 Cuối năm qua, Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu phát hành 
“Lịch 2019 Vinh Danh Cờ Vàng”, qua đó, hình ảnh các anh 
chị hậu duệ khắp nước Mỹ nâng niu Lá Cờ Vàng mà cha anh 
của các anh chị đã chiến đấu và đã hy sinh vì biểu tượng thiêng 
liêng đó! Các anh chị quả là Con Nhà Tông. Xin hoan hô!
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 Cón lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ tại quốc nội thì sao?
 Bọn cầm quyền Cộng Sản vẫn còn lo sợ hình bóng của Lá 

Cờ nầy. Sau 44 năm (1975-2019) dưới chế độ chuyên chính 
vô sản, người dân đã nhận thức được tính nhân bản của chế 
độ Việt Nam Cộng Hòa. Nhiều phụ nữ trong nước đã mặc áo 
dài trang trí Cờ Vàng trên vạt áo thướt tha trong các dịp hội 
hè. Một số thanh niên tại Hà Nội đứng ra tổ chức “Kỷ Niệm 

60 Năm Ngày Quốc Khánh 26/10 VNCH”, các cháu trưng cờ 
Vàng Ba Sọc Đỏ trên cao và cùng hát Quốc Ca VNCH!

 Các cháu thật can đảm.
Tôi thật sự cảm động và ngưỡng mộ tâm huyết của các 

cháu. (https://www.youtube.com/watch?v=yWtMzXEICsQ).
Điều làm người Việt trong và ngoài nước thán phục là câu 

chuyện Nguyễn Viết Dũng tức Dũng Phi Hổ. Cháu sinh năm 
1986 (33 tuổi), tự tìm hiểu ý nghĩa của Cờ Vàng và tự thực 
hiện Cờ Vàng để treo trong khuôn viên nhà mình. Năm 2017, 
tòa án Cộng Sản tại Nghệ An tuyên án cháu 7 năm tù. Điều 

Trang trí tại phòng khách trong buổi phát hành lịch “Vinh 
Danh Cờ Vàng” tại Houston, Texas, tháng 2 - 2019 của 

Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu.
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thán phục nữa là, trước vành móng ngựa, Dũng vẫn mặc áo lót 
in hình Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ!

Cháu Dũng thân yêu, cháu can trường hơn là tôi nghĩ!
Tôi thật sự ngưỡng mộ lòng can trường mà tôi không thể 

sánh với cháu được!
( h t t p s : / / w w w . b b c . c o m / v i e t n a m e s e /

vietnam/2015/11/151120_voandon_dungphiho) 
Và để hun đúc Chiến Dịch Cờ Vang bền lâu trên quê hương 

mới, nhiều đám tang được tổ chức Nghi Lễ Phủ Cờ cho người 
ra đi là cựu Quân Cán Chính VNCH. Đây là vấn đề hết sức tế 

nhị, tùy thuộc cảm nghĩ riêng của từng cá nhân. Một số đồng 
ý việc phủ cờ, một số không. Một số không có ý kiến, để ngỏ 
cho gia đình quyết định một khi vô thường xẩy ra cho họ.  

Số không muốn phủ cờ, đa phần là các công chức hoặc 
sĩ quan cao cấp, giữ những trọng trách trong chính phủ hay 
quân đội, vì lòng tự trọng nên rất ái ngại khi đề cập chuyện 
nầy. Một lý do dễ hiểu khác là, nghi lễ phủ cờ chỉ dành cho 
những chiến sĩ hy sinh trên chiến trường hoặc hy sinh vì công 

Ông Nguyễn Viết Dũng bị bắt sau khi tham gia tuần hành 
bảo vệ cây xanh Hà Nội hôm 12/4/1915.
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vụ. Còn chết già chết bịnh nơi xứ người thì không xứng đáng 
nhận nghi lễ nầy:

“Mai tôi chết cờ vàng xin đừng phủ
  Xác thân này đâu chết cho quê hương?
  Súng gươm xưa đã bỏ lại chiến trường!
  Thân chiến bại nhục nhằn nơi đất khách!”

(BĐQ Nguyễn Ngọc Trân)
Xin trân trọng tinh thần trách nhiệm và lòng tự trọng của 

quý vị!
(https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/01/26/

luan-ve-nghi-thuc-phu-co-do-ngoc-uyen/)
Bên cạnh nhóm không muốn phủ cờ đó, vẫn có một số cựu 

Quân Cán Chính ngầm tỏ ý muốn của mình trong nội bộ gia 
đình. Cho đến khi người thân trong tang quyến trình bày ý 
muốn đó với bạn bè hoặc với hội đoàn liên hệ, thì lễ phủ cờ sẽ 
được cử hành theo đúng lễ nghi quân cách.

Lý do nên phủ cờ cũng rất đơn giản. Đó là, chỉ những 
người Việt Quốc Gia mới tị nạn Cộng Sản. Khi bỏ nước ra đi, 
họ chỉ mang theo quê hương. Nay họ chết già chết bịnh trên 
xứ lạ quê người, họ vẫn mang theo quê hương, đó là chính thể 
Việt Nam Cộng Hòa, đó là Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ. Chính vì thế, 
lễ phủ cờ cho họ không có gì là quá đáng.

Khi tôi chết Cờ Vàng xin cứ phủ
Bởi chúng tôi chưa giải ngũ bao giờ

(Trần Kim Khôi)
Qua ý tưởng trên, chúng tôi xin được diễn dịch là, dù vận 

nước đen tối, nhưng những cựu quân nhân vẫn giữ một trách 
nhiệm vô hình trong tâm tưởng đối với quê hương dân tộc 
của mình, vẫn tiếp tục chiến đấu, không phải bằng súng đạn 
mà bằng một loại vũ khí mới, gọi là vũ khí mềm. Loại vũ khí 
mềm chính là quan điểm lập trường Quốc Gia Dân Tộc được 
chuyển đạt bằng chữ viết hay tiếng nói (nét vẽ, nốt nhạc, bài 
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thơ…), góp phần vinh danh chính nghĩa của VNCH, lên án sự 
tàn ác gian xảo của chủ nghĩa cộng sản, tiếp tục phát huy chiến 
dịch Cờ Vàng cho đến các thế hệ tiếp nối…

Được biết, Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ là cờ của một dân tộc, của 
cả Quân Dân Cán Chính VNCH. Trong vụ thảm sát Mậu Thân 
1968 do Cộng Sản khát máu gây ra, trên nắp quan tài của tất 
cả người dân vô tội Huế đều được sơn Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ 
như thể một nghi lễ tưởng niệm của chính quyền địa phương 
đối với người dân xấu số. Bởi vì, người bị sát hại là công dân 
của Việt Nam Cộng Hòa.

Từ những nhận định trên, nghi lễ phủ cờ tại quê hương 
mới xác định 2 ý nghĩa.

- Một là, người nằm xuống là một chiến sĩ quốc gia, vẫn 
giữ trong tâm tưởng ngọn lửa đấu tranh cho một Việt Nam Tự 
Do Dân Chủ và Nhân Quyền.   

- Hai là, duy trì sự hiện hữu của Lá Cờ Chính Nghĩa, Cờ 
Vàng Ba Sọc Đỏ trên quê hương mới cho đến các thế hệ tiếp 
nối.

Chúng tôi đồng tình với tác giả Đỗ Văn Phúc trong bài tiểu 
luận ”Phủ Cờ? Nên Hay Không?”

Nếu NÊN thì cần phải trang nghiêm và theo đúng bài bản 
để tôn vinh Lá Cờ.

(http://michaelpdo.com/2016/03/le-phu-co-co-nen-hay-
khong/)

Các Hội Đoàn quốc gia tại miền Nam Cali rất thuần thục về 
nghi lễ nầy. Dù vậy, chúng tôi cũng mạn phép nêu ra mấy gợi 
ý mà toán phụ trách nghi lễ cần để ý, là:

- Người được phủ cờ phải là một chiến sĩ quốc gia, không 
hề làm điều gì xúc phạm đến thanh danh của tập thể Quân Cán 
Chính VNCH bất cứ đâu, bất cứ hoàn cảnh nào. Điều kiện nầy 
rất quan trọng, nói lên tính xứng đáng của người nhận vinh dự 
nầy và nhân thể tôn vinh Lá Cờ của Tổ Quốc.
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- Ngày xưa, Đơn Vị liên hệ phụ trách phủ cờ, ngày nay là 
Hội Đoàn liên hệ.

- Tuyên đọc Tiểu Sử của người mãn phần trước khi phủ cờ.
- Người phụ trách phủ cờ nên mang găng tay trắng; nếu là 

cựu quân nhân thì nên mặc quân phục, để nghi lễ phản ánh vẻ 
trang trọng.

Lẽ vô thường không chừa một ai. Không ít người trong 
số cựu Quân Cán Chính VNCH đã viết sẵn di bút cho ngày 

mình ra đi. Bà Nguyễn Thị Hạnh Nhơn, Cựu Trung Tá Không 
Quân, ân nhân của thương phế binh VNCH tại quê nhà, khi 
ra đi (04/2017), Bà  để lại chúc thư “yêu cầu đừng làm lễ phủ 
cờ, mà thay vào đó chỉ xin đặt hai lá cờ nhỏ VNCH và Hoa Kỳ 
trên quan tài của bà mà thôi!“

Nghĩa tử là nghĩa tận, gia đình và cộng đồng đã tôn trọng ý 
nguyện của Bà.

Theo sau Lễ Phủ Cờ là Lễ Thu Cờ (hay Xếp Cờ) trước khi 
quan tài hạ huyệt hoặc đưa vào lò thiêu. Cờ Vàng xếp thành 
hình tam giác và trao cho thân nhân. Cách tốt nhất là thân 

Hội Biệt Động Quân Houston, Texas đang làm lễ phủ cờ cho 
một chiến hữu.
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nhân đặt lá cờ nầy trên bàn thờ của người quá cố.
Tại xứ người, do bận bịu công ăn việc làm nên việc lập bàn 

thờ để thờ cúng tại nhà không mấy hệ trọng như ở quê nhà. 
Mọi nghi lễ tôn giáo thường diễn ra tại chùa hay nhà thờ. Hơn 
nữa, việc làm thay đổi bất thường, nơi ăn chốn ở cũng thay 
đổi theo. Vì lẽ đó, các bậc làm cha mẹ không muốn làm phiền 
con cháu khi đau ốm, hoặc trước hoặc sau khi qua đời. Đa số 
cựu Quân Cán Chính muốn hỏa táng sau khi chết. Tro cốt rải 
trên núi hay xuống sông xuống biển, khỏi phải bận bịu việc 
thờ phượng hoặc tảo mộ.

Chúng tôi rất tâm đắc với ý nguyện cuối đời của Bà Hạnh 
Nhơn. Từ ý nguyện đó, chúng tôi liên tưởng đến câu ca dao:

Nhiễu điều phủ lấy giá gương,
Người trong một nước phải thương nhau cùng.

Trong hoàn cảnh hiện tại, đề nghị thay nhiễu điều bằng Cờ 
Vàng (hay Quốc Kỳ), câu ca dao mới sẽ thành:

Cờ Vàng phủ lấy giá gương,
Ngàn sau Hồn Nước còn vương Cờ Vàng.

Giá gương và Cờ Vàng tuy hai mà một, vừa tôn kính, vừa 
hài hòa, vừa thể hiện tính Trung Hiếu của người đã vĩnh viễn 
ra đi và những người ruột rà còn tại thế.

Hồn Nước và Cờ Vàng hòa quyện trong di ảnh của một 
Quân Cán Chính VNCH, phải chăng đó cũng là cách tôn vinh 
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ?

                                                         Vườn Thượng Uyển,
Westminster, CA 03/2019
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Ôn Lại Biến Cố Lịch Sử của 
Việt Nam Cộng Hòa

Đặng Kim Thu, K19 sưu tầm

Người Mỹ muốn tìm người khác thay ông Diệm để đáp 
ứng quyền lợi của họ.

Trong hồi ký, Linh Mục Cao Văn Luận có viết rằng ông 
đã tiếp xúc với một số yếu nhân Mỹ và biết họ có ý 

định chống ông Diệm, kể cả muốn hạ bệ ông, nếu ông không 
chịu thay đổi đường lối.

Lúc bấy giờ chưa có biến cố Phật Giáo. Linh Mục Luận 
nói rằng khi trở về Sài Gòn ông sẽ báo cho ông Diệm biết rõ 
sự việc, dù có mất chức Viện Trưởng Viện Đại Học Huế cũng 
được. Không những Linh Mục Luận chỉ nói miệng mà còn 
viết bản tường trình để cho ông Diệm suy nghĩ.

Sau đó, Linh Mục Luận vận động với Tòa Thánh Vatican 
hy vọng Tòa Thánh thuyết phục được ông Diệm. Linh Mục 
Luận bèn đi gặp ngài Khâm Sứ Tòa Thánh tại Saigon để xin 
ngài can thiệp. Lúc này, tân Giáo Hoàng Phao Lô VI, vừa kế vị 
Giáo Hoàng Gioan XXIII, có gởi thơ cho Tổng Thống Diệm. 
Linh Mục Luận không biết nội dung của thơ đó, chỉ nghe nói 
bà Nhu đã phản ứng bằng lời lẽ gọi Giáo Hoàng là “ông già 
lẩm cẩm” (le pauvre vieux).

Khi mọi nỗ lực cứu vãn tình thế không thành, con đường đã 
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mở rộng cho “quyền lực đen tối” của đồng minh Hoa Kỳ. Vụ 
Phật Giáo đã cho Hoa Kỳ cơ hội ra tay, hay nói đúng hơn, do 
Hoa Kỳ tạo cớ để ra tay.

Trong một buổi họp báo trước đó, bà Ellen Hammer có 
tường thuật rằng Tổng Thống Kennedy đã tuyên bố không úp 
mở: 

- “Nếu anh em ông Diệm không để cho chúng ta thực hiện 
định ý định của mình thì tìm kiếm người Việt Nam khác đáp 
ứng quyền lợi của chúng ta (Mỹ).”

Đó là một lời phát biểu trịch thượng, hống hách, như thể 

Việt Nam là thuộc địa của Mỹ vậy.
Đầu tháng 6 năm 1963, khi chính phủ Việt Nam ra lệnh 

giải tán 500 sinh viên biểu tình ở Huế, khiến cho 67 người bị 
thương, Phó Đại Sứ William Trueheart được Bộ Ngoại Giao 
Hoa Kỳ chỉ thị phải thúc giục những biện pháp cần thiết, với 
lời lẽ hết sức cứng rắn để cảnh cáo Việt Nam rằng Hoa Kỳ 

Tổng thống Ngô Đình Diệm, đứng xung quanh là các tướng 
lĩnh, tuyên bố thành lập nước Việt Nam Cộng Hòa trong buổi 

lễ tại Sài Gòn ngày 26 tháng 10 năm 1955.
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không thể tiếp tục ủng hộ chính phủ Diệm nếu còn đàn áp đổ 
máu như ở Huế.

Sau vụ tự thiêu của Hòa Thượng Quảng Đức, Trueheart 
được lệnh phải đòi ông Diệm hoàn toàn thỏa mãn yêu sách của 
Phật Giáo Ấn Quang môt cách công khai, nếu không thì Hoa 
Kỳ tuyên bố tách rời khỏi chính phủ VNCH, vì sự từ chối thỏa 
mãn sự đòi hỏi “hợp lý” của các lãnh đạo Phật Giáo.

Trong lúc gây cấn với Phó Đại Sứ Trueheart, Tổng Thống 
Diệm hai lần đánh điện yêu cầu Đại Sứ Nolting trở lại Sài 
Gòn. Thiếu Nolting coi như ông Diệm mất một cố vấn tốt về 
chính sách của Mỹ tại Việt Nam.

Ngày 27 tháng 6 năm 1963, Kennedy cử Cabot Lodge thay 
thế Nolting, nhưng Nolting chỉ nghe tin tức đó qua đài phát 
thanh. Trước đây, Đại Sứ Nolting được cử sang Sài Gòn để 
hợp tác với Tổng Thống Diệm. Nay chính sách thay đổi thì 
Nolting hết nhiệm vụ.

Tới Sài Gòn ngày 22 tháng 8, chưa trình ủy nhiệm thư cho 
Tổng Thống Diệm, Lodge đã ra đường tiếp xúc với dân chúng, 
hỏi han tin tức, rồi tới cơ quan viện trợ Mỹ, phía sau chùa Xá 
Lợi gặp Thích Trí Quang và đứng chụp hình chung. Một hành 
động không những trái với thủ tục ngoại giao mà còn có tính 
cách công khai đứng về phía chống chính phủ Việt Nam. Do 
đó, Thích Trí Quang được thể tiếp tục đòi hỏi tranh đấu mạnh 
hơn.

Tiếp theo là lời tuyên bố của phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao 
Mỹ như sau: “Theo tin tức ghi nhận rõ ràng là việc bố ráp 
chùa, bắt các sư sãi đã do lực lượng Cảnh Sát, phối họp với 
lực lượng đặc biệt không do quân đội chỉ huy.”

Được biết trong đêm 20 tháng 8, 1963 có một buổi họp với 
một số tướng lãnh tại dinh Gia Long, chính Tướng Trần Văn 
Đôn là người đứng lên đầu tiên đề nghị có biện pháp mạnh đối 
với các sư làm loạn, để trả lại chùa cho thờ phượng. Nhưng 
chính Trần Văn Đôn lại dùng thủ đoạn manh tâm đi báo tin 
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cho Cabot Lodge khi ông vừa mới tới Sài Gòn, chưa kịp trình 
ủy nhiệm thư. Trần Văn Đôn và các tướng có mặt trong buổi 
họp nói trên đều có ký kiến nghị bố ráp chùa và thiết quân luật.

Mật điện số 242, ngày 24 tháng 8 năm 1963, ra lệnh cho 
Đại Sứ Cabot Lodge đảo chánh.

Dưới đây là mật điện số 243 ngày 24 tháng 8 năm 1963, do 
Bộ Ngoại Giao Mỹ gửi cho Cabot Lodge ra lệnh cho ông ta 
móc nối các tướng lãnh để 
đảo chánh.

Bộ Ngoại Giao
Tối mật: 243

Hành động: Đại Sứ Saigon 
thi hành tức khắc.  

Riêng Đại Sứ Lodge đọc 
mà thôi.

(Không phổ biến ra ngoài.)
Tham chiếu các công 

điện: Saigon 165, Saigon 
320, Saigon 318, Saigon 
329; Báo cáo ý kiến của 
Tướng Trần Văn Đôn.

“Nay rõ ràng rằng Nhu 
mưu toan nắm quyền lãnh 
đạo. Như vậy chính phủ Hoa Kỳ không thể chấp nhận một 
tình trạng trong đó quyền hành lọt vào tay Nhu. Diệm phải 
được cơ hội loại Nhu ra và thay thế bởi những nhân vật quân 
sự và chính trị tốt hơn. Mặc dù chúng ta hết sức cố gắng, mà 
Diệm cứ cứng đầu không chịu, thì chúng ta phải đối phó với 
sự thể rằng chính Diệm cũng không được bảo đảm an toàn.”

Chúng ta không biết nội dung nói về Tướng Đôn trong các 
công điện nhưng có thể suy đoán rằng khi mật điện 243 của 
Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ chỉ thị hạ ông Diệm đã căn cứ ít nhiều 
trên công điện đó.

Trong một buổi lễ tại Saigon, 
Không Quân Việt Nam tuyên 
thệ ủng hộ Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm, năm 1963
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Có thể hiểu công điện mật 265 báo cáo ý kiến của Trần Văn 
Đôn đã mở đường cho cuộc đảo chánh ngày 1 tháng 11 năm 
1963, mà ông Đôn là người đóng vai chính.

Về sau này người ta mới được biết rằng mật điện 243 đã do 
Thứ Trưởng Ngoại Giao Harryman (người rất ghét ông Diệm) 
và Phụ Tá Bộ Trưởng Ngoại Giao Roger Hilsman, đặc trách 
Viễn Đông Sự Vụ, hiệp nhau để thảo ra mật điện vào chiều 
ngày thứ Bảy, 24 tháng 8 năm 1963, nhằm lúc Tổng Thống 
Kennedy, Giám Đốc CIA - John McCone, Bộ Trưởng Ngoại 
Giao Dean Rush, Bộ Trưởng Quốc Phòng McNamara, và Chủ 
Tịch Ủy Ban Liên Quân - Tướng Taylor đều đi nghỉ cuối tuần. 
Mỗi người một nơi.

Harryman và Roger Hilsman đem dự thảo điện văn đến 
một sân golf cho George Ball xem, vì ông này có nhiệm vụ 
ký các điện văn, trong lúc Bộ Trưởng Ngoại Giao Dean Rush 
vắng mặt. Rồi cả ba người về nhà George Ball gọi điện thoại 
trình bày sơ lược cho Tổng Thống Kennedy, lúc ông ta đang 
tắm tại nhà nghỉ mát ở Hyannis Port.

George Ball về sau cho biết Tổng Thống Kennedy có ý 
thuận, nhưng còn dè dặt vì không biết người thay thế ông 
Diệm có hơn ông Diệm không và được Mỹ thích hơn không? 
Nhưng cuối cùng nói:

- “Nếu Ngoại Trưởng Dean Rush và Thứ Trưởng Quốc 
Phòng Roswell Gilpatric thuận thì gởi đi.”

Tiếp theo, George Ball gọi điện thoại cho hai nhân viên hữu 
trách là Phó Đề Đốc Herbert Riley - Giám Đốc Ủy Ban Tham 
Mưu và Tướng Krukak.

Tướng Krulak cho rằng vấn đề quá quan trọng nên bảo đợi 
ông chạy tới Tòa Bạch Ốc, để tận mắt đọc bản thảo. Ông bảo 
phải gọi điện thoại cho Thứ Trưởng Quốc Phòng Gilpatric. 
Ông này cũng tỏ vẻ ngạc nhiên vì sao mà chỉ thị quan trọng 
như vậy lại gửi cho Saigon vào cuối tuần. Nhưng khi nghe 
Forrestal nói công điện đã được Tổng Thống Kennedy chấp 
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thuận nên ông Gilpatric không có quyền ngăn cản.
Phản đối của các cố vấn cao cấp của Tổng Thống 

Kennedy.
Vào ngày thứ Hai tiếp theo, công điện đó đã bị các cố vấn 

cao cấp của Kennedy là McNamara, Tướng Maxwell Taylor, 
Giám Đốc CIA McCone phản đối mạnh; vì họ coi ông Diệm 
là một lãnh tụ xứng đáng nhất.

Tướng Taylor giận giữ khi đọc bản sao công điện. Ông bảo 
phe chống ông Diệm đã quy tụ tại Bộ Ngọai Giao, lợi dụng 
sự vắng mặt của các viên chức chính yếu trong chính phủ để 
đưa ra những chỉ thị không khi nào được chấp thuận, nếu được 
đem ra thảo luận.

Bực bội vì những ý kiến chống đối giữa các cố vấn cao cấp, 
Tổng Thống Kennedy đi lanh quanh bàn hội nghị, hỏi:

- “Ai muốn thu hồi công điện ấy?”
Mặc dù không đồng ý, hai ông McCone và Taylor cũng 

không đề nghị rút công điện lại.
Trong buổi họp kế tiếp vào ngày hôm sau, các ý kiến của 

các cố vấn vẫn chống đối nhau. Tổng Thống Kennedy ra lệnh 
đánh điện cho Cabot Lodge hỏi thêm tin tức về dự định đảo 
chánh và về các người đảo chánh. Tướng Taylor thảo điện 
tín, có đoạn nói rằng: “Điện tín số 243 không có Bộ Quốc 
Phòng và Bộ Tổng Tham Mưu tham dự, nên chính phủ đang 
xét lại.” Khi họp lại, nhân viên Bộ Ngoại Giao gồm những 
người chống ông Diệm, đề nghị cứ tiến hành đảo chánh cho 
đến khi thành công.

Đại Sứ Nolting chống lại, bào làm như vậy là chối bỏ các 
cam kết của Hoa Kỳ đối với ông Diệm. Nolting nói tiếp:

- ”Ở đây, tôi nói rất thẳng thắn, tôi nghĩ có một số ảnh 
hưởng tại Bộ Ngoại Giao hoan hỉ làm cho tôi đi khỏi Saigon, 
vì họ muốn trao cho ông Diệm nhiều dây thừng để ông thất 
cổ. Có một phong trào muốn hạ bệ ông Diệm mà tôi có thể 
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cảm thấy từ những người như Harriman, Roger Hilsman, và 
những người khác nữa của Bộ Ngoại Giao.

Những việc làm đó trái với những lời khuyên can của Giám 
Đốc CIA. Tôi muốn những lời nói của tôi được ghi vào biên 
bản buổi họp.”

Nolting nói xong liền xin từ chức để phản đối.
Báo US News và World Report viết: ”Điện tín của Bộ 

Ngoại Giao gửi cho Cabot Lodge chiều thứ Bảy, 24 tháng 8 
năm 1963, là một bước nhảy vọt của Mỹ trong việc can thiệp 
vào nội tình Việt Nam mà không nghiên cứu kỹ càng.”

Về sau này, chính Cabot Lodge cũng công nhận rằng công 
điện ngày 24 tháng 8 năm 1963 có “sai lầm, đáng trách, và 
điên rồ” (ill advised, reprehensible, insane).

Tuy vậy, khi nhận được mật điện ấy vào sáng Chủ Nhật 
ngày 25 tháng 8, Lodge họp ngay nhân viên cao cấp để thảo 
luận, rồi đánh điện cho Bộ Ngoại Giao xin phép tiếp xúc với 
các tướng lãnh Việt Nam để cho họ biết yêu sách của Mỹ, mà 
không cho Tổng Thống Diệm biết.

Khi Bộ Ngoại Giao trả lời đồng ý, Lodge ra lệnh cho cho 
CIA tiếp xúc và khuyến khích các tướng lãnh đảo chánh. CIA 
cho họ biết Mỹ muốn loại bỏ Ngô Đình Nhu, cũng như các 
đòi hỏi của Phật giáo phải được chính phủ Diệm thỏa mãn. 
Nếu không thì Mỹ sẽ cúp viện trợ quân sự và kinh tế cho miền 
Nam Việt Nam. Mỹ sẵn sàng công nhận chính phủ mới. Tuy 
nhiên, đảo chánh thành công hay không là trách nhiệm của 
các tướng tham gia đảo chánh. Nhân viên CIA tên Conein 
đầu tiên tiếp xúc với Tướng Trần Văn Đôn, quyền Tham Mưu 
Trưởng. (Đại Tướng Lê Văn Tỵ đang đi chữa bịnh ở ngoại 
quốc.) Tướng Đôn đồng ý với các điều khoản của Mỹ và trả 
lời sẽ đi gặp Tướng Dương Văn Minh và Lê Văn Kim.

Đến ngày 26 tháng 8 lúc 11 giờ, Cabot Lodge mới trình ủy 
nhiệm thư cho Tổng Thống Diệm. Trong buổi họp, ông ta đề 
nghị loại bỏ ông Ngô Đình Nhu.
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Tổng Thống Diệm nói: 
- “Việc Nhu làm cố vấn cho tôi hay không có quan hệ gì 

đến các ông?” 
- ”Đó là ý kiến của Tổng Thống Kennedy.” Lodge trả lời.
Sau đó Conein được giao nhiệm vụ tiếp xúc với Dương 

Văn Minh, nhưng ông ta không được khuyến khích Minh, chỉ 
nghe nói rồi phúc trình ý tưởng của Minh mà thôi.

Để trả lời một công điện của Kennedy thông qua Bộ Ngoại 
Giao, Cabot Lodge phúc đáp:

- ”Chúng ta đang dấn bước vào một tiến trình không thể lùi 
được, đó là hành động đảo cháng ông Diệm. Uy tín của Hoa 
Kỳ đã công khai đặt vào cứu cánh đó. Theo tôi (Taylor) không 
thể chiến thắng Cộng Sản với chính phủ Diệm.”

Để thúc đẩy các tướng lãnh hành động mau lẹ, Lodge xin 
được quyền cắt viện trợ kinh tế dành cho chính phủ Diệm, nếu 
các tướng cứ đòi hỏi điều đó như là dấu hiệu Hoa Kỳ ủng hộ 
họ.

Riêng Tướng Harkins không muốn tiến hành đảo chánh mà 
không cố gắng yêu cầu ông Diệm loại bỏ Nhu trước. Lodge 
phúc đáp rằng đó là việc nguy hiểm phải tránh vì các tướng có 
thể bị lộ và làm họ không còn tin vào Mỹ nữa.

Tòa Bạch Ốc trả lời liền trong ngày, cho phép Lodge được 
quyền tùy nghi cắt viện trợ kinh tế mà không cần gửi tối hậu 
thư cho ông Diệm.

Sợ một cuộc tắm máu có thể xảy ra ở Saigon do phản ứng 
mạnh của lực lượng ủng hộ ông Diệm, Tổng Thống Kennedy 
ra lệnh cho Hải Quân Mỹ chuẩn bị di tản 5 ngàn kiều dân Mỹ 
với một đoàn tàu đặc nhiệm túc trực ngoài khơi Việt Nam và 
tại đảo Okinawa của Nhật. Ba ngàn Thủy Quân Lục Chiến Mỹ 
được đặt trong tình trạng báo động 24/24.

Hồ sơ mật của Tòa Bạch Ốc được bà Ellen Hammer phanh 
phui ra cho thấy Roger Hilsman đã trù liệu cách đối phó với 
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các phản ứng có thể có từ phía chính phủ Diệm. Nếu Lodge 
và các nhân viên quan trọng của Mỹ ở Saigon bị tuyên bố là 
“bất hảo” và  bị trục xuất thì không nên đưa họ ra khỏi Việt 
Nam ngay, mà cứ lơ cho tới lúc đảo chánh xong. Nếu ông 
Diệm thỏa hiệp vời Hà Nội để trung lập hay liên hiệp thì cứ 
đảo chánh để lập chính phủ mới tiếp tục chiến đấu. Sẽ không 
có thương lượng như cuộc đảo chánh năm 1960. Lần này, Mỹ 
sẽ làm mọi cách để lực lượng trung thành với ông Diệm bỏ 
ông và theo phe đảo chánh. Lực lượng đảo chánh phải đưa gia 
đình nhà Ngô ra nước ngoài.

Một trường hợp rất đặc biệt là trong lúc Bộ Ngoại Giao 
lo toan về việc hạ bệ ông Diệm, thì Paul Kettenburg, Trưởng 
Văn Phòng đặc trách Việt Nam tại Bộ Ngoại Giao, tới gặp ông 
Diệm đàm đạo nhiều vấn đề. Trong lúc cảm xúc mạnh, ông 
Diệm nói:

- ”Tôi sẵn sàng chết tức khắc, nếu công lao, mồ hôi, và máu 
của binh sĩ trong 9 năm qua phải bị hy sinh cho một nhóm nhỏ 
sách động, dưới nhãn hiệu Phật giáo. Xin nhờ ông giúp tôi.”

Sau khi về lại Washington ngày 31 tháng 8, ông phúc trình 
kết quả nhận xét là chính phủ Mỹ không hiểu biết về truyền 
thống, văn hóa, lịch sử của Việt Nam, cũng như các nhân vật 
trong các lực lượng đối lập với ông Diệm. Cho nên dù có ông 
Diệm hay không thì cũng không có hy vọng thắng Cộng Sản. 
Vậy Mỹ nên rút lui. Nếu hạ bệ ông Diệm rồi cứ tiếp tục ủng 
hộ người kế vị, tình hình vẫn không sáng sủa hơn. Tốt hơn là 
Mỹ quyết định rút lui một cách có danh dự.

Nhưng Kennedy bị áp lực của những người chung quanh 
đòi leo thang chứ không chịu rút lui. Điển hình là Bộ Trưởng 
Ngoại Giao Dean Rusk (người được mô tả là rất ôn hòa) nói:

- “Chúng ta sẽ không rút ra khỏi Việt Nam cho đến khi chiến 
thắng. Chúng ta cũng không điều khiển cuộc đảo chánh.”

Khi Tổng Thống Kennedy quay qua hỏi ý kiến Phó Tổng 
Thống Johnson, thì ông ta nói:
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- ”Chúng ta thôi đừng đóng vai trò cảnh sát và kẻ trộm 
mà cần phải quay lại nói chuyện thắng thắn với ông Diệm. 
Tôi (Johnson) đã nhiều lần cảnh cáo nhân viên ngoại giao 
đừng làm mưa, làm gió ở Việt Nam, vì người Mỹ ở phương 

Tây thiếu kinh nghiệm về 
phương Đông và không nắm 
đủ dữ kiện để biết việc gì tốt 
hơn hết cho Việt Nam.Có lúc 
phải hành động và có lúc 
không nên hành động. Đang 
có chiến tranh, ai chắc rằng 
một ủy ban gồm các tướng 
lãnh sẽ thành công hơn một 
người mà danh tiếng trong 
sạch và là người đã vượt 
qua những điều mà nhiều 
người nghĩ là không thể vượt 
qua được. Trừ phi chúng ta 

chắc chắn rằng những người kế vị ông Diệm sẽ hơn ông Diệm. 
Điều khôn ngoan hơn hết là tiếp tục với người chúng ta đã 
biết, dầu rằng đó là một người rắc rối. Thử hỏi ai là người có 
ý chí và cương nghị như ông Diệm?”

Trong lúc các chuyên viên về chính sách ngoại giao đang 
suy nghĩ để đề nghị một chính sách khả dĩ áp dụng được thì 
Tổng Thống Kennedy lại tuyên bố trên đài truyền hình CBS, 
tối ngày 2 tháng 9 năm 63 như sau:

- “Tôi không nghĩ là chiến tranh có thể thắng được, trừ phi 
chính phủ Ngô Đình Diệm cố gắng để được hậu thuẫn của 
dân chúng.”

Khi phóng viên Wakert Cronkite hỏi:
- “Ông Diệm còn có thời giờ để được hậu thuẫn của dân 

chúng không?”
- “Với vài thay đổi về chính sách và có lẽ cả nhân sự, tôi tin 

Ông McNamara, Bộ Trưởng 
Quốc Phòng Hoa Kỳ



86 Đa Hiệu 116

là được.” Tổng Thống Kennedy đáp.
Như vậy là Kennedy đã công khai đòi ông Diệm thay đổi 

chính sách và loại bỏ ông Nhu ra. Chính vì chính sách trịch 
thượng muốn ra lệnh hơn là khôn khéo thuyết phục, Kennedy 
đã đặt người tiết tháo như ông Diệm vào cái thế khó nhượng 
bộ.  “Thọ tử bất ninh thọ nhục.” (Thà chịu chết chứ không 
chịu nhục.)

Chính Cabot Lodge đã làm cho không khí ngột ngạt với 
cung cách ngoại giao ngạo mạn xa rời chế độ của ông Diệm. 
Một số đồng nghiêp đảng Cộng Hòa trong chính phủ Kennedy 
ngạc nhiên về việc Lodge rõ ràng chống chế độ ông Diệm. 
Một nhân viên phê bình Lodge như sau:

- “Tôi nghĩ là Lodge cần ít ra là hai tuần để tìm hiểu đôi 
chút trước khi quyết định. Đàng này ông tỏ thái độ chống ông 
Diệm ngay khi vừa đặt chân tới Saigon. Các điện tín gửi về 
Mỹ đều đứng về phe chống đối. Lodge là trở ngại quan trọng 
cho những người trong chúng ta muốn cản trở đảo chánh lật 
đổ ông Diệm.” 

Một nhân vật cao cấp của Bộ Ngoại Giao nói:
- ”Trước ngày đảo chánh 1 tháng 11 năm 1963, Lodge đã 

nhiều lần nhận chỉ thị phải chặt chẽ liên lạc với Tổng Thống 
Diệm, nhưng Lodge trả lời: “Chủ trương của tôi là không đi 
tới  Diệm, mà Diệm phải đi tới tôi.”

Marguerite Higgins thuật lại lời nói của Bộ Trưởng Tư 
Pháp Robert Kennedy, em của Tổng Thống Kennedy, rằng:

- “Hành động của Lodge, trong mấy tháng trước ngày đảo 
chánh quả là ghê gớm (terrible).”

Nhưng theo Phó Tổng Thống Johnson thì: “Không phải 
hành động của Lodge là ghê gớm, vì Lodge chỉ thi hành chính 
sách của Hoa Kỳ.” Cái ghê gớm là chính sách của chính phủ 
Kennedy đã gây nhiều áp lực lên ông Diệm, nên cuối cùng 
phải đổ vỡ.
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Sau buổi họp ấy, Tổng Thống Kennedy gửi một phái đoàn 
qua Việt Nam với hai người cầm đầu là Tướng Krulak, về phía 
quân sự và Mendenhall, một viên chức cao cấp của Bộ Ngoại 
Giao, về phía dân sự.

Cả hai tới Saigon sáng ngày 8 tháng 9, và tách nhau ra tức 
khắc với lời hẹn sẽ gặp nhau tại sân bay 36 giờ sau đó.

Krulak đi về quê tiếp xúc với hơn 80 cố vấn quân sự Mỹ. 
Ông hỏi chi tiết về chiến cuộc đang tiến hành ra sao, rồi kết 
luận theo các câu trả lời của họ là “người lính miền Nam chiến 
đấu chống Cộng Sản rất giỏi.”

Mendenhall tiếp xúc với các viên chức dân sự Mỹ và Việt 
tại các tỉnh duyên hải miền Trung, nơi mà vấn đề Phật giáo 
sôi bỏng nhứt. Ông cũng có tiếp xúc với một số người Việt tại 
Saigon, mà ông cho là “hiểu biết và khách quan”. Saigon, Huế, 
và Đà Nẵng được ông mô tả là thành phố của “căm hờn... sống 
dưới một chế độ hà khắc”. Ông kết luận là từ giận ghét ông bà 
Ngô Đình Nhu, dân chúng giận ghét lây sang ông Diệm.

Ngày 10 tháng 9, Krulak và Mendenhall rời Saigon để về 
lại Hoa Kỳ, cùng với John Mecklin, nhân viên giao tế của Tòa 
Đại Sứ, được gọi về để hỏi ý kiến. Mỗi người thảo bản phúc 
trình riêng của mình.

Vì hai phúc trình khác biệt nhau nên Kennedy hỏi: “Có 
phải hai ông cùng đi thăm một nước về không?”

Lặng thinh một chút, Krulak trả lời: “Ông Mendenhall đi 
thăm các vùng thành thị của Việt Nam. Còn tôi đi thăm vùng 
quê có chiến tranh.”

Mâu thuẫn của hai phúc trình gây ra tranh luận giữa hai phe 
ủng hộ và chống ông Diệm.

Kennedy lấy làm bực mình vì sự chia rẽ trong hàng ngữ 
chính phủ. Ông nói:

- “Đây là một khó khăn không làm sao điều hành chính 
sách được, khi có quá nhiều ý kiến khác nhau về một vấn đề.”
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Tại Saigon cũng có những chia rẽ giữa Đại Sứ Cabot Lodge 
và Tướng Harkins về buổi họp ngày 10 tháng 8 tại Tòa Bạch 
Ốc. Tướng Harkins cho rằng phúc trình của Tướng Krulak là 
một lượng định xác thực; còn Đại Sứ Lodge thì gửi điện cho 
Bộ Ngoại Giao tỏ ý nghi ngờ giá trị về nhận xét lạc quan của 
các cố vấn quân sự trẻ, mà Lodge cho là một ý tưởng thiển cận 
thiếu kinh nghiệm.

Với ý muốn triệt hạ ông Diệm, Lodge bảo rằng hành động 
trừng phạt có hiệu quá nhất là cắt viện trợ kinh tế. Nhưng 
Tổng Thống Kennedy lại lo sợ có nhiều rủi ro, vì cắt viện trợ 
kinh tế sẽ có hậu quả xấu cho chiến cuộc và có thể đẩy ông 
Diệm vào góc tường. Ông Diệm có thể sẽ tìm cách thỏa hiệp 
với Hà Nội khi không còn con đường nào khác nữa, như Ngô 
Đình Nhu đã có lần cho biết ý muốn như vậy.

Đễ tránh những hấp tấp tai hại, Kennedy chỉ thị không được 
cắt viện trợ ngay, mà phải dồn áp lực lên ông Diệm để loại bỏ 
ông Nhu và cải cách chính sách.

Ngày 17 tháng 9, Kennedy đánh điện cho Cabot Lodge bảo 
phải đặt kế hoạch làm sao cho ông Diệm cải cách đường lối, 
trong lúc chờ đợi thực hiện kế hoạch hành động triệt để hơn. 
Nhưng Lodge ngạo nghễ bảo ông Diệm phải tới với ông, thay 
vì Lodge tới ông Diệm.

Lodge nói không thấy có giải pháp nào khác ngoài đảo 
chánh nên ông ta đánh điện cho Bộ Trưởng Ngoại Giao Dean 
Rusk: “Tôi tin là chúng ta tiếp trực tiếp xúc với Tướng Đôn và 
thúc đẩy Tướng Đôn nếu muốn thì ra tay.”

Kennedy đã bị Cabot Lodge qua mặt. Một lần nữa ông gửi 
một phái đoàn điều tra sang Việt Nam, gồm có Bộ Trưởng 
Quốc Phòng McNamara và Tướng Maxwell để lượng định 
tiến bộ cuộc chiến và diễn tiến trong tương lai.

Trong suốt 10 ngày, hai ông thanh sát tất cả các Vùng Chiến 
Thuật. Tướng Taylor đồng ý với phúc trình của Tướng Krulak 
cho rằng chiến sự tiến triển tốt đẹp và nhận xét trước đây 
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không thể nào bài bác, nhưng phía nhân sự của Ngũ Giác Đài 
thì nghi ngờ. Tuy vậy, phía dân sự không bài bác báo cáo lạc 
quan của phía quân sự.

Trước khi trở về Hoa Kỳ, McNamara và Taylor cùng đi với 
Cabot Lodge và Tướng Harkins tới dinh Gia Long gặp Tổng 
Thống Diệm. Họ phàn nàn là trong hai giờ họ phải ngồi nghe 

ông Diệm độc thoại nói về sự 
khôn ngoan của chính sách 
và tiến bộ của chiến tranh.

Cuối cùng, McNamara 
mới giải bày ý kiến của Mỹ về 
bất ổn chính trị và ảnh hưởng 
tai hại cho nỗ lực chiến tranh. 
Ông Diệm bác bỏ ý kiến của 
McNamara mà cho rằng báo 
chí Mỹ đã làm cho người Mỹ 
hiểu lầm về tình hình Việt 
Nam. Sinh viên xuống đường 
biểu tình phần nhiều là vị 
thành niên, thiếu hiểu biết, và 
vô trách nhiệm. Chánh phủ 
không còn cách nào khác hơn 
là bắt họ, giáo dục họ. Còn về 

Phật giáo, ông cho rằng ông quá tốt với họ.
Ông Diệm cũng nói tới âm mưu của người Mỹ tổ chức 

chống chính phủ ông, mà ông đang cho lập hồ sơ. Vì đã bàn 
trước với nhau nên không ai trong phái đoàn đề cập đến vấn 
đề đó.

McNamara bèn rút trong túi ra một cột báo với lời tường 
thuật về bà Nhu khi tuyên bố rằng: “Sĩ quan trẻ tuổi Mỹ ở Việt 
Nam có hành động như lính đánh thuê.” Lối phát biểu của bà 
Nhu xúc phạm đến công luận Mỹ. McNamara hỏi ông Diệm 
có cách nào làm cho bà Nhu “im miệng” lại không?

Ông Cabot Lodge, Đại Sứ 
Hoa Kỳ tại Việt Nam. Người 
ủng hộ cuộc dảo chính lật đổ 

Tông Thống Diệm, 1963.
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Lần đầu tiên ông Diệm tỏ vẻ hiểu vấn đề của Mỹ đưa 
ra. Đại Sứ Cabodge Lodge nhắc cho ông nhớ vai trò của bà 
Tưởng Giới Thạch trong việc mất Trung Hoa vào tay Cộng 
Sản. Nhưng ông Diệm binh bà Nhu. Ông nói rằng bà là dân 
biểu nên có quyền phát biểu ý kiến của bà và người Mỹ cũng 
nên nhớ rằng báo chí Mỹ cũng đả kích bà với lời lẽ thậm tệ.

Phúc trình của phái đoàn McNamara và Taylor chia xẻ lạc 
quan của Ngũ Giác Đài về diễn tiến của chiến sự và cả nhận 
định bi quan của Bộ Ngoại Giao về tình hình chính trị. Phái 
đoàn đề nghị gây áp lực lên ông Diệm bằng cách lặng lẽ cắt 
viện trợ kinh tế, như là phương sách đưa đến thái độ dung hòa 
với ông Diệm, hoặc là lật đổ nếu ông vẫn tỏ ra bướng bỉnh. 
Phúc trình cũng nói là không tìm thấy bằng chứng nào về lời 
đồn đãi rằng Ngô Đình Nhu có thể thương thuyết với Cộng 
Sản của Hà Nội. Nhưng vì cũng nghe nhiều nên chi tiết này 
cũng phải ghi vào phúc trình, dù rằng không biết có đúng hay 
không.

Tướng Taylor cũng tỏ ý kiến cho rằng các phóng viên báo 
chí đã từ lâu không còn giữ tính cách trung thực nữa nên đã 
làm tổn thương uy tín của ông Diệm, người đã nhân danh tự 
do tôn giáo. Phúc trình giải thích thêm vì sao lực lượng đặc 
biệt  phải được đưa ra khỏi thủ đô Saigon, không phải lý do vì 
đã can dự vào việc tấn công chùa, mà vì lực lượng này trung 
thành với ông Diệm. Những nhân viên Mỹ cho biết, các tướng 
không đảo chánh được trong tháng 8 là vì lực lượng ấy còn trú 
đóng ở Saigon.

Phúc trình trên được đưa ra Hội Đồng An Ninh Quốc Gia 
ngày 2 tháng 10 và được hầu hết thành viên trong hội đồng tán 
thành. Sau đó, viện trợ kinh tế bị cắt, kể cả số tài trợ 14 triệu 
Mỹ Kim cho Nha Thủy Điện Saigon.

Gám đốc cơ quan viện trợ Mỹ là David Bell đã phúc trình 
cho Kennedy rằng việc lưu thông hàng hóa của miền Nam bị 
ngưng trệ vì việc cắt viện trợ nói trên. Đây là điều mà Tướng 
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Đôn và Tướng Minh đang trông đợi như là dấu hiệu cho thấy 
Mỹ sẵn sàng ủng hộ đảo chánh.

Lúc đó, William Colby đề nghị với Giám Đốc CIA là 
McCone cho ông đi Saigon tìm cách thuyết phục Ngô Đình 
Nhu rời khỏi Việt Nam để chấm dứt bế tắc. McCone đã đề 
nghị với cấp thẩm quyền nhưng không được chấp thuận. Chưa 
hài lòng nên MacCone đến gặp riêng Tổng Thống Kennedy 
và bào đệ của ông là Robert Kennedy, Bộ Trưởng Tư Pháp, 
khuyên hai ông đừng chủ trương đảo chánh. Ông nêu lý do là 
cơ quan CIA của ông đã nghiên cứu và không thấy có người 
nào đủ khả năng thay thế ông Diệm và cải tổ được tình hình. 
Vậy nên chánh phủ Mỹ nên áp lực ông Diệm thay đổi đường 
lối.

Sau đó, MacCone đánh điện cho David Smith, quyền 
Trưởng CIA ở Saigon, nói không muốn ủng hộ ám sát ông 
Diệm và bảo đừng nhúng tay vào để khỏi bị liên lụy với một 
hành động tương tự như thế.

Tướng Taylor và McCone đều nói rằng thất bại không phải 
là sự nguy hiểm do đảo chánh gây ra (cho dù đảo chánh có 
thành công đi nữa) mà vì nỗ lực chiến tranh cũng bị ngưng trệ 
do chính phủ mới thiếu kinh nghiệm. Guồng máy hành chánh 
của Việt Nam bị gián đoạn vì các tỉnh trưởng ở địa phương do 
ông Diệm điều khiển cũng bị thay đổi hết.

Trong khi đó, một vài nhân viên CIA báo cáo là Tổng Thống 
Diệm đã thuận để ông Nhu đi nghỉ ở ngoại quốc. 

Tình cờ Linh Mục Ngô Đình Thục đi ngoại quốc mới về 
ghé dinh Gia Long thăm ông Diệm và ông Nhu. Thấy ông 
Nhu sửa soạn vali, Linh Mục Thục hỏi lý do. Khi biết ông Nhu 
chuẩn bị đi lưu vong, ông Thục bèn bảo rằng: “Không đi đâu 
hết!” Thế là ông Nhu ở lại.

Ngày 22 tháng 10 năm 1963, Tướng Harkins, Trưởng Phái 
Bộ Cố Vấn Quân Sự Mỹ tại Việt Nam, gặp Trần Văn Đôn 
và cho biết rằng ông chống đảo chánh. Tướng Đôn sững sờ 
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bèn tìm Conein hỏi. Conein nói đó là ý kiến riêng của Tướng 
Harkins, không ảnh hưởng gì đến kế hoạch của ông Đôn.

Nghe tin như vậy, Tổng Thống Kennedy giựt mình nên 
đánh điện bảo Cabot Lodge đưa cho Harkins xem các công 
điện về việc các tướng tổ chức đảo chánh. Harkins đọc xong 
nổi giận gửi ba điện tín về tòa Bạch Ốc trong ngày 30 tháng 
10 năm 1963, đại ý như sau:

1. Tuần trước tôi đã nói tôi đứng ngoài âm mưu đảo chánh. 
Lodge nói sẽ cho tôi biết âm mưu đó, nhưng đã không báo 
cho tôi. Tôi bực tức vì kế hoạch của Đôn sắp thực hiện không 
được báo cho tôi.

2. Tôi cũng không đồng ý với phúc trình bất lợi về tình hình 
quân sự mà Lodge đã gửi về Mỹ mà không cho tôi biết. Tôi 
xác nhận tôi không đồng ý đảo chánh.

3. Tôi biết rõ các tướng, trong khi Lodge chẳng biết nhiều 
về họ. Tiếp xúc thường xuyên với các tướng, tôi không thấy 
có người nào có tính cương nghị như ông Diệm, ít ra là về 
phương diện chống Cộng Sản. Theo nhận định của tôi, không 
có tướng nào đủ bản lãnh và tư cách để nắm quyền.

Tôi từng nói với Tướng Taylor rằng tôi không phải là người 
của ông Diệm. Tôi thấy ông Diệm có vài sai lầm nhưng phải 
thuyết phục để ông Diệm thay đổi. Dù đúng hay sai, chúng ta 
đã ủng hộ ông Diệm hơn 8 năm qua với đầy khó khăn. Vô lý 
hôm nay chúng ta lại muốn loại bỏ ông.”

Như vậy ta thấy rõ rằng cuộc đảo chánh ngày 1 tháng 11 
năm 1963 đã gây chia rẽ trầm trọng trong hàng ngũ các nhân 
viên cao cấp trong chánh phủ Kennedy. Trong giờ phút sắp 
lâm chung, ông Diệm vẫn còn được nhiều viên chức Mỹ ủng 
hộ.

Chú thích: Các nhân vật chính trị và các cơ quan công quyền 
được nhắc tới trong bài là của Hoa Kỳ. Tổng Thống Diệm và 
các tướng lãnh tham gia đảo chánh thuộc VNCH.
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Quân Nghiệp Lẫy Lừng của 
Đại Tá Nguyễn Hữu Thông

Hải Quân Nguyễn Đức Thu, Khóa 16 

Ngày 31 tháng 3 năm 1975, tại Thành phố Qui Nhơn, 
khi người ta nghe rất rõ nhiều tiếng đạn nổ từ đèo An 

Khê, cùng tiếng rít kinh hồn của đại bác từ dãy núi Nam Triều 
thì mọi người đều nhận ra rằng Bắc Quân Cộng Sản sẽ tấn 
công thành phố này nay mai.

Sáng ngày 1 tháng Tư năm 1975, có một vị Ðại Tá - người 
cao lớn, còn rất trẻ, da hơi ngăm đen - đã bất thần đến thăm 
Quân Y Viện Qui nhơn. Thấy tình cảnh chỉ còn một bác sĩ và 
vài y tá cùng hằng trăm thương binh trong tình trạng thiếu ăn, 
thiếu thuốc, cũng như nhiều thương binh chết chưa được chôn 
cất, ông đã bật khóc trước mặt vị bác sĩ này. Đó là Y Sĩ Trung 
Úy Nguyễn Công Trứ, người bác sĩ duy nhất còn lại trong 
Quân y viện.

Chiều ngày 2 tháng Tư, Quân Y Viện lại tiếp nhận thêm 
một tử thi nữa. Đau buồn thay, đó chính là thi hài của vị Ðại 
Tá, người đã thăm viếng nơi đây hôm qua. Đại Tá Nguyễn 
Hữu Thông vốn là Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 42 BB, 
một trung đoàn thiện chiến nhất của Sư Đoàn 22 BB. Những 
binh sĩ đưa xác ông tới cho biết ông đã tự sát sau khi từ chối 
lên tàu Hải Quân để được hải vận về Nha trang với 3 Tiểu 
đoàn (-) của ông từ bờ biển Qui nhơn. Xác ông đã được Quân 
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Y Viện chôn cất dưới cột cờ, cùng chung với 46 tử sĩ vô danh 
của QLVNCH.                     

Ðại Tá Nguyễn Hữu Thông sinh năm 1937, nguyên quán 
tại Thạch Hãn, Quảng Trị. Ông nhập học khóa 16 Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam năm 1959, với chương trình 4 năm 
đào tạo Sĩ quan Hải Lục Không Quân hiện dịch. Ông tốt 
nghiệp ngày 22 tháng 12 năm 1962. Chỉ không đầy 10 năm 
sau, được ông thăng cấp đại tá thực thụ tại chiến trường cao 
nguyên, năm 1972.

Quân nghiệp lẫy lừng nhưng đầy bi hùng của Đại Tá Thông 
bắt đầu từ cuối năm 1971, khi ông còn là một trung tá, được 
chỉ định về làm Giám đốc Trung Tâm Hành Quân, Tiểu khu 
Bình Định. Giữ chức vụ mới vừa được khoảng ba tháng, ông 
lại được bổ nhiệm làm Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 42, 
Sư Đoàn 22 BB để trực chiến ngay với CSBV trong một trận 
chiến kinh hoàng nhất trong mùa hè đỏ lửa, tháng Tư năm 
1972 - Trận DAKTO -TÂN CẢNH.

Đầu Mùa Hè Đỏ Lửa tại Dakto -Tân Cảnh ngày 22 và 23 
tháng tư năm 1972, các Sư đoàn CS Bắc quân đã bất thần tấn 
công trực diện vào Bộ Tư Lệnh tiền phương và 2 Trung Đoàn 
của Sư Đoàn 22 BB, với sự yểm trợ của đại pháo cường tập 
tối đa, thiết giáp hạng nặng, cùng với chiến thuật biển người. 
Trung Đoàn 42 và 47 và Bộ Tư Lệnh của Sư Đoàn đã chống 
trả mãnh liệt. Thiếu Tá Nguyễn Bá Như, Trung Đoàn Phó 42, 
cùng Đại Úy Cố Vấn Kenneth Yoman đã phải leo lên tháp 
nước cao tại căn cứ, thay thế binh sĩ trực tiếp xử dụng đại liên 
12 ly 7 để tác xạ vào các vị trí của địch. Các ông đã bị hỏa tiễn 
Sagger bắn trúng khiến bồn nước nổ tung. Hai ông đã bị chết 
tại chỗ. Tân Cảnh đã thất thủ! 

Ban cố vấn còn lại được cố vấn trưởng Quân Đoàn John 
P. Vann di tản lúc 4 giờ sáng bằng trực thăng. Vị Tư Lệnh Sư 
Đoàn 22 BB, Đại Tá Lê Đức Đạt đã cương quyết ở lại chống 
trả, để rồi bị tử trận trong biển lửa ngày 24 tháng Tư, 1972.
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Uất hận vì thua trận, vì chiến thuật biển người, thí quân của 
Bắc quân và sự hy sinh anh hùng của một Đại Niên Trưởng, 
của các Huynh Đệ đã khơi dậy tinh thần yêu nước, yêu dân và 
lòng can đảm của những sĩ quan tự hào xuất thân từ một quân 
trường Võ Bị nổi tiếng, Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, 
Đại Tá Thông cùng với vị Tân Tư Lệnh cùng  3 vị Trung Đoàn 
Trưởng 40, 41 & 47 đã tái hồi sinh một Sư Đoàn 22 mãnh liệt 

và dũng cảm hơn bao giờ hết. Sư Đoàn 22 cùng với Sư Đoàn 
23 từ đó đã tái chiếm, trấn giữ vùng cao nguyên từ Pleiku đến 
KonTum, từ Pleime đến Bình Định. 

Nhưng cho đến một ngày… một ngày vào cuối tháng Ba 
năm 1975,  theo lời của Y sĩ Trung Úy Phan Ngọc Hà -Tiểu 
Đoàn 22 Quân Y- thì ” ….tình thế biến chuyển thật lẹ làng. 
Quyết định sai lầm trong việc triệt thoái Quân Đoàn 2 ra khỏi 
cao nguyên chẳng những đã không duy trì được lực lượng 
tác chiến cần thiết mà còn làm rối loạn hậu phương và cũng 
chẳng có một lợi ích chính trị nào hết nếu không muốn nói đến 

Đại Tá Nguyễn Hữu Thông, Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 42, Sư Đoàn 22 Bộ Binh, đang tiếp đón Tổng Thống 

Thiệu.
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sự phá sản của mọi mặt, khi quân bài Domino bắt đầu đổ vỡ.”
Tháng 3-1975, khi Ban Mê Thuột thất thủ, SĐ 22 

chỉ còn 3 trung đoàn để phòng thủ Bình Định vì Trung 
Đòan 40 đã phải tăng phái cho SĐ23 BB tại tuyến Bắc 
Khánh Dương. Tại Bình Định, Trung Đoàn 47 của Đại 
Tá Lê Cầu (K18) được giao khu vực Bắc Bình Định, lo 
trấn giữ Bồng Sơn, cửa ngõ ra vào thung lũng An Lão. 
Trung Đoàn 41 của Đại Tá Nguyễn Thiều (K16) giữ Quốc Lộ 
19 từ Bình Khê đến An Khê trong khi Trung Đoàn 42 của Đại 
Tá Nguyễn Hữu Thông (K16) giữ Quốc Lộ 19 phía Nam Bình 
Khê và phần lãnh thổ còn lại của Bình Định. Trong lúc Trung 
Đoàn 42 đang cầm cự một cách anh dũng với Sư Đoàn 3 Sao 
Vàng của Bắc Việt ở mặt trận Bình Khê thì được lệnh phải di 
tản về Nha Trang để yểm trợ cho Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù đang 
cầm chân Cộng quân ở Khánh Dương.

Lui binh bao giờ cũng là một vấn đề rất khó khăn, mà các 
nhà quân sự từ Đông Tây kim cổ luôn đề cập. Tài ba và mưu 
lược như Gia Cát Lượng mấy lần vào Kỳ Sơn như chỗ không 
người; oai dũng kiêu hùng như Napoléon cùng đoàn quân viễn 
chinh dưới chân Kim Tự Tháp tự hào, mà lịch sử đang chiêm 
ngưỡng tài danh, vẫn không khỏi khốn đốn khi phải rút lui khi 
trận địa không còn ưu đãi.

Trở lại với Đại Tá Nguyễn Hữu Thông. Với những khả năng 
điều quân tài tình, ông đã để lại những trang sử hào hùng hiếm 
có trong Quân sử cận đại, điển hình là sự tái chiếm Đèo Nhông 
năm 1974. Theo lời của Phóng viên chiến trường Phạm Huấn, 

”Đây là cuộc chuyển quân thần tốc của một trung đoàn – 
Trung đoàn 42 Bộ Binh – từ Tây Nguyên trở về Bình Định tái 
chiếm đèo Nhông. Đây cũng là một chiến thắng kỳ diệu nhất 
của Trung Đoàn 42 trong năm 1974. Trung đoàn này đang 
hành quân tại vùng Pleime, Tây Nam Pleiku, trong một buổi 
chiều, được lệnh về giải tỏa áp lực của địch tại mặt trận Bình 
Định. Cuộc chuyển quân tưởng rằng phải được thực hiện 
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trong vòng 2 hay 3 ngày. Nhưng, ngay đêm ấy, toàn bộ Trung 
Đoàn đã về tới Bắc Phù Cát. Và từ đó, dùng bàn đạp, đánh 
thẳng vào hậu phương địch, khiến Bắc quân trở tay không kịp. 
Những trận đánh đẫm máu dòng dã suốt 3 ngày sau. Trung 
Đoàn 42 đã tiêu diệt gần một Trung Đoàn CSBV của Sư Đoàn 
3 Sao Vàng, dựng nên “Chiến Thắng Đèo Nhông”.

Trước khi mặt trận Ban Mê Thuột bùng nổ, một lần nữa, 
Trung Đoàn 42 Bộ Binh cũng đã tái chiếm và biến 2 ngọn đồi 
vô danh từ Tây Tây Nam quận Hoài Nhơn, Bình Định thành 
những “di tích” của chiến sử, nói lên tinh thần chiến đấu 
chống Cộng phi thường của người quân nhân QLVNCH.

Hai ngọn đồi vô danh, đó là những ngọn đồi chiến lược, 
được mang số 82 và 174, nằm trên huyết lộ vận chuyển của 
Cộng quân, trên trục Quảng Ngãi – Bình Định. Cũng tại hai 
cao điểm chiến lược này, bọn nhà báo bất lương ngoại quốc, 
sau gần 20 năm xuyên tạc về chiến tranh Việt Nam, đã ngả 
nón kính phục về tinh thần dũng cảm của QLVNCH. Một phái 
đoàn Quốc Hội Hoa Kỳ cũng được gởi tới đó quan sát chiến 
trường. Khi trở về nước, họ đã lên tiếng binh vực, ủng hộ Việt 
Nam. Nhưng, mọi chuyện đã quá muộn!

Ngày 31 tháng 3 năm 1975, trước đó, và sau đó suốt 22 
tiếng đồng hồ, các Trung Đoàn 41, 42, 47, trên chặng đường 
rút quân này, đã phải đương đầu một trận trận tuyến dài hơn 
30 cây số; từng đơn vị bị phục kích, bị «chặt đứt» ra từng 
đoạn nhỏ.

Họ phải đối đầu với một cuộc trả thù tàn ác, man rợ nhất 
trong trận chiến sau cùng của chiến tranh Việt Nam. Trên 
30 cây số đường máu, họ phải chiến đấu mà không yểm trợ, 
không tiếp tế, không tản thương, và một “hậu phương” rã 
ngũ, bỏ súng.

Trước mặt, sau lưng, đều là địch.
Đối thủ lần này tuy vẫn là Sư Đoàn 3 Sao Vàng của CSBV 

và những tiểu đoàn đặc công CSBV, nhưng Bắc quân ở thế 
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thượng phong, có pháo binh, chiến xa yểm trợ. Những người 
Cộng Sản đã không cần biết đến quy luật của chiến tranh, 
chúng thẳng tay tàn sát “kẻ thù” mà trước đây đã gây cho 
chúng những tổn thất lớn lao, những thất bại đau đớn.

Trên 30 cây số đường máu, các chiến sĩ Sư Đoàn 22 Bộ 
Binh đã chiến đấu trong tình trạng tuyệt vọng, nhưng vẫn dũng 
cảm, anh hùng. Tưởng cũng cần nhắc lại, Sư Đoàn 22BB gồm 
có 4 trung đoàn: Trung đoàn 40, 41, 42, và 47 BB.

Nhiều người đã bắn đến viên đạn cuối cùng, rồi  ngã gục, 
bằng những hành động thật hào hùng, thật phi thường...”

Thật vậy, sau trận chiến Dakto-Tân Cảnh, nếu Trung Đoàn 
42 nói riêng và Sư Đoàn 22 nói chung đã từng chiến đấu kiên 
cường biết bao với Cộng quân thì khi phải rút lui, họ lại bị 
tơi tả dường ấy. Mọi kế hoạch thật không diễn tiến đúng như 
những bàn thảo ban đầu. Thành phố Qui Nhơn hỗn loạn sớm 
hơn dự tính vì các đặc công đã trà trộn vào dân chúng và Việt 
Cộng nằm vùng quấy phá.

Khi Trung Đoàn 42 từ An Túc rút về tử thủ ở chân đèo An 
Khê, tại đây, Trung Đoàn 42 đã, một lần chót đã đánh bật Sư 
Đoàn F.10 Cộng quân không cho tràn xuống từ đèo An Khê. 
Trung Đoàn đã tiêu diệt trên 600 địch quân. Sư Đoàn Bắc 
quân F.10 (SĐ.10) phải bọc qua dẫy Nam Triều cố tràn xuống 
chiếm Qui Nhơn, nhưng Đại Tá Thông đã kết hợp với Trung 
đoàn 41 của Đại Tá Thiều (bạn cùng khóa 16/VB) tức tốc kéo 
về thành phố Qui Nhơn trước, cố cầm chân Sư Đoàn F.10 
CSBV và các lực lượng địa phương Cộng Sản để bảo vệ cho 
quân dân di tản, và đã ở lại tử thủ Qui Nhơn cho đến ngày 2 
tháng Tư.

Trong thời gian này, Tư Lệnh Hải Quân, Phó Đô Đốc Chung 
Tấn Cang, chỉ thị cựu Tư Lệnh Hải Quân Vùng I Duyên Hải, 
Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại, vào chức vụ Tư Lệnh các Lực 
Lượng Hải-Quân yểm trợ chiến trường Qui Nhơn.

Lực lượng Hải Quân gồm có các chiến hạm:
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- HQ3, Soái hạm có Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại, Phó Đề 
Đốc Hoàng Cơ Minh.

- HQ 07 có HQ Trung Tá Lê Thuần Phong, Chỉ Huy Trưởng 
Hải Đội 2 Tuần Dương, sau đó đã lên HQ 403 để điều động 
cuộc nhập hạm của 2 Trung Đoàn 41 và 42. 

- HQ 08 có HQ Trung Tá Lê Thành Uyển, CHT Hải Đội 3 
Tuần Dương, trách nhiệm phối hợp với các đơn vị BB trên bờ.

- HQ 400 có nhiệm vụ đón các đơn vị sau cùng của Sư 
Đoàn 22BB và 2 vị Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 41 & 42.

Ngày 2 tháng Tư năm 1975, Sư Đoàn 22 (-) có lệnh từ 
Bộ Tổng Tham Mưu phải rút quân. Vì thế, Đại Tá Nguyễn 

Hữu Thông và Đại Tá Nguyễn Thiều, Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 41 đành phải điều động gần 5 Tiểu Đoàn (-) thuộc 
quyền lên các chiến hạm Hải Quân đậu gần bờ, dưới những 
lằn đạn pháo kich nghiệt ngã của Bắc quân. Nhưng vẫn còn 
một tiểu đoàn của Đại Tá Thông còn chưa đến. Hai ông quyết 
định một người phải ở lại chờ đợi, một người phải lên tàu để 
chỉ huy đoàn quân. Thông và vài người đã chọn ở lại, quyết 
chờ đợi.

Pháo Binh của Sư Đoàn 22 Bộ Binh



100 Đa Hiệu 116

Vì chiến hạm phải cứu nguy hàng ngàn người di tản khác 
khi địch quân hàng hàng lớp lớp đang truy kích quân ta sát bờ, 
nên tàu phải nhổ neo.

Theo lời của nhà văn  Điệp Mỹ Linh, 
”Từ trong bờ, Việt Cộng bắn ra chiến hạm dữ dội khiến 

chiến hạm không thể nào ủi bãi được. Cuối cùng, một số các 
quân nhân của Sư Đoàn 22 phải bơi ra tàu. Trong số những 
quân nhân đã lên tàu, có Thiếu Tướng Phan Đình Niệm, Tư 
Lệnh Sư Đoàn 22 Bộ Binh.”

Trong khi đó, từ thành phố Qui Nhơn, Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 42 Bộ Binh, Đại Tá Nguyễn Hữu Thông tiếp tục 
trấn an Hải Quân Trung Tá Lê Thành Uyển, Chỉ Huy Trưởng 
Hải Đội 3 Tuần Dương trên HQ08. Ông cho biết rằng trong 
thành phố Qui Nhơn không có một tên Việt Cộng nào cả. 
Trung Tá Uyển hỏi tại sao lại có nhiều tiếng súng thì Đại Tá 
Thông trả lời rằng, “Đó là của Nhân Dân Tự Vệ bắn vu vơ.” 
Ông sẽ cho lệnh dẹp ngay. Vì đã biết tình hình thật sự trên bờ, 
Trung Tá Uyển đề nghị Đại Tá Thông nên ra tàu sớm. Đại Tá 
Thông đã bảo rằng Trung Tá Uyển nên cho tàu đón quân lính 
của Ông ra trước đi…

Sau cùng, Trung Tá Uyển lại liên lạc với Đại Tá Nguyễn 
Hữu Thông lần chót, hỏi rằng tại sao chưa thấy ông lên tàu? 
Đại Tá Thông đáp,

 “Tôi không thể ra với anh được. Lính của tôi có lẽ ra cũng 
gần hết rồi. Cảm ơn anh. Tôi đi về đây!” 

Không ai kịp tìm hiểu biết vị Anh hùng ấy định đi về 
đâu???!!!

Theo lời của Đại Tá Nguyễn Thiều, Đại Tá Thông cùng 
với vài binh sĩ đã đi ngược lại về phía những ngọn đồi vô 
danh, có lẽ ông đã cùng chết với những binh sĩ sau cùng của 
ông vừa mới  tử trận trên những ngọn đồi  này. Dân chúng 
của tỉnh Bình Định thì cho là Đại Tá Nguyễn Hữu Thông đã 
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theo gương danh tướng Võ Tánh cùng mất với Qui Nhơn. Khi 
vị Đại Tá nầy nằm xuống ngày 2 tháng 4, ông chỉ mới 38 
tuổi đời.  Ông đã đi vào huyền thoại của của dân chúng Miền 
Trung kể từ đó.

Trong phần bình luận ”Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên 
1975“, phóng viên Quân Đội kỳ cựu Phạm Huấn một lần nữa 
đã ngưỡng mộ sự hy sinh hào hùng của Đại Tá Nguyễn Hữu 
Thông như sau:

“Sự hy sinh của một người anh hùng, một đại anh hùng 
vào sáng ngày 2/4/1975, đã bị rơi vào quên lãng, và cũng là 
một thiệt thòi lớn lao cho đất nước! Đó là trường hợp Đại Tá 
Nguyễn Hữu Thông, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 42, Sư 
Đoàn 22 Bộ Binh…”

Ông viết tiếp, 
”Tôi có thể quả quyết rằng, trong 20 năm sau cùng của 

chiến tranh Việt Nam, không có một tướng lãnh nào khi chỉ 
huy một cấp trung đoàn hay lữ đoàn, đã tạo dựng được những 
chiến công to lớn như người anh hùng Nguyễn Hữu Thông. 
Những tướng Cộng Sản Bắc Việt chỉ huy Sư Đoàn 320 Điện 
Biên Phủ, Sư Đoàn 3 Sao Vàng trong những năm 73, 74, 75, 
cho đến bây giờ và mãi mãi sẽ phải cúi mặt khi nhớ đến thảm 
bại nhục nhã trước Trung đoàn 42 Bộ Binh, do Đại Tá Nguyễn 
Hữu Thông chỉ huy, tại Pleime, Đèo Nhông, và những Ngọn 
Đồi Vô Danh (cao điểm chiến lược 82 và 174) tại Tây, Tây 
Nam Hoài Nhơn, Bình Định.”

Nhân vật và hình ảnh Nguyễn Hữu Thông, sau khi đưa, 
“Những chiến hữu anh em còn lại về vùng an toàn; đã 

lừng lững đi trở lại con đường cũ, về phía những ngọn đồi vô 
danh… để chết thật đẹp, thật phi thường, thật hào hùng.

Hai năm trước đây, tôi có dịp hầu chuyện với một vị tiền 
bối. Tôi có thưa với Cụ về tài ba, anh hùng, của những sĩ quan 
các khóa 16, 17, 18,… Đà Lạt. Họ đã được huấn luyện cả về 
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Quân Sự lẫn Văn Hóa, như tại các trường Võ Bị của Mỹ, Anh, 
Pháp.

Trong những trận chiến sau cùng, các sĩ quan này đã giữ 
những chức vụ trung đoàn trưởng, lữ đoàn trưởng. Nhiều vị 
mất tích, tự tử chết hoặc ở lại chiến đấu với đồng dội của mình 
cho đến phút cuối cùng…”

Sau cùng, Phóng Viên Chiến Trường Phạm Huấn kết luận, 
“Nếu Hiệp Định Paris 27/1/1973 được ký kết trễ hơn 

khoảng 2 năm nữa, miền Nam không bao giờ mất vào tay 
Cộng Sản. Bởi vì, đất nước và quân đội sẽ được lãnh đạo và 
chỉ huy bởi những tướng lãnh anh hùng, có khả năng với đầy 
đủ Trí, Đức, Dũng.

Ngày 2/4/1975, nếu người anh hùng Nguyễn Hữu Thông là 
Thiếu Tướng Nguyễn Hữu Thông, thì chắc chắn cái chết của 
Ông sẽ tạo thành một trận cuồng phong. “Trận cuồng phong” 
từ vùng đất linh thiêng của Quang Trung Đại Đế, sẽ làm quân 
thù khiếp sợ và gây được lòng tin tưởng, phấn khởi cho toàn 
Quân, toàn Dân trong những ngày cuối cùng!!!“

Hoa Thịnh Đốn, tháng 4 – 2019.
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NGÀY THÁNG SAU CÙNG… 
ANH Ở ĐÂU? 

Tô Văn Cấp, K19

Những ngày tháng sau cùng của tháng 3, tháng 4 năm 
1975 anh ở đâu, làm gì, thế nào, tại sao, là đề tài ai 

cũng thích kể cho người khác nghe và ai cũng thích không 
nghe người khác kể. Biết vậy nhưng tôi vẫn cứ kể, viết lung 
tung khắp nơi. Nay nhân dịp kỷ niệm 44 năm mất nước, tôi xin 
trích một vài đoạn gọi là để nhắc cho những cái đầu ở tuổi cổ 
lai hy đừng quên những gì mình đã khóc ở tuổi 33. Đàn ông ở 
tuổi 33 là đang sung sức, tuổi tung hoành mà phải khóc vì mất 
quân, mất quần áo thì buồn thật! Nay sống kiếp tị nạn tuổi đã 
75 có thừa, thừa mỡ, mũ áo xênh xang, quên chuyện cũ quay 
về nơi “tụt quần” năm xưa để tìm niềm vui thì buồn thật!

Ngày 30/4/75 là cái tang chung của quân dân miền Nam, 
tang thì dĩ nhiên là buồn rồi! Riêng đối với quân nhân các 
cấp thì ngoài cái buồn còn bị đau: “Sự nghiệp đang công đeo 
đuổi” bảo vệ đất nước thì “nửa đường gãy gánh!” Tùy hoàn 
cảnh lúc xẩy ra đại tang, có người muốn quên, muốn chôn sâu, 
có người thì nhớ mãi, hằng năm vẫn “làm giỗ” cho đồng đội 
để nhắc cho chính mình bổn phận hiện tại.

Thôi thì mỗi vị ở một hoàn cảnh khác nhau, “bị” ra đi chưa 
hẳn là đáng trách nếu vào lúc đó không có trách nhiệm gì, 
không có quân trong tay, đứng trước tử thần thì khó ai mà 
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không tìm lối thoát. Nhưng người ở lại chưa hẳn đã là “anh 
hùng”.

Các anh chị kể chuyện Tháng Tư ra đi thì tôi xin kể chuyện 
Tháng Tư ở lại:

Quận Thuần Mẫn mất ngày 7/3/1975, gia đình con của anh 
ruột tôi, hai cháu Liên-Kính đang ở đó, không biết sống chết 
ra sao, chưa biết phiêu bạt nơi nào thì Ban Mê Thuột mất ngày 
11/3/75, dòng dân quân, xe cộ súng đạn chen chân trên Tỉnh 
Lộ 7B, xác người đứng, ngồi, nằm lại đây.

Nghe radio loan tin chiến sự lan nhanh tới Quảng Trị, Huế, 
Đà Nẵng khiến “bu” tôi khóc, vì Đà Nẵng là nơi thằng con út 
của cụ là Tô Văn Cáp và thằng cháu nội Tô Văn Minh, cả hai 
là Không Quân, đang ở Đà Nẵng. Mẹ tôi cuống quýt lên, đi 
không nổi, ngồi bệt xuống sàn nhà, dựa lưng vào tường, tay 
lần chuỗi Mân Côi, miệng lâm râm cầu kinh rồi hối tôi đi hỏi 
tin tức con cháu của cụ. Tôi biết hỏi ai bây giờ? Thấy bà mẹ 
quê khóc đứng khóc ngồi, vừa khóc vừa đọc kinh, gọi tên các 
con cháu khiến tôi phải nghĩ cách nói dối: “Mẹ cứ yên tâm, 
con đã nhờ mấy người bạn ở Tổng Tham Mưu đi tìm hộ rồi.” 
Vừa nói dối Bà Mẹ Quê xong thì tôi nhận lệnh ra trình diện 
ngoài hành quân gấp.

Sáng 19/3/75, tôi vừa đi xin được mấy thùng mìn chống 
chiến xa từ một người bạn thủ kho đạn ở Long Bình về để 
tăng cường phòng thủ cho căn cứ Sóng Thần TQLC, Thủ Đức 
thì nhận được lệnh của Đại Tá Tham Mưu Trưởng gọi ra trình 
diện hành quân ở Quảng Trị gấp. Tôi đi gặp Tr/Tá Nguyễn 
Đức Ân, Chỉ Huy Trưởng căn cứ Sóng Thần, nói:

- Tr/Tá cho người sang căn cứ Sóng Thần để tôi bàn giao kế 
hoạch phòng thủ, số mìn chống chiến xa, tôi cần một ngày bàn 
giao và sẽ chỉ ra hành quân ngày 21/3 mà thôi.

Tuy là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Sóng Thần nhưng Tr/Tá 
Ân kiêm luôn Trung Tâm Huấn Luyện nên ông bận lo chuyện 
bên Trung Tâm mà giao cho tôi toàn quyền lo việc trong căn 
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cứ. Qua 4 đời CHT từ Th/Tá Trần Ngọc Toàn, Tr/Tá Lê Bá 
Bình, Đ/Tá Nguyễn Năng Bảo, rồi Tr/Tá Ân, tôi vẫn là Chỉ 
Huy Phó. Tr/Tá Ân nói: “Tùy cậu!”

Cùng nhận lệnh với tôi có Th/Tá Doãn Thiện Niệm, anh 
đã đi ngay trong ngày 19/3. Còn tôi, chuyện gia đình đang rối 
như canh hẹ, tôi mà báo cho mẹ tôi biết rằng tôi phải ra Huế, 
Đà Nẵng nơi thằng con út và cháu đích tôn của cụ đang ở đó 
thì chắc cụ thăng thiên sớm, nên tôi đành phải lại nói dối mẹ 
là đi công tác ở Vũng Tàu.

Đúng lời hứa, tôi đến Bộ Tư Lệnh Hàn Quân tại căn cứ Non 
Nước Đà Nẵng chiều ngày 21/ 3/75. Vừa thấy tôi, Đ/Tá Tham 
Mưu Trưởng chỉ tay vào mặt tôi và ra lệnh:

- Lệnh gọi từ 19/3, sao bây giờ ông mới ra? Tôi sẽ đưa ông 
ra tòa án quân sự, bây giờ đi liên lạc với Tr/Tá Phán để phòng 
thủ căn cứ Non Nước.

À ra thế, tôi đâu có ngờ gặp ông ở đây! Ông là Tham Mưu 
Trưởng ở Saigon, chắc ông bị Tư Lệnh gọi ra hành quân nên 
ông hành quân cấp dưới: “Tao ra mày cũng phải ra.”

Ruột đang nẫu như dưa hấu phơi nắng, nghe ông mắng và 
dọa sẽ đưa ta tòa án quân sự khiến tôi cũng phải bật cười, 
nhưng không nói gì mà coi đồng hồ chỉ 3 giờ chiều ngày 
21/3/75. Thấy tôi mỉm cười, ông không nói thêm mà bỏ đi. 
Đây là lần thứ hai tôi bị ông Tham Mưu Trưởng hành tỏi, lần 
trước ở cổng Trung Tâm Huấn Luyện Rừng Cấm, ông thưởng 
tôi 15 ngày trọng cấm vì tội lái xe jeep không có tài xế. Lần 
này ông lại nạt nữa, ra lệnh cho tôi phòng thủ căn cứ Non 
Nước ở Đà Nẵng.

Phòng thủ cái khỉ gì khi tôi không có quân trong tay, mà chi 
có cây Colt? Buồn tình tôi đi lang thang, bất ngờ gặp Đại Úy 
Lê Quý Bình Khóa 19, chàng hỏi thăm:

- Mày đang ở Sóng Thần Thủ Đức mà ra đây làm gì?
- Ông Tham Mưu Trưởng gọi tao ra để hành (quân), thế 
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mày trồng củ cải gì ở đây?
- Tao làm phó Tiểu Đoàn 18 cho ông Trần Ngọc Toàn.
- Ông Toàn đang coi Tiểu Đoàn 4 mà.
- Ông ấy vừa bàn giao TĐ4/TQLC cho Đinh Long Thành 

để lập Tiểu Đoàn 18.
Đinh Long Thành là người thứ hai của Khóa 19/TQLC 

được làm tiểu đoàn trưởng sau Trần Văn Hợp trong số hơn 
30 tên cùng khóa cùng binh chủng. Long Thành “được” bàn 
giao giữa tiếng súng nổ đạn bay. Tiểu đoàn trưởng chưa kịp 
biết mặt, biết tên các trung đội trưởng thì cái “Đinh bị Long” 
ngay tại bãi biển Thuận An, Tiểu Đoàn Phó là Th/Tá Nguyễn 
Trí Nam và ĐĐT Đ/Úy Tô Thanh Chiêu, tử trận, và rồi tiểu 
đoàn bị xóa sổ vào ngày 27/3 trên pháp trường cát Thuận An!

Tình hình chiến sự biến chuyển từng giờ, ai cũng tối tăm 
mặt mũi, tôi vào Trung Tâm Hành Quân Sư Đoàn làm việc, 
để theo dõi tình hình chiến sự và nhờ vậy mà biết được tin tức 
LĐ.147/TQLC đang kẹt tại bãi biển Thuận An.

Trước khi mất Ban Mê Thuột, 3 Lữ Đoàn Dù 1, 2, 3 trấn 
thủ Đà Nẵng, còn 4 LĐ/TQLC ở Huế và Quảng Trị. Như vậy 
là 2 Lực Lượng Tổng Trừ Bị bị biến thành Địa Phương Quân 
& Nghĩa Quân để giữ đất đóng đồn! Ngày 11/3/75 Ban Mê 
Thuột thất thủ, ngày 13/3 Tonton ra lệnh rút Dù về Sài Gòn 
làm tổng trừ bị. Trong số những Mũ Đỏ này hẳn là có nhiều 
K19 như Hải Khều Đoàn Phương Hải chẳng hạn. Khi rút Dù 
vào Saigon thì TQLC được lệnh kéo 3 Lữ Đoàn từ Huế vào Đà 
Nẵng trám chỗ trống do Dù rút đi, TQLC chỉ còn để lại ở Huế 
LĐ.147/TQLC mà thôi.

Lữ Đoàn Trưởng LĐ147  là Đ/Tá Nguyễn Thế Lương, LĐP 
là Tr/Tá Nguyễn Đằng Tống K16, gồm có các Tiểu Đoàn 3, 5, 
7 của các TĐT K20 là Nguyễn Văn Sử, Phạm Văn Tiền, Phạm 
Cang và TĐ.4 của K19 Đinh Long Thành. LĐ.147/TQLC và 
SĐ.1/BB là lực lượng của QĐI Tiền Phương đặt dưới quyền 
chỉ huy trực tiếp của Tr/ Tướng Lâm Quang Thi
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Khi bỏ Huế, Tướng Thi cho lệnh rút quân ra bãi biển Thuận 
An, xuôi Nam vào Đà Nẵng bằng cách dùng cầu hay tàu 
thuyền vượt qua cửa biển Tư Hiền, nhưng đi nửa đường thì 
ông tướng cho lệnh dừng lại để chờ tàu Hải Quân vào đón, vì 
cầu qua cửa Tư Hiền không làm được.

Nhưng không có tầu nào vào đón quân dân ta như lời ông 
Tư Lênh hứa mà chỉ có con tầu ma*, thế mới kỳ! Kỳ ơi là Kỳ! 
Do kỳ cục hay kỳ đà nào cản mũi mà tàu Hải Quân không vào 
bốc TQLC được, cũng không vào tiếp tế! Quân trên bờ hết 
đạn, hết lương thực, hết nước uống giữa tứ bề là nước, địch 
bao vây tấn công, Cọp Biển đành “xút móng”, đành bị hy sinh 
“oan uổng”, chết đủ kiểu, chết trên bờ, chết dưới nước, chết 
trong lòng con tầu ma*, chết tức tưởi, chết vì hỏa lực từ trên 
các đồi cát xả xuống, chết vì chửi thề rồi ôm nhau rút chốt lựu 
đạn mini tự sát! Trong số này có Th/Tá Nguyễn Trí Nam và Đ/
Úy Tô Thanh Chiêu, em tôi!

(* Một chiếc tàu vào bốc quân, nhưng vì số lượng đông quá 
sức chứa, tàu mắc cạn đang loay hoay tìm cách lui ra biển thì 
bị VC chơi B40, B41vào tàu. Người chết trong lòng tầu, người 
chết trên boong, người rơi xuống biển “chết vì nước”… nên 
tôi gọi đó là con tàu ma, còn trong Tháng Ba Gẫy Súng, Cao 
Xuân Huy gọi là quan tài sắt.)

Chi tiết về thảm họa trên đây đã có trong các bài viết “Ngày 
Tháng Không Quên” của Đ/Tá Nguyễn Thành Trí, TLP/
TQLC, “Tháng Ba Gẫy Súng” của MX Cao Xuân Huy, đã có 
Phạm Cang viết về TĐ.7 Di Tản, đã có “Người Lính Bị Bỏ 
Rơi” của Phạm Vũ Bằng và “Hồn Hoang Trên Pháp Trường 
Cát Thuận An” của Philato, Tháng Ba Buồn Hiu của Tiểu Cần 
Nguyễn Thế Thụy, Tuyến Sông Bồ của Hắc Long Phan Văn 
Đuông. Trong câu chuyện kể nghe cho “tức chơi” này tôi xin 
được không nhắc lại nữa.

Lính cầm súng chiến đấu thì cầm chắc cửa tử trong tay, 
không chết nay thì mai, đang nhai miếng cơm sấy thì đạn bắn 
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toét miệng, cơm, máu và óc văng vào mặt thằng bên cạnh! Họ 
không kêu không than không trách vì đó là bổn phận, nhưng 
nếu chết vì cấp chỉ huy cẩu thả, “đem con bỏ chợ” thì không 
hiểu được, chỉ biết chửi thề.

Dù là tấn công hay lui binh đều cần có ít nhất là hai kế 
hoạch, vậy mà một cuộc lui binh cấp sư đoàn cộng (+) (trên 
một sư đoàn) lại chỉ có đường duy nhất là rút ra bờ biển, ra bờ 
biển thì bắt buộc phải có cầu hay tầu. Nhưng rồi Tướng Thoại, 
Hải Quân chẳng làm nổi một “cái cầu” để TQLC đi! Nếu có kế 

hoạch hai, lấy QL1 làm trục lui binh cho SĐ1 BB và TQLC thì 
quân ta rộng đường tiến thoái, dẫu có thiệt hại cũng không bị 
lâm vào cửa tử như đã xẩy ra! Những bí mật này chỉ có “mặt 
trời” biết. Thế là đủ rồi, tôi mời các bạn vào Đà Nẵng.

Ngay khi có lệnh rút khỏi Huế từ chiều 24/3, người dân từ 
Bắc xuôi Nam, người từ Tam Kỳ Quảng Ngãi ngược lên, tất cả 
đổ vào cái túi Đà Nẵng, bao thảm cảnh xảy ra tại đây, hẳn là 
có nhiều K19 chứng kiến, trong đó có Th/Tá Hoàng Trai K19, 
CHT/ TTHL/ SĐ.1BB. Tôi ở Non Nước, em tôi ở đài Rada 
trên núi Sơn Trà, cháu Tô Văn Minh, con anh cả tôi, thì ở phi 
trường Đà Nẵng mà không thể liên lạc được với nhau.

Bờ biển Non Nước sáng 29/3/1975.



109Ngày Tháng Sau Cùng... Anh ở Đâu?

Sáng ngày 29/3/1975, lúc 6 giờ, trước cửa Trung Tâm Hành 
Quân SĐ/ TQLC trong căn cứ Non Nước Đà Nẵng, tôi đứng 
nói chuyện với hai anh Trung Tá Xuân Phúc và Đỗ Hữu Tùng, 
Trưởng và Phó LĐ.369/ TQLC và Trâu Điên Trần Văn Hợp. 
Chúng tôi chuyền tay nhau ca café đen và điếu thuốc, hít khói 
vào thở ra hơi buồn và thở dài! Chúng tôi hỏi nhau về kế 
hoạch 5W, vì đã có lệnh bỏ Đà Nẵng mà chưa biết đi về đâu 
bằng đường nào? Con đường duy nhất là Biển Đông.

Non Nước sáng hôm 29/3 ấy trời âm u vì khói đạn pháo 
kích đêm qua còn bao phủ, ngột ngạt, khó thở. Bất chợt có 
tiếng ồn ào, mọi người hướng ra biển, nơi có ánh đèn nhấp 
nháy, đó là tín hiệu của 2 tàu LSM vào đón TQLC. Đại Tá Tư 
Lệnh Phó cho Bộ Tham Mưu, các đơn vị yểm trợ ra bờ biển 
trước. Tôi đứng nghiêm chào hai anh Phúc-Tùng và Hợp, bắt 
tay nhau mà nước mắt chảy vòng quanh, tức trào máu họng. 
Các anh ở lại điều động quân, tôi là dân tham mưu nên đi ra 
bờ biển trước. Đi trước tôi là Trung Tướng Tư Lệnh QĐI Ngô 
Quang Trưởng.

Chiều tối 28/3, khi các tư lệnh đang họp tại BTL/HQ ở Tiên 
Sa thì VC pháo kích, buổi họp tan, quý tướng lãnh tan hàng. 
Tướng Thoại thì không còn tàu đón, trực thăng của Tướng 
TQLC bị hỏa tiễn chém gãy cánh. Hai ông đi bộ men theo 
sườn núi tìm “thuyền ra cửa biển”, còn Trung Tướng Tư Lệnh 
QĐI là Ngô Tướng Quân thì về với TQLC, thật là trớ trêu! 
Đêm qua, Tướng Trưởng “qua đêm” trong TTHQ/TQLC tại 
Non Nước và sáng 29/3, Ông cũng bơi như chúng tôi và đã 
được dìu lên tàu an toàn.

Sóng to gió lớn mà tàu thì đậu mút tầm 300m thì làm sao 
đây? Nhìn những anh em Công Binh bơm xuồng Zodiac, 
mang phao vào cổ mà thèm. Họ ung dung ngồi chờ trên bãi 
cát, sóng dội lên bờ rồi rút họ ra khơi theo, phao và xuồng cao 
su được kéo ra tuốt ngoài xa, tưởng như đến được tàu. Nhưng 
không, sóng sau dồn sóng trước, hất ngược những Zodiac lên 
bờ, còn những cái phao màu vàng cam thì bị sóng dập vùi, trôi 
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dạt tứ phía, lững lờ như những đám lục bình trôi, và qua vài 
con sóng dập vùi, những người mang phao đã nằm bất động, 
chết vì nước!

Cùng tắc biến, tôi chợt nghĩ đến bài học vượt sông bên bờ 
hồ Than Thở, dùng poncho làm phao, sóng cao thì ngụp xuống 
cho sóng tràn qua đầu nên không bị kéo trở lại, đuối quá rồi. 
Vào cái lúc sắp xuôi tay, miệng đọc “nhân danh cha và con” 
thì một sợi dây thừng từ trên tàu bay tới, tôi chụp được sợi 
dây và được kéo lên. Gật đầu cám ơn những người quăng dây, 
tôi nhìn thấy nụ cười nửa miệng của anh Th/Tá Phạm Văn 
Sắt K16 và Th/Tá Phan Công Tôn. Nhưng Đ/Úy Nguyễn Văn 
Hưởng K17 TĐ được kéo lên nửa chừng thì bị tuột tay nắm 
dây, anh rơi trở lại biển, chìm vào đáy tầu!

Từ trên boong tàu Hải Quân, tôi nhìn xuống nước, tôi thấy 
mặt những người cột phao quanh cổ đã ngửa mặt tím ngắt lên 
trời, nằm bất động. Họ đã chết thật rồi, vớt người sống chưa 
xong thì ai mà nghĩ chuyện vớt xác, coi như thủy táng, “lính 
thủy đánh bộ” mà, đằng nào cũng chết vì nước.

Trong lúc bao nhiều người đang cố gắng tìm cái sống trong 
cái chết để bơi ra tàu thì VC pháo kích, khói bụi mịt mờ trên 
bờ nơi anh Phúc Tùng và Hợp còn trên đó, người người tán 
loạn. Đạn rơi tõm-tõm quanh tầu, tầu bèn gài số de ra khơi, 
kéo theo những người bơi chưa tới, và họ không bao giờ tới 
được tàu HQ nên đành vể Thủy Cung hay Thiên Quốc.

Số phận hai anh Phúc và Tùng “mất tích” từ đó, ngay sau 
những loạt hỏa tiễn 130 ly, không ai biết các anh đi về đâu, 
những ai không tận mắt chứng kiến thì đừng phịa chuyện 
rằng các anh đã lên trực thăng. Chán hơn nữa là có chàng nhà 
“zăng” Hải Quân ở tận Saigon viết về Đã Nẵng dám phịa rằng 
hai anh Phúc và Tùng đang bơi ra tàu thì bị pháo kích chết! 
Xin lỗi anh tí, phịa vừa thôi, anh ngồi tại Hải Quân Công 
Xưởng Saigon mà biết chi chuyện Đà Nẵng!

Tôi tin rằng hai anh Phúc, Tùng mất tích trong khói lửa của 
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VC, Trần Văn Hợp thì khá hơn, chúng tôi đã gặp nhau khi về 
đến Vũng Tàu. Nhưng còn một K19/TQLC khác cũng mất 
tích như hai anh Phúc-Tùng, đó là Hồ Ngọc Hoàng. Hoàng là 
TĐP/TĐ.6 của Tr/Tá Lê Bá Bình. Bình lên tàu được, nhưng 
cánh B của Hoàng thì kẹt lại vả đã nhập chung với TĐ.9 của 
Th/Tá Lâm Tài Thạnh. Họ chiến đấu suốt ngày đêm 29/3 ở 
chủng viện Sơn Trà và Hoàng mất tích trong đêm đó. Tất cả 
diễn tiến này đã được Đ/Úy Ban 3 TĐ.9 là Đoàn Văn Tịnh 
K22 viết chi tiết “Xưa Nay Chinh Chiến Mấy Ai Về” trong 
đặc san Sóng Thẩn 2011.

Sư Đoàn trừ (-) (dưới một sư đoàn) TQLC về đến Vũng 
Tàu ngày 1/4/75, đóng quân trong căn cứ Úc Đại Lợi sát với 
bãi sau để bổ sung quân số và tái trang bị. Chiều xuống, sau 
khi xong việc, Hợp và tôi ngồi trên bãi cát, chân thò xuống 
nước, tai nghe radio transistor loan tin chiến sự, mắt nhìn ra 
biển khơi, tầu bè tới lui, đêm xuống xa xa cuối chân trời, thành 
phố biển sáng đèn. Tàu xếp hàng ngang đi về đâu không biết, 
trên đó có bao nhiêu thượng cấp, lãnh đạo của đất nước tôi! 
Bất giác liếc sang bên phải là bãi biển “mộng mơ” mà trước 
đây đã một lần tôi dẫn người yêu ra đây ngắm trăng mật. Vào 
lúc dầu sôi lửa bỏng của thángTư, chúng tôi tính chuyện gọi 
vợ con ra Vũng Tàu “nghỉ mát” mà trong đầu không hề nghĩ 
tới chuyện “tìm đường bỏ nước” ra đi.

Vợ chưa kịp ra thì ngày 16/4 mặt trận Phan Rang thất thủ. 
TQLC được lệnh lên đường tăng cường cho Quân Đoàn III, từ 
mặt trận Long Khánh, Long Thành, Biên Hòa, rồi Long Bình 
và tử thủ tại căn cứ Sóng Thần vào sáng ngày 30/4/75.

Một điều đau thương nhưng cũng rất hãnh diện để nhắc lại 
là vào thời khắc dầu sôi lửa bỏng này, TQLC được bổ sung 
một số thiếu úy Chiến Tranh Chính Trị và Võ Bị vừa làm lễ tốt 
nghiệp tại Long Thành. Các niên đệ này đã chiến đấu và rồi 
nhiều anh em đã gục ngã khi trên ba-lô còn mang theo cái mũ 
SVSQ! Họ là những Khóa 28, 29 Võ Bị và K4 Chiến Tranh 
Chính Trị. Những anh em bị thương được đưa về bệnh viện 
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Lê Hữu Sanh Thủ Đức thì trưa ngày 30/4 lại bị VC đuổi ra, 
“thằng mù cõng thằng què”! Ôi đau thương!

Sáng 30/4/75 khoảng 10 giờ, tại căn cứ Sóng Thần, Tango 
Đ/Tá TLP Nguyễn Thành Trí họp cùng các đơn vị trưởng, dù 
trong tình thế tuyệt vọng nhưng ông hài lòng khi thấy tất cả 
các đơn vị trưởng đều có mặt, các đơn vị vẫn chỉnh tề hàng 
ngũ, súng vẫn cầm tay, tử thủ tại đây, không có đại đơn vị VC 
nào có thể vượt qua tuyến này. Nhưng vận nước đã không 
được quyết định bởi những người trực tiếp cầm súng, mà ở 
tận mãi đâu đâu, ở lầu 3 góc “chành-chành” hay 5 góc, lầu cao 
gác tía, Tonton ra lệnh đầu hàng, quân sĩ ngỡ ngàng ngơ ngác!

- “Là quân nhân, nhưng không làm gì khác được. Thôi! 
Anh em về với đơn vị, giải thích cho các cấp biết, nhiệm vụ 
cầm súng của chúng ta đã bị kết thúc”.

Tango Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó nói với các đơn vị 
trưởng xong quay sang tôi:

- Cần Thơ ở lại để bàn giao căn cứ Sóng Thần cho phía bên 
kia!

Tôi biết Đại Bàng Tango lập lại câu nói của TT Big Minh 
cho có lệ. Sau khi nghe lệnh, Hợp bấm tay tôi, nháy mắt, hất 
đầu về phía doanh trại TĐ.2/ TQLC, nằm phía Tây trong căn 
cứ. Hiểu ý của Hợp, tôi “bất tuân thượng lệnh”, không bàn 
giao cái căn cứ cho thằng “củ cải” nào cả mà đi theo thằng 
bạn cùng khóa về vị trí đóng quân của nó cho có đôi vào lúc 
khoảng cách sinh tử là sợi chỉ.

Sau khi nói lời cuối cùng với quân sĩ, Hợp vốn bản tính 
bình tĩnh lầm lì cũng phải quay đi lau nước mắt rổi cùng tôi 
kẻ trước, người sau đi ra khỏi căn cứ Sóng Thần. Như cái xác 
không hồn, chúng tôi nương theo dòng người men theo ven xa 
lộ để về trại gia binh Cửu Long Thị Nghè. Vừa ngang tới đoạn 
hãng “xi-măng” Hà Tiên thì nghe súng nổ giòn phía trước, chỗ 
ngã ba Cát Lái. Tụi nón cối dạt về sau, lum khum chạy núp hai 
bên đường bắn trả, tôi nghe tiếng Bắc Kỳ quen quen:
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- ĐM. Bọn Trâu Điên ngoan cố!
Thần hồn nhát thần tính, hễ thấy rằn ri là chúng gọi “Trâu 

Điên”. Chúng vẫy tay ra hiệu cho đồng bào đi trước đi. Tôi 
liếc Hợp rồi hất hàm:

- Đi.
Nào ngờ đồng bào đi trước, giặc cướp trộn trấu theo sau, vì 

dĩ nhiên “lòng súng nhân đạo, cứu người lầm than” của những 
người anh em Trâu Điên tách bầy, chiến đấu tới cũng đã không 
bắn vào quân dân ta dù có VC đi lẫn trong đó. Tôi chửi thầm 
đúng điệu quê hương BK (Bắc Kỳ):

- ĐM. con cháu ba-ác tàn ác, lấy dân làm bia đỡ đạn.
Về đến Thị Nghè thì thấy phía trước một toán cánh tay đeo 

băng đỏ đi ngược lại phía tôi, tay chúng cầm súng M16 thỉnh 
thoảng bắn ông “Thiên”, chúng đang sô đẩy một bộ rằn ri bị 
trói 2 tay phía sau. Tránh đâu bọn trâu đánh này? Tôi xẹt vào 
một cáí sân nhà bên đường, núp sau những chậu bông mai tứ 
quý, liếc phía sau, thấy Hợp cũng xẹt vào con hẻm gần đó.

Bài viết này xin kết thúc ở đoạn các TQLC đang đóng quân 
tại Vũng Tàu như đi “nghỉ mát”, thiên thời địa lợi nếu muốn 
“vượt biển một mình” thì dễ như trở bàn tay. Nhưng vì nhiệm 
vụ lại kéo nhau trở vào đất liền, tiếp tay ngăn quân thù với 
SĐ.18, và cuối cùng thì tử thủ ở Căn Cứ Sóng Thần, rồi tuyệt 
đại đa số các cấp chỉ huy TQLC vào tù.

Kết thúc những ngày tháng cuối cùng đời lính của chúng 
tôi là như thế, như thế, thế còn bạn thì sao?

Phụ chú:
* Cùng một đội tù, tại Long Giao có 3 K19 là Trần Văn Hợp, 

Huỳnh Văn Phú, Tô Văn Cấp, TQLC/17 Trần Kim Hoàng, Lê 
Văn Cưu, TQLC/21 Trần Quang Duật, Doãn Thiện Niệm, Lê 
Xuân Sơn và nhiều Võ Bị và Võ Khoa TQLC khác nữa.
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Những mất mát liên tiếp xảy đến trong ngục tù là tự tử, tử 
nạn như các Tr/Tá Nguyễn Văn Nhiều K14, Nguyễn Đằng 
Tống K16, Huỳnh Văn Lượm K17, Đoàn Thức, Nguyễn Hữu 
Cát, Th/Tá Trần Văn Hợp K19 v.v… và tôi được tặng gần 10 
cuốn lịch.

Không Đề
Đặng Đức Ý, K28

Tưởng anh là bay bốn phương
Ai ngờ chặt máy ống bương trên rừng 
Đốn cây phát gỗ cong lưng
Rong rêu trượt bước mấm từng dốc cao 

Ăn cây măng đắng cồn cào 
Chim kêu vượn hú biết đâu ngày về!
Tả tơi mảnh áo não nề
Hỏi em có uá tóc thề ngày xưa?

Hỏi đời, đời vẫn buồn tê!
Ngước nhìn muôn dặm sơn khê 
Nhà ta dưới đám mây nào trên kia? 
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Hai Chuyến Xe Sớm Mai
Võ Công Tiên*, K26

Nếu không có gì đặc biệt thì theo dự trù tại Trường Võ 
Bị hằng năm sẽ có một khóa sinh viên sĩ quan mãn 

khóa vào Thứ Sáu lần thứ ba trong tháng 12 dương lịch. Và 
sáng sớm hôm sau, đúng 9 giờ sẽ là cuộc tiễn đưa những anh 
tân thiếu úy (còn nán lại đêm chót) ra khỏi trường. Khoảng 
một phần mười của khóa rơi rớt trong nhóm này, thường là Bộ 
Binh, người miền Trung hay Hậu Giang, không bồ bịch, đủ 
lên vừa vặn hai chuyến GMC sớm mai.

Bốn năm trước, họ bước vào cổng Nam Quan, ngơ ngáo 
hăm hở bao nhiêu thì giờ đây họ lại đi ra cổng Nam Quan, 
trầm mặc háo hức bấy nhiêu. Chỉ khác là trước kia họ chạy bộ, 
giờ này họ ngồi xe. Ban quân nhạc của TVB vẫn giữ nguyên 
vị trí, bên ngoài phòng trực Lê Lợi, với vài ba bản quân hành 
quen thuộc, trong đó không thiếu bài Võ Bị Hành Khúc chơi 
sau cùng, để “gieo khắp đó đây khúc ca thanh bình”.

Hôm nay là Thứ Bảy, cả 3 khóa đàn em của Trung Đoàn 
SVSQ còn đang mê ngủ sau một tuần mệt đừ với những ngày 
và đêm thao dượt, tập tành lễ lạc của mùa mãn khóa. Họ sắp 
đi Nha Trang với biển cả, hoặc với không gian, huấn luyện tân 
khóa sinh hoặc đi Dục Mỹ nếm mùi rừng núi sình lầy. Họ sửa 
soạn về Saigon học nhảy dù. Họ chuẩn bị bàn giao nùi giẻ, 



116 Đa Hiệu 116

hay le lói với hai tuần phép đầu tiên của người Alpha Đỏ. Họ 
không rảnh để tiễn quý niên trưởng lên đường, Họ chỉ đứng 
ngoái nhìn qua các khung cửa sổ, buồn hiu.

SVSQ Tuần Sự Trung Ðoàn SVSQ (năm thứ tư nhưng vẫn 
còn mang Alpha hai gạch) sẽ chỉ huy lễ tiễn biệt. Không có 
một sĩ quan nào của Trường Võ Bị, Giáo Sư Văn Hóa Vụ lại 
càng không. Chỉ có năm ba người “lính cà” trong toán quân 
nhạc với đủ bộ các anh lính kèn buổi sáng, vài tay trống và 
phèn la, đứng bên đường của vòng sân Lê Lợi bắt súng chào 
im phăng phắc. Tiếng nhạc tuy rộn ràng, nhưng âm hưởng 
không vui.

Có nhiều lắng đọng, gần như rươm rướm nước mắt. Họ 
mặc tác chiến với hoa mai đen mới tinh trên cổ áo, không mũ 
đỏ nón xanh. Họ sẽ nói lời cám ơn và chia tay với hai người tài 
xế của những chiếc xe mang dấu hiệu Dalat ở khu Hòa Bình. 
Họ sẽ gặp lại người thân của gia đình, bè bạn với nhiều mừng 
vui tuần tới. Chắc chắn vài ba tháng không xa, tin không lành 
sẽ quay ngược về trường mỗi buổi trưa nơi phạn xá. Tuy vậy, 
vì lỡ làm thân trai, sinh nhằm thời binh lửa.

**
*Tân Thiếu Úy Võ Công Tiên: Người đi ra ngã phạn xá 

trong đêm chót. (Cổng Tôn Thất Lễ, cổng phụ bên hông của 
trường, sau phạn xá.)
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Tạp Ghi

Sao Mùa Xuân Lá Vẫn Rơi?
Thu Nga, K18/1

Tôi vừa quét lá vừa nhìn lên ba cây sồi (oak) cao ngất 
vừa ngẫm nghĩ, “Quái lạ! Mùa Xuân, chứ đâu phải mùa 

Thu mà lá rơi nhiều thế!?” Mà dầu có là mùa Thu đi nữa, lá 
của chúng cũng không rụng vì nó xanh quanh năm, xanh bốn 
mùa. Tuy nhiên, nó lại rụng trái, gọi là acorn, thay cho không 
rụng lá. Trái sồi, to bằng đầu ngón tay, rụng đầy vườn. Bước 
ra sân là đạp ngay lên trái, kêu lốp rốp. Vừa mới quét sạch sẽ 
xong hôm nay, ngày mai, trái lại rụng đầy. Một lần tôi đang 
lui cui hốt trái khô thì bị một trái rụng đúng đầu, trước khi rơi 
xuống đất. Tuy không đau, nhưng tôi giật mình. Tôi phì cười 
nhớ câu chuyện thiếu nhi của Mỹ, Chicken Licken. Một con 
gà đang dạo chơi trong rừng bị trái sồi rớt trúng đầu, tưởng là 
bầu trời đang rơi xuống, nên la bải hải “the sky is falling” (trời 
đang sập), và nghĩ phải đi tâu với nhà vua. Dọc đường hễ gặp 
những bạn bè khác, nó đều kể lại câu chuyện bầu trời đang rớt. 

Nhà tôi thì trồng toàn cây sồi. Những cây này khi mới 
trồng, cây nào, cây nấy nhỏ xíu, thân chỉ bằng ngón tay cái và 
cao khoảng nửa thước. Giá của mỗi cây chỉ mười hay hai chục 
đồng. Lúc đó tôi đâu có ngờ sẽ có ngày nó thành cây cổ thụ 
như thế này. Những tàng cây lớn, che kín mặt trời làm cho cỏ 
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chết hết vì không có ánh nắng. Thân cây bây giờ đã to bằng 
nửa vòng tay. Tôi không khỏi bồi hồi nhớ rằng thời gian trôi 
qua quá nhanh, từ khi chúng tôi trồng những cây này đến giờ 
đã gần hai mươi năm. Hai mươi năm cây non cũng trở thành 
già, huống chi con người.

Bây giờ là tháng Tư, trời tuy gọi là vào Xuân, nhưng khí 
hậu có ngày đã nóng như mùa Hè. Tôi ngồi xuống bờ thành 
của hồ cá, dùng cái vợt dài để hớt những lá cây sồi rụng, trôi 
lều bều dày đặc trên mặt nước. Tôi chợt dừng tay khi nghe 
tiếng hát từ chiếc radio nhỏ, tôi mang ra để trên chiếc bàn đá 
gần đó để vừa nghe vừa làm sạch vườn, tôi ngẩn người lòng 
chợt dâng lên một nỗi buồn man mác. Nỗi buồn này mỗi lần 
tới tháng Tư lại trở về ray rứt trong tâm tưởng. 

“Sài Gòn ơi! Tôi đã mất người trong cuộc đời. Sài Gòn ơi! 
Thôi đă hết thời gian tuyệt vời. Giờ còn đây những kỷ niệm 
sống trong tôi…”

Để chiếc vợt vớt lá bên cạnh và lắng nghe hết cả bản nhạc, 
sáng tác của Nam Lộc, qua tiếng ca của cố ca sĩ Ngọc Lan, tôi 
chợt thấy mắt mình cay cay. Tôi đã xa Sài Gòn hơn bốn mươi 
năm! Lúc tôi lìa Sài Gòn, tóc tôi còn xanh mướt, thế mà!...

Tháng năm chồng chất, kể từ khi bỏ nước ra đi, nhiều 
chuyện trong quá khứ đôi lúc cũng mù mờ trong ký ức. Tuy 
nhiên, cảnh tượng của mẹ con tôi lúc ấy, trước tin nhà tôi mới 
từ bên ngoài về báo “có lẽ mình phải xuống tàu để đi, em lo 
chuẩn bị mọi thứ” thì tôi lại nhớ rất rõ. Tôi ngẩn ngơ chẳng 
hiểu “chuẩn bị” mọi thứ là chuẩn bị như thế nào. Tôi hỏi vọng 
theo, “đi đâu?” trong khi nhà tôi vừa đi vừa nói, “cứ lên tàu 
hãy hay.” Trước đó tôi cũng có nghe loáng thoáng gia đình 
người bạn cùng ngành truyền tin với nhà tôi, là ông S. đang ở 
ngoài bến Bạch Đằng chờ lên tàu.

Trước đây ông ở trung tâm điện ảnh Khánh Hội, nhưng sau 
đó, đổi đi làm việc tại Đà Nẵng.  

Tôi cảm thấy lúng túng, không biết phải làm cái gì trước, 
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cái gì sau. Với tâm trạng hoang mang, tôi đi gội đầu. Có lẽ gội 
đầu là hành động thông thường của người đàn bà khi chuẩn 
bị làm một việc gì quan trọng, sợ rằng những ngày tới không 
có thì giờ làm điều này. Tôi thay bộ quần áo khác rồi lại đi 
ra, đi vào. Hai đứa con trai lớn, đứa tám tuổi, Nhẫn, đứa bảy 
tuổi, Bình, đang nghỉ học vì trường đóng cửa, cũng cảm thấy 
có chuyện gì quan trọng đang xảy ra. Chúng vẫn ngồi im đọc 
sách chờ lệnh của mẹ. Đứa con 
gái thứ ba, bé Loan, gần bốn tuổi 
vẫn chạy sang nhà bà Trung Úy 
M. chơi với mấy đứa con gái gần 
bằng tuổi nó. Đôi bàn chân nhỏ 
xíu của nó bám chặt vào đôi dép 
nhật cũng nhỏ xíu, để khi chạy 
khỏi bị sút. Nếu có tiếng mẹ gọi 
giật lại, thường thường, nó làm 
bộ không nghe.

Cô em chồng, tên Hồng, học 
uốn tóc từ một trường dạy nghề, 
hôm nay cũng nghỉ. Cô đi theo 
tôi xuống bếp, hỏi cần gì để cô 
sắp đặt mang theo. Tôi và Hồng vào phòng trong, lôi trong tủ 
ra, mỗi người bộ quần áo, bỏ vào trong một cái bao tôi đã may 
sẵn như tay nải. Tôi đã bỏ vài bộ quần áo vào bao này trong 
chuyến đi hụt trước đây hai tuần. Lúc ấy tôi đi theo bà M. khi 
bà rủ chúng tôi cùng đi. Số là bà làm trong căn cứ của Mỹ, 
nên đã được lo giấy tờ để rời Việt Nam. Mấy mẹ con tôi và 
mẹ con của bà đã vào trong Tân Sơn Nhất, nhưng khi biết các 
ông không đi cùng một lượt được, bà và tôi quyết định quay 
về, vì cùng nghĩ như nhau, qua Mỹ làm gì nếu không có mấy 
ông chồng bên cạnh?! Bà M. mới sanh được một tháng, còn 
tôi cũng mới sanh cháu Thuận cũng mới hai tháng rưỡi. Do 
đó, những bọc quần áo cho mỗi người vẫn còn để ngay chân 
giường. Có vài bộ đã được lấy ra mặc, nên tôi bỏ thêm vài bộ 

Cõng vợ và con vượt biên



120 Đa Hiệu 116

mong mỏng vào.
Hai đứa con trai xoay lưng lại cho tôi cột tay nải lên lưng, 

thật chắc, bằng sợi dây vải, choàng từ lưng, ra trước bụng. Cô 
Hồng cố lấy thêm một bao ni lông để đem theo những thứ lặt 
vặt. Lỉnh kỉnh nhất có lẽ là vật dụng của thằng út Thuận. Nào 
là những hộp sữa bột, phải bỏ ké vào bao của Nhẫn; khăn, 
tả phải nhét thêm vào bao của Bình. Bé Loan cũng phải chia 
thêm chỗ trong bao với hai chai sữa. Tay nải của tôi thì nặng 
hơn với khăn lông, tã lót, bình thủy đựng nước sôi và những 
vật dụng cần thiết như thuốc men cho cả nhà. Nữ trang, tiền 
bạc, lớp bỏ trong bọc mang trên lưng, lớp bỏ trong ruột tượng, 
cột quanh bụng. Bọc của cô em chồng nặng cũng không kém. 
Nhà tôi cũng đã về và nói ông bà L. và ông bà T. cùng đi. Ông 
vừa nói vừa vác chiếc ba lô mà tôi đã dồn đủ mọi thứ, lên vai. 
Ông nhét khẩu súng lục vào bụng, dưới áo một cách cẩn thận. 
Ông luôn miệng hối mọi người lẹ lên, nếu không, tàu chạy 
mất.

Sửa soạn coi như đã đầy đủ, tôi chạy đến bên cửa sổ nhìn ra 
bên ngoài, trời đã gần trưa. Cư xá cả tuần nay có vẻ im lặng kỳ 
lạ. Nhà bà Trung Tá S. im lìm. Tôi không biết bà và mấy đứa 
con đi đâu? Ông trung tá ngày hôm qua tới nay cũng không 
thấy về. Căn trước mặt chúng tôi là nhà của ông bà Ch. Bà và 
hai đứa con cũng đã về gần khu Chợ Lớn ở với mẹ của bà, khi 
thấy tình hình chộn rộn trong thành phố. Nhìn xéo qua căn 
cuối cùng là nhà của ông bà Đại Úy Th. Tôi thấy hình như  bà 
Th. đã chạy qua căn của bà M. Tôi nói với nhà tôi, “để em 
chạy qua coi mấy bà kia ra sao?” Ông nói không còn thì giờ, 
phải đi gấp kẻo trễ. Vừa lúc ấy bà Th. bước vào và nói với tôi 
ông bà M. không chịu đi và nói chờ gia đình từ Vũng Tàu lên 
thêm vài người nữa.

Mấy ông giục mấy bà và các con phải đi lẹ và hết sức cẩn 
thận, nếu không, lỡ có chuyện không hay xảy ra vì lúc này hỗn 
quân, hỗn quan mà mình phải đi ra khỏi cổng. Tuy nhiên khi 
xe đi ngang qua cổng, chúng tôi không thấy có lính canh như 
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thường lệ.
Gia đình chúng tôi chất bảy người lên một chiếc xe Honda. 

Bây giờ nghĩ lại, không hiểu tại sao bảy người, gồm ba người 
lớn, bốn đứa con nít, trên lưng thì mang một bọc quần áo, lại 
có thể chất lên một chiếc xe Honda nhỏ xíu như vậy mà chạy 
một mạch ra bến tàu được? Gia đình ông bà Th. gồm hai người 
lớn, hai đứa con nít cũng chạy một chuyến. Chỉ có gia đình 
ông bà L. có tới năm đứa con, nên phải chạy hai chuyến. Bên 
góc tường thông ra đường, sát căn nhà của bà, trước đó bà L. 
đã đục một cái lỗ lớn đủ một người chun ra, chun vào, nên 
chuyến thứ hai, bà đi qua bằng ngã đó ra đường cho ông chạy 
về đón cho lẹ.

Lúc đó 
trên bãi cát, 
quang cảnh 
vô cùng hỗn 
độn, ồn ào. Xe 
Honda bỏ nằm 
la liệt, có cả xe 
hơi nữa. Chúng 
tôi được ông S. 
chỉ cho chiếc 
tàu sắp chạy, 
đang đậu dưới 
bến, có tên 
Anh Tuấn. Không nhớ, bằng cách nào, chúng tôi cả ba gia 
đình đã lên được trên tàu. Cảnh tượng trước mắt thật là chộn 
rộn, toàn người là người. Chúng tôi leo xuống hầm tàu bằng 
một chiếc thang dài, dựng đứng và ở đó với rất nhiều người.

Sau đó, đúng là “lênh đênh trên sóng nước mông mênh”, 
không thấy đâu là bến, đâu là bờ. Qua một trận mưa gió tơi bời, 
mọi người hoàn hồn, đem áo quần, hình ảnh ra phơi. Thằng 
út Thuận như có trời nuôi, vì sữa chỉ được pha với nước lạnh. 
Ban đêm thỉnh thoảng nó tỉnh giấc, khóc lè nhè trên chiếc 

Dân chúng Saigon di tản vào cuối tháng 4, 
1975.
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võng, mà nhà tôi tìm cách móc tạm trên những cây cột sắt 
dưới lòng tàu. Người trên tàu Anh Tuấn được người chủ tử tế 
phát cơm nước đàng hoàng, dù hạn chế. Những người có tiền 
nhiều như gia đình bà L. thì mua được thêm bánh kẹo, sữa từ 
những người có chuẩn bị, mang theo dư giả. Còn gia đình bà 
Th. và chúng tôi thì được phát gì, ăn nấy. 

Những ngày đầu, cả nhà bị say sóng, ói tới mật xanh, mật 
vàng. Chỉ có bé Loan, không bị say sóng, chạy lăng quăng theo 
cha lên xuống khoang. Khi nào cảm thấy khỏe khoắn đôi chút, 
chúng tôi thay phiên nhau lên boong tàu, nhìn trời biển và hỏi 
nhau mình đi đâu? Những câu hỏi cứ lập đi lập lại, suy đoán 
lung tung. Sau bảy ngày, bảy đêm tàu ghé vào Subic Bay. 
Trước đó vài ngày, có tàu Mỹ tới, nhưng thấy chiếc tàu Anh 
Tuấn khá lớn, có thể tiếp tục chuyến hải hành, nên họ chỉ tiếp 
tế thức ăn, nước uống rồi để chiếc tàu chạy tiếp.

Tôi không nhớ rõ lắm những hình ảnh tại Subic Bay rồi 
sang Guam, vì thời gian ở đây ngắn ngủi và di chuyển vào ban 
đêm. Cuối cùng gia đình chúng tôi được đón nhận vào trại tị 
nạn Fort Chaffee, Arkansas. Những ngày ở đây, trong ký ức 
tôi còn sót lại là những buổi xếp hàng đi lãnh cơm. Cơm gà 
hay cơm cá. Lúc đầu nghe nói có thịt gà, ai cũng sáng mắt vì 
nhớ tới miếng thịt gà luộc thơm phức ở Việt Nam. Thế nhưng 
tới hồi lãnh phần cơm gà đem về, tôi mới té ngửa vì gà vừa 
bở rịch vừa lạt nhách, bỏ bao nhiêu tương ớt vào cũng không 
thêm được mùi vị gì. Cơm trộn cá lại còn tệ hơn. Cơm thì 
nhão, cá thì lạt và tanh, cũng như cơm gà, đổ cả chai tương 
ớt cũng không tạo được một chút hương vị nào để ăn cho 
ngon. Nhiều người đã cố ý mang vài chai tương ớt về phòng 
làm của riêng. Chúng tôi không chờ lãnh cơm thì không biết 
phải làm gì cho hết ngày giờ, hơn nữa, nếu không có tiền đi 
mua thức ăn ngon ở trong các hàng quán, thì cũng phải ăn cơm 
tị nạn thôi. Hàng ngày có xe phát bánh ngọt và cà phê; lại có 
cả xi nê chiếu ngoài trời để bà con giải trí nữa. Có những cô ca 
sĩ nổi tiếng ở Sài Gòn cũng có mặt trong trại tị nạn, nên lại có 
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những buổi văn nghệ bỏ túi khá hấp dẫn.
Người ta kháo nhau mùa Đông ở Mỹ lạnh lắm, nên mấy 

bà đang rỗi rảnh, ngoài việc lãnh cơm, tán gẫu cho đỡ nhớ 
nhà, còn lấy mền được phát, cắt may áo lạnh, chuẩn bị nếu có 
người bảo lãnh ra nước ngoài thì cũng có sẵn áo ấm. Tại đây, 
chúng tôi gặp thêm nhiều bạn bè ở những nơi khác lần lượt, 
từng đợt được đưa vào tại trại tị nạn này.

Gia đình tôi và gia đình ông bà Th. tuy không ở chung một 
trại nhưng không cách xa nhau mấy. Bà Th. ốm thấy rõ vì nhớ 
thương đứa con lớn, tên H. Lúc ấy, cháu H. đang về chơi với 
bà ngoại, ông bà Th. không kịp mang theo vì phải chạy ra 
bến tàu với chúng tôi. Lúc đó, tinh thần người nào cũng căng 
thẳng khi nghe Việt Cộng đã vào tới Sài Gòn, phải chạy cho 
lẹ. Hơn nữa cả bọn chúng tôi đều nghĩ, chạy tránh pháo kích ở 
một hòn đảo nào đó vài ngày rồi trở về mà thôi. Cũng vì nghĩ 
như vậy, nên trước khi đi, tôi đưa tay khóa cánh cửa lại và còn 
xem lại các cửa sổ đã đóng chưa. Khi bà biết tàu phải chạy đến 
Philippines, rồi sang Mỹ thì hy vọng gặp lại con không còn 
nữa. Bà Th. khóc lóc, đau khổ. Những lúc nhớ con quá, bà đòi 
về lại Việt Nam. Thấy bà sụt sùi, ai cũng mũi lòng và không 
biết phải khuyên nhủ ra sao.

Đây là lúc có rất nhiều người cùng tâm trạng với bà Th., chạy 
loạn, bỏ lại bao nhiêu người thân yêu, bây giờ hoàn hồn mới 
quay quắt nhớ. Đó cũng là lúc mà những tên Việt Cộng nằm 
vùng đã đi theo đoàn người di tản, thừa cơ, tìm đủ mọi cách 
dụ dỗ những người này trở về lại Việt Nam. Hàng đêm những 
tên này, đi hết dãy nhà nọ, tới dãy nhà kia để kêu gọi, ghi tên. 
Trong số này có một người lính, không nhớ thuộc binh chủng 
nào, nhưng anh hay bận chiếc áo lính và chiếc quần kaki bạc 
màu thường tới thăm chúng tôi. Anh rất thương bé Loan vì 
anh nói nó giống con gái anh. Hầu như hàng ngày, anh cõng 
bé Loan trên lưng đi chờ xin bánh, kẹo. Nhiều lúc tới chơi, cả 
trại được thưởng thức tiếng ca thật buồn, thật ray rứt của anh 
khi bóng đêm bao trùm cảnh vật trong trại tị nạn: “Rồi có một 



124 Đa Hiệu 116

ngày, có một ngày chinh chiến tàn, anh trở về quê, trở về quê, 
tìm tuổi thơ mất năm nao…” 

Khi anh hát, mắt anh long lanh ướt khiến ai nghe giọng ca 
nức nở của anh mắt cũng ướt theo. Thế rồi anh bị bọn người 
nằm vùng rù quến nhỏ to, anh và rất nhiều người đã trở về lại 
mảnh đất mà họ mới hớt hải bỏ chạy bằng chiếc tàu Việt Nam 
Thương Tín. Không biết tánh mạng của mọi người trên chiếc 
tàu định mệnh đó ra sao? Giờ đây, không biết người lính năm 
xưa trôi giạt nơi nào, hay đã bị giết, bị chôn vùi đâu đó nơi 
chốn rừng sâu, hay trong lòng biển cả. Cộng Sản đã lừa dối 
không biết bao nhiêu lần, thế mà có người vẫn mắc bẫy.

Sau một thời gian không lâu lắm, gia đình chúng tôi, ông 
bà Th., ông bà L. tứ tán khắp nơi tùy theo địa điểm của người 
bảo lãnh cư ngụ. Chúng tôi về Texas. Cái xứ mà trước kia, khi 
còn ở Việt Nam đã nghe là thời tiết khủng khiếp, ngày nóng 
cháy thịt và đêm lạnh cắt da, vì là xứ sa mạc! Thực tế không 
đến nỗi như thế, chúng tôi đến vào mùa hè nên ngày nóng và 
đêm cũng nóng. Tuy nhiên, nhà có máy lạnh nên cũng không 
thấy gì là dễ sợ như tin đồn. Ông bà bảo lãnh của chúng tôi có 
vẻ khá giả, nhà cửa tươm tất. Bà vợ tên Rhoda, dạy tôi những 
món ăn Mỹ làm rất nhanh và lau chùi nền nhà làm sao cho 
bóng. 

Bà dạy cho Hồng cách giặt áo quần (của họ) và xếp áo 
quần sao cho gọn. Tôi rửa chén, lay hoay với chén bát, soong 
chảo làm cái bồn rửa chén bị trầy những lằn ngang dọc màu 
đen. Tôi lo sợ không biết làm sao thì bà Rhoda cười bảo, đừng 
lo rồi bà dùng một loại bột trắng, rắc lên những chỗ trầy, rồi 
dùng miếng bọt biển chùi một loáng là màu men sạch, trắng 
bóng như mới. Bà cười tươi khi thấy vẻ mặt ngạc nhiên, thán 
phục của tôi. Bà nhìn vào cổ tôi thấy có mề đay bằng cẩm 
thạch hình trái tim, bà khen đẹp. Tôi vội vàng cởi luôn cả sợi 
giây chuyền tặng cho bà, bà không từ chối, đeo ngay vào cổ 
và rối rít cảm ơn. Nhà tôi thì được ông John dạy cho cách cắt 
cỏ, tỉa cây. Tuy nhiên sau khi nhà tôi đưa vài nhát kéo to, nặng 
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gần gãy tay, làm mấy lùm cây của ông trở thành hình thù quái 
dị, ông John trợn mắt và giật cái kéo lại. Từ đó tôi không thấy 
ông John kêu nhà tôi phụ làm vườn nữa.

Hàng tuần, chúng tôi đi theo gia đình ông bà bảo trợ đi nhà 
thờ Tin Lành. Điều này mới nghe thì thấy không có gì phải 
nói, đi nhà thờ thì cũng tốt thôi. Thế nhưng lúc mình mới qua, 
tiếng Mỹ nghe tiếng được, tiếng mất, trong đầu đang lo dịch 
câu này, thì họ đã nói sang mười câu khác. Vì thế nên khi ông 
mục sư giảng đạo, mình chẳng hiểu gì, chỉ thấy ai cười thì 
mình cười theo; ai gật gù cái đầu ra vẻ đồng ý, thì mình cũng 
làm y chang ra điều thông hiểu hết mọi sự. 

Thế nhưng giả bộ được một hồi thôi là cơn buồn ngủ ào tới, 
con mắt chỉ muốn díp lại. Những cây đèn trần, cả cây đèn pha 
lê cũng trở thành mờ mờ ảo ảo. Cơn buồn ngủ hình như bò từ 
trong bụng bò ra, không cưỡng nỗi. Tôi hé mắt nhìn sang thấy 
cái đầu của ông xã tôi quẹo qua bên phải, rồi giật mình ngồi 
thẳng nửa giây lại quẹo qua bên trái, thỉnh thoảng đầu chồm 
về phía trước thiếu điều đụng vào người ngồi trước mặt. Cứ 
thế, chúng tôi phải đi nhà thờ ít nhất hai lần mỗi tuần, sáng 
Chủ Nhật và chiều Thứ Tư. Mấy bà Mỹ trong nhà thờ ríu rít 
chuyện trò với ông bà John, có lẽ hỏi thăm về chúng tôi. Nhiều 
bà khuân cả thùng áo quần cũ bảo đem về mà mặc. Khổ nỗi, 
áo quần, dày dép gì cũng vừa to, vừa dài, chất đống nhưng 
không dùng được cái nào cả.

Ở với gia đình người bảo lãnh thứ nhất này vài tháng thì 
họ tìm ra một gia đình lãnh thứ hai cho chúng tôi, vì họ thỉnh 
thoảng cũng có đi nhà thờ ở đây. Họ có công ty mua nhà cũ, 
sửa sang bán lại. Bà Rhoda nói,

- “Như vậy họ sẽ có công ăn việc làm tốt với chúng tôi.” 
Ông chồng tên Richie và vợ người Nhật tên là Sue. Ông 

bà Richie có hai đứa con, một trai, một gái, cũng phụ cha mẹ 
trong công việc sửa chữa nhà cửa. Lúc này, chúng tôi ở trong 
một trailer (một loại nhà nhỏ hơn mobile home), cách nhà 
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thờ không xa. Ông xã tôi được giao phó những việc nặng như 
khiêng gỗ, khiêng ngói lợp nhà. Ngói ở đây là những miếng 
làm bằng chất ni lông, chứ không giống ngói của Việt Nam, 
nhìn thì mỏng manh, nhưng khá nặng, nhất là khi khiêng lên 
thang đưa lên cho thợ của ông Richi lợp nhà. Công việc di 
chuyển lên chiếc thang cao không phải là chuyện dễ, vì cả đời 
ông chỉ ở trong quân đội mà lại cũng không phải thuộc loại 
khéo tay, handyman. Tôi nhìn ông hì hục leo lên chiếc thang 
cao nghệu, tay không ôm ngói, thì cũng vác gỗ, mà tội nghiệp 
và lo sợ ông rớt xuống lúc nào không hay. Còn tôi thì được 
đi theo bà Sue và cô Shirley, làm những công việc nhẹ nhàng 
hơn, như chùi sàn, lau dọn các phòng lại cho tươm tất. 

Làm với ông bà một thời gian, ông Richie tìm được một 
căn nhà gỗ xinh xắn ở phía Bắc của Ft. Worth. Ông bán cho 
chúng tôi chín ngàn dollars, “down” (tiền thế chân) chỉ có một 
trăm. Chúng tôi vui mừng dọn vào căn nhà có ba phòng ngủ, 
cũng khá tươm tất. 

Ông xã tôi tìm được công việc khác, nhưng việc nào ông 
cũng làm vài ngày là nghỉ vì những công việc này coi bộ không 
thích hợp với ông ấy chút nào. Trước tiên là nghề khiêng ống 
nước, ổng chê quá nặng. Tiếp theo là đi làm thợ mộc, chủ 
không vui, vì đóng cây đinh nào không gãy cũng quẹo. Một 
ngày, ông mục sư Wolf nói đã tìm cho nhà tôi được làm việc 
trong trường học rồi. Tưởng bở sẽ được đi phụ dạy học, té ra 
là làm nhân viên gác gian cho trường của những người bị điên 
điên, khùng khùng. Tuy nhiên, công việc cũng không đến nỗi 
nặng như thợ ống sắt hay thợ mộc. Nhà tôi làm một thời gian, 
lại xin thêm được một chân làm việc trong chợ thực phẩm 
Buddies. Tức là ông làm hai “job”, làm xong công việc ở chợ, 
trong khu vực rau trái xong, ra xe ngủ một lát, rồi đi làm ở 
trường học cho tới sáng. Vì làm liên miên nên ông hay buồn 
ngủ, hễ có dịp là ông ngáy, bất cứ chỗ nào.

Còn tôi thì cũng ba chìm, bảy nổi. Thấy người ta ăn nên, 
làm ra vì may đồ ở nhà, người Việt gọi nôm na là “home sew”, 
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tôi cũng lân la làm quen với những người kinh nghiệm trong 
ngành này. Sau vài đợt là tôi phải dẹp vì tôi may chậm, lại hay 
may lộn màu. Thức cả đêm để may, tới sáng, thấy sai tôi lại 
ngồi tháo. Ông xã tôi đi làm hai job, gần sáng mới về, thấy tôi 
ngồi tháo chỉ, ổng phải phụ tháo tiếp. Đôi khi buồn ngủ quá, 
khi tháo không khéo, vải sẽ bị rách với đầu kéo nhọn và bén, 
vất vả vô cùng. Coi bộ không ổn với nghề ”home sew”, tôi xin 
làm thợ may màn cửa. Trải qua vài tiệm, thấy cũng chẳng hợp 
với mình. May quá, tôi tìm được một trường dạy nghề làm văn 
phòng. Học đâu được vài tháng, tôi kiếm được job keypunch 
trong một văn phòng bảo hiểm. Không lâu, văn phòng này 
đóng cửa, tôi may mắn tìm được việc làm trong nhà bank tại 
khu buôn bán của thành phố (downtown) Ft. Worth. Tôi làm 
việc luôn ở đó hai mươi tám năm, cho đến ngày bị thất nghiệp 
(laid off).

Người ta có nhiều câu cách ngôn, ví von về việc thời gian 
qua mau, nào là như bóng câu qua cửa sổ, nào là như thoi đưa. 
Nhưng câu mà tôi thấy đúng nhất là câu cách ngôn của Mỹ, 
“thời gian như cuộn giấy vệ sinh (toilet), càng tới lõi, càng 
hết nhanh”. Nhớ lúc còn bé ở bậc tiểu học, tôi mong thời 
gian chạy nhanh để được làm cô giáo, được đứng trên bục gỗ, 
cầm phấn trắng viết những bài toán, những bài chánh tả lên 
bảng đen, dạy học trò. Tôi mong làm người lớn để được đeo 
những món nữ trang vàng chóe sang trọng như các cô, các bác 
trong xóm, cũng như rất nhiều ước mơ rất ngây ngô. Khi học 
ở bậc trung học, tôi mong thời gian chạy lẹ để mình lấy được 
bằng nọ, bằng kia, đi làm, kiếm tiền. Tới khi có gia đình, tôi 
mong con mau lớn, thành tài, lập gia đình để mình có cháu 
bồng. Giờ đây, thoáng chớp mắt, cuộn giấy cuộc đời đã sắp 
cạn tới lõi, có dè xẻn cách mấy cũng thấy nó hết thật nhanh. 

Sáng trưa rồi chiều tối. Hết Thứ Hai đến Thứ Sáu. Cuối 
tuần rồi đầu tuần. Xuân, Hạ, Thu, Đông nối tiếp liền liền. Soi 
gương, giật mình khi thấy nét thời gian đã ghi đậm trên mặt 
không phấn, kem nào có thể che dấu được. Người ta hay nói 
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thời gian là liều thuốc nhiệm mầu hàn gắn bao nhiêu điều oan 
trái, nhưng thời gian cũng là tác giả của những nếp nhăn, là 
nguyên nhân khiến trái tim, lá phổi, tứ chi, và cả trí óc suy 
yếu. Thời gian là thủ phạm đã chồng chất tuổi đời, bệnh hoạn, 
già nua lên thân thể con người; làm chúng ta chia cách với 
những người thân yêu. Tôi chợt nhớ đến ba tôi, mạ tôi, anh 
tôi, những người đã ra thiên cổ mà tôi không gặp được từ lúc 
bỏ nước ra đi. Tôi lại ước ao, phải chi tôi có phép thần quay 
ngược lại kim đồng hồ để tôi có dịp thương yêu, săn sóc, gần 
gũi với những người thương nhiều hơn.

Tôi nhớ bàn tay của ba tôi thoăn thoắt cây cọ, sơn lại những 
song sắt cửa sổ trong cư xá điện ảnh Khánh Hội khi vào thăm 
tôi. Những chiếc cửa sổ có song ngang, mở đóng bằng cách 
bật lên kéo xuống. Tôi đã đưa tay kéo xuống rồi buông màn 
cẩn thận trước khi làm một chuyến đi xa vì cứ tưởng sẽ có dịp 
trở về. Tôi cũng nhớ hình ảnh của ông cõng đứa cháu ngoại 
đầu tiên trên lưng, đi dạo khắp xóm để tôi có thì giờ lo cho 
đứa thứ hai. Tôi nhớ bàn tay mạ tôi đong đưa chiếc nôi, ru đứa 
cháu khó tính, khóc nhè cả đêm. Lòng tôi nhói đau khi nhớ 
hình ảnh ốm yếu của mạ băng ngang con đường dẫn vào khu 
cư xá sĩ quan ở Pleiku. Cứ vài tháng, mạ lại mang áo quần, vật 
dụng, thức ăn lên cho con gái, con rể, và cháu ngoại.

Tôi để trí óc tôi đi xa hơn về quá khứ. Tôi thấy tôi và anh 
Quang đi bắt những con châu chấu, cào cào về cho sáo ăn. 
Tôi cũng thấy tay anh Quang rướm máu khi ngồi làm những 
chiếc đèn ngôi sao bằng tre và lạt, vì lạt bén cắt vào ngón tay. 
Tôi đã có dịp đốt nến trong những chiếc lồng đèn này đi khắp 
xóm với tụi trẻ nhỏ cùng lứa trong đêm Trung Thu. Mắt tôi mờ 
lệ như ngửi được mùi khói thơm từ đống lá vàng được ba tôi 
gom lại thành một đống nhỏ ở góc vườn, có nhiều cây ăn trái. 
Mạ tôi đem quần áo phơi trên dây vào nhà vì trời đã tối. Tiếng 
anh tôi kêu vào nhà học làm toán. Gương mặt của anh nhoè 
đi tan lẫn vào gương mặt thằng Út. Mạ tôi hay nói, “thằng Út 
Thuận rất giống cậu.”
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Lần cuối cùng mạ vào nuôi tôi sanh thằng út là đầu tháng 
Hai năm bảy lăm. Một tháng sau, mạ về, tức là đầu tháng Ba. 
Không bao lâu miền Trung mất dần vào tay Việt Cộng. Tôi 
không còn được gặp ba, mạ, anh Quang. Tôi cũng không hề 
một lần gặp lại họ khi những người thân này đi vào lòng đất. 
Nỗi ân hận làm cổ tôi nghẹn lại.

Thằng Út Thuận nay đã 44 tuổi. Hai đứa con trai và đứa con 
gái nay đã vào tuổi trung niên. Bất giác tôi lại nhìn lên những 
cây sồi xanh cao chót vót và nhớ ra rằng cây non ngày nào, đã 
thành cây đại thụ chỉ qua hai mươi năm, huống chi con người 
đã qua gần bốn mươi năm. 

Tôi chợt giật mình. À! Chỉ là những chiếc lá sồi bay xoẹt 
qua tóc tôi, rớt xuống hồ, làm đàn cá sợ hãi bơi tán loại. Tôi 
dụi đôi mắt cay xè. Sao tôi ngồi đây mà nhớ toàn chuyện bên 
kia nửa vòng trái đất? Sao đã hơn bốn mươi năm qua mà thời 
gian không hàn gắn được vết thương lòng? Sao tim tôi vẫn bồi 
hồi đau đớn? 

“Sài Gòn ơi! Nắng vẫn còn vương trên đường. Đường ngày 
xưa mưa có ướt ngập lối người về. Rồi mùa thu lá còn đổ 
xuống công viên…” 

Lại vài chiếc rụng! Ủa! Sao mùa Xuân lá vẫn rơi?
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TIỂU ĐOÀN 4 THỦY QUÂN LỤC CHIẾN

TRẬN ĐÁNH CUỐI CÙNG 
MX. Trần-Ngọc-Toàn, K16  

1. Địa thế:

Từ Huế đi ra Quảng Trị, vượt 
con sông Bồ, đến cây số 17 

qua khỏi ấp Thượng An, bắt đầu 
một con dốc ngắn dẫn lên một dải 
địa hình cao hơn mặt nước biển 50 
thước nối dài đến quận Phong Điền 
và Mỹ Chánh tiếp giáp với tỉnh 
Quảng Trị về phía Bắc.

Phía Đông là quận Quảng Điền nối 
ra sông Vĩnh Định và Phá Tam Giang. Phía T â y , 
thung lũng bình nguyên nối dài dưới chân rặng núi Trường-
Sơn với xóm làng và ruộng lúa dọc theo bờ Bắc con sông Bồ. 
Nơi đây vốn là quê của Tướng Việt Cộng Nguyễn Chí Thanh 
đã tử thương trong mật khu miền Đông Nam Bộ vào đầu thập 
niên 1960. Con đường sắt từ Huế ra Quảng Trị chạy song song 
về phía Tây với Quốc Lộ I qua hai chiếc cầu bắt ngang sông 
Bồ. Chiếc cầu sắt được xây dựng từ hồi Pháp thuộc vẫn còn 
nguyên vẹn. Chiềc cầu trên QLI đã được Công Binh Hoa Kỳ 
thay tạm bằng cầu gỗ.
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2. Phối trí quân:
Từ sau ngày Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù được lệnh di chuyển 

vào Đà Nẵng, tháng 6 năm 1974; Lữ Đoàn 147 TQLC trách 
nhiệm trấn giữ mặt trận Phong Điền dọc theo tuyến QL1 ra 
Mỹ Chánh, Quảng Trị với Lữ Đoàn 1 Thiết Kỵ đóng tại căn 
cứ Hòa Mỹ.

Tiểu Đoàn 4 TQLC được tăng phái Tiểu Đoàn 130 Địa 
Phương Quân Huế trấn giữ phòng tuyến phía Tây sát chân 
rặng núi Trường Sơn với ngọn đồi 51 dôi ra thung-lũng dầy cỏ 
tranh, nối liền tuyến phòng thủ cũa TĐ7/ TQLC về phía Bắc 
và TĐ5/ TQLC ở phía Nam.

Một Pháo-Đội 155 ly của TQLC được bố trí tại Thượng An 
do một trung đội trừ bị của TĐ4/ TQLC bảo vệ. TĐ135/ ĐPQ 
được đưa ra chạm tuyến ngay giữa phòng tuyến của TQLC.

3. Tình hình quân VC:
Từ sau ngày ký kết Hiệp Định Paris năm 1974, với nguồn 

tiếp viện không ngừng của Liên Sô và Trung Cộng, Việt Cộng 
đã khai mở thêm tuyến đường xâm nhập, từ Bắc vào Nam, nằm 
ở phía Đông dãy Trường Sơn, với ám số 555B hoặc Trường-
Sơn Đông, suốt từ Nghệ Tĩnh vào tận Kontum, Pleiku.

Lợi dụng sơ hở của Hiệp Định Paris, VC đã ngang nhiên 
chuyển quân lính và đại pháo cùng xe tăng ngày lẫn đêm vào 
Nam, ngay trước mắt của quân phòng vệ TQLC mà Ủy Ban 
Kiểm Soát Đình Chiến chỉ ghi nhận chiếu lệ.

Từ giữa năm 1974, suốt từ Mỹ Chánh vào sông Bồ, Huế, 
VC cho bọn Tập Kết 1954 và quân chính qui hàng đêm xâm 
nhập qua những khe hở của phòng tuyến TQLC vào ém dấu 
quân ở Hải Lăng, Quảng Trị và Quảng Điền, Huế.

Nhiều toán xâm nhập đã bị TQLC phục kích tiêu diệt, hoặc 
bị mìn Claymore gài trên những lối mòn gây tổn thất.

Trung Đoàn Bình Trị Thiên của CS đã được thành lập để 
tạo cuộc nổi dậy ở địa phương, nhằm kết hợp với quân chính 
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quy từ Miền Bắc khi vượt tuyến sông Thạch Hãn xâm chiếm 
Miền Nam.

Các loại vũ khí cũng được chuyển tải vào những điểm “tập 
kết” từ đường Trường Sơn Đông và ngay cả mặt biển dưới 
dạng tàu đánh cá. Điển hình là chiếc tàu sắt chở vũ khí và 
lương khô của Trung Cộng đã bị Thiết Giáp của ta bắn chìm 
ngay cửa biển Mỹ Thủy, Quảng Trị, giữa năm 1974.

4. Diễn Tiến Trận Đánh:
Tiểu Đoàn 4 TQLC với 4 đại đội tác chiến và 1 Đại Đội Chỉ 

Huy & Hành Chánh bố trí TĐ130/ ĐPQ Huế tăng phái từ chóp 
cao độ phía Nam, giáp với xóm làng Thượng An Hạ dọc theo 
bờ Bắc sông Bồ men theo bờ núi cao chạy về phía Bắc, nhìn 
xuống thung lũng hẹp với ruộng lúa và cỏ tranh cao ngập đầu 
người lớn tiếp giáp vào tận chân núi Trường Sơn. Nối liền là 
ĐĐ 1 và ĐĐ2 bắt tay với Tiểu Đoàn 7 TQLC trên mạn Bắc. 
Đại Đội 4 làm trừ bị. Đại Đội 3 đóng quân bảo vệ Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn ngay sát Quốc Lộ 1 phía sau với một trung đội tăng 
phái giữ an ninh cho Pháo Đội 155 ly của TQLC ở Thượng-
An.

Ngày 11 tháng 3 năm 1975, Ban Mê Thuột bị thất thủ trước 
sức ép tấn công của 3 Sư Đoàn CS Bắc Việt.

Ngày 15 tháng 3 năm 1975, Trung Đoàn Bình Trị Thiên của 
CS mở cuộc tấn kích vào lúc 4 giờ sáng, qua phòng tuyến của 
TĐ4 TQLC.

Trước khi thọc mũi dùi lấn chiếm ngọn Đồi 51, do một 
trung đội của ĐĐ2 trấn giữ với một tổ súng không giật 90 ly, 
xuyên tuyến phòng ngự của ĐĐ2, quân CSBV đã pháo kích 
hàng trăm quả đạn 100ly, 120ly, và 130ly lên suốt các cứ điểm 
của TĐ4/ TQLC.

Sơ khởi, Trung Đội do Thiếu Úy Sáng chỉ huy bị tràn ngập 
trên ngọn Đồi 51. Thiếu Úy Sáng tử thương tại mặt trận; Hạ 
Sĩ Nguyễn Văn Hồng, Tổ Trưởng Tổ SKZ 90ly hy sinh sau 
nhiều loạt súng chận đứng đợt tấn công gây cho VC tổn thất 
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nặng nề. Tức thì, ngay sau đó, khi trời còn tối mịt, ĐĐ4 được 
điều động tiến lên, từ phía sau, tăng cường cho Đại Đội 2 để 
thu quân tiến chiếm lại ngọn Đồi 51.

Do quân số VC đã bị tổn thất nặng khi tiến chiếm cao điểm 
51, tờ mờ sáng ngày 16 tháng 3 năm 1975, ĐĐ2/TĐ4 TQLC 
đã tái chiếm cứ điểm chiến thuật 51 và lập lại phòng tuyến.

VC đã rút chạy vào núi bỏ lại hơn 10 xác chết và 60 vũ khí 
các loại. Trong số có 1 khẩu súng cối Trung Cộng 61 ly, B41, 
AK47 và 3 khẩu tiểu liên Tiệp Khắc K59. Loại súng này, mới 
xuất hiện trên chiến trường, là một loại tiểu liên nòng ngắn có 
thể thu nhỏ lại như một khẩu súng lục.

Cùng một lúc, với những phát đạn pháo kích mở đầu cuộc 
tấn  kích, VC đã xách động dân chúng trong Quận Quảng Điền 
cùng với quân số chính quy xâm nhập cỡ Tiểu Đoàn đã bắc 
loa gây rối loạn phía sau trận tuyến ra vẻ như một nổi dậy của 
“dân chúng” Quảng Điền.

Tương tự, ở mặt trận phía Bắc Mỹ Chánh, tại Hải Lăng, 
Quảng Trị, chúng cũng dàn dựng một cuộc “nổi dậy” của dân 
chúng cùng một lúc với cuộc vượt tuyến tấn kích.

Rạng ngày 16 tháng 3 năm 1975, Sư Đoàn TQLC đã điều 
động Lữ Đoàn 369 phối hợp với Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh tiến đánh 
vào cả hai mặt trận.

Lữ Đoàn TQLC đã bắt được 112 tù binh CSBV với quân-
phục quân chính quy và vũ khí.

Đặc biệt là 15 khẩu K59 còn mới tinh.
Đồng thời, trước khi nổ súng tấn công, đặc công VC đã ôm 

bụi cây khô thả trôi theo dòng sông Bồ, với chất nổ bọc trong 
bao nylon, định gài vào chân cầu sông Bồ để phá sập, nhưng 
chúng đã bị quân nhân thuộc một trung đội của ĐĐ3/ TĐ4/ 
TQLC tăng cường giữ cầu, bắn hạ.

Mìn nổ chỉ làm lệch nhẹ một vài nhịp cầu phía Nam. Xác 
của hai tên đặc công đã nổi lên sáng hôm sau ở Phong Điền. 
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Công Binh của Quân Đoàn I đã bắc ngay một nhịp cầu Bailey 
nối lại giao thông ngay ngày hôm sau là 16 tháng 3 năm 1975.

Kết quả về phía TĐ4/ TQLC tổn thất 7 chiến binh trong đó 
có Thiếu Úy Sáng và Hạ sĩ Hồng, vũ khi được bảo toàn.

Ngày 16 tháng 3 năm 1975, dân chúng từ Quảng Trị ùn ùn 
kéo nhau chạy về Huế, vừa đi bộ, vừa xe kéo tay, xe đạp thồ 
khi được tin Lữ Đoàn 369 TQLC bàn giao vị trí đóng quân 
cho Liên Đoàn 15 Biệt Động Quân và Liên Đoàn Địa Phương 
Quân thuộc tỉnh Quảng Trị, rút về Đà Nẵng theo lệnh của 
Quân Đoàn.

Biến cố Cao Nguyên Trung Phần thất thủ và cuộc tái phố 
trí quân của Nhảy Dù và TQLC đã khiến cho mọi người chẳng 
còn quan tâm đến chiến thắng trong trận đánh cuối cùng của 
Tiểu Đoàn 4 TQLC. 

Từ đó, TĐ4/ TQLC chỉ thi hành lệnh di tản bỏ Quảng Trị, 
Huế cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975 đầy tang thương và 
chua xót khi nghe lệnh “Buông Súng” của Cựu Đại Tướng 
Dương Văn Minh.

* MX. Trần-Ngọc-Toàn, K16 là Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 4 TQLC (1973-1975)
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TẤM ÁO NGẬM NGÙI 
Nguyễn Thị Sáng Trăng, K17/2

Cảm tác kính tiễn anh linh 
chú Phạm Minh Tâm, Khóa 25

Chú đi vĩnh biệt thế gian
Không màng một tấm áo quan thường tình 
Quốc kỳ phủ xuống vinh danh
Tiễn đưa chú có chung quanh bạn bè,
Vợ con, huynh đệ bốn bề
Đồng môn cùng chú tuyên thề Alpha.

Tiễn đưa chú có vòng hoa
Những lời tưởng niệm thiết tha, chân thành
Mỗi người có một phước phần 
Chú khiêm nhường sống, lặng thầm ra đi
Người quân nhân luyến lưu chi
Núi sông gẫy gánh sá gì gỗ thơm!

Chú đi theo lẽ vô thường 
Nơi đây còn lại tiếc thương bồi hồi 
Ghép thành sáu mảnh ngậm ngùi
Tiễn đưa hồn chú thảnh thơi Cõi Trời 
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Ký Ức Còn Nhớ Mãi.
Võ Minh Hòa, 21

Định mệnh như đã an bài. Tháng Tư đen 1975 Việt Nam 
mang bao tai ương, ách nạn đổ ập xuống miền Nam 

Việt Nam. Bỗng chốc biến miền Nam Việt Nam thành con 
bệnh trầm kha, không thuốc chữa.

Dân chúng hoang mang vì tình hình chính trị lúc bấy giờ 
thật bấp bệnh, quân sự thì đang đà xuống dốc một cách thê 
thảm, trong khi đó tin đồn Cộng quân hết chiếm tỉnh này sang 
thành phố khác làm mọi người lo sợ thêm. Ai nấy đôn đáo 
chạy vào phi trường, phóng ra bến tàu, tìm đủ mọi cách để 
thoát thân.

Dân tháo chạy lẫn vào quân, làm xáo trộn hàng ngũ quân 
đội. Rồi từng đơn vị rã dần, rã dần…

Cuối cùng ngày 30 tháng 4, ông Dương Văn Minh - Ông 
Tổng Thống bất hợp pháp - ra lệnh tất cả quân nhân bỏ súng 
đầu hàng. Thế là ta chấp nhận thua cuộc trong nỗi uất hận 
nghẹn ngào. Cộng Sản miền Bắc ùa quân vào cưỡng chiếm 
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miền Nam một cách dễ dàng. Bất chiến tự nhiên thành!  Rồi 
từ đó, khúc quanh lịch sử của dân tộc Việt Nam bị đắm chìm 
trong khổ nhục, đau thương, u tối dưới ách kềm kẹp của Cộng 
Sản miền Bắc.

Trong khi đó, ông bạn đồng minh Hoa Kỳ ở tận bên kia 
Thái Bình Dương đã “biết trước” sắp tới ngày lâm chung của 
miền Nam Việt Nam nên đã chuẩn bị nhiều phương tiện để 
đón nhận người tị nạn, mà họ ước chừng con số rất đông, vì 
sợ cuộc trả thù đẫm máu của Cộng Sản miền Bắc với Dân, 
Quân, Cán, Chính của Việt Nam Cộng Hòa. Thật vậy, những 
hành động xâm lấn đầy bạo lực của đảng Cộng Sản quốc tế nói 
chung và Cộng sản Việt Nam nói riêng đã cho thấy Cộng Sản 
không gớm tay giết người, thanh toán, chôn sống… miễn sao 
họ đạt được cái cứu cánh cuối cùng. Và nay Cộng Sản đã xích 
khóa miền Nam như đã làm ở miền Bắc.

Nói đến sự sụp đổ của Việt Nam Cộng Hòa, phải nói đến sự 
phản bội trắng trợn của đồng minh Hoa Kỳ vì đã quá sai lầm, 
khờ khạo, tin tưởng những gì Cộng Sản nói, đem bán đứng 
miền Nam Việt Nam như một con cờ thí trên bàn cờ chính trị 
quốc tế.

Hoa Kỳ đã tháo chạy bỏ mặc cho miền Nam VN đơn phương 
chiến đấu, trong cái gọi là “Việt Nam hóa chiến tranh”, đã đưa 
đến cái chết tức tưởi của miền Nam vì không đương đầu nổi 
với bom đạn, vũ khí tối tân,… mà cả khối Cộng Sản đã viện 
trợ cho miền Bắc. Thế là “tiền đồn chống Cộng” bị sụp đổ, 
Nam Việt Nam đã bị nhuộm đỏ, lá cờ đỏ sao vàng được chúng 
dựng lên khắp nơi, ngay cả trên dinh Độc Lập. Thật tủi nhục 
thay!

Chính quyền Hoa Kỳ đã cho lệnh gấp rút dựng lên một trại 
tị nạn vĩ đại mang tên “New Life Refugee” ở đảo Guam, nằm 
gần lãnh thổ Phi Luật Tân. Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ cũng 
được lệnh đưa chiến hạm đến hải phận quốc tế sẵn sàng chờ 
đón người tị nạn. Rồi từng đợt người tị nạn đã được cứu vớt 
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đưa về trại “Refugee” một ngày một đông dần.
Toàn khu trại tị nạn rộng tới đâu không ai biết chính xác 

bằng con số. Người ta chỉ bàn với nhau là “rộng lắm”. Có đến 
hàng trăm cái lều vải được chia ra thành nhiều khu trên một 
vùng đất rộng mênh mông. Người ta lại đoán chừng, trước 
kia đây là một khu rừng thưa được Công Binh Mỹ ủi bằng 
phẳng để dựng lều. Thật vậy, các dấu tích còn để lại là những 
đống cây bị đốn ngã đã được dồn lại nhiều nơi chung quanh 
hàng rào. Xa xa mọi người còn thấy những mảng đất cháy đen 
loang trên mặt đất. Lớp đất sét từ dưới sới lên vẫn còn màu 
trắng ngà, nhưng vì “phơi trần” lâu ngày dưới sức nóng thiêu 
đốt của đảo đã thành lớp cát bụi trắng vàng, phản chiếu ánh 
sáng mặt trời làm toàn khu vực vào buổi trưa nắng chiếu chói 
chang.

Cứ mỗi lần có cơn gió lốc ở biển thổi vào làm từng đám cát 
bụi, xoáy trôn ốc bay bay mịt mù như sa mạc cát. Đến khi cơn 
gió dịu đi thì bụi rơi bám đầy trên các mái lều, trên nóc các 
nhà cầu công cộng, trên mui xe, và trên đầu tóc, quần áo của 
những người đang đi ngoài đường. Những người tị nạn hình 
như không quan tâm đến bụi bậm đó, họ cứ bước đi trong gió 
cát, có thể vì cát bụi trong tâm can của người tị nạn còn mờ 
mịt và bi đát hơn nhiều.

Mỗi người một hoàn cảnh, một tâm trạng, một lo âu khác 
nhau. Người buồn vì xa cha mẹ, kẻ đau khổ vì thất lạc vợ con, 
lạc chồng. Có người tiếc nuối cho cái gia tài điền sản bỏ lại. 
Có người lo sợ mông lung cho một tương lai bấp bênh với hai 
bàn tay trắng biết làm gì để sống.

Những ngày đầu đến trại, lúc nào họ cũng cảm thấy bồn 
chồn, đứng ngồi không yên, cứ muốn bước ra khỏi lều để đi 
nhưng không biết đi đâu. Có người đi qua lều người bạn thăm 
hỏi vài ba tin tức ờ Sài Gòn. Có người ghé qua hội Hồng Thập 
Tự để tra xét trong danh sách những người mới đến với hy 
vọng, dù là phần trăm nhỏ nhoi, may ra tìm được người quen. 
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Có người tạt qua phòng Thông Tin nhờ rao tìm người thân, 
biết đâu họ đã đến trại nhưng ở khác lều. Họ đi vội vã như 
địch đuổi đến chân, vẻ hốt hoảng vẫn còn trên nét mặt vì vẫn 
còn ấn tượng sâu đậm của những biến cố bể dâu vừa mới xảy 
ra ngày hôm qua.

Riêng các cụ già vì không đi xa được nên ngồi chồm hổm 
trước lều, tay chống cằm vẻ thiểu não, miệng lâm râm khấn 
vái cầu xin cho con cháu được bình yên, tìm cách tạm thời 
lánh xa vùng binh biến chờ ngày gặp lại gia đình.

Người ta thường nói, “Người buồn cảnh có vui đâu bao 
giờ?” Cảnh vật trại cũng theo lòng người mà ủ rũ. Cái nắng 
Hè của đầu tháng Năm vào buổi trưa trên đảo thật oi bức. 
Nóng có thể lên đến cả trăm độ F (tương đương 37.8 độ C) 
nên ít ai ra đường vào buổi trưa, nhưng mà có nằm lại trong 
lều thì cũng nóng không kém chi bên ngoài. Tuy nhiên, nhiều 
người đã nghĩ, ở trong còn có lều che nắng và ghế bố để nằm. 
Nhưng chính cái ghế bố cũng có lúc nóng phỏng lưng! Thỉnh 
thoảng vài cụ già muốn ngả lưng cho đỡ mệt vì “heat stroke” 
(say nắng), nhưng cũng không nằm lâu được, đành ngồi dậy 
ngáp ngắn, ngáp dài. Có người ngồi “chịu trận” trong lều vừa 
hút thuốc, vừa “hứng” nóng! Ai nấy lim dim đôi mắt thiu thiu 
ngủ gà, ngủ gật. 

Thế mới thấy tội cho hai người lính Mỹ gác cổng, họ đứng 
giữa trời với bộ đồ trận dày cộm. Một anh đang đứng tựa lưng 
vào bờ thành làm bằng những bao cát. Anh kia thì đi qua đi 
lại trước cái cổng làm đơn sơ bằng một thanh gỗ chắn ngang, 
có thể bật lên bật xuống như cái cổng xe lửa. Cả hai người 
như bị say nắng, thờ ơ đưa mắt quan sát sinh hoạt của người 
tị nạn bên trong. Thật ra, họ gác cổng cho có lệ để ngừa “nội 
bất xuất, ngoại bất nhập”, chứ có ai dám vượt ra ngoài vì biết 
đường đâu mà đi, hơn nữa chẳng may lạng quạng vào mấy bụi 
rậm đạp nhầm “mìn Việt Cộng” gài bẫy thì toi mạng.

Cảnh vật và người đều đắm chìm trong nóng cháy. Toàn 
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trại trở nên vắng vẻ thiếu hẳn sinh khí tựa như một cánh rừng 
hoang dã, toàn những cây gai góc, chung quanh là sa mạc cát.

Bỗng…
Ngoài đầu cổng một chiếc xe bus quân đội từ xa lù lù tiến 

tới. Anh Quân Cảnh, nãy giờ vẫn đi qua đi lại, rời cổng tiến 
đến ra dấu cho xe bus dừng lại. Anh xét giấy tờ của người tài 
xế, rồi ra dấu cho anh Quân Cảnh kia nâng cổng lên, ngoắc tay 
cho phép chiếc xe bus chạy vào trại.

Xe bus vừa qua khỏi cổng gác một đoạn ngắn thì có người 
trông thấy la lớn:

- Có người đến… Xe bus chở người mới đến, bà con ơi!
Cái tin xe bus chở người mới đến lan thật nhanh. Những 

người ở lều gần đó chạy nhào tới chiếc xe bus. Còn những 
lều ở xa xa thì có nhiều cái đầu ló ra xem chuyện gì. Khi biết 
được có người mới đến đàn ông, đàn bà, và trẻ con ù té chạy 
đến nhập vào đám người trước đang vây quang chiếc xe bus. 
Nhiều cụ già lệt bết đằng sau thì vừa chạy vừa xuýt xao cầu 
khẩn:

- Trời ơi! Không biết có thằng Năm đi trên đó không? Lạy 
trời, lạy Phật cho nó thoát được. Nam mô A Di Đà Phật… 
Nam mô A Di Đà Phật!

- Lạy Chúa tôi, lạy mẹ Maria… Thật đội ơn trên ban hồng 
phước cứu rỗi cho con gái nó đến được bên này!

Có bà van vái đến cả vong linh:
- Ba mày có sống không thác thiêng phù hộ cho vợ chồng 

thằng Út được bình an mà tìm cách qua đây!
Không lúc nào Chúa, Phật, hay vong linh được nhắn đến để 

xin cứu rỗi nhiều bằng lúc này! Thường khi thì cả năm chẳng 
thấy ai đến viếng chùa lễ Phật, bỏ ít tiền vào thùng phước đức 
giúp đỡ ban hộ trì có tiền mua nhang đèn, cúng Phật và hương 
khói vong linh, giờ trong hoàn cảnh này mới nhớ đến để kêu 
van, cứu rỗi… Nhưng không riêng người tị nạn, mà toàn dân 
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Việt Nam đã thống thiết kêu gào, ”Thương Đế hỡi có thấu cho 
Việt Nam này! Nhiều sóng gió, nhiều đau thương, giặc lan 
tràn…”

Chiếc xe bus chở người mới đến đã làm mọi người tỉnh 
ngủ, sinh khí bỗng trở lại, trại tị nạn trở nên vô cùng sống 
động.

Chiếc xe giờ đã đông nghẹt người vây quanh, như con dế 
nhủi bị đàn kiến tấn công làm thịt. Xe đành đứng yên không 
di chuyển đi đâu được cả. Anh tài xế cũng thông cảm chỉ biết 
nhún vai và ngồi chờ. Từ hai dãy cửa sổ, hàng chục cái đầu lố 
nhố chồm ra ngoài coi có ai là người quen. Phía dưới xe, mọi 
người cũng dáo dác nhìn trên xem có người thân nào mới đến. 
Những cánh tay ở dưới cố với bắt tay những người trên xe để 
chúc mừng là họ đã thoát được đến đây, tai qua nạn khỏi. Ai 
ai cũng nhìn quanh trong đám đông cố nhận diện coi có người 
nào mình quen biết không? Nhưng hầu hết đều thất vọng. Bất 
chợt một anh kêu to lên, mừng rỡ:

- Ê, Bình. Tao Dũng nè… đây nè!
Thanh niên tên Bình nghe kêu thì nhìn quanh kịp thấy bàn 

tay đang vẫy. Anh ta chạy đến và nhận ra Dũng, thằng bạn 
cùng phi đoàn ở Cần Thơ. Nhưng đám đông người lố nhố ở 
phía trước làm Bình phải vất vả và mỏi mệt mới chen được 
vào bắt tay Dũng. Nói lớn tiếng cho át tiếng ồn ào của mọi 
người, Dũng hỏi thăm:

- Mày đến đây bữa nào? Có đi chung với vợ con không?
- Không! Đêm 29, Việt Cộng pháo kích vào phi trường quá 

mạng, tao không dọt ra ngoài được. Đến hôm sau mới ké “xe 
ôm” của thằng lính an ninh phi trường, về đến nhà thì gia đình 
đã đi hết cả rồi, không biết bây giờ ở đâu. Tao chỉ biết cầu 
nguyện cho vợ con được an toàn. Còn mày?

- Cũng đang cu ki như mày thôi (mỉm cười).Tao bảo con vợ 
tao cứ ở yên đó, chờ tao tìm phi cơ về rước mẹ con nó ra Phú 
Quốc. Nhưng trước đó, nó cứ nằng nặc đòi đem con về bên 
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ngoại, nên khi tao về chắc mẹ con nó chờ hoài không được 
nên ra đi từ hồi nào rồi. Tao tìm cách về Lái Thiêu quê vợ, 
nhưng cũng không thấy ai cả.

Đám đông vẫn ồn ào. Thấy nói chuyện không được nên 
Dũng kết thúc câu chuyện với Bình:

- Thôi, có gì gặp lại sau. Bữa nào gặp lại tao sẽ kể chuyện 
ruồi bu của mấy thằng xếp lớn của mình cho mày nghe!

Chưa kịp bắt tay nói lời từ giã thì đám động đã chen vào tạo 
“bức màn sắt” chia đôi hai bên.

Một ông cụ già ngước mắt lên phía trên, chậm rãi nói:
- Mấy ông bà đi từ đâu vậy? Đi bằng tàu Hải Quân ở thương 

cảng, hay trực thăng đưa tạm đến đảo, rồi tàu Mỹ mới đưa đến 
đây?

Một người từ đám đông trả lời thay thế:
- Từ Sài Gòn, bác ạ.
Hai thanh niên ngồi sát cửa sổ nãy giờ không thấy một 

người nào quen cả, dù người đó chỉ quen biết nhau có một lần 
trong một dịp gặp nhau ở đâu đó. Đang chán nản thì hai anh 
nghe ông cụ hỏi, anh này nhìn anh kia rồi tiếu lâm nói đùa với 
bạn:

- Đầu tóc, râu ria mày lâu ngày không chải ngó lù xù quá, 
nên ông cụ hỏi mày đó. Chỉ có mày từ hoang đảo đến chứ còn 
ai nữa!

Ở phía sau, một thanh niên tay vịn thành cửa sổ, nhảy búng 
người lên vừa hỏi vùa la:

- Có anh nào là lính Biệt Động Quân? Cho em hỏi thăm 
một chút!

Một anh trên xe cúi đầu, nhìn qua lỗ trống của đám đông, 
hướng về người vừa hỏi, hỏi lại:

- Anh muốn hỏi thăm ai vậy?



143Ký Ức Còn Nhớ Mãi

- Dạ, em muốn biết chú ruột của em là Thượng Sĩ Nghĩa, 
trước dạy trường Biệt Động Quân Rừng Núi Sình Lầy Dục 
Mỹ. Anh có biết không, thưa anh?

- Thượng Sĩ Nghĩa… Tôi có biết lúc theo học Khóa 28 
Rừng Núi Sình Lầy. Sau này ra đơn vị tôi không gặp anh Nghĩa 
nữa. Tôi nghe nói ảnh về làm cận vệ ở Phủ Tổng Thống… Tôi 
không chắc lắm.

Sẵn luôn thể, anh dướn người lên xe hỏi thêm:
- Tôi có mấy thằng bạn đi Biệt Động Quân. Không biết có 

cùng tiểu đoàn với anh không?
- Tôi thuộc Tiểu Đoàn 42 BĐQ, người ta thường gọi “Cọp 

Ba Đầu Rằn”. Còn mấy ông bạn của anh ở tiểu đoàn nào?
Nghe cách nói chuyện của anh BĐQ trên xe thì anh ở dưới 

biết anh là sĩ quan, xếp loại ”ông thầy” của mấy thằng bạn 
mình, tụi nó là lính trơn, nên anh dưới xe lảng:

- Dạ, thôi cám ơn ông anh nhe!
Có câu hỏi được trả lời, có khi không, nhưng không ai câu 

nệ mà hờn mát. Thật ra kẻ đến trước người đến sau, ai đã đến 
được đây là có phước lắm rồi. Số người tị nạn quá đông và 
đang còn ”trộn chấu” thì khó mà tìm gặp lại nhau được.

Có bà hỏi thăm bên này không thấy gì thêm, lại chạy qua 
bên kia hỏi tiếp. Hoạt cảnh y như đám trẻ bán mía ghim, thuốc 
lá hay món ăn thổ sản, mỗi lần có xe đò tấp bến là chúng tranh 
nhau mời mua thật ồn ào, giành giựt và xô lấn nhau. Đám 
người tị nạn cũng muốn thế, tranh nhau cho được đứng gần xe 
bus để thấy rõ ở trên và dễ dàng hỏi thăm. Rồi những câu hỏi, 
những câu trả lời, những câu chào đón cứ ồn ào chung quanh 
xe, khó khăn lắm mới nghe nhau được vì cả hai bên xe đều ồn 
như: “giặc”.

Một người đàn bà với tay đưa cho bà cụ trên xe, ngồi gần 
đó, một trái cam vừa mang về từ nhà ăn, bà cụ mừng lắm và 
cám ơn rối rít. Lúc này một trái cam, một quả táo, hay một 
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miếng bánh ngọt đối với người mới đến thật là quí giá vô 
cùng. “Buồn ngủ mà gặp chiếu manh” vì họ đang mệt mỏi và 
đói lắm rồi. Một người đàn ông đứng gần đó đang cầm trái táo 
thấy vậy cũng với đưa cho đứa bé gái đang ngồi trong lòng 
mẹ gần cửa sổ. Đứa bé chụp ngay lấy đưa ngay vào miệng cắn 
một ngoạm lớn, nhai nhóp nhép ngon lành. Chị thiếu phụ, mẹ 
đứa bé, mỉm cười gật đầu tỏ vẻ cám ơn. Gả đàn ông thấy có 
chi là ơn nghĩa, nên đành lảng hỏi thăm xã giao:

- Chị đi với gia đình, hay chỉ có hai mẹ con?
- Tôi đi một mình, ông xã không về kịp. Anh ấy là trung 

úy Thiết Giáp đóng ở Đà Nẵng, mẹ con tôi thì ở Sài Gòn. Tôi 
thấy mọi người bỏ chạy hết, tôi cũng ẵm con chạy theo đám 
đông và cứ thế… (nhún vai) mà lọt qua tới bên này! Tôi cũng 
chưa biết đây là đâu nữa (mỉm cười)!

Chị thiếu phụ buồn buồn nói tiếp:
- Kệ, tới đâu cũng được… từ từ rồi kiếm ảnh sau.
Gả đàn ông thông cảm nên phân trần:
- Tôi cũng như chị vậy, đã thất lạc vợ con. Tôi cũng không 

biết giờ mẹ con họ ở đâu?
Anh tài xế xe bus thấy đã lâu quá rồi mà cứ thế này thì sẽ 

trễ hết công chuyện, nên nói lớn:
- Everybody, get out of here… Go, go, let… me go!
Nói xong, anh ta nhớm xe tới trước, ý dọa mọi người tránh 

ra, nhưng dừng lại vì sợ có người đứng trước mũi xe. Đám 
đông tản ra, thấy xe dừng lại nên nhào vào hỏi thăm tiếp, như 
đàn ruồi bị hất duỗi thì bay tản ra thấy yên lại bu vào tấn công. 
Anh tài xế lại nhóm xe tới trước, lần này chạy thêm một đoạn 
xa hơn, thấy đủ an toàn nên anh ta nhấn thêm gas vọt xe trốn 
chạy. Bánh xe rít trên đường tung về sau cát bụi mịt mù, thêm 
khói xe thả ra đen nghịt che phủ mọi người. Đám đông tay 
che mắt, tay vẫy vẫy chào tạm biệt, nhưng lòng vẫn tiếc nuối 
vì chưa được hỏi cặn kẽ. Họ biết người đến sau thì “update” 
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hơn người đến trước, chắc họ biết tin tức mới nhất về Sài Gòn, 
nhưng biết  họ ở lều nào mà đến hỏi thăm.

Tất cả tan hàng. Mọi người rầu rầu lặng lẽ trở về lều, ngồi 
chờ xe bus khác đến!

Vài ba thanh niên đứng nán lại, mời nhau điếu thuốc làm 
quen, và trao đổi vài nguồn tin mới nhất vừa nghe được, điệu 
bộ có vẻ “serious” lắm. Một trong số đó có cái radio nhỏ, anh 
mời mọi người cùng đến ngồi (ngồi chồm hổm như Việt Cộng 
rồi) nghe tin tức đài BBC. Khổ nỗi cái radio này lúc thì nghe 
rõ, lúc tiếng được, tiếng mất kêu rè rè. Họ cố chỉnh cho đúng 
băng tần, hoặc xoay hướng radio đến khi nào nghe rõ hơn. 
Nhưng cứ mỗi lần đài sắp loan tin quan trọng về một biến cố 
xảy ra ở Saigon, thì cái radio quỷ quái này lại trở chứng ré lên 
thật to, làm mọi người nhói cả tai. 

Anh “chủ” cái radio chỉnh hoài không được nên nổi giận cứ 
muốn đập nát vứt nó đi cho rồi. Một người khác ngăn cản anh 
ta, cho rằng dẫu sao lúc này cái radio nhỏ đó vẫn là một “tài 
sản” quý giá vô cùng, không nên vất đi, uổng lắm! Anh ta lại 
nguôi ngoai, bàn tán tiếp qua tin tức đã nghe được về tình hình 
Sài Gòn. Họ bàn đoán xem tình hình tới đâu, có sáng sủa hơn 
không, có tia hy vọng nào ló dạng ở cuối đường hầm?!! Thỉnh 
thoảng có người cho ra một tin tức “mới” sốt dẻo  nếu nghe 
cũng có lý thì mọi người dễ dàng chấp nhận nguồn tin đó như 
là “nguồn tin chính thức” đáng tin cậy! Thật ra có ai biết chắc 
chắn đâu và ai kiểm chứng được là đúng hay sai. 

Họ tranh nhau kể những câu chuyện đầy đau thương, đầy 
thảm kịch của đoạn đường chạy giặc của mình, hay của người 
khác mà chính họ mắt thấy tai nghe. Toàn là cảnh tượng 
thương tâm, đau xót, thê thảm. Bao nhiêu người nằm chết dọc 
đường, chẳng khác nào con vật sình thúi bị vất ra ngoài.  Hình 
ảnh một đứa bé chui rút, ngậm vú mẹ, trong khi cả người của 
người mẹ bê bết máu và đã chết từ lâu, thấy thật đau lòng, xót 
dạ. Chiến tranh chi mà tàn nhẫn thế và cuộc chiến nào trên trái 
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đất này cũng đều có máu đổ thịt rơi. Nhưng con người không 
bao giờ chịu ngừng chiến tranh, coi đó như là bản năng tự 
nhiên phải chiến đấu để sinh tồn. 

Thông, tên người đàn ông khi nãy đưa cho đứa bé trái táo 
cũng tan hàng theo đám đông. Chàng thấy xót xa trong lòng, 
mang một nỗi buồn man mác. Không biết giờ này Tâm, vợ 
chàng và đứa con trai đầu lòng, tên Minh, ở đâu? Có được 
bình an không? Chàng đâm ra hối tiếc. Nếu biết tình thế như 
thế này chàng sẽ không để vợ con về Sài Gòn, mà giữ lại bên 
cạnh chàng, cùng chịu gian truân nguy hiểm mà lúc nào cũng 
“chồng đâu vợ đó”. Nhưng lúc đó, chàng suy nghĩ, sợ Tâm và 
con không chịu nổi sanh bệnh. Tâm thì cả đời chưa biết cực 
khổ, còn con thì nhỏ quá nên Thông lại quyết định cho giữ hai 
mẹ con ở Sài Gòn còn chàng thì trở lại đơn vị chiến đấu và hứa 
hẹn “mai anh sẽ về.”

Thông cứ mang cái mặc cảm là đã không lo tròn bổn phận 
cho vợ, cho con. Nhưng xét cho cùng thì Thông không nên 
nghĩ tệ cho mình như vậy, vì chàng đã làm tròn bổn phận của 
một người lính chiến, một cấp chỉ huy đã quyết định ở lại 
chiến đấu với anh em, đồng đội. Lương tâm không cho phép 
chàng bỏ rơi thuộc cấp, mà hèn nhát trốn chạy để đi tìm an 
toàn cho riêng mình. Họ là những người lính cần cù chịu đựng 
bao gian khổ, ngày đêm chiến đấu mà không hề than thở. Họ 
đặt tin tưởng vào cấp chỉ huy và tuân theo lệnh cấp trên một 
cách tuyệt đối ngoài chiến trường. Chí ít, họ lo từng cái “ấm 
no đói lạnh” cho đơn vị trưởng và kính phục gọi “xếp” của 
mình bằng hai chữ “ông thày”. Chàng không thể phản bội họ 
được.

Đến ngày 30 tháng Tư, trong đơn vị của Thông đã có một 
số người bỏ đi trốn, còn những người ở lại thì ai nấy hoang 
mang, phân vân ngồi chờ lệnh “xếp” cho họ giải tán, hay tiếp 
tục chiến đấu. Thông nghĩ, nếu tiếp tục chiến đấu thì chỉ khổ 
thêm cho lính mà thôi. Họ đã quá gian khổ đừng bắt họ chịu 
đựng thêm nữa. Họ là những chiến sĩ vô danh, có chiến thắng 
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cũng không ai biết đến tên để vinh danh, hay khen thưởng. 
Đến lúc hy sinh vì Tổ Quốc, cũng không ai quan tâm đến để 
phủ cho quan tài của họ lá “cờ vàng ba sọc đỏ”, mặc dù Thông 
biết rằng nếu chuyện không may xảy ra, họ sẽ sung sướng 
ngậm cười dưới lòng đất lạnh khi đã được nằm dưới lá cờ 
vàng, lá cờ mà họ đã hy sinh xương máu để giữ gìn với hàng 
chữ “Tổ Quốc Ghi Ơn”. Còn tan hàng thì nhục nhã quá!

Nhưng… cuối cùng Dương Văn Minh đã ra lệnh kêu gọi tất 
cả quân nhân phải buông súng đầu hàng. Đến đây thì không 
còn gì để chọn lựa nữa. Thông cho gọi anh em tập họp lại, 
ngậm ngùi nói vài lời và cho mọi người giải tán, mạnh đường 
ai nấy đi! Cả thầy trò đều nước mắt lưng tròng ôm nhau khóc 
mà không nói được nên lời. Họ chào nhau theo cung cách 
nhà binh, nói lời từ biệt ngậm ngùi cho lần chia tay đau buồn 
này. Biết đến bao giờ mới gặp lại nhau? Mỗi người tự chọn 
một con đường. Rồi họ lặng lẽ bước ra đi. Từ nay mãi mãi họ 
không còn là người lính chiến nữa. Thông đứng nhìn theo họ 
mà lòng se thắt. Tôi nghiệp quá! Cả đời hy sinh cho quốc gia 
để rồi giờ phút cuối cùng cũng không được gì hết.

Thông sau đó cũng đôn đáo tìm mọi cách để về Sài Gòn, 
nơi đây bây giờ quá hỗn độn, người người tứ tán đạp lên nhau 
mà chạy.

Thông càng bị bí lối và đành chịu thua, chấp nhận thất lạc 
vợ con. Trước ngã ba đường, đi hay ở lại, cố tìm cho được vợ 
con? Chàng cuối cùng quyết định ra đi vì thời gian không cho 
phép nữa. Thông suy nghĩ, nếu ở lại và bị bắt thì chắc chắn sẽ 
bị trả thù, mạng sống của mình như cá nằm trên thớt, chỉ để 
lụy cho vợ con mà thôi. Chàng ra đi với tâm trạng một người 
lữ khách cô đơn! Nào biết sẽ phiêu dạt về đâu?

Nhưng rồi cứ cuốn theo dòng người. Con đường nào an 
toàn, người ta đi thì chàng cũng theo đó mà đi!

Cuối cùng chàng và số đông người được đưa đến Philippines. 
Họ được các hội thiện nguyện ra đón và giúp làm thủ tục nhập 
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trại. Một đơn vị lính Mỹ, được bổ sung để giữ trật tự ở đây, có 
lệnh riêng cho những ai là quân nhân thì tách qua đường khác. 
Họ bị buộc phải cởi bỏ hết đồ nhà binh thay bằng quần áo dân 
sự mới được cho vào trại. Có lẽ giới chức ở đây muốn tránh 
kiêu binh của nhiều thứ lính, dễ sinh bè, sinh nhóm, dễ làm 
loạn. Thông được phát cho một áo Hawaii, bông hoa lòe loẹt, 
rộng thùng thình và chiếc quần “sọt” nỉ, mà sau này chàng 
mới biết là quần của những anh chơi baseball. Quần cũng rộng 
quá size nên phải kiếm dây cột chặt lại mới khỏi bị tuột, kẻo 
lộ cái “quí giá” mà trời ban cho, và đã được căn dặn thật kỹ là 
“người đâu của đó”, đừng để người khác ăn cắp mất mà tiêu 
đời trai!!

Thông và nhóm người cùng đợt được thả xuống trước cái 
lều vải khá rộng và cho biết đây là nơi tạm trú. Thôi cũng 
được, thế là tốt quá rồi. Phải an cư mới lập nghiệp, nên mọi 
người “hoan hỉ” chấp nhận. Thế là ngày lại ngày, Thông sốt 
ruột trông ngóng tìm vợ con, chờ từng chiếc xe bus chở người 
mới đến, với đầy hy vọng sẽ gặp lại mẹ con Tâm. Nhưng nhiều 
chuyến xe bus đã đến mà cả hai mẹ con vẫn biệt vô tông tích. 
Rồi những lần sau nữa, khi xe bus đến chàng cũng theo đoàn 
người kéo đến, nhưng niềm hy vọng đã giảm đi. Chỉ nhìn lướt 
qua không thấy bóng dáng Tâm và Minh là chàng thở dài, rồi 
bỏ đi. Cứ càng hy vọng bao nhiêu thì sự thật càng phũ phàng 
bấy nhiêu. 

Niềm hy vọng cứ lụi tàn theo số lần xe bus chở người đến. 
Đã hơn tháng rồi, người tị nạn đến trại cũng khá đông mà 
chàng không thấy Tâm và Minh đâu cả. Bây giờ thì chàng 
không còn háo hức hy vọng nữa, vì nếu mẹ con nàng đã đi 
được thì đã đến đây rồi.

 (Tiếp theo)

Trích trong: “TÔI CÒN NHỚ MÃI” của Võ Minh Hòa”.



     Đặng Đình Liêu, K19

(Tiếp theo)

A. HUY HIỆU TVBQGVN:

Do cựu Đại Tá Đỗ Ngọc Nhận vẽ ra trong thời còn 
SVSQ. Qua nhiều thay đổi, huy hiệu đã chính thức 

được chấp thuận là hình in trên vải và được may dính liền 
với cánh tay áo trái, cách đường may nối cánh tay và thân áo 
khoảng 5cm.

B. PHÙ HIỆU TVBQGVN:
Phù hiệu với dòng chữ “Tự Thắng Để Chỉ Huy“ do Tổng 

Thống Nguyễn Văn Thiệu đề ra trong thời ông làm Chỉ Huy 
Trưởng TVBQGVN. Từ Khóa 12 SVSQ, phù hiệu này được 
phép dùng và được gắn trên mũ casquette. Trước khi làm chỉ 
huy trưởng, Trung Tá Thiệu có thời gian thăm viếng Trường 
Võ Bị West Point của Hoa kỳ. Đến khi làm Chỉ Huy Trưởng, 
ông đã tu chỉnh hệ thống quân kỳ và hiệu kỳ. Ông cho thay đổi 
bộ quân phục đại lễ của SVSQ.

HIỂU BIẾT NGẮN GỌN VỀ 
TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM
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Trước Khóa 17, đại lễ đều là màu trắng. Từ buổi lễ tốt 
nghiệp Khóa 18 cho đến Khóa 22A, quần màu trắng được 
thay bằng quần màu đen có nẹp đỏ 2 bên ống quần.

Từ Khóa 22B trở đi, bộ đại lễ có quần màu xám nẹp đỏ 2 
bên ống quần, áo màu trắng ngắn đến thắt lưng có 6 dây đỏ 
ngang áo, hơi giống quân phục của Trường Võ bị West Point, 
Hoa Kỳ

C. HUẤN LUYỆN:
Chương trình huấn luyện được chia làm hai:
1. MÙA QUÂN SỰ (kéo dài khoảng 3 tháng: từ tháng 12 

đến tháng 3): Chương trình huấn luyện bao gồm các môn căn 
bản: 

a. Mùa Tân Khóa Sinh thuộc năm thứ nhất: trang bị kiến 
thức cá nhân của một tân binh, như: tháo ráp súng, xử dụng 
địa bàn, cơ bản thao diễn (đi đều bước), cách sử dụng súng cá 
nhân. Sau đó, là chiến thuật cấp tiểu đội, địa hình, mìn bẫy.

b. Năm thứ hai: Huấn luyện chiến thuật cấp trung đội, địa 
hình, địa bàn, cách xử dụng vũ khí cộng đồng (đại liên, súng 
không dật 57 ly) cách điều chỉnh pháo binh (105 ly và 155 ly), 
xử dụng mìn… v...v... 

c. Năm thứ ba: tiếp tục học chiến thuật cấp trung đội, một 
số bài thuộc cấp đại dội.

d. Năm thứ tư: Huấn luyện Tân Khóa Sinh và học Nhảy 
Dù tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù Hoàng Hoa Thám, 
Saigon, hoặc Rừng Núi Sình Lầy tại Trung Tâm Huấn Luyện 
Biệt Động Quân Dục Mỹ, Nha Trang.

* Dù thời gian học của các khóa có khác nhau: 2 năm, 3 
năm, hoặc 4 năm, chương trình huấn luyện về quân sự cũng 
không thay đổi nhiều. Đối với khóa 2 năm, hoặc 3 năm, SVSQ 
sẽ được huấn luyện gấp rút hơn, cho kịp chương trình.

* Ngoài việc huấn luyện quân sự vào Mùa Quân Sự, các 
sinh viên sĩ quan còn được huấn luyện xen kẽ trong Mùa Văn 
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Hóa về nghệ thuật lãnh đạo chỉ huy, một kiến thức quan trọng 
cho các SVSQ sẽ giữ nhiệm vụ chỉ huy trong quân đội sau 
này. Với kiến thức về lãnh đạo chỉ huy, các sĩ quan tốt nghiệp 
từ trường VB có thể thực hiện tốt vai trò của mình và có nhiều 
cơ hội thăng tiến trong quân đội.

* Ngoài chương trình quân sự được chính thức áp dụng, các 
SVSQ còn được gửi đến các đơn vị để quan sát và thực tập. 

* Các khóa 3 tháng của SVSQ Võ Bị chọn Hải Quân chú 
trọng các môn Hải Nghiệp, như Vận Chuyển, Hành Hải lý 
thuyết và thực-hành.

2. MÙA VĂN HÓA: từ tháng 3 đến tháng 11. Chương 
trình thay đổi tùy theo trình độ của SVSQ.

a. Đối với các khóa chưa có Tú Tài 2, chương trình giảng 
dậy là năm cuối bậc trung học

b. Đối với các khóa có bằng Tú tài 1 & 2 chương trinh huấn 
luyện bậc cao đẳng, đại học.

c. Đối với các khóa 4 năm, SVSQ học giống như các đại 
học dân sự bên ngoài dân chính, vói 2 năm đầu theo chương 
trình cao đẳng, 2 năm sau đi vào chuyên môn đại học, trong 
đó đặc biệt thiên về kỹ thuật xây dựng.

D. VĂN BẰNG TỐT NGHIỆP:
Các SVSQ khi tốt nghiệp sẽ được cấp Văn Bằng Tốt Nghiệp 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Tùy theo khóa và tùy theo 
chương trình học, văn bằng có giá trị khác nhau đối với các 
trường đại học dân chính. Khóa 16, bằng tốt nghiệp của sĩ 
quan ra trường tương đương với chương trình cao đẳng dân 
chính. Với khóa 4 năm, từ Khóa 22B đến Khóa 25, văn bằng 
này tương đương với văn bằng kỹ sư của các trường cao đẳng 
dân chính. Khóa 26 và 27 đã nhận văn bằng Cử Nhân Khoa 
Học Ứng Dụng.

Vói cấp bậc thiếu úy hiện dịch, các sĩ quan thuộc Lục Quân 
sẵn sàng nhận chức vụ trung đội trưởng tác chiến thuộc các 
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đơn vị Bộ Binh. Tuy nhiên, họ dễ dàng được giao các chức 
vụ cao hơn như đại đội phó, đại đội trưởng, khi học hỏi được 
thêm các kinh nghiệm chiến trường sau một thời gian ngắn. 

Đối với các tân sĩ quan tốt nghiệp chọn ngành chuyên môn, 
như Pháo Binh. Công Binh, Thiết Giáp,… họ sẽ được gửi đi 
học chuyên môn sau đó, từ 6 tháng đến một năm.

Thời gian học chuyên môn của các sĩ quan chọn Không 
Quân và Hải Quân sẽ ngắn hơn nhiều vì họ đã được học ngay 
khi còn là SVSQ của trường Võ Bị.

E. LIÊN (TRUNG) ĐOÀN SINH VIÊN SĨ QUAN:
Liên Đoàn SVSQ bao gồm 2 Tiểu Đoàn SVSQ. Tiểu Đoàn 

1 có các Đại Đội A, B, C, D. Tiểu Đoàn 2 có các Đại Đội E, F, 
G, H. Từ 1969, Liên Đoàn SVSQ được nâng lên thành Trung 
Đoàn SVSQ với 8 đại đội SVSQ như trên. Từ 1972 trở đi, 
Trung Đoàn có thêm 2 đại dội J và K, dành cho SVSQ năm 
thứ 3 và 4 theo học Hải Quân và Không Quân.

* Hệ thống sĩ quan cán bộ có nhiệm vụ chỉ huy, hướng dẫn, 
huấn luyện, điều hành sinh hoạt của SVSQ, bắt đầu từ cấp 
trung đoàn trưởng, tiểu đoàn trưởng, đến cấp đại đội trưởng.

* Phụ giúp các sĩ quan cán bộ cũng như học tập kỹ năng 
chỉ huy, Hệ Thống Tự Chỉ Huy do SVSQ được thành lập song 
song với Hệ Thống Sĩ Quan Cán Bộ. Hệ Thống Tự Chỉ Huy 
có nhiệm vụ điều hành mọi sinh hoạt của SVSQ, từ cấp liên 
(trung) đoàn SVSQ, tiểu đoàn, đại đội, trung đội, và tiểu đội. 
Tùy thuộc vào chức vụ, họ được gọi là SVSQ Cán Bộ.

* Cấp liên (trung) đoàn có: SVSQ Cán Bộ Liên (Trung) 
Đoàn Trưởng, Liên (Trung) Đoàn Phó, và các Ban Tham 
Mưu: Ban 1 lo về báo cáo quân số; Ban 3 chịu trách nhiệm 
ứng chiến, phòng thủ, tổ chức học tập; Ban 4 lo tiếp liệu cho 
SVSQ; Ban 5 lo phần văn nghệ, phát thanh.

* Cấp tiểu đoàn: SVSQ Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu 
Đoàn Phó và 4 Ban như cấp liên (trung) đoàn SVSQ, nhưng 
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với quy mô cấp tiểu đoàn.
* Cấp đại đội: SVSQ Cán Bộ Đại Đội Trưởng, Đại Đội Phó 

và Ban 4, phụ trách tiếp liệu (câu lạc bộ, văn khang, súng đạn)
* Cấp trung đội: SVSQ Cán Bộ Trung Đội Trưởng, Trung 

Đội Phó.
* Cấp tiểu đội: SVSQ Cán Bộ Tiểu Đội Trưởng, Tiểu Đội 

Phó.
Hệ Thống Tự Chỉ Huy được giao cho các SVSQ thuộc khóa 

lớn nhất (sắp tốt nghiệp) phụ trách.
4. THỜI GIAN THỤ HUẤN:
Thay đổi theo hoàn cảnh và tình hình quân sự.
Từ Khóa 1 đến Khóa 11: từ 7 tháng 9 tháng.
Khóa 12: 14 tháng + 9 tháng tại Fort Benning Georgia Hoa 

Kỳ
Khóa 13: 2 năm + 9 tháng tại Fort Benning Georgia Hoa kỳ
Khóa 14, K15, K16: Trên 3 năm.
Khóa 17: 2 năm rưỡi.
Khóa 18 đến Khóa 22A: 2 năm.
Khóa 22B đến Khóa 27: 4 năm
Khóa 28: 3½ năm
Khóa 29: 2 ½ năm
* Do tình hình chiến sự hai khóa 28 và K29 ra trường sớm 

vào ngày 21/04/1975.
F. SÁCH LƯU NIỆM:
Sách Lưu niệm có từ Khóa 16. Sách trình bầy hình ảnh của 

CSVSQ, cùng hình ảnh cá nhân cũng như những cảm nghĩ 
của SVSQ.

Riêng Khóa 19 không có sách Lưu Niệm. Tại hải ngoại 
Khóa 19 thực hiện lại cuốn Lưu Niệm nhưng không thể nào 
đầy đủ như thời còn thụ huấn.

Cuốn Lưu Niệm của K18 in tại hải ngoại có đầy đủ hình 
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ảnh cá nhân của từng SVSQ, 
G. NHẪN LƯU NIỆM:
Để kỷ niệm thời gian thụ huấn tại trường VB, các khóa trẻ 

về sau thường thực hiện các nhẫn lưu niệm. Nhẫn làm bằng 
vàng 14 karat có gắn đá sapphire trong suốt trên mặt. Màu sắc 
do các khóa lựa chọn. Kể từ Khóa 25 về sau, trường có tổ chức 
lễ trao nhẫn, do thân nhân trao cho SVSQ.

Riêng Khóa K19 có nhẫn lưu niệm làm bằng bạc và không 
có đá saphire, thay vào đó nhẫn khắc huy hiệu của trường.

F. KHÓA HỌC “RỪNG NÚI SÌNH LẦY“
Từ Khóa 16 đến Khóa 22A, Khóa 26 đến Khóa 27, SVSQ 

phải theo học Rừng Núi Sình Lầy tại Trung Tâm Huấn Luyện 
BĐQ Dục Mỹ. Thời gian huấn luyện cua3 Khóa 16 đến Khóa 
18 chỉ có 5 tuần, hoặc ít hơn, trong khi Khóa 26 chỉ học 4 tuần. 
Vì thế khi các SQ tốt nghiệp thuộc các khóa trên chọn binh 
chủng BĐQ phải đi học lại Rừng Núi Sình Lầy. Các Khóa 19 
đến 22A học đủ 6 tuần.

Khóa 20, 27 sau khi tốt nghiệp, cả khóa mới đi học tại Dục 
Mỹ. 

Tai nạn trong khi huấn luyện là điều không thể tránh. Khóa 
19 đã bị chết 6 SVSQ và khoảng 6 người khác bị thương do đi 
lạc vào bãi mìn. Thời tiết khắc nghiệt nơi đây cũng đã cướp đi 
sinh mạng của vài SVSQ Khóa 22A vì sốt rét ác tính, sau khi 
trở lại trường Võ Bị.

G. KHÓA HỌC NHẢY DÙ:
Kể từ Khóa 22B đến Khóa 29, các SVSQ đã theo học khóa 

huấn luyện nhảy dù tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù nằm 
trong trại Hoàng Hoa Thám.

Thời gian huấn luyện là 21 ngày, cùng 5 lần nhảy dù thực 
tập cuối khóa. Các SVSQ nhảy lần cuối cùng tại Đà Lạt vào 
ngày Chủ Nhật. Trước năm 1968, các khóa sinh học nhảy dù 
tại trại Hoàng Hoa Thám phải thực tập đủ 6 saut (lần nhảy) kể 
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cả saut đêm mới được cấp chứng chỉ tốt nghiệp. Sau này vì 
tình hình an ninh nên saut đêm bị hủy bỏ. 

H. TVBQGVN DI TẢN VỀ TRƯỜNG BỘ BINH LONG 
THÀNH:

1. Sáng ngày 31/03/1975 TVBQGVN bắt đầu cuộc di tản. 
sau khi những công trình quan trọng đều được phá hủy.

2. Lộ trình di tản qua đèo Ngoạn Mục, Chi Khu Sông Pha, 
Phan Thiết, Bình Tuy. Toàn thể quân nhân các cấp của Trường 
Võ Bị và Trung Đoàn SVSQ, gồm 4 khóa 28, 29, 30, 31 về tới 
Bình Tuy ngày 03/04/1975.

Sáng ngày 04/04/1975, các SVSQ được không vận về 
Trường Bộ Binh Long Thành. Trung Đoàn SVSQ trong cuộc 
di tản của TVBQGVN được đánh giá là một đơn vị có kỷ luật.

I. LỄ TỐT NGHIỆP KHÓA 28 & 29:
Tình hình chiến sự ngày càng tồi tệ, địch quân đã tới Long 

Khánh và gặp sức kháng cự mãnh liệt của SĐ18 BB tại đây. 
Trước tình hình này Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH quyết 
định cho 2 Khóa 28 & Khóa 29 ra trường ngày 21/04/1975, 9 
ngày trước khi chế độ miền Nam bị sụp đổ.

Lễ Mãn khóa được tổ chức tại Vũ Đình Trường của Trường 
Bộ Binh Long Thành dưới sự chủ tọa của Trung tướng Nguyễn 
Bảo Trị. Đây là lần đầu tiên Lễ Mãn khóa không được tổ chức 
theo truyền thống của TVBQGVN. Các SVSQ tốt nghiệp mặc 
quân phục tác chiến đi dự lễ, sẵn sàng lên đường phục vụ tại 
các Sư Đoàn BB, Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động 
Quân. Không Quân và Hải Quân không chọn tân sĩ quan.

Khóa 28 có 255 tân sĩ quan, thủ khoa là Thiếu Úy Hồ Thanh 
Sơn. Khóa được đặt tên Cố Đại Tá Nguyễn Đình Bảo (K14), 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoản 11 ND. Ông đã tử trận tại căn cứ 
Charlie, Kontum khi Tiểu Đoàn hành quân tại đây. Cảm động 
trước sự hy sinh cao cả của ông, nhạc sĩ Trần thiện Thanh đã 
sáng tác bài hát “Người ở lại Charlie“, để vinh danh ông.
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Khóa 29, có 291 tân sĩ quan, được đặt tên Trung Tá Hoàng 
Lê Cường (K16), Quận Trưởng Quận Hoài Nhơn - Bình Định. 
Cố Trung Tá Cường đã anh dũng hy sinh khi đang chống trả 
với địch quân thuộc Trung Đoàn 21/ Sư Đoàn 3 Sao Vàng của 
Cộng Sản. Thủ khoa là Thiếu Úy Đào Công Hương.

Ngày 23/04/1975, Khóa 30 & 31 đã cùng di chuyển về 
Huấn Khu Thủ Đức với Trường Bộ Binh Thủ Đức.

Sáng ngày 30/04/1975, vì lệnh đầu hàng của Tổng Thống 
Dương Văn Minh, hai Khóa 30 và 31 tự tan hàng.

Lịch sử TVBQGVN chấm dứt từ đây sau 27 năm liên tục 
đào tạo các sĩ quan hiện dịch ưu tú cho QLVNCH.
Chú Thích: 

Khóa 17 SVSQ đang diễn hành (hình đầu bài)
Tài liệu tham khảo:

- Lược sử QLVNCH của các tác giả Trần Ngọc Thống, Lê 
Đình Thụy, Hồ Đắc Huân.

- Kỷ yếu của các khóa 10, 12, 13, 14, 17, 18, 19.

SVSQ Khóa 10 - Trần Bình Trọng
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Lặng Lẽ Bên Đời
Song Vũ, K17

Một
Trời lất phất mưa, cuộc giao tranh như dừng lại chờ đợi, 

thăm dò. Vùng mục tiêu phi pháo đã tả tơi nhưng hình như 
trong những hầm trú ẩn chữ A, đơn vị Cộng Sản vẫn cố cầm 
cự chờ đêm tối để thoát thân. Ngoài đồng trống, nước ruộng 
ngập tới mắt cá chân, có nơi gần tới gối. Không khí ngột ngạt 
chờ đợi.

Đại Úy Trí, Tiểu Đoàn Trưởng, kêu máy muốn gặp tôi cùng 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 2 tại vị trí ông đang đứng, cách 
tôi chừng hơn hai trăm thước. Tôi lội bộ, ì ọp. Bộ đồ 
trận ướt sũng nước phèn ngứa ngáy khó chịu. Khi 
tới nơi tôi đã thấy Trung Úy Trương văn Ba, Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 2, cùng Võ Thừa Tự cùng 
khóa với tôi - Sĩ Quan Hành Quân của Tiểu Đoàn 
đang ngồi bên bờ một hàng cây so đũa. Đại úy Trí 
nói chậm rãi:

- Theo lệnh của Sư Đoàn, chúng ta bất kỳ giá nào 
phải vào mục tiêu chiều nay; không để cho chúng 
cứ cầm cự rồi chờ đêm tới là chạy thoát. Có một 
thay đổi nhỏ, Đại Đội 3 của Trung Úy Giầu sẽ lên 
thay thế vị trí của Sơn. Trung Đội Trinh Sát Tiểu Đoàn sẽ được 
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tăng cường cho Đại Đội 1 trong cuộc xung phong này. Các cậu 
có đề nghị gì thêm không?

Tôi lên tiếng,
- Trung Đội 1 của Thành đã bám vào sát bìa làng, tôi sẽ đưa 

Trung Đội Trinh Sát tăng cường vào mũi tấn công này. Ngoài 
ra tôi đề nghị trước khi đơn vị tiến vào mục tiêu, tiểu đoàn 
hãy tăng cường thêm hỏa lực Pháo Binh bắn kè theo cả hai bờ 
kinh, dọc theo con kinh chừng hai đợt. Sau đợt đầu, khi dứt 
tiếng pháo đợt hai đồng thời sẽ là lệnh xung phong.

Đại Úy Trí gật gù đồng ý. Riêng Trung Úy Giầu đề nghị 
cho đại đội tiến lên thay thế vị trí của Đại Đội 3 cùng lúc với 
Pháo Binh nã đạn vào ven kinh, vì từ vị trí hiện thời Đại Đội 3 
cũng còn cách bìa làng tới cả trăm thước. Ngoài ra Giàu cũng 
đề nghị Pháo Binh bắn chiếu sáng trong suốt thời gian đơn vị 
tấn công. Tất cả chúng tôi đều có kế hoạch riêng của đơn vị 
mình khi thi hành nhiệm vụ.

Khi tôi về tới vị trí đại đội, Pháo Binh cũng bắt đầu điều 
chỉnh vào mục tiêu. Các quả đạn 105 được điều chỉnh lệch qua 
phía phải mục tiêu để tránh những trái đạn lạc bay vào quân 
bạn. Viên sĩ quan tiền sát viên pháo binh là Thiếu Úy Hoa, 
một sĩ quan nhiều kinh nghiệm. Từng trái đạn lồng khung mục 
tiêu, sau khi xác định với mong muốn của chúng tôi thì ngưng 
lại chuẩn bị bắn hiệu quả.

Tôi nhìn đồng hồ, 7 giờ thiếu 5. Tiếng Đại Úy Trí hỏi chúng 
tôi đã sẵn sàng chưa, lần lượt được trả lời.

Pháo Binh làm việc. Những quả đạn nổ chát chúa, bay vèo 
vèo qua đầu lúc xa lúc gần. Tôi nghe tiếng Thành báo cáo:

- Báo cáo thẩm quyền tụi “vịt con” (VC) hình như đang 
chuẩn bị chém vè (rút chạy)!

Tôi tin cho Thành biết:
- Chú mày yên chí, “Diễn theo đúng tuồng tích đã tập.”
- OK, thẩm quyền.



159Lặng Lẽ Bên Đời

Đợt đạn Pháo Binh tạm ngưng trong vòng 10 phút chờ đợi. 
Trời mưa nặng hạt hơn một chút như thể làm cho chiến trường 
có không khí thê lương hơn.

Đợt đạn Pháo Binh thứ hai mở màn, vẫn giữ nguyên nhịp độ 
dồn dập của nó. Tôi báo cho hai trung đội của Thành và trung 
đội Trinh Sát của Ngôn chuẩn bị. Tiếng pháo ngưng cũng là 
lúc trái hỏa châu đầu tiên nổ trên mục tiêu. Tất cả hai đại đội 
của tôi và Giàu đều mở hỏa lực tiến vào mục tiêu. Trong màn 
đêm, những viên đạn lửa xẹt vẽ thành những đường thẳng 
sáng lấp lóa. Và điều thú vị, những ổ kháng cự của địch khi 
chúng bắn trả được phơi ra để chúng tôi tập trung hỏa lực cá 
nhân tiêu diệt. Địch hoàn toàn bất ngờ, hoảng loạn, vỡ trận. 
Tiếng lựu đạn nổ ầm ì của chúng tôi ném vào các các ổ súng 
của địch. Không có cảnh tượng nào bi hùng hơn trong những 
giờ phút như thế này. Hình ảnh bi hùng ấy sẽ còn đeo đuổi tôi 
mãi cho tới về sau mỗi khi ngồi nhớ lại.

Trời hừng sáng, cả đơn vị chúng tôi tràn ngập mục tiêu. Có 
điều kỳ lạ là tổn thất trong cuộc đánh đêm hôm ấy còn thấp 
hơn cả suốt ngày chúng tôi chạm địch. Thì ra trong chiến tranh 
yếu tố bất ngờ luôn là yếu tố quyết định. Cái bất ngờ lớn nhất 
của trận đánh này chính là trận đánh ban đêm, lần đầu cho 
một đơn vị bộ binh của sư đoàn trong thời gian Chuẩn Tướng 
Nguyễn Viết Thanh làm tư lệnh.

Chiều hôm ấy, hai Tiểu Đoàn 1 và 2 của Trung Đoàn 11 sau 
khi tản thương và thanh toán xong chiến trường được lệnh rút 
ra đường rồi trở về Cai Lậy nghỉ dưỡng quân. Tiểu Đoàn 3/11 
cùng Tiểu Đoàn 32 BĐQ tiếp tục cuộc truy kích địch về hướng 
Bắc, Đông Bắc, khi phi cơ quan sát phát giác có dấu vết địch 
di chuyển.

Một buổi lễ gắn huy chương được tổ chức vào tuần lể sau 
đó ngay tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 7 tại Mỹ Tho.

Hai
Khi Thành nhắc lại trận đánh hôm ấy trong bữa tiệc tất 



160 Đa Hiệu 116

niên, anh Long bỗng nhiên đặt câu hỏi: 
- “Trong chiến tranh có bao giờ các cậu thấy mình sợ chết 

không?”
Lộc là người trả lời đầu tiên:
- Có chứ anh, em nhớ hồi mới ra trường, trong cuộc hành 

quân đầu tiên ở Mỏ Cầy Bến Tre, tiểu đoàn em đụng với Tiểu 
Đoàn 516. Nói thực với các anh với một chuẩn úy tò te mới ra 
tường chưa đầy tháng như em, lần đầu tiên nghe súng nổ đạn 
bay vèo vèo trên đầu rồi thấy kẻ chết, người bị thương, em 
quíu cả tay chân nói năng lập bập khiến thằng đệ tử mang máy 
phải trả lời dùm lệnh của đại đội trưởng…! Nhưng được cái 
tình trạng này không kéo dài, chừng hai ba tiếng sau là em lấy 
lại bình tĩnh. Từ đó trở đi em dạn lên dần. Em nghiệm ra một 
điều, sống chết là có số mạng anh ạ. Ai không tin thì em chịu 
nhưng riêng bản thân em, đi lính tác chiến xông pha trận mạc 
gần 4 năm mà em không hề thương tích gì mặc dù đụng trận 
cũng cả vài chục lần. Trong lúc cùng lứa với em ba chục đứa 
về cùng sư đoàn thì rụng hết 4, bị thương giải ngũ hết 3. Từ 
lúc em nhận ra điều ấy cũng là lúc em thấy an tâm hơn không 
còn sợ chết nữa anh ạ.

Lộc tiếp lời:
- Trong chiến tranh sống chết là lẽ thường, súng đạn vô 

tình chẳng ai tránh được. Thực tình, em cứ mỗi lần về phép 
nhìn mẹ em rầu rĩ u buồn là những lúc em thấy sợ chết nhất. 
Nhưng khi súng nổ lên rồi, nhìn đồng đội gục ngã, người lính 
trong em hoàn toàn làm chủ. Mình không giết địch, địch sẽ 
giết mình. Mình không tinh ranh hơn địch, địch sẽ thịt mình 
không nương tay. Bản năng sinh tồn sống dậy. Ở thời khắc ấy 
nhận thức về cái chết hay sống không hề xảy ra. Nói cho thực 
tình, trong lúc dầu sôi lửa bỏng, đâu có thời giờ để nghĩ tới 
sống hay chết phải không anh? Thành ra, theo em nghĩ, người 
lính chỉ sợ chết sau khi trận chiến kết thúc hoặc khi trận đánh 
chưa mở màn. Còn ngược lại, theo em thấy sợ chết trong lúc 
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giao tranh thì… chết chắc! Bởi vì sự sợ hãi làm con người 
kém minh mẫn trong quyết định và thường chọn sai giải pháp 
ứng phó.

Còn tôi thì có vẻ ba phải hơn, tôi đồng ý với cả hai Thành 
và Lộc. Tôi hoàn toàn tin vào sống chết có số. Khi thần chết 
đi tìm địa chỉ của bạn để đưa thư mời thì bạn không thể trốn 
đi đâu được. Còn nếu Nam Tào, Bắc Đẩu chưa ngó tới danh 
sách, bạn cứ ung dung tự tại mà sống. Có điều này, tôi nghĩ, 
sống hay chết thực ra không quan trọng bằng cái cảnh mập mờ 
sống không ra sống, chết không ra chết. Đó mới là điều đáng 
suy nghĩ thôi. Sống nhờ vào mọi máy móc công cụ y tế, một 
đời sống thực vật, cái sống đó có gì đáng mơ ước? Kết luận là, 
sống hay chết thực ra không quan trọng bằng sống trong nhận 
thức rõ ràng mình đang sống. Còn khi vật vờ lây lất chẳng biết 
mình đang sống hay đã chết thì cách hay nhất là nên chết đi 
cho khỏe cho bản thân và tất cả mọi người quen biết.

Anh Long im lặng hồi lâu mới lên tiếng:
- Sở dĩ tôi đặt câu hỏi này với các bạn vì thời gian gần đây; 

lại thêm một năm tha hương kéo tới, cùng lúc với sức khỏe 
của anh em mình ngày càng tệ hại hơn. Nói cho thực tình, 
chúng mình vẫn tin rằng dù cho có trải qua bao sóng gió, nổi 
trôi, cái quy luật lịch sử chính thắng tà là không thay đổi. Là 
đại diện của quỷ quái ranh ma, Cộng Sản với mọi âm mưu thủ 
đoạn, vì quyền lợi của bản thân, coi đất nước nhẹ hơn ngôi nhà 
chúng ở, dân tộc nhẹ hơn con cái trong nhà, chấp nhận làm tôi 
đòi cho kẻ thù truyền kiếp của dân tộc để cầu vinh khiến cho 
nước ngày càng trôi dần vào nanh vuốt của tàu. Nhân tâm ly 
tán tứ phương ở đợ, làm thuê mà sống. Thời gian chẳng còn 
bao lâu nữa chúng ta sẽ mất nước thực thụ. Dân tộc giống nòi 
chúng ta tiêu vong.

Nhìn quanh, chúng ta thực sự chẳng thấy một hy vọng nào 
trong đời mình nhìn về một quê hương phục sinh, một đất 
nước có tên là Việt Nam tiếp tục tồn tại. Cái chết đến với anh 
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em chúng ta giờ đây trở thành một nỗi thất vọng cay đắng 
đáng buồn. Khi bỏ nước ra đi, biết bao anh em chúng ta không 
thầm mong một ngày trở lại sống trên chính quê hương mình 
trong độc lập và tự do, hạnh phúc? Xem ra ước nguyện ấy 
không thành rồi. Còn tôi sở dĩ đặt câu hỏi vớ vẩn này với các 
cậu vì một điều làm tôi suy nghĩ bứt rứt hơn tháng nay. Tuổi 
già sồng sộc kéo tới, mỗi năm lại thấy mình yếu hơn nhiều, 
thậm chí sức khỏe xuống nhanh hơn so với năm trước đó. 
Điều đó làm cho mình dằn vặt về nhiều vấn đề. Trước đây khi 

còn trẻ, vào sinh ra tử, mình 
cũng như các cậu, chẳng bao 
giờ màng tới chuyện sống chết 
vì tin vào số mệnh cũng có mà 
phần mình nghĩ chuyện đó quá 
hiển nhiên, con người sinh ra 
rồi phải chết. Bây giờ sự sống 
chết làm cho mình nhiều đêm 
trằn trọc là vì thế này:

Chúng mình sinh ra trong 
một giai đoạn lịch sử có quá 
nhiều biến cố và có thể nói là 
một khoảng thời gian sôi động 
đẫm máu và nước mắt nhất 
trong lịch sử nước nhà. Rồi 

chúng ta cầm súng chiến đấu hăng say phụng sự đất nước. 
Kết cục bi thảm khiến cho một nửa đất nước rơi vào tay Cộng 
Sản. Rồi tù đầy, hành hạ, bạc đãi chẳng thiếu món gì chúng 
ta không nếm trải. Giờ đây nơi hải ngoại này, chúng ta lại 
tiếp tục chứng kiến cảnh phân chia, kèn cựa, ganh tỵ giữa 
những người từng là nạn nhân của Cộng Sản với nhau. Dĩ 
nhiên chúng ta không phủ nhận có những thế lực đen tối đang 
muốn diễn tuồng làm suy yếu lực lượng đối kháng với chúng. 
Thêm vào đó là dã tâm xé nát cộng đồng tỵ nạn người Việt 
ở hải ngoại luôn là mục tiêu ưu tiên của bàn tay ma quỷ của 

Biệt Động Quân 1960
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Cộng Sản VN. 
Câu hỏi của mình là: “Tại sao chúng ta không thể đoàn kết 

tạo nên sức mạnh để đối kháng với Việt Cộng, khi chúng ta 
đã có quá thừa kinh nghiệm về chúng và chúng ta đã từng coi 
ngay cả mạng sống của mình nhẹ hơn so với trách nhiệm với 
dân tộc đất nước?” 

Công danh phú quý phù du là điều chúng ta thấm thía hơn 
ai hết sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Có còn lại trong đời 
mình điều gì quý báu hơn là trước khi nhắm mắt, chúng ta 
không hổ thẹn với dĩ vãng hào hùng một thời, lương tâm bằng 
an khi nghĩ tới những bạn bè đồng đội của mình đã nằm xuống 
trong chiến tranh? Một chút danh ảo hão huyền lúc cuối đời 
quan trọng đến thế sao mà cứ phải tranh giành, hục hặc? Tại 
sao không nghĩ rằng vai trò của thế hệ chúng ta đã đóng trọn 
rồi; giờ đây là những thế hệ tiếp nối? Chừng hai chục năm 
nữa thôi, những người khoác áo lính cuối cùng sẽ không còn 
tồn tại nữa. Tại sao chúng ta không nêu tấm gương sáng trong 
đoàn kết yêu thương để con cháu chúng ta dấn bước tiếp nối?

Rồi không đợi chúng tôi có ý kiến, anh tiếp tục:
- Phải chăng dân tộc chúng ta đang đi vào vòng diệt vong? 

Thái độ hèn hạ bạc nhược của đảng Cộng Sản Việt Nam, cộng 
thêm thái độ thờ ơ của dân chúng hiện nay trong nước, và sự 
phân hóa của người Việt hải ngoại là yếu tố cần và đủ để dân 
tộc ta tiêu vong. Thành ra những hy sinh sương máu của bao 
nhiêu người con dân Việt yêu nước trở thành bùn đất hay sao? 
Đó là điều khiến cho tôi suy nghĩ về lẽ sống chết của mình 
trước đây khi còn trong quân ngũ. Cái chết trước đây là cái 
chết mang nặng ý nghĩa trách vụ công dân với đất nước, còn 
cái chết giờ phút này là cái chết của một người bó tay đứng 
nhìn trong tuyệt vọng trước sự tồn vong của đất nước. Vì thế, 
nó có vẻ rất đáng sợ.

Nghe giọng anh nói trong cảm xúc đậm đặc khiến cho cả 
đám anh em chúng tôi bồi hồi im lặng lắng nghe. Không khí 
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trong căn phòng êm ắng lạ thường, nó gợi lại trong tôi không 
khí trên chiến trường trước khi cuộc chém giết chấm dứt, hay  
bắt đầu. Trước thời khắc xung phong cũng thường có những 
giây phút im lặng nặng nề như thế này.

Ba
Mồng bốn Tết chúng tôi kéo đến nhà thăm và chúc tết gia 

đình anh. Vừa nhác thấy chúng tôi, anh chị tươi cười mời 
chúng tôi vào nhà. Như thường lệ, vì tôi lớn tuổi sau anh nên 
luôn là đại diện của nhóm để chào hỏi và chúc tết anh chị. 
Anh cũng chúc lại từng người và kéo chúng tôi ngồi lại chung 
quanh chiếc bàn kê giữa nhà. Nhìn mái tóc anh bạc phơ, nét 
tinh anh quắc thước của anh ngày nào phai mờ theo trí nhớ của 
tôi vì từng quen anh từ lúc anh còn là một tiểu đoàn trưởng 
xuất sắc của sư đoàn. 

Trong một dịp trà dư tửu hậu, anh còn kể chúng tôi nghe 
những thăng trầm ngất ngư của anh khi còn trẻ. Anh từng là 
một đại đội trưởng đại đội BĐQ đầu tiên trong số 40 đại đội 
khi thành lập tại Quân Khu V. Rồi anh được đi huấn luyện tại 
Cái Vồn, Cần Thơ sau đó tham gia hoạt động tại Cai Lậy. Đại 
đội của anh từng ra vào mật khu Xuân Sơn, Cẩm Sơn ở Cái 
Bè như cơm bữa. Dĩ nhiên lực lượng Việt Cộng lúc đó còn 
phôi thai, chủ yếu là du kích. Đang hoạt động ngon lành thì 
có lệnh trên cho người thay anh. Người thay thế là một trung 
úy nguyên sĩ quan tham mưu. Ai đó vu oan cho anh đã “nham 
nhúa tiền bạc của lính” nên anh bị mất chức và bị đầy xuống 
Hậu Giang làm đại đội phó cũng của một đại đội BĐQ khác. 
Thấy nét mặt tôi hồ nghi vì sự cách chức đột ngột này, anh 
hiểu ý, giải thích cho chúng tôi biết nguyên do.

Thực ra câu chuyện dài hơn chúng tôi nghĩ, nó bắt nguồn từ 
khi sau hiệp định đình chiến Genève 1954, anh là một đại đội 
trưởng của Tiểu Đoàn Khinh Quân từ miền Bắc chuyển vào 
Nam. Sư Đoàn khinh chiến được thành lập, anh được chuyển 
về làm sĩ quan Ban 2 của tiểu đoàn. Sư đoàn trưởng lúc đó 
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là Trung Tá X. Trong một cuộc hành quân thuộc tỉnh Quảng 
Ngãi, trung đoàn trưởng của anh là Thiếu Tá Y ra lịnh cho anh 
cùng trung đội Quân Báo đi xác nhận tin tức tình báo có một 
trung tâm huấn luyện của Cộng Sản trên núi Thiên Ấn đã do 
các đơn vị của trung đoàn này bao vây và phá hủy. Khi tới 
nơi, anh chỉ thấy có vài chòi lá của dân làm củi, đi rừng nghỉ 
mát, tuyệt đối không thấy trung tâm huấn luyện ở đâu cả. Anh 
không chịu ký biên bản báo cáo kết quả hành quân. 

Trung Đoàn Trưởng phạt anh 8 ngày trọng cấm xin gia tăng 
với lý do sĩ quan vô kỷ luật! Đưa lên sư đoàn, tư lịnh cho thêm 
tối đa 15 ngày trọng cấm và cất chức anh khỏi Ban 2. Uất ức, 
anh làm đơn khiếu nại gởi về Bộ Tổng Tham Mưu xin cứu 
xét, kèm theo bản tường trình chi tiết mọi sự việc. Tổng Tham 
Mưu cử Tướng Đôn, lúc đó là Tham Mưu Trưởng, ra điều 
tra sự vụ. Sau đó lịnh phạt của anh giảm xuống còn 8 ngày 
trọng cấm, ông trung đoàn trưởng mất chức, anh ngồi chơi xơi 
nước! Đúng lúc này, 40 đại đội BĐQ đầu tiên được thành lập. 
Anh làm đơn xin qua BĐQ.

Tưởng như thế là xong, nào hay khoảng hơn năm sau, 
Trung Tá Tư Lệnh Sư Đoàn ngày xưa nay lên đại tá, lại trở 
về làm chỉ huy trưởng binh chủng này. Đó là lý do khiến anh 
đang từ đại đội trưởng “xuống thành đại đội phó!“

Lần này thì anh chẳng còn tí nhiệt huyết nào với nghề cầm 
súng. Anh làm đơn xin giải ngũ. Anh vào Khóa 4 Thủ Đức 
nhưng được đưa lên thụ huấn tại Đà Lạt. May cho anh là lúc 
đó Trung Tá Lâm Quang Thơ là Tỉnh Trưởng Mỹ Tho. Trong 
suốt thời gian anh làm đại đội trưởng BĐQ hoạt động vùng 
Cai Lậy, đại đội của anh cùng Đại Đội 235 BĐQ của Sơn 
Thương là hai đơn vị lập rất nhiều chiến công hào hùng trong 
Khu Chiến Thuật Tiền Giang lúc đó. Trung Tá Thơ biết tin anh 
làm đơn xin giải ngũ nên mời anh lên gặp ông và khuyên anh 
rút đơn, ông sẽ can thiệp với Bộ Tổng Tham Mưu. Anh trở về 
Định Tường làm Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu.
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Khi chiến trường ngày càng sôi động, năm 1964 anh làm 
đơn xin trở ra Sư Đoàn 7. Thời gian sau đó là chuỗi ngày hoạt 
động của anh trong các cương vị từ tiểu đoàn phó, tiểu đoàn 
trưởng, rồi tiểu khu trưởng….

Nghe xong câu chuyện, đám hậu bối chúng tôi chỉ còn biết 
lắc đầu thở dài ngao ngán. Anh trầm ngâm một lát rồi nói tiếp:

- Thực ra quân đội chúng ta không phải chỉ có một trường 
hợp như anh đâu, còn nhiều trường hợp khác nữa. 

Anh kết luận, ngoài một số lãnh đạo chỉ huy các cấp của 
chúng ta đã tận tụy phục vụ, thậm chí đã hy sinh mạng sống 
cuả họ vào giây phút cuối cùng, chúng ta vẫn có một số ít cá 
nhân có chức tước cao, bao gồm cả các chính trị gia, say mê 
quyền lực; cộng thêm những âm mưu khuynh đảo của Hoa Kỳ 
trong chính giới Việt. Trong khi đó, thật không may mắn khi 
chúng ta phải chiến đấu với một kẻ thù điên cuồng vì bị nhồi 
sọ ý thức hệ Cộng Sản. Chúng ta giữ vững được Miền Nam 
trong vòng gần 20 năm, theo anh nghĩ, đúng là một kỳ tích.

Một ý tưởng thoáng qua trong đầu tôi, chiến tranh chẳng 
bao giờ mang lại chiến thắng thực sự cho dân tộc nào phát 
động nó. Cái kết quả bi thảm sau cùng của mọi cuộc chiến 
tranh vẫn là sự tan nát của cả một dân tộc và một đất nước. 
Cuộc chiến càng tàn khốc, toàn bộ những người tham gia 
trong đó đều là những kẻ chiến bại; chỉ có những kẻ đứng 
ngoài xúi dục mới thực sự là kẻ chiến thắng. Trong cuộc chiến 
này, chỉ có một nước thắng: Trung Cộng.

Tết năm nay anh có vẻ không vui, có lẽ vì những ưu tư ám 
ảnh anh trong suốt thời gian từ đầu năm tới giờ. Tinh thần anh 
theo tôi nhận xét vẫn còn khá minh mẫn, duy có điều anh hay 
quên hơn trước đây. Chị bảo, nhiều lúc anh bơ thờ như người 
mất hồn, thậm chí có lần chị còn nhắc rằng đất nước là của 
chung chứ đâu phải của mình ông mà sao ông lo quá mức làm 
gì. Anh đập bàn nói lớn tiếng,

- “Ai cũng nghĩ như bà thì đất nước này mất từ lâu lắm 
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rồi!”
Hai anh chị giận nhau cả tuần, sau đó chị gọi điện thoại kể 

vợ chồng tôi nghe, tôi lại tới anh để anh ủi giảng hòa. Anh tâm 
sự:

- Tính mình nó thế, không sửa đổi được. Mình cũng thấm 
thía một điều, cuộc đời người có giới hạn về thời gian và không 
gian; đất nước và dân tộc lại trường tồn nếu dân tộc ấy biết 
gìn giữ bảo vệ; còn nếu không, nước mất, nhà tan dân tộc diệt 
vong và đất nước cũng chẳng còn. Dĩ vãng của dân tộc được 
gọi là lịch sử -- là cuốn sách ghi chép trung thực những kinh 
nghiệm xương máu của cha ông truyền lại cho hậu bối; giờ 
đây nó biến thành một thứ tiểu thuyết hư cấu, lịch sử sẽ không 
còn ý nghĩa gì hết. Đảng Cộng Sản Việt Nam đã tẩy sạch mọi 
thứ dấu vết của tiền nhân khiến cho dân tộc không còn biết ai 
là bạn ai là thù; việc mất nước trở nên rõ ràng không cứu vãn 
được. Điều đó ám ảnh mình mãi cả trong giấc ngủ khiến cho 
tuổi già của mình trở thành một thứ ưu phiền đau đớn, đôi lúc 
không chịu đựng nổi.

Tiếng anh yếu dần và có chút trộn lẫn với cảm xúc. Tôi 
ngồi im lặng chia sẻ cùng anh những phiền muộn. Anh lặng 
thinh hồi lâu rồi nói:

- Những bài học của thất bại thường là những bài học quá 
đắt gíá, nó đòi hỏi người học phải có một khả năng nào đó 
để có thể thấu hiểu và học được. Trong khi những lớp học từ 
chiến thắng lại quá dễ dãi ai cũng có thể ghi danh.

Tôi hiểu anh muốn nói gì nên chỉ an ủi:
- Thực ra thành bại đều có ý nghĩa tương đối thôi. Có những 

thất bại ở lúc này lại trở thành một thứ thành công ở một lúc 
khác và ngược lại. Vả lại thành hay bại trước khi đánh giá phải 
trả lời được câu hỏi này: Thắng và bại giành cho ai? Bây giờ 
nhìn lại cuộc chiến vừa qua, không biết anh nghĩ ra sao, nhưng 
theo tôi, kẻ thắng duy nhất sau cuộc chiến này chắc chắn là, 
không phải những nước trực tiếp gởi quân tham chiến, mà là 
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những kẻ đứng ngoài xúi dục.
Thất bại của chúng ta còn được thế hệ tiếp nối cảm thông 

nhưng chắc chắn cái thắng của Việt Cộng sẽ là lời nguyền 
muôn thưở, là vết nhơ không thể bôi xóa được trong lịch sử 
đất nước.

Cộng Sản có một ngộ nhận ngây thơ là với cả đám sử gia 
bồi bút trong nước, chúng có thể viết sử theo kiểu gì cũng 
được. Chúng không hề nghĩ rằng, với thời gian, những bí ẩn 
của lịch sự dần dần hé lộ. Những pho sử chân thực từ khắp nơi 
trên thế giới sẽ vạch mặt chỉ tên lũ tay sai Cộng Sản bán nước 
và những hậu duệ con em người Việt mai sau sẽ nhìn rõ bản lai 
diện mục của chúng. Người xưa có nói, khi bỏ lỡ một cơ hội, 
cơ hội đó sẽ trở thành lời nguyền ám ảnh suốt cuộc đời. Khi 
một sai lầm xẩy ra, nó sẽ có thể sẽ không được lập lại; nhưng 
nếu để nó lập lại lần thứ hai thì chắc chắn nó sẽ lập lại nhiều 
lần sau đó. Cộng Sản Việt Nam đã lập lại quá nhiều sai lầm vì 
thế nó sẽ tiếp tục lập lại những sai lầm ngày càng trầm trọng 
hơn, cho tới khi nó tan rã.

Anh Long nhìn tôi mỉm cười,
- Tôi cũng tin những điều cậu nhận xét; chỉ tiếc rằng tuổi 

tác của anh em mình không cho phép mình chứng kiến cái 
giây phút dẫy chết của nó thôi.

Tôi nói với anh thế hệ chúng ta đã làm tròn trách nhiệm 
của mình, giờ đây là các thế hệ tiếp nối, những kinh nghiệm 
đã trải qua của anh em mình giờ đây chưa chắc giúp gì được 
cho thế hệ kế tiếp. Khoa học kỹ thuật bước những bước chân 
khổng lồ. Những hiểu biết của mình thực ra giờ đây so với 
con em chính mình cũng đã thấy thua rất xa rồi. Cho nên cách 
hay nhất là chúng ta nên trao trọn vẹn lại cho họ để họ dễ làm 
việc. Phải không anh? Thời thế đổi thay. Trong nước cũng như 
ngoài nước; một loạt quái nhân xuất hiện ra chiêu độc, lúc hữu 
chiêu lúc vô chiêu. Bàn dân thiên hạ ngơ ngác bàng hoàng 
nhìn chung quanh.
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Tiếng chị từ nhà bếp vọng lên:
- Tết nhất tới rồi, xin các anh tạm ngưng thảo luận để dùng 

bữa cơm tất niên với chúng tôi…
Thành và Lộc vội vàng đứng lên:
- Để tụi em phụ với chị.
Anh ngồi yên lặng không nói gì, sau đó anh hỏi tôi:
- Tết này cậu có định đi đâu chơi không?
Tôi đáp:
- Chắc là không, anh ạ. Sức khỏe em cũng không mấy khá 

nên đi đâu xa cũng ngại. Cái thời liên tục ngày nào cũng đi đã 
chấm dứt, giờ đây là lúc ngừng lại nghỉ ngơi thôi.

Anh nói bâng quơ như cho chính mình:
- Dừng lại để chờ đợi giây phút lúc nằm xuống nghỉ ngơi 

thực sự.
Giọng nói của anh chua chát cay đắng, phần như than thở 

phần như an ủi chính mình.
Ngoài trời mưa Xuân rơi nhè nhẹ. Thời tiết năm nay lúc 

lạnh cóng tay chân, lúc nóng hầm hập làm cho không khí ngày 
Tết kém vui hơn mọi năm. Số bạn bè đồng đội bỏ cuộc chơi 
ngày càng nhiều. Tin trong nước, ngoài nước chẳng có gì để 
vui, hay hy vọng cho đất nước. Tôi có cảm tưởng như mình 
đang đứng trên một con lộ hướng về phía những vách núi mịt 
mờ sương phủ.

 (Tết Kỷ Hợi)
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MẸ TÔI
Cao Xuân Thanh Ngọc

Mẹ tôi được sinh ra từ một gia đình khá giả tại 
Vĩnh Điện, Quảng Nam và rất được cưng chiều! 
Chuyện là như vậy, ông bà ngoại trước đó sinh 

liên tục 4 cậu con trai. Do đó, khi hoài thai người thứ năm, 
ông bà ngoại cứ thấp tha thấp thỏm mong sẽ có thêm một bé 
gái. Ông ngoại tôi là thương gia, đang làm ăn phát đạt, sợ sinh 
ra thêm cậu con trai nữa thì không tốt. Ngày bà ngoại vượt 
cạn, và sinh ra mẹ tôi, bà cố và ông bà ngoại mừng ghê lắm! 
Cho nên mẹ được cưng từ khi mới lọt lòng, lớn lên trong tình 
thương yêu của dì Hai và bốn cậu, vì ai cũng thương cô em 
gái út của gia đình!

Với mái tóc dài đen huyền, mẹ nổi tiếng ở Vĩnh Điện là 
một thiếu nữ xinh đẹp, đã làm biết bao nhiêu chàng trai Phố 
Cổ ngẩn ngơ! Thế rồi, trong một lần Đại Đội Thám Báo của 
ba hành quân ngang qua nhà ngoại, người đại đội trưởng, với 
vóc dáng của chàng trai Võ Bị oai hùng, cộng thêm một chút 
phong sương của bụi đất miền xa còn vương trên áo trận, đã 
làm “ai đó” động lòng. Mỗi khi đoàn xe nhà binh nào ngang 
nhà, người “thiếu nữ ấy” lại đưa mắt dõi trông theo, với lời 
chúc cầu an lành cho người đang xông pha ngoài trận chiến… 
Chỉ ít lâu sau, ba đã trở thành thành viên của dòng họ “Trần 
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Xuân” của gia đình mẹ.
Mẹ đi theo ba về Long Khánh... Rất nhiều lần mẹ đã kể cho 

chúng tôi biết lý do tại sao gia đình lại “trôi dạt” về vùng quê 
hẻo lánh, với rừng cao su ngút ngàn, với những rẫy cà phê và 
vườn cây ăn trái… Mẹ giải thích cho chúng tôi hiểu nghĩa của 
câu nói mà chúng tôi thấy rất khó nhớ: “Tại gia tòng phụ, xuất 
giá tòng phu”… Đại khái là sống trong gia đình phải theo cha, 
nghe lời cha mẹ, lập gia đình phải phụ thuộc theo chồng…  Bà 
ngoại nói: 

- “Có chồng thì phải theo chồng, Chồng đi hang rắn, hang 
rồng cũng phải theo!”

Thế là mẹ phải theo ba về “hang rắn” Long Khánh vì lúc 
bấy giờ, ba đang đóng quân ở đó.

Thị trấn Xuân Lộc với “nắng bụi, mưa bùn sình” và chiến 
trận thì như gần sát đâu đây. Biết bao lần các trận đánh liên tục 
xảy ra ở Rừng Lá, Định Quán, đường bộ về Sài Gòn. Đường 
đi Đà Lạt thỉnh thoảng lại bị đặt mìn, khiến những chiếc xe đò 
bị lật đổ ngã nghiêng, gây thương vong cho bao người dân vô 
tội. Nơi đây, hằng đêm tiếng đạn pháo kích ì ầm. Mẹ bảo ba 
lúc nào cũng mặc quân phục để dễ vào ra doanh trại. Cứ thế, 
mẹ tôi luôn sống trong phập phồng lo sợ, hằng đêm chỉ biết 
cầu xin cho ba tôi được bình an.

Ba là một sĩ quan xuất thân từ trường Võ Bị Đà Lạt gan 
dạ. Ông đã trải qua nhiều mặt trận ở nhiều nơi. Từ những trận 
đánh nảy lửa ở miền Trung, rồi miền Tây của các vùng chiến 
thuật, và sau đó về Sư Đoàn 18 Xuân Lộc - địa danh nổi tiếng 
với cuộc chiến lẫy lừng cuối cùng của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, trước giờ rã ngũ 1975.

Mẹ không ngờ cuộc đời của mẹ thay đổi quá nhiều khi mẹ 
quyết định đi theo ba, bị cuốn theo thăng trầm của vận nước. 
Nhiều lúc tưởng như là quá sức chịu đựng của một người đàn 
bà yếu đuối. Tháng Sáu năm 1975, ba đi tù “cải tạo”. Trước 
khi ra đi, ba chỉ biết an ủi mẹ:
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- “Em hãy thay anh lo cho đàn con. Anh sẽ ráng về sớm với 
mấy mẹ con!” 

Họ nói, chỉ một vài tuần thôi, nhưng sau này, mẹ mới biết 
là họ chỉ lừa ba và tất cả những vị quân dân cán chính... Ba 
đi biền biệt, ngày này qua tháng nọ. Rồi một năm, hai năm... 
ba bị đổi trại tù từ Long Giao, Suối Máu, Yên Bái, Vĩnh Phú, 
Hà Nam Ninh, Hoàng Liên Sơn… Vì thế, những chuyến thăm 
nuôi của mẹ không phải mà dễ được thực hiện! Mẹ phải chuẩn 
bị cả mấy tháng trời, phần vì phải kiếm cách buôn bán đủ thứ 
để có ít tiền mua thức ăn cho ba. Tôi vẫn nhớ hoài món mắm 
ruốc, thêm xả và ớt, mẹ xào với tóp mỡ thịt heo. Mẹ nói món 
này dễ làm, giữ được lâu, rất dễ ăn và cũng là một món thức ăn 
tuyệt vời vào những ngày mùa Đông lạnh buốt ở ngoài Bắc!

Những ngày tháng ba đi tù, hình ảnh của mẹ lúc đó làm tôi 
chợt nhớ tới bài thơ nổi tiếng của Trần Tế Xương mà tôi đã 
được học qua:

Quanh năm buôn bán ở ven sông,
Nuôi đủ năm con với một chồng.
Lặn lội thân cò khi quãng vắng,
Eo sèo mặt nước buổi đò đông
Một duyên hai nợ âu đành phận,
Năm nắng mười mưa dám quản công…

Sau năm 1975, mẹ tiếp tục dạy học cho một trường tiểu học 
tại Long Khánh. Có lẽ nhờ vậy mà các chị em chúng tôi được 
học hành tử tế. Dù bận rộn trăm công nghìn việc hằng ngày, 
một mình lo cho đời sống gia đình, mẹ vẫn không quên kèm 
dạy cho chúng tôi học bài, làm bài… Người cha thân yêu vắng 
nhà 10 năm, hoàn cảnh đưa gia đình tôi vào chỗ bế tắc. Mẹ đã 
thu xếp mua được một căn nhà nhỏ bằng ván pháo binh xinh 
xắn làm chỗ trú ngụ cho mấy mẹ con, đủ chỗ để mấy bộ bàn 
để mở lớp dạy thêm buổi sáng, vừa để chăm sóc cho lũ nhỏ 
chúng tôi. Buổi chiều, mẹ lên lớp dạy trường công ở ngay thị 
trấn.
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Mẹ con chúng tôi sống được coi là tiện nghi ấm cúng trong 
căn nhà đó được vỏn vẹn 6 tháng. Vào một ngày cuối tháng 3, 
mẹ đang đứng giảng bài ở lớp, bỗng một thanh niên hàng xóm 
hộc tốc chạy vào báo tin: 

- “Nhà của cô giáo đang bị cháy lớn. Người hàng xóm nấu 
cám heo sơ ý làm cháy nhà, cháy bén qua nhà cô. Nhà ván 
bốc cháy nhanh quá. Cửa khóa chặt, không thấy các con của 
cô đâu…” 

Mẹ tôi sững người, hai chân như muốn quỵ xuống, chỉ một 
đoạn đường ngắn, mẹ chạy không muốn nổi. Một cô giáo chở 
mẹ bằng xe đạp, chạy nhanh về đám cháy. Mẹ tôi 
như điên dại, vừa khóc vừa tuyệt vọng, gọi tên 
các con và cứ muốn nhảy vào ngọn lửa tàn 
nhẫn đó. Mọi người ôm giữ chặt mẹ lại, vừa 
lúc đó có một cậu bé học trò chạy đến bảo:

- “Con cô giáo đang ở nhà em. Tụi nó 
sợ quá rúc trốn dưới gầm bàn.”

Nghe được, mẹ mừng quá, 
tưởng như vừa được sống lại, 
và chạy đến ngôi nhà gần đó 
đón chúng tôi. Chị Hai tôi bảo 
với mẹ nhà cháy nóng, con dắt các em và bồng 
bé út chạy ra. Thấy người ta chạy đến đông quá, con sợ mất 
đồ, nên khóa cửa lại. Trong nước mắt, mẹ xoa đầu chị và 
nhoẻn miệng cười.

Sau trận hỏa hoạn, mẹ con tôi hầu như trắng tay. Ngay cả 
áo quần mùng mền, tiền bạc tất cả đều bị thiêu rụi, không biết 
rồi đây sẽ sống ở đâu và ra sao?

Cô Hiệu Trưởng đã quyết định đưa mẹ con chúng tôi về 
trường ở tạm. Các cô giáo bận rộn tiếp khách đến thăm hỏi mẹ 
con tôi khi nghe tin hỏa hoạn. Một phụ huynh ở gần trường 
đem cho một chiếc chiếu mới trải ở văn phòng nhà trường. Mẹ 
tôi ngồi bệt xuống đất ôm chúng tôi vào lòng như những bảo 
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vật quý giá nhất của mẹ. Cứ thế, mẹ ngồi sững ra không một 
giọt nước mắt.

Các thầy cô giáo của trường lăng xăng xách nước cọ rửa 
một phòng học bỏ trống lâu nay, và kê ở góc phòng hai bục 
gỗ, trải chiếu làm chỗ ngủ cho chúng tôi. Các thầy cũng không 
quên kê một bàn học sinh kế cửa sổ và phía ngoài một bàn khác 
để chúng tôi có thể bước vào, bước ra cho tiện việc sinh hoạt 
hằng ngày. Các sư cô ở tịnh xá thì đem cho mùng mền, còn các 
phụ huynh học sinh và bạn bè người cho túi gạo, người chai 
nước mắm. Các cô giáo đã nhận nấu cho mẹ con tôi bữa cơm 
tối thật tươm tất. Tình cảm giữa những con người thật thắm 
thiết trong cơn hoạn nạn. Ân tình đó của bà con Long Khánh 
khiến mẹ con tôi nhớ mãi…

Sau này mẹ bảo tối hôm đó nằm bên các con trên bục gỗ, 
mẹ mới hiểu được ý nghĩa của 4 chữ “màn trời chiếu đất” thật 
thấm thía mà. Trước kia, tuy có đọc qua mà mẹ chưa hề quan 
tâm đến. Mẹ không bao giờ ngỡ mình lại có thể rơi vào những 
cay đắng này.

Vào năm tôi được 2 tuổi, tôi bị bệnh sốt xuất huyết nặng, 
bệnh viện Long Khánh bó tay vì ở đấy không đủ thuốc men 
và phương tiện y khoa để trị liệu cơn bệnh hiểm nghèo vì bị 
muỗi chích đó. Bệnh viện đã khuyên mẹ tôi chuyển gấp về 
Bệnh Viện Nhi Đồng Sài Gòn. Thời đó, nhà thương không 
có xe chuyển bệnh về Sài Gòn, thế là mẹ tôi để chị ở lại bệnh 
viện trông em. Mẹ về nhà dắt mấy anh chị tôi gởi các nhà hàng 
xóm, thu xếp một xách nhỏ áo quần cho mẹ con, rồi bồng tôi 
ra đón xe đò. Lúc đó đã hơn 7 giờ tối, trời lại bắt đầu lất phất 
mưa…

Về Sài Gòn đã một đêm, một ngày, trình bày đầy đủ giấy tờ 
mà tôi vẫn chưa được nhập bệnh viện. Mẹ vẫn trải chiếu nằm 
ngồi lê la ở hành lang để chờ được gọi vào khám. Các bác sĩ 
và y tá thì bận rộn trong phòng cấp cứu, vì trẻ con và gia đình 
từ các tỉnh đổ về bệnh viện càng lúc càng đông. Cha mẹ sốt 
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ruột ôm con trong lòng, người mẹ nào cũng mắt mũi đỏ hoe, 
chỉ biết chườm đá, thoa chanh cho con. Thỉnh thoảng, lại nghe 
tiếng chân chạy nhanh vào phòng chăm sóc đặc biệt, tiếng 
người lớn khóc gọi y tá, bác sĩ ầm ĩ:

- “Cô ơi, bác sĩ ơi, cứu con tôi… ”
Mẹ tôi cuối cùng không còn bình tĩnh được nữa, cố đưa 

mắt tìm kiếm một người quen biết nào trong những bóng áo 
trắng đang bận rộn kia, nhưng chẳng có ai. Mẹ tôi tuyệt vọng 
cố tìm một khuôn mặt hiền từ, thông cảm trong số các y tá và 
bác sĩ… Nhìn tôi mắt nhắm nghiền và đang nóng sốt cao độ, 
mẹ tôi nước mắt ràn rụa, ôm chặt tôi vào lòng, cầm chặt tờ hồ 
sơ bệnh lý đưa cao cho một vị bác sĩ vừa từ phòng săn sóc đặc 
biệt bước ra. Mẹ tôi tức tưởi ôm lấy chân vị bác sĩ không cho 
ông bước đi: 

- “Bác sĩ ơi, xin ông cứu dùm con tôi!”
May quá, bác sĩ dừng lại, nhìn qua cháu, rồi nhìn vào tờ 

khai bệnh lý, đọc tên tôi: “Cao Xuân…,” bác sĩ hỏi mẹ, 
- “Có bà con với ông Cao Xuân Vỹ không?”
 Không ngượng ngùng, mẹ tôi đáp ngay:
- “Dạ là bác của cháu!” 
Thế là bác sĩ ra dấu mẹ tôi bồng tôi vào phòng khám đặc 

biệt. Sau những chẩn đoán của bác sĩ, mẹ tôi thấy được nét 
không ổn trên mặt vị bác sĩ. Ông viết toa bảo mẹ tôi lên lầu 3, 
mua gấp hai bịch máu. Mẹ tôi với đôi chân run lập cập vì mất 
bình tĩnh, chạy lên mấy bục cấp cầu thang, mấy lần suýt té, 
vừa chạy đi, vừa cầu nguyện Đức Quán Thế Âm… Đem máu 
về, mẹ tôi thấy bác sĩ và hai cô y tá đang đứng cạnh giường 
tôi, bên cạnh giường là một xe đẩy nhỏ có lót khăn trắng, sắp 
một số dao kéo, bác sĩ và các y tá đều đang đeo găng tay. Một 
y tá đón mẹ tôi ở cửa phòng bệnh, họ không cho vào phòng 
săn sóc đặc biệt. Cô báo cho mẹ:

- “Mạch của cháu lặn hết rồi, bác sĩ đang tiểu phẫu để tìm 
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cách chuyền nước biển và máu trên trán và dưới chân cho 
cháu…”

Mẹ tôi chợt nấc lên khóc, vừa lo và thương tôi quá. Mẹ tôi 
cảm thấy tủi thân, liền úp mặt vào hai bàn tay, gục đầu xuống 
lan can lầu bệnh viện, đau đớn và cô đơn. Mẹ tôi thầm gọi tên 
ba tôi trong nước mắt…

Những ngày kế tiếp, bác sĩ và y tá luôn lẩn quẩn bên tôi viết 
toa và chích thuốc cho tôi. Mẹ tôi rối rít cám ơn bác sĩ và các 
cô y tá. Các cô y tá nhìn mẹ tôi dịu dàng và nói:

- “Chị yên tâm, bác sĩ có dặn tụi tôi phải lo cho cháu, vì là 
người nhà của bác sĩ!”

Sau này, mỗi lần nhắc lại chuyện trong lúc bối rối, vì bệnh 
tình nguy kịch của tôi, mẹ đã nói dối tôi là cháu của ông Cao 
Xuân Vỹ. Đến nay, chúng tôi vẫn mong có một dịp nào đó, 
được gặp ông và kể lại chuyện tôi đã được một vị bác sĩ cứu 
sống chỉ vì tôi may mắn có cái họ: “Cao Xuân… ”.

Mẹ thường hay kể với đàn con, từ ngày ba bị đưa đi “cải 
tạo”, tự nhiên mẹ trở nên mạnh mẻ và tràn đầy nghị lực! Dường 
như sự lo lắng cho đàn con dại đã không cho phép mẹ bị bệnh 
hay gục ngã trước bất cứ chuyện gì! Mọi thử thách mẹ đều 
vượt qua và gượng đứng dậy được! Nhưng sức người có hạn, 
có một lần, mẹ bệnh sốt nặng cần vào bệnh viện. Lần đầu tiên 
mà mẹ bệnh nặng như vậy. Căn nhà lụp xụp của sáu mẹ con ở 
cũng hơi xa bệnh viện. Chị Hai và chị Trúc phải nấu cháo đem 
vô cho mẹ ăn, mặc dù mẹ nói, “các con đừng lo, mẹ sẽ mau 
khỏe thôi.” Ngày hôm sau, tai nạn lớn lại ập đến, trên đường 
lái xe đạp đi thăm mẹ, vì đường xá đất đỏ gập ghềnh, chị Hai 
đã không giữ vững được tay lái, hai chị em bị té xuống... Cái 
giỏ đựng cháo và một bình thủy đựng nước sôi đổ ập vào chân 
của chị Trúc. 

Lúc đó, chị Hai khoảng 18 tuổi và chị Trúc khoảng 15 
tuổi. Hai chị em quýnh lên khi chị Trúc khóc oà lên và nói 
“nóng chân của em quá!” Theo phản xạ, chị hai kéo cái quần 
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ra, tưởng là sẽ giúp cho em đỡ nóng, nào ngờ, vừa kéo ra là 
nguyên cả lớp da, từ đầu gối cho đến gót chân của chị Trúc bị 
kéo theo! Chị Trúc bị phỏng nặng! Sau khi mẹ nghe tin dữ, mẹ 
dường như hết bệnh và bỏ tất cả chạy về nhà với con! Cả một 
bắp vế phía sau chân phải của chị bị tróc hết da để lại phần thịt 
đỏ hỏn, rất dễ bị nhiễm trùng, nếu lo không khéo da bị kéo lại 
và chị có thể bị tật nguyền suốt đời! 

Suốt 2 tháng sau đó, chị Trúc phải nằm im một chỗ. Phước 
đức của gia đình, có một bác y tá của thời VNCH, rất quý ba 
mẹ, vì thế chị được bác đến nhà chăm sóc vết thương mỗi 
ngày! Cho đến bây giờ, nếu nhìn kỹ, tôi vẫn thấy vết thương 
phỏng nước sôi trên chân của chị Trúc!

Gia đình tôi đã trải qua một khoảng thời gian khổ cực tột 
cùng, nhưng tôi rất khâm phục sức chịu đựng của ba suốt 
10 năm trong những trại tù Cộng Sản, và với sức mạnh phi 
thường của mẹ. Mẹ đã nuôi nấng và hy sinh cả cuộc đời của 
mẹ cho gia đình! Giờ đây, chúng tôi đã yên bề gia thất, tôi chỉ 
cầu xin ơn trên cho ba mẹ được sức khỏe tốt để an hưởng tuổi 
già bên con cháu của mình!
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Tâm Tình Người Trai Võ Bị*
(Viết để hồi tưởng quá khứ và riêng tặng các bạn 

Khóa 19 Nguyễn Trãi.)
Nguyên Trần, K19

4. Tay Súng Lên Đường (Tiếp theo)
...
Tôi mơ ngày mai đất nước yên lành
quê hương thôi tủi hờn ngăn cách

để mọi nhà xum họp
để người người yên vui
yêu thương nhau trong câu hát tiếng cười
chung xây dựng

tình yêu và hạnh phúc.
dừng bước phong trần
xa đời ngang dọc
thôi buồn những chuyện đau thương.
tôi trở về

Hoa nắng đổ khắp phường
và quê mẹ đón tôi vào đại hội.

                                                                Pleiku 1965
(Trên Bước Đường Hành Quân)

*Trích trong HỒI TƯỞNG.
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Tình Yêu Trong Thời Chiến.*
Nguyên Trần, K19

1. Mình gặp nhau và yêu nhau từ đó.
(để ghi nhớ ngày về thăm Huế sau Tết Mậu Thân)

Nhớ biết mấy giờ chia tay ly biệt 
mắt trong mắt mà nghe lòng tha thiết 
người yêu ơi, mình biết nói gì đây 
cánh chim bằng mai trở lại đường mây
em áo trắng lui về cùng sách vở.

Anh nhớ mãi phút giây đầu bỡ ngỡ 
khi anh về từ sông núi chập chùng 
thăm gia đình, thăm xóm nhỏ miền Trung
thăm thành phố điêu tàn sau lửa đạn.

Nước mắt khóc nhiều nên giờ đã cạn. 
Nhìn quê hương lòng uất nghẹn đau buồn. 
Anh trở về khi đêm tối vừa buông, 
chiếc cầu gẫy, thuyền con buồn sóng vỗ.

Mình gặp nhau và yêu nhau từ đó. 
dìu nhau đi giữa đổ nát điêu linh. 
Áo hoa rừng bên áo trắng nguyên trinh. 
Mình trao nhau những ân tình trọn vẹn.

Dòng Hương Giang chứng lời anh ước nguyện 
cố diệt thù cho đất nước thanh bình.
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Anh trở về bên áo trắng em xinh 
Miền Hương Ngự có đôi mình chung bóng.

Thần Kinh đó vẫn mãi còn mơ mộng 
Mình dìu nhau qua mấy nhịp Tràng Tiền 
giữa thuyền trăng nhìn cảnh trí thần tiên 
đưa xứ Huế vào đêm buồn trầm lặng 

Khánh yêu ơi! Nhớ hoài lời em dặn,
đôi mắt buồn giây phút cuối bên nhau 
- Nhớ thư về cho em bớt lo âu,
cho sách vở học trò không hoen ướt.

(Viết cho người vợ một đời Ngọc Khánh)
                                        Mậu Thân 68

*Trích trong HỒI TƯỞNG.
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Ngày 30-4 lần thứ 44
Trần Kim Bảng, K20 

Ban Biên Tập: Một phần nội dung bài viết đề cập đến 
chính trị của Hoa Kỳ không nhất thiết phản ánh hoàn toàn 
quan điểm của Ban Biên Tập.

Ngày Quốc Hận 30 tháng Tư lần thứ 44 (2019-1975) lại 
đến trong bối cảnh chính trị Hoa Kỳ vừa mới nổi lên 

phong trào đòi hướng về Chủ Nghĩa Xã Hội do một số đảng 
viên đảng Dân Chủ Mỹ chủ xướng.

Và đồng thời, trong bối cảnh nước Venezuela nổi lên phong 
trào đòi xóa bỏ Chủ nghĩa Xã hội do ông Juan Guaido, Chủ 
Tịch Quốc Hội nước này chủ xướng, và được toàn dân ủng 
hộ; trong khi cánh tả (left-wing) ở Mỹ, đứng đầu là Bernie 
Sanders cùng với Ocasio-Cortez, Omar, Tlaib thuộc đảng Dân 
Chủ thì lại phản đối phong trào này (!).

Hai phong trào đối nghịch nhau diễn ra ở cùng lúc, ở hai 
quốc gia khác nhau nhưng cùng ở lục địa Châu Mỹ.

Đấy là chưa kể đến bối cảnh ở Trung Đông, vừa mới xảy ra 
biến cố ngày 21 tháng 3 vừa qua, TT Hoa Kỳ Donald Trump 
đã công nhận đồi Golan thuộc chủ quyền của Israel, điều mà 
đã hơn nửa thế kỷ qua không một TT Mỹ nào dám xác quyết, 
vì nó ở trong vòng tranh chấp với Syria, quốc gia cùng với Iran 
đã từ lâu có ý định xóa tên Israel trên Bản đồ Thế giới. Quân 
đội Israel đã chiếm đóng đồi Golan từ 1967 sau cuộc chiến với 
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6 nước Ả Rập trong vùng và kết thúc với chiến thắng thuộc 
về Israel.

Nhìn vào bối cảnh chung của nước Mỹ và thế giới như vậy, 
nhiều người Việt rời bỏ quê hương trước và sau ngày Việt 
Cộng cướp miền Nam 30-4-1975 tự hỏi, không biết lớp trẻ 
thuộc thế hệ thứ hai, thứ ba, con cháu của mình có biết gì về 
Chủ Nghĩa Xã Hội hay không? Và những sự kiện này có liên 
hệ gì đến cuộc sống hiện nay ngay trên nước Mỹ?

Trước hết, nhìn vào tình hình chung tại Hoa Kỳ, thì thấy 
rằng lớp người trẻ ở nước này, trong đó có cả con cháu của 
người Việt tỵ nạn Cộng Sản có vẻ ‘khoái’ đảng Dân Chủ. Có 
lẽ là vì đặc tính phóng túng (liberal) của đảng này chủ trương 
phá thai bất kỳ ở giai đoạn nào, đàn ông lấy đàn ông đàn bà lấy 
đàn bà, mở toang biên giới, đánh thuế cao nhà giàu, welfare 
và hút cần sa thoải mái, v.v… rất hợp với nhãn quan của tuổi 
trẻ. Họ không muốn bị ràng buộc vào truyền thống lâu đời của 
nước Mỹ “In God We Trust” như đảng Cộng Hòa đã từng theo 
đuổi. Và đặc biệt là đảng Dân Chủ luôn được nhiều cơ quan 
truyền thông dán nhãn hiệu khá hấp dẫn, “Hướng đến một xã 
hội công bằng, không có khác biệt giữa người giàu và người 
nghèo, tương tự như Cộng Sản.”

Điều đáng tiếc, số bạn trẻ Việt Nam thiếu nhận thức, thiếu 
kinh nghiệm, nhưng bất chấp những chứng minh cụ thể và 
lập luận hữu lý của các bậc cha, chú đã từng trải qua rất nhiều 
kinh nghiệm bằng máu xương và nước mắt trong xã hội Việt 
Cộng trước năm 1975 ở miền Bắc, và sau năm 1975 ở miền 
Nam. Có bạn chống đối, còn nói là ‘chuyện ấy’ đã qua rồi, bây 
giờ đã đổi khác (!). Thêm vào đó là những hướng dẫn sai lạc 
của một số người Việt lớn tuổi cũng ‘khoái’ đảng Dân Chủ 
hoặc có ‘thành kiến’ xấu đối với đảng Cộng Hòa đã là những 
kích thích tố đẩy lớp trẻ đang ở tuổi sung mãn đến với đảng 
Dân Chủ, nhiều hơn là đến với đảng Cộng Hòa.

Bản thân tôi, mới đây cũng đã vô tình bị dính vào vòng 



183Ngày 30 Tháng 4 Lần Thứ 44.

tranh luận với một vài bạn trẻ rất thân thuộc trong gia đình về 
lý do: Tại sao tôi lại đứng về phía đảng Cộng Hòa, mà chối bỏ 
đảng Dân Chủ.

Xin thưa rằng, tranh luận về chính-kiến đối với tôi là một 
điều khó khăn, không mấy hứng thú. Vì tôi không phải là 
‘chính trị gia’ và cũng không thích ‘nghề làm chính trị’. Hơn 
nữa, trước đây tôi chỉ là một sĩ quan quèn, chuyên nghề ‘bóp 
cò’, ít quan tâm đến chính trị, bản tính lại nóng nảy -- khác hẳn 
với các chính trị gia, thường có bản tính điềm đạm và lời lẽ 
thuyết phục. Do vậy, đối với tôi, tranh luận về chính-kiến là cả 
một vấn đề nhiêu khê, phức tạp và tốn thì giờ vô ích mỗi khi bị 
dính vào vòng tranh luận. Nếu không khéo, sau khi tranh luận 
đã chẳng mang lại kết quả gì mà còn gây thêm chia rẽ, hận thù, 
chẳng khác gì cuộc chiến ‘Quốc-Cộng’ đã kéo dài suốt 20 năm 
trên quê hương, đã tiêu phí nhiều máu xương và tiền bạc một 
cách vô ích. Còn về tinh thần đoàn kết Dân Tộc thì như mọi 
người đã thấy, sau 44 năm VC cướp Saigon, đến nay vẫn chỉ 
là con số zero to tướng. Trong lúc tuổi đời của thế hệ chúng 
tôi đã cao, sinh lực đã cạn kiệt, chẳng vui gì trong hoàn cảnh 
này, khi ngày 30-4 lần thứ 44 lại đến.

Tuy nghĩ thế, nhưng tôi không thể im lặng trước ý kiến của 
người bạn trẻ cho rằng, đảng Cộng Hòa đã có mối liên hệ mật 
thiết đến sự kiện 30-4 và đã làm mất miền Nam Việt Nam sau 
cú đi thăm Bắc Kinh của Tổng thống Richard Nixon ngày 21 
tháng 02 năm 1972, với một kết luận hết sức đơn giản, cho 
rằng: “Ông Nixon chính là thủ phạm làm mất miền Nam chứ 
còn ai vào đây nữa!”

Tôi không đồng ý với lời ‘buộc tội’ có vẻ hồ đồ này nhưng 
rất may -- những ngày còn ở trong trại tù cải tạo, tôi cũng có 
cùng một ý nghĩ giống hệt như trên -- sau khi vượt biên đến 
Mỹ, mới có dịp tìm hiểu thêm về ‘chính trường nước Mỹ’ trên 
sách báo, nên từ đó, đã bổ túc thêm cho ‘kiến thức chính trị’ 
non nớt của mình. Bây giờ đã khá hơn đôi chút, và cũng từ đó 
đã làm đảo ngược nhận định trước đây của tôi.
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Dựa vào kiến thức vừa lượm được nhưng tôi cũng phải cố 
gắng lắm mới có thể nhẹ nhàng phản bác lại ý kiến nêu trên 
của người bạn trẻ (mà cũng là của chính mình trước đây) đang 
ngồi đối diện với tôi, trong một dịp ‘trà dư tửu hậu’:

Tôi nói: “Cũng cần phải xét lại bối cảnh lịch sử nước Mỹ 
lúc bấy giờ và tự đặt mình vào vị trí của TT Nixon trong hoàn 
cảnh lúc đó, thì mới có thể phán đoán một cách công tâm 
được. Hơn nữa, ông Nixon là TT nước Mỹ, không phải TT 
nước Việt Nam.”

Như mọi người đã biết, cuộc chiến Việt Nam không phải 
chỉ bắt đầu vào thời của TT Mỹ Richard Nixon lên cầm quyền 
vào tháng 1 năm 1969 hay trước đó một vài năm. Mà phải kể 
từ ngày 20-7-1954, nếu không muốn nói là từ tháng 8-1945 
sau khi Việt-Minh (tức Việt Cộng trá hình) cướp chính quyền 
từ tay chính phủ Trần Trọng Kim ở Hà Nội, và ngay sau đó 
Hồ Chí Minh, tay sai của Cộng Sản Quốc Tế tuyên bố 9 năm 
kháng chiến chống Pháp lần thứ hai (!), được gọi là Cuộc 
Chiến Đông Dương và được kết thúc bằng Hiệp Định Geneva 
20-7-1954 chia đôi hai miền Nam-Bắc Việt Nam lấy ranh giới 
là vĩ tuyến 17, phía Bắc thuộc Cộng Sản, phía Nam thuộc 
chính quyền Quốc Gia.

Cuộc chiến ‘Quốc-Cộng’ do Hồ C. Minh chủ xướng để 
nhuộm đỏ Đông Dương đã bắt đầu từ ngày đó, liên tục, tuy 
có khác nhau về mức độ chiến tranh, khi âm thầm, khi mãnh 
liệt, nhưng chẳng khi nào ngơi nghỉ. Người Mỹ đã gọi cuộc 
chiến này là “Cuộc Chiến Việt Nam” (Vietnam War) -- kéo dài 
20 năm và đã liên quan đến nhiều đời Tổng Thống Mỹ, như: 
Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon Johnson, Richard 
Nixon, Gerald Ford, đáng kể nhất là vào thời Tổng Thống 
John Kennedy với những sai lầm nghiêm trọng sau khi ám sát 
Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm và 2 bào đệ 
của ông -- rồi sau khi kết thúc chiến tranh, thì nước Mỹ đã rơi 
vào một hiện tượng được gọi là ‘Vietnam Syndrome’ làm chia 
rẽ dân tình nước Mỹ một cách trầm trọng. Thời ấy, những cựu 
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chiến binh Mỹ từ ‘Vietnam War’ trở về quê quán của mình đã 
bị khinh rẻ, không kiếm được việc làm, thay vì họ phải được 
đón tiếp nồng ấm như các cựu chiến binh của nhiều cuộc chiến 
khác. Đó là một điều mà tôi cho là bất công, đáng buồn, và 
đáng nhục!

Thế nhưng xin hỏi, tại sao lại có hiện tượng này? Ai đã gây 
ra nó? 

- Xin thưa, đây là một trang sử khá dài, khá phức tạp đã gây 
ra quá nhiều cuộc tranh luận, và theo tôi, đây là một âm mưu 
thâm độc, bẩn thỉu của phe Cộng Sản Quốc Tế được sự yểm 
trợ của nhóm ‘left-wing’ trong Quốc Hội Mỹ.

Hôm nay, bằng một suy nghĩ rất chủ quan nhằm ‘phá bỏ’ ý 
nghĩ của người bạn trẻ ngồi đối diện với tôi, anh ta đã buộc tội 
Tổng Thống Richard Nixon làm mất miền Nam Việt Nam sau 
chuyến thăm viếng của ông đến Bắc Kinh ngày 21-2-1972.

Tôi chỉ xin vắn tắt:
Không ai phủ nhận chuyến viếng thăm này đã là bước ngoặt 

quan trọng trong chính sách của nước Mỹ đối với CS Tàu sau 
25 năm vắng bóng ngoại giao. Và cũng không ai phủ nhận 
cuộc chiến Việt Nam đã làm nước Mỹ hao tốn nhân mạng và 
tiền của, nặng nề hơn nhiều nếu so với những cuộc chiến khác. 
Và điều quan trọng hơn cả là sự chịu đựng lâu dài của dân Mỹ 
đã tạo ra tâm lý ‘chán ghét chiến tranh’, không còn muốn cho 
con em của mình lao vào các cuộc chiến tương tự như thế nữa. 
Từ những yếu điểm đó, đã bị phe cánh tả (left-wing) ở Mỹ 
và Cộng Sản Quốc Tế lợi dụng, khai thác tận tình và đã đẻ ra 
phong trào “phản chiến”.

Sự thực thì phong trào này đã nhen nhúm từ những năm 
1963, 1964, 1965 và trở nên cao độ mãnh liệt vào những năm 
1969, 1970 là lúc Tổng Thống Richard Nixon lên nắm Hành 
Pháp Hoa Kỳ.

Thế nhưng trước đó, ít ai để ý đến Chủ Thuyết Ngăn-chận, 
còn được gọi là Chủ Thuyết Be-Bờ (Containment Doctrine) do 
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sáng kiến của nhà ngoại giao George Kennan và đã được áp 
dụng từ thời của Tổng Thống Truman năm 1945 cho đến mãi 
sau này. Chủ thuyết này chú trọng đến việc ngăn chận, đề cao 
cảnh giác, đề phòng, không đi quá xa trong chiến tranh, hoặc 
nếu chiến tranh xảy ra thì chỉ ‘hạn chế’ tức là ‘Limited War’. 
Về mặt quân sự thì chính sách này được xem là ‘phản chiến 
thuật’, không thích hợp với giới quân nhân. Trong quá khứ đã 
bị Thống Tướng Douglas MacArthur chê trách là ‘chính sách 
lằng nhằng’, chẳng đi đến đâu, đánh mà không cho thắng hoàn 
toàn, chỉ được phép thắng một nửa, tương tự như một võ sĩ 
lên sàn quyết đấu nhưng lại nhận được chỉ thị là ‘không được 
đánh gục địch thủ’. Vì vậy mà trong cuộc chiến Triều Tiên 
1951-1953 tướng MacArthur đã không được phép vượt qua vĩ 
tuyến 38 để tận diệt quân Tàu.

Xem thế để thấy rằng ‘quân sự’ và ‘ngoại giao’ không bao 
giờ là ‘bạn đồng hành’ với nhau cả, hoặc chỉ đồng hành với 
nhau ½ đoạn đường.

Cuộc chiến Việt Nam cũng vậy, những ai đã từng tham gia 
vào các cuộc hành quân ‘Lùng và Diệt’ nối tiếp ngay sau biến 
cố Mậu Thân 1968, mới nhận biết rõ sự thảm bại của quân 
chính quy Hà Nội và du kích quân miền Nam. Những cuộc 
hành quân sau Mậu Thân không mang lại kết quả gì, giống 
như những cuộc ‘rong chơi’, đi không rồi lại về không, vì vào 
lúc đó, hoàn toàn vắng bóng địch quân trên khắp các chiến 
trường miền Nam. Trong trận chiến Mậu Thân quân Cộng Sản 
đã bị tiêu phí quá nặng về nhân mạng và vũ khí.

Chế Lan Viên, một nhà thơ của VC đã viết trong bài thơ tựa 
đề ‘Ai? Tôi!’ của ông, cho ta thấy một sự thảm bại não nề, ai 
oán:

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng
Chỉ một đêm, còn sống có 30
Ai chịu trách nhiệm về 2.000 người đó?
Tôi!
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Tôi, người viết những câu thơ cổ võ
Ca tụng người không tiếc mạng mình

Thế mà Mậu Thân đại bại của Hà Nội đã được truyền 
thanh, truyền hình và báo chí Mỹ, lúc ấy biến nó thành đại 
thắng càng làm cho tụi phản chiến ở Mỹ, ở Việt Nam và cả 
thế giới to mồm hơn, đòi chấm dứt ‘Vietnam War’, đòi trao trả 
tù binh, đòi xác chết. Tình trạng ‘to mồm’ này đặc biệt được 
truyền thông làm cho to hơn, vừa thổi phồng, vừa loan tin thất 
thiệt, vừa vu cáo, nói ngược, và đổ lỗi cho Việt Nam Cộng 
Hòa và Đồng Minh đã gây ra những thảm trạng chết chóc man 
rợ, đã giúp cho quân CS gia tăng dần sức mạnh về mặt tuyên 
truyền, tiếp sinh lực cho sức mạnh quân sự, rồi mạnh hơn nữa 
vào ‘Mùa Hè Đỏ Lửa’ năm 1972 nhằm chiếm lại ưu thế chính 
trị đã được Hà Nội dự trù đem ra thi thố trên bàn hội nghị Hòa 
Đàm Paris năm 1973.

Hãy giả thử rằng, nếu chúng ta gắn thêm thuốc bồi vào 
thành quả ngay sau Mậu Thân 1968 bằng cách tăng cường 
tấn công, đánh bom vào các cứ điểm quân sự ở cả miền Bắc 
lẫn miền Nam và dọc đường mòn HCM, thì tình hình chiến 
sự sẽ biến thái ra sao? Hòa Đàm Paris có được định hình hay 
không? Tại sao lại bị giới hạn?

Như trên đã nói, TT Cộng Hòa Richard Nixon lên nắm 
Hành Pháp Mỹ vào đầu năm 1969, cũng là lúc của phong trào 
‘phản chiến’ bộc phát rất mạnh, đồng thời với sự cản trở của 
Quốc Hội do Dân Chủ nắm đa số lúc ấy ở cả Hạ Viện (66.9%) 
và Thượng Viện (60%) đã trói tay Hành Pháp, gây ảnh hưởng 
tiêu cực đến chương trình nghị sự của Tổng Thống về vấn đề 
yểm trợ cho chính phủ Saigon, đặc biệt là không được cung 
cấp quân phí yểm trợ cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Xin 
hỏi, nguyên nhân nào đã đưa đến những quyết định bất lợi cho 
Việt Nam Cộng Hòa như thế?

Đến cuối năm 1973, đạo luật War Powers Act do sáng kiến 
của đảng Dân Chủ, được soạn thảo từ 2 năm trước, nay được 



188 Đa Hiệu 116

ban hành, bắt buộc Tổng Thống phải tham khảo ý kiến Quốc 
Hội trước khi tham chiến. Từ đó, lại càng trói tay Hành Pháp 
Nixon nhiều hơn nữa.

Giữa lúc Saigon gặp vấn nạn khó khăn như thế thì Hà Nội 
đã được khối Cộng Sản quốc Tế, đặc biệt là Nga-Tàu tăng 
cường viện trợ nhiều gấp 4 lần hơn trước, theo nhiều tài liệu 
còn để lại cho biết như vậy. (Chúng ta không khó truy cập 
những tài liệu này trên internet.)

Do vậy mà TT Nixon bị buộc phải chuyển hướng kế hoạch 
của ông, đó là: 

- Tiến hành gấp rút hơn việc ‘Việt Nam hóa’ chiến tranh, và
 - Thăm viếng Bắc Kinh.
Việc thăm viếng Bắc Kinh là nhắm vào mục đích khai thác 

chia rẽ giữa Nga và Tàu, nằm trong chiến lược đánh sập khối 
CS Liên-Sô và Đông Âu (như kết quả đã thấy); chứ không thể 
coi việc thăm viếng này đã làm mất miền Nam Việt Nam như 
lời tuyên truyền, mà người bạn trẻ của tôi vừa lập lại.

Căn cứ vào tình hình chính trường nước Mỹ vào lúc đó, 
thì mới có thể đưa ra nhận định sáng suốt rằng: Đảng Dân 
Chủ, đám phản chiến thiên Cộng, và đám truyền thông Mỹ bất 
lương mới là những thủ phạm chính trong vụ này.

Ngoài ra, còn một điều không may mắn, cần phải nói thêm 
là sau vụ Watergate 1972, cho đến tháng 8-1974, thì TT Nixon 
phải tự ý rời tòa Bạch Cung vì không muốn bị Quốc Hội luận 
tội, cho nên những gì ông đã hứa với Tổng Thống Việt Nam 
Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu đều không thể thực hiện được.

Sau ngày về hưu, trong cuốn Real Peace No More Vietnams, 
cựu Tổng Thống Nixon cho biết: “Vietnam đã là đề tài của 
hơn 1200 cuốn sách, hàng ngàn tờ báo và tạp chí, những ghi 
nhận về hình ảnh cảm động cũng như nhiều tài liệu về truyền 
hình, mà phần lớn đều đưa ra những kết luận sai lạc.”

Có tất cả 22 vấn đề (facts) được ông liệt kê, và cho biết, tất 
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cả những vấn đề đó đều mang chủ đích tuyên truyền, hướng 
dẫn sai sai lạc “All of these statements are false.” Trong phạm 
vi giới hạn của bài viết, tôi chỉ có thể trích dẫn hầu quý vị một 
vài vấn đề, như: 

- The Vietnam Ware was a civil ware.
- Ho Chi Minh was a nationalist first and a Communist 

second and had the support of a majority of the people of 
Vietnam, North and South.

- Ngo Dinh Diem was a puppet of the French colonialists.
- The National Liberation Front was a revolutionary 

movement independent of North Vietnam.
- The Viet Cong won the hearts and minds of villagers 

through humanitarian policies.
Đấy, mới chỉ là 5 trong 22 ‘facts’ mà ông Nixon liệt kê, tất 

cả đều là những ‘false statements’ được bọn truyền thông, báo 
chí thiên tả cực kỳ bất lương, tung ra để đầu độc nhân dân Mỹ 
và thế giới.

Điều đáng buồn là, đã hơn 4 thập niên qua, những tin tức láo 
lếu như thế gây xáo trộn xã hội Mỹ, dẫn đến Tháng Tư Đen ở 
Việt Nam -- TT Richard Nixon phê phán là “false statements” 
thì nay, nhiều tin tức tương tự TT Donald Trump gọi là “fake 
news” -- vẫn được một số người lớn tuổi khờ khạo, tin tưởng, 
chạy theo đuôi. Lạ thật!

Trong tâm tư mỗi người Việt tỵ nạn CS chân chính, tuy ở 
hoàn cảnh khác nhau nhưng cùng có chung một thời khắc lịch 
sử về Tháng Thư Đen. Hy vọng các bạn trẻ luôn ghi nhận với 
tinh thần độc lập, không bị ảnh hưởng bởi “false statements” 
hay “fake news”.

Cám ơn quý vị và các bạn.
3.4.2019
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Tùy Bút 

TUỔI THƠ VÀ ƯỚC VỌNG
Trần Văn Hổ, K27

Tôi sinh ra và lớn lên với tuổi thơ đầy bất hạnh và nghiệt 
ngã. Dòng sông BẢO ĐỊNH hiền hòa chảy ngang qua 

làng tôi, mang dòng nước ngọt; mang bao phù sa cho xanh 
cánh đồng lúa, cho cây trái đơm bông. Nhưng con sông vô 
tình mang đến cho tôi bao kỷ niệm đau buồn hơn là ấp ủ tuổi 
thơ. Cái tuổi phải được sống hồn nhiên, phải được tung tăng 
nô đùa vô tư như bao bạn bè cùng trang lứa được sống trong 
vòng tay cha mẹ, người thân, được cắp sách đến trường trong 
điều kiện tốt nhất. Tuổi thơ của tôi không có con diều biếc, 
không có chùm khế ngọt, mà là tuổi thơ đầy ác mộng.

Gia đình tôi sống bằng nghề nông, cũng có ruộng, cũng có 
đất nên tôi không phải đi làm thuê, không phải đi làm mướn. 
Nhưng tôi phải trả bằng sức lao động, bằng mồ hôi và đôi khi 
cả bằng nước mắt để có được cái ăn, cái mặc. Những công 
việc không phải dành cho tuổi còn quá trẻ như tôi.

Khoảng thập niên 50 thế giới người ta tiến bộ nhiều, trong 
khi nông nghiệp mình còn quá lạc hậu, công việc đồng áng 
vẫn làm bằng tay, bằng sức lao động, vẫn con trâu đi trước 
cái cày. Có làm ruộng mình mới thấy và hiểu được nỗi vất vả 
của nghề nông, khi làm ra được hạt lúa. Dầm mưa dãi nắng, 
một nắng hai sương, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, mà 
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cái nghèo cứ đeo đuổi mãi? Mấy đời, mấy kiếp, cả dòng họ 
sống bám lấy ruộng đồng và lớn lên bằng mảnh đất của cha 
ông để lại.

Ngày gần sanh anh tôi, mẹ tôi, bụng chửa dạ mang, lẽ ra 
phải được nghỉ ngơi dưỡng sức cho ngày sanh nở; nhưng bà 
vẫn phải cắt lúa, gánh lúa, gánh rơm... làm tất cả công việc 
đồng áng. Hôm bà chuyển dạ sanh vì không có phương tiện, 
không về nhà kịp nên phải đẻ rớt bên vệ đường, rồi được mọi 
người dùng võng khiêng về nhà. Hai năm sau sanh tôi ra, mẹ 
tôi đau không thuốc men, không bác sĩ, không bịnh viện. Vì 
thế, bà bị hơi tàn sức kiệt, trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 22, cái 
tuổi còn quá trẻ cho một đời người, bỏ lại hai đứa con bơ vơ 
giữa dòng đời, ra đi không một lời trăn trối. Mỗi năm đến ngày 
lễ VU LAN, chưa bao giờ mẹ tôi được tặng một đóa hoa hồng, 
có chăng chỉ là những giọt nước mắt đầy vơi!

Ngày mẹ tôi qua đời cũng là ngày mà ông nội tôi, bà nội tôi, 
ông ngoại tôi, cả ba người “được” Cộng Sản “trừng trị” trong 
một đêm và chỉ một đêm thôi. Ba người thân đã ra đi vì bị kết 
tội điền chủ, chết không mồ, không mả. Gia đình trôi tan tác. 
Anh em tôi bơ vơ lạc lõng giữa dòng đời khi tôi chưa dứt bầu 
sữa mẹ. Tiếng khóc sớm vang lên sao vội tắt nửa chừng? Cuộc 
đời tôi bước sang ngã rẽ.

Tôi được sống nhờ bà ngoại và mấy người dì em của mẹ 
nuôi dưỡng. Cái vú da đã khô cằn bầu sữa làm sao nuôi được 
đứa cháu đang cần những giọt sữa tươi, đang cần nguồn sinh 
lực, hơi ấm từ người mẹ. Tôi phải sống bằng nước cơm và 
cháo trắng và tôi đã lớn dần và lớn dần trong vòng tay của 
người thân.

Ba tôi đi thêm bước nữa ở cái tuổi 24. Tôi không thể trách 
ông, nhưng chỉ buồn vì ông không dành cho hai đứa con riêng 
một tình cảm đặc biệt nào. Ngược lại, ông còn bắt chúng tôi 
phải làm tất cả công việc, nào chăn trâu, nào chăn vịt, làm tất 
cả công việc đồng áng, những công việc không phải dành cho 
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người tuổi còn quá trẻ tuổi như tôi? 
Mẹ kế của tôi không phải là người đàn bà độc ác, cũng 

không phải là một TÀO THỊ, nhưng bà không thể xem chúng 
tôi như con ruột của bà, và bà cũng không thể thay thế mẹ 
tôi được. “Mấy  đời  bánh  ít  có  xương, mấy  đời mẹ  ghẻ mà 
thương  con  chồng?” Câu nói nầy muôn đời vẫn đúng. Tôi 
thích câu chuyên PHẠM CÔNG - CÚC HOA với hai đứa bé 
NGHI XUÂN - TẤN LỰC. Sao họ giống anh em tôi quá. Tôi 
thương hai bé như thương chính bản thân mình, nhưng cũng 
trách ông bà ngoại sao vô tình quá, cháu của mình đến nhà xin 
ăn mà không nhận ra là cháu ngoại của mình.

Rồi tôi cũng được cắp sách đến trường. Nhưng sau những 
buổi học là tôi phải chăn trâu, chăn vịt, cắt lúa, gánh rơm... ôi 
thôi cả khối công việc đó, chỉ dành cho người lớn thôi mà? 
Chúng tôi phải gồng, phải gánh, phải làm để góp sức với gia 
đình nuôi đàn em kế 8 đứa.

Rồi chiến tranh xảy ra. Xác người nằm quanh đây, xác 
người trên góc phố, xác người trôi trên sông. Ðêm đêm tiếng 
đại bác vọng về, từng ánh hỏa châu soi sáng, nó không phải là 
“Những đốm mắt hỏa châu là hoa trong ngày cưới” của tác giả 
HÀN CHÂU trong bài NHỮNG ÐỐM MẮT HỎA CHÂU, 
mà là cái thứ ánh sáng ma quái, cái thứ ánh sáng bịnh hoạn, 
cái thứ ánh sáng của thần chết. Theo đó là máu chảy, xương 
rơi, xác người gục ngã. Chiến tranh là như thế? Tôi chỉ hiểu 
đơn giản chiến tranh là như thế.

Quốc sách ẤP CHIẾN LƯỢC ra đời. Ban ngày chúng tôi 
phải đi đào kinh, rào kẽm gai, vót chông, đêm phải treo đèn 
canh gác. Tối về, Việt Cộng lại bắt chúng tôi phải cắt rào, bẻ 
trụ sắt, phá ấp. Họ muốn lôi cả tuổi thơ vào cuộc chiến, vì họ 
muốn thiêu cháy cả mầm non của đất nước cho cuộc chiến, 
cho những tham vọng ngông cuồng.

Tôi lớn dần có chút nhận thức, có chút suy nghĩ. Tôi thấy 
tủi thân cho số phận mồ côi, thiếu thốn vật chất, hụt hẫng tình 
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thương. Tất cả những gì người mẹ kế dành cho tôi đều giả 
tạo miễn cưỡng, chúng tôi không đủ ăn, không đủ mặc, thừa 
roi vọt, những trận đòn khủng khiếp mà anh em tôi phải chịu 
đựng  hầu như xảy ra mỗi ngày. Chỉ biết gọi mẹ mong CÚC 
HOA về để giải cứu cho hai con. Không còn chịu đựng nổi 
nữa, hai anh em tôi quyết định thoát ly.

Anh tôi nhắm mắt đưa chân đi lên Sài Gòn kiếm sống. Lần 
đầu tiên anh tôi bước chân lên thành phố xa lạ, không đồng 
bạc trong túi, như đi vào phương trời vô định, như con chim 
vừa rời tổ khi chưa đủ lông đủ cánh. Không cha không mẹ, 
không anh em, không người thân. Trước mặt là gió mưa bão 
táp, là nguy hiểm, tương lai mờ mịt đen tối. Anh tôi không biết 
đi về đâu?

Còn tôi trốn ra khỏi nhà và xin tá túc nơi bà dì em kế của 
mẹ tôi. Dì tôi cũng nghèo có cả 8 người con, nhưng làm sao 
bà từ chối khi đứa cháu mình xin ”tị nạn”. Dì cho tôi mượn 
công đất. Tôi phải tự lực cánh sinh, phải trồng rau, trồng bầu, 
trồng bí, trồng cải... để kiếm tiền đi học. Tuổi 14 tôi phải dậy 
từ 5 giờ sáng ra rẫy cuốc đất cho đến 7 giờ rồi đi học, chưa 
bao giờ có được bữa ăn sáng. Nhà dì nghèo nên chỉ ăn ngày 
hai bữa cơm đạm bạc, đôi khi có củ khoai củ sắn đối với tôi 
là quý lắm rồi. Chiều về, tôi chăm sóc vườn rau, tưới rau cho 
đến khi mặt trời lặn rồi mới vào nhà chuẩn bị bài vở cho ngày 
hôm sau, tìm tương lai bên ánh đèn dầu leo loét dưới mái nhà 
tranh vách đất. 

Ty nông nghiệp tỉnh LONG AN thấy tôi chịu khó nên giới 
thiệu tôi vào đoàn THANH THIẾU NÔNG 4T (viết tắt của chữ 
TRÍ, TÂM, TAY, THÂN), giống như đoàn THANH THIẾU 
NÔNG 4H ở MỸ (head, heart, hand, heath). Nơi đó những 
đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở nông thôn được chỉ dẫn chăn nuôi, 
trồng trọt theo phương pháp khoa học. Một trong những người 
trình diễn thành công lúa THẦN NÔNG 8 (IR8) tại tỉnh.

Xin được nói thêm về lúa THẦN NÔNG 8. Trước đây nông 
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thôn miền Nam chỉ canh tác lúa dài ngày chu kỳ 6 tháng mới 
thu hoạch, mỗi năm chỉ làm có một vụ, năng suất rất thấp 
khoảng 3 tấn/ hecta. Cây lúa rất cao nên khi lúa chín cây nằm 
sát đất rất khó cho việc cơ giới hóa. Từ những khuyết điểm đó, 
viện nghiên cứu lúa gạo quốc tế IRRI đặt tại Phillippines nhân 
ra giống lúa ngắn ngày, chu kỳ thu hoạch chỉ ba tháng, thân 
ngắn, năng suất cao. Họ trồng 1000 cây lúa trong phòng thí 
nghiệm và chọn cây hàng thứ 8 dãy thứ 28 là cây lúa tốt nhất 

cho nhiều hạt nhất. Từ đó bắt đầu nhân giống và đặt tên cho 
nó là IR8. Qua VN dân chúng đặt cho cái tên THẦN NÔNG 
8. Sau đó, cây được đem trồng tại Ấn Ðộ đạt năng suất lên đến 
8 tấn/ hecta. Dù năng xuất có cao, nhưng hạt gạo cứng không 
ngon cơm. Dần dà họ cho lai tạo giống lúa năng suất cao, ngon 
cơm, cây ngắn dễ dàng cơ giới hóa. Có thể làm 3 vụ những nơi 
có nước ngọt quanh năm.

Rồi tôi được cấp phân bón, hạt giống, thuốc trừ sâu miễn 
phí, được cấp cho gà giống công nghiệp, thuốc chích ngừa, 
thức ăn. Khi bán gà tôi mới phải trả vốn. Từ đó tôi có tiền mua 
sách vở, có điều kiện tiếp tục đi học.

Tôi hiểu rằng phải đi học, phải trang bị cho mình một kiến 

Thăm viếng điểm trình diễn rau salad bowl, giống của Mỹ.
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thức tối thiểu để làm hành trang vào đời. Không thể con sải ở 
chùa lại mãi quét lá đa. Câu nầy đối với tôi không còn giá trị, 
tôi không chấp nhận số phận, tôi phải vượt qua định mệnh, 
cái nghiệp nhà nông, làm ruộng mà bao đời cha ông để lại là 
nghèo đói và khốn khổ quá! Bốn năm với quyết tâm và tự lực 
cánh sinh, với chính đôi bàn tay tôi đã lấy được mảnh bằng 
Tú Tài phần 1, rồi phần 2. Có được mớ kiến thức tối thiểu, 
tôi chọn cho mình một hướng đi và thực hiện ước mơ. Con 
đường vào đại học thì xa vời quá, làm sao có đủ tiền để trang 
trải: Tiền ăn, tiền sách vở, tiền nhà, tiền học… Có mơ tôi cũng 
không dám.

Những năm đầu thập niên 70 cường độ chiến tranh mỗi 
ngày một ác liệt, bom vẫn rơi, đạn vẫn nổ, từng xác người tiếp 
tục gục ngã. Chiến tranh không còn ở biên giới, ở núi rừng 
mà chiến tranh đã đi vào thành phố, xóm làng, từng góc phố, 
chiến tranh phủ cả quê hương. Chiến tranh đã và sẽ hủy diệt 
dân tộc tôi, người ta dùng những vũ khí hiện đại nhất, giết 
được nhiều người nhất, với những chiêu bài mị dân hay nhất?

Mấy thằng bạn cùng trang lứa: Thằng Lâm đầu quân vào 
lực lượng Biệt Hải, thằng Sở gia nhập Hải Quân. Thằng L. 
tình nguyện vào trường Võ Bị, thằng Vĩnh là pilot trực thăng. 
Thằng Ðằng vừa gục ngã nơi chiến trường Quảng Trị, thằng 
A vừa ra trường sĩ quan Thủ Ðức tử trận ở trận đánh đầu tiên. 
Ðầu óc tôi rối bời, mình không thể sống cho riêng mình, mình 
không thể thờ ơ khi bạn bè lần lượt vào quân ngũ và trong số 
đó có những người ra đi mà không trở lại. Năm năm ở tiểu 
học và bảy năm dưới mái trường trung học, cám ơn thày cô 
đã trang bị cho tôi một kiến thức. Những môn học đức dục, 
công dân giáo dục... là chìa khóa, là cánh cửa cho tôi có một 
cái nhìn về dân tộc tôi, về tổ quốc tôi.

Bài học “ÔNG THẦY ÐẦU TIÊN” (Trẻ còn ngu dại biết 
chi? Nhờ thầy răn dạy khắc ghi trong lòng...). Trường học dạy 
cho tôi cả “LUẬT ÐI ÐƯỜNG”. (Ngoài đường xe cộ dập dìu, 
em nên cẩn thận sợ nhiều rủi ro...), dạy cho tôi lòng yêu nước 
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“KHỎE VÌ NƯỚC” (Nơi tay  ta  toàn dân ngóng trông từng 
giờ, mang máu anh hùng ta đừng làm nhơ máu anh hùng…)

Bỏ lại sau lưng tất cả, giờ đây tôi chỉ biết quê hương tôi 
ngàn năm tăm tối, đất nước tôi triền miên khói lửa, hận thù, 
đau thương tủi nhục. Vì tôi đã lớn lên, đã trưởng thành bằng 
tình thương và hờn căm, tôi quyết định gia nhập vào TRƯỜNG 
VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM.

Với 6 trung tâm thi tuyển hơn 3.000 thí sinh mà chỉ lấy có 
200 làm sao tôi vươt qua được? Hôm đi thi ở trường Nguyễn 
Thái Học, Quận 1 Sài Gòn, tôi lo lắng quá, hồi hộp quá. Tôi 
van vái từ Chúa tới Phật; rồi tới người khuất mặt, khuất mày 
xin phò hộ. Tôi đang cần sự trợ giúp, hôm nay tôi cần sự giúp 
đỡ vì bàn tay quá yếu mềm. Ðây là cơ hội quyết định số phận, 
nếu trượt kỳ thi nầy coi như cánh cửa tương lai đóng sập. Thế 
rồi, còn gì sung sướng hơn khi tôi nhận giấy báo kết quả từ 
phòng tuyển thâu của trường VÕ BỊ.

Ngày vào lính, tôi ra đi thui thủi một mình, không gia đình 
đưa tiễn, không người thân, không bạn bè. Chỉ duy nhất người 
yêu, là người bạn đời của tôi sau nầy, là nguồn động lực duy 
nhất để tôi vượt qua chặng đường bốn năm. Chiếc xe đò chở 
tôi chạy ngang qua ngôi trường TRUNG HỌC TÂN AN, tôi 
nghiêng mình nhìn qua cửa sổ lần cuối, nơi để lại cho tôi bao 
kỷ niệm của tuổi học trò. Thầy cô còn đó, bạn bè mỗi đứa mỗi 
nơi, giờ sắp xa rồi mới nối tiếc, thấy nhớ thấy thương. Ðôi 
khi hận thầy, giận cô trong những lần không thuộc bài, hay bị 
điểm nhỏ. Mấy cây phượng vĩ sân trường còn đó, vẫn trơ gan 
cùng năm tháng, chờ ra hoa đỏ báo hiệu mùa chia ly. Vài chiếc 
lá vàng rơi rụng như tiễn một người vừa ra đi. Tỉnh lỵ Tân An, 
thành phố thân yêu, bao giờ ta mới trở lại? Người lính khi ra đi 
có những chuyện bất ngờ nào ai biết được? Tôi nhắm nghiền 
đôi mắt để ngăn đi dòng lệ. Dalat – Saigon chỉ hơn 300 cây 
số mà sao tôi thấy xa lạ quá? Có lẽ “chính lòng tôi đang có sự 
thay đổi lớn?” Mấy ai không nhớ câu trên trong bài “TÔI ÐI 
HỌC” của nhà văn THANH TỊNH.
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Tám tuần huấn nhục ở quân trường VÕ BỊ đúng là địa ngục 
trần gian. Một ngày bị phạt 16 tiếng đòng hồ với những lý do 
hết sức vô lý, không đâu. Những tiếng la hét, những cơn thịnh 
nộ văng vẳng bên tai, cả trong giấc ngủ. Hai tháng cách biệt 
thế giới bên ngoài, không được phép thăm viếng của gia đình, 
không được về phép khi có người thân qua đời, không được 
đi bộ mà phải chạy ròng 
rã suốt hai tháng trời. Một 
số đồng đội không kham 
nổi, quẫn trí hủy hoại thân 
thể, tự tử, hoặc trốn về bỏ 
cuộc.

Ðiều làm tôi lo lắng là 
chương trình văn hóa 4 
năm hết sức khắc nghiệt. 
Nào là phương trình 
tích phân, phương trình 
vi phân, phép biến đổi 
Laplace, sức chịu vật liệu, 
cố thể, máy nổ, lưu chất, 
điện tử, mạch điện, hệ 
thống xa lộ, phi trường... Tôi nhức đầu quá, mình đi lính mà 
đâu có muốn học mà nếu có thì cũng ít thôi vừa phải thôi.

Rồi nào là thống kê, tâm lý, hành chánh công quyền, tư 
tưởng, kinh tế, canh nông, luật học, sử VIỆT, sử thế giới... 
Hơn 65 môn học mà với cái bằng Tú Tài ban toán của tôi 
chẳng có chút tự tin. Chỉ có thể đứng đầu danh sách của những 
người bị loại trả về dân chính hay qua những quân trường 
khác. Lúc nào tôi cũng lo sợ thiếu điểm bị loại, sợ không qua 
được cái tiêu chuẩn điểm trung bình quái ác 2.5/ 4.00 thay vì 
2.00/ 4.00 (cách cho điểm theo trường Võ Bị West Point, Hoa 
Kỳ). Lớp học chỉ có 16 SVSQ, bốn phía là bảng. Một năm học 
9 tháng văn hóa, không có chuyện học tà tà như tôi nghĩ khi 
vào lính. Ði lính rồi mình đâu cần phải học nhiều, tôi đã lầm.

Giấy báo trúng tuyển vào Khóa 
27 TVBQGVN.
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Rồi 4 năm trôi qua với những gian khổ, ý chí nghị lực với 
quyết tâm tự thắng chính mình, tôi quỳ xuống nhận cấp bậc 
thiếu úy trong ngày lễ tốt nghiệp. Nước mắt tôi ràng rụa, khóc 
vì sung sướng, khóc vì tự hào, khóc vì hãnh diện. Bốn năm qua 
tôi đã trả giá bằng mồ hôi, bằng nước mắt, bằng biết bao hình 
phạt, biết bao chấn chỉnh cho những sai lầm, cho những bê 
bối. Kể từ hôm nay mọi sai lầm nếu có sẽ được trả bằng máu, 
bằng thân xác của đồng đội, thậm chí mạng sống của bản thân 
mình, mặc dù tôi vẫn biết rằng con đường binh nghiệp trước 
mắt không bằng phẳng và không an lạc dễ dàng.

Trường VÕ BỊ dạy cho tôi biết yêu quê hương, biết yêu tổ 
quốc; dạy cho tôi đâu là tình thương và sự hờn căm, đâu là 
vinh quang và  tủi nhục; dạy cho  tôi biết  trung  thành với  tổ 
quốc và biết hy sinh tuyệt đối.

Rồi ngày 30/4 /1975 lại đến, tôi không thể tin nổi nhưng đó 
là sự thật. Ðất trời như sụp đổ, tôi gục ngã. Tôi mất tất cả, sự 
nghiệp trắng tay, gia đình bỏ rơi, người thân xa lánh. Chỉ còn 
người bạn đời và tình yêu ở lại, tất cả đã ra đi như theo nổi 
trôi của vận nước. Tôi muốn làm một cái gì đó cho tổ quốc 
tôi, tôi muốn đóng góp thật nhiều cho dân tộc tôi, dù sự đóng 
góp của mình có muộn màng, có bé nhỏ. Tôi đã và đang làm 
hết sức mình. 
Bất hạnh của gia đình mang theo nỗi buồn TUỔI THƠ. 
Nghiệt ngã của đất nước chôn vùi đi mọi ƯỚC VỌNG.
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QUYẾT ĐẤU TRANH
Minh-Nguyệt, K17/1

                                                               (Nam Sinh Tín)

THÁNG TƯ ĐEN
Mỗi lần đến Tháng Tư Đen
Ngày ba mươi (30) đó không quên bao giờ
Nước nhà hỗn loạn xác sơ
Người đi kẻ ở bơ vơ lạc loài

Việt Cộng xâm chiếm đất đai
Khiến dân đau khổ hàng ngày than van
Lính bị đầy đoạ bắt giam
Trẻ em đói rách lang thang ngoài đường

Bao nhiêu tang tóc đau thương
Khiến người dân phải tìm đường thoát thân
Trốn chui bị bắt bao lần
Bị họ tra tấn giam cầm nhốt vô

Người thoát ly tìm tự do
Phải lênh đênh giữa gay go biển trời
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Bão mưa tới tấp khắp nơi
Tấm thân vùi dập tả tơi khổ đời

Ly hương cách biệt ngàn khơi
Hướng về quê mẹ mà rơi lệ nhiều

Thấm thoát đã gần nửa thế kỷ kể từ ngày 30 tháng Tư 
năm 1975, vậy mà người dân trong nước vẫn phải điêu 

đứng chống chỏi với những thảm hoạ do chính con người và 
bọn cầm quyền Cộng Sản liên tục xảy ra trên quê hương Việt 
Nam. Dưới chế độ Cộng Sản, biết bao nhiêu gia đình đã bị ly 
tán vì chồng con của họ; những chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà 
đã bị bắt giam và bị đày đọa nơi lao tù; dân chúng bị mất đi 
nhân quyền và tự do tín ngưỡng; đàn bà con gái bị rao bán như 
món hàng làm nô lệ tình dục; trẻ em bị bắt cóc bán ra nước 
ngoài; người dân bị hảm hại lấy đi nội tạng; Formosa xả thải 
ra làm hủy hại môi trường gây thiệt hại cá chết ngoài sông 
biển; người đứng lên đấu tranh cho công bằng bị bắt bớ và 
bị hành hạ rên xiết trong ngục tù; các thương binh Việt Nam 
Cộng Hoà phải sống trong tình huống bịnh hoạn vì không 
nhận được sự giúp đỡ; học sinh gặp trở ngại rất khó khăn phải 
leo cầu dây băng qua sông để đi đến trường học; Hoàng Sa và 
Trường Sa bị lọt vào tay Tàu Cộng, và còn nhiều thảm cảnh 
khác. 

Ròng rã suốt bao nhiêu năm trời, người dân trong nước vẫn 
phải chịu đựng những uất ức đè nén phẫn nộ trong lòng. Dù 
luôn luôn bị đàn áp, họ vẫn luôn kiên trì tranh đấu để lên án 
tội ác của Cộng Sản, đòi lại công bằng, tự do và nhân quyền, 
phản đối bạo hành và đàn áp, và phản đối những điều luật vô 
lý gây tổn hại trầm trọng cho đất nước.

Đối với người Việt Nam sống trên các nước tự do ở hải 
ngoại, với lòng yêu quê hương, mỗi người đều có suy tư và 
trách nhiệm đối với việc thịnh suy, còn mất của đất nước. Để 
yểm trợ dân trong nước và duy trì ngọn lửa đấu tranh, các 
phong trào chống Cộng ở khắp nơi trên thế giới đã tổ chức các 
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cuộc biểu tình bất bạo động và những buổi ca nhạc đấu tranh.

ĐẤU TRANH
Dân trong nước cùng nhau tranh đấu
Kẻ lưu vong yểm trợ đấu tranh
Dân quốc nội cương quyết vùng lên
Người hải ngoại tăng thêm công sức

Cùng đấu tranh bảo vệ non nước
Diệt Cộng nô bè lũ ương hèn
Đuổi Tàu cộng manh tâm xâm lấn
Cho quê mẹ êm ấm bình yên

Tại thành phố Westminster thuộc Quận Cam (Orange 
County), Nam California-Hoa Kỳ, Liên Ủy Ban Chống Cộng 
Sản & Tay Sai đã liên tục tổ chức những buổi biểu tình, xuống 
đường để yểm trợ quốc nội, phản đối Dự Luật Đặc Khu Kinh 
Tế của CS Việt Nam và Tuyên Cáo phản đối Luật An Ninh 
Mạng của CSVN, chống Trung Cộng cướp nước, chống Việt 
Cộng bán nước, phản đối hành động dã man của nhà cầm 
quyền CSVN đã tàn phá, cướp bóc nhà cửa ruộng vườn của 
người dân.

Nơi Tượng Đài Đức Trần Hưng Đạo, đã có rất nhiều người 
đồng hương Việt Nam bất phân tuổi tác đến tham gia biểu tình 
thật đông đảo. Có những vị cao niên khoảng 80-90 tuổi, các 
cựu chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà, và một vài người dù ngồi 
xe lăn cũng cố gắng đến biểu tình. Những biểu ngữ vối những 
câu: Red China Get Out Of Vietnam, Đảng Cộng Sản Việt Nam 
Hèn Với Giặc Ác Với Dân, cùng với cờ Vàng hoạc cờ Mỹ được 
đồng bào vẫy, cùng vói các lời hô và những bài hát tranh đấu 
chống CS. Trên cao giữa bầu trời, có giăng những biểu ngữ rất 
lớn như: Tinh Thần Diên Hồng Bất Diệt, Toàn Dân Việt Nam 
Vùng Lên, Yểm Trợ Quốc Nội Giải Thể Việt Cộng, Chống Tàu 
Giữ Nước. Một số người đã mặc áo có in chữ Toàn Dân Vùng 
Lên Cứu Nước-Together We Liberate Vietnam. Quân dân cán 
chính, mọi người sẵn sàng đứng sắp hàng để chuẩn bị làm theo 
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hướng dẫn của ban tổ chức.
Khởi đầu là thủ tục chào cờ, tưởng niệm vong linh các tiền 

nhân và tử sĩ đã vị quốc vong thân, tưởng niệm linh hồn những 
người đã bị tử vong trên con đường đi tìm tự do. Tiếp theo là 
phát biểu của các quý vị lãnh đạo các Tôn Giáo, các hội đoàn, 
các dân biểu và nghị viên thành phố. Sau đó, cả đoàn người 
thật dài, với những lá cờ Vàng, cờ Mỹ, và biểu ngữ chống 
cộng, lần lượt theo nhau bước trên hè phố, liên tục hô Đả Đảo, 
Vùng Lên Diệt Trừ Việt Cộng Bán Nước, Đuổi Tàu Cộng Ra 
Khỏi Nước Việt Nam. 

Sát cánh bên nhau, những người tham gia biểu tình, trong 
tinh thần tự nguyện, đã không quản ngại nắng mưa mà vẫn 
đến. Dù đôi tay có mỏi vì giương cao lá cờ cho bay phất phới 
trước gió thổi thật mạnh, dù đôi chân có bị đau nhức vì cố 
gắng đi từ ngã tư này đến ngã tư khác, họ vẫn hăng hái, theo 
tiếng loa của người dẫn đầu, vung tay lên hô hào Đả Đảo thật 
lớn. Những tiếng còi xe trên đường lưu thông đã liên tục kêu 
oang oang để khuyến khích và ủng hộ, khiến đoàn người biểu 
tình hăng hái thêm, hô hào thật to Hãy Vùng Lên, quyết tâm 
giải thể chế độ cộng sản, đuổi Tàu cộng manh tâm xâm chiếm 
nước ta. Đoàn người biểu tình đi trên nhiều con đường thật 
dài, rồi sau đó quay trở lại và tiếp tục đi thẳng đến địa điểm đã 
hẹn để cùng tham gia chương trình hát nhạc đấu tranh. Những 
bài hùng ca đã được trình bày liên tục như:

- Thề Không Phản Bội Quê Hương (Cục Chính Huấn)
(... Quyết chiến, thề quyết chiến quyết chiến, đánh cho cùng 

dù mình phải chết, để mai này về sau con cháu ta sống còn...)
- Những Người Trai Nước Việt (Nguyệt Ánh)
(...Hãy tiến lên, hiên ngang đi tới, trước quân thù, nào sợ 

hy sinh;... thời ta ra gánh vác chuyện non sông, cho xứng đáng 
con rồng tiên anh dũng... liều thân sống giữ gìn nước Nam)

- Hát Cho Saigon Quật Khởi (Nguyệt Ánh)
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(...Đòi lá phiếu tự do, đòi phố cũ đường xưa, khắp quê 
hương cháy bùng lửa thiêng tranh đấu, giành tiếng nói người 
dân, giành tấc đất nhà nông, nơi nơi đã vang rền lời gọi non 
sông...)

- Xin Hãy Làm Ánh Đuốc (Nguyệt Ánh)
(...Anh em ơi xin hãy làm ánh đuốc
Trong đêm dài sáng lên triệu mầm tương lai
Mai Lam Sơn phất cao cờ phục quốc
Mốt Triệu Trưng dục chiêng trống Mê Linh vang trời...
...Truyền cho nhau máu sương dòng anh hùng
Đốt thêm đuốc tiên rồng bừng hùng khí cứu non sông...)
Những lời nhạc đã vang dội khắp không trung và khơi động 

nhiệt huyết đấu tranh, khiến cho tất cả mọi người vừa nhịp 
tay vừa đồng ca thật náo nhiệt. Khi buổi biểu tình chấm dứt, 
trước khi ra về họ đã không quên nhắn nhủ nhau là lần tới sẽ 
trở lại biểu tình cùng với gia đình và thân hữu cho thêm phần 
đông đảo.

Hội Cựu SVSQ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam luôn sát 
cánh cùng đồng bào trong những buổi biểu tình.

Đất nước đang điêu linh, Đảng CSVN, dưới vòng kiểm toả 
của Trung Cộng, đang áp bức toàn dân trong nước lấy nhà 
cướp đất. Trung Cộng đang mưu đồ xâm chiếm nước ta. Toàn 
dân Việt trong nước và ở hài ngoại không thể thờ ơ, cần phải 
đồng tâm nhiệt tình đấu tranh để đất nước không bị mất vào 
tay Trung Cộng, phải kiên trì đấu tranh để bảo vệ quê cha 
đất tổ, khôi phục truyền thống đạo đức và văn hóa của giòng 
giống tiên rồng.

BẢO VỆ ĐẤT NƯỚC
Xin bảo vệ đất nước ta
thoát khỏi nguy cơ giặc tới nhà,
xin đừng thờ ơ không màng tới,
hãy cùng tranh đấu cứu sơn hà.
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Bao người đang cố gắng mà
chặn ngăn bè lũ cướp đất ta
xin hãy vì dân vì tổ quốc
diệt sạch Cộng nô quyết không tha

Cùng nhau đoàn kết bạn cùng ta
nối vòng tay lớn rộng bao la
năm châu bốn bể thành sức mạnh
giải cứu non sông thoát quỷ tà

Sinh Hoạt Hội Võ Bị & Đoàn TTNĐH 
Pennsylvania và Vùng Phụ Cận.

MỪNG XUÂN KỶ HỢI
Ảnh do Đỗ Ngyễn Nhật Khai, K20/2 gửi

CSVSQ Pennsylvania và vùng Phụ Cận.
 (CSVSQ Nguyễn Văn Dục, K17 đứng bên trái.)
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Một ảnh kỷ niệm của các CSVSQ Pennsylvania và Vùng  Phụ 
Cận. (CSVSQ Nguyễn Văn Dục, K17 đứng bên trái.)

Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Pennsylvania và Phụ  Cận. (Cô 
Đỗ Nguyễn Nhât Khai, K20/2, Đoàn Trưởng đứng bên phải)
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Gia đình các Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu - Một thế hệ tiếp 
nối mới.

Quà Tết cho các cháu.
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Lá thư San Jose viết về ngày Quốc Hận.

NHỮNG NGƯỜI LÍNH GIÀ 
KHÔNG BAO GIỜ CHẾT...

Hạ Bá Chung, K10

Ngàn vạn người lính già trên thế giới, bất kể màu da, bất 
kể sắc tộc, bất kể địa phương nào, mỗi khi nghe lời nói 

vang vọng lên, “Những người lính già không bao giờ chết”, 
thì tự đáy lòng họ dâng lên nỗi niềm vừa ưu tư vừa ngọt ngào 
của một thời tay cầm vũ khí, khoác áo chiến y, xông pha trong 
vòng lửa đạn để bảo vệ tổ quốc thân yêu.

Ý nghĩa câu, “Những người lính già không bao giờ chết” 
thật trong sáng, ai cũng hiểu là, có người lính già nào mà 
không chết đâu! Tuy vậy, họ vẫn sống mãi trong lòng dân tộc 
vì họ đã hy sinh đời mình để bảo vệ hạnh phúc của người dân.

“Old soldiers never die. They just fade away.” Vế câu đầu 
đã mang lại cho người lính niềm tự hào. Vậy vế thứ hai, “They 
just fade away,” muốn nhắn nhủ gì với hậu thế của Đại Tướng 
Douglas Mac Arthur? Hầu hết các sách báo thường dịch là, 
“Những người lính già không bao giờ chết. Họ chỉ mờ nhạt 
dần đi,” hay, “Những người lính già không bao giờ chết. Họ 
chợt biến mất.” (1) Có đúng vậy sao? Chẳng nhẽ lời nói của 
Đại Tướng Mac Arthur, Tư Lệnh Quân Đội Đồng Minh trong 
chiến tranh Triều Tiên, đã làm rơi lệ của các dân biểu, thượng 
nghị sĩ lưỡng viện Hoa Kỳ mà lại có phần ngơ ngẩn như vậy 
sao?
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Chi bằng mời bạn đọc cùng tôi giở lại vài trang tài liệu để 
trả câu ngạn ngữ này vào trong bối cảnh lịch sử...

“Old soldiers never die...” là một ngạn ngữ tiếng Anh ở 
trong bài hát được truyền tụng trong dân gian:

Old soldiers never die,
Never die, never die.
Old soldiers never die.
They simply fade away.

Ngạn ngữ này được nổi tiếng khắp thế giới, vì Đại Tướng 
Douglas Mac Arthur đã đề cập tới trong bài diễn văn điều trần 
trước lưỡng viện Quốc Hội Hoa Kỳ, trước khi giã từ quân ngũ, 
vào sáng ngày 19 tháng 4 năm 195.

Vào ngày 11 tháng 4 năm 1951, Tổng Thống Harry Truman 
cách chức Đại Tướng Mac Arthur và tước vị Tư Lệnh Binh 
Đoàn Hoa Kỳ trong chiến tranh Triều Tiên, chỉ vì Tướng Mac 
Arthur đã công khai chỉ trích Tổng Thống Truman từ chối yêu 
cầu của ông ta về việc sử dụng bom nguyên tử, tiêu diệt quân 
Cộng Sản Tàu để trả đũa chúng đã gởi quân sang Triều Tiên 
chống lại quân đội Hoa Kỳ.

Tướng Mac Arthur triệt để tin tưởng rằng, nhằm ngăn 
chận quân đội Cộng Sản tràn xuống vùng Đông Nam Á, Hoa 
Kỳ phải ném bom nguyên tử tiêu diệt quân đội Trung Cộng. 
Tướng Mac Arthur còn viết một lá thư chỉ trích quyết định của 
Tổng Thống Truman nhằm né tránh chiến tranh trực tiếp với 
Trung Cộng. Lá thư này được gởi tới đảng Cộng Hòa đang 
nắm đa số tại Quốc Hội, mà Chủ Tịch Hạ Viện của đảng Cộng 
Hòa, ông Joseph William Martin Jr., lớn tiếng đọc lá thư này 
trước Đại Hội Đồng Quốc Hội vào ngày 5 tháng 4 năm 1951. 
Sáu ngày sau, Tổng Thống Truman, đảng Dân Chủ, cách chức 
Đại Tướng Mac Arthur, đảng Cộng Hòa.

Quốc Hội dưới sự lãnh đạo của đảng Cộng Hòa mời Đại 
Tướng Mac Arthur đọc diễn văn trước Hội Đồng Lưỡng Viện 
vào ngày 19 tháng 4 năm 1951.
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Sau đây là tóm lược bài diễn văn...
Rất nhiều quốc gia trên thế giới, đang nghe qua đài phát 

thanh là, Đại Tướng Douglas Mac Arthur đã điều trần trước 
lưỡng viện Quốc Hội Hoa Kỳ vào trưa ngày thứ Năm 19-4-
1951. Hội Đồng Lưỡng Viện Quốc Hội vô cùng sững sờ khi 
thấy Đại Tướng Mac Arthur vừa bị cách chức Tư Lệnh tại mặt 
trận Triều Tiên, vài ngày trước đây do sắc lệnh của Tổng Thống 
Truman. Khi Tướng 
Mac Arthur dứt lời, 
hội trường đông 
nghẹt người, đều 
rơi lệ và đứng lên 
vỗ tay liên miên 
không dứt.

Nhiều nhà lập 
pháp tiên đoán, 
Tướng Mac Arthur 
sẽ là ứng cử viên 
Tổng Thống đầy 
triển vọng của đảng 
Cộng Hòa vào kỳ bầu cử Tổng Thống vào năm 1952 sắp tới.

Khủng hoảng chính trị kéo dài nhiều tháng, khi đó tướng 
Mac Arthur còn có tự do lựa chọn kế hoạch hành quân, tiến 
đánh liên quân Bắc Triều Tiên – Trung Cộng trong suốt 10 
tháng ở khắp nơi trên lãnh thổ Triều Tiên. Quân Bắc Triều 
Tiên đã xâm nhập miền Nam vào ngày 20-6-1950, tiến đánh 
như vũ bão, đẩy lùi quân Nam Triều Tiên khắp mặt trận. Do 
Hoa Kỳ kiến nghị, Hội Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc nhanh 
chóng chấp thuận tung quân ra ngăn chận sự xâm lược.

Tướng Mac Arthur, Tư Lệnh tối cao của Lực Lượng Đồng 
Minh đang trú đóng tại Tokyo, được ủy nhiệm quyền chỉ huy. 
Tuy vậy, Liên Minh Hoa Kỳ - Nam Triều Tiên vẫn bị đẩy lui 
gần như bật ra khỏi lãnh thổ Triều Tiên vào tháng 8, chỉ còn 

Đại Tướng Douglas Mac Arthur
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bám giữ ở một chu vi nhỏ hẹp ở phía Đông Nam hải cảng 
Pusan. Tình thế rất là ảm đạm.

Thứ Tư ngày 13 tháng 9, tướng Mac Arthur chuyển bại 
thành thắng, bằng cuộc đổ bộ đầy mạo hiểm và dũng cảm về 
phía Tây cảng Inchon, rất gần thủ đô Seoul, chớp nhoáng cắt 
đứt đường tiếp vận của quân Bắc Triều Tiên, chuyển tới mặt 
trận ở phương Nam.

Ngay sau đó, lực lượng liên minh Liên Hiệp Quốc, mũi 
nhọn là quân đội Hoa Kỳ, đẩy lui liên minh Bắc Triều Tiên – 
Trung Cộng tới sát bờ sông Yalu gần biên giới Triều Tiên và 
Trung Cộng.

Đại Tướng Mac Arthur và Tổng Thống Truman đáp phi 
cơ đến đảo Wake trên Thái Bình Dương để hội ngộ và đặt kế 
hoạch tiếp theo cho cuộc chiến.

Tuy nhiên vào tháng 11, mặt trận lại biến động dữ dội vì 
lực lượng “chí nguyện quân” Trung Cộng tấn công khắp mặt 
trận trên tuyến đóng quân của liên minh Liên Hiệp Quốc trong 
một mùa Đông vô cùng băng giá. Quân miền Bắc đẩy lui quân 
miền Nam ở khắp mặt trận. Trong năm 1951, mặt trận dưới 
mô hình cài răng lược, hai bên dàn quân đối đầu dọc theo vĩ 
tuyến 38. Tình thế rơi vào bế tắc, vì chẳng có lực lượng bên 
nào có khả năng tiêu diệt bên kia.

Để giải quyết bế tắc trong trận chiến này, Tướng Mac Arthur 
đã thất bại trong việc yêu cầu Bộ Tổng Tham Mưu chấp thuận 
một trong hai kiến nghị.

- Một là điều động quân Trung Hoa Đài Loan do Tổng 
Thống Tưởng Giới Thạch, Quốc Dân Đảng lãnh đạo, vừa tháo 
chạy ra khỏi lục địa 2 năm trước đây, được tham chiến ở mặt 
trận Triều Tiên.

- Hai là sử dụng lực lượng ưu thế của không quân thả bom 
tàn phá các căn cứ tiếp vận của Cộng quân trên lãnh thổ Trung 
Cộng, nhằm cắt đứt nguồn tiếp tế của Cộng quân ngoài mặt 
trận.
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Dưới sự chỉ đạo của Tổng Thống Truman, Bộ Tổng Tham 
Mưu bác bỏ kiến nghị trên, chỉ chủ trương giới hạn cuộc chiến 
này ở mức độ quân bằng, bên ta tăng thêm quân thì bên địch 
cũng tăng thêm quân, mức tổn thất sẽ cao hơn, và lấy vĩ tuyến 
38 làm ranh giới giữa hai miền Nam, Bắc Triều Tiên.

Tình hình như vậy làm Tướng Mac Arthur nôn nóng, bèn 
quay sang cầu cứu các nhà lập pháp Hoa Kỳ, đi theo con 
đường dân sự để giải quyết vấn đề quân sự, qua sự hỗ trợ của 
đảng Cộng Hòa để gây áp lực với Tổng Thống Truman nhằm 
mở rộng thành phần quân đội đồng minh tham chiến ở Triều 
Tiên. Và chuyện thường lệ xảy ra ở Hoa Thịnh Đốn, xưa nay 
là vậy, vài lá thư của Tướng Mac Arthur trao đổi với lãnh đạo 
của đảng Cộng Hòa, bị lọt vào tay của giới truyền thông Hoa 
Kỳ.

Tổng Thống Truman kết tội Tướng Mac Arthur bất tuân hệ 
thống quân giai vì đã đi tìm đường hướng chính trị để thực 
hiện giải pháp quân sự. Bộ Tổng Tham Mưu cuối cùng đồng ý 
bỏ phiếu là, Đại Tướng Mac Arthur phải bị cách chức và thay 
thế. Tổng Thống Truman chấp thuận và Tướng Mac Arthur 
giã từ quân đội trở về quê nhà và hơn 10 năm sau, không một 
ai trông thấy ông ta ở đâu cả.

Trở lại tháng 4 năm 1951, Tướng Mac Arthur được mời đến 
đọc diễn văn trước Hội Đồng Lưỡng Viện Hoa Kỳ.

Đây là bài diễn văn quan trọng nhất của Tướng Mac Arthur, 
tóm lược cuộc đời binh nghiệp của mình và những lý lẽ chính 
yếu trong cuộc tranh luận với Tổng Thống Truman về cuộc 
chiến tranh đẫm máu ở Triều Tiên. Ông ta biểu lộ vô cùng 
cảm ơn các vị dân biểu, thượng nghị sĩ, đã lắng nghe ông ta 
và tuyên dương công trạng xuất sắc của ông ta như một vị anh 
hùng kiệt xuất trong thời chiến và người dân Hoa Kỳ cũng 
đồng lòng như vậy. Cuối bài diễn văn, lời trần tình của ông ta 
nói lên sự chấm dứt cuộc đời binh nghiệp và giã từ quân đội.

Ngày nay, nhiều người dân chắc chắn ủng hộ quyết định 



212 Đa Hiệu 116

của Tổng Thống Truman đã không sử dụng bom nguyên tử 
tiêu diệt liên minh quân Cộng Sản nhằm tránh Thế Chiến lần 
thứ III và nhìn nhận sự cách chức Tướng Mac Arthur thuộc về 
quyền hạn của một vị Tổng Tư Lệnh Quân Đội. 

Nhưng năm 1951, Tổng Thống Truman cách chức Tướng 
Mac Arthur có nhiều khả năng gây ra tranh luận là, Tổng Thống 
Truman đã làm như vậy vì nhằm đạp đổ một thần tượng của 
đảng Cộng Hòa, một ứng cử viên Tổng Thống đầy triển vọng 
vào năm 1952 sắp tới. 

Để giải thích rõ ngạn ngữ, “Old soldiers never die. They 
just fade away”, có lẽ chúng ta phải luận cứ vào đoạn cuối bài 
diễn văn, được đọc trước Lưỡng Viện Quốc Hội Hoa Kỳ của 
Đại Tướng Mac Arthur. (2)

“Khi tôi gia nhập quân đội Hoa Kỳ, khoảng đầu thế kỷ XX, 
đó là những hy vọng và mơ ước thời niên thiếu của tôi, đã trở 
thành hiện thực. Thế giới đã thay đổi trầm trọng kể từ khi tôi 
tuyên thệ tại Vũ Đình Trường của Học Viện Quân Sự West 
Point, và những hy vọng và mơ ước ngày xưa đã tan biến. 
Nhưng tôi vẫn nhớ được điệp khúc của một bài hát trong dân 
gian, được phổ cập trong doanh trại lính ngày đó. Điệp khúc 
nói lên niềm kiêu hãnh tuyệt vời là, “Những người lính thời 
chiến tranh (old soldiers) không bao giờ chết,” nhưng thời 
gian lặng lẽ trôi qua, người đời sẽ lãng quên họ. Và cũng 
như người lính già trong bài ca dân gian này, giờ đây tôi giã 
từ cuộc đời binh nghiệp và rồi thời gian cũng trôi qua, người 
đời sẽ quên tôi, quên đi một người lính trong thời chiến, đã cố 
gắng hoàn thành trách nhiệm của mình, vì Đức Chúa Trời đã 
giao phó cho hắn, dưới ánh sáng của Chúa để nhìn thấy rõ 
nhiệm vụ của mình. Chào Tạm Biệt.”

* * *
Trời đã về khuya. Không gian vùng chân núi Niles, Fremont 

Bắc Cali thật êm ả, tỉnh mịch.
Bài viết xong, người lính già Khóa 10 Võ Bị Đà Lạt buông 
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cây viết xuống, thong thả pha một bình trà, vừa nhâm nhi trà 
nóng, vừa đọc lại bài viết, chợt thấy cảm thông được lời nói 
của Tướng Mac Arthur, “Old soldiers never die. They just fade 
away,” còn có ẩn dụ một ý nghĩa là, “Chỉ cần người đời còn 
nhớ đến những người lính thời chiến tranh, họ sẽ không 
bao giờ chết.”

Nhưng thử hỏi trong mấy chúng ta, có ai còn nhớ tới họ 
không? Đấy là ẩn ý sau nỗi niềm đầy cay đắng của một vị 
Tướng 5 sao Mac Arthur đã làm các nhà lập pháp Lưỡng 
Viện Hoa Kỳ, nước mắt 
tuôn dòng, thương tiếc một 
vị anh hùng tài trí tuyệt vời, 
lấy cuộc đời binh nghiệp 
làm lẽ sống, mà buộc phải 
giã từ vũ khí vào lúc tuổi 
mới xế chiều.

Chuyện xưa, vào ngày 
30-4-1975, hơn một triệu 
quân của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa tự động tan 
hàng, vì sự phản bội của 
quân bạn đồng minh, mặc 
dầu các nhà quân sự tài ba, 
đều đánh giá là, kinh nghiệm 
chiến đấu trên chiến trường, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
được xếp hạng thứ 3 trên thế giới. Mất nước, họ sống lưu vong 
ở nhiều quốc gia, đại đa số tại Hoa Kỳ.

* * *
Tôi tốt nghiệp Khóa 10 trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 

cùng với Tướng Lê Minh Đảo. Mỗi khi Tướng Đảo tới San 
Jose, đều dành chút thời giờ ăn nhậu, mày mày tao tao, với 
các bạn cùng khóa. Một hôm, trong lúc tửu nhập ngôn xuất, 
tôi nghe được tâm sự của Tướng Đảo là, mong muốn thành 

Trung Tá Hạ Bá Chung,
 năm 1973.
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lập được một hội trí thức trẻ, ưu tú, có danh vọng và tiền bạc 
trong xã hội Mỹ, trong các hậu duệ của các cựu quân nhân 
VNCH đang sống tại hải ngoại, để hướng dẫn và hỗ trợ họ đi 
vào sinh hoạt trong dòng chính trị của xã hội Hoa Kỳ, trên con 
đường dân cử vào Quốc Hội Hoa Kỳ, dù tiểu bang hay liên 
bang nhằm nói lên tiếng nói của người Việt tị nạn Cộng Sản.

Sau đó, khoảng cuối năm 2004, trong một lần gặp mặt tại 
tư gia của Trung Tá Nguyễn Văn Xuân, bạn cùng khóa ở San 
Jose, Tướng Đảo lúc đó quay sang nói với tôi:

- “Nè Chung! Tao nhắm vào thằng con Thạc Sĩ Kiến Trúc 
của mày làm lá bài tẩy (lá bài giấu kín) của tao, để sau này 
hướng dẫn nó vào Quốc Hội Hoa Kỳ. Tao được biết nó trong 
ngày Đại Hội Tổng Hội năm 1998 tại San Jose. Khi đó nó 
đại diện Tổng Đoàn Thanh Niên Đa Hiệu đọc tiểu luận trước 
đại hội. Vậy là thằng này có tinh thần sinh hoạt đoàn thể. Nó 
thông minh hoạt bát, phẩm chất thanh tao, nói năng lễ độ là 
đúng các tiêu chuẩn lá bài tẩy của tao.”

Tôi bèn thong thả trả lời:
- “Mày còn quên một điều, muốn sinh hoạt thành công ở 

viện dân biểu thì lá bài tẩy của mày, điều kiện cần và đủ, là 
phải tốt nghiệp trường Luật. Tuy nhiên, theo tao biết, cỡ Tiến 
sĩ Luật thì chưa có, chứ cỡ Thạc sĩ, cử nhân Luật trong đám 
hậu duệ Võ Bị Đà Lạt chẳng phải là thứ người khó kiếm. Có 
điều chúng nó có chịu làm lá bài tẩy của mày hay không, lại 
là chuyện khác.”

Tướng Đảo cười khà khà nói:
- “Wait and see. Tao có nguyên tắc của tao. Muốn câu được 

con cá to, mày phải kiên nhẫn. Thế thôi.”
Cảm hứng tôi viết bài này, cũng là do mấy ngày gần đây, 

vào đầu tháng 3 năm 2019, các đài truyền hình Mỹ loan tin 
náo động lên vì lời tuyên ngôn chống Do Thái của một phụ 
nữ mới ngoài 30 tuổi Ilhan Omar gốc dân Hồi Giáo, vừa đắc 
cử vào Hạ Viện Liên Bang Hoa Kỳ. Lời phát ngôn giọng điệu 
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chống Do Thái đàn áp sắc tộc Ả Rập, làm Lưỡng Viện Hoa Kỳ 
nổi sóng to, gió lớn. Đó đúng là đường hướng tranh đấu của 
các sắc tộc thiểu số, sinh sống trên đất Mỹ. Và đó cũng là tâm 
tư của Tướng Đảo.

Giờ đây, thử hỏi có bao nhiêu người Nhật ở thành phố San 
Jose, mà dân biểu liên bang Honda đắc cử mấy nhiệm kỳ liền? 
Thử hỏi có bao nhiêu người Trung Hoa Đài Loan ở thành phố 
San Jose mà dân biểu tiểu bang Chu đắc cử mấy nhiệm kỳ 
liền? Chẳng phải là, họ có cả một cộng đồng nắm chặt tay 
nhau, đứng ở sau lưng họ sao?

Đăm đăm nhìn vào tách trà tỏa hương thơm ngát, người 
lính già Khóa 10 Võ Bị Đà Lạt, thầm nghĩ, “Có bao giờ những 
người lính già trong chiến tranh Việt Nam, đang cư trú đông 
đảo ở các thành phố lớn như San Jose, Westminster, Houston, 
Washington - DC sẵn sàng ngồi lại với nhau để đồng tâm lựa 
chọn và hỗ trợ về nhân lực, tài lực, và trí lực cho một hậu duệ 
của các cựu quân nhân Quân Lực VNCH đắc cử vào Quốc Hội 
Hoa Kỳ? Chúng ta có thể làm được hay không, khi có một số 
người nghĩ rằng việc việc ngồi lại với nhau là rất khó khăn?” 

Thử hỏi, có khó bằng Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù tử thủ trên 
ngọn đồi Charlie cao nguyên Trung phần, đã chịu đựng liên 
tục những trận mưa pháo kích của các giàn đại bác 130 ly của 
Việt Cộng? Thử hỏi, có khó bằng việc tiến chiếm lại cổ thành 
Quảng Trị, mà gần hai ngàn dũng sĩ Thủy Quân Lục Chiến bỏ 
mạng trên đường tiến quân? 

Giờ đây chúng ta sống lưu vong bẽ bàng ở xứ người, ngẩn 
ngơ nhìn vòng hào quang “Những người lính già không bao 
giờ chết,” đang chập chờn sắp tắt. Vậy thử hỏi, người đời còn 
thấy gì đâu, để mà nhớ tới, để mà lãng quên? Có chăng chỉ còn 
nghe thấy một tiếng thở dài não nuột! 

Ca dao của dân tộc Việt:
 “Một cây làm chẳng nên non,
   Ba cây chụm lại nên hòn núi cao.”
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Fremont, ngày 11-3-2019

Chú thích:
(1) Trong Đặc San Đa Hiệu số 40, tôi đã viết bài, “Nghệ 

Thuật Phiên Dịch” diễn giải 3 phương pháp phiên dịch là:
 1. Dịch Nguyên bản
 2. Dịch Thoát nghĩa
 3. Dịch Phóng tác
Hai câu này được chuyển ngữ bằng phương pháp dịch 

Nguyên bản.
(2) Đoạn cuối bài diễn văn này được chuyển ngữ theo 

phương pháp dịch Thoát nghĩa. Nguyên văn là: 
“When I joined the Army, even before the turn of the 

century, it was the fulfillment of all of my boyish hopes and 
dreams. The world has turned over many times since I took 
the oath on the plain at West Point, and the hopes and dreams 
have long since vanished, but I still remember the refrain of 
one of the most popular barrack ballads of that day which 
proclaimed most proudly that “old soldiers never die, they 
just fade away.” And like the old soldier of that ballad, I now 
close my military career and just fade away, an old soldier 
who tried to do his duty as God gave him the light to see that 
duty. Good-bye.”

Tài liệu tham khảo được trích dẫn từ bài luận án của 
Chirstopher Sterling lưu trữ tại Văn khố Quốc Gia vào năm 
2004.
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TẠP GHI

NHỮNG TÂM TÌNH GÓP NHẶT 
Lê Văn Điền, K/25

 “Biệt ly!..... Nhớ thương từ đây.”

Hình ảnh người phụ nữ đội chiếc nón lá cũ kỹ trong bộ 
đồ bà ba bạc màu, dõi mắt nhìn theo chiếc ghe nhỏ 

chở toán người trôi dọc con sông vùng Mỹ Tho vào một sáng 
tinh sương, chính là hình ảnh cuối cùng mà tôi nhìn thấy mẹ, 
khi tôi trên đoạn hành trình vượt biển rời bỏ Việt Nam, bỏ lại 
Ba Mẹ thân yêu để vượt thoát chế độ Cộng Sản VN. Tôi nhớ 
rất rõ hình ảnh Mẹ đi dọc bờ sông, ẩn hiện trong hàng dừa 
cao nghiêng nghiêng, mắt nhìn theo chiếc ghe con chạy dọc 
dưới bờ. Mẹ như muốn ghi lại trong ký ức của mình, hình ảnh, 
gương mặt, màu áo, dáng hình của các con, cháu thương yêu 
lần cuối cùng, vì ngay trong tâm trí người đi và kẻ ở lại, là giây 
phút nói lời “vĩnh biệt”. Nước mắt tôi đầm đìa trên má, vì tôi 
biết rằng đây là lần cuối cùng. Bóng mẹ xa xa và khuất dần sau 
các hàng dừa xanh biếc. 

Hôm nay, ngồi ghi lại hoài niệm này, tôi đã khóc. Khóc 
như đứa trẻ thơ, không biết tại sao tôi lại thương yêu và nhớ 
mẹ đến thế! Nhớ lại ngày còn đi học, đọc những mẫu chuyện 
về chia ly, xem nhưng cuốn phim đình đám một thời, tôi chỉ 
có thể “thông cảm” khi thấy cảnh chia tay của người khác. 
Đơn giản vậy thôi. Nhưng đến khi chính mình phải đối diện 
với giây phút vĩnh biệt người thân yêu, thì quả thật là một kỷ 
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niệm đau buồn. Trong quãng thời gian định cư tại Úc, bương 
trải cuộc đời, bảo bọc con cái, lúc ấy, tôi mới hiểu thấu đáo 
tình mẫu tử bao la. Nhớ lúc còn nhỏ, tinh nghịch bị mẹ đánh 
đòn, tôi thật lì lợm dù biết là rất đau, vẫn không hề khóc. Mẹ 
càng đánh, tôi càng lì vì tự ái. Tôi đâu biết rằng, tôi đau một 
thì mẹ đau mười. Khi đã làm cha mẹ, tôi mới hiểu được tình 
yêu thiêng liêng này. Tuổi trẻ thật nông nỗi và khờ dại. 

Mấy mươi năm sau, có dịp trở về chốn cũ, thì Ba Mẹ đã 
nằm sâu dưới lòng đất lạnh. Nghĩa địa hoang vắng, lạnh lùng 
như muốn nhắc nhở đời người là phù vân, sương khói!! Bất 
chợt lòng tôi lại nghĩ ra, một ngày nào đó, sau khi trả hết nợ 
nhân gian, tôi sẽ “về” nằm bên mẹ, dù chỉ là một nắm tro tàn!!

Australia với đời tỵ nạn.
Không hề phân biệt, và tôi cũng không có tư cách gì để 

phân biệt người khác, nhưng một thực tế rất rõ ràng là, khi 
làm giấy tờ ở các trại tỵ nạn, ID của những thuyền nhân vẫn 
là “người tỵ nạn CS”. Và cũng căn cứ vào tiêu chuẩn này mà 
Cao Ủy Liên Hiệp Quốc mới cứu xét hồ sơ. “Người tỵ nạn 
CS” đã trở thành một nhóm từ ngữ khắc trên da thịt để rồi 
mãi mãi được liệt kê đặc biệt, trở thành chứng nhân của lịch 
sử Việt Nam cận đại. Cũng đúng thôi, bỏ nước ra đi, xa lánh 
một loại xã hội được mệnh danh là “xã hội chủ nghĩa” là thiên 
đường gì đó, quanh quẩn với sự đói nghèo cho đến khi được 
chủ nghĩa tư bản bãi bỏ cấm vận thì mới ngóc đầu lên được!! 
Đó là một thực tế, một loại chân lý như một cộng một là hai.

Theo bước chân của đoàn người VN tỵ nạn, tôi cũng bắt 
đầu tập tành làm nghề may, một ngành nghề đã trở thành “cứu 
tinh” cho cộng đồng VN tại Úc. Nhà nhà đều may, người người 
cùng đạp máy. Đạp mãi thì đường cong cũng trở thành đường 
thẳng. Dần dà rồi người VN cũng đã “đẩy” bật được cộng 
đồng Hy Lạp ra khỏi lãnh vực này, một lãnh vực mà người Hy 
Lạp đã làm mưa làm gió trong nhiều thập niên tại Úc. Bí quyết 
ở đâu, đó chính là may giá rẻ hơn, may bảy ngày một tuần, 
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một ngày mười bốn tiếng, ăn mì gói tại bàn may. Ai làm được 
như vậy! Chỉ có quyết tâm của đoàn người cùng chung bước 
đi xây lại cuộc đời, và đôi lúc còn vang vọng theo âm thanh 
kêu cứu gởi tiền về của thân nhân còn ở lại VN. Đoàn người 
Việt tiên phong với căn cước tỵ nạn CS, đã bắt đầu cho con 
cháu vào các trường đại học, bảo lãnh gia đình đoàn tụ, mở 
các cửa hàng kinh doanh... Chỉ hơn 15 năm sau thì bộ mặt của 
Cộng Đồng VN đã khác. Các bác sĩ, nha sĩ, luật sư, kỹ sư... 
ào ạt ra đời, đã chứng tỏ với xã hội Úc sự thành đạt của đoàn 
người tỵ nạn VN.

Ngoài lãnh vực may vá mà người tỵ nạn VN đã thống lĩnh, 
còn một lãnh vực khác đó là ngành bưu điện. Đây là Job ăn 
nên làm ra mà không ít gia đình người Việt nuôi con cái ăn 
học thành tài, mua nhà, mua xe, bảo lãnh cha mẹ, người thân. 
Các Mail Centre (trung tâm bưu diện) đầy ấp người tóc đen 
nói tiếng Việt. Họ hiếu học, ham làm. Overtime là say: YES, 
không cần suy nghĩ. Người mang căn cước tỵ nạn đã sống và 
làm việc như thế tại quê hương thứ hai này. Họ được chính 
quyền và luật pháp tôn trọng và bảo vệ. Cái loại “xã hội chủ 
nghĩa” kia, đã một thời gắn cho họ cái nhãn hiệu “nô lệ”, thành 
phần tội phạm, đĩ điếm, để rồi 20 năm sau tưởng thưởng cho 
họ danh hiệu: “Khúc ruột ngàn dặm”. Đoàn người tỵ nạn Việt 
Nam đã lập sự nghiệp bằng chính đôi tay của mình, bằng sự 
thông minh, cần cù, và vị tha mà họ đã có được từ nền giáo 
dục nhân bản, đạo đức của chế độ Việt Nam Cộng Hòa.

Lửa đấu tranh, không bao giờ lụn tắt! 
Cứ nhìn lại thời gian hơn 40 năm, đến ngày 30 tháng 04, 

là dòng người VN tỵ nạn CS đổ về Canberra để lên án chế độ 
CSVN trước công luận quốc tế. Hành động kiên trì này không 
đơn thuần từ thù hận mà là từ ý thức, trách nhiệm của người 
Việt hải ngoại có cơ hội nói thay cho đồng bào VN tại quê nhà, 
vạch mặt hệ thống đàn áp của đảng CSVN mà họ luôn luôn 
che dấu. Ngọn lửa đấu tranh của người Việt tỵ nạn sẽ không 
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bao giờ lụn tắt, mà ngược lại ngày càng bùng cháy rực rỡ. Các 
vị Chủ Tịch và Ban Chấp Hành Cộng Đồng Người Việt Tự Do 
tại New South Wales qua các nhiệm kỳ, đã làm việc và hy sinh 
thời gian vô cùng to lớn, chỉ mong duy trì và phát triển cộng 
đồng ngày thêm vững mạnh. Các gia đình quân đội VNCH, 
luôn luôn là xương sống của cộng đồng. Nhìn hình ảnh của 
các anh cựu quân nhân, hướng dẫn đồng hương từng chút một 
trên các chuyến xe về Canberra biểu tình, phân phát từng ổ 
bánh mì, chai nước uống với cả tấm lòng Dân-Quân, một cách 
vô vụ lợi, lễ phép và tận tình. Một tập thể người Việt tỵ nạn 
như vậy, chẳng lẽ chúng ta không có niềm tin sao? 

Bù lại hằng ngày, trên các Youtube ghi hình ảnh công an 
CSVN cưỡng chế đồng bào, chiếm đất, cướp nhà, mua rẻ bán 
đắt, làm giàu trên xương máu người dân, thì chúng ta nghĩ sao 
về một chế độ như chế độ Cộng Sản VN? Cộng Sản đã từng 
lý luận: “Nơi nào có áp bức, thì nơi đó có đấu tranh” Vậy rồi 
sao? Cộng Sản VN đang đi ngược lại lời nói của họ. Họ đang 
áp bức đó, như vậy ngọn lửa đấu tranh chắc chắn sẽ bùng phát, 
không hôm nay thì ngày mai, không sớm thì chày sẽ đánh sụp 
chế độ này vào sọt rác của nhân loại. Tôi tin như thế!

Nhiều người bạn của tôi luôn bi quan về họa mất nước 
vào tay Tàu Cộng. Người trong nước họ hiểu rất rõ, nhưng vì 
bị khủng bố nên đành im hơi lặng tiếng. Điều này không có 
nghĩa là họ buông trôi, bạc nhược. Nên nhớ rằng sự đè nén 
càng nhiều, thì sức bật càng lớn. Trong hơn 1000 năm nô lệ 
giặc Tàu, dân tộc chúng ta không bị đàn áp sao? Cuối cùng, 
chúng ta cũng giải phóng được dân tộc vào thời nhà Ngô, Bà 
Trưng, Bà Triệu. Chưa kể, đó là thời phong kiến, không ai 
giúp mình. Bây giờ là thời kỳ nào rồi, Tàu Cộng có ngang 
nhiên kéo quân xâm chiếm VN được không? Do đó vấn đề 
còn lại của chính người Việt Nam là phải giải thể và cắt đứt 
con đường tiếp tay của đảng CSVN cho kẻ thù dân tộc.

Cabramatta: Vùng đất hứa!
Tản bộ dọc đường John, khu thương mại sầm uất 
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Cabramatta, không ai có thể ngờ rằng nơi đây, 30 năm trước 
là một khu phố nghèo nàn của Fairfield, nếu không muốn nói 
là thủ phủ của tội phạm và cần sa. Nhưng chỉ gần 20 năm sau, 
đoàn người tỵ nạn VN đã biến khu thương nghiệp này thành 
một địa điểm du lịch và ăn uống trù phú nhất của Sydney, 
đóng góp tài chánh đáng kể cho ngân sách Hội Đồng Thành 
Phố Fairfield nói riêng, và cho New South Wales nói chung. 
Đến Cabramatta, người VN có cảm tưởng nơi đây là đất nước 
của riêng mình, vì các bảng hiệu kinh doanh đều ghi bằng Việt 
ngữ. Nhịp sống người Việt tại Cabramatta như dòng nước lũ, 
đã cuốn trôi đi mọi trở ngại để duy trì niềm tin và ước mơ.

Người tỵ nạn VN đã chứng minh cho nước Úc sự thành đạt 
của họ trong các lãnh vực như giáo dục, chính trị, kinh doanh, 
nghệ thuật... bằng chính kết quả chứ không bằng xảo ngôn. 
Tại sao tôi lại gọi Cabramatta là vùng đất hứa? Cũng chỉ vì tôi 
vô cùng kinh ngạc trước sức sống mạnh mẽ của người Việt tại 
đây. Quí vị ở tuổi trung niên còn nhớ đến nguyên tác Exodus 
của Leon Uris, do nhà văn Thế Uyên chuyển ngữ thật tài tình, 
vượt quá giới hạn của ngôn ngữ để trở thành: “Về miền đất 
hứa”, đã một thời là sách gối đầu giường của giới đọc sách 
Miền Nam VN. Sách hay đến nỗi đã trở thành tấm gương cho 

Một hiệu ăn của người Việt Nam tại Cabramatta, phía Tây 
Sydney, New South Wales, Úc Châu.
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mọi dân tộc, cho mọi thế hệ, kể cả người VN với niềm tin sẽ 
có một ngày, họ trở về quê cũ để xây dựng lại đất nước khi 
không còn chủ nghĩa CS trên quê hương.

Đúng là như thế, tôi luôn có niềm tin vào dân tộc tôi, là sẽ 
xóa bỏ được chủ nghĩa CS trên quê hương VN, vượt khỏi ách 
kiềm kẹp của Trung Cộng, như tổ tiên chúng ta, cũng chỉ dựa 
vào niềm tin và quyết tâm mà đã giữ được nước, trước móng 
vuốt tham lam của người phương Bắc. Một dân tộc không có 

niềm hy vọng và quyết tâm, 
thì dân tộc ấy sẽ trở thành 
nô lệ. Tôi tin như vậy, và tôi 
đã đến Cabramatta như đến 
vùng đất hứa, vì nơi đó có 
dân tộc VN tỵ nạn CS đang 
cố nuôi dưỡng niềm tin, 
truyền đạt ý chí cho thế hệ 
con cháu để có ngày khôi 
phục lại giống nòi Việt tộc.

Đến Cabramatta là đến 
thiên đường ăn uống. Cho 
dù Marickville, Bankstown, 
Canley Heights vẫn tràn 
ngập các món ăn mang 

hương vị quê nhà, nhưng phải khách quan mà nhìn nhận 
Cabramatta là hình ảnh tượng trưng cho những thành công 
của người Việt Nam, tỵ nạn tại Úc. Khu vực thương nghiệp 
được phân chia vuông vức, cô đọng để người đến đây có thể 
ăn, uống, mua sắm các mặt hàng thuần túy Việt mà không cần 
phải đi qua nhiều đoạn đường. Phở chuyên nghiệp hoặc phở 
xen lẫn các món ăn kiểu nhà hàng, hủ tiếu, mì bún.... mang 
nhiều nét đặc thù của từng tiệm ăn. Ăn uống xong thì đi chợ 
mua rau cải, thịt cá. Tha hồ lựa chọn, giá cả đã có sẵn không 
bị “hố giá” như ở Việt Nam lúc này. Thực phẩm bảo đảm an 
toàn vệ sinh. 

Lối vào Freedom Plaza 
(Thương Xá Tự Do)
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Nhớ lại thời kỳ 1979, 1980, khi còn sống trong các hostel 
(nhà trọ), tôi thèm phở vô cùng. Cứ tưởng từ đây sẽ không 
bao giờ được nếm lại hương vị quê hương. Không ngờ, chỉ 
vài năm sau, người tỵ nạn ngày càng đông, nên thương gia đã 
nhập đủ thứ hàng hóa, gia vị Á Châu.  Nhà hàng, quán ăn mọc 
lên như nấm đã thỏa mãn nhu cầu cho người Việt nói riêng, 
hoặc người gốc Á nói chung.

Nhiều gia đình Việt Nam, làm ăn dư tiền dư bạc đã dọn đến 
ở những vùng giàu có, sang trọng, nhưng cuối tuần, họ vẫn trở 
về Cabramatta để ăn uống và chợ búa. Điều đáng chú ý là thế 
hệ con cháu sau này, dù sinh ra tại Úc, chúng nó vẫn mê thực 
phẩm Việt, nói tiếng Việt. Dân tộc nào còn giữ được ngôn ngữ 
và bản sắc của dân tộc mình, thì dân tộc ấy sẽ không bao giờ 
bị đồng hóa và mất gốc cho dù họ sống ở bất kỳ nơi đâu. Ẩm 
thực Việt Nam đang dần dần len lỏi vào các vùng xa xôi của 
Úc, như một hình thức đóng góp cho xứ sở này một lãnh vực 
ăn uống mà người bản xứ đã ngày càng thích thú và trân trọng.

Ước mơ!
Đời người ai cũng có ước mơ. Nhưng theo cảm nghĩ của 

riêng tôi thì ước mơ mang nhiều khắc khoải nhất là được trở 
về nơi “chôn nhau cắt rốn”. Dù có đi đâu, về đâu, thì sự trở về 
vẫn là loại ý thức nhân bản nhất của một con người.

Nhưng câu hỏi vẫn mang mang trong lòng người trở về. 
Người Việt Nam đã từng rời bỏ quê hương, thì mong ước trở 
về chốn cũ vẫn là điều tự nhiên. Nhưng về như thế nào? Điều 
kiện ra sao? Có đáng phải trở về không? Có gì tốt đẹp nơi ấy 
không? Đây vẫn luôn là những câu hỏi mà mỗi cá nhân sẽ giải 
thích một khác tùy thuộc vào quan điểm chính trị, trình độ 
nhận thức. Riêng tôi thì xin mượn lời Việt của Phạm Duy trong 
nhạc phẩm, “Trở về mái nhà xưa (Come back to Sorrento): Ôi 
lãng du quay về điêu tàn,“ không ngoài nhận xét so sánh với 
toàn cảnh xã hội VN hiện tại. Ừ thì “điêu tàn” đến đau xót. 

Nhiều người Việt hải ngoại có dịp trở về VN, ít người để 
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ý đến nỗi thống khổ của tầng lớp dân nghèo phải bương trải 
kiếm miếng cơm manh áo, bị giới cầm quyền bóc lột. Do đó, 
việc giải thể chế độ cai trị độc đảng của CSVN là điều ắt có và 
đủ để sự trở về của người hải ngoại lãng du mới thực sự xứng 
đáng và có ý nghĩa. Một thể chế độc đảng sẽ đưa đến độc tài, 
bè phái, quyền lợi nhóm. Từ đó, để bảo vệ quyền lợi, họ sẽ đàn 
áp người dân trong mọi lãnh vực. Để xác định giá trị cần thiết 
cho sự trở về chốn xưa, chính là một VN hoàn toàn được tôn 
trọng nhân phẩm, được tự do ngôn luận, một chính quyền theo 
thể chế dân chủ “tam quyền phân lập”. 

Tôi sống khá lâu ở Úc, quan sát hệ thống chính trị, an sinh 
xã hội, y tế, giáo dục, và sự tự do ngôn luận, tôi thực sự mơ 
ước dân tộc VN làm sao có thể đạt được mẫu mực của Úc. Đây 
mới chính là thiên đường, mà lý thuyết Cộng Sản không bao 
giờ thực hiện được.

Sống là phải có ước mơ và hoài bão, và đó cũng chính là 
kim chỉ nam cho mọi tranh đấu, không hôm nay thì ngày sau 
phải được. Tôi tin như vậy, tôi tin vào bản sắc kiên cường của 
nòi giống Việt. Tôi tin và mãi mãi tin như thế!

Australia 3/2019
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NÉN HƯƠNG LÒNG 
Nguyễn Diễm Nga,  K17/2

Lấy cây hương thật quý 
Thắp lên thương tiếc chàng...

Hai câu hát trong bài Hòn Vọng Phu của nhạc sĩ Lê 
Thương bỗng dưng ngân lên trong tâm tư nhắc tôi nhớ 

về người cậu ruột  - Trung Uý Phi Công Nguyễn Đình Hương. 
Ngày hôm ấy, cậu tôi đã thực hiện chuyến bay định mệnh 

cuối cùng của cuộc đời trong nhiệm vụ phi công phụ cho đại 
uý phi công trưởng Phạm Văn Kiến lái chiếc phi cơ Chinook 
CH.47A chở đoàn người di tản từ Đà Nẵng vào Saigon. Vì 
thời tiết xấu và quá tải không thể bay cao nên phi cơ đã bị 
trúng đạn của Việt Cộng và lao nhanh xuống hướng biển. Lúc 
đó, tuy đã bị thương và máu loang ướt bộ đồ bay, nhưng cậu 
tôi đã cố gắng cùng với người phi công chính ghìm cần lái, 
chuyển được hướng bay vào đất liền và đáp khẩn cấp an toàn 
trên bãi biển. 

Mặc dù vậy..., mặc dù có người yêu của cậu đi cùng trên 
chuyến bay, khí tiết của một người lính không muốn đầu hàng 
giặc Cộng đã khiến cậu tôi chọn làm một hạt cát kiêu hùng 
ngủ yên bên bờ biển Sa Huỳnh vào ngày 29 tháng 3 năm 1975. 
Hình ảnh người yêu của cậu thắp một cây hương lên nấm đất 
vùi thây người trai tuẫn tiết luôn làm cho mắt tôi cay mỗi khi 
nghe hai câu hát trên.  
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Tuy nhiên, không phải vì cậu tôi tên Hương nên tôi muốn 
viết về những nén “hương”. Bởi vì tôi biết cậu chỉ là một trong 
biết bao nhiêu người anh hùng đã bỏ mình nằm xuống trong 
cuộc chiến nhức nhối đầy đau thương của dân tộc. Thật lòng, 
tôi muốn được tìm hiểu về một thứ ngôn ngữ đậm nét văn hoá 
có khả năng kết nối giữa hai thế giới hữu hình và vô hình. Đó 
là tâm linh người Việt trong khói hương. 

Dựa theo lịch sử thì việc thắp hương vốn bắt nguồn từ 
khoảng năm 3700 trước Công Nguyên (cách đây khoảng 5700 
năm), từ nước Ấn Độ. Trong các đền thờ của vua chúa Ai Cập 
(Ancient Egypt) có rất nhiều những hình vẽ hoặc chạm trổ trên 
tường mô tả nghi thức này. Cho đến năm 618 trước Sau Công 
Nguyên (AD) vào đời nhà Tần mới có một vị cao tăng đem 
hương trầm qua Trung Quốc, từ đó hình thức đốt nhang được 
phát triển mạnh mẽ và hưng thịnh nhất vào đời nhà Minh, sau 
đó được phổ biến đến khắp các nước láng giềng, trong đó có 
Việt Nam. 

Cũng xin nói thêm rằng, trước đây tôi vẫn tưởng rằng chỉ 
có Phật Giáo mới hay dùng hương nhang trong các nghi thức 
cúng tế tổ tiên và trời đất. Còn theo văn hoá Âu Châu thì người 
ta thường thắp nến trong các nhà thờ, đền thờ. Tuy nhiên, dựa 
theo Kinh Thánh, khi Chúa Giêsu mới sinh ra đời, có ba vị 
vua đem ba thứ châu báu quý nhất trong nước thời đó để dâng 
lên cho ngài, đó là: vàng, trầm hương, và mộc dược. Điều này 
chứng tỏ trầm hương vốn đã có từ xa xưa đã được xem như 
một sản vật quý giá, thiêng liêng. Vì thế, cho đến hôm nay thì 
hương nhang đã được hầu hết tôn giáo sử dụng nhất là người 
Việt Nam.  

Tôi rất tâm đắc với một đoạn viết trong bài “Văn Hóa 
Hương Nhang” (1) được tìm thấy trên internet như sau:

Chẳng biết từ bao giờ, người dân Việt Nam chúng ta xem 
chuyện thắp hương trên bàn thờ tổ tiên là một nét đẹp văn hóa 
truyền thống không thể thiếu trong các dịp giỗ chạp, lễ Tết. 
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Nén hương như một chiếc cầu nối thiêng liêng giữa cuộc sống 
hiện hữu của con người với cõi tâm linh của trời đất. Có thể 
nói, hương đã len lỏi vào tận cùng ngóc ngách của đời sống 
và có một vị trí quan trọng trong cuộc sống của người Việt 
Nam nói riêng và của người châu Á nói chung. Ngày cuối năm 
đi mua sắm các thứ chuẩn bị cho Tết, không ai không mua vài 
nén hương về thắp cho ông bà, tổ tiên mình.

Điều này nhắc tôi nhớ về một kỷ niệm vui vui trong gia 
đình. Số là hồi còn nhỏ chúng tôi thường nghe nói rằng nếu 
sau khi thắp một nén hương cho người đã khuất mà sau khi 
cây hương cháy hết, tro hương vẫn còn nguyên vẹn và giữ 
được hình dáng cong cong, quăn vòng rất đẹp có nghĩa là 
người quá vãng đã chứng giám cho tâm thành của người dâng 
hương. Lúc ấy, ông ngoại tôi vừa mất. Thế là trong một lần 
thắp hương cho ông, rõ ràng tôi đã nghe cậu em họ tên Đăng 
lẩm bẩm khấn vái: “Ông ơi, xin ông cho con...quăn”. 

Chị em chúng tôi ngày ấy “trẻ người non dạ” đâu biết rằng, 
những cái “vòng quăn” đó cũng có ý nghĩa rất đặc biệt: 

Nén hương vòng cháy theo chiều kim đồng hồ như chính 
vòng xoáy nhân sinh của cuộc đời, đó là vòng đời của mỗi con 
người nơi trần thế. Và tất cả chúng ta, cuối cùng cũng đi đến 
một mục đích, vươn tới giá trị đích thực của cõi tâm linh, vươn 
tới những điều: Chân – Thiện – Mỹ của cuộc đời. (Trích “Văn 
Hóa Hương Nhang”)

Càng đặc biệt hơn nữa nếu như ta tìm hiểu về hương nhang 
trong phạm trù “chữ nghĩa”. 

Theo bài viết online “Lắt Léo Chữ Nghĩa” (2), trong Từ 
Điển Tiếng Việt của Trung Tâm Từ Điển Học do Giáo Sư 
Hoàng Phê chủ biên thì “Hương” và “Nhang” là hai từ cùng 
gốc mà chữ Hán là “[香] âm Hán-Việt hiện hành là hương.

Về phần nguyên âm phía sau “ương” hoặc “ang” thì chúng 
ta thấy có nhiều chữ trong tiếng Việt tuy viết khác phần nguyên 
âm nhưng lại cùng một nghĩa như: lượng và lạng (đơn vị đo 
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lường: lượng vàng/ lạng vàng), đường và đàng (thiên đường/ 
thiên đàng). Tuy nhiên về phần phụ âm đầu phía trước thì lý 
luận về sự biến đổi thanh âm giữa “H” và “Nh” quả là không 
dễ gì thuyết phục. Phải chăng “lắt léo” là ở điểm này? 

Đối với những người thích chơi đùa với chữ nghĩa thì lại 
còn có một điểm thú vị khác: 

 “Hương” là chữ của người miền Bắc và “Nhang” là chữ 
của người miền Nam cùng để gọi chung “vật phẩm làm bằng 
nguyên liệu có tinh dầu, khi đốt tỏa khói thơm, thường dùng 
trong việc cúng lễ”. Vì vậy 
“Thắp HƯƠNG” hay “đốt 
NHANG” cũng như nhau. 

Tuy nhiên không phải lúc 
nào hai chữ này cũng có thể 
hoàn toàn thay thế chỗ cho 
nhau. Ví dụ như người ta  
hay nói “HƯƠNG hoa đất 
nước” nhưng không thể nói 
“NHANG hoa đất nước”, 
hoặc như hay nói “Sắc nước 
HƯƠNG trời” mà không thể 
nói “Sắc nước NHANG trời” 
chẳng hạn.  

Dù thế nào đi nữa thì 
chuyện “thắp hương” hay 
“đốt nhang” trên bàn thờ tổ tiên là một nét đẹp văn hóa truyền 
thống không thể thiếu trong các dịp giỗ chạp, lễ Tết của người 
Việt ở khắp mọi miền trong và ngoài nước. Nén hương thắp 
lên như tiếng nói được cất lên để gửi gắm tình cảm thương 
nhớ, kính trọng đối với người đã khuất, với tổ tiên, với trời đất 
trong thế giới tâm linh thiêng liêng màu nhiệm. 

Ấy vậy mà gần đây, vừa mới có thêm một trong “những 
điều trông thấy mà đau đớn lòng” xảy ra trong nước. Đó là 

Tượng Đức Trần Hưng Đạo 
tại bến Bạch Đằng, Saigon
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chuyện chiếc lư hương được an vị lâu đời để thờ phượng ngay 
dưới chân tượng Đức Thánh Trần tại Bến Bạch Đằng bên bờ 
sông Saigon vừa được giới chức có thẩm quyền ra lệnh dời về 
Đền Thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo tại phường Tân Định, 
quận 1 đúng vào ngày tưởng niệm 40 năm quân Trung Cộng 
tấn công Việt Nam (1979-2019).

Điều này đã làm đau lòng biết bao người dân Saigon, trong 
đó có tôi, mỗi khi nhớ về quãng thời gian còn ở trong nước 
được chiêm ngắm bức tượng đồng của vị anh hùng đã được 
phong thánh trong lòng cả dân tộc: ĐỨC THÁNH TRẦN. 

Theo báo chí trong nước đăng tải, một viên chức Cộng Sản 
cho biết, “Việc dời lư hương là bình thường, đưa việc thờ 
phụng về đúng vị trí.” Theo bà, “việc thờ phụng ở đình chùa, 
đền sẽ phù hợp hơn là diễn ra ở công viên.” (Trích “Người 
Ký Văn Bản ‘Tu Sửa, Tôn Tạo Tượng Đài Trần Hưng Đạo’ 
Qua Đời”) 

“Đúng vị trí?”
Có lẽ bà Yến dốt môn lịch sử nên không biết Ngài là ai? 
Có lẽ bà Yến chưa bao giờ học qua bài Hịch Tướng Sĩ của 

Ngài mà tôi vẫn nhớ nằm lòng sau bao nhiêu năm xa quê 
hương: “Ta thường tới bữa quên ăn, nửa đêm vỗ gối, ruột đau 
như cắt, nước mắt đầm đìa...” khi kêu gọi toàn dân chống giặc 
Tàu xâm lăng bờ cõi.

Có lẽ bà Yến không biết rằng Đức Hưng Đạo Đại Vương 
được coi là Thánh Tổ của Hải Quân Việt Nam. Chính vì vậy 
mà chính phủ Việt Nam Cộng Hoà đã cho phép xây dựng 
tượng đài của Ngài hùng vĩ, uy nghiêm ngay tại công viên 
bên bờ sông Saigon, nơi trang trọng đẹp nhất giữa lòng thủ 
đô Saigon, giữa trái tim của họ để kính nhớ, thờ lạy một bậc 
Thánh trong lịch sử Việt Nam. Chiếc lư hương được đặt dưới 
chân Ngài là để họ thắp hương tưởng nhớ đến một vị anh hùng 
dân tộc của bất cứ người nào còn nhận mình là con dân Việt. 

Còn chúng tôi, những người con phải rời bỏ quê hương xứ 
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sở để mưu cầu tiếng nói Tự Do và Dân Chủ thì dù đã “trải qua 
một cuộc bể dâu” đã 44 năm, vẫn còn rất “đau đớn lòng”, vẫn 
còn “ruột đau như cắt” khi phải chứng kiến những điều xảy 
ra như vậy.

Hôm nay, ở thời khắc tưởng niệm khó quên trong lịch sử, 
nhớ đến cậu tôi, nhớ đến những vị anh hùng liệt nữ đã bỏ mình 
nằm xuống để đấu tranh cho Lý Tưởng Tự Do Dân Tộc vào 
mùa xuân năm ấy, và kính nhớ Đức Thánh Trần một vị anh 
hùng bất tử trong lòng người dân Việt, tôi xin trân trọng thắp 
một nén hương thành kính dâng lên chư vị.

Một chiếc lư hương bị di dời nhưng trong tâm linh của 
dân tộc Việt khói hương dâng Ngài vẫn mãi mãi nghi ngút từ 
muôn muôn vạn vạn những nén hương lòng. 

----------------------------------------
Chú Thích: 

1. “Văn Hoá Hương Nhang”: https://tinhte.vn/threads/van-
hoa-huong-nhang.349909/

2. “Lắt Léo Chữ Nghĩa”: https://thanhnien.vn/van-hoa/lat-
leo-chu-nghia-huong-va-nhang-959724.html
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Phước Long
“Chứng Tích Kẻ Chạy Làng”.

Biệt Cách Dù Lê Đắc Lực

Tướng Dư Quốc Đống, Tư Lệnh Quân Đoàn III, phải 
gấp rút đưa đơn vị về Biên Hòa, nhận nhiệm vụ mới, 

chỉ để lại một Biệt Đội tăng cường, phòng thủ tại phi trường 
Quân Sự Trảng Lớn.

Nhiệm vụ mới, không nói mà cả Liên Đoàn ai cũng nhận biết 
được, đó là chiến trường Phước Long, một chiến trường“dầu 
sôi lửa bỏng, thập tử nhất sinh” cần khẩn cấp tiếp cứu.

Mặt trận Phước Long bắt đầu từ ngày 12 tháng 12 năm 
1974, kéo dài cũng đã gần một tháng. Áp lực địch càng ngày 
càng mạnh. Bốn quận của Phước Long đã bị Việt Cộng đánh 
chiếm cả. Năm tiểu đoàn Địa Phương Quân, với quân số còn 
lại, rút về phòng thủ quanh Thị Xã. Ngoài ra nơi đây còn được 
tăng cường thêm Tiểu Đoàn 1, Trung Đoàn 7, Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh, ba Đại Đội Trinh Sát của các Sư Đoàn 5, 18 và 25 Bộ 
Binh. Nếu cộng thêm với lực lượng ít ỏi của các đơn vị của 
Tiểu Khu, kể cả Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát và Cảnh Sát Dã Chiến, 
Nghĩa Quân, Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn, các đơn vị không 
hy vọng chống trả lại được với lực lượng đầy đủ và sung mãn 
tinh thần “điên khùng” của Sư Đoàn 3 và Sư Đoàn 7 Bắc Việt 
xâm lược, cộng với một tiểu đoàn Đặc Công và hai chi đoàn 
Chiến Xa T-54.
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Vào lúc đó, quân Cộng Sản có nhiều thuận lợi về nguồn 
tiếp tế. Hướng Đông Bắc là căn cứ Bùi Gia Mập, hướng Tây 
Bắc là căn cứ Bù Đốp, cả hai nơi đều đã bị địch chiếm cứ và 
trở thành mật khu của chúng. Chắc chắn “hậu cần” và quân 
tiếp ứng, nếu cần, sẽ từ hướng nầy tuôn xuống một cách dồi 
dào. Phía Đông là hai Thị Trấn Gia Nghĩa và Bảo Lộc, không 
giúp đỡ gì được cho quân trú phòng. Quận Đồng Xoài ở phía 
Nam cũng đã bị địch chiếm mất rồi. Phía Tây Tỉnh Bình Long 
cũng chưa hoàn toàn hồi sức từ sau trận chiến Mùa Hè 1972.

Tình hình quân sự đã căng thẳng như thế, trong khi Sài Gòn 
nhiều phong trào đang biểu tình dữ dội: “Phụ Nữ Đòi Quyền 
Sống”, “Ký Giả Đi Ăn Mày và Chống Tham Nhũng”. Tình 
hình chính trị như thế chỉ có lợi cho địch quân mà không chắc 
ở Sài Gòn có người nào nghĩ đến những người lính ở Phước 
Long đang lâm vào cảnh “thập tử nhất sinh”.

Về tới căn cứ, tôi biết được tình hình như thế, thêm vào 
đó trong lòng mang nỗi chán nản vì hành động vi phạm Hiệp 
Định Paris một cách trắng trợn của bọn Việt Cộng. Biết là Biệt 
Đội cũng sắp sửa nhảy vào Phước Long, tôi vừa xúc động 
vừa buồn, không như ba năm trước đây, tại chiến trường Bình 
Long, An Lộc. Lúc đó, tôi cũng mang đầy lo lắng, nhưng nôn 
nóng sôi sục, muốn nhảy vào chiến trường, sớm chừng nào 
hay chừng đó, để chia xẻ và gánh vác gian nguy cùng Đồng 
Đội, Chiến Hữu.

Rạng sáng ngày 3 tháng 1 năm 1975, Bộ Chỉ Huy 1 Chiến 
Thuật do Trung Tá Vũ Xuân Thông chỉ huy, đã cùng Biệt 
Đội 811 Xung Kích, Biệt Đội Trưởng là Đại Úy Trương Việt 
Lâm và Biệt Đội 814 Xung Kích, Biệt Đội Trưởng là tôi, 
được chuyển vận tới Sân bay Quân Sự tại Căn cứ Long Bình. 
Đoàn Quân Biệt Cách Nhảy Dù, nằm trải dài trên bãi chờ trực 
thăng, được lót trải bằng những tấm vỉ sắt kết nối nhau, trong 
một khoảng thời gian dài, từ sáng cho đến quá trưa. Mãi tới 2 
giờ chiều, một phi đội Trực Thăng do Phi Đội Trưởng Thiếu 
Tá Đào Vũ Hùng chỉ huy, mới đáp xuống. Đến 2 giờ 30, các 
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Chiến sĩ Biệt Cách Nhảy Dù Biệt Đội 814 đã sẵn sàng lâm 
trận.

Từng chiếc UH.1B cất cánh, rồi nối đuôi  theo sau chiếc 
C&C của Đại Tá Phan Văn Huấn  trực chỉ về hướng Bắc. 
Khoảng cách từ căn cứ Long Bình lên Phước Long theo đường 
chim bay trên 100 cây số. Khi đoàn trực thăng vừa đến vùng 
trời Phước Long, cao xạ 12.7 ly và 37 ly của bọn giặc Cộng 
thay nhau bắn lên xối xả, dưới đất thì khói bụi mịt mù bay 
lên che khuất một vùng trời, trong khi các phi tuần A.37 oanh 
kích triệt hạ phòng không địch trên núi Bà Rá chẳng thấy xuất 
hiện. Đoàn trực thăng sau khi bay lượn hai vòng trên trời cao 
đã quyết định bay về. Họ có thể đã ước tính, vì không còn đủ 
nhiên liệu và thời gian để đáp thả Biệt Đội 814, rồi quay trở 
về bốc thả tiếp Biệt Đội 811 và Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật còn 
lại, thì trời đã quá chiều tối, nên đã đồng loạt bay về hướng 
Nam, đáp khẩn xuống ở Tiểu Khu Định Quán để tiếp tế nhiên 
liệu, rồi bay đáp trở lại ở phi trường Long Bình.

Thêm một đêm nằm ngủ giữa trời sao trôi qua nhanh. Từ 
sáng sớm ngày 4 tháng 1 năm 1975, hai Biệt Đội đã túc trực 
chuẩn bị hành trang lên đường. Vào khoảng 9 giờ, đoàn trực 
thăng chở Biệt Đội 814 cùng Trung Tá Vũ Xuân Thông và 
BCH 1 Chiến Thuật cất cánh, bay cặp theo dòng Sông Bé 
về hướng Bắc. Vừa qua khỏi Thị Xã Phước Long, đoàn Trực 
Thăng quay vòng trở lại hướng Nam, bay qua Sông Dak- 
Lung thì lần lượt đáp xuống lơ lửng trên một ngọn đồi , mà 
cây cối bị pháo binh địch bắn cháy, còn ngổn ngang gốc cành, 
nằm rãi rác khắp cả khu đồi, cách Thị Xã chừng 500 mét về 
hướng Bắc. Từ độ cao cách mặt đất khoảng 2 mét, các trung 
đội nhanh chóng nhảy xuống tìm nơi ẩn núp và phòng thủ, 
nhất là để tránh địch có thể trực xạ đại bác 75 ly từ đỉnh núi 
Bà Rá. Tôi đã được cấp trên nhắc nhở đề cao cảnh giác về tình 
cảnh nầy. Bà Rá đã bị Việt cộng chiếm ngay ngày đầu năm 
Dương Lịch.

Bà Rá, Bà Đen và cả Mây Tào, là những ngọn núi cuối 
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cùng của dãy Trường Sơn. Bà Rá có độ cao 7 trăm 36 mét, là 
con mắt và lỗ tai của Thị Xã Phước Long. Với vị trí chiến lược 
này, ngay từ đầu, Quân Đội VNCH đã đặt căn cứ quân sự trên 
đỉnh Bà Rá. Từ trên đó, chúng ta có thể quan sát khắp vùng, 
điều chỉnh và yểm trợ phi pháo cho các đơn vị Quân Đội, khóa 
họng súng của địch mỗi khi chúng pháo kích vào Thành Phố. 
Tại căn cứ nầy cũng có các đài Truyền Tin, phát tuyến, nối tiếp 
làn sóng với Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III ở Biên Hòa và giữa 
các đơn vị trong và ngoài khu vực Thị Xã Phước Long.

Tình hình căn cứ Bà Rá bây giờ ở thế ngược. Sau khi chiếm 
được đỉnh núi nầy, địch được ba cái lợi: Bố trí phòng không 
12.7 ly trên núi và 37 ly dưới chân núi, gây khó khăn cho các 
hoạt động của Không Quân ta. Cũng từ đây, địch có thể trực 
xạ đại bác 75 ly vào vị trí của chúng ta, và cũng từ đây, địch 
dễ dàng quan sát cả Thị Xã, các hướng tiến quân của ta để điều 
chỉnh pháo binh đang bố trí chung quanh Phước Long mà tác 
xạ chính xác, hiệu quả.

Trong khi Biệt Đội 814 và BCH 1 Chiến Thuật đang trên 
đường tiến quân, thì Biệt Đội 811 và Thiếu Tá Nguyễn Sơn 
Chỉ Huy Phó, cũng đang đổ bộ xuống một bãi trống, nằm 
chếch về hướng Tây Bắc của Thị Xã Phước Long, để từ đó 
cánh quân này sẽ tiến vào bắt tay phối hợp với Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Khu, với Tiểu Đoàn 1, Trung Đoàn 7, Sư Đoàn 5 và năm 
tiểu đoàn Địa Phương Quân, đang phòng thủ trong Thị  Xã và 
Tòa Hành Chánh Tỉnh.

Biệt Đội 814 và BCH 1 Chiến Thuật tiếp tục băng qua các 
cánh đồng khô, các khu nhà, các dãy phố hoang tàn đổ nát. Một 
vài nơi đã biến thành bình địa, không một tiếng súng, nhưng 
thỉnh thoảng đạn pháo địch vẫn nổ rải rác vài nơi trong trung 
tâm Thị Xã. Mọi hiểm nguy vẫn chờ chực cận kề, thì ngay lúc 
này xuất hiện một chiếc xe jeep của Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu đến 
đón một mình Trung Tá Thông.

Tiếp tục theo như lệnh đã được ban hành tại Căn cứ Hành 
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Quân ở Suối Máu, Biệt Đội 814 tiến sát hơn vào bên trong 
Thị Xã. Đơn vị trú phòng mà Biệt Đội 814 tiếp xúc đầu tiên để 
cùng phối hợp tác chiến là Ty Cảnh Sát Quốc Gia, nằm ngay 
góc một ngã tư đường lộ chính, dẫn vào Trung tâm Thị Xã. Nơi 
đây tôi được tiếp xúc cùng Thiếu Tá Nguyễn Văn Tư, Trưởng 
Ty Cảnh Sát Quốc Gia. Qua Ông tôi nắm biết phần nào về 
lực lượng địch, 
cùng hệ thống 
bố phòng của các 
đơn vị bạn trên 
trục tiến quân của 
Biệt Đội 814. Dĩ 
nhiên Ông ta và 
các chiến hữu 
của Ông hết sức 
mừng rỡ khi có 
Biệt Cách Nhảy 
Dù đến tiếp ứng.

Vượt qua 
Ty Cảnh Sát, là 
doanh trại của 
Đại Đội Cảnh Sát Dã Chiến, cũng nằm ngay góc ngã tư đường 
kế tiếp. Mặt trước của doanh trại là cổng chính ngó vô Thành 
Phố, mặt hông phải, bên kia đường là khu nhà dân. Nhà cửa 
hầu hết tan hoang không còn nguyên vẹn, vài nơi vẫn còn lửa 
cháy âm ỉ, khói bốc lên lan tỏa mờ nhòa tầm quan sát cả một 
khu vực. Không có đơn vị nào còn phòng ngự ở đây, kể cả 
trong phòng tuyến của Trại Cảnh Sát Dã Chiến, họ đã rút về 
bố phòng tại các giao thông hào của Ty Cảnh Sát.

Vừa lúc đó, thì đạn pháo ích của địch không biết xuất phát 
từ đâu đã rơi xuống nổ khắp nơi. Tôi tức tốc cho lệnh các 
Trung Đội lao xuống bố trí tại các hầm hố, giao thông hào bao 
quanh ba mặt trong Trại Cảnh Sát Dã Chiến, chuẩn bị sẵn sàng 
tác chiến, đề phòng địch mở đợt tấn công. Bỗng đâu một tiếng 

Tác giả trong một bưổi dạ tiệc mừng tân 
niên 2019 của Hội Võ Bị Houston, Texas.



236 Đa Hiệu 116

súng nổ chát chúa, phá thủng một “cô-nét” gần bờ rào chính 
diện gây tử thương cho Hạ Sĩ I Sơn, một hiệu thính viên của 
Biệt Đội. Hai trái đạn kế tiếp nổ ngay trên đường, sát bờ rào 
Ty Cảnh Sát. Đây là những viên đạn đại bác 75 ly do địch trực 
xạ từ trên đỉnh Núi Bà Rá. Pháo Binh của ta đã hoàn toàn tê 
liệt, không còn có khả năng phản pháo kích.

Đạn pháo kích vừa ngưng, tiếng gầm rú của các xe tăng của 
địch lại từ từ tiến lên. Không có bộ đội tùng thiết, xe tăng vừa 
chạy vừa quay nòng đại bác tác xạ như để áp đảo tinh thần đối 
phương, nhưng bọn chúng đã không ngờ đang đụng phải khắc 
tinh của chúng.

Từ bên trong các công sự chiến đấu, những hỏa tiễn M.72 
của các xạ thủ Biệt Đội 814 đã dương cao sẵn sàng chờ đợi. 
Ầm… ầm... ầm! Hạ Sĩ I Ẩn và Hạ Sĩ Sáng, Trung Đội 2, 
đã tác xạ chính xác chiếc T.54 chạy đầu tiên. Lửa đang rực 
cháy thiêu rụi toàn bộ đám địch quân. Hai T.54 kế tiếp vẫn 
trườn lên. Ầm… ầm… ầm! Chiếc trước đứng sững lại một 
chốc, xong tiếp tục chạy trườn tới tông sập đổ cột trụ đèn,  rồi 
chạy thẳng ra bìa rừng hướng Tây Bắc, trong khi chiếc còn lại  
quay đầu, leo lấn lên lề đường. Thiếu Úy Nguyễn Quang Mẫn, 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 1, không chần chờ bắn ngay một 
quả M.72, trúng bên hông trái, phía đàng sau đuôi. Chiến xa 
địch hầu như chẳng hề hấn gì, vẫn cứ chạy trên đường lộ, về 
hướng Tây rồi mất hút trong màn đêm đang đổ xuống toàn Thị 
Xã Phước Long.

Đêm hôm đó, thời gian đang chầm chậm trôi đi trong yên 
tĩnh. Nhưng rất bất ngờ, Đại Úy Thứ gọi điện thoại thông báo: 
“Trung Tá Thông ra lệnh cho các Biệt Đội Biệt Cách Dù sửa 
soạn rút quân, theo hai hướng khác nhau. BCH 1 Chiến Thuật, 
Đặc Huấn, và Ban Quân Y sẽ rút về một hướng (?), còn Biệt 
Đội 811 và 814 sẽ rút lui theo một hướng khác”(?).”

Tôi thật quá đổi ngạc nhiên, khó khăn lắm mới vào được 
đây để tiếp cứu, vừa chân ướt chân ráo, chưa được một ngày 
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một đêm, và cũng chỉ mới đụng độ sơ khởi với địch, chẳng có 
tổn thất gì lớn lao, trầm trọng, mà sao Trung Tá Thông lại cho 
lệnh rút quân.

Tôi suy đoán, chắc có điều gì không ổn chăng? Hay cấp 
trên đã nhận thấy, kế hoạch thả hai Biệt Đội Biệt Cách Nhảy 
Dù vào Phước Long, trong biển lửa này như những con thiêu 
thân, như đem muối bỏ biển, như đem con bỏ chợ, chỉ là làm 
vật hy sinh tế thần, nên đã cho lệnh triệt thối khẩn cấp?

Sáng hôm sau, ngày 5 tháng 1 năm 1975, Biệt Đội liên lạc 
với BCH 1 Chiến Thuật để am tường rõ ràng về kế hoạch rút 
quân, nhưng chẳng có động tĩnh hay lệnh lạc gì khác cả. Và 
nếu như theo đúng diễn tiến hành quân từ trước, thì Biệt Đội 
814 sẽ tiến lên hướng Công viên Lệ Thủy, gần khoảng giữa 
Trung tâm Thị Xã, để bắt tay cùng các Đại Đội Trinh Sát, sau 
đó sẽ mở đường, giải tỏa áp lực địch để tiến vào Tòa Hành 
Chánh Tỉnh. Chưa kịp hành động thì đạn pháo kích của địch 
bắt đầu tác xạ và nổ ầm ĩ khắp nơi. Trước hỏa lực tới tấp này, 
với kinh nghiệm chiến đấu cùng giặc Cộng ở mặt trận An Lộc, 
Quảng Trị, tôi biết chắc chắn trước sau gì địch cũng sẽ tấn 
công, nên cho Biệt Đội nằm yên tại các giao thông hào, chờ 
đợi nghênh chiến. Đúng y như tôi dự đoán, Việt Cộng mở 
cuộc tấn công ào ạt, lực lượng chính của nó vẫn là xe tăng.

Bốn chiếc xe tăng T-54, không phải từ phía ngoài bìa rừng, 
hướng Tây, hướng Bắc hay hướng Đông, mà từ hướng Nam 
trong Thành Phố, tiến thẳng về phía phòng tuyến Cảnh Sát Dã 
Chiến mà Biệt Đội 814 đang trấn giữ. Hai bên mỗi xe tăng, là 
năm sáu tên bộ đội tùng thiết, cầm AK, CKC, B.40 và B.41 
lom khom chạy theo. Tới ngã tư giao lộ, chúng chạy tản ra hai 
phía, như để bao vây, rồi xoay pháo tháp nổ súng bắn thẳng 
vào bên trong Đồn Cảnh Sát Dã Chiến.

Thiếu Úy Nguyễn Văn Ngọc, Trung Đội Trưởng Trung Đội 
2, với M.72 trên vai, nhắm ngay chiếc T.54 đang rẽ hướng về 
phải, ngay trước tuyến phòng ngự. Lửa từ chiếc xe tăng bùng 
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lên, bọn bộ đội tùng thiết hoảng loạn, chạy dạt vào một bên vệ 
đường, nhưng không còn kịp, Đại Liên 60, Phóng Lựu M.79, 
Lựu Đạn của Trung Đội 3 đã tiêu diệt chúng, không còn một 
tên sống sót. 

Chiếc T.54 kế tiếp vẫn liều lĩnh chạy tới, càn qua hàng rào 
kẽm gai, để tiến vào bên trong, nhưng đã bị các vòng dây 
kẽm gai cuộn, dính chặt trong các mắt xích, xe đứng khựng 
lại. Ngay tức thì, Hạ Sĩ Dữ, một xạ thủ XM. 202 của Trung 
Đội 2 đứng lên tác xạ. Quả đầu tiên bị trượt, nhưng quả thứ 
2, thứ 3, thứ 4 đều trúng vào thành xe tăng, nhưng không 
kết quả gì. Xe tăng vẫn gầm rú, nhưng chỉ nhúc nhích một 
hai thước. Không chần chờ, Thượng sĩ Hùng, Trung Đội Phó, 
cùng Trung sĩ Sơn, Tiểu Đội Trưởng, đã nhanh nhẹn bò lên, 
mở nắp pháo tháp, tung vào bên trong hai quả lựu đạn. Chiếc 
T.54 giờ đây đã hoàn toàn bất động. Dĩ nhiên, không có tên 
nào trong và ngoài xe có thể sống sót. Không có “phép lạ” đến 
với chúng cả, dù là phép lạ của Lenin, Mác, Mao, hay Hồ. Có 
một điều kỳ lạ, là đã hai ba lần sử dụng M.72 và XM.202 tác 
xạ diệt xe tăng, nhưng đều không hiệu quả. Chẳng lẽ hai loại 
hỏa tiễn nầy chưa thích ứng hoặc vô hiệu với chiến thuật diệt 
xe tăng? Hay Việt Cộng rút kinh nghiệm? Có thể chúng che 
chắn thêm cho xe tăng bằng một thứ vật liệu gì đó, khiến trái 
hỏa tiễn không thể xuyên thủng được?

Hai chiếc T.54 chạy về hướng cổng chính của Đại Đội 
Cảnh Sát Dã Chiến và Ty Cảnh Sát cũng đã bị Trung Đội 3 và 
4 dưới sự chỉ huy của Thiếu Úy Chuyển và Chuẩn Úy Lân, 
đã chận đứng và tiêu diệt hai đợt xung phong của đám bộ đội 
tùng thiết. Sau khi  sử dụng M.72 bắn nhưng không chận đứng 
được chiếc T.54 đang húc đổ cổng trại Cảnh Sát Dã Chiến, Tổ 
Vũ Khí Nặng, dưới sự điều động của Trung Úy Qúi, Biệt Đội 
Phó, đã mang đại bác 90 ly không giựt tác xạ phá hủy, lửa bốc 
cháy hừng hực. Chiếc T.54 theo sau quay bánh xích, gầm rú 
tháo chạy mất dần về hướng cũ, sau những khu nhà đổ nát, mờ 
mịt bụi khói mù trời.



239Phước Long “Chứng Tích Kẻ Chạy Làng”

Trời tối, đêm dần dần trôi qua trong lo lắng.
Tờ mờ sáng ngày 6 tháng 1 năm 1975, Việt Cộng cố dứt 

điểm trận chiến Phước Long. Sau nhiều đợt pháo kích dữ dội 
bằng đại pháo, không riêng gì ở Núi Bà Rá, mà tất cả các 
phía chung quanh nã vào cái Tỉnh Lỵ nhỏ bé mỗi bề chưa tới 
nửa cây số, như rải cát trên đầu chúng tôi vậy. Không nơi nào 
không bị đạn pháo kích cày xới tơi tả. Quân địch dốc toàn bộ 
2 tiểu  đoàn xe tăng và các trung đoàn Bộ Binh của Sư Đoàn 3 
và Sư Đoàn 7 của CS Bắc Việt tràn ngập các cứ điểm còn lại 
do quân ta đang trú phòng.

Từ dưới phố, từ bìa rừng hướng Tây Tây Nam, xe tăng địch 
ào ạt chạy lên đông vô số kể. Thật ra, không phải đông vô số 
kể, nhưng ít ra cũng phải đếm bằng con số chục, không phải 
bằng con số lẻ. Tình hình nầy thì “căng thẳng lắm đây” tôi 
thầm nghĩ! Biệt Đội 814 không có đủ hỏa tiễn M-72, lại không 
có loại mìn tự chế của Đại Tá Huấn như ở trận Bình Long. Hai 
cấp số đạn dược mang theo cũng đã tiêu tán trong hơn một 
ngày qua, trong khi tình trạng tiếp tế rất khó khăn.

Ở cứ điểm núi Bà Rá, với nhiều loại vũ khí phòng không, 
hầu như địch quân đã khống chế bầu trời Phước Long. Máy 
bay yểm trợ của Sư Đoàn 3 Không Quân Biên Hòa, không 
bay thấp được, dù là máy bay tiếp tế hay oanh tạc cơ. Còn trên 
đường bộ thì xe tăng của chúng đang đầy rẫy khắp các ngỏ 
ngách, để chuẩn bị cho một cuộc tấn công qui mô.

Tại Đồn Cảnh Sát Dã Chiến, Biệt Đội đang tả xông hữu 
đột, vật vả chống trả các đợt tấn công của bộ binh địch và xe 
tăng ở hướng bên hông và hướng trước mặt thành phố, thì bất 
ngờ, một đơn vị Việt Cộng khác, từ phía Ty Cảnh Sát, đã vượt 
rào cản, tràn lên đánh ập vào hậu tuyến Biệt Đội. Bọn chúng 
gặp phải sức kháng cự của Ban Chỉ Huy Biệt Đội, đã sử dụng 
lựu đạn và M.79 tiêu diệt hơn 10 tên địch quân. Lúc bấy giờ, 
tôi mới biết là Ty Cảnh Sát đã hoàn toàn bỏ trống, vì toàn bộ 
nhân viên trong Ty và Cảnh Sát Dã Chiến đã di tản, tháo chạy 
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từ trong đêm hôm qua.
Ngay trong thời khắc đang phải chiến đấu cam go, nóng 

bỏng, hiểm nguy như thế này, thì Âm Thoại Viên Biệt Đội cho 
tin: “Đại Úy Thứ vừa gọi máy, thông báo lệnh của Trung Tá 
Thông, toàn bộ đơn vị sẳn sàng rút quân.” Lại rút quân!!!

Nghe tin, chưa kịp định thần, thì ba bốn chiến xa T.54 của 
địch đã cán sập tường rào, lù lù càn tới, bất kể sự phản công 
mãnh liệt của Biệt Đội. Đại bác 75, XM.202, M.72 hết hiệu 
quả tác xạ trong tầm quá ngắn, chỉ còn Đại Liên, XM.16, M.79 
và lựu đạn là còn xử dụng để tiêu diệt đám cộng quân tùng 
thiết, đang la hét khủng hoảng tinh thần đối phương, những 
người đang chận đứng các xe tăng địch, đang nặng nề xoay 
chuyển trong Doanh Trại Cảnh Sát Dã Chiến, với đầy dẫy kẽm 
gai và công sự.

Đã quá trưa, tình hình chiến sự trong toàn khu vực vẫn còn 
sôi động, trong khi Cộng quân không ngừng pháo và tấn công 
khắp nơi. Tôi vẫn bình tĩnh chỉ huy Biệt Đội, một mặt vẫn 
giử liên lạc với Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật để nhận chỉ thị, 
một mặt biết chắc không thể tiếp tục đối đầu cùng địch, trước 
những đàn chiến xa mỗi lúc mỗi gia tăng.

Tuân hành theo lệnh rút quân đã được ban hành từ Trung 
Tá Thông, mà cũng nhằm để bảo toàn lực lượng, tôi quyết 
định rút Biệt Đội ra khỏi Đồn Cảnh Sát Dã Chiến, di chuyển 
khoảng 1 cây số, về hướng Đông Bắc, chiếm lĩnh lợi thế trên 
một đồi rừng non, đâu lưng với sông Dak-Lung chừng 500 
mét. Các Trung Đội dàn trải đội hình bao quanh đỉnh đồi, đào 
hầm hố, bố trí sẵn sàng nghênh chiến. Y như rằng, không đợi 
lâu, bọn Việt Cộng đã đuổi theo truy kích. Chúng lố nhố, vừa 
leo đồi vừa nổ súng bắn tới tấp, bất chấp phản công ác liệt 
của các Chiến sĩ Biệt Cách Dù Biệt Đội 814 từ trên cao điểm. 
Sau hơn hai giờ giao tranh, mặc dù Biệt Đội tiêu diệt được 
nhiều địch quân, chận đứng kịp thời các đợt  xung phong tiến 
chiếm đỉnh đồi của địch, Thượng Sĩ Thủy, Trung Đội Phó, và 
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Binh Nhất Tài khinh binh đã hy sinh. Riêng Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 2, Thiếu Úy Nguyễn Văn Ngọc thì bị trọng thương, 
máu chảy lênh láng. Trung Sĩ Đức, Y Tá Biệt Đội, phải sử 
dụng nhiều lượng thuốc cầm máu, rửa sạch vết thương, nẹp 
cây hai bên cánh tay để băng bó mới dứt hẳn được.

Ngay trong lúc này, hai công việc tôi phải làm: Việc trước 
tiên là tiếp tục liên lạc vô tuyến với Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật 
và được biết BCH đã rút ra khỏi Tòa Hành Chánh Tỉnh. Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Khu Phước Long hầu như đã bị Việt cộng chiếm 
cứ mất rồi. Giờ này chắc Trung Tá Thông, Thiếu Tá Sơn, đang 
trên đường rút lui. Không biết hai ông có được an toàn? Nếu 
có nhanh chân tẩu thoát được, thì chắc hai ông đang ẩn núp, 
lẩn trốn đâu đó. Việc thứ hai, dù khó khăn, nguy hiểm thế nào 
đi chăng nữa, dưới tầm pháo địch, Biệt Đội cũng phải đào hố 
chôn cất thi hài Thượng Sĩ Thủy và Binh Nhất Tài, những 
chiến binh đã Anh Dũng Hy Sinh đền nợ Nước.

Trời chiều xuống dần, cả một không gian mờ nhạt bao trùm 
Tỉnh Lỵ Phước Long, giờ phút này đã hoàn toàn rơi vào tay 
giặc Cộng. Thấp thoáng từ xa, một vài đám cháy rải rác trong 
Thị Xã, thỉnh thoảng bùng sáng lên, rồi lại lụn tắt dần cùng 
với ánh chiều tà. Phước Long thật sự đã mất, mất theo với Đại 
Tá Nguyễn Thống Thành, Tỉnh Trưởng Tỉnh Phước Long, với 
Trung Tá Quận Trưởng Quận Châu Thành, và còn rất nhiều 
Quân Dân Cán Chính khác nữa làm sao tôi kể xiết!

Tôi không thể liên lạc với Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật để 
báo cáo tình hình và kế hoạch rút quân, vì đường vô tuyến 
bị nhiễu loạn. Không thể chậm trể, chiến trường đã phó mặc 
cho tôi chỉ huy chiến đấu sống còn, thì tự tôi phải biết định 
đoạt vận mạng cho các binh sĩ dưới quyền và bản thân. Chỉ 
cần một đợt pháo hỏa tập của địch, cùng với hợp đồng tác xạ 
đại bác 75 ly từ đỉnh Núi  Bà Rá, thì Biệt Đội 814, tất cả đều 
sẽ trở thành cát bụi.

Không còn chần chờ, mạng sống của trên 150 Binh sĩ Biệt 
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Đội 814 đều nằm trong giải pháp dứt khoát của tôi. Lợi dụng 
màn đêm buông xuống, tôi ra lệnh cho các Trung Đội cấp 
tốc, lặng lẽ rút xuống đồi, di chuyển về hướng Đông Bắc tiếp 
giáp bờ sông Dak-Lung. Nơi đây bằng mọi giá, ngay trong 
đêm, Biệt Đội phải tìm cách vượt sông Dak-Lung. Qua bên 
kia sông, Biệt Đội sẽ được an toàn hơn.

Dòng sông Dak-Lung nước chảy xiết, rất mạnh. Hai bờ 
sông cách nhau khá xa, ít nhất là 50 mét. Một số binh sĩ không 
biết bơi, với vũ khí đạn dược còn lại trên người, sẽ không an 
toàn tính mạng. Sau một thoáng suy nghĩ, tôi quyết định cho 
một Toán Tiền Sát dưới sự chỉ huy của Trung Úy Biệt Đội Phó 
Nguyễn Văn Quý, đi ngược bờ sông hy vọng sẽ tìm thấy một 
khúc sông hẹp hơn.

Cũng trong lúc này, đức tin của một Phật Tử trỗi dậy trong 
lòng. Tôi chắp tay ngưỡng mặt lên trời với vô số vì sao, thầm 
cầu nguyện đến Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, hầu mong Đấng 
Từ Bi gia hộ phù trì cho tôi tìm ra sinh lộ, đưa Biệt Đội thoát 
cơn nguy biến. Và như linh ứng hay là một trùng hợp thiêng 
liêng, chỉ sau một quãng thời gian ngắn, Trung Úy Qúi báo 
về, đã tìm thấy được mấy cái bè tre của người Thượng Stieng 
cư ngụ vùng nầy bỏ lại, đang neo đậu bên một lùm cây cổ thụ.

Nhờ vào khả năng bơi lội của người vùng biển Nha Trang, 
Trung Úy Qúi đã đưa một Tiểu Đội qua sông. Họ đã nối những 
sợi dây rừng, cùng những dây ba chạc, dây dù trong một hành 
động “mưu sinh thoát hiểm”. Nhờ vậy mà cả Biệt Đội lần lượt 
vượt sông nhanh chóng, chỉ trong vòng 3 tiếng đồng hồ, trong 
im ắng nhưng cũng đầy bất trắc có thể xảy ra.

Trong ngày qua, hôm nay, và ngay thời khắc này, rất đông 
đồng bào Tỉnh Lỵ Phước Long, đã liều chết băng qua cây Cầu 
Thác Mơ, nằm về hướng Đông Thị Xã, bắc ngang sông Dak-
Lung. Việt cộng tuy không ra đón đường ngăn chặn đồng bào, 
nhưng từ nhiều phía, chúng đã pháo kích vào đoàn người chạy 
giặc. Nhiều thường dân không nhanh chân, đã bị chết hay bị 
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thương, không người cấp cứu, nằm lăn lóc trên bờ đường, phía 
bên này và bên kia cầu. Cũng như ở Quảng Trị, cũng như ở 
Bình Long năm 1972, Việt Cộng đã gây nên ở đây, một “Đại 
Lộ Kinh Hoàng” giữa rừng hoang, đem lại thảm khốc cho 
người dân lành vô tội.

Lẫn lộn trong đám người chạy loạn đó, có một số Quân 
Nhân, Cán Bộ, Cảnh Sát… trong giờ phút này không thể phân 
biệt được. Họ đã nhập đàn, lũ lượt cùng với Biệt Đội 814, 
vạch lá băng rừng chạy thoát khỏi bàn tay của địch.

Suốt đêm, Biệt Đội cứ theo La Bàn nhắm về hướng Đông 
Đông Bắc mà đi, đi mãi, không ai nghỉ ngơi hay chợp mắt 
ngủ. Tôi tránh không đi lên hướng Đông Bắc, phía có mật khu 
Bùi Gia Mập, vì đó là phía Cộng quân di chuyển, tiếp tế hoặc 
tăng viện cho chiến trường Phước Long.

Theo hướng Đông Đông Bắc, đường đi Gia Nghĩa, Bảo 
Lộc, dẫu sao cũng an toàn, bất ngờ hơn. Dù rừng rậm, rất hiểm 
trở, nhưng hy vọng không phải đụng độ với địch quân. Đồng 
Bào đang đi theo sau Biệt Đội, nếu có chạm địch, chắc chắn 
Cộng quân sẽ không ngần ngại khi bắn vào dân chúng, thiệt 
hại không nhỏ.

Khi mặt trời ló dạng, tôi nhìn vào tấm Bản Đồ thì biết Biệt 
Đội đã vượt xa hơn 10 cây số.

Biệt Đội 814 vào trận ngày 4 tháng 1. Phước Long thất thủ 
hôm qua, ngày 6 tháng 1. Đã một đêm, một ngày trôi qua, tần 
số máy PRC.25 truyền tin cứ bị giao thoa, nhiễu sóng, chẳng 
liên lạc được ai và chẳng ai liên lạc được.

Di chuyển suốt cả ngày, chỉ ăn qua loa, cầm chừng bằng 
gạo sấy, không có nước sôi, không một phút nghỉ ngơi, chợp 
mắt. Với tình trạng này, đêm nay không cho Biệt Đội lấy lại 
sức, lỡ bất ngờ tao ngộ chiến, Biệt Đội không còn một chút 
hơi tàn nào để cầm cự.

Sáng hôm sau, Biệt Đội tiếp tục lên đường. Nhìn lại đoạn 
đường Biệt Đội đã đi qua, thì Phước Long bấy giờ đã quá mịt 
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mù, xa lắc xa lơ. Rừng núi từ đây tương đối thấp dễ đi, thỉnh 
thoảng có nhiều con suối nước trong và chảy xiết.

Khoảng gần trưa, Biệt Đội vừa băng qua một trảng trống, 
thì Hạ Sĩ Tôn Thất Huệ, truyền tin Biệt Đội, với bộ mặt mừng 
rỡ, trao ống bồ đàm cho tôi và nói:

- “Đại Úy, Thái Dương đang gọi Đại Úy.”
Đây là lần đầu tiên tôi liên lạc được với cấp Chỉ Huy cao 

nhất của Liên Đoàn: Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Phan Văn Huấn, 
sau gần một tuần lễ đơn vị chiến đấu và di chuyển liên tục. 
Tiếng nói từ Đại Tá Huấn đã xoa dịu được phần nào nỗi trầm 
uất của một đội quân chiến bại, đang phải âm thầm rút lui.

Suốt ngày nay, vị Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn không ăn 
không ngủ. Thất lạc những đứa con: Biệt Đội 811 và 814 cùng 
Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật, Đại Tá Huấn lo lắng, bồn chồn 
như ngồi trên đống lửa.

Ông liên tục theo phi cơ Quan Sát L.19, bay miết trên vòm 
trời cao của Phước Long, để tìm kiếm cho ra những chiến 
binh của mình. Hỏa tiễn Việt Cộng bắn lên dữ dội, khiến Ông 
phải dùng L.19 cho được an toàn. Có khi Ông muốn dùng 
trực thăng, bay thấp hơn, để dễ tìm thấy, nhưng cao xạ phòng 
không của địch vẫn là mối đe dọa, không thể liều lĩnh được.

Vậy là sau hai đêm, hai ngày, Đại Tá Huấn tìm ra được Biệt 
Đội 814.

Sau khi chấm tọa độ chính xác vị trí của Biệt Đội đang 
dừng quân. Theo hướng dẫn của Đại Tá từ trên Phi cơ L.19, 
Biệt Đội rẽ về hướng chính Đông, lội qua một con suối, đi 
chừng khoảng nửa cây số thì dừng quân bố trí tại một trảng 
tranh rộng nằm lọt giữa một khu rừng tre dày đặc.

Không đầy một giờ đồng hồ sau, một đoàn Trực Thăng 
UH.1B tuần tự đáp xuống, bốc Biệt Đội 814 đưa về Căn cứ 
Hành Quân tại Suối Máu, Biên Hòa. Tiếp theo sau là số quân 
dân chạy loạn. Tất cả cũng đều được Đại Tá Huấn đưa về Biên 
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Hòa, chuyển giao cho Quân Đoàn III, Phòng Xã Hội chăm 
sóc.

Khi vừa từ trực thăng phóng ra, tôi đã thấy một số đông 
phóng viên báo chí, truyền thanh, truyền hình đứng đầy trên 
bãi. Phước Long mất đã hai ngày nay rồi. Dân chúng Sài Gòn 
dao động, lo lắng. Bóng ma Cộng Sản gần kề hơn!!!

Đang bắt tay cùng các chiến hữu, với nét mặt vui tươi, 
mừng rỡ, chào đón Biệt Đội tôi sống sót trở về từ cỏi chết, thì 
một cô gái người nhỏ nhắn, mảnh mai, trong bộ trang phục 
quần Tây dài, áo bốn túi, màu xanh nhạt, bước đến bên tôi, 
vừa bắt tay vừa tự giới thiệu tên là: “Thục Viên, phóng viên 
Nhật Báo Sóng Thần, muốn phỏng vấn…”

Tôi chưa kịp nói gì cả, cảm thấy chân tay như rã rời, chỉ 
thèm được uống một ly cà phê đá, hay một ly soda chanh cho 
đã cái khát chất chứa trong suốt mấy ngày qua. Nhưng, miễn 
cưỡng, tôi nghĩ cũng khó mà từ chối trước lời đề nghị nhiệt 
thành và đầy thân thiện của cô ta. Thế là một hai câu hỏi và trả 
lời bắt đầu và trôi qua.

Về sau, tình cờ tôi đọc được bài phỏng vấn này trên Nhật 
Báo Sóng Thần, với lời mở đầu đầy hài tính, nhưng phản ảnh 
trung thực về cá tính của con người tôi:

“Sau khi Phước Long thất thủ, các đơn vị tham chiến tại 
đây, trong đó có Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật và hai Biệt Đội 
Biệt Cách Nhảy Dù đã phải tìm đường thoát nạn. Sau hai 
ngày hai đêm băng rừng, vượt núi, đơn vị đầu tiên được Đại 
Tá Phan Văn Huấn tìm thấy và đưa trở về lại căn cứ hành 
quân trú đóng tại Biên Hòa, đó là Biệt Đội 814 do Đại Úy Lê 
Đắc Lực chỉ huy.

Đại Úy Lê Đắc Lực, người cao to, có để bộ râu mép đậm 
dài, tướng đi bệ vệ trông chẳng khác gì một con gấu. Nhưng 
khi tôi tiếp xúc phỏng vấn thì thấy Đại Úy Lực rất hiền lành, 
trả lời câu hỏi từ tồn, nhã nhặn, chân tình. Nhìn Đại Úy Lực 
lúc này thì lại giống như một con nai, phản ảnh trái ngược 



246 Đa Hiệu 116

hoàn toàn với tướng dáng của Đại Úy Lê Đắc Lực…”
Ngay chiều hôm đó và qua sáng ngày hôm sau, Đại Tá Phan 

Văn Huấn đã tìm và đưa được Biệt Đội 811, Đại Úy Trương 
Việt Lâm, cùng Trung Tá Thông, Thiếu Tá Sơn và một số 
quân nhân của Bộ Chỉ Huy I Chiến Thuật trở về. Nhưng Liên 
Đoàn và riêng Đại Tá Phan Văn Huấn, vẫn mang nặng nỗi đau 
buồn lớn lao khi đã để lại tại chiến trường Phước Long một số 
xác thân của các Chiến sĩ Biệt Cách Nhảy Dù đã hy sinh, và 
còn nhiều quân nhân khác vẫn chưa tìm thấy, mà sau này được 
biết đã bị Việt cộng bắt làm tù binh. Họ bao gồm: Trung Úy 
Đức, Chuẩn Úy Cấp, Thiếu Úy Phước (BCH.I / CT), Thiếu 
Úy Long, Chuẩn Úy Bảo, Thiếu Úy Lịch, Chuẩn Úy Linh 
(BĐ.811). Mãi cho đến ngày Miền Nam sụp đổ, họ mới được 
trở về, để rồi sau đó không lâu, lại phải đi tù “cải tạo” khổ sai.

Trên bãi trực thăng dã chiến tại Căn cứ Hành Quân Suối 
Máu, Biên Hòa, một Nghi Lễ được tổ chức để tưởng thưởng 
Huy Chương, Cấp Bậc cho hai Biệt Đội Biệt Cách Nhảy Dù 
và Bộ Chỉ Huy 1 Chiến Thuật “bại trận trở về”.

Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn, vừa thay thế Trung Tướng 
Dư Quốc Đống trong chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn III, đứng 
trước mặt tôi, cầm chiếc Huy Chương Anh Dũng Bội Tinh với 
Nhành Dương Liễu, dí hai mũi kim vào trên nắp túi áo trái 
ấn mạnh. Kim chạm vào ngực làm tôi hơi buốt nhói. Tôi cảm 
giác máu đang ứa rỉ bên trong. Nhưng đó chỉ là những bụi 
máu nhỏ so với muôn ngàn dòng máu thắm mà Đồng Đội tôi, 
Chiến Hữu tôi, của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù, của các 
Quân Binh Chủng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, đã chảy 
đổ ra để hiến dâng cho Tổ Quốc, trong suốt chiều dài của 
cuộc chiến tranh Quốc Cộng. Tôi bắt chặt tay Trung Tướng 
Tư Lệnh, rồi kính cẩn chào trong nỗi xót xa, đau đớn tận cùng.

Và tôi đã khóc, vì tôi cảm thấy chưa hoàn thành sứ 
mạng: “Bảo Quốc An Dân”./.
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ANH - NGƯỜI TRAI BIỆT ĐỘNG 
Nguyễn Thị Huyền Nga

*Viết cho những người thân của chúng tôi trong Đại Gia 
Đình Mũ Nâu Biệt Động Quân

*Thay lời nguyện cầu cho anh Vũ Cao Hiến K24/ TVBQG/ 
VN, Tiểu Đoàn 38 BĐQ.

 

Anh là người Lính Mũ Nâu Biệt Động
Chốn quân trường Dục Mỹ luyện chí trai
Nhịp quân hành rập bước dưới nắng mai
Sát Cộng... Sát... vang lên trong gió bạt.

 Dây tử thần cheo leo nơi đầu thác
Tập sình lầy rừng núi thật gian lao 
Dẫu gai chông vất vả có là bao
Lò luyện thép trui rèn lòng trung hiếu

 Rời quân trường anh đi về khắp nẻo
Đem sức tài giúp Nước giữ Quê Hương
Vì Non Sông gác lại mảnh yêu thương
Và xem chữ tử sinh như mộng ảo

 Rồi tuyến đầu âm vang bom đạn pháo
Giữa tiền đồn chống giữ suốt đêm ngày 
Tiếng xung phong bọn địch ngập trùng vây
Nơi chiến trận đương đầu cùng lửa khói
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 Nhưng tháng Tư, ngày Ba Mươi đau nhói
“Lệnh tan hàng” anh uất nghẹn tâm can
Dù sa cơ bởi mưu chước sói lang
Không khuất phục khi thân tù “cải tạo”

Chí nam nhi dâng giống nòi xương máu
Anh mãi là lính Biệt Động Mũ Nâu
Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà... mãi ngàn sau
Anh vẫn sống trong lòng muôn dân Việt! 

BỔ TÚC ĐA HIỆU SỐ 115

1. Trang 129, dòng 8, đọc là Trần Kiến Võ, 25.
2. Trang 172, bài “Ngắn Gọn về TVBQGVN”: thêm anh 

em ruột cùng theo học Khóa 15: Vũ Thế Minh và Vũ Thế 
Mẫn

3. Trang 300, dòng 4, bài “Trận Ấp Bắc”: Đọc là “Thiếu 
Tá Nguyễn Duy Bách”, thân phụ của CSVSQ Nguyễn Duy 
Niên, K27.

Trang 303: Mục F/ Tản thương: Đọc là: “Di tản thương 
binh bằng TVX và trực thăng về Đại Đội Quân Y Sư Đoàn 
7 BB.” (Năm 1963, sư đoàn Bộ Binh chỉ có Đại Đội Quân Y 
Sư Đoàn. Đến năm 1968 hay 1969 mới thành lập Tiểu Đoàn 
Quân Y.)
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GIỜ THỨ 25.
Trần Châu Giang, K22.

Đầu tháng 4, tất cả mặt trận các nơi đều sôi động, ngoại 
trừ Quân Khu 4 tương đối còn yên tĩnh. Khi Phan 

Rang bị mất vào tay địch, một số người ở những tỉnh gần 
nhất nhận thấy khả năng tự vệ về quân sự của miền Nam VN 
không còn nhiều hữu hiệu nên bắt đầu di tản dần về các tỉnh 
phía Nam. Trên quốc lộ 15 hàng ngày thường có những xe 
đò với vali chất đầy trên mui di chuyển về hướng Vũng Tàu. 
Những người này đang tìm đường ra biển. Khi Sư Đoàn 18 
BB, cùng các lực lượng tăng cường phải triệt thoái khỏi  Long 
Khánh, lực lượng CSBV coi như đã ở trước cửa ngõ của  Sài 
Gòn. Vào thời gian này, ngay tại sân bay của Long Thành, đã 
có một chiếc C130 với nhiều nhân vật tai mắt, bao gồm cả sĩ 
quan đã tẩu thoát qua Tân Gia Ba. Cũng khoảng giữa tháng 
Tư, tôi không còn nhớ ngày mấy, một người bạn của tôi từng 
quen biết nhau hồi còn ở Kontum, sau đổi về làm việc tại 
phủ Tổng Thống, nhân ghé thăm thân nhân trong vùng đã ghé 
thăm tôi. Sau khi hỏi nhau ba điều bốn truyện, lát sau người 
bạn này nhỏ giọng nói, 

-  “Nước đã ngập tới cổ. Theo tôi biết nhiều sĩ quan 
ở bộ Tổng Tham Mưu đã bỏ nhiệm sở. Anh có dự định gì 
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không?”
Tôi cười rồi nói cùng người bạn,
- “Mặc quân phục thế này, còn dự định gì được.”
Tôi trả lời người bạn cho có vẻ cường điệu thế thôi. Chứ 

lương tôi lãnh ra chưa tới cuối tháng đã hết, thì cho dù nước 
có ngập tới đầu, cũng chẳng biết xoay xở ra sao.

Lúc ấy, Long Thành có ba trung tâm huấn luyện, trại Yên 
Thế của Lực Lượng Đặc Biệt, trường Bộ Binh, và trường 
Thiết Giáp, có tên gọi chung là Huấn Khu Long Thành.

Trường Thiết Giáp lúc xưa nằm trong địa giới của Liên 
Trường Võ Khoa Thủ Đức (sau này đổi tên thành trường Bộ 
Binh Thủ Đức). Khi quân đội Thái Lan qua tham chiến ở VN, 
họ thành lập căn cứ ở Long Thành, lấy tên là trại Bearcat. Khi 
họ rút về nước, trường Thiết Giáp đã lấy một phần căn cứ 
này thành lập cơ sở mới. Phần còn lại vẫn để trống như cũ và 
thường được dùng làm bãi thực tập các bài học chiến thuật. 
Khi còn ở đây, quân đội Thái Lan thả rất nhiều rắn chung 
quanh căn cứ để phòng thủ. Sau này, rắn sinh sôi nảy nở càng 
ngày càng nhiều, chui cả vào phòng ngủ của các sĩ quan độc 
thân.

Từ căn cứ này hướng về Sài Gòn, một đơn vị Đặc Công 
CS, trong một đêm, đã đột nhập được vào trường Thiết Giáp, 
gây tổn thất một số cơ sở vật chất, gây thương vong cho một 
vài người. (Thiếu Úy Hoàng Văn Nhuận, Thủ Khoa Khoá 27, 
về học Thiết Giáp, đã tử thương trong sự kiện này.) Vì thế, 
việc phòng thủ của trường đã được thanh sát lại. Lúc ấy tôi 
đang là Trưởng Khoa Chiến Thuật. Do trong trường còn nhiều 
sĩ quan cấp tá, tôi không được chỉ định chính thức nhiệm vụ 
nào ngoài nhiệm vụ huấn luyện. Tuy vậy theo lệnh Đại Tá Chỉ 
Huy Trưởng, tôi phải trình bày bằng văn bản quan niệm và kế 
hoạch phòng thủ. Kế hoạch này chắc chắn được tham khảo, 
nhưng thêm bớt thế nào, phân nhiệm ra sao, tôi không được 
rõ.
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Tới cuối tháng Tư, khi tình hình chín mùi, lực lượng Cộng 
Sản đồng loạt mở nhiều cuộc tấn công hướng về Sài Gòn. 
Chúng đã mở ra các trận đánh ở Long An, ở Tây Ninh, với 
lực lượng ở cấp quân đoàn. Quân Đoàn 2 của Cộng Sản Bắc 
Việt phụ trách mặt trận ở phía Đông, còn gọi là đoàn Hương 
Giang. Quân đoàn này gồm hai Sư Đoàn 304, 325, cùng các 
đơn vị xe tăng và phòng không. Chiến dịch của họ bắt đầu lúc 
17 giờ ngày 26 tháng Tư, khi Sư Đoàn 325 đánh vào chi khu 
Long Thành, và vùng phụ cận. sau đó hướng về Nhơn Trạch. 
Tại đây, họ thiết lập trận địa pháo, cho các bước đi kế tiếp. Sư 
Đoàn 304 nhận nhiệm vụ tấn công vào trường Thiết Giáp, với 
Trung Đoàn 9 của CS làm nỗ lực chính. 

Trận đánh bắt đầu với pháo kích nổ khắp nơi. Do phản xạ 
tự nhiên, sau loạt pháo kích đầu tiên, tôi đã có mặt trên chiếc 
xe của Trung Tá Chỉ Huy Phó, khi xe đậu trước hầm truyền 
tin. Lúc đó trên xe chỉ có vài người lính. Giống như những kỵ 
sĩ thời xưa quen ngồi trên lưng ngựa, người lính Thiết Giáp 
theo thói quen khi bước lên xe là biết mình phải làm gì. Tôi 
đã đeo chiếc cáp truyền tin, đang để trên thành xe, và bắt đầu 
nghe các nơi báo cáo. Điều lạ là tôi không nghe một ai trả lời. 
Lát sau Trung Tá Chỉ Huy Phó từ hầm Truyền Tin lên xe. Tôi 
không biết ông bị trở ngại gì khiến ông vì đeo máy truyền tin, 
lại chỉ ôm bụng và ngồi dưới thành xe. 

Tôi bắt đầu gọi Thiếu Tá P., Chi Đoàn Trưởng Chi Đoàn 
Diễn Tập, đơn vị có nhiệm vụ phản công hoặc tăng cường 
cho các tuyến khi cần. Tôi cũng chẳng nghe trả lời. Sau này 
tôi được biết thời gian đó Đại Tá Chỉ Huy Trưởng đang họp 
bên trường Bộ Binh Thủ Đức, còn Thiếu Tá P. đang ở ngoài 
trại gia binh. Có lẽ Đại Tá Chỉ Huy Trưởng theo dõi trận đánh 
qua máy truyền tin trên xe jeep mà ông mang theo, nên đã gọi 
đích danh tôi thi hành việc này việc khác, dĩ nhiên là bằng ám 
số. Tôi phải trả lời bằng bạch văn là tôi không hiểu rõ những 
lệnh đó là gì. Trong khi đó cuộc pháo kích vẫn tiếp diễn không 
ngưng nghỉ và có phần còn nhiều thêm. Lát sau ông nói tôi ra 
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gặp ông tại ngã ba trường Bộ Binh.
Vì xe M113 tôi đi là xe của Trung Tá Chỉ Huy Phó cho nên 

khi thấy xe tôi ra cổng, các tuyến phòng thủ nghĩ là có lệnh 
rút. Các xe đã lần lượt bỏ tuyến, và nối nhau ra ngoài. (Lúc 
đó, tôi chỉ nghĩ cho xe ra ngoài để đón ông vào.) Cuộc triệt 
thoái hỗn độn, và không lệnh lạc, mãi khi ra tới ngã ba Thái 
Lan, đơn vị mới được ổn định, và thiết lập được tuyến phòng 
thủ. Tới 21 giờ cùng ngày các đơn vị đầu tiên của Lữ Đoàn 3 
Kỵ Binh từ Biên Hòa lên tăng cường, củng cố việc phòng thủ. 
Trong đêm tình hình yên tĩnh. Sáng hôm sau Tướng Nguyễn 
Văn Toàn, Tư Lệnh Quân Đoàn III, lên thanh tra. Ông ra lệnh 
các đơn vị phải chiếm lại trường Thiết Giáp.

Với kinh nghiệm chiến trường, người ta có thể rút ra được 
nhiều điều bổ ích. Điều đầu tiên là khi các lực lượng CS khi 
tấn công vào một căn cứ thì họ nghiên cứu rất kỹ, phân chia 
tới từng chi tiết. Khi lực lượng trong căn cứ rút ra, họ thường 
không truy kích. Một phần do họ không am hiểu tình hình phía 
trước, một phần vì tiếp liệu không theo kịp. Vì vậy, các đơn vị 
của ta khi rút quân có đủ thời gian thiết lập tuyến phòng thủ 
tạm thời, chưa kể đến hỏa lực hùng hậu của Thiết Giáp luôn 
sẵn sàng ứng phó kịp thời và linh hoạt. Cho tới đầu năm 75, 
việc sử dụng xe tăng của quân đội Cộng Sản miền Bắc chỉ 
nhắm đến việc uy hiếp tinh thần, hơn là kỹ năng tác chiến phối 
hợp binh chủng. Khi lực lượng phòng thủ của ta không nao 
núng vẫn bám chặt vị trí thì xe tăng của CS khi tấn công vào 
được mục tiêu chỉ để làm mồi cho các lực lượng phòng thủ. 
Trận An Lộc và Kontum đã chứng minh điều này.

Theo lệnh Tướng Toàn, một lực lượng tác chiến được tổ 
chức để tiến vào trong trường. Nửa đường, đơn vị này bắt 
gặp xe tăng của Cộng Sản đi ra. Tao ngộ chiến diễn ra chóng 
vánh. Những chiếc đi đầu đều bị bắn hạ, các chiếc đi sau quay 
đầu bỏ chạy vào trong, nhưng lực lượng của mình cũng không 
tiến thêm được. Mấy chiếc chiến xa VC bị bắn hạ này được 
kéo ra quốc lộ 15 để cổ võ tinh thần binh sĩ. Sau trận này Sư 
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Đoàn 304 của CS không mở một trận tấn công nào khác vào 
tuyến phòng thủ của trường, trái với những hồi ức, và quân sử 
miền Bắc ghi chép rằng họ đã chọc thủng tuyến phòng thủ, và 
làm chủ ngã ba Thái Lan vào ngày 28 tháng Tư. Trên thực tế 
ngày 29 tháng Tư, chúng tôi vẫn còn ở đó.

14 giờ ngày 29 tháng Tư, Chiến Đoàn 322 đột nhiên rời vị 
trí phòng thủ. Trung Tá L. nói ông có lệnh phải về Biên Hòa. 
Như vậy trên tuyến phòng thủ từ ngã ba Thái Lan tới dốc 47 
trên quốc 15 chỉ còn trường Thiết Giáp, không  còn đơn vị nào 
cùng phòng thủ. Tôi cũng chẳng biết hỏi lệnh từ đâu, chẳng 
cần suy nghĩ nhiều, việc phải làm là triệt thoái theo Chiến 
Đoàn 322. Cuộc triệt thoái êm thắm.

Về gần tới Long Bình, tôi gặp một đơn vị Thủy Quân Lục 
Chiến từ trên trại nuôi bò sữa đi xuống, không theo hàng lối. 
Lẫn trong đoàn quân này, tôi bắt gặp một thiếu tá của một đơn 
vị bộ binh, chỉ còn một người lính đi theo. Tôi nói anh lên xe 
tôi. Nhìn anh và người lính đi theo, mệt mỏi, chia nhau chút 
cơm còn lại trong ba lô bao ngày qua, tôi không khỏi bâng 
khuâng. Với những gì đã từng thấy và trải qua nhiều kinh 
nghiệm, hình ảnh này khiến lòng tự hỏi, “Có khi nào sự gian 
khổ của người lính được nhìn nhận rộng rãi nơi các thành phố 
hậu phương.” Đời sống của họ không thơ mộng như những 
câu trong bài hát “Anh Là lính đa tình”.

Bên hông Long Bình có một địa danh gọi là Cầu Gỗ. Nơi 
đây có một chốt của một toán Đặc Công của VC đang ngăn 
chặn. Đơn vị đi phía trước vẫn còn đang phải giao tranh khiến 
cả một đoàn quân xếp hàng chờ đợi. Cũng có một may mắn, 
chiếc xe của sĩ quan Ban Ba, Chiến Đoàn 32, đã cán qua hàng 
rào kẽm gai để vào Long Bình. Vì thế, các xe còn lại đều đã 
đi qua lối này. 

Căn Long Bình lúc này hình như đã bỏ ngỏ. Cửa của các 
tòa nhà lớn nhỏ bị mở tung, không một bóng người. Khi còn ở 
trên dốc 47 do phải lo nhiều việc, tôi không có thì giờ để suy 
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nghĩ xa xôi. Giờ đây, tôi thấy cảnh này khiến lòng tự hỏi, “Căn 
cứ này hầu như cung cấp mọi nhu cầu cho quân đội. Bây giờ 
bỏ thì mai này quân đội sẽ tồn tại bằng cách nào?”

Ra khỏi căn cứ Long Bình, đơn vị tập trung trong một khu 
đất trống chờ Đại Tá Chỉ Huy Trưởng đi họp với Chuẩn Tướng 
Khôi, Tư Lệnh Lữ Đoàn 3 Thiết Kỵ. Mấy người lính vào mấy 
căn nhà bỏ trống, tìm kiếm chút gì có thể ăn được, vì suốt từ 
ngày 26 tới nay, đơn vị không được tiếp tế bất cứ một thứ 
gì. Lính tráng cũng như sĩ quan góp tiền mua được củ khoai, 
miếng bánh chia nhau.

Không biết có lệnh xuất phát từ đâu nói trường Thiết Giáp 
sẽ được tăng phái cho Sư Đoàn 18 để phòng thủ căn cứ Long 
Bình, còn Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh có thể sẽ qua sông Đồng Nai. 
Các sĩ quan bàn luận nhưng không một ai muốn tăng phái 
cho Sư Đoàn 18, một phần vì căn cứ này quá lớn với chu vi 
tới 37 cây số. Phần khác Sư Đoàn 18 chắc sẽ không thể cung 
cấp nào xăng nhớt, đạn dược, và còn nhiều nhu cầu khác cho 
chúng tôi. Vì thế, đơn vị quyết định sẽ qua sông Đồng Nai. 
Nếu chúng tôi gặp được Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh thì sẽ theo nó, có 
gì còn nhờ vả được.

Đơn vị qua sông Đồng Nai, vào lúc chập choạng tối, theo 
lối cầu mới. Đơn vị qua khỏi cầu chưa xa, giao tranh ở chân 
núi Châu Thới vẩn đang tiếp diễn. Tạm thời, chúng tôi lại phải 
tạt vào khu đất trống bên phải con đường. Suốt mấy tiếng 
đồng hồ tôi nghe sĩ quan truyền tin gọi hết chỗ này đến chỗ 
khác mà vẫn không liên lạc được. Mệt mỏi, tôi nằm nhờ trên 
chiếc võng của một người lính. Từ một chiếc radio nhỏ treo 
toòng teng trên cửa sau một chiếc M113, giọng Lý Qúy Trung, 
Bộ Trưởng Thông Tin của ông Vũ Văn Mẫu đang yêu cầu 
người Mỹ rời khỏi VN trong vòng 24 giờ. Tiếng pháo kích 
vẫn nổ đâu dây. Xa xa về phía Tây một trận đánh đang diễn ra. 
Súng đạn đã làm sáng một góc trời.

Tới 12 giờ khuya thì có lệnh di chuyển. Khi tới xa lộ Đại 
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Hàn, Đại Tá T., Chỉ Huy Trưởng, ra lệnh cho tôi đi thám 
sát về phía xa lộ Biên Hòa. Bình thường thì ít nhất phải có 
hai xe kèm nhau, nhưng không hiểu sao tôi chẳng hỏi thêm. 
Con đường đi về phía xa lộ Biên Hòa vắng tanh vắng ngắt, mờ 
ảo dưới ánh trăng khuya. Đi chưa được chưa bao xa, một đám 
dân từ trong rừng cao su ùa ra kêu cứu vì bị cướp bóc. Chúng 
tôi cũng chẳng giúp gì được. Nhưng mà trời thương, nếu đây 
không phải là dân, mà là đám du kích, thì chỉ cần vài trái lựu 
đạn, chúng tôi coi như xong. Về tới xa lộ Biên Hòa, tôi báo 

cáo tình hình tổng quát, và đơn vị bắt đầu di chuyển theo xa 
lộ hướng về Sài Gòn. Đi được một đoạn, chúng tôi bỗng đụng 
một chốt ven đường. Giao tranh khoảng 15 phút thì tất cả đều 
ngưng. Tôi cũng không rõ đơn vị này của mình hay địch, và 
từ đây về Sài Gòn còn bao nhiêu chốt nữa? Cuối cùng, đơn vị 
quyết định phòng thủ ngay trên đường chờ trời sáng.

Trời sáng Đại Tá T. và một sĩ quan về Sài Gòn nhận lệnh. 
Tôi ở lại với đơn vị. Buổi sáng trời trong xanh. Từ trên bầu 
trời cao, hai chiếc phản lực màu cánh bạc đang bay theo một 
vòng tròn. Một đoàn xe đủ loại: honda, xe jeep, xe dogde, từ 

Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh và Lực Lượng Xung Kích Quân Đoàn 3 
trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến.
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hướng Biên Hòa muốn lách sang bên để về Sài Gòn, nhưng tất 
cả đều bị chận lại. Dù có cãi cọ, năn nỉ, to tiếng, họ vẫn không 
có phép vượt qua. Khoảng gần 9 giờ, bỗng xôn xao tin chiến 
xa CS đã tới Nghĩa Trang Biên Hòa. Bao nhiêu xe cộ bị chận 
lại từ sáng, không ai bảo ai cùng mở hết tốc lực hướng về Sài 
Gòn. Những xe thiết giáp đang bố trí trên đường cũng mở 
máy chạy theo. Không ai còn ra lệnh được. Không bao lâu sau 
chiến xa CS đã bắn với theo.

Qua khỏi cầu Sài Gòn, Đại Tá T. đứng ngay giữa đường, 
chỉ từng xe vào vị trí phòng thủ. Chiến xa CS cũng không dám 
vượt qua cầu Sài Gòn, khiến tình hình nơi đây trở lại yên tĩnh. 
Dân chúng đi hôi của ở Tân Cảng về ngang, tay xách nách 
mang. Thấy chúng tôi, họ liệng lên xe thuốc lá, bánh keo. 
Trong cuộc sống những gì hàng ngày tưởng như bình thường, 
bỗng trở nên trân qúy khi biết rằng nó sắp mất đi. Hành động 
của những người dân, phần lớn lam lũ này có thể hiểu được.

Tình hình đang yên tĩnh, bỗng chúng tôi nhận lệnh tập 
trung về dinh Độc Lập. Tới nơi tôi hầu như không thấy gì 
khác lạ. Trên chòi cao ở góc dinh, một người lính vẫn trong lễ 
phục nghiêm trang đứng gác. Lại có lệnh về Biệt Khu Thủ Đô. 
Cuối cùng thì xe của tôi đậu ngay trước cổng Quân Vụ Thị 
Trấn. Trên đường dân chúng đi xe, đi bộ hối hả ngược xuôi. 
Lát sau, những người tù, được thả ra từ khám Chí Hòa, đi 
tràn cả xuống lòng đường. 

Nước mắt tôi tự nhiên ứa ra không sao ngăn lại được. Ai 
đó nói gì tôi nghe không rõ. Tôi đang chứng kiến những hình 
ảnh tan rã của đất nước, cũng như linh cảm đến những ngày 
tháng đen tối trước mắt. 

Đại tá T., Chi Huy Trưởng, đến gọi tôi theo ông vào Biệt 
Khu Thủ Đô xem tình hình thế nào. Lúc đó trước cổng trại 
Lê Văn Duyệt vẫn còn vài chiếc xe jeep đậu rải rác. Tôi và 
ông đi bộ vào. Dưới mỗi gốc, người ta vất đầy quân phục, rải 
rác có cả thẻ quân nhân. Tại văn phòng Bộ Tư Lệnh, Thiếu 
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Tướng Lâm Văn Phát, quân phục chỉnh tề, đầu đội nón đen, 
không mang huy hiệu Thiết Giáp, tay cầm chiếc gậy chỉ huy, 
đi lại ở hành lang. Chào kính xong chúng tôi bước vào văn 
phòng, nơi đây chỉ còn một đại uý. Ông rót cho chúng tôi mỗi 
người một ly nước lạnh. Thiếu Tướng Lâm Văn Phát nói, 

-  “…Bây giờ các anh có toàn quyền quyết định lấy. Tôi 
nghe nói nếu các anh đến được Mỹ, họ sẽ giúp đỡ cho một thời 
gian. Riêng tôi, tôi sẽ ở lại đây và sẽ chịu trách nhiệm thay 
cho các anh.”

Từ văn phòng Bộ Tư Lệnh nhìn ra ngoài, trên khoảng sân 
cỏ phía trái mấy chiếc trực thăng HU1, nằm bất động không 
một bóng người. Trên đường trở ra lòng tôi buồn rời rợ. Đại 
Tá nói với tôi,

- “Anh em mình chắc phải đi bộ về quá.”
- “Không đâu, anh tài xế sẽ chờ Đại Tá.” Tôi đã trả lời ông.
Quả đúng như vậy, chỉ còn duy nhất chiếc xe còn nằm đó 

cùng anh tài xế đang nhẫn nại đợi chờ. Ông dùng máy truyền 
tin gọi các nơi bỏ xe và đi về nhà, đoạn nói tài xế đưa ông về 
chỗ Đại Tá TNB, Chỉ Huy Phó của Binh Chủng Thiết Giáp lúc 
ấy. Tới nơi, tôi xuống xe chào ông. Đây cũng là lần chào tay 
cuối cùng của tôi trong đời quân ngũ. Dân chúng chung quanh 
thấy lạ đổ xô ra đứng nhìn. Ông im lặng nhìn tôi, rồi quay sang 
tài xế nhỏ nhẹ,

- “Em ráng đưa Đại Úy về nhà.”
Xe đưa tôi về Phú Nhuận. Chúng tôi chia tay nhau tại ngã 

ba giữa đường Vỏ Di Nguy và đường Nguyễn Huỳnh Đức. 
(Bây giờ các con đường này là đường Phan Đình Phùng và 
Huỳnh Văn Bánh.) Mỗi người đi vế một ngả. Kể từ ngày đó, 
chúng tôi cũng không có cơ hội nào gặp lại nhau.

Người lính này và biết bao chiến binh khác vẫn hiện diện 
tại hàng quân và làm nhiệm vụ của mình, ngay cả khi đã ở giờ 
thứ 25. Nay họ còn hay mất, phiêu dạt phương nào?



Cảm Nghĩ Về:
Tiệc Gây Quỹ Phim 

“THROUGH OUR EYES - 
THE VIETNAM WAR”

Phạm Văn Hòa, K18

Ngày 20 tháng 3 vừa qua, vùng bắc bán cầu chính thức 
vào mùa Xuân 2019. Ngày 22 tháng 3, hai ngày sau 

thành phố Houston một lần nữa nô nức đón Xuân trong “Tiệc 
Gây Quỹ Through Our Eyes - The Vietnam War” tại nhà hàng 
Kim Sơn Bellaire vùng phía Tây thành phố.

Khách tham dự đa số là các hội đoàn quân đội. Các chiến sĩ 
VNCH dù qua bao thăng trầm vì vận nước, thể chất thay đổi 
thật nhiều vì thời gian, ưu tư, chiến tranh nhưng tinh thần của 
người Việt Quốc Gia yêu chuộng Tự Do - Dân chủ không hề 
suy giảm. Sự có mặt đông đảo của anh em chiến hữu đã nói 
lên điều này.

Tuy chiều Thứ sáu, sau tuần lễ dài làm việc mệt nhọc 
nhưng các khuôn mặt trẻ tháp tùng cha ông tham dự tiệc gây 
quỹ.  Điều này nói lên các quân nhân VNCH dù bị nhóm “Bên 
Thắng Cuộc - của Huy Đức”, cầm tù trong các trại từ Nam ra 
Bắc; nhưng huyền thoại của người lính VNCH luôn được duy 
trì và truyền đến thế hệ mai hậu.

Buổi tiệc gây quỹ trong vòng khoảng 4 giờ nhưng là thành 
quả tâm huyết của bao nhiêu người cư dân Houston, không 
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phân biệt tôn giáo, đảng phái, chung lưng để cùng gánh vác 
việc chung trong dự án làm phim “Chiến tranh Việt Nam Qua 
Cách Nhìn của Chúng Ta” để làm sáng tỏ các góc cạnh khác của 
Chiến tranh Việt Nam; mà phim “Chiến tranh Việt Nam - được 
trình chiếu trên PBS - ra mắt công chúng vào tháng 9/2017 
do nhóm Ken Burns” đã không đạt được khía cạnh trung thực 
của cuộc chiến 
ý-thức-hệ tại 
Việt Nam. 
D â n - Q u â n 
miền Nam 
Việt Nam đã 
hy sinh, chẳng 
những cho 
người Việt yêu 
chuộng Tự Do 
- Dân chủ mà 
còn là tiền đồn 
của thế giới 
chống lại chủ 
thuyết Cộng 
Sản mà Cộn Sãn Bắc Việt chỉ là con-chốt-thí.

Buổi tiệc gây quỹ được thành công về khách tham dự 
(khoảng 1,000 người) và đóng góp tài chánh (khoảng 150,000 
USD) mà theo lời của Luật Sư Tom Tùng Hoàng trong phần 
cảm ơn, đã phát biểu bằng Anh ngữ, “sự đóng góp của quý 
vị tuy là những giọt nước, nhưng sẽ được tích tụ thành biển 
nước.” Các thành phố khác ở Hoa Kỳ và các quốc gia khác 
cũng sẽ theo chân Houston cưỡi đợt thủy triều này biến thành 
cao trào: tạo ngân quỹ để hoàn thành phim, tổ chức các buổi 
hội thoại, đóng góp vào các thư viện quốc gia và thực hiện các 
tài liệu giáo dục. Đây là các mục tiêu theo lời phát biểu của 
ông Phạm Văn Nam, Thứ Trưởng Phát Triển Kinh Doanh tiểu 
bang Massachussetts, là thành viên của dự án thực hiện phim.

Những hộp súng triển lãm dược dùng 
để đóng phim
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Người viết được hân hạnh tham dự buổi tiệc gây quỹ này. 
Cảm ơn Luật Sư Tom Tùng Hoàng, Giám Đốc Đài Truyền 
Hình SGN 51.3 và anh chị Hải Lăng - Hoàng Minh Thúy, 
báo Xây Dựng người điều khiển chương trình “Chân Dung 
Người Lính VNCH”, sắp xếp ngồi cùng bàn với đạo diễn Fred 
Koster và ông Phạm Văn Nam nhân vật then chốt của phim 
“Through Our Eyes - The VietNam War”. Vì thế nên tôi có 
dịp đàm đạo và nói lên những quan điểm và suy tư của tôi là 
người quân nhân QLVNCH kỳ vọng nơi cuốn phim.  Cuộc 
gặp gở tuy ngắn ngủi nhưng cảm kích với tánh nhã nhặn và 
khiêm nhường của đạo diễn Fred Koster; và sự hoạt bát của 
ông Phạm Văn Nam, Thứ Trưởng Phát Triển Kinh Doanh, tiểu 
bang Massachussetts.  Cả hai là nhân vật then chốt của dự án, 
khuyến khích chúng ta góp ý hay có tài liệu liên quan đến cuộc 
chiến VN, gởi về http://www.usavn.org/about.html.  Đây là 
website của dự án có ghi mục tiêu như sau:

- “The project goal in producing “Through Our Eyes – The 
Vietnam War” is to make educational products that are non-
political and unbiased. We believe that the truth does not have 
a political affiliation. The truth is simply the truth.

- The “Through Our Eyes” development team is diversified 
with people from different races, genders, ages, religions and 
political beliefs. Our mission is to present to the audience the 
objective history of the Vietnam War.”  (Copy từ http://www.
usavn.org/about.html)

Tạm dịch:
- Mục tiêu của dự án trong việc sản xuất “Through Our 

Eyes – The Vietnam War” là tạo sản phẩm giáo dục phi chính 
trị và không thiên vị. Chúng tôi tin rằng sự thật không nên liên 
kết với chính trị. Sự thật đơn giản là sự thật.

- Nhóm thực hiện phim “Through Our Eyes” chúng tôi rất 
đa dạng với những khác biệt thuộc về chủng tộc, giới tính, tuổi 
tác, tôn giáo, và chính trị. Nhiệm vụ của chúng tôi là trình 
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bày cho khán giả, lịch sử một cách khách quan của Chiến 
tranh Việt Nam.

Đạo diễn Fred Koster của phim “Through Our Eyes” 
đã từng đạo diễn, viết kịch bản và sản xuất phim “Ride the 
Thunder – A Vietnam War Story of Victory & Betrayal”, trình 
chiếu năm 2015 (*).  Ông còn cộng tác nhiều lãnh vực khác 
trong kỹ nghệ điện ảnh.

*  *  *
Được biết phim tài liệu “The Vietnam War” do nhóm Ken 

Burns ra đời năm 2017 gồm 10 tập được trình chiếu trên đài 
PBS, là đài truyền hình có ảnh hưởng trong dân chúng trên 
lãnh vực chính trị, lịch sử và giáo dục. Nhưng nếu vì “lý do 
gì” họ không làm nhiệm vụ truyền thông “quảng bá tài liệu” 
một cách trung thực, thì sẽ gây hậu quả “lịch sử mang sắc thái 
chính trị” rất nguy hại cho thế hệ mai sau, tìm hiểu về lịch sử 
nhân loại. Bởi vậy việc thành hình phim “Through Our Eyes - 
The Vietnam War” có tầm mức hết sức quan trọng để phản bác 
phim của nhóm Ken Burns được người Việt tị nạn quan tâm, 
nhất là chiến sĩ VNCH, dân quân miền Nam đã từng hy sinh 
xương máu để bảo vệ nền Cộng Hòa Việt Nam và cũng là địa 
đầu chống chủ thuyết Cộng Sản.

Chúng ta cũng được biết thêm phim “The Vietnam War của 
Ken Burns” đã không nói lên được sự thật liên quan đến chiến 
tranh Việt Nam, bằng chứng:

- Phỏng vấn John Kerry, người đã phục vụ thời gian 
ngắn khoảng 4 tháng trong vai trò tuần giang tại vùng sông 
Cửu Long (Mekong Delta). Sau khi về nước ông đã tham 
gia “Hiệp Hội Cựu Quân Nhân Hoa Kỳ tham chiến tại 
Việt Nam chống chiến tranh” (Vietnam Veterans Againts 
the War); và điều trần chống chiến tranh VN trước Ủy 
Ban Đối Ngoại Thượng Viện (Senate Foreign Relations 
Committee) năm 1971.

- Phỏng vấn Jane Fonda, tài tử điện ảnh phản chiến, với 
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biệt danh “Hanoi Jane”, chụp hình ngồi trên pháo đài súng 
phòng không năm 1972. Sau này vào năm 2015 và những năm 
sau đó bà đã công khai thú nhận “Tôi đã phạm lỗi lầm lớn, thật 
lớn”; “Tôi đã có hành động không thể tha thứ khi tôi đến Bắc 
Việt, và tôi sẽ phải mang điều ân hận này đến khi nhắm mắt!” 
(“Huge, huge mistake”, “I made one unforgivable mistake 
when I was in North Vietnam, and I will go to my grave with 
this!”

Bộ phim của Ken Burns cố tình bỏ quên các biến cố quan 

trọng khác liên quan đến chiến tranh VN như:
- Cuộc di dân tránh bỏ chủ nghĩa Cộng Sản từ Bắc vào Nam 

VN năm 1954 theo hiệp định Genève.
- Tết Mậu Thân 1968. Quân lực VNCH đã đánh bại quân 

Cộng Sản Bắc Việt trong cuộc Tổng Tấn Công Tết Mậu Thân 
1968.

- Cuộc di tản lớn nhất thế kỷ 20 mà hàng triệu người Việt 
bỏ quê hương tìm Tự Do và Dân Chủ, vào năm 1975 và những 
năm sau đó.

- Sau ngày “Saigon thất thủ”, Cộng Sản Bắc Việt đã cầm tù, 

Tác giả (bên phải) và đạo diễn Fred Koster.

262 Đa Hiệu 116



từ 1 triệu đến 2.5 triệu quân dân cán chính, các vị lãnh đạo tinh 
thần liên quan đến chế độ Miền Nam, trong các trại tù mà họ 
gọi là “Học Tập Cải Tạo”. Câu hỏi đặt ra là CSBV phải chăng 
đã vi phạm điều luật quốc tế về tù bình?  Khi họ cầm tù những 
người đã chiến đấu chống chủ thuyết Cộng Sản trong những 
điều kiện nhân sinh thật tồi tệ? (**)

Trên đây, chỉ là vài điều chánh yếu nếu không kể đến những 
chiến thắng oai hùng của QLVNCH, mà phim của Ken Burns 
đã không nhắc đến; mặc dù được thực hiện trong 10 năm, với 
tài khoản 30 triệu Mỹ kim và ra mắt công chúng năm 2017! 
Có mãnh lực chính trị hay lý do nào khác cố tình bóp méo vo 
tròn sự thật, khi sự thật cần được trình bày trung thực trong 
phim tài liệu, là chất liệu quan trọng cấu tạo nên lịch sử?!

Chúng ta đều biết lịch sử nhân loại từng chứng minh rằng: 
“Thắng một trận chiến, không phải là thắng cuộc chiến tranh; 
và thắng một cuộc chiến tranh không có nghĩa là thắng ý-thức-
hệ”. CS Việt Nam không đáp được nguyện vọng “Tự Do và 
Dân chủ” của người dân; đó là nguyên nhân hàng triệu người 
Việt rời bỏ quê hương đi tìm Tự Do - Dân chủ khắp cùng năm 
châu.

Xin chúc mừng Ban Giám Đốc và toàn thể nhân viên trong 
dự án hoàn thành phim “Through Our Eyes - The VietNam War 
“XỬ DỤNG ĐỆ NHẤT QUYỀN TRONG HIẾN CHƯƠNG 
HOA KỲ” TỰ DO NGÔN LUẬN; để trình bày cho toàn thế 
giới về sự thật của chiến tranh VN, mà bộ phim “The Vietnam 
War của Ken Burns” đã không làm được.

Lịch sử luôn luôn được căn cứ vào dữ kiện và sự thật.
Các thế hệ hậu duệ xứng đáng được biết những gì đã xảy 

ra cho tổ tiên mình.
Người Việt yêu chuộng Tự Do - Dân Chủ khắp cùng năm 

châu đã, đang, và sẽ sát cánh với quý vị trong dự án đầy ý 
nghĩa này. Xin cầu chúc quý vị sản xuất phim “Through Our 
Eyes - The Vietnam War” thành công mỹ mãn.
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Cảm Nghĩ Sau Cùng,
Lại một mùa Xuân đến!
Bao nhiêu mùa Xuân đã đi qua đời người chiến sĩ VNCH!
Bao mùa Xuân bị lãng quên vùi dập khi Dân Quân miền 

Nam bị tù đày trong các lao tù Cộng Sản!
Bao nhiêu mùa Xuân đã qua từ khi chúng ta rời bỏ quê 

hương, làng nước đi tìm Tự Do - Dân Chủ khắp cùng năm 
châu!

Hãy đừng bóp méo sự thật mà chúng tôi đã là chứng nhân, 
là nạn nhân, từng hy sinh tuổi thanh xuân, hy sinh phần thân 
thể để đem an bình tự do dân chủ cho người dân Việt.

Khi đẩy chiếc xe lăn đưa người bạn chiến sĩ VNCH, rời 
buổi tiệc gây quỹ mà lòng nghẹn ngào vì bẵng đi mấy năm 
không gặp, nay anh tiều tụy. Người vợ của anh tuổi tuy thất 
thập nhưng gắng sức đẩy chiếc xe lăn cho chồng. Bà cũng như 
ngàn, triệu người vợ lính như chiếc bóng bên chồng đã từng 
hy sinh trong cuộc chiến ý-thức-hệ; có khi còn khổ hơn chồng 
khi nuôi con chờ chồng là “người tù không bản án”, bị giam 
cầm nơi sơn lam chướng khí nhưng được gán cho danh từ hoa 
mỹ “học tập cải tạo”.

Buổi tiệc tàn, trên đường về đèn lập lòe vàng-xanh-đỏ bị 
nhòe dần, vì sương đêm hay vì tôi khóc lúc nào không biết khi 
nghĩ đến, người bạn tôi vừa đẩy xe lăn rời phòng tiệc, những 
người bạn chiến sĩ VNCH đã nằm xuống, hay sống khắp cùng 
năm châu, hay đã gặp vài giờ trước đây trong buổi tiệc; tất 
cả chúng tôi là nạn nhân của bộ phim tài liệu của Ken Burns. 
Họ đã lợi dụng sức mạnh truyền thông bôi bác sự hy sinh của 
chúng ta, của các quân nhân Hoa Kỳ đã từng tham chiến ở Việt 
Nam. Và tôi bâng khuâng khi tự hỏi, sao không có NGƯỜI 
LÍNH VNCH nào được mời phát biểu vài phút trong chương 
trình gây quỹ dài 4 giờ đồng hồ; trong khi rất đông anh em 
LÍNH tham dự “Tiệc Gây Quỹ Phim THROUGH OUR EYES 
- THE VIETNAM WAR”. Giả sử khách tham dự được nghe 
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những nhân chứng sống tức người LÍNH VNCH bày tỏ tâm 
sự suy tư.... thì có lẽ buổi tiệc sẽ thành công hơn; người Việt, 
con cháu thế hệ hậu duệ sẽ cảm thấy hãnh diện hơn; và sẽ gây 
ấn tượng tốt hơn đối người ngoại quốc tham dự buổi gây quỹ 
ngày hôm đó.

(2019)
***************
GHI CHÚ:

(*) “Ride The Thunder - Cưỡi Ngọn Sấm” dựa trên câu 
chuyện thật về tình bạn giữa người lính Cọp Biển Hoa Kỳ 
John Ripley và Trung tá TQLC Lê Bá Bình, trong cuộc chiến 
VN. Sau khi Miền Nam thất thủ, Ripley trở về Mỹ trong khi 
Tr/Tá Bình bị giam cầm trong “trại tù cải tạo” Cộng Sản. Sau 
khi ra tù, tị nạn đến Hoa Kỳ, ông là nguồn cảm hứng cho cuốn 
phim, cho thấy người Việt tị nạn ở Mỹ đã vươn lên “Ride the 
Thunder” trở thành người di dân gương mẫu, vì xã hội Hoa 
Kỳ là cái nôi cơ hội để thăng tiến cho những ai có khả năng, 
không phân biệt màu da, chủng tộc.

(**) Tù binh chiến tranh (POWs) phải được đối xử nhân 
đạo trong mọi hoàn cảnh. Họ được bảo vệ chống lại bất cứ 
hành động bạo lực nào, cũng như chống lại sự đe dọa, lăng mạ 
của công chúng. IHL (International Humanitarian Law) cũng 
xác định các điều kiện giam giữ tối thiểu bao gồm các vấn đề 
như chỗ ở, thực phẩm, quần áo, vệ sinh và chăm sóc y tế.
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Hành Quân Đức Thắng I 
TRẬN ẤP BẮC

Tố Quyên, K16

(Tiếp theo)

Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù

Ngày 2/1/63, TĐ8ND ứng chiến nhẩy cho cuộc HQ 
Phi Hỏa ở khu vực Bầu Tràm trong chiến khu C, Tây 

Ninh. Từ 0500g sáng, cả TĐ đã nằm dài dưới cánh máy bay 
tại phi trường Tân Sơn Nhất (TSN). Các SQ thì một số trò 
chuyện, một số lật tấm bản đồ khu vực ứng chiến HQ họ nhận 
lãnh hồi sáng ra nghiên cứu và bàn tán. Cả ngày có vẻ êm ả 
cho đến gần 1700g. Xe của kho dù đã ra đậu gần đó để chuẩn 
bị thu dù mang về cất ở kho LĐND. Chỉ ít phút nữa là hết thời 
gian ứng chiến số 1 và TĐ sẽ lên xe về doanh trại. Vì đúng 
ngày ĐĐ83 thượng phiên gác 1 số trạm gác của căn cứ Hoàng 
Hoa Thám mà BCH/ LĐND giao cho TĐ trách nhiệm, nên Tr/
Úy Tăng Thường Lực, ĐĐT, đã cho lệnh Thường Vụ ĐĐ tập 
họp đọc tên binh sĩ trong danh sách gác. 

Đang lúc trò chuyện ồn ào vì sắp được ngủ 1 đêm an lành 
thì Tr/ Đội Trưởng Truyền Tin đang trực bên máy chạy vội ra 
chỗ TĐT đứng cho biết TĐ có lệnh nhẩy HQ. Đ/Úy/TĐT Trần 
Văn Hai, sau khi nói chuyện trên máy đã ra lệnh cho cả TĐ 
lãnh, kiểm soát, và mặc dù. Riêng các ĐĐT thì tụ tập quanh xe 
jeep của Đ/Úy Hai để chờ họp. Khoảng 1715g, Đ/Tá Nguyễn 
Đức Thắng, Trưởng Phòng Kế hoạch HQ Bộ TTM đi xe jeep 
đến. TĐT, TĐP, và Đ/Úy Ng. Văn Nghiêm, SQ/HQ ra đón Đ/
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Tá Thắng để nhận thêm chi tiết về cuộc HQ. Chuẩn Úy Lê 
Xuân Vinh, Trưởng Ban 2/TĐ tới xe Đ/Tá Thắng lãnh bản đồ. 

Thấy các ĐĐT xì xầm khi nhận bản đồ của vùng HQ loại 
tỉ lệ 1:100,000, Đ/Tá Thắng biết họ thắc mắc nên nói lớn giải 
thích cho họ biết vì lệnh HQ khẩn cấp ở 1 vùng không ưu tiên 
nên Phòng Bản Đồ bộ TTM không chuẩn bị sẵn loại bản đồ tỷ 
lệ lớn 1:50,000 cho khu vực sắp nhẩy HQ này như thông lệ. 
Ngay sau khi xe Đ/Tá Thắng rời phi đạo, Đ/Úy Hai họp BCH 
và các ĐĐT. Đ/Úy Nghiêm cho biết tình hình diễn tiến trong 
ngày tại trận địa rồi Đ/Úy Hai ban lệnh HQ.

Đợt nhẩy đầu gồm 2 ĐĐ do Đ/Úy TĐP Nguyễn Đình Vinh 
chỉ huy gồm ĐĐ 81 của Tr/Úy Phạm Huy Sảnh, và ĐĐ 84 
của Tr/Úy Hoa Hải Đường. BCH nhẹ của Đ/Úy Vinh có Th/
Úy Ng. Hữu Luyện, SQ ban 5/TĐ, cùng Tr/Úy Y sĩ Hoàng Cơ 
Lân thuộc ĐĐ/ QYND tăng cường.

Đợt hai sẽ là thành phần còn lại của TĐ gồm BCH/ TĐ, Đ/
Úy Hai, TĐT, Đ/Úy Ng. Văn Nghiêm, SQ/ HQ/ TĐ, ĐĐ 80 
của Tr/Úy Nguyễn Nghiêm Tôn, ĐĐ 82 của Tr/Úy Nguyễn 
Văn Nghi, ĐĐ 83 của Tr/Úy Tăng Thường Lực, và Trung Đội 
QY của Y sĩ Tr/Úy Bùi Thiều, Y sĩ trưởng TĐ8/ ND.

Đúng 1800g, 7 phi cơ vận tải C123 Fairchild do phi hành 
đoàn Hoa Kỳ điều khiển rời phi đạo và khoảng 1830g phi cơ 
bay đến trận địa và bắt đầu thả đợt đầu tại phía Tây ấp Bắc. 
Loại phi cơ này mỗi chiếc thả được 40-45 quân nhân và thả dù 
bằng 2 cửa hông khác với loại C47 chỉ có 1 cửa hông và tối đa 
chỉ thả được 25 người.

Khi các cánh dù còn đang lơ lửng giữa trời thì đạn lửa từ 
trong ấp đan chằng chịt không trung. Chiếc dù càng gần mặt 
đất thì lưới đạn càng dầy đặc nên khi chân vừa chạm đất các 
quân nhân ND đều phải tìm bờ con lộ đất để ẩn núp. Gió dưới 
bãi khá mạnh nên các chiếc dù bay tản lạc khá xa, nửa TĐ rơi 
tản mác trên chiều dài 1km và có một số ít chiếc dù bị gió đưa 
vào trong ấp khiến những quân nhân này hy sinh oan uổng. 
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Lúc đó trời đã bắt đầu tối, tầm nhìn xa bị giới hạn, lại thêm 
địa thế sình lầy, nước ngập trên khỏi đầu gối khiến di chuyển 
nhanh rất khó khăn nhất là hỏa lực địch từ trong ấp vẫn tiếp 
tục bắn ra như mưa, các viên đạn lửa bay gần sát chiều cao 
của bờ con lộ đất. Các quân nhân mũ đỏ trên ruộng phải khom 
người dưới lưới đạn của địch mò mẫm từng bước dưới ruộng 
lầy cố tìm về vùng tập họp của từng đơn vị ở dưới bãi, họ di 
chuyển rất khó khăn.

Trong khi các trung đội trưởng lo gom quân thì Đ/Úy Vinh 
cùng 2 ĐĐT bàn kế hoạch để đưa đơn vị thoát ra khỏi khu 

vực quá hiểm nghèo này. Qua liên lạc truyền tin với  BCH/ 
HQ SĐ7,  Đ/Úy Vinh được thông báo vì lý do trời tối và nhất 
là gió đêm dưới bãi không bảo đảm an toàn cho việc nhẩy dù 
ban đêm nên KQHK không chịu thả nốt TĐ (-) còn kẹt lại tại 
phi trường TSN.

Khi quân số tập họp được tạm đủ để có thể bắt đầu tấn 
công, đơn vị Dù đã 3 lần tìm cách tiến chiếm tuyến phòng thủ 
của địch gần ta nhất ở góc phía Tây Nam ấp Bắc song đều bị 
đẩy lui. Không yểm trên MT1 không có, lại thêm địa thế sình 

Tải thương tại mặt trận Ấp Bắc
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lầy khiến việc tiến quân hết sức khó, nhấc chân lên khỏi bùn 
đã vất vả nói gì phải vừa tác xạ, vừa chạy hết sức nhanh khi 
xung phong. Vũ khí cộng đồng 14 cơ hữu mạnh nhất của mỗi 
ĐĐ là ĐL 30 để trấn áp và tiêu diệt các ổ súng máy của địch, 
song xạ thủ súng ĐL gần như rất khó tìm được bờ ruộng cao 
nào để đặt chân ba càng của súng ngõ hầu tác xạ yểm trợ cho 
đơn vị xung phong. Còn súng cối 60mm của 2 ĐĐ tác chiến 
hầu như không sử dụng được, vì địa thế  đồng ruộng sình lầy 
không có chỗ để đặt bàn tiếp hậu của súng, cũng như thiếu đạn 
do chưa tập họp được các quân nhân tải đạn bị tản lạc vì dù bị 
gió đưa đi quá xa. 

Cuối cùng thấy trời gần sáng Đ/Úy Vinh cho lệnh bố trí 
tại chỗ theo tuyến bám dọc bờ ruộng để chờ sáng hẳn khi có 
không yểm sẽ điều quân. Địch nằm trong ấp vẫn bắn ra hướng 
chúng nghi ngờ ta xâm nhập. Khi trời rạng sáng thì tiếng súng 
từ trong ấp bắt đầu thưa dần rồi ngưng hẳn.

Sáng ngày 3/1/63, khi đơn vị Dù tập họp đủ quân số và tiến 
quân vào ấp Bắc thì dân trong ấp cho biết địch quân đã từ từ 
rút lui vào lúc 2200g đêm qua15

Tổn thất của TĐ8/ND: tử thương 31, bị thương 33 kể cả 
Trung sĩ Smith Kopplin, cố vấn ĐĐ81. Thiệt hại nặng nhất là 
các toán nhẩy đợt đầu của ĐĐ81 với 23 tử thương trong đó có 
6 quân nhân bị gió đưa dù của họ bay vào trong ấp. (3 xác bị 
địch băm nát mặt và 3 không tìm thấy xác.)16

Tổn thất:
* Theo Đ.Úy R. Ziegler 17, cố vấn Phòng 3/SĐ7 thì tổn thất:
Bạn: 63 tử thương, 109 bị thương. Phía HK có 3 tử thương 

và 6 bị thương.  Về trực thăng có 4 CH-21 và 1 UH-1A bị bắn 
rơi tại trận địa.

Địch: 41 tử thương, bị thương không rõ, tù binh 36.
* Theo Tr.Tá Paul Vann 18 thì
Bạn- 80 tử thương và trên 100 bị thương. Phía cố vấn và phi 
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hành đoàn trực thăng HK có 3 chết và 8 bị thương.
Trực thăng: 2 CH-21 và 1 UH-1 bị rơi tại trận.
Tổn thất địch: 18 tử thương.
Tuy vậy sau chiến thắng ấp Bắc thì 2 ĐĐ/ Đồng Khởi cùa 

VC phần đông là lính mới của Ba Đào ở Bến Tre đưa lên mất 
tên luôn. Số còn sống sót trốn về quê hết sạch. Hai ban chỉ huy 
chỉ sống sót một ĐĐP nhưng cũng bị thương cưa cụt chân 21

Phụ chú:
1 Theo Đoàn Thêm trong “Hai mươi năm qua Việc từng 

ngày 1945-1964” nxb. Xuân Thu, tr.232.
2 Để phân biệt với ấp Bắc (2) nằm sát phía Nam lộ 221 và 

ấp Bắc (3) ở khu vực Điềm Hy
3  Năm 1945 Việt Minh lấy tên của tên “chủ tịch tỉnh” Mỹ 

Tho đã hy sinh trong cuộc chiến chống Pháp để thay tên cũ 
của kinh là Tổng Đốc Lộc. Theo tài liệu xưa, năm 1896, triều 
vua Thành Thái, Tổng Đốc Trần Bá Lộc, một viên quan Nam 
triều rất đắc lực của chính phủ Bảo Hộ Pháp, theo kế hoạch 
phát triển  Nam Kỳ của  viên Toàn Quyền Rousseau đã cho 
đào 1 con kinh dài khoảng 47km nối từ rạch Ruộng phía sông 
Tiền Giang (là con rạch phân chia 2 tỉnh Định Tường và Kiến 
Phong ngày nay) đến kinh Bà Bèo (đào từ thời Tây Sơn). 
Tháng 4 năm 1897, Tỉnh Trưởng Mỹ Tho Bocquillon làm lễ 
khánh thành để ghe thuyền bắt đầu thông thương. Toàn Quyền 
Đông Dương năm đó là Paul Doumer nhân dịp kinh lý Nam 
Kỳ vào tháng 7/1897 đã cho đặt tên kinh là kinh Tổng Đốc 
Lộc.

4 a/ [Theo 1 tài liệu CS] Thực tế lúc xẩy ra trận ấp Bắc, 
lực lượng địch ở đây gồm khoảng 350 tay súng của ĐĐ1/514 
của Mười Điệp, ĐĐ1/261 của Bẩy Đen (tên thật: Đặng Minh 
Nhuận, tập kết, xâm nhập Nam VN năm 1962), Tr/ Đội huyện 
Châu Thành, và 1 khẩu đội súng cối 61mm. Các đơn vị này 
được đặt  dưới sự chỉ huy của Hai Hoàng (tên thật là Nguyễn 
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Văn Điều) là TĐT/TĐ địa phương. Lực lượng này nhiều hơn 
gấp 3 lần tin tình báo. ĐĐ nào của địch cũng được trang bị 
hỏa lực hùng hậu, ngoài súng trường CKC, còn có carbine 
7,62mm Mosin Nagant Liên xô, có Đại liên 30. Trung đội nào 
cũng có 2 thượng liên. Đêm 31/12/1962, ĐĐ1/514 địa phương 
(Mỹ Tho) và ĐĐ1/261 [TĐ261 thuộc lực lượng chủ lực QK8], 
theo kế hoạch di chuyển xuống phía Đông kinh “sông Mỹ 
Tho” (VC gọi: kinh Nguyễn Tấn Thành) để yểm trợ cho lực 
lượng nằm vùng tấn công ấp chiến lược Giồng Dứa, đồng thời 
phục kích quân tăng viện theo hướng kinh Năng.

Cũng theo tài liệu này thì khoảng gần cuối tháng 12/1962, 
CSBV dùng tầu biển chuyên chở 1 lượng vũ khí vào Nam để 
trang bị cho các đơn vị tân lập tại đây. Vì tầu chở vũ khí bị 
phát giác nên TĐ Tây Đô phải chuyển vận số vũ khí này từ 
Trà Vinh lên miền Đông và cấp tốc phát cho lực lượng địa 
phương Mỹ Tho và Bến Tre vừa mới tập trung để thành lập 
đơn vị chủ lực Khu 2 Đồng Tháp. Đơn vị chủ lực này sẽ do Lê 
Quốc Sản từ Bắc vào làm tư lệnh. Vì TĐ Tây Đô lúc đó đang 
đóng tại kinh Năng, nên ĐĐ1/514 phải đóng tại ấp Tân Thới 
và ĐĐ1/261 phải quay lại đóng quân tại ấp Bắc. Trung đội địa 
phương huyện Châu Thành, Mỹ Tho sau khi đánh quấy rối ấp 
chiến lược Giồng Dứa cũng kéo về đóng chung với ĐĐ1/261.

b/ Theo Đ/Tá Harry G. Summers Jr., một SQ lục quân và 
phân tich gia viện nghiên cứu chính sách VN của HK, trong 
cuốn [“Historical Atlas of the Vietnam War” Boston, New 
York, 1995, tr.80] thì trong vùng HQ có 350 VC kể cả các 
thành phần của TĐ261.

c/ Theo Tướng Don A. Starry trong cuốn [“Mounted 
Combat in Vietnam” Blanford Press, Dorset, 1981, tr.25] thì 
vùng Ấp Bắc được 3 ĐĐ chính qui VC, trang bị súng đại liên, 
súng cối 60mm, cùng 1 số đơn vị du kích tại địa phương tổ 
chức tuyến phòng thủ dọc theo kinh Cống Lương, từ ấp Tân 
Thới xuống tận Ấp Bắc.]
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5 Trong thời gian này Quân Đoàn IV đang được thành lập 
nên bộ TTM đã ra lệnh thẳng cho SĐ.

[Ngày 1/7/1952 lãnh thổ quân sự do Pháp chuyển giao 
được tái tổ chức như sau:

- Đệ Nhất Quân Khu gồm các tỉnh miền Nam.
- Đệ Nhị Quân Khu gồm các tỉnh duyên hải miền Trung.
- Đệ Tam Quân Khu gồm các tỉnh miền Bắc.
- Đệ Tứ Quân Khu gồm các tỉnh cao nguyên Trung Phần.]
Sau hiệp định Genève, lãnh thổ quân sự của VNCH ở Nam 

vĩ tuyến 17 được sửa đổi qua nhiều thời kỳ để phù hợp với nhu 
cầu quân sự:

- QKI: gồm các tỉnh miền Đông và miền Tây Nam phần. 
BTL đặt ở Sài Gòn. Sau đó QKI được chia thành 2 là QKI chỉ 
còn gồm các tỉnh miền Đông Nam phần và QKV gồm các tỉnh 
miền Tây của Nam phần…

Thêm:
- QKII: các tỉnh cực Bắc Trung Phần từ Quảng Trị vào đến 

Quảng Ngãi. BTL đặt ở Huế.
- QKIII thành lập năm 1957, gồm các tỉnh Pleiku, Kontum, 

Phú Bổn, Phú Yên và Bình Định. BTL đặt ở Pleiku.
- QKIV gồm Ban Mê Thuột, Quảng Đức và các tỉnh duyên 

hải TV từ Phú Yên vào đến Bình Thuận. BTL đặt tại BMT.
Hệ thống 5 QK này duy trì cho đến năm 1959 khi QKIII 

giải tán.
Do chiến sự mở rộng từ đầu năm 1960, Bộ TTM quyết định 

thay thế tổ chức Quân Khu bằng tổ chức Vùng Chiến Thuật và 
tổ chức lực lượng cấp Quân Đoàn lần lượt được thành lập và 
QĐ đảm nhiệm luôn Vùng Chiến Thuật.

* QĐI được thành lập ngày 1/6/1957. BTL/QĐI và Vùng I/
CT được đặt tại Đà Nẵng.

* QĐII được thành lập ngày 1/10/1957. BTL/QĐII lúc đầu 
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đặt tại Biên Hòa, đến mùa hè năm 1959 mới dời lên Pleiku.
* QĐIII được thành lập ngày 1/9/1959. BTL/QĐIII lúc đầu 

đặt tại Sài Gòn. Đầu năm 1966 mới dời lên Biên Hòa.
* QĐIV được thành lập ngày 1/1/1963. BTL/QĐIV đặt tại 

Cần Thơ.]
6    Ngày 22/12/1962, Trung Tá Bùi Đình Đạm, đang là TMT 

kiêm Tư Lệnh Phó/ SĐ7, được thăng cấp Đại Tá đồng thời 
được bổ nhậm làm TL/SĐ7 thay Thiếu Tướng Huỳnh Văn 
Cao.

7  Đ/Tá Huỳnh Văn Cao, nguyên TL/SĐ7, vừa được vinh 
thăng Thiếu Tướng ngày 5/12/ 1962, được bổ nhiệm TL/
QĐIV ngày 1/1/63, muốn tổ chức 1 cuộc HQ với chiến thắng 
lớn để mừng sinh nhật Tổng Thống Ngô Đình Diệm (3/1/63) 
[“Đôi Dòng Ghi Nhớ”, của Phạm Bá Hoa, nxb. Ngày Nay, 
1995, trg.1-25].  Nhân khi SĐ7 được lệnh của Bộ TTM cho 
hành quân tiêu diệt địch và tìm triệt hạ điện đài,  Đ/Tá Huỳnh 
Văn Cao liền ra lệnh cho Đ/Tá Đạm, vị tân TL đơn vị cũ của 
ông, soạn kế hoạch làm sao để SĐ7 bao vây diệt gọn địch 
không để lọt tên nào chạy thoát.

Đ/Tá Đạm cấp tốc cùng Trung Tá John Paul Vann, Cố Vấn 
Trưởng SĐ7BB, soạn thảo kế hoạch hành quân (Đức Thắng I) 
và giao cho Tr/Tá Trương Văn Bưởi, Tr/ĐT/Tr/Đ11/ SĐ7BB. 
Đ/Tá Đạm cho lệnh Tr/Tá Bưởi chọn 1TĐ cứng nhất của Tr/Đ 
để làm nỗ lực chính, thực hiện kế hoạch HQ này với sự yểm 
trợ trực tiếp của 1 đơn vị trực thăng của SĐ2KQ/ Lục quân 
Hoa Kỳ.

Thoạt đầu Bộ Tham Mưu /SĐ định khai diễn cuộc HQ vào 
ngày 1/1/1963 nhưng vị tân Tư Lệnh muốn ngày N được hoãn 
lại 24 giờ. [Theo tác giả Neil Sheehan trong “A Bright Shining 
Lie”, tr. 204 thì Đ/Tá Đạm cho rằng sẽ không khôn ngoan, 
tế nhị khi bắt phi hành đoàn Hoa Kỳ thức dậy vào lúc 0400g 
sáng để bay hành quân khi đầu óc họ còn vấn vương với cuộc 
vui đón giao thừa đêm trước.]  
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Có lẽ do sự đình hoãn này mà nội tuyến CS đã thông báo 
cho đồng bọn để chúng kịp thời phản ứng. Ngoài lý do trên, 
giới chức quân sự VN cho rằng việc chuẩn bị HQ của các đơn 
vị BB [như đơn vị cấm trại và mua lương thực cho lính tại chợ 
địa phương v.v…] và việc 71 xe GMC chở đạn dược vào Mỹ 
Tho cũng đủ để tai mắt địch tại địa phương báo cáo cho chúng 
và dĩ nhiên chúng biết sắp có cuộc HQ trong vùng. Thực tế 
cho thấy chúng đã đưa bộ phận điện đài ra khỏi ấp Tân Thới, 
mang đi nơi khác.

8 Theo [“Thép và Máu”, Đại Tá Hà Mai Việt, nxb. Việt Hà, 
2005, trg.415] Theo chiến thuật mới về tác chiến lúc đó là sử 
dụng TVX/ M113 với khả năng “băng đồng vượt sông” cao để 
chở BB tiến nhanh sát vào MT, rồi hạ chiến (chạy ra khỏi xe 
để tác chiến) xung phong tấn công địch. Dưới hỏa lực yểm trợ 
của đại liên 30 và 50, súng phóng hỏa tiễn, và súng cối 60mm 
gắn trên TVX, bộ binh sẽ nhanh chóng diệt địch và chiếm 
được mục tiêu.

Hai ĐĐ Cơ giới M113 (Mechanized Rifle Company) đầu 
tiên được thành lập vào tháng 4/1962. ĐĐ7 Cơ giới trực thuộc 
SĐ7, do Đ/Úy Lý Tòng Bá chỉ huy, tham dự các cuộc HQ tại 
Khu Chiến Thuật/ Tiền Giang. Còn ĐĐ21 Cơ giới trực thuộc 
SĐ21BB, do Tr/Úy Huỳnh Văn Tám chỉ huy, hoạt động trong 
vùng trách nhiệm của SĐ này.

Về tổ chức, mỗi ĐĐ có 15 M113 được phân phối như sau:                               
Trung đội Chỉ huy (2 M113), 3 trung đội khinh binh mỗi 

trung đội (3 M113) và 1 trung đội yểm trợ (4 M113). Hỏa lực 
của ĐĐ trên TVX gồm 15 khẩu ĐL50, 18 khẩu ĐL30, và 4 
súng cối 60mm cùng 3 súng phóng hỏa tiễn 3.5 inch. [Số súng 
cối và súng phóng hỏa tiễn này được đặt trên TVX của trung 
đội Yểm Trợ.] Thành ra xe nào cũng gắn 1 ĐL30 và 1 ĐL50. 
Xa đội gồm 1 HSQ trưởng xa, 1 tài xế và xạ thủ đại liên.                                                                                  

Mỗi M113 của trung đội khinh binh đều chở 1 tiểu đội BB 
thuần túy được tuyển lựa tại SĐ cơ hữu và được huấn luyện tại 
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trường Thiết Giáp Thủ Đức. Do đó quân số của 1 ĐĐ Cơ giới 
là trên 101 người. Sau thời gian trắc nghiệm khoảng 3 tháng từ 
tháng 7 đến 30/9/1962, ĐĐ7 và ĐĐ21 Cơ giới được cải danh 
thành Chi Đoàn 4 thuộc Thiết Đoàn 2 Kỵ Binh và Chi Đoàn 
5 TVX thuộc Thiết Đoàn 9 Kỵ Binh. Tuy nhiên các đơn vị này 
vẫn thường được gọi tên nguyên thủy của ĐĐ.

9 Bảo An là danh xưng của 1 lực lượng bán quân sự địa 
phương. Trước năm 1955, danh xưng này khác nhau tùy từng 
khu vực Bắc, Trung, hay Nam Việt mà lực lượng này đồn trú 
và dưới quyền vị Thủ Hiến của mỗi khu vực nói trên. [Quốc 
trưởng Bảo Đại bổ nhiệm 3 vị Thủ Hiến cho Bắc Việt, Trung 
Việt, và Nam Việt vào ngày 3/7/1949.] Ở BV gọi là Bảo Chính 
Đoàn, ở TV là Việt Binh Đoàn, và ở NV là Vệ Binh Nam Việt. 
Sau Hiệp định Genève, một số lớn đơn vị Bảo Chính Đoàn 
vào Nam và từ 1955 các đơn vị này hợp nhất với danh xưng 
Bảo An và đặt dưới quyền của vị Tổng Giám đốc Bảo An. Đến 
năm 1964, tổ chức này mang tên Địa Phương Quân. (Theo 
“Hai mươi Năm Qua” Việc từng ngày (1945-1964) của Đoàn 
Thêm, nxb. Xuân Thu, 2000.)

10 Theo Chuẩn Tướng Lý Tòng Bá tường thuật chi tiết trong 
bài [“Trận Ấp Bắc. Thực Tế và Huyền Thoại” Sàigòn Nhỏ 
Houston, 2001, trg. 38-39]:  ĐĐ7/M113 phải đối diện với việc 
băng qua con kinh thiên nhiên không có bờ, ác nghiệt… mà 
nông dân địa phương gọi là con “kinh Lạn”, và về việc lo tiếp 
cứu cho phi hành đoàn, tôi phân vân chưa biết xử trí ra sao? 
Có lần tôi đưa ra ý kiến lên ban cố vấn cũng như BCH/ HQ 
là nên chỉ thị cho 1 cánh quân bạn nào gần đó mở cuộc hành 
quân bộ đến nơi chiếc trực thăng bị rơi, dù chậm nhưng chắc 
hơn là xử dụng ĐĐ7/M113. Lý do là không làm sao chúng tôi 
biết được việc vượt qua kinh Lạn để tiến tới mục tiêu phải mất 
bao nhiêu thời gian. 

Xa đội chúng tôi thay nhau từng bước mò mẫm dọc theo 
con kinh nhưng không lần nào cho xe băng ngang được vì 
lòng kinh toàn là bùn không đáy. Vì không hiểu và nhận ra yếu 
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tố đặc biệt này mà phía cố vấn Mỹ đã hiểu lầm cho tôi là thiếu 
tinh thần trách nhiệm, không hăng hái chiến đấu, không muốn 
đụng độ với địch quân.

11 Trong buổi sáng ngày 2/1/63, khai diễn cuộc HQ Phi Hỏa 
tại vùng III, 16 oanh tạc cơ B26 và 28 khu trục cơ T28 của 
KQ/ HK cùng 26 khu trục cơ AD6 của KQ/VN cùng hiện diện 
trên không phận “Bầu Tràm”, Phú Khương, Tây Ninh để yểm 
trợ cho 2 TĐ/ND và 1 TĐ/BĐQ được trực thăng vận vào 9 cơ 
sở VC tại Chiến khu C nơi đặt Trung Ương Cục miền Nam 
(Cục R). Bầu Tràm nằm trong khu rừng ở ven lộ 244, phía Tây 
là trảng rộng hơn 2km2, 3 phía còn lại là  rừng già bạt ngàn... 
Biên giới Miên ở 17km phía Bắc, một khúc sông Sài Gòn ở 
10km phía Nam và thị xã Tây Ninh ở 25km phía Tây Nam. 
Một hệ thống đường mòn xuyên rừng tụ hội về đây, quả là một 
vị trí lý tưởng để Cục R trú ngụ. 

Sau 1 tiếng đồng hồ oanh tạc liên tục ác liệt khiến địch do 
bất ngờ bị thiệt hại nặng nề về nhân mạng, nên khi các đơn 
vị HQ được trực thăng vận đến chiến trường đã không gập 
sự kháng cự đáng kể nào. Kết quả ta tịch thu nhiều vũ khí 
đạn dược và số địch tử thương ước lượng từ 400-800 người. 
Vì ưu tiên KQ cho mặt trận này nên hầu như mặt trận vùng 
ấp Bắc lúc buổi sáng chỉ có 5 chiếc trực thằng võ trang của 
Lục Quân HK, là lực lượng không yểm duy nhất. [Các phi cơ 
AD6 của Phi đoàn 2 Khu trục tại Biên Hòa đang dồn hết nỗ 
lực để không yểm cho cuộc HQ lớn ở vùng Tây Ninh (Quân 
sử KQ/ VNCH. Liên hội Ái hữu KQ Úc Châu, Văn Lương, 
Melbourne, Australia. 1/7/2005. Trang 85-86).]

Khác với VNCH, mỗi quân chủng của quân lực HK đều có 
phi cơ của quân chủng mình.

12 Phi cơ T28 lúc đầu dùng để huấn luyện sau tùy nhu cầu 
chiến trường đã được cải biến để thành khu trục cơ hạng nhẹ 
hoặc oanh tạc cơ hạng nhẹ. (Quân sử KQ/ VNCH, Liên hội 
Ái hữu KQ Úc Châu, Văn Lương, Melbourne, Australia. 
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1/7/2005. Trg. 56)
13 Trước năm 1964, M113 không được trang bị pháo tháp 

chắn đạn cho đại liên 50. Bởi vậy trong khi tác chiến, người 
xa thủ đã để lộ từ ngực đến đầu nên để triệt hạ loại hỏa lực ác 
liệt này, VC hoặc tập trung mọi loại súng bắn vào mục tiêu này 
hoặc sử dụng thiện xạ bắn tỉa. Nhiều xạ thủ đại liên do đó đã 
tử thương hoặc bị thương ngay trong những phút chạm súng 
đầu tiên. M113 lúc đầu được sản xuất mục đích để chuyên chở 
Bộ Binh. Hơn nữa đại liên 50 trên thiết giáp nói chung thường 
dùng để phòng không nên không chế tạo thêm lá chắn để khi 
sử dụng phòng không bắn phi cơ dễ xoay trở. (“Thép và Máu” 
Hà Mai Việt, nxb. Việt Hà, 2005. Trg. 27.)

14 Binh chủng Nhẩy Dù lúc đó là lực lượng Tổng Trừ Bị 
duy nhất của quân đội. Lữ Đoàn ND khi đó có 6 TĐ tác chiến 
(các TĐ 1, 3, 5, 6, 7, 8). Ngoại trừ những đơn vị đang HQ, tại 
Sài Gòn hằng ngày đều có 2 TĐND ứng chiến. Một TĐ ứng 
chiến số 1 [HQ Nhẩy dù (Air alert)] tức ưu tiên HQ 1.                     

Từ 0500g sáng, toàn TĐ ra nằm sẵn ở phi trường Tân Sơn 
Nhất. Sau khi lĩnh dù, các quân nhân xếp  dù và ba lô của mình 
thành hàng dài dọc theo lề phi đạo và tụ tập tránh nắng dưới 
cánh các phi cơ vận tải ngay gần chỗ xếp dù. Khi có lệnh là 
mặc dù và lên phi cơ bay ngay đến nơi hữu sự và nhẩy xuống 
tham chiến với đơn vị đang đánh nhau dưới đất. Nếu không 
có chuyện gì xẩy ra trong ngày thì 1700g là trả dù và lên xe 
về lại doanh trại.

Ngoài TĐ ứng chiến HQ nhẩy còn 1TĐ ứng chiến số 2 
[HQ bộ (Ground alert)] với 1 đoàn xe GMC đậu sẵn trong 
doanh trại. Ba lô đựng hành trang cá nhân của các quân nhân 
ND được xếp thành hàng trong sân ĐĐ. Khi có lệnh trong khi 
các ĐĐT họp HQ tại BCH/ TĐ thì Thường Vụ ĐĐ cho quân 
nhân lãnh súng trong kho và chỉ ít phút sau khi ĐĐT họp xong 
quay về là toàn bộ đơn vị lên xe đi ngay. (Theo kinh nghiệm 
bản thân Tố Quyên: Mãn khóa Tố Quyên về trình diện LĐND 
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ngày 7/1/1963 và được thuyên chuyển về TĐ8ND. Sau khi 
trình diện Đ/Úy TĐT, Trần Văn Hai tại BCH/TĐ, Tố Quyên 
được bổ nhiệm về ĐĐ/83 và là Trung Đội Phó Trung Đội 3.)

15 Theo bài viết “Trận Ấp Bắc, Ký ức của một Quân y sĩ” 
của Bác Sĩ Hoàng Cơ Lân, người đã nhẩy dù xuống Ấp Bắc 
theo TĐ8 ND tường thuật lại: “Gần 6 giờ chiều ngày 2-1-
1963, TĐ8 ND mới vội vã tập họp để lên phi cơ, Đ/Tá Triplett, 
cố vấn LĐND, đứng quan sát, lắc đầu và nói: Quá muộn! Quá 
muộn! (Too late! Too late!) Sau khi BS Lân nhẩy xuyên qua 
mạng lưới hỏa lực của VC từ dưới bắn lên và xuống tới đất thì 

“Lúc đó vào khoảng 6 giờ 30 chiều, trời bắt đầu tối, tầm 
nhìn xa bắt đầu giới hạn… Trời đã tối hẳn, khi tôi chạy từ anh 
thương binh này sang anh thương binh kia, tôi cũng được các 
anh này cho biết là chỉ có nửa tiểu đoàn nhẩy mà thôi, phần 
còn lại cùng ông Tiểu Đoàn Trưởng kẹt lại tại phi trường TSN, 
vì trời tối nên máy bay không thả được nữa. Tình thế lúc đó 
thật là éo le: Hai ĐĐ của TĐ8 ND nằm dài hơn một cây số 
ngoài đồng ruộng, tập họp rất khó khăn, không có yểm trợ phi 
pháo. Hỏa lực cơ hữu ngoài vũ khí cá nhân chỉ có mấy khẩu 
đại liên 30, súng cối của đơn vị (60 hay 81ly). Một mặt xạ thủ 
và phụ xạ thủ hay tải đạn tản mác do dù của họ khi xuống 
đất rơi cách nhau khá xa, một mặt ruộng xình lầy không đặt 
bàn tiếp hậu được… Sau khi kiểm điểm sơ qua về tổn thất, 18 
(quân nhân Nhẩy Dù) tử thương và độ 30 bị thương.”

16 Theo “Chiến Tranh Việt Nam Toàn Tập”, Ng. Đức 
Phương, nxb. Làng Văn, trg. 64.

17 Theo Đ/Tá Phạm Huy Sảnh  từ Seattle, Washington, qua 
điện thoại nói chuyện với Tố Quyên lúc 8 giờ tối ngày 12 
tháng 6 năm 2013.

18 Theo “Chiến Tranh Việt Nam Toàn Tập”, Ng. Đức 
Phương, nxb. Làng Văn, trg. 64. Tác giả Ng. Đức Phương đã 
tham khảo từ cuốn “A Bright Shining Lie” của N. Sheehan, 
nxb. Jonathan Cape Ltd., London, 1989.
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19 Theo “Vietnam Decisive Battles” của John Pimlott, nxb. 
Barnes & Noble Books, 1999, các trg. 28-29.

20 Theo “Chiến Tranh Việt Nam Toàn Tập”, Ng. Đức 
Phương, nxb.

21 Theo “Chiến Tranh Việt Nam Toàn Tập”, Ng. Đức 
Phương, nxb. Làng Văn, trg. 70. Tác giả Ng. Đức Phương 
tham khảo trong cuốn “Hai Ngàn Ngày Đêm Trấn Thủ Củ 
Chi” Xuân Vũ & Dương Đình Lôi, nxb Trời Nam, Texas, 
1993, Tập 3, trg. 35.

Tài liệu xem thêm về Trận Ấp Bắc
Trong các trang 88-89 cuốn “Đồng Bằng Gai Góc” của tác 

giả Xuân Vũ, thời theo lời của một cán binh Cộng Sản tham 
dự trận Ấp Bắc (1) tên Bình, chức vụ Tiểu đội phó, thì đơn 
vị của y có quân số khoảng 200 người, và bị thiệt hại khoảng 
150 người. Hầu hết ban chỉ huy đều tử trận. Cả TĐ chỉ còn lại 
50 người.

Tiểu đội phó Bình cũng cho biết trận Ấp Bắc là một chuyện 
không biết nên nói là may, hay rủi. May là vì đoàn tải vũ khí 
từ Trà Vinh về ngang Mỹ Tho thì bị quân đội Quốc Gia bao 
vây. Vũ khí này được đưa về để thành lập một đơn vị chủ lực 
Khu II của CS do Lê Quốc Sản ở ngoài Bắc về làm Tư Lệnh. 
Sản là trung tá được phong đại tá để tương xứng với các Tư 
Lệnh Vùng của CS.
Sản về, vừa đến Tháp Mười chưa giở trò gì được thì chết. 
Xuân Vũ có nói đến cái chết của y trong hồi ký Củ Chi. Cùng 
lúc với Nguyễn Văn Bảo, Chánh Ủy Sư Đoàn 330 của VC về 
làm Chánh Ủy Khu IV, Nguyễn Hoài Pho, Tư Lệnh Khu III 
của VC, cả ba mạng đều bỏ mạng. Bị bao vây, đoàn vận tải 
phải phân phát một số vũ khí ra cho bộ đội CS ở Mỹ Tho, Bến 
Tre vừa mới tập trung để hình thành chủ lực khu, nhưng có 
một số vũ khí mới chưa ai biết xử dụng được nên phải chôn 
giấu và bị quân đội Quốc Gia móc lấy hết./.
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Chiều Buồn Biên Giới
VI VÂN, K20/1

Mỗi lần nhìn hình ảnh bão lụt ở miền Nam Việt Nam, 
nhất là nơi gần biên giới với một vùng nước mênh 

mông trắng xóa, làm ngập chìm bao nhà cửa, ruộng vườn, 
gia súc lẫn cỏ cây hoa lá, lòng tôi chợt nghe chua xót, ngậm 

ngùi nhớ về nơi tôi có một trời 
kỷ niệm yêu dấu, một trời buồn 
thương chất ngất không bao 
giờ có thể lãng quên…

Tôi có một người dì bà 
con lấy chồng xa xứ nên chưa 
từng gặp mặt. Vào năm tôi 
18 tuổi, dì bỗng xuất hiện với 
người con gái 21, tuổi tên Cẩm 
Hường đang theo học trường 
Sư Phạm tại Vĩnh Long. Tôi 
và chị Hường quen thân nhau 

nhanh chóng. Chị đã mời chúng tôi xuống quê chị chơi nếu có 
dịp và cơ hội đó đã đến với tôi vào cuối mùa hè năm ấy.

Nơi dì ở là một làng quê thuộc quận Tân Châu tỉnh Châu 
Đốc, gần sát biên giới Miên-Việt. Tôi được biết qua vài tỉnh 
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miền Tây và Sài Gòn nhưng chưa bao giờ nhìn thấy những căn 
nhà như ở đây. Nhà cất trên nền sàn cao chừng hai mét, mỗi 
nhà đều có bậc thang đi lên giống như leo lên lầu. Ở miền rừng 
núi đồng bào Thượng cất nhà như thế để tránh hổ, báo, chó 
sói vào nhà, nhưng ở đây… chung quanh là sông nước, đồng 
ruộng, cây cối xanh tươi sao có chuyện lạ lùng như vậy? Tôi 
không khỏi tò mò, hiếu kỳ vội hỏi chị Hường:

- Chị ơi, sao người ta cất nhà cao như vậy? Chắc có cọp vào 
nhà ban đêm hả?

Chị Hường, vốn vui tính và tinh nghịch, mỉm cười bảo tôi:
- Em cứ ở lại chơi lâu lâu rồi sẽ biết. Bí mật mà, không cho 

em biết bây giờ đâu.
- Em được phép ở lại chơi một tháng, liệu bí mật đó có 

được giải đáp không?
Chị đưa mấy ngón tay tính toán lẩm bẩm rồi nói:
- Được chứ, khoảng ba tuần nữa em sẽ biết thôi.
Tôi cảm thấy sợ sệt, bất an vì chỗ nầy kỳ quái, đầy bí hiểm 

nhưng cố làm ra vẻ thản nhiên vì sợ bị chê là đứa nhát gan.
Dì tôi có bốn người con: anh Thiên Tường, chị Cẩm Hường, 

Thúy Hạnh, và Ngọc Lan - cô gái út mới 10 tuổi. Chồng dì 
mất đã 8 năm rồi. Anh Tường là con trai lớn và duy nhất nên 
được miễn dịch vì lý do gia cảnh. Anh lo về tài chánh cho gia 
đình, trang trải chi phí học hành cho hai chị Hường, Hạnh 
được gửi đi học xa nhà rất tốn kém. Khi nghỉ hè, họ mới được 
trở về nhà. Thật là gánh nặng cho người thanh niên mới 25 
tuổi đời. Tôi lấy làm tiếc cho anh Tường, một thanh niên khỏe 
mạnh, tuấn tú, hoạt bát lại chôn cuộc đời nơi heo hút nầy. 
Những ngày ở đây tôi được anh hướng dẫn đi chơi nhiều lần 
và được nghe tâm sự của anh.

Anh đã học xong Tú Tài 2. Tuy được miễn dịch nhưng anh 
không xin làm việc ở các công sở vì lương không đủ trang trải 
cho gia đình. Anh theo bạn bè đi buôn, theo những chuyến 
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“hàng lậu” từ Campuchia vượt qua biên giới về Việt Nam. 
Hàng lậu có nghĩa là trốn đóng thuế, đi qua bằng đường rừng 
hay đồng ruộng tránh gặp Quan Thuế ở biên giới. Nếu hàng đi 
trót lọt sẽ có lời thật nhiều, nếu bị họ bắt gặp. Phạt nặng thì lỗ 
to, xem như một canh bạc.

Có lần Tường dẫn tôi đi chơi chung quanh trong làng. Buổi 
trưa vùng quê miền biên giới êm ả, có tiếng chim ríu rít trên 
cành, tiếng lá xạc xào trở mình trong nắng, tiếng ru trẻ thơ 
hòa theo nhịp võng đưa kẽo kẹt nghe buồn man mác… Tôi 
không nhận thấy bóng dáng chiến tranh nơi đây dù đang trong 
thời kỳ loạn lạc. Bằng giọng trầm trầm anh kể cho tôi nghe về 
những chuyến đi buôn, có những lúc nguy hiểm trùng trùng, 
có những lần êm xuôi trót lọt… Nét mặt anh lộ vẻ đăm chiêu, 
nhiều suy tư. Tôi tuy có ái ngại cho anh nhưng tôi biết anh 
không còn sự lựa chọn khác. Anh nói:

- Với hy vọng kiếm thêm ít tiền, anh sẽ ra tỉnh mở một tiệm 
chụp hình vì anh rất đam mê nghệ thuật hội họa. Anh chỉ cần 
đủ nuôi sống gia đình là được. Nhiều lúc anh cũng cảm thấy 
xấu hổ với bạn bè vì việc làm ăn của mình.

Nói xong anh hướng mắt nhìn ra xa xa trông thật buồn bã, 
đáng thương. Ngoài kia dòng sông đang cuồn cuộn chảy, âm 
vang rầm rầm rì rì. Dòng sông nầy chắc đã nhiều lần đưa đón 
anh qua, lại với những chuyến buôn âm thầm. Chợt đâu đây có 
giọng hát huyền hoặc, đầy ma lực của Lệ Thu từ máy hát nhà 
ai loáng thoáng bên tai:

“Chiều buồn len lén tâm tư, mơ hồ nghe lá thu mưa.
  Dạt dào tựa những âm xưa, thiết tha ngân lên lời xưa.
   … 
  Lòng cuồng điên vì nhớ. Ôi đâu người, đâu ân tình cũ?”
Tường đưa mắt nhìn tôi:
- Em có nghe bài hát đó không?
- Dạ có. Không ngờ ở nơi miền quê như vầy mà người ta 

cũng biết hưởng thụ quá nhỉ?
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Tường cười:
- Tuy là vùng quê nhưng họ không nghèo đâu. Một đứa bé 

12, 13 tuổi cũng kiếm được tiền dễ dàng. Chỉ cần nó ôm một 
bao cát thuốc lá thơm hay thuốc Tây qua được lằn ranh biên 
giới là kiếm khá tiền rồi.

- Thật vậy sao?
Anh gật đầu, anh đã đưa tôi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc 

nhiên khác. Ở đây đầy bí hiểm, tôi bắt đầu thấy lạnh xương 
sống. Tường như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi nên nói:

- Anh cũng là người đi “buôn lậu” như họ vậy. Em có sợ và 
khinh anh không?

Tôi an ủi anh:
- Không đâu, chính anh cũng biết việc làm ăn của mình 

không được tốt nhưng vì hoàn cảnh mà. Anh sẽ thực hiện 
được mong ước của mình sớm thôi. Hy vọng lần sau em đến 
thăm gia đình anh, anh là một ông chủ tiệm gì đó.

Anh dẫn tôi ra về, tôi để ý quan sát chung quanh. Người 
dân ở đây có vẻ sung túc, đầy đủ vật chất qua cách ăn mặc, 
qua nếp sống, qua những gương mặt bình thản, vô tư. Như anh 
Tường cho biết phần lớn họ cũng buôn bán như anh. Tôi thở 
dài, không biết mình nên vui hay buồn. Đất nước chiến tranh, 
cuộc sống khó khăn… phải thông cảm cho họ thôi.

Chị Hường vừa ra trường, nhận Sự Vụ Lệnh đi dạy học ở 
Long Xuyên nên chị thu xếp lên đường sớm để tìm chỗ ăn, ở 
cho tương lai. Thúy Hạnh không hợp với tôi lắm nên ít chuyện 
trò với nhau. Bé Lan thì quá nhỏ nên ngoài dì ra tôi chỉ có anh 
Tường quan tâm và chăm sóc tôi.

Một hôm anh Tường dẫn về nhà một người lính trẻ tên 
Minh Hiền. Anh là bạn học ngày trước của anh Tường và gia 
đình anh cũng ở gần đây. Người thanh niên có dáng cao gầy, 
có đôi mắt sáng với mái tóc ngắn, gương mặt khôi ngô dày 
dạn phong sương đã chiếm được cảm tình tôi ngay từ buổi 
đầu. Tôi không biết tôi thích Hiền vì anh là bạn của anh Tường 
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hay vì một lý do gì khác. Chỉ biết tôi có nhiều thiện cảm với 
Hiền.

Những ngày Minh Hiền lui tới nhà dì, tôi được biết về anh 
nhiều hơn. Hiền hiện là một trung úy thuộc Sư Đoàn 9 Bộ 
Binh đóng quân ở Sa Đéc, đang về phép thăm gia đình. Ba anh 
không còn, mẹ anh có mảnh vườn và tiệm tạp hóa nhỏ đủ nuôi 
hai cậu em trai của anh còn đi học. Hiền nói năng hòa nhã, lịch 
sư, tế nhị, và nét phong trần của anh rất dễ lấy cảm tình của 
người đối diện. Tôi quen anh chưa lâu nhưng chúng tôi thấy 
như thân thiết với nhau tự thuở nào. Những ngày anh Tường 
theo đoàn buôn đi xa, có khi 2, 3 ngày mới về, Hiền thường 
đến chơi và dẫn tôi đi xem phong cảnh nơi quê hương anh. Có 
lần Hiền ngõ ý dắt tôi đi “chợ trời biên giới”. Tôi rất muốn biết 
nơi đó ra sao, họ buôn bán, trao đổi hàng hóa thế nào nên sốt 
sắng nhận lời đi ngay. 

Đến nơi tôi rất thất vọng vì nó không giống như những gì 
tôi từng nghĩ trong đầu. Đó chỉ là một khu chợ nhỏ, không 
rộng lớn, không tấp nập như những chợ của ta. Hàng hóa thì 
tầm thường như: dầu gió xanh, vải lãnh đen, vải sọc xà rong, 
và các thứ khác cũng là những loại hàng thường thấy ở các 
chợ của Việt Nam thôi. Đặc biệt giữa chợ là một hàng rào 
bằng cây, cao khoảng trên dưới một mét, có thể bước qua, lại 
được. Anh Hiền cho biết đó là lằn ranh biên giới, nửa chợ bên 
kia là của Campuchia, nửa chợ bên nầy của Việt Nam. Sự mua 
bán, đổi trao chỉ được diễn ra trong khu chợ thôi nếu bước sâu 
vào trong ranh giới sẽ bị đối phương bắt giữ ngay. Ôi! Tôi thật 
sự thất vọng vì tôi nghĩ rằng đường ranh biên giới phải là cái 
gì thật to lớn, thật kiên cố để ngăn ngừa ngoại bang xâm lấn 
lãnh thổ, giống như Vạn Lý Trường Thành của Trung Hoa mà 
tôi được thấy trong phim vậy.

Anh Hiền không đoán được ý nghĩ trong đầu tôi, có lẽ anh 
đã quen sống nơi đây từ bé nên không ngạc nhiên gì cả. Thấy 
tôi không mua sắm gì nên anh dẫn tôi về bằng con đường 
tắt trên ruộng. Mùa nầy lúa lên tươi tốt như giải lụa màu 
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xanh mênh mông, bát ngát. Mây trắng bồng bềnh trôi về một 
phương xa nào, trên lưng chừng trời từng đàn chim đang luân 
vũ, tiếng gió ngàn rì rào thở than cùng sông núi… Tôi như 
ngây như dại, mê man trước vẻ đẹp thiên nhiên đó. Qua khỏi 
khu ruộng Hiền đưa tôi sang con đường khác, một con đường 
đất bằng phẳng còn in dấu ngựa và xe hai bánh. Đến một tảng 
đá lớn anh dừng lại bảo tôi:

- Như ngồi xuống đó nghỉ mệt rồi hãy đi tiếp.
- Như không mệt đâu, nhưng ngồi đây chơi cũng được vì tất 

cả những gì nơi đây đều làm cho Như thích thú.
Anh Hiền chỉ mỉm cười không nói gì cả. Bỗng anh đưa tay 

chỉ về phía trước, nơi có con sông và chiếc cầu bắc ngang, 
anh nói:

- Em thấy cây cầu đó không? Tuy không sát biên giới nhưng 
lúc nhỏ mẹ anh thường căn dặn mỗi khi tụi anh đi chơi:

- “Các con đừng qua bên kia cây cầu đó nghe.
- Tại sao vậy mẹ?
- Tại vì bên kia là biên giới. Nếu các con qua khỏi cầu đó, 

đi sâu hơn một chút người Miên sẽ bắt tụi con, mẹ không tìm 
thấy được.”

Hiền mỉm cười nói tiếp:
- Kể từ đó bọn nhỏ tụi anh đã coi cây cầu đó như là đường 

ranh biên giới mặc dù nó vẫn còn nằm trên lãnh thổ của Việt 
Nam mình.

- Thật sao? Đến nơi đây Như thấy thật nhiều thú vị.
Sau đó cả hai chúng tôi ngồi yên lặng thật lâu. Hiền nhìn 

về phía chiếc cầu như đang suy tư, hồi tưởng điều gì trong quá 
khứ. Anh bỗng cao hứng cất giọng hát nho nhỏ:

“Ngồi đây soi bóng bên dòng nước lũ. Cầu cao nghiêng 
dốc bên dòng sông sâu.

Sầu vương theo sóng xuôi về cuối trời. Một vùng đau 
thương chốn làng cũ quê xưa.
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Em đến thăm tôi một chiều khi nắng phai rồi. Nắng ngừng 
bên chiếc cầu biên giới…”**

Tôi lặng nhìn Hiền. Đến khi anh dứt bài hát, tôi tò mò:
- Anh Hiền có tâm sự à? Có phải ai đó đã hát bài nầy cho 

anh nghe rồi không?
Anh gật đầu:
- Như đoán đúng. Bài ca nầy cô ấy từng hát cho anh nghe 

nhưng nay thì…
- Bây giờ cô ấy ở đâu?
Anh nhìn tôi lắc đầu:
- Thôi, đừng nhắc nữa.
Tôi càng hiếu kỳ muốn biết về mối tình trước kia của anh 

nên tỏ vẻ giận:
- Anh đã nói thì phải nói cho hết. Cô ấy ra sao?
Hiền nhìn tôi, ngập ngừng giây lát rồi nhỏ giọng:
- Cô ấy theo một người con trai khác vào mật khu rồi. Đúng 

lúc đó anh cũng nhập ngũ, hai hướng đời, hai lối đi. Cuộc đời 
lính chiến của anh nhiều nguy hiểm, phong sương dày dạn, 
ngược xuôi khắp nơi. Thỉnh thoảng có chút bâng khuâng, hoài 
niệm thoáng qua hồn, nhưng giờ anh không còn luyến lưu gì 
cô ấy nữa.

Tôi nhìn Hiền ái ngại, không ngờ anh có một mối tình buồn 
như vậy. Bất giác tôi nắm lấy tay Hiền như muốn truyền sự 
thông cảm chân thành của tôi cho anh:

- Thôi hãy quên đi anh ạ! Anh sẽ gặp một người con gái 
khác chung thủy và thương yêu anh hơn nàng ấy.

Hiền cười buồn:
- Anh cũng hy vọng như vậy.
Chúng tôi tiếp tục đường về, cảnh vật chung quanh tôi 

không còn nên thơ đẹp đẽ nữa. Tôi nghĩ đến mối tình éo le của 
Hiền mà thương xót cho anh, cầu mong anh được vui vẻ trong 
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những ngày sắp tới.
Hôm đó khi tôi trở về thì anh Tường cũng vừa về nhà sau 

hai ngày vắng bóng. Tôi ngạc nhiên khi anh trao cho tôi một 
gói quà và bảo:

- Anh tặng cho Như, nhưng đừng nói cho mẹ anh biết nhé!
- Anh giấu dì tặng cho em sao? Thôi em không nhận đâu.
Tường nhăn nhó phân trần:
- Không phải mẹ anh ích kỷ, nhỏ nhặt gì nhưng anh không 

muốn mẹ tò mò…
- Tò mò việc gì? Anh chưa từng mua quà cho người trong 

gia đình à?
- Chuyện nầy anh sẽ nói cho em nghe sau. Em mở ra xem 

coi có thích không?
Tôi nghe lời anh mở gói quà. Trong đó có bốn xấp vải lụa 

bông của Pháp loại vải đắt tiền và đang thịnh hành ở Việt Nam, 
một chai nước hoa Chanel #5, và hai cây son môi L’Oréal màu 
hồng. (Vào thời nầy tại Campuchia hàng hóa của Pháp rẻ hơn 
bên Việt Nam.)

Anh chọn quà đúng tâm lý một cô gái mới lớn nên tôi rất 
cảm động và rối rít cám ơn anh. Tôi nhìn Tường, mặt anh lộ 
vẻ vui mừng hơn cả tôi.

Sau bữa cơm tối Tường rủ tôi đi dạo cùng anh. Hai đứa lang 
thang trên con đường nhỏ dọc bờ sông, thật lâu sau chúng tôi 
tìm được một băng ghế gỗ dưới tàng cây nên cùng ngồi xuống 
đó. Tường bỗng cởi áo khoác của anh khoác lên vai tôi. Trời 
sắp sửa vào Thu, cơn gió đêm mang chút se se lạnh từ bên kia 
biên giới đưa về. Trăng hạ tuần đã lên tự lúc nào ở cuối chân 
trời, ánh sáng nhạt nhòa, bàng bạc mong manh không đủ soi rõ 
gương mặt Tường lúc đó nhưng tôi đoán chắc anh đang căng 
thẳng vì giọng nói run run:

- Như à, anh tặng quà cho em không phải vì… Như là em 
gái của anh mà anh nghĩ mình tặng quà cho… bạn gái.
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- Ơ, cái anh nầy. Anh nói gì vậy? Chúng ta là bà con mà.
- Bà con xa lắm, mẹ em và mẹ anh chỉ là bạn bè thôi. Tại 

sao anh và em không thể yêu nhau chứ? Tuyết Như, hôm nay 
anh phải lấy hết can đảm mới dám nói với em là “anh yêu em”. 
Anh đã thấy mến em ngay khi vừa gặp mặt. Anh không thể im 
lặng để nhìn em yêu người khác.

Tôi nghe như sét đánh ngang tai. Anh nói gì? Anh yêu tôi 
sao? Trời ơi! Không thể nào như thế.

Tôi cố lấy bình tỉnh vì tôi biết lòng Tường đang rối loạn:
- Anh Tường, hãy nghe em nói. Thật sự chúng ta chỉ là họ 

hàng rất xa. Đúng ra nếu chúng ta yêu nhau cũng không có tội. 
Nhưng việc nầy đến quá bất ngờ với Như nên anh cho em suy 
nghĩ lại, xét lại lòng mình rồi mới trả lời anh nhé!

- Ờ, anh chờ câu trả lời của em.
Tôi không dám ngồi lâu hơn nơi nầy nên đứng lên:
- Thôi mình về đi anh.
Tôi ngước nhìn lên, vầng trăng đã ở giữa đỉnh trời, đêm 

xuống lâu rồi, cả khung trời mờ mịt mù sương, gió biên thùy 
chợt làm tâm tư tôi buốt giá. Những lời nói của Tường như 
từng tiếng đàn gõ nhịp trong tim tôi, tôi không biết được cảm 
giác của mình lúc đó ra sao.

Đêm ấy tôi không thể nào ngủ được. Hình ảnh chiếc cầu 
lẻ loi nằm gần biên giới với dòng nước mênh mang chảy, với 
mây trời thênh thang, với không gian bát ngát. Hình ảnh tôi 
và Minh Hiền đi bên nhau trên cánh đồng xanh biếc, đôi mắt 
u ẩn buồn cùng giọng ca nồng ấm của anh. Rồi hình ảnh của 
Thiên Tường lại lồng lộng hiện ra với gương mặt thanh tú, với 
nụ cười ngọt ngào, trìu mến… Tất cả quay cuồng, hổn loạn, 
không thứ tự cứ hiện ra trong đầu tôi làm tôi lên cơn sốt. Tôi 
mê man, chập chờn vào giấc ngủ.

Khi có tiếng gọi của dì và Tường tôi mới mở mắt ra nhưng 
không thể ngồi dậy nổi, tôi thật sự ngã bịnh rồi. Tường lo lắng, 
cuống quýt, anh hỏi han tôi đủ điều nhưng tôi nghĩ tôi chỉ bị 
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cảm lạnh thôi. Dì tôi bảo:
- Tại thằng Tường tối qua dẫn con ra ngoài chơi về muộn 

nên con bị “trúng gió” rồi. Để dì đi kiếm lá cây nấu “nước 
xông” cho con nghe.

- Dạ thôi dì à, con không sao đâu.
Mặc dù tôi ngăn cản nhưng dì cứ bỏ đi. Còn lại Tường, anh 

ngồi xuống bên tôi ái ngại nói:
- Tại anh nên em bịnh phải không? Anh xin lỗi, anh sẽ đền 

cho em.
Tường bước ra ngoài, một lúc sau anh trở vào với thau 

nước ấm và khăn. Anh kéo tôi ngồi dậy và lau mặt mũi cho 
tôi rồi anh biến mất. Thật lâu sau anh lại trở vào với một mâm 
gồm cháo, nước cam vắt, và mấy viên thuốc. Tường bảo:

- Ở đây xa bác sĩ nên anh phải tự chăm sóc mình và người 
nhà mỗi khi bị bệnh. Em phải tin anh, anh sẽ chữa hết bệnh 
cho em.

Tường bắt tôi ăn cháo, uống thuốc, và nước cam rồi ép tôi 
nằm nghỉ. Anh ngồi bên giường nhìn tôi, nét mặt bình thản 
như chưa từng xảy ra chuyện gì. Sự chăm sóc tận tình của 
Tường làm tôi cảm động và suy nghĩ miên man. Tôi phải làm 
sao đây? Mới gặp được Hiền, chút cảm tình vừa nhen nhúm, 
tôi nghĩ mình sẽ có dịp tiến xa hơn với anh ta, nhưng Hiền 
chưa nói gì cả. Trái lại Tường đã thố lộ tình cảm với tôi rồi, tôi 
không biết tính sao!

Bệnh của tôi kéo dài suốt ba hôm. Ba hôm liền Tường túc 
trực chăm sóc tôi khiến dì tôi cũng bắt đầu chú ý. Đang lúc tôi 
bối rối thì Hiền xuất hiện và mời tôi sang nhà anh dùng cơm 
với mẹ anh. Tôi nhận lời ngay vì tôi nghĩ đây cũng là dịp để 
tôi cân nhắc, quyết định dứt khoát những gì đã dày vò tôi suốt 
mấy ngày qua. Vừa khi đó Tường lại phải theo đoàn buôn ra 
đi nữa, thật tội nghiệp cho anh! Tôi nghe lòng xót xa thương 
cảm cho người con trai còn rất trẻ mà gánh gia đình oằn nặng 
đôi vai.
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Hiền đến đón tôi và đưa về nhà anh không xa lắm. Đó cũng 
là một căn nhà sàn như bao nhiêu nhà khác. Nhà tuy không 
sang trọng nhưng sạch sẽ, ngăn nắp. Đặc biệt là mẹ của Hiền 
rất dễ mến, từ tốn, dịu dàng khác hẳn những người đàn bà ở 
đây. Nghe nói ngày xưa bà cũng xuất thân từ gia đình có học 
vấn. Mẹ Hiền vồn vã với tôi:

- Bác nghe Hiền nói mới quen cháu, cháu xuống thăm bà 
con ở đây phải không? Nhìn cháu thật đúng như lời Hiền nhận 
xét: cháu nhu mì, dễ thương lại xinh đẹp nữa.

- Bác khen làm cháu xấu hổ. Anh Hiền đã quá lời rồi đó 
bác.

- Thôi mời cháu vào bàn ăn cơm với gia đình bác đi, đừng 
khách sáo nghe.

Hôm ấy ăn ở nhà Hiền tôi mới biết thêm những loại rau lạ 
mà dân ở đây thường ăn chung với bánh xèo như lá điều chua, 
lá xoài non, lá bằng lăng non…v à đặc biệt là món “gỏi lá Sầu 
Đâu “, gỏi trộn với cá lóc nướng, và khô cá lóc xé nhỏ, ăn 
cùng nước mắm me. Món nầy mới ăn vào thì đắng nhưng khi 
ăn quen sẽ ghiền vì hương vị đặc biệt của nó.

Từ giã mẹ Hiền ra về tôi rất cảm kích sự hiếu khách của 
bà. Hiền càng tỏ vẻ thân thiết, quý mến tôi hơn. Khi đưa tôi 
về Hiền nói:

- Anh sắp trở lại đơn vị rồi. Tuyết Như có thể cho anh địa 
chỉ để viết thư thăm Như không? Anh thật sự muốn kết bạn 
với Như, mong rằng tình cảm chúng ta sẽ sâu đậm hơn sau 
nầy.

Tôi nhìn Hiền:
- Thì chúng ta đã là bạn rồi mà, đâu cần nói gì nữa. Như sẽ 

rất vui để chờ đọc thư anh.
Tôi cho anh địa chỉ nhà tôi. Anh tỏ vẻ lưu luyến không 

nỡ dời chân nhưng rồi cuối cùng chúng tôi vẫn phải chia tay. 
Nhìn theo bóng anh cô đơn trên con đường đất nhỏ, khuất dần 
sau rặng cây xanh tôi chợt nghe lòng bồi hồi xúc động. Người 
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lính ấy chỉ có sa trường và máu lửa thôi. Còn niềm vui nào 
nữa không anh? Anh đã đem cả tuổi thanh xuân hiến dâng cho 
đất nước mà chưa được đền bù gì cả, ngoài mối tình buồn làm 
hành trang nơi trận tuyến.

Sáng hôm sau khi tôi thức dậy một cảnh tượng khiến tôi 
kinh hoàng ngỡ mình đang trong giấc chiêm bao. Một vùng 
nước trắng xóa mênh mông ngập tràn cả thôn xóm. Thì ra đây 
là “bí mật” mà chị Hường nói khi tôi mới đến. Mực nước dâng 
cao lên sát mí nhà sàn của dì tôi, các nhà chung quanh đều như 
thế. Dì tôi bảo đây là chuyện mà hàng năm dân chúng vùng 
nầy phải chịu đựng, nhưng khi mực nước rút xuống thì tất cả 
trở lại bình thường tuy có những thiệt hại không đáng kể. 

Mùa này tôm, cá từ Biển Hồ trên Nam Vang theo dòng 
nước lũ đổ về đầy sông nên đó cũng là niềm an ủi cho họ. 
Nhà nào cũng tìm mọi cách bắt cá, tôm làm mắm hoặc khô, 
để dành thức ăn cho những ngày tháng tới. Đứa con gái nhỏ 
của dì tôi ra ngồi ngay trước cửa nhà buông câu xuống cũng 
bắt được mấy con cá Leo thật to. Những bữa ăn lúc đó toàn 
là tôm: tôm nướng, tôm kho, gỏi tôm, tôm luộc. Còn cá thì có 
cá nướng, cá hấp, cá chiên, cá nấu canh chua rau muống, nấu 
canh chua hoa súng… Riêng tôi từ kinh sợ, ngạc nhiên rồi trở 
nên thích thú với những gì xảy ra nơi đây.

Hai ngày sau anh Tường về nhà, anh lại đưa cho dì một số 
tiền lớn. Tuy nhiên tôi không thấy dì vui vẻ, trái lại dì có vẻ 
buồn, lo lắng và như có cái gì làm dì ray rứt. Tôi hiểu nỗi lòng 
của người mẹ khi con mình dấn thân vào nguy hiểm để lo gia 
đình.

Gặp lại Tường tôi phân vân khó xử vì phải trả lời về sự 
quyết định của mình. Tôi cố tránh mặt Tường nhưng anh đâu 
dễ tha cho tôi. Buổi tối nhân lúc mọi người không để ý anh 
nắm tay tôi hỏi:

- Em đã suy nghĩ kỹ chưa? Trả lời anh đi, anh nôn nóng 
lắm rồi.
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Thật khó xử cho tôi, tôi gỡ tay anh ra và nói:
- Anh cho em chút thời gian đi. Em muốn suy nghĩ thật 

chính chắn rồi mới trả lời anh. Dù sao anh vẫn là người em 
mến thương nhất.

Tường thở dài buồn bã:
- Em sắp về nhà rồi anh không sốt ruột sao được. Biết đâu 

khi em về thành phố vui vẻ, có nhiều bạn bè nên chẳng còn 
nhớ gì tới anh.

- Không đâu, em đã lớn, biết phân biệt mọi việc tốt xấu chớ 
không phải là trẻ con nữa. Em hứa sẽ trả lời anh sớm.

Hai hôm sau đến kỳ hạn tôi phải trở về. Mực nước sông 
vẫn chưa rút xuống, dì tôi ngỏ ý muốn tôi ở chơi thêm. Nhưng 
tôi bỗng thấy nhớ nhà, tôi muốn rời nơi đây sớm để tâm trí 
được bình tĩnh, để suy xét, để có thời gian phán đoán tình 
cảm của mình. Tường đưa tôi ra tận tỉnh Châu Đốc bằng tàu 
“tắc ráng” với nhiều quà cáp. Tôi biết quà của dì chỉ có một 
ít, còn quà dành cho tôi thì rất nhiều, phần lớn là những món 
quà anh mua bên Nam Vang cho tôi. Với nhạy cảm của người 
con gái tôi biết anh đã yêu tôi sâu đậm. Điều nầy làm cho tôi 
càng khó xử thêm. Tại bến xe Tường quyến luyến không thể 
dời chân, tôi cũng bùi ngùi không muốn xa anh, thật là “người 
tiễn biệt không đành tiễn biệt, kẻ ra đi không nỡ ra đi”. Bỗng 
nhiên Tường ôm chầm lấy tôi và đặt vội một cái hôn lên má 
tôi, tôi cúi đầu bước nhanh lên xe không dám nhìn anh. Xe từ 
từ chuyển bánh, tôi quay lại thấy anh vẫn đứng đó, dáng cô 
đơn thật buồn…

Tôi trở về nhà tiếp tục cuộc sống bình thường nhưng tâm 
tư không còn bình thường nữa, nhiều xáo trộn, nhiều suy tư, 
nhiều thương nhớ. Hình bóng hai chàng trai tôi quen biết trong 
chuyến nghỉ hè vừa qua luôn ám ảnh tôi trong từng giấc ngủ. 
Tôi nhận liên tiếp những lá thư của hai anh. Thư Minh Hiền 
thì ấm áp, ngọt ngào, thiết tha, ân cần mong đợi. Thư Thiên 
Tường lại dạt dào thương nhớ, ray rứt xót xa, nồng nàn tình 
cảm. Tôi chưa hiểu được lòng mình, chưa dám quyết định thế 
nào. Thư của Tường đến với tôi hằng tuần, còn Hiền thì cả 
tháng mới có một lá và anh cũng không viết nhiều như Tường. 
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Thật sự Hiền chưa nói gì với tôi cả, chúng tôi vẫn chỉ là bạn 
mà thôi. 

Mỗi khi đọc thư Hiền tôi thấy vui vui vì những câu chuyện 
anh kể, thư anh loáng thoáng chút tình cảm vu vơ, chút hy 
vọng… Còn thư Tường làm tôi rơi nước mắt mỗi lần đọc. 
Ngoài những nhớ nhung Tường dành cho tôi còn những câu 
chuyện hiểm nguy thầm lặng mà anh phải đương đầu, sự cô 
đơn buồn bã không người chia xẻ. Những lúc không nhận 
được thư của Hiền tôi bâng khuâng, lo lắng nhưng không nhận 
được thư Tường tôi nôn nóng, sốt ruột ngồi đứng không yên. 
Tôi biết tình cảm của mình đã nghiêng về Thiên Tường rồi. 
Trong giấc ngủ của tôi tràn đầy hình bóng anh với nỗi nhớ 
nhung da diết. Những lời nói, cử chỉ, ánh mắt, nụ cười cùng sự 
chăm sóc ân cần của anh đã giữ chặt được trái tim cô con gái 
nhỏ, đã làm cô ngã gục trước tình yêu đầu đời. Cứ như thế tôi 
phải chịu đựng suốt một năm dài, âm thầm một mình không 
thể than thở cùng ai. Rồi bỗng nhiên tin tức về Tường vắng 
bặt gần ba tháng, tôi viết thư cho dì cũng không thấy hồi âm. 
Không thể chờ đợi lâu hơn nữa, tôi lấy vé xe đi ngay xuống 
nhà dì để mong được gặp Tường.

Khi đến nhà dì, vừa bước lên sàn nhà điều tôi nhìn thấy 
trước tiên là bức ảnh của Tường được họa lớn đặt trên bàn thờ 
giữa nhà. Tôi kinh hoàng, cảm thấy như trời đang sập xuống, 
đầu óc tôi hoảng loạn, tim nghẹt thở. Tôi chỉ kịp kêu hai tiếng 
“trời ơi” rồi qụy xuống trên tay dì.

Khi tôi gượng dậy được liền hỏi dì:
- Dì ơi, sao anh Tường chết vậy? Con không thể nào tin đây 

là sự thật. Người như anh ấy sao trời nỡ đành cướp đi mạng 
sống lúc tuổi còn quá trẻ.

Dì dìu tôi ngồi xuống ghế rồi lấy mấy nhang châm lửa đưa 
cho tôi và bảo:

- Con đốt nhang cho nó đi. Nói với nó vài lời vì nó thương 
con lắm, lúc nào cũng nhắc đến con. Dì là mẹ thì làm sao 
không hiểu con mình. Dì định sẽ bàn chuyện đó với mẹ con, 
nhưng bây giờ đã muộn rồi.
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Dì nói xong đưa khăn lau nước mắt, nước mắt của người 
mẹ đau khổ trong cảnh “tre già khóc măng non”. Tôi nghe cay 
xé tâm cang, xót xa đau đớn như ai cắt từng đoạn ruột. Tôi 
hụt hẫng, chới với trước sự thật não lòng nầy. Tường ơi, tại 
sao anh không chờ em? Tại sao anh lừa dối em? Anh hứa sẽ 
thương yêu và lo lắng cho em suốt đời mà!

Tôi như ngây như dại ngồi lắng nghe dì kể lại sự việc đã 
xảy ra cho Tường:

“Ngày hôm đó mấy người bạn thường đi buôn chung với 
Tường đến nhà bảo rằng có đường dây làm ăn tận bên Nam 
Vang tốt và đáng tin cậy lắm. Nếu chuyến hàng nầy thành 
công thì sẽ kiếm lời thật nhiều. Tường nói với dì:

- Con đi buôn chuyến nầy là lần cuối vì con đã dành dụm 
đủ tiền để mở tiệm chụp hình như ý nguyện. Sau đó, con sẽ… 
cưới vợ và lo phụng dưỡng mẹ.

- Có nguy hiểm không con?
- Thật ra hàng hóa của tụi con buôn cũng là hàng hóa thường 

xài, chỉ có trốn thuế thôi chớ không phải hàng quốc cấm đâu 
mẹ. Các hàng này là nước hoa, thuốc lá và một số thuốc Tây 
thông dụng từ Thái Lan về. Con sẽ không sao đâu.

Rồi sau đó mấy ngày liền dì không thấy Tường về. Dì chạy 
đi dò hỏi khắp nơi, đến gia đình của mấy người bạn nó, nhưng 
không ai có tin tức gì. Đến ngày thứ năm thì hai đứa trong 
bọn nó trở về mặt mũi hốc hác tiều tụy như trở về từ ngục tù. 
Chúng cho biết rằng chúng phải qua biên giới để nhận hàng, 
trên đường về bị Cảnh Sát của Campuchia bắt gặp, rượt đuổi 
theo. Tụi nó sợ bỏ chạy nên họ đã nổ súng vào chúng. Khi hai 
đứa kia được an toàn thì thất lạc hết ba đứa, chúng chờ nghe 
ngóng tin tức hết mấy ngày không có nên nghĩ rằng tụi kia đã 
chết rồi mới quay về nhà báo tin. Dì và cha mẹ hai đứa kia 
đành xây mấy ngôi mộ giả gần biên giới cho chúng và thường 
đến đó cúng kiến, viếng thăm.“

Câu chuyện về cái chết của Tường do dì kể là như thế. Vừa 
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nghe xong tôi bỗng có ý nghĩ là Tường chưa chết, có thể anh 
bị thương đang điều dưỡng hoặc bị Cảnh Sát Campuchia bắt 
hay đang trốn tránh, ẩn náu đâu đó để chờ ngày tìm đường về 
nhà.

Buổi chiều dì dẫn tôi ra nơi có ngôi mộ đất nằm hiu quạnh 
trên cánh đồng gần biên giới. Một tấm bia bằng gỗ đơn sơ với 
tên Lê Thiên Tường mất tháng... năm… không có ngày vì dì 
tôi không biết anh mất ngày nào. Dù không chắc chắn Tường 
đã chết nhưng tôi không khỏi đau lòng xót xa rơi lệ. Kỷ niệm 
về anh còn sâu đậm trong tôi, từng lời nói, từng cử chỉ âu yếm 
yêu thương như hiện ra lồng lộng. Tôi nhìn vào ngôi mộ giả 
thì thầm với anh:

- Tường ơi, nếu còn sống sót anh hãy trở về, em đang chờ 
đợi anh, đang nhớ thương anh từng giây từng phút. Nếu như 

anh chết rồi thì hãy báo mộng cho em biết, đừng dằn vật em 
trong hoang mang đau khổ thế nầy. Đến giờ nầy em mới thật 
sự hiểu được lòng mình, mới biết chắc rằng em đã yêu anh, 
nhưng anh nào nghe thấy.

Tôi ngồi lặng yên rất lâu ở đó, không tin là Tường đã ra 
đi vĩnh viễn. Biên cương chiều nay khói sương mờ mịt buồn 
tênh, trời đất lên cơn sầu như khóc tiễn đưa ai. Những cánh 

Sông nước miền Tây.
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hải âu la đà trên sóng nước cất tiếng kêu lạc loài, buồn bã như 
còn nuối tiếc khoảng trời cao rộng của trùng dương. Tôi nghe 
mơ hồ, loáng thoáng, bàng bạc đâu đây có tiếng ai thổn thức. 
Không dằn được xúc động tôi cất tiếng gọi lớn:

- Anh Tường ơi! Hãy về nhà đi, em đang chờ anh, em đang 
nhớ anh mà.

Tiếng kêu của tôi như tiếng gió bay vào sa mạc, không 
vọng về một chút dư âm. Bên kia bờ sông là biên giới, đi qua 
bên đó là một đất nước mà tôi không quen, nhưng sao nỡ 
ôm giữ thân xác Tường không trả anh về cho tôi? Tự nhiên 
tôi thấy căm giận người Miên, hận kẻ đã lấy mạng sống của 
Tường và… tôi cúi đầu ôm mặt khóc. Tôi khóc cho anh, hay 
khóc cho tôi? Hay khóc cho một mối tình chưa hò hẹn mà đã 
ly tan? Tôi não nề, thất thểu theo chân dì ra về, lòng trĩu nặng 
sầu thương.

Mỗi buổi hoàng hôn, tôi đều nhờ dì dắt tôi ra thăm mộ 
Tường. Dì ngăn cản:

- Sao con cứ muốn đi vào buổi chiều vậy? Nguy hiểm lắm 
vì đường sá vắng vẻ, không biết chuyện gì sẽ xảy ra.

- Vì con hy vọng sẽ gặp được anh Tường dù là ảo ảnh hay 
hồn ma bóng quế. Buổi chiều có nhiều hy vọng hơn dì ạ!

Dì lắc đầu:
- Con ơi, ở đó chỉ là nấm mộ tượng trưng thôi, thân xác nó 

không biết bây giờ ở đâu. Nếu nó linh thiêng dù con ở nhà nó 
vẫn cho con gặp.

Mặc cho dì khuyên thế nào tôi vẫn một mình đi thăm Tường 
mỗi khi trời vừa nhạt nắng. Nhưng rồi tôi không thể lưu lại 
nhà dì lâu hơn được. Buổi chiều cuối cùng tôi đến từ giã anh 
với tâm tư rạn nứt khổ đau. Không nén được nỗi sầu thương, 
tôi đã khóc và kể lể tâm sự với anh rất nhiều. Tôi cứ ngồi đó 
mặc cho bóng chiều nhạt nhòa cảnh vật, tôi không còn biết sợ 
sệt, tôi miên man nghĩ về Tường. Bỗng đâu có một bàn tay dài 
từ phía sau đưa tới… chầm chậm bóp xuống vai tôi… làm tôi 
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giật mình kinh hãi gần ngất xỉu. Khi tôi định thần nhìn lại thì 
nhận ra là Minh Hiền, tôi vừa mừng vừa giận:

- Trời ơi, tại sao anh không lên tiếng trước? Anh dọa chết 
em rồi đó.

- Thấy em nhập tâm suy nghĩ quá nên anh không dám gây 
tiếng động.

Tôi nhìn Hiền:
- Anh về hồi nào? Đi phép hay công tác ngang đây?
- Anh nghe tin Tường mất nên xin phép về thăm nó. Anh 

nghĩ cũng có thể gặp được em vì thế nào em cũng xuống đây. 
Anh biết chuyện của Tường vì hắn đã thố lộ với anh hết rồi.

- Thật sao anh?
Hiền khẽ gật đầu. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao Hiền lại giữ 

khoảng cách với tôi mặc dù ngay từ buổi đầu gặp mặt chúng 
tôi đã có nhiều thiện cảm cho nhau.

Tôi nhìn Hiền thầm cảm phục, anh thật cao cả. Hiền dìu tôi 
đứng lên:

- Thôi mình về đi em. Trời tối rồi không nên ở đây lâu.
- Dạ, mình về. 
Gió bỗng thổi lên lồng lộng, tiếng chim kêu “cú cú cú” trên 

cây nghe sao rờn rợn não nùng. Âm vang tiếng sóng đưa về từ 
bờ sông như hờn như oán, như mang nỗi niềm u uất chưa tan 
của một linh hồn lạc loài, cô đơn bất hạnh. Vầng trăng cũng 
vừa nhô lên ở cuối chân trời, trăng hạ tuần mờ nhạt như đêm 
nào hai đứa ngồi bên nhau tâm sự. Giờ đây, tôi đang chết cả 
tâm hồn còn anh về một phương nào? Tường ơi, Tường ơi!

Bên tai tôi Minh Hiền nói rất nhiều, nói miên man gì đó tôi 
không nghe hết, tôi chỉ nghe được câu cuối:

- Anh sẽ chờ em, Như ạ! Chờ đến khi em quên hết chuyện 
đã qua.

Tôi không trả lời anh nhưng thầm nghĩ:
- Chắc anh sẽ chờ lâu lắm, Hiền ơi! Chờ đến khi nào em 
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quên được buổi chiều nay, một buổi chiều buồn nhất trong đời 
em.

Hiền kéo tay tôi đi nhanh giữa khi màn đêm bao phủ. Đầu 
óc tôi bỗng đau nhức, tôi lên cơn sốt và cảm thấy lâng lâng, 
mơ màng… Hình như có tiếng nhạc từ đâu vẳng vẳng:

“Chờ nhau hoài cố nhân ơi. 
  Sương buồn che kín nguồn đời.
  Hẹn nhau một kiếp xa xôi.  
  Nhớ nhau muôn đời mà thôi…”

Trước mắt tôi hình ảnh của Tường đang chập chờn, nghiêng 
ngả, mờ mờ ảo ảo không rõ rệt. Tôi thấy mình như đang bay 
lơ lửng giữa ngàn mây. Tôi trôi bồng bềnh, thênh thang… bay 
mãi vì không có lối quay về.

Cali mùa hè 2019.

* Hoài Cảm - Cung Tiến.
** Bên Cầu Biên Giới - Phạm Duy.
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Hồi Ký:

Quân Trường Võ Bị Quốc Gia Thân 
Yêu Không Còn Nữa!

Trần Xuân Hiện, Văn Hóa Vụ.

Đứng trong hàng ngũ dự lễ tốt nghiệp của các Khóa 28 
và 29 SVSQ, tôi cảm thấy đau lòng khi hiểu rõ tình 

hình đất nước đang bi đát diễn ra từng ngày. Vùng 1 đã mất 
vào tay Cộng Sản. Chúng ta đã bỏ những tỉnh cao nguyên của 
Vùng 2. Quân đội VNCH và dân chúng chạy loạn đang co 
dần về phía Nam. Tin xấu càng ngày càng nhiều. Không biết 
những ngày kế tiếp ra sao?

Ngược lại với tình hình chiến sự bi đát đang xảy ra, hàng 
ngũ của Trung Đoàn SVSQ, trên thao trường trong ngày mãn 
khóa, vẫn chỉnh tề và không kém oai phong như trước đây. 
Tôi có cảm giác những SVSQ sắp mãn khóa như đoàn quân 
Kamikaze của Nhật vào những giờ phút sau cùng của Chiến 
Tranh Thế Giới Thứ 2, được tung ra mặt trận trong nỗi tuyệt 
vọng cuối cùng của Đế Chế Nhật Bản. Trong giờ phút tang 
thương hấp hối từng ngày, từng giờ, những tân thiếu úy sẵn 
sàng nhận lãnh nhiệm vụ. Ai mà không cảm động, thương tâm 
trước tình cảnh này? Chẳng bao lâu, có lẽ họ sẽ không còn gì 
cả. Quân trường thân yêu, bộ lễ phục đẹp đẽ của thời sinh viên 
sĩ quan sẽ để đằng sau. Có lẽ họ cũng không còn chính họ. 

Tôi cũng không khỏi liên tưởng đến hình ảnh của Đại Chiến 
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Thứ Hai, khi quân đội Đồng Minh tấn công vũ bão vào thành 
phố Berlin, các lực lượng quân đội cố thủ đã được lịnh từ cấp 
chỉ huy rất cao là bảo vệ từng tấc đất!

Đầu năm 75, để nâng đỡ tinh thần quân đội, Bộ Quốc 
Phòng đặc cách thăng thưởng một số sĩ quan trong đó có các 
sĩ quan của trường Võ Bị. Sau buổi lễ chào cờ cuối cùng ở căn 
cứ Long Thành, một vị trung tá đọc nhật lệnh danh sách các 
sĩ quan được thăng cấp. Chỉ có thế, buổi lễ đã không được tổ 
chức long trọng hơn!

Đúng như tôi đã tiên đoán, con đường Vũng Tàu-Saigon bị 
cắt đứt sau ít ngày. Chẳng bao lâu, Saigon cũng mất.

Hiệp định Paris được chính thức ký kết gồm nhiều điều 
khoản bất lợi cho chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. Tổng thống 
Nixon sau khi thành công trong kế hoạch chia rẽ Nga Sô và 
Trung Cộng và giành được ảnh hưởng của khối Ả Rập Trung 
Ðông, ông bắt đầu giải quyết chiến tranh VN. Ông là một 
người chống Cộng triệt để và binh vực cuộc tranh đấu của 
VNCH, nhưng trước sự đòi hỏi của dân chúng Hoa kỳ phải 
giải quyết hoà bình gấp và áp lực của Quốc Hội Hoa Kỳ, ông 
buộc lòng phải ký kết Hiệp Định Paris vào ngày 27/1/73 với 
những điều khoản bất lợi cho VNCH.

Trong hội nghị hòa đàm Paris một số điều khoản được 
thông qua dễ dàng, trừ hai điều quan trọng mà cả hai phe bàn 
cãi dây dưa trong bốn năm hòa đàm là: 

1. Giải tán chính phủ Nguyễn Văn Thiệu để thành lập chính 
phủ gồm ba thành phần.

2. Quân đội Hoa Kỳ phải đơn phương rút lui. 
Trong thời gian hòa đàm Hoa Kỳ đã tổn thất thêm 25.000 

quân. Cuối cùng 2 phe đi đến thỏa thuận: 
(1) Chính phủ Nguyễn Văn Thiệu vẫn cầm quyền, và sẽ có 

một cuộc bầu cử gồm ba phe tham dự.
(2) Quân đội ngoại quốc rút ra khỏi miền Nam. (Quân đội 
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Cộng Sản không phải là ngoại quốc vẫn được quyền ở trên 
lãnh thổ miền Nam.)

Những điều khoản bất lợi này không được chính phủ 
VNCH chấp nhận. Chính phủ Nixon ở vào cái thế không đừng 
được, phái ông Kissinger sang thuyết phục TT Thiệu. Ông 
Thiệu không chịu, khiến Kissinger về tay không và thú nhận,

- “Trong cuộc đời chính trị hơn 15 năm, tôi chưa bao giờ 
gặp cảnh ngộ như vậy.” (1)

Sau đó Tướng Alexander Haig, phụ tá Cố vấn An Ninh 
Quốc Gia được phái qua thuyết phục Tổng thống Thiệu. Ông 
Thiệu vẫn giữ lập trường không nhượng bộ và đã hỏi lại ông 
Haig, 

- “Ông là tướng, tôi cũng là tướng. Giả sử có cuộc xâm 
lăng Nga Sô trên lãnh thổ Hoa Kỳ, nếu có một cuộc ngưng 
chiến, ông có chấp nhận để quân đội Nga Sô ở lại trên đất Mỹ 
hay không?” (2) 

Lần thứ 2, Tổng Thống Nixon lại phái ông Kissinger sang 
Saigon với một lá thơ cầm tay cam kết chính phủ Hoa Kỳ sẽ 
can thiệp mạnh nếu Cộng Sản vi phạm hòa ước. Tin vào lời 
cam kết của tổng thống của một nước đồng minh siêu cường, 
cuối cùng Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đồng ý ký kết hiệp 
định Paris.

Hiệp định Paris được ký kết vào ngày 27/1/73. Không may 
những biến cố bất lợi khác đối với VNCH dồn dập xẩy ra. 
Quốc Hội Hoa Kỳ thông qua việc cắt giảm viện trợ kinh tế 
và quân sự; tiếp theo tháng 6/73 không cho xử dụng Không 
Lực Hoa Kỳ ở VN, Lào, và Kampuchea; tháng 7/73 với đạo 
luật War Power Act không cho gởi quân đội Hoa Kỳ ra ngoại 
quốc. Cuối cùng, Tổng Thống Nixon phải từ chức của vì vụ 
Watergate vào tháng 8/74. Số phận miền Nam coi như đã bị 
định đoạt. Việc Hoa Kỳ rút chân hoàn toàn khỏi VN đã diễn 
tiến theo “Road Map”, phải được theo đúng lịch trình. Giờ đây 
VNCH phải tự chiến đấu bằng chính đôi tay của mình. 
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Ngược lại với tình hình khó khăn của miền Nam Việt Nam, 
Cộng Sản Bắc Việt vẫn tiếp tục được khối Cộng Sản viện trợ 
hùng hậu kể cả vũ khí và lương thực, để chuẩn bị chiến tranh 
đánh chiếm miền Nam.

Sau trận mùa Hè Ðỏ Lửa 1972, Cộng Sản bị thiệt hại nặng 
nề và gặp khó khăn về tiếp liệu, vì Hải Quân Hoa Kỳ gài 
mìn phong tỏa vịnh Bắc Việt và Không lực Hoa Kỳ oanh 
tạc  nặng. Nhưng sau Hiệp định Paris 73, lợi dụng Hiệp Định 

Paris, Tướng Cộng Sản Văn Tiến Dũng củng cố lại tất cả các 
sư đoàn ở vùng giới tuyến, cũng như trang bị lại tất cả sư đoàn 
với vũ khí tối tân. CSBV đã xây cất những đường xá mới, 
thiết lập những ống dẫn dầu để yểm trợ cho công việc tiếp vận 
vào miền Nam, sửa sang lại đường mòn Hồ Chi Minh, thiết 
lập những trung tâm huấn luyện, dựng lên những trung tâm 
sửa chữa, dự trữ đồ tiếp liệu, và thành lập những đơn vị cứu 
thương, vào đầu 74. Cho đến cuối năm, quân đội Cộng Sản 
không còn sợ vấn đề tiếp liệu nữa và sẵn sàng tung quân xâm 
lấn miền Nam Việt Nam.

Lê Duẫn và Lê Ðức Thọ thúc giục Tướng CS Văn Tiến Dũng 

Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo và Đại Tá Ngô Văn Minh tại 
Trung Tâm Hành Quân (Trận Xuân Lộc, tháng 4 năm 1975).
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mở cuộc tấn công miền Nam, nhưng Ủy Ban Quốc Phòng gồm 
Tướng CS Giáp và Dũng tỏ ra e dè. Trong buổi họp Bộ Chính 
Trị năm 74, Dũng tiên liệu phải mất nhiều năm để xâm chiếm 
miền Nam vì sự can thiệp của Không Lực Hoa Kỳ. Trước khi 
mở cuộc tổng tấn công miền Nam, Văn Tiến Dũng chọn tỉnh 
Phước Long cách Saigon 40 dặm phía Đông Bắc để đánh giá 
tình hình quân lực miền Nam. Vào ngày 26/12/74 Dũng cho 
hỏa lực pháo kích. Sau đó, vào ngày 5/2/75, Dũng tung 2 sư 
đoàn với Thiết Giáp và Pháo Binh yểm trợ tấn công thị xã. 
Máy bay B52 không xuất hiện, còn không lực VNCH quá yếu 
nên Phước Long mất ngày 6/2/75. Thấy Hoa Kỳ không can 
thiệp, Bộ Chính Trị Cộng Sản chỉ thị cho Văn Tiến Dũng mở 
cuộc tấn công Ban Mê Thuột. 

Chiến lược của Dũng là giương Ðông kích Tây, nghĩa là 
khuấy rối chỗ này, rồi tập trung lực lượng đánh chỗ kia. Dũng 
cho một đơn vị khuấy rối Pleiku, trong khi tung 3 sư đoàn 
đánh Ban Mê Thuột. Cuộc tấn công bắt đầu ngày 10/3/75 và 
Ban Mê Thuột thất thủ ngày 11/3/75. Tình hình chưa đến nỗi 
bi quan theo một số nhà quân sự ngoại quốc, thì ông Thiệu có 
những quyết định vội vàng và hoảng sợ, bỏ Pleiku và Kontum 
để phản công lại Ban Mê Thuột; và bỏ Quảng Trị và Huế để cố 
thủ Ðà Nẵng (3). Đà Nẵng rơi vào tay CS ngày 29/3. Như vậy 
CS đã chiếm trọn Vùng 1 Chiến thuật, Dũng tiếp tục xua quân 
chiếm vùng 2 Chiến Thuật. Quân đội VNCH sụp đổ nhanh 
chóng.

Ngày 25/3 Bộ Chính Trị Cộng Sản Bắc Việt ra lệnh cho 
Văn Tiến Dũng chiếm Saigon trước mùa mưa vào giữa tháng 
5. Dũng, đề nghị với Bộ Chính Trị gọi chiến dịch này là chiến 
dịch HCM, tung 16 sư đoàn bộ binh, hàng trăm chiến xa, trọng 
pháo và hỏa tiễn, súng phòng không vào thành phố Saigon.

Vào đầu tháng 4/75, lực lượng Cộng Sản gồm 18 sư đoàn 
tiến về Saigon theo 5 mũi dùi với mục đích đánh chiếm thành 
phố chớp nhoáng để tránh cuộc ác chiến giành từng khu phố. 
Bất lực, ông Thiệu từ chức trao lại chính quyền cho cụ Trần 



304 Đa Hiệu 116

Văn Hương và rời VN ngày 21/4 giữa lúc Xuân Lộc, cửa ngõ 
vào Saigon rơi vào tay Cộng Sản.

Saigon trong những ngày đầu tháng 4/75 bao trùm không 
khí chiến tranh, thành phố và các vùng phụ cận đầy nghẽn dân 
chúng di tản từ cao nguyên và các tỉnh miền Trung về. Họ 
ngơ ngác như những kẻ mất hồn vì gia đình thất lạc, tài sản 
tiêu tan, hoàn cảnh thật đau thương.  Có người lạc vợ hay mất 
chồng; có người bỏ mạng vì chen lấn, hay chết đói, chết khát 
trên những tàu cũ kỹ thiếu an toàn di tản từ Ðà Nẵng vào Sài 
Gòn một cách liều lĩnh. Có người rơi xuống biển hay chết thê 
thảm khi chiếc tàu kéo theo đứt dây trôi ra biển cả. Giữa lúc 
đó tin tức thất trận các nơi gởi về hàng ngày khiến dân chúng 
càng hoang mang. Đồng thời có những tin đồn thất thiệt như 
chính phủ Hoa Kỳ đang điều đình ngưng chiến, hay phi cơ 
B52 sẽ xuất hiện vào giờ cuối cùng, hay Trung Cộng đang làm 
áp lực ở biên giới Bắc Việt để Cộng Sản rút quân, trong khi 
một số người tìm cách vào sân bay Tân Sơn Nhất để di tản ra 
ngoại quốc với các kiều dân và nhân viên Hoa Kỳ.

Cụ Trần Văn Hương được mời ra lập chính phủ. Buổi lễ 
bàn giao được TV Saigon trực tiếp truyền hình. Cụ trông già 
nua, mái tóc bạc phơ. Giọng run run như khóc, cụ thống thiết 
kêu gọi dân chúng siết chặt hàng ngũ sau lưng quân đội, và 
nguyện hy sinh hơi thở cuối cùng của tấm thân già để phục vụ 
đất nước. Bài phát biểu của cụ chẳng mang lại được chút hy 
vọng nào cho mọi người.

Tình hình Saigon càng nguy ngập hơn, các trục lộ nối liền 
với Tây Ninh, Vũng Tàu, và Cần Thơ đều bị cắt đứt.

Ðược non một tuần cụ Trần văn Hương nhường lại cho 
Tướng Dương Văn Minh vào ngày 28/4 để điều đình ngưng 
bắn với Cộng Sản. Trong khi đó một phi đội phản lực Cộng 
Sản, gồm 5 chiếc A37S tịch thâu được của Không Lực VNCH, 
dội bom xuống phi trường Tân Sơn Nhất phá tan kế hoạch di 
tản nhân viên Hoa Kỳ bằng không vận. Siết chặt vòng vây 
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Saigon, sáng 29/4 Cộng Sản bắt đầu pháo kích hỏa tiễn 220 ly 
vào trung tâm thành phố. Tiếng đạn nổ rền trời, một quả rơi 
xuống xóm Bùi Viện gây nên một đám cháy lớn, một quả khác 
rơi xuống sân chùa Chà cuối đường Lê Thánh Tôn khiến cả 
khu phố rung rinh. May không gây thiệt hại gì cả. 

Sáng 30/4/75, Tướng Dương Văn Minh tuyên bố trên đài 
phát thanh Saigon lúc 10:15 giờ trao chính quyền lại cho Cộng 
Sản để tránh đổ máu.

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam di tản từ Đà Lạt về đồn 
trú ở căn cứ Long Thành trên đường đi Vũng Tàu. Sinh viên sĩ 
quan hai Khóa 30 và 31 vẫn hiện diện gần như đầy đủ, nhưng 
Bộ Chỉ Huy hầu như không còn hoạt động. Như rắn mất đầu, 
chúng tôi không biết phải làm gì, ngoài việc ngồi chờ mệnh 
lệnh. Tôi về Saigon thăm gia đình, và khi trở lại đơn vị thì trục 
lộ Saigon-Vũng Tàu bị cắt đứt nên tôi bị kẹt ở Saigon.

Ðứng trên sân thượng ngôi nhà ở phố Nguyễn Phi gần chùa 
Chà, tôi nghe tiếng chiếc trực thăng cuối cùng rời tòa Ðại Sứ 
Hoa Kỳ Sài Gòn vào chiều ngày 29 tháng 4. Tôi sững sờ không 
ngờ Saigon mất quá đột ngột và cảm thấy như kẻ bị bỏ rơi trên 
hoang đảo. Saigon đã bị cắt đứt với thế giới bên ngoài. Sáng 
hôm 30 tháng 4 khi nghe tiếng xe tăng của quân đội Cộng Sản 
chạy vào thành phố, tôi run người lên. Trước viễn ảnh một 
cuộc tắm máu ở Saigon như ở Phnom Penh, tôi lấy kéo cắt vụn 
tấm thẻ căn cước sĩ quan bọc nhựa và thủ tiêu những tấm hình 
mặc quân phục với hy vọng ngây ngô có thể tẩy xóa cuộc đời 
lính của mình. Suốt mấy ngày tôi không dám ra đường, lòng 
lo sợ như người mất hồn. Tôi nghĩ thầm, khi cuộc chiến tranh 
tàn phe Quốc Gia bại trận chắc chắn phải chịu những trừng 
phạt và trả thù không lường được của phe Cộng Sản. Tôi đang 
thất thỏm chờ đợi một hình phạt mà không biết xẩy ra khi nào.

Một tháng sau, tôi cũng như tất cả cán bộ quân dân chính đi 
trình diện “học tập”. Tôi trình diện ở trường Gia Long. Nghe 
đi học tập vợ tôi tưởng như đi học chính trị nên vẫn đi thăm bà 
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ngoại đau nặng ở Nha Trang. Tôi mang theo mùng mền, hai 
bộ áo quần, bàn chải, kem đánh răng, chén đũa và tiền ăn tiêu 
trong 10 ngày như được thông báo. Tôi bớt lo sợ vì thấy trước 
đó binh sĩ chỉ đi học ba ngày tại phường, rồi được về nhà.

Tôi hôn 3 đứa con và nói các con hãy ngoan ngoãn, ba sẽ 
về cuối tháng. Chiếc xe Lam đổ xuống trước chùa Xá Lợi trên 
đường Bà Huyện Thanh Quan, tôi xuống xe và bước trên lề 
đường đến trường Gia Long, người trình diện đi tụm năm, tụm 
ba trông giống như thí sinh đi thi tú tài, nhưng một điều không 
giống là thay vì cầm bút mực thì người nào người nấy đều cầm 
một cái xách tay hay mang một cái sắc trên vai.

Tôi đứng nối hàng trước chiếc cửa hông trường Gia Long. 
Một tên bộ đội thâu nhận giấy trình diện, hễ ai nộp giấy tức là 
cửa ngục khép lại. Ai dại dột đến hỏi dù không phải là hạng 
đi học tập là tự nộp mình một cách oan uổng. Có tiếng chào, 

- “Thầy Hiện! Thầy cũng trình diện ở trung tâm này?”  
Tôi thấy mặt quen, nhưng không nhớ gặp ở đâu. Sau này ở 

cùng một tổ mới biết đó là anh Nghĩa, Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Khóa 23.

Ban đêm chúng tôi đâu bàn lại làm giường ngủ. Tôi đang 
loay hoay treo chiếc mùng ngắn cũn cỡn thì một người bên 
cạnh nói,

- “Chiếc mùng của tôi rộng, anh cùng ngủ với tôi, anh khỏi 
treo.”  

Thì ra đây là tình huynh đệ đùm bọc lẫn nhau.
Suốt ba ngày, chúng tôi hết chờ ăn lại ngủ mà chẳng thấy 

động tĩnh gì cả. Đến tối cuối, tất cả chúng tôi được gọi ra 
sân tập họp và được lùa lên những chiếc xe Zil đã đậu sẵn 
từ khi nào không hay trên đường Phan Thanh Giảng. Mỗi xe 
khoảng 40 người. Chiếc Zil nhỏ hơn chiếc GMC, nên chúng 
tôi phải đứng chen nhau, dẫm chân lên hành lý phải bỏ xuống 
sàn, trước khi mui xe được buông xuống. Ðoàn xe chạy theo 
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đường Phan Thanh Giảng, rồi biến mất trong đêm chẳng biết 
phương hướng nào. Xe bịt bùng chật chội, vì số người quá 
đông. Người thì kiễng chân, một tay níu trần xe; có người mỏi 
chân nằm liều trên đống hành lý; có người buông mình mặc 
cho người khác xô đẩy. Không khí ngột ngạt, thỉnh thoảng có 
tiếng người văng tục... 

Xe chạy suốt đêm. Tôi chợp mắt khi nào không hay vì mệt 
mỏi và thời tiết nóng nực. Khi nghe tiếng ồn huyên náo tôi 
choàng tỉnh, thì hay đã đến nơi. Mui xe được vén lên, và mọi 
người nhảy xuống. Có người đi loạng choạng, có người tê 
chân ngồi một chốc mới đi được. Vì trời tối, tôi chẳng biết đây 
là chỗ nào. Tôi thoáng nghe được tiếng nói nhỏ, 

- Đây là căn cứ của Sư Đoàn 25 ở Trảng Lớn, Tây Ninh.
Trảng Lớn! Ðây là chặng đầu trong chuỗi đảo “học tập”, 

của tháng ngày tù đày đau khổ không thể nào quên.

Chú Thích:
1. Kissinger, Walter Isaacson, Simon & Schuster., New 

York, 1992.
2. Ibid.
3.“Vitory At Any Cost”, Cecil B Currey, Aurum Press 

Limited, 1997.      
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Anh Niên Trưởng Đáng Nhớ.
Trần Văn Trữ, K19

Một buổi chiều ngày Chúa Nhật vào mùa Hè năm 1970, 
tôi được nghỉ ở nhà thì có hai người đàn bà đến thăm. 

Đây là lần đầu tôi gặp hai bà này. Sau khi giới thiệu hóa ra họ 
là bà con gần. Ba của hai cô nầy là cậu Đốc Hoằng, em bà con 
với mẹ đẻ của tôi người làng Quảng Điền, mẹ là em mẹ Đích 
của tôi ở làng Đại Hòa. Vì hoàn cảnh giặc giã, gia đình tôi lâm 
cảnh túng thiếu. Cái mặc cảm nghèo nàn nầy làm tôi không 
dám đến nhà ai. Bà thứ nhất là O Nghè Cân và bà thứ hai là 
nhà văn Nguyễn Thị Hoàng. Họ đến nhờ tới giúp cho chồng là 
Nguyễn Phúc Bửu Sum đang bị bắt đi lính. Tôi rất ngạc nhiên 
vì không ngờ một nhà văn nổi tiếng như vậy lại đến nhờ vả 
mình. Nhớ lại thời trước, dính líu vào vụ scandal Cung Giũ 
Nguyên mà khi ra tòa bà Hoàng đã nhận lỗi về mình,

- “Tôi thấy ông Cung Giũ Nguyên thông minh nên xin ông 
ta một đứa con.” 

Nhờ sự can đảm này mà Ông Nguyên thoát nạn, báo giới 
thời đó đã bàn tán rất nhiều về chuyện này. Ông Nguyên là 
người viết truyện lưu loát bằng Pháp Văn đầu tiên của Việt 
Nam. Bỏ Nha Trang lên Đà Lạt dạy học, bà lại vướng vào 
vòng tay của người học trò tên Mai Tiến Thành và tạo nên tác 
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phẩm rất nổi tiếng “Vòng Tay Học Trò”. Năm đó tôi đang học 
năm thứ hai của trường Võ Bị Đà Lạt. Hàng tuần được phép 
ra phố, tôi đến ngay nhà sách để mua tờ Bách Khoa có đăng 
từng khúc đoạn truyện này. Tôi say mê đọc “Em còn gì cho 
anh nữa đâu!” Già tuổi tác, già khổ đau, già nhầm lẫn, và già 
hư hỏng (Vòng Tay Học Trò). Tự thú về mình như vậy, theo 
tôi, thật là can đảm vì ngay cả tuổi đời các bà vẫn cố dấu. Có 
lẽ vì cách trình bày chân thật đến trần trụi như vậy làm nhiều 
người chẳng những thông cảm cho nhà văn, mà lại thích đọc 
văn bà này nữa.

Bà nổi tiếng vì dám vượt quá ranh giới cấm kỵ của truyền 
thống đạo đức xã hội, khi viết về tình yêu giữa cô giáo và học 
trò lại pha lẫn tình dục trong đó. Thật quá hiện sinh! Ngay 
cả xứ văn mình như Mỹ, nếu cô giáo phạm phải lỗi lầm như 
vậy thì cũng phải khốn đốn vào tù ra khám mấy lần. Hồi đó 
trước 1975, miền Nam có bốn nhà văn nổi tiếng bậc nhất: Nhã 
Ca, Túy Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vụ, và Nguyễn Thị Hoàng. 
Cách viết mỗi người rất khác nhau, nhưng văn phong của bà 
Thụy Vụ cũng tài tình bay bướm không kém,

 “Một tiếng chim hót trên đầu cành thông gần mái nhà. 
Trâm nhìn ra vòm trời xanh mênh mông in hình nét đồi cong 
thoai thoải sáng rực nắng chiều. Một đám mây trắng sắp sửa 
nhô lên sau ngọn đồi thấp nhất. Hình ảnh của những buổi 
chiều yên tĩnh, cuộc đời cô quạnh buồn lãng mạn và nên thơ 
thoáng qua trong trí nhớ Trâm. Nàng chợt vừa sợ, vừa thích 
nỗi cô đơn hiện tại.” (Vòng Tay Học Trò)

Một bài thơ khác cũng nổi tiếng một thời ở Huế, bài “Chi 
Lạ Rứa”.

Chi lạ rứa chiều ni tui muốn khóc.
Ngó chi tui đồ cỏ mọn hoa hèn.
Nhìn chị tui nhìn đom đóm trong đêm.
Cho tui tủi bên ni bờ cô tịch...

hoặc:
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Ngó chi tui chi lạ rứa hững hờ...
hoặc:

Bởi vì răng ai biết được người hè...
Và:

Bên ni bờ, vẫn trong trắng chơi vơi.
Mà bên nớ trầm ngâm đâu có kể.

Toàn thổ ngữ miền Sông Hương núi Ngự đặc sệt nghe mà 
chạnh cả lòng. Thú vị quá! Nghĩ đến cô này tôi thấy con người 
tài hoa như thế mà hồng nhan đa truân. Ngoài ra, anh Sum còn 
là một giáo sư của đại học Vạn Hạnh một thời nên tôi hứa sẽ 
giúp. Được biết anh Sum hiện đang ở TĐ 2/3 của anh Thiếu 
Tá Huỳnh Ngọc Chất, K16 VB, một vị đàn anh tôi rất quý 
trọng, tôi lại càng mừng hơn.

Nhớ lại thời gian trước lúc anh Chất còn làm Tiểu Đoàn 
Trưởng 2/2 tận Đông Hà vùng địa đầu giới tuyến, mỗi khi có 
dịp vào Huế là rủ tôi đi chơi, đi nghe nhạc, hoặc thả hồn trên 
các con thuyền nhỏ trôi lững lờ trên giòng sông Hương vào 
các đêm trăng sáng, hầu quên đi những cuộc đụng địch đẫm 
máu những ngày qua. Có lần chúng tôi “đụng” với lính Hải 
Thuyền, anh Chất mang Colt đứng lên, oai phong lẫm liệt, 
làm cho tụi nó phải rút êm. Ông anh của tôi như thế đó, anh 
dũng can trường với kẻ địch, là một trong những vì tiểu đoàn 
trưởng xuất sắc của Sư Đoàn 1 Bộ Binh, không quá sợ cấp chỉ 
huy nhưng lại rất tình cảm với bạn bè, những người thân yêu 
quen thuộc. Có lần bà xã tôi dùng xe đò ra Quảng Trị thăm 
nhà. Gặp lúc VC phá đường khiến mọi người phải xuống xe 
đi bộ. Anh Chất hiện đang đóng quân gần đó thấy vậy đến và 
bảo với vợ tôi,

- “Thằng Trữ đâu mà để cho mụ đi một mình nguy hiểm 
như thế?”

Vợ tôi thưa với anh là, 
- “Anh Trữ em đang học ở Mỹ.” 
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Tôi nghĩ đến chân tình của ông dành cho tôi như vậy có 
thể nhờ ông giúp. Tôi bảo hai cô cứ về nhà đi, rồi có gì tôi xin 
báo sau.

Hàng ngày, tôi theo dõi báo cáo của Trung Tâm Hành Quân 
để biết tình hình và vị trí đóng quân đêm của toàn bộ Sư Đoàn. 
Vài ngày sau, tôi được biết Tiểu Đoàn 2/3 đóng quân gần cây 
số 17. Đoán đêm đó thế nào anh Chất cũng về thăm gia đình 
tại chợ Tây Lộc, tôi liền đến chở hai cô đó đi theo. May mắn 
thay, chúng tôi đã gặp anh Chất tại nhà lúc 9 giờ đêm. Anh 
Chất nở nụ cười và hỏi, 

- “Cụ mi muốn gì?” 
Sau khi tôi giới thiệu thân thế nhất là nhà văn Nguyễn Thị 

Hoàng và xin anh giúp cho trường hợp này, anh Chất có lẽ 
vốn chỗ thân quen với tôi và nhất là thấy hoàn cảnh thật đáng 
thương của bà nầy nên không ngần ngại nhận lời ngay mà 
không đòi một điều kiện nào cả. Anh Chất còn hỏi bây giờ 
muốn điều gì trước. Cô Hoàng xin cho chồng được giấy phép 
về thăm nhà kẻo mấy lâu nay xa vắng.

Mãi sau này tôi mới biết đấy là kế hoạch đã vạch sẵn. Anh 
ta chỉ cần có giấy phép lên phi trường Phú Bài về Sài Gòn, 
rồi đào ngũ luôn. Không biết anh Chất hồi đó có hiểu rõ như 
vậy không? Còn riêng tôi thì ngu ngơ lắm. Chuyện này anh 
Chất không lấy một đồng nào cả, tôi xin cam chắc như vậy. 
Riêng tôi có hơn 20 cuốn sách của nhà xuất bản Hoàng Đông 
Phương, do hai vợ chồng bà này điều hành lúc trước mà nay 
thì đã đóng cửa, gửi tặng. Tôi biết thưa với ông anh của tôi 
như thế nào đây? Ơn nghĩa làm sao mà trả hết được? Rốt cuộc 
vì tôi mà anh Chất mất đi một người lính chiến đấu. 

Có điều tôi hơi vui về việc nầy, nhất là sau khi đọc “Giai 
Thoại Hồng” của Hồ Trường An, được biết vào thời đó cô ta 
rất khổ. Chồng trốn tránh lính, bốn đứa con còn nhỏ dại, phải 
viết lách suốt ngày đêm để kiếm sống. Có lúc cô phải về Long 
Xuyên ở trong căn chòi để trốn nợ. Như vậy việc làm của tôi 
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có một chút ý nghĩa hơn?!
Hiện nay cuộc sống của cô ta ở VN lại còn khổ sở hơn xưa 

gấp bội. Hồng nhan đa truân. Thật tiếc cho một người đẹp tài 
hoa mà số phận quá nghiệt ngã. 

Hôm này viết những dòng chữ này, tôi muốn gọi tên ông 
anh của tôi:

- Anh Chất ơi, đàn em mang ơn anh nhiều lắm./.

Những Ngày Vui Xưa
Hữu Hiền, K18

(Kỷ niệm tuổi học trò)

Xưa kia cái tuổi học trò
Nhớ ơi là nhớ, trời cho vẫn còn
Xa xôi quê mẹ nước non
Tuổi thơ cắp sách, lon ton đến trường

Ê a ngồi học cửu chương
Thầy cho toán đố vẫn thường làm mau  
Một hôm bài toán thật rầu
Không xong thầy khẻ lên đầu ngón tay

Thế mà Tết vẫn lễ thầy
Bởi không thầy chẳng, đố mày làm nên
Cuối năm lĩnh thưởng gọi tên
Hè không phải học, lớp lên thế rồi
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Với bè với bạn rong chơi
Nhặt hoa phượng nở, lấy vòi đá voi
Hay tìm tanh tách để chơi
Dấu lên vai bạn để rồi cười vang

Hè đi... Thu lại, Đông sang
Lớn thêm một tuổi rộn ràng đón Xuân
Họp nhau bích báo, dán tường
Báo Xuân khệ nệ, đến trường... dừng chân

Bóng ai thấp thoáng ngoài sân
Dáng em thon ngả, gió vờn tóc bay
Trưng Vương dạo ấy tháng ngày
Gia Long một thuở tình say học trò...

Thế rồi cát bụi mịt mờ
Nước non ngàn dậm, cõi bờ lâm nguy
Giã từ sách vở ta đi
Lên non, xuống biển xá gì... thân trai

Chiều chiều ra đứng non đoài
Nhớ ơi là nhớ... những ngày vui xưa! 
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TỔNG HỘI CSVSQ TVBQGVN
KHOÁ 26 CSVSQ

THƯ MỜI
Trân trọng kính mời:  

- Quý Sĩ Quan Cán Bộ Quân Sự Vụ, 
- Quý Giáo Sư Văn Hóa Vụ,  
- Quý Niên Trưởng, Quý Niên Đệ & Quý Chị 
- Quý Cựu SVSQ K26 và gia đình, 
- Các cháu TTNĐH 

vui lòng bớt chút thời giờ quý báu đến tham dự dạ tiệc  
KỶ NIỆM 50 NĂM NHẬP TRƯỜNG CỦA KHÓA 26   

SVSQ TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM 
được tổ chức vào lúc 6:00 chiều

Chúa Nhật 30 tháng 6 năm 2019 
 tại 

Paracel Seafood Restaurant, 15583 Brookhurst St, 
Westminster, CA 92683.  
Phone: (714) 697-8614 

Sự hiện diện của quý vị là niềm khích lệ và vinh dự lớn 
lao cho toàn thể Cựu SVSQ Khóa 26, Khóa Cố Trung Tướng 
Nguyễn Viết Thanh. 

                                                  Trưởng Ban Tổ Chức,  

Cựu SVSQ Nguyễn Phước Ái Đỉnh 
                                                      Đại Diện Khóa 26 
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Để tiện việc tiếp đón và sắp xếp, xin vui lòng  hồi đáp trước 
ngày 15 tháng 6, 2019: 

Tel. (714) 350-8909; E-mail: aidinh2003@yahoo.com 
* Yểm trợ phần dạ tiệc: $35.00/1 người 

Liên lạc:
- CSVSQ Nguyễn Phước Ái Đỉnh, K26
  (714) 350-8909; aidinh2003@yahoo.com
- CSVSQ Đào Quý Hùng K26,
  (714) 657-4681; daohungk26@yahoo.com
- CSVSQ Bùi Văn Hoàng, K26
  (714) 865-1914; hoangvb2013@gmail.com
- CSVSQ Trương Văn Thanh K26,
  (714) 468-3198; ttruongrealestate@gmail.com

Diễn hành nhân ngày Quân Lực 19 tháng tại Saigon.
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ĐẠI HỘI KHÓA 26 
KỶ NIỆM 50 NĂM GIA NHẬP TVBQGVN

(1969-2019) 
Ngày 29 & 30 tháng 6 năm 2019

* * * 

CHƯƠNG TRÌNH

1. Thứ Bảy 29/6/2019: 
- 09:00 - 10:00: Đặt Vòng Hoa Tưởng Niệm tại Đài Tưởng 

Niệm Chiến Sĩ Việt Mỹ,
Sid Goldstein Freedom Park

14180 All American Way, Westminster, CA 92683
- 10:00 - 13:00: Khóa 26 và Gia Đình Họp Mặt tại tư gia 

CSVSQ Nguyễn Phước Ái Đỉnh,
8971 Mac Alpine Rd., Garden Grove, CA 92641

Phone: (714) 350-8909
2. Chúa Nhật 30/6/2019:
- 18:00 - 23:00: Tiệc Liên Hoan, Văn Nghệ & Dạ Vũ
tại:

 Paracel Seafood Restaurant,
15583 Brookhurst St, Westminster, CA 92683.

Phone: (714) 697-8614
* Yểm trợ phần dạ tiệc:

$35.00/1 người (thu nhận tại nhà hàng).
* Liên lạc:

- CSVSQ Nguyễn Phước Ái Đỉnh, K26
 (714) 350-8909; aidinh2003@yahoo.com
- CSVSQ Đào Quý Hùng K26,
 (714) 657-4681; daohungk26@yahoo.com



Trích Đăng:

Bạn Hữu Đọc
“Nửa Đường” của Tô Văn Cấp

“Sự nghiệp đang công đeo đuổi.
Thôi cũng đành gián đoạn nửa đường.”*

* * *

Ðọc Truyện Của TQLC Tô Văn Cấp
Ấu Tím.

Tôi chần chừ mãi chưa mài mực ghi xuống giấy, những 
cảm nghĩ của tôi về tác phẩm của tác giả Philato.

Trong cuộc sống tất bật này, 
biết đến nhau, hiểu được nhau 
là do một cơ duyên nào đó. 
Được biết đến tác giả Philato 
tôi có đến những hai cơ duyên:

- Duyên may thứ nhất, anh 
là niên trưởng của nhà tôi trong 
trường Võ Bị Quốc Gia, lại 
cùng Binh Chủng Thủy Quân 
Lục Chiến.

- Duyên may thứ hai, anh 
say mê viết giống tôi: viết để 
kể, để giữ lại, viết để nhận định 
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không khuyên nhủ, không loại bỏ và không để thành nhà văn. 
Hai anh em chúng tôi cùng yêu hai mươi bốn chữ cái, những 
dấu huyền sắc hỏi ngã nặng nhẹ phân minh, dấu phẩy, chấm, 
chấm than, chấm hỏi, yêu chúng nên anh em chúng tôi cùng 
viết.

Anh viết đã lâu trên các đặc san Quân Ðội, sau đó tôi thấy 
trên Việt Báo, cách viết đúng là của anh. Các bài anh đã viết 
từ 1990 đến nay, 2017, đã khá nhiều, bài nào cũng làm đọc giả 
buồn mà phải cười, nhưng tôi khóc khi đọc bài “Bà Mẹ Quê” 
qua lớp bụi tro trong xó bếp:

- “Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ, có tiếng nổ lép-bép làm 
bắn ra những tia lửa nhỏ tựa pháo bông, kéo theo tro bụi phủ 
lên người ngồi nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ phủi tro tàn trên khăn 
tang trắng, rồi lấy củ khoai lang ở cái thúng treo sau lưng, vùi 
vào đám tro giữa ba “ông đầu rau.”

- “Người ta thường dùng chữ “ban” để nói về những “hồng 
ân” mà Thượng Ðế, Chúa, Phật ban cho con chiên, phật tử, 
nhưng bu tôi đã “ban” cho tôi củ khoai nướng vùi bếp tro giữa 
đêm Ðông giá lạnh mà xung quanh bếp chỉ có rơm rạ, tro bụi, 
bóng tối và tình mẹ con...”

Tôi yêu bài viết này của anh nhất, tất cả mọi sự trên đời 
này bắt buộc phải khởi đi từ MẸ, do đó khi đã đọc, đã ngắm 
kỹ từng chi tiết bức tranh Philato tả về Mẹ của anh bằng chữ, 
tôi hiểu nhiều hơn lý do anh viết những bài Bông Hồng Tặng 
Các Chị Vợ Lính, Cháu Ông Nội Tội Bà Ngoại, Nồi Cá Nục 
Kho và dường như trong tất cả các bài anh viết đều có phảng 
phất lòng trân trọng các Bà Mẹ - các vị nữ lưu, cho dù họ có 
là Bông Hồng một thuở Có Gai của anh.

Những bài anh viết ngọt ngào lôi cuốn, chẳng sợ ai mà 
không dám nói, chẳng binh ai mà phải ngại ngùng, đây là điều 
tôi thật sự trân quý khi đọc các bài anh viết. Tác giả viết như 
đùa vui với thầy bạn cũ, nhưng anh dùng chữ để kêu gào cộng 
đồng, van xin các cựu quân nhân mở lòng giúp các Thương 
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Binh còn khốn khó ở quê nhà, chẳng cần nhiều, chỉ là tấm 
lòng còn nhớ đến nhau đã một thời mặc chung màu áo, từng 
binh chủng trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Nhân hậu - nhân bản là điều tồn tại trong lòng người đọc, 
tôi hy vọng, tác phẩm của Tô Văn Cấp – Philato sẽ được lưu 
giữ khắp nơi, không chỉ trên giấy mà trên các trang mạng, nơi 
tuổi trẻ còn sống tại Việt Nam cùng đọc, các cháu thế hệ thứ 
hai vẫn còn giữ gìn tiếng Việt tìm đọc để quý Cha thương Mẹ.

Vào Thu

* * *

Tô Văn Cấp Và Tôi.
Vương Mộng Long.

Tô Văn Cấp lớn hơn tôi (Vương Mông Long) một tuổi. 
Chúng tôi cùng quê Bắc Việt, cùng sinh ra và lớn lên 

trong chiến tranh. Năm 1954, tuổi đời còn nhỏ, chúng tôi đã 
bỏ lại nơi chôn rau cắt rốn sau lưng để chạy vào Nam tị nạn 
Cộng Sản. Nhưng cuộc sống bình an nơi đất lành chưa kéo dài 
được bao lâu, thì giặc Cộng đã ào vào. Ðất nước lâm nguy, 
chúng tôi đành gác chuyện sách đèn, lên đường cứu nước. 
Năm 1962 anh Cấp tình nguyện vào Võ Bị Khóa 19, một năm 
sau, tôi theo bước chân anh vào Khóa 20.

Năm 1964 anh Cấp trở thành một Thủy Quân Lục Chiến, 
và năm sau, tôi trở thành một Biệt Ðộng Quân, chúng tôi sát 
vai nhau, xông vào lửa đạn.

Anh Cấp và tôi đã từng nhiều lần đổ máu, ngã xuống nơi 
chiến trường, dù vết thương vừa lành, chúng tôi đã vội vàng 
quay trở lại tiếp tay cho đồng đội, bảo vệ quê hương. Cứ như 
vậy, ròng rã suốt mười năm, vào sinh, ra tử, chúng tôi chiến 
đấu hăng say, miệt mài.

Nhưng trời chẳng chiều người, ngày 30/4/1975, chúng tôi 
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thua trận, đánh mất quê hương. Quê hương rơi vào tay giặc, 
chúng tôi đi tù. Tô Văn Cấp bị giam giữ trong trại tù VC 10 
năm, còn tôi thì bị giam giữ 13 năm.

Những tháng năm dài trong cảnh tù đày, chúng tôi không 
than van, không đổ lỗi cho ai, mà chỉ biết cố gắng giữ tư cách 
một người quân nhân Việt Nam Cộng Hòa biết tự trọng. Rồi 
chúng tôi vĩnh viễn mất Việt Nam khi lên đường sang Hoa Kỳ 
tị nạn theo chương trình HO dành cho các cựu tù “cải tạo”.

Không phải cứ đặt chân tới Mỹ là một bước tới thiên 
đường đâu! Với dân HO thì nước Mỹ không thể coi như nơi 
dành cho họ thi thố tài năng, vì đa phần dân HO đã luống tuổi 
rồi, nhưng nước Mỹ là cơ hội, là cái nền, cái móng vững chắc 
cho thế hệ thứ hai mạnh mẽ vươn lên.

Giờ đây cuộc sống mới đã ổn định, con cái chúng tôi đã 
thành người. Những lúc rảnh rang, chúng tôi hồi tưởng lại 
những kỷ niệm đời mình, chợt thấy rằng mình là người trực 
tiếp chứng kiến những biến cố đã xảy ra trên quê hương mình 
nên tự thấy có trách nhiệm phải viết.

Chúng tôi đã viết, và sẽ viết  tiếp, kể cho bạn bè mình, 
con cháu mình và đồng bào mình biết thế hệ của chúng tôi đã 
sống, đã chiến đấu, và đã yêu như thế nào trong chiến tranh, 
đã trải qua những nhục nhằn tủi nhục thế nào trong ngục tù, và 
hiện nay đang sống ra sao?

Không phải cứ mang danh “rằn ri” thì bài viết nào cũng 
là chiến công, những huy chương, những vòng hoa! Cuộc 
đời lính chiến của thế hệ chúng tôi gồm đủ niềm vui chiến 
thắng pha lẫn những ngậm ngùi chiến bại, cũng ví như tấm 
huy chương óng ánh, mặt trước là những nụ cười sáng láng, 
rạng ngời, những vòng hoa tươi, mặt sau là những tấm poncho 
cuốn gọn xác đồng đội vừa nằm xuống, những vành tang 
trắng, những dòng lệ tuôn rơi.

“Nửa Ðường” chính là một phần đời của TQLC Tô Văn 
Cấp.
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Ðọc “Nửa Ðường” để thấy tình mẹ bao la nhường nào qua 
bài “Bà Mẹ Quê”, thấy mặt trái của tấm huy chương trong 
“Trâu Ðiên và Cố Vấn Mỹ”, để mỉm cười thích thú khi nghe 
xong truyện “Xé Lá Thư Tình” rồi ngậm ngùi tiếc nuối một 
thời son vàng đã qua, sau cuộc đổi đời với “Thầy Cũ Trường 
Xưa”, và sẽ chợt nhớ ra còn rất nhiều đồng đội thương tật của 
mình hiện nay đang sống lây lất từng ngày nơi quê nhà sau khi 
đọc “Lão Lượm Ve Chai” v.v..

Những bài viết của Tô Văn Cấp là những lời tâm sự rất 
chân thành, là những bức tranh đời sống động. Ðiều đặc biệt, 
trong văn Tô Văn Cấp, chúng ta thấy rõ phong cách “rặt” Việt 
Nam Cộng Hòa, không bao giờ độc giả có thể “bói” ra một 
chữ hay một danh từ Việt Cộng nào cả.

Dí dỏm cũng là đặc tính riêng của anh, chuyện gì dù 
nghiêm trọng tới đâu Tô Văn Cấp cũng tìm cách chen vào đôi 
chữ, đôi câu, làm cho ta cảm thấy đôi chút thoải mái, để thở 
phào một cái.

Tôi và Tô Văn Cấp còn là anh em kết nghĩa. Tôi nhỏ nhứt, 
anh Cấp xếp hạng nhì, đại ca của hai đứa tôi là Biệt Ðộng 
Quân Nguyễn Văn Ðại (K8 Võ Bị). Ðại Tá Nguyễn Văn Ðại 
vốn tính khiêm nhường, khi nói chuyện với ai cũng hạ mình, 
tự xưng là “Dân Ngu”. Lúc sinh thời anh Sáu Ðại thường tâm 
sự với tôi rằng: 

“Dân Ngu mà có hai đứa em kết nghĩa là chú Tô Văn Cấp 
và chú Vương Mộng Long thì quả là hạnh phúc nhất trần đời 
rồi!”

Anh Sáu Ðại cứ hối thúc tôi và Tô Văn Cấp gom góp 
những bài đã viết in thành tuyển tập, để cho anh ấy: 

“Có hai quyển sách gối đầu giường, đọc mỗi ngày, để thấy 
yêu đời hơn, muốn sống hơn!”

Tiếc thay anh Sáu đã sớm ra đi trước khi hai thằng em của 
anh thực hiện được lời ước nguyện của anh. Nay ở thế giới 
bên kia, anh Sáu Ðại chắc sẽ mỉm cười khi “Nửa Ðường” ra 
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mắt bạn đọc, và chắc chắn anh sẽ rất vui khi đọc được trên đó 
có in đôi lời giới thiệu của Vương Mộng Long.

* Trích trong “Truy Điệu Truyền Thống” của Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam do Đại Tá Trần Ngọc Huyến soạn thảo khi 
ông làm chỉ huy trưởng tại đây.

Chú Thích: Các độc giả muốn đọc thêm các phần nhận xét, 
bạn hữu của tác giả và muốn order sách “Nửa Đường”, xin 
liên lạc trực tiếp với tác giả, theo các chi tiết ghi dưới:

Tô Văn Cấp 

In và phát hành lần thứ nhất - Tháng 6/2019
Orange County, California, Hoa Kỳ.

Liên lạc với tác giả:

CAP TO <captovank19@yahoo.com>
(714) 897 - 3521

Chi phiếu xin gửi về:

Cap Van To
13521 Vinewood St.

Westminster, CA 92683
Hoa Kỳ

Memo: Tac Pham Nua Duong

© Tác Giả Xuất Bản & Giữ Bản Quyền.

322 Đa Hiệu 116



Giá 20 US dollars + 5 US dollars
(Cước phí gửi sách trong nước Mỹ.)

Ghi chú thêm:

Buổi ra mắt sách dự trù tổ chức vào:

Ngày Chủ Nhật, 2 tháng 6 năm 2019;
 từ 11 giờ sáng đến 3 giờ chiều. 

Tại:

WESTMINSTER COMMUNITY SERVICE
8200 Westminster Blvd
Westminster, CA 92683

Hoa Kỳ.

(Vào cửa tự do.)

323Bạn Hữu Dọc “Nửa Đường” Của Tô Văn Cấp
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    127 Mr. Dương Cao  Sơn  10                100
    128 Mr. Trần Thượng Khải  12       50
    129 Mr. Vũ Minh Bội  12       50
    130 Mr. Ngô Như Nguyên Vũ  12/2            200
    131 Mr. Ngô Như Nguyên Vĩnh 12/2            100
    132 Ms. Ngô Như Quỳnh Chi  12/2            100
    133 Mr. Phiêu   Bồng  13       50
    134 Mr. Nguyễn Minh Chánh  16       50
    135 Mrs. Trần Minh  Vũ  17/1   50
    136 Mr. Lại Đình  Đán  18                100
    137 Mr. Bùi Văn  Miều  18       30
    138 Mr. Trần Gia  Trai  18       20
    139 Mr. Nguyễn Ngọc  Khoan  18       50
    140 Mrs. Tammy  Huỳnh  19/2       50
    141 Mr. Hoàng Như Liêm  20       50
    142 Mr. Trần   Tâm  20       20
    143 Mr. Lê Quang  Liễn  20       50
    144 Mr. Nguyễn Cao  Nghiêm 20        50
    145 Mr. Nguyễn Đào Đoán  21       50
    146 Mr. Nguyễn Đào Đoán  21       50
    147 Mr.  Dương Hiển Tòng  22       50
    148 Mr. Nguyễn Minh  Thanh  22       50
    149 Mr. Tăng Khải Minh  23       50
    150 Mr. Cao Văn Hải  25                100
    151 Mr. Phùng Hữu  Châu  25       50
    152 Mr. Vũ Hữu  Nghị  25       50
    153 Mr. Trần Gia  Tăng  25       50

CAÂY MUØA XUAÂN 2019 
(Tổng kết tới ngày 10 tháng 4 năm 2019)

Số TT                 Họ  & Tên                Khóa/ Thân Hữu   Số tiền

BAÙO CAÙO TAØI CHAÙNH
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    154 Mr. Hoàng   Long  26        50
    155 Mr. Nguyễn Đăng  Mộc  26      200
    156 Mr. Nguyễn Đình  Lập  28        50
    157 Mr. Ẩn danh   28                      50
    158 Mr. Nguyễn Đình Tình  29        50
    159  Liên Hội VN Châu Âu   114
    160  Phân Hội Đông Bắc AC   114
    161  Phân Hội Tây Nam AC   114
    162  Liên Đoàn TTNĐH Âu Châu   114
    163  Khanh Trang PARIS    200
    164  Một số CSVSQ    300
    165  Quỹ Tổng Hội    100 
   *  Từ Đa Hiệu số 115 chuyển sang            12920
   TỔNG CỘNG          16046

Khóa 12       8         Khóa 17      5  Khóa 18           25 
Khóa 19       8         Khóa 20    32  Khóa 21  12 
Khóa 23       7         Khóa 25       7  Khóa 26            2 
Khóa 27       3         Khóa 28      2 

Sau khi tổng kết, Ban Xã Hội hãnh diện ghi nhận số tiền 
được đóng góp là 16,046 dollar Mỹ. Số tiền này đã được phân 
phối đến 121 CSVSQ hoặc gia đình của họ, qua đại diện khóa 
hoặc gửi trực tiếp, như một món quà Xuân bày tò lòng tương 
thân, tương ái của tất cả các CSVSQ cùng xuất thân từ trường 
Mẹ.

Thay mặt Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN, chúng tôi chân 
thành cám ơn các NT, các phu nhân, các anh chị trong đại gia 
đình Võ Bị, và các mạnh thường quân đã có nhã ý yểm trợ cho 
chương trình này. Xin cám ơn tất cả quý vị. 

Hoàng Như Cầu, K28
        Uỷ Viên Xã Hội

  Phan Văn Lộc, K30      
Thủ Quỹ.
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   Số TT             Họ  & Tên        Khóa/ Thân Hữu     Số tiền

CSVSQ & THAÂN HÖÕU 
YEÅM TRÔÏ ÑA HIEÄU  115

       1 Mrs. Bùi Đình Đạm    1           100.00
       2 Mr. Nguyễn Văn Lợi    3  50.00
       3 Mr. Huỳnh Thao Lược    3           100.00
       4 Mr. Phạm Tất Thổng    3           100.00
       5 Mr. Từ  Cát    5/1           100.00 
       6 Mr. Nguyễn Xuân Cung    6/2  50.00
       7 Mr. Huỳnh Thanh Tâm    6  30.00
       8 Mr. Nguyễn Văn Thình    6  50.00
       9 Mr. Dương Đình Thụ    6  50.00
     10 Mr. Lò Cẩm Bảo    8  30.00
     11 Mr. Điêu Ngọc Chánh    8  30.00
     12 Mr. Phạm Thế Vinh     9  50.00
     13 Mr. Nguyễn Kim Biên  10  34.64
     14 Mr. Hạ Bá  Chung  10  50.00
     15 Mr. Nguyễn Văn Đã  10  30.00
     16 Mr. Huỳnh Đạt Kính  10  30.00
     17 Mr. Nguyễn Văn Lạc  10  30.00
     18 Mr. Nguyễn Lộc  10  50.00
     19 Mr. Phạm Văn Môn  10  30.00
     20 Mr. Nguyễn Đạt Phong  10  30.00
     21 Mr. Võ Thành Quan  10  30.00
     22 Mr. Dương Cao Sơn  10  50.00
     23 Mr. Nguyễn Xuân Thảo  10  30.00
     24 Mr. Ngô Thanh Vân  10           100.00
     25 Mr. Trần Trọng  Ngọc  10  50.00
     26 Mr. Mai Ngọc Sương  10/2  34.20
     27 Mr. Trần Văn Tom  10/ P  20.00
     28 Mr. Huỳnh Quang Minh  11  33.40

(Tính tới ngày 10 tháng 4 năm 2019)
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     29 Mr. Đèo Văn Sin  11  30.00
     30 Mr. Hoa Hải Thọ  11  30.00
     31 Mr. Vũ Minh Bôi  12  50.00
     32 Mr. Hoàng Mộng Cậy  12  30.00
     33 Mr. Nguyễn Cửu Đắc  12  30.00
     34 Mr. Lê Ngọc Diệp  12  50.00
     35 Mr. Nguyễn Văn Sắc  12  20.00
     36 Mr. Nguyễn Văn Tăng  12  30.00
     37 Mr. Lê Bá  Trị  12  50.00
     38 Mr. Nguyễn Đức Vỵ  12  20.00
     39 Mr. Lê Văn  Giàu  12  30.00
     40 Mr. Võ Văn Anh  13  30.00
     41 Mr. Nguyễn Văn Bồng  13  20.00
     42 Mr. Ngô Tài Chiêu  13  30.00
     43 Mr. Nguyễn Quốc Đống  13  50.00
     44 Mr. Đỗ Huy Huệ  13  30.00
     45 Mr. Đặng Ngọc Minh  13  30.00
     46 Mr. Phạm Phú Quốc  13  30.00
     47 Mr. Vũ Văn Bình  14  30.00
     48 Mr. Bửu  Khải  14  30.00
     49 Mr. Nguyễn Khiêm  14  33.40
     50 Mr. Trần Quang Mẫn  14  30.00
     51 Mr. Trần Quang Minh  14  20.00
     52 Mr. Nguyễn Ngọc Thạch  14  25.00
     53 Mr. Trần Văn Một  15  20.00
     54 Mr. Đoàn Thế Cường  15  30.00
     55 Mr. Nguyễn Ngọc Ánh  16  50.00
     56 Mr. Vĩnh  Đắc  16  50.00
     57 Mr. Hồ Khắc Đàm  16  50.00
     58 Mr. Nguyễn Hồng Diệm  16  34.64
     59 Mr. Nguyễn Như Phú  16  20.00
     60 Mr. Trần Như Tang  16  50.00
     61 Mr. Trịnh Quang Tuyến  16  33.40
     62 Mr. Nguyễn Văn Ức  16  50.00
     63 Mr. Châu Hoàng Vũ  16  33.40
     64 Mr. Nguyễn Tấn Danh  16  30.00
     65 Mr. Nguyễn Xuân  Thắng  16  40.00
     66 Mrs. Tôn Thất Chung  16/1  20.00
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     67 Mr. Bùi Đức Cẩn  17  30.00
     68 Mr. Võ Phi  Hổ  17  30.00
     69 Mr. Đinh Văn Măng  17  30.00
     70 Mr. Hoàng Đình Ngoạn  17  30.00
     71 Mr. Phan Văn Ninh  17           100.00
     72 Mr. Nguyễn Xuân Tám  17  20.00
     73 Mr. Nguyễn Quang Thành  17  20.00
     74 Mr. Nguyễn Văn Dục  17  50.00
     75 Mrs. Nguyễn Duy Long  17/1  20.00
     76 Mrs. Trần Minh Vũ  17/1  20.00
     77 Mrs. Nguyễn Tiến Đức  17/1  50.00
     78 Mr. Phan Văn Bàng  18  50.00
     79 Mr. Nguyễn Bê  18  50.00
     80 Mr. Nguyễn Thiên Công  18  34.64
     81 Mr. Tôn Thất Đường  18  30.00
     82 Mr. Đoàn Lưu Em  18  34.64
     83 Mr. Huỳnh Văn Giai  18  50.00
     84 Mr. Nguyễn Đức Hạnh  18  34.64
     85 Mr. Lê Ngọc Hưng  18  50.00
     86 Mr. Nguyễn Ngọc Khoan  18           100.00
     87 Mr. Nguyễn Khoa Lộc  18  30.00
     88 Mr. Văn Đình Phụng  18  30.00
     89 Mr. Nguyễn Thanh  Thăng  18  40.00
     90 Mr. Nguyễn Văn Thiệt  18  50.00
     91 Mr. Hoàng Xuân Thời  18  30.00
     92 Mr. Lã Quý Trang  18  50.00
     93 Mr. Trịnh Bá Tứ  18  30.00
     94 Mr. Nguyễn Văn Xuân  18  30.00
     95 Mr. Nguyễn Công Khanh  18  50.00
     96 Mr. Nguyễn Xuân Toàn  18  30.00
     97 Mrs. Quách Xuân Hương  18/1  50.00
     98 Mr. Nguyễn Chí  19  30.00
     99 Mr. Đỗ  Đăng  19  30.00
   100 Mr. Nguyễn Vĩnh Giám  19  34.20
   101 Mr. Hồ Văn Hạc  19  30.00
   102 Mr. Phạm Kim Khôi  19  20.00
   103 Mr. Đặng Đình Liêu  19  50.00
   104 Mr. Nguyễn Hồng Miên  19  50.00
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   105 Mr. Lê Kim Ngọc  19  30.00
   106 Mr. Nguyễn Thành Phúc  19  50.00
   107 Mr. Kâng Tum Sơn  19  30.00
   108 Mr. Nguyễn Phước  Tây  19  30.00
   109 Mr. Bùi Dương Thanh  19  69.29
   110 Mr. Lý Văn Thế  19  34.64
   111 Mr. Phan Văn Thìn  19  50.00
   112 Mr. Nguyễn Hữu Thuận  19  50.00
   113 Mr. Nguyễn Hồng Trọng  19  20.00
   114 Mr. Trần Văn Trữ  19  30.00
   115 Mr. Trần Cẩm Tường  19  33.40
   116 Mr. Nguyễn Anh linh  19  30.00
   117 Mrs. Hoàng Gia Thái  19/1  25.00
   118 Mrs. Lương Thành Lập  19/1  34.20
   119 Mr. Nguyen Thomas 19/2  50.00
   120 Mr. Trần Kim Bảng  20  20.00
   121 Mr. Trần Hữu Bảo  20  40.00
   122 Mr. Phạm  Cang  20  50.00
   123 Mr. Nguyễn Hai  20  50.00
   124 Mr. Nguyễn Thành Hiếu  20  30.00
   125 Mr. Trần Thanh Liêm  20           133.94
   126 Mr. Lê Quang Liễn  20  30.00
   127 Mr. Ngô Đình Lợi  20  30.00
   128 Mr. Trịnh Văn Minh  20  33.40
   129 Mr. Nguyễn Cao Nghiêm 20  30.00
   130 Mr. Hoàng Văn Ngọc  20  30.00
   131 Mr. Nguyễn Cảnh Nguyên 20  50.00
   132 Mr. Võ  Nhẫn  20  50.00
   133 Mr. Hà Mạnh  Sơn  20  30.00
   134 Mr. Nguyễn Văn Vọng  20  20.00
   135 Mr. Nelson  Chau  20  30.00
   136 Mr. Phan Thanh Miên  20  50.00
   137 Mr. Nguyễn Hữu Cước  21  50.00
   138 Mr. Võ Minh Hòa  21           100.00
   139 Mr. Chiêm Thành Hoàng  21  30.00
   140 Mr. Gia  Liên  21  30.00
   141 Mr. Cao Văn Lợi  21  30.00
   142 Mr. Cao Mạnh Nhẫn  21  50.00
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   143 Mr. Hồ  Sắc  21  50.00
   144 Mr. Nguyễn Ngọc Tùng  21  30.00
   145 Mr. Nguyễn Trung Việt  21  50.00
   146 Mr. Nguyễn Thành Chức  22  30.00
   147 Mr. Nguyễn Tấn Hùng  22  30.00
   148 Mr. Trương Văn Phổ  22  30.00
   149 Mr. Trương Văn Quan  22  33.40
   150 Mr. Trương Văn Tăng  22  50.00
   151 Mr. Phạm Xuân Thiếp  22  34.20
   152 Mr. Trần Văn Tiến  22  50.00
   153 Mr. Nguyễn Ngọc Trạng  22  34.64
   154 Mr. Trần  Tham  22  30.00
   155 Mr. Đặng Văn Anh  23           200.00
   156 Mr. Ngô Công Cẩm  23  34.64
   157 Mr. Nguyễn Văn Cát  23  33.40
   158 Mr. Trần Như Dy  23  33.40
   159 Mr. Lê  Hoành  23  50.00
   160 Mr. Trần Viết Huấn  23  34.20
   161 Mr. Tô Công Minh  23  50.00
   162 Mr. Trương Tấn Thiện  23  33.40
   163 Mrs. Trần Vĩnh Thuấn  23/1  50.00
   164 Mr. Bùi Văn Tre  23  30.00
   165 Mr. Đỗ Mạnh  Trường  23  50.00
   166 Mr. Trần Văn Tỷ  23  30.00
   167 Mr. Quách Vĩnh Niên  24  50.00
   168 Mr. Ngô Hồng Sương  25  50.00
   169 Mr. Nguyễn Văn Bên  26  50.00
   170 Mr. Phạm Thanh Bình  26  25.00
   171 Mr. Nguyễn Đức  26  34.64
   172 Mr. Nguyễn Văn Hưỡn  26  33.40
   173 Mr. Nguyễn Quang Lac  26  50.00
   174 Mr. Nguyễn Văn Lương  26           100.00
   175 Mr. Nguyễn Đăng Mộc  26  20.00
   176 Mr. Hoàng Trung Nghiã  26           100.00
   177 Mr. Phùng Công Phước  26  34.64
   178 Mr. Vũ Thế Thủ  26  30.00
   179 Mr. Đinh Đồng Tiến  26  34.64
   180 Mr. Nguyễn Văn Trí  26  50.00



331Báo Cáo Tài Chánh

   181 Mr. Phan Anh Tuấn  26  50.00
   182 Mr. Cao Hồng Đức  27  34.40
   183 Mr. Trần Văn Hổ  27  40.27
   184 Mr. Trương Văn Hớn  27  30.00
   185 Mr. Lương  Kiệt  27  20.00
   186 Mr. Châu  Lân  27  30.00
   187 Mr. Nguyễn Tấn Long  27  30.00
   188 Mr. Nguyễn Duy Niên  27  40.00
   189 Mr. Nguyễn Văn Phụng  27  34.64
   190 Mr. Nguyễn Đức Phương 27  50.00
   191 Mr. Quy Thiên Quang  27  20.00
   192 Mr. Cái Hữu Sáu  27           100.00
   193 Mr. Diệp Quốc  Vinh  27  50.00
   194 Mr. Vũ Văn Chương 28  33.40
   195 Mr. Nguyễn Đình Đức  28  33.40
   196 Mr. Nguyễn Trung  Long  28           100.00
   197 Mr. Lưu Văn Lượng  28  27.72
   198 Mr. Trần Quang Minh  28  30.00
   199 Mr. Nguyễn Trọng Thuần  28  50.00
   200 Mr. Nguyễn Anh Tuấn  28  50.00
   201 Mr. Lê Tấn  Tươi  28  34.64
   202 Mr. Nguyễn Đình  Lập  28  50.00
   203 Mr. Lê Văn  A  29  20.00
   204 Mr. Tsu A  Cầu  29           100.00
   205 Mr. Hồ  Đễ  29  34.20
   206 Mr. Nghiêm Đoàn Hiển  29  30.00
   207 Mr. Phạm Tấn Lộc  29  20.00
   208 Mr. Đặng Thành Long  29  30.00
   209 Mr. Phạm KIm Ngọc  29  69.29
   210 Mr. Quách Vĩnh Thọ  29  30.00
   211 Mr. Nguyễn Trữ  29  30.00
   212 Mr. Trần Ngọc Anh  30  30.00
   213 Mr. Cao Hữu Hiến  30  34.20
   214 Mr. Võ Văn Phước  30  34.64
   215 Mr. Trần Viết Trung  30  50.00
   216 Mr. Hoàng Tôn Long  31  34.20
   217 Mr. Lê Hồng Phong  31  34.64
   218 Mr. Võ Tất  Thắng  31  50.00
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   219 Mr. Trần Xuân Hiền  VHV  69.29
   220 Mr. Lê Trọng Lập  VHV  30.00
   221 Mr. Huỳnh Thu Tâm  VHV  30.00
   222 Mr. Hà Đức Bản  TH  60.00
   223 Mr. Đỗ Kim Bảng  TH  15.00
   224 Ms. Nguyễn Thị Bê  TH  50.00
   225 Mr. Cổ Tấn Tinh Châu  TH  50.00
   226 Mr. Lâm Ngọc Chiêu  TH  25.00
   227 Mr. Trương  Cơ  TH  30.00
   228 Mr. Nguyễn Thành  Điểu  TH  30.00
   229 Mr. Lê Đức Hiền  TH  20.00
   230 Ms. Trần Thị Hoa  TH  40.00
   231 Ms. Nguyễn Thị Huệ  TH  50.00
   232 Ms. Nguyễn Thị Dạ Lan Hương TH           114.00
   233 Mr. Lâm Văn Khánh  TH  50.00
   234 Mr. Lê Đặng Khoa  TH  30.00
   235 Mrs. Lê  Nancy  TH  20.00
   236 Mrs. Nguyễn Thị Huyền Nga TH  50.00
   237 Mr. Nguyễn Văn Ngàn  TH  20.00
   238 Mr. Lê  Nghiêm TH  20.00
   239 Mr. Đặng Đức Nghiêm TH  50.00
   240 Mr. Nguyễn Thanh  Phong TH  25.00
   241 Mr. Lê  Quang  TH  50.00
   242 Mr. Trương Văn   Thình  TH  20.00
   243 Mr. Vũ Đình Thọ  TH  30.00
   244 Mr. Trần Ngọc Thức  TH  50.00
   245 Mr. Bùi Ngọc Tô  TH  25.00
   246 Mrs. Vũ Thị  Vân  TH  50.00
   247 Mr. Lưu Đức Tín  TH  50.00
   248 Mr. Nhữ Văn Hải  TH           100.00
   249  Tổng Đoàn TTNĐH             100.00
   250  Hội VB Pennsylvania & Phụ Cận           200.00

                             TỔNG CỘNG        10570.60
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Thưa các NT, các anh chị, và các độc giả,
Số tiền đang tồn quỹ là $14,239.02. Trong phần này, chi 

phí cho Tập San Đa Hiệu 116 mà quý vị đang cầm trên 
tay chưa được tính đến. Chúng tôi mong được sự ủng hộ 
tài chánh mạnh mẽ của các độc giả. Sự quan tâm của quý vị 
đến hoạt động của Tập San Đa Hiệu luôn là động lực khích lệ 
chúng tôi.

   Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      

Caùm Ôn!

Bảng Tổng Kết 
(Tính tới ngày 10 tháng 4 năm 2019)

1. Chi phí cho Đa Hiệu 115: 
- Ấn Loát                                     6,000.00
- Bưu Phí trong Hoa Kỳ                           1,746.20
- Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ                          1,445.80
- Lệ Phí Ngân Hàng                119.80
- Chuyên Chở                          350.00
- Hộp thơ Đa Hiệu                 182.00
- Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh    580.00
- Bưu Phí Phụ Trội + Dịch Vụ TS, VP Phẩm  692.75

Cộng  =                11,116.55    
2. Thu:
   - Quỹ còn lại sau Đa Hiệu 115                 14,784.67
   - Thu                                                                10,570.60

                 Cộng  =          25,355.27

3. Tồn quỹ                 25,355.27 - 11,116.25 = 14,239.02
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Đỗ Mạnh Trường, K23

1. Trả lời chung:
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, các 

sĩ quan Văn Hóa Vụ và Quân Sự Vụ, các phu nhân, anh chị 
thuộc đại gia đình Võ Bị, trong đó có các Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu. Tuy nhiên, vì khuôn khổ tờ báo có giới hạn, chúng 
tôi không thể kịp đăng một số bài. Nếu trường hợp này xảy ra, 
rất mong quý vị thông cảm và lượng thứ. Chúng tôi sẽ xem xét 
lại khi chuẩn bị phát hành số tới.

b. Các độc giả đã có cơ hội đọc lướt qua những bút ký 
và các nhận định liên quan đến biến cố Tháng Tư Đen 1975, 
được đăng trong số báo này. Một giai đoạn đầy thương đau đã 
xảy ra cho mỗi gia đình và cho đất nước, cách đây 44 năm, mà 
kẻ gây ra chính là Cộng Sản Việt Nam. Một lần nữa quá khứ 
không thể nào quên lại hiện ra trong tâm trí của chúng ta mà 
định mệnh khắc nghiệt đã đè nặng lên thân phận con người, 
kể cả quốc gia đã được định đoạt qua bàn cờ chính trị tàn bạo 
của thế giới. 

c. Đa Hiệu 117 dự trù sẽ được phát hành vào tháng 9, 2019. 
Ban Biên rất mong mỏi đón nhận các sáng tác của quý vị chậm 
nhất là ngày 1 tháng 8 năm 2019. Tuy nhiên, chúng tôi mong 
mỏi sẽ nhận được bài của các cộng tác viên sớm hơn hạn chót 
để có thì giờ chuẩn bị kỹ lưỡng.

Như thường lệ, chúng tôi vẫn mong mỏi đón nhận những 
bài có nội dung liên quan đến cuộc chiến tranh Quốc Cộng, 
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đến thân phận người dân trước và sau cuộc chiến, đến gương 
anh dũng hy sinh của các chiến sĩ VNCH, ở các Quân Binh 
Chủng, ở khắp mọi nơi, đặc biệt từ các CSVSQ/ VB. Ngoài ra 
chúng tôi cũng mong đón nhận các sáng tác về nhiều đề tài mà 
các cộng tác viên quan tâm.

BBT vẫn luôn khuyến khích và mong mỏi nhận thêm nhiều 
bài vở của các thế hệ kế thừa, của TTNĐH với những chủ đề 
khác nhau mà các anh chị quan tâm. Các sáng tác mới của các 
anh chị luôn là những đề tài quan trọng. Độc giả của Tập San 
ĐH muốn nhìn thấy các hình ảnh của các anh chị nhiều hơn 
nữa. Các anh chị đang làm gì, đóng góp ra sao cho xã hội mới 
trên khắp thế giới và cho quê hương Việt Nam? Thành công 
của anh chị và gia đình cũng chính là thành công của cộng 
đồng tỵ nạn Việt Nam trên toàn thế giời.

e. Các sáng tác của các cộng tác viên có thể được đánh máy 
gửi qua email, hoặc viết tay. Quý vị có thể dùng mọi software 
tiếng Việt, có dấu hoặc không dấu, với mọi loại font chữ và 
không cần thiết phải format. Xin cho biết xuất xứ, hoặc khóa 
nếu là CSVSQ, để chúng tôi tiện xưng hô, cũng như nếu có thể 
cho chúng tôi số điện thoại, hoặc email để tiện liên lạc.
2. Bà Bùi Đình Đạm, K1/1:

Chúng tôi đã nhận được check của bà gửi tặng Tập San 
Đa Hiệu. Mặc dù thời gian đã phôi pha, bà vẫn không quên 
nhớ đến Tập San và vẫn muốn vun bồi cho sinh hoạt của các 
CSVSQ Võ Bị. Đối với chúng tôi, NT Đạm luôn là con chim 
đầu đàn và luôn nhận được lòng kính trọng của các đàn em 
hậu tiến. Cám ơn bà.
3. Anh Nguyễn Xuân Cung, K6/2 Đinh Bộ Lĩnh:

Anh đã viết: “Tôi chúc Đa Hiệu sẽ sống mạnh để chúng ta 
còn được nhìn thấy một nước Việt Nam tự do, đa đảng (không 
Cộng Sản), tôn trọng dân chủ, và tự do ngôn luận.”

Cám ơn anh về nhận xét tích cực dành cho Tập San. Những 
lời chúc của anh cũng là những ước vọng mà chúng tôi mong 
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sẽ thực hiện được.
4. NT Lê Ngọc Diệp, K12:

Thật cảm động khi đọc được vài lời nhận xét của NT đối 
với Tập San Đa Hiệu. Lời khích lệ của NT đã khiến chúng tôi 
vô cùng cảm kích và giúp chúng tôi làm việc tích cực. Cám ơn 
NT đã quan tâm đến Tập San Đa Hiệu.
5. Cô Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2: 

Tôi có dịp đọc bài viết của cô “VÀI NHẬN XÉT VỀ Bộ 
PHIM CHIẾN TRANH VIỆT NAM CỦA KEN BURNS & 
LYNN NOVICK”, gần đây. Tôi vô cùng thích thú về những 
nhận xét này. Bài viết cho thấy những lý luận chính xác và hợp 
lý của cô trả lời tính cách “thiếu công bằng” của người làm 
bộ phim trên. Mong cô vững vàng tiến bước trên con đường 
tranh đấu cam go cho một Việt Nam độc lập, no ấm, và đầy 
đủ nhân quyền.
6. NT Nguyễn Văn Dục, K17:

Cám ơn NT và Hội VB Pennsylvania về những yểm trợ 
không thể thiếu cho Tập San Đa Hiệu. Nhân dịp tổ chức Tân 
Niên 2019, NT và Hội Võ Bị Pennsylvania cũng vẫn không 
quên tổ chức đóng góp ủng hộ cho quỹ Tập San. Đa Hiệu tiếp 
tục hoạt động được cũng là nhờ những đóng góp tích cực của 
các độc giả, cũng như của quý Hội và NT. Chúng tôi thật may 
mắn luôn nhận được những khuyến khích và cổ vũ của NT.
7. NT Nguyên Trần, K19:

Tôi đã nhận được các bài thơ của NT gửi cho Đa Hiệu. 
Những bài thơ rất hay này đã diễn tả được tâm trạng của một 
chiến binh VNCH trong lửa đạn, trong đó lý tưởng phục vụ 
đất nước và tình yêu lứa đôi được hòa lẫn với nhau. Các bài 
thơ này sẽ được tuần tự đăng trong các số Đa Hiệu sắp tới. 
Cám ơn NT.
8. CSVSQ Phan Anh Tuấn, K26:

Cám ơn anh về tinh thần lạc quan và thái độ tích cực dành 
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cho Tập San. Mong có dịp gặp anh.
9. Giáo Sư Trần Xuân Hiện, Văn Hóa Vụ:

Cám ơn Giáo Sư đã luôn quan tâm đến Tập San ĐH và gửi 
bài đăng. Bài viết của Giáo Sư luôn gây ngạc nhiên và thích 
thú cho độc giả khi biết rằng tác giả ở một nơi rất xa của nước 
Mỹ, ở tận Châu Úc của Nam Bán Cầu, nơi mọi người mong 
muốn có dịp ghé thăm. Xin chúc Giáo Sư nhiều sức khỏe.
10. Ông Vũ Văn (thuộc gia đình của các NT Vũ Thế Mẫn và 
Vũ Thế Minh, K15):

Ông viết, “Trong bài Ngắn Gọn về TVBQGVN, khi viết về 
anh em ruột theo học cùng một khóa, đã thiếu: Khóa 15 có 
một cặp, vì Vũ Thế Minh và Vũ Thế Mẫn là hai anh ruột của 
tôi.

Anh Mẫn đã tử trận năm 1967 khi đang là Quận Trưởng 
Quận Triệu Phong, Quảng Trị. Thi hài, ba ngày sau mói lấy 
được ra khỏi mặt trận, về tới Saigon trong “hòm gỗ cài hoa” 
trên trực thăng!!! “

Chúng tôi cám ơn lời góp ý của ông. Chúng tôi sẽ thêm vào 
bài viết phần bổ túc này và điều chỉnh ngay trên website. Việc 
góp ý của các độc giả, luôn quan trọng, đã giúp chúng tôi bổ 
túc những phần còn thiếu xót cho Lịch Sử TVBQGVN.

Khi đọc đến NT Mẫn đã hy sinh, chúng tôi không khỏi bồi 
hồi và xúc động. Xin cho chúng tôi được nghiêng mình tưởng 
nhớ đền gương hy sinh cao cả đó.
11. Chiến Hữu Lê Tấn Lực, Biệt Cách Dù:

Anh viết: “Tôi thật sự hân hoan, khi nhận điện thư của 
anh thông báo: “ĐH115 đã được phát hành vào Chủ Nhật 
13/1/2019.” Tôi xin chân thành cám ơn anh đã cho tôi thỉnh 
thoảng, được kể lại những chiến tích của Liên Đoàn 81 BCND, 
trên mảnh đất nhiều “trăm hoa đua nở” của Đa Hiệu.
Thân chúc Đa Hiệu Năm Mới 2019 phát triển tốt đẹp và là 
gạch nối hữu hiệu, thắt chặt tình Đồng Môn bất biến của một 
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Quân Trường đào tạo sĩ quan tiêu biểu bậc nhất của Quân 
Lực VNCH.”

Cám ơn anh Lực đã luôn quan tâm đến Tập San Đa Hiệu 
và đã gửi bài đăng. Đúng như anh viết, những sáng tác mới 
của anh đã tăng thêm hương sắc cho Tập San Đa Hiệu và thể 
hiện tình thân đồng đội luôn gắn bó của các cựu quân nhân 
QLVNCH với nhau, trong đó có chúng ta. Cám ơn anh về ước 
muốn tốt đẹp dành cho chúng tôi. Chúng tôi đang cố gắng làm 
như vậy.
12. Chị Nguyễn Thị Huyền Nga, thân hữu:

Chị viết, “Ước mong mỗi kỳ báo đều có bài viết của TTNĐH, 
đã đem lại rất nhiều hy vọng ở thế hệ tương lai của một Việt 
Nam Tự Do và không Cộng Sản.

Những bài viết bài thơ luôn đem lại những cảm xúc buồn 
vui, những thương nhớ kỷ niệm ngày xưa, kể cả những hiểu 
biết về tin tức, thời sự...”

Cám ơn chị! Đa Hiệu thật may mắn có một độc giả như chị. 
Sau mỗi số báo, chị thường gửi cho chúng tôi những nhận xét 
về từng tác giả. Rất may mắn chị đều có lời khen tặng họ, mà 
tôi không thể đăng ra hết. 

Heïn Gaëp Laïi!
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Cựu Thiếu Tướng LÊ NGỌC TRIỂN, K2/ TVBQGVN 
Tư Lệnh Sư Đoàn 22 Bộ Binh (1969-1972)

Tham Mưu Phó Hành Quân Bộ Tổng Tham Mưu, 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Từ trần ngày 17 tháng 1 năm 2019
Tại Indio, California, Hoa Kỳ

Hưởng đại thọ 93 tuổi.

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh viễn 
của các CSVSQ, hoặc thân nhân đã nêu trên là những tổn thất 
lớn cho đại gia đình Võ Bị và cho gia đình mỗi người.

Nguyện cầu linh hồn những người đã khuất sớm được về cõi 
vĩnh hằng.

                            Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
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CSVSQ PHẠM VĂN HÂN, K2/ TVBQGVN
Từ trần ngày 24 tháng 1 năm 2019 

Tại Westminster, California, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 96 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN HỮU PHỤNG, K5/ TVBQGVN
Pháp danh THIÊN AN

Từ trần ngày 03 tháng 01 năm 2019
Tại Shoreline, Washington, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 90 tuổi.
CSVSQ ĐỖ VĂN DIỄN, K5/ TVBQGVN

Đã được Chúa cất về ngày 20 tháng 2 năm 2019
Tại Melbourne, Úc Đại Lợi

Hưởng thọ 86 tuổi. 
CSVSQ NGUYỄN ĐÌNH AN, K5/ TVBQGVN

Pháp danh: Nhuận Bình
Đã từ trần ngày 20 tháng 2 năm 2019

Tại San Bernadino, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 88 tuổi.

CSVSQ BÙI NGỌC ANH, K7/ TVBQGVN
Từ trần lúc 8:00 sáng ngày 09 tháng 03 năm 2019.

Tại Dallas, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 87 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN HỮU BIỂU, K10/ TVBQGVN
Đã từ trần ngày 28 tháng 2 năm 2019
Tại Raleigh, North Carolina, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 84 tuổi.
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CSVSQ NGUYỄN NGỌC ẨN, K10/ TVBQGVN
Từ trần vào ngày 24 tháng 3 năm 2019

Tại Renton Washington, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 85 tuổi.

CSVSQ TRẦN NGỌC HUỲNH, K12/ TVBQGVN
Đã mất ngày 1 tháng Hai, 2019 lúc 3:30 sáng

Tại Houston, Texas.
Hưởng thọ 87 tuổi.

Hiền thê của cố CSVSQ Nguyễn Vy, K14/ TVBQGVN
Bà HỒ THỊ HUỆ

Đã trừ trần ngày 29 tháng 01 năm 2019
Tại Orange County, California, Hoa Kỳ

Hưởng Thọ 81 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN MỸ UẨN, K15/ TVBQGVN

Từ trần ngày 30 tháng 1 năm 2019
Tại Westminster, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 82 tuổi. 
CSVSQ NGUYỄN ÁNH LÊ, K16/ TVBQGVN

Từ trần ngày 27 tháng 3 năm 2019
(nhằm ngày 21 tháng 02 năm Kỷ Hợi)

Tại Saint Louis, Missouri, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 81 tuổi.

CSVSQ TRẦN VĂN THUẬN, K17/ TVBQGVN
Từ trần vào ngày 22 tháng 2 năm 2015

Tại Herndon, Virginia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 80 tuổi.

Nhạc phụ CSVSQ Vũ Cao Phan, K19/ TVBQGVN
Cụ Ông Phê-Rô NGUYỄN NGÔ QUYẾN

Từ trần ngày 18 tháng 2 năm 2019
Tại Lynnwood, Washington, Hoa Kỳ.

Hưởng thượng thọ 92 tuổi.
CSVSQ HỒ VĂN ĐẠI, K20/ TVBQGVN

Vừa từ trần ngày 19 tháng 01 năm 2019
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Tại San Jose, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 80 tuổi.

CSVSQ TRƯƠNG DƯỠNG, K20/ TVBQGVN
Vừa từ trần ngày 12 tháng 2 năm 2019
Tại Boynton Beach, Florida, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 77 tuổi.
CSVSQ Phaolo NGUYỄN XUÂN HÒE, K20 / TVBQGVN

Đã được Chúa gọi về ngày 6 tháng 3 năm 2019
Tại Nam California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 76 tuổi
CSVSQ VÕ CÔNG DANH, K20/ TVBQGVN

Từ trần vào ngày 22 tháng 3 năm 2019
Tại San Diego, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 75 tuổi. 
CSVSQ TÔ CÔNG MINH, K23/ TVBQGVN

Từ trần ngày 02 tháng 4 năm 2019
Tại Mountain View, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 76 tuổi.
CSVSQ PHẠM MINH TÂM, K25/ TVBQGVN

Pháp danh: Trung Tín
Tốt nghiệp niên khóa 1974 tại Trường VḄ West Point, Hoa Kỳ

Vừa từ trần ngày 28 tháng 2 năm /2019
Tại Montgomery County, Maryland, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 70 tuổi.
Nhạc Phụ của CSVSQ Võ Khôi, K25/ TVBQGVN

Cụ ông NGUYỄN MINH THIỆN
Pháp danh Nhật Khai

Mãn phần ngày 6 tháng 3 năm 2019
Tại Nam California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 92 tuổi.
CSVSQ NGÔ VĂN LẠ, K27/ TVBQGVN

Từ trần ngày 21 tháng 2 năm 2019
Tại Phan Thiết, Bình Thuận, Việt Nam
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Hưởng thọ 70 tuổi.
CSVSQ NGÔ VĂN LIÊM, K27/ TVBQGVN

Vừa từ trần ngày 28 tháng 2 năm 2019
Tại Châu Đốc, Việt Nam

Hưởng thọ 68 tuổi.
Hiền thê của CSVSQ Trần Hữu Đức, K29/ TVBQGVN

Bà MARIA NGUYỄN THỊ NGỌC VINH
Đã được Chúa gọi về ngày 20 tháng 01 năm 2019

Tại bệnh viện Stanford, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 65 tuổi. 

Thân Phụ CSVSQ Nguyễn Gia Thiếu, K30/ TVBQGVN
Cụ Ông GIUSE MARIA NGUYỄN GIA QUYẾN

Vừa từ trần ngày 15 tháng 3 năm 2019
tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 84 tuổi
Thân mẫu của CSVSQ Nguyễn Ngọc Báu, K31/ TVBQGVN

Cụ bà TRẦN THỊ TỴ
Pháp danh Diệu Tâm

Từ trần ngày 4 tháng 2 năm 2019
Tại tiểu bang Georgia, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 90 tuổi.

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh viễn 
của các CSVSQ, hoặc thân nhân đã nêu trên là những tổn thất 
lớn cho đại gia đình Võ Bị và cho gia đình mỗi người.

Nguyện cầu linh hồn những người đã khuất sớm được về cõi 
vĩnh hằng.

                            Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
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