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QUAN NIEÄM VAØ QUY ÑÒNH CUÛA ÑA HIEÄU 

* * *
A. QUAN NIỆM: 
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ĐỊNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở theo nhiều thể loại, như các bút ký, chiến 
trường xưa, nhất là liên quan đến Võ Bị. Khi chọn đăng, chúng 
tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận những bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ 
vũ cho chế độ và chủ thuyết cộng sản, đặc biệt là cộng sản VN

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, VPS, hay các nhu liệu dùng Unicode. Có 
thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên trang web. 
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN TVBQGVN ÑA HIEÄU
CÔ QUAN NGOÂN LUAÄN CUÛA TOÅNG HOÄI CSVSQ TVBQGVN

TỔNG HỘI TRƯỞNG, KIÊM CHỦ NHIỆM:
CSVSQ TSU A CẦU, K29

Email: jamesctsu@gmail.com
* * *

CHỦ BÚT: 
CSVSQ ĐỖ MẠNH TRƯỜNG, K23 

TRƯỞNG BAN TRỊ SỰ, KIÊM THỦ QUỸ: 
CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC, K27 

tran27147@yahoo.com
* * *

PHÁT HÀNH:
Hội CSVSQ TVBQGVN Nam California, Hoa Kỳ.

Hội Trưởng: CSVSQ NGUYỄN PHƯỚC ÁI ĐỈNH, K26
* * *

ĐIẠ CHỈ TOÀ SOẠN:

DA HIEU MAGAZINE
P.O. Box 8628

FOUNTAIN VALLEY, CA 92728
E-mail Tòa Soạn Đa Hiệu: dahieu2016@gmail.com

* * *
WEBSITE CỦA TỔNG HỘI CSVSQ TVBQGVN

http://tvbqgvn.org

Group của Võ Bị Việt Nam: 
vobivietnam@yahoogroups.com
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Tập San Đa Hiệu phát hành định kỳ, mỗi năm 3 số, vào các 
tháng 1, 5, 9. Đa Hiệu số 112 đã phát hành vào cuối tháng Giêng, 
2018. 

Đa Hiệu số 113 sẽ phát hành vào tháng 5, 2018. Rất mong 
quý cộng tác viên đóng góp bài vở cho Đa Hiệu số 113 trước 
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Huntington Beach, ngày 1 tháng 1 năm 2018
- Thưa các NT, quý vị sĩ quan Văn Hoá Vụ và Quân Sự Vụ, 
   quý phu nhân, cùng toàn thể CSVSQ,
- Các anh chị thuộc Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,
- Quý chiến hữu, độc giả, và thân hữu,
1. Khởi thủy, Trường Sĩ Quan Việt Nam được thành lập 

tại Huế năm 1948. Năm 1950 trường di chuyển về Ðà Lạt và 
đổi danh xưng thành Trường Võ Bị Liên Quân Ðà Lạt. Sau 
này, Trường được đổi tên thành TVBQGVN vào năm 1959. 
Trải qua nhiều thời kỳ phát triển cho đến ngày mất Miền Nam 
Việt Nam, 1975, Trường đã không ngừng trưởng thành và lớn 
mạnh, trở thành một quân trường nổi tiếng trong vùng Đông 
Nam Á. Trong gần 27 năm, TVBQGVN đã đào tạo được hơn 
6,000 sĩ quan hiện dịch phục vụ trên khắp mọi miền đất nước.

Nhân dịp Kỷ Niệm 70 Năm Thành Lập Trường, thay mặt 
toàn thể Cựu Sinh Viên Sĩ Quan, chúng tôi xin cám ơn quý 
vị sĩ quan Quân Sự Vụ, Văn Hóa Vụ, và Cán Bộ đã trách 
nhiệm lo lắng, huấn luyện các khoá SVSQ suốt thời gian thụ 
huấn, cho đến ngày họ mãn khoá. Đó là ngày “những đứa con 
yêu của Tổ Quốc” được tung đi bốn phương trời, phục vụ và 
chiến đấu khắp 4 vùng Chiến Thuật. Miệt mài trôi theo cuộc 
chiến, một số đã trở thành những cấp lãnh đạo cao cấp của 
quốc gia, nhũng con đại bàng trên chiến địa, những đơn vị 
trưởng gương mẫu, từ thấp nhất đến cao nhất. Họ đã mang lại 
hào quang, vinh dự, và cả những huyền thoại chiến đấu cho 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam nói riêng và Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa nói chung.

2. Dù thời gian đã thấm thoát qua đi, nhưng trong sâu thẳm 
mỗi CSVSQ vẫn luôn mong mỏi một ngày được gặp lại bạn bè 
để được cùng nhau ôn lại những kỷ niệm trên đồi 1515, tìm lại 
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ký ức tuổi thanh niên hiên ngang, hào hùng với những ước mơ, 
hoài bão của người trai thời loạn. Trường đã là một ngôi nhà, 
một đại gia đình, không có khoảng cách về lứa tuổi, địa lý, thời 
gian, và cả không gian. Năm nay, một lần nữa Đại Hội XXI 
CSVSQ/ TVBQGVN lại được tổ chức tại Nam California, 
Hoa Kỳ vào 3 ngày 22 đến 24 tháng 6 năm 2018. Rất mong 
sẽ đón tiếp các NT, các CSVSQ, các phu nhân, Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu cùng gia đình về tham dự đại hội.

3. Theo luật tuần hoàn của tạo hóa, Tết Mậu Tuất lại một 
lần nữa về với mọi người, mọi gia đình. Trong không khí rộn 
ràng của những ngày Xuân sắp đến, chúng tôi kính chúc quý 
độc gỉa và gia đình một năm mới dồi dào sức khỏe, hạnh phúc, 
và nhiều may mắn.

                                         Trân trọng,
TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN,

                 THT kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu    

                   
                                    
                                  

                                    
                              CSVSQ Tsu A Cầu, K29



  TOÅNG HOÄI CSVSQ TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM
BAN CHAÁP HAØNH TOÅNG HOÄI

15292 Knollwood Cir., Huntington Beach, CA 92647, US
Phone: 714-261-5289 &Email: jamestsu@gmail.com

 

VAÊN THÖ 
      Số: 012/BCH/TH/2016-18 

Trích yếu: V/v bổ nhiệm thành phần nhân sự BCH/TH nhiệm kỳ 
2016-2018 
Tham chiếu:  Nội Quy TH/CSVSQ/TVBQGVN 
Quyết định Đại Hội Đồng Kỳ Thứ XX ngày 26 tháng 6 năm 2016                                 
Tổng Hội Trưởng Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam quyết định bổ nhiệm và thông báo thành phần 
nhân sự vào Ban Chấp Hành Tổng Hội nhiệm kỳ 2016-2018 như 
sau: 
Trưởng Ban Tổ Chức Đại Hội XXI: CSVSQ Phạm Văn Thuận, K18 
Văn thư này có hiệu lực kể từ ngày ký.
                       Orange County, ngày 04 tháng 11 năm 2017                                                                                                                                             
                                        Cựu SVSQ Tsu A Cầu K29 
                                             Tổng Hội Trưởng 
NƠI NHẬN:                                                                                                                                                                                            
- CSVSQ liên hệ “để đảm nhận phần vụ trách nhiệm”                                                                                                              
ĐỒNG KÍNH GỞI:                                                                                                 
- Hội Đồng Tư Vấn & Giám Sát “để kính tường” 
- Các BCH Liên Hội, Hội CSVSQ, 
- Các BĐD Khoá CSVSQ, 
- Các Đoàn PNLV, 
- Tổng Đoàn TTNĐH 
 “để thông báo” 
- Hệ Thống Truyền Thông Tổng Hội “để phổ biến” 
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TAÂM TÌNH HÖÔÙNG VEÀ 
ÑAÏI HOÄI XXI

Ngày 12 tháng  12  năm  2017

Kính thưa quý niên trưởng, các bạn cựu SVSQ, quý chị, 
cùng các cháu TTNĐH.

Tôi, cựu SVSQ Phạm Văn Thuận khoá 18, Trưởng Ban Tổ 
Chức Đại Hội XXI/ CSVSQ/ TVBQGVN, xin được gửi đến 
quý vị đôi chút tâm tình HƯỚNG VỀ ĐẠI HỘI VÕ BỊ XXI.

Ngay khi nhận nhiệm vụ, chúng tôi đã thấy khó khăn 
trước mắt là tình trạng anh em chúng ta kẻ đứng 
trong hàng người ở ngoài hàng, nhìn nhiều hướng 

khác nhau, tuy cùng chung ước muốn xây dựng một Tổng Hội 
vững mạnh. Chúng tôi thấy dù ở phía nào, mọi người đều có 
nhiệt tâm thiện chí, chỉ tiếc chưa tạo được cơ hội ngồi lại với 
nhau cùng góp sức hoàn thành mục đích chung.

Chỉ còn 7 tháng nữa là hết nhiệm kỳ của Ban Chấp Hành 
đương nhiệm, một nhiệm kỳ mới sẽ bắt đầu. Thế nhưng chúng 
ta đã chuẩn bị được gì cho tương lai? Chúng tôi luôn gắng tự 
nhủ không ai trong chúng ta là hoàn hảo, cho nên nếu cứ nhìn 
vào khuyết điểm của nhau, cứ bàn về cái sai sót của nhau thì 
đến bao giờ mới mong có được một Tổng Hội như ý. 

Thưa quý niên trưởng, thưa các bạn. 
Chúng ta đã từng hãnh diện được đứng trong đội ngũ 

SVSQ Trường VBQGVN, nơi chúng ta được rèn luyện nề nếp 
sinh hoạt có tôn ti trật tự kỷ luật, từ đó phát khởi tinh thần tự 
nguyện tôn trọng DANH DỰ-TRÁCH NHIỆM và lòng yêu 
quý trân trọng TÌNH TỰ VÕ BỊ. Thế rồi, ngôi trường của 
chúng ta cũng đành tan theo vận nước, nhưng chúng ta vẫn 
còn Tổng Hội là nơi anh em CSVSQ tìm về tụ hội, quây quần 
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nương tựa nhau cùng hun đúc lý tưởng Quốc Gia và giữ vững 
lập trường chống tà quyền CS bán nước, hại dân. Thời gian 
gần đây, chúng ta không khỏi buồn lòng chứng kiến cảnh anh 
em một nhà nhìn nhau xa lạ. Chúng ta cần dẹp bỏ thiên kiến để 
giữ vững ngôi nhà chung, tránh cảnh tan đàn xẻ nghé.

Với mục đích duy trì truyền thống sinh hoạt tốt đẹp của các 
CSVSQ/ TVBQGVN, chúng tôi xin được làm nhiệm vụ người 
lính kèn thổi lên nhạc hiệu Tập Họp để mọi người chúng ta 
cùng vào hàng. Quân số chúng ta ngày một ít đi mà không 
được bổ sung, nhưng còn bao nhiêu người chúng ta cũng 
quyết đứng chung thành một khối bền chặt, để vẫn còn là chỗ 
dựa cho thế hệ đàn em, hậu duệ mạnh dạn tiến bước nối gót 
cha anh thực hiện sứ mạng chống Cộng cứu dân, giúp nước.

Trong việc chuẩn bị cho Đại Hội XXI, có một điều xin 
được nhấn mạnh. Đó là chúng tôi ước mong các khoá, các hội, 
các vùng sớm vận động tìm người ứng cử vào Ban Chấp Hành 
Tổng Hội (THT, HĐTV và GS), càng nhiều ứng viên càng tốt 
để cho việc bầu chọn, tránh được việc đề cử người không sẵn 
sàng rồi phải miễn cưỡng chấp nhận vì bị ép buộc như đã từng 
xẩy ra.

 Kính thưa quý niên trưởng, các bạn cựu SVSQ, quý chị, 
cùng các cháu TTNĐH,

Chúng tôi mạn phép ngỏ bầy đôi dòng tâm tình của người 
lính thổi kèn hiệu Tập Họp, mong không làm phật lòng anh 
em. Ước ao được chào đón qúy vị về tham dự ĐHVB XXI 
tổ chức tại thành phố Westminster và Anaheim, Orange 
County, California, Hoa Kỳ vào các ngày 22, 23, và 24 
tháng 6 năm 2018.

Chúng tôi cũng tha thiết hy vọng được mọi người tiếp tay 
yểm trợ vật chất và tinh thần, hợp tác quảng bá cổ động giúp 
cho Ban Tổ Chức. Cùng nhau, chúng ta chung lòng góp sức 
cho Đại Hội được thành công tốt đẹp để xây dựng một TỔNG 
HỘI DUY NHẤT, có đủ thực lực và uy tín để khôi phục và 
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duy trì truyền thống sinh hoạt Đoàn Kết Vững Mạnh, Tương 
Thân Tương Kính, gìn giữ tâm niệm Danh Dự, Trách 
Nhiệm, và Tình Tự Võ Bị.

                                                     Trân trọng 
                                         Phạm Văn Thuận, Khoá 18
                                              Trưởng Ban Tổ Chức

“Ta bỏ lại đời sinh viên mộng mị,
Nhìn đỉnh Lâm Viên nghiêng bóng quân trường.

Alpha ơi! Màu Đỏ đẹp vô cùng,
Chiều doanh trại nhớ về em bất tận” (12-1965)

Thi Sĩ Quốc Nam, Khóa 22
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Göûi Ñoài 1515
Vũ Thế Khanh, K20

có một nỗi nhớ
không bao giờ quên
có một niềm yêu 
không bao giờ dứt
có một ngọn đồi
hằn sâu ký ức

luôn nung cháy bỏng ước mơ tôi
tôi luôn thực hiện
những khát vọng đầu đời
những khát vọng...

mà Hoa Kỳ đã đơm hoa theo năm tháng!
những gì ở dĩ vãng
vẫn thăng hoa
máu vẫn ấm trong tim
mình Làm Thay Cho MÌNH, anh em nhà cũ
nỗi niềm
những đứa con Không Bao Giờ NGỦ
của đồi 1515.

nay trăng Không Khuyết
Ý CHÍ ĐẦY, trăng có mất đâu?
và lửa sáng suốt đêm thâu
đêm lạnh sẽ qua mau như ảo giác
kỷ niệm chúng mình luôn đầy ắp 
hỡi Anh Em!... 
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Thaày Cuøi
Coù Linh Thieâng…...

Võ Ý, K17

Khóa 17 nhập trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
tháng 11 năm 1960, trước K18 một năm. Hai năm 
sau, năm 1962, Khóa 19 nhập trường. Vào lúc nầy 

(1960-1963), Quân trường gồm 5 khóa là:
- Khóa 15 (64 SVSQ (Sinh Viên Sĩ Quan) - Tốt nghiệp 55 

Th/U, 2 Ch/U).
- Khóa 16 (326 SVSQ - Tốt nghiệp 226 Th/U, 52 về Đồng 

Đế Nha Trang).
- Khóa 17 (210 SVSQ - Tốt nghiệp 179 Th/U, 10 Ch/U).
- Khóa 18 (201 SVSQ - Tốt nghiệp 191 Th/U).
- Khóa 19 (412 SVSQ - Tốt nghiệp 391 Th/U).
Vị chỉ huy trưởng bấy giờ là Trung Tá Trần Ngọc Huyến 

(xuất thân Khóa 2, Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức**, binh 
chủng Pháo Binh).

K17 nhập trường sau cuộc binh biến đầu tháng 11/1960 do 
một số sĩ quan nhảy dù khởi xướng. Thiếu Tướng Lê Văn Kim 
bị nghi ngờ có can dự đến sự kiện nên buộc phải bàn giao chức 
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vụ Chỉ Huy Trưởng cho Trung Tá Trần Ngọc Huyến, Chỉ Huy 
Phó kiêm Văn Hóa Vụ Trưởng. (Trung Tá Huyến tốt nghiệp 
cử nhân văn chương Pháp, Đại Học Văn Khoa Saigon.)

Tân Chỉ Huy Trưởng chấn chỉnh ngay chương trình huấn 
luyện bằng cách đệ trình thượng cấp (qua Bộ Giáo Dục và Bộ 
Quốc Phòng) công nhận văn bằng tốt nghiệp thiếu úy hiện 
dịch của Trường Võ Bị Quốc Gia, (chương trình 4 năm) tương 
đương trình độ văn hóa năm thứ hai Cử nhân Toán Lý Hóa.

Ông mở thêm môn “Khoa Học Lãnh Đạo” (1), do chính 
ông phụ trách để truyền đạt cho các sinh viên sĩ quan nghệ 
thuật Lãnh Đạo Chỉ Huy. Nội dung của môn học nầy có vẻ 
đơn giản nhưng vô cùng thiết thực cho cấp chỉ huy khi đối 
diện với đời sống cụ thể tại đơn vị cũng như trên chiến trường. 

Ông áp dụng phương pháp của Socrate (1) (dạy cho người 
nô lệ xưa) là không thuyết giảng dài dòng, chỉ nêu những câu 
hỏi, gợi ra câu trả lời do sự suy luận đơn giản. Vì vậy, SVSQ 
không phải buồn ngủ hoặc nhàm chán khi nghe thuyết giảng 
trừu tượng và dài dòng. Thay vào đó, mỗi người được phát 
một tờ giấy quay ronéo tóm tắt vài trường hợp thường xảy ra 
trong đơn vị, liên hệ với đủ hạng người, từ thượng cấp “đại úy 
cà dựt”, đồng cấp “trung úy láu cá”, “thiếu úy nịnh bợ” đến 
thuộc cấp “thượng sĩ bướng” vì có 17 năm công vụ; “trung sĩ 
lỳ” vừa chậm, lại vừa khó bảo… 

Lớp học chia thành toán, từ 8 đến 10 người, cùng thảo luận 
và tìm biện pháp giải quyết một cách hữu lý những vấn đề do 
“nhân vật” trong giấy gây ra, mà SVSQ là đơn vị trưởng tương 
lai, phải giải quyết! 

Thông thường, giữa sinh viên và chỉ huy trưởng quân 
trường, có khoảng cách rất xa. Trong giờ lãnh đạo chỉ huy, 
mọi người ngang hàng, chỉ hơn nhau trong lý luận hợp lý, sâu 
sắc và chín chắn. Từ thái độ e dè của thuộc cấp, sinh viên dần 
dần nhận thấy chỉ huy trưởng của họ thành thật và suy luận 
sắc bén, nên chấp nhận là “Thầy” (hơn là Chỉ Huy Trưởng). 
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Qua cách truyền đạt nầy, cũng là lúc Thầy đặt họ trước tình 
thế của đất nước, đưa thí dụ người hiền hòa đang làm vườn, 
bị láng giềng kéo côn đồ phá rào, sang nhà mình đe dọa, đốt 
phá cả nơi thờ phượng tổ tiên ông bà, thì thử hỏi chui xuống 
hầm, chạy trốn, quỳ lạy tha chết hay gọi vợ con, anh em hợp 
lực đánh đuổi kẻ kia về. Suy luận rồi thảo luận, sinh viên tự 
tìm lấy câu trả lời duy nhất là “quyết chống lại” tên hàng xóm 
tham lam. 

Cũng từ đó, Thầy Huyến truyền bá “Triết Lý Nhân Sinh” 
(1) của mình cho đám học trò thân yêu và nhận họ cùng một 
giống với mình, “giống cùi”! 

Danh từ “Cùi” dùng để gọi các SVSQ, được truyền tụng 
trong quân trường (và sau nầy ngoài đơn vị) từ ngày Trung 
Tá Trần Ngọc Huyến đảm nhận trách nhiệm Chỉ Huy Trưởng, 
vào khoảng cuối năm 1960.

Ngày nay, tại hải ngoại, danh từ “Cùi” vẫn được nhắc lại 
đâu đó, từ trong nội bộ cựu SVSQ Võ Bị Quốc gia Việt Nam 
(VBQG/VN) cho đến tập thể người Việt tị nạn Cộng Sản và 
các hội đoàn, tổ chức khác! 

Trong thời chiến, danh từ cùi biến thành “mật khẩu” cho 
các đồng môn Võ Bị Đà Lạt nhận nhau chỗ đông người, nơi 
xa lạ, tại đơn vị hay trên chiến trường, nhờ vào mẫu số chung 
“Cùi” của họ, dù bất cứ thời khắc nào. Danh từ xấu xa được 
biến thành “quý danh” (1), riêng cho một tập thể có những đặc 
tính khác người.

Xin nêu 5 đặc tính khác người đó là: (2)
 1- Không làm điều trái lẽ phải, vô lý, bất công (mặc dầu 

có nhiều người làm). Và vì chỉ một mình, mình không làm mà 
bị thù ghét, hãm hại, ruồng rẫy, nên tự xem mình là “cùi hủi”.

2- Không thượng đội, hạ đạp! Làm việc vì bổn phận, trách 
nhiệm, lẽ phải và lòng tự trọng; chứ không phải sợ bị phạt, 
hoặc làm cho giỏi để được thưởng.  
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3- Khi lầm lỗi, thẳng thắn nhận lỗi. Nếu cần, chịu phạt thay 
cấp dưới!

4- Quan tâm thuộc cấp. Không lợi dụng khai thác thuộc 
cấp để làm lợi cho mình.

5- Thà chịu người ghét, không làm điều càn quấy để người 
khinh!

Các đặc tính trên đây phản ánh “cá tính” đặc biệt của vị 
thầy “cao ngạo”, cũng là vị Chỉ Huy Trưởng tài hoa và lẫm liệt 
của Trường VBQG/VN (1960-1964), cố Đại Tá Trần Ngọc 
Huyến!

Năm điều cốt lõi phản ánh “triết lý nhân sinh” cũng là 5 
điều tâm niệm của “môn phái cùi” và họ thật sự hãnh diện 
khi gọi “chưởng môn nhân” của mình là… “Thầy Cùi”!  Tự 
hạ mình thành cùi mà thâm tâm vẫn “cao ngạo”. Không phải 
cao ngạo lếu láo, khinh chê bừa bãi mà tự mình mình biết, 
có những kẻ được cho là quyền cao chức trọng, nhưng lại 
thuộc loại ích kỷ ty tiện, nên môn phái cùi lộ vẻ lịch thiệp bên 
ngoài mà bên trong lại ngầm… khinh bỉ! Cái cao ngạo hầu 
như “bệnh hoạn” của cùi là chỗ đó và sẵn sàng nhận hậu quả 
về thái độ ấy, vì họ đã chuẩn bị tâm tư, dám làm dám chịu!

Cũng cần biết một giai thoại vô cùng kỳ cục mà “thầy cùi” 
là tác giả trong giờ khám phòng SVSQ thuộc Lữ đoàn Pháo 
binh (K2, Thủ Đức – 10/1952). (Cũng có thể qua giai thoại 
nầy mà “thầy cùi” áp dụng danh từ “cùi” cho đám học trò sau 
nầy của mình chăng?)

Số là, trung úy Ladonne (xuất thân trường Võ Bị Saint Cyr, 
Pháp), Sĩ Quan Cán Bộ Lữ Đoàn SVSQ Pháo Binh, nhìn lên 
cánh tủ của SVSQ Trần Ngọc Huyến, mở mắt to ngạc nhiên, 
hất hàm hỏi:

- Cái gì kỳ cục vậy?
Trong thế nghiêm, ông trả lời:
- Hình lõa thể toàn diện nhìn để quên đời.
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- Tôi thấy hình rồi, nhưng tại sao có câu “Lespreux! n’y 
touchez pas?” (Giống cùi, chớ sờ vào!)

Trả lời:
- Vì giống lespreux (giống cùi) không hiểu nổi cái đẹp!
Trung úy lờ, bỏ đi. Vì nếu ông lấy tấm hình xuống sẽ tự thú 

mình là “lespreux” sao? Vì thế tấm hình lỏa thể vẫn nằm trơ 
trên cánh tủ. (3)

Cho đến một hôm, thượng cấp (Thống chế Juin, Quân đội 
Pháp) viếng thăm quân trường (vào lúc nầy, 1952, người Pháp 
vẫn còn nắm giữ quân đội), Trung úy Ladonne, đang đêm, 
xuống phòng năn nỉ SVSQ Cùi Huyến:

- Cho em bé (tấm hình lỏa thể) vào trong tủ ngủ một đêm 
rồi sáng mai đem ra phơi! (3)

Từ một giáo sư Pháp văn, bị động viên vào Thủ Đức, học 
quân sự với huấn luyện viên Tây mà chưa chắc các vị nầy nói 
và hiểu tiếng Tây rành rẽ bằng SVSQ Cùi, nên SVSQ nầy 
“ngông” mà Tây vẫn nễ nang là một điều… hiếm có!

Một giai thoại khác liên quan đến các điều tâm niệm 2, 3, 4 
của môn phái cùi, là khi 52 SVSQ Khóa 16 (trên tổng số 326) 
bị loại vì không đủ điểm trung bình, do quyết định của Tổng 
Tham Mưu (TTM) ký và quân trường thi hành. Trước giờ lên 
tàu về quê, một SVSQ thiếu may mắn xin gặp thầy cùi. Sau 
khi nghe được sự bất công mà anh X là nạn nhân của 8 tuần 
sơ khởi, thầy hứa sễ điều tra và thầy cũng nói rõ là, vì TTM 
đã quyết định nên khó làm gì khác hơn ngoài việc sẽ dành 
một chỗ cho khóa tới. Anh X chảy nước mắt cho biết, anh là 
một trẻ mồ côi, được một ông sư ở Huế nuôi đi học, tưởng khi 
thành sĩ quan sẽ giúp lại mấy đứa mồ côi đang nuôi như anh. 
Anh không muốn sự bất công nầy hại thêm nhiều người nữa. 
Thầy cũng khóc theo và khuyên anh nên… hy vọng! (1).

Ngay sau đó, thầy cùi triệu tập hội đồng giáo sư, huấn luyện 
viên và cán bộ, yêu cầu điều tra lại hồ sơ nầy. Mọi người ngẩn 
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ra. Hầu hết các vị đều xác nhận anh nầy giỏi, xếp hạng 1 phần 
3 trên cao. Chỉ có cán bộ trong hệ thống chỉ huy và kỷ luật mới 
phê điểm thấp tận cùng. Hỏi lý do, ngang ngược, khó bảo, vi 
phạm kỷ luật thường xuyên. Ý kiến của Hội đồng, trừ cán bộ 
kỷ luật, cho anh nầy trở lại.

Tối đấy, thầy thảo văn thư gởi Tổng Tham Mưu Trưởng, với 
bản sao kính trình Tổng Thống (Tổng Tư Lệnh), tự mình nhận 
lỗi vì thiếu kiểm soát, hại một sĩ quan tương lai, làm giảm uy 

danh Quân Đội vì đã có một 
quyết định bất công. Vì thế, 
xin thượng cấp giải nhiệm, 
trao quyền chỉ huy cho 
người khác, thuyên chuyển 
đi đơn vị tác chiến 3 năm 
trước khi cho giải ngũ. (Vì 
thầy cùi xin giải ngũ nhiều 
lần từ trước!) Riêng đối với 
SVSQ X, xin thâu lại quyết 
định sa thải, ban lệnh cho 
QĐI liên lạc với chùa Y tại 
Huế, cấp phương tiện cho 
anh ta trở lại trường kịp 
theo học giai đoạn 2 (K16) 
sắp khai giảng!

Bốn đêm sau, Đại tướng Tổng TMT gọi điện thoại báo tin 
là, đã lệnh cho QĐI thi hành những đề nghị về X. Rồi trong 
tiếng cười sảng khoái, ông thêm:

- “Mày xin giáng chức, xin phạt, mà tao lại được khen. Để 
khi nào về đây, tao kể cho mày nghe!” (1)

Trong tuần ấy, SVSQ X trở lại trường!
Nếu còn sống sót trên đời nầy, thiết nghĩ “cùi X” thuộc 

K16, sẽ không thể nào quên được cuộc hồi sinh nhờ vào tinh 
thần trách nhiệm của cấp chỉ huy của mình là, có lỗi thì nhận 

Đại Tá Trần Ngọc Huyến, 
Chỉ Huy Trưởng TVBQGVN, 

1960-1963
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lỗi! Thiết nghĩ, tính can trường nầy hiển hiện trong câu châm 
ngôn của đoàn Sinh Viên Võ Bị Quốc Gia là, Tự Thắng Để 
Chỉ Huy!

Những cùi K16, K17, K18, K19 được “Thầy Cùi” truyền 
đạt bí kíp nhân sinh trong suốt những năm tháng được trui rèn 
tại quân trường. (Các cùi Khóa 15 sắp mãn khóa và cùi Khóa 
20 mới nhập trường khoảng 4 tuần, vẫn được “nếm” môn lãnh 
đạo chỉ huy đủ mùi vị cay đắng, ngọt bùi nầy!)

Qua môn học đó: 
- Cùi tìm thấy lý do để chống Cộng,  
- Cùi tìm thấy lý tưởng Quốc Gia dân tộc để phụng sự,
- Cùi nhắm thẳng quân thù và bóp cò với ý thức “Bảo Quốc 

An Dân” chứ không vì công hầu khanh tướng hay hiếu sát 
kiểu “thề phanh thây uống máu quân thù”!

Một thời gian ngắn sau khi các khóa nầy ra trường, ngôi 
Trường Mẹ vang dội chiến công lẫy lừng cũng như gương 
hy sinh anh dũng của các cùi như Robert Lửa Nguyễn Xuân 
Phúc, K16, Thủy Quân Lục Chiến, tại mặt trận Quảng Trị; 
Đặng Ngọc Khiết, K17, Biệt Kích nhảy Bắc bị tử hình; Võ 
Toàn, K17, trung đoàn trưởng mưu lược thuộc SĐ1 BB; Lê 
Huấn, K18, SĐ1 BB, tử chiến Hạ Lào; Võ Thành Kháng, Thủ 
khoa K19, TQLC, hy sinh trận Bình Giã chỉ sau 2 tuần sau lễ 
tốt nghiệp; Châu Minh Kiến, K19, SĐ5 BB, can trường đởm 
lược tại mật khu Hố Bò năm 65, mật khu Dương Minh Châu 
năm 68…

Rất nhiều cùi đã chọn cái chết oanh liệt trước hay trong 
ngày 30 tháng 4/1975, trên chiến trường, trong ngục tù, hay 
trên đường vượt thoát tìm tự do. Những niên trưởng như Thiếu 
Tướng Phạm Văn Phú, K8, Tư lệnh Quân Đoàn II; Chuẩn 
Tướng Trần Văn Hai, K7, Tư lệnh Sư Đoàn 7BB, đều tuẫn tiết 
theo vận nước.

Đại Tá Nguyễn Hữu Thông, K16, Trung Đoàn Trưởng 42/
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SĐ22 BB… chọn cách ở lại với đồng đội để đồng sanh đồng 
tử…

Thiếu Tá Phan Ngọc Lương, K17, nổi dậy chống nhà cầm 
quyền CS ở Huế, bị tử hình;

Thiếu tá Trần Văn Bé, K19 và Thiếu tá Phạm Văn Tư, K19, 
vượt ngục CS (sau 30/04/75) không thành công, chấp nhận 
tràng đạn thù với ánh mắt cao ngạo!

….
Từ sau ngày đau thương đó, đàn con của Trường Mẹ chịu 

chung số phận với vận nước, tủi nhục và uất hận ngay trên quê 
hương mình. Một số vượt thoát ra hải ngoại và lòng vẫn nung 
nấu một ngày về. Nỗi niềm đó đơm bông, kết trái thành những 
Hội Ái Hữu, Tổng Hội Cựu SVSQ/ VBQG/ VN, Đoàn Phụ 
Nữ Lâm Viên, mà hãnh diện nhất là Tổng Đoàn Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu…

Dẫu biết, sơn hà cũng huyễn, nhưng chữ không ngờ vẫn 
nhói trong lòng của đa số “cùi”, bởi vì, tập thể nầy đang có dấu 
hiệu… rạn nứt, không phải do khác biệt lập trường quan điểm 
mà do bất đồng trong tổ chức sinh hoạt. Cụ thể là, sau Đại hội 
Tổng hội cựu SVSQ/VBQG/VN lần thứ 20 (2016), một số 
cựu SVSQ đề nghị hoãn in quyển “TVBQG, Theo Dòng Lịch 
Sử” vì cho rằng, còn nhiều điểm (ý tưởng và lời văn) không 
xứng tầm một quyển sử của một quân trường nổi tiếng. Một 
số khác phê phán thiếu cân nhắc các huynh đệ của mình, vì 
không đồng suy nghĩ hoặc phương cách làm việc!

Nếu tình trạng nầy không sớm tìm cách hóa giải thì quý 
huynh đệ ăn làm sao, nói làm sao với các hậu duệ của mình?

Đành bó tay sao?
Do tình cờ, hay do một lẽ huyền vi mà bỗng dưng có một 

chiến hữu Không Quân hỏi chúng tôi về ý nghĩa của chữ “cùi” 
thường dùng trong tập thể CSVSQ Đà Lạt, tôi giải thích qua 
sự hiểu biết của mình. Nhưng cũng từ giây phút đó, tôi nhớ về 
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Thầy Cùi của mình.
Ở nước Trời, nơi Cõi Vĩnh Hằng hoặc dưới Suối Vàng, 

Thầy nghĩ gì về sự rạn nứt nầy, Tổng Hội rồi sẽ ra sao và môn 
phái cùi sẽ bị phân hóa cho đến bao giờ?

Lúc còn sinh tiền, (khoảng 1980) tại Houston, một số niên 
trưởng Khóa 16 vẫn thường thăm viếng và tâm tình với Thầy. 
Qua đó, Thầy biết, trong nội bộ K16, khóa đầu đời được huấn 
luyện theo phương pháp do Thầy phác họa, cũng có… bất 
đồng! Thầy bèn viết “Lời Thách Đố Của Người Anh Cũ” (4) 
với ước mong hàn gắn những rạn nứt đó: 

- “Tôi muốn kể với các anh mẫu chuyện nhỏ trích trong 
một vở kịch của Corneille (Pháp, thế kỷ 17): Vua Auguste giết 
cha của Cinna. Cinna căm thù, kết tập bè đảng phản vua. Vua 
biết chuyện và bắt trọn cả đám. Lính giải Cinna bị trói, bắt 
quỳ trước mặt vua để nhận tội. Vua từ trên ngai bước xuống, 
cởi trói cho Cinna, đưa hai tay ra trước, nói: “Soyons amis, 
Cinna!” (Chúng ta hãy là đôi bạn, Cinna!)

Nay, đem Lời Thách Đố (dành riêng cho K16) áp dụng vào 
hiện tình của cả Tổng Hội, sẽ là một điều… cầu âu. Bởi vì, 
trong tập thể chúng ta, không có ai là vua August, không có ai 
là Cinna cả, mà chỉ có môn phái cùi, được đào tạo tại lò Lâm 
Viên, cùng chung một lý tưởng Quốc Gia Dân Tộc, một 
màu cờ thiêng liêng, Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, và một ước vọng 
hiện nay.

Qua ước vọng, người cựu SVSQ nào đó được tập thể tín 
nhiệm, bầu vào trách vụ nầy trách vụ kia, không phải là vua. 
Người hội viên (của Hội, của Tổng Hội), cùng kề vai chia sẻ 
trách nhiệm để mong đạt được mục tiêu chung do tổng hội đề 
ra, cũng không phải là Cinna kết bè kết đảng để chống phá…

Kính thưa Thầy Cùi,
Thầy ra đi, để lại cho miền Nam nói chung và môn phái cùi 

nói riêng, một di sản có giá trị dài lâu.
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- Nhờ vào tài trí, nhân danh chính phủ Việt Nam non trẻ, 
Thầy đã “deal” với chính phủ Pháp để “mua” lại Dinh Độc 
Lập với giá một đồng danh dự! (*). Cũng chính nhờ vào sự 
khôn khéo mà Thầy loại dần ảnh hưởng của sĩ quan Pháp 
ra khỏi Quân Đội VNCH lúc ban đầu (1953) (*). Sáng tạo 
chương trình “Tiếng Nói Dạ Lan” (5), quả là một liều thuốc 
bổ đã nâng cao tinh thần chiến đấu của người lính chiến Cộng 
Hòa sau cuộc biến động tháng 11/1963: 

“Tiếng nói của em gái hậu phương gởi các anh trai tiền 
tuyến, các chiến sĩ can trường trên mọi nẻo đường đất nước…”

- Di sản của Thầy để lại cho môn phái cùi cũng thật vô giá. 
Chẳng hạn như, Triết Lý Nhân Sinh, trong đó có nguồn gốc 
chữ Cùi cao ngạo; đề nghị thượng cấp phương pháp đào tạo 
SVSQ thành cấp chỉ huy tin cậy cho Quân Đội Quốc Gia dựa 
trên 3 phương diện quân sự, văn hóa, và lãnh đạo chỉ huy.

Bản văn lễ truy điệu các chiến sĩ trận vong thật u hiển: 
“…đêm nay, gió lạnh trên đồi thông đang trổi dậy, ánh lửa 
hồng đang mờ tỏ từng hồi… Hãy nung nấu tâm can chúng 
tôi với ngọn lửa thiêng truyền thống…” (6) mà mỗi một cựu 
SVSQ khi nghe lần đầu bài truy điệu nầy tại vũ đình trường 
Lê Lợi trong lễ mãn khóa, dưới ánh đuốc chập chờn, không ai 
là không nỗi… gai ốc!

Kính thưa Thầy Cùi,
Trước những chỉ dấu đau lòng, chúng em nghĩ đến Thầy, 

như một chỗ dựa, như một cầu xin. Có linh thiêng, xin chỉ lối 
đưa đường… (6)

Dựa vào 5 điều tâm niệm của môn phái, chúng tôi thiển 
nghĩ, tất cả cựu SVSQ đều chịu trách nhiệm về sự rạn nứt, nếu 
có, trong tổng hội, dù ít dù nhiều, trực tiếp hay gián tiếp, lên 
tiếng, hay im lặng. Từ đó, mỗi thành viên thử dùng bửu bối 
“tự thắng” để tự điều chỉnh thái độ của mình, hầu sớm vui hòa 
vào sinh hoạt chung của tập thể.

Nếu sinh hoạt chung vẫn không phù hợp với suy nghĩ của 
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mình thì môn phái cùi bằng mọi giá đành chấp nhận “không sợ 
lở”! Lở ở đây hàm ý mọi bất như ý. Mọi bất như ý chỉ là ghẻ 
lở! Đã cùi thì sá gì ghẻ lở? Cho nên, môn phái cùi rất cần đến 
sự “chấp nhận không sợ lở” để nhìn thẳng vào mặt nhau, tay 
nắm tay trong quyết tâm tái xây dựng một tổng hội yêu thương 
và nhẫn nhịn, để phục vụ ước vọng chung của toàn dân là, 
dựng lại ngọn cờ vàng ba sọc đỏ trên núi cũ sông xưa…

Được như vậy, từ trên trời xanh, giữa đám mây trắng, 
Thầy Cùi Trần Ngọc Huyến an nhiên nhìn xuống dương gian 
với một nụ cười mãn nguyện và cao ngạo muôn thuở. Mãn 
nguyện, vì dù trong bất cứ nghịch cảnh nào, đám học trò của 
Thầy đã thực sự hiểu thấu triết lý cùi và đã tin yêu mang triết 
lý đó dấn thân, tô thắm cuộc đời, dẫu biết cuộc đời lắm… 
truân chuyên!?

CA, Thanksgiving 2017

Ghi chú:
(1)  Triết Lý Nhân Sinh Truyền Lại Cho Quân Trường (Trần 

Ngọc Huyến)
(2)  Nguồn Gốc Chữ Cùi (TNH)
(3)  Danh từ Cùi được dùng lần đầu… (TNH)
(4)  Lời Thách Đố Của Người Anh Cũ (TNH)
(5)  (4) Chương trình Dạ Lan: https://vi.wikipedia.org/wiki/

Gi%E1%BB%9D_c%E1%BB%A7a_D%E1%BA%A1_Lan
(6) Lời trích trong bài “Lễ Truy Điệu Truyền Thống”
(*) Tất cả các ghi chú 1, 2, 3, 4 và (*) đều nằm trong link:
http://nguyentin.tripod.com/dt_tranngochuyen.htm
** Cuối tháng 2/1957, trường Thủ Đức đổi tên thành Liên 

Trường Võ Khoa Thủ Đức. Ngày 1/8/1963, trường lấy lại tên 
cũ là Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Ngày 1/7/1964, trường 
được cải danh một lần nữa thành Trường Bộ Binh Thủ Đức.

Hình đầu bài: Lễ Mãn Khóa 17 SVSQ TVBQGVN.
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Tường Thúy, K20/1

Những cánh hoa đào trong vườn đang hé nở, rung 
rinh trước gió, báo hiệu mùa Xuân lại đang trở về 
trên Tucson, một thành phố bé nhỏ của miền Nam 

nước Mỹ, nơi gia đình chúng tôi đã trải qua hai mươi lăm mùa 
Xuân trên xứ người. Hai mươi lăm năm, thời gian đâu phải là 
ngắn, nó dài hơn thời gian gia đình tôi sống trên mảnh đất tự 
do của miền Nam Việt Nam kể từ ngày di cư, rời bỏ miền Bắc 
năm 1954, nơi chôn nhau cắt rốn, để thoát chạy khỏi chế độ 
phi nhân Cộng Sản. Hai mươi lăm năm, chúng tôi đã lại được 
sống như một con người sau khi chịu bao cực khổ, nhọc nhằn, 
cay đắng suốt mười bảy năm trời dưới chế độ Cộng Sản. Bây 
giờ, tuổi đời đã chồng chất trên đôi vai, đã hằn trên khuôn mặt, 
đã nhuộm bạc mái đầu, ngồi đây nghĩ về những mùa Xuân đi 
qua mà thấy bùi ngùì, tiếc nuối khoảng thời gian êm ấm của 
ngày tháng xa xưa, sống trong chế độ VNCH, rồi lại thấy xót 
xa, rùng mình khi nhớ tới những lúc khổ sở cùng cực trong 
vòng lửa đỏ của CSVN. 

Ngày đó, trước 30/4 năm 1975, cứ mỗi độ Xuân về, từ 
thành phố cho đến thôn quê, ở miền Nam VN, nhà nhà đều 
như đổi mới hẳn lên. Mọi ngườì lo dọn dẹp, trang hoàng nhà 
cửa cho sạch sẽ, đẹp đẽ để đón mừng Xuân đến. Nhà nào cũng 
có chưng bày ít nhất một cành mai, một chậu cúc vàng, chậu 

Nhöõng Muøa Xuaân Ñaõ Qua
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hồng, hay thược dược trong nhà, một đôi câu đối đỏ dán bên 
cửa. Bàn thờ cũng được lau chùi cẩn thận, lư đồng, chân nến 
được đánh bóng sáng choang. Quang cảnh ngày Tết như hiện 
diện khắp nơi, khắp chốn. Những bài hát mừng Xuân vang lên 
từ những máy phát thanh càng làm không khí Tết trở nên vui 
tươi, rộn rã hơn:  

“Xuân đã đến rồi gieo rắc ngàn hồn hoa xuống đời,
Vui trong bình minh muôn loài chim hót vang mọi nơi
Đem trong tiếng cười cho kiếp người tình thương đắm đuối 
Ánh Xuân đem vui với đời…

(Đón Xuân - Phạm Đình Chương)
Nhà tôi cũng không ngoại lệ. Khi Mẹ tôi còn sống, bà quy 

tụ tất cả anh chị em chúng tôi lại, phân công lớn, nhỏ, ai có 
việc nấy. Con trai thì phụ bố quét vôi nhà, sơn cửa, hay vặt 
lá mai, đánh bóng đồ thờ; con gái phụ Mẹ quét dọn nhà cửa, 
làm bánh mứt.Chúng tôi ai cũng háo hức sửa soạn để đón Tết, 
mừng Xuân. 

Rồi gần đến ngày Tết thì mẹ lại chỉ huy đám con gái gói 
bánh chưng. Mẹ chỉ bảo cặn kẽ làm sao để gói được những 
chiếc bánh vuông vắn như đã được đóng khuôn, cũng như 
đừng gói bánh quá chặt tay vì khi luộc, không có chỗ cho nếp 
nở ra bánh sẽ dễ bị “hấy” (hấy nghĩa là gạo bên trong bánh 
còn sống), và cũng không được gói quá lỏng, vân vân và vân 
vân… Dù được chỉ từng ly từng tí, thế nhưng những chiếc 
bánh chưng đầu tiên, thành phẩm đầu đời của chúng tôi với 
muôn hình thù kỳ quặc đã cho Mẹ và chúng tôi những trận 
cười đến chảy cả nước mắt. Mẹ phải ngồi sửa lại và một lần 
nữa bài học gói bánh chưng được Mẹ dạy lại tỉ mỉ hơn. Cuối 
cùng thì những chiếc bánh được những bàn tay vụng về của 
chúng tôi gói, đã trông gần giống như chiếc bánh của mẹ. 
“Lần đầu được thế là đẹp lắm rồi” Mẹ khuyến khích. Đến lúc 
luộc bánh, Mẹ đích thân chỉ cho nhóm con trai, đương nhiên 
có cả bọn con gái chúng tôi nữa: 
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- “Khi luộc bánh cần nhất là nước lúc nào cũng phải ngập 
bánh và lửa phải có đủ củi và cháy đều, vì vậy phải cần người 
ngồi trông lửa cho thêm củi và thêm vào nồi bánh khi nước 
cạn. Khi bánh chín vớt ra nhớ nhúng qua chậu nước lạnh rồi 
xếp lên một tấm ván, sau đó để một tấm ván nữa lên phía trên, 
tấm ván này không quá nặng dùng để ép cho bánh được rền 
hơn”. 

Những lời dặn dò, chỉ dẫn này của Mẹ, chúng tôi luôn luôn 
ghi nhớ trong lòng. Sau này khi Mẹ đã không còn nữa, hàng 
năm chúng tôi, dù ai cũng có gia đình riêng, nhưng cứ gần 
đến ngày Tết là anh chị em chúng tôi lại trở về căn nhà của 
Bố Mẹ, quây quần bên nhau, nhặt lá mai, quét vôi nhà, trang 
hoàng bàn thờ, nhà cửa, gói bánh chưng, như ngày nào Mẹ 
còn sống, để Bố tôi không cảm thấy buồn và cô đơn mỗi khi 
Tết đến, Xuân về.

Vui nhất là những ngày gói bánh. Chúng tôi, người mua 
nếp, mua đậu, kẻ mua thịt, mua lá. Chị em quây quần bên 
nhau làm việc trong tiếng cười, tiếng nói rôm rả, đầy tình yêu 
thương như ngày nào còn Mẹ. Chắc Mẹ cũng hãnh diện vì 
những dạy dỗ chỉ bảo của Mẹ cho các cô con gái, con dâu, đã 
được các con hoàn thành một cách xuất sắc. Về phía các ông 
thì lo đồ nhậu cho cuộc chiến đấu đêm nay với cái nồi bánh 
chưng to tướng, để trên chiếc lò đã được kê sẵn sàng ở giữa 
sân rồi. 

Bánh đã được bỏ vào nồi, nước đã đổ đầy và lửa cũng đã 
cháy. Dù đã lớn tuổi nhưng bố tôi cũng muốn tham dự vào 
nhóm mấy ông con trai. Vui quá mà, đâu có thể để Bố lủi thủi 
ở trong phòng được. Thế là một chổ ngồi danh dự cho Bố ở 
giữa cái chiếu đã được để sẵn. Cũng chính nhờ có Bố mà đêm 
canh bánh chưng không bị buồn ngủ, vì những câu chuyện 
đường rừng, nhất là chuyện ma của Bố kể nghe vừa sợ, vừa 
hấp dẫn làm sao. 

- Hạnh nè, cô sợ ma hả? Sao cứ đưa cái lưng cho chú Sơn 
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giữ dùm vậy.
Thấy tôi bị ông anh rể trêu, ông xã tôi ôm vai, kéo tôi vào 

sát bên mình. Anh nói nhỏ nhưng cố ý cho mọi người nghe 
thấy:

- Có anh ôm như thế này, chả ma nào dám tới gần em đâu. 
Nó mà dám tới, thì anh… anh đẩy em ra anh chạy trước.

Cả nhà cười ầm lên, còn tôi thì tức đỏ mặt:
- Ghét anh lắm, không thèm ngồi cạnh anh nữa. Em ngồi 

với Bố.
Nói xong tôi bò sang bên cạnh, ôm lấy cánh tay Bố. Bố 

cười vỗ vỗ lên bàn tay tôi:
- Ừ, ngồi với Bố thì chắc ăn hơn không ma nào dám lại, 

phải không, con gái của Bố?
Đến khoảng mười giờ thì âm thanh cười nói bị giảm vì câu 

nói của chị Cả:
- Quý vị ơi, xin vui lòng điều chỉnh âm thanh “cho vừa đủ 

nghe để khỏi làm phiền hàng xóm đang cần sự yên lặng nghỉ 
ngơi. Xin cám ơn quý vị.”

Âm thanh tuy giảm, nhưng niềm vui không vì thế mà giảm 
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đi. Những tiếng cười cũng vẫn thỉnh thoảng bật lên trong đêm 
tối, những đĩa đậu phọng rang, mực nướng, cá nướng cũng 
vơi dần theo câu chuyện, giữa mùi lá dong, mùi đậu, mùi nếp 
nấu chín thơm lừng trong không gian, thêm vào tiếng củi reo 
tí tách trong lò và ánh lửa bập bùng trong màn đêm. Ôi còn gì 
tuyệt vời cho bằng. Một khung cảnh đầm ấm đoàn viên như 
thế này tìm đâu thấy được.

Hai mươi mốt mùa Xuân tự do hạnh phúc dưới chính thể 
VNCH của miền Nam đối với tôi là những cái Tết thanh bình, 
ngoại trừ vào năm 1968. Vụ tấn công của VC trong những 
ngày đầu năm Tết Mậu Thân đã gây nên bao chết chóc, đau 
thương cho những người dân vô tội. Ở miền Trung nhất là tại 
Huế, cuộc thảm sát đẫm máu của bọn CSBV đối với người 
dân không chỉ là nỗi đau cho riêng Huế mà là nỗi đau chung 
của người dân miền Nam VN. Oán hờn này làm sao quên 
được. Niềm đau này làm sao xóa mờ.

Rồi ngày 30/4/1975, ngày Quốc Hận, những đau thương, 
khốn khổ đã bao trùm lên miền Nam VN. Khi nhìn thấy hình 
ảnh những tên lính Bắc Việt gày gò, bẩn thỉu, nhếch nhác kéo 
từng đàn, từng tốp, lê gót trên những đường phố Saigon, tôi đã 
ngạc nhiên, cay đắng và tự hỏi: 

“Những kẻ đói ăn như thế này mà là kẻ chiến thắng mình 
sao? Một mâu thuẫn không thể tưởng tượng nổi.” 

Nhưng sau này tôi đã hiểu được điều mâu thuẫn này. Đó là 
VNCH chỉ là một quân cờ thí trong bàn cờ chính trị mà người 
bán đứng mình lại chính là đồng minh của mình. Thật chua 
xót thay!

Thế rồi 17 năm sống dưới chế độ CS, tôi đã hiểu được thế 
nào là CS. Nó còn tồi tệ, khốn nạn, bỉ ổi gấp trăm ngàn lần 
những gì mà chế độ VNCH mô tả trong những bài viết, bài 
tuyên truyền nữa. Chả thế mà người dân lần lượt rủ nhau bỏ 
nước ra đi bằng mọi phương tiện. Trong những thành phố, 
tỉnh lỵ của miền Nam, người miền Nam cứ vắng dần, phần 
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vượt biên, phần bị bắt đi tù, phần bị đầy đi kinh tế mới. Những 
căn nhà lớn nhỏ đều đã thay đổi chủ bằng sự chiếm đoạt của 
những kẻ từ miền Bắc vào.

Chồng tôi bị bắt đưa đi “cải tạo” tháng 6 năm 1975, mấy 
mẹ con tôi về sống cùng với Bố và em tôi. Tôi bị cho nghỉ việc 
vì là vợ của sĩ quan chế độ cũ. Lúc đầu với số tiền dành dụm, 
cả nhà tôi cũng sống sót qua ngày, nhưng dần dà qua mấy lần 
đổi tiền thì cuộc sống trở nên bi thảm hơn, ngày đói nhiều hơn 
ngày no. Không thể đi làm để kiếm tiền thì cách duy nhất là 
bán đi những gì mình có trong tay như đồ đạc, quần áo, …, 
gom lấy ít vốn rồi theo bạn, theo bè ra ngoài chợ tập buôn, 
tập bán, kiếm chút lời nuôi con. Nhưng cuộc sống không dễ 
dàng như mình nghĩ. Bọn công an luôn rình mò, bắt bớ, nhất là 
trong những ngày lễ Tết, Đây là cơ hội để chúng vơ vét hàng 
hóa của những người bán buôn nghèo, bằng cách đổ lên đầu 
họ trăm thứ tội. Nhẹ thì mất cả vốn lẫn lời, nặng thì ngoài việc 
mất hàng, còn bị bắt giam. 

Dù biết vậy nhưng không thể ngồi nhà khoanh tay nhìn đàn 
con chịu đói; hơn nữa, giờ này gần Tết, hàng bán cũng chạy 
hơn nên vẫn phải tiếp tục ra chợ kiếm tiền để tiêu Tết và gửi 
quà cho chồng trong tù.  

Đã ba mùa Xuân trôi qua, ba mùa Xuân anh còn biền biệt 
trong tù. Năm nay Xuân lại trở về, Tết lại đến. Còn anh, anh ở 
nơi đâu? Rồi những đêm giao thừa, tôi hay ngồi trên bậc thềm 
nhà, ngồi trong bóng đêm mà nhớ đến anh da diết. Biết bao 
giờ chúng mình mới được gần nhau, hả anh? Sao tương lai 
chúng mình lại đen tối như đêm ba mươi thế này? Tôi gục đầu 
xuống vòng tay, mặc cho những dòng nước mắt cứ tuôn trào 
mà nghe tim mình nhói buốt, mà thấy tâm hồn mình cô đơn 
vô cùng. Tôi cứ ngồi như thế cho đến khi một cái áo khoác lên 
vai tôi và tiếng Huy khe khẽ nói:

- Mẹ ơi, vào đi ngủ đi, ở ngoài này lạnh lắm. Con mang 
thêm áo cho mẹ nè.
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Tôi ngước đầu lên, Huy đứng đó, nhìn tôi chờ đợi. Tôi mỉm 
cười với con:

- Ừ, ngoài này hơi lạnh. Cám ơn con. Thôi mình cùng vào 
nhà, Huy nhé.

Tôi nằm bên cạnh ba đứa con mà vẫn không thể nhắm mắt 
lại được. Nhìn sang Huy, thấy thằng bé đã ngủ rồi. Tôi nhè nhẹ 
ngồi lên, kéo cái chăn đắp lại cho nó. Huy là đứa con lớn nhất 
của tôi. Khi anh đi tù con mới lên năm, bây giờ con đã gần 
chín tuổi rồi, đã ra dáng là anh hai, biết lo cho các em khi mẹ 
ra chợ. Hôm nọ con lại gần thủ thỉ với tôi:

- Mẹ ơi, gần Tết rồi, mẹ không may áo mới cho Tí Dung hả, 
con thấy cái áo em mặc đã chật rồi đấy.

-  Mẹ biết rồi, mẹ có may cho em một cái áo khác. Còn con 
và Hoàng thì mẹ may cho hai đứa hai cái quần rồi.

- Mẹ lấy vải đâu mà may quần áo cho mấy đứa hả mẹ? Mà 
mẹ may lúc nào vậy, sao con không thấy? Huy thắc mắc.

- Đúng rồi, mẹ đâu có tiền mà mua vải. Mẹ lấy áo dài cũ 
của mẹ ra sửa thành áo cho bé Dung. Còn của hai đứa là mẹ 
sửa lại quần của bố; quần của bố còn mới, mặc cũng đẹp lắm, 
con ạ. 

- Mẹ may lúc nào hả?
- Vào ban đêm khi các con ngủ đó. Được chưa, cậu bé hay 

thắc mắc của mẹ.
Nghĩ đến mà thương cho những đứa bé, sinh bất phùng 

thời, vô phước phải sống trong thời buổi mà quỷ nhiều hơn 
thần, nước mắt tôi lại trào ra. Gạt đi những dòng nước mắt, 
tôi nhẹ bước xuống giường, ra ngồi bên cửa sổ. Bên ngoài trời 
vẫn tối đen như mực. Nhìn về phía sân sau, bất giác ánh mắt 
của tôi chợt dừng lại nơi ba hòn gạch lớn. Chúng đã ở đây đã 
lâu lắm rồi, đã từng được dùng để kê thành nơi nấu nồi bánh 
chưng. Và rồi hình ảnh của những ngày thân yêu xa xưa ấy lại 
lần lượt hiện về trong tâm trí tôi: 
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“Nồi bánh chưng to ở giữa sân đang sôi sùng sục, mùi bánh, 
mùi lá dong, mùi nếp, mùi đậu thơm lừng, rồi mùi khói của 
than, tiếng reo tí tách của củi, cùng với ánh lửa bập bùng trong 
đêm. Ôi, lại còn những tiếng cười, tiếng nói, những khuôn mặt 
dấu yêu ngày nào nữa.” 

Tôi đang đắm mình trong cơn mộng. Chợt tiếng ho của Bố 
tôi từ phòng bên vang lên làm tôi bừng tỉnh. Tất cả hình ảnh 
đột nhiên tan biến đi hết. Chỉ còn lại nơi đây một khung cảnh 
lạnh lẽo, vắng tanh đến rợn người. Tôi nghĩ đến mâm cơm 
cúng cho buổi sáng đầu năm: lại một bát bánh bột luộc, một 
chén nước mắm nhỏ, và một bát canh rau muống đánh dấm cà 
chua, nhưng rau muống thì sào qua với chút dầu, chút muối. 
“Thế là hậu hĩ quá rồi.” tôi mỉm cười chua chát.

Với một đời sống bị kìm kẹp trong xã hội CS, muốn có 
được một miếng thịt cũng phải chờ theo tiêu chuẩn mới được 
mua, muốn mua gì cũng phải sắp hàng.  Đã vậy thực phẩm 
chính yếu của người VN là gạo cũng không có để bán cho 
dân thay vào đó cái mà họ cung cấp cho dân là bo bo, một 
loại thức ăn cho trâu, ngựa. Cuộc sống khốn khổ, bần cùng 
như thế thì làm gì còn có Tết, làm gì còn có Xuân. Những 
bữa cỗ thịnh soạn trong những ngày Tết như dưới thời VNCH 
chỉ còn là một giấc mơ trong quá khứ mà thôi. Bây giờ trên 
bàn thờ cúng các cụ trong ngày đầu năm ngoài bát bột luộc, 
hay bát bo bo và một đĩa rau muống, thì còn gì nữa đâu. Một 
nén nhang được thắp lên để tạ lỗi cùng tổ tiên vì sự quá đạm 
bạc của một bữa cỗ trong chế độ CSVN. Mùi hương của nén 
nhang chỉ khơi thêm trong lòng con cháu sự đắng cay, buồn 
tẻ, và để cho những giọt nước mắt cứ âm thầm chảy càng lúc 
càng nhiều hơn nữa

Thế rồi những mùa Xuân buồn tẻ, lạnh lẽo, vô vị, cứ nối 
tiếp đi qua cho đến ngày chồng tôi, anh tôi, em tôi với một 
thân xác tàn tạ, được trả về từ những trại tù nơi rừng sâu, núi 
thẳm. Từ một nhà tù nhỏ trở ra nhà tù lớn, các anh cũng chẳng 
có gì khá hơn, cũng vẫn bị những bất công, kỳ thị, dọa dẫm. 
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Chế độ CS là như thế đó.
Các cụ xưa có nói: “Trời không đóng cửa ai bao giờ.” Sự 

cầm tù quân, cán, chính, thuộc chế độ VNCH của bọn CS, 
cùng những cuộc vượt biên bi thảm của những thuyền nhân 
VN, đã đánh động vào con tim của thế giới. Những trại tị nạn 
đã được mở ra để cứu vớt các thuyền nhân. Còn riêng đối với 
người tù cải tạo, thì một chương trình nhân đạo khác đã được 
thành lập do lòng tốt của những người Việt hải ngoại cùng một 
số những nhân vật cao cấp trong chình phủ Mỹ giúp đỡ. Đó là 
chương trình HO (Humanitarian Operation).

Biên Tập Viên Mặc Giao của RFA đã viết trong bài “Hành 
Trình HO” là chương trình này được vận động bởi,   

“… ý tưởng cứu những người tù “cải tạo” ra khỏi đất nước 
một cách hợp pháp đã nảy sinh trong lòng những người vợ 
của họ đang sống tại Mỹ. Một trong những người như thế là 
bà Khúc Minh Thơ, chồng bà là một sĩ quan đã chết trước 
khi trở thành một HO và bà có rất nhiều bạn bè của chồng 
vẫn nằm trong trại cải tạo. Bà Khúc Minh Thơ, sang Mỹ năm 
1977, có ý tưởng vận động cho tù nhân cải tạo, luôn thôi thúc 
trong lòng bà. Ông Shef Lawman, một chuyên viên của Bộ 
Ngoại giao Mỹ làm việc tại Việt Nam cho tới phút cuối. Do có 
vợ Việt ông Lawman hiểu rất rõ tình hình chính trị, văn hóa 
và xã hội Việt Nam và là người đầu tiên bà Khúc Minh Thơ 
gặp và trao đổi với ông ý tưởng của mình. Từ gợi ý của ông 
Lawman, một hội mang tên Gia đình Tù nhân Chính trị Việt 
Nam thành hình, tập hợp vợ con của những người tù “cải tạo” 
để có tiếng nói chung.”                                                                       

Bà Khúc Minh Thơ:
 “Người thúc đẩy cho tôi nhiều nhất là ông Robert Funseth. 

Ông ấy đặc trách chương trình tỵ nạn của Bộ ngoại giao. 
Người thứ hai, theo dõi diễn tiến của tụi tôi nhiều nhất, là ông 
Shef Lawman, nhân viên của Bộ ngoại giao... Ngoài ra bên 
lập pháp còn có TNS John McCain và TNS Robert Kennedy.”
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Xin cám ơn bà Khúc Minh Thơ, ông Robert Funseth, 
ông Shef Lawman, Thượng Nghị Sĩ Jonh McCain, Thượng 
Nghị Sĩ Robert Kennedy, và Tổng Thống Reagan, người 
đã ký cho thi hành chương trình này. Xin chân thành gửi 
đến quý vị lời cảm ơn mặc dù có muộn màng.

Vì lòng tốt của quý vị mà ngày nay chúng tôi đã có một 
cuộc sống ấm no, hạnh phúc trên miền đất tự do này. Xin 
cám ơn nước Mỹ, nơi đã giang rộng vòng tay để cưu mang 
chúng tôi.

Năm 1992, gia đình chúng tôi rời VN trên chuyến bay 
United Airline và đặt chân lên miền đất tự do ngày 14/7/1992, 
tại sân bay San Francisco. Từ đây, chúng tôi tới phi trường 
Denver, thuộc tiểu bang Colorado. Một lần nữa, United Airline 
đưa gia đình tôi và một gia đình nữa đến phi trường Tucson 
của tiểu bang Arizona. Để từ đây, xin nhận nơi này làm quê 
hương thứ hai trong đời và Tucson sẽ là tổ ấm đầu tiên và mãi 
mãi cho gia đình chúng tôi trên xứ người vì:

“Saigon ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời
  Saigon ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời
  Giờ còn đây, những kỷ niệm sống trong tôi,
  Những nụ cười nát trên môi, những giọt lệ ôi sầu đắng…

 (Saigon Vĩnh Biệt – Nam Lộc)
Việc khó khăn đầu tiên trong cuộc sống trên xứ người là cái 

rào cản của ngôn ngữ. Mặc dù ở VN, tiếng Anh là một sinh 
ngữ đã được dạy ở bậc trung học, nhưng vốn liếng học chẳng 
được bao nhiêu. Hơn nữa, chương trình học từ chương không 
có thực tập, nên khi qua đây nói chuyện với người Mỹ, không 
những phải vận động trí óc để tìm từ ngữ mà còn phải có sự 
trợ giúp của cả hai bàn tay múa may lung tung nữa. Dù vậy, 
chính bản thân cũng biết rằng mình chẳng làm cho người đối 
thoại hiểu mình thêm được tí nào, khi nhìn nét mặt và nụ cười 
của họ. Còn nghe người Mỹ nói khác nào như vịt nghe sấm, 
nghe chỉ thấy líu ra, líu ríu như chim. Vì vậy muốn được hội 



34 Đa Hiệu 112

nhập nhanh và dễ dàng, cả nhà chúng tôi đều phải theo học 
các lớp ESL. 

Tôi còn nhớ, sau bốn tháng ăn tiền trợ cấp của chính phủ, 
chúng tôi nhất quyết xin hội USCC, nơi bảo trợ cho gia đình 
chúng tôi, tìm dùm việc làm. 

Những ngày đầu mới đi làm, tôi rất sợ những buổi họp nhất 
là buổi họp để giới thiệu về mình. Tôi phải về nhà soạn truớc 
một vài câu ngắn và học thuộc lòng. Vậy mà khi nói vẫn còn 
lắp bắp, lúng ta, lúng túng, xấu hổ ơi là xấu hổ. Nhưng một 
thời gian sau, vì nhờ tiếp xúc thường xuyên, nghe cũng quen 
dần và nói cũng khá hơn một chút, nên không phải trốn tránh 
hay chỉ lấy nụ cười để khỏa lấp điều mình không hiểu. Tuy 
vậy, vẫn có những lỗi lầm đáng buồn cười như có lần Fred, 
người supervisor của department tôi đang làm việc, đi ngang 
qua chào:

- Hi Thuy, how are you doing?
Tôi sớn sác trả lời:
- Hi Fred, I’m testing some boards.
Tôi thấy ông ấy đứng lại cười cười, rồi nói thật chậm chãi 

như để cho tôi nghe rõ hơn:
- Thuy, I ask you, how… are… you… doing? Not, what are 

you doing?
Đỏ mặt, tôi xin lỗi vì nghe không rõ, ông ấy cười và hứa sẽ 

nói chuyện với tôi nhiều hơn để tôi học hỏi thêm. 
Về phần con cái, hai cháu lớn đã hội nhập dễ dàng vào 

cuộc sống. Lúc đầu các cháu sáng đi học ESL ở Community 
College, chiều đi làm thêm phụ với bố mẹ. Một thời gian, 
sau khi tiếng Anh đã vững, các cháu ghi danh vào đại học 
University of Arizona ở Tucson. Còn riêng cháu gái, học lớp 
11 của trường Catalina gần nhà. Thời gian mới đi học, quả là 
quá khó khăn cho cháu, vì dưới chế độ CS, ngoại ngữ các cháu 
được học chỉ là tiếng Nga, nên khi qua đây, tiếng Anh rất yếu. 
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Hôm nào đi học về cháu cũng khóc: 
- Con không hiểu gì cả làm sao con học, hả mẹ? Con không 

muốn học nữa, mẹ cho con nghỉ học đi, mẹ ơi!”
Cả hai vợ chồng chúng tôi phải khuyên bảo, dỗ dành và 

chiều nào sau khi đi làm về hai vợ chồng cũng cùng phải học 
chung với cháu đến khuya. Mẹ thì tra tự điển, còn bố thì giảng 
toán, giảng bài. Cuối cùng với sự cố gắng của cả nhà, cháu 
cũng đã hoàn thành xong chương trình High School. Thành 
tích ngày ra trường của cháu: cháu là người đứng thứ ba trong 
top five của toàn trường Catalina. Như vậy bước đường vào 
Đại Học của cháu đã dễ dàng rồi. 

Những khó khăn ban đầu đã đi qua, những cố gắng và 
chăm chỉ của chúng tôi đã được bù đắp. Chúng tôi đã có một 
cuộc sống ổn định. Mùa Xuân đầu tiên trên xứ người của gia 
đình chúng tôi cũng đã ấm cúng và hạnh phúc hơn mùa Xuân 
năm trước trên quê hương. Dù ở đây không có không khí Tết, 
không có pháo đỏ, nhưng có rượu nồng, không có những cánh 
mai vàng nhưng có những cành đào đỏ thắm, cũng đã an ủi 
được phần nào cho những người xa xứ. Và mâm cơm cúng 
đầu năm trên bàn thờ tổ tiên không còn làm cho tôi cảm thấy 
xót xa, đắng lòng như ngày nào. 

Mấy mùa Xuân đầu, gia đình chúng tôi đón Tết vẫn còn đầy 
đủ mọi người, vì lúc đó các con vẫn còn đang đi học, căn nhà 
vẫn còn vang tiếng cười đùa của chúng. Nhưng rồi thời gian 
trôi qua, các con dần dần từng đứa tốt nghiệp ra trường, có 
công ăn việc làm, rối lấy vợ, lấy chồng, thì lần lượt tản mác, 
rời bỏ chúng tôi đi lập nghiệp ở thành phố xa hoặc ở các tiểu 
bang khác. Căn nhà chỉ còn lại hai vợ chồng, cho nên mỗi khi 
Tết đến, Xuân về, hai đứa chúng tôi đều cảm thấy trong lòng 
mang mang nỗi buồn nhè nhẹ. Nhưng vì sinh kế, vẫn còn phải 
đi làm, hơn nữa công việc quá bận rộn, không có nhiều thời 
gian để suy nghĩ về sự trống vắng của căn nhà, sự tẻ lạnh của 
những ngày Tết, thế nên nỗi buồn cũng trôi qua. 
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Tuy vậy chúng tôi vẫn được an ủi trong lòng, vì hàng năm 
dù ở xa, các con, các cháu vẫn trở về đây tụ họp, quây quần  
bên bố mẹ, bên ông bà, vào dịp lễ Giáng Sinh và Tết Dương 
Lịch. Tết đến, Xuân về mà không có các con, các cháu bên 
cạnh thì cũng buồn thật. Nhưng buồn thì buồn, chúng tôi cũng 
hiểu được cuộc sống ở bên Mỹ này, không giống như ngày 
xưa ở VN, các con cũng có đời sống của riêng mình, không 
thể trách móc hay đòi hỏi gì hơn ở chúng được. Ngay đối với 
chúng tôi, lúc bấy giờ, ngày Tết Âm Lịch cũng vẫn phải đi 
làm mà không được nghỉ. Tiểu bang nơi chúng tôi ở, không 
có nhiều người Việt như bên California, hay Texas nên không 
khí Tết hầu như không có, dù cộng đồng người Việt ở thành 
phố chúng tôi sinh sống cũng tổ chức đón Tết, mừng Xuân ở 
đâu đó.

Không có thời gian ăn Tết, nhưng theo tập tục VN, để đón 
mừng năm mới, nhà cửa cũng phải trang hoàng đẹp đẽ, nên 
sau khi tan sở về, chúng tôi cũng đi sắm vài chậu hoa bày khắp 
nhà để mừng Xuân; mâm cỗ đầu năm trên bàn thờ tổ tiên cũng 
được sửa soạn tươm tất để đón ông bà về: Nào hoa quả, bánh 
chưng, nào kẹo, mứt, hột dưa, đủ cả.

Mười mấy mùa Xuân qua cứ đều đều như thế cho đến khi 
chúng tôi về hưu. Về hưu là thời gian hưởng thụ kết quả của 
những ngày tháng vật lộn với cuộc sống. Bây giờ thảnh thơi 
rồi, không có con mọn phải lo nên hai vợ chồng tôi lên kế 
hoạch đi du lịch, đi thăm bạn bè, bà con, nay chỗ này, mai 
chỗ khác. “Giờ còn khỏe mạnh, đi chơi được thì cứ đi. Mai 
mốt sức khỏe không còn, chân run, mắt kém không đi được 
nữa lúc đó lại tiếc.” Đó là lời khuyên của rất nhiều người 
quen biết. Chúng tôi đã thực hiện đúng theo lời khuyên, vì thế 
chúng tôi đã có những năm tháng, những mùa Xuân tuyệt vời 
trên bước đường du lịch của mình.

Bây giờ, tuổi đã càng cao, sức khỏe không còn như mấy 
năm trước, chúng tôi đã thôi không lang thang đây đó khắp 
nơi nữa, mà an hưởng tuổi già của mình bên những chậu hoa, 
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cây cảnh, bên đàn cháu nhỏ dễ thương. Vợ chồng cô con gái 
út của chúng tôi đã dọn về ở gần bố mẹ, nên các cháu qua chơi 
bên ông bà thường xuyên hơn.

Mùa Xuân lại về trên Tucson, ngoài sân những chậu cúc 
vàng tươi đang khoe sắc cùng với những bông hồng rực rỡ. 
Tôi lững thững bước ra vườn. Một làn gió nhẹ thoảng qua. 
Cơn gió vẫn còn mang một chút hơi lành lạnh của mùa Đông 
làm tôi rùng mình. Nhìn những cánh đào thắm rung rinh trong 
gió nhẹ, tôi chợt nhớ đến những cành mai năm nào ở quê 
hương tôi. Quê hương tội tình của tôi bây giờ ra sao? Có một 
chút gì đó xót xa, có một chút gì đó nao nao đang dâng lên 
ở trong lòng, tôi nghe mắt mình cay cay. Tiếng hát Lệ Thu 
từ trong nhà văng vẳng ra nghe mà ray rứt, buồn làm sao. Ôi 
những mùa Xuân trong đời!

Tôi đi tìm lại một mùa Xuân
Dù không mong đến chuyện tương phùng

Dù tháng năm trôi vào xa vắng
Và Xuân nay khác biệt Xuân xưa

Tôi đi tìm lại một mùa Xuân
Mùa Xuân năm đó chưa thấy lại
Tôi vẫn đi trong chiều Xuân tái

Tìm để mà tìm như thế thôi.
(Tôi đi tìm lại mùa Xuân – Đoàn Nguyên)

Tucson – Az, 2017                  
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John Pimlott

Traän Long Taân
Huỳnh Dĩ Minh. K28

                                                                    (Phỏng dịch)

Tháng Tư, 23-1964, Tổng Thống Johnson đã kêu gọi 
nhiều quốc gia tham dự, với hy vọng tập hợp được 
các nước Đồng Minh, để giúp đỡ cho một nước bạn 

“đang bị bao vây”. Vì không mang ý nghĩa toàn thế giới, Anh 
Quốc từ chối gửi lực lượng quân sự, phần chính là vì cuộc 
khủng hoảng ở Borneo. Nhưng, vào cuối năm, để đáp ứng 
lời kêu gọi, Philippine, Cộng Hoà Hàn Quốc [Đại Hàn], Thái 
Lan, Úc, và Tân Tây Lan đều xác định là muốn được đóng góp 
bằng hình thức hỗ trợ quân sự... Điều này cũng đủ để Johnson 
mô tả đó là cuộc chiến phát triển theo tính chất quốc tế hơn là 
thuần túy chỉ là vấn đề của Mỹ.

Trong sự kiện đó, tầm vóc và tính chất sự hỗ trợ của đồng 
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minh khác nhau. Cộng Hoà Hàn Quốc, ngay tức thì đã dàn 2 
sư đoàn Bộ Binh, 1 lữ đoàn Thủy Quân Lục Chiến (khoảng 48 
ngàn quân). Trong khi đó, Philippines chỉ tập trung vào hoạt 
động Dân Sự Vụ và chỉ gửi khoảng 2 ngàn nhân viên cho bình 
định và phát triển nông thôn. Giữa 2 thái cực, Úc Đại Lợi với 
sự hậu thuẫn của Tân Tây Lan, đã dàn khoảng 7 ngàn quân 
chiến đấu, phần lớn nằm ở Tỉnh Phước Tuy, Đông Nam của 
Saigon. Họ đã chiến đấu rất có hiệu quả, bằng sự dũng mãnh, 
và rõ ràng là không có đối thủ ở Việt Nam.

Sự tham dự của UĐL (Australia) thật ra đã có trước khi 
Johnson kêu gọi nhiều nước tham gia. Tháng 8-1962, 20 tháng 
trước khi có lời kêu gọi, Toán Huấn Luyện Lục Quân Úc cho 
VN, gồm 30 sĩ quan và hạ sĩ quan, đã đến Vùng I Chiến Thuật 
để cố vấn cho Quân Đội VNCH. Vào năm 1964, toán huấn 
luyện này đã gia tăng thêm 80 nhân viên, mà nhiều người 
trong số đó đã làm việc cho Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ tháp 
tùng với quân đội VNCH trong các cuộc hành quân. Với mục 
đích thống nhất chỉ huy, Úc đã hội nhập cùng với toán cố vấn 
chính yếu Mỹ, mặc dù họ được cho phép phát triển theo ý của 
họ. Những thay đổi thực sự đến vào tháng 5-1965, khi chính 
phủ Úc đồng ý gửi Tiểu Đoàn 1, thuộc Lữ Đoàn 1 Hoàng Gia 
Úc như là một đơn vị hoàn toàn chiến đấu. Được đưa tới Biên 
Hòa bên ngoài Saigon, Lữ Đoàn 1 (LĐ), tham gia cùng với 
Lữ Đoàn 173 Nhảy Dù Mỹ mới đóng quân ở đó, đạt được rất 
nhiều kinh nghiệm quý báu qua những cuộc hành quân bằng 
trực thăng vận trong Chiến Khu D.

Vào tháng 9-1965, các lực lượng Úc được tăng cường một 
khẩu đại bác 105mm (cùng với số lượng tương đương được 
Tân Tây Lan cung cấp 2 tháng trước) và 1 chi đội thiết vận xa 
M113.

 Sự lớn mạnh hiệu quả của Lữ Đoàn 1 đã giúp thuyết phục 
được chính quyền ở Canberra cho hình thành một lực lượng 
đặc nhiệm gồm 2 tiểu đoàn bộ binh, thiết vận xa, công binh, 
pháo binh, và tiếp liệu. Tổng cộng quân số là 1.500 quân. 
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Quyết định này được công bố vào tháng 3-1966. Lữ Đoàn 5 
và 6 sẽ thay thế khi LĐ 1 trở về nước.

Đa số người Úc không thích ý tưởng quân đội Úc chỉ phụ 
trợ cho quân đội Mỹ trong chiến tranh VN, nên đã có áp lực để 
lực lượng quân đội Úc được chuyển thành những đơn vị hành 
quân độc lập ở Nam VN, cách xa vùng biên giới quốc tế. Đó 
là vùng ven biển. 

Lực lượng đặc nhiệm Úc sẽ do chính họ điều hành, trong 
những cuộc hành quân bán độc lập. Người ta đã chọn tỉnh 
Phước Tuy, nằm theo ven biển gần Saigon, với thị trấn Vũng 
Tàu, có diện tích khoảng 1500 dặm vuông, phần lớn do CS 
kiểm soát. Lực Lượng Đặc Nhiệm Úc đến Vũng Tàu, Tỉnh 
Phước Tuy vào tháng 5-1966.

Tỉnh này không có rừng rậm, chỉ những rẻo đất nhỏ với 
nhiều bụi cây nằm rải rác, cùng với những đồi thấp và những 
đồn điền cao su của các chủ Tây trước kia. Dân số khoảng 100 
ngàn sống tập trung ở ven biển. Những thành phần thân Cộng, 
cũng như những người lưng chừng đã từng là những phần tử 
tham gia phá hoại cùng CS từ thập niên 1940. Đơn vị chủ lực 
của VC là Sư Đoàn 5, được biết là ẩn núp trong núi Mây Tào 
ở hướng Đông Bắc, trong khi tiểu đoàn du kích địa phương 
là D445 hoạt động trong những khu xã ấp lân cận. Nơi đây 
chẳng có 1 đơn vị nào của Nam VN hay Mỹ hành quân, nhằm 
quét sạch VC trong khu vực.

Lữ Đoàn Trưởng O.D Jackson của lực lượng đặc nhiệm 
quyết định thành lập khu căn cứ ở Núi Đất, là khu đồi nhỏ 
cách 2h0 dặm về phía Bắc Vũng Tàu. Từ vị trí này, lực lượng 
Úc có thể dùng đại bác 155mm của Mỹ để kiểm soát một vùng 
có đường kính lớn. Được yểm trợ hỏa lực, các đơn vị bộ binh 
của ông có thể tổ chức những cuộc hành quân “tuần tiểu tấn 
công”, làm sạch VC trong những khu xã, ấp lân cận, cũng như 
mang quân chêm vào giữa khu dân cư và Sư Đoàn 5 VC ở khu 
dân cư tập trung ở phía Nam.
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Tháng 5 /24/1966, LĐ5 hợp cùng Lữ  Đoàn173 Nhảy Dù 
Mỹ mở cuộc hành quân để bình định khu Núi Đất. Ba tuần 
sau, để thay thế các đơn vị Mỹ, Lữ Đoàn 6 đến. Giờ đây, quân 
Úc đang tự thực hiện các cuộc hành quân. 

Núi Đất chỉ có vài khu vực; bộ binh sống dưới những lều 
bạt. Họ phải đào hầm hố để đặt các khẩu đại bác. Thời tiết 
tuỳ thuộc hoàn toàn vào gió mùa. Mặc dù vậy, những cuộc 
tuần tiểu cũng bắt đầu ngay tức khắc. Các toán Biệt Không 
Úc [SAS Australian Special Air Service] bắt đầu đẩy sâu vào 
Phước Tuy, để lại các đơn vị bộ binh làm sạch vùng trái độn 
chung quanh căn cứ, nhằm đẩy các đơn vị du kích của VC ra 
xa ngoài tầm súng cối của chúng… Trong tiến trình hành quân 
lục soát khu dân làng Long Tân và Long Phước một cách thận 
trọng từ phía Nam và phía Đông, dân chúng đã được dời tới 
những địa điểm an toàn hơn.

Nhưng lực lượng đặc nhiệm Úc đã có vấn đề: Thiếu tiếp 
tế về trang bị, trực thăng yểm trợ không hiệu quả. Quan trọng 
hơn cả là phối hợp tình báo tồi. Rõ ràng là VC muốn đánh 
Núi Đất càng nhanh càng tốt khi họ có thể di chuyển những 
tiểu đoàn VC từ núi Mây Tào vào. Nhưng ngay khi ấy, Úc đã 
không nắm vững được hoạt động của VC, vì họ không phân 
biệt được những tin tức tình báo nào đáng tin cậy, khi có hàng 
đống gửi tới họ.

Khi súng cối và đại bác không giật bắn vào Núi Đất sáng 
ngày 17/8 giết chết một binh sĩ thuộc lực lượng đặc nhiệm và 
làm bị thương 23 quân nhân Úc, trong một trận đánh bất ngờ, 
lực lượng Úc đã không thể phối hợp để đáp trả. Toàn thể LĐ5 
và Đại Đội A, LĐ6 đã được bung ra ngoài hành quân tuần tiễu. 
Với 2 tiểu đoàn đã rải ra, Jackson chỉ còn vài đại đội trừ bị 
trong căn cứ để truy tìm những kẻ tấn công, trong khi chỉ có 
3 đại đội bảo vệ căn cứ đang lùng sục những khu vực chung 
quanh. Đưa quân tuần tiễu về căn cứ khi bị súng cối của VC 
pháo kích là khuyến khích chúng tấn công; vì thế, Jackson đã 
đưa Đại Đội B/ LĐ6, với quân số không đầy đủ, ra ngoài để 
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càn quét trong khu vực phía Đông ngoài căn cứ. 
Đại đội đã chẳng tìm thấy gì, nên trở về căn cứ vào ngày 

18/8. Đại Đội D/LĐ6 thay thế. Khi ấy, lực lượng Úc đã không 
biết rằng 7 tiểu đoàn VC (hơn 4 ngàn quân) đang tiến gần về 
Núi Đất. Trong đó, 3 tiểu đoàn VC đi vòng về phía Bắc, 4 tiểu 
đoàn còn lại tiến về từ phía Đông, ẩn núp trong đồn điền cao 
su Long Tân. Đại Đội D, do Thiếu Tá Harry Smith làm đại đội 
trưởng, có quân số 108 người, gồm ba trung đội 10, 11, và 12, 
cộng với toán nhỏ của ban chỉ huy. Đại đội này, có nhiệm vụ 
thay thế Đại Đội B, tiếp tục càn quét về phía Đông của đồn 
điền cao su. 

Vào 11 giờ ngày 18 /8, họ rời Núi Đất. Mũi nhọn đi đầu là 
Trung Đội 12 của Trung Úy David Sabben. Hai tiếng sau, họ 
bắt tay với Đại Đội B. Vào buổi sáng, họ đã tìm thấy một số 
hố súng cối ở phía Tây bìa rừng cao su, cách Núi Đất khoảng 
2 ngàn mét. Smith quyết định lần theo dấu vết về hướng Đông. 
Sau khi đi khoảng 300m dấu vết để lại tách làm đôi. Đường 
mòn bên trái đi vòng qua hướng Bắc của ven đồn điền cao su, 
trong khi và con đường bên phải đi thẳng vào rừng cao su, với 
các hàng cây cách nhau đều đặn. Trung úy Geoff Kendall, của 
Trung Đội 10, cho chiếm con đường phía B, trong khi Trung 
Úy Gordon Sharp, của Trung Đội 11, di chuyển về phía Đông. 
TĐ12 và ban chỉ huy đi theo Sharp. 

Ngay sau 15:00 giờ, 45 phút sau khi bắt đầu hành quân, 
toán đi đầu của Trung Đội 11 bất ngờ phát giác ra 6 VC. Theo 
như binh nhì Allen May thuộc toán tiền sát mô tả,

 - “Khi ấy, một nhóm những tên VC đang ngồi quanh bên 
bếp lửa để ăn trưa.” 

Quân Úc nổ súng, truy đuổi toán VC, đi sâu vào rừng cao 
su, vượt qua cái chòi của người cạo mủ, tới một trảng trống 
nhỏ. Đây là phía Đông bìa rừng cao su. Vượt xa khỏi khu vực 
đó là rừng thiên nhiên chạy dài thành “một bức tường xanh”.

Lúc 16:08 giờ, quân của Sharp tiến vào trảng trống, ngay 
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tức thì bị hỏa lực bắn như mưa. Theo lời bình nhi Peter Anislie, 
- “Hàng triệu những đốm sáng lóe lên từ cánh rừng bắn ra, 

với tầm bắn từ đầu gối trở lên, tiếng nổ rền kinh khiếp.” 
Hai binh sĩ Úc chết. Những người còn lại tìm chổ ẩn núp 

vào bất cứ những vị trí nào có thể núp, đáp trả lại bằng hỏa lực 
tối đa. Dường như VC muốn đánh bọc sườn để bao vây Trung 
Đội. Đồng thời Trung Đội 12, cùng với ban chỉ huy của Smith 

ở xa phía sau, đã bị súng cối của VC đánh chận, nên không 
thể cứu Trung Đội 11, đang trong tình trạng nguy ngập. Tuy 
nhiên, khi tình trạng giao động ban đầu đã qua đi, quân Úc lấy 
lại bình tĩnh bắn vào các mục tiêu, một cách cẩn thận, không 
cho VC chiến thắng dễ dàng, mau chóng. Đại bác 105 mm, 
bắn đi từ Núi Đất, đã yểm trợ mạnh mẽ. 

ĐU Morrie Stanley, sĩ quan tiền sát của Tân Tây Lan tháp 
tùng cùng BCH của Smith, gọi bắn chận cạnh sườn phiá Đông 
của Trung Đội 11 liên tục dưới thời tiết xấu, trong 2 tiếng 
rưỡi. Việc điều chỉnh của ông đã giúp 24 khẩu đại bác nhả 
đạn chính xác, đạt được kết quả quan trọng trên chiến trường. 
Pháo binh 155mm của Mỹ cũng tham dự. Lúc đang bị VC 
bao vây, Trung Độ 11 phải chiến đấu sống còn giữa cơn ác 
mộng của những âm thanh, TĐ10, đang đi chuyển từ phía Bắc 
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xuống, cố giải tỏa áp lực. Khi ấy trời bắt đầu đổ mưa. Khi nói 
“mưa”, Kendall nhớ lại: 

- “Loại mưa giống như ở VN sau buổi trưa. Mưa như trút 
nước.” 

Tầm nhìn bị cắt hắn còn khoảng 50m. Cùng với tiếng nổ 
của pháo binh bắn đi từ Núi Đất, quân Úc tiến sát các vị trí VC 
đang bắn vào TĐ11. Kendall ra lịnh cho đơn vị nổ súng và,

- “Tất cả đều quì xuống nhả đạn bắn xé vào chúng... Tôi 
không nghĩ là chúng biết đạn từ đâu bắn tới.”

Nhưng địch quân đã nhanh chóng phục hồi, chuyển hướng 
đánh chận TĐ10, đã được pháo binh của Stenley bắn yểm trợ 
vào những khu vực phụ cận. Nhưng nổ lực giải cứu 11 cũng 
thất bại. Đại Đội D bị nhận sâu trong trở ngại.

Ở Núi Đất, Đại Tá Colin Townsend theo dõi trận đánh. Ông 
ra lịnh cho Lữ Đoàn 6 HGU sắp đặt lực lượng giải vây. Biết 
rằng tốc độ là yếu tố quyết định, ông đưa Đại Đội A của LĐ6, 
mới trở về căn cứ, vào khu vực lâm chiến bằng thiết vận xa 
M113 của Chi Đội 1. Họ đã được báo động vào 16:40giờ. Tr/U 
Adrian Roberts nhanh chóng tập trung được 10 chiếc, trong số 
này nhiều chiếc đã cũ kỹ được thừa hưởng của Chi Đoàn 1 từ 
năm trước. Một vài chiếc thiết vận xa (TVX) thiếu cả lá chắn 
thép dành cho xạ thủ đại liên M50. Có vài chiếc không có 
hệ thống liên lạc nội bộ để trưởng xa hướng dẫn tài xế. Mặc 
dù trong tình trạng như vậy, Đại Đội A/LĐ6 lên TVX không 
chậm trễ rời Núi Đất lúc 17:45giờ, hướng về điểm ngang suối 
Đá Bàng. Hai chiếc TVX có nhiệm vụ đón Townsend, người 
đang chỉ huy trận đánh Long Tân. Với tình trạng như vậy, 
Roberts tin tưởng việc tiếp cứu có hiệu quả.  

Trong khi đó, Đại Đội D vẫn tiếp tục sống sót. Mặc dù thiếu 
đạn dược, đại đội đã 2 lần để Tr/Đ 12 cố bắt tay với TR/Đ 11 
từ hướng Tây Bắc. Vào khoảng 17:00giờ, Smith ra lịnh trung 
đội bung về hướng BCH, vị trí giờ đây để một lỗ hổng nhỏ ở 
hướng Tây. Những người bị thương được đưa vào và vòng đai 
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phòng thủ, đã được thiết lập vội vàng. Sau khi Tr/U Sharp hy 
sinh, Trung Đội 11 giờ đây dưới quyền chỉ huy của Trung Sĩ 
Bob Buick. Trung đội chỉ còn 10, 11 người là không bị thương 
và phải tự bảo vệ cho chính họ, ít nhất cho tới khi TVX tới.

Đại Đội D đã gom được một số quân, được hai trực thăng 
UH-1 từ Núi Đất tái tiếp tế. Vào khoảng 18:00giờ, pháo binh 
ngưng bắn, để trực thăng vào theo hướng dẫn bằng khói màu. 
Trực thăng không đáp, mà chỉ bay xuống gần mặt đất, đẩy 
những thùng đạn được gói trong mền cho BCH của Smith.

Chuyến tái tiếp tế đúng lúc. Ngay khi VC bắt đầu pháo kích 
và nã đạn lần nữa vào quân Úc, chúng cố xung phong bằng 
biển người, nhưng đã bị quân Úc chặn lại dù khó khăn. Buick 
và 11 người sống sót đã trở về vòng đai phòng thủ của đại đội. 
Khi trực thăng tiếp tế đến, họ đã chạy rút qua các hàng cây để 
bắt tay cùng đơn vị chính. Mặc dù tổn thất nặng, VC vẫn quyết 
tâm xóa sổ Đại Đội D, bằng cách đưa Tiểu Đoàn 445 đi vòng 
qua phía Tây để khoá gọn vòng vây. Trong khi chúng đang 
thực hiện kế hoạch này, thiết vận xa của Roberts đã vượt suối 
Đá Bàng và bất ngờ đụng độ chúng. Thoạt đầu, hai bên đều 
không có phản ứng. Sau đó, hỏa lực đại liên M-50 trên TVX 
đã nã đạn, nổ như trút vào đám quân du kích. Roberts vẫn tiếp 
tục cho di chuyển những TVX. Vài chiếc đã cán qua VC trên 
đường tiến. Mặc dù, một chiếc xe đã bị trúng đạn và viên chỉ 
huy đã bị thương nặng, những xe khác vẫn nổ súng đánh thông 
qua BCH của Smith. Họ đã đến vào 18:40 giờ. Những binh sĩ 
sống xót tả tơi của Đại Đội D đã bật lên nổi vui mừng khi thấy 
lực lượng tiếp viện.

Đại Đội B/LĐ6 đã chạy bộ vào khu chiến sự để bắt tay với 
Đại Đội D. Dù chỉ có một bộ phận nhỏ tăng viện, VC cũng bị 
mất tinh thần, vì hoả lực của chúng thưa dần. Townsend, nắm 
lấy quyền chỉ huy, tổ chức vòng đai phòng thủ, và ra lịnh cho 
binh sĩ của ông rút về trảng trống phía Tây, để những người 
chết hoặc bị thương được trực thăng bốc ra.
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Trời lúc bây giờ đã tối. Mặc dù mưa đã ngừng, nhưng hoàn 
cảnh cũng còn rất xấu. Quân Úc đã phải trải qua một đêm căng 
thẳng. Họ nghe thấy tiếng của VC đang đi gom lại những binh 
sĩ bị thương của họ. Dù sao cuộc tấn công của địch cũng chấm 
dứt. Hoả lực yểm trợ từ Núi Đất đã mang lại kết quả tốt. Từ 
nơi đây, pháo binh đã bắn 2.639 loạt đạn từ đại bác 105 ly, 155 
loạt từ 155mm cho Lữ  Đoàn 6 HGU.

Sáng hôm sau, Townsend lịnh cho Đại Đội D đi đầu tái 
chiếm lại mặt trận. Họ đã tiến vào khu vực đã bị tàn phá không 
thể tin nổi, 

- “Nhiều trăm xác chết nằm rải rác khắp nơi trên một diện 
tích chỉ lớn bằng có 2, 3 sân chơi dã cầu.” Họ đã tìm thấy và 
tải thương hai binh sĩ Úc bị thương. Nhưng tại điểm gặp gỡ 
đầu tiên, cảnh tượng thực sự tạo ra xúc động. Nơi đó là một 
vòng cung, với hình ảnh những xác chết của binh sĩ Trung 
Đội 11, tay vẫn còn nắm chặt súng, “Làm như nằm bất 
động trong cuộc thực tập, chỉ cần sờ vào là họ sẽ sống lại.” 

Lực Lượng Đặc Nhiệm Úc [ATF] bị chết 17 người ở trận 
Long Tân. Nhưng thương vong của VC rất nặng: 245 xác đã 
được tìm thấy và chôn, và nhiều chứng cớ là một số VC bị 
thương, hoặc chết đã được mang đi. Trận đánh Long Tân là 
trận đầu tiên của lực lượng Úc ở Phước Tuy. Họ đã không bỏ 
phí nó, đã buộc Sư Đoàn 5 VC phải rút lại về núi Mây Tào và 
Úc dần dà đã mở rộng vòng kiểm soát ra toàn tỉnh. 

Những cuộc đụng độ vẫn tiếp diễn. Thí dụ, 2 đại đội của 
LĐ5/HGU, với thiết giáp yểm trợ đã giết 43 VC trong trận 
đánh kéo dài 24 giờ tại Bình Ba, phía Bắc Núi Đất. Những 
chiến dịch, bằng những cuộc tuần tiểu “Tìm và Tiêu Diệt”, 
đầy hiệu quả; và “Tâm Lý Chiến” đã thu phục được lòng dân 
và đã thuyết phục họ ủng hộ cho chính quyền nhiều hơn cho 
CS. 

Mặc dù sự thành công đã đạt được ở chừng mức nào đó, 
nhưng kết quả kéo dài không lâu. Khi quân đội Úc triệt thoái 
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khỏi VN vào cuối năm 1971, với tổng cộng thương vong là 
423 chết, 2,398 bị thương, họ đã để lại một khoảng trống ở 
Phước Tuy mà quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã không thể 
thay thế được. Cũng chính vì vậy, VC đã trở lại các làng, xã 
đã không còn “Lính Đánh Thuê Úc”, có thời đã làm VC sống 
trong sợ hãi./. 

Cali Noãi Nhôù 
Sao Linh, K30/1

Niềm mơ ước từ lâu gặp gỡ
Đã trở thành hiện thực hôm nay
Cali một sáng mây bay
Nụ cười rạng rỡ vòng tay thân tình

Xa nhau lắm tình trong gang tấc
Gặp nhau đây có phải là duyên
Tôi, em người ở hai miền
Gặp nhau trong Phố hàn huyên nỗi niềm

Trời Cali hôm nay đẹp quá
Mừng đón em lữ khách đường xa
Nắng như hiểu thấu lòng ta
Chan hoà vạt nắng mượt mà reo vui

Rồi cũng phải đến giờ từ biệt
Người đi về để lại vấn vương
Gửi em bên ấy niềm thương
Tôi ôm nỗi nhớ buồn phương trời nầy
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BÌNH LUAÄN

Nhaân Quyeàn Cho Vieät Nam
Nguyễn Quốc Đống, K13 

Tự Do-Dân Chủ-Nhân Quyền luôn luôn là những ước mơ 
chính đáng của con người, vì ai cũng muốn được sống một 
cuộc sống hạnh phúc, có phẩm giá. Ở những quốc gia dân chủ 
phương Tây, như: Hoa Kỳ, Anh, Pháp, Úc, Canada; hay tại 
châu Á, như Nhật Bản, Nam Hàn, Singapore..., ước mơ này 
của người dân được chính quyền quan tâm, được luật pháp 
bảo vệ. Trái lại ở các nước thiếu dân chủ, bị cai trị bởi độc tài 
quân phiệt, độc tài tôn giáo, nhất là độc tài toàn trị cộng sản, 
như tại Tàu, Bắc Hàn, Cuba, Việt Nam... các vi phạm trầm 
trọng về nhân quyền đã trở thành một thách đố cho lương tâm 
của nhân loại. Chúng ta thử tìm hiểu tình trạng nhân quyền 
tại Việt Nam ngày nay, khi đất nước thống nhất dưới sự cai trị 
của Đảng Cộng Sản Việt Nam, sau biến cố lịch sử ngày 30-4-
1975.

1-Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền (TNQTNQ) 
của Liên Hiệp Quốc:

Được phát sinh trực tiếp từ những kinh nghiệm của chiến 
tranh thế giới thứ hai (1939-1945), bản TNQTNQ được ký 
ngày 10-12-1948, công nhận các quyền căn bản mà mọi người 
trên thế giới đều được thụ hưởng, không phân biệt chủng tộc, 
màu da, quốc tịch... , như quyền tự do ngôn luận, tự do tín 
ngưỡng, tự do cư trú, tự do lập hội, tự do tham gia vào việc 
điều hành đất nước... Đây chính là khuôn mẫu chung mà các 
quốc gia và dân tộc cần đạt tới. Các biện pháp thông tin và 
giáo dục được sử dụng nhằm thúc đẩy các quốc gia thành viên 
của LHQ tôn trọng các quyền căn bản của con người được liệt 
kê trong bản tuyên ngôn nói trên.
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Hội đồng nhân quyền LHQ xác nhận “sự công nhận nhân 
phẩm của mọi người trên thế giới và các quyền bình đẳng 
không thể tước đoạt của họ chính là nền tảng của tự do, công 
lý và bình đẳng trên thế giới”. Hội đồng cũng xác nhận, “nhân 
quyền cần phải được bảo vệ bằng luật pháp, để con người 
không bị bắt buộc phải sử dụng đến biện pháp cuối cùng 
là vùng dậy chống lại độc tài và áp bức”.

2- Các vi phạm nhân quyền của CSVN tai miền Nam 
sau biến cố 30-4-1975:

Sau ngày 30-4-1975, Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ, Đảng 
CSVN áp đặt một loạt chính sách trả thù tàn bạo lên dân, quân 
miền Nam. Người miền Nam đang sống hạnh phúc, no ấm 
dưới chế độ tự do, dân chủ, với đầy đủ các quyền căn bản, 
bỗng dưng mất hết mọi thứ quyền, từ quyền con người đến 
quyền công dân. Các viên chức trong chính quyền VNCH, 
các sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bị tước đoạt quyền 
công dân, và bị đưa vào các trại tù mang danh “học tập cải 
tạo”. Nơi đây họ bị giam giữ nhiều năm, dù không bị kết án 
với tội danh rõ ràng nào tại tòa án. Nhiều người bị hành quyết 
khi trốn trại, và nhiều ngàn người chết đói, chết bệnh. Sau 
nhiều năm bị đầy đọa trong các trại tù lao động khổ sai, trở về 
nhà, họ lại bị quản chế tại địa phương. 

Những người không bị đi tù “cải tạo”, lớp bị tống đi các 
vùng rừng núi, nông thôn khô cằn (mang tên đẹp đẽ là các 
vùng kinh tế mới), lớp phải bươn chải lao động nhọc nhằn 
kiếm sống qua ngày. Giới tư sản miền Nam mất hết tài sản vì 
các đợt đổi tiền, vì các chiến dịch cải tạo công thương nghiệp 
tư doanh... Toàn miền Nam bị cơn lốc CS đánh cho tan tành, 
người dân sống dở, chết dở dưới bàn tay “bên thắng cuộc”. 
Làm gì còn nhân quyền?

Sau 1975, người dân Bắc thi nhau “vào vơ vét “. Dân miền 
Nam phải tìm mọi cách vượt biên, vượt biển, liều chết tìm tự 
do tại các nước như Hoa Kỳ, Canada, Anh, Pháp, Đức, Nhật, 
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Úc... Chính tại các nước tư bản này, họ mới được hưởng đời 
sống có phẩm giá, với tự do, dân chủ, và nhân quyền. Nơi quê 
hương bản xứ của họ, họ chỉ là các công dân hạng hai, bị kỳ 
thị trong mọi lãnh vực, giấc mơ nhân quyền thật xa vời!

3- Các vi phạm nhân quyền của CSVN đối với người 
dân cả nước (từ 1975 đến nay): 

Việt Nam CS trở thành một thành viên của Liên Hiệp Quốc 
ngày 20-9-1977. Như vậy CSVN đã phải công nhận Bản 
TNQTNQ dành cho các nước hội viên của LHQ. Trên thực 
tế, CSVN chỉ ghi nhận các quyền tự do căn bản của công dân 
trong bản Hiến pháp, mà không hề thực thi các quyền này cho 
người dân. Họ không hề tuân theo các khuyến cáo của Hội 
Đồng Nhân Quyền LHQ, công khai vi phạm nhiều điều khoản 
của bản TNQTNQ. 

Sau 30-4-1975, suốt 10 năm (1975-1985), CSVN thực hiện 
đấu tranh giai cấp để loại trừ giai cấp tư sản, áp dụng chính 
sách kinh tế chỉ huy, nên toàn dân hai miền Nam, Bắc VN 
chìm đắm trong nghèo đói. Để thoát khỏi tình trạng này, năm 
1986, CSVN phải thực hiện đổi mới, nới lỏng một số chính 
sách kinh tế, nhưng vẫn duy trì quyền độc tôn về chính trị, 
nên khai sinh ra cái gọi là “kinh tế thị trường theo định hướng 
xã hội chủ nghĩa” (thực chất là CS trá hình). Hai khái niệm 
đối chọi nhau như nước với lửa được CSVN kết hợp thành 
một, để đánh lừa người dân trong nước, và thế giới tự do bên 
ngoài. Nói cách khác, CSVN chấp nhận cho làm kinh tế kiểu 
tư bản (dù phải đi ngược lại chủ thuyết Marx-Lenin), nhưng 
lại không công nhận quyền tự do chính trị của người dân như 
trong chế độ tư bản. Sau 42 năm thống trị cả nước, giai cấp tư 
sản đỏ ra đời, tài sản lên đến nhiều triệu, thậm chí nhiều tỷ đô 
la. Để bảo vệ một chế độ ngày càng bị người dân chán ghét, 
khinh bỉ, CSVN đàn áp khốc liệt người dân mọi giới, tiêu diệt 
mọi tiếng nói phản kháng, dù bên ngoài tỏ ra ôn hoà.

Sau đây là một số vi phạm nhân quyền trầm trọng của nhà 
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cầm quyền CS đối với người dân cả nước:
- Một số trí thức lên tiếng về dân chủ, nhân quyền bị đưa ra 

toà, và bị kết án nhiều năm tù, như các luật sư Lê Chí Quang, 
Lê Thị Công Nhân, Nguyễn Văn Đài, Lê Công Định, Lê Quốc 
Quân... các bác sĩ Phạm Hồng Sơn, Nguyễn Đan Quế..., kỹ sư 
Trần Huỳnh Duy Thức, giáo sư Phạm Minh Hoàng...

- Các lãnh đạo tôn giáo lên tiếng đòi tự do tôn giáo bị giam 
tù, hay bị quản thúc như linh mục Nguyễn Văn Lý, hòa thượng 
Thích Quảng Độ, mục sư Nguyễn Công Chính...

- Các nhạc sĩ chỉ dùng lời ca nói lên khát vọng tự do của 
một con người bình thường cũng bị bỏ tù, như các nhạc sĩ Việt 
Khang, Trần Vũ Anh Bình...

- Các bloggers, tức các nhà báo dùng internet để đòi hỏi 
quyền tự do ngôn luận cũng bị bức hại, bị bỏ tù, điển hình 
như Huỳnh Anh Tú, Phạm Thanh Nghiên, Nguyễn Hữu Vinh, 
Nguyễn Ngọc Già, Nguyễn Ngọc Như Quỳnh ( Mẹ Nấm)...

- Các sinh viên lên tiếng vì chủ quyền đất nước (chống Tàu 
xâm lược, cướp biển đảo của VN) như Nguyễn Phương Uyên, 
Đinh Nguyên Kha, hay các thanh niên nói lên khát vọng được 
sống trong chế độ tự do, dân chủ, nhân quyền thời VNCH như 
Nguyễn Viết Dũng, Hoàng Thị Hồng Thái, Ngô Thanh Vân 
cũng bị đánh đập, hay bỏ tù...
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- Các nhà văn lên tiếng chống các bất công trong xã hội 
bị trù dập, bỏ tù, sau cùng phải đi lưu vong như Dương Thu 
Hương, Trần Khải Thanh Thủy, Vũ Thư Hiên...

- Những bạn trẻ tranh đấu cho quyền lợi của người lao động 
tại các hãng xưởng cũng bị đàn áp, bỏ tù như Đỗ Thị Minh 
Hạnh, Nguyễn Hoàng Quốc Hùng, Đoàn Huy Chương...

- Các nông dân bị cướp đất, ruộng vườn, biểu tình đòi lại 
ruộng đất, bị đánh đập dã man. Họ đi khiếu kiện nhiều chục 
năm mà chẳng cấp “chính quyền” nào giải quyết. Thậm chí có 
người phải chống lại lệnh cưỡng chế đất bằng vũ khí tự chế, để 
rồi phải ngồi tù 4 năm như anh Đoàn Văn Vươn ở Hải Phòng, 
hay anh Đặng Ngọc Viết đã bắn chết cán bộ cưỡng chế đất rồi 
tự sát.  Những người tranh đấu cho quyền đất đai vẫn còn đang 
ngồi tù như Cấn Thị Thêu, Trần Thị Nga…

- Gần đây nhất là vụ nhà máy Formosa xả chất thải độc hại 
xuống biển thuộc 4 tỉnh miền Trung khiến nhiều ngàn tấn cá 
chết, và ngư dân các tỉnh này mất hết phương tiện sinh sống. 
Họ biểu tình đòi bồi thường thì bị đàn áp dã man, và bị truy tố 
về tội phá rối trật tự.

.............
Hầu như mọi thành phần dân chúng đều trở thành nạn nhân 

của nhà cầm quyền CS, những người lẽ ra có nhiệm vụ phải 
lo cho đời sống của người dân, về vật chất cũng như tinh thần. 
Họ ký kết vào Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền, nhưng đã 
vi phạm nhân quyền trắng trợn và thô bạo!

4- Những nỗ lực tranh đấu bảo vệ nhân quyền cho 
người Việt:

a. Nỗ lực của người dân trong nước:
Trong nước, người dân bị kềm kẹp tối đa, nên khó tập họp 

thành lực lượng đông và mạnh, đủ để cân bằng với lực lượng 
đàn áp của bọn cầm quyền CS. Dân oan mất đất, mất ruộng 
vườn, rất đông, ở cả 3 miền Bắc, Trung, Nam. Họ là một khối 



53Nhân Quyền Cho Việt Nam

không đồng nhất, thiếu tổ chức, và không người lãnh đạo. Do 
đó phong trào hoạt động không đạt kết quả, dễ bị nhà cầm 
quyền khống chế. Họ kêu cứu ai hỗ trợ? Đảng, rồi Quốc hội, 
rồi thủ tướng... Đây chính là các thành phần chống lưng cho 
bọn ăn cướp, làm sao chúng giúp họ? Một số người can đảm 
giúp dân oan thuua kiện thì bị theo dõi, đàn áp, đánh phá. Vì 
chỉ là số nhỏ, nên chẳng làm bọn cướp đất e dè. Cứ nhìn xem 
các đội “cưỡng chế đất “được sự yểm trợ của công an, quân 
đội của CS, thì ta biết chúng là ai.

Một số cán bộ CS cũng lên tiếng trước những vi phạm nhân 
quyền trắng trợn của bọn cầm quyền, nhưng lại sợ mất quyền 
lợi của bản thân và gia đình, nên đa số chỉ lên tiếng yếu ớt qua 
các “góp ý, thỉnh nguyện, sửa sai…” Hình thức này vô hiệu. 
Những người thức tỉnh, lên tiếng mạnh mẽ chống cộng thì bị 
theo dõi và đàn áp, không còn đường sống tại quê nhà, đành 
chọn lưu vong để tiếp tục tiếng nói vì công lý; như ông Đặng 
Xương Hùng (cựu lãnh sự cs tại Thụy Sĩ), hay anh Đặng Chí 
Hùng (có cha mẹ đều là đảng viên CS), hiện đang tỵ nạn tại 
Canada.  

Một số người đã thành lập các nhóm “Xã Hội Dân Sự” 
(XHDS) để liên kết sức mạnh, giúp họ có tiếng nói mạnh mẽ 
hơn trong việc tố cáo các vi phạm nhân quyền, nhưng CSVN 
kiểm soát chặt chẽ hoạt động của các tổ chức này, để không 
trở thành nguy hiểm cho chế độ. Chúng ta thấy nhiều nhóm 
XHDS đã liên lạc với các tổ chức nước ngoài, kêu gọi có biện 
pháp để “buộc” CSVN phải tôn trọng nhân quyền của người 
dân. Hình thức tranh đấu cho nhân quyền này cũng không 
có tác dụng. Một số thành viên các tổ chức này còn ra nước 
ngoài, tham dự các hội thảo về nhân quyền, để được “huấn 
luyện” về phương pháp tranh đấu cho nhân quyền! Rốt cuộc, 
họ tranh đấu không đạt nhiều kết quả, mà còn bị mang tiếng 
là các tổ chức dân chủ “cuội”. Ngược lại, CS tự khoác cho 
CSVN tấm áo dân chủ bằng cách cho phép XHDS “giả hiệu” 
tự do hoạt động.
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b. Nỗ lực của người Việt tỵ nạn CS (TNCS) tại hải ngoại:
Tại hải ngoại, người Việt TNCS là thành phần hỗ trợ mạnh 

nhất cho các phong trào tranh đấu vì nhân quyền ở trong nước. 
Họ yểm trợ cả về vật chất (giúp tài chánh), và tinh thần (kêu 
gọi các tổ chức quốc tế, các vị dân cử... lên tiếng yểm trợ 
phong trào, và kết án CSVN vi phạm nhân quyền...)  Họ tranh 
đấu không mệt mỏi, mong giúp cải thiện đời sống cho đồng 
bào trong nước, và dân chủ hóa nước nhà.

Chính nhờ các nỗ lực của người Việt hải ngoại, CSVN phần 
nào nhượng bộ trước đòi hỏi của quốc tế trong việc đối xử với 
các tù nhân lương tâm. Một số được giảm án tù, một số được 
cho ra tỵ nạn tại nước ngoài..., dù chỉ là một số rất nhỏ, so với 
con số hơn 100 tù nhân lương tâm đang bị giam trong các nhà 
tù CS.

c. Nỗ lực của quốc tế:
Trong cuộc chiến vì nhân quyền cho Việt Nam, chúng ta 

ghi nhận những nỗ lực không nhỏ của các tổ chức ngoài VN 
như Quốc Hội Hoa Kỳ, Quốc Hội Liên Âu, Tổ Chức Theo 
Dõi Nhân Quyền (Human Rights Watch), Phóng Viên Không 
Biên Giới (Reporters Without Borders),... luôn đồng hành với 
những người dân bị đàn áp, bị các nhà cầm quyền không tôn 
trọng nhân phẩm con người sách nhiễu. Họ lên án các vi phạm 
nhân quyền, kêu gọi phải chấm dứt các quấy nhiễu, bức hại 
người dân, trao giải thưởng cho những chiến sĩ vì tranh đấu 
cho nhân quyền mà bị kỳ thị, theo dõi, giam tù.... Để ca tụng 
gương can đảm của họ, hỗ trợ tinh thần cho họ trên con đường 
tranh đấu cam go vì lợi ích chung của con người, tổ chức 
này đã trao các giải thưởng nhân quyền cho nhiều người, như 
LS Nguyễn Văn Đài, thành viên của tổ chức Lao Động Việt, 
Đỗ Thị Minh Hạnh,... Trường hợp mới nhất là giải thưởng 
“Phụ Nữ Can Đảm Quốc Tế“ được bà Melania Trump, đệ nhất 
phu nhân Hoa Kỳ, được trao cho blogger Nguyễn Ngọc Như 
Quỳnh, tháng 3, 2017.
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Trong quá khứ, chúng ta còn ghi nhận nỗ lực của quốc hội 
Hoa Kỳ để cải thiện tình trạng nhân quyền tồi tệ tại Việt Nam, 
và thúc đẩy tự do, dân chủ cho Việt Nam. Nhiều dự luật Nhân 
Quyền cho VN (Vietnam Human Rights Act) được đệ trình 
lên Quốc Hội Hoa Kỳ từ năm 2003 đến năm 2013, được hạ 
viện thông qua dễ dàng, nhưng chưa bao giờ được thượng viện 
chấp thuận vì quyền lợi riêng.

5- Làm sao để có được nhân quyền cho người dân Việt: 
Đầu tiên chúng ta phải khẳng định, nhân quyền chỉ có 

được tại các thể chế dân chủ, tự do. Các chế độ độc tài, luôn 
phản dân chủ, không bao giờ quan tâm đến việc thực thi nhân 
quyền, cho nên mong chờ CSVN trả lại nhân quyền cho người 
dân chỉ là nuôi ảo vọng. Các tranh đấu cho nhân quyền trong 
xã hội VN đều bị CSVN chụp mũ là “mưu toan lật đổ…”, và 
bị trừng phạt rất nặng.

Đối với loại nhà nước này, các hình thức “xin, thỉnh 
nguyện” đều vô ích, vì nếu thực thi nhân quyền, chế độ độc 
tài sẽ sụp đổ không sớm thì muộn. Nhiều thỉnh nguyện thơ 
được gửi đến CSVN từ nhiều thành phần, như trí thức trong 
nước, trí thức hải ngoại, dân biểu, nghị sĩ của các quốc hội 
nước ngoài, bộ ngoại giao các nước dân chủ Âu, Mỹ... CSVN 
chẳng coi các thỉnh nguyện, các lời kêu gọi này ra gì. Có lần, 
Nguyễn Minh Triết, chủ tịch nước CS còn tuyên bố “quan 
niệm về nhân quyền của VN khác với các nước khác”. CSVN 
còn khẳng định tại VN không có tù nhân chính trị, hay tù nhân 
lương tâm, chỉ có các tội phạm hình sự, vì vi phạm luật pháp 
quốc gia, nên phải bị trừng phạt theo luật. (sic!)

Đầu tháng 10-2017, Tổng Thống Donald Trump đến Hà 
nội, thăm VN với tính cách là quốc khách của VN. Trong lúc 
đoàn xe của ông đang di chuyển, ca sĩ VC Mai Khôi đã trương 
biểu ngữ “Piss on you Trump”. Cô ta giải thích lý do cho thái 
độ miệt thị này là “ông Trump không nhắc nhở gì tới nhân 
quyền cho VN, đã không mời đại diện các tổ chức xhds đến 
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gặp ông để bàn thảo vấn đề nhân quyền như TT Obama đã 
làm trong chuyến thăm VN năm 2016...”. Vậy chuyện tranh 
đấu cho nhân quyền của VN là chuyện của tổng thống Mỹ, 
hay là chuyện của người dân VN?  Ông Obama mời xhds VN 
đến gặp ông, rồi ông có áp lực được CSVN cải thiện tình 
trạng nhân quyền tại VN hay không?  Giới lãnh đạo VN dù 
được bầu qua hình thức dân chủ giả hiệu, vẫn khẳng định “chủ 
quyền” của họ, chính phủ ngoại quốc nào áp lực được họ phải 
làm điều họ không muốn?

Tháng 9, 2017, tại Úc, chúng ta thấy xuất hiện một phong 
trào do cô Trần Kiều Ngọc, một luật sư di trú trẻ tuổi khởi 
xướng. Phong trào mang tên “Giới Trẻ Thế Giới Vì Nhân 
Quyền”, cái tên rất hay, gây chú ý, và được một số người 
Việt chống cộng tại hải ngoại ủng hộ, vì tưởng phong trào này 
“tranh đấu cho nhân quyền” tức là “chống Cộng”. Nhưng sau 
đó, cô TKN xác định phong trào của cô phát xuất từ lòng yêu 
thương, có mục tiêu “chỉ chống ác, không chống Cộng”. Tất 
nhiên một phong trào do nhóm nào thành lập thì sẽ do nhóm 
đó quyết định mục tiêu, và đường lối hoạt động, vì phong trào 
này phát sinh tại Úc, một nước dân chủ. 

Tuy nhiên chúng ta phải rõ ràng một điều, tranh đấu cho 
nhân quyền không phải chỉ chống ác là đủ, nhất là tại VN 
dưới sự cai trị của CS, kẻ thủ ác nhiều nhất là Đảng CS, và 
kẻ nắm giữ nhân quyền của người Việt cũng chính là Đảng 
CSVN, thì nếu muốn “vì nhân quyền” muốn “chống ác” 
dứt khoát phải “chống Cộng”.

Xét cho cùng, lực lượng duy nhất sẽ giành lại nhân quyền, 
và cuộc sống có phẩm giá cho người Việt phải chính là người 
dân VN trong nước, với sự hỗ trợ của đồng bào Việt TNCS 
tại hải ngoại. Người Việt cùng chung dòng giống, cùng máu 
đỏ, da vàng, cùng nền văn hoá, cùng là nạn nhân của CS trong 
nhiều năm, hẳn có nhiều mẫu số chung trong cuộc chiến lâu 
dài này. Chúng ta vẫn phải tiếp tục vận động quốc tế để có 
thêm sự hỗ trợ từ bên ngoài, nhưng phải bỏ tinh thần lệ thuộc 
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vào người khác, bỏ óc nô lệ thì mới phát triển được tinh thần 
tự lực, tự cường cần thiết cho việc dân chủ hóa nước nhà, để 
thành quả đạt được sẽ là “nhân quyền cho người dân”, và quan 
trọng hơn nữa là  “độc lập, tự chủ cho nước nhà” . 

Phương cách nào hữu hiệu cho việc tranh đấu khó khăn 
này? Đó là “khai dân trí để họ hiểu đúng thực tế, liên kết 
nhiều thành phần cùng chung mục tiêu để gia tăng lực 
lượng, kiên trì, và đặt quyền lợi của tập thể trên quyền 
lợi bản thân và phe nhóm”. Đây chỉ là một số điều căn bản, 
còn thực tế khi bắt tay vào việc, các nhóm hành động sẽ phát 
huy được sáng kiến phải làm gì thêm, để giúp phong trào phát 
triển, và đi đến thành công.

Một điều đáng mừng là có nhiều người, trong đó có nhiều 
bạn trẻ, trong nước cũng như tại hải ngoại đang dấn thân vào 
con đường đúng đắn này. Họ dành công sức và thời gian mở 
các chương trình livestream trên internet để khai dân trí, cung 
cấp cho người dân tin tức quan trọng về đời sống chính trị, 
xã hội,…; liên kết những người quan tâm đến các vấn đề của 
cộng đồng, của đất nước… Cố gắng của những “chiến sĩ nhân 
quyền” này khiến chế độ CSVN run sợ; họ tìm mọi cách đánh 
phá, nhưng không dập tắt đợc tiếng nói của những người công 
chính.

Kết luận: Có người nói rằng các quốc gia do chế độ cộng 
sản cai trị là các quốc gia “bị cầm tù”, mà đã là nhà tù, thì 
có cai tù nào cho tù nhân được tự do, được có nhân quyền, 
được sống hạnh phúc, có phẩm giá? Nếu người dân Việt Nam 
không sáng suốt chọn con đường tranh đấu đúng, không can 
đảm chấp nhận hy sinh, không làm một cuộc cách mạng thay 
đổi triệt để cơ chế của quốc gia, của xã hội, thì các tranh đấu 
cho nhân quyền sẽ đi vào lối mòn quanh co, không lối thoát, 
làm hao mòn khí lực của dân tộc, gây mất niềm tin cho các thế 
hệ mai sau. 

24-11-2017
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QUAN HEÄ GIÖÕA 
CAMBODGE* VAØ VNCH

(Từ 1954 Đến 1970)

Đặng Kim Thu, K19

Cambodge là một nước có đường biên giới chung 
với Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) về phía Đông. 
Từ năm 1954 đến 

1975 là giai đoạn cầm quyền 
của Norodom Sihanouk, với 
đường lối trung lập thiên tả, 
cũng đã gây nhiều sóng gió 
và căng thẳng giữa hai nước 
VNCH và Cambodge. 

I. Vấn đề người Việt ở 
Cambodge:

Trong thời kỳ Sihanouk 
cầm quyền, có khoảng 
chừng 400 ngàn người Việt 
sống ở Cambodge. Hầu như 100% các công chức làm việc ở 
Nam Vang (Phnom Penh) thời Pháp thuộc đều là người Việt 
và phần lớn gia đình của họ ở lại lập nghiệp, không trở về Việt 
Nam. 

Khi người Pháp còn cai quản ba nước Đông Dương, việc 
qua lại giữa người dân hai nước không có gì khó khăn, không 
cần sổ thông hành và cũng không có hàng rào quan thuế, vì 
vậy người Việt sang sinh sống ở Cambodge khá đông. Những 
người này làm rất nhiều nghề. 
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Người Pháp lập ra các đồn điền cao su, tuyển mộ người Việt 
ở các tỉnh ven biển. Số này đã lên đến cả trăm ngàn người, làm 
việc tại các đồn điền Mimot, Chup, Chipu, và các đồn điền 
mới khai mở.

Ngoài ra còn gần 100 ngàn người Việt sinh sống bằng nghề 
đánh cá ở vùng Biển Hồ và dọc theo sông Cửu Long.

Năm 1954, khi người Pháp trả độc lập cho Cambodge, 
người Miên vui mừng. Trái lại, Việt kiều ở Cambodge tỏ ra lo 
lắng, bắt đầu sống trong tình trạng hồi hộp, đầy thận trọng. Họ 
bị đe dọa, bị làm tiền và tù tội, có thể xảy ra bất cứ lúc nào, 
do những chuyện vớ vẩn. Rơi vào những trường hợp như vậy, 
Việt kiều không biết kêu cứu vào đâu, khi mà Lãnh Sự Quán 
Việt Nam chưa có văn phòng cũng như chưa có đại diện.

Từ năm 1957, Sihanouk cấm Việt kiều làm 18 nghề và buộc 
các hãng buôn, cơ sở sản xuất phải sử dụng 70% người Miên 
làm việc. Không chỉ cấm nghề mà còn cấm bán nhà cửa, đất 
đai cho người không phải là người Miên. Lúc này, có nhiều 
Việt kiều bắt đầu bán đổ, bán tháo nhà cửa, tài sản để hồi 
hương.

Đã có xảy ra nhiều trường hợp làm tiền trắng trợn một số 
Việt kiều, sinh sống lập nghiệp hàng mấy chục năm có cơ 
ngơi vững vàng. Chỉ bị ai đó tố cáo vớ vẩn liền bị công an 
Cambodge bắt giam, đòi tiền chuộc. Nếu không có tiền chuộc, 
họ có thể bị “cáp duồn” (tiếng Miên có nghĩa là bị giết), hoặc 
bị đuổi về Việt Nam. Một số khác tự ý vượt biên giới trốn về 
VN vì không thể sinh sống hoặc bị chính quyền Cambodge 
phiền nhiễu. Cũng có một số người Việt làm ăn khấm khá nên 
muốn nhập quốc tịch Miên để cho được dễ dàng trong việc 
sinh sống hàng ngày.

Việc xin nhập quốc tịch tại Miên bị hạn chế bởi luật lệ rất 
nghiêm khắc:

- Phải nộp tiền lệ phí xin nhập quốc tịch 10.000 Riels. (Thời 
giá lúc đó là rất lớn.)
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- Phải biết nói, viết, đọc chữ Miên. Ít nhất là những chữ 
trong các thông cáo dán ở những nơi công cộng. Sau 2 năm 
kiểm tra lại, nếu không đạt đủ tiêu chuẩn sẽ bị thu hồi quốc 
tịch Miên.

- Trong thời hạn 5 năm phải tập sống theo phong tục, tập 
quán của người Miên. Không được xúc phạm đến người Miên 
chính thống và nền văn hóa của người Miên. 

- Không được làm chính trị, chống phá chính phủ Miên. 
II. Vấn đề người Miên ở trên lãnh thổ VN: 
Người Miên đã sinh sống trên vùng đồng bằng miền Nam 

Việt Nam từ rất lâu. Khoảng non một triệu người sống rải rác 
trong vùng châu thổ Sông Cửu Long. Họ sống chung với người 
Việt hàng thế kỷ, nhưng vẫn giữ phong tục, tập quán của riêng 
họ. Họ quây quần lấy nhau, sống chung quanh những ngôi 
chùa Miên nguy nga, hợp thành từng “sóc” riêng biệt. 

Đối với người Miên, các sư sãi (ông Lục) là hiện thân của 
Phật, nên các lời nói của các sư sãi nói ra đều được họ tuyệt 
đối nghe theo. Của cải dư được bao nhiêu họ đem cúng vào 
chùa và nuôi các sư sãi.

 Sau năm 1954, chính phủ Ngô Đình Diệm áp dụng luật 
quốc tịch mới. Đối với người Miên ở Việt Nam, họ là công 
dân Việt Nam. Từ đó mới có danh từ “người Việt gốc Miên”. 
Trong khi đó, Sihanouk yêu cầu chính phủ VNCH công nhận 
cho người Miên được những quyền, như:

* Vẫn giữ quốc tịch Miên và được hưởng chế độ ngoại kiều 
ưu đãi như trước đây, như Pháp đã công nhận.

* Được học tiếng Miên tại trường. Chùa chiền Miên phải 
do thanh tra chính phủ Cambodge kiểm soát.

* Sư sãi người Miên thuộc quyền quản trị của “Vua Sãi” 
ở Cambodge và được sang Phnong Penh (Nam Vang) chịu lễ 
thụ phong.

Sihanouk can thiệp vào vấn đề người Miên ở Việt Nam 
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bằng hai cách công khai và bí mật:
- Công khai: bằng cách đòi cho người Miên được hưởng 

quy chế ngoại kiều. Tố cáo, phản kháng trước công luận quốc 
tế về vụ đàn áp người Miên của chính phủ VNCH.

- Bí mật: thành lập một lực lượng vũ trang do chính phủ 
Cambodge đỡ đầu, với tên gọi là “Phong Trào Giải Phóng 
Người Miên Krom” (Mouvement de Libération des Khmers 
Krom). Lực lượng này thường xuất hiện từng 1, 2 tiểu đội, 
võ trang, quàng khăn trắng, thường khuấy động ở vùng biên 
giới. Một số sư sãi thỉnh thoảng lén lút liên lạc với nhóm khăn 
trắng để lấy báo chí, tài liệu âm thầm phổ biến kín trong các 
“sóc”. Do đó, hầu hết các sư sãi đều có tư tưởng hướng về 
Cambodge.

Trong khi đó, phiá VNCH giúp đỡ phong trào “Người Miên 
Tự Do” của Sơn Ngọc Thành và Sơn Thái Nguyên, thiết lập 
căn cứ và đài phát thanh trọng lãnh thổ Việt Nam, tuyển mộ 
thanh niên Miên ở Việt Nam gia nhập vào lực lượng vũ trang 
chống lại chính phủ Sihanouk. Chính phủ Ngô Đình Diệm 
tài trợ, tuyên truyền nâng cao uy tín của Sơn Ngọc Thành, để 
chiêu dụ và khích động lòng tự ái dân tộc của người Miên ở 
Việt Nam gia nhập lực lượng của Sơn Ngọc Thạch.

- Quan hệ ngoại giao giữa VNCH và Cambodge từ 1956 
đến 1963.

Khi toà Đại Diện VNCH được thành lập ở Nam Vang thì 
cơ quan này đóng một vai trò quan trọng trong quan hệ giữa 
hai quốc gia, với những hậu quả tốt, xấu khác nhau. Ông Ngô 
Trọng Hiếu được cử giữ chức vụ đại diện đầu tiên từ tháng 5 
năm 1956 .

Nhiệm vụ đầu tiên của tòa đại diện là lấy lòng khối Việt 
kiều tại Cambodgek, như: Hoạt động cứu trợ kiều bào bị hỏa 
hoạn, bị thiên tai, can thiệp cho các cá nhân bị tòa xử oan ức.

Trước đây, thời Pháp thuộc, Việt Kiều qua lại biên giới chỉ 
cần giấy lưu thông. Nhưng kể từ ngày 1 tháng 7 - 1957, chế 
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độ giấy lưu thông bị bãi bỏ, thay thế bằng giấy thông hành 
(passport) và chiếu khán nhập nội (visa) do tòa Đại Diện cấp. 
Đối với vấn đề di chuyển của đồng bào vùng biên giới, ông 
Ngô Trọng Hiếu cũng đã gửi thỉnh nguyện thư yêu cầu Bộ 
Ngoại giao Cambodge, bổ sung một số quy định cụ thể về việc 
qua lại của dân chúng ở biên giới.

Tuy nhiên, nhiệm vụ chính yếu của tòa Đại Diện là tìm 
cách thuyết phục Sihanouk thay đổi chính sách trung lập, thân 
Cộng. Ông Ngô Trọng Hiếu đã thành công trong giai đoạn đầu 
“Mua Chuộc và Thân Thiện”. Lần nào về Sài Gòn, ông Hiếu 
cũng mua sắm đủ thứ tặng phẩm quý giá đưa sang Nam Vang 
làm quà tặng cho Hoàng Hậu Sisowath Kossmach và Hoàng 
Thân Sisiwath Manizeth.

Sihanouk, qua ảnh hưởng của bà mẹ, đã có một thái độ tốt 
đẹp và cởi mở đối với chính phủ VNCH. Ông Ngô Trọng Hiếu 
áp dụng chính phương thức “phóng tài hóa, thu nhân tâm” nên 
không những biếu xén quà cáp cho Hoàng Gia Cambodge, mà 
còn mua chuộc các giới chức cao cấp trong chính phủ, bằng 
cách thường xuyên mở yến tiệc mời họ tham dự và gửi họ 
những tặng phẩm quý giá.

Khoảng thời gian này là giai đoạn quan hệ tốt đẹp giữa 
Cambodge và VNCH mà cũng là thành quả của ông Ngô 
Trọng Hiếu.

Mặc dù vậy, qua thời gian vẫn không thuyết phục được 
Sihanouk thay đổi chính sách trung lập, thân Cộng. Giải pháp 
ve vãn, thân thiện bất thành cho nên chính phủ VNCH chỉ còn 
một cách là chủ trương quyết hạ cho bằng được Quốc Vương 
Sihanouk. Vì nếu không làm được điều này thì Sihanouk sẽ 
tạo một mũi dùi đâm cực mạnh ngang hông VNCH, khi mà 
Sihanouk cho Việt Cộng trú đóng trong lãnh thổ Cambodge, 
dung túng bọn phiến loạn, và những phần tử chống đối chính 
phủ Ngô Đình Diệm. Vì vậy, cơ quan mật vụ của Bác Sĩ Trần 
Kim Tuyến quyết định thực hiện âm mưu đảo chính lật đổ 



63Quan Hệ giữa Cambodge và VNCH 

Sihanouk. Ông bí mật móc nối và giúp đỡ tiền bạc vũ khí cho 
hai nhân vật chống Sihanouk để lật đổ Sihanouk. Đó là Sam 
Sarry và Sơn Ngọc Thành.

Ngô Trọng Hiếu mua chuộc được viên tướng Khmer là Đáp 
Chuôn phối hợp thực hiện âm mưu này nhưng bị bại lộ. Tháng 
Giêng năm 1959, khi Đắp Chuôn chuẩn bị cuộc đảo chính, 
Sihanouk cho quân tấn công bản doanh Đáp Chuôn ở Siêm 
Riệp, bắt và xử bắn Đáp Chuôn tại chỗ. Hai nhân viên truyền 
tin người Việt, được Trần Kim Tuyến bí mật phái đến bên 
cạnh Đáp Chuôn để liên lạc với Sài Gòn, cũng bị xử tử với 
tang vật là điện đài, tài liệu báo cáo về Sài Gòn, và 100 ký 
vàng của VNCH tặng Đáp Chuôn. 

Từ vụ này, ông Ngô Trọng Hiếu bị Sihanouk trục xuất về 
nước. Ông Phạm Trọng Nhân được cử sang thay thế.

Vì âm mưu đảo chánh bất thành, Bác Sĩ Trần Kim Tuyến 
bày tiếp âm mưu ám sát Sihanouk. Vào đầu tháng 5-1959, hai 
chiếc va li tặng phẩm, nhờ xe mang bảng số Ngoại Giao Đoàn, 
đã vượt qua biên giới đến tòa đại sứ VNCH một cách an toàn. 
Ngoài mấy điệp viên chủ chốt trong cơ quan mật vụ của Trần 
Kim Tuyến, không một ai trong tòa Đại diện VNCH biết gì về 
âm mưu này, kể cả ông đại diện Phạm Trọng Nhật. Vào ngày 
sinh nhật Quốc Vương Norodom Sihanouk, hai va-li tặng 
phẩm (có chất nổ cực mạnh) được gửi vào hoàng cung với 
danh thiếp giả của một bác sĩ Pháp, tên là De La Fournière. 

Khi Trưởng Ban Nghi Lễ, Hoàng thân Norodom Rakrivan, 
xem xét các tặng phẩm thì một tiếng nổ long trời làm sập 
đổ cả trần nhà, tung bay, tan vỡ hết tất cả các đồ đạc trong 
phòng. Trưởng Ban Nghi Lễ và 4 vệ sĩ bị nổ banh xác. Thái 
tử Norodom Sihanouk thoát khỏi cuộc mưu sát, nhờ vào thời 
khắc đó, ở ngoài cửa Hoàng Cung có một số người đến mừng 
sinh nhật Quốc Vương, Sihanouk ra “ban công” chào đáp lễ 
nên thoát chết.

Hậu quả là sự đổ vỡ toàn diện trong quan hệ giữa VNCH và 
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Cambodge. Tình hình lại càng căng thẳng trong những năm kế 
tiếp. Hai bên công kích lẫn nhau trên báo chí và đài phát thanh 
ngày càng mãnh liệt. Sihanouk biết rõ chính Ngô Đình Diệm 
đã tài trợ và dung dưỡng tổ chức Khmer Serei của Sơn Ngọc 
Thành. Đây là nỗi ám ảnh lớn của Sihanouk, vì ông ta biết rõ 
tổ chức này xuất phát từ VNCH, với kế hoạch chống lại chính 
quyền của ông ta.

Sihanouk luôn nghi ngờ và 
đề phòng Tòa Đại Diện VNCH 
tại Cambodge. Chính phủ 
Cambodge thường gây cản trở 
các hoạt động của Tòa Đại Diện 
trong giới Việt kiều. Các thành 
viên trong ban thường vụ hội 
Việt kiều ở Cambodge bị mật vụ 
của Phòng Nhì (do người Pháp 
điều khiển) theo dõi rất sát và 
bị chính phủ Cambodge thường 
xuyên làm khó dễ, đồng thời mua 
chuộc một số Việt kiều chống 
chính phủ Ngô Đình Diệm hoạt 
động ngầm trong cộng đồng người Việt ở Cambodge. Chính 
vì vậy mặc dù có nhiều cố gắng lôi cuốn và tuyên truyền 
nhưng Toà Đại Diện chỉ nắm được một thiểu số người Việt ở 
Cambodge mà thôi.

Không bao lâu, Sihanouk kết thân với CS Bắc Việt và 
Trung Cộng. Việc đầu tiên của ông ta là chấp thuận cho Trung 
Quốc đặt tại Nam Vang một phòng đại diện thương mại, đồng 
thời cũng mở rộng bang giao với các nước CS. Tháng 7- 1962, 
Sihanouk lại chấp nhận cho CS Bắc Việt đặt phòng thương 
mại tại Cambodge.

Sihanouk không muốn lệ thuộc vào đường sông Cửu 
Long, phải qua lãnh thổ VNCH. Ông cho xây dựng Hải 
Cảng Sihanoukville. Đây là hải cảng nước sâu duy nhất mà 

Quốc Vương Norodom 
Sihanouk của Cambodge 

(1922-2012).
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Cambodge có được ở vịnh Thái Lan và cách Nam Vang 180 
cây số về hướng Nam, do chính phủ Pháp viện trợ. 

Khi cảng này được xây dựng xong vào năm 1960 thì tàu 
ngoại quốc không phải qua sông Cửu Long để tới Nam Vang 
nữa. Nhờ có hải cảng Sihanoukville mà tàu bè của các nước 
Cộng Sản và của CS Bắc Việt đến thẳng Cambodge dễ dàng. 

Mặc dù Sihanouk có lập trường công khai chống lại sự can 
thiệp của Mỹ vào Đông Dương, tuy nhiên vẫn giữ chính sách 
trung lập để được nhận viện trợ của Mỹ. Phái đoàn viện trợ 
quân sự Mỹ chỉ trông coi về phần vũ khí viện trợ và ngân sách 
cho quân đội Cambodge. Còn phần huấn luyện thì giao cho 
Phái Bộ Quân Sự Pháp.

Một xa lộ, nối liền hải cảng Sihanoukville với thủ đô 
Phnom Penh và một bệnh viện lớn, được Mỹ viện trợ. Khánh 
thành chưa được bao lâu thì Trung Cộng nhảy vào viện trợ 
cho Cambodge dựng lên một hệ thống cột điện dọc xa lộ, mà 
Mỹ mới làm xong. Bệnh viện ở Nam Vang do Mỹ xây cất thì 
lại được Liên Xô viện trợ máy móc, cùng trang bị thuốc men 
với một số bác sĩ người Nga. Với chính sách trung lập “đu 
dây” lúc đầu, Sihanouk dần dần thiên về hướng thân Cộng 
Sản. Dĩ nhiên điều này rất có lợi cho CS Bắc Việt mà bất lợi 
cho VNCH.

Sau vụ đảo chính hụt của Đắp Chuồn, Sihanouk bắt đầu có 
những liên hệ chính thức, thân hữu với CS Bắc Việt, mà cụ thể 
là để cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam (MTGPMN) của 
Việt Cộng lập mật khu an toàn trong lãnh thổ Cambodge, từ 
đó làm bàn đạp tấn công VNCH từ vùng ba biên giới đến tận 
Hà Tiên. Sihanouk làm ngơ trước sự xâm nhập người và quân 
cụ của Bắc Việt vào miền Nam Việt Nam, xuyên qua “đường 
mòn Hồ Chí Minh”. Đã vậy, ông ta còn cho phép dân Miên 
mua, bán gạo, thuốc men công khai với MTGPMN của CS. 

III. Tranh chấp lãnh thổ giữa hai nước:
Sau khi người Pháp chấm dứt cai trị ở Đông Dương; biên 
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giới giữa Việt Nam và Campuchia, do người Pháp phân định, 
không được rõ ràng, trở thành căn nguyên của nhiều vụ đụng 
độ vũ trang giữa hai bên.

- Đoạn biên giới từ Hà Tiên tới Tây Ninh. Việc phân định 
biên giới và cắm mốc đã được thực hiện từ năm 1873. Các cột 
mốc đều chủ yếu bằng gỗ. Sau gần một thế kỷ, phần lớn các 
cột mốc này đã bị hủy hoại hoặc bị người dân ở gần biên giới 
chuyển dịch có chủ ý, hoặc vô tình. 

- Đoạn từ Tây Ninh đến ngã ba biên giới Việt-Miên-Lào 
thì việc cắm mốc không thích hợp, chỉ xác định trên bản đồ mà 
không được xác định rõ trên thực điạ. Vì vậy, các vụ vi phạm 
biên giới đều do cả hai bên đều phạm phải.

Khi tảo thanh “quân phiến loạn” và tàn quân của lực lượng 
giáo phái, quân đội VNCH đôi khi tràn lần sang lãnh thổ 
Cambodge. Cứ mỗi lần như thế thì Sihanouk lại lên tiếng phản 
đối. 

Ngày 25 tháng 10 - 1962, hai ngôi làng ở tỉnh Rata Naraki 
bị máy bay của Không Quân VNCH oanh tạc lúc truy kích 
địch. Sihanouk lên tiếng phản đối và đề nghị Liên Hiệp Quốc 
gửi phái đoàn đến điều tra. Tuy nhiên, chính phủ VNCH đã 
phủ nhận việc phi cơ oanh tạc và cho rằng nguyên cớ chủ yếu 
của sự căng thẳng hiện tại ở biên giới VNCH và Cambodge là 
do sự hoạt động của Việt cộng, do chế độ Cộng Sản Hà Nội 
dựng lên và nuôi dưỡng. Vì vậy, chính phủ VNCH đề nghị 
chính phủ Cambodge hợp tác diệt trừ lực lượng này. Rất tiếc, 
đề nghị hợp tác đã bị phía chính phủ Cambodge từ chối. Hơn 
nữa, những lần xung đột giữa VNCH và Cambodge lại bị CS 
Bắc Việt khai thác, gây thêm mâu thuẫn để hai bên càng chống 
nhau. 

IV. Quan hệ ngoại giao giữa VNCH và Cambodge từ 
1960 đến 1970.

Trong giai đoạn 1956 - 1959, cuộc cải cách xã hội của 
chính phủ Ngô Đình Diệm, cũng mang lại một số thành tích 
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tốt, tạo cho chính phủ ông Diệm một thế đứng tương đối vững. 
Tuy nhiên từ cuối năm 1959, khi nghị quyết 15 của Đảng Lao 
Động Việt Nam (nguỵ danh của Đảng Cộng Sản VN) ra đời, 
Cộng Sản Việt Nam dần dần xây dựng cơ sở và chuyển hướng 
từ đấu tranh chính trị, tiến lên kết hợp đấu tranh chính trị song 
hành với đấu tranh vũ trang. MTGPMN của Việt Cộng, được 
chính thức thành lập vào ngày 20 tháng 12 – 1960, đã ảnh 
hưởng đáng kể ở vùng nông thôn Miền Nam.

Trước tình trạng an ninh ở nông thôn càng ngày càng xấu đi 
do Việt Cộng tăng cường hoạt động, với sự yểm trợ của miền 
Bắc CS, để đối phó lại, chính phủ Ngô Đình Diệm tập trung 
quyền lực và hạn chế tự do, dân chủ của người dân, tạo duyên 
cớ cho những nhóm đối lập kích động dân chúng chống đối 
ông Ngô Đình Diệm, như một chính phủ độc tài và gia đình 
trị. Tiếp theo sau là vụ khủng hoảng Phật Giáo, khởi đầu từ 
miền Trung, rồi lan ra toàn quốc, đào sâu thêm sự bất mãn của 
dân chúng. “Xuống đường”, rồi bị đàn áp dẫn đến duyên cớ 
chính phủ Cambodge đoạn giao với VNCH:

-  Nhân vụ chính phủ Ngô Đình Diệm đàn áp Phật giáo, 
phản ứng cả Cambodge càng mạnh mẽ. Nhiều cuộc biểu 
tình đại quy mô được tổ chức tại Nam Vang và các tỉnh của 
Cambodge. 

- Bộ Ngoại Giao Cambodge gửi kháng thư cho chính phủ 
Ngô Đình Diệm. Đồng thời, Sihanouk cũng gửi điệp thư cho 
các cường quốc phương Tây, yêu cầu can thiệp.

Sau đó, chính phủ Cambodge đã quyết định đoạn giao với 
VNCH. Ngày 27 tháng 8 – 1963, Tòa Đại Diện VNCH tại Nam 
Vang nhận được thông điệp của bộ Ngoại giao Cambodge về 
việc đoạn giao với VNCH, với lý do:

- Quân đội VNCH thường xâm phạm biên giới và gây thiệt 
hại vật chất và dân chúng Khmer.

- Chính phủ VNCH đối xử tàn bạo đối với người Khmer, 
thiểu số ở Việt Nam.
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- Người Khmer theo đạo Phật bị chính quyền Việt Nam đàn 
áp.

 Công hàm xác nhận rằng Cambodge cắt đứt liên hệ chính 
trị với VNCH. Ngay sau đó, đại diện VNCH và nhân viên 
rút về nước, chỉ để lại một nhân viên phụ trách phòng kiều 
vụ, bên trong khuôn viên tòa đại sứ Nhật Bản tại Nam Vang. 
Tương tự như vậy, Tòa Đại Diện Cambodge ở Sài Gòn cũng 
rút về nước, và việc phụ trách kiều vụ phải nhờ tòa Đại Sứ Úc 
ở Sài Gòn đảm trách. 

Tuy nhiên con số Việt kiều ghi danh chính thức tại phòng 
kiều vụ rất ít, vào khoảng hai ngàn người, còn lại đa số thiên 
về MTGP hoặc CS Bắc Việt. Đoạn giao giữa hai nước phát 

sinh những hậu quả như sau:
1- Hậu quả kinh tế.
Để tránh lệ thuộc vào sông Cửu Long trong lãnh thổ 

VNCH, chính phủ Cambodge đã cố gắng phát triển hải cảng 

Ông Trần Kim Tuyến (1925-1995), Giám đốc Sở Nghiên Cứu 
Chính Trị và Xã Hội Phủ Tổng Thống, thực chất là người chỉ 
huy hệ thống an ninh, mật vụ của nền Đệ Nhất Cộng Hòa Việt 

Nam trong suốt giai đoạn 1956–1963, một nhân vật kỳ bí.
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Sihanoukville, đồng thời hoàn thiện hệ thống giao thông 
đường bộ, nối liền hải cảng này với thủ đô Nam Vang.

Tuy nhiên, vì nhu cầu trao đổi hàng hóa, nhiều chợ trời 
dọc biên giới được mở ra để dân chúng hai bên mua bán, trao 
đổi hàng hóa. Vì nhu cầu của việc mưu sinh và thói quen của 
hai dân tộc sống cạnh nhau dọc biên giới, họ đã tự động chọn 
những địa điểm thuận lợi ở biên giới để nhóm chợ.

Hai chợ trời biên giới lớn nhất là Gò Dầu Hạ, tỉnh Tây 
Ninh, giáp ranh thị trấn Bavet, tỉnh Svey Rieng và chợ trời 
Thường Phước thuộc quận Hồng Ngự, tỉnh Kiến Phong, giáp 
với thị trấn Peamcher, tỉnh Prey Veng.

Cho dù tình trạng bang giao giữa VNCH và Cambodge 
thay đổi theo chiều hướng ngày càng xấu đi và các viên chức 
ở các đồn biên phòng của hai nước có cấm đoán việc họp chợ, 
nhưng họ cũng không ngăn nổi. Chợ trời biên giới vẫn duy trì 
bền vững với thời gian vì người dân Cambodge cần sản phẩm 
của Việt Nam, ngược lại người Việt Nam cũng cần sản phẩm 
của Cambodge. Việt Nam mua của Cambodge các món hàng 
của Pháp và Trung Quốc. Cambodge mua của Việt Nam các 
món hàng của Mỹ và Nhật. Khi vấn đề giao thông giữa hai 
nước bị trở ngại vì quyền lợi dị biệt thì giới kinh doanh chuyển 
sang lối buôn hàng lậu.

Từ ngã ba biên giới, thuộc tỉnh KonTum tới Hà Tiên, thuộc 
Rạch Giá, có vô số con đường bí mật để vận chuyển hàng lậu. 
Cả hai chính phủ đều bất lực không thể ngăn chặn nổi sự qua 
lại của các con buôn. Thông qua giới buôn lậu, hàng hóa của 
Trung Quốc, của Pháp, của Cambodge tràn ngập Sài Gòn.

Chợ trời biên giới cũng là nơi trung chuyển thư từ của thân 
nhân hai bên và đã là nơi gặp gỡ của Việt Kiều ở Cambodge 
với thân nhân ở Việt Nam. 

2- Hậu quả chính trị.
Sau khi Chính Phủ Ngô Đình Diệm bị sụp đổ, chính phủ 

VN kế tiếp vẫn tiếp tục chính sách thân Mỹ và chống Cộng, 
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cho nên cũng chống lại chủ trương trung lập, thiên Cộng của 
Sihanouk.

Ngày 27 tháng 12 - 1963, Bộ Ngoại Giao VNCH ra thông 
cáo xác nhận VNCH không tham dự hội nghị quốc tế về trung 
lập hoá Cambodge, nhưng sẵn sàng giải quyết mọi xung đột 
với Cambodge bằng cách thương thuyết song phương giữa 
hai nước.

Mặc dù được Liên Xô và Pháp ủng hộ, đề nghị triệu tập hội 
nghị quốc tế về Cambodge bị trở ngại vì sự chống đối của Mỹ. 
Mỹ không muốn vai trò của Mỹ đối với đồng minh VNCH sẽ 
được đề cập tới trong hội nghị.

Vì việc tổ chức hội nghị thất bại, Sihanouk đe doạ sẽ ký kết 
một hiệp ước quân sự với Trung Cộng và CS Bắc Việt, nếu Mỹ 
và VNCH không tham dự hội nghị. Sau đó, Sihanouk thay đổi 
ý kiến và đưa ra 3 điều kiện tiên quyết để họp hội nghị.

a. Hội nghị phải đặt trên căn bản thỏa hiệp Genève 1954.
b. Không chấp nhận VNCH tham dự.
c. Không bàn về vấn đề Việt Nam và Lào.
 Lý do không chấp nhận VNCH là vì Cambodge đã công 

nhận MTGPMN của CS, là đại diện duy nhất của miền Nam; 
cũng như không chấp nhận một hội nghị về Cambodge mà 
mục đích là để Mỹ-Anh có dịp gặp Trung Cộng, để bàn chuyện 
riêng tư.

Ngày 20-6-1964, Sihanouk gửi công hàm cho Chủ Tịch 
MTGPMN của CS Nguyễn Hữu Thọ nói rõ:

“Chúng tôi từ chối mọi yêu sách lãnh thổ để đổi lấy sự công 
nhận dứt khoát đường biên giới hiện tại và chủ quyền của 
chúng tôi đối với các đảo ven bờ của chúng tôi mà chính phủ 
Saigon đòi hỏi chủ quyền không dựa trên pháp lý nào.”

 Sihanouk tin tưởng rằng Trung Quốc, chứ không phải Hoa 
Kỳ, cuối cùng sẽ giành được quyền kiểm soát bán đảo Đông 
Dương. Quyền lợi của Cambodge sẽ được bảo đảm vững chắc 
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nhất, bằng cách thỏa hiệp với phe cuối cùng sẽ chiến thắng 
và đưa ra các điều khoản trước khi phe này giành được thắng 
lợi, nhằm thu được những điều khoản có lợi nhất. Vì lẽ đó, 
Sihanouk quyết định thương thuyết với MTGPMN và CS Hà 
Nội, mà ông ta tin rằng sẽ là người chủ tương lai của miền 
Nam.

Ngày 11- 4-1966, hai 
chính phủ Cambodge và CS 
Hà Nội đã đồng ý quyết định 
nâng Tòa Đại Diện Thương 
Mại của Cambodge tại Hà 
Nội và Đại Diện của Hà Nội 
tại Cambodge lên hàng Đại 
Diện Ngoại Giao.

Đến ngày 24-6-1967, 
chính phủ Cambodge lại 
chấp thuận nâng Tòa Đại 
Diện Ngoại Giao của Bắc 
Việt tại Nam Vang lên hàng 
Đại Sứ Quán.

Ngày 19-7-1966, Cambodge tuyên bố chấp nhận MTGP là 
đại diện của miền Nam Việt Nam và công nhận ông Nguyễn 
Văn Hiếu là đại diện của tổ chức này tại Nam Vang.

Đến ngày 9-5-1968, chính phủ Cambodge chấp nhận nâng 
Toà Đại Diện Ngoại Giao của MTGPMN của CS tại Nam 
Vang lên hàng đại sứ quán.

Không còn là chuyện bí mật nữa, rõ ràng là Cambodge 
công khai cho MTGPMN của CS sử dụng lãnh thổ Cambodge 
xây dựng căn cứ địa để tấn công VNCH.

Phía VNCH cũng đã biết từ lâu là có một lực lượng lớn VC 
thiết lập các hậu cứ tại miền giáp ranh ở phía Đông Cambodge 
và vận chuyển một số lượng lớn vũ khí quân dụng, được tải từ 
Hải Cảng Sihanoukville đến vùng biên giới, với sự chấp nhận 

Tướng Lon Nol của Cambodge 
sau khi đảo chánh lật đổ 

Sihanouk, năm 1970.
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của Sihanouk.
Khi giao tranh với quân lực VNCH, VC dễ dàng lánh 

sang Cambodge. Chính phủ VNCH phản ánh với chính phủ 
Cambodge, đồng thời tố cáo trước Hội đồng Bảo An Liên 
Hiệp Quốc về việc quân đội Cambodge công khai yểm trợ VC 
tấn công VNCH.

Ngày 5- 7-1966, Bộ Ngoại Giao VNCH tuyên bố giành 
quyền truy kích Việt Cộng sang lãnh thổ Cambodge để tự vệ.

Vùng biên giới giữa VNCH và Cambodge luôn căng thẳng, 
kể từ sau khi Mỹ cũng tuyên bố sử dụng quyền truy kích sang 
khu vực biên giới bằng hỏa lực của phi cơ và pháo binh.

Cuộc đảo chánh của Lon Nol, tháng 3-1970.
Cuộc đảo chánh này đã mở ra một thời kỳ mới về bang 

giao, hợp tác giữa VNCH và Cambodge.
Năm 1965 khi Mỹ đưa quân vào chiến trường miền Nam 

Việt Nam thì Mỹ không thể để yên cho một nước Cambodge, 
mà bề ngoài là trung lập nhưng bên trong lại hỗ trợ cho 
CS, trong cuộc chiến tranh xâm lăng miền Nam Việt Nam. 
Trong quá khứ, sự xích mích và tranh chấp giữa VNCH với 
Cambodge bắt nguồn từ lý do kể trên. 

Vì duyên cớ đó. Mỹ cần phải tìm ra một giải pháp thích ứng 
trước hiểm họa do Cộng Sản gây ra ảnh hưởng đến nền độc 
lập và đời sống người dân miền Nam Việt Nam. Sihanouk bị 
tố cáo là chứa chấp CS, cho CS lập căn cứ xuất phát những 
cuộc hành quân tấn công VNCH.

Trong thời gian này, Cambodge ngày càng có quan hệ chặt 
chẽ với các nước CS. Đối với xung đột ở Việt Nam, Sihanouk 
ngả hẳn về phía CS Bắc Việt, công khai thừa nhận MTGPMN 
của CS. Sihanouk muốn lấy cảm tình của CS Bắc Việt và 
MTGP, vì ông cho rằng hai lực lượng này sau cùng sẽ chiến 
thắng và sẽ lãnh đạo miền Nam Việt Nam.

Do chính sách trung lập của Sihanouk, Mỹ không có lý do 
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chính đáng để can thiệp vào Cambodge. Vì vậy, để quân đội 
VNCH và quân đội Mỹ có thể tấn công qua lãnh thổ Cambodge 
để triệt hạ các căn cứ VC, Mỹ phải hỗ trợ Lon Nol làm cuộc 
đảo chánh ngày 18-3-1970.

Cuộc đảo chính Sihanouk của Lon Nol đã kết thúc thời kỳ 
hòa bình và trung lập của Cambodge. Đất nước này từ nay rơi 
vào cuộc chiến tranh tàn khốc trong những năm 70. Dân tộc 
Khmer phải trải qua từ thảm trạng này sang thảm trạng khác. 

Năm 1972, thông cáo chung Thượng Hải, do Mỹ và Trung 
Quốc ký, đã tạo ra biến chuyển quan trọng lớn lao trong cán 
cân quyền lực của “chiến tranh lạnh”. 

“Liên minh ngầm” giữa Mỹ và Trung Cộng, nhằm trực tiếp 
chống lại sức mạnh đang gia tăng rõ rệt của Liên Xô, khiến 
Trung Quốc bớt lo ngại về một cuộc tấn công tiềm tàng từ 
Liên Xô và cho phép Mỹ tập trung sức mạnh quân sự ở Châu 
Âu để đối phó với Liên Xô và các nước chư hầu CS ở Đông 
Âu.

Khi đầu tư vào cuộc chiến ở Đông Dương mà thấy không 
còn có lợi thì Mỹ tìm cách rút khỏi cuộc chiến, cũng như “thí 
bỏ” những quân cờ không còn cần thiết nữa. Thế là, VNCH và 
Cộng Hòa Khmer (Cambodge) bị bỏ rơi vào tháng Tư, 1975. 
Một bài học đích đáng cho hai quốc gia ở Đông Dương.

Chú thích:
* “Campuchia” là phiên âm tiếng Anh được chuyển ngữ từ 

tiếng Pháp “Cambodge”, trong khi “Kampuchea” được phát 
âm gần như trung thực với cách phát âm của người Khmer. 
Tuy nhiên, với người dân Miên bình thường, họ nhận là người 
Khmer sống trong đất nước Khmer.
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 Ñaø Laït Muøa Giaùng Sinh
Đặng Đức Ý, K28 

Em ơi! Đà Lạt mùa Giáng Sinh
Đường Lâm Viên có sao lung linh
Anh đi giữa hai hành thông nhớ
Một khoảng đời xanh, một chuyện tình

Chiều có sương giăng nóc giáo đường
Có đàn chim ngủ trắng gác chuông
Cánh mền xếp lại bao thương nhớ!
Hồn mộng bay về mấy lũng sương

Bồi hồi anh đứng trước ngõ hoa
Xưa em tặng cánh mimosa
Hương vẫn còn thơm con dốc nhỏ
Đến khoảng hồ xanh dáng ngọc ngà

Có nghe dòng suối hát không em?
Hãy đi từng bước nhỏ thật êm
Để nắng đừng tan trên hoa mận
Để có mây bay giữa tóc mềm

Mắt em xanh dòng khói cà phê
Alpha anh đỏ thắm môi thề
Tình em mây trắng về trăm ngã
Theo anh rong ruổi khắp đường quê

Em ơi! Đà Lạt mùa Giáng Sinh
Đường Lâm Viên có sao lung linh
Anh đi đến đồi hoa bất tử
Ngồi đó và mơ chuyện chúng mình. 

*SVSQ Đặng Đức Ý, K28 đang chào kiếm.
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Moät Thôøi Ñeå Nhôù
Song Vũ

Một

Ngày 15 tháng 11 năm 1963, sau 4 ngày có tiếng là 
tham gia cuộc đảo chánh Tổng thống Ngô Đình 
Diệm; Tiểu Đoàn 3/11 thuộc Sư Đoàn 7 được lệnh 

lên xe trở về nhiệm sở.
Tôi là Đại Đội Phó Đại Đội 1 của tiểu đoàn, đại đội trưởng 

là Trung Úy Ngô Văn Cao, Khóa 4 Thủ Đức. Đại Đội 2 do 
Trung Úy Hoàng Lê Cường, Khóa 16 mới nhận bàn giao từ 
Đại Úy Nghiêm trước đó khoảng 2 tuần. Đại Đội 3 do Thiếu 
Úy Huỳnh Khánh Sơn, khóa 6 Thủ Đức là đại đội trưởng.

Mang danh là về tham dự đảo chánh, nhưng Trung Đoàn 
11 chỉ đóng vai trò hỗ trợ biểu dương lực lượng chứ hoàn toàn 
không có “đấu súng“ với ai cả. Đơn vị của chúng tôi đóng 
quân kiểm soát khu vực trường Petrus Ký, Tổng Nha Cảnh 
Sát. Đại đội tôi bố trí trong khuôn viên của trường này. 

Tôi tốt nghiệp khóa 17 VB ngày 30 tháng 3 do chính Tổng 
Thống Diệm chủ tọa lễ mãn khóa. Trình diện BTL/ SĐ7 vào 
giữa tháng 4 khi mùi thuốc súng của trận Ấp Bắc mới vừa 
tạm lắng. Đại Tá Bùi Đình Đạm, Tư Lệnh Sư Đoàn còn đang 
tất bật chỉ huy các cuộc hành quân truy kích địch trên địa bàn 
lãnh thổ tiểu khu Định Tường. Vì thế, 12 thiếu úy Khóa 17 
chúng tôi (trong đó có thủ khoa Vĩnh Nhi) phải chờ cả tuần 
lễ trước khi chính thức trình diện ông để nhận nhiệm sở mới.

Đại tá Đạm, xuất thân Khóa 1 Võ Bị, người nhỏ nhắn, nói 
chuyện khoan thai từ tốn và trên khuôn mặt ông luôn tươi tắn, 
vui vẻ. Trước khi gặp ông, chúng tôi mường tượng ra một vị 
tư lệnh uy nghi bệ vệ cùng những lời huấn từ sắt thép cho lớp 
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sĩ quan mới ra trường như chúng tôi. Nào ngờ khi gặp ông, 
với lối nói chuyện chậm rãi, rành mạch, đã khiến lòng chúng 
tôi ấm áp khi thấy một vị niên trưởng quan tâm đến lớp đàn 
em sẽ làm việc chung với mình. Ông tóm lược tình hình địch 
quân trong vùng, nói phác qua về trận chiến khốc liệt với đơn 
vị chính quy Cộng Sản lần đầu tiên quy tụ thành cấp tiểu đoàn, 
rồi lợi dụng tình thế tranh chấp chính trị bất ổn ở Sài Gòn mở 
đầu một trận đánh lớn quy mô lớn ngõ hầu tạo uy thế cho cái 
gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam của (CSMTGPVN). 
Sau đó ông căn dặn chúng tôi phải 
gương mẫu trong chỉ huy đơn vị và 
hết lòng phục vụ cho đất nước, đồng 
bào. Chúng tôi ghi nhớ những lời ông 
ân cần dặn dò: 

- “Quân đội của chúng ta còn rất non 
trẻ, cả trong tổ chức lẫn kinh nghiệm 
chiến đấu. Các thiếu úy là những sĩ 
quan tình nguyện và được đào tạo bài 
bản. Tôi hy vọng các anh sẽ là những sĩ quan nòng cốt cho 
quân đội sau này. Bước khởi đầu bao giờ cũng có nhiều khó 
khăn bỡ ngỡ, nhưng tôi tin là các anh sẽ trưởng thành mau 
chóng. Chỉ có điều tôi cần nhấn mạnh để các anh phải luôn 
nhớ, các anh là tấm gương cho thuộc cấp của mình. Binh sĩ 
dưới quyền các anh sẽ chiến đấu theo gương của các anh. Họ 
đặt niềm tin vào cấp chỉ huy của mình hay không là do các 
anh. Thành hay bại của một đơn vị là do cấp chỉ huy tạo ra.”

Sau đó ông cho chúng tôi biết sẽ bổ sung 12 người cho các 
tiểu đoàn tác chiến thuộc 3 trung đoàn trực thuộc gồm 10, 11, 
12. Mỗi trung đoàn 4 sĩ quan.

Nguyễn Tiến Mão, Nghê Hữu Cung, Võ Thừa Tự, và tôi 
chọn Trung Đoàn 11 do Thiếu Tá Nguyễn Duy Bách là trung 
đoàn trưởng. Trung Đoàn 10 do Thiếu Tá Trần Văn Đắc là 
trung đoàn trưởng và Thiếu Tá Vũ Lộ thuộc Trung Đoàn 12. 
Nguyễn Tiến Mão và tôi về Tiểu Đoàn 3 do Đại Úy Huỳnh 
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Văn Chính là tiểu đoàn trưởng. Nghê Hữu Cung và Võ Thừa 
Tự về Tiểu Đoàn 1 của Đại Úy Dương Hữu Trí.

Tiểu Đoàn 3 lúc đó đang hành quân vùng Đức Hòa Đức 
Huệ. Tôi về Đại Đội 1, còn Mão về Đại Đội 2. Chúng tôi gặp 
lại hai đàn anh khóa 16, Ngô Gia Tiến - Đại Đội 1 và Hoàng 
Lê Cường - Đại Đội 2. Tiểu Đoàn 3/11 là tiểu đoàn cuả trung 
đoàn được giao trách nhiệm thử súng AR15 của sư đoàn nên 
Đại Đội 2 của Mão còn có tên là đại đội hỏa lực do Đại Úy 
Nghiêm “đầu bạc“ là đại đội trưởng. Ba đại đội còn lại 1, 3, và 
Chỉ Huy trang bị Garant M1, tiểu liên Thompson, và Carbin, 
súng cối 81, 60, và đại liên 30.

Trong suốt thời gian gần 7 tháng, Tiểu Đoàn 3/11 hành 
quân lưu động liên tục trong vùng lãnh thổ của các Tiểu Khu 
Long An, Định Tường, Gò Công, Kiến Phong, Vĩnh Long, 
Vĩnh Bình… Thường thì hành quân chừng năm ba ngày lại 
kéo nhau ra các làng xóm ven tỉnh lỵ nghỉ dưỡng quân một 
hai ngày. Phải thú thực là với các cuộc di chuyển liên tục khi 
bằng xe, khi bằng tầu Hải Quân, lúc bằng phi cơ trực thăng, 
cuộc sống lang thang mệt mỏi vì di chuyển khiến cả lính lẫn 
quan đều bơ phờ, hốc hác. Có thể nói, đơn vị chẳng có ngày 
nào là một ngày nghỉ dưỡng quân thực sự. Lãnh thỗ phụ trách 
thì quá rộng, đơn vị quân đội trách nhiệm an ninh lại quá ít. 
Cả khu chiến Tiền Giang lúc đó chỉ có một mình SĐ7 là lực 
lượng chính, thỉnh thoảng vì nhu cầu hành quân, có sự tăng 
cường của một hai đơn vị TQLC, BĐQ, hoặc Nhảy Dù trong 
một thời gian ngắn .

Cho đến cuối tháng 10, Tiểu Đoàn 3/11 mới di chuyển từ 
Vĩnh Bình sau các cuộc hành quân tại Cầu Ngang, Cầu Kè, 
Long Toàn, Long Hữu trở về lại Định Tường. Nghỉ được hai 
ngày tại Cai Lậy, tiểu đoàn tiếp tục hành quân vùng Cổ Cò 
thuộc Đồng Tháp; 3 ngày sau đó kéo về Ngã Ba Thủ Thừa 
thuộc tỉnh Long An chờ lệnh. Hôm đó là ngày 9 tháng 11.

Đại Úy Huỳnh Văn Chính về BTL/ SĐ7 họp hành quân. 
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Hôm sau, sáng ngày 10 chúng tôi kéo về ngã ba Phú Lâm 
tham gia đảo chánh!

Ngày 14, các đơn vị chính của địch áp sát thành phố Mỹ 
Tho. Tiểu Đoàn 3/11 được lệnh lên xe khẩn cấp trở lại chiến 
trường. Buổi trưa cùng ngày đoàn xe dừng bánh tại ngã ba 
Dưỡng Điềm đổ quân. Chúng 
tôi tiến quân dọc theo phía Bắc 
của con rạch đi về hướng sông 
Mỹ Tho. Khi đơn vị cách tuyến 
xuất phát chừng 3 cây số, đại 
đội tôi đi đầu chạm địch.

Trận đánh với đơn vị chính 
quy CS thứ hai tôi gặp kể từ 
sau ngày ra trường. (Sau trận 
đánh tại Sóc Ruộng, Vĩnh Bình 
với Tiểu Đoàn 307 vào khoảng 
tháng 7.)

Địch sử dụng đủ loại vũ khí 
hạng nặng, phòng không, đại 
liên, súng cối để cầm chân đơn vị chúng tôi. Xế chiều, Đại Úy 
Chính, tiểu đoàn trưởng, bị thương nặng; Thiếu Úy Thuận, đại 
đội trưởng chỉ huy, cũng bị thương. Đại Úy Cao (mới được 
gắn cấp bậc đại úy sau ngày đảo chánh - không liên quan gì 
với vụ đảo chánh cả. Ông tốt nghiệp khóa 4 Thủ Đức và được 
đề nghị từ trước, nhưng chưa kịp gắn lon thì tiểu đoàn kéo về 
Sài Gòn nên nhân tiện trước khi lên xe đi Dưỡng Điềm, Đại 
Úy TĐT gắn luôn cho ông!) Đại úy Cao được chỉ định làm 
tiểu đoàn phó cho Đại Úy Năng lúc này được BCH/TRĐ chỉ 
định thay thế Đại Úy Chính và tôi được đôn lên làm Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 1 tại mặt trận.

Trận chiến tiếp tục cho tới chiều. Ba bốn phi tuần khu trục 
AD6 từ Sài Gòn bay vần vũ oanh kích vị trí cố thủ của địch. 
Súng cối, phòng không địch cũng thi nhau nhả đạn vào lực 

Thiếu Tướng Bủi Đình Đạm, 
1973
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lượng của ta. Nhờ những mương đào trong các vườn cây ăn 
trái, đại đội tôi sử dụng như những giao thông hào nên đã đẩy 
lui ít nhất hai lần địch quân xung phong muốn tràn qua tuyến. 
Đêm xuống rất nhanh, thương binh được di tản bằng đường 
bộ lui về phía sau ra ngã ba Quốc Lộ 4, từ đó di tản bằng xe về 
Quân Y Viện 7, hoặc Tổng Y Viện Cộng Hòa.

Sáng ngày 15, tiểu đoàn được lệnh tiếp tục tiến vào lục soát 
vị trí phòng thủ của địch. Một số xác chết địch còn nằm ngổn 
ngang trong các hầm cá nhân, băng bông máu me vương vãi 
khắp nơi. Địch tổn thất khá nặng. Phần còn lại lợi dụng đêm 
tối, băng theo ruộng lúa rồi lẩn trốn vào khu Đồng Tháp bao 
la.

Buổi chiều cùng ngày chúng tôi được lệnh lên xe trở về 
chùa Vĩnh Tràng, Mỹ Tho nghỉ dưỡng quân và bổ sung quân 
số, quân trang thiết bị.

Buổi chiếu tối, các niên trưởng Cường, Tiến, cùng Mão, và 
tôi rủ nhau qua cầu Mỹ Tho uống bia. Từ trong một quán ven 
sông, nhìn ra đường, cuộc sống diễn tiến bình thường, phẳng 
lặng. Tôi có cảm giác chẳng ai quan tâm tới những cuộc lộn 
xộn chính trị vừa mới xảy ra tại Sài Gòn, cũng chẳng ai quan 
tâm tới trận đánh ác liệt mà chúng tôi vừa mới trải qua cách 
đây hai ngày. Cuộc chiến này hình như được khoán trắng cho 
những người lính. Sư đoàn, những diễn biến tiếp theo sau đó, 
có lẽ vì lý do chính trị, ngay cả các cấp chỉ huy cao hơn trong 
BTL cũng thay đổi nhanh chóng. Đại tá Đạm, rồi tướng Có, 
rồi tướng Đổng  thay phiên nhau bàn giao trong khoảng thời 
gian chưa tới 2 tháng.

Hai
Tháng 9/1964, Thiếu Tướng Nguyễn Bảo Trị về làm tư 

lệnh sư đoàn sau khi đã thay thêm ba tư lệnh, tổng cộng là 6 vị 
tư lệnh kể từ sau ngày đảo chánh. (Lần lượt là Bùi Đình Đạm, 
Nguyễn Hữu Có, Phạm văn Đổng, Bùi hữu Nhơn, Huỳnh văn 
Tồn, Lâm văn Phát!) Tình hình chiến sự tạm lắng. Trước đây, 
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trực thăng UH17 - hình trái chuối - là phương tiện chủ chốt 
dùng để đổ quân trong trận đánh Ấp Bắc ngày nào. Vì vận tốc 
chậm chạp, hình thể to lớn khó xoay trở của máy bay, cộng 
thêm vào đó là yếu tố bất ngờ về việc trang bị vũ khí nặng, với 
số quân chính quy đông đảo của địch là lý do chính cho Việt 
Cộng tạo nên một chiến thắng để chúng tuyên truyền! Giờ 
đây các trực thăng này được thay thế dần bằng loại trực thăng 
HU1D gọn nhẹ, năng động hơn.

Khi về làm đại đội trưởng Trinh Sát 11, tôi đã có rất nhiều 
dịp hành quân trở lại vùng này. Thiếu Tướng Nguyễn Bảo Trị 
là vị tướng đầu tiên mang đến cho Sư Đoàn 7 nhiều thay đổi 
tích cực. Ông áp dụng tổ chức các đại đội trinh sát cho các 
trung đoàn bộ binh, theo kinh nghiệm khi ông còn làm tư lệnh 
của Sư Đoàn 22 trên Cao Nguyên. Với tính năng gọn nhẹ, linh 
hoạt trong điều động; chuyên dùng để trinh sát, đột kích là hai 
nhiệm vụ chính của các đơn vị này. Trong bảng cấp số do Bộ 
Tổng Tham Mưu đưa ra, các sư đoàn Bộ Binh vùng đồng bằng 
thời gian đó không có tổ chức này. Tướng Trị linh động cho 
các trung đoàn lấy các binh sĩ tinh nhuệ của các tiểu đoàn để 
thành lập - Mỗi tiểu đoàn chịu trách nhiệm quản trị một trung 
đội - Nói cách khác, ngoại trừ đại đội 7 Trinh Sát là có bảng 
cấp số hẳn hoi, còn lại ba đại đội 10, 11, 12 là các đại đội trinh 
sát “lậu”, nằm ngoài bảng cấp số.

Từ khi Tiểu Đoàn 7 Trinh Sát (gồm 4 Đại Đội 7, 10, 11, 
12 TS) được “bí mật” thành lập, chiến trường khu chiến Tiền 
Giang trở nên sôi động hẳn. Thiếu tá Thu, phụ tá hành quân 
của Tướng Trị, và Thiếu Tá Lê Nguyên Bình, Trưởng Phòng 
2 SĐ, những người trách nhiệm sử dụng trực tiếp tiểu đoàn 
này, đặt tên cho một chiến thuật mới: Đom Đóm - Diều Hâu!

Từ đó, trên chiến trường bao la trống trải của Đồng Tháp, 
ngay sau khi phi cơ trinh sát phát giác ra các đơn vị cộng sản 
di chuyển, lập tức, tùy theo tình hình, các đại đội trinh sát sẽ 
mau chóng lên phi cơ, trực thăng vận đổ lên đầu địch để bắt 
sống hoặc tiêu diệt! Các đại đội TS là những con Diều Hâu 
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theo đúng nghĩa - lặng lờ giữa trời cao bổ xuống đầu địch, sau 
các đợt càn quét của phi cơ trực thăng võ trang bay kèm yểm 
trợ. Thanh toán chiến trường chớp nhoáng, đơn vị lại lên phi 
cơ trở về các phi trường dã chiến lân cận để chờ một cuộc đổ 
quân mới. Những hợp đoàn trực thăng chở quân bay cao trên 
vòm trời đêm, đằng sau mỗi chiếc phi cơ là những đốm đèn 
màu đỏ lập lòe như những bày đom đóm!   Địch bắt đầu lo sợ 
khi di chuyển. Vùng mật khu Đồng Tháp không còn là chốn 
vườn hoang nhà trống cho chúng lộng hành!

Tháng 10 năm 1965, một trận đánh ác liệt khác tại vùng mật 
khu Xuân Sơn, Cẩm Sơn thuộc quận Cái Bè giữa hai Trung 
Đoàn 11 và 12 của Sư Đoàn 7, Tiểu Đoàn 41 BĐQ, Tiểu Đoàn 
ĐPQ Định Tường, Thiết đoàn 6 Kỵ Binh, Không Quân, và 
Giang Đoàn 21 Hải Quân tại Mỹ Tho với Trung Đoàn Đồng 
Tháp Cộng Sản. Trận đánh kéo dài hai ngày đêm với tổn thất 
nặng cho cả hai phía. Sau trận đánh, Thiếu Tướng Nguyễn 
Bảo Trị bàn giao sư đoàn cho đại tá Nguyễn Viết Thanh.

Ba
Tôi có thể nói ngay, Tướng Thanh là người sử dụng chiến 

thuật “Đom Đóm - Diều Hâu” thành công nhất trong thời 
gian ông làm Tư Lệnh Sư Đoàn 7. Thay vì đón đánh các 
đơn vị CS di chuyển lẻ tẻ trên chiến trường Đồng Tháp, ông 
mở rộng vùng hoạt động sang các chiến trường cận biên với 
Kampuchia, nơi tập trung các căn cứ tiếp liệu, bổ sung và bộ 
chỉ huy của cái gọi là MTGP, nơi các tỉnh ủy Long An và Định 
Tường trốn lánh ẩn núp.

Tướng Thanh mang đến một nét sinh hoạt mới: các cuộc 
họp rút kinh nghiệm sau các cuộc hành quân lớn! Các cuộc 
họp này được tổ chức ngay tại BTL/SĐ do các ban tham mưu 
SĐ cùng các đơn vị trưởng hành quân tham dự. Tướng Thanh 
ngồi chăm chú theo dõi diễn tiến cuộc hành quân do trung 
tâm hành quân SĐ thuyết trình, các cuộc điều động lực lượng 
của các đơn vị trưởng, kết quả trận đánh. Đến phần nhận xét 
phê bình, ông trình bày ý kiến của mình hoặc khen ngợi đơn 



82 Đa Hiệu 112

vị này hoặc phê bình đơn vị kia… Cuộc họp không mang tính 
chỉ trích hay la hét mà một số vị chỉ huy trưởng thường làm. 
Ngược lại, đúng là một cuộc họp tìm ra kinh nghiệm để cuộc 
hành quân tương tự trong tương lai có kết quả tốt đẹp hơn.

Bốn
Giữa năm 1965, tôi bàn giao lại Đại Đội Một, Tiểu Đoàn 

1/11 cho Thiếu Úy Lê Văn Ba về nhận bàn giao Đại Đội TS 
11. Đại đội vừa chịu tổn thất nặng sau trận đánh ở Cái Nứa 
thuộc quận Kiến Đức Định Tường; Trung úy Trương văn Ba, 
Đại Đội Trưởng tử trận. Trung Tá Trung Đoàn Trưởng Nguyễn 
Văn Lộc, Khóa 6 Đà Lạt, kêu 
tôi lên trình diện. Ông ân cần 
dặn dò tôi với lời hứa sẽ cho 
đại đội nghỉ hai tuần để bổ 
sung và chỉnh đốn tinh thần 
binh sĩ. Vị trí tạm trú của đại 
đội nằm sát chân cầu Long 
Định. Buổi trưa trời nóng như 
đổ lửa, tôi đi theo Thiếu Tá 
Trung Đoàn Phó sang nhận 
bàn giao đơn vị. Tổng cộng 
cả quan lẫn lính là 65 người 
(trên tổng số 81 người theo 
danh sách trước đó)! Thượng 
Sĩ Thường Vụ Tuyền cho đại 
đội sắp thành hàng để giao lại cho tôi. Việc đầu tiên tôi làm 
là gặp ngay các trung đội trưởng để tìm hiểu những nhu cầu 
trang thiết bị của đơn vị. Và đúng như lời hứa của Trung Tá 
Lộc, sau hai tuần chỉnh trang Đại Đội TS11 đã sẵn sàng tham 
chiến. Quân số tôi có là 90 người.

Đại đội có thêm hai chuẩn úy bổ sung về làm Đại Đội Phó 
và Trung Đội Trưởng Trung Đội 1 và 2. Trung Đội 3 là một 
thượng sĩ. Các binh sĩ được bổ sung về là những binh sĩ tình 
nguyện có kinh nghiệm chiến trường.

Thiếu Tướng Nguyễn Bảo Trị, 
1966
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Tiểu đoàn 7 TS, lúc tôi về làm đại đội trưởng TS11 - như 
tôi đã trình bầy, gồm 4 đại đội trinh sát. Đại Đội 7 do trung úy 
Lê Hữu Cừ, Khóa 16 Võ bị là đại đội trưởng, Đại Đội 10TS 
do Trung Úy Phan Thái Gia, khóa 10 Thủ Đức chỉ huy, Đại 
Đội 11 do tôi chỉ huy, đại đội 12 do Thiếu Úy Lã văn Tiêu—
người có kinh nghiệm chỉ huy từ thời làm lính commando của 
Pháp—người nổi danh với cái tên “Nghe súng nổ như lân 
thấy pháo!” (Có một chi tiết thú vị là sau khi sang định cư tại 
Hoa Kỳ năm 1992. Tôi gặp lại đại úy Trần Ngọc T - từng giữ 
chức vụ Đại Đội Trưởng Đại Đội 2, Tiểu Đoàn 2/44 khi tôi là 
tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn này trong năm 1970. Khi gặp lại 
nhau tại San Jose, tôi mới biết bà xã của T chính là con gái của 
Đại Úy Lã Văn Tiêu, TS12 tôi vừa kể ở trên!).

 Khi nào hành quân phối hợp từ 3 đại đội trở lên, Phòng 
Nhì Sư Đoàn cử Đại Úy Hoàng Trọng Hiền chỉ huy tổng quát.

Năm
Cuối năm 1965, Tiểu Đoàn 7 Trinh Sát tham gia trận tập kích 

vùng giáp ranh giữa tình Long An, Hậu Nghĩa, và Kampuchia 
- mật khu Sông Trăng/ Ba Thu của CS. Các đại đội luân phiên 
trực thăng vận vào các mục tiêu đã được Phòng Nhì Sư Đoàn 
nghiên cứu kỹ từ không ảnh chụp được. Ngồi trên phi cơ nhìn 
xuống cả cánh đồng mông mênh nước, thật khó ai có thể ngỡ 
được trong các bụi lùm xơ xác nằm rải rác trên các gò đất cao 
kia lại có thể là các hầm trú, kho tàng tiếp liệu của địch. Chỉ 
với 16 trực thăng chở quân và 6 trực thăng võ trang, hai đại 
đội ứng chiến trên sân banh Hậu Nghĩa, hai đại đội luân phiên 
nhảy vào các mục tiêu nghi ngờ. Từ sáng tờ mờ cho tới chiều 
chạng vạng, các đại đội TS luân phiên càn quét lục soát trên 
một phạm vi khoảng 200 cây số vuông dọc theo biên giới Việt 
Miên để tiêu diệt các căn cứ hậu cần và bộ chỉ huy quân sự, 
hành chánh của tiểu khu Long An của CS—một điều mà chỉ 
có chiến thuật này mới có thể làm được thay vì phải sử dụng 
một lực lượng hành quân hỗn hợp lớn hơn nhiều lần mới có 
thể đạt cùng kết quả.
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Cuộc hành quân không có chạm súng lớn nhưng kết quả 
lại rất khả quan. Phần lớn các căn cứ hậu cần của địch bị đơn 
vị chúng tôi tịch thu, hoặc phá hủy. Chúng tôi cũng phát giác 
và tịch thu nhiều kho súng cá nhân, thuốc men, các dụng cụ y 
khoa, tài liệu và bắt một số tù binh. Tổn thất của đơn vị TS là 
không đáng kể!

Khoảng 11 giờ trưa, sau đợt nhảy trực thăng đợt hai vào 
mục tiêu là một căn chòi nhỏ nằm chênh vệnh giữa cánh đồng 
nước phèn, chúng tôi lục soát một chòi vịt, bắt hai tù binh già 
và khám phá ra 10 cây súng phòng không 12ly8 mới tinh còn 
bọc giấy dầu nằm trong một đụn rơm! Tướng Thanh ngay sau 
khi nghe tin tôi báo cáo, đã đáp máy bay trên đỉnh gò và vào 
chứng kiến tận mắt đống chiến lợi phẩm của đơn vị chúng tôi. 
Ông nở nụ cười vui vẻ, hỏi han khích lệ chúng tôi cố gắng lục 
soát thật kỹ khu vực. Tướng Thanh ra lệnh cho các trực thăng 
khác tới chở số vũ khí và tù binh về. Còn đống đạn dược được 
đơn vị công binh sư đoàn tới phá hủy. Ông lên trực thăng tiếp 
tục điều động chỉ huy. Cứ mỗi lần có đơn vị báo cáo chiến lợi 
phẩm, ông lại đáp xuống tận nơi quan sát tại chỗ.

Máy bay của Tướng Thanh chỉ rời vùng khi những người 
lính của Tiểu Đoàn 7 TS được bốc ra hết khỏi khu vực hành 
quân. Đó là kỷ niệm đầu tiên của tôi với vị tư lệnh mà tôi kính 
mến.

Sáu
Khoảng tháng 9/1966, Sư Đoàn 7 tổ chức cuộc hành quân 

vào mật khu Hốt Hỏa thuộc Thạnh Phú, Kiến Hòa. Mật khu 
nằm sát biển. Nơi đây Cộng Sản lợi dụng vùng nước ngập mặn 
này làm khu an toàn cất dấu vận chuyển vũ khí và là nơi trú 
ẩn của tỉnh ủy Kiến Hòa. Trong một vùng rừng ngập nước, ẩn 
dấu dưới các lùm cây đước, cây bần um tùm xanh kín  là nơi 
mật khu an toàn có người ở của CS. Chiều chiều khi thủy triều 
dâng, cả vùng ngập nước. Nếu dùng tàu của Giang Đoàn 21 
Xung Phong Mỹ Tho để đổ bộ, Việt Cộng sẽ di chuyển phân 
tán rất nhanh. Địa thế lại còn khó khăn hơn đối với một cuộc 
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hành quân trực thăng vận vì rừng cây không có bãi đáp cho 
trực thăng. Tướng Thanh đã tìm ra lời giải cho bài toán này. 
Dĩ nhiên đối với các lực lượng đặc nhiệm khác như Hải Kích 
hoặc Biệt Kích Nhảy Dù, chuyện tổ chức cuộc hành quân có 
thể dễ dàng hơn nhiều, nhưng đây là một đơn vị bộ binh, tổ 
chức một cuộc hành quân đặc biệt trên địa thế này là rất khó.

Để bảo đảm tính bí mật của cuộc hành quân, chúng tôi chỉ 
được triệu tập về BTL/SĐ để nghe phổ biến lệnh hành quân 
có hai tiếng đồng hồ trước khi ra sân bay. Thang giây và phao 
cứu nạn chỉ được cấp phát sau khi cả đơn vị đã có mặt trên phi 
trường Hồ Nước, Mỹ Tho. Được cái lính Trinh Sát mau hiểu 
nên qua ít thời gian hướng dẫn cách sử dụng, chúng tôi đều 
biết phải làm gì.

Hai Đại Đội 7 và 11 được trực thăng vận đầu tiên vào mục 
tiêu. Trong khi máy bay vũ trang bay vần vũ sát đọt cây để 
tìm kiếm địch, cũng là lúc từng người một, chúng tôi đu theo 
thang dây xuống các lùm cây bên dưới! Chuyện hào hứng đầu 
tiên là hạ sĩ mang cây đại liên M60 của Đại Đội 7 TS trong 
khi cùng đồng đội đu theo thang xuống thì bị một du kích vác 
súng bắn lũng bàn tọa. Để an toàn không ăn thêm phát đạn thứ 
hai, anh chàng này buông tay cho rơi tự do ngay lên đầu tên 
du kích! Dĩ nhiên là với sức nặng của súng ống và thân mình 
hộ pháp của xạ thủ, tên Cộng Sản nằm dưới chết ngay không 
kịp phản ứng! Đại Đội 7 lập công đầu khi phát giác ra một 
chòi làm việc thuộc Tỉnh Ủy Kiến Hòa của CS, lấy rất nhiều 
tài liệu và một số súng ống, đạn dược cùng tiêu diệt một số 
cán binh Cộng Sản.

Nửa tiếng sau Đại Đội Trinh Sát 11 vào vùng. Khu vực 
chúng tôi xuống cũng là một vùng cây đước rậm rạp không rõ 
ở dưới các tán lá là cái gì! May mắn hơn, hai căn chòi lá nằm 
ngụy trang dưới những tán lá kết chặt lại với nhau đã bị trực 
thăng võ trang, phát giác trước đó ít phút, đã bị bắn cháy. Khi 
đơn vị chúng tôi xuống tới đất, lửa khói vẫn còn nghi ngút. 
Cái may thứ hai đó là hai căn chòi này chỉ chứa súng tiểu liên 
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chứ không có lựu đạn hoặc đạn cối! Nếu có thì không biết kết 
quả ra sao!

Buổi chiều hai đại đội còn lại 12 và 10 được đưa vào vùng 
hành quân. Các đại đội này cũng triệt phá rất nhiều kho súng 
đạn của Cộng Sản, bắt tù binh và tài liệu, trong đó có cả danh 
sách số cán bộ kinh tài nằm vùng của tỉnh Kiến Hòa. Kết quả 
sau cuộc hành quân, các cơ sở nằm vùng này đều bị triệt phá.

Chiều nắng tắt dần, nước đã lội ngang đầu gối. Chúng tôi 
mang phao cứu nạn màu đỏ rực cả khu rừng, bì bỏm lội và 
đang toan tính không biết đêm nay sẽ ngủ nghê ra sao. Lệnh 
trên cho biết không thể triệt thoái bằng trực thăng như thường 
ngày chúng tôi đã quen. Cả đơn vị leo lên cây ngồi ngủ! Trong 
cái vắng lặng của khu rừng đước dưới chân, tiếng sóng biển 
vỗ ầm ì từ xa vọng lại, một thứ âm thanh đều đều trầm buồn 
làm người lính rất nhớ nhà. Tất cả chìm trong im lặng, lâu lâu 
mới có tiếng “ùm” do một anh chàng nào ngái ngủ rơi xuống 
nước! 

Tôi không ngủ suốt đêm hôm ấy. Suy nghĩ vẩn vơ đủ mọi 
thứ chuyện. Năm ấy tôi mới có đứa con đầu lòng. Tôi không 
biết sau này khi con tôi lớn khôn, nó có cơ hội để nhìn một 
đất nước đầy đau thương này có cơ hội sống trong no ấm, 
tự do? Nó có hiểu được những cơ cực của đời một người 
lính lứa tuổi cha ông như chúng tôi đang chiến đấu bảo vệ 
cho cuộc sống tự do no ấm của Miền Nam thân yêu? Nó có  
nhìn ra sự tàn độc, ngu muội của đám lãnh đạo Miền Bắc 
khi lùa một nửa dân tộc đi tàn sát một nửa còn lại để rồi cả 
dân tộc này tan hoang tàn lụi? Những ý nghĩ lan man theo 
con nước bắt đầu ròng lúc trời rạng sáng. Một số vùng đất cao 
lại hiện ra, những đường thông thủy nhỏ biến thành các con 
rạch chảy quanh co trong các lùm cây. Ở đây không có tiếng 
chim muông gà rừng nào báo hiệu một bình minh lại chiếu 
sáng. Chỉ có tiếng lao xao của dòng nước đang rút dần ra biển.

Trưa ngày thứ ba tàu Hải Quân cặp vị trí ấn định đón quân. 
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Chúng tôi lên tàu cùng số vũ khí, tài liệu, đạn dược tịch thu 
được của địch trở ra.

Bảy
Mỗi đại đội TS được sư đoàn thưởng 30 ngàn để tổ chức 

liên hoan. Doanh trại của đại đội tôi gồm bốn căn, cất thành 
hình chữ nhật khoảng giữa là một sân bóng chuyền. Hai dẫy 
dành cho khu gia binh, một cho những người độc thân, và một 
dùng làm kho tiếp liệu của đại đội cùng ban chỉ huy đại đội.

Tôi dùng toàn bộ số tiền thưởng để mua bia, thuốc lá cùng 
ít khô sặt và mực khô, một ít 
bánh kẹo và thuốc lá để đại 
đội cùng uống ăn mừng chiến 
thắng. Tôi gọi điện thoại mời 
Đại Úy Hiền, Thiếu Tá Bình 
và nhân tiện tôi dò hỏi muốn 
mời luôn cả Chuẩn Tướng 
Thanh không biết có được 
không? Thiếu Tá Bình hứa 
sẽ nói và trả lời cho tôi biết 
khi có kết quả. Những tưởng 
khó mà có cơ hội để gặp vị 
tư lệnh mình kính phục. Nào 
ngờ một hai tiếng đồng hồ 
sau đó thiếu Tá Bình gọi 
lại cho biết Tướng Tư Lệnh 

nhận lời.
Bỗng dưng cái hăng hái bồng bột lúc đầu khi nảy sinh ý 

tưởng mới tư lệnh giờ đây trở thành nỗi lo. Tôi cầu cứu Đại 
Úy Hiền (vị tiểu đoàn trưởng của các đơn vị TS). Tôi kể rõ là 
bữa tiệc sẽ chỉ có vài thứ đồ nhậu bình dân.

- ”Đừng lo, không sao. Tướng Thanh chịu chơi lắm. Ông 
biết mà, đại đội trinh sát của trung đoàn có cấp số bổng lộc gì 
đâu mà làm lớn được. Vả lại hôm trước ông cũng đã từng đến 

Thiếu Tướng Nguyễn Viết 
Thanh, Tư Lệnh Quân Đoàn IV 

1969.
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tham dự tiệc mừng chiến thắng của Đại Đội 7 TS rồi. Không 
sao đâu, đừng lo.”

Trong dẫy nhà độc thân, hai hàng mỗi bên trải 5 tấm poncho 
sát cạnh nhau là những “mâm” tiệc. Riêng bàn quan khách có 
chiếc nón sắt dùng để đổ bia uống chung được thay bằng 10 
chiếc ly nhựa. Đồ ăn được bày trên mười chiếc mâm nhôm đủ 
kiểu mượn từ khu gia binh. Đại đội tề tựu đông đủ, ngoại trừ 
một tiểu đội dàn chào danh dự quần áo chỉnh tề có mặt trước 
cổng ra vào doanh trại để đón phái đoàn.

Tướng Thanh cùng phái đoàn đi trên hai chiếc xe jeep. 
Xe trước là Đại Úy Hiền - Phó Phòng Nhì, Đại Úy Miêng - 
Trưởng Phòng Quân Báo, và Đại Úy Lê Hữu Cừ - Đại Đội 
Trưởng TS 7. Xe sau do Thiếu Tá Lê Nguyên Bình - Trưởng 
Phòng Nhì lái, Chuẩn Tướng Thanh ngồi bên cạnh. Sau ông là 
Thiếu Tá Xuyên - Trưởng Phòng 3 SĐ. Tôi ra đón phái đoàn 
tại cổng. Khi xuống xe, tôi hướng dẫn ông cùng phái đoàn đi 
thẳng tới “bàn tiệc”!

Sau khi yên vị, tôi đại diện đại đội ngỏ lời cám ơn Chuẩn 
Tướng Tư Lệnh cùng phái đoàn đã đến tham dự bữa tiệc liên 
hoan. Sau đó Tướng Thanh nói rất vắn tắt:

- “Chúc mừng đơn vị đã góp phần chiến thắng cho cuộc 
hành quân vừa qua. Tôi chúc Đại Đội 11 TS sẽ tiếp tục đạt 
nhiều chiến công hơn nữa!“

Tôi rót bia và mời ông cùng ngồi xuống sàn xi măng để 
uống chung vui cùng đại đội. Tất cả phái đoàn cùng đơn vị 
chúng tôi vui vẻ cụng ly ăn mừng chiến thắng.

Tôi nhớ rất rõ, Tướng Thanh uống chưa hết ly bia quân tiếp 
vụ mặt ông đã đỏ bừng. Thiếu Tá Bình nói nhỏ vào tai tôi: 

-“Ông tướng không uống được nhiều đâu, nhớ đừng có ép.“
Tôi hiểu ý không rót thêm bia vào ly của ông nữa.
Mọi người nói chuyện vui vẻ, thỉnh thoảng vị tư lệnh quay 

qua hỏi tôi một vài nét sinh hoạt và cuộc sống của các binh sĩ 
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trong đơn vị. Ông cũng hỏi tôi về tinh thần chiến đấu của đại 
đội trong các cuộc hành quân “Đom Đóm-Diều Hâu”. Nhân 
cơ hội này, tôi cũng nêu lên những suy nghĩ của mình về các 
cuộc hành quân cấp lớn hơn với chiến thuật ”Tìm và Tiêu 
Diệt Địch” hiện hành. 

Tôi cho rằng những cuộc di chuyển liên tục “tìm địch” 
thường làm tiêu hao sức lực của binh sĩ rất lớn và điều nghịch 
lý là chúng ta luôn ở thế bị động khi chạm địch! Địch trong thế 
thủ, hầm hố kiên cố, chúng ta chỉ còn trông mong nhiều vào 
hỏa lực áp đảo để tiêu diệt chúng. Trường hợp địch chờ cho ta 
tiến sát mới khai hỏa, ta sẽ trở ngại vì khoảng cách an toàn của 
phi pháo không cho phép; thành ra hơn hai năm làm đại đội 
trưởng của các tiểu đoàn, chạm địch nhiều lần mà thành quả 
không nhiều như hiện nay từ ngày tôi về đơn vị trinh sát này. 
Tướng Thanh gật gù suy nghĩ lời trình bày của tôi. Hơn nửa 
giờ liên hoan, tư lệnh ra dấu muốn đi xem quanh một vòng 
doanh trại; tôi đứng dậy mời ông đi theo tôi. Sau khi quan sát 
vẻ xộc xệch của các căn nhà vách gỗ lợp đã bước sang thời kỳ 
sắp “sập”, ông quay qua hỏi thiếu tá Bình: 

- Sao không cho sửa sang doanh trại này?
Thiếu Tá Bình cho biết, doanh trại vốn là khu gia binh của 

một đơn vị công binh tạo tác đồn trú nhưng sau khi hoàn thành 
công việc của Tiểu Khu giao nên đã rút đi nơi khác. Phòng 
Nhì Sư Đoàn muốn gom các đại đội TS về tập trung tại Mỹ 
Tho để dễ bề điều động nên có hỏi mượn tiểu khu doanh trại 
này. Tướng Thanh nói Thiếu Tá Bình hãy liên lạc ngay với 
Tiểu Khu cho người sửa chữa. Trường hợp không có kinh phí 
thì Phòng 4 SĐ phải làm công việc này.

Sau đó phái đoàn lên xe ra về. Tôi tiếp tục trở lại cùng đại 
đội ăn uống liên hoan.

Tám
Thực tình đây không phải là lần gặp gỡ thân mật đầu tiên 

của Tướng Thanh và tôi. Tôi từng gặp ông nhiều lần trong các 
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cuộc họp hành quân hoặc trong các cuộc họp rút kinh nghiệm 
sau mỗi chiến thắng hay thất bại. Vẻ điềm tĩnh, từ tốn toát 
ra từ cung cách cư xử, lời nói của ông luôn làm cho những 
ai từng làm việc dưới quyền đều quý mến và cảm phục. Ông 
thường dùng bữa trưa tại Câu Lạc Bộ Sĩ Quan Sư Đoàn trên 
một chiếc bàn vuông nhỏ, đặt trong một góc phòng. Chung 
quanh ông các sĩ quan khác, hoặc vãng lai, hoặc cơ hữu của 
BTL ngồi chung nhau ăn uống ồn ào. Bàn ăn của ông cũng 
chỉ gồm ba món như những sĩ quan khác: một món canh, món 
xào, và một món cá hoặc thịt kho mặn, không bia rượu, không 
thuốc lá. Tôi còn được biết, trong các cuộc hành quân lớn hay 
nhỏ do sư đoàn tổ chức, ông ngồi trên máy bay trực thăng chỉ 
huy cả ngày là thường. Trong nhiều trường hợp, bữa ăn trưa 
chỉ là ổ bánh mì mà cả phi hành đoàn cùng các sĩ quan tham 
mưu đi theo ông dùng. Đầu bếp của sư đoàn mang ra sân bay 
phát cho mỗi người một ổ giống nhau!

Tính giản dị, lời nói dõng dạc nhưng khoan thai, phong 
thái trang nghiêm nhưng không bao giờ tạo nên sự lo sợ 
cho người đối thoại. Ông là mẫu người lãnh đạo mẫu mực 
mà tôi không thể quên.

Trong cuộc sống quân ngũ, tôi đã từng được phục vụ dưới 
nhiều cấp chỉ huy. Có những người coi đơn vị như một phương 
tiện để mang đến những tính toán, lợi lộc cho cá nhân; coi nhân 
viên dưới quyền như một thứ thuộc hạ, gia nhân. Có những 
người coi đơn vị như một gia đình, đồng đội như anh em, 
đồng chí hướng, coi quyền lợi của đơn vị trọng hơn quyền 
lợi riêng tư, xương máu của đồng đội cũng quý như sinh 
mạng của chính mình. Ông thuộc mẫu người thứ hai.

Tướng Thanh xuất thân Khóa 4 Đà lạt. Trong cuộc đời 
quân ngũ, ông kinh qua nhiều vai trò chỉ huy khác nhau. 
Ông trưởng thành trong binh nghiệp theo thứ tự từng nấc 
thang từ chỉ huy cấp trung đội, đến tiểu đoàn, trung đoàn, 
và sau đó là cấp sư đoàn, rồi quân đoàn. Cũng có một thời 
gian ngắn ông giữ chức vụ quản trị hành chánh; ông cũng 
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từng làm tỉnh trưởng tỉnh Long An, quê của ông.
Ngày 2 tháng năm 1970, trong cuộc hành quân phối hợp 

quy mô cấp quân đoàn. Quân đoàn 4 do ông chỉ huy, huy 
động lực lượng cơ hữu của hai sư đoàn 18 và 21 để càn 
quét VC tại mât khu Mỏ Vẹt. Chiếc phi cơ chỉ huy của ông 
bị tai nạn do một chiếc phi cơ võ trang khác, sau khi trút 
hỏa lực vào địch, bay ngược trở lên đụng trúng. Cả hai 
chiếc phi cơ đều nổ tung. Tất cả mọi người trên hai chiếc 
máy bay đều tử nạn. Ngày hôm ấy tôi đang chỉ huy Tiểu 
Đoàn 2/44, phối hợp hành quân cùng một đơn vị Không Kỵ 
của Hoa Kỳ tại vùng Thiện Giáo, Phan thiết. Thực sự tôi chỉ 
được biết tin Tướng Thanh tử nạn, hai ngày sau khi cuộc hành 
quân tảo thanh chấm dứt và đơn vị tôi trở về Phan Thiết nghỉ 
dưỡng quân.

Cái chết của ông có lẽ là tín hiệu rõ nhất cho kết quả 
cuối cùng không mấy tốt đẹp của cuộc chiến tranh. Đất 
nước điêu linh, cuộc chiến đấu đang trong giai đoạn cam 
go kịch liệt. Ông là một trong những vị tướng tài ba, đức 
độ của quân đội đã ra đi trong lúc cuộc chiến tranh bước 
vào giai đoạn định đoạt cuối cùng.

Tài ba trong chỉ huy, tận tụy trong công việc, thanh liêm 
đạo đức trong cuộc sống, ông là tấm gương sáng của một 
tướng lãnh để tôi hãnh diện vì từng được phục vụ dưới 
quyền. Tôi luôn tin rằng lịch sử Việt Nam sẽ ghi tên ông.

Chín
Giữa năm 1967, tôi bàn giao lại Đại Đội TS cho người bạn 

Nghê Hữu Cung, cùng khóa. Tôi Về trình diện BCH/ TRĐ để 
về làm Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 2/11. Niên Trưởng Nguyễn 
Văn Tạo, Khóa 16 cũng mới từ Trung Đoàn 12 chuyển sang 
nắm tiểu đoàn này trước tôi hai tuần. Cho tới cuối năm, tiểu 
đoàn trở thành một trong 2 tiểu đoàn chủ lực lưu động ứng 
chiến của SĐ đồn trú tại căn cứ Đồng Tâm, Mỹ Tho. Ở đây, 
tôi lại có dịp gặp gỡ các đồng môn của mình. Trong 4 đại đội 
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có tới 3 đại đội trưởng là dân Võ Bị thuộc từ các khóa 19, 20, 
và 21. Chúng tôi chia ngọt sẻ bùi và coi nhau thân thiết như 
anh em. Trận đánh tại Hòa Đồng, Gò Công và trận đánh trong 
dịp tết Mậu Thân đã mang lại uy tín cho tiểu đoàn. Tiểu Đoàn 
Chim Ưng Cổ Nâu (vì chiếc khăn quàng cổ màu nâu) từng 
làm cho các đơn vị CS nể mặt.

Tháng 5 1968, tôi được SĐ cho đi học lớp Chỉ Huy Tham 
Mưu tại Đà lạt. Còn chưa đầy một tuần khóa học bế giảng, 
một buổi sáng đi ra một sạp báo gần trường, tôi đọc được tin 
dữ. BCH Tiểu Đoàn 2/11 bị đám cán binh CS, trà trộn theo 
số tân binh mới được bổ sung về tiểu đoàn, nội ứng đánh đặc 
công ngay trong giờ giải lao buổi tối lúc đang ngồi xem TV tại 
căn cứ Đồng Tâm. Tiểu đoàn trưởng, tiểu đoàn phó kiêm đại 
đội trưởng chỉ huy, sĩ quan hành quân, sĩ quan quân báo tiểu 
đoàn, sĩ quan tiếp liệu… đều tử thương vì lựu đạn của địch!

Tôi bàng hoàng không tin vào đôi mắt mình. Chiến tranh đã 
cướp đi bao nhiêu huynh đệ của tôi. Tôi nhớ tới Niên Trưởng 
Tạo, các niên đệ 19, 20, 21 đã ra đi trong lần nội tuyến ấy. Tôi 
thực tâm muốn được trở về lại đơn vị cũ và bức điện của trung 
tá Trần Tiến Khang trung đoàn trưởng càng làm tôi nôn nóng 
hơn. Ông viết vắn tắt. 

- “Hãy về bàn giao gấp tiểu đoàn sau khi mãn khóa học. 
Nghỉ phép tính sau!“

Cùng lúc, Chuẩn Tướng Trương Quang Ân cũng được Bộ 
TTM chấp thuận bổ sung 4 sĩ quan vừa tốt nghiệp trong khóa 
học Chỉ Huy Tham Mưu Trung Cấp về thay thế một số tiểu 
đoàn trưởng của Trung Đoàn 44. Tôi lại lọt vào trong danh 
sách này!

Mãn khóa, tôi về lại Sài Gòn và xuống thẳng Mỹ Tho xin 
vào gặp TMT/SĐ - Đại Tá Ngô Lê Tuệ-- vốn dĩ cũng là trung 
đoàn trưởng cũ của Trung Đoàn 11 trước đây của tôi khi tôi 
còn là đại đội trưởng. Lúc này, Tướng Thanh đã về Vùng IV 
đảm nhiệm chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn IV vào cuối tháng 
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6 và SĐ được bàn giao lại cho Chuẩn Tướng Nguyễn Thanh 
Hoàng. Đại Tá Tuệ tiếp tôi trong văn phòng làm việc của ông 
và cho biết ông cũng đã nhận được phiếu trình xin giữ lại 
của Trung Đoàn 11, đề nghị SĐ can thiệp với TTM. Sư đoàn 
đã gởi công điện xin lưu giữ nhưng không được TTM chấp 
thuận. Lời cuối trước khi chia tay với tôi, ông bảo:

- Nếu còn Tướng Thanh, chắc ông có thể can thiệp được. 
Tướng Hoàng mới về chưa biết “toa” là ai nên cũng khó. Thôi, 
cứ thuận theo lệnh mà đi. Biết đâu lại là cái may không chừng.

 Đại tá Tuệ là người có nét mặt như lúc nào cũng mỉm cười. 
Chiếc răng khểnh của ông luôn làm 
cho người đối diện vui theo lời nói 
của ông. Ông, xuất thân Khóa 5 Võ 
Bị, là một trong những sĩ quan đàn 
anh tôi mến phục.

Tôi ra trình diện BTL/SĐ23 của 
Tướng Trương Quang Ân, Thủ 
Khoa Khóa 7 Võ Bị, vào cuối tháng 
8/1968. Từ đó cuộc đời binh nghiệp 
của tôi cuốn hút vào những trận đánh 
mới ác liệt ngày càng tăng. Tôi từ một Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 2/44, rồi trung đoàn phó, trưởng phòng hành quân SĐ, 
rồi trung đoàn trưởng. Thêm một lần bị thương  vào tháng 
8/1972  tại Kontum, cộng với hai lần khác vào các năm 64 
và 67 ở Thạnh Phú, Kiến Hòa và Đồng tháp là ba lần. Những 
vinh nhục, khó khăn, gian nan cực khổ của đời binh nghiệp 
luôn được bù trừ bằng tình đồng đội của các chiến hữu, các 
bạn đồng môn, đồng khóa trong các đơn vị tôi từng phục vụ.

Tôi đã trưởng thành trong binh nghiệp và hiểu biết nhiều 
hơn qua những gian nan thử thách của cuộc sống. Nhiều đêm 
trong vắng lặng, tịch mịch đơn độc, tôi tự đặt cho mình câu 
hỏi: Nếu được tái sinh, tôi có còn chọn lại con đường đã 
đi qua hay không? Câu trả lời đa phần vẫn là sẽ chọn con 
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đường gian nan nhưng hào hùng và thấm đẫm tình chiến 
hữu này.

Cuộc đời con người ngắn ngủi quá. Thoắt cái mà cũng đã 
bước vào tuổi “cổ lai hy”. Chúng ta không ai chọn được cha 
mẹ mình, dân tộc mình. Đất nước có thể bỏ lại, sự nghiệp của 
cải danh tiếng có thể buông tay. Nhưng cái tình, cái truyền 
thống rất khó bứt ra khỏi tâm khảm mỗi con người. Võ Bị 
đối với tôi là một tình cảm thiêng liêng gắn chặt không rời. 
Trong vinh quang, tôi cộng chung chia sẻ cùng các niên 
trưởng, niên đệ của mình. Trong tù đầy, hành hạ tôi được 
các niên trưởng, niên đệ cưu mang, an ủi vỗ về. Quân đội 
là ngôi nhà lớn, trong khi Võ Bị nằm chung trong khuôn 
viên căn phòng gia đình nhỏ bé của tôi.

Mười
Sư Đoàn 7 là đơn vị đầu tiên tôi thực sự áp dụng những 

điều mình được học từ quân trường vào thực tế. Nói một cách 
ví von, giống như một cô gái rời nhà cha mẹ qua nhà chồng. 
Những ngờ nghệch bỡ ngỡ phút ban đầu khi thực sự có quyền 
chỉ huy một trung đội lính dưới tay. Từ đó mỗi quyết định 
ban ra, mỗi phản ứng sai lạc có thể lấy đi mạng người khác, 
hay của chính mình. Tôi thực sự trở thành một con ốc nhỏ 
trong guồng máy chiến tranh khổng lồ. Có lẽ vì điều đó cho 
nên tới bây giờ mỗi lần hồi tưởng, Sư Đoàn 7 vẫn là đơn vị 
mang nhiều kỷ niệm khó quên trong tôi.  Đơn vị sau đó là Sư 
Đoàn 23 cho tôi không biết bao nhiêu kinh nghiệm khác trong 
các trận mạc gay cấn khốc liệt hơn nhiều lần. Chắc vì tôi đã 
trưởng thành hơn, dầy dạn hơn nên những cảm xúc cho dù có 
mới mẻ cũng đã khó tạo nên trong tôi những kỷ niệm sâu sắc, 
không thể nào quên như đã từng có trong đơn vị cũ.

Bây giờ là tháng 6. Ngày Quân Lực năm nay tiếp theo 
sau ngày Father Day. Một đội quân từng chiến đấu hào 
hùng đương đầu với CS xâm lăng giờ đây đã không còn. 
Nhưng truyền thống và sự nhục vinh của nó vẫn còn đọng 
lại trong đầu những người lính trẻ ngày nào. Kẻ chiến bại 
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luôn là kẻ cô đơn. Tôi luôn cố gắng giữ gìn sự cô đơn đó 
trong thành tín rằng mình đã chọn và đi đúng con đường 
đáng chọn khi quốc gia lâm nguy. Giờ đây, hồi tưởng lại 
những kỷ niệm xưa cũ, tôi vẫn thấy tự hào về con đường 
mình đã chọn, về ngôi trường Mẹ mà tôi đã được xuất 
thân. Tôi vẫn thấy sự ấm áp trong mỗi lần gặp gỡ những 
đồng môn, đồng khóa của mình. 

Trên chiến trường, tiếng xưng hô “niên trưởng“ của 
một đàn em tốt nghiệp sau mình gợi lên biết bao nhiêu 
tình đồng đội, tương tự như khi bản thân gặp một đàn 
anh, khóa trước. Cấp bực, chức vụ có thể mất vì sự lầm 
lẫn trên chiến trường hoặc trong cung cách cư xử; nhưng 
anh em thì còn mãi vì nó được gắn với nhau bằng cái tình, 
về một ràng buộc vô hình có tên là Truyền Thống Võ Bị. 
Khi sợi dây đó đứt, tình sẽ nhạt phai và chấm dứt. Chàng 
sĩ quan Võ Bị sẽ không còn gì để tự hào với chính bản thân 
và cho con cháu mình nữa. Đó là lý do tại sao trong ngày 
Quân Lực năm nay, tôi thấy buồn hơn bao giờ khi đọc 
được những bài viết nhằm lăng mạ cá nhân giữa những 
đồng môn của tôi tràn đầy trên nhiều diễn đàn, qua các 
email của khóa forward lại. 

Tôi thực sự không đoán biết được sự kiện phân hóa này 
sẽ dẫn tới đâu, nhưng tôi biết chắc, từ nay, sau lần giông 
bão này chúng ta sẽ chẳng còn gì ngoài sự bẽ bàng, chán 
nản khi gặp nhau. Thua một trận chiến là một thất bại, 
nhưng tự mình triệt tiêu tinh thần chiến đấu của mình là 
một thảm bại. Những người thất bại có thể đứng lên tìm lại 
chiến thắng từ nơi mình ngã xuống, nhưng những người 
thảm bại thì không bao giờ, bởi vì họ đã chết thực sự rồi. 

Rất mong là chúng ta sẽ mau sớm hiểu ra ý nghĩa thực sự 
của câu phương châm trên huy hiệu chúng ta đã mang trong 
suốt thời SVSQ: Tự thắng để chỉ huy.

Ngày Quân Lực 19 tháng 6 2017
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 Hồi ký 

Sài Gòn, 30 Tháng Tư 
Trần Văn Hiển, VHV

Hiệp định Paris được chính thức ký kết vào ngày 
27/1/73 gồm nhiều điều khoản bất lợi cho chính 
phủ Việt Nam Cộng Hòa. Chính phủ Nixon biết 

vậy, nhưng không có cách nào khác.
Khi Tổng Thống Nixon ra tranh cử vào năm 1969, ông hứa 

hẹn giải quyết chiến tranh VN và mang quân đội Hoa Kỳ về; 
nhưng khi đắc cử, ông xem chiến tranh VN là chuyện nhỏ 
chưa cần giải quyết gấp mà mục tiêu chủ yếu là thực hiện chủ 
thuyết cân bằng  lực lượng thế giới thì mới giải quyết được 
chiến tranh. 

Sau Đại Chiến Thứ Nhì, cuộc chiến tranh lạnh bắt đầu. Ở 
Âu Châu, khối Nga Sô chiếm được một số các nước Ðông Âu, 
trong khi ở Á Châu Trung Cộng đang bành trướng mạnh, hăm 
dọa nền an ninh và quyền lợi Hoa Kỳ ở Ðông Nam Á. Vì thế, 
chính phủ Eisenhower đưa ra chủ thuyết Domino, hàm ý hễ 
một  quốc gia Ðông Nam Á lọt vào tay CS thì cả vùng sẽ sụp 
đổ theo. Chủ thuyết này được các chính phủ HK kế tiếp duy 
trì.

Tổng thống Nixon, sau khi thành công trong kế hoạch chia 
rẽ được Nga Sô và Trung Cộng và giành được ảnh hưởng của 
khối Ả Rập ở Trung Ðông, bắt đầu giải quyết chiến tranh VN. 
Là một người chống Cộng triệt để và binh vực cuộc tranh đấu 
của VNCH, nhưng trước sự đòi hỏi của dân chúng Hoa Kỳ, 
ông phải giải quyết hoà bình gấp. Trước áp lực của Quốc Hội, 
Hoa Kỳ buộc lòng phải ký kết Hiệp định Paris, với những điều 
khoảng bất lợi cho VNCH. 
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Trong hội nghị hòa đàm Paris một số điều khoản được 
thông qua dễ dàng, trừ 2 điều quan trọng mà cả 2 phe bàn cãi 
dây dưa trong 4 năm, là: 

1. Giải tán chinh phủ Nguyễn văn Thiệu để thành lập chinh 
phủ gồm 3 thành phần.

2. Quân đội Hoa Kỳ phải đơn phương rút lui. 
Trong thời gian hòa đàm, Hoa Kỳ đã tổn thất thêm 25.000 

quân. Cuối cùng 2 phe di đến thỏa thuận: 
1. Chính phủ Nguyễn văn Thiệu vẫn cầm quyền, và sẽ có 

một cuộc bầu cử gồm 3 phe tham dự. 
2. Quân đội ngoại quốc rút ra khỏi miền Nam, hàm ý quân 

đội CS không phải là ngoại quốc vẫn được quyền ở trên lãnh 
thổ miền Nam.

Những điều khoản bất lợi này không được chính phủ VNCH 
chấp nhận. Chính phủ Nixon, ở vào cái thế không đừng được, 
phái ông Kissinger sang thuyết phục TT Thiệu. Ông Thiệu 
không chịu, đã quay lưng, khiến ông Kissinger về tay không. 
Ông đã thú nhận, 

- “Trong cuộc đời chính trị hơn 15 năm, tôi chưa bao giờ 
gặp cảnh ngộ như vậy.” 

(1) Sau đó tướng Alexander Haig, phụ tá Cố Vấn An Ninh 
Quốc Gia, được phái qua thuyết phục Tổng thống Thiệu. Ông 
Thiệu vẫn giữ lập trường không nhượng bộ và đã hỏi lại ông 
Haig,

- “Ông là tướng, tôi cũng là tướng, giả sử có cuộc xâm lăng 
của Nga Sô trên lãnh thổ Hoa Kỳ, và nếu có một cuộc ngưng 
chiến, ông có chấp nhận để quân đội Nga Sô ở lại trên đất Mỹ 
không?”

(2) Tổng thống Nixon hiểu rõ hoàn cảnh, nhưng không có 
cách nào khác trước áp lực của lưỡng viện Quốc Hội, nên lại 
phái ông Kissinger sang Sài Gòn lần thứ 2, với một lá thơ 
cầm tay, cam kết chính phủ Hoa Kỳ sẽ can thiệp mạnh nếu CS 
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vi phạm hòa ước. Do đó, cuối cùng chính phủ Nguyễn Văn 
Thiệu đồng ý ký kết hiệp định Paris.

Tổng Thống Nixon được tái cử nhiệm kỳ 2, và Hiệp định 
Paris được ký kết vào ngày 27/1/73. Nhưng không may, 
những biến cố khác dồn dập xẩy ra: Quốc Hội Hoa Kỳ thông 
qua việc cắt giảm viện trợ kinh tế và quân sự; tiếp theo tháng 
6/73, không cho xử dụng không lực Hoa Kỳ ở VN, Lào, và 
Kampuchea; rồi  tháng 7/73, với đạo luật War Power Act, 
không cho gởi quân đội Hoa Kỳ ra ngoại quốc; và cuối cùng 
sự từ chức của Tông Thống Nixon vì vụ Watergate vào tháng 
8/74. Từ đây, thì số phận miền Nam coi như không còn được 
ai lưu ý nữa. Trong khi đó, CS miền Bắc được khối CS viện trợ 
hùng hậu đang chuẩn bị chiến tranh đánh chiếm miền Nam. 

 Sau trận mùa Hè Ðỏ lửa 1972, lực lượng CS bị thiệt 
hại nặng nề và gặp khó khăn về tiếp liệu vì bị Hải Quân Hoa 
Kỳ gài mìn phong toả vịnh Bắc Việt và bị oanh tạc nặng. 
Nhưng sau Hiệp định Paris 73, Tướng Văn Tiến Dũng củng 
cố lại tất cả các sư đoàn ở vùng giới tuyến. Vào đầu 74, Tướng 
CS Dũng trang bị lại tất cả sư đoàn với vũ khí tối tân, xây cất 
những đường sá mới, thiết lập những ống dẫn dầu để yểm trợ 
cho công việc tiếp vận vào miền Nam, thiết lập những trung 
tâm huấn luyện, dựng lên những trung tâm sửa chữa, dự trữ đồ 
tiếp liệu và thành lập những đơn vị cứu thương. Cho nên vào 
cuối 74, quân đội CS không còn sợ vấn đề tiếp liệu nữa.

 Lê Duẫn và Lê Ðức Thọ thúc giục Văn Tiến Dũng mở 
cuộc tấn công miền Nam, nhưng  Ủy Ban Quốc Phòng gồm 
Giáp và Dũng  tỏ ra e dè. Trong buổi họp Bộ Chính Trị CS 
năm 74, Dũng  tiên liệu phải mất nhiều năm để xâm chiếm 
miền Nam vì  sự can thiệp của không lực Hoa Kỳ. Trước khi 
mở cuộc tổng tấn công miền Nam, Văn Tiến Dũng chọn tỉnh 
Phước Long làm mục tiêu tấn công, cách Sài Gòn 40 dặm phía 
Đông Bắc, để đánh giá tình hình quân lực VNCH. Vào ngày 
26/12/74, Dũng cho hỏa lực pháo kích. 
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Vào ngày 5/2/75, y tung 2 sư đoàn với thiết giáp và pháo 
binh yểm trợ tấn công thị xã. Máy bay B.52 không xuất hiện, 
còn không lực VNCH quá yếu nên đành rút bỏ khỏi tỉnh. Phước 
Long mất ngày 6/2/75 cho thấy Hoa Kỳ không can thiệp, nên 
VTD mở cuộc tấn công Ban Mê Thuột. Chiến lược của Dũng 
là giương Ðông kích Tây, nghĩa là khuấy rối chỗ này, rồi tập 
trung lực lượng đánh chỗ kia. Dũng cho một đơn vị khuấy rối 
Pleiku, trong khi tung 3 sư đoàn đánh Ban Mê Thuột. 

Cuộc tấn công bắt đầu ngày 10/3/75 và BMT thất thủ ngày 
11/3/75. Theo một số nhà quân sự ngoại quốc, tình hình chưa 

đến nỗi bi quan, nhưng ông Thiệu có những quyết định vội 
vàng và hoảng sợ, bỏ Pleiku và Kontum để phản công tại Ban 
Mê Thuột; và bỏ Quảng Trị và Huế để cố thủ Ðà Nẵng (3). Đà 
Nẵng rơi vào tay CS ngày 29/3. Như vậy CS đã chiếm trọn 
Vùng 1 Chiến thuật. Dũng tiếp tục xua quân chiếm vùng 2 
Chiến Thuật. Từ đây, quân đội VNCH sụp đổ nhanh chóng.

Ngày 25/3, Văn Tiến Dũng được lệnh chiếm Sài Gòn trước 
mùa mưa, vào giữa tháng 5. Dũng liền tung 16 sư đoàn bộ 
binh, hàng trăm chiến xa, đại bác và hỏa tiễn, súng phòng 

Những người lính cuối cùng tại cầu Saigon vào ngày 30 tháng 4 
năm 1975
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không vào thành phố Sài Gòn. 
Đầu tháng 4/75, lực lượng CS gồm 18 sư đoàn tiến về 

Sài Gòn theo 5 mũi dùi với mục đích đánh chiếm thành phố 
chớp nhoáng, để tránh cuộc ác chiến giành từng khu phố. Bất 
lực, ông Thiệu từ chức trao lại chính quyền cho cụ Trần Văn 
Hương và rời VN ngày 21/4, giữa lúc Xuân Lộc, cửa ngõ vào 
Sài Gòn, rơi vao tay CS.

Sài Gòn trong những ngày đầu tháng 4/75 bao trùm không 
khí chiến tranh. Thành phố và các vùng phụ cận đầy nghẽn 
dân chúng di tản từ cao nguyên và các tỉnh miền Trung về. Họ 
ngơ ngác như những kẻ mất hồn vì gia đình thất lạc, tài sản 
tiêu tan, hoàn cảnh thật đau thương. Có người lạc vợ hay mất 
chồng; có người bỏ mạng vì chen lấn, hay chết đói, chết khát 
trên những tàu cũ kỹ, thiếu an toàn, khi di tản từ Ðà Nẵng vào 
Sài Gòn một cách liều lĩnh; có người rơi xuống biển, hay chết 
thê thảm, khi chiếc tàu kéo theo đứt dây trôi ra biển cả. 

Giữa lúc đó, tin tức thất trận các nơi gởi về hàng ngày khiến 
dân chúng càng hoang mang; đồng thời có những tin đồn thất 
thiệt như chính phủ Hoa Kỳ đang điều đình ngưng chiến, hay 
phi cơ B.52 sẽ xuất hiện vào giờ cuối cùng, hay Trung Cộng 
đang làm áp lực ở biên giới Bắc Việt để CS rút quân. Trong 
khi đó, một số người tìm cách vào sân bay Tân Sơn Nhất để 
di tản ra ngoại quốc, với các kiều dân và nhân viên Hoa Kỳ.

Cụ Trần văn Hương được mời ra lập chính phủ. Buổi lễ bàn 
giao được TV Sài Gòn trực tiếp truyền hình. Cụ trông già nua, 
mái tóc bạc phơ, giọng run run như khóc. Cụ thống thiết kêu 
gọi dân chúng siết chặt hàng ngũ sau lưng quân đội và nguyện 
hy sinh hơi thở cuối, cùng tấm thân già để phục vụ đất nước, 
nhưng chẳng mang lại được chút hy vọng cho mọi người.

Tình hình Sài Gòn càng nguy ngập hơn, các trục lộ nối liền 
với Tây Ninh, Vũng Tàu, và Cần Thơ đều bị cắt đứt. 

Ðược non một tuần, cụ Trần Văn Hương nhường lại cho 
Tướng Dương Văn Minh vào ngày 28/4 để điều đình ngưng 
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bắn với CS. Trong khi đó, một phi đội phản lực CS gồm 5 
chiếc A37 tịch thâu được của Không Quân VNCH, dội bom 
xuống phi trường Tân Sơn Nhất, phá tan kế hoạch di tản nhân 
viên Hoa Kỳ bằng không vận. Siết chặt vòng vây Sài Gòn, 
sáng 29/4 CS bắt đầu pháo kích hỏa tiễn 120mm vào trung 
tâm thành phố. Tiếng đạn nổ rền trời. Một quả rơi xuống xóm 
Bùi Viện gây nên một đám cháy lớn, trong khi một quả rơi 
xuống sân chùa Chà cuối đường Lê thánh Tôn. Tiếng nổ nghe 
tản thần, cả khu phố rung rinh, may không gây thiệt hại gì cả. 
Một bà già thấy dấu vết quả đạn để lại trong sân chùa, nói với 
lòng thành kính, 

- “Thật nhờ Ðức Bà che chở!”  
Sáng 30/4/75, Tướng Dương Văn Minh tuyên bố trên đài 

phát thanh Sài gòn lúc 10.15 trao chính quyền lại cho quân CS 
để tránh đổ máu.

Trường VBQGVN di tản từ Đà Lạt về đồn trú ở căn cứ 
Long Thành trên đường đi Vũng Tàu. Bộ chỉ huy hầu như tan 
rã. Như rắn mất đầu, chúng tôi không biết phải làm gì và ngồi 
chờ mệnh lệnh. Tôi về Sài Gòn thăm gia đình, và khi trở lại 
đơn vị thì trục lộ Sài Gòn -Vũng Tàu bị cắt đứt nên bị kẹt ở 
đây. 

Ðứng trên sân thượng ngôi nhà ở phố Nguyễn Phi gần chùa 
Chà, tôi nghe tiếng chiếc trực thăng cuối cùng rời tòa Ðại sứ 
Hoa Kỳ, ở Sài Gòn vào chiều ngày 29 tháng 4. Tôi đã bàng 
hoàng, sững sờ không ngờ Sài Gòn mất quá đột ngột và cảm 
thấy như kẻ bị bỏ rơi trên hoang đảo, vì từ đây bị cắt đứt với 
thế giới bên ngoài. Sáng hôm 30 tháng 4, khi nghe tiếng xe 
tăng của quân CS chạy vào thành phố, tôi run người lên. Trước 
viễn ảnh một cuộc tắm máu ở Sài Gòn như ở Phnom Penh, tôi 
lấy kéo cắt vụn tấm thẻ căn cước sĩ quan bọc nhựa và thủ tiêu 
những tấm hình mặc quân phục, với hy vọng ngây ngô có thể 
tẩy xóa cuộc đời lính của mình. Suốt mấy ngày tôi không dám 
ra đường, lòng lo sợ như người mất hồn. Một người bạn làm 
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việc ở Bộ Giáo Dục ghé lại thăm nói, 
- “Tôi đến rủ cậu đi phố chơi, có gì mà sợ, tôi vẫn đi làm 

việc bình thường và được lãnh lương tháng này,...”  
Tôi  nghĩ thầm, trong cuộc tỷ võ, các võ sĩ chọi nhau lỗ đầu 

chảy máu, nhưng khi vãn cuộc họ ôm nhau trong tình huynh 
đệ; ngược lại trong cuộc chiến tranh giữa 2 nước, nhất là trong 
cuộc nội chiến VN, khi cuộc chiến tranh tàn không có nghĩa 
là huề cả làng, mà phe Quốc Gia bại trận phải chịu những sự 
trừng phạt và trả thù không lường được của phe CS. Tôi đang 
thất thỏm chờ đợi một hình phạt mà không biết xẩy ra khi nào.

Một tháng sau, tôi cũng như tất cả các quân dân chính khác 
đi trình diện “học tập”. Tôi trình diện ở trường Gia Long. Nghe 

đi “học tập”, vợ tôi tưởng như đi học chính trị nên vẫn đi thăm 
bà ngoại đau nặng ở Nha Trang. Tôi mang theo mùng mền, 2 
bộ áo quần, bàn chải, kem đánh răng, chén đũa và tiền ăn tiêu 
trong 10 ngày, như được thông báo. Tôi bớt lo sợ vì thấy trước 
đó binh sĩ chỉ đi học 3 ngày tại phường, rồi được về nhà. 

Tôi hôn 3 đứa con và nói, 
- “Các con hãy ngoan ngoãn, ba sẽ về cuối tháng.”
Chiếc xe Lam đỗ xuống trước chùa Xá Lợi, trên đường Bà 

Tại bến tàu Saigon, ngày 30 tháng 4 năm 1975.
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Huyện Thanh Quan. Tôi xuống xe và bước trên lề đường đến 
trường Gia Long. Người trình diện đi tụm năm, tụm ba trông 
giống như thí sinh đi thi Tú Tài. Nhưng một điều không giống 
là thay vì cầm bút mực thì người nào người nấy đều cầm một 
cái xách tay, hay mang một cái sắc trên vai.

Thấy một cậu khoảng trên 20 tuổi, thấp và mập mang một 
cái ruột tượng quanh vai, tôi mới hỏi thân mật, 

-”Bồ mang cái gì mà trông như lính thú ngày xưa vậy?” 
- “Em xấu máu đói, nên sợ đói lắm. Me em may cái ruột 

tượng này chứa đầy gạo.” Cậu vui vẻ trả lời.
Tôi nghĩ thầm đi học 10 ngày có chết gì đâu, có tiền mang 

theo muốn ăn gì không được. Hóa ra cậu này có lý, chắc cậu 
này đã có ai ở ngoài Bắc vào nói cho biết.

Tôi đứng nối hàng trước chiếc cửa hông trường Gia Long. 
Một tên bộ đội thâu nhận giấy trình diện, hễ ai nộp giấy tức là 
cửa ngục khép lại. Ai dại dột đến hỏi, dù không phải là hạng 
đi học tập, là tự nộp mình một cách oan uổng. Có tiếng chào, 

- “Thầy Chín! Thầy cũng trình diện ở trung tâm này?” 
Tôi thấy mặt quen, nhưng không nhớ gặp ở đâu. Sau này ở 

cùng một tổ, tôi mới biết đó là anh Vũ Công Nghĩa, sinh viên 
VBQG, K23.

Mọi người ngồi xổm giữa sân thành hàng. Nhìn những tên 
bộ đội này, tôi nhớ lại 5 năm trước đây khi bị bắt dẫn vào rừng 
Liên Khương, Ðà Lạt. Tôi đã thấy những khuôn mặt VC đội 
nón cối như thế. Nhờ tôi nhất định không ra đầu thú, nên thoát 
chết. Nay số phận trớ trêu, miền Nam mất, hết đường chạy 
trốn nên tôi phải nộp mình. 

Sân trường Gia Long đầy người, hễ cứ đủ 11 người, người 
ngồi đầu là tổ trưởng, và người cuối là hậu cần. Tôi tình cờ 
ngồi đầu toán nên tự nhiên làm tổ trưởng ngay từ phút đầu. 
Rồi một tên bộ đội khác dẫn vào trong một lớp học. Một chốc 
sau, loa loan báo hậu cần thu tiền mỗi người 10$ để trả tiền 
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ăn 2 buổi trong ngày. Ðến 11 giờ một chiếc xe van của nhà 
thầu mang thức ăn đến. Cơm nóng và 3 món ăn tươm tất ngon 
lành để mọi người ngồi ăn. Có người và ngây thơ nói, “Chúng 
mình ở 10 ngày như vậy thì chẳng đến nỗi nào.” Tôi cũng nghĩ 
thầm trong bụng như vậy! Phòng chúng tôi ở tầng hai trường 
Gia Long. Khi ăn xong, ai nấy phải chạy xuống lầu để rửa 
chén đũa. Một người bạn trẻ, tôi mới gặp lần đầu tiên, thấy tôi 
đi xuống lầu thì nói thân mật, 

“Anh khỏi mất công đi  xuống, đưa chén đũa em rửa dùm.” 
Ban đêm chúng tôi đâu bàn lại làm giường ngủ. Tôi đang 

loay hoay treo chiếc mùng ngắn củn cỡn mà bọn nhà thầu và 
quân nhu cấu kết ăn xén bớt thì một người bên cạnh nói, 

“Chiếc mùng của tôi rộng, anh cùng ngủ với tôi, khỏi treo.” 
Thì ra tình huynh đệ đùm bọc lẫn nhau.
Suốt 3 ngày, hết chờ ăn lại ngủ tôi chẳng thấy động tĩnh gì 

cả. Đến tối ngày thứ 3, tất cả được gọi ra sân tập họp và được 
lùa lên những chiếc xe Zil đã đậu sẵn từ khi nào không hay 
trên đường Phan Thanh Giản, cứ mỗi xe khoảng 40 người. 
Chiếc Zil nhỏ hơn chiếc GMC, nên phải đứng chen nhau, hành 
lý phải bỏ xuống sàn và dẫm chân lên trên, rồi mui xe được 
buông xuống. Ðoàn xe chạy theo đường Phan Thanh Giản, rồi 
biến mất trong đêm chẳng biết phương hướng nào. 

Mặc dù xe đã chạy nhưng vì xe bít bùng chật chội, cũng 
như số người quá đông, khiến người thì kiễng chân, một tay 
níu trần xe; có người mỏi chân nằm liều trên đống hành lý; 
có người buông mình mặc cho người khác xô đẩy. Không khí 
ngột ngạt, thỉnh thoảng có tiếng văng tục, “Đ.M. chật quá, 
chịu hết nổi.”  “Đ.M. thằng nào đánh rấm  thối quá.”... Xe 
chạy suốt đêm, mệt mỏi, và nóng nực khiến tôi chợp mắt khi 
nào không hay. Khi nghe tiếng ồn huyên náo khiến tôi choàng 
tỉnh, thì xe đã đến nơi. Mui xe được vén lên, và mọi người 
nhảy xuống. Có người đi loạng choạng, có người tê chân ngồi 
một chốc mới đi được. Trời tối chẳng biết đây là chỗ nào? Có 
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người nói nhỏ,
- “Đây là căn cứ của Sư Đoàn 5 Trảng Lớn, Tây Ninh.”
Trảng Lớn! Ðây là chặng đầu trong chuỗi đảo “học tập” 

(thực tế là đày ải, khổ sai).

Chú Thích:
1) Kissinger, Walter Isaacson, Simon & Schuster., New 

York, 1992.
(2) Ibid.
 (3) Victory at Any Cost, Cecil B. Currey, Aurum Press 

Limited, 1997.     

Chúc mừng các NT, cùng toàn thể đại gia đình VÕ BỊ một 
mùa GIÁNG SINH, một Năm Mới 

BÌNH AN - THỊNH VƯỢNG - ĐOÀN KẾT.
*Tôi đã lưu giữ tấm thiệp này (được in từ Trường năm 

1971), từ 46 năm qua.
Trần Văn Hổ, Khóa 27
25 tháng 12 năm 2017
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Muøa Taï Ôn

Toâi Xin Taï Ôn Ngöôøi
Trần Kim Bảng E/20  

Tháng Mười Một hằng năm là lúc để người Mỹ tổ 
chức Lễ Tạ Ơn -- tạ ơn Người, tạ ơn Đời, tạ ơn Trời, 
Đất -- một truyền thống lâu đời rất tốt đẹp của nước 

Mỹ về lòng biết ơn. Tháng Mười Một cũng là lúc để người Mỹ 
đoàn tụ với gia đình sau một năm làm việc vất vả. Nhân dịp 
này, vì là công dân của nước Mỹ, tôi cũng xin tạ ơn người Mỹ, 
tạ ơn nước Mỹ, và xin tạ ơn toàn thể quý niên trưởng, quý bạn. 
Xin kính chúc toàn thể quý niên trưởng, quý bạn và quý quyến 
một Mùa Tạ Ơn thật an bình.

Tháng Mười Một, tiết mùa Thu êm dịu, trong không khí 
an lành của Mùa Tạ Ơn trên đất Mỹ, tôi chạnh lòng nhớ về 
những mùa Thu Đà-Lạt, nói rõ hơn là ‘Mùa Thu Võ-Bị’. Mùa 
Thu Võ-Bị không chỉ là mùa thu ‘đoàn tụ’ như mùa Thu nước 
Mỹ, mà còn là mùa Thu ‘lên đường’, mùa Thu ‘chia tay’ của 
Võ Bị. 

Trước 1975, năm nào cũng vậy, Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam đã từng có cùng một lúc hai mùa Thu: mùa Thu 
đoàn tụ dành cho những người vừa mới bước vào đời binh 
nghiệp, và mùa Thu chia tay dành cho những người đã hoàn 
tất chương trình huấn luyện lên đường bảo vệ Tổ Quốc. Ngày 
chia tay, những tân sĩ quan vui mừng và lưu luyến tạm biệt đồi 
1515 ở Đà-Lạt, tạm biệt anh em và tạm biệt nhau để lên đường 
phục vụ đất nước, hẹn ngày tái ngộ, lồng trong niềm mơ ước 
một mai quê hương thanh bình.

Thế nhưng vì những lỗi lầm cực kỳ nghiêm trọng của thời 
cuộc trong môt giai đoạn lịch sử bi thương, cho nên cơn ‘đại 
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hồng thuỷ’ tháng Tư 1975 mới đổ ập vào quê hương, đã cắt 
đứt mọi niềm mơ ước. Và cho đến nay đã 42 năm, niềm mơ 
ước vẫn chỉ là một giấc mơ dài... chưa dứt. Hoặc cũng có thể 
nói, niềm mơ ước đã biến thành “Giấc Mơ Hồi Hương” không 
thể thực hiện, mà cách đây 63 năm nhạc sĩ Vũ Thành đã dùng 
để đặt tựa đề cho một sáng tác nổi tiếng của ông.

Trong“Giấc Mơ Hồi Hương”, tác giả nhạc sĩ Vũ Thành 
cho biết là ông đã “lìa xa thành đô yêu dấu một sớm khi 
heo may về” và đã từng “nghẹn ngào thương nhớ ‘em’… 
Hanoi...” trong suốt 20 năm định cư và hoạt động ở Saigon. 
Thế mà giấc mơ của ông vẫn không thể biến thành sự thực, 
mà ngược lại, giấc mơ cứ kéo dài thêm… và dài thêm mãi! 
Dĩ nhiên giấc mơ của ông vào năm 1954 cũng là giấc mơ của 
hàng triệu người đã cùng“lìa xa thành đô yêu dấu” như ông 
để đi tìm cuộc sống tốt đẹp ở miền Nam, thế nhưng họ đã im 
lặng vì không có khả năng như ông để nói lên tâm tình của 
mình. Và trong số hàng triệu người đó, rất nhiều người ngày 
nay đã trở thành ‘người thiên cổ’ như ông. Nhưng bên cạnh 
đó, vẫn còn rất nhiều người, trong đó có tôi vẫn còn đang ôm 
‘giấc mơ hồi hương’ của ông… mà chẳng biết đến bao giờ thì 
giấc mơ ấy mới thực hiện được, nhưng họ vẫn cứ mơ, cứ chờ. 
Nếu còn hơi thở thì vẫn còn mơ và vẫn cứ chờ cho dù biết rằng 
mình đang mơ trong nỗi khắc khoải, mông lung,… mơ hồ!

Một người đi sau nhạc sĩ Vũ Thành, tâm tình nặng trĩu và rất 
gần gũi với tâm tình của Vũ Thành là nhạc sĩ Anh Bằng cũng 
đã kể lại: “Tôi xa Hà-nội năm lên 18 khi vừa biết yêu”, và ông 
cũng đã từng tâm sự với mọi người, mặc dù hôm nay, “Sài-
gòn bao nhiêu tà áo khoe màu phố vui”, thế mà riêng ông thì 
vẫn cứ mang nặng,“tâm tư sầu lắng đi trong bùi ngùi”. Cho 
đến lúc gần đây, ở Nam California có lẽ ông đã chìm đắm 
trong nỗi khắc khoải, mông lung, mơ hồ, để rồi cùng với Vũ 
Thành, ông đã ôm giấc mơ hồi hương sang bên kia thế giới.

Trong ngày Tạ Ơn hôm nay (23-11), rảnh rỗi, ngồi nghe, 
gặm nhấm lại một vài bản nhạc xa xưa, niềm cảm xúc tự nhiên 
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dâng trào, thúc đẩy tôi viết ra đây vài hàng thô thiển, nhưng rất 
chân thành tạ ơn hai vị, tác giả của những dòng nhạc ân tình 
cổ điển, và xin cầu chúc hương linh hai nhạc sĩ tài hoa đất 
Bắc, đã một thời khoác áo lính, sớm về an nghỉ nơi vùng 
trời miên viễn.

Trên đây là hai vị nhạc sĩ miền Bắc đã di cư vào Nam năm 
1954, cùng mơ ước có ngày trở lại nơi ‘chôn nhau cắt rốn’ cuả 
mình, mà không được toại nguyện. Nhưng cũng còn rất nhiều 
vị nhạc sĩ miền Bắc khác cũng di cư vào Nam cùng thời, đã 
cùng với các vị nhạc sĩ miền Trung và miền Nam rất tài hoa, 
cho ra đời những tác phẩm chứa nặng ân tình, với mạch sống 
quê hương, với lũy tre làng, với đồng ruộng, với đời lính, và 
với Chính Nghĩa miền Nam mà ngày hôm nay, bằng ý nghĩ 
tổng thể, tôi chỉ có thể viết ra đây lời tạ ơn chung những bà 
Mẹ Việt Nam đã cho ra đời những người con rất đáng yêu 
(dù nam hay nữ, dù còn hay đã mất), rất tài hoa, đầy năng 
khiếu văn nghệ, giàu lòng hiểu thảo với đất nước. Họ đã 
để lại cho đời những lời thơ mượt mà, những dòng nhạc bất 
hủ, mà ngay giữa lúc này tôi đang thưởng thức và viết những 
dòng chữ Tạ Ơn.

Tôi trộm nghĩ, mai kia mốt nọ, ngoài thế hệ của chúng tôi 
và một vài thế hệ đi sau nữa, có lẽ sẽ còn rất ít người biết 
thưởng thức những ngôn ngữ đầy chất thơ và mộng, với nhựa 
sống đong đầy, hòa lẫn vào nội tâm sâu thẳm tột cùng của từng 
tác giả, chất chứa trong những tác phẩm ‘vang bóng một thời’ 
của họ. Tôi xin cám ơn toàn thể các nhạc sĩ của quê hương 
Việt Nam, đầy tài, đầy năng lực sáng tác.

Nhớ lại ngày 20 tháng Bảy 1954 là ngày chia đôi đất nước, 
đến cuối tháng Mười năm ấy thì tôi theo gia đình di cư vào 
Nam. Ngày ấy tôi chưa đầy 12 tuổi, vẫn thường nghe các anh 
lớn nghêu ngao, “Ai có về bên bến Sông Tương, nhớ người 
duyên dáng tôi thương…” Cho đến bây giờ, vẫn chưa tìm hiểu 
Sông Tương nằm ở đâu, nhưng tôi vẫn nhớ âm hưởng đó phát 
ra từ miệng các anh tôi. Hôm nay, tôi đang nghe lại bản nhạc 
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này, nhớ đến tác giả của bài hát, nhạc sĩ Thông Đạt, người con 
xứ Huế và tôi xin cám ơn ông.

Tương tự, vẫn chưa một lần quay về thăm mái trường xưa, 
trường Saint Thomas ở Khoái Đồng, Nam Định, mà nhiều kỷ 
niệm thời niên thiếu nơi quê ngoại của tôi còn sót lại ở nơi đây. 
Hôm mùng 3 tháng Chín vừa qua, ngày Khóa 20 chúng tôi 
họp mặt ở San Jose, anh Vũ Tuấn Việt (đại đội A) mỗi lần gặp 
tôi đều nhắc lại những địa danh đầy kỷ niệm này, nào là phố 
Máy Tơ, đường Paul Bert, nơi có vườn hoa Con Cóc, có chợ 
Rồng, có Nhà Thờ Lớn Nam Định, và trên một con đường (mà 
tôi quên tên) dẫn ra Bến Tàu có chợ Cửa Trường, v.v... Tôi xin 
cám ơn anh Vũ Tuấn Việt đã nhắc nhở và cùng mang một 
ký ức như tôi.

Còn nhiều nữa: tôi vẫn chưa một lần quay về thăm bến đò 
Tân Đệ, nơi mà tôi đã đôi lần qua sông bằng đò. Và nhất là tôi 
vẫn chưa một lần quay về nơi ‘chôn nhau cắt rốn’, làng Bồng 
Tiên, huyện Vũ Tiên, tỉnh Thái Bình, nơi có con đê vĩ đại để 
ngăn nước sông Hồng Hà, tôi vẫn chưa tìm hiểu con đê đó có 
tự hồi nào, ai đắp nên nó? Làng tôi còn có Chùa Keo nổi tiếng 
rộng lớn, các cột kèo trong chùa không một dấu đinh và được 
trạm trổ rất  tinh vi khéo léo, rất nổi tiếng, nằm dưới chân bờ 
đê. 

Và còn rất nhiều thứ khác nữa tôi vẫn nhớ như in và vẫn 
chưa một lần quay về thăm; nhưng tất cả vẫn nằm gọn trong 
ký ức rất mong manh mà tôi vẫn mong được nhìn thấy một 
lần trước khi nhắm mắt nhưng không phải trong hoàn cảnh 
hiện nay; như đã có lần tôi thưa với mẹ tôi, và hứa là sẽ về… 
trước khi tôi mạo hiểm vượt biên bằng ghe, hồi cuối năm 
1986. Lời hứa với mẹ nay vẫn còn, nhưng mẹ tôi thì đã ra 
đi cách  đây 17 năm. Tôi không thực hiện được ‘giấc mơ hồi 
hương’. Ngày mẹ mất, tôi đã thắp nhang cầu nguyện, xin lỗi 
mẹ, tôi đã không thể về để chịu tang, và cầu xin Chúa đem mẹ 
về với bố tôi, ngày tôi lên đường nhập ngũ ông chờ đợi tôi và 
đã ra đi đúng vào dịp tôi ra trường ngày chọn binh chủng, cuối 
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Thu năm 1965.
Tôi đã mường tượng, có lẽ rồi đây, tôi cũng chẳng khác gì 

hai vị nhạc sĩ tiền bối, cũng sẽ ôm ‘giấc mơ hồi hương’ xuống 
‘tuyền đài’! Thế là hết! Dù sao, ngay hôm nay, tôi vẫn cám ơn 
ông, bà, cha, mẹ và các bậc tiền nhân đã có công xây dựng 
nên vùng đất làng tôi. Tôi không thể quay về trong hoàn cảnh 
hiện nay, nhưng thật sự đau lòng, nếu mai đây, chẳng may quê 
tôi bị đổi tên, đổi chủ, tương tự như một số đảo trong vùng 
Biển Đông mà lúc nào cũng làm nổi sóng trong lòng người 
dân Việt, thì thật bất hạnh! Tôi không dám nghĩ tiếp!

Sau 1954, quê hương thứ hai của tôi là Saigon, hay nói rộng 
ra là cả miền Nam tính từ sông Bến Hải đến mũi Cà Mau. Cả 
một vùng trời bao la, hiền hòa của miền Nam, nơi đã nuôi tôi 
lớn lên và làm việc giúp đời, với bao kỷ niệm, tôi nghĩ, có lẽ 
sau nhiều lần Lễ Tạ Ơn giống như hôm nay, vẫn không đủ thời 
giờ để cho tôi kể hết mọi chi tiết, mọi ân tình. Cho nên tiện 
đây, tôi chỉ xin viết đôi dòng để cám ơn người miền Nam, đất 
miền Nam, và cám ơn các vị lãnh đạo miền Nam đã cho tôi 
một thời đáng sống. Thời đáng sống đã chấm dứt kể từ tháng 
Tư 1975, khi ‘cơn đại hồng thuỷ’ ập vào làm tan biến nhiều 
ước mơ, nhận chìm nhiều ân tình, làm tiêu tan nhiều nét văn 
hóa cổ truyền đáng yêu của dân tộc! Tôi thật sự luyến tiếc ‘ánh 
sáng miền Nam’.

Ngồi đây, hôm nay, tôi vô tình lang thang trên ‘net’, bất 
chợt đọc được vài câu thơ của Thanh Tâm Tuyền…, ông khóc 
‘người em Budapest’ khi biến cố đau thương xảy ra trên đất 
nước Hungari năm 1956, được đài phát thanh VOA ghi lại:

“Hãy cho tôi khóc bằng mắt em,
  Những cuộc tình duyên Budapest.
  Hãy cho tôi chết bằng da em,
  Dây xích chiến xa tội nghiệp…”

Tôi ngẫm nghĩ, nào có khác chi những ngày miền Nam lâm 
vào cảnh ‘biển dâu’, khóc cho anh, khóc cho em, khóc cho 
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bạn bè, khi xích sắt xe tăng Nga húc sập cửa dinh Độc Lập ở 
Saigon hồi thắng Tư 1975. Và cũng chẳng khác chi, khi xích 
sắt xe tăng Tàu đè bẹp hàng ngàn bạn trẻ ở Thiên An Môn năm 
1989; ngày ấy tôi nghe Đặng Tiểu Bình tuyên bố, có thể mất 
hàng trăm ngàn người dân chứ không thể để mất quyền lãnh 
đạo của “đảng”. Tôi rùng mình trước hành động của một lũ 
đồng hội đồng thuyền, tuy khác nòi giống nhưng giống nhau 
về cùng một tội ác (!). 

Người miền Bắc đã chẳng lạ gì những lời thơ kích 
động:“Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ. Cho ruộng 
đồng lúa tốt, thuế mau xong…”  bằng những bàn tay của dân 
mình nhưng bằng bộ óc của giặc Tàu, ngay trên quê hương 
của mình vào những năm 1953, 1954, 1955 và sau đó. Đồng 
thời, trong cùng một bài viết do VOA ghi lại cảm nghĩ của nhà 
văn Thảo Trường (một nhân vật sinh trưởng ở Nam Định, và 
khá nổi tiếng ở Saigon trước 1975) so sánh: 

Một bên: ‘Hãy cho tôi khóc bằng mắt em, Những cuộc tình 
duyên Budapest. 

Một đằng: ‘Hỡi ơi! Ông mất có trời đất không, thương cha 
thương mẹ thương chồng, thương mình thương một, thương 
ông thương mười! Ông Sít-ta-lin ơi!’

Một thằng bạn cùng ngồi ‘nhâm nhi, lai rai ba sợi’ và ‘tán 
gẫu’ bên bàn phím computer nhân ngày Tạ Ơn với tôi hôm 
nay, anh không phải là nhà văn, nhà thơ, mà chỉ là ‘nhà tán 
phét’ như tôi và cùng nghề ‘bóp cò’ như tôi, lẩm bẩm: “Mẹ 
kiếp! Thằng khốn nạn! Đáng tởm thật!” Tôi ngà ngà, lơ đãng 
hỏi anh: “Mày chửi Stalin à?”. Anh lớn tiếng hỏi lại: “Mày 
thiếu thông minh, Stalin thì đã đành, nhưng thằng nào viết thơ 
nâng bi Sít-ta-lin đến độ trơ trẽn? Tao chửi thằng đó.” Tôi 
nhẹ nhàng đáp lời anh: “Ai còn lạ gì nhà văn lớn của “đảng” 
là Tố Hữu, nhưng mày chửi hắn hơi trễ đấy!”

Tôi xin cám ơn tất cả những nhà văn Việt Nam, kể cả nhà 
văn Xuân Vũ, người đã tập kết ra Bắc năm  1954, rồi lại theo 
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chân bộ đội miền Bắc, vượt Trường Sơn vào Saigon để góp 
tiếng nói với dân miền Nam, đã một thời lên tiếng cho sự sống 
còn của dân tộc. Tôi xin được ghi nhận những công lao và 
cám ơn các vị nhà văn đã cho tôi một giấc mơ dài. 20 năm 
tuy không hoàn toàn êm đẹp như thơ, nhưng đã trăm lần đẹp 
hơn hẳn cái thời gian sau đó, cho đến tận hôm nay…, cái ngày 
mà “đảng” vào miền Nam là tan nát cả! Và xin cám ơn người 
bạn ngồi bên cạnh tôi hôm nay, đã chia sẻ cảm xúc vui 
buồn và ‘chửi thề’ đúng lúc tuy không đúng thời.

Quê hương thứ ba của tôi là nước Mỹ, hay nói chính xác 
là vùng ‘thung lũng hoa vàng’ San Jose. Tôi đến vùng đất này 
qua một chuyến bay nối liền từ phi trường Manila, Philippines 
với phi trường San Francisco, Hoa Kỳ, vào trưa ngày 28-4-
1988. Ra khỏi cổng phi trường, nhìn ra ngoài, lúc ấy trời mưa 
bụi lất phất, tâm tư bâng khuâng nghĩ về quê nhà. Giữa lúc tôi 
đang ngơ ngác chẳng khác gì anh Hai Lúa mới từ quê lên tỉnh 
lần đầu, thì gặp lại các bạn cũ, mà ít nhất là từ ‘Tháng Tư Bể 
Dĩa’ cho đến nay mới gặp lại. Tôi xin cám ơn anh Nguyễn 
Thanh Đức (đại đội H) là người đã liên lạc với tôi ngay từ 
khi tôi đến Trại Tỵ Nạn Panatnikhom, Chonbury, Thái-
Lan. Cùng đi với anh Đức hôm nay ra phi trường đón Hai Lúa 
gồm có các anh Trần Quang Lưu (cùng đại đội E với tôi hồi 
còn là SVSQ), anh Đặng Hữu Hải (đại đội G) và anh Vũ Đình 
Lâm (khóa 23, em người bạn thân của tôi). Các bạn đã nhận 
được thông báo của Sở Di Trú Hoa-Kỳ về giờ đến của chuyến 
bay, nên đã xuất hiện đúng lúc. Thế mà hôm nay ngồi nghĩ lại, 
kỷ niệm ngày đầu  đặt chân đến vùng đất mới, thấm thoắt đã 
29 năm. Nhanh thật!

Tôi xin cám ơn Sở Di Trú Hoa-Kỳ, xin cám ơn tất cả các 
bạn, và xin cám ơn Trời, Đất đã cho tôi 29 năm an toàn, 
mặc dầu có đôi lần tôi đã hú hồn, hú vía, hốt hoảng bừng tỉnh 
trong giấc mơ, nhất là những đêm vừa mới đến San Jose, cứ 
tưởng mình vẫn còn đang bị nung nấu trong lò “cải tạo” của 
“đảng”!  Thế mới biết sức ám ảnh của “trại cải tạo” ghê gớm 
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thật! Nhưng dù sao, hôm nay, nó cũng tạo cơ hội để tôi viết lời 
cám ơn ‘người bạn đời’ đã một thời vất vả, vừa nuôi con 
thơ, vừa thăm nuôi tôi.

Thế rồi chẳng bao lâu sau đó, tôi đã nhanh chóng gia nhập 
vào cuộc sống Mỹ dưới sự hướng dẫn rất tận tình của ‘huấn 
luyện viên’ Nguyễn Phú Hữu (đại đội B). Anh Hữu đến San 
Jose trước tôi 3 năm, cũng là dân “ô đi ghe” như tôi (anh cũng 
vượt biên bằng ghe như tôi chứ không phải đi theo chương 
trình ODP) với khá nhiều kinh nghiệm trong 3 năm vừa qua, 
trên vùng đất mới. Hữu và tôi đã có khá nhiều kỷ niệm thật 
vui, thật khó quên và anh thừa sức làm ‘huấn luyện viên’ cho 
Hai Lúa, phải nói là rất xuất sắc. May quá! Hai Lúa chưa bao 
giờ bị ‘huấn luyện viên’ phạt một cú ‘nhảy xổm’ hay ‘hít đất’ 
nào cả. Xin thành thật cám ơn huấn luyện viên Nguyễn Phú 
Hữu.

Cũng phải nói thật lòng, tôi đến nước Mỹ không phải vì 
“giấc mơ Mỹ” như nhiều người thường mơ, mà giống như 
phần đông những người khoác áo lính trước kia, thì bây giờ 
khoác áo Tỵ Nạn Cộng Sản. ‘Tỵ Nạn Cộng Sản’ đúng nghĩa. 
Nhớ lại ngày chiếc ghe vượt biên của tôi bị chết máy sau 2 
ngày ‘lướt sóng’ rồi khựng lại, không thể sửa chữa được, lênh 
đênh giữa biển khơi. Lúc ấy chỉ còn biết trông chờ vào mưa và 
gió, và may quá, gió đẩy ghe vào bờ biển Pattani, miền đất cực 
Nam của Thailand, gần ranh giới với Malaysia. Tôi nghĩ, thật 
bất hạnh nếu gió đẩy ghe ngược về quê tôi, hoặc Campuchia, 
thì bây giờ chẳng biết đã ra sao! Lúc ấy là vào đầu tháng Một 
năm 1987. 

Sau 10 ngày đêm để mặc cho ‘số phận’ định đoạt, chiếc ghe 
đứng tại chỗ, tự do tròng trành, lắc lư theo ngọn sóng, vì con 
người lúc ấy bất lực, chỉ biết nhìn bầu trời xanh và mặt nước 
biển cũng xanh, không nhìn thấy bờ, bến. Tiết trời ban ngày 
thì thật nóng, nhìn nước biển trong xanh, khát nước mà không 
thể giải khát, ban đêm thì thật lạnh, lại còn phải chịu đựng và 
chứng kiến nhiều lần nghịch cảnh vô cùng đau thương xảy ra 
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trước mắt mà trước đó tôi không thể tưởng tượng được về tệ 
nạn hải tặc hoành hành theo thú tính riêng của họ. 

Tôi xin vắn tắt: 3 lần bọn hải tặc họp nhau lại thành từng 
nhóm, mỗi nhóm từ 7 đến 10 chiếc ghe đánh cá, mỗi ghe có 
từ 2 đến 3 tên đánh cá chuyên nghiệp, tên nào cũng lực lưỡng 
đeo dao găm bên hông, chỉ mặc có một cái khố và cởi trần, sẵn 
sàng tấn công chúng tôi. Mỗi lần chúng đến vây quanh chiếc 
ghe mong manh của chúng tôi đang dập dình giữa biển, là mỗi 
lần chúng như con thú dữ đang đói gặp mồi. Chúng nhảy sang 
ghe chúng tôi để hãm hiếp phụ nữ, lục lọi rất kỹ mọi khe, mọi 
góc, mọi người để tìm vàng và đô-la. Thời gian để chúng hành 
động, mỗi lần như thế, là từ 3 đến 4 tiếng đồng hồ. Chúng 
đuổi mọi người trên boong xuống, kéo hầu hết các phụ nữ lên, 
từng người một, và mỗi lần thỏa mãn xong thú tính thì chúng 
liền đá họ xuống khoang dưới, lõa thể, bọn đàn ông chúng tôi 
phải tạm thời cởi quần áo ngoài đưa cho họ mặc đỡ. Kết quả: 
1 người đàn ông trong chúng tôi bị chúng đá văng xuống biển, 
bị sóng biển cuốn đi mất tích; 7 cô gái bị chúng bắt mang đi 
trên 7 chiếc ghe khác nhau, hai tháng sau thì 3 cô được chúng 
thả ra và được trở về trại tỵ nạn Panatnikhom; còn 4 cô kia thì 
vẫn biệt tăm. 

Lần thứ 3 chúng đến ‘viếng’ ghe chúng tôi cũng là lần cuối, 
chúng tập trung những mũi ghe có bọc sắt của chúng lại rồi mở 
máy phóng tới, húc cho bể ghe chúng tôi để hy vọng phi tang 
tội ác trước khi bỏ đi. Nhưng may quá, chiếc ghe của chúng tôi 
chỉ bị húc văng phần đuôi, nơi dùng để nấu ăn và vệ sinh, còn 
những phần tiếp xúc với mặt nước biển thì vẫn còn nguyên; 
nhờ vậy mà ghe mới trôi dạt được đến bờ biển Pattani. Tôi 
chỉ là một ‘khách hàng’ của tổ chức trong chuyến vượt biên 
này, nên chẳng có quyền gì và cũng chẳng biết gì nhiều. Câu 
chuyện còn nhiều chi tiết tang thương, nhưng xin tạm ngưng 
ở đây, nếu có dịp thuận tiện tôi sẽ xin kể tiếp. Những ngày 
còn ở trại tỵ nạn, tôi cứ nghĩ chuyến vượt biên của mình là bất 
hạnh nhất, nhưng chưa! Chưa phải là bất hạnh nhất, còn nhiều 
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chuyến ghe bất hạnh, tang thương hơn chuyến ghe của tôi rất 
nhiều! Bởi đâu mà dân tộc tôi lại phải chịu đựng nhiều nghịch 
cảnh tang thương đến thế!

“Đi một ngày đàng, học một sàng khôn”, có gặp nghịch 
cảnh tang thương mới biết được lòng người, có ra khơi mới 
biết được số kiếp con người thật mong manh trước vũ trụ bao 
la. Tôi đã nghĩ đến việc định cư bên nước Úc, thế nhưng đến 
khi được đưa vào trại Tỵ Nạn Panatnikhom, ở Chonbury gần 
Bangkok ,Thái-Lan tôi mới biết, muốn định cư ở nước Úc 
vào thời kỳ đó không phải là dễ. Nhưng thôi, hãy cứ cho là 
‘số phận’, mà dù sao đi nữa thì tôi cũng đã định cư ở nơi này 
được 30 năm, một khoảng thời gian dài hơn thời gian tôi sống 
ở Saigon - chỉ 20 năm nếu tôi không kể thời gian “đảng” đến 
là tan nát cả. Từ lâu rồi, tôi đã là công dân Mỹ, rất nhiều sắc 
dân khác nhau trên thế giới cũng đã là công dân Mỹ, họ chung 
sống hài hòa với nhau dưới sự tôn trọng tuyệt đối Hiến pháp 
và Luật pháp Hoa Kỳ, đó là sức mạnh tuyệt vời của nước Mỹ. 
Đã từ lâu tôi biết, hãy luôn an phận với những gì mình đang 
có.

Và một lần nữa, nhân Mùa Tạ Ơn, tôi xin tạ ơn Người.
Ngày 23-11-2017

Leã Taï Ôn Haïnh Phuùc!
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Nhôù Ngöôøi Ñi
                                           Nguyễn Cát Minh Nguyệt, 

hiền thê cố SVSQ Nguyễn Đình Thế, K10

Anh đi mùa hoa nắng,
Phượng tím mầu khăn tang.

Em về đời hoang vắng,
Đếm bước buồn miên man.

Bên ly cà phê đắng,
Nhấp giọt sầu lên men.

Em mơ về quá khứ,
Vòng tay ôm ngỡ ngàng.

Tháng ngày dài hiu quạnh,
Quanh năm tựa mùa Đông.

Mưa rơi mờ hư ảnh,
Vọng tiếng chiều Thu không.

Hôm nay trời trong sáng, 
Đường xưa ngập nắng vàng.

Đồi Hồng ru anh ngủ,
Quên bóng đời trần gian.

Nghĩa trang vắng lạnh nắng chiều phai,
Sương khói mênh mông mối cảm hoài.

Bia mộ người đi không trở lại!
Cành hồng trong gió đợi chờ ai?

Anaheim CA 2005



117Lời Cám Ơn Muộn Màng

Lôøi Caûm Ôn Muoän Maøng
Christina Cao, 14/2

Tôi và ba mẹ có cơ hội gặp ông Sĩ Quan Thuỷ Quân 
Lục Chiến Steve Lowery lần đầu tiên tại tuần lễ “Kỷ 
Niệm 50 Năm Chiến Tranh Việt Nam” tại Honolulu, 

Hawaii vào tháng 5, 2017 vừa qua. Ông là một cựu chiến binh 
Mỹ, đã từng tham chiến tại Việt Nam trong suốt 2 năm liền, 
từ Đà Nẵng, cho đến Phú Bài, Đông Hà, rồi Khe Sanh. Ông 
kể lại, 

- “Khi tôi đặt chân đến Đà Nẵng, tôi thừa biết là CS Bắc 
Việt đã thất hứa, làm trái ngược lại Hiệp Định Geneve đã được 
ký vào ngày 20 tháng 7, năm 1954. CS Bắc Việt đã ngang 
nhiên không tôn trọng những quyết định và cam kết đã được 
nêu ra, cho nên ước nguyện duy nhất của tôi là tự mình lái xe 
chạy dọc theo quốc lộ 1, ra tới Ba Đình, Hà Nội rồi cắm lá cờ 
VNCH xuống!” 

Cũng vì ước nguyện đó mà ông phải xin ở lại thêm 6 tháng, 
rồi 6 tháng nữa... để rồi kéo dài cho đến 2 năm, trong khi ông 
có thể hoàn thành nhiệm vụ của ông trong vòng 6 tháng. Càng 
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về sau, ông hiểu được đây là một việc không thể thực hiện, 
cấp trên không cho ông làm việc này. Do đó, ông đã thất vọng 
quyết định không kéo dài thêm thời gian ở lại Việt Nam nữa! 
Trước khi ông về lại Mỹ, ông đã tuyên bố với cấp trên: 

- “Tôi luôn mong rằng tôi sẽ thực hiện được ước nguyện 
của mình, cho dù tôi phải chết để thực hiện được chuyện này! 
Tôi luôn sẵn sàng trở lại Việt Nam khi các ông chấp nhận!” 
Ánh mắt ông thoáng lên một nỗi buồn man mác. “Tôi đã chờ 
đợi ngày đó cả mấy chục năm nay!”

Trước khi cuộc diễn hành bắt đầu, chúng tôi có dịp chứng 
kiến được một buổi lễ tri ân thật trang nghiêm và xúc động. 
Ba tôi, cựu Trung Tá Cao Xuân Lê, đã đại diện cho quân dân 
cán chính VNCH phát biểu cảm tưởng của ông và bày tỏ lòng 
tri ân của ông, cũng như của tất cả công dân miền Nam Việt 
Nam, đối với những cựu chiến binh Mỹ; vì họ đã sát cánh bên 
ông và đồng đội của ông trong công cuộc đấu tranh gìn giữ 
miền Nam VN tránh khỏi bị rơi vào tay CS Bắc Việt.

“Kính thưa quý vị trưởng thượng,
Kính thưa quý vị quan khách,
Kính thưa Ban Tổ Chức 50 Năm Chiến Tranh VN,
Kính thưa các bạn cựu chiến binh Đồng Minh và Hoa Kỳ,
Trước tiên, tôi xin chân thành cám ơn Ban Tổ Chức đã 

cho tôi, một người Lính Già VNCH, hiện diện trước mặt mọi 
người hôm nay để trình bày một vài cảm nghĩ của mình nhân 
ngày trọng đại này! Xin kính gởi lời chào chân thành của 
chúng tôi và lòng biết ơn sâu xa nhất đến các bạn và gia đình, 
vì tất cả đã có một thời sát cánh bên nhau trên chiến tuyến bảo 
vệ tự do, trong suốt chiều dài của cuộc chiến VN.

Xin quý vị cùng chúng tôi dành một phút để tưởng niệm 
các đồng đội của chúng ta đã hy sinh trên chiến trường VN. 
Thưa quý vị, lịch sử đã sang trang, nhưng âm vang của cuộc 
chiến vẫn còn; hôm nay công đạo ngày càng sáng tỏ, 58,000 
quân nhân Hoa Kỳ trên bức tường đen lịch sử tại Thủ Đô Hoa 
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Thịnh Đốn đã được phục hồi danh dự, tinh thần chiến đấu anh 
dũng của các đơn vị bạn đồng minh đã được ca ngợi, được 
vinh danh cùng các bạn VN. Tất cả đã hoàn thành xuất sắc 
tinh thần vì Tổ Quốc - Danh Dự -Trách Nhiệm, vì danh dự của 
một quân nhân hào hùng. Ngày nay họ đã già nhưng họ không 
bao giờ chết như lời của Thống Tướng Douglas Mac Arthur: 
“Old Soldier never dies”. 
Khi người lính đã già, hình 
ảnh của họ chỉ mờ đi chứ 
không bao giờ chết. 

Ngày nay, các cựu chiến 
binh Mỹ chiến đấu tại VN 
đã được công nhận qua dự 
luật S 305 của hai Thượng 
Nghị si Donnely và Tomey. 
Tổng Thống Trump đã ký 
dư luật trên thành luật, có 
hiệu lực từ đêm 28/3. Hằng 
năm, ngày 29/3 sẽ là ngày 
tôn vinh các cựu chiến binh 
Hoa Kỳ từng chiến đấu tại 
VN, mà hơn 58,000 người 
đã hy sinh các trên 300,000 
người bị thương. Sự hy sinh cao cả này, những cống hiến to 
lớn này đã cho chúng ta thấy được thế nào là lòng yêu nước và 
phụng sự tổ quốc của họ! Họ xứng đáng được tôn vinh.

Kính thưa quý vị, 
Sau 30 tháng tư năm 1975, tiếng súng đã ngưng bắn, đời 

sống của toàn thể Quân Dân Cán chính VNCH đã bị thay đổi, 
từ dân chủ tự do qua độc tài cộng sản. Hàng hàng lớp lớp 
quân cán chính chúng tôi bị lùa vào các trại tập trung, được 
gọi là “cải tạo”, từ Nam ra Bắc; ra đi không có ngày về, bao 
nhiêu người đã vùi thây nơi rừng thiêng nước độc, chết vì 
thiếu ăn, ốm đau không thuốc men chữa trị. Cá nhân tôi may 

Ông Steve Lowery tại Quảng Trị, 
vào mùa Thu 1968.
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mắn còn được sống đến hôm nay sau 10 năm lao tù.
Nói đến đây, chúng tôi không bao giờ quên được ân tình 

của những người vợ của chúng tôi, đã làm thân cò lặn lội ven 
sông để nuôi chồng trong những hoàn cảnh vô cùng nghiệt 
ngã đau thương nhất, những người vợ quân nhân VNCH suốt 
đời hy sinh cho chồng con, làm tròn thiên chức của người mẹ 
VN. Chúng tôi vô cùng biết ơn đất nước và nhân dân Hoa Kỳ 
đã cưu mang, tận tình giúp đỡ chúng tôi trong suốt thời gian 
qua. Con cháu chúng tôi đã, đang và sẽ cố gắng hội nhập 
vào dòng sinh hoạt chính của đất nước này để đóng góp phần 
nhỏ bé của mình cho xã hội Hoa Kỳ. Người lính già chúng tôi 
rồi cũng sẽ mờ nhạt theo thời gian. Ơn nước chưa đáp đền, 
nợ dân tộc chưa trả hết, mong rằng con cháu chúng tôi sẽ cố 
gắng tiếp bước chúng tôi hoàn thành trách nhiệm.

Chúng tôi hy vọng trong một tương lai gần, Việt Nam sẽ 
được hùng mạnh, độc lập tự do và nhân quyền cho mọi người 
dân Việt. Họ xứng đáng được hưởng một nền tự do dân chủ 
như mọi công dân Hoa Kỳ đang có. Xin chân thành cảm ơn 
quý vị, cảm ơn Ban Tổ Chức và kính xin chúc tất cả vạn sự an 
lành may mắn. 

Trân trọng!”
Phần dịch sang Anh Ngữ cho bài phát biểu của ba tôi:
Ladies and Gentlemen,
Organizing Committee,
Fellow Veterans of the United States Armed Forces,
First of all, I would like to thank the organizers for giving 

me, this old ARVN soldier, the opportunity to stand here in 
front of everyone today to present some of my feelings on this 
great day!

On behalf of the Army of the Republic of Vietnam Armed 
Forces whom I have the honor of representing today, we 
would like to send our sincere greetings and deepest gratitude 
to you and your families. All of them had stood side by side 



121Lời Cám Ơn Muộn Màng

and arm in arms together on the battlefields in defense of and 
protection of our country throughout the length of the Vietnam 
War.

Please join us for a minute to commemorate our comrades 
who sacrificed in Vietnam.

Ladies and gentlemen, 
History has been debated and written in books and movies, 

but the echoes of the war are still, and still today that the 
sacrifices are clear, 58,000 American soldiers on the historic 
black wall at Washington Capitals have been placed and their 
honor restored.

The heroes of all allied units have been praised for honors.
All have accomplished excellently for in the name 

of Fatherland-Honor-Responsibility. As for these aging 
warriors, they are old, but they never die, as Colonel Douglas 
MacArthur’s famously once said: “Old Soldier never dies, 
they just fade away.”

United States veterans fighting in Vietnam have been 
recognized through the recent Senate Bill 305 by Senators 
Donnely and Tomey. President Trump has signed the law 
into effect effective from night 28/3 and starting from March 
29 will be the day of honoring US veterans who fought in 
Vietnam, to remember the more than 58,000 soldiers who 
have been killed and over 300,000 wounded. This Act have 
shown us their meaning of patriotism, what it is what it means 
to serve their country! They deserve to be honored indeed.

In the aftermath of April 30, 1975, after gunfire has ceased, 
after the entire South Vietnamese Army dissolved and after 
hundreds of thousands of compatriots experienced a complete 
upending of their lives, democracy ultimately was loss and 
gave way to the tyranny of communist dictatorship.

The best of our fellow freedom warriors of were sent to 
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languish in the concentration camps up and down the country 
from North to South taking away their happy and productive 
days. Not to mention the countless poor souls that have been 
buried somewhere the forbidden forests in trying to escape. 
Most dying from poisoned streams and starvation, and sick 
without proper Medication.

I was fortunate to be alive today after 10 years in these 
prisons.

But I could not forget to mention the love of wife, I 
never forget the long trek she made down the river to feed 
her husband. The story of many women placed in these 
circumstances was tragic and no doubt these grievances goes 
unanswered. The brace spouse of the ARVN wife who has 
fulfilled her obligation to her husband and as well as that’s of 
Vietnamese mother is the picture of honor.

Finally, we are grateful to the country and people of the 
United States who have helped us. Our children will try to 
integrate into the mainstream of this country to contribute 
anyway the US society as payment for the debt that we owe to 
our Friends and Ally the United States of America.

We hope one day Vietnam will be stronger, independent, 
and free. We hope that human rights and happiness will come 
for all Vietnamese people. They deserve the same democratic 
freedom that every American enjoy too.

Again I sincerely thank you and have a wonderful event.
Mọi người đều đứng lên vỗ tay sau khi ba tôi chấm dứt bài 

phát biểu! Có lẽ ai cũng có cùng cảm xúc khi nghĩ đến sự hy 
sinh và mất mát từ quân đội Mỹ và VNCH.

Chúng tôi có dịp gặp lại ông Steve Lowery tại buổi lễ 
Tưởng Niệm Chiến Sĩ Trận Vong tại Nghĩa Trang Quân Đội 
Thái Bình Dương vào ngày sau đó. Vẫn trong bộ quân phục 
Thuỷ Quân Lục Chiến chỉnh tề và bảnh bao, ông bày tỏ sự 
ngạc nhiên và cảm động khi ông được thấy lại hình ảnh của 
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những người lính VNCH trong bộ quân phục của họ! Khi phái 
đoàn VNCH được giới thiệu, mọi người trong nhóm của chúng 
tôi đứng lên; trong giây phút thiêng liêng đó, bài Quốc Ca Việt 
Nam, do ban nhạc Mỹ hợp tấu, vang lên thật là hùng hồn! Một 
rừng cờ vàng 3 sọc đỏ được chúng tôi vẫy lên liên tục, những 
giọt nước mắt cảm động nhoẹt nhoè trên những khuôn mặt của 

từng người Việt 
Nam có mặt hôm 
đó!

Trước khi ra 
về, chúng tôi đã 
không quên tặng 
cho ông một cái 
lá cờ VNCH. 
Ánh mắt ông 
sáng lên và ông 
nâng niu cái lá 
cờ như là một 
báu vật! 

- “Tôi đã 
không được cầm 

cái lá cờ này hơn 42 năm rồi! Tôi không ngờ có được nó vào 
cái dịp lễ đầy ý nghĩa này, tôi sẽ trân quý nó! Cảm ơn ông bà 
và cô Christina rất nhiều!”

Sau chuyến đi đầy ý nghĩa đó, tôi lại vùi đầu vào công việc 
và gia đình! Tôi có gởi email hỏi thăm ông một lần nhưng 
không được hồi âm, trong lòng luôn thầm cầu xin ơn trên cho 
ông được sức khỏe tốt! Bỗng một hôm, sau hơn 3 tháng, tôi 
nhận được email của ông! Ông nói ông không bao giờ quên 
chúng tôi, tuy ông đã nghỉ hưu nhưng ông luôn bận rộn. Ông 
hứa là khi nào có dịp bay về 29 Palms -nơi căn cứ quân đội 
của Thuỷ Quân Lục Chiến tại Nam CA- ông nhất định sẽ ghé 
thăm chúng tôi!

Cô Christina và ông Steve Lowery tại buổi lễ 
Tưởng Niệm Chiến Sĩ Trận Vong tại Nghĩa 
Trang Quân Đội Thái Bình Dương, 2017
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Cách đây 2 tuần, đó là dịp đầu tháng 11, 2017, ông gọi điện 
thoại cho tôi và tỏ ý muốn gặp tôi! Ông nói ông có chuyện 
rất quan trọng để bàn với tôi, nhưng không thể nói trên điện 
thoại được! Tôi nghĩ hoài mà không thể đoán ra chuyện gì! 
Giọng của ông rất nghiêm trang cho nên tôi biết đó là chuyện 
quan trọng! Tôi đưa cho ông địa chỉ một nhà hàng gần nơi 
tôi làm việc và cũng có ý định mời ông dùng một bữa ăn tối. 
Ông nói ông có buổi họp tại 29 Palms và ông sẽ đi gặp tôi vào 
khoảng 5 giờ chiều. 

5 giờ, rồi 6, rồi 7... cái điện thoại của tôi vẫn im hơi lặng 
tiếng! Tôi có chút thất vọng ra về. Thế nhưng, lúc 9:30 tối, 
điện thoại vang lên giữa khi tôi đang ru con gái út ngủ nên 
không nghe điện thoại được! Đến khi nghe tin nhắn mới biết 
ông đã tới điểm hẹn trễ sau đó. Ông cho biết ông sẽ đợi tôi 
nhưng vì đã khá muộn tôi không thể nào đi gặp ông được, 
tôi thật là áy náy vô cùng. Tôi gọi lại cho ông biết hoàn cảnh 
không cho phép tôi đến gặp ông... Thế là ông đành phải báo 
cho tôi biết về một sự kiện rất là quan trọng mà ông đã chuẩn 
bị cả mấy tháng nay! Ông nói, 

- “Tôi thật sự rất cảm động khi thấy ba mẹ của cô và những 
gia đình Quân Dân Cán Chính VNCH đã bỏ công sức, tiền 
bạc và bay về Honolulu vào tháng 5 vừa rồi để bày tỏ lòng 
cảm ơn của mình đối với những cựu chiến binh Mỹ, như chúng 
tôi! Tôi không thể nào quên những lời chia sẻ của ba cô! Sau 
nhiều tháng chuẩn bị, tôi muốn thật sự được gặp ba mẹ của 
cô và cô để mời đi dự Buổi Tiệc Sinh Nhật lần thứ 242 của 
Thuỷ Quân Lục Chiến, vào ngày 10 tháng 11 tại Las Vegas! 
Năm nay tôi là “Guest of Honor” (Khách mời Danh Dự) của 
chương trình. Đây là một buổi tiệc truyền thống được tổ chức 
hàng năm. Đối với những người lính Thuỷ Quân Lục Chiến, 
buổi tiệc này còn lớn hơn lễ Tạ Ơn hay lễ Giáng Sinh! Vì hoàn 
cảnh không cho phép để tôi được gặp tận mặt để mời, cho nên 
tôi xin phép được mời qua điện thoại, sau đó tôi sẽ gởi thiệp 
mời qua email.”
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Tôi nghe ông trình bày mà tôi không khỏi xúc động! Nếu 
tính theo tuổi tác, chắc chắn ông cũng đã trên 70 tuổi, vậy mà 
ông thật là sáng suốt và chuẩn bị từng chi tiết!

Trưa thứ sáu, chúng tôi lên đường đi Las Vegas để kịp giờ 
để dự buổi tiệc! Ba tôi trong bộ đồ quân phục của trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam; tôi và mẹ tôi chọn mặc áo dài cho 
trang trọng! (Đó cũng là yêu cầu của ông Lowery!) Chúng 
tôi tới khách sạn Paris vừa kịp giờ. Trên đường từ bãi đậu xe 
để vô lấy phòng, chúng tôi thấp thoáng thấy vài anh chàng 
Thuỷ Quân Lục Chiến thật là oai phong trong bộ đồ quân 
phục của họ. Bên cạnh họ là những người vợ, người bạn gái 
trong những chiếc áo đầm đẹp đẽ nhất! Ai cũng đẹp và hớn hở. 
Hai bên hành lang của đại sảnh tràn đầy những nụ cười rạng 
rỡ. Nhìn vào danh sách, chúng tôi mới biết mình là những vị 
khách đặc biệt! 

Khi cánh cửa của “ballroom” (sảnh đường) được mở ra thì 
tôi được nhìn thấy căn phòng được trang trí thật là đẹp mắt! 
Từng bàn, những lá cờ Mỹ và cờ của Thuỷ Quân Lục Chiến 
được trưng bày khắp bàn. Thật là trang nghiêm và đầy tự hào! 
Ông Lowery vừa gặp chúng tôi, mắt ông sáng lên và ông đến 
bắt tay ba tôi, trên tay ông cầm lá cờ VNCH mà tôi đã tặng 
cho ông tại Honolulu! Ông đưa cho tôi lá cờ mà muốn tôi cắm 
ngay chính giữa cái bàn mà chúng tôi đang ngồi! Ông thật là 
tỉ mỉ!

Đây là lần đầu tiên tôi được đi tham dự một buổi tiệc trang 
nghiêm và đầy ý nghĩa như vậy! Những bộ quân phục của 
Thuỷ Quân Lục Chiến qua từng giai đoạn của lịch sử được 
giới thiệu, rồi chiếc bánh sinh nhật được đem ra; sau đó, người 
lính già nhất được mời miếng bánh đầu tiên, và rồi là người 
lính trẻ nhất! Một truyền thống thật là đáng quý!

Phần phát biểu của ông Steve Lowery đem đến cho chúng 
tôi một sự bất ngờ không kém! Ông nhắc đến cuộc đời binh 
nghiệp của ông, thời gian ông ở Việt Nam, giới thiệu về lá Cờ 
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Vàng Ba Sọc Đỏ trước hơn 700 quan khách! Ông nhắc đến 
ba tôi, thời gian 10 năm ba tôi bị tù tội, sau đó ông nhắc đến 
tuần lễ Kỷ Niệm 50 Năm Chiến Tranh Việt Nam tại Honolulu. 
Đoạn phim về cuộc diễn hành có phái đoàn của VNCH trên 
con đường Kalakaua dọc theo bãi biển Waikiki được chiếu 
lên, lá Đại Kỳ VNCH đã được tung bay một cách ngạo nghễ! 
Hai bên đường, mọi người reo hò và đâu đó vang lên tiếng 
“cảm ơn”. Ông chia sẻ, 

- “Chúng ta cần phải cảm ơn ông Trung Tá Cao Xuân Lê và 
đồng đội của ông đã sát cánh bên Đồng Minh (Mỹ) để đứng 
lên bảo vệ chân lý, giành lấy quyền tự do, dân chủ cho quê 
hương Việt Nam của họ!”

Chúng tôi rời Las Vegas mà không tài nào quên được một 
chuyến đi đầy ý nghĩa như vậy! Trên đường lái xe về, tuy rất 
mệt nhưng trong lòng thật vui vì ba tôi có cơ hội gặp lại người 
bạn đã một thời cùng chiến đấu với mình! Không biết khi nào 
chúng tôi mới có cơ hội để gặp lại người lính Thuỷ Quân Lục 
Chiến già này... 

Tôi chợt mỉm cười khi nghĩ rằng sau buổi tiệc này, chắc 
chắn sẽ có rất nhiều anh chàng lính trẻ biết về lá cờ VNCH 
thân yêu của chúng tôi!

Chuùc Möøng Naêm Môùi!
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SÖ ÑOAØN 3 BOÄ BINH 
Đặng Đình Liêu, K19

Mỗi năm, Phòng 3 Bộ 
TTM phải thiết lập 
một Bản Kế Hoạch 

Quân Số (Force Structure List), 
trong đó có đầy đủ các đơn vị 
thuộc Hải, Lục, Không Quân, ND, 
TQLC, BĐQ, Bộ Binh, Pháo Binh, 
Thiết Giáp, CSQG, Địa Phương 
Quân, Nghĩa Quân, NDTV,… với 
đầy đủ Bảng Cấp Số. Tổng số là 
1,1 triệu  người...

Bản dự thảo sẽ trình lên Đại Tướng BTTM/ QL/ VNCH 
và Bộ Quốc Phòng. Sau đó sẽ chuyển qua BTL/ MACV. Nếu 
được chuẩn thuận thì Bản Cấp Số này sẽ được chuyển về Ngũ 
Giác Đài, nơi đây sẽ ban hành ngân khoản viện trợ cho 1,1 
triệu quân nêu trên.

Trước năm 1971, BTTM/ QL/ VNCH có đề nghị Mỹ cung 
cấp máy bay F4 cho KQ/ QL/ VNCH, nhưng phía Mỹ chỉ 
cung cấp máy bay F5E, có tính nghênh cản Không Quân địch; 
mà không cho KQ/ VNCH có khả năng tác chiến xa. Hậu 
quả là trong trận hải chiến Hoàng Sa năm 1974, HQ của QL/ 
VNCH không được KQ yểm trợ hỏa lực, nên không thể kháng 
cự Hải Quân Trung Cộng.

BTTM/ QL/ VNCH tiếp tục đề nghị thành lập một sư đoàn 
BĐQ, nhưng BTL/ MAVC từ chối. Tiếp theo đó, phía Mỹ đề 
nghị BTTM /QL/ VNCH “đình động” một số đơn vị thuộc KQ 
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và HQ (đình động có nghĩa là máy bay hay tàu chiến sẽ đưa 
vào cất trong kho và bảo trì kỹ lưỡng).

I- NGUYÊN NHÂN THÀNH LẬP SĐ3 BB:
Tình hình Quân Đoàn I sôi động. Đầu tiên, địch quân điều 

động 2 SĐ 304, 308 với Pháo Binh và Thiết Giáp tràn qua 
vùng phi quân sự. Mặc dù đã có 2 SĐ 1 và 2 BB, cộng thêm 
2 SĐ tổng trừ bị ND và TQLC, nhưng vẫn còn ít hơn nếu so 
với địch quân vì chúng đưa nhiều đơn vị cấp SĐ cộng thêm 
PB, TG, các trung đoàn biệt lập để chuẩn bị cho cuộc tấn công 
vào năm 1972 mà chúng ta thường gọi là “Mùa Hè Đỏ Lửa”.

Trở lại Trận Mậu Thân năm 1968, sau đợt tổng công kích 
lần thứ 2 vào tháng 5 năm 1968, chỉ trừ Thành Phố Huế bị địch 
chiếm giữ gần một tháng; còn tại các thành phố hoặc vùng bị 
địch chiếm đóng các lực lượng chiến đấu của QLVNCH đã 
đánh đuổi địch hoặc xóa sổ chúng. Vì đa số du kích VC đã 
bị tiêu diệt nên một thời gian sau 1968, VC không còn có thể 
quấy rối mạnh mẽ như trước.

Trên thực tế chúng ta đã chiến thắng, nhưng chiến thắng 
đó đã bị truyền thông phản chiến Mỹ phớt lờ và gây khó khăn 
thêm cho chính sách của Mỹ trong chiến tranh VN.

Sau trận Mậu Thân địch quân lo rèn cán, chỉnh quân để 
chuẩn bị cho cuộc chiến sắp tới. Trong khi đó, các đảng phái 
ở miền Nam bận rộn trong các cuộc tranh cử...

Giới quan sát ngạc nhiên là sau trận Mậu Thân số thanh 
niên tình nguyện nhập ngũ rất đông. Để có thể xử dụng khối 
nhân số này, BTTM/ QLVNCH đề nghị thành lập tiểu đoàn 
BB thứ tư cho mỗi trung đoàn thuộc 10 SĐ BB sẵn có. Phía 
Mỹ cũng đã chấp thuận yểm trợ quân trang, quân dụng cho 
các tiểu đoàn tân lập nêu trên.

Vì nhu cầu khẩn thiết của Vùng 1 Chiến Thuật, BTTM/ 
QLVNCH đã quyết định, dùng quân số cũng như trang thiết 
bị của tiểu đoàn bộ binh thứ tư, thành lập thêm 1 SĐBB tăng 
cường vùng giới tuyến.
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II- CƠ CẤU TỔ CHỨC SĐ3BB:
SĐ3BB được thành lập tại căn cứ Ái tử Quảng Trị do:
- Nghị định số 2334-QP/TCTT/NĐ ngày 31/10/1971. 
- SVVT số 4511/TTM/P3/2/K.
SĐ3BB gồm các trung đoàn:
- Trung Đoàn 2BB chuyển từ SĐ1 BB qua.
- Trung Đoàn 56 và 57 tân lập (chuyển một số tiểu đoàn từ 

SĐ2 BB qua, cộng thêm một số quân nhân thuộc Quân Đoàn 
I).

Số quân nhân này được trích ra từ các đơn vị ĐPQ, NQ, 
NDTV, có cả lao công đào binh (đã được tha bổng để đầu quân 
chuộc tội).

Vì là đơn vị sinh sau đẻ muộn nên đã được các đơn vị đàn 
anh nhường lại cho 1 số vũ khí đạn dược. Thí dụ như SĐ1 BB 
đã cho Thiết Đoàn 11, một đơn vị có nhiều kinh nghiệm trong 
cuộc HQ Lam Sơn 719. Xét về cơ cấu tổ chức, SĐ3 BB là đơn 
vị tân lập chỉ có Trung Đoàn 2 BB đưa từ SĐ1 BB qua là có 
khả năng chiến đấu ngay. Hai trung đoàn còn lại hoàn toàn tân 
lập. Mặc dầu có 1 số tiểu đoàn BB thuộc SĐ1 BB đưa qua làm 
khung, nhưng khả năng tác chiến của 2 Trung Đoàn 56 và 57 
rất giới hạn.

Giới quan sát ngạc nhiên tại sao một sư đoàn tân lập như 
vậy lại đưa ra trấn giữ vùng giới tuyến. Phía Mỹ tỏ ra lạnh 
nhạt và đưa rất ít cố vấn tới SĐ3BB nếu so sánh với các SĐ 
khác. 

Vị Tư Lệnh đầu tiên là Chuẩn Tướng Vũ văn Giai, từ 
01/11/71 đến 03/05/72. Đại Tá Phạm văn Chung TLP/SĐ 
được cử làm Xử Lý Thường Vụ Tư Lệnh kể, từ 03/05/72 đến 
09/06/72. Vị thứ hai là Chuẩn Tướng Nguyễn Duy Hinh, từ 
09/06/72 đến 04/75. 

III- RÈN LUYỆN TRONG CHIẾN ĐẤU:
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Trọng tâm bài viết này là sự thành lập SĐ3 BB, tác giả sẽ 
cố gắng tóm lược các trận đụng độ giữa SĐ3 BB và địch quân.

Phối trí lực lượng của SĐ3 BB và các đơn vị bạn như sau:
- Tr/Đ57 đóng tại các căn cứ A1, A2, A3, A4 nằm gần khu 

phi quân sự và phía Bắc sông Cam Lộ. BCH/TR/Đ57 đóng tại 
căn cứ C1 có thêm nhiệm vụ bảo vệ quận Gio Linh. Tr/Đ 57 
rải quân giữ các căn cứ A4 và Fuller.

- Tr/Đ 56 đóng tại căn cứ Carroll, nằm phía dưới sông Cam 
Lộ.

- LĐ147 TQLC đóng tại căn cứ Sarge và Núi Bà Hổ.
- LĐ258TQLC đóng phía Nam Quảng Trị tại căn cứ hỏa 

lực Nancy.
1- Thử lửa đầu tiên là sự hoán chuyển vị trí giữa Trung 

Đoàn 2 tại căn cứ hỏa lực Carroll về căn cứ hỏa lực Charlie 2 
của Trung Đoàn 56 và ngược lại, nhưng vì thiếu phương tiện 
vận chuyển, liên lạc truyền tin yếu kém nên gây ra xáo trộn 
hàng ngũ. Sau cùng việc hoán chuyển cũng hoàn tất nhưng 
khuyết điểm này địch quân đã biết.

Ngày 31/03/72, địch pháo kích vào BTL/SĐ3 BB đặt tại 
các cứ Ái Tử bằng đại bác 130 ly với tốc độ bắn nhanh và tầm 
xa gần 27 km. Song song với đợt pháo kích, các đơn vị của 
CSBV bao gồm: SĐ 304 và 308, 2 trung đoàn Thiết Giáp gồm 
T54 và PT76, 5 trung đoàn Pháo Binh, 3 trung Đoàn BB tràn 
qua khu phi quân sự uy hiếp quận Gio Linh.

Các SĐ 325, 320B được chuyển xuống vùng phi quân sự, 
chưa kể SĐ 312 BV nằm sát ngay biên giới Lào. Như vậy địch 
đã huy động tới 7 SĐ vào vùng Quảng Trị.

Quận Gio Linh bị thất thủ. Các căn cứ hỏa lực A1, A2, A3 
lần lượt bị tràn ngập. Tr/Đ 57 và Tr/Đ 2 rút về Cam Lộ và 
Đông Hà.

Trung tá Gerald Turley là cố vấn cao cấp nhất đặt cạnh SĐ3 
BB đã liên lạc được với Không Quân cũng như Hải Quân của 
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Mỹ để xin không hải yểm chặn bước tiến quân của địch.
2- Địch quân pháo kích dồn dập vào căn cứ Carroll làm 

cho đại bác 175 ly ở đây không thể yểm trợ hữu hiệu cho 
Tr/Đ57 đóng tại 
Khe Gió và Lữ 
Đoàn 147 TQLC 
đóng tại núi Bà 
Hổ và Sarge. Hai 
đơn vị nêu trên 
cầm cự tới phút 
cuối cùng nhưng 
cũng đành phải 
rút.

Lữ Đoàn 258/ 
TQLC tại căn cứ 
Nancy phía Nam 
Quảng Trị, dưới 
quyền chỉ huy 

của Đại tá Ngô văn Định, đã kịp thời gửi một TĐ/ TQLC và 
Thiết Đoàn 20 Chiến Xa (chiến xa M48) thiết lập phòng tuyến 
Cam Lộ, Cửa Việt giúp SĐ3 BB tái tổ chức.

3- Ngày 02/04/1972, địch quân đổi hướng tấn công về phía 
cầu Cam Lộ, tạo áp lực nặng nề lên Tr/Đ 56 đang trấn đóng tại 
căn cứ hỏa lực Carroll phía Nam cầu. Tr/Đ 56 bị thất thủ, chỉ 
có 33 binh sĩ chạy thoát về.

4- Căn cứ Carroll thất thủ khiến địch quân tăng áp lực lên 
căn cứ hỏa lực Mai Lộc của Lữ Đoàn 147/ TQLC. Chuẩn tướng 
Giai đã chấp thuận cho Lữ đoàn 147/ TQLC rút về Quảng Trị. 
Sau đó Lữ Đoàn về Huế để bổ sung quân số, tái trang bị vũ 
khí. Lữ đoàn 369/ TQLC lập phòng tuyến mới từ căn cứ hỏa 
lực Nancy phía Đông Nam Quảng Trị.

Trong thời gian này các LĐ1/ BĐQ của Quân khu I, LĐ3/ 
BĐQ của QK III, và LĐ4/ BĐQ của QK IV, cùng với Lữ Đoàn 

Chuẩn Tướng Vũ Văn Giai đang đón tiếp 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, 1972



132 Đa Hiệu 112

1 KB phản công tái chiếm những vùng đất bị địch chiếm, 
nhưng kế hoạch này không thành công. Chuẩn Tướng Giai 
bây giờ chỉ còn hai Tr/Đ 2 và Tr/Đ 57.  

Cố vấn trưởng nhận thấy tình hình bất lợi cho Tr/Đ 57 tại 
chiến tuyến Đông Hà nên xin Đại Tá Ngô Văn Định gửi TĐ3/ 
TQLC lên tiếp viện cho Tr/Đ 57 tại Đông Hà. Việc này đã 
giúp SĐ 3 giữ vững chiến tuyến Đông Hà, suốt tháng 4/ 1972 
để chờ quân tiếp viện.

Ngày 23/04/72, LĐ 147/ TQLC được điều động từ Huế ra 
thay thế cho LĐ 
258/TQLC rút 
về bổ xung quân 
số và vũ khí đạn 
dược.

5- BTL/QĐI 
& QK1 ra lệnh 
cho Thiết Đoàn 
20 KB mở hành 
quân xuôi về 
hướng Nam để 
khai thông tuyến 
tiếp tế cho các 

đơn vị. Tr/Đ 57 thấy vậy tưởng Thiết Đoàn 20 KB rút lui nên 
đã rút theo. Chuẩn Tướng Giai đã tập hợp những binh sĩ SĐ3 
còn lại thiết lập tuyến phòng thủ phía Bắc sông Thạch Hãn, 
nhưng sau đó phải di chuyển qua phía Nam sông Thạch Hãn. 

Tại căn cứ Ái Tử chỉ còn một ít quân thuộc Tr/Đ 57 và LĐ 
147/ TQLC. 

6- Ngày 30/04 /72, 15 ngàn dân bỏ chạy về hướng Nam, 
cùng với binh sĩ, quân xa rút chạy dọc theo Quốc Lộ 1 về 
hướng Nam khiến đường bị tắc nghẽn gần 10 km, gần cầu Đập 
Đá, mà sau này gọi là “Đại Lộ Kinh Hoàng“.

LĐ 147/ TQLC rút trong vòng trật tự về khu Cổ thành chờ 
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lệnh chiến đấu. Khu Cổ thành trước là BCH/ TK Quảng Trị. 
Sau đó, Tướng Giai, đặt BTL/ SĐ3 BB tại đây, phối hợp với 
các đơn vị bạn lập tuyến phòng thủ phía Nam sông Mỹ Chánh 
cách Cổ thành 13 km về hướng Nam. Tướng Giai sẽ cùng triệt 

thoái với LĐ 147/ TQLC.
Địch pháo kích dữ dội lên khu 

vực Cổ thành làm gián đoạn liên 
lạc giữa SĐ3 với các đơn vị bạn.

KQ Mỹ đã gửi một đoàn trực 
thăng CH53 di tản được BTM/ 
SĐ3 và 132 binh sĩ Việt-Mỹ còn 
kẹt lại trong Cổ Thành.

Ngày đầu tháng 5 /1972, TQLC 
và Thiết Giáp tự tìm cách vượt 
13km đường về tuyến Mỹ Chánh. 
Vì phía Tây bị hở nên họ rút về 
phía biển sau đó xuôi về Mỹ 
Chánh. Địch quân đã biết nên 

chúng pháo kích và tấn công dữ dội, trong khi các đơn vị bạn 
đã quá mệt mỏi. Thiếu tá Huff của TQLC đã gọi Không Quân 
và Hải Quân Mỹ yểm trợ. Trong cảnh hỗn lọan đó, một số 
người Mỹ đã bị kẹt lại trên một ngọn đồi thấp.

Thiếu tướng Thomas Bowman, Cố vấn QK 1, nghe tiếng 
kêu cứu của Thiếu tá Huff, đã ra lệnh cho chiếc trực thăng 
UH1 mà ông đang xử dụng đi quan sát tình hình đổi hướng để 
cứu Thiếu tá Huff cùng 1 số quân nhân khác.

Ngày 02/05/72, trong lúc các đơn vị tham chiến đang lo triệt 
thoái khắp vùng phía Bắc Mỹ Chánh, Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu đã triệu hồi Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm, Tư 
lệnh QĐI/ QK1, về Sài Gòn làm Tổng Thanh Tra Quân Lực. 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng đang là Tư Lệnh Vùng 4 
được chỉ định thay thế Tướng Hoàng Xuân Lãm.

BTTM/ QL/ VNCH quyết định duy trì SĐ3 và ra lệnh 

Thiếu Tướng Nguyễn Duy 
Hinh, Tư Lệnh Sư Đoàn 3 

BB , 1972-1975
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cho Tướng Trưởng lập lại SĐ, ngày 09/06/72. Chuẩn Tướng 
Nguyễn Duy Hinh đã được Tướng Trưởng bổ nhiệm làm Tư 
Lệnh SĐ3 BB. TR/Đ 2 và TR/Đ 56 đã hồi phục được khả năng 
tác chiến.

Ngày 16/06/72, SĐ3 được di chuyển về Quảng Nam giữ an 
ninh vòng đai cho Đà Nẵng thay thế cho Lữ Đoàn 196 Hoa Kỳ 
rút về nước. Bản doanh của SĐ3 BB đặt tại căn cứ Freedom 
Hill trước là bản doanh của SĐ1 TQLC/ HK. Sau đó SĐ3 
cũng tái lập được Tr/Đ 57 và trách nhiệm hành quân tại các 
tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, và Đà Nẵng.

Tác giả xin chấm dứt bài viết về SĐ3BB ở đây. Rất mong 
đón nhận ý kiến đóng góp của quý vị về bài viết này.

Tài liệu tham khảo:
- Lược sử QLVNCH của các tác giả Trần Ngọc Thống - Hồ 

Đắc Huân - Lê Đình Thụy
- Chiến sử QLVNCH của Phạm Phong Dinh.     
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70 Naêm Thaønh Laäp TVBQGVN*
1. Lịch sử tóm lược:
Thành lập tại Huế năm 1948, với danh xưng Trường Sĩ 

Quan Việt Nam, nhiệm vụ đào tạo các sĩ quan trung đội 
trưởng. 

Năm 1950, trường di chuyển về Ðà Lạt và đổi thành 
Trường Võ Bị Liên Quân Ðà Lạt.

Nghị định 317/QP/TT ngày 29/7/1959 của Bộ Quốc Phòng 
cải tổ thành trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, với quy chế 
của một trường Ðại Học bậc Cao Đẳng chuyên nghiệp. Nhiệm 
vụ đào tạo và cung cấp cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa các 
sĩ quan có căn bản quân sự vững chắc, với trình độ văn hóa 
bậc đại học. Thời gian thụ huấn kéo dài 4 năm.

Tuy nhiên, thời gian học của các khóa thay đổi theo nhu cầu 
của chiến trường. Đến năm 1966, thời gian học của các khóa 
mới chính thức trở lại chương trình 4 năm.

Năm 1975 trường di chuyển về Long Thành, Biên Hòa.
Sắc lệnh 221/DQT/HC ngày 8/2/1953 và Sắc lệnh 2018/

QP/ND tuyên dương công trạng Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam trước Quân đội và ân thưởng Anh Dũng Bội Tinh với 



Khóa 3 Trần Hưng 
Đạo, 1951 

(Lễ mãn  khóa)

Khóa 8 trong ngày mãn khóa, 1953
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nghành dương liễu.
Nghị định 71/QP/CA ngày 21/11/1963 cho Trường Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam được mang giây biểu chương mầu Anh 
Dũng Bội Tinh.

2.Vài hình ảnh tiêu biểu (đã sưu tập được):



Toán Quân Quốc Kỳ 
của Khóa 4 SVSQ, 

1951

Khóa 10 SVSQ, 1954

Hai SVSQ khóa 7 
(Nguyễn Văn Sử và ..)
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* Trích từ website của Khóa 3 Trần Hưng Dạo và Khóa 10 
Trần Bình Trọng tại:

http://http://tvbqgvn.org/                 Mục Tổng Hội
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Khóa 15 Lê Lợi, 1961 (Quang cảnh ngày mãn khóa)

Khóa 16 SVSQ (SVSQ Hồ Khắc Đàm đứng thú 2 từ phải).
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- Sinh tháng 9/1924 tại Sa Đéc.
- 1946: Tốt nghiệp Khóa 1 Nguyễn Văn Thinh thuộc Trường 

Võ Bị Liên Quân Viễn Đông, Đà Lạt (tiền thân Trường Sĩ 
Quan Hiện Dịch Huế, sau đổi là Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam). Cấp bậc thiếu úy.

- 1956: Tư Lệnh Phó Đệ Tứ Quân Khu tại Ban Mê Thuột 
(tiền thân Quân Đoàn II). 

- 1958: Chỉ Huy 
Trưởng Lữ Đoàn Liên 
Binh Phòng Vệ Tổng 
Thống Phủ. 

- 12/1962: Thăng 
cấp bậc đại tá.

- 12/1962- 1964: 
Chỉ Huy Trưởng 
Trường Hạ Sĩ Quan 
Đồng Đế, Nha Trang, 
thay thế Đại Tá Đỗ 
Cao Trí. 

- 8/1964: Thăng cấp bậc chuẩn tướng.
- 1964-1965: Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Quốc Gia 

Việt Nam, Đà Lạt, thay thế Đại Tá Trần Văn Trung. (Trong 

Cöïu Chæ Huy Tröôûng TVBQGVN (1964-1965)

Tieåu Söû
COÁ THIEÁU TÖÔÙNG NGUYEÃN VAÊN KIEÅM 

(1924-2017)*
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Lễ bàn giao Quân Kỳ TVBQGVN từ khoá 19 cho Khoá 20 SVSQ 
trong buổi Lễ Mãn Khoá 19, 1964. 

(Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Kiểm, Chỉ Huy Trưởng, đang trao 
Quân Kỳ TVBQGVN cho Khoá 20 SVSQ.)

thời gian thụ huấn của các khoá 19, 20, và 21 SVSQ.)
- 1965-1967: Tham Mưu Trưởng Tham Mưu Biệt Bộ Phủ 

Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia. (Thời gian Trung 
Tướng Nguyễn Văn Thiệu làm Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo 
Quốc Gia.)

-  6/1968: Thăng cấp thiếu tướng. 
- 1968-1970: Tham Mưu Trưởng Tham Mưu Biệt Bộ Tổng 

Thống Phủ, kiêm Chánh Võ Phòng Phủ Tổng Thống.
- 1970-1974: Chánh Võ Phòng Phủ Tổng Thống.
- 1974: Giải ngũ.
- 30/9/2017: Từ trần tại Texas, Hoa Kỳ. Hưởng thọ 93 tuổi.

*Tài liệu do gia đình Th/T Kiểm cung cấp.
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XUAÂN SANG
                              Hữu Hiền, K18

Trong vườn mai nở đón Xuân sang 
Chậu cúc dăm ba, lốm đốm vàng 

Mỗi độ Xuân về, lòng hớn hở 
Hằng năm Tết đến, dạ hân hoan
Con gà trống gáy xua năm cũ 
Khỉ đột leo cây chạy có hàng 
Đua nở muôn hoa, cờ rợp lối 

Nhà nhà hạnh phúc, đón xuân sang

CHUÙC XUAÂN
Tết đến khai Xuân chúc bạn hiền 
Mỗi người mỗi vẻ đẹp như tiên 

Bách niên giai lão, hoa niên mộng 
Phước thọ an khang vẹn chữ điền (viên)
Con cháu quây quần chung hưởng Tết 

Ông Bà xum họp đón Tân Niên 
Ngoàn kia tiếng pháo tưng bừng nổ 
Cùng đón Xuân sang chúc bạn hiền
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Maäu Thaân Höu Chieán...
(Vương Mộng Long-K20)

Đứng trên đỉnh Ngô-Sơn, tôi xoay người một vòng 
ba trăm sáu mươi độ, nhìn bao quát vùng đồi núi 
dưới chân mình. Dưới kia chỉ là rừng xanh chập 

chùng.
Ông Lạc, thường vụ đại đội, vừa loay hoay, tay cời bếp lửa, 

vừa ngoạc miệng, nghêu ngao câu sấm lưu truyền từ đời tám 
kiếp nào đó: “Thân, Dậu niên lai…kiến thái bình…”

Tôi chợt nhớ ra, chỉ còn hai 
ngày nữa là bước sang năm 
Thân, nếu đúng như sấm truyền 
thì, năm mới Mậu Thân (1968) 
có lẽ quê hương tôi sẽ thấy thái 
bình?

Đêm Hai Mươi Chín tháng 
Chạp, ngồi buồn, tôi mở cái 
máy PRC 10 rà những tần số 
lạ. Tay tôi ngừng xoay cái núm 
chỉnh tần số, khi nghe trong 
ống liên hợp có tiếng ai đó đang 
réo hụt hơi:

 “Hồng-Lĩnh có nghe không? 
Đây Sa-Thầy gọi!”

“Hồng-Lĩnh có nghe không? Đây là một đầu năm đuôi!”
 “Báo cho Hồng-Lĩnh biết ‘xê’ đi đầu của tôi lạc đường rồi! 

Tôi không biết nó đang ở đâu! Bây giờ tôi phải làm sao đây!?”
Tôi ngẫm nghĩ, “Một (1) đầu, năm (5) đuôi là 15! Chắc Sa- 

Thầy là danh hiệu truyền tin của đơn vị mang số 15 nào đó!”  

Trung Úy Vương Mộng 
Long, tại Pleiku. 1968.
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Tôi nghe tiếng Sa-Thầy rất rõ; chắc nó cũng ở gần đâu đây 
thôi! Còn Hồng-Lĩnh thì không nghe được. Trong máy chỉ có 
tiếng “xẹc! xẹc!” Hình như cái đài Hồng-Lĩnh này ở xa lắm, 
nên máy của tôi không bắt được sóng của nó?

Thuở ấy tôi chưa có ý niệm gì về tình báo chiến trường, 
chẳng biết các đài vô tuyến đang gọi nhau kia là của địch hay 
của ta.

 “Thôi! Thây kệ họ!” Tôi gác máy, không thèm nghe tiếp 
nữa.

Mai là Ba Mươi Tết rồi! Ăn Tết trong rừng thì buồn, nhưng 
cũng may là năm nay có ba ngày hưu chiến, cũng đỡ lo! Chúng 
tôi nhận được lệnh, sẽ không bắn chúng nó! Việt-Cộng cũng 
thế, họ sẽ không bắn chúng tôi! Tôi chắc mẩm trong lòng, 
chắc ăn như bắp là, sẽ không có chiến tranh dịp Tết này. Có 
Ủy Hội Quốc Tế đứng ra bảo đảm mà! Mậu Thân sẽ là Tết hòa 
bình trên toàn lãnh thổ của đất nước ta!

Hôm qua, trong lúc di chuyển đổi vùng, một con hoẵng 
(con mễn) đã chạy đâm sầm vào đoàn quân của tôi. Vài anh 
lính nhào vào ôm con hoẵng tính đè nó xuống, bắt sống nó để 
làm thịt, nhưng không xong, con hoẵng nhảy tưng tưng rồi 
luồn lách trốn mất.

Cứ như tin dị đoan thì, đi rừng mà gặp con hoẵng, không 
bắt được nó, không giết được nó, không ăn thịt được nó, thì sẽ 
gặp điều không may. Nhưng tôi nghĩ chỉ còn hai ngày nữa là 
hết năm; năm mới sẽ thái bình; chắc cái vụ bị con hoẵng đâm 
vào cũng không đến nỗi nào! 

Sáng sớm tinh mơ Ba Mươi tháng Chạp ông tiểu đoàn 
trưởng cho tôi một tin mừng: 

“Sẽ có đơn vị khác tới nhận vùng trách nhiệm của cậu. Nhớ 
bàn giao cẩn thận! Đại đội của cậu được về giữ hậu cứ ba ngày 
Tết!”

Tôi thầm nhủ, 
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“Cứ tưởng phải đón Xuân trong rừng! Nào ngờ! Đúng là 
mừng hết lớn luôn!”

Một đại đội của Tiểu Đoàn 22 Biệt Động Quân tới. Công 
việc bàn giao suôn sẻ.

Đại đội tôi về tới hậu cứ Biển Hồ vào lúc đồng hồ tay chỉ 
đúng mười giờ. Bộ chỉ huy tiểu đoàn và ba đại đội kia đi đâu 
tôi không được thông báo.

Anh tống thư văn của tiểu đoàn chuyển cho tôi một công 
điện trao tay xác nhận, trong thời gian này Đại Đội 1/11 đặt 
dưới quyền điều động trực tiếp của liên đoàn trưởng, giữ 
nhiệm vụ phòng thủ doanh trại Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân 
và là thành phần trừ bị sau cùng của liên đoàn.

Lau súng ống xong xuôi thì có khẩu lệnh của trung tá liên 
đoàn trưởng cho các đơn vị trực thuộc:

”Cấm nổ súng trong thời hạn ba ngày Mùng Một, Mùng 
Hai và Mùng Ba Tết. Nếu vi phạm, đơn vị trưởng sẽ bị phạt 
nặng!”

Vừa cơm trưa xong, lại thêm lệnh mới:
 “Tất cả súng ống vào kho! Ai nổ súng trong ba ngày Tết sẽ 

bị nghiêm trị!”
Tôi thắc mắc:
“Vậy chứ canh gác bằng gì? Chẳng lẽ gác bằng gậy, hay 

gác tay không?”
Lệnh bèn đổi lại:
“Chỉ có một khẩu súng tại vọng gác.”
Vậy là tôi cấp cho bốn vọng gác bốn khẩu súng.
Đại đội tôi chỉ có hai sĩ quan, mà ông đại đội phó lại bận 

đi phép đặc biệt thăm vợ đẻ dưới Cần Thơ. Nghe hậu cứ nói 
có ông chuẩn úy mới ra trường vừa về bổ sung, tôi mừng quá.

Xế trưa, ông chuẩn úy trình diện, tôi hỏi:
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- Anh có thân nhân, bà con gì ở Pleiku?
- Thưa không!
- Vậy thì ở lại trong đồn, ăn Tết với anh em.
Tôi tập họp đại đội, ưu tiên cho những quân nhân có gia 

đình được miễn canh gác; số còn lại bốc thăm: nửa ở nhà, nửa 
đi chơi tới trưa Mùng Hai phải về.

Tới chiều tôi gọi ông chuẩn úy vào phòng,
- Có đi phố không? Muốn đi thì lấy xe tôi mà đi, tôi ở nhà 

coi đồn cho!
- Dạ không! Trung úy có đi thì đi! Tôi muốn ở nhà ngủ cho 

khỏe.
Chắc mẩm có người thay mình giữ đồn rồi, tôi liền leo lên 

xe, dông ra Pleiku.
Xe đi ngang Đồi Đức Mẹ thì bị chặn lại. Một ông đại úy cố 

vấn bị nổ lốp xe giữa đường, xin quá giang. Ông cho tôi biết 
tên ông ta là Donald Allen Evans. Ông ta mới về đáo nhậm 
liên đoàn. Sẵn đang rảnh rang, tôi rủ ông bạn Mỹ ghé nhà vài 
người quen, mời ông ăn bánh chưng, bánh tét, thịt đông, củ 
kiệu, dưa hành, cho biết người dân Việt mừng Xuân như thế 
nào. Chúng tôi đảo qua nhà thờ nghe các cô con chiên của 
Chúa hát thánh ca, rồi tấp vào chùa Pleiku xem Phật Tử xin 
xăm, xổ quẻ.

Mới gặp nhau đó mà tôi và ông Donald đã thấy thân mến 
nhau. Nhìn thân hình ục ịch, ánh mắt thật thà, ông Donald có 
vẻ hơi quê mùa một chút, nhưng ông đúng là mẫu người hiền 
lành ra mặt. Mặt ông đầy đặn và miệng ông thì lúc nào cũng 
như sẵn một nụ cười. Ông đi lính đã lâu, và lớn hơn tôi gần 
chục tuổi. Chúng tôi kết thành đôi bạn vong niên.

Ông Donald hứa rằng, kỳ hành quân sắp tới, ông sẽ đi theo 
đại đội tôi.

Đường phố lên đèn, tôi quẹo lên dốc Holloway. Tới hội 
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quán của trại, tôi ngừng xe. Ông Donald kéo tay tôi xuống tản 
bộ, rồi nhờ một anh lính Mỹ lái chiếc Jeep của tôi ra bãi chứa 
nhiên liệu, bơm một bình xăng đầy.

Camp Holloway nằm trên cao độ hơn bảy trăm năm mươi 
mét, nên từ đây tôi có thể nhìn thấy một vùng rộng lớn xung 
quanh.

Ngay dưới chân đồi Holloway, gần hơn cả, là Khu Dưỡng 
Quân Trà-Bá 2, suốt ngày đêm, nhạc nổ “Sập! Sình!..”

Từ hơn năm nay, Tướng Vĩnh Lộc đã ra nghiêm lệnh cấm 
các quán bar hoạt động trong khu cư dân trong thành phố. 
Quán bar và nhà chứa gái làng chơi phục vụ quân đội Đồng 
Minh đã bị di dời ra Trà Bá 2, tập trung thành một khu giải trí. 
Cũng từ đó mà những chuyện lính tráng say sưa, phá phách, 
đánh lộn đánh lạo đã không còn xảy ra trong phố Pleiku nữa.

Bên trái, đàng xa là phi trường Cù-Hanh lấp lánh ánh đèn. 
Xa về Nam là một khu hào quang rực rỡ, bao quanh chân núi 
Hàm Rồng, nơi đặt bản doanh của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 4 
Hoa-Kỳ. Tít mù hướng Tây Bắc là Đồi Đức Mẹ. Đồi này nằm 
trên Ngã Tư Quốc Lộ 14 và Xa Lộ Vĩnh-Lộc, trên đỉnh đồi có 
tượng Đức Mẹ màu trắng.  Sở dĩ tôi có thể nhận biết ngọn đồi 
này dễ dàng, vì cứ cách năm, mười phút, giàn đèn pha chống 
pháo kích lại quét một vòng bán kính bẩy cây số quanh chân 
núi. Ánh đèn chói lóa, làm hoa mắt người nhìn. Trên đồi có 
mười sáu khẩu 105 ly của Mỹ, lúc nào cũng đặt trong tình 
trạng sẵn sàng. Cách Đồi Đức Mẹ một bàn tay xoè về bên phải 
là doanh trại của đơn vị tôi, Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân, 
cạnh đó là khu doanh trại của Trung Tâm Huấn Luyện Trường 
Sơn.

Đêm Trừ Tịch, bầu trời cao nguyên một mầu tím sẫm, đầy 
sao. Trong tiếng gió rì rào, tôi nghe Donald khe khẽ hát:

 “Twinkle, twinkle little star. How wonder I know what you 
are!”

(Lấp lánh, lập lòe vì sao nhỏ bé. Thật là diệu kỳ, ta biết mi 
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là ai!)
Có lẽ ông Donald đang nhớ nhà? Tiếng hát của ông ấy nghe 

buồn lạ!
Ông mời tôi một điếu Pall Mall, rồi dơ tay chỉ cho tôi một 

ngôi sao đang lấp lánh trên vòm trời đen ngòm hướng Bắc.
- Kia là ngôi sao của tôi! Mỗi khi nhớ nhà, tôi thường ra 

ngoài trời đứng nhìn vì sao đó hằng giờ, tự hát “The Star” cho 
mình nghe, để mong vơi đi nỗi nhớ!

Tôi thắc mắc,
- Sao ông lại lựa vì sao này làm ngôi sao của riêng mình?
- Vì nó là ngôi sao sáng nhứt trên vòm trời Bắc Bán Cầu. 

Ngôi sao đó là nước Mỹ, nơi tôi sinh ra và lớn lên. Nhìn thấy 
ngôi sao này, tôi cảm như đang nhìn thấy quê hương, thấy 
người thân.

Nghe Donald giải thích, tôi gật gù cảm thông.
Với người dân Âu Mỹ  thì  bài thơ “The Star” đã trở thành 

khúc  hát dân gian hàng trăm năm nay rồi. Nhưng khi hát nó 
lên, mỗi người lại mang một tâm trạng khác nhau.

Cái bệnh nhớ nhà, quả là một bệnh dễ lây. Nghe ông Donald 
than thở nhớ quê, lòng tôi bỗng thấy nhớ mẹ. Mẹ tôi ở ngoài 
Hội-An. Tôi biết, thế nào sau khi cúng Giao Thừa xong, mẹ 
tôi cũng mở radio chờ nghe bài “Xuân này con không về” và 
chắc chắn mẹ tôi sẽ khóc.

Chiếc Jeep quay trở lại với bình xăng đầy. Ông Donald vào 
quầy rượu, ký tên mua một chai Johny Walker. Ông gói nó lại 
cẩn thận, rồi trao nó cho tôi, cùng với câu chúc Tết bằng tiếng 
Việt trọ trẹ:

 “Chúc mừng năm mới! Chúc trung úy một năm mới an 
khang thịnh vượng!”

Tôi cười, đưa tay nhận món quà,
- Cám ơn đại úy nhiều lắm. Tôi cũng chúc đại úy một năm 
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mới bình an.
Sau khi từ giã ông Donald, tôi tàng tàng xuống phố, tản 

bộ một hồi, rồi chui vào nhà Trung Sĩ Sửu, ăn Tết ké với Ban 
Quân Xa Liên Đoàn.

Giao Thừa chưa tới, tôi đã say mèm, lăn quay ra chiếu ngủ 
như chết.

Nửa đêm anh Sửu dựng tôi dậy,
- Trung úy ơi! Dậy đi! Súng nổ như bắp rang! Hình như có 

đánh nhau trong phố, hướng dinh Tướng Vĩnh Lộc? Chắc có 
đảo chánh!

Tôi nghe rõ có tiếng “Cắc! Cắc!... Bùm! Bùm!...” ròn rã, 
lúc gần, lúc xa,  nhưng cứ đoán mò:

 “Có khi là pháo Tết!”
Lúc lâu sau, một tràng AK “Toác! Toác! Toác!” từ đâu đó 

bắn sang hướng xóm nhà tôi đang ở. Tôi vội bật dậy mặc áo 
quần, mang giày vớ. Khoác lên vai cái dây nịt có khẩu Colt 45, 
tôi nói với Trung Sĩ Sửu và hai anh lính:

 “Các anh hé cửa sổ canh gác, thấy gì báo cho tôi. Mình chỉ 
có một khẩu súng Colt này thôi. Tôi sẽ giữ súng và di động 
bảo vệ hai cái cửa.”

Sau đó chúng tôi ngồi chờ trời sáng. Sửu mở máy thâu 
thanh. Đài Phát Thanh Sài-Gòn và Đài Quân-Đội chỉ có nhạc 
quân hành. Mãi sau mới nghe được tin Sài-Gòn đang loạn, 
Việt-Cộng xâm nhập thủ đô và đang đánh phá lung tung!

Mờ sáng, tôi bưóc ra sân. Bên kia sân là nhà Đại Úy Voòng 
Lập Dzếnh, Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân. 
Ông đại úy cũng đang quần áo súng ống dềnh dàng, thập thò 
trước ngõ.

- Á! Cái ông Long cũng ở đây há? Đánh nhau lung tung 
trong phố, mình biết làm sao mà vào đồn bây giờ?

Ông Dzếnh là người Nùng, nói tiếng Việt không lưu loát 
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lắm. Gọi tôi, thay vì “Long ơi! Long à!” ông ta cứ “Cái ông 
Long!”

Xe của tôi và xe của ông Dzếnh đều đậu trên đường Phan 
Đình Phùng. Mặt lộ cao hơn xóm nhà bốn năm mét. Xe vào 
xóm không được, phải đậu trên lề đường. Tự bao giờ, bốn 
bánh chiếc xe của tôi đã bị bắn bể, xẹp lép! Xe của ông Dzếnh 
cũng cùng chung số phận!

Tôi và ông Dzếnh đành men theo bờ đường đi về hướng 
Trường Nữ Trung Học Pleime.

Tới Ngã Ba thì một chiếc Jeep Willy trờ tới, anh tài xế 
ngừng xe, một ông Mỹ nhảy xuống dang tay chờ,

- Hey! Long! What are you doing here? (Ê! Long! Anh 
đang làm gì ở đây vậy?)

Tôi nhào tới, ông ta ôm tôi vào lòng, ông ta là Đại Úy 
Donald A. Evans.

  Donald nắm hai tay tôi, lắc lắc vài cái,
- Đánh nhau khắp chốn! Đại đội của anh đâu? Sao anh lại 

ở đây?
- Đại đội còn ở trong đồn.Tôi ngủ ngoài phố. Xe tôi bị bắn 

hư.
Ông Donald và Đại Úy Dzếnh chỉ bắt tay chào nhau, chứ 

hai người không hề nói chuyện qua lại.
 - Thôi! Lên xe đi! Chúng ta về đồn! Hôm qua anh cho tôi 

quá giang, hôm nay tôi cho anh quá giang.
 Ông cố vấn đưa tay ra dấu cho chúng tôi lên ghế sau. Ghế 

sau có cái túi quân trang của Donald và chiếc áo Field Jacket 
của ông.

Tôi ngồi một bên, ông Dzếnh một bên, cái túi quân trang 
“ngồi” ở giữa.

Chúng tôi tới Biển Hồ, quang cảnh vắng lặng. Từ Chợ 
Chồm Hổm tới khu gia binh, nhà nhà cửa đóng kín mít.
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Tới sân tiểu đoàn tôi nhảy phóc xuống đất để quan sát tình 
hình.

Văn phòng đại đội tôi (1/11) bị bộc phá của Đặc-Công 
Việt-Cộng đánh lủng một miếng vách, bàn ghế gãy nằm ngổn 
ngang, giấy tờ bay lung tung. Căn buồng sát vách văn phòng 
là nơi tôi để cái giường bố dùng ngủ qua đêm mỗi khi không 
xuất trại cũng lãnh nhiều trái bộc phá, chiếc giường vải rách 
tả tơi, đầy máu me. Ông chuẩn úy mới ra trường và Binh Nhứt 
Phạm Công Cường ngủ trong phòng này đêm Ba Mươi Tết. 
Không biết hai vị này chết sống ra sao?

Văn phòng của bộ chỉ huy tiểu đoàn cũng bị bộc phá đánh 
sập, sổ sách, giấy tờ tung toé khắp chốn. Trên mặt đất, bên 
phải cửa chính của văn phòng tiểu đoàn, nơi đặt cái giá gỗ treo 
cái kẻng sắt có một vũng máu lớn đầy ruồi nhặng. Như vậy là 
đã có ai đó mới bị giết ở đây đêm qua, thi thể đã được mang đi.

 Một đoàn người trang bị súng ống, nón sắt, giây đạn đầy 
đủ, do ông thượng sĩ trưởng trại gia binh dẫn đầu, mới từ khu 
gia binh theo cổng sau vào sân tiểu đoàn. Gặp tôi, ông thượng 
sĩ nói,

- Nửa đêm Đặc-Công đã vào đồn. Thấy đồn bỏ trống nên 
chúng nó ném bộc phá lung tung. Ông Thượng Sĩ Du, Thường 
Vụ Tiểu Đoàn ngủ trong văn phòng, nghe tiếng nổ, bèn chạy 
ra đánh kẻng báo động. Không ngờ chạm mặt một tên Đặc-
Công và ông đã bị thằng Đặc-Công đâm chết.

Hạ Sĩ Truyền, tài xế xe Dodge của đại đội tôi thì kể rằng,
- Hôm qua, sau khi trung úy lái xe đi, ông chuẩn úy cũng 

cho tất cả anh em còn lại ra khu gia binh chơi, vọng gác Đông 
và vọng gác Tây bỏ trống, chỉ để lại một người gác cổng sau, 
cổng trước đã có ông Hạ Sĩ Nghết tình nguyện trực suốt ba 
ngày, không cần người thay. Nửa đêm, nghe tiếng nổ, anh 
em vào tới nơi thì Đặc-Công đã rút. Ông chuẩn úy cận thị 
bị thương nặng, máu me cùng mình, Binh Nhứt Phạm Công 
Cường vỡ đầu, Thượng Sĩ Du bị đâm chết. Bác sĩ của liên 
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đoàn đã cho xe cứu thương di tản người chết và bị thương về 
Quân Y Viện Pleiku.

Sau này tôi cũng nghe ông Hạ Sĩ Nghết kể lại rằng, ông 
ở đây một mình, vợ con ông ở ngoài Huế, mỗi năm ông đi 
phép về thăm nhà một lần thôi, vì thế ông tình nguyện trực 
pháo đài cổng chính suốt ba ngày Tết. Giờ Giao Thừa, lúc 
Việt-Cộng chui rào vào đánh bộc phá thì ông đang ngồi cầu 
nguyện, ông theo đạo Chúa. Sợ Việt-Cộng xông vào tấn công 
nên ông leo lên nóc lô cốt, thủ khẩu đại liên ba mươi. Cho đỡ 
sợ, ông cứ bóp cò súng liên tục, bắn loạn xạ lên trời. Ông bắn 
gần hết mười thùng đạn mới ngừng tay, nghe ngóng. Lúc ấy 
Đặc-Công đã rút đi hết!

Chờ tình hình thật yên, ông Nghết mới xách khẩu Carbin 
M1 chạy vào văn phòng tìm ông chuẩn úy. Thấy văn phòng 
tan hoang, ông hạ sĩ hoảng hồn, mở cổng chính, chạy thục 
mạng ra khu gia binh tìm Thượng Sĩ Em. Ông Em là chỉ huy 
hậu cứ của đại đội.

Thượng Sĩ Em tập họp anh em rồi kéo nhau vào đồn. Ông 
Em gọi điện thoại cho liên đoàn báo cáo tình hình. Nghe xong, 
ông liên đoàn trưởng nổi cơn thịnh nộ, dọa sẽ đưa Trung Úy 
Vương Mộng Long ra tòa án quân sự lột lon, vì bỏ đồn đi chơi, 
để địch tấn công. Rồi ông ra lệnh cho Trung Úy Lưu Danh 
Rạng phải lập tức trở về hậu cứ Tiểu Đoàn 11 để chỉ huy Đại 
Đội 1/11. Lúc đó tất cả quân nhân các cấp của đại đội đã tề 
tựu trong sân để chờ hạ sĩ quan tiếp liệu mở kho cho anh em 
nhận lại súng đạn.

Anh Rạng nguyên là đại đội trưởng Đại Đội 4/11. Anh ta 
đang thụ huấn khóa Chiến Tranh Chính Trị ở Đà-Lạt sau khi 
bàn giao đại đội cho một sĩ quan khác tạm thời chỉ huy. Nhân 
dịp nghỉ Tết, Rạng “dù” về Pleiku chơi, vì ở Đà-Lạt không 
quen, buồn quá! Tối Ba Mươi Tết Rạng ngủ trong nhà người 
tài xế của Đại Đội 4/11, trong khu gia binh. Giao Thừa, súng 
nổ, anh theo chân một nhóm quân nhân hậu cứ của Tiểu Đoàn 
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23 chạy vào bộ chỉ huy liên đoàn lánh nạn.  
Hai giờ sáng, Trung Úy Rạng được lệnh đem Đại Đội 1/11 

đi tảo thanh địch trong phố Pleiku. Đại Đội 1/11 đi rồi thì đồn 
bị bỏ trống vì không có ai canh gác.

Tôi ra lệnh cho ông trưởng trại gia binh thu gom tất cả quân 
nhân còn lại ở hậu cứ vào canh gác và quét dọn những chỗ bị 
hư hại.

Bước vào văn phòng tiểu đoàn, tôi quay điện thoại gọi 
phòng trực của liên đoàn. Vừa nghe tôi xưng danh, bên kia 
đầu máy đã có tiếng giọng Bắc Kỳ nạt nộ:

 “Trung úy Long đấy hả? Trung úy đi đâu suốt đêm qua? 
Trung úy có nhiệm vụ giữ đồn mà để cho Việt-Cộng nó vào, 
nó đánh phá tan hoang nhà cửa, giết chết cả thường vụ tiểu 
đoàn mà trung úy không hay. Kỳ này nếu trung úy có bị lột lon 
thì cũng đừng kêu oan đấy nhé!”

Tôi vội hỏi,
- Xin lỗi! Ai đầu giây? Có phải Thiếu Tá Thi Liên Đoàn 

Phó đó không?
- Không! Tôi là Tính, hạ sĩ quan an ninh đây!
Thì ra, người vừa quát tháo ra oai với tôi không phải Thiếu 

Tá Đoàn Thi, Liên Đoàn Phó, mà là anh Hạ Sĩ Nhứt Tính, 
phụ tá hạ sĩ quan an ninh liên đoàn! Anh Tính này trước đây 
là xạ thủ SKZ 57 ly của Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân. Anh 
ta mới được biệt phái về Ban An Ninh của liên đoàn cách nay 
vài tháng.

Nghe biết người đầu giây bên kia là ai, tôi giận quá, quát 
lên,

- Vậy thì anh câm cái mồm lại ngay! Anh đừng có hỗn 
hào! Nếu tôi có lỗi thì cấp trên tôi sẽ khiển phạt tôi. Còn anh 
chỉ là một hạ sĩ nhứt mà dám ăn nói như vậy với tôi thì liệu 
hồn! Tôi muốn gặp trung tá liên đoàn trưởng hoặc thiếu tá liên 
đoàn phó ngay bây giờ! Nghe rõ chưa!
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Giọng của người đầu giây bên kia có vẻ hơi run,
- Dạ! Trình trung úy! Em chỉ lặp lại lời trung tá liên đoàn 

trưởng thôi! Chứ em đâu dám hỗn với trung úy.
- Câm đi! Tôi ra lệnh cho anh đi tìm Trung Tá Dõng hay 

Thiếu Tá Thi cho tôi nói chuyện gấp! Rõ chưa?
- Trình trung úy! Ông trưởng và ông phó đều ra Pleiku 

rồi. Giờ này chỉ còn ông chuẩn úy sĩ quan trực. Trung úy nói 
chuyện với ông ấy có được không ạ?

Ông chuẩn úy sĩ quan trực cho tôi hay hai ông trưởng và 
phó đang ở chỗ Ban Kiểm Soát Biệt Động Quân trên đường 
Hoàng Diệu Pleiku. Giao tranh đang diễn ra trong khu vực 
gần đó.

 Tôi về văn phòng đại đội, mở tần số liên đoàn để nói chuyện 
với Trung Tá Dõng. Nghe tiếng tôi, Trung Tá Dõng hét lên,

- Đ! M!  Mi còn sống đó hả? Ra đây mau! Cả ông Donald 
và ông Dzếnh cũng ra đây luôn! Nghe rõ chưa!

Tôi bước ra sân tìm ông Donald và ông Dzếnh; hai vị còn 
đang đi vòng vòng quanh doanh trại để quan sát sự thiệt hại do 
cú đánh phá vừa qua của Đặc- Công.

Tôi chuyển lệnh của  liên đoàn trưởng cho hai ông,  rồi nhờ 
Thượng Sĩ  Em thảy lên xe một thùng lựu đạn khói màu, một 
thùng M 26 và một thùng MK 3, đánh nhau trong đường phố 
thì rất cần những thứ này.

Trước khi rồ máy, ông Donald vác cái túi quân trang và cái 
Field Jacket của ông ta vào văn phòng đại đội tôi, giao cho 
Thượng Sĩ Em cất giữ dùm.

Chúng tôi chạy tới dinh Tướng Vĩnh Lộc thì đường bị giây 
kẽm gai rào kín, phải quẹo trái sang phía nhà thờ, rồi vòng 
sang Hoàng Diệu.

Trước Trạm Biệt Cảnh có nhiều người đứng lố nhố. Thiếu 
Tá Đoàn Thi đang điện đàm với một cánh quân nào đó, còn 
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Trung Tá Dõng thì ngồi trên bực cửa của Trạm Biệt Cảnh, 
miệng phì phà một điếu xì gà. Tôi chưa kịp đứng nghiêm chào 
kính thì ông Dõng đã oang oang,

- Ông nội đi đâu suốt đêm qua vậy ông nội? Canh gác gì mà 
để Đặc-Công vào phá nát hậu cứ, giết chết lính của mình mà 
không biết gì thì tôi cũng phục ông luôn!

Tôi nghiêm giọng trả lời, 
- Tôi nhận lỗi đã vắng mặt đêm qua. Nhưng nếu tôi ở nhà, 

và ra lệnh cấm trại tất cả anh em của đại đội trong khi súng 
ống bị nhốt trong kho, chắc tôi cùng nhiều người nữa đã không 
toàn mạng. Và chắc gì giờ này tôi còn được nhìn thấy trung tá?

Nghe tôi nói vậy, Trung Tá Dõng như chợt nhớ ra, chính 
ông đã ra lệnh cho tôi cất súng vào kho. Nếu như đêm qua cả 
trăm người lính bị cầm chân trong trại, tay không tấc sắt, chắc 
chắn số người chết bởi Đặc-Công Việt-Cộng sẽ không lường 
được là bao nhiêu.

Ông cười làm lành,
- Thì ta cũng la ó cho có lệ vậy thôi, chứ ai không biết rằng 

lệnh cấm nổ súng là do quân đoàn ban ra! Chỉ tại thằng Việt-
Cộng vi phạm chứ chú mi đâu có lỗi gì?

Sau đó Trung Tá Dõng ra lệnh cho Trung Úy Rạng trao lại 
quyền chỉ huy Đại Đội 1/11 cho tôi. Tôi được anh Rạng trả lại 
quyền chỉ huy đại đội vào lúc mặt trời lên cao cỡ nửa con sào. 
Anh em trong đơn vị thấy tôi trở về bình an đều mừng vui ra 
mặt.

Lúc này Đại Đội 1/11 đang bố quân dọc hai bên đường 
Hoàng Diệu trước Khách Sạn Bồng-Lai. Trung Tá Dõng tới 
tận hàng hiên của Quán Kim-Liên ra lệnh cho tôi phải cấp tốc 
chuyển quân tái chiếm Lao Xá Pleiku và đặt một nút chặn tại 
đó. Vì con dốc từ Lao Xá Pleiku và khu Cây Đa Xà nơi chân 
Dốc Lò Heo chính là điểm xuất phát các mũi tiến công của 
Việt-Cộng.
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Tôi gọi ba ông trung đội trưởng vào mái hiên Kim-Liên 
để phân chia nhiệm vụ. Vì Trung Sĩ Nhứt Ngọ, Trung Đội 
Trưởng Trung Đội 1, nằm bên kia đường nên không nghe rõ 
lệnh triệu tập của tôi, nên Hạ Sĩ Dương Lô hiệu thính viên đại 
đội phải chạy sang thông báo miệng cho ông Ngọ.

Bỗng đâu! “Xoẹt! Oành!” Từ trên trời, một trái rocket 
phóng xuống cắm ngay giữa phố.

Trái rocket chỉ điểm cắm giữa lòng đường, toé lửa, khói 
trắng tuôn cuồn cuộn. Bụi bay mù mịt, cát đá rào rào đập vào 
tường, vào cửa nhà hai bên đường. Sức ép do trái rocket vừa 
nổ đã đánh văng toàn thân hình, kèm với ba lô, súng đạn, cùng 
chiếc PRC 10 của Hạ Sĩ Dương Lô từ giữa đường bay vào sạp 
báo của tiệm Phở Kim-Phượng.

Trái khói nổ chỉ cách bộ chỉ huy liên đoàn và toàn ban cố 
vấn Mỹ chưa đầy một trăm mét!

Tôi không cần khiếu nại, hay báo cáo, cố vấn liên đoàn 
cũng đã thấy tận mắt cảnh tượng quái đản vừa xảy ra. Chỉ cần 
nhích một chút xíu nữa thì ban cố vấn Mỹ cũng “đi đoong!” 
Loa khuếch đại của máy truyền tin trên xe cố vấn đồng loạt rộ 
lên om xòm những tiếng chửi thề: “F! You! F! You! Check air! 
Check air! F! You!...”

Chắc đã nhận biết dưới chân mình là quân bạn, nhưng chiếc 
L.19 vẫn còn đảo thêm một vòng tròn trên đầu tôi, rồi mới 
lừng lững bay đi.

Tôi tiến tới bên ông Lô thì thấy cả người ông hạ sĩ bị nám 
đen. Ông nằm ngoẹo đầu trên nền đất. Hai mắt ông mở trừng 
trừng: Phi cơ Đồng Minh của tôi vừa giết oan một đồng ngũ 
của tôi!

Tôi vuốt mắt cho người quá cố, nhưng hai mi mắt ông 
không chịu khép lại!

Thấy thế, tôi bèn xoa hai bàn tay vào nhau cho ấm lên, 
rồi xòe rộng bàn tay phải, phủ mặt cho nguời chiến binh già. 
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Miệng tôi lẩm nhẩm: “Cầu xin Đức Chúa Trời cứu rỗi!”
Phút sau tôi rút tay ra. Đôi mi mắt người lính già đã khép 

lại! Da mặt ông như vừa sáng lên, rạng rỡ, hết nhăn nheo.
Có thể là, hơi ấm từ lòng bàn tay tôi đã kích thích dịch thủy 

trong mắt ông tiết ra khiến da mi mắt ông mềm đi, dãn nở, nên 
mắt ông nhắm lại được. Cũng có thể giờ phút đó Chúa Cứu 
Thế trên đường vân du, đã nghe lời nguyện của tôi, nên dừng 
chân ghé ngang, vớt linh hồn người lính già ngoan đạo Dương 
Lô về quê hương La Vang?

Tôi cho một trung đội thận trọng men theo đường rãnh 
thoát nước tiến xuống cổng Lao Xá.

Đầu cầu lập xong, cả đại đội ào xuống núp quanh nhà dân. 
Tới lúc này tôi mới nhìn ra, ông Donald và cả Trung Úy Rạng 
cũng có mặt trong đoàn quân của tôi.

Tôi nắm vai ông Donald,
- Ông đi theo tôi làm gì? Ông có nhiệm vụ gì ở đây mà theo 

tôi?
- Thì tôi đã hứa với với anh rằng, kỳ hành quân này tôi sẽ 

đi theo anh. Anh không nhớ sao?
Thường thì một toán cố vấn phải gồm hai hoặc ba người. 

Giờ này ông Donald đơn độc đi theo tôi, không có máy truyền 
tin, không người hộ vệ. Trong lúc gấp gáp, tôi cũng không có 
thì giờ để hỏi rằng, ông làm chuyện này là tự nguyện hay đã 
có sự đồng ý của cố vấn trưởng.

Quay qua Trung Úy Rạng, tôi hỏi,
- Toa đi theo moa làm gì?
 -Sĩ quan đại đội chỉ có mình cậu, mình theo cậu để có gì 

cần, mình giúp cậu một tay. Có hai thằng đại đội trưởng, chết 
đứa này còn đứa kia, đơn vị không sợ mồ côi!

Trước lòng tốt của hai người bạn, một Việt, một Đồng 
Minh, tôi cảm động không nói nên lời. Tôi nắm tay các bạn 
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tôi, bóp một cái thật chặt, để thay lời cám ơn.
Trong cái thung lũng nhỏ, nhà dân toàn là loại lợp lá, vách 

phên. Không có gì dùng để che đạn, nên chúng tôi áp dụng 
chiến thuật tác chiến di động. Từng tốp ba người, súng chĩa ba 
hướng khác nhau, tiến chiếm từng căn nhà.

Bỗng từ dưới dốc, một người cầm gậy, đầu gậy treo một 
cái áo mayor trắng, vừa chạy lên dốc, vừa phất cờ. Một thanh 
niên hổn hển,

- Các anh lính Cộng- Hòa ơi! Các anh lính Cộng-Hòa ơi!
Trung Sĩ Có dơ tay chận 

anh ta lại,
- Có gì đó!
- Việt-Cộng! Việt-Cộng 

nhiều lắm! Chúng nó chiếm 
nhà em! Nhà em nằm dưới 
chân dốc!

Theo hướng tay anh thanh 
niên chỉ, tôi thấy, ngay dưới 
dốc là một căn nhà tranh, 
xung quanh có vườn cây um 
tùm.

- Trong nhà còn ai không?
- Dạ không. Ba má em và mấy đứa em về Qui Nhơn ăn Tết 

nên chỉ có mình em giữ nhà thôi. Nửa đêm Hai Mươi Chín Tết 
mấy ông Giải-Phóng gõ cửa, ào vào, nhốt em trong buồng, 
cấm ló mặt ra. Sáng nay em nghe các anh lính Cộng-Hòa la 
hét trên dốc Bưu Điện, em bèn rút phên vách ra thành một lỗ 
hổng to rồi chờ đợi. Đến khi các anh xuống tới nơi, em vội 
chạy lên báo cho các anh hay.   

Chắc chắn trong căn nhà dưới kia không còn người dân 
nào, tôi quyết định diệt gọn số Việt-Cộng đang trú ẩn trong đó, 
không cho tên nào chạy thoát.

Đại Úy Donald A. Evans, cố vấn 
của TĐ11 BĐQ, 1968.
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Tôi ra dấu cho người thanh niên lui về phía sau, rồi ra lệnh,
- Hai khẩu trung liên BAR của ông Ngọ và ông Khôi bắn 

xéo cánh sẻ sát hai đầu hồi căn nhà. Khẩu đại liên 30 quét 
ngay giữa nhà. Nhớ là phải quét sát đất! Tất cả súng tay còn 
lại đều nhắm vào căn nhà bắn thả giàn!

Chưa tới ba mươi giây sau, 
 “Đùng! Đùng! Đùng! Cành! Cành! Cành! Đoàng! Đoàng! 

Đoàng! Ùm! Ùm! Ùm!...” Gần năm mươi khẩu súng đủ loại, 
đua nhau nhả đạn nhằm vào cái nhà tranh dưới dốc. Vách phên 
toác ra từng mảnh, bay như bươm bướm. Mái tranh tung ra 
từng mảng, bay như bươm bướm. Thoáng chốc căn nhà đã tả 
tơi, biến dạng, có lẽ những cây cột chính đã bị bắn gãy, nên nó 
ngả nghiêng, chao qua, chao lại, như muốn đổ sụp. Không có 
ai từ trong nhà chạy ra. Không nghe một tiếng súng đáp trả!

Chờ năm, bảy phút sau, không thấy gì lạ, tôi ra lệnh ngừng 
bắn, rồi cho Trung Đội 2 tràn qua mục tiêu, bố trí dọc con suối 
để giữ an ninh, còn Trung Đội 1 thì lục soát mục tiêu.

Sau khi chiếm giữ căn nhà tranh và khu vườn dưới dốc, 
Trung Sĩ Nhứt Ngọ báo cáo,

- Trong nhà có khoảng hai mươi cán binh Cộng-Sản. Tất cả 
đã chết hết! Ta tịch thu được 22 khẩu AK47!

Tôi rút quân lên bố trí quanh Cây Đa Xà. Trung Đội 1 
dùng giây dù cột vào chân những tử thi địch, rồi kéo chúng về 
tập trung trên một bãi đất trống bên cổng chính của Lao Xá 
Pleiku. Xe của Quân Vận sẽ đem xác chúng đi chôn. Trong 
khi chuyển tải các tử thi, anh em phát giác ra một cán binh 
còn sống! Anh ta nằm giả chết! Trên lưng anh ta có khẩu K54! 
Anh ta là cấp chỉ huy!

Hai Biệt Động Quân áp tải tên Việt-Cộng tới trước mặt tôi. 
Anh ta là người Miền Bắc, anh ta cũng cỡ tuổi tôi, hăm nhăm, 
hăm sáu là cùng. Tôi chỉ chỗ cho anh ta ngồi, rồi mồi cho anh 
ta một điếu thuốc lá Lucky không đầu lọc. Tôi không ra lệnh 
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trói tay, bịt mắt anh ta, vì tôi nghĩ, chút nữa đây, chắc chắn 
sẽ có những phóng viên ngoại quốc tìm tới lấy tin vùng giao 
tranh, và họ sẽ chứng kiến cách đối xử với tù binh của Quân 
Đội Việt-Nam Cộng-Hòa.

 “Anh tên là gì? Quê quán ở đâu? Bao nhiêu tuổi? Cấp bậc 
gì? Chức vụ gì? Đơn vị nào?” Tôi từ tốn hỏi.

Tôi vừa dứt lời, anh cán binh Việt-Cộng đã vội vàng nhanh 
miệng, lễ phép trả lời:

- Thưa thủ trưởng, em là người Hà Nam Ninh, em tên Lê 
Hữu Phòng, hăm nhăm, hàm thiếu úy, thủ trưởng xê một, hát 
mười lăm.

Không ngờ anh chàng này lại có vẻ liến thoắng và bạo dạn 
quá, tôi thắc mắc,

- Vậy chứ “xê” là gì? “Hát” là gì?
- Dạ xê (C) là đại đội, hát (H) là tiểu đoàn đấy ạ!
Chợt nhớ ra mẩu điện đàm nghe được đêm Hai Mươi Chín 

Tết, tôi vội hỏi,
- Có phải Sa-Thầy là H 15 không? Còn Hồng-Lĩnh là ai 

vậy?
- Dạ Sa-Thầy là phiên hiệu của Tiểu Đoàn H 15, còn Hồng 

Lĩnh là phiên hiệu của Tỉnh Đội Gia–Lai.
- H 15 có đại đội đi đầu bị lạc. Có phải C 1 bị lạc từ đêm 

Hai Mươi Chín Tết không? 
Tên cán binh trố mắt: 
- Thì ra thủ trưởng cũng biết chuyện đơn vị của em bị đi 

lạc ư?  
Tôi gật gù,
- Biết chứ! Bây giờ anh phải khai cho rõ, C1 ở đây từ lúc 

nào? Thành phần còn lại của H 15 hiện nay ở đâu?
  Nghe tôi hỏi, tên Việt-Cộng chợt ngẩn người ra có vẻ suy 
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nghĩ, băn khoăn. Một phút sau, y chậm rãi kể, với bộ điệu rất 
thành thực,

- Đêm Hăm Chín tụi em đi đầu theo anh giao liên dẫn 
đường. Vừa vượt qua xa lộ Vĩnh Lộc thì có một đoàn xe Mỹ 
chạy tới, đoàn quân bị cắt ngang, đại đội em đã vào tới Chợ 
Mới, nhưng toàn bộ đại đơn vị còn bị kẹt trong ruộng khoai 
mì và  đồng cỏ tranh. Chúng em bị mất liên lạc với tiểu đoàn 
từ đó. Anh giao liên dẫn tụi em tới điểm tập kết nơi lòng một 
con suối, rồi giao tụi em cho một cán bộ nằm vùng. Ông này 
dẫn tụi em vào căn nhà dưới dốc để ém quân chờ, căn dặn tụi 
em không được tự ý nổ súng, không được đi đâu, nếu ông ta 
chưa quay lại đón. Tụi em cứ chờ mãi cho tới sáng nay thì bị 
tập kích. Quân Cộng-Hòa bắn rát quá, không chừa một tấc đất 
nào. Tụi em không chống đỡ kịp. Tất cả quân số của C 1 là hai 
mươi ba người, chết hết, còn lại mình em thôi! Em nhờ có cái 
cối xay bằng đá che chở mà sống sót. Đến lúc quân Cộng-Hòa 
vào lục soát, em chỉ còn cách giả chết để chờ cơ hội thoát thân. 
Không dè bị buộc chân kéo lê trên gạch đá, đau quá em đành 
phải ngồi dậy tự thú!  

Nghe xong lời khai của tên tù binh, tôi mới thấy mình quả 
là quá ơ hờ với cái vụ tìm hiểu trận liệt, biên chế của địch. Đâu 
ngờ, mẩu điện đàm ngắn ngủi mà tôi tình cờ nghe được lại 
là cuộc đàm thoại của đơn vị chủ công địch nhắm vào thành 
phố Pleiku nhân dịp ngưng bắn đầu năm. Chắc không ai biết 
chuyện chuyển quân này của Việt-Cộng đâu! Mà dù có biết 
cũng chẳng ai thèm để ý đề phòng! Vì ai cũng tin Tết này sẽ 
hưu chiến, Tết này sẽ hòa bình. Ta không bắn địch, địch cũng 
không bắn ta. Có Ủy Hội Quốc Tế đứng ra bảo đảm, khỏi lo 
lắng gì.

Rồi tôi lại nghĩ, nếu tình báo của ta không quá ơ hờ,thượng 
cấp không quá ngây thơ tin tưởng vào những lời hứa cuội của 
kẻ thù, thì tôi đã không nhận được lệnh phải tập trung vũ khí 
của đại đội, bỏ vào kho, khóa cứng lại!
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Khẩu đội cối 60 ly của Trung Sĩ Tánh vừa tới, còn đang 
loay hoay kiếm vị trí đặt súng. Binh Nhứt Ngẫu, xạ thủ cối, 
hai tay ôm cái bàn tiếp hậu trước ngực chờ lệnh. Binh Nhì 
Nguyễn Sang chậm chạp dang hai chân lấy thế, rồi từ từ hạ cái 
đòn gánh tám quả đạn 60 ly xuống trước mặt tôi.

Ngay lúc ấy tôi chợt thấy ánh mắt người tù binh như rực 
sáng. Rồi nhanh như cắt, anh ta bật người dậy, chồm lên, lao 
vào giựt khẩu Garant M1 trên vai Binh Nhì Sang!

Tôi sững người, vài giây sau mới kịp rút khẩu Colt ra khỏi 
vỏ. Thật là khó can thiệp khi hai người này cứ liên tục di động! 
Tên Việt-Cộng và Binh Nhì Sang ra sức giằng co, giành giựt 
khẩu súng. Giờ này thằng Việt-Cộng đã trở nên vô cùng hung 
hãn, nó nhe răng cắn lia lịa vào tay Sang, khiến anh này la lên 
“Oai oái!”

Bất ngờ, một tiếng “Rốp!” vang lên, cuộc vật lộn chấm dứt!
Sẵn trên tay cái bàn tiếp hậu, Binh Nhứt Ngẫu,đã nhanh 

trí, thẳng cánh nện một phát ngay đỉnh đầu tên cán binh, cứu 
nguy cho Binh Nhì Sang! Thuở đó cối 60 chưa có bàn tiếp hậu 
bằng nhôm. Bàn tiếp hậu cối 60 được đúc bằng sắt ròng nên 
rất nặng, mặt sau thì lồi lõm. Vì vậy, chỉ với một cú đập, tên 
Việt-Cộng đã vỡ óc, lìa đời.

Sự việc diễn biến nhanh tới mức không thể tưởng tượng 
được! Tôi bị bất ngờ đã đành, ông Donald còn sững người 
hơn tôi. Ông ta cứ đứng ngớ ra như vừa sực tỉnh một cơn mê 
lạ lùng.

Binh Nhứt Trần Ty đưa cái ống liên hợp cho tôi. Có lệnh 
của ông liên đoàn trưởng:

“Rút quân gấp! Coi chừng bị đánh chặn ở cổng trại Địa 
Phương Quân!”

Tôi lấy làm ngạc nhiên vì, rõ ràng tôi vừa xuất phát từ căn 
nhà sập, ở ngay trước cổng cái trại Địa Phương Quân ấy để 
tràn xuống dưới này, nay lại nói trong doanh trại đó có địch? 
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Chẳng lẽ cái Trung Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận ấy đã bị Việt-
Cộng chiếm rồi?

Thế là chúng tôi lại men theo đường cống thoát nước trở lại 
khu nhà sập trên Ngã Tư Bưu Điện.

Đại Úy Dzếnh đang lấp ló sau một gốc cây, thấy tôi ông 
bèn ra dấu,

- Coi chừng! Trong đồn Bảo An có Việt-Cộng. Chúng nó 
vừa bắn ra làm hai anh Thiết Giáp bị thương. Trung tá liên 
đoàn trưởng đang chờ ông bên hàng hiên đàng kia!

Trung Tá Dõng và nhóm cố vấn Hoa-Kỳ đang đứng lố nhố 
sau mấy chiếc M113 đậu dọc lề đường Hoàng Diệu, trước rạp 
hát. Trong lúc tôi nói chuyện với Trung Tá Dõng thì Đại Úy 
Donald cũng trao đổi đôi điều gì đó với nhóm cố vấn Mỹ. 

Trung Tá Dõng cho tôi biết, Tiểu Khu Pleiku vừa xác nhận 
rằng, doanh trại của Trung Tâm Yểm Trợ đã bị Việt-Cộng 
chiếm giữ từ Giao Thừa. Từ đây, chúng đã bắn B 40 ra đoạn 
đường Hoàng Diệu trước mặt Tòa Hòa Giải, làm cháy hai 
chiếc M 113 của ta. Ông ra lệnh cho tôi phải tái chiếm doanh 
trại Địa Phương Quân càng nhanh càng tốt.

Trung Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận Tiểu Khu rất rộng, nó được 
bao quanh bằng hai lớp rào và một hệ thống công sự phòng 
thủ kiên cố. Phần đối diện với Ty Bưu Điện là văn phòng, cơ 
xưởng, kho tàng. Phần đối diện với Tòa Án Hòa Giải là cư xá 
sĩ quan và hội quán. Tôi đã có dịp ăn, nghỉ ít lâu ở nhà một 
người quen trong cư xá này nên rất thông thuộc đường đi nước 
bước trong khu doanh trại này.

Chỉ có một con đường duy nhất để tiến vào doanh trại là 
cổng chính. Hai bên cổng chính là hai pháo đài, hiện đang bỏ 
trống. 

Tiểu đội của Trung Sĩ Nguyễn Hữu Có vừa ào vào làm chủ 
cái lô cốt bên phải thì tiểu đội của Trung Sĩ Đoàn Văn Lụa 
cũng chiếm xong vọng gác bên trái, vọng gác này có một khẩu 
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đại liên 30.
Tôi chỉ nhảy vài bước là đã tới cái ụ súng đại liên.
Thường ngày thì khẩu súng cộng đồng này hướng ra Ngã 

Tư Bưu Điện trên đường Hoàng Diệu. Giờ này tôi cho nòng 
súng quay ngược vào sân cờ. Ông Đại Úy Donald theo sát bên 
tôi. Ông đang lên cò khẩu AK 47. Lúc còn ở dưới dốc Lò Heo, 
tôi và ông Donald lựa cho mình mỗi người một khẩu AK chiến 
lợi phẩm, vì chúng tôi chỉ có súng ngắn. Tấn công mục tiêu 
mà có súng liên thanh thì vững tâm hơn nhiều. Lúc này thì sau 
lưng ông Donald có một hiệu thính viên Mỹ đi theo. Anh lính 
Mỹ trẻ này được trang bị một máy PRC 25 và một khẩu AR 
15. Đi trận mà bộ dạng chàng ta lại rất thong dong, thảnh thơi 
như đang đi dạo phố.

   Hiện thời tôi không biết địch nằm chỗ nào, cứ đi lớ ngớ 
trong sân, có khi chết oan. Tôi cho trung đội súng nặng và hai 
chiếc máy truyền tin nằm lại cổng chính vì sợ rằng kéo nhau 
“bầu đoàn thê tử”, cần câu, ăng ten, dềnh dàng thì chỉ tổ làm 
mồi cho B40! Vả lại, đánh nhau trong khu nhà cửa, doanh trại, 
cứ dùng thủ lệnh, khẩu lệnh, vừa nhanh lại vừa tiện. Thấy tôi 
làm thế, ông Donald cũng ra dấu cho anh hiệu thính viên Mỹ 
ôm cái máy PRC 25 ngồi lại trong vọng gác bên cổng chính. 

Tôi phân nhiệm vụ cho Trung Đội 3 vừa là thành phần trừ 
bị, vừa trấn giữ con đường xuống dốc Lao Xá Pleiku. Trung 
Đội 1 và 2 sẽ là lực lượng chủ công.  

Đất được chia cho hai cánh quân, theo trục tiến Bắc Nam, lấy 
trụ cờ làm ranh. Trung Úy Rạng đi cùng Trung Sĩ Nhứt Khôi 
của Trung Đội 2, chỉ huy cánh bên phải chiếm các văn phòng, 
hội trường và những lô cốt sát rào bên Hoàng Diệu. Tôi và 
ông Donald đi theo cánh bên trái của Trung Sĩ Nhứt Ngọ tiến 
chiếm khu kho chứa hàng, và khu cơ xưởng bảo trì quân xa.

Mặt trời đã lên cao, nhưng toàn cảnh của Trung Tâm Yểm 
Trợ Tiếp Vận như còn chìm trong một giấc ngủ sâu. Im lặng 
tới lạnh gáy, rợn người. 
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Sau mỗi ô cửa, sau mỗi lỗ châu mai có thể là một họng RPD 
hay AK47 sẵn sàng nhả đạn. Chúng tôi nhướng mắt, dỏng tai, 
thận trọng từng bước, đi tìm Thần Chết.  

Bất ngờ, “Oạch!” Binh Nhì Ngô Sanh vì cứ phải liên tục 
ngỏng cổ canh chừng những ô cửa, những lỗ châu mai, đã vô 
tình đạp nhằm một cục đá nên ngã bổ nhoài về phía trước, chúi 
đầu vào bức vách tôn  gây nên một tiếng “Ầm!”  

Sanh không mang nón sắt, mà đội nón đi rừng, nên cú té 
đập đầu đã làm anh ta đau ngất ngư!  

Trung Sĩ Nhứt Ngọ vừa đưa tay đỡ Ngô Sanh, vừa càm 
ràm, 

 “Tổ cha mày! Cái thằng ăn hại!” 
Ngô Sanh vừa xuýt xoa “Á! Á! Đau!” vừa lồm cồm đứng 

lên, dơ tay phủi bụi dính áo quần. Rồi lớ quớ làm sao, ngón 
tay của chàng ta lại móc ngay vào cò khẩu Thompson đang 
đeo trước ngực! 

Thế là “Pằng! Pằng! Pằng!...” đạn nổ liên thanh! Thompson 
là thứ súng nhạy cò nhứt, nhiều khi chỉ cần nện mạnh báng 
súng trên nền đất là cơ bẩm đã thụt xuống, đạn tuôn ra cả 
tràng. Cũng may, mười mấy viên Thompson của Ngô Sanh đã 
bay hết vào tường mà không trúng ai!

Ông Ngọ chưa kịp la hét, đá đít anh lính bất cẩn thì bất 
thình lình, súng đạn nổ ran tứ phía! 

“Bùm! Bùm! Đùng! Đùng! Oành! Oành! Chíu! Chíu!...” 
Đủ mọi thứ tiếng nổ! Đại liên, trung liên, AK, thủ pháo, 

chớp nhóa, chói lòa, bụi khói khét lẹt, chỗ nào cũng có địch! 
Đâu ngờ tràng đạn cướp cò của Binh Nhì Ngô Sanh đã vô 

tình trở thành hiệu lệnh cho địch khai hỏa!
May mắn là chúng tôi mới xuất phát, chưa lún sâu trong 

vùng địch kiểm soát nên thiệt hại chưa có gì đáng kể. 
Vì địch đã lộ diện, nên tôi quyết định cho quân mình khoanh 
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vùng, tiến chiếm từng phần của mục tiêu, thay vì ào lên một 
lượt. Hai cánh quân của ông Ngọ và ông Khôi giữ hàng ngang, 
rồi thận trọng tiến chiếm từng nhà, từng ụ súng.

Hướng Đông với nhiều lô cốt có mái che nên việc tiến quân 
rất vất vả và nguy hiểm. Vừa chiếm xong cái lô cốt đầu tiên, 
Trung Đội 1 đã bị chận lại bởi một khẩu thượng liên đặt trên 
vọng gác Tây Nam của doanh trại; ít nhứt cũng năm, sáu Biệt 
Động Quân đã bị cây súng liên thanh này đốn ngã. 

Tôi nghĩ rằng cái chòi gác này rất cao, người ngoài đường 
cũng trông thấy, nên chạy ra cổng chính nhờ chiếc M113 có 
khẩu 106 ly giúp một tay. 

Quả đúng như tôi dự trù, người nào đứng tại Ngã Tư Bưu 
Điện đều có thể nhìn rõ mồn một những tia lửa phát ra từ khẩu 
RPD trên vọng gác kia. Chỉ cần hai quả 106 ly là cái chòi gác 
biến mất.

Muốn tiến chiếm các lô cốt và khu cơ xưởng, chúng tôi 
phải di động liên tục. Vào tới đây rồi thì ai cũng phải đánh 
nhau, bất kể là quan hay lính. Tôi, ông Donald và Trung Sĩ Có 
hợp thành một tổ ba người. Ông Donald giữ nhiệm vụ ghìm 
khẩu AK 47 bảo vệ cho tôi và Có luân phiên đánh lựu đạn. 

Thanh toán xong cái lô cốt giữa sân cờ, cả đại đội hò reo 
xung phong lên khu cơ xưởng sửa chữa quân xa và hội quán.

 “Ùm! Ùm!...Oành! Oành!...” Lựu đạn của ta, thủ pháo của 
địch đua nhau ném qua, ném lại; trung liên, tiểu liên thì nổ 
đùng đùng không dứt! Hai lỗ tai tôi lùng bùng như sắp điếc 
đặc tới nơi!

Tới đầu dãy nhà chứa xe, trong đám bụi khói mù mịt, thay 
vì chạy theo tôi về bên trái, thì ông Donald lại chạy theo Trung 
Úy Rạng rẽ sang bên phải, nơi đây có cái cổng sắt dẫn sang 
cư xá sĩ quan.

Bất ngờ, tôi thấy lửa toé lên từ lỗ châu mai của một lô 
cốt nơi đầu nhà chứa vật liệu xây dựng. Đây là một ổ đại 
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liên 30! Khi tai tôi nghe được tiếng nổ thì mắt tôi đã thấy 
Trung Úy Rạng và ông Donald loạng choạng, chúi người vào 
nhau, gục trên nền đất.  Phải nhảy hai bước dài, tôi mới tới sát 
cái lỗ châu mai có họng súng đang nhả đạn liên thanh. Một 
quả MK3, tiếp theo là một quả M26 được ném vào pháo đài.  
Không cần kiểm soát lại kết quả của hai trái lựu đạn, tôi phóng 
tới bên ông Donald và Trung Úy Rạng. Ông Donald nằm gục 
mặt trên sân, cái nón sắt bị bắn toác nửa phần sau gáy, mặt ông 

đầy máu, ngực 
ông đầy máu, 
vai ông đầy máu, 
người ông chỗ 
nào cũng có máu!

Tôi lắc lắc vai 
ông,

 “Donald! 
Donald! Donald!”

Bạn tôi không 
nghe được tiếng 
tôi gọi! Bạn tôi 
nằm bất động! 

Bạn tôi đã chết rồi!
Tôi cố gắng lật mặt ông, nhìn ông lần cuối. Mắt ông nhắm 

nghiền, miệng ông mím chặt, chiếc nón sắt nghiêng một bên, 
máu trong nón sắt trào ra lênh láng.

Bên cạnh Đại Úy Donald Allen Evans, Trung Úy Lưu Danh 
Rạng nằm co quắp như một con tôm. Nửa mặt anh cùng với 
cái nón đi rừng đã bị bắn bay đi đâu mất, ngực anh máu còn 
phun phì phì! Anh Rạng và ông Donald, mỗi người ít ra cũng 
lãnh trên mười viên đạn trên người!

Tôi đau buồn từ từ đứng dậy, dơ tay ra dấu gọi Trung Sĩ Có, 
tính chuyện cho người đỡ xác ông Donald và xác anh Rạng ra 
ngoài.  Đâu ngờ, “Toác! Toác! Toác!...” tai tôi vừa nghe tiếng 

Tên của cố Đại Úy Donald A. Evans được 
khắc sâu trên bức tường đá đen cùng các 
chiến hữu của ông, tại Washington, DC
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nổ thì bên sườn phải của tôi đã bị vật gì đó xuyên vào! Viên 
đạn AK 47 không trúng cái báng súng mà tôi đeo bên hông, 
viên đạn không chạm chiếc áo giáp mà tôi đang mặc, viên đạn 
chui vào ngay cái khe nằm giữa hai mảnh giáp hộ thân!

Người tôi bỗng nhẹ tênh! Không thể giữ nổi thăng bằng 
trên đôi chân, tôi đành gục xuống! Trung Sĩ Có nhảy tới đỡ 
tôi. Rồi Có cũng ôm ngực, gục xuống theo tôi!

Một toán người ào tới. Có tiếng Trung Sĩ Nhứt Nguyễn 
Nhơn, Trung Đội Phó Trung Đội 1,

- Trung úy bị thương rồi! Thằng Có cũng bị thương rồi! Tụi 
bay vác trung úy và thằng Có ra ngoài đường mau lên! Mau 
lên!

Súng tiếp tục nổ ran cùng tiếng la “Xung phong! Xung 
phong! Biệt Động Sát! Biệt Động Sát!...” vang vang, ồn ào, 
hỗn loạn…

Một người lính vừa dìu tôi vừa chạy, gần tới cổng thì quỵ 
xuống; anh ta bị trúng đạn vào lưng!

  “Long! Long! Don’t worry! Don’t worry! I’ll help you!” 
(Long! Long! Đừng lo lắng! Đừng lo lắng! Tôi sẽ giúp anh!)

Người mới la lên là Trung Úy Bailey, Cố Vấn của Tiểu 
Đoàn 11 Biệt Động Quân. (Tôi không nhớ First Name của 
Trung Úy Bailey.)

Bailey đã có mặt kịp thời, anh dang hai tay đỡ tôi dậy, rồi 
phóng thật nhanh ra đường. Sau lưng anh, đạn đại liên của 
địch “Chíu! Chíu! Chíu!...” đuổi theo!

Ra tới chỗ an toàn, Bailey đặt tôi xuống vệ đường. Tôi thấy 
ngực mình nặng vô cùng, không thể thở. Bailey cởi cái áo giáp 
của tôi ra, vứt bên vệ đường, rồi xé luôn cái áo hoa tôi đang 
mặc để tìm vị trí viên đạn đã chui vào. Anh quỳ bên tôi, hai 
bàn tay xoè rộng. Anh để hai tay trên ngực tôi, rồi nhấn xuống, 
nhả ra, làm hô hấp nhân tạo, giúp tôi thở dễ hơn. Mỗi khi tay 
Bailey đè xuống, máu tôi lại phun ra, khi Bailey nhả tay ra, 



168 Đa Hiệu 112

máu lại chạy ngược vào lồng ngực!
Lúc sau tôi đã thở dễ dàng trở lại. Bailey trao tôi cho Ban 

Quân Y của liên đoàn. Y tá không dám bịt miệng vết thương 
lại, vì sợ máu ứ trong lồng ngực. Tôi nằm nghiêng bên phải, 
máu tiếp tục tuôn ra, máu tràn xuống mặt đường.

Nghe tin tôi bị thương, Trung Tá Dõng vội chạy tới. Ông 
quỳ xuống bên tôi, cầm tay tôi, ông dịu dàng, 

- Long ơi! Long ơi! Em không sao chứ?
Trung Tá Hồ Hữu Dõng xưa nay thường nói năng cộc lốc, 

không văn hoa, không tình cảm. Vậy mà hôm nay, lần đầu 
thuộc cấp nghe ông gọi một sĩ quan dưới quyền bằng đại danh 
từ “Em”, thiết tha như thể là ông ta đang gọi đứa em ruột thịt 
của mình.

Sau khi mồi cho tôi một điếu xì gà, Trung Tá Dõng gọi 
Thiếu Tá Thi tới và ra lệnh,

- Thằng Long mà vào không được thì không ai vào nổi đâu! 
Ông bảo “già” Dzếnh rút toàn bộ Đại Đội 1 ra chốt mấy cái 
pháo đài ngoài cổng, rồi  kêu “cha” Tánh đốt cái trại Bảo An 
này cho tôi.

Lúc Đại Úy Tánh (Thiết Giáp) bắt đầu công tác phun lửa 
đốt doanh trại của Trung Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận Tiểu Khu thì 
tôi được xe cứu thương đưa về Quân Y Viện Pleiku.

Người ta đưa thẳng tôi vào Phòng Chụp X Quang mà chẳng 
qua thủ tục nhập viện nào cả. Sau đó tôi được chuyển về Ngoại 
Thương 2.

Người chỉ huy Ngoại Thương 2 là Trung Úy Y Sĩ Lê Văn 
Thới. Ông xem xét tấm hình chụp viên đạn rồi gật gù,

- Không mổ được! Viên đạn nằm sát trái tim. Mổ láng quáng 
chạm phải trái tim thì phiền! Cứ để viên đạn nằm đó, ít lâu sau 
mỡ sẽ bọc quanh nó như cái kén của con tằm. Thế là yên!

Phòng sĩ quan có bốn cái giường. Tôi nằm ở giường số 3. 
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Giường số 4 còn để trống. Có hai ông Thiết Giáp nằm sẵn trong 
phòng này trước khi tôi nhập viện, đó là Trung Úy Triết Chi 
Đoàn Trưởng 1/3 Chiến Xa và Thiếu Úy Tài Chi Đoàn Trưởng 
2/3 Thiết Vận Xa. Đêm qua hai ông Thiết Giáp này đều bị 
Việt-Cộng bắn cháy xe, một ông gãy tay, một ông phỏng nặng. 
Đại đội trưởng Biệt Động Quân và chi đoàn trưởng Thiết Giáp 
cùng trực thuộc lực lượng trừ bị của Vùng 2 thì chẳng lạ gì 
nhau, nên ba chúng tôi gặp nhau mà chẳng cần phải tự giới 
thiệu dài giòng. 

Nằm trong phòng dành cho sĩ quan được một ngày, tôi thấy 
ngột ngạt khó thở quá, nên xin Bác Sĩ Thới cho tôi ra phòng 
ngoài.

Sáng Mùng Hai tôi nhờ hai y tá chuyển chiếc giường bệnh 
của tôi qua khu dành cho hạ sĩ quan và binh sĩ. Phòng này tuy 
ồn ào, lộn xộn, nhưng rộng rãi, thoáng đãng và vui vẻ hơn.

Binh Nhứt Phạm Công Cường nằm trong Ngoại Thương 
3 đã nghe tin tôi bị thương nên tìm tới thăm. Cường cho tôi 
hay số người bị thương nhập Quân Y Viện Pleiku đã quá mức 
chứa, do đó phải chia sẻ bớt cho Quân Y Viện Qui Nhơn, và 
Chinook Mỹ đã đem ông chuẩn úy đi từ chiều Mùng Một Tết 
rồi.

Ngày đó, tôi chỉ tiếp xúc với ông chuẩn úy Khóa 25 Thủ 
Đức này có vài phút, tên tuổi của ông ấy tôi quên mất rồi! Tới 
nay, tôi chỉ còn nhớ rằng ông ta bị cận thị nặng, cặp kính trắng 
hơi dầy. Ông ấy có phong thái của một nhà mô phạm hơn là 
một ông Biệt Động Quân. Tôi hi vọng rằng, bài viết này sẽ 
tới tay ông; hi vọng hiện nay ông còn sống, và còn nhớ tới cái 
đơn vị Biệt Động Quân mà ông đã phục vụ trong thời gian vừa 
đúng một ngày.

Tết Mậu Thân có ba ngày hưu chiến, vậy mà tính từ Giao 
Thừa cho tới trưa Mùng Một, thời gian chưa qua một ngày, mà 
đơn vị tôi đã có gần hai chục người vừa chết, vừa bị thương, 
cả Trung Úy Rạng và tôi đều bị loại ra ngoài vòng chiến, chỉ 
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còn ông Thượng Sĩ Nguyễn Em là người mang cấp bậc cao 
nhứt; đại đội tôi thực sự đã thành một đơn vị “mồ côi”.

Thấm thoắt đã nửa thế kỷ trôi qua, mộ bia của anh Rạng 
không biết có còn không? Vì sau ngày Ba Mươi tháng Tư 
năm 1975 nghĩa trang của những người thua trận đã trở thành 
hoang phế.  

Còn ông Donald, sau lần hát “The Star” cho tôi nghe trên 
đồi Holloway, đã không còn hằng đêm ngóng về một vì sao, 
nhớ quê. Ông đã yên giấc nghìn thu trên đất nước của ông rồi.

Đêm đêm, trong khu Vietnam Veterans Memorial ngay giữa 
lòng thủ đô Washington D.C của Hoa-Kỳ, bức tường đá đen 
nhìn giống như một khung trời sâu thăm thẳm, trên đó những 
cái tên sơn màu trắng, cũng lập lòe, lấp lánh như những vì sao 
trên trời. Tên ông đã được khắc sâu trong lòng đá. Với người 
dân Hoa-Kỳ thì cái tên Donald Allen Evans đã thành bất tử!

Và riêng tôi, mỗi năm vào dịp Xuân về, tôi đều nhớ tới 
người bạn vong niên của mình, nhớ câu chúc Tết trọ trẹ, lơ lớ 
bằng tiếng Việt:

“Chúc mừng năm mới!...”
Tiếp đó là hình ảnh ông nằm sõng xoài trên nền đất, máu đỏ 

đầy mình, lặng thinh không trả lời tôi réo gọi bên tai, “Donald! 
Donald! Donald!”

Có những chuyện xảy ra trong đời, vì quá bi thương, nên 
người ta muốn quên đi, nhưng không làm sao quên được! Có 
những điều, người ta muốn kể lại, nhưng vừa mở miệng, đã 
nghẹn lời!

Mãi năm mươi năm sau ngày ấy, tôi mới viết lại chuyện này 
được trọn vẹn, vì trước đây, mỗi lần bắt đầu câu chuyện, tôi 
lại thấy mắt mình cay cay, không biết làm cách nào để có thể 
ngăn đôi giòng lệ tuôn rơi, nên đành gác bút.

(Seattle một ngày đầu Xuân 2018)
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Sau Chuyeán Du Lòch Ñoâng AÂu 2017

Caûm Nghó Veà 
Moät Laàn Tieáp Ñoùn

Đặng Bích Phương K25/2
Kính thưa các Bác, các Cô Chú

Chúng con xin cám ơn về những lời khích lệ và khen 
ngợi của các bác và các cô chú qua email, bài viết, 
và nói chuyện trực tiếp khi còn ở bên Châu Âu với 

chúng con. Thật ra thì chúng con chỉ góp một phần nho nhỏ 
trong chuyến đi du hành này thôi. Bố con mới là người bỏ 
nhiều công sức và 
thời gian trong kế 
hoạch đi du ngoạn 
này, vì bố con đã 
thức suốt đêm 
làm việc trước 
computer để sắp 
xếp và chuẩn bị 
cho chuyến du 
hành, không kể 
cho Đại Hội. 

Năm nay, con 
rất vui khi được 
gặp lại những 
khuôn mặt quen thuộc như bác Đinh Tiến Đạo -K24, chú 
Nguyễn Văn Ngọc - K26, hai bác Đỗ Văn Hạnh & Thu Nga 
- K18, hai Bác Lại Đình Đán & Kim Lai - K18, và nhiều, 

Cô Bích Phương tại Buda Castle, Budapest, 
Hongrie (Hungary) trong chuyến Du Lịch 

Đông Âu, hậu ĐHVB/ AC 2017)
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nhiều bác nữa đến từ Mỹ mà con đã gặp hai năm trước, khi 
con ra phi trường CDG đón các bác đi dự Đại Hội Kỳ 12, bên 
Pháp. Con đã dẫn các bác và các cô, chú đi tùm lum trong phi 
trường để tìm đón xe đò đi về trại nơi tổ chức Đại Hội. Hai 
bác Điểu - K21 và hai bác Trần Văn Tiến - K22, ở Na Uy, là 
những người chót đến Paris vào chiều tối. Lúc đó thì cái xe đò 
chót đã rời phi trường rồi cho nên thằng em của con phải lấy 
xe chạy từ trại đến đón các bác ở CDG. Con không quên hai 
cô chú Nhơn - K26, đến từ Úc Châu mà con có gặp hai năm 
trước. Con rất vui được gặp lại các bác và các cô chú khác, 
nhưng con không có đủ thời gian để viết hết tên của tất cả mọi 
người trong bài này.

Mấy bác và mấy cô chú đã không ngại đường xa đến tham 
dự Đại Hội Âu Châu hồi hai năm trước. Năm nay mấy bác và 
mấy cô chú lại trở lại nữa, điều đó làm con cảm động vô cùng.

Năm nay con có cơ hội trò chuyện với các bác và các cô 
chú nhiều hơn. vì con có trách nhiệm hướng dẫn một xe bus, 
đó là xe Bus số 3. Quãng đường xa đi bằng xe Bus đã làm cho 
con và các bác, các cô chú gần gũi nhau hơn, vì mình đã hát 
và trò chuyện chung với nhau. Con không ngờ bác Đinh Tiến 
Đạo rất đam mê văn nghệ, vì bác lên máy vi âm nhiều nhất 
trong suốt đoạn đường, đề nghị cùng hát chung những bài 
nhạc đấu tranh. Chú Nguyễn Thanh Sang - K28 là người kể 
chuyện cười nhiều nhất, chuyện tiếu lâm, những chuyện hồi 
còn là sinh viên trên Trường Võ Bị Đà Lạt. Chú Sang cũng 
là người đứng đầu khuyến khích, lôi cuốn mọi người tiếp tục 
thay nhau lên máy vi âm.

Thỉnh thoảng, qua các xe bus khác như xe số 1 hoặc số 2, 
con công nhận là các bác và các cô chú trên xe số 1 có tâm 
hồn văn nghệ nhiều hơn hết, vì mọi người hát không hề mệt 
nghỉ cả.

Năm nay con cũng rất vui khi được biết những khuôn mặt 
mới, như: cô chú Trần Tuấn Ngọc - K28 đến từ Úc Châu, lúc 
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nào cũng tươi cười. Chú kể chuyện về đời sống của hai cô chú 
ở bên Úc như thế nào, và còn quảng cáo cái tô phở Kanguru 
nữa. Con không thích ăn phở nhưng nếu con đi Úc thì con 
cũng sẽ cố gắng tìm ăn một tô cho biết. Cô chú Giỏi - K26 đến 
từ Mỹ. Chú thì lúc nào cũng sẵn sàng cầm lá cờ vàng đi khắp 
các nẻo đường bên Đông Âu; còn cô thì hay đến trò chuyện 
với con. Bác Nguyễn 
Văn Dục - K17 đọc 
những bài thơ tiếng 
Pháp, mà bác đã học 
từ mấy chục năm 
trước và đến bây giờ 
vẫn còn nhớ. Bác hay 
hơn con nhiều vì con 
chẳng còn nhớ bài thơ 
nào mà con đã học hồi 
còn nhỏ hết. Con cũng 
rất vui khi được gặp 
cô chú Tsu A Cầu vì 
con đã từng nghe Bố 
Mẹ nói về hai cô chú. 
Từ giờ trở đi, mỗi khi 
đi ngang qua tiệm LV 
con sẽ nhớ đến cô chú 
hoài vì ở Vienna bên 
Áo, cô chú đã không có đủ thời giờ để lựa chọn cái bóp, nhưng 
sau cùng cũng mua được một cái ở tiệm LV bên Munchen, 
Đức Quốc.

Bích cũng không quên các anh chị TTNĐH đã cùng gia 
đình đi du ngoạn kỳ này: Michelle Hằng - K28/2, chị Diễm 
Anh - K17/2, Anh Tiến Dũng - K17/2 và Alex - K26/2. Bích 
cũng sẽ nhớ hoài những lời nhắn nhủ của các anh chị. Hằng 
hay nói “Be Happy”, hoặc anh Tiến Dũng có nói,

- “Em nhớ lúc nào cũng phải làm cho Ba Mẹ mình vui nha.”

 Gia đình của CSVSQ Đặng Văn 
Khanh, K25, tham dự biểu tình 

tại Parvis des Droit de L’homme - 
Trocadéro, Paris
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 Dạ, Bích sẽ cố gắng áp dụng những lời nhắn nhủ của các 
anh chị. Bích cũng xin cám ơn Hằng và các anh chị đã giúp 
đỡ Bích thu tiền, đếm tiền trên xe Bus; cũng như sắp xếp cho 
các bác, các cô chú thăm viếng lâu đài Schonnbrunn ở bên Áo.

Con rất hân hạnh được cùng các bác, các cô chú mang cờ 
vàng ba sọc đỏ đi khắp 5 quốc gia Đông Âu. Đối với con, kỷ 
niệm quý báu nhất là đêm văn nghệ ở bên Varsaw, Ba Lan. 
Chúng ta đã đem ngọn gió đấu tranh đến ngay tận nhà hàng 
của người VN “Xã Hội Chủ Nghĩa”, qua những bài nhạc đấu 
tranh của người VN Quốc Gia. Hơn nữa, những nhạc sĩ đờn 
cho chúng ta hát lại chính là những người VN XHCN. Đó là 
điều chưa bao giờ xảy ra. Con cũng muốn thưa với các bác 
và các cô chú là con và thằng em của con, lần đầu tiên trong 
đời mình, đã hát trực tiếp trên sân khấu, trước mặt hàng trăm 
người. Con lựa bài hát “Đường về Quê Hương”, vì khi đi dạy 
tiếng Việt Nam cho các trẻ em thì con có dạy bài này cho một 
em bé độ 7 tuổi. Bài hát này rất ý nghĩa và dể hiểu đối với con.

Con xin thành thật cám ơn các bác, các cô chú và các anh 
chị đã tham dự Đại Hội và chuyến đi du hành qua 5 nước 
Đông Âu. Đó là một khích lệ lớn cho Bố con để tổ chức những 
chuyến du ngoạn khác, trong hai năm nữa. Con hy vọng rằng 
các bác và các cô chú sẽ luôn luôn khỏe mạnh để chúng ta còn 
lại gặp nhau ở Âu Châu, Mỹ Châu, hoặc Úc Châu. Con cũng 
hy vọng rằng chúng ta sẽ còn có cơ hội để đem cờ vàng ba sọc 
đỏ đi khắp nơi trên địa cầu.
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Chim Trôøi Baït Gioù
Vi Vân.

Tôi đi lang thang một mình trên con đường vắng nằm 
dưới chân núi Big Bear để ngắm phong cảnh tuyệt 
vời của trời đất sau mùa Xuân. Tuyết bắt đầu tan tạo 

thành nước đem sinh lực cho cỏ cây hoa lá để đón chào cuộc 
sống mới. Nhìn những cánh hoa đào cuối mùa rụng rơi từng 
đợt bay tản mác khắp vùng trời thơ mộng tôi chợt nghe một 
chút gì bâng khuâng, xao xuyến trong lòng. Ôi! Những cánh 
hoa đào hồng thắm nằm trên nền tuyết trắng bỗng gợi lại trong 
tôi hình ảnh một loài hoa, cũng thắm hồng rực rỡ trôi bập bềnh 
trên dòng sông quê, dòng sông của ngày nào trong ký ức, một 
loài hoa kỷ niệm của anh và tôi: hoa ô môi. Những ai từng 
ở miền Tây chắc cũng biết đến hoa nầy, một loài hoa dân dã 
nhưng màu sắc đậm đà, làm say đắm lòng người.

Thuở ấu thơ, tôi đang sống êm đềm trong vòng tay yêu 
thương của cha mẹ, bỗng đâu giông bão ập đến với gia đình vì 
cha tôi tử nạn giao thông trong một chuyến đi xa. Ở lứa tuổi 
mới ngoài 30, mẹ tôi đã thành góa phụ. Qua thời gian tang chế 
cho chồng, vì cuộc sống của hai mẹ con nên mẹ đã gửi tôi cho 
ông bà nội ở Long Xuyên để theo bạn bè đi buôn bán xa.

Năm đó tôi vừa 14 tuổi, tuổi ô mai hồn nhiên; nhưng với 
tôi ngập tràn nước mắt vì nhớ cha, vắng mẹ. Ông bà nội rất 
yêu chiều tôi. Ngoài các cô, chú có gia đình đã ở riêng còn chú 
Thành và cô út Thoại Hương vẫn ở chung nhà với ông bà. Chú 
Thành là lính và làm việc tại tỉnh nhà, cô út lớn hơn tôi 4 tuổi. 
Vào năm tôi 17 tuổi, chú Thành dẫn về nhà một người bạn 
cũ lúc còn học Tiểu Học tên Lê Trung Kiên. Kiên rời Long 
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Xuyên theo gia đình lên Saigon sinh sống lâu năm và bây giờ 
đổi về làm tại đây. Anh là một trung úy trong Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa. Bạn cũ thân thiết gặp lại nhau nên anh Kiên 
thường đến nhà nội tôi chơi và thỉnh thoảng ở lại dùng cơm 
với gia đình, vì ông bà tôi coi anh như người nhà vậy.

Trung Kiên là một thanh niên điềm đạm, chững chạc, đôi 
mắt thật hiền lành, tánh tình hòa nhã, không đẹp trai lắm 
nhưng có khí khái và dáng dấp của một nam nhân. Tuy sống 
ở đất Sàigon hoa lệ lâu ngày, nhưng anh mang tâm hồn và sở 
thích của chàng trai miền Tây. Quê ngoại anh ở một làng nhỏ 
thuộc tỉnh Long Xuyên, mà anh thường nhắc đến với niềm 
mến thương lưu luyến. Kiên thường đi lại thăm viếng và tặng 
quà cho ông bà nội, cô út, và tôi. Nhiều lần anh dẫn cô út và 
tôi đi xem phim, đi ăn phở, đi ăn kem… Anh quan tâm, chăm 
sóc tôi nhiều hơn cô út. Và những cái nhìn trìu mến của anh đã 
làm cho tôi vô cùng cảm động, tôi được an ủi rất nhiều trong 
những ngày buồn, những đêm mưa nhớ mẹ. Hai món quà anh 
đã tặng, tôi rất qúy trọng và luôn giữ mãi bên mình là cây viết 
máy hiệu Pilot và cái kẹp tóc bằng đồi mồi.

Có một lần Kiên đưa tôi và cô út Hương về thăm quê ngoại 
của anh, một chuyến đi đầy thú vị mà tôi nhớ đến suốt đời. 
Quê ngoại anh có nhiều cây trái và nhiều loại hoa thật đẹp mà 
tôi không nhớ tên hết. Tôi đã bàng hoàng trong giây phút đầu 
tiên khi nhìn thấy dọc hai bờ sông những cây ô môi hoa nở đầy 
cành rợp bóng, cánh hoa rụng trôi bập bềnh cả một khúc sông 
dài. Vì cây lớn, có nhiều nhánh nên hoa dầy đặc trên cành, 
màu hồng tươi thắm, rực rỡ như hoa đào Nhật Bản. Chiều 
hôm đó, ba đứa tôi ra bờ sông nhìn hoa rụng theo những cơn 
gió nhẹ thổi qua, hoa trải đầy trên mặt nước như một giải lụa 
hồng giăng ngang sông. Không gian yên tĩnh, trầm mặc, trên 
cao mây bàng bạc cả khung trời. Chúng tôi đang say mê với 
phong cảnh miền quê êm ả bỗng từ bên kia sông một giọng ca 
ngọt ngào trầm ấm vang lên bài vọng cổ của một thanh niên. 
Tôi nghe rõ từng câu, từng lời vì khoảng cách hai bờ không 
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xa lắm:
“.... Gió Đông ơi hồn tôi đã thấm lạnh sao gió Đông còn 

thổi làm chi cho hoa ô môi rũ cánh rụng tơi… bời. 
Người cũ giờ đây đã vắng dạng lâu rồi. Mười năm rồi còn 

chi nữa em ơi, mình xa nhau mỗi đứa một phương buồn…”
Tự nhiên da tay tôi nổi lên gai ốc khi nghe những câu hát 

đó. Anh Kiên không dằn được nên lên tiếng:
- Anh hát hay quá, anh bạn ơi!
Bên kia tiếng hát ngưng bặt. Một thanh niên xuất hiện nhìn 

sang hơi bẻn lẻn khi biết có người nghe trộm mình hát:
- Ồ! Các anh chị ở đó mà tôi không biết.
Kiên cười nói lớn:
- Anh hát tiếp đi, giọng anh nghe “mùi” quá.
Anh chàng kia lắc đầu lia lịa:
- Dạ thôi.
Nói xong anh biến mất sau lùm cây rậm rạp. Tôi chợt nghe 

lòng lâng lâng xúc động. Tôi nhận ra được sự rung cảm chân 
thành của anh ta trong từng lời hát dù anh không phải là tác 
giả bài ca. Phần lớn người dân thành phố ít có thiện cảm với 
những bài vọng cổ của dân miền Tây, họ cho rằng bài ca vọng 
cổ là quê mùa, thiếu kiến thức, thiếu trình độ văn hóa, và chỉ 
có những người dân ở nông thôn chất phát, ít học ưa thích mà 
thôi. Thật ra những câu vọng cổ đã được ăn sâu trong tiềm 
thức người dân miền Tây từ những ngày đầu mở mắt chào đời 
qua câu hát ru con của mẹ.,Đó là biến thể của những câu vọng 
cổ, câu hò, điệu Lý, điệu nam Ai... Những câu ca ấy rất bình 
dị nhưng phóng khoáng, nhiệt tình; dân dã nhưng da diết, trữ 
tình và đậm đà tình quê, tình nước. 

Khi ba đứa chúng tôi bàn luận về việc nầy, anh Kiên cũng 
đồng quan điểm với tôi. Tôi thích người dân quê chân chất 
thật thà và cả những món ăn lạ. Ngày hôm đó, chúng tôi được 
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ăn món gỏi gà trộn với thân cây chuối non thái mỏng và canh 
chua cá nấu với những trái bần chua. Bà ngoại anh Kiên ân 
cần, quan tâm đến chúng tôi thật nhiều như cháu ruột. Trước 
khi chúng tôi trở về nhà anh Kiên hỏi tôi:

- Hà Như thích hoa ô môi lắm phải không? Để anh bẻ một 
nhánh cho em đem về nhé?

- Thôi đi anh. Hoa chỉ đẹp khi ở trên cành khoe màu rực rỡ, 
bẻ về rồi hoa sẽ tàn và không còn đẹp nữa đâu.

Mặc dù tôi nói thế nhưng anh vẫn lén bẻ một cành và khi về 
đến nhà anh đưa cho tôi:

- Thấy em có vẻ mê hoa nầy quá nên anh bẻ tặng em nè.
- Em đã nói anh đừng bẻ nó, sao anh…
- Sao… sao cái gì. Giờ anh đã bẻ rồi thì em giữ đi, coi như 

vật kỷ niệm của anh vậy.
Thế là tôi đành cất giữ cành hoa ô môi đó và ép từng cánh 

vào những trang sách để mỗi đêm khi mở sách học là tôi được 
ngắm chúng và nhớ đến anh.

Ngày tháng dần trôi, Kiên và tôi càng gần gủi thân thiết 
hơn. Mỗi khi có dịp Kiên đến trường đón tôi sau giờ tan học. 
Từ trường Thoại Ngọc Hầu về nhà tôi phải đi ngang qua cầu 
Hoàng Diệu. Kiên thích ngắm những tà áo trắng bay bay trên 
cầu trong chiều lộng gió. Đôi khi hai chúng tôi đứng lại trên 
cầu thật lâu nhìn dòng nước lững lờ chảy xuôi mang theo 
nhiều cụm hoa lục bình tim tím.Tôi sung sướng, hạnh phúc 
thật nhiều với những lần đưa đón của Kiên và cô bé 18 tuổi đã 
ôm ấp hình bóng chàng trai phong sương trong quả tim non 
nớt từ đó. Tôi nghĩ Kiên cũng yêu tôi nhưng anh chưa chịu nói 
lời nào vì sợ tôi bê trễ học hành. Chắc anh chờ tôi lớn thêm 
chút nữa mới tỏ thật lòng mình. Kiên đàn rất giỏi, ca hay nên 
mỗi khi đến nhà tôi chơi anh lấy cây đàn guitar của chú Thành 
ngồi đàn và hát. Anh thường hát đi hát lại một bài thật buồn:

“Qua một lần yêu đương trắc trở, ta chợt biết rằng đường 
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vào tình yêu lắm đam mê lắm nỗi nhọc nhằn…
Ta yêu người bằng con tim tha thiết… yêu lạc nẻo rồi, lời 

tình đầu môi đã cho ta héo mòn tuổi đời. Đôi môi nào tìm nhau 
đêm tóc rối, lạnh bờ môi người đi khuất nẻo chân trời…”*

Giọng anh trầm ấm nghe ray rứt như tiếng nức nở của một 
con tim lạc loài, bơ vơ khi người tình rời xa. Tôi hỏi Kiên:

- Sao anh hát bài ca nghe buồn não nuột vậy? Anh bị tình 
phụ rồi phải không?

Kiên cười:
- Anh thấy bản nhạc hay, chứa chan tình cảm, ray rứt, xúc 
cảm nên thích hát thôi. Không phải tâm sự của anh đâu. 
Ước gì anh cũng có người yêu.

Vừa nói Kiên vừa nhìn tôi dịu dàng tha thiết khiến 
lòng tôi xuyến xao rung động. Tôi nghĩ anh đang ngầm 
nói về tôi nên cúi đầu nói nhỏ:

- Rồi anh sẽ có mà.
Kiên thở dài, nắm lấy tay tôi và nói:

- Tuổi của em đẹp và trắng trong như trang 
giấy học trò, Như ạ!

Tôi hân hoan vui vẻ nhìn đời bằng một màu hồng tươi 
sáng và chìm đắm trong giấc mơ tuyệt diệu của mình.

Những lúc gần đây tôi thấy cô Hương rất tươi và đẹp hẳn 
ra. Chắc cô có chuyện vui, nhưng tánh cô kín đáo, ít chịu tâm 
sự cùng ai nên tôi không dám hỏi. Rồi một ngày kia khi tôi từ 
trường về được biết một tin như sét đánh ngang tai: Kiên ngỏ 
lời muốn cưới cô út Thoại Hương. Ông bà nội tôi đã đồng ý và 
định tháng sau sẽ cho họ đính hôn. Trời đất như quay cuồng 
sụp đổ, như hồng thủy đang nổi lên bốn phía quanh tôi. Tôi 
tan nát, gục ngã trước sự thật phũ phàng đắng cay, đau đớn. 

Thì ra anh chỉ xem tôi là cô em gái nhỏ cần được nuông 
chiều. Tại tôi tự mình ôm ảo mộng mà thôi. Tôi chưa bao giờ 
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nghe anh nói gì về việc nầy, tôi cũng không thấy anh tỏ vẻ 
quan tâm, săn đón cô út nhiều. Sau ngày ra trường Trung Học, 
cô út không học tiếp mà lại xin làm việc ở Tòa Hành Chánh 
tỉnh nhà để được gần gủi ông bà nội. Cô bé 18 tuổi không 
đủ sức để chịu đựng một trận cuồng phong tàn khốc nên tôi 
đã ngã bệnh nằm liệt trên giường không dậy nổi. Mọi người 
không ai biết được bệnh của tôi ngay cả bác sĩ. Giữa giờ phút 
tuyệt vọng đó, mẹ tôi xuất hiện. Bà đã kịp thời cứu vớt đứa 
con đau khổ ra khỏi cơn mê. Không ai tinh ý bằng người đàn 
bà, không ai hiểu con bằng mẹ. Mẹ đã ôm tôi vào lòng với nỗi 
xót xa thương cảm, bà nói:

- Mẹ biết con không có bịnh, chỉ vì con quá đau khổ mà 
thôi. Con đang có điều gì tuyệt vọng, phải không? Con đang 
thất tình một người nào đó, phải không? Con nên nói thật cho 
mẹ nghe, biết đâu mẹ sẽ giúp được cho con.

Biết không thể giấu mẹ và tôi cũng đang cần sự giúp đỡ 
tinh thần của mẹ, nên tôi khóc với mẹ:

- Đúng như vậy mẹ ơi! Con đã yêu anh Trung Kiên từ lâu 
và qua những gì anh ấy đối với con, con nghĩ anh cũng yêu 
con nhưng không ngờ… Bây giờ con phải làm sao, hở mẹ? 
Con không đủ can đảm nhìn đám cưới của anh ấy và cô út đâu 
mẹ ơi!

Mẹ tôi lắc đầu ứa lệ, bà vuốt tóc tôi thở dài:
- Cũng tại mẹ vì lo kiếm tiền mà không gần gũi, dạy dỗ 

con để ngày nay con phải khổ. Sao con lãng mạn và khờ quá 
vậy? Mới 18 tuổi đầu, đáng lẽ con phải dồn hết tâm trí vào 
việc học chứ! Con à, bây giờ mẹ đã kiếm được khá nhiều tiền, 
mẹ vừa mua một căn nhà ở Tân Định gần nhà dì con. Mẹ định 
chờ con xong Trung Học đem con về ở chung với mẹ. Mẹ con 
mình sống bên nhau vì mẹ không còn đi xa nữa. Mẹ sẽ kiếm 
một chỗ buôn bán ở chợ Tân Định để lo cho con. Cố gắng lên, 
đừng buồn nữa nghe con.

Tôi ôm mẹ khóc nức nở:
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- Không được mẹ ơi! Mẹ đem con theo mẹ ngay bây giờ đi, 
con không muốn ở lại đây thêm giây phút nào nữa.

- Nhưng… còn việc học của con? Con bỏ dở nửa chừng 
sao?

- Mặc kệ, trễ một năm không sao, dù ở lại con cũng không 
học vô đâu.

Mẹ thở dài:
- Thôi được rồi, mẹ chiều ý con. Mẹ sẽ nói cho ông nội biết 

việc nầy.
Mẹ vỗ nhẹ vào đầu tôi rồi bước ra ngoài. Khi cửa phòng 

vừa mở cả hai mẹ con tôi giật mình vì Kiên đang đứng sừng 
sững ngay cửa. Mẹ tôi có vẻ bực bội hỏi Kiên:

- Cậu đứng đây từ khi nào? Cậu đã nghe tất cả lời mẹ con 
tôi nói với nhau rồi phải không?

Kiên khẽ gật đầu. Mẹ tôi bảo:
- Cậu vào nói với nó vài câu đi. Đây là lần cuối.
Nói xong mẹ bỏ đi. Kiên bước tới nắm vai tôi nói, như thét:
- Sao em không nói gì với anh cả vậy? Sao em mãi im lặng 

để ngày nay phải đau khổ như vầy?
Tôi đẩy mạnh Kiên:
- Em làm sao nói với anh được chứ? Em phải nói những 

gì? Đáng lý ra anh phải ngầm hiểu tình cảm em dành cho anh. 
Nhưng thôi, mọi việc đã muộn màng rồi, chúng ta không còn 
đường lựa chọn. Ngày mai em theo mẹ em về Saigon. Mong 
anh được hạnh phúc.

Kiên buông vai tôi ra, ngẩn ngơ như từ một tinh cầu xa lạ 
nào vừa chợt đến, đôi mắt đỏ ngầu. Anh vỗ trán, ngước mặt 
nhìn lên trần nhà kêu lên hai tiếng, “trời ơi” rồi lảo đảo bước 
ra khỏi phòng.

*   *   *
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Tôi về sống với mẹ và được gần các anh chị con của dì tôi. 
Dì có tới 10 người con, phần lớn đã trưởng thành. Các anh chị 
đều yêu thương và chăm sóc tôi như em ruột trong nhà.

Tôi đã dần quen, dần hòa hợp với cuộc sống mới. Chuyện 
qua rồi tôi cố chôn sâu vào quên lãng. Một hôm trong bữa cơm 
mẹ tôi nhìn tôi có chút do dự rồi nói:

- Thấy con vui vẻ chắc đã quên chuyện cũ rồi, mẹ muốn nói 
cho con biết là… cậu Kiên không hề đính hôn với cô út con. 
Sau ngày con rời Long Xuyên, cậu ấy đến xin lỗi ông nội con 
và từ chối việc xin cưới cô Hương, rồi đi biệt dạng không trở 
lại lần nào. Bây giờ cô Hương đã có nơi khác và sắp làm đám 
cưới nên mẹ mới cho con biết.

Tôi bàng hoàng, ngỡ ngàng trước tin tức đó. Tôi không biết 
đây là tin vui hay tin buồn? Lẽ nào anh từ chối cô út là vì tôi? 
Ngày đó tôi đã bỏ ra đi và cắt đứt liên lạc với anh, anh cũng 
không biết đươc địa chỉ của tôi ở Sàigon. Nhưng thôi, dù sao 
tất cả là dĩ vãng, tôi phải cố quên lãng.

Trong số các con của dì tôi có anh Dũng là người thương 
và hiểu tôi nhiều nhất. Ngày trước anh học ở Chủng Viện Don 
Bosco và định sẽ đi tu nhưng vì say mê tiếng gọi sông hồ nên 
anh đã thành lính Hải Quân. Anh đi tàu biển thỉnh thoảng mới 
được về nhà.

Lần nầy anh về hơi lâu một chút, hình như tàu anh phải tu 
sửa gì đó. Anh biết tôi không được vui vẻ như những người 
con gái khác nên thường dẫn tôi đi xem phim, đi phòng trà 
nghe nhạc. Một đêm kia khi hai anh em tôi đến phòng trà Mỹ 
Phụng, tôi bỗng nhìn thấy Kiên đang ngồi với một người con 
gái rất đẹp. Tưởng lòng mình đã bình thản, đã bôi xóa được 
bóng hình xưa nào ngờ tim tôi chợt đau như ai xé, ngực tôi 
như nghẹt thở, tay run lên và lạnh giá. Anh Dũng nhìn tôi hốt 
hoảng:

- Em làm sao vậy, Như? Em bịnh à? Anh đưa em về nhé!
- Không phải đâu anh. Em gặp lại “người đó” nên không 
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kềm được xúc động.
- Đâu, đứa nào đâu? Chỉ mặt nó cho anh coi.
Tôi đưa tay chỉ về hướng đó. Anh Dũng trợn mắt kêu lên:
- Ồ! Thằng Kiên mà.
- Anh biết ảnh sao?
- Ừ, nó là bạn của anh. Em có lầm 

không? Anh biết nó nhiều lắm, nó 
không xấu đâu.

Tôi cười nhạt:
- Anh đã xác nhận ảnh tên Kiên rồi 

còn nói em nhìn lầm sao?
Không dằn được sự nóng nảy, anh 

Dũng chạy sang nắm tay Kiên nói lớn 
mặc cho cô bạn gái anh ta ngơ ngác:

- Kiên, mầy qua đây tao hỏi chuyện một chút coi.
Rồi anh lôi Kiên đến chỉ vào tôi và hỏi:
- Mầy nhìn xem có quen cô nầy không?
Kiên nhìn tôi lắc đầu:
- Tao không quen. Ai vậy, bạn mầy à?
Lúc nầy tôi quá tức giận không dằn được nên lên tiếng:
- Anh thật sự chưa từng quen tôi sao anh Kiên?
- Tôi… chưa từng quen cô.
- Anh không nhớ gì về những kỷ niệm ngày nào ở Long 

Xuyên sao?
- Lúc bấy giờ Kiên reo lên:
- A! Tôi biết rồi. Cô đã quen với một người tên Trung Kiên, 

lính Bộ Binh từng ở Long Xuyên chớ gì? Trời ơi, một sự ngộ 
nhận.
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Quay sang anh Dũng, Kiên nói:
- Dũng, cô nầy chắc chắn có quen với anh trai song sinh của 

tao rồi. Ảnh tên Lê Trung Kiên từng làm việc ở Long Xuyên, 
còn tao là Lê Hoàng Kiên. Tao đi chung tàu với mầy bao lâu 
nay mầy không hiểu tao sao, Dũng?

Lúc nầy cả tôi và anh Dũng đều giật mình. Tôi nói:
- Có chuyện như vậy sao? Tôi từng nghe anh Trung Kiên 

nói có một cậu em trai nhưng anh ấy không nói đến việc song 
sinh nên... tôi xin lỗi Hoàng Kiên. Ôi! Hai người giống nhau 
quá tôi không thể ngờ.

Anh Dũng cười xòa vỗ vai Hoàng Kiên:
- Thật là chuyện hi hữu, một sự hiểu lầm tai hại. Tao cũng 

biết mầy là người tốt mà. Xin lỗi nghe bạn.
Hoàng Kiên chợt nghiêm nét mặt nhìn tôi:
- Tôi có thể nói chuyện riêng với cô được không?
Tôi chưa kịp trả lời thì anh Dũng lên tiếng:
- Được rồi, cứ tự nhiên đi. Để tao qua nói chuyện với cô 

bạn của mầy.
Khi anh Dũng đi rồi, Hoàng Kiên ngồi xuống bên tôi và 

hỏi:
- Cô có phải là Hà Như không?
- Sao anh biết tên tôi?
- Anh tôi vẫn thường liên lạc với tôi qua thư từ. Vì câu 

chuyện ngày xưa anh ấy nghĩ là có lỗi với cô nên ảnh đã phải 
trả một giá rất đắt: đó là sự cô đơn của anh gần hai năm nay. 
Anh tôi tâm sự với tôi rằng khi cô bỏ đi, anh ấy mới nhận ra 
người anh ấy yêu là Hà Như chứ không phải là Thoại Hương. 
Sau khi từ chối Thoại Hương, anh ấy như cánh chim cô đơn 
phiêu bạt qua khắp vùng trời giông bão, tự hành hạ mình để 
tìm quên lãng. Anh cứ bay, bay mãi theo cơn gió lốc của chiến 
chinh từ chiến trường nầy sang trận địa khác, chưa biết đến 
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bao giờ mới dừng lại. Không biết cô Hà Như có thể tha thứ 
cho anh ấy không? Nếu cô không còn trách hờn anh nữa thì 
tôi cho cô địa chỉ để cô liên lạc với anh ấy. Vì thương anh, tôi 
mong cô bỏ qua phiền giận mà làm bạn lại với anh ấy cho cánh 
chim kia có chỗ quay về, có chỗ dừng chân sau những ngày 
phiêu bạt. Hiện nay anh ấy đang hành quân quanh vùng biên 
giới Miên-Việt.

Hoàng Kiên viết cho tôi địa chỉ của Trung Kiên, trước khi 
rời đi anh ta nói:

- Mong cô suy nghĩ lại và có một quyết định chính chắn vì 
quyết định đó liên quan đến hai cuộc đời.

Khi anh Dũng và tôi ra về, anh kề tai tôi nói nhỏ:
- Em đừng viết thư cho người ta trước nghe. Anh cho Kiên 

địa chỉ của em rồi, nó sẽ cho anh của nó biết. Nếu người đó 
vẫn còn nghĩ đến em thì anh ta sẽ viết thư, hoặc tìm em thôi. 
Mọi chuyện cứ xuôi theo tự nhiên đi em. Nếu hai người có 
duyên phận sẽ có dịp gặp lại. 

Tôi nhìn anh cảm động:
- Dạ, em nghe lời anh, nhưng nếu em và Kiên gặp lại nhau 

thì em có lỗi với cô út không? Em thấy rất khó xử anh ạ!
Anh Dũng vỗ đầu tôi:
- Tội nghiệp em của anh. Kiên và cô út chưa từng hò hẹn, 

chưa cưới hỏi thì em không có tội lỗi gì đâu. Điều quan trọng 
là anh ta yêu ai thôi.

 Lòng tôi vô cùng hoang mang, xao động vì không biết phải 
làm sao. Tôi đành im lặng và chờ đợi xem định mệnh sẽ đưa 
đẩy tôi như thế nào.

Hơn hai tháng trôi qua, trời sắp sửa vào Xuân rồi. Mỗi lần 
thấy những cặp tình nhân âu yếm bên nhau đi dạo phố lòng 
tôi chợt dâng lên nỗi cô đơn, nỗi nhớ nhung về một cánh chim 
trời ngoài xa xôi vạn dặm. Khi nhìn những đóa hoa đào hồng 
thắm bày bán ở chợ hoa Tết, tôi chợt nhớ về những cánh hoa 
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ô môi ngày đó, những cánh hoa hồng thắm trôi bập bềnh đầy 
cả mặt sông ở quê ngoại anh. Những cánh hoa ô môi anh tặng 
đến giờ vẫn còn nằm im trong trang sách của tôi. Tôi giữ nó 
như giữ một kỷ niệm khó quên của ngày ấy. Không biết giờ 
nầy Kiên ở đâu? Còn nhớ gì về kỷ niệm xưa và cô em gái nhỏ?

Tôi đang buồn bã suy tư về anh thì có tiếng chuông reo. Tôi 
bước ra mở cổng, Kiên xuất hiện bất ngờ tươi cười rạng rỡ:

- Hà Như! Còn nhận ra anh không? Được gặp lại em anh 
mừng quá!

Tôi ngỡ ngàng, vui mừng suýt khóc:
- Ồ! Anh Kiên. Em không dám nghĩ mình sẽ có ngày nầy, 

giống như trong chiêm bao đó anh.
Kiên chợt nắm tay tôi một cách tự nhiên:
- Đây là sự thật mà em.
Mẹ tôi bước ra nhìn thấy Kiên, bà bảo:
- Cậu Kiên mới về à? Lâu nay cậu đi đâu? Cậu vào nhà 

chơi đi, chiều nay ở lại ăn cơm với chúng tôi. Con gái tôi bây 
giờ đã trưởng thành rồi, không còn ngây ngô như ngày trước 
đâu nhé!

Nói xong mẹ bỏ đi vào trong, tôi không hiểu được ý của 
mẹ là sao? 

Tuy tôi đã được nghe Hoàng Kiên kể chuyện của anh nhưng 
tôi muốn chính anh xác nhận lại nên sau những lời thăm hỏi 
thông thường tôi vào đề ngay:

- Anh hãy giải thích cho em biết tại sao ngày đó anh có ý 
định cưới cô Hương, rồi lại từ chối và trốn tránh cô ấy?

Kiên lắc đầu tỏ vẻ khó xử và thấp giọng:
- Anh xin lỗi Hà Như thật nhiều về việc nầy. Ngày đó vì chú 

em Hoàng Kiên dẫn về nhà một cô bạn gái nên ba mẹ anh nghĩ 
rằng chú ấy muốn cưới vợ. Nếu người anh chưa lập gia đình 
thì em trai làm sao dám đi trước? Do đó ba mẹ cứ viết thư hối 
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thúc anh phải cưới vợ. Thật tình anh không có người yêu nào 
cả, chỉ quen em và cô Hương thôi. Anh đâu biết cô bé như em 
đã yêu anh. Anh nghĩ Hương cũng hiền lành dễ thương, thôi 
thì cưới đi cho xong bổn phận với cha mẹ nên đã ngỏ lời với 
Hương chuyện đó. Chính anh cũng không ngờ anh đã yêu em. 
Khi em bỏ đi rồi anh thấy đau buồn và nhớ em vô cùng nên 
anh không thể nào cưới một người không có tình yêu. 
Anh cũng không dám tìm em vì mặc cảm tội lỗi với 
cả hai người: Hương và em. Bây giờ nghe tin Hương 
sắp lấy chồng và được biết em vẫn còn nghĩ đến anh 
nên anh mới dám về gặp em. Xin em hãy quên tất cả 
chuyện cũ và tha lỗi cho anh, được không em?

Kiên nói miên man không dứt, tôi chỉ ngồi im 
lặng lắng nghe. Ôi chuyện đời sao giống như trong tiểu 
thuyết, tôi chưa biết trả lời sao với anh dù trong thâm 
tâm tôi vẫn còn yêu anh tha thiết như ngày nào.

Kiên nhìn tôi với vẻ dè dặt:
- Em nghĩ sao mà lặng yên thế? Em hãy xét kỹ lòng 

mình rồi trả lời anh. Hãy để con tim em quyết định, đừng 
để bất cứ người nào hay điều gì chi phối sự quyết định 
của em. Em muốn thế nào anh cũng chiều em vì anh luôn tôn 
trọng em.

Tôi còn nghĩ ngợi điều gì nữa khi tôi đã không thể bôi xóa 
hình bóng anh trong tim, và màu hoa ô môi vẫn chập chờn 
theo tôi trong từng giấc ngủ? Anh đã trở về và dang rộng vòng 
tay đón tôi thì tôi làm sao quay mặt? Nước mắt tôi từ đâu bỗng 
ràn rụa, tôi ngước nhìn anh nghẹn ngào:

- Anh có dám hứa là từ nay không làm em đau khổ nữa 
không?

Kiên đưa tay lau nước mắt tôi, mỉm cười:
- Không những hứa mà anh còn thề nữa. Anh xin thề là: sẽ 

không bao giờ phụ bạc em.
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Rồi Kiên đưa tay kéo tôi vào lòng hôn nhẹ lên tóc tôi, vỗ 
nhẹ trên lưng tôi như vỗ về cô bé ngày nào. Hồn tôi chợt như 
bay bổng lên cao và tim reo vui vì đã tìm lại được hình bóng 
của Lê Trung Kiên trong kỷ niệm. Tôi nói với Kiên:

- Anh à, khi nào có dịp anh đưa em về thăm quê ngoại anh 
vào mùa hoa ô môi nở nhé!

- Ừ! Nếu có dịp anh sẽ đưa em đi. Anh cũng nhớ ngoại lắm 
và nhớ cả rặng ô môi rực rỡ một màu hồng.

Chiều hôm ấy, Kiên xin phép mẹ đưa tôi đi xuống chợ 
Sàigon. Chúng tôi không phải muốn đi dạo phố mà chỉ vì 
muốn được gần nhau để tâm tình. Chúng tôi lang thang qua 
nhiều khu phố, cả hai vui vẻ, sung sướng tay trong tay cứ đi, 
đi mãi. Khi cảm thấy đôi chân đau buốt tôi và Kiên ghé vào 
quán kem Lan Phương. Nét mặt Kiên vẫn trầm mặc, ưu tư như 
ngày nào nhưng tâm tình anh đã có điều thay đổi qua ánh mắt 
lộ vẻ hân hoan, dịu dàng khi nhìn tôi. Biết bao nhiêu điều tôi 
muốn nói với anh nhưng sao không nói thành lời chỉ biết nhìn 
anh tha thiết. Kiên nắm chặt tay tôi như sợ sẽ mất tôi lần nữa. 
Giọng ca của Thanh Thúy buồn buồn, huyền hoặc, dạt dào 
tình cảm vang lên từ máy hát của quán kem:

“…Mấy năm cách biệt chỉ vui đêm nầy, chưa vơi tâm tình 
của hai chúng mình. Một lần trong đời anh nói yêu tôi, tiếng 
ngọt trên đầu môi.

Người bạn đêm nay hỡi, nếu mai đi rồi nhớ mang theo nụ 
cười. Còn tôi đêm mơ còn tôi đợi chờ thì dù xa xôi tôi vẫn là 
của người…”**

Những lời của bài hát sao giống như những gì tôi nghĩ trong 
lòng. Tôi quay nhìn Kiên:

- Lời của bản nhạc nầy cũng là những điều em muốn nói 
với anh đó. Cô Thanh Thúy nầy đã thay em nói hết nỗi lòng 
của em với anh rồi, đúng nhất là câu, “…dù xa xôi tôi vẫn là 
của người”.
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Kiên mở to mắt nhìn tôi:
- Có sự trùng hợp kỳ diệu vậy sao em? 
- Bây giờ em không cần nói gì anh cũng hiểu được lòng em, 

phải không?
Kiên xiết chặt tay tôi:
- Em không cần nói gì đâu, anh hiểu và rất cảm tạ em. Cám 

ơn em đã đem đến cho anh sự bình yên và ấm áp trong hồn. 
Tuy vậy, Như ơi, dù trân trọng tình em, dù anh rất yêu em 
nhưng anh vẫn còn là một cánh chim đang phiêu bạt ngoài 
phương trời xa xôi không biết đến bao giờ mới được dừng 
chân bên em vĩnh viễn!

- Em hiểu điều đó anh ạ! Cuộc chiến nầy chưa chấm dứt thì 
những chim trời chưa được bay về chốn cũ. 

Tôi đứng lên:
- Thôi mình ra ngoài đi anh.
Hai đứa tôi rời quán nước khi màn đêm vừa buông xuống, 

thành phố đã lên đèn. Sàigon vẫn rực rỡ, lộng lẫy kiêu sa và 
vô tư không màng đến ai đang gian khổ, hiểm nguy ngoài địa 
đầu giới tuyến.

Chúng tôi đi chậm về hướng bờ sông Saigon, dòng người 
trên đường thật đông đảo, tấp nập. Khi đi ngang qua nhà hàng 
Majestic có một bà ngoại quốc xin chụp hình hai chúng tôi vì 
bà thấy tà áo dài của tôi đi bên màu áo lính phong sương của 
Kiên rất dễ thương, rất đặc sắc. Chúng tôi đồng ý và cũng thấy 
vui vui.

Kiên chợt trầm giọng có vẻ nuối tiếc:
- Anh không ở lại lâu được, ngày mai anh phải đi rồi. Đáng 

lý không ai được đi phép lúc nầy nhưng xếp của anh thương 
tình nên anh chỉ đi có 3 ngày thôi. Em đừng buồn, anh sẽ cố 
gắng về với em nếu có dịp. Anh là lính thì sự ra đi hay ở lại 
không thể tự mình quyết định được em biết không?
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- Em biết chứ.
Tôi biết anh như cánh chim trời bay trong gió, tôi chỉ là một 

nhánh cây nhỏ để anh dừng lại trong khoảnh khắc rồi lại theo 
chiều gió phiêu bạt muôn phương. Anh bay mãi chưa biết bao 
giờ mới dừng lại và được ở vĩnh viễn trong một cái tổ ấm êm. 
Tôi cầu nguyện cho ngày đó mau đến và tôi sẽ chờ, chờ mãi...

Gió từ bờ sông thổi nhè nhẹ vào thành phố mang theo chút 
lành lạnh của thời tiết cuối Đông. Trong hơi gió, tôi ngửi được 
mùi nồng nồng của đất quê hương hòa trong nước, mùi thoang 
thoảng của các loài hoa, mùi khói súng sa trường còn vương 
trên áo trận của anh, và cả mùi vị mật ngọt của tình yêu vừa 
tìm thấy. Tôi phải vui trọn đêm nầy, trân trọng từng giây từng 
phút vì ngày mai cánh chim kia lại bay về rừng cũ, sẽ để lại 
trong tôi nỗi nhớ nhung ngút ngàn.

Tôi cũng thầm cám ơn những cánh chim ngoài kia đang lao 
mình vào phong ba, bão táp để cho người thành phố được yên 
vui, hạnh phúc. 

* Đêm Tóc Rối – Hàn Châu.
** Đêm Tâm Sự - Trúc Phương. 
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Moät Thôøi Ñeå Nhôù
Lê Kim Nga, K 27/1

Bao năm rồi người ơi còn có nhớ?
Chuyện tình yêu Alfa đỏ một thời
Tháng năm dài cũ mới có đầy vơi
Thái Phiên cổng một trời yêu chất ngất

Đường vòng Lâm Viên ôm chân Đồi Bắc
Nắng vàng rơi màu sắc tựa vầng thơ
Tóc em bay trong làn gió hương mơ
Trao nỗi nhớ ngàn giờ người nơi ấy

Cổng Nam Quan rộn ràng chiều thứ Bảy
Môi thầm thì xíết lấy những bàn tay
Tình trong như đã, ai người có hay
Hỏi tình đến ai chờ ai ngóng đợi

Anh có nhớ những chiều em không tới
Mắt anh buồn vời vợi nhớ mông lung
Tiếc vì sao không trải hết nỗi lòng
Giờ ngơ ngẩn xa tầm tay chới với! 

15/9/17

Bình An vaø Maïnh Khoûe!
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TIEÅU ÑOAØN 5 ND TAÏI TRi BÖU

MUØA HEØ ÑOÛ LÖÛA
Tố Quyên, K16

(tiếp theo) 

DIỄN TIẾN:
Ngày 5/7/1972: TĐ5 ND di chuyển lên La Vang Tả (343- 
496). Sau khi B52 trải thảm bom xuống khu vực dọc hai bên 
sông Thạch Hãn, TĐ từ La Vang Tả hành quân lục soát về 
hướng Tây tới sát khe Như Lệ. Địch có lẽ từ Ái Tử pháo sang 
nhưng không gây nhiều thương vong. Trên trục tiến quân ta 
thấy nhiều xác Cộng quân và trong khu vực này. TĐ5 lấy được 
2 khẩu 37mm phòng không. TĐ đóng quân đêm tại khu vực 
này.
Từ ngày 6/7/1972 tới ngày 8/7/1972: 
TĐ5 tiếp tục lục soát vùng trách nhiệm được giao. Chỉ chạm 
địch lẻ tẻ, song cũng có một số quân nhân bị thương vì bị pháo 
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kích. Trong đêm đặc công mò về quấy phá song chúng đều bị 
các toán tiền đồn tiêu diệt. Đêm 8/7/1972, TĐ nhận lệnh đánh 
chiếm thôn Như Lệ (311- 480). TĐ đóng quân ở khu nghĩa địa 
(335- 485) và chuẩn bị tiến chiếm mục tiêu được giao ngày 
hôm sau. 
Ngày 9/7/1972: TĐ5 nhận lệnh bàn giao khu vực trách nhiệm 
cho TĐ11 ND và nhận mục tiêu mới là Cổ Thành Quảng Trị. 
Lệnh Hành quân nhấn mạnh TĐ5 ND tiến chiếm mục tiêu 
Điểm là Cổ Thành. Trong khi 2 mục tiêu Diện là  khu vực thôn 
Thạch Hãn, và khu Compound  Mỹ dành cho TĐ7 ND. Nhà 
ga Quảng Trị và khu vực còn lại của phía Nam thị xã dành cho 
TĐ11 ND.
Sau khi đưa cho tôi (Tố Quyên) đọc lệnh hành quân, Tr.Tá 
TĐT Nguyễn Chí Hiếu bàn với tôi về kế hoạch điều quân. 
Ông nói:
- “Ta cần di chuyển sao cho địch không phát giác được để  ít 
bịtổn thất do pháo địch, rồi bất ngờ tiến gần mục tiêu.” 
Tôi nói với ông là địch đang chú trọng đến TĐ7 ND đang 
đánh mặt chi khu Mai Lĩnh và thôn Thạch Hãn cũng như đang 
theo dõi sát nút các ĐĐ của TĐ11 ND đang tấn công lên khu 
vực bệnh viện Quảng Trị và khu nhà Ga. Vậy tốt nhất là mình 
sẽ bọc lên khu Quy Thiện để tấn công Cổ Thành bằng ngã 
Trí Bửu. Hơn thế nữa lúc này phía TQLC có TĐ8/ TQLC đã 
chiếm được khu vực phía Bắc Quy Thiện và đang nằm ở bờ 
Nam sông Vĩnh Định, ngang với thôn Tả Hữu ở bên kia sông 
nên ta không sợ bị địch bọc hông hay cắn đuôi. 
Tr.Tá Hiếu có vẻ bằng lòng kế hoạch này và sau đó tại góc sân 
nhà thờ La Vang ông ban lệnh hành quân cho các ĐĐT. 
Sau khi phổ biến tình hình địch và bạn cùng nhiệm vụ của đơn 
vị ông tóm lược ý định hành quân là:
- “TĐ5 sẽ tiến quân đi theo các xóm dân để tránh bị địch từ 
các cao điểm đặt trên các dẫy núi phía Tây QL1 và trên Cổ 



194 Đa Hiệu 112

Thành quan sát thấy. TĐ sẽ theo ngả thôn La Vang Thượng rồi 
từ đấy qua thôn An Thái. Kế đó tiến quân đến khu vực sông 
Nhung, vượt sông và qua chiếm thôn Trầm Lý. Tiếp theo là 
vào Quy Thiện rồi tiến chiếm Trí Bửu. Tại đây sẽ là đầu cầu 
để tấn công Cổ Thành. Trên hướng tiến, ta tránh sử dụng pháo 
binh dọn mục tiêu như trong các cuộc hành quân trước đây trừ 
khi ta chạm địch. Nói tóm lại là âm thầm tiến quân và sử dụng 
hỏa lực cơ hữu để diệt gọn và không để chạy thoát các toán du 
kích còn rải rác trên hướng tiến quân.
Khoảng 1100g, TĐ5 di chuyển theo 2 cánh. Tố Quyên, TĐP 
đi với ĐĐ53 và 54, còn TĐT, Minh Hiếu, đi với cánh kia. Qua 
La Vang Thượng (345- 497) rồi băng qua QL1 để vào thôn An 
Thái (363- 512). Các thôn xóm vừa đi qua đều không có một 
bóng người. Kinh nghiệm đau thương hồi Tết Mậu Thân khi 
VC chiếm đóng Huế đã khiến người dân miền Trung bỏ chạy 
khi VC tới chiếm đóng một vùng nào. 
Xế chiều, TĐ đóng quân tại An Thái. Tại đây dựa trên không 
ảnh, Đ.Úy Lê Hữu Chí, ban 3TĐ, lập một sa bàn và trình bày 
cặn kẽ khu vực làng Trí Bửu và khu vực phía Đông Bắc Cổ 
Thành cho các ĐĐT nghe. Tr.Tá Hiếu hỏi Đ.Úy Trương Đăng 
Sỹ, ĐĐT/ĐĐ51 và Tr.Úy Hồ Tường, ĐĐT/ĐĐ52  là 2 đơn vị 
trưởng của 2 ĐĐ xung kích của TĐ, xem họ còn cần hỏi gì 
thêm không, rồi ông nói:
- “ND giao cho TĐ5 vinh dự chiếm Cổ Thành. Bây giờ tôi trao 
vinh dự này cho hai anh. Hai ĐĐ của các anh ráng hoàn thành 
nhiệm vụ này.”
Ngày 10/7/1972 : Từ An Thái, TĐ5 bắt đầu men theo các xóm 
nhà tiến tới bờ sông Nhung. Bên kia sông là thôn Trầm Lý 
(366- 531). Vượt qua một khúc nước cạn ngang bụng của sông 
này, TĐ tiến vào Trầm Lý không một tiếng súng. TĐT “Minh 
Hiếu” cho lệnh tôi dẫn 2 ĐĐ51 và 52 tiến về phía Bắc chiếm 
khu đầu thôn, (kế cận khu mồ mả ở phía Tây Bắc trông thẳng 
sang làng Quy Thiện) và chuẩn bị lộ trình địch khó quan sát 
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nhất để vào làng Quy Thiện. Tại Quy Thiện, 1 ĐĐ của TĐ8/
TQLC hiện đang nằm tại đây chờ để bàn giao khu vực hành 
quân này cho TĐ5. 
Khoảng 1500g, đơn vị tiền tiêu tới đầu thôn, tôi cho 2 ĐĐ bố 
trí tại đây và cùng 2 ĐĐT “Sỹ Biên” và Hồ Tường quan sát 
thật kỹ khu vực làng Quy Thiện. 
Làng Quy Thiện nằm ở hướng Tây. Ở giữa 2 thôn Trầm Lý và 
Quy Thiện là một khoảng đồng trống rộng chừng gần 1km. 
Nhánh Bắc của con sông Nhung ở sát phía Tây thôn chạy lên 
hướng Bắc rồi vòng sang Dông Bắc, gần như ngăn đôi cánh 
đồng trống. Làng Quy Thiện trải dài theo hướng Đông Bắc-
Tây Nam. Dọc theo rìa làng là con đường đất chạy từ sông 
Vĩnh Định về làng Trí Bửu. 
Quan sát kỹ các rặng cây ở bìa làng, tôi thấy hoàn toàn vắng 
ngắt, không một bóng người. Có lẽ đơn vị TQLC bạn đã ngụy 
trang khá kỹ để tránh địch dòm ngó pháo kích.
Rời mắt khỏi làng Quy Thiện, tôi xoay ống nhòm quan sát các 
khu vực lân cận. Xa xa về hướng Tây khoảng 2km là tòa Cổ 
Thành, mục tiêu chinh yếu của TĐ. Bàn đạp để vào tòa thành 
cổ là khu làng đạoTrí Bửu, một khu xóm dài cỡ 1km từ giữa 
tòa thành cổ chạy xiên về hướng Đông Bắc. Qua ống nhòm 
chỉ thấy mấy lũy tre và đây đó có khói bốc lên mà có lẽ vì quá 
xa, tôi không thấy bóng người di chuyển.
Giữa Quy Thiện và Trí Bửu là một khoảng đồng trống dài độ 
500m và có một con lộ nhỏ từ phía Nam sát làng Trí Bửu chạy 
ngang khúc cuối sông Nhung và cặp dọc phía Đông Nam làng 
Quy Thiện. Từ chỗ tôi đứng quan sát tới làng Quy Thiện cũng 
là một cánh đồng trống trải rất dễ bị địch nhìn thấy lúc băng 
qua ban ngày. 
Tôi báo cáo những điều vừa quan sát được cho “Minh Hiếu” 
và đề nghị hoặc qua Quy Thiện lúc ban đêm hoặc nếu qua ban 
ngày thì có thể theo hai ngả:
- Một là từng toán nhỏ băng qua khu nghĩa địa ở phía Tây Bắc 
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Trầm Lý, rồi men theo nhánh Bắc sông Nhung mà vào góc 
Đông Bắc của Quy Thiện.
- Hai là theo chòm nhà ở phía Tây khu xóm (361- 535), rồi 
cũng men theo nhánh Nam của sông Nhung để vào góc Tây 
Nam Quy Thiện. 
Ông Hiếu không biết nghĩ gì song tôi nhận được lệnh cho 2 ĐĐ 
nằm tại chỗ và đợi lệnh. Ông còn nói: “Để cho TĐ nghỉ đêm 
nay, dưỡng sức cho khỏe, rồi mai sẽ vào Quy Thiện”. Đêm đó 
Trương Đăng Sỹ luôn báo cho tôi biết là thấy ánh lửa trong 
làng Trí Bửu, còn phía Quy Thiện thì không thấy gì.
Ngày 11/7/1972: Khoảng 0700g “Minh Hiếu” gọi tôi về BCH/
TĐ họp gấp. Tôi vừa đi vừa suy nghĩ không biết ông quyết 
định ra sao về đề nghị của tôi đêm hôm qua. 
Đến BCH/TĐ vào gặp “Minh Hiếu”, tôi thấy ông cười và mời 
tôi ngồi rồi nói:
- “Mình trưa nay sẽ vào Quy Thiện.”
Tôi ngạc nhiên vì sao lại đến trưa mới xuất phát và chợt một ý 
nghĩ nẩy ra trong đầu nên tôi vội hỏi: 
- “Bộ mình có B52 dọn bãi sao, tôi sợ hơi gần 2 thằng 51 và 
52.”
Ông Hiếu cười và nói: 
- “Chẳng có B52 nào cho mình đâu. Tông Tông (Tonton, ý 
nói Tổng Thống Thiệu) đâu có cho phép, ông ấy muốn tòa Cổ 
Thành nguyên vẹn, vì là một di tích lịch sử.”
Thấy tôi tròn mắt nhìn, ông Hiếu nói nhỏ:
- “Tôi mới được Long Phụng (biệt danh trên máy truyền tin 
của Đ.Tá Trần Quốc Lịch, LĐT/LĐ2 ND) cho biết trưa nay 
thằng 1/ TQLC sẽ nhẩy xuống khu vực gần Chợ Sãi (337- 
551) phía Bắc Cổ Thành. Mình đợi lúc TQLC nó đổ quân, 
tụi VC dồn mọi chú tâm vào nó không để ý tới hướng mình 
di chuyển thì mình sẽ dọt lẹ sang. Toa (Toi= Anh, tiếng Pháp, 
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thân mật để gọi ngôi hai) về cho con cái chuẩn bị đi, Khoảng 
12:00g là bên này kéo sang.”
Khoảng 10:00g, những tràng tiếng nổ vang dội từ hướng thị 
xã Đông Hà, và rồi cứ khoảng 10 phút lại vang lên những loạt 
nổ như vậy, hình như mỗi lúc mỗi gần lại.
Đến 12:00g, tại hướng Tây Bắc, cách vị trí tôi đứng khoảng 
2km, tiếng bom B52 rít trong không khí, rồi khói bụi bốc lên 
cao trong những loạt tiếng nổ rền vang.
Khoảng 12:30g, một hợp đoàn trực thăng CH53 và CH46, có 
lẽ của Hoa Kỳ từ hướng Đông Nam bay ngang đầu và đáp 
xuống khu vực phía Bắc thị xã Quảng Trị, cách thị xã cũng 
khoảng hơn 2km. Những cụm khói đen tròn nở như hoa trên 
bầu trời hướng đó. Tôi thầm nghĩ phòng không của địch nhiều 
quá, chắc sẽ chạm nặng. Súng các loại nổ vang rền từ phía bãi 
đổ quân. 
Qua hệ thống liên lạc vô tuyến của Lữ Đoàn, TĐ5 được biết 
TĐ1/ TQLC vừa được đổ xuống thôn An Tiêm (342-549), 
mục đích để ngăn chặn địch từ khu vực Cửa Việt theo hương 
lộ 560 qua cầu chợ Sãi để tăng viện và tiếp tế cho Cổ Thành.
“Minh Hiếu” sau khi liên lạc với TĐ8/ TQLC, cho lệnh tiến 
quân sang khu vực Đông Bắc Quy Thiện thật nhanh.  ĐĐ51 
nhanh chóng tiến quân băng ngang khu nghĩa địa rồi cặp theo 
nhánh con sông Nhung và  nhanh chóng vượt ngang con lộ đất 
để vào Quy Thiện bắt tay đơn vị TQLC.
Đ.Úy Sỹ cho biết đã găp vị ĐĐT của TĐ8/ TQLC tại đây. 
Sỹ cũng cho biết, vị ĐĐT này muốn cho một trung đội theo 
ĐĐ51 tiến về khu vực Tây Nam khu làng để bàn giao chi tiết 
hơn trên địa thế. Khoảng 14:00g, toàn bộ TĐ đã kiểm soát 
xong Quy Thiện. 
Điểm đặc biệt là địch vẫn chưa phát giác được TĐ5 ND đã ở 
cách chúng chưa tới 600m. Từ Quy Thiện đã có thể thấy rõ 
làng Tri Bửu nằm ngay góc đông bắc Cổ Thành.
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“Minh Hiếu” cho nghiêm lệnh cấm TĐ5 sử dụng lửa để nấu ăn. 
Trong khi tôi cùng anh Hiếu bàn bạc kế hoạch đánh Trí Bửu, 
anh cũng cho biết tình hình các đơn vị bạn từ ngày 10/7/72: 
TĐ6 ND của Tr.Tá Ng. Văn Đĩnh đã thay thế TĐ7 ND và cũng 
đang chạm mạnh với một lực lượng có lẽ của Trung Đoàn 88/
SĐ308. Trong khi đó TĐ11 ND, sau khi đẩy lui đưoc ĐĐ5/
TĐ2 thuộc Trung Đoàn 48/SĐ320 trấn giữ ngã ba Long Hưng 
(345- 517) trên QL1, đã bắt đầu khựng lại tại khu vực nhà Ga 
khi chạm lực lượng của Trung Đoàn 88/SĐ308.
Khi tôi hỏi về tình hình bên phía TQLC thì anh Hiếu cho biết:  
- LĐ147/ TQLC đã hoàn tất được nhiệm vụ giao phó ngoại 
trừ TĐ1/TQLC đã bị thiêt hại nặng sáng nay, vì TĐ này trực 
thăng vận xuống đúng ổ vận động phục kích của Trung Đoàn 
165/SĐ312, nhưng sau cùng cũng giữ được một số vị trí trong 
mục tiêu và nhất là bám được bờ Bắc và bờ Tây sông Vĩnh 
Định để làm chỗ dựa. 
- TĐ2/ TQLC theo hương lộ 555 đã qua được Ngô Xá Tây 
(383- 547) và dự trù TĐ2 sẽ chiếm được khu vực cầu Ba Bến 
(355- 548) đêm nay. 
- Trong khi đó TĐ6/ TQLC tiến song song với TĐ2/TQLC 
cũng đã thanh toán được các chốt địch ở khu vực thôn An Trứ 
(374- 560) và sẽ cố gắng bám được bờ Đông sông Vĩnh Định 
để yểm trợ cho TĐ1/TQLC ở bên kia sông. 
TĐT Nguyễn Chí Hiếu, từ sau một bụi tre rậm ven làng Quy 
Thiện đang quan sát mục tiêu Trí Bửu, đã nói với tôi là phải 
xin pháo binh tác xạ thêm nhiều đạn khói chung với đạn 
mảnh trên mục tiêu. Lý do là để khi 2 ĐĐ xung kích của TĐ5 
từ Quy Thiện, phải vượt qua 600m khoảng ruộng trống trải, 
tấn công sang sẽ phần nào bớt tổn thất vì đạn thẳng của địch 
trong Trí Bửu bắn ra. 
Tôi cũng chung ý nghĩ với vị TĐT song có nhắc Minh Hiếu 
là ta có thể lợi dụng đêm đầu tháng không trăng, và quá nửa 
đêm trời lại có nhiều sương mù, để đưa quân ém sẵn tại một 
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khu gò mả. Khu này chỉ nằm cách ven làng Trí Bưu khoảng 
hơn 100m. Từ đám gò mả trong khi PB tác xạ, đám quân ém 
ở đây sẽ nhanh chóng bám được ven làng và làm đầu cầu cho 
thành phần ở Quy Thiện sang, như thế tương đối ít thiệt hại 
hơn. Minh Hiếu hình như chợt nhận ra ý kiến đề nghị của tôi 
hữu lý nên sau đó đã họp với các ĐĐT ban lệnh tấn công theo 
kế hoạch này. 
Ngày 12/7/1972: Khoảng 02:00g sáng, Tr.Úy Hồ Tường ĐĐT/
ĐĐ52 điều động 1 trung đội lặng lẽ trong màn đêm tiến chiếm 
khu nghĩa địa (351-539) nằm ở hướng Đông Bắc ngay đầu 
làng Trí Bửu, gần tỉnh lộ 555 và cách làng Quy Thiện khoảng 
200m.
Tại đây, sau khi quan sát khu đầu làng Trí Bưu cách đó khoảng 
hơn 100m, Tr.Úy Thạch Hớn, Trung đội trưởng trung đội 2/52, 
cho biết  thấy địch  gác ở mấy chốt ven làng. Nói chung không 
rõ tình hình địch song theo TĐ ước tính thì để phòng thủ ngoại 
vi cho Cổ Thành, lực lượng địch ít nhất cũng từ cấp ĐĐ trở 
lên. Trung đội của ĐĐ52 được lệnh bố trí giữ khu vực bàn đạp 
đó và tiếp tục im lặng quan sát. 
Tôi cho lệnh Hồ Tường đưa thêm 1 trung đội nữa sang khu 
nghĩa địa để  khi có lệnh thì tiến chiếm ngay rìa làng. 
Khoảng 05:00g trong khi màn sương còn trắng xóa che phủ 
ngôi làng thì khoảng 20 tràng hỏa tập T.O.T (Time on target) 
của TĐ1/PBND tác xạ lên  khu vực Trí Bửu. Đợt đạn nổ vừa 
dứt thì TĐ1/PB ND tiếp tục dùng đạn khói bao phủ mục tiêu. 
Trong làn sương mù mờ ảo của buổi ban mai chen lẫn với màn 
khói của pháo binh, 2 trung đội của ĐĐ52 dàn hàng ngang 
xung phong thẳng vào Trí Bửu và nhanh chóng làm chủ tình 
hình nơi này. Một phần vì hỏa lực quá dữ dội của pháo binh 
và một phần vì bị bất ngờ, địch chống cự lấy lệ và tháo chạy 
bỏ lại 6 xác chết  tại rìa làng cùng 1 khẩu 12mm 8, 1 súng cối 
82mm và một số B 40 và AK 47. 
Tôi nhận lệnh Minh Hiếu dẫn ĐĐ51 tiến vào Trí Bửu để hỗ trợ 
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cho Hồ Tường. Tại đây ĐĐ51 và ĐĐ52 bung ra lục soát khu 
vực đầu làng. Từng loạt súng M16 vang lên xen kẽ với dăm 
ba loạt AK47 vang dội trên hướng tiến quân của 2 ĐĐ. Hạ sĩ 
Minh thuộc Ban 2 TĐ trong khi lục soát mấy xác VC tìm thấy 
một chứng mình thư trên một xác chết cho tôi biết người này 
thuộc TĐ8 Tỉnh Đội Quảng Trị. Tôi nghĩ chắc anh ta là dân 
địa phương tăng phái cho toán VC trú đóng tại đây vì mấy xác 
kia tôi thấy đều mặc quần áo kaki Nam Định.
Nhìn trên bản đồ, làng Trí Bửu có hình dạng giống một con 
dao phay. Chuôi dao là phần đầu làng dài khoảng hơn 200m 
và rộng khoảng gần 200m. Phần sống dao là rià làng nằm dọc 
sát theo hương lộ 555 cho tới góc Đông Bắc Cổ Thành dài 
khoảng 900m. Phần mũi dao chạy dọc nửa khu tường thành 
dài độ 250m mà đầu nhọn nằm ngay tại cửa Tả. Phần lưỡi dao 
dài khoảng 700m. Đại khái làng có diện tích khoảng gần nủa 
cây số vuông. Trí Bửu là một làng Công giáo, một ngôi nhà 
thờ khá lớn nằm ở giữa làng. Vì làng được tổ chức như một ấp 
chiến đấu nên giữa các cụm khoảng 4 tới 5 nhà đều được phân 
cách bằng các hàng rào kẽm gai, vì thế các trung đội Nhẩy 
Dù vừa phải yểm trợ lẫn nhau vừa phải tìm cách vượt qua các 
hàng rào này để tiêu diệt những toán VC chốt tại đây nên tiến 
rất chậm.
Vì tính cách phức tạp của khu vực và cây cối trong vườn của 
nhà dân khá rậm rạp, sợ bắn lầm nhau nên Đ.Uý Trương Đăng 
Sỹ, ĐĐT/ĐĐ51 cho tôi biết anh và Hồ Tường sẽ tiến quân 
kiểu lối chân rết nghĩa là thay vì 2 ĐĐ tiến song song thì đại 
đội anh sẽ yểm trợ cho ĐĐ52 của Tr.U Hồ Tường tiến lên 
khoảng 20m rồi dừng lại. Kế đó Hồ Tường sẽ yểm trợ cho con 
cái anh tiến lên. Mặc dù VC trong Trí Bửu chống trả dữ dội và 
từ phía thôn Hạnh Hoa và xóm Bầu phía Bắc tỉnh lộ 555 địch 
cũng xối xả bắn sang cùng với đạn cối 82mm trong Cổ Thành 
bắn ra, song bằng phương thức nhẩy từng bước theo lối chân 
vẹt này hai ĐĐ cũng tiến lên được khoảng 100m. Sở dĩ tiến 
chậm là vì quân nhân ĐĐ51 và 52 chưa quen với địa thế và 
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thôn xóm quá phức tạp của xóm Đạo này. 
Pháo 130mm của địch vẫn từ phía Ái Tử bắn sang song đạn 
rơi vào khu vực phía Nam làng Trí Bửu nên không gây thiệt 
hại gì cho 2 ĐĐ mấy. Khoảng 08:00g, 1 phi tuần 2 chiếc A37 
vào vùng và oanh kích khu vực con đường Duy Tân và khu 
vực làng Trí Bửu sát  Cổ Thành. Địch tại đây bám từng nhà 
chống trả dữ dội. Ta và địch dành giật từng ngôi nhà và nhiều 
căn nhà thay đổi chủ tới 3 lần. Phía trước đã có một số bị 
thương được y tá dìu về phía sau.
Cho đến 14:00g, chúng tôi mới bò lên thêm được gần 60m. 
Đ.Uý Sỹ gọi máy cho biết địch đang cố thủ và hình như chúng 
được tăng cường từ trong Cổ thành ra và giữa các khu nhà có 
rào kẽm gai nên không tiến nhanh được. Tôi dặn Sỹ tiến tuy 
chậm nhưng bám đất cho chắc và sẽ lo xin pháo binh bắn sát 
khu cửa Tả Cổ thành để chặn đám Cộng quân tăng cường. Đến 
18:00g, 2 ĐĐ chỉ nhích lên được 50m nữa.
Thấy trước mặt vắng hoe và bên phía trái tôi chỉ có mấy thương 
binh đang ngồi dựa gốc cây nhăn nhó, tôi hỏi binh nhất Hùng, 
một trong số 4 binh sĩ thuộc Ban 2 TĐ đi với tôi có nhìn thấy 
trung đội nào của ĐĐ51 hay 52 ở phía trước anh ta không thì 
anh ta cho biết khoảng 1 giờ trước đó còn thấy nhưng bây giờ 
chắc họ theo ĐĐ họ lên hết phía trước rồi. 
Nghe tiếng M16 phía trước thì tôi chắc 2 ĐĐ chỉ cách tôi 
khoảng 100m, song vì vướng nhà cửa và cây cối gẫy đổ ngổn 
ngang và trời cũng đã tối nên tôi không thấy họ. Sợ địch từ 
phía Hạnh Hoa thôn bọc sang thì chính tôi cũng kẹt nên tôi bố 
trí mấy thương binh và đám an ninh TĐ đi theo tôi thành một 
vòng cung. 
Chừng 10 phút sau ngay phía phải và cách tôi khoảng 30m 
một loạt đạn M16 của mấy nhân viên an ninh nổ ròn rã và 
hàng loạt AK47 đáp lại. Phía trên “Sỹ Biên” cũng báo cho tôi 
biết là trên con đường phía phải của vị trí anh (Hương lộ 555), 
tụi VC đang tiến về phía sau tính bọc hậu anh. Tôi vội bảo Sỹ 
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quây tròn phòng thủ đồng thời tôi gọi Hồ Tường gửi ngay 1 
trung đội về với tôi để giữ khu vực đầu cầu.
Trung Đội 3 của Hồ Tường về chỗ tôi vừa đúng lúc vì 10 phút 
sau thì VC từ phía lộ 555 tấn công sang. Tôi xin PB và ít phút 
sau thì một hỏa tập rót xuống ngay hướng Tây Bắc của tôi 
ngay sát bên kia con đường. Nhờ PB và hỏa lực của trung đội 
3/52 địch khựng lại và rút về phía bên kia đường rồi rút vào 
khu Hạnh Hoa thôn.
Tôi lập tức báo cho “Minh Hiếu” biết tình hình tại đây và xin 
thêm một trung đội sang giữ khu vực đầu cầu này để trả Trung 
Đội 3 lại cho Hồ Tường để anh dễ điều động.  Anh Hiếu nói sẽ 
cho 1 đứa con của ĐĐ54 sang. 
Khoảng 20:00g, Trung Đội 2/54 từ Quy Thiện theo khu gò mả 
tiến sang. Tôi giao nhiệm vụ phòng thủ khu vực cho trung đội 
trưởng và dặn anh ta bố trí trung đội về hướng lộ 555. Tr. đội 
3/52 được gửi trả về tuyến trước và số thương binh được một 
tiểu đội của ĐĐ54 đưa dần trong đêm về BCH/TĐ tại Quy 
Thiện.
Đêm nay tôi nghĩ TĐ5 không ai ngủ nổi. Cánh quân bên này 
luôn sẵn sàng vì thời khắc này là lý tưởng để phản công. Bên 
phía TĐ (-) thì chuẩn bị để tiếp ứng đồng thời phải lo không 
hỏa yểm cho trận đánh ngày mai. Được cái đêm nay không có 
trăng và nhờ nhà cửa cây cối đổ ngổn ngang cùng những tấm 
tôn lợp nhà bị bom đạn hất rơi nằm la liệt trên mặt đất nên mọi 
di chuyển trong khu vực này đều gây nên những tiếng động 
nghe rất rõ. Vì thế đặc công VC rất khó hoạt động. Trong 
đêm pháo binh của cả ta và địch đều bắn cầm canh cho đơn 
vị mình.
Ngày 13/7/1972: Trời vừa rạng sáng tôi đã nghe tiếng lựu 
đạn M26 nổ cùng với hàng loạt M16 ở phía trước. Chưa kịp 
hỏi thì Đ.Uý Sỹ cho biết anh cho một tiểu đội đột kích và đã 
chiếm được ngôi nhà gạch trong đó có khoảng 10 tên địch 
cầm chân Trung Đội 1 của anh chiều hôm qua và ĐĐ anh đã 
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tiến lên thêm được khoảng 50m. Tôi vội hối anh dắt ngay ĐĐ 
Hồ Tường vọt lên. Anh Sĩ cho biết ĐĐ52 đã lên ngang anh và 
anh đang xin PB cho một hỏa tập ngay 200m phía trước rồi sẽ 
điều chỉnh ngắn dần lại. Sau khi PB làm việc anh sẽ cho ĐĐ 
lên thanh toán đám VC ở đây. 
Trong ngày, không pháo yểm tiếp tục gia tăng cho cánh quân 
của tôi. Số thương binh ở phía trước vẫn được y tá TĐ lai 
rai đưa về sau, trong số này có Tr.Úy Nguyễn Tiến Việt của 
ĐĐ51. Ngày hôm nay đưa về 5 tử thương. Hai ĐĐ phía trước 
cũng nhích lên được gần 100m. Tr.U Winston Cover, cố vấn 
Mỹ, đi với tôi lâu lâu lại hỏi tình hình phía trước và hí hoáy 
ghi chép vào một quyển sổ tay bìa mầu xanh lá cây rồi gọi 
máy liên lạc với Đại Úy Earl Isabell, viên cố vấn trưởng đi với 
TĐT. Đêm về 2 ĐĐ phía trước khoanh tròn bám đất và tiểu 
đội tải thương của TĐ đêm qua lại sang để đưa thương binh và 
khiêng Poncho (quân nhân tử thương) về.
Ngày 14/7/1972: Ngày hôm nay mức độ của pháo 130mm và 
cối 61mm cùng 82mm dầy hơn song đa số ra ngoài rìa làng. 
Một số đạn cối rơi trong làng song nhờ các bức tường của 
những ngôi nhà không mái nên cũng không gây thương vong 
nặng. Một số anh em chỉ bị mảnh đạn làm bị thương nhẹ và họ 
nhất định ở lại với ĐĐ không chịu cho tản thương về TĐ. Hai 
ĐĐ đầu hôm nay có lẽ vì mất sức trong mấy ngày đầu nên chỉ 
lên được khoảng gần 70m. 
Khi “Long Phụng” gọi tôi và khích tướng hỏi tôi sao “Rùa bò” 
thế thì tôi trả lời là tôi chỉ có 2 ĐĐ và với địch tình luôn được 
tăng cường và bổ sung cùng địa thế ở đây thì tiến lên được như 
thế là cố gắng lắm rồi. Nghe thế ông hỏi tôi tại sao không xin 
“Minh Hiếu” thêm một đứa con nữa thì tôi nói anh Hiếu hiện 
ở bên Quy Thiện và cũng cần 2 thằng 53 và 54 để lo bảo vệ 
BCH/TĐ và lo tản thương tiếp tế. Nghe tôi trả lời xong ông 
nói cứ gọi anh Hiếu mà xin thêm quân, còn ông sẽ gửi 1 chi 
đội thiết vận xa M113 vào tăng cường cho TĐ.  Khoảng 20 
phút sau tôi được “Minh Hiếu” báo cho biết là sẽ cho ĐĐ54 
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sang với tôi. Tôi chắc anh đã nhận lệnh của ĐT Lịch. Trong 
đêm, địch 3 lần tấn công vào vị trí của 2 ĐĐ song đều bị đẩy 
lui.
Ngày 15/ 7/1972: Khoảng 01:30g thì ĐĐ54 sang. Tr.Úy Ng. 
Vũ Dương vào gặp tôi để xin lệnh cho ngày 15/7/72. Tôi cho 
Dương biết ban ngày chỉ để một nửa tiểu đội bố trí kín đáo tại 
các mả xây bằng đá ong và có thành tại khu nghĩa địa ở rìa 
làng để tránh địch quan sát thấy và dặn anh em đề phòng địch 
bắn xẻ. Đêm tối mới đưa cả trung đội ra.
Từ 06:00g, TĐ1/PBND bắt đầu bắn nhiều tràng T.O.T về phía 
trước tuyến, lần này nghe có cả tiếng của đại bác 155mm. Bên 
kia sông Thạch Hãn địch cũng câu 130mm sang, song cũng 
như mấy ngày trước đều rơi vào khu đồng trống giữa tôi và 
TĐ( -) ở phía sau. Có tiếng đại bác 175mm của ta phản pháo 
khiến 130mm của địch lại im ngay.
Sau màn hỏa tập, phía trước tuyến súng nổ vang rền và Sỹ 
Biên cho biết 2 ĐĐ đang tiến quân. Khoảng 10:00giờ, Sỹ cho 
biết phía trước đã lên được gần 50m nữa. Hồ Tường cho biết 
là hàng rào kẽm gai ở rìa làng gần anh lại chạy xa về phía trái 
và sau hàng rào này lại um tùm nhà cửa và cây cối. Trên bản 
đồ tôi thấy như vậy là 2 ĐĐ đã làm chủ được toàn bộ cái chuôi 
dao của khu vực Trí Bửu. 
Tôi bảo Hồ Tường cẩn thận tối đa vì địch có thể còn tập trung 
ở khu vực bên phía ấy sẽ đánh tạt hông trái của anh và lệnh 
cho anh “nong” (mở rộng đội hình) quân sang thêm hướng 
trái. Tiếng AK47 và lựu đạn cùng tiếng M16, đại liên M60, và 
phóng lựu M79 vẫn đối đáp với nhau không dứt. Cối 61mm 
và 82mm của địch từ trong thành vẫn rót ra đều đặn để cố kìm 
đà tiến của chúng tôi. Hôm nay số thương vong đưa về nhiều 
hơn hôm trước và trong đó có một tiền sát viên PB của ĐĐ51.
Ngày 16/7/1972: Trong ngày, PB vẫn rót liên tục trước hướng 
tiến song vì mở rộng đội hình nên rất khó điều động (vì sợ bắn 
vào nhau) và do đó 2 ĐĐ tiến rất chậm. Tôi xin thêm phi cơ 
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oanh kích song được SQ Không Trợ tại LĐ cho biết vì trục 
tiến quân của tôi và khoảng cách đến  mục tiêu không thuận 
lợi cho phi cơ đánh bom. Tôi biết điều này vì có học qua khóa 
Điều Không Tiền Tuyến tại Tân Sơn Nhất. Ở đây nếu đánh 
theo trục Đông Nam- Tây Bắc thì khi vào vùng sẽ là mồi ngon 
cho phòng không VC đặt tại vùng núi phía Tây Nam QL1 
cũng như tại phía Tây sông Thạch Hãn nhưng lỡ trúng đạn thì 
phi công có thể nhẩy dù ra và có nhiều cơ may rơi xuống khu 
vực quân bạn. Còn như đánh theo trục ngược lại thì khi vào 

vùng bay trên vùng địch dễ bị trúng đạn và dù sẽ rơi vào vùng 
phía Tây hay Tây Bắc Cổ Thành dễ bị địch bắt. Nếu theo trục 
Đông – Tây thì phải lựa thời gian đánh sao cho lúc đó ánh mặt 
trời làm chói mắt mấy xạ thủ phòng không của địch ở bờ Tây 
Thạch Hãn, song trục này ít ai chọn vì nếu trúng đạn dù sẽ rơi 
vào vùng địch chiếm, còn theo trục Tây- Đông thì trước khi 
đánh phải bay trên vùng địch nên dễ ăn đạn của địch hơn dẫu 
khi nhẩy ra khỏi phi cơ, cánh dù nhiều phần rơi vào vùng có 
quân bạn, 
Ngày hôm nay chỉ có ĐĐ51 bò lên được hơn 20m và số rách 
áo vì mảnh cối hơi nhiều. Trong số thương binh đưa về sau 

Một đơn vị Nhảy Dù tại Quảng Trị, 1972.
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thấy có 2 SQ, một của ĐĐ52 và một của ĐĐ51. Nhìn Th.Uy 
Vũ văn Hợi, một Tr. Đội Trưởng rất giỏi và rất lỳ của ĐĐ51 
nằm trên brancard (cáng tải thương) nhăn nhó vì vết thương ở 
hai đùi tôi biết anh rất bực tức vì phải rời cuộc chơi quá sớm. 
Cả 2 ĐĐ của Sỹ và Hồ Tường đều đã có một số SQ Tr.ĐT bị 
thương và đã phải đưa các HSQ lên nắm Trung Đội.
Khoảng 1600g “Long Phụng” gọi tôi vào đầu máy và lại hối 
thúc. Tôi nêu khó khăn về địa thế khu vực và số thương vong 
của 2 ĐĐ ở đây chưa được bổ sung thì “Long Phụng” hỏi tôi 
nếu cần thêm “láng” (tiếng lóng của người chơi xì phé để chỉ 
số tiền bỏ thêm vào, ở đây là lực lượng tăng cường) thì ông sẽ 
thu xếp để cho. Tôi bèn xin thằng Trinh Sát 2 vì tôi nghĩ rằng 
với Tr.Úy Trương Văn Út (Út Bạch Lan) trước ở 81 Biệt Cách 
Dù thì địa thế này là nghề của chàng. Đ.T Lịch đồng ý ngay 
và cho biết ngày mai sẽ gửi TS2 vào. Khoảng 20:30g thì toán 
tải thương sang và dẫn theo một số quân nhân bị thương trong 
trận An Lộc đã hồi phục cùng một số tân binh ra tăng cường 
cho các ĐĐ ở đây.
Tôi báo cho 2 anh Sỹ và Tường đón nhận toán này do 1 toán 
của ĐĐ54 dắt lên. Tình hình trong đêm đó chỉ có pháo của 
địch rót lai rai trên vị trí đóng quân.
Ngày 17/7/1972: Hôm nay sau khi được bổ sung quân số  2 
ĐĐ tấn công mạnh. Tiếng súng phía trước hầu như không lúc 
nào tắt tiếng. Đến chiều “Sỹ Biên” cho biết anh và Hồ Tường 
đã lên được 50m.  Địch cố thủ giữ chốt mặc dù PB ta bắn 
rất nhiều song không hiểu sao chỉ vào khu vực sát phía chân 
thành. 
Sau này tôi mới nghe pháo đội trưởng giải thích vì hỏa tập 
xin quá gần nên TĐT/PB khuyên nên trừ hao cho quân bạn 
an toàn. 
Trong ngày 2, ĐĐ không nhích thêm được thước đất nào và 
rách áo kha khá. Khoảng 17:00g, tôi được TĐ cho biết TS2 
đang ở BCH/TĐ và sẽ sang với tôi tối nay.
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Khoảng 20:00g, tiểu đội tải thương sang và tôi thấy Út Bạch 
Lan vào trình diện tôi. Sau khi chào hỏi, tôi hỏi thêm tình 
hình phía TĐ6 và 11ND ngoài QL1 và tôi thấy ngoài ấy cũng 
không khá hơn gì trong này. Tôi cho TS2 trấn giữ khu gò mả 
và bìa phía Bắc của làng Trí Bưu ngay hướng Hạnh Hoa thôn, 
vừa để bảo vệ trục tải thương vừa trấn giữ hướng tôi ngại nhất. 
Tôi đưa ĐĐ54 lên nằm vừa làm thành phần trừ bị phía sau 
ĐĐ51 và 52 vừa giữ lộ trình tản thương và tiếp tế.  Có lẽ Trời 
độ nên khoảng 2200g VC tung cỡ gần 2 ĐĐ tấn công thẳng 
vào vị trí tôi và khu gò mả. TS2 phản kích quyết liệt. PB được 
gọi và hỏa tập tiên liệu trước lại dồn dập rót lên đầu địch. Tôi 
vào tần số truyền tin của nội bộ TS2 để theo dõi trận đánh và 
nghe tiếng Út đang điều động các trung đội của anh.
Khoảng 40 phút sau tôi nghe trong máy có một tiếng nổ rất 
lớn và tiếng Út chửi thề. Tôi vội gọi trên hệ thống TĐ và hỏi 
Út xem chuyện gì vừa xẩy ra thì binh sĩ mang máy truyền tin 
của Út trả lời là đích thân (đơn vị trưởng) hắn có lẽ Ngồi (bị 
thương) rồi. Vừa nghe xong thì tiếng Út Bạch Lan vang lên 
sang sảng: 
- “Tố Quyên đừng lo, nó thổi tôi một quả B40 song nhờ trúng 
vào thành mả và văng lại nên tôi chỉ hơi tức ngực thôi. Cũng 
may mà có áo giáp nên chỉ hơi hơi tức thôi. Đích thân xem tôi 
chơi tụi nó này.”
Ngay sau đó tôi nghe nhiều tiếng M72 và lựu đạn nổ cùng các 
loạt M16 và đại liên M60 tác xạ xối xả. Tiếng súng địch đáp 
lễ thưa dần rồi im hẳn. Tôi nghĩ chắc địch đã rút. Kết quả trận 
đánh do Út báo cáo là phía anh chỉ có 5 rách áo (bị thương 
nhẹ) và 3 ngồi, không có ai nằm (chết). Lát sau có tiếng Sỹ 
gọi Út và bảo “sang sông” (chuyển sang tần số khác bằng cách 
xoay núm hiệu chỉnh tần số ngược với vị trí đang dùng). Tôi 
biết là 2 anh chàng này vốn thân nhau nên muốn tâm sự riêng 
gì đây. Tuy không tò mò nhưng tự nhiên tôi cũng sang sông. 
Quả nhiên hai bên sau khi thăm hỏi nhau rồi Đ.Úy Sỹ nói sẽ 
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xin tôi cho TS2 lên lo hộ hông phải cho Sỹ “húc” (tấn công 
mạnh) và kéo ĐĐ54 về giữ khu đầu cầu. 
Thấy địch dùng chốt để cố thủ, tôi nghĩ cần phải dùng quả 
đấm mạnh và tôi đã có ý nghĩ đưa TS2 của Út lên tuyến trên 
nhất là nhổ chốt là nghề của Trinh Sát, song vì là lực lượng 
tăng phái nên tôi chưa muốn sử dụng ngay sợ mang tiếng.
Khoảng 23:30g, tôi cho Út và Sỹ biết, tôi sẽ đưa Út lên nằm 
phía tay mặt của Sỹ. Tr.Uy Dương dẫn ĐĐ lui về khu đầu cầu 
thay TS2. Từ phía trước “Sỹ Biên” đã cho 1 tiểu đội quay lui 
để dắt TS2 lên. Khoảng 03:00g, thì tuyến phía trước đã dàn 
quân xong. Từ đó đến rạng đông chỉ có pháo của 2 phía cầm 
canh như đêm trước.
Ngày 18/7/1972: Hôm nay ĐĐ51 đi giữa, ĐĐ52 cánh trái và 
TS2 cánh phải hàng ngang tiến song song cố gắng diệt từng 
vị trí chốt địch trên hướng tiến. Cánh quân của TS2 có vẻ tiến 
nhanh hơn 2 ĐĐ kia. Cho đến 16:00g, phía trước đã lên được 
150m. Vì địch chống trả quyết liệt, ĐĐT51 và 52 thúc con cái 
tiến nhanh cho ngang với TS2 nên tổn thất hơi nhiều. Tôi gọi 
máy bảo Sỹ và Tường nên tiết kiệm nhân lực đừng vì sĩ diện 
mà hao quân quá đáng. Nên dưỡng quân vì đoạn đường còn 
dài.
Khoảng 1730g tôi cho lệnh 3 ĐĐ khoanh tròn.
Ngày 19/7/1972 : Vì thấy 3 ĐĐ phía trên đã lên khá cao tôi 
quyết định đưa BCH nhẹ lên sát trên để dễ nhận định thế trận 
nên khoảng 04:30g, tôi cho Sỹ biết 1 trung đội của ĐĐ54 sẽ 
hộ tống tôi và BCH nhẹ lên vị trí của ĐĐ anh vào lúc 05:00g 
và bảo anh dặn con cái tránh ngộ nhận. 
Trong ánh trăng mờ nhạt lúc về sáng, tôi và Trung Đội 3/54 
lầm lũi đi và cố tránh bước lên những tấm tôn rải rác trên mặt 
đất. Khoảng 06:00g, thì đã vượt qua được gần 200m và đã gặp 
toán hậu tiêu của ĐĐ52. Tiến hơn 50m nữa tôi gặp tuyến của 
Trung Đội 4/52 và vào gập Hồ Tường. Tôi cho Trung Đội 3/54 
quay lui. Sau khi hỏi tình hình địch phía trước mặt của ĐĐ52, 
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tôi nhờ Tường cho người đưa tôi và BCH nhẹ sang khu vực 
ĐĐ51 cách đó khoảng hơn 100m. Gặp “Sỹ Biên” tôi cho biết 
ĐT Lịch hối thúc TĐ ghê lắm và nhờ Sỹ cho mời Út Bạch Lan 
sang họp. Sau khi phân tích thêm diễn biến của tình hình mặt 
trận phía TĐ6 và 11ND ở khu vực phía Nam Cổ Thành, tôi 
bàn kế hoạch tấn công trong ngày. 
Tôi thấy vẻ mệt mỏi trên mặt các ĐĐT và anh em binh sĩ nên 
tôi quyết định áp dụng xa luân chiến (thay phiên nhau đánh) 
chỉ sử dụng 2 ĐĐ bứng chốt còn 1 ĐĐ trừ bị dưỡng quân. Tùy 
tình hình có thể đánh ban đêm còn ban ngày nghỉ. Cả 3 anh 
đều vui vẻ đồng ý ngay. 
Sỹ và Út muốn để Hồ Tường nghỉ hôm nay mặc dầu Hồ Tường 
gân cổ lên cãi và không chịu. Thấy tinh thần 3 người như thế 
tôi rất vui vì theo kinh nghiệm cầm quân, yếu tố tinh thần là 
yếu tố then chốt nhất. Để Hồ Tường không buồn tôi giao Hồ 
Tường bung rộng sang lục soát sang phía Đông Nam cánh trái 
vì sáng nay tôi nhận thấy phía đó còn nhiều nhà cửa cây cối 
rậm rạp. 
Ngày hôm đó tiến lên được gần 100m và qua những ngôi nhà 
bị đổ nát đã thấy thấp thoáng bờ trên của bức tường Cổ Thành. 
Hôm nay cũng có tổn thất song không nhiều. Khoảng 22:00g, 
ĐĐ51 và TS2 bắt đầu xuất phát tìm diệt những vị trí chốt quan 
sát thấy ban ngày. Tiếng lựu đạn và M16 cùng AK47 lại đối 
đáp nhau qua lại. Gần sáng Sỹ cho biết đã thấy rõ bức tường 
thành ngay trước mặt chỉ cách khoảng gần 100m song địch từ 
trên bờ thành bắn rất rát nên không tiến thêm lên được. Tôi 
bảo Bạch Lan và Sỹ cho lệnh con cái bám đất cho chặt chờ 
sáng hẳn rồi tính sau.
Ngày 20/7/1972: Khoảng 08:00g, sau khi pháo bằng cối 61mm 
vào vị trí của TS2, VC liền từ phía Hạnh Hoa Thôn  đánh sang. 
Hỏa tập của PBND liền tức khắc dập ngay trên phía Bắc con 
lộ 555. Sau hơn một giờ giao tranh địch rút về bên kia đường. 
Ta bị một số rách áo và ngồi. Địch để lại khoảng gần 10 xác 
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phía trước vị trí.
Sau khi tản thương về phía sau, tôi cho lệnh Hồ Tường đưa 
một phần con cái sang thay vị trí của ĐĐ51. Khoảng 13:00g, 
ĐĐ51 bắt đầu cho lục soát phía bên trái trục tiến quân. Khoảng 
15:00g, thì 1 tiểu đội ngẫu nhiên thấy nhà thờ Trí Bửu. Số dân 
bị kẹt ở đây đang ẩn nấp dưới khu hầm của nhà thờ để tránh 
bom đạn nhìn thấy lính ND rất mừng. “Sỹ Biên” nghe trung 
đội trưởng báo về liền đưa thêm quân đến tăng cường để vừa 
bảo vệ dân vừa lục soát thêm. 
Nghe báo tôi cho lệnh Tr.Úy Dương ĐĐT54 đi cùng 1 trung 
đội lên phụ với Sỹ để lo cho đám nạn dân này và lục soát thêm 
khu vực. Sỹ cho y tá ĐĐ săn sóc sau đó di tản họ về sau để 
chiều tối ĐĐ54 lo đưa họ về BCH/TĐ. BCH/TĐ nhận được 
tin này đã báo lên LĐ và được LĐ ra lệnh chuyển họ ra vùng 
an toàn. 
Tại BCH/TĐ đêm đó bác sĩ Ng. Hữu Tâm, Y sĩ Trưởng TĐ 
cùng Tr.Úy Hoàng Quát, SQ Ban 5, phối hợp trợ giúp đám 
hơn 100 người này gồm đủ nam nữ, già trẻ và mấy nữ tu. Họ 
cho SQ ban 2 biết cha Lê Hữu Huệ, cha sở của nhà thờ bị VC 
bắt mang đi không biết sống chết ra sao. Ngày hôm sau, mấy 
chiếc thiết vận xa M 113 lần lượt chở đám nạn dân này ra 
BCH/LĐ tại Hải Lăng rồi sau đó xe GMC chở họ về An Lỗ 
giao cho Ty Xã Hội Huế.
Ngày 21/7/1972: Khoảng 07:00g, Đ.Tá Lịch gọi tôi hỏi tình 
hình và cho biết nếu cần thêm “Láng” để dứt điểm thì ông gửi 
thêm vào. Quá mừng, tôi xin thêm. Ông Lịch hứa sẽ cho tôi 
thêm “Láng” song tôi chưa biết ông sẽ cho ai. 
Khoảng 12:00g, thì toán tải thương của ĐĐ54 trong khi lên 
phía trước để nhận thương binh đưa về khu đầu cầu thì bị chốt 
địch ở giữa đường chận đánh. Thì ra trong đêm địch đã sử 
dụng một toán đặc công cỡ hơn một tiểu đội xâm nhập và tổ 
chức chốt ngăn chặn con đường tải thương và tiếp tế giữa khu 
đầu cầu và tuyến phía trước. 



211Tiểu Đoàn 5 ND

Tôi ra lệnh TS2 cho một trung đội quay lui để thanh toán mấy 
chốt này song không kết quả vì chúng tổ chức vị trí rất kiên 
cố và hỏa lực yểm trợ giữa các chốt rất chặt chẽ. Tôi cho lệnh 
Sỹ tìm cách nhổ ngay không thì kẹt cứng. “Sỹ Biên” sau khi 
nhấp 2 trung đội lên không được và lại thêm Ch.Úy Sanh, SQ 
Tr.ĐT cuối cùng của anh bị thương nên Sỹ đề nghị tôi cho phi 
cơ đánh bom Napalm (bom xăng đặc). 
Thấy hữu lý vì địch ở ngay giữa và khoảng cách hai phía quân 
bạn quá gần để sử dụng PB tôi nghĩ ngay đến Tướng De Lattre 
khi  xưa cũng đã dùng Napalm để phá cách đánh “Trộn trấu” 
hay “ Cài răng lược” này của VC ở mặt trận Tam Đảo (Vĩnh 
Phúc Yên) nên tôi đồng ý ngay. Sau khi chiếc phi cơ quan sát 
L19 bắn trái khói và phía dưới, Sỹ điều chỉnh xong thì 2 phi 
tuần Skyraider nhào xuống và một biển lửa bùng lên bao trùm 
khu vực chốt địch và vài tên VC còn sống song quần áo trên 
người đang bốc cháy vùng chạy. TS2 liền nhào vào mục tiêu 
và diệt gọn toán này. Ngoài mấy tên bị hạ lúc đang chạy trốn, 
số còn lại thân xác cháy nám đen ngay tại hầm của chúng. 
Thế là đường tải thương giữa phía trước và khu đầu cầu thông 
thương. 
Khoảng 23:00g, tôi nghe anh Hiếu gọi và cho tôi tần số của 
TĐ8/ TQLC và bảo tôi gọi nói chuyện với Th.Tá TĐT Ng. 
Văn Phán. Tôi suy nghĩ không biết có việc gì mà ông Thần 
Nhậu này lại muốn nói chuyện với tôi. Sang tần số này tôi gọi 
Phán. Đầu máy bên kia tiếng Phán vui vẻ hỏi thăm và báo cho 
tôi biết mấy đêm nay con cái anh từ bờ sông Vĩnh Định thấy 
VC từ bờ Tây sông Thạch Hãn vượt sông sang bên Cổ Thành 
rất nhiều. Anh bảo tôi cẩn thận coi chừng bể gáo (đạn bắn vỡ 
sọ), hết về Huế nhậu rượu với anh. 
Tôi nói: 
- “Mày nhìn thấy thì sao không kêu PB bắn mà gọi tao làm 
gì?”
Phán cười:
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- “Tao đã báo bên ND rồi vì khu đó không thuộc A.O (Area of 
Operation, khu vực hành quân) của tao.” 
Tôi cám ơn và hỏi thăm tình hình khu bên đó. Phán cho biết 
thằng TĐ2 và TĐ6 đã bắt tay được với thằng 1/TQLC rồi và 
thằng 1/TQLC đã bít được mặt chợ Sãi không cho VC từ  mạn 
Cửa Việt đổ xuống tăng viện cho Cổ Thành, tuy nhiên tổn thất 
khá nhiều. Phán bảo tôi dùng một máy riêng cho tần số này 
để anh ta sẽ báo những gì anh thấy khi VC điều động quân về 
hướng tôi. Chuyện vãn một lúc rồi tắt máy.
Ngày 22/7/1972: Khoảng 02:00g, TS2 và ĐĐ52 lại tiếp tục 
màn dạ chiến. Đêm nay 2 ĐĐ diệt dược thêm một số chốt và 
lên thêm được 50m. Út Bạch Lan cho biết đơn vị anh ngoài 
đạn địch bắn từ trước mặt còn bị cả hỏa lực của địch từ phía 
trên cao của tường thành bắn qua nóc nhà xuống và cho biết 
anh đã nhìn thấy vọng lâu nhô ra của tòa Cổ Thành. Toán địch 
chốt dưới đất phía trước chống trả rất dữ dội. Theo anh chắc là 
tụi chính qui vì trong số xác địch anh thấy có xác mặc quần áo 
kaki mầu cứt ngựa và trên cổ áo có ngôi sao đỏ. Theo trận liệt 
tôi nghĩ là mình đang đụng 1 đơn vị của Tr. Đoàn 48/SĐ320B. 
Tôi báo tin này cho “Minh Hiếu”.
Khoảng 0700g, từ máy LĐ sau khi Đ.Tá Lịch dặn dò “Mê 
Linh”, danh hiệu truyền tin của Th.Tá Lê Văn Mễ, TĐT/TĐ11 
ND, tôi nghe tiếng ông đang nói với Tr.Tá Nguyễn Văn Đĩnh, 
TĐT/TĐ6 ND:
- “Anh phải dọn nhà vào cái Compound cho tôi. Thằng Tố 
Quyên nó đang sắp rờ vào cái “Mâm” (Cổ Thành) rồi đấy”. 
Tôi nghĩ “Long Phụng” lại khích tướng nữa vì Đĩnh là khóa 
đàn anh của tôi. Không nghe rõ anh Đĩnh trả lời.
Sáng nay tự nhiên chỉ còn pháo kích lai rai mà không thấy VC 
mò tới quấy phá kể cả bắn sẻ quân ta. Tôi nghĩ hay là qua 2 
đêm bị ND dạ chiến nên chúng cũng dưỡng sức chờ đêm về 
đón khách sang chơi chăng. Qua tần số “sang sông” của TS2 
tôi thấy Út tâm sự với Sỹ là con cái anh hư hao quá. Nghe thế 
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tôi cũng bất nhẫn và hi vọng anh không nghĩ rằng vì anh là 
con nuôi (đơn vị tăng phái) nên tôi sử dụng anh ở trên thay vì 
là ĐĐ54. Đêm nay đến phiên ĐĐ anh ra dưỡng sức, tôi sẽ gập 
anh để biết thực trạng đơn vị.
Khoảng 19:00g, Tr.Úy Dương ĐĐ54 báo cho tôi biết là ĐĐ111 
của Tr.Úy Đinh Viết Trinh TĐ11ND vừa đến muốn lên gặp 
tôi. Tôi rất mừng vì có thêm 1 ĐĐ tăng cường. Tôi nhờ Dương 
cho người dẫn Tú Trinh lên chỗ tôi. 
Khoảng 19:30g, thì Tú Trinh dẫn ĐĐ lên. Khi được tôi hỏi 
về tình hình đánh đấm ngoài ấy thì Tú Trinh cho tôi biết TĐ 
của anh đã chiếm được khu bệnh viện Quảng Trị và khu nhà 
Ga, còn TĐ6 ND cũng đã vào được thôn Thạch Hãn. Riêng 
TĐ9 ND anh không rõ lắm nhưng nghe nói cũng đã kiểm soát 
được khoảng gần 2km quanh phía Nam và phía Tây nhà thờ 
La Vang. Ngoài ra anh còn ngậm ngùi nói cho tôi biết là Tr.Úy 
Hoàng Ngọc Hùng, ĐĐT/ĐĐ 112, đã tử thương ngày 14/7/72 
khi tiến đánh và chỉ còn cách Ga khoảng 300m. Tôi nghĩ tình 
hình phía tây QL1 như vậy là khả quan nên LĐ mới gửi 1 ĐĐ 
của TĐ11ND vào đây. 
Nghe tin Tú Trinh vào, Sỹ xin tôi cho Tú Trinh lên với anh và 
cho TS2 về trừ bị vì quân số của Út cũng yếu quá rồi và trước 
kia Tú Trinh đã là Tr.ĐT của ĐĐ51 nên đã quen lối đánh của 
TĐ5ND. 
Dù Sỹ không xin tôi cũng đã có ý định kiếm đơn vị thế chỗ 
đơn vị Út. Tôi bảo Tú Trinh vào trám vị trí của TS2 vì ĐĐ này 
qua gần một tuần lễ liên tục quần thảo với VC quân số của ĐĐ 
cũng khá hư hao. 
Tôi báo cho anh Hiếu biết tôi sẽ để TS2 giữ khu đầu cầu và 
đưa ĐĐ54 lên để giữ đoạn đường tiếp tế và tải thương vì tuyến 
đầu cũng tiến khá xa khu đầu cầu và tôi không muốn địch lại 
chơi trò xâm nhập trộn trấu nữa. Anh Hiếu cho tôi toàn quyền 
và nói:
- “Tiểu Đoàn này tương lai gần là của Toa, Toa cứ việc điều 
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động”. 
Sự việc này tôi đã biết khi tôi được bổ nhiệm về làm TĐP/TĐ5 
khoảng  gần cuối tháng 6, Đ.Tá Lưỡng, LĐT/LĐ1 ND, đã nói 
với tôi khi LĐ1 ND ở An Lộc về Sài Gòn rồi ra Huế. Ông bảo 
tôi chịu khó về làm phó cho anh Hiếu vì theo ông biết anh 
Hiếu sẽ rời ND để đi nắm 1 trung đoàn BB. Ông Lưỡng muốn 
tôi nắm TĐ5 ND vì TĐ này là TĐ cũ của ông ngay từ khi ông 
còn là Th.Úy mới ra trường cho tới khi ông rời TĐ này để đi 
làm TĐT/TĐ2 ND. Các ĐĐ liên hệ hoán đổi vị trí và về vị trí 
mới hoàn tất lúc 20:00g.
Ngày 23/7/1972: Vì tôi không muốn duy trì một giờ giấc nhất 
định khiến địch có thể lợi dụng thói quen của ta mà khiến ta 
bị tổn thất nhiều hơn nên đêm nay ĐĐ51 và 52 dạ chiến lúc 
03:00g. Tiếng súng của địch lần này nhiều và khốc liệt hơn. 
Đến khoảng 05:00g, Đ.Úy Sỹ cho biết anh đã nhìn rõ chân 
tường ngay dưới vọng lâu nhô cao ở góc Đông Bắc của Cổ 
Thành. Tôi bảo anh bám vị trí cho chặt và tôi sẽ đưa Tú Trinh 
lên tăng cường vị trí cho anh đồng thời lo mang thương binh 
về. Tôi cũng bảo Hồ Tường chịu khó vừa giữ đất vừa lo cho 
hông trái của Sỹ. 
Khoảng 0:600g, tôi cùng đám an ninh TĐ và mấy nhân viên 
truyền tin len lỏi tiến lên tuyến của ĐĐ51. Tr.Úy Cover mới 
từ TĐ sang thay viên cố vấn Mỹ cũ cũng hăm hở đi theo. Tôi 
luôn luôn nhắc Cover khom xuống cho bớt cao để tránh địch 
bắn sẻ mà còn về Hollywood đóng phim. Nghe tôi nói anh chỉ 
nhăn răng cười. 
Sau khi gặp Sỹ, tôi men ra sau một vách tường của một căn 
nhà đã bị bom đạn thổi bay hết mái để quan sát. Qua khe 
tường, tôi nhìn thấy rõ góc tòa thành sừng sững trước mặt 
tôi khoảng hơn 60m. Từ trên vọng lâu có tiếng gọi nhau léo 
nhéo giọng Bắc. Bất thình lình một quả B40 xé gió bay qua 
đầu bức tường rồi va vào một tàng cây phía sau nổ ầm vang. 
Tr.Úy Cover vội chồm về phía trước và nằm sấp trên mặt đất 
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rồi nhìn sững tôi có vẻ ngạc nhiên vì tôi không lăn xuống đất 
giống anh. 
Tôi thầm nghĩ anh Mỹ này cũng phản ứng nhanh đấy song 
thiếu kinh nghiệm nên lấm hết quần áo. Nếu anh lăn lóc trận 
mạc lâu năm anh sẽ học được cách nghe tiếng đạn bay mà 
biết nó cao hay thấp, có phải địch ngắm anh hay nó bắn vu 
vơ, tiếng rít của đạn vòng cầu (các đạn súng cối các loại cũng 
như  đạn pháo binh) khi sắp rơi mà biết nó sẽ rớt ngay trên đầu 
mình hay đâu đó gần mình. Tôi ra hiệu cho anh đi lom khom 
lại gần và bảo anh đừng sợ vì VC nó bắn cầu âu chứ không 
phải nó thấy anh hoặc tôi. Cover có vẻ tin những lời tôi nói. 
Tại đây qua màn sương tôi vẫn nhận ra ngã ba con lộ ngay tại 
góc thành. Trên bản đồ rõ ràng là 3 con đường 555, Duy Tân 
và Lê văn Duyệt gặp nhau ở đây. Cố gắng dán mắt vào khe 
hở tôi cũng không thấy gì thêm. Thấy đứng mãi cũng không 
quan sát thêm được gì tôi lại len lỏi sau những bức tường đổ 
để quay về BCH nhẹ và báo cho anh Hiếu rõ kết quả trận dạ 
chiến lúc 03:00g sáng sớm hôm nay và hiện giờ ĐĐ51 đã nằm 
đối diện ngay góc Đông Bắc của tòa thành cổ và thấy rõ địch 
đầy trên mặt bờ tường thành. 
Tôi dự trù đêm  nay sẽ cho ĐĐ111 thay Sỹ trấn giữ góc này 
để Sỹ và Hồ Tường dọn sạch phần còn lại của làng Trí Bưu 
rồi mới tính chuyện tấn công mục tiêu chính là tòa Cổ Thành. 
Anh Hiếu cho biết sẽ dùng tối đa PB vào thành và khu Hạnh 
Hoa thôn trong ngày và đêm hôm nay để ngăn chặn địch đưa 
tăng viện từ trong thành ra. 
Khoảng 06:20g, “Long Phụng” gọi và cho tôi biết đêm nay 
ông sẽ cho Tài Hổ Xám của LĐ81 Biệt Cách và 2 ĐĐ của anh 
vào tiếp sức với tôi. 
Được tin này tôi rất mừng vì biết rõ khả năng của đơn vị này 
trong những màn xâm nhập hay đột kích đêm. Tôi thông báo 
kế hoạch đêm nay cho các ĐĐT và cố vấn Mỹ. Cả đêm không 
ngủ tôi cố tìm cách chợp mắt một vài giờ mà không được, con 
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mắt cứ trơ ra. Trong ngày đủ loại pháo rót vào làng Trí Bửu 
song chỉ có đạn cối là lọt vào ít trái song tôi và Tr.Úy Cover 
cũng vững dạ vì đã chớp được mấy hầm chữ A của VC trong 
khu này để làm hầm cho bộ chỉ huy nhẹ.
Khoảng 21:00g, các ĐĐ dã bố trí xong và sẵn sàng cho trận 
đánh dọn sạch khu Trí Bửu, từ đây cho tới cửa Tả của Cổ 
thành.
Khoảng 24:00g, Út Bạch Lan báo cho tôi biết Th.Tá Phạm 
Châu Tài, Chiến Đoàn Trưởng CĐ3/LĐ81BC, dẫn theo ĐĐ3 
Xung Kích của Tr.Úy Dương Thường Ngộ và ĐĐ 4 Xung 
Kích của Tr.Úy Lê Đắc Lực  đã vượt khúc sông Nhung ngăn 
cách làng Quy Thiện với cánh đồng phía Đông làng Tri Bửu  
để sang khu gò mả do TS2 trấn giữ. Tôi bảo Út Bạch Lan cho 
1 toán TS2 dẫn Thiếu Tá Tài vào gập tôi. 
Ngày 24/7/1972: Khoảng 02:00g, trong khi PB bắn tới tấp 
vào trong thành và nhất là khu cửa Tả, 2 ĐĐ của Sỹ và Hồ 
Tường bắt đầu khai hỏa và lần lượt tiêu diệt các chốt rải rác 
từ hướng tiến quân cho tới góc làng Trí Bửu gần cửa Tả Cổ 
thành. Địch từ trên mặt tường thành bắn đủ loại súng xuống 
2 ĐĐ này. Khoảng 03:30g, Sỹ cho biết ĐĐ anh và ĐĐ Hồ 
Tường đã kiểm soát phần còn lại của làng. Một số địch rút 
chạy về hướng tòa thành cổ để lại khoảng hơn 30 xác tại chỗ 
cùng nhiều B40, 41 và AK47. Riêng Hồ Tường lấy được 1 
khẩu K54 chắc của tên chỉ huy. 
Khoảng 04:00g, Th.Tá Phạm Châu Tài vào BCH nhẹ gặp tôi. 
Tôi nói qua kế hoạch đêm nay cho Tài nghe và nhờ anh cho 
81 Biệt Cách bố trí dọc con lộ 555 và tìm cách đưa Viễn Thám 
nghiên cứu góc Đông Bắc của tòa thành cổ cho tôi. Tôi gọi Sỹ 
cho người về dẫn Tài lên vị trí của anh ở đối diện góc Đông 
Bắc Cổ Thành để Tài quan sát mục tiêu và đặt kế hoạch. 
Nghe nói có thêm 81 BC tiếp sức Sỹ mừng lắm. ĐĐ4 Xung 
Kích của Tr.Úy Lực trách nhiệm khu vực sát hương lộ 555 
phía Bắc khu gò mả của TS2ND. ĐĐ3 Xung Kích của Tr.Úy 
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Ngộ trách nhiệm tuyến phía trái của ĐĐ4 Xung Kích. 
Khoảng 05:30g, Th.Tá Tài báo cho tôi là ĐĐ4 của Tr.Úy Lực 
đã vào thôn Hạnh Hoa và đang lục soát khu vực. 
Khoảng 06:00g, “Long Phụng” vào máy sau khi khen tôi mấy 
câu rồi nói:
- “Đêm nay anh làm sao ăn được một góc cái mâm cho tôi, cần 
gì cứ cho tôi biết. Bạch Long (Tư Lệnh ND) cũng hỏi tôi về 
anh kỹ lắm đấy. Ráng lên Tố Quyên.”  
Nghe mấy câu này tôi cũng vui và nghĩ có lẽ sau trận này mình 
sẽ khá hơn trong binh nghiệp. 
Khoảng 06:30g, VC từ phía làng Cổ Thành tấn công dữ dội 
ĐĐ4BC. Nhờ các hỏa tập của TĐ1/PB ND vỗ liên tục theo 
yêu cầu của Tr.Úy Lực, địch đã rút chạy bỏ lại nhiều xác chết 
và vũ khí. 
Đúng 07:00g, trong khi Tú Trinh và Hồ Tường cho ĐĐ bắn 
xối xả lên mấy ổ súng của địch trên bờ tường thành trong khi 
PB dùng đạn nổ và khói vỗ lên đầu địch thì Đ.Úy Sỹ dùng 
khẩu 57mm bắn vào tường thành chỗ góc Đông Bắc để hy 
vọng khu vực này bị sập để có cửa mà xung phong vào, song 
tường thành chỉ lõm vào chút ít và tường thành cứ trơ trơ 
như trêu gan mọi loại đạn. Tiếp tục như vậy cho đến mờ sáng 
mà phải chịu thua không thể nào trổ cửa được. Suốt đêm hết 
“Minh Hiếu” lại “Long Phụng” gọi trên máy hối thúc mà tôi 
đành bó tay.
Khoảng 08:00g anh Hiếu bảo tôi là lệnh của Đ.Tá Lịch làm 
sao cho một toán “Quyết Tử” đột nhập vào góc thành rồi cắm 
cờ và bám chắc lấy để sau đó các toán khác của ĐĐ51 rồi 
ĐĐ52 leo tường mà vào để chiếm cho được cái Vọng Lâu ở 
góc Đông Bắc ngôi thành cổ. 
Tôi nghĩ chuyện này giống như đánh thành thời cổ còn dùng 
giáo mác cung tên, nhưng trong thời chiến tranh với súng đạn 
bây giờ thì khó mà thực hiện được. Song lệnh là lệnh. Tôi gọi 
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Sỹ và bảo anh tổ chức toán Quyết Tử để thi hành lệnh của LĐ. 
Sỹ vốn mưu mẹo và lỳ lợm song cũng nhìn tôi lắc đầu, tuy 
nhiên anh nói anh sẽ ráng làm.
Trong ngày, TĐ1/PBND của Th.Tá Bùi Đức Lạc dồn hết hỏa 
tập cho tôi vào trong thành và trên thôn Hạnh Hoa. 

Khoảng 14:00g, anh Sỹ cho tôi biết đã lựa được toán 8 người 
tình nguyện thi hành lệnh cắm cờ đêm nay. 
Khoảng 22:00g, Hạ Sĩ Trần Tâm dẫn đầu và do Binh Nhất Hồ 
Khang dẫn đường, vì anh sinh ra và lớn lên tại đây nên rất rành 
đường lối ngõ ngách vào Cổ Thành. 
PB vẫn bắn cầm canh để địch khó phát giác được những tiếng 
động do toán “quyết tử” có thể gây ra khi đột nhập thành. 
Chính Hồ Khang nhận lá Quốc Kỳ do anh Hiếu cho người đưa 
sang lúc xẩm tối và cuộn lá cờ cho gọn và để trong áo phía 
trước ngực. 
Khoảng gần 24:00g, anh Sỹ cho biết Binh Nhất Hậu, truyền 
tin của toán “quyết tử” gọi về báo cho biết là từng người trong 
toán đang lặng lẽ chui qua một ống cống thoát nước để vào 

Trung Tá Bùi Quyền đang gắn huy chương cho binh sĩ có công 
trạng của Tiểu Đoàn 5 ND, vào tháng 3, 1975
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thành. Tôi cũng vào tần số nội bộ của Sỹ và cũng đang theo 
dõi toán này.
Tiếng Hậu thì thào cho biết tuy nước ở hào sâu lắm nhưng 
trong cống thì chỉ đến đầu gối. Sau đó là yên lặng. 
Suốt thời gian sau chỉ còn nghe tiếng pháo binh của ta và địch 
cùng vài tràng súng trên mặt thành bắn xuống vị trí của ta ở 
gần khúc đường Duy Tân còn ngoài ra là tiếng côn trùng kêu.
Khoảng 23:00g, Tài cho biết toán Viễn Thám của anh bắt đầu 
rời tuyến. Để tránh bắn lầm vào nhau, toán Viễn Thám này đã 
được thông báo trong đêm nay có toán xâm nhập cắm cờ của 
ĐĐ51 hoạt động tại sát tường thành khu vực Đông Bắc Cổ 
Thành.
Đêm nay trăng mọc khoảng 1giờ sáng. 
Ngày 25/7/1972: Khoảng 01:00g, Th. Tá Tài từ một căn hầm 
chữ A gần tôi mò sang và cho biết toán Viễn Thám báo đã 
thám sát xong khu vực. Hào nước quanh thành sâu ngập quá 
đầu người và khoảng cách từ bờ nước vào chân tường thành 
ước lượng gần 20m. Sát chân tường thành thấy có hàng rào 
concertina. Còn phía xóm nằm dọc theo đường Lê Văn Duyệt 
(Cửa Hậu) địch bố trí khá dầy rất khó xâm nhập vào. 
Khoảng 04:00g, có tiếng hò hét trên bờ tường thành gần vọng 
lâu Đông Bắc Cổ Thành và liền sau đó là những tiếng lựu đạn 
nổ và tiếng AK cùng B40 và thượng liên của địch vang dội 
trên góc này. Lẻ tẻ vài loạt M16 đáp lễ rồi là yên lặng. 
Tiếng địch gọi nhau nghe lao xao trên vọng lâu. 
Sỹ cho biết có mấy tên nhô ra nhòm xuống hào nước bên dưới 
chân thành và con cái anh đã quét mấy loạt M60 và phóng 
M79 lên khiến chúng tụt vội vào hầm trên đó rồi. Anh ngậm 
ngùi cho biết thêm có một lúc anh đã nhìn thấy lá Quốc Kỳ 
trên bờ thành, song sau đó không thấy nữa, chắc toán Quyết 
Tử anh gửi đi cũng tiêu (chết) hết rồi! 
Nghe Sỹ nói thế tôi chỉ biết thở dài! 
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Chiến trận là như vậy, mấy ai dám đoán được ngày mai ai còn 
ai mất, nhất là ND thường “Đi đông mà Về ít”.
Khoảng 06:30g, “Long Phụng” cũng đã biết tin và hỏi tôi bây 
giờ tính sao. 
Tôi trả lời đêm nay sẽ nhờ Tài Hổ Xám sử dụng mấy toán viễn 
thám của anh xâm nhập nhiều ngả để cố gắng thử một lần nữa 
xem sao. Ông Lịch ngần ngừ rồi nói:
- “Ráng lên Tố Quyên, mần xong keo này cho nhanh rồi ra 
nghỉ.”
Khoảng 07:00g, tôi thông báo cho anh Tài biết ý định trên để 
anh lập kế hoạch xâm nhập chiếm đầu cầu cho TĐ5ND tấn 
công vào Cổ Thành. 
Khoảng 14:00g, Anh Tài báo cho tôi biết là anh sẽ sử dụng 2 
toán viễn thám được tăng cường tìm chỗ xâm nhập mặt Bắc 
Cổ Thành, khu vực trông ra thôn Hạnh Hoa vì địch không 
nghĩ ta dám mò ra mặt ấy. Anh cho tôi biết khi bắt đầu xâm 
nhập anh sẽ báo cho tôi biết qua mật khẩu: “Trăng lên đỉnh 
núi”. Anh cũng xin tôi cho nhiều hỏa tập nổ chậm và nổ chụp 
trên cao trước lúc “Trăng lên đỉnh núi” để địch không tự do 
tuần tiễu trên mặt tường thành cho con cái anh dễ hành động.
Khoảng 08:00g, Tr.Úy Cover sau khi nói chuyện với cấp trên 
của anh, sang gặp tôi và hỏi có muốn dùng bom Tinh Khôn 
(Smart Bomb) không. Chưa từng nghe qua tên loại bom này 
nên tôi nhờ anh giải thích cho tôi hiểu công dụng của nó. Cover 
giảng cho tôi nghe đó là một loại hỏa tiễn có sức công phá rất 
lớn và được hướng dẫn đánh trúng mục tiêu cực kỳ chính xác 
bằng tia La- de (Laser). Tôi hỏi liệu nó có làm sập được bức 
tường thành trước mặt không thì anh ta cho biết nếu là tường 
gạch không có bê tông cốt sắt mà độ dầy khoảng 5m thì có thể 
xập. Anh cũng cho biết là Mỹ đã dùng loại bom này để đánh 
gẫy mấy cây cầu sắt tại miền Bắc. Thấy thế tôi rất mừng vì 
đã có loại vũ khí chọc thủng được bức tường quái ác luôn ám 
ảnh tôi kể cả trong lúc ngủ từ lúc đặt chân trên mảnh  đất của 
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làng Trí Bửu này. Tôi đồng ý ngay và nói cho Cover biết là 
anh có thể xin cho phi cơ đánh sao cho bom đi từ hướng trong 
thành ra phía ngoài để cho gạch trên tường khi đổ ụp xuống 
lấp hộ tôi khoảng hào nước sát chân thành thì con cái của mấy 
ĐĐ mới xung phong chạy qua đó mà vào trong thành. Tr.Úy 
Cover chịu ngay và liên lạc với cấp trên của anh. 
Khoảng 09:30g, thì Cover cho biết là đúng 08:00g sáng mai 
phi cơ Mỹ sẽ đục thành theo ý tôi. Sau đó anh giải thích thêm 
cho tôi hiểu phi cơ sẽ đánh bom như thế nào.
Anh nói sẽ có một phi cơ bay trên vùng ở một vị trí thật cao, 
phía bên trên Ái Tử, dọi tia La-de vào góc Đông Bắc tường 
thành. Rồi một chiếc khác từ hướng Tây trên cao độ cũng rất 
cao bay tới và phóng bom. Bom sẽ theo tia La-de mà đập vào 
mục tiêu như có người cầm bom mà dí vào điểm muốn chạm 
nổ. Nghe hoang đường song đó là thật.
Khoảng 10:00g, cả anh Hiếu và Đ.Tá Lịch đều gọi tôi và cho 
biết là Mỹ sẽ dùng Smart Bomb phá Cổ Thành để cho tôi xả 
láng mà vào. 
Khoảng 19:00g, anh Hiếu cho tôi biết sẽ gửi một toán 3 cố 
vấn Mỹ qua trong khi tôi đang họp với các ĐĐT 51, 52, và 
111 cùng Th.Tá Tài. Sau khi bắt tay chào hỏi, 3 chuyên viên 
Mỹ này cùng Cover men theo mấy bức tường trong làng để 
lên ngắm nghía bức tường góc thành cổ trông xuống đường 
Duy Tân. 
Tôi cho các ĐĐT biết kế hoạch ngày mai như sau:
- Hai ĐĐ51 và 52 là thành phần chủ lực. Sau khi bức tường 
sập ra ngoài và lấp hộ một khúc hào nước rồi thì Sỹ dẫn con 
cái xung phong ngay vào chiếm ngay đầu cầu cho Hồ Tường 
vào rồi chia nhau hai mặt bung rộng ra. Sỹ cắt cử 2 toán ngay 
khi vào thì leo ngay lên bờ thành và đánh dọc theo 2 phía trên 
tường thành để diệt các vị trí địch phòng thủ trên đó. Tú Trinh 
cho ĐĐ bắn xối xả lên đám VC phòng thủ trên mặt tường 
thành khúc trông ra con đường Duy Tân. Rồi khi 1 trung đội 
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của 51 làm chủ được ở đây thì tung con cái vào trong thành 
qua lỗ bom đục. 
- Th.Tá Tài trong giai đoạn đầu cho con cái bắn lên đám VC 
bố trí trên tường thành khúc trông ra đường Lê văn Duyệt 
(hướng Bắc của thành cổ) và trong giai đoạn hai sẽ tung cả 2 
ĐĐ vào thành, ở đây đã có ĐĐ54 trấn rồi. 
- Riêng tôi và BCH nhẹ sẽ vào thành cùng với Tú Trinh. Tr.Tá 
Hiếu và TĐ(-) sẽ sang đây khi tôi đã vào trong thành. 
Th.Tá Tài liền hỏi tôi có muốn hủy bỏ lệnh xâm nhập của toán 
Viễn Thám đêm nay không. Tôi cho biết vẫn tiếp tục song nếu 
không vào được thì phải cho rút về lúc 04:30g sáng. Đêm nay 
toán chuyên viên Mỹ ngủ lại gần căn hầm của Tr.Úy Cover. 
Gần nửa đêm tôi được anh Tài cho biết toán Viễn Thám đã 
lên đường. Địch vẫn pháo lai rai vào khu vực đóng quân song 
không gây thêm thiệt hại đáng kể.
Ngày 26/7/1972 : Nhìn đồng hồ thấy đã 3g sáng tôi sốt ruột 
gọi máy cho Tài và hỏi sao chưa thấy “Trăng lên đỉnh núi” 
thì Tài cho biết con cái báo về là sau vụ cắm cờ đêm 25/7 VC 
canh gác và tuần tiễu trên mặt tường thành rất kỹ nên chưa làm 
gì được. Hơi thất vọng song tôi nghĩ có hụt vố này thì đã có 
vố khác vào sáng mai mặc dù tôi vẫn bán tín bán nghi về hiệu 
quả của trái bom La-de. 
Tôi bảo chú Binh Nhất Quảng pha cho tôi ca cà phê rồi ngồi 
lai rai uống đợi sáng. Đến 05:00g, thì Hổ Xám Tài cho biết đã 
gọi 8 toán gửi đi xâm nhập lúc tối qua về. Tôi cười và trêu Tài 
là đêm nay nhiều mây nên trăng mọc mà ta không thấy.Tài chỉ 
cười trừ đáp lại.
Đúng 07:30g, tôi cho lệnh toàn bộ chuẩn bị và cùng Cover 
và toán chuyên viên Mỹ lên khu quan sát gần góc thành cổ. 
Pháo binh bắt đầu T.O.T vào trong thành. Đại bác 130mm của 
VC cũng đang phản pháo. Hết nhìn đồng hồ đeo tay lại dài cổ 
ngước mắt lên trời mà chẳng thấy bóng dáng hay nghe tiếng 
động cơ của chiếc máy bay nào, tôi nhìn Cover và chỉ vào 



223Tiểu Đoàn 5 ND

đồng hồ trên tay. Tôi hất đầu ra ý hỏi thì Cover cứ lờ đi và lắng 
nghe như đang theo dõi ai nói gì trong máy truyền tin của anh. 
Trong khi đó tôi thấy một chuyên viên Mỹ cũng đang dùng 
máy truyền tin của anh ta và nói gì đó trong máy. Tôi thấy có 
một cái hộp gì hơi lạ gắn trên máy truyền tin của anh ta mà 
hôm qua tôi không để ý thấy. Sau này khi hỏi, Cover cho biết 
đó là máy tự động mã hóa bạch văn (nói không dùng bản ám 
danh đàm thoại) sang ám danh đàm thoại. Tôi chưa thấy máy 
này được cấp TĐ và LĐ/VN dùng. 
Khoảng ít phút thì đến 08:00g, tôi thấy Cover ngừng nghe 
máy và ra hiệu cho tôi nhìn về hướng Cổ Thành. 
Đúng 08:00g, một tiếng nổ cực lớn và như có phép lạ một 
mảng tường ngay phía dưới Vọng lâu trước mặt tôi đổ sập ra 
ngoài, đất và gạch văng tung tóe, bụi bay mù trời. Một khoảng 
hào đã bị vùi lấp bằng gạch và đất của bức tường đổ. Một lỗ 
hồng tròn đường kính gần 2m đã hiện ra trước mắt tôi. ĐĐ của 
Sỹ lập tức nhào sang và chen nhau chui vào trong thành. 
Tiếng M16, M79, và M60 nổ ròn rã như pháo Tết bên trong. 
Một toán binh sĩ đang vừa tiến vừa bắn ngay trên bờ thành cao 
trước mắt tôi. Qua máy truyền tin vào tần số nội bộ của ĐĐ51 
tôi nghe rõ tiếng la hét ra lệnh của Sỹ. 
ĐĐ của Hồ Tường cũng nhanh chóng bám theo ĐĐ51 và bây 
giờ 2 ĐĐ đang xông xáo trong thành. Tiếng thượng liên và AK 
trong thành cũng vang dội. 
Trên vùng, 2 phi cơ A37 đang nhào xuống và dội ngay hai đợt 
bom. Qua máy không lục tôi thấy tiếng Sỹ xin đánh tiếp và 
yêu cầu nện bom ngay vào khu cột cờ BCH Tiểu khu, vì từ đấy 
địch đặt cây thượng liên đang chận đà tiến quân của ĐĐ51.
Tiếng viên SQ Điều Không Tiền Tuyến trên chiếc L19 bay 
trên cao ở phía Đông Cổ Thành đang hướng dẫn 2 phi tuần 
nhào xuống đánh vào trái khói chỉ điểm vừa phóng xuống. 
Bom giáng trúng ngay khu cột cờ. Từng cột khói bốc lên cao 
và trong máy TĐ tôi nghe Sỹ đang gọi Hồ Tường cho con cái 
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dàn hàng ngang xung phong lên phía bên phải sát cạnh ĐĐ 
anh. 
Thở ra một hơi dài trong lòng thấy nhẹ nhõm, tôi móc tẩu 
thuốc pipe, nhồi thuốc rồi bật lửa hít một hơi dài thật khoan 
khoái và đang định cho Tú Trinh và Lực Điền của 81 BC vào 
theo thì Tr.Úy Cover cho biết là đang có 2 phản lực Mỹ trên 
vùng và hỏi tôi có muốn sử dụng không. Tôi đồng ý ngay vì 
càng được nhiều không trợ thì con cái càng đỡ đổ máu. 
Cover hỏi muốn đánh đâu, thì qua liên lạc với Sỹ, anh xin 
cho đánh ngay đám khói ở chỗ cột cờ Tiểu khu vì VC hãy còn 
nhiều ở chỗ đó. 
Tôi bảo Cover yêu cầu phản lực đánh ngay vào chỗ đám khói 
và ngay tức khắc 1 chiếc phản lực nhào xuống và bom nổ rền 
vang. Chợt tôi nghe tiếng Sỹ thất thanh trong máy Tiểu Đoàn:
- “Check fire ngay! Nó đánh vào con cái tôi rồi.”
Tôi vội hét bảo Cover cho ngưng ngay. Anh ta có vẻ không 
hiểu tại sao. Anh cho biết phi công phản lực cho biết thấy 
khói vàng từ chỗ vừa dội bom bốc lên. Tôi nói họ đã đánh lầm 
quân ta rồi. Thì ra gió từ phía sông Thạch Hãn thổi qua về phía 
chúng tôi đã khiến đám khói bay tạt ngay trên  đầu đám quân 
đang xung phong về phía cột cờ và bom đã rơi ngay trên đội 
hình tiến quân của hai ĐĐ. 
Qua máy tôi được Sỹ báo cho biết cả anh và Hồ Tường đều bị 
thương và hơn một nửa của 2 ĐĐ đều ăn bom và bây giờ 2 ĐĐ 
đều tê liệt rồi. Anh xin cho rút ra vì không thể đánh được nữa.
Tôi bảo trước mắt hãy lo yểm trợ cho con cái tải thương, Tú 
Trinh và Lực Điền sẽ lo bắn che để đám VC trên bờ tường 
thành không gây trở ngại cho anh và Hồ Tường. Tôi báo tình 
hình cho anh Hiếu và xin lệnh. Ít phút sau Đ.Tá Lịch trực tiếp 
cho lệnh tôi rút hết con cái ra khỏi thành. Tôi không thấy ông 
nặng lời gì cả, kể cũng hơi lạ! 
Tôi yêu cầu PB bắn đạn khói vào khu vực giữa thành để làm 
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màn khói cho Sỹ và Hồ Tường rút con cái đồng thời tản thương 
ra khỏi thành trong khi vỗ đạn nổ vào sát các góc thành trừ  
khu vực 1/4 góc Đông Bắc thành cổ. 
Đến gần trưa, 2 ĐĐ mới mang hết thương binh và các quân 
nhân tử thương ra khỏi thành. Sỹ và Hồ Tường cũng như thành 
phần rách áo không chịu rời đơn vị. Các thương binh và tử sĩ 
được y tá của 7 ĐĐ đang trấn đóng tại đây tạm thời săn sóc và 
khi màn đêm phủ xuống mới được chuyển về BCH/TĐ.
Lúc 21:00g, BCH/TĐ mang sang cho tôi 1 lệnh mang tay của 
“Minh Hiếu”, lệnh bàn giao khu vực cho TĐ3/TQLC trước 
0600g ngày mai 27/7/1972. 
Tôi thực sự không rõ nguyên nhân tại sao? Lòng buồn vì qua 
nửa tháng tại mảnh đất Tri Bưu này, tính ra tốn biết bao xương 
máu của anh em mà không làm nên cơm cháo gì, nhiệm vụ 
trên trao chưa hoàn thành mà giờ đây phải bỏ nửa chừng. 
Khúc xương này giờ đây lại trao cho bằng hữu bên TQLC 
nuốt. Tuy nhiên tâm trạng cũng hơi vui vì sắp được ra xả hơi 
ít ngày trước khi lại nhập trận tại vùng khác của Quảng Trị. 
Hi vọng là khu nào đó trong tương lai địa thế không quá phức 
tạp và kỳ cục như ở đây thì nuốt dễ hơn. Chắc chỉ có Trời mới 
biết! Các ĐĐT và Biệt Đội Trưởng 81 BC sau đó được tôi 
thông báo lệnh bàn giao vị trí trước lúc mặt trời mọc
Ngày 27/7/1972: Khoảng 02:30g, tôi nhận được thông báo 
của Út Bạch Lan, ĐĐT/TS2 trấn giữ khu đầu cầu là có vị 
TĐT/ TQLC đang từ bên Quy Thiện sang chỗ anh và nhờ anh 
cho người dẫn vào gặp tôi. 
Khoảng 15 phút sau, ông bạn cùng khóa, Th.Tá Nguyễn Văn 
Cảnh, đơn vị trưởng của TĐ3/ TQLC vào và đi thẳng đến căn 
hầm chữ A gặp tôi. Tôi nói cho Cảnh biết tình hình ở đây và 
dặn anh cho đổi quân thay tuyến từng ĐĐ một và cần nhất là 
kín đáo và im lặng, nếu không sẽ bị tổn thất không đáng vì 
pháo địch. Tôi cho anh biết VC bố trí trên tường thành, còn 
tuyến của mấy ĐĐ ở phía trên nằm bám phía sau những bức 
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tường của những căn nhà đổ của làng Trí Bửu chỉ cách con 
đường Duy Tân non ba chục thước. Nhất cử nhất động lúc ban 
ngày là chúng ở trên cao thấy hết.
Các ĐĐ đã cho người của từng trung đội về tại BCH/TĐ nhẹ 
để chờ dắt đơn vị bạn lên. Tôi lệnh cho ĐĐ nào được thay 
quân xong là kéo về Quy Thiện nhận lệnh “Minh Hiếu”, tránh 
dồn quân ở đây mà ăn pháo địch. 
Sau khi anh Cảnh gọi máy ra lệnh các ĐĐT của TĐ3/TQLC, 
anh ngồi chuyện gẫu với tôi, tôi mới có dịp hỏi anh tình hình 
bên TQLC. Cảnh cho biết TĐ nào cũng có tổn thất, nhưng 
TĐ1 của Th.Tá Ng. Đăng Hòa là bị nặng nhất. 
Khoảng gần 5g sáng, TĐ3/ TQLC hoàn tất việc thay quân. 
Tôi và BCH nhẹ cùng ĐĐ54 sang tới Quy Thiện khi màn 
sương vẫn còn phủ trên cánh đồng trống nằm giữa Tri Bưu và 
Quy Thiện. Giờ giấc và cảnh vật giống hệt như mờ sáng ngày 
12/7/1972 khi Tr.Úy Hồ Tường dẫn 2 trung đội xung phong từ 
khu gò mả giữa đồng vào để mở màn cho trận đánh Tri Bưu 
của TĐ. Chỉ khác là một số người vĩnh viễn không còn dịp 
tham dự cùng TĐ trong những trận đánh sau. 
Từ Quy Thiện TĐ5ND cùng các đơn vị tăng phái di chuyển bộ 
ra thẳng bờ Nam sông Vĩnh Định ngay phía Đông của thôn Tả 
Hữu (365- 549) rồi qua sông.
Tại đây một đoàn xe đã chờ sẵn để chở các đơn vị theo lộ 555 
về thẳng bờ Nam sông Mỹ Chánh để nghỉ dưỡng quân và chờ 
lệnh vào vùng chiến địa mới./.



227Những Con Tuấn Mã Võ Bị

Nhöõng Con Tuaán Maõ Voõ Bò
Phạm văn Hòa, K18

Mùa bão tố đã qua, cư dân ở vùng Vịnh (tiếng chỉ 
vùng Vịnh Mexico) thở phào nhẹ nhõm. Mùa 
Thu bắt đầu. Tiết Thu mang hơi lành lạnh đủ để 

khoác chiếc áo len nằm sâu trong closet. Lá Thu lìa cành bay 
bay thiệt đẹp nhưng ta cứ liên tưởng đến tuổi đời oằn vai, và 
tự hỏi “Chừng nào mình cũng sẽ lìa cành, như chiếc lá Thu 
kia!” Mỗi ngày thức giấc được đón bình minh để rồi ngày qua 
ngày nhìn mặt trời đỏ ối phương Tây kèm theo tiếng thở dài.  

Con người tranh sống theo từng tiếng tích tắc quả lắc thời 
gian. Còn đi vững để dắt con cháu dạo chơi; còn thấy để chiêm 
ngưỡng nét đẹp thiên nhiên; còn nghe nhịp tim để biết mình 
sống; còn nói được điều mình muốn nói; còn nếm được vị 
ngon để phân biệt vớí vị đắng cuộc đời; còn biết cảm xúc khi 
cầm tay người bạn lâu ngày không gặp; và còn biết suy tư để 
lượng giá sự kiện quanh ta.  

Đó là hạnh phúc của tuổi già!
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Tôi an phận với những gì trời ban. Đôi lúc tin vào “hay 
không bằng hên”.  Đang khi mưa gió bão bùng tôi mua vé 
cruise đi ngược đường bão Irma và Maria, vừa tàn phá vùng 
Grand Turk và Puerto Rico. Con cái, bè bạn cho tôi là khùng! 
Gần mười ngày lênh đênh trên biển ghé qua vài nơi vừa bị 
bão viếng. Đại dương bao giờ cũng vậy, sóng xô lao xao vô tư 
dưới ánh nắng như không có chuyện gì xảy ra; trong khi trên 
đất liền cây cối còn ngổn ngang, nhà cửa xiêu vẹo vì cơn bão 
hoành hành. Có những vết thương thật lâu mới lành, mà khi 
lành vết sẹo còn mãi in hằn trên da thịt mà mỗi lần nhìn, khúc 
phim quá khứ có dịp trỗi dậy diễn lại vỡ tuồng đời có lớp có 
lang. Như vết sẹo trên đầu tôi là do mảnh xương bò dội ngược 
rơi vào đầu khi tôi dùng để ném trái me-keo bên đường. Gần 
bảy chục năm mà tôi vẫn nhớ! 

Sự rạn nứt trong tập thể Võ Bị rồi cũng sẽ để lại vết sẹo hằn 
sâu vào tâm khảm của từng anh em, niên trưởng niên đệ, thầy 
trò; không thể nào quên được. Đây không phải là lúc trách cứ 
ai “point the finger blame the others” như các nhà chánh trị 
tìm cách chĩa mủi dùi dư luận vào người khác. Hay vị nguyên 
thủ các cường quốc gây chiến tranh đâu đó trên thế giới để nhẹ 
bớt sức ép chính trị nơi quê nhà. Có khi nào các phe nhóm đã 
đi quá xa, mà sĩ diện không cho phép họ quay trở lại?! Hay họ 
là những con ngựa bị thúc đít kéo cỗ xe đi ngược chiều nhau. 

Nay là lúc cần quay nhìn các bạn chúng ta còn hay mất 
quanh mình. Thiệt thòi và đau khổ là đa số thầm lặng, họ 
chính là sức mạnh là tiềm năng của tập thể. Thiệt thòi và 
hoang mang nhất là đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, hậu duệ 
của chúng ta, không biết theo ai bỏ ai. Đó là cái “HƯ” của gia 
đình mà cha mẹ không thuận thảo làm hại đến tiềm năng và 
niềm tin của con cái. Đây là lúc hãy ngưng phân tách sự kiện 
qua lăng kính có lợi cho phe nhóm. Vì chúng ta “đủ già” để 
biết sự đời hơn thiệt. Chiếc mặt nạ không đổi lốt con người. 
Hãy đừng tìm vòng tròn quá tròn, đường thẳng quá thẳng, 
mặt phẳng quá phẳng, bởi đòi hỏi sự tuyệt đối trong cuộc 
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sống là điều ảo tưởng.
Chẳng có luật lệ nào ở xã hội Hoa Kỳ chặt chẽ bằng luật 

của sở thuế Liên Bang IRS để thu thuế; nhưng rồi, mỗi nhóm 
diễn giải một cách có lợi cho phe mình, nhờ vậy các luật sư 
chuyên về thuế vụ mới có đất dụng võ. Không có công ty sản 
xuất nào mang ra thị trường sản phẩm mà không thử nghiệm, 
kiểm phẩm, hay nói nôm na là “đồ dởm” thì làm sao tranh 
thương trên thương trường. 

Cũng như trường Mẹ Võ Bị Đà Lạt là nơi đào luyện chúng 
ta thành những “Con Tuấn Mã” thiện chiến trong thời chiến và 
hữu sự trong thời bình. Chúng ta là “sản phẩm đắc ý nhất” 
của chế độ Cộng Hòa chống chủ thuyết Cộng Sản. Chúng 
ta đã là niềm tin, là ngưỡng mộ, là hy vọng của nhân dân miền 
Nam Việt Nam. Dù xa quê hương, dù địa bàn hoạt động không 
còn, nhưng ý chí kiên trì này đã ăn sâu vào huyết quản của 
từng Cựu SVSQ. Mục tiêu chúng ta được minh định rõ ràng: 
Chống Cộng Sản, bởi đó là chế độ được tượng hình cụ thể 
trong một quốc gia. Đó là bước thứ ba trong “Tu Thân, Tề Gia, 
Trị Quốc, Bình Thiên Hạ”. Chúng ta chống chủ thuyết Cộng 
Sản tại Việt Nam với mục đích rõ ràng; như các cuộc hành 
quân, quân đội VNCH tiến chiếm mục tiêu vì đó là sản phẩm 
của chúng. 

Chúng ta không buộc con cháu phải theo đường hướng mà 
chúng ta được huấn luyện, tôn thờ trước khi trở thành những 
Con-tuấn-Mã dấn thân hành hiệp; nhưng chúng ta cũng không 
thể tự mình thay đổi tôn chỉ để biện minh. Xin đừng quên 
“Hỷ, Nộ, Ái, Ố, Thiện, Ác,…” là trừu tượng vô hình; sự xét 
đoán rất chủ quan. Tùy theo trình độ, thiên kiến, kinh nghiệm, 
quan điểm chánh trị, cùng một sự kiện mỗi người nhận xét 
một cách khác; không lẽ chúng ta cứ ngồi cãi vã xem ai đúng 
ai sai! Cũng như chúng ta đã được đào luyện với phương 
châm “Tự Thắng Để Chỉ Huy”, cho dù nay không còn chỉ 
huy ai, nhưng chúng ta hãy chỉ huy chính mình để tự chế; 
và đừng nên thay đổi phương châm trên thành “Tự Thắng Để 
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Phục Vụ” như đã từng nghe thật chướng và lạ tai.  
Trong lịch sử Việt Nam, ngựa đã đóng vai trò quan trọng 

trong các cuộc chiến chống quân xâm lược phương Bắc. Trong 
cuộc chiến hiện đại, các sĩ quan xuất thân trường Võ Bị Đà Lạt 
đã đóng vai trò quan trọng trong QLVNCH chống CS phương 
Bắc. Trong chuyến đi Nam Cali, tôi được gặp những người 
bạn đồng môn Võ Bị, với tôi không có phe bên này hay phe 
bên kia, được nghe những lời tâm tình; tôi đoan chắc họ là 
những con người tốt, vẫn là những con-tuấn-mã mà trường 
Mẹ hãnh diện đào tạo. Nếu tôi có dịp gặp những anh em 
khác ở nơi khác, chắc chắn tôi cũng sẽ rất hãnh diện được là 
bạn của họ. 

Những người trai Võ Bị luôn trọng danh dự và làm 
những điều họ cho là đúng; nhưng tiếc thay tại sao những 
cái đúng không hợp tác như những con-tuấn-mã cùng kéo 
cỗ xe gia tài của Mẹ Võ Bị đi cùng một hướng. Có tiếng 
chuông nhạc Giáng sinh trên TiVi, nhìn lên thấy sáu con ngựa 
thiệt đẹp kéo chiếc toa chở bia Budweizer trong quảng cáo 
thương mại, thật bình yên. Ước gì các con-tuấn-mã Võ Bị 
cùng kéo wagon gia tài Mẹ Võ Bị thong dong như hình ảnh 
trên thì còn gì đẹp hơn!              

Lễ Thanksgiving vừa qua, chúng ta Tạ Ơn nơi tạm dung 
trên bước đường tỵ nạn; mùa Giáng Sinh và NewYear (năm 
mới) đang phát động rầm rộ bằng mọi phương tiện truyền 
thông. Các gia đình trong khu gia cư quanh đây cũng giăng 
đèn kết hoa; các cao ốc được trang trí đủ màu sắc; đường sá 
được trang hoàng... từ cảnh vật đến con người mọi thứ đều 
khởi sắc để chia tay năm cũ, đón mừng năm mới.  Ước gì 
gia đình Võ Bị trở lại sum họp như xưa, để hơi ấm được 
truyền từ bàn tay đến bàn tay, để những con-tuấn-mã Võ 
Bị cùng kéo gia tài Mẹ Võ Bị thong dong, để những nhịp 
chân gõ đều trên đường như những bước quân hành ngày 
xưa, hầu quên đi vết hằn trên da thịt trong những ngày 
tháng cuối đời.
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Hôm nay, có cuộc họp các “anh em”, viết trong ngoặc kép, 
Võ Bị ở Houston tại nhà tôi để chuẩn bị cho việc bầu Hội 
Trưởng Võ Bị Houston sắp tới, vì cuộc bầu bán vừa qua không 
thành. Sự hiện diện của quý “anh em” khẳng định là Hội 
chúng ta phải tồn tại và sẽ là nơi Tình Tự Võ Bị được thăng 
hoa. Chúng tôi tin tưởng vào sự trường tồn và hợp nhất của 
tập thể. Hội và khóa là nền tảng cho tập thể Võ Bị, một khi đã 
củng cố thì không thể nào “keo rã hồ tan”. Thế cờ Dominoes 
không thể có chỗ đứng trong tập thể Võ Bị chúng ta. Sau cơn 
bão, căn nhà Võ Bị sẽ được củng cố kiên trì hơn để chống lại 
các cơn lốc tác hại sau này. Hội Võ Bị Houston rồi sẽ có vị Hội 
Trưởng lèo lái trong những năm tháng sắp tới. Sự đoàn kết sẽ 
tạo thành sức mạnh vô song, và sẽ là thỏi nam châm để thu 
hút các lực đối kháng.

Các Con-Tuấn-Mã Võ Bị tuy già nhưng vẫn còn phong 
cách. Dù nay không còn bôn ba nơi chiến trường để đàn-anh 
dìu dắt đàn-em trong bước đầu binh nghiệp; dù tuổi đời nặng 
oằn hai vai nhưng tình huynh đệ, nghĩa kim bằng vẫn còn 
là chất xúc tác để những Con-Tuấn-Mã kết thành đàn thong 
dong.  

Có người sẽ cho là tại sao không bàn đến chuyện kinh bang 
tế thế, bình thiên hạ mà lại trở về mái nhà xưa, ơi là xưa nói 
chuyện tình tự Võ Bị? Xin trả lời là những slogan dao to búa 
lớn đã được đề ra bao nhiêu lần, bao nhiêu năm mỗi lần có 
Đại Hội Võ Bị, vậy có phải đó là nguyên do của tình trạng tập 
thể chúng ta hiện nay hay không? Hãy nhìn lại bạn đồng hành 
ngày một ít, người mất vì ra đi vĩnh viễn, người còn thì xa ta, 
người gần thì nghi kỵ. Hãy tìm nguyên nhân phân hóa. Hãy 
“Tu Thân, trước khi Tề Gia, Trị quốc, Bình Thiên Hạ”. Và 
tự hỏi lòng:  TẬP THỂ CHÚNG TA ĐANG Ở GIAI ĐOẠN 
NÀO trong hành trình hành hiệp!  Diễn đàn Võ Bị là tiếng nói 
là nơi mọi người nhìn vào để nhận biết chúng ta là AI?  Nhưng 
tiếc thay diễn đàn có “chớn” gập ghềnh, khập khiễng từ “mấy 
thời” nay, như nước lớn nước ròng, khi hưu chiến, khi rộ lên 
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xé nhau từ mảnh áo để người xem lưng. Trong sinh hoạt tập 
thể, chúng ta phải tôn trọng kỷ luật và những “cuộc chơi 
giang hồ” không bao giờ nên có chỗ đứng.

Hiện nay Tập thể chúng ta quá rời rạc. Các con tuấn mã 
Võ Bị đang kéo cỗ xe gia tài của Mẹ Võ Bị đi khác hướng; 
mà độ chùng của các sợi dây bị kéo ngày càng căng thẳng. 
Nếu chúng ta không muốn nhìn thấy tệ trạng phân hóa ngày 
càng tệ hại hơn, thì NHÓM TUẤN MÃ THẦM LẶNG HÃY 
VÙNG LÊN “ENOUGH IS ENOUGH!” TẬP THỂ VÕ 
BỊ BẤT KHẢ PHÂN, KHÔNG CHẤP NHẬN SỰ PHÂN 
HÓA, BỞI VÌ ĐÃ GỌI LÀ TỔNG HỘI THÌ CHỈ CÓ 
“MỘT” KHÔNG THỂ CÓ “HAI”! Trong tập thể chúng ta 
không thiếu những gương hy sinh, không thiếu tình tự anh em, 
trong thời chiến, cũng như trong thời bình, cũng như nơi xứ 
lạ quê người. Hay nói một cách khác, nếu chúng ta nghĩ hàn 
gắn sự rạn nứt lúc này chưa cần kíp, thì hãy nghĩ đến NHỮNG 
ĐỒNG MÔN ĐÃ HY SINH, NHỮNG GÓA PHỤ SỐNG 
CUỘC ĐỜI GÓA BỤA, NHỮNG HẬU DUỆ VÕ BỊ CẦN 
GƯƠNG SÁNG CỦA LỚP CHA ÔNG.  Nếu chúng ta 
không làm được việc nhỏ này thì đừng nghĩ đến chuyện Kinh 
Bang Tế Thế.  Nếu chúng ta không Tự-Thắng-Tự-Giác thì 
đừng mong ai làm cho chúng ta, và đừng đổ lỗi cho hội đoàn 
này, nhóm chính trị nọ là nguyên nhân chia rẽ.

* * *
Chiều xuống dần. Cơn mưa bắt đầu dịu hạt. Khí lạnh ập 

đến. Những chậu hoa ngoài vườn sau vàng lá, sẽ xác sơ suốt 
mùa Đông chờ Xuân sang. Biến chuyển trời đất không ngừng, 
vạn vật cúi đầu cam chịu. Diễn biến đến đi trong cuộc sống, 
mà chúng ta là nạn nhân, không lẽ ngậm tăm như sỏi đá. Được 
viết những suy tư trong đầu để giải tỏa uẩn khúc biết có mấy 
ai mạnh dạn làm. Tôi miên man nghĩ đến những trăn trở trong 
cuộc sống, trong tập thể tôi yêu và có giấc ngủ bình yên khi 
được viết những giòng chữ này.                 
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“Lắng nghe lòng mình trong đêm 
  khi ánh đèn phụt tắt
  tôi thật sự trở về với tôi
  một ngày đã qua rồi 
  tôi làm gì cho đời”  (Sẽ Còn Lại Gì, PvH)

Trong giấc mơ, tôi là con ngựa bị che mắt chỉ đủ thấy đường 
trước mặt, kéo cỗ xe chạy bon-bon trên đường còn ngáy ngủ. 
Tôi cảm thấy thanh thản vô cùng vì dù không thấy cảnh vật 
quanh mình, nhưng tiếng lốc-cốc vang vang cho tôi cảm thấy 
các Tuấn-Mã đồng hành cùng kéo hàng cho buổi chợ sớm. Ôi 
hình ảnh sao thanh bình! Tôi không mong gì hơn khi thức giấc 
để đón một ngày mới, đầu óc được nhẹ nhàng thanh thản!

Tiếng điện thoại reo. Bên kia đầu dây:
- NT khỏe không?
- Ủa sao chú kêu tôi sớm quá vậy, có chuyện gì đây?
- Sớm gì đâu! Chín giờ sáng Cali rồi mà. 
Thì ra tôi thức muộn. Chú em tiếp:
- Gọi thăm NT, nghe bên đó mưa gió bão bùng.
- Qua rồi, bây giờ trời đang lạnh. Còn bên chú hình như bão 

gió, cháy rừng?
- Dạ! Em đanh mặc quần xà-lỏn đây! Trời dễ chịu khoảng 

hơn sáu mươi.
Võ Bị chúng tôi đó! Tình anh em được thể hiện qua chữ 

“Niên Trưởng” và “Chú” trong cú điện thoại thăm hỏi thời 
tiết vu vơ. Chúng tôi khác nhau 2 múi giờ, thời tiết nóng lạnh 
khác nhau, nhưng những Con-Tuấn-Mã Võ Bị không bao giờ 
quên nhau như anh em cùng Mẹ. Cú điện thoại cho tôi thêm 
năng lực, mặc thêm lớp áo len; ra ngoài dời mấy chậu kiểng 
vào garage để chờ Xuân sang… như tôi đang chờ mùa Xuân 
đến với gia đình Võ Bị Houston và tập thể Võ Bị toàn thế giới.

CẢM NGHĨ SAU CÙNG
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Hy sinh là đức tính, không là độc quyền của một ai. Tình 
trạng Võ Bị đang cần người hy sinh. Sự phân hóa của tập thể 
Võ Bị chưa hề có, và không thể giải quyết nếu chỉ ra Thông-
Cáo, Thư-Ngõ, Văn-Thư, Tuyên-Cáo... Tập thể Võ Bị đang đi 
vào vùng đất lún. Mỗi chúng ta sẽ hối tiếc nếu không nhận ra 
điều đó để tìm giải pháp thỏa đáng. Bởi TẬP THỂ VÕ BỊ LÀ 
CHÚNG TA, PHẢI ĐƯỢC HỢP NHẤT TRONG TÌNH 
THẦN ĐOÀN KẾT TÌNH TỰ VÕ BỊ. NHỮNG CON 
TUẤN MÃ VÕ BỊ HÃY LÀ TẤM GƯƠNG SÁNG CHO 
ĐÀN CON HẬU DUỆ.          

Tôi được biết trong cách quản trị và điều hành, các xí nghiệp 
và các chuyên viên tư vấn tại Hoa Kỳ thường dùng phương 
pháp “Thinking outside the box” (*), hãy suy nghĩ một cách 
khác hơn thường lệ để giải quyết những khó khăn “hóc búa”!  
Biết đâu đây là phương cách mà quý vị có thẩm quyền, thành 
tâm muốn giải quyết vấn đề, nên nghĩ lại may ra giúp tập thể 
chúng ta sớm hàn gắn.    

Thưa quý NT và các bạn,
Khi viết những cảm nghĩ của mình về hiện trạng của Tập 

thể Võ Bị, tôi cũng đang áp dụng phương cách “Thinking 
outside the box”, vì tôi đang làm một việc không theo quy 
ước, đi ngoài thẩm quyền của một CSVSQ thầm lặng như đa 
số quý vị. Tuy nhiên vì sự sinh tồn của tập thể tôi yêu và vì 
môi trường sinh hoạt cho lớp hậu duệ Võ Bị, và vì thời gian 
đến kỳ Đại Hội ngày càng cận, nên tôi đành chấp nhận RISK 
hơn tôi có thể nhận khi khai sinh bài viết này. Tôi mong quý 
vị đừng dùng vi kính phân tách và nên đón nhận xây dựng 
như tôi có ý nghĩ trong đầu. Và, cuối cùng tôi chỉ mong một 
ngày nào đó được là con ngựa già bình yên như trong giấc mơ, 
thong dong bên đồi mờ sương ban mai… với đàn tuấn mã Võ 
Bị được coi nhau như “anh em”. /.

 *****************************************
(*) https://en.wikipedia.org/wiki/Thinking_outside_the_box
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Thinking outside the box (còn gọi là thinking out of the 
box hay thinking beyond the box và, đặc biệt ở Úc gọi là 
thinking outside the square) có nghĩa là suy nghĩ khác hơn, 
không theo quy ước. 
http://www.planetofsuccess.com/blog/2010/how-to-think-
outside-the-box/

“Start thinking outside the box and find a solution for this 
problem.” 

Tạm dịch: “Hãy suy nghĩ khác đi để tìm giải đáp cho trở 
ngại.” 

“Suy Nghĩ bên ngoài hộp” có nghĩa là thoát ra khỏi môi 
trường chung quanh, ra khỏi nơi bị đóng khung, bỏ lại sau 
lưng kinh nghiệm, quan điểm và bắt đầu quan sát sự việc từ 
một góc độ hoàn toàn khác: bên ngoài hộp; không phe phái; 
không thiên vị. Lắng nghe những đề nghị và quan điểm của 
người khác, sẵn sàng tiếp nhận suy nghĩ mới lạ chưa ai nghĩ 
đến. Cũng đồng thời có nghĩa là để lại sau lưng tất cả những 
điều đã biết, đã học để tiếp nhận những quan điểm hoàn toàn 
khác biệt với quan điểm sẵn có để giải quyết trở ngại. /.
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Hai Ngöôøi Lính Nhaûy Duø
(Cảm xúc theo “ Hai Người Lính Dù...” của tác giả Bùi Anh 

Trinh)
Nguyễn Minh Thanh, K22

Khoảng 8 giờ sáng ngày 1 - 5 - 1975
Tôi đi từ bến Bạch Đằng 
lên bến Chương Dương
Sau lưng tôi là 
đoàn quân CSVN 
chĩa súng dọc hai bên đường
Họ với tôi đi cùng hướng 
Gần tới bến Chương Dương 
Tôi hoảng hồn 
khi thấy hai anh lính Nhảy Dù 
ngược chiều trên đường
Quân phục thẳng nếp:
một Trung Sĩ Nhứt
một Hạ Sĩ

Có vài người đi trước và sau tôi la lên 
báo động cho hai anh lính Nhảy Dù:
“- Tụi nó tới rồi đó... Tụi nó đang đi đằng sau kìa...!”
“- Việt Cộng ở đằng sau kìa...!”
Hai anh lính Nhảy Dù hơi ngẩng cao đầu một chút
rồi thản nhiên bước tới...
với vẻ mặt như cười cười...
Tôi lạnh người... 
khi chợt hiểu ra hai anh toan tính gì...
Nhiều người cũng chợt cùng ý nghĩ...

Một phụ nữ đi trước tôi níu tay anh lính:
“- Đừng!... Đừng làm vậy...!!”
Anh lính Nhảy Dù gỡ tay chị ra



237Hai Người Lính Nhảy Dù

rồi tiếp tục bước tới...
Chị khựng lại bật khóc:
“-Trời đất ơi!... Trời đất ơi!...”
Mắt tôi mờ đi... và chạy vội về phiá trước...
để khỏi nghe thấy những cái hãi hùng...
Thế là,
Lính Nhảy Dù
Hai anh lính Nhảy Dù
Lẫm liệt vào... thiên thu...

Rồi,
Những năm dài...”cải tạo”
Hốc hác đói chao dao
Lao nhọc dưới đòn thù
Hình ảnh bi hùng tráng...  
Hai anh lính Nhảy Dù   
Chúng tôi cùng... lang thang...!!
Trải qua lắm trại tù...
Đêm mơ... chờ trời sáng...!!

Sư Đoàn Nhảy Dù
Lính Nhảy Dù
Áo anh hoa màu máu
Chiến trường lên cơn bão 
Nón sắt đội mưa pháo
Lính Nhảy Dù nhảy vào 
Diệt thù... ngưng đạn đạo
Bến Hải... đến Cà Mau
Giữ an cho đồng bào
Em thơ vui đi học
Những cặp tình yêu nhau...

Sư Đoàn Nhảy Dù
Lính Nhảy Dù
Thế cờ... vào cơn bĩ...
Nợ nước còn nặng mang
Hải hồ chưa thỏa chí
Lã chã... mưa... tan hàng...!!
Ngùi... giã từ vũ khí
Trăng khuyết... sầu mang mang



238 Đa Hiệu 112

Khói thuốc vờn... suy nghĩ
Chiến hữu... thời dọc ngang
Tây Nguyên chiều... chiến lũy
Sương trắng bay ngút ngàn...

Sư Đoàn Nhảy Dù
Lính Nhảy Dù
Mất Nước
Mất Sư Đoàn Nhảy Dù
Trường Sơn nghiêng... điạ chấn
Xót... Sư Đoàn Nhảy Dù...!!
Cửu Long cau mặt sóng
Khóc... tử sĩ Nhảy Dù...!!
Hỡi ôi...!!
Núi Sông hồi mạt vận
Chiến mã hoài... công phu
Bao năm trời... lận đận
Sông Núi chuỗi... mịt mù
Trắng mây về... vô tận...
Trường hận... ngùi... thiên thu...!!

Những người lính 
Dù vào giờ thứ 25, 

tại Saigon. 
Giờ này, họ ở đâu?
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“Vui Sau Cái Vui của Thiên Hạ.”

Captovan.

 “Vui Sau Cái Vui Của Thiên Hạ.”
Câu nói này không biết của danh nhân nào, nhưng tôi hiểu 

lơ mơ rằng có những người lo 
làm tròn nhiệm vụ, đem niềm 
vui và hạnh phúc đến cho người 
mà không cần nghĩ đến bản thân 
mình, không cần ai biết, không 
cần ai nói lời cám ơn, giúp thiên 
hạ vui là mình vui rồi. Việc làm 
của hai bạn Hồng-Đạm gần 
giống như vậy nên tôi mượn ý để 
đặt cho cái tựa cho bài viết này.

***

Trong giờ nghỉ trưa, tôi 
ngồi khuất sau gốc cây 
ngoài hội trường, nơi tổ chức ĐHXX, tay cầm ổ 

bánh mì thì nghe hình như có ai lên tiếng than phiền:
- Đi dự đại hội mà quần áo không được chỉnh tề, ngồi lê 

lết...
Có tật giật mình, tôi vốn là tên “đần ông trời bắt xấu”, nên 

ít khi dám mon men đến gần đám đông, biết thân biết phận 
đã ngồi sau gốc cây nhai ổ bánh mì mà còn bị la nên tôi hơi 
tủi thân, quay lại nhìn một vòng toan nói lời xin lỗi, nhưng 
đông quá, chả biết ai là người đã góp ý xây dựng như thế. Vừa 
lúc đó tôi trông thấy “Hồng Chúa Đảo*” và “Đạm Lay-Ao*” 
cũng đang ngồi lê lết thổi kèn nên tôi không còn cô đơn mà 

SVSQ Hoàng Xuân Đạm, 
1964
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cảm thấy vui. Trông dáng ngồi và phong thái thư thả nhàn 
nhã, coi thiên hạ như “ne… pas” của Hồng-Đạm đẹp quá nên 
tôi vẫy tay chào và nhờ nhiếp ảnh gia Thiệu Võ chụp cho tấm 
hình, tấm hình được đặt cho cái tên đúng với đời thật: “Đôi 
Bạn”.

*Hồng Chúa Đảo thì sử xanh ghi danh anh rồi, ai cũng biết 
anh bị quân Trung Cộng bắt tại đảo Hoàng Sa, còn Đạm Lay-
Ao là do anh có nghề làm đẹp cho sách báo.

Trong nhiệm kỳ của THT Võ Nhẫn, Đạm tình nguyện làm 
đẹp cho Đa Hiệu nên tôi đặt cho chàng cái tục danh “Đạm 
Lay-Ao”. Trong thời gian đó khi niên trưởng Trần Mộng Di 
yêu cầu Ban Biên Tập ĐH tiếp tay để soạn thảo cuốn sách viết 
về Trường Võ Bị do ông đề xướng thì Đạm vui vẻ nhận lời 
ngay: “lay-ao” 

Lay-ao là một nghề chuyên môn rất tốn thời gian, tiền 
công không rẻ, nhưng Đạm không ngại mất thì giờ và tiền 
bạc, không ngại làm “không công”. Cái khó nhất, ngại nhất là 
Đạm phải vẫn phải cười khi thi hành cái lệnh của người ngoài 
chuyên môn.

Đạm rất cẩn thận, trước khi layout, chàng in tài liệu ra giấy, 
đọc trên giấy từ một đến hai lần mới hy vọng thấy hết được 
các lỗi, các khuyết điểm hơn là đọc trên computer. Một hôm 
Đạm mang một chồng tài liệu đến nhờ tôi sửa dùm mấy cái 
dấu “hỏi ngã”. Đạm băn khoăn, đưa tôi xem trang giấy trình 
bày về các vị Chỉ Huy Trưởng và nói:

- Với cái nhìn chuyên môn, tôi thấy cách trình bày này 
không hợp lý. Khi layout ra trông xấu lắm, tôi có xin thỉnh ý 
cấp trên sửa lại nhưng không được chấp thuận!

Tôi xem trang giấy trình bày về các vị CHT Trường VB. 
Trang giấy chia làm 12 ô, mỗi ô là hình cỡ 4x6 của 11 vị Chỉ 
Huy Trưởng, dưới mỗi tấm hình chỉ ghi thời gian làm CHT, ô 
cuối cùng bên tay phải của trang giấy là huy hiệu của trường. 
Tôi hỏi lại Đạm: 
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- Ý bạn nên trình bày thế nào?
- Theo tôi thì mỗi vị CHT nên được trình một cách trịnh 

trọng nguyên hay 1/2 trang giấy với tấm hình to và đẹp, phải 
ghi tóm tắt phần tiểu sử của mỗi vị...

- Nói phải thì... ông trời cũng phải nghe, Đạm “nói phải” và 
phải nói đi nói lại.

Tôi không 
biết Đạm đã nói 
với ai, nói như 
thế nào nên sau 
này hình của 11 
vị CHT không 
còn nằm chung 
1 trang giấy 
nữa, mà hình 
to đẹp hơn, chi 
tiết hơn. Trong 
bóng tối Đạm đã 
làm trang giấy 
viết về “trường 
mẹ” sáng sủa 

hơn, sạch sẽ hơn.  
Đó là chuyện Đạm lay-ao, bây giờ tôi xin đi vào chuyện 

Đạm “vẽ-vác”: vẽ hình vác phông đi trang trí.
Tấm hình Đôi Bạn là “độc nhất vô nhị”. Đã “độc nhất”, rồi 

còn thêm “vô nhị” vào làm chi nữa cho thừa. Nhưng có thế 
mới nhấn mạnh được rằng sẽ không có tấm hình thứ hai của 
hai chàng trong số hằng ngàn tấm hình đẹp cùa các tài tử, giai 
nhân nhân dịp Đại Hội XX. Chính hai chàng Hồng-Đạm cũng 
không có hình này. Tấm hình là cả một tác phẩm nghệ thuật về 
nội dung, ai muốn dùng thì cứ tự nhiên với điều kiện tối thiểu 
nên ghi chú tác giả là ai và tên hình là gì.

Cái gì hiếm thì quý, nhưng quý biết bao nếu chúng ta nhìn 

“Đôi Bạn”. 
CSVSQ Hoàng Xuân Đạm và Nguyễn Văn 

Hồng, K20 đang nghỉ ngơi trước cửa phòng 
họp ĐH XX, với nụ cười rạng rỡ (từ trái).
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kỹ tấm hình thì sẽ hiểu vì sao hai chàng cựu SVSQ này đi dự 
đại hội mà lại “chân giầy, chân dép”. Chàng thì mũ đội đầu, 
chàng mũ lót mông ngồi trên chiếc “dolly”. Tôi hỏi:

- Đi dự đại hội mà các bạn mang theo dolly để làm gì vậy?
- Thưa... để kéo đồ... nặng.
Tôi nhớ ra rồi, hai chàng đi dự đại hội, nhưng không mang 

sâm-sô-nai đựng tài liệu thuyết trình, cũng chẳng có bóp-đầm, 
bóp-tây để chứa quý kim mà chỉ kè-kè bên mình cái dolly và 
túi giấy xi-măng chứa đinh, búa, kìm, kéo. Tất cả các vật dụng 
này được dùng để trang trí, làm đẹp hội trường, sân khấu, 
những nơi nào có liên quan tới đại hội để làm “vui lòng khách 
đến, vừa lòng khách đi”, để có hình ảnh trang trọng và đẹp 
ngày ĐH.

Những năm trước đây mỗi khi hội VB Nam CA tổ chức 
tất niên hay hội hoặc khóa nào nhờ trang trí sân khấu thì hai 
chàng khiêng, vác, kéo, đẩy các tấm ván ép nặng nề. Tuy chưa 
già nhưng đã có vẻ bệnh hoạn, không hoạn thì cũng bệnh, yêu 
(sắc) nhiều rồi, không còn đủ sức để làm việc nặng ấy nữa nên 
phải sắm thêm cái dolly. Dolly không phải thuốc uống mà chỉ 
là dụng cụ mà dân lao động chân tay hay dùng để giúp tăng 
cường sức kéo-đẩy. Nghĩa cử móc tiền túi mua dolly làm việc 
chung này gọi là “góp công góp của” để làm việc chùa!

Nào “từng bước, từng bước thầm.” chúng ta theo hai chàng 
đến những nơi nào được yêu cầu làm đẹp cho người, nói cho 
rõ là trang trí kẻo lại hiểu lầm. 

Theo giới chức có thẩm quyền thì các VIP sẽ họp tiền ĐH 
vào lúc 2 giờ chiều. Vì thế, từ 11.30 sáng, giữa trưa Hè nắng 
gắt, vã mồ hôi, hai chàng đã vội vàng gánh trách nhiệm, vác 
đồ trang trí đến trước cho kịp trước khi các VIP (người rất 
quan trọng) đến. Sau khi mọi VIP vào phòng họp thì hai người 
anh em của chúng ta bắt đầu tháo gỡ để mau mau chạy về khu 
đài tưởng niệm Việt-Mỹ, Westminster City, nơi sẽ diễn ra đêm 
truy điệu.
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Chiều Hè nắng gắt. Trong khi mọi người còn an giấc hay 
cười đùa cùng khách phương xa thì hai chàng cùng cô “Trúc” 
(truck) mang đồ nghề cùng vật dụng đến để dựng khán đài. 
Theo sự phân công của BTC thì phông cảnh phải hoàn tất thật 
sớm để các cựu SVSQ và phu nhân đến chụp hình trước giờ 
khai mạc.

Giữa khung cảnh “dập dìu tài tử giai nhân, ngựa xe như 
nước, áo quần như nêm” mà hai chàng cùng cô Trúc già nua 

mang theo kìm búa, đồ nghề trông như có vẻ đi hành nghề 
quá. Nhưng không sao, Đạm bảo: 

- Đồng môn, đồng khóa cười vui với công trình của mình 
là vui rồi.

Tấm “phông” này gồm những tấm ván ép dính vào cột có 
đế xi-măng mới đứng vững trước gió. Cái khó để dựng tấm 
bảng này không phải là vẽ mà là khiêng vác, là lắp ráp, nếu 
không nhờ cô Trúc tiếp sức thì Chúa Đảo cũng phải chào thua. 
Nhờ có phông này mà người đẹp được đẹp thêm, nhờ có người 
đẹp làm phông đẹp thêm thì hai bên chủ khách đều vui vẻ cả 

Chị Thu Nga-K18/1 và cô Christina Cao-K14/2 (MC của phần 
văn nghệ) đang đứng trước “phông” cổng trường VB, được 

CSVSQ Đạm và Hồng rất công phu dựng lên.
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làng.
Đêm truy điệu đã xong, mọi người vui vẻ ra về vì tiệc tùng 

đang đợi ở một nơi nào đó. Hồng-Đạm là những người cuối 
cùng còn ở lại. Hai anh phải đợi khách ra về hết rồi mới mò 
mẫm tháo gỡ phông dưới ánh đuốc bập bùng, ánh đèn vàng 
yếu ớt. Khi xong việc thì áo T-Shirt của các anh đã ướt đẫm 
mồ hôi. Nếu có ai hỏi thăm nói lời “chia mệt” với các anh thì 
chỉ được nghe câu trả lời nhẹ nhàng:

- Chuyện nhỏ mà, có đáng gì đâu.
Vâng, tuy đó là việc nhỏ nhưng nếu không có tấm lòng to 

thì khó thành công.
Xong đêm truy điệu rồi thì còn nơi tổ chức đại hội, nơi chào 

cờ trước giờ khai mạc. Nơi nào cũng cần trang trí với những 
khung vẽ hình ảnh Võ Bị làm tăng thêm nét trang trọng cho 
ngày hội lớn, tô thêm nét duyên dáng cho người đẹp và nét oai 
phong cho những người... hùng.

Ngày cuối cùng, lúc rộn rã tiếng cười trong đêm dạ tiệc 
cũng là thời gian các chàng trang trí mệt ngất ngư con tàu đi.

Chúng ta cùng quan sát những tấm phông trang trí trên sân 
khấu đêm tiệc xem gồm những gì, phải cần bao nhiêu thời 
gian, bao nhiêu nhân sự mới hoàn tất? Chắc chắn là vất vả lắm 
nhưng khi tôi hỏi thì các anh chỉ mỉm cười thay cho câu trả lời.

Nếu trên sân khấu với cổng Nam Quan mà thiếu bóng dáng 
SVSQ thì buồn tẻ, và ngược lại, những SVSQ xếp hàng ngang 
mà phía sau là “đồi núi” thì không biết được họ xuất thân từ 
đâu. Nhờ có cả hai nên chúng ta thấy một bức tranh đẹp, nghe 
được tiếng ca rộn ràng theo nhịp bước: “Ta đoàn sinh viên Võ 
Bị Việt Nam...”

Nhưng phía sau tám hình các cựu SVSQ và cổng Nam 
Quan là cái gì?

Thưa cũng là một bức tranh đẹp: “Hai lão già Hồng-Đạm, 
quá tuổi cổ lai hy mà vẫn hì hục tay búa tay kìm ngồi chờ tháo 
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cổng Nam Quan sau khi tiệc tàn...”  
Nhưng nào phải chỉ trên sân khấu đâu, bên ngoài phòng 

tiệc, dọc theo hành lang, người người xếp hàng chờ chụp hình 
trước 3 tấm phông đẹp, những phông này được ghép nối với 
nhau thành một bức tranh “Võ Bị”. Chính nơi này, trước khi 
bước vào phòng tiệc thì giai nhân tài tử tay nắm tay, tay còn 
vòng eo ếch cùng cười duyên để chụp những tấm hình thật 
ưng ý làm kỷ niệm.

Công phu thật, nhưng ít ai biết từ đâu, do ai mà có những 

khung cảnh này, nếu may mắn được ai khen thì câu trả lời của 
“họa sĩ” vẫn là nụ cười trên môi:

- Nhờ quý phu nhân mang hương sắc đến nên tranh mới 
đẹp thêm.

Nếu chỉ đứng chụp và nhìn mà không mó tay vào thì làm 
sao thông cảm đựơc với người “vác phông”. Khi dạ tiệc vừa 
bắt đầu, vì chờ quá lâu nên tôi nhớ “người tình khói sương”, 
bèn đi ra ngoài làm một hơi thì trông thấy hai chàng tay kìm, 
tay búa tháo gỡ những tấm phông ngoài hành lang. Như vậy 
hai chàng chẳng quan tâm tới tiệc tùng mà chỉ lo dọn dẹp 
những việc đã bày ra cho xong nhiệm vụ.

Trước đài tưởng niệm Chiến Sĩ Việt-Mỹ, tháng 6-2016
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Nhìn đống “trợ huấn cụ” ngổn ngang và hai chàng Hồng-
Đạm loay hoay nên có vài bạn trẻ không quản ngại cà-vạt, 
vét-tông cũng xông vào tiếp sức khiêng vác dùm. Tình tự Võ 
Bị là đây, lây nhanh sang người đang đứng khoanh tay hút 
thuốc, tôi cũng nhanh nhẩu đoảng nhào vô tiếp tay. Cầm cây 
cọc sắt có đế ciment, tưởng nhẹ, nào ngờ nặng quá sức, dễ 
chừng nặng 15-20 kgs, nghe đau-đau quanh thắt lưng nên tôi 
vội vàng hạ xuống, khẽ lắc đầu, lấy tay đấm đấm sau lưng. 

Hồi xưa nâng “bao gạo chỉ xanh” 50kgs sao ngon lành thế, 
bế như bế... em. Nay đồ chỉ nặng chưa tới ½ mà đành thở dài: 
“Ta già rồi”! “Chí tuy còn mong... nhưng sức không kham 
nổi” nữa rồi. Tôi vội chữa thẹn bằng cách nhặt miếng ván ép 
vẽ huy hiệu nhẹ hều ra cái điều cùng chung trách nhiệm.

Kéo lê được miếng ván ép ra cửa, tưởng đến đó là giao cho 
cô Trúc, nhưng chẳng thấy Trúc đâu, mấy người bạn cứ lếch 
thếch kéo lê đi tới, tôi lặng lẽ theo sau. Đi tới, tới nữa mà vẫn 
chẳng thấy Trúc đâu? 

Lỡ ngồi lưng cọp rồi nên tôi cứ lẽo đẽo theo sau mãi. Vòng 
vèo nhiều khúc quanh trong bóng tối mới tìm thấy cô Trúc đậu 
đợi ở phía sau Hotel, trên lưng cô đã chất đầy đồ. Như vậy là 
cô Trúc sẽ phải chạy về nhà trước để trút hết xiêm y, bỏ đồ 
xuống rồi quay lại kịp chở tất cả vật dụng trang trí sân khấu 
nữa chứ làm sao một chuyến mà hết được, nhiêu khê thật chứ 
đâu phải chuyện đùa.

Tôi hỏi “Trúc”:
- Tại sao em núp ở đây  làm hai anh Hồng-Đạm mệt?
- Trưa nay em mang đồ theo hai anh vào cửa trước, nhưng 

vì thấy đồ cồng kềnh nhiều quá có vẻ mất an ninh nên tên se-
cu-ti không cho vào mà bắt đi vòng ra cửa sau, phía nhà bếp, ở 
đó có nhiều an ninh kiểm soát xe chở hàng ra vào. Nhưng sau 
8 giờ tối, vì vấn đề an ninh cửa sau đóng nên các anh phải đi 
vòng, đâu phải tại em làm các anh mệt.

Tôi quay trở lại dạ tiệc mà khô cả cổ họng, ù cả tai, chẳng để 
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ý Hồng-Đạm ngồi ở đâu, làm gì, đã ăn uống gì chưa? Không 
nghe ai gọi Đạm-Hồng lên sân khấu để bắt tay!

Thực ra thì hình như Ban Tổ Chức đã ngỏ ý muốn tặng hai 
chàng cái “lắc” để bù đắp công khó nhưng Đạm “Lay-Ao” 
thật thà bằng lời nói chân tình:

- Hình thức mà làm gì. Phần thưởng lớn nhất chúng tôi đã 
có rồi, đó là những nụ cười của quý chị cùng các cựu SVSQ 
khi đứng chụp hình bên những tấm phông mà chúng tôi mang 
đến trang trí. Xin cứ tưởng tượng thử xem nếu không có ai 
liếc, không có ai đứng chụp hình với “công trình” của chúng 
tôi thì buồn biết chừng nào! Nếu chuyện đó xảy ra thì dẫu mấy 
“lắc” cũng có vui đâu bao giờ.

Nhưng có một điều chắc đinh đóng cột là hai chàng sẽ phải 
ngồi chờ cho đến khi tiệc tan. Dù không ai gọi, ai mời thì hai 
chàng cũng tự động lên sân khấu để tháo gỡ những vật dụng 
trang trí làm đẹp ngày “hội nhớn”. Tiệc tàn thì đêm đã khuya, 
người bắt tay nhau chúc mừng và nói lời từ giã. Tiếng cười 
ròn rã khiến chả ai nghe được tiếng búa tháo đinh, khói thuốc, 
khói xe mịt mù. Mấy ai thấy vài SVSQ trên sân khấu, không 
phải để đọc diễn văn mà là để dọn dẹp...

- Hồng Chúa Đảo & Đạm Lay-Ao mệt bở hơi tai.
Đã khá lâu không gặp Đạm Lay-Ao. Rất mong sẽ có dịp 

gặp anh để chúng tôi lúc nào cũng thấy Anh cười.
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Tản Mạn

Tình Maõi Khoâng Queân!
Lê Văn Điền, K25

01- Tình đồng môn.

Đọc lại bài viết “Tình Anh Em trong Võ Bị” của 
NT Đặng Đình Liêu-K19 đăng trong Đa Hiệu 109 
trang 20, tôi thêm vững tâm về giá trị của “Tình 

đồng môn”, mà hình như có khá nhiều những mẫu truyện của 
nhân loại, bàng bạc trong văn chương, đề cao một loại tình 
cảm của con người, và được gọi là: Tình đồng môn.

Trong những ngày tháng hoạn nạn, tù đày, những người 
cùng xuất thân Võ Bị vẫn tin tưởng lẫn nhau hơn ai hết. NT 
Nam-K20, NT Quang-K20, NT Mùi-K22 và NT Liêu-K19, 
đã gắn bó, chia sẻ nhau mọi điều trong trại tù Cộng Sản tại 
Hoàng Liên Sơn. Tình cảm này không phải tự nhiên mà có. 
Đọc đến đoạn: 

”Vào khoảng tháng 11/1976, Quang bị bệnh kiết lỵ. Mỗi 
ngày đi tới 40 lần, Quang đuối sức và tôi đã giúp giặt quần 
áo cho Quang.” 

Hỡi những ai, đã xuất thân TVBQGVN, có hãnh diện hay 
không? Chúng ta có những “Đàn Em“ hiền hòa, lễ phép; 
chúng ta có những niên trưởng đáng kính, tận tụy  như thế, 
đối xử nhau như ruột-thịt. Chỉ có: một loại tình đồng môn 
chân thật, nhân bản, mới có thể thực hiện được như vậy. 
Tôi kính cẩn chào NT Đặng Đình Liêu! Chưa đâu, còn nữa. 
Còn một tấm lòng vô cùng quý giá, khi tôi đọc đến dòng này: 

“Sau khi Quang khỏi bệnh thì tới phiên tôi bị sốt rét. Tôi có 
mang theo Fansidar trị bệnh rất tốt, nhưng vì không ăn uống 
được nên gầy tộp đi. Cùng trong đội của tôi có anh Nguyễn 
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Văn Mùi-K22.  Vì quen với sông nước nên anh Mùi phụ trách 
việc đánh cá ở hồ Thác Bà. Một tối khi tôi đang ngủ trong 
mùng, thì có người lay chân. Anh Mùi đã dấu và kín đáo cho 
tôi một chén nhỏ. Sức khỏe của tôi bình phục rất chậm. 

Một hôm tôi thấy Mùi khai bệnh và leo lên khu để tư trang 
của tù như tìm kiếm cái gì. Đến tối, Mùi lại lay chân của tôi và 
để lại một lon thịt gà. Bây giờ tôi mới hiểu, Mùi nghỉ ở nhà để 
lén lút giúp đỡ tôi… Tôi xin mượn bài viết này, gởi đến Mùi lời 
tri ân sâu xa đã giúp tôi trong lúc rất khó khăn. Việc giúp đỡ 
của anh là một nghĩa cử vô cùng quý báu và thật quan trọng 
giúp tôi vượt qua những khó khăn tột cùng trong thời gian lưu 
đày. Mùi là người giúp tôi tìm ra một tình anh em thắm thiết 
trong hàng ngũ CSVSQ/ TVBQGVN”. 

Chưa hết đâu! Khi định cư tại Mỹ, NT Liêu-K19 cũng đã 
được NT Hiếu-K.16 nâng đỡ, hướng dẫn nghề nghiệp. NT 
Liêu đã kết thúc bài viết:

”Những chuyện trên là những chuyện vụn vặt trong đời mà 
tôi đã trải qua, nhưng nó đã chứng minh cho tôi thấy quả thật 
có tình anh em sâu đậm giữa các CSVSQ cùng tốt nghiệp từ 
TVBQGVN.”

Trích dẫn bài viết nầy, tôi nghiêng mình kính cẩn quý NT 
Liêu-K19, NT Mùi-K22, NT Hiếu-K16.  Chẳng lẽ tình đồng 
môn Võ Bị chỉ có thể bộc lộ trong hoàn cảnh hoạn nạn, nguy 
hiểm, khó khăn. Còn thời “thái bình “thì chúng ta lại có thể 
quay lưng, ngoảnh mặt???  

02- Mai Về Đà Lạt!
Đây là đề tựa bài thơ “Mai Về Đà Lạt” của NT Nguyễn 

Đông Giang-K19, đăng trong Đa Hiệu 111, trang 189. Dĩ 
nhiên trong các số Đa Hiệu, có rất nhiều bài thơ hay; nhưng 
lần nầy, tôi xin được trang trải tâm tình của mình, khi “cảm 
ứng” với nhóm từ ngữ: Mai-Về-Đà-Lạt.

Rất hãnh diện khi tôi đã xuất TVBQGVN sau 4 năm thụ 
huấn, và cũng rất cảm ơn Đà Lạt đã tặng tôi 4 năm vàng son 
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trong thời trai trẻ. Đà Lạt mờ sương, se lạnh, đủ để NT Đông 
Giang có được lời thơ tuyệt: 

“Hòa Bình còn đó hở em?
Xưa ta dạo phố... anh quên đường về
Bây giờ anh đã sơn khê
Xa bao sông biển, chưa về cố hương!“ 

Những ai đã từng nện đế giày trên đường dốc Hòa Bình, đã 
từng uống cà phê Tùng, ăn phở Bằng… thì không khỏi chạnh 
lòng khi có ai nhắc về Đà Lạt.

Bao nhiêu năm qua, Đà Lạt đã không còn như thời Alfa đỏ. 
Đà Lạt đã giảm đi nét thanh lịch, thơ mộng của thành phố núi 
sương mù. 

“Anh đi Đà Lạt mù sương
Bao mùa gió chướng, vô thường thổi qua
Mai nầy, về lại quê nhà
Có nhìn ra được, quê Cha của mình?“

Đà Lạt, với khu Hoà Bình, với hồ Xuân Hương, nhà Thủy 
Tạ…, đã một thời ghi dấu bước chân của những chàng trai 
Alfa Đỏ. Để rồi 40, 50 năm sau, có người đã vĩnh viễn ra đi dù 
chưa một lần trở lại Đà Lạt, có người chỉ còn có thể nhớ về nơi 
ấy như một hoài niệm của một chiến binh cuối đời.

03- Món quà cuối cùng của Mẹ
Đường Bartley nằm khiêm nhường ở một góc của vùng 

Cabramatta, Sydney, Australia,  thế mà nơi ấy đã trở thành 
một hoài niệm sâu đậm trong tôi.

Hôm nay là ngày thứ sáu đầu tháng, ngày mà tôi được Mẹ 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần, khi Mẹ còn sống. 

- Con nhớ chở Mẹ đến họp mặt đầu tháng của Hội Cao 
Niên Cabramatta. Mẹ có hẹn với Dì Ba. Sau khi họp, Mẹ và 
Dì sẽ đi thăm Bác Sáu bị tai biến.

Vâng, đúng là hôm nay. Tôi đến nơi này với tâm trạng của 
người tìm lại… tìm lại một bảo vật đã không còn tồn tại. Mẹ 
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đã “mãn phần” cách đây vài năm. 
Hình như Mẹ vẫn còn ngồi đâu đó vui cười với các Dì. 

Hình như Mẹ đang lắng nghe các Cô Chú hát hò trình diễn văn 
nghệ. Tôi đứng lặng rất lâu, để nhớ lại hình ảnh Mẹ đã từng 
hiện diện nơi đây. Và Mẹ đã hiện diện trong cuộc đời trôi nổi 
của tôi gần 60 năm. Nhớ Mẹ kể lại, khi tôi được sinh ra, là lúc 
Pháp trở lại Đông Dương lần thứ hai. Mẹ bế tôi chạy giặc. Trẻ 
sơ sinh, tôi khóc òa, người ta đòi bóp mũi tôi để bảo đảm an 
toàn cho những người lánh nạn. Mẹ khóc, tủi thân, bế tôi trở 
về xóm cũ bên quê Nội.

Chiến tranh đã biến tôi thành đứa bé mồ côi cha 
khi Mẹ hãy còn quá trẻ. Mẹ tất tả một đời vì con, 
tất cả cho con. Món quà của Mẹ đầy theo thời 
gian, theo từng bước tôi đi, và lớn lên trong 
binh lửa. Chiến tranh ngày một mãnh liệt. Mẹ 
thở dài âu lo. Và cuối cùng thì Miền Nam sụp 
đổ, tôi cũng như tất cả đồng đội đều bị tù đày. 
Lần thăm nuôi đầu tiên, tôi đã mượn tạm bộ đồ 
tương đối còn tươm tất nhất của người bạn tù 
cùng trại, mặc cho Mẹ nhìn mà an tâm. Món 
quà thăm nuôi của Mẹ là đường tán đen, mắm 
ruốc, đậu xanh… 

Mẹ tiều tụy, bơ phờ nhưng cố cười vui. Tôi biết thế. Tôi 
biết Mẹ đã cực nhọc thế nào khi mọi người dân trong nước 
phải vô cùng khó khăn, năm 1977. Hết giờ thăm nuôi, Mẹ về. 
Trở vào trại với túi quà của Mẹ, tôi đã khóc mà không thể nào 
ngưng được. Nước mắt tôi cứ trào tuôn, trào tuôn, vì hổ thẹn 
cho bản thân mình chưa một ngày nuôi dưỡng Mẹ. Thế mà 
bây giờ, tôi lại còn làm khổ Mẹ.

Nếu thi sĩ Tô Thùy Yên trong ngày trở về ngậm ngùi: “Cảm 
ơn hoa đã vì ta nở!” thì tôi chỉ có nước mắt mừng rỡ của Mẹ, 
cảm ơn Mẹ đã vì tôi mà khóc, trong ngày tôi trở về từ trại tù 
“cải tạo”.
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Và rồi tôi buộc lòng phải xa Mẹ, xa Việt Nam, tìm một quê 
hương thứ hai cho cuộc đời còn lại. Khi hay tin tôi đến được 
Bidong-Malaysia, Mẹ đã xuống tóc ăn chay một tháng để đáp 
ơn Trời Phật. Cảm ơn Mẹ với món quà Mẹ tặng, là mái tóc hai 
màu của Mẹ. Mãi đến hơn 10 năm sau, tôi mới bảo lãnh Mẹ 
đoàn tụ gia đình tại Úc. Ngày đón Mẹ tại phi trường, tôi một 
lần nữa đã khóc như một trẻ thơ. Mẹ tiều tụy quá. Mẹ già đi 
so với tuổi. Nhìn Mẹ đội chiếc nón lá mà thấy thương. Cuộc 
đời Mẹ quá nhiều khốn khổ. Mẹ chưa bao giờ đi máy bay, 
chưa bao giờ được ngồi phòng lạnh, chưa bao giờ được cầm 
nĩa, được ăn miếng thịt bò nướng thơm ngon. Có lẽ Mẹ rất sợ, 
không biết phải thắt dây an toàn ra sao, phải đi vào phòng vệ 
sinh thế nào. Thời gian hơn 8 giờ bay từ Việt Nam đến Úc, có 
lẽ là thời gian dài âu lo của Mẹ. Có lẽ Mẹ không ngủ, mà chỉ 
mong đợi từng giây để gặp lại thằng con trai yêu dấu của Mẹ.  

 Cuộc sống bận rộn trong năm tháng đầu của cuộc đời tỵ 
nạn, đã làm tôi “quên” để ý nhiều đến Mẹ. Mẹ cô đơn ngay 
trong gia đình, con cháu. Có lẽ Mẹ cần bạn bè tâm sự, cần một 
không gian rất ư là Việt Nam để hít thở, để thấy mình gần gũi 
quê hương. Cuối cùng thì Mẹ đã tìm được một chút niềm vui 
khi gia nhập vào Hội Cao Niên Việt Nam tại Cabramatta.

Mẹ khoe tôi về tấm ảnh đẹp của toàn thể hội viên. Mẹ khoe 
là đã đóng tiền tương tế để sau này, khi Mẹ mãn phần, tôi sẽ có 
một ít tiền trang trải chi phí hậu sự. Tôi bảo Mẹ khéo lo. Gia 
đình có thể chu toàn hậu sự cho Mẹ được mà. Mẹ cười và nói:

- “Thì coi như Mẹ để dành vậy mà! Tiền trợ cấp Mẹ có xài 
gì đâu! Mai này tụi con cũng đỡ lo phần nào!” 

Tôi chỉ im lặng vì tôi nghĩ Mẹ không cần phải làm vậy, 
nhưng để Mẹ vui, tôi không phản đối. Vã lại Mẹ có những 
buổi sinh hoạt tập thể như vậy cũng tốt cho Mẹ. Mẹ đến Hội 
để có bạn cùng tuổi tác, xem văn nghệ giải trí, di du ngoạn 
trong ngày. Mỗi thứ Sáu đầu tháng, tôi đều chở Mẹ đến Hội 
sinh hoạt. Ngày ấy, Mẹ ăn mặc tươm tất, mang đôi giày bó 
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chân để khỏi trẹo mắt cá. Mẹ vui và cũng chính là niềm vui 
nhỏ nhoi của riêng tôi.

Thời gian trôi nhanh, trôi nhanh, Mẹ đã già hẳn đi. Chân đi 
không còn vững. Tôi có cảm giác sớm xa Mẹ rồi đây!

Mẹ nằm đó, im lặng trong chiếc quan tài gỗ tại nhà quàn 
Trường An vào một ngày cuối Thu. Bạn bè Mẹ đến thắp nhang 
chào vĩnh biệt. 

Khi viết lại những dòng chữ này, cảm giác vô cùng xúc 
động đã trở lại trong tôi, khi các bác đại diện của Ban Chấp 
Hành Hội Cao Niên đến chia buồn và trao tôi chi phiếu 4.500 
đô la, tiền tương tế của Mẹ với thâm niên trên 5 năm. Cảm 
ơn các bác. Khi các bác ra về, tôi đã chạy vội đến vịn tay vào 
quan tài Mẹ mà nước mắt tuôn thành dòng với tiếng khóc, như 
trẻ thơ. 

Điều làm tôi có trạng thái vừa đau khổ, vừa hạnh phúc đó 
là: “Món quà cuối cùng của Mẹ”. Lúc bấy giờ tôi mới thấm 
thía thêm tình mẫu tử, mới hiểu gương tiết kiệm, ”tích cốc 
phòng cơ, tích y phòng hàn” của Mẹ. Thú thật, khi lo chi phí 
hậu sự cho Mẹ, tôi mới thấy đó là gánh nặng. Số tiền Mẹ để 
dành quả thật lớn lao, giúp tôi trang trải chi phí, vì tôi đã nghỉ 
việc, nhưng cần tiền lo cho con vào đại học…  Mẹ ơi! Chỉ có 
sự hy sinh vô bờ bến của Mẹ mới dạy cho tôi giá trị đích thực 
của tình thương, không so đo tính toán. Và đây cũng là bài học 
cuối cùng Mẹ dạy. 

Cuộc đời vẫn là một chuỗi những điều không thể nào ngờ 
được!!!

 (Australia, 12.2017)
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Mai Toâi Veà
Nguyễn Đông Giang, K19

Mai tôi về quê hương nắng ấm
Câu hát đưa tình tròn giọng Quảng Nam
Đường làng vui giọng người xuôi ngược
Phân trâu bò ngai ngái hương lan

Mai tôi về quê Cha đất Mẹ
Cầm phấn giảng bài cho lũ trẻ thơ
Ngày còn lại xin đi gánh đất
Đắp trăm đường vào giấc ngủ mơ

Mai tôi về nôi tôi khôn lớn
Cho tôi nhìn bao nỗi thương yêu
Sáng tối trưa nghe tiếng gà cục tác
Đời bình yên trứng ấp nở nhiều

Mai tôi về bờ tre ruộng lúa
Nhìn mặt trời lên, mặt trời lặn mỗi chiều
Mưa nắng mấy mùa đời tôi chẳng thiếu
Những tiếng cười chan chứa thương yêu

Mai tôi về quê Cha đất Mẹ
Con chó, con mèo đủ giấc ngủ say
Đời quá vui rồi, tôi xin quên hết
Quên cả chính mình, còn mỗi một tay./.

Đà-Nẵng 1972
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LÔØI CHIA TAY MUOÄN

Trần Châu Giang, K22

Vài năm trước ghé về CALI, ngồi ăn sáng cùng vài người 
bạn, KIỀU CÔNG CỰ nói với tôi, 

- “Nếu mày có rảnh, ghé thăm thằng XUÂN, nó tội nghiệp 
lắm.” 

Lần đó tôi lỗi hẹn. Vài tháng trước khi XUÂN mất, có dịp 
và nhờ sự giúp đỡ của CỰ, tôi dã ghé thăm XUÂN, không 
phải căn nhà mà tôi vẫn thường ghé thăm thủa trước. XUÂN 
nằm co quắt trên chiếc giường nhỏ, ngay cửa ra vào, trên lầu 
hai của một căn chung cư. Người con dâu mở cửa cho chúng 
tôi vào. XUÂN mở mắt nhìn chúng tôi, ánh mắt không vui, 
cũng không buồn, miệng mấp máy gì đó, không ai nghe rõ. 
Nhìn XUÂN gầy yếu, nét mặt ít thay đổi, đôi chân khẳng 
khiu hiện lên dưới lớp chăn mỏng. Gia đình người con trai, ở 
chung nhà để phụ giúp XUÂN nhũng việc thiết yếu. Chúng 
tôi nói chuyện cùng người con trai để biết thêm tình trạng của 
XUÂN. Khi xong câu chuyện, tôi quay lại thì XUÂN đã nhắm 
mắt, và trôi vào tình trạng thức ngủ. Lúc ra về, CỰ nói với tôi,

- “Chân nó không còn duỗi ra được nữa.” 
Trên đường trở về nơi tạm trú, tôi nghĩ về XUÂN.
TRẦN VĂN XUÂN và tôi, trong suốt hai năm ở quân 

trường, ở chung một đại đội. Ngay khi còn ở ngoài dân sự, 
XUÂN đã am hiểu và xử dụng thuần thục một số nhạc cụ cổ 
truyền. Trong đêm văn nghệ, sau khi gắn alpha, XUÂN đã 
xuất hiện với cây đờn cò trên sân khấu phạn xá. Từ đó, anh có 
biệt danh XUÂN ĐỜN CÒ.
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Có lẽ cũng giống các khóa đàn anh, năm đầu trong quân 
trường, một con mắt phải dùng dè chừng các niên trưởng, vì 
vậy các SVSQ ít bộc lộ những cá tính của mình. Nhưng khi 
thoát khỏi sự ràng buộc thì cá tính cuả mỗi người được thể 
hiện một cách rõ nét. Riêng với XUÂN, cây đờn cò đã không 
thể gỡ ra được, vì vậy ít người chú ý đến đặc điểm khác của 
XUÂN. Đó là, miệng của XUÂN lúc nào cũng có vẻ như cà 
rỡn, nhưng vô hại, và khiến mọi việc trở nên bình thường. 
Chắc chắn một số người trong đại đội không thể không nhớ tới 
XUÂN, khi một vài lần học văn hoá. Gần tới giờ về, XUÂN 
bâng quơ, “Sớm bữa, thầy ơi!” Dù thầy giáo có lúc bất ngờ, 
nhưng mọi căng thẳng bỗng chốc tiêu tan.

Đằng sau những bề ngoài ấy, XUÂN là con người khác. 
Trưởng thành từ trong nôi của một gia đình miền Bắc đầy lễ 
nghi và tập tục, và do am hiểu về nhạc cụ cổ truyền, XUÂN 
thường được mời tham dự vào các đám hiếu-hỷ, nơi mà nghi 
lễ được tuân theo một cách chặt chẽ. Điều này đã ảnh hưởng 
đến XUÂN. Tôi đã từng chứng kiến, vào một dịp Tết, mấy đứa 
họp nhau đi chúc Tết, XUÂN đã thay mặt cả đám đứng ra trịnh 
trong chúc tết chủ nhà. Một lần về CALI tình cờ gặp XUÂN ở 
chợ ABC, bạn bè lâu ngày gặp nhau mừng rỡ, XUÂN bảo tôi,

- “Để tao kêu thêm mấy đứa nữa đến tao ăn cơm, vào trưa 
mai.” 

Tôi nói,
- “Tao sẽ mua một cái gì đến. Mày muốn tao mua cái gì?” 
XUÂN không do dự,
- “Cái gì cũng có rồi, nhưng tuỳ mày.” 
Thường bạn bè lâu ngày gặp nhau, ăn uống nghi lễ chỉ là 

phụ, chính yếu là cùng nhau ôn lại kỷ niệm, và đùa vui. Khi 
chúng tôi đến nhà, bàn ghế được bày biện. Trước mỗi chỗ 
ngồi, bát đĩa, li chén được sắp xếp đâu ra đó. Ngay cả chiếc 
khăn ăn bằng giấy cũng gấp xếp cẩn thận. Đây chính là những 
gì rơi rớt lại từ những nghi lễ của một gia đình miền Bắc - bày 
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biện, sang cả. 
Có lẽ, điều tôi thường nghĩ về XUÂN, là  ở đám tang đưa 

người bạn cùng khóa NGUYỄN CHI MAI về nơi an nghỉ 
cuối cùng. Đi giữa một SAIGON ngổn ngang những đổ vỡ 
và chia ly, XUÂN với cây đờn cò đã trình diễn bản VÕ 
BỊ HÀNH KHÚC. Với mỗi SVSQ, bản nhạc này là quen 
thuộc, nhưng trong mỗi 
hoàn cảnh bản nhạc mang 
ý nghĩa và tạo ra những 
sức sống khác nhau. Trong 
những năm tháng không 
còn thấy tương lai ấy, nó đã 
như một liều thuốc xoa dịu 
những vết thương, cổ vũ bạn 
bè. XUÂN không hề nói ra ý 
nghĩ của mình; nhưng từ hành 
động, ta có thể nhìn được bề 
sâu của một tấm lòng.

Đôi chân khẳng khiu co 
quắp của XUÂN hằn lên dưới lớp chăn mỏng ám ảnh  tôi. Đôi 
chân ấy đã từng cùng với Tiểu Đoàn 38 rồi 30 Biệt Động Quân 
vào chiến khu D, về TÂY NINH, qua KREK. Đôi chân ấy đã  
đứng trên mặt trận Tây Nam ĐÔNG HÀ, và MỸ CHÁNH. Rồi 
cùng với nỗi bất hạnh chung, cũng đôi chân ấy, có lúc không 
dày dép phải leo đèo vượt suối, với tre nứa trĩu nặng trên lưng, 
trong rét mướt của núi rừng miền thượng du đất Bắc. Sao bây 
giờ, khi đã bớt được chút lo nghĩ đời thường, XUÂN lại phải 
nằm một chỗ. Cuộc sống có bất công lắm không? 

Thời gian sau tôi nghe tin XUÂN mất. Một số bạn bè mừng 
cho XUÂN, đỡ phải chịu đựng những đau đớn do bệnh tật. 
Nhưng nghĩ lại một con người với 70 năm với biết bao buồn 
vui sướng khổ, sao nay chỉ còn lại một nắm tro trong chiếc 
bình nhỏ?

SVSQ Trần Văn Xuân, 1966
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Mấy năm trước, tôi có tham dự một buổi lễ đưa tro cốt của 
một cụ bà, từng quen biết với gia đình ở CALI, ra biển. Buổi 
lễ do chùa BẢO QUANG tổ chức. Nhà chùa thuê một con tàu 
nhỏ, thiết trí bàn thờ. Phía trên cùng là hình ảnh tôn giáo, phía 
dưới đặt các hũ tro cốt của thân nhân những người tham dự. 
Các vị sư thay nhau tụng niệm, xuôi theo dòng sông hướng 
ra biển. Trên bờ là những căn nhà xinh đẹp của những người 
giàu có, những du thuyền to nhỏ san sát neo cột phia trước. 
Lòng chợt nghĩ, nếu trong đời sống này có một nơi gọi là thiên 
đường, thì chính là nơi đây. Con tàu này đang đi qua một thiên 
đường có thực để đưa những người quá cố tìm về một thiên 
đường trong mơ ước. 

Khi con tàu đã ra đủ xa, là nghi lễ cuối cùng. Từng gia đình 
dùng một sợi giây mang từ nhà, nhẹ nhàng thả các bình đựng 
tro cốt xuống nước, nhìn những chiếc bình dập dình theo sóng 
nước trôi về phía sau con tàu, rồi từ từ chìm khuất trong biển 
cả mênh mông. Cả gia đình người bạn tôi từ lớn, tới bé nước 
mắt đầm đìa. Tro cốt của XUÂN rồi sẽ về đâu? Nhưng chắc 
chắn XUÂN đang chìm sâu vào vùng lãng quên của bè bạn.

Hồi tháng 9 vừa qua, tôi có xem đủ 10 tập trên đài PBS cuốn 
phim tài liệu VIETNAM WAR. Xem rồi, một nỗi buồn tràn 
ngập trong lòng. Càng đau xót hơn với những người đã từng 
đổ mồ hôi, và xương máu ngoài chiến trường khi nghe một 
một cựu binh MỸ trong phim nói họ chọn sai phía. Lòng tôi 
tự hỏi, nếu họ chọn phía BẮC để chiến đấu thì họ đến VIỆT 
NAM làm gì? Nhưng có lẽ ý chính là họ đã đánh giá tập thể 
chúng ta tầm thường.

Mùa Đông năm 1965, gần 300 người trai trẻ từ khắp miền 
đất nước, bước qua cổng NAM QUAN, giữa tiếng trống kèn 
với những khúc nhạc quân hành. Chưa tới 10 năm sau, một 
phần ba đã hy sinh trên khắp bốn vùng chiến thuật. Đã mất 
biết bao những con người ưu tú! Nay ĐẶNG VĂN LỢI nằm 
lại nơi đâu trong vùng A SHAU, A LƯỚI?  NGUYỄN TRI 
NAM thân xác trôi dạt về đâu trong vùng ĐÀ NẴNG? Người 
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vợ trẻ của NAM, không con cái vẫn ở vậy, nay già yếu bệnh 
tật, thui thủi một mình. Rồi sẽ tới phiên những người còn lại 
tuần tự theo con đường mà XUÂN  mới đi qua!

Thế hệ chúng ta sống giữa một giai đoạn bi thương của lịch 
sử đất nước. Ký ức của mỗi người là một phần của lịch sử 
đang lạt phai theo với tuổi già. Chúng ta nghĩ gì, khi các thế 
hệ mai sau tìm hiểu về cha, ông của mình khi phải tham chiếu 
tài liệu như VIETNAM WAR? Có lẽ, những ngày tháng ấy rồi 
cũng như XUÂN, đã mang theo mình những ngày tháng từng 
ở AN LỘC, ĐÔNG HÀ...

Tôi có dịp đi qua vài nơi trên đất MỸ. Có những nghĩa trang 
được thiết trí dọc theo các sườn đồi, với thảm cỏ xanh mát mắt, 
đẹp như tranh. Nhưng tôi tin rằng mai này khi nằm xuống, bạn 
bè dù có ai may mắn được nằm ở những nơi như vậy, thì phần 
“hồn là tinh anh”, vẫn không thôi khắc khoải nhìn về quê nhà, 
nơi mà hầu như mọi nơi đều có chút ít máu xương đồng đội.

Vĩnh biệt TRẦN VĂN XUÂN, Trung Đội 13, Đại Đội E22.
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    Tuøy
Ấu Tím, K26/1

Một lần khép nép – chào biệt mẹ cha – phận con là gái – 
như hạt mưa sa

Một lần e lệ – bước lên xe hoa – khép trang nhật ký – thôi 
giòng viễn mơ

Thôi chăn gối lẻ – gửi lại giường xưa – ủ giùm cho nhé – 
hương đào ngây thơ

Thôi bàn học cũ – sách vở từng năm – nhớ người tóc xoã – 
ôn bài dưới trăng 

Gửi khu vườn nhỏ – ngày tháng nô đùa – chân chim khuyên 
nhẩy – dưới tàng lá thưa

Gửi khu vườn nhỏ – những dáng thường qua – dấu chân lưu 
luyến – giòng mắt mong chờ

Gửi khu vườn nhỏ – những thoáng say mơ – của mùa e ấp 
– sen ngó đào tơ

Long lanh ngấn lệ – điểm má xuân thì – hương trinh rờn 
rợn – tà áo vu quy

Một lần khép nép – chào biệt mẹ cha – một lần e lệ – bước 
lên xe hoa – là thôi là tắt – tiếng hát ngây thơ – từ lòng sen 
ngó – từ nụ đào tơ

Gót hài hôn lễ – đưa bước xa nhà – theo câu phận gái – như 
hạt mưa sa…

Bài Thơ Vu Quy của thi sĩ Tuệ Mai trong tập thơ 
Bay Nghiêng Dòng Đời được xuất bản năm 
1971. Tập thơ này được các cô nữ sinh trong 

đó có tôi nâng niu truyền đọc, nắn nót chép xuống vở cho 
dù đã có bản in, đôi khi viết bằng bút chì đôi câu trên mặt 
bàn học trong những khi thầy giảng toán trên bảng. Trò 
mộng ngoài cửa lớp nghĩ đến ngày khép trang nhật ký. 
Cái thuở xa xưa ấy, “áo mặc không qua khỏi đầu” “cha mẹ 
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đặt đâu con ngồi đấy” nghĩ lại sao thấy “rờn rợn tà áo vu quy” 
thật. Nghe Julie Quang hát lại càng thêm sợ cho dù khi ấy thập 
niên 70 mình hát đàn líu lo, để bị bà nội mắng là “con gái hư”. 
Chỉ hát thế thôi đã là con gái hư. Lạ thật!

Hôm nay, nghĩ đến chuyện xưa, nhìn lại chuyện tuần vừa 
qua ngày thứ Bảy – 15 tháng 7 năm 2017, ngày cô Út vu quy 
lòng vẫn còn bồi hồi. Toàn bộ đám cưới của con chỉ có cái 
bảng “Vu Quy” và ba chiếc áo dài là còn chút quê nhà. Toàn lễ 
cưới đều theo ý của con, không còn việc đón nhà trai – bưng 
mâm quả vào trình gia tiên – lễ xuất giá, vân vân và vân vân 
nữa. Con rể cũng chiều ý mình tìm cho ra bảng “Vu Quy” rồi 
hỏi, “What does it mean?”

Giải thích cho con chữ đầu có nghĩa là “go” chữ sau có 
nghĩa là “to your house”. Anh chàng cười hỏi lại “Really!” 
Thật hay không thật chính mình cũng không rõ. Bây giờ, cụ 
Gu Gồ cho câu trả lời thế này: Hai chữ “vu qui” có trong “Thi 
Kinh”. Tìm cho ra “Thi Kinh” để đọc hẳn chính mình cũng 
không biết đọc mà chớ, vì toàn là chữ ngoằn ngoèo, giun rắn. 
Chỉ biết là ngày xưa nhà nào có treo bảng là nhà đó gả con gái 
sang nhà người khác, sau đó trong xóm sẽ vắng một cô, hay 
là sau đó có thêm một anh chàng vào nhà đó ở. Thuở ấy, nhà 
không có treo bảng “Vu Quy” báo cho làng xóm biết con gái 
đi lấy chồng, mà sau đó cô nàng ẵm con về nhà mẹ là thế nào 
cũng bị dè bị bỉu: “Con gái hư, không chồng có con!”

Khu vườn con mướn để tổ chức đám cưới đẹp quá. Hoa ơi 
là hoa, góc này hoa cúc góc kia hoa chi lạ chẳng biết tên mà 
kêu, hương thơm ngào ngạt. Ai cũng lang thang đi chụp hình 
sau buổi lễ đơn giản có sự chứng kiến của hai bên cha mẹ, họ 
hàng ruột thịt. Bạn bè cũng phải thật thân mới “được” dự. Cái 
bảng treo lên xong chụp vội cái hình, muốn tìm họ hàng để 
chụp chung một tấm cũng không được nên mình treo lên rồi 
mình lại leo lên tháo xuống. Nào áo đầm dài phủ gót, nào đôi 
guốc cao cao, đúng là “không bình thường.” Ngày xưa còn sợ 
bị chê là nhà có con gái hư, bây giờ có ai biết ai vào ai cơ chứ. 
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Mà con gái nó lớn hơn ba mươi tuổi, có sự nghiệp rồi muốn 
gì tự mua tự sắm. Đâu có như xưa, mới “tuổi trăng rằm” chưa 
xong trung học đã “bị” gả cho khuất mắt, để trong nhà như có 
hũ mắm không biết khi nào bị ung, bị nổ. Ôi! Làm thân con 
gái hương đào, ngây thơ có biết chi đâu đã vội thành thiếu 
phụ. Khổ ghê chưa! 

Các cô sống tại Mỹ, được sinh ra, hay được sang định cư 
cùng cha mẹ trong các chương trình HO, sau khi gia đình trải 
qua bao biến cố sinh từ sau năm 1975, cha đi tù mẹ vất vả long 
đong thân cò nuôi chồng nuôi con có người còn phải chăm sóc 
cha mẹ chồng. Làm sao các cô hiểu nổi nỗi lòng người phụ nữ 
thời ấy. Muốn có áo cưới, muốn có bảng vu quy treo trước cửa 
nhà không dễ chút nào cả. Trên một đất nước bị chia cắt Nam 
Bắc, chiến tranh liên lủy hết năm này sang năm khác, hiếm 
khi có thanh bình để nam nữ cùng hát khúc hoan ca. Thanh 
niên, tự nguyện hiến thân quên mình vì nước, để lại bao thiếu 
nữ đang ôm ấp giấc mộng Vu Quy, bỏ khu vườn nhỏ quãng 
đời thơ ngây! Lại thêm bảo lấy phải lấy, bảo bỏ phải bỏ. Nghe 
nhạc thời ấy đủ biết bao mối tình oan trái, “Bao năm qua em 
trở thành thiếu phụ - ngồi ru con đong đưa võng buồn”. Khi 
gặp chàng trở về từ chiến trường, nét oai hùng thay cho khuôn 
mặt thư sinh thời đi học. Ngày xưa các cô “bị” lấy chồng 
khoảng tuổi trăng tròn 16. Thương sao quá là thương!

Đám cưới bây giờ các cô cậu cũng đã thay đổi hình thức. 
Họ đã trưởng thành, đã có sự nghiệp vững chắc, nên chuyện 
cha mẹ hai bên mời bạn bè của cha mẹ không còn thực hiện 
được nữa, nếu không có sự chấp thuận của con. Nghe ra có 
vẻ như gặp phường “nghịch tử”, nhưng nghĩ lại chúng nó làm 
đúng: 

- “Ông ạ, đừng mắng con tội nghiệp. Ngày xưa xem phim 
Love Story, tôi ao ước đám cưới mình đơn giản như trong 
phim, chung quanh là bạn bè thân của mình, cô dâu chú rể 
nắm tay nhau, nhìn vào mắt nhau nói lời thề hứa, không bị 
thay quần áo xoành xoạch, không bị ông chụp hình kéo mình 
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bắt đứng bên này bảo đứng bên kia! Đấy ông xem, lần nào đi 
đám cưới mà mình không khổ vì xếp hàng rồng rắn chụp hình 
với cô dâu, chú rể trước khi vào nhà hàng kia chứ. Tiệc nhỏ 
hai trăm người, tính ít thôi 100 lần chụp hình. Dù là 1 phút 
thôi cũng là bao nhiêu giờ, chưa tính các bà điệu giống tôi phải 
tháo áo khoác, khoe áo dạ hội hở vai, v.v.!”  

- “Bà nói nhức đầu quá. Bảo nó làm sao đó thì làm, tôi 

không thèm dính vào!” 
Thế là: 
Cô Út nhà này tự vẽ thiệp cưới, tự cắm hoa, tự làm. Bao 

nhiêu việc lỉnh kỉnh cùng ba cô bạn gái thân từ thời tiểu học, 
hí hoáy đủ chuyện cho cái ngày tự cô nàng chấp nhận đi lấy 
chồng đúng nghĩa, “I do!” Dĩ nhiên cô cũng tự mình tìm ra 
người phối ngẫu, không có chuyện mẹ cha dính líu vào. Thú 
thật là cha mẹ cũng có vài lần ráng dính líu vào đời sống của 
con, bằng cách rủ rỉ rù rì: 

“Anh… con của bác... bạn của ba mẹ, con đã chơi với anh từ 
bé, nhớ không? Hai bác yêu con như ba mẹ yêu con. Thế nào 
con cũng hạnh phúc, không sợ bị cảnh mẹ chồng con dâu…!”  

Tác giả trong ngày tổ chức lễ “Vu Quy” cho cô con gái út.
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Thế là bị cắt ngang ngay tích tắc: 
- “We are close friend - I treat him like my cousin. What r 

u talking about, mum?”  
Lúc nào cần diễn tả chính xác ý mình là cô Út phải dùng 

ngoại ngữ thế đấy, với đôi mắt mở to nhìn thẳng vào mắt người 
đối diện một cách tự tin. Người đối diện biết không nên lập lại 
lần nữa, chỉ vô ích mà thôi. 

Thế mẹ của cô dâu phải làm gì nhỉ? Bắt đầu cách đây đúng 
15 năm là đám cưới của cô lớn, đầy đủ lễ nghi đám hỏi trước, 
đến rước dâu – xuất giá về nhà chồng, sau đó sang nhà thờ cử 
hành hôn lễ, chiều tối đến nhà hàng đãi đúng 12 món. Cô Út 
nói: 

- “Đám cưới của con không làm như vầy, mệt quá lại không 
vui!” 

Mẹ ừ ngay vì quả là quá mệt. Hai chị em không hẹn mà 
ngày cưới trùng nhau, chỉ khác là đám cưới khác hẳn, không 
có 12 món, không có mâm đỏ heo quay, xôi gấc gà luộc, không 
có rót trà mời ông bà cha mẹ, chỉ có không gian chim hót, 
đàn hạc rải nhẹ nhàng. Trước đó vài ngày, mẹ của cô dâu nấu 
nướng liên tục vì họ hàng ruột thịt về dự đám cưới. Nhà đầy 
khách, vui ơi là vui. Một ngày trước, nhà thơm mùi hoa mùi 
lá. Tối trước ngày cưới, hoa kết xong. Sau đó là phần của mẹ. 
Làm sao mang hết tất cả mọi thứ đến địa điểm, con đã chọn, 
mà không bị hư hỏng, nhất là cái bánh cưới trang trí bằng bơ 
trong ngày nóng như thiêu hơn 100 độ F.

Tạ ơn Chúa! Mọi việc hoàn tất trang trọng, thanh thoát 
tiếng đàn hạc nhẹ nhàng trong khu vườn đầy hoa lá, chim hót 
líu lo. Ngay lúc cô dâu bước ra, mấy chú quạ ghen tị ngoáp 
miệng kêu, to ơi là to. Ở Việt Nam thế nào cũng có người 
giảng điềm lành dữ.

Điều đặc biệt là cô Út cám ơn bằng tiếng Việt, 
bõ công ba mẹ chở đi học tiếng Việt bao nhiêu năm. 
Chúa chúc phúc cho hai con, cho dù con gái bây giờ không 
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giống cô gái ngày xưa phải nức nở khóc xuất giá, không biết 
tương lai về đâu, phải lệ thuộc vào nhà chồng từ miếng ăn, cái 
mặc. Ngược lại, bây giờ các chú rể hay khóc khi nói lời thề 
hứa cùng cô dâu, chắc chắn vì quá mừng rỡ khi nắm chặt được 
tay nàng, không sợ nàng bay đi mất.

Ngày xưa tùy cha mẹ, có chồng tùy chồng, nay tùy con cho 
trọn đạo phụ nữ Việt Nam. 

tháng 7 - 2017

Thân tặng Tammy Huỳnh Ngọc Thủy, Tổng Đoàn Trưởng 
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 

Phạm Kim Khôi, K19

Thế hệ cha anh lý tưởng đầu
Hy sinh phục vụ đã từ lâu 
Con em nối tiếp nuôi truyền thống 
Võ Bị danh ngời sáng mãi sau

Tuổi trẻ Việt Nam luôn sẵn sàng
Gặp khi hữu sự quyết tâm đem
Khả năng thiện chí ra tìm cách 
Cứu trợ người lâm cảnh khó khăn

Tuổi trẻ Việt Nam đầy nghĩa tình
Sống không chỉ biết sống cho mình 
Hân hoan mở rộng lòng nhân ái 
Thành tích ghi đều những bước nhanh 

Thế hệ hai niềm hãnh diện chung 
Của cha anh Võ Bị xưa từng 
Hy sinh phục vụ nay mừng thấy 
Xứng đáng con em giữa cộng đồng

Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu
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Trận Bình Giã, 1964
Trần Ngọc Toàn, K16

Nhiều người cứ nghĩ trận Bình Giã là một trận đánh 
bình thưòng; nhưng thật sự, đây là một mặt trận do 
VC chủ xướng từ giữa tháng 12 năm 1964 cho đến 

ngày 31 tháng 12 năm 1964, sau ngày Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm bị sát hại. Lúc bấy giờ, Trung Tướng Cao Văn Viên là 
Tư Lệnh Quân Đoàn III, trong khi Đại Tá Linh Quang Chiêu 
làm Đặc Khu Trưởng Đặc Khu Long Lễ. 

Dân chúng sống trong Ấp Chiến Lược Bình Giã là dân 
Thanh Hóa Nghệ Tĩnh, có tinh thần chống Cộng rất cao, di cư 
vào Nam năm 1954. Xứ đạo này được bố trí ở một vị trí chiến 
lược, chặn ngay con đường xâm nhập của VC chuyển hàng từ 
Bắc vào Nam. Từ trước đến nay, không có tên du kích VC nào 
dám héo lánh đến làng. Nhưng đối với đơn vị lớn của CS thì 
đây là mục tiêu cần loại bỏ. Do đó, năm 1960, VC đã thành 
lập Sư Đoàn 9, do Trần Đình Xu chỉ huy, với 3 Trung Đoàn 
Q760, 761, 762, khi chúng bắt đầu xâm nhập miền Nam. Lợi 
dụng tình hình chính trị bất ổn ở Sài Gòn, sau khi Tổng Thống 
Diệm bị đảo chánh, ngày 1-11-1963; VC đã dùng cả Trung 
đoàn Q760 chiếm trọn làng Bình Giã, vào trung tuần tháng 12 
năm 1964.

Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến là đơn vị trừ bị cuối 
cùng của Quân Đoàn III, được trực thăng vận đổ vào mặt trận, 
từ Biên Hoà, phối hợp với 2 tiểu đoàn (-) Biệt Động Quân, để 
tái chiếm Bình Giã. Dù không có Pháo Binh nhưng nhờ trực 
thăng võ trang của Lục Quân Hoa Kỳ, từ Vũng Tàu bay lên 
yểm trợ, TĐ4 TQLC cùng với TĐ33 BĐQ, đã tái chiếm làng 
Bình Giã, đẩy lui và gây thiệt hại cho một Trung Đoàn Q760 
của VC. 
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Đêm 30-12-1964, lực lượng VC lại tấn công làng Bình Giã, 
góc phía Đông Nam, nhưng cũng bị đẩy lui với tổn thất. Khi 
yểm trợ, một chiếc trực thăng Hoa Kỳ bị bắn rớt trong vườn 
cao su Quảng Giao, cách Bình Giã 3 km đường chim bay. 
Sáng ngày 31, TĐ4 TQLC được lệnh vào rừng cao su tìm lấy 
xác phi hành đoàn trực thăng Hoa Kỳ, gồm 2 sĩ quan và 2 hạ 
sĩ quan. Với tin tức do Cha Xứ Đạo cho biết có cả 2, 3 trung 

đoàn VC quanh vùng, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Nguyễn 
Văn Nho từ chối không cho đơn vị dưới quyền vào mục tiêu, 
nếu không được Pháo Binh và Không Quân yểm trợ. 

Lúc này, quanh Sài Gòn, sau vụ đảo chánh 1.11.63, mấy vị 
Tướng đã bỏ mặc chiến cuộc cho các sĩ quan dưới quyền, vốn 
chẳng biết gì chiến trận, điều quân khiển tướng. Cuối cùng , 
do áp lực từ Bộ Tổng Tham Mưu, TĐ4 TQLC phải hành quân 
vào khu vực tìm bốn tử thi Hoa Kỳ, dù không có Pháo Binh 
và Không Quân yểm trợ, ngoài trực thăng của Hoa Kỳ. Khi 
tìm thấy xác trực thăng và phi hành đoàn tử thương, Hoa Kỳ 
chỉ nhận bốn xác của mình và từ chối bốc 12 TQLC tử thương 
khi vào trận. Trong khi chờ đợi tải thương, VC điều động quân 
bao vây TĐ4 TQLC giữa rừng cao su Quảng Điền. (Chi tiết 

Bộ Chị Huy Tiểu Đoàn 4 TQLC một tuần trước khi lâm trận 
Bình Giã, 1964.
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xin xem Mặt trận Bình Giã của Trần Ngọc Toàn, đăng trong 
Đa Hiệu 110.)

Tôi bảo người lính mang máy truyền tin của đại đội cứ chạy 
về làng Bình Giã, vì tôi bị trúng 2 phát đạn vào chân phải. Sau 
đó, tôi đã bị một tên VC nổ súng bồi thêm để chắc chắn kết 
liễu được mạng sống của tôi. May mắn, tôi thoát chết khi đạn 
trượt qua sườn bên trái của tôi, chỉ làm cháy phỏng da. Dù bị 
thương nặng, tôi còn giữ được khẩu súng AR 15, mới được 
đưa qua thí nghiệm, khi TQLC còn dùng Garant, Carbine... 
Tôi nằm yên chờ trong đêm tối đến khi VC rút đi yên ắng. 

Dưới ánh sáng lập lòe của trái sáng thả từ máy bay vào vùng, 
tôi lần mò trong rừng rậm, nhắm hướng làng Bình Giả bò tới. 
Tôi đã thử đứng lên nhưng không được do hai vết thương 
xuyên đùi bên phải. Suốt thời gian súng nổ trên đầu, tôi chưa 
thấy sợ hãi là gì. Đầu óc của tôi còn rất tỉnh táo, nhưng không 
hề thấy đau đớn vì quá bận tâm làm sao sống sót gặp quân bạn. 
Lúc quì gối bắn VC, khi chưa bị thương, tôi bị một phát đạn 
khoét qua bắp chân phải. Thấy có nước ấm chảy xuống chân, 
tôi chỉ đưa tay sờ qua. Máu đỏ đã ướt bàn tay, nhưng tôi cũng 
mặc vì VC đang xung phong trước mắt. 

Đến khi Đại Uý Peter Cook, sĩ quan TQLC Hoa Kỳ, từ Sư 
Đoàn 3 TQLC/ HK bên Okinawa qua quan sát mặt trận, bị đạn 
trúng đạn vào đùi, bò đến gần, tôi liền lấy miếng băng cá nhân 
xiết chặt vết thương cho ông ta. Lúc ấy, tôi là Trung uý Đại 
Đội Trưởng ĐĐ1 của TĐ4 TQLC, vừa lên 25 tuổi đời. Liền 
sau đó, tôi gọi người lính cận vệ, là Binh I Nguyễn Văn Hai, 
chỉ hướng và ra lệnh cậu này dìu Đại Uý Cook về làng Bình 
Giã, theo đường rừng. 

…
Trong đêm tối mù mịt giữa núi rừng, chỉ còn tiếng côn trùng 

kêu rả rích, tôi bò xuyên cây cỏ rậm rạp, về hướng làng Bình 
Giả, dưới ánh hỏa châu. Khẩu súng AR 15 đã được lên đạn và 
khóa an toàn. Nếu bị địch phát giác tôi phải hạ ít nhất một tên. 
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Độ một tiếng đồng hồ sau, tôi chợt gặp một đường mòn. Đã 
khá mệt nên tôi bò theo đường mòn một lúc, cho tới khi bắt 
gặp một gói cơm vắt trong bao vải. Tôi đoán là của bọn VC 
đánh rơi khi lên bao vây. Sực nhớ con đường mòn dẫn về phía 
Tây Nam, tôi vội rời khỏi con đường, băng rừng bò về phía 
làng Bình Giã, ở hướng Tây. Có lẽ khoảng nửa đêm, tới một 
con suối nhỏ nước cạn dưới chân 
đồi, tôi nằm lại ăn hết gói cơm vắt 
rồi cúi đầu uống nước suối. Sau đó 
tôi cởi áo, một tay nâng khẩu súng 
khỏi mặt nước, rồi dùng một chân 
và một tay bò xuyên qua con suối. 

Tiếp tục bò lên ngọn đồi, một 
lúc tôi chợt nghe nhiều tiếng bánh 
xe bò lọc cọc, văng vẳng trong đêm 
tối, tôi bò sát gần đường có dấu xe 
bò, nằm lại nghe ngóng. Không 
bao lâu, một đoàn xe bò nối đuôi 
nhau, đi về hướng Tây Nam, với 
một số lính VC hộ tống. Dưới ánh sáng hỏa châu, tôi thấy trên 
xe chất đầy xác chết lên tận nóc thành. Có lẽ là bọn VC tử 
thương trong trận Bình Giã. Tôi đếm được 6 chiếc xe bò. Từ 
đó tôi nằm thiếp đi một lúc. Khi tỉnh giấc trời còn mờ sáng. 

Thế là tôi tiếp tục bò về hướng Bình Giã. Ngoài bìa rừng là 
một bải cỏ lau cao quá đầu người. Nhìn xa lên phía đồi cao tôi 
thấy hàng rào làng Bình Giã cuối tầm mắt. Trên không trung, 
chiếc máy bay quan sát L19 đang đảo qua, đảo lại. Quanh 
vùng nghe yên lặng. Chắc phe ta đã làm chủ tình hình. Tuy thế 
tôi vẫn thủ thế, bò từng khúc ngắn. Có khi mệt quá, tôi nằm 
gục xuống thiếp đi, nhưng luôn thủ chặt khẩu AR15 trong tay. 
Tôi không nghĩ nhớ đến ai ngoài người Mẹ yêu dấu của tôi đã 
qua đời khi tôi lên 9 tuổi. Tôi nhớ những người lính gan dạ 
và thiện chiến của tôi đã ngã gục ngày hôm trước. Họ đã từng 
sống chết bên tôi trong lửa đạn. 
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Cứ thế lại qua một đêm. Tôi không dám bò ra phía đường 
sợ VC còn ở lanh quanh. Dù không ăn uống thêm một ngày, 
với ba vết thương trên người, tôi vẫn vững chí hướng về Bình 
Giã. Nhất định tôi phải sống. Thời gian lặng lẽ trôi qua. Cố 
sức bò đến gần cổng Đông làng Bình Giã rồi dừng lại, vì tôi 
không dám vào sát hơn sợ bị bắn do ngộ nhận. Sau đó quá nửa 
đêm tôi bò xuyên qua đường trải đá, lẩn vào khu vườn chuối, 
nằm nghỉ chờ đến sáng. Cuối cùng tôi gặp được quân bạn vào 
sáng ngày 3.1.1965. Tôi là người duy nhất sống sót vào ngày 
thứ ba sau trận đánh Bình Giã. 

Đến nay đã hơn 52 năm trôi qua, tôi vẫn còn sống sót sau 
cuộc bể dâu, nước mất nhà tan, bị đọa đày qua nhiều trại giam 
khổ sai CS. Tôi không chỉ viết lại cho con cháu mà cho cả các 
thế hệ Việt Nam sau này, muốn nhìn lại lịch sử để rút ra bài 
học cho chính mình. Tôi đã kể lại tất cả điều này, trong cuộc 
phỏng vấn với nhà nữ đạo diễn phim tài liệu Hoa Kỳ Lynn 
Norvick, trong tập phim The Vietnam war, trình chiếu trước 
công chúng vào trung tuần tháng 9 năm 2017, để vinh danh 
cuộc chiến đấu chống Cộng của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hoà.  
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Tôi và… Thông Dịch Viên 

Hạ Bá Trung, K10 

Dù là bậc đức hạnh, đạo mạo 
như Đức Khổng Phu Tử mà 
đọc cái tiêu đề dễ ghét của 

bài viết, chắc chắn cũng phải nhếch 
mép, mỉm cười than là, “Sao nhân tình 
thế thái dưới trần gian này ham cái 
“tôi” quá vậy!”

Nước Việt mình với bốn ngàn năm 
văn hiến, dưới ảnh hưởng của Phật 
Giáo, coi cái ngã là hư cấu, còn cái tôi là không có thực; dưới 
ảnh hưởng của Lão Giáo, mà người nghe chỉ nói đến tên mình 
thôi thì ta cứ lẳng lặng ra suối mà rửa tai cho sạch; còn dưới 
ảnh hưởng của Công Giáo, vị tha là đức tính hàng đầu của các 
con chiên của Chúa, lẽ nào còn nói đến cái tôi ư!

Vậy mà tiêu đề bài viết, “Tôi và… Thông Dịch Viên” thì 
“cái tôi” này, nếu không phải nổi danh như một vĩ nhân, thì ít 
nhất cũng là một lãnh tụ anh minh, kiệt xuất.

Xin thưa! Sở dĩ nói “cái tôi” ở đây là muốn nói đến Trường 
Sinh Ngữ Quân Đội (TSNQĐ). Cũng ở ngôi trường này, các 
thông dịch viên được đào tạo để trở thành các chuyên viên của 
một chuyên ngành mới mẻ của Quân Lực VNCH, rất cần thiết 
trong chiến trận chống Cộng Sản xâm lược, với sự góp mặt 
của quân đội Đồng Minh. Sự trở ngại ngôn ngữ là một đe dọa 
có thể giết lầm người dân vô tội ở vùng hành quân vì bọn quỷ 
đỏ CS cũng là người Việt và sống lẫn lộn như những người 
dân bình thường.
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Trường Anh ngữ QĐ được thành lập vào cuối năm 1958 
do Đại Úy Phạm Hữu Khoát làm chỉ huy trưởng đầu tiên. 
Sau này, trường có mở thêm lớp dạy tiếng Việt cho quân nhân 
Hoa Kỳ, vài lớp thổ ngữ của các dân tộc thiểu số ở vùng cao 
nguyên Trung Phần, nên mới đổi tên là TSNQĐ. Tuy nhiên, 
98% chương trình là dạy Anh Ngữ. 

Tiêu chuẩn được tuyển dụng của trường là các sĩ quan của 
Quân lực VNCH có văn bằng Proficiency in English của đại 
học Michigan, Hoa Kỳ; hay Proficiency in English của Đại 
học Cambridge, Anh Quốc; và các sĩ quan đã làm thông dịch 
viên cho các sĩ quan quân lực VNCH theo học lớp bộ binh 
căn bản ở Fort Benning, Hoa Kỳ. Vì mục đích của TSNQĐ là 
đào tạo các sĩ quan du học Hoa Kỳ có khả năng nghe và nói 
những câu thông dụng trong đời sống hàng ngày,  nên bốn kỹ 
năng cần có cho việc học một ngôn ngữ là: kỹ năng nghe hiểu 
(listening comprehensive), kỹ năng nói (speaking ability), 
kỹ năng đọc hiểu (reading comprehensive), và kỹ năng viết 
(writing ability). Riêng kỹ năng viết chỉ cần thiết cho việc thi 
lấy bằng ở đại học. 

Vì vậy, các văn bằng ở đại học Việt Nam không đáp ứng 
nhu cầu của trường là dạy nghe và nói tiếng Anh với accent 
(trọng âm) Mỹ và nói tiếng Anh theo intonation (ngữ điệu) 
Mỹ.

Người Anh nói tiếng Anh khác với người Mỹ nói tiếng Anh. 
Tuy nhiên, họ hiểu nhau dễ dàng. Cũng một câu nói ở Hà Nội 
nói tiếng Việt khác với người Nghệ Tĩnh nói. Họ có thể nghe 
hiểu nhau, nhưng có phần khó khăn. Bây giờ, khi một người 
Mỹ, học tiếng Việt với người Hà Nội, nói tiếng Việt với người 
Nghệ Tĩnh chắc chắn người này không thể hiểu được. Ngược 
lại cũng vậy.

Đó là tình trạng Anh Ngữ vào đầu năm 1960 tại Sài Gòn. 
Học viên Anh Ngữ không có cơ hội học hỏi, giao tiếp với 
người Mỹ chính gốc mà phải học qua các giáo sư người Việt, 
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hay giáo sư người Anh ở đại học. Đến khi giao tiếp với người 
Mỹ, chuyện họ không hiểu nhau là chuyện đương nhiên.

Đó cũng là lý do tại sao vào cuối năm 1965, ba anh em 
chúng tôi -Trung, Đức, và Tuyến- ở TSNQĐ giữa Sài Gòn hoa 
lệ, nhìn ánh đèn màu, nghe nhạc trầm bổng thì vì nhu cầu quân 
đội được thuyên chuyển ra vùng lửa đạn địa đầu giới tuyến 
Vùng 1 chiến thuật, để “đêm đêm nhìn hỏa châu rơi và nghe 
tiếng đạn nổ đâu đây vọng về thành phố.” (1)

Tôi có bằng Proficiency in English nên được các khóa 
sinh sĩ quan ưa chuộng hơn, vì giảng dạy có bài bản hơn, có 
phương pháp sư phạm hơn. 

Từ đầu thập niên 1960, kế hoạch gửi sĩ quan du học tại Mỹ 
càng ngày càng đông đảo. Ngoài số sĩ quan hiện hữu, Trường 
tuyển dụng các sinh viên vừa du học về, từ các nước Mỹ, Úc 
Đại Lợi, Tân Tây Lan có văn bản cử nhân, vào ban giáo sư 
của trường. Cũng vì các cô kiều nữ giáo sư này mà các sĩ quan 
giáo sư không khỏi sượng mặt. Vì thế, chúng tôi bèn rủ nhau 
đi lấy bài (cours) về học lại. Trung úy giáo sư chỉ là cậu Tú, 
trong khi các kiều nữ giáo sư là cô Cử. Không được, nghe mất 
mặt bầu cua cá cọp.

Các giáo sư chỉ dạy 4 giờ một ngày, nên còn 3 tiếng còn lại 
ở trường không có việc làm chính thức nên thật thoải mái dùng 
thời gian này để dùi mài kinh sử. Vào cuối giờ học, Thiếu Tá 
Chỉ Huy Trưởng thường đảo qua phòng giáo sư xem có tên 
trung úy trẻ tuổi nào nhảy dù bát phố trước giờ tan sở không? 
Ông chỉ thấy chúng tôi người thì đọc sách, người thì ghi chép. 
Ông ta tỏ vẻ hài lòng vì tưởng là chúng tôi đang soạn bài giảng 
dạy cho ngày hôm sau.

Đêm đêm, tôi thường thức khuya để học. Có hôm, bà xã tôi 
một tay bế con nhỏ, một tay cầm tách cà phê nóng hổi ra, đặt 
trước mặt tôi, rồi đứng lặng lẽ nhìn tôi vừa nhâm nhi cà phê 
vừa học, rồi hỏi, “Thế hôm anh đi thi, anh có ôm con đi theo 
không?” Tiếp theo sau là chuỗi cười nhẹ trong trẻo vang lên 
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nghe như tiếng ngọc gieo trên đĩa. Bị chọc quê, tôi liền phản 
pháo, “Không, anh chỉ cùng đi với một mỹ nữ của trường 
Trung Học San Maria, ở Hà Nội mà thôi. Cho các thầy giám 
khảo chiêm ngưỡng, đứng tim, chết luôn.” Bà xã tôi khẽ hừ 
một tiếng, đá nhẹ vào chân tôi, rồi lặng lẽ ôm con quay về 
phòng ngủ. Đêm đó trăng thanh gió mát, lệnh cấm trại để tôi 
học thi được hủy bỏ…

Năm đó, thi sĩ Hà Huyền Chi, trung úy Nhảy Dù - Khóa 
14 Võ Bị Đà Lạt, đang học ở lớp do tôi giảng dạy. Hai niên 

trưởng, niên đệ cùng rủ nhau đi thi Tú Tài 2 (Tú Tài Toàn Phần, 
Ban Triết). Vào Kỳ Một (Première session), hai anh em rớt 
nghe cái bịch đau cả người. Tuy nhiên, vào Kỳ 2 (Deuxième 
session), cả hai anh em chúng tôi đều đậu nhờ tôi hăng hái hô 
theo Hà Huyền Chi, ”Nhảy dù cố gắng”.

Từ đó nhóm chúng tôi cứ Première session đi thi ở Văn 
Khoa, Ban Anh Văn; Deuxième session đi thi ở Luật Khoa. 
Chúng tôi đậu được các chứng chỉ về cử nhân Anh Văn chẳng 
có gì khó khăn, nhưng ở Khoa Luật thì có người đậu, người 
rớt. Ngoài ra, cũng có người lọt vào danh sách sinh viên Cao 

Tác giả và Đại Tá Trần Quang Khôi, K6, ở Trường Đại Học Chỉ 
Huy và Tham Mưu tại Leavenworth, Kansas, năm 1973 (từ trái).
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Học Luật (Master).
Sau này ra ngoài xã hội dân sự, nhóm TSNQĐ chúng tôi 

cũng có chút địa vị, như: Nguyễn Hải Bình, thứ trưởng kinh tế 
trong Chính Phủ Nguyễn Cao Kỳ; Vĩnh Ninh, đại sứ tại Anh 
Quốc, dưới thời Tổng Thống Thiệu; Nguyễn Cao Chính, giám 
đốc hãng xăng ESSO, tại Cần Thơ.

Còn tại ngũ tới năm 1975, Đại Tá Nguyễn Thọ Đan làm sĩ 
quan tùy viên cho đại tướng Westmoreland, Tư Lệnh MAC-V 
(Military Assistance Command - Vietnam), kiêm nhiệm Tổng 
Tư Lệnh Quân Đội Đồng Minh tham chiến ở Việt Nam chống 
CS xâm lược, gồm có 6 quốc gia: Hoa Kỳ, Đại Hàn, Úc Đại 
Lợi, Tân Tây Lan, Thái Lan, và Phi Luật Tân; Đại Tá Huỳnh 
Vĩnh Lại, chánh văn phòng của Đại Tướng Cao Văn Viên, 
Tổng Tham Mưu Trưởng Quân lực VNCH; Trung Tá Nguyễn 
Văn Lạc, giáo sư dạy tiếng Việt ở đại học Hawaii, Hoa Kỳ. So 
với các bạn cùng lứa, “cái tôi” của tôi thất bại thê thảm quá!

Lớp tuổi trẻ, khoảng 18 đến 22 tuổi, gia nhập các lớp thông 
dịch viên đầu tiên là thành phần ưu tú, có học vấn. Đa số có 
bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, nên họ tuân theo đời sống kỷ 
luật trong quân ngũ một cách nghiêm chỉnh, có một chút kiêu 
ngạo của ngựa non háu đá nên thích phiêu lưu mạo hiểm. Chịu 
ảnh hưởng sâu đậm các phim điện ảnh về chiến tranh, đám 
thanh niên này hăm hở đứng trong hàng ngũ của một quân đội 
danh tiếng nhất thế giới, Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, cũng 
như vừa tìm môi trường để phát huy sở học Anh Ngữ.

Sau 4 tuần huấn luyện quân sự căn bản tại Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang Trung, đám thanh niên này được gửi tới 
TSNQĐ, qua chương trình học tập 4 tháng về thực hành Anh 
Ngữ. Mỗi chiều thứ Sáu hàng tuần, họ được tập hợp trong hội 
trường, để được nghe thuyết trình về các vấn đề liên quan tới 
“cách xử thế với quân đội bạn, cách gìn giữ an ninh bảo mật, 
cách khai thác lời khai của tù binh Việt Cộng…”

Trở lại năm 1960, dưới chế độ Đệ Nhất Cộng Hòa do Tổng 
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Thống Ngô Đình Diệm lãnh đạo, người dân miền Nam được 
sống trong thanh bình, hạnh phúc. Ở Sài Gòn, chỉ với đồng 
lương trung úy thôi, với sự chi tiêu dè sẻn của bà xã, tôi nuôi 
đủ bố mẹ, vợ con, và một người giúp việc trong nhà. Chỉ ở 
cấp bộ, nha sở trong chính phủ, hay đơn vị cao cấp trong quân 
đội mới có cố vấn Mỹ. Thời đó, các cố vấn này rất hòa nhã, 
dễ thân thiện; vì miền Nam, dưới thời Tổng Thống Diệm, là 
một nước có chủ quyền. Vị cố vấn ở TSNQĐ, Tiến Sĩ A. J. 
Rutherford, là một trong số những người này.

Đó là thời gian TSNQĐ dùng bộ “English for Today” cho 
khóa học 4 tháng, 6 giờ một ngày. Sau nhiều khóa học theo 
bộ sách này, lúc kiểm soát kết quả cuối khóa thì thấy việc 
học tập không đáp ứng nhu cầu cho các sĩ quan du học. Tới 
khi Trường chuẩn bị tiếp nhận huấn luyện các khóa Thông 
Dịch Viên, Tiến Sĩ Rutherford mới quyết định soạn thảo một 
phương pháp giáo dục khác, đặt trọng tâm vào những câu 
nói thực dụng hàng ngày. Không như cuốn 1 của bộ “English 
for Today”, học cả tháng trời vẫn chỉ có mấy câu, “This is a 
table.” hay “That is a chair.” Toàn những ngữ vựng về học 
đường. Mỗi cuối tuần, Tiến Sĩ Rutherford thường mời mấy 
giáo sư chúng tôi góp ý kiến về cách giảng dạy đã được cải 
tiến. Cuối cùng chương trình huấn luyện mới được hoàn thành 
với các môn học rất hữu dụng, đáp ứng được nhu cầu trang bị 
cho các sĩ quan du học và thông dịch viên hai kỹ năng: nghe 
và nói. Sau này, qua nhiều năm giảng dạy Anh Ngữ, tôi thấy 
là, người Anh nói tiếng Anh khác với người Mỹ nói tiếng Anh 
vì người Mỹ nói tiếng Anh với accent (trọng âm) Mỹ và theo 
intonation (ngữ điệu) Mỹ.

Do đó, môn Phát Âm (Pronunciation) dạy về các trọng âm 
(accent) và môn Ngữ Điệu (Intonation) thì căn cứ vào chữ 
nhấn của câu (sentence) và âm nhấn của chữ (word) là hai 
môn học độc đáo của trường.(3)

Dưới đây là một câu chuyện mà người viết không bao 
giờ quên được.
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Hôm đó, tôi đứng lớp dạy thông dịch viên cách phát âm. 
Bài học dạy về cách phát âm hai chữ “th” ở đầu từ ngữ, như: 
this, that… Muốn phát âm phụ âm này, ta phải thè đầu lưỡi 
ra giữa hai hàm răng, cắn chặt, rồi thụt lưỡi vào mới phát âm 
đúng được. 

Sau một giờ thực tập, nghe chuông reo hết giờ, tôi mới 
vừa bước ra ngoài phòng học thì nghe một người vừa cười, 

vừa nói, “Oh my God! Học 
tiếng Anh tiếng U gì mà 
lưỡi cứ thụt ra thụt vào, còn 
mệt hơn tao hôn con bồ nhí 
nữa.” Cả lớp cười ầm lên 
như muốn sập nhà.

Tới khi tôi được bổ 
nhiệm làm phụ tá huấn 
luyện viên cho chỉ huy 
trưởng TSNQĐ, đặc trách 
các lớp Thông Dịch Viên, 
tôi mới thêm vào chương 
trình môn Thông Dịch cho 
đúng với ngành nghề.

Khóa sinh học giờ thông 
dịch đều rất hứng khởi vui nhộn vì coi như được xem kịch. 
Vào giờ thông dịch, giáo sư lãnh vai người Mỹ, một thông 
dịch viên, một học viên khác đóng vai người bản xứ như xã 
trưởng, hoặc tù binh VC. Giáo sư nói một câu tiếng Anh, thông 
dịch viên dịch ra tiếng Việt. Xã trưởng trả lời tiếng Việt, thông 
dịch viên dịch ra tiếng Anh. Khi thông dịch viên gặp chữ khó 
nghĩ chưa ra, miệng thường lắp bắp, mặt thần ra, đem lại các 
trận cười ầm ỹ cho các bạn cùng lớp.

Trở lại những năm 1969 và 1970, chiến trận ở Vùng 1 Chiến 
Thuật thường xảy ra ác liệt ở cấp sư đoàn. Tuy nhiên, với sự 
tiên liệu của vị Tư Lệnh Quân Đoàn, các trận đánh chỉ xảy ra 

Kiều Nữ Giáo Sư Mỹ Linh và 
Cẩm Tú, phụ trách môn Phát Âm 

(từ trái).
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ở vùng biên giới, xa thành thị. Vì thế, công trạng của những 
người lính Cộng Hòa, bảo vệ được thành thị đông đảo dân cư, 
các kiến trúc cao cấp tiện nghi, cần phải được ghi nhận. Nhìn 
cảnh các thành phố đổ vỡ, dân chúng bồng bế chạy loạn ở các 
nước Hồi Giáo như Syria, Iraq, trên màn ảnh truyền hình, mới 
thấm thía được nỗi bất hạnh của người dân Hồi Giáo. Họ đã 
không có một quân đội anh hùng, như quân đội VNCH, dám 
hứng chịu tổn thất nặng nề để bảo vệ hạnh phúc cho người 
dân.

Những năm đó, thị xã Đà Nẵng ở Vùng 1 Chiến Thuật rất 
náo nhiệt vào những ngày nghỉ cuối tuần. Đường phố tràn 
đầy những người lính chiến. Quân ta cũng có, quân nước 
ngoài cũng có. Nếu ta thấy một đám dăm ba anh lính Thủy 
Quân Lục Chiến Hoa Kỳ (TQLC/ HK) cùng một người lính 
Á Đông, đầu đội nón sắt 2 lớp, bọc lưới ngụy trang, quần áo 4 
túi rộng thùng thình, mà trong túi người nào cũng có một cây 
thuốc Pall Mall, hoặc cái đồng hồ đeo tay hiệu Seiko của Nhật 
mới toanh còn trong hộp, chân đi giày “jungle boots” hai màu 
đen và cỏ úa, mặc áo giáp chống đạn, vai đeo súng M16, mặt 
mũi râu ria xồm xoàm, miệng phì phèo điếu thuốc lá, thì đó 
đúng là chân dung một thông dịch viên do TSNQĐ đào tạo.

Có một chút gì chua xót trong lòng! Tuy nhiên, tôi tự an 
ủi là, người xưa dạy rằng, “Nhập gia tùy tục. Đáo giang tùy 
khúc.” Chẳng lẽ cứ để con thuyền leo lên bờ cát mà đi ư? 

Các cây thuốc lá, hay đồng hồ đeo tay sớm muộn gì cũng 
chạy ra chợ Cồn để mấy anh bạn Đồng Minh sáng đến các 
tiệm ăn địa phương để thưởng thức các món ăn bản xứ, trưa 
đến la cà các “snack bar” nhậu nhẹt, dưới ánh đèn mờ, nghe 
nhạc xập xình, uống bia ừng ực, nhả khói mịt mờ, và ngắm 
nhìn các cô tiếp viên xinh đẹp, để quên đi sự sống và cái chết 
ở chiến trường, chỉ cách nhau một sợi tóc mong manh.

Đi tìm một nụ cười…, kể lại chuyện ngày xưa.
Trên đường về trở lại Đà Nẵng từ Huế; xe Jeep của tôi, do 
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Trung Sĩ Nhất Hậu lái, vượt qua con đèo Hải Vân quanh co, 
mãi tới trưa mới qua chân đèo ở vùng Phước Tường. Anh Hậu 
dừng xe lại, nói, “Thiếu Tá cho tôi vào đổ xăng…” Tấm bảng 
trên cổng cho biết đó là hậu cứ của Pháo Binh TQLC/ HK. 
Thường những căn cứ lớn này có cây xăng riêng của đơn vị.

Trên kính phiá trước xe Jeep của tôi có dán huy hiệu Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn III Thủy Bộ/ TQLC/ HK (MAF- Marine 
Amphibious Forces), nên được quyền ra vào các căn cứ Mỹ và 
có thể đổ xăng bất cứ bồn xăng nào của quân đội Mỹ.

Trong khi anh Hậu đổ xăng, tôi lững thững đi vào phòng 
trực, yêu cầu cho tôi tới phòng rửa mặt, vì đường xa bụi bặm. 
Viên trung sĩ Mỹ trực lễ độ dẫn đường. Khi nhìn thấy bảng 
trên cửa phòng đề, “The Shower”, phía dưới là, “Phòng Mưa 
Rào”, tôi thầm nghĩ dịch gì mà lạ vậy. Ở chung quanh phi 
trường Đà Nẵng, cũng như vô số căn cứ tiếp vận của Mỹ, nơi 
nào cũng có nhân công người Việt. Do đó, mọi nơi đều có 
bảng chỉ dẫn tiếng Việt.

Rửa mặt xong, tôi yêu cầu viên trung sĩ trực dẫn tôi đi 
quanh doanh trại kiểm soát các bảng Việt Ngữ. Các bảng khác 
tương đối đúng nghĩa. Nhưng khi đến dãy nhà hai tầng, là 
phòng ngủ của binh sĩ TQLC/ HK, tôi thấy gian phòng đầu 
tiên treo bảng, “The Head” và dưới là, “Phòng Đầu Não”. Tôi 
không dằn được sự bực bội trong lòng bèn nói với người trung 
sĩ trực cho tôi được gặp người thông dịch viên. Anh ta trả lời 
là hậu cứ của anh ta không có thông dịch viên, mà phải đến 
Bộ Tư Lệnh Đệ Nhất Không Đoàn/ Không Quân TQLC/HK, 
ở gần đó nhờ thông dịch dịch hộ. Tôi cũng có biết nhiều bạn 
bè Mỹ ở Không Đoàn này, vì Bộ Tư lệnh Quân Đoàn 3 MAF 
ủy quyền cho tôi ký các mẫu in (form) được đi máy bay quân 
sự Mỹ cho các sĩ quan Liên Lạc Đồng Minh, thông dịch viên, 
và cả gia đình của họ, mỗi khi đi phép hàng năm để họ trở về 
cho đúng ngày giờ ấn định.

Tới khi một trung sĩ đứng nghiêm chào, hô: “Trung Sĩ 
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Thông Dịch Viên Khổng A Sĩ trình diện Thiếu Tá.”
Tôi bật cười vì tôi quá biết anh Trung Sĩ người Việt gốc Hoa 

ở Chợ Lớn này. Chắc anh là con cháu 70 đời của Đức Khổng 
Phu Tử. Anh đã làm chúng tôi cười bể bụng trong những giờ 
thông dịch ở TSNQĐ.

Hôm đó, tôi cho tất cả các khóa thông dịch viên tập họp ở 
hội trường. Tôi đã cho rút thăm lấy năm thông dịch viên trong 
hơn trong tổng số 100 người 
có mặt để xem người nào làm 
được thông dịch viên cho Tiến 
Sĩ Rutherford và tôi. Năm người 
thông dịch năm để tài khác 
nhau, chừng 15 phút. Một trong 
5 người được chọn là Khổng A 
Sĩ.

Đến lượt Khổng A Sĩ. Khi 
Tiến Sĩ Rutherford nói, “The 
hammock is really needed for an 
operation in the jungle.”

Anh Sĩ dịch, “Cái giường treo 
rất cần thiết cho cuộc hành quân 
ở trong rừng.” Cả hội trường 
cười ồ lên khoái chí. Tôi cũng phải ngoảnh mặt đi để che dấu 
nụ cười. Anh Sĩ mặt mày ngơ ngác vội đưa tay vào túi quần 
sau lưng lấy ra cuốn từ điển Oxford, loại bỏ túi; lật đến trang 
có chữ “hammock”, nhìn kỹ lại, rồi đưa quyển tự điển cho 
tôi, nói, “Thưa Đại Úy, tôi đâu có dịch sai.” Tôi, nhìn vào chữ 
“hammock” thấy giải nghĩa “hanging bed”, bèn trả lời, “Dịch 
không sai, nhưng chưa đúng tiếng Việt.”

Trở lại ngày kiểm tra các bảng Việt Ngữ ở hậu cứ Pháo 
Binh TQLC/HK ở Phước Tường. Ngay sau đó, tôi đã tìm ra 
được lời giải.

Té ra anh thông dịch viên người Hoa này, khi tắm chỉ vặn 

Trung Tá Hạ Bá Chung, 
1974
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vòi nước chảy vào chậu, rồi múc nước bằng gáo để tắm, có 
bao giờ nhìn thấy cái vòi hoa sen trong buồng tắm của những 
người giàu có ở Sài Gòn đâu, mà hình dung ra được cái vòi 
hoa sen phun nước ra như mưa rào. (The shower).

Còn chữ “The Head”, dù anh ta có tìm 100 cuốn tự điển, 
cũng không tìm được chữ đúng nghiã của nó, vì gian đầu của 
các phòng ngủ của binh sĩ TQLC/HK trong doanh trại của họ 
là phòng “Restroom”./.

Fremont, ngày 27-10-2017

Chú Thích: 
(1) Xin đọc bài “Tướng Lãm và Tôi” đăng trong Tập San 

Đa Hiệu số 111.
(2) Ngoài xã hội dân sự, CSVSQ Hạ Bá Chung là cựu giáo 

sư Hội Việt-Mỹ, Giám Đốc Trường Anh Văn Tinh Hoa tại Đà 
Nẵng trước 1975.

(3) Tỉ như người Mỹ nói, “The man has gone to the 
cafeteria.” Ta chỉ nghe rõ 3 trọng âm man/mæn/, gone /gɔn/, 
và cafeteria /kæfi’tiəriə/. Từ ngữ /kæfi’tiəriə/, ta chỉ nghe rõ 
trọng âm /’ti/, đó là intonation.

Nói đơn giản, khi nói người Mỹ chỉ phát âm rõ những từ 
ngữ có nghiã như “đàn ông” “đi”, “quán cà phê”. Còn những 
chữ vô nghiã thì đọc lướt mà ta cho là họ nuốt chữ./.
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DOØNG MAÙU LAÏC HOÀNG

Minh-Nguyệt K17/1
                                                                  (Nam Sinh Tín)

Hôm nay tôi dậy sớm, chuẩn bị đi họp cùng các anh 
em để phân công cho những buổi tổ chức sinh hoạt 
xã hội và đại hội sắp tới. Còn khoảng hai tiếng 

đồng hồ nữa mới tới giờ hẹn nên như thường lệ, sau khi uống 
ly cà phê nóng buổi sáng, tôi đi ra vườn làm những động tác 
thể dục, giãn gân cốt. Bầu trời trong xanh với những làn mây 
trắng lơ lửng chứng tỏ hôm nay sẽ là một ngày rất đẹp. Nhìn 
những bông hoa đủ màu sắc nở rộ dưới nắng ấm ban mai, tôi 
cảm thấy thật sảng khoái với những làn gió thổi nhẹ phớt trên 
vai. 

Vừa bước từ vườn vào nhà thì chợt nghe có tiếng chuông 
cửa reo, tôi đi ra ngoài xem có ai. Thì ra là người đưa thư. Ông 
ta mang một bưu kiện đến và yêu cầu tôi ký nhận. Địa chỉ của 
người gửi là của con tôi ở miền Đông tuyết lạnh. Tôi mang 
bưu kiện vào nhà và mở ra xem. Bên trong là bức tượng người 
lính Việt Nam Cộng Hòa đội nón sắt và cầm súng, cao khoảng 
40 phân, và đúc bằng đồng rất tinh vi. Tôi đặt bức tượng lên 
bàn và thích thú ngồi ngắm một lúc. Sau đó tôi mở tấm thiệp 
chúc mừng nhân dịp Lễ Cha, và đọc lá thư gửi cho tôi.

Kính gửi Ba,
Nhân dịp Lễ Cha, con xin gửi quà và thiệp, kính chúc Ba 

luôn được an vui. Con cũng đính kèm một bài mà con đã viết, 
tuy sẽ khơi lại ký ức khó quên và quá khứ đau buồn của đời 
binh nghỉệp mà Ba đã trải qua; nhưng con hy vọng rằng, sau 
khi đọc, Ba sẽ thấu hiểu được cảm nghĩ và tâm nguyện của 
con.

*    *    *    
BA TÔI - NGƯỜI CHIẾN SĨ VNCH
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Ba của tôi là một cựu chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). 
Tôi rất kính trọng ba tôi, người cha đã nuôi nấng, thương yêu, 
và dạy dỗ tôi nên người. Thuở tôi còn thơ ấu, BA thường bồng 
bế tôi, cho tôi ăn và kể chuyện cho nghe, nhất là về cổ tích và 
lịch sử của quê hương tôi. Tôi rất gần gủi kề cận bên BA, vì 
thế tôi biết rõ về đời binh nghiệp mà BA đã trải qua. 

Tôi còn nhớ hồi xưa, BA phục vụ trong một căn cứ của quân 
đội VNCH, ở ngay trong thành phố Saigon. Trước khi BA đi 
làm, tôi thường ở bên cạnh nhìn BA đứng ngắm trước gương 
soi. Tôi luôn thấy BA ăn mặc chỉnh 
tề trong bộ quân phục mà mẹ tôi 
đã ủi thật thẳng. Đôi giầy lính bốt 
đờ sô (botte de saut) lúc nào cũng 
được BA đánh bóng láng. Chỉ vỏn 
vẹn có ba người trong gia đình tôi, 
BA thì đi làm, mẹ tôi ở nhà quán 
xuyến nội trợ và chăm sóc tôi, nên 
gia đình của tôi sống rất hạnh 
phúc.

Nhưng có một ngày, BA nhận 
được sự vụ lệnh đi hành quân. Trước khi đi, BA đã ôm ghì lấy 
tôi vào lòng thật lâu, rồi từ giã mẹ tôi để lên đường, mà không 
hẹn ngày về. Vì còn nhỏ nên tôi đã hỏi mẹ tôi rằng: 

- BA đi hành quân là gì hả mẹ?  
- BA đi chiến đấu để bảo vệ quê hương.  Mẹ tôi đã trả lời.  
Thời gian BA không ở nhà, mẹ tôi đã buồn và lo lắng; còn 

tôi vì nhớ BA nên đã khóc rất nhiều. Thấm thoát trong nhiều 
năm liên tiếp, BA cứ đi hành quân mấy tháng thì lại về nhà 
nghỉ vài ngày phép. Dạn dầy vì sương gió khi đi theo đơn vị 
nay đây mai đó, da của BA đã sạm đen đi nhiều vì bị cháy 
nắng. Nhưng BA trông khoẻ khoắn và trở nên rắn chắc hơn 
xưa. Bộ quân phục của BA không còn thẳng nếp giống như 
hồi nào, mà rất nhăn nheo và bạc màu, trong khi đôi giầy lính 
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bốt đờ sô bị dính đầy bụi và bùn lầy. Mỗi lần được nghỉ phép 
về nhà, BA thường mang những cánh hoa rừng về tặng cho 
mẹ tôi. Mẹ tôi đã đem ép hết những bông hoa vào sách để làm 
kỷ niệm. 

BA luôn có những mẫu chuyện ngoài chiến trường để kể 
lại cho cả nhà nghe, những lần xông pha ngoài tiền tuyến 
để chiếm được mục tiêu, với những nỗi lo sợ trước những 
nguy hiểm cận kề, hoặc những niềm đau buồn thương tiếc khi 
chứng kiến những mất mất của những người lính cùng đơn 
vị. Khi BA kể về những thành tích chiến thắng, đôi mắt của 
BA rực sáng lên như hoả châu, như đang hãnh diện hồi tưởng 
lại thời khắc hiên ngang và oai hùng cùng các bạn đồng đội 
vào sinh ra tử. Tôi thường trố mắt chăm chú nghe BA kể lại 
mà lòng rất thán phục. Tôi lớn lên với tình thương yêu của 
BA dành cho tôi. BA luôn là một anh hùng và mãi mãi là một 
“thần tượng” trong lòng tôi.

Bỗng biến cố ngày 30 tháng Tư năm 1975 đã xảy ra cho 
quê hương Việt Nam thân yêu. BA đã bị bắt và bị đưa đi tù 
ở mãi miền Bắc Việt. Tôi rất bất mãn và căm thù họ, những 
người mà mẹ tôi gọi là Cộng Sản. Một người lính suốt đời hy 
sinh cho tổ quốc và bảo vệ giang san như BA mà lại bị mang 
tội và bị giam giữ trong ngục tù như thế. BA đã bị đầy ải từ 
thể xác lẫn tinh thần, thân hình gầy còm ốm yếu. Khi không có 
BA ở bên cạnh, tôi đã mất mát rất nhiều, kể cả vấn đề học vấn 
của tôi cũng bị gián đoạn. 

Mẹ tôi đã rất vất vả, một mình vừa phải nhọc nhằn kiếm 
kế sinh nhai để nuôi tôi, vừa phải băng rừng lội suối đi thăm 
nom BA ở một nơi rất xa xôi, khó khăn và hiểm trở. Bởi vậy, 
BA luôn cố gắng đè nén nỗi đau khổ để an ủi vỗ về mẹ tôi. BA 
đã phải trải qua 12 năm trong ngục tù, ròng rã mười hai cuốn 
lịch đầy nước mắt và oán hận. BA đã phải chịu đựng mọi đàn 
áp, đoạ đầy và khổ nhục. Nhiều người lính khác đã không 
kham nổi vì đuối sức và đã bỏ mình nơi trại giam. May mắn 
thay BA đã chịu đựng được. BA vẫn giữ vững niềm tin và tinh 
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thần tự thắng, vì thế BA đã không bị khuất phục trước bạo tàn.  
Ngày được thả tự do ra về, BA đã bị kiệt sức nên cần tĩnh 

dưỡng. Nhưng mẹ của tôi bỗng ngã bịnh nặng vì quá kham 
khổ, nên BA phải bắt đầu đi tìm việc làm. Khó khăn gầy dựng 
lại tất cả với hai bàn tay trắng, dù phải cực khổ đổ mồ hôi, BA 
cũng phải chấp nhận làm mọi công việc, những việc mà BA 
chưa hề làm bao giờ, mới kiếm được đủ ăn để sống qua ngày. 
Dần dần, đời sống của gia đình tôi cũng được tạm ổn.  Tôi 
được tiếp tục đi học và sau đó xin được việc làm hầu giúp cho 
ba mẹ tôi nhẹ đi gánh nặng.  

Thấm thoát thời gian trôi qua nhanh. Tôi đã trưởng thành 
và BA nay tuổi đã xế chiều và tóc đã bạc màu. Nhưng BA luôn 
giữ vững lập trường quốc gia và truyền đạt hết lý tưởng và 
kinh nghiệm cho tôi. BA luôn có nguyện vọng rằng các thế hệ 
trẻ sẽ tiếp tục phát huy con đường đấu tranh và nới vòng tay 
lớn. Tôi thầm nhủ lòng ghi nhớ những lời BA đã khuyên răn và 
dặn dò. Tôi cũng đã đọc và xem qua báo chí, truyền thanh và 
truyền hình, những tài liệu liên quan tới chiến tranh Việt Nam, 
trong đó có ghi chép những thành tích mà Việt Nam Cộng Hoà 
đã thực hiện được. 

Tôi rất khâm phục, ngưỡng mộ, và ghi ơn tất cả các chiến sĩ 
VNCH đã từng hy sinh xương máu để bảo vệ cho quê hương. 
Là hậu duệ của VNCH, tôi không bao giờ chấp nhận CS. Là 
con cháu Dòng Máu Lạc Hồng, tôi sẵn sàng noi theo dũng 
khí của BA và tấm gương oanh liệt của các bậc tiền nhân và 
các anh hùng cứu quốc. Với tình hình hiện tại của đất nước, 
tôi nguyện dấn thân đấu tranh cho quê hương Việt Nam thoát 
khỏi ách độc tài CS, tranh đấu cho dân tộc Việt Nam sớm được 
dân chủ, tự do, no ấm, nhân quyền, và bác ái.

NOI GƯƠNG
Con mang dòng máu oai hùng
của người lính chiến đã từng hiên ngang
suốt thời niên thiếu dọc ngang
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hy sinh bảo vệ giang san quê nhà
Con luôn hãnh diện về cha
một người lính đã xông pha sa trường
chiến đấu gìn giữ quê hương
phá làn súng đạn đuổi phường giặc gian

Biên cương cha đã tiến nhanh
xông pha cương quyết đuổi quân bạo tàn
hy sinh cực khổ gian nan
nêu gương hào khí cho đàn con thơ

Cha nay tuy tóc bạc phơ
vẫn luôn khuyên bảo con nhớ nằm lòng
gắng công bảo vệ núi sông
sao cho xứng đáng con Dòng Lạc Long

Mang danh Dòng Giống Tiên Rồng
con xin ghi khắc lời công sinh thành
nguyện lòng yêu nước thương dân
vì quê đất tổ xả thân không màng

Theo cha con đã sẵn sàng
luôn mang dũng khí của chàng chiến binh
đấu tranh xây dựng thanh bình
quê hương no ấm dân tình yên vui

Cha là gương sáng rạng ngời
soi đường dẫn lối con thời noi theo

*    *    *    
Đọc thư xong, tôi rất xúc động và nhìn không chớp mắt vào 

bức tượng người chiến sĩ VNCH. Không gian chung quanh 
như chìm lắng xuống. Tôi ngồi yên lặng một hồi, rồi bình tâm 
lại. Tôi rất mãn nguyện vì biết rằng con tôi đã chọn con đường 
đấu tranh mà tôi hằng kỳ vọng. Ngoài kia, những tia nắng ban 
mai xuyên qua khung cửa kính gần chỗ tôi ngồi, lấp lánh rọi 
sáng vào bức tượng người lính VNCH, một món quà mang 
nhiều ý nghĩa.
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QUA LAÊNG KÍNH AÁY
Nguyễn M., K25 

Trước đây, Sài Gòn được ví như “hòn ngọc của Viễn 
Đông”, nhưng vào năm 1980 nó như một thành phố 
chết. Mọi sinh hoạt đều ngưng trệ, nhà nhà cửa đóng 

then gài. Từ một thủ đô với sinh hoạt tưng bừng nhộn nhịp, 
đủ loại xe cộ chạy tấp nập; nay trên đường phố chỉ thấy toàn 
xe đạp và một ít xe gắn máy. Ban ngày hiếm thấy những cửa 
hàng, tiệm ăn, nhà sách, tiệm thuốc tây, tiệm may… mở cửa.

Đặc biệt trong một hai năm gần đây trên nhiều đường phố 
bỗng nỗi lên như nấm những khu chợ trời. Người ta đem ra 
nơi đây bán đủ loại mặt hàng, từ vật dụng gia đình đến đồ điện 
máy. Vì cung nhiều hơn cầu nên giá bán rẻ mạt, đôi khi tưởng 
như là hàng đem cho. Nhiều gia đình quá túng thiếu, thấy 
trong nhà có gì có thể bán được là đem ra bán, để lo miếng ăn. 
Khi mà mọi sinh hoạt chỉ lo giải quyết cái bao tử thì mọi tiện 
nghi trở thành đồ xa xỉ. 

Mặc dù ra khỏi trại tù “cải tạo” cũng gần cả năm nay, đã 
nhiều ngày tháng nó lê lết đó đây đi kiếm việc làm, nhưng 
chẳng có ai mướn, ai thuê. Cuộc sống đưa đẩy, nhờ người chị 
dẫn dắt buôn bán, nó có cái sạp nhỏ ở chợ trời trên đường Lê 
Công Kiều, Quận Nhất, được vài tháng qua. Nó thầm nghĩ 
mình có chổ mua bán như vậy là may lắm rồi; trong khi bạn bè 
nó đa số không có công ăn việc làm, hoặc có người làm việc 
vất vả mà thu nhập chẳng là bao như đạp xích lô, bơm vá bánh 
xe ở lề đường…

Từ ngày ra buôn bán, nhờ có đồng ra đồng vô, sinh hoạt gia 
đình nó thoải mái hơn nhiều. Trước đây, mọi chi tiêu gia đình 
đều dựa vào đồng lương y tá ít ỏi của vợ nó, mỗi tháng khoảng 
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năm mươi lăm đồng nuôi ba miệng ăn: vợ chồng nó và đứa 
con chưa đầy một tuổi èo ọt vì thiếu dinh dưỡng.

Trưa nay chợ vắng người. Nó ngồi dựa lưng vào tường, 
định nhắm mắt nghỉ một chút, bất ngờ nghe có tiếng hỏi:

- Nị ơi, nị bán tranh bằng thảm, có mua thêm nữa để bán 
không?

Nó ngẩng đầu nhìn lên thấy một người phụ nữ tay dắt xe 
đạp đang đứng trước sạp của mình. Bà chỉ tay về phía tấm 
tranh treo trên bức vách sau lưng nó. Tấm tranh đó, mới mua 
mấy ngày trước, bằng thảm của…, thêu hình hai con nai đứng 
bên bờ suối.

Nhìn y phục người phụ nữ và nghe giọng nói; nó đoán bà là 
người Hoa, ước chừng tuổi ngoài năm mươi. Nó nhanh nhảu 
trả lời:

- Dạ mua chớ! Tranh đâu? Ché có mang theo không?
- Không, theo tôi về nhà bán cho.
- Nhà ché ở đường nào?
- Gần đây thôi, nị đi theo tôi.
Vừa dứt lời, bà leo lên xe đạp chậm rải đi trước. Nó nhờ 

người bạn ở sạp kế bên trông chừng sạp mình rồi vội vàng lấy 
xe đạp chạy theo.

Giờ nầy đã quá trưa, trời oi bức nên đường phố vắng người; 
đó đây chỉ thấy toàn xe đạp, thỉnh thoảng mới có vài xe gắn 
máy. Thời buổi nầy ít người sử dụng xe gắn máy bởi vì xăng 
rất khan hiếm. Mỗi xe gắn máy một tháng chỉ được mua 4 lít 
xăng theo phiếu tiêu chuẩn, còn mua xăng chợ đen khó kiếm 
và giá mắc hơn nhiều.

Người phụ nữ chạy xe đến đường Cống Quỳnh, qua khỏi 
nhà thương Từ Dũ rồi quẹo phải đến đường Hồng Thập Tự. 
Chạy thêm chừng hơn trăm mét nữa bà băng qua đường và 
dừng xe trước một nhà có cổng sắt quá cao khép kín, với bờ 
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tường dài, bên trên có đóng cọc sắt nhọn. Đứng bên ngoài, nó 
chỉ nhìn thấy mái ngói đỏ của căn nhà đồ sộ, ẩn hiện sau lùm 
lá của hàng bông giấy trên cao. Nó nghĩ, “Nhà nầy thuộc loại 
kín cổng cao tường; chủ nhân phải là người giàu có, sống khép 
kín, không muốn giao du nhiều người.”

Khi đứng gần người phụ nữ, nó thấy bà có vẻ người khắc 
khổ, không chắc là chủ nhân căn nhà to lớn nầy. Nó gợi chuyện 
để tìm hiểu:

- Nhà của a ché to quá!
Người phụ nữ vừa thò tay vào bên trong cánh cửa sắt để mở 

cổng, vừa trả lời:
- Không phải, ngộ chỉ là người làm.
Rồi bà nói tiếp:
- Sáng nay, bà chủ biểu ngộ ra chợ trời kiếm xem có ai mua 

bán tranh giống như tranh ở nhà thì kêu về nhà để bán hai tấm.
Sau khi cẩn thận đóng lại hai cánh cửa sắt, bà dẫn nó đi vào 

bên trong. Căn nhà ngói đỏ nằm bên phải lối đi vào. Qua hết 
đường bên hông nhà là một sân rộng. Phần phía sau là một dãy 
nhà ngang cũng lợp ngói đỏ.

Bất ngờ có một bầy chó berger khoảng năm sáu con cột ở 
trước hiên dãy nhà sau thấy có người lạ chồm lên sủa inh ỏi. 
Nó nghĩ, “Ở thời buổi khó khăn gạo châu gỗ quế, nhà nhà đều 
ăn cơm độn, Vậy mà nhà nầy lại có người giúp việc và nuôi cả 
đàn chó kia. Chắc chủ nhà phải là người giàu có lắm.”

Người phụ nữ bảo nó đứng đợi ở bậc thềm nhà trên để vào 
báo với bà chủ. Một lát sau, nó được mời vào phòng khách. 
Một người đàn bà tuổi ước chừng ngoài sáu mươi, bận bộ đồ 
lụa trắng ngồi trên chiếc ghế dài của bộ trường kỷ, vừa thấy 
nó bà hỏi ngay:

- Cậu muốn mua tranh bằng nhung phải không? Đó, tôi có 
hai bức tranh treo trên tường đó, cậu lại xem kỹ đi, nhắm mua 
được không?
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Nói xong, bà cúi xuống vuốt ve con mèo đang ôm, như 
không cần nghe nó trả lời; cử chỉ và lời nói có vẻ kiêu kỳ của 
người có địa vị bề thế.

Nghe giọng nói, nó đoán bà là người Việt chứ không phải 
người Hoa như mới đầu nó tưởng. Nó đi lại xem hai tấm tranh 
treo trên hai vách tường đối diện nhau. Một tấm thêu hình bốn 
con cọp nằm dưới gốc cây; tấm kia thêu hình voi mẹ và voi 
con đứng bên dòng suối. Cả hai tấm tranh đều được lồng kính 
có khung gỗ.

Từng bán qua loại tranh thảm nầy, nên nó biết giá cả có thể 
mua là bao nhiêu. Nó chưa trả lời vội mà tiếp tục quan sát đồ 
đạc bày biện trong phòng. Vốn có kinh nghiệm đi mua hàng, 
trước tiên nó tỏ ra không thiết tha lắm với món hàng chủ nhà 
muốn bán; kế đến xem trong nhà còn có những món gì khác 
có thể dò hỏi mua được, vì biết đâu không mua được món đồ 
nầy lại mua được món đồ khác. Đồ đạc trong phòng chẳng bày 
biện gì nhiều. Gần cửa ra vào là bộ trường kỷ xưa – nơi bà chủ 
ngồi. Sát vách tường có một tủ kính bằng gỗ quý, bên trong 
chưng toàn đồ cổ bằng sành sứ. Góc cuối phòng đặt cây đàn 
piano. Vách tường đối diện có hai cánh cửa to khép kín. Hai 
cánh cửa nầy thông qua phòng bên được chạm trổ những hoa 
văn rất đẹp. Quay lại chủ nhà, nó hỏi:

- Thưa… mỗi bức tranh bà muốn bán giá bao nhiêu?
- Thì cậu mua được bao nhiêu cứ nói đi!
Đã từng đi mua hàng, kinh nghiệm dạy nó không bao giờ 

nói giá mua trước; chờ người bán ra giá trước, tuy tình hình 
mà ứng phó. Nếu người bán nói giá hời cũng đừng biểu lộ vui 
mừng, mà phải kỳ kèo trả giá, tránh cho họ biết bán hố sẽ đổi... 
Nếu người bán nói giá quá cao, phải kiên nhẫn giải thích, làm 
giảm giá trị món hàng mới có thể mua được. Nó tiếp tục đợi 
chủ nhà nói giá trước:

- Tranh của bà, bà muốn bán bao nhiêu cứ nói giá cho tôi 
biết.
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- Thì cậu cũng thật tình nói hết giá mua đi, nghe được tôi 
bán cho.

Xem chừng chủ nhà cũng sắc sảo không vừa. Sau bao lần 
lời qua đáp lại không xuôi, thấy không thể cù cưa mãi, nó bèn 
đưa ra giá để thăm dò:

- Bà đã nói vậy, còn tôi thật tình muốn mua. Xin trả mua hết 
giá mỗi bức tranh tám chục đồng (thật ra nó có thể mua tối đa 
một trăm hai chục đồng).

Vừa nghe tới đây, bất ngờ bà chủ đứng dậy, ném con mèo 
qua một bên, nhìn sòng sọc vào mặt nó, nói liền một hơi dài:

- Cậu nói gì? Cậu có biết giá trị loại tranh nầy không? Cậu 
trả tám chục đồng hả? Cậu thử trả một ngàn đồng, liệu tôi có 
bán không?

Bà còn nói nhiều nữa, nào là hồi đó mua mỗi bức tranh hơn 
một cây vàng. Đó là loại tranh của nước nào, quý hiếm ra sao, 
v.v…

Nó cố ngồi yên lặng như lắng nghe bà nói. Trong thâm tâm 
nó cũng thông cảm phần nào nỗi niềm người bán. Ngày trước 
tấm tranh đó giá trị cả cây vàng, nhưng ngày nay nó trở thành 

Tòa Đô Chính Saigon, trước 1975
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xa xỉ. Khi mà cần có miếng cơm cho no lòng, thực tế và cần 
thiết hơn bao giờ hết.

Nó chợt nhớ đến một bà đem lò nướng bánh sandwich ra 
chợ trời bán. Bà đòi tới giá một chỉ vàng! 

Trời ơi, thời buổi nầy ai mua lò nướng đó để làm gì trong 
khi toàn ăn độn bo bo với khoai sắn? Bà đi tới hết gian hàng 
nầy đến gian hàng khác chẳng có ai mua. Có một người muốn 
chọc chơi, trả mua tới giá năm chục đồng, bà cũng không bán. 
Sáng hôm sau, bà đem cái lò đến bán cho người ấy thì người 
nầy nói không muốn mua nữa. Bà ta thui thủi mang lò nướng 
trở về. Trả mà không mua gọi là “trả bỏ”, tiếng hay dùng của 
người bán ngoài chợ trời.

Trước người đàn bà kiêu kỳ nầy nó cũng muốn “trả bỏ” cho 
bớt tức; cứ trả đại vài trăm đồng rồi ra về và sẽ không trở lại 
nữa là êm chuyện. Nhưng nó nghĩ chẳng lẻ tới đây rồi lại về 
không, không mua được món nầy, cứ dạm hỏi thêm, biết đâu 
lại mua được món khác. Nó ôn tồn nói:

- Thưa bà, thành thật cháu xin lỗi. Cháu cũng không biết 
được bức tranh nầy quý như vậy. Chắc cháu không mua mỗi. 
Mong bà thông cảm.

Nghe nó nói, nét mặt của bà chủ nhà có vẻ dịu đi. Bà ngồi 
lại xuống ghế, hơi thở vẫn còn nặng nhọc. Chờ một lát cho bầu 
không khí bớt căng thẳng, nó mới lên tiếng:

- Thưa bà, trước khi ra về, xin hỏi bà có gì khác bán không, 
biết đâu bà không bán được cái nầy sẽ bán được cái khác?

- Cậu nói sao? Bộ cậu nghĩ tôi hết tiền nên cần bán đồ lắm 
hả? Cậu là ông nào mà phách lối dữ vậy?

Nó giật mình, mới thấy mình thật là ngu! Đáng lẽ, nó phải 
nói, “biết đâu tôi không mua được món nầy sẽ mua được món 
khác.“ có phải hay hơn không, sẽ không chạm tự ái bà ta.

Lấy thêm hơi, bà chủ nhà nói to như hét vào tái nó:
- À... mà tôi muốn bán đó! Tôi là con dâu của Chú Hoả đây. 
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Tôi muốn bán toà dinh thự ở số 97 đường Phó Đức Chính, gần 
chợ trời cậu bán đó. Liệu cậu có đủ sức mua nỗi không?

Bà không nhìn nó mà nhìn khoảng không phía trước, như 
đang hướng về cõi xa xăm, thở hổn hển tỏ vẻ tức giận.

Thì ra bà là con dâu của Chú Hoả- người nỗi tiếng giàu nhất 
ở miền Nam từ thời Đệ Nhất Cộng Hoà. Trước đây nó nghe 
nói sau năm 1975, nhiều dinh thự, nhà cửa của Chú Hoả bị 
CS tịch thu. Và nó cũng được nghe nói con cháu của Chú Hoả 
có mấy dãy nhà sát nhau ở đường Hồng Thập Tự, quận Nhất. 
Hôm nay tình cờ nó mới biết là nơi nầy.

Trước cử chỉ nóng giận của bà, nó chẳng những không có 
chút nào khó chịu mà tự nhiên lòng dâng lên niềm xúc động 
khó tả. Ai có ngờ đâu từ một đại gia đình bề thế, tiền rừng bạc 
biển, mà nay phải đi bán từng món đồ nhỏ để có tiền độ thân! 
Rồi chạnh nghĩ đến hoàn cảnh vô cùng bi đát của gia đình 
mình hiện giờ... Bất giác, nước mắt nó như muốn ứa ra. Sau 
một hồi lâu yên lặng, dằn cơn xúc động, nó mới ôn tồn nói:

- Thưa, bà hiểu lầm cháu rồi... cháu muốn nói bà thấy có cái 
gì thừa thãi, không cần dùng đến, bà bán cho cháu. Coi như 
giúp cháu có miếng cơm vậy mà. Bà nghĩ cao quá, tội nghiệp 
cho cháu.

- Ừ, cậu nói như vậy tôi còn nghe được, chứ đừng có bày 
đặt... Hơn nữa, trông cậu có vẻ hiền lành, hơi sức đâu giận 
cậu.

Từ cử chỉ và lời nói tỏ ra nóng giận tột cùng, bỗng nhiên bà 
dịu dàng trở lại, như quả bóng quá căng bất ngờ bị xì xẹp lép. 
Có lẽ bà cũng biết ở thời buổi ăn toàn bo bo, khoai lang, củ 
mì; khi mà hầu hết mọi người lâm vào hoàn cảnh túng thiếu, 
dễ thường có mấy ai chịu bỏ hơn một cây vàng để mua loại 
hàng xa xỉ như một tấm tranh. Những người giàu có như bà 
khó thích nghi trước sự biến động đột ngột của xã hội. Chắc 
trong thời gian qua bà phải chịu nhiều ức chế nên tính khí dễ 
thất thường.
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Tự nhiên nó cảm thấy chán nản, không còn thiết tha mua 
hàng nữa. Nó định chào bà chủ nhà ra về thì bất ngờ bà cầm 
chân nó lại:

- Này, tôi có bộ lư đồng ở bên phòng thờ. Cậu có mua 
không, tôi bán cho?

Nghe tới đó, nó đứng khựng lại, liền nghĩ biết đâu lại là 
loại lư đồng xưa? Nếu gặp may mua được loại lư đồng cổ mà 
người bán không biết giá trị là coi như nó “trúng mánh một 
vốn bốn lời”.

Bà chủ hướng dẫn nó:
- Cậu đi đến cuối phòng nầy, đẩy hai cánh cửa lớn ra, cậu 

sẽ thấy bộ lư đồng trên bàn thờ ở phòng bên đó.
Thấy chủ nhà vẫn ngồi yên, không đi cùng nên nó chần 

chừ. Như hiểu, bà đánh tan sự e ngại của nó:
- Không sao đâu, cậu cứ tự nhiên vào xem một mình đi, lát 

nữa ra nói chuyện mua bán cũng được.
Nó đi đến cuối phòng, nơi có hai cánh cửa cao và to thông 

qua phòng bên. Hai cánh cửa làm bằng gỗ quý, được chạm trỗ 
rất đẹp. Khó khăn lắm nó mới đẩy được hai cánh cửa nặng hé 
mở vừa đủ một người lách qua. Vào bên trong phòng nó phải 
đứng yên một lát để quen ánh sáng, vì phòng tối mờ mờ nhờ 
một ít ánh sáng xuyên qua hàng song gỗ cửa trên cao. Phòng 
âm u lạnh lẽo, thoang thoảng mùi ẩm mốc. Từ từ quen dần ánh 
sáng, nó nhìn thấy mọi vật rõ hơn. Màng nhện phủ giăng đầy 
đó đây. Dường như lâu lắm rồi chẳng có ai bén mảng vào đây.

Nó đảo mắt nhìn quanh. Ngoài cùng là một bàn gỗ màu đen 
dài khoảng ba mét, chắc dùng để chưng bày đồ cúng. Kế đến 
có một khoảng trống đường đi và ở trong cùng là bàn thờ. Bộ 
lư đồng đặt ngoài cùng trên bàn thờ, kế đến là những bài vị 
viết bằng chữ Hoa, và nhiều khung hình thờ người quá cố. Từ 
chỗ nó đứng tới bàn thờ cách khoảng bốn, năm mét mà sao 
thấy như sâu hun hút.
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Nó lần mò đi vào trong, tới đứng gần bộ lư để quan sát cho 
rõ. Đó là bộ lư đồng loại số một, loại lư đồng to nhất. Đặc biệt 
cái lư được cẩn xà cừ rất đẹp. Đúng là bộ lư đồng loại đồ cổ.

Nó quơ tay phá màng nhện trên cây chân đèn, bất ngờ thấy 
trên dĩa chân đèn có một túi vải nhỏ đầu buộc túm lại. Nó cầm 
cái túi vải lên, sao thấy nặng quá! Nghi hoặc, nó liền tháo sợi 
dây buộc miệng túi và đổ vật bên trong xuống bàn thờ. Một 
mớ vật màu vàng lóng lánh từ trong túi tuôn ra.

Ố! Mắt nó hoa lên. Đó là vàng! Để xác định mình không 
nhìn lầm, nó cầm lên từng món, nhấc nhấc cái tay xem nặng 
nhẹ thế nào. Ba lá vàng hiệu Kim Thành có hình cái núi, một 
tấm lắc, một sợi dây chuyền có xỏ mặt cẩm thạch hình trái tim, 
một xâu buộc khoảng mười cái nhẩn. Tất cả đều là vàng thật! 
Tất cả ước chừng khoảng năm lượng vàng.

Nó khấp khởi mừng thầm, nghĩ đây là của trời cho, mình có 
lấy số vàng nầy chẳng ai hay biết. Chắc chắn là như vậy. Có 
người đã bỏ quên số vàng ở đây, căn phòng cho thấy lâu lắm 
không có ai vào, chứng tỏ họ đã quên. Chứ không có ai lại đi 
cất của khơi khơi ở ngoài như vậy.

Bỗng nhiên tim nó đập mạnh, cảm thấy vừa hồi hộp vừa lo 
lắng. Nó đứng thừ người trong giây lát với bao suy tính xoay 
trong đầu: “Mình sẽ lấy số vàng nầy và chuồn đi cho lẹ. Sau 
nầy họ có nhớ thì mọi chuyện cũng xong rồi. Hơn nữa đâu có 
chứng cớ gì. Ra khỏi nhà nầy mọi chuyện coi như xong.”

Còn nữa, một lát gặp bà chủ sẽ nói gì với bà đây để chứng 
tỏ nó là người đàng hoàng. Dễ thôi, nó sẽ hỏi bà chủ nhà bán 
bộ lư giá bao nhiêu, chỉ hỏi cho có lệ rồi nói mình không rành 
giá loại đồ cổ nên không biết mua. Bà ta nghe chắc sẽ vui 
lòng. Đó là cách rút lui êm thắm nhất. Cần phải bình tỉnh, thật 
bình tĩnh!

Kế hoạch rút lui nảy ra rất nhanh, như sắp xếp sẵn rrong 
đầu: “Mình chỉ việc gom số vàng cho vào lại túi vải, rồi bỏ 
vào túi quần, bước ra ngoài thản nhiên. Việc làm nầy dễ dàng 
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quá, có gì phải lo.” Nó vội vàng cúi xuống nhặt từng món bỏ 
nhẹ vào túi vải, cố tránh gây tiếng động.

Số vàng khoảng năm cây nầy đối với nó là cả một gia tài. 
Nó sẽ bỏ ra bốn cây mua căn nhà một tầng lầu ở mặt tiền 
đường Nguyễn Cư Trinh, Quận Nhất. (Thời buổi nầy nhà bán 
rẻ như bèo, nhiều nhà lo bán thốc bán tháo để đi vượt biên.) 
Số vàng còn lại cho thêm vào vốn chuyện buôn bán. Nó khấp 
khởi mừng thầm, nhưng sao cảm thấy hồi hộp, lo lo. Rồi nó 
tự trấn an: “Chủ nhà nầy giàu có kếch xù- thuộc gia đình của 
Chú hoả mà- mất chừng nầy có nghĩa lý gì. Như con mèo rụng 
sợi lông, nhằm nhò gì.”

Thật ra, nó biết mình không phải vì lương tâm cắn rứt, mà 
mang tâm trạng của người gian manh sắp phạm tội.

Nó tiếp tục gom hết số vàng cho vào túi rồi buộc lại miệng 
túi cẩn thận. Chỉ còn động tác cuối cùng là bỏ túi vải vào túi 
quần rồi mạnh dạn đi ra phòng ngoài, nhưng nó vẫn đứng ỳ 
ở đó. Tâm thần nó tự nhiên bấn loạn, tim đập mạnh hơn bao 
giờ hết, như có một khối nặng đang đè trên người. Bất chợt nó 
nhìn lên vùng bóng tối mờ mờ trước mặt thấy có những cặp 
mắt đang âm thầm nhìn nó. Á! Nó la lên, hồn vía bay bổng 

Nhìn hình ảnh này, người ta nghĩ gì về chế độ CS, khi tất cả đều 
ngập lụt sau cơn mưa?
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chín tầng mây. Một luồng hơi lạnh chạy từ dưới xương sống 
lên tới gáy, rồi lạnh toát cả người.

Phải mất vài giây nó mới hoàn hồn, nhận ra không có ai 
nhìn nó cả mà chẳng qua đó là những cặp mắt trong hình ở 
bàn thờ. Rồi nó lại nghe rõ ràng có tiếng động nhỏ, hình như 
có người đang bước nhẹ sau lưng nó. Nó quay phắc lại, không 
thấy ai cả.

Nhìn xuống nền nhà nơi gây ra tiếng động, nó thấy con mèo 
mới lách vào cánh cửa đang tinh nghịch với miếng vải. Cùng 
lúc đó, nó nghe tiếng nói:

- Bà ơi, vào đây xem! Có ai bỏ túi vàng ở đây nè!
Nó không thể tin được đó là tiếng nói của chính mình. 

Người nó ngẩn ngẩn, ngơ ngơ.
Một sự thúc dục từ sâu thẳm nào đã buộc nó nói lên lời đó? 

Không! Nó không có một ý nghĩ nào cả, mà từ vô thức. Bên 
ngoài có tiếng dép lẹp xẹp chạy vào phòng:

- Đâu, đâu? Cậu nói túi vàng ở đâu?
Thoáng một cái, bà chủ nhà đã chạy tới bên nó. Bà thấy túi 

vải ở trên bàn thờ liền chụp lấy, miệng ấp úng không nói nên 
lời:

- Ồ, ồ...
Nó bước lui một bước. Thế là hết. Bây giờ thì không sao 

đụng đến túi vàng được nữa.
- Bà hãy xem kỹ lại đi, đâu còn nguyên đó.
- Ờ, ờ... cám ơn cậu quá, cám ơn cậu quá!
Vừa nói, một tay bà cầm túi vàng, tay kia cầm tay nó đi ra 

khỏi phòng thờ với cử chỉ thiện cảm.
Tại phòng khách, bà mời nó ngồi xuống chiếc ghế nhỏ của 

bộ trường kỷ-một cử chỉ lịch sự đầu tiên từ lúc nó tới đây. Bà 
vội vàng mở túi vải đổ vàng bên trong ra mặt bàn. Hai tay bà 
run run, người giàu có như bà bắt được vàng cũng run! Bà 
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đếm đi đếm lại, xem chừng có đủ đâu vào đó mới ngẩng đầu 
lên:

- Tui đã để quên túi nầy trong đó, gần cả năm nay đi kiếm 
hoài, tưởng đã mất rồi.

Nó ngồi thừ người ra, hai tai lùng bùng. Bà chủ nhà còn nói 
gì nữa nó cũng chẳng màng để nghe. Nó tự trách, như còn tiếc 
rẻ cái túi vàng nằm trên mặt bàn thờ, trong bóng tối mờ mờ, 
“Tại sao mình quá nhát gan như vậy”

Để tỏ lòng biết ơn, bà chủ nhà biếu nó bốn tấm tranh sơn 
mài có hình mai, lan, cúc, trúc được lấy trên cây cột treo ở 
giữa nhà, rồi tiễn chân nó tới tận cổng ra vào.

Cánh cửa sắt được khép lại. Đứng ở ngoài đường tâm trí nó 
mới dần dần bình tĩnh lại. Ánh sáng chói chan của buổi trưa 
như xua tan bóng tối mờ ảo ở trong bàn thờ mà nó mới rời 
khỏi. Bên kia cổng sắt là hư ảo, là mơ. Nó trở về với thực tại, 
cảm thấy dễ chịu như vừa trút bỏ một gánh nặng. Hồn nó lâng 
lâng. Một niềm vui nhè nhẹ và thầm lặng len lỏi vào tâm hồn 
nó. Có lẽ, đó là niềm vui vừa thoát được sự cám dỗ.

Về lại chợ trời, nó sang lại bốn bức tranh sơn mài cho người 
bạn hàng chuyên bán loại nầy được mười đồng. Họ cho giá 
bao nhiêu, nó bán bấy nhiêu, không hề kì kèo mặc cả. Cả túi 
vàng kia còn không lấy, hơi đâu kì kèo giá cỏn con nầy.

Trở lại sạp của mình, nó ngồi dựa lưng vào bức tường cố 
chợp mắt một chút cho khoẻ, nhưng bao ý nghĩ hỗn độn luôn 
quay cuồng trong đầu. Phải chăng vì tiếc nuối. Cứ bỏ túi vàng 
vào túi quần rồi tự nhiên đi ra khỏi phòng thờ thì giờ nầy khấm 
khá rồi. Sao việc chỉ đơn giản thế mà nó không làm được? 
Nếu lúc ấy là kẻ gian thì chẳng lấy gì ngạc nhiên, đáng xấu hổ; 
còn bây giờ là người lương thiện cũng không có gì để tự hào.

Không! Hoàn toàn lúc đó nó không có một chút ý niệm gì 
về danh dự, tự trọng, điều nào tốt, điều nào xấu, điều nào nên 
làm, điều nào không nên làm. Giữa hai cái mâu thuẫn ấy ranh 
giới là đường tơ kẽ tóc.
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Gần bốn mươi năm qua... Thời gian như vó câu qua cửa sổ. 
Sự việc cũ, ngày nào tưởng chừng như mới xảy ra, tất cả chỉ 
còn là dấu ấn khó quên trong cuộc đời.

Khi còn ở trong nước, có những lúc tận cùng khốn khổ, nó 
nhớ lại chuyện ấy mà không hề nuối tiếc. Đã nhiều lần nó tự 
hỏi tại sao nó đã có phản ứng đó? Tại nhát gan? Hoàn toàn 
không, vì nó biết rằng nếu như câu chuyện trở lại như lúc ban 
đầu, hay có trường họp tương tự, nó cũng cũng có hành động 
như thế thôi.

Ánh sáng chiếu qua lăng kính cho ra bảy màu. Hành động 
trong cuộc sống cũng qua nhiều “lăng kính”. Đó là sự giáo dục 
từ gia đình, từ trường học, trường đời...

Đối với nó, đó là từ sự tôi luyện từ mái trường mà nó tự 
hào. Ở đó có điều tâm niệm: 

“Danh dự là kim chỉ nam, hướng dẫn mọi suy tưởng và 
hành động của người Sinh Viên Sĩ Quan.”

Điều tâm niệm ấy vô hình nhưng luôn tồn tại. Trong ranh 
giới đường tơ kẽ tóc của sự chọn lựa; QUA LĂNG KÍNG ẤY, 
nó soi đường ta đi; ta làm theo mà nào hay biết./.
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MAËT THAÄT TAØN AÙC CUÛA
COÄNG SAÛN VN LOÄ ROÕ KHI

 HAÏ SAÙT TRUNG TAÙ VOÕ VAØNG
Phạm Văn Hồng, K20

Lời giới thiệu:
Tác giả, Thiếu Tá Phạm Văn Hồng xuất thân Khóa 20 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, phục vụ tại Bộ Tư Lệnh/ 
Quân Đoàn I/ Phòng 3. Ngày 16 tháng 1 năm 1974, ông và G. 
Kosh, một nhân viên của lãnh sự quán Hoa Kỳ tại Đà Nẵng 
có nhiệm vụ theo tàu Hải Quân VNCH ra đảo Hoàng Sa khảo 
sát, nghiên cứu kế hoạch thiết lập sân bay. Ba hôm sau, quân 
Trung Cộng đánh chiếm Hoàng Sa, bắt tất cả quân nhân 
VNCH kể cả nhân viên của Tòa Lãnh Sự Mỹ. 

Sau một tuần, Trung Cộng đã thả người Mỹ vì lý do “nhân 
đạo”, và sau 29 ngày, các quân nhân VNCH mới được trả tự 
do. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Thiếu Tá Hồng đã bị Cộng 
phỉ giam trong trại lao động khổ sai hơn 8 năm ở Quảng Nam. 
Thiếu Tá Phạm Văn Hồng là một trong những nhân chứng 
vụ Cộng phỉ thảm sát Trung Tá Võ Vàng, K17 Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam.

Trân trọng.
*****

Khi nhắc đến danh tánh cố Trung Tá Võ Vàng, cựu Sinh 
Viên Sĩ Quan khóa 17 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, có 
lẽ rất nhiều chiến hữu phục vụ tại Vùng I Chiến Thuật, nhất là 
các quân nhân Biệt Động Quân và người dân thị xã Huế, hẳn 
không ai xa lạ gì với tên tuổi của anh. Lý do dễ hiểu là vì trong 
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biến cố Mậu Thân 1968, với trách nhiệm tái chiếm các mục 
tiêu từ Vĩ Dạ, Dương Nổ, Bãi Dâu, và cuối cùng là Gia Hội, 
đơn vị anh đã đạt chiến thắng lẫy lừng và thanh toán mục tiêu 
trước giờ ấn định. Kết quả lối hành quân thần tốc của đơn vị 
anh khiến người dân cố đô Huế đã hết sức cảm phục và thỉnh 
cầu vị Tư Lệnh Vùng I Chiến Thuật lưu giữ Tiểu Đoàn 21 Biệt 
Động Quân, mà anh là Tiểu Đoàn Trưởng, ở lại thị xã để dân 
chúng được yên tâm sinh sống hầu tái thiết, an cư lạc nghiệp. 
Ý dân là ý trời, tiểu đoàn cuả anh phải “trấn thủ lưu đồn” tại 
vùng sông Hương, núi Ngự suốt sáu tháng mới được “buông 
tha”, lên đường chiến đấu tại những chiến trường khác cũng 
đang rất cần sức chiến đấu cuả tiểu đoàn anh.

Tên tuổi cuả anh đã bị bọn quỉ đỏ ghi vào sổ đen từ dạo ấy.
Sau này với chức vụ Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 5 

thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh, anh lại tạo một chiến thắng lẫy lừng 
khác tại vùng cực Nam tỉnh Quảng Ngãi, đó là mặt trận Bình 
Đê, Sa Huỳnh. Trong cuộc thư hùng nẩy lửa này, Trung Đoàn 
10 địa phương cộng phỉ gần như bị xóa sổ hoàn toàn. Và đây 
chính là nguyên nhân sâu xa dẫn đến cái chết đầy oan khiên và 
đau đớn của anh sau này.

Người viết bài tường thuật này có cơ duyên biết khá nhiều 
về Trung Tá Võ Vàng, nhất là sau khi tên dã thú bắn anh 7 phát 
đạn từ sau ra trước. Người viết lại là người đầu tiên khiêng thi 
thể của anh từ suối lên mặt đường và làm biên bản về cái chết 
đau thương này...

x x x

Sau ngày 29 tháng 3 năm 1975, ngày thành phố Đà 
Nẵng bỏ ngỏ, bọn cán ngố tiến vào thị xã, người dân 
xứ sông Hàn mới lần đầu tiên nghe được từ ngữ “Uỷ 

Ban Quân Quản”. Đến ngày 5 tháng 4 năm 1975, những quân 
nhân không còn đơn vị, từ sáng sớm đã nghe một bản thông 
cáo của “Uỷ Ban Quân Quản” của CS thành phố đọc đi đọc lại 
trên đài phát thanh Đà Nẵng đại khái nói rằng: “Tất cả các sĩ 
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quan Ngụy, không chậm trễ, hãy tập họp về số 2 đường Đống 
Đa, Đà Nẵng để nghe nói chuyện về tình hình đất nước.”

Đây là cú lừa đầu tiên mà tất cả quân nhân Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, vốn chân thật chưa hề bao giờ ngờ được sự trí 
trá xảo quỵêt của bọn lưu manh, đã vấp phải. Bị thôi thúc bởi 
bản thông cáo, tất cả các sĩ quan lũ lượt kéo nhau đến địa điểm 
nói trên để tìm hiểu xem hiện tình đất nước biến chuyển như 
thế nào. Và thế là, tất cả những người chân thật ngay thẳng, đã 
tự động... chui vào rọ! Có vào mà không có ra!

Cuộc đời tù “cải tạo” của những quân nhân còn kẹt lại khắp 
các vùng xứ Quảng bắt đầu từ đây. Chúng tôi bị đưa lên trại 
Kỳ Sơn, thuộc tỉnh Quảng Tín. Nơi đây chỉ là một vùng rừng 
núi hoang vu, cạnh suối nước chảy quanh co dưới chân khu 
mỏ vàng Bồng Miêu. Bây giờ danh nghĩa của chúng tôi bị gọi 
là những người “tù cải tạo”. Ngày ngày chúng tôi ăn không đủ 
no, mặc không đủ ấm nhưng phải lên rừng chặt cây, cắt tranh, 
rồi chính mình cùng nhau dựng lên những căn nhà… để tự 
nhốt mình.

Mới đầu, anh Võ Vàng và chúng tôi ở cùng Khối 2 thuộc 
Trại 1 Kỳ Sơn, nhưng khác nhà. Anh ở nhà 6 còn tôi ở nhà 9. 
Hai nhà này hầu hết là sĩ quan cấp tá, và thường đi lao động 
chung với nhau. Sau một thời gian ngắn, qua sự xào xáo “biên 
chế” lại, anh Vàng về ở cùng nhà với chúng tôi.

Thực sự thì khi anh còn ở Biệt Động Quân, tôi đang ở Tiểu 
Đoàn 3/1 thuộc Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Tôi chỉ nghe danh anh 
chứ chưa hề biết mặt. Mãi cho đến sau này, khi anh rời binh 
chủng Biệt Động Quân về ngồi tạm tại Phòng 3, Quân Đoàn 
I để chuẩn bị theo học khóa tham mưu tại Đà Lạt, tôi mới 
hân hạnh được biết anh, vì tôi đã về Phòng 3/QĐI từ trước. 
Sau khi tốt nghiệp khóa học, Bộ Tổng Tham Mưu/ Tổng Cục 
Quân Huấn chỉ định Trung Tá Võ Vàng, K17 về phục vụ tại 
TVBQGVN do những chiến công mà anh đã đạt được, cùng 
những kinh nghiệm chiến trường vô cùng quý báu mà anh đã 
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thu thập qua những trận ác chiến với cộng quân. Những kinh 
nghiệm này cần được gìn giữ, lưu truyền cho các đàn em của 
anh. Trong thời gian phục vụ tại Trường Mẹ, Trung Tá Võ 
Vàng đã đảm nhận chức vụ Trưởng Khoa Chiến Thuật, rồi 
Trưởng Khối Huấn Luyện, thuộc Quân Sự Vụ. Là một Niên 
Trưởng, anh đã đem tâm huyết trao hết kinh nghiệm đầy máu 
và nước mắt cho đàn em của mình đang còn miệt mài kinh sử. 

Đến tháng 
3 năm 1972, 
tình hình chiến 
sự vô cùng sôi 
động, Trung 
Tá Võ Vàng 
muốn được 
trở lại chiến 
trường xưa, 
đơn vị cũ… để 
cùng đồng đội 
chia xẻ hiểm 
nguy, mặc dầu 
chị Võ Vàng 
không vui! 
Anh đã đạt 

được ước nguyện của người trai Võ Bị.
Đến bây giờ anh lại tái ngộ với tôi ở một nơi, trong một 

cảnh ngộ thật nghiệt ngã mà cả anh cũng như tôi, chẳng ai 
mong ước: Trại 1 “Cải Tạo” Kỳ Sơn.

Mỗi ngày anh cùng tôi rong ruổi trong công tác đốn củi, cắt 
tranh, làm rẫy, trồng sắn, cuốc ruộng, cấy lúa v.v.... Thôi thì đủ 
thứ tạp dịch không tên, kể sao cho xiết.

Rồi ngày 11 tháng 4 năm 1976, ngày báo hiệu đại hoạ đã 
tới. Hôm đó là Chủ Nhật, anh Võ Vàng có tên gọi trong danh 
sách thăm nuôi. Người thăm anh không ai khác hơn là chị Võ 

Thiếu Tá Võ Vàng, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 21 BĐQ, 1967. (Hình ảnh còn lưu lại từ 
một cựu quân nhân Mỹ, đã từng làm cố vấn 

cho BĐQ.)
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Vàng.
Kịch bản đã được soạn thảo từ lâu, mãi đến hôm nay mới 

là lúc bọn khát máu thực hiện. Chúng chuẩn bị tạo yếu tố tâm 
lý rất ác độc, nhưng hoàn toàn là bịa đặt, về con người anh 
Võ Vàng. Trong những lần sinh hoạt của toàn trại trên hội 
trường, tên Chính Uỷ Trung Đoàn đến nói chuyện với tù nhân 
đã ngược ngạo, láo khoét tuyên bố rằng:

- Tên Trung Tá Võ Vàng là một tên mang rất nhiều tội ác 
với nhân dân và chiến sĩ cách mạng. Tên này độc ác đến nỗi 
mỗi khi sát hại một chiến sĩ cách mạng, hắn đều cắt tai rồi xâu 
thành chuỗi đeo tòng teng trước ngực, đi nghênh ngang trong 
thành phố Đà Nẵng.

Thật rõ ràng là chỉ những người cộng sản chuyên nghề lừa 
đảo mới tuyên truyền được những lời gian trá trắng trợn như 
thế. Thử hỏi vào lúc đó, thành phố Đà Nẵng có khoảng tám 
trăm ngàn dân, liệu có một người dân nào nhìn thấy anh Võ 
Vàng đeo tai Việt Cộng trước ngực, đi nghênh ngang trong 
thành phố hay không?

Song song với sự chuẩn bị yếu tố tâm lý, chúng đã tiên liệu 
thời gian anh Vàng sẽ có thăm nuôi, vì qui chế của tổng trại 
Kỳ Sơn lúc đó là 3 tháng được thăm một lần. Một tên quân báo 
từ Quân Khu 5 của CS đã xuống chờ sẵn tại Trại 1. Đến ngày 
anh được thăm nuôi, chúng cử một cảnh vệ tên Bốn, là một 
tên có máu lạnh, hướng dẫn bốn năm người trong danh sách ra 
khu thăm nuôi gặp gia đình. Sau ít chục phút gặp người thân, 
tên Bốn ra lệnh cho mấy anh em chuẩn bị về trại. Anh Vàng 
cũng cùng với mấy anh em khác sẵn sàng trở về, thì tên quân 
báo nói trên đã chờ sẵn tại khu thăm nuôi, lấy uy quyền của 
một cấp lớn hơn cho phép ở lại với gia đình thêm một thời 
gian. 

Tên Bốn lại hô tất cả mọi người tập họp đầy đủ để trở lại 
trại. Anh Vàng cùng mọi người chuẩn bị thì tên quân báo này 
lại một lần nữa ra lệnh cho anh Vàng được ở lại. Dĩ nhiên là lẽ 
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thường tình được một cấp lớn hơn cho phép, lại thêm yếu tố 
tình cảm gia đình thì đương nhiên anh Vàng nghiêng về phía 
ở lại. Tên cảnh vệ đành tức tối dẫn toán được thăm nuôi trở về 
trại, không có anh Võ Vàng. Đây là một yếu tố tâm lý vô cùng 
thâm độc, chúng cố tình kích động lòng tự ái của tên Bốn hầu 
gây lòng hận thù với tên vệ binh này, để chúng xử dụng tên 
này một cách đắc lực và hiệu quả trong chủ đích sát hại anh 
trong vài ngày sau.

Dường như linh tính được báo trước nên tuy được thăm 
nuôi và lại được ở lại lâu gấp đôi, gấp ba những anh em khác, 
nhưng khi về trại mặt anh lại lộ rõ vẻ không vui như lẽ thường 
tình. Và quả đúng, đến chiều anh bị gọi lên ban chỉ huy trại 
để nhận lệnh.

Xin được tản mạn ra ngoài đề, để mô tả căn nhà chúng tôi 
ở. Cũng giống như tất cả các nhà khác trong trại lán chúng tôi 
ở có bốn sạp ở bốn góc, bằng những cây rừng do chính những 
người tù đi chặt về ghép lại với nhau thành bốn sạp để nằm. 
Bốn sạp bốn góc đã tạo thành chữ thập dùng làm lối đi ở giữa. 
Tôi may mắn được nằm ngay trung tâm chữ thập, còn anh 
Vàng thì ngược lại, xuyên tâm đối với tôi, nghĩa là anh nằm 
tuốt phía ngoài bìa. Mô tả như vậy để quí độc giả hiểu được 
rằng chỗ tôi nằm là đắc địa, vì tại tâm của chữ thập có đào một 
cái hố để tối đến đốt lửa, hun khói để vừa đuổi muỗi, vừa sưởi 
ấm cho bớt lạnh. Củi đốt thì khỏi lo, sống ở rừng, mỗi khi hết 
giờ lao động, mỗi người tù đều phải vác về một cây củi để 
dùng cho chính mình vào buổi tối.

Chính vì vị trí đắc địa này mà mỗi tối anh Vàng thường lân 
la đến chỗ tôi nằm để hút thuốc lào với anh Phạm Ngọc Bảo. 
Anh Bảo là người có quan hệ mật thiết với anh Vàng, vì hai 
anh có nhà ở cạnh nhau trong vùng bãi biển Thanh Bình, Đà 
Nẵng. Hơn nữa, anh Bảo thuộc khóa 12 còn anh Vàng khóa 17 
Võ Bị. Phần tôi là em út của cả hai anh, vì tôi thuộc khóa 20. 
Vì tình Võ Bị này mà ba anh em chúng tôi rất thương yêu và 
tuyệt đối tin tưởng nhau. Yếu tố tin tưởng này rất quan trọng, 



306 Đa Hiệu 112

vì ở trong tù một sự kiện vô cùng ô nhục là tình trạng “ăng 
ten”, nên không ai dám hở miệng tâm sự với người khác. Ba 
anh em chúng tôi thì không phải e ngại về yếu tố này.

Và rồi, như thường lệ, ngay buổi tối hôm thăm nuôi định 
mệnh này, anh đã kể hết một cách tường tận về chuyện được 
thăm nuôi thêm giờ, gây tức tối cho tên vệ binh và trại bắt anh 
phải làm kiểm điểm, vì đã cưỡng lệnh cảnh vệ. Anh hỏi ý kiến 
tôi và anh Bảo xem nên viết kiểm điểm như thế nào. Tôi đã rất 
chân tình góp ý với anh là chỉ viết thật ngắn gọn rằng: “Khi 
tôi được anh cảnh vệ ra lệnh về lại trại, tôi đã “nghiêm chỉnh” 
thi hành và chuẩn bị trở về, thì cán bộ của quân khu đã có nhã 
ý cố giữ tôi được ở lại với gia đình thêm ít phút nữa. Tôi cam 
đoan đây là lời khai sự thật của tôi v. v...”

Sáng thứ hai, ngày 12 tháng 4 năm 1976, anh viết xong bản 
kiểm điểm ngắn gọn như tôi đã góp ý và nộp cho trại, rồi trở 
về tiếp tục đi lao động cùng chúng tôi.

Buổi tối, anh lại đến chỗ tôi nằm và hút thuốc cùng anh 
Bảo, nhưng tâm trạng của anh vô cùng bồn chồn và lo lắng. 
Dường như tử thần đã báo trước cho anh thời khắc chấm dứt 
cuộc sống sắp tới. Tôi và anh Bảo trấn an anh cách nào cũng 
không làm anh giảm được sự bồn chồn lo lắng ấy.

NGÀY ĐỊNH MỆNH
Hôm nay là thứ Ba, ngày 13 tháng 4 năm 1976, như thường 

lệ, nhà chúng tôi được phân công đi phát rẫy trên đồng Cò 
Bay, lối đi lên vùng mỏ vàng Bồng Miêu và do chính tên Bốn 
dẫn đi. Khi vài anh có nhiệm vụ trực trong nhà, ra nhà kho 
để nhận dụng cụ phát rẫy gồm dao tông và rựa về, anh Vàng 
đã nhận một con dao tông giống như tôi. Dường như muốn 
đè nén nỗi lo âu, anh luôn luôn đi cạnh tôi và trò chuyện cho 
khuây khoả... Đến khi vào khu vực phát rẫy, những người cầm 
rựa thì đốn những cây tương đối nhỏ, còn những người cầm 
dao tông như anh và tôi thì phải hạ những cây có đường kính 
lớn hơn. Gặp những cây quá lớn với cành lá xum xuê thì hai 
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anh em chúng tôi cùng đốn một cây.
Bỗng nhiên khoảng 10 giờ sáng, chúng tôi đã tiến lên cao 

được khoảng mươi thước cách đường mòn, thì từ phía dưới 
đường, tên Bốn nói với lên trên: 

- Anh trưởng toán đâu, cho tôi mười người cầm dao tông đi 
theo tôi lên phía kia đốn những cây lớn hơn.

Lúc đó anh nhà trưởng đi kiếm những người cầm dao tông. 
Anh Vàng nói với tôi:

- Ê mày, thôi tụi mình xuống đi, nó đang kiếm người cầm 
dao tông kìa.

- Kệ cha nó, mình cứ lơ đi, coi như không nghe thấy. Tôi 
trả lời.

Chỉ một lát sau đó, tên Bốn đứng ngay sau lưng chúng tôi 
dưới đường mòn, vừa nói vừa chỉ thẳng vào anh Vàng:

- Anh kia! (Làm như tên này không biết tên anh Vàng.) 
Xuống đây đi đốn chỗ khác.

Thế là anh Vàng đi xuống, trong khi tôi vẫn đứng nguyên 
tại chỗ mà tên này không gọi tôi. Đấy là giây phút cuối cùng, 
sau đó tôi vĩnh viễn không bao giờ còn đứng cạnh anh nữa.

Anh mới rời tôi khoảng vài chục phút thì một loạt đạn chát 
chúa vang lên. Tôi chẳng hiểu chuyện gì xảy ra nhưng vẫn nhủ 
trong lòng chắc có chuyện chẳng lành...

Mãi cho đến giờ nghỉ trưa, tôi tụt xuống đường mòn để 
chuẩn bị ăn trưa thì gặp ngay anh Lê Văn Lộc, Thiếu Tá Cảnh 
Sát, nguyên Trưởng Khối CTCT, Ty Cảnh Sát Thừa Thiên - 
Huế, hôm nay làm nhiệm vụ anh nuôi, nấu nước cho anh em 
uống. Thấy tôi, mặt anh chảy dài, mắt đỏ ngầu, ứa nưóc mắt, 
và nói ngay với tôi rằng:

- Anh Vàng chết rồi!
Tôi hết sức bàng hoàng, tay chân bủn rủn. Lần lần tôi mới 

vỡ lẽ. Số là, sau khi tên Bốn tách mười người đi đốn cây ở chỗ 
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khác, y đã dẫn toán này đi xa nơi cũ, chỉ chừng vài ba chục 
mét về hướng đồng Cò Bay, gần cây cầu lủng, điạ danh “cây 
cầu lủng” anh em trại 1 Kỳ Sơn ai cũng biết, tên Bốn chỉ cho 
mọi người lên đó mà đốn. Khu vực này cây cối cũng có lớn, 
nhỏ, có hơn chỗ cũ gì đâu, mục đích chính chỉ là y muốn tách 
rời mười người này ra xa khỏi toàn khối 2 của chúng tôi. Sau 
đó, Bốn lại lấy hai người trong số mười người dao tông này, 
để đi đốn đót về làm chổi cho trại! Màn trình diễn này quá tồi. 
Nếu đốn đót thì phải gọi những người cầm rựa mới đúng vì dễ 
khoèo, dễ phứt, chứ sao lại lấy người cầm dao tông?

Hai người mà Bốn chỉ định là anh Võ Vàng và anh Nguyễn 
Văn Bá, Trung Tá Thủ Khoa khóa 13 Võ Bị....

Rõ ràng quá! Ý định đen tối của Bốn là lấy anh Vàng ra 
khỏi đám đông để dễ dàng động thủ, che dấu dã tâm đầy thú 
tính của mình. Khi hai anh vừa rời toán được mấy chục thước, 
thì Bốn chỉ tay nói anh Vàng xuống suối mà tìm đót còn anh 
Bá thì đi thẳng qua bên kia cầu lủng, chứ hai người cùng đi với 
nhau thì đót đâu cho cả hai người cùng đốn!

Anh Vàng vừa xuống hướng suối không đầy mười thước, 
thì một tràng đạn AK nổ dòn. Mấy chục con người mang thân 
tù tội đang cặm cụi đốn cây, đều ngừng tay. Linh tính cho biết 
là chắc chắn có chuyện gì bất thường.

Phần tôi, tôi biết được chi tiết vừa trình bày là do anh Bá 
kể lại. Và rồi, tiến xa hơn một chút, tôi càng được tường tận 
hơn khi tên Bốn đã nhìn tôi và yêu cầu tôi cùng anh Trần Hữu 
Cảnh, Thiếu Tá Phòng 2 Quân Đoàn I xuống hướng suối để 
khiêng xác anh Vàng lên. Vừa rẽ khỏi đường mòn chừng mươi 
thước, tôi đã chứng kiến cảnh đau lòng đến xé ruột diễn ra 
trước mắt mình. Anh Vàng nằm úp mặt xuống dòng suối cạn. 
Từ thắt lưng lên đầu thì ướt, phần còn lại từ lưng xuống chân 
thì vẫn khô. Anh nằm úp mặt dưới suối. Khi lật xác anh lên, 
chúng tôi muốn oà khóc vì thấy những phát đạn quá tàn bạo. 
Tôi đếm được tất cả bẩy vết đạn đều bắn từ sau ra trước, mà 
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trong đó hình ảnh của hai phát đạn xuyên ra phía trước thân 
thể anh, đã ám ảnh, đã hằn sâu, trong tâm trí tôi cho đến suốt 
đời, vì hai phát này đã kết liễu đời anh. Một phát từ sau lưng 
bắn toác ra phía trước ngực, hơi chếch về trái, có nghĩa là anh 
đã bị vận tốc xoáy của viên đạn phá tan tim và lồng ngực. Phát 
thứ hai từ hàm phải xuyên qua cửa miệng trái, vỡ hết hàm răng 
khiến cho miệng anh không còn khép lại được nữa. Năm phát 
còn lại thì rải rác ở cánh tay, mông, và ống chân...

Khiêng thi thể của anh lên mặt đường, đặt gần nơi anh Lộc 
làm anh nuôi, lúc này tôi mới lục trong túi của anh lấy ví, mở 
ra, thấy trong đó có tấm hình vợ con và số tiền 200 đồng. Một 
nhẫn vàng khoảng hai chỉ trên ngón tay và cổ tay còn đeo 
chiếc đồng hồ Longine. Xin mở ngoặc, vào lúc này do bên 
quân đội quản lý, nên các tù nhân vẫn còn được giữ các tư 
trang. Chỉ sau này, khi bọn bò vàng (công an) quản lý thì tư 
trang và tiền bạc mới bị ký gửi.

Khi làm biên bản, một sự lưu manh, xảo trá chuyên nghiệp 
của bọn cộng sản lại được thể hiện: cụ thể là chiếc nhẫn vàng 
thì chúng buộc tôi phải viết lại là chiếc nhẫn màu vàng và 
không ghi rõ trọng lượng! Sau này khi sang Hoa Kỳ, duyên 
may tôi được gặp chị Võ Vàng, tôi mới vỡ lẽ là họ trả lại cho 
chị chiếc đồng hồ hiệu Seiko. Quái lạ! Đồng hồ Longine đã bị 
“cải tạo” thành Seiko.

Sau khi làm biên bản, thi hài anh Vàng vẫn được để nằm 
tại chỗ. Khi ăn cơm trưa xong, một số anh em mới được phân 
công khiêng thi hài của anh về trại. Những anh này gồm anh 
Nguyễn Văn Tố, Trung Tá nguyên Tỉnh Trưởng Phú Yên, anh 
Nguyễn Văn Chước, Trung Tá, nguyên gốc Biệt Động Quân 
cùng thời với anh Vàng, anh ĐHX, Thiếu Tá thuộc Thiết Đoàn 
M48, Quảng Trị, và anh Trần Hữu Cảnh, Thiếu tá P 2/QĐI.

Một chuyện lạ rất huyền bí không chứng minh được do 
chính anh Trần Hữu Cảnh kể lại cho tôi nghe. Khi về đến gần 
cổng trại, phía bên tay phải là một căn nhà nhỏ chúng tôi 
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thường gọi là chuồng cu, dùng để nhốt những anh bị kỷ luật, 
“cảnh vệ” đã chỉ cho toán khiêng xác anh Vàng vào trong 
đó. Bỗng nhiên xác anh nặng trĩu hai người khiêng bị trì hẳn 
xuống, không cách gì khiêng nổi. Anh Cảnh chợt nghĩ ra rằng 
đây là nhà kỷ luật chắc anh Vàng nhất định không chịu vào. 
Anh Cảnh bèn khấn vái với anh Vàng rằng: 

- Xin anh hãy thông cảm cho chúng tôi được khiêng anh 
vào. Chúng tôi bắt buộc phải làm, chứ không phải tụi tôi 

muốn như vậy. 
Sau nhiều lời khấn vái 

thì xác anh bỗng nhẹ hẳn 
đi để anh em khiêng vô.

Chưa hết, sau này tôi 
lại được một vài anh em ở 
ngoài Tổng Trại kể lại rằng 
tên Bốn sau này dường như 
bị điên điên, khùng khùng, 
suốt ngày cứ lảm nhảm vừa 
đi vừa nói:

- Tôi đâu có muốn giết 
anh! Tôi đâu có muốn giết anh!

 Việc này tôi chỉ nghe kể lại chứ không được chứng kiến nên 
không hiểu thực hư ra sao, xin chỉ viết lại với sự dè dặt tối đa.

Khi đào huyệt chôn anh lại gặp nhiều rắc rối. Những người 
đào huyệt đang đào nửa chừng thì người trưởng trại tên Nhất, 
đi họp ngoài Tổng trại về, trông thấy bèn cho biết là chôn ở vị 
vị trí này, vì người ta sẽ phóng đường để cho xe cộ có thể chạy 
được lên mỏ vàng Bồng Miêu. Mọi người phải dừng tay, lấp 
hố, đi đào huyệt khác. Đến vị trí thứ hai mới đào sâu được vài 
chục phân, thì gặp phải đá tảng, không cách gì đào nổi, nên 
lại phải đi kiếm chỗ khác. Huyệt thứ ba ở khá cao trên triền 
núi. Khi đã xẩm tối toán chôn cất mới hoàn tất việc mai táng 
cho anh.

Một hình ảnh của người lính 
BĐQ
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Kiểm chứng lại việc chúng muốn phục thù, cướp mạng 
sống của anh, mới thấy rõ là chúng chuẩn bị một kế hoạch 
rất tỉ mỉ. Từ việc cử một tên cán bộ quân báo của Quân Khu 
5 CS xuống chờ sẵn, đợi dịp anh Vàng được thăm nuôi, chọn 
một tên vệ binh có máu lạnh dẫn anh đi, gây cho hắn lòng căm 
phẫn với anh Vàng. Sau ngày chủ nhật được thăm nuôi, ngày 
thứ hai bắt nộp bản kiểm điểm, rồi đánh giá là lời khai tránh 
trớ, quanh co, ngoan cố không nhận lỗi, ngày thứ ba cho đi lao 
động, cố ý cắt cử tên vệ binh Bốn hướng dẫn đi phát rẫy, rồi 
xuống tay hạ thủ và kết quả đã đúng như dự tính.

Thế nhưng nói như thế không có nghĩa là chúng không để 
lộ ra những màn diễn xuất quá tồi. Ngay sau khi bắn anh Vàng, 
tên Bốn đã xuống suối nhúng nước cho quần ướt đến đầu gối 
rồi thất thểu vác súng về trại, biết bao nhiêu cặp mắt anh em tù 
chúng tôi thấy khẩu súng của y còn nguyên vẹn, nhưng đến xế 
trưa, khi bọn cán bộ từ trung đoàn đến nơi xảy ra án mạng làm 
biên bản thì báng súng lại có vết chém! Biên bản ghi rằng “tên 
Vàng phản động” tính chém vệ binh để cướp súng khiến vệ 
binh buộc lòng phải bắn để tự vệ. Nhưng lố bịch thay vết đạn 
bắn lại toàn từ phía sau ra phía trước! Về điểm này xin được 
nói thêm là nhà 9 chúng tôi, tối tối thường có một y tá người 
Bắc, thường lân la xuống trò chuyện và hút thuốc lào với anh 
em chúng tôi. Ngay buổi tối hôm đó, như thường lệ, anh y tá 
này lại xuống, vừa bước vào nhà anh đã buột miệng nói ngay: 

- Đ.M. chúng nó, chúng nó đang tâm bắn một người vô tội, 
vết đạn rõ ràng bắn từ sau ra trước mà bảo người ta là phản 
động, cướp súng của vệ binh! Ngày mai ghi vào biên bản xác 
minh, bố mày sẽ ghi rõ ràng là vết đạn bắn từ sau ra trước.

Và tiếc thay, chỉ vài ngày sau khi mộc mạc thốt ra những 
lời kể trên, người y tá còn chút nhân tính này không thấy xuất 
hiện tại nhà 9 chúng tôi nữa.Cướp đi mạng sống của anh Vàng, 
chúng vẫn chưa thỏa mãn được lòng hận thù của chúng. Chị 
Vàng sống tại Đà Nẵng cũng không được yên thân. Sau này 
khi được gặp chị, tôi mới được biết, chị bị cắt hết nguồn sống 
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của mẹ con bằng cách không cho chị được tiếp tục dạy học tại 
trường trung học Phan Chu Trinh, Đà Nẵng nữa. Đồng thời 
còn cô lập gia đình chị bằng cách phao tin Võ Vàng là “một 
tên phản động khát máu, mặc dầu được đưa vào trại cải tạo để 
giúp hắn trở nên người lương thiện nhưng vẫn giữ bản chất cũ, 
đã cố tình cầm dao chém cảnh vệ để cướp súng, nên đã bị đền 
tội.” Thế là tất cả bà con chòm xóm, ngay cả người thân trong 
gia đình cũng phải xa lánh mẹ con chị, vì sợ bị liên lụy. Ấy là 
chưa kể nhiều người quá ngây thơ khờ dại, tin lời bịa đặt, đã 
chê trách anh Vàng quá dại dột, dùng dao mà đọ sức với súng 
đạn thì làm sao mà thắng nổi! Anh hùng rơm!

Mãi sau này, trong một dịp nhà báo Huy Phương phụ trách 
chương trình “Huynh Đệ Chi Binh” của đài SBTN có nhã 
ý tìm gặp tôi và muốn được tôi kể lại chuyện Trung Tá Võ 
Vàng bị thảm sát trong tù, tôi mới có dịp tường thuật khá đầy 
đủ cùng khán thính giả của đài. Chị Vàng đã xem được cuộc 
phỏng vấn này và chị đã phần nào được an ủi: 

- Xem như anh Vàng đã được rửa mặt. (Rửa mặt ở đây có 
nghĩa là rửa nhục, lấy lại danh dự.)

Chỉ tiếc một điều là sao lại có một số người quá nhẹ dạ cả 
tin, nhất là tin lời tuyên truyền của Cộng Sản. Có lẽ họ chưa 
được nghe lời chỉ giáo của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. 
(“Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn kỹ những gì 
CS làm.”)

Mặt khác, mới thời gian ngắn trước đây tôi lại được dịp 
đọc một bài viết của anh Đ.H.X, cũng viết về cái chết của anh 
Vàng. Với anh Đ.H.X, tôi cũng biết khá nhiều về anh ngay từ 
khi mới nhập trại. Kẹt một nỗi là nay anh vẫn còn ở Việt Nam, 
bởi một lý do tôi không tiện nói ra vì sẽ rất có hại cho anh 
trong cảnh ngộ quá ngặt nghèo này. Đọc bài viết của anh, tôi 
vô cùng cảm phục cái tâm của anh, vì sau khi chứng kiến cái 
chết của anh Vàng, phải khiêng anh về trại, mai táng cho anh 
Vàng, anh đã nguyện trong tâm rằng sẽ kể lại đầy đủ cái chết 
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đau thương này, thì anh mới yên lòng trước khi nhắm mắt. 
Chỉ tiếc là hoàn cảnh của anh vẫn còn trong tình trạng cá chậu 
chim lồng, nên chưa nói hết được những gì anh muốn nói. Vả 
lại, anh mới chỉ viết được phần anh chứng kiến kể từ đoạn thi 
hài anh Vàng được khiêng về trại và anh bị buộc phải làm biên 
bản sai sự thực, trái hẳn với những gì anh được chứng kiến, rồi 
tiếp theo phải ký vào biên bản trước họng súng.

Tựu trung, cái chết của anh Võ Vàng tính đến nay, năm 
2017, đã trôi qua hơn bốn thập niên, nhưng hình ảnh quá đau 
thương tàn bạo, đối với người được chứng kiến tận mắt như 
chúng tôi lúc nào cũng vẫn còn hiện rõ mồn một…!

Nếu được đọc lịch sử về cuộc nội chiến Nam-Bắc của Hoa 
Kỳ, sự ứng xử của đoàn Bắc Quân chiến thắng với đội Nam 
Quân chiến bại hết sức mã thượng, danh dự của kẻ chiến bại 
vẫn được tôn trọng. Gần hơn nữa, sự kiện bức tường Bá Linh 
sụp đổ, người Tây Đức cũng tiếp đón người Đông Đức vô 
cùng quân tử, không một chút hận thù. Có ai đó mơ mộng 
rằng đám cầm quyền CS Việt Nam cũng đối xử nhân đạo, tử 
tế với Việt Nam Cộng Hoà thì quả là người đó đã mắc bệnh… 
hoang tưởng!

Mặt khác, cuộc cải cách ruộng đất còn đó, vụ án Nhân Văn 
Giai Phẩm còn đó, và mới đây nhất làn sóng đỏ tràn ngập miền 
Nam còn đó. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, các trại tù khổ 
sai, nhục hình mang danh “cải tạo” mọc lên như nấm gặp mưa. 
Cách đối xử với người tù vô cùng dã man, ác độc, mà vụ sát 
hại anh Võ Vàng là một điển hình. Thế mà lũ người Xạo - Hết 
- Chỗ - Nói vẫn lải nhải kêu gọi xóa bỏ hận thù, hòa hợp hòa 
giải dân tộc thì quả là chúng đang bị chứng... mộng du! 

California, ngày 23 tháng 9 năm 2017.



314 Đa Hiệu 112

Xuaân Naøy Nhôù Nhaø. 
Lê Anh, K27

Năm tháng trôi qua đầu tóc bạc
Trời cao khó thể trốn vào đâu
Đời người sức kém theo nhiều tuổi
Mộng cũng dần vơi cuối nẻo sầu

Mấy chục năm làm người biệt xứ
Đêm tàn trăng rụng kiếp nhân sinh
Mài gươm, kết bạn tìm tri kỷ
Soi gương chỉ thấy bóng giả hình

Mấy chục năm quanh đi quẩn lại
Chuyện cũ nghe hoài đầy cả tai
Thời gian không đứng yên một chổ
Cuộc cờ người còn lại những ai?!

Cuối năm Xuân đến âm thầm muộn
Xuân này có khác Xuân trước không?
Ngậm ngùi kỷ niệm nằm im tiếng
Mắt nhìn sâu kín một chân không

Mây nước xa vời nơi xứ lạ
Xuân gì tuyết phủ ngập cỏ cây
Quanh đây màu đất màu đất bạc
Lòng buồn mưa trắng xuống sân đầy

Xuân đến làm chi dậy nỗi chờ
Xuân về nếp trán lạnh hồn thơ
Mấy ai nghe nhớ hôm nào ấy
Người đi đi mãi có bao giờ…?

Gió lộng từ xa ngàn mơ ước
Đời quen mưa nắng thưở quê nhà
Xứ người tưởng sống nhờ, ở đậu 
Thế mà đã mấy chục xuân qua.
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Ñoïc
Baûn Thaùnh Ca Alpha Ñoû

                                    (Trang 31)
… Trong bài thơ “Tỉnh Say” 
của tôi do nữ nhạc sĩ Nhật Hạnh 
đã phổ thành ca khúc, có 2 câu 
thơ lục bát:
Mai qua phố cũ tỉnh say,
Anh mơ tập vẽ chân mày mỹ 
nhân.

Vâng, tôi muốn được viết 
lên đây “Bản Thánh Ca Alpha 
Đỏ” để thương nhớ về Trường 
Mẹ (TVBQGVN) và những 
người nữ đã đi qua đời tôi.

Bởi trong tận đáy sâu tâm hồn tôi, chỉ hiện diện hình ảnh 
lẫm liệt của Alpha Đỏ và Người Tình Quê Hương, suốt cuộc 
đời tạm bợ này.
                                  Cao Nguyên Tình Xanh Mùa Thu 2012

                          QUỐC NAM
                            C22/TVBQGVN 

Các độc giả muốn biết thêm chi tiết, hoặc order sách “Bản 
Thánh Ca Alpha Đỏ từ nhà xuất bản Đông Phương, liên lạc 
qua:
FAX số (206)260-8796  Email: Tuongvangvn@gmail.com

Thể thức trả tiền: Trong nội địa Hoa Kỳ, sách sẽ được gửi 
qua UPS bằng C.O.D. Ngoài Hoa Kỳ, Đông Phương sẽ gửi 
sách ngay qua US Post Office, sau khi thanh toán chi phí. 

Giá: US $15.00
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SVSQ TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM 
TOÅNG ÑOAØN THANH THIEÁU NIEÂN ÑA HIEÄU

BAN CHAÁP HAØNH TOÅNG ÑOAØN
P.O. Box 692230, Houston, TX 77269, USA 

Phone: 832-630-1785 - Email: ttndh.us@gmail.com 

THOÂNG BAÙO*
Học bổng VÕ BỊ dành cho hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam 

Bảo trợ bởi Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 

Kính đại gia đình Võ Bị, 

Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu xin kính thông báo 
cùng quý vị học bổng VÕ BỊ dành cho hậu duệ Võ Bị tại Việt 
Nam. 

TĐ/ TTNĐH tái lập học bổng VÕ BỊ cho hậu duệ Võ Bị tại 
Việt Nam nhằm các mục đích như sau: 

1/ Nối kết tình thân giữa hậu duệ Võ Bị ở hải ngoại và quốc 
nội.

2/ Khuyến khích lòng hiếu học của hậu duệ Võ Bị trong 
nước.

3/ Phụ giúp phí bút mực cho các hậu duệ Võ Bị Học Bổng 
Võ Bị tuy khiêm nhượng, nhưng gói ghém rất nhiều những 
tình cảm, quan tâm của hậu duệ hải ngoại dành cho hậu duệ tại 
Việt Nam. TĐ/ TTNĐH kính mong quý Chú, Bác, Cô chuyển 
thông tin này đến các Cô, Chú, Bác đại diện các khoá ở Việt 
Nam để học bổngVÕ BỊ sẽ đựơc gởi đến tay các hậu duệ. 

CHI TIEÁT, ÑIEÀU KIEÄN, VAØ THEÅ THÖÙC ÑEÅ GHI DANH NHAÄN 
HOÏC BOÅNG VOÕ BÒ 

Học bổng VÕ BỊ bao gồm:
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 - Bốn học bổng cho các em cấp một.
- Từ lớp một đến lớp năm: $100 một học bổng. 
- Bốn học bổng cho các em cấp hai. 
- Từ lớp sáu đến lớp chín: $200 một học bổng. 
- Bốn học bổng cho các em cấp ba. 
- Từ lớp 10 đến lớp 12: $300 một học bổng. 
- Bốn học bổng cho các em đang học đại học: $400 một 

học bổng. 
- Học Bổng $200 dành cho các em vừa tốt nghiệp Đại Học, 

đang xin việc làm. Học bổng này mong giúp các em về phí di 
chuyển, trang phục cho phỏng vấn tìm việc. 

ÑIEÀU KIEÄN VAØ THEÅ THÖÙC GHI DANH

- Ứng cử viên phải là con, cháu, chắt của các cựu sinh viên 
sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.

- Ứng cử viên phải hoàn tất đơn ghi danh nhận học bổng.

- Ứng cử viên phải viết một đoạn văn ngắn cho biết tại sao 
mình xứng đáng nhận học bổng. (Tối thiểu100 từ cho các em 
cấp một, 200 từ cho các em cấp hai, 300 từ cho các em cấp ba, 
và 400 từ cho các em đang học đại học).

Những em được nhận học bổng năm học 2016-2017, xin 
gởi Tổng Đoàn cập nhật việc học của các em để Học Bổng Võ 
Bị sẽ tiếp tục song hành cùng các em trong hành trình trau dồi 
tri thức. 

- Đơn ghi danh xin được gửi về địa chỉ/ điện thư của TĐ/ 
TTNĐH: 

TOÅNG ÑOAØN THANH THIEÁU NIEÂN ÑA HIEÄU
P.O. Box 692230, Houston, TX77269, USA 

Phone: 832-630-1785 - Email: ttndh.us@gmail.com 

- Thời gian nhận đơn không giới hạn. 
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TĐ/ TTNĐH kính mong các Chú, Bác, Cô chuyển giúp 
thông tin này đến hậu duệ ở Việt Nam để chúng con có thể nối 
kết tình thân với các anh chị em qua hoạt động này. 

Chúng con kính gởi lời cảm ơn đến đại gia đình Võ Bị luôn 
ủng hộ vật chất và tinh thần cho những hoạt động của chúng 
con. Kính chúc đại gia đình Võ Bị của mình luôn được nhiều 
sức khỏe, an vui. 

                              Ngày 28 tháng 11, năm 2017
                                               Kính, 

             Thay mặt Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
                            Tammy Huỳnh Ngọc Thúy
                            K19/2 -TĐT/ TĐ/ TTNĐH 

* http://www.tvbqgvn.org/truyenthong/thanhthieunien/
thongbaohocbong.htm

** Vào web của Tổng Hội Võ Bị: tvbqgvn.org
Nhấn vào mục: Truyền Thông  
Nhấn vào mục: Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
Nhấn vào mục: Thông Báo Học Bổng

An Khang Thònh Vöôïng!
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Cöùu Trôï Baõo Harvey
Kính thưa quý chú bác Cựu SVSQ TVBQGVN,
Kính thưa quý cô bác Phụ Nữ Lâm Viên, quý thân hữu cùng 

các anh chị em hậu duệ Võ Bị -  TTNĐH,
Vào những ngày cuối tháng 8, cơn bão đã đổ bộ vào 

Houston và các thành phố lân cận. Trong năm ngày mưa to 
gió lớn, có nơi mực nước dâng cao hơn 5 feet, đã gây tổn thất 
nặng nề cho cư dân.  

Cùng một số cơ sở thương mại, là hàng trăm ngàn căn nhà 
bị thiệt hại, hàng trăm ngàn người phút chốc trở thành vô gia 
cư. May thay, trong khó khăn hoạn nạn, người dân Houston 
đã nhận được nhiều sự giúp đỡ kịp thời từ nhiều thiện nguyện 
viên, từ cấp cơ quan chính phủ, đến các cơ quan bất vụ lợi, hội 
đoàn, nhà thờ, nhà chùa. Mọi người chung tay góp sức giúp đỡ 
các nạn nhân vượt qua các khó khăn.

Trong tinh thần lá lành đùm lá rách và Tình Tự Võ Bị, các 
chú CSVSQ K21 Võ Minh Hòa - Cựu Hội Trưởng, và Phùng 
Hữu Châu  -Cựu Thủ Quỹ của BCH Hội Võ Bị Houston (NK 
2014-2017), đã nhanh chóng thành lập Ban Cứu Trợ (BCT) 
nhằm giúp xoa dịu những mất mát thiệt hại mà một số gia đình 
Võ Bị tại Houston đang gánh phải. Quý CSVSQ, quý thân 
hữu, quý hậu duệ VB  khắp nơi trên thế giới cũng đã hướng 
về gia đình Võ Bị tại Houston & các thành phố lân cận và đã 
yểm trợ cho BCT.   

Với số tiền yểm trợ $19,035 Mỹ Kim của 202 mạnh 
thường quân, BCT chúng con đã có cơ hội đến thăm và ủy 
lạo 12 gia đình Võ Bị đã bị thiệt hại do cơn bão gây ra. Xin 
nhận nơi đây lòng biết ơn sâu sắc nhất.
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Chúng con, nhân đây cũng xin Ơn Trên tiếp tục che chở và 
giúp cho các gia đình nạn nhân bão Harvey sớm khắc phục 
những mất mát thiệt hại và sớm trở lại với cuộc sống bình 
thường.

Chúng con xin phép được phổ biến danh sách yễm trợ từ 
quý ân nhân* và chia sẻ một số hình ảnh của các buổi ủy lạo 
mà Đoàn TTNĐH và BCH Hội Houston đã có cơ hội thực 
hiện. Chúng con xin cám ơn các gia đình nạn nhân đã cho 
phép chúng con đến thăm hỏi và an ủi. Các buổi thăm vừa qua 
đã để lại trong lòng chúng con nhiều kỷ niệm quý báu. Sức 
chịu đựng và vượt qua khó khăn của các cô, chú, bác, và các 
anh chị thật sự làm chúng con khâm phục.

Trước khi tạm ngưng, chúng con kính chúc quý vị luôn 
mạnh khỏe và bình an trong cuộc sống!

Xin trân trọng tri ân và kính chào!  
  Tổng Đoàn TTNĐH & Đoàn TTNĐH Houston, Texas 

                               Thay mặt Ban Cứu Trợ
                                Tammy Huynh, 19/2

* Danh sách các mạnh thường quân và một số hình ảnh 
được đưa lên web tại: 

* Vào web của Tổng Hội Võ Bị: tvbqgvn.org
  Nhấn vào mục: Truyền Thông   
  Nhấn vào mục: Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
  Nhấn vào mục: Quỹ của Bão Harvey, Texas

http://tvbqgvn.org/truyenthong/thanhthieunien/baoharvey.htm
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Ñoïc
Baûn Thaùnh Ca Alpha Ñoû

                                    (Trang 31)
… Trong bài thơ “Tỉnh Say” 
của tôi do nữ nhạc sĩ Nhật Hạnh 
đã phổ thành ca khúc, có 2 câu 
thơ lục bát:
Mai qua phố cũ tỉnh say,
Anh mơ tập vẽ chân mày mỹ 
nhân.

Vâng, tôi muốn được viết 
lên đây “Bản Thánh Ca Alpha 
Đỏ” để thương nhớ về Trường 
Mẹ (TVBQGVN) và những 
người nữ đã đi qua đời tôi.

Bởi trong tận đáy sâu tâm hồn tôi, chỉ hiện diện hình ảnh 
lẫm liệt của Alpha Đỏ và Người Tình Quê Hương, suốt cuộc 
đời tạm bợ này.
                                  Cao Nguyên Tình Xanh Mùa Thu 2012

                          QUỐC NAM
                            C22/TVBQGVN 

Các độc giả muốn biết thêm chi tiết, hoặc order sách “Bản 
Thánh Ca Alpha Đỏ từ nhà xuất bản Đông Phương, liên lạc 
qua:
FAX số (206)260-8796  Email: Tuongvangvn@gmail.com

Thể thức trả tiền: Trong nội địa Hoa Kỳ, sách sẽ được gửi 
qua UPS bằng C.O.D. Ngoài Hoa Kỳ, Đông Phương sẽ gửi 
sách ngay qua US Post Office, sau khi thanh toán chi phí. 

Giá: US $15.00
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SVSQ TRÖÔØNG VOÕ BÒ QUOÁC GIA VIEÄT NAM 
TOÅNG ÑOAØN THANH THIEÁU NIEÂN ÑA HIEÄU

BAN CHAÁP HAØNH TOÅNG ÑOAØN
P.O. Box 692230, Houston, TX 77269, USA 

Phone: 832-630-1785 - Email: ttndh.us@gmail.com 

THOÂNG BAÙO*
Học bổng VÕ BỊ dành cho hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam 

Bảo trợ bởi Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 

Kính đại gia đình Võ Bị, 

Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu xin kính thông báo 
cùng quý vị học bổng VÕ BỊ dành cho hậu duệ Võ Bị tại Việt 
Nam. 

TĐ/ TTNĐH tái lập học bổng VÕ BỊ cho hậu duệ Võ Bị tại 
Việt Nam nhằm các mục đích như sau: 

1/ Nối kết tình thân giữa hậu duệ Võ Bị ở hải ngoại và quốc 
nội.

2/ Khuyến khích lòng hiếu học của hậu duệ Võ Bị trong 
nước.

3/ Phụ giúp phí bút mực cho các hậu duệ Võ Bị Học Bổng 
Võ Bị tuy khiêm nhượng, nhưng gói ghém rất nhiều những 
tình cảm, quan tâm của hậu duệ hải ngoại dành cho hậu duệ tại 
Việt Nam. TĐ/ TTNĐH kính mong quý Chú, Bác, Cô chuyển 
thông tin này đến các Cô, Chú, Bác đại diện các khoá ở Việt 
Nam để học bổngVÕ BỊ sẽ đựơc gởi đến tay các hậu duệ. 

CHI TIEÁT, ÑIEÀU KIEÄN, VAØ THEÅ THÖÙC ÑEÅ GHI DANH NHAÄN 
HOÏC BOÅNG VOÕ BÒ 

Học bổng VÕ BỊ bao gồm:
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 - Bốn học bổng cho các em cấp một.
- Từ lớp một đến lớp năm: $100 một học bổng. 
- Bốn học bổng cho các em cấp hai. 
- Từ lớp sáu đến lớp chín: $200 một học bổng. 
- Bốn học bổng cho các em cấp ba. 
- Từ lớp 10 đến lớp 12: $300 một học bổng. 
- Bốn học bổng cho các em đang học đại học: $400 một 

học bổng. 
- Học Bổng $200 dành cho các em vừa tốt nghiệp Đại Học, 

đang xin việc làm. Học bổng này mong giúp các em về phí di 
chuyển, trang phục cho phỏng vấn tìm việc. 

ÑIEÀU KIEÄN VAØ THEÅ THÖÙC GHI DANH

- Ứng cử viên phải là con, cháu, chắt của các cựu sinh viên 
sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.

- Ứng cử viên phải hoàn tất đơn ghi danh nhận học bổng.

- Ứng cử viên phải viết một đoạn văn ngắn cho biết tại sao 
mình xứng đáng nhận học bổng. (Tối thiểu100 từ cho các em 
cấp một, 200 từ cho các em cấp hai, 300 từ cho các em cấp ba, 
và 400 từ cho các em đang học đại học).

Những em được nhận học bổng năm học 2016-2017, xin 
gởi Tổng Đoàn cập nhật việc học của các em để Học Bổng Võ 
Bị sẽ tiếp tục song hành cùng các em trong hành trình trau dồi 
tri thức. 

- Đơn ghi danh xin được gửi về địa chỉ/ điện thư của TĐ/ 
TTNĐH: 

TOÅNG ÑOAØN THANH THIEÁU NIEÂN ÑA HIEÄU
P.O. Box 692230, Houston, TX77269, USA 

Phone: 832-630-1785 - Email: ttndh.us@gmail.com 

- Thời gian nhận đơn không giới hạn. 
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TĐ/ TTNĐH kính mong các Chú, Bác, Cô chuyển giúp 
thông tin này đến hậu duệ ở Việt Nam để chúng con có thể nối 
kết tình thân với các anh chị em qua hoạt động này. 

Chúng con kính gởi lời cảm ơn đến đại gia đình Võ Bị luôn 
ủng hộ vật chất và tinh thần cho những hoạt động của chúng 
con. Kính chúc đại gia đình Võ Bị của mình luôn được nhiều 
sức khỏe, an vui. 

                              Ngày 28 tháng 11, năm 2017
                                               Kính, 

             Thay mặt Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
                            Tammy Huỳnh Ngọc Thúy
                            K19/2 -TĐT/ TĐ/ TTNĐH 

* http://www.tvbqgvn.org/truyenthong/thanhthieunien/
thongbaohocbong.htm

** Vào web của Tổng Hội Võ Bị: tvbqgvn.org
Nhấn vào mục: Truyền Thông  
Nhấn vào mục: Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
Nhấn vào mục: Thông Báo Học Bổng

An Khang Thònh Vöôïng!
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Cöùu Trôï Baõo Harvey
Kính thưa quý chú bác Cựu SVSQ TVBQGVN,
Kính thưa quý cô bác Phụ Nữ Lâm Viên, quý thân hữu cùng 

các anh chị em hậu duệ Võ Bị -  TTNĐH,
Vào những ngày cuối tháng 8, cơn bão đã đổ bộ vào 

Houston và các thành phố lân cận. Trong năm ngày mưa to 
gió lớn, có nơi mực nước dâng cao hơn 5 feet, đã gây tổn thất 
nặng nề cho cư dân.  

Cùng một số cơ sở thương mại, là hàng trăm ngàn căn nhà 
bị thiệt hại, hàng trăm ngàn người phút chốc trở thành vô gia 
cư. May thay, trong khó khăn hoạn nạn, người dân Houston 
đã nhận được nhiều sự giúp đỡ kịp thời từ nhiều thiện nguyện 
viên, từ cấp cơ quan chính phủ, đến các cơ quan bất vụ lợi, hội 
đoàn, nhà thờ, nhà chùa. Mọi người chung tay góp sức giúp đỡ 
các nạn nhân vượt qua các khó khăn.

Trong tinh thần lá lành đùm lá rách và Tình Tự Võ Bị, các 
chú CSVSQ K21 Võ Minh Hòa - Cựu Hội Trưởng, và Phùng 
Hữu Châu  -Cựu Thủ Quỹ của BCH Hội Võ Bị Houston (NK 
2014-2017), đã nhanh chóng thành lập Ban Cứu Trợ (BCT) 
nhằm giúp xoa dịu những mất mát thiệt hại mà một số gia đình 
Võ Bị tại Houston đang gánh phải. Quý CSVSQ, quý thân 
hữu, quý hậu duệ VB  khắp nơi trên thế giới cũng đã hướng 
về gia đình Võ Bị tại Houston & các thành phố lân cận và đã 
yểm trợ cho BCT.   

Với số tiền yểm trợ $19,035 Mỹ Kim của 202 mạnh 
thường quân, BCT chúng con đã có cơ hội đến thăm và ủy 
lạo 12 gia đình Võ Bị đã bị thiệt hại do cơn bão gây ra. Xin 
nhận nơi đây lòng biết ơn sâu sắc nhất.
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Chúng con, nhân đây cũng xin Ơn Trên tiếp tục che chở và 
giúp cho các gia đình nạn nhân bão Harvey sớm khắc phục 
những mất mát thiệt hại và sớm trở lại với cuộc sống bình 
thường.

Chúng con xin phép được phổ biến danh sách yễm trợ từ 
quý ân nhân* và chia sẻ một số hình ảnh của các buổi ủy lạo 
mà Đoàn TTNĐH và BCH Hội Houston đã có cơ hội thực 
hiện. Chúng con xin cám ơn các gia đình nạn nhân đã cho 
phép chúng con đến thăm hỏi và an ủi. Các buổi thăm vừa qua 
đã để lại trong lòng chúng con nhiều kỷ niệm quý báu. Sức 
chịu đựng và vượt qua khó khăn của các cô, chú, bác, và các 
anh chị thật sự làm chúng con khâm phục.

Trước khi tạm ngưng, chúng con kính chúc quý vị luôn 
mạnh khỏe và bình an trong cuộc sống!

Xin trân trọng tri ân và kính chào!  
  Tổng Đoàn TTNĐH & Đoàn TTNĐH Houston, Texas 

                               Thay mặt Ban Cứu Trợ
                                Tammy Huynh, 19/2

* Danh sách các mạnh thường quân và một số hình ảnh 
được đưa lên web tại: 

* Vào web của Tổng Hội Võ Bị: tvbqgvn.org
  Nhấn vào mục: Truyền Thông   
  Nhấn vào mục: Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
  Nhấn vào mục: Quỹ của Bão Harvey, Texas

http://tvbqgvn.org/truyenthong/thanhthieunien/baoharvey.htm
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