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TRÂN TRỌNG CÁM ƠN

Các Niên Trưởng, Các Sĩ Quan Quân Sự Vụ và 
Văn Hoá Vụ, cựu SVSQ, quý phu nhân, các anh 
chị, Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, các Chiến Hữu, 

Thân Hữu, các Mạnh Thường Quân, đã đóng 
góp bài vở, tài chánh, và công sức để thực hiện

TẬP SAN ĐA HIỆU 111 
***

Phát Hành Tháng 9 năm 2017.
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QUAN NIEÄM VAØ QUY ÑÒNH CUÛA ÑA HIEÄU 

* * *
A. QUAN NIỆM: 
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ĐỊNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở theo nhiều thể loại, như các bút ký, chiến 
trường xưa, nhất là liên quan đến Võ Bị. Khi chọn đăng, chúng 
tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận những bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ 
vũ cho chế độ và chủ thuyết cộng sản, đặc biệt là cộng sản VN

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, VPS, hay các nhu liệu dùng Unicode. Có 
thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên trang web. 
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN TVBQGVN ÑA HIEÄU
CÔ QUAN NGOÂN LUAÄN CUÛA TOÅNG HOÄI CSVSQ TVBQGVN

TỔNG HỘI TRƯỞNG, KIÊM CHỦ NHIỆM:
CSVSQ TSU A CẦU, K29

Email: jamesctsu@gmail.com
* * *

CHỦ BÚT: 
CSVSQ ĐỖ MẠNH TRƯỜNG, K23 

TRƯỞNG BAN TRỊ SỰ, KIÊM THỦ QUỸ: 
CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC, K27 

tran27147@yahoo.com
* * *

PHÁT HÀNH:
Hội CSVSQ TVBQGVN Nam California, Hoa Kỳ.

Hội Trưởng: CSVSQ NGUYỄN PHƯỚC ÁI ĐỈNH, K26
* * *

ĐIẠ CHỈ TOÀ SOẠN:

DA HIEU MAGAZINE
P.O. Box 8628

Fountain Valley, CA 92728
E-mail Tòa Soạn Đa Hiệu: dahieu2016@gmail.com

* * *
WEBSITE CỦA TỔNG HỘI CSVSQ TVBQGVN

http://tvbqgvn.org

Group của Võ Bị Việt Nam: 
vobivietnam@yahoogroups.com
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Đa Hiệu phát hành định kỳ, mỗi năm 3 số, vào cuối các tháng 
1, 5, 9. Đa Hiệu số 111 đã phát hành vào cuối tháng 9, 2017. 
Rất mong quý cộng tác viên đóng góp bài vở cho Đa Hiệu số 
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5Đa Hiệu 111

     30 Vùng Trời Mênh Mông Tường Thuý  234
     31 Nhớ Quên Đời Lính  Trần Châu Giang 261
     32 Tình Huynh Đệ  Trần Xuân Hiển 270
     33 Thơ Một Chút Gì Để Nhớ Hữu Hiền  273
     34 Tiểu Đoàn Một Bốn...  Võ Công Tiên  274
     35 Lá Thư Tiền Tuyến  Minh Nguyệt  282
     36 LĐ 5 BĐQ tại Quảng Trị Nguyễn Văn Nam 287
     37 Thơ Tặng Anh...  Thanh Xuân  301
     38 Đại Hội Võ Bị Châu Âu Trần Tuấn Ngọc 303
     39 Trợ Giúp Thương Phế Binh Trần Ngọc Toàn 314
     40 Thơ Nếu Một Mai  Tina Hồng  319
     41 Thơ Trở Giấc Chiêm Bao Phạm Kim Khôi 320
     42  Báo Cáo Tài Chánh
      - Đại Hội “Cám Ơn Anh” Kỳ 11  Hoàng Như Cầu  321
 - Yểm Trợ Đa Hiệu  Trần Trí Quốc  325
     43 Trả Lời Thư Tín  Đỗ Mạnh Trường 333
     44 Chia Buồn      337



LAÙ THÖ TOÅNG HOÄI

6 Đa Hiệu 111

Huntington Beach, ngày 1 tháng 9 năm 2017
- Thưa các NT, quý vị sĩ quan Văn Hoá Vụ và Quân Sự Vụ, 
   quý phu nhân, cùng toàn thể CSVSQ,
- Các anh chị thuộc Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,
- Quý chiến hữu, độc giả, và thân hữu,
Chúng tôi nhiệt liệt hoan nghênh quý CSVSQ, trong tình 

“huynh đệ chi binh”, đã nghe tiếng chim gọi đàn, từ khắp bốn 
phương trời, bay về với niềm vui hân hoan gặp nhau trong Đại 
Hội Âu Châu 2017, Đức Quốc. Sự hiện diện của quý vị đã nói 
lên lòng thương mến và quan tâm đến sinh hoạt của tập thể 
Võ Bị. 

Từ nhiều quốc gia trên thế giới, chúng ta về đây mang theo 
những kỷ niệm thân ái và thơ mộng của một thời áo lính học 
trò; và có người còn mang theo cả những hình ảnh hào hùng, 
oanh liệt của chiến trường ngày xa xưa. Nhân dịp này, chúng 
ta cùng tạm ngược thời gian quay về quá khứ, trở về buổi 
bình minh của cuộc đời, để tìm lại một vài cảm giác trẻ trung, 
một vài cảm xúc lãng mạn thời thanh niên, thời tràn đầy sức 
sống của “những ngày xưa thân ái”, để tận hưởng ánh nắng 
huy hoàng của mùa Hè rực rỡ tại Châu Âu. Chúng ta cũng 
chúc mừng nhau, vì sau cuộc chiến chống Cộng tàn khốc, với 
những cảnh sinh ly tử biệt, với những thăng trầm nhục vinh, 
với tù đày và khổ ải, chúng ta vẫn còn sống sót và khỏe mạnh 
để được tái ngộ nơi chân trời góc biển này.

Trong sinh hoạt Đại Hội, chúng ta được chứng kiến một 
cuộc bầu cử chi tiết và đầy đủ, dựa vào Nội Quy của Tổng 
Hội CSVSQ/ TVBQGVN. Biên bản đã được hoàn tất với đầy 
đủ chữ ký của Chủ Tọa Đoàn và trao đến BCH/TH ngay tại 
phiên họp. Thay mặt BCH/TH, chúng tôi chúc mừng Tân Liên 
Hội Trưởng, anh Hoàng Tôn Long -K31. Cám ơn NT Đặng 
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Văn Khanh -K25, Cựu Liên Hội Trưởng. Chúng tôi cũng chúc 
mừng cháu Mai Ngọc Sương -K10/2 được tái tín nhiệm vào 
chức Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn TTNĐH Âu Châu. 

Trong lễ bàn giao, chúng ta cảm kích khi nghe lời phát biểu 
của Tân LHTAC tái xác định lập trường và điểm đứng của 
LHÂC trong hệ thống của Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN. 
Chúng ta cũng thấy vị Cựu Liên Hội Trưởng rất khiêm 
nhường, không ngại ngùng khi nhận lời mời làm phó cho vị 
Tân Liên Hội Trưởng. Đây là một quyết định đứng đắn, đáng 
khâm phục, và trân quý. BCH mới rất cần sự phụ giúp của 
những người có kinh nghiệm, đã từng trải qua những khó khăn 
và thấu hiểu những công tác trước mặt. Những vị đó không ai 
khác hơn là những người tiền nhiệm, có nhiệm vụ bàn giao và 
giúp đỡ ban chấp hành mới.

Chúng ta cũng nhận thấy việc tổ chức Đại Hội rất nhịp 
nhàng nên có nêu thắc mắc với TBTC. CSVSQ Hoàng Tôn 
Long -K31 cho biết là mỗi lần tổ chức đều có lưu giữ lại hồ 
sơ, để Ban Tổ Chức lần kế đến có thể căn cứ vào để thực hiện 
thành công hơn.

Tham dự Đại Hội lần này cũng có vợ chồng NT Trần Trí 
Quốc -K27, Trị Sự Đa Hiệu. NT Quốc đã nhận được sự yểm 
trợ nồng nhiệt từ gần 30 tham dự viên, đặc biệt có NT Trương 
Văn Tăng -K22 yểm trợ $100US, NT Trần Tuấn Ngọc -K28 
$300US, NT Đặng Văn Khanh -K25 $200, chị Trần Văn Tiến 
-K22 yểm trợ thêm $59US dù NT Tiến đã gởi $50US trước 
đó... Thay mặt Toà Soạn Đa Hiệu, chúng tôi cám ơn những 
tấm lòng quý mến từ quý vị khi yểm trợ Đa Hiệu, tiếng nói của 
tập thể cựu SVSQ/TVBQGVN.

Điều ghi nhận cuối cùng là, sau Đại Hội, đoàn du hành trên 
120 người với Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ và nón bê-rê Võ Bị đã ghi 
lại nhiều dấu ấn tại những quốc gia Đông Âu. Một cuộc du 
hành mang tính cách đấu tranh, Cờ Vàng phất phới tung bay 
nơi vùng trời đã một thời bị kềm kẹp dưới chế độ Cộng Sản. 
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Ngày nào những đoàn du hành như thế sẽ về đến quê nhà Việt 
Nam?

Trân trọng,
                           TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội,
          Tổng Hội Trưởng kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu 

                   
                                    
                                  
                                    
                                        CSVSQ Tsu A Cầu, K29

Ba Thế Hệ Võ Bị Cùng Đọc Đa Hiệu.
 (Trong buổi tiệc của Gia Đình Võ Bị Houston chào đón anh 

Nguyễn Khoa, K26/2, từ Connecticut đến thăm.) Tammy Huỳnh 
K19/2 đứng hàng sau, thứ ba từ trái.
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Chieán Thuaät Ñaùnh Böùng Goác  

                                                         Nguyễn đạt Thịnh, K6
(viết theo tài liệu của Chuẩn Tướng Trần Quang Khôi, K6) 

(Trích đăng)

Ngày mùng 3 tháng 5/ 1974, thiếu tướng Homer D. 
Smith, Tùy Viên Quân Sự 
của Đại Sứ Hoa Kỳ tại Việt 

Nam - ông Graham Martin - viết văn 
thư chính thức cho chuẩn tướng Trần 
Quang Khôi, tư lệnh trận ‘đánh bứng 
gốc’  Sư Đoàn 5 Việt Cộng, ca ngợi 
chiến thắng của tướng Khôi. 

Trong văn thư đó có câu, ‘Nhân danh 
ông Đại Sứ Hoa Kỳ Graham Martin, và 
cả cá nhân tôi nữa, tôi xin ca ngợi chiến 
công lẫy lừng Chuẩn Tướng vừa đoạt được trong 
cuộc hành quân mới rồi. Đây là lần đầu tiên sau Hoà Ước 
Ba Lê, tôi chứng kiến một cuộc hành quân được thiết kế tuyệt 
hảo, và được thực hiện cũng tuyệt hảo.”

Cuộc ‘hành quân tuyệt hảo’ đó là trận đánh tróc gốc Sư 
Đoàn 5 Việt Cộng - trận đánh này thường được gọi là trận Đức 
Huệ, mặc dù cả hai giai đoạn giao tranh và chiến thắng đều 
không thực sự diễn ra tại Đức Huệ.  

Đồn Đức Huệ nằm về phía Tây Bắc và cách Sài Gòn 56 cây 
số, do Tiểu Đoàn 83 Biệt Động Quân phòng thủ với quân số 
trên dưới 420 người.

Đồn chỉ cách biên giới có 6 cây số, khoảng cách lý tưởng 
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để thực hiện chiến thuật công đồn đả viện cho những tiểu đoàn 
pháo binh Việt Cộng đặt cách biên giới 5, 7 cây số, vừa an 
toàn lại vừa đúng tầm pháo để đánh trận địa pháo trên những 
toạ độ chúng đã điều chỉnh, và cắt cử tiền sát viên pháo binh 
theo dõi.

Đêm 27 tháng Ba 1974, một đaị đội Đặc Công CS xâm 
nhập được vào bên trong Căn Cứ Đức Huệ; vào lúc 02:00 
giờ sáng ngày 28-3-1974, chúng chiếm được một góc trong 
căn cứ. Ngay từ những phát súng nổ đầu tiên, Thiếu Tá Bảo 
bị thương ở chân, nhưng ông vẫn sử dụng máy truyền tin, gọi 
được 3 đại đội tác chiến bên ngoài gấp rút trở về. Tiểu Đoàn 
tập trung lại phản công quyết liệt.

Bên ngoài căn cứ, Sư Đoàn 5 CS (Công Trường 5) bao vây 
Đức Huệ bằng hoả lực; pháo binh địch tập trung pháo kích vào 
căn cứ dữ dội. Bên trong căn cứ Biệt Động Quân và Đặc Công 
CS cận chiến giành nhau từng vị trí một, đánh nhau bằng lưỡi 
lê và lựu đạn. Đến sáng thì đại đội Đặc công CS bị quân ta 
tiêu diệt hết.

(Tài liệu của Chuẩn Tướng Khôi)
Tiểu Đoàn 83 BĐQ làm chủ tình hình, tổ chức lại phòng thủ 

chặt chẽ, và sử dụng Pháo Binh của Tiểu Khu Hậu Nghĩa bắn 
yểm trợ hỏa lực chung quanh căn cứ. Trong khi đó, các đại đội 
tác chiến BĐQ bố phòng chặn đứng các đợt xung phong của 
các đơn vị bộ binh thuộc Sư Đoàn 5 CS. Hai bên giao chiến ác 
liệt ngày đêm không ngừng nghỉ. Tiểu Đoàn 36 BĐQ do Thiếu 
Tá Lê Quang Giai chỉ huy, tăng phái cho Tiểu Khu Hậu Nghĩa, 
vượt sông Vàm Cỏ Đông ở Đức Hòa tiến về hướng Căn Cứ 
Đức Huệ, nhưng  bị phục binh của các đơn vị thuộc Sư Đoàn 
5 CS ở Giồng Thổ Địa, thuộc xã Đức Huệ tấn công buộc Tiểu 
Đoàn phải thối lui lại gần bờ sông Vàm Cỏ.

Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III  điều động Bộ Chỉ Huy Liên 
Đoàn 33 BĐQ do Trung Tá Lê Tất Biên phụ trách sang Đức 
Hòa cùng với Tiểu Đoàn 64 BĐQ do Thiếu Tá Nguyễn Chiêu 
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Minh chỉ huy. 
Ngày 31-3-1974, Đại Đội 3 thuộc Tiểu Đoàn 64 BĐQ 

(khoảng 50 người) do Trung Úy Anh chỉ huy được trực thăng 
vận xuống Căn Cứ Đức Huệ tăng cường cho Tiểu Đoàn 83 
BĐQ, đồng thời Tiểu Đoàn 64 BĐQ (-) vượt sông Vàm Cỏ 
Đông ở gần nhà máy đường Hiệp Hòa, nhập với Tiểu Đoàn 36 
BĐQ làm 2 cánh quân tiến song song về hướng Căn Cứ Đức 
Huệ, cách đó chừng 10 cây số đường chim bay.

Tiến được chừng 2 cây số, khoảng hơn 1 trung đoàn Bộ 
Binh thuộc Sư Đoàn 5 CS từ những vị trí hầm hào đào sẵn, 
xông lên tấn công mạnh, đồng thời pháo binh địch cũng bắn 
xối xả vào đội hình của hai cánh quân này gây tổn thất nặng. 
Cuối cùng Tiểu Đoàn 64 BĐQ (-) và Tiểu Đoàn 36 BĐQ buộc 
phải gom quân rút lui về lại bên này bờ sông Vàm Cỏ.Bộ Tư 
Lệnh QĐIII giao nhiệm vụ giải cứu Đức Huệ cho Sư Đoàn 25 
BB do Đại Tá Nguyễn Hữu Toán chỉ huy. 

Đại Tá Toán điều động các đơn vị thuộc Sư Đoàn 25 đang 
hành quân trong vùng lân cận biên giới từ phía Bắc đến giải 
tỏa. Một căn cứ hỏa lực được thành lập tại làng Phước Chỉ, 
thuộc tỉnh Tây Ninh. Căn cứ này nằm cách biên giới khoảng 
2 cây số về phía Nam đồn biên giới An Hòa và cách Căn Cứ 
Đức Huệ khoảng 13 cây số về phía Bắc. Ngoài Tiểu Đoàn 
Pháo Binh 105 ly cơ hữu phối trí trong căn cứ Phước Chỉ, còn 
có Trung đoàn 46/ SĐ25 BB được tăng cường Chi đoàn 3/10 
Thiết kỵ. Chi đoàn trưởng Chi đoàn này là Đại Úy Trần Văn 
Hiền. 

Tất cả lực lượng liên binh này được đặt dưới quyền điều 
động của Trung Tá Cao Xuân Nhuận, Trung Đoàn Trưởng 
Trung đoàn 46 BB và được Bộ Tư lệnh Sư Đoàn 25 BB ở Củ 
Chi giám sát, chỉ huy. Để đối phó với đoàn quân giải tỏa của 
Sư Đoàn 25 BB, quân địch đã chủ động tổ chức địa thế, bố 
trí chờ đánh quân tiếp viện. Chúng đặt các chốt chặn trên trục 
tiến quân của ta, đồng thời pháo binh tầm xa của chúng nằm 
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sâu bên kia biên giới mở những trận địa pháo chính xác, liên 
tục và ác liệt gây nhiều thương vong cho Trung đoàn 46 BB, 
làm các cánh quân không điều động được, nên kế hoạch giải 
tỏa của Sư Đoàn 25 BB thất bại.

Một phi cơ quan sát L19 bị phòng không địch bắn rơi gần 
đó, Trung đoàn cũng không tiếp cứu nổi phi hành đoàn. Sau 
đó quân địch pháo kích tập trung hỏa lực thẳng vào căn cứ 
Phước Chỉ bằng hỏa tiễn 107 ly và 122 ly khiến Trung Tá Cao 
Xuân Nhuận, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 46/ SĐ25 BB 
bị tử thương.

Trong suốt thời gian gần một tháng trời, quân bạn không 
đem lại một kết quả khả quan nào, hàng ngày vẫn bị pháo kích 
dồn dập, trực thăng tản thương và tiếp tế bị bắn rớt ngay trong 
căn cứ, 1 khu trục cơ Skyraider yểm trợ hành quân và 1 phi 
cơ DC3 thả dù tiếp tế bị hỏa tiễn SA 7 bắn rớt; những cánh dù 
mang lương thực và đạn dược cho Căn Cứ Đức Huệ thường 
bay ra ngoài vòng rào và lọt vào tay quân địch. Như vậy là cả 
hai nỗ lực từ phía sông Vàm Cỏ Đông của BĐQ đánh qua và 
từ phía Bắc của Sư Đoàn 25 BB đánh xuống đều bị thất bại 
trong việc tiếp cứu Tiểu Đoàn 83 BĐQ.

Vấn đề vô cùng cấp bách lúc đó là tản thương, cứu thương, 
và tiếp tế lương thực, nước uống, đạn dược cho Căn Cứ Đức 
Huệ, trong lúc mọi đường giao thông liên lạc vào căn cứ đều 
bị Sư Đoàn 5 CS hoàn toàn cắt đứt nhiều ngày. Căn cứ bị cô 
lập và bị bao vây chặt chẽ. Tình hình bên trong căn cứ rất căng 
thẳng. Ngày 17-4-1974, Trung Tướng Phạm Quốc Thuần, Tư 
Lệnh Quân Đoàn III, cho gọi Chuẩn Tướng Khôi trở về bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn, trong lúc ông đang chỉ huy Lữ Đoàn 3 Kỵ 
Binh hành quân thám sát “Khu Tam Giác Sắt” và “Vùng Hố 
Bò”.

Tướng Thuần cho Tướng Khôi biết thêm về tình hình giao 
tranh tại Đức Huệ, ra lệnh cho Tướng Khôi bay vào vùng giao 
tranh, nhận xét tình hình rồi trở về trình bầy cho ông biết quan 
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điểm của mình.
Dù không trực tiếp liên quan đến chiến tình Đức Huệ, 

nhưng là một tướng lãnh chỉ huy đại đơn vị tại Quân Khu III, 
Tướng Khôi đã có sẵn một khái niệm về trận đánh này; ông 
lại biết rõ sở trường của Việt Cộng là chiến thuật ‘công đồn đả 
viện’; ngay trong trận Đức Huệ các đơn vị Việt Nam tiếp cứu 
Đức Huệ đã chịu đựng nhiều tổn thất hơn là lực lượng đồn trú 
trong căn cứ.

Sau gần nửa tiếng bay, trực thăng đáp xuống sân bay Đức 
Hòa, và lập tức Tướng Khôi được Việt Cộng chào đón bằng 
một loạt pháo kích. Ông xuống đất và bảo phi công cất cánh 
để tránh đạn, rồi dùng xe đến nhà máy đường Hiệp Hòa là nơi 
Bộ Chỉ huy Liên Đoàn 33 BĐQ đang tạm đóng. Leo lên tầng 
cao nhất của nhà máy, ông quan sát con sông Vàm Cỏ Đông 
uốn khúc bên dưới, bên kia sông là một dãy đất trải dài xa tắp 
đến tận biên giới Việt Miên.

Trung Tá Lê Tất Biên, Liên Đoàn trưởng Liên Đoàn 33 
BĐQ, thuyết trình với Tướng Khôi về những nỗ lực của Liên 
Đoàn vượt sông để giải toả căn cứ Đức Huệ, và hoả lực pháo 
binh địch gây tổn thất cho 2 Tiểu Đoàn 36 và 64 BĐQ.

Biết tình hình Đức Huệ và biết rõ những cố gắng vô vọng 
để giải cứu căn cứ này, Tướng Khôi trở ra trực thăng, ra lệnh 
cho phi công bay về hướng biên giới: ông đi tìm cội nguồn của 
những thất bại trong nỗ lực giải cứu Đức Huệ.

Ông bảo phi công bay thật cao để có cái nhìn tổng quát và 
cũng để đề phòng phòng không của địch bố trí dày đặc ở bên 
dưới. Bay qua khỏi sông Vàm Cỏ Đông là đến vùng biên giới 
Việt Miên. Bên này biên giới là một dãy đất bằng phẳng sình 
lầy, chi chít những kinh lạch gần giống như vùng Đồng Tháp 
Mười ở Miền Tây. Xa xa trên đất Miên là những làng mạc 
rải rác vắng vẻ. Nằm xa tít về hướng Nam bên lãnh thổ Việt 
Nam  là Căn Cứ Đức Huệ lẻ loi, cô độc.

Tướng Khôi cho trực thăng bay sâu vào đất Miên, để thấy 



14 Đa Hiệu 111

thị trấn ChiPu của Campuchia xuất hiện ở phía trước. Về phía 
Nam một chút, có một khu rừng rộng khoảng 10 mẫu Tây gây 
sự chú ý cho  Khôi. Ông chợt nhớ lại cách đó 4 năm, trong 
cuộc hành quân “Toàn Thắng 42” cuối tháng Tư 1970, ông đã 
đi qua khu rừng này và biết rất rõ địa thế phía Nam của Thị 
trấn ChiPu.

Hiểu biết đó giúp ông tìm ra cái gốc của bài toán Đức 
Huệ: Việt Cộng đặt pháo tại khu rừng phía Nam ChiPu, và 
pháo vào mọi đơn vị Việt Nam đến giải cứu Đức Huệ.

Ông viết lại trong một bài báo, 
“Trong chớp mắt, tôi thấy ngay là phải hành động như 

thế nào để đánh bại Sư Đoàn 5 CS, cứu Tiểu Đoàn 83 BĐQ 
trong Căn Cứ Đức Huệ. Trở về hậu cứ của Lữ Đoàn ở 
Biên Hòa, tôi phác họa ra kế hoạch phản công trong vòng 
20 phút. Đặc điểm của kế hoạch này là sự giản dị tối đa và 
bất ngờ hoàn toàn: Toàn bộ LLXKQĐIII sẽ cùng tôi vượt 
biên ban đêm và bí mật tiến sâu vô lãnh thổ Campuchia về 
hướng ChiPu. Nỗ lực chính là đột kích đêm vào hậu tuyến 
của Sư Đoàn 5 CS từ hướng Nam ChiPu. Phải hết sức bí 
mật và hành động thật nhanh, tập trung toàn bộ sức mạnh 
của Thiết Giáp, khai thác tối đa tốc độ và “Shock Action” 
trên trận địa, không cho địch trở tay kịp”.

Trung Tướng Phạm Quốc Thuần chăm chú nghe Tướng 
Khôi trình bày đề nghị sử dụng LLXKQĐIII (Lực Lượng 
Xung Kích QĐIII) phản công để giải toả Căn Cứ Đức Huệ. 
Kế hoạch phản công của tướng Khôi có 2 giai đoạn.

Ông viết:
“- Giai đoạn 1: Hành quân lừa địch. 
Từ ngày N-6 đến ngày N: Rút LLXKQĐIII đang hành 

quân thám sát trong tỉnh Tây Ninh về khu Còmi ở Lái Thiêu 
(Thủ Đầu Một). Tôi sẽ tung tin là LLXKQĐIII di chuyển lên 
Xuân Lộc (Long Khánh). Mục đích của cuộc điều động quân 
này là làm cho quân địch tưởng là lực lượng Thiết Giáp sẽ rút 
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đi đến một nơi khác.
- Giai đoạn 2: Hành quân phản công. 
Từ ngày N: Xuất quân đêm, trở lên Gò Dầu Hạ, vượt biên 

giới tiến sâu vào lãnh 
thổ Campuchia về 
hướng ChiPu. Sau đó 
chuyển sang hướng 
Nam ChiPu, dựa vào 
đêm tối tấn công toàn 
lực vào hậu tuyến của 
Sư Đoàn 5 CS bố trí ở 
phía Tây Căn Cứ Đức 
Huệ”.

Nghe xong kế 
hoạch của Tướng 
Khôi, Tướng Thuần 
tỏ ra ngần ngại; ông 
bảo Tướng Khôi, 

- “Tôi lo kế hoạch này của anh sẽ đưa đến những hậu quả 
nghiêm trọng về chính trị. Vì như thế là chúng ta xâm phạm 
vào lãnh thổ của một quốc gia có chủ quyền. Chính phủ 
Campuchia sẽ có phản ứng và Liên Hiệp Quốc chắc chắn sẽ 
lên tiếng phản đối. Tôi sẽ gặp khó khăn.”

Tướng Khôi trả lời,
- “Thưa Trung Tướng, CSBV có tôn trọng chủ quyền của 

Campuchia đâu. Chúng đang sử dụng lãnh thổ của Campuchia 
để tấn công chúng ta.”

- “Đúng vậy, nhưng đây là một vấn đề rất tế nhị. Anh có thể 
làm một kế hoạch khác được không? 

Tướng Khôi đáp, 
- “Xem xét kỹ tình hình và địa thế, tôi nghĩ chỉ có kế hoạch 

bứng gốc Sư Đoàn 5 Việt Cộng, tiêu diệt những họng đại bác 

Chuẩn Tướng Khôi, Tư lệnh Lữ Đoàn 
3 Kỵ Binh, tại căn cứ BĐQ Đức Huệ, 

1974.
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chúng đặt trên lãnh thổ Miên chúng ta mới đánh bại chúng và 
giải cứu Tiểu Đoàn 83 BĐQ ở Căn Cứ Đức Huệ được.”

Dĩ nhiên Tướng Khôi có lý, nếu không khoá họng vài chục 
khẩu đại bác 130 ly đặt an toàn trên lãnh thổ Miên, với hàng 
kho đạn đầy ắp, được viện trợ thoả thích chứ không giới hạn 
như đạn Mỹ cho Việt Nam, thì bao nhiêu ngàn quân tiếp viện 
cũng chỉ là thịt đưa vào lò giết người của Việt Cộng.

Ông quyết liệt trong đề nghị đánh một ‘trận bứng gốc’ để 
tiêu diệt mọi tiềm năng hoả lực đang tàn sát chiến sĩ Việt Nam 
bên trong và bên ngoài căn cứ Đức Huệ.

Tướng Thuần cũng thấy không có giải pháp nào khác hơn 
là phải tấn công Sư Đoàn 5 Việt Cộng đang an nhàn pháo kích 
sang trận địa pháo Đức Huệ. Ông bảo Tướng Khôi,

- “Thôi được, tôi sẽ trình kế hoạch của anh lên Tổng Thống 
để ổng quyết định. Nếu được chấp thuận, anh sẽ chỉ huy cuộc 
hành quân này. Hãy về chuẩn bị lực lượng.”

Tướng Khôi viết, 
- “Trên đường về Lữ Đoàn, tôi nghĩ chắc rồi Tổng Thống 

Nguyễn Văn Thiệu cũng sẽ chấp thuận; chúng ta không thể 
vì lo ngại Liên Hiệp Quốc mà hy sinh tính mạng của hơn 500 
chiến sĩ BĐQ và gia đình họ bên trong Căn Cứ Đức Huệ. 
Trong lòng tôi rất vui mừng vì đây là lần đầu tiên tôi sắp có 
trong tay một lực lượng Thiết Giáp lớn nhất trong chiến tranh 
Việt Nam và cũng là lần đầu tiên tôi được toàn quyền hành 
động để đương đầu trực diện với một Sư Đoàn CS.”

Ngày 20-4-1974, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
chấp thuận Kế Hoạch Hành Quân của tôi, đồng thời ra 
lệnh cho Không Lực VNCH trực tiếp yểm trợ tác chiến 
cho Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh: 120 phi xuất (Tactical Air 
Support), từ ngày N đến ngày N+3 theo yêu cầu của tôi. 
Tôi chọn ngày N là ngày 28-4-1974. 

Theo nhu cầu hành quân của tôi, các đơn vị sau đây được 
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Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn III chỉ định tăng phái cho 
Lữ Đoàn 3 KB để nằm trong tổ chức của LLXKQĐIII:

- Tiểu Đoàn 64 BĐQ đi với Thiết Đoàn 15 KB, thành phần 
nòng cốt của Chiến Đoàn 315 do Trung Tá Dư Ngọc Thanh 
chỉ huy;

- Tiểu Đoàn 36 BĐQ đi với Thiết Đoàn 18 KB, thành phần 
nòng cốt của Chiến Đoàn 318 do Trung Tá Phan Văn Sĩ chỉ 
huy;

- 1 Đại Đội Bộ binh thuộc Tiểu Đoàn 1/43 (Sư Đoàn 18 
BB) đi với Thiết Đoàn 22 Chiến xa, thành phần nòng cốt của 
Chiến Đoàn 322 do Trung Tá Nguyễn Văn Liên chỉ huy;

- Thiết Đoàn 10 KB (Sư Đoàn 25 BB) + Tiểu Đoàn 1/43 BB 
(-) (Sư Đoàn 18 BB) + 1 Chi đội Chiến xa M48 thuộc Thiết 
Đoàn 22 Chiến xa do Trung Tá Trần Văn Nhuận chỉ huy;

- Tiểu Đoàn 61 Pháo Binh 105 ly + 1 Pháo đội 155 ly thuộc 
Tiểu Đoàn 46 Pháo Binh do Thiếu Tá Hoa Vạn Thọ chỉ huy;

- Tiểu Đoàn 302 thuộc Liên Đoàn 30 Công Binh do Thiếu 
Tá Lâm Hồng Sơn chỉ huy; một Trung đội Điện tử (Quân 
Đoàn) do Thiếu Tá Hiển, Trưởng phòng 2 Lữ Đoàn kiểm soát;

- 1 Trung đội Truyền Tin Siêu Tần Số (Quân Đoàn) do 
Trung Úy Bùi Đình Lộ, Trưởng phòng Truyền Tin Lữ Đoàn 
Giám Sát;

- 1 Đại Đội yểm trợ Tiếp Vận thuộc Bộ chỉ huy 3 Tiếp vận 
do thượng sĩ Nhất Phan Thanh Nhàn (Quân cụ) chỉ huy. Ngoài 
ra, Trung Tướng Thuần còn ra lệnh cho 3 tư lệnh sư đoàn Bộ 
Binh cho tôi mượn 6 giàn hỏa tiễn TOW chống xe tăng để 
phân phối cho mỗi Chiến Đoàn Thiết Giáp vượt biên, 2 giàn 
hỏa tiễn TOW gắn trên xe thiết vận xa M113 đề phòng trường 
hợp có chiến xa T54 của địch xuất hiện trên chiến trường 
Kampuchia. 

Trước khi kết thúc buổi họp, Trung Tướng tư lệnh Quân 
Đoàn chúc tôi thành công trong nhiệm vụ giao phó. Tôi đứng 
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lên đáp lời cám ơn. Lúc đó trong lòng tôi có một sự tin tưởng 
mãnh liệt vào chiến thắng của cuộc hành quân này, nên tự 
nhiên tôi buột miệng thốt ra: 

- Thưa Trung Tướng, chúng tôi sẽ đánh bại Sư Đoàn 5 
Cộng Sản!

Trên đường về Lữ Đoàn, tôi giật mình khi nghĩ lại những 
lời mình vừa nói. Tại sao tôi dám liều lĩnh khẳng định trước 
hội nghị là sẽ đánh bại Sư Đoàn 5 Cộng Sản? Mặc dù tôi có 
trong tay LLXKQĐIII là một lực lượng chiến đấu tinh nhuệ 
chưa từng bị thất trận và mặc dù tôi đã nắm chặt trong tay 
những yếu tố có tính cách quyết định thắng lợi, nhưng vẫn 
còn 2 yếu tố khác ngoài tầm tay của tôi có thể làm tôi bị thất 
bại trong cuộc hành quân này. Đó là thời tiết và kế hoạch hành 
quân bị bại lộ.

Thật vậy, nếu đến ngày N là ngày xuất quân trời đổ mưa 
trong vùng hành quân, địa thế trở nên lầy lội, tôi sẽ không 
thể điều động lực lượng Thiết Giáp như ý muốn được, hoặc 
kế hoạch hành quân của tôi trình lên phủ Tổng Thống để xin 
quyết định, nếu bị tiết lộ ra ngoài, chắc chắn sẽ đưa tôi đến 
thảm bại. Cứ nghĩ đến 2 yếu tố này là tôi không ăn ngủ được. 
Tôi thấy hối tiếc đã thốt ra những lời khẳng định trước là sẽ 
đánh thắng quân địch. Lời khẳng định này cứ ám ảnh tôi ngày 
đêm. Cuối cùng tôi tự nhủ: phải giữ đúng lời hứa; bằng mọi 
cách, mọi giá, phải đánh thắng Sư Đoàn 5 Cộng Sản.

Ngày 22-4-1974, tôi ra lệnh cho toàn bộ LLXKQĐIII, đang 
hành quân thám sát trong Chi Khu Khiêm Hanh thuộc tỉnh Tây 
Ninh, rút quân về đóng ở khu Còmi thuộc quận Lái Thiêu, tỉnh 
Bình Dương (Thủ Đầu Một). Tôi cho phao tin là LLXKQĐIII 
sẽ di chuyển qua Xuân Lộc thuộc tỉnh Long Khánh. Mục đích 
của cuộc rút quân này là để đánh lừa địch, làm cho chúng 
tưởng là quân Thiết Giáp sẽ rút đi luôn không trở lại. Tôi cho 
trung đội điện tử thường xuyên nghe lén và theo dõi địch trao 
đổi tin tức với nhau. Khi LLXKQĐIII vừa rút đi khỏi Gò Dầu 
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Hạ về Lái Thiêu thì đài tình báo của địch ở An Hòa Gò Dầu 
lên tiếng báo cáo: “Quân Thiết Giáp đã rút đi”. Tôi biết chúng 
bị mắc lừa.

Từ ngày 22-4-74 đến ngày 28-4-74, trong 6 ngày này đóng 
quân ở khu Còmi quận Lái Thiêu, các Chiến Đoàn 315, 318, 
và 322 theo lệnh tôi ra sức ôn tập hợp đồng tác chiến giữa 
Thiết Giáp - Biệt Động Quân - Pháo Binh từ cấp Trung đội, 
Đại Đội, Tiểu Đoàn, Chiến Đoàn thật nhuần nhuyễn.

Riêng tôi trong 6 ngày đó, tôi tích cực không ngừng làm 
công tác chính trị. Kinh nghiệm chiến trường cho tôi thấy tinh 
thần hăng say làm tăng sức mạnh của đơn vị lên gấp bội. Khơi 
dậy được tinh thần chiến đấu của toàn quân là yếu tố số một 
của thắng lợi. Tôi lần lượt đi xuống họp với các cấp chỉ huy 
Trung đội, Đại Đội, Tiểu Đoàn của các binh chủng và với 
các chiến đoàn trưởng, nói rõ tình hình của ta và địch, nói rõ 
nhiệm vụ và cách đánh của LLXKQĐIII để mọi người đều 
thông suốt và tin tưởng sự tất thắng của chúng ta.

Tôi thuyết phục họ tin vào sự chỉ huy của tôi và nói rõ sự 
quyết tâm của tôi là phải chiến thắng bằng mọi giá. Tôi thúc 
đẩy họ, tôi nói đến tình đồng đội: Chúng ta không thể bỏ 
rơi đồng đội của mình đang bị địch bao vây và mong chờ 
chúng ta đến cứu họ.

Ngày N - ngày 28-4-1974 đã đến.
Chiều ngày 28-4-1974, Công Binh đã sẵn sàng; Thiếu Tá 

Lâm Hồng Sơn, Tiểu Đoàn trưởng Tiểu Đoàn 302 CB, theo 
lệnh tôi, đã kín đáo cho bố trí từ chiều tối ngày hôm trước ở 
hai bên bờ sông Gò Dầu Hạ các phà cao su để đưa chiến xa 
M48 qua sông. Lúc 20:00 giờ, tôi cải trang đích thân đến tận 
2 bờ sông Gò Dầu Hạ kiểm tra Công Binh làm công tác chuẩn 
bị cho chiến xa vượt sông.

Đúng 22:00 giờ đêm, toàn bộ LLXKQĐIII gồm 3 Chiến 
Đoàn 315, 318, và 322 cùng Bộ Chỉ huy nhẹ Lữ Đoàn và Pháo 
Binh Lữ Đoàn bắt đầu rời vùng tập trung ở Lái Thiêu (Thủ 
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Đầu Một) di chuyển bằng đèn mắt mèo và im lặng truyền tin 
trực chỉ Gò Dầu Hạ.

Ngày 29-4-1974, lúc 00:00 giờ, các chiến xa M48 bắt đầu 
xuống phà qua sông Gò Dầu Hạ. Các loại xe xích khác và 
xe chạy bánh qua cầu Gò Dầu Hạ theo Quốc lộ 1 trực chỉ ra 
hướng biên giới Việt Miên.

Từ 01:00 giờ sáng đến 03:00 giờ sáng, các Chiến Đoàn, Bộ 
Chỉ huy nhẹ Lữ Đoàn và Pháo Binh Lữ Đoàn lần lượt vượt 
biên sang lãnh thổ Kampuchia và vào vùng tập trung nằm 

sâu trong đất Miên về 
hướng Đông Nam thị 
trấn Chipu.

Đến 03:15 giờ, tất 
cả các đơn vị đã bố trí 
xong, trong vùng tập 
trung, sẵn sàng chờ 
lệnh xuất phát. Trung 
đội điện tử theo dõi 
nghe địch, không 
thấy chỉ dấu gì chúng 
nghi ngờ.

Đúng 03:30 giờ, tôi ra lệnh cho hai Chiến Đoàn 315 và 
318 vượt tuyến xuất phát, tấn công song song tiến xuống phía 
Nam, Chiến Đoàn 315 bên phải, Chiến Đoàn 318 bên trái, Bộ 
Chỉ huy của tôi theo sau Chiến Đoàn 315; Chiến Đoàn 322 trừ 
bị, bố trí phía Nam Quốc Lộ 1 chờ lệnh.

Đúng 04:30 giờ, Pháo Binh Lữ Đoàn bắt đầu khai hỏa, tác 
xạ đồng loạt tập trung vào các mục tiêu của địch nằm phía Tây 
Căn Cứ Đức Huệ, đồng thời Thiết Đoàn 10 Kỵ Binh và Tiểu 
Đoàn 1/43 BB(-) vượt tuyến xuất phát mở đường từ căn cứ 
Phước Chỉ xuống Căn Cứ Đức Huệ.

Đến 05:00 giờ sáng ngày 29-4-74, các cánh quân của Chiến 
Đoàn 315 và 318 báo cáo chạm địch. Quân ta điều động bao 

Giải toả căn cứ Đức Huệ, tháng 4/1974.
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vây, chia cắt, tấn công liên tục. Quân địch bị đánh bất ngờ 
tháo chạy, quân ta truy đuổi chặn bắt. Các Bộ Chỉ huy Trung 
đoàn, Sư Đoàn, Bộ Chỉ huy Hậu cần và các căn cứ Pháo Binh 
của quân địch bị quân ta tràn ngập và lần lượt bị quyét sạch. 
Nhiều dàn pháo các loại 4 ống, 8 ống và 12 ống, và hàng ngàn 
hỏa tiễn 107 ly và 122 ly bị quân ta tịch thu và tiêu hủy tại 
chỗ. Đặc biệt hơn cả có hơn 30 hỏa tiễn chống xe tăng AT3 
của Liên Xô nằm trên giàn phóng, chưa kịp khai hỏa bị quân 
ta chiếm đoạt.

Đến 08:00 giờ sáng, Không Quân Chiến Thuật lên vùng; 
Đại Tá Trần Văn Thoàn, Tư Lệnh Phó Lữ Đoàn bay trực thăng 
chỉ huy, điều khiển Không Lực liên tục oanh kích địch từ sáng 
đến chiều tối. Đến 19:00 giờ ngày 29 tháng Tu 1974, đại quân 
của Sư Đoàn 5 CS bị đánh tan rã rút chạy về hướng Mộc Hóa 
thuộc Vùng 4 Chiến Thuật. Tôi liền tung cả ba Chiến Đoàn 
đồng loạt truy đuổi địch và cho Không Quân Chiến Thuật tập 
trung truy kích chúng sâu trong lãnh thổ Vùng 4 Chiến Thuật. 
Hàng ngàn quân địch bị giết và bị thương và hàng trăm tên bị 
quân ta bắt sống. Sáng ngày 30-4-74, các đơn vị địch còn kẹt 
lại chung quanh Căn Cứ Đức Huệ chống trả yếu ớt, lần lượt bị 
quân ta tiêu diệt. Đến trưa, một cánh quân của Thiết Đoàn 10 
đã bắt tay được với Biệt Động Quân trong Căn Cứ Đức Huệ 
và đến chiều toàn bộ Sư Đoàn 5 CS hoàn toàn bị quân ta quét 
sạch.

Bộ Chỉ huy của tôi nằm sâu trong lãnh thổ Campuchia 
về phía Đông Nam Chipu trong một làng nhỏ hoang vắng. 
Tin chiến thắng làm nức lòng mọi người. Màn đêm xuống, 
tiếng súng im bặt. Đêm hôm đó thật êm ả, trời trong vắt, 
đầy sao, lòng tôi tràn ngập một niềm sung sướng khó tả. 
Có lẽ đây là đêm đẹp nhất trong đời tôi. 

Tôi đã khẳng định trước với Quân Đoàn là chúng tôi 
sẽ đánh bại Sư Đoàn 5 CS và bây giờ chúng tôi đã đánh 
bại chúng. Tôi đã nói trước khi xuất quân với thuộc cấp 
là nếu thất bại thì sẽ không một ai trở về Việt Nam và bây 
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giờ chúng tôi đã chiến thắng để có thể trở về. Đối với tôi 
trận đánh này cũng giống như một canh bạc mà tôi đã lấy 
mạng sống của tôi ra đánh và bây giờ tôi đã thắng. Cho tới 
ngày hôm đó trong đời tôi, thật không có một niềm hạnh 
phúc nào lớn hơn được.

Chưa bao giờ trong lịch sử của hai cuộc chiến tranh Việt 
Nam có một trận vận động chiến nào mà quân ta hoặc quân 
Đồng Minh chiến thắng một đại đơn vị CS nhanh chóng đến 
như thế, tuyệt đối đến như thế. Tôi lấy một mẫu giấy nhỏ, tự 
tay thảo ngay bức công điện ngắn báo cáo chiến thắng về Bộ 
Tư lệnh Quân Đoàn III.

Trân trọng báo cáo: 
- Ngày 28-4-74: Xuất quân.
- Ngày 29-4-74: Phản công.
- Ngày 30-4-74: Tiêu diệt địch.
- Ngày 1-5-74: Hoàn thành nhiệm vụ.
Ngày 2-5-1974, tại Bộ Chỉ Huy Hành Quân của Lữ Đoàn ở 

Gò Dầu Hạ, phóng viên đài VOA phỏng vấn hỏi tôi: 
- “Có phải Chuẩn Tướng đã đưa quân sang lãnh thổ 

Campuchia không?”
- “Không, tôi chỉ hành quân dọc theo biên giới bên trong 

lãnh thổ Việt Nam. Chính Cộng Sản Việt Nam mới có quân 
trên lãnh thổ Kampuchia.” Tôi đáp.

Tối đến, đài VOA và đài BBC loan tin chiến thắng của 
Quân Lực ta ở Căn Cứ Đức Huệ. Riêng đài BBC nói thêm:

- “Tướng Trần Quang Khôi nói không hề  đưa quân sang 
lãnh thổ Kampuchia, nhưng theo tin tức riêng của chúng tôi 
thì Quân lực VNCH có truy đuổi quân Cộng Sản Bắc Việt trên 
lãnh thổ Kampuchia.”

Ngày 3-5-1974, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đi trực 
thăng đến Gò Dầu Hạ thị sát chiến trường. Trung Tướng Phạm 
Quốc Thuần và tôi tiếp đón Tổng Thống. Ông vui vẻ bắt tay 
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chúng tôi rồi đi đến xem chiến lợi phẩm tịch thu của quân 
địch. Rất nhiều vũ khí cộng đồng các loại. Nổi bật là các giàn 
phóng hỏa tiễn 4 ống, 8 ống, và 12 ống cùng hàng trăm hỏa 
tiễn 107 và 122 ly.

Đặc biệt hơn cả là hơn 30 hỏa tiễn AT-3, loại mới nhất của 
Liên Sô có hệ thống điều khiển chống xe tăng, lần đầu tiên bị 
quân ta tịch thu trên chiến trường Nam Việt. Nhiều tùy viên 
quân sự Tây phương mỗi người xin một quả nói để đem về 
nước nghiên cứu. Nhìn số vũ khí khổng lồ của địch bị quân ta 

tịch thu mới hiểu được sự tàn phá khủng khiếp trong Căn Cứ 
Đức Huệ và sự chiến đấu anh hùng của Tiểu Đoàn 83 BĐQ.

Tiếp đến, Tổng Thống đi thăm Bộ Tham Mưu Lữ Đoàn 
3 Kỵ Binh và các đơn vị trưởng của các binh chủng trong tổ 
chức LLXKQĐIII, ông bắt tay khen ngợi từng người và gắn 
cấp bậc Đại Tá cho Trung Tá Thiết Giáp Dư Ngọc Thanh, 
Chiến Đoàn trưởng Chiến Đoàn 315. Sau đó Tổng Thống lên 
trực thăng chỉ huy cùng tôi bay qua Đức Huệ. Các trực thăng 
của Trung Tướng Phạm Quốc Thuần và phái đoàn Phủ Tổng 
Thống bay theo sau.Trên đường bay, Tổng Thống bảo tôi:

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu thăm TĐ 83 BĐQ tại căn cứ 
BĐQ Đức Huệ, sau khi được giải toả khỏi áp lực địch, 1974
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- “Tôi rất thích tính táo bạo liều lĩnh trong kế hoạch hành 
quân của anh.”

- “Thưa Tổng Thống, đây là sự liều lĩnh có tính toán,” Tôi 
đáp lại.

Trực thăng đáp xuống Căn Cứ Đức Huệ. Các chiến sĩ Tiểu 
Đoàn 83 BĐQ và Đại Đội 3 thuộc Tiểu Đoàn 64 BĐQ hân 
hoan tiếp đón Tổng Thống. Ông đi bộ một vòng viếng thăm, 
ủy lạo và ban thưởng. Doanh trại trong căn cứ bị Pháo Binh 
địch tàn phá đổ sập gần hết, nhưng sự hãnh diện giữ vững 
được đồn hiện ra trong đôi mắt của mỗi chiến sĩ BĐQ.

Một chuẩn úy BĐQ còn rất trẻ đến gặp tôi, đứng nghiêm 
chào, rồi thình lình anh bước tới gần tôi, hai tay nắm chặt lấy 
tay tôi bật khóc và nói:

- “Cám ơn Chuẩn Tướng đã cứu mạng chúng em.”
Tôi cảm động ôn tồn đáp lại:
- “Chính anh phải cám ơn các em mới đúng. Sự chiến 

đấu vô cùng dũng cảm của các em là một tấm gương sáng 
chói, là niềm hãnh diện chung của Quân lực chúng ta. Các 
em mới thật sự là những anh hùng của Quân đội mà mọi 
người Việt Nam Tự do phải mang ơn các em.”

 Hai tuần sau, tôi nhận được một lá thư của Đại Tá Raymond 
Battreall nguyên Cố Vấn Trưởng của Bộ Chỉ huy Thiết Giáp 
Binh QLVNCH. Battreall cho rằng đây là một chiến thắng 
ngoạn mục và xuất sắc nhất trong Chiến tranh Việt Nam. Cuối 
thư ông viết bằng chữ Việt Nam: Kỵ Binh Việt Nam Muôn 
Năm.

Đúng một năm sau, ngày 30 tháng 4 năm 1975, Quân Đoàn 
4 CSBV do Thượng Tướng CS Hoàng Cầm chỉ huy đã thất bại 
trong kế hoạch đánh chiếm tỉnh Biên Hòa, và Sư Đoàn 341 
CSBV bị LLXKQĐIII đánh bại ở Biên Hòa buộc phải rút đi 
sau khi chịu nhiều tổn thất to lớn. Ngay sau đó, LLXKQĐIII 
kéo quân về tiếp cứu Thủ Đô Sài Gòn thì được lệnh buông vũ 
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khí đầu hàng lúc 10:25 giờ ngày 30 tháng 4 năm 1975. Ai là 
người chịu trách nhiệm làm mất MNVN? Ai là thủ phạm đưa 
QLVNCH đến chỗ thua trận?

Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh kể từ ngày thành lập 7-11-1970 đến 
ngày 30-4-1975 do tôi chỉ huy, luôn luôn chiến thắng hết 
trận này đến trận khác cho đến phút chót. Không một ai 
trong chúng tôi lùi bước trước quân thù. Không một ai 
trong chúng tôi bỏ trốn ra nước ngoài. Tất cả có mặt  tại 
hàng và chấp nhận định mệnh không than van kêu khóc.

 Chuẩn Tướng Trần Quang Khôi
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CAÙNH CÖÛA 
KHOÂNG BAO GIÔØ ÑOÙNG

Phạm văn Hòa, K18

Houston tháng Bảy nóng và oi bức. Cứ đến mùa Hè thì sợ 
nóng, Đông thì sợ lạnh lo cây cảnh chết.  

Tôi sống trong căn nhà nhỏ ở vùng này gần bốn 
thập niên, lâu hơn thời gian sống ở q u ê 
mình. Riêng mùa Đông năm rồi 

thật khắc nghiệt, giết sạch cây cảnh tôi đã bỏ 
nhiều công chăm sóc; kể cả những thứ tôi 
quý nhất, mấy cây ổi xá-ly mang giống từ 
Fresno mới vừa có trái chiến; và cây Hoàng 
Thiên Mai trước nhà, để tưởng niệm nhà tôi, 
mới có bông lần đầu. 

Hôm nay trời âm u. 
Nhâm nhi ly cà phê đầu ngày, nhìn ra cửa 

sau khi cơn mưa Hạ chợt đến lất phất làm mát cây cảnh, 
và làm dịu nỗi rây rứt trong lòng khi nghĩ đến những gì đã có, 
những gì đã mất và những gì vừa nẩy mầm tái sinh. Qua các 
khung kính nhỏ của cánh cửa french door nhà sau, quang cảnh 
bị cắt vụn vỡ như cuộc đời con người. Cũng chiếc ghế này, 
cũng khung cảnh này tôi có thật nhiều kỷ niệm với từng người 
thân, tuần tự theo thời gian kẻ còn người mất. 

Ly cà phê đầu ngày trong vòng ôm hai bàn tay, cho cảm 
giác thật ấm sau một đêm lạnh lẽo mà tôi hằng trực diện đêm 
đêm khi ánh đèn phụt tắt. Cũng tại đây, pha ly cà phê đứa 
bạn ưa thích khi anh ghé thăm, nói chuyện lính, nhìn đời qua 
khung cửa. Qua cánh cửa nhà sau thời khắc chầm chậm trôi 
một ngày như mọi ngày nhàm chán, nhất là đối với những 



27Cánh Cửa Không Bao Giờ Đóng

người tuổi về hưu như tôi. Mưa bắt đầu nặng hạt, mấy giỏ hoa 
treo đong đưa; mấy lá sen trong hồ ngả nghiêng theo gió ve 
vẩy như vành tai con voi. 

Thấm thoát mười năm rồi từ ngày treo chiếc wind chimes 
theo ý nhà tôi. Nay chuông gió còn đó nhưng nhà tôi không 
còn để nghe tiếng trầm bổng mỗi khi gió lộng. Nay, chỉ mình 
tôi ngồi đây nghe tiếng còn tiếng mất, vì tai trở thành nghễng 
ngãng. 

Hai năm qua mau chiếc ghế kia nay trống trơn, nơi người 
bạn cùng khoá hay ngồi cùng tôi nhâm nhi suy ngẫm cuộc đời. 
Anh đã ra đi nhanh như chiếc lá theo gió cuốn, tôi làm theo 
điều ước anh trăn trối, và cuối cùng nắm tro tàn của một đời 
người được gởi vào lòng đại dương tại vịnh Mexico. 

Nhiều năm qua cánh cửa sau nhà đã chứng kiến bao nhiêu 
việc xảy ra trong đời, chia sẻ cùng tôi khi vui, lúc buồn; tâm sự 
như thủy triều lên xuống. Cánh cửa cũ bị trộm phá hư đã được 
thay, nhưng kỷ niệm trong tôi không thể thế. Dù có người bạn 
mới đến với mình trong cuộc sống, nhưng không thể nào thay 
thế kỷ niệm ăn sâu trong lòng.  

Nhớ ngày nhà bị trộm khi tôi đang ngồi quán uống cà phê 
ngoài phố với bè bạn. Đứa con điện thoại cho biết cửa kiếng 
nhà sau bị đập, tôi vội vã trở về, lẩm bẩm, “chỉ đi vắng chưa 
đầy hai tiếng mà nhà bị trộm!” Kiểm điểm đồ đạc, tôi mới 
biết mình mất máy computer mới mua để trên bàn đang chờ 
load softwares; mất thêm máy computer cũ để nơi bàn viết 
dưới bàn thờ gia đình; và mất lon nhựa đựng tiền xu trong 
phòng học, biết được nhờ thấy bạc cắc rơi rớt trên driveway. 
Thật ra tôi cũng may mắn chỉ mất bằng ấy thứ, nhưng rất buồn 
vì chiếc máy computer cũ bị đánh cắp. Nó là kỷ vật vô giá đã 
theo chân tôi hết nhà thương này đến bệnh viện khác, ròng rã 
bốn năm tháng sau cùng khi nhà tôi lâm trọng bệnh cuối đời. 
Nó ghi lại và lưu trữ tâm sự tôi trong suốt thời gian này; nhờ 
nó tôi được sống lại kỷ niệm quý báu đời mình. May thay vài 



28 Đa Hiệu 111

tháng sau khi nhà bị trộm, nhân viên cảnh sát gọi đến nhận lại 
chiếc máy cũ này… mà tôi tin nhờ sự mầu nhiệm. 

Cửa sau nhà đã được thay.
Cổng sắt được gắn thêm trên driveway và vài món trang 

bị khác được thiết trí giúp tôi đề phòng trộm đạo hay bất trắc.  
Bây giờ tôi cảm thấy an toàn hơn ư! Không hẳn! Vì tất cả 
những thứ này chỉ để phòng người ngay chớ nào ngăn được 
kẻ gian. Ở xã hội này là vậy. Tin tức xấu ngày đêm loan truyền 
trên các phương tiện truyền thông. Mấy ai nghĩ tai nạn hay 
bệnh tật sẽ xảy đến cho mình, vậy mà chỉ trong vòng vài năm 
tôi có đủ, điển hình là trộm vào nhà, heart attack, vĩnh viễn 
chia tay với người thân. Bà con xa, nhưng láng giềng gặp mặt 
chào hỏi chứ nào biết gốc gác. Cửa nhà lúc nào cũng đóng im 
ỉm. Chẳng lẽ tôi là tên tù tự nhốt mình sau cánh cửa? Khác lúc 
mới đến xứ này, tôi mời vào nhà bất cứ ai đến gõ cửa. Người 
bảo trợ biết được khuyên không nên, bởi cuộc sống ở đây khác 
xa nơi tôi sanh ra. Ở miền quê Việt Nam xưa kia, xóm làng 
biết nhau từ đời này qua đời khác. Cửa nhà không cần đóng, 
đúng như cụ Nguyễn Công Trứ trong bài Hàn Nho Phong Vị 
Phú:

Bóng nắng dọi trứng gà bên vách, thằng bé tri trô,
Hạt mưa soi hang chuột trong nhà, con mèo ngấp ngó.
Trong cũi, lợn nằm gặm máng, đói chẳng muốn kêu,
Đầu giàn, chuột cậy khua niêu, buồn thôi lại bỏ.
Ngày ba bữa, vỗ bụng rau bịch bịch, người quân tử ăn 

chẳng cầu no,
Đêm năm canh, an giấc ngáy kho kho, đời thái bình cửa 

thường bỏ ngỏ.         
Quê tôi là vậy. Mấy vần thơ này sao đúng cuộc đời tôi năm 

xưa! Thấy mình trong “Thằng bé tri trô”, sống cảnh nghèo 
nàn nhưng đầm ấm và bình an nên “cửa thường bỏ ngỏ”.  Còn 
nay cho dù cửa đóng then cài vẫn không cảm thấy an toàn lúc 
đêm về. Làm sao an tâm khi cuộc sống lúc nào cũng bị rình 



29Cánh Cửa Không Bao Giờ Đóng

rập. Khi cuộc sống bất an, con người thường hướng lòng về 
đức tin; như tôi hằng cầu nguyện xin được bình an khi rời Việt 
Nam trên chuyến tàu nhỏ hơn chiếc lá trong đại dương; như 
tôi tin vào sự nhiệm mầu của nhà tôi nên máy computer được 
“Châu về hợp phố”… Và nay bên trong cánh cửa, tôi đêm 
đêm cầu nguyện để được đón ánh bình minh một ngày mới, 
để được nhâm nhi ly cà phê đầu ngày… và được nhìn đời qua 
khung cửa.    

Cửa nhà tuy đóng, nhưng cửa tâm hồn bỏ ngỏ để vần thơ, 
câu văn được sáng tạo. Khi tình láng giềng khép kín thì cửa 
lòng mở rộng đón người cùng chí hướng cùng nguyên quán. 
Nhờ vậy người Việt tỵ nạn âm thầm góp công, góp sức vào 
các công cuộc từ thiện, cứu trợ; xây đắp hội đoàn cùng 
cộng đồng để sánh bước với cộng đồng bạn, giúp lớp trẻ 
hội nhập vào dòng chính trong xã hội mới. Họ là những 
người Việt với cánh cửa lòng rộng mở, trong đó có anh, có tôi, 
có các chiến sĩ đã từng hy sinh tuổi thanh xuân cho tự do của 
quê hương mình.  

Có quá suy diễn hay không, khi liên kết cánh cửa nhà đến 
cánh cửa lòng, từ vật hữu hình vô tri đến ý nghĩ trừu tượng vô 
hình? Chúng ta hầu hết không làm chính trị, nhưng ý thức 
được sức mạnh chính trị để giúp cộng đồng lớn mạnh, 
những mong luồng gió mới mang sinh khí cho quê hương 
được hồi sinh, hay ít nhất để tiếng nói của người Việt hải 
ngoại được lắng nghe và được đối xử bình đẳng trong cuộc 
sống hằng ngày. Họ góp bàn tay chọn người nói thay trong xã 
hội họ đang sống. 

Mưa vẫn còn ray rứt. 
Tiếng sấm sét đì đùng. 
Con chó cào cửa đòi vô. 
Qua khung cửa, cảnh vật ngoài vườn mờ nhạt. 

Cũng qua khung cửa này hôm qua khi trời quang mây tạnh, 
tôi chứng kiến cảnh con Cardinal** trống đâm đầu vào cửa 
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kính, đá vào bóng mình vì tưởng “gặp kẻ thù”. 
Màu đỏ tuyệt đẹp của Cardinal trống như nền alpha trên 

cầu vai, như màu logo trên nón với điều tâm niệm “Tự Thắng 
để Chỉ Huy” của người Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Đà 
Lạt. Tôi mơ màng nghĩ đến ngôi trường năm xưa trên đồi 
1515, những người bạn cùng khóa, những đồng môn đã hy 
sinh cho Tổ quốc Việt Nam hay mệnh một nơi xứ người. Tôi 
nghĩ đến những người trai từ khoá 1 đến khóa 31 dù đã rời 
khỏi ngưỡng cửa này nhưng vẫn có cùng mẫu số. Và ngậm 
ngùi khi thấy con Cardinal trống tự đá bóng mình một cách 
điên cuồng, rồi, tự hỏi có phải tôi vừa chứng kiến hình ảnh 
của tập thể Võ bị những lúc gần đây!

Không phải chỉ loài chim muông, con người đôi lúc 
cũng mắc bệnh ảo tưởng. Tranh hơn thua với chính chiếc 
bóng của mình. Đó là mầm mống tự hủy diệt trong sinh 
hoạt tập thể. 

*  *  *
Cánh cửa là gạch nối cuộc sống riêng tư với xã hội bên 

ngoài qua ngưỡng cửa. Bên sau mỗi cánh cửa là một câu 
truyện đặc thù của gia đình, nơi đó có vui buồn, thầm kín mà 
không gia đình nào giống gia đình nào. Ánh đèn sau khung 
cửa lúc đêm về cho ta cảm giác an toàn, đầm ấm, đoàn tụ sau 
một ngày lăn lộn với cuộc sống. Nhưng ánh đèn sau khung 
cửa cũng nói lên những khắc khoải ưu tư của cuộc sống. Bên 
trong cánh cửa là biểu tượng cho cuộc sống nội tâm, trong khi 
bên ngoài cánh cửa là dấn thân, là hòa đồng vào cuộc sống để 
cho và nhận. Bên sau cánh cửa hay bên ngoài cánh cửa đều có 
sức quyến rũ của nó. Riêng cánh cửa kiếng sau nhà tôi, nơi đó 
tôi được chiêm ngưỡng nét đẹp vườn sau mà tôi đã bỏ nhiều 
công vun xới, tôi thấy được thiên nhiên qua áng mây thật cao, 
tìm được hạnh phúc lúc tuổi xế chiều, và trực diện với ảo 
ảnh cuộc đời. Cánh cửa nhà hư hỏng, mục nát còn thay được; 
nhưng cánh cửa đời vô hình chỉ mở một lần cho chúng ta đến 
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với cuộc sống và trở về nhà khi đã làm tròn trách nhiệm nơi 
trần thế. Cánh cửa về miền vĩnh phúc không bao giờ đóng.

Chúng ta sống ở cả hai bên cánh cửa cuộc đời.  Hãy 
khép cửa khi cần phút riêng tư, mở cửa khi cần hội nhập 
vào cuộc sống, hé cửa khi cần quan sát và để người khi 
cần đến với ta; nhưng đừng bao giờ khóa chặt cửa tự giam 
hãm để chính mình không có lối thoát.

*  *  *
Cảm Nghĩ Sau Cùng
Hiện nay, cánh cửa thương thảo của thế giới với Bắc Hàn 

vẫn chưa đóng, chỉ vì nền hòa bình trên thế giới. 
Vì quyền lợi riêng tư, cánh cửa quốc gia của hai cựu thù 

trong chiến tranh Việt Nam được mở để họ tái lập ngoại giao 
vào năm 1995.

Vậy, chừng nào sự rạn nứt của tập thể Võ Bị được hàn gắn? 
Cánh cửa căn nhà Võ Bị được mở để tiếp đón những người 
đồng môn? Đó là nguyện vọng của đa số thầm lặng của tập thể 
Võ Bị. Hãy đối xử với nhau như đứa con cùng Mẹ. Nguyên 
tắc, quyền lực, nội quy, điều luật để điều hành và sinh hoạt 
trên phương diện tổng quát mà thôi, không phải là cẩm nang 
phải nhất nhất tuân theo để giải quyết các trở ngại. Áp dụng 
cứng nhắc, chẻ sợi tóc cho từng vấn đề để có lợi cho phe nhóm 
chỉ làm tập thể thêm phân hóa. 

Hãy đếm và thống kê bao nhiêu lời chia buồn “Thành 
Kính Phân Ưu” ngày ngày trên diễn đàn, trong mỗi Tập 
San Đa Hiệu thì rõ tình trạng của GIA ĐÌNH VÕ BỊ 
CHÚNG TA HIỆN NAY!!!  Người lãnh đạo sáng suốt 
rất cần cho tập thể chúng ta bây giờ. Quả cầu pha lê của 
tương lai tập thể Võ Bị phải được bảo toàn vì nó là di sản 
của chúng ta để lại cho con cháu.  

Tôi yêu màu đỏ của nền Alpha Võ Bị. Tôi thích màu đỏ con 
chim Cardinal thường xuất hiện qua khung cửa nhìn ra vườn 
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sau, vì đây là màu cho tôi được tình yêu đi đến hôn nhân và 
là màu Tình Tự Võ Bị của những người cùng chí hướng. Tôi 
hằng cầu nguyện con chim Cardinal được “mạnh giỏi” sau khi 
tự đá bóng mình, và trở lại viếng vườn sau nhà để tôi được 
ngắm qua khung cửa. 

Để kết thúc bài viết, xin mượn ý một đoạn trong bài thơ 
“The Door” của Miroslav Holub,                   

Hãy mở cửa! Ngoài kia sương mù, rồi sẽ có lúc trời quang 
đãng

Hãy mở cửa! Ngay khi tăm tối, khi gió lộng, cho dù không 
tìm được gì cả…

và hãy mở cửa! Ít ra ta cũng một lần được thử. (*)

(*) Viết theo ý “The Door” của Miroslav Holub (Sanh năm 
1923, tại Zechoslovakia).

Go and open the door. If there’s a fog, it will clear.
Go and open the door. Even if there’s only the darkness 

ticking, even if there’s only the hollow wind, even if nothing 
is there,

Go and open the door. At least there’ll be a draught.

**Viết thêm về chim Cardinal
Cặp chim Cardinal thường đến viếng khu vườn của nhà 

tôi.  Một hôm, tôi nghe như có tiếng đập vào french door nhà 
sau, thì ra con chim Cardinal trống đang đá và mổ vào khung 
kính. Sau một hồi thấm mệt, Cardinal bay đi. Tôi tò mò ra phía 
sau nhìn vào cửa thì thấy bóng mình trong đó. Thì ra Cardinal 
trống đá vào bóng mình mà tưởng là gặp “địch thủ”.  Được 
biết Cardinal trống rất hung hãn vào thời kỳ kết đôi bắt đầu 
vào tháng 3 đến hết mùa Hè, vì nó không muốn bất kỳ loại 
chim nào đến khu vực của chúng. Tôi được cái duyên với 
loài chim này, như trước khi dọn sang đây cũng có cặp chim 
Cardinal thường đến viếng:         

Ơ kìa! Đôi chim Cardinal từ đâu
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Những cánh thiên thần nhiệm mầu
“Come down from heaven”
Tung tăng trong khu vườn sau
Trong buổi sớm trời không chút nắng
Ta chợt thấy lòng rộn ràng
    như trẻ thơ
        như đôi chim trời 
Con Trống màu đỏ tươi, uy nghi, như chàng trai Võ Bị
Con Mái mỏ vàng tươi, e ấp, như cô em gái tuổi xuân thì
“-  Này là cọng rơm, Cho em xây tổ ấm”
Tiếng chim hót thật vui
Nghe lòng như mở hội
Dù không gian sầm tối
Tôi thấy ánh mặt trời 
   và cả không gian lóng lánh sao đêm
Cuộc đời giờ lại đẹp thêm
Ta quên hết mọi ưu phiền
Quên đi nỗi buồn ray rứt  
Ngoài vườn sau đôi chim trời, vẫn tung tăng bay lượn
Trong này hai con tim, ngập ngừng đếm thời gian trôi
Ta vẫn còn chờ mỗi sáng mai..!

(Trích Đôi Chim Cardinal vườn sau, 2008)
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Buoåi Chieàu Vaø Em Laâm Vieân.
Lê Anh, K27       

Vắng em nỗi nhớ cuối chiều
Nắng buông xế bóng nghe nhiều bâng khuâng
Mây xa ngọn thấp bay ngang
Trắng mùa thương cũ còn mang điệu chào

Bước chân đời bước hôm nào
Muôn ngàn nẻo khó đã vào thiên thu
Vắng em giờ biết tương tư
Hồn hoang lũng suối chiều như bạt ngàn

Một mình giữa những vỡ tan
Đồi thông kia dấu tro tàn lại rơi 
Nhìn theo đời thấy mù khơi
Còn trong kỷ niệm xưa người lặng thinh

Xa nhau chiều rũ xuống mình
Vắng em chim bỏ nhân sinh về rừng
Vọng buồn dâu bể rưng rưng
Ngày chưa qua hết tận cùng ngày qua

Vắng em nỗi nhớ thật thà
Tháng năm sương muộn cỗi già tình đây.
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CAÙC VÒ CHÆ HUY TRÖÔÛNG 
CUÛA TVBQGVN

TRONG THÔØI GIAN K19 THUÏ HUAÁN.
Đặng Đình Liêu, K19

Khi khoá vừa gia nhập TVBQGVN, Trung Tá Trần 
Ngọc Huyến đã là Chỉ Huy Trưởng của trường VB. 
Trong 8 tuần lễ Tân Khoá Sinh đầu tiên, chúng tôi 

ít có dịp thấy ông, nếu có thì chỉ thấy bóng dáng của ông từ 
xa. Khi Khoá 19 là SVSQ, chúng tôi mới hay được gặp ông 
vì ông hay lên lớp, giảng dạy cho chúng tôi trong giờ học Đạo 
Đức, vào mùa văn hoá. Ông có tài ăn nói nên một số lớn vẫn 
say sưa nghe giảng, mặc dù môn học rất khô khan. Tuy nhiên, 
cũng có một số ít muốn tránh giờ học này. Một hôm, Trung tá 
Huyến gọi tên một SVSQ trong đại đội của tôi trả lời câu hỏi. 
Khi xưng danh, ông thấy tên của anh này không giống tên đã 
được ghi trong sơ đồ lớp học nên ông giận, đã ra lệnh phạt cả 
ĐĐ chạy 10 vòng sân Vũ Đình Trường. Giữa trưa, trời nóng 
nên có nhiều người bị sỉu vì vừa đói và mệt. 

Chúng tôi lại bị phạt thêm một lần khác vào mùa Quân Sự. 
Vì đi học từ bãi tập về trễ nên chúng tôi nghĩ rằng các SQ cán 
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bộ đã nghỉ để ăn trưa, vì thế hàng lối đoàn quân không còn giữ 
nghiêm chỉnh khi di chuyển. Nào ngờ, Trung Tá Huyến tình 
cờ trông thấy nên đã dừng xe và ra lệnh một SQ cán bộ phạt 
chúng tôi ôm súng đạn, ba lô, mũ sắt chạy lên, rồi xuống thông 
thủy ngay cạnh Vũ Đình Trường 10 lần. Giống như lần trước, 
trưa hôm đó trời gay gắt khác thường khiến nhiều người trong 
chúng tôi đã bị ngất sỉu.

Ngày 26 tháng 10 năm 1963 là ngày Quốc  khánh, trong khi 
ngày 23 tháng 11 năm 1963 là ngày mãn Khóa 18 nên họ đã 
không thể nào về Sài Gòn diễn hành. Vì thế, khoá 19 đã phải 
tập dượt liên tục để thay thế. Chúng tôi được Đại Úy Huỳnh 
Bửu Sơn huấn luyện đặc biệt để biểu diễn cơ bản thao diễn. 
Những động tác này bao gồm: tung súng, đổi súng, quay súng, 
v...v... cộng thêm phần đi theo nhịp trống để biến đội hình diễn 
hành ra các hình tam giác, vòng tròn, hình thoi. Cuộc biểu 
diễn chấm dứt khi các SVSQ quỳ xuống với vị thế súng chào, 
hoàn thành hàng chữ “VBQG”. Màn tung súng được coi là 
nguy hiểm nhất vì báng súng được đánh “verni” (sơn gỗ) thật 
bóng và các SVSQ phải đeo găng trắng, nên súng rất trơn dễ 
tuột khỏi tay cầm, va vào người kế cận. 

Để hoàn thành việc huấn luyện, Đại úy Huỳnh Bửu Sơn đã 
tận dụng thời gian trước giờ đi ăn. Liên Đoàn SVSQ phải tâp 
hợp thành đội hình diễn hành đi trên sân cỏ, trước doanh trại 
các đại đội, tới Phạn Điếm. Mỗi SVSQ phải có một sợi dây 
thung nhỏ. Một đầu được buộc vào con đỉa bên tay trái của 
quần trận hay kaki. Đầu dây còn lại được buộc vào một thanh 
tre nhỏ giống như đũa dài khoảng 10cm để tay cầm. Khi đi 
diễn hành, các SVSQ sẽ đánh tay trái lên ngang hông người đi 
trước, làm sao để hàng các tay như nằm trên một mặt phẳng 
và điều chỉnh chiều dài sợi dây cho thích hợp. (Tay phải đang 
giữ súng trên vai.) Ngoài ra, trong thời gian học văn hóa hay 
quân sự các SVSQ cũng phải đều bước khi đến lớp học cũng 
như khi trở về doanh trại của mình.

Những lúc tập về diễn hành ở Sài Gòn cũng như biểu diễn 
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cơ bản thao diễn luôn luôn có ban Quân Nhạc của trường. Vì 
tập nhiều nên ban Quân Nhạc cũng đôi khi mệt mỏi, đôi khi 
đánh quá chậm so với nhịp quân hành làm SVSQ K19 đi loạc 
choạc. Thật không may mắn, Trung Tá CHT đi ngang qua chỗ 
tập. Hậu quả là Trung Tá Huyến đã phạt cả khoá 19 và ban 
Quân Nhạc. Đó là lần bị phạt nặng nhất mà K19 nhớ suốt đời.

Vào ngày Quốc Khánh 26 tháng 10 năm 1963, khi khối 
TVBQG đang đi diễn hành tới 
gần khán đài, đột nhiên 4 đến 6 
trực thăng bay thấp và sát phía 
trên làm đoàn diễn hành không 
nghe được tiếng trống của ban 
quân nhạc. Thiếu tá Lê Trí Tín, 
Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 
SVSQ, đã dùng khẩu lệnh để 
đoàn diễn hành đi theo nhịp đếm. 
Kết quả Trường Thiếu Sinh Quân 
và TVBQG đồng hạng nhất...

Ngày 01 tháng 11 năm 1963, 
quân đội dưới quyền của Hội 
Đồng Tướng Lãnh đã đảo chính 

Tổng thống Ngô Đình Diệm. Đại tá Huyến, CHT/ TVBQG, 
được bổ nhiệm làm Quân Trấn Trưởng Thị Xã Đà Lạt. Ông 
đã cho lệnh điều động các ĐĐ/ SVSQ giữ an ninh những nơi 
trọng yếu. Vì các SVSQ/ K18 đã rời trường theo học khóa 
“Rừng Núi Sình Lầy” tại TTHL/ BĐQ/ Dục Mỹ, nên mọi việc 
đều do khoá 19 đảm nhiệm. Trong thời gian này, Trung úy Lý 
Văn Mẹo là SQ Cán Bộ ĐĐ/C, còn tôi là SVSQ Cán Bộ ĐĐT 
được điều động giữ an ninh thác Prenn. 

Ngày 23/11/1963, K18 ra trường. Trong buổi lễ mãn khóa, 
K19 đã biểu diễn cơ bản thao diễn thành công mỹ mãn. Quan 
khách đã vỗ tay cổ võ nồng nhiệt màn biểu diễn này. K19 là 
khóa đầu tiên và duy nhất đã trình diễn cơ bản thao diễn với 
số lượng SVSQ tham dự đông đảo.

SVSQ Đặng Đình Liêu, 
Cán Bộ SVSQ Đại Đội 

Trưởng Đại Đội C, 1963.
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Đại  tá Trần Ngọc Huyến rời TVBQG ngày 05 tháng 01 
năm 1964 về làm Thứ Trưởng Bộ Thông Tin. Cùng ngày 
Trung Tướng Trần Tử Oai, đang trông coi chương trình diệt 
trừ sốt rét, được bổ nhiệm về làm CHT/ TVBQGVN. 

Đại Tá Trần Ngọc Huyến từng đảm trách chức vụ Chỉ Huy 
Phó kiêm Văn Hóa Vụ Trưởng vào tháng 10 năm 1960. Từ 
năm 1961 đến 05/ 01/ 1963, Đại Tá Huyến chính thức là CHT/ 
TVBQG. 

Trong những giờ học đạo đức, Đ/T Huyến cố gắng truyền 
đạt hướng dẫn chúng tôi những kiến thức về lãnh đạo, chỉ huy”, 
những kinh nghiệm thực tế về tình trạng quân đội VNCH lúc 
bấy giờ. Ông đã luôn hướng dẫn chúng tôi về lý tưởng đối với 
quốc gia dân tộc, khuyến khích nhiệt tâm phục vụ đất nước 
trong tinh thần trách nhiệm và dấn thân. 

Với nhãn quan của một sĩ quan cao cấp có trình độ, 
theo tôi, ông đã thành công khi thực hiện ý định đào tạo 
một thế hệ sĩ quan mới, thích hợp với đời sống văn minh 
trên toàn thế giới, đang dần xâm chiếm vào đời sống của 
dân chúng VN lúc đó. 

Tìm cách giúp SVSQ làm quen với cách ăn uống (dùng 
muỗng, niã) và giao tế, cũng như cung cách xử thế theo kiểu 
Tây Phương (cách đi đứng, giao tế với phụ nữ, với người lớn 
tuổi hơn, với những người có vị trí xã hội cao hơn, với người 
ngoại quốc), mà hồi đó còn xa lạ với đời sống bình thường của 
dân chúng VN, ông đã có những hướng dẫn đặc biệt. Khi được 
xuất trại vào ngày thứ Bảy hoặc Chủ Nhật không về ăn cơm ở 
Phạn Điếm, các SVSQ phải thông báo cho Ban Hoả Thực để 
họ tiết kiệm ngân quỹ đủ cho một bữa cơm Tây hàng tháng để 
các SVSQ làm quen. Trường cũng cử một sĩ quan thuộc khối 
Văn Hoá Vụ, đã có dịp du học từ Pháp về, hướng dẫn SVSQ 
cách dùng muỗng nĩa và cách ứng xử trong giao tế. Ngoài ra, 
SVSQ, có thân nhân thăm viếng, có thể ghi tên mượn ngựa 
cưỡi dạo quanh Hồ Xuân Hương, Cam Ly,… Đã có vài SVSQ 
bị ngã gẫy tay vì gặp ngựa chứng… 
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Những hướng dẫn này chỉ là vụn vặt, nhưng nó cũng đã 
giúp sĩ quan tốt nghiệp “noble” (lịch lãm) hơn, dễ dàng hơn 
giao thiệp với xã hội bên ngoài đang thay đổi thích ứng với 
văn minh phương Tây, thành công hơn, tự tin hơn khi giao tiếp 
với quân đội Đồng Minh, hoặc du học nước ngoài.

Có thể nói, quan niệm huấn luyện cuả ông đã ảnh hưởng 
sâu sắc đến các khoá mà ông đã trực tiếp huấn luyện, mà còn 
đến mãi đến các khoá sau này. Những việc ông làm đã được 
các khoá đàn em truyền tụng cho nhau.

(Khi có dịp đặt câu hỏi với NT Nguyễn Minh Chánh, K16, 
là tại sao Đại Tá Huyến đã có những ảnh hưởng sâu sắc đối 
với các SVSQ và sĩ quan tốt nghiệp, trong thời gian ông là Chỉ 
Huy Trưởng? NT Chánh đã tóm tắt như sau:

Đại Tá Huyến đã luôn hướng dẫn SVSQ:
- Hiểu rõ nghệ thuật chỉ huy (luôn sáng tạo, không rập 

khuôn). 
- Tác động tâm lý đến SVSQ, nâng cao tinh thần trách 

nhiệm.
- Xác định ranh giới rõ rệt giữa Quốc Gia và CS.
- Tạo cho sinh viên tự tin có thể làm được mọi việc nếu 

có quyết tâm. 
Kể từ đây, khi nói đến SVSQ/ VB là phải nói đến “Đa 

Hiệu”.)
Ngay từ những ngày đầu, Trung Tướng Trần Tử Oai, CHT, 

đã thay đổi tổ chức LĐ/ SVSQ bằng cách tách K19 và K20 
ra thành những ĐĐ chỉ hoàn toàn là K19 và K20. Khoá 20 ở 
ĐĐ/A và ĐĐ/C nhập thành ĐĐ/A do Hệ thống tự chỉ huy của 
K19 đảm trách. Tôi được chuyển sang chỉ huy ĐĐA/ K20. 
Anh Nguyễn Văn Trọng chỉ huy ĐĐ/A và ĐĐ/C / K19. Sáu 
ĐĐ khác như B, D, E, G, F, H cũng tổ chức như vậy. Từ đây 
K20 ít chịu sự kiểm soát của K19 so với trước kia. 

Sinh hoạt hàng ngày của LĐ/ SVSQ cũng có nhiều thay 
đổi. Trung Tướng CHT ra lệnh SVSQ viết nhật ký trong 1 
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cuốn sổ cỡ 20x30 cm, dầy khoảng 100 trang, ngoài bìa ghi 
rõ tên tuổi, và đại đội của mỗi SVSQ. Hàng ngày sau giờ tự 
học khoảng 15:00 giờ, LĐ/ SVSQ tập họp tại sân cỏ trước 
doanh trại, với quần short zazou màu sắc giống như kiểu của 
dân Hawaii nước Mỹ, áo T shirt, tập dượt Boxing, Judo, hay 
Taekwondo.

Ngoài ra Trung Tướng Oai cũng lần lượt mời các SVSQ 
trong Hệ Thống Tự Chỉ Huy ra 
dùng cơm tại tư dinh của ông, ở 
ngoài thành phố Đà Lạt. Lối sinh 
hoạt này đã thay đổi hoàn toàn 
truyền thống lâu đời của TVBQG. 

Ngày 30/04 /1964 Trung 
Tướng Oai được bổ nhiệm làm 
Tổng Trưởng Thông Tin và Đại 
Tá Trần Văn Trung được bổ nhiệm 
làm CHT/ TVBQG thay thế Trung 
Tướng Trần Tử Oai.

Đại Tá Trung đã cho tổ chức 
Liên Đoàn SVSQ và Hệ Thống Tự 
Chỉ Huy lại như cũ. Trước ngày 
mãn khóa 3 tháng, khoá 19 đề đạt 
nguyện vọng được mặc “complet” xuất trại vào ngày cuối 
tuần. Phu nhân của Đại tá CHT đã có nhận xét:

- “Tôi thấy SVSQ trong quân phục dạo phố đẹp hơn.“
Tuy nhiên K19 cũng được phép mặc thường phục khi xuất 

trại.
Cũng trong thời gian này, đội bóng tròn của TVBQG mà 

các cầu thủ là SVSQ/ K19 đã tham dự giải bóng tròn của Tỉnh 
Tuyên Đức. Trong trận chung kết, đội bóng TVBQG đã thắng 
đội Nha Địa Dư, là đội đã từng vô địch mấy năm liền. Đại tá 
CHT và Ông Giám Đốc Nha Địa Dư cùng ngồi trên khán đài 
theo dõi trận đấu. Thủ môn Đặng Kim Thu đã xuất sắc chống 

Đại Tá Trần Ngọc Huyến, 
1964. (Cấp bậc đại tá đeo 

trên cổ áo lúc này là 3 mai 
bạc..)
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giữ khung thành. Đội bóng TVBQG đã thắng đội Nha Địa Dư 
với tỷ số 3-1. Đại Tá CHT đã cho phép SVSQ Đặng Kim Thu, 
ĐĐ/ C lên xe của ông về trước đội bóng. 

Ngày 16/08/1964, Đại Tá CHT bàn giao cho Chuẩn Tướng 
Nguyễn Văn Kiểm từ Trường Hạ Sĩ Quan Nha trang về chỉ 
huy TVBQG.

Đại Tá Trần Văn Trung được bổ nhiệm làm Tham Mưu 
Phó Nhân Viên kiêm Trưởng Phòng I BTTM. Năm 1971 được 
thăng Trung Tướng nhiệm chức với chức vụ Tổng Cục Trưởng 
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị.

Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Kiểm là người ít nói nhất nếu 
so với các vị CHT tiền nhiệm. 

K19 theo học Khóa “Rừng Núi Sình Lầy“ tại TTHL/ BĐQ/ 
Dục Mỹ từ giữa tháng 10/1964 đến trung tuần tháng11/1964. 
Đã có 2 biến cố quan trọng xảy ra trong thời gian thụ huấn 
này.

*Khi chuẩn bị đi học RNSL, các SVSQ không nghĩ thời 
tiết ở Dục Mỹ lạnh như Đà Lạt. Vì thế đa số không mang 
theo quần áo chống lạnh. Chẳng may, lúc khoá 19 đang được 
huấn luyện ở Căn Cứ Sình, mưa bão đã kéo dài đến 20 ngày, 
mang theo thời tiết lạnh hơn bình thường và vô cùng ẩm ướt. 
Bộ quần áo trận chưa kịp khô thì lại hứng chịu cơn mưa khác. 
Các SVSQ/K19 đã phải mắc võng trên cây cao để tránh nước 
lụt phía dưới. Để tránh cho các SVSQ không bị cảm lạnh, các 
vị SQ trách nhiệm đã có sáng kiến mua bao nylon lớn (giống 
như bao nylon chúng ta đang bọc các bộ complet bây giờ) để 
các SV trùm vào người, thay áo ấm.

*Một tai họa thảm khốc xảy ra trong phần thực tập “Đột 
kích ban đêm“ gây tử thương 6 SVSQ gồm: Nguyễn Thế Long 
Trọng, Bùi Quang Vực, Nguyễn Khắc Vũ, Phan Thừa, Bùi 
Thình Túc, và Lê Quang Trị.

Một số bị thương gồm: Trần Văn Thuật, Nguyễn Thanh 
Tòng, Phạm Đình Thừa, Lê Viết Tùng, Nguyễn Văn Triệu, 
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Trần Văn Trang, Hoàng Trai. Hai người bị thương nặng là Lý 
Thanh Tình và Đinh Sơn Trung.

Sau thời gian học tại trường, sĩ số SVSQ của khoá 19 cũng 
không còn đầy đủ như ban đầu. Căn cứ vào kết quả học tập 
năm thứ nhất, một số đã rời khỏi trường, cộng thêm số SVSQ 
bị tử thương tại TTHL/ BĐQ/ Dục Mỹ. Số SVSQ khoá 19 
chính thức tốt nghiệp vào ngày 28/11/1964 chỉ còn 395 người. 
Sau khi ra trường, tất cả đều được thuyên chuyển về các đơn 
vị tác chiến.

Trong 2 năm thụ huấn của K19, đã có 4 vị tướng lãnh và sĩ 
quan luân phiên chỉ huy trường VBQG. Tuỳ theo quan niệm 
lãnh đạo của mỗi người, theo thời gian đã có nhiều thay đổi 
trong tổ chức của LĐ/ SVSQ. Trừ Đại Tá Huyến, thời gian 
phục vụ của các vị chỉ huy trưởng khác tương đối ngắn, 
cũng như SVSQ ít có dịp diện kiến nên thật khó để có nhận 
xét về các vị này.

Có 4 điều làm các CSVSQ/ K19 nhớ nhất:
- LĐ/ SVSQ/ K19 chiếm giải nhất đồng hạng với Trường 

Thiếu Sinh Quân trong ngày diễn hành 26/10/63 tại Saigon. 
- Đội bóng tròn của TVBQG, mà đại diện là K19, lần đầu 

tiên đem về chức vô địch tỉnh Tuyên Đức.
- Các CSVSQ/ K19 đã biểu diễn thành công cơ bản thao 

diễn.
- Sáu bạn đồng khóa đã bị tử thương khi tham dự chương 

trình huấn luyện “Rừng Núi Sình Lầy“ tại TTHL/ BĐQ/ Dục 
Mỹ.

Tác giả hy vọng bài viết này sẽ trình bày khái quát về hình 
ảnh các CSVSQ/ K19 trong thời gian thụ huấn. Nếu có thiều 
sót, kính mong quý vị niên trưởng và các CSVSQ các khóa bổ 
túc hoặc đóng góp ý kiến cho tác giả.

Tài liệu tham khảo:
- Kỷ yếu CSVSQK18 & K19/TVBQGVN
- Lược sử QLVNCH
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Noãi loøng cuûa Meï
Giang Văn Nhân, K22

Bà Sáu trằn trọc không ngủ được, bà bước đến trước 
bàn thờ tổ tiên thắp nén nhang miệng lâm râm khấn 
vái. Bà thở dài khi nhìn tấm hình thằng con 

trai thứ Tư mặc kaki chụp để làm thẻ căn cước quân 
nhân lúc sắp mãn khóa. (Hình cỡ 4x6 mà mấy đứa em 
lồng khung kính để lên bàn thờ, vài tuần sau khi 
đơn vị của nó mất tin tức ở Thuận An vào cuối 
tháng 3 năm 1975.)

Bà, lấy chổi lông gà quét nhẹ bụi trên 
các khung ảnh, hồi tưởng thuở còn con 
gái, sinh trưởng ở làng Bình Đức, xã Điều 
Hòa tỉnh Mỹ Tho, đường đến bến bắc Rạch 
Miễu, cách cũng không bao xa. Một hôm có người đến nhà 
mai mối, sau lễ cưới bà phải theo chồng ở Sàigòn. Lần lượt 
những đứa con trai ra đời trong hạnh phúc của vợ chồng bà 
và niềm vui của gia đình chồng. Nhờ ơn trên mấy đứa con 
khôn lớn khỏe mạnh, vì bên gia đình bà cũng như gia đình bên 
chồng, hai bà mẹ cùng sanh mười mấy người con nhưng số tử 
thì nhiều, số nuôi được thì không bao nhiêu. Bởi thế nhìn các 
con trưởng thành bà thấy đó là ân huệ của Thượng Đế.   

Bà thường nghe ba mình (đạo Cao Đài) nói về tội ác của 
Cộng Sản (đội lốt Việt Minh), thêm vào đó là lời của bác Tư 
làm việc ở Charner người Bến Tre, rồi bác Năm Y Tá sinh 
quán Tây Ninh. Năm 1954 với làn sóng người Bắc di cư vào 
Nam, bà nghe nhiều chuyện kể về sự tàn ác của cộng sản tại 
miền Bắc. Các câu chuyện của vợ chồng ông Diễm ở Thái 
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Bình, bác Hai người Hà Nội giúp bà hiểu rõ trách nhiệm bậc 
làm cha mẹ. Vì thế, vợ chồng bà hãnh diện tiễn đưa từng người 
con lên đường bảo vệ miền Nam tự do.

Bà biết rõ tình hình những ngày đầu tháng 4 năm 1975, khi 
đài phát thanh cũng như báo chí loan tin VNCH rút bỏ Huế, 
rồi kế tiếp ở Đà Nẵng, toàn bộ Sư Đoàn TQLC mà thằng Tư 
con bà phục vụ chỉ hơn một nửa được tàu chở về Vũng Tàu, số 
còn lại thất tán, mất liên lạc. Bà bồn chồn, ăn mất ngon, giấc 
ngủ chập chờn suy nghĩ mông lung. Thỉnh thoảng con trai thứ 
Ba phục vụ đơn vị Không Quân ở Biên Hòa về nhà cho bà biết 
không có thêm tin gì nữa của các đơn vị TQLC tại Thuận An.  

Lần nào bà đến hậu cứ Tiểu Đoàn 5 TQLC, đơn vị sau cùng 
của thằng Tư  trong căn cứ Sóng Thần mấy lần để dò 
hỏi tin tức, lần nào bà cũng gặp rất đông thân nhân 
của những người lính đang nôn nóng chờ tin 
tức, cùng tâm trạng với bà, sau khi nghe phát 
thanh trên radio, đọc bài viết trên báo chí về 
cuộc triệt thoái của Lữ Đoàn 147 TQLC tại 
Huế, mà chỉ có một số ít thuộc Bộ Chỉ Huy 
Lữ Đoàn cùng Thương Binh vào được Đà 
Nẵng. Hầu hết 4 tiểu đoàn (Tiểu Đoàn 3, 
4, 5, và 7) còn lại vẫn bặt âm vô tín. Vị sĩ 
quan chỉ huy hậu cứ buồn bã trả lời với 
mọi người là tới giờ phút này ông cũng 
chưa xác định rõ tình trạng của đơn vị, 
chỉ biết ghi nhận và báo cáo là mất tích. Ông hứa cố gắng giúp 
thân nhân xin lãnh tiền tử tuất.

Lần cuối cùng bà gặp ông thân của Trung Sĩ Danh Bu Di, 
người lính rất thân cận của thằng Tư lúc ở Tiểu Đoàn 3. Ông 
Danh Kia cũng lo lắng về số phận con của ông, tuy nhiên ông 
cho bà biết tất cả sa cơ vào tay giặc, một số còn sống có nhắn 
tin trên đài phát thanh MTGPMN vào buổi tối. 

Bà lắng nghe phần nhắn tin trên đài phát thanh của địch, 
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tiếng nói các cấp chỉ huy và bạn trang lứa của con bà, đặc biệt 
bà chú ý đến 2 đơn vị là Tiểu Đoàn 3 và Tiểu Đoàn 5 mà thằng 
Tư phục vụ, nhưng tuyệt nhiên không nghe tên của nó. 

Cả 2 tuần lễ trôi qua không còn gì để cho bà hy vọng nữa.
Suốt gần 8 năm trường, từ ngày nó chọn đơn vị TQLC và lên 

đường hành quân vào cuối năm 1967 thì bà bắt đầu âu lo cho 
nó, vì phần lớn các tin chiến sự luôn luôn đề cập tới các đơn 
vị như Nhảy Dù, Biệt Động Quân, và Thủy Quân Lục Chiến. 

Tết Mậu Thân 
1968 Việt Cộng 
tấn công một số 
thành phố, nơi đó 
có các con của bà 
đồn trú. Bà lo lắng 
đến nỗi người hâm 
hấp nóng, tâm hồn 
bất an. Sáng mùng 
7, một người bạn, 
cùng lớp ở Pétrus 
Ký tên Huỳnh 
Thiện Tấn*, đến 
nhà cho bà biết 
TĐ3/TQLC của 

thằng Tư đang tảo thanh địch quân ở quanh khu vực bệnh Viện 
Nhi Đồng. Ngày hôm sau bà đem bánh mứt, đến thăm con lúc 
nó bố trí quân ở Ngã Sáu Chợ Lớn. Mười ngày sau Tiểu Đoàn 
3 chiến thắng lớn ở Cầu Bình Lợi, Cô Hai Nghĩa ghé nhà cho 
bà biết thằng Tư đến thăm cô và nhờ cô nhắn về gia đình. 
Thời gian đó bà lại được tin thằng Hai ở Giang Đoàn 32 Xung 
Phong tham dự chiến trường vùng kinh rạch đồng bằng sông 
Cửu Long, thằng Ba ở Phi Đoàn 215 yểm trợ và bảo vệ  trên 
vùng cao nguyên. May mắn, tất cả con của bà được an lành. 

Năm 1962 để phụ chồng vừa nghỉ hưu, bà sang sạp bán 
phở Bắc trong chợ Phú Nhuận. Mấy tháng sau có người muốn 

Một đơn vị TQLC đang chuẩn bị “Trực 
Thăng Vận”.
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hoán đổi nên bà ưng thuận về chợ Tân Định, bên cạnh trạm xe 
ô tô buýt Sài Gòn Gò Vấp. Tại đây bà chuyên bán Bún Suông, 
Lặt Xá, Gỏi Già, và Cháo Bồi. Hình ảnh, về tiệm bán bánh kẹo 
sang trọng đối diện qua đường Trần Văn Thạch, luôn ám ảnh 
tâm trí của bà. Bà chủ tiệm đó dáng người quý phái, gương 
mặt phúc hậu, có hai cậu con cao ráo trông rất bảnh trai. Cả 
hai người con vào quân đội, cùng tốt nghiệp trường Sĩ Quan 
Đà Lạt. Thỉnh thoảng bà thấy các cậu ra tiệm với mẹ mỗi khi 
về phép (năm 1964). Hai cậu đội mũ beret Nâu hay Đỏ gì đó. 
Khi ấy bà không biết, sau này thằng Tư đội mũ Xanh, được nó 
giải thích bà mới phân biệt rõ đơn vị. Bẵng đi một thời gian 
dài, bà nghe nói hai cậu trai đó lần lượt đền nợ nước. 

Nhà của bà Sáu ở tận cùng trong xóm, từ trong nhà có thể 
nhìn rõ người lối xóm qua lại khúc quanh nơi đầu hẻm. Hàng 
ngày vào lúc mờ sáng, bà gánh hai nồi nước lèo nóng ra chợ, 
bận rộn phục vụ bạn hàng tới giữa trưa, sau đó thu dọn gióng 
gánh, mua thực phẩm hàng hóa rồi trở về nhà. Buổi chiều, bà 
và chồng chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng cho buổi chợ sáng ngày 
hôm sau. Trong lúc làm việc, bà thỉnh thoảng đưa mắt nhìn 
đầu hẻm. Cứ mỗi lần thấy bóng dáng người lính là tim bà co 
thắt lại, chân tay bủn rủn, nên bà phải tựa người vào tường 
và từ từ ngồi bệt xuống. Mãi đến khi bà nghe tiếng reo đón 
ba về của cháu Cu Kiệt, con của  Kiếm lính Không Quân giữ 
an ninh phi trường Tân Sơn Nhất, hay tiếng nói rộn ràng của 
thằng Nở, lính Biệt Động Quân vừa về phép, lúc đó bà mới 
bình tĩnh trở lại. 

Chiến trường càng ngày càng khốc liệt, thì sự âu lo càng 
đeo đuổi, bám chặt vào bà. Khi những trận chiến ở Kampuchea 
năm 1970, ngã 3 biên giới Việt Miên Lào ở vùng cao nguyên, 
và ở Hạ Lào năm 1971 xảy ra, bà lo sợ van vái vong linh tổ 
tiên phù trì, giúp đỡ cho các con của bà tai qua nạn khỏi. 

Thằng Năm tiếp tục nối bước lên đường nhập học khóa 
1/72 Thủ Đức, trong khi thằng Sáu được thâu nhận vào khóa 
72A không phi hành. Tháng Ba năm 1972, khi thằng Tư có 



47Nỗi Lòng cuả Mẹ

mặt ở Đông Hà rồi Quảng Trị, một lần nó bị trúng đạn phải 
điều trị tại bệnh viện gần hai tháng. Thời gian này bà được dịp 
chăm sóc nó, nấu thức ăn ngon mà nó ưa thích, cho tới khi nó 
tiếp tục trở ra chiến trường Quảng Trị. Thằng Ba, ở Phi Đoàn 
231 Biên Hòa, yểm trợ đổ quân bảo vệ Bình Long, nhiều hôm 
trở về với máy bay mang nhiều lỗ đạn. 

Cáo Phó, Phân Ưu trên các trang nhật báo làm bà lo sợ 
không dám đọc. Tuy là sống ở hậu phương, ngay giữa Thủ Đô 
Sài Gòn, nhưng tâm hồn bà như theo chân các con ở ngoài mặt 
trận. Khi bà nghe hoặc đọc trên nhật báo về một chiếc máy 

bay trúng hỏa tiễn gãy cánh, bà cảm thấy buồn đau. Mỗi lần 
dõi mắt nhìn theo xe Hồng Thập Tự tản thương hụ còi chạy 
vội vã về hướng Tổng Y Viện Cộng Hòa, bà xót xa thẫn thờ 
thầm nghĩ đến con mình. Cứ mỗi lần có người thương binh đi 
ngang qua chợ là bà lập tức mời họ và đãi họ tô bún thật đặc 
biệt. Bà tâm sự nhiều với họ và biểu lộ lòng thương dành cho 
họ như cho các con của bà vậy. Bà thầm nghĩ chính những 
người lính này đã san sẻ vui buồn, nguy hiểm với con bà nơi 
chiến trường. Trước kia khi các con còn ở gia đình, bà lo cho 
chúng nó từng chút, giờ đây nơi chiến trường, những người 
lính, bạn đồng đội sẽ thay thế vị trí của bà.  

TQLC trên bãi biển Đà Nẵng, tháng 3/1975.
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Bây giờ thằng Tư đã thực sự ra đi, không biết thân xác nằm 
ở chốn nào, trong rừng hay trên bãi biển? Bà không dám hình 
dung cảnh tượng đó, duy có điều bà biết chắc thằng Tư không 
đơn độc, luôn luôn bên cạnh nó có bạn bè, chiến hữu cùng 
sống chết với nhau trên khắp chiến trường, từ vùng đất bồi 
tận mũi Cà Mau đến sông Bến Hải. Trong niềm đau xót đó, bà 
chợt cảm thấy chớm lên chút hãnh diện vì con của bà đã đền 
nợ nước, làm xong nhiệm vụ người trai thời chiến.   

Sau ngày mất miền Nam tự do, thằng Hai con trai lớn của 
bà trình diện và khăn gói đi tù “cải tạo”, bị nhốt trên Trảng 
Lớn. Thằng Ba trong những ngày cuối cùng của Sài Gòn, nó 
cho bà biết sẽ bay xuống Cần Thơ, hiện tại không có tin tức gì 
về nó. Thằng Năm vẫn được trưng dụng tiếp tục dạy học trò ở 
trường Trung Học Kỹ Thuật Nha Trang. Thằng Sáu trình diện 
ở Sài Gòn, thằng Bảy từ Đồng Đế chạy về, cả hai phải chịu 
Cộng Sản “nhồi sọ” một thời gian ngắn tại địa phương. Bà bị 
lên án gia đình “Ngụy”, trong khi sạp hàng của bà ở chợ bị 
tịch thu. Vì thế, bà cố gắng xoay trở, cùng các con mua đi, bán 
lại kiếm từng đồng để tồn tại. 

Vài tháng sau, bà nhận tin thằng Ba đoàn tụ được với vợ 
con trong trại tỵ nạn. Niềm vui chưa tan biến thì đầu tháng 10 
một người xa lạ từ miền Trung tìm đến nhà. Cô gái, nói giọng 
Huế thật dễ thương, với chút ngỡ ngàng trên gương mặt, tươi 
cười cho bà biết thằng Tư còn sống, đang ở trong trại tù Cồn 
Thiên ngoài Quảng Trị. Cả gia đình bà reo vui trong làn nước 
mắt. Cô gái lắng nghe lời tâm sự, khi bà lấy khung ảnh thằng 
Tư xuống khỏi bàn thờ. Sau đó, cô hướng dẫn bà cách thức đi 
thăm con, và mời bà ghé nhà của cô ở Huế.

Sau cuộc chiến các con của bà được sống sót bình an. Mặc 
dù VNCH đã mất, nhưng tinh thần của miền Nam tự do vẫn 
mãi tồn tại trong tâm hồn vợ chồng con cái của bà. Nhờ quà 
vợ chồng thằng Ba từ Mỹ gởi về, bà dành dụm, rồi cố công 
dò la, tìm nơi tổ chức, rồi chuẩn bị cho từng người con vượt 
biên. Thằng Tám ở Pulau Galang, Indonesia; thằng Sáu đến 
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Songkhla, Thailand; thằng Tư vào Pulau Bidong, Malaysia; 
thằng Năm cập bến Terengganu, Malaysia.  

Ngày còn Miền Nam tự do, các con của bà thương yêu 
nhau, cùng hy sinh tuổi trẻ để chiến đấu chống cộng sản bảo 
vệ quê hương; ngày nay tuy nước mất, không còn Việt Nam 
Cộng Hòa, anh em sống nơi xứ người, bà mong sao các con 
đùm bọc trong tình thương gia đình, đừng giận hờn ghét bỏ 
nhau, vì thời gian dù  có trôi qua nhưng hoàn cảnh nào chăng 
nữa, các con cũng vẫn còn là con của Mẹ. Đó là niềm ước 
muốn duy nhất của bà. Dù vật đổi, sao dời, nhưng tình Mẹ 
Việt Nam lúc nào cũng trọn vẹn dành hết cho các con, nét đẹp 
cao quý của một bà Mẹ Việt Nam. 

Trước khi bà nhắm mắt các con lần lượt về thăm Mẹ. Người 
mà bà lo âu nhiều nhất, bao lần bà vất vả, vượt đường xa, băng 
suối, xuyên rừng đến các trại tù, cuối cùng thằng Tư đem hai 
con nhỏ về thăm bà, may mắn vuốt mắt Mẹ, và ngậm ngùi đưa 
bà ra Nghĩa Trang. 

Hàng năm tới ngày giỗ Ba, rồi giỗ Mẹ, tuần tự các con luân 
phiên chia nhau tổ chức. Anh em tề tụ, con trai, con gái, các 
nàng dâu, trổ tài nội trợ, giờ đây có thêm cháu, thêm chắt nên 
tiếng nói cười càng rộn rã. Trong ánh đèn, hương nhang khói 
tỏa ra, lung linh di ảnh Ba Mẹ Việt Nam như đang nở nụ cười. 

*Huỳnh Thiện Tấn: học sinh trường Nguyễn Đình Chiểu 
Mỹ Tho chuyển lên Sàigòn vào cùng lớp Đệ Tam B1 Pétrus 
Ký, bạn học cho đến Đệ Nhất B1. Tốt Nghiệp Quốc Gia Hành 
Chánh. Năm 1972 là Phó Quận Trưởng và đã hy sinh trong 
thị xã An Lộc.
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Giöõ Laïi Gì Sau 
Moät Chuyeán Ñi! 

Nhö Hoa AÁu Tím, K26/1

“Shalom - chaverim, Shalom – chaverim. Shalom, shalom; 
L’hitra’ot - L’hitra’ot.  Shalom, shalom.

Shalom, o my friends. Shalom, o my friends. Shalom, shalom; 
Till we meet again, till we meet again. Shalom, shalom.

Au revoir mes amis. Au revoir mes amis, au revoir - au 
revoir.  Nous nous revenons, nous nous revenons.  Au revoir, 
au revoir.

Farewell good friends. Farewell good friends, farewell, 
farewell. Till we meet again, till we meet again. Farewell, 
farewell.

Rời tay giây chia ly. Bạn ơi vui lên đi, bạn hỡi! Vui đi. Gian 
khó ta không nề, ghi nhớ nhau muôn đời. Từ nay cách xa.”

Bài ca tạm biệt đã hát vang trước khách sạn Ibis gần 
phi trường Frankfurt. Cuộc du hành sau đại hội 
Châu Âu lần thứ 13 đã chấm dứt, hơn 120 cựu sinh 

viên sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt và thân nhân 
chuẩn bị lên máy bay trở về nhà, với nỗi niềm nào còn vương 
lại trong tim sau hai tuần chia ngọt sẻ bùi, chia nóng lạnh mưa 
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nắng cùng nhau.
Tim tôi luôn chao nhịp khi nghe điệu nhạc dân ca Shalom 

Chaverim của người Do Thái  -  Chúc bạn bình an  ngày ta 
gặp lại - bài hát ngắn, cùng những nốt nhạc nhẹ nhàng từ khởi 
thủy đã trở thành bài hát mang tính tử biệt khi đoàn người Do 
Thái đã nắm tay nhau cùng hát, tiến đến lò thiêu sống vào thời 
đệ nhị thế chiến. 

Tôi đã hát nhiều lần trong những buổi cắm trại Nghĩa Sinh 
– Hướng Đạo sinh toàn quốc, vào những đêm không ngủ để 
sáng hôm sau đoàn chia tay về lại tỉnh nhà. Năm 1972 sau khi 
cùng Nghĩa Sinh làm công tác xã hội giúp các nạn nhân chiến 
tranh tại tỉnh Tây Ninh,  tôi đã đau lòng nghe tin hai trưởng bị 
tử nạn trên đường về Trung vì xe bị mìn của Việt Cộng. Bài 
hát chia tay thành bài ca vĩnh biệt. 

Lần này tim tôi đau hơn sau khi đã tận mắt nhìn tám lò hơi 
ngạt giết người Do Thái trong khu trại Auschwitz tại Ba Lan. 
Tôi đã thẫn thờ ngồi bên tuyến đường sắt dõi tầm mắt nhìn sâu 
hun hút vào phía trong, tai dường như nghe tiếng xe lửa xầm 
xập nghiến đường ray, thấy từng đoàn người già trẻ lớn bé bị 
lùa đi như thú vật, bị chọn lựa người sang bên sống, kẻ vào cõi 
chết. Những hạt sỏi dưới chân tôi kêu lạo xạo, linh hồn những 
người hát vang bài ca chia tay ấy hẳn đã bình an gặp nhau nơi 
thế giới khác không còn oán hờn đua tranh ghen ghét. Bầu trời 
hôm tôi ghé thăm trại Auschwitz xám xịt lắc rắc mưa và nóng, 
cơn nóng nhiều người quanh tôi than thở, tôi rùng mình nghĩ 
đến hơi ngạt và lò thiêu năm 1944 nóng đến nỗi nào! 

Đây cũng là lý do tôi buông lời nài van anh Đặng Văn 
Khanh, Khóa 25 người anh hiền hòa thân thiện, đứng mũi chịu 
sào dẫn phái đoàn đông đảo du lịch qua năm quốc gia Đức - 
Ba Lan - Hung Gia Lợi - Slovenia - Áo, dừng chân thăm viếng 
các tỉnh thành, đừng hát hết bài Salom Chaverim trên chặng 
đường cuối khi chúng tôi còn rong ruổi cùng nhau.  

Đại hội Châu Âu lần thứ 13 được tổ chức rất trân trọng 
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trong tinh thần anh em cựu sinh viên sĩ quan của Trường Võ 
Bị Quốc Gia Đà Lạt. Từ khắp nơi Pháp - Đức - Hòa Lan - Na 
Uy - Úc - Canada  - Mỹ hội tụ, khóa lớn nhất là 17 đến khóa 
trẻ nhất là 31. 

Khán phòng đầy ắp người trong không khí tràn tình gia 
đình thân thuộc. Tiếng hỏi câu chào râm ran khắp chốn cho 
dù nét mệt mỏi sau chuyến bay dài đến dự hội vẫn còn vương 
trên khuôn mặt mọi người. 
Việc tổ chức được buổi đại 
hội toàn khối Châu Âu, với 
sự góp mặt của các thành 
viên từ khắp nơi trên thế 
giới, không dễ dàng gì, nhất 
là khối Châu Âu không 
có đông đảo thành viên, 
lại sống rải rác khắp nơi. 
Nhưng nơi đây đã 13 lần 
tổ chức đại hội thành công 
mỗi hai năm, 26 năm ròng 
rã khởi đi từ niên trưởng 
K10 Mai Ngọc Sáng. 

Đoàn Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu của khối Châu Âu 
là điểm sáng nổi bật, các 
em biết mình muốn gì khi gia nhập đoàn Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu. Họ mang danh là thế hệ thứ hai nhưng tuổi đời đã 
già dặn, hơn 60 tuổi cũng có, trung niên 50 – 40 rất nhiều, hạn 
tuổi này gia đình sự nghiệp đang lúc cần phải vun bồi. Bên 
cạnh các em độ tuổi trên dưới ba mươi không ít. Một số đã 
học xong, một số vẫn đang trình luận án để nhận văn bằng tiến 
sĩ  - bác sĩ. Họ đến với nhau, cùng giúp cha mẹ tổ chức đại hội 
để được gặp lại các bạn trên toàn thế giới là chính, cùng nhau 
đi chơi kết thân tình như gia đình, và như Lộc một đoàn viên 
đã góp ý và được anh Nguyễn Văn Tạo khóa 26 lưu giữ phim 

Tác giả đang đứng tựa vào 
những nấm mồ tưởng niệm 

người Do Thái bị Phát xít Đức 
giết.
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trên trang face book: 
https://www.facebook.com/pg/TVBQGVN.KBC4027/

videos/?ref=page_internal phút thứ 4.08. 
Tôi hoàn toàn thông cảm và hiểu lý do tại sao em đưa ra lý 

do chính đáng: không cần định hướng mục tiêu quá to tát, 
hãy gầy dựng nhân lực bằng tình thân là điều chính yếu, 
để các em có thể đến cùng nhau và sau đó với sự hiểu biết 
và năng lực họ sẽ tự đặt ra điều cần làm để phù hợp với 
diễn biến chính trị trên toàn thế giới. 

Tôi đã về nhà sau khi dự đại hội Châu Âu lần thứ 13, sau 
khi chu du ngắm nghía các góc cạnh đẹp xấu của lịch sử. Kết 
quả của đại hội còn trong tôi là niềm tin vào thế hệ thứ hai. 
Những suy nghĩ ý kiến của các anh chị em khi tôi có dịp tiếp 
xúc là: 

Nối kết niềm tin giữa hai thế hệ, không bị áp đặt hay ép 
buộc, tự nguyện tìm tòi tiếp nối lý tưởng cha ông.

Mai Ngọc Diệp - Mai Ngọc Sương - Mai  Đức, hậu duệ 
của niên trưởng Mai Ngọc Sáng khóa 10, đã, đang, và vẫn gắp 
bó hết lòng trong tất cả mọi sinh hoạt của gia đình CSVSQ 
của TVBQG Đà Lạt. Lương Thanh Hồng Lĩnh, hậu duệ của 
niên trưởng Lương Thanh Lập K19, thời gian ít ỏi không nói 
chuyện được nhiều. Chỉ qua vài câu hỏi và trả lời tôi, đã biết 
tinh thần anh chị em dấn thân theo gương Cha đã truyền lại.  
Con của các anh chị Hoàng Tôn Long - K31,  Nguyễn Hữu 
Xương - K26 và nhiều nữa tôi không biết rõ nên không dám 
ghi lại, đã để lại trong tôi lòng cảm mến không nguôi. 

Tôi biết TTNĐH đã làm những công tác không tên trong 
các đại hội như đưa đón tại phi trường, lau dọn bàn ăn phòng 
ngủ trong khu vực được thuê, phụ mẹ làm bánh nấu nướng 
cho các buổi hội thảo, khai mạc, bế mạc. Đưa các bác, các cô, 
các chú từ xa đến thăm các thắng cảnh chung quanh khu vực 
đại hội. Không ít TTNĐH mang theo con nhỏ. Thế hệ thứ ba 
này cũng vui vẻ lăng xăng theo cha mẹ ông bà và tìm bạn mới 
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dù chỉ có vỏn vẹn ba ngày. Tôi yêu những mầm sống mới 
có nguồn gốc Việt Nam đang vươn lên trên các miền đất 
nước tự do, các cháu có màu mắt xanh của cha, mái tóc 
dài đen nhánh của mẹ, tiếng chào ngọng ngịu pha trộn hai 
ngôn ngữ, nghe hát cùng hát dù không hiểu nghĩa vẫn đòi 
theo dự hội. Tôi hân hạnh được hát chung với các anh chị em  
bài Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Hành Khúc của niên trưởng 
Nguyễn Tiến Việt, K23. 

- Cô cũng biết hát bài này sao?

- Ừ, cô là TTNĐH mà!
Hồng Lĩnh, ngạc nhiên khi biết tác giả bài hát Việt Nam 

Quê Hương Ngạo Nghễ là của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang, 
ngạc nhiên hơn khi biết tôi hát được tất cả các bài hát các anh 
chị em đã tập chung với nhau mới và cũ. Nếu Hồng Lĩnh biết 
tôi đã sinh hoạt trong phong trào du ca thuở trước thì em đã 
không phải tròn mắt như thế. Đã lâu lắm rồi tôi không còn 
sinh hoạt gì trong các phong trào dành cho thanh thiếu niên, 
nhưng có dịp là dòng máu sôi nổi của tuổi thanh xuân sôi xục 
lại không sao kìm hãm được. 

Gia đình Võ Bị thế hệ thứ 2, 3 tham dự đại hội.
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Sau đại hội tôi có dịp tiếp xúc nhiều hơn với các TTNĐH, 
từ miền Đông Mỹ: hậu duệ của niên trưởng Nguyễn Văn Dục 
K17 Diễm Anh và Tiến Dũng, từ miền Tây Mỹ: cháu Nguyễn 
Hằng Michell, “Đến với đại hội để gặp lại các bạn bên ấy!” là 
câu trả lời cho câu hỏi: “Tại sao đi dự hội?” 

Đặc biệt là hai cháu Bích Phượng và Tuấn Khoa, hậu duệ 
của anh chị Đặng Văn Khanh - Khóa 25. Khen hai cháu có lẽ 
không lời nào đủ để diễn tả tấm lòng riêng tôi mến phục, ngay 
cả các thành viên trong đoàn du ngoạn đều nhắc đến hai cháu 
với những mỹ từ quý yêu mong ước con mình được như thế. 
Các cháu nói tiếng Việt với các bác, các chú, các cô, hướng 
dẫn chi tiết, canh chừng từng chút để không bị bỏ rơi dù trên 
các tuyến đường xe buýt, xe lửa đông đảo. Thông cảm và hiểu 
biết nhu cầu của các bác, các cô, các chú, nhất là các cô thích 
chụp hình, Khi tôi muốn chụp thêm hình vẽ lạ trên bức tường 
Bá Linh đổ vỡ, Khoa nói: 

- “Cô đưa máy cháu chụp hình cho còn 5 phút nữa không 
sao, muốn sang đến đây khó lắm!” 

Khi viết bài này tôi vẫn nhớ giọng nói lơ lớ dễ thương của 
cháu. Bài hát Giã Từ Vũ Khí cháu hát hay vô cùng, dù cháu 
tập với chiếc điện thoại cầm tay.

Bốn giờ sáng, Khoa đã lái xe đưa vài gia đình vào sân bay 
Frankfurt vì xe buýt của khách sạn chỉ bắt đầu lúc 5 giờ: 

- “Các bác các cô các chú đừng lo, cháu không cần ngủ!”   
Chúng tôi đi chuyến buýt thứ hai lúc 5.35 vào phi trường. 

Cháu Bích Phượng, ra tận xe chào từ giã các bác, các cô, các 
chú, vào trong xe và chỉ rời xe khi tài xế bắt đầu chuyển bánh. 
Trời mưa không nặng hạt nhưng trên mặt tôi vương bao 
nhiêu giọt yêu thương, tấm lòng của cháu dành cho bạn 
Võ Bị của ba mẹ trong veo như chiếc ly pha lê tinh khiết.  

Đi du lịch xa nhà, người đi chỉ biết ngắm những nơi mình 
đã được biết qua sách vở, nhất là những quốc gia đã tự phá bỏ 
chủ nghĩa giáo điều cộng sản để xây dựng lại đất nước tự do, 
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tôn trọng quyền làm người. Bức tường chia cắt Đông - Tây 
Bá Linh, những khu nhà bỏ trống cỏ mọc cao quá đầu người, 
bên cạnh những cần cẩu cao ngất trời và những tòa cao ốc mới 
xây, chúng tỏ một Đông Đức đang vươn mình sống dậy. Đâu 
đó, những tàn tích cũ còn để lại như tiếng thở dài của tôi 
buổi sáng sớm lang thang xuống phố, đặt tay lên bờ tường 
chia cắt Đông - Tây Bá Linh mà ước gì đất nước Việt Nam 
của tôi năm 1975 đạp lên chủ nghĩa cộng sản xóa vĩ tuyến 
17, không giết người trong trại cải tạo, không đuổi người 
ra biển vùi thây.  

Tháng 8, tôi bước trên hè phố Ba Lan. Nhìn những đóa hoa, 
ngọn nến bên vệ đường tưởng niệm những nạn nhân xấu số 
thời Đệ Nhị Thế Chiến, cho dù ngày chính thức là 23 tháng 8, 
ai không khỏi ngậm ngùi và tự hỏi tại sao có thể như thế nhỉ? 
Đến Hungary, 60 đôi giày xếp dọc bờ sông, tấm bảng ghi rõ lý 
do tại sao có những đôi giày này: 

“To the memory  of  victims shot  into  the Danube by 
the   Arrow Cross militiamen in 1944-1945  Erected 16th 
April, 2005” 

Bao giờ nhỉ, Việt Nam tôi có những biểu tượng lưu lại việc 
làm thất nhân tâm của cộng sản: cải cách ruộng đất khiến 500 
ngàn người bị giết – cải tạo tư tưởng quân cán chính Việt 
Nam Cộng Hòa khiến nửa triệu người bị cầm tù, vài trăm ngàn 
người mất thây, trong đó có Cha của tôi? 

Son Of Saul đoạt giải phim ngoại quốc hay nhất Oscar 2016 
của nhà đạo diễn Hung Gia Lợi Laszlo Nemes, đưa những 
hình ảnh Đức Quốc Xã sống lại, lời bàn của Khải Đơn người 
xem phim tôi đọc được ý thế này: 

Chưa có cảnh tượng nào về các phim Phát xít Đức được 
mô tả kinh khủng đến vậy. Hoàn toàn không có máu me, cũng 
chẳng có gì bạo lực, thậm chí hầu hết cảnh có xác người trong 
lò thiêu đều được quay mờ nhạt và thoáng qua đến nỗi chẳng 
ai kịp thấy gì kinh tởm. Cái kinh tởm mà László Nemes – đạo 
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diễn bộ phim – làm được, có lẽ là cho người xem có được cảm 
giác thực sự về cái kết nối của những hành vi bạo tàn này với 
sự tỉnh táo của con người.

Nhiều lúc, giữa phim, nhận thức về lò thiêu phi lý đến mức 
tôi đã tự hỏi tại sao chừng ấy ngàn con người, cả kẻ mạnh 
lẫn kẻ yếu, phải khổ sở khốn cùng ở đây, cả kẻ khốn cùng lẫn 
người cầm súng tự đắc. Hành vi của họ đã vượt quá nhận thức 
thông thường của tôi về con người.

Lò hơi ngạt là một biểu tượng không phải vì lợi ích, không 
vì thù địch. Nó không còn là sự sung sướng được trả đũa, mà 
chỉ giống một cái lò mổ thịt người.

Vì một động cơ huyền bí nào đó, một cỗ máy bí mật đã lên 
cót, từng người như Saul, như đám sĩ quan phát xít, và như 
mấy chục ngàn người lê bước vào lò. Họ chậm rãi, như bị 
thôi miên và được thuyết phục bởi một ý chí siêu nhiên: bèn 
làm thịt nhau sau đó thiêu thành tro bụi. Đó có phải là cách 
mà nền văn minh của con người bị sụp đổ? – Từng tế bào của 
loài người bị thôi miên để tiến tới huỷ diệt trong sự tự nguyện. 
Có kẻ kháng cự yếu ớt, kẻ im lặng chịu đựng, kẻ hăm hở thực 
hiện, kẻ nồng nhiệt nghĩ ra những kế hoạch hào nhoáng giết 
được nhiều đồng loại nhất. Có bao nhiêu lần nhân loại đạt tới 
sự đồng điệu đó để huỷ diệt lẫn nhau?
(Trích nguồn: https://khaidon.com/2016/03/13/o-lo-thieu/)

Thành quách lâu đài nguy nga, tượng đồng, tượng ngọc 
được trạm khắc khắp nơi trên các xứ Đông Âu không làm 
tôi say mê bằng những dấu tích ghi lại tính cách con người 
của từng thời đại. Khải hoàn môn, xa hoa phù phiếm phải 
xây dựng trên máu và nước mắt của dân chúng cùng đinh. 
Tôi chiêm ngưỡng nét đẹp, đồng thời thương cho bao sức con 
người đã bị ép buộc phải xây dựng nên chúng. Cuối cùng vua 
chúa nữ hoàng của các dinh thự cao sang cũng thành bụi tro 
bên trong hầm mộ tối. Những chiếc hòm kim loại đỏm đáng 
kia đươc gìn giữ hàng bao thế kỷ chẳng nói nên được ý nghĩa 
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gì hơn về cuộc sống, có chăng là: “Sống để khổ rồi chết!” 
Nét đẹp yêu kiều của nữ hoàng Áo quốc Sisi trong cung cấm 
rộng mênh mông thếp vàng dát bạc có chi là hạnh phúc khi 
quân vương mê mải đâu đó không về! Tình nào lấp cho đủ nỗi 
quạnh hiu, khu vườn thượng uyển buồn thiu hun hút dạo một 
mình cùng đoàn tùy tùng thê thảm.

Được nhúng chân vào dòng nước sông Danube trong thơ, 
trong nhạc cũng là điều thú vị, mọi ưu phiền dường như trôi đi 

theo nước, sóng đời không ngừng nghỉ đọng lại là tình người 
dành cho nhau. Tôi, nằm trên cỏ ven bờ sông Danube, khi gió 
hiu hiu thổi cơn nóng bất thường buổi xế chiều dịu lại, ngắm 
nhìn thanh niên, thiếu nữ chung quanh. Ai cũng chăm chú 
nhìn vào cell phone vì khu này có wifi, nét vui hiện trên từng 
khuôn mặt. Quá khứ đau buồn ghi trong sử sách phải chăng 
không còn trong ký ức của họ? Phải chăng họ chỉ biết đôi chút 
qua các du khách ghé thăm, qua hoa gài trên những chiếc giày 
hoen rỉ? Từng đoàn người xếp hàng mua vé vào xem các trại 
tập trung của Đức Quốc Xã thuở nào, còn lại là nếp sống hối 
hả với sóng truyền internet, với ức sống ngồn ngộn phơi bày 

Để tưởng nhớ những nạn nhân bị Dân Quân Arrow Cross (Một 
tổ chức cực đoan theo Phát Xít Đức.) bắn chết và đẩy xuống 

sông Danube, năm 1944-1945.
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trên màu da rám nắng mạnh khỏe. Nhìn thấyquốc gia chăm 
sóc, nâng đỡ tuổi trẻ, kính trọng người lớn tuổi, ta có thể biết 
quốc gia ấy văn minh tiến bộ mạnh mẽ trong tương lai. Tôi 
nhớ thuở nào Việt Nam Cộng Hòa đã đạt được điều ấy: 

“Học sinh là người tổ quốc mong cho mai sau - Học sinh 
xây đời niên thiếu trên bao công lao - Lúc khắp quốc dân 
tranh đấu hy sinh cho nền độc lập - Học sinh nề chi tuổi xanh 
chung sức  phấn đấu - Ðem hết can tràng của người Việt Nam 
tiến lên! 

Học Sinh là mầm sống của ngày mai - Nung đúc tâm hồn 
để nối chí lớn - Theo các thanh niên sống vì giống nòi - Liều 
thân vì nước, vì dân mà thôi...”

Ngày nay đảng Cộng Sản VN đã phá bỏ công dân giáo 
dục, đã để mặc phần đông thanh niên giãy giụa trong hỏa 
mù tiền là trên hết, trong văn hóa nhược tiểu pha trộn Tàu 
- Hàn - Nhật. Một số ít người được cha mẹ hiểu biết giữ lề lối 
xưa dạy dỗ. Không biết họ có vực dậy và đủ nhân tố làm cách 
mạng xây dựng nền tự do, độc lập, dân chủ cho mảnh đất uốn 
cong hình chữ S bên bờ Thái Bình Dương? Tôi đi, nhìn, ngắm, 
ước ao một ngày thanh niên Việt Nam của tôi có đời sống lành 
mạnh như thanh niên các nước hậu xã hội chủ nghĩa Châu Âu. 

Tôi thật sự biết ơn các anh chị trong gia đình Võ Bị khối 
Châu Âu đã tạo điều kiện cho chúng tôi được nhìn tận mắt 
những gì đã được học - đọc trong sách sử, ngắm những cảnh 
đẹp con người tạo ra tự thuở xa xưa, và được trầm mình trong 
nghĩa tình Cùi Võ Bị, không chỉ riêng Khóa 26, mà còn các 
chị K16, các niên trưởng K17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 - 23 – 24 
- 25, các anh chị K 27 – 28 – 29 - 31. Cám ơn quý niên trưởng 
đã ưu ái khuyến khích người viết, cám ơn các chị, các anh đã 
tìm gặp mặt để không cất câu: “Văn kỳ thanh bất kiến kỳ 
hình!”

Chuyến đi dài và đông đảo không sao tránh được điều bất 
như ý, tất cả bất như ý tôi đã để lại phi trường Frankfurt. Bao 
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kỷ niệm đẹp của chuyến đi dài 4000km, cùng giọng nói, tiếng 
cười, câu hát trên xe, viên kẹo ngọt, ly nước thơm, các chị bảo 
bọc các em, ngay cả câu nói dễ thương: “Lấy tiền của em xài 
nè. Khỏi cần trả!” của Khóa 31, và cái bắt tay thân thiết chúc 
về bình an trong lúc trú mưa của niên trưởng Khóa 18, được 
tôi cất vào ngăn ký ức tình tự Võ Bị, mà chỉ gia đình Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt mới hiểu được khối tình này.

Điểm son của chuyến đi hơn 120 người là ý thức kỷ luật và 
tình đồng đội cao, khiến những người tài xế Đức của ba chiếc 
xe buýt du lịch đã nói: 

“Chưa có đoàn du lịch nào đúng giờ như đoàn này!”  

Các anh chị thuộc Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu.
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Ảnh Hưởng Vương Quốc Lào 
Trong Cuộc Chiến Việt Nam.

Đặng Kim Thu, K19
Ban Biên Tập: Bài viết trình bày các dữ kiện liên quan đến 

một giai đoạn đầy khó khăn của miền Nam Việt Nam vào cuối 
thập niên 1950 và đầu thập niên 1960. Xin dành quyền nhận 
xét các nhân vật lịch sử cho quý vị độc giả. 

Theo thông lệ của nền hành chánh và chính trị nước 
Mỹ, vị tổng thống sắp mãn nhiệm, trước khi bàn 
giao quyền lại cho người kế nhiệm, sẽ nói với người 

kế nhiệm về những vấn đề nghiêm trọng nhất mà nước Mỹ 
phải đối phó.

Vài ngày trước khi tuyên thệ nhậm chức, tân Tổng Thống 
Kennedy được Tổng Thống mãn nhiệm Eisenhower nhắn nhủ 
về tình hình an ninh thế giới. Khi đề cập đến vùng Đông Nam 
Á (ĐNA), Tổng Thống Eisenhower khuyên TT Kennedy hãy 
chú ý đến Lào. Ông nói:

- Lào tuy là một nước nhỏ về mọi mặt, nhưng có một điạ 
thế chính trị quan trọng ở toàn vùng ĐNA. 

Cho đến năm 1961, tình hình chính trị của Vương Quốc 
Lào trở nên phức tạp, với điạ thế dù phủ đầy núi rừng hiểm 
trở, nhưng rất quan trọng về chiến lược ở Đông Dương, nên 
các cường quốc đã để mắt vào. TT Eisenhower đã ví Lào như 
một con cờ “domino”, nghĩa là nếu thế giới tự do để Lào rơi 
vào tay cộng sản thì sẽ ảnh hưởng dây chuyền đến các quốc 
gia trong vùng ĐNA.
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Trong 2 năm 1961-1962, tình hình ở Lào được dư luận báo 
chí Mỹ nhắc đến nhiều hơn tình hình Việt Nam. Theo tác giả 
Christopher Robbins thì nội trong năm 1961, báo NewYork 
Times có 28 cột báo viết về Lào, trong khi đó chỉ có 8 cột viết 
về VN.

Giống như VN, Lào là thuộc điạ của Pháp cho đến khi được 
trao trả độc lập theo Hiệp Định Genève vào năm 1954. Lúc bấy 
giờ, nước Lào có ba hoàng tử đang chi phối tình hình chính 
trị của quốc gia này. Đó là các ông hoàng Souphanouvong, 
Souvana Phouma, và Phoumi Nosavan. Mặc dù là anh em 

nhưng ba người này cùng cha khác mẹ, không có chung 
một ý thức hệ, cũng như đời sống xã hội không giống nhau. 
Souphanouvong có vợ người Việt và có xu hướng thân cộng. 

Souvana Phouma có vợ người Pháp, chống cộng, nhưng 
thích hô hào trung lập. Còn hoàng thái tử Phoumi Nosavan tuy 
tuyên bố muốn thấy Lào độc lập, nhưng trong thâm tâm muốn 
được thay thế cha lên làm vua. Như vậy, từ bên gia đình hoàng 
tộc Lào đã có sự phân hoá. Những phân hoá này là duyên cớ 
cho ngoại bang tranh dành ảnh hưởng ở Lào về sau này.

Souphanouvong với khuynh hướng thiên cộng được sự 

Pathet Lào, 1960.
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hỗ trợ của Cộng Sản Việt Nam (CSVN), vì thế chánh phủ 
CSVN công nhận Souphanouvong là Tổng Tư Lệnh Quân 
Đội Vương Quốc Lào. Để đổi lại, Souphanouvong cho phép 
cố vấn quân sự CSVN hiện diện trên đất Lào. Liên hệ giữa 
Souphanouvong và Hà Nội đã gắn chặt từ đó. Ngay từ tháng 
9 năm 1945, Việt Minh đã đẻ ra quân đội Pathet Lào kiểm 
soát một phần lãnh thổ để dễ bề thao túng. (Cũng giống như 
sau này Bắc Việt đẻ ra cái gọi là “Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam”.) Nay CSVN có thêm đồng minh và chiến trường không 
còn bị giới hạn trong lãnh thổ VN.

Đến giai đoạn này Lào có ba lực lượng tranh dành ảnh 
hưởng: phe Souphanouvong thân cộng sản, phe Souvana 
Phouma trung lập, và phe Phoumi Nosavan thân Mỹ. 

Hiệp định Genève 1954 về Đông Dương đem một may mắn 
đến cho Pathet Lào, vì theo hiệp định này Pathet Lào được 
tạm thời tập trung về hai tỉnh miền Đông Bắc Lào là Phong 
Saly và Sầm Nứa, sát ngay biên giới Bắc Việt. Nhưng sau thời 
gian tạm thời đã hết hạn, quân Pahtet Lào đã chiếm luôn các 
cơ sở hành chánh và giáo dục nơi họ tạm trú, rồi nhập vào đời 
sống với dân điạ phương, xây dựng hạ tầng cơ sở, chờ cơ hội 
thuận lợi nổi dậy cướp chính quyền của Lào. Nhờ viện trợ và 
cố vấn của CSVN, lực lượng Pathet Lào mau chóng lớn mạnh 
về phương diện quân sự, khi so sánh với lực lượng quân sự 
của hai phe kia. 

Đầu thập niên 1960, áp lực của Pathet Lào và CSVN hầu 
như lấn áp lực lượng của Chính Phủ Hoàng Gia Lào, ở các 
tỉnh Sầm Nứa, Phong Sally, Muong Luong, Nam Tha,..

Từ cuối năm 1960 cho đến khi Hiệp Định Genève về Lào 
năm 1962, tình hình chính trị ở Lào thay đổi rệt với 2 phe thân 
cộng và chống cộng. Pathet Lào coi CSVN và Trung Cộng 
như hai đàn anh bảo trợ, Phoumi Nosavan thân Mỹ. Souvana 
Phouma trước đây trung lập, bây giờ lại nghiêng về phiá cộng 
sản.
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Sự hiện diện của các cố vấn quân sự CSVN ở Lào, gây nên 
nhiều biến chuyển chính trị nội bộ Lào, làm ảnh hưởng luôn 
chính trị thế giới.

Tháng 9 năm 1960, Đại Úy Khong Le -Tiểu Đoàn Trưởng 
Nhảy Dù, bất mãn trước những bất lực của Chính Phủ Hoàng 
Gia Lào, đã đảo chánh bắt giữ các dân biểu Quốc Hội Lào, ép 
buộc Quốc Vương Lào phải giải nhiệm Thủ Tướng Phoumi 
Nusavan, và bổ nhiệm Souvana Phouma trung lập làm thủ 
tướng. Thủ Tướng Souvana liền tuyên bố chính phủ Lào sẵn 
sàng thương lượng với Pathet Lào. Tức thời, Nga và Trung 
Cộng lên tiếng ủng hộ sáng kiến của Souvana.

Về phiá Hoa Kỳ, các nhà ngoại giao đã biết rằng Thủ Tướng 
Souvana đã nghiêng về phiá tả, nên Bộ Trưởng Quốc Phòng 
Mỹ và CIA hỗ trợ cựu Thủ Tướng Phoumi từ tỉnh Savanakhet 
về chiếm lại thủ đô Vientiane. Sau đó, Phoumi đề nghị vua 
Lào bổ nhiệm hoàng tử Boun Oum làm thủ tướng. Do có nhiều 
liên lạc với giới quân sự và chính trị Tây phương, nên Phoumi 
được sự ủng hộ của Hoa Kỳ ngay lập tức. Sau khi rút lui khỏi 
thủ đô Lào, Khong Le kéo quân về cánh đồng Chum. Đối phó 
lại, Trung Cộng và Nga lên tiếng tiếp tục ủng hộ Souvana và 
Khong Le.

Do sự xúi dục của ngoại bang, ba phe đối lập ở Lào kình 
chống nhau, tranh dành ảnh hưởng qua các biện pháp quân sự 
và chính trị. Cho đến đầu năm 1962, nội bộ của Lào bị khủng 
hoảng trầm trọng, thu hút quan tâm của các cường quốc thuộc 
hai khối tự do và cộng sản, biến cuộc nội chiến Lào đượm màu 
sắc quốc tế.

Thực ra không phải đợi đến năm 1962, mà bắt đầu từ cuối 
1959, ba cường quốc Mỹ, Nga, và Trung Cộng đã gầm gừ, 
xâu xé nhau để dành ảnh hưởng về những quyền lợi mà họ 
muốn có ở Lào. Về phiá người Mỹ, Tổng Thống Eisenhower 
đã tuyên bố rằng nước Lào như một con cờ “domino” quan 
trọng, nếu để ngã thì nó sẽ kéo theo sự sụp đổ của các quốc gia 
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tự do vùng ĐNA. Chính vì thế, giới quân sự Mỹ tìm mọi cách 
xâm nhập vào Lào dành chỗ đứng.

Vì Hiệp Định Genève về Lào không cho phép có sự hiện 
diện của quân đội nước ngoài nên Mỹ phải đem quân lính vào 
Lào theo một cách khác. Họ tạo ra một cơ quan, gọi là Phòng 
Thẩm Định Kế Hoạch, PEO (Program Evaluation Office) ở 
toà Đại Sứ Mỹ tại Lào. Cơ quan này thuộc bộ Ngoại Giao Mỹ. 
Nghe tên có vẻ dân sự, nhưng thực chất tất cả các nhân viên 

đều là các quân nhân chuyên nghiệp. Họ mặc thường phục và 
được lệnh không có tác phong, hay thái độ quân sự khi đi ra 
đường.

Sau đó, Phoumi lên tiếng tuyên bố: 
- Lào không nhất thiết phải tôn trọng những điều khoản 

trong Hiệp Định Genève 1954 về Lào. 
Nghĩa là Lào có quyền nhận cố vấn quân sự từ nước ngoài. 

Với sự đồng ý của Phoumi, Hoa Kỳ thành lập một phái bộ cố 
vấn quân sự ở Lào (Military Assistance Advisory Groups – 
Laos), gọi tắt là MAAG-L. Kèm theo đoàn cố vấn là một toán 

Tổng Thống Hoa Kỳ Kennedy và Khrushchev của Nga đồng ý 
giải pháp trung lập ở Lào, 1961.
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quân nhân thuộc Lực Lượng Đặc Biệt để huấn luyện quân đội 
Hoàng Gia Lào. 

Đến khi Hiệp Định Genève 1962 được ký kết công nhận 
Lào trung lập, Hoa Kỳ buộc phải giải tán phái bộ cố vấn và 
toán huấn luyện quân sự.

Lúc đó, hai phe thân Mỹ và thân cộng liên tục tấn công 
nhau, cho đến khi các cường quốc quyết định can thiệp vào; 
đúng hơn là “nhúng tay” vào để chia chác quyền lợi chính trị 
của họ ở nước này. Họ thoả thuận mở lại Hội Nghị Genève. 
Trong lúc 3 phe của Lào đang bàn cãi ở Genenève -Thụy Sĩ thì 
ở Thượng Lào, CSVN và Pathet Lào, với sự hỗ trợ của Trung 
Cộng, tấn công căn cứ Nam Tha của quân đội Hoàng Gia. 
Vào khuya ngày 2 tháng 5 năm 1962, mười ngày sau cuộc tấn 
công, Nam Tha thất thủ. Việc thất bại này đã gây chấn động 
trong giới lãnh đạo Hoa Kỳ.

Chỉ tám năm sau Hiệp Định Genève 1954, Lào bây giờ lại 
thành một gánh nặng cho Hoa Kỳ và các nước đồng minh. 
Hoa Kỳ to tiếng tuyên bố sẵn sàng dùng võ lực để bảo vệ Lào 
và ngăn chặn “làn sóng đỏ” đang tiến về ĐNA. Trong lúc cuộc 
thương thuyết đang diễn ra ở Genève, Tổng Thống Kennedy 
tuyên bố rằng nếu thương lượng không đem lại kết quả như ý 
muốn, Hoa Kỳ sẽ can thiệp bằng quân sự.

Tuy nhiên, đường lối đối phó của Mỹ với tình hình của 
Lào trong vài tháng sau đó cho thấy kế hoạch ngoại giao và 
quân sự của Mỹ đã hoàn toàn trái ngược với những lời tuyên 
bố trước đó của Mỹ, vì vậy đã gây nghi ngờ cho Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm về sách lược của Mỹ. Ông muốn tách dần ảnh 
hưởng của Mỹ từ lúc Hiệp Định Genève 1962 được ký kết. 
Ông Diệm luôn chống đối sự trung lập của Lào, vì sẽ bất lợi 
cho Việt Nam Cộng Hoà trong cuộc chiến đấu chống Cộng 
Sản Bắc Việt (CSBV). Theo ông, chính phủ trung lập Lào 
sẽ làm ngơ, hoặc thiếu khả năng ngăn chặn CSBV chiếm cứ 
vùng lãnh thổ rừng rậm dọc biên giới Lào-Việt, rồi từ đó xâm 
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nhập người và vũ khí vào miền Nam VN. 
Khi hội nghị Genève về Lào đang diễn ra, Tổng Thống 

Ngôi Đình Diệm nhận thấy Việt Nam Cộng Hòa sẽ gặp nguy 
hiểm nếu như Lào bị trung lập hóa. Vì thế, ông đã cử ông Bộ 
Trưởng Ngoại Giao Vũ Văn Mẫu sang Thụy Sĩ trực tiếp gặp 
trưởng phái đoàn Mỹ Harriman để đề nghị chia đôi nước Lào 
ngang vĩ tuyến 17 (giống như Việt Nam), với lý do Việt Nam 
Cộng Hòa hi vọng sẽ kết hợp được với chính phủ phía Nam 
nước Lào (thân Tây Phương), ngõ hầu ngăn chận hữu hiệu 
đường xâm nhập của cộng sản Bắc Việt vào miền Nam Việt 
Nam. Cuộc thảo luận tay đôi diễn ra rất gây go với những bất 
đồng không giải quyết được vì lập trường của hai bên rất khác 
nhau. Cuộc gặp gỡ chẳng đạt được kết quả gì, vì người Mỹ 
chủ trương trung lập hoá nước Lào để Mỹ rút chân ra.

Thị trấn Nam Tha bị thất thủ cho thấy quân đội Hoàng Gia 
Lào rất yếu kém về phương diện chiến đấu. Nam Tha thất thủ 
về tay Pathet Lào và CSBV dẫn đến một thoả hiệp tạm thời 
ở cánh đồng Chum, tháng 6-1962. Trong đó, ba phe Lào đều 
đồng ý không chấp nhận sự can thiệp bằng quân sự của nước 
ngoài vào nội điạ Lào. Một tháng sau, ngày 23 tháng 7 năm 
1962, ba phe Lào và 14 quốc gia đồng ý một hiệp ước chính 
thức, công nhận 

“Lào là một quốc gia trung lập, với một chánh phủ liên 
hiệp có sự tham dự của ba phe Lào.”

Đây là sự thất bại của Hoa Kỳ, vì chính người Mỹ đã không 
muốn thấy Lào trung lập từ khi Hiệp Định Genève 1954 được 
ký kết tám năm trước đó. Dù dã từng lên tiến hăm he, đe doạ 
dùng biện pháp quân sự, nhưng cuối cùng Mỹ lại đồng ý cho 
Lào trung lập.

Trên mặt giấy tờ của hiệp định thì như vậy, nhưng tất cả 
các phe đối nghịch: Mỹ, Nga, Trung Cộng, và CSBV đều có 
những toan tính âm thầm.

Theo tài liệu của CSBV, trong hồi ký “Những Nẻo Đường 
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Kháng Chiến”, tướng CS Võ Bẩm viết rằng, sau khi liên quân 
Pathet Lào và bộ đội CSBV chiếm được thị trấn Tchepone và 
phi trường Thà Khống hồi tháng 6-1962, họ nhận được quân 
trang, quân dụng tiếp tế từ máy bay Nga, cất cánh từ Vinh và 
Đồng Hới. Cũng theo hồi ký trên, dụng cụ truyền tin, vật liệu 
xây dựng đài phát thanh đầu tiên cho cái gọi là “Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam” từ những chuyến bay tiếp tế này.

Phiá Mỹ cũng chẳng kém gì. Từ khi Hiệp Định Genève 
1962 về Lào có hiệu lực, Hoa Kỳ cũng đã xây dựng cơ sở để 
bố trí quân đội tác chiến, nhưng hoạt động bí mật và trá hình 
mà chính phủ Mỹ luôn luôn phủ nhận sự hiện diện của họ. Sự 
thật là Mỹ yểm trợ cho một lực lưọng hơn 30 ngàn người một 
cách bí mật, chưa kể những toán tình báo đặc biệt khác mà sự 
hiện diện của họ không có trên giấy tờ.

Trước đó một năm, Tổng Thống Kennedy đã cho phép CIA 
và Bộ Quốc Phòng mướn Vang Pao để thành lập một quân đội 
không nằm dưới quyền kiểm soát của Vương Quốc Lào, mà 
nằm dưới quyền điều khiển của Phòng Thẩm Định Kế Hoạch 
PEO. Phòng này là một cơ quan trá hình, nằm dưới dạng một 
bộ phận thuộc Bộ Ngoại Giao, nhưng thực ra của Bộ Quốc 
Phòng.

Dưới quyền điều khiển của PEO, những toán lực lượng đặc 
biệt huấn luyện lưu động cho những du kích H’Mong, Mèo, 
Mường… thuộc lực lượng của tướng Vang Pao, do ngân sách 
PEO đài thọ. Lực lượng của Vang Pao đã gây nhiều tổn thất 
nặng nề cho CSBV trong nhiều năm liền.

Nhưng khi sách lược của Mỹ thay đổi thì quyết tâm của 
Tổng Thống Kennedy cũng phải thay đổi. Các nhà hoạch định 
chính sách của Hoa Kỳ không còn coi mặt trận Lào là mặt trận 
quyết định tình hình chiến sự của Đông Dương, nên lúc phải 
quyết định về quận sự, Tổng Thống Kennedy bỏ chiến trường 
Lào và chọn chiến trường Việt Nam, trong ý nghĩ dồn mọi nỗ 
lực vào VNCH như một phòng tuyến “be bờ” mới sau Lào. 
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Tháng 5 năm 1962, Hạm Đội 7 trên đường đến bển Đông 
và vịnh Thái Lan, nơi Hoa Kỳ đang có một lực lượng hỗn hợp 
năm ngàn quân hiện diện. Cùng lúc đó, Tổng Thống Kennedy 
tuyên bố Hoa Kỳ muốn thấy Lào là một nước trung lập thật sự, 
và sẵn sàng dùng ảnh hưởng và sức mạnh quân sự của mình để 

bào vệ nền trung lập của Lào.
Nói thì như vậy, Hoa Kỳ có giữ được tình trạng trung lập 

của nước Lào hay không, khi mà chính phủ Lào có thành phần 
cộng sản trong đó? Bình luận gia Wesley R. Fishel rất am 
tường về ĐNA nói: 

- Đường lối của Hoa Kỳ ở Lào là kết quả của một quyết 
định nhứt thời. Một kế hoạch mà chẳng có kế hoạch.

Đối với Tổng Thống Diệm, sau khi Lào trung lập và sau lời 
tuyên bố của Tổng Thống Kennedy, ông tỏ ra nổi giận. Ông 
mời Đại Sứ Mỹ Nolting tới dinh Gia Long để bàn về cách 
chấm dứt xung đột ở Lào. Tổng Thống Diệm nhắc đến những 
cuộc chiến tranh mà Hoa Kỳ dính liú vào, rồi bỏ nửa chừng. 
Ông không che dấu sự nghi ngờ của ông đối với Tổng Thống 
Kennedy, vì ông Kennedy không giải quyết được mâu thuẫn 

Tổng Thống Eisenhower và Ngoại Trưởng Dulles tiềp đón Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm tại Washington, DC, Hoa Kỳ, năm 1957.
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giữa quân sự và ngoại giao, giữa lý tưởng và thực tế.
Tổng Thống Diệm nói thêm: 
- Một nước Cambodge (sau này đổi tên là Kampuchia) 

trung lập, thiên tả đã gây khó khăn cho VNCH. Bây giờ 
thêm Lào trung lập thì chẳng khác nào người Mỹ muốn 
mở ngỏ cho CS lập thêm nhiều căn cứ sát biên giới chúng 
tôi, để dễ dàng tấn công chúng tôi.

Đại Sứ Nolting trấn an Tổng Thống Diệm: 
- Thưa Tổng Thống, Ngài hãy an tâm. Khi chúng tôi chấp 

nhận cho Lào trung lập, chúng tôi cũng đã dự trù các kế hoạch 
hành động, để bảo vệ đất nước của ngài trong mọi hoàn cảnh.

Ông nói thêm: 
- Mặc dù vẫn dựa theo nguyên tắc chủ quyền quốc gia, 

nhưng quan hệ giữa các nước siêu cường vẫn là yếu tố 
then chốt cho sự ổn định của thế giới.

Cho nên sau khi Lào trung lập và sau lần nói chuyện với 
Đại Sứ Nolting, Tổng Thống Diệm đã nghĩ tới một đường 
lối, chính sách riêng xa dần quỹ đạo của Mỹ. Đó là nguyên 
nhân dẫn đến cuộc chính biến ngày 1 tháng 11 năm 1963, 
dẫn đến cái chết bi thảm của hai anh em gia đình họ Ngô. 

Chính trị là thế đó!
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Cho Em Hoûi???
Lê Kim Nga, K27/1

Cho em hỏi... Nếu thời gian quay lại
Anh có còn chọn binh nghiệp nữa không?
Có khát khao ấp ủ đến cháy lòng
Miệt mài học quyết tâm vào Võ Bị

Cho em hỏi... Tân khoá sinh thuở ấy
Có bàng hoàng anh ngơ ngẩn hãi kinh
Ôi! Chạy, nhảy, bò, lăn với nhúng sình
Nhức buốt lạnh của khí trời Đà Lạt

Cho em hỏi... Tám tuần liền hành xác
Tiếng kèn vang hốt hoảng sáng tinh mơ
Kinh khủng quá! Bao hình phạt đang chờ
Anh có biết mình đang cần trui luyện?

Cho em hỏi... Bao hình phạt tác chiến
Hình phạt nào làm nhớ mãi không quên
Từng hình dáng, lời nói, đến cái tên
Vẫn theo anh một đời nghe thương quá!

Cho em hỏi… Trong giờ nơi Phạn Xá
Anh có buồn, luyến tiếc đến tái tê
“Từ Giã Kinh Thành”... nức nở não nề
Hoà lẫn tiếng quát, “hung thần” gầm thét

Cho em hỏi... Những điều em chưa biết
Thơ “từ đào”, ớt, chuối, những khóc cười...
Kể đi anh, bởi đó là cuộc đời
Hành trang đẹp cho một thời tuổi trẻ

Cho em hỏi... Hỏi một lời thật khẽ
Có bùi ngùi khi nhắc chuyện ngày xưa
Có bâng khuâng từng kỷ niệm vui đùa
Để chợt nhớ những điều em muốn hỏi.



72 Đa Hiệu 111

Phuïc Vuï Trong 
Quaân Chuûng Khoâng Quaân

Hồ tấn Đạt, K21

Vào năm 71-72, Cộng Sản Bắc Việt tăng cường quân 
số và chiến cụ tối tân đưa từ Bắc vào tấn công khắp 
nơi trên lãnh thổ miền Nam, khiến những trận đánh 

khốc liệt, kinh hoàng giữa hai bên diễn ra khắp trên 4 vùng 
chiến thuật. Khi Hoa Kỳ, chuẩn bị rút quân, giao lại căn cứ 
Sóc Trăng cho VNCH, Quân Chủng Không Quân đã  thành 
lập 2 phi đoàn trực thăng (PĐTT) 225 và 227 để thay thế 2 phi 
đoàn của Mỹ. Vì thế, tôi và các phi công từ các Phi Đoàn 211, 
213, 215, và 217 được thuyên chuyển về thành lập Phi Đoàn 
225 do Th/Tá Lê văn Châu (K16) làm Phi Đoàn Trưởng(PĐT). 
Phi Đoàn 227 thành lập sau vài tháng do Th/Tá Trần Châu 
Rết (K16)  làm PĐT. Phi Đoàn 225 được chia làm 4 phi đội 
(flight): 3 phi đội trực hành quân 5 ngày liên tục, phi đội còn 
lại đi phép 2 ngày. Trong thời gian này, tôi bay với tư cách là 
trưởng phi cơ của chiếc C&C khi hành quân đổ quân.

Một hôm đi phép trên đường từ Sài Gòn về lại Sóc Trăng, 
tôi nghe báo cáo trên tần số, như sau: Trưa nay một chiếc L19 
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bi SA7 bắn rớt gần biên giới Mộc Hoá và Kampuchia. Phi 
Đoàn 227 được điều động đưa 1 chiếc rescue và 2 gunship(s) 
đến tìm… 3 chiếc TT bay được vài vòng trên mục tiêu thì 
chiếc rescue của Đại Uý Minh bị SA7 bắn rớt. Hai gunship(s)  
nhào xuống cứu Đ/U Minh nhưng không cứu được bị phòng 
không bắn lên như mưa… 

Khi nghe xong, tôi đã biết tình hình ở đây quá “hot” (nóng 
bỏng), mà ngày mai PĐ 225 chúng tôi đang trở về ST để 
thượng phiên hành quân chánh. Chắc chắn chúng tôi sẽ được 
điều động lên đây. Điều đó khiến tôi nghĩ ngợi miên man suốt 
đường bay về lại Sóc Trăng.

Về đến nơi, tôi vào phòng hành quân (PHQ) lo cắt bay cho 
ngày hôm sau và không quên dặn dò sĩ quan trực khi nào có 
phi vụ lệnh từ phòng hành quân chiến cuộc vào buổi tối thì gọi 
cho tôi, để tôi nhận lệnh. Khoảng 8:30 tối, tôi được tin một 
chiếc AC119 từ Tân Sơn Nhất xuống thả trái sáng cho quân 
bạn cũng bi SA7 bắn gãy cánh trái. Máy bay rớt khiến cho tất 
cả phi hành đoàn bị tử trận. Nếu ngày hôm sau, tôi phải bay 
vào khu vực hành quân này và bay bình thường như mọi khi, 
nghiã là bay vòng vòng trên mục tiêu với cao 2500 bộ, thì hoả 
tiễn của VC sẽ không tha. 

Đang miên man nghĩ cách bay như thế nào để đối phó với 
loại vũ khí quái ác nầy, thì điện thoại reo, tôi nhìn đồng hồ thì 
đã 10 giờ đêm. Tôi vội chạy lên PHQ nhận phi vụ, khi sĩ quan 
trực báo cho tôi biết đã có phi vụ lệnh. Đúng như tôi đoán 
trước, phi vụ lệnh cho biết ngày mai hợp đoàn đến sân bay 
Mộc Hoá trình diện Trung Đoàn 10,  Sư Đoàn 7, với tần số, 
danh hiệu cụ thể vào lúc 7 giờ sáng,… Tôi trở về phòng lấy 
bản đồ xem điạ thế và tiếp tục nghĩ cách phải bay như thế nào 
để tránh SA7 đuổi theo sức nóng của trực thăng (tầm nhiệt), 
cho đến khi tôi thiếp đi từ lúc nào không biết. Đến khi đồng 
hồ reo, tôi giựt mình thức dậy làm công tác vệ sinh cá nhân, 
chuẩn bị cho một ngày không biết sẽ ra sao?
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Đúng 7 giờ sáng, hợp đoàn 9 chiếc trực thăng, gồm: 1 C&C, 
5 slicks (chở quân), 3 gunships đã có mặt tại phi trường Mộc 
Hoá. Chờ khoảng 10 -15 phút, một trung úy đến trao cho tôi tờ 
công điện, trong đó ghi rõ các chi tiết như: danh tính tiểu đoàn 
cần trực thăng vận, quân số, tần số, danh hiệu liên lạc, PZ( chỗ 
bốc quân), LZ (chỗ thả quân), v/v….

Tôi hỏi:
- Anh là người đi bay với tôi ngày hôm nay à? 
- Dạ đúng.
Hỏi cho biết vậy thôi chứ với tình hình này đâu ai muốn đi 

bay. Tôi tập họp hợp đoàn lại và thuyết trình về việc đổ quân 
và nhấn mạnh cho họ biết rằng:

1. Ngày hôm nay tôi không bay vô mục tiêu để thả trái khói 
đánh dấu bãi đáp như mọi khi. Do đó, tôi sẽ thả trái khói bên 
ngoài và cho gunship biết mục tiêu cách đó bao xa, hướng 
mấy giờ, có điểm gì để nhận dạng mục tiêu. Gunship bắn 
rocket vào chỗ đó và lead slick. Chú ý cho hợp đoàn đáp ngay, 
và 180 độ out (quay đầu trở ra)

2. Tất cả hợp đoàn ngày hôm nay bay rất thấp trên ngọn cây 
5 đến 10 feet (raze mode). Gunship số 3 bay theo tôi. Lưu ý có 
khi thì tôi bay 4 đến 5 ngàn bộ rồi xuống 3 ngàn, quẹo phải rồi 
quẹo trái không có hướng nào nhất định cả. Nghiã là tôi sẽ bay 
tùm lum lên xuống, quẹo phải quẹo trái bất thường.

Cuộc hành quân bắt đầu sau khi thuyết trình xong. Khi đổ 
được 2 chuyến xuống LZ và cũng là lúc tôi quẹo gắt trên 90 
độ, máy bay của tôi rung chuyển một cách lạ thường, có cảm 
tưởng như sắp nổ tung. Tôi bèn cắt ga làm auto từ cao độ 
khoảng trên 3 ngàn bộ  rồi chúi đầu xuống. Trên tần số, tôi 
nghe Th/Tướng Nguyễn Khoa Nam, TL/SĐ7, gọi.

- Ác Điểu 33, đây 601. 
- Ác Điểu 33, nghe 601 5/5.
- Tôi nghe tiểu đoàn trưởng báo cáo C&C bị SA7 bắn rớt. 
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Tình trạng anh như thế nào?
- Trình 601, hiện tại tôi vẫn còn control được và đang chuẩn 

bị đáp xuống đồn của Điạ Phương Quân. Check máy bay xong, 
tôi sẽ báo cho 601 biết sau.

Kiểm soát toàn bộ không thấy có gì hư hỏng cả, tôi tiếp 
tục tham dự đổ quân. Khi trở lên vùng Tr/Úy Trần Văn Ri, 
bay chiếc gunship số 3, cho tôi biết là anh thấy SA7 bắn lên 
từ ngôi chùa Miên. Anh xin tôi cho vào bắn, nhưng tôi không 
đồng ý và khuyên anh Ri: 

- Thôi bỏ đi. Nếu anh vô đó, VC bắn thêm vài trái trúng anh 
thì phiền lắm. Bỏ đi, Ri ơi! 

May mắn, chúng tôi tiếp tục hoàn thành phi vụ trong bình 
an.

Tin Đ/Úy Hồ Tấn Đạt bị SA7 bắn hụt đã loan truyền đến 
Tân Sơn Nhất. Một hôm TLP/KQ Chuẩn Tướng Võ Xuân 
Lành xuống Sóc Trăng mời tôi ra phố ăn cơm trưa và hỏi:

- Nghe nói Đ/Úy có cách tránh được SA7. Anh có thể kể 
cho tôi nghe, để tôi nói với phòng Quân Huấn viết tài liệu để  
huấn luyện? 

Tôi trả lời: 
- Thưa Ch/Tướng, tôi có biết cách nào đâu. Chỉ bay lên 

xuống, quẹo trái quẹo phải tùm lum. May phước là vừa đúng 
vào lúc tôi quẹo là lúc… SA7 trượt ngang qua. 

1. Chuyện SA7 và Cái Huy Chương:
Trong thời gian này, mỗi khi có phi tuần A 37 đánh ở đâu họ 

đều xin PĐ TT cung cấp toán rescue. Sau khi tôi đã đổi về PĐ 
mới đồn trú tại Cần Thơ, một hôm PĐ 255 được lịnh cung cấp 
1 rescue và 2 gunships đến vùng Châu Đốc, Thất Sơn yểm trợ 
cho PĐ A37 oanh kích. Hôm đó PĐ tôi thiếu người cho nên tôi 
phải bay chiếc rescue cùng 2 chiếc gun, đến trình diện tại sân 
bay Chi Lăng nghe thuyết trình. 
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Tôi bay vòng vòng trên trời suốt buổi sáng. Các A37 đánh 
3, 4 phi tuần nhưng chẳng có việc gì xẩy ra. Đến trưa, tôi đáp 
trực thăng xuống để ăn. Sau đó, đáng lẽ ra tôi phải lên lại 
ngay, nhưng nghĩ tình hình yên tĩnh nên tôi định nằm nghỉ một 
chút. Tôi nói với hợp đoàn nhìn về phiá các A7 đang bay, nếu 
thấy pilot nhảy dù thì kêu tôi. Tôi vừa giăng cái võng nylon, 
chưa kịp nằm, thì chiếc TT chở ông Tỉnh Trưởng Châu Đốc 
bay thấp ngang qua ra hiệu cho tôi quay máy. Đ/Úy Lai cho 
tôi biết chiếc A37 số 2 vừa mới bi bắn rớt, pilot nhảy dù cần 
rescue. Tôi nhờ anh Mevo cuốn giùm chiếc võng. 

(Cũng cần nói rõ, máy bay trực thăng khi bay hành quân 
bắt buộc phải có 4 người gọi là phi hành đoàn: một trưởng phi 
cơ(captain), 1 hoa tiêu phó (copilot), 1 cơ phi (mevo) hay gọi 
là cơ khí phi hành, sửa chửa những hư hỏng nhẹ; một xạ thủ 
(gunner) lo sửa chữa trở ngại của 2 cây súng và 2 bó rocket 
nếu là gunship.) 

Thế là tôi tăng ga cất cánh bay thấp, thẳng tới mục tiêu và 
tìm thấy anh thiếu úy phi công. Trong khi tôi đang đáp để đón 
anh phi công này thì trên tần số chiếc A37 số 1 và L19 đang la 
lối tìm rescue (trực thăng cấp cứu). Họ đang báo cáo về SĐ4/
KQ  là họ không thấy chiếc rescue nào cả. Nghe vậy tôi mới 
lên tiếng vì tôi đã im lặng vô tuyến ngay từ giờ phút đầu.

- A37 số 1, tôi đã pick up được số 2 rồi. Số 1 có muốn nói 
chuyện với số 2 không? 

Tôi bảo anh Mevo cho viên phi công đó đó mượn helmet 
(mũ sắt) để liên lạc. Trên đường trở về phi trường Chi Lăng, 
tôi được lệnh chờ ở đó để đón Đ/Tá Của. Khi đến nơi, ông mời 
PHĐ của tôi gồm 4 người và viên thiếu úy mà tôi vừa mới bốc 
lên xe đi vào dinh tỉnh trưởng. Ông đã khui chai Remy Martin 
mời chúng tôi. Trong lúc nói chuyện  ông hỏi tôi:

- Toa bay cách nào mà moa chưa tới vùng thì toa đã bốc 
được chú này rồi?

- Bay “cowboy” (như cao bồi) mà Đ/Tá.
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Ông bảo tôi đưa cho ông số quân của mọi người. Ông hứa 
sẽ ký giấy ban thưởng mỗi người một Anh Dũng Bội Tinh với 
ngôi sao đồng. Chúng tôi từ giã Đ/Tá Tỉnh Trưởng Châu Đốc 
vào khoảng 7giờ 30 tối. Trên đường về Cần Thơ, tôi suy nghĩ 
nếu mà không có chiếc TT của Đ/Tá Tỉnh Trưởng báo tin và 
tôi vẫn nằm nghỉ trưa thì không biết chuyện gì xảy ra??? Cám 
ơn trời phật phù hộ.

2. Phi Vụ Tiếp Cứu PĐ Bạn:
Thông thường một đơn vị BB bị tổn thất quá nặng thì một 

đơn vị khác vào tiếp cứu, hay 
tiếp viện, nhưng trường họp 
này ít xẩy ra trên các cuộc 
hành quân trực thăng vận. 
Đối với trực thăng thì chỉ có 
tăng phái, nghiã là gởi thêm 
vài ba phi hành đoàn hành 
quân chung với phi đoàn tại 
điạ phương. Một thí dụ, để 
tăng cường cho chiến dịch 
đánh qua biên giới Miên của 
Tr/Tướng  Đỗ Cao Trí, phi 
đoàn 213 tại Đà Nẵng đã gởi 
5, 6 PHĐ về nằm tại quận Hiếu Thiện, tỉnh Tây Ninh để hành 
quân chung với  SĐ3/ KQ. 

Trường hợp mà tôi đề cập sau đây có phần khác.
Cũng tại Sóc Trăng, hợp đoàn 9 chiếc thuộc PĐ 225 hành 

quân ở Cao Lãnh do tôi bay C&C, trong khi PĐ 227 gồm hợp 
đoàn 9 chiếc hành quân ở Vị Thanh do Đ/úy Nguyễn Chính 
Tâm bay C&C. Khoảng hơn 10 giờ trưa khi chúng tôi đang 
hành quân thì trên tần số tôi được lịnh đưa hợp đoàn về sân 
bay Vị Thanh trình diện trung đoàn 31 SĐ/21 BB. Tôi hơi thắc 
mắc, vì tôi biết ở đó có PĐ 227 đang hành quân mà... Cũng 
gần tới giờ cơm nên tôi bảo hợp đoàn nằm lại Cao Lãnh chờ 
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máy bay đem cơm đến, ăn cơm xong rồi về Vị Thanh gặp tôi.
Đáp tại phi trường Vị Thanh, tôi gặp ngay Đ/Tá Biết, Tr/

Đoàn Trưởng 31/SĐ 21BB. Với vẻ mặt rất là lo âu, ông nói: 
- Rất nguy hiểm, Đạt ơi! Mới đổ quân chuyến đầu mà bị 

bắn rớt và bất khiển dụng hết 6 chiếc trực thăng. Hiện tại 
Đường đang bị bao vây. Bây giờ phải thả thêm Thành. Có thể 
phải cho Bình vào luôn. 

Tôi nghe Th/Tá Đường, tiểu đoàn trưởng của Tr/Đ31 thì 
đúng, nhưng 2 TĐT kia là Th/Tá Nguyễn Hồng Thành và Th/
Tá Nguyễn Công Bình, cùng K21 với tôi thuộc Tr/ Đoàn 33. 
Nhưng tại sao hôm nay Đ/Tá Biết của 31 lại chỉ huy đổ quân? 
Tôi thắc mắc nhưng không hỏi, mà chỉ trình bày với Đ/Tá Biết 
rằng:

- Khi hợp đoàn của tôi tới, xin Đ/Tá đừng tỏ vẻ căng thẳng. 
Xin mời C&C của Hợp Đoàn 227 tới cùng họp. Tôi cần biết 
hướng bay và vị trí mà quân bạn bị bắn. Đề nghị cho tôi xử 
dụng 2 chiếc gun và slick còn tốt. Nghiã là tôi có tất cả 6 chiếc 
chở quân (slick) và 4 chiếc gunships. 2 chiếc gun yểm trợ 6 
slicks bay theo đội hình (formation) 2 tam giác nối đuôi nhau. 
Tất cả bay thật thấp. Khi gần đến quân bạn, tôi sẽ thả trái khói 
và 180 độ out. Hai gun còn lại bay theo tôi.

Sau khi thuyết trình xong, chúng tôi bắt đầu đổ Tiểu Đoàn 
3 của Th/Tá Thành. Tôi bay ở cao độ 3 ngàn 500 bộ cùng với 
2 chiếc gun và tôi chỉ mục tiêu có thể tác xạ. Hợp đoàn slick 
vô tới vùng là lúc tôi và 2 gun từ trên cao chúi xuống, trong 
khi 2 gun với khẩu minigun 6 nòng tác xạ tối đa vào mục tiêu 
đã định. Với mục đích để cho VC chú ý chúng tôi mà không 
tấn công slick. Khi slick ra khỏi vùng thì chúng tôi lại lên cao.  

Đ/Tá Biết ngồi phiá sau chồm tới và bảo tôi,
- Chú mày xuống như vậy sẽ bị bắn rớt đó.
Tôi trả lời:
- Nếu Đ/Tá không muốn tôi bay như vậy thì tôi không tiếp 
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tục đổ quân, vì sẽ không an toàn cho mấy chiếc slick. Hơn 
nữa, nếu có rớt thì chạy theo thằng Đường. Cứ như thế, slick 
vô thì tôi xuống, slick ra thì tôi lên cao cho đến khi tôi đổ hết 
Tiểu Đoàn 3 và tiếp tế đạn cho Th/T Đường.

Đổ quân xong thì trời cũng đã nhá nhem tối. Đ/Tá Biết 
muốn tôi đổ tiếp Tiểu Đoàn 1 của Th/Tá Bình đang nằm gần 
thị xã Vị Thanh. Tôi từ chối vì trời tối đổ quân rất nguy hiểm, 
nên để ngày mai đổ quân tiếp. Ông đồng ý.

Trên đường trở về phi trường Vị Thanh, tôi nghe ông gọi 
cho Th/Tá Lang vô hậu cứ lấy cây CKC đem ra sân bay cho 
ông. Khi tôi đáp, ông lấy cây súng đó tặng tôi.

Vài hôm sau vào một buổi chiều khi đi bay về. Khi tôi vừa 
vô phi đoàn, sĩ quan trực cho biết:

- Th/Tá Rết 227 mời 33 qua đó trình diện.
Về cất đồ, đi qua PĐ 227 thì tôi thấy nào là thịt nướng, bia 

rượu đầy đủ, trong khi các nhân viên rất vui vẻ. Th/Tá Trần 
Châu Rết, Phi Đoàn Trưởng, tuyên bố: 

- Hôm nay, chúng ta có một buổi tiệc vui là để mừng cho 
cuộc hành quân ngày hôm trước. Tuy có tổn thất nhưng không 
có thiệt hại về nhân mạng. Cũng để chúc mừng Ác Điểu 33 
của PĐ 225 đã thành công trong phi vụ vừa rồi.

3. Xử Trí và Chỉ Huy:
Đầu năm 73, tôi lại bị thuyên chuyển về Bình Thuỷ, Cần 

Thơ thành lập phi đoàn mới PĐ 255, do Th/Tá Nguyển Kim 
Huờn làm PĐT. Cũng giống các PĐ tân lập trước đây, một số 
hoa tiêu do các PĐ khác cung cấp.

Một hôm tôi đang chơi bida tại Câu Lạc Bộ Sĩ Quan tại 
căn cứ Sóc Trăng. Th/Tá Huờn đến hỏi và bảo tôi về Cần Thơ 
làm Trưởng Phòng Hành Quân (TPHQ) cho ông. Nghe đi làm 
TPHQ phi đoàn mới thì ớn quá vì tôi đã quá cực với PĐ 225 
rồi. Ở đây mọi việc đã đâu vào đó. Bây giờ về với ông tôi phải 
làm lại từ đầu, cho nên tôi đã từ chối. 
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Th/Tá Rết đã phân tích cho tôi sự khác nhau giữa hai chức 
vụ PĐP và TPHQ. Nếu cho tôi làm PĐP thì tôi sẽ không làm 
việc đúng mức như là TPHQ. Ngoài ra tôi cũng được Th/Tá 
Châu và Th/Tá Hồ Vọng Đông phân tích ưu khuyết điểm của 
từng công việc, lợi và hại khi về làm việc tại Cần Thơ. Th/ 
Tá Đông, vốn là PĐP/ PĐ225 trước đó, đã về làm ở BTL/KQ 
thuộc khối Đặc Trách Trực Thăng. 

Cuối cùng tôi đồng ý về Cần Thơ. Chắc có lẽ vì vậy mà tôi 
gặp được bà xã tôi bây giờ, vốn là em vợ của Th/Tá Huờn. 
Chúng tôi làm đám cưới tháng 12/ 74.

Một hôm PĐT, đi họp bên sư đoàn về, gọi tôi lên văn phòng 
cho biết là phi đoàn phải đưa một trưởng phi cơ ra Đà Nẵng 
thay cho 1 trưởng phi cơ được thuyên chuyển về phi đoàn. Khi 
được lịnh nầy, tôi rất bối rối vì phi đoàn mới thành lập chưa có 
thời gian để huấn luyện thì lấy đâu ra trưởng phi cơ mà đưa đi. 
Coi lại hồ sơ, tôi thấy có Đ/Úy Quốc mà tôi đã đưa xuống phi 
đạo làm” test pilot” và Đ/Uý Hòa là trưởng phi cơ. Tôi đã tập 
họp phi đoàn lại tổ chức một buổi bắt thăm, rồi làm văn thư 
thuyên chuyển Đ/Úy Hòa ra Đà Nẵng. 

Phi đoàn trưởng liền kêu tôi và nói: 
- Mầy đưa nó đi là có chuyện đó. Nó là em vợ của Tướng 

Nguyễn Hữu Hạnh ở Cần Thơ mà Đ/Tá Ông Lợi Hồng, TLP/
SĐ4 của mình, quen nhau rất thân. Không được đâu.

Tôi trả lời: 
- Anh cứ thuyên chuyển. Nếu bị trở ngại thì tôi sẽ trả lời.
Độ vài tháng, sau khi Đ/úy Hòa ra Đà Nẳng, PĐT tôi nói:
- Đó mày thấy chưa? Bây giờ ông kêu cho người khác, đưa 

thằng Hoà về.
- Vậy thì anh đưa tôi lên gặp ông, tôi sẽ trình bày sự việc. 

Có gì đâu. 
Thế là anh Huờn và tôi lên văn phòng TLP. Anh vô trước 

tôi đứng ngoài chờ. Một lúc sau anh Huờn ra kêu tôi vào.
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- Đ/Úy Hồ Tấn Đạt trình diện Đ/Tá.
Ông hỏi:
- Chú là người đưa Đ/Úy Hoà ra Đà Nẵng đó hả?
Tôi đã trình bày rất nhiều lý do là tại sao tôi phải làm như 

vậy, nhưng ông nhất định kêu tôi cho người khác thay thế.
Đứng trước tình trạng này tôi rất bối rối, nhưng thoáng một 

cái trong chớp mắt tôi nghĩ ra lý do nên đã mạnh dạn trình bày:
- Thưa Đ/Tá, tôi không tự động đưa Đ/Úy Hoà mà do anh 

ta bốc thăm trúng chữ “đi”, trước mặt các phi công của PĐ. 
Bây giờ Đ/Tá bảo tôi đưa người khác thế thì làm sao tôi còn tư 
cách để chỉ huy PĐ, kể cả chỉ huy những đơn vị khác sau này. 
Thôi thì Đ/Tá cho tôi ra Đà Nẵng thay cho anh Hoà về.

Ông nhìn 2 chúng tôi cau mày suy nghĩ:
- Thôi 2 chú về đi. 
Chúng tôi đứng lên chào tay rời văn phòng TLP/SĐ4/

KQ trở về Bình Thuỷ mà lòng thì không yên. Vài ngày sau, 
tôi nghe tin PĐ217 của Th/Tá Nguyễn Văn Vọng (K16) cho 
người thay thế anh Hoà. Tôi thở phào nhẹ nhõm. 

*Hình đầu bài: Quân kỳ của Không Quân
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Vài nét tản mạn về 

TÌNH BAÏN
Trần Kim Bảng E/20

Một văn hào người Pháp thuộc trường phái Hiện-
sinh, cũng là một triết gia, ông Albert Camus 
(1913-1960), người đoạt giải thưởng Nobel văn 

chương năm 1957, khi đề cập đến tình bạn đã nói rằng: “Đừng 
đi trước tôi vì có thể tôi không theo bạn; đừng đi sau tôi vì 
có thể tôi không hướng dẫn bạn; mà hãy đi bên cạnh tôi để là 
bạn của tôi.”

Nếu không cần tìm hiểu lời phát biểu này xảy ra trong hoàn 
cảnh nào, và tâm trạng của tác giả lúc đó ra sao, thì cứ coi đây 
là một ‘nhân sinh quan’ nói về tình bằng hữu của riêng ông. 
Hoặc nếu coi đây là một lời nhắn nhủ của ông đối với hậu thế, 
hoặc thế hệ đương thời trong cùng mối tương quan bình đẳng 
giữa những người bạn cầm bút như ông, thì có thể hiểu một 
cách đơn giản là: Đừng làm thầy của tôi, cũng đừng làm học 
trò của tôi, mà hãy coi tôi là một người bạn.

Albert Camus đã từng có ba năm (1934-1937) đứng trong 
hàng ngũ những người Cộng-Sản nhưng ông không ưa Mác-
Xít và lên án Hồng Quân Liên-Xô tiến vào Hungari. Tuy cùng 
ở Trường Phái Hiện-Sinh nhưng ông không hoàn toàn cùng tư 
tưởng với Jean Paul Sartre và cho rằng, “con người luôn tồn 
tại trong một chuỗi những phi lý.”

Dù sao thì ‘nhân sinh quan’ của ông trong đó gói ghém tình 
bạn cũng đã... chỉ là quan điểm rất riêng tư của một nhà văn 
người Pháp nổi tiếng ở thế kỷ thứ 20. Ông không đại diện cho 
ai cả, ngoài chính ông.
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Tuy cũng nói về tình bạn, nhưng ở thế kỷ thứ 19,  trên văn 
đàn Việt Nam cụ Nguyễn Khuyến (1835-1909) lúc sinh thời 
đã sáng tác khá nhiều bài thơ nói về tình bằng hữu, chẳng hạn 
như bài Bác Đến Chơi Nhà: “Đã bấy lâu nay bác tới nhà. Trẻ 
thì đi vắng chợ thì xa…”  Hoặc bài  Thăm Hỏi Bác Châu Cầu 
Bị Lâm Cảnh Lụt Lội: “Ai lên nhắn hỏi bác Châu Cầu. Lụt 
lội năm nay bác ở đâu?...” Và có thể còn nhiều bài khác nữa, 
thế nhưng không có bài thơ nào được coi là não lòng, cảm 
động hơn bài thơ Khóc Bạn. Ngay câu đầu của bài thơ này, 
khi biết tin người bạn ‘đồng khoa’ là cụ Dương Khuê qua đời, 
cụ Nguyễn Khuyến đã thốt lên lời ai oán: “Bác Dương thôi đã 
thôi rồi! Nước mây man mác ngậm ngùi lòng tôi!”

Thay cho tiếng khóc, thương tiếc người bạn của mình -- 
trong toàn bài thơ -- cụ Nguyễn Khuyến đã dùng những ngôn 
từ hết sức mộc mạc để gửi đến người bạn quá cố, lời lẽ tuy 
bình dân nhưng thật sâu sắc thắm tình bằng hữu, vô cùng ý 
nhị, nhưng rất chân thành. Cụ đã kể lể cho người nghe nỗi lòng 
của cụ “Từ thuở đăng khoa ngày trước” cùng với người bạn 
Dương Khuê cho đến khi “Tuổi già hạt lệ như sương”. Nay 
người bạn của mình đã ra đi, mà mình thì tuổi già sức yếu, cho 
nên không còn ép ra nước mắt để khóc bạn được nữa; chỉ còn 
biết “lấy nhớ làm thương” mà thôi. 

Thế nhưng, sự thương nhớ sâu đậm đến nỗi “Rượu ngon 
không có bạn hiền. Không mua không phải không tiền không 
mua”. Không mua là vì bạn không còn đến với tôi để cùng 
nâng chén ‘quỳnh tương’ được nữa. Và bạn không đến với tôi 
nữa, thì thơ tôi không viết nữa, đàn tôi không nghe nữa, và 
chiếc giường dành riêng cho bạn nằm nghỉ mỗi khi bạn đến 
nhà tôi chơi, tôi cũng treo nó lên: “Câu thơ nghĩ đắn đo không 
viết. Viết đưa ai, ai biết mà đưa. Giường kia treo những hững 
hờ. Đàn kia gảy cũng ngẩn ngơ tiếng đàn!” Tình thương mến 
dành cho người bạn Dương Khuê sâu đậm đến thế là cùng! Có 
lẽ trong văn đàn Việt Nam thời ấy, khi nói đến tình bạn thắm 
thiết như thế, thì chỉ có một mình Nguyễn Khuyến.
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Cũng cần biết thêm, hai cụ Nguyễn Khuyến và Dương 
Khuê, tuy cùng được ghi tên vào “bảng vàng bia đá” vào thời 
phong-kiến Nhà Nguyễn ở nước ta, nhưng cụ Nguyễn Khuyến 
không thích tham gia công việc triều đình, mà thích “ở ẩn”; 
khác với cụ Dương Khuê vẫn còn làm việc cho triều đình. Tuy 
hai người có hai chí hướng khác nhau về ‘thời’ và ‘thế’, nhưng 
vẫn tâm giao, vẫn chí tình.

Trên đây là hai vị tiền bối: Albert Camus và Nguyễn Khuyến 
ở hai phương trời khác nhau, 
một ở thế kỷ 20 và một ở thế kỷ 
19, đã cùng có suy nghĩ về  tình 
bạn mặc dầu Camus chưa có 
bài  nào viết riêng cho bạn. Thế 
nhưng bài viết này không có ý 
đưa ra những tiêu biểu để đề 
cao, cũng không có ý so sánh, 
hoặc phê phán tốt hay xấu giữa 
một người Phương Tây và một 
người Phương Đông, mà chỉ 
muốn nhắc lại ‘quan điểm sống’ 
hết sức riêng tư của hai người 
trên cùng một khía cạnh bằng 
hữu, ở hai phương trời hai thời 
đại. Khi nhắc đến mỗi cá nhân ở 
mỗi thời đại thì cũng phải lướt 
qua hoàn cảnh xã hội, hoàn cảnh 
địa lý và chính trị ở thời đại đó, 
vì nó đã gây ảnh hưởng không ít đến tâm lý, tình cảm của mỗi 
con người, trong đó có tình cảm dành cho bè bạn.

Hãy mường tượng, ‘Cải Cách Ruộng Đất’ ở miến Bắc từ 
1953 đến 1956 đã gây ra cái chết cho hàng trăm ngàn sinh linh 
vô tội bị vu cáo là “địa chủ ác ghê”. Những người này bị ‘tố 
khổ’ cho đến chết bằng nhiều cách rất dã man. Luân thường 
đạo lý cổ truyền lúc ấy bị đảo lộn, con tố cha, vợ tố chồng, bạn 

Một cuộc “đấu tố” trong 
chiến dịch cải cách ruộng 

đất của CSBV vào đầu thập 
niên 1950. Những nạn nhân 

này phải đòi nợ nơi đâu?
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bè tố nhau, thì khó có thể tìm kiếm được một người bạn tâm 
giao trong hoàn cảnh ghê rợn đó. Và dĩ nhiên những tác phẩm 
và những con người sản xuất ra tác phẩm trước thời kỳ này, 
bây giờ bị coi là “phản động”, không đứng trên quan điểm lập 
trường của “giai cấp vô sản” thì cũng không thể tồn tại, vì thế 
họ bị bắt đi trại tập trung và có thể mất mạng trong tù. Và cho 
đến ngay bây giờ, ở thế kỷ thứ 21 vẫn vậy, nếu có khác chăng 
thì cũng chỉ khác về hình thức.

Nhưng cũng phải nói thêm rằng, chính những lúc bi lụy, 
khó khăn nhất trong đời sống, người ta mới tìm được tình 
bạn chân thành đúng nghĩa. Một câu chuyện cảm động, khá 
nhiều người biết, xảy trong thời Đệ nhất thế chiến: Hai người 
bạn chí thân trong quân ngũ, một anh bị thương nặng ngoài 
chiến địa, đang phải nằm chịu đựng đau đớn dưới làn mưa đạn 
của địch; còn anh kia vẫn đang chiến đấu ở phòng tuyến được 
thiết lập sau khi rút lui khỏi vùng tử địa; anh biết người bạn 
của mình đang gặp nguy hiểm, anh đã tức tốc xin vị trung uý 
chỉ huy mặt trận, được phép ra ngoài để kéo anh bạn bị thương 
của mình về. Vị trung úy nói ngay với anh rằng, 

- “Tôi nghĩ là anh ấy đã chết. Tôi không muốn mất thêm 
một người lính nữa. Việc anh tình nguyện tuỳ thuộc vào tâm 
tình của anh.” 

Sau đó anh đã băng mình, vượt phòng tuyến đang chịu sức 
ép rất nặng nề dưới làn mưa đạn dầy đặc, đến được vùng tử 
địa, nơi người bạn đang nằm thoi thóp. Quả đúng như lời tiên 
đoán của vị chỉ huy, anh cũng đã bị thương nhưng vẫn cố hết 
sức mình, nâng đỡ người bạn của mình về, nhưng được nửa 
chừng thì người bạn đã vĩnh viễn từ biệt anh. Về đến nơi an 
toàn, vị trung uý nói: 

- “Tôi đã biết trước như thế.” 
Anh thưa lại với cấp chỉ huy: 
- Không đâu, thưa trung uý. Lúc tôi sờ vào người anh ấy, 

thì anh ấy còn nói với tôi: “Tao biết thế nào mày cũng đến.”
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Trong cùng thời kỳ nổ ra cuộc Cải cách ruộng Đất ở miền 
Bắc, thì ở miền Nam nền văn hóa cổ truyền đầy tính nhân bản 
của dân tộc vẫn được duy trì và đề cao. Vì thế mà trong kho 
tàng Truyện Cổ Tích có câu chuyện nói về tình bạn giữa Lưu 
Bình và Dương Lễ, đã được nhiều người biết đến. Câu chuyện 
này rất phổ thông, đến nỗi không chỉ ở trong học đường mà cả 
ở ngoài đời, có ý khuyên nhủ mọi người hãy tận tâm, tận lực 
với người bạn của mình; được kể lại như sau:

Lưu Bình và Dương Lễ là hai người bạn chí thân từ khi còn 
bé. Lưu Bình là con nhà giàu, Dương Lễ là con nhà nghèo. Vì 
là con nhà giàu cho nên Lưu Bình lúc nào cũng rủng rỉnh tiền 
bạc, cha mẹ luôn cung cấp đầy đủ, thậm chí dư thừa để cho 
anh ăn học, tiêu xài thỏa thích. Và cũng vì thế mà Lưu Bình có 
dịp hào phóng, sẵn sàng chia xẻ túi tiền của mình với người 
bạn rất thân và rất nghèo, đó là Dương Lễ. Cũng vì sẵn tiền 
bạc, lại quen thói hào phóng cho nên Lưu Bình không quan 
tâm nhiều đến việc học hành; trong lúc Dương Lễ vì biết thân 
phận con nhà nghèo, cho nên quyết chí học, luôn ‘dùi mài 
kinh sử’ để hy vọng sau này, khi thi đậu, ra làm quan sẽ thay 
đổi được hoàn cảnh khốn khó của mình. Đúng như mong mỏi, 
qua nhiều kỳ thi, Dương Lễ đã liên tục đạt được nhiều thành 
quả mỹ mãn. Anh đã được triều đình bổ nhiệm đi làm quan, 
có lính hầu cận đêm ngày. Và rồi, anh đã cưới được người vợ 
rất xinh đẹp, rất nết na, là nàng Châu Long.

Lưu Bình, vì hào phóng, quen thói ‘bốc trời’, tuy không đến 
nỗi “trăm nghìn đổ một trận cười như không” theo kiểu Thúc 
Sinh trong truyện Kiều của cụ Nguyễn Du, nhưng vì lười học 
cho nên anh đã không vượt qua được cửa ải thi cử, một ‘đấu 
trường’ đầy cam go của các thí sinh trong thời phong-kiến. Có 
lẽ, vì anh đã ‘phạm trường-quy’ quá nhiều lần, cho nên mỗi 
lần ‘lều chõng’ lên kinh đô dự thí, là một lần “thi không ăn ớt 
thế mà cay”.

Thế rồi ngày nọ qua ngày kia, năm nọ đến năm kia, cuối 
cùng thì Lưu Bình đã cạn hầu bao, bị rơi vào hoàn cảnh bi 
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đát, quá túng thiếu, không lối thoát, nhưng vẫn cứ chứng nào 
tật nấy. Một hôm vì quá ‘bí’, cho nên anh mới nghĩ đến người 
bạn năm xưa, bây giờ đang làm quan; anh đành phải liều lĩnh 
vác ‘mặt mo’ đến gõ cửa nhà ông quan Dương Lễ để xin giúp 
đỡ.

Nhưng than ôi, quá bẽ bàng! Khi được lính gác vào tâu là 
có một người tên Lưu Bình đến chơi và có ý xin giúp đỡ, thì 
ông quan Dương Lễ đã không ra cửa đón tiếp, mà chỉ sai lính 
hầu ra nói đôi lời khuyên nhủ, an ủi, và cung cấp cho người 
bạn của mình một ít lương thực, rồi đuổi đi.

Về đến nhà trọ, Lưu Bình suy nghĩ mới thấy thấm thía, và 
oán hận tình bạn sao mau đổi trắng thay đen. Nhưng sau đó 
anh liền nghĩ ngay đến quyết tâm, phải trở lại với ‘đèn sách’ 
để còn có dịp cũng ra làm quan như ai, nhất là để ‘báo thù’ 
người bạn chí thân năm xưa vừa mới đó mà sao đã chóng 
quên tình bằng hữu!

Nhưng khốn nỗi, bây giờ biết lấy tiền bạc ở đâu mà ăn và 
học đây!? Giữa lúc đang quẫn trí, bí lối, thì một thiếu nữ xinh 
đẹp xuất hiện, tìm đến thuê nhà trọ gần nhà trọ của Lưu Bình. 
Theo đó, anh có dịp làm quen và biết được rằng, nàng có cha 
mẹ ở xa, và tạm chuyển đến đây để lo chuyện buôn bán, kiếm 
sống bằng nghề buôn tơ bán lụa.

Vẫn bản chất hào hoa, phong nhã, cho nên Lưu Bình 
“trước còn nấn ná sau ra đá vàng” với người đẹp. Tuy đã 
‘phải lòng nhau’, đã thề thốt, nhưng chàng và nàng không 
dám thoát ra ngoài phong cách con nhà gia giáo thời xa xưa. 
Mà nàng hứa là chỉ khi nào chàng ăn học thành tài, thi đỗ, 
ra làm quan thì mới tính đến chuyện “ngựa chàng đi trước, 
võng nàng theo sau”. Còn bây giờ, nếu anh “chưa thi đỗ thì 
chưa động phòng”. Nàng cũng hứa là nàng sẽ tần tảo để nuôi 
chàng ăn học.

Vững chí miệt mài ‘đèn sách’, lại  có người đẹp lo yểm trợ 
về vật chất lẫn tinh thần, vì thế mà quyết tâm của Lưu Bình đã 
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tăng lên. Sau thời gian ‘lều chõng’ lên kinh đô ứng thí, cuối 
cùng thì sự cố gắng của anh đã được đền bù. Anh đã gặt hái 
được kết quả mỹ mãn, không khác gì người bạn Dương Lễ 
trước đây.

Đã đến lúc phải rời kinh đô, thời gian thi thố tài năng đã 
qua, phải trở về quán trọ. Việc đầu tiên là anh hớn hở đi tìm 
và báo tin vui cho người đẹp, người mà anh đã mang ơn, đã 
giúp anh ăn học thành tài. Nhưng lạ chưa! Người đẹp của 
anh đã biến đi đâu mất, anh đi khắp vùng mà không tìm thấy. 
Người đẹp cũng không để lại cho anh một dấu hiệu hay di bút 
giã từ nào cả. Lưu Bình, một lần nữa lại cảm thấy ngao ngán, 
thất vọng về tình người. Tuy lần này có khác lần trước, nhưng 
lần này đã làm anh quá thẫn thờ, mong nhớ người đẹp không 
nguôi, tự đặt cho mình nhiều câu hỏi mà không sao trả lời 
được. Anh đem lời trách cứ ‘Con Tạo’, đã xoay vần một cách 
khó hiểu.

Giữa lúc bối rối, thất vọng vì không tìm thấy Châu Long, 
thì Lưu Bình chợt nghĩ đến việc ‘trả thù’ người bạn Dương Lễ 
và anh bèn thực hiện ngay ý định này. Nhưng mục đích và thái 
độ ‘thăm bạn’ lần này không như lần trước, mà anh rất ung 
dung tự tại, đầy tự tin khi đến gõ cửa nhà bạn.

Cũng lạ thật! Khi được biết là có Lưu Bình đến thăm, thì 
Dương Lễ đã áo mão chỉnh tề, ra tận cổng để nghênh đón 
người bạn chí thân năm xưa. Lưu Bình được mời vào phòng 
khách để hàn huyên tâm sự; khác hẳn với lần trước, chỉ được 
cung cấp lương thực và bị lính đuổi đi, chứ không được gặp 
mặt Dương Lễ như lần này.

Giữa lúc hai người đang hàn huyên, chờ được thiết đãi 
đại tiệc, thì nàng Châu Long xuất hiện với khay nước trên 
tay, nhẹ nhàng vén màn, bước ra sảnh đường. Khi nhìn thấy 
Châu Long, thì Lưu Bình vừa hoảng hồn, vừa ngạc nhiên; và 
sau một vài giây bình tâm suy nghĩ, anh chợt hiểu ra thâm ý 
đầy tình, đầy nghĩa của người bạn Dương Lễ, mà lúc gần đây 
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mình đã hiểu lầm; thật oan cho người bạn chí thân!  Anh cảm 
thấy ân hận và nghĩ rằng ‘Con Tạo’ xoay vần thật khó hiểu 
nhưng cũng thật thú vị! Anh cám ơn ‘Trời’ và cám ơn ‘Người’. 
Từ đó tình bằng hữu liên kết giữa hai người bạn, càng trở nên 
đầm ấm và khắng khít hơn xưa.

Dĩ nhiên, ‘Lưu Bình - Dương Lễ’ chỉ là câu chuyện ‘cổ 
tích’ nói về tình bạn, đã một thời được lan truyền trong dân 
gian Việt Nam. Nhưng không phải là không có thật trong đời 
sống văn hóa của dân tộc ta. Nhiều chuyện thật, tuy không 
hoàn toàn giống như thế, nhưng tương tự, đã xuất hiện ở ngoài 
đời, ở nhiều nơi, nhưng chỉ ở những vùng đất không bị “ánh 
sáng” Mác-Lênin lùa vào.  

* * *
Cách đây không lâu, trong một dịp ‘trà dư tửu hậu’, bù khú 

với vài thằng bạn cùng khóa, tôi có nhắc lại câu chuyện cổ tích 
kể trên, thì một thằng bạn ‘mắc zdịch’ rất tếu và dễ thương 
-- mặc dù nó đã thừa biết câu chuyện ‘Lưu Bình - Dương Lễ’ 
như thế nào rồi -- nhưng nó cứ giả vờ như chưa biết, chú ý, 
mỉm cười có vẻ đểu, lắng nghe tôi kể. Đến khi kết thúc câu 
chuyện, mỗi thằng phải đưa ra một lời ‘bình loạn’, thì nó tức 
tốc phán một câu cũng hết sức ‘mắc zdịch’: “Cũng may, thời 
đó Lưu Bình không phải là mày, chứ nếu là mày thì thế nào 
Châu Long cũng sẽ tan nát cuộc đời!” Tôi chẳng học được gì 
từ lời phán có vẻ khẳng định này từ thằng bạn ‘mắc zdịch’ cả, 
chỉ biết cùng cười với mấy thằng ‘mắc zdịch’ khác đang ngồi 
trà đàm ‘tán gẫu’, ‘chửi bới vung xích chó’. Cứ mỗi lần tán 
gẫu ‘ba hoa chích choè’ như thế là một lần cười no bụng. Lâu 
lâu không gặp nhau cũng thấy buồn.

Thật ra, thì tuy không có may mắn được gặp nàng Châu 
Long để ‘làm hại cuộc đời’, mà nếu có gặp thì chắc cũng 
không đủ bản lãnh, hoặc không đủ hào hoa phong nhã như 
Lưu Bình để “đưa nàng zdìa zdinh”; nhưng tôi đã làm hại 
cuộc đời ‘ma femme’. Vì gia cảnh của tôi cũng tương tự như 
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Dương Lễ, nhưng tôi lại không ‘chí thú’ như Dương Lễ, cho 
nên sự kết hợp giữa ‘ma femmme’ và tôi chẳng qua là vì cái 
‘duyên’ cái ‘nợ’ cả đấy thôi! Người đời thường nói như thế.

Cách đây khá lâu rồi, cũng một thằng bạn đồng môn khác, 
nay đã đi tu -- ngày miền Nam bị “bể zdĩa” vợ con nó ‘zgiọt’ 
đi trước, nó cũng như tôi bị đi tù “cải tạo” nhưng nó ở tù lâu 
hơn tôi. Tôi vượt biển rồi mới bảo lãnh vợ con, còn nó đi ‘HO’ 
và được vợ con bảo lãnh -- ngày mới đến San Jose nó ở gần 
nhà tôi. Một lần nó đạp xe đạp đến thăm tôi; hàn huyên tâm 
sự, hỏi han nhau về gia đình, về cuộc sống. Chán rồi đến khi 
ra về, không biết nó coi tướng mạo ‘bả’ và tôi ra sao, từ hồi 
nào mà nó phán: “Thật ra thì mày nhờ bả nhiều hơn là bả nhờ 
mày.”  Tôi cám ơn và tin lời phán của nó là đúng, vì tôi thường 
nghe: ‘nhân bảo như thần bảo’. Hơn nữa, Albert Camus đã 
chẳng nói rằng “con người luôn tồn tại trên một chuỗi những 
phi lý” đó sao! Tôi nghĩ là ‘ổng’ nói không sai.

Và tôi cũng thiết nghĩ, tình bạn cũng như tình ‘bạn đời’, 
nếu muốn tồn tại thì phải chấp nhận những phi lý, ngay cả khi 
những phi lý không thể chấp nhận được. Trong mỗi cá nhân, 
hay rộng lớn hơn, trong mỗi gia đình, mỗi tổ chức, mỗi quốc 
gia…, nói một cách tổng quát là, bất kỳ ở đâu trong cuộc sống 
của loài người, đều có sự phi lý hiện diện, trong đó con người 
vẫn cứ phải dựa vào những phi lý đó để tồn tại. Nghĩ như thế, 
không biết có sai không và không biết là tôi có bị ảnh hưởng 
bởi Camus?

Ngày 30 tháng 4 đã chẳng phải là một phi lý đó sao!? 
Cứ suy nghĩ đi! Ngày mà thằng nhà nghèo đi “giải phóng” 
thằng nhà giàu, ngày mà chế độ man rợ đi “giải phóng” 
chế độ văn minh, ngày mà cái ác đi “giải phóng” cái thiện... 
Một sự phi lý vĩ đại, phải không?! 

Thế mà đã hơn 42 năm qua và có thể còn lâu hơn nữa, hơn 
90 triệu con người vẫn phải chịu đựng những phi lý, mà hình 
như mọi giải pháp -- nhằm đem lại sự công bình “cái gì của 
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César thì phải trả lại cho César” -- đã từ lâu được nói đến, 
đều vô hiệu! Thậm chí còn bị phản ứng ngược! Thật là lạ! 
Thật là phi lý!

Đi tìm hiểu nguyên nhân của sự phi lý này thì thấy rằng, 
nó bắt nguồn từ tình bạn giữa “bác Hồ” và “bác Mao”!!! 
Khốn nạn cho dân mình thật! Chỉ một chút tình bạn giữa 
hai “bác” mà cả dân tộc bị khốn đốn! Thật là phi lý! Nhưng 
lại càng phi lý hơn nữa, từ khi biết Hồ Chí Minh chỉ là một 
người Tàu gốc Hẹ, có tên là Hồ Quảng giả hình, thế mà 
nó đã và vẫn đang được trang trọng ‘tôn thờ’!? Thế có lạ 
không? Thật là phi lý!

Đi tìm một giải pháp để ‘vô hiệu hóa’ những phi lý trong 
cuộc đời này, thật là khó! Rất khó! Một tên cướp đã xông 

vào nhà mình với vũ khí trong tay. 
Trước hết, khi sự kiện này xảy ra 
thì phải nói ngay là lỗi tại mình, vì 
mình quá dở, quá kém cỏi, mình 
không bao giờ nghĩ là sự kiện 
như thế sẽ xảy ra, vì thế mình đã 
không dự trù kế hoạch đối phó, 
vì chẳng ai học được chữ ngờ! 
Nói một cách dễ hiểu là, mình 
đã không có khả năng tự bảo vệ 
mình. Lại càng dở hơn nữa, một 
khi tên cướp đã vào nhà rồi, mà 

mình vẫn không có cách nào đẩy nó ra! Đã thế, những thân 
quyến trong nhà lại còn xào xáo lẫn nhau, đổ lỗi cho nhau, 
nghi kỵ lẫn nhau, chửi bới lẫn nhau trước mặt tên cướp. Tên 
cướp cười thầm, ung dung tiến vào những nơi bí mật, đi tới 
đi lui thành thạo như người trong nhà, vơ vét của cải, và bước 
ra khỏi nhà với ‘chiến lợi phẩm’ đầy túi! Thật là phi lý! Phải 
chăng, sự phi lý đó xuất phát từ một tình bạn nào đó giữa một 
thân quyến trong nhà với tên cướp kia, nó đã có chủ đích từ 
lâu!? -Thật khó khăn và thật phi lý, nhưng dù sao thì cũng là 

Tổng Thống Hoa Kỳ 
Benjamin Franklin 

(1706 - 1790)
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lỗi tại mình.
Ông Benjamin Franklin (1706-1790), một trong những 

người nổi tiếng thành lập đất nước Hoa Kỳ, người đầu tiên 
thành lập bản Tuyên Ngôn Độc Lập, và bản Hiến Pháp Hoa 
Kỳ, một chính trị gia lỗi lạc, một nhà ngoại giao nổi tiếng. 
Ông cũng là nhà khoa học có nhiều phát minh rất giá trị và 
hữu ích cho đời sống, như: cột thu lôi, bếp lò, kính đeo mắt hai 
tròng và một vài thứ khác nữa. Khi đề cập đến tình bạn, ông 
khuyên mọi người là: 
“Hãy chậm rãi khi chọn bạn và hãy chậm rãi hơn nữa khi 

thay bạn.”
Người Mỹ hay nói chung là cả nước Mỹ thật may mắn, 

trong những ngày đầu, khi thành lập đất nước Hoa kỳ, đã có 
được người thầy, người bạn như Franklin. Ngày nay, những 
người Mỹ gốc Việt cũng đang có Franklin, nhưng chúng ta 
đang nghĩ gì về tình bạn?
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Töôùng Laõm... vaø Toâi
Hạ Bá Chung, K10

Cuối năm 1965, tôi đang giảng dạy Anh Ngữ tại 
trường Sinh Ngữ Quân Đội ở Sài Gòn thì nhận 
được lệnh của Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa thuyên chuyển ra Vùng 1 Chiến Thuật, 
biệt phái làm Trưởng Toán Sĩ Quan Liên Lạc Đồng Minh và 
Thông Dịch Viên tại Sư Đoàn 3 Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa 
Kỳ (TQLC/ HK) đóng trên đồi 327 phía Tây thị xã Đà Nẵng. 
Sư Đoàn 3/ TQLC/ HK là đại đơn vị đầu tiên đổ bộ vào Việt 
Nam của Lực Lượng Đồng Minh, gồm 6 quốc gia: Hoa Kỳ, 
Đại Hàn (Nam Triều Tiên), Úc Đại Lợi, Tân Tây Lan, Thái 
Lan, và Phi Luật Tân, tham gia chiến trận chống Cộng Sản 
xâm lược bảo vệ Thế Giới Tự Do. 

Sau này tôi được biết, Trung Tướng Nguyễn Chánh Thi, 
Tư Lệnh Quân Đoàn I lúc bấy giờ, bay về Bộ Tổng Tham 
Mưu yêu cầu đích danh ba sĩ quan là, Đại Úy Hạ Bá Chung, 
Phụ Tá Huấn Luyện/ Chỉ Huy Trưởng Trường Sinh Ngữ Quân 
Đội đặc trách các lớp Thông Dịch Viên và 2 Chuẩn Úy Tống 
Phước Đức và Nguyễn Văn Tuyến, đều là giảng viên Anh Ngữ 
đứng lớp Thông Dịch Viên. 
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Nhiệm vụ của tôi là mỗi buổi sáng và lúc 5 giờ, tôi tới 
Trung Tâm Hành Quân Bộ Tư Lệnh Quân đoàn I gặp Trung 
Tá Cần, Trung Tâm Trưởng, trao đổi bản tin về các diễn biến 
quân sự của Sư Đoàn 3/ TQLC/ HK hoạt động trong ngày 
qua và các hành vi quấy phá của địch trong phạm vi doanh 
trại Mỹ, rồi lấy bản tin về hoạt động quân sự của ta và địch 
trong ngày hôm trước trên lãnh 
thổ Vùng 1 Chiến Thuật. Tôi trở 
lại Phòng 3 Bộ Tư lệnh Sư Đoàn 
3/ TQLC/ HK và thuyết trình 
trước vị Tướng Tư  Lệnh cùng Bộ 
Tham Mưu trong buổi họp sáng 
lúc 8 giờ, ngay sau khi Trung Tá 
Trưởng Phòng 3 thuyết trình. Đầu 
tiên là Sĩ Quan Phòng 2 (Tình 
Báo) thuyết trình, rồi đến Phòng 
3 (Hành Quân), và lần lượt tới các 
phòng khác.

Sĩ quan thuyết trình viên đứng 
trên bục đối diện Ban Tham Mưu 
trong hội trường, trong tư thế cơ 
bản thao diễn “nghỉ”, tay trái đặt ở sau, lưng tay phải cầm cái 
pointer mà bạc sáng loáng, tròn như cây viết chì, kéo ra dài 
ra chừng một thước, chiã xuống dốc ở góc 45 độ. Mỗi khi chỉ 
tọa độ trên bản đồ xong mới xoay mình đi di chuyển. Thuyết 
trình viên không được cầm giấy đọc, vì vậy phải học thuộc 
lòng các biến cố xảy ra. Khi Thiếu Tướng Tư Lệnh, hay Đại 
Tá Tham Mưu Trưởng đặt câu hỏi, thuyết trình viên phải có 
câu trả lời ngay lập tức, vì vậy phải tìm hiểu các chi tiết xung 
quanh biến cố.

Nói ra thật tức cười, đúng là con nhà giàu đi đánh giặc. Các 
sĩ quan khi ra thuyết trình trước vị Tư Lệnh Sư Đoàn và Ban 
Tham Mưu, quần áo tác chiến phải ủi thẳng băng cáu cạnh, 
giày “bốt”, khoá nịt, dây lưng phải bóng lộn, tóc phải cắt ngắn 

Trung Tướng Hoàng Xuân 
Lãm, Cựu Tư Lệnh Quân 
Đoàn I và Quân Khu 1, 

1970
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mỗi tuần một lần. Sau khi lên bản đồ các tọa độ về các biến 
cố, ai nấy đều tập dượt phần thuyết trình của mình chẳng khác 
gì học trò trả bài. Trước giờ họp chừng 15 phút, ai nấy đều 
thay bộ quân phục tác chiến mới giặt ủi treo sẵn trong phòng 
thay áo. (TQLC/ HK gởi đồ giặt ủi tận Okinawa, Nhật Bản.) 
Từ đó không ai ngồi xuống nữa, vì chẳng muốn quần áo nhàu 
nát. Bàn làm việc của tôi đặt ngay tại Phòng 3 Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn. Sau lưng tôi là tấm bản đồ lớn Vùng 1 Chiến Thuật với 
hàng chữ ARVN (Army of the Republic of VN), đầy những 
nét bút chì mỡ màu xanh đỏ, ghi sự phối trí các đơn vị quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa trú đóng trên lãnh thổ Vùng 1 Chiến 
Thuật và những đại đơn vị quân đội Bắc Việt ở vùng biên 
giới Việt-Lào, nhất là các địa danh chiến lược mà cộng quân 
thường xâm nhập. Nguyên tắc làm việc của tôi là, “mình phải 
tỏ ra hữu dụng với người thì người sẽ hữu dụng lại với mình”, 
nên tôi phải nằm lòng những hoạt động quân sự của ta trong 
ngày và các địa danh của những đồn “bốt” ở những nơi xa xôi 
hẻo lánh để mỗi khi Sĩ Quan Phòng 3 bạn cần tham khảo, tôi 
nhanh chóng chỉ trên bản đồ sau bàn làm việc. Đổi lại, họ cũng 
thông tri cho tôi biết các đơn vị hành quân của họ đã hoạt động 
trong ngày, mỗi khi Trung Tá Cần, Trung Tâm Hành Quân 
Quân Đoàn I, yêu cầu.

Tôi luôn luôn chuẩn bị áo giáp, nón sắt tháp tùng Thiếu 
Tướng Tư Lệnh trong trực thăng, mỗi khi thị sát các đơn vị 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa phối hợp hành quân với 
Quân Đội Mỹ. Đó là khoảng không gian chúng tôi thường có 
dịp chào kính Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm, Tư lệnh Quân 
Đoàn I, trên các mặt trận trong vùng còn vương khói súng, 
mùi tử khí vẫn còn phảng phất trên đầu cây, ngọn cỏ. Một 
tháng đôi lần, tôi có nhiệm vụ xuống Trung Đoàn 1 TQLC/ 
HK ở tiền tuyến gặp Chuẩn Uý Đức để biết tinh thần phục vụ 
và tác phong kỷ luật của thông dịch viên. Nhiều khi các anh 
em phải biệt phái tới cấp trung đội tác chiến để kịp thời thông 
dịch lời khai của các tù binh Việt cộng. Hoặc tôi tới thăm 
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Chuẩn Uý Tuyến ở Tiểu Đoàn Thám Sát/ TQLC/ HK, thường 
nhảy sâu vào vùng địch trú đóng để biết thêm tình hình di 
chuyển của các đại đơn vị chính quy Bắc Việt trên đường mòn 
Hồ Chí Minh thuộc biên giới Việt-Lào. 

Nỗ lực hoàn thành nhiệm vụ và tinh thần kỷ luật của anh 
em chúng tôi đã được ân thưởng qua các văn thư của các đơn 
vị trưởng Quân Đội Mỹ gửi về tường trình với Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn I đề nghị thăng cấp cho chúng tôi. Qua văn thư 
đề nghị của Trung Tướng Robert Cushman, Tư Lệnh Lực 
Lượng III TQLC/ HK (III MAF= Marine Amphibius Forces), 
tôi được Trung Tướng Lãm, Tư Lệnh Quân Đoàn I gắn cấp 
bậc thiếu tá vào năm 1968, và qua văn thư đề nghị của Thiếu 
Tướng Robert C. Hixon, Tham Mưu Trưởng Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn XXIV Lục Quân Hoa Kỳ. Một lần nữa, tôi được 
vinh dự Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I gắn cấp bậc trung 
tá và năm 1971. Đồng thời hai Chuẩn Úy Tống Phước Đức và 
Nguyễn Văn Tuyến được vinh thăng Đại Úy. Rất nhiều Thông 
Dịch Viên có công trạng hoặc phục vụ xuất sắc cũng được gởi 
về lớp Sĩ Quan Đồng Đế ra trường với cấp bậc chuẩn úy. Vào 
năm 1975 tan hàng, nhiều thông dịch viên đã mang cấp bậc 
trung úy.

Việc vinh thăng cấp bậc mang theo việc thăng tiến về chức 
vụ. Vào năm 1970, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I bổ nhiệm tôi 
giữ chức vụ Trưởng Khối Sĩ Quan Liên Lạc Đồng Minh/ Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn I/ Vùng 1 Chiến Thuật, chỉ đạo toàn 
thể sĩ quan Liên Lạc Đồng Minh và hơn 600 thông dịch viên 
trong vùng. Văn phòng của Khối Sĩ Quan Liên Lạc Đồng 
Minh/ Quân Đoàn I nằm trong khuôn viên của Phòng 3 Bộ 
Tư lệnh Quân Đoàn XXIV/ Lục Quân Hoa Kỳ, cạnh phòng 
của sĩ quan Liên Lạc Đại Hàn. Đại Úy Tống Phước Đức được 
thuyên chuyển về lại Quân Đoàn I làm sĩ quan tùy viên cho 
Trung Tướng Lãm, và Đại Úy Nguyễn Văn Tuyến được đề cử 
lên làm sĩ quan tùy viên cho Trung Tướng W.G Dolvin, Tư 
lệnh Quân đoàn XXIV Lục Quân Hoa Kỳ. Ba anh em giáo sư 
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chúng tôi đã làm vinh danh Trường Sinh Ngữ  Quân Đội bằng 
khả năng Anh Ngữ của mình và giữ được tác phong mô phạm 
trong cách xử thế với anh em thông dịch viên.

Trước lễ Giáng Sinh năm 1970, sau buổi họp tham mưu 
buổi sáng, Thiếu Tướng Hixon, Tham Mưu Trưởng BTL/ 
QĐ XXIV/ LQHK, cho gọi tôi lên văn phòng. Sau vài ba câu 
chuyện thăm hỏi về gia cảnh, Thiếu Tướng đưa cho tôi xem 
văn thư của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn XXIV Lục Quân Hoa 
Kỳ gởi về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I đề nghị thăng cấp cho 
tôi. (Subject: Recommemdationfor Promotion of Major Ha Ba 
Chung) (1). 

Trong câu chuyện, Thiếu Tướng luôn bày tỏ sự kính trọng 
Tướng Lãm qua những cuộc hành quân phối hợp. Khi lâm 
trận, Tướng Lãm thường có những quyết định táo bạo có tính 
toán, tuy nhiên không bao giờ thí quân để tìm chiến thắng. 
Ông ta rất hãnh diện được sát cánh với Tướng Lãm trong các 
trận chiến tại Vùng 1 Chiến Thuật. Rồi ông ta cười thật tươi 
với lời nói tự hào rằng, “Chưa có một trận đánh nào ở Vùng 1 
Chiến Thuật mà quân đội Mỹ bị thất trận, từ ngày đổ bộ vào 
Đà Nẵng tới nay.”

Vào tháng 10/1971, dư âm của cuộc hành quân Lam Sơn 
719 Hạ Lào vẫn còn ảm đoạn trong Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn. 
Biết bao nhiêu bút mực tuôn tràn trên hàng vạn trang sách 
báo, luận giải thắng bại của các cuộc hành quân, qua các nhà 
viết sử, các tướng lãnh, các chính trị gia. Vào một buổi trưa, 
khi tôi vừa rời câu lạc bộ ăn bữa trưa về, thì được mời lên 
văn phòng của Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn XXIV Lục 
Quân Hoa Kỳ. Uy nghiêm sau bàn làm việc với phía sau một 
dãy Quân Quốc Kỳ Mỹ, Trung tướng cho tôi biết là, đã hỏi ý 
kiến của Trung Tướng Lãm cho tôi được du học tại Hoa Kỳ, 
niên khóa 1972-1973 tại Trường Đại Học Chỉ Huy và Tham 
Mưu, Leavenworth, tiểu bang Kansas (Command and General 
Staff College). *
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Tôi thật sự xúc động và thật không ngờ có được vinh dự 
này. Tôi nói lời cảm ơn và sẽ cố gắng học hỏi. Trong câu 
chuyện, Trung Tướng Dolvin cũng gửi gắm ít nhiều tâm sự 
rằng, Tướng Lãm là một vị tướng tài ba (talented general), 
nhưng hệ thống chỉ huy của quân lực Việt Nam Cộng Hòa có 
nhiều chồng chéo (crisscross), khó vận dụng mệnh lệnh hành 
quân được nhất quán (consistent), và cần có nhiều sĩ quan tốt 

nghiệp các khóa Chỉ Huy và Tham Mưu Cao cấp trong Bộ 
Tham Mưu cấp Quân Đoàn. Vì vậy ông đã tường trình lên Đại 
Tướng Tư Lệnh MAC-V (United States Military Assistance 
Command) ưu tiên cho tôi được vào danh sách du học niên 
khóa 1972 1973, tại Trường Đại Học Chỉ Huy và Tham Mưu 
tại Hoa Kỳ, thông qua Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, có nhiệm vụ lập danh sách các sĩ quan du học 
ngoại quốc.

Trong chức vụ Trưởng Khối Sĩ Quan Liên Lạc Đồng Minh, 
tôi thường có dịp gần với Trung Tướng Lãm nhiều hơn trong 
các buổi đại lễ, tiếp tân, hoặc lễ trao huy chương cho các đơn 
vị trường hữu công trong chiến trận của quân đội Mỹ, hay 
Đại Hàn. Trước ngày lễ gắn huy chương, tôi về Bộ Tư lệnh 

Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm tại Nam Lào, 1971.
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Quân Đoàn I lấy bản tuyên dương, rồi dịch sang tiếng Anh. 
Sáng hôm sau, tôi đến địa điểm hành lễ để tham dự thao dợt từ 
khi bắt đầu cho đến khi kết thúc. Lễ nghi quân cách của quân 
đội Hoa Kỳ lừng danh thế giới về vẻ đẹp hùng tráng, trang 
nghiêm. Vào ngày lễ gắn huy chương, khi Tướng Lãm  còn 
đang trò chuyện với các vị tướng lãnh Hoa Kỳ, Đại Hàn trong 
phòng tiếp tân, tôi đến tường trình lên Trung Tướng Tư Lệnh 
diễn tiến buổi lễ. 

Vậy mà tôi vẫn bị một ngày xui. Hôm đó là lễ gắn huy 
chương cho Đại Tá Phi Đoàn Trưởng,  Phi Đoàn Phản Lực 
thuộc Không Quân/ TQLC/ HK, ở thị trấn Non Nước, Đà 
Nẵng. Mở đầu buổi lễ, bản nhạc quân hành của TQLC/ HK 
nổi lên như những đợt sóng thần gào thét, sóng sau xô sóng 
trước ào ào. Diễn tiến buổi lễ xảy ra đúng từng giây, từng 
phút. Tới khi Thiếu Tá Điều Hợp chương trình buổi lễ  trân 
trọng mời Tướng Lãm ra gắn huy chương, ban nhạc TQLC/ 
HK nổi lên bản “Thượng Cấp Võ”, ầm ầm như sấm động. Rời 
khỏi khán đài, 

Tướng Lãm trong quân phục tác chiến, đội nón nỉ đèn binh 
chủng Thiết Giáp, tay cầm gậy chỉ huy, tiến ra đứng trước vị 
Đại Tá Phi Trưởng thuộc Không Quân TQLC/ HK. Tôi cất 
tiếng, đọc bản tuyên dương công trạng thì cái micro đột nhiên 
câm nín. Tôi đang loay hoay điều chỉnh thì viên Trung Sĩ Mỹ, 
phụ trách kỹ thuật, ào tới sửa chữa, nhưng micro vẫn không 
có tiếng nói. Cả đoàn quân danh dự và ban nhạc vẫn giữ tư thế 
“nghiêm” và trên khán đài danh dự các quan khách vẫn đứng 
nghiêm chỉnh. Một sự im lặng ngột ngạt làm bụng tôi đánh 
lô tô liên hồi... Thường thì micro của tôi ở phía trái khán đài 
và micro của Thiếu Tá MC ở bên phải. Ông ta nhanh trí chạy 
vòng phía sau khán đài kéo tôi tới micro của ông ta. Lúc ra về, 
Tướng Lãm giận lắm, nghiêm mặt nói, 

- “Trung Tá về trình diễn tôi tại văn phòng.” 
Trên đường về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I, tôi thầm nghĩ 



100 Đa Hiệu 111

phen nàychắc mấy ngày trọng cấm rồi. Gặp Trung tá Nguyễn 
Kim Tuấn, nhà văn Duy Lam trong Tự Lực Văn Đoàn, là 
Chánh văn phòng cho Tướng Lãm. Duy Lam cũng là bạn của 
tôi từ lâu. 

Sau khi nghe chuyện, Lam cười nói, 
- “Không sao đâu ông! Ông không bao giờ phạt một ai, nếu 

không phải lỗi lầm do thiếu tinh thần trách nhiệm.“ 
Quả nhiên sau khi nghe tôi trình bày là, buổi sáng tôi đã đến 

sớm tham dự diễn tập từ đầu đến cuối. Lúc tôi đọc bản tuyên 
dương, micro không có trở ngại kỹ thuật. Tướng Lãm nghe 
xong dịu nét mặt cho tôi ra về 

Thời gian này Đại Úy Đức, Tuyển, và tôi thường gặp mặt 
nhau trong các buổi lễ là tiếp tân. Chúng tôi mặc sức hàn 
huyên, nhưng luôn giữ giọng nói vừa đủ nghe, thông tin cho 
nhau về những tập quán, cá tính của các vị tướng lãnh. 

Tôi nhớ lại một hôm Đức nói với tôi, mức sống sinh hoạt 
trong gia đình của Trung Tướng Tư  Lệnh chỉ cao hơn mức 
trung bình một chút, chứ không xa hoa, hoang phí như người 
ta thường nghĩ. Hắn hiếm khi thấy các tỉnh, quận trưởng, hay 
các nhà mại bản ra vô thăm viếng kể cả ngày lễ Tết. Rồi hắn 
cười nói, “Câu 4 tướng thanh liêm nhất trong quân đội là, 
“nhất Thắng, nhì Chinh, tam Thanh, tứ Trưởng”” chỉ nghe đồn 
thôi, giới báo chí thổi phồng lên. Chứ chính hắn, hơn 2 năm 
trời luôn bên cạnh, làm ở văn phòng hay ở tư gia, mới đủ thẩm 
quyền nói là, “Tướng Lãm không những là vị tướng thanh 
liêm, mà còn đạo đức nữa”. 

Tôi cười bảo, “Mi nói chuyện này với ta cũng chẳng ích 
gì. Lúc nào mi gặp phóng viên báo chí mà nói như vậy mới là 
tay chơi số một.” Đại Uý Tuyến góp vào, “Ông dám chơi các 
nhà báo như vậy, tôi sẽ gọi ông là sư phụ.” Đại Úy Đức quay 
sang nói với tôi, “Sir dám cá không? Thằng này vốn sẵn là 
tay chơi mà.” 

Cảm hứng tôi viết bài này do tình cờ đọc thư của bà xã 
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tôi, viết ngày 10 tháng 9 năm 2011, cảm ơn phu nhân Trung 
Tướng Lãm vừa gửi cho tấm hình của Hội Bảo Trợ Gia Đình 
Binh Sĩ Vùng 1 Chiến Thuật mà phu nhân Trung Tướng là 
hội trưởng và bà xã tôi là Trưởng Ban Giao Tế. Bà xã tôi bị 
thương tật ở ngón cái tay mặt nên chữ viết khó đọc, làm tôi 
phải chép lại cho vào bì thư gửi đi, còn lại bản chính. Bức ảnh 
khổ 18x24 cm thật đẹp, thâu hình các phu nhân trong Hội Bảo 
Trợ Gia Đình Binh Sĩ Vùng 1 Chiến Thuật đăng thăm viếng 
cơ sở trường học trong trại gia binh ở vùng thôn quê hẻo lánh. 
Nhìn tấm ảnh, tôi hồi tưởng lại thời vàng son xa xưa. Bà xã tôi 
trang nhã trong chiếc áo dài màu xanh, quần đen đồng phục 
cùng với các phu nhân trong hội tháp tùng phu nhân Trung 
Tướng thăm viếng các gia đình binh sĩ, trao tặng chút ít tặng 
vật như sữa, đường, dầu ăn, vải vóc,… hay sách vở, bánh kẹo 
cho con em binh sĩ.

Các gói quà này do Trưởng Phòng Xã Hội Quân Đoàn, 
Thiếu Tá Cao Mỹ Nhân, có nhiệm vụ cung cấp. Đó là khoảng 
thời gian an ninh trong 5 tỉnh địa đầu giới tuyến còn được bảo 
vệ, dân chúng trong vùng có được an cư lạc nghiệp, dưới thời 
Trung Tướng Lãm làm Tư Lệnh Quân Đoàn suốt thời gian 5 
năm từ 1966 tới 1970.

Tôi chợt tỉnh cơn mơ thả hồn về dĩ vãng và cầm thư lên 
đọc với tâm trạng còn đang xúc động. Phần cuối lá thư làm 
tôi thực sự ngạc nhiên về sự trùng hợp kỳ lạ. Sự suy nghĩ của 
bà xã tôi với ông bà Trung Tướng cũng giống như sự suy nghĩ 
của Đại Úy Đức hơn 40 năm trước đây. Tôi tâm đắc chép lại 
phần cuối thư này thay cho lời kết của bài viết và đó cũng là 
tâm nguyện của tôi.

“Trong thời gian dài sáu năm phục vụ ở Vùng 1 Chiến 
Thuật tới khi đi Mỹ du học năm 1972, nhà em may mắn 
được phục vụ dưới một vị tướng đức độ, thanh liêm nên 
lúc về già, tâm trí rất thanh thản. Xin cảm ơn Trời, Phật!

Thuở nhỏ, em học ở trường Công Giáo, nên còn nhớ 
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câu cầu nguyện, “Bình an dưới thế cho người thiện tâm.” 
Chủ thuyết của đạo Phật cũng là thiện tâm. Vì vậy, em xin 
mượn ý này để cầu chúc gia đình thiện tâm của ông bà 
Trung Tướng được bình an, vạn hạnh.”

Chú thích: 
Trong Tập San Đa Hiệu số 40, tôi có viết bài “Nghệ Thuật 

Phiên Dịch”, diễn giải ba phương pháp phiên dịch: 
- Dịch nguyên bản.
- Dịch thoát nghĩa. 
- Dịch tóm tắt.
*Đoạn này, tôi dịch theo phương pháp dịch thoát nghĩa, để 

hiểu được ý nghĩa trung thực của đoạn văn và giữ sự trong 
sáng của tiếng Việt. 

Trích Đoạn 4 Văn Thư Đề Nghị.
4. Lieutenant General Lam, The I Corps Commander, 

considers Lieutenant Colonel Chung has the potential to rise 
to the highest levels of command and staff and I indorse that 
opinion. His attendance at the Command and General Staff 
College will prepare Lieutenant Colonel Chung for increased 
responsibilities and will allow  the Army of the Republic of 
Viet Nam to gain full benefit from his potential.

Chuyển ngữ tiếng Việt Đoạn 4:
4. Trung Tướng Lãm, Tư Lệnh Quân Đoàn I nhận thức là, 

Trung Tá Chung có nhiều tiềm năng, để hấp thụ tối đa kiến 
thức chỉ huy và tham mưu, và tôi (Trung Tướng Dolvin) bảo 
trợ ý kiến này. Sự thụ huấn của Trung Tá Chung tại Trường 
Đại Học Chỉ Huy và Tham Mưu sẽ chuẩn bị cho Trung Tá 
Chung lãnh trách nhiệm cao hơn và sẽ giúp cho Quân Đội 
Việt Nam Cộng Hoà có được sự phục vụ đắc lực từ nguồn tiềm 
năng đó.
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Chiến Sách 
Hải Đăng trong Sương Mù

Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Từ lúc Tôn Tử tung hoành trên những cổ chiến xa của 
thời cổ đại cho đến khi người Anh trên những chiến 
thuyền xưng bá khắp các đại dương, bất cứ thời đại 

nào, bất cứ ở đâu, các danh tướng đều xác nhận rằng, “Không 
có cuộc chiến nào nguy hiểm và khó thực hiện hơn cuộc chiến 
trong sương mù.” Vậy thế nào là chiến tranh sương mù? Theo 
nghĩa đen thời cổ đại là khi thời tiết ngăn hết tầm nhìn khiến 
người ta bước vào trận địa như thầy bói mù sờ voi. Bởi vì 
không nhìn thấy gì hết nên không biết phải đánh làm sao cả. 
Nhưng nhìn rộng hơn theo nghĩa bóng thì đó là cuộc chiến 
tranh không biết đâu là kẻ thù, đâu là bạn, đâu là dân ta, đâu là 
thành viên địch, ai là đồng minh, và ai muốn giết mình. Thậm 
chí có đôi lúc kẻ đồng minh thân cận nhất, lâu năm nhất lại là 
kẻ thù nguy hiểm nhất. Đó là hoàn cảnh mà ngay cả bậc trí giả 
cũng khó mà phân biệt thật hư của thế sự. 

Hôm nay chúng ta chính là đang ở trong hoàn cảnh đó. 
Chúng ta đang chìm trong một đại dương sương mù bao la. 
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Có những lúc chung quanh toàn tiếng thác gầm, sóng đổ. Có 
những lúc chung quanh rì rào như tiếng sáo dịu êm, nhưng 
bất luận trong tiếng gầm thét chết chóc, hay trong tiếng ru dịu 
ngọt, ta đều không thể thật sự biết được tiếng đó thật sự là 
tiếng gì cả. Chúng ta sợ hãi, dò dẫm từng bước đi với hai tay 
sờ soạng chung quanh mà không biết mình sẽ nắm trúng thiên 
thần, hay tử thần nữa. Vì đâu có hoàn cảnh đó? 

Từ trước khi Trung Quốc gia nhập WTO thế giới này là một 
thế giới có chiến tuyến. Người ta phân biệt rỏ ràng là “Tự Do”, 
là “Độc Tài”, là “Quân Phiệt”, là “Cộng Sản”.... Bất luận bạn 
là ai bạn cũng thật sự có một danh xưng, một đường lối, một 
chỗ đứng, một lý tưởng đại diện. Sau khi Liên Xô tử vong và 
Trung Quốc biến thành chế độ không cần phân biệt mèo đen, 
hay mèo trắng; chỉ cần đảng sống và hốt được tiền. Hoa Kỳ 
theo chân ông Bill Clinton biến thành, “Chỉ có kinh tế chứ 
không có chính trị đâu, ngốc ạ.” (lời của Bill Clinton) 

Kể từ thời khắc đó, người ta đặt vấn đề chiến tuyến, vấn 
đề lý tưởng sang một bên. Người ta tuyên bố rằng, “Trước kia 
không phải là bạn thì là thù, ngày nay không phải là bạn cũng 
không phải là thù thì vẫn có thể là kẻ có thể hợp tác.” Nghĩa 
là từ nay không còn có một tiêu chuẩn phân biệt nào nữa cả. 
Người tự do ôm hôn thắm thiết kẻ độc tài gian ác để cùng nhau 
thực hiện một canh bạc. Người đồng chí giết nhau thảm khốc 
vì canh bạc đã thay đổi. Người tự do liên minh với kẻ độc ác 
để hại người tự do. Con người không còn phân biệt nam và 
nữ, thiện và ác, chính và tà, tự do và độc tài. Tất cả người ta 
chỉ còn chìm trong những canh bạc lạnh lùng vô tình cảm, 
vô lý tưởng với nhau. Tại những quốc gia đã có văn minh, đã 
có dân chủ, đã có công lý, đã có tự do thì họ cống gắng gìn 
giữ những giá trị đó như bảo bối cho riêng công dân của họ, 
cho riêng dân tộc họ, cho riêng tổ quốc của họ. Còn lại tất cả 
những gì vượt ngoài giới hạn tổ quốc của họ thì chỉ là những 
vật dụng trên bàn đàm phán, những con cờ trên ván cờ, những 
món hàng giữa chợ trời đấu giá mà thôi. 
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Người Tây Tạng đau khổ nhìn tổ quốc của họ bị cướp đi, 
bị nuốt chửng một cách trắng trợn mà gần như không ai sẵn 
sàng vì họ mà hành động. Người Cuba đau đớn nhìn bạc tỷ sẽ 
từ Hoa Kỳ đổ vào góp phần khiến chế độ độc tài ở Cuba tồn 
tại. Thậm chí cả những chính khách lớn lao như ông Ted Cruz 
cũng chỉ biết gạt nước mắt mà nhìn cục diện thương tâm đó. 
Người Pháp Luân Công Trung Hoa nhìn đồng đạo của họ bị 
mổ xẻ bán nội tạng trong khi các quốc gia tự do dân chủ vẫn 
chỉ phản ứng lấy lệ. Những hợp đồng trị giá hàng trăm tỷ với 
Trung Cộng có sức mạnh lớn hơn tiếng gọi của lương tri nhân 
loại. Và cuối cùng chúng ta, người Việt Nam thì sao? Người 
đại diện của bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ ái ngại khi đứng chụp 
hình bên lá cờ dân tộc, cờ vàng ba sọc đỏ của chúng ta. Đại 
diện bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ cho rằng cái nhìn của họ và chúng 
ta về Việt Nam ngày nay khác nhau. 

Đây là thời kỳ mà kẻ ác, kẻ độc tài đắc chí.
Trong hoàn cảnh đó chúng ta phải làm gì đây? Nhiều người 

đã sa ngã và hợp tác với thế lực độc ác. Nhiều người bỏ cuộc 
đi tìm quên lãng trong việc gia đình. Nhiều người bơ vơ như 
những đứa trẻ lạc lõng giữa chợ đời. Tất cả chúng ta đang 
chìm trong một đại dương sương mù, chúng ta không thể làm 
gì hơn là làm một ngọn hải đăng. Ít nhất giữa mênh mông bất 
định đó, người dân có lương tâm sẽ còn nhìn thấy những ngọn 
đèn định hướng mà giữ lấy tấm lòng son chờ ngày thay đổi. 

Cục diện Hoa Kỳ  - Trung Cộng: Cục diện chính tạo ra đám 
mù sương vô tận kia thật sự không thể kéo dài lâu nữa. Một 
khu rừng không thể có hai con hổ, một thế giới không thể tồn 
tại hai siêu cường. Người Nga cho rằng đến 2035 là chậm 
nhất quan hệ Mỹ - Trung sẽ chuyển đổi và cục diện thế giới 
thay đổi hoàn toàn. Người Mỹ như ông Bannon thì cho rằng 
sẽ không thể nào kéo dài hơn 2026. Hầu hết các nhà nghiên 
cứu chiến lược đều không đưa ra con số cụ thể nhưng đều cho 
rằng ngày ấy đã gần đến. Đó là sự vận động tất yếu của lịch 
sử. Vậy nên trước khi thế giới chìm trong một cuộc cách mạng 
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toàn diện thì chúng ta cần phải làm gì đó để gìn giữ lực lượng 
dân chúng còn nhìn về một hướng mà không chìm vào sa đọa 
cùng cộng sản. Cách đó là hãy làm những ngọn hải đăng 
cho mọi người.

Vậy làm sao để làm ngọn hải đăng? Có ba yếu tố căn bản 
gìn giữ ngọn lửa thần tiên Đại Việt luôn vĩnh cửu. Đó là:

1- Lý tưởng Việt Nam Cộng Hoà: Đó là lý tưởng đề cao 
tổ quốc trên hết, nhân phẩm trên hết, và trách nhiệm với 
tổ quốc là trên hết. 

2- Công Lý & Sự Thật: Khi chúng ta không biết phải 
làm gì đúng nhất thì Công Lý & Sự Thật là kim chỉ nam vì 
nó là chân lý, là nhu cầu vĩnh cửu.

3- Tự Do và Đa Đảng: Vì thiếu hai yếu tố đó thì chỉ có 
bất công và dối trá mà thôi.

Khi mỗi một hậu duệ VNCH là một ngọn hải đăng rực 
sáng giữa phong ba thì bất luận dòng thời cuộc biến chuyển 
đến đâu thì VNCH vẫn rực sáng đến đó. Người dân sẽ có 
một điểm tựa tinh thần, một vùng trời cho hy vọng, mà 
chờ đợi đến ngày Đại Việt vùng lên đòi quyền sống.

Xin hãy sống như những ngọn hải đăng Việt Nam Cộng 
Hoà rực cháy mãi không thôi.

Ái Nữ của Trung Tá Cao Xuân Lê, Khoá 14
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Maây Vaãn Coøn Bay
VI VÂN, K20/1

Ngọc Tuyền bước dọc theo bờ biển Santa Monica* 
chầm chậm đi về hướng vắng người, để lại những 
dấu ấn rời rạc của bàn chân trên nền cát trắng. 

Những cơn sóng từ ngoài xa xô dạt vào bờ mang theo chút 
hơi mát lạnh của biển khơi. Những hàng Queen Palms quanh 
bờ biển cao thẳng tắp, ngất ngưỡng, ngã nghiêng theo chiều 
gió lộng. Bầu trời xanh thẳm với nhiều mây trắng đang lững 
lờ bay ngang. Nhìn sóng nước, biển khơi, mây trời… Tuyền 
chợt thấy lòng bâng khuâng xúc cảm, vì nàng nhận thấy phong 
cảnh nơi đây gần giống như bờ biển Nha Trang ngày nào. Ôi, 
Nha Trang, Nha Trang! Cái tên nghe sao thân thiết quá! Nha 
Trang không phải là quê của Tuyền, là quê hương của chàng. 
Dù Tuyền chỉ đến đó vài lần nhưng nàng thương mến nó vô 
cùng vì đó là vùng trời ngọt ngào trong ký ức.

Mới đó mà đã mấy mươi năm rồi, thời gian trôi nhanh quá. 
Kỷ niệm ngày xưa tưởng đã xóa mờ theo cơn sóng trùng dương 
trôi xa ngoài muôn trùng hải lý, tưởng đã nhạt phai như mái 
tóc xanh ngày nào giờ đã nhuốm màu sương bụi trắng, tưởng 
đã lịm tắt theo tuổi xuân tàn úa của Tuyền… nhưng sao vẫn 
còn đây những trăn trở mãi không nguôi. Kỷ niệm ơi, sao nhớ 
nhung chất ngất, sao lưu luyến vô vàn, sao nỗi buồn cứ mãi 
dâng ngập trong hồn. Nha Trang ơi! Nơi ấy bây giờ ra sao? Có 
gì thay đổi không? Có còn những đôi tình nhân ngồi bên nhau 
trên bờ biển ngắm mây bay, ngắm ánh tà huy nhạt nhòa trong 
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chiều vắng? Hoặc ngắm trăng treo giữa đỉnh trời rộng mà mơ 
ước chuyện tương lai như tôi và chàng ngày ấy không?

Lần đó là lần thứ hai Tuyền ra Nha Trang thăm Bác Năm. 
Lúc nhỏ Tuyền đã đi với ông Nội một lần nhưng cô không nhớ 
gì cả. Lần nầy Tuyền nhất định sẽ đi thăm hết các thắng cảnh 
của Nha Trang cho thỏa lòng mơ ước về một vùng biển xanh 
bát ngát.

Chiều hôm ấy, Tuyền lang thang một mình ra bờ biển để 
ngắm hoàng hôn trên biển. Tuyền ngây ngất đê mê trong 
khung cảnh tuyệt vời đó. Ráng chiều đỏ rực phản chiếu trên 
mặt biển chập chờn, lung linh màu hổ phách, Những đợt sóng 
xô đuổi nhau làm nước văng tung tóe lấp lánh như những 
hạt kim cương đang khiêu vũ. Không khí trong lành, mát mẻ, 
biển mênh mông, ngút ngàn xa thẳm, bờ cát mịn thoai thoải 
chạy dài quyến rũ. Xa xa Cầu Xóm Bóng mờ mờ qua làn khói 
sóng, thấp thoáng những cánh buồm trắng của thuyền đánh cá, 
thuyền chài, thuyền câu lênh đênh ngoài khơi đang rủ nhau về 
bến. Tuyền cảm thấy mình ngập chìm trong tuyệt tác của thiên 
nhiên, không bút họa nào diễn tả hết nét đẹp của biển Nha 
Trang lúc hoàng hôn buông xuống.

Tuyền đi dần xuống mé biển, một cơn gió mạnh chợt thổi 
qua làm chiếc khăn choàng cổ bằng tơ của Tuyền vụt tung bay 
ra mặt nước. Không kịp suy nghĩ Tuyền lao theo chiếc khăn 
định lấy lại vì sợ bị mất. Thình lình một bàn tay cứng rắn nắm 
cô lại và la lớn:

- Cô làm gì thế? Coi chừng té xuống biển đó.
Tuyền trả lời ngay mà không quay nhìn lại:
- Tôi phải lấy lại cái khăn choàng.
- Được rồi, cô đứng đây để tôi lấy giúp cô.
Lúc bấy giờ Tuyền quay nhìn lại thì ra là một thanh niên, 

cô nói:
- Vâng, nhờ ông giúp giùm tôi.
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Người thanh niên bước mấy bước tới mặt nước chộp được 
chiếc khăn đưa đến cho Tuyền, khiến cô vui mừng cảm tạ:

- Cám ơn ông nhiều lắm. Đây là quà của anh họ tôi bên 
Pháp gửi về nên tôi rất quý nó.

Người thanh niên đưa tay sờ lên cằm mình rồi khôi hài:
- Tôi đâu có râu mà sao cô kêu tôi bằng “ông”?
- Dạ, đó là phép lịch sự mà. Nhưng nếu ông không thích thì 

tôi sẽ gọi bằng… anh vậy.
Anh ta cười:
- Như thế sẽ dễ nghe hơn và tôi cũng 

không buồn vì nghĩ mình đã thành… 
ông lão rồi.

Tuyền cũng cười theo anh và nhìn 
anh kỹ hơn. Đó là một thanh niên 
khoảng 24-25 tuổi, da ngâm ngâm, cao 
gầy, tóc cắt ngắn, trán rộng. Anh có đôi 
mắt thật đẹp mang một nét buồn u ẩn, 
mênh mông xa vắng, dễ thu hút người 
đối diện. Anh hỏi Tuyền:

- Cô làm gì ở đây một mình vậy? Nhà cô gần đây không?
- Tôi thích một mình đi ngắm cảnh trời chiều trên biển. Tôi 

ra đây thăm bác tôi thôi. Quê tôi ở tận miền Tây, chắc anh là 
dân ở đây?

Anh gật đầu:
- Vâng! Cha mẹ tôi ở tại thành phố nầy, nhưng tôi đi lính 

hiện đang đóng quân ở Long Xuyên. Tôi tên Thuần Phong, xin 
được biết tên cô và cô ở tỉnh nào?

- Dạ tôi tên Ngọc Tuyền, tôi ở tỉnh Phong Dinh.
- Ồ! Phong Dinh là Cần Thơ mà. Tôi ở gần cô lắm, chúng 

ta cùng ở Vùng 4 đó.
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- Tôi biết Long Xuyên tức là tỉnh An Giang. Tôi có học 
trường Thoại Ngọc Hầu hai năm trước khi về trường Đoàn 
Thị Điểm.

Anh reo lên:
- Thì ra mình có… họ hàng với nhau.
- Cái anh nầy, ai họ hàng với anh chứ. 
- Thì mình ở hai tỉnh kế nhau, giờ gặp mặt ở đây coi như 

mình cũng có duyên.
- Anh nói… có duyên gì?
Anh cười phì:
- Kết bạn bè cũng là duyên đó cô.
Tuyền nhún vai:
- Sao anh biết tôi sẽ chịu kết bạn với anh?
Anh vẫn cười:
- Tôi nghĩ một cô gái có gương mặt hiền lành như cô chắc 

không hẹp lượng mà chê bỏ một người bạn như tôi đâu.
- Anh tự tin như vậy sao?
- Tôi không tự tin nhưng tôi… tin cô.
Tuyền chỉ biết lắc đầu nhìn anh. Anh nói:
- Tôi là lính đánh giặc, ít có thì giờ nên làm gì cũng vội vã, 

lúc nào cũng vội vàng. Mong cô thông cảm. À, nhà bác cô ở 
đường nào?

- Dạ, đường Phan Bội Châu số…
Phong bỗng tỏ ra thân mật với Tuyền:
- Trời sắp tối rồi, để tôi đưa cô về nhé!
- Thôi khỏi, cám ơn anh.
- Vậy để ngày mai tôi đến thăm Tuyền.
Tuyền lắc đầu:
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- Ý, không được đâu, bác tôi không thích. Tôi cũng không 
muốn bị rầy.

Phong nhìn chăm chăm vàoTuyền rồi nói:
- Cô đã bao nhiêu tuổi rồi mà bác ấy khó khăn với cô như 

thế?
Tuyền phân trần:
- Các cụ là vậy mà. Thôi anh về đi, dù sao tôi cũng rất cám 

ơn anh.
- Vâng! Chào cô.
Nói xong anh quay gót bước đi. Tuyền cũng lững thững 

theo lối cũ trở về. 
Đêm dần xuống, không gian nhạt nhòa, chập choạng, gió 

ngoài khơi thổi về mang chút nồng nàn của mùi biển mặn. 
Hàng lá bên đường trổi giọng rì rào, xào xạc hòa cùng tiếng 
sóng ru buồn của biển, âm vang như một cung nhạc tình cổ 
điển. Tuyền chợt thấy lòng lâng lâng cảm xúc, không biết có 
phải vì bãi biển chiều nay thơ mộng quá hay vì đôi mắt u ẩn 
buồn của chàng trai xa lạ lần đầu tiên gặp gỡ?

Hôm sau Phong đến nhà Tuyền rất sớm. May mắn cho 
Tuyền vì cả nhà Bác Năm vừa đi vắng chỉ có bà vú ở nhà 
thôi. Phong khẩn khoản muốn được làm hướng dẫn viên đưa 
Tuyền đi xem phong cảnh của quê hương chàng. Sau một lúc 
đắn đo và vì nóng lòng muốn chiêm ngưỡng thắng cảnh của 
miền thùy dương cát trắng nầy nên cuối cùng Tuyền đã nhận 
lời Phong. Phong đưa Tuyền đi khắp nơi bằng xe Honda, qua 
từng con đường, từng khu phố và các thắng cảnh. Nào là cầu 
Xóm Bóng, cầu Hara, đồi Lasan, tháp bà Ponagar, bùng binh 
Quang Trung, cảng cá… đặc biệt là pho tượng Phật trắng nổi 
bật trên một đỉnh cao. 

Phong cho biết ở đây còn có Trung Tâm Huấn Luyện Hải 
Quân, Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân, và Trường Hạ 
Sĩ Quan Đồng Đế. Anh luôn miệng giới thiệu, giải thích cho 
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Tuyền nghe về nguồn gốc, về đặc điểm của từng nơi, từng 
chỗ. Sau cùng chàng đưa Tuyền đến một bãi biển có nhiều hòn 
đá lởm chởm, quang cảnh êm đềm, trầm mặc. Họ ngồi trên 
mỏm đá nhìn biển khơi đang dậy từng cơn sóng nhỏ. 

Phong kể cho Tuyền nghe về tuổi trẻ, về cuộc đời của 
chàng. Phong đã lớn lên và sống êm đềm bên bờ biển Nha 
Trang với những hàng dừa xanh biếc, với gió biển lồng lộng 
bốn mùa, với những con sóng nhấp nhô quen thuộc. Chàng có 
một gia đình hạnh phúc: cha là công chức, mẹ hiền thục đảm 
đang, hai anh em trai và một chị gái. Tuyền cũng cho Phong 
biết nàng có một cuộc sống thật bình yên, trầm lặng bên bờ 
sông Hậu, dù cha mất sớm, mẹ một thân nuôi bốn người con 
gồm một anh trai, một em gái và một em trai nhỏ.

Phong cho biết hai ngày nữa anh phải trở về đơn vị. Thật 
trùng hợp vì ngày đó Tuyền cũng phải về nhà. Phong nói:

- Tôi có nhờ một người bạn Không Quân gửi tôi đi về 
Sàigòn bằng máy bay quân sự. Nếu Tuyền đồng ý tôi sẽ nhờ 
xin thêm một chỗ để cô cùng đi cho đỡ vất vả.

Tuyền mừng rỡ:
- Ô! Nếu được như vậy thì tốt quá vì Tuyền cũng ngại đi 

xe đò đường xa lắm. Nhưng liệu có xin được chỗ không anh?
Phong gật đầu:
- Tôi nghĩ có lẽ được thôi. Chiều mai tôi trả lời cho Tuyền 

biết nhé!
Trời đang vào buổi trưa nhưng không gian mát dịu, gió thổi 

về từ ngoài khơi lồng lộng, trên cao mây trắng bồng bềnh bay 
ngang hờ hững. Ngước nhìn thật lâu những áng mây trôi trên 
trời với vẻ mặt say mê, Phong nói:

- Tôi rất thích những áng mây kia, tôi muốn được bay như 
chúng để đi khắp cùng trời cuối đất. Tôi ngưỡng mộ chúng vì 
chúng rất an nhiên tự tại, không vướng bận ưu phiền, không 
quan tâm những gì xảy ra chung quanh. Chúng có thể bay đến 
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bất cứ nơi nào chúng muốn, còn chúng ta… nhiều lúc tôi cảm 
thấy như mình bị đóng trong một cái khung nhỏ hẹp, muốn 
vùng vẫy, muốn thoát ra những ràng buột đó nhưng đành bất 
lực. Tuy nhiên tôi vẫn biết tôi còn trách nhiệm, bổn phận của 
người trai thời loạn nên không thể làm gì hơn.

Tuyền nhìn Phong thông cảm:
- Tâm sự của anh mới nghe qua có vẻ phức tạp nhưng thật 

sự không có gì khó hiểu. Tôi cũng biết tuổi trẻ của chúng ta có 
nhiều hoài vọng, ước mơ, muốn bay nhảy trong thế giới mộng 
tưởng của mình. Nhưng hoàn cảnh của những người trai như 
anh, những người trai trót sinh ra trong cuộc chiến nầy chỉ có 
một con đường đi mà thôi, đó là…

- Là tiến lên phía trước, hô to “xung phong” và bóp cò súng 
phải không cô?

- Anh nầy thật là…
- Thôi bỏ qua chuyện đó đi. Chúng ta nói chuyện khác vui 

hơn. Tuyền định học ngành nào khi vào Đại Học?
Tuyền nhìn Phong nhỏ giọng:
- Thật lòng Tuyền muốn học về Báo Chí. Nếu là con trai, 

Tuyền muốn làm Phóng Viên Chiến Trường, nhưng tiếc thay 
Tuyền chỉ là con gái. Có lẽ Tuyền sẽ thi vào Đại Học Sư Phạm 
cho an phận một đời thôi.

- Sao Tuyền bi quan và chán nản như vậy? Phải phấn đấu để 
đạt được mộng tưởng chứ. Hoàn cảnh của cô khác hơn tôi mà.

- Nhưng có nhiều lúc “lực bất tòng tâm”, anh ạ!
Cả hai cùng cười, sau đó họ lặng yên không nói gì nữa. 

Phong nhìn mặt biển xanh đang nhấp nhô từng cơn sóng bạc 
ra ngoài xa bỗng dưng anh cao hứng cất tiếng hát nho nhỏ. 
Giọng trầm ấm, tha thiết lẫn nồng nàn, Tuyền nhắm mắt lại để 
tâm hồn hòa theo lời hát của Phong:

“Nha Trang ngày về.
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Mình tôi trên bãi khuya.
Tôi đi vào thương nhớ.
Tôi đi tìm cơn gió.
Tôi xây lại mộng mơ năm nào.
Bờ biển sâu, hai đứa tôi gần nhau…”

Phong đã dứt bài hát mà Tuyền vẫn còn nhắm mắt, còn 
đang thả hồn theo giọng ca buồn vời vợi của chàng. Phong 
nhìn Tuyền mỉm cười nói:

- Thôi mở mắt ra đi, cô bé. Đang giữa trưa nắng mà mộng 
du hay sao?

Tuyền mở mắt ra, bẻn lẻn:
- Tại anh hát hay quá nên Tuyền nhắm mắt để thưởng thức. 

Đó cũng là thói quen của Tuyền.
Phong nhìn mái tóc Tuyền đang tung bay trong gió rồi mỉm 

cười giải thích:
- Tôi rất thích bài hát đó. Mỗi lần về lại Nha Trang tôi 

thường nghêu ngao hát chớ không phải là tâm sự của tôi đâu, 
bởi vì… tôi không có người yêu.

Tuyền nhìn vào mắt Phong trề môi:
- Hỏng dám tin đâu. Cỡ tuổi anh mà chưa có bồ thì chỉ có 

ma tin anh.
- Tôi nói thật mà. Có một lần đổ vỡ nhưng lâu rồi, tôi đã 

quên mất. Bây giờ tôi đang đi tìm đây, không biết “ai đó” có 
cho tôi cơ hội không?

Tuyền quay mặt lầm bầm:
- Anh nầy kỳ chưa. Ăn thua gì đến tôi chứ?
Nhìn vẻ thẹn thùng của Tuyền, Phong lắc đầu mỉm cười. 

Rồi sực nhớ ra, Tuyền bảo Phong:
- Thôi anh cho Tuyền về, sợ đi lâu quá bác biết không tốt. 

À, anh nhớ xin chỗ máy bay cho Tuyền về Sàigòn với nhé!
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- Chuyện đó tôi lo được, Tuyền yên tâm đi.
Hai người chia tay trở về nhà. Trời vẫn đẹp, nắng chan hoà 

nhảy múa trên cỏ cây hoa lá, ngoài kia đàn chim hải âu xoãi 
cánh bay lượn là đà trên sóng nước. Tuyền thấy lòng hân hoan 
như nhìn thấy mùa Xuân vừa chợt đến.

Hai hôm sau Tuyền từ giã gia đình bác Năm để trở về 
Sàigòn trên chuyến bay quân sự cùng Phong. Bắt đầu từ giây 
phút đó, Tuyền và Phong trở nên thân thiết như bạn bè lâu 
ngày. Phong chăm sóc, lo lắng cho Tuyền thật chu đáo khiến 
cô vô cùng cảm động.

Đến Sàigòn Phong đưa Tuyền tới một tiệm ăn trước khi ra 
bến xe. Tuyền như đứa trẻ đi theo anh, không ý kiến, không 
phản kháng, riu ríu theo Phong ra Xa Cảng Miền Tây để mua 
hai vé xe: một về Cần Thơ cho Tuyền, một về An Giang cho 
Phong. Rồi họ từ giã nhau mỗi người đi mỗi ngã. Phong hứa 
sẽ đến thăm Tuyền khi có dịp.

Tuyền về nhà hai hôm sau nàng nhận được một điện tín của 
Phong:

“Anh về đến nơi bình yên nhưng có lệnh đi hành quân. Khi 
nào trở về anh sẽ báo tin cho Tuyền rõ. Đừng lo cho anh, ráng 
học hành và giữ gìn sức khỏe. Anh Phong.”

Tuyền chợt nghe xao xuyến trong lòng. Bỗng dưng anh 
thành quen thuộc, gần gủi với nàng vậy sao? Không ai nói 
lời nào tha thiết mà hình như họ đã thiết tha với nhau rồi. Ôi! 
Chuyện đời khó đoán! Là “tiếng sét ái tình” chăng? Không 
đâu, sao lại nhanh như thế. Tuyền thắc mắc trong lòng, không 
tìm ra câu giải đáp.   

Rồi mùa nhập học đến, Tuyền không được vui vẻ như những 
năm trước vì bạn bè tản mác khắp các phân khoa, chỉ còn được 
ba đứa bạn thân cùng chung lớp. Bù đắp vào nỗi buồn tẻ đó, 
thỉnh thoảng Tuyền nhận được thư Phong với những lời thân 
ái, thiết tha, trìu mến. Tuyền chấp nhận Phong như một người 
bạn chân thành, một người bạn tri âm. Phong đi hành quân 
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liên tục, hết nơi nầy đến nơi khác, lặn lội trong khói lửa, súng 
đạn ngập trời, nguy hiểm không lường. Tuyền thấy thương 
mến và cảm phục anh cũng như những người lính Việt Nam 
Cộng Hòa ngày đêm chiến đấu cho lý tưởng tự do dân tộc, 
đang bảo tồn, gìn giữ từng ngọn cây, tấc đất, con sông, bờ suối 
của quê cha đất tổ.

Tuyền có một người chú đang làm việc tại Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn IV. Tuyền tìm đến chú để 
hỏi thăm về Sư Đoàn 9 Bộ Binh của 
Phong. Chú Bảo cười nói với Tuyền:

- Chú đã nói rồi, đừng dại dột như 
cô của cháu. Lấy chồng lính rồi khóc 
đêm ngày mỗi khi chồng đi đánh trận. 
Cháu mới quen mà đã lo lắng cho 
người ta như vậy, nếu sau nầy thành 
chồng vợ thì còn khổ tâm hơn.

- Chú nói gì kỳ vậy? Cháu hỏi cho biết thôi, anh ấy không 
phải là bồ của cháu đâu.

Chú Bảo cười lớn:
- Chú của cháu đã qua thời kỳ đó rồi, cháu không qua mắt 

được chú đâu. Thôi được rồi, chú sẽ nói sơ sơ về Sư Đoàn 9 
Bộ Binh cho cháu nghe nhé!

“Sư Đoàn 9BB được thành lập vào đầu năm 1962 ở Qui 
Nhơn thuộc vùng II. Năm 63, sư đoàn di chuyển về Sa Đéc 
vùng IV. Sư Đoàn 9 BB chịu trách nhiệm trong khu vực 
các tỉnh: Vĩnh Long, Vĩnh Bình, An Giang, Sa Đéc. Các 
Trung Đoàn 14, 15, 16 chiến đấu rất anh dũng, kiên cường 
trên các trận địa. Chiến thắng mang lại vẻ vang cho Sư 
Đoàn 9 BB là những cuộc hành quân Phi Long, đặc biệt tại 
vùng Lưỡi Câu, Mỏ Vẹt nằm sát biên giới Miên-Việt. Sư 
Đoàn 9 BB là một trong những đơn vị đem quân đánh tận 
ổ Cộng Quân ngay trên xứ Chùa Tháp (Kampuchia). Từ 
sau năm 1970, Sư Đoàn trở thành lực lượng cơ động nòng 
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cốt của Quân Đoàn IV, sẵn sàng yểm trợ bất cứ nơi nào 
trong lãnh thổ Quân Khu 4. Sư Đoàn được mệnh danh là 
Sư Đoàn Mũi Thép (huy hiệu của Sư Đoàn là số 9 với hai 
màu xanh, đỏ và hình mũi tên)… và còn nhiều chiến công 
khác chú không nhớ hết. Đó, cháu có thấy hãnh diện vì bạn 
trai mình đang phục vụ cho Sư Đoàn 9 BB không?

- Chú chọc cháu rồi. Cám ơn chú nhiều lắm. Từ hôm nay 
cháu có thể khoe với bạn bè là mình biết ít nhiều về Sư Đoàn 
9 BB.

Tuyền chào chú ra về lòng thấy hân hoan và hãnh diện vì 
Phong.

Một buổi chiều cuối Đông, không gian u buồn hiu hắt, mây 
xám giăng giăng trên bầu trời, lá vàng rơi ngập lối đi, từng 
cơn gió nhẹ lướt qua làm môi khô se sắt, làm tâm hồn của cô 
gái đôi mươi thấy cô đơn giá lạnh. Tuyền chợt nhớ đến Phong, 
vậy mà đã hơn một năm quen nhau rồi. Nàng nhớ đến đôi mắt 
buồn mênh mông xa vắng của anh, nhớ đến giọng ca trầm 
trầm nồng ấm, nhớ đến nụ cười thân ái và cái nhìn dịu dàng 
anh dành cho Tuyền. 

Chợt có bóng người thấp thoáng ngoài cổng, Tuyền bước 
ra xem. Nàng bỗng giật mình kinh ngạc vì Phong đang đứng 
sừng sững trước mặt nàng. Không dấu được nỗi vui mừng 
Tuyền reo lên:

- A, anh Phong. Sao anh tìm được nhà Tuyền?  Sao anh về 
đây được vậy?

Phong mỉm cười:
- Cho anh vào nhà trước đã. Anh đang mỏi chân quá rồi 

đây.
Vào nhà, Phong nhìn quanh và nói:
- Anh về đây công tác vài ngày. Không có ai ở nhà sao em?
- Dạ, mẹ em đi chùa tụng kinh tới khuya mới về. Hai em 

của em thì tới nhà bạn chơi, anh trai em đi lính ở xa. À, về 
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đây anh ở đâu? Anh ăn cơm chưa? Để em dọn cơm cho anh 
ăn nhé!

Phong gật đầu:
- Vậy cũng tốt, anh đang đói đây. Anh định sau khi gặp em 

sẽ ra tiệm cơm ăn. Anh sẽ ở tạm trong Câu Lạc Bộ Sĩ Quan.
Tuyền dọn cơm cho Phong. Bữa cơm đơn sơ, đạm bạc chỉ 

có tô canh chua cá lóc và một dĩa tôm rim mặn, nhưng Phong 
ăn một cách ngon lành. Tuyền nhìn Phong ái ngại:

- Em không biết anh đến nên không làm món ngon đãi anh.
- Như vầy là quý lắm rồi em. Anh là lính mà, ăn gì cũng 

được. Vả lại đối với anh, đồ ăn em làm rất ngon.
Tuyền cảm thấy như mình là một người vợ đang lo bữa 

cơm cho chồng, nghĩ như vậy nên nàng thẹn thùng, đỏ mặt. 
Phong nhìn thấy nên hỏi:

- Em làm sao vậy?
- Không có gì đâu anh.
Phong cười, tiếp tục ăn, nét mặt vô cùng hớn hở, chắc 

không phải vì bữa cơm mà vì một nguyên do nào khác. Sau 
bữa cơm Phong bảo Tuyền:

- Mẹ em đi chùa về khuya vậy em đi với anh tới Câu Lạc 
Bộ Sĩ Quan. Anh cất hành lý rồi mình ra Hội Quán phía trước 
uống cà phê, nghe nhạc. Sẵn đó mình nói chuyện với nhau, 
được không em?

- Nhưng… em chưa xin phép mẹ.
Phong gãi đầu ra chiều suy nghĩ rồi chậm rãi nói:
- Tuyền à, anh biết em ngại đi chơi với anh. Em có biết tại 

sao một đứa con trai phải tốn nhiều tâm huyết, dành bao nhiêu 
thiện cảm, lo lắng, quan tâm đến một người con gái không? 
Một người lính như anh chắc không có nhiều thì giờ làm như 
vậy với bất cứ ai đâu, chỉ có với người anh thật lòng yêu mến, 
quý trọng mới như vậy thôi, em có hiểu không Tuyền?
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Vừa nói Phong vừa tiến đến nắm chặt tay Tuyền và hôn lên 
trán nàng khiến Tuyền bàng hoàng, ngỡ ngàng… Tay nàng run 
lên trong tay Phong, mặt nàng nóng bừng bừng vì đây là lần 
đầu có người con trai tỏ tình đường đột với nàng như vậy. Qua 
phút giây xúc động Phong nói nhẹ như hơi thở:

- Anh yêu em, Tuyền ạ! Chắc em cũng thừa biết điều đó 
rồi. Với hơn một năm quen biết, tìm hiểu nhau chắc không gọi 
là hấp tấp em nhỉ? Những cuộc tình thời chinh chiến là vậy, 
chúng ta không có nhiều thời gian gần gủi nhau nhưng chúng 
ta cảm biết được lòng chân thành của “đối tượng” của mình 
là đủ.

Tuyền không biết nói gì, chỉ mở to mắt nhìn anh ngơ ngác. 
Phong ôm Tuyền vào lòng và cười nói:

- Làm gì mà ngơ ngẩn vậy, cô bé?
Tuyền nép đầu vào ngực Phong, lòng ngập tràn hạnh phúc. 

Từ giây phút nầy, Tuyền biết mình đã có một người trong tim 
và sẽ cùng chia xẻ vui, buồn với người đó trong suốt đoạn 
đường tương lai.

Phong đưa Tuyền về Câu Lạc Bộ. Sau khi chàng cất hành 
lý họ cùng ra Hội Quán tìm nước uống và nghe ca nhạc. Ở đây 
lúc nào cũng đông khách, đó là những người lính chiến, những 
cặp tình nhân trẻ đến để tâm sự, để tìm khuây khỏa nỗi buồn, 
niềm đau khi chiến tranh đang bao trùm sông núi. Phong và 
Tuyền ngồi ở một bàn trong góc phòng mờ khuất. Tuyền nhìn 
khuôn mặt đậm màu sương gió của Phong mờ mờ, lung linh 
dưới ánh đèn, đôi mắt chàng buồn diệu vợi làm tê tái hồn cô. 
Phong đưa tay vuốt nhẹ những sợi tóc lòa xoà trên vầng trán 
ngây thơ, dễ thương của Tuyền và hỏi:

- Nghĩ ngợi gì vậy, cô bé? Có muốn ra nhảy với anh một 
bản không?

- Dạ… cũng được.
Phong dìu Tuyền ra sàn nhảy trong ánh sáng mờ nhạt của 
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đèn, trong điệu nhạc rưng rưng sầu hòa cùng giọng ca lê thê, 
buốt giá của người ca sĩ nghe buồn như cơn gió chiều lướt trên 
sông vắng:

“Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa. Cho tôi về 
đường cũ nên thơ, cho tôi gặp người xưa ước mơ…

Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau, ôi sao nghìn 
trùng mãi xa nhau. Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào? Em ở đâu? 
Anh ở đâu? Có nghe mưa sầu buồn đen mắt sâu…”**

Vòng tay Phong ôm chặt lấy Tuyền. Nghe hơi thở nhè nhẹ 
của chàng trên tóc mình, Tuyền ngước nhìn Phong, đôi mắt 
chàng như chất chứa một trời sầu muôn thuở, đôi mắt nầy sẽ 
làm nàng nhung nhớ mãi không vơi. Lời Phong nhẹ như gió:

- Tại sao cuộc tình nào cũng lắm đau thương thế? Anh mơ 
ước một mối tình trọn vẹn bên người anh yêu mến.

Nói xong Phong cúi xuống hôn nhẹ lên môi Tuyền. Nàng 
quay mặt thẹn thùng nhưng ứa lệ vì cảm động. Tuyền biết rằng 
từ nay những giọt nước mắt nầy sẽ còn tuôn chảy nữa.

Phong đưa Tuyền về, đêm xuống lâu rồi đường khuya im 
lìm hiu hắt, sương giăng mờ trên thành phố. Đêm bao trùm 
vạn vật, đêm ru giấc bình yên cho muôn người trừ hai kẻ 
yêu nhau đang lang thang dưới trời Đông giá lạnh. Đêm nay 
Tuyền biết rằng mẹ đang lo lắng và giận dữ vì đứa con gái 
lần đầu ngỗ nghịch nhưng Tuyền đã chuẩn bị tâm tư và chờ 
đợi sự trừng phạt, dạy dỗ của mẹ. Tuyền biết rằng nếu nàng 
không đi với Phong đêm nay thì sẽ không có dịp nào đi cùng 
chàng được. Vì mai đây Phong sẽ trở về đơn vị, sẽ lao mình 
vào cuộc chiến, sẽ lăn vào những trận đánh kinh hồn… và biết 
đâu Tuyền sẽ không còn cơ hội gặp lại chàng nữa. Nghĩ đến 
điều nầy Tuyền chợt muốn khóc, chợt thấy thương chàng thật 
nhiều và trân quý từng giây từng phút bên chàng.

Phong choàng vai Tuyền bước chậm qua các ngã đường 
vắng lạnh nhưng lòng ấm áp, tim ngọt ngào hương vị tình yêu. 
Gió khuya vi vu vờn trên vai, trên áo, trên mái tóc còn vương 
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mùi khói trận của Phong. Vầng trăng hạ tuần đã lên tự bao giờ, 
vầng trăng nằm bơ vơ cô độc cuối trời xa như báo hiệu giây 
phút bên nhau sắp hết, Tuyền nhìn Phong thầm nghĩ: “Đêm 
nay anh đưa em về rồi mai đây đường đời mình em một bóng, 
ai sẽ đưa em về? Phong ơi! Em sợ lắm, sợ một ngày sẽ mất 
anh, xa anh vĩnh viễn.”

Hôm sau Tuyền đưa Phong ra bến xe để anh về Long Xuyên. 
Cả hai ngậm ngùi quyến luyến, những lời tha thiết tạ từ kể sao 
cho hết trong giờ phút chia tay. Trước khi đi Phong đưa tay chỉ 
vầng mây bay lờ lững trên bầu trời và hứa với Tuyền:

- Mỗi khi nhớ anh em hãy nhìn những đám mây kia. Ngày 
nào nếu  “mây vẫn còn bay” là anh vẫn còn yêu em, hãy tin 
tưởng ở anh.

*   *    *
Thời gian thầm lặng trôi qua, tình yêu của Phong-Tuyền 

vẫn nồng đậm qua những trang thư trao gửi. Đến năm 1972 
chiến trường trở nên sôi động, Phong đi hành quân đánh trận 
liên miên. Miền Trung ngập tràn khói lửa, tình thế cấp 
bách, nguy hiểm. Quê hương, sông núi đang oằn oại, tang 
thương bởi đạn pháo kích, bởi xe tăng, bởi biển người từ 
Bắc phương tràn xuống. Tuyền nghe tin Trung Đoàn của 
Phong được tăng phái cho lực lượng giải tỏa An Lộc và đơn vị 
của chàng là một trong những đơn vị phối hợp với đoàn quân 
tử thủ An Lộc của Tướng Lê Văn Hưng. Đó là những ngày 
tháng kinh hoàng, chấn động trong lịch sử, một mùa Hè 
ngập trời rực đỏ bởi lửa, máu, xác bạn, xác thù, xác đồng 
bào cùng chủng tộc…

Tuyền hoảng hốt, bàng hoàng, lo lắng vì trên các đài 
phát thanh, báo chí luôn đưa tin về những trận đánh ngoài 
đó thật kinh hồn, khốc liệt. Bao nhiêu người gục ngã, bao 
nhiêu chiến sĩ hy sinh. Các đơn vị của QLVNCH vẫn tiếp 
tục chiến đấu, kẻ đứng lên, người ngã xuống nhưng họ vẫn 
oai phong, kiên cường không khuất phục. Cuối cùng An 
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Lộc được giải toả, cổ thành Quãng Trị cờ vàng bay phất 
phới trong nắng chói chang của mùa Hè. 

Nhưng rồi Tuyền không được tin tức gì của Phong cả. Nàng 
tự trách mình quá sơ sót khi không hỏi Phong về địa chỉ nhà 
chàng ở Nha Trang, không quen biết một người bạn thân nào 
của chàng trong đơn vị. Giờ đây, nàng không thể dò thăm tin 
của Phong được, nàng chỉ biết chàng thuộc Sư Đoàn 9BB, 
Trung Đoàn 15, đóng quân ở Long Xuyên, thế thôi. Tuyền đau 
đớn, xót xa ân hận. Nàng chạy đi khắp nơi, hỏi thăm nhiều chỗ 
nhưng vẫn không có ai biết gì về Phong cả. Tuyền chỉ còn biết 
ngồi nhà cầu nguyện bình an cho chàng và chờ đợi.

Hơn một tháng trôi qua, Phong vẫn bặt vô âm tín. Một lần 
nữa, Tuyền lấy cớ ra Nha Trang thăm Bác Năm nhưng 
mục đích chính là tìm gia đình Phong để biết tin của 
chàng. Tuyền nhớ có lần Phong nói nhà chàng trên 
đường Độc Lập nhưng nàng không biết số nhà. Sau 
hơn nửa ngày cố gắng dò hỏi, Tuyền không tìm được 
gia đình chàng, không ai biết gì về họ cả. Buồn bã, 
tuyệt vọng Tuyền lang thang ra bờ biển, nơi ngày 
xưa Phong và nàng ngồi bên nhau tâm sự. Cảnh vật 
vẫn như cũ không có gì thay đổi mà người xưa đã 
trôi dạt phương nào? Vẫn còn đó hàng dừa xanh 
nghiêng mình theo chiều gió, bờ cát mịn thoai 

thoải chạy dài, những mỏm đá cheo leo đợi chờ 
con sóng… và trên cao mây vẫn còn bay và sẽ 

còn bay mãi đến ngàn năm. 
Nhưng anh đã về đâu? Ở đâu? Anh đã quên lời hứa 

ngày nào rồi sao? Anh nỡ bỏ em lại một mình với bao 
nhung nhớ, đắng cay, đau khổ sao anh?  

Tuyền nhắm mắt lại… Trước mắt nàng là cả một vùng trời 
đen tối. Nàng ngồi bơ vơ trên gộp đá và có cảm giác như 
Phong đang ngồi bên nàng, đang vuốt tóc nàng và đâu đây 
mơ hồ trong hơi gió, âm thanh bài hát ngày nào như còn vang 
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vọng lại:
“…Đêm xưa biển nầy.
Người yêu trong cánh tay.
Đêm nay còn cát trắng.
Đêm nay còn tiếng sóng.
Đêm nay còn trăng soi.
Nhưng rồi chỉ còn tôi trên bãi khuya khóc người tình…” **
Tuyền tuyệt vọng, tan nát cõi lòng khi nghĩ đến Phong, 

chàng đã tham gia trận đánh oai hùng nhưng bi thương đẫm 
máu đó chắc khó có hy vọng còn sống sót. Không biết xác 
thân chàng đã bị vùi chôn dưới những đống gạch điêu tàn 
đổ nát, hoặc trôi dạt trên dòng sông nào, hay bị vùi lấp nơi 
ven rừng hóc núi hoang vu? Tuyền thù ghét chiến tranh, oán 
hận những người xâm lăng gây tang tóc, chia rẻ những mối 
tình đôi mươi nồng thắm như Tuyền-Phong và không biết bao 
nhiêu cặp tình nhân trẻ khác. Thượng Đế ơi! Chúng tôi có tội 
tình gì? Chúng tôi đã làm gì mà cả một thế hệ phải nhận lãnh 
hết phần đau thương thua thiệt nầy chứ?

Tuyền thờ thẫn ra về, bước đi như người mộng du, như loài 
ốc vô hồn, đôi chân tê buốt nặng nề, chếnh choáng, xiêu vẹo, 
nước mắt rơi lả tả. Sau lưng nàng gió vẫn vi vu thổi buồn qua 
mấy hàng cây, sóng biển vẫn rầm rì vỗ về ghềnh đá, mặt biển 
vẫn xanh màu mơ ước, và trên cao mây trắng vẫn bồng bềnh 
bay về một phương nào xa xôi vô định… Tuyền biết rằng nàng 
sẽ không bao giờ còn gặp lại người tình yêu dấu của mình nữa. 

*Biển Santa Monica, một thắng cảnh ở Nam California.    
**Nửa Hồn Thương Đau - Phạm Đình Chương.
***Nha Trang Ngày Về - Phạm Duy.
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Töôùng Laõm... vaø Toâi
Hạ Bá Chung, K10

Cuối năm 1965, tôi đang giảng dạy Anh Ngữ tại 
trường Sinh Ngữ Quân Đội ở Sài Gòn thì nhận 
được lệnh của Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa thuyên chuyển ra Vùng 1 Chiến Thuật, 
biệt phái làm Trưởng Toán Sĩ Quan Liên Lạc Đồng Minh và 
Thông Dịch Viên tại Sư Đoàn 3 Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa 
Kỳ (TQLC/ HK) đóng trên đồi 327 phía Tây thị xã Đà Nẵng. 
Sư Đoàn 3/ TQLC/ HK là đại đơn vị đầu tiên đổ bộ vào Việt 
Nam của Lực Lượng Đồng Minh, gồm 6 quốc gia: Hoa Kỳ, 
Đại Hàn (Nam Triều Tiên), Úc Đại Lợi, Tân Tây Lan, Thái 
Lan, và Phi Luật Tân, tham gia chiến trận chống Cộng Sản 
xâm lược bảo vệ Thế Giới Tự Do. 

Sau này tôi được biết, Trung Tướng Nguyễn Chánh Thi, 
Tư Lệnh Quân Đoàn I lúc bấy giờ, bay về Bộ Tổng Tham 
Mưu yêu cầu đích danh ba sĩ quan là, Đại Úy Hạ Bá Chung, 
Phụ Tá Huấn Luyện/ Chỉ Huy Trưởng Trường Sinh Ngữ Quân 
Đội đặc trách các lớp Thông Dịch Viên và 2 Chuẩn Úy Tống 
Phước Đức và Nguyễn Văn Tuyến, đều là giảng viên Anh Ngữ 
đứng lớp Thông Dịch Viên. 



94 Đa Hiệu 111

Nhiệm vụ của tôi là mỗi buổi sáng và lúc 5 giờ, tôi tới 
Trung Tâm Hành Quân Bộ Tư Lệnh Quân đoàn I gặp Trung 
Tá Cần, Trung Tâm Trưởng, trao đổi bản tin về các diễn biến 
quân sự của Sư Đoàn 3/ TQLC/ HK hoạt động trong ngày 
qua và các hành vi quấy phá của địch trong phạm vi doanh 
trại Mỹ, rồi lấy bản tin về hoạt động quân sự của ta và địch 
trong ngày hôm trước trên lãnh 
thổ Vùng 1 Chiến Thuật. Tôi trở 
lại Phòng 3 Bộ Tư lệnh Sư Đoàn 
3/ TQLC/ HK và thuyết trình 
trước vị Tướng Tư  Lệnh cùng Bộ 
Tham Mưu trong buổi họp sáng 
lúc 8 giờ, ngay sau khi Trung Tá 
Trưởng Phòng 3 thuyết trình. Đầu 
tiên là Sĩ Quan Phòng 2 (Tình 
Báo) thuyết trình, rồi đến Phòng 
3 (Hành Quân), và lần lượt tới các 
phòng khác.

Sĩ quan thuyết trình viên đứng 
trên bục đối diện Ban Tham Mưu 
trong hội trường, trong tư thế cơ 
bản thao diễn “nghỉ”, tay trái đặt ở sau, lưng tay phải cầm cái 
pointer mà bạc sáng loáng, tròn như cây viết chì, kéo ra dài 
ra chừng một thước, chiã xuống dốc ở góc 45 độ. Mỗi khi chỉ 
tọa độ trên bản đồ xong mới xoay mình đi di chuyển. Thuyết 
trình viên không được cầm giấy đọc, vì vậy phải học thuộc 
lòng các biến cố xảy ra. Khi Thiếu Tướng Tư Lệnh, hay Đại 
Tá Tham Mưu Trưởng đặt câu hỏi, thuyết trình viên phải có 
câu trả lời ngay lập tức, vì vậy phải tìm hiểu các chi tiết xung 
quanh biến cố.

Nói ra thật tức cười, đúng là con nhà giàu đi đánh giặc. Các 
sĩ quan khi ra thuyết trình trước vị Tư Lệnh Sư Đoàn và Ban 
Tham Mưu, quần áo tác chiến phải ủi thẳng băng cáu cạnh, 
giày “bốt”, khoá nịt, dây lưng phải bóng lộn, tóc phải cắt ngắn 

Trung Tướng Hoàng Xuân 
Lãm, Cựu Tư Lệnh Quân 
Đoàn I và Quân Khu 1, 

1970
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mỗi tuần một lần. Sau khi lên bản đồ các tọa độ về các biến 
cố, ai nấy đều tập dượt phần thuyết trình của mình chẳng khác 
gì học trò trả bài. Trước giờ họp chừng 15 phút, ai nấy đều 
thay bộ quân phục tác chiến mới giặt ủi treo sẵn trong phòng 
thay áo. (TQLC/ HK gởi đồ giặt ủi tận Okinawa, Nhật Bản.) 
Từ đó không ai ngồi xuống nữa, vì chẳng muốn quần áo nhàu 
nát. Bàn làm việc của tôi đặt ngay tại Phòng 3 Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn. Sau lưng tôi là tấm bản đồ lớn Vùng 1 Chiến Thuật với 
hàng chữ ARVN (Army of the Republic of VN), đầy những 
nét bút chì mỡ màu xanh đỏ, ghi sự phối trí các đơn vị quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa trú đóng trên lãnh thổ Vùng 1 Chiến 
Thuật và những đại đơn vị quân đội Bắc Việt ở vùng biên 
giới Việt-Lào, nhất là các địa danh chiến lược mà cộng quân 
thường xâm nhập. Nguyên tắc làm việc của tôi là, “mình phải 
tỏ ra hữu dụng với người thì người sẽ hữu dụng lại với mình”, 
nên tôi phải nằm lòng những hoạt động quân sự của ta trong 
ngày và các địa danh của những đồn “bốt” ở những nơi xa xôi 
hẻo lánh để mỗi khi Sĩ Quan Phòng 3 bạn cần tham khảo, tôi 
nhanh chóng chỉ trên bản đồ sau bàn làm việc. Đổi lại, họ cũng 
thông tri cho tôi biết các đơn vị hành quân của họ đã hoạt động 
trong ngày, mỗi khi Trung Tá Cần, Trung Tâm Hành Quân 
Quân Đoàn I, yêu cầu.

Tôi luôn luôn chuẩn bị áo giáp, nón sắt tháp tùng Thiếu 
Tướng Tư Lệnh trong trực thăng, mỗi khi thị sát các đơn vị 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa phối hợp hành quân với 
Quân Đội Mỹ. Đó là khoảng không gian chúng tôi thường có 
dịp chào kính Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm, Tư lệnh Quân 
Đoàn I, trên các mặt trận trong vùng còn vương khói súng, 
mùi tử khí vẫn còn phảng phất trên đầu cây, ngọn cỏ. Một 
tháng đôi lần, tôi có nhiệm vụ xuống Trung Đoàn 1 TQLC/ 
HK ở tiền tuyến gặp Chuẩn Uý Đức để biết tinh thần phục vụ 
và tác phong kỷ luật của thông dịch viên. Nhiều khi các anh 
em phải biệt phái tới cấp trung đội tác chiến để kịp thời thông 
dịch lời khai của các tù binh Việt cộng. Hoặc tôi tới thăm 
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Chuẩn Uý Tuyến ở Tiểu Đoàn Thám Sát/ TQLC/ HK, thường 
nhảy sâu vào vùng địch trú đóng để biết thêm tình hình di 
chuyển của các đại đơn vị chính quy Bắc Việt trên đường mòn 
Hồ Chí Minh thuộc biên giới Việt-Lào. 

Nỗ lực hoàn thành nhiệm vụ và tinh thần kỷ luật của anh 
em chúng tôi đã được ân thưởng qua các văn thư của các đơn 
vị trưởng Quân Đội Mỹ gửi về tường trình với Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn I đề nghị thăng cấp cho chúng tôi. Qua văn thư 
đề nghị của Trung Tướng Robert Cushman, Tư Lệnh Lực 
Lượng III TQLC/ HK (III MAF= Marine Amphibius Forces), 
tôi được Trung Tướng Lãm, Tư Lệnh Quân Đoàn I gắn cấp 
bậc thiếu tá vào năm 1968, và qua văn thư đề nghị của Thiếu 
Tướng Robert C. Hixon, Tham Mưu Trưởng Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn XXIV Lục Quân Hoa Kỳ. Một lần nữa, tôi được 
vinh dự Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I gắn cấp bậc trung 
tá và năm 1971. Đồng thời hai Chuẩn Úy Tống Phước Đức và 
Nguyễn Văn Tuyến được vinh thăng Đại Úy. Rất nhiều Thông 
Dịch Viên có công trạng hoặc phục vụ xuất sắc cũng được gởi 
về lớp Sĩ Quan Đồng Đế ra trường với cấp bậc chuẩn úy. Vào 
năm 1975 tan hàng, nhiều thông dịch viên đã mang cấp bậc 
trung úy.

Việc vinh thăng cấp bậc mang theo việc thăng tiến về chức 
vụ. Vào năm 1970, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I bổ nhiệm tôi 
giữ chức vụ Trưởng Khối Sĩ Quan Liên Lạc Đồng Minh/ Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn I/ Vùng 1 Chiến Thuật, chỉ đạo toàn 
thể sĩ quan Liên Lạc Đồng Minh và hơn 600 thông dịch viên 
trong vùng. Văn phòng của Khối Sĩ Quan Liên Lạc Đồng 
Minh/ Quân Đoàn I nằm trong khuôn viên của Phòng 3 Bộ 
Tư lệnh Quân Đoàn XXIV/ Lục Quân Hoa Kỳ, cạnh phòng 
của sĩ quan Liên Lạc Đại Hàn. Đại Úy Tống Phước Đức được 
thuyên chuyển về lại Quân Đoàn I làm sĩ quan tùy viên cho 
Trung Tướng Lãm, và Đại Úy Nguyễn Văn Tuyến được đề cử 
lên làm sĩ quan tùy viên cho Trung Tướng W.G Dolvin, Tư 
lệnh Quân đoàn XXIV Lục Quân Hoa Kỳ. Ba anh em giáo sư 
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chúng tôi đã làm vinh danh Trường Sinh Ngữ  Quân Đội bằng 
khả năng Anh Ngữ của mình và giữ được tác phong mô phạm 
trong cách xử thế với anh em thông dịch viên.

Trước lễ Giáng Sinh năm 1970, sau buổi họp tham mưu 
buổi sáng, Thiếu Tướng Hixon, Tham Mưu Trưởng BTL/ 
QĐ XXIV/ LQHK, cho gọi tôi lên văn phòng. Sau vài ba câu 
chuyện thăm hỏi về gia cảnh, Thiếu Tướng đưa cho tôi xem 
văn thư của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn XXIV Lục Quân Hoa 
Kỳ gởi về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I đề nghị thăng cấp cho 
tôi. (Subject: Recommemdationfor Promotion of Major Ha Ba 
Chung) (1). 

Trong câu chuyện, Thiếu Tướng luôn bày tỏ sự kính trọng 
Tướng Lãm qua những cuộc hành quân phối hợp. Khi lâm 
trận, Tướng Lãm thường có những quyết định táo bạo có tính 
toán, tuy nhiên không bao giờ thí quân để tìm chiến thắng. 
Ông ta rất hãnh diện được sát cánh với Tướng Lãm trong các 
trận chiến tại Vùng 1 Chiến Thuật. Rồi ông ta cười thật tươi 
với lời nói tự hào rằng, “Chưa có một trận đánh nào ở Vùng 1 
Chiến Thuật mà quân đội Mỹ bị thất trận, từ ngày đổ bộ vào 
Đà Nẵng tới nay.”

Vào tháng 10/1971, dư âm của cuộc hành quân Lam Sơn 
719 Hạ Lào vẫn còn ảm đoạn trong Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn. 
Biết bao nhiêu bút mực tuôn tràn trên hàng vạn trang sách 
báo, luận giải thắng bại của các cuộc hành quân, qua các nhà 
viết sử, các tướng lãnh, các chính trị gia. Vào một buổi trưa, 
khi tôi vừa rời câu lạc bộ ăn bữa trưa về, thì được mời lên 
văn phòng của Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn XXIV Lục 
Quân Hoa Kỳ. Uy nghiêm sau bàn làm việc với phía sau một 
dãy Quân Quốc Kỳ Mỹ, Trung tướng cho tôi biết là, đã hỏi ý 
kiến của Trung Tướng Lãm cho tôi được du học tại Hoa Kỳ, 
niên khóa 1972-1973 tại Trường Đại Học Chỉ Huy và Tham 
Mưu, Leavenworth, tiểu bang Kansas (Command and General 
Staff College). *
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Tôi thật sự xúc động và thật không ngờ có được vinh dự 
này. Tôi nói lời cảm ơn và sẽ cố gắng học hỏi. Trong câu 
chuyện, Trung Tướng Dolvin cũng gửi gắm ít nhiều tâm sự 
rằng, Tướng Lãm là một vị tướng tài ba (talented general), 
nhưng hệ thống chỉ huy của quân lực Việt Nam Cộng Hòa có 
nhiều chồng chéo (crisscross), khó vận dụng mệnh lệnh hành 
quân được nhất quán (consistent), và cần có nhiều sĩ quan tốt 

nghiệp các khóa Chỉ Huy và Tham Mưu Cao cấp trong Bộ 
Tham Mưu cấp Quân Đoàn. Vì vậy ông đã tường trình lên Đại 
Tướng Tư Lệnh MAC-V (United States Military Assistance 
Command) ưu tiên cho tôi được vào danh sách du học niên 
khóa 1972 1973, tại Trường Đại Học Chỉ Huy và Tham Mưu 
tại Hoa Kỳ, thông qua Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, có nhiệm vụ lập danh sách các sĩ quan du học 
ngoại quốc.

Trong chức vụ Trưởng Khối Sĩ Quan Liên Lạc Đồng Minh, 
tôi thường có dịp gần với Trung Tướng Lãm nhiều hơn trong 
các buổi đại lễ, tiếp tân, hoặc lễ trao huy chương cho các đơn 
vị trường hữu công trong chiến trận của quân đội Mỹ, hay 
Đại Hàn. Trước ngày lễ gắn huy chương, tôi về Bộ Tư lệnh 

Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm tại Nam Lào, 1971.
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Quân Đoàn I lấy bản tuyên dương, rồi dịch sang tiếng Anh. 
Sáng hôm sau, tôi đến địa điểm hành lễ để tham dự thao dợt từ 
khi bắt đầu cho đến khi kết thúc. Lễ nghi quân cách của quân 
đội Hoa Kỳ lừng danh thế giới về vẻ đẹp hùng tráng, trang 
nghiêm. Vào ngày lễ gắn huy chương, khi Tướng Lãm  còn 
đang trò chuyện với các vị tướng lãnh Hoa Kỳ, Đại Hàn trong 
phòng tiếp tân, tôi đến tường trình lên Trung Tướng Tư Lệnh 
diễn tiến buổi lễ. 

Vậy mà tôi vẫn bị một ngày xui. Hôm đó là lễ gắn huy 
chương cho Đại Tá Phi Đoàn Trưởng,  Phi Đoàn Phản Lực 
thuộc Không Quân/ TQLC/ HK, ở thị trấn Non Nước, Đà 
Nẵng. Mở đầu buổi lễ, bản nhạc quân hành của TQLC/ HK 
nổi lên như những đợt sóng thần gào thét, sóng sau xô sóng 
trước ào ào. Diễn tiến buổi lễ xảy ra đúng từng giây, từng 
phút. Tới khi Thiếu Tá Điều Hợp chương trình buổi lễ  trân 
trọng mời Tướng Lãm ra gắn huy chương, ban nhạc TQLC/ 
HK nổi lên bản “Thượng Cấp Võ”, ầm ầm như sấm động. Rời 
khỏi khán đài, 

Tướng Lãm trong quân phục tác chiến, đội nón nỉ đèn binh 
chủng Thiết Giáp, tay cầm gậy chỉ huy, tiến ra đứng trước vị 
Đại Tá Phi Trưởng thuộc Không Quân TQLC/ HK. Tôi cất 
tiếng, đọc bản tuyên dương công trạng thì cái micro đột nhiên 
câm nín. Tôi đang loay hoay điều chỉnh thì viên Trung Sĩ Mỹ, 
phụ trách kỹ thuật, ào tới sửa chữa, nhưng micro vẫn không 
có tiếng nói. Cả đoàn quân danh dự và ban nhạc vẫn giữ tư thế 
“nghiêm” và trên khán đài danh dự các quan khách vẫn đứng 
nghiêm chỉnh. Một sự im lặng ngột ngạt làm bụng tôi đánh 
lô tô liên hồi... Thường thì micro của tôi ở phía trái khán đài 
và micro của Thiếu Tá MC ở bên phải. Ông ta nhanh trí chạy 
vòng phía sau khán đài kéo tôi tới micro của ông ta. Lúc ra về, 
Tướng Lãm giận lắm, nghiêm mặt nói, 

- “Trung Tá về trình diễn tôi tại văn phòng.” 
Trên đường về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I, tôi thầm nghĩ 
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phen nàychắc mấy ngày trọng cấm rồi. Gặp Trung tá Nguyễn 
Kim Tuấn, nhà văn Duy Lam trong Tự Lực Văn Đoàn, là 
Chánh văn phòng cho Tướng Lãm. Duy Lam cũng là bạn của 
tôi từ lâu. 

Sau khi nghe chuyện, Lam cười nói, 
- “Không sao đâu ông! Ông không bao giờ phạt một ai, nếu 

không phải lỗi lầm do thiếu tinh thần trách nhiệm.“ 
Quả nhiên sau khi nghe tôi trình bày là, buổi sáng tôi đã đến 

sớm tham dự diễn tập từ đầu đến cuối. Lúc tôi đọc bản tuyên 
dương, micro không có trở ngại kỹ thuật. Tướng Lãm nghe 
xong dịu nét mặt cho tôi ra về 

Thời gian này Đại Úy Đức, Tuyển, và tôi thường gặp mặt 
nhau trong các buổi lễ là tiếp tân. Chúng tôi mặc sức hàn 
huyên, nhưng luôn giữ giọng nói vừa đủ nghe, thông tin cho 
nhau về những tập quán, cá tính của các vị tướng lãnh. 

Tôi nhớ lại một hôm Đức nói với tôi, mức sống sinh hoạt 
trong gia đình của Trung Tướng Tư  Lệnh chỉ cao hơn mức 
trung bình một chút, chứ không xa hoa, hoang phí như người 
ta thường nghĩ. Hắn hiếm khi thấy các tỉnh, quận trưởng, hay 
các nhà mại bản ra vô thăm viếng kể cả ngày lễ Tết. Rồi hắn 
cười nói, “Câu 4 tướng thanh liêm nhất trong quân đội là, 
“nhất Thắng, nhì Chinh, tam Thanh, tứ Trưởng”” chỉ nghe đồn 
thôi, giới báo chí thổi phồng lên. Chứ chính hắn, hơn 2 năm 
trời luôn bên cạnh, làm ở văn phòng hay ở tư gia, mới đủ thẩm 
quyền nói là, “Tướng Lãm không những là vị tướng thanh 
liêm, mà còn đạo đức nữa”. 

Tôi cười bảo, “Mi nói chuyện này với ta cũng chẳng ích 
gì. Lúc nào mi gặp phóng viên báo chí mà nói như vậy mới là 
tay chơi số một.” Đại Uý Tuyến góp vào, “Ông dám chơi các 
nhà báo như vậy, tôi sẽ gọi ông là sư phụ.” Đại Úy Đức quay 
sang nói với tôi, “Sir dám cá không? Thằng này vốn sẵn là 
tay chơi mà.” 

Cảm hứng tôi viết bài này do tình cờ đọc thư của bà xã 
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tôi, viết ngày 10 tháng 9 năm 2011, cảm ơn phu nhân Trung 
Tướng Lãm vừa gửi cho tấm hình của Hội Bảo Trợ Gia Đình 
Binh Sĩ Vùng 1 Chiến Thuật mà phu nhân Trung Tướng là 
hội trưởng và bà xã tôi là Trưởng Ban Giao Tế. Bà xã tôi bị 
thương tật ở ngón cái tay mặt nên chữ viết khó đọc, làm tôi 
phải chép lại cho vào bì thư gửi đi, còn lại bản chính. Bức ảnh 
khổ 18x24 cm thật đẹp, thâu hình các phu nhân trong Hội Bảo 
Trợ Gia Đình Binh Sĩ Vùng 1 Chiến Thuật đăng thăm viếng 
cơ sở trường học trong trại gia binh ở vùng thôn quê hẻo lánh. 
Nhìn tấm ảnh, tôi hồi tưởng lại thời vàng son xa xưa. Bà xã tôi 
trang nhã trong chiếc áo dài màu xanh, quần đen đồng phục 
cùng với các phu nhân trong hội tháp tùng phu nhân Trung 
Tướng thăm viếng các gia đình binh sĩ, trao tặng chút ít tặng 
vật như sữa, đường, dầu ăn, vải vóc,… hay sách vở, bánh kẹo 
cho con em binh sĩ.

Các gói quà này do Trưởng Phòng Xã Hội Quân Đoàn, 
Thiếu Tá Cao Mỹ Nhân, có nhiệm vụ cung cấp. Đó là khoảng 
thời gian an ninh trong 5 tỉnh địa đầu giới tuyến còn được bảo 
vệ, dân chúng trong vùng có được an cư lạc nghiệp, dưới thời 
Trung Tướng Lãm làm Tư Lệnh Quân Đoàn suốt thời gian 5 
năm từ 1966 tới 1970.

Tôi chợt tỉnh cơn mơ thả hồn về dĩ vãng và cầm thư lên 
đọc với tâm trạng còn đang xúc động. Phần cuối lá thư làm 
tôi thực sự ngạc nhiên về sự trùng hợp kỳ lạ. Sự suy nghĩ của 
bà xã tôi với ông bà Trung Tướng cũng giống như sự suy nghĩ 
của Đại Úy Đức hơn 40 năm trước đây. Tôi tâm đắc chép lại 
phần cuối thư này thay cho lời kết của bài viết và đó cũng là 
tâm nguyện của tôi.

“Trong thời gian dài sáu năm phục vụ ở Vùng 1 Chiến 
Thuật tới khi đi Mỹ du học năm 1972, nhà em may mắn 
được phục vụ dưới một vị tướng đức độ, thanh liêm nên 
lúc về già, tâm trí rất thanh thản. Xin cảm ơn Trời, Phật!

Thuở nhỏ, em học ở trường Công Giáo, nên còn nhớ 
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câu cầu nguyện, “Bình an dưới thế cho người thiện tâm.” 
Chủ thuyết của đạo Phật cũng là thiện tâm. Vì vậy, em xin 
mượn ý này để cầu chúc gia đình thiện tâm của ông bà 
Trung Tướng được bình an, vạn hạnh.”

Chú thích: 
Trong Tập San Đa Hiệu số 40, tôi có viết bài “Nghệ Thuật 

Phiên Dịch”, diễn giải ba phương pháp phiên dịch: 
- Dịch nguyên bản.
- Dịch thoát nghĩa. 
- Dịch tóm tắt.
*Đoạn này, tôi dịch theo phương pháp dịch thoát nghĩa, để 

hiểu được ý nghĩa trung thực của đoạn văn và giữ sự trong 
sáng của tiếng Việt. 

Trích Đoạn 4 Văn Thư Đề Nghị.
4. Lieutenant General Lam, The I Corps Commander, 

considers Lieutenant Colonel Chung has the potential to rise 
to the highest levels of command and staff and I indorse that 
opinion. His attendance at the Command and General Staff 
College will prepare Lieutenant Colonel Chung for increased 
responsibilities and will allow  the Army of the Republic of 
Viet Nam to gain full benefit from his potential.

Chuyển ngữ tiếng Việt Đoạn 4:
4. Trung Tướng Lãm, Tư Lệnh Quân Đoàn I nhận thức là, 

Trung Tá Chung có nhiều tiềm năng, để hấp thụ tối đa kiến 
thức chỉ huy và tham mưu, và tôi (Trung Tướng Dolvin) bảo 
trợ ý kiến này. Sự thụ huấn của Trung Tá Chung tại Trường 
Đại Học Chỉ Huy và Tham Mưu sẽ chuẩn bị cho Trung Tá 
Chung lãnh trách nhiệm cao hơn và sẽ giúp cho Quân Đội 
Việt Nam Cộng Hoà có được sự phục vụ đắc lực từ nguồn tiềm 
năng đó.
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Chiến Sách 
Hải Đăng trong Sương Mù

Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Từ lúc Tôn Tử tung hoành trên những cổ chiến xa của 
thời cổ đại cho đến khi người Anh trên những chiến 
thuyền xưng bá khắp các đại dương, bất cứ thời đại 

nào, bất cứ ở đâu, các danh tướng đều xác nhận rằng, “Không 
có cuộc chiến nào nguy hiểm và khó thực hiện hơn cuộc chiến 
trong sương mù.” Vậy thế nào là chiến tranh sương mù? Theo 
nghĩa đen thời cổ đại là khi thời tiết ngăn hết tầm nhìn khiến 
người ta bước vào trận địa như thầy bói mù sờ voi. Bởi vì 
không nhìn thấy gì hết nên không biết phải đánh làm sao cả. 
Nhưng nhìn rộng hơn theo nghĩa bóng thì đó là cuộc chiến 
tranh không biết đâu là kẻ thù, đâu là bạn, đâu là dân ta, đâu là 
thành viên địch, ai là đồng minh, và ai muốn giết mình. Thậm 
chí có đôi lúc kẻ đồng minh thân cận nhất, lâu năm nhất lại là 
kẻ thù nguy hiểm nhất. Đó là hoàn cảnh mà ngay cả bậc trí giả 
cũng khó mà phân biệt thật hư của thế sự. 

Hôm nay chúng ta chính là đang ở trong hoàn cảnh đó. 
Chúng ta đang chìm trong một đại dương sương mù bao la. 
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Có những lúc chung quanh toàn tiếng thác gầm, sóng đổ. Có 
những lúc chung quanh rì rào như tiếng sáo dịu êm, nhưng 
bất luận trong tiếng gầm thét chết chóc, hay trong tiếng ru dịu 
ngọt, ta đều không thể thật sự biết được tiếng đó thật sự là 
tiếng gì cả. Chúng ta sợ hãi, dò dẫm từng bước đi với hai tay 
sờ soạng chung quanh mà không biết mình sẽ nắm trúng thiên 
thần, hay tử thần nữa. Vì đâu có hoàn cảnh đó? 

Từ trước khi Trung Quốc gia nhập WTO thế giới này là một 
thế giới có chiến tuyến. Người ta phân biệt rỏ ràng là “Tự Do”, 
là “Độc Tài”, là “Quân Phiệt”, là “Cộng Sản”.... Bất luận bạn 
là ai bạn cũng thật sự có một danh xưng, một đường lối, một 
chỗ đứng, một lý tưởng đại diện. Sau khi Liên Xô tử vong và 
Trung Quốc biến thành chế độ không cần phân biệt mèo đen, 
hay mèo trắng; chỉ cần đảng sống và hốt được tiền. Hoa Kỳ 
theo chân ông Bill Clinton biến thành, “Chỉ có kinh tế chứ 
không có chính trị đâu, ngốc ạ.” (lời của Bill Clinton) 

Kể từ thời khắc đó, người ta đặt vấn đề chiến tuyến, vấn 
đề lý tưởng sang một bên. Người ta tuyên bố rằng, “Trước kia 
không phải là bạn thì là thù, ngày nay không phải là bạn cũng 
không phải là thù thì vẫn có thể là kẻ có thể hợp tác.” Nghĩa 
là từ nay không còn có một tiêu chuẩn phân biệt nào nữa cả. 
Người tự do ôm hôn thắm thiết kẻ độc tài gian ác để cùng nhau 
thực hiện một canh bạc. Người đồng chí giết nhau thảm khốc 
vì canh bạc đã thay đổi. Người tự do liên minh với kẻ độc ác 
để hại người tự do. Con người không còn phân biệt nam và 
nữ, thiện và ác, chính và tà, tự do và độc tài. Tất cả người ta 
chỉ còn chìm trong những canh bạc lạnh lùng vô tình cảm, 
vô lý tưởng với nhau. Tại những quốc gia đã có văn minh, đã 
có dân chủ, đã có công lý, đã có tự do thì họ cống gắng gìn 
giữ những giá trị đó như bảo bối cho riêng công dân của họ, 
cho riêng dân tộc họ, cho riêng tổ quốc của họ. Còn lại tất cả 
những gì vượt ngoài giới hạn tổ quốc của họ thì chỉ là những 
vật dụng trên bàn đàm phán, những con cờ trên ván cờ, những 
món hàng giữa chợ trời đấu giá mà thôi. 
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Người Tây Tạng đau khổ nhìn tổ quốc của họ bị cướp đi, 
bị nuốt chửng một cách trắng trợn mà gần như không ai sẵn 
sàng vì họ mà hành động. Người Cuba đau đớn nhìn bạc tỷ sẽ 
từ Hoa Kỳ đổ vào góp phần khiến chế độ độc tài ở Cuba tồn 
tại. Thậm chí cả những chính khách lớn lao như ông Ted Cruz 
cũng chỉ biết gạt nước mắt mà nhìn cục diện thương tâm đó. 
Người Pháp Luân Công Trung Hoa nhìn đồng đạo của họ bị 
mổ xẻ bán nội tạng trong khi các quốc gia tự do dân chủ vẫn 
chỉ phản ứng lấy lệ. Những hợp đồng trị giá hàng trăm tỷ với 
Trung Cộng có sức mạnh lớn hơn tiếng gọi của lương tri nhân 
loại. Và cuối cùng chúng ta, người Việt Nam thì sao? Người 
đại diện của bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ ái ngại khi đứng chụp 
hình bên lá cờ dân tộc, cờ vàng ba sọc đỏ của chúng ta. Đại 
diện bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ cho rằng cái nhìn của họ và chúng 
ta về Việt Nam ngày nay khác nhau. 

Đây là thời kỳ mà kẻ ác, kẻ độc tài đắc chí.
Trong hoàn cảnh đó chúng ta phải làm gì đây? Nhiều người 

đã sa ngã và hợp tác với thế lực độc ác. Nhiều người bỏ cuộc 
đi tìm quên lãng trong việc gia đình. Nhiều người bơ vơ như 
những đứa trẻ lạc lõng giữa chợ đời. Tất cả chúng ta đang 
chìm trong một đại dương sương mù, chúng ta không thể làm 
gì hơn là làm một ngọn hải đăng. Ít nhất giữa mênh mông bất 
định đó, người dân có lương tâm sẽ còn nhìn thấy những ngọn 
đèn định hướng mà giữ lấy tấm lòng son chờ ngày thay đổi. 

Cục diện Hoa Kỳ  - Trung Cộng: Cục diện chính tạo ra đám 
mù sương vô tận kia thật sự không thể kéo dài lâu nữa. Một 
khu rừng không thể có hai con hổ, một thế giới không thể tồn 
tại hai siêu cường. Người Nga cho rằng đến 2035 là chậm 
nhất quan hệ Mỹ - Trung sẽ chuyển đổi và cục diện thế giới 
thay đổi hoàn toàn. Người Mỹ như ông Bannon thì cho rằng 
sẽ không thể nào kéo dài hơn 2026. Hầu hết các nhà nghiên 
cứu chiến lược đều không đưa ra con số cụ thể nhưng đều cho 
rằng ngày ấy đã gần đến. Đó là sự vận động tất yếu của lịch 
sử. Vậy nên trước khi thế giới chìm trong một cuộc cách mạng 
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toàn diện thì chúng ta cần phải làm gì đó để gìn giữ lực lượng 
dân chúng còn nhìn về một hướng mà không chìm vào sa đọa 
cùng cộng sản. Cách đó là hãy làm những ngọn hải đăng 
cho mọi người.

Vậy làm sao để làm ngọn hải đăng? Có ba yếu tố căn bản 
gìn giữ ngọn lửa thần tiên Đại Việt luôn vĩnh cửu. Đó là:

1- Lý tưởng Việt Nam Cộng Hoà: Đó là lý tưởng đề cao 
tổ quốc trên hết, nhân phẩm trên hết, và trách nhiệm với 
tổ quốc là trên hết. 

2- Công Lý & Sự Thật: Khi chúng ta không biết phải 
làm gì đúng nhất thì Công Lý & Sự Thật là kim chỉ nam vì 
nó là chân lý, là nhu cầu vĩnh cửu.

3- Tự Do và Đa Đảng: Vì thiếu hai yếu tố đó thì chỉ có 
bất công và dối trá mà thôi.

Khi mỗi một hậu duệ VNCH là một ngọn hải đăng rực 
sáng giữa phong ba thì bất luận dòng thời cuộc biến chuyển 
đến đâu thì VNCH vẫn rực sáng đến đó. Người dân sẽ có 
một điểm tựa tinh thần, một vùng trời cho hy vọng, mà 
chờ đợi đến ngày Đại Việt vùng lên đòi quyền sống.

Xin hãy sống như những ngọn hải đăng Việt Nam Cộng 
Hoà rực cháy mãi không thôi.

Ái Nữ của Trung Tá Cao Xuân Lê, Khoá 14
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Maây Vaãn Coøn Bay
VI VÂN, K20/1

Ngọc Tuyền bước dọc theo bờ biển Santa Monica* 
chầm chậm đi về hướng vắng người, để lại những 
dấu ấn rời rạc của bàn chân trên nền cát trắng. 

Những cơn sóng từ ngoài xa xô dạt vào bờ mang theo chút 
hơi mát lạnh của biển khơi. Những hàng Queen Palms quanh 
bờ biển cao thẳng tắp, ngất ngưỡng, ngã nghiêng theo chiều 
gió lộng. Bầu trời xanh thẳm với nhiều mây trắng đang lững 
lờ bay ngang. Nhìn sóng nước, biển khơi, mây trời… Tuyền 
chợt thấy lòng bâng khuâng xúc cảm, vì nàng nhận thấy phong 
cảnh nơi đây gần giống như bờ biển Nha Trang ngày nào. Ôi, 
Nha Trang, Nha Trang! Cái tên nghe sao thân thiết quá! Nha 
Trang không phải là quê của Tuyền, là quê hương của chàng. 
Dù Tuyền chỉ đến đó vài lần nhưng nàng thương mến nó vô 
cùng vì đó là vùng trời ngọt ngào trong ký ức.

Mới đó mà đã mấy mươi năm rồi, thời gian trôi nhanh quá. 
Kỷ niệm ngày xưa tưởng đã xóa mờ theo cơn sóng trùng dương 
trôi xa ngoài muôn trùng hải lý, tưởng đã nhạt phai như mái 
tóc xanh ngày nào giờ đã nhuốm màu sương bụi trắng, tưởng 
đã lịm tắt theo tuổi xuân tàn úa của Tuyền… nhưng sao vẫn 
còn đây những trăn trở mãi không nguôi. Kỷ niệm ơi, sao nhớ 
nhung chất ngất, sao lưu luyến vô vàn, sao nỗi buồn cứ mãi 
dâng ngập trong hồn. Nha Trang ơi! Nơi ấy bây giờ ra sao? Có 
gì thay đổi không? Có còn những đôi tình nhân ngồi bên nhau 
trên bờ biển ngắm mây bay, ngắm ánh tà huy nhạt nhòa trong 
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chiều vắng? Hoặc ngắm trăng treo giữa đỉnh trời rộng mà mơ 
ước chuyện tương lai như tôi và chàng ngày ấy không?

Lần đó là lần thứ hai Tuyền ra Nha Trang thăm Bác Năm. 
Lúc nhỏ Tuyền đã đi với ông Nội một lần nhưng cô không nhớ 
gì cả. Lần nầy Tuyền nhất định sẽ đi thăm hết các thắng cảnh 
của Nha Trang cho thỏa lòng mơ ước về một vùng biển xanh 
bát ngát.

Chiều hôm ấy, Tuyền lang thang một mình ra bờ biển để 
ngắm hoàng hôn trên biển. Tuyền ngây ngất đê mê trong 
khung cảnh tuyệt vời đó. Ráng chiều đỏ rực phản chiếu trên 
mặt biển chập chờn, lung linh màu hổ phách, Những đợt sóng 
xô đuổi nhau làm nước văng tung tóe lấp lánh như những 
hạt kim cương đang khiêu vũ. Không khí trong lành, mát mẻ, 
biển mênh mông, ngút ngàn xa thẳm, bờ cát mịn thoai thoải 
chạy dài quyến rũ. Xa xa Cầu Xóm Bóng mờ mờ qua làn khói 
sóng, thấp thoáng những cánh buồm trắng của thuyền đánh cá, 
thuyền chài, thuyền câu lênh đênh ngoài khơi đang rủ nhau về 
bến. Tuyền cảm thấy mình ngập chìm trong tuyệt tác của thiên 
nhiên, không bút họa nào diễn tả hết nét đẹp của biển Nha 
Trang lúc hoàng hôn buông xuống.

Tuyền đi dần xuống mé biển, một cơn gió mạnh chợt thổi 
qua làm chiếc khăn choàng cổ bằng tơ của Tuyền vụt tung bay 
ra mặt nước. Không kịp suy nghĩ Tuyền lao theo chiếc khăn 
định lấy lại vì sợ bị mất. Thình lình một bàn tay cứng rắn nắm 
cô lại và la lớn:

- Cô làm gì thế? Coi chừng té xuống biển đó.
Tuyền trả lời ngay mà không quay nhìn lại:
- Tôi phải lấy lại cái khăn choàng.
- Được rồi, cô đứng đây để tôi lấy giúp cô.
Lúc bấy giờ Tuyền quay nhìn lại thì ra là một thanh niên, 

cô nói:
- Vâng, nhờ ông giúp giùm tôi.



109Mây Vẫn Còn Bay

Người thanh niên bước mấy bước tới mặt nước chộp được 
chiếc khăn đưa đến cho Tuyền, khiến cô vui mừng cảm tạ:

- Cám ơn ông nhiều lắm. Đây là quà của anh họ tôi bên 
Pháp gửi về nên tôi rất quý nó.

Người thanh niên đưa tay sờ lên cằm mình rồi khôi hài:
- Tôi đâu có râu mà sao cô kêu tôi bằng “ông”?
- Dạ, đó là phép lịch sự mà. Nhưng nếu ông không thích thì 

tôi sẽ gọi bằng… anh vậy.
Anh ta cười:
- Như thế sẽ dễ nghe hơn và tôi cũng 

không buồn vì nghĩ mình đã thành… 
ông lão rồi.

Tuyền cũng cười theo anh và nhìn 
anh kỹ hơn. Đó là một thanh niên 
khoảng 24-25 tuổi, da ngâm ngâm, cao 
gầy, tóc cắt ngắn, trán rộng. Anh có đôi 
mắt thật đẹp mang một nét buồn u ẩn, 
mênh mông xa vắng, dễ thu hút người 
đối diện. Anh hỏi Tuyền:

- Cô làm gì ở đây một mình vậy? Nhà cô gần đây không?
- Tôi thích một mình đi ngắm cảnh trời chiều trên biển. Tôi 

ra đây thăm bác tôi thôi. Quê tôi ở tận miền Tây, chắc anh là 
dân ở đây?

Anh gật đầu:
- Vâng! Cha mẹ tôi ở tại thành phố nầy, nhưng tôi đi lính 

hiện đang đóng quân ở Long Xuyên. Tôi tên Thuần Phong, xin 
được biết tên cô và cô ở tỉnh nào?

- Dạ tôi tên Ngọc Tuyền, tôi ở tỉnh Phong Dinh.
- Ồ! Phong Dinh là Cần Thơ mà. Tôi ở gần cô lắm, chúng 

ta cùng ở Vùng 4 đó.
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- Tôi biết Long Xuyên tức là tỉnh An Giang. Tôi có học 
trường Thoại Ngọc Hầu hai năm trước khi về trường Đoàn 
Thị Điểm.

Anh reo lên:
- Thì ra mình có… họ hàng với nhau.
- Cái anh nầy, ai họ hàng với anh chứ. 
- Thì mình ở hai tỉnh kế nhau, giờ gặp mặt ở đây coi như 

mình cũng có duyên.
- Anh nói… có duyên gì?
Anh cười phì:
- Kết bạn bè cũng là duyên đó cô.
Tuyền nhún vai:
- Sao anh biết tôi sẽ chịu kết bạn với anh?
Anh vẫn cười:
- Tôi nghĩ một cô gái có gương mặt hiền lành như cô chắc 

không hẹp lượng mà chê bỏ một người bạn như tôi đâu.
- Anh tự tin như vậy sao?
- Tôi không tự tin nhưng tôi… tin cô.
Tuyền chỉ biết lắc đầu nhìn anh. Anh nói:
- Tôi là lính đánh giặc, ít có thì giờ nên làm gì cũng vội vã, 

lúc nào cũng vội vàng. Mong cô thông cảm. À, nhà bác cô ở 
đường nào?

- Dạ, đường Phan Bội Châu số…
Phong bỗng tỏ ra thân mật với Tuyền:
- Trời sắp tối rồi, để tôi đưa cô về nhé!
- Thôi khỏi, cám ơn anh.
- Vậy để ngày mai tôi đến thăm Tuyền.
Tuyền lắc đầu:
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- Ý, không được đâu, bác tôi không thích. Tôi cũng không 
muốn bị rầy.

Phong nhìn chăm chăm vàoTuyền rồi nói:
- Cô đã bao nhiêu tuổi rồi mà bác ấy khó khăn với cô như 

thế?
Tuyền phân trần:
- Các cụ là vậy mà. Thôi anh về đi, dù sao tôi cũng rất cám 

ơn anh.
- Vâng! Chào cô.
Nói xong anh quay gót bước đi. Tuyền cũng lững thững 

theo lối cũ trở về. 
Đêm dần xuống, không gian nhạt nhòa, chập choạng, gió 

ngoài khơi thổi về mang chút nồng nàn của mùi biển mặn. 
Hàng lá bên đường trổi giọng rì rào, xào xạc hòa cùng tiếng 
sóng ru buồn của biển, âm vang như một cung nhạc tình cổ 
điển. Tuyền chợt thấy lòng lâng lâng cảm xúc, không biết có 
phải vì bãi biển chiều nay thơ mộng quá hay vì đôi mắt u ẩn 
buồn của chàng trai xa lạ lần đầu tiên gặp gỡ?

Hôm sau Phong đến nhà Tuyền rất sớm. May mắn cho 
Tuyền vì cả nhà Bác Năm vừa đi vắng chỉ có bà vú ở nhà 
thôi. Phong khẩn khoản muốn được làm hướng dẫn viên đưa 
Tuyền đi xem phong cảnh của quê hương chàng. Sau một lúc 
đắn đo và vì nóng lòng muốn chiêm ngưỡng thắng cảnh của 
miền thùy dương cát trắng nầy nên cuối cùng Tuyền đã nhận 
lời Phong. Phong đưa Tuyền đi khắp nơi bằng xe Honda, qua 
từng con đường, từng khu phố và các thắng cảnh. Nào là cầu 
Xóm Bóng, cầu Hara, đồi Lasan, tháp bà Ponagar, bùng binh 
Quang Trung, cảng cá… đặc biệt là pho tượng Phật trắng nổi 
bật trên một đỉnh cao. 

Phong cho biết ở đây còn có Trung Tâm Huấn Luyện Hải 
Quân, Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân, và Trường Hạ 
Sĩ Quan Đồng Đế. Anh luôn miệng giới thiệu, giải thích cho 
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Tuyền nghe về nguồn gốc, về đặc điểm của từng nơi, từng 
chỗ. Sau cùng chàng đưa Tuyền đến một bãi biển có nhiều hòn 
đá lởm chởm, quang cảnh êm đềm, trầm mặc. Họ ngồi trên 
mỏm đá nhìn biển khơi đang dậy từng cơn sóng nhỏ. 

Phong kể cho Tuyền nghe về tuổi trẻ, về cuộc đời của 
chàng. Phong đã lớn lên và sống êm đềm bên bờ biển Nha 
Trang với những hàng dừa xanh biếc, với gió biển lồng lộng 
bốn mùa, với những con sóng nhấp nhô quen thuộc. Chàng có 
một gia đình hạnh phúc: cha là công chức, mẹ hiền thục đảm 
đang, hai anh em trai và một chị gái. Tuyền cũng cho Phong 
biết nàng có một cuộc sống thật bình yên, trầm lặng bên bờ 
sông Hậu, dù cha mất sớm, mẹ một thân nuôi bốn người con 
gồm một anh trai, một em gái và một em trai nhỏ.

Phong cho biết hai ngày nữa anh phải trở về đơn vị. Thật 
trùng hợp vì ngày đó Tuyền cũng phải về nhà. Phong nói:

- Tôi có nhờ một người bạn Không Quân gửi tôi đi về 
Sàigòn bằng máy bay quân sự. Nếu Tuyền đồng ý tôi sẽ nhờ 
xin thêm một chỗ để cô cùng đi cho đỡ vất vả.

Tuyền mừng rỡ:
- Ô! Nếu được như vậy thì tốt quá vì Tuyền cũng ngại đi 

xe đò đường xa lắm. Nhưng liệu có xin được chỗ không anh?
Phong gật đầu:
- Tôi nghĩ có lẽ được thôi. Chiều mai tôi trả lời cho Tuyền 

biết nhé!
Trời đang vào buổi trưa nhưng không gian mát dịu, gió thổi 

về từ ngoài khơi lồng lộng, trên cao mây trắng bồng bềnh bay 
ngang hờ hững. Ngước nhìn thật lâu những áng mây trôi trên 
trời với vẻ mặt say mê, Phong nói:

- Tôi rất thích những áng mây kia, tôi muốn được bay như 
chúng để đi khắp cùng trời cuối đất. Tôi ngưỡng mộ chúng vì 
chúng rất an nhiên tự tại, không vướng bận ưu phiền, không 
quan tâm những gì xảy ra chung quanh. Chúng có thể bay đến 
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bất cứ nơi nào chúng muốn, còn chúng ta… nhiều lúc tôi cảm 
thấy như mình bị đóng trong một cái khung nhỏ hẹp, muốn 
vùng vẫy, muốn thoát ra những ràng buột đó nhưng đành bất 
lực. Tuy nhiên tôi vẫn biết tôi còn trách nhiệm, bổn phận của 
người trai thời loạn nên không thể làm gì hơn.

Tuyền nhìn Phong thông cảm:
- Tâm sự của anh mới nghe qua có vẻ phức tạp nhưng thật 

sự không có gì khó hiểu. Tôi cũng biết tuổi trẻ của chúng ta có 
nhiều hoài vọng, ước mơ, muốn bay nhảy trong thế giới mộng 
tưởng của mình. Nhưng hoàn cảnh của những người trai như 
anh, những người trai trót sinh ra trong cuộc chiến nầy chỉ có 
một con đường đi mà thôi, đó là…

- Là tiến lên phía trước, hô to “xung phong” và bóp cò súng 
phải không cô?

- Anh nầy thật là…
- Thôi bỏ qua chuyện đó đi. Chúng ta nói chuyện khác vui 

hơn. Tuyền định học ngành nào khi vào Đại Học?
Tuyền nhìn Phong nhỏ giọng:
- Thật lòng Tuyền muốn học về Báo Chí. Nếu là con trai, 

Tuyền muốn làm Phóng Viên Chiến Trường, nhưng tiếc thay 
Tuyền chỉ là con gái. Có lẽ Tuyền sẽ thi vào Đại Học Sư Phạm 
cho an phận một đời thôi.

- Sao Tuyền bi quan và chán nản như vậy? Phải phấn đấu để 
đạt được mộng tưởng chứ. Hoàn cảnh của cô khác hơn tôi mà.

- Nhưng có nhiều lúc “lực bất tòng tâm”, anh ạ!
Cả hai cùng cười, sau đó họ lặng yên không nói gì nữa. 

Phong nhìn mặt biển xanh đang nhấp nhô từng cơn sóng bạc 
ra ngoài xa bỗng dưng anh cao hứng cất tiếng hát nho nhỏ. 
Giọng trầm ấm, tha thiết lẫn nồng nàn, Tuyền nhắm mắt lại để 
tâm hồn hòa theo lời hát của Phong:

“Nha Trang ngày về.
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Mình tôi trên bãi khuya.
Tôi đi vào thương nhớ.
Tôi đi tìm cơn gió.
Tôi xây lại mộng mơ năm nào.
Bờ biển sâu, hai đứa tôi gần nhau…”

Phong đã dứt bài hát mà Tuyền vẫn còn nhắm mắt, còn 
đang thả hồn theo giọng ca buồn vời vợi của chàng. Phong 
nhìn Tuyền mỉm cười nói:

- Thôi mở mắt ra đi, cô bé. Đang giữa trưa nắng mà mộng 
du hay sao?

Tuyền mở mắt ra, bẻn lẻn:
- Tại anh hát hay quá nên Tuyền nhắm mắt để thưởng thức. 

Đó cũng là thói quen của Tuyền.
Phong nhìn mái tóc Tuyền đang tung bay trong gió rồi mỉm 

cười giải thích:
- Tôi rất thích bài hát đó. Mỗi lần về lại Nha Trang tôi 

thường nghêu ngao hát chớ không phải là tâm sự của tôi đâu, 
bởi vì… tôi không có người yêu.

Tuyền nhìn vào mắt Phong trề môi:
- Hỏng dám tin đâu. Cỡ tuổi anh mà chưa có bồ thì chỉ có 

ma tin anh.
- Tôi nói thật mà. Có một lần đổ vỡ nhưng lâu rồi, tôi đã 

quên mất. Bây giờ tôi đang đi tìm đây, không biết “ai đó” có 
cho tôi cơ hội không?

Tuyền quay mặt lầm bầm:
- Anh nầy kỳ chưa. Ăn thua gì đến tôi chứ?
Nhìn vẻ thẹn thùng của Tuyền, Phong lắc đầu mỉm cười. 

Rồi sực nhớ ra, Tuyền bảo Phong:
- Thôi anh cho Tuyền về, sợ đi lâu quá bác biết không tốt. 

À, anh nhớ xin chỗ máy bay cho Tuyền về Sàigòn với nhé!
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- Chuyện đó tôi lo được, Tuyền yên tâm đi.
Hai người chia tay trở về nhà. Trời vẫn đẹp, nắng chan hoà 

nhảy múa trên cỏ cây hoa lá, ngoài kia đàn chim hải âu xoãi 
cánh bay lượn là đà trên sóng nước. Tuyền thấy lòng hân hoan 
như nhìn thấy mùa Xuân vừa chợt đến.

Hai hôm sau Tuyền từ giã gia đình bác Năm để trở về 
Sàigòn trên chuyến bay quân sự cùng Phong. Bắt đầu từ giây 
phút đó, Tuyền và Phong trở nên thân thiết như bạn bè lâu 
ngày. Phong chăm sóc, lo lắng cho Tuyền thật chu đáo khiến 
cô vô cùng cảm động.

Đến Sàigòn Phong đưa Tuyền tới một tiệm ăn trước khi ra 
bến xe. Tuyền như đứa trẻ đi theo anh, không ý kiến, không 
phản kháng, riu ríu theo Phong ra Xa Cảng Miền Tây để mua 
hai vé xe: một về Cần Thơ cho Tuyền, một về An Giang cho 
Phong. Rồi họ từ giã nhau mỗi người đi mỗi ngã. Phong hứa 
sẽ đến thăm Tuyền khi có dịp.

Tuyền về nhà hai hôm sau nàng nhận được một điện tín của 
Phong:

“Anh về đến nơi bình yên nhưng có lệnh đi hành quân. Khi 
nào trở về anh sẽ báo tin cho Tuyền rõ. Đừng lo cho anh, ráng 
học hành và giữ gìn sức khỏe. Anh Phong.”

Tuyền chợt nghe xao xuyến trong lòng. Bỗng dưng anh 
thành quen thuộc, gần gủi với nàng vậy sao? Không ai nói 
lời nào tha thiết mà hình như họ đã thiết tha với nhau rồi. Ôi! 
Chuyện đời khó đoán! Là “tiếng sét ái tình” chăng? Không 
đâu, sao lại nhanh như thế. Tuyền thắc mắc trong lòng, không 
tìm ra câu giải đáp.   

Rồi mùa nhập học đến, Tuyền không được vui vẻ như những 
năm trước vì bạn bè tản mác khắp các phân khoa, chỉ còn được 
ba đứa bạn thân cùng chung lớp. Bù đắp vào nỗi buồn tẻ đó, 
thỉnh thoảng Tuyền nhận được thư Phong với những lời thân 
ái, thiết tha, trìu mến. Tuyền chấp nhận Phong như một người 
bạn chân thành, một người bạn tri âm. Phong đi hành quân 
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liên tục, hết nơi nầy đến nơi khác, lặn lội trong khói lửa, súng 
đạn ngập trời, nguy hiểm không lường. Tuyền thấy thương 
mến và cảm phục anh cũng như những người lính Việt Nam 
Cộng Hòa ngày đêm chiến đấu cho lý tưởng tự do dân tộc, 
đang bảo tồn, gìn giữ từng ngọn cây, tấc đất, con sông, bờ suối 
của quê cha đất tổ.

Tuyền có một người chú đang làm việc tại Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn IV. Tuyền tìm đến chú để 
hỏi thăm về Sư Đoàn 9 Bộ Binh của 
Phong. Chú Bảo cười nói với Tuyền:

- Chú đã nói rồi, đừng dại dột như 
cô của cháu. Lấy chồng lính rồi khóc 
đêm ngày mỗi khi chồng đi đánh trận. 
Cháu mới quen mà đã lo lắng cho 
người ta như vậy, nếu sau nầy thành 
chồng vợ thì còn khổ tâm hơn.

- Chú nói gì kỳ vậy? Cháu hỏi cho biết thôi, anh ấy không 
phải là bồ của cháu đâu.

Chú Bảo cười lớn:
- Chú của cháu đã qua thời kỳ đó rồi, cháu không qua mắt 

được chú đâu. Thôi được rồi, chú sẽ nói sơ sơ về Sư Đoàn 9 
Bộ Binh cho cháu nghe nhé!

“Sư Đoàn 9BB được thành lập vào đầu năm 1962 ở Qui 
Nhơn thuộc vùng II. Năm 63, sư đoàn di chuyển về Sa Đéc 
vùng IV. Sư Đoàn 9 BB chịu trách nhiệm trong khu vực 
các tỉnh: Vĩnh Long, Vĩnh Bình, An Giang, Sa Đéc. Các 
Trung Đoàn 14, 15, 16 chiến đấu rất anh dũng, kiên cường 
trên các trận địa. Chiến thắng mang lại vẻ vang cho Sư 
Đoàn 9 BB là những cuộc hành quân Phi Long, đặc biệt tại 
vùng Lưỡi Câu, Mỏ Vẹt nằm sát biên giới Miên-Việt. Sư 
Đoàn 9 BB là một trong những đơn vị đem quân đánh tận 
ổ Cộng Quân ngay trên xứ Chùa Tháp (Kampuchia). Từ 
sau năm 1970, Sư Đoàn trở thành lực lượng cơ động nòng 
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cốt của Quân Đoàn IV, sẵn sàng yểm trợ bất cứ nơi nào 
trong lãnh thổ Quân Khu 4. Sư Đoàn được mệnh danh là 
Sư Đoàn Mũi Thép (huy hiệu của Sư Đoàn là số 9 với hai 
màu xanh, đỏ và hình mũi tên)… và còn nhiều chiến công 
khác chú không nhớ hết. Đó, cháu có thấy hãnh diện vì bạn 
trai mình đang phục vụ cho Sư Đoàn 9 BB không?

- Chú chọc cháu rồi. Cám ơn chú nhiều lắm. Từ hôm nay 
cháu có thể khoe với bạn bè là mình biết ít nhiều về Sư Đoàn 
9 BB.

Tuyền chào chú ra về lòng thấy hân hoan và hãnh diện vì 
Phong.

Một buổi chiều cuối Đông, không gian u buồn hiu hắt, mây 
xám giăng giăng trên bầu trời, lá vàng rơi ngập lối đi, từng 
cơn gió nhẹ lướt qua làm môi khô se sắt, làm tâm hồn của cô 
gái đôi mươi thấy cô đơn giá lạnh. Tuyền chợt nhớ đến Phong, 
vậy mà đã hơn một năm quen nhau rồi. Nàng nhớ đến đôi mắt 
buồn mênh mông xa vắng của anh, nhớ đến giọng ca trầm 
trầm nồng ấm, nhớ đến nụ cười thân ái và cái nhìn dịu dàng 
anh dành cho Tuyền. 

Chợt có bóng người thấp thoáng ngoài cổng, Tuyền bước 
ra xem. Nàng bỗng giật mình kinh ngạc vì Phong đang đứng 
sừng sững trước mặt nàng. Không dấu được nỗi vui mừng 
Tuyền reo lên:

- A, anh Phong. Sao anh tìm được nhà Tuyền?  Sao anh về 
đây được vậy?

Phong mỉm cười:
- Cho anh vào nhà trước đã. Anh đang mỏi chân quá rồi 

đây.
Vào nhà, Phong nhìn quanh và nói:
- Anh về đây công tác vài ngày. Không có ai ở nhà sao em?
- Dạ, mẹ em đi chùa tụng kinh tới khuya mới về. Hai em 

của em thì tới nhà bạn chơi, anh trai em đi lính ở xa. À, về 
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đây anh ở đâu? Anh ăn cơm chưa? Để em dọn cơm cho anh 
ăn nhé!

Phong gật đầu:
- Vậy cũng tốt, anh đang đói đây. Anh định sau khi gặp em 

sẽ ra tiệm cơm ăn. Anh sẽ ở tạm trong Câu Lạc Bộ Sĩ Quan.
Tuyền dọn cơm cho Phong. Bữa cơm đơn sơ, đạm bạc chỉ 

có tô canh chua cá lóc và một dĩa tôm rim mặn, nhưng Phong 
ăn một cách ngon lành. Tuyền nhìn Phong ái ngại:

- Em không biết anh đến nên không làm món ngon đãi anh.
- Như vầy là quý lắm rồi em. Anh là lính mà, ăn gì cũng 

được. Vả lại đối với anh, đồ ăn em làm rất ngon.
Tuyền cảm thấy như mình là một người vợ đang lo bữa 

cơm cho chồng, nghĩ như vậy nên nàng thẹn thùng, đỏ mặt. 
Phong nhìn thấy nên hỏi:

- Em làm sao vậy?
- Không có gì đâu anh.
Phong cười, tiếp tục ăn, nét mặt vô cùng hớn hở, chắc 

không phải vì bữa cơm mà vì một nguyên do nào khác. Sau 
bữa cơm Phong bảo Tuyền:

- Mẹ em đi chùa về khuya vậy em đi với anh tới Câu Lạc 
Bộ Sĩ Quan. Anh cất hành lý rồi mình ra Hội Quán phía trước 
uống cà phê, nghe nhạc. Sẵn đó mình nói chuyện với nhau, 
được không em?

- Nhưng… em chưa xin phép mẹ.
Phong gãi đầu ra chiều suy nghĩ rồi chậm rãi nói:
- Tuyền à, anh biết em ngại đi chơi với anh. Em có biết tại 

sao một đứa con trai phải tốn nhiều tâm huyết, dành bao nhiêu 
thiện cảm, lo lắng, quan tâm đến một người con gái không? 
Một người lính như anh chắc không có nhiều thì giờ làm như 
vậy với bất cứ ai đâu, chỉ có với người anh thật lòng yêu mến, 
quý trọng mới như vậy thôi, em có hiểu không Tuyền?
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Vừa nói Phong vừa tiến đến nắm chặt tay Tuyền và hôn lên 
trán nàng khiến Tuyền bàng hoàng, ngỡ ngàng… Tay nàng run 
lên trong tay Phong, mặt nàng nóng bừng bừng vì đây là lần 
đầu có người con trai tỏ tình đường đột với nàng như vậy. Qua 
phút giây xúc động Phong nói nhẹ như hơi thở:

- Anh yêu em, Tuyền ạ! Chắc em cũng thừa biết điều đó 
rồi. Với hơn một năm quen biết, tìm hiểu nhau chắc không gọi 
là hấp tấp em nhỉ? Những cuộc tình thời chinh chiến là vậy, 
chúng ta không có nhiều thời gian gần gủi nhau nhưng chúng 
ta cảm biết được lòng chân thành của “đối tượng” của mình 
là đủ.

Tuyền không biết nói gì, chỉ mở to mắt nhìn anh ngơ ngác. 
Phong ôm Tuyền vào lòng và cười nói:

- Làm gì mà ngơ ngẩn vậy, cô bé?
Tuyền nép đầu vào ngực Phong, lòng ngập tràn hạnh phúc. 

Từ giây phút nầy, Tuyền biết mình đã có một người trong tim 
và sẽ cùng chia xẻ vui, buồn với người đó trong suốt đoạn 
đường tương lai.

Phong đưa Tuyền về Câu Lạc Bộ. Sau khi chàng cất hành 
lý họ cùng ra Hội Quán tìm nước uống và nghe ca nhạc. Ở đây 
lúc nào cũng đông khách, đó là những người lính chiến, những 
cặp tình nhân trẻ đến để tâm sự, để tìm khuây khỏa nỗi buồn, 
niềm đau khi chiến tranh đang bao trùm sông núi. Phong và 
Tuyền ngồi ở một bàn trong góc phòng mờ khuất. Tuyền nhìn 
khuôn mặt đậm màu sương gió của Phong mờ mờ, lung linh 
dưới ánh đèn, đôi mắt chàng buồn diệu vợi làm tê tái hồn cô. 
Phong đưa tay vuốt nhẹ những sợi tóc lòa xoà trên vầng trán 
ngây thơ, dễ thương của Tuyền và hỏi:

- Nghĩ ngợi gì vậy, cô bé? Có muốn ra nhảy với anh một 
bản không?

- Dạ… cũng được.
Phong dìu Tuyền ra sàn nhảy trong ánh sáng mờ nhạt của 
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đèn, trong điệu nhạc rưng rưng sầu hòa cùng giọng ca lê thê, 
buốt giá của người ca sĩ nghe buồn như cơn gió chiều lướt trên 
sông vắng:

“Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa. Cho tôi về 
đường cũ nên thơ, cho tôi gặp người xưa ước mơ…

Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau, ôi sao nghìn 
trùng mãi xa nhau. Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào? Em ở đâu? 
Anh ở đâu? Có nghe mưa sầu buồn đen mắt sâu…”**

Vòng tay Phong ôm chặt lấy Tuyền. Nghe hơi thở nhè nhẹ 
của chàng trên tóc mình, Tuyền ngước nhìn Phong, đôi mắt 
chàng như chất chứa một trời sầu muôn thuở, đôi mắt nầy sẽ 
làm nàng nhung nhớ mãi không vơi. Lời Phong nhẹ như gió:

- Tại sao cuộc tình nào cũng lắm đau thương thế? Anh mơ 
ước một mối tình trọn vẹn bên người anh yêu mến.

Nói xong Phong cúi xuống hôn nhẹ lên môi Tuyền. Nàng 
quay mặt thẹn thùng nhưng ứa lệ vì cảm động. Tuyền biết rằng 
từ nay những giọt nước mắt nầy sẽ còn tuôn chảy nữa.

Phong đưa Tuyền về, đêm xuống lâu rồi đường khuya im 
lìm hiu hắt, sương giăng mờ trên thành phố. Đêm bao trùm 
vạn vật, đêm ru giấc bình yên cho muôn người trừ hai kẻ 
yêu nhau đang lang thang dưới trời Đông giá lạnh. Đêm nay 
Tuyền biết rằng mẹ đang lo lắng và giận dữ vì đứa con gái 
lần đầu ngỗ nghịch nhưng Tuyền đã chuẩn bị tâm tư và chờ 
đợi sự trừng phạt, dạy dỗ của mẹ. Tuyền biết rằng nếu nàng 
không đi với Phong đêm nay thì sẽ không có dịp nào đi cùng 
chàng được. Vì mai đây Phong sẽ trở về đơn vị, sẽ lao mình 
vào cuộc chiến, sẽ lăn vào những trận đánh kinh hồn… và biết 
đâu Tuyền sẽ không còn cơ hội gặp lại chàng nữa. Nghĩ đến 
điều nầy Tuyền chợt muốn khóc, chợt thấy thương chàng thật 
nhiều và trân quý từng giây từng phút bên chàng.

Phong choàng vai Tuyền bước chậm qua các ngã đường 
vắng lạnh nhưng lòng ấm áp, tim ngọt ngào hương vị tình yêu. 
Gió khuya vi vu vờn trên vai, trên áo, trên mái tóc còn vương 
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mùi khói trận của Phong. Vầng trăng hạ tuần đã lên tự bao giờ, 
vầng trăng nằm bơ vơ cô độc cuối trời xa như báo hiệu giây 
phút bên nhau sắp hết, Tuyền nhìn Phong thầm nghĩ: “Đêm 
nay anh đưa em về rồi mai đây đường đời mình em một bóng, 
ai sẽ đưa em về? Phong ơi! Em sợ lắm, sợ một ngày sẽ mất 
anh, xa anh vĩnh viễn.”

Hôm sau Tuyền đưa Phong ra bến xe để anh về Long Xuyên. 
Cả hai ngậm ngùi quyến luyến, những lời tha thiết tạ từ kể sao 
cho hết trong giờ phút chia tay. Trước khi đi Phong đưa tay chỉ 
vầng mây bay lờ lững trên bầu trời và hứa với Tuyền:

- Mỗi khi nhớ anh em hãy nhìn những đám mây kia. Ngày 
nào nếu  “mây vẫn còn bay” là anh vẫn còn yêu em, hãy tin 
tưởng ở anh.

*   *    *
Thời gian thầm lặng trôi qua, tình yêu của Phong-Tuyền 

vẫn nồng đậm qua những trang thư trao gửi. Đến năm 1972 
chiến trường trở nên sôi động, Phong đi hành quân đánh trận 
liên miên. Miền Trung ngập tràn khói lửa, tình thế cấp 
bách, nguy hiểm. Quê hương, sông núi đang oằn oại, tang 
thương bởi đạn pháo kích, bởi xe tăng, bởi biển người từ 
Bắc phương tràn xuống. Tuyền nghe tin Trung Đoàn của 
Phong được tăng phái cho lực lượng giải tỏa An Lộc và đơn vị 
của chàng là một trong những đơn vị phối hợp với đoàn quân 
tử thủ An Lộc của Tướng Lê Văn Hưng. Đó là những ngày 
tháng kinh hoàng, chấn động trong lịch sử, một mùa Hè 
ngập trời rực đỏ bởi lửa, máu, xác bạn, xác thù, xác đồng 
bào cùng chủng tộc…

Tuyền hoảng hốt, bàng hoàng, lo lắng vì trên các đài 
phát thanh, báo chí luôn đưa tin về những trận đánh ngoài 
đó thật kinh hồn, khốc liệt. Bao nhiêu người gục ngã, bao 
nhiêu chiến sĩ hy sinh. Các đơn vị của QLVNCH vẫn tiếp 
tục chiến đấu, kẻ đứng lên, người ngã xuống nhưng họ vẫn 
oai phong, kiên cường không khuất phục. Cuối cùng An 
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Lộc được giải toả, cổ thành Quãng Trị cờ vàng bay phất 
phới trong nắng chói chang của mùa Hè. 

Nhưng rồi Tuyền không được tin tức gì của Phong cả. Nàng 
tự trách mình quá sơ sót khi không hỏi Phong về địa chỉ nhà 
chàng ở Nha Trang, không quen biết một người bạn thân nào 
của chàng trong đơn vị. Giờ đây, nàng không thể dò thăm tin 
của Phong được, nàng chỉ biết chàng thuộc Sư Đoàn 9BB, 
Trung Đoàn 15, đóng quân ở Long Xuyên, thế thôi. Tuyền đau 
đớn, xót xa ân hận. Nàng chạy đi khắp nơi, hỏi thăm nhiều chỗ 
nhưng vẫn không có ai biết gì về Phong cả. Tuyền chỉ còn biết 
ngồi nhà cầu nguyện bình an cho chàng và chờ đợi.

Hơn một tháng trôi qua, Phong vẫn bặt vô âm tín. Một lần 
nữa, Tuyền lấy cớ ra Nha Trang thăm Bác Năm nhưng 
mục đích chính là tìm gia đình Phong để biết tin của 
chàng. Tuyền nhớ có lần Phong nói nhà chàng trên 
đường Độc Lập nhưng nàng không biết số nhà. Sau 
hơn nửa ngày cố gắng dò hỏi, Tuyền không tìm được 
gia đình chàng, không ai biết gì về họ cả. Buồn bã, 
tuyệt vọng Tuyền lang thang ra bờ biển, nơi ngày 
xưa Phong và nàng ngồi bên nhau tâm sự. Cảnh vật 
vẫn như cũ không có gì thay đổi mà người xưa đã 
trôi dạt phương nào? Vẫn còn đó hàng dừa xanh 
nghiêng mình theo chiều gió, bờ cát mịn thoai 

thoải chạy dài, những mỏm đá cheo leo đợi chờ 
con sóng… và trên cao mây vẫn còn bay và sẽ 

còn bay mãi đến ngàn năm. 
Nhưng anh đã về đâu? Ở đâu? Anh đã quên lời hứa 

ngày nào rồi sao? Anh nỡ bỏ em lại một mình với bao 
nhung nhớ, đắng cay, đau khổ sao anh?  

Tuyền nhắm mắt lại… Trước mắt nàng là cả một vùng trời 
đen tối. Nàng ngồi bơ vơ trên gộp đá và có cảm giác như 
Phong đang ngồi bên nàng, đang vuốt tóc nàng và đâu đây 
mơ hồ trong hơi gió, âm thanh bài hát ngày nào như còn vang 
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vọng lại:
“…Đêm xưa biển nầy.
Người yêu trong cánh tay.
Đêm nay còn cát trắng.
Đêm nay còn tiếng sóng.
Đêm nay còn trăng soi.
Nhưng rồi chỉ còn tôi trên bãi khuya khóc người tình…” **
Tuyền tuyệt vọng, tan nát cõi lòng khi nghĩ đến Phong, 

chàng đã tham gia trận đánh oai hùng nhưng bi thương đẫm 
máu đó chắc khó có hy vọng còn sống sót. Không biết xác 
thân chàng đã bị vùi chôn dưới những đống gạch điêu tàn 
đổ nát, hoặc trôi dạt trên dòng sông nào, hay bị vùi lấp nơi 
ven rừng hóc núi hoang vu? Tuyền thù ghét chiến tranh, oán 
hận những người xâm lăng gây tang tóc, chia rẻ những mối 
tình đôi mươi nồng thắm như Tuyền-Phong và không biết bao 
nhiêu cặp tình nhân trẻ khác. Thượng Đế ơi! Chúng tôi có tội 
tình gì? Chúng tôi đã làm gì mà cả một thế hệ phải nhận lãnh 
hết phần đau thương thua thiệt nầy chứ?

Tuyền thờ thẫn ra về, bước đi như người mộng du, như loài 
ốc vô hồn, đôi chân tê buốt nặng nề, chếnh choáng, xiêu vẹo, 
nước mắt rơi lả tả. Sau lưng nàng gió vẫn vi vu thổi buồn qua 
mấy hàng cây, sóng biển vẫn rầm rì vỗ về ghềnh đá, mặt biển 
vẫn xanh màu mơ ước, và trên cao mây trắng vẫn bồng bềnh 
bay về một phương nào xa xôi vô định… Tuyền biết rằng nàng 
sẽ không bao giờ còn gặp lại người tình yêu dấu của mình nữa. 

*Biển Santa Monica, một thắng cảnh ở Nam California.    
**Nửa Hồn Thương Đau - Phạm Đình Chương.
***Nha Trang Ngày Về - Phạm Duy.
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ÑAÏI HOÄI VOÕ BÒ AÂU CHAÂU 
KYØ 13, 2017

Hoàng Tôn Long,  K31 

Sau những lần bàn thảo và cuộc họp mặt của Liên Hội 
Âu Châu vào trung tuần tháng 9.2016, Đại Hội Võ Bị 
lần thứ 13 đã được quyết định tổ chức tại Cộng Hòa 

Liên Bang Đức. Sau khi nhận được hợp đồng của Câu Lạc Bộ 
Thanh Niên, Ban Tổ Chức Đại Hội  thành hình vào tháng 11 
tại nhà NT Nguyễn Vĩnh Giám K19 và mọi việc chuẩn bị bắt 
đầu tiến hành.

Ngày 27.7.2017
Sáng sớm tinh sương, quý NT phụ giúp đón người tại 

phi trường phải lên đường vì đoạn đường trên 200 Km. Hai 
TTNĐH cũng tất bật ra phi trường để đón các NT đến sớm 
đưa về hai địa điểm Hotel IBIS Messe và Câu Lạc Bộ Thanh 
Niên.

13h30: Hai chiếc xe bus của BTC mướn đã đưa tất cả quý 
NT về Hotel và CLB/TN. Hôm nay tại CLB/TN Bad Homburg, 
bầu trời quang đãng hứa hẹn những ngày nắng ấm như chia sẻ 
niềm vui hội ngộ của các CSVSQ Võ Bị đến từ Canada, Hoa 
Kỳ, và Úc Châu. Tuy phải chia làm hai nơi trú ngụ, nhưng mọi 
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sinh hoạt hàng ngày đều về CLB/TN để trải bầy tâm sự. Nơi 
đây, những tiếng mày tao rộn ràng thăm hỏi như thời trai trẻ 
của những CSVSQ vang lên mừng lần tao phùng hiếm có, dù 
bây giờ tóc đã bạc màu. 

Bữa ăn chiều đầu tiên cho ngày hội ngộ, không có thế ngồi 
gập cằm như thời TKS mà tà tà dân chính như Cán bộ TKS 
ngày nào, những khuôn mặt chưa từng quen biết nhưng cùng 
chung mẫu số thân thiện một nhà. 

Lễ Khai Mạc Đại Hội Âu Châu kỳ 13: vào lúc 20h00 tại 
phòng họp lớn với nghi thức thường lệ và trang nghiêm. Sau 
phần khai mạc là chương trình hát Karaoke thu hút đông đảo 
các chị, còn các NT các khóa có dịp họp bên men bia. Đến hơn 
1h00 sáng mà tiếng cụng ly… vẫn còn vang lên ở các phòng 
họp nhỏ. Sinh hoạt của TTNĐH cũng chiếm lấy một phòng để 
hàn huyên và làm quen với anh chị em đến từ Hoa Kỳ.

Ngày 28.7.2017
Để hưởng một ngày không khí trong lành trên một vùng 

cao 600m, mọi người tham dự cuộc du ngoạn thăm vài di tích 
theo từng nhóm 25 người. Qua giải thích bằng Anh ngữ của 
người hướng dẫn có nhiều kinh nghiệm, mọi người có cơ hội 
tìm hiểu học hỏi thêm.

Buổi tối sau giờ ăn, mọi người cùng nhau chia sẽ những khó 
khăn trong công việc đôn đốc con em tham gia đoàn TTNĐH,  
về công ăn việc làm sau khi học xong, rồi tới gia đình v.v……

Ngày 29.7.2017
Là một buổi sinh hoạt tự do xuất phố cho quý NT và gia 

đình ngoài Âu Châu. Riêng LHAC tham dự buổi họp để bầu 
lại BCH hai khối Đông Bắc và Tây Nam, tiếp theo sẽ bầu Liên 
Hội Trưởng Liên Hội Âu Châu cho nhiệm kỳ 2017-2019.

Sau khi chủ tọa đoàn thông qua các điều lệ bầu cử, thời 
gian cho ứng cử dần trôi qua vì thông thường không ai ứng cử, 
sau đến phần đề cử thì có hai người được đề nghị là CSVSQ 
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Hoàng Tôn Long K31 và CSVSQ Đặng Văn Khanh K25 cựu 
LHT chấp nhận sự đề cử. Sau cuộc bỏ phiếu kín người đắc cử 
chức vụ LHT/LHAC là CSVSQ Hoàng Tôn Long, K31

 Lễ Bế Mạc Đại Hội Võ Bị Âu Châu:
Tối ngày 29.7 là buổi lễ Bế Mạc Đại Hội Âu Châu với 

chương trình văn nghệ của gia đình Võ Bị do cháu Mai Ngọc 
Sương K10/2 làm trưởng ban văn nghệ. Lễ bàn giao giữa cựu 
và tân Liên Hội Trưởng dưới sự chứng nhận của Tổng Hội 
Trưởng THTVBQGVN, thành phần Ban Chấp Hành cũng 
được tân LHT trình diện như sau:

Liên Hội Trưởng:   CSVSQ Hoàng Tôn Long,  K31 
Liên Hội Phó Nội Vụ: CSVSQ Cao Hữu Hiển, K30
Liên Hội Phó Ngoại Vụ: CSVSQ Đặng Văn Khanh, K25
Thủ Quỹ:   CSVSQ Hồ Để, K29
Ủy Viên Xã Hội:  Chị Đặng Văn Khanh, K25/1
Liên Đoàn Trưởng TTNĐH/AC: Mai Ngọc Sương, K10/2
Liên Đoàn Phó: Hoàng Tuấn Hữu, K31/2
Các chức vụ khác sẽ được LHT bổ túc sau.
Ngày 30.7.2017
Chia tay sau khi ăn sáng cùng nhau, tụ họp lần cuối với 

những tiếc nuối khi những ngày vui qua mau. BTC đã cám ơn 
quý NT và gia đình tham dự ĐHAC kỳ 13, đã góp bàn tay cho 
BTC hoàn thành nhiệm vụ. Kế tiếp, một lời nhận khuyết điểm 
nếu có điều gì không hoàn chỉnh xảy ra trong lúc điều hành, 
xin mọi người hoan hỉ bỏ qua. Cuối cùng chúc quý NT cùng 
gia đình đi du ngoạn được vui vẻ. Và nhất là... Hẹn Ngày Tái 
Ngộ.“

Vào đây để lấy hình: 
https://drive.google.com/folderview?id=0B2Wizvai0j0TZ

zFPUUY4LV9WVms
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ÑAÏI HOÄI VOÕ BÒ CHAÂU AÂU, 2017 
VAØI HÌNH AÛNH ÑAÙNG NHÔÙ

Nghiêm chỉnh chào Quốc Kỳ VNCH trong lễ khai mạc. 
CSVSQ Hoàng Như Long - K31, CSVSQ Đặng Văn Khanh - 

K25, CSVSQ Lại Đình Đán - K18 (từ phải).
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Một phút mặc niệm để tưởng nhớ những anh hùng, liệt sĩ đã hy 
sinh mạng sống để bảo vệ tự do và độc lập cho VNVCH. Hàng 
thứ hai, từ trái: các CSVSQ Nguyễn Viết Ấn - K24, Đinh Tiến 

Đạo - K24

Toàn cảnh hội trường
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Buổi hội thảo của Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu.

Lễ bàn giao giữa Tân Liên Hội Trưởng (CSVSQ Hoàng Như 
Long - K31, bên trái) và Cựu Liên Hội Trưởng (CSVSQ Đặng 
Văn Khanh - K25), với sự chứng kiến của CSVSQ Tsu A Cầu, 

Tổng Hội Trưởng



158 Đa Hiệu 111

Lễ rước Quốc Quân Kỳ trong buổi lễ bế mạc. (Từ trái: Các 
CSVSQ Lâm Văn Rớt - K19, Đinh Văn Thành - K30, Nguyễn 

Bạch Châu - K30, Phạm Xuân Thiếp - K22.)

Ban Chấp Hành mới của Liên Hội Võ Bị Châu Âu: Cô Mai Ngọc 
Sương -K10/2, Liên đoàn Trưởng Liên Đoàn TTNĐH/AC; các 

CSVSQ Hoàng Tôn Long -K31, LHT/LHAC; Đặng V. Khanh -K25, 
LHP/ Ngoại Vụ; Cao Hữu Hiển -K30, LHP/ Nội Vụ; Hồ Đễ -K29, 

Thủ Quỹ; chị Đặng V. Khanh, Ủy Viên Xã Hội (từ trái).
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TIEÅU ÑOAØN 5 NHAÅY DUØ TAÏI 
TRI BÖU

(MUØA HEØ ÑOÛ LÖÛA)

Tố Quyên, K16
Chân Thành Cảm Tạ:
- Giáo sư Jay Veith đã cung cấp bản đồ khu vực trận địa.
- Giáo sư Lê Đình Cai đã cung cấp tài liệu thị xã Quảng 

Trị.
- Các chiến hữu đơn vị trưởng vào lúc đó đã qua điện thoại 

hoặc điện thư hay bài viết 
tường thuật thêm nhiều chi 
tiết quý báu để tôi có thể kể 
lại diễn biến trận chiến tại 
Quảng Trị và tại khu vực 
Trí Bưu năm 1972:

- Đại Tá Trần Quốc Lịch 
(LĐT/LĐ2ND), Tr.Tá  Ngô 
Như Khuê (TĐT/ TĐ101 
175mm), Tr.Tá Nguyễn 
Phú Thọ (TĐT/ TĐ1/54/ 
SĐ1BB), Tr.Tá Nguyễn Kim 
Đễ (TĐT/ TĐ9/ TQLC), 
Tr.Tá Nguyễn Văn Hiển (Tr.

Phòng 3 SĐ/ TQLC), Tr. Tá La Trịnh Tường (TĐT/ TĐ1 ND), 
Tr.Tá Nguyễn Văn Phán (TĐT/ TĐ8/ TQLC), Tr.Tá  Lê Văn 
Mễ (TĐT/ TĐ11 ND), Tr.Tá Trần Đăng Khôi (TĐT /TĐ7 ND), 
Th.Tá Nguyễn Lô (TĐP/ TĐ7 ND), Th.Tá Bùi Đức Lạc (TĐT/ 
TĐ1/PB ND), Th.Tá Phạm Châu Tài (Chiến Đoàn Trưởng 

Trung Tá Bùi Quyển tại hậu cứ 
TĐ5 ND vào tháng 3-1975.
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CĐ3/ LĐ81/ BCND), Th.Tá Trương Đăng Sĩ (ĐĐT/ ĐĐ51 
ND), Đ.Úy Nguyễn Tiến Việt (ĐĐP/ ĐĐ51 ND), Đ.Úy Hồ 
Tường (ĐĐT/ ĐĐ52 ND), Đ. Úy Ng. Hữu Viên (ĐĐT/ ĐĐ33 
ND),  Đ.Úy Trương Văn Út (ĐĐT/ TS2 ND), Tr.Úy  Đinh Viết 
Trinh (ĐĐT/ ĐĐ111 ND), Tr.Úy Lê Thơm (ĐĐT/ ĐĐ23 ND).

Xin người đọc cùng tôi thắp một nén tâm hương tưởng 
niệm đến những anh em quân nhân Nhẩy Dù cùng các anh em 
quân nhân của các quân binh chủng khác đã hy sinh xương 
máu cho đất nước tại đây và các nạn dân không may có mặt 
và chịu nhiều mất mát tại vùng lửa đạn Quảng Trị năm 1972.

Tố Quyên.
* * *

Tổng Quát: 

Trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972 trải đều tại 3 
vùng chiến thuật: Mặt trận Quảng Trị vùng I, mặt 
trận Tân Cảnh, Kon Tum vùng II và mặt trận An 

Lộc, Bình Long vùng III. Tại mỗi mặt trận Cộng Sản sử dụng 
một lực lượng từ 3 tới 4 sư đoàn chính qui cùng các đơn vị bộ 
đội địa phương. Các đơn vị này được tăng cường các Tr. Đoàn 
chiến xa và yểm trợ bởi các Tr.Đ Pháo binh, Phòng Không và 
Hỏa tiễn các loại của CSBV yểm trợ.

Tóm Lược Tình Hình Chiến Sự Vùng I, trước Ngày 1/5/ 
1972: 

Ngày 30/3/1972, Khoảng 11:00g hơn, Thiếu Tướng Cộng 
Sản Lê Trọng Tấn dùng một lực lượng lớn gồm 3 SĐ bộ binh 
(các SĐ9 304, 308, 324), 2 trung đoàn chiến xa 202 và 203, 7 
trung đoàn pháo binh và một số trung đoàn và tiểu đoàn thuộc 
quân khu Trị Thiên (B4) cùng các đơn vị phòng không, đặc 
công, công binh v.v…  để bất ngờ tấn công tỉnh Quảng Trị. 
Chúng một mặt từ khu vực Khe Sanh, Lao Bảo tiến theo trục 
Đường số 9, một mặt vượt sông Bến Hải theo ngả Cồn Thiên, 
đồng thời một cánh quân theo ngả Cửa Việt đồng loạt tấn công 
các đơn vị VNCH đồn trú tại các căn cứ quân sự ở phía Bắc 
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và Tây Bắc tỉnh Quảng Trị. Thị xã Quảng Trị rơi vào tay địch 
chiều ngày 1/5/1972. 

Dưới áp lực nặng nề của địch đến chiều ngày 2/5/1972 lực 
lượng VNCH phải lui về lập tuyến phòng thủ tại bờ Nam sông 
Mỹ Chánh. Hai Lữ Đoàn TQLC trấn giữ mặt Bắc của Huế ở 
tuyến sông này. LĐ 258/TQLC của Tr.Tá Ngô Văn Định với 
3TĐ (3, 6, 7) TQLC chịu trách nhiệm từ QL1 về hướng Tây, 
LĐ369/TQLC của Tr.Tá Phạm Văn Chung với 3TĐ (2, 5, 9) 
TQLC trấn giữ từ QL1 ra tới biển.

Tình Hình Chiến Sự Giai Đoạn Tái Phối Trí Và Chuẩn 
Bị:

Ngày 4/5/1972, Tr.Tướng Ngô Quang Trưởng TL/QĐIV 
được bổ nhậm làm TL/QĐI thay Tr.Tướng Hoàng Xuân Lãm. 
Cũng trong ngày, Tr.Tướng Lê Nguyên Khang bàn giao chức 
vụ Tư Lệnh SĐ/TQLC cho Đại Tá Tư Lệnh Phó Bùi Thế Lân.

Nhẩy Dù Nhập Trận:
Ngày 8/5/1972: Lữ Đoàn 2 Nhẩy Dù (LĐ2 ND) gồm các 

TĐ 7,  9, 11ND, và TĐ1/ PBND, vừa từ mặt trận Kontum rút 
về Sài Gòn ngày 20/4/72 để nghỉ chỉnh bị và bổ sung quân 
số, được lệnh ra Huế. Toàn bộ LĐ2 ND bố trí tạm tại khu vực 
An Hòa ở phía Tây Nam thành nội Huế. Tình hình thị xã rất 
lộn xộn. Các cư dân Huế hoặc đã bỏ đi Đà Nẵng hoặc đóng 
cửa nằm yên trong nhà. Trên các con đường chỉ thấy các quân 
nhân thất lạc đơn vị từ Quảng Trị chạy về. Những người lính 
này mặc đủ loại sắc phục, quần áo tóc tai bù xù, tác phong bê 
bối đi lại trên các con đường trong thị xã. Đã có mấy vụ bọn 
lưu manh mặc quân phục giả làm lính đi cướp bóc. Chợ Đông 
Ba bị đốt. 

Để chấn chỉnh tình trạng này, Tướng Trưởng một mặt ra 
quân lệnh cho phép bắn tại chỗ những quân nhân vô kỷ luật, 
một mặt  chỉ thị cho Đại Tá Trần Quốc Lịch, LĐT/LĐ2ND, 
sử dụng quân cảnh ND phối hợp với quân cảnh SĐ1 tái lập 
lại trật tự. Cuối ngày tình hình thị xã Huế ổn định trở lại. Sau 
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đó, Quân Đoàn I biệt phái LĐ2 ND cho SĐ/ TQLC. LĐ2 ND 
được giao trách nhiệm phòng thủ khu vực từ phía Tây QLI vào 
vùng cận sơn, trên tuyến dọc theo bờ Nam sông Mỹ Chánh.

Ngày 9/5/72: BCH/LĐ2 ND đóng tại trại An Dương Vương 
ở cây số 17 với ĐĐ111 của TĐ11ND lo bảo vệ BCH/ LĐ. 
Các TĐND thống thuộc LĐ2 ND đóng tại các ấp Cổ Bi (611-
276), Lai Thành (625-290) 
nằm khoảng 2km phía Tây 
Bắc căn cứ Hiệp Khánh, và 
làng Vân Xá (636-275).

Ngày 12/5/72: LĐ2ND 
di chuyển lên phía Nam 
sông Mỹ Chánh và chịu 
trách nhiệm khu vực của 
LĐ258/ TQLC.

BCH/LĐ2 ND và TĐ1/
PB ND đóng tại căn cứ 
Hòa Mỹ (Evans) (535- 312). (Evans, là căn cứ cũ của SĐ Đệ 
Nhất Không Kỵ Hoa Kỳ, tọa lạc trên một ngọn đồi có độ cao 
ước chừng khoảng hơn 30m và cách lộ 601 khoảng 300m). 
Ngay phía Đông căn cứ là một phi đạo trải nhựa đường, dài 
hơn 1km theo hướng Nam-Bắc. Từ phi đạo theo lộ 601 đi 
chừng 1,5km là gập QL1. Từ đây theo hướng Tây Bắc (hướng 
Quảng Trị) đi chừng 4km là tới cầu Phong Điền, bắc ngang 
trên con sông Ô Lâu.

Các TĐND thuộc hành quân LĐ2ND trấn đóng ở khoảng 
giữa sông Ô Lâu (nằm ở phía Nam) và sông Mỹ Chánh (nằm 
ở phía Bắc) và cách QL1 ở phía Tây khoảng 4km.  

- BCH/TĐ7 ND của Th.Tá Trần Đăng Khôi đóng tại khu 
vực núi Yên Bầu (475- 341) phía Tây Bắc khe An Thôn và 
chịu trách nhiệm về 2 hướng Tây và Nam. 

- BCH/TĐ9 ND của Tr.Tá Trần Hữu Phú đóng tại khu vực 
dẫy đồi phía Bắc 1 nhánh của sông Ô Giang (455- 360) và 
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chịu trách nhiệm hướng núi Hổ Lầy.
- BCH và TĐ11 ND (-) của Th.Tá Lê Văn Mễ đóng tại 1 

khu đồi ở hướng Đông Bắc đồi Trần Văn Lý khoảng 1.5km 
(441- 378), 2 ĐĐ111 và ĐĐ112 đóng dọc bờ Nam sông Mỹ 
Chánh.

Khoảng 10.00 giờ, từ QL1 phía Nam sông Mỹ Chánh, 
Th.Tá Mễ dẫn quân xuất phát từ vị trí bên trái của TĐ2/ TQLC 
của Tr.Tá Nguyễn Xuân Phúc, tiến quân hướng vào khu vực 
cận sơn. TĐ tiến quân trên hai trục, TĐT đi bên cánh trái, 
Th.Tá TĐP Nguyễn Văn Thành dẫn 2 ĐĐ của TĐ đi cánh 
phải tiến dọc theo con sông. Trên đường tiến quân, TĐ11 ND 
bị địch dùng các loại súng cối 82mm, cùng hỏa tiễn 107, 122, 
đại bác 130mm và hỏa lực cơ hữu của bộ binh từ bờ Bắc sông 
Mỹ Chánh bắn sang. Chấm dứt pháo kích, bộ binh địch ào ạt 
tấn công cánh quân của Th.Tá Thành tại phía Nam thôn Tân 
Lương (438- 378).  Pháo Binh ND phản pháo đồng thời dập 
ngay trên đám VC đang lao vào tấn công ĐĐ111 của Tr.Úy 
Đinh Viết Trinh và ĐĐ112 của Đ.Úy Hoàng Ngọc Hùng. Hai 
ĐĐ này lập tức xung phong phản công. Đám VC trước khí thế 
mãnh liệt của ND, chúng rút chạy, bỏ lại một số xác trong đó 
có xác của một cán binh có lẽ cấp TĐ cùng một số vũ khí và 1 
máy truyền tin còn đang liên lạc. Sau đó VC lại pháo kích vào 
BCH/TĐ khiến Th.Tá Mễ bị thương, Th.Tá Thành tạm xử lý 
thường vụ chức vụ TĐT.  

Ngày 12/5/1972 một toán viễn thám của LĐ369/TQLC 
vượt sông Mỹ Chánh mở đầu cuộc hành quân Sóng Thần 5/72 
để thăm dò phản ứng địch và lập một đầu cầu cho cuộc hành 
quân mở ra ngày hôm sau.

Ngày 13/5/1972 TĐ3/ TQLC của Tr.Tá Lê Bá Bình và 
TĐ8/ TQLC của Th.Tá Nguyễn Văn Phán được trực thăng 
vận  xuống khu vực quận Hải Lăng trong khi đó TĐ9/TQLC 
của Th.Tá Nguyễn Kim Đễ vượt sông Mỹ Chánh đánh lên. 
Các đơn vị của Tr.Đoàn 66/SĐ304 bị kẹp vào thế gọng kìm 
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của 3TĐ này nên bị thiêt hại nặng nề.
Ngày 14/5/72. Từ lúc tạm thời chỉ huy TĐ thay Thiếu Tá 

Mễ, hằng ngày Th.Tá Thành chỉ giữ  ĐĐ114 của Đ.Úy  Phan 
Cảnh Cho bảo vệ BCH/TĐ, còn tung cả 3 ĐĐ hành quân lục 
soát khu vực. 

ĐĐ111 của Tr.Úy Đinh Viết Trinh và ĐĐ113 của Đ.Úy 
Điền Minh Xuyến chịu trách nhiệm lục soát thật sâu vào khu 
cận sơn.

ĐĐ112 của Đ.Úy Hoàng Ngọc Hùng được lệnh lục soát 
kỹ khu vực sát bờ Nam sông Mỹ Chánh. Các ĐĐT đều báo 
về BCH/TĐ là có nhiều dấu hiệu chứng tỏ VC đang chuẩn bị 
phục thù. (Chẳng hạn như chúng cắm những lá cờ nhỏ mầu 
vàng ở một số điểm ven bờ Bắc sông Mỹ Chánh để đánh dấu 
các trục tiến quân của chiến xa và các đơn vị tăng cường phối 
thuộc đơn vị chủ lực). Ngoài việc xin các hỏa lực pháo binh 
cận phòng và ngăn chận các lộ trình  địch có thể dùng để tiến 
quân, Th. Tá Thành lệnh các ĐĐ phải thay đổi vị trí đóng quân 
mỗi đêm để tránh tai mắt của trinh sát địch luôn bám sát.

Khoảng 23:00g, trong khi pháo kích quấy rối các vị trí khác, 
một đơn vị của Trung Đoàn 66/ SĐ324 tấn công thẳng vào vị 
trí  ĐĐ111 lúc đó đang nằm án ngữ phía Tây. Toán đặc công, 
thuộc TĐ15 thuộc SĐ304 tăng cường cho Tr.Đ 66 mở đường, 
lọt được vào khu vực tuyến phòng thủ nhưng đã bị các quân 
nhân của ĐĐ111 tiêu diệt toàn bộ bằng lựu đạn và cận chiến.

SĐ1BB Trong ngày, SĐ1BB của Th.Tướng Phạm Văn Phú 
nhận lệnh chuẩn bị tái chiếm căn cứ Bastogne.

Từ lúc 00:00g cho đến 06:00g, 12 phi vụ B52 bắt đầu liên 
tục trải thảm bom trên các mục tiêu quanh căn cứ này để dọn 
đường cho các mũi tiến quân của Tr.Đ3 của Tr.Tá Nguyễn Bùi 
Quang và Tr.Đ1 của Tr.Tá Võ Toàn. Hỏa lực pháo binh của 18 
pháo đội gồm các khẩu 105mm, 155mm, và 175mm từ  các 
căn cứ trong khu vực gần vùng hành quân cũng liên tục rót 
đạn xuống các mục tiêu chính và phụ trên các trục tiến quân 
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của các đơn vị của 2 trung đoàn này.
Lúc 09:15g, sau những loạt đạn pháo binh 155mm và 

175mm bắn hiệu lực, Tr.Đ3 báo cáo về BCH/SĐ1 là cánh quân 
tấn công từ mặt Bắc Bastogne đã chiếm được mục tiêu đầu. 
Trong khi đó thì TĐ xung kích của Tr.Đ1 cũng đã vượt khỏi 
tuyến xuất phát được 1.5km và các toán quân của ĐĐ Hắc báo 
cũng đã đến những vị trí ấn định. Trong ngày cuộc tiến quân 
chậm lại vì những chốt tử thủ** của địch trên trục tiến quân. 

(**Hai TĐ K5 và K9 của SĐ324 Trị Thiên được lệnh tổ 
chức các cụm chốt, mỗi chốt từ 3 đến 4 người trong những 
căn hầm chữ A đào tại lưng chừng sườn núi ở những vị trí 
hiểm hóc, từ các chốt đó chúng có thể quan sát được toàn khu 
vực phía trước của chúng. Được trang bị các loại vũ khí từ cá 
nhân đến thượng liên hay phòng không, và được yểm trợ bằng 
súng cối 61mm của ĐĐ và 82mm của TĐ cùng pháo binh các 
loại của cấp cao hơn, các chốt này có thể chế ngự được các 
đường tiến sát vào khu vực của chúng bằng hỏa lực cá nhân 
và bằng các loại đạn súng cối hay pháo binh. Những chốt tử 
thủ này, với những người lính chân bị xiềng vào súng cộng 
đồng, phải chiến đấu cho tới chết vì không được rời bỏ vị trí 
để trốn chạy.)

Mặc dầu việc thanh toán những chốt này đòi hỏi nhiều thời 
gian và xương máu, song nhờ quyết tâm của những người 
lính SĐ1BB và không yểm của phi cơ Việt Mỹ, đến xế chiều 
các toán quân đi đầu đã nhìn thấy căn cứ Bastogne ở cách họ 
khoảng 800m. Trên chặng đường tiến quân họ đã vượt qua 
346 xác địch và thu hơn 100 vũ khí đủ loại của địch. Tuy nhiên 
tại cao điểm 100m, những chốt địch tại đây, dùng các loại đạn 
súng cối và đại bác 130mm, đã chận đứng được các cánh quân 
của Tr.Đ3 ở dưới chân cao điểm này suốt đêm. 

Ngày 15/5/72:  Khoảng 03:00g, 3 chiến xa T54 từ 2 hướng 
Tây và Tây Bắc cùng bộ binh tùng thiết bắt đầu mở cuộc tấn 
công thẳng vào tuyến của ĐĐ111. Pháo Binh ND liên tục bắn 
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từ lúc khởi sự trận đánh, rót các hỏa tập cận phòng và hỏa tập 
ngăn chặn phía trước tuyến. ĐĐ111 chống trả và phản công 
quyết liệt. Sau hơn 1 giờ đồng hồ giao tranh địch bỏ chạy và 
rút về hướng Tây Bắc. Trước trận tuyến nằm la liệt xác địch. 
TĐ11ND bắt được một cán binh cấp tá, một âm thoại viên và 
một tiền sát viên cùng tịch thu được nhiều vũ khí đạn dược.

SĐ1BB Từ sáng sớm tại BCH/HQ, Th.Tướng Phạm Văn 
Phú đã lấy một quyết định táo bạo là dùng trực thăng đổ tiểu 
đoàn trừ bị của Tr.Đ3 đang nằm tại căn cứ hỏa lực King, ở 
phía Bắc căn cứ Bastogne, xuống ngay mục tiêu Bastogne và 
sau đó từ trong căn cứ này đánh ra. Thời gian dự trù vào lúc 
10:00g.

Tuy nhiên vì thời tiết quá xấu với những trần mây quá thấp 
khiến Không Quân không thể oanh kích mục tiêu để dọn bãi 
đổ quân nên phải đợi. Từng giờ trôi qua trong chờ đợi, từ 
Tướng Phạm Văn Phú đến các SQ tham mưu và các quân 
nhân của TĐ chuẩn bị nhẩy vào Bastogne đang nằm tại căn cứ 
King, ai cũng sốt ruột mong đợi.

Đúng 13:30g, 18 pháo đội bắt đầu hỏa lực tập trung (T.O.T) 
với mọi loại đạn nổ cao, nổ chậm, và chạm nổ trên Bastogne. 
Liền theo sau là hỏa lực các phi cơ khu trục. 

Đúng 14:00g, Trung đội đầu tiên do Th.Úy Hiệp nhẩy 
xuống bãi và nhanh chóng chiếm lĩnh mục tiêu với sự chống 
cự yếu ớt của đơn vị địch tại đây. Th.Úy Hiệp sau đó được 
vinh thăng Tr.Úy ngay tại đây dù mới mang cấp Th. Úy thực 
thụ được hơn 4 tháng.

Sau khi toàn bộ TĐ xuống, họ bắt đầu từ Bastogne đánh 
thẳng xuống cao điểm 100m để hỗ trợ cho TĐ xung kích của 
Tr.Đ3 đang tìm cách chiếm cao điểm này.

Lúc 1030g trong ngày, cánh quân của Tr.Đ1 cũng đã tái 
chiếm được căn cứ hỏa lực Birmingham nằm ở phía Đông 
Bastogne khoảng gần 7km.

Ngày 16/5/72: Lúc 0900g, Hai cánh quân của Tr.Đ 3, một 
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cánh từ Bastogne đánh xuống, một cánh từ dưới chân cao 
điểm 100m đánh lên đã dọn sạch các chốt trong khu vực và đã 
bắt tay nhau. Tr.Đ 3 đã hoàn toàn làm chủ căn cứ Bastogne.  

Ngày 20/5/72: TĐ3 ND của Th.Tá Trần Văn Sơn, sau khi 
ở mặt trận An Lộc ra, được tái trang bị và được C130 chở 
ra Huế. TĐ (-) đóng tại căn cứ Hòa Mỹ với BCH/LĐ2 ND 
còn ĐĐ32 của Đ.Úy Nguyễn Văn Khoái và ĐĐ33 của Tr.Úy 
Nguyễn Hữu Viên được tăng phái cho TĐ11ND. ĐĐ32 trấn 
đóng về phía Bắc của BCH/TĐ11 ND khoảng 800m (435- 
375), còn ĐĐ33 nằm tại một ngọn đồi cạnh một con lạch nhỏ 
để chế ngự khúc sông hơi cạn của sông Mỹ Chánh nơi địch 
có thể lội qua được, cách BCH/TĐ 11ND khoảng gần 1km 
(433- 374).

Ngày 21/5/72: VC dùng bộ binh cùng chiến xa theo tỉnh lộ 
555 từ hướng ấp Vân Trình (515- 470) tiến thẳng về hướng 
QL1. ĐĐ/ĐPQ tại Vân Trình chịu không nổi đã phải lui về 
sau phòng tuyến hơn 2km. Do đó VC đã thọc sâu vào tuyến 
phòng thủ của TQLC và tấn công bọc phía sau của 2 TĐ3 và 
9/TQLC. Hai TĐ này phải tái phối trí lực lượng để trám lại lỗ 
hổng và ngăn chặn địch. Tuy nhiên, có một nhóm VC đã xâm 
nhập được vào khu vực phía Nam sông Mỹ Chánh, gây gián 
đoạn trục lộ tiếp tế cho TQLC từ quận Phong Điền đến phía 
Đông Bắc phòng tuyến trong mấy tiếng đồng hồ.

TĐ39/BĐQ tăng phái cho TQLC được điều động lên tăng 
cường cho TĐ8/TQLC. TĐ này đang nằm với 2 pháo đội của 
TĐ 2PB/TQLC tại 3km phía Nam tuyến Mỹ Chánh. Hai đơn 
vị này đã dọn sạch đám chốt VC tại các khu vực trên QL1 
trong buổi chiều. 

TĐ3/TQLC tối hôm đó đã gửi 1 ĐĐ vượt sông Ô Lâu trấn 
giữ phía Bắc ấp Vân Trình (515-470).  Khoảng 23:00g, trong 
khi địch pháo kích dữ  dội trên tuyến của TĐ9/ TQLC, khoảng 
30 chiến xa vừa T54, vừa PT76 và BTR50 cùng bộ binh địch 
từ mặt Bắc và Đông Bắc chia 2 mũi tấn công TĐ3/ TQLC. 
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Phi cơ được gọi tới để thả hỏa châu soi sáng trận địa. Mũi 
thứ nhất bị TĐ3/ TQLC đẩy lui vào khoảng 03:00g sáng ngày 
22/5/72. Địch bỏ lại trước phòng tuyến một số xác và 7 PT76 
bị bắn cháy. Một ĐĐ của TĐ3/ TQLC nằm ở phía Bắc làng 
Vân Trình sau 3 giờ giao tranh với mũi dùi thứ hai của địch đã 
phải lui về phía Nam sông Ô Lâu khoảng 1km.

Ngày 22/5/72  khoảng 04:00g, cánh quân VC thuộc mũi 
dùi thứ hai tưởng cánh quân kia đã chọc thủng được phòng 
tuyến của TĐ3/ TQLC nên thọc sâu hơn về phía Nam nhằm 
tiến đánh vị trí BCH/ LĐ369/ TQLC trong căn cứ hỏa lực của 
TĐ3PB/ TQLC do TĐ 8/ TQLC, cùng một số chiến xa của 
LĐ1 Kỵ Binh bảo vệ. 

Khoảng 06:00g, thì cánh quân này bắt đầu tấn công vào 
tuyến của TĐ8 và PB/TQLC. Các khẩu 105mm bắt đầu hạ 
nòng trực xạ còn binh sĩ thì dùng M72 bắn chiến xa. Toán sử 
dụng hỏa tiễn T.O.W trong căn cứ cũng phóng các trái hỏa 
tiễn diệt chiến xa. Hai chiếc phi cơ phản lực vào vùng không 
yểm cũng nhào xuống thả bom và bắn yểm trợ. Địch tháo chạy 
bỏ lại trên trận tuyến 9 xác T54 và PT76 cùng một số lớn xác 
địch.

Cũng trong ngày này, Lữ Đoàn 3 Nhẩy Dù, vừa từ mặt trận 
Nam An Lộc rút về Sài Gòn ngày 18/5/72 để chỉnh bị, cũng 
tức tốc được không vận bằng C130 thẳng ra Huế cùng với các 
TĐ1 ND, TĐ2 ND, và TĐ2/PB ND. 

Ngay khi Tr.Tướng TL/SĐ ND Dư Quốc Đống và BTL/SĐ 
ND ra tới Huế, SĐND được tăng phái Tr.Đ4 của SĐ2 và được 
giao trấn giữ  khu vực giữa SĐ1/BB và SĐ/TQLC. 

BTL/SĐ ND (-) cùng BCH/LĐ3 ND đóng tại căn cứ Hiệp 
Khánh (639-275). Đây là căn cứ  Sally cũ của SĐ Không Kỵ 
Hoa Kỳ. Các TĐND mới ra trấn giữ khu vực các ấp Vân Xá, 
Lai Thành và Cổ Bi nằm quanh  căn cứ Hiệp Khánh. 

Ngày 23/5/1972:  LĐ147/ TQLC mở cuộc hành quân Sóng 
Thần 6/72 với TĐ4/ TQLC của Th.Tá Trần Xuân Quang và 



169Tiểu Đoàn 5 ND...

TĐ6/TQLC của Th.Tá Đỗ Hữu Tùng được trực thăng vận 
xuống khu vực thôn Hội Yến (462-525) (giao điểm của tỉnh 
lộ 555 và hương lộ 602), sau đó lục soát dọc lên thôn Cổ Lũy 
(452- 537). Trong khi đó TĐ7/ TQLC của Th.Tá Nguyễn Văn 
Kim được tầu đổ bộ của Đệ Thất Hạm Đội đổ xuống bãi biển 
Mỹ Thủy (490-565), khoảng 10km Đông Bắc quận Hải Lăng. 
Các đơn vị TQLC hành quân lục soát khu vực này trong 4 
ngày rồi sau đó rút về tuyến Mỹ Chánh.

Để trả đũa cuộc phản công của TQLC ở hai hướng Bắc và 
Đông, VC với chiến xa tăng cường đã sử dụng 1 TĐ tấn công 
TĐ9/ TQLC của Th.Tá Nguyễn Kim Đễ và cùng lúc, dùng 1 
TĐ tấn công TĐ1/ TQLC của Th.Tá Nguyễn Đăng Hòa. Hai 
TĐ9 và TĐ1 nằm tại tuyến Mỹ Chánh trong hệ thống phòng 
thủ của LĐ258/ TQLC. Trong 3 ngày liên tiếp, cuộc tấn công 
thí mạng này của VC đã bị đẩy lui và số thương vong của 
Cộng quân lên đến hàng trăm cán binh CS. 

Ngày 25/5/72:  Các đơn vị của SĐND nhận lệnh gửi người 
lên học cách sử dụng Hỏa Tiễn T.O.W chống chiến xa (Mỹ 
mới đưa đến Đà Nẵng ngày 21/5/72 để trang bị cho Quân đội 
VNCH) và sau đó nhận lãnh một khẩu T.O.W cùng một số đạn 
mang về cho mỗi TĐND.

Ngày 28/5/1972: Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đến thăm 
các đơn vị TQLC đang hành quân  tại Quảng Trị và gắn cấp 
bậc Chuẩn Tướng cho Đ.Tá Bùi Thế Lân. Tổng Thống cũng 
gắn cấp Đại Tá cho Tr.Tá Ngô Văn Định và Phạm Văn Chung. 
Hai ông Định và Chung là LĐT/LĐ258 và LĐT/LĐ369/ 
TQLC. Tổng Thống cũng gắn cấp Trung Tá cho Th.Tá Đỗ 
Hữu Tùng, TĐT/TĐ6/TQLC, và Th.Tá Nguyễn Kim Đễ TĐT/
TĐ9/ TQLC. Đây là 2 TĐ diệt nhiều chiến xa của VC trong 
mấy trận chiến trước đó. TT cũng gắn một số các cấp bậc khác 
cho những quân nhân TQLC hữu công còn lại. 

Ngày 1/6/72: Trong ngày toán viễn thám của ĐĐ2 Trinh 
Sát  của LĐ2ND liên tục báo về địch tập trung khá đông ở 
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phía Tây Bắc tuyến Mỹ Chánh và có 1 đoàn chiến xa địch 
đang di chuyển nhằm hướng Mỹ Chánh. LĐ2 ND xin phi cơ 
oanh tạc mấy điểm nói trên vì chúng ở ngoài tầm của 105mm 
và 155mm. Đ.Tá Trần Quốc Lịch, LĐT/LĐ2 ND dự đoán VC 
có thể tấn công TĐ11/ ND trong đêm nên đã cho lệnh Th.Tá 
Bùi Đức Lạc, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ1/PB ND, sử dụng toàn 
bộ hỏa lực PB của TĐ cũng như của pháo đội 155mm tăng 
phái, tăng cường hỏa lực PB tối đa cho tuyến Mỹ Chánh.

Ngày 2/6/72: Khoảng 02:00g, toán viễn thám của ĐĐ Trinh 
sát 2 ND báo về là chiến xa địch còn cách tuyến Mỹ Chánh 
khoảng 6km. Pháo binh được lệnh bắn chận song không ghi 
nhận kết quả.

Khoảng 04:00g, ĐĐ32/TĐ3ND của Đ.Úy Ng. Văn Khoái 
nằm bên cánh trái sát tuyến của TĐ11ND báo nghe rõ tiếng 
chiến xa địch bên kia sông, các pháo đội lại khai hỏa lập tức. 
Vì trời còn tối nên không rõ kết quả song phía địch hoàn toàn 
yên lặng. Đến 0430g, ĐĐ33/TĐ3 ND của Tr.Úy Ng. Hữu Viên 
lại báo về BCH/TĐ11 ND là họ đã nghe được tiếng chiến xa 
địch ngay sát bờ sông. Các pháo đội lại thi nhau tác xạ. Lần 
này, từ phía bên kia sông địch bắn trả dữ dội.

Pháo binh địch bắt đầu rót trên tuyến của Nhẩy Dù. 
Tiền sát viên PB nằm với ĐĐ111 báo về là 1 chiến xa trước 

tuyến phía trái của TĐ11 ND bốc cháy. Khoảng 05:50g địch 
tràn qua bờ Nam Mỹ Chánh và tấn công trên toàn tuyến do 5 
ĐĐ ND trấn giữ. Các chiến sĩ Nhẩy Dù chống trả mãnh liệt. 
Địch ngã rụng hàng loạt trước hỏa lực của các chiến sĩ ND và 
dưới hỏa lực cận phòng của PB cùng mìn Claymore tại tuyến. 
Tuy nhiên tại vài khu vực, ta và địch cận chiến bằng lưỡi lê và 
lựu đạn. Vì có mấy đoạn của sông Mỹ Chánh ở khu vực này 
nước chỉ ngang bụng nên một số chiến xa địch đã lội qua và 
tràn lên tuyến.

Toán cố vấn Mỹ của TĐ11ND đã dùng hỏa tiễn T.O.W bắn 
cháy 1 T54 ngay khi nó vừa sang đến bờ Nam. Một số chiến 
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xa khác vì không có bộ binh theo tùng thiết nên đã bị các quân 
nhân ND dùng lựu đạn, M72, và XM 202 (một loại vũ khí có 
4 trái M72 gắn trên 4 ống phóng) triệt hạ. 

Khoảng 08:00g, một đoàn 8 chiếc trực thăng võ trang Cobra 
của Mỹ, trong đó có 4 chiếc trang bị hỏa tiễn chống chiến xa, 
do 1 Trung Tá Mỹ chỉ huy xuất hiện. Đoàn Cobra rượt bắn 
mấy chiếc chiến xa VC đang rút chạy về hướng Quảng Trị. 

Trận chiến chấm dứt khoảng 09:30g. Địch rút đi và để lại 
ở hai bên bờ sông Mỹ Chánh hơn 100 xác cùng nhiều vũ khí 
đủ loại trong đó có cả súng cối 82mm và đại bác không giật 
75mm. Tại trước tuyến của 2 ĐĐ/TĐ3 ND đếm được 3 T54, 
tại riêng tuyến của Tr.Úy Đinh Viết Trinh đếm được 8 chiếc 
T54 và 1 chiếc PT76. Trước tuyến của 2ĐĐ112 và 113 của 
TĐ11 ND là 4 chiếc T54 do hỏa tiễn T.O.W. bắn hạ. Ngoài ra 
còn 4 chiếc T54 nguyên vẹn tại tuyến vì đám lái xe này đầu 
hàng. Ba chiếc thoát chạy ra QL1 thì 1 chiếc bị Cobra hạ tại 
đây, 1 chiếc tên trưởng xa nhẩy ra khỏi xe đầu hàng ĐĐ33/
TĐ3 ND. Mấy chiếc chiến xa này sau đó được kéo về để trưng 
bầy tại căn cứ Hiệp Khánh. Tổng cộng là 22 chiến xa. 

Ngày 8/6/1972  Hành quân Sóng Thần 8/72 với 4 TĐ/ 
TQLC lại vượt tuyến Mỹ Chánh. Tuy VC chống cự mãnh liệt 
dọc theo tỉnh lộ 555 song cuối cùng TQLC cũng đã thiết lập 
được một tuyến mới ở phía Bắc Mỹ Chánh.

Ngày 18/6/1972 Hành quân Sóng Thần 8A/72 với 3 TĐ/ 
TQLC. TĐ5/ TQLC của Th.Tá Hồ Quang Lịch tiến theo trục 
QL1, TĐ6/TQLC theo tỉnh lộ 555 và TĐ1/ TQLC của Th.Tá 
Nguyễn Đăng Hòa tiến dọc theo bờ biển. Mặc dù VC dùng bộ 
binh và chiến xa kháng cự mãnh liệt song nhờ mấy hộp (box) 
B52 nên cuối cùng TQLC cũng thiết lập được 1 phòng tuyến 
cách sông Mỹ Chánh gần 6km về hướng Bắc. 

Cũng trong ngày 18/6/1972, LĐI ND cùng 3 TĐ5, 6 và 
8ND đang nằm tại An Lộc, Bình Long được một Trung Đoàn 
của SĐ18BB trực thăng vận vào thay thế và toàn bộ LĐ1ND 
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đã triệt thoái về Sài Gòn.
Ngày 20/6/1972 toàn bộ LĐI ND được không vận thẳng 

ra Huế, để chuẩn bị cùng các đơn vị khác tham dự cuộc hành 
quân Lam Sơn 72 tái chiếm Quảng Trị.

Giai Đoạn Tái Chiếm Thị Xã Quảng Trị.
Lam Sơn 72.

Cuộc hành quân tái chiếm Quảng Trị chính thức khai diễn 
với hai SĐ tổng trừ bị của Quân lực VNCH là SĐND và SĐ/
TQLC vào lúc 0030g ngày N: 28/6/1972. Chiến dịch Lôi 
Phong khởi động  bằng hỏa tập sấm sét của B52, hải pháo 
của Đệ Thất Hạm Đội ngoài biển Đông và các loại phi pháo 
và pháo binh diện địa liên tục trong 2 ngày N-1 và N-2. Mục 
tiêu gồm những vị trí địch tập trung quân, các kho tàng cơ giới 
và tiếp liệu cùng những vị trí  pháo binh và hỏa tiễn của địch. 

Vào ngày N, lực lượng VNCH bắt đầu mở cuộc tấn công. 
Lấy quốc lộ 1 làm trục tiến quân, SĐND chịu trách nhiệm càn 
quét các vị trí địch tại phía Tây quốc lộ này vào tới vùng cận 
sơn, còn SĐ/TQLC tiến song song  bên cánh phải lực lượng 
Nhẩy Dù và tấn công các cánh quân của địch ở khu vực phía 

Cổ thành Đinh Công Tráng và và khu vực Tri Bưu
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Đông quốc lộ 1 ra tới sát bờ biển.
SĐND: Sử dụng LĐ3ND với 3TĐ 1, 2, và 3 ND vượt sông 

Mỹ Chánh tiến chiếm khu vực phía tây QL1 giữa 2 sông Mỹ 
Chánh và sông Nhung. Ngay sau đó LĐ2ND với 3 TĐ 7, 9, và 
11 ND tiến chiếm khu vực Bắc sông Nhung cho đến bờ Nam 
sông Thạch Hãn.

Ngày 27/6/72 : Lực lượng tham chiến hoàn tất việc chuẩn 
bị.

Từ 19:00g từng phi xuất 3 chiếc B52, mỗi chiếc mang theo 
một số lượng bom hạng trung và nặng, tổng cộng khoảng 
70.000 cân Anh, trải thảm khoảng 5 ô hình chữ nhật, mỗi ô có 
chiều dài 2km và chiều ngang 1km, để dọn khu vực hành quân 
của ND và TQLC trên khu vực phía Bắc sông Mỹ Chánh.

Trong ngày, TĐ102/Công Binh Chiến Đấu của Th.Tá Ng. 
Văn Vạn cùng Công Binh ND bí mật làm cầu phao tại 1 khu 
khuất kín tại bờ Nam sông Mỹ Chánh. Cầu phao phải hoàn tất 
và được bắc ngang sông Mỹ Chánh trước 01:00g sáng ngày 
28/6/72.

Ngày 28/6/72:  LĐ3ND:  Tr.Tá Lữ Đoàn Trưởng Trương 
Hữu Phước sử dụng TĐ1ND và TĐ2ND, lần lượt vượt tuyến 
Mỹ Chánh tiến về phía Bắc, dự trù tới bờ Nam sông Nhung, 
ngang quận lỵ Hải Lăng. TĐ3ND trừ bị cho LĐ trong giai 
đoạn đầu. 

Ngay sau khi 2 TĐ1 và 2ND qua sông và bắt đầu tiến quân 
thì TĐ3ND vượt sông tiến dọc theo QL1 để tiến chiếm cầu 
Bến Đá trên sông Ô Khê.

- TĐ1ND của Th.Tá Lê Hồng vào lúc 01:30g vượt sông 
và 2 ĐĐ nhanh chóng chiếm căn cứ Nancy (440- 400). TĐP 
đi cánh trái di chuyển nhanh chóng trên các dẫy đồi chạy dài 
theo hướng Tây Bắc của thôn Tân Điền  (445- 389) và bất ngờ 
tiến vào  một vị trí phòng không của VC (425-410). Tại đây 
TĐ tịch thu được 14 khẩu phòng không 37mm và bắt được 5 
tù binh là các thương binh đơn vị phòng không của địch. Họ 
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có lẽ bị đơn vị bỏ lại trong đêm tối lúc rút chạy, khi vị trí bị 
trúng B52 đêm hôm trước. 

- TĐ2ND lúc 00:30g theo cầu phao vượt sông và nhanh 
chóng chia làm 2 cánh quân. Tr.Tá Ngô Lê Tĩnh, TĐT, chỉ 
huy cánh A gồm 3 ĐĐ 20, 21, và 23  tiến  qua các triền đồi 
phía Tây thôn Tân Điền rồi trực chỉ hướng núi Trường Phước. 
Th.Tá Ng. Đình Ngọc, TĐP, chỉ huy cánh B gồm 2ĐĐ 22 của 
Đ.Úy Ng. Văn Giới và 24 của Tr.Úy Lê Tất Bản tiến song 
song bên cánh trái. Địch tại khu này có lẽ đã bỏ chạy hoặc bị 
tiêu diệt sau mấy đợt B52 dọn bãi đêm hôm trước. 

TĐ di chuyển trong đêm nên tránh được tiền sát viên của 
pháo binh địch đặt tại các đài quan sát trên hai cao điểm 
Barbara và Động Ông Đô, do đó tránh được địch pháo kích. 
Khoảng 02:30g, TĐ cho dừng quân và tạm thời bố trí tại 1 
ngọn đồi nhỏ (420- 394).  Cánh quân của Th.Tá Ngọc cũng 
dừng quân tại một đồi nhỏ khác (416 – 389). 

Khoảng 02:45g, cánh quân của TĐP nghe tiếng động cơ xe 
tăng từ hướng Tây của vị trí dừng quân. Được lệnh, Tr.Úy Lê 
Tất Bản, ĐĐT/ĐĐ 24 liền cho 1 trung đội tổ chức phục kích 
trên con đường đất chạy từ phía núi Trường Phước ra. Đúng 
03:00g, toán phục kích thấy 3 chiếc T54 lừng lững bò tới. Sau 
mấy tiếng nổ của M72, Tr. đội phục kích bắn xối xả và xung 
phong. Một T54 bốc cháy, còn 2 chiếc kia quay xe chạy. Pháo 
binh đã chuẩn bị bắt đầu tác xạ truy cản. 

Khoảng 05:00g, toán thám sát của ĐĐ24 báo cáo về là 
ngoài chiếc T54 bị cháy tại tọa độ (415- 391) còn thấy 2 chiếc 
T54 mới nguyên bỏ lại trên đường cách chiếc bị cháy chừng 
hơn trăm thước, còn đám VC lái xe và tùng thiết đã bỏ xe chạy. 
Kết quả sơ khởi, TĐ bắn cháy 1 T54 và bắt sống 2 T54 khác. 
TĐ tiếp tục tiến quân song cũng là lúc pháo địch từ các hướng 
rót lên đầu 2 cánh quân. Cánh quân của Tr.Tá Tĩnh không tiến 
thêm được bao xa, trong khi cánh quân của Th.Tá Ngọc lo giữ 
an ninh cho chi đoàn chiến xa M48 tăng phái cho TĐ vào khu 
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vực chạm súng lúc mờ sáng để kéo chiến xa. Mấy chiếc M113 
của chi đoàn này đã sử dụng dây xích để  kéo 2 chiếc T54 còn 
mới nguyên về trưng bầy tại căn cứ Hiệp Khánh.

Khoảng 10:00g, cánh quân của Th.Tá Ngọc tiếp tục bọc 
sang hướng Tây Nam để tiến về mặt Nam núi Trường Phước. 
Ngay khi vừa tới gần con suối nhỏ (413 – 385) ở phía Đông 
Bắc thôn Khe Mương và chẩy vào con sông Thác Ma (dân địa 
phương quen gọi là sông Mỹ Chánh), đoạn sông nằm ở gần 
đồi Trần Văn Lý, thì địch bắt đầu pháo kích và từ bên phía 
Nam con suối bắn sang. 

Khoảng 11:00g, Tr.Úy Lê Tất Bản, ĐĐT/ĐĐ24 tử thương. 
Tr.Úy Trần Hữu Minh, ĐĐP của ĐĐ23 được chỉ định lên thay 
thế. 

Khoảng 12:00g, BCH/TĐ2ND được lệnh Lữ Đoàn rút về 
căn cứ Nancy để thay cho TĐ1ND nhận nhiệm vụ mới. BCH/
TĐ cùng 2 ĐĐ20 và ĐĐ21 rút về căn cứ Nancy trong khi 
ĐĐ23 của Đ.Úy Lê Thơm tiếp tục tiến quân và chuyển sang 
bên cánh trái, song song với cánh quân của TĐP.

- TĐ3ND của Th. Tá Trần Văn Sơn vượt sông Mỹ Chánh 
lúc 0100g, sau đó toàn bộ TĐ dừng quân đêm ở thôn Lương 
Điền (1) (460-408)  trừ bị cho LĐ3.

LĐ2 ND: 
Sử dụng TĐ7ND vượt sông Mỹ Chánh tiến chiếm cây cầu 

Ngắn trên sông Ô Khê trước 0600g ngày 29/6/72  để làm trừ bị 
ngay tại mặt Nam cho 2 TĐ9 và 11ND trực thăng vận xuống 
chiếm khu vực phía Bắc sông Nhung vào sáng ngày 29/6/72.

TĐ7ND: Lúc 19:00g, Th.Tá Trần Đăng Khôi, TĐTTĐ7ND, 
cho lệnh TĐ di chuyển từng người trên chiếc cầu sắt đã gẫy đổ 
bắc ngang sông Mỹ Chánh để qua sông và nhường chiếc cầu 
phao cho các đơn vị thiết giáp sử dụng đưa chiến xa M 41 và 
thiết vận xa M113 sang bờ Bắc.TĐ7 mất gần 4 giờ qua sông. 
Chỉnh bị xong đội hình TĐ bắt đầu tiến quân vào khu vực phía 
Nam thôn Lương Điền 1(460- 408) ven QLI đúng nửa đêm.
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Ngày 29/6/72:
LĐ3 ND:  
- TĐ1ND tiếp tục tung các ĐĐ hành quân lục soát về 

hướng Tây Bắc và bảo vệ trục QL1 để công binh sủa chữa 
các cầu cống trên QL và dựng lại cầu Mỹ Chánh. (Cầu đã bị 
lực lượng TQLC phá sập khi họ rút về phòng thủ tại tuyến Mỹ 
Chánh, nhằm để ngăn chặn chiến xa địch). Trong ngày, các 
ĐĐ của TĐ1ND chỉ bị địch từ khu vực Động Ông Đô và căn 
cứ Barbara cũ pháo kích.

 - TĐ2ND: Cánh quân của TĐP tiếp tục tiến quân trên các 
dẫy đồi thấp dọc theo bờ Bắc con suối. Cánh quân của ĐĐ23 
được lệnh bọc xuống phía Nam để qua suối và tìm diệt đám 
chốt địch dọc bờ Nam con suối. Khi ĐĐ21 vừa vượt con suối 
tiến chiếm mỏm đồi (403- 386) thì địch từ phía núi Trường 
Phước pháo kích mạnh, đồng thời đám địch chốt tại đây chống 
trả mãnh liệt. ĐĐ24 được điều động lên để đánh tạt hông địch.

Trong lúc giao tranh, Tr.Úy Trần Hữu Minh, Xử lý ĐĐT/
ĐĐ24 trúng một trái hỏa tiễn 122mm tử thương. Th.Tá Ngọc 
cũng bị thương do đạn pháo kích. Cánh quân này sau khi diệt 
xong mấy chốt địch phải dừng quân để lo tải thương. ĐĐ23 
sau khi thanh toán được đám chốt đã theo lệnh TĐ lục soát dọc 
bờ Nam con suối về hướng Tây Bắc.

- TĐ3 ND TĐ tiến quân theo 2 trục. ĐĐ33 của Đ.Úy 
Nguyễn Hữu Viên tiến bên cánh trái, chạm 1 toán địch nhỏ 
hạ 2 VC tịch thu 2 AK7 và thu hồi 3 khẩu 105mm địch lấy 
của ta dấu ở bụi tre. Sau đó, ĐĐ33 được lệnh TĐ ép gần QL1, 
nơi sau này được mệnh danh là “Đại Lộ Kinh Hoàng”. Tr. Úy 
Viên mô tả là đầy xe cộ bị bắn cháy và xác dân bị CS dùng hỏa 
tập pháo binh sát hại. Cảnh tượng thực bi thảm không tả nổi.

Trong khi đó TĐ (-) sử dụng 3 ĐĐ tác chiến theo cánh phải 
luân phiên nhổ các chốt địch bố trí tại các thôn xóm dọc QL1 
cũ để tiến về hướng quận lỵ Hải Lăng.

LĐ2 ND:
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TĐ7ND: Từ 00:01g TĐ tiếp tục tiến quân qua thôn Tân 
Trường (450- 420) sau đó vào thôn Trường Vinh (434- 426). 
Khi cánh quân đầu của TĐ tiến chiếm và trấn giữ cầu Ngắn 
trên sông Ô Khê thì trời vừa sáng. TĐ sau đó tiến quân lục 
soát thôn Trường Sanh. 

- Khoảng 09:00g, Đại Tá Trần Quốc Lịch, LĐT/LĐ2ND, 
cùng BCH và ĐĐ/Trinh Sát 2 di chuyển lên thôn Trường Sanh 
nằm ngay phía Bắc cầu Ngắn. Hai TĐ9 và 11ND nhận lệnh 
BCH/LĐ chuẩn bị hành quân trực thăng vận vào vùng đã ấn 
định.

Ngày 30/6/72
LĐ3 ND: BCH/LĐ và TĐ2/PBND di chuyển lên đóng tại 

Nancy.
- TĐ1 ND đưa 1ĐĐ lên trấn giữ khu vực thôn Trường Xuân 

và lục soát vùng phía Nam sông Ô Khê.
- TĐ2 ND: Tiếp tục nhiệm vụ ngày hôm trước, tiến chiếm 

thôn Trường Thọ (389- 449) Tại khu vực này, TĐ tìm thêm 
được một số vũ khí gẫy và cháy chắc do bị pháo binh và bom 
hủy hoại mấy ngày trước.

- TĐ3 ND tiếp tục vào lục soát dọc QL1 cũ qua các thôn 
Giáp Hậu để tiến lên khu vực thôn Diên Sanh của quận lỵ Hải 
Lăng.

Ngày 1/7/72 
LĐ3 ND: Hai TĐ1 và 2ND lo củng cố vị trí và mở rộng khu 

vực kiểm soát.
TĐ3 ND tiếp tục hành quân tảo thanh dọc QL1 cũ để tiến 

chiếm mục tiêu cuối giai đoạn I là quận đường Hải Lăng.
Ngày 2/7/72   
LĐ3 ND toàn bộ 3 TĐ ứng chiến tại chỗ cho 2 TĐ9 và 

11ND trực thăng vận xuống phía Bắc sông Nhung.
LĐ2 ND chỉ huy 3 TĐ thống thuộc hành quân tiến chiếm 
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khu vực Bắc sông Nhung theo kế hoạch sau: 
- TĐ7 theo đường bộ vượt qua Hải Lăng và tiến về thôn 

Thượng Xá (375- 495)
- TĐ9 trực thăng vận xuống phía Bắc sông Nhung để tiến 

chiếm thôn Trường Phước (383- 454).
- TĐ11 trực thăng vận xuống khu vực phía Đông thôn Mai 

Đẳng (2)(390- 483) để tiến chiếm khu vực đường rầy xe lửa 
phía Bắc sông Nhung.

- TĐ7 ND được Th.Tá Trần Đăng Khôi điều động theo hai 
bên QL1 tiến ngang khu vực thôn Diên Sanh (416- 478), qua 
thôn Mai Đẳng (2) (390 – 483) rồi tiến chiếm khu vực thôn 
xóm hai bên QL1 thuộc thôn Thượng Xá (375- 495) rồi qua 
thôn An Thái (360- 573). Dọc đường tiến quân chạm địch nhẹ.

- TĐ9 ND: Sau khi pháo binh bắn dọn bãi ở bờ Bắc con 
sông Nhung, đoàn trực thăng chở  Th.Tá Ng. Văn Nhỏ, TĐP, 
cùng 2 ĐĐ92 và 93 xuống bãi  thì một loạt đạn PB rơi trên bãi 
khiến đoàn trực thăng sắp đổ quân phải rời LZ (bãi đổ quân) 
ngay. Khoảng hơn một tiểu đội của hai chiếc trực thăng đầu 
mới nhẩy xuống đã bị thương mấy người. Đoàn trực thăng 
được lệnh thả đơn vị xuống 1 bãi khác ở phía Nam sông Nhung 
và cách mục tiêu (làng Trường Phước) khoảng hơn 500m về 
hướng Nam sông Nhung.

Khi cánh quân này vừa tiến tới bờ lũy tre của một con suối 
nhỏ thì bị một toán VC bắn vào đội hình rồi bỏ chạy. Tại 
bờ lũy tre này một trung đội của ĐĐ92 đã tìm được 3 khẩu 
phòng không 37mm và nhiều thùng đạn. Súng bị bom phá hư 
hỏng chắc của VC bỏ lại sau mấy đợt B52 từ ngày 28/6/72 
và những ngày sau. Hai ĐĐ tiếp tục tiến chiếm được bờ Nam 
sông Nhung. 

Trong khi đó Tr.Tá  Trần Hữu Phú, TĐT, được trực thăng 
vận xuống giữa khu vực 2 thôn Xuân Lâm và Trường Phước 
(382- 457) và bị địch  pháo trực xạ khiến Tr.Úy Lê Ngưu 
ĐĐT/ĐĐ94 bị mảnh đạn trúng cằm tử thương, Tr. Úy Tạ Duy 
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Chinh, Y sĩ Trưởng/ TĐ bị thương nặng. Vì thấy rõ vị trí pháo 
nên Th. Tá Nhỏ điều động ĐĐ92 kín đáo tiến sát và nhanh 
chóng tiêu diệt khẩu 105mm tại đây (Khẩu này chắc địch lấy 
được khi ta bỏ ngỏ Quảng Trị mà không phá hủy súng trước 
khi rút). Tiếp theo ĐĐ92 và 93 liên tiếp tiến nhanh theo hướng 
thấy địch lúc nãy và mau chóng tiêu diệt được thêm 1 ổ phòng 
không 23mm và lấy được 6 khẩu AK47. TĐ bố trí phòng thủ 
đêm tại một cao địa phía Tây núi Trường Phước (370- 455). 
Địch rút chạy về hướng tây Nam, hướng thôn Thượng Nguyên 
(375- 445)

- TĐ11 ND: Hai ĐĐ111 và 112 của TĐ11ND được trực 
thăng xuống phía Đông thôn Mai Đẳng 2 (390- 483). Th.Tá 
TĐP Nguyễn Văn Thành điều động 2 ĐĐ đánh dọc theo con 
sông Nhung ra hướng QL1. VC chống trả mãnh liệt. Hai phi 
tuần A 37 trên vùng nhào xuống yểm trợ dội bom trên các vị 
trí địch. TĐ(-)  được trực thăng vận xuống khu vực QL theo 
phía Bắc thôn Mai Đẳng 1 gần QL1  và từ QL1 đánh vào. Cuối 
trận, TĐ tịch thu được 5 khẩu 105mm địch chiếm được khi 
Quảng Trị thất thủ ngày 1/5/1972. Ngoài mấy khẩu 105mm 
này TĐ còn lấy được 3 khẩu phòng không 12.8mm cùng rất 
nhiều VK cá nhân và cộng đồng khác. Những xác cán binh 
VC bỏ lại được TĐ cho lệnh chôn tại giao thông hào trong 
làng. TĐ bố trí phòng thủ đêm. 

SQ Ban 2 và Ban 5/TĐ tiếp nhận khoảng 200 người dân 
chạy từ trong làng ra để đưa họ về khu an toàn tại BCH/LĐ tại 
Hải Lăng đồng thời thu nhặt tin tức địch tình. 

Ngày 3/7/72 
LĐ3 ND: 
- Nhiệm vụ 2 TĐ1 và 2 không đổi. 
- TĐ3 ND: Tiếp tục tiến quân dọc QL1 để chiếm khu vực 

quận đường Hải Lăng
LĐ2 ND 
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- TĐ7 ND: Từ  thôn Đại Nại, TĐ tiến bọc lên phía Bắc thôn 
Long Hưng rồi tiến vào khu vực chi khu Mai Lĩnh. Bắt đầu 
vào thôn Thạch Hãn là chạm mạnh. TĐ phải lui về bố trí tại 
phía Đông con lộ từ Ngã ba Long Hưng (345- 517) chạy lên 
chi khu Mai Lĩnh để phi cơ và pháo binh oanh pháo kích vị 
trí địch.

- TĐ9 ND: ĐĐ92 và 93 tiếp tục tiến chiếm thôn Thượng 
Nguyên rồi tiến xuống phía Nam lục soát những xóm nằm rải 

rác của thôn này chạy dài tới 
bờ Bắc sông Nhung. Chạm 
địch nhẹ, mấy toán VC ở 
đây có lẽ của địa phương 
nên chỉ sau một đợt hỏa tập 
PB và ND xung phong là bỏ 
chạy. Địch từ hướng đồi 90 
pháo kích dữ dội trên đội 
hình tiến quân song không 
gây nhiều thương vong cho 
TĐ.

- TĐ11ND TĐ tiến quân 
dọc theo đường rầy xe lửa 
về hướng Bắc. ĐĐ111 
tiến chiếm thôn La Vang 
Thượng (362- 490) và La 

Vang Tả (345- 497) trong khi ĐĐ112 của Trung Úy Hoàng 
Ngọc Hùng tiến chiếm La Vang Hữu (349- 486) và La Vang 
Chánh (345- 482). ĐĐ111 hạ 2 T54 giữa La Vang Thượng và 
La Vang Tả còn ĐĐ112 bắn cháy 1 T 54 ngay gần cổng nhà 
thờ chính La Vang. Địch bỏ chạy về hướng nhà ga Quảng Trị 
bỏ lại một số xác tại khu vực giao tranh và mấy xác chết cháy 
trong chiến xa. Thơ từ tìm thấy trong mấy tử thi cho biết toán 
VC trấn đóng đây thuộc TĐ3 Tỉnh đội Quảng Trị. TĐ đóng 
quân đêm tại La Vang. Trong đêm, địch quân pháo kích vào 
La Vang. 

Cổ thành Quảng Trị cuối cùng 
đã được chiếm lại vào giữa tháng 

9/1972. 
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Ngày 4/7/72 
LĐ3 ND: Ba TĐ1, 2, và 3 nhiệm vụ như ngày hôm trước. 
LĐ2 ND:
- TĐ7 ND: TĐ vẫn giằng co với địch tại khu vực thôn 

Thạch Hãn mặc dù được không pháo yểm. Có lẽ đây là cửa 
ngõ vào thị xã QT nên VC luân phiên tăng viện từ trong Cổ 
Thành ra để cố thủ.

- TĐ9 ND: ĐĐ91 của Đ.Uý Trần Ngọc Chỉ được tăng 
cường 1 chi đoàn chiến xa M 48 tiến đánh vùng núi Tân Téo 
(335- 456), ĐĐ92 của Tr.Uy Tường đánh chiếm các ngọn đồi 
nằm trên dẫy cao địa chạy dài về hướng Tây. Tuy chốt của 
địch trên các hướng tiến quân của đơn vị không nhiều nhưng 
đủ loại pháo của cối 61mm, 82mm, và đại bác 130mm cùng 
đủ loại hỏa tiễn 107mm và 122mm từ trên các cao điểm phía 
Tây QL1 và bên kia sông Thạch Hãn rót sang nên đà tiến quân 
của đơn vị rất chậm.

- TĐ11 ND: Dù được phi cơ và PB yểm trợ tối đa song 2 
ĐĐ111 và 112 vẫn không tiến chiếm được làng Tích Tường và 
nhà ga. VC luôn tăng viện, và pháo 130mm cùng hỏa tiễn 107 
và 122m gây khó khăn cho 2 ĐĐ này rất nhiều. 

Trong thời gian 1 tuần lễ, 6 TĐND đã đội pháo từ tuyến 
sông Mỹ Chánh mà đi, đã diệt và đẩy lui không biết bao lần 
địch phản công được T54 tăng cường cùng với mọi loại pháo 
nặng, chỉ để tiến đến gần sát sông Thạch Hãn và chuẩn bị 
chiếm lại khu thành cổ trong thị xã. Với độ dài chặng đường 
khoảng hơn 18 km đường chim bay và với bề ngang dàn quân 
khoảng từ 4 km đến 5km, người lính ND (mang trên người đủ 
thứ, trọng lượng gần 30kg) đã lướt đi trên một diện tích 45km 
vuông thì  cũng kể ra là nhanh. 

Ngày 7/7/1972
TĐ3 ND: Sau 5 ngày vừa tiến quân lục soát vừa bứng chốt 

địch dọc QL1 cũ, sau khi Đ.Úy Khoái, ĐĐT/ĐĐ32 bị thương 
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phải di tản, ĐĐ32 được lệnh bố trí tại khu trường học (420-
480) đối diện quận đường Hải Lăng để làm trừ bị cho ĐĐ33 
tấn công chiếm quận đường. Địch bố trí tại đây sử dụng vũ 
khí các loại chống trả dữ dội. Sau khi được phi cơ không kích 
cũng như hỏa lực pháo binh yểm trợ, địch tháo chạy về hướng 
Bắc. Khoảng 1600g, ĐĐ33 làm chủ chiến trường. Trong trận 
này Th.Tá Trần Văn Sơn bị thương do một bức tường trúng 
đạn pháo kích của địch xụp đổ đè lên người. Th.Tá Võ Thanh 
Đồng, TĐP/TĐ9ND được bổ nhiệm thay thế Th.Tá Sơn.

Cũng trong tuần lễ này:
Tại khu vực phía Đông QL1, LĐ147/ TQLC của Đ.Tá 

Nguyễn Năng Bảo trên đường tiến quân  đã bị lực lượng của 
Trung Đoàn 165/SĐ312 ngăn chặn. TĐ2/ TQLC cùng với chi 
đoàn 3/Thiết Đoàn 7 Kỵ Binh tiến quân dọc theo tỉnh lộ 555 đã 
thanh toán các chốt dầy đặc của Trung Đoàn 18/SĐ325 địch 
trên đoạn  đường 6km khi tiến chiếm Ngô Xá Đông (405-545), 
Trà Lộc (399- 543), Trà Trị (389-544), Ngô Xá Tây (385-547) 
và cuối cùng là cầu Ba Bến (355-548). TĐ 6/TQLC tiến song 
song ở phía Bắc TĐ2/ TQLC cũng  đã đánh tan những  đơn vị 
chốt giữ của  TĐ10 thuộc Tỉnh Đội Quảng Trị và TĐ47 thuộc 
Khu Đội Vĩnh Linh tại thôn Đồng Bào (400- 564), thôn An 
Trứ (377-564) để tiến quân bám lấy bờ Đông của sông Vĩnh 
Định.

Ngày 8/7/1972  LĐ2 ND
Đại Tá Trần Quốc Lịch, LĐT/LĐ2 ND, cùng ban tham 

mưu đi xe dodge 4x4 lên thăm TĐ3 ND tại quận đường. Trinh 
sát địch chắc quan sát thấy xe chạy vào quận nên gọi pháo 
binh pháo kích khu quận đường dữ dội. Trận pháo kích này 
khiến một bức tường trúng đạn pháo kích của địch xụp đổ 
đè lên người Th.Tá Trần Văn Sơn làm ông bị thương. Th.Tá 
Võ Thanh Đồng, TĐP/TĐ9ND được bổ nhiệm thay thế Th.Tá 
Sơn vào ngày hôm sau 9/7/1972.

BCH/LĐ lên đóng tại Quận Lỵ Hải Lăng và TĐ1/PBND 
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được trực thăng đổ xuống tại khu này. ĐĐ/2TS lo bảo vệ 
BCH/LĐ và BCH/TĐ1/PB ND tại khu ngã ba hương lộ 602 
và QL1 gần nhà thờ Hải Thọ (423- 501). Ba pháo đội lập vị 
trí dã chiến tại các rìa cánh đồng ven các xóm ở phía bắc và 
nam QL 1 và sẵn sàng tác xạ yểm trợ cho các TĐ thống thuộc 
hành quân LĐ. 

LĐ3 ND
- TĐ3 ND: Sử dụng 1 ĐĐ phòng vệ cho 3 Pháo đội của 

TĐ1/PBND. 2 ĐĐ lục soát về hướng đông bắc hương lộ 602. 
TĐ5 ND NHẬP TRẬN.
Ngày 20/6/1972 TĐ5 ND được không vận bằng C130 từ 

Sài Gòn ra Huế và về đóng quân tại làng Vân Xá, quận Phong 
Điền. Tại đây, TĐ huấn luyện những tân binh mới được bổ 
sung sau trận An Lộc để chuẩn bị cho trận chiến sắp tới.

Ngày 27/6 72 TĐ5 ND di chuyển lên đóng tại khu vực căn 
cứ Nancy (440- 400) ở ngay phía Bắc sông Mỹ Chánh. TĐ5 
ND cùng TĐ6 và TĐ8 ND thống thuộc LĐ1 ND trừ bị trong 
giai đoạn đầu của chiến dịch Lam Sơn 72.

Tình Hình: 
1/Khu Vực Hành Quân 
Thị xã Quảng Trị: Với dân số gần 3 vạn người, thị trấn 

nhỏ bé của tỉnh địa đầu giới tuyến chỉ rộng độ hơn 2km vuông. 
Phía Tây thị xã là con sông Thạch Hãn đổ ra Cửa Việt. Hương 
lộ 560 từ hướng Cửa Việt chạy về ngang thôn Bích Khê thuộc 
quận Triệu Phong rồi qua cây cầu ngang chợ Sãi, bắc ngang 
qua sông Vĩnh Định qua xóm Hà, kế cặp theo sông Thạch 
Hãn chạy xuống nối vào con đường Gia Long của thị xã, rồi 
tiếp tục xuôi Nam cắt QL1 gần cầu Ga rồi chạy xuống 2 thôn 
Tích Tường và Như Lệ. Phía Nam thị xã là QL1. Đường xe 
lửa xuyên Việt nhập cùng QL1 tại cây cầu Quảng Trị (dân 
quen gọi là cầu Ga) bắc ngang sông Thạch Hãn rồi cả hai con 
đường cùng theo hướng Tây Bắc qua Nhan Biều, Ái Tử để  đi 
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Đông Hà, Gio Linh và khu phi quân sự dọc hai bên bờ  dòng 
sông Bến Hải. Phía Đông thị xã là khu đồng ruộng ngoại trừ 
làng Trí Bưu nằm sát ngay phần góc phía Đông Bắc của tòa 
Cổ Thành.

Hương lộ 555 từ mạn thôn Ngô Xá thuộc quận Triệu Phong 
vượt qua một nhánh của sông Vĩnh Định qua cầu Ba Bến 
(355- 548) rồi chạy cặp theo phía Bắc của thôn Trí Bưu để 
đâm vào góc Đông Bắc (góc Bầu) tòa thành, tại đây hương lộ 
555 nhập vào con đường Duy Tân chạy sát tường tòa thành cổ  
rồi xuôi Nam qua các thôn Thạch Hãn, qua QL1 rồi nối với 
đường La Vang chạy đến khu Thánh địa La Vang ở phía Nam 
thị xã chừng 3km. 

Cổ thành Đinh Công Tráng chiếm gần hết khu vực phía 
Bắc thị xã. Sát chân tường thành ở phía Bắc là đường Lê Văn 
Duyệt. Thôn Hạnh Hoa ở khu này. Xóm Bầu nằm trải dài 
ở hướng Bắc hương lộ 555 một đầu nối với đường Lê Văn 
Duyệt, một đầu gần sát sông Vĩnh Định chỗ cầu Ba Bến (354- 
548). Sông Vĩnh Định vắt ngang phía Bắc thị xã độ hơn 1km 
trước khi sông này nhập vào sông Thạch Hãn ngay tại Chợ 
Sãi. 

Khi Cộng quân chiếm được thị xã Đông Hà và trên đường 
tiến xuống phía nam thì BTL/SĐ3 BB dời căn cứ Ái Tử  để 
về đóng tại Cổ Thành. Lực lượng trú phòng được lệnh tổ chức 
công sự phòng thủ ngay trên bờ tường thành nên trên bờ bốn 
bức tường thành là những vị trí phòng thủ có nắp che bằng các 
tấm tôn cong (culver) trên chất bao cát. Ở giữa tường thành và 
hào nước bao quanh là lớp hàng rào thép gai concertina.

2/ĐỊCH: (Các sư đoàn trưởng của VC thời gian này thường 
mang cấp thượng tá, hay đại tá.) 

Ngay sau ngày 28/6/1972 tình hình địch tại khu vực có một 
số đơn vị địch vào tăng cường và phối trí như dưới đây:

- SĐ304 của  Hoàng Đan: BCH/SĐ đóng tại Động Ông Đô,  
Trung đoàn 9 bố trí tại các dẫy núi cao ở phía Tây Quốc Lộ 1 
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từ khu vực núi Trường Phước qua cao điểm 367m đến Động 
Chiên Giong. Hai Trung đoàn 24 (tên cũ là 57) và 66 trấn giữ  
khu vực phía nam Động Ông Đô, cao điểm 105m và khu vực 
Động Tiên.

- SĐ308 của Nguyễn Hữu An: BCH/SĐ tại núi Chùa Nga, 
Trung Đoàn 36 trách nhiệm thôn Tích Tường, Như Lệ và khu 
núi Tân Téo. Trung Đoàn 88 từ Thôn Đá Đứng đến Khe Trai. 
Trung Đoàn 102 trừ bị nằm giữa Động Ông Đô và Núi Chùa 
Nga.

- SĐ312 của Lã Thái Hòa: được đưa vào tăng cường chịu 
trách nhiệm khu vực hữu ngạn sông Thạch Hãn. Trung Đoàn 
141 nằm từ thôn Ngô Xá tới Nại Cửu. Trung Đoàn 209 khu 
Phước Môn, Tánh Lê. Trung Đoàn 165 trừ bị  tại Phượng 
Hoàng (cc Pedro cũ).  

- SĐ320B của Sùng Lãm được đưa vào tăng cường, chịu 
trách nhiệm khu vực quận Triệu Phong (từ Tây Bắc Vĩnh Định 
tới Cửa Việt). Trung Đoàn 27 vùng Đông Hà, Động Lôn, Quai 
Vạc. Trung Đoàn 48 (Quang Sơn) của Trung Tá Lê Quang 
Thúy trong Cổ Thành Đinh Công Tráng. Trung Đoàn 64 tại 
Cam Lộ, Định Xá, Bái Sơn. Trung đoàn này tăng phái Tiểu 
Đoàn 9/64 cho Trung Đoàn 48.

- SĐ325 của Thượng Tá VC Lê Kích: đặt BCH tại thị xã 
Đông Hà. Trung Đoàn 101(Thép Thô) của Trung Tá VC Bùi 
Đức Ngoan lúc đầu ở quanh Đông Hà và Cam Lộ, sau rời vào 
thôn Đầu Kênh, xã Triệu Lâm, quận Triệu Phong. Trung Đoàn 
95 chịu trách nhiệm vùng Rào Vịnh, thôn Nhan Biều và Ái 
Tử, Trung Đoàn 18(-) tại thôn Trung Kiên và Minh Hương tại 
tả ngạn sông Thạch Hãn.

- Trung Đoàn 164 Pháo (100mm và 85mm) tại Phú Hậu, 
Thượng Nghĩa, và Trúc Lâm tại khu vực phía Bắc Đông Hà, 
yểm trợ trực tiếp cho SĐ 320B và SĐ 325.

- Trung Đoàn 45 Pháo (130mm) vào thay Trung đoàn 38 
ngày 12/7/1972 tại khu vực cao điểm 235m, trực tiếp yểm trợ 
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cho SĐ 304 và SĐ 308.
- Trung Đoàn 243 Phòng Không tại khu vực Bến Than. 
- Trung Đoàn 250 Phòng Không tại Phương Thủy, Kim Tát, 

Tân Vĩnh, Động Lớn .
- Trung Đoàn 280 Phòng Không tại Mai Lộc và Làng Nút.
- Trung Đoàn 203 Chiến Xa (-) tăng cường cho SĐ325 nằm 

tại Bắc sông Thạch Hãn, còn 1 TĐ tăng cường cho SĐ308.
- Trung Đoàn 202 chiến xa (-) trừ bị nằm tại khu vực Thái 

Thủy, còn 1 TĐ tăng cường cho SĐ 320B.
Khu Vực Thị Xã Quảng Trị.
Trung Đoàn 95/325 đảm nhiệm. Trung đoàn này được tăng 

cường TĐ 7/18/325 và TĐ 8/64/320B lo khu vực thị xã.
Khu Vực Cổ thành
- Trung đoàn 48/ 320B và TĐ 3 cùng TĐ 8 địa phương của 

B4 trách nhiệm. 
BẠN.
I/ SƯ ĐOÀN NHẨY DÙ: 
BTL đặt tại căn cứ Hiệp Khánh (Sally) gần cây số 17.
BCH/PB ND tại căn cứ Sally.
TĐ1PB ND tăng phái cho LĐ2 ND.
TĐ2PB ND tăng phái cho LĐ3 ND.
TĐ3PB ND tăng phái cho LĐ1 ND.
BCH/LĐ3 ND tại căn cứ Nancy (451- 401) với các tiểu 

đoàn: 
TĐ1 ND đang trấn giữ khu vực phía tây QL 1 từ sông Mỹ 

Chánh tới sông Ô Khê.
TĐ2 ND đang trấn giữ khu vực tây QL 1 từ sông Ô Khê tới 

sông Nhung.
TĐ3 ND đang trấn giữ khu vực quận lỵ Hải Lăng.
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BCH/LĐ2 ND tại quận lỵ Hải Lăng với các tiểu đoàn:
TĐ7 ND của Th.Tá Trần Đăng Khôi hành quân tại khu vực 

thôn Thạch Hãn.
TĐ9 ND của Tr.Tá Trần Hữu Phú hành quân khu vực giữa 

núi Tân Téo (335- 458) và thôn Phú Long (343- 473).
TĐ11 ND đang trấn giữ khu La Vang và hành quân khu vực 

gần khu nhà Ga QT
BCH/LĐ1 ND trừ bị tại căn cứ Hòa Mỹ [Evans (540- 321)] 

với các TĐ:
TĐ6 ND trấn giữ khu vực Bắc sông Ô Lâu và Tây QL1.
TĐ8 ND trấn giữ khu vực Nam Mỹ Chánh gần đồi Trần 

Văn Lý.
TĂNG PHÁI 
- Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù tại trại An Dương Vương. 

Các biệt đoàn tăng phái cho LĐ3 ND và LĐ2 ND.
- Thiết Đoàn 7 Kỵ Binh và Thiết Đoàn Chiến Xa (-) tăng 

phái cho LĐ1 ND và LĐ2 ND.
- TĐ pháo binh 155mm.
- TĐ102/Liên Đoàn 10 Công Binh.
-  Liên Đoàn 1 ĐPQ Quảng Trị tăng phái cho LĐ3 ND và 

LĐ2 ND.
II/ SƯ ĐOÀN TQLC:
BTL tại Hương Điền với 3 LĐ/ TQLC trực thuộc, tiến song 

song với SĐND, chịu trách nhiệm khu vực từ phía Đông QL1 
ra tới biển. 

III/ KHÔNG PHÁO YỂM . 
- Pháo Yểm: Tiểu Đoàn 101 Pháo binh cơ động 175mm (12 

khẩu) của Quân Đoàn I:  BCH/TĐ và 1 PĐ tại trại An Dương 
Vương (651- 280) và 1 PĐ tại căn cứ Hòa Mỹ (Evans) yểm 
trợ SĐ/ND. 
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Sau khi các đơn vị ND vượt sông Mỹ Chánh và chiếm quận 
lỵ Hải Lăng thì 1 pháo đội lên nằm tại căn cứ Mỹ Chánh (Nancy) 
yểm trợ SĐND và 1PĐ lên nằm tại quận Hải Lăng, yểm trợ 
SĐ/ TQLC. Một PĐ tại căn cứ Bình Điền (Birmingham) gần 
khu lăng Minh Mạng, yểm trợ SĐ1 BB.

- Không Yểm : SĐ1 KQ tại Đà Nẵng.
- Không Pháo Yểm: Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ. 

(còn tiếp)

Một đơn vị Dù tại Quảng Trị, 1972.
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Mai Veà Ñaø Laït
Tặng một người ở Đà Lạt - nđg           

Nguyễn Đông Giang, K19

Cho dù đời đã hoàng hôn
Mai về Đà lạt, biết còn em không?
Mai về, nhặt chữ tang bồng
Đánh rơi, nên mới non sông đỏ màu

Mai về, Đà Lạt còn đau
Ghé thăm trường Mẹ, bù ngày nhớ thương 
Mắt em, đâu phải hồ trường
Mà làm xã tắc, tang thương đổi dời!

Mai về Đà Lạt, em ơi!
Thăm hồ Than Thở, còn lời em xưa
Lâm Viên cuối Chạp, trời mưa
Anh lên đỉnh núi, đúng mùa Noêl

Hòa Bình, còn đó hở em?
Xưa ta dạo phố… anh quên đường về
Bây giờ, anh đã sơn khê
Xa bao sông biển, chưa về cố hương!

Anh đi, Đà Lạt mù sương 
Bao mùa gió chướng, vô thường thổi qua
Mai nầy, về lại quê nhà
Có nhìn ra được, quê Cha của mình?

Nước non nghìn nỗi điêu linh
Mai về dù đã, đời mình hoàng hôn
Đà Lạt, còn ở trong hồn
Đã theo anh suốt, cuộc bôn tẩu nầy.
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Khoùa 17 vaø Khoâng Quaân 

Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Vào trung tuần tháng 11 năm 1960, hơn hai trăm 
thanh niên khắp các tỉnh thành miền Nam đã hội 
tụ về thành phố sương mù Đà Lạt để tình nguyện 

gia nhập Khóa 17 (K17) Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
(VBQGVN).

Ngày 30 tháng 3 năm 1963, 180 
tân sĩ quan của K17 tốt nghiệp Thiếu 
Úy Hiện Dịch, trong đó có 30 sĩ quan 
đã được tuyển qua Không Quân (KQ) 
từ năm học thứ 2, vào năm 1962.

Mùa xuân năm 1962, Bộ Tư 
Lệnh KQ (BTLKQ), đề cử một số 
sĩ quan Không Quân lên Trường Võ 
Bị Đà Lạt thuyết trình về tổ chức, hoạt động 
của KQ Việt Nam Cộng Hòa trong cuộc chiến tự vệ, để chiêu 
mộ một số Sinh Viên Sĩ Quan K17 (SVSQ) chọn quân chủng 
nầy.

Hơn một trăm SVSQ K17 ghi danh chọn KQ.
Thời gian ngắn sau, BTLKQ đưa máy móc, thiết bị lên 

Quân trường để kiểm tra (TEST) về khả năng phản ứng tay 
chân của 100 SVSQ đã ghi danh.

Hình như khoảng 70 SVSQ qua (pass) được TEST nầy.
Không lâu sau, 70 vị được mời về Trung Tâm Giám Định 

Y Khoa trong căn cứ KQ Tân Sơn Nhứt để khám nghiệm sức 
khỏe tổng quát, tai mắt mũi họng, và tim gan phèo phổi. Mọi 
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cơ phận phải tuyệt hảo để trở thành một phi công!
Cuối cùng chỉ còn 30 SVSQ qua được cửa ải khe khắt nầy.
Ngay sau khi mãn khóa, 30 tân sĩ quan K17 được tuyển, 

về trình diện Bộ Tư lệnh KQ để nhận giấy nghỉ phép hai tuần, 
sau đó tất cả trình diện Đại Úy Truyền, Liên Đoàn SVSQ tại 
Trung Tâm Huấn Luyện KQ Nha Trang (TTHLKQ).

Tại TTHKKQ, 30 tân sĩ quan được cải danh thành Sĩ quan 
Khóa sinh (SQKS) để theo học ESL (English as Second 
Language) tại Trường Anh ngữ thuộc Trung Tâm nầy. Để 
được tuyển chọn du học Hoa kỳ, mọi khóa sinh phải đạt điểm 
70 ESL qua một cuộc trắc nghiệm sau 3 tháng học tập.

30 SQKS đều “pass test ESL” nầy, nhưng thay vì học bay 
tại Mỹ, họ được (hay bị) học bay tại Nha Trang. Về điểm nầy, 
có bạn cho rằng, cánh cửa du học Mỹ ngày càng hẹp lại. Có 
bạn lại nghĩ, cấp trên muốn huấn luyện 30 sĩ quan Đà Lạt 
thành hoa tiêu sao cho nhanh!

Số là, vào năm 1963, Không Quân Mỹ áp dung thử kế 
hoach huấn luyện cho các Không Quân Đồng Minh tại quốc 
gia sở tại thay vì tại Hoa Kỳ. (Cho đỡ tốn kém chăng?) Một 
toán huấn luyện lưu động (trainning mobile team) gồm các 
huấn luyện viên địa huấn & phi huấn (ground school & fly 
school), chuyên viên cơ khí ,và máy bay Cessna U17 (máy 
bay huấn luyện, một động cơ, 6 chỗ ngồi) được gởi qua Nha 
Trang để huấn luyện phi công quan sát tại đây cho các khóa 
sinh Việt Nam.

Tất cả 30 tân sĩ quan Khóa 17 (và một số SVSQ KQ khác) 
được theo học Khóa L1 Cessna U17, khai giảng vào khoảng 
tháng 7 (hay 8) năm 1963, là khóa thí nghiệm đầu tiên, do KQ 
Mỹ huấn luyện phi công Việt Nam tại bản địa. Vì các huấn 
luyện viên địa huấn và phi huấn đều là KQ Mỹ, nên khóa sinh 
Việt Nam bắt buộc phải học, phải hiểu và phải nói tiếng… 
Mỹ!

Chương trình địa huấn khoảng 3 tuần, gồm cấu tạo phi cơ, 
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tác động của gió (khí động học), sức nâng, sức cản, công dụng 
của bình ổn ngang, bình ổn đứng, cánh cản, cánh phụ, v.v…

Mỗi khóa sinh phải học bay với huấn luyện viên (instructor 
pilot) trung bình từ 10 đến 15 giờ bay. Các cựu HLV hoa tiêu 
phi cơ T41, Nguyễn Duy, K17 (Houston) và Nguyễn Văn 
Phúc, (Quận Cam) cho rằng, phải mất từ 25 giờ đến 30 giờ 
mới được thả bay một mình, còn gọi là bay solo. Khi thả học 
trò solo, coi như thầy tin tưởng vào khả năng bay bổng an 
toàn (safety first) của học trò của mình. (3)

Ngày thả bay solo là một ngày khởi đầu vô cùng trọng đại 
của một phi công. Ngày đó, học trò (một mình một tàu) cất 
cánh và đáp liên tục 3 lần. Sau lần đáp thứ 3 (full stop) coi như 
xong và học trò taxi phi cơ (di chuyển) về bến đậu. Nếu phi 
vụ solo diễn ra tốt đẹp, nghĩa là safety, học trò sẽ nhận nghi 
lễ truyền thống là được thầy của mình dội một xô nước lạnh 
lên đầu!

Những tháng sau, khóa sinh học bay hoàn bị như điều khiển 
phi cơ quẹo gắt bên trái bên phải, bay lượn thành hình số 8 
(lazy eight), lấy lại thăng bằng khi phi cơ bị triệt nâng (stall 

Buổi lễ mãn khoá 17, vào ngày 20 tháng 3 năm 1963. Các tân 
sĩ quan đang nhận lãnh cấp bậc thiếu uý từ các sỉ quan của 

TVBQGVN.
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recovery)….
Thêm vào đó là học kỹ thuật đáp sân ngắn gió ngang, 

cất cánh trên sân ngắn, tập bay đêm, bay phi cụ  (instrument 
flight) để có thể bay trong mây, trong mưa, ban đêm hay khi 
trời mù. Bài học quan trọng nhất vẫn là thực tập đáp khẩn 
cấp (emergency landing) trong trường hợp phi cơ gặp trục trặc 
kỹ thuật. Sau cùng học cách lập một phi trình để bay du hành 
(cross country) từ điểm A đến điểm B, điểm C…

Sau 5 tháng học bay (từ tháng 8 đến tháng 01/1964), 
30 Thiếu úy Khóa 17 Lê Lai Trường Võ Bị Quốc Gia tốt 
nghiệp thành 30 hoa tiêu quan sát trên phi cơ U17 hay còn 
gọi là Cessna 185. Sau ngày tốt nghiệp, 30 tân phi công được 
chuyển về căn cứ Không Quân Biên Hòa để tiếp tục học 
bay hành quân trên phi cơ bird dog Mỹ (phi cơ O1- hay còn 
gọi phi cơ L19 hay máy bay bà già)  trong vòng 1 tuần với các 
hoa tiêu của Lục Quân Mỹ (Army Aviation).

Sau một tuần học bay hành quân trên O1 (L19), 30 phi 
công Khóa L1 KQ Nha Trang sẵn sàng tung cánh. Họ được 
phân phối về 03 Phi Đoàn Quan Sát bấy giờ (1964), là:

Phi Đoàn 110 (Đà Nẵng): Lê Hoành Anh, Nguyễn Duy 
Diệm, Lê Sĩ Thắng, Hoàng Đức Thịnh, Bùi Văn Lợi, Trần 
Minh Vũ, Võ Ý.

Phi Đoàn 112 (Biên Hòa): Nguyễn Hữu Xuân, Lê Hữu Trí, 
Cao Ngọc Quang, Nguyễn Văn Hoàng, Võ Phi Hổ, Nguyễn 
Văn Hùng, Nguyễn Quang Kim, Huỳnh Văn Tòng, Trần 
Bạch Thanh.

Phi Đoàn 114 (Pleiku): Nguyễn Duy, Nguyễn Xuân Tám, 
Nguyễn Văn Xuân, Hà Thuyên, Vũ Khắc Huy, Dương Thanh 
Long, Nguyễn Phụng.

Khoảng đầu năm 1965, Phi Đoàn 114 chuyển về Nha Trang, 
đồng thời Phi Đoàn 116 được thành lập và đặt tại căn cứ KQ 
Trà Nóc, Cần Thơ.
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Phi Đoàn 116 (Cần Thơ): Nguyễn Đức Gia, Ngô Nhơn, 
Huỳnh Cao Khải, Huỳnh Công Đặng, Hoàng Thiên Hựu, 
Nguyễn Minh Nhựt, Nguyễn Văn Thình.  

Sau một năm phục vụ, nếu các hoa tiêu đạt trên 500 giờ bay 
hành quân trên các loại phi cơ quan sát (L19, L20, và U17), 
có thể làm đơn xin xuyên huấn qua các loại phi cơ khu trục 
hay vận tải.

Các KQ K17 xuyên huấn qua khu trục là: Lê Hoành Anh, 
Nguyễn Hữu Xuân, Dương Thanh Long, Cao Ngọc Quang, 
Nguyễn Quang Kim, Nguyễn Văn Hùng, Võ Phi Hổ, Lê Hữu 
Trí, Bùi Văn Lợi, Huỳnh Cao Khải và Huỳnh Công Đặng.

Các  KQ K17 xuyên huấn qua vận tải là: Ngô Nhơn, Nguyễn 
Minh Nhựt, Trần Bạch Thanh, Huỳnh Văn Tòng.

Một vài ghi nhận không chính thức, là:
Khi các sĩ quan Võ Bị Đà Lạt về TTHLKQ Nha Trang 

để học Anh Văn, một số SVSQ cán bộ Không Quân tại đây 
rất muốn “lên mặt” ta đây là niên trưởng, là cán bộ, ra oai 
kiểm soát giày dép giường chiếu của các tân Thiếu Úy, nhưng 
không được!

Các tân sĩ quan Khoá 17 tự chọn đơn vị sau khi mãn khoá.
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Khi các KQ gốc Đà Lạt được bổ nhiệm về đơn vị, 
các staff (tham mưu) của phi đoàn (phi đoàn trưởng, phi đoàn 
phó, trưởng phòng hành quân, sĩ quan an phi, sĩ quan huấn 
luyện) không mấy chiếu cố. Bởi vì, trên thực tế, các vị staff đó 
có khi mang cấp chuẩn úy, hoặc thiếu úy giả định, trong khi 
các KQ gốc Đà Lạt mang thiếu úy thực thụ, hai năm sau tự 
động thăng cấp trung úy!

Trên lãnh vực chuyên môn (bay bổng) và kinh nghiệm 
chiến trường thì các vị staff coi như dày dạn hơn các ông thiếu 
úy Đà Lạt, nhưng trên lãnh vực lãnh đạo chỉ huy thì mấy KQ 
gốc Đà Lạt được đào tạo bài bản và chuyên nghiệp hơn.

TTHLKQ Nha Trang tuyển mộ hằng năm để đào tạo thành 
hoa tiêu, quan sát viên hay chuyên viên kỹ thuật… Khi các 
SVSQ/KQ nầy tốt nghiệp dù ở Mỹ hay tại Nha Trang, họ tự 
cho mình là “Không Quân truyền thống”, nghĩa là từ dân sự 
vào không quân, được không quân đào tạo thành… Không 
Quân truyền thống!

Như vậy có nghĩa là, khi các sĩ quan tốt nghiệp tại các 
trường bộ binh (như Võ Bị Đà Lạt hay Bộ Binh Thủ Đức) mà 
chuyển qua Không Quân, được Không Quân đào tạo thành 
hoa tiêu hoặc quan sát viên, họ được xem là “Không Quân 
lai giống”!

Chắc hẳn thượng cấp đã có kế hoạch trẻ trung hóa các Quân 
Binh chủng của Quân Lực VNCH nên mới tuyển các SVSQ 
Trường Võ Bị Đà Lạt qua Hải Quân và Không Quân sau khi 
tốt nghiệp, kể từ Khóa 16. Một điều khẳng định là, khi một 
thanh niên dân sự được đào tạo 4 năm để trở thành cấp chỉ huy 
trung đội trưởng bộ binh trên cả hai lãnh vực về quân sự lẫn 
lãnh đạo chỉ huy, vẫn tốn kém hơn đào tạo một phi công.

Rất tiếc, kế hoạch chưa thành vì vận nước suy vong.
Tự hào về màu cờ sắc áo của quân binh chủng mình là 

điều đáng trân trọng. Nhưng nếu tự hào thái quá sẽ thành 
tự kiêu. Giữa tự kiêu và kiêu binh nhiều khi không có ranh 
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giới.  
Người xưa bảo, ăn cây nào rào cây ấy.
Những K17, gốc Đà Lạt được tuyển qua Không Quân, phục 

vụ quân chủng thân yêu với tất cả nhiệt tình và trách nhiệm 
của một Sĩ Quan Không Quân gốc Võ Bị Quốc Gia.

Trái tim của họ là Tổ Quốc Không Gian.
Khối óc của họ là Tự Thắng Để Chi Huy!
Họ tự hào là Không Quân của đất nước.
Họ hãnh diện là phi công từ nguồn gốc Võ Bị Quốc Gia 

Việt Nam.
Cho đến cuối cuộc chiến, các KQ K17 đảm nhiệm những 

chức vụ sau: 
-  Nguyễn Duy Diệm: Chỉ Huy Trưởng Bộ Chỉ Huy Tiền 

Phương Không Quân Phú Bài, Huế.
-  Hà Thuyên: Liên Đoàn Trưởng/ Liên Đoàn Trợ Lực/ 

Không Đoàn Yểm Cứ Pleiku.
-  Huỳnh Cao Khải: Liên Đoàn phó/ Liên Đoàn Phòng Thủ/ 

Không Đoàn Yểm Cứ Cần Thơ.
-  Dương Thanh Long: Trưởng Phòng Hành Quân Chiến 

Cuộc/ Sư Đoàn 6 Không Quân, Pleiku.
-  Huỳnh Công Đặng: Trưởng Phòng Hành Quân Chiến 

Cuộc/ Sư Đoàn 4 Không Quân, Cần Thơ.
-  Huỳnh Văn Tòng và Trần Bạch Thanh: Phi Đoàn Trưởng 

và Phi Đoàn Phó Phi Đoàn Hỏa Long 817, Tân Sơn Nhứt.
-  Lê Sĩ Thắng: Phi Đoàn Trưởng Phi Đoàn 110 Thiên 

Phong, Đà Nẵng.
-  Nguyễn Xuân Tám: Phi Đoàn Trưởng Phi Đoàn 114 Sơn 

Ca, Nha Trang
-  Nguyễn Đức Gia: Phi Đoàn Trưởng Phi Đoàn 116 Thần 

Ưng, Cần Thơ.
- Võ Ý: Phi Đoàn Trưởng Phi Đoàn 118 Bắc Đẩu, Pleiku.
Trong biến cố đau thương ngày 30 tháng 4/1975, có vị bay 

thoát Việt Nam, có vị bị kẹt lại và phải chịu cảnh tù đày như 
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bao Quân Cán Chính VNCH khác. Hiện nay, hầu hết các KQ 
gốc K17 đều định cư tại Hoa kỳ. Tuổi trung bình là 77 tuổi 
đời. Một cụ còn đi cày (Cụ Trần Bạch Thanh, khỏe thật!), còn 
hầu hết đã ăn tiền hưu, có người ăn tiền già, sống trong nỗi 
hoài niệm về khung trời cũ núi sông xưa!

Những cánh chim K17 sau đây đã bay vào hư vô, trước và 
sau ngày 30 tháng 4 năm 1975: Nguyễn Văn Xuân, Lê Hoành 
Anh, Hoàng Đức Thịnh, Bùi Văn Lợi, Lê Hữu Trí, Cao Ngọc 
Quang, Huỳnh Văn Tòng, Hà Thuyên, Trần Minh Vũ, Huỳnh 
Cao Khải.

Phi công Nguyễn Văn Xuân, tự là Xuân Mẫm, người hy 
sinh đầu tiên trên L19 (cuối năm 64 hoặc đầu năm 65) tại vùng 
biển Vũng Rô, Nha Trang.

Phi công Hoàng Đức Thịnh, trên đường bay chiếc Cessna 
U17 6 chỗ ngồi từ Saigon về lại Đà Nẵng, gặp thời tiết xấu 
nên bị crash gần Quảng Ngãi, bị Việt Cộng bắt làm tù binh và 
tử vong sau đó.

Phi công Trung tá Hà Thuyên, sau khi ra tù (vào khoảng 
năm 1985), tổ chức vượt biển, gặp trời gió bão, vỡ thuyền 
đành vùi thân biển cả.

v.v…
Hiện nay, duy nhất Khóa 17 trong 31 khóa, đã thiết lập 

được Bia Tưởng Niệm K17 đã nằm xuống tại Victor 
Memorial Veterans Park, thành phố Greer thuộc Tiểu bang 
South Carolina, USA. 

Mời vào link để xem:
(http://nguoivietquocgia.blogspot.com/2008/07/bia-tng-

nim-79-svsq-k17-lt-south.html)
Xin cầu nguyện cho hương linh của quý đồng môn hòa 

nhập vào hồn thiêng sông núi, phù hộ cho đồng bào, đồng đội 
và đàn chim tiếp nối, nuôi chí quật cường, để có một ngày 
mai, đàn chim Việt Tự Do tung cánh, bay rợp trời quê hương, 
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từ ải Nam Quan đến mủi Cà Mâu và các hải đảo xa xôi…
Mong thay!

Ngày Father Day 2017.

Bia Tưởng Niệm các CSVSQ của Khoá 17 đã Vị Quốc Vong 
Thân đặt tại công viên Victoria thành phố Greer South Carolina, 

ngày 18 tháng 6 2008.
“Danh sách những bạn đồng khoá của chúng tôi đã chiến đấu 

và hy sinh vì tự do cho đất nước của chúng tôi.”
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Ông Steve Dille
 Người Bảo Trợ Chính Nghị Quyết Của 
Thượng Viện Quốc Hội Minnesota v/v 

Công Nhận Cờ VNCH

Nguyễn Quốc Đống, K. 13

1-Vài nét về các nghị quyết vinh danh cờ Việt Nam 
Cộng Hòa:

Năm 2003 là năm khởi đầu chiến dịch vinh danh cờ 
Việt Nam Cộng Hòa, bắt đầu từ California, là tiểu 
bang có đông người Việt tỵ nạn cộng sản tại Hoa 

Kỳ nhất; sau đó được tiếp tục tại nhiều tiểu bang khác; và 
cho đến nay, 14 năm đã trôi qua, cộng đồng người Việt hải 
ngoại vẫn nỗ lực để chính quyền địa phương ban hành các 
nghị quyết công nhận, vinh danh lá cờ vàng ba sọc đỏ của Việt 
Nam Cộng Hòa. Các nghị quyết vinh danh cờ Việt Nam Cộng 
Hòa, lá cờ di sản của tự do, dân chủ, là niềm tự hào của người 
Việt hải ngoại, mà phần lớn là các nạn nhân của chế độ độc tài 
cộng sản Việt Nam, sau biến cố ngày 30-4-1975. 

Các nghị quyết cờ VNCH được ban hành bởi nhiều cấp 
chính quyền địa phương: hội đồng thành phố, quận, hạt, đảng 
Cộng Hòa địa phương, và cao nhất là thống đốc tiểu bang, hay 
quốc hội tiểu bang.

2- Các nghị quyết vinh danh cờ VNCH tại Minnesota: 
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Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Minnesota do cố Trung Tá 
Nguyễn Ngọc Đa làm chủ tịch (2002-2005), đã cộng tác cùng 
các cộng đồng, các hội đoàn quân đội cũng như dân sự, và 
đông đảo đồng bào người Việt TNCS, vận động các hội đồng 
thành phố, và Quốc Hội Tiểu Bang MN thông qua các nghị 
quyết công nhận và vinh danh cờ vàng ba sọc đỏ của Việt Nam 
Cộng Hòa như sau: 

Nghị quyết của hội đồng thành phố Saint Paul (số 03-
502, ngày 28 tháng 5, 2003) Người bảo trợ: Nghị Viên John 
Blackey.

Nghị quyết của hội đồng thành phố Minneapolis (số 2004-
155, ngày 16 tháng 4, 2004). Người bảo trợ: Nghị Viên Don 
Samuels, và Nghị Viên Robert Lilligren.

Nghị quyết của hội đồng thành phố Saint Cloud (số 2004-
7-180, ngày 19 tháng 7, 2004). 

Nghị quyết của Thượng Viện Minnesota (số SR 0097, ngày 
10 tháng 5, 2005) Người bảo trợ chính: Thượng Nghị Sĩ Steve 
Dille, các thượng nghị sĩ đồng bảo trợ: TNS David Hann, TNS 
Don Betzold, TNS Dennis Frederickson, và TNS Mee Moua.

Nghị quyết của Hạ Viện Minnesota (số HR 0017, ngày 
8 tháng 6, 2005).  Người bảo trợ chính: Dân Biểu Dean 
Urdahl. Các dân biểu đồng bảo trợ: DB Cy Thao, và DB Lynn 
Wardlow.

Việc vận động cho các nghị quyết vinh danh cờ Việt Nam 
Cộng Hòa chứng tỏ quyết tâm của người Việt TNCS tại 
Minnesota trong việc khẳng định lý lịch của mình: họ không 
phải là người tỵ nạn kinh tế, mà là người tỵ nạn chính 
trị. Tại quê hương Việt Nam, họ đã bị chế độ cộng sản trù 
dập, truy bức, kỳ thị; mất hết tự do, mất quyền công dân và các 
quyền căn bản của con người; nên phải bỏ nước ra đi. 

Lá cờ vàng ba sọc đỏ, biểu tượng của tự do, dân chủ, 
được coi là lá cờ di sản, đại diện cho cộng đồng mới của 
họ tại quê hương Hoa Kỳ. Họ là những “công dân Mỹ gốc 
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Việt”, không phải là “công dân Việt Nam” của nước Việt Nam 
cộng sản.

Các vị nghị viên các hội đồng thành phố, các vị dân biểu, 
các vị thượng nghị sĩ quốc hội Tiểu Bang Minnesota, đứng ra 
bảo trợ cho các nghị quyết vinh danh cờ Việt Nam Cộng Hòa, 
là những ân nhân của người Việt TNCS tại MN. Họ ghi nhận 
chúng ta là những công dân Hoa Kỳ nhập tịch, đến từ Việt 
Nam, một vùng đất xa xôi, cách Hoa Kỳ đến nửa vòng trái đất, 
đã từng trải qua thời gian rất khó khăn ban đầu của cuộc đời 
tỵ nạn, nhưng phấn đấu không ngừng để xây dựng cuộc sống 
mới, và đóng góp xây dựng cho quê hương thứ hai. 

Họ cũng hiểu được nguyện vọng của chúng ta là muốn 
vinh danh lá cờ của Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa, một 
quốc gia tuy không còn hiện hữu, nhưng biểu tượng của 
quốc gia này luôn sống mãi trong lòng những công dân cũ 
của VNCH, những người vẫn quyết tâm theo đuổi những 
lý tưởng cao đẹp của VNCH. Vì vậy, các vị bảo trợ cho các 
nghị quyết cờ VNCH tại Tiểu Bang Minnesota đã hết lòng 
giúp đỡ cho người Việt MN trong việc vận động các nghị viên 
hội đồng thành phố, các dân biểu, và thượng nghị sĩ đồng 
viện, trong việc soạn thảo và thông qua các nghị quyết quan 
trọng nói trên.  

Chính nhờ các nghị quyết công nhận và vinh danh cờ vàng 
ba sọc đỏ của Việt Nam Cộng Hòa, nhất là các nghị quyết của 
quốc hội tiểu bang MN, mà người Việt tại Minnesota đã nhiều 
lần thành công trong việc hạ cờ đỏ của Việt cộng, và thay thế 
bằng cờ vàng ba sọc đỏ của Việt Nam Cộng Hòa tại nhiều nơi 
thuộc nhiều thành phố ở MN (các trường học, siêu thị, bệnh 
viện, công ty...) 

3- Tri Ân Cựu Thượng Nghị Sĩ Tiểu Bang Minnesota 
Steve Dille, Người Bảo Trợ Chính Cho Nghị Quyết Của 
Thượng Viện Quốc Hội Minnesota Công Nhận Cờ Việt 
Nam Cộng Hoà, Số SR 0097, Thông Qua Ngày 10-5-2005.
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Thượng Nghị Sĩ Stephen Dille (còn được gọi là Steve 
Dille), cư ngụ tại thành phố Dassel, quận Meeker, MN (cách 
Minneapolis 50 miles về phía Tây), tốt nghiệp trường đại học 
MN, ngành thú y, vào tháng 6, 1969. Cũng năm đó, ông là một 
trong 4 bác sĩ thú y được Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ tuyển chọn 
sang Việt Nam làm cố vấn trong lãnh vực thú y, trong chương 

trình tái thiết xây dựng lại vùng nông thôn Việt Nam từng bị 
chiến tranh phá hủy (Pacification Program for a war- ravaged 
country), mục đích là giúp những nông dân Việt Nam tại các 
trang trại chăn nuôi gia súc biết cách chăm sóc, phòng bệnh 
và trị bệnh cho gia súc (heo, bò, gà, vịt…). Địa bàn làm việc 
của ông là vùng châu thổ sông Cửu Long, vựa lúa trù phú của 
miền Nam gồm 16 tỉnh miền Tây. Năm đó ông còn rất trẻ, mới 
24 tuổi, và đây chính là công việc đầu tiên của ông sau khi tốt 
nghiệp đại học. Với kinh nghiệm của một chàng trai trưởng 
thành nơi nông trại, ông đã khởi đầu sự nghiệp của mình bằng 
cách tình nguyện phục vụ tại vùng nông thôn Việt Nam đầy 
bất trắc trong thời chiến, với tấm lòng can đảm, và tận tụy.

Ông phục vụ tại nhiều thành phố như Cần Thơ, Sóc Trăng, 

Lễ nhận nghị quyết công nhận cờ vàng VNCH của lưỡng viện 
Quốc Hội Minnesota, 2005.
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Bạc Liêu... Tuy chỉ làm công việc chuyên môn của một bác 
sĩ thú y dân sự, ông gặp không ít nguy hiểm vì chiến tranh du 
kích của Việt cộng nhằm mục tiêu chính là các vùng nông thôn 
của VNCH. Nhiều lần ông bị kẹt trong lửa đạn của giặc Cộng, 
có lần suýt bị một du kích VC sát hại bằng lựu đạn ném tay.

Trong thời gian công tác tại vùng nông thôn Nam Việt Nam, 
bác sĩ Dille làm việc sát cánh cùng hai cộng sự người Việt, phụ 
tá ông trong công việc chuyên môn (thú y), và giúp ông trong 
việc thông dịch. Đó là ông Dương Quang Ngự (trung úy trừ 
bị khóa 6 trường Võ Khoa Thủ Đức, đã giải ngũ năm 1966, là 
chuyên viên về phát triển khu vực cho cơ quan USAID Vùng 
IV cùng TNS Steve Dille, thông dịch viên của quân đội Mỹ, 
cũng là chủ một trang trại nuôi gà tại Bình Thủy, Cần Thơ), 
và ông Dương Quang Thừa (anh ông Ngự, nhân viên Phòng 
Canh Nông (Agriculture Department) USAID Vùng 4, cũng 
là chủ trại gà Huynh-Đệ Cần Thơ). Bác sĩ Dille và gia đình hai 
cộng sự người Việt này nhanh chóng trở thành những người 
bạn rất thân. Tại Việt Nam, họ đã coi nhau như người thân một 
nhà, giúp đỡ nhau tận tình. Và rồi họ lại có cơ duyên gặp lại 
nhau nhiều năm sau này trên đất Hoa Kỳ.

Tháng 11, 1974, bác sĩ Steve Dille rời Việt Nam trở về 
quê nhà ở Minnesota. Thời gian ông phục vụ tại Việt Nam là 
3 năm rưỡi. Bốn tháng sau ngày ông rời Việt Nam, tháng 3, 
1975, bắc quân CS mở cuộc tổng tấn công vào các thành phố 
lớn ở Nam Việt Nam, và thủ đô Sài Gòn của VNCH thất thủ 
ngày 30-4-1975. CSVN thiết lập chế độ cai trị mới, tước đoạt 
mọi quyền tự do của người dân, hủy bỏ nền kinh tế tư doanh, 
khiến đời sống của người dân Nam VN lâm vào tình trạng vô 
cùng khó khăn. Những người đã từng cộng tác, làm việc với 
người Mỹ bị kỳ thị nhiều hơn nữa.

Bác sĩ Steve Dille lo lắng cho gia đình những người bạn đã 
từng làm việc với ông tại Nam VN, nên ông đã viết thư cho 
họ, đề nghị bảo trợ cho họ định cư tại Hoa Kỳ nếu họ ra khỏi 
được Việt Nam.  
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Khi hay tin các con của ông Dương Quang Ngự,  và ông 
Dương Quang Thừa, sau nhiều chuyến vượt biển, đã đến được 
các trại tỵ nạn ở Đông Nam Á (Thái Lan, Nam Dương, Phi 
Luật Tân…), ông Steve Dille đã nhanh chóng làm giấy bảo 
trợ, và đưa họ về định cư tại Minnesota. Sự giúp đỡ tận tình 
của gia đình bác sĩ Steve Dille (ông và vợ là bà Pamela Dille) 
đối với các người Việt tỵ nạn CS trẻ tuổi tại MN (từ tháng 9, 
1983) đã giúp họ vượt qua khó khăn buổi đầu, xây dựng được 
cuộc sống mới tốt đẹp nơi vùng đất mới, được học hành đến 
nơi đến chốn, có công việc làm ổn định, và sau này có điều 
kiện bảo lãnh cha mẹ (ông bà Ngự, và ông bà Thừa) sang định 
cư tại Mỹ năm 1995. Như vậy bác sĩ Dille đã có dịp gặp lại, 
và giúp đỡ gia đình những người bạn cũ của ông tại Việt Nam.

Bác sĩ Dille phục vụ tại các vùng nông thôn Nam Việt Nam 
khiến ông hiểu rất rõ cuộc chiến tự vệ của quân, dân miền 
Nam chống bắc quân CS xâm lược. Ông cũng hiểu rõ tâm 
tình của những nạn nhân CS phải liều chết bỏ quê hương ra 
đi tìm tự do. Ông hiểu được ước vọng của họ là nêu cao lý 
tưởng của quốc gia mà họ từng đổ mồ hôi và đổ máu để phục 
vụ. Đó chính là lý do ông đã đứng ra làm người bảo trợ chính 
cho nghị quyết vinh danh cờ vàng ba sọc đỏ của Việt Nam 
Cộng Hòa, do Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn MN và một số 
đoàn thể tại MN khởi xướng vận động. Ông Dương Quang 
Ngự, một người bạn thân của bác sĩ Dille từ những ngày làm 
việc chung tại Việt Nam (1968), suốt thời gian khi con cháu 
ông Ngự định cư tại MN (1983), cho đến khi hai ông bà Ngự 
được định cư tại MN (1995), đã giúp đỡ cộng đồng trong vai 
trò người vận động (lobbyist) và người liên hệ (liaison) trong 
công tác vận động lưỡng viện quốc hội MN thông qua mau 
chóng các nghị quyết cờ VNCH tại MN.

Ngoài công việc chuyên môn của một bác sĩ thú y, ông 
Steve Dille còn quan tâm đến việc phục vụ cộng đồng Dassel, 
MN. Khởi sự là một kiểm soát viên của thành phố Dassel 
(supervisor), ông trúng cử vào hạ viện tiểu bang MN năm 
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1986, tái đắc cử các năm 1988, 1990; đắc cử vào thượng viện 
MN năm 1992 (khu vực số 18, thành phố Dassel, thuộc đảng 
Cộng Hòa), tái đắc cử các năm 1996, 2000, 2002. Lãnh vực 
hoạt động chuyên môn của ông là: nông nghiệp, phát triển 
nông thôn, bảo vệ môi trường.

Suốt thời gian ông phục vụ trong quốc hội tiểu bang MN, 
ông vẫn đồng thời làm việc tại trang trại của gia đình ở Dassel. 
Ông nghỉ hưu năm 2012, và vẫn tiếp tục làm công việc mà ông 
rất yêu thích tại trang trại. Những năm gần đây, tình trạng sức 
khoẻ của cựu TNS Steve Dille suy yếu nhiều vì bệnh hiểm 
nghèo. Thời gian ông ở cùng chúng ta không còn nhiều, nên 
chúng ta sẽ dành thời gian cùng cầu nguyện cho ông được mọi 
sự an lành.  

Ông đã sống cả cuộc đời mình phục vụ tận tụy cho gia 
đình, cho xã hội, cho Dassel, và cho tiểu bang nhà Minnesota 
(MN). Đặc biệt ông đã cống hiến một phần tuổi trẻ của mình, 
phục vụ cho người dân VN vùng châu thổ sông Cửu Long, 
trong thời chiến tranh Việt Nam; thời gian tuy ngắn chỉ có 3 
năm rưỡi, nhưng tấm lòng của ông dành cho họ chân thật và 
chí tình, lưu lại cho họ biết bao kỷ niệm đẹp. Sự tận tuỵ của 
ông dành cho các di dân Việt tỵ nạn CS tại MN từ năm 1983 
và nhiều năm sau đã để lại trong lòng các di dân Việt lòng cảm 
mến, và biết ơn sâu xa. 

Ông đã giúp cho thế hệ di dân người Việt tỵ nạn CS 
trẻ trung này thực hiện được giấc mơ Mỹ quốc tốt đẹp, 
sống độc lập, tự tin, từng bước đi lên vững chắc tại vùng 
đất hứa của cơ hội, của tự do. Ông cũng là một ân nhân 
của khối người Việt tỵ nạn CS tại MN, giúp họ có niềm tự 
hào được giương cao lá cờ vàng ba sọc đỏ chính nghĩa của 
quốc gia Việt Nam Cộng Hòa tại Hoa Kỳ, quê hương thứ 
hai của họ.  

Xin thượng đế ban cho ông và gia đình nhiều phước lành.  
Người Việt tỵ nạn cộng sản tại Minnesota luôn nhớ đến 
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ông như một cố vấn tài năng của người nông dân Nam Việt 
Nam thời chiến tranh Việt Nam, một người bạn chí tình với 
các cộng sự người Việt, một người bảo trợ rộng lượng và nhân 
hậu đối với người Việt tỵ nạn CS tại MN, một dân biểu và một 
thượng nghị sĩ tiểu bang tận tụy của MN, hết lòng phục vụ 
người dân MN, nhất là cộng đồng thiểu số người Mỹ gốc Việt 
tỵ nạn cộng sản tại Minnesota.

Chủ tịch Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn MN (từ                 
2005 đến nay).

       4 tháng 8, 2017 

Voâ  Ñeà
LD. SONG BA, K25

   Không phải đâu, bạn ơi đời gió bụi.
Ngựa Bắc Sơn, vẫn hí lộng trời thu.
Đường xa lắm, dặm đường quê hương cũ
Mơ hồ như.... ai tóc bạc mùa Xuân.

Ta hẳn nhiên, thương nhớ hoài sông núi.
Chỉ ngại thời gian, vỗ cánh bay.
Đường đi thấp thoáng, ngàn mây trắng,
Ta gọi nhau, lòng ta có hay!

Đời vui, một chút tình tri kỷ
Chuyện thế nhân, ngàn thu mây bay!
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CHIEÁC NHAÃN THAÂM TÌNH
Tealan, K26/1

Từ thưở xa xưa, loài người đã biết sử dụng trang 
sức. Với người đàn bà, mua và sử dụng đồ trang 
sức vì thích nó, vì muốn làm đẹp hơn, vì kỷ niệm 

không muốn rời xa, và vì muôn ngàn lý do nên họ có thể có 
không ít những món nữ trang dành riêng để trang điểm, để 
điệu đà. Đàn ông thì khác, đơn giản hơn nhiều, dù đắt hay 
rẻ, món đồ phải là một vật có ý nghĩa với họ. Đàn ông mà 
đeo nhiều hột bự “tổ chảng”, nhiều vòng to bản chạm trổ, 
giây nhợ xiềng xích tùm lum thì phong cách này 
chỉ dành cho các anh chị giang hồ. 

Tuy đã quen nhau, gặp nhau hằng ngày 
nhưng vào ngày đầu tiên chúng tôi cùng 
nhau đi dạo phố, tôi mới thấy trên bàn tay 
của anh có đeo chiếc nhẫn Võ Bị. Anh có 
nói với tôi, trước 75 anh luôn mang nó, giờ 
thì anh chỉ mang nó trong những trường hợp 
đặc biệt. 

Lần thứ hai, anh đeo lại chiếc nhẫn vào tay trước ngày 
chúng tôi sắp đi vượt biên khi anh đưa tôi đi thăm mộ Ba của 
anh nằm trên một miếng đất mà ông nội của anh đã mua vĩnh 
viễn trong nghĩa trang của một ngôi chùa ở Gò Vấp. Ngôi mộ 
to bằng đá mài rất đẹp, với số tuổi của ngôi mộ cộng thêm một 
là bằng tuổi của anh. Đây là lần cuối anh được thăm mộ vì hơn 
hai năm sau anh nghe tin ở bên quê nhà anh Hai của anh, phải 
phá ngôi mộ, đi lấy cốt đem để vào chùa khác vì tụi Việt Cộng 
giải tỏa ngôi chùa và nghĩa trang đó. 

Lần thứ ba, lần cuối cùng tôi thấy anh đem chiếc nhẫn ra 
đeo là ngày trước khi anh đem đi bán nó ở Indonesia, một 
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tháng trước khi chúng tôi được đi định cư qua Mỹ. Hôm đó, 
cả hai đứa tôi đều buồn, khi thấy chiếc nhẫn bỗng nhiên sao 
rực rỡ quá. Có phải vì khi mình mất đi thì mình mới thấy nó 
là một vật đáng quý?

Khi đang ở trong một trại tị nạn ở trên một đảo nhỏ, anh thấy 
tôi gầy ốm quá, có lẽ vì thiếu 
ăn, cũng như thấy tôi cần có 
một áo ấm khi đến Mỹ là lúc 
tiết trời đã vào Thu, anh đã 
bán chiếc nhẫn đó đi để có 
đủ tiền trang trải.

Thôi thì, cuộc sống sẽ 
không có sự lựa chọn nếu 
như không có ăn, không có 
mặc.  

Hai đứa tôi đi bộ gần năm 
cây số từ sáng sớm đến khu 
phố của dân đia phương để 
bán chiếc nhẫn cho ông chủ 
tiệm người Tàu. Tôi thấy ánh 
mắt ông ấy sáng lên có lẻ ông đoán biết chiếc nhẫn này hiếm 
thấy vì nó của một người tị nạn từ một quốc gia khác hay là vì 
ông thấy người bán nó với vẻ mặt đượm nuối tiếc. Cầm số tiền 
đô trên tay, nhìn lại chiếc nhẫn lần cuối mà lòng buồn nao nao.

Vào những lúc rảnh rỗi, vợ chồng tôi thỉnh thoảng cũng 
nhắc lại những kỷ niệm về chiếc nhẫn. Tuy trị giá của nó 
không là bao nhưng vì nó là món kỷ vật của anh, tôi cảm thấy 
tôi có phần trách nhiệm. Tôi tự thấy mình có phần lỗi trong đó. 

Chúng tôi không quên có ý định làm lại chiếc nhẫn. Dù 
không phải là nguyên thủy nhưng nó cũng không phải là một 
vật vô tri. Nó vẫn là một ký hiệu của một sự cam kết của anh 
với Trường Mẹ, một sự gắn bó của anh với các bạn cùng một 
khóa. Nó là một thiết bị phát tín hiệu với khóa đàn anh, với 

Phu quân của tác giả - SVSQ 
Nguyễn Thiện Nhơn, K26, 

1973. 
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đàn em. Nó cũng là một tín hiệu cho người khác biết phong 
cách và địa vị của người mang nó là ai. Và rồi bây giờ nó cũng 
có thêm tình của hai đứa tôi cộng vào chiếc nhẫn Võ Bị đó.

 Vào một dịp nghỉ hè giữa thập niên tám mươi, vô chồng 
tôi qua Cali. Tôi có đi han hỏi vài tiệm vàng người Việt ở phố 
Bolsa, nhưng chưa có tiệm nào làm nhẫn Võ Bị cả.

Một lần nọ, trên diễn đàn khóa 26, chị Hồ Sĩ Thơ hỏi về 
vụ có anh chị nào biết chỗ làm nhẫn Võ Bị không? Sau một 
thời gian khá lâu không đếm ngày, thì tôi mới biết anh Đào 
Quý Hùng trả lời cho biết có một tiệm nhận làm. Anh Nguyễn 
Thiện Nhơn mừng quá, hỏi liền cách thức, và lẹ làng ghi tên 
đặt làm nhẫn trước tiên.

Sau khi ghi tên, chúng tôi hồi hộp theo dõi tin trên danh 
sách có anh chị nào cần làm lại chiếc nhẫn nữa không hay là 
chỉ có vợ chồng tôi mà thôi, vì nếu số lượng người đặt ít quá 
thì tiệm không làm đâu. 

Rồi, trên diễn đàn của khóa 26 xôn xao, khóa 26 lao xao, 
khi danh sách số người ghi danh làm nhẫn cứ tăng lên dần. 
Thấy vui quá, hai đứa tui cứ cười hoài. Hóa ra, cũng có nhiều 
anh cùng khóa đã bị mất nhẫn chớ đâu phải có một hai người 
chúng tôi đâu. Mỗi người bị mất chiểc nhẫn mỗi cách trong 
những trưòng hợp khác nhau, nhưng phần nhiều lý do đều từ 
hoàn cảnh đau buồn, tang thương đã đến với người lính sau 
khi bị bại trận.

Bị mất mát một kỷ vật đáng trân trọng thì có mấy ai không 
muốn có lại.

Lời của anh Võ Công Tiên, K26 kể lại:
- “Ngày đầu tháng 4 năm 74, tôi bị thương nặng. Tôi liền 

cởi chiếc nhẫn đưa cho ông Đại Đội Trưởng, K24. Số chưa 
chết, sau vài tuần tôi nhận lại và đeo tới tháng 6 năm 75. Khi 
đi tù, tôi gửi chiếc nhẫn cho một cậu sinh viên quen thân, quê 
Đà Nẵng đang học ở Saigon. Thời gian sau, cậu bán đi vì đói 
quá. Khi tôi ra tù, cậu em tỏ vẻ rất hối hận. Tôi đã khuyên cậu 
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đừng để ý, dù tôi rất tiếc đã mất nó.”
Anh Nguyễn Quang Lạc cũng hồi tưởng lại:
- “Hồi đó, tôi làm hai chiếc nhẫn. Chiếc nhẫn hột đỏ, được 

Thiếu tướng Lâm Quang Thơ đeo vào tay tôi. Năm 75 đưa cho 
vợ đi bán để mua thuốc cho con gái. (Rất đau lòng!) Chiếc 
nhẫn hột xanh làm để tặng vợ, vợ tặng lại bố vợ. Sau này trước 
khi mất, Cụ trao lại cho tôi. Tôi còn nhẫn, một chiếc nhẫn với 

nhiều kỷ niệm êm đềm!”
Anh Nguyễn Đức, ở bên Úc kể cũng không vui:
- “Tôi bị mất chiếc nhẫn khi đi vượt biên vì bề trên của tôi 

giấu kỹ quá. Lần thứ hai làm lại thì bị ăn trộm vào nhà lấy. 
Chiếc nhẫn đang có là chiếc thứ ba, do tôi đặt làm từ một Niên 
Trưởng.”

Anh Trần Quang Diệu ở bên Tây kể nghe mắc cười:
- “Ba tôi đem bán chiếc nhẫn để có tiền đi thăm tôi trong 

tù “cải tạo”. Chiếc nhẫn bây giờ đuợc một Niên Trưởng làm. 
Mấy hôm rày thấy lao xao bàn về vụ làm nhẫn tôi bèn lấy ra 
đeo, nhưng nó bự quá khiến tôi muốn xụi cánh tay.

 - “Tôi thì đem chiếc nhẫn bán vì không có tiền để uống cà 

Buổi hội ngộ của Khóa 26 nhân Đại Hội XX của Trường 
VBQGVN, năm 2015.
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phê.” Lời của anh Đào Quý Hùng. 
Vài dòng của anh Hùng ngắn gọn và có vẻ bí mật quá làm 

chúng tôi đánh dấu hỏi:
- “Hổng lẽ đi mình “ên” uống cà phê mà đành phải bán 

nhẫn. Đi với ai mà không chịu tiết lộ cho vui cả... khoá?”
Còn nhiều trường hợp nữa nhưng có anh ngại ngùng không 

tiện nói ra. Thôi thì cứ cho là mất rồi thì mua lại, tại sao phải 
nói ra chuyện riêng tư của mình. Hãy để kỷ niệm đó vào một 
góc của trái tim.

Có không ít các anh còn giữ được chiếc nhẫn thân yêu đã 
theo nhau suốt quãng đời kham khổ. Vượt qua những nỗi 
thăng trầm khó khăn mà còn giữ được nó thì thật là đáng quý!

Càng vui thêm khi tôi nghe các anh ở bên khóa 29 biết tin 
khóa 26 đặt làm nhẫn cũng muốn đặt làm luôn một thể để có 
lại chiếc nhẫn Võ Bị bị mất. 

Bao nhiêu cảm xúc lại ùa về kéo ngược thời gian hơn 40 
năm trước. Biết bao là kỷ niệm một thời ở Trường Mẹ của các 
anh!

Chúng tôi nôn nao chờ đợi ngày họp mặt của khóa, hứa hẹn 
cùng nhau chung một ngày vui, Ngày Lễ Trao Nhẫn. 

Một ngày không xa...

Mẫu nhẫn mới do CSVSQ Đào Quý Hùng phác thảo.
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Hoäi Voõ Bò Pennsylvania

Taân Nieân 
Xuaân Ñinh Daäu 2017

Đỗ Nguyễn Nhật Khai, K20/2 

Theo thông lệ hàng năm, thành viên của Hội Cựu Sinh 
Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và 
Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Pennsylvania và 

Phụ Cận lại tề tựu về để tham dự buổi tiệc họp mặt Tân Niên 
Xuân Đinh Dậu vào ngày Chủ Nhật, 12 tháng 03 năm 2017, 
tại nhà hàng Maxim, thành phố Philadelphia.

Trong không khí ấm cúng của cuộc hội ngộ, Hội được vinh 
dự đón tiếp trên dưới 100 quan khách bao gồm Giáo Sư Văn 
Hóa Vụ Nguyễn Trọng Bối, 18 cựu SVSQ cùng gia đình, và 
thân hữu; với cựu SVSQ Nguyễn Công Hiệp, khóa 15 thuộc 
khóa lớn nhất trong buổi họp mặt và cựu SVSQ Trương Văn 
Be, K30 thuộc khóa nhỏ nhất. Được biết cựu SVSQ Trương 
Văn Be và gia đình vừa được định cư tại Hoa Kỳ trong năm 
qua.  
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Sau phần nghi thức khai mạc và chào cờ là phần báo cáo 
sinh hoạt nội bộ và bầu một ban chấp hành mới để thay cho 
CSVSQ Đỗ Đức Chiến K20 vì tình trạng sức khỏe không thể 
tiếp tục trách nhiệm Hội Trưởng. Đắc cử vào chức vụ Hội 

trưởng là CSVSQ Nguyễn Văn Dục K17, với CSVSQ Phùng 
Xuân Vinh- K17 đảm trách vai trò Hội Phó Nội Vụ, CSVSQ 
Lạc Minh Châu- K22 Hội phó Ngoại Vụ, và CSVSQ Nguyễn 
Bắc Ninh- K26 Thủ quỹ.

Kế đến là chúc Tết của TTNĐH-PA từ Đoàn Trưởng Đỗ 
Nguyễn Nhật Khai- K20, phần mừng tuổi của thế hệ con cháu 
của hội Võ Bị, là đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, và lì xì. 
Vì lòng thương yêu và tin tưởng của cha chú, năm nay là năm 
thứ ba đoàn TTNĐH-PA đứng ra nhận lãnh trọng trách tổ chức 
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buổi họp mặt Tân Niên để tiếp bước cha chú của mình; cũng 
như hơn mười năm qua TTNĐH đã đảm trách chương trình 
văn nghệ Mừng Xuân Võ Bị.  

Chương trình văn nghệ mừng Xuân do đoàn TTNĐH-PA 
đảm trách năm nay mang  chủ đề “Võ Bị Trong Tôi”.  Một số 

nhạc phẩm đã một thời gắn bó với cuộc đời Võ Bị và chinh 
chiến như “Lục Quân Việt Nam”, “Xuất Quân”, “Đà Lạt 
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Hoàng Hôn”, “Một Người Đi”, v.v... đã mang lại  không ít 
cảm xúc đến các CSVSQ.  Những bài hát đấu tranh như “Đất 
Nước Mình Ngộ Quá Phải Không Anh?”, “Con Đường Việt 
Nam”, và “Việt Nam Ơi” bày tỏ những ước vọng cho quê 
hương Việt Nam hiện tại của các thế hệ con cháu.

Buổi tiệc mừng xuân được kết thúc vào 4 giờ chiều và xin 
hẹn gặp lại vào dịp họp mặt sắp đến.

Đoàn Trưởng Đoàn TTNĐH Pennsylvania và Phụ Cận.



234 Đa Hiệu 111

Vuøng Trôøi Theânh Thang
Tường Thúy, K20/1

Vừa đung đưa chiếc nôi nhè nhẹ cho thằng bé Jémy 
ngủ, tôi vừa lật từng trang cuốn album của Phi 
Phượng, đứa con gái út bé bỏng của tôi. Những 

tấm hình từ lúc mới quen nhau của Jack và Phượng, những 
tấm hình đám cưới hai đứa ở LasVegas, những tấm chụp Jack 
tươi cười cùng đồng đội, tấm hình Jack với đầy đủ balô, súng 
ống trước khi đi hành quân trên chiến trường Iraq, cho đến 
những tấm chụp ngày đưa tiễn Jack lần cuối cùng tại nghĩa 
trang Arlington lần lượt hiện ra trước mắt tôi. Tôi dừng thật 
lâu trước tấm ảnh của con gái, với cái bụng bầu lúp lúp đang 
cúi xuống hôn lên bờ môi đã giá lạnh của người chồng yêu 
thương một đời của con. “Tội nghiệp cho Phượng của mẹ, con 
còn quá trẻ để làm một goá phụ cô đơn”. Tôi nghe cay cay bờ 
mắt.

- Mẹ!
Tiếng gọi của Phượng ngay ở cửa phòng.
- Gì đó con? 
Tôi hỏi mà không quay lại và lấy tay lau nhanh những giọt 

nước mắt đang đọng trên mi.
- Mẹ lại khóc nữa rồi?
Con đã đến bên tôi, nó cầm lấy cuốn album gập lại. 
- Mẹ xem làm gì những tấm hình buồn này. Hãy để cho 

Jack ra đi thanh thản, mẹ đã bảo con như vậy mà, sao mẹ…. 
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Con đang cố quên Jack đây. Mẹ lại làm con khóc rồi.
Tôi ôm lấy khuôn mặt của con gái, lau những giọt nước mắt 

đang chảy dài trên má con mà trong lòng đầy ân hận:
- Mẹ xin lỗi con. Thôi đừng khóc nữa, con nói đúng, mình 

nên để Jack được thanh thản ở bên kia cuộc đời. Con phải cố 
quên để sống như mẹ đã cố quên bố con vậy.

Phượng nhìn tôi. Trong ánh mắt nó, tôi đọc được câu hỏi: 
“Có thật mẹ đã quên bố không?” Nhưng nó không nói ra chỉ 
thở dài rồi đứng lên cất cuốn album vào ngăn kéo:

- Mẹ trông bé Jémy dùm con, con ra ngoài một chút. Cám 
ơn mẹ.

Phượng đi ra. Một lúc sau tôi đến bên cửa sổ nhìn xuống, 
chiếc camry mầu đỏ của con vừa khuất sau góc đường. Tôi 
thấy lòng buồn rười rượi: “Tội nghiệp con bé mới 25 tuổi đầu 
mà đời đã sớm trân chuyên, không lẽ nó giống mình?”

Tôi còn nhớ cách đây hơn một năm, ngày nó báo tin với 
tôi và Thảo, cô em chồng cuả tôi, là nó sẽ làm đám cưới với 
Jack, cả nhà đã mừng. Nhưng khi biết chồng nó là một người 
lính và sắp sửa phải đi qua Iraq cùng đồng đội, thì Thảo phản 
ứng dữ dội. Cô nêu đủ lý do để cháu mình hiểu cuộc đời làm 
vợ lính bất trắc như thế nào, và mẹ nó là một minh chứng 
hùng hồn nhất. Nhưng tất cả đều vô ích, Phượng không muốn 
nghe, với con chỉ có một lý do duy nhất: “Con yêu anh ấy, 
cô ạ.” Không khuyên được cháu, Thảo giận lây tới tôi vì tội 
không biết dạy con, nên sau đám cưới của cháu gái, cô bỏ qua 
Detroit, sống với cháu trai, anh của Phượng. Nghĩ cũng tội 
nghiệp cho Thảo, qua Mỹ được vài năm thì Trí, chồng Thảo, 
mất trong một tai nạn xe hơi, hai vợ chồng lại không có con 
nên Thảo về ở chung với mẹ con tôi.

Tôi nhớ hôm Phượng đưa Jack về để giới thiệu với tôi và 
Thảo. Dù Phượng và Jack quen nhau đã lâu, nhưng chưa bao 
giờ Phượng đưa bạn trai của nó về thăm gia đình. Đó là lần 
đầu tiên và cũng là lần cuối cùng mà tôi được gặp Jack, khi 
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hai đứa về thăm mẹ và cô, để thông báo quyết định qua Las 
Vegas làm đám cưới, sau đó sẽ dọn qua sinh sống ở tiểu bang 
Minisota, nơi Jack làm việc:

- Cô Thảo ơi, mẹ ơi, con đưa Jack về chào cô và mẹ đây. 
Một tuần nữa chúng con bay qua Las Vegas. Mẹ và cô nhớ 
mặc bộ đồ mà con mua để dự đám cưới của con nhe.  Jack à, 
đây là mẹ và cô Trí của em.

- Hi Mommy, hi Aunt Trí. Nice to meet you.
Jack dơ bàn tay thân thiện về phía Thảo với nụ cười thật 

đẹp, nhưng cậu ngạc nhiên khi thấy cô xoay lưng bỏ vào trong 
nhà với vẻ mặt khó chịu, cậu quay lại nhìn Phượng với ánh 
mắt dò hỏi. Phượng cũng nhìn lại Jack, mỉm cười rồi lắc nhẹ 
đầu trong cái nhún vai ngụ ý: “Em cũng không hiểu.” Thấy 
vậy, tôi gỡ rối tình hình bằng cách nắm lấy bàn tay còn đang 
ngỡ ngàng giữa chừng của Jack:

- Hi Jack, I’m so glad to meet you too.
Jack vòng tay ôm nhẹ lấy vai tôi:
- You are wonderful, Mommy!
Còn đang miên man nghĩ về Phượng, tôi chợt giật mình vì 

tiếng khóc của bé Jémy. Quay vội lại, vỗ vỗ nhẹ vào người 
cháu, tôi dỗ dành:

- Ôi chao, cái thằng cún của bà, đói bụng rồi phải không? 
Đây, có sữa cho con đây. 

Được vỗ về, thằng bé toét miệng cười, nụ cười đẹp như 
nụ cười của những thiên thần trong tranh vẽ. Jémy cười rất 
giống bố. Chỉ gặp Jack có một lần, nhưng nụ cười của Jack, 
tôi không bao giờ quên. Giờ đây một phiên bản của Jack đang 
ở trước mặt tôi, cái má đỏ hồng, mũm mĩm, cặp mắt xanh lơ 
thật đẹp, cặp môi mọng mọng đang nút lấy nút để sữa trong 
bình. Thằng con rể tôi đẹp thế, dễ thương thế mà sao vắn số. 
Nghĩ tới Jack rồi tôi lại miên man nghĩ về Phi. Thời gian trôi 
đi nhanh quá. Kể từ ngày Phi nằm xuống thế mà đã gần nửa 
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thế kỷ rồi. “Nửa thế kỷ mình xa nhau, nửa thế kỷ em luôn nhớ 
về anh không lúc nào nguôi, Phi ơi.” Với tay lấy tấm hình của 
Phi ôm vào ngực và dĩ vãng thương yêu lại như một lượn sóng 
đang trào dâng trong lòng tôi. 

*  *  *
- Kim ơi, hôm nay về với tao nhe, tao cho mày quá giang. 
Đang cho sách vào cặp, tôi ngừng tay nhìn Thảo như nhìn 

một quái vật:
- Điên à, nhà mày ở đàng Đông, tao ở đàng Tây mà quá 

giang cái quái gì? Gần thi rồi đó chị hai, bộ dư thời gian lắm 
sao mà mua việc thế. Cám ơn mày, tao đi xe buýt được rồi. Ơ, 
mà bữa nay mày nói với tao là xe mày hư, mày đi học bằng 
xe lam mà?

-  Thì thây kệ tao đi, miễn sao tao có cách cho mày quá 
giang là được chứ gì, nhiều chuyện. Cất sách vào lẹ lên rồi đi 
theo tao.

Vừa nói Thảo vừa phụ tôi cho sách vào cặp, rồi nắm tay tôi, 
nó kéo nhanh ra khỏi lớp. Qua khỏi cổng trường, tôi vẫn còn 
đang ngẩn ngơ và không hiểu Thảo sẽ cho tôi quá giang bằng 
cách nào, thì thấy một chiếc xe hơi mầu xám chợt trờ tới. Thảo 
kéo tôi đi về phía chiếc xe:

-  Anh tao đến rồi, đi lẹ lên mày.
Chiếc xe ngừng lại, cửa mở, một người lính mặc đồ Nhẩy 

Dù với chiếc mũ beret đỏ đội lệch trên đầu, bước xuống, đi 
vòng qua phía bên này xe, mở cửa, rồi nhìn hai đứa tôi với 
gương mặt nghiêm nghị, không một nụ cười, lạnh băng:

-  Thảo đưa bạn lên xe đi.
Tôi cúi nhẹ đầu chào và còn đang thắc mắc, người gì đâu 

mà lạnh lùng thái quá, nhìn mất cảm tình, thì đã bị Thảo đẩy 
đến trước mặt người lính:

-  Anh Phi, đây là Kim, bạn thân của em nè, anh thấy nó 
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có dễ thương không? Còn đây là anh Phi, anh Hai tao mà tao 
vẫn kể cho mày nghe về anh ấy đấy. Mày thấy anh tao có beau 
(đẹp) giai không?

Câu hỏi của Thảo rơi vào quãng không, vì chả ai trong 
chúng tôi trả lời nó cả. Nhất là tôi, lúc này thật sự tôi hơi lúng 
túng, ngượng ngập không biết phải làm sao, phải nói sao trước 
một tình cảnh bất ngờ như thế, hơn nữa mình lại đang nghĩ 
không tốt về anh của nó. Dù không phải ngồi trong lò lửa mà 
tôi cũng cảm thấy hai tay mình rịn đầy mồ hôi, mặt tôi 
lúc đó chắc phải đỏ lắm. Tôi còn đang lí nhí trong 
miệng: “Chào anh” thì Thảo đã nhanh nhẹn ấn tôi 
vào băng ghế trước:

-  Mày ngồi trên này đi còn nói chuyện với anh ấy.
Nói xong nó nhảy tót ra phía sau chui vào trong 

xe và đóng sầm cửa lại. Tôi chưa kịp nói câu “Tao có 
chuyện gì đâu mà nói…” thì tôi chợt nhìn thấy một 
cái nhếch mép trên khuôn mặt của Phi, nhưng không 
phải là nụ cười, thế là tôi im bặt. Đóng cửa xe cho 
tôi xong, anh lẳng lặng về vị trí của mình và lái đi.

Sự lãnh đạm của ông anh nhỏ Thảo, làm tôi mất tự nhiên, từ 
đó tôi ngồi im như tượng đá. Trong đầu tôi những nhận xét về 
Phi lại trở lại. Người gì đâu mà khó ưa, lời nói thì khô khan, 
mặt mày thì cứ lạnh như tiền, chả biết ga lăng là gì cả, có họa 
là điên mới ngồi chung xe với anh ta. Tôi đang tính xem phải 
nói cách nào để anh ta ngừng cho mình xuống, thì nhỏ Thảo 
đã lại chồm người lên phía trước:

- Ơ hay, sao nãy giờ chả ai chịu trả lời câu hỏi của Thảo hết 
vậy. Anh Phi, anh thấy nhỏ Kim, bạn em có dễ thương không? 
Dễ thương không anh?

-  Ừ.
-  Ừ nghĩa là làm sao? Có dễ thương hay là không, anh? 
-  Có
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-  Có, chỉ có thế thôi à. Chán cái ông này quá, không nói 
lấy được hai chữ. Ê, còn mày, Kim, mày thấy ông anh tao sao? 
Đẹp trai không?

Nghe Thảo đang chất vấn anh nó về mình, tôi biết nó sẽ 
không tha tôi. Nhân thấy Phi nói về tôi một cách nhạt nhẽo, 
tôi đã nghĩ, sẽ trả đũa lại sự nhạt nhẽo này cho thật công bằng, 
vì thế khi được hỏi tôi cũng dùng thái độ hờ hững đáp lời nó:

- Đẹp.
-  Còn gì nữa?
-  Hết.
-  Ơ hay, con khỉ này. Lấy tay đập vào vai tôi, Thảo cao 

giọng. Mày học ở đâu cái thói ăn nói cộc lốc thế?
Không trả lời nó, tôi hất đầu, nhìn về phía Phi, và trong một 

thoáng tôi bắt gặp nụ cười của anh, một nụ cười thật đẹp, và 
cũng là nụ cười độc nhất của lần gặp gỡ đầu tiên này.

Sáng hôm sau, vừa vào đến lớp Thảo nhảy ngay đến chỗ 
tôi ngồi, đứng trước mặt tôi, nó nheo nheo cặp mắt:- Mày thấy 
ông anh tao ra sao?

- Sao giăng gì ở đây?
- Đừng có ỡm ờ, tao hỏi thật, mày có nhận xét gì về ông 

anh tao?
- Sao lại ỡm ờ, con này lạ à nhe, anh của mày sao lại bảo 

tao nhận xét là răng?    
Thảo có vẻ giận, ngồi phịch xuống bên cạnh tôi, giọng cáu 

kỉnh:
- Răng, răng cái gì, tao hỏi thật mà mày cứ đùa là thế nào?
Thấy vậy tôi nhăn răng cười với nó:
- Ừ, thì thôi không đùa nữa, sao mà dễ giận thế? Được rồi, 

để tao nghĩ xem nào. Ông anh mày trông thì cũng khá đẹp trai 
đấy, nhưng chỉ có một cái tội là mặt mày lúc nào cũng lầm lầm 
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lì lì như chì đổ lỗ ấy. Cô nào vô phước vớ phải ông anh mày 
thì có nước mà điên thôi. Tao thì tao sợ điên lắm nên không 
dám đụng vào.

- Cái con nhỏ này vô ơn dễ sợ, ổng đãi mày tới hai ly kem 
vậy mà bây giờ mày chê ổng không ra làm sao cả.

-  Ê, cái này là ông anh mày tự nguyện đãi tao à nhe, chứ 
tao không đòi hỏi à. Bộ ăn rồi là không được nói thật sao. Tao 
chỉ “có sao nói dzậy người ơi” thôi.  À mà khoan đã, bộ mày 
định đem tao gả cho ông anh mày đấy hả? Đừng rỡn nhe, làm 
ơn tha cho tao, tao chưa muốn vào Dưỡng Trí Viện Biên Hoà 
đâu. Tao nói rồi đó.

- Kim ơi, hông phải như mày nghĩ đâu, lúc trước anh tao rất 
là dễ thương, vui tính. Nhưng có lẽ sau khi thất tình chị Hiên, 
bồ của ảnh bỏ qua Pháp du học, là ảnh đổi tính đó. Tao nghĩ 
vậy.

- Vô lý, chị Hiên đi du học rồi sẽ về, hơn nữa họ có thể liên 
lạc với nhau, làm gì đến nỗi… Hổng lẽ chị ấy bỏ ông anh mày 
luôn sao? Tao thấy ông anh mày có nhiều điều kiện để các cô 
mê lắm mà. Nào là đẹp trai này, lại là lính nhảy dù hào hoa 
phong nhã, lại con nhà giàu nữa, kiếm đâu ra. Bỏ phí thế! Bộ 
bà này không có tim chắc?

- Tao không rõ lắm, nhưng nghe anh tao nói hình như bà ấy 
sẽ không trở về nữa, muốn lấy chồng Tây thì phải. Đi du học 
chỉ là cái cớ thôi. 

- Bà ấy có đẹp không?
-  Đẹp, đẹp tuyệt vời luôn.
- Ối, cái thứ con gái như vậy ấy à, có đẹp như tiên, gặp phải 

tao là tao bỏ không tiếc. Việc gì mà phải buồn cơ chứ.
- Mày nói như bố con chó xồm ấy, mày là con gái nên mày 

nghĩ thế, chứ thử mày là con trai coi, chỉ sợ em lại chả phát 
điên, phát khùng lên mà vào Chợ Quán ở í à. Ờ mà hồi nãy 
mày nói bỏ ông anh tao bơ vơ vậy phí quá phải không, hay 
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mày vớt ông ấy đi. Hi hi hi.
Trợn mắt nhìn cái mặt nhăn nhăn, nhở nhở của Thảo, tôi 

nổi nóng:
- Này, này, vừa vừa, phải phải thôi nhe, tao chưa đến nỗi 

nào ế chỏng ế trơ ra để mà phải làm hình nhân thế mạng cho 
ai đâu. Dẹp cái ông anh của mày lại. Mày đem về kho mắm 
hay làm gì thì làm. Về chỗ mày ngồi đi, đừng ở đây mà chọc 
giận tao.

Thấy tôi giận, Thảo tủm tỉm cườì đi về chỗ mình. Trước khi 
đi, nó còn quay đầu nói với lại một câu:

- Đừng nói trước mà bước không qua nhe cưng.
Đúng tôi giận Thảo, vì tôi nghĩ nó coi thường mình nên hai 

hôm nay tôi không thèm nói chuyện với nó. Thảo cũng không 
tìm tôi lúc tan trường nữa, nhưng mỗi khi nó trông thấy tôi là 
nó lại tủm tỉm cười rồi bỏ đi,

Chiều nay cũng vậy, Thảo cũng không đến tìm tôi, nó biết 
tôi còn giận vì mặt tôi lúc nào cũng hầm hầm khi gặp nó, còn 
tôi thì đợi mọi người ra hết rồi mới rời lớp. Lững thững bước 
ra cổng, tôi ghé xe bán cóc ổi mua một gói me ngào đường, 
vừa đi vừa nhấm nháp. Một chuyến xe buýt vừa chạy qua. 
“Rồi, trễ chuyến xe này rồi.” Tôi lẩm bẩm. Tới bến xe, đứng 
tựa lưng vào gốc cây, vừa thưởng thức gói me của mình, vừa 
nhìn những lá me bay lả tả trong cơn gió, đẹp làm sao. Đang 
mơ mộng, bỗng tôi nghe có tiếng gọi tên mình ở sau lưng, 
quay đầu lại, tôi giật bắn mình. Phi đó, anh chàng đứng bên 
chiếc xe gắn máy Honda 100 phân khối màu đen, đang cười 
với tôi. Vẫn nụ cười thật đẹp đó, nụ cười độc nhất của anh mà 
tôi thoáng nhìn thấy trong lần gặp gỡ đầu tiên. Chưa hết bàng 
hoàng thì Phi đã đến sát bên tôi:

- Anh làm Kim giật mình hả?
Tôi lúng túng dấu gói me vào cặp sách:
- Dạ…



242 Đa Hiệu 111

-  Anh xin lỗi nhe. Sao hôm nay Kim về muộn thế?
-  Dạ, tại Kim bị trễ chuyến xe. 
Rồi tôi nhìn anh như muốn hỏi, “Còn anh sao lại lang thang 

ở đây”. Có lẽ hiểu được ánh nhìn của tôi, anh nói đùa:
- Kim muốn hỏi tại sao anh ở đây phải không? Anh bấm 

độn biết hôm nay Minh Kim bị trễ xe nên anh đến đón, được 
chưa?

Tôi đỏ mặt bối rối vì câu nói đùa của anh hơn nữa cách cư 
xử của anh khác hẳn với lần gặp đầu tiên, ngọt ngào và vui vẻ, 
nên tôi, thường ngày vẫn nổi tiếng là một con bé ngổ ngáo, thế 
mà không hiểu sao hôm nay đứng trước anh, bao nhiêu sự dạn 
dĩ biến đi đâu cả, tôi lí nhí trong miệng:

- Dạ… Kim không dám, Kim về xe buýt được rồi.
Vừa lúc đó, tôi nhìn thấy xe buýt từ xa chạy tới, mừng 

quýnh, tôi vội vã cúi đầu chào anh:
- Xe tới rồi, chào anh, xin phép anh, Kim về.
Anh bước gần tôi hơn:
- Mai anh phải trở về đơn vị rồi, anh mong sẽ lại được gặp 

Kim trong kỳ về phép tới, mình sẽ nói chuyện với nhau nhiều 
hơn, Kim nhé.  

Không trả lời, tôi mỉm vội một nụ cười với anh, và xe tới, 
bước lên mà biết rằng ánh nhìn của anh vẫn đang gửi theo tôi. 
Đã có một chút gì sao suyến trong tim của lần gặp gỡ này.

Hai tháng rồi tôi chưa gặp lại Phi, tôi và Thảo đã làm hoà 
với nhau. Một hôm Thảo đưa tôi lá thơ:

- Cái này của mày đây.
-  Cái gì vậy?
-  Thơ chứ cái gì, nhìn mà không biết à?
-  Biết chứ, nhưng thơ gì, của ai mới được cơ chứ?
Thảo cười:
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- Thơ tình, của mày chứ của ai. Ông Phi viết cho mày đó. 
Mở ra xem đi, cho tao đọc ké với.

Cầm lấy lá thơ, trong lòng có chút bồi hồi, xé phong bì, lấy 
lá thư ra, dấu ra sau lưng, tôi cười bảo Thảo:

- Nhìn cái mặt mày kìa, thơ tình của tao mà mày còn háo 
hức hơn cả chủ nhân của nó nữa, khỏi cho mày coi đi.

Thảo vênh mặt dọa dẫm:
- Không cho tao coi, lần sau có thơ, đừng hòng em mang 

đến cho chị nữa, chị dâu ạ.
Tôi bật cười, mở lá thư ra:
- Được rồi, sợ mày luôn.
Hai đứa chúi đầu vào đọc:
 “Minh Kim mến,
Hôm nay có chút thời gian rảnh, chợt nhớ tới cô bé có nụ 

cười e ấp, nụ cười dễ làm sao suyến lòng người nên anh viết 
thơ hỏi thăm em đây. Minh Kim vẫn khỏe chứ? Vẫn còn thích 
ăn quà vặt chứ? Không sao, làm con gái mà không ăn quà vặt 
đâu phải là con gái, phải không Kim. Hôm nào gặp lại em, 
em cho anh ăn thử cái món mà hôm ấy em ăn đó xem tại sao 
mà con gái lại mê quà vặt như vậy. Nói đùa Kim chút thôi, ở 
đây những hôm không phải đi hành quân, buồn lắm, ngồi nhìn 
mây bay mà nhớ về Saigon vô cùng, nhớ tới mái tóc buông lơi 
điểm những lá me vàng thấy dễ thương làm sao. Không biết 
ở Saigon có ai nhớ đến mình không? Nhớ tới cái người mà 
mặt lầm lầm, lì lì như chì đổ lỗ ấy. Ước mong lần về phép tới 
sẽ được gặp lại Kim, người con gái có nụ cười làm anh khó 
quên. Vài hàng thăm Kim, chúc em và gia đình luôn vui, khỏe. 
Lê Anh Phi”

- Ông anh mày có cái tên cũng khôn quá trời, ai gặp cũng 
phải gọi bằng anh hết.

Lá thư được gập lại, Thảo phán:
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- Ông anh tao viết thơ cũng tình đấy nhỉ, nhưng thiếu mất 
mấy câu.

-  Câu gì?
-  Hôn em. Hôn em nhiều thiệt là nhiều.
-  Vô duyên
Tuy nói vậy nhưng trong đầu tôi đang nghĩ, nếu như Phi 

hôn tôi thật thì cảm giác của tôi sẽ như thế nào nhỉ, má tôi chợt 
nóng bừng lên và… trái tim tôi hình như lại đập sai nhịp. May 
quá nhỏ Thảo không để ý.      

Sau lá thư đầu tiên Phi viết cho tôi, tôi còn nhận thêm mấy 
lá thư nữa. Mấy lá sau này Thảo không còn đòi coi ké nữa:

- Thôi, trả lại sự riêng tư cho mày. Mày khỏi phải nghe lời 
bàn “Mao Tôn Cương” của tao nữa, khoái chưa?

Đương nhiên là tôi khoái rồi và nhất là những lời ngọt ngào 
xa gần của Phi đã cho tôi hiểu là anh rất mến tôi. Và tôi cũng 
thấy mình đã bắt đầu nghĩ về anh. Thế rồi, thư anh gửi tôi mổi 
lúc một nhiều hơn và lời lẽ trong thư cũng mặn mà hơn. Tôi 
đang có một giấc mơ thật đẹp. 

*  *  *    
Tử giảng đường bước ra, tôi ngước nhìn bầu trời. Saigon 

đang vào Thu, nhìn những tàng cây thay sắc lá, nhìn những 
đám mây trắng lãng đãng trên cao, một chút gió hiu hiu chợt 
thoáng qua, tôi thấy lòng mình thanh thản lạ thường, nhẹ 
nhàng lạ thường. Tôi tự cho phép trái tim mình có một chút 
thời gian để mơ mộng, để thưởng thức vẻ đẹp của đất trời, và 
lúc này tôi chợt nghĩ đến một người, tôi đã nghĩ đến Phi. Phải 
chi có anh bên cạnh thì khung trời thơ mộng của tôi sẽ đẹp biết 
bao nhiêu. Ờ, sao lâu quá rồi chưa thấy anh về phép. Qua lá 
thư gửi cho tôi, anh nói có chuyện muốn nói với tôi, tôi rất tò 
mò và sốt ruột không biết anh sẽ nói với tôi điều gì nhỉ? Còn 
đang miên man nghĩ về anh, chợt có tiếng gọi tên tôi ở bên kia 
đường, tôi nhìn sang, thì ra là anh Lộc, một người bạn của ông 
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anh tôi. Lộc quành xe đến chỗ tôi: 
- Kim đi học về à? Lên xe anh chở về cho.
-  Cám ơn anh. Sao hôm nay anh rảnh thế, tự nhiên lại đòi 

chở em về? Nhưng thôi, hôm nay trời đẹp thế này em muốn 
lang thang một chút. Anh về trước đi.

-  Thế thì anh cũng bắt chước Kim lang thang luôn.
-  Không được, em chỉ muốn đi một mình thôi. Đi với anh, 

ai gặp lại tưởng anh là bồ của em, về mách anh em là bị ăn 
đòn chết luôn.

-  Anh nghĩ anh Toàn sẽ không la em đâu khi biết em đi 
với anh, hơn nữa em đã lớn rồi, thì cũng có quyền có bồ chứ. 
Mà… anh là bồ em không được à?

Tôi vẫn biết trong đám bạn của anh Toàn, những người theo 
đuổi tôi, Lộc là người bám sát tôi nhất. Anh thường xuyên đến 
nhà tôi lấy cớ tìm anh tôi mà ngồi lại thật lâu, dù những hôm 
đó anh Toàn không có nhà. Biết rõ tình cảm của anh đối với 
tôi, nhưng tôi chỉ coi anh như một người anh, như anh mình 
thôi, không một chút rung động nào dành cho anh cả, vì thế 
khi nghe anh mở lời, tôi chỉ cười nhẹ:

- Làm sao mà anh là bồ em được, em còn con nít trân hà, 
em chả nghĩ đến chuyện ấy bây giờ đâu. Thôi anh về đi, để em 
lang thang một mình, em thích hơn.

-  Kim…
-  Anh về đi mà…
Còn đang giằng co thì một chiếc xe hơi đậu sát ngay chỗ tôi 

và Lộc đứng. Phi từ trên xe bước xuống với một bộ mặt hình 
sự. Anh đến bên tôi:

- Thảo nó bị té xe, đang nằm trong nhà thương, em vào với 
nó đi.

Không cần biết tôi có nhận lời hay không, anh mở cửa xe, 
ôm ngang lưng tôi đẩy vào trong, xong quay sang Lộc: 
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- Xin lỗi, chúng tôi phải đi gấp.
Rồi anh bước vào xe và trước khi lái đi, anh còn nhoài 

người sang phía tôi, cử chỉ nhoài người của anh làm khuôn 
mặt chúng tôi như sát vào nhau, anh nhìn tôi với cặp mắt mê 
đắm làm trái tim tôi như tê dại, tôi ngồi cứng người trên ghế. 
Sau đó anh mới lái xe đi, bỏ lại Lộc đứng ở lề đường với vẻ 
mặt ngẩn ngơ chả hiểu chuyện gì vừa sảy ra. Nhưng tôi hiểu, 
cử chỉ nhoài người cố ý của anh chính là để cho Lộc thấy.

Xe chạy được một lúc Phi vẫn giữ khuôn mặt lầm lầm, lì 
lì như lần đầu gặp anh. Với giọng lo lắng, tôi nhìn anh và hỏi 
khẽ:

- Thảo té xe làm sao, có bị thương nặng lắm không anh?
Không trả lời câu hỏi của tôi, trái 

lại anh còn hầm hừ hỏi ngược lại:
- Thằng đó là thằng nào?
-  Thằng nào là thằng nào?  Anh 

nói ai cơ? Tôi hỏi lại
-  Thì cái thằng vừa mới đứng nói 

chuyện với em đó
-  À, anh Lộc ấy à. Nhưng mà 

người ta có tên có tuổi đàng hoàng 
sao anh lại gọi là thằng này thằng nọ vậy, không lịch sự tí nào 
cả. 

-  Ai biết hắn tên là gì mà chả gọi bằng thằng. Ờ, mà sao tôi 
phải lịch sự với hắn?  Hắn là gì của em mà em bênh dữ vậy?

-  Phải là gì mới được phép bênh sao? 
-  Không phải cãi lý. Anh gẳn giọng, hắn là gì của em?
Nghe giọng điệu này tôi biết ngay là anh chàng đang ghen, 

tự nhiên tôi thấy khoái trong lòng, tôi sẽ chọc thêm cho Phi 
ghen để đo xem tình cảm của Phi đối với tôi sâu đậm như thế 
nào. Tôi ỡm ờ: 
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- Là gì nhỉ? Một người bạn, một người…
Tôi chưa kịp nói hết câu, Phi đã quẹo xe ngay vào lề đường 

và thắng két lại. Tôi giật bắn mình: 
- Anh làm gì vậy?
Không trả lời, Phi đột ngột, chồm nhanh người sang bên, 

hai tay ôm lấy đầu tôi. Chưa kịp có một phản ứng nào tôi đã bị 
một nụ hôn mạnh như vũ bảo gắn chặt lấy môi mình. Tôi gần 
như nghẹt thở, cả người tôi run lên. Một lúc sau, Phi buông 
tôi ra, nhìn tôi. Lúc đó nước mắt tôi tự nhiên trào xuống. Tôi 
cúi mặt, hai vai rung lên. Phi nhẹ nâng mặt tôi lên, lấy tay lau 
những giọt nước mắt vừa trào ra trên má, khẽ nói:

- Anh xin lỗi, đừng khóc nữa Kim. 
Thấy tôi vẫn còn thút thít, không nói mà cũng không nhìn 

anh. Phi kéo nghiêng người tôi về phía anh, nhìn vào mặt, 
giọng nói đầy vẻ lo lắng:

- Em giận anh sao? Thật ra, anh không thể chịu đựng được 
khi thấy em thân mật với anh ta như vậy. Anh ta là ai mà lại 
đến trường đón em? 

- …
- Đừng giận anh nữa, nói cho anh biết đi. Kim, nhìn anh nè. 

Em có biết em làm anh buồn lắm hay không? Em nói chuyện 
với người con trai khác mà không nhớ tới anh sao? 

-  Nhưng… anh có là gì của em đâu mà anh bắt em phải nhớ 
tới anh, không cho em tiếp xúc với người con trai khác? 

Tôi đã ngưng khóc và lúc này bản tính ngổ ngáo của tôi 
nổi dậy: 

- Anh có bạn, cô Hiên đó, lại là bạn gái của anh, thì em cũng 
phải có bạn chứ. Anh Lộc là bạn em, có gì đâu mà anh lại cáu 
với em: “Thằng này là thằng nào?” Anh coi thường bạn em 
tức là anh coi thường em. Em nghèo, em không giàu, không 
đẹp bằng Hiên nhưng em không chấp nhận ai coi thường em 
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hết, nhất là người đó lại là anh!   
Nói xong, tôi gạt tay Phi đang ôm vai tôi, định mở cửa xe 

bước xuống, nhưng Phi đã nhanh hơn, anh ôm bờ vai tôi lại và 
nhìn thẳng vào mắt tôi: 

- Em ghen với Hiên? 
Tôi lúng túng môt gìây nhưng rồi lấy lại bình tĩnh, tôi cao 

giọng:
- Ơ… Tại sao em phải ghen với Hiên, anh có yêu cô ấy hay 

là ai khác cũng đâu có mắc mớ gì tới em. Em bất quá chỉ là 
bạn của em gái anh mà thôi, anh đâu là gì của em mà em phải 
ghen. Em…

Đang nói tôi chợt thấy nét mặt Phi như vui hẳn lên, anh cứ 
tủm tỉm cười, tôi ngưng lại nhìn anh, mặt hơi cau lại: 

- Anh cười cái gì vậy, bộ em nói không đúng sao? 
Nụ cười vẫn không tắt trên khuôn mặt anh:
- Không, em nói đúng lắm, em không ghen, chỉ hơi có một 

chút khó chịu khi em nghĩ anh vẫn còn có cảm tình với Hiên. 
Nhưng cho dù em có ghen thì điều này cũng đúng thôi vì nó 
chứng tỏ là em yêu anh, cũng như anh ghen với Lộc vì anh yêu 
em. Kéo mặt tôi cho sát gần mặt anh, nhìn tôi bằng cặp mắt 
say đắm, Phi tiếp giọng nhẹ như hơí thở, 

- Minh Kim, em có biết anh yêu em không, yêu nhiều lắm?
Tôi chưa kịp nói gì thì anh kề sát môi mình vào môi tôi, 

một nụ hôn nhẹ nhàng, đầy nồng nàn, say đắm. Tôi nhắm mắt 
lại, không còn gì để nói, không gian như đặc quánh chỉ còn lại 
mình anh và tôi. 

Từ sau lần gặp đó, tôi thấy đời đẹp quá, toàn màu hồng. Phi 
cam kết với tôi là Hiên chỉ còn là nhân vật trong dĩ vãng mà 
thôi, mà dĩ vãng đã qua rồi thì không thể trở lại. Với anh chỉ 
những gì có ở hiện tại mới cần trân quí vả giữ gìn và tôi chính 
là hiện tại của anh. Từ đó, con bé hay mơ mộng như tôi luôn 
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vẽ trong đầu những hình ảnh tưởng tượng về một tương lai 
thật đẹp bên người mình yêu. 

* * *
- Kim vào đây anh bảo
- Có chuyện gì thế anh? 
- Hình như em đang quen một người con trai phải không?
Tôi giật mình:
- Dạ…
-  Có người gặp em với Thảo đi ăn kem với một người con 

trai ở Brodard. Anh ta là lính? 
Không để tôi trả lời anh nói tiếp:
- Em đã lớn rồi, đã là sinh viên đại học rồi, có bạn trai là 

chuyện bình thường, nhưng anh chỉ nhắc em một điều, quen 
với lính, nhất là lính tác chiến, thì phải rất cẩn thận, mấy ông 
này nổi tiếng là đào hoa, bạt mạng lắm đấy. Em nên coi chừng.

-  Em nghĩ cũng tùy người thôi anh.
-  Anh biết, nhưng vì em gái anh khù khờ quá nên anh lo. 

Anh nhắc chừng em vậy thôi, phải suy nghĩ cho kỹ đừng để 
ân hận về sau. 

Nghe anh Toàn nói, tôi nghĩ ngay đến Lộc, chắc anh chàng 
này lại lời ra, tiếng vào gì với anh tôi về Phi rồi, tôi thấy giận 
Lộc vô cùng: 

- Con trai gì mà bẻm mép!
Tuy nhiên lời cảnh cáo của anh Toàn không phải là vô lý và 

thừa. Tôi đã quên mất là mình đã từng cự tuyệt Thảo khi nó 
bảo tôi, “Vớt anh của nó.” “Tao không muốn làm hình nhân 
thế mạng cho ai cả.” “Cô nào vô phước vớ phải ông anh mày 
thì có nước mà điên thôi, tao thì tao sợ bị điên lắm…”  Thế 
mà bây giờ tôi lại u mê gần như chấp nhận làm hình nhân cho 
Hiên. Một nụ hôn và một lời nói yêu tôi, đã đủ thuyết phục để 
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tôi tin anh đến với tôi thật lòng chưa?  
Anh Toàn nói cũng đúng, tôi phải suy nghĩ cho thật kỹ chứ 

không thể buông thả cho tình cảm đi lang thang như thế. Hơn 
nữa là Hiên rất đẹp, “đẹp tuyệt vời” như lời tả của Thảo. Hiên 
đã đẹp như thế, thì làm sao Phi có thể quên dễ dàng đến với 
một con bé như tôi, sắc vóc chỉ trên trung bình một tí, gia đình 
lại không giàu sang, bề thế như gia đình Hiên. Làm sao tôi có 

thể giữ được chân anh, giữ được chân một người lính Dù hào 
hoa phong nhã, gia đình giầu có được. “Hãy suy nghĩ cho kỹ 
đừng để ân hận về sau.” Câu nói của anhToàn đã đánh thức 
lý trí của tôi tỉnh dậy. Tôi phải sáng suốt để nhận đâu là việc 
nên làm và việc nên tránh, nhất là không được phép có ảo 
tưởng. Thế nhưng lý trí thì nói vậy, còn tình cảm thì sao? Tôi 
biết mình vẫn dồn niềm tin cho Phi, vẫn tin anh không phải là 
người tráo trở, đổi thay dễ dàng, vẫn yêu anh thật nhiều, vẫn 
không bao giờ muốn mất anh cả. Thế mới biết mãnh lực của 
tình yêu là như thế nào. 

Vậy mà, cách đây một tháng, hôm đó sau khi tan học, Thảo 
rủ tôi đi mua vải may áo dài. Hai đứa lang thang trên đường 
Lê Lợi. Đi ngang tiệm sách Khai Trí, tôi vô tình nhìn vào và 

Một thời áo trắng (Không phải của tác giả)
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bắt gặp Phi đang đứng với một người con gái. Phi đang cười 
với cô ấy bằng nụ cười đẹp, quyến rũ của mình. Phải nói cô 
ấy là một người con gái rất đẹp, ăn mặc thời trang với chiếc 
áo pull màu đen hở cổ nổi bật trên chiếc váy serré màu đỏ bó 
sát người. Hai người bên nhau thật đẹp đôi. Tự nhiên tôi thấy 
miệng mình đắng nghét, chân tay như băng cứng, đầu óc như 
mê muội đi. Rồi một người đi ngang đụng phải tôi, tôi chợt 
tỉnh lại. Lùi lại nấp ra sau tấm bảng quảng cáo, tôi lắc lắc cái 
đầu mong hình ảnh kia sẽ biến đi, nhưng không, nó vẫn còn 
đó. Nước mắt tôi ứa ra. Quay mình lại, tôi đi như chạy.

Kể từ hôm đó tôi trốn tránh Thảo bằng cách nghỉ học, 
không lên giảng đường nữa, mà mượn cours về chép lại. Dấu 
mình trong phòng, tôi nhớ đến câu nói của anh Toàn khuyên 
tôi và nhớ lúc hai anh em tranh luận, tôi đã quyết liệt bênh vực 
những người lính nói chung và Phi của tôi nói riêng. Tôi cố 
gắng thế nào cũng không đánh bật nổi cái ý nghĩ trong đầu anh 
tôi là những người lính tác chiến, sống bạt mạng trong cuộc 
đời cũng như trong tình yêu, tôi đừng chờ mong sự chung thủy 
nơi họ. Lúc đó, tôi cãi lại với anh:

- Lính cũng có người này, người khác. Phi sẽ không như 
họ, em tin anh ấy.

Bênh vực Phi cho thật nhiều, để rồi cuối cùng cái tôi nhận 
được là hình ảnh Phi bên một người con gái khác. Còn gì chua 
xót cho bằng, tôi đã mất niềm tin nơi anh rồi. Phi ơi, sao lại 
thế, hà Phi? Sao lại tàn nhẫn với em như vậy, trong khi em còn 
đang yêu anh thật nhiều. Tiếng hát của một nữ ca sĩ vang lên 
từ máy thâu thanh của một nhà trong xóm, càng làm tim tôi 
như nát tan, vỡ vụn: 

 “Trả lại cuộc tình từ khi mới quen. Từ khi biết tên, từ lúc 
yêu anh. Trả lại tình xưa từng đêm thiết tha. Mộng ước bên 
đời trôi theo dĩ vãng.

Trả lại cuộc tình giờ đã nát tan. Vì bao dối gian, vì bước 
chân hoang. Giờ chỉ còn trong em bao đắng cay. Và tiếc cho 
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một tình yêu lỡ làng…”**
Một tháng trời trốn tránh không làm tôi bớt đau khổ, trái 

lại tôi càng nghĩ đến Phi nhiều hơn, nghĩ trong cay đắng, nghĩ 
trong nỗi xót xa cho bản thân mình. Biết trốn tránh không phải 
là giải pháp tốt nhất để quên, mà muốn quên được tôi cần phải 
đối diện với vấn đề của mình. Tôi quyết định đương đầu với 
nó, nếu gặp được Phi, tôi sẽ dứt khoát chia tay anh. 

*  *  *
- Con khỉ mày đi đâu mà cả tháng nay tao và anh Phi tìm 

mày không gặp vậy. Mà sao trông mày hốc hác thế kia? Ốm 
hả?

Thảo trách tôi, khi gặp tôi tại cổng Thư Viện Quốc Gia. Tôi 
hờ hững trả lời nó:  

- Ừ, tao đau.
- Đau làm sao, trông mày xanh lắm, anh Phi mà thấy mày 

như vậy chắc là ảnh lo lắm đấy.  Ờ, mà mày đi đâu tao đến nhà 
cũng không gặp mày. Anh Phi vừa nhờ tao đưa mày lá thư, 
mày đọc xong nhớ trả lời cho anh ấy nhe.

Tôi nhìn lá thư Thảo đưa một cách lãnh đạm:
- Dạo này tao bận lắm chắc không có thì giờ viết thư cho 

anh mày đâu, mày nói anh ấy đừng viết cho tao nữa. Thôi tao 
về đây.

Nói xong tôi quay lưng bỏ đi. Thảo ngẩn ngơ, một lúc sau 
đuổi theo, nắm tay tôi kéo lại:

- Mày sao vậy, có chuyện gì sảy đến với mày, nói tao nghe 
đi? Tao thấy mày lạ lắm. Sao mày không nhận thơ của anh ấy.

Tôi nhếch mép cười đau khổ: 
- Nhận để làm gì? Mà thôi không có gì đâu, mày về đi. Tao 

đang bận, để khi khác sẽ nói chuyện với mày. 
Vừa lúc đó một chiếc taxi trờ tới, tôi vẫy xe và vội vã bước 
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lên. Thảo bước theo tôi, nó ném lá thư vào xe rồi quay mình 
chạy đi, bỏ mặc tôi với lá thư của Phi.

Về đến nhà, vào buồng đóng cửa lại, tôi nằm vật xuống 
giường, nhắm mắt lại. Hơn một tháng trốn tránh  để không 
phải nghe nói về Phi từ Thảo, cũng như không nhận những lá 
thư của anh, tôi đã sống quay quắt trong đau khổ chỉ vì tôi tin 
Phi yêu tôi, anh đã quên Hiên. Bây giờ sự việc sảy ra thật bất 
ngờ và đau đớn cho tôi. Tôi đành tự bắt mình phải quên Phi đi, 
Phi không phải là người dành cho tôi, chỉ có Hiên mới xứng 
đáng với anh thôi. Phải quên Phi, cố mà quên anh. Trời ơi, tôi 
làm không được. Tôi vẫn còn yêu anh, yêu nhiều lắm Phi ơi. 
Hôm nay gặp Thảo tôi lại trốn chạy, tôi không muốn Thảo biết 
là tôi đã thấy Phi trở lại bên Hiên. Có ích gì khi tôi đã quyết 
định rút lui.

Nước mắt lại đong đầy, ngồi dậy, với tay lấy cái túi xách, 
tôi rút lá thơ của Phi ra để trên giường. Ngồi nhìn lá thư một 
lúc không biết mình có nên mở ra xem hay không. Cuối cùng 
tôi quyết định, và lá thư được mở ra:

 “Minh Kim yêu của anh,
Một tháng nay không gặp em, anh như phát điên lên. Em 

ở đâu vậy? Thảo đi kiếm em hoài mà không gặp. Anh biết 
em giận anh, khi em bắt gặp anh đi với Hiên. Nhưng Kim ơi, 
chuyện không phải như vậy. Hiên từ Pháp về để ký giấy bán 
nhà, gặp lại anh, cô rủ anh đi mua mấy quyển sách. Lúc đang 
lựa sách anh thoáng nhìn thấy ai giống như em, anh còn đang 
ngờ ngợ. Đến lúc chạy ra tìm thì em đã biến đâu mất rồi. Anh 
và Hiên có đi kiếm em nhưng cũng không thấy. Anh cứ hy vọng 
người đó không phải là em. Đến khi Thảo viết thơ báo cho anh 
là em nghỉ học cả tháng, đến nhà tìm không có em, thì anh biết 
anh đã không nhìn lầm. Kim ơi, Hiên đã có chồng và có con 
rồi. Giữa anh và Hiên giờ đơn thuần chỉ còn là tình bạn mà 
thôi. Người anh yêu là em, là Minh Kim của anh, em có biết 
không? Anh chỉ yêu em thôi.
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Kim ơi, anh nhớ em quá. Đã nhiều đêm anh nghĩ về em, 
nghĩ về người con gái có nụ cười e ấp mà anh không thể quên. 
Một tháng không gặp em, anh đã nghĩ không lẽ em lại bỏ anh 
giống như Hiên ngày xưa sao? Hiên bỏ anh, anh đã từng đau 
khổ nhưng không đau khổ bằng, day dứt bằng ý nghĩ em xa 
anh. Hiên đẹp thật nhưng Hiên khác em, cô ấy không có chiều 
sâu. Đúng, em không đẹp bằng Hiên nhưng ở em, anh tìm 
được những gì anh muốn tìm, những cái ấy đã nắm giữ tâm 
hồn anh, nó làm anh luôn nhớ đến em. Nhớ đến em cả những 
lúc em hiền dịu, e ấp cũng như những lúc em tức giận cãi lý 
với anh. Đã đến lúc anh phải quyết định, anh sẽ không để em 
rời xa anh nữa. Minh Kim ơi, anh đã không thể thiếu em được 
nữa rồi. Em đừng bỏ anh nhe Kim. Cuối tháng này anh được 
về phép một tuần, anh sẽ đưa mẹ đến nói chuyện với mẹ em 
để em về làm vợ anh trước khi anh được chuyển ra Đà Nẵng. 
Chờ anh nhé cô vợ yêu của anh. Anh nhớ em lắm. Hôn em thật 
nhiều. Lê Anh Phi”

Thật ngỡ ngàng khi đọc lá thư này của anh, thì ra anh đã 
biết tôi trốn tránh anh vì quá ghen, vì nghĩ lầm, hiểu lầm anh. 
Anh vẫn xứng đáng với niềm tin của tôi. Ôm lá thư ấp vào 
ngực, nước mắt tôi rơi lã chã. Phi ơi, em xin lỗi anh. Một lúc 
sau, tôi đứng bật dậy, chạy ù xuống nhà gọi to:

- Mẹ ơi, anh Toàn ơi.
Mẹ tôi từ trong bếp hốt hoảng chạy ra và anh Toàn đang 

ngồi đọc báo cũng đứng bật dậy:
- Cái gì, cái gì thế. 
Không để mẹ tôi kịp lấy lại tinh thần vì tiếng kêu hốt hoảng 

của mình, tôi chạy đến ôm lấy mẹ, quơ quơ lá thư:
- Mẹ đọc đi nè, anh Toàn đọc đi nè. Con vui quá mẹ ơi.
Miệng nói vui mà nước mắt tôi cứ chảy ròng ròng. Đọc 

xong lá thư, mẹ tươi hẳn nét mặt, ôm đầu tôi vào lòng: 
- Cuối cùng thì con gái mẹ cũng có hạnh phúc rồi
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Còn anh Toàn thì không nói gì chỉ xoa đầu tôi rồi cười.

*  *  *
Thế là tôi lấy chồng. Đám cưới chúng tôi tổ chức thật đơn 

giản, dù gia đình Phi rất giầu, nhưng cả Phi và tôi đều không 
muốn làm rình rang. Tôi đã theo chồng ra Đà Nẵng. Cuối năm 
đó Thảo cũng lập gia đình. Chồng Thảo làm cho USAID. Hai 
vợ chồng Thảo lấy nhau sau tôi vài tháng mà tới giờ vẫn chưa 
có con, còn tôi thì sanh cho Phi một đứa con trai kháu khỉnh. 
Cuối năm đó, mẹ tôi mất, tôi vào Saigon đưa đám mẹ. Anh 
Toàn làm trong bộ Thông Tin, có nói với tôi một câu:

- Em nên nói với Phi đưa mẹ con em vào Saigon đi. Ở ngoài 
đó có mình em, Phi lại không có nhà thường xuyên, có hai mẹ 
con sống sẽ rất bất tiện.

Tôi cười:
- Không sao đâu anh. Thuyền theo lái, gái theo chồng. Dù 

Phi ít có nhà nhưng cứ nghĩ là mình được ở gần chồng là em 
vui rồi, anh đừng lo. Khi nào cần đến anh, em sẽ réo anh mà, 
cứ yên tâm đi, anh Hai à.

Vào năm 1972, chiến cuộc càng ngày càng sôi động. Phi 
vắng nhà thường xuyên hơn, anh phải theo đơn vị đi hành 
quân liên miên. Mỗi lần anh đi là một lần tôi mất ăn mất ngủ. 
Ngồi ôm con, ru con ngủ, nhìn những đốm hỏa châu lập lòe 
trong đêm tối, tôi nhớ chồng thật nhiều, tôi lo cho anh. Hàng 
ngày, hằng đêm, tôi luôn cầu nguyện ơn trên bao bọc, che chở 
cho anh thoát khỏi những nguy hiểm quanh mình. Phi cũng 
như tôi, dù bận chiến đấu bảo vệ tổ quốc nhưng Phi cũng vẫn 
luôn lo lắng cho mẹ con tôi, nhất là khi anh thấy tình hình trở 
nên bất ổn, những trận đánh khốc liệt càng ngày càng gia tăng. 
Tuy vậy cuộc sống chúng tôi vẫn cứ thế trôi qua.

Rồi một hôm vào gần cuối tháng 2/1975, tôi thấy anh đột 
ngột trở về nhà vào đêm khuya, bộ đồ lính tác chiến còn bám 
đầy cát bụi, anh bảo tôi:
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- Em thu xếp những thứ cần thiết mang theo, những thứ 
nhẹ thôi, còn bỏ tất cả lại. Sáng mai anh đưa em và con ra phi 
trường vào Saigon ở với vợ chồng Thảo. Anh đã lo liệu tất cả 
rồi. Vào trong đó nhớ phải giữ gìn sức khỏe cho em, cho thằng 
cu và cho bé Phi Phượng của anh trong bụng em nữa nghe 
không. Vừa nói anh vừa lấy tay xoa xoa cái bụng của tôi. Bé 
Phượng của bố phải ngoan, đừng quấy mẹ nhiều nghe con!

Giữ tay anh trên bụng của mình, tôi ngắt lời anh:   
- Tại sao phải đi hả anh?
-  Nghe lời anh đi, đừng hỏi anh tại sao. 
Nói xong anh hối tôi vào thu xếp đồ đạc, còn anh thì vào 

buồng trong. Theo chân anh vào đến nơi, tôi thấy anh ngồi 
xuống cạnh con, nhìn con ngủ một lúc rồi cúi xuống hôn lên 
má thằng bé. Cu cậu cựa quạy, ú ớ vài tiếng rồi lại tiếp tục ngủ. 
Tôi đứng nhìn hai cha con anh rồi quay nhìn chung quanh. Tôi 
không biết mình nên lấy gì, bỏ cái gì, vì tất cả đều là những vật 
kỷ niệm của hai đứa từ ngày đầu về sống với nhau, từ những 
vật to lớn như giường tủ, bàn ghế, đến những vật nhỏ mọn như 
đồ trang trí trong nhà, cặp mắt tôi bắt đầu thấy cay cay? Thấy 
tôi đứng lặng ở giữa phòng. Phi đi lại đằng sau lưng, ôm tôi 
trong vòng tay nồng ấm còn vương những bụi đường:

- Kim ơi, không còn thời gian nữa đâu, sáng mai em và 
các con phải vào Saigon thôi. Anh nhờ mãi, Minh ở trong phi 
đoàn mới dành được chỗ này cho mẹ con em. Xa em trong 
tình trạng em bụng mang dạ chửa như thế này, anh đâu yên 
lòng, nhưng nếu em không đi sẽ không bao giờ còn dịp đi nữa. 
Nghe lời anh xếp hành lý đi, anh sẽ phụ em, chúng mình cùng 
làm, Kim nhé.

Tôi quay mình lại ôm chặt lưng chồng, rúc đầu vào phiến 
ngực vững chãi của Phi và nước mắt cứ tuôn chảy: 

- Phi ơi, em yêu anh, em không muốn xa anh đâu, xa anh 
chắc em chết mất, em sẽ nhớ anh lắm Phi à. Sao anh không đi 
cùng mấy mẹ con em vào Saigon. 
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Phi nâng khuôn mặt của tôi lên, anh cúi xuống hôn lên cặp 
mắt đầy lệ của vợ, thì thầm:

- Anh cũng yêu em và các con lắm. Anh cũng sẽ nhớ và 
không muốn xa mẹ con em đâu, nhưng anh là một người lính, 
anh không thể bỏ đơn vị, bỏ bạn bè trong lúc dầu sôi, lửa bỏng 
như thế này. Anh cũng sẽ vào Saigon, nhưng không phải bây 
giờ. Hiểu cho anh không Kim? Thôi bây giờ chúng mình thu 
xếp hành lý nhe em.

Đêm nay, cả hai chúng tôi đều không ngủ được. Dù nằm 
trong vòng tay ấm áp của chồng, tôi vẫn trải qua một đêm thật 
buồn.

*  *  *      
Sau khi nghe tin chính phủ Hoa kỳ từ chối viện trợ 300 

triệu Mỹ kim cho Việt Nam, thì tình hình chiến sự tại miền 
Nam Việt Nam rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo, vì thiếu thốn 
tiếp liệu về quân sự cũng như về kinh tế, trong khi đó quân 
đội VNCH còn phải đương đầu với bọn CSBV, bọn này 
được tập đoàn CS quốc tế tiếp tế hùng hậu, đầy đủ. Chênh 
lệch như vậy giữa hai lực lượng quân đội đương nhiên đã 
đem đến việc triệt thoái không thể không sảy ra của hai 
quân đoàn I và II. Một điều đáng nói ở đây là tính nhân 
bản của quân đội VNCH, dù trong cuộc rút lui phải bảo 
toàn lực lượng nhưng những người lính của miền Nam VN 
vẫn không quên giúp đỡ dân chúng rút theo mình. Chính 
vì vậy mà quân đội VNCH càng bị thiệt hại nặng nề hơn.

Vào Saigon đã hơn nửa tháng rồi, tin tức của Phi vẫn biệt 
tăm, nhưng tin về những cuộc chiến dữ dội giữa quân ta và 
quân địch, tôi thấy tràn lan trên các mặt báo, trên các phương 
tiện truyền thông. Rồi tin Đà Nẵng thất thủ, tin các lữ đoàn, 
tiểu đoàn rút vào miền Nam, quân số bị thiệt hại trầm trọng, 
nghe tới đây thì toàn thân tôi lạnh toát. Tôi không biết phải 
hỏi thăm ai để biết về anh, hay đi đâu để tìm anh. Lòng tôi rối 
bời, tôi nhớ Phi nhiều lắm, lo cho Phi nhiều lắm. Chỉ biết cầu 
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nguyện và cầu nguyện cho anh mà thôi. 
Thế rồi chuyện gì đến đã đến, người hạ sĩ quan tên Hi mà 

Phi thường nhờ ông ta khi liên lạc với tôi bất ngờ xuất hiện. 
Trong tay Hạ Sĩ Hi là một gói giấy nhỏ. Nhìn tôi, cặp mắt ông 
thật buồn, ông run run đưa gói giấy cho tôi:

- Đây là cái ví và những gì còn lại trong đó của Trung Úy 
Phi. Trung uý bị thương rất nặng và đã… đi rồi. Chúng tôi đã 
để…

Không kịp nghe hết câu nói của Hạ Sĩ Hi, tôi thấy trời đất 
như quay cuồng, rồi một màn đen kịt bủa vây. Tôi đã không 
còn biết gì hết nữa. 

Theo chân vợ chồng Thảo đến nhà Vĩnh Biệt để nhận xác 
chồng. Trước khi vào gặp Phi, tôi đã tự hứa với lòng, sẽ thật 
can đảm, thật tỉnh táo, sẽ không ngất đi nữa để gặp anh, gặp 
người chồng yêu quí của tôi, dù anh có như thế nào. Cuối 
cùng tôi đã thấy anh, đã thấy Phi của tôi. Phi nằm đấy, cặp mắt 
nhắm lại, nét mặt anh thật thanh thản, nếu không có miếng 
băng đầy máu quấn ở quanh bụng thì tôi sẽ nghĩ là anh đang 
ngủ. Tôi tưởng tôi sẽ lại ngất đi nhưng không, tôi vẫn tỉnh táo, 
không những vậy tôi còn lại gần ôm lấy anh, hôn lên cặp môi 
giá lạnh của anh và nắm bàn tay anh trong tay tôi. Bàn tay mà 
ngày nào anh đã từng dùng nó để vuốt mái tóc tôi. Thế mà bây 
giờ anh nằm đây bất động như thế này: 

“Phi ơi, sao tay anh lại lạnh giá như thế này? Sao anh lại 
nằm im lìm như thế này? Sao anh không nói gì với em hết vậy, 
hả Phi? Phi ơi, tại sao anh lại bỏ em mà đi như vậy? Chúng 
mình còn yêu nhau lắm mà. Phi ơi, hảy dậy đi, dậy mà nhìn 
em này, mà nghe em nói này. Phi ơi. Sao người anh lại lạnh 
quá như thế này? Sao bờ môi anh không còn nồng ấm, hơi thở 
nồng nàn mùi thuốc lá nữa, hả anh? Em sẽ hôn Phi mãi mãi 
cho đến khi môi anh ấm lại nghe anh. Phi ơi, Phi của em ơi, 
em yêu Phi lắm, Phi có biết không? Phi nói em vào Saigon chờ 
anh. Em chờ anh, em đợi anh mỏi mòn, mà sao bây giờ gặp 
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nhau rồi sao anh lại cứ ngủ mãi như vậy? Dậy đi anh, đừng 
bỏ em như thế này, đừng bỏ con như thế này. Em phải làm sao 
đây? Phi ơi, Phi ơi. 

Tôi đã tha thiết kêu, đã tha thiết gọi nhưng Phi vẫn không 
trả lời tôi. Không bao giờ anh còn trả lời tôi được nữa. Cả 
người anh đã lạnh, bờ môi anh đã lạnh, bàn tay anh cũng 
đã lạnh rồi. Phi ơi, rồi đây sau khi vĩnh viễn rời xa anh, em 
biết tâm hồn mình rồi cũng sẽ lạnh lẽo như thân thể anh, như 
bờ môi anh, như bàn tay anh bây giờ, vì em đã mất anh rồi, 
không còn người sưởi ấm trái tim em nữa. Phi ơi, không có 
anh bên cạnh sao tự dưng em cảm thấy lạnh? Em lạnh quá 
Phi ơi. Vòng tay anh đâu rồi, bờ môi anh đâu rồi? Anh đâu 
rồi, Phi ơi?

Thế là hết, tôi đã mất Phi rồi, mất thật rồi. 
Vào những ngày của tháng Ba, khi tình hình chiến sự càng 

ngày càng khốc liệt hơn tại miền Nam, thì các cơ quan của 
Hoa kỳ đã bắt đầu rút ra khỏi VN.

Nhờ vào quen biết và sự giúp đỡ của vị giám đốc nơi Trí, 
chồng Thảo làm việc, ngày 20/4/1975, tôi ôm cái bụng bầu 
cùng Minh Phương, con trai tôi, theo chân vợ chồng Thảo lên 
máy bay qua Mỹ. Ngồi trên máy bay nhìn xuống qua khung 
cửa nhỏ, nước mắt tôi cứ âm thầm chảy và qua làn nước mắt 
tôi như thấy hình bóng của  Phi trong bộ quân phục Nhẩy Dù 
với chiếc mũ beret màu đỏ đội lệch trên đầu, đang dơ tay lên 
vẫy tôi. Tôi thầm thì nho nhỏ: 

“Vĩnh biệt Việt Nam. Vĩnh biệt Saigon. Vĩnh biệt Phi 
của em! Phi ơi, em nhớ anh lắm. Phi ơi!”

*  *  *
Một vòng tay ôm lấy vai tôi, và cái đầu của Phượng cúi 

đụng vào đầu tôi. Con đưa tay gỡ tấm hình của bố để lại vào 
chỗ cũ:

- Mẹ mà cứ nhớ bố kiểu này rồi sẽ ốm mất thôi. Mẹ ốm ai 
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trông bé Jémy cho con đi làm. Bố ở trên trời biết được cũng 
sẽ không vui đâu. Mẹ con mình nên để cho bố và Jack được 
thanh thản trong vùng trời thênh thang của họ. Mẹ nhìn xem 
vùng trời đó của họ đẹp lắm, mẹ ạ.

Cùng nhìn lên bầu trời, những sợi mây giăng giăng, đan 
trắng một khung trời xanh, đẹp vô cùng, chúng tôi cùng như 
đang nhìn thấy trong những vầng mây ẩn hiện, hình như là Phi 
đó, Jack đó họ đang cười với chúng tôi. Tôi mỉm cười với ánh 
mắt long lanh giọt lệ, đập nhè nhẹ lên bàn tay con, đang ôm 
bờ vai tôi, tôi thì thầm:

- Con nói đúng, vùng trời thênh thang đó của họ quá đẹp, 
phải không con?    

Tucson - Az – 2017

**  Bài hát: Trả Lại Cuộc Tình Lỡ, nhạc Nguyên Hà
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NHÔÙ QUEÂN ÑÔØI LÍNH 
Trần Châu Giang, K22

Sau ngày mãn khóa vào cuối năm 1967 và sau khi 
nghỉ phép xong, năm đứa chúng tôi, hẹn nhau cùng 
về trình diện Bộ Chỉ Huy Thiết Giáp. Làm xong thủ 

tục, chúng tôi vào trình diện Đại Tá Chỉ Huy Phó Binh Chủng 
Thiết Giáp. Nhìn qua quân phục thẳng tắp và tác phong nghiêm 
chỉnh, rất “réglo” của các sĩ quan Võ Bị mới ra trường, Đại tá 
Dương Văn Đô tỏ vẻ ưng ý. Ông nói,

- “Tôi khóa 5. Trước các anh có hai anh khóa18. Các anh 
phải tỏ ra xứng đáng.”

Rồi ông nhắn nhủ thêm vài điều.
Sau đó, ông cho lệnh chúng tôi về trình diện trường Thiết 

Giáp, lúc đó còn ở Thủ Đức. Cũng cần nói thêm, ngoài Đại 
Tá Đô cho biết ông thuộc khóa 5, trong suốt cuộc đời quân 
ngũ, tôi gặp rất ít các sĩ quan xuất thân từ Võ Bị. Chỉ trừ sau 
này, khi thiết giáp đã thay đổi chức năng, các khóa sau khi tốt 
nghiệp đều có một số về binh chủng này. Lúc ấy chỉ có năm 
chúng tôi về trường Thiết Giáp để học khoá Căn Bản Thiết 
Giáp, nên phải đợi một khóa bên Thủ Đức mãn khóa mới có 
đủ khóa sinh để khai giảng. Năm thiếu uý “réglo” lọt giữa bao 
sĩ quan của trường, nên luôn là đối tượng để soi mói. Trong 
thời gian chờ đợi, chúng tôi được đưa xuống chi đoàn diễn tập 
để phụ tu bổ các loại xe, hoặc phân phối đến phòng Nghiên 
Huấn để sắp xếp các tài liệu.

Cũng như phần lớn các đơn vị chịu ảnh hưởng của quân 
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đội Pháp, binh chủng THIẾT GIÁP rất phong kiến. Họ luôn 
luôn được coi là binh chủng quý phái, coi trọng tôn ti trật tự. 
Vì chỉ có năm người, nên chúng tôi được phép vào ăn trong 
phòng ăn của trường dành cho sĩ quan. Nhưng chỉ có sĩ quan 
của trường mới được phép đi vào bằng cửa chính nên chúng 
tôi phải vào bằng cửa phụ. Khi chỉ huy trưởng đến các sĩ quan 
mới được ngồi vào bàn, và khi mọi sĩ quan đã ngồi vào bàn 
chúng tôi mới được ngồi vào bàn của mình. Khi xong, chỉ 
khi chỉ huy trưởng rời phòng các sĩ quan mới được quyền rời 
phòng. Trường hợp đặc biệt phải được phép của chủ tọa.

Trong thời gian chúng tôi sắp xếp các hồ sơ trên phòng 
nghiên huấn, thường theo giờ hành chánh nên khoảng 6 giờ 
chiều là chúng tôi trở về tới phòng cuả mình. Có một lần khi 
chỉ còn ba phút là tới giờ ra về, tôi nhận được điện thoại yêu 
cầu chúng tôi xuống trình diện chỉ huy trưởng, lúc đó là Trung 
Tá NGUYỄN TUẤN. Trong phòng đã có cả chỉ huy phó và 
các trưởng khoa.

Thay mặt toán, tôi trình diện theo đúng lễ nghi quân cách 
nhưng trong lòng không khỏi thắc mắc. Chắc hẳn chúng tôi 
đã làm chuyện gì không đúng, hoặc do không thích chúng tôi 
mà một sĩ quan trực nào đó đã phúc trình không tốt? Trung tá 
TUẤN  nhìn chúng tôi một lượt, rồi nói, 

- “Tôi muốn coi các anh làm việc thế nào. Các anh nên nhớ 
các anh vẫn chưa phải là sĩ quan Thiết Giáp.” 

Sau đó, ông tiếp tục lên lớp chúng tôi.
Thời gian rồi cũng qua, khóa học cũng đến ngày khai giảng. 

Ngoài số sĩ quan vừa tốt nghiệp bên Thủ Đức chuyển qua, còn 
có niên trưởng BÍCH, khóa 20; và niên trưởng NGỌC, khóa 
21, được các đơn vị cơ hữu chuyển về học chung khóa căn bản 
với chúng tôi. Mãn khóa, niên trưởng BÍCH và NGỌC về đơn 
vị cũ của mình, trong khi các sĩ quan bên Thủ Đức chọn đơn 
vị theo thứ tự học tập. Riêng năm đứa chúng tôi thì được chỉ 
định đơn vị phục vụ. THÂM và CƠ, người miền Trung, nên 
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được chỉ định về Vùng I; MINH và CHÚC về Vùng III. Riêng 
tôi, dân Bắc Kỳ nên ra Pleiku, vì nơi đây là vùng hoạt đông 
của Trung Đoàn 3 Thiết Giáp. Đơn vị này di chuyển từ Bắc 
vào Nam năm 1954. 

Vấn đề chào kính của Thiết Giáp thì cũng giống các binh 
chủng khác. Nhưng trước đó sẽ có nhiều người tự hỏi sao 
Thiết Giáp chào nhau lại xòe bàn tay phải ngang vành mũ  
Đây có thể do ảnh hưởng của binh chủng Thiết Giáp Pháp. 

Năm ngón tay ấy mang ý nghĩa như sau: ngón cái 
tiến không lùi, ngón trỏ tuân lệnh cấp chỉ huy, ngón giữa 
hãnh diện mình thuộc binh chủng Thiết Giáp, (Ngón giữa 
khi đến Mỹ đã mang ý nghĩa không đẹp.) ngón áp út lịch 
sự với phụ nữ, và ngón út uống rượu không say. 

Theo ý nghĩa các ngón tay trên, ngón út được thể hiện trong 
thực tế nhiều nhất. Những đơn vị mà tôi đã đi qua, những cá 
nhân mà tôi từng gặp, phần lớn đều là những đệ tử của lưu 
linh, nhưng rất hào hoa.

Từ những năm 1969 trở về sau, với chương trình Việt Nam 
Hóa Chiến Tranh, Thiết Giáp phát triển ào ạt. 

M41 và M113 đang tấn công.
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Trước năm 1968, đơn vị chiến thuật lớn nhất là trung đoàn 
thiết giáp, thường giữ nhiệm vụ chính yếu là yểm trợ. Trung 
Đoàn 3 Thiết Giáp lúc ấy gồm có bốn chi đoàn, gồm: hai 
chi đoàn  M113, một chi đoàn chiến xa M41, một chi đoàn 
chiến xa loại cũ M24 của Pháp để lại. Thời gian đó, một 
chi  đoàn M113 được tăng phái xuống vùng duyên hải, tùy 
thuộc nhu cầu hành quân của hai Trung Đoàn 41 và 40 hoạt 
động từ Tam Quan cho tới Phù Mỹ, trong khi các chi đoàn còn 
lại hoạt động trên vùng cao nguyên.

Sau năm 1968, nhiệm vụ của binh chủng thiết giáp  đã thay 
đổi. Các trung đoàn thiết giáp đổi thành thiết đoàn kỵ binh. 
Các chi đoàn điển hình như chi đoàn M113. Trước 1968, mỗi 
chi đoàn chỉ có 12 xe, vũ khí mạnh nhất là súng đại liên 50. 
Sau đó, chi đoàn từ trang bị cho tới quân số gần như tăng gấp 
đôi. Hỏa lực từ trực xạ như đại bác không giật 106, cho tới 
hỏa lực vòng cầu 81 ly đều là hỏa lực cơ hữu của chi đoàn. 
Giờ đây, đơn vị mang tên “Chi Đoàn Thiết Kỵ”. Nhiệm vụ 
không đơn thuần chỉ là yểm trợ, mà kết hợp với bộ binh, hình 
thành lực lượng đặc nhiệm giữ vai trò tấn công tùy theo nhu 
cầu chiến trường. Tại vùng 3, với Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh của 
Chuẩn Tướng TRẦN QUANG KHÔI, với hai Chiến Đoàn 
Đặc Nhiệm 322 và 315. là những thí dụ điển hình. 

Trong vài dịp, những lần hội ngộ của binh chủng thiết giáp, 
tôi được nói chuyện với các sĩ quan cao cấp và kỳ cựu của 
binh chủng. Nhiều vị cho tới nay, vẫn còn tự hỏi, trên vùng 
cao nguyên với ba Thiết Đoàn 3, 19, và Thiết Đoàn 21 
Chiến Xa M48, cùng với mấy liên đoàn Biệt Động Quân 
mà trước khi lui quân không hình thành được một chiến 
đoàn đặc nhiệm.

Nhận sự vụ lệnh, sau mấy ngày phép, tôi dẫn theo hai chuẩn 
uý cùng khóa căn bản về trình diện Trung Đoàn 3 Thiết Giáp. 
Hai chuẩn uý này đều người Bình Định. Sau này họ đều thành 
danh. Một người, bị thương về Cảnh Sát, nay giàu có hạng ở 
Houston. Người thứ hai là Trương Văn Hội, sĩ quan duy nhất 
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mang đươc cả chi đoàn từ Pleiku về tới Tuy Hoà. 
Trình diện xong, hai chuẩn uý khăn gói xuống Chi Đoàn 

3/3, đang ở vùng duyên hải. Mình tôi ở lại Pleiku với chi đoàn 
4/3. Đây là chi đoàn thiện chiến nhất của đơn vị lúc đó. Chi 
đoàn trưởng cởi mở nhưng 
rất gan lì. Khi tấn công vào 
mục tiêu, ông cho xe lên 
ngay hàng ngang, bất chấp 
xe của chi đoàn trưởng 
có một rừng antenne theo 
cùng. Chiếm xong mục 
tiêu, giao cho chi đoàn 
phó trông coi, ông cũng hạ 
chiến như lính lục lọi hầm 
hố. Quân đội Mỹ ở vùng 
Tam Quan vào năm 68 
vẫn còn nhiều. Binh sĩ cuả 
Trung Đoàn 40 hoạt đông 
liên tục, nhưng An Thái dù 
cách Tam Quan không bao 
xa vẫn không bình định 
được. Du kích vẫn hoạt động và mìn bẫy thì tinh vi và đa dạng. 

Một lần hành quân vào vùng này, tới chiều gần lúc rút về, 
ông đến gặp tôi và nói,

- “Khi mình rút về thế nào du kích cũng ra đây. Tôi cho chi 
đoàn về nhưng tôi với ông ở lại. Nếu tụi nó ra đông, tôi gọi 
chi đoàn trở lại.” 

Tôi nghĩ bụng sĩ quan thiết giáp được đào tạo đâu phải để 
làm việc này, nhưng ông đã chịu chơi thì tôi cũng chịu chơi. 
Khi chi đoàn bắt đầu di chuyển, thì ông bãi bỏ kế hoạch. Có 
lẽ đây là cách ông thử lòng can đảm của các sĩ quan chăng?

Để đáp ứng nhu cầu bành trướng của Binh Chủng Thiết 
Giáp, Chi Đoàn 4/3 cuả Thiết Đoàn 3, một chi đoàn của Thiết 

Một đơn vị chiến xa tại ngoại ô 
Kontum, 1972.
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Đoàn 8 cộng với một Chi Đoàn Chiến Xa M41 tân lập, tập hợp 
lại thành Thiết Đoàn 14. Chi Đoàn 4/3 thành Chi Đoàn 2/14 
Thiết Kỵ. Tôi đã có dịp lần lượt chỉ huy cả hai Chi Đoàn 1/14 
chiến xa và Chi Đoàn 2/14 thiết kỵ. 

Trong những năm nắm giữ hai chi đoàn này, điều mà tôi 
hiểu biết rõ nhất là sự phối hợp giữa bộ binh và thiết giáp, 
không được như mong muốn. Hai đặc tính quan trọng 
của thiết giáp là hỏa lực và sự di động. Thiết giáp có thể 
di chuyển suốt đêm, vượt qua hàng trăm cây số, và tiếp 
cận mục tiêu một cách bất ngờ. Nhưng mỗi khi được tăng 
phái cho bộ binh thường thiết giáp chỉ được xử dụng như 
những ổ súng cộng đồng; Và khi được bộ binh tăng phái 
đến, khó khăn cũng không kém khi phải giải thích cho đơn 
vị tăng phái biết phải làm gì.

Đời sống của mỗi con người trải qua không biết bao nhiêu 
những biến cố, nhưng có những sự kiện chỉ thoáng qua trong 
chốc lát, nhưng như một vết hằn trong trí nhớ không bao giờ 
có thể phai mờ được. Có thể goị là một điều huyền bí khi một 
người nắm giữ sự an nguy của nhiều người khác bỗng nhiên 
cảm thấy bồn chồn trước một quyết định, đôi khi không tránh 
được, đôi khi phải xem xét lại các dữ kiên kỹ hơn, và tránh 
được tai họa. 

Ngoài chiến trường không ai là không phải chứng kiến 
những mất mát, nhưng nếu phải chứng kiến giây phút hấp 
hối của một thuộc cấp với tiếng gọi cuối cùng “MẸ ƠI”, 
thì sẽ thấy trách nhiệm của cấp chỉ huy nặng nề đến chừng 
nào.

Di sản lớn nhất màTRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT 
NAM tạo dựng được chính là tình huynh đệ. Thời chiến 
tranh giữa bao nguy khốn, thời bị đày ải trong tù tội đói 
khát và bệnh tật, những con người chưa hề quen biết, 
nhưng nghe nói xuất thân từ cùng một ngôi trường thì đã 
sẵn sàng đùm bọc cho nhau.
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Đầu những năm 80, sau khi ra tù tôi chẳng biết làm gì để 
sống, trong khi công an thì luôn hạch hỏi. PHẠM DUY LÝ, 
của khóa 23, chạy ngược chạy xuôi tìm kiếm cho tôi một tờ 
chứng nhận có đi làm để công an không làm khó dễ. Thấy 
căn nhà của mẹ tôi muốn sập, Lý đã huy động bạn bè giúp sức 
thay cho cái mái, Trong số này có cả Đỗ Mạnh Trường.

Tôi ra trường về Thiết giáp, chẳng quen biết ai, lúc đầu bỡ 
ngỡ, nhưng sau rồi cũng hòa đồng được với mọi người. Khi 
đơn vị chuyển vùng hành quân về Tam Quan, gặp lại một số 
bạn cùng khóa, cảm thấy ấm cúng như tìm được về với gia 
đình. Lúc ấy, niên trưởng NGUYỄN VĂN AN khóa 21, đang 
là đại đội trưởng, một đại đội thuộc Tiểu Đoàn 3, Trung Đoàn 
40. Nghe tin tôi có mặt trong đơn vị mới chuyển về, anh ghé 
thăm. Thấy tôi đang nằm trên một chiếc võng trong căn  lều, 
anh hỏi tôi,

- “Mày ngủ ở đây à? Quần áo mày để đâu?
Tôi trả lời và chỉ cho anh thấy chiếc “sac marin” (túi sách 

quân đội chứa quân trang, quân dụng, có thể đựng đến khoảng 
40 kg) nằm trong góc xe. Anh về mà không nói tiếng nào. Hai 
ngày sau, anh chở đến cho tôi một chiếc rương, trong đó có 
mấy bộ quần áo, một số áo lót và vớ. Tôi cũng không còn nhớ 
VÕ TẤN PHỈ, K22, hay ai đó đã mua cho tôi chiếc ghế bố.

Về Tam Quan, anh NGUYỄN VĂN CAN, NGUYỄN 
VĂN KHAI -D22, và tôi đi đâu cũng ba người. Ngày Chủ 
Nhật nếu không hành quân, anh tụ họp chúng tôi lại, trổ  tài 
chiên cơm. Anh phân công cho tôi và Khai làm nước mắm: 
Phải giã tỏi và ớt thế nào cho khi đổ nước vào nó phải nổi lên, 
phải lấy dao lam tách mấy tép chanh thả trên mặt.

Sau Tết năm ấy một hai ngày, chúng tôi chẳng biết làm gì 
ngồi đấu láo với mấy sĩ quan vừa Thiết Giáp, vừa Bộ Binh. 
Một người lính bộ binh đột nhiên nói tôi sang gặp Thiếu Tá 
Tiểu Đoàn Trưởng. Đơn vị của tôi lúc ấy đóng chung trong 
căn cứ với Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 40. Vị tiểu đoàn trưởng là 
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Thiếu Tá ĐINH VĂN MỄ, Khóa 16. (Sau này ông là Trung 
Đoàn Trưởng Trung Đoàn 44 BB.) Khi tôi vào trong lều, anh 
chỉ ghế cho tôi ngồi, rồi nói, 

- “Thấy chú mày có một mình nên gọi qua đây ăn với anh 
miếng bánh tét cho có Tết.” 

Chỉ có anh và tôi, vừa ăn anh vừa thăm hỏi tôi như một 
người anh. Những lát bánh tét năm ấy không đơn giản chỉ 
là bánh tét, mà nó mang nặng ân tình.

Cả niên trưởng Mễ và niên trưởng An nay đang ở Dallas, 
Texas. 

*  *  *
Thế hệ chúng ta đi vào cuộc chiến giữa tuổi 

thanh xuân, không ít người rời mái trường 
với bao ước mơ bị bỏ lỡ. Đối diện với sự nghiệt 
ngã của chiến tranh, nghe một bản nhạc hay, chiêm 
ngưỡng nét đẹp của một thiếu nữ là một trong những 
nhu cầu giải tỏa những áp lực. Người phụ nữ, theo 
quan niện của triết lý ẤN ĐỘ, là tổng hợp của tất cả 
những tinh tuý mà ta thấy quanh ta. Do vậy khi ngắm 
nhìn họ, có người cảm thấy thôi thúc phải chiếm hữu. 

Thành phố Kontum, nằm nơi  cực Bắc của vùng 
cao nguyên, cũng là nơi tập trung của rất nhiều những binh 
chủng. Nơi đây có thể gọi là một thành phố của lính, nhưng 
rất khác với Pleiku. Kontum luôn giữ được nét hiền hòa. Sinh 
hoạt chỉ dọc theo con đường Lê Thánh Tôn. Sĩ quan chỉ quanh 
quẩn qua hai quán ăn Bạch Đằng, hoặc Thiên Nam Phúc. Hạ 
sĩ quan và lính thì tập trung nơi Hàng Keo. Trên con đường 
này có hai bông hồng. Cô thứ nhất là cô Lucie, có thể là tên 
thánh của cô, chủ một quán sách báo, không đẹp lắm, nhưng có 
duyên, có cách nói chuyên lôi cuốn, phong cách Tây Phương. 
Sĩ quan  chúng tôi sau một ngày vất vả, cà phê cà pháo xong 
là phải ghé quán của cô, mua tờ báo, nhưng đấu láo là chính. 
Năm 1972, chúng tôi nghe tin cô kết hôn với đại tá Thìn tự 
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Long, Tỉnh Trưởng Kontum lúc ấy.
Cô thứ hai của tiệm bán radio Hồng Hoa. Cô là con gái 

của một vị giáo sư trung học, có một nét đẹp qúi phái, ít nói, 
nhưng nổi bật vì khiếu thẩm mỹ. Mầu áo mà cô mặc, chiếc 
ruban mà cô cột trên mái tóc, đều là những lựa chọn tinh tế, 
không những làm tăng được vẻ đẹp, mà còn tạo được sự hài 
hòa về màu sắc. Mỗi khi có dịp ra phố, tôi đều đi ngang tiệm 
ngắm cô một chút. Đám sĩ quan trong chi đoàn biết tôi có vẻ 
mết cô nên có ý vun vào. Nhưng rồi chiến tranh mịt mù, chẳng 
có thì giờ. Sau cô kết hôn với một biên tập viên cảnh sát.

Cách nay không lâu, qua facebook tôi chia sẻ vài kỷ niệm 
với một người bạn Thiết Giáp nay vẫn còn ở tại Kontum. Điều 
bất ngờ là cô Hồng Hoa ngày xưa có đọc được những dòng 
viết ngắn này. Cô viết chỉ một dòng trong phần phản hồi:

NHỮNG NGƯỜI MUÔN NĂM CŨ...
Dù chỉ một dòng, đọc lên sao thấy bồi hồi.
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Tình Huynh Ñeä
Trần xuân Hiền, GS/ VHV

Mỗi lần được mời đi ăn cưới tôi không khỏi bực 
mình vì phải lái xe đi đêm hôm. Nhưng có dịp 
gặp bạn bè hay người quen biết để chuyện trò thì 

tôi cũng cảm thấy được đền bù phần nào. Một hôm đi ăn ở nhà 
hàng Golden Palace, tôi chợt thấy một người trên dưới 60, đi 
cà nhắc thân mật đến chào, 

-“Xin lỗi, anh là gia đình VBQG phải không? Tôi là Nguyễn 
Hội, K/20. Thật là may mắn gặp được anh hôm nay.”

-“Rất mừng gặp anh. Anh có phải là Hội có 2 cháu gái làm 
bác sĩ? Tôi xin bái phục và chia vui.”

-“Thế các con anh đỗ đạt hết ráo thì ai nói?” Anh Hội vui 
vẻ hỏi lại. 

-“Anh và tôi đều may mắn, nhưng sao đi chấm phết vậy?”
-“Chút kỷ niệm cho em. Tôi bị thương ở mặt trận Hậu Nghĩa 

năm 72. Nhưng chẳng hề gì, tôi vẫn chấm toạ độ chính xác!”
-“Lính VBQG thật dễ nể!”
-“Nhờ thấy chiếc huy hiệu VBQG ở ve áo của anh mà tôi 

nhận ra. Anh làm sao kiếm được chiếc huy hiệu đẹp như vậy?”
-“Gia đình VBQG ở California gởi tặng tôi. Thế anh không 

nhận được tập san Ða Hiệu sao?”
-“Thú thật với anh, lâu nay tôi ở tận địa đầu hẻo lánh tỉnh 

này, nên chẳng gặp bạn bè. Tôi mới dọn về thành phố gần đây. 
Tôi nghe anh ở gần đây, nhưng không làm sao biết số điện 
thoại.”

-“Tôi sẽ cho anh mượn vài số Ða Hiệu để anh trở về vòng 
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tay lớn.”
-“Cám ơn anh. Tôi cũng ở gần anh, mời anh rảnh ghé nhà 

tôi chơi. Bây giờ tôi xin cáo từ vì nhà tôi đang chờ ở cầu thang. 
Hẹn gặp anh.”

Không lâu sau, anh Hội mời tôi đến nhậu. Khi đến nơi thì 
đã có một người bạn, tầm vóc trung bình, trên dưới 60 đứng 
dậy chào, 

-“Chào Bác! Tôi là Dương Hữu Chiêu, tôi gặp bác trong 
tập san Ða Hiệu, bây giờ mới gặp bác bằng da bằng thịt.“  

Tôi hơi nhạc nhiên về cách xưng hô. Khi nhìn anh, tôi thấy 
nét mặt anh có cái gì khác lạ thường thấy ở người Ðài Loan, 
Nhật, hay Ðại Hàn.

-“Anh cùng khóa với anh Hội sao?” Tôi chào và hỏi lại.
-“Không, anh Chiêu là khoá đàn anh và là cựu Trung tá chớ 

không phải đùa.” Anh Hội xen vào.
-“ Xin lỗi, tý nữa mà tôi thất kính. Rất mừng được gặp anh. 

Thế ngày 30/4 anh ở đơn vị nào?”
-“Rất tiếc tôi không được chứng kiến ngày đau thương đó, 

vì tôi bị bắt làm tù binh trước 75. Tôi, là tiểu đoàn trưởng một 
đơn vị tiền phương Thám Báo đóng ở vùng A Sao, bị một 
trung đoàn CS đánh phủ đầu tràn ngập, bị bắt và bị đưa ra 
giam ở Thái Nguyên, rồi sau đó được chuyển lên Cao Bằng, 
gần biên giới Hoa, là quê hương tổ tiên tôi. Tôi thuộc sắc tộc 
thiểu số Cao Bằng, vốn họ Lương, nay đổi thành họ Dương để 
hội nhập với người Kinh.”

-“Thế anh và “tên họ Nông kia” là bà con với nhau rồi?” 
Tôi hỏi đùa lại.

-“Tuyệt đối không. Sắc tộc tôi và sắc tộc của nó thù nghịch 
nhau. Trước năm 45 khi Cao Bằng lọt vào tay Việt Minh tức 
là cộng sản, sắc tộc tôi và gia đình tôi bị ghép vào tội cộng 
tác với Phát xít Nhật, nên phải chạy trốn về Hà Nội. Tại đây, 
tôi theo học trường Chu Văn An. Khi hiệp định Genève chia 
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đôi đất nước vào năm 54, tôi theo gia đình di cư vào Nam, và 
tiếp tục theo học trường Chu Văn An. Sau khi đỗ Tú Tài 2, tôi 
thi vào VBQG khóa17.”Anh nói tiếp. “Thế bác dạy ở VBQG 
bao lâu?”

-“Gần một thập niên.”
 -“Vây bác là thánh thần thổ địa VBQG rồi. Chắc bác thuộc 

từng viên sỏi, viên đá của quân trường?”
-“Tôi làm mọi việc của người lính.”
-“Thế trước kia có khi nào anh Chiêu trở lại thăm quân 

trường không?”
-“Có, khi theo học khóa Tham Mưu ở Ðà Lạt năm 70, tôi 

có trở lại quân trường nhiều lần. Nơi đây đã thay đổi rất nhiều. 
Mỗi lần ghé thăm, tôi vô cùng xúc động và có cảm giác như 
trở lại thăm mái nhà thân yêu của ông bà. Tôi đã đi thăm các 
lớp học, câu lạc bộ, phòng thí nghiệm, thư viện...  Trở lại chốn 
cũ, tôi bồi hồi thấy lại chiếc phòng ngủ ngày xưa của tôi, và 
bao nhiêu kỷ niệm sống lại làm tôi chảy cả nước mắt. Khi 
gặp SVSQ các khóa đàn em, tôi bỗng nhiên thuơng mến họ 
vô cùng. Tôi có cảm tưởng mình trẻ lại và sống lại thời kỳ tôi 
đang thụ huấn ở quân trường.”

-“Thế anh lên đây nghỉ holiday, hay có công chuyện gì?”
-“Thưa bác, tôi sắp về hưu. Nghe trên này khí hậu ấm, nhà 

cửa rẻ nên tôi thừa cơ hôi nghiên cứu tận mắt trước khi quyết 
định.”

-“Anh ráng lên đây sống với chúng tôi cho vui.” Anh Hội 
xen vào. 

Nhìn ra ngoài tia nắng chiều đã tắt, tôi thấy cuộc đời mình 
chẳng khác gì cảnh hoàng hôn. Một nỗi buồn chợt xâm chiếm 
tâm hồn. Nhưng mỗi khi được ngồi chuyện trò với những 
người lính già để ôn lại những kỷ niệm cũ thì tự nhiên tôi cảm 
thấy một chút vui trong lòng. 
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Moät  Chuùt  Gì  Ñeå  Nhôù
Thân tặng các bạn K. 18 

 Hữu Hiền, K18

Không thể trở về với ngày xưa
Để nhớ khi ta lúc dưới cờ
Tuổi chớm đôi mươi trăng tròn lẻ
Nụ cười tươi sáng tuổi mộng mơ

Thằng bạn thân quen vẫy tay chào
Cổng trường rộng mở tiếng lao sao
Thân vui, vồn vã, ân cần đón
Nào có hay chăng lúc bước vào

Tiếng kèn, tiếng trống, tiếng người ta
Vô lý thân quen cũng phạt à ?
Xưa kia thân thiết nay trở mặt
Phùng má, bậm môi hét với la

Cũng đành đã lỡ biết làm sao
Lý tưởng phôi phai nước mắt trào
Đêm mơ thấy nó... hung thần đến
Nhẹ kéo chăn lên khẽ đắp vào!

Tử tế như là anh với em
Còn hơn thế nữa... bước chân êm
Ra vào rón rén nghe chừng động
Tựa lúc mẹ cha khẽ tắt đèn

Bây giờ ngày đó, chúng mình đây
Để nhớ không quên những tháng ngày
Chinh y đã khoác ta thề sẽ
Đứng dậy cùng nhau tiếp nối tay
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Thô Cho Con 
                                                       Vũ Thế Khanh, K20

Con chớ tìm Cha chỉ trong Đa Hiệu,
Vì khác hơn, Cha hằng ở với núi sông; 

Suốt đời Cha 
Chưa một phút tần ngần,
Quên dấn bước hay phân vân chủ bại!

Chí anh hùng, Cha không ngần ngại,
Mà càng rèn cho sáng mãi với thời gian.
Cha không cúi mặt,
Cha không đầu hàng,
Dù có lúc phải cam tù ngục!

Hỡi Con!
Chớ bao giờ quên những lần chịu nhục;
Hãy rửa hờn 
Và Quyết Chí Tiến Lên!
Giang sơn mình thừa những kẻ đớn hèn
Ngồi nuối tiếc những vàng son ngày cũ!!!

Con!
CHÚNG TA
Không Bao Giờ Ủ Rũ;
Không Bao Giờ Nói Chữ Quạnh Hiu

Vì mình sống huy hoàng trong phục vụ và sáng tạo muôn chiều,
MÌNH
Là chủ lực tạo đời thành tựu!

Cha biết Các Con thừa hiểu
Mình sinh ra để báo hiếu cho dân;
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Mình sinh ra để phục hận nhân quần;
Để lấp cạn bể trầm luân nước Việt;

Để thắp sáng đèn Âu Cơ lẫm liệt
Cho bốn phương rõ mặt nhà Nam. 
Con hỡi con, hãy sống đường hoàng
Dòng Võ Bị thênh thang sự nghiệp! 

Cha yêu thương các con,

*Hình của Cố SVSQ Nguyễn Tất Tình - F24, đã tử nạn 
vào giờ thứ 25, 1975.
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 NHEÏ TÖÏA LOÂNG HOÀNG 

Nguyễn M., K25
Vô cùng thương tiếc tưởng nhớ đến 

Niên Trưởng Lâm Thành Thanh, K24

Từ ngày ra trường, mãi tới hôm nay cũng hơn một 
năm tôi mới gặp lại anh. Đại đội của anh đang dừng 
quân trên quốc lộ 1, giữa buổi trưa hè nắng cháy gần 

quận Bình Sơn, Quảng Ngãi. Anh đang ngồi dưới bóng cây 
bên đường, đầu đội nón bo đi rừng. Với làn da sạm nắng và 
hàm râu quai nón mọc lởm chởm, trông anh có vẻ phong trần 
dày dạn nắng mưa. Anh bắt tay tôi, vẫn  ánh mắt cười hiền hoà 
ngày nào mời tôi một điếu Pallmall. Anh là Niên Trưởng Lâm 
Thành Thanh, K24.

Tôi nhớ đến anh, một SVSQ Lâm Thành Thanh lè phè, có 
đôi mắt to, đôi môi dày, luôn đi ăn cơm ngoài hàng. Anh hiền 
hoà, ít nói và  có nét rất nghệ sĩ mỗi khi ôm cây đàn guitar 
gảy những bản nhạc clasic rất hay. Giờ đây, sau hơn một năm 
gặp lại, một năm lăn lộn nắng mưa ở chiến trường, trông anh 
khác hẳn. Nét thư sinh ngày nào không còn nữa, thay vào đó 
là một sĩ quan chững chạc, tự tin và là một đại đội trưởng rất 
có uy với lính.  

Anh làm ĐĐT/ ĐĐ3/ TĐ3/TRĐ6/ SĐ2 BB. Tiểu đoàn 
trưởng của anh là Đại Uý Ngô Quang Minh. Niên Trưởng 
Minh, Khoá 23, được Trung Đoàn Trưởng đặt biệt hiệu là 
“Con Gà Tre” vì trông anh nhỏ con nhưng “đá” rất hay, đụng 
trận nào cũng thắng, nỗi tiếng cả Sư Đoàn 2. Trong Tiểu Đoàn 
3/6 còn có Võ Văn Lê, Khoá 25 làm ĐĐT/ĐĐ2. Lê cũng là 
một đại đội trưởng rất “lì”.
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Vào khoảng cuối tháng 5/1974, Tiểu Đoàn 3/6 có nhiệm 
vụ giải toả Đồi Đá thuộc xã Sơn Kim, quận Sơn Tịnh. Ngọn 
đồi nầy trước đây do đơn vị Địa Phương Quân trấn giữ nhưng 
đã bị VC đánh chiếm. Đại đội 2, do Võ Văn Lê làm đại đội 
trưởng, nhận nhiệm vụ giải toả Đồi Đá. Bên cánh trái có Đại 
Đội 1 và bên cánh phải có Đại Đội 3 của Niên Trưởng Lâm 
Thành Thanh làm thành phần tiếp ứng. Trận chiến ác liệt xảy ra 
hơn nửa ngày mới chiếm được 
Đồi Đá. Trong trận nầy Võ Văn 
Lê, ĐĐT/ĐĐ2, bị thương nặng 
được xe tải thương đưa về bịnh 
viện dã chiến ở Quảng ngãi. 
Nhờ lần bị thương đó mà Võ 
Văn Lê được thoát nạn như câu 
chuyện được tường thuật tiếp 
sau đây.  

Sau khi giải toả  Đồi Đá, 
Tiểu Đoàn 3/6 tiếp tục nhận 
nhiệm vụ mới: hành quân về 
miền Đông, giải tỏa mật khu 
Ba Tăng Găng của VC. Cuộc 
hành quân được chia làm hai cánh:

- Cánh 1: Do Đại Uý Tiểu Đoàn Trưởng Ngô Quang Minh 
dẫn hai Đại Đội 1+4 đạp dọc bờ biển từ Bình Giang, thuộc 
quận Bình Sơn tới Sơn Mỹ, thuộc quận SơnTịnh.

- Cánh 2: Do Đại Uý Tiểu Đoàn Phó Võ Như Ý dẫn hai Đại 
Đội 2+3 hành quân vào ban đêm đạp qua vùng Thế Long, Thế 
Lợi, điểm đến là hai ngọn đồi 108 và 109.  

Nhiệm vụ của cánh 1 là theo trục tiến quân vào các khu vực 
từ Bình Giang đến các xã Bình Ân, Bình Kỳ, Bình Đức, và 
Sơn Mỹ. Đây là mật khu Ba Tăng Găng của VC  từ thời Pháp, 
có địa hình hiểm trở. Thời gian ấn định giải toả là 10 ngày, với 
chỉ thị của Trung Đoàn Trưởng là cần di chuyển chậm và lục 

Chuẩn Tướng Trần Văn 
Nhựt, Tư Lệnh Sư Đoàn 2 

BB, năm 1974.
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soát kỹ. Tuy nhiên chỉ sau 3 ngày Niên Trưởng Ngô Quang 
Minh, TĐT/TĐ 3/6, báo cáo đã lục soát xong.

Nhiệm vụ của cánh 2 là nằm án ngữ cao điểm, hai đỉnh 
đồi 108 và 109, để quan sát hoạt động của địch. Chiều dài hai 
ngọn đồi nầy khoảng 4 Km. Nằm dưới chân đồi là con sông 
Hàm Giang bề ngang chỉ chừng 5m, Nên gọi con sông này 
là con suối thì đúng hơn vì bề ngang rất hẹp, nhưng nước rất 
sâu, ngập cả đầu. Bên kia sông Hàm Giang là Bộ chỉ huy nặng 
TĐ3/6 đóng ở đồn Nghĩa Quân.

Tám ngày trôi qua, tình hình ghi nhận là yên tĩnh. Qua ngày 
thứ tám, Niên Trưởng Ngô Quang Minh gọi máy xin phép 
Trung Đoàn Trưởng đi phép 24 tiếng. Chiều hôm đó, Đại Uý 
Tuân, Khoá 21, được điều động đến thay cho Niên Trưởng 
Minh đi phép.

Gần 4 giờ sáng ngày hôm sau bất ngờ VC tấn công. Lúc 
đầu địch pháo kích cối 82ly và dùng thượng liên 12ly8 từ các 
đồi nhỏ gần hai đồi 108 và 109 bắn xối xả vào hai đại đội 2 
và 3. Sau đó địch, quân số ước chừng hai tiểu đoàn, tràn ngập 
tấn công.

 Thoạt đầu tại trung tâm hành quân Trung Đoàn, tôi nghe 
Đại Uý Ý, Tiểu Đoàn Phó báo khẩn cấp:

- Chúng tôi bị địch tấn công và tràn ngập.
Chỉ nghe chừng đó thôi, sau đó hoàn toàn im lặng. Mặc 

dầu trung tâm hành quân Trung Đoàn gọi Đại Uý Ý liên tục, 
nhưng không nghe tiếng trả lời. Quay về tần số của tiểu Đoàn 
3/6, tôi nghe Đại Uý Tuân báo cho biết rằng hai đại đội 2 và 
3 lâm trận bị thiệt hại nặng, chưa liên lạc được với Tiểu Đoàn 
Phó, cũng như hai Đại Đội Trưởng. Đại Uý Tuân xin Pháo 
Binh bắn hoả châu soi sáng và đạn nổ chụp quanh lưng đồi.

Tại bộ chỉ huy Trung Đoàn, ngay từ phút đầu đã có mặt ban 
tham mưu và Trung Đoàn Trưởng  tại T.O.C. theo dõi diễn 
tiến trận chiến. Đại Tá Trung Đoàn Trưởng, Nguyễn Thới Lai, 
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đích thân gọi pháo binh tác xạ liên tục những điểm lưng chừng 
đồi và  bắn hoả châu soi sáng. Mọi người ngồi yên lặng chờ 
đợi nghe ngóng  tin tức trong bầu không khí căng thẳng ngột 
ngạt.

Khoảng 20 phút sau, bất ngờ nghe Đại Uý Ý nói rất nhỏ:
- Tình hình rất xấu, xin pháo binh tác xạ về hướng Tây, 

dưới chân hai ngọn đồi. Địch đang trên đường rút lui.

Ai nấy đều lộ vẻ vui mừng khi bắt được liên lạc với Đại 
Uý Ý. Niềm vui vừa mới loé lên chợt tắt lịm ngay khi nghe 
Đại Uý Ý báo tiếp chẳng thấy con cái đâu cả mà chỉ thấy ở 
trên đỉnh đồi toàn quân địch và xin pháo binh bắn đạn nổ 
chụp ngay trên đỉnh đồi, nơi hai đại đội 2 và 3 trú đóng! Ông 
báo đang nấp trong khe đá trên đồi với người lính truyền tin.

Mọi người đều bàng hoàng khi nghe tin nầy. Bầu không khí 
yên lặng nặng nề bao trùm mọi người đang hiện diện. Cái tin 
không ai dám nghĩ đến, cuối cùng cũng phải đón nhận trong 
niềm đau xót tột cùng. Hệ thống máy truyền tin im lặng khá 
lâu. Khoảng hơn 6 giờ, mọi người mới nghe tiếng Đại Uý Ý 
xin pháo binh bắn đạn khói liên tục dưới chân đồi về hướng 

Các quân nhân xuất sắc.
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Đông, dọc sông Hàm Giang, để những binh lính nào còn sống 
sót có thể chạy về bộ chỉ huy Tiểu Đoàn ở bên kia sông. Mãi 
đến hơn 8 giờ sáng  bộ chỉ huy Tiểu Đoàn báo chỉ có hai người 
chạy thoát về tới là Đại Uý Ý và người lính truyền tin!

Ngày hôm sau, Bộ Chỉ Huy của Trung Đoàn 6 hành quân 
vào xã Sơn Mỹ yểm trợ Tiểu Đoàn 3/6 đi tìm tử thi. Muốn tới 
đây phải đi xuôi sông Trà Khúc, dọc theo con đường đất nhỏ 
dưới chân núi Thiên Ấn. Đó đây những cánh đồng bắp đã thu 
hoạch, còn trơ lại thân cây và tàu lá úa vàng.

Tôi gặp Đại Uý Tiểu Đoàn Trưởng, Niên Trưởng Ngô 
Quang Minh Khoá 23, ở chỗ đồi cao, nơi đặt nhiều xác được 
liên tục mang về đây. Sau hai ngày dưới trời nắng cháy xác bị 
trương lên xình thối, khó nhận dạng. Tìm lần mò trong những 
người tử thương, tôi thấy có một thi thể có râu quai nón. Bán 
tín bán nghi, tôi cố  lục trong túi quần của tử thi lôi ra chiếc 
ví, mở ra xem để biết chắc có phải là Niên Trưởng Thanh hay 
không? Thế là hết! Khuôn mặt quen thuộc của Niên Trưởng 
Thanh trong tấm hình! Tôi đưa tấm hình cho Niên Trưởng 
Minh xem. Cả hai anh em chúng tôi đều đứng bất động, trong 
nỗi đau thương tột cùng. 

Tất cả những tử thi được tìm thấy đều đưa về nhà xác gần 
phi trường Quảng ngãi trong ngày. Qua ngày hôm sau tôi đến 
nhà xác mới chứng kiến cả trăm thi thể được đặt trên nền xi 
măng dưới mái nhà lợp tôn. Cả một không gian đầy tử khí bốc 
lên. Thấy ở ngoài sân nhà xác để sẵn 3 cái hòm, tôi bèn nhờ 
người mang thi thể Niên Trưởng Thanh đặt vào trong hòm. 
Theo lời người hướng dẫn ở đó, tôi đi mua mạt cưa ở trại cưa 
gần đó đổ vào quan tài. Trong khi loay hoay lo đổ mạt cưa để 
liệm, tôi không để ý có người thiếu nữ đang đứng bên cạnh. 
Bất ngờ tôi thấy người thiếu nữ vịn vào hòm và khóc nức nở. 
Ngạc nhiên tôi hỏi:

- Chị là ai?
- Dạ, em là bồ của anh Thanh.
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Qua làn nước mắt tuôn dầm, chị nói tiếp:
- Em đã có thai với anh ấy mấy tháng rồi.
Tôi bàng hoàng khi nghe tin nầy. Người thiếu nữ đứng 

trước tôi ước hừng 25, 26 tuổi. Chị cho biết đang ở xã Bình 
Liên và làm bạn với anh Thanh lâu rồi. (Bình Liên  là một xã 
nằm trên quốc lộ, nằm giữa hai quận Bình Sơn và Sơn Tịnh.) 
Nghe chị nói tôi chỉ biết đứng lặng câm, không có đủ một câu 
để an ủi chị vì chính tôi cũng đang quá đau lòng.

Trở về Trung Đoàn, tôi xin phép Trung Đoàn Trưởng được 
đưa xác Niên Trưởng Thanh về Sài gòn. Tôi cũng nói thêm là 
hơn cả năm rồi tôi chưa được đi phép. Ông ta từ chối, nói việc 
đó để Ban 5 lo, và vì tình hình đang chộn rộn nên cũng không 
cho ai đi phép.

Ngày hôm sau, tôi thấy nhiều xe GMC chở những quan tài 
chạy về hướng Bắc. Đứng bên lề đường nhìn những xe chạy 
qua, lòng tôi ngậm ngùi thương tiếc vì biết rằng trên những xe 
ấy có xe chở quan tài NT Lâm Thành Thanh. 

Chào vĩnh biệt NT Lâm Thành Thanh! Anh đã chiến đấu 
đến hơi thở cuối cùng. Anh đã ngã gục bên cạnh những đồng 
đội thương yêu. Anh đã ra đi nhẹ tựa như lông hồng. Nhưng, 
những người còn ở lại: gia đình, người yêu, bạn bè anh… luôn 
luôn tưởng nhớ, thương tiếc anh.

Bạn Võ Văn Lê, Khoá 25, nguyên ĐĐT/ĐĐ2 may mắn 
thoát chết trong trận đó. Nhớ thương tiếc NT Lâm Thành 
Thanh, bạn Lê đã làm bài thơ sau đây: 

Nhẹ tựa lông hồng
Nắng sớm mưa chiều trời Quảng Ngãi 
Anh cùng ta lội suối  băng rừng
Không hẹn mà ta cùng đơn vị
Tiểu đoàn Ba Sáu buổi đầu xuân

Ta Đại Đội Hai, anh Đội Ba
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Khi núi Tròn lúc chiếm Ba Gia
Chuyển quân gặp nhau cười vui vẻ
Hẹn nhau về phố nhậu thả ga

Ta ngỡ đi đời ở Sơn Kim
Ngọn đồi vừa chiếm pháo liên miên
Ta “xơi” mảnh pháo về bệnh viện
Còn anh vẫn thừa thắng xông lên  

Phố buồn ta cũng chán đi rong 
Ôm vết thương rướm máu trong lòng
Ta mong sớm trở về đơn vị 
Biết anh đang chuyển xuống miền Đông

Những cuộc hành quân còn  nối tiếp
Mà riêng anh vĩnh biệt không về !!!
Ta thẩn thờ đi trên phố vắng
Ngày buồn thấm tận trái tim tê 

Bạn của ta bao người nằm xuống
Nhiên, Thanh ơi! Chỉ mới hôm nào
Ngậm ngùi ta đọc câu thơ cổ:
 “Gieo thái sơn nhẹ tựa hồng mao.” 
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Traän Thöôøng Phöôùc,
Hoàng Ngöï, 1964

Vương Võ Chiêu, K17

Tôi lớn lên ở Hà Nội. Khi đất nước chia thành 2 mảnh, 
tôi xuôi Nam vượt qua vĩ 
tuyến 17 theo dòng lịch 

sử. Chẳng có ý thức về tôn giáo lẫn 
thành kiến tự tại, cũng như không 
có chính kiến về đảng phái, tôi chọn 
binh nghiệp vào ngày chính biến 
11/11/1960! 

Ngày 1/11/1963 là ngày kỷ niệm 
“Đệ Thất Chu Niên” ngày thành lập 
“Liên Đoàn 77/ LLĐB” (tiên khởi với 
tên “Liên Đoàn Quan Sát Số 1”). Nhân b u ổ i 
lễ, các trưởng toán khu vực (sau này đổi thành Toán B/ 
LLĐB), hoạt động bên cạnh các khu chiến thuật (sư đoàn bộ 
binh – division size) đều về hội họp như các Đ/U Tôn Thất 
Thuận ở Huế, Trịnh Văn Viễn (Sông Mao; nguỵ danh Tiểu 
Đoàn 10 Nhảy Dù), Đỗ Hữu Nhơn (trại Dù Tho-Ba Xuyên), 
NguyễnVăn Tửu (Trà Lòng, Lương Tâm-Chương Thiện), 
Cầm Ngọc Huân -ĐĐT/ ĐĐ1/ BCD, Vũ Dương Kiểm -ĐĐT/ 
ĐĐ2/ BCD, các Trung Úy Lê Tất Biên -ĐĐT/ ĐĐ3/ BCD, 
Nguyễn Quang Vinh -ĐĐT/ ĐĐ4/ BCD, Nguỵ Hiền (khoá 13, 
gốc Người Nhái HQ/VN), Từ Vấn, Hồ Tâm,…

Ngày này cũng là ngày đánh dấu chế độ của Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm sụp đổ! Khi buổi hội thảo đang diễn ra thì mọi 
người nghe tiếng súng nổ. Cuộc chính biến 1/11/1963 bắt đầu. 
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Khi đêm về, kết quả đã ngã ngũ, nghiêng về Hội Đồng Quân 
Nhân và các tướng lãnh quân đội! Đệ Nhất Cộng Hoà không 
còn nữa nhưng dư âm của cuộc chính biến vẩn còn phảng phất 
nơi đây, vì những người trước đây có liên quan đến đảng Cần 
Lao đang chờ đợi đợt thanh trừng sắp tới.

Khi biết kết quả rõ ràng, đa số các sĩ quan đang họp lộ vẻ 
lo lắng, và ưu tư khi nghe tinh hình đang xảy ra. Thấy vậy, tôi 
trực tính hấp tấp phát biểu:

- Việc gì phải bận tâm và bồn chồn?
Đ/U Kiểm đáp thay cho khối thầm lặng:
 - “Toa” thì còn mới quá nên chưa có dây dưa gì với thành 

tích. Tụi “moi” có dính dáng vào lực lượng trấn và đàn áp biểu 
tình, nên phải lo nghĩ.

Hai ngày sau, ngày 3 tháng 11 năm 1963, tất cả sĩ quan, hạ 
sĩ quan, và binh sĩ thuộc BTL/ LLĐB cùng hai Liên Đoàn 31 
và 77 được lệnh tập họp trước sân cờ của BTL/ LLĐB. Thiếu 
Tướng Lê Văn Nghiêm, Tân Tư Lệnh, phát biểu như sau:

- Toàn thể quân nhân các cấp LLĐB không phải lo nghĩ, 
mang mặc cảm, không sợ bị ngược đãi vì thành kiến. Các anh 
và các cấp chỉ là người thừa hành, làm theo lệnh trên. Tôi đã 
can thiệp để tất cả quân nhân bị tạm giam ở khám Chí Hoà 
được trả tự do ngay ngày hôm nay. 

Trường hợp của người viết bài là một ngoại lệ. Vì vừa 
thuyên chuyển đến Liên Đoàn 77 vào tháng 10/1963, chưa kịp 
lãnh quân trang và vũ khí nên tôi phải vào kho để lãnh súng và 
đạn dược. Vì thế, Thiếu Tá Phạm Văn Phú phải ra lệnh Tr/U 
Phan Bá Kỳ, thay vì tôi, hướng dẫn đoàn quân tăng viện lên 
Bộ Tư Lệnh/ LLĐB. Tr/U Kỳ và toán tăng viện đều bị giữ tại 
khám Chí Hoà. (Quả thật quít làm, cam chiụ.)

Mười ngày sau đảo chánh, tôi nhận lệnh đi thay thế Đ/U 
Đặng Uynh (Khoá 4 phụ, Thủ Đức) tại căn cứ An Long (Đồng 
Tháp Mười, Kiến Phong), lúc đó thuộc khu chiến thuật Tiền 
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Giang. Nơi đây do Sư Đoàn 7 Bộ Binh, thuộc Quân Đoàn III, 
vùng 3 Chiến Thuật đảm trách. 

Trước khi đi nhận nhiệm vụ mới, tôi phải trình diện Trung 
Tướng Trần Ngọc Tám, Tư Lệnh Quân Đoàn III và Quân Khu 
3 Chiến Thuật (QĐ III & QK3CT). Ông nhìn tôi từ đầu đến 
chân rồi hỏi tôi có điều gì thắc mắc khi được chỉ định đi thay 
thế một sĩ quan cao cấp hơn? Tôi chỉ còn biết trả lời: 

- Tôi sẽ cố gắng thực hiện và thi hành công việc theo khả 
năng của một sĩ quan chuyên nghiệp và hiện dịch!

Đúng một tháng sau, Trung Tướng Tám bay xuống căn cứ 
của tôi tại Đồng Tháp Mười. Tướng Tám được Đ/U Fontaine, 
Trưởng Toán Cố Vấn của LLĐB/ Hoa Kỳ trình bày rằng các 
khó khăn cũ đã được giải quyết, cũng như hoàn toàn thoả 
mãn với phong cách và phương thức làm việc của tân chỉ huy 
trưởng trại! (Căn cứ có 2 đại đội Kmer (Saray) (Sơn Ngọc 
Thành), 2 đại đội gốc Hoà Hảo, và 1 đại đội gốc Công Giáo.)

Năm tuần sau ngày chỉnh lý 30/1/1964, ông Quận Trưởng 
quận Hồng Ngự, Kiến Phong và tôi -Trưởng Trại LLĐB An 
Long, được phi cơ chở về trình diện BTL/ QĐ III. Khi đi, tôi 
được biết Đ/U Nguyễn Đình Nghệ, thuộc Sư Đoàn 9 BB, vừa 
được thay thế Thiếu Tá Nguyễn Bá Thìn tự Long, làm Quận 
Trưởng quận Hồng Ngự. Chúng tôi được diện kiến Thiếu 
Tướng Lâm Văn Phát, tân Tư Lệnh QĐ III & QK 3CT, vừa 
thay thế Trung Tướng Trần Ngọc Tám sau ngày chỉnh lý ngày 
30/1/1964. Tướng Phát hỏi:

- Anh Nghệ, tình hình địch (VC) trong chi khu của anh có 
gì đặc biệt? 

Đại Úy Nghệ trình bày:
- Thưa Thiếu Tướng, tại Thường Phước cách Hồng Ngự 

11 km về hướng Tây Bắc, có mật khu an toàn của chúng, nằm 
giữa biên giới Việt và Miên, không có dân chúng sinh sống, cả 
khu là cỏ đế và lác, xen kẽ cây chồi. Bộ Tư Lệnh Quân Khu 2 
của VC thường trú ẩn ở đó. Khi nào có cuộc hành quân của SĐ 
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7BB thì chúng di chuyển sang phiá bên kia biên giới! 
Quay sang tôi, Thiếu Tướng Phát hỏi: 
- Vậy ông Biệt Kích mũ xanh, ông nhận thấy có gì đặc biệt 

không?
- Thưa Thiếu Tướng, tôi thấy lời ông Quận Nghệ là tương 

đối chính xác. Tôi đã cử một số toán trinh sát lấy tin tức tình 
báo và ghi nhận được tình hình của địch quanh vùng. BTL/
QK2 của VC thường xuyên trú ẩn ở đây, do Tiểu Đoàn 307 
bảo vệ. Tiểu đoàn này, được thành lập từ hồi chiến tranh Việt 
Pháp, hiện nay được Cuba viện trợ nên đổi nguỵ danh là “Tiểu 
“Đoàn Girong”. Chúng thường đào giao thông hào và hầm hố 
để bảo vệ khu 
vực. 

- Nếu anh 
có quân số lớn 
hơn cấp trung 
đoàn, anh có ý 
kiến đề nghị gì 
không? Tướng 
Phát hỏi tôi.

Tôi, hơi 
ngạc nhiên về 
câu hỏi này, 
bộc trực trả lời: 

- Phiá Tây Bắc quận lỵ Hồng Ngự có con rạch chảy từ Miên 
xuống. Giáp ranh với sông Mekong có Điạ Phương Quân 
(ĐPQ) và Nghĩa Quân bảo vệ. Lại có một trung đội 105 ly 
yểm trợ. Tất nhiên địch không thể di chuyển qua tuyến án ngữ 
của Điạ Phương Quân được. Đồn Bến Đình phiá hữu ngạn 
sông Mekong, cách biên giới 500m về phiá Nam và có dân 
sinh sống. Nếu có đủ quân, tôi sẽ cho di chuyển từ đồn Bến 
Đình qua biên giới Miên khoảng 1500m, rổi đi dọc theo bờ 
sông Mekong về phiá Nam, địch không còn hướng nào chạy 

Một nhóm Biệt kích VNCH chụp ảnh trong 
thời gian huấn luyện ở căn cứ.
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kể cả trên sông Mekong từ Hồng Ngự tới Tân Châu vì đã có 
hai Giang Đoàn Xung Phong 24 và 25 của Hải Quân tuần tiễu 
100%. Như vậy, địch không còn đường nào rút an toàn nên 
phải chấp nhận giao tranh từ Bắc xuống Nam. 

- Này ông Biệt Kích, ông có thể bảo đảm không lạc đường 
khi qua biên giới Miên không? 

- Chắc chắn tôi không thể lạc dù đi ban đêm.
- Được! Các anh (ông quận trưởng và tôi) về đơn vị, tuyệt 

đối giữ bí mật.  Sẽ có lệnh cho các anh thi hành theo kế hoạch 
hành quân đặc biệt của BTL/QĐ III.

Nếu tôi nhớ không lầm, vào những ngày cuối tháng 2 năm 
1964, tôi nhận được một phóng đồ hành quân của QĐ III & 
QK 3, cùng một công điện mang tay có lệnh cho tôi thi hành.

Chi khu Hồng Ngự sẽ cung cấp 1 tiểu đội Nghiã Quân (am 
tường lãnh điạ) + 2 tiểu đội Biệt Kích (người điạ phương) để 
tăng cường và dẫn đường cho 2 tiểu đoàn 1 và 8 Nhảy Dù, do 
2 Đ/U Nu và Thọ làm tiểu đoàn trưởng. (Đ/U Thọ sau lên Đại 
Tá và bị bắt ở Hạ Lào năm 1971.) Ngoài ra phải xử dụng tối đa 
lực lượng cơ hữu, giữ an ninh khu vực 500m chung quanh đồn 
Bến Đình, điạ đầu giới tuyến Việt Miên. Mọi lực lượng phải 
sẵn sàng vào ngày N (29 tháng 2 năm 1964), giờ G (1700 giờ).

Đúng 1700 giờ ngày 29/2/1964, một chiếc trực thăng chở 
Thiếu Tướng Phát cùng 3 hoặc 4 sĩ quan tham mưu đến. Tôi 
trình diện Tướng Phát bên ngoài đồn ĐPQ. Tướng Phát hỏi 
tôi:

- Tình hình địch thế nào? Còn hay đã rút đi?
Tôi thành thật trả lời:
- Tiểu đoàn 307 vẫn còn tại vị trí. Cách đây 3 ngày, một tiểu 

đoàn “cơ động thuộc tỉnh Mỹ Tho” của VC được tăng cường 
về đây. Đó là “Tiểu Đoàn 512”, hay “Cơ Động Tỉnh 514”. Tôi 
chưa phối kiểm được thực hư. 

- Theo anh thì quyết định thế nào? Tướng Phát hỏi thêm.
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- Đêm nay, đề nghị cho pháo binh 155 tại Tân Châu (quận 
lỵ của tỉnh An Giang, Long Xuyên) bắn cầm canh vào căn cứ 
điạ của BCH/QK 2 VC ở Thường Đức, để phá huỷ hầm hố 
hình chữ L quay về phiá Nam. Sáng sớm cho vài phi tuần khu 
trục thả bom napalm (bom cháy). 

Tướng Phát đang trầm ngâm, suy nghĩ không trả lời thì một 
chi đoàn Thiết Giáp M113 chồm tới. Thiếu Tá Lý Tòng Bá 
xuống xe đến trình diện Tướng Phát. Sau khi thảo luận trong 

vài phút, Tướng Phát cùng các sĩ quan tháp tùng lên xe M114 
chỉ huy, theo phương giác 90 độ, hướng Đông trực chỉ vào 
mục tiêu.

Khoảng 1800 giờ, lữ đoàn Nhảy Dù lên bờ sau khi đã được 
2 giang pháo hạm 327 và 228 chuyên chở. Hai Hải Đoàn 24 
và 25 Xung Phong giữ nhiệm vụ hộ tống từ Mỹ Tho lên hướng 
Bắc. Hình như Thiếu Tá Châu (Châu Cowboy) của HQ chỉ 
huy. Có thể nói, cuộc hành quân đang diễn ra là cuộc tiểu hành 
quân “Đổ bộ Normandy” của “Đệ Nhị Thế Chiến” tại Pháp.

Khoảng 18:30 giờ đến 18:45 giờ, khi trời chập choạng tối, 
tôi phải cho thắp đèn “manchon” (đèn xử dụng dầu hoả, khi 
cháy rất sáng) trong phòng họp. Tại đây, tôi đã trình bày các 

Một toán của Lực Lượng Đặc Biệt tại một trại biên phòng.
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chi tiết khu vực hành quân cho Đại Tá Cao Văn Viên và ban 
tham mưu lữ đoàn Nhảy Dù, trong đó có Đ/U Tiến, Trưởng 
Phòng 3 Hành Quân của lữ đoàn. Những điều này là các chi 
tiết tôi đã trình bày cùng Thiếu Tướng Phát. Một Đ/U, cao 
dong dỏng, đeo kính trắng, hỏi tôi:

- Các anh có thứ gì để soi sáng ban đêm khi cần không?
Tôi trả lời:
- Có 2 khẩu 81 ly và 1 khẩu 57 ly không giật mà thôi.
Sau khi tôi phân phối các binh sĩ dẫn đường của Nghĩa Quân 

và Biệt Kích Quân cho 2 tiểu đoàn Dù xong, Đ/U Fontaine, 
Trưởng Toán A LLĐB/ Hoa Kỳ, ngỏ ý muốn tham dự trực tiếp 
cuộc hành quân. Tôi đã trả lời:

- Nếu ông thích thì tham dự.
Tôi quyết định xử dụng Trung Đội Trinh Sát Biệt Kích 

Quân đi sau chót Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù, nhưng trước Ban 
Tham Mưu Lữ Đoàn Dù khoảng 30m.

Trong phòng họp trước đây, có lẽ Đ/U Fontaine là sĩ quan 
Hoa Kỳ duy nhất tham dự thuyết trình. Tôi không thấy sĩ quan 
cố vấn Hoa Kỳ nào khác vào họp. Tôi không rõ có viên cố vấn 
Hoa Kỳ nào đi với Lữ Đoàn Dù hay không vì 2 tiểu đoàn Dù 
này nằm ngoài đồn biên giới Bến Đình. 

Di chuyển ban đêm về hướng Tây Bắc (từ 45-50 độ) tương 
đối dễ dàng vì địa thế toàn hoa màu và đồng ruộng. Khi di 
chuyển lên phiá Bắc biên giới khoảng vài trăm mét, đoàn 
quân được lệnh dừng lại nghỉ ngơi khoảng nửa giờ, rồi chuyển 
hướng về Nam (180 độ), cách sông Mekong khoảng 4km. Lúc 
đó, TĐ8 ND đi đầu, TĐ1 ND đi đoạn hậu. 

Người lính của Biệt Kích Quân mà tôi tin tưởng là một 
người lính Hoà Hảo cũ, thân cận với cậu Hai Ngón (Lâm 
Thành Xuyên). Hắn cho tôi biết:

- Căn cứ điạ của VC hiện trước tầm tay. Đường bắt đầu khó 
di chuyển vì cỏ đế và sậy cao hơn đầu người. 
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Tôi cho truyền tai báo lại phiá sau. Được tin, Ban Chỉ Huy 
và Tham Mưu Dù cho lệnh dừng lại. Trong khi đó, toán quân 
di chuyển về phiá Nam tiếp tục gần một giờ mới cho bố trí và 
nghỉ ngơi.

Tờ mờ sáng ngày 1/3/1964, địch khai hoả vào BCH của 
lữ đoàn và TĐ1 ND. Trong khi đó TĐ8 ND đã vượt quá căn 
cứ điạ của 
VC. 

Đ ị c h 
đã căn sẵn 
đạn đạo, xả 
súng tối đa 
bắn sát mặt 
đất vào vị 
trí của TĐ1 
ND. Lực 
lượng bạn 
bị khớp 
lúc đầu vì 
thiệt hại 
khá nặng, 
nhưng kiên cường chống trả mãnh liệt. TĐ8 ND lấy lại đội 
hình, xử dụng hồi mã thương đánh quất ngược vào phòng 
tuyến địch. M113 của Chi Đoàn 6 thuộc Sư Đoàn 7BB, do Th/
Tá Lý Tòng Bá chỉ huy, áp sát, tác xạ, và ủi sập các hầm hố và 
chướng ngại vật của địch. Trận đánh chỉ kéo dài trong 30 phút 
nhưng tổn hại không nhỏ.

Một số binh sĩ, hạ sĩ quan, và sĩ quan của TĐ1 ND bị chết 
hoặc bị thương. Đ/U Tiến, Trưởng Phòng 3 bị hư một mắt và 
chân phải bị thương nặng. Đại Tá Cao Văn Viên bị thương 
nhẹ ở vai phải, phiá sau lưng. Số binh sĩ bị thương vong được 
đưa về phi trường An Long (kinh đào Đồng Tiến) rồi được 
phi cơ C123 không vận về Saigon. Ba binh sĩ Biệt Kích Quân 
bị thương ở chân. Cuộc hành quân chấm dứt vào chiều ngày 

Một đơn vị Nhảy Dù đang hành quân tại Vùng 4 
Chiến Thuật.
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1/3/1964.
Địch đã bị tổn thất rất nặng nề trong trận này. Tên của Tiểu 

Đoàn 307 VC không còn thấy xuất hiện trên bản đồ hành quân 
nữa. Mãi sau này, vào năm 1969 mới thấy xuất hiện Trung 
Đoàn 67 Đặc Công G (Girong). Khi chúng xâm nhập vào Thất 
Sơn, đã bị LLĐB/ B20 xoá sổ tại mật khu Hà Tiên năm 1969.

Nhận xét chung:
Trong trận đánh xảy ra ở Thường Phước, quân ta không có 

Pháo Binh yểm trợ, vì trung đội 105 ly ở Hồng Ngự vượt quá 
tầm bắn, trong khi đó đơn vị hành quân không được dùng 155 
ly ở Tân Châu vì đơn vị này thống thuộc Quân Đoàn IV. Trong 
kế hoạch hành quân, không dự trù phối hợp hoả lực… giữa 
2 quân đoàn. Ngoài ra đơn vị hành quân cũng không được 
Không Quân yểm trợ.

Tháng 12 năm 1964, một trận đánh khác rất khốc liệt đã 
xảy ra khiến tổn thất của ta tương đối nặng nề, Một tiểu đoàn 
Thuỷ Quân Lục Chiến do Th/T Nho chỉ huy hành quân ở Bình 
Giã, được tăng phái cho BTL/QĐ III, khi giao tranh không có 
pháo binh yểm trợ, chỉ trông chờ vào một chi đội chiến xa của 
Thiếu tá Lý Tòng Bá và không yểm! Ngoài ra TĐ7 ND được 
xử dụng ở mặt trận Đồng Xoài chỉ trông chờ duy nhất vào 
không yểm. 

Pháo Binh là nhu cầu cần thiết nhất cho bộ binh, yểm trợ 
24/24 giờ, chống lại mọi thời tiết, dù mưa bão hay nắng hạn. 
Rất tiếc!

Phụ chú:
Ngày 21/4/1964, tôi được thăng cấp trung uý chỉ huy theo 

đề nghị của Đại Tá Lam Sơn, Tư Lệnh LLĐB.



274 Đa Hiệu 111

Tieåu Ñoaøn Moät Boán 
vaø 

Nuùi Goø Ñam
Võ Công Tiên, K26

Hạ tuần Tháng 7 năm 1974, Tiểu Đoàn Một Bốn (TĐ 
1/4) đã tham dự một trận đánh khó quên. Khu vực 
hành quân nằm về hướng 

Nam Đông Nam Căn Cứ Chu Lai 
khoảng 20 cây số, thuộc quận Bình 
Sơn, tỉnh Quảng Ngãi. Mục đích 
chính là lùng kiếm một chiếc trực 
thăng bị bắn rơi ít ngày trước. Vì bị 
tấn công nặng, và chuyến tiếp tế tản 
thương không hoàn tất, một đơn vị 
Địa Phương Quân đành phải rút lui.

Nhờ sự tiếp sức ồ ạt về vũ khí 
của khối Cộng, các đơn vị chính quy 
thuộc Sư Đoàn 2 Sao Vàng (CSBV) gia tăng các hoạt 
động tại ranh giới hai tỉnh Quảng Tín, Quảng Ngãi, vốn là 
địa bàn đắc ý của các đám du kích địa phương. Địch quân 
chiếm đóng tại các cao điểm của Núi Gò Đam (680933), cao 
độ chừng 71 m, trải dài một cây số rưỡi. Chúng buộc dân 
góp công đào thêm hầm hố, bám chặt trong khuôn viên Chùa 
Thình Thình và các thôn ấp kế cận.

Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ Binh (QLVNCH) đưa nguyên 
Trung Đoàn 4 - Núi Ấn Sông Trà - vào vùng, mỗi bề 12 cây 
số, từ Quốc Lộ 1 ở phía Tây, sông Trà Bồng phía Bắc và biển 
xanh ở phía Đông. Lúc này CSBV đã dòm ngó Thường Đức, 
Quế Sơn, gây áp lực phía Tây Nam Đà Nẵng, nên tình hình 
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địch tại vùng Chu Lai chỉ có dụng ý ém quân, quấy phá. Nhìn 
khu vực đồng khô cỏ cháy, đất đỏ cát bụi với đồi, trảng, lũng, 
cao độ trung bình 50, một hạ sĩ quan tác chiến có thể đoán rằng 
cuộc hành quân sẽ không quá 2 kỳ tiếp tế, chặng đường sẽ là 
30 cây số cả đi lẫn về.

Ngày N+1, sau vài hôm tuần thám tại khu vực Núi Nữa, 
Núi Hòn Rọ (194) 15 cây số phía Tây Chu Lai, Tiểu Đoàn 
1/4 với hơn 450 người được di chuyển về phía Đông quận 
lỵ Bình Sơn lúc chiều tối. Phối hợp cùng hai đơn vị bạn, TĐ 
1/4 trách nhiệm cánh trái của trục tiến quân, với các mục tiêu 
sơ khởi là Núi Phổ Tinh, Núi Gò Đam, vùng Vân Tường, 
Phước Thuận, Lệ Thủy. 

Thiếu Tá Nguyễn Đôn Hoà, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ ¼, lấy 
danh hiệu truyền tin “Ba Sáu” (36); ép Đại Úy Bùi Tùng, 
Tiểu Đoàn Phó, được gọi là “Ba Lăm” (35). Các đại đội trưởng 
gồm Trung Úy Minh, Thiếu Úy Thái, Trung Úy Hóa, Trung 
Úy Hy, và Đại Úy Cang. Bản doanh của tiểu đoàn, ghi KBC 
4814 ở Căn Cứ Bình Minh, Đức Phổ, điểm giữa trên đường 
Đà Nẵng, Qui Nhơn. Mùa xuân 1974 có 4 ông sĩ quan Đà Lạt 
mang bằng dù, giờ chỉ còn mỗi một Thiếu Úý vừa trở lại đơn 
vị được 2 tuần sau 3 tháng dưỡng thương. Một phần tư quân 
số tuy là lính mới về tiểu đoàn, nhưng hầu hết đã từng dày dạn 
nắng mưa.

Hướng tiến của lực lượng hành quân là từ Quốc Lộ 1 ra 
biển, lục soát địa đạo, tìm dấu tích phi hành đoàn lâm nạn, 
tránh gây thiệt hại cho dân. Hiệp Định Paris vào Tháng 1/1973 
mới tròn một năm rưỡi, quân dân ta vừa đánh trận vừa cố gắng 
xây dựng lại các xóm làng từng đổ nát. Các đoàn cán bộ phát 
triển, bình định nông thôn không đủ sức lực để thực hiện các 
công tác giúp dân, bảo vệ xã ấp. Bản đồ ghi vùng đồng ruộng, 
nhưng lúa mạ không có, ghi nhà cửa thì toàn là hầm hố, sơ sài 
vài chục căn trống trải. Dân chúng đã đổ xô ra phố quận, dọc 
“Con Đường Số 1”, có chợ, trường học cho trẻ con.
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Ngày N+2, cái nóng nung người giữa trưa đã làm chậm 
bước chân của các đại đội (ĐĐ), và vấn đề nước uống (thường 
gọi là nô-na) mới là chuyện quan trọng. Khoảng 2 giờ chiều, 
Ông 35 cùng với Trung Đội 57 và Toán Thám Kích đã lên 
được Đồi Phổ Tinh (106m). Các ĐĐ 1, 2, 3 theo thứ tự từ 
cánh phải (Nam) sang trái đang tiến sát Núi Gò Đam thì Ba 
Sáu ra lệnh đồng loạt lấy các ngọn đồi. Đại Đội 4 làm trừ bị 
bọc phía sau. Trận chiến sòng phẳng, toàn lính đi bộ, chẳng có 
xe tăng hay máy bay bao vùng. Đạn dược M16, M79, đại liên 
M60 và lựu đạn M67, phải tiết kiệm tối đa.

Ước gì có một phi tuần A37 rải cho vài trái bom thôi. Địch 
có súng phòng không, thượng liên, đại liên bắn trực xạ toán 
quân đang bò trườn qua các khe hở, hốc đá. Cối 61, 82 ly 
từ  bên kia các ngọn đồi rót tới liên tục. Trời về chiều sắp tắt 
nắng, các Mục Tiêu 12, 13, 14 đã lọt vào tay TĐ 1/4. Tổn 
thất khoảng 25 người với tỉ lệ bình thường 1 chết 5 bị thương. 
Đêm ấy, ĐĐ 1 phòng thủ với BCH/TĐ, ĐĐ 2 xuống núi nằm 
đằng sau, Ông 35 và  ĐĐ 4 (cánh A) đóng mé trái, còn Núi 
Gò Đam giao cho ĐĐ 3 và hai trung đội của ĐĐ 4 (cánh B) 
trấn giữ.

Qua một đêm với vài tràng 105 ly yểm trợ từ Tiểu Đoàn 21 
Pháo Binh lưu động bắn từ một khu đất nào đó ven quốc lộ, 
lính tráng được ít giờ thoải mái sau một ngày kịch chiến, vừa 
khát vừa buồn. Cái giá để chiếm lĩnh được dãy đồi là 4 bạn bè 
vĩnh viễn rời xa, không kể vài chục người thương tích. 

Ngày N+3, ĐĐ 4 (B) rời vị trí khi trời vừa rạng sáng, toán 
thám sát mở đường tiến sâu về hướng biển. Chưa đầy trăm 
bước, đơn vị đã lượm được một trung liên RPD và một AK-47 
trong bụi rậm, vạt đồi đầy dấu tích máu me. Ít phút sau, bên 
cánh quân của ĐĐ 3 cũng reo hò, nhốn nháo qua nhiều tiếng 
la “Đừng bắn, đừng bắn nó, coi chừng lựu đạn”.

Đám lính áp tải một cán binh CSBV chính hiệu, tuổi độ 
hai mươi. Anh này khôn, biết thế nào cũng lộ vị trí, nên 
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lên tiếng để bị bắt còn có cơ may. Bị thương từ chiều hôm 
trước nhưng không lết theo đồng bạn đã rút lui. Người tinh 
ý có thể đọc thấu trong đầu tù binh này cái quyết định của 
anh: rút theo chắc gì còn sống sót. Vết thương được băng bó 
kỹ lưỡng hơn, một ca nước mát, điếu bastos quân tiếp vụ, tất 
cả là cách đối xử của người lính VNCH ngoài trận mạc dành 
cho địch quân. Cũng may là đêm rồi có sương nhiều, hứng 
được chút nước, dù bầu trời không trăng sao, gió lộng.

Về cánh phải, Tiểu Đoàn 2/4 đang đụng nặng tại mục tiêu 
hai mươi mấy gì đó, gọi là Chùa Thình Thình. Tiểu Đoàn 
Trưởng là Đại Úy Thiện (Thất Sơn), Tiểu Đoàn Phó là Đại Úy 
Nguyễn Lợi (Lam Sơn), Khóa 23 Đà Lạt. Các đại đội trưởng 
tác chiến chính gồm Trung Úy Nguyễn Phương Thụy, K25, 
Trung Úy Đặng Ngọc Thêm, K25, Trung Úy Thắng, Trung 
Úy Bùi Mỹ, K24. Xa hơn một chút thì Tiểu Đoàn 3/4 gặp 
những khu đồi thấp, mìn bẩy khó đi. Thiếu Tá Lộc làm tiểu 
đoàn trưởng, thay thế Thiếu Tá Mai Văn Hóa K21 vừa tử 
trận không lâu.

Mất thêm mười mấy tay súng trở ra đường lộ, đi phép, tiễn 
“người nón cối” về Chu Lai hưởng thêm chút hương vị Mì 
Quảng đơn sơ. Tiểu Đoàn 1/4 hôm nay chỉ xài có mỗi ĐĐ 
4 (B), tăng phái thêm Toán Thám Kích để bứng sạch 3 cái 
chốt dọc khu trảng đá đỏ xếp tầng như xứ cao bồi miền Viễn 
Tây thường thấy trong phim. Dừng lại một ngọn đồi thấp, 
thế phòng thủ theo đúng bài bản của binh thư. Vừa báo điểm 
đứng, chưa kịp khoe cảnh đẹp thì được biết toàn bộ ĐĐ 4 sẽ 
khoanh tròn qua đêm. Trung Sĩ Đến, Hạ Sĩ Thủ, Đinh Đồn, 
Võ Cân trong toán truyền tin vừa tới, hì hục đào xong mấy cái 
hố theo lệnh Trung Úy Hy (Hoàng Long).

- Thiếu Úy, em đào hầm ở đâu?
- Có thể sẽ qua đồi bên kia, pha cà phê trước đi.
Khỏi đợi lâu, chừng nửa giờ sau thì Ba Sáu, Ông 35 và toàn 

bộ ĐĐ Chỉ Huy kéo đến. Tự nhiên như người nhà, bộ chỉ huy 
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tiểu đoàn mượn chỗ dừng quân. Có tiếng Hạ Sĩ Thủ càm ràm, 
lục đục dọn máy móc ba lô đi chỗ khác. Cùng chung vòng tròn 
phòng thủ, nhưng mấy cái hầm mới đào ngay giữa đồi, có mấy 
tảng đá chen kẽ ít ngọn cây đẹp như hòn non bộ (bonsai) thì 
không thể nào mang theo được.

- Thiếu Úy, sao mình lại ra nằm riêng với Trung Đội 2 
giống như tiền đồn vậy.

- Hồi nãy bảo khoan đào hố, thấy khỏe chưa. Căng võng 
thấp gần mấy hòn đá.

- Thiếu Úy, Trung Sĩ Phương lại rồi, nói có Thiếu Úy kèm 
theo khỏe quá.

- Thẩm quyền, mai mình tới gần biển, mua được cá tụi nó 
làm gỏi khỏi chê.

- Chưa chắc đâu. Đã đạp qua hai cái oval số 15, 16, hy vọng 
đêm nay êm xuôi.

Ngày N+4, TĐ 1/4 giao mục tiêu 17 cho ĐĐ 1. Đến trưa, 
Trung Úy Minh đưa ĐĐ 1 quay về Nam làm nút chặn, giúp 
TĐ 2/4 giải quyết hệ thống giao thông hào đào sâu qua các 
đồi đá và sườn cát dọc hàng dương. Rồi mục tiêu 17 được 
ĐĐ 2 thanh toán gọn. ĐĐ 3 quét luôn cái 18, rải chốt trên đồi 
dương. Mặt trước nhìn ra biển, phía sau thấy rõ những lũng 
sâu, gò mả, đám mía, cây cau, vài xóm nhà có khói. Đó là làng 
Lệ Thủy, nước giếng trong veo, dân theo đạo Cao Đài mặc đồ 
trắng toát, dàn hàng dài vẫy vẫy xa xa.

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từng nói kế sách đào tạo 
các cán bộ đa năng, đưa họ về từng phân chi khu, làm xã 
trưởng để giúp dân, kiến tạo nước nhà. Bao nhiêu người cho 
đủ, cảnh trí nào có thể giữ được các viên chức đến công tác 
một nơi dân cư lưa thưa, thiếu mọi công việc có thể tạo nên 
mức sống tươm tất, an lành. 

Chùa Thình Thình tiêu biểu cho một mục tiêu khó đánh. Đêm 
N+5 xuống chậm, vắng tiếng chuông ngân vang như thường 
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ngày. Thấp thoáng trong tuyến phòng thủ, VC đã gom những 
chú tiểu, ông sư, đàn bà, em bé làm con tin, bia chắn. Vì thế, 
ba ngày qua, TĐ 2/4 chỉ cố ý bao vây, nhấp nhá, không đánh 
mạnh vô chùa.

Đập chuột vỡ bình. Nhưng cái gì cũng có giới hạn. Những 
quả lựu đạn nổ chát chúa, tiếng súng át tiếng người thét lên 
rùng rợn, lửa khói rực sáng, như trút hết cơn giận trong đêm 
khuya. Khoảng một giờ mới dứt, Đại Úy Lợi (Lam Sơn) lên 
máy báo cáo với Thất Sơn đã làm chủ tình hình. Con cái dọn 
dẹp xong các hầm hố, ngõ ngách, toàn bộ ngôi chùa và các 
khu vườn lân cận. 

Sáng Ngày N+6, xem như VC đã rời các đỉnh đồi trọng 
yếu, thối lui khỏi các bìa làng, giải đất ven đường. Tính sơ ít 
ngày qua, TĐ 2/4 thiệt hại khoảng 35 người. TĐ 3/4 tơi tả 
gần 15 trong đó có Thiếu Tá Lộc tử thương. Chiếc trực thăng 
mất tích tuần trước vẫn chưa tìm thấy dù chỉ một mảnh nhôm. 
Hôm nay TĐ 1/4 nhận tiếp tế bằng trực thăng, bổ sung thêm 
ít người lính. Anh em nào đi phép, bị thương mà quê Saigon 
hay miền Tây chắc chắn sẽ không đủ tiền xe để quay trở lại.

Với những trận đánh áp dụng cho một đơn vị nhỏ, chẳng 
có binh pháp gì. Kể vanh vách đội hình ngang dọc quả trám 
chân chim chi cho rườm rà, thọc sâu tiếp cứu nghe có vẻ rành 
rẽ quân cơ. Bổn cũ soạn hoài cũng không ngoài vài cánh gọng 
kìm, bên này cây đại liên yểm trợ, góc đó toán tiền sát khai 
hỏa, cây súng cối cơ hữu sẵn sàng tối đa vài chục trái. Thế đất 
vòng vo giống hình con thú nằm giuơng ba chân ngủ thoải mái 
gọi là mục tiêu con thỏ. Bờ bên kia các thửa ruộng, có con suối 
làm giao thông hào, mấy cái nón cối xanh chạy qua lạng lại, 
huýt còi, bắn vài tiếng súng, kêu réo đủ trò.

Xưa lắm rồi cái cảnh ông xếp cầm cây súng lục bóp cò 
cái cắc thì hàng hàng lớp lớp chạy như đá banh, miệng hô 
xung phong, bắn pằng pằng. Thời này, hai trăm thước mà lính 
bò hoài cũng chưa tới, ăn thua là có chịu trận nổi hay không. 
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Đám VC lại chận ngay đường bọc về của TĐ 1/4, và chạm 
mặt ĐĐ 4 của Hoàng Long. Khu vực này không nhà cửa, tựa 
rừng thưa với nhiều bụi rậm xen lẫn các tàng cây, bằng phẳng 
nhìn như tranh vịnh Hạ Long. Gọi pháo được, bắn kha khá 
cho đỡ nặng ba lô. Bằng một hiệp túc cầu, không rõ hai bên 
đã cho nhau bao tiếng nổ. Bộ binh đi bộ thì rốt cuộc phải vào 
thẳng trảng đất, bung rộng nửa cây số. Không ai bị thương, và 
địch quân đã chui vào các đường hầm, hào sâu mất dấu.

Ngày N+7, nghỉ trọn ngày. Ít khi có dịp ngủ hai đêm trên 
một khu vườn hoang mà địch quân nằm ngay bên dưới. Chiếc 
trực thăng bay vòng vòng Vịnh Dung Quất, nhìn mảnh đất trải 
dài ven biển, quận kế cận Sơn Tịnh không xa phía Nam có địa 
danh Mỹ Lai với câu chuyện dài vào Tháng 3 năm 1968. Bình 
nguyên Xứ Quảng bề rộng không quá 30 cây số như cái lưng 
ốm o bọc hai bên cột xương sống Quốc Lộ 1, mà con đường 
sắt xuyên Việt song hành đã vắng lạnh từ hơn mười năm về 
trước.

Tất cả gần 90 máy C25 của toàn bộ Trung Đoàn 4 dưới 
quyền ông Quốc Thái vào cùng tần số để Mặt Trời 72 nói 
chuyện. Vài nhận xét tình hình, khen tặng thuộc cấp từ Chuẩn 
Tướng Trần Văn Nhựt, Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ Binh: 

- “Việt Cộng cố bám vào dân, nhưng các anh đến đâu, 
chúng chạy khỏi nơi đó.”

Được lệnh rút theo các triền đồi, tìm lối ngắn nhất để ra con 
đường nhựa. Hớn hở mỗi khi rời khỏi vùng giao tranh, những 
chuyến xe đò đã hiện ra ngược xuôi làm những người lính già 
cuống qúit lên thấy rõ. Tiểu Đoàn 1/4 dừng quân phía Đông 
quốc lộ, từng đại đội đóng trên một dãy đồi thấp khô ran, gần 
đấy có quán bún bò, nem chả, và ngôi trường tiểu học. Xế 
chiều mùa hè, thấy bóng dáng vài tà áo xanh của cô giáo cạnh 
đám học trò. Lãnh lương, phép tắc 24 giờ cho mấy anh lính 
gần nhà về với vợ con. 

Có lẽ các ban bệ của trung đoàn đang tính điểm, tổng kết 
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người và súng đạn để viết phúc trình. Từng nhóm lính tụ ba tụ 
bảy, phì phà điếu thuốc, ca cà phê, gà men thịt hộp, vài câu hát 
quen quen. Ngủ yên một bữa cũng khỏe được chút đỉnh. Khu 
vực Núi Gò Đam tìm lại an bình, hay là vùng bỏ ngỏ, ai biết. 
Tới 4 thập niên sau, người dân Bình Sơn đặc biệt là các ông 
sư, chú tiểu nếu còn đâu đó, có thể phân định thành bại ra sao.

Hôm sau, đơn vị tiếp tục hành quân, chuẩn bị lên xe “đi 
thăm Phương Hồng Quế”. Chớ vội ham. Quế đây là quận Quế 
Sơn, nơi có Đèo Le, Hòn Đá Chẻ, Gia Mộc Xa (lính gọi là da 
bọc xương). Tin tức qua radio, truyền hình, báo chí thời bấy 
giờ chỉ nói được hai phần ba trận thư hùng Thường Đức, Đồi 
1062 với lực lượng Nhảy Dù tinh nhuệ. Chiến trường Thường 
Đức - Quế Sơn vào mùa thu ấy phải nhắc thêm các chiến sĩ 
Biệt Động Quân, Địa Phương Quân, và mấy người lính Bộ 
Binh tà tà mà gan dạ.
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Laù Thö Tieàn Tuyeán
Minh Nguyệt, K17/1

                                                               (Nam Sinh Tín)
Trong đời sống, mọi người đều mong ước có một cuộc tình 

trọn vẹn và hạnh phúc đi đến hôn nhân. Nhưng trong thời 
chiến, các thiếu nữ, khi yêu người lính chiến, phải chấp nhận 
làm em gái ở hậu phương, cam chịu những ngày tháng nhớ 
nhung và đợi chờ. Là người yêu của lính, dù gặp hoàn cảnh 
chia ly không gì hứa hẹn, họ vẫn sống với niềm tin, sự hy sinh 
và lòng chung thủy. Niềm vui và nụ cười của họ chỉ thể hiện 
khi họ nhận được, từ KBC (Khu Bưu Chính) hoặc từ ngoài 
tiền tuyến gửi về, những lá thư của người yêu, viết tâm tình 
nhắn nhủ và báo tin vui được ngày về nghỉ phép. Họ ví như 
những cánh hoa, Cánh Hoa Thời Loạn, trước sóng gió đầy 
gian truân và khổ ải, luôn phải sống trong sự hồi hộp lo sợ, 
mòn mỏi ngóng trông, và phải đổ lệ vì tuyệt vọng khi bất chợt 
nhận được hung tin. Nỗi niềm tâm sự của họ thường được gửi 
gấm vào những vần thơ dành cho người yêu ngoài tiền tuyến.

NỖI NIỀM
Đêm trường thổn thức đơn côi
Con tim se thắt viết lời nhớ anh
Bên hiên trăng vẫn treo mành
Rừng xưa còn nhớ những lần bên nhau

Thư anh tiếp nối đến mau
Em đem gói trọn mối sầu thế gian
Anh đi bảo vệ giang san
Em về thui thủi trăm ngàn xót xa
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Chiến trường anh ở phương xa
Phận em yếu đuối quê nhà nhớ thương
Đôi bên cách biệt dặm trường
Ai đưa ai đón ai thường hỏi han

Tình si gửi gió mây ngàn
Sài Thành mưa bụi muôn vàn đớn đau
Ngọn đèn le lói canh thâu
Trang thư càng giở càng sầu tương tư

Thế thời thay đổi thế ư
Cho nhân nghĩa đảo cho thù chất chông
Phong trần theo ngọn cuồng phong
Tử sinh số mạng theo dòng đời trôi

Bao giờ vũ bão ngừng thôi
Cho tim hoà hợp lứa đôi tình nồng

Bài thơ Nỗi Niềm đã khiến cho tôi nhớ đến chuyện tình 
buồn của Thủy, một người bạn rất thân của tôi. Chúng tôi 
sống bên nhau từ nhỏ cho đến lúc trưởng thành, nên đều chia 
sẻ tất cả những chuyện vui buồn về gia đình và tình yêu. Hồi 
đó, Thủy là một sinh viên xinh đẹp, hiền lành và học giỏi, nên 
có rất nhiều chàng trai yêu thích. Còn tôi, chỉ là một người 
bạn giản dị, vui vẻ, và thân thiện bên Thủy. Nhà của chúng tôi 
ở cách nhau hai căn, nên tôi thường sang nhà của Thủy chơi, 
vì thế tôi đều gặp và biết tất cả các chàng trai đến ngắm nghé 
Thủy. Đặc biệt là Chung, chàng Sinh Viên Võ Bị mặc bộ 
Jaspé, đến thăm và đã nói là đi thẳng từ Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam đến nhà của Thủy. 

Lúc đó, trông chàng rất bảnh bao trong bộ quân phục. Lần 
đầu gặp Chung với cá tính nghệ sĩ cởi mở, tôi đã có cảm tình 
ngay, nên đã nói tốt cho Chung rất nhiều. Cuối cùng Thủy đã 
quyết định chọn Chung và hò hẹn đi bát phố, xem ciné, lên 
Đà Lạt viếng thăm, v...v... Thế là một cuộc tình rất nên thơ 
đã chớm nở, và đôi uyên ương tràn đầy hạnh phúc đã có rất 
nhiều kỷ niệm êm đẹp.
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Thời gian dần trôi, đến ngày Chung mãn khóa và nhận sự 
vụ lệnh đi ra đơn vị tác chiến, thì hai người đã phải xa nhau. 
Lúc đầu, Thủy còn nhận được một hai lá thư của Chung, 
nhưng sau đó đã mất hẳn liên lạc. Thủy đã hỏi thăm khắp 
nơi, nhưng không ai biết vì lý do nào mà không liên lạc được 
Chung. Thủy đã khóc rất nhiều trong những ngày tháng khắc 
khoải, mong chờ. Những lúc Thủy tuyệt vọng suy nghĩ vẩn 
vơ, tôi đã luôn luôn phải an ủi và vỗ về Thủy. 

Một năm sau, gia đình của Thủy dọn nhà đi vì ba của Thủy 
phải thuyên chuyển công việc. Ban đầu, chúng tôi còn thư từ 

qua lại, nhưng sau này đã mất liên 
lạc, vì gia đình tôi đã phải rời quê 
hương đi định cư nơi xứ người. Tôi 
đã mang theo một phong bì lớn đựng 
hình và giấy tờ quan trọng, và trong 
đó có cả bì thư của Thủy. Thực ra 
bì thư này là do một người đã cầm 
tay mang đến cho Thủy nhưng rất 
tiếc không gặp được vì Thủy đã dọn 
nhà. Bà hàng xóm bảo họ sang nhà 
tôi và yêu cầu nếu tôi có gặp lại thì 
trao cho Thủy bì thư này.

Tôi còn nhớ hôm đó, trong một 
buổi dạ tiệc, tôi đã vô cùng ngạc nhiên và mừng rỡ vì gặp lại 
được Thủy sau mấy chục năm mất liên lạc. Không ngờ chúng 
tôi lại cư ngụ ở cùng một tiểu bang. Vì lúc đó tôi còn bận điều 
khiển chương trình cho buổi dạ tiệc, tôi đã không có thì giờ để 
hỏi thăm Thủy nhiều, mà chỉ kịp viết số điện thoại và địa chỉ, 
hẹn Thủy ngày hôm sau đến nhà tôi chơi. Khi nhìn theo Thủy 
trở về ngồi bên cạnh chồng tại bàn tiệc, lúc đó tôi đã linh cảm 
là có lẽ Thủy đang sống hạnh phúc. Tôi đã phân vân không 
biết có nên trao cho Thủy bì thư mà tôi đã cất giữ từ lâu lắm 
rồi không. 

Sáng ngày hôm sau, Thủy đã đến thăm tôi như đã hẹn, và 
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tôi đã nấu món bún riêu mà Thủy thích ăn nhất. Ông xã của tôi 
có công chuyện đi cả ngày, nên không gian thoải mái đã dành 
cho chúng tôi, hai người bạn cố tri lâu năm không gặp. 

Lúc Thủy đến có một mình, tôi đã hỏi thăm về chồng của 
Thủy. Tôi đã rất ngạc nhiên khi Thủy cười và trả lời là tôi đã 
nhầm, vì Thủy chỉ ngồi chung bàn với gia đình của vợ chồng 
người bạn. Thủy thố lộ với tôi là đã tự nguyện sống độc thân 
vì không thể nào quên được hình bóng của Chung với những 
kỷ niệm khó quên. Thủy kể là đã hỏi thăm khắp nơi, nhưng 
không ai biết tin tức gì về Chung cả. Năm này qua năm khác, 
Thủy cố gắng nuôi hy vọng là sẽ có ngày gặp lại được Chung, 
nhưng thời gian chờ đợi e rằng đã quá muộn màng rồi. Nghe 
Thủy kể như vậy, tôi vừa thương bạn đã bỏ quên đi cả một thời 
xuân sắc, vừa ngưỡng mộ tình yêu chung thủy và sâu đậm của 
Thủy dành cho Chung.  

Chúng tôi ăn uống hàn huyên cả ngày mà vẫn chưa hết tâm 
sự thì trời đã tối. Trước khi Thủy từ giã ra về, tôi đã quyết định 
lấy bì thư mà tôi đã cất giữ lâu nay và trao cho Thủy. Thủy 
đã sửng sốt nhìn tôi khi đột nhiên sau bao nhiêu năm lại nhận 
đưọc thư. Khi nhìn vào bì thư, Thủy đã quá xúc động và mừng 
rỡ thốt lên câu, 

“Đây là nét chữ của Chung mà. Đúng rồi, thư của anh 
Chung!” 

Tay run run, Thủy đã vội vàng mở thư ra ngay, và sau đó 
đọc lên cho tôi nghe với giọng nghẹn ngào, đôi mắt đỏ hoe. 
Những lời tâm tình tha thiết và tràn đầy ước hẹn của Chung, 
người chiến sĩ xa nhà nơi tiền đồn hẻo lánh, bỗng khơi lại một 
quá khứ sầu đau, làm cho Thủy bật khóc, và cũng khiến cho 
tôi phải mũi lòng. Nước mắt ràn rụa, Thủy không thể tiếp tục 
đọc thư được nữa, nên đã đưa lá thư nhờ tôi đọc nốt bài thơ mà 
Chung đã sáng tác tặng cho Thủy. 

LÁ THƯ TIỀN TUYẾN
Gửi em thư viết mặn nồng
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Của người chiến sĩ hằng mong ngày về
Xa nhau mấy dặm sơn khê
Tình luôn chung thủy không hề phôi phai

Đêm đêm thao thức u hoài
Nhớ em sầu mộng canh dài cô đơn
Núi đồi gió lạnh đêm buồn
Biên cương hiu quạnh tâm hồn nhớ nhung

Mong nhận lá thư yêu thương
Của người em gái hậu phương tâm tình
Nhìn trời sao chiếu lung linh
Chờ ngày về phép thắm tình hương quê

Hẹn em sớm được trở về
Đôi ta sánh bước trên hè dạo chơi
Dìu nhau bên suối lưng đồi
Ngắm xem chim hót hoa cười trước sân 

Tình thêm thắm thiết bội phần
Rồi mai tạm biệt một lần nữa xa
Biên cương anh lại xông pha
Giữ gìn bờ cõi quê nhà bình yên

Cho thôn xóm được ấm êm
Em an giấc ngủ mộng hiền tuổi xanh
Nhìn trăng khuya sáng long lanh
Hỏi em có nhớ người anh xa trường?

Đọc thư xong, trong giây phút ngậm ngùi thương cảm này, 
tôi và Thủy đã nhìn nhau với ánh mắt nhòa lệ, cùng nhau như 
thầm hỏi: “Giờ này anh ở đâu?”
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LIEÂN ÑOAØN 5 BIEÄT ÑOÄNG QUAÂN 
TAÏI 

MAËT TRAÄN QUAÛNG TRÒ
Nguyễn Văn Nam, K20

Nói đến Mặt trận Quảng Trị, chúng ta thường đọc 
những tài liệu và phim 
ảnh về cuộc hành quân tái 

chiếm Quảng Tri là chiến thắng của 
Thủy Quân Lục Chiến tại cổ thành: 
“Cờ bay, cờ bay trên thành phố thân 
yêu, vừa chiếm lại đêm qua bằng 
máu…”. Rất ít người biết được trước 
đó, vào giữa tháng Tư năm 1972, lực 
lượng Biệt Động Quân,Thiết giáp đã 
chận đứng và đánh bại quân xâm lược 
Bắc Việt tại phòng tuyến Tây Nam Đông Hà. Đ ế n 
nay, chiến thắng lẫy lừng nầy hầu như bị bỏ quên, ít ai còn 
nhắc đến, cũng như ít có tài liệu nói về giai đoạn nầy.

Cuối tháng 3 năm 1972, Cộng Sản Bắc Việt ngang nhiên 
xé hiệp định Genève 1954 đưa toàn bộ lực lượng tràn qua 
Bến Hải tấn công vào Sư Đoàn 3 và Một Lữ Đoàn Thủy Quân 
Lục Chiến trấn đóng tại các căn cứ hỏa lực dọc theo biên 
giới Lào. Trước áp lực quá mạnh và bất ngờ của địch, sau vài 
ngày chống trả chờ quân bạn tiếp viện trong vô vọng, Trung 
tá Phạm Văn Đính, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 56/ Sư 
Đoàn 3, đã buộc phải đầu hàng địch. Trong khi đó, Lữ Đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến, rút bỏ các căn cứ hỏa lực dọc theo biên 
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giới Lào, đã tạm rút về lập phòng tuyến mới tại phía Tây Nam 
Đông Hà. Ngoài ra, một số đơn vị quân đội phải lui quân, bỏ 
ngỏ quận Gio Linh và Cam Lộ, Quảng Trị. Trước tình thế trên, 
Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa cấp tốc 
điều động 3 Liên Đoàn 4, 5, 6 Biệt Động Quân, tăng cường 
cho Quân Đoàn I.

Từ cuối năm 1971, toàn bộ LLXK/ QĐIII rút khỏi chiến 
trường Kampuchea. Liên Đoàn 5 BĐQ vào vùng hành quân 
Tam Giác Sắt thay Lữ Đoàn Nhảy Dù của Đại tá Lê Quang 
Lưỡng. Sau Tết, khi Liên Đoàn 5 bắt đầu hành quân vào chiến 
khu D thì được lệnh cấp tốc gom quân về căn cứ Trảng Lớn, 
Tây Ninh. Tại đây, Liên Đoàn được lịnh trang bị ba ngày 
lương khô và hai cấp số đạn sơ khởi, khẩn cấp ra tăng cường 
cho Quân Đoàn I.

Liên Đoàn 5 BĐQ được không vận đợt đầu tiên từ phi 
trường Trảng Lớn, Tây Ninh ra Phú Bài.

Khoảng  5:00 giờ chiều, toàn bộ Liên Đoàn 5 đã có mặt tại 
Huế và được di chuyển gấp ngay trong đêm ra căn cứ Hòa Mỹ. 
Không Quân tiếp tục chuyển 2 Liên Đoàn 4 và 6 BĐQ trong 
đêm. Sáng sớm hôm sau, hai Liên Đoàn bạn cũng có mặt tại 
Phú Bài. Đến căn cứ Hòa Mỹ vào khoảng 22:00 giờ, qua bầu 
trời trong lấp lánh ánh sao, lần đầu tiên chúng tôi chứng kiến 
từng đợt hỏa tiễn Sam của CSBV đuổi theo B52 cho đến khi 
hết tầm nổ tung như pháo bông.

Hôm sau, Liên Đoàn, được tăng cường Thiết Đoàn 17 
(Trung Tá Dung, Thiết Đoàn Trưởng) và một Chi Đoàn Chiến 
Xa M48 thuộc Thiết Đoàn 20 vừa mới được thành lập, cấp 
tốc ra Đông Hà thay thế Lữ Đoàn Thủy Quân Lục Chiến 
đang trấn giữ phòng tuyến Đông Hà.

Bộ Chỉ Huy Huy Liên Đoàn 5 lập căn cứ dọc Quốc Lộ 1 
cách Đông Hà khoảng 4km về phía Nam cùng BCH/ Thiết 
Đoàn 17 + Tiểu Đoàn 33 BĐQ (-2) + Đại Đội 5 Trinh Sát và 
Pháo Đội 105 ly. Tiểu Đoàn 33 BĐQ (-2) và một Chi Đoàn 
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M113 giữ phòng tuyến Đông Hà. Tiểu Đoàn 30 BĐQ và một 
Chi Đoàn M48 giữ tuyến Tây Nam Đông Hà dọc theo dãy 
Trường Sơn. Tiếp theo là Tiểu Đoàn 38 BĐQ + Chi Đoàn 
M113, LĐ4 BĐQ, Liên Đoàn 6 BĐQ. Vài ngày sau LĐ6 được 
điều động tăng cường Quân Đoàn II và LĐ1 thay thế Liên 
Đoàn 6.

Vừa vào vùng trách nhiệm để thay thế đơn vị bạn, chúng  tôi 
đã được địch quân chào đón bằng những trận mưa đại pháo 
130ly và đủ loại hỏa tiễn của VC. Khi quen với pháo kích của 
chúng, chúng tôi có thói quen tính bằng thời gian chứ không 
đếm bằng quả như ở các mặt trận khác. Đến vị trí ấn định 
chúng tôi vẫn chưa tìm thấy quân bạn. Sau khi liên lạc nhau 
trên hệ thống truyền tin và cho tọa độ chính xác, vài phút sau 
các tiểu đoàn mới bắt tay được với nhau.

Đi đâu cũng gặp toàn dân Võ Bị nên việc bàn giao rất nhanh 
chóng sau khi được dặn dò tỉ mỉ. Ở đây, mọi bài học ở quân 
trường và binh thư căn bản đã được tạm xếp sang một bên. 
Theo kinh nghiệm của đơn vị bạn cũng như thực tế trước mắt, 
chúng tôi chọn những thung lũng lòng chảo để bố trí quân 
thay vì chiếm các cao điểm như thường lệ. Cao điểm có ưu thế 
chiến thuật kiểm soát khu vực, nhưng có bất lợi là làm thành 
mục tiêu chính xác cho VC pháo kích. Chúng tôi đã chia tay 
nhau, trong sự lo lắng với những lời chúc lành của những đứa 
con cùng trường mẹ. Hơn 500 BĐQ nhận lãnh trách nhiệm 
của trên 700 Thủy Quân Lục Chiến mà mọi người đều biết 
chắc rằng nơi đây sẽ xảy ra những trận đánh khốc liệt trong 
vài ngày tới.

Việt Cộng không dám liều lĩnh vượt sông Đông Hà tấn 
công BĐQ nên chuyển hướng về Trường Sơn đến quận Cam 
Lộ (đã thất thủ), tập trung quân, chuẩn bị. Những toán tiền sát 
viên pháo binh của VC giả dạng, mặc quân phục Sư Đoàn 3 
Bộ Binh VNCH, len lỏi bám sát gọi pháo binh, bắn liên tục 
vào các vị trí đóng quân của ta. Chúng tôi phải liên tục ngày 
đêm tung các toán tuần tiểu, phục kích tiêu diệt bọn nầy, trong 
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khi chờ đợi những trận tấn công mới của bọn chúng.
Ngày 9 tháng 4 năm 1972, Việt Cộng, tung chiến xa và mở 

đợt tấn công dữ dội từ hướng Cam Lộ xuống, đâm thẳng vào 
phòng tuyến Tiểu Đoàn 30 BĐQ. Chúng tôi ra lịnh anh em 
giữ vững vị trí, trong khi Chi Đoàn Chiến Xa M48 tấn công 
ngay khi chiến xa T54 của địch lọt vào tầm tác xạ. Nhiệm vụ 

của BĐQ là phải cản cho được bộ binh địch tùng thiết, nên 
chỉ được tác xạ khi chiến xa chúng đến được gần phòng tuyến 
mình -trong tầm tác xạ của M72. Khi trái đại bác đầu tiên 
của M48 hạ ngay chiếc T54 địch trước sự reo hò của anh em, 
chúng tôi đã phát giác ra ngay đám con cháu HCM đánh giặc 
rừng, chưa học được bài Nhị Thức Bộ Binh -Thiết Giáp mà đã 
xung trận. Chúng dàn thiết giáp đi giữa, bộ binh tiến hai bên. 
Chuối đã đưa đến miệng cưỡng. Chỉ hơn nữa giờ sau, M48 đã 
bắn cháy 13 chiến xa T54, khiến những xe còn lại quay đầu 
bỏ chạy về hướng Trường Sơn. BĐQ và Thiết Kỵ reo hò trước 
hiệu quả của chiến xa M48 lần đầu được trang bị và xung trận.

Ranh giới hoạt động giữa hai tiểu đoàn 30 và 38 BĐQ là 
một con suối cụt, hai bên bờ có cây cối rậm rạp. Thỉnh thoảng, 

Trực thăng vận.
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chúng tôi vẫn còn nghe tiếng thiết giáp di chuyển dưới bờ 
suối. Để kiểm soát lại thật kỹ xem đó có phải là của bạn hay 
địch, TĐ 30 đề nghị 38 để 30 kiểm soát con suối. Chúng tôi 
cho một toán trinh sát bám theo tiếng máy xe và bất ngờ gặp 
3 chiếc T54 trốn dưới suối chạy lạc. Lúc trồi lên để tìm đồng 
đội, chúng lại đâm ngay vào Bộ Chỉ Huy/ Tiểu Đoàn. Cả đơn 
vị đều la lên:

- ”T54, Việt Cộng!“
Tức thì 2 chiếc lãnh đủ mọi hỏa lực, bị bốc cháy, trong khi 

chiếc còn lại hoảng hốt lách tránh đạn bị lật nằm chỏng gọng. 
Tôi la lớn:

- ”Tất cả ngưng tác xạ.“
Tôi đích thân điều động 2 đại đội xung phong lên “bắt 

sống“ (chữ của VC trả lại cho VC) chiếc T54 đầu tiên cho 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Khi nhận báo cáo, Trung tá 
Hồng -Liên Đoàn Trưởng- đã đích thân vào máy kiểm chứng 
lại với tôi, giọng nửa đùa nửa thật

-  Báo lại cho đàng hoàng. Thiết giáp chứ phải cua hay sao 
mà mầy bắt sống dễ dàng vậy? Kiểm soát lại để tao còn báo 
cáo lên quân đoàn.

- Trình 78 (danh hiệu LĐT), nửa tiếng nữa tôi sẽ nhờ anh em 
Thiết Giáp kéo về nộp cho liên đoàn. Chiếc T54 còn nguyên 
chưa lãnh đạn.

- Tốt lắm, cho tôi gởi lời khen ngợi đến anh em TĐ30 và 
Thiết giáp.

Chiếc T54, chiến lợi phẩm đầu tiên do Tiểu Đoàn 30 BĐQ 
và Chi Đoàn Chiến Xa M48, thuộc Thiết Đoàn 20 tịch thu 
được tại mặt trận Tây Nam Đông Hà ngày 9 tháng 4 năm 
1972, được kéo về trưng bày tại Phú Vân Lâu và sau đó được 
đưa về trước Tòa Đô Chính Saigon, cùng với chiếc thứ nhì do 
Thủy Quân Lục Chiến tịch thu được sau nầy.

Thật tội nghiệp cho bọn VC như bầy vịt con ngơ ngác! 
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Khi đám cua sắt đi giữa nhanh chóng bị loại khỏi vòng chiến, 
chúng bị tách rời thành hai cánh làm mồi cho hỏa lực thiết 
giáp và sức tấn công vũ bão của 2 TĐ 30, 38 BĐQ. Chỉ trong 
một ngày chúng tôi tịch thu trên 200 súng đủ loại trong đó có 
8 khẩu đại bác không giật 82 ly lần đầu tịch thu được. Đúng là 
một trận đánh thật ngoạn mục như trong phim La Mã thời xưa, 
trên một chiến trường rộng lớn trùng trùng điệp điệp đồi sim 
bát ngát. Quân ta đã lấy súng địch như lấy củi! Để gỡ gạc, bọn 
VC pháo kích dữ dội rồi dùng những đơn vị bộ binh còn lại 
cố gắng tấn công nhưng chỉ thêm tổn thất. Sau hai ngày đêm 
kịch chiến, bọn VC đã hoàn toàn bị đẩy lùi vào Trường Sơn.

Chúng tôi bắt sống được 3 tên VC trẻ măng, chừng 16 tuổi. 
Khi tôi hỏi:

- Sao còn con nít như vầy không chịu đi học mà lại đi lính 
làm gì?

-Họ bắt đi lính hết, vào “giải phóng” miền Nam. Làm gì 
được tiếp tục đi học.

Anh em BĐQ lại đốt thuốc lá đưa cho họ hút, cho ăn cơm 
gạo sấy và thịt hộp ba lát. Chúng thấy thuốc thì hí hửng hút 
nhưng cơm thì ngần ngừ không dám ăn, mà chỉ đưa mắt nhìn 
từng người rất lấy làm ngạc nhiên. Thấy vậy, tôi hối thúc:

- Ăn đi chứ chờ gì nữa. Lính tráng gì mà rụt rè như con gái 
vậy. Bộ sợ bị thuốc độc à?

- Sao tử tế vậy? Lại cho ăn ngon nữa. Ăn xong rồi đem bắn 
hả?

- Tụi mầy cắc ké kỳ nhông bắn làm gì cho uổng đạn. Cơm 
sấy thịt hộp có gì là cao lương mỹ vị. Ăn đi. Vài phút nữa sẽ 
có trực thăng đem mấy chú về nơi an toàn rồi. Mấy chú khỏe 
hơn chúng tôi rồi đó.

- Thực à?
Cũng trong lúc đụng trận,chúng tôi còn tìm thấy trong một 

hố nhỏ, hai em bé thật ốm đang nằm tránh đạn. Cô chị khoảng 
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chín tuổi đang ôm chặt đứa em chừng 5 tuổi. Hai chị em đang 
rung lẩy bẩy trên tay còn cầm một gói nhỏ gạo sấy. Thật là một 
thảm trạng đau lòng!

Trước chiến thắng lẫy lừng nầy, tinh thần binh sĩ lên cao 
nên họ chỉ muốn”Bắc tiến” để chiếm lại những phần đất đã 
mất. Bộ Tư Lịnh Quân Đoàn I thảo sẵn lệnh hành quân Quang 
Trung 720, nhưng chẳng hiểu sao không được thi hành (Ngày 
N giờ G chưa ấn định). Tiến không tiến, thủ không thủ. Cứ 
nằm tại chỗ chờ lịnh.

Việt Cộng cấp tốc điều động quân dọc Trường Sơn, bọc 
sâu về phía Nam lập tuyến phục kích dọc theo sông Trường 
Phước, thành hình chữ U bẻ dọc theo phía Tây Quốc Lộ 1 và 
dãy Trường Sơn dài 3km. Tuyến phục kích nầy đã đi vào quân 
sử với tên gọi Đại Lộ Kinh Hoàng.

Sau khoảng mười ngày chờ đợi, bọn VC nhận được tiếp tế 
và quân tiếp viện từ ngoài Bắc gởi vào, nên chúng bắt đầu mở 
cuộc phản công thăm dò. Chúng tôi chẳng những không được 
tăng cường mà vì nhu cầu chiến trường, Chi Đoàn M48 đã 
được rút đi tăng cường cho Thủy Quân Lục Chiến ở mặt trận 
khác. Thay vào đó, chúng tôi nhận lại Chi Đoàn Thiết Quân 
Vận M113 của Thiết Đoàn 17, để tiếp tục nhiệm vụ trấn ải địa 
đầu nầy. Thật là trớ trêu! Nhưng tôi cũng còn được chút an ủi 
vì chi đoàn trưởng là chú em sát nút với tôi: anh Viễn Sum, 
khóa 21. (Anh đã bị tử trận sau này.)

Chẳng hiểu Quân Đoàn I đánh đấm như thế nào mà hầu 
như bỏ lỏng mặt trận Đông Hà chỉ lo chống trả ở mặt trận phía 
Tây giữa Huế và Quảng Trị? Chúng tôi trì hoãn chiến với VC 
ở mặt trận Tây Nam Đông Hà và co dần về phía Quốc Lộ 1. 
Gần cuối tháng 4, phòng tuyến hai TĐ 30 và 33 đã rút bỏ, chỉ 
còn TĐ30 BĐQ đơn độc ở lại trấn giữ căn cứ của BCH/ LĐ5 
BĐQ, vì BCH/ LĐ đã rút về phía sau (hướng Nam về phía tỉnh 
lỵ Quảng Trị) khoảng hơn 1km.

Cách căn cứ TĐ30 về phía Nam 300 mét có con sông nhỏ 
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Vĩnh Phước do một đơn vị  Địa Phương Quân trấn giữ chiếc 
cầu bắc qua sông nầy. Cách đó 500 mét là TĐ38 BĐQ. Trước 
tình hình nầy tôi đoán chắc việc rút bỏ Đông Hà chỉ là vấn đề 
thời gian, nên đã bàn với Th/T Thúy, TĐT, nên đưa một đại 
đội về giữ chiếc cầu cho an toàn. Anh do dự một hồi và quyết 
định chưa tới lúc phải làm như vậy.

Rạng sáng hôm sau, tôi linh cảm tình thế rất nặng nề và bất 
lợi nên tôi đề nghị một lần nữa ý định tối hôm qua. Lần này, 
đề nghị của tôi không những gửi một đại đội mà phải kèm 

thêm một chi đội thiết quân vận M113. Thấy Th/T Thúy vẫn 
còn lưỡng lự, tôi không chần chờ ra lịnh cho ĐĐ3 và Đại Úy 
Xứng, chi đoàn trưởng, cấp tốc thi hành. Nhưng đã muộn, khi 
lực lượng chúng tôi vừa đến cầu thì VC đã có mặt sẵn. Chi 
Đoàn M113 và ĐĐ3 tấn công dữ dội và vượt qua được bên 
kia cầu, trước khi VC giật sập cây cầu nầy! Tôi cho anh em 
dừng lại bố trí quân và sẵn sàng yểm trợ hỏa lực cho tiểu đoàn. 
Cùng lúc ấy, chúng tôi thấy các cánh quân của VC từ phía 
Trường Sơn, từ ngoài biển đang đâm thẳng về tiểu đoàn, đúng 
lúc BCH/ LĐ cho lịnh TĐ30 khẩn cấp rút bỏ Đông Hà. Chúng 
tôi dồn nổ lực thanh toán nhanh chóng đám VC chiếm cầu còn 

Hành quân cùng Thiết Giáp
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sót lại và tìm cách vượt sông. Hai thành cầu vẫn còn nên BĐQ 
qua được không mấy khó khăn. Tiếng anh Sum vang lên hối 
thúc tôi:

- Mần răng chừ, niên trưởng? Mần răng?
- Anh liệu M113 có cách nào vượt sông được không?
- Mần răng được. Sông miền núi hai bên vách đều cao, mần 

răng xuống được, qua bên kia bờ cũng không leo lên được. 
Mần răng chừ?

- Bỏ xe.
- Bỏ xe hỉ? Bỏ hỉ?
- Anh cho tháo đại liên quăng xuống sông. Bỏ lựu đạn khói 

vào bình xăng, rồi rút nhanh qua cầu. Tôi nói.
Cả liên đoàn được lịnh triệt thoái khẩn cấp về Ái Tử, nơi 

đặt Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh. Tôi liên lạc với Th/T Vũ 
Đình Khang (K19), Tiểu Đoàn Trưởng TĐ38 BĐQ, ráng chờ 
và thu xếp cho chúng tôi cùng tùng thiết theo đơn vị anh. Tiểu 
đoàn 30 vừa kịp tháp tùng với TĐ38 thì toàn bộ Liên Đoàn 
5 và Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh, của Đại tá Nguyễn Trọng Luật, bỏ 
Đông Hà rút nhanh về Ái Tử. VC pháo kích theo như rải cám. 
Trong khi đó, B52 cũng bắt đầu trút bom ngăn chận bước 
tiến của VC. Dân chúng cũng gồng gánh bỏ chạy theo chúng 
tôi. VC dồn hết hỏa lực pháo kích theo. Đến Ái Tử  chúng 
tôi vội vàng bổ sung đạn dược và chỉnh đốn lại đơn vị. Tr/U 
Đoàn Văn Xường, Khoá 22, ĐĐT/ ĐĐ2, bị thương đã được tải 
thương trong những ngày trước đó và Tr.U Bé ĐĐT/ ĐĐ4 mất 
tích. TĐ30 được tổ chức lại thành hai liên đội. Trong trường 
hợp xấu nhất Th/T Thúy và tôi mỗi người sẽ chỉ huy một liên 
đội. Đ/U Sum đến siết chặt tay chúng tôi từ giã. Anh được 
lịnh về Huế để tái tổ chức đơn vị vì chỉ còn có một chi đội. 
Mọi người chia tay vội vàng và chúc nhau may mắn. Chúng 
tôi được lịnh tiếp tục lui binh về phối trí ở bờ Bắc sông Thạch 
Hản. Thật quái đản chúng tôi không hiểu nổi Quân Đoàn 1 
đánh giặc theo kiểu gì đây???
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Sáng hôm sau, chúng tôi mới biết được Tư Lệnh Sư Đoàn 3 
cũng là Tư Lệnh Mặt Trận Quảng Trị đã quyết định bỏ Quảng 
Trị và ra lệnh cho các đơn vị tự túc rút về Mỹ Chánh. Cầu 
Thạch Hãn cũng đã bị VC pháo sập. Cũng may mùa nầy mực 
nước xuống rất thấp. Chúng tôi cho một binh sĩ lội thử sang 
sông, chổ sâu nhất cũng chỉ tới ngang ngực. Cả tiểu đoàn lần 
lượt vượt sông Thạch Hãn. Toàn bộ LĐ5 tiếp tục rút về La 
Vang.

Bộ Tư Lịnh Sư Đoàn 3 và Tiểu khu Quảng Trị, cùng dân 
chúng đã lọt vào ổ phục kích. Việt Cộng tập trung mọi hỏa 
lực, điên cuồng tàn sát không nương tay. Trên đoạn đường dài 
3 cây số đầy xác người và xe cộ. Thật là một thảm cảnh rùng 
rợn, đáng nguyền rủa! Liên Đoàn 5 rút về tới La Vang, gặp 
hai Liên Đoàn BĐQ 1 và 4, Thiết đoàn 18. Các đơn vị thuộc 
Sư Đoàn 3 và Tiểu Khu Quảng Trị còn bị kẹt lại chưa qua 
được tuyến phục kích địch. Thiết Đoàn 18 đề nghị Liên Đoàn 
5 tùng thiết chung. Cùng lúc đó, Chỉ Huy Trưởng Biệt Động 
Quân Quân Đoàn 1 ra thăm Liên Đoàn 1 bị kẹt tại đây. Ông cố 
thuyết phục Trung Tá Hồng tấn công vào ổ phục kích của VC 
nhằm cầm chân địch cho 2 Liên Đoàn 1 và 4 rút theo hướng 
Đông Quốc Lộ cho đỡ bị tổn thất. Ông cho rằng Liên Đoàn 5 
còn đủ mạnh để nhận lãnh trọng trách nầy.

Tr/T Hồng mở cuộc họp khẩn cấp để vạch ra kế hoạch. 
Chúng tôi đều nêu lên cùng một ý kiến là đồng ý 3 liên đoàn 
bảo bọc nhau để vượt qua ổ phục kích VC, cùng nhau đánh 
cầm chân ở rìa phía Đông, và rút theo thế chân vạc.

Đánh vào tuyến phục kích của địch nằm chờ sẵn tại đây, 
trong tình thế không có tiếp tế và yểm trợ thật là phiêu lưu và 
vô cùng nguy hiểm. Vả lại đây là vùng trách nhiệm của LĐ1. 
Dù sao, LĐ1 cũng có nhiều ưu thế hơn. Nhưng  vì danh dự 
và màu cờ sắc áo binh chủng, Liên Đoàn 5 đã chấp nhận hy 
sinh và thiệt hại để nhận lãnh trách nhiệm đầy cam go và nguy 
hiểm nầy. Nhờ đó các đơn vị bạn có thể qua khỏi đại lộ kinh 
hoàng với tổn thất nhẹ nhất.
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Tr/T Hồng quyết định thi hành kế hoạch A, đánh vào tuyến 
phục kích VC với hai TĐ33 và TĐ 30. Đại Đội Trinh Sát bảo 
vệ BCH/ LĐ đi giữa và TĐ 38 giữ mặt hậu. Không xong thì 
theo kế hoạch B, rút ngược trở lại, rồi theo thế chân vạc đánh 
cập rìa phía Đông Quốc lộ 1 và rút theo hai liên đoàn bạn. Ban 
ngày chúng tôi còn được sự yểm trợ về Không Quân của Đệ 
Thất Hạm Đội từ ngoài khơi, nhưng vào ban đêm hoàn toàn 
tự lực cánh sinh. Chúng tôi ngầm thỏa thuận với nhau trước, 
sẽ đánh xuyên luôn qua tuyến phục kích để về Mỹ Chánh. TĐ 
33 giao cho TĐ30 hướng dẫn oanh kích. Chúng tôi tập trung 
oanh kích chọc thủng một lối để làm đầu cầu và mở đường 
vượt qua tuyến phục kích nầy.

Đánh được vài phi tuần, thình lình chiếc OV10 hướng dẫn 
oanh kích bị phòng không bắn trúng. Lửa bốc cháy, khói mịt 
mù nhưng viên phi công Mỹ vẫn bình tĩnh cố gắng bay theo 
hướng dẫn của chúng tôi để tìm đến vị trí quân bạn. Anh bấm 
dù nhảy ra khỏi phi cơ và đáp ngay vào BCH của TĐ30. Tóc 
và chân mày của anh bị cháy xén nhiều nơi. Chúng tôi bắt tay 
chúc mừng anh. Chiếc OV10 rớt nổ tung cách chúng tôi gần 
300 mét. Anh cố  gắng gọi và hướng dẫn phi đoàn tiếp cứu, 
nhưng hỏa lực phòng không của địch dầy đặc, quá mạnh nên 
không thể nào thực hiện được. Sau nhiều lần cố gắng, toán cấp 
cứu đành phải rời vùng và buộc lòng anh phi công phải ở lại 
để cùng rút theo đường bộ cùng toán cố vấn của LĐ5/BĐQ. 
(Vào lúc nầy chúng tôi chỉ còn lại toán cố vấn duy nhất ở cấp 
liên đoàn.)

Chúng tôi nghiên cứu bản đồ, chọn lộ trình và địa điểm tập 
trung quân, ban lệnh kỹ cho hai liên đội trưởng và xuống đến 
các cấp trung đội, tiểu đội trưởng; điều chỉnh địa bàn để đi 
đêm, tránh giao tranh, và chỉ xử dụng lựu đạn. Chúng tôi bắt 
đầu xuất phát khi trời vừa tối, TĐ33 đi trước và TĐ30 bám sát 
theo sau. Trời bắt đầu tối hẳn, chỉ còn nhìn thấy lờ mờ nhờ vào 
ánh sao. Th/T Danh, K18 dẫn đầu với hai đại đội. Khi vượt 
được qua sông Trường Phước thì VC đã phát giác. Chúng từ 
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các vị trí phục kích tác xạ xối xả vào chúng tôi. Nhờ vào vị 
trí khá thuận lợi, chúng tôi ẩn núp vào các luống khoai lang 
của dân chúng, theo dõi và cố nhận định tình hình. VC bố trí 
trong các lùm tre dọc theo bờ ruộng, bờ sông Trường Phước 
bắn thẳng vào các đơn vị. Nương theo các luống khoai lang, 
anh em binh sĩ tiến gần vị trí địch, ném lựu đạn tiêu diệt từng 
vị trí VC và tiến lên bên phải TĐ33. Hai đại đội còn lại của 
TĐ33 liên lạc máy, báo lại tình hình và gọi chúng tôi tiếp cứu. 
Tôi ra lệnh:

- Anh em bình tĩnh bố trí tại chỗ, xử dụng lựu đạn thanh 
toán các vị trí VC ở gần, và yểm trợ nhau tiếp tụ vượt sông 
theo kế hoạch dự trù. Chúng tôi sẽ lên ngang bên phải các anh.

Khi đến được bờ sông, tôi bố trí lại và kiểm soát đơn vị. 
Giờ đây, tôi mới biết trong lúc giao tranh Th/T Thúy -TĐT, và 
Tr/U Xuân (K22) -Ban 3 bị thất lạc. Chúng tôi tìm mãi cũng 
không được vì khoảng cách nhìn thấy được không quá 2 mét. 
VC biết được chúng tôi vượt sông nên báo động và bắt đầu 
điều động thiết giáp khóa phía sau. Tr/T Hồng quyết định thi 
hành kế hoạch B nhưng tình thế nầy không thể nào thực hiện 
nổi. Vì thế, tôi tiếp tục cho đơn vị vượt sông và di chuyển về 
Mỹ Chánh.

Trời về khuya trăng lưỡi liềm đã lên, khoảng cách quan sát 
được thêm được vài mét. Tôi cho anh em di chuyển theo lưng 
chừng triền núi, trong khi đó thiết giáp VC đang di chuyển 
bên trên để chận đường chúng tôi. Đến khoảng 3 giờ sáng, 
tình hình có vẻ yên lặng đôi chút nên tôi cho anh em dừng 
quân nghỉ ngơi, chờ trời sáng. Từ khá xa, tôi đã thấy TQLC 
đang bắn từng quả pháo binh soi sáng về hướng chúng tôi. Khi 
trời vừa hừng sáng, chúng tôi tiếp tục tiến về Mỹ Chánh. Tay 
bắt mặt mừng, Lê Quang Liễn, bạn cùng khóa 20 của tôi cho 
đệ tử mang đến cho tôi một tô mì gói và cho biết Liên Đoàn 
1 và 4 Biệt Động Quân đã rút được về đây từ sáng sớm. Anh 
hối thúc tôi ăn lẹ lên rồi tiếp tục di chuyển. Anh cũng đã nhận 
được lệnh rút về lập phòng tuyến mới ở phía Nam bờ sông Mỹ 
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Chánh.
Qua được bờ Nam Mỹ Chánh, tôi liên lạc về tiền trạm ở 

căn cứ Hòa Mỹ, cho lệnh anh em thu dọn về Huế, tập trung 
phương tiện ra Mỹ Chánh và đưa hết anh em về hậu trạm 
Mang Cá, Huế. Tôi vào căn cứ Hòa Mỹ và liên lạc với bộ phận 
tiếp vận Quân Đoàn 1 để xin phương tiện chuyển số anh em bị 
thương và vài thi hài mà nơi đây chưa di chuyển được. Xong 
xuôi, tôi trở ra Mỹ Chánh để kiểm soát lại việc di chuyển anh 

em về Huế. Thành phố Huế vắng tanh như một thành phố chết, 
không còn một người dân nào vì họ đã di tản hết về Đà Nẵng 
từ hôm qua.

Tôi gặp Th/T Danh. Hai anh em bàn tính với nhau, sáng 
sớm ngày mai chúng tôi sẽ đưa toàn bộ LĐ5 BĐQ về Phú 
Bài. Đến giờ phút nầy, LĐ chỉ còn Th/T Danh và tôi. Bộ Chỉ 
Huy Biệt Động Quân ở Saigon nhận được tin tức từ Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn 1, BCH/ Liên Đoàn 5 BĐQ được ghi nhận 
mất liên lạc từ ngày hôm qua. Gia đình chúng tôi đứng ngồi 
không yên.

Sáng hôm sau, chúng tôi đưa toàn bộ LĐ5 về Phú Bài, liên 
lạc với đơn vị Mỹ đóng tại đây, điều đình với đơn vị đồng 

Liên Đoàn 5 BĐQ tại Quảng Trị.



minh dành cho chúng tôi một vị trí để cùng nhau phòng thủ. 
Th/T Danh phụ trách liên đoàn, đóng bên trong với BCH/LĐ 
cùng với TĐ33 BĐQ và ĐĐ/TS. Tôi phụ trách vòng ngoài 
với hai tiểu đoàn 30 và 38 BĐQ. Chúng tôi cắt cử một toán 
nhỏ đưa đoàn xe GMC cơ hữu ra Mỹ Chánh để tiếp tục đón 
các quân nhân còn thất lạc. Qua ngày hôm sau, Th/T Thúy và 
Tr/U Xuân về được Mỹ Chánh. Th/T Thúy chỉ huy vòng ngoài 
và tôi phụ trách TĐ38. Ba ngày sau nữa, Tr/T Hồng, LĐT, và 
Tr/T Hòa, LĐP, cũng được trực thăng QĐ1 bốc về Huế. Th/T 
Vũ Đình Khang (K19), TĐT38, được ghi nhận mất tích nên 
Tr/T Hồng chỉ định tôi thay Th/T Khang. Sau khi Tr/Tg Ngô 
Quang Trưởng ra nhận chức Tư Lệnh Quân Đoàn I thay thế 
Tr/Tg Hoàng Xuân Lãm, ông đã xin BTTM cho Sư Đoàn Dù 
thay thế hai Liên Đoàn 4 và 5 BĐQ về dưỡng quân và bổ xung 
quân số.

Chúng tôi rời Quân Đoàn 1 về hậu cứ Đồng Dù, Củ Chi 
mang theo một số chiến phẩm, chưa kịp giao nộp cho QĐ I, 
về nộp thẳng phòng 2 TTM. LĐ5 BĐQ được Bộ TTM tuyên 
dương công trạng trước Quân Đội, hiệu kỳ Liên Đoàn, trong 
khi các đơn vị trực thuộc, các đơn vị trưởng được ân thưởng… 
Anh Dũng Bội Tinh với nhành Dương Liễu. Thành tích trước 
đó của LĐ5 BĐQ cũng bay theo “sương gió” khi vị Tư Lệnh 
QĐ1 cũ không còn và Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh bị mất 
chức! Tất cả đã trở thành huyền thoại!

300 Đa Hiệu 111



301Thương Tặng Anh

Thöông Taëng Anh -
Nhöõng Chaøng Trai Voõ Bò.

Thanh Xuân, K17/1

Các anh, những chàng trai Võ Bị
Xứng đáng danh con cháu Lạc Hồng
Góp máu xương bảo vệ non sông
Viết trang sử oai hùng dân Việt.

Một lòng yêu quê hương nòi giống
Quyết đấu tranh diệt lũ tham tàn
Dù vào sanh ra tử nguy nan
Anh vẫn hiên ngang trong trời đất.

Nưóc loạn chí trai anh bất khuất
Nợ tang bồng, đáp trả non sông
Dù máu đào tưới đẫm ruộng đồng
Anh quyết vững lòng vì dân tộc.

Đau đớn thay vận nước xoay vần
Anh trở thành anh hùng lỡ vận
Trong lao tù anh đợi ngày phục hận
Gương người xưa, Câu Tiễn diệt Phù Sai.

Mười năm dài hận thù chất ngất
Anh mong ngày thoát khỏi xiềng gông
Cùng dân tộc dựng xây lại non sông
Diệt loài Cộng, quân hại dân bán nước.

Rồi một ngày chúng thả anh về
Ngỡ ngàng trước cảnh đời thay đổi
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Anh ngẩn ngơ, bao thực tế phũ phàng
Nước mất, nhà tan, gia đình ly tán.

Khí phách hiên ngang anh còn đó
Thôi đành phai nhạt với thời gian.
Nhưng thế hệ trẻ cần giúp đỡ
Tiếp sự nghiệp anh đang còn dở dang.

Đến một ngày vận nước đổi thay
Toàn dân nức lòng cùng đứng dậy
Việt Nam hùng mạnh từ đây
Cờ vàng phấp phới tung bay ba miền.

1/8/2017
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Tường Trình 
Ñaïi Hoäi Voõ Bò AÂu Chaâu, 7/2017 

TrantuanngocK28 

To:	 Các	Niên	trưởng,	Các	anh	chị	và	cùng	bằng	hữu	tham	
dự	Đại	Hội	VBAC
From:		 TrantuanngocK28
Subject:	Tường	trình	Đại	Hội	Võ	Bị	Âu	Châu,	July	2017
Date:		 18/08/2017
Kg:	Các	NT,	các	chị	và	cùng	bằng	hữu,

Hôm	nay	18/08/2017	tôi	về	lại	nhà	sau	chuyến	tham	
dự	Đại	hội	Võ	Bị	tại	Âu	châu.	Mới	sáng	ngày	hôm	
qua,	lúc	từ	giã	bạn	bè	trong	vội	vã	và	vui	vẻ,	mặt	

tươi	cười,	vợ	chồng	tôi	bắt	tay	mọi	người.	Lúc	đó,	tôi	đưa	tay	
nhầm	cho	vợ,	cô	ấy	bắt	luôn,	làm	cả	bọn	cười	ngặt	nghẽo.	Thật	
là	lờ	quờ..!
Nửa	đêm	thức	giấc	vì	trái	múi	giờ,	ngồi	vào	phòng	học,	viết	

vài	dòng	gởi	thăm	xin	kính	chào	mọi	người!	
“Em nằm dưới lá trong hoa
Hôm nay nằm mộng thấy ngày hôm qua”

(Thơ Bùi Giáng)
Có	phải	các	Niên	Trưởng	và	mọi	người	vui	nhưng	mệt	lắm	

không?	Chắc	chắn	ai	cũng	thấy	thấm	mệt!	Ai	cũng	đều	luống	
tuổi	rồi!	Chúng	ta	đều	trải	qua	những	thời	gian	đẹp	nhất	vươn	
lên	 từ	khốn	khó	 của	đời	người.	Chúng	 ta	đã	may	mắn	hơn	
nhiều	người,	rất	nhiều	người.	Có	phải	không	nào?	Hãy	cám	
ơn	đấng	bề	trên	và	hãy	tự	thưởng	mình	bằng	một	ly	nước	trà	
nóng,	đọc,	và	hề	hà	với	nhau.		Ngay	hôm	đầu	tiên	của	Đại	Hội,	
tôi	đã	được	một	hai	chị,	tìm	cho	kỳ	được	để	hỏi,	“Good	times,	
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Bad	 times	 gave	me	of	 that”.	Y	hệt	 như	 lời	 hát,	 “You	don’t	
even	have	to	try	–	It	comes	easy	for	you	–	The	way	you	move	
is	so	appealing	it	could	make	me	cry	–	Go	out	drivin’s	with	
my	friends	–	In	bobby’s	big	old	beat	up	car	–	I’m	with	a	lot	of	
people	then,	I	wonder	were	you	are..”1

Vì	chị,	sống	ở	bên	Âu	Châu,	đã	hỏi	nên	xin	được	phỏng	
dịch	sang	cho	chị	nhé:	

Những thời gian tuyệt vọng - Những thời gian tuyệt vời - 
Ôi! Chúng ta đã trải nghiệm như biển khơi không lời!
Không phải khổ kiếm nhau – Gặp dịu dàng với nhau – 
Ôi! Lời nói ngọt ngào, chậm nhưng làm nhau rơi nước mắt 

yêu thương!
Bằng hữu cùng gặp nhau, trong xe rộn tiếng người
Ôi! Tôi hòa chung quanh tiếng cười, nhưng tâm vẫn ngạc 

nhiên về chị..! *
Xin	hai	chị	theo	website	ở	phần	cuối	của	bài	để	nghe	bản	

nhạc	trình	bày.
Cám	 ơn	Ban	Tổ	Chức,	Đoàn	Thể	Thanh	Thiếu	 niên	Đa	

  Các CSVSQ Trantuanngoc-K28, Nguyễn Văn Ngọc-K26, 
Nguyễn Ngọc Khoan-K18, Nguyễn Bách Châu-K30 (từ trái)
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Hiệu.	Cám	ơn	gia	đình	anh	Hoàng	Tôn	Long,	K31.	Cám	ơn	
gia	đình	anh	chị	Đặng	Văn	Khanh,	K25	đã	bỏ	công	sức	để	
cùng	làm	việc	trong	3	ngày	Đại	Hội	và	9	ngày	du	hành	qua	các	
nước	Âu	Châu	từ	ngày	27/07/2017	đến	09/08/2017.
Chỉ	 ban	 sáng	 trong	 ngày	 27/07/2018	 tại	 phi	 trường	

Frankfurt	của	Đức,	tôi	đã	gặp	được	bao	nhiêu	người	đã	từng	
oanh	liệt	một	thời.	Thiếu	tá	Nguyễn	Văn	Dục,	người	đã	thay	
thế	Chỉ	Huy	Trưởng,	đã	gắn	bó	với	 sinh	viên	đến	giờ	phút	
chót.	Đại	Úy	Nguyễn	Văn	An,	người	đã	cho	sinh	viên	những	
bài	học	địa	hình	và	chiến	thuật.	NT	Nguyễn	Văn	Tạo,	người	
làm	truyền	thông	bao	nhiêu	năm	cho	Võ	Bị	Đà	Lạt,	Master	
Website	Designer.
Ngày	hôm	sau,	khi	ngồi	ăn	điểm	tâm	chung	với	nhau,	tôi	

có	dịp	nhìn	những	bông	hoa,	những	chị	một	thời	vang	bóng	
và	 được	mấy	niên	 trưởng	 của	mình	 chọn	 làm	bạn	đời!	Tôi	
được	nói	chuyện	với	chị	Như	Hoa,	phu	nhân	của	NT	Phạm	
Thực;	 với	 gia	 đình	NT	Trần	Văn	Giỏi,	một	 người	 tham	dự	
nhiệt	huyết	cho	hoạt	động	tại	cộng	đồng	tại	hải	ngoại.
Tôi	lại	gặp	những	người	bạn	đồng	khóa,	từ	gia	đình	Trần	

Lượng,	gia	đình	Trần	Văn	Lý,	gia	đình	Trần	Tường,	gia	đình	
Nguyễn	Thành	Sang,	gia	đình	Nguyễn	Văn	Xưa,	đến	gia	đình	
Nguyễn	Quý	Ngân.
Tôi	 lại	 được	gặp	 lại	một	 số	AET,	 từ	Nguyễn	Văn	Trung	

-Khóa	31,	gia	đình	Hoàng	Tôn	Long,	gia	đình	Nguyễn	Bạch	
Châu	và	nhà	thơ	Biệt	Cách	Dù	Nguyễn	Văn	Ngọc	-	K26,	một	
người	có	nét	chữ	đẹp	như	những	dòng	thơ	rất	 lính,	gởi	bạn	
cùng	khóa	Võ	Văn	Mười,	những	bài	thơ	không	quên	được:

dễ chừng tám tháng, nay mới gặp
kể từ khi xuống núi, chia tay
tao có mang theo bi-đông rượu
mình uống mừng hội ngộ nơi đây
…
uống đi mày, hãy uống cho cạn
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rượu trùng phùng trên đường hành quân
lát nữa biết đâu chừng đụng trận
có chút men, đánh đấm thêm hăng.

AET	Nguyễn	Văn	Ngọc,	người	đã	 từng	một	 thời	 làm	tôi	
ngưỡng	mộ	qua	dáng	dấp	khoan	thai	từ	tốn,	ung	dung	tự	tại	
của	một	con	hổ	của	Biệt	Cách	Dù.
Hai	ngày	 sau	đại	hội	bế	mạc,	Hoàng	Tôn	Long	 -K31	đã	

được	bầu	lên	làm	Liên	Hội	Trưởng	Liên	Hội	Võ	Bị	Âu	châu.	
Điều	đặc	biệt	trong	Ban	Chấp	Hành	mới	là	Niên	trưởng	Đặng	

văn	Khanh,	hai	lần	làm	Liên	Hội	trưởng,	đã	bước	xuống	làm	
Liên	Hội	Phó	cho	đàn	em.	Điều	này	đã	được	NT	Nguyễn	Văn	
Dục	nêu	ra	như	một	tấm	gương	sáng,	nhún	nhường	của	một	cá	
nhân,	một	thí	dụ	điển	hình	cho	một	người	đặt	Tổ	Quốc,	Danh	
Dự,	và	Trách	Nhiệm	đúng	vị	trí.
Trong	buổi	lễ,	có	Tổng	Hội	Trưởng	Tsu	A	Cầu,	đến	từ	Hoa	

Kỳ,	lên	phát	biểu.	Ngắn,	gọn,	đơn	giản!
Những	người	điều	hành	như	NT	Trần	Viết	Huấn	đã	khéo	

léo	điều	khiển	buổi	hội	thảo	trong	thẳng	thắn	và	giữ	nếp	truyền	
thống.	Ông	đặt	tổ	chức	trên	tất	cả	cá	nhân	và	tỵ	hiềm,	ngăn	
ngừa	và	chận	từ	xa.	Những	điều	này	đã	chứng	tỏ	trong	chúng	

Trước cửa phòng họp của Đại Hội Châu Âu.
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ta	xưa	và	nay	vẫn	còn	có	những	người	giỏi	trong	tổ	chức	và	
quản	trị.

Phần Nghi Lễ trong buổi lễ:	Trong	tất	cả	những	buổi	họp,	
gặp	mặt	của	những	người	tỵ	nạn	Cộng	Sản,	hầu	như	đều	có	
những	 phần	 chào	 cờ,	 phần	 tưởng	 niệm	 những	 Chiến	 sĩ	Vị	
Quốc	Vong	Thân,	những	người	bị	mất	trên	con	đường	đi	tìm	
tự	do.	Phần	rước	Quốc	Quân	Kỳ	kỳ	này	hầu	như	là	do	những	
thanh	thiếu	niên	trong	gia	đình	Võ	Bị	Đà	Lạt.	Đây	là	một	điểm	
son,	một	gia	đình	Hoàng	Tôn	Long	-	K31,	đảm	trách	gần	như	
tất	cả	những	lễ	nghi	quân	cách	và	đã	thành	công	gây	lại	cảm	
xúc	cho	mọi	người.	
Năm	 2002,	Đại	 hội	Võ	Bị	 được	 tổ	 chức	 tại	Washington	

-DC,	qua	điều	hành	của	NT	Vũ	Xuân	Đức	-K24	và	Ban	Tổ	
Chức	15	năm	trước	đó,	đã	gây	ấn	 tượng	 tuyệt	hảo	cho	mọi	
người.	Nhưng	hình	như	chúng	ta	chưa	có	những	thủ	tục	tiêu	
chuẩn,	chính	thức	cho	tất	cả	những	buổi	lễ	các	nơi.	Các	tập	
thể	ở	hải	ngoại	đều	nhìn	vào	tập	thể	Võ	Bị	Đà	Lạt	như	tìm	một	
kim	chỉ	nam:	từ	vị	trí	các	lá	cờ,	từ	vị	trí	hành	lễ	và	khẩu	hiệu,	
cùng	nghi	thức	và	thời	khắc	để	nhạc	khúc	trổi	lên.	Mong	rằng	
sẽ	có	người	từ	nay	sẽ	thống	nhất	về	vấn	đề	này.

Một ba lô lờ quờ:	Tôi	có	một	ba	lô	lờ	quờ	để	dở	ra	xem.	
Mời	mọi	người	cùng	thưởng	thức.
1.	Phần kỹ thuật
Trong	thời	gian	gần	đây	tại	Âu	Châu,	và	dường	như	khắp	

nơi	trên	thế	giới	việc	sở	hữu	số	phone	cho	một	smart	phone	
cho	cá	nhân	trở	nên	khó	khăn	và	đòi	hỏi	ghi	danh	kỹ	lưỡng	
hơn,	vì	thế	vừa	rồi	đáng	tiếc	chúng	ta	đã	không	dùng	được	Sim	
Card	tại	đia	phương	cho	việc	liên	lạc	nhau.	Từ	đó,	tôi	nhận	
thấy	nếu	chúng	ta	có	một	smart	phone	thì	chúng	ta	có	rất	nhiều	
cái	lợi,	cho	tất	cả	mọi	lứa	tuổi,	kể	cả	những	người	già	yếu.	Đây	
là	những	chương	trình	ứng	dụng	(application	programs)	hiệu	
quả,	cho	một	người	trong	gia	đình	hay	cho	những	người	thích	
đi	du	lịch	mà	tốn	kém	gần	như	không	đáng	kể	so	với	lợi	ích	
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mang	đến:
- FaceTime: Sau	khi	download	và	xếp	đặt	 (set	up)	xong	

thì	chúng	ta	có	thể	liên	lạc	nhau,	mà	chỉ	cần	hai	bên	đều	đang	
ở	trong	Wifi.	Cuộc	liên	lạc	liên	lục	địa	qua	vệ	tinh	(satellite)	
không	tốn	kém	một	xu.	

- Viber, Tango và WhatsApp, Messenger cũng	đều	là	các	
chương	trình	ứng	dụng	để	liên	lạc	hiệu	quả	từ	nơi	du	hành	về	
cho	người	nhà	xem,	có	cả	hình	ảnh	mà	không	đòi	hỏi	bạn	trả	
chi	phí.	Trong	một	cuộc	gặp	bạn	bè	thành	một	nhóm	để	khỏi	
lạc	nhau,	kỹ	thuật	này	rất	hiệu	quả!

- Password:	càng	ngày	trí	nhớ	chúng	ta	càng	kém	đi	nhưng	
lại	bắt	chúng	ta	phải	nhớ	nhiều	mật	khẩu	(passwords),	thì	ứng	
dụng	có	tên	là	“Password”	sẽ	nhớ	dùm	cho	các	bạn.

- Camera:	Bạn	có	thể	dùng	smart	phone	như	thể	một	máy	
chụp	hình	cá	nhân	gắn	bó	bên	cạnh,	từ	việc	dùng	máy	để	ghi	
nhận	số	xe	bus	bạn	phải	leo	lên	thay	vì	đi	nhầm	xe	khác	cho	
đến	chụp	số	xe	hay	giấy	phép	lái	xe	(driver	licence)	trong	một	
cuộc	va	chạm	xe	ngoài	đường.

- Kiểm soát email	trong	lúc	vào	khách	sạn	xem	có	ai	gởi	
một	tin	nhắn	gì	không!	Hầu	như	các	khách	sạn	hiện	nay	đều	
có	Wifi.

- Nhà Bank:	kiểm	soát	bank	books	của	bạn,	xem	cân	bằng	
trong	chương	mục	như	thế	nào.	Thậm	chí	bạn	có	thể	chuyển	
tiền	cấp	tốc	sang	chương	mục	(account)	du	hành	của	bạn.

- Thời tiết:	tại	nơi	bạn	đến	trong	ngày,	nắng	mưa?	Có	cần	
lấy	áo	lạnh	ra	trong	lúc	nhiệt	độ	trong	ngày	sẽ	lên	đến	40	độ	
Celcius?

- Clock:	Bạn	có	thể	dùng	Clock	để	đánh	thức	bạn	dậy	cho	
kịp	chuyến	xe	hay	xem	giờ	này	bên	Australia	mấy	giờ?	Có	
tiện	đánh	thức	người	bạn	dậy	lúc	nửa	đêm	để	nghe	chuyện?

- Calendar:	Để	set	up	một	cuộc	hẹn	với	bác	sĩ	trong	tháng	
tới,	hay	đi	đến	nhà	người	bạn	ở	địa	chỉ	nào	với	alert	báo	trước	
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nửa	tiếng	hay	một	tiếng,	trước	cuộc	hẹn.
- Map:	Qua	NT	Bùi	Quang	Tuyến	 tôi	còn	 thấy	một	ứng	

dụng	nữa	rất	hiệu	quả	cho	dù	đã	rời	khỏi	khách	sạn	không	còn	
có	Wifi	nữa,	đó	là	chương	trình	HERE WeGo.	Nhờ	program	
cho	chúng	ta	biết	ngay	vị	trí	đang	đứng	và	chỉ	việc	setup	nơi	
sẽ	đến,	sau	đó	chọn	cách	di	chuyển	như	đi	bộ,	hay	đi	xe,	và	
lấy	hướng	đi	(direction)	thế	là	chúng	ta	sẽ	có	lộ	trình	đi,	lợi	ích	
hơn	cả	bản	đồ	của	Google Map,	cho	dù	không	còn	có	Wifi.

- Facebook, YouTube:	Bạn	sẽ	biết	tin	tức	về	Biển	Đông,	
tin	Việt	Nam	hay	 truyền	cho	nhau	những	hình	ảnh	của	Đại	
hội	 tại	Frankfurt	 trong	 tích	 tắc	nếu	bạn	muốn.	Một	khi	biết	
dùng	smart	phone	rồi,	bạn	sẽ	bị	nghiện	và	thân	thiết	với	nó	
như	có	một	người	bạn	thông	minh	và	giỏi	nhất.	Trong	một	kỳ	
nghỉ	hè	của	gia	đình,	tôi	đã	ghi	nhận	được	một	cảnh	tượng	rất	
khuyến	rũ.	Hai	anh	chị	đang	ngồi	xem	mặt	trời	lặn,	họ	uống	
rượu	champagne	chung	quanh	có	những	cây	đuốc	thắp	sáng	
đẹp	lung	linh,	toàn	thể	cảnh	tượng	như	trong	một	thiên	đường	
của	hai	người.	Nhưng	chỉ	có	một	điều	tôi	nhận	ra	ngay	cái	trớ	
trêu	là	tuy	cùng	ngồi	với	nhau	như	thế	nhưng	hai	anh	chị,	mỗi	
người	lại	đang	chăm	chú	dùng	riêng	smart	phone	của	mình.	
Tuy	nhiên	những	ứng	dụng	căn	bản	hầu	như	không	tốn	kém	

như	đã	liệt	kê	ở	trên	cần	phải	có	một	người	biết	và	chỉ	cho	các	
bạn	một	lần	cách	dùng.	Nhưng	tôi	đoan	chắc	với	bạn	rằng,	rất	
hiệu	ích	khi	chúng	ta	có	một	cái	iPhone,	hay	Samsung	Smart	
phone	kể	từ	bây	giờ.
2.	Phần Kiến thức
Những	nơi	đã	đi	qua	đã	cho	chúng	ta	một	kiến	thức	tổng	

quát	nhưng	rất	có	giá	trị	nếu	chúng	ta	nghiên	cứu	(research)	
cho	một	 tương	 lai	 nước	Việt.	 Nguyễn	 Trường	Tộ,	 khi	 qua	
nước	Pháp	chỉ	trong	vòng	có	6	tháng,	khi	về	ông	viết	được	10	
bản	điều	trần	để	cải	tổ	đất	nước.	Tiếc	rằng	vua	Tự	Đức,	không	
đánh	giá	đúng	mức.	Chúng	ta	đều	là	những	người	đã	xuất	thân	
từ	một	quân	 trường,	nơi	đó	hằng	năm	 tuyển	chọn	 là	những	
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người	 thanh	 niên	 xuất	 sắc	 của	miền	Nam.	Đã	 hơn	 nửa	 đời	
người,	chúng	ta	đang	sống	trong	những	quốc	gia	có	nền	văn	
minh	bậc	nhất	của	loài	người,	lẽ	nào	lại	thờ	ơ	với	vận	mệnh	
đất	nước	cho	đến	khi	mất?
Trong	buổi	du	hành,	con	gái	út	của	NT	Đặng	Văn	Khanh,	

người	tổ	chức	cuộc	du	hành	đã	nói	chuyện	về	thể	chế	chính	trị	
của	nước	Đức,	cách	điều	hành.	Trong	câu	chuyện,	tôi	gặt	hái	
nhiều	điều	lý	thú	bao	gồm	lý	do	tại	sao	các	nước	có	nền	dân	

chủ,	được	nền	Lập	pháp,	nền	Hành	pháp	và	nền	Tư	Pháp	điều	
hành	song	song,	luôn	luôn	vững	mạnh	và	tiến	bước	vững	chắc	
trong	giàu	có.	
Một	quốc	gia	không	thể	nào	giàu	mạnh	được	nếu	duy	trì	

độc	đảng!	Với	chế	độ	đa	đảng,	một	khế	ước,	một	hiệp	ước	bất	
bình	đẳng	chắc	chắn	không	được	ký	kết	giữa	quốc	gia	này	với	
một	quốc	gia	khác	vì	một	đảng	cầm	quyền	mới	thay	thế	đảng	
cầm	quyền	cũ	sẽ	cản	trở	và	bị	xóa	bỏ.	Đối	với	chế	độ	độc	tài,	
như	CSVN,	thì	khác	hẳn.	Các	chế	độ	này	chỉ	phục	vụ	cho	lợi	
ích	của	đảng,	cửa	quyền	lợi	cá	nhân	mà	không	bao	giờ	đặt	lợi	
ích	quốc	gia	lên	trên.	Thí	dụ	như	công	hàm	công	nhận	về	lãnh	

Các CSVSQ Nguyễn Công Bình K21, Nguyễn Chánh Dật K18, 
Nguyễn Vĩnh Giám K19, và Tsu A Cầu K29 - Tổng Hội Trưởng 

(từ trái).



311Báo Cáo Tài Chánh

thổ	và	biển	cả	được	Phạm	Văn	Đồng	với	Trung	Quốc	ký	kết,	
đã	gây	thiệt	hại	vô	cùng	cho	toàn	vẹn	lãnh	thổ	của	VN.
Cám	ơn	NT	Khanh	và	chị	Trang,	anh	chị	có	những	người	

con	rất	đáng	yêu.	Tinh	thần	phục	vụ	cho	tập	thể	của	hậu	duệ,	
thực	đúng	câu	“Con	nhà	tông,	không	giống	lông	cũng	giống	
cánh”.	Tinh	thần	hiếu	khách	của	người	Việt	vốn	có,	sẽ	có	nhiều	
người	hân	hạnh	đón	gia	đình	anh	chị	từ	phi	trường	nếu	được	
báo	biết	trước	để	thu	xếp.	Sẽ	cho	anh	chị	hưởng	thú:
Ngồi	vườn	nhà	–	húp	trứng	gà	–	khà	rượu	Tây	–	ăn	biscuits	

–	nghe	wireless
3.	Sức khỏe:
Trong	cuộc	du	hành,	tôi	nhận	thấy	có	nhiều	người	kiệt	xuất	

về	cách	duy	trì	sức	khỏe	chúng	ta	nên	học	hỏi.	Đó	là	cách	thở	
mỗi	sáng	của	ông	Hà	Minh	Ngọc.	Tôi	cũng	thích	võ	thuật,	gặp	
người	quá	giỏi	nên	giới	thiệu	lại	với	các	niên	trưởng	và	bằng	
hữu.	Theo	hướng	dẫn	của	ông	thì	hơi	thở	quan	trọng	bậc	nhất	
để	giữ	sức	khỏe.	Mỗi	sáng	ông	đứng	Trung	Bình	Tấn,	hai	chân	
dang	 rộng	 hơn	 vai,	 rùn	 chân	 xuống	 cho	 chắc	 chắn,	 hai	 tay	
chắp	trước	ngực	từ	từ	dùng	lực	đẩy	ra	hai	bên,	đồng	thời	hít	
vào	thật	chậm	theo	bàn	tay.	Nhờ	đó,	bắp	thịt	vai	và	lưng	giãn	
ra	dẫn	cách	mạch	máu	ít	lưu	chuyển	trong	đêm.	Sau	đó,	thở	ra	
từ	từ	và	đưa	hai	bàn	tay	trở	lại	vị	trí	chắp	tay	trước	ngực.	Sức	
khỏe	của	ông	hiện	lên	trong	thần	mắt.	Chúng	tôi	trao	đổi	nhau	
một	vài	thế	hiểm	và	cách	chuyển	động	đòn	hiệu	quả.
Chị	Như	Hoa,	vừa	có	thân	hình	và	sắc	diện	rất	đẹp	và	khỏe,	

chị	cũng	có	những	phương	pháp	dãn	người	theo	thế	Đinh	Tấn	
chuyển	qua	Chảo	Mã	Tấn,	 phối	 hợp	với	 hai	 cánh	 tay	 dang	
thẳng,	mà	tôi	thấy	thoáng	qua	vì	xe	bus	tới	lúc	phải	di	chuyển.	
Nhưng	tôi	cũng	thấy	rất	hiệu	quả	cho	sắc	đẹp	và	tươi	cười	như	
hoa…	như	chị!
NT	Lê	Trung	Nga	K23,	nhờ	tập	luyện	Dịch	Chân	Kinh,	ăn	

chay	nên	cả	hai	anh	chị	đều	tươi	tắn	và	đẹp	đẽ.
Có	lẽ	lần	sau,	khi	có	những	đại	hội,	chúng	ta	nên	có	những	
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hội	nghị	bỏ	túi,	để	những	người	có	kinh	nghiệm	về	cách	thức	
giữ	sức	khỏe,	chỉ	dẫn	và	chúng	ta	thực	tập	luôn	tại	chỗ.
Mỗi	buổi	 họp	đó,	 kéo	dài	 chừng	một	buổi.	Nội	 dung	 có	

thể	có	luôn	cả	những	kỹ	thuật	chụp	hình	sao	cho	đẹp,	cách	xử	
dụng	những	ứng	dụng	cho	mobile	phone,	và	thậm	chí	đi	sâu	
hơn	vào	chi	tiết	nếu	được	được	yêu	cầu	chia	sẻ!
4.	Những Cuộc Họp Mặt Nhỏ:
Khóa	26	có	một	 cái	hay	chúng	 ta	nên	học	hỏi	 trong	các	

kỳ	đại	hội	 lần	sau.	Đó	 là	cuộc	họp	bỏ	 túi,	gọn	nhỏ	chỉ	bao	
gồm	bạn	cùng	khóa,	và	khóa	được	huấn	luyện.	Tôi	hân	hạnh	
được	tham	dự	cuộc	gặp	mặt	nhỏ	hơn	trong	đêm	đầu	tiên	tại	
Frankfurt	Hotel,	chỉ	có	thành	viên	khóa	26	và	một	nhân	vật	
khác	nữa	là	NT	Nguyễn	Văn	Dục.	Tôi	để	ý	3	điều:	Thứ	nhất	
là	K26,	ai	cũng	lạ	lẫm	với	nơi	mới	đặt	chân	đến.	Nhưng	họ	
đã	bảo	nhau,	mỗi	người	đều	xoay	sở	mang	thức	ăn	nhẹ	đến,	
kinh	ngạc	là	có	đủ	màu	sắc	của	thực	phẩm,	từ	cà	chua	đỏ	đến	
thịt	nguội,	đến	trái	cây,	và	cả	xà	lách.	Tôi	nghĩ	ngay	đến	trại	
tù,	được	thăm	nuôi	và	anh	em	tụ	họp	nhau	trong	tình	thân.	Lại	
không	có	mấy	bà	ở	đây,	thế	là	tha	hồ	nói	mà	không	sợ	bị	nhắc	
nhở.	Hay	là	dùng	phòng	nhỏ,	thức	ăn	để	trong	dĩa	giấy	nhưng	
được	đặt	cẩn	thận	trên	tấm	khăn	tắm.	Sợ	mấy	bà	chê	chăng?	
Thứ	hai	là	dường	như	có	sự	thỏa	thuận	ngầm,	sẽ	không	ai	

nói	đến	chuyện	gì	mất	vui,	việc	này	cũng	làm	tôi	liên	tưởng	
đến	buổi	gặp	mặt	của	Tổng	Tư	Lịnh	Âu	châu	và	Thái	Bình	
Dương,	tướng	Eisenhower	có	một	cuộc	gặp	nhau	cùng	với	các	
tướng	Đồng	Minh	trong	mặt	trận	dứt	điểm	tại	một	căn	nhà	nhỏ	
vào	mùa	Đông,	bên	cạnh	bếp	lửa	bập	bùng.	
Eisenhower	dặn	bạn	Patton	 là	đừng	nói	chuyện	gì	không	

vui!	Không	nói	chuyện	phân	hóa	trong	tập	thể!	Quả	là	tối	hôm	
đó,	mấy	ông	K26	to	tiếng	với	nhau	trong	vui	vẻ	tột	cùng,	ghẹo	
nhau	tới	bến	trong	vui	vẻ.	Nạn	nhân	là	Niên	Trưởng	Nguyễn	
Đăng	Mộc,	vì	ông	có	một	người	con	 trai	 rất	giỏi	hiện	đang	
làm	việc	cho	NASA.	Ông	tức	quá,	ra	ban	công	hút	thuốc!	NT	
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Lương	Hồng	Kiêm	đủ	khí	phách	và	hào	sảng.	Tôi	tự	nhủ,	nếu	
những	người	này	còn	trong	quân	ngũ,	họ	đang	là	tướng	lãnh!	
Tối	hôm	đó,	có	cả	rượu	VS	Cognac.	Tôi	thèm	sao	khóa	mình	
lại	không	biết	làm	như	K26?
Đêm	hôm	đó,	Niên	Trưởng	Dục	kể	chi	tiết	về	việc	di	tản	

trường	Võ	Bị	Đà	Lạt	vào	phút	chót.	Những	bí	mật	thâm	sâu.	
Điều	sau	cùng	tôi	nhận	thấy	là	Nguyễn	Thành	Sang	-K28,	trên	
xe	bus	cũng	kể	rất	chi	tiết	về	cuộc	di	tản,	mà	không	dễ	gì	ai	
trong	cuộc	cũng	nắm	vững.	Nếu	cả	hai	có	dịp	nữa	cùng	viết	
lại	thì	quá	hay.	Trong	bất	cứ	trận	đánh,	trận	thoái	lui,	bao	giờ	
cũng	khó	khăn	để	bảo	toàn	lực	lượng	nhất!	Gia	Cát	Lượng,	và	
Tôn	Tẫn	khi	lui,	cũng	phải	dùng	mưu	kế	biến	hóa	mà	gạt	Tư	
Mã	Ý,	Bàng	Quyên.
Phần	riêng	tư,	xin	cám	ơn	gia	đình	anh	chị	Lý	Bảo	Nhơn	

-K26,	cùng	tiểu	bang,	xưa	nay	rất	tốt	với	đàn	em.Tôi	nhờ	chị	
nhắc	nhở	đi	Đại	Hội	Võ	Bị	Âu	châu,	đến	cả	6	tháng	trước	đó	
và	NT	Nguyễn	Đăng	Mộc	ban	tình	thương	đến	riêng	tôi.	Tôi	
xin	gởi	lại	cho	con	trai	của	NT	Mộc	đang	làm	việc	tại	NASA,	
lời	cầu	chúc	tốt	đẹp.
Để	kết	thúc	bài	viết	về	Đại	hội	Âu	Châu,	xin	trích	đâu	đó	

lời	thơ	rằng:
Trăm năm trong cõi phù sinh,
Nửa trong tiếng khóc, nửa đan tiếng cười.
Trăm năm rút lại vài năm,
Gặp người tri kỷ, đời người chẳng quên

Trăm	năm	đong	đủ	mùi	trần,
Cũng	vừa	thấm	ướt,	khổ	đau	với	đời
Trăm	năm	rồi	thế	cũng	xong,
Người	lòng	thanh	thản,	người	thành	cổ	xưa!

Cheers,	

* https://www.youtube.com/watch?v=iqL1BLzn3qc
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Trôï Giuùp Thöông 
Pheá Binh VNCH

Trần Ngọc Toàn, K16

Tôi đã tình nguyện theo học K16/ SVSQ tại trường 
VBQGVN từ 23 tháng 11 năm 1959 đến ngày 22 
tháng 12 năm 1962. Sau khi mãn khoá, tôi tình 

nguyện về phục vụ trong Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến 
từ đầu năm 1963 đến ngày mất nước, 30 tháng 4 năm 1975, 
với chức vụ cuối cùng là Tiểu đoàn trưởng TĐ4/ TQLC. Trước 
khi nhập ngũ, do xuất thân là một Hướng Đạo Sinh Việt Nam, 
với kim chỉ nam luôn giúp đỡ người yếu kém hơn mình, nên 
ngày nay tôi luôn đặt nặng tấm lòng của riêng mình đối với 
các TPB/ VNCH. Ngoài ra, tôi đã từng là một người lính bị 
thương nặng trong trận Bình Giã, vào đầu năm 1965. Vết 
thương không đủ nặng để mang thương tật trầm trọng, nhưng 
cơ hội đó cũng giúp tôi hiểu rõ nỗi khó khăn của những người 
lính tật nguyền. Do đó, việc giúp đỡ Thương Phế Binh Cộng 
Hòa VNCH vẫn luôn là những ưu tư, khắc khoải của tôi. 

Chiến tranh Việt Nam do CSBV bắt đầu phát động từ năm 
1955 và chấm dứt vào năm 1975. Cuộc chiến đã càng ngày 
càng khốc liệt khiến số thương vong và tàn phế do chiến tranh 
của quân đội VNCH càng ngày càng cao. Người chết đã ra 
đi theo định mệnh dành cho họ, nhưng những người lính bị 
thương tật ngày nào đang phải đối diện với khó khăn về kinh 
tế, cũng như khó khăn trong sinh hoạt hàng ngày vì cơ thể 
khiếm khuyết.  
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Trước đây tùy mức độ tàn phế, người lính bị thương trận 
tàn phế được Hội đồng Y Khoa xếp vào hàng Phế Binh với trợ 
cấp. Ví dụ mất hai chân, hay hai mắt tính 100% tàn phế. Dù 
gặp định mệnh không may, nhưng người TPB vẫn còn được 
xã hội miền Nam đùm bọc, ít nhất cũng chia sẻ nỗi khó khăn, 
mà họ không may phải gánh chịu, được một phần. 

Sau 1975, miền Nam VN đã bất hạnh rơi vào tay CSVN 
khiến đời sống người dân cơ cực muôn phần, trong khi đời 
sống của người lính TPB còn tang thương hơn nữa. Đến nay, 
chiến tranh đã chấm dứt từ lâu nhưng cuộc chiến dành sự sống 

của TPB vẫn còn tiếp diễn khốc liệt hơn bao giờ. Họ đang trải 
qua những khó khăn vào cuối cuộc đời, cũng như đang bị xã 
hội bỏ quên. Xin hãy thử làm một con toán lớp 5. Một người 
lính nhập ngũ Quân Lực Việt Nam vào năm 1974, trên giấy 
tờ là 18 tuổi. Nhưng không ít người khai gian tuổi để vào lính 
vào năm 16, 17 tuổi. Đến nay, những ai nhập ngũ năm 1960, 
với tuổi 18 đã lên đến 73 tuổi, những người trẻ tuổi nhất thì 
cũng đã 60, nếu họ còn sống.

Theo thống kê của Hoa Kỳ còn lưu giữ, QLVNCH bị tử 
thương lên đến 313 ngàn người. Cũng theo số liệu thống kê 

Một thương binh của Sư Đoàn 23 BB đang được tải thương.



316 Đa Hiệu 111

của Hoa Kỳ, qua Thế Chiến thứ I và II, trong chiến trận khi 
có 1 người tử thương luôn kèm theo 3 người bị thương. Như 
vậy, số người bị thương tích, không phận biệt nặng nhẹ, của 
QLVNCH sẽ là 939 ngàn người. Nếu họ còn sống thì họ sẽ ra 
sao, nếu họ không có ai giúp đỡ?

Lúc còn sống ở phía Bắc Virginia, Hoa Kỳ, từ năm 2000 
đến năm 2004, tôi vẫn sinh hoạt với Liên Hội Cựu Chiến Sĩ. 
Tôi đã đảm nhận vai trò Trưởng Khối TPB lo việc cứu xét hồ 
sơ TPB xin cứu trợ và gởi thẳng tiền cho họ, qua các công ty 
chuyển tiền về Việt Nam  ở địa phương. Tính ra, chúng tôi đã 
chuyển về cho các anh em TPB và Quả Phụ được hơn 59 ngàn 
Đô La Mỹ. Các hồ sơ trợ cấp vẫn còn lưu trữ trong LH/CCS 
vùng Hoa Thịnh Đốn. Trong thời gian này, chúng tôi đã thành 
lập một ủy ban gồm các cựu sĩ quan thâm niên trong Quân Đội 
để cứu xét hồ sơ cho thích đáng. Điểm đáng chú ý là các TPB 
vẫn còn tự lưu giữ hồ sơ cũ của mình với hình ảnh đầy đủ. 

Cũng có những hồ sơ bị đánh cắp hoặc giả mạo. Ví dự 
giấy tờ CMND sinh năm 1960 nhưng quân số trong hồi sơ ghi 
số quân là 70 A… thay vì 80 A… Xin nói rõ thêm, Quân đội 
VNCH được tổ chức theo Quân Khu I, II, III, IV. Hồi xưa, có 
người nói ai đó đi Quân Khu 5, có nghĩa là kẻ đó bị tử thương. 
QKI bắt đầu từ Phía Nam cầu Hiền Lương, Quảng Trị về đến 
Phú Yên. QK II bao gồm vùng cao nguyên Trung Phần xuống 
miền duyên hải đến Phan Rang. Từ đó xuôi về Nam đến Tây 
Ninh, Gia Định, Long Thành là lãnh thổ QK III. Tiếp đến về 
phía Nam tận mũi Cà Mâu là Quân Khu IV. 

Riêng về số quân, bắt đầu từ số 1 cho vùng miền Trung, từ 
sông Bến Hải đổ xuống phía Nam; rồi đến số 2, 3. Riêng vùng 
cao nguyên bắt đầu bằng số 4,… Quân chủng Không Quân 
với số 6 và Hải Quân bắt đầu với số 7. Chủ lực quân lấy năm 
sinh cộng thêm 20. Ví dụ sinh năm 1950 số quân sẽ là 70/… 
Địa Phương quân lấy ngay năm làm hai số đầu như sinh năm 
40 là 40/… Đến Nghĩa Quân số quân không có hai số đầu và 
chỉ gồm có 6 số.
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Hai Quân Chủng Hải Quân và Không Quân có số lượng 
TPB thấp nhất, chừng 10%. Số lượng TPB cao nhất(60%) lại 
thuộc về các anh em Nghĩa Quân và Địa Phương Quân do mìn 
bẫy và bị bắn sẻ ở địa phương, trong chiến tranh du kích. Khổ 
nhất là những người bị thương tích vào tháng 3 và tháng 4 
năm 1975, vì họ thiếu giấy tờ chứng minh do hoàn cảnh phức 
tạp của xã hội khi miền Nam đang dẫy chết trước sức xâm 
lăng tàn bạo của kẻ thù. Nhưng cũng không khó xét vì họ kê 
khai rất rõ và có giấy chứng thương ở bệnh viện dân sự. 

Cũng có một 
số ít TPB lợi dụng 
kiếm tiền như gởi 
thơ, kèm hồ sơ, gởi 
đi nhiều tổ chức 
xin cứu giúp. Ví dụ 
một hồ sơ được gởi 
đến vùng Orange 
County, California, 
rồi Hoa Thịnh 
Đốn, Chicago, Hội 
TQLC, Hội TPB 
Florida… Việc này 
cần có tổ chức phối 
hợp trên những nơi có cựu quân nhân trú ngụ. 

Đặc biệt hơn hết, các cựu SQ xuất thân từ trường Võ Bị Đà 
Lạt luôn tự cứu giúp lẫn nhau, theo từng khóa, nên gần như 
không có hồ sơ TPB vốn xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia 
gởi xin, vì họ đã tự đùm bọc lấy nhau. Khóa nào lo cho khóa 
ấy. Bây giờ, theo thời gian, khi các gia đình đã khá ra, nhiều 
tổ chức và Hội Tương Tế của các đơn vị và Quân Binh Chủng 
của QLVNCH và các Trại Tù sống sót đã hết sức đùm bọc cho 
nhau. 

Bây giờ, đã đến lúc các thế hệ kế thừa cần tham gia 
trực tiếp, tích cực hơn trong việc tổ chức cứu trợ TPV Việt 

Người thương binh này luôn là đồng đội 
của chúng ta.
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Nam Cộng Hoà. Họ nên phối hợp với các tổ chức Hội Đoàn 
Quân Đội vì các hội đoàn này biết rõ tin tức lẫn nhau, 
từ trước năm 1975 và về sau này. Việc tổ chức cứu trợ 
Thương Phế Binh VNCH là việc phải làm vì đó là món nợ 
ân tình mà chúng ta phải luôn nghĩ tới, là trách nhiệm của 
những đồng bào ruột thịt cùng chung nguồn gốc, là lương 
tâm chúng ta cần có đối với những người không may, và 
vì thời gian không còn là bạn đồng hành của TPB/ VNCH. 

Bà Dương Nguyệt Ánh, Khoa Học Gia, đã có những lời 
phát biểu đầy tâm huyết, như sau:

“Tôi luôn luôn quan niệm rằng các thương binh VNCH 
không phải là những người xấu số, không may, đang trông 
chờ vào sự thương hại của chúng ta hay là khả năng bố thí 
của chúng ta. Trái lại, họ chính là chủ những món nợ ân 
tình mà chúng ta đã vay ngày trước. Họ đã phải chiến đấu 
hy sinh xương máu và người TPB còn hi sinh một phần 
thân thể của họ để giữ vững cho Miền Nam được bình yên 
và tự do trong suốt hai mươi năm. Họ đã phải chiến đấu 
trong một hoàn cảnh vô cùng nghiệt ngã. Nhất là ở vào giai 
đoạn cuối của cuộc chiến khi mà mọi phương tiện và vũ 
khí đều cạn kiệt…” 

 Bọn cầm quyền CS chưa chính thức cấm đoán việc giúp 
TPBCH. Nhưng gần đây, khi các tổ chức cứu trợ TPB vài nơi 
đã công bố số tiền thu được lên đến cả triệu Đô La, đám cầm 
quyến CS chắc chắn sẽ thò tay vào kiếm chác. Bọn Công An 
Khu Vực luôn tìm cách chôm chĩa tiền cứu trợ TPB hoặc gây 
rắc rối, vì thế người có trách nhiệm nên cẩn thận khi trao tiền.

Ai đã lạm dụng tiền cứu trợ TPB là mang một tội đồ lớn 
cho cả cuộc đời, còn nói gì đến lương tâm và lương tri của một 
người sống trên xương máu của người khác. Món nợ này sẽ 
phải đền trả ngay trong kiếp này.
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Neáu Moät Mai 
Bài thơ này thân kính tặng cho tất cả các Quả Phụ của 

VNCH, các bà Mẹ đáng kính đã suốt đời thờ chồng nuôi con.
Tina Hong , 19/1

Nếu một mai tôi ra đi mãi mãi,
Xin đừng buồn, đừng nuối tiếc khóc than,
Dẫu lòng dâng bao đau đớn ngập tràn,
Hãy chia tay bằng nụ cười thay giòng lệ,

Bởi sinh tử trong đời tất phải thế,
Hãy vui lên vì ta đã biết nhau,
Tôi hy vọng mình sẽ gặp kiếp sau,
Nhưng kiếp này duyên chúng ta chỉ có vậy,

Thôi tôi đi nhé, thương chúc người ở lại,
Hãy vững tâm, ráng sống chớ nên sầu,
Hãy ấm lòng vui trong những đêm thâu, 
Và hãy nhớ những hạnh phúc ta chia sẻ,

Tôi bên kia sẽ ấm lòng khi biết thế, 
Biết rằng tôi vẫn ở trong tim người,
Nghĩ đến tôi, người vẫn nở nụ cười,
Dẫu cõi lòng nghe buốt đau tê tái,

Biết bao giờ mình sẽ sum họp lại,
Nhưng người ơi ai cũng phải qua cầu,
Rồi một lần ai cũng thấy mộ sâu,
Thế là hết một cõi đời tạm bợ. 

Nghĩ đến đấy tôi không mảy may lo sợ,
Chỉ thương cho người ở lại cô đơn.
Chỉ giận mình khi nghĩa vụ chưa tròn, 
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Mà phải đành thất hứa với người và tổ quốc
Để giờ này đất nước phải điêu linh,
Và để mình chơ vơ làm cô phụ.

Trôû giaác chieâm bao 
Đọc “Thả Ngựa” của Nguyễn Đức Lập.

Phạm Kim Khôi, K19 
Có phải người mơ về quá khứ
Chiến bào lưng ngựa sa trường xưa
Hồn chính khách nẻo thiên thu đó
Xoải vó câu dồn thét gió đưa

Có phải người say đường kiếm báu
Giữa trời loang loáng ánh sao rơi
Trên yên tráng sĩ phăng rừng giáo
Rã đám tàn quân giặc rối bời

Có phải người đang cùng tuấn mã
Tung Hoàng Chiến điạ xá gì đâu
Thì thiên thể đảo cơ đồ phá
Trận mạc thôi đành giã biệt nhau

Thả ngựa đồng xanh về chốn cũ
Hồn chính khách trở giấc chiêm bao 
“Tay vung kiếm phạt ngàn sao rụng
Xoải vó cuồng phong rạp chiến hào” (1)

 (1) Thơ Nguyễn Đức Lập
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YEÅM TRÔÏ ÑAÏI HOÄI “CAÙM ÔN ANH” KYØ 11 
(Tính tới ngày 26 tháng 8 năm 2017)

Số TT             Họ  & Tên        Khóa/ Thân Hữu              Số tiền

       1 TH/CSVSQ/TVBQGVN    200
       2 TỔNG ĐOÀN /TTNĐH    200
       3 LH VÕ BỊ ÂU CHÂU    200
       4 Phân Hội Tây Nam ÂU CHÂU   100
       5 Phân Hội Đông Bắc ÂU CHÂU   100
       6 LĐ/ TTNĐH/ ÂU CHÂU      50
       7 Hội VB KANSAS     100
       8 Hội VB PENNSYLVANIA & PHỤ CẬN  100
       9 HỘI VB SACRAMENTO CALIFORNIA 600
     10 Mr. Nguyễn Kim Biên  K10  100
     11 Mr. Thắng & Carolyn Huyền Nguyễn K10/2    50
     12 Mr. Khiêm Tân   K10/2  100
     13 KHOÁ  12      200
     14 Mr. Vũ Minh Bội   K12  100
     15 Mr. Hoàng Mộng Cậy   K12    50
     16 Mr. Lê Văn Giàu   K12  100
     17 Mr. Ngô Viết Hà   K12  100
     18 Mr. Nguyễn Thành Hai  K12  100
     19 Mr. Lê Trọng Hiệp và gia đình K12  100
     20 Mr. Phan Văn Khánh   K12    40
     21 Mr. Ngô Như Khuê và gia đình K12  300
     22 Bà Ng. Công Luận và gia đình K12  350
     23 Mr. Nguyễn Đông Mỹ và gia đình K12  100
     24 Mr. Lê Bá Trị và gia đình  K12  100
     25 Mr. Nguyễn Văn Bồng  K13    20
     26 Mrs. Christina Cao   K14/2  100
     27 Mr. Vũ Nguyễn & Giang Cao  K14/2    50
     28 KHÓA 17      500
     29 Nguyễn Văn Dục   K17  100
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     30 Lê Sĩ Thắng    K17  100
     31 Nguyễn Hồ Diễm Anh  K17/2    50
     32 Mr. Nguyễn Hồ Tiến Dũng  K17/2    50
     33 Mr. Phùng Xuân Lộc   K17/2     50
     34 KHÓA 18      200
     35 Mr. Nguyễn Lương Bằng  K18  100
     36 Mr. Vũ Văn Định   K18    50
     37 Mr. Huỳnh Văn Giai   K18    50
     38 Mr. Trần Ngọc Huế   K18  100
     39 Mr. Nguyễn Ngọc Khoan  K18  100
     40 Mr. Bùi Văn Miều   K18    50
     41 Mr. Cao Quốc Quới   K18    50
     42 Mr. Lã Quý Trang   K18    50
     43 Ms. Lily Lại    K18/2    50
     44 KHOÁ  19            12,070
     45 Mr. Mark Phan & Tammy Huỳnh K19/2    50
     46 Mr. David Võ & Trúc Võ  K19/2    50
     47 Mr. Thomas Tuấn Nguyễn  K19/2    50
     48 Mr. Nguyễn Hai   K20    50
     49 Mr. Nguyễn Hữu Mạnh  K20  100
     50 Mr. Trần Thanh Quang  K20    50
     51 Mr. Duy Phan & Katie Tường Nguyen K20/2     50
     52 Mr. Đỗ Nguyễn Nhật Khai  K20/2    50
     53 KHOÁ  21      200
     54 Mr. Phạm Công Cẩn   K21    50
     55 Mr. Lê Hồng Điểu   K21    50
     56 Mr. Nguyễn Đào Đoán  K21    50
     57 Mr. Nguyễn Văn Hải   K21  100
     58 Mr. Phạm Quang Hậu   K21  200
     59 Mr. Võ Minh Hòa   K21  100
     60 Mr. Nguyễn Xuân Hợp  K21    50
     61 Mr. Đổng Duy Hùng   K21  100
     62 Mr. Trần Văn Khâm   K21    50
     63 Mr. Trần Văn Khiết   K21  200
     64 Mr. Nguyễn Minh Kính  K21  120
     65 Mr. Cao Văn Lợi   K21  100
    66 Mr. Lý Văn Lực   K21    50
     67 Mr. Hoàng Nga   K21  100
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     68 Mr. Nguyễn Ngọc Tùng  K21  100
    69 Mr. Nguyễn Đắc Song Phương K21    50
     70 Mr. Lê Quý Trấn   K21    50
     71 Mr. Lâm Đức Vượng   K21    50
     72 Bà Lê Hữu Khiêm   K21/1  200
     73 Mr. Hoàng Dũng Nguyễn & Tuyền Trần K21/2   50
     74 Mrs. Kristine Trần   K21/2  300
     75 Mr. Devon Trần   K21/2  300
     76 Mr. Lạc Minh Châu   K22    50
     77 Mr. Võ Văn Đức   K22    30
     78 Mr. Quách Vĩnh Hòa   K22    50
     79 Mr. Mai Vĩnh Phu   K22    50
     80 Mr. Nguyễn Minh Thanh  K22  100
     81 Mr. Trần Văn Tiến   K22  100
     82 Mr. Lạc Huỳnh Lê   K22/2    50
     83 Mr. Đỗ Minh Cao   K25  200
     84 Mr. Nguyễn Em   K25  100
     85 Mr. Nguyễn Hàm   K25  100
     86 Mr. Nguyễn Huệ   K25  200
     87 Mr. Đoàn Đình Hùng   K25  100
     88 Mr. Vũ Hùng    K25  100
     89 Mr. Đặng Văn Khanh   K25  100
     90 Mr. Lê Khắc Phước   K25    50
     91 Mr. Đàm Văn Phương   K25  100
     92 Mr. Lâm Minh Văn   K25  100
     93 Mr. Võ Văn Xuyên   K25  100
     94 Mr. Lê Kim & Jonathan  K25/2  100
     95 Mr. Lê Long    K25/2    50
     96 KHÓA 26      200
     97 Mr. Quách An    K26  200
     98 Mr. Trần Trí Bình   K26  100
     99 Mr. Nguyễn Phước Ái Đỉnh  K26  100
   100 Mr. Nguyễn Thiện Nhơn  K26  100
   101 Mr. Trương Thanh   K26  100
   102 Mr. Vũ Đức Thuận   K26  200
   103 Mr. Trần Trí Quốc   K27  100
   104 Mr. Diệp Quốc Vinh   K27    50
   105 1 CSVSQ K28 Vùng Bắc HK  K28  100
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   106 Mr. Hoàng Như Cầu   K28  200
   107 Mr. Nguyễn Đình Lập   K28  100
   108 Mr. Trương Thành Minh  K28  100
   109 Mr. Lê Văn Tiến   K28    50
   110 Mr. Trần Tường   K28    50
   111 KHÓA 29       500
   112 Mr. Tsu A Cầu & gia đình  K29  200
   113 Mr. Phòng Tít Chắng   K29  100
   114 Mr. Đỗ Trọng Đạt   K29  100
   115 Mr. Trần Văn Hiền   K29  200
   116 Mr. Đào Công Hương   K29  100
   117 Mr. Đỗ Trọng Kiên   K29    50
   118 Mr. Đinh Công Trứ   K29    50
   119 Mr. Phan Văn Ý   K29    50
   120 Mr. Phan Văn Lộc   K30  100
   121 Mr. Hoàng Tôn Long   K31    50
   122 Mr. La Phương Tâm   TH  100
   123 Mr. Nguyễn Lam Quỳnh  TH    50
   124 Mr. Lê Nguyên   TH    50
   125 T/H Đổng Duy Hùng   TH  370
   126 Ms. Đặng Bích Phương  TTN/AC 100
   127 Mr. Đặng Tuấn Khoa   TTN/AC 100

     TỔNG CỘNG       26,350

Số tiền, tổng kết ở trên, được giao nộp cho Ban Tổ Chức 
Đại Hội “Cám Ơn Anh” Kỳ 11. 

Sự đóng góp của các Hội VB, các TTNĐH, các NT, và anh 
chị đã nêu được tinh thần tương thân tương trợ, cùng nhau 
đóng góp một bàn tay trong việc giúp đỡ những người kém 
may mắn hơn chúng ta, trong tinh thần “Huynh Đệ Chi Binh”

Xin cám ơn tất cả quý vị mạnh thường quân.

Hoàng Như Cầu, K28
Uỷ Viên Xã Hội/ Tổng Hội

Phan Văn Lộc, K30      
Thủ Quỹ.
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    Số TT             Họ  & Tên        Khóa/ Thân Hữu    Số tiền

CSVSQ & THAÂN HÖÕU 
YEÅM TRÔÏ ÑA HIEÄU  110

       1 Mr. Tô Văn Kiểm   K03  40
       2 Mr. Lữ Lan    K03           200
       3 Mrs. Nguyễn Xuân Thịnh  K03  50
       4 Mr. Phạm Tất Thống  K03           100
       5 Mr. Tạ Thái Bình   K04  40
       6 Mr. Nguyễn Đình Hoà  K04  50
       7 Mr. Lê Thế Xương   K05           100
       8 Mr. Phạm Văn Hải   K06  50
       9 Mr. Trần Đắc Marcel  K06  35
     10 Mr. Nguyễn Quốc Hoàng  K08  30
     11 Mr. Trương Như Phùng  K08  50
     12 Mrs. Bùi Kim Kha   K08/1  40
     13 Mr. Đan Đình Cận   K09  30
     14 Mr.       Hạ Bá Chung  K10  50
     15 Mr. Trần Dương   K10                500
     16 Mr. Huỳnh Đạt Kính  K10  30
     17 Mr. Nguyễn Lộc   K10  50
     18 Mr. Nguyễn Văn Lượt  K10  30
     19 Mr. Đoàn Mại   K10  30
     20 Mr. Phạm Thế Phiệt  K10  50
     21 Mr. Nguyễn Đạt Phong  K10  30
     22 Mr. Vĩnh Thành   K10  30
     23 Mrs. Nguyễn Đình Thế  K10/1  50
     24 Ms. Mai Ngọc Xương  K10/3  35.4
     25 Mr. Ngô Văn Phát   K11  35.4
     26 Mr. Lê Văn Tâm   K11  40
     27 Mr. Hoa Hải Thọ   K11  30
     28 Mr. Hoàng Mông Cậy  K12  30
     29 Mr. Lê Ngọc Diệp   K12  30
     30 Mr. Nguyễn Ngọc Hốt  K12  50
     31 Mr. Ngô Như Khuê  K12  50
     32 Mr. Nguyễn Văn Tăng  K12  30

(Tính tới ngày 28 tháng 8 năm 2017)
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     33 Mr. Nguyễn Đức Vy  K12  20
     34 Mr. Trần Bá Xử   K12  30
     35 Mrs. Trần Kathy   K12/2           100
     36 Mr. Võ Văn Anh   K13  30
     37 Mr. Đàm Quang Bình  K13  30
     38 Mr. Ngyễn An Cảnh  K13  20
     39 Mr. Tăng Minh Dũng  K13  50
     40 Mr. Nguyễn Văn Giang  K13  30
     41 Mr. Nguyễn Khánh Nhường K13  20
     42 Mr. Diệp Ân Long   K14  30
     43 Mr. Lê Bá Long   K14  20
     44 Mr. Trần Quang Mẫn  K14  30
     45 Mr. Trần Quang Minh  K14  20
     46 Mr. Trần Đình Đàng  K15  25
     47 Mr. Lý Văn Mẹo   K15  30
     48 Mr. Trương Đình Quí  K15  30
     49 Mr. Đinh Ngọc Thạch  K15  20
     50 Mr. Nguyễn Mỹ Uẩn  K15  30
     51 Mr. Nguyễn Anh   K16  30
     52 Mr. Nguyễn Minh Chánh  K16  50
     53 Mr. Hồ Khắc Đàm   K16  50
     54 Mr. Nguyễn Tấn Danh  K16  30
     55 Mr. Nguyễn Đăng Dinh  K16  40
     56 Mr. Nguyễn Khắc Nhị Hùng K16  50
     57 Mr. Lê Phát Lân   K16  30
     58 Mr. Lê Hữu  Minh   K16  30
     59 Mr. Phạm Văn Nghiã  K16  50
     60 Mr. Nguyễn Cửu Nhồng  K16  30
     61 Mr. Nguyễn Như Phú  K16  20
     62 Mr. Bùi Quyền   K16           100
     63 Mr. Trần Ngọc Toàn  K16  50
     64 Mr. Nguyễn Văn Ức  K16  50
     65 Mr. Cao Yết   K16  30
     66 Mr. Nguyễn Hoài Cát  K17  30
     67 Mr. Trịnh Ngọc Diệp  K17           100
     68 Mr. Hà Thúc Giác   K17  50
     69 Mr. Võ Phi Hổ   K17  50
     70 Mr. Nguyễn Văn Hoàng  K17  30
     71 Mr. Nguyễn Tiến Mão  K17  30
     72 Mr. Võ Văn Sung   K17  50
     73 Mr. Lê Sĩ Thắng   K17  50
     74 Mr. Nam Sinh Tín   K17  50
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     75 Mr. Phùng Xuân Vinh  K17  30
     76 Mrs. Nguyễn Duy Long  K17/1  20
     77 Ms. Nguyễn Hồ Diễm Anh K17/2   50
     78 Mr. Nguyễn Bê   K18  40
     79 Mr. Lại Đình Đán   K18  50
     80 Mr. Huỳnh Văn Giai  K18  30
     81 Mr. Trần Hữu Hiền  K18  50
     82 Mrs. Lê Văn Hoạt   K18  30
     83 Mr. Lê Ngọc Hưng   K18  50
     84 Mr. Nguyễn Ngọc Khoan  K18           100
     85 Mr. Nguyễn Khoa Lộc  K18  30
     86 Mr. Lê Văn Mễ   K18  50
     87 Mr. Bùi Văn Miều   K18  30
     88 Mr. Tinh A Nhi   K18           100
     89 Mr. Nguyễn Hạnh Phúc  K18           100
     90 Mr. Hoàng Xuân Thời  K18  30
     91 Mr. Nguyễn Xuân Toàn  K18  30
     92 Mr. Lã Quý Trang   K18  50
     93 Mr. Nguyễn Văn Xuân  K18  30
     94 Mr. Đỗ Hữu Ái   K19  30
     95 Mr. Huỳnh Ngọc Ẩn  K19  50
     96 Mr. Trần Văn Châu  K19  30
     97 Mr. Đỗ Đăng   K19    30
     98 Mr. Nguyễn Ngọc Đính  K19  40
     99 Mr. Nguyễn Vĩnh Giám  K19  35.4
   100 Mr. Hồ Văn Hạc   K19  30
   101 Mr. Chu Văn Hải   K19  30
   102 Mr. Nguyễn Đình Hạnh  K19           100
   103 Mr. Hoàng Gia Hiếu  K19  25
   104 Mr. Trương Khương  K19  30
   105 Mr. Hồ Lệ    K19  30
   106 Mr. Nguyễn Anh Linh  K19  30
   107 Mr. Huỳnh Tấn Lộc  K19 ` 30
   108 Mr. Nguyễn Bá Luân  K19  35
   108b Mr. Nguyễn Hồng Miên  ` K19  50
   109 Mr. Đỗ Văn Mười   K19           100
   110 Mr. Bùi Văn Nam   K19  30
   111 Mr. Lê Kim Ngọc   K19  30
   112 Mr. Nguyễn Thành Phúc  K19  50
   113 Mr. Hồng Khắc Trân  K19           100
   114 Mr. Kâng Tum Sơn  K19  30
   115 Mr. Nguyễn Thành Sơn  K19  30
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   116 Mr. Nguyễn Văn Sự  K19  35.4
   117 Mr. Trương Thành Sương  K19  30
   118 Mr. Trần Thanh Thuỷ  K19  30
   119 Mr. Nguyễn Văn Triệu  K19  50
   120 Mr. Nguyễn Văn Vinh  K19  25
   121 Mr. Phạm Kim Vinh  K19  30
   122 Mrs. Lê Văn Cứ   K19/1  20
   123 Mrs. Hoàng Gia Thái  K19/1  25
   124 Ms. Huỳnh Tammy  K19/2   50
   125 Mr. Trần Hữu Bảo   K20  40
   126 Mr. Ngô Chương   K20  30
   127 Mr. Đỗ Duy Chưởng  K20  30
   128 Mr. Trần Phi Cơ   K20  30
   129 Mr. Nguyễn Thanh Đức  K20  30
   130 Mr. Nguyễn Hai   K20  50
   131 Mr. Lê Quang Liễn  K20  30
   132 Mr. Đoàn Đại Lộc   K20  35.4
   133 Mr. Phạm Hưng Long  K20  40
   134 Mr. Hà Thúc Mẫn   K20  30
   135 Mr. Nguyễn Cao Nghiêm  K20  30
   136 Mr. Nguyễn Đình Ngô  K20  30
   137 Mr. Trương Phúc   K20  30
   138 Mr. Đoàn Minh Phương  K20  50
   139 Mr. Hà Mạnh Sơn   K20  25
   140 Mr. Đỗ Hữu Tài   K20  25
   141 Mr. Nguyễn Tống Hiến  K20  30
   142 Mr. Lê Văn Toàn   K20  50
   143 Mr. Lê Quốc Toàn   K20  30
   144 Mr. Đặng Quốc Trụ  K20  30
   145 Mr. Nguyễn Khắc Tung  K20  20
   146 Mr. Nguyễn Văn Vọng  K20  40
   147 Mr. Nguyễn Đức Bông  K21  30
   148 Mr. Hoàng T. Chiêm  K21  30
   149 Mr. Nguyễn Như Chương  K21  20
   150 Mr. Hồ Tấn Đạt   K21           100
   151 Mr. Trần Văn Khiết  K21  50
   152 Mr. Nguyễn Minh Kính  K21  50
   153 Mr. Châu Văn Kỳ   K21  30
   154 Mr. Lê Văn Nhàn   K21  30
   155 Mr. Nguyễn Robert  K21  30
   156 Mr. Lê Thắng   K21  50
   157 Mr. Quách Cơ Bình  K22  40
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   158 Mr. Đỗ Văn Chánh   K22  50
   159 Mr. Nguyễn Tấn Hùng  K22  30
   160 Mr. Lê Văn Kiện   K22  40
   161 Mr. Trương Văn Phổ  K22  30
   162 Mr. Trương Văn Tăng  K22           100
   163 Mr. Nguyễn Minh Thanh  K22  50
   164 Mr. Phạm Quang Thành  K22  30
   165 Mr. Phạm Xuân Thiếp  K22  35.4
   166 Mr. Trần Văn Tiến   K22           109
   167 Mr. Vương Chước   K23  50
   168 Mr. Phạm Ngọc Hiền  K23  30
   169 Mr. Nguyễn Kiêm Hoa  K23  30
   170 Mr. Mai Sen   K23  30
   171 Mr. Trần Vĩnh Thuấn  K23  50
   172 Mr. Đỗ Mạnh Trường  K23  50
   173 Mr. Trẩn Văn Tỷ   K23  40
   174 Mr. Vũ Thế Cần   K24  20
   175 Mr. Vũ Văn Tín   K24  57.75
   176 Mr. Trần Đức                      K25  59
   177 Mr. Đặng Văn Khanh  K25           200
   178 Mr. Ngô Hồng Sương  K25  30
   179 Mr. Trần Gia Tăng   K25  50
   180 Mr. Hà Tham   K25  30
   181 Mr. Võ Văn Xuyên  K25  50
   182 Mr. Lương Hồng Khiêm     K26  50
   183 Mr. Mai Cửu Long   K26  50
   184 Mr. Nguyễn Thành Tâm  K26  50
   185 Mr. Lê Thành   K26  30
   186 Mr. Vũ Thế Thủ   K26  50
   187 Mr. Hà Mai Trường  K26  50
   188 Mr. Lê Ngọc Ấn   K27  30
   189 Mr. Trần Hữu Hạnh  K27  59
   190 Mr. Ngô Tài Hiệp   K27  50
   191 Mr. Trương Văn Hơn  K27  30
   192 Mr. Lương Kiệt   K27  20
   193 Mr. Thân Phi   K27  40
   194 Mr. Buì Quang Tuyên  K27  50
   195 Mr. Diệp Tắc Ziù   K27  50
   196 Mr. Hoàng Như Cầu  K28  50
   197 Mr. Lương Thanh Đăng  K28  50
   198 Mr. Đinh Ngọc Huy  K28  35.4
   199 Mr. Nguyễn Đình Lập  K28  50
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   200 Mr. Nguyễn Văn Nghiã  K28  50
   201 Mr. Trần Tuấn Ngọc  K28           300
   202 Mr. Nguyễn Văn Nhân  K28  20
   203 Mr. Lê Văn A   K29  25
   204 Mr. Lê Công Chánh  K29  30
   205 Mr. Hồ Đễ    K29  82.6
   206 Mr. Đặng Công Đoàn  K29  59.6
   207 Mr. Đỗ Trọng Kiêm  K29  50
   208 Mr. Hồ Công Lộc   K29  30
   209 Mr. Phạm Tấn Lộc   K29  20
   210 Mr. Đặng Thành Long  K29  20
   211 Mr. Đỗ Tiến Bình Minh  K29  50
   212 Mr. Nguyễn Sanh Phương  K29  74.9
   213 Mr. Võ Văn Thắng   K29  30
   214 Mr. Nguyễn Hải Văn  K29  20
   215 Mr. Phan Văn Ý   K29  50
   216 Mr. Nguyễn Bạch Châu  K30  50
   217 Mr. Cao Hữu Hiến   K30  35.4
   218 Mr. Phan Văn Lộc   K30  30
   219 Mr. Nguyễn Minh Ngọc  K30  50
   220 Mr. Lê Hoàng Sơn   K30  30
   221 Mr. Phạm Xuân Sơn  K30  30
   222 Mr. Đinh Văn Thành  K30  35.4
   223 Mr. Trần Việt Trung  K30  50
   224 Mr. Ngô Văn Hoan  K31  30
   225 Mr. Nguyễn Sanh Su  K31  50
   226 Mr. Nguyễn Văn Trung  K31  35.4
   227 Mr. Nguyễn Thắng       TĐ/TTNĐH         100
   228 Mr. Hà Đức Bân   TH  45
   229 Mr. Đỗ Kim Bảng   TH  15
   230 Mr. Trần Ngọc Bích  TH  23.6
   231 Mr. Nguyễn Minh Hùng Biên TH  50
   232 Ms. Lê Châu   TH  15
   233 Mr. Trương Cơ   TH  50
   234 Mr. Vũ Dục   TH  25
   235 Mr. Nguyễn Anh Dũng  TH  50
   236 Mr. Gịp A Dziếng   TH  30
   237 Mr. Lê Hồng Hải   TH  50
   238 Mr. Thái Văn Hải   TH  25
   239 Ms. Lưu Thị Hiền   TH  20
   240 Ms. Trần Thị Hoa   TH  40
   241 Mr. Nguyễn Huy Hoàng  TH  50
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   242 Ms. Nguyễn T. Dạ Lan Hương TH  57.75
   243 Mr. Nguyễn John   TH           100
   244 Mr. Lê Đăng Khoa   TH  30
   245 Mr. Trần Văn Khôi  TH  50
   246 Mr. Võ Luận   TH  35.4
   247 Mr. Vũ Phương Lương  TH  25
   248 Mr. Đinh Như Mai   TH  50
   249 Mrs. Nghiêm Tuyết Mai  TH   30
   250 Mr. Phạm Xuân Năng  TH  30
   251 Mrs. Nguyễn Thị Huyền Nga TH  50
   252 Mr. Trương Nghiã   TH  20
   253 Mr. Trần Đình Nhiên  TH  30
   254 Mr. Bùi Peter   TH  25
   255 Mr. Nguyễn Đức Peter  TH  20
   256 Mr. Nguyễn Phương  TH  50
   257 Mr. Nguyễn Minh Quân  TH  25
   258 Mr. Lê Quang   TH  50
   259 Mrs. Nguyễn T. Hoàng Quy TH  50
   260  Mr. Châu Bạc Sáng  TH  20
   261 Mr.  Tsu Vòng Sáng  TH  20
   262 Mrs. Hoàng Thị Sâm  TH  50
   263 Mr. Vòng Chấn Sềnh  TH  30
   264 Mr. Phạm Ngọc Tân  TH  20
   265 Mr. Trương Văn Thịnh  TH  20
   266 Mr. Trần Thức   TH           100
   267 Mr. Trần Văn Tiếp   TH  50
   268 Mr. Lưu Đức Tín   TH  50
   269 Ms. Trần Tina   TH  10
   270 Mr. Bùi Ngọc Tô   TH  20
   271 Mr. Lê Mạnh Trí   TH  20
   272 Mr. Trần Văn Trung  TH  30
   273 Mr. Triệu Tường   TH  30
   274 Ms. Vũ Thị Vân   TH  40
   275  Mr.  Vòng Mằn Zếnh  TH  20
   275 Mr. Trần Xuân Hiền  VHV           100
   276 Mr. Nguyễn Hào Kiệt  VHV  50
   277 Mr. Hồ Thanh Tâm  VHV           100
   278  Đoàn Du Hành Âu Châu            137.48

    Tổng Cộng        12,625.08
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Bảng Tổng Kết 
(Tính tới ngày 28 tháng 8 năm 2017)

1. Chi phí cho Đa Hiệu 110: 
- Ấn Loát               6,500.00
- Bưu Phí trong Hoa Kỳ             2,460.91
- Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ             1,720.72
- Lệ Phí Ngân Hàng     260.82
- Chuyên Chở      350.00
- Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh              524.00
- Bưu Phí Phụ Trội+Dịch Vụ TS, VP Phẩm          1,053.20

     Cộng  =      12,869.65             
2. Thu:

   - Quỹ còn lại sau Đa Hiệu 110         22.661.38
   - Thu                   12,625.08 

                    Cộng  =      35,286.46

     3. Tồn quỹ 

  35,286.46 - 12,869.65 = 22,416.81  

Thưa các NT, các anh chị, và các độc giả,
Số tiền đang tồn quỹ là $22,416.81. Trong phần này, chi 

phí cho Tập San Đa Hiệu 111 mà quý vị đang cầm trên tay 
chưa được tính đến. Mong được sự ủng hộ tài chánh mạnh 
mẽ của các độc giả. Sự quan tâm của quý vị đến hoạt động của 
Tập San Đa Hiệu luôn là động lực khích lệ chúng tôi.

Đa Hiệu 111 sẽ phát hành 2700 cuốn. 
                        Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      

Caùm Ôn!



333Trả Lời Thư Tín

Đỗ Mạnh Trường, K23 
1. Trả lời chung: 
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, 

các anh chị thuộc đại gia đình Võ Bị, các anh chị thuộc Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu. Tuy nhiên vì khuôn khổ tờ báo có giới 
hạn, nên có một số bài không thể đăng trong số này. Nếu 
trường hợp này xảy ra, rất mong quý vị thông cảm và lượng 
thứ. Chúng tôi sẽ xem xét lại khi chuẩn bị phát hành số tới.

b.Tập San Đa Hiệu là tờ báo của Võ Bị, của quân đội, 
đặt tinh thần phục vụ, lý tưởng lên hàng đầu. Do đó, mặc 
dù không giới hạn chủ đề, chúng tôi luôn mong mỏi đón nhận 
những bài có nội dung liên quan đến cuộc chiến tranh Quốc 
Cộng, đến thân phận người dân trước và sau cuộc chiến, đến 
gương anh dũng hy sinh của các chiến sĩ VNCH, nỗi đau 
thương của gia đình họ, ở tất cả các Quân Binh Chủng, ở khắp 
mọi nơi, đặc biệt từ các CSVSQ/ VB. 

Nghĩ đến quá khứ nhưng không quên hiện tại và tương 
lai, chúng tôi cũng mong mỏi đón nhận những bài liên quan 
đến thái độ của chúng ta: “Phải làm gì, và làm thế nào?” để 
tranh đấu cho cộng đồng VN vững mạnh, và tranh đấu cho 
một VN, không Cộng Sản, tự do, và dân chủ.

Mong rằng Ban Biên Tập sẽ luôn nhận được nhiều bài vở 
đa dạng để tập san luôn phong phú và đại diện xứng đáng cho 
tập thể VB chúng ta. 

c. Liên quan đến việc tiếp tục gửi báo cho gia đình các cố 
SVSQ và các cố sĩ quan đã phục vụ tại trường, chúng tôi xin 
xác nhận: “Báo sẽ tiếp tục gửi đến địa chỉ cũ, không hề gián 
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đoạn cho đến khi gia đình vì lý do riêng không thể nhận 
báo, qua thông báo đến ĐH.” Nếu có trở ngại, chúng tôi sẽ 
tức khắc giải quyết.

d. Các địa chỉ liên lạc với Toà Soạn có thể tìm thấy ở trang 
3 mỗi số Đa Hiệu (từ 109). Khi gửi check ủng hộ, xin đề: 

DA HIEU MAGAZINE. 
e. Nếu quý vị thân hữu nào muốn đọc báo Đa Hiệu, xin gửi 

cho chúng tôi điạ chỉ thư tín. Nếu báo còn dư, chúng tôi sẽ gửi 
ngay. Không có điều kiện ràng buộc.

2. NT Trần Quang Khôi, K6
Thật may mắn cho tôi khi được tiếp chuyện với NT qua 

điện thoại. Thái độ cởi mở của một đại niên trưởng đối với 
một khoá đàn em quá xa làm tôi vô cùng ngạc nhiên và cảm 
động. Cám ơn NT về sự tin cậy đã dành cho tôi. 

Nhân đây, nếu NT có dịp nói chuyện cùng NT Nguyễn Đạt 
Thịnh - K6, kính mong NT cho Ban Biên Tập Tập San ĐH gửi 
lời kính thăm NT Thịnh.

3. NT Hạ Bá Chung, K10.
NT viết: “Qua bao đời chủ bút mà ĐH vẫn giữ được truyền 

thống hào hùng của QL/ VNCH… Lịch sử đã sang trang, tuy 
nhiên hào quang vẫn toả sáng ở người SVSQ/ TVBQGVN.”

Cám ơn NT đã có lời tâm tình. Chúng tôi đang làm công 
việc nối tiếp của các BBT trước. Tờ báo có được vững mạnh 
hay không cũng là nhờ sự ủng hộ của các độc giả, trong đó 
phần chính là các CSVSQ và gia đình và thế hệ hậu duệ qua 
việc đóng góp công, của, và trí tuệ. Mong rằng tờ báo ĐH vẫn 
tiếp tục được tập thể VB, cùng các độc giả gần xa ủng hộ. Về 
phần Ban Biên Tập, chúng tôi luôn cố gắng để tờ báo thể hiện 
được phần nào lý tưởng và ý chí phục vụ Quốc Gia, dân tộc 
của chúng ta. Cám ơn NT.

4. NT Lê Sĩ Thắng, K17. 
Cám ơn NT về lới thăm hỏi và khen ngợi dành cho Đa 



335Trả Lời Thư Tín

Hiệu. Lời khuyến khích của NT luôn là động lực giúp chúng 
tôi hoàn thành nhiệm vụ một cách tốt đẹp.

5. Anh Nguyễn Thành Tâm, K26. 
Anh viết: “...gửi lời cám ơn đến toàn thể quý NT và các bạn 

trong BBT đã bỏ công sức giữ gìn ĐH được xuất bản đúng 
hạn kỳ. Chúc luôn an lành và nghị lực hầu hoàn tất nhiệm vụ.” 
BBT rất cám ơn anh về lời khuyến khích quý báu này. 

6. Anh Nguyễn Văn Dũng (con của cố NT Nguyễn Văn 
Lợi, K3):

Anh viết: “Theo di nguyện, Ba nói vẫn tiếp tục gửi tiền ủng 
hộ mỗi năm (Ba tôi thường gửi vào mấy tháng đầu mỗi năm); 
vậy xin Đa Hiệu cho biết địa chỉ nào để tôi có thể tiếp tục gửi 
tiền ủng hộ ĐH theo như ý nguyện. Ai hiểu và biết Ba sẽ thấy 
được một con người rất trực tánh và “huynh đệ chi binh”. Vì 
thế ông rất gần gũi cấp dưới (từ khi còn ngoài sư đoàn cho 
đến khi về thủ đô Saigon). Đặc biệt ông đã chấp nhận bị bắt 
(khi tử thủ vào ngày 30/4) với các chiến hữu thay vì bỏ đi, mặc 
dù ông hoàn toàn có điều kiện… Cho nên khi tha hương (mặc 
dù đến Mỹ muộn màng), ông rất đặc biệt quan tâm và dành 
nhiều tình cảm cho ĐH, hiện thân của trường VB là nơi ông 
từng được rèn luyện, giảng dạy, và là niềm tự hào cho quân 
đội VNCH.

Như tôi đã viết trong các thư trước, tôi vẫn tiếp tục công 
việc của Ba và nếu ĐH có cần thêm điều chi, xin ĐH email 
cho tôi. Trong khả năng, tôi sẽ cố gắng ủng hộ ĐH đến cùng.”

Tôi thật cảm động và vô cùng cảm kích khi đọc mấy lời di 
nguyện của NT Lợi dành cho tập thể Võ Bị, về tình cảm sâu 
sắc của NT dành cho TVBQGVN, nơi ông đã xuất thân, cho 
đến giây phút lâm chung. Xin được nghiêng mình kính cẩn 
cảm ơn NT Lợi.

Cám ơn về ý định tham gia vào sinh hoạt của ĐH. Thật 
may mắn, nếu những người như anh thuộc các thế hệ kế 
thừa sẵn lòng tham gia vào sinh hoạt của VB chúng ta. 
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7. Chị Như Mai, ở Pháp.
Chị viết: “…bị đày lên ở với anh cả. Lúc đó mới 14 tuổi nên 

chỉ biết nghịch và rong ruổi cùng khắp để hái hoa và ngắm 
trời đất cho qua ngày. Có khi quá giang ra khỏi cổng để lang 
thang ở hồ Than Thở, tưởng tượng chuyện liêu trai mà người 
lớn rất thích. Sau này lên chơi Đà Lạt, tôi đều tiếc nuối…”

Trời đất! Chị được lên Đà Lạt và ở gần Trường Võ Bị mà 
viết là “đi đày”. Vậy thì chúng tôi thì sao? Giống như chị, 
chúng tôi luôn có những niềm tiếc nuối dành cho quân trường 
cũ, cho Đà Lạt. Những kỷ niệm nơi đây lúc nào cũng vương 
vấn trong trí nhớ  mọi người. Cám ơn về các nhận xét tích cực 
của chị dành cho tờ báo.

8. Chị Nguyễn Thị Huyền Nga, ở Pháp. 
Chị viết: “...lời tâm tình của một người em tưởng nhớ đến 

một người anh. Kính dâng hương linh anh Nguyễn Dzương 
Dzương, K24/TVBQGVN, Tiểu Đoàn Quái Điểu, tử trận 
tháng 7 năm 1972 tại Triệu Phong (Hải Lăng, Quảng Trị).”

Anh đã đền xong nợ nước nhà
Nhớ anh lòng vẫn khó phôi pha
Chiến trường rực lửa mùa Hè đó
Dập nát làng thôn trận phong ba

Hải Lăng nơi anh buông súng gãy
Cùng bao đồng đội máu xương pha
Tên anh được viết vào quân sử
Xứng đáng người con của Quốc Gia.

Bài thơ của chị luôn làm chúng tôi cảm động khi nghĩ đến 
gương hy sinh của những CSVSQ đã vị quốc vong thân. Vẫn 
biết tử sinh là chuyện mỗi quân nhân phải đối phó hàng ngày 
khi hành quân ngoài mặt trận, nhưng mất mát này, không có 
gì thay thế, vẫn in hằn trong ký ức mỗi người. 

Cám ơn chị về những nhận xét quý báu và những ý kiến 
xây dựng dành cho VB. 
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Trung Tướng HOÀNG XUÂN LÃM
Pháp Danh CHƠN LỊCH

Cựu Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I và Quân Khu 1
Cựu SVSQ Khoá 3 Trường VBQGVN
Đã từ trần ngày 2 tháng 5 năm 2017

Tại thành phố Davis, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 90 tuổi.

Chuẩn Tướng VÕ DINH
Tên thánh Phê Rô

Nguyên Tham Mưu Trưởng Không Quân VNCH
Cựu SVSQ Khoá 3 Trường VBQGVN

Đã được Chúa gọi về lúc 9 giờ ngày 17 tháng 6 năm 2017
Tại San Jose California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 89 tuổi

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến của các vị Tướng 
Lãnh đã mất, được đăng trong số báo này. Sự ra đi vĩnh viễn 
của quý vị Tướng Lãnh là một tổn thất lớn cho đại gia đình 
Võ Bị.

Nguyện cầu linh hồn những người đã khuất sớm được về 
cõi vĩnh hằng.

Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
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Chúng tôi vô cùng xúc động nhận được các tin buồn: 

Hiền thê Niên Trưởng ĐỖ NGỌC NHẬN, K3/ TVBQGVN
Thân mẫu CSVSQ Đỗ Ngọc Quang, K31/ TVBQGVN

Bà NGUYỄN THỊ TỨ
Tên thánh MARIA MADALENNA

Đã được Chúa gọi về lúc 5 giờ chiều ngày 29 tháng 6, 2017
Tại San Antonio, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 83 tuổi
CSVSQ NGUYỄN VĂN XANH, K4/ TVBQGVN 

Từ trần ngày 3 tháng 8 năm 2017
Tại Laurel, Maryland, HOA KỲ

Hưởng đại thọ 94 tuổi 
CSVSQ TRẦN VĂN KHA, K5/TVBQGVN

Vừa mãn phần ngày 26 tháng 8 năm 2017
(Nhằm ngày 5 tháng 7 năm ĐINH DẬU)
Tại  Orange County, California, HOA KỲ

Hưởng thọ 97 tuổi
CSVSQ NGUYỄN KHẮC TÍN, K9/ TVBQGVN

Từ trần ngày 16-10-2016
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 87 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN VĂN CHẤN, K9/ TVBQGVN

Tên Thánh: Giuse
Từ trần vào ngày 11 tháng 8 năm 2017

Tại Mountain View, California, Hoa Kỳ.
Hưởng thọ 85 tuổi.
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CSVSQ NGUYỄN CÔNG YÊN, K11/ TVBQGVN
Đã ra đi vĩnh viễn ra đi lúc 15 giờ ngày 14 tháng 6 năm 2017

Tại bệnh viện Saint Tamy - Pry - Sur Marne, Pháp
Hưởng thọ 82 tuổi

CSVSQ TRẦN KHÁNH DƯ, K13/ TVBQGVN
Pháp Danh PHÚC TỪ

Nhạc phục của CSVSQ Ngô văn Hoan, K31/ TVBQGVN
Từ trần ngày 25 tháng 6 năm 2017
Tại Dearborn, Michigan, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 85 tuổi
Bà quả phụ CSVSQ NGUYỄN VĂN RIỄM, K15/ TVBQGVN

Nhũ danh NGUYỄN THỊ XUÂN NGA
Đã từ trần ngày 31 tháng 3 Năm 2017

Tại Philadelphia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 80 tuổi. 

CSVSQ TRẦN ĐÌNH ĐÀNG, K15/ TVBQGVN
Vừa mãn phần ngày 16 tháng 8 năm 2017

(Nhằm ngày 25 tháng sáu năm ĐINH DẬU)
Tại Louisiana, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 84 tuổi
CSVSQ LAI TẤN TÀI, K16/ TVBQGVN

Từ trần ngày 8 tháng 6 năm 2017
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 78 tuổi
CSVSQ NGUYỄN VĂN KHÔI, K17/ TVBQGVN

Được Chúa gọi về lúc 19h ngày 25 tháng 5 năm 2017
Tại Bệnh viện Genève, Thuỵ Sĩ

Hưởng thọ 78 tuổi.
CSVSQ HỒ CÔNG LỘ, K17/ TVBQGVN

Vãng sanh ngày 30 tháng 6 năm 2017
(Nhằm ngày 7 tháng 6 năm Đinh Dậu)

tại Melbourne, Úc Châu
Hưởng thọ 78 tuổi.
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Hiền nội của CSVSQ Lương Công Cẩn K18/ TVBQGVN 
Bà HÀ THỊ LANG

Pháp Danh DIỆU HUỆ
Mệnh Chung ngày 2 tháng 6 năm 2017 

Tại Fresno, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 77 tuổi.

Hiền huynh của CSVSQ Tô Văn Cấp, K19/ TVBQGVN
Cụ Ông GIUSE TÔ VĂN TIỆP

Từ trần ngày 21 tháng 3 năm 2017
Tại Phoenix, Arizona, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 91 tuổi.
CSVSQ ĐẶNG VŨ NINH, K19/ TVBQGVN

Tạ thế ngày 18 tháng 4 năm 2017
Tại Fort Worth, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 76 tuổi.
Nhạc Mẫu của CSVSQ Hoàng Gia Hiếu, K19/ TVBQGVN

Cụ Bà NGUYỄN THỊ NHUNG
Pháp danh Nguyên Lộc

Từ trần ngày 2 tháng 5 năm 2017
Tại Thành phố Sài Gòn, Việt Nam

Hưởng thọ 80 tuổi.
CSVSQ DƯƠNG THẮNG CẢNH, K19/ TVBQGVN

Từ trần ngày 21 tháng 5 năm 2017
(Nhằm ngày 26 tháng 4 năm Đinh Dậu)

Tại Biên Hòa, Đồng Nai, Việt Nam
Hưởng thọ 78 tuổi.

Thân Mẫu của Cố SVSQ Trần Văn Bé, K19/ TVBQGVN
Cụ Bà VÕ THỊ NGỌT

Từ trần ngày 22 tháng 4 năm 2017
Tại Thành phố San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng đại thọ 100 tuổi. 
CSVSQ LÊ THÀNH TRUNG, K19/ TVBQGVN

Từ trần ngày 30 tháng 7 năm 2017 
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Tại Nam California, Hoa Kỳ 
 Hưởng thọ 77 tuổi 

CSVSQ TRẦN PHÚ HỮU, K20/ TVBQGVN
Pháp danh: Tịnh Thiền

Từ trần ngày 29 tháng 8 năm 2017
Tại Silver Spring, Maryland, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 78 tuổi 
CSVSQ NGUYỄN XUÂN HỒNG CHÂN, K20/TVBQGVN

Từ trần ngày 1 tháng 9 năm 2017
Tại Oregon, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 76 tuổi

 CSVSQ TRẦN VĂN XUÂN, K22/ TVBQGVN
Từ trần lúc 9 giờ sáng ngày 7 tháng 8 năm 2017

Tại Westminster, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 73 tuổi.

Thâm mẫu CSVSQ Đặng văn Anh, K23/ TVBQGVN
Cụ bà NGUYỄN THỊ HỒNG

Pháp Danh Diệu Nguyên
Từ trần lúc 16:55 ngày 18-06-2017

Tại Saigon, Việt Nam
Hưởng đại thọ 100 tuổi

Hiền thê CSVSQ Dương Trọng Khoát, K25/ TVBQGVN
Bà TRẦN THỊ NGỌC ANH

Pháp Danh VÂN LIỄU
Vừa mãn phần ngày 8 tháng 6 năm 2017

Tại Denver, Colorado, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 66 tuổi

Nhạc phụ CSVSQ Nguyễn Đông Mai, K25/ TVBQGVN
Cụ Ông VŨ QUANG BÌNH
Pháp Danh NHƯ NGUYÊN

Từ trần ngày 26 tháng 6 năm 2017
Tại Santa Ana, California, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 95 tuổi
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Thân mẫu CSVSQ Phạm Nguyên Hải, K26/ TVBQGVN
Cụ Bà PHẠM VĂN PHÚC

Vừa từ trần tại Nam California, Hoa Kỳ
Hưởng Thọ 93 tuổi

CSVSQ PHẠM TRỌNG LỘC, K27/ TVBQGVN
Từ trần ngày 6 tháng 8 năm 2017

Tại HAWAII, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 66 tuổi.

CSVSQ PHAN VĂN TƯƠI, K28/ TVBQGVN
Từ trần ngày 22 tháng 5 năm 2017
Tại Hóc Môn, Sài Gòn, Việt Nam

Hưởng thọ 64 tuổi
Thân mẫu CSVSQ Đoàn Minh Phong, K28/ TVBQGVN

Cụ bà THÁI THỊ SỬU
Thất lộc ngày 04 tháng 7 năm 2017
Tại Tân Bình, Sài Gòn, Việt Nam

Hưởng đại thọ 95 tuổi
Thân mẫu CSVSQ Nguyễn Văn Huệ, K28/ TVBQGVN

Cụ Bà ĐOÀN THỊ THUẬN
Vừa từ trần ngày 2 tháng 8 năm 2017

Tại Adelaide Nam Úc Châu.
Hưởng Thọ 90 tuổi 

CSVSQ VĨNH LONG, K28/ TVBQGVN
Từ trần ngày 21 tháng 8 năm 2017

Tại Phan Thiết, Tỉnh Bình Thuận, Việt Nam
Hưởng thọ 68 tuổi 

CSVSQ NGUYỄN QUỐC KHÁNH, K28/ TVBQGVN
Vừa mãn phần ngày 25 tháng 8 năm 2017

Tại Melbourne, Úc Châu
Hưởng thọ 67 tuổi

Thân Mẫu CSVSQ Huỳnh Tiến, K28/ TVBQGVN 
Cụ Bà NGUYỄN THỊ HẢI

Vừa mãn phần ngày 28 tháng 8 năm 2017
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Tại Thành Phố Huế, Việt Nam
Hưởng thọ 88 tuổi

Thân mẫu của CSVSQ Nguyễn Phúc Ân, K29/ TVBQGVN
Cụ bà LÊ THU HÀ

Vừa tạ thế ngày 14 tháng 8 năm 2017
Tại Tây Ninh, Việt Nam

Hưởng thọ 88 tuổi 
Nhạc mẫu CSVSQ Vũ Đức Thức, K29/ TVBQGVN

Cụ bà NGUYỄN THỊ XUÂN
Từ trần ngày 19 tháng 8 năm 2017

Tại Connecticut, Hoa Kỳ    
CSVSQ VÕ VĂN NAM, K30/ TVBQGVN

Tạ thế ngày 08 tháng 7 năm 2017
Tại Nha Trang, Việt Nam

Hưởng thọ 65 tuổi.
Thân mẫu CSVSQ TRỊNH VĂN HẢI, K0/ TVBQGVN

Cụ bà NGUYỄN THỊ ĐƠN
Vừa từ trần ngày 01 tháng 9 năm 2017

tại TP. Buôn Ma Thuột, Việt Nam
Hưởng đại thọ 93 tuổi 

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến của các NT, các 

phu nhân, các anh chị, và thân nhân trong đại gia đình Võ Bị 
đã mất, đã được đăng trong số báo này.

Nguyện cầu linh hồn những người đã khuất sớm được về cõi 
vĩnh hằng.

Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
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