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QUAN NIEÄM VAØ QUY ÑÒNH CUÛA ÑA HIEÄU 

* * *
A. QUAN NIỆM: 
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ĐỊNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở theo nhiều thể loại, như các bút ký, chiến 
trường xưa, nhất là liên quan đến Võ Bị. Khi chọn đăng, chúng 
tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận những bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ 
vũ cho chế độ và chủ thuyết cộng sản, đặc biệt là cộng sản VN

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, VPS, hay các nhu liệu dùng Unicode. Có 
thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên trang web. 
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN TVBQGVN ÑA HIEÄU
CÔ QUAN NGOÂN LUAÄN CUÛA TOÅNG HOÄI CSVSQ TVBQGVN

TỔNG HỘI TRƯỞNG, KIÊM CHỦ NHIỆM:
CSVSQ TSU A CẦU, K29

Email: jamesctsu@gmail.com
* * *

CHỦ BÚT: 
CSVSQ ĐỖ MẠNH TRƯỜNG, K23 

TRƯỞNG BAN TRỊ SỰ, KIÊM THỦ QUỸ: 
CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC, K27 

tran27147@yahoo.com
* * *

PHÁT HÀNH:
Hội CSVSQ TVBQGVN Nam California, Hoa Kỳ.

Hội Trưởng: CSVSQ NGUYỄN PHƯỚC ÁI ĐỈNH, K26
* * *

ĐIẠ CHỈ TOÀ SOẠN:

DA HIEU MAGAZINE
P.O. Box 8628

Fountain Valley, CA 92728
E-mail Tòa Soạn Đa Hiệu: dahieu2016@gmail.com

* * *
WEBSITE CỦA TỔNG HỘI CSVSQ TVBQGVN

http://tvbqgvn.org

Group của Võ Bị Việt Nam: 
vobivietnam@yahoogroups.com
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TOÁN QUÂN QUỐC KỲ CỦA THANH THIẾU NIÊN 

ĐA HIỆU HOUSTON, TEXAS, HOA KỲ

Đa Hiệu phát hành định kỳ, mỗi năm 3 số, vào cuối các 
tháng 1, 5, 9. Đa Hiệu Số 111 sẽ phát hành vào cuối tháng 9, 
2017. Rất mong quý cộng tác viên đóng góp bài vở cho số 

111 trước ngày 10 tháng 8 năm 2017.
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Huntington Beach, ngày 1 tháng 5 năm 2017
- Thưa các NT, quý phu nhân, cùng toàn thể CSVSQ,
- Các anh chị thuộc Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,
- Quý chiến hữu, độc giả, và thân hữu,
Một lần nữa, ngày “30 tháng Tư” lại đến với chúng ta. 

Ngày này, cách đây 42 năm, khởi đầu cho những đau thương, 
mất mát, chia ly, tù đày đối với mọi gia đình Dân Quân Cán 
Chính Việt Nam Cộng Hòa, cho những người dân vô tội đang 
sinh sống ở miến Nam VN.

Ngày “30 tháng Tư, 1975”, chính thể Việt Nam Cộng Hòa 
bị sụp đổ, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bị bức tử, hầu hết 
Quân Cán Chính VNCH đã uất hận tuân lệnh thượng cấp, 
buông vũ khí đầu hàng, và đã bị đọa đày trong các trại tập 
trung của Cộng Sản, trong khi toàn dân thì bị nhốt trong một 
nhà tù lớn hơn ngoài xã hội.

Ngày “30 tháng Tư, 1975” đánh dấu một giai đoạn cai trị hà 
khắc của CSVN đối với “người thua trận”, đất nước Việt Nam 
đã hoàn toàn bị đặt dưới sự kềm kẹp khắc nghiệt đảng Cộng 
Sản Việt Nam. Vì thế, ngoài nhũng người còn trong trại tù, đa 
số dân chúng phải đem cả gia đình, liều mạng tìm đường vượt 
biên, vượt biển, bỏ nước ra đi.

Phong trào “Thuyền Nhân - Boat People” là một cuộc di 
cư tỵ nạn lớn nhất trong lịch sử dân tộc! Để đến được bến bờ 
tự do, đã có bao nhiêu người chết oan khiên dưới biển cả? 
Bao nhiêu người đã chết mất xác trong rừng sâu, trong lao tù 
nghiệt ngã? Những ngày tháng hãi hùng ấy, chúng ta chẳng 
bao giờ quên, dù đã 42 năm trôi qua!
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Ngoài ý muốn của CSVN, biến cố “30 tháng Tư, 1975”, 
đã tạo cơ hội cho trên 3 triệu người Việt hội nhập vào những 
xã hội tự do. Sau 42 năm cố gắng, cộng đồng tỵ nạn Cộng 
Sản VN trên thế giới đã vững mạnh, đã có đóng góp tích cực 
nơi quốc gia đang sinh sống, từng bước tạo được sức mạnh 
chính trị thực sự tại hải ngoại. Chúng ta cũng đã đào tạo được 
một nguồn nhân lực rất đáng kể, với hơn 500 ngàn chuyên 
viên thuộc mọi ngành nghề. Từng bước, những thế hệ sau 
đang tham gia vào guồng máy chính trị của dòng chính. Tiếng 
nói cuả cộng đồng người Việt càng ngày càng được dân chúng 
tại điạ phương lưu ý và ủng hộ. Với nguồn nhân lực dồi dào 
như thế, với ảnh hưởng chính trị của chúng ta ngày càng tăng, 
chúng ta có khả năng tạo áp lực CSVN thông qua các hệ thống 
chính trị, giúp người dân trong nước thay đổi chế độ Cộng Sản 
tại quê nhà. Chúng ta cũng có quyền hy vọng, thời hậu Cộng 
Sản, sẽ có một cuộc cách mạng canh tân lớn nhất trong lịch sử 
của dân tộc Việt Nam.

Trong 42 năm. chúng ta đã làm được nhiều việc. Thứ nhất, 
chúng ta đã giữ được ngọn cờ Vàng tung bay phất phới tại hải 
ngoại, trong khi cờ CSVN không thể xuất hiện ở bất cứ khu 
vực công cộng nào. Thứ hai, chúng ta đã tranh đấu và ngăn 
chặn được những kế hoạch xâm nhập của CS vào cộng đồng 
VN. Thứ ba, lớp thanh niên trẻ hơn, của những thế hệ kế tiếp, 
đã quan tâm và tham dự nhiều hơn vào những sinh hoạt chính 
trị chống CSVN.

Nhìn về quê nhà, chúng ta không thể thờ ơ trước những 
thực tế phũ phàng đang xảy ra! Đồng bào trong nước dù có 
khá hơn nhưng đa số vẫn đang nghèo đói, bị kềm kẹp, bị 
áp bức, không tự do, không dân chủ, không nhân quyền. 
Trong khi đó, bọn cầm quyền của Cộng Sản VN không bảo vệ 
được lãnh thổ, lãnh hải, không bảo toàn được tài nguyên quốc 
gia đang bị Trung Cộng chiếm đoạt.

42 năm về trước, người lính QLVNCH đã bị bắt buộc phải 
buông súng đầu hàng. Ngày đó đã đánh dấu sự thay đổi đến 



8 Đa Hiệu 110

tận cùng, giữa Tự Do là sung túc, ấm no và Cộng Sản là đói 
khổ, lầm than. Vì thế, cuộc chiến giữa Quốc Gia và Cộng Sản 
không thể nào kết thúc nếu CSVN vẫn còn tồn tại. Cũng vì lý 
do đó, chúng ta vẫn tiếp tục tranh đấu cho đồng bào ở quốc 
nội. Đồng bào trong nước cũng đang phản kháng, đấu tranh 
cho quyền sống, quyền làm người của họ. Chúng ta phải yểm 
trợ và đồng hành cùng họ. Mong lắm thay!

 Trân trọng,
                        TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội,
          Tổng Hội Trưởng kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu 

                              CSVSQ Tsu A Cầu, K29

Ngày tháng không thể nào quên!
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QUỐC TANG 30-4  
QUỐC HẬN đến bao giờ?

 Trần Kim Bảng, E/20

Trời còn để có hôm nay,
Tan sương đầu ngõ vén mây cuối trời.

Hoa tàn mà lại thêm tươi,
Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa.

Nguyễn Du

Bốn câu thơ trên ở trong truyện Kiều -- một tuyệt 
phẩm thơ ‘lục bát’ gồm 3254 câu -- trong đó tác 
giả, đại thi hào Nguyễn Du đã dùng để mô tả cảnh 

đoàn tụ giữa nàng Thuý Kiều và chàng Kim Trọng. Cả hai 
người thuộc hai gia đình trung lưu, nho nhã, nề nếp, sống 
trong xã hội phong kiến vào thời ‘Gia Tĩnh Triều Minh’ ở bên 
nước Tàu; với quan lại nhiễu nhương vào thời đó được mô tả 
là “Đầu trâu, mặt ngựa ào ào như sôi”, có lẽ không khác gì 
xã hội Cộng Sản hiện nay. Mặc dầu đã ‘kết tóc se tơ’, nhưng 
không may cả 2 người đều rơi vào hoàn cảnh éo le, bất đắc dĩ 
phải xa nhau không một lời báo trước. Sau 15 năm lưu lạc nay 
gặp lại nhau, với ngòi bút độc đáo của tác giả, hai tình nhân đã 
biến ‘hoa tàn’ thành ‘hoa tươi’; ‘trăng tàn’ thành ‘trăng rằm’.

 Ở cuối bài diễn văn -- đọc ở Bộ Ngoại Giao ngày 7-7-
2015 vào dịp tiếp đãi TBTCS Nguyễn Phú Trọng  -- Phó Tổng 
Thống Hoa Kỳ, ông Joe Biden cũng đã mượn ý của 2 câu 
thơ  in nghiêng ở trên rồi đổi sang tiếng Anh để mô tả ‘mối 
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duyên tình’ là do ơn Trời đã ban cho 2 cựu thù Mỹ-VC; sau 
40 năm (1975-2015) chấm dứt cuộc chiến tranh Việt Nam 
trong đó có 20 năm (1995-2015) thiết lập bang giao cấp đại 
sứ; bây giờ mới được hội kiến với nhau. (Theo nhiều nguồn tin 
không chính thức, thì cuộc gặp gỡ giữa Tổng Thống Obama 
và Nguyễn Phú Trọng ở White House -- trước khi ông Trọng 
được ông Biden tiếp ở Bộ Ngoại Giao -- là do lời cầu xin đặc 
ân rất kín đáo của CS Hanoi, vì White House không phải là 
nơi tiếp đón giới lãnh đạo của đảng Cộng Sản.)

 *  *  *
Có lẽ các vị lớn tuổi đều đã biết rõ nguyên nhân của cuộc 

chiến tranh Việt Nam giữa Mỹ và Việt Cộng được ghi trong 
lịch sử  cận đại 1954-1975. Chỉ có một số bạn trẻ thuộc thế hệ 
sau, đặc biệt là các bạn được sinh ra và lớn lên ở ngoại quốc 
thì có thể chưa bao giờ biết vì chưa bao giờ đọc lịch sử Việt 
Nam.

 Khi nói đến ‘lịch sử’ là nói đến những sự kiện có thật đã 
xảy ra trong quá khứ của một quốc gia hay thế giới. ‘Lịch sử’ 
là môn học hết sức dài dòng, nhiều chi tiết phức tạp cần phải 
nghiên cứu thật kỹ càng mới có thể biết rõ sự thật về những 
sự kiện đã xảy ra trong quá khứ. Cho nên khi viết chính sử thì 
phải cần đến ngòi bút của những nhà chuyên môn có lương 
tâm nghề nghiệp cao và có thừa can đảm, không sợ bị các 
chính quyền độc tài đương thời làm phiền vì dám viết đúng sự 
thật. Phần đông, sự thật lịch sử thường bị xuyên tạc bởi các sử 
gia “bên thắng cuộc” viết theo định kiến riêng.

 Tôi không viết sử mà ở đây chỉ muốn giúp các bạn trẻ dễ 
hiểu -- vì sao lại có ngày Quốc Tang cũng như Quốc Hận, và 
vì sao lại có cuộc hội kiến Mỹ-VC vừa qua ở Bộ Ngoại Giao 
Hoa Kỳ -- bằng những sự hiểu biết rất hạn hẹp của mình. Và 
đồng thời đưa ra những nhận định rất chủ quan. Tôi chỉ nêu 
sơ lược những nguyên nhân chính theo thiển ý, rất cần thiết 
có liên quan trực tiếp đến ngày Quốc Tang và Quốc Hận. Vậy, 
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rất mong quý bạn đọc bổ túc hoặc sửa chữa những thiếu sót, 
xét ra cũng rất cần thiết để làm sáng tỏ thêm cho đề tài này.

 *  *  *
Sau trận chiến Điên Biên Phủ năm 1954, quân Pháp đầu 

hàng quân Việt Minh, tên của Việt Cộng trước 1954 (với sự 
tiếp tay rất đắc lực của Tàu Cộng nếu không muốn nói là do 
tướng Tàu: Lã Quý Ba và Trần Canh chỉ huy trận Điên Biên 
Phủ), thì Pháp và Việt Cộng đã ký kết Hiệp Định Đình Chiến 
ở Genève, Thuỵ Sĩ ngày 20-7-1954 để chia đôi đất nước Việt 
Nam; lấy vĩ tuyến 17, sông Bến Hải, làm ranh giới giữa 2 
miền Nam - Bắc. Một bên là Quốc Gia, và bên kia là Cộng 
Sản. Thời kỳ ấy, tôi được nghe hai câu thơ rất dễ hiểu nói về 
sự chia cắt đất nước, mà trong đó có một sự liên kết rất đáng 
buồn! Đáng buồn là vì, không phải liên kết giữa những người 
Việt với nhau, mà lại liên kết người Việt với người dân nước 
khác trong một thân thể quê hương do ngoại bang, Pháp và 
Tàu chia cắt, như sau: 

“Quốc Gia, Cộng Sản đôi đường, --- Bên cùng Pháp-Mỹ, 
bên liền Nga-Hoa!” 

Nguyên nhân của sự chia cắt là vì sự xuất hiện của đảng 
Cộng Sản trên quê hương từ năm 1930; phải nói rằng, sự xuất 
hiện này là một ‘quốc nạn’ hết sức to lớn đã đưa đất nước đến 
thảm trạng ngày nay.

 Sau khi đất nước bị chia cắt, khoảng 1 triệu người miền Bắc 
đã di cư vào miền Nam (phía Nam sông Bến Hải), để  được 
sống trong cảnh thái bình thịnh trị của nước Việt Nam Cộng 
Hòa, được hưởng Tự Do, Dân Chủ; được Mỹ và Thế Giới Tự 
Do yểm trợ; thủ đô của Việt Nam Cộng Hòa là Saigon.

 Còn dân miền Bắc (phía Bắc sông Bến Hải) bị sống trong 
chế độ Cộng Sản độc tài chuyên chế, được Nga-Tàu và các 
nước Cộng Sản yểm trợ; được gọi là nước Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa, thủ đô là Hanoi.
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 Mặc dầu đã được phân ranh theo Hiệp Định Genève 1954, 
nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, chưa đầy 7 năm thì đạn nổ 
ở khắp lãnh thổ miền Nam. Chiến tranh xâm lăng miền Nam 
bắt đầu do CS Hanoi chủ xướng, chỉ đạo, núp dưới danh nghĩa 
quân ‘Giải Phóng Miền Nam’ để gây bạo loạn. Trong khi đó, 
CS Hanoi tuyên truyền láo khoét với quốc tế và quốc nội rằng, 
bạo loạn là do dân miền Nam nổi dậy chống phá chính quyền 
Saigon; đồng thời, họ phịa ra nguyên nhân gây bạo loạn là tại 
chính quyền Saigon đã không chịu thực thi Hiệp Định, vì sau 
2 năm đình chiến mà căn cứ vào văn kiện này thì 2 bên phải 
tổ chức Tổng Tuyển Cử để thống nhất đất nước. Nhưng chính 
quyền miền Nam đã không chịu thi hành, và như vậy là đã vi 
phạm Hiệp Định.

 Nhưng sự thật ra sao? 
Xin thưa: Trong phần nội dung của bản Hiệp Định Genève 

1954 không hề có điều khoản nào ghi là 2 bên phải thực thi 
trách nhiệm ‘tổ chức tổng tuyển cử’ cả. Đó chỉ là lời hứa miệng 
giữa 2 phái đoàn Pháp và CS Hanoi sau khi họ đã ký kết Hiệp 
Định. Chính phủ Bảo Đại trong Liên Hiệp Pháp lúc đó không 
đồng ý chia cắt đất nước, không có đại diện tham gia ký kết 
Hiệp Định này, và dĩ nhiên cũng không hứa hẹn điều gì. Hơn 
thế nữa, sau khi ký Hiệp Định chia cắt đất nước xong, thì toàn 
dân miền Nam dưới sự lãnh đạo của Thủ Tướng Ngô Đình 
Diệm đã khôn khéo đòi lại chính quyền từ tay người Pháp chứ 
CS Hanoi đã không hề dính dáng gì đến việc này cả. Do đó, 
về pháp lý, chính phủ Saigon không hề có trách nhiệm nào 
đối với văn kiện quốc tế do Pháp và VC đã ký kết; và lại càng 
không có trách nhiệm gì về lời hứa miệng  giữa 2 phái đoàn 
Pháp và VC. Đó là sự thật thứ nhất.

 Sự thật thứ hai là: chính CS Hanoi đã vi phạm Hiệp Định 
này ngay từ khi họ vừa ký kết. Vì trong văn kiện này đã ghi 
rõ: 2 bên Nam , Bắc có 100 ngày để triệt thoái hoàn toàn 100% 
quân đội về phần đất của mình như đã quy định trong văn kiện 
đã ký kết. Ai thích Tự Do thì được tự do chọn sống ở miền 
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Nam. Ai thích Cộng Sản thì được tự do chọn sống ở miền Bắc. 
Nhưng Lê Duẩn lúc ấy là Xứ Uỷ Nam Bộ, được Hồ Chí Minh 
uỷ nhiệm, đã lừa đảo Uỷ Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến 
bằng cách ban ngày lên tàu chờ di cư ra miền Bắc, nhưng ban 
đêm đương sự đã lén lút xuống tàu, ở lại miền Nam để điều 
động cán bộ nằm vùng và hàng ngàn bộ đội giả dạng thường 
dân cùng với vũ khí đã chôn giấu sẵn ở miền Nam. Hành động 
lén lút, bỉ ổi này chứng tỏ rằng VC đã có âm mưu lừa đảo và 
phá hoại hòa bình ở miền Nam ngay từ trước khi bản Hiệp 
Định được hình thành.  

 Chính vì âm mưu phá hoại hòa bình và tham vọng cướp 
chính quyền miền Nam bằng vũ lực đã manh nha từ lâu, cho 
nên trong suốt 20 năm chia cắt đất nước từ 1954 đến 1975, 
chiến tranh khốc liệt giữa Nam và Bắc, với nhiều biến cố 
chính trị xảy ra liên tục, bất lợi cho sự ổn định ở miền Nam. 
CS Hanoi đã thừa cơ, làm cho rối loạn hơn để mau đạt được 
mục đích.

 Sau biến cố chính trị 01-11-1963 do Mỹ chủ trương lật đổ 
nền Đệ Nhất Cộng Hòa, càng làm cho chiến trường miền Nam 
thêm sôi sục, quân đội CS miền Bắc xâm nhập miền Nam với 
vũ khí tối tân mỗi ngày một tăng. Cho đến năm 1965, quân 
đội Mỹ ồ ạt nhảy vào Đà Nẵng, Nam Việt Nam để chính thức 
can thiệp bằng quân sự, nhưng chưa xong thì đến năm 1973 
họ lại ồ ạt rút ra. Từ đó, có thể nói, quân và dân miền Nam đã 
ở trong tư thế Độc Lập bất đắc dĩ và hết sức muộn màng (!), 
không đủ thời gian tổ chức và hành động thích ứng, đã phải cố 
hết sức mình để bảo vệ Tự Do, Dân Chủ cho miền Nam bằng 
những phương tiện chiến đấu cổ điển, vừa lỗi thời vừa thiếu 
thốn, không như lời hứa yểm trợ đầy đủ từ phía chính quyền 
Washington DC trước khi ký kêt Hiệp Định Hòa Bình ở Paris 
tháng 1-1973.

 Biết rõ là ở thế không cân xứng, hoàn toàn bất lợi, đồng 
thời bị áp lực từ phía Mỹ, chính quyền miền Nam vẫn phải ký 
kết Hiệp Định Hòa Bình -- 4 bên gồm: Việt Nam Cộng Hòa, 
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Mỹ, MT giải phóng miền Nam, và CS Hanoi -- ở Paris, Pháp 
quốc ngày 27-1-1973 do Mỹ và Hanoi đạo diễn một cách thiếu 
công bằng: Quân Mỹ rút khỏi miền Nam nhưng quân xâm 
lăng miền Nam của CS Hanoi thì vẫn được ở lại.

 Thế nhưng, mặc dù vừa mới ký Hiệp Định Hòa Bình xong 
thì Hanoi đã ngang nhiên xé bỏ. Và sau khi thăm dò phản ứng, 
biết chắc là Mỹ không phản bội Hiệp Định, đánh lừa mình, 
thì Hanoi đã nhờ quân Tàu ứng chiến phía Bắc để họ yên tâm 
giốc toàn lực lượng với đại hùng binh từ miền Bắc -- cộng 
với vũ khí tối tân do Nga-Tàu cung cấp -- ồ ạt tiến vào miền 
Nam để cướp chính quyền, trước sự im lặng rất khó hiểu của 
Mỹ và các nước bảo trợ cho Hiệp Định này. Cũng trong dịp 
này, Tàu Cộng đã lợi dụng sự cô đơn và bối rối của Việt Nam 
Cộng Hòa, đem hải quân đánh chiếm quần đảo Hoàng Sa (19-
1-1974) trước sự im lặng đồng tình của CS Hanoi.

  Sau 2 năm chiến đấu đơn độc và kiên cường, toàn dân 
miền Nam và Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã chiến bại vào 
trưa ngày 30-4-1975.

 *  *  *
Điều đáng tiếc và đáng nói là Washington D.C. đã không 

giúp cho quân dân miền Nam được ở tư thế độc lập về đường 
lối ngay từ những năm đầu của thập niên 1950, 1960 với sự 
yểm trợ quý báu về kỹ thuật, mà đợi đến 1973 ở tư thế lui binh 
vội vàng và quá trễ!

 Một trong những sai lầm vô cùng nghiêm trọng của Mỹ từ 
khi can thiệp vào chính trường và chiến trường ở Việt Nam 
dẫn đến thất bại vào ngày 30-4-1975 -- là ngay từ  đầu thập 
niên 1960 họ đã không quan tâm đến chính sách “Ấp Chiến 
Lược” rất hữu hiệu cuả Việt Nam Cộng Hòa nhằm loại bỏ du 
kích quân CS ra khỏi địa bàn nông thôn -- qua biến cố chính 
trị ngày 01-11-1963 lật đổ nền Đệ Nhất Cộng Hòa. Biến cố 
này xảy ra, cho thấy, người Mỹ đã chẳng biết gì về lịch sử và 
con người Việt Nam, cũng như chẳng hiểu gì về tình trạng xã 
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hội, tôn giáo, đảng phái, phong kiến, cộng sản, rất phức tạp 
và vô cùng khó khăn của chính quyền Nam Việt-Nam lúc đó. 
Và quan trọng hơn cả là, người Mỹ đã  không nhìn thấy được 
điểm mấu chốt quyết định thắng/ bại trên chiến trường miền 
Nam lúc đó là ‘du kích chiến’ mà Hanoi thừa kế từ Mao, đang 
bị phá sản bởi quốc sách Ấp Chiến Lược của nền Đệ Nhất 
Cộng Hòa.

 Về điểm này, giáo sư Sử học, ông Howard Jones tác giả 
cuốn ‘Death Of A Generation’, trang 97&98, đã nêu ra một 
sự so sánh giữa Mã-Lai và Nam Việt-Nam có cùng nhiệm vụ 
chống du kích quân CS, ở cùng thời điểm, nhưng rất khác 
nhau về nòi giống, về hoàn cảnh xã hội, và về hoàn cảnh địa 
dư. Xin trích nguyên văn, như sau:

“Lemnitzer’s analysis reinforced  Taylor’s feelings. The 
joint chiefs’ chair recognized the advisability of using counter-
surgency tactics where applicable. But despite the similarity 
between the British experiences in Malaya and the situation 
in South Vietnam, the differences were so striking that the 
latter required military action. The rebels in Malaya had been 
denied a safe haven in neighboring Thailand; the Vietcong 
enjoyed that privilege in both Lao and Cambodia.

The racial features of the Chinese insurgents in Malaya had 
distinguished them from the native populace; the Vietcong 
were not discernible from South Vietnam loyalists. Food was 
scarce in Malaya but plentiful in Vietnam, meaning that the 
Vietcong had ample supplies. The most important differences, 
however, lay in leadership and field performance: The British 
had commanded well-trained Commonwealth troops, whereas 
the ARVN forces suffered from inadequate training and low 
morale that became evident in their poor fighting record. 
Despite all these British advantages, it took twelve years 
to squelch an insurgency in Malaya that was considerably 
weaker than the one led by Vietcong.”
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Phỏng dịch: Phân tích của ông Lemnitzer đã củng cố ý nghĩ 
của tướng  Taylor. Vị tham mưu trưởng nhận thức  có thể 
sử dụng chiến thuật chống nổi dậy. Nhưng mặc dầu có những 
điểm tương tự giữa kinh nghiệm của người Anh ở Mã-Lai với 
hoàn cảnh ở Nam Việt-Nam, những khác nhau ở hai nơi nổi 
bật đến nỗi phải có hành động quân sự ở VN. Quân du kích 
ở Mã-Lai không có nơi trú ẩn an toàn trong đất láng giềng 
Thái-Lan; trong khi Việt Cộng có đặc quyền này ở cả hai nước 
Lào và Cambodia.

Đặc điểm về nòi giống của quân nổi dậy người Tàu ở Mã-
Lai khác hẳn với dân chúng sinh ra ở địa phương; trong khi 
không có gì khác nhau giữa Việt Cộng với dân chúng Nam 
Việt-Nam. Thực phẩm trong đất Mã-Lai thì ít ỏi, nhưng lại 
đầy rẫy ở Việt-Nam, có nghĩa là Việt Cộng được tiếp tế thực 
phẩm dư giả. Tuy nhiên, điểm khác nhau quan trọng hơn cả 
nằm trong lãnh đạo chỉ huy và đặt kế hoạch: Người Anh đã 
từng chỉ huy quân đội thuộc khối Commonwealth (Khối Thị 
Trường Chung bao gồm nước Anh, những nước thuộc điạ của 
Anh đã được trả độc lập, và các nước có nguồn gốc từ Anh, 
như Canada và Úc...), được huấn luyện kỹ càng, trong khi 
quân đội Nam Việt-Nam lại không được huấn luyện đầy đủ và 
tinh thần thấp kém, nghèo nàn, đã được ghi nhận là chiến đấu 
kém. Mặc dầu người Anh có những lợi điểm như vừa kể, cũng 
phải mất mười hai năm mới đè bẹp được quân nổi dậy ở Mã-
Lai, được coi là yếu hơn lực lượng do VC chỉ huy.

  Khác với Việt Nam Cộng Hòa; CS Hanoi đã được phe 
Quốc tế CS yểm trợ hết mình với chiến cụ tối tân và rất kín 
đáo đứng sau lưng, không phô trương như Mỹ giúp Saigon. 
Điều này rất quan trọng về mặt tuyên truyền, vì Hanoi luôn 
rêu rao láo lếu rằng, chính quyền miền Nam là tay sai của Mỹ 
cho nên họ (tức VC) phải “chống Mỹ cứu nước”. Trong khi 
Hanoi lại phớt lờ chuyện Hồ Chí Minh làm việc cho Liên-Sô 
được trả lương. (Căn cứ theo ‘Báo Cáo gửi Ban Phương Đông 
Quốc Tế Cộng Sản tháng 6-1927’ và nhiều chứng cớ khác nữa 
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như: ‘Ta đánh Mỹ là đánh cho Liên-Sô và Trung-Quốc’.)
 Sau ngày tàn cuộc chiến vào tháng 4-1975, quân và dân 

thuộc cả 2 miền Nam-Bắc Việt Nam đã tiêu phí 3,8 triệu sinh 
linh. Quân đội Mỹ đã mất 58 ngàn binh sĩ, nhưng mãi đến năm 
1995 tức 20 năm sau chiến cuộc, chính quyền Mỹ và VC mới 
thiết lập bang giao cấp đại sứ.

 Và như vậy là sau 40 năm (từ 1975 đến 2015) -- chấm dứt 
cuộc chiến tranh do CS Hanoi phát động, xâm lăng Việt Nam 
Cộng Hòa -- một khoảng thời gian khá dài đủ để cho 2 cựu thù 
Mỹ-VC cùng nhau ‘vén mây cuối trời’ ở Bộ Ngoại Giao Hoa 
Kỳ tháng 7-2015, ám chỉ về tương lai tươi sáng của Mỹ và của 
đảng CSVN sau khi đã làm ‘tan mây đầu ngõ’.

 Nhưng cũng cùng khoảng thời gian này -- đối với Người 
Việt Tỵ Nạn Cộng Sản đã rời bỏ quê cha đất tổ ngay khi VC 
chiếm Saigon (ngày 30 tháng 4 năm 1975) hay đã ra đi trước 
hoặc sau ngày đó -- thì vẫn chưa đủ và dù bao lâu đi nữa cũng 
chưa đủ để làm ‘tan sương đầu ngõ’ nếu chưa có sự thay thế 
đáng kể trên chính trường. Lý do là vì quá khứ tồi tệ do Việt 
Cộng và Tàu Cộng đã bắt tay nhau để ‘Hán hóa’ Việt Nam, thì 
đối với người yêu nước, làm sao lại có thể gọi đây là lúc ‘tan 
sương đầu ngõ’ được.

 Vì thế mà vào dịp này, một số người chưa hiểu rõ ý nghĩa 
chính trị ‘tan sương đầu ngõ’ và‘vén mây cuối trời’ của 2 ‘cựu 
thù’ cho nên mới ngây ngô phát biểu: “người Mỹ đã bắt tay 
hòa giải với người Việt được, thì tại sao người Việt với nhau 
lại không thể được?” – Sự thực thì phải nói là người Mỹ bắt 
tay hòa giải với đảng CSVN chứ không phải bắt tay với người 
dân Việt Nam. Và muốn giải thích ‘lý do tại sao’, thì như trên 
đã trình bày sơ lược về một vài sự kiện đã tạo hệ luỵ quá tồi 
tệ đến tương lai dân tộc, mà nếu muốn đi sâu vào từng chi 
tiết thì đây lại là một đề tài rộng lớn, sẽ làm tốn phí rất nhiều 
giấy mực và tranh cãi. Bởi vì nó liên quan đến một giai đoạn 
lịch sử hết sức đau buồn và khá dài, trong đó đã ghi lại một 
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cuộc chiến tranh đẫm máu từng ngày, kéo dài suốt 20 năm, mà 
sự kết thúc của nó đã đặt trên nền tảng quyền lợi của chính 
quyền Washington DC dính liền với quyền lợi của 2 đảng CS: 
Tàu-Cộng và Việt-Cộng.

 Cả 3 quyền lợi đó, không những đã không giúp ích gì cho 
sự sống còn của dân tộc Việt Nam, mà còn để lại quá nhiều 
di hại kinh hoàng hết sức to lớn về mọi mặt. Mà di hại to lớn 
nhất phải kể là: sau khi Saigon thất thủ thì Việt Cộng đã có 
cơ hội bằng vàng để giúp cho Tàu Cộng ‘Hán hóa’ Việt Nam 
một cách dễ dàng. Đó là nguyên nhân chính đã gây ra niềm 
đau Quốc Hận với sự chia rẽ trầm trọng suốt từ 30-4-1975 
đến nay. Nhưng đúng hơn thì phải nói là từ đầu năm 1973; 
là vì ngay từ lúc này, quân đội Mỹ đã rút lui khỏi Việt Nam. 
Chỉ còn quân và dân Việt Nam Cộng Hòa từ đó, đã phải ‘đơn 
thương độc mã’ chiến đấu trong điều kiện hết sức tồi tệ, thiếu 
thốn vũ khí, đạn dược, phương tiện cần thiết để chống lại ‘đại 
hùng binh’ với vũ khí tối tân của phe CS Quốc tế bao gồm Nga 
Cộng, Tàu Cộng, Việt Cộng, và các nước CS khác.

 Mặc dầu biết là không thể thắng, nhưng Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa của Nam Việt Nam đã anh dũng chiến đấu đến 
viên đạn cuối cùng trước khi buông súng vào trưa ngày 30-4-
1975. Và sau đó, tất cả các quân, cán chính của Chính Quyền 
Saigon đã bị bắt đi tù cải tạo trong các trại lao tù khổ sai đầy 
khắc nghiệt, do VC thiết lập từ Bắc chí Nam.

 Hanoi cũng như Bắc Kinh và cả Washington DC đều biết 
rất rõ âm mưu của nhau nhưng vì sự gắn bó quyền lợi giữa 2 
đảng ‘CS anh em’ (Việt Cộng và Tàu Cộng coi nhau như ‘môi 
hở răng lạnh’), kết hợp với quyền lợi của Mỹ, cho nên họ 
sẵn sàng chà đạp lên nỗi đau của dân tộc Việt Nam một cách 
không thương tiếc. Nói một cách dễ hiểu, nỗi đau của dân tộc 
Việt Nam chính là niềm hân hoan của 2 đảng CS: Tàu Cộng, 
Việt Cộng, và sự thờ ơ của chính quyền Mỹ đã một thời là 
Đồng Minh của Việt Nam Cộng Hòa.
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 Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản đã từ lâu, vẫn tự hỏi: rồi 
đây, không biết đến bao giờ dân tộc Việt Nam mới cùng nhau 
làm ‘tan sương đầu ngõ’ để có thể ‘vén mây cuối trời’!?

 Đây là câu hỏi cứ lập đi lập lại, không phải lần đầu và 
chắc chắn sẽ không phải lần cuối. Đã 42 năm qua, hàng năm, 
câu hỏi này vẫn được lập lại vào ngày 30 tháng 4, ngày mà 
người Tỵ Nạn Cộng Sản khẳng định là ngày Quốc Tang đưa 
đến Quốc Hận. Và người tỵ nạn cũng khẳng định rằng ngày 
Quốc Hận chỉ có thể biến mất một khi đảng CS Hanoi trao 
trả quyền làm chủ vận mệnh đất nước lại cho toàn dân.

 Nhưng, dĩ nhiên, việc tự nguyện trao trả như thế sẽ chẳng 
bao giờ xảy ra trong xã hội do đảng CS cầm quyền. Ngay từ 
buổi bình minh xây dựng thể chế bạo quyền cho đến nay, đảng 
CSVN đã được đảng CS Nga-Tàu huấn luyện và chỉ đạo việc 
dùng “bạo lực cách mạng”  để cướp chính quyền và cai trị 
dân, thì bây giờ cũng chỉ có bạo lực của toàn dân mới có thể 
đuổi họ ra khỏi quyền lực được mà thôi.

 Theo các vị bô lão đã từng lãnh đạo các tổ chức chính trị 
thì lực lượng ‘chống bạo lực’ này, trước hết phải được nuôi 
dưỡng bằng tình yêu Tổ Quốc Việt Nam, tình yêu đồng bào, 
tình yêu đồng đội, tình yêu hòa bình, tự do và công lý. Bên 
cạnh đó, cũng không quên nuôi dưỡng niềm tin tất thắng và 
tinh thần đoàn kết. Xây dựng lực lượng là công việc hết sức 
lớn lao đầy khó khăn của các vị lãnh đạo tổ chức, của các 
chiến lược gia, nhắm vào mục đích chính là tìm kiếm Tự Do 
đích thực và vĩnh cửu cho quê hương.

 Nhìn lại việc tìm kiếm Tự Do đích thực cho thế giới trong 
thời kỳ Đại chiến Thế giới lần thứ hai (1939-1945), tổng thống 
Hoa Kỳ, ông Kranklin Roosevelt (1882-1945) đã cho biết: 
“Những ngày sắp tới chúng ta cần bảo đảm và hướng tới là 
tìm tự do đích thực cho khắp nơi trên thế giới, bao gồm 4 
điểm: Một là tự do ngôn luận và diễn đạt tư tưởng. Hai là tự 
do tôn giáo, thờ phượng theo ý mình. Ba là tự do không bị ép 
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buộc. Bốn là tự do không bị sợ hãi.”
Nước Mỹ nhờ có Tự Do đích thực, cho nên đã phát triển tri 

thức không ngừng cho đến ngày nay. Rất tiếc, những ý nghĩ 
về Tự Do như thế đã không có trong đầu óc của những người 
CS, đặc biệt là CSVN!

 Trước đó, vào cuối thế kỷ thứ 17, thời huy hoàng của chế độ 
Quân Chủ chuyên chế --chẳng khác gì chế độ CS chuyên chế 
ở Việt Nam hiện nay -- tư tưởng gia người Pháp, ông Voltaire 
(1694-1778) đã châm biếm Tự Do dành cho con người vào 
thời kỳ đó như sau: “Một người được tự do chính là lúc mà 
ông ta đang mong muốn được tự do.”  Oái oăm thay! Ý nghĩ 
châm biếm này cách đây đã 3 thế kỷ, thế mà hôm nay nó vẫn 
thích hợp ở Việt Nam !

  Từ ngày dân miền Nam mất Tự Do về tay VC, những 
người “bên thua cuộc” bất đắc dĩ mới phải rời bỏ quê cha đất 
tổ để đi tìm kiếm Tự Do ở những vùng đất xa xôi như Hoa Kỳ, 
Úc Châu, và các nước Âu Châu. Tại đây, nhờ có Tự Do khai 
phóng trí tuệ, sau 42 năm miệt mài học hỏi và làm việc vất vả, 
người Việt đã gặt hái được những thành quả rất đáng tự hào về 
mọi mặt; thực tế đó chẳng cần phải chứng minh, ai cũng thấy.

 Thế nhưng, có một điều rất lạ, đáng nói là: không chỉ “bên 
thua cuộc” mà cả những người “bên thắng cuộc” đã từ 4 thập 
niên qua, cũng luôn tìm đủ mọi cách để tháo chạy khỏi “thiên 
đàng Cộng Sản” -- mà đảng CS đã kỳ công xây dựng và ca 
tụng từ 8 thập niên qua -- để đi tìm Tự Do như những người 
“bên thua cuộc”. Trong số những người tháo chạy này, phần 
lớn là những người có điều kiện về tài chánh, là những cán bộ 
CS đã từng “chống Mỹ cứu nước” hết mình, hoặc những người 
thân với cán bộ. Hiện tại, nhiều cán bộ, đảng viên ở trong 
nước đang còn khả năng hối lộ hoặc nhận hối lộ: “chặt chém”, 
“bôi trơn”, “cờ gian bạc lận”…; họ thuộc về các “nhóm lợi 
ích” chưa muốn hoặc chưa thể ra đi khỏi nước ngay hôm nay 
thì cũng tìm mọi cách, gởi con, gởi cháu, hoặc người thân tín 
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ra nước ngoài trước. Và dưới mọi hình thức họ thiết lập đầu 
cầu nhằm chuẩn bị cho bà con dòng họ một thiên đàng riêng 
tư trong các nước “tư bản đang dãy chết!?”

- Để chứng minh cho hiện tượng này, cũng là thực trạng 
hiện nay, chúng ta thử điểm qua một vài tin tức liên quan:

  *Theo Tổ chức Di dân Quốc tế IOM (International 
Organization for Migration) thì từ 1995 đến 2015 đã có 
2,558,678 người Việt di cư ra khỏi nước, tính trung bình là 
100,000 người mỗi năm. Việt Nam nằm trong ‘top 10’ các 
quốc gia có số du học sinh nhiều nhất thế giới. Trong số trên 
4,5 triệu người Việt đã di cư (tính đến 2015), số người định cư 
bằng đầu tư đang tăng lên đáng kể. Chỉ riêng loại visa EB-5 
(dành riêng cho các đối tượng đầu tư vào Mỹ) đã tăng chóng 
mặt so với các loại visa khác (như EB-1, EB-2). Số lượng 
visa EB-5 từ 6,418 suất (năm 2014) đã tăng vọt lên 17,662 
suất (năm 2015). Đến nay, Việt Nam có 21,000 du học sinh ở 
Mỹ, trong đó đa số là con em các gia đình quan chức cao cấp 
và trung cấp. Hồ sơ Panama tiết lộ, Việt Nam có tới 189 cá 
nhân và tổ chức, với 19 công ty vỏ bọc được thành lập ở nước 
ngoài, chủ yếu là ở các “thiên đàng trốn thuế” (như Cayman 
và Virgin Islands).

 *Theo tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) ngày 7-4-2016: 
“Một làn sóng di dân đặc biệt gây chú ý trong dư luận hơn 
2 thập niên qua phải kể đến trường hợp hàng trăm ngàn phụ 
nữ Việt lấy chồng ngoại quốc để ra đi có sự đổi đời, nôm na 
gọi là ‘cô dâu Việt’. Và còn một làn sóng di dân âm thầm 
mà Nhà nước CS Việt Nam gọi là ‘hiện tượng chảy máu chất 
xám’ trong các thập niên vẫn là vấn đề nan giải cấp quốc gia, 
như Đại biểu Quốc hội Trương Trọng Nghĩa phát biểu trong 
buổi họp Quốc hội mới đây, vào sáng hôm mùng 1 tháng 4, 
rằng  ‘Hiện nay nhiều trí thức giỏi không về nước làm việc, 
doanh nhân thành đạt muốn ra đi, một bộ phận cán bộ, công 
chức về hưu hay đương chức cũng tìm cách cho mình hay con 
cháu mình định cư ở nước ngoài.’”
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 Đây là sự thật đau lòng, sự ra đi khỏi quê hương của người 
Việt mỗi ngày một đông, chối bỏ quê cha đất mẹ liên tục trong 
suốt hơn 4 thập niên qua, kể từ 30-4-1975 đến nay vẫn không 
ngừng, đã chứng minh cho ý nghĩa chính đáng của ngày Quốc 
Hận, ngày mà toàn dân miền Nam đã để tang cho Việt Nam 
Cộng Hòa cũng là ngày để tang cho cả nước Việt Nam.

 Phải chăng “bên thắng cuộc” đã nhìn thấy ngày quê hương 
bị giao cho Bắc Kinh không còn bao xa nữa, cho nên phải cao 
bay xa chạy! Phải chăng trên danh nghĩa, Việt Nam hôm nay 
tuy còn, nhưng trên thực tế Hanoi đã bị Bắc Kinh chi phối 
hoàn toàn! CS Hanoi đã coi lãnh đạo Bắc Kinh là “thiên tử” 
như thời phong kiến xa xưa có đầy quyền uy trên mọi vấn đề 
quốc sách của các ‘lân bang chư hầu’! Và họ (CS Hanoi) đã 
cam phận kiếp sống nô lệ!

 Với 15 văn kiện Nguyễn Phú Trọng vừa ký kết với “thiên 
triều phương Bắc” ngày 12-1-2017 tại “đại lễ đường Nhân 
Dân” ở Bắc Kinh, một lần nữa đã tái xác quyết tinh thần Hội 
Nghị Thành Đô (tại Thành Đô ở bên Tàu, Nguyễn Văn Linh, 
Đỗ Mười, Phạm Văn Đồng đã ký kết nhiều văn bản bí mật hồi 
tháng 9-1990) hứa cống nạp dải quê hương gấm vóc của Tổ 
tiên Việt Nam cho “triều đình” Bắc Kinh… Vì thế cho nên tất 
cả những đòi hỏi của người dân trong nước hiện nay, về quyền 
được sống chính đáng, lành mạnh, thiết thực, hợp với lẽ phải, 
hợp với quyền hiến định, tuy ôn hòa nhưng gây chấn động trực 
tiếp đến “thiên triều” hoặc làm mất lòng “thiên triều” -- đều 
bị “đảng ta” cấm chỉ, và bị gán cho tội “tuyên truyền chống 
phá nhà nước” -- bị bắt bớ, bỏ tù, trù dập, đánh đập một cách 
hết sức dã man, tàn bạo. (Tất cả chứng cớ này chúng ta có thể 
vào Google search để tìm hiểu, không mấy khó khăn.) Một lần 
nữa, người yêu nước làm sao lại có thể tha thứ cho tội ác tày 
trời của bạo quyền Hanoi mỗi ngày một chồng chất, chưa một 
lần ăn năn sám hối để có thể làm “tan sương đầu ngõ”!

 Đối với dân tộc Việt Nam, muốn làm ‘tan sương đầu ngõ’ 
thì Hanoi, trước hết phải đặc biệt quan tâm đến những yêu cầu 
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và đòi hỏi chính đáng hiện nay của người Việt trong nước. 
Đây cũng chính là yêu cầu của người Việt hải ngoại. Hanoi 
không cần phải đi Washington DC, không cần phải đi Bắc 
Kinh, mà chỉ cần nói chuyện trực tiếp với người Việt Nam 
bằng tâm tình của người Việt Nam thực sự yêu Tổ Quốc Việt 
Nam. Công việc này tuy đơn giản nhưng rất khó thực hiện nếu 
như chưa phải hoặc không phải là người Việt Nam yêu nước, 
hoặc không muốn và không có quyết tâm.

 Còn người Việt hải ngoại thì chỉ cần đoàn kết để làm điểm 
tựa vững chắc cho các phong trào đòi quyền được sống lành 
mạnh đang diễn ra ở trong nước. Nhưng trước hết người Việt 
hải ngoại hãy thay cho người Việt trong nước, đặc biệt là các 
vị luật gia, các chiến lược gia, các chính trị gia hãy vận động 
cách nào đó để đòi Hanoi phải cắt đứt ngay  lộ trình “Hán 
hóa” Việt Nam mà giặc Tàu đã và đang xây dựng trên quê 
hương. Đây là công việc hết sức bén nhạy, người Việt trong 
nước không thể trực tiếp mở miệng đòi hỏi, vì có thể sẽ mất 
mạng dưới bàn tay sắt máu của các điệp viên Trung Nam Hải 
đang có mặt ở khắp nơi trên quê hương và có thể ở ngay trong 
cộng đồng hải ngoại với quan niệm “cái gì không mua được 
bằng tiền thì có thể mua được bằng nhiều tiền”.  

 Câu hỏi “Quốc Hận đến bao giờ?” chắc chắn sẽ biến 
mất ngay sau khi quê hương không còn bóng “Cộng thù”, 
cũng là câu trả lời sau cùng.

Tháng Tư 2017

Chú thích hình đầu bài: Tại Paris, 3 giờ chiều ngày 27/ 
4/1975, từ cư xá Lutère, các sinh viên VN thuộc các phân khoa 
của đại học Paris và Orsay Anitong, đã xuống đường trong 
thầm lặng để ủng hộ miền Nam VN và để nhớ ơn các chiến sĩ 
đã nằm xuống cho chính nghĩa… Ba ngày sau, Saigon thất 
thủ!
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CÁC NGHỊ ĐỊNH VỀ 
TRƯỜNG VBQGVN

Bùi Quyền, K16 sưu tầm 

16-09-1950: Nghị Định số 143-NĐ, về việc tổ chức Trường 
Võ Bị Liên Quân Đà Lạt.

26-06-1953: Sắc Lệnh số 59-QP thiết lập một trường võ 
bị gọi là Trường Cao Đẳng Võ Bị. (CBVN 1953, trang 1383) 

29-07-1959: Nghị Định số 317/NĐ/TT, cải tổ trường Võ Bị 
Liên Quân Đà Lạt thành trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
(CBVN 1959)

13-12-1966: Nghị Định số 2349-NĐ/QP, cải tổ trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam, do Nghị Định số 317-QP ngày 29-7- 
1959. Nghị Định số 325-QP ngày 10-4-1963, đặt trực thuộc 
Cục Quân Huấn Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. (CBVN 1966, trang 6168) 

25-01-1967: Nghị Định số 184-NĐ/QP, tu chỉnh Điều 7 
Nghị Định số 2349-NĐ/QP ngày 13-12-1966, ấn định qui chế 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. (CBVN 1967, trang 551) 

31-10-1969: Nghị Định số 1155-NĐ/QP, hủy bỏ Nghị Định 
số 184-NĐ/QP ngày 25-1-1967 và tu chỉnh Điều 7 Nghị Định 
số 2349-NĐ/QP ngày13-12-1966, về qui chế Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. (CBVN 1969, trang 7366)

478 CÔNG-BÁO VIỆT-NAM, 16 tháng chín 1950
Nghị Định số 143-NĐ ngày 19 tháng tám năm 1950, đặt 

Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt thuộc Bộ Quân Lực (Nha 
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Giám Đốc Nhân Viên và Tổng Hành Chính)
Thủ Tướng Chính Phủ, kiêm Tổng Trưởng Bộ Quốc Phòng,
- Chiểu Dụ số 1 ngày mồng 1 tháng 7 năm 1949, tổ chức và 

điều hành các cơ quan công quyền, 
- Chiểu Dụ số 2 ngày 1 tháng bẩy năm 1949, tổ chức quy 

chế các công sở, 
- Chiểu Sắc Lệnh số 37/CP ngày mồng 6 tháng 5 năm 1950, 

ấn định thành phần Chính Phủ, 
- Chiểu Sắc Lệnh số 24/QP ngày 19 tháng chín năm 1949 

ấn định chức chưởng Tổng Trưởng Bộ Quốc Phòng, 
- Chiểu đề nghị của ông Tổng Trưởng Bộ Quân Lực, 

NGHỊ ĐỊNH
Điều thứ 1: Kể từ ngày mồng 1 tháng 9 năm 1950, Trường 

Võ Bị Liên Quân Đà Lạt được coi như là một cơ quan tự trị, 
có một nền hành chính riêng biệt và trực tiếp thuộc quyền Bộ 
Quân Lực (Nha Giám Đốc Nhân Viên và Tổng Hành Chính)

Điều thứ 2: Những khoản chi về sự điều hành của trường và 
sự cấp dưỡng nhân viên thường trực và các học sinh sĩ quan do 
ngân sách quốc gia đài thọ.

Điều thứ 3: Số nhân viên thường trực do bảng thực ngạch 
đính kèm nghị định này ấn định.

 Điều thứ 4: Nhân viên thường, làm theo khế ước kê trong 
bảng thực ngạch sẽ do vị Chỉ Huy Trường Võ Bị tuyển. Các 
hợp đồng phải được đệ lên ông Tổng Trưởng Bộ Quân Lực 
duyệt y và lên sở tài chính kiểm nhận. 

Điều thứ 5: Số tối đa học sinh sĩ quan nhận vào khóa năm 
1950 được ấn định là 150 người. 

Điều thứ 6: Tổng Trưởng Bộ Tài Chính và Tổng Trưởng Bộ 
Quân-Lực chiểu nhiệm vụ thi hành nghị định này.

Sài Gòn, ngày 19 tháng tám năm 1950 
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                                      T. L. Thủ Tướng đi công cán,
                       Tổng Trưởng Bộ Tư Pháp, xử lý thường vụ, 
                                   NGUYỄN KHẮC VỆ

Nghị Định số 317/ND/TT ngày 29-07-1959 cải tổ Trường 
Võ Bị Liên Quân Đà Lạt thành Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam.

TỔNG THỐNG VIỆT NAM CỘNG HOÀ
- Chiếu Sắc Lệnh số 4-TTP ngày 29 tháng 10 năm 1955 và 

các văn kiện kế tiếp, ấn định thành phần Chánh Phủ.
- Chiếu Sắc Lệnh số 378-QP ngày 3 tháng 10 năm 1957, cải 

tổ Quốc Phòng.
- Chiếu Nghị Định số 143-ND ngày 19 tháng 8 năm 1950, 

thiết lập Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt.
- Chiếu Thỏa Hiệp của Bộ Quốc Gia Giáo Dục.

NGHỊ ĐỊNH
Điều thứ 1: Kể từ ngày ban hành Nghị Định này, Trường 

Võ Bị Liên Quân Đà Lạt thiết lập do Nghị Định số 143-ND 
ngày 19-08-1950 được cải tổ thành Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam.

Điều thứ 2: Trường Võ Bị Quốc Gia có nhiệm vụ đào tạo 
Sĩ Quan Hiện Dịch cho Hải, Lục, Không Quân Quân Đội 
Việt Nam Cộng Hóa và được xếp ngang một trường cao đẳng 
chuyên nghiệp dân chính và trình độ thi tuyển nhập học tương 
đương.

Điều thứ 3:.... Điều thứ 4:... Điều thứ 5:... Điều thứ 6:… 
Điều thứ 7:... Điều thứ 8:... (để nhớ)

                                   Saigon, ngày 29 tháng 07 năm 1959 
                                           Ký tên: Ngô Đình Diệm
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6168 CÔNG BÁO VIỆT NAM CỘNG HÒA,
 31 tháng Chạp 1966 

Nghị Định số 2349-NĐ/QP, cải tổ Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam và đặt trực thuộc Cục Quân Huấn Bộ Tổng Tham 
Mưu Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

- Chiểu đề nghị số 317-QP ngày 29 tháng bảy năm 1959 cải 
tổ Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt thành Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam,

- Chiếu Nghị Định số 317-QP ngày 29 tháng bảy năm 1959, 
được sửa đổi bởi Nghị Định số 325-QP ngày mồng 10 tháng 
tư năm 1963, cải tổ Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt thành 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, 

- Chiểu đề nghị của Ủy Viên Quốc Phòng,

NGHỊ ĐỊNH
Điều thứ nhất: Kể từ ngày ban hành Nghị Định này,  Trường 

Võ Bị Quốc Gia Việt Nam thành lập do Nghị Định số 317-QP 
ngày 29 tháng bảy năm 1959 và nghị-định số 325-QP ngày 10 
tháng tư năm 1963, được cải tổ và đặt trực thuộc Tổng Cục 
Quân Huấn Bộ Tổng Tham Mưu Quân-lực Việt Nam Cộng 
Hòa, như sau:   

Điều thứ 2: Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam có nhiệm 
vụ đào tạo sĩ quan hiện dịch cho Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa với một trình độ văn hóa đại học và một căn bản quân 
sự vững chắc. Trường Võ Bị Quốc Gia được xếp ngang hàng 
một trường cao đẳng chuyên nghiệp dân chính mà trình độ thi 
tuyển nhập học và chương trình giảng dạy về kỹ thuật tương-
đương. 

Điều thứ 3: Trường được coi như một cơ quan tự trị về hành 
chánh trực thuộc Bộ Tổng Tham Mưu.

Điều thứ 4: Những khoản chi về điều hành của trường cấp 
dưỡng nhân viên và các sinh viên sĩ quan do ngân sách quốc 
phòng đài thọ.



28 Đa Hiệu số 110

Điều thứ 5: Trường sẽ do một sĩ quan cấp tướng điều khiển, 
có một chỉ huy phó phụ tá và một bộ chỉ huy để điều hành mọi 
hoạt động của trường. Chỉ huy trưởng sẽ được bổ nhiệm bằng 
sắc lệnh của Chủ tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương.

Điều thứ 6: Việc giáo dục văn hóa tại trường do một văn 
hóa vụ trưởng trách nhiệm. Văn hóa vụ trưởng có thể là một sĩ 
quan cao cấp hoặc là một giáo sư dân chính có văn bằng cao 
học đại học và được bổ nhiệm bằng nghị định của Ủy Viên 
Quốc Phòng với sự thỏa hiệp của Ủy Viên Giáo Dục.

 Điều thứ 7: Thời hạn thụ-huấn là 4 năm. Sau 4 năm học 
tập:      

a/ Sinh-viên sĩ-quan tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam được hưởng cấp bậc thiếu úy và được bộ Quốc 
Phòng cấp phát “Văn Bằng Tốt Nghiệp Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam”;  

b/ Sinh-viên sĩ quan không trúng tuyển kỳ thi được hưởng 
cấp bậc chuẩn úy và được lãnh một chứng chỉ học trình do 
trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam cấp phát.

Điều thứ 8: “Văn-bằng Tốt Nghiệp Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam” có giá trị tương đương với văn-bằng cao đẳng 
kỹ thuật do các trường cao đẳng chuyên nghiệp dân chính cấp 
phát.

Điều thứ 9: Bộ Quốc Phòng sẽ ban hành một nghị định ấn 
định qui chế Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và kế hoạch 
huấn luyện trong thời gian chuyển tiếp. 

Điều thứ 10: Tổng Ủy Viên Chiến Tranh, Tổng Ủy Viên 
Văn Hóa Xã Hội, Ủy Viên Quốc Phòng, Ủy Viên Giáo Dục, 
Ủy Viên Tài Chánh, chiếu nhiệm vụ thi hành nghị định này.

                               Sài Gòn, ngày 13 tháng chạp năm 1966 
                                    Thiếu Tướng NGUYỄN CAO KỲ
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Böùc Taâm Thö 

Tuyết Hồng, 7/2 
Bức thư tôi gửi lời tâm
Buồn đau vận nước, âm thầm mắt cay
Tiếng dân than khóc đêm ngày
Tim tôi quặn thắt, tỉnh say muôn phần

Ước gì tôi có đũa thần
Cải tâm kẻ ác một lần yêu thương
“Bầu ơi thương lấy bí cùng
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn”*

Tôi ngầm thề với hồn thiêng
Nặng tình non nước lời nguyền hy sinh
Xin Chúa thắp sáng niềm tin
Tìm đường phục quốc, dân mình ấm no

Hạnh phúc, độc lập, tự do
Đó là tâm huyết dựng cờ sắt son
Mai nầy an nước bình non
Cờ vàng chính tộc Tiên Rồng bay cao

Bao ngày sát cánh bên nhau
Ai về xứ mẹ cho tôi theo cùng
 

* ca dao
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AÂm Thanh Boùng Toái!

Như Hoa Ấu Tím, K26/1  

Theo ý tôi, đọc bây giờ là một xa xỉ, mắt lão kém, trí 
óc đặc quánh những quan niệm cùn nhụt, nếu không 
thì lại vướng vào chính kiến, cái gì trong đầu mình 

nghĩ đúng là phải đúng, không có ngoại lệ!
Cứ vào khoảng tháng Ba, những bài viết về một quá khứ 

quay ngược lại, những đoạn đường chiến binh kéo dài đến 
khi miền Nam bị bức tử, những câu chuyện đau lòng được 
kể lại, cùng với bao nghiệt oan của dân Việt đã đang gánh 
chịu, không bài viết nào có thể giải thích được tại sao nên nỗi. 
Những bài này chỉ là những dữ kiện, những chuyện ngắn có 
mục đích gìn giữ cho con cháu đời sau tìm đọc để biết ông bà 
cha mẹ đã trải qua từng mảnh đời như thế nào: Anh hùng tiểu 
nhân – yêu ghét – sống chết. 

Từ năm 1975 đến bây giờ 2017, dấu gạch nối giữa hai con 
số là muôn ngàn định mệnh, muôn ngàn câu chuyện khóc 
cười. Dân Việt của tôi có thật sự bị nguyền rủa bị thư ếm bùa 
ngãi gì không sau khi chiếm đất Chiêm, sau khi kinh thành cũ 
miếu đền xưa bị san bằng đào bới, mà giờ đây trên mảnh đất 
hình chữ S đất không yên phần đất, biển chẳng lặng phần biển, 
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bao trái tim xa xứ hướng về quê nhà như tôi, cũng chỉ biết đau 
đớn ngóng chờ một đổi thay để dân tôi bớt khổ, đổi thay để 
nền văn hóa què cụt vô nhân không còn nữa. 

Tác giả Nguyễn Thị Hải Hà, sau khi xem một đọan phim 
ngắn của nhà đạo diễn Nhật Bản Akira Kurosawa, viết ra 
những điều chị cảm được từ những mẩu đối thoại giữa các 
nhân vật, màu sắc buồn thảm xám đen, trong phim. Trong 
đó, đạo diễn khéo léo dẫn dắt người xem vào cõi sâu thẩm lý 
trí – trách nhiệm ân hận dằn vặt của một quân nhân sống còn 
sau chiến tranh, trong khi đồng đội thuộc cấp đã hy sinh trong 
cuộc chiến. 

The Tunnel – Đường Hầm
Từ bài chị viết, tôi ngồi xem lại đoạn phim. Nếu không đọc 

trước bài của chị, người xem là tôi khó có thể theo dõi cho hết 
những hình ảnh âm u, buồn thảm, não lòng đè nặng lồng ngực.

“Rồi tôi nghe, từ sau lưng, trong bóng tối thăm thẳm của 
đường hầm. Ban đầu nhỏ sau lớn dần. Tiếng bước chân. Độc 
hành, giống như tôi. Khi tôi ngừng lại lắng nghe thì tiếng 
bước chân im bặt. Mình chỉ tưởng tượng thôi. Tự nhiên sao 
mình lại đâm ra nhát cáy như thế này. Tôi tiếp tục bước đi 
xa đường hầm. Tiếng chân lại vọng ra, như đang bước theo 
tôi. Tôi dừng lại. Tiếng bước chân nhanh hơn, rõ hơn. Từ 
trong bóng tối bước ra một người. Bóng người rõ dần. Tôi 
giật mình, thảng thốt

.- “Noguchi!”
Anh lính, binh nhì, đang bước mạnh dạn, thấy tôi vội vàng 

buông súng, đứng nghiêm. Chào.
- “Xin chào. Đại úy!”
Giọng anh ta sang sảng như vẫn còn đang ở trong hàng 

ngũ quân đội.
- “Cậu đã…”
- “Thưa Đại úy, em đã… Có phải em đã chết trong khi 
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chiến đấu hay không?”
Noguchi bước đến gần tôi. Tôi sợ hãi lùi lại. Noguchi đứng 

đó, hình hài nguyên vẹn nhưng da anh ta trắng bệch, đôi mắt 
là hai hố đen ngòm, dáng vẻ của một xác chết biết đi. Tôi lùi 
thêm hai ba bước. Noguchi lại bước tới. Giọng của anh ta đầy 
vẻ uất ức.

- “Em không thể tin là em thật sự đã chết. Em đã được giải 
ngũ và về đến nhà. Em ăn bánh nếp mẹ em làm dành riêng cho 
em. Em nhớ rõ ràng như thế.”

Anh ta bước tới, nói như hét. Tôi lại bước lùi xa hơn, bị dí 
vào chân tường của đường hầm. Khi không còn thể lùi được 
nữa, tôi cố lấy giọng bình tĩnh nói chuyện với Noguchi.

- “Cậu đã kể tôi nghe chuyện này. Cậu bị bắn, và cậu ngất 
xỉu. Trong lúc tôi đang săn sóc vết thương cho cậu thì cậu tỉnh 
dậy rồi cậu kể chuyện được ăn bánh của mẹ làm.”

Vẫn trong tư thế đứng nghiêm, Noguchi hơi nghiêng nửa 
thân người phía trên về hướng của tôi, chăm chú lắng nghe.

- “Đó chỉ là giấc mơ cậu thấy trong lúc bị bất tỉnh. Câu 
chuyện nằm mơ của cậu sống động quá gây ấn tượng thật 
mạnh nên tôi không thể nào quên. Nhưng chỉ năm phút sau đó 
cậu trút hơi thở cuối cùng.”

Noguchi đứng thẳng người, trong tư thế báo cáo, dõng dạc 
nói:

- “Em hiểu rồi. Đại úy! Nhưng bố mẹ em vẫn không chịu 
tin là em đã chết.” 

Nói dứt câu cậu binh nhì mím môi như muốn khóc. Tôi 
nghẹn ngào, không nói nên lời. Các sớ thịt trên mặt tôi co giật 
mạnh. Noguchi nhấc nhẹ súng lên, hai tay ôm súng vào ngực, 
hướng về phía núi xa xa, bước thẫn thờ về phía bên phải của 
anh ta, hai hố đen ở vùng mắt có ánh sáng lấp lánh.

Phía trước tầm nhìn của Noguchi, có ánh đèn thấp thoáng, 
chắc là của một làng sơn cước nào đó. Quay lại đối diện với 
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tôi, tay chỉ về hướng ánh đèn, vẻ mặt thiểu não, giọng Noguchi 
thiết tha:

- “Chỗ ấy là nhà em. Bố mẹ em ở nơi ấy vẫn hằng tin và 
mong chờ em về.”

Noguchi nghẹn ngào. Tôi bước đến gần. Chúng tôi đứng 
cách nhau không đầy một sải tay. Bóng lá của cây rừng phất 
phơ trong gió. Tôi lạnh, không biết vì gió thu hay hơi sương. 
Hay hơi lạnh của tử khí bốc ra từ Noguchi. Ánh mắt cậu ta 
như dại hẳn đi.

- “Nhưng, sự thật là cậu đã chết. Tôi rất là đau lòng dù rất 
vụng về tôi vẫn phải nói sự thật. Cậu đã chết trên cánh tay 
tôi.”

Môi Noguchi run bần bật, cố kềm tiếng nấc. Cậu quay nhìn 
tôi bằng một vẻ thê lương tôi không thể nào tả được. Tôi nghĩ 
chỉ cần tôi đưa tay ra là cậu ấy sẽ ôm chầm lấy tôi và khóc 
trên vai tôi. Tay ghì cây súng Noguchi nhìn về hướng làng. 
Mím môi. Cúi đầu. Noguchi quay người hướng vào bóng tối 
trong đường hầm. Bộ quân phục, phía sau lưng của Noguchi 
vẫn còn đẫm vết máu. Noguchi thất thểu lê bước. Tôi gọi vọng 
theo.

- “Noguchi.”
Noguchi quay lại bồng súng chào.
Tôi ném cái túi xuống đường. Giơ tay ngang vành mũ chào 

đáp lễ. Noguchi buông súng xuống. Sự im lặng giữa hai chúng 
tôi dài như hằng tiếng đồng hồ. Noguchi quay đi, tôi nghẹn 
ngào nuốt nước mắt. Noguchi mờ nhạt dần, khuất xa trong 
bóng tối.”

Tiếng chân của Noguchi chưa mất hẳn thì tiếp theo là tiếng 
bước chân sầm sập của một đoàn quân đang đi tới như chuẩn 
bị lên đường ra trận. Tôi sợ hãi bước lùi mấy bước. Định thần 
nhìn cho kỹ đó là một đoàn quân xếp hàng ngang, mỗi hàng có 
sáu quân nhân, vừa đủ chật đường hầm. Tôi không biết có bao 
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nhiêu hàng vì họ đứng khuất trong bóng tối của đường hầm. 
Theo mắt tôi có thể nhìn được thì toàn thể đại đội này đang 
sắp hàng có ít nhất là chín hàng, nghĩa là năm mươi bốn quân 
nhân cộng thêm người đại đội trưởng.

Đại đội trưởng cất giọng, quát to:
- “Tất cả chuẩn bị. Chào Tiểu Đoàn Trưởng. Chào!”
Tất cả bồng súng lên chào. Đại đội trưởng giơ ngang thanh 

gươm chỉ xuống đất.
- “Hạ súng! Xuống!”
Đại đội trưởng và tất cả quân nhân đều hạ súng đứng 

nghiêm.
- “Đại đội Ba. Tất cả có mặt. Trình diện thượng cấp.”
Tôi nghẹn lời, nước mắt chực trào ra
.- “Tất cả các bạn hãy nghe tôi nói!”
Tôi cố nuốt nước mắt.
“Tôi hiểu lắm. Suy nghĩ và cảm giác của các bạn. Tuy 

nhiên, toàn thể Đại đội Ba đã gục ngã trên chiến trường. Xin 
các bạn hãy tha thứ cho tôi. Tôi đã bảo toàn mạng sống của 
tôi. Tôi rất hổ thẹn đến độ không thể nhìn thẳng vào mắt các 
bạn, vì tôi đã không hoàn thành trách nhiệm bảo vệ sinh mạng 
của các quân nhân tùy thuộc quyền chỉ huy của tôi. Tôi có thể 
đổ thừa vào sự phi lý của chiến tranh hay sự nhẫn tâm của 
quân đội. Nhưng chối bỏ, lỗi lầm, sự do dự không dám quyết 
định, hay quyết định không chính xác của tôi, là một hành 
động hèn nhát.”

Tôi hít một hơi dài, cố nén cơn đau trào ra từ trái tim. 
Tôi đứng, nhưng thật ra tôi muốn quì xuống trước mặt những 
người đã chết. Xin tạ tội. Và bày tỏ lòng kính phục sự hy sinh 
của họ.

“Tôi bị kẻ địch bắt, bị cầm tù. Đời sống trong tù đã cho tôi 
nếm đủ đòn đau đớn, cũng gần như cái chết. Và. Bây giờ. Khi 
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tôi nhìn các bạn tôi lại cảm thấy lần nữa những điều đau đớn 
ấy.”

Nước mắt tôi trào ra và chảy xuống mũi. Tôi nói để lấp đi 
tiếng nấc.

- “So với cái chết của các bạn nỗi đau của tôi thật quá tầm 
thường. Nhưng tôi thành thật nói với các bạn điều này. Tôi 
ước gì. Tôi đã cùng chết với các bạn. Xin hãy tin tôi khi tôi 
nói những lời này. Tôi thông cảm với những oán hờn của các 
bạn. Chết trong trận mạc là cái chết tồi tàn như cái chết của 
loài chó! Nhưng xin hãy nghe tôi. Chẳng có gì tốt đẹp khi các 
bạn trôi lang thang vô định trong cuộc sống của loài người. 
Tôi van xin các bạn. Hãy quay lại. Quay về với bóng tối và an 
nghỉ muôn đời.”

Tôi đứng thẳng người, chỉnh đốn tư thế và quân phục, rồi 
dõng dạc ra lệnh.

- “Đại Đội Ba! Đằng sau! Quay!”
- “Đằng trước! Bước!”
Đoàn quân sầm sập bước vào trong đường hầm. Tiếng kèn 

nhạc quân hành đâu đó trổi lên. Vang vọng. Xa dần. Khuất 
hẳn. Tôi đứng nghiêm chào cho đến khi đoàn quân và tiếng 
kèn không còn nghe thấy nữa. Tôi kiệt sức, phủ phục người 
trên mặt đất. Cơn đói ban chiều trở lại hành hạ tôi. Đêm càng 
khuya trời càng lạnh. Nếu tôi không đứng dậy đi tiếp tôi sẽ 
nằm xuống đây muôn đời.

Con chó quỷ bây giờ lại xuất hiện. Nó nhe răng, đỏ thẫm 
màu máu, có lẽ nó đang đói cần ăn thịt người. Tôi không biết 
đây là con chó thật sống sót sau chiến tranh, hay nó chỉ là một 
hồn ma không siêu thoát. Tại sao nó cứ theo sủa tôi, như sủa 
một tên trộm cướp, một kẻ hèn nhát. Người ta bảo rằng chó 
sủa ma; thế nhưng bao nhiêu oan hồn không siêu thoát xuất 
hiện lúc nãy nó chẳng kêu lên tiếng nào, mà bây giờ nó lồng 
lộn chực chờ xé xác tôi.
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Khi người phụ nữ không tham dự cuộc chiến, chỉ đọc, chỉ 
biết thông tin trên báo, trên hệ thống truyền thanh, truyền hình 
tại Việt Nam trước 1975 thông cảm được nỗi đau lòng của 
người chiến binh được thả ra tại trại tù bên Nhật, thì họ luôn 
liên kết với nỗi nhục của bao quân nhân Việt Nam Cộng Hòa 
phải thúc thủ khi bàn cờ chiến tranh bị xoá. Người tù cựu quân 
nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bị học tập cải tạo được 
thả về với bộ quần áo rách nát, thân thể gầy còm thiếu ăn, có 
người được thả về đang hấp hối, hay chỉ được vài tháng là 
chết, không kể bao nhiêu xác tù bị vùi trong các vùng núi non 
hiểm hóc mãi tận miền sơn du Bắc Việt. Vì thế, họ sẽ đặt nỗi 
lòng của mình vào tâm tình những người cựu chiến binh thất 
trận. 

Tính nhân bản sau chiến tranh của Nhật là câu trả lời cho 
câu hỏi tại sao nước Nhật có thể vuơn lên hàng cường quốc 
sau thế chiến thứ hai. Trong khi đó, tính hận thù nhỏ nhen sau 
chiến tranh Việt Nam là câu trả lời rõ nhất cho sự thoái hóa 
của một dân tộc bị cộng sản thống trị sau 42 năm. Hiện nay, 
VN với Saigon là hòn ngọc Viễn Đông, đã trở thành nơi nước 
nhiễm độc đằng nước, dân nhiễm độc đằng dân, thế hệ con 
cháu không còn biết đức dục công dân là gì, thanh niên không 
còn lý tưởng. Những người dân này chỉ tìm cách chạy đi thật 
xa ra khỏi đất nước nơi chôn nhau cắt rốn của mình, cho dù chỉ 
là đi làm đầy tớ, cho dù biết ra đi là bán thân, bán sắc; miễn 
cha mẹ nhận được một món tiền thật ít ỏi, chẳng được đến vài 
ngàn lạng như nàng Kiều thuở trước.  

Nỗi đau lòng, sự dằn vặt không chỉ nghĩ đến đồng đội đã hy 
sinh, những ngày thoái quân cuối tháng ba, mà nay lại thêm 
họa mất nước ngày một rõ rệt. Từ biển đến đất bị thế lực được 
gọi là “đàn anh” điều khiển bằng tiền, bằng ăn chơi chè chén 
ngày đêm, những phưong cách dùng ma tuý, mỹ nhân của thời 
xa xưa nay vẫn được dùng lại, để những tên được mang danh 
“đầy tớ của nhân dân” trở thành con rối múa như hề trên quê 
hương Việt.
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Những giấc mơ không tan theo thời gian, những giấc mơ 
của cuối tháng Ba, đầu tháng Tư ám ảnh những người đã phục 
vụ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Họ đã là tù cải tạo, đã ly 
hương nay không còn sức, không còn lực để có thể xoay thế 
cờ bỗng thành cơn bệnh trầm kha. Còn bao nhiêu năm nữa 
quay quắt, còn bao nhiêu năm nữa ngậm ngùi: 

“Tôi không biết đây là con chó thật sống sót sau chiến 
tranh, hay nó chỉ là một hồn ma không siêu thoát. Tại sao nó 
cứ theo sủa tôi, như sủa một tên trộm cướp, một kẻ hèn nhát. 
Người ta bảo rằng chó sủa ma; thế nhưng bao nhiêu oan hồn 
không siêu thoát xuất hiện lúc nãy nó chẳng kêu lên tiếng nào, 
mà bây giờ nó lồng lộn chực chờ xé xác tôi.”

* Cám ơn chị Nguyễn Thị Hải Hà cho phép dùng bài chị 
viết cho tháng Tư 2017.

* * Xem phim Đường Hầm: https://youtu.be/9Xnyaa1l1Vw

Hình đầu bài: Tượng Thương Tiếc trước và sau 30 tháng 4 
năm 1975.
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Saéc Côø Treân AÙo
Phạm văn Hòa, K18

Nằm liệt mấy hôm, tay chân tôi rã rời vì bệnh cũng 
có mà vì thời tiết thay đổi cũng có. Sáng nay bác 
sĩ cho biết không có gì đáng lo, không phải mắc 

bệnh cúm, không bị viêm phổi thì chỉ vài ngày là khỏi. Rời 
văn phòng bác sĩ, tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì không còn phải lo 
những gì tôi đang lo, và quyết định đến gym dù vẫn ho sù sụ. 
Vừa đẩy cửa, cảm thấy như có người đang nhìn mình ở cửa ra 
vào bên kia. Quay sang bắt gặp hai khuôn mặt Á đông còn trẻ 
nhìn tôi với ánh mắt thiện cảm và nụ cười thật tươi:

-  Are you Vietnamese, Sir! Cậu trai vừa nói vừa chỉ vào áo 
T shirt tôi đang mặc.

Tôi cười, gật đầu:
-  Yes, I am! And you?
-  Dạ thưa bác, cháu Việt Nam. Đây là vợ cháu.
-  Hai cháu còn trẻ, biết hình này là cờ Việt Nam, quý lắm!
Cả hai cười đáp lễ.
Tôi bước trở ra ngoài để tránh lối ra vào hầu dễ tiếp chuyện 

với hai cháu cùng quê hương. Trời thật đẹp của buổi sáng đầu 
Xuân. Làn gió thoảng mát. Chúng tôi trao đổi ngắn gọn xã 
giao về gia cảnh. Nhơn, cậu trai vừa gặp, sanh năm 75 lúc quê 
hương mất vào tay CS, theo cha sang Hoa Kỳ diện HO7. Ba 
cậu sanh năm 1944 và xuất thân trường Võ Bị Đà Lạt! Chúng 
tôi trao đổi điện thoại trước khi bắt tay thật chặt lúc chia tay. 
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Nhìn dáng cậu và cô vợ thoăn thoắt trên lối đi ngập nắng ban 
mai, nhỏ dần cho đến khi khuất sau bức tường cao ốc. Tôi cảm 
thấy tay chân bớt ê ẩm, đầu nhẹ nhàng hơn, lồng ngực như 
vừa nhấc khỏi khối đá ngàn cân. Nhìn lên, trời thật cao vài 
áng mây lơ lửng. Tôi hít đầy buồng phổi luồng khí trong lành 
và quay trở vào phòng gym. Nhơn nhỏ hơn tuổi đứa con trai 
Út của tôi, rất lễ phép và nói tiếng Việt rất sõi. Cô vợ Nhơn là 
mẫu người phụ nữ Việt nam, chỉ cười và không nói gì trong 
suốt cuộc gặp mặt tuy ngắn ngủi nhưng ấm tình người Việt 
tha hương. 

Lá cờ-vàng-ba-sọc-đỏ trên áo tôi đang mặc với hàng chữ 
“HỘI SINH VIÊN VIỆT NAM - TEXAS A&M UNIVERSITY - 
1993 - 1994” là “cái duyên” để tôi được quen người bạn trẻ. 
T shirt này của con tôi cho là áo tôi thích nhất. Chiếc áo mặc 
bền như lá cờ in trên nó. Chiếc áo có 24 tuổi đời và lá cờ trên 
áo là dấu ấn của quê hương Việt Nam có ngàn năm lịch sử. 
Chiếc áo giữ cho cơ thể tôi được ấm khi mùa Đông về, được 
mát khi Hè đến, và Sắc-Cờ-Trên-Áo cho tôi niềm hãnh diện 
khi ra phố. Và hôm nay nhờ nó mà tôi được biết thêm người 
bạn trẻ lớp tuổi con tôi, có cha là bạn đồng môn Võ Bị Đà Lạt. 
Tôi sẽ tìm hiểu về ba của người bạn trẻ sau này nếu có dịp. 
Còn giờ đây, tôi tận hưởng niềm vui nho nhỏ, để có thêm chút 
nghị lực cho một ngày mới, và ký ức tôi được giàu kỷ niệm 
tích lũy cùng năm tháng.  

Lá Cờ-Vàng-Ba-Sọc-Đỏ đang phất phới trong cộng đồng 
VN, tung bay trong ngày lễ hội, hiên ngang tại các trường học, 
các nơi công cộng là niềm vui; và càng hãnh diện hơn khi có 
người biết mình là người Việt Nam, như hai cháu hậu duệ vừa 
gặp. Bao nhiêu công sức của cha ông, của chiến sĩ VNCH, hy 
sinh xương máu và nước mắt để bảo vệ lá cờ mà tôi đang có 
trên áo. Nơi xứ người, là những người Việt Nam tỵ nạn chính 
trị đã bỏ thật nhiều công khó để thay đổi thiên kiến của người 
dân bản xứ và cộng đồng bạn; từ nghi kỵ đến yêu thương, 
từ xa cách đến hợp tác. Một bước thật dài để thay đổi thành 
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kiến của một dân tộc đối với người Việt chúng ta, há chẳng là 
niềm hãnh diện sao! Con cháu chúng ta ở hải ngoại đã đóng 
góp rất nhiều trong tiến trình này hội nhập vào dòng-chính 
trong xã hội mới, từ trong học đường đến chánh trị và các lãnh 
vực khác ngoài xã hội. Đó là niềm hãnh diện mà lớp cha ông 
không mong gì hơn.   

*   *    *
Buổi chiều chầm chậm xuống trên đại dương. Chiếc 

Carnival Breeze từ từ rời bến Freeport trên đường đến Nassau, 
Bahamas. Mấy hòn đảo nhỏ xíu trong đại dương mênh mông 
cho tôi cảm giác nhỏ bé hơn trong kiếp sống con người. Tiếng 
nhạc trong tàu vang vang âm giai âm sắc người dân vùng 
Caribbean. Ngoài khơi, các con tàu chở dầu, các xà-lan đầy 
ắp conex được tàu kéo lặng lẽ di chuyển trong buổi chiều im 
sóng. Con tàu chở du khách xa dần vùng đất xa lạ, bỏ lại người 
thổ dân quanh năm sống nhờ du khách thập phương. Xuyên 
qua tầng mây chiều, vầng thái dương để lại một vũng ánh sáng 
vàng nơi chân trời như ánh đèn chiếu trên sân khấu, nhỏ dần, 
nhỏ dần… và chìm vào lòng đại dương. Khối ánh sáng của 
thái dương hệ giúp cuộc sống trên trái đất có sức sống, để nền 
văn minh nhân loại nhờ đó tồn tại và phát triển.  

Chúng tôi ngồi im chiêm ngưỡng nét đẹp thiên nhiên. Chân 
trời đổi màu trong khoảnh khắc. Bóng đêm bao trùm, quanh 
đây chỉ còn tiếng gió rì rào cùng tiếng tàu lướt sóng. Chiếc áo 
với lá cờ-vàng-ba-sọc-đỏ tôi đang mặc như chia sẻ nỗi niềm 
của người vong quốc. Đại dương muôn đời vẫn vậy, nhưng 
tâm hồn tôi thay đổi thật nhiều theo chiều dài cuộc chiến, theo 
bước chân lưu vong và theo tuổi đời oằn vai. Chúng tôi trở về 
phòng thay quần áo để ăn buổi chiều. Hôm nay là ngày cruise 
elegant dinner, bạn tôi cũng như mọi người ăn mặc lịch sự hơn 
thường ngày; còn tôi chỉ khoác thêm chiếc áo bên ngoài. Tôi 
order thức ăn cá salmon với broccoli và cơm “Glazed salmon 
with broccoli rice”. Cá Salmon là thức ăn được ưa thích, 
nhưng miếng cá trước mắt tôi là hậu quả con cá Hồi phải trả 
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trên hành trình về nơi sanh quán (*). Cá hồi đã trải qua cuộc 
hồi hương chông gai để tránh bị tuyệt giống. 

Còn người Việt ly hương biết bao giờ được trở về quê 
quán để lá cờ-vàng-ba-sọc-đỏ được phất phới tung bay nơi 
quê nhà, để lý tưởng tôn thờ được tái tục! Buổi ăn có cơm 
tối nay, vì muôn đời tôi là người Việt Nam sống nhờ cơm, mất 
ngon vì nghĩ đến ngàn vạn sinh linh đã vùi thân trong đại 
dương như vầng thái dương vừa mất hút trên biển. Ngày 
mai trời lại sáng, sức sống chào đón bình minh cho một ngày 
mới. Còn lý tưởng tự do dân chủ mà chúng ta tôn thờ biết 

chừng nào mới được tái sinh trên phần đất thân yêu! 
*   *   *

Sau mấy ngày nghĩ phép lênh đênh trên biển, tôi trở lại 
gym để “đốt” bớt mấy kílô mỡ mang thêm trên người. Tình 
cờ gặp lại Nhơn được biết cháu có ý định gia nhập đoàn 
Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Võ Bị Đà Lạt. Cháu rất hãnh 
diện là hậu duệ của những chiến sĩ một thời được người 
dân ngưỡng mộ vì là rường cột quốc gia. Họ được huấn 
luyện để trở thành chiến sĩ với tinh thần quốc gia vững 
chắc trong thời chiến, và là chuyên viên kiến tạo trong thời 

Các anh chị thuộc Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu sau buổi chào cờ 
khai mạc Đại Hội XX của TVBQGVN toàn thê giới vào tháng 

6-2016 tại Nam California.
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bình. Cũng như cờ-vàng-ba-sọc-đỏ trên áo, dấu hiệu Con-
Rồng-Thanh-Kiếm bao quanh Bản-Đồ-Việt-Nam trên ve 
áo làm tôi hãnh diện, những người xuất thân từ trường Võ 
Bị Đà Lạt hãnh diện, con cháu chúng ta hãnh diện. 

Niềm hãnh diện không vì chức vị, không vì danh xưng 
là quân trường nổi tiếng vùng Đông Nam Á, 
nhưng vì truyền thống đàn-anh dìu dắt 
đàn-em khi chân ướt chân ráo giáp mặt 
với thực tế chiến trường sôi động, vì tôn 
ti huynh đệ đùm bọc lẫn nhau. Nhờ đó 
tình tự Võ Bị được khai sanh và tinh thần 
đoàn kết của tập thể giúp ta có chỗ đứng 
khác với các tập thể khác trong cộng đồng 
người Việt tỵ nạn. 

Trong suốt cuộc chiến, bao nhiêu gương hy sinh Niên 
trưởng - Niên Đệ của những người con xuất thân từ trường 
Mẹ để bảo vệ lá cờ mà chúng ta tôn thờ, nêu cao tinh thần 
Võ Bị Đà Lạt mà chúng ta được hấp thụ. Lá cờ-vàng-ba-
sọc-đỏ trên T shirt và dấu hiệu Võ Bị trên ve áo long lanh 
dưới ánh mặt trời là phần thưởng vô giá của những người 
con Võ Bị. Phần thưởng này không ai cho mà do chúng ta 
khổ công tự tạo.

Thời gian qua, quân trường chúng ta không còn. Tại phần 
đất đó ở Đà Lạt, bên ngọn đồi 1515, bên miếu tiên sư, bên nhà 
nguyên tử lực cuộc, bên Vũ Đình Trường Lê Lợi, các doanh 
trại, phạn điếm… nơi chúng ta đã từng ngày đêm đếm bước 
quân hành, học tập quân sự, văn hóa để trở thành cán bộ nồng 
cốt quốc gia. Lịch sử trường Võ Bị đã được chính chúng ta 
viết lên với lòng hy sinh cao độ. Thì cho dù thời gian, tuổi đời, 
chính kiến… có đổi thay, nhưng hãy nhớ chúng ta đã có cùng 
mẫu số chung, mà trường Võ Bị là lăng kính tiếp nhận từng 
cá thể dị biệt, tinh lọc qua tiêu cự và tinh luyện, để rồi từ đó 
tỏa sáng khắp bốn phương như Cung-Tên được bắn đi trong 
ngày ra trường tượng trưng cho chí tang bồng hồ thỉ gánh vác 
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sơn hà. 
Với phương châm TRỌNG DANH DỰ của người Cựu 

SVSQ/VBĐL và DANH DỰ TỔ QUỐC TRÁCH NHIỆM 
trên nón của người sĩ quan QLVNCH, chúng ta đã được 
đào luyện thì hãy đừng quên. 

Vậy, những ai đã nhận trọng trách tập thể giao phó, 
hãy hành động, nói khi cần nói, làm khi phải làm vì ước 
vọng của tập thể; đừng thụ động bởi không phải lúc nào 
im lặng cũng là vàng. Những thành viên trong tập thể hãy 
giúp đỡ và tạo cơ hội cho những người có trách nhiệm 
làm tròn bổn phận của họ. Không ai biết SAI mà vẫn làm, 
nhưng quan trọng là những điều ĐÚNG có kết hợp được 
hay không. Chỉ cần một vòng tay mà tại sao còn do dự! Đó là 
điều căn bản để các tập thể đấu tranh ở hải ngoại tránh phân 
hóa nhất là trong hoàn cảnh hiện tại.    

Chiếc T shirt với hình lá cờ VNCH và huy hiệu trường Võ 
Bị trên ve áo là niềm hãnh diện của người Chiến sĩ VNCH 
xuất thân từ trường Võ Bị Đà Lạt. Như kiếp sống mong manh 
con cá Hồi dù gian nguy vẫn mong được một lần trở về nơi 
sanh quán. 

Sự trường tồn của tập thể Võ Bị và lòng tôn vinh Lá Cờ 
Thiêng có còn hay không là do chính chúng ta nhờ tinh 
thần đoàn kết và tình tự Võ Bị; bởi không ý thức hệ nào có 
thể thay đổi ngoại trừ chúng ta tự hủy diệt. 

Và, con cháu hậu duệ Võ Bị có được hun đúc để tiếp nối 
tinh thần Võ Bị hay không tùy thuộc vào gương sáng của cha 
ông mà các cháu ngưỡng mộ.   

(*) Cá hồi con nở ra từ trứng ở thượng nguồn những sông 
nước ngọt. Khi vừa lớn, chúng theo dòng bơi ra biển. Sau 4 
hoặc 5 năm tới kỳ sinh sản, cá hồi trở ngược lại đúng dòng 
sông cũ, nơi chúng được sinh ra, để sinh sản, rồi chết. Xác của 
chúng trở thành thức ăn nuôi cá con mới nở (Theo Wikipedia).
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Nhìn Lại Chặng Đường Đã 
Qua Của Người Việt Tỵ Nạn 

Cộng Sản
Nguyễn Quốc Đống, K. 13

Mỗi năm khi Tháng Tư Đen đến, và Ngày Quốc Hận 
30-4 gần kề, người Việt tỵ nạn cộng sản (TNCS) 
lại hồi tưởng đến trang sử đau buồn mà chính 

họ là nhân chứng sống. Vào ngày 30-4-1975, cách đây đúng 
42 năm, cuộc chiến tự vệ của quân, dân miền Nam Việt Nam 
(NVN) chấm dứt khi Cộng Sản Bắc Việt xâm lược tiến vào 
thủ đô Sài Gòn.  Nước mất, nhà tan; dân miền Nam chứng 
kiến người thân trong gia đình mất tích, hay chết thảm thương 
trên đường chạy giặc cộng. Nhiều chiến sĩ quân đội VNCH 
vẫn kiên trì dũng cảm chiến đấu ngăn giặc cộng, nhưng không 
thành công. Năm vị tướng của QL/ VNCH, nhiều sĩ quan, và 
binh lính đã tự sát để bảo toàn nghĩa khí.  

Chúng ta hãy lật lại trang sử đau buồn này, ôn lại bài học 
lịch sử, tuy xảy ra cách đây 42 năm, nhưng vẫn mới mẻ trong 
lòng người Việt TNCS. Chúng ta cũng phải can đảm khơi lại 
vết thương lòng, hầu rút kinh nghiệm cho công việc chống kẻ 
thù cộng sản, góp phần vào công việc giải thể Đảng Cộng Sản 
Việt Nam (CSVN) đang đưa nước nhà vào vòng nô lệ giặc 
Tàu.

1- Ý nghĩa ngày 30-4-1975: 
Biến cố 30-4-1975 chấm dứt cuộc chiến tranh Việt Nam đã 

kéo dài 21 năm (1954-1975). Tại sao cuộc chiến này lại bắt 
đầu khi Hiệp định Geneve được ký ngày 20-7-1954 nhằm tái 
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lập hòa bình cho Việt Nam?  
Theo Hiệp định Geneve, quốc gia Việt Nam được tạm thời 

chia làm hai: miền Bắc theo chế độ cộng sản (nước Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa-VNDCCH), và miền Nam theo chế độ 
cộng hòa (nước Việt Nam Cộng Hòa-VNCH).  Người dân 
miền Bắc không theo cộng sản (CS) đã di cư vào Nam, và bộ 
đội của của CS phải tập kết trở về Bắc. Hai năm sau, hai miền 
sẽ tổ chức hiệp thương, bầu cử ra một chính phủ chung, để 
thống nhất đất nước.

Tuy việc thống nhất Việt Nam (VN) đã được quy định 
bằng đường lối hòa bình, nhưng CS miền Bắc biết việc này sẽ 
không thực hiện được, nên họ đã cho chôn giấu nhiều kho vũ 
khí, cho cán binh trốn lại miền Nam, cho cán binh lấy vợ miền 
Nam trước khi tập kết ra Bắc, để chuẩn bị xâm nhập miền 
Nam sau này. Lộ trình chiến tranh này phải được thực hiện, vì 
CSVN chỉ là một bộ phận của quốc tế cộng sản (QTCS), phải 
thi hành kế hoạch nhuộm đỏ vùng Đông Nam Á, khởi đầu với 
việc biến VN thành một nước cộng sản.

Miền Nam chỉ được thanh bình khoảng 2 năm, và sau đó 
chiến tranh giữa hai miền diễn ra, ngày càng khốc liệt với sự 
tham gia của nhiều lực lượng. Bắc quân CS nhận được sự yểm 
trợ của khối CS, nhiều nhất là từ Nga và Tàu. Quân dân NVN 
bắt buộc phải tham chiến để tự vệ, và bảo vệ cuộc sống tự do, 
dân chủ. 

Hoa Kỳ và một số nước thuộc thế giới tự do đã tham 
chiến, giúp VNCH chống cuộc xâm lăng của CS tại NVN.  

Sau khi Hiệp Định Paris được ký ngày 27-1-1973 giữa các 
bên tham chiến, nhằm chấm dứt cuộc chiến tranh Việt Nam, 
VNCH không còn được sự trợ giúp cần thiết của Hoa Kỳ để 
đương đầu với CSBV, trong lúc họ tiếp tục được sự hỗ trợ 
của  toàn khối CS trong ý đồ nhuộm đỏ toàn thể VN.  

30- 4-1975 chấm dứt sự tồn tại của quốc gia VNCH, một 
thể chế tự do, dân chủ do người dân chọn lựa, hình thành một 
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thể chế cộng hòa đúng nghĩa. VNDCCH tại miền Bắc (1954-
1976), và sau này, “Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam” 
(CHXHCNVN, từ 1976 cho đến nay) chỉ là nền cộng hòa giả 
hiệu, thực chất chỉ là các nước “cộng sản”, không phải là 
“cộng hòa”.  

Xã hội miền Nam bị thay đổi tận gốc rễ; quân, dân miền Nam 
đối mặt với sự trả thù tàn bạo của “bên thắng cuộc”. Khoảng 
800,000 quân, dân, cán, chính VNCH bị nhốt trong các trại tù 
CS, không được xét xử; nhiều tù nhân bị hành quyết, hay chết 
vì đói khát, bệnh hoạn. Người dân bên ngoài chẳng khá gì hơn, 
cũng chết đói hay chết bệnh tại các khu “kinh tế mới”. Người 
dân không sống được dưới chế độ CS, phải liều mình vượt 
biên, vượt biển; và một đợt cả trăm ngàn người lại chết trong 
rừng sâu hay ngoài biển cả!  

2- Ý nghĩa việc tổ chức tưởng niệm Ngày 30-4 hàng năm 
tại hải ngoại: 

Người Việt nạn nhân của CS, đã liều chết đào thoát khỏi 
chế độ CS sau ngày 30-4-1975, được thế giới tự do công nhận 
là những người “tỵ nạn chính trị”. Họ được giúp đỡ để hội 
nhập với cuộc sống mới. Sau thời gian khó khăn ban đầu, với 
nhiều hy sinh, họ tạo dựng được đời sống mới cho bản thân 
và gia đình, và bắt đầu hướng đến cộng đồng, chung sức tạo 
dựng các cộng đồng di dân TNCS, theo lý tưởng quốc gia mà 
VNCH ngày xưa đã xây dựng cho họ: yêu tự do, dân chủ, tôn 
trọng nhân quyền.

Chưa quang phục được quê hương VN, hàng năm, đến 
ngày 30-4, người Việt TNCS tại hải ngoại cùng nhau tổ chức 
tưởng niệm Tháng Tư Đen, Ngày Quốc Hận. Đây là buổi 
lễ quan trọng nhất trong sinh hoạt cộng đồng của người Việt 
TNCS. Buổi lễ khẳng định căn cước tỵ nạn chính trị của đa số 
người Việt có mặt tại hải ngoại, sau ngày 30-4-1975.  

Các buổi lễ tưởng niệm Ngày Quốc Hận 30-4 hàng năm có 
3 mục đích chính: 
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Thứ nhất, để tưởng niệm quân, dân VNCH đã chết trong 
cuộc chiến bảo vệ miền Nam VN, những chiến sĩ và đồng 
bào chết trong ngày tang 30-4-1975, những đồng bào chết sau 
30-4-1975 trên đường đào thoát khỏi chế độ CS. Tưởng niệm 
người chết, nhất là tử sĩ chết vì nước, hay đồng bào chết vì lý 
tưởng quốc gia, là một truyền thống cao đẹp của người Việt.

Thứ hai, để tố cáo các tội ác tầy trời của CSVN đối với đất 
nước và người dân Việt, trong chiến tranh VN, cũng như sau 
ngày 30-4-1975 (tội ác này vẫn đang tiếp diễn hàng ngày trên 
quê hương VN).

Thứ ba, để giáo dục lớp hậu duệ, con cháu các công dân 
VNCH, biết cội nguồn của mình; từ đó ý thức trách nhiệm 
phải có với cộng đồng, với quê hương VN; và sẽ thấy phải 
làm gì để tiếp bước cha, anh trong cuộc tranh đấu cho tự do, 
dân chủ.

30-4 là Ngày Tang của quân, dân miền Nam VN, ngày 
mà các công dân VNCH bị mất nước. Không chữ nào diễn 
tả đúng tinh thần của ngày lịch sử này bằng ba chữ “Ngày 
Quốc Hận”. Người Việt TNCS tại hải ngoại kết án mạnh mẽ 
các cá nhân, và tổ chức, trong quá khứ, đã tìm cách làm thay 
đổi ý nghĩa ngày 30-4, gọi nó bằng những tên mới như: Ngày 
Tỵ Nạn, Ngày Thuyền Nhân, Ngày Tự Do Cho VN, Ngày 
Tranh Đấu Cho Tự Do VN, Ngày Nam Việt Nam, Ngày Hành 
Trình Đến Tự Do...

30-4, Ngày Tang của dân tộc, cũng không thể dùng để tổ 
chức các đại nhạc hội mừng Xuân; dù tháng tư là tháng khởi 
đầu mùa Xuân tại nhiều nước châu Âu, và châu Mỹ; hay để tổ 
chức các chương trình ca nhạc với bất cứ lý do gì. Các nhạc 
hội này sẽ gây hiểu lầm tai hại, vì nó trùng hợp với các lễ hội 
mà CSVN tổ chức trong nước để “mừng chiến thắng 30-4, 
mừng ngày giải phóng miền Nam”. 30-4 không phải là dịp 
để chúng ta ăn mừng bất cứ điều gì.

3- Nhìn Lại Chặng Đường Người Việt TNCS trải qua, 
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sau ngày 30-4-1975: 
42 năm đã trôi qua, thời gian dài của một đời người. Chúng 

ta thử nhìn lại chặng đường dài này, xem mình đã làm được 
những gì đóng góp cho công việc chung của cộng đồng.  

Cái kết nối người Việt TNCS tại hải ngoại chính là lý tưởng 
quốc gia dân tộc mà tổ quốc VNCH ngày xưa đã giáo dục cho 
họ. Lý tưởng này càng mạnh mẽ hơn, sau 20 năm chiến đấu 
trực diện với CS ngoài mặt trận; nhiều năm nhọc nhằn trong 
lao tù CS hay trong chế độ XHCN; và nhiều năm sống đời ly 
hương tại nhiều quốc gia trong thế giới tự do.  

Các mẫu số chung nói trên khiến họ đoàn kết lại thành một 
mặt trận: mặt trận chống cộng sản và tay sai; vinh danh cờ 
vàng ba sọc đỏ, lá cờ di sản của tự do. Mặt trận này cũng có 
mục tiêu: phá vỡ sự tuyên truyền láo khoét của CS, bạch 
hóa cuộc chiến tranh VN cho thế giới và người dân Việt 
trong nước hiểu rõ sự thật lịch sử; từ đó người dân Việt sẽ 
biết phải làm gì cho đất nước và dân tộc, hầu xây dựng một 
VN hạnh phúc, phú cường.

Một mặt, người Việt TNCS nỗ lực xây dựng cuộc đời mới 
tại quê hương thứ hai, dù gặp nhiều khó khăn ban đầu: ngôn 
ngữ mới, văn hóa mới, hoàn cảnh sống mới… Dần dần, họ 
trở nên tự lực về kinh tế, và hội nhập vào dòng chính. Mặt 
khác, họ không quên giáo dục con cái hướng về cội nguồn dân 
tộc: khuyến khích các em, các cháu học tiếng Việt, duy trì 
truyền thống văn hóa Việt, quan tâm đến các vấn đề của 
cộng đồng, dấn thân vào cuộc tranh đấu để giải thể chế độ 
độc tài toàn trị tại VN.  

Người Việt hải ngoại luôn nỗ lực đóng góp cho quê hương 
thứ hai của mình.   Là người tỵ nạn chính trị, họ tỏ lòng tri 
ân đất nước bao dung họ bằng cách nỗ lực làm việc, và đóng 
góp cho cộng đồng bản xứ. Khoa hoc gia người Mỹ gốc Việt 
Dương Nguyệt Ánh là một tấm gương sáng trong cộng đồng 
người Việt TNCS tại hải ngoại. Thành quả bà đạt được trong 
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lãnh vực khoa học đã được ghi nhận, được xem là sự “trả ơn 
đầy đủ” của một người tỵ nạn đối với đất nước Hoa Kỳ.  

Từ VN ra đi, người Việt TNCS không quên sứ mạng của 
mình đối với quê hương bỏ lại. Nhìn đất nước chìm đắm trong 
chế độ độc tài CS, và nay đang đối mặt với họa diệt vong, 
mất nước vào tay Tàu cộng, họ đã tìm cách chuyển lửa về 
VN. Sự hỗ trợ của người Việt hải ngoại, về cả vật chất lẫn 
tinh thần, đóng vai trò quan trọng trong việc giúp người 
Việt trong nước nhóm lên ngọn lửa tranh đấu, giữ cho nó 
tiếp tục và bùng cháy mạnh hơn. Trong nước, người dân 
bị bưng bít tin tức, hải ngoại giúp họ biết sự thật; trong 
nước, dân oan bị cướp đất, cướp nhà, hải ngoại lên tiếng 
dùm cho họ; trong nước, các nhà tranh đấu dân chủ bị 
đem ra xét xử bất công, hải ngoại giúp phổ biến tin tức về 
các phiên tòa rừng rú của CSVN; trong nước, người dân 
biểu tình bảo vệ môi trường sống, bị đàn áp, hải ngoại 
thắp nến, biểu tình hỗ trợ họ.... Người Việt hải ngoại luôn 
đồng hành với đồng bào trong nước. Họ không rời bỏ mục 
tiêu: tranh đấu để giải phóng quê nhà khỏi sự thống trị 
của đảng CSVN. Họ là những người Việt yêu nước, dù ở 
bất cứ nơi nào trên thế giới.

4- Kết quả cuộc tranh đấu cho quê hương VN của người 
Việt hải ngoại: 

Người Việt TNCS tại hải ngoại đã góp sức vào cuộc tranh 
đấu của người dân trong nước với hoài bão: viết trang sử mới 
cho đất nước và dân tộc, dẹp tan tổ chức đang kềm kẹp người 
dân bằng sự cai trị sắt máu của đảng CSVN, hầu bảo vệ mảnh 
giang sơn gấm vóc của tổ tiên, và xây dựng một nước VN tốt 
đẹp hơn cho nhiều thế hệ sau này.

Chúng ta đã đạt được một số kết quả cụ thể như sau: 
Tại hải ngoại, các tổ chức của người Việt quốc gia giữ vững 

được phòng tuyến chống cộng để bảo toàn lực lượng, bất chấp 
sự chống phá của CS và tay sai. Nghị quyết 36 do Bộ chính trị 
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đảng CS đưa ra (tháng 3, 2004) nhằm vô hiệu hóa hoạt động 
chống cộng của các đoàn thể người Việt quốc gia, tuy cũng 
làm chia rẽ một số tổ chức, nhưng vẫn không triệt tiêu được 
tinh thần chống cộng mạnh mẽ tại hải ngoại. Sự phá hoại của 
CS chỉ làm chúng ta thêm cảnh giác. 

Nhờ sự yểm trợ của đồng bào TNCS hải ngoại dành cho 
quốc nội, CSVN cũng không dám thẳng tay đối với các 
hoạt động tranh đấu vì dân chủ trong nước.  Trước đây, CS 
từng ra những bản án nặng nề trừng phạt các nhà tranh đấu 
dân chủ như luật sư Lê Chí Quang (bài viết Hãy cảnh giác với 
Bắc Triều), luật sư Lê Thị Công Nhân (bài viết về đề tài Dân 
Chủ)... Nay, CSVN, tuy vẫn còn bắt giam công dân vì các vi 
phạm vu vơ, cũng không dám thẳng tay như ngày xưa; họ tìm 
cách thuyết phục một số người tranh đấu bỏ VN ra nước ngoài 
để vô hiệu hóa các tiếng nói phản kháng. Một số nhà tranh đấu 
dân chủ chân chính đã từ chối lời đề nghị này, vẫn ở lại quê 
hương tiếp tục con đường của họ (luật sư Lê Thị Công Nhân, 
luật sư Nguyễn Văn Đài, luật sư Lê Quốc Quân, kỹ sư Trần 
Huỳnh Duy Thức,...). Áp lực từ khối người Việt hải ngoại đã 
khiến CSVN phải thay đổi phương thức hành động của họ.  

Một thành quả khác của người Việt hải ngoại là khuyến 
khích sự dấn thân tranh đấu vì dân chủ của giới trẻ hải 
ngoại. Giới trẻ đã thức tỉnh, ý thức trách nhiệm của mình, nên 
đã liên kết với giới trẻ trong nước, và yểm trợ cho phong trào 
tranh đấu dân chủ của họ (luật sư Trần Kiều Ngọc tại Úc)… Họ 
không chỉ nói, mà đã làm. Đáng chú ý là sự dấn thân của phái 
nữ. Một số người tiên phong, rất dũng cảm, không ngại hy 
sinh sự bình an của bản thân, đã về nước tham gia cùng đồng 
bào tranh đấu (cho môi trường biển sạch, năm 2016)    như 
Nancy Nguyễn, Mã Tiểu Linh…, hay làm các chương trình 
phát hình trực tuyến (live streams) để giúp khai dân trí cho 
người dân, giúp họ bớt nỗi sợ hãi hầu đứng lên tranh đấu cho 
quyền sống của chính họ (Lisa Phạm, Đoàn Thị Thùy Dương, 
Thanh Luân, Trang Lê, Jenny Trần...) Sống trong môi trường 
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an lành, tự do tại hải ngoại, điều gì khiến họ dấn thân lên 
tiếng, nếu không phải là tấm lòng yêu nước tha thiết, là 
trách nhiệm của thanh niên lúc «quốc gia suy vong»?

Một thành quả lớn khác mà người Việt hải ngoại đạt 
được chính là: giúp giới trẻ trong nước thức tỉnh, và lên 
tiếng cho quyền sống của chính họ, và của người dân; một 
điều nhà cầm quyền CS không bao giờ chấp nhận.  Họ chỉ 
muốn cho thanh niên Việt chìm đắm trong ăn chơi sa đoạ, truỵ 
lạc, thờ ơ trước đau khổ của đồng bào, lãnh đạm trước các vấn 
đề nóng bỏng của đất nước. Ngày càng nhiều các thanh niên 
trong nước đã lên tiếng, và có thái độ phản kháng: Đặng Chí 
Hùng, Phạm Thanh Nghiên, Nguyễn Viết Dũng, Hoàng Thị 
Hồng Thái, Đỗ Thị Thanh Vân, Huỳnh Quốc Huy,… là những 
bạn trẻ từ nhiều miền đất nước đã can đảm gióng lên tiếng nói 
phản kháng chế độ độc tài trong nước. Họ là những thanh niên 
yêu nước, không ngại hy sinh sự yên bình của bản thân, giúp 
phần nào cho cuộc tranh đấu vì tự do, dân chủ; cuộc tranh đấu 
quyết định vận mạng cho đất nước và dân tộc.  

5- Ý nghĩa đích thực của ngày 30-4 trong hoàn cảnh 
Việt Nam hiện nay: 

30-4 là một dấu mốc quan trọng trong lịch sử cận đại của 
nước nhà. Trước 30-4-1975, chúng ta có một nửa nước Việt 
Nam độc lập, đó là quốc gia Việt Nam Cộng Hòa. Người dân 
VNCH kiên trì chống lại CSBV xâm lược, và VN vẫn là một 
thành trì vững chãi của tự do: dân Việt không phải đối diện với 
nguy cơ bị Hán hóa, nước Việt không thể là miếng mồi ngon 
cho giặc phương Bắc, lũ thái thú Tàu dưới lốt « lãnh đạo nhà 
nước Việt Nam» không thể tự do bán đất, dâng biển cho Tàu 
(hèn với giặc), không thể đánh đập, tàn sát người dân dã man 
trên mọi miền đất nước (ác với dân) như hiện nay.

Sau 30-4-1975, cả nước rơi vào tay CS. Việt Nam trở thành 
một bộ phận không thể tách rời của Tàu cộng, phải thi hành 
mọi chính sách do Tàu vạch ra, lệ thuộc Tàu mọi mặt: chính 
trị, kinh tế, văn hóa, giáo dục.... 
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Chiến tranh chấm dứt đã gần nửa thế kỷ mà VN vẫn còn 
là một nước nghèo đói, “lãnh đạo” nhà nước vẫn còn phải 
ra nước ngoài xin viện trợ để “xoá đói, giảm nghèo”, thanh 
niên bị đem đi bán sức lao động tại  khắp nơi: Đài Loan, Tân 
Gia Ba, Mã Lai, Đại Hàn,... thậm chí tại cả các nước Trung 
đông và châu Phi. Việc phát triển đất nước còn thua cả các 
nước láng giềng nhược tiểu như Cam Bốt, Lào. Các tòa nhà 
chọc trời, các đường cao tốc hiện đại, các trung tâm mua sắm 
sang trọng, các khu nghỉ mát tầm cỡ quốc tế tại các thành phố 
lớn,... không che giấu được đời sống khổ nhọc của 90% dân 
số, những người không đủ cơm ăn, áo mặc, không được học 
hành, không kiếm được việc làm thích hợp…

Đất nước Việt Nam mất hết chủ quyền, không phần đất 
nào trên lãnh thổ có thể gọi là “độc lập” như trước ngày 30-
4-1975. Hẳn chúng ta vẫn nghe nói đến việc ký kết Mật ước 
Thành Đô giữa các cấp lãnh đạo cao cấp của Tàu cộng và Việt 
cộng vào tháng 9, 1990, theo đó, VN sẽ trở thành một tỉnh 
tự trị của Tàu vào năm 2020. Nhà cầm quyền CS không xác 
nhận, cũng không cải chính tin đồn này. Tuy nhiên, việc bí 
thư đảng CSVN Nguyễn Phú Trọng sang Tàu ký một loạt 15 
văn kiện «hợp tác toàn diện» (tháng 1, 2017) cho thấy VN đã 
là một nước nô lệ Tàu. Trong nước, môn sử Việt đang bị loại 
bỏ, người dân được khuyến khích học tiếng Tàu, bị bắt buộc 
phải dùng hàng hóa độc hại của Tàu, xem phim ảnh Tàu hàng 
ngày; VNCS rước các doanh nghiệp Tàu vào nước, để chúng 
đầu độc biển và đất liền của Việt Nam; lại còn thẳng tay đàn 
áp người dân khi họ lên tiếng phản đối.... VN có còn là một 
nước độc lập không?

Sau 30-4-1975, người dân cả nước mất tự do. Mọi quyền 
công dân chỉ được ghi trên giấy tờ (hiến pháp) mà không hề 
được thi hành trong thực tế. Điều 4 Hiến pháp của CSVN xác 
định quyền tối thượng của đảng CS. Chỉ với một vi phạm nhỏ, 
người dân cũng có thể bị quy tội «tuyên truyền, mưu toan lật 
đổ chế độ», và bị bỏ tù. Tự do trở thành một món hàng xa xỉ, 
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chỉ dành cho cán bộ cầm quyền, và giới nhà giàu biết dùng 
tiền để bám theo đám tham quan CS: tự do cướp đất, cướp nhà 
của dân; tự do tham nhũng, ăn hối lộ; tự do lập dự án, công 
trình để đục khoét của công; tự do rửa tiền tại nước ngoài; 
tự do sử dụng tiền đóng thuế của người dân để làm giàu bất 
chính... Nền kinh tế thị trường có định hướng XHCN đã giúp 
tạo ra một tầng lớp tư sản mới; người ta gọi chúng là tư sản 
đỏ, vì chúng vẫn trơ trẽn gọi mình là con người XHCN, nhưng 
thực sự lại đang làm giàu bằng phương cách của chế độ tư bản.  

Sau 30-4-1975, cả nước có còn được sống hạnh phúc hay 
không? Miền Nam bị trả thù tàn bạo, mất hạnh phúc đã đành; 
miền Bắc có đời sống được cải thiện, đầu tiên nhờ của cải 
cướp được của người dân miền Nam; sau đó nhờ vào chính 
sách «đổi mới»: CSVN thay đổi cách điều hành kinh tế, muối 
mặt áp dụng chính sách kinh tế tư bản để sống còn; và nay 
vẫn theo đường lối kinh tế của tư bản «giẫy chết»! Tình trạng 
đất nước mấy chục năm qua cho thấy giấc mơ hạnh phúc của 
người dân trong chế độ XHCN, dù là trong một nước VN 
thống nhất, không chiến tranh, chỉ là một giấc mơ không bao 
giờ thành hiện thực: dân oan mất đất, mất nhà đi khiếu kiện 
nhiều chục năm vô vọng; các tiếng nói tranh đấu vì dân chủ 
bị đàn áp khốc liệt; mọi phản kháng dưới mọi hình thức đều 
bị triệt tiêu; dân bị đánh khi bị bắt vào đồn công an, bị đánh 
khi đi biểu tình ôn hoà cho những mục tiêu chính đáng (bảo 
vệ cây xanh ở Hà Nội, bảo vệ biển miền Trung, chống nạn ấu 
dâm trong học đường....) 

Trang sử đen tối này bắt đầu  cho cả nước với ngày 30-4-
1975 tại miền Nam Việt Nam. Vậy thì 30-4 đâu phải chỉ là 
Ngày Quốc Hận cho người dân miền Nam VN, mà đúng 
nghĩa, chính là Ngày Quốc Hận cho tất cả người dân Việt, 
những người yêu chuộng tự do, dân chủ trong cũng như 
ngoài nước.

6- Người Việt yêu nước phải làm gì?
Viễn cảnh đen tối của đất nước là thực trạng nhiều người đã 
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nhận thức được. Số người ý thức, lên tiếng, kêu gọi người dân 
tỉnh thức, và hành động vẫn còn là số ít. Đa số người dân đang 
vất vả với cuộc mưu sinh hàng ngày, chưa có điều kiện tham 
gia vào các phong trào đòi quyền sống. Một số đông còn sợ 
hãi, nên hầu như cam chịu để nhà cầm quyền CS khống chế. 
Họ không dám lên tiếng đòi hỏi bất cứ điều gì, dù là những đòi 
hỏi chính đáng như một môi trường trong sạch để sống, một 
biển sạch để đánh bắt cá, một chính quyền sạch để bảo vệ chủ 
quyền đất nước và người dân...\

Thực ra trách nhiệm bảo vệ tổ quốc chống ngoại xâm là 
của quân đội, tuy nhiên lực lượng vũ trang này đã bị biến 
thành công cụ bảo vệ đảng CS, được mua chuộc bằng các đặc 
quyền, nên họ đã không nghe theo nguyện vọng của dân, mà 
chỉ biết nghe lời đảng. Trí thức XHCN, nhiều năm sống trong 
sự kềm kẹp của chế độ, đã bị «thuần hoá», chỉ còn biết phản 
kháng yếu ớt bằng  thỉnh nguyện thơ, thơ ngỏ, yêu cầu, tuyên 
cáo... Các hình thức tranh đấu này chẳng chút ảnh hưởng gì 
đến giới cầm quyền CS. Nhiều lãnh đạo tinh thần các tôn giáo 
cũng giữ thái độ im lặng. Tuy nhiên thời gian gần đây, sự can 
đảm của một số linh mục thuộc các giáo xứ miền Trung, nơi 
xảy ra thảm họa cá chết tháng 4, 2016, đã giúp khởi lên phong 
trào ‘‘đuổi Formosa khỏi Việt Nam’’. Đầu tháng 3, 2017, linh 
mục Nguyễn Văn Lý, người từng bị CS nhốt tù 27 năm vì lên 
tiếng đòi tự do tôn giáo, đã kêu gọi toàn quốc biểu tình (liên 
tục suốt năm, vào ngày chủ nhật hàng tuần), tranh đấu cho sự 
sống còn của người Việt trước hiểm họa Hán hóa (phải thoát 
Trung để bảo vệ giống nòi).  

Ngày nay, chỉ còn lực lượng thanh niên, sinh viên, học sinh 
là có nhiều khả năng đóng góp cho công cuộc giải phóng nước 
nhà. Giới trẻ trong nước hiện nay, nhiều người đã biết được 
sự thật của lịch sử, những sự thật bấy lâu nay vẫn bị nhà cầm 
quyền CS che giấu. Họ biết sử dụng internet, quen với   các 
phương tiện truyền thông đại chúng, biết dùng các mạng xã 
hội để liên lạc, kết nối, phổ biến tin tức.  
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Muốn dấn thân vào việc tranh đấu phục vụ đất nước, giới 
trẻ trước hết cần được tổ chức thành những nhóm, gồm những 
người biết nhau, tin tưởng được nhau, biết bảo vệ nhau, hoạt 
động phục vụ cho cùng lý tưởng. Các nhóm nhỏ sau đó sẽ liên 
kết thành các nhóm lớn hơn, để nhân rộng phong trào.  

Phương thức tranh đấu là đề ra những mục tiêu cụ thể cho 
từng giai đoạn, chẳng  hạn. Hiện nay miền Trung đang sôi sục 
chống công ty Formosa của Tàu làm nhiễm độc biển.  Giới 
trẻ có thể tập trung tổ chức các cuộc biểu tình “đuổi Formosa 
khỏi Việt Nam”, “bảo vệ biển Việt Nam”... Có thể chúng ta 
chưa tìm ra cách tốt nhất để đạt mục đích, nhưng qua hành 
động, chúng ta sẽ rút được kinh nghiệm, và tìm được cách 
hành động hiệu quả.

Điều tâm niệm trong hoạt động tranh đấu là phải kiên 
trì, coi việc mình làm là một tự nguyện, một sứ mạng, vì 
trách nhiệm của một công dân yêu nước, vì lợi ích của đất 
nước và dân tộc. Giữ vững điều tâm niệm này chúng ta sẽ 
vượt qua được nhiều trở ngại đến từ bản thân cũng như 
môi trường chung quanh. Có bao nhiêu thứ sẽ cản đường 
tranh đấu của chúng ta: gia đình sẽ ngăn cản; nhà cầm 
quyền sẽ đàn áp; bọn tay sai (dư luận viên) sẽ chửi rủa, 
lăng nhục; thậm chí người cùng chiến tuyến cũng hiểu lầm 
mà chỉ trich nữa.... Xin mọi người tranh đấu đừng nản 
lòng, vì bên các bạn luôn có những người cùng chí hướng 
thông cảm, và hỗ trợ.  

Con đường tranh đấu không trải hoa, mà đầy chông gai, 
đòi hỏi nhiều hy sinh. Thử hỏi có cuộc tranh đấu nào dễ dàng, 
và kết trái mau chóng. Cuộc tranh đấu bảo vệ non sông của tổ 
tiên dòng Việt chống giặc Tàu phương Bắc diễn ra suốt chiều 
dài lịch sử; cuộc tranh đấu giải phóng người nô lệ da đen tại 
Hoa kỳ cũng phải mất 4 năm chiến tranh Nam-Bắc với bao 
sinh mạng mất đi; cuộc cách mạng mùa xuân Á rập cũng tốn 
mồ hôi, nước mắt, và máu tại Ai cập, Tunisia, Libya... mới 
đem lại đời sống mới tự do cho người dân tại đây. Hoa tự 
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do chỉ nở được khi được tưới bằng máu, tự do không bao 
giờ là món quà cho không, mà là thứ chúng ta phải giành 
được bằng mồ hôi, xương máu của chính mình. Tình hình 
VN hiện nay cho thấy nếu người dân VN không can đảm đứng 
lên giành quyền sống, bảo vệ đất nước; thì tương lai gần, họ sẽ 
thành nô lệ của Tàu cộng trên chính quê hương mình.

Khi người dân quen với việc lên tiếng cho các quyền lợi 
chính đáng, không còn sợ hãi, nhà cầm quyền CS sẽ bị đẩy 
vào thế bị động. Khi sự phẫn uất của quần chúng lên cao, thì 
sức mạnh đoàn kết của người dân sẽ thành cơn bão cuốn trôi 
chế độ độc tài. Bài học này chúng ta đã học được tại nhiều nơi 
trên thế giới.  

Kết luận
Nhắc lại trang sử đen tối vào ngày Quốc Hận 30-4-2017, 

người Việt TNCS muốn thế hệ hậu duệ ý thức trách nhiệm 
cứu quốc của mình khi nước nhà sắp bị diệt vong. Nói về việc 
thức tỉnh, và dấn thân hành động vì đất nước, vì dân tộc; có 
người đã lên tiếng như sau “Nếu không phải là bạn thì là ai? 
Nếu không phải lúc này thì vào lúc nào?” Đây là một lời 
cảnh tỉnh đúng đắn cho những thanh niên còn nặng tình với 
đất nước, và dân tộc Việt. Mong rằng tầng lớp ưu tú của dân 
tộc Việt sẽ đứng lên, theo tiếng gọi non sông, viết lên trang 
sử mới oai hùng cho người Việt, rửa sạch mối nhục mà đảng 
CSVN đã đem lại cho chúng ta kể từ khi họ du nhập chủ nghĩa 
Mác-Lê không tưởng vào nước Việt.   

20-3-2017 

 Hình đầu bài: Để phản đối Tập Cận Bình, cộng đồng Việt Nam 
trên khắp Hoa Kỳ đã biểu tình với khí thế mạnh mẽ vào thứ Năm, 

6 tháng 4 năm 2017, tại Florida.
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Quách Vĩnh Trường, K20 

Nhớ Mẹ vào những giờ phút cuối năm, chị Hoàng 
Đình Đạt mở quyển “Nhật Ký” của Bác để tìm lại 
tình cảm ấm áp của Mẹ mình.

Thật bất ngờ khi đọc nội dung hai 
bài thơ “Nỗi Lòng Chinh Nhân” và 
“Buồn Dâng Tuổi Trẻ” mà Bác đã ghi 
rõ tên tác giả là Quách Vĩnh Trường, 
chị xúc động gọi điện thoại cho chúng 
tôi báo tin chị sẽ chuyển qua hai bài 
thơ này.

Cám  ơn sự nhiệt tình và sốt sắng 
của chị Đạt.

Gia đình tôi xin chân thành biết ơn 
Bác đã đọc, thông cảm, và chép vào 
quyển Nhật Ký của mình, cho nên còn được may mắn đọc 
lại những dòng tâm tư khắc khoải, uất nghẹn...  của mình sau 
khoảng thời gian dài sống trong sự cầu nguyện hằng ngày của 
gia đình và thân quyến. Lúc đó, các bác sĩ chuyên khoa điều 
trị đều bảo rằng: “Chỉ có Chúa giúp thôi!”, còn các Dì Phước 
thuộc Dòng CARITAS hằng ngày vẫn hỏi nhau: “Người Lính 
chết chưa?” vào mỗi buổi sáng khi thay phiên trực.

Người Lính đã được “Chúa ban phước báu”, cho nên hôm 
nay trong những ngày đầu năm Đinh Dậu 2017 còn được cơ 
hội đọc lại hai sáng tác vào khoảng giữa thời gian 1967-1968.

Cám ơn bạn Lê Tấn Tài, K20 đã giúp tôi làm rõ ràng những 
nét chữ trong dòng Nhật Ký.

SVSQ Quách Vĩnh 
Trường, 1965



58 Đa Hiệu số 110

Buoàn Daâng Tuoåi Treû
Quách Vĩnh Trường, K20

Bom luôn nổ liên hồi từng giờ phút
Mẹ Việt Nam quằn quại vết đau thương

Máu vẫn rơi nhuộm thắm chiếc chiến bào
Bao đau đớn in hằn trên quê mẹ

Buồn tràn ngập dâng lên tâm hồn trẻ
Cảnh điêu tàn tre cội khóc mang non

Mẹ vẫn mong con trẻ lúc mỏi mòn
Vui xum họp dù con mình mất mát

Trai thời chiến dấn mình nơi trận mạc
Chốn xa trường bước tiến lập công danh
Thề nguyện rằng khi mộng ước bất thành
Thà gục ngã quyết không rời chiến trận

Chí đã muốn xoá tan niềm thù hận
Diệt bạo tàn xua đuổi bọn sài lang

Mang yên vui hoan lạc khắp xóm làng
Giờ phút ấy nghĩ chuyện mình riêng rẽ
Buồn vẫn ngập vẫn dâng tràn hồn trẻ

Mộng chưa thành đã phải rời trường xa
Dân chưa vui, chưa hưởng cảnh thái hoà

Không kham nổi đoạn đường đành dang dở
Tôi ngửa mặt nhìn trời mà than thở
Áng mây mù vần vũ khuất ánh sao
Chị Hằng ơi tôi vẫn mãi thét gào

”Hồn song núi linh thiêng xin chứng giám.”
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Chúng Ta Phải Làm Gì?
Christina N. Cao, K14/2

Ban Biên Tập: Bài phát biểu của cô Christina Cao, một 
trong các người thuộc thế hệ trẻ, đang có những đóng góp tích 
cực cho xã hội, trong buổi họp của một tổ chức cộng đồng tại 
Nam California, Hoa Kỳ, vào cuối tháng 3 năm 2017.

“If you can’t explain it simply, you don’t understand it 
well enough” - Albert Einstein

Kính thưa quý vị đại diện cho cộng đồng, quý cô chú, quý 
anh chị, và các bạn trẻ thân mến,

Bầu trời trên kia đã nhỏ xuống dân tộc VN bao giọt lệ 
xót thương qua hàng bao thập kỷ thì mảnh đất bên 
đây cũng ướt đẫm bấy nhiêu làn nước mắt xót xa.  

Ngày nay, rất nhiều người từ chối sự liên hệ, liên đới, liên 
thông giữa hai bờ đại dương mà quên rằng trong thực tế, trong 
mỗi con người của chúng ta và những đồng bào bên kia nửa 
vòng trái đất vẫn cùng chảy chung một dòng máu Lạc Hồng.

Hơn thế nữa, nếu như với chúng ta, nơi đây là hậu phương 
yên bình và bên kia là tuyến đầu sôi sục; thì ngược lại với 
Việt Cộng, nơi đây, vùng đất Nam Cali này, chính là tuyến 
đầu chúng muốn xâm lăng và chinh phạt. Bất luận bạn muốn 
đánh, muốn hòa, hay muốn hàng thì chúng vẫn xông vào tận 
mái nhà bình yên của bạn. Họ muốn thay đổi bộ não của người 
thân của bạn. Họ muốn xóa sạch ký ức oai hùng của bạn. Họ 
muốn xô hết truyền thống Đại Việt của bạn xuống Thái Bình 
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Dương và rồi trên mảnh đất này họ sẽ gieo những hạt giống 
mới, những hạt giống màu đỏ sắt máu. 

Như vậy vai trò của Khối Đấu Tranh Hải Ngoại hôm nay 
không còn thuần túy là giúp cho anh chị em tại Việt Nam tìm 
hai chữ tự do nữa; mà còn là sự tự vệ chống lại làn sóng xâm 
lăng chính trị, kinh tế, và văn hóa của cộng sản. Nếu chúng ta 
không thức tỉnh và tất cả cùng kêu gọi nhau “Này Công Dân 
ơi! Đứng lên đáp lời…” để đồng lòng cùng đi xuống đường 
trong cuộc chiến này, thì e rằng ngày 30 tháng 4 đen sẽ có thể 
một lần nữa xuất hiện tại đây, ngay tại vùng đất Nam Cali này 
đó. Xin tất cả mọi người hãy cùng tôi vung một cánh tay lên 
và cùng thét vang.

“Cuộc chiến này chúng ta nhất định phải thắng.” 
“Nhất định thắng”!!!

*   *   *
Và bây giờ chúng ta hãy cùng nhau từ từ, từ từ khép lại 

đôi mắt cảm tính chủ quan, đôi mắt của thất tình, lục dục đầy 
phiếm diện, để mở ra thật to con mắt thần trí khách quan, con 
mắt của trí tuệ và tri thức để nhìn vào vấn đề một cách khách 
quan nhất. Chúng ta thử nhận diện ra những khó khăn gì đã 
khiến cho chúng ta khi đến bữa thường quên ăn, bần thần suy 
nghĩ? Những vấn đề gì làm ta nửa đêm vỗ gối khiến giấc ngủ 
không thành?

Giữa vô vàn những khó khăn rối rắm như tơ vò, tôi xin 
được đề cử vài vấn đề nổi bật nhất, dễ thấy nhất, nhưng có thể 
cũng là khó khăn nhất.

Thứ nhất là việc mất niềm tin giữa người với người, giữa 
các hội đoàn với nhau, giữa các đảng phái, và giữa Quốc Nội 
cùng Hải Ngoại.

Thật là đau đớn khi mà ai trong chúng ta cũng hiểu rằng 
sợi dây liên kết giữa mọi người chính là sức mạnh trói cộng 
sản lại và buộc nó quỳ gối trước công lý. Nhưng sợi dây đó 
đã không thể hình thành vì không xây dựng được niềm tin và 
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sự thông cảm với nhau. Nguyên nhân từ đâu? Có quá nhiều 
Việt Cộng nằm vùng. Có quá nhiểu kẻ ăn cơm quốc gia thờ 
ma cộng sản. Có quá nhiều những đồng bạc đâm toạc tờ giấy. 
Có quá nhiều thế lực phá hoại chủ quan và khách quan. Giữa 
cái thế giới đầy bất trắc đó, con người đã không còn can đảm 
đặt niềm tin vào nhau nữa. Cứ ba người bạn chiến hữu ngồi 
bên nhau thì sẽ có sự nghi kỵ nào đó trổi lên. Cứ có một nhóm 
đưa ra một ý tưởng đấu tranh thì sẽ có 5 nhóm đưa ra dấu hỏi 
nghi ngờ. Đây quả thật là một vấn đề khó khăn to lớn và như 
một hố sâu ngăn cách khổng lồ không có đáy ngăn giữa những 
lực lượng đấu tranh với nhau, kể cả với trong và ngoài nước.

Thứ hai là sự thụ động thiếu một đường lối chiến lược 
chung hay mục tiêu chung. Khó khăn này sinh ra từ khó khăn 
thứ nhất và ngược lại nó còn tạo ra môi trường hỗn loạn thích 
hợp cho khó khăn thứ nhất càng nên rối rắm phức tạp.

Vậy thì chúng ta phải và nên làm gì? 
Trước hết tôi xin phép được nói rằng đây chỉ đơn thuần là 

cái nhìn từ cá nhân tôi và bạn bè trang lứa. Nó không nhất thiết 
là hoàn mỹ. Nhưng vì lòng yêu nước, vì nỗi khao khát muốn 
được đóng góp một ý kiến nhỏ để các bậc cao kiến nghiên 
cứu, tôi xin mạo muội đề cử vài giải pháp như sau:

Thứ nhất nên hay không việc tổ chức nhiều hơn nữa những 
phiên họp, sinh hoạt, thể thao, văn nghệ, văn hóa giữa các thân 
hữu, liên hội, liên ngành, liên đoàn thể, liên khu vực nhằm tạo 
điều kiện cho mọi người tiếp xúc nhau nhiều hơn.

Thứ hai tổ chức forum hội thoại cộng đồng với điều lệ lấy 
sự xây dựng làm ưu tiên và sự chỉ trích không được khuyến 
khích, nhằm tạo ra một môi trường đối thoại cởi mở giữa mọi 
người trong cùng cộng đồng và giữa các cộng đồng.

Thứ ba xây dựng khế ước xã hội cho cộng đồng như một 
bộ luật đơn giản hay luật bất thành văn, nhằm làm nền tảng 
cho tinh thần hành động “bylaw” (tuân theo nội quy) thay vì 
bởi cảm tính. Chúng ta biết nước Anh từng không có hiến 
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pháp thành văn quy định cơ chế chính trị dân chủ. Nhưng tinh 
thần “bylaw” đã biến họ thành quốc gia dân chủ và ổn định 
nhất địa cầu.

Thứ tư giá như chúng ta có thể tiến tới hình thành một hình 
thức “congress” (hội nghị) chung cho toàn thể cộng đồng, để 
từng năm có thể cùng nhau hoạch định một mục tiêu hành 
động chung, nhằm tạo sức mạnh của toàn cộng đồng, nhằm 
mục đích phục vụ cộng đồng và đối phó cộng sản một cách 
hiệu quả hơn.

Kính thưa cộng đồng! Có vài thế lực nói rằng,
“Chúng ta yếu, chúng ta thiếu đoàn kết, chúng ta không đủ 

sức đương đầu kẻ thù hung bạo một khi Việt Cộng và Trung 
Cộng nhập vào nhau thành một.”

Hoàn cảnh của chúng ta rất giống nước Mỹ vào năm 1775, 
vì vậy tôi xin phép mượn ý của ngài Patrick Henry mà xin 
phép hỏi lại rằng: 

“Vậy thì hãy nói cho tôi biết khi nào chúng ta mạnh?
Chúng ta sẽ mạnh lên vào tuần tới, tháng tới bằng cách ngồi 

bó gối? Chúng ta sẽ mạnh lên bằng cách cho kẻ thù bước vào 
nhà chúng ta? Chúng ta sẽ mạnh lên nhờ vào việc từ chối giải 
pháp và hành động? Chúng ta sẽ mạnh lên bằng cách nằm xem 
TV và ôm lấy một hy vọng xa xôi, cho đến lúc kẻ thù đến đây 
vô hiệu hóa chúng ta và ném lá cờ thiêng liêng của chúng ta 
đi?”

Kính thưa tất cả anh chị em!
Chúng ta không yếu. Chúng ta không yếu một chút nào 

hết, nếu chúng ta sử dụng hết sức mạnh tự nhiên của lòng 
yêu tự do dân chủ, lòng yêu công lý và hòa bình, cũng 
như lòng yêu quốc gia và dân tộc mà Ơn Trên đã ban cho 
chúng ta. Chân lý đứng về với chúng ta, công lý đứng về 
với chúng ta, tự do đứng về với chúng ta, và từ đó Trời 
Phật cùng Thiên Ý của các Ngài đứng về với chúng ta.
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Hơn một triệu con người Việt Nam tại Hoa Kỳ, hơn một 
triệu người lính được trang bị bằng sức mạnh thần thánh của 
tự do dân chủ, của lý tưởng Việt Nam Cộng Hòa, đang hiện 
diện tại đất nước này là một sức mạnh to lớn có thể đối đầu 
bất cứ quyền lực xấu xa nào, bất cứ kẻ thù độc ác nào, và bất 
cứ nhà cầm quyền độc tài cộng sản nào.

Bằng tất cả niềm tin và sự tự hào của nòi giống “Con Rồng 
Cháu Tiên” tôi kính xin tất cả anh chị em hãy cùng tôi thét 
vang lên bằng tất cả sức mạnh của khối óc và con tim để đồng 
bào trong nước cũng sẽ nhìn thẳng vào vấn đề mà nhận ra sức 
mạnh vô địch của khối 90 triệu con người một khi họ tỉnh 
thức. Xin hãy cùng nhau thét lên điều mà Patrick Henry đã 
thét vang lồng lộng và đã cứu được nước Mỹ trong phong ba 
bão táp:

“Hãy cho tôi tự do. Hoặc là cho tôi cái chết.”
“Hãy cho tôi tự do. Hoặc là cho tôi cái chết”
“Hãy cho tôi tự do. Hoặc là cho tôi cái chết”

Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu trong buổi lễ Kỷ Niệm Tháng Tư 
Đen, tại Houston, Texas, Hoa Kỳ ngày 30 tháng 4 năm 2017
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Tình Yeâu Nhö Gioù Thoaûng
Tường Thúy, K20/1

- Hằng, mày xếp vali xong chưa, xem lại coi có bỏ quên gì 
không rồi còn đi ngủ chứ, mai sớm phải ra phi trường rồi, ngủ 
trễ như mọi ngày, máy bay không chờ mình đâu.

-  Yên chí đi, xong hết rồi chả bỏ sót cái gì hết, đồ đạc đâu 
có bao nhiêu mà quên với nhớ. Đêm nay tao muốn thức một 
lần chót với ĐàLạt để rồi sẽ không bao giờ trở lại đây nữa.

Lam đặt tay lên vai bạn:
- Có cần thiết phải như vậy không? Mọi chuyện coi như đã 

xong rồi, có nuối tiếc cũng vậy thôi, chỉ làm mình buồn thêm, 
ích gì.

Giọng Hằng sũng nước:
- Nhưng mà tao còn yêu anh ấy nhiều lắm. Xa nhau mà 

không buồn sao được hả Lam?
- Vậy mày làm được gì khi định mệnh đã an bài tất cả. 

Ngày mai mày sẽ xa đây, mày phải trở về Huế, còn gì để suy 
nghĩ nữa. Vả lại chỉ nay mai nữa thôi, các anh ấy cũng sẽ ra 
trường, sẽ tản mác đi bốn phương, chắc gì còn nhớ đến mình. 
Thôi nghe lời tao, quên hết đi, mình làm lại cuộc đời khác. Giờ 
thì đi ngủ, mai dậy sớm còn có sức mà đi xa.

Hằng ngồi im, không phải cô không biết những điều Lam 
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vừa nói, nhưng bảo lòng mình đừng nhớ đến Sinh, làm sao cô 
làm được, nhất là khi cô còn yêu anh tha thiết. Hằng biết anh 
đến với cô chỉ là nỗi cô đơn sau những giờ học tập vất vả, mệt 
mỏi, cần một nơi để giải tỏa tình cảm. Nhưng cô lại khác. Là 
một đứa con gái mới lớn lên, lần đầu tiên sống xa gia đình, 
gặp được người con trai lý tưởng mà mình thầm mơ ước, làm 
sao Hằng có thể giữ cho trái tim mình không rung động được. 
Trong thâm tâm Hằng vẫn ước mong mình sẽ có được một 
tình yêu chân thật và thuần khiết như bao người con gái khác. 
Thế mà giờ đây, cô phải xa anh, xa tình yêu đầu đời của mình 
chỉ vì hoàn cảnh. Định mệnh khiến xui cho Hằng gặp anh, rồi 
cũng chính định mệnh bắt cô phải xa anh. Nén tiếng thở dài 
Hằng nhìn bạn:

  - Lam nè, cám ơn mày đã lo lắng và giúp đỡ tao, nhưng 
tao xin mày cho tao được thức suốt đêm nay với Đà Lạt một 
lần sau cùng, để tao sống với những kỷ niệm về anh ấy, dù tao 
biết đó chỉ là mối tình vô vọng nhưng không bao giờ tao quên 
được. Mày cứ đi ngủ đi, đừng bận tâm tới tao nữa nhe Lam. 
Vô ngủ đi. À mà còn nữa, mai tao đi rồi, nếu mày có gặp anh 
Sinh cũng đừng nói gì về tao cho anh ấy biết cả, mà chỉ bảo 
rằng tao phải về Huế gấp vì chuyện gia đình, thế thôi. Tao 
không muốn anh ấy nghĩ ngợi gì nhiều trước khi ra đơn vị. Cứ 
để anh ấy nghĩ là tao sẽ chờ anh ấy, để anh ấy vui. Nhớ nghe 
Lam. Gìờ mày đi ngủ đi, mặc tao.

Biết có nói gì cũng vô ích, Lam lắc đầu chán nản:
- Sao tao nói hoài mà mày cũng không chịu nghe vậy, mệt 

mày quá. Thôi mày muốn làm gì sao đó thì làm đi.
Rồi cô leo lên giường bỏ mặc Hằng với bóng đêm vây 

quanh. Còn lại một mình, Hằng bước ra balcon, đưa cặp mắt 
buồn rười rượi, nhìn về phía quân trường:

- Sinh ơi, ngày mai em đi rồi, chúng mình sẽ không bao giờ 
còn gặp lại nhau nữa. Có bao giờ Sinh nhớ tới em dù chỉ một 
giây phút không?     
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Hằng vịn vào lan can, cô ngước nhìn lên bầu trời giăng 
giăng sương mờ. Những vì sao khi mờ khi tỏ, như những giọt 
lệ của người con gái bạc phước như cô. Những ánh sao làm cô 
nhớ đến đôi mắt của một người, đôi mắt rất đắm say, rất tình 
tứ, đã đưa cô vào niềm chất ngất, đam mê của một tình yêu 
đầu đời. Người đó rất gần nhưng rồi sẽ xa vời mãi mãi. Sinh 
ơi, em thật yêu anh nhiều lắm, làm sao quên được anh đây, hả 
Sinh? 

Hằng nhìn về phía quân trường một lần nữa, cô đưa tay 
gạt những giọt nước mắt và ngồi xuống chiếc ghế sắt ở góc 
balcon. Khi tựa lưng vào thành ghế, cái lạnh của sắt làm cô 
rùng mình. Một cơn gió thoảng qua, khiến Hằng phải kéo cao 
cổ áo, co người lại, rút hai chân lên cho bớt lạnh, nhưng cô vẫn 
chưa muốn vào nhà. Cô vẫn chưa muốn ngủ, cô muốn mình 
thức trọn đêm nay với Đà Lạt, với nơi đã cho cô biết thế nào 
là tình yêu, một tình yêu tuyệt vời, đầu đời của riêng cô, để rồi 
sẽ rời xa mãi mãi.

Đêm nay một mình ngồi đây, Hằng nghe lòng mình như 
chùng xuống khi nghĩ về những ngày tháng êm ấm đã qua, 
những ngày tháng sẽ không bao giờ có được nữa. Trong cuộc 
đời còn lại của mình, và những kỷ niệm ngọt ngào này rồi đây 
sẽ chỉ còn lại là một nỗi nhớ lặng thầm mà thôi. 

*   *   *
Hằng nhớ đến lần đầu gặp anh. Hôm đó cô cảm thấy không 

khỏe nên nghỉ học ở nhà. Đang nấu nồi cháo trên bếp, cô nghe 
tiếng Lam gọi cửa:

- Hằng ơi, mở cửa cho Lam.
Đưa tay tắt bếp, Hằng bước ra cửa, vừa đi, cô vừa làu bàu 

nho nhỏ:
- Chìa khóa của mày đâu, không mở lại kêu réo om sòm 

vậy.
Cửa vừa mở ra Hằng đã thấy Lam đang toe toét:
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-  Có khách quý đến chơi, bộ Hằng mới ngủ dậy hay sao mà 
nhăn nhó thế cưng?

Bấy giờ Hằng mới để ý đến hai thanh niên trẻ với mái tóc 
húi cua, mặc quân phục sinh viên sĩ quan trường Võ Bị Đà 
Lạt, với hai cầu vai màu đỏ, rất đẹp, rất oai phong và còn rất 
quyến rũ nữa, đứng sau lưng Lam, đang nhìn mình. Cô mỉm 
cười cúi đầu chào họ:

- Chào hai anh, mời hai anh vào nhà. Xin lỗi vì em đang 
bận tay nên để các anh phải chờ, chứ có ngủ nghê gì đâu.

- Thôi, khỏi phân bua, để Lam giới thiệu các anh ấy với 
Hằng. Anh này là anh Kha, hàng xóm của Lam ở thành nội 
Huế, còn anh trẻ trẻ, đẹp trai này là anh Sinh, bạn cùng khóa 
với anh Kha. Hồi nãy xuống phố, thấy mấy ông Võ Bị ở Hòa 
Bình. Ôi chao, ông nào ông nấy beau giai (đẹp trai) ghê đi. 
Lam bèn liếc trộm, ai dè gặp đúng người quen nên mời mấy 
anh ấy về để khoe cô bạn dễ thương và đẹp nhất phân khoa của 
Lam đấy. À, nhờ Hằng rót dùm Lam mấy chén nước mời các 
anh ấy, Lam đi rửa tay một chút.  

Người thanh niên tên Kha, dơ tay cản lại:
- Thôi không cần đâu, tụi anh đến thăm các em và nhân tiện 

muốn coi mặt cô bé Nhã Hằng, hoa khôi của trường CTKD Đà 
Lạt, xem có đúng như lời đồn không? 

Hằng đỏ mặt, e thẹn, cô mỉm cười:
- Các anh đừng nghe lời Lam, cái miệng Lam lúc nào cũng 

tía lia như vậy đó. Chắc bây giờ các anh thất vọng lắm phải 
không? Các anh không nghe câu “Đừng tin những gì… người 
ta nói…” sao mà còn nghe lời đồn. Tam sao thất bổn đó anh. 
À, quên mời các anh ngồi chơi để em vào rót trà uống nhe.

Nói xong Hằng quay lưng đi vào, nhưng cô biết có những 
ánh nhìn đang theo dõi mình. Cặp mắt của người tên Sinh, 
mới quyến rũ làm sao, tình làm sao, Hằng thấy tim mình chao 
đảo một nhịp đập. Tiếng Lam vang lên ở phía sau:
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- Tụi em từ Huế lên đây được hơn một năm rồi, nhưng vì 
bận học nên chưa biết Đà Lạt nhiều, nghe nói ở đây có nhiều 
cảnh đẹp lắm. Hôm nào chắc phải nhờ mấy anh hướng dẫn đi 
thăm một vòng cho biết…

Hằng mang khay nước ra tới nơi, cô ngắt lời Lam:
- Lam đừng đùa, tụi mình còn ở đây lâu, chắc chắn sẽ có 

nhiều thời gian để tìm hiểu Đà Lạt, sao lại phiền các anh làm 
gì?

Vừa nói, cô vừa đặt những tách nước lên bàn trước mặt 
từng người và ngồi xuống đối diện với người có cặp mắt hút 
hồn. Lam nhìn Hằng, buông một câu ỉu sìu: 

- “Nhưng mà đi với Hằng chán dễ sợ.” nói rồi quay qua 
phía Kha cô hóm hỉnh nói. Anh Kha nghĩ coi, còn trẻ tuổi mà 
nó lúc nào cũng lầm lầm, lì lì như bà cụ tám mươi ấy, cả ngày 
chả nói một câu. Nói chuyện với nó đâu có vui như khi nói 
chuyện với anh và anh Sinh. Hôm nay cóc mở miệng, nó nói 
nhiều, chắc tại có hai anh bảnh trai, lịch sự tới thăm đó.

Nói xong Lam bật cười khanh khách. Bị bạn trêu Hằng đỏ 
mặt, cô lườm Lam: 

- Lam này, có khách đó…
Lúc này người thanh niên tên Sinh mới lên tiếng:
- Không sao đâu, Lam đùa thôi mà, nhưng phải nói Hằng 

dễ thương thật đấy. 
Nghe khen, Hằng ngượng ngập. Trái tim cô chợt sao động, 

cô lúng túng tránh ánh mắt đằm thắm của anh, bằng cách cúi 
xuống đẩy tách nước về phía khách:

- Mấy anh dùng nước đi kẻo nguội, trà này là trà ướp sen hồ 
Tịnh Tâm tụi Hằng đem ở Huế vô đó. Các anh uống thử xem 
có ngon không?

Kha vừa nhấp ngụm trà vừa gật gù:
- Trà ngon thật, uống vô thấy nhớ Huế chi lạ.
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Rồi tò mò Kha hỏi tiếp:
- Nghe Lam nói Hằng cũng ở Huế phải không?
- Dạ, gia đình em cũng ở thành nội.  
- Thì ra mình cùng là hàng xóm cả, Sinh vừa cười vừa nói, 

tôi cũng ở thành nội, tôi ở đường Trần Cao Vân. 
- Anh là người Huế sao lại nói tiếng Bắc? Lam hỏi
- Không, tôi là người Bắc chính cống đấy chứ. Chả là lúc di 

cư, gia đình tôi vào trong Huế chứ không vào Nam. Hồi nhỏ 
tôi học ở trường Bồ Đề thành nội. Mấy năm sau, gia đình mới 
chuyển vào miền Nam, ở tại Saigon.

- Vui nhỉ, cùng ở thành nội cả mà lại chẳng biết nhau. Kha 
gật gù. Không biết mấy người còn nhớ ở cửa Ngọ Môn có chín 
khẩu súng Thần Công không? Sinh này, biết đâu hồi đó, vào 
mùa hè, khi đi học về, tui với cậu thế nào chả vạch áo ấp bụng 
lên mấy khẩu Thần Công đó cho mát nhỉ?

Sinh, Lam, và Hằng cùng cười, Hằng nói:
- Hồi đó em cũng thấy bọn con trai hay leo lên mấy khẩu 

súng đó lắm, nhưng không biết trong số có anh Kha và anh 
Sinh không?

- Chắc là phải có rồi. 
Kha cười ha hả, mọi người cùng cười theo. Lam đứng lên:
- Bây giờ cũng trưa rồi, để Lam đi mua cái gì về mình ăn 

cho vui nhe mấy anh.
Nghe Lam nói vậy, Kha nhìn đồng hồ, anh kéo nhẹ tay 

Sinh:
- Thôi khỏi Lam ạ, tụi mình ra tiệm phở Đắc Tín ăn đi. Mời 

các cô đi luôn.
Hằng đưa ý kiến:
- Sao không ăn ở phở Bằng, phở Bằng ngon hơn anh Kha ạ.
 Kha lắc đầu,
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- Phở Bằng ăn ngon, nhưng nhìn không ngon. 
Lam thắc mắc:
- Nghĩa là sao? 
Sinh cười, anh nhìn Hằng rồi quay sang Lam giải thích:
- Nghĩa là ở phở Đắc Tín có hai chị em cô bé, con chủ tiệm, 

nữ sinh trường Bùi Thị Xuân, có mái tóc ngắn Sylvie Vartan 
để lộ cái gáy xinh xinh, trắng ngần nhìn mê lắm. Nhìn gáy các 
cô ấy là thấy phở ngon rồi.

- Ghê, mấy ông tướng này, điều tra kỹ thế, nhưng mà mấy 
cô ấy có đẹp không? Lam hỏi.

- Thua xa Nhã Hằng của mình. 
Sinh cười, anh nhìn Hằng bằng con mắt có đuôi.
- Trời ơi, mấy anh cứ rỡn hoài, chắc em không dám gặp lại 

mấy anh đâu.
Hằng vừa nói vừa dúi mặt sau lưng Lam, làm cả bọn cười ồ.
Sau lần quen biết đó, Hằng gặp Sinh nhiều hơn, khi thì 

với Kha, khi thì với một nhóm bạn, có khi chỉ một mình anh. 
Sinh chưa một lần nào nói thích cô nhưng qua những cử chỉ, 
những ánh mắt nồng nàn của anh, Hằng biết anh cũng mến 
mình. Riêng cô, cô thấy mình có cảm tình đặc biệt với anh, 
phải nói là cô đã thích, không, mà là rất thích anh. Trong tim 
cô có một cái gì đó như bâng khuâng, như rung động, như xao 
xuyến mỗi khi gặp anh. Thế rồi, tình cảm của hai người dần 
dần đậm đà hơn.

- Nhã Hằng có thích đi dạo phố không?
- Dạ có, nhưng Hằng ít khi ra ngoài lắm anh ạ.
- Sao vậy?
 - Tại Hằng không thích những chỗ đông người.
- Thế… hôm nay anh muốn mời Hằng đi chơi với anh, Nhã 

Hằng đi không?
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Hằng tròn mắt, cô nhìn anh như không tin những gì mình 
vừa nghe thấy:

- Đi chơi với anh?
 - Ừ, sao, ngạc nhiên hay sợ đây?
Hằng cười:
- Dạ, ngạc nhiên vì Hằng thấy anh ít đi phố giờ này, chứ 

Hằng chẳng sợ anh tí nào. Rồi nghiêng nghiêng cái đầu làm 
bộ như quan sát Sinh, cô tiếp. Đẹp trai như thế này, đâu có gì 
đáng sợ nhỉ? À mà không, Hằng sợ chứ, nhỡ có cô nào đó thấy 
anh bảnh trai quá lại dụ anh đi mất tiêu, thì chết Hằng đó.

Sinh cũng cười, anh bẹo má cô:
- Lém quá, thôi vào sửa soạn đi anh chờ.
Hằng thay đồ mà tim cô đập thình thịch. Lần đầu tiên được 

anh rủ đi chơi, mà lại chỉ có hai đứa. Anh sẽ đưa cô đi đâu, mà 
đi đâu thì đi, chỉ cần được ở bên cạnh anh thì dù đi tới cùng 
trời cuối đất, cô cũng sẽ theo anh đến cùng. Hai người xuống 
chợ Hòa Bình mua đồ ăn đem theo, xong Sinh bảo Hằng:

- Em không thích chỗ đông người vậy thì chúng ta đi xa 
một chút, chắc sẽ không gặp người quen.

 Hai người lên xe đò đi về hướng hồ Than Thở. Quả nhiên 
như Sinh nói, ở đây rất yên tĩnh và vắng vẻ, một nơi thật lý 
tưởng cho những cặp tình nhân tâm tình. Hai người lựa một 
gốc cây mát mẻ làm chỗ nghỉ chân để ăn uống. Sau khi ăn 
xong, Sinh dìu Hằng tản bộ trên những con đường mòn quanh 
hồ. Anh chỉ cho Hằng xem mộ cô giáo Thảo và kể lại mối 
tình đẹp nhưng buồn của cô với một sinh viên sĩ quan khóa 
đàn anh đã ra trường. Câu chuyện tình bi thảm của người con 
gái bạc phước làm Hằng xúc động. Cô tự nghĩ không biết 
tình yêu của cô dành cho Sinh sẽ ra sao, nhưng chắc chắn cô 
không mong mình sẽ rơi vào số phận của cô giáo đó. Hiện tại 
cô chỉ biết mình đang yêu, và hạnh phúc bên người cô yêu là 
đủ. Sinh vĩnh viễn có là của riêng cô hay không Hằng không 
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dám nghĩ tới. 
Hằng đứng trên đồi nhìn xuống hồ, khung cảnh ở đây thật 

nên thơ và tĩnh lặng. Cô quay lại tìm Sinh, thấy anh ngay sau 
lưng, đang nhìn cô mỉm cười. Cô trêu anh:

- Anh đang tìm nàng thơ đó hả, cảnh đẹp quá không tìm ra 
thi hứng thì uổng lắm đó.

Sinh vòng tay ôm ngang người Hằng:
- Cần gì phải tìm đâu xa, nàng thơ đang ở trước mặt anh nè.
Hằng đỏ mặt, cô dúi đầu vào vai anh:
- Lính sao tán khéo thế, mồm mép này thì con gái chết hết 

vì anh. 
- Chỉ cần một cô này chết vì anh là đủ rồi.
Sinh khẽ nâng khuôn mặt Hằng lên, nhìn sâu vào cặp mắt 

bối rối của cô, anh thì thầm: 
- Em đẹp lắm Hằng ạ
Hằng còn đang rạo rực vì ánh nhìn của anh thì đôi môi mềm 

mại và ấm áp của Sinh đã nhẹ nhàng áp vào môi cô. Cả người 
Hằng run lên, cô ngất ngây trong nụ hôn bất chợt ấy, ngọt 
ngào làm sao, nồng nàn làm sao. Hằng mê man trong niềm 
hạnh phúc không ngờ. Khi Sinh rời làn môi cô, Hằng thấy cả 
người vẫn còn nóng bừng và trái tim mình vẫn còn đang đập 
thình thịch:

- Anh này…
- Muốn nữa hả? 
Và một nụ hôn nữa nồng cháy hơn, cuồng nhiệt hơn và đam 

mê hơn. Hằng thấy mình như tan ra trong vòng tay người tình.
- Em dễ thương lắm.
Hơi thở âm ấm của Sinh mơn man bên tai Hằng, cô vừa 

cười vừa đẩy nhẹ anh ra:
- Dễ thương mà thương không dễ đâu à nha
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- Tại sao vậy?
- Vì em dữ lắm.
- Dữ bằng Việt Cộng không?  Việt Cộng anh coi như pha. 
- Thế thì anh sợ gì?
- Em.
- Sợ em? Hằng tròn mắt nhìn anh. Bộ em đáng sợ lắm hả?
- Không, em có biết là em đáng yêu lắm không?
Hằng cong môi:
- Không.
- Đừng có chu môi kiểu đó, chết với anh bây giờ.
Hằng rúc đầu vào ngực anh, cô thì thầm:
- Em hạnh phúc lắm anh biết không? Cám ơn anh đã cho 

em niềm hạnh phúc này.
Rồi Hằng ngửng mặt lên, cô lấy ngón tay nghịch những sợi 

râu cạo còn sót trên cằm Sinh. Em thấy cô giáo Thảo thật là 
hạnh phúc vì cô ấy đã yêu, được yêu và nhất là được chết cho 
tình yêu.

- Ôi chao, cô bé Nhã Hằng của anh hôm nay lý luận hay 
quá, muốn vào hội CI TI OAI hả? (CTY= Cho Tình Yêu). Nào 
ngồi xuống đây với anh, rồi kể cho anh nghe vì lý do gì mà em 
có nhiều cảm xúc như vậy. 

Ngồi xuống trong vòng tay yêu đương của người tình, Hằng 
nhìn vào mắt anh cười nhẹ:

- Chắc tại trời xanh, mây trắng, nước trong, tại tiếng nỉ non 
của hàng thông xanh và chắc tại… tại nụ hôn của anh đó. 

Hằng lấy ngón tay vẽ vẽ vào môi Sinh:
- Anh có biết không, người ta chỉ hôn nhau khi yêu nhau 

thôi, anh có dám nói là anh yêu em không? Yêu một người 
thì dễ nhưng để chấp nhận những gì bám quanh người ấy thì 
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không dễ đâu. Nhưng thôi, bấy nhiêu đủ rồi không thôi anh lại 
bảo em là bà cụ non như nhỏ Lam thì mất điểm lắm. Không 
nói nữa, bỏ đi, em nghĩ mình hãy hưởng thụ những gì có trong 
tầm tay đi, thí dụ như thưởng thức phong cảnh hữu tình nè, 
chơi trò yêu đương với một chàng trai trẻ, khôi ngô, tuấn tú 
đang ở bên cạnh mình mà mình chẳng cần biết chàng có yêu 
mình không nè, vân vân và vân vân nè…

Nghe Hằng nói, Sinh bật cười:
- Ái chà, ai bảo là em ít nói nhỉ, cũng lém lắm đấy chứ.
- Lém thì chả dám đâu, nhưng lâu lâu được dịp tâm tình với 

anh thì nói cho vui vậy mà.
Sinh ôm chặt Hằng hơn, anh đưa tay vuốt những sợi tóc lòa 

xòa trên trán cô:
- Em nói đúng, hãy hưởng thụ những gì mình có, như anh 

đang ôm em trong tay và anh muốn hôn em.
Trước ánh mắt đầy đam mê và tha thiết của anh, Hằng 

nhắm mắt lại để đón nhận nụ hôn dài, say đắm và ngọt ngào. 
Sau lần đi chơi đó, Hằng lại được Sinh đưa đi xem những 

thắng cảnh khác ở Đà Lạt như rừng Ái Ân, Suối Vàng, thác 
Cam Ly, Trúc Lâm Thiền Viện… và thích thú nhất là cô đã 
được anh chỉ cho xem cảnh núi Lâm Viên vào những hôm 
mây mù giăng giăng khắp núi rừng. Hai đỉnh núi trông giống 
như bộ ngực trần của người con gái đang tắm, đằm mình trong 
đám bọt xà bông, thật thơ mộng và cũng thật quyến rũ. Không 
gì tả nổi niềm hạnh phúc tuyệt vời như một phép lạ đã đến cho 
cuộc đời của Hằng. Cô đã yêu anh như cái nhìn đầu tiên, mặc 
dù cô luôn có linh tính rằng anh không phải để dành riêng cho 
cô, nhưng sao cô vẫn cứ mãi yêu anh, yêu mặn nồng, yêu tha 
thiết.

*   *    *
- Ủa, anh đến lúc nào vậy, hôm nay đâu phải là ngày anh 

được xuống phố?
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Cả Lam và Hằng đồng lên tiếng hỏi khi thấy Sinh vừa bước 
vào cửa.

- Anh trốn trại. Gớm nhà trọ của các cô sao mà xa thế. Dọc 
đường đi mà cứ lo ngay ngáy, tí quên mất địa chỉ. May quá nó 
vẫn còn ở trong đầu anh, chưa bị rớt mất: Võ Tánh

Lam cười: 
- Ghê, cái ông này.  Lỳ thật đấy.
Hằng tố thêm:
- Chưa lỳ đâu, hôm trước anh ấy còn thuê ngựa của mấy 

anh Cà, rồi cưỡi ngựa vòng qua Nha Địa Dư mà đến đây đó. 
Hằng hỏi anh ấy, ngựa để đâu. Anh ấy bảo cột dưới kia. Bộ 
anh không sợ mất hả. Nếu bị mất có sao không? Mất thì đền, 
không có tiền đền thì có 8 ngày trọng cấm gia trọng, ăn cơm 
với muối ở Quang Trung. Trông cái mặt đẹp trai thế này, không 
những lỳ mà còn liều nữa đấy. Lam thấy có sợ chưa.

- Thôi khỏi kể tội anh nữa, nếu không làm thế thì sao gặp 
được em, nhớ quá mà, nhớ chết đi được.

Lam lắc đầu lè lưỡi làm bộ sợ:
- Tình quá, nghe mà rùng cả mình, đúng là lính có khác. 

Thôi hai người ở nhà vui nhe. Tối nay có hẹn với anh Phan, 
Lam đi xem ciné đây.

Lam với tay lấy cái áo lạnh, trước khi bước ra ngoài cô 
quay lại nháy mắt với Hằng trong nụ cười đầy ý nghĩa. 

Còn lại hai người, Hằng bước đến, vòng tay qua cổ Sinh, cô 
hôn nhẹ lên môi anh:

- Anh trốn như vậy, làm sao anh thoát được những người 
lính gác cổng?

- Anh trốn bằng cổng sau phạn điếm, chỗ trạm biến điện, 
nơi này khóa đàn em gác nên an toàn lắm. Anh còn dặn họ khi 
nào về anh sẽ ra dấu hiệu để nhận nhau, nếu không họ tưởng 
anh là Việt cộng cho một tràng “raphan” (liên thanh) là xong 
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đời. Trước khi đến em, anh phải thay quân phục và dấu vào 
một chỗ, mặc đồ civil ra phố sẽ không bị để ý.

- Nếu lỡ bị bắt gặp thì làm sao, có bị phạt không?
Sinh bật cười:
- Đương nhiên, bị chứ sao không, không những bị phạt mà 

còn bị cho ra trường sớm nữa kìa. Nhưng bắt được anh khó 
lắm vì anh có lang thang ngoài phố đâu, anh có một nơi trú 
ẩn vừa an toàn, vừa ấm áp bên em thế này thì có trời mà tìm 
thấy anh. Hằng nè, nếu anh ra trường sớm em còn thương anh 
không? 

Hằng vênh mặt:
- Còn chứ sao không, cái mặt đẹp trai thế này mà để cô khác 

cuỗm mất uổng lắm, em chả dại…
- Sinh cười khi nhìn cái miệng liến láu của cô. Bất chợt anh 

cúi xuống, và nụ hôn ngọt ngào, say đắm đã cắt đứt câu nói 
của Hằng. Hằng đê mê trong niềm hạnh phúc thật nồng nàn, 
thật tha thiết này

*   *   *
Mỗi lần nghĩ về Sinh, Hằng không thể nào quên cái ngày 

anh đến tìm cô vào một buổi trưa Chủ nhật. Như mọi lần Sinh 
dùng chìa khóa mà Hằng đưa cho, mở cửa bước vào. Anh ngạc 
nhiên khi thấy Hằng nằm có một mình và vẫn còn ngủ trên 
giường. Anh lại gần lay nhẹ cánh tay cô, tay Hằng thật nóng. 
Giật mình anh đưa tay đặt lên trán, trán cô nóng hổi. Anh ngồi 
xuống bên giường, miệng khẽ gọi:

- Hằng ơi, dậy đi em, sao lại sốt thế này, đã uống thuốc gì 
chưa?

  Hằng từ từ mở mắt, cô lờ đờ nhìn anh:
- Anh Sinh đấy hả, anh đến hồi nào vậy?
- Ừ, anh đây, anh mới đến. Em sốt từ bao giờ, đã đi bác sĩ 

chưa, đã uống thuốc chưa?
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Hằng mệt nhọc lắc đầu.
- Sao không uống thuốc, thuốc ở đâu, để anh lấy?
- Chưa mua.
- Trời ơi! Sao không nói Lam mua? Lam đâu rồi?
- Lam đi Saigon chiều hôm qua. Em mới bị cảm hồi tối này, 

đi bác sĩ về mệt quá chưa có đi mua được thuốc. Anh cho em 
xin miếng nước, khát quá.

Sinh mang ly nước tới, rồi đỡ Hằng ngồi dậy, giúp cô uống. 
Nhìn nét mệt nhọc, yếu đuối của cô, Sinh thấy thương cô làm 
sao:

- Chắc từ tối qua đến giờ, em chưa ăn gì phải không? Uống 
nước xong nằm nghỉ đi, đưa toa đây, anh đi mua thuốc và tiện 
thể mua cái gì cho em ăn lại sức chứ.

Hằng cảm động, nước mắt chợt ưá ra, cô run run giọng:
- Cám ơn anh.
Sinh cười nhẹ, anh đỡ cô nằm xuống, xong đứng lên lấy cái 

toa thuốc để trên bàn, cầm cái nón đội lên đầu rồi mở cửa bước 
ra. Trước khi đóng cửa, anh còn quay lại nhìn Hằng:

- Chờ anh nhe, sẽ có cháo và thuốc cho em ngay.
Anh đi rồi, Hằng úp mặt xuống gối, cả người cô rung theo 

từng tiếng nấc. Hằng khóc, khóc vì từ ngày ba mẹ mất đi, chưa 
bao giờ cô có được sự chăm sóc ân cần như thế này, dù dì 
Trâm rất thương hai chị em cô. Nhưng dì nghèo, phải lo sinh 
kế của gia đình, nên sự chăm sóc hai chị em cô không được 
như lúc cha mẹ cô còn sống. Cô không buồn dì mà chỉ tự trách 
số phận mình không may, thế thôi.

Và bây giờ, trong lúc ốm đau như thế này, có nằm mơ Hằng 
cũng không nghĩ mình sẽ có được sự chăm nom tận tình của 
một người mà cô đã yêu, yêu thật thiết tha từ bao giờ. Cô lẩm 
bẩm:

- Sinh ơi, em cám ơn anh nhiều lắm. Em yêu anh nhiều lắm 



78 Đa Hiệu số 110

Sinh ạ.
 Có tiếng mở cửa, Sinh đã về. Hằng giả bộ ngủ, cô lắng 

nghe những tiếng động chung quanh, tiếng bước chân của 
Sinh, tiếng rót nước, tiếng muỗng đụng vào thành bát, không 
xót một tiếng động nào. Cô nằm đó, hưởng thụ cái cảm giác 
mà cô tự tưởng tượng ra, khung cảnh một gia đình đầm ấm, 
cảnh người vợ đang được sự chăm sóc của chồng trong lúc ốm 
đau. Hãy cố mà hưởng thụ đi Hằng, cảm giác này không phải 
lúc nào cũng có cho mày đâu, nó chỉ là niềm hạnh phúc 

thoáng qua, một ảo tưởng tuyệt đẹp nhưng 
mong manh như bong bóng xà bông thôi, rồi nó 

sẽ tan vỡ đi để không còn gì cho mày nữa 
hết

- Hằng ơi, dậy đi em, dậy ăn cháo 
xong còn uống thuốc nữa.

  Cùng với tiếng nói ngọt ngào của 
anh là một vòng tay ấm áp khỏe mạnh 

choàng qua người cô, đỡ Hằng dậy. Ngồi 
lên nhìn Sinh bằng cặp mắt biết ơn, cô chợt ôm lấy anh, 

giọng nghẹn ngào:
- Cám ơn anh, em cám ơn anh nhiều lắm, Sinh ơi.
Sinh cười:
- Khổ lắm, biết rồi, nói mãi, thôi bây giờ cô nương ráng ăn 

chút cháo đi rồi còn uống thuốc nữa chứ. Anh đút cho em ăn 
nhe.

Từng muỗng rồi từng muỗng, những muỗng cháo ân tình 
như thế này, làm sao Hằng quên được đây, đến chết cũng 
không thể nào quên được.

Hôm đó, lần đầu tiên Hằng đã kể cho anh nghe về cuộc đời 
mình:

- Anh có biết tại sao em lên Đà Lạt và học cùng với Lam 
không? Đáng lẽ em vào Saigon học Luật vì em rất thích ngành 
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ngoại giao. Sau khi đỗ xong Tú Tài, ba mẹ em đã lo mọi thứ 
cho em để đi học xa, nhưng cả nhà lại muốn trước khi em đi, 
ba mẹ cùng ba chị em chúng em đi Đà Nẵng nghỉ hè. Ai ngờ, 
trên đường đi tai nạn đã xảy ra khiến ba mẹ em cùng một đứa 
em gái năm tuổi và bác tài đã chết thảm. Đứa em trai em thì bị 
gãy chân, còn em là người may mắn nhất, chỉ bị xây sát nhẹ. 
Sau biến cố đó, bao nhiêu dự tính tương lai đều đổ vỡ hết. 

Anh biết em tuyệt vọng đến cỡ nào không? Em như một kẻ 
mất hồn, phải mất gần một năm sau tâm trí em mới bình phục 
nhờ sự chăm sóc và lo lắng của ông bà nội và dì Trâm, em của 
mẹ em. Em không vào Saigon nữa và cũng không muốn nghe 
ai nói về nơi này nữa. Nhưng phải tiếp tục học, em xin ông nội 
cho em lên Đà Lạt, em muốn đi xa để quên những ám ảnh của 
vụ tai nạn thảm khốc hôm nào. Hôm ra bưu điện gửi đơn xin 
học ở phân khoa CTKD mới mở trên Viện Đại Học Đà Lạt, em 
gặp Lam. Lam là cháu gái một người bạn của bà nội em. Được 
biết Lam cũng ghi danh cùng phân khoa với em, em mừng 
quá, thế là chúng em lên đây ở chung cùng nhau.

Đời Lam cũng không vui gì. Mẹ chết, cha lấy vợ khác. 
Không chịu nổi sự hà khắc của mẹ ghẻ, Lam về quê ngoại 
sống với bà. Bà ngoại Lam ở quê thuộc gia đình khá giả, bà 
rất thương cháu, đã nuôi Lam ăn học tới bây giờ, 

*  *  *
Hôm nay sau khi dự lễ mãn khóa của Sinh, về đến nhà trọ, 

Hằng buồn thật nhiều. Bên cạnh Hằng, Lam hiểu tâm sự của 
bạn, không nói gì chỉ ôm vai Hằng bóp nhẹ. Một lúc sau Lam 
thầm thì:

- Đừng buồn nữa Hằng ơi, tao thấy mày như vậy tao cũng 
muốn khóc đây này. Đàng nào các anh ấy ra trường là phải 
rời Đà Lạt rồi. Còn mày thì cũng phải xa nơi này, buồn cũng 
không làm gì được. 

- Có không buồn được không, hả Lam?
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 Lam không trả lời câu hỏi của Hằng, cô hỏi nhỏ:
- Mày lại nghĩ đến lá thư của em mày?
 Hằng cúi đầu không nói, nước mắt cô trào ra, đôi vai hơi 

rung lên, rồi một tiếng nấc khe khẽ. Hằng thấy cuộc đời mình 
sao lại có quá nhiều bất hạnh, kể từ sau khi ba mẹ cô mất đi. 
Tìm chiếc khăn để lau những dòng nước mắt đang tràn trề trên 
mặt, tay Hằng chợt đụng vào lá thư nằm trong túi áo. Cô rút 
lá thư ra mân mê nhưng không mở ra đọc vì cô đã thuộc lòng 
nó rồi. Mỗi một dòng, một chữ như những con đường đưa cô 
xuống tận cùng của đáy vực sâu, Hằng chợt bật khóc to.

 “Chị Hằng ơi, bao nhiêu tiền của ba mẹ để lại, nội đưa cho 
cô dượng Chỉnh làm ăn, dượng Chỉnh đem đi đánh bạc hết 
rồi. Bây giờ nhà mình chẳng còn gì. Nội nói với cô là nội có 
lỗi với hai chị em mình. Không có tiền đóng tiền học cho chị, 
nội đòi bán nhà. Điệu này chắc chị phải nghỉ học thôi. Nhận 
được thơ em, chị thu xếp về ngay đi, nhé chị, càng sớm càng 
tốt. Em, Quang”

Lam ôm lấy vai bạn, nước mắt cũng ràn rụa trên má:
- Hằng ơi, phải làm sao đây hả Hằng?
Một lúc sau, lau nước mắt cho mình và cho bạn, Hằng nói 

với Lam mà như nói với chính mình:
- Mày nói đúng đó, phải làm sao đây, tao cũng chẳng biết. 

Thôi thì đành phó mặc cho cuộc đời xoay vần, tao không 
muốn nghĩ đến nữa, Lam ạ. Cám ơn mày đã ở bên tao lúc tao 
buồn nhất. Lam này, tao về Huế xem tình hình ra sao. Biết đâu 
có một phép lạ nào đó có thể thay đổi hoàn cảnh bi đát của tao, 
để tao lại trở lên đây học với mày. Ngừng một lúc, để ngăn 
sự xúc động, Hằng tiếp, giọng trở nên chán nản hơn. Nói thì 
nói vậy thôi. Phép lạ ư, tao mơ ước viển vông quá, phải không 
Lam. Lam ơi, tao buồn quá, một nỗi buồn mà nhân đôi, nỗi 
buồn nào cũng cũng nặng nề, cay đắng hết. Tao đi rồi mày ở 
lại ráng giữ gìn sức khỏe và ráng học. Mai mốt gặp lại tao, nếu 
thấy tao nghèo thì giúp tao nhe.
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    Lam ôm lấy bạn nghẹn ngào:
- Thôi đừng nói nữa Hằng ơi, mày làm tao khóc nữa rồi 

đây nè.
- Đừng vì tao mà buồn, Lam ạ. Mày khôn hơn tao, mày 

không yêu lính, nên không khổ như tao. Tao chúc mày và 
Phan yêu nhau suốt đời, hạnh phúc vuông tròn suốt đời nhe 
Lam.

Lam đã ngủ rồi, còn lại một mình, Hằng lại nghĩ tới lời 
Sinh nói, khi chỉ có hai người ở trong phòng của Sinh: 

- “Mấy ngày nữa thôi anh và các bạn anh sẽ ra Nha trang để 
thụ huấn khóa học Rừng Núi Sình Lầy ở Dục Mỹ. Anh biết, 
anh sẽ nhớ em nhiều lắm. Anh cũng không biết em có thể chờ 
anh được không, vì đời lính nhiều bất trắc? Anh không muốn 
ràng buộc em, không muốn em phải sống trong đợi chờ, trong 
cô đơn, nên anh không dám hứa hẹn gì với em cả. Nếu em chờ 
được anh và nếu có duyên chúng mình sẽ gặp lại nhau, Hằng 
ạ. Anh biết, em yêu anh, và anh cũng yêu em, nhưng biết làm 
sao, đừng buồn anh nhe Hằng. Em vẫn còn trẻ, rồi biết đâu em 
chả gặp được người hơn anh. Không chừng lúc gặp lại anh, 
anh sẽ có mấy đứa cháu gọi bằng chú đấy.”

Nói xong, Sinh cười, Hằng cũng cười theo nhưng tiếng 
cười của cô nghe sao như nghèn nghẹn.

- Không biết anh có cháu gọi bằng chú hay em có cháu gọi 
bằng cô trước đấy? Giọng Hằng chợt chùng xuống. Nhưng 
chắc chắn em sẽ nhớ anh thật nhiều. Thôi được rồi, hôm nay 
là ngày vui của anh, nói những chuyện đó buồn quá hà. Anh 
nhớ giữ gìn sức khoẻ đấy. Mấy ông là chúa hay hút thuốc uống 
rượu, đừng hút thuốc nhiều quá nhe anh. Khi nào anh yên chỗ, 
nếu có dịp viết cho tụi em mấy dòng để tụi em yên tâm.

Nói xong, Hằng quay đi dấu những giọt nước mắt đang 
chảy xuống, Sinh đưa tay vỗ nhẹ nhẹ lên vai cô. Nếu ở nơi 
khác chắc anh đã ôm cô vào lòng, nhưng ở đây, anh chỉ có thể 
làm thế thôi. 
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Chỉ còn mấy ngày gần nhau, thế mà cô cũng không được 
hưởng trọn vẹn. Trước ngày Sinh lên đường một ngày, cô đã 
phải rời xa nơi này, vì cô không thể tiễn anh, cô đã phải chạy 
trốn và mang theo mình một tình yêu mong manh không lối 
thoát. Rồi tình yêu cũng sẽ như bài hát buồn mà Lam vẫn 
thường hát cho cô nghe, não nề làm sao, cay đắng làm sao:

 “Tình yêu theo tháng năm xóa mờ trong mắt buồn,
Nếu ta còn nhớ đêm đêm thoáng trong mơ

Đời anh là mây bốn phương trời còn miệt mài...” (1)
Cuộc đời người quân nhân rày đây, mai đó. Với Sinh, cô 

lại chẳng là gì của anh để có thể thủy chung, đợi chờ. Nếu có 
chăng chỉ là một tình yêu cô dành cho anh thật trọn vẹn, như 
một kỷ niệm, như một dấu ấn mãi mãi hiện hữu trong cô thế 
thôi. Việc cô phải làm là chôn chặt mối tình si dại này, là quên 
đi tất cả những ngọt bùi một thời yêu đương, nhất là phải cố 
xóa hình bóng của một người, mà ánh mắt, bờ môi ngày nào 
đã làm trái tim cô phải tê dại. 

- Phải quên anh, phải quên anh thôi! Làm sao để quên anh 
đây, khi em còn yêu, còn yêu anh nhiều lắm, Sinh ơi?

Rồi Hằng nhếch mép cười cay đắng. Nụ cười của Hằng 
nghe mới nghẹn ngào, mới chua chát thế nào. Cô cúi mặt 
trong bóng tối mặc cho hai hàng nước mắt trào ra: 

- “Chỉ cần được anh ôm trong vòng tay, được chất ngất 
trong nụ hôn, được sống trong tình yêu tuyệt đỉnh, đắm đuối, 
nồng nàn với anh thì em không còn mong muốn gì hơn nữa 
đâu. Em sẽ mãi mãi yêu anh, yêu thật nhiều đó, Sinh ơi!” 

***
Hằng ngước nhìn lên cao, những ngôi sao đang mờ dần, 

một ngày mới sắp bắt đầu, cũng như cô, cô sẽ có một cuộc đời 
mới, một cuộc sống mới, cuộc sống không tình yêu của anh.

……Rồi mai tôi sẽ xa Đà Lạt
Đồi núi buồn xin trả lại cho anh
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Và con đường mù sương giăng mắc...” (2)
Tiếng hát nức nở của Thanh Lan vang lên từ một cái quán 

mở sớm nào đó, nghe như từ nơi xa xôi vọng lại, đau buốt làm 
sao, tê tái làm sao. Nhã Hằng đứng lặng thinh, nhìn về phía 
quân trường mờ mờ sương phủ, với hai hàng nước mắt chảy 
dài:

- Đà Lạt ơi, xin vĩnh biệt. Xin vĩnh biệt những con đường 
mòn, lối cỏ nơi hai đứa mình đã đi bên nhau. Vĩnh biệt những 
cội thông già bên hồ Than Thở, chứng nhân cho những nụ hôn 
đầu nồng cháy, ngọt ngào ngày nào anh đã trao em. Xin vĩnh 
biệt đỉnh Lâm Viên với sương mờ đầu núi. Vĩnh biệt những 
con suối, những dòng thác và tất cả những nơi đã cho em được 
hưởng một niềm hạnh phúc tuyệt vời, với người tình ngàn đời 
không quên, dù rất ngắn ngủi nhưng thật trọn vẹn. Và Sinh ơi, 
xin vĩnh biệt mối tình đầu và cũng là tình yêu cuối cùng của 
cuộc đời em.  Vĩnh biệt anh, người tình đã cho em biết thế nào 
là tình yêu, là chất ngất, là đam mê, là nồng cháy. Xin vĩnh 
biệt tất cả, Đà Lạt ơi!

Đà Lạt ơi, xin giã từ tất cả
Đồi núi buồn và thành phố mù sương
Trong tim tôi, một nỗi nhớ còn vương

 “Người lính ấy và màu ALFA đỏ”
Đà Lạt ơi, xin chào buồn tất cả.

Nụ hôn nồng, cùng ánh mắt, bờ môi
Tình yêu đầu, cơn gió thoảng trong tôi

Kỷ niệm đó xin chôn vào dĩ vãng.
Tucson- Az- 2017

(1) Ngày sau sẽ ra sao -- Minh Kỳ & Lê Dinh.
(2) Tình yêu như bóng mây – Song Ngọc.
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Haønh Quaân Trieät Thoaùi 
Giang Văn Nhân, K22

Chiều thứ Bảy 8 tháng 3 năm 1975, sau khi phát bằng 
tốt nghiệp khóa 5/74 Bộ Binh Cao Cấp, Sĩ Quan 
phụ trách cho biết tất cả khóa sinh có năm ngày 

phép trước khi về lại đơn vị gốc, nhưng riêng các sĩ quan 
TQLC do yêu cầu của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC, nhận 
sự vụ lệnh về trình diện sư đoàn ngay. Đại Úy Nguyễn Văn 
Hưởng, Đại Úy Hoàng Văn Hạp về BTL/SĐ, Đại Úy Phan 
Văn Thân, Viễn Thám đảm nhận Sĩ Quan Hành Quân Huấn 
Luyện (SQHQHL) TĐ8, Đại Úy Kiều Công Cự, TĐ9 đảm 
nhận SQHQHL TĐ2 và Đại Úy Giang Văn Nhân, TĐ3 đảm 
nhận SQHQHL TĐ5.

Trưa ngày thứ Hai 10 tháng 3, toán bổ sung hành quân 
xuống phi trường Phú Bài, Thảo tháp tùng Thiếu Tá Ngô 
Thành Hữu, Tiểu Đoàn Phó TĐ5, vừa mãn phép. Tình hình 
dân chúng di chuyển trên quốc lộ 1 vô Huế khác thường. Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn 5 TQLC đóng bên bờ Đông cầu sắt xe lửa, 
bắc qua sông Bồ, bên kia bờ Tây là ấp Hiền Sĩ. Thảo trình diện 
Thiếu Tá Phạm Văn Tiền, Tiểu Đoàn Trưởng, nhận bàn giao 
T.O.C (trung tâm hành quân) ngay với Trung Úy Trần Ngọc 
Huệ, xử lý thường vụ. Phòng hành quân được đào sâu trong 
ngọn đồi nhỏ, bên cạnh đường xe lửa rất vững chắc, chỉ trừ khi 
bị loại đạn pháo binh phá hầm (nổ sau khi đào sâu xuống mặt 
đất). Thiếu Úy Tô Minh Đức, Sĩ Quan Liên Lạc Không Lục, 
đang theo dõi báo cáo của phi cơ quan sát.

Lữ Đoàn 147 TQLC bố trí Tiểu Đoàn 4 tiếp nối với Tiểu 
Đoàn 7, đang tăng phái cho Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh từ Động Lâm, 
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rồi bắt tay với Tiểu Đoàn 5, trải dài qua ấp Cổ Bi, theo bờ sông 
phía Đông, dọc xuống phía Nam sông Bồ. Tiếp theo là Tiểu 
Đoàn 3. Hai đại đội đóng chốt bên bờ Tây, tới các cao điểm từ 
núi Bàn kéo dài về hướng Đông Nam thuộc quân Hương Trà, 
bắt tay với đơn vị của Sư Đoàn 1 Bộ Binh.

Đọc nhật ký hành quân của tiểu đoàn, Thảo biết đươc tình 
hình và suy đoán là địch quân đã mở những cuộc tấn công vào 
tuyến phòng thủ trên các cao điểm. Từ sau Hiệp Định Paris 
1973, Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư Lệnh Quân Đoàn 
I, đã dùng hai đơn vị tổng trừ bị của QLVNCH là Nhảy Dù 
và Thủy Quân Lục Chiến rải mỏng, đóng chốt, mặt đối mặt 
với địch quân. Hai đơn vị này là các đơn vị tổng trừ bị, lưu 
động khắp bốn vùng chiến thuật, nay bị bó chân, và trở thành 
bị động. 

Miền Nam do sức ép của Đồng Minh phải ký và tôn trọng 
Hiệp Định, vì thế chỉ phòng thủ và chống trả khi địch tấn 
công. Do phải canh phòng lâu ngày trước áp lực liên tục của 
địch quân, binh sĩ trên tuyến đầu đã mệt mỏi. Trong lúc đó 
CSBV được sự hỗ trợ của khối CS, dùng Hiệp Định làm bình 
phong, tăng cường quân đội, mở đường xuôi Nam để vận 
chuyển người, vũ khí, đạn dược, lương thực. Địch đưa các đơn 
vị địa phương trên phòng tuyến, chủ động di chuyển các đơn 
vị chủ lực để tập trung tấn công vào các vị trí chốt QLVNCH.

4 giờ sáng ngày 8 tháng 3 năm 1975 CSBV đã pháo kích 
liên tục các vị trí của Tiểu Đoàn 4 TQLC để cầm chân, rồi ồ 
ạt tấn công cao điểm 51 do một trung đội trấn giữ. Sau những 
cố gắng đẩy lui các đợt tấn công dữ dội, trung đội trưởng cùng 
một số mũ xanh đã hy sinh, số anh em còn lại triệt thoái về 
phía sau khi ngọn đồi bị tràn ngập.

Khối cộng sản tiếp tục ồ ạt đưa vũ khí tối tân cho CSBV 
trong khi đó Đồng Minh Hoa Kỳ viện trợ nhỏ giọt, vì thế người 
lính sau khi tác xạ phải phải thu nhặt vỏ đạn để hoán đổi. Mặc 
dù Không Quân oanh kích rất hạn chế, cùng Pháo Binh cơ hữu 
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yểm trợ theo chừng mực, Tiểu Đoàn 4 cũng chiếm được lại 
ngọn đồi. Quân CSBV tiếp tục tấn công, nhưng đều bị đẩy lui.

Sáng ngày 15 tháng 3, Trung Tá Lê Bá Bình, Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 6, vào thăm vị trí. Ông quan sát địa thế rồi 
bắt tay từ giã. Kế hoạch hoán đổi vị trí bị hủy bỏ, TĐ6 được 
lệnh cùng với LĐ 369 thay thế vùng trách nhiệm của Nhảy Dù 
trong Đà Nẳng. 

Ngày 21 tháng 3, Thảo về họp tại BCH Lữ Đoàn 147. Nơi 
đây đã có Đại Úy Nguyễn Văn Thạch, SQHQHL/ TĐ3, Đại 
Úy Nguyễn Minh Trí, SQHQHL/ TĐ4, và Đại Úy Lê Tự Hào, 
SQHQHL TĐ2/ PB. Thiếu Tá Minh Trưởng, Ban 3 Lữ Đoàn 
147, cho biết tình hình tổng quát. Liên Đoàn 14 BĐQ đã thay 
thế tuyến của Tiểu Đoàn 7 TQLC và hiện tại chỉ còn Lữ Đoàn 
147 cùng với Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh của Đại Tá Nguyễn Xuân 
Hường, Liên Đoàn 14 BĐQ của Trung Tá Vượng, và các đơn 
vị ĐPQ tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên. Dân chúng cũng bắt 
đầu bỏ nhà cửa tản cư sau ngày hai Lữ Đoàn 369 và 258 TQLC 
di chuyển vô Đà Nẵng. Hiện tại vị trí phòng thủ của LĐ147/ 
TQLC không thay đổi. Trên đường về, địch pháo kích vào cầu 
An Lỗ nhưng chỉ nổ rải rác chung quanh. Dân chúng gồng 
gánh cố gắng chạy thoát khi nghe tiếng depart. Nhiều người 

Một đơn vị TQLC đang “chờ lệnh” của cấp trên vào tháng 3 
năm 1975 tại bãi biển Đà Nẵng.
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ngã té nhào và vật dụng lăn lóc trên mặt đường.
Ngày 23 tháng 3, các đơn vị rút khỏi phòng tuyến phía Bắc, 

sau đó Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh triệt thoái qua An Lỗ. Tiểu Đoàn 
130 ĐPQ Thừa Thiên đang bố trí trên phòng tuyến với TĐ4/
TQLC cũng rút lui theo. Trong tình thế đó, TĐ4 được điều 
động về làm nút chặn, giữ cầu An Lỗ và bố trí phòng tuyến 
phía Đông sông Bồ. Cánh B của TĐ5 lui về bờ Đông cầu sắt 
xe lửa, vị trí chốt của hai đại đội Tiểu Đoàn 3 bên kia bờ sông 
cũng triệt thoái. Kể từ giờ phút này, bờ Tây sông Bồ tới Quảng 
Trị đã bỏ ngỏ.

Vào xế chiều, sau khi địch pháo kích dữ dội vào các vị trí 
chốt khu vực Tiểu Đoàn 5, CSBV từ bên bờ Tây bất thần tấn 
công vào tuyến phòng thủ Đại Đội 2 của Đại Úy Trần Văn 
Loan. Mùa này nước sông Bồ xấp xỉ thấp, có nhiều chỗ đi bộ 
qua được, địch đã có chủ đích nên cho đơn vị ồ ạt vượt sông. 
Chốt của hai trung đội bên trái bị vỡ, Đại Úy Loan điều động 
phản kích, nhưng sau đó đã bị thương. Thiếu Tá Phạm Văn 
Tiền chỉ định Trung Úy Lê Bá Khánh chỉ huy Đại Đội 2, đồng 
thời điều động Đại Úy Nguyễn Văn Hai, Đại Đội 4, phối hợp 
chận đứng đợt tấn công của quân CSBV và tăng cường giữ 
vững phòng tuyến. Trong cuộc phản kích, Thiếu Úy Nguyễn 
Lân, Trung Đội Trưởng, hy sinh. Thời gian này không có phi 
cơ quan sát bao vùng cũng như không yểm, chỉ còn pháo binh 
cơ hữu yểm trợ nhỏ giọt.   

Sáng ngày 24 tháng 3, Thiếu Tá Ngô Thành Hữu, Tiểu 
Đoàn Phó, chỉ huy đơn vị hỗn hợp gồm thiết giáp cùng một 
đại đội của TĐ4, một đại đội của TĐ3 tiến chiếm lại vị trí. Sau 
buổi họp ban chiều tại BCH Lữ Đoàn, trên đường trở về Thiếu 
Tá Phạm Văn Tiền gọi Thảo ban lệnh cho các đại đội chuẩn 
bị sẵn sàng, các đại đội trưởng về họp gấp tại bộ chỉ huy tiểu 
đoàn.

Xe vừa dừng lại, tiểu đoàn trưởng trao cho Thảo xấp bản 
đồ rồi bước vội vào trung tâm hành quân. Trong phòng họp 
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có mặt đầy đủ gồm tiểu đoàn phó, các đại đội trưởng, sĩ quan 
tham mưu tiểu đoàn cùng sĩ quan tiền sát viên. Thiếu Tá Tiền 
nói: 

- Lữ Đoàn cho biết toàn bộ các đơn vị triệt thoái khỏi Quảng 
Trị và Huế để qua phía Nam đèo Hải Vân. Riêng Lữ Đoàn 147 
đêm nay rút lui về Thuận An có tàu hải quân đón. Cần trang bị 
nhẹ, mang theo lương thực, gọn gàng để di chuyển xa, vũ khí 
nặng như súng cối, đại bác không giật phải phá hủy.

Thiếu Tá Tiền, lướt nhìn nét sững sờ hiện trên các gương 
mặt trong phòng họp, tiếp lời:

- Khi có lệnh phải di chuyển thật nhanh, theo thứ tự Đại 
Đội 1 của Đại Úy Hồ Văn Chạnh, rồi Đại Đội 2 của Trung Úy 
Lê Bá Khánh, Đại Đội Chỉ Huy của Trung Úy Nguyễn Văn 
Ngành sẽ theo đường xe lửa ra Quốc Lộ 1, kế tiếp là Đại Đội 
3 của Trung Úy Kien Pek, Đại Úy Nguyễn Văn Hai cùng Đại 
Đội 4 bảo vệ mặt hậu. 

Các đại đội trưởng trở về vị trí và cho biết tất cả đã chuẩn bị 
xong. Khi nhận lệnh mới nhận từ lữ đoàn, Thiếu Tá Tiền cho 
các đại đội thi hành theo kế hoạch ngay lập tức. Thảo vội vã 
thông báo Thiếu Úy Phan Văn Đuông, chỉ huy trung đội đóng 
chốt cạnh TĐ3, phải liên lạc với họ và di chuyển ngay.  

Trên Quốc Lộ 1, thiết giáp M41 đang cháy đỏ tỏa ánh sáng 
nhảy múa trên mặt lộ. Lác đác vài anh lính ĐPQ gồng gánh, 
dìu dắt cả gia đình. Các quân nhân còn lại hầu hết là thuộc 
TQLC đơn vị cuối cùng ở phía Đông sông Bồ. Thiếu Tá Phạm 
Văn Tiền cùng hai hiệu thính viên trên chiếc xe jeep chạy xuôi 
ngược để điều động đơn vị. Thảo di chuyển theo đại đội chỉ 
huy có máy truyền tin để theo dõi và liên lạc trong nội bộ tiểu 
đoàn. 

Sau Hiệp Định Paris 1973, tuyến phòng thủ TQLC là những 
chốt nhỏ liên kết nhau. Sinh hoạt của người lính tổng trừ bị 
bị giam hãm tù túng, lúc nào cũng ở trong trạng thái bị động. 
Đêm nay các tiểu đoàn phải di chuyển gần 40 cây số để đến 
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điểm tập trung thì quả là một cố gắng phi thường.  
Từ An Hòa tới cầu Giã Viên, một số dân dọn sạch các nhà 

tản cư. Đèn đường khu phố thương mại Trần Hưng Đạo còn 

cháy sáng, chợ Đông Ba chìm trong bóng tối. Trong không 
gian vắng lặng đó chỉ còn âm vang của lá quốc kỳ VNCH bay 
phất phới trên kỳ đài Phú Vân Lâu và bước chân vội vã của 
đoàn quân. Trên cầu Trường Tiền, Thảo quay nhìn lại cảnh 
vật với tâm trạng chua xót giây phút tự do sau cùng của cố đô 
Huế.

Triệt thoái khỏi Cao Nguyên, nay thượng cấp lại ban lệnh 
rút bỏ hai tỉnh địa đầu giới tuyến. Thảo nhẩm tính xem đã 
được mấy lần vào thăm Huế từ khi ra vùng hoả tuyến.  Số lần 
kỷ niệm chưa đến 2 bàn tay mà lòng còn cảm thấy ray rứt, 
huống chi những ai sinh trưởng tại đây. Qua khỏi đập đá cảnh 
tượng càng thêm đau long. Xe dân sự, quân xa vứt bỏ dọc theo 
đường ra biển Thuận An. Hầu hết lính TQLC sinh sống ở miền 
Nam vẫn tiếp tục tiến bước, trong khi một số ít ở địa phương 
đã bỏ đơn vị mong tìm gặp thân nhân.  

Rời trại Yết Kiêu vào cuối năm 1967, Nguyễn Văn Bài, 

Khi đêm về, những người lính này vẫn kiên nhẫn chờ lệnh lên 
tàu, vào tháng 3 năm 1975 tại bãi biển Đà Nẵng.
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TĐ6, hy sinh trong Tết Mậu Thân, Nguyễn Văn Hào, TĐ4, tại 
Cần Thơ, Đào Duy Chàng, TĐ3, gần nhà thờ đất sét Chương 
Thiện, Nguyễn Trúc Tuyền, TĐ5, loại 2, cấp độ 80% phải giã 
từ vũ khí. Biết bao thăng trầm xảy ra cho các bạn cùng khóa. 
Bây giờ gặp Nguyễn Trí Nam, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó TĐ4, 
đang điều động quân tại ngã ba Dương Nổ. Do chạy đua với 
thời gian nên Thảo và Nam chỉ biểu lộ bằng nụ cười thật tươi 
(may mắn), và bàn tay siết chặt (sức khoẻ). Nam nhanh nhẹn 
như sóc phóng thẳng vào bóng tối. 

Tiểu Đoàn 5 rẽ vào con đường làng 552 lặng lẽ qua thôn 
Chiết Bi về Phú Mỹ. Tâm trạng đau buồn nên không ai mở 
miệng, chỉ nghe tiếng va chạm nhè nhẹ của băng đạn, và tiếng 
tru của  vài con chó theo tiếng chuông chùa vang vọng trong 
đêm khuya.

Mặt trời thức giấc từ từ chỗi dậy khiến mồ hôi lấp lánh ánh 
bình minh trên gương mặt người lính chiến. Khi đến chợ Diên 
Đại, mọi người thấm mệt. 

- Cố gắng lên, còn vài cây số nữa thôi.
Đoàn quân tiếp tục nối đuôi đi về hướng Bắc, cuối cùng 

đến được Mũi Hàn. Trút bỏ ba lô, một số chạy thẳng xuống 
tắm cho ướt cả mình, trong khi số còn lại đến bên bờ khom 
lưng dùng hai lòng bàn tay bụm gọn nước rồi hất tung thẳng 
vào mặt. Gió cùng hương vị mặn của biển cả làm mọi người 
thêm sức mạnh. Ghe xuồng được xử dụng chở TQLC qua 
Đầm Hà Trung.  Thời gian mỗi chuyến cũng mất mười phút. 
Dân chúng sống chung quanh Thuận An gồng gánh theo chân 
đoàn quân về bãi tập trung ở trước mặt. Khi thấy một tàu Hải 
Quân thả neo quá xa bờ cát, mọi người reo vui, trút bỏ bao suy 
tư đeo đẳng từ tối hôm qua. 

Trời có gió và biển động mạnh, nhấp nhô ghe gọ chở đầy 
dân và lính. Những cái đầu bên mấy chiếc phao nổi trồi lên, 
sụp xuống theo sóng nước. Vài chiếc bị sóng đẩy ngược vào 
bờ, hoặc lật chìm. Ai cũng phải tự lo liệu lấy thân, không màng 
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đến bất cứ ai. 
*  *  *

Thiếu Tá Tiền cho lệnh tiểu đoàn bung rộng bố trí hướng 
Tây Bắc rồi ra lệnh tiểu đoàn phó và các đại đội trưởng về 
họp. Hôm qua 5 giờ chiều nhận lệnh hành quân triệt thoái, 
bây giờ 10 giờ sáng đến đầy đủ tại điểm tập trung. Tiểu đoàn 
vui mừng đã hướng dẫn số anh em còn lại 564 người đến vị 
trí nơi thành công. Khi Thảo trải rộng bản đồ trên mặt đất, 
Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng trình bày, rất ngắn gọn vì thời 
gian cấp bách: 

- Ngày hôm qua tôi nhận lệnh lữ đoàn là tiểu đoàn hành 
quân triệt thoái khỏi tuyến sông Bồ về Thuận An. Tuy nhiên tôi 
mới nhận lệnh Hành Quân từ Đại Tá Nguyễn Thế Lương, Lữ 
Đoàn Trưởng LĐ 147/TQLC, như sau:

LỆNH HÀNH QUÂN 
Nhiệm vụ: LĐ 147/TQLC sẽ triệt thoái khỏi Huế để vào Đà 

Nẳng.
Tình hình: 
Địch: Từ Quảng Trị truy kích theo hướng Hương Điền. Từ 

Bastogne, Bạch Mã truy kích theo hướng Đông. 
Bạn: LĐ 468/TQLC trên đèo Hải Vân. Lực lượng duyên 

hải của Hải Quân. 
Thi hành:
 LĐ 147/TQLC sẽ tuần tự lên tàu hải quân tại bãi bốc. Thứ 

tự BCH/LĐ bao gồm TĐ2/PB, Viễn Thám, TĐ4, TĐ3, TĐ5, 
và TĐ7.

TĐ7/TQLC: Thiếu Tá Phạm Cang, Tiểu Đoàn Trưởng, với 
quân số và trang bị thật đầy đủ nhất sẽ phòng thủ Đông Nam 
từ bờ biển tới đầm Thủy Tú rồi bọc lên hướng Tây.

TĐ5/TQLC: Thiếu Tá Phạm Văn Tiền, Tiểu Đoàn Trưởng, 
sẽ phòng thủ hướng Tây Bắc từ bờ biển kéo tới đầm rồi bọc 
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xuống hướng Tây.
TĐ3/TQLC: Thiếu Tá Nguyễn Văn Sử, Tiểu Đoàn Trưởng, 

sẽ bố trí hướng Tây dọc theo đầm.
TĐ4/TQLC: Thiếu Tá Đinh Long Thành, Tiểu Đoàn Trưởng, 

bảo vệ bãi bốc, tập trung dân và các quân nhân không rõ đơn 
vị. 

Yểm trợ, tiếp vận: Không có không yểm, hải yểm, pháo 
binh, cũng như tiếp tế.

Thời tiết: Trời tốt, tầm quan sát xa cho ta và địch, biển 
động. Trăng tròn, nước thủy triều cao nhất vào gần nửa đêm 
và gần trưa. Tàu sẽ vào bốc lúc 9 giờ tối, trong thời gian nước 
triều đang lên và nước sẽ đứng yên khoảng hai giờ. Mỗi tàu 
LCU sẽ chở được 400 binh sĩ trang bị đầy đủ.  

Sau buổi họp, Thiếu Tá Ngô Thành Hữu, Tiểu Đoàn Phó 
TĐ5, đã phối hợp với Đại Úy Ngô Hữu Đức, Tiểu Đoàn Phó 
TĐ3, rải quân phòng thủ. Tuyến phòng thủ bảo vệ bãi bốc thật 
lý tưởng, vì bãi cát trắng cùng ánh trăng có thể phát giác quân 
địch từ xa. Đầm nước rộng, muốn qua phải cần hai mươi phút. 
Với sự suy đoán này, đơn vị cuối cùng rút nhanh xuống tàu, 
địch cũng không bám theo được mà tấn công.

Đến giờ hẹn, các chiếc LCU ủi vào, từng toán TQLC nhanh 
nhẹn xuống tàu, trong khi dân và lính đơn vị bạn cũng phân tán 
lên theo. Chiếc trước đầy quân thì đóng bửng lui ra cho chiếc 
khác ủi vào. TĐ5 bố trí hướng Tây Bắc, TĐ7 bố trí hướng 
Đông Nam, chiều rộng của bãi bốc gần hai cây số, nên sẽ có 1 
chiếc LCU cập vào khu vực của TĐ5 và 2 chiếc LCU vào khu 
vực của TĐ7, vì thế hai tiểu đoàn sẽ triệt thoái xuống tàu cùng 
lúc ngay lập tức. Không còn được Không Quân, Pháo Binh, 
cũng như Hải Quân yểm trợ, nên cả hai tiểu đoàn trưởng cho 
tập trung hết xạ thủ M79. Toán người này sẽ bố trí sát bãi bốc 
của tiểu đoàn mình, chia làm hai nhóm, mỗi nhóm mười hai 
người. Trong trường hợp địch bám sát, các đơn vị phía trước 
phải đoạn chiến để rút lui thì từng nhóm sẽ bắn M79 rãi rộng 
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làm hàng rào cản. Nhóm này bắn xong và lắp đạn vào nòng 
thì nhóm kia bắn. Từng loạt mười hai đầu đạn M79 sẽ nổ liên 
tục, với sự sát hại khốc liệt của M79 chắc chắn làm địch chùn 
bước và anh em nhanh chóng lên hết trên tàu. Nhóm người 
này dù ở trên các chiếc LCU cũng tác xạ M79 cho đến lúc tàu 
đã rút xa bờ biển.

Toàn bộ hai tiểu đoàn đã an toàn rời bãi bốc. Trong khoang 
tàu, những người lính tựa bên nhau ngủ vùi sau gần 36 giờ 
thức trắng. Thảo dựa lưng bên thành tàu, mắt nhìn bầu trời 
xanh, mí mắt từ từ khép lại.

*  *  * 
Tiếng nổ lớn 

làm Thảo thức 
giấc. Ánh sáng 
bên ngoài đang 
len qua khe hở 
vào khoang 
ghe. Trước mắt 
Thảo, Thiếu 
tá Phạm Văn 
Tiền, Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ5; 
Ðại Úy Lê Tấn 
Ngọc, Sĩ Quan An Ninh Tình Báo; Trung Sĩ Ðức, Hạ Sĩ Quan 
Tiếp Liệu Hành Quân; Hạ Sĩ Nhất Nguyễn Văn Thi tự Thi 
chín ngón, Hạ Sĩ A Ty, và hai quân nhân Đại Đội 1.

Thảo thoáng hiểu mình đã trải qua giấc về cuộc hành quân 
triệt thoái mà cấp chỉ huy thật sự dốc lòng vì anh em, cho 
phòng thủ bảo vệ bãi bốc quân, có kế hoạch tàu vào đón thì 
sẽ thành công tốt đẹp như mọi người mong muốn. Nhưng kỳ 
vọng này không bao giờ trở thành hiện thực. 

Tám người trên gọ sẵn sàng vũ khí trên tay, khi bên ngoài 
địch bắt loa kêu gọi:
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- Các anh bị chúng tôi bao vây, hãy ném hết tất cả súng và 
đạn xuống nước. 

Trung Sĩ Đức với đạn phóng lựu M79 lên nòng, nhìn qua 
khe hở giọng khẩn khoản: 

- Đại Bàng để em bắn bể ghe tụi nó đi. 
Hạ Sĩ A Ty tay trên cò súng M16 mắt rưng rưng tức tối:
- Ông Thầy, em không muốn bị bắt đâu, thà sống chết với 

tụi nó. 
Theo những khe sáng, Thảo nhìn cảnh vật chung quanh, 

chiếc gọ nằm trong đám lầy cách bờ đất khoảng hai trăm 
thước, hướng về đầm có ba chiếc ghe Việt Cộng, một chiếc 
chếch nơi đầu mũi, một chiếc xa về sau lái và một chiếc bên 
hông. Chiếc này đã nên ném beta xuống nước gây sự chú ý 
để đồng bọn đến tăng cường. Tất cả chiếc ghe của chúng đều 
cắm cờ MTGPMN, trong khi chiếc gọ của Thảo thì không có. 
Tiếng loa lại kêu gọi: 

- Các anh bị bao vây rồi, hãy ném tất cả súng và đạn xuống 
nước ngay.

Trong hoàn cảnh này, nếu họ chống cự thì chắc chắn sẽ là 
mục tiêu cho ba chiếc ghe địch tiêu diệt. Thiếu Tá Tiền cho 
lệnh mở cửa khoang rồi cùng ném hết tất cả vũ khí xuống 
đầm. Mọi người bị dẫn vào một phòng trống của trường học 
và bộ đội CS đến xét hỏi về đơn vị, cấp bậc, chức vụ, địa chỉ. 
Tại đây có Đại Úy Thanh, SĐ1/BB. Vì là sĩ quan nên bộ đội 
CS chụp hình và lấy khẩu cung có thu âm. Thảo nhìn chim bay 
trên bầu trời, nghe tiếng máy nổ của mấy chiếc gọ qua lại trên 
đầm, khoảng trời nước bao la mà nguyên cả một lữ đoàn tổng 
trừ bị, phải nghẹn ngào tức tối đánh mất tự do cho chính cá 
nhân mình và cho cả những người dân trốn chạy cộng sản.	

Thảo nhớ lại đoạn đường triệt thoái đến bãi tập trung chỉ ba 
ngày hôm trước, lúc đó Đại Tá Nguyễn Thế Lương, Lữ Đoàn 
Trưởng LĐ 147/TQLC, không hiểu tại sao và suy nghĩ gì khi 
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ông ra lệnh tất cả các quân nhân đứng xếp hàng theo từng tiểu 
đoàn tại bãi biển và chờ đợi. 

Cảnh tượng này giống như các đại đội tập họp chỉnh tề tại 
sân của doanh trại tiểu đoàn vào mỗi sáng Thứ Hai, để làm lễ 
thượng kỳ và chào cờ mỗi khi đơn vị về hậu cứ. Cùng hình 
ảnh tập trung cả một đoàn quân, nhưng hoàn cảnh hoàn toàn 
trái ngược. Ngày đó ở hậu cứ an toàn, tâm hồn binh sĩ thư thái, 
bây giờ chung quanh là địch quân, lòng mọi người bồn chồn, 
nôn nóng như ngồi trên đống lửa. Từ trưa cho đến xế chiều, 
anh em hết đứng rồi lại ngồi, di chuyển từng chập theo chân 
BCH/LĐ.

Hôm nay lần đầu tiên trong binh nghiệp, người lính mới 
thấy hai ngàn năm trăm quân nhân trực thuộc LĐ147/TQLC 
tập trung sắp hàng tại bãi biển, trong lúc bốn bề không còn sự 
hiện diện của chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. Ta trang bị 
nhẹ để vượt đường dài gần 40 cây số, đói và mệt. Trong khi 
đó, địch với hỏa lực đầy đủ, thực phẩm, molotova, và quân xa 
của ta bỏ lại đang truy kích sau lưng từ ba hướng Bắc, Tây, và 
Nam. Hướng Đông là biển cả, tàu hải quân thì nằm bất động 
ngoài xa. (Tránh tầm bắn của hỏa tiễn.) Mỗi giây phút trôi qua 
là mất đi giây phút quý báu để được tồn tại. 

Trong lúc một số dân chúng và binh lính không người chỉ 
huy, đang cố gắng tìm mọi cách để ra tàu, tạo nên cảnh hỗn 
loạn, thì ngược lại anh em TQLC vẫn đứng trong hàng, di 
chuyển qua rồi di chuyển lại. Trong hoàn cảnh này mới hiện rõ 
cái giá trị tinh thần của “Danh Hiệu” Binh Chủng Thủy Quân 
Lục Chiến. Anh em có thể bỏ hàng ngũ để trốn đi. Họ có khả 
năng làm như vậy vì một số là cư dân sống vùng biển, là nông 
dân vùng sông rạch đồng bằng sông Cửu Long. Có người từng 
phục vụ đơn vị Người Nhái của Hải Quân, có anh được huấn 
luyện bơi lội lúc còn cắp sách. Mặc dù lòng ai cũng nóng như 
lửa đốt nhưng vẫn cùng đứng sát bên nhau chờ đợi.

Ánh hoàng hôn ở chân trời dụi tắt nụ cười trên môi, hết 
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rồi bao hy vọng lúc ban trưa. Các tiểu đoàn nhận lệnh Đại Tá 
Nguyễn Thế Lương, Lữ Đoàn Trưởng, bung ra bố trí thành 
tuyến phòng thủ đêm, Nhưng quá trễ vì địch quân đã bám sát 
lữ đoàn từ hướng Tây và Tây Bắc. Trong lúc các tiểu đoàn phó 
đang phối trí rải quân thì địch pháo kích và nổ súng. Hai chiếc 
M113 từ phía sau chở lính TQLC phóng nhanh lên tuyến, 
dùng đại liên trên xe bắn trả mãnh liệt. Thiếu Tá Nguyễn Trí 
Nam và Đại Úy Tô Thanh Chiêu của TĐ4/TQLC hy sinh trên 
dãy đồi cát.

Giờ phút này các đơn vị chỉ còn phòng thủ, không còn khả 
năng tấn công mở rộng vòng đai bảo vệ an toàn cho bãi bốc 
quân. Anh em san sẻ cho nhau dúm thực phẩm, một hớp nước, 
từng viên đạn. Họ dùng nón sắt múc cát làm một chỗ trũng 
nho nhỏ để chiến đấu cùng nằm ngủ qua đêm.

Trăng mười ba toả ánh sáng trên bãi cát biển, trong khi gió 
rít mạnh hòa lẫn âm thanh sóng vỗ vào bờ. Anh em vẫn thao 
thức, phân chia nhiệm vụ gác giặc. Niềm ước muốn ban đầu 
bây giờ quá mong manh và ngoài tầm tay. Thiếu Tá Phạm Văn 
Tiền cho biết thứ tự xuống tàu vẫn là BCH/LĐ, TĐ4, TĐ3, 
TĐ5, và TĐ7 sau cùng. Nước triều đang lên cao mà tàu hải 
quân vẫn bất động. 

Ngày 26 tháng 3
8 giờ sáng một chiếc LCU ủi thẳng vào, ưu tiên bốc tử sĩ, 

thương binh, BCH/LĐ, TĐ2/PB, Viễn Thám. Vì không thể 
kiểm soát được dân chúng cùng lính các đơn vị bộ binh ùa lên, 
trong lúc đó địch bắn dữ dội nơi phòng tuyến cùng pháo kích 
bừa bãi vào bãi bốc, nên chiếc LCU vội vã đóng bửng quay 
ra. Một số binh sĩ TĐ2/PB và Viễn Thám bị rơi rớt lại. Một 
hỏa tiễn tầm nhiệt đuổi theo và nổ vào phần sau chiếc tàu. Dân 
chúng cùng lính chạy tránh pháo kích gây xáo trộn trong khu 
vực phía sau TĐ5. Thiếu Tá Phạm Văn Tiền cùng cận vệ súng 
cầm tay, gom tất cả lại một chỗ. Ông trấn an mọi người nên 
giữ trật tự, tuần tự sẽ được bốc đi hết.
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Khoảng 4 giờ sau, một chiếc LCU khác ủi vào bãi, Nhân 
dịp này, mọi người chen chúc hỗn loạn ùa nhau lên tàu chật 
cứng. Nước thủy triều bắt đầu lui dần ra, tàu mắc cạn không 
thể nào cựa quậy được. Một chiếc LCU nữa đâm thẳng vào, 
cột dây, rồi rồ hết ga rán kéo vẫn không nhúc nhích. Chiếc đó 
cũng bị mắc kẹt luôn. Hỏa tiễn tầm nhiệt trúng vào tàu gây 
một số thương vong. Trong cơn tuyệt vọng, súng bắn, lựu đạn 
nổ, tạo nên cảnh tượng kinh hoàng. Có thể vì hỏa tiễn CSBV, 
bãi bốc không an toàn, hay vì một lý do nào khác, mấy chiếc 
LCU không vào nữa. Xế chiều, một chiếc trực thăng bay dọc 

theo biển từ hướng đèo Hải 
Vân đảo một vòng rồi xuống 
thấp trên bải cát. Mọi người 
reo hò mừng rỡ. Nơi khung 
cửa, mấy bàn tay đẩy xuống 
được ba thùng gồm gạo sấy 
và ít đạn dược. Rồi chiếc 
trực thăng hướng ra biển 
tăng dần cao độ bay thẳng 
vào Đà Nẵng.   

Sĩ Quan Hành Quân Huấn 
Luyện các tiểu đoàn đến họp 
tại BCH/TĐ7 lúc 7giờ tối. 

Riêng Tiểu Đoàn 3 chỉ có Đại Úy Ngô Hữu Đức, Tiểu Đoàn 
Phó. Thiếu Tá Phạm Cang, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ7, quyền Lữ 
Đoàn Trưởng chỉ huy LĐ147 trình bày:

- Tôi đã liên lạc với chỉ huy lực lượng Hải Quân. Đêm nay 
thủy triều lên, sẽ có tàu LCU vào bốc, thứ tự các đơn vị lên 
tàu cũng vẫn như cũ.

Nhìn Đại Úy Lê Tự Hào, SQHQHL/TĐ2/PB, ông nói tiếp: 
- Số còn lại TĐ2/PB, Viễn Thám, rồi đến TĐ4, kế tiếp TĐ3, 

TĐ5. Tôi sẽ đi sau cùng với TĐ7. 
Thiếu Tá Cang cũng nhắc các đơn vị ở tại vị trí phòng thủ, 
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bao giờ tới phiên tiểu đoàn của mình mới tuần tự nhanh chóng 
ra bãi để lên tàu. Kiểm soát lại đèn pin, và dùng màu XANH 
chớp tắt, ám hiệu địa điểm cho tàu vào cập bến. 

Sau khi Thảo tường trình mọi chi tiết của buổi họp cho 
Thiếu Tá Phạm Văn Tiền, ông đãban chỉ thị cho Thiếu Tá Ngô 
Thành Hữu và các đại đội trưởng. Ngoài phòng tuyến các đơn 
vị vẫn sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ cho cuộc bốc quân.    

Trăng 14 từ từ lên cao, nước biển càng lúc càng lấn sâu 
vào bờ, hy vọng đêm nay kế hoạch triệt thoái sẽ tốt đẹp. Hôm 
nay chúng tôi đang ở trong cái rọ 3 phía là địch. Chỉ còn biển 
Đông là con đường duy nhất nhưng ngoài khả năng, hoàn toàn 
tùy thuộc vào tài thao lược của các cấp chỉ huy “binh chủng” 
Hải Quân. (Phải đọc là “Quân chủng” Hải Quân mới đúng.) 
Không hiểu các vị đó có biết được nhịp thở của trên ba ngàn 
sinh linh đang khắc khoải mong chờ?

Bóng người đổ dài trên bãi cát, Thiếu Úy Nguyễn Đình 
Lương, TĐ3, đến thăm Thảo. Lương, cư ngụ ở Bến Tắm Ngựa 
đường Yên Đổ Sàigòn, được bổ sung về Đại Đội 2 trong năm 
1973. Là con chiên rất ngoan đạo, trong hoàn cảnh này để tâm 
hồn yên tĩnh, cả hai cùng nói về ngày mai tức là ngày Thứ 
Năm của Tuần Thánh, Chúa rửa chân cho môn đệ. Và trong 
buổi Tiệc Ly, Ngài làm nghi thức trao Bánh và Rượu tức Mình 
và Máu của chính Người. Đêm đó Chúa cầu nguyện và bị một 
môn đệ phản phúc đã dẫn quân dữ bắt vào sáng thứ Sáu. Trước 
khi Lương về vị trí, hai người cùng cầu mong được dự lễ Phục 
Sinh trong Đà Nẵng. 

Cả Lữ Đoàn 147 dõi mắt về hướng Đông. Màn đêm đã nhạt 
dần, nước biển từ từ rút ra xa. Mặt nước lăn tăn thẳng tới chân 
trời, không còn bóng dáng một con tàu nào nữa. Sự thất vọng 
khiến cơn đói và sự thiếu nước trầm trọng ập đến. Mọi người 
vẫn tiếp tục giữ vững vị trí phòng thủ, cố gắng đợi chờ sự liên 
lạc và quyết định của cấp chỉ huy. Phơi mình đã ba ngày trên 
bãi biển, họ không còn lương thực, trong khi nước chỉ dùng để 
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nhấp môi nay cũng đã cạn. Đạn chỉ còn đủ để tự bảo vệ. Niềm 
đau buồn của người lính dâng cao khi họ đang chiến đấu thì bị 
bắt buộc rút lui về đây, rồi bị bỏ rơi. Bản năng sinh tồn trỗi dậy 
khi có lệnh từ quyền LĐT tiến về phía Nam buổi chiều ngày 
27 tháng 3 năm 1975. Đoàn quân ồ ạt thẳng hướng cửa Tư 
Hiền hơn hai mươi cây số đường dài mà địch kiểm soát mấy 
ngày hôm trước. Địch dàn quân chờ đợi và khai hỏa.  

Tiếng lựu đạn nổ của vài binh sĩ tự sát. Một số chạy tạt về 
hướng đầm, còn lại chán nản ngồi bệt xuống bãi cát. Thảo và 
hai quân nhân Đại Đội 1 tiến vào căn nhà gặp toán năm người 
của Thiếu Tá Tiền, cùng chủ nhà, đang lên chiếc gọ cột trong 
mái che. Thảo nhìn bản đồ rồi lái gọ ngay giữa giòng xuôi 
về đầm Cầu Hai. Nước triều đang lên, mặt nước phẳng lặng, 
trong cảnh tĩnh mịch, vọng lại vài tiếng máy ghe di chuyển xa 
hướng Tây Bắc. Một giờ sau tiếng máy tàu rộn rã trước mũi 
gọ, thấp thoáng ghe xuồng chở đầy cán binh CSBV qua đầm 
để tăng cường lực lượng ngăn chận Thủy Quân Lục Chiến. 

Thảo đánh thức mọi người để sẵn sàng đối phó, trong khi 
khẩu M79 của Trung Sĩ Ðức, bốn khẩu M16 mở khóa an toàn. 
Ðại Úy Ngọc giữ chắc chủ ghe tránh phản ứng bất lợi. Thảo 
tăng tốc độ lái ghe bọc qua phía sau. Ghe có mui che kín nên 
thoát được sự chú ý của địch quân. Thảo dự tính lái gọ bọc vào 
đầm Cầu Hai để tránh bị mắc cạn, nhưng Thiếu Tá TĐT nôn 
nóng tới cửa Tư Hiền. Thảo phải giao bản đồ và tay lái cho 
Đại Úy Ngọc rồi chui vào khoang. Ưu tư mệt nhọc làm Thảo 
cảm thấy người lâng lâng, mí mắt trĩu nặng, chìm ngay trong 
giấc ngủ.

Cơn thiếp ngắn ngủi đầy khát vọng, khi bị đánh thức đã 
thay đổi cả cuộc đời.

 Mơ ước tầm thường của người quân nhân TQLC là sống 
chết cho binh chủng, cho quê hương, nhưng đành bó tay trong 
hoàn cảnh chua xót này! 

Một cuộc hành quân tấn công hay triệt thoái, căn bản và 
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quan trọng là Lệnh Hành Quân. Điều này luôn luôn được nhấn 
mạnh trong các bài học chiến thuật từ cấp trung đội. Trong 
cuộc hành quân triệt thoái khỏi Huế của Lữ Đoàn 147 TQLC 
bằng đường biển, vị Sĩ Quan Cao Cấp của Hải Quân phải là 
người trách nhiệm chỉ huy tổng quát. Có Lệnh Hành Quân 
không? Và nếu có, lệnh này có đầy đủ, rõ ràng và chi tiết 
không? Nhìn cả một lữ đoàn gồm hai ngàn rưỡi quân nhân 
đứng sắp hàng chờ đợi trên bãi biển, chứng tỏ đơn vị bộ binh 
không biết kế hoạch từ hải quân là giờ nào sẽ có tàu vào bốc, 
trọng tải của tàu, đơn vị bộ binh tổ chức phòng thủ qui mô, và 
phân chia thứ tự, đến giờ hẹn từng toán xuống tàu. 

Một điều căn bản bất kỳ tình cảnh nào trong vùng hành 
quân, đơn vị bộ binh phải tổ chức phòng thủ bảo vệ cho chính 
mình và giữ an toàn bãi bốc quân.  

Trách nhiệm của vị Sĩ Quan cao cấp Hải Quân và Lữ Đoàn 
TQLC tại bãi biển đã không thực hiện đúng nguyên tắc chiến 
thuật đã đưa đến hậu quả là hầu như toàn bộ Lữ Đoàn 147 
TQLC cùng một số thủy thủ đoàn chiếc tàu mắc cạn bị bắt 
làm tù binh. Niềm đau cho toàn thể TQLC hiện diện tại Thuận 
An và cho anh linh đồng bào trốn chạy CS cùng những quân 
nhân của các đơn vị đã nằm xuống trong tức tưởi, nghẹn ngào.

….

Chú thích: 
- Khoá 20: Phạm Cang (TĐT), Lê Quang Liễn (TĐP). 

Nguyễn Văn Sử (TĐT), Phạm Văn Tiền (TĐT).
- Khóa 21: Nguyễn Trung Việt (SQHQHL).
- Khóa 22: Nguyễn Kim Chung (ĐĐT), Ngô Hữu Đức 

(TĐP), Nguyễn Trí Nam (TĐP), Giang Văn Nhân (SQHQHL), 
Nguyễn Minh Trí (SQHQHL). 

- Khoá 23: Hồ Văn Chạnh (ĐĐT), Trần Văn Loan (ĐĐT).
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Nguyeät Caàm
(Riêng tưởng nhớ tới cố Đại Úy L.V.B.)

“Khi bạn bè hỏi điều gì đáng sợ nhất trong đời lính chiến, 
với ai tôi không biết. Riêng tôi, cảnh tượng nhìn thấy những 
vành tang trắng trên mái tóc xộc xệch của vợ con, cha mẹ 
những người lính tử trận, những đôi mắt ngờ nghệch còn hoen 
ngấn nước trên khuôn mặt các bé thơ mất cha luôn làm tôi đau 
nhói trong lòng.“ 

Song Vũ, K17

Một

Đoàn xe đến cách ngã ba lộ Quốc Lộ 4 và Ba Dừa 
chừng hơn cây số thì dừng lại. Tiểu đoàn được lệnh 
xuống xe. Hai đại đội đi đầu dàn rộng hai bên tỉnh 

lộ 20 rồi lầm lũi tiến vào ngã ba Long Trung. Đoạn đường còn 
lại dài hơn 5 cây số thường bị du kích các ấp Phú Mỹ, Phú 
Hòa ra đặt mìn đắp mô. Hai bên cánh đồng xâm xấp nước, 
lúa đang trổ đòng đòng. Khi đại đội tôi băng qua khỏi con 
suối nhỏ, chảy băng ngang qua đường nơi thuộc ấp Phú Mỹ, 
thì phát giác hai ba tên du kích vác súng chạy men theo suối 
về hướng Tây. Liên, Trung Đội Trưởng Trung Đội hai, dẫn cả 
trung đội rượt theo. Súng nổ dòn dã. Tên chạy đầu bổ nhào 
xuống ruộng, hai tên còn lại lao xuống rạch, băng theo các 
rặng trâm bàu mọc theo đường mòn chạy khuất dạng. Liên 
sau đó báo bắt sống một tên du kích bị thương, lấy một súng 
trường bá đỏ. Tôi ra lệnh cho Liên giải giao tù binh về thẳng 
bộ chỉ huy tiểu đoàn cùng chiến lợi phẩm. Chúng tôi lại tiếp 



102 Đa Hiệu số 110

tục tiến quân.
Khoảng gần 6 giờ, cả đơn vị tiến tới mục tiêu cuối cùng. 

Tỉnh lộ 20 sau khi tới ngã ba Long Trung tách làm hai nhánh. 
Một nhánh chạy thẳng tới bờ sông Mỹ Tho sau khi cắt ngang 
Tỉnh Lộ 25 chạy song song với gìòng sông Mỹ. Tại ngã ba 
Long Trung, nhập thêm hai con lộ nhỏ khác, Tỉnh Lộ 212 chạy 
về hướng Đông, nhánh kia là con đường đất rộng chừng bốn 
mét đi vào chợ Ba Dừa. 

Trước khi chúng tôi được lệnh tới đây, Ba Dừa là khu xôi 
đậu, ban ngày các đơn vị Điạ Phương Quân và Nghĩa Quân 
hoạt động hỗ trợ các toán Xây Dựng Nông Thôn nhưng ban 
đêm các đơn vị này rút vào một đồn nhỏ nằm ngay tại ngã ba, 
phần đất còn lại giao cho các đơn vị du kích và cơ động VC 
của tỉnh Mỹ Tho hoạt động.

Đại đội tôi được lệnh tiến theo Tỉnh Lộ 20, lục soát rộng hai 
bên lộ đi thẳng tới rạch Trà Tân, dừng quân tìm vị trí trú phòng 
qua đêm. Rạch Trà Tân thực ra là một đoạn của con sông nhỏ 
Sầm Giang bắt nguồn cũng từ sông Mỹ Tho, chạy qua quận 
Vĩnh Kim, đổ xuống hướng Tây qua Long Trung rồi sau đó lại 
chẩy ra sông Mỹ nơi ấp Hưng Nhơn.

Cũng chính nhờ hơn ba tháng hoạt động ngày đêm săn lùng 
đám du kích ở đây để thực hiện kế hoạch bình định của tiểu 
khu Định Tường, cho nên hầu hết đám sĩ quan chúng tôi đều 
thuộc lòng các địa danh và địa thế khu vực này. Thêm vào đó, 
nơi đây cũng đã để lại cho mỗi người trong chúng tôi biết bao 
kỷ niệm buồn vui không những chỉ lúc đó mà về cả sau này, 
khi đơn vị chúng tôi bàn giao lại khu vực cho các lực lượng 
địa phương đảm trách để đơn vị trở lại làm nhiệm vụ hành 
quân tìm diệt địch của sư đoàn.

Đại đội tôi sau khi lục soát an ninh xong trở về đóng quân 
tại khu vườn ngôi nhà sát bờ sông. Lợi dụng một cạnh phía 
sông, bộ chỉ huy đại đội đặt tại đó, các trung đội còn lại được 
phân chia đào hầm hố dọc theo chu vi của khu vườn. Căn nhà 
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ngói đóng kín cửa không có ai ở nên chúng tôi sau khi cho lục 
soát bên trong xong toàn bộ kéo ra ngoài đóng lều nghỉ ngơi. 
Buổi chiều nước sông Mỹ lên vỗ ì ọp vào bờ, các trung đội 
luân phiên nhau xuống tắm giặt và nấu cơm ăn. Ngôi vườn 
chúng tôi trú quân là một vườn trồng vừa mận vừa mít và sầu 
riêng. Buổi chiều chạng vạng nhìn ra mọi hướng chẳng một 
ánh đèn, ngoại trừ hướng về phía chợ Ba Dừa. Tôi nằm trên 
chiếc võng nilon treo “toòng teeng” giữa hai gốc mận suy nghĩ 
vu vơ.

Mặt trời vừa ló rạng, có lệnh tiểu đoàn trở về ngã ba họp 
hành quân; tôi mang theo tiểu đội thám báo đi bộ ra ngã ba 
Long Trung. Đại úy Rỡ sau khi mởi ba đại đội trưởng uống cà 
phê, kéo ra tấm bản đồ hành quân, sĩ quan Ban Hai trình bầy 
các tin tức địch hiện có trong vùng cùng các khả năng hoạt 
động của địch. Trung úy Tâm, sĩ quan hành quân, trình bày chi 
tiết kế hoạch cho các đơn vị. Mỗi đại đội được giao cho một 
khu vực để hoạt động. Đại đội tôi được giao phó cho khu vực 
từ ấp Long Trung cho tới ấp Bình Thạnh nằm sát bên bờ sông 
Mỹ Tho. Chúng tôi có toàn quyền theo tình hình hoạt động 
ngày đêm để yểm trợ cho các toán XDNT hoàn thành nhiệm 
vụ. Thực tình mà nói, đám du kích này chỉ bắt nạt các toán 
Nghĩa Quân và Dân Vệ thôi, khi có sự hiện diện của chúng tôi 
họ bèn cất dấu vũ khí…chờ thời cơ quấy phá bắn sẻ, đặt mìn 
gài lựu đạn. 

Trong suốt thời gian hơn bốn tháng hoạt động ở đây, đơn vị 
tôi chạm súng với đám du kích đúng ba lần và cả ba lần đều 
tóm được một hai tên cùng vũ khí, khi chúng lọt vào các cuộc 
phục kích hoặc trinh sát ban đêm của chúng tôi. Cho tới cuối 
tháng sáu, sau một trận đụng độ với tiểu đoàn 514 là trận đánh 
tương đối quy mô. Chỉ sau trận đánh này- khi đơn vị cơ động 
tỉnh 514 bị thất bại ê chề, tình hình an ninh khu vực kể từ đó 
mới thật sự phục hồi. Tháng cuối cùng trước khi chúng tôi ra 
đi thì hầu như cả vùng Long Trung như sống lại thật. Những 
người có nhà ruộng vườn cây trái trước đây ban ngày chạy ra 
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lánh nạn tại quận Cai Lậy, giờ đây đã lần lượt trở về sống tại 
nhà của họ.

Giữa tháng 6 chúng tôi được lệnh trở về hoán đổi cho đại 
đội hai là đơn vị đang hoạt động tại ấp Mỹ Bình một xóm nằm 
kề cận với chợ Ba Dừa. Trong buổi họp hành quân đại úy Rỡ 
TĐT nói nửa đùa nửa thật: 

- “Mấy cậu hoạt động một chỗ lâu quá thành lười, rồi sẽ 
chủ quan khinh địch, thành ra cứ mỗi tháng tôi sẽ hoán chuyển 
lòng vòng giữa ba đại đội để cho các cậu thuộc lòng  địa thế 
khu vực này.”

Đại đội tôi hoán chuyển vị trí hạt động từ ấp Mỹ Bình, Tây 
Nam ba Dừa, thay thế vị trí của Đại Đội Hai đang hoạt động 
tại xóm Long Trung trên cây cầu xi măng nằm trên tỉnh lộ 20 
cắt ngang rạch Trạch Gầm. Tôi nhân tiện đổi luôn vị trí đóng 
bộ chỉ huy đại đội.

Theo tin tình báo của tiểu đoàn, trong xóm này có ông Tư 
Kiêm, nguyên là một giáo làng, trước kia có con thoát ly vào 
bưng hoạt động từ năm 63 sau vụ đảo chánh tại Sài Gòn. Ông 
có hai người con một trai là Hai Quấc và người con gái là Út 
Hiền, hiện đang học trung học tại quận Cai lậy. Hiền ở nhà 
bà dì hai chị ruột của má. Dì Hai có một tiệm may quần áo 
phụ nữ ngay bên hông chợ Cai Lậy, khá khang trang và đông 
khách. Ngoài việc hàng ngày đi học, Hiền còn học luôn nghề 
may cắt quần áo.

Trong xóm tổng cộng khoảng 20 chục căn nhà lá và ba căn 
nhà ngói, trong đó nhà của Tư Kim là lớn nhất. Tôi chọn nhà 
Tư Kim là có chủ ý cho dù Trung Úy Hoa Đại Đội Trưởng Đại 
Đội Hai đóng Bộ Chỉ Huy tại một căn nhà khác cách nhà Tư 
Kim khoảng ba bốn chục thước. Hoa có dặn dò tôi phải coi 
chừng tay Tư Kim nàyvì ông thường rất hay nói chuyện chính 
trị, tuyên truyền, dụ khị binh lính và những người ông có cơ 
hội tiếp chuyện. Tôi cười bảo Hoa: 

- “Bạn đừng lo, mình có kinh nghiệm mấy vụ này rồi. Cộng 



105Nguyệt Cầm

sản có lối tuyên truyền một chiều cứng nhắc, luôn nói theo 
một kiểu đúng như tài liệu họ được học, nên vừa đơn điệu vừa 
rất dễ bẻ khi đem điều họ nói ra đối chiếu với thực tế là trớc 
quớc ngay thôi.”

Tuy miệng nói mạnh bạo và tự tin như thế, nhưng tôi luôn 
nhủ thầm và nhắc nhở các sĩ quan binh sĩ trong đại đội phải 
hết sức đề phòng tay cán bộ này. Vả chăng, khi mình nằm 
ngay trong hang ổ địch nếu chú tâm theo dõi quan sát sẽ dễ 
phát giác ra mưu mô mánh lới của họ, hơn là buông lơi xa 
cách để họ lân la tìm cách gần mình. Tôi đã suy nghĩ như thế. 
Tôi còn nhớ trong một buổi họp hàng tuần tại BCH/TĐ, sau 
khi đại úy Rỡ nói qua các kế hoạch hành quân bình định và 
các chiến thuật phục kích, hành quân đêm, tuần tiễu, bố trí các 
cạm bẫy, mìn claymore, lựu đạn… đến phần tin tức tình báo, 
Thiếu Úy Tân, sĩ quan ban hai tiểu đoàn, cùng trung úy Tánh, 
trưởng ban hai của chi khu Cai lậy, đã nói khá chi tiết về các 
hoạt động của đám Việt Cộng nằm vùng có thành tích và được 
theo dõi thường xuyên mà Tư kim là một trong những người 
này.

Cuộc hoán chuyển bắt đầu từ giữa trưa cho tới chiều thì 
hoàn tất việc phối trí và đóng quân của đại đội. Tôi thay đổi 
toàn bộ kế hoạch bố trí và phòng thủ vì e ngại thói quen của 
đơn vị cũ đã bị địch nắm vững và rất dễ bị chúng hoạch định 
kế hoạch tấn công.

Vùng hành quân của đại đội được mở rộng hơn về hướng 
Đông Bắc và Tây Nam. Về hướng Đông, chúng tôi hoạt động 
tới xóm Chợ Cầu, Mỹ Lợi. Còn hướng Tây Nam, chúng tôi 
“mò” xuống phục kích đêm tại Tỉnh Lộ 25 dọc theo bờ sông 
Mỹ.

Tuần đầu tiên mới tới lu bu với mọi hoạt động nên tôi 
thường xuyên vắng nơi đóng quân nên cũng ít có cơ hội nói 
chuyện với Tư Kim. Một phần khác, Tư Kim cũng hay ra ngủ 
đêm tại quận nên cũng ít khi có mặt ở nhà. Cho mãi tới một 
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chiều thứ bẩy, theo thường lệ, Tư Kim chuẩn bị đón chuyến xe 
Lam buổi chiều ra quận thì tôi cũng từ BCH/TĐ họp xong trở 
về. Tôi gặp ông trước hiên nhà. Thấy bộ dạng ông muốn sửa 
soạn ra đi, tôi buông lời chào ông và hỏi:

- Ông Tư đi đâu trễ vậy?
- À, tôi tính ra quận ngủ cho an ninh thôi, chứ đâu có định 

đi đâu.
- Trời đất, bây giờ tụi tôi ở đây cả tháng nay đâu có 

chuyện gì đâu mà không an ninh. Tội vạ gì mà ông Tư 
cứ phải đi tới đi lui cho tốn tiền tốn sức?

- Ông trung úy nói vậy chứ. Làm sao mà gọi là an 
toàn hả, ông trung úy?

- Tôi có mang theo một chai rượi vừa mua ở chợ. 
Thôi ông Tư hôm nay ở lại nhà đi rồi bác cháu 
mình lai rai ba sợi được không?

Tư Kim giả lả. 
- Được chớ. Tôi cũng có ít khô sặc, để tôi 

nướng lên rồi mình lai rai nghen.
Tôi mang chai rượu vô đặt trước hàng hiên rồi gọi với 

ra phía bìa vườn nơi chúng tôi đào hầm hố và dựng các lều 
poncho để ngủ: 

- Tốn ơi vào nhậu cho vui. 
Vì Liên và Bổn nằm ở phía nhà bên cạnh nên tôi không kêu.
Khi mùi khô sặc thơm lan từ bếp ra tới ngoài hiên cũng là 

lúc Tư Kim mang chiếc dĩa sành đựng vài con khô nướng ra 
ngồi xuống cùng chúng tôi.

Những câu chuyện mở đầu nhạt nhẽo vô duyên vì cả hai 
phía đều thận trọng không bộc lộ tâm ý của mình. Khi chai 
rượu vơi đi hơn phân nửa, Tư Kiên mới lên tiếng:

- Lóng rày có mấy chú ở đây hoạt động xem ra tình hình an 
ninh cũng đã đỡ nhiều.
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Tôi nói bâng quơ
:- Như bác thấy đấy, đám du kích mấy xóm trên ngã ba Mỹ 

Lương Mỹ Thuận chỉ giỏi đắp mô đặt mìn cản trở bà con đi 
lại, chứ khi có tụi cháu về thì trốn chui trốn nhủi đâu có dám 
họat động!

Tư Kim im lặng không nói gì, sau khi khà một ly đế mới 
hỏi:

- Thì lực họ yếu họ phải dậy thôi. Vả lại dù sao họ cũng từ 
dân mà ra, đứng ra giữ gìn làng xóm ngăn chặn lính càn phá 
làng, phá xóm chứ họ có đánh thuê cho ai đâu!

Tôi nhìn Tư Kim dò xét nét mặt của ông ta sau đó mới lên 
tiếng:

- Bác nói dậy là sai rồi. Tụi cháu là Quân Đội Quốc Gia, 
cũng là con dân đồng bào như mọi người khác. Đám du kích 
đi nghe theo lời dụ dỗ của bọn Cộng Sản Quốc Tế gây rối trị 
an và chống lại chính quyền gây phiền hà chết chóc cho mọi 
người dân lương thiện khác. Đám đó mới chính là lính đánh 
thuê cho cộng sản quốc tế chứ! Cháu hỏi bác họ cài mìn, liệng 
lựu đạn, pháo kích vào trường học giết dân lành thỉ lỗi rành 
rành là bọn cướp rồi, chứ cách mạng cái nỗi gì?!

Tư Kim mặt sầm xuống im lặng, sau đó cạn ly rượu mới 
rót rồi giả lả lấy cớ phải đi cho kip chuyến xe lam cuối ngày 
để bỏ đi. Tôi cũng chẳng thấy hứng thú gì với những màn nói 
qua nói lại mà tôi hiểu rằng tôi không đủ khả năng “chiêu hồi” 
được Tư Kim và ngược lại cũng y như thế về phía ông ta đối 
với tôi.

Chừng ba ngày sau trong buổi họp báo cáo tình hình an 
ninh và sự thực hiện kế hoach bình định của chi khu Cai lậy, 
sau những trao đổi thường ngày, đại úy Rỡ chờ mọi đại diện 
của Chi khu Cai Lậy và các viên xã ấp Ba Dừa cùng cán bộ 
Xây Dựng Nông Thôn ra về hết, mới họp các đại đội trưởng lại 
cho biết theo tin tức tình báo khá chính xác do tiểu khu Định 
Tường mật báo, tiểu đoàn 514 đang có kế hoạch tấn công tiểu 
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đoàn chúng tôi trong khoảng thời gian rất gần. Nhằm phá vỡ 
chương trình Bình Định Phát Triền đang tiến hành rất thuận 
lợi khiến cho tỉnh ủy Mỹ Tho đi đến quyết định tấn công đơn 
vị chúng tôi nhằm lấy lại tinh thần cho các cán bộ cơ sở. Đại 
Úy TĐT cũng lưu ý chúng tôi hết sức đề phòng, theo dõi và 
ghi nhận mọi sự bất thường trong sinh hoạt cũng như hoạt 
động của dân chúng trong khu vực chúng tôi phụ trách, để 
phát giác kịp thời cuộc tấn công sắp tới của địch mà ông tin là 
chắc chắn phải xảy ra.

Sau khi từ bộ chỉ huy tiểu đoàn ra về, tôi hội ý cùng các sĩ 
quan trong đại đội và đặc biệt ra lệnh cho tiểu đội thám báo 
tăng cường hoạt động tuần tiễu, phục kích, và nghe ngóng tin 
tức. Báu, Liên, và Tôn cũng đôn đốc mọi người tu bổ hầm hố, 
tăng cường mìn bẫy đề phòng.

Đêm hôm đó là một đêm không trăng, trời oi bức kỳ lạ và 
muỗi mòng được phen tác quái. Nằm trên chiếc võng nylon 
treo toòng teng giữa hai gốc mận, tôi suy nghĩ miên man về 
nhiều chuyện. Có tiếng chân người cùng ánh đèn pin nhấp 
nháy từ phía vòng phòng thủ đi ngang qua chỗ tôi nằm. Nghe 
tiếng lách cách của dây súng đập trên bang, tôi biết ngay là 
Tốn đang đi tuần tra một vòng phòng thủ. Tôi ngồi nhỏm dậy 
trên võng hỏi bâng quơ:

- Tốn hả?
- Vâng, tôi đây trung úy. Tiếng Tốn đáp lại se sẽ.
- Đêm nay sao khó ngủ quá, không khí oi nồng và nghe 

thấy kỳ kỳ ông ạ.
- Vâng, tôi cũng thấy vậy, nên đi rỏn một vòng kiểm tra 

xem sao.
Tôi bước qua cầm ống liên hợp gọi cho Liên và Bổn nằm 

vòng ngoài phía bên kia mương. Tiếng của Tín—hiệu thính 
viên của Bổn còn ngái ngủ:

- Em nghe, thẩm quyền.
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- Cho gặp Bắc Bình đi.
- Có đây thẩm quyền.
Tôi cầm máy liên lạc với Bổn và hỏi tình hình có thấy gì 

khác lạ không. Tiếng Bổn chắc nịch:
- Không sao đâu anh hai. Hồi chiều em kiểm tra kỹ lắm rồi, 

măng cụt, sầu riêng đầy đủ cả. (Ý hắn muốn nói tới việc gài 
mình bẫy, lựu đạn trên các trục tiến sát của địch.)

Tôi nói bâng quơ:
- Mong là chợ sớm họp để bán hết hàng mà về!
Tiếng Bổn lạnh lùng:
- Em cũng mong thế.
Tôi chuyển qua máy nói chuyện với Liên. Liên cũng còn 

đang thức. Khi nghe tiếng tôi trong máy, Liên trả lời ngay:
- Em nghe đây, anh hai.
Cũng vẫn những lời nhắc nhở dặn dò đôn đốc như tôi từng 

trao đổi với Bổn, Liên tếu táo:
- Em nghĩ là đêm nay có họp chợ đó anh. Từ hồi chiều tới 

giờ em thấy bồn chồn quá, không ngủ được, anh hai.
Những người lính già chúng tôi thường có những giác quan 

rất lạ, trước những gian nguy, chúng tôi thường “ngửi” ra một 
thứ gì đó, có mùi tanh tưởi của máu và mùi khét của khói 
súng. Những điềm triệu báo hiệu những nguy cơ, tai nạn, theo 
một cách nào đó gián tiếp báo động cho người lính biết. Chỉ 
có điều khác biệt, đó là người lính ấy có thực sự tin vào điều 
đó không thôi. Thực ra, với lính tác chiến, sự hung hiểm ngày 
nào cũng có, lúc nào cũng có thể gặp, nơi nào cũng có thể xảy 
ra thành ra sư nhạy bén trở nên có chút chai lỳ, hỗn độn. 

Tôi nhớ lại hồi mới ra trường, vị đại đội trưởng của tôi là 
Trung Úy Cao. Ông có một trực giác khá đặc biệt. Trước khi 
xuất phát hành quân lớn hay nhỏ, khi thấy ông tươi tỉnh nói 
cười vui vẻ, cuộc hành quân ấy kể như bên ta vô sự bên địch 
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không thấy, ngược lại khi thấy ông quau cọ, gắt gỏng sau khi 
vượt tuyến xuất phát là y như có vấn đề! Sau này khi trưởng 
thành dần trong khói lửa, tôi cũng đôi lần có những cảm giác 
này. Thực ra mà nói, vấn đề căn bản theo tôi nghĩ có lẽ là tùy 
thuộc vào lòng tin về việc có hay không một thế giới tâm linh 
nằm ngoài sự hiểu biết thường tình của con người hay không 
mà thôi. Đối với những ai chẳng hề có chút lòng tin nào vào 
một thứ quyền lực siêu nhiên nào khác ngoài sức mạnh của cơ 
bắp, vật chất thì điều tin tưởng này trở thành mê tín dị đoan! 
Tôi nhớ tới câu của ông bà thường nói: “Có thờ có thiêng, có 
kiêng có lành.” câu phương ngôn chất phác, giản dị đó tạo cho 
tôi niềm tin vào những gì tôi nhận ra không thông qua các giác 
quan của mình.

Tôi nằm dài trên võng như thể đang chờ đợi một điều gì đó 
rất mơ hồ không nhìn ra. Tôi vẫn không ngủ được mà trằn trọc 
trở mình hai ba lần.

Bỗng từ xa phía Bắc khu xóm Mỹ Thạnh, Mỹ Hưng có 
tiếng chó sủa dồn dập từng hồi. Tôi ngồi bật dậy, nhìn đồng 
hồ: 11 giờ hơn. Với tay lấy cây súng carbin bá xếp treo sau 
võng nằm, tôi ra lệnh báo động cả đại đội. Tiếng xì xào râm 
ran khắp khu vườn. Chúng tôi đã sẵn sàng cho phiên chợ đêm 
nay.

Hai
Suốt thời gian từ ngày ra trường tháng 3/63; đây là trận 

đánh đêm đầu tiên tôi gặp. Điểm đặc biệt khác đó là trận đánh 
phòng thủ đầu tiên tôi trải qua. Trong các lần chạm địch trước 
đây, chúng tôi đi tìm suốt cả ngày thường thì phải quá trưa, 
chậm nhất là xế trưa một chút mới chạm địch. Đêm nay thì 
địch vác xác tới tìm chúng tôi.

Từ lúc nghe tiếng chó sủa râm ra cho tới khi trái lựu đạn 
gài nổ đầu tiên cũng cả tiếng đồng hồ. Cùng lúc đó tiếng súng 
cối của địch phóng vào vị trí phòng thủ chúng tôi cũng là lúc 
một số mìn chiếu sáng gài dăng phía trước tuyến phòng thủ 
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bật sáng. Những bóng đen của địch hiện ra nhập nhòa như ma 
trơi trên đám ruộng khô trước mặt. Hai cây trung liên bar của 
Tốn càn quyét những bóng đen này. Có tiếng la xung phong 
yếu ớt và tiếng rên la của những tên Việt Cộng bị thương chen 
đan nhau trong đêm. Tiếng pháo binh yểm trợ từ Cai Lậy hòa 
cùng tiếng súng cối 81 ly từ BCH/TĐ từ ngã ba đưa tới khiến 
cho các đợt xung phong của địch không còn cơ may nào thực 
hiện được. 

Trận đánh diễn ra rất nhanh cùng lúc trên hai vị trí phòng 
thủ khác của đại đội 3 và 2 ở Long Trung và Mỹ Thuận. Tiểu 
đoàn 514 chia làm 3 mũi tấn công ba đơn vị của tiểu đoàn 
chúng tôi. Cả ba mũi tấn công đều thất bại mau chóng.

Tám giờ sáng hôm sau, thiếu tướng Nguyễn Bảo Trị, Tư 
Lệnh Sư Đoàn 7, bay trực thăng tới đáp ngay tại ngã ba Long 
Trung. Thiếu tướng Trị sau khi đi một vòng quan sát trận địa, 
đã chứng kiến tận mắt xác các cán binh VC nằm co quắp trên 
các mảnh đồng ruộng khô còn trơ gốc rạ. Buổi lễ gắn huy 
chương ngay sau đó được tiến hành trong khuôn viên chợ Ba 
Dừa. Trận đánh này cũng kết thúc luôn những tính toán của 
Tỉnh đội VC Mỹ Tho mà chúng mưu toan bẻ gãy chương trình 

Một đơn vị bộ binh đang chuẩn bị di chuyển.
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Bình Định vùng Ba Dừa của đơn vị chúng tôi. Từ thời gian đó 
trở đi, Ba Dừa thành khu vực an ninh cả ngày lẫn đêm cho dân 
chúng ở trong vùng.

Ba
Đầu năm 1965 tôi từ tiểu đoàn 3/11 được lệnh đi học khóa 

đại đội trưởng cấp tốc hai tháng tại quân trường Thủ Đức. 
Sau khóa học tôi được điều động về làm Đại Đội trưởng Đại 
Đội 1, Tiểu Đoàn 1/11. Thiếu úy Lê Bổn, tốt nghiệp khóa 12 
Thủ Đức đang xử lý thường vụ, trung đội trưởng trung đội 1 
là Thiếu Úy Liên, khóa 13 Thủ Đức, trung đội trưỡng vũ khí 
nặng là Tốn khóa Sĩ Quan Đặc Biệt Nha Trang. Trong đại đội 
chúng tôi, cả ba đều từng là đại đội trưởng ở các đơn vị khác 
nhau và vì những lý do khác nhau được điều động về đây cùng 
thời gian nên phải nói—ngoại trừ Lê Bổn va Tốn là cũ, còn tôi 
và Liên, một vừa đi học đại đội trưởng về, còn một là nguyên 
đại đội trưởng của tiểu đoàn 2/11 nhưng có tật “cứng đầu“ hay 
cãi nên vị tiểu đoàn trưởng chịu không thấu trả lại trung đoàn, 
rồi từ trung đoàn đưa xuống đại đội tôi làm trung đội trưởng! 
Kể về cấp bực, tôi là cao nhất, trung úy—kể về thâm niên 
công vụ, Tốn già nhất: 12 năm. Từ đó chúng tôi thỏa thuận với 
nhau. Tôi được kêu là anh hai, (vì là trung úy!) Tốn là anh ba, 
(vì lớn tuổi nhất!) Bổn là anh Tư, còn út Liên là chót bẹt. Đại 
úy Trí, tiểu đoàn trưởng, thường nói đùa với tôi, 

- Đại đội của chú mày là ngon nhất, có tới bốn đại đội 
trưởng! Thành ra khi nào cần bổ sung sĩ quan chỉ huy đại đội 
là tớ lấy bớt một. 

Các đại đội khác mỗi khi đi phép luân phiên còn phải đắn 
đo tìm người thay, riêng đại đội chúng tôi thì khỏi. Tôi đi phép 
hoặc đi học cả ba người còn lại ai cũng có thể thay tôi chỉ huy 
đại đội được cả.

Chơ Ba Dừa gồm một khu lòng chợ vuông vức chừng hai 
trăm mét vuông, bày bán đủ thứ hàng hóa, gồm vải vóc, tạp 
hóa và thịt cá trái cây. Chung quanh khu lòng chợ có hai ba 
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quán cà phê, hủ tíu, bánh trái. Lúc chúng tôi đang ngồi trong 
lòng chợ uống cà phê thì bỗng dưng Lê Bổn đứng dậy nói:

-  Tôi qua bên kia một chút nghe.
Cả bọn mải tán dóc nên cũng chẳng để ý. Nửa tiếng sau 

chưa thấy Bổn trở lại, chúng tôi mới dáo dác đưa mắt tìm 
kiếm. Thì ra anh chàng đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ cười nói 
với cô hang cháo cá bên kia đường. Cô gái bận bộ áo mầu tím 
than nổi bật hẳn lên trong những cô gái đi qua lại trong chợ. 
Cả ba chúng tôi đứng lên tính tiền và kéo qua chỗ Bổn chọc 
phá. Khi thấy chúng tôi qua, Bổn quay lại nói nhanh: 

- Mời các huynh ăn cháo!  
- Cậu bao hả? Tốn cười.
- Dĩ nhiên rồi! Bổn trả lời.
- Thế thì em út không dám khách sáo! Liên cười.
 Cô gái múc ra ba tô cháo nóng hổi đặt trước mặt chúng tôi. 

Trao đổi vài ba câu chuyện vô thưởng vô phạt, tôi đứng lên, 
kéo theo Liên và Tốn, “Về thôi.”

Tối hôm đó Bổn tường trình lại mọi diễn tiến theo yêu cầu 
của Liên: 

- Cô bé có tên là Nguyệt Cầm, hiện đang theo học trung học 
tại quận Cai Lậy. Ông già đi làm ăn xa trên Bình Long, hiện 
đang sống với bà mẹ.  Cô trọ học tại nhà một bà dì Út có sạp 
vải ngay tại chợ, chỉ thứ Bảy và Chủ Nhật mới trở về Ba Dừa 
giúp mẹ bán cháo thôi. 

Liên gặng hỏi:
- Thế anh Ba đã có kế hoạch tiến chiếm mục tiêu chưa? 

Bổn cười:
- Sao mà lẹ quá dậy, phải từ từ chứ, con nhà lành mà, đâu 

có dễ, vả lại em còn đang đi học…
Từ đó cho tới ngày chúng tôi lên xe rút khỏi Ba Dừa trao 

lại khu vực hành quân cho các đơn vị ĐPQ quân Cai Lậy, thứ 
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Bẩy và Chủ Nhật nào Bổn cũng túc trực bên quán giúp đỡ cho 
Nguyệt cầm.

Lê Bổn xuất thân khóa 12 Thủ Đức, người quê Thủ Thừa 
Long An. Ngoài bộ dạng điển trai ga lăng, Bổn còn có khiếu 
nói chuyện. Anh có thể nói cả tiếng đồng hồ mà người nghe 
không thấy chán. Có lẽ đó là lý do anh có nhiều đào nhất 
trong số sỹ quan hiện có ở tiểu đòan. Hầu như các tỉnh chúng 
tôi hành quân qua dài hay ngắn hạn, anh đều có một cô ”bạn 
gái”. Thậm chí khi tiểu đoàn hành quân ở Vĩnh Bình thời gian 
không qua một tuần trú quân tại ngay tỉnh lỵ, anh cũng kiếm ra 
được một em học sinh để tâm sự! Cái khổ tâm của Tốn, Liên, 
và tôi không phải là việc Bổn có nhiều bạn gái hay không, 
(Chúng tôi vô can, đèn ai nhà nấy rạng, của ai nấy hưởng!) mà 
là ở việc các cô bạn gái này nhiều khi đụng độ nhau khi lên 
thăm Bổn thình lình không hẹn trước theo kế hoạch của anh! 

Lúc đó, trong cơn nguy biến, 3 đứa chúng tôi lại được lôi 
ra đỡ đòn! Bổn trốn cùng cô bạn đang thăm gặp còn chúng tôi 
có nhiệm vụ đưa dùm cô bạn mới tới lên xe ra về. Nếu cô nào 
ở gần thì tương đối dễ giải quyết, nhưng có trường hợp nhà ở 
xa mà chiều tối không thể về ngay được, hoặc không có xe thì 
vấn đề trở nên rất “rầm trọng nguy kịch!” Lo ăn ở, chỗ ngủ, 
và thậm chí ngồi tiếp chuyện các cô để rồi bị mang tiếng là 
thứ… tào lao khi có bạn gái hoặc vợ con của chính mình lên 
thăm được nghe lời đồn thổi từ chính miệng các cô hàng quán 
xá gần nơi đóng quân! 

Tôi nhớ có lần Tốn bị tai nạn này. Tốn là sĩ quan lớn tuổi 
nhất trong đại đội, anh là hạ sĩ quan đi học khóa 2 đặc biệt 
NhaTrang. Thời gian vào khoảng tháng 6. Một cô bạn gái của 
Bổn từ Sa Đéc đón xe lên thăm trong lúc Bổn lại đang bận 
bịu tiếp Thu Lan -Một bạn gái khác từ Vĩnh Bình đã thăm anh 
trước đó 2 hôm hiện đang ở lại. Tôi và Liên lại đang mắc bận 
nên Tốn đứng ra thế thân. Dĩ nhiên là Bổn khi nghe lính mật 
báo thì bỗng dưng… lăn ra trúng gió không thể đi ra khỏi lều! 
Tốn đành phải ra tay nghĩa hiệp thay mặt bạn ra tiếp khách. 
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Sau khi dẫn Hồng tên cô bạn của Bổn- ra một quán cách chỗ 
trú quân gần trăm thước, mời cô uống nước, Tốn ra vẻ rầu rĩ 
thông báo Bổn đã đi phép trưa hôm qua và phải 3 ngày nữa 
mới về! Khi Hồng hỏi: 

-Anh ấy đi phép về đâu hả anh?
Thì Tốn ỡm ờ: 
- Cũng không biết, vì hắn có nhiều nơi để… nghỉ phép lắm! 

Câu nói làm Hồng mất bình tĩnh: 
- Ủa, bộ ảnh có gia đình rồi hả anh? 
Tốn lại ỡm ờ: 
- Thì nghe đồn vậy thôi chứ thực hư ra sao thì tôi cũng chịu! 
 Hồng tâm sự: 
- Anh ấy bảo em là gia đình định cưới hỏi cho anh ấy một 

cô giáo nhưng ảnh không thương nên không chịu.
Tốn cười nói bâng quơ:
- Bài ca này nghe quen quen! 
Cùng lúc chiếc radio Sony cũ trong quán cũng vừa phát bài 

“Sao không thấy hồi âm” làm Hồng nghĩ Tốn đang nói về bài 
hát nên không thắc mắc. Chần chừ cũng cả tiếng Tốn đành 
phải nhắc khéo: 

- Thôi cô về đi kẻo xế không còn xe ra lại Cai Lậy đâu. 
cô gái đành líu ríu đứng dậy buồn bã đi về hướng chiếc xe 

lam mới từ hướng Quốc Lộ 4 chở khách vào. Tự dưng Tốn 
thấy thương hại cô gái, Tốn an ủi:

-  Để khi Bổn về, tôi sẽ nói hắn là cô tới thăm và kỳ phép 
tới tôi sẽ nhắc hắn về thăm cô.

 Hồng bẽn lẽn gật đầu cám ơn bước lên xe không nhìn trở 
lại. Sau này khi kể lại câu chuyện, Tốn bảo: 

- Thú thật các cụ, sau bữa đưa cô Hồng hôm ấy, tôi thấy các 
cụ nên… chấn chỉnh lại kiểu cách yêu đương của các cụ. Nhìn 
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Hồng rồi nghĩ tới cô em gái út của tôi cùng trạc tuổi, tôi thấy 
thương vô cùng và trách các cụ kiểu lăng nhăng này. Tôi cũng 
xin nói trước, từ này về sau tôi không chịu vụ đưa đầu chịu 
báng này nữa đâu. Lần tới nếu cô Hồng, hoặc bất cứ cô bạn gái 
nào của các cụ lên thăm tôi sẽ nói sự thật đấy! 

Nhìn vẻ mặt và nghe giọng nói của Tốn chúng tôi biết hắn 
không nói đùa. 

Lê Bổn dịu giọng:
-  Bố ơi, xin lỗi bố, bố cho con thời gian chừa từ từ. Bố cắt 

cái rộp như vậy bố không sợ con bị “sốc” thuốc sao? 
Bốn
Khi bàn nhậu bước vào lít đế thứ 2 thì Bổn hùng hồn tuyên 

bố: 
- Anh Hai, em sẽ cưới vợ!
Có lẽ vì lùng bùng lỗ tai vì rượu, tôi nghe không rõ hết ý 

của hắn nên tôi ừ ờ qua truông.
- Ừ thì chú mày cưới vợ, là điều mà bà già đã từng nói với 

tụi này từ năm ngoái rồi mà.
Bổn đưa ly rượu lên ực một tiếng nghe khá quả quyết.
- Không phải cưới cô giáo Thu Ba, mà là cưới Nguyệt Cầm. 
Lần này thì tôi tỉnh rượu. Tôi hỏi hắn:
- Chú mày nói cho dui, hay dỡn mặt?
- Tôi nói thiệt đó, anh Hai.
- Mày mà cưới Nguyệt Cầm thì cô giáo bỏ cho ai? Làm sao 

mà bà già chịu?
- Em nghĩ kỹ rồi anh a, em không thể không cưới Nguyệt 

Cầm được. 
Tôi hồ nghi:
- Bộ nó có bầu rồi hả?
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- Không phải, Bổn gạt phăng rồi nói tiếp. Tôi muốn nói là 
tôi yêu Nguyệt Cầm thực sự rồi, anh Hai.

Liên là em út trong đại đội, mặt mày đỏ gay vì men rượu 
đâm ngang:

- Ừa thì cưới chứ có sao đâu? Yêu là cưới thôi, thời buổi 
này, sống nay chết mai, cứ yêu là cưới!

Tôi nhìn Liên bực mình:
- Chú mày nói nghe không lọt tai, Liên ơi, yêu là một 

chuyện, cưới vợ là chuyện khác. Mày có thể yêu một lúc hai 
ba cô nhưng mày chỉ có thể cưới được một vợ, rồi sau đó mày 
không còn dịp để yêu ai và cưới ai nữa biết không?

Liên cười khoái trá:
- Anh Hai nói trật lất rồi. Tại sao lại chỉ cưới vợ có một lần? 

Yêu nhau, lấy nhau rồi chán nhau, bỏ nhau thì lại có quyền 
cưới tiếp chứ phải không? Vấn đề là mình có thực sự yêu 
người mình định cưới hay không mà thôi.

Bổn cười rú lên, rồi chêm ngang:
- Đúng thế, đó cũng là ý của em muốn nói! 
Tôi ngồi im lặng, nói cho đúng tôi không biết diễn tả ý kiến 

của mình cho “bọn giang hồ tứ chiếng” này hiểu ý tôi muốn 
nói. Trong thâm tâm tôi thực sự muốn nói:

- Việc lập gia đình là quan trọng, không thể coi như một 
thứ ngẫu hứng lúc thích thì làm, lúc chán thì thôi. Bởi vì theo 
tôi nghĩ, chuyện hôn nhân khi đổ vỡ, cả hai bên đều bị thương 
tích trầm trọng, và đặc biệt với phụ nữ, vết thương ấy là viết 
thương chí mạng. Thậm chí nếu có con cái với nhau, những 
đứa con lại là một thứ nạn nhân khốn nạn khác trong mọi cuộc 
tình đổ vỡ. Trong đời tôi, tôi đã chứng kiến bao nhiêu sự khổ 
đau vì những cuộc tình đổ vỡ này rồi. Tôi ngồi im lặng và 
không uống tiếp nữa. Hồi lâu sau đó, Bổn cất tiếng:

- Bà già của Nguyệt Cầm bảo chỉ cần ba má tới chủ hôn, 
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còn nếu xa xôi cách trở thì ông chỉ huy trưởng phải đích thân 
chứng kiến, là bà thuận gả. Tôi chợt tìm ra cách lẩn tránh bèn 
hỏi ngược lại Bổn:

- Chỉ huy trưởng thì chú mày phải nói với Đại Úy Tiểu 
Đoàn Trưởng chứ tao thì ăn thua gì?

Bổn chậm rãi:

- Em có nghĩ tới điều đó rồi, nhưng không biết nói sao với 
ông ấy, thành ra em nghĩ anh là đại diện cũng được!

 Hai tên Tốn và Liên nhìn tôi cười trêu ngươi:
- Anh Hai là dư thẩm quyền rồi, đâu cần đến Đại Úy Tiểu 

Đoàn Trưởng làm gì!
Tôi quay qua bảo với Bổn: 
- Tao lạy mày đó Bổn, mỗi lần bà già mày xuống thăm bao 

giờ bà cũng dặn dò tao phải để mắt đến mày, còn cô giáo Thu 
Ba lúc nào cũng coi tao như anh chồng. Bây giờ mày lại bắt 
tao đứng ra chủ hôn cho mày thì khác gì tao sau buổi lễ của tụi 
bay, tao…. đi trốn luôn không dám gặp bà già nữa?!

Những binh sĩ thuộc một đơn vị bộ binh mệt mỏi ngủ gục khi 
đang được di chuyển bằng tầu ở Vùng 4 Chiến Thuật.
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Bữa rượu ngưng ngang vì cụt hứng, tôi bảo: 
- Thôi không uống nữa, Bổn này, mày nghĩ cho kỹ đi, đừng 

có hứng lên bất tử rồi ân hận cả đời đấy.
Thời gian tiểu đoàn chúng tôi dời khỏi ba Dừa vào khoảng 

tháng 9. Cũng may là Bổn chưa thực hiện việc cưới Nguyệt 
Cầm, Nếu không, thực sự tôi cũng không biết phải giải quyết 
cách nào khi hắn cứ nhất định đòi tôi làm chủ hôn!

Lúa ngoài đồng bắt đầu chín. Những nhánh lúa nặng trĩu hạt 
trên những thửa ruộng vuông vắn trải dài hai bên con hương lộ 
đất như một tấm thảm vàng óng. Đoàn quân lên xe từ ngã ba 
Ba Dừa trực chỉ Cai Lậy rồi theo Liên Tỉnh Lộ 29 về hướng 
Tây Bắc lên Mộc Hóa. 

Đời lính là thế, di chuyển liên tục nơi này nơi khác tùy theo 
tình hình chiến sự của các tiểu khu trong khu vực trách nhiệm 
hành quân của Sư Đoàn 7. Theo lệnh, chúng tôi được tăng 
cường an ninh cho tiểu khu Mộc Hóa hai tháng. Một tháng 
lặn lội trên các vùng giáp ranh Kiến Tường với Camphuchia 
không có cuộc đụng độ nào lớn, thường thì các cuộc hành 
quân kéo dài chửng năm ba ngày rồi sau đó lại kéo nhau về 
tỉnh lỵ nghỉ dưỡng quân hai ba ngày.

Tháng 11 tiểu đoàn lên xe di chuyển về lại Long Định chờ 
lệnh. Tiểu đoàn bố trí dọc theo ấp chiến lược nằm sát kinh 
sáng. Trong lúc một số binh sĩ nhào xuống kinh bơi lội giặt 
giũ cười đừa vui vẻ như thể đang được trở về “nhà” thì một 
“phái đoàn” vợ lính ùn ùn kéo tới. Những chiếc xe lam chở 
thân nhân lần lượt đỗ ngay sát lề Quốc Lộ 4. Tôi cùng Liên và 
Tốn đang định thả bộ ra quán cháo lòng gần ngã ba thì nhìn ra 
Nguyệt Cầm cũng đang mang một giỏ lác trái cây đi vào. Khi 
thấy chúng tôi, Cầm mừng rỡ quýnh quáng hỏi:

- Chào các anh, anh Bổn em đâu rồi các anh?
- Bổn đang tắm dưới kinh kia kìa, Tốn trả lời vừa ra dấu cho 

Cầm biết hướng.
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- Cám ơn các anh. Cầm vội vả tất tả bỏ đi.
Liên hỏi tôi:
- Anh Hai, em thấy cặp này chắc thành đôi quá, anh à.
Tôi nhìn hắn:
 - Thì cũng do tụi bay thôi… cứ khuyến khích đổ dầu vô 

lửa, bây giờ bùng ngọn lên rồi có mà trời cứu.
Tốn lặng lẽ không nói gì hồi lâu rồi sau cùng buột miệng:
- Vợ chồng là cái số thôi. Nó đúng tần số là tự tìm tới nhau, 

không ai ngăn lại được. Chỉ có điều mối tình này không biết 
rồi sẽ đi về đâu thôi.

Quán cháo lòng do chị Kim, vợ của một thượng sĩ thuộc đại 
đội công vụ của trung đoàn 11, làm chủ. Chị, người Hố Nai, 
lên đây theo chồng rồi mở quán này. Nói cho ngay, quán cháo 
của chị là quán cháo ngon hết chê. Cộng thêm vào đó, là quán 
cháo duy nhất trong ấp chiến lược này, nên khách khứa tấp 
nập từ trưa cho tới tối. Tổng cộng số hàng quán chung quanh 
khu đầu ấp chừng 4 năm quán, từ quán cơm bình dân, quán hủ 
tíu, xạp nước ngọt, trái cây…. Nhưng quán cháo của chị vẫn là 
đông khách nhất -đặc biệt khi có các đơn vị cơ hữu của trung 
đoàn về tạm đóng chờ lệnh hai ba ngày hoặc các đơn vị tổng 
trừ bị, BĐQ, TQLC hành quân xong kéo ra nghỉ qua đêm thì 
lại càng tấp nập hơn.

Quán đông người quá, không còn chỗ nào trống, tôi bàn với 
Tốn và Liên:

- Thôi chúng mình mua ít đồ lòng, lít rượu rồi trở về bộ chỉ 
huy đại đội ngồi uống cho khỏe. 

Và thế là mỗi người xách một thứ chúng tôi trở về vị trí 
đóng quân. Vừa bước chân vào cửa, chúng tôi không thấy Bổn 
và Nguyệt Cầm đâu. Tôi ra dấu cho Cân -một đệ tử của tôi:

- Thiếu Úy Bổn đâu rồi?
 Cân láu lỉnh trả lời: 
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- Ông bà ấy đang ở chòi của ổng rồi.
Cả ba chúng tôi không ai nói với ai nhưng đều hiểu giờ này 

cặp ấy đang làm gì. Đời lính là thế, cuộc sống ngắn ngủi bất 
định quá, giờ phút nào có thể yêu nhau thì phải tận dụng. Tình 
lính là tình nóng bỏng, căng tràn những ham muốn bởi vì cảm 
xúc luôn được tích tụ lại và khoảng thời gian để nó bùng nổ ra 
luôn không đủ dài.

Sáng hôm sau, tôi có lệnh lên trình diện trung đoàn trưởng 
để nhận nhiệm vụ mới -đại đội trưởng trinh sát 11. Tốn cũng 
có lệnh thuyên chuyển về một đơn vị chuyên môn -vốn dĩ anh 
là một trung sĩ nhất truyền tin của Đại Đội 7 Truyền Tin/SĐ 
được cử đi học lớp sĩ quan đặc biệt, nay đơn vị cũ muốn lấy 
anh về lại.

Bữa ăn trưa do tôi và Tốn bao được tổ chức ngay tại quán 
cháo của chị Kim. Bổn anh em uống hơn một két bia 33, mặt 
mày đỏ ké. Nếu như mọi ngày chắc hẳn chúng tôi đã vui vẻ 
đấu láo cười đùa vui vẻ ầm ĩ, thế mà bữa nhậu chia tay hôm 
nay, đứa nào cũng lầm lì ít nói. Kể cả Bổn lại càng ít nói hơn. 
Hắn hầu như chỉ ngồi im lặng, lặng lẽ uống. Tôi cố gắng tìm 
ra một một lời để an ủi hắn:

- Lần này chú mày nắm đại đội thì phải bớt ăn chơi đi là 
vừa. Bây giờ trách nhiệm đổ lên đầu không còn bông lông 
được đâu. Sinh mạng bảy tám chục con người trông nhờ vào 
chú mày đấy!

Bổn ngước nhìn tôi không trả lời câu tôi nói mà lại buông 
một câu vu vơ:

- Em chắc rồi cũng đi thôi! 
Tốn hỏi: 
- Đi đâu?
Bổn nói chậm rãi:
- Ông bà già từ lâu đã làm đơn xin tôi về tiểu khu Long An 

vì là con trai độc nhất, nhưng ở đây với các anh vui quá nên 
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tôi cứ lần lữa trì hoãn chẳng đốc thúc chuyện này. Bây giờ các 
anh đi hết rồi, tôi ở với ai mà không đi?

Câu trả lời chân thành mộc mạc quá làm cả bàn xúc động. 
Thì ra, đời lính sống chết không quan trọng bằng tình 
đồng đội sao? Liên chú em nhỏ nhất trong đám hỏi một câu 
vô duyên:

- Các anh đi hết rồi, em ở với ai?!
Tốn pha trò:
- Thì ở với đại đội chứ với ai nữa!
Chẳng ai trong chúng tôi cười nổi với câu nói của Tốn. Tôi 

đứng lên thanh toán tiền rồi ra dấu tất cả kéo về vị trí đóng 
quân để chuẩn bị đồ đạc lên đường. 

Ban đêm về rất nhanh bên dòng kinh Sáng. Từ một vọng 
canh của dân vệ bên dốc cầu, thỉnh thoảng vang lên vài tiếng 
súng bắn vu vơ lên những đám lục bình trôi lềnh bềnh trên 
nước khi người lính nghĩa quân gác nghi ngờ đặc công VC âm 
mưu đặt mìn dưới chân cầu. Tôi nằm rất lâu trên võng nhìn 
mông lung về hướng Bắc nơi con kinh sáng theo dòng chảy 
xuôi. Ánh trăng quá rằm nhưng vẫn còn đủ sáng, một thứ ánh 
sáng vàng yếu ớt lướt trên dòng nước chảy lờ đờ. Tôi tự nhủ 
lòng không nghĩ ngợi gì nữa để dỗ một giấc ngủ muộn, nhưng 
cứ mỗi lần chợp mắt lại hiện lên bao hình ảnh và những kỷ 
niệm tôi đã có với đơn vị này. Ngày nào tôi vác ba lô khăn 
gói tới đáo nhậm đơn vị từ hậu quả của một cuộc cãi lộn với 
cấp chỉ huy của mình chỉ vì thấy mình bị đối xữ bất công và 
thái độ kỳ thị của vị tiểu đoàn phó mang đầy mặc cảm Đặng 
S. Bản tính tôi vốn muốn luôn được sống an bình, hài hòa với 
mọi người trong đơn vị, nhưng điều đó không có nghĩa tôi sẵn 
sàng chấp nhận những sự đối xử thô bạo và khinh mạn, cho 
dù người đó là ai. 

Mới đó mà cũng đã hơn một năm ở đại đội này rồi. Biết bao 
kỷ niệm vui buồn chia xẻ cùng đồng đội khi vào sinh ra tử. Tôi 
nhớ tới từng nét mặt, tính nết của từng sĩ quan, dưới quyền: 
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một Bổn lanh lợi hoạt bát và đa tình, một Tốn khề khà từ tốn 
như ông cụ non, một Liên láu lỉnh nhưng rất dễ gần. Chúng 
tôi đã được quân đội kết hợp lại để cùng chiến đấu và sống 
chết bên nhau. Ngày mai tôi sẽ chia tay họ. Tôi và Tốn cùng ra 
đi một lần, tôi về đại đội trinh sát 11 còn Tốn về lại BTL/SĐ 
làm theo chuyên môn của mình. Bổn sẽ thay tôi làm đại đội 
trưởng, Liên sẽ phụ tá cho Bổn. Rồi sau đó chắc không lâu, 
trung đoàn sẽ bổ sung thêm sĩ quan cho đơn vị. Guồng máy 
chiến tranh sẽ tiếp tục quay đều theo cuộc chiến, tụ rồi tan.

Cuộc đời quân ngũ giống như một dòng sông chảy miên 
man. Nó chỉ tạm dừng lại ở một nơi nào đó trong thoáng 
chốc như để định lại phương hướng rồi sau đó lại tiếp tục. 
Chắc hẳn phải có một nơi dừng lại, điểm dừng của dòng 
sông là biển cả, đời lính là chiến trường. Tôi đã nghĩ như 
thế để tự nói với mình, nếu cuộc chiến cứ triền miên như 
thế này, chắc chắn sẽ phải có một lúc dừng lại ở một nơi 
nào đó, lúc nào đó.

(còn tiếp)
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Coøn Nhôù Khoâng Anh??? 
LÊ KIM NGA, K27/1 

Anh còn nhớ... bên bờ Hồ Than Thở 
Những dòng câu ca ngợi những chàng trai 
Võ Bị nơi gom tụ các anh tài 
Người lý tưởng yêu quê hương nước Việt 

Anh còn nhớ... một chiều Đông giá rét
Gốc thông già ta ngồi tựa vai nhau 
Xiết bàn tay tìm hơi ấm nhiệm mầu 
Lời hứa hẹn một ngày mai nồng ấm

Anh còn nhớ... cái thuở tình say đắm 
Yêu đến đỗi ta quên cả thời gian 
Quên không gian còn xa tắp ngút ngàn 
Anh Đà Lạt, em mịt mờ xứ Huế 

Anh vẫn nhớ... đất trời như tận thế 
Hận tháng Tư anh bẻ gãy đường cung 
Nén đau thương trong kíếp sống khốn cùng 
Em hụt hẩng giữa dòng đời hấp hối 

Anh có biết... bao cảnh đời thay đổi 
Đà Lạt buồn vời vợi nhớ ngày xưa 
Tiếc làm sao biết nói mấy cho vừa 
Tại thời thế, thế thời phải thế! 

Anh có thấy... cuộc đời ta đâu tệ! 
Bạn bè xưa niềm kiêu hãnh còn đây 
Nhân cách sống tinh hoa vẫn ngập đầy 
Vẫn còn đó niềm tự hào... Võ Bị !
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DO THÁI – QUỐC GIA XUẤT 
CẢNG VŨ KHÍ MỚI NỔI 

Đặng Đình Liêu, K19

Chúng ta thường biết Do Thái, hay Israel, là một 
quốc gia nhỏ bé mới được tái lâp vào năm 1948. 
Do Thái nằm ở vùng Trung Đông, bao vây ba mặt 

là các nước Ả rập theo Hồi giáo Sunny với khoảng 500 triệu 
người. Số còn lại là Hồi giáo Shiite gần 200 triệu người. Iran, 
hay Ba Tư, là nước không có nguồn gốc Ả Rập, nhưng đa 
số dân chúng theo Hồi Giáo Shiite. Iran là quốc gia thù địch 
và nguy hiểm nhất đối với Do Thái vì quốc gia này thủ đắc 
phuơng tiện chế tạo vũ khí hạt nhân.

Từ năm 1948, Do Thái luôn luôn phải chống trả các cuộc 
tấn công của khối Ả Rập, nhưng phần thắng luôn nghiêng về 
phía Do Thái.

Muốn tồn tại Do Thái phải có một lực lượng quân sự hùng 
mạnh, một lực lượng trừ bị được thường xuyên thao dượt, và 
nhất là có thể tập họp nhanh chóng từ 24 đến 72 giờ.

Ngoài ra, yếu tố vũ khí cũng rất quan trọng. Ngay từ năm 
1948, Do Thái đã có những nhà máy sản xuất vũ khí để trang 
bị cho quân đội riêng của mình. Giờ đây, nước này đã tiến tới 
trình độ cung cấp vũ khí tối tân cho nhiều nước trên thế giới, 
kể cả các nước vùng Đông Nam Á trong đó có VN.

Vùng Á châu, Trung Quốc là nước xuất cảng vũ khí nhiều 
nhất. Kế đến là Nhật. Đại Hàn, đứng hàng thứ ba, đã bán cho 
Phi Luật Tân 1 số máy bay phản lực chiến đấu do chính họ 
sản xuất.
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Năm 2014, Bắc Hàn đã pháo kích vào Yeonpeong 200 quả 
đạn, phá hủy 70 công trình xây dựng và gây tử vong 5 người. 
Để chống trả và sau nhiều chọn lựa, họ đã đi đến quyết định 
mua tổ hợp tên lửa “Spike NSLOS“. Tổ hợp này, được lắp 
trên các phương tiện vận tải hay trên máy bay trực thăng, có 
hệ thống điện tử hướng dẫn bắn, do công ty Raphael của Do 
Thái chế tạo, và có thể tiêu diệt được mục tiêu ở độ xa 25km.

1- Máy bay không người lái (UAV)
Theo Jane của Anh Quốc thì Do Thái là quốc gia xuất cảng 

UAV nhiều nhất trên thế giới. Từ năm 2008 đến 2012, nước 
này xuất cảng vũ khí tăng 74%, đạt 2,4 tỷ dollar.

Cũng theo Jane, vũ khí của Do Thái dần dần được các nước 
ưa chuộng vì nó là kết qủa trong việc xử dụng chất xám, kỹ 
thuật robot, và nhất là đã được cải tiến sau những lần thử lửa 
trên chiến trường Trung Đông.

Năm 2013 hãng Cố Vấn Frost & Sullivan đã công bố bản 
báo cáo theo đó Do Thái đã xuất cảng số lượng lớn UAV đạt 
tới 4,6 tỷ dollar. Cùng với Mỹ và Ý, Do Thái là 1 trong 3 
quốc gia xuất cảng UAV nhiều nhất thế giới. UAV được bán 
ra nhiều nhất là Hermes 450 của hãng Elbit, loại UAV này vừa 
có khả năng trinh sát, vừa có khả năng tấn công. Theo báo cáo 
của Liên Hiệp Quốc vào tháng 6/2014, Do Thái là 1 trong 7 
nước xuất cảng vũ khí hạng nhẹ nhiều nhất trên thế giới.

Ưu thế rất quan trọng của ngành sản xuất vũ khí là chúng 
luôn luôn được cải tiến và tối tân hóa sau khi đã được xử dụng 
trên các chiến trường.

Ngay cả đối với phản lực cơ chiến đấu F16 mua của Mỹ, 
Do Thái cũng thay đổi các trang thiết bị điện tử vượt trội hơn 
phiên bản gốc.

Tập đoàn công nghiệp quốc phòng của Do Thái nghiên 
cứu các tổ hợp tên lửa chống xe tăng của Hezbola (Liban) và 
thiết kế ra tổ hợp cơ động “Bolem Zaazim“.Đó là loại Ressor. 
Chúng có nhiệm vụ khi phát giác tên lửa chống tăng của địch 
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thì sẽ lái chúng đi chệch hướng.
2- Xe hơi bộ binh đa năng không người lái Guardium.
Ngoài ra Do Thái cũng xuất cảng nhiều loại vũ khí nhẹ như 

súng trường tự động Galil, súng máy Negev, súng ngắn CZ75, 
tiểu liên Uzi rất giống SA của Tiệp khắc.

Năm 2012 Do Thái xuất cảng vũ khí đan dược, đồ quân 
dụng và công nghệ quân sự trị giá 7 tỷ dollar. Súng trường Galil 
được nhiều nước ưa chuộng trong đó có VN và Campuchea, vì 
có khả năng thay thế cho AK47.

Tất cả các loại vũ khí xuất cảng của Do Thái đều do 4 công 
ty sau đây sản xuất:

- Tập đoàn công 
nghiệp hàng không 
TAA 

- Tập đoàn công 
nghiệp quốc phòng 

TAAC 
- Tập đoàn Raphael 
- Tập đoàn Elbit 

Systems
Ngoài các loại vũ 

khí nêu trên, Do Thái 
còn nghiên cứu và phát triển các loại hỏa tiễn, tia laser và cải 
tiến UAV. Loại máy bay không người lái của Do Thái sản xuất 
càng ngày càng được nhiều nước ưa chuộng.

Hiện nay có nhiều nước đang lần lượt xuất hiện trên thị 
trường vũ khí thế giới, nhưng Do Thái là nơi mà nhiều nước 
đặt mua nhiều vũ khí vì gíá rẻ và đạt đưọc sự hữu hiệu khi xử 
dụng.
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Task Force South vaø 
Nieân Tröôûng cuûa Toâi 

 Vương Mộng Long, K20

Là lực lượng trừ bị cơ hữu của Vùng 2 nên Liên Đoàn 2 
Biệt Động Quân, cứ sáng có mặt ở Kontum, chiều đã về Phú-
Bổn, nay Lâm-Đồng, mai Quảng-Đức. Tháng trước chúng tôi 
bị đặt dưới quyền chỉ huy của Task Force South, tháng sau 
chúng tôi đã nằm dưới quyền chỉ huy của Biệt Khu 24, cứ xoay 
vần như thế suốt năm 1968.

---***---  
Đà-Lạt tháng Năm...

Một buổi trưa, đại đội tôi đang giữ nhiệm vụ bảo 
vệ pháo binh tại phi trường Cam-Ly thì được 
lệnh cấp tốc lên đường cứu viện cho cánh quân 

của đại úy tiểu đoàn trưởng. Cánh quân này, gồm Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân cùng hai Đại Đội 2/11 và 
3/11, đang bị một tiểu đoàn Việt-Cộng bao vây tấn công rất dữ 
dội trong vùng rừng rậm cách Đà-Lạt năm cây số về hướng 
Tây Nam. Đại Úy Hồ Khắc Đàm, Khóa 16 Võ Bị,Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 11 đã bị thương.

Chúng tôi đi như chạy, chỉ mấy phút sau đã đứng trên 
đỉnh 1632. Qua một yên ngựa, tôi chuyển đội hình thành tam 
giác mũi trước, khẩu đại liên 30 làm mũi, Trung Đội 1 của 
Thượng Sĩ Ngọ bên phải, Trung Đội 3 của Chuẩn Úy Biện 
bên trái. Tiền quân vừa di chuyển tới con dốc cuối yên ngựa 
thì súng nổ. Đề lô của tôi hôm đó là hai người Mỹ. Hai anh 
này là người của đơn vị pháo binh Hoa-Kỳ mà tôi đang bảo 
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vệ. Mười sáu khẩu 105 ly chỉ nằm cách chúng tôi chừng hai 
cây số phía sau lưng.

“Hai chục tràng hiệu quả!”
Đạn vừa nổ xong, lại tiếp,
“Hai chục tràng hiệu quả!” 
Cứ thế, tôi dùng đạn đại bác mở đường, rồi thận trọng tiến 

lên. Thời buổi đó đạn dược quá dồi dào, bắn không hạn chế.
Trước mặt tôi, địch trải quân rất thưa, chủ đích của chúng 

là cầm chân chúng tôi, trong khi lực lượng chính của chúng 
đang nỗ lực dứt điểm cánh quân của Đại Úy Đàm.

Rừng thông không rậm lắm, nhưng có rất nhiều ổ mối. 
Mỗi ổ mối có thể là một ụ súng của địch.

Khi nghe  được những tiếng súng bắn tay từ vùng giao 
tranh phiá trước, tôi bắt đầu xử dụng không quân đánh tiếp 
cận ngay trước mặt để tiến lên. 

Tôi đã xử dụng hai phi xuất Sky Raider thả liên tiếp bốn 
trái Napalm xuống cái khe núi ngăn cách chúng tôi và ngọn 
đồi cao nhìn xuống trận địa của Đại Úy Đàm.

Trong lúc tôi đang phân vân không biết sẽ tiến chiếm ngọn 
đồi bên kia bằng cách đâm thẳng xuống suối, hay bằng cách đi 
vòng về bên phải, theo hướng Tây. Con đường vòng thì hơi xa, 
mà tình trạng của anh Đàm thì đang nguy khốn lắm.

Cuối cùng tôi chọn con đường ngắn. Tôi dàn quân hàng 
ngang, vừa đi vừa bắn.

Tới nửa dốc, anh  đề lô Mỹ nói L.19 trên trời bị phòng 
không bắn, phi công bị thương. Chiếc L.19 mới lên thay đòi 
chúng tôi đánh dấu vị trí quân bạn bằng khói vàng. Tôi cho 
đánh hai trái khói vàng, một bên phải, một bên trái trục tiến.

Một phút sau, L.19 cự nự rằng tại sao họ thấy ở dưới đất 
có tới bốn,năm vị trí khói vàng, trong khi chúng tôi báo cáo 
rằng chỉ có hai!
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Họ yêu cầu chúng tôi đánh dấu lại bằng khói đỏ. Tôi vội 
thỏa mãn yêu cầu của không quân ngay lập tức.

Cũng chỉ một phút sau, phi công lại khiếu nại khi thấy 
dưới đất xuất hiện bốn, năm cột khói đỏ!

Như vậy là địch đã nghe được những lời đàm thoại của 
quân ta,và chúng đã làm cho L.19 không biết đâu là bạn đâu 
là địch.

Tôi chưa biết phải xử trí ra làm sao trước tình trạng éo le 
này thì, “Xoẹt!” một trái rocket từ L.19 phóng xuống cách tôi 
chừng mười mét.

Anh đề lô Mỹ vừa kéo tay tôi chạy về bên trái vừa hét 
vào ống nói truyền tin: “Check air! Check air!”

Cách tôi chừng hai chục mét, dưới khe, có nhiều họng 
súng của Việt-Cộng, cá nhân có, cộng đồng có, đua nhau bắn 
lên trời.

Chiếc Sky Raider chúc xuống theo trục Đông Tây. Tôi 
và anh đề lô Mỹ nắm tay nhau dẫn đầu đoàn quân chạy thục 
mạng theo hướng ngược lại.

“Ùm!” một quả bom nổ dưới khe, sau lưng. Anh Mỹ mang 
máy truyền tin té sấp mặt xuống đất. Tôi đỡ anh ta dậy, may 
quá! Không sao! Nhưng một mảnh bom bay sượt qua, đã bứng 
đi mất một nửa cái máy PRC 25 của anh.

Chiếc Sky Raider thứ nhì lao xuống, ngóc lên: “Ùm!”
Chúng tôi theo nhau cắm đầu chạy về hướng Đông.
Hai chiếc máy bay tiếp tục  chúc đầu xuống, ngóc đầu 

lên,”Cạch! Cạch!... Cạch! Cạch!...” đại liên  trên cánh chim 
sắt bắt đầu khạc đạn. 

Chạy được một đoạn đường khá xa, tôi kéo quân lên một 
bình nguyên cỏ tranh, lập lại đội hình.  

Anh   đề lô mượn tôi một cái máy truyền tin. Anh ta 
đang loay hoay chưa vào được tần số không lục thì chiếc L.19 
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quái quỷ đã theo kịp.
Thiếu Úy Duyên leo lên một mô mối, dơ cái bản đồ vẫy 

vẫy anh phi công.
Đâu ngờ, lại “Xoẹt!”
Phi công đáp lại bằng một quả khói cắm ngay giữa đội 

hình của Đại Đội 1/11! Ông Duyên vứt cả bản đồ, co giò tẩu 
thoát.

Cứ cái trò chạy nước rút từng chặng như thế này, chắc 
chẳng bao lâu tụi tôi đứt ruột mà chết!

Tôi không có cách nào bắt không quân ngừng truy đuổi 
được. Nếu tôi ngừng lại để thanh toán tụi Việt-Cộng đang bám 
đuôi thì chết với bom của Mỹ ngay.

Khóc dở, mếu dở, vừa chạy, vừa thở, chợt nhớ ra một điều, 
tôi níu vai thằng Ty vặn cái chốt đổi tần số truyền tin sang địa 
chỉ của liên đoàn.

Trung Tá Hồ Hữu Dõng, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 2 
Biệt Động Quân đang theo dõi tình hình trên máy, nên chỉ vài 
phút sau, chiếc quan sát cơ quẹo ngược về hướng Tây.

Trung Tá Dõng ra lệnh cho tôi giữ liên lạc với liên đoàn để 
ông có thể trực tiếp yểm trợ cho tôi trong thời gian này. Ông 
nói, vì phải chia quân ra ngăn cản đoàn viện binh của tôi, nên 
áp lực của Việt-Cộng trên cánh quân của Đại Úy Đàm cũng 
giảm bớt, nhờ vậy, lực lượng bạn đã  giữ vững được vị trí. 
Ông cho tôi hay, cũng nhờ không quân Hoa-Kỳ can thiệp hữu 
hiệu, chứ không thì hai đại đội bạn đã bị địch tràn ngập rồi.

Tới lúc này, tần số của tiểu đoàn đã hết nhiễu loạn, các 
cánh quân đã gọi được nhau.

Tôi ngóng cổ gióng hướng. Hóa ra tôi chỉ còn cách Quốc 
Lộ 20 chừng hơn cây số!

Từ đỉnh đồi bên này, tôi nhìn thấy xa xa, trên sườn một 
ngọn đồi hướng Nam, có một đoàn quân đang di chuyển về 
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hướng Tây, nhiều người trong đoàn quân đó che mưa bằng 
những tấm nhựa trắng dùng để bọc đầu đạn pháo binh. Thì ra 
đó là Đại Đội 4/11!

Đại Đội 4/11 cứ phoong phoong theo đường xe be, chẳng 
đụng chạm gì cả, nên họ bắt tay được Đại Úy Đàm lúc xế 
chiều. Còn tôi,  phải băng qua hai cái khe và một ngọn đồi, 
nên tối mịt mới tới được ngọn đồi xảy ra giao tranh. Tiếng 
súng đã im từ lâu.

Sau lần hành quân này mỗi quân nhân tham chiến của đại 
đội tôi đều được bồi hoàn đặc biệt một đôi giày mới, và một 
bộ rằn ri mới.

Ngày hôm đó tiếng máy bay và tiếng đại bác vang dội núi 
đồi suốt từ trưa cho tới tối mịt, khiến dân chúng Đà-Lạt phải 
trải qua một bữa hoảng hồn.

---***---
Lâm-Đồng tháng Tám...
Đại  Đội 1/11 bị tách riêng ra khỏi tiểu đoàn,    đặt dưới 

quyền chỉ huy trực tiếp của Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn. Lúc này 
Trung Tá Bùi Văn Sâm đã thay thế Trung Tá Hồ Hữu Dõng 
giữ chức Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân.  
Chúng tôi được trực thăng vận vào Gia-Bắc, một bản Thượng 
bỏ hoang, nằm trên Liên Tỉnh Lộ 8B nối liền Di-Linh (Lâm-
Đồng) với Thiện-Giáo (Phan-Thiết).

Nhiệm vụ của tôi là thiết lập một căn cứ hỏa lực dã chiến 
cho một pháo đội Hoa-Kỳ. Pháo đội này sẽ yểm trợ hỏa lực 
cho các cánh quân đang truy lùng địch vùng liên  ranh Cao 
Nguyên và Duyên Hải. Đây cũng là nơi Trung Tá Sâm đặt bản 
doanh bộ chỉ huy hành quân của ông.

Sau khi lập xong vòng đai an ninh căn cứ, tôi tung các toán 
tuần tiễu xa, rồi ngồi chờ pháo binh Hoa-Kỳ chuyển vận súng 
vào vị trí. Chinook rầm rộ theo nhau đáp. Chưa đầy hai giờ 
sau, mười sáu khẩu đại bác 105 ly đã sẵn sàng tác xạ.
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Tới chiều, ông thượng sĩ trưởng toán liên lạc truyền tin 
của Sư Đoàn 23 Bộ Binh chạy ra tìm tôi, báo tin: 

- “Anh Đào” đang trên đường đến thăm.
“Anh Đào” là danh hiệu truyền tin của Chuẩn Tướng Trương 

Quang Ân  (Khóa 7 Võ-Bị), Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh, 
kiêm Tư Lệnh Task Force South.

Tôi đã đón Tư Lệnh tại bãi trực thăng, thuyết trình cho ông 
về quân số lực lượng phòng vệ, về các toán tuần tra dã ngoại, 
và kế hoạch phản  ứng khi bị  địch tấn công hay pháo kích. 
Tôi dẫn Tư Lệnh duyệt một vòng vị trí phòng thủ của đơn 
vị trước khi đưa ông vào hầm chỉ huy của liên đoàn để nghe 
trung tá liên đoàn trưởng tường trình diễn tiến hoạt động của 
Biệt Động Quân trong lần hành quân này.

Vài tháng trước, sau khi đại đội tôi tịch thu được một kho 
gạo của địch trong Mật Khu Tứ-Quý, tôi đã giáp mặt Chuẩn 
Tướng Tư Lệnh Task Force South một lần, và đã được ông 
gắn cho một Anh Dũng Bội Tinh với Ngôi Sao Bạc. Dịp đó, 
trong hàng quân, tôi chỉ được ông Tướng bắt tay một cái, nghe 
ông khen một câu “Tốt lắm!” rồi thôi. Lần này tôi có cơ hội 
tiếp xúc với ông lâu hơn, nghe ông nói nhiều hơn và nhìn mặt 
ông rõ hơn.

Sau khi đưa Tư Lệnh tới bộ chỉ huy nhẹ liên đoàn, tôi trở 
về lều của mình, leo lên võng nằm nghỉ. Rồi tôi chợp mắt ngủ 
quên. Ngoài lều, đám “tà lọt” của tôi ngồi đấu láo.

Tôi đang mơ màng thì giật mình vì tiếng ông Thượng Sĩ 
Nguyễn Lược, Trung Đội phó, Trung đội 3,

- Vào hàng! Phắc!
Tôi ngồi dậy, nhoài người, thò đầu ra khỏi lều quan sát.
Chuẩn Tướng Tư Lệnh đang bắt tay từng quân nhân đang 

hiện diện trên bãi cỏ gần lều của tôi.
Ông ân cần hỏi han từng người, về tình trạng ẩm thực, về 

việc uống thuốc ngừa bệnh sốt rét rừng, về vấn đề thư từ liên 
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lạc với gia đình, về chuyện bồi hoàn quân trang sau mỗi đợt 
hành quân dài ngày...

Tuyệt đối, tôi không nghe vị Tư Lệnh này “quay” thuộc 
cấp với những câu hỏi liên quan đến xẻng, cuốc, bi đông, nón 
sắt, giây ba chạc, tiêu lệnh khi gác giặc, hay cấp số đạn mang 
trên lưng...

Trò truyện cùng thuộc cấp một hồi, Tư Lệnh mới  thong 
thả  quay lưng, đi về hướng chiếc trực thăng  đang chờ trên 
bãi.  Ông dừng lại giữa đường, dơ tay ra dấu cho đoàn tùy 
tùng.  Đoàn tùy tùng của ông Tư Lệnh đang ghé thăm toán 
Liên Lạc Truyền Tin của Sư Đoàn 23. Có một nữ quân nhân 
trong đoàn tùy tùng. Người nữ quân nhân này chính là phu 
nhân của ông Tướng. Bà đang cùng ông Thiếu Tá Thịnh, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Truyền Tin Sư Đoàn 23  thăm hỏi 
những người lính bộ binh.

Tôi nghe tiếng Trung Sĩ Nguyên, cựu Thiếu Sinh Quân, 
đang vòi vĩnh bà vợ ông Tư Lệnh:

- Chị cho em vài trăm đi chị! Em cạn túi rồi, thèm thuốc lá 
quá, mà chưa tới ngày lãnh lương...

Bà “Chị Dâu của Thiếu Sinh Quân” lục túi xách tìm tòi 
một phút, rồi nhỏ nhẹ, như phân bua,

- Chị vét túi, chỉ còn năm chục, em cầm tiêu đỡ. Anh chị 
cũng... chưa tới ngày lãnh lương.  

Sương trắng từ khe núi bắt đầu dâng lên. Chiếc trực thăng 
cất cánh, rồi chui vào tầng mây thấp. Tiếng động cơ “Bạch! 
Bạch! Bạch! ...” loãng trong gió,  xa dần.  

“Niên trưởng” và “Chị”  đi rồi. Nhưng  hình như,  tình 
huynh đệ chi binh còn vương đâu đây, trong tim chúng tôi...

Đêm xuống, trời trở gió, rồi mưa to.
Nửa đêm,  xảy ra một chuyện bất thường.
Từ thung lũng đen ngòm dưới kia, bỗng vang lên những 
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âm thanh ầm ầm như động đất. Chấn động tràn lên đồi, khiến 
căn lều của tôi cũng rung rinh như muốn sập.

“Động đất! Động đất! Bà con ơi!” Thượng Sĩ Lạc, Thường 
Vụ Đại Đội vừa gõ kẻng báo động vừa lớn tiếng la liên tục.

Thế rồi, nhanh như cơn lốc, hàng trăm con voi rừng ào ào 
vượt dốc xông lên. Cây rừng bị voi đè gãy đổ kêu răng rắc. 
Khi đàn voi tới cách lều của tôi chừng hai chục thước thì con 
đầu đàn dẫm phải đống lửa còn nghi ngút khói sau cơn mưa 
của ông Lạc.

Than củi bay lên tung tóe  làm nó  hoảng hồn, vội quẹo 
sang bên phải. Thế là cả đàn voi ùn ùn theo nhau dạt về hướng 
Tây, khu đặt pháo của Hoa Kỳ. Quân Mỹ la chí choé.

Đợi đàn voi đi qua, tôi cho quân báo động, dàn quanh 
khu pháo binh để những xạ thủ Mỹ kiểm tra tình trạng súng 
ống xem có thiệt hại gì không?

Dưới ánh đèn pha, tôi thấy năm, sáu khẩu đại bác 105 ly bị 
voi ủi gãy gọng, chổng càng.

Chừng nửa giờ sau, công việc kiểm tra tình trạng khả dụng 
của pháo binh chấm dứt, tôi cho lệnh thu quân, người nào về 
vị trí của người nấy.

Tôi cùng Thượng Sĩ Lạc đi một vòng tuần tra các vọng 
gác, rồi quay về lều. Tôi vừa ngồi trên võng, chưa kịp  cởi 
giầy thì, một đại úy Hoa Kỳ có hai binh sĩ Mỹ hộ tống đã hăm 
hở tiến tới đòi gặp mặt.

Ông đại úy này là sĩ quan an ninh phòng thủ của pháo đội 
Mỹ. Ông ta nghi rằng Việt Cộng lùa voi đi trước, sau đó chúng 
sẽ theo chân voi, tấn công ta. Ông ta đã tới từng lều ra lệnh 
cho binh sĩ dưới quyền tôi trở lại tuyến phòng thủ ngoài rào 
kẽm gai của pháo đội. Chưa có lệnh của tôi, anh em Biệt Động 
Quân chưa nhúc nhích. Do đó, ông ta phải đi tìm tôi để điều 
đình.

Ông ta yêu cầu tôi cho quân ra vị trí phòng thủ, và duy trì 
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tình trạng báo động cho tới khi trời sáng.
Tôi từ chối yêu cầu này. Thấy vậy, ông ta liền nổi giận la 

hét om xòm và dọa sẽ tường trình việc này lên Bộ Tư Lệnh 
Task Force South để thượng cấp khiển phạt tôi. Tôi ôn tồn giải 
thích cho ông Mỹ này biết rằng, đường đàn voi vừa đi qua là 
một con dốc trơn trượt sau cơn mưa. Ngay đầu dốc tôi cũng 
vừa đặt thêm một vọng gác. Nếu Việt-Cộng tiến quân theo 
đường đó sẽ bị lính gác phát hiện ngay, và chúng ta có dư thời 
gian để vào vị trí chống trả. Vả lại, đêm nay thời tiết quá lạnh, 
nếu bắt binh sĩ dưới quyền phải ngâm mình dưới hố cá nhân 
đầy nước từ nửa đêm tới khi trời sáng sẽ khiến họ nhiễm bịnh. 
Ngoài ra, có dấu hiệu gì báo cho ta biết chắc chắn rằng địch 
sẽ tới đâu? Tôi quả quyết với ông đại úy Mỹ rằng, chẳng có 
thằng Việt-Cộng nào đi theo đàn voi này. Vì đây là một đàn 
voi rừng, voi dại, không phải voi nhà.

Tôi móc túi lấy gói Lucky, mời ông đại úy; ông ta gạt tay 
từ chối. Sau khi tự mồi cho mình một điếu, tôi thân mật vỗ vai 
ông sĩ quan Đồng Minh, nhỏ nhẹ,

-  Này ông bạn ơi! Nhiệm  kỳ phục vụ tại Việt-Nam 
của bạn chỉ kéo dài sáu tháng là cùng. Nếu bạn có thức trắng 
vài ba đêm cũng chẳng ảnh hưởng gì. Còn chúng tôi thì khác. 
Chúng tôi đã chiến đấu mười năm, và sẽ còn phải chiến đấu 
thêm mười, hai mươi năm nữa.Vì thế, tôi phải tiết kiệm mồ 
hôi, xương máu, sức khỏe của binh sĩ dưới quyền tôi.Thôi bạn 
về ngủ đi! Chúc bạn ngủ ngon! Hẹn gặp lại. 

Nào ngờ, cử chỉ thân thiện của tôi chỉ làm ông sĩ quan Mỹ 
giận dữ thêm, ông ta quát vào mặt tôi:

- Người Mỹ đang ngâm mình trong hố nước, các anh cũng 
phải làm như vậy! Tôi muốn các anh phải ra vị trí ngay bây 
giờ!

Trước thái độ hống hách xấc xược của ông bạn Đồng 
Minh, tôi không thể dằn nổi cơn thịnh nộ. Tôi đưa ngón tay 
trỏ chỉ ngay mặt anh ta rồi hét lớn:
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- Câm mồm! Tôi là người chỉ huy phòng thủ căn cứ hỏa 
lực này. Còn  anh  chỉ là người được tôi bảo vệ! Tuyệt đối 
anh không có quyền hành gì đối với đơn vị tôi cả! Anh muốn 
báo cáo việc này với ai thì báo! Tôi không bận tâm! Cút khỏi 
đây ngay! 

 Sau đó, không thèm nhìn anh ta, tôi quay gót vào lều.
Không biết làm gì hơn, ông sĩ quan an ninh Mỹ đành hậm 

hực dẫn lính bỏ đi.
Có lẽ do yêu cầu của bên pháo đội Mỹ, nên hai trực thăng 

vũ trang đã bay 
vòng vòng, rọi đèn 
pha  quanh căn cứ 
từ nửa đêm cho tới 
sáng.

Rồi cũng qua 
một đêm ồn ào, mất 
ngủ  vì tiếng động 
cơ máy bay.

Trưa hôm 
sau  Tướng Ân và 
một đại tá Hoa-Kỳ xuống kiểm tra tình hình tổn thất của pháo 
binh, đồng thời nghe tường trình chi tiết vụ việc lủng củng 
giữa tôi và ông sĩ quan an ninh của pháo đội. Một phái đoàn 
báo chí Việt Mỹ cũng chiếm một trực thăng tháp tùng ông Tư 
Lệnh.  

Trong căn lều vải, chỉ có hai chiếc ghế dành cho Tư Lệnh 
và Đại Tá Cố Vấn Sư Đoàn. Những người khác kể cả trung tá 
liên đoàn trưởng Biệt Động Quân và sĩ quan pháo đội trưởng 
Mỹ đều phải đứng chen vai nhau. Các phóng viên bấm máy 
ảnh “tí tách!” liên tục.

Ông pháo đội trưởng tổng kết tình hình cho biết, bốn khẩu 
đại bác 105 ly bị hư hại cần thay thế, hai binh sĩ bị voi dẫm gãy 
xương đã được tản thương trong đêm.
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Sau đó, viên đại úy an ninh Mỹ lên bục trình bày.
Anh ta khiếu nại rằng, sau khi đàn voi đi qua, Biệt Động 

Quân Việt-Nam đã không chịu duy trì tình trạng báo động cho 
tới sáng, pháo đội Mỹ đã không được bộ binh bảo vệ nếu địch 
theo chân voi, ào lên tấn công...

Rồi tới phiên tôi, 
- Thưa Chuẩn Tướng, xin Chuẩn Tướng cho lệnh, tôi sẽ 

trình bày sự việc bằng tiếng Anh hay tiếng Việt?
- Trung úy xuất thân từ quân trường nào?
- Thưa Chuẩn Tướng tôi tốt nghiệp Khóa 20 Võ Bị.
- Nếu trung úy không nói được tiếng Anh thì trung úy nhờ 

ông trung sĩ thông dịch viên của sư đoàn giúp đỡ cho.
Tôi nóng mặt,
- Như vậy thì tôi sẽ trình bày sự việc bằng tiếng Anh. Nhờ 

trung sĩ thông dịch viên dịch lại bằng tiếng Việt cho các phóng 
viên báo Việt.

 Cái sơ đồ phòng thủ không tỷ lệ được hai Biệt Động Quân 
cầm giữ để tôi thuyết trình. Tôi sơ lược sự kiện xảy ra đêm 
qua. Tôi lý giải quyết định không duy trì báo động của tôi vì 
đàn voi di chuyển đêm qua là voi rừng, không phải voi nhà. 
Tôi tin chắc địch không đủ khả năng bắt ép một đàn voi rừng 
làm theo lệnh được. Với tôi, việc bắt binh sĩ ngâm mình trong 
hố cá nhân đầy nước dưới thời tiết lạnh giá, trong thời gian 
năm sáu tiếng đồng hồ là một hành động ngu ngốc. Tôi là một 
cấp chỉ huy không ngu ngốc, nên tôi không nghe theo yêu cầu 
ngu ngốc của bất cứ ai.

Nghe tôi nhấn mạnh tiếng “stupid” (ngu ngốc) tới hai lần, 
ông đại tá Mỹ hơi cau mặt, liếc nhìn anh sĩ quan an ninh Hoa 
Kỳ. Anh ta cúi mặt, dí dí hai mũi giày trên đất.

Buổi họp chấm dứt, Tướng Ân đứng lên, vỗ vai tôi, ôn tồn,
- Khá lắm! Anh khen chú! Khá lắm!
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Ông đại tá Mỹ cũng vồn vã,
- You’re excellent!
Ông xiết tay tôi thật chặt trước lúc từ giã. Hai ngày sau 

cuộc hành quân chấm dứt.
Hôm đó lại có chuyện bất thường xảy ra!
Đại bác đã được năm chiếc Chinook bốc đi hết.
Chiếc  trực thăng chuyển quân cuối cùng cũng vừa cất 

cánh sau khi hốt toán đề lô pháo binh của tôi. Trên bãi còn lại 
một toán sáu người.

Tôi lấy làm lạ về cách làm việc cứng ngắc của người Mỹ. 
Người Mỹ đánh giặc bằng sách vở, việc ai nấy làm, nhiều lúc 
thấy mắc cười.

Hai chiếc tàu cứu cấp và chỉ huy cứ khơi khơi trên trời, 
cùng hai gunships, bay vào, bay ra, theo đuôi đoàn trực thăng 
chở quân. Nếu họ xử dụng một trong hai chiếc tàu trống đó mà 
bốc chúng tôi thì đâu cần điều động hai gunships và một slick 
quay trở lại đây lần nữa?

Bây giờ trên bãi chỉ còn lại sáu người gồm có tôi, Binh 
Nhứt Trần Ty mang máy PRC 25, cùng hai hộ tống viên là 
Binh Nhứt Phạm Công Cường, và Hạ Sĩ Nguyễn Phượng 
Hoàng. Phía Mỹ có một đại úy da đen, nhưng trên bảng tên thì 
họ của ông ta lại là White (Trắng) cùng một anh binh nhì da 
trắng mang máy truyền tin cho ông. Hai người Mỹ này là toán 
liên lạc điều không của ngày hôm đó. 

Bỗng đâu, sương mù dâng lên cuồn cuộn.
Sương đêm như từ dưới đất phun lên, từ gốc cây tuôn ra, 

từ tàn lá trên cao tỏa xuống, quánh lại như mây, và trắng như 
sữa. Phút chốc cả vùng đồng cỏ ngập chìm trong biển sương 
dày dặc. Ông đại úy da đen đứng cách tôi chưa tới sải tay mà 
tôi cũng không nhìn rõ mặt ông ta.

Nguy rồi! Cứ cái đà này thì tối nay chúng tôi phải ngủ 
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lại đây mất thôi!
Rõ ràng là chiếc H.U.1D đang bay ngay trên đầu, nhưng 

tôi không trông thấy đèn pha của tàu. Anh phi công nói, dưới 
bụng anh ta chỉ là mây trắng, anh ta không dám sà xuống tìm 
chúng tôi, vì sợ cánh quạt chặt phải tàn cây thì chết!

Trực thăng tiếp tục vòng vòng bao vùng cả giờ, nhưng vô 
vọng.

Trời tối dần, trực thăng hết xăng, phải về Blao tiếp nhiên 
liệu.

Rồi trời tối hẳn.
Sau khi liên lạc với  ban chỉ huy không vận,  Đại Úy 

White báo cho tôi biết rằng, ngày mai, nếu thời tiết tốt, chúng 
tôi mới được bốc ra khỏi đây.

Ông ta đề nghị tôi qua đêm ngay trên bãi đáp. Tôi 
không  đồng ý với White về việc này. Kinh nghiệm cho tôi 
biết, mỗi khi quân ta rời vị trí một căn cứ hỏa lực, thì không 
lâu sau đó, du kích địa phương sẽ tới dò la, nhặt nhạnh những 
vật dụng chúng ta vô tình bỏ lại. Nếu đêm nay ở lại chỗ này, 
chúng tôi có thể sẽ chạm mặt với du kích, phần bất lợi chắc 
chắn nghiêng về phía ta.

Thế là hai bên giằng co, người đòi ở lại, kẻ đòi di chuyển. 
Cuối cùng, khi nghe tôi dọa sẽ kéo nhau đi, bỏ thây kệ thày trò 
anh ta ở lại, anh ta mới đành hậm hực vác ba lô lên vai.

Tôi ra lệnh cho chú Cường gài lại hai trái M26 ở hai đầu 
đường dẫn tới nơi đống lửa cao nghệu mà chúng tôi vừa đốt. 
Sau đó chúng tôi nối đuôi nhau tụt thẳng xuống dốc núi bên lề 
Bắc của Tỉnh Lộ 8 B. 

Chúng tôi vuợt qua con suối nhỏ dưới dốc, rồi leo lên lưng 
chừng vách đá, ngừng lại nhóm lửa, ngả lưng. Cây cối rậm 
rạp, sương mù dày dặc, rừng tối thui, cho dù ai đó có đứng 
cách chúng tôi năm ba mét chưa chắc đã nhìn thấy bếp lửa của 
chúng tôi. Chỉ cần một người ngồi canh và tiếp củi cho đống 
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lửa cháy đều,  năm người còn lại yên chí ngủ.
Chừng một giờ sau, bên hướng căn cứ hỏa lực có tiếng lựu 

đạn nổ “Ùm!”
Đại Úy White ghé tai tôi hỏi nhỏ,
- Cái gì thế?
Tôi trả lời bừa,
- Không biết, có thể là du kích, có thể là một con nai...
Anh đại úy Mỹ móc túi lấy ra gói thuốc lá,
- Ông hút một điếu đi! Lạnh quá!
Tôi ngăn tay anh ta lại,
- Đừng làm điều này! Nguy hiểm lắm! Tai và mắt của du 

kích không biết chúng ta đang ở đâu. Nhưng mũi của chúng 
có thể tìm được chúng ta đó! Bây giờ đang gió Bắc. Người 
nào đứng bên Tỉnh Lộ 8B chắc chắn sẽ ngửi được khói thuốc 
của chúng ta ngay. Gắng đợi tới sáng mai, lên tàu rồi, thì tha 
hồ mà hút.

White gật đầu tỏ ý hiểu chuyện. Vừa lúc đó bên kia bờ 
nổ thêm một tiếng “Ùm!” thứ hai, theo sau là một tràng AK 
bắn bâng quơ.

White giựt tay tôi, lắc mấy cái thật mạnh, rồi bất ngờ dang 
hai tay ôm tôi vào ngực anh, xiết tôi một cái thật chặt, rồi 
buông nhanh ra,

- My commander! You’re a great commander!
Đêm ấy anh chàng da đen còn ôm máy nói chuyện với cấp 

chỉ huy của anh ta khá lâu. Trước khi thiếp đi, tôi còn loáng 
thoáng nghe anh ta nhắc đi, nhắc lại vài lần tiếng “Vietnamese 
Ranger…” gì đó.

Hừng đông, sương mù tan nhanh dưới nắng.
Chưa tới mười giờ sáng, một slick với hai gunships hộ 

tống đã có mặt trên vùng. Không lâu sau,  chúng tôi đạp chân 
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trên Sân Vận Động Di-Linh.
Tại đây, Thiếu Úy Duyên và Tướng Ân đang đứng chờ.
Tướng Ân bắt tay tôi và Đại Úy White,
- Mission completed! You’re the best!
Khi White và người mang máy truyền tin của ông ta đã 

quay lại trực thăng để trở về đơn vị của họ, Tướng Ân mới vỗ 
vai tôi, ôn tồn,

-  Anh rất hài lòng! Tuần tới  anh sẽ  giao cho chú một 
nhiệm vụ. 

Tôi đứng nghiêm, 
- Vâng, bất cứ nhiệm vụ gì Chuẩn Tướng giao phó, tôi sẽ 

cố gắng hoàn thành.
Thiếu Úy Duyên cũng xen vào:
- Tối qua, khi nghe nói trực thăng không vào đón anh nữa, 

tôi bực quá, gọi máy lên Sư Đoàn cự nự lung tung. Ai đời, 
dư máy bay lại dùng để hộ tống, trong khi người thì bỏ lại. 
Nếu ảnh (Duyên dơ tay chỉ vào ngực ông Tướng) mà không 
vào máy “stop” tôi lại, tôi còn làm tùm lum. Muốn phạt thì cứ 
phạt, cóc có ngán!

Quay qua Tướng Ân, Duyên nói,
- Anh thấy chưa? Họ dùng một slick trống, bay theo đoàn 

tầu chuyển quân để làm gì? Trong khi đại đội trưởng của em 
bị bỏ lại giữa rừng. Làm ăn gì mà bê bối quá vậy?

Tướng Ân xua tay,
- Thôi chuyện qua rồi! Anh sẽ bàn lại với họ về sự việc này 

để rút kinh nghiệm.
Thiếu Úy Duyên là một Cựu Thiếu Sinh Quân, Chuẩn 

Tướng Ân cũng là một Cựu Thiếu Sinh Quân lớp đàn anh 
của Duyên. Họ là anh em, nên cách cư xử, xưng hô, có khác 
so với người ngoài.
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Tướng Ân nắm tay tôi tản bộ quanh sân vận động. Vừa đi, 
ông vừa nói,

-  Trong quân  đội, hôm nay anh là chuẩn tướng, chú là 
trung úy, cấp bậc tuy có cách biệt nhau đấy, nhưng biết đâu? 
Có một ngày nào đó chú đuổi kịp anh, không chừng chú còn 
qua mặt anh nữa! Duy chỉ có cấp bậc “Niên Trưởng”  là suốt 
đời, chú đuổi anh không kịp. Có một điều anh muốn nhắc nhở 
chú là, phải sống sao cho không hổ danh Võ- Bị. Đối với anh 
em cùng trường, phải thương yêu, nâng đỡ, che chở, đùm bọc 
lẫn nhau. Phải sống thế nào cho anh ra anh, em ra em. Từ nay, 
anh cho phép chú, nếu gặp anh, không phải là giữa hàng quân, 
chú cứ gọi anh là niên trưởng.

- Vâng! Tôi tuân lệnh của niên trưởng!
Trong thời gian tăng phái cho Task Force South, tôi còn 

nhiều dịp giáp mặt Anh Đào. Tôi không biết vì lý do riêng 
tư nào mà vị niên trưởng này lại đặc biệt lưu ý tới tôi. Mỗi 
khi đơn vị tôi về đóng quân tại Cam-Ly hay Liên-Khương, 
ông đều tạt xuống thăm tôi vài phút. 

Ông thường nhắc nhở tôi rằng: 
“Sự tồn vong của một đơn vị bộ binh không nằm ở 

trang bị tối tân, hỏa lực hùng hậu, mà nằm ở sự gắn bó 
giữa thượng cấp và thuộc cấp. Cấp chỉ huy phải lưu  ý 
chăm sóc tới cuộc sống của từng người lính. Vì họ là lớp 
người được hưởng  ít quyền lợi nhất.  Nhưng nhiệm vụ 
của họ lại nặng nề nhất. Mạng sống của họ thật là mong 
manh. Hãy thương yêu thuộc cấp như thương yêu em út 
trong gia đình. Có như thế, thuộc cấp mới hết lòng với 
mình. Khi hữu sự, họ sẽ không bỏ mình.”

Tôi rất cảm kích trước những lời chỉ dạy chân tình và quý 
báu của người đàn anh đáng kính này.

Vài ngày sau,  tôi nhận  một công điện trao tay, từ Văn 
Phòng Tư Lệnh Sư Đoàn 23 gởi theo trực thăng xuống Di-
Linh. Tư Lệnh chỉ thị cho tôi phải giám sát một đại úy thuộc 
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Sư Đoàn 23 được gửi tới, theo chân Đại Đội 1/11/BĐQ hành 
quân trong thời gian một tháng. Ông đại úy sẽ tháp tùng tôi để 
quan sát, học hỏi kỹ thuật chỉ huy tác chiến của tôi trong suốt 
thời gian quy định.

Chiều hôm đó trực thăng Hoa-Kỳ thả ông đại úy xuống 
chỗ đóng quân của tôi. Ông đại úy đi một mình,  không tùy 
tùng. Ông đội nón đi rừng, mặc áo “Sô Dù” và trang bị một 
Colt 45. Trong ba lô của ông có mười ca gạo, và một cái võng, 
chẳng có poncho, chăn mền, nồi niêu, xoong chảo, chén bát, 
muỗng nĩa gì cả. 

Tôi không hỏi ông đại úy lý do tại sao ông ta bị đưa tới đây, 
nhưng ông ta tự ý tâm sự với tôi rằng, ông ta đang bị phạt.

Đúng lý ra, tôi không bận tâm về việc  ẩm thực 
của ông đại úy, nhưng thấy hoàn cảnh của một sĩ quan gặp 
lúc khó khăn, tôi ra lệnh cho Chuẩn Úy Đinh Quang Biện, 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 3 cấp cho ông ta một người lính 
lo việc cơm nước. Binh Nhì Triệu Cheng, anh lính nấu cơm 
của ông Biện được giao nhiệm vụ này.

Trong thời gian một tháng, chúng tôi liên tục nhảy diều hâu 
vào vùng Đa-Dung, La-Ngà, Ma- Nôi... không có vụ đụng độ 
nào đáng kể. 

Rồi ông đại úy đáo hạn thọ phạt, từ giã, ra đi. Triệu Cheng 
cũng bị trả lại  Trung Đội 3,  tiếp tục nấu cơm cho Chuẩn 
Úy Biện. Chuyện tưởng chừng như đã quên. 

Cho tới một chiều nắng phai...
Bốn sĩ quan Đại Đội 1/11 ngồi trên xe Jeep  lượn quanh 

hồ Bảo-Lộc. 
Một bóng hồng dơ tay chận xe tôi.
Người đẹp nhoẻn miệng cười tươi, hàm răng tuyệt đẹp,    
- Xin lỗi trung  úy,  em muốn hỏi thăm Thiếu Úy Chân 

ở Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 11.



145Task Force South và Niên Trưởng Của Tôi

Bốn chàng sĩ quan nhìn nhau,
- Cô có lầm không? Tất cả bốn đứa sĩ quan Đại Đội 1 đều 

ngồi trên xe này. Không có đứa nào tên là Chân cả. 
Cô gái tần ngần,
- Anh Chân, cao cao, trăng trắng, tóc bồng bềnh, mang 

kiếng mát Ray-Ban, thường đi cùng ông đại úy mặc áo “Sô 
Dù” đại đội trưởng. Hai anh ấy hay ghé nhà em mỗi khi về 
phố...

Ngồi trên ghế tài xế, 
Thiếu Úy Duyên bỗng nhảy 
nhổm, vỗ đùi,

- Đúng rồi! Thiếu Úy 
Chân Đại Đội 1. Đúng rồi! 
Để chúng tôi đi kiếm dùm 
cho cô ngay bây giờ. Chào 
cô, chúng tôi đi nghe!

Cô bé lại nhoẻn miệng 
cười, lí nhí tiếng cám ơn, 
rồi lui lên lề, nhường đường 
cho xe chúng tôi đi.

Tôi chẳng hiểu 
nếp, tẻ, mô, tê gì cả, nhưng 
không tiện hỏi.

Khi đã ngồi yên chỗ 
bên bàn ăn trong Quán Ngọc-Lan, Duyên mới nói nhỏ cho tụi 
tôi vừa đủ nghe,

- Có mấy lần về phố nhận tiếp tế, tui bắt gặp thằng Cheng 
và “cha nội đại úy học nghề” thậm thụt khu xóm Chùa. Hình 
như nhà cô bé này cũng ở gần đâu đó. Để chiều nay về, tôi 
khảo thằng Cheng là rõ ngay.

Sáng ngày kế đó, lúc xách nước cho tôi rửa mặt, Hạ Sĩ 
Nguyễn Lác cười hì hì,

Chuẩn Tướng Trương Quang 
Ân, Khóa 7 Võ-Bị, Tư Lệnh Sư 

Đoàn 23 Bộ Binh 
(1932-1968). 

(Ông được truy thăng thiếu 
tướng sau khi tử nạn.)
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- Thằng Cheng nó đổi tên là Chân, lên làm Thiếu Úy Đại Đội 
Phó cho ông Đại Úy Đại Đội Trưởng Đại Đội 1 cả tháng nay. 
Tất cả bà con trong xóm Bàn Đèn Thuốc Phiện sau chùa Phật 
Giáo, ai cũng biết. Chỉ có các ông thầy Đại Đội 1 là không 
rõ đó thôi.

Tôi chợt vỡ lẽ ra, hiểu chuyện, bật cười.
Binh Nhì Triệu Cheng, anh em thường gọi đùa là “Triệu Đại 

Gia” vốn là cháu đích tôn của ông chủ hãng nhôm Triệu-Đà 
trong Chợ-Lớn. 

Vào một đêm mưa buồn giăng giăng, sau Tết Mậu-
Thân, điếu thuốc gắn trên môi, “Triệu Công Tử” đang lang 
thang trên phố vắng không đèn thì  bị Tuần Cảnh Biệt-Khu 
Thủ-Đô chận đường. Cheng bị  tóm cổ, thảy lên xe, đưa về 
Trung-Tâm Quản-Trị Trung-Ương. Binh Nhì Triệu Cheng có 
mặt ở Đại Đội 1/11  trước ngày tôi xuất viện trở về chỉ huy 
đơn vị.

Mấy ngày sau,  đại đội phải di chuyển bộ từ cầu Trắng lên 
sân vận động, chờ trực thăng vào vùng. Vì có lệnh di chuyển 
gấp, Triệu Cheng không kịp đút cái nồi nấu cơm của anh vào 
trong bao cát. Cái nồi nấu cơm của thày trò anh được móc vội 
trên ba lô. Cái nồi đen đong đưa theo bưóc chân Cheng... 

Đoàn quân đi qua xóm Chùa, dân chúng túa ra đường vẫy 
tay. 

Xe Jeep của  đại  đội dừng lại trước Cà Phê Duyên. Tôi 
bước xuống  đứng bên đường, chờ  tài xế Châu Minh  Đạt 
chạy đi mua mấy ổ bánh mì.

Tôi nghe nhiều tiếng gọi,
- Anh Chân ơi! Anh Chân ơi!
- Thiếu Úy Chân! Thiếu Úy Chân! Vào nhà bác nghỉ mệt 

một lúc rồi đi tiếp.
Đi trong hàng quân, Triệu Cheng nhe răng cười. Anh đưa 

tay khoát khoát, chối từ những lời mời chào.
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Anh giở nón sắt ra, cầm tay. Cặp kiếng mát Ray-Ban thật 
xứng với khuôn mặt thư sinh trắng trẻo hồng hào. Trong bộ tác 
chiến rằn ri, trông anh như một nam siêu sao trong phim cao 
bồi màn bạc Mỹ.

Những em bé đứng bên đường, có lẽ quen anh, trầm trồ 
kháo nhau, 

- Ông thiếu úy mà cũng vác nồi đi hành quân. Ông thiếu 
úy bình dân quá, chịu chơi quá tụi mày ơi!

Khẩu M16  đeo vai, ba lô trên vai, Triệu Cheng vẫn 
bước khoan thai. Cái nồi  nhôm  đen,  đeo bên hông ba 
lô, đung đưa theo nhịp bước anh đi. Tôi nghĩ, trong số những 
bàn tay vẫy vẫy tiễn đưa đoàn hùng binh ra trận ngày hôm ấy, 
thế nào cũng có bàn tay của cô bé xóm Chùa, cô bé có hàm 
răng tuyệt đẹp.

Cũng từ hôm ấy, gia tài đại đội tôi có thêm giai thoại 
“Ông Thiếu Úy Bình Dân”  

---***---
Mùa Thu trên Cao Nguyên...
Mỗi lần Đại Đội 1/11 về Liên-Khương thì cái lều vải của 

tôi lại được căng trước sân tư gia của ông chủ xưởng cưa Đức-
Trọng. 

Lần nào cũng vậy, vừa thấy mặt tôi, cô cháu gái của ông 
chủ đã mừng rỡ,

- Chào trung úy mới “dìa”! Bác Ba ơi! Ông trung úy Bắc 
Kỳ “dìa gồi” nè!

Giọng nói đặc sệt Hậu-Giang của cô bé, tôi không nghe 
quen,  nên thấy ngộ.  

Bà vợ ông chủ xưởng cưa kể truyện lai lịch cái tên Thu 
Bình của cháu bà cũng hàm ý lịch sử. Mùa thu năm 1954 hiệp 
định Genève được ký kết, chiến tranh Pháp Việt chấm dứt, Việt-
Nam hòa bình. Cháu bà sinh ra vào cuối mùa Thu đất nước 
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thanh bình,  nên được đặt tên là Thu Bình.
Như vậy, phải hai, ba tháng nữa Thu Bình mới đủ mười 

bốn tuổi. Ấy thế mà anh thiếu úy đại đội phó cứ cắp đôi cô bé 
này cho tôi. Cái anh Đặng Hữu Duyên này thực là vô duyên 
hết chỗ nói!

Anh ta còn lấy tên “Thu Bình”  làm danh hiệu cho 
khẩu đội đại liên M60 của đại đội. Trước đó, khẩu đội súng 
cối 60 ly của Binh Nhứt Lê Văn Ngẫu đã bị anh Duyên khoác 
cho cái tên “Kim Cương”, vì ở Pleiku có một cô nữ sinh diễm 
kiều nhảy đầm rất giỏi tên là Kim Cương. Kim Cương và hai 
chị gái của cô đều thích Biệt Động Quân. Sau này Kim Cương 
kết duyên với anh Hoàng Kinh Ngữ, Biệt Động Quân thuộc 
Tiểu Đoàn 23.

“Tình báo gia binh” sao mà thính tai đến thế!  Chúng 
tôi chưa tổ chức hầm hố xong, bầu đoàn thê tử của Đại Đội 
1/11 đã từ Đà-Lạt ào xuống một xe cam nhông, đầy đàn bà và 
con nít. Các bà vợ lính đem con từ Pleiku xuống chờ chồng 
lĩnh lương.

Tôi nói với các ông trung đội trưởng tìm cách “du di” cho 
những quân nhân có gia đình đôi chút thời giờ để họ có thể 
chăm sóc vợ con.

Ông chủ xưởng cưa cho phép thân nhân của đơn vị tôi được 
xử dụng dãy nhà chứa ván vỏ làm nơi tạm trú.

Đời Biệt Động, sống nay, chết mai. Hạnh phúc của những 
gia  đình Biệt  Động là cái hạnh phúc “được phút nào, hay 
phút nấy!” Có lẽ vì thế mà bất cứ hành quân nơi nào, dù xa 
hậu cứ Pleiku cách mấy, chỉ cần dừng lại đôi ngày gần nơi thị 
tứ, có đường xe đò, là vợ con binh sĩ tìm tới ngay.

Thân nhân binh sĩ trong đơn vị nhìn ông đại đội trưởng 
như người anh cả. Khi gia đình gặp cảnh khó khăn, họ không 
ngại ngùng đến nhờ tôi giúp đỡ. Anh chàng nào lạng quạng, 
có bồ, có bịch, hay cờ bạc, bê tha, bỏ thí vợ con là biết tay tôi 
ngay.
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Các chị cũng hay áy náy về chuyện vợ con của ông đại đội 
trưởng.

Mỗi lần thấy bóng tôi đi ngang qua khu gia binh, các chị 
thường ân cần: “Trung úy cưới vợ cho có người tiếp tế lúc đi 
hành quân xa đi trung úy ơi! Trung úy cứ kén chọn hoài! Tụi 
em chờ mãi chưa thấy trung úy mời ăn xôi gấc!”

Những lúc đó, tôi chỉ cười trừ. Chẳng biết trả lời các chị 
ấy sao cả. Vì lấy vợ đâu phải là chuyện dễ? Lấy vợ mà giản 
dị như xung phong chiếm một ngọn đồi thì tôi đâu có còn độc 
thân cho tới hôm nay?

Nhà ông chủ xưởng cưa có cái máy lạnh chạy bằng đèn 
dầu lửa. Binh Nhứt Trung thường gửi bia lạnh của tôi trong tủ 
lạnh này. Tôi và ông chủ xưởng cưa thường ngồi đối ẩm nói 
chuyện đời vào những chiều sương rơi.

Bãi cỏ bên kia Quốc Lộ 20 là sân bốc của trực thăng.
Chúng tôi tập trung bên này đường, đội ngũ chỉnh tề. Càng 

trực thăng vừa chạm đất, chúng tôi đã ào sang, sẵn sàng leo 
lên. Cứ tám người một con tàu. Cứ bốn mươi người, một cánh 
quân. Có khi cánh quân của tôi bị thảy xuống cách cánh quân 
của Thiếu Úy Duyên hàng chục cây số.

Chúng tôi vào vùng, rồi chuyển vùng xoành xoạch.
Mưa theo chân chúng tôi từ bãi  đáp này, sang bãi  đáp 

khác. Rừng già Cao Nguyên lạnh quanh năm. Đi rừng vào 
mùa mưa còn thêm nhiều nỗi khổ. Đường trơn như tráng mỡ. 
Muỗi vắt đông vô kể. 

Một sáng, đơn vị đang di chuyển trên đường voi thồ trên 
núi Voi thì tao ngộ chiến.

Hai bên mới bắn nhau vài băng AK, và M16, lính Trung Đội 
1 của Thượng Sĩ Ngọ đã đè lên nhau, chạy thục mạng về phiá 
sau. Thiếu Úy Duyên đi đầu cùng Trung Đội 1 cũng chạy bán 
sống bán chết.

Tới chỗ tôi, anh hổn hển,
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- Thái Sơn! Chạy mau! Chạy mau!  
Tôi dang hai tay, chặn đường, níu áo Duyên, 
- Dừng lại! Dừng lại! Làm gì kỳ vậy?
Duyên giựt áo khỏi tay tôi, mặt tái mét, lắp bắp,
- O...o...ong!...Ong vò vẽ! Chạy mau! Chạy mau!
Duyên xô tôi một cái, rồi phóng đi, nhanh như bay.
Tôi và hai anh cố vấn Mỹ tụt lại sau cùng.
“Vo!...o...o...Vo!...o...o...Vo!..o...o...”
Cha mẹ ơi! Đàn ong như một đám mây đen đặc đang ào 

ào kéo tới.
Những con ong hung hãn lao “vèo!... vèo!”  như mưa rào 

xuống đầu ba đứa chúng tôi.
- Run! run! run!...
Vừa la lên bằng tiếng Anh, tôi vừa co giò.
Hai tay tôi có găng da đi rừng, tôi xòe hai tay che cổ và 

mặt.
Những tiếng “đốp!... đốp!... đốp!” “độp!... độp!... 

độp!” liên tiếp nổ trên cái mũ đi rừng, làm tôi thót tim từng 
chặp. Tụi ong vò vẽ này đánh tàn bạo thiệt! 

Tôi chợt nhớ ra hai quả khói đeo trên dây ba chạc, ngay 
ngực. Tôi cúi người xuống, dùng răng rút đại một cái chốt an 
toàn. Quả khói vàng bung mỏ vịt. Tôi chạy tới đâu khói vàng 
mịt mù tới đó. Tôi phải nín thở, nếu không, tôi có thể chết 
ngộp chứ không phải chơi.

Tôi chạy tới khi quả lựu đạn khói vàng hết xịt khói thì 
dừng lại. Đàn ong cũng không còn truy kích nữa.

Tôi la lớn,
- Anh Duyên ơi! Bác Ngọ ơi! Cho đại đội dừng lại. Bố trí 

kiểm quân!  
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Đại  đội nhanh chóng vào  đội hình. Trong  đội hình  đó, 
tôi nổi bật lên, sáng choang. Từ đầu chí chân, toàn thân tôi 
nhuộm  khói vàng. Đi trong rừng mà ngụy trang  kiểu này 
thì thằng địch, dù bị thong manh, cũng tác xạ trúng mình cái 
tróc!  

Kiểm quân xong, chỉ thiếu có một anh trung sĩ cố vấn Mỹ 
da đen. Chuyến hành quân này, toán cố vấn Mỹ chỉ có một hạ 
sĩ quan và một binh sĩ truyền tin, không có sĩ quan đi theo đơn 
vị tôi.  

Có ba anh lính của đại đội chậm chân, bị ong đánh cho 
khờ khạo, phải đi cà lết. Anh Mỹ trắng chạy sau lưng tôi cũng 
bị ong chơi năm bẩy mũi. Cũng may, anh ta có cặp chân dài, 
vừa phóng lên, anh ta đã bỏ tôi lại đằng sau. Cái ba lô của anh, 
đựng chiếc PRC 25 bị ghim đầy xác ong. Ong chích xong, là 
chết bỏ xác. Loài ong này thiệt là anh hùng!

Tôi cũng bị ong đánh một phát  trúng gáy. Chỉ một phát 
thôi cũng đủ làm cho tôi cảm thấy xương sống gây gây như 
muốn lên cơn sốt. 

Tôi ra lệnh cho đại đội dò dẫm trở lại trận địa. Lựu đạn 
khói đi trước, quân ta tiến theo sau.

Anh trung sĩ cố vấn Mỹ da đen, to như một con bò, nằm 
một đống giữa đường. Anh chàng vừa rên hừ hừ vừa co giựt 
chân tay. Anh cố vấn đang lên cơn sốt. Anh đau đớn, lăn 
lộn, vật vã. Tôi gọi y tá đại đội lên lụi cho anh ta một mũi 
Peniciline.  

Chúng tôi tiến tới vị trí chạm súng. Một cái nón cối vỡ nằm 
trỏng trơ trong vũng máu giữa  đường. Những con ong  đen 
đang chui rúc trong bãi óc và máu trên thi thể tên Việt-Cộng. 
Hắn bị trúng nhiều vết đạn trên người.

Trên mặt đường voi đi, hai khẩu AK nằm cách nhau không 
xa, có vài vỏ đạn AK vương vãi đây đó. 

Hạ Sĩ Nghết, người khinh binh đi đầu đơn vị nói,
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- Vừa tới khúc quanh,  tui nghe tiếng người nói chuyện 
phiá trước, tui đưa súng lên, bóp cò liền. Tụi nó có bắn lại. Tụi 
nó bắn lên trời.

Ông Nghết  hạ  được một tên tại trận. Tên thứ nhì vứt 
súng, nhào vào bụi. Nó đạp sập một ổ ong vò vẽ. Vò vẽ phản 
công, đuổi Đại Đội 1/11 chạy vắt giò lên cổ.

Tôi cho một trung đội lục soát quanh triền đồi. Tên Việt-
Cộng thứ nhì nằm chết cách  ổ ong chừng hai chục mét về 
hướng suối. Hắn bị thương ở ngực và đã chết trên đường thoát 
thân.

Tôi cho người võng anh trung sĩ Mỹ đen đi theo đại đội. 
Chúng tôi tìm hướng chui ra một bãi cỏ tranh.

Tôi gọi tiểu đoàn cho trực thăng tản thương. Ba anh lính 
Biệt Động Quân Việt-Nam và hai anh cố vấn Mỹ mặt mày 
sưng vù, miệng rên ư ử, run lập cập, theo nhau leo lên tàu về 
Đà-Lạt.

Sau lần hành quân này, tiểu đoàn được cho nghỉ dưỡng 
quân vài ngày trong thị xã Đà-Lạt.

Đại đội tôi đóng quân trên ngọn đồi đầu đường dẫn vào 
thành phố.

Chỉ cần một buổi là xong việc tái tiếp tế, tái trang bị. Bốn 
chàng sĩ quan của Đại Đội 1/11 lại leo lên lưng con tuấn mã 
mang số 103472, rồ ga. 

Chiếc Jeep mui trần nhong nhong khắp nơi, từ  Phở Đắc-
Tín, qua Cà Phê Tùng, tới Phở Bằng, lên Rạp Ngọc-
Lan, xuống Rạp Diên-Hồng, vào cư xá sinh viên đại học, rồi 
cuối cùng, về “diễn binh” quanh khu Chợ Hòa-Bình.

Những cánh phượng vỹ cuối mùa phủ đầy con đường thơ 
mộng bên bờ hồ Xuân Hương. Đó đây, từng cặp, dập dìu, nam 
thanh, nữ tú. Những bước chân  vô tình đạp trên xác hoa. 
Tôi thấy trong số những anh kép đang cặp tay người đẹp, đi 
loanh quanh, hết lên đồi, xuống dốc, lại xuống dốc, lên đồi, 
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có vài ba anh rằn ri, nón nâu... 
Hình như sau Tết Mậu-Thân, dân chúng Đà-Lạt hết ghét 

bỏ Biệt Động Quân rồi? Xe qua phố nào, tôi cũng thấy những 
bàn tay vẫy, những nụ cười.

Xe tấp vào lề, đậu bên tam cấp dẫn xuống chợ. Thiếu Úy 
Duyên trao tay lái cho  tài xế. Bốn chúng tôi  tà tà lượn một 
vòng quanh bùng binh, ngắm những bóng hồng từ Sài Gòn 
lên.  Chợ hoa  rực rỡ muôn mầu. Bên  đường, nhiều xe du 
lịch đậu nối đuôi nhau.  

Tôi vừa định kéo ba ông bạn chui vào Cà Phê Tùng, thì một 
ông rằn ri già đứng bên đường la oang oang,

- Các cha nội về đơn vị đi hành quân gấp! Các cha nội ơi!
Người vừa kêu réo chúng tôi bỏ thành phố để vào rừng 

là ông Đại Úy Voòng Lập Dzếnh, Tiểu Đoàn Phó.
Hôm ấy là Chủ Nhựt, Chủ Nhựt mà cũng không được 

nghỉ. Đời Biệt Động, suốt tuần lễ, ngày nào cũng là... Thứ Hai.
Chúng tôi trở lại chỗ đậu xe. Xe đi đâu mất rồi?
Bà già bán chuối chiên bên đường nói với tôi,
- Xe của trung úy bị Quân Cảnh kéo về Quân Trấn rồi!
- Bà có thấy chú tài xế đâu không?
- Cậu ấy bỏ xe đi mua cái gì đó, lúc quay trở lại thì xe đã 

bị kéo mất. Cậu ta sợ quá nhờ một anh đi xe gắn máy chở đi 
tìm xe rồi.

Một chiếc Jeep Biệt Động Quân xuất hiện; tôi nhờ quá 
giang lên Văn Phòng Quân Trấn. 

Quân Trấn Đà -Lạt nằm trong một khách sạn nhìn ra Hồ 
Xuân Hương. Chuẩn Tướng Tư Lệnh Task Force South hiện 
nay kiêm nhiệm luôn chức vụ Quân Trấn Trưởng Đà-Lạt.

Một ông trung úy Quân Cảnh  đã tiếp tôi tại phòng trực nơi 
tầng dưới cùng.
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Tôi hỏi  ông trung  úy  rằng,  Quân Cảnh có giam chiếc 
Jeep 103472 Biệt Động Quân của tôi không?

Ông ta chỉ tay về phía bãi đậu xe, cả chục chiếc Jeep đậu 
sát nhau. Chiếc 103472 mui trần của tôi nằm phía ngoài cùng.
Trên xe còn khẩu M 16 của tài xế cùng cái máy PRC25.

- Xe của trung úy chở máy móc, vũ khí mà đậu khơi khơi 
giữa chợ, không có người canh gác, nên chúng tôi kéo về giam 
ở đây.

- Trung úy cho tôi biết thủ tục nhận lại xe ra làm sao được 
không?

- Thường thì những xe bị kéo về đây chỉ được trả về đơn vị 
sau một tuần lễ. Chủ xe bị ký củ, tài xế bị nhốt trong phòng kỷ 
luật, chỉ được tha vào ngày xe được thả ra. Thiếu Tướng Quân 
Trấn Trưởng ra lệnh, cứ xe nào đậu trong phố không có tài 
xế, hoặc xe chở đàn bà trên ghế trưởng xa là tóm ngay. Chiếc 
Jeep đậu kế xe của trung úy là xe của Trung Tá Ry, Tham Mưu 
Trưởng Tiểu Khu Tuyên Đức đó! Xe của Trung Tá Ry bị bắt 
lúc đang chở bà Ry đi chợ; bà Ry ngồi trên ghế trưởng xa.

Ông Ry thì tôi biết, vì ông ấy là thầy tôi. Năm tôi còn 

Chờ tải thương sau trận đánh
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học trong trường thì ông Ry là Thiếu Tá Trưởng Khoa Công 
Binh. Thiếu Tá Ry đã dạy Khóa 20 chúng tôi kỹ thuật bắc cầu 
phao, lái xuồng đổ bộ, cách gài bẫy, gài mìn, tháo mìn, phá 
cống, phá cầu, chế tạo liều thuốc lõm chống chiến xa, phá lô 
cốt, hạ cây rừng, phá nòng đại bác...

Tôi nhủ lòng, để hôm nào rảnh, hành quân về nghỉ, tôi sẽ 
ghé thăm ông.

Tôi hỏi,
- Thằng tài xế của tôi đã tới đây, nó có gặp trung úy không 

vậy?
- Anh ta đang bị nhốt trong phòng kỷ luật.
- Tôi muốn gặp nó. Anh cho tôi gặp nó đi.
Viên trung úy dẫn tôi sang phòng bên. Khoảng mười cậu 

tài xế đang bị cấm túc ở đây. Giày của họ bị rút hết dây. Quân 
Cảnh sợ họ quẫn trí, dùng dây giày thắt cổ tự tử, nên bắt họ đi 
giày không dây. Thằng đồ đệ ruột Châu Minh Đạt của tôi đang 
ngồi trò chuyện vui vẻ cùng những anh bạn “giày không dây” 
mới quen của nó.

- Ông thày ơi! Em vừa vào tiệm mua được hai bao Lucky 
cho ông thày, quay ra thì xe đã bị tụi nó kéo đi mất rồi. Tụi 
nó tống em vào đây để chờ ông thày tới lãnh mới thả ra. Mấy 
thằng Quân Cảnh Đà-Lạt này phách lối quá, để hôm nào tụi 
em lừa lừa, lụi cho tụi nó vài dao, cho biết đời.

Tôi nạt,
- Im đi!
Rồi quay sang anh trung úy Quân Cảnh tôi nói,
- Anh trả dây giày cho nó. Tôi lãnh nó ra.
- Không có lệnh của Thiếu Tướng, tôi không thả anh ta ra 

được.
- Anh dẫn tôi lên gặp Chuẩn Tướng.
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Hình như lúc đó mặt tôi “ngầu” lắm hay sao mà khiến anh 
Quân Cảnh cuống quít,

- Để tôi lên trình.
Anh ta chạy nhanh lên lầu rồi xuống ngay,
- Thiếu Tướng nói, lính gì thì lính, vi phạm kỷ luật thì thọ 

phạt đủ ngày mới thả.
- Vậy thì anh lên trình với Chuẩn Tướng rằng nếu không 

thả xe, thả người, ngày mai tôi sẽ không đi hành quân nữa. 
Tôi sẽ dẫn đại đội tới đây, vào phòng kỷ luật ngồi cho đủ một 
tuần lễ mới ra.

Trên lầu có tiếng người vọng xuống,
- Dưới đó có chuyện gì mà ồn ào thế?
- Thưa Thiếu Tướng! Có một anh trung  úy Biệt  Động 

Quân đang làm loạn ở dưới này. Anh ta cứ đòi gặp mặt Thiếu 
Tướng, cứ đòi lãnh tài xế và xe ra.

- Cho nó lên đây!
Tôi vừa dợm chân định chạy lên gác, thì anh Quân Cảnh 

níu tay,
- Anh để lại khẩu Colt  trên giá súng kia, đi lên người 

không. Có lệnh cấm mang vũ khí vào phòng Tư Lệnh.
Tôi vứt cái dây ba chạc xuống đầu cầu thang rồi phóng 

lên lầu.
Vừa ló đầu vào phòng tôi đã nghe “Niên Trưởng” cười hì 

hì,
- Pháp bất vị thân! Ngày mai chú mi tới Quân Trấn thọ 

phạt một tuần. Hết một tuần mới được tha.
Tôi tưởng niên trưởng nói thật, nên cũng lễ phép trả lời,
- Tuân lệnh!
Rồi tôi nhìn ông, thắc mắc,
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- Mai đến phiên tôi nhảy đầu. Nếu không có tôi thì ai thay 
tôi chỉ huy hai Đại Đội 1 và 3?

- Ngồi xuống đi!
Tôi ngồi xuống cái ghế đặt trước bàn của niên trưởng Ân.
Niên trưởng của tôi chìa cho tôi xem một tờ giấy đánh 

máy, một bản viết bằng Anh Ngữ. Đó là danh sách đề nghị ân 
thưởng huy chương Hoa-Kỳ cho những chiến sĩ hữu công 
trong chiến dịch, trên đó, tên tôi đứng đầu.

Niên trưởng của tôi gõ gõ cán bút xuống mặt bàn, rồi nhìn 
tôi, thật ôn tồn,

- Sĩ Quan Võ-Bị, cũng như Thiếu Sinh Quân, là những 
người đã chấp nhận một đời theo nghề lính. Đã là một người 
lính nhà nghề, thì trước hết phải yêu nghề. Đã là một sĩ quan 
thì đương nhiên là một cấp chỉ huy. Một cấp chỉ huy hoàn 
hảo phải hội đủ những đức tính cần thiết của một người 
chỉ huy đó là: Can trường, thao lược, liêm khiết, và nhân 
ái. Những đức tính can trường, thao lược, và liêm khiết là 
tự mình, do mình. Còn đức nhân ái lại  liên hệ tới người 
khác, nhất là với thuộc cấp. 

Nhớ đừng bao giờ bỏ rơi thuộc cấp. Đừng bao giờ bỏ 
rơi anh em. Nếu thuộc cấp phạm lỗi, hãy tha thứ cho họ, 
một lần, hai lần, thế nào họ cũng đổi thay. Quân đội là một 
tập thể qui tụ hàng trăm thành phần. Do đó, có lúc mình 
phải duy trì kỷ cương bằng kỷ luật và mệnh lệnh. Nhưng 
cũng có lúc chúng ta phải chỉ huy bằng tình thương từ trái 
tim. Cái khó là làm sao biết được, lúc nào nên chỉ huy bằng 
khối óc, lúc nào nên chỉ huy bằng trái tim. 

Ông liên đoàn trưởng của chú đã kể cho anh nghe đầy đủ 
về lý lịch và thành tích của chú. Rồi qua những lần tiếp xúc, 
anh cũng biết tính khí và khả năng của chú rồi. Đừng nản lòng, 
hãy cố gắng lên,vàng ròng không ngại lửa. Chú có hiểu ý anh 
không?
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- Vâng! Tôi hiểu ý niên trưởng rồi. Cám ơn niên trưởng về 
những lời khuyên vừa rồi.

Thì ra ông niên trưởng này đã được báo biết chuyện tôi 
bị lao đao như thế nào sau Vụ Phật Giáo Miền Trung năm 
1966, chuyện tôi bị bóc lon, bị treo lon vì theo Tướng Nguyễn 
Chánh Thi...

Hôm đó tôi còn được ngồi nghe ông kể vài chuyện liên 
quan tới đời lính của ông. Kỷ niệm thời Thiếu Sinh Quân, kỷ 
niệm thời Nhảy Dù. Mỗi chuyện ông kể, là một bài học cho tôi 
nhớ mà áp dụng sau này.   

Chiều đó, anh trung úy Quân Cảnh trố mắt, ngạc nhiên khi 
thấy ông Tướng Quân Trấn Trưởng đích thân tiễn chân một 
trung úy cắc ké của Biệt Động Quân ra tận xe. Rồi ông Tướng 
còn đứng lặng nhìn theo bóng chiếc xe mang số 103472 càng 
lúc càng xa dần.

Ngày hôm sau...
Chúng tôi chạm địch trong rừng thông cách thác Prenn tám 

cây số về hướng Tây. Địch hai chết, ta một bị thương là Binh 
Nhứt Nguyễn Văn Phong thuộc Trung Đội 3.

Sương mù dày quá, trực thăng không tìm ra đám khói vàng 
đánh dấu bãi đáp để bốc thương binh. Chúng tôi đành leo lên 
một cao điểm để qua đêm.

Người lính bị thương nằm trên võng, bên  đống lửa. 
Viên đạn súng trường trúng đùi, chạm xương, nằm trong bắp 
thịt. Một ống quần của anh đã bị quân y xẻ dọc để tiện băng 
bó. Y tá đại đội đã làm “ga-rô” nơi phía trên của vết thương. 
Tôi thấy đùi anh như đang sưng tấy lên. 

Tôi nhẹ lay đầu võng của Phong,
- Chú thấy trong người ra sao?
- Em khoẻ mà! Thái Sơn đừng lo.
- Chú cố gắng chịu đau qua đêm. Sáng mai anh xin trực 
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thăng đưa chú về Đà-Lạt.
- Khuya rồi! Ông thầy đi ngủ đi! Lấy sức. Mai ông thầy 

còn phải lội nữa mà!
Tôi đưa ca cà phê nóng cho Phong,
- Chú uống cho khỏe.
- Cám ơn Thái Sơn!
Sau một hớp cà phê, Phong bắt đầu tâm sự,
- Ngày Mùng Một Tết, trung úy bị thương nặng, tụi em lo 

quá! Tụi em chưa kịp vào nhà thương thăm trung úy, thì đại 
đội đã bị đưa lên Đà-Lạt đánh nhau. Tụi em chờ mãi không 
thấy trung úy trở về. Có người còn đưa tin rằng trung úy đã ra 
loại hai, không trở lại đơn vị tác chiến nữa. Tới khi ông Trung 
Úy Lương về chỉ huy đại đội thì tụi em tin chắc là trung úy đã 
đi luôn rồi. Tụi em buồn quá, bàn nhau sẽ leo xe đò về Sài-
Gòn đào ngũ.

Hôm  tiểu  đoàn chấm dứt hành quân vùng Đơn Dương 
rút về  nghỉ trong đồn điền Michelin, em  với  thằng  Đạt  đã 
thay “civil”, chui lên núp dưới sàn xe be chở cây. Dự trù tới 
Phương-Lâm thì nhảy xuống, chuyển sang xe Lamb về Hố 
Nai. Nhà bác em ở Hố-Nai.

Đâu ngờ, lúc xe be đi ngang cổng trường Nông Lâm Súc, 
Blao, em thấy trung úy đang đứng nói chuyện với đại úy tiểu 
đoàn trưởng, em nghĩ trung úy đã xuất viện, về lại đại đội, nên 
em và Đạt nhảy xuống xe, bỏ ý đào ngũ.

Phong chợt cười khì,
- Nếu hôm đó em không nhìn thấy trung úy thì bây giờ em 

đã ở nhà, lấy tên cũ, khai sinh cũ, đi học lại lâu rồi, đâu có bị 
thương gãy chân nằm đây!

Phong bóp bóp bàn tay tôi mấy cái, rồi nghẹn ngào,
- Trung úy có nhớ ngày đại đội mình leo Ngô-Sơn không? 

Ngày đó trung úy giúp em, vác thùng đạn đại liên 30 và khẩu 
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Garant lên núi...
- Ừ! Nhớ!...
Ngày đó...
Có một chú bé mặc rằn ri ngồi khóc bên tảng đá lớn nơi 

triền núi.
Ngọn núi vừa cao, vừa dốc. 
Ông đại đội trưởng leo tới chỗ cậu bé,
- Sao ngồi khóc đây?
- Trình trung úy em mệt lắm “gồi”! Thùng đạn nặng quá, 

em vác “hổng” nổi.
- Rồi! Đưa cây Garant đây! Đưa thùng đạn đây! Chút nữa 

lên tới đỉnh, nhớ đến ban chỉ huy đại đội để nhận lại.
Khẩu Garant cao gần bằng thằng bé. Còn thùng đạn này 

là một trong bốn thùng đạn tăng cường cho khẩu đội đại liên, 
được giao cho trung đội trực, đang di chuyển cùng ban chỉ 
huy đại đội.

Tôi đã quàng vai khẩu Garant M1, xách thêm thùng đạn 
đại liên leo lên núi. Chú bé giờ đó chỉ còn cái ba lô nhẹ tênh 
trên vai. Nhưng chú vẫn vừa đi, vừa khóc rấm rứt không thôi. 

Khi cậu bé tới nhận lại súng đạn, tôi hỏi,
- Này nhỏ! Tên gì? Mấy tuổi rồi?
- Trình trung úy, em là Nguyễn Đăng Phong, em mười sáu. 

Em lấy khai sanh giả, mang tên Nguyễn Văn Phong, tăng hai 
tuổi, tình nguyện đăng lính Biệt Động Quân.

Tôi biết và nhớ tên của nhỏ này từ ngày đó. Bây giờ nó đã 
cao lớn, mập mạnh hơn nhiều,   so với ngày nó mới về đơn 
vị. Nó đã lên Binh Nhứt và có vẻ chững chạc lắm. Khi nói 
chuyện, nó cũng bỏ bớt những tiềng “gồi”, “hổng”, mà thay 
vào đó là “rồi”, “không”... 

Tôi vỗ nhẹ lên vai Phong, mồi cho anh một điếu thuốc, rồi 
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lên võng.
Nửa đêm, nghe tiếng rên, tôi lại chui vào lều y tá Đức,
- Gì đó Đức?
- Trình trung úy. Vết thương làm độc. Thằng Phong đang 

lên cơn. Nó bị sốt mê man, ngất đi hoài.  
Nghe tiếng tôi, Phong giơ tay,
- Trung úy cho em nhờ chút!
Tôi nhích lại đầu võng của Phong.
Phong đưa cho tôi cái bóp của anh,
- Đây là giấy tờ và lá thư em mới viết hôm qua. Nếu em 

chết trước khi trực thăng tới. Em nhờ trung úy gửi giùm cho tía 
má em .

- Đừng nói gở! Gắng chút nữa trời sáng, có máy bay, vài 
phút là về tới Đà-Lạt.

Phong ngước mặt nhìn tôi, dưới ánh lửa, tôi thấy nước mắt 
nó dàn dụa,

  - Trung úy!  Em thấy ngực nặng  như chì, khó thở lắm 
rồi. Em không biết nói gì để tỏ lòng yêu quý của em đối với 
trung úy. Trung úy... đừng quên em nhé!  

- Ừ! Không quên! Anh không quên chú đâu... 
Bên bếp lửa chập chùng, tôi ngồi bó gối nơi đầu võng của 

người thương binh đàn em. Đêm dài như không muốn sáng. 
Lúc tỉnh, lúc mê, khi gà rừng eo óc gáy, Binh Nhứt Nguyễn 
Văn Phong không tỉnh lại nữa.

Tôi cầm tay thằng em, tay nó đã lạnh giá.
Tôi vuốt mái tóc cho thằng em,
- Ừ! Không quên! Anh không quên chú đâu...

---***---
Tháng Chín ngậm ngùi...
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Lại một cuộc hành quân chấm dứt, chúng tôi rời Buôn Ma-
Nôi vào buổi chiều.

Pháo binh Hoa-Kỳ được cơ giới vận chuyển, còn đại đội 
tôi phải đi bằng chân. Tối mò chúng tôi mới tới làng Klong A 
bên Quốc Lộ 20. Vì sân nhà nào cũng đầy phân trâu, phân bò, 
nên tôi đành đóng quân qua đêm trên một gò đất bên đường. 
Mười giờ sáng hôm sau bốn chiếc GMC tới đón chúng tôi về 
phi trường Liên-Khương, nằm ứng chiến.

Chiều hôm ấy Trung Tá Sâm ghé thăm và báo cho tôi một 
tin không vui:

“Anh Đào vừa tử nạn trực thăng ở Đức-Lập!”
Nghe tin này, tôi lặng người đi vài phút.
Tôi thấy hình như đôi mắt ông Sâm ướt lệ.
“Tội nghiệp anh Ân!” giọng ông hơi run.
Tôi biết ông Sâm và ông Ân có mối quan hệ gì đó với 

nhau. Bề ngoài họ là thượng cấp, thuộc cấp. Nhưng bên trong, 
họ là bạn cùng trang lứa, thân thiết lắm. Trung Tá Sâm là một 
cấp chỉ huy rất đặc biệt, mười người dưới quyền thì chín người 
sợ ông và ghét ông. Tôi là người ngoại lệ, lúc nào cũng được 
ông mến thương và thân thiết, chẳng biết vì sao?

Bốn mươi năm sau chiến tranh, có lần trò truyện bằng điện 
thoại với anh Chung Thanh Tòng, người từng làm phụ tá cho 
Trung Tá Sâm một thời, tôi nghe anh Tòng cười hì hì,

- Ông Sâm khó thấy mồ! Làm phó cho ông ấy mà tôi cũng 
sợ ổng chết luôn. Ông Sâm chỉ nể có mình chú, thương có 
mình chú. Có lẽ tại chú vừa giỏi, vừa đứng đắn.

Có lẽ Trung Tá Sâm đã giới thiệu tôi với Tướng Ân, nên 
tôi được ông Tướng này để ý tới cũng nên?

Thời gian hành quân dưới quyền Task Force South, vài 
anh bạn cùng khóa của tôi vừa thấy bóng dáng Anh Đào đàng 
xa đã lo tìm đường lủi. Có anh đang lái xe lạng lạng quanh 
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Hồ Xuân Hương, ngửng mặt lên, phát giác ra có cái đầu húi 
cua trên hiên lầu 2 của Quân Trấn Đà-Lạt thì lo mau mau vặn 
tay lái quẹo lên hướng Nha Địa Dư ngay. Có bạn đang hiên 
ngang, mũ dắt cầu vai, khoác tay đào dạo phố, bỗng thấy xe 
Quân Cảnh Sư Đoàn 23 chạy trước, theo sau là chiếc Jeep với 
cái bảng đỏ một sao trắng, bèn giả đò cúi xuống cột lại dây 
giầy để dấu mặt.

Với Tướng Ân, có lẽ tôi là một ngoại lệ.
Có lẽ vì thế mà ngày đó, khi nghe tin Anh Đào tử nạn đã 

có hai người khóc, đó là Trung Tá Sâm và tôi.
Seattle tháng Tư năm 2017

Một đơn vị Biệt Động Quân đang chờ tại bãi đáp để “nhảy trực 
thăng vận”.
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Võ Ý, K17

Trận lũ lụt tháng 10 năm Giáp Thìn (11-1964) là cơn 
đại hồng thủy ập xuống các tỉnh miền Trung như 
Huế, Quảng Nam, Quảng Tín, và Quảng Ngãi, xóa 

trắng ruộng đồng hoa màu, cuốn phăng đi nhà cửa gia cầm với 
hàng ngàn người dân trong vùng. Nhà thơ Tuờng Linh của xứ 
Quảng, đã làm bài thơ “Thảm Nạn Quê Hương” ngay sau cơn 
lụt kinh hoàng, trong đó có những câu thống thiết như:

“Đất Quảng thân yêu người người rên siết
Sáu mươi năm lại đến “họa năm Thìn”
….
Nói không cùng, ghi chẳng hết em ơi!
Đất Quảng quê ta chết bốn ngàn người
Kể chung miền Trung còn hơn thế nữa!
Người sống sót không còn nhà cửa….

Riêng thành phố Hội An bị nhấn chìm trong biển nước. 
Cư dân phải leo lên gác hai, gác ba, hoặc lên tận nóc nhà để 
tạm trú suốt cả tháng. Họ phải dùng thuyền nhỏ để đi lại khi 
cần. So với vùng quê thì sự thiệt hại của Phố Cổ không nhiều, 
nhưng không phải là không có. Có những thiệt hại không đáng 
kể về vật chất, nhưng lại quá lớn về tinh thần như kỷ vật gia 
bảo, giấy tờ hộ tịch, sách vở, tạp chí, kinh sách, hoặc thư từ... 
Những vật đơn giản nầy (cùng với những tài sản giá trị khác) 
đã bị nước lũ cuốn phăng ra đại dương. Trong số những kỷ vật 
thân yêu đó, có tập truyện Hoài Cố Nhân xé rời mà khổ chủ 
là... chị Thu của tôi.

Gia đình tôi có 3 chị em. Năm 1960, thằng út Xíu đang ê a ở 
tiểu học, còn 2 chị em tôi là học sinh Trung học Trần Quý Cáp, 
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Hội An. Tôi đệ tứ, chị Thu lớp đệ tam. Thời đó, bọn nam sinh 
tại đây phong tặng cho chị em tôi mỹ danh “nhị kiều Nguyễn 
Thái Học”, vì nhà của chúng tôi nằm trên con đường mang tên 
nầy. Chị Thu có mái tóc thề mượt mà (như con gái Huế) và hai 
mắt long lanh lúc nào cũng như mỉm cười nên có lắm anh theo 
đuổi. Còn tôi thì còn... nhỏ dại nên chẳng có mống nào để ý 
đến. Tôi không buồn mà trái lại rất hớn hở mỗi khi được các 
anh mời làm kỳ đà đi theo chị để được đãi ăn... kem!

Trong số những chàng trai để ý đến mình, hình như chị Thu 
chấm anh Lê Thức, sinh viên sĩ quan (SVSQ) trường Võ bị Đà 
Lạt. Trong một dịp nghỉ phép Tết về thăm nhà ở Huế vào năm 
1960, anh vào Hội An thăm gia đình bác Vĩnh Cửu, Trưởng 
Ty Học Chánh Hội An. Tình cờ gặp hai chị em tôi đi phố, anh 
liều lĩnh làm quen và xin địa chỉ. Được biết, trước khi nhập 
ngũ, anh Thức là “gia sư” của gia đình bác Cửu, nên giữa họ 
có mối thâm tình. 

Trở lại quân trường sau lần kỳ ngộ, anh giữ lời hứa và đã 
gởi thư về thăm chị tôi. Chị Thu rộn ràng mỗi khi nhận thư. 
Giữa hai người, không biết có giao ước gì không mà thấy thư 
đi thư về ngày càng đều đặn. Chị tôi đã sống tuổi hoa niên 
mộng mơ bằng những tờ thư đến từ Đà Lạt mù sương sau lần 
gặp gỡ mùa xuân 1960 cho đến trận lụt tháng 11 năm Thìn 
1964...

Dù bận rộn với chương trình thụ huấn, chàng SVSQ Lê 
Thức vẫn giữ trọn lời hứa trước đây. (Chữ “Tín” cũng là một 
trong những đức tính cần thiết của một sĩ quan chỉ huy tương 
lai!) Tôi đoán mò, vào dịp cuối tuần, anh đã xử dụng thời gian 
rãnh rỗi để đọc thư và viết thư cho người thân. Những tờ thư 
từ cao nguyên bay về số 19 Nguyễn Thái Học, Hội An ngày 
càng trở nên quen thuộc. Ròng rã trên ba năm như vậy nên 
hộp lưu giữ thư của chị tôi cũng đầy áp. Tôi khâm phục đầu 
óc phong phú của anh Thức qua nhiều đề tài viết thư và cũng 
mừng cho chị tôi may mắn, được gặp người ý hợp tâm đầu. 
Tôi đâm có thiện cảm với anh ấy và cầu mong hai người sớm 
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đạt ước nguyện... 
Trận lụt năm Thìn đã cuốn phăng đi rất nhiều vật dụng quý 

báu của gia đình, điều làm chị tôi đau buồn chính là hộp đựng 
thư của chị, như thể chị vừa mất một người thân yêu! Trong 
khoảnh khắc sầu thảm đó, chị thổ lộ với tôi chuyện tình của 
hai người... Tôi ngạc nhiên đến thú vị khi được nghe những 
vần thơ bóng bẩy khả dĩ làm rung động tâm hồn một nữ sinh 
lớp đệ nhị rất làng chàng về môn Việt văn như tôi:

Rồi phố trên thương về phố dưới
Đà Lạt thu mình nhớ Hội An…
Rồi bãi thơ chàng mang hoang vắng
Về phong em mây núi sương ngàn,

Chiếc hộp sắt đựng thư bị nước lũ cuốn trôi không phải 
chứa toàn thư (và thơ) mà còn có cả tập truyện Hoài Cố Nhân 
của nhà văn Võ Hồng. Vào thập niên 60, ít người biết nhà văn 
(cũng là nhà giáo) người gốc Tuy Hòa, Phú Yên nầy. Hoài Cố 
Nhân là một câu chuyện tình học trò thơ mộng nhưng đầy éo 
le đau thương chia lìa...

Những tờ thư đầu của anh Thức thường là thả bong bóng 
dò dẫm, kể chuyện quân trường, chuyện trên trời dưới đất chứ 
chưa dám đề cập đến chuyện nhớ chuyện thuơng. Một thời 
gian sau, chị tôi đột nhiên nhận được phong thư trong đó chứa 
bốn trang giấy xé ra từ tập truyện của Võ Hồng. Chị hồi hộp 
đọc “thư đặc biệt” nhiều lần để tìm hiểu xem anh Thức muốn 
nhắn gởi điều gì trong đó. Tuần sau, chị lại nhận bốn trang 
sách xé rời kế tiếp, và ròng rã cả năm như vậy cho đến khi 
nhận những trang cuối cùng, biết là hết chuyện, chị bèn đóng 
lại thành tập và giữ làm kỷ niệm.

Việc xé các trang sách trong tập truyện gởi cho bạn gái thay 
vì tự tay viết thư, là kiểu tỏ tình mới lạ và đầy... sáng tạo! Có 
thể ông SVSQ Lê Thức hết đề tài (hoặc lười biếng, hoặc không 
đủ thì giờ viết thư) nên mới nghĩ ra cách này chăng? Phương 
chi, cách nầy cũng giúp cho người tỏ tình “đỡ ngượng” nếu 
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chẳng may bị người tình chối từ...
Nhân vật chính trong Hoài Cố Nhân là cô Xuân, con nhà 

giàu, và anh sinh viên nghèo Hoàng Gia Lý. Họ yêu nhau gian 
nan vì bố cô Xuân ngăn cản. Nhờ thành tâm và kiên trì, hai 
tâm hồn được toại nguyện, nhưng giữa đường thì gãy gánh, 
chàng ra đi để lại một trời “hoài cố nhân” cho người ở lại… 

Câu chuyện như một lời tiên tri...  
Sau khi ra trường, Thiếu úy Lê Thức được tuyển theo 

học một khóa chuyên môn của Không Quân. Anh tốt nghiệp 
hoa tiêu vào giữa năm 1964 và về phục vụ tại phi trường Đà 
Nẵng. Đây là thời gian đằm thắm nhất trong cuộc tình của 
hai người. Họ thường gặp nhau khi Đà Nẵng, khi Huế, khi 

Hội An. Cả hai gia đình đều biết rõ sự quen thân nầy. 
Một năm sau, do công vụ, Thiếu úy Thức đổi vào Nha 
Trang. Hai người vẫn giữ liên lạc và chị tôi mong chờ 
một lời... hứa, nhưng ngại ngùng không dám bày tỏ 
ước nguyện thầm kín của mình. Còn anh Thức vẫn 
tỏ ra yêu thương chị tôi nhưng không hề đề cập đến 
chuyện... tương lai!

Ít lâu sau ngày anh Thức đổi đi Nha Trang thì gia 
đình tôi gặp chuyện không may. Má tôi và chị Thu 
quyết định di chuyển cả nhà ra Đà Nẵng cho tiện 
công ăn việc làm. Chị tôi vẫn âm thầm mong chờ, 

còn anh Thức thì như thể có điều chi khác lạ, hoặc vì tương 
lai sự nghiệp, hoặc giả, có bóng hình mới đã làm nhạt nhòa 
hình bóng cũ rồi chăng?

Có điều, giữa nhân vật cô Xuân và chị tôi có một điểm 
giống nhau là, ba tôi không ưa anh Thức và ra mặt phản đối 
chị quen thân với anh ấy!

Hai người bặt tin nhau sau đó.
Một năm sau, chúng tôi nhận một tin quá bất ngờ, anh Thức 

lấy vợ! Dĩ nhiên, chị tôi tức tưởi khóc thầm. Tôi trở thành 
niềm an ủi và là người bạn thân thiết của chị hơn là cô em gái 
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bé bỏng ngày nào.
Từ chỗ có thiện cảm, tôi đâm thù ghét cái ông phi công Lê 

Thức đã phản bội chị tôi. Những câu thơ bỏng bẩy ngày xưa 
như: 

Chàng về đây mùa xuân quen em/ Bảy ngày sao không bằng 
thoáng nhìn/ Con đường hoàng hôn mù dáng bước/ Hôm chia 
tay lòng nghe rưng rưng...

chỉ là những lời lẻ đầu môi chót lưỡi chứ không phải rung 
cảm chân thành! Dù vậy, chị tôi vẫn trân trọng hình bóng cũ. 
Vẫn mái tóc thề mượt mà, vẫn hai mắt nhìn đời và mỉm cười 
với đời, để tự vỗ về vết thương lòng rướm máu!

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 ập đến, chị tôi kết hôn với anh 
Liệu, người cùng sở làm. Cuộc sống vô cùng chật vật. Năm 
năm sau, anh Liệu bị bắt đi tù vì tội... ”chống phá cách mạng!” 
Để tránh bị công an sách nhiễu, chị tôi quyết định bỏ Đà Nẵng 
vào Saigon với 3 con thơ và hai bàn tay... trắng!

Trong cuộc đổi đời, chỉ mong sao kiếm đủ gạo nuôi con 
qua ngày, chị tôi không còn mơ mộng như ngày xưa nữa. Chị 
đã gầy, càng gầy rộc, mái tóc cháy khô, hai mắt thâm quầng. 
Ngoài việc lo cơm áo gạo tiền, lòng chị mang thêm một nỗi lo 
bị công an xét hỏi “hộ khẩu”! Dù Saigon xô bồ và người người 
chen chúc, nhưng vì “sống chui” nên trái tim của chị lúc nào 
cũng thình thịch với nhip đập lo sợ bị xét giấy tờ!

Chị theo đạo từ khi lấy chồng và cầu nguyện Chúa thương 
xót mỗi ngày. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng, chỉ có đức tin là 
chỗ dựa cuối cùng. Ơn Trời, Chúa đã mở lòng che chở cho 4 
mẹ con khỏi con mắt cú vọ của bọn công an. Chị cũng được 
bạn bè cưu mang, lá rách đùm lá nát trong tình nghĩa quý hiếm 
của những đồng môn trước 1975.

Trong nỗi cơ cực và đơn chiếc tận cùng của một người mẹ, 
cuộc sống chỉ còn biết cam đành với hiện tai, tương lai thì mịt 
mù và quá khứ là điều xa xỉ. Cho đến một ngày đầu xuân năm 
Bính Thìn (1989), chị tôi gặp người xưa trên đường phố Phú 
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Nhuận, Sàigon. Đây là một tình cảnh vô cùng ngỡ ngàng và 
bàng hoàng sau 23 năm xa cách! Anh Thức vừa ra tù được hai 
tuần, đạp xe đi thăm bà cụ thân sinh, tình cờ gặp chị tôi và ba 
cháu nhỏ đang bán “quầy thuốc lá lẻ” bên vệ đường. Cả hai 
mừng mừng tủi tủi. Từ đó, họ thường gặp nhau để an ủi vổ về 
cho vơi đi bao cay nghiệt sau một cuộc đổi đời....

Dù không “tử biệt” như hai nhân vật trong truyện Hoài Cố 
Nhân ngày xưa, nhưng họ gánh chịu cảnh “sinh ly” như biết 
bao gia đình sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Chị tôi vẫn canh 
cánh bên lòng người chồng đang trong vòng lao lý và vẫn kéo 
dài cuộc sống lây lất với chiếc xe bán thuốc lá lẻ, thường bị 
công an đuổi chạy tất tả không biết bao nhiêu lần trong ngày! 
Còn gia đình anh Thức thì nghe đâu đang lo giấy tờ đi Mỹ theo 
diện HO. 

Cuộc tình trắc trở của Thu - Thức chỉ là hạt bụi so với nỗi 
đau thương của toàn dân. Hộp thư kỷ niệm của chị tôi đã bị 
cơn lũ cuốn vào đại dương thăm thẳm năm nào không nghĩa 
lý gì so với một giải giang sơn gấm vóc đang mất dần vào tay 
kẻ thù phương Bắc…

Cố nhân gặp lại, ai cũng xác xơ, ai cũng bầm dập, nhìn 
nhau mà rướm máu trong lòng. Thời hoa mộng, gương vỡ lại 
lành, châu về hiệp phố, chỉ là chuyện hoang đường. Có chăng, 
một nỗi xót xa và ngậm ngùi cho một kiếp người (và cho cả 
dân tộc) bị đày đọa dưới xích xiềng của quỷ.

Mới biết, trải qua một cuộc biển dâu, “những điều trông 
thấy mà đau đớn lòng” (Kiều). Chị tôi, anh Lê Thức, và chính 
tôi cũng vậy, chúng tôi đều nhận ra rằng, chuyện trăm năm là 
do duyên nợ, cho nên nếu mộng không thành thì cũng không 
nên trách móc nhau làm gì. Mỗi sợi tóc rơi đều do ý muốn 
của Chúa thì huống gì là chuyện lứa đôi? Từ nhận thức đó, tôi 
không còn thù ghét anh Thức như trước kia, trái lại tôi thông 
cảm và thương xót cho cả hai người.

Và tôi, cô em kỳ đà cản mũi hơn nửa thế kỷ trước, nay xin
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phép hương linh cố nhà văn Võ Hồng, cho tôi được viết lại 
chuyện tình của chị tôi dưới nhan đề “Hoài Cố Nhân 2” để 
phân biệt với bản gốc...

Dù là bản phụ, không lẽ hai nhân vật trong câu chuyện 
không còn chút gì gọi là “để thương để nhớ” hay sao?

Thu 2014 - Westminster, CA

****

Tieãn Em Ñi Veà
Lê Anh, K27

*Nhớ những ngày tù ở Phước Long.

Ngày thương mây đến cuối đèo
Chiếc xe ngừng lại buồn theo tiếng người
Tiễn em về một đoạn đời
Chiếc xe mang cả cuộc đời trong anh

Bụi rừng đất đỏ trôi nhanh
Bỏ anh đứng mãi nhìn quanh bìa đường
Chiếc xe chìm mất vào sương
Tình anh còn những vấn vương đầu ngày

Bây giờ anh phải từ đây
Một mình nỗi nhớ hao gầy lối qua
Núi đồi này buốt thịt da
Hồn cây mộng cỏ nào xa bãi lòng

Chiếc xe biền biệt phương buông
Để anh ngó mãi mà thương lấy người
Như khi bóng ngã sau đồi
Tình anh là cả một trời quạnh hiu.
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SVSQ TVBQGVN
TOÅNG ÑOAØN THANH THIEÁU NIEÂN ÑA HIEÄU

BAN CHAÁP HAØNH TOÅNG ÑOAØN

P.O. Box 692230, Houston, TX 77269, USA
Phone: 832-630-1785 - Email: ttndh2016@yahoo.com

THÔNG BÁO
Học Bổng Võ Bị Dành Cho Hậu Duệ Võ Bị tại VN, do Tổng 

Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu (TĐ/TTNĐH) bảo trợ
 Ngày 7 tháng 4 năm 2017

Kính đại gia đình Võ Bị,
1. Để nối kết tình thân giữa hậu duệ Võ Bị ở hải ngoại và 

quốc nội, khuyến khích lòng hiếu học và phụ giúp phí bút mực 
cho các hậu duệ Võ Bị trong nước, TĐ/ TTNĐH đã tái thành 
lập Học Bổng Võ Bị.  

TĐ/ TTNĐH đã trao 6 học bổng Võ Bị của năm 2017 về 
cho các hậu duệ Võ Bị tại quê nhà với tổng số tiến là $1000.00. 

Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu xin kính thông báo 
cùng quý vị và chúc mừng các hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam 
được nhận Học Bổng Võ Bị do TĐ/ TTNĐH tài trợ.

Học bổng Võ Bị tuy khiêm nhượng nhưng gói ghém rất 
nhiều những tình cảm, quan tâm của hậu duệ hải ngoại dành 
cho hậu duệ tại Việt Nam.

TĐ TTNĐH kính mong các cô chú bác cùng tất cả các anh 
chị em TTNĐH phổ biến chương trình này đến các hậu duệ 
Võ Bị ở quốc nội để Học Bổng Võ Bị được đến với nhiều hậu 
duệ Võ Bị ở trong nước hơn nữa.  

TĐ TTNĐH một lần nữa xin kính thông báo cùng quý vị 
và chúc mừng các hậu duệ Võ Bị đã được nhận Học Bổng Võ 
Bị. Thân chúc các em luôn là con ngoan trò giỏi để không hổ 
danh là hậu duệ của các CSVSQ TVBQGVN. 

2. Nhân đây, Tổng Đoàn TTNĐH xin cám ơn sự khuyến 
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khích, yểm trợ tinh thần lẫn vật chất từ gia đình Võ Bị đã dành 
cho chương trình Học Bổng Võ Bị năm đầu tiên. Chúng tôi 
xin gửi lời tri ân đến các vị, như sau:

- CSVSQ Nguyễn Đạt Thịnh, K6 
        (Chủ Nhiệm Thời Báo Houston)	             $2000.00
- CSVSQ Trần Thanh Huyện, K19                          $200.00
- CSVSQ Nguyễn Hồng Miên, K19 
         (CT/HĐTV & GS- Tổng Hội Võ Bi ̣)                $100.00
- CSVSQ Lạc Minh Châu, K 22 
         (Hội Phó Hội Võ Bị PA)                                  $100.00
- CSVSQ Võ Văn Đức, K22 	                           $100.00
- TTNĐH Lê Long, K 25/2                                        $50.00
- TTNĐH Laura Nguyễn, K19/2                             $100.00
- Khoá 19						       $300.00
                                          Tạm tổng kết: 	            2,950.00
Tổng Đoàn TTNĐH sẽ tiếp tục duy trì chương trình Học 

Bổng Võ Bị. Mong rằng Học Bổng Võ Bị sẽ được phổ biến 
rộng rãi qua các chú bác ĐDK để các thế hệ 2, 3 còn ở quê nhà 
có thể ghi danh để nhận học bổng ngày càng đông hơn.

Những thông tin về chương trình Học Bổng Võ Bị sẽ tiếp 
tục được cập nhật trên diễn đàn Võ Bị để đại gia đình ta được 
tỏ tường.

                                                               Trân trọng, 
                                                     T.M Tổng Đoàn TTNĐH
                                                         Tổng Đoàn Trưởng

                                                  

                                                   Huỳnh Thuỷ Tammy, K19/2
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TIEÅU ÑOAØN 5 NHAÅY DUØ TAÏI 
TRAÄN TUYEÁN

ÑEØO M’ DRAK (KHAÙNH DÖÔNG)

Tố Quyên, K16 
(tiếp theo)
Địch Tấn Công TĐ6 ND Tại Tuyến II

Qua hệ thống âm thoại Lữ Đoàn (LĐ) tôi nghe rõ 
giọng Tr. Tá Nguyễn Hữu Thành, TĐT/TĐ 6ND 
báo cáo tình hình địch & ta lên BCH/LĐ. Tại phía 

trước tuyến của TĐ6ND, lửa trên các đồi cỏ tranh đang cháy 
và theo gió lan rất nhanh về phía vị trí phòng thủ của TĐ 6ND. 
Tôi chợt nghĩ: 

- “Bỏ mẹ! Tụi nó lại chơi thêm hỏa công.”
Khoảng 0720g, 2 phi tuần A37 xuất hiện và nhào xuống 

oanh kích mấy chiếc T54. Súng phòng không của địch từ phía 
Bắc và Đông Bắc quốc lộ 21 bắn lên như mưa.

Đến khoảng 0930g thì tiếng súng ở dưới núi tạm êm, chỉ 
còn những loạt súng lẻ tẻ đây đó. Tôi cũng không còn nghe 
ai nói gì trên hệ thống âm thoại giữa LĐ và các TĐ. Tôi ráng 
gọi BCH/LĐ để tìm hiểu tình hình ra sao mà không được. Tôi 
nghĩ chắc tuyến II đã mất và TĐ2ND chắc cũng đã đoạn chiến 
và rời vùng cùng với BCH nhẹ của LĐ. Hiện giờ chắc địch 
đã làm chủ quốc lộ 21 và với đà này thì Dục Mỹ cũng nhanh 
chóng rơi vào tay chúng nếu không còn đơn vị nào của Quân 
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Đoàn II gửi lên.
Thực tình lúc đó tôi không biết những đơn vị triệt thoái từ 

Pleiku và Kontum về Tuy Hòa đã bị tổn thất nặng và QĐ II giờ 
đây gần như không còn quân. Khoảng gần 1000g, tôi mời các 
ĐĐT của TĐ5 họp để thông báo tình hình và cùng nhau bàn 
bạc kế hoạch tốt nhất cho đơn vị. Sau khi cho biết tình hình 
chung, tôi cho họ biết quyết định của tôi là TĐ5 sẽ di chuyển 
về hướng Tây và tìm đường về Phan Rang. Sở dĩ tôi nghĩ 
đến Phan Rang vì đây là quê quán của Tổng Thống VNCH 
Nguyễn Văn Thiệu. Không lẽ ông ta cũng bỏ mặc sinh quán 
của ông cho rơi vào tay Việt Cộng. 

Sư Đoàn F10 & Tr.Đ 25/320 Tấn Công Tuyến II & III
Để tiết kiệm điện trì dùng cho máy truyền tin, tôi cho lệnh 

chỉ 2 trung đội đi đầu và đoạn hậu TĐ là mở máy truyền tin 
thường trực, còn các trung đội khác tắt máy và chỉ mở khi 
đơn vị chạm địch. Đại Úy Chương, SQHQ/ TĐ cho biết TĐ 
chỉ còn một ngày lương chót. Bình thường thì ngày hôm qua 
29/3/1975 là ngày TĐ nhận tiếp tế lương thực, đạn dược. 
Tr.Úy Hương, ĐĐT53, đưa ý kiến là khi cần thiết có thể trên 
đường đi tạt vào một buôn làng người Ê Đê để mượn lương. 
Tôi cho họ biết là biện pháp này đối đế* (*phương sách cuối 
cùng, không còn cách nào khác) lắm mới dùng tới và ít ra là 
khi TĐ đã cách xa khỏi khu vực này trên 20km.

Khoảng 1100g, TĐ bắt đầu di chuyển. Thứ tự di chuyển 
như cũ. Tôi quyết định dẫn TĐ theo hướng Nam để tìm đường 
về hướng quận Diên Khánh. Vì mở đường mà đi nên tốc độ di 
chuyển hơi chậm. 

Khoảng 1300g, TĐ dừng quân tạm nghỉ tại một mỏm đồi 
nhỏ dọc một con suối cạn tại tọa độ (618- 928). Ở đây rất 
nhiều cây chuối rừng. Một số anh em cạn lương thực rủ nhau 
chặt lấy thân chuối để nấu ăn. Sau đó TĐ tiếp tục di chuyển. 

Đến 1600g, TĐ tới đỉnh 760m (619- 919).  Đêm đó đóng 
quân tại (622-   915), một chỏm phía Tây Bắc của rặng núi 
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Chư Pai. Từ cao điểm này có thể nhìn thấy nhiều đoạn đường 
của Quốc lộ 21.  Suốt đêm ánh đèn xe địch loang loáng, vận 
chuyển từ đầu đèo M’Drak xuống Dục Mỹ.

Khoảng 2330g, cố dỗ giấc ngủ mà không thể nào chợp mắt 
được, tôi đi lại võng của Th.Tá Võ Trọng Em, TĐP, tính đánh 
thức ông ta dậy để nói chuyện. Nào ngờ nghe tiếng chân tôi, 
Th. Tá Em nhỏm dậy và nói:

-Tôi cũng không thể nào ngủ được. Thế Tr. Tá định băng 
núi cho đến lúc nào? 

Tôi cười, nói: 
-Thêm một ngày nữa là có thể xuống vùng dưới được rồi. 

Ở đây gần quá, nếu chúng phát giác ra mình và truy kích thì 
cũng hơi mệt nhất là trong tình trạng hiện nay.

Chuyện trò một lúc tôi quay trở về võng của mình và tiếp 
tục cố dỗ giấc ngủ. Sau đó, tôi thiếp đi cho đến sáng.

Ngày 31/3/1975: 
Khoảng 0530g, tôi thức dậy giữa tiếng lao xao của anh em 

binh sĩ quanh mình. Trời hãy còn lờ mờ tối, tôi cho lệnh các 
ĐĐ sẵn sàng di chuyển sau 0700g sáng. Hôm nay ĐĐ53 sẽ đi 
đầu, còn ĐĐ52 đoạn hậu. Nhìn nét mặt của các SQ tôi thấy ai 
cũng có vẻ ưu tư; có lẽ qua mấy chiếc radio xách tay nhỏ, họ 
cũng theo dõi tin tức qua các đài phát thanh ngoại quốc. Trái 
lại tôi không thấy vẻ gì khác lạ trên mặt các anh em binh sĩ. 
Họ vẫn đùa rỡn với nhau trong khi dừng quân tạm nghỉ. Đặc 
điểm đáng yêu đó tôi đã gặp nơi họ trong suốt 13 năm tôi phục 
vụ trong Binh Chủng ND. Đối với họ, những hiểm nguy đang 
chờ đón họ mỗi giây, mỗi phút trên đường hành quân chỉ là 
những thử thách lẻ tẻ, không quan trọng, mà điểm chính yếu 
là hoàn tất nhiệm vụ một cách nhanh chóng và mang về chiến 
thắng cho mầu cờ sắc áo họ đang mang.

TĐ bắt đầu đổ dốc theo hướng Tây. Khoảng 1030g, TĐ 
dừng quân tại một chỏm đồi nhỏ (618 - 913). Tại cao độ này 
tôi vẫn có thể nhìn thấy lờ mờ khu vực đèo Phượng Hoàng. 
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Trên quốc lộ 21 chạy về hướng Dục Mỹ vẫn thấy rải rác các xe 
chạy. Ở xa không thấy rõ là loại xe gì của VC, song chắc chắn 
không phải là xe dân sự.

Khoảng 1130g, TĐ tiếp tục di chuyển. Khoảng1600g toàn 
bộ TĐ dừng quân tại (610 - 907). Thấy anh em trong TĐ có 
vẻ thấm mệt, tôi cho lệnh đóng quân đêm. Lại một đêm thao 
thức cố dỗ giấc ngủ.

Ngày 1/4/75: 
Tôi mời các ĐĐT họp lúc 0700g. Sau khi nói rõ ý định hành 

quân là TĐ sẽ di chuyển xuống chân núi rồi nghỉ quân cho đến 
xẩm tối sẽ băng ngang qua một cánh đồng cỏ tranh có các bụi 
cây nhỏ để tới dẫy núi nằm ở phía Nam con suối Ea Ran, rồi 
từ đó tìm đường về quận Diên Khánh. Vì đổ dốc xuống núi với 
đoạn đường dài khoảng 2km trên bản đồ nên tôi cho lệnh TĐ 
lo nghỉ ngơi và chuẩn bị cơm nước. Lệnh cấm khói lửa được 
thi hành ngay khi TĐ xuống tới chân núi ém quân. 

Khoảng 1000g, TĐ bắt đầu xuống núi. Vừa đi vừa lai rai 
nghỉ nên khoảng 1300g, TĐ đã xuống được nửa đường. Qua 
các vòm cây đã thấy cánh đồng tranh mênh mông ẩn hiện phía 
xa. Thấy còn quá sớm tôi cho lệnh tạm dừng quân. 

Trong khi ngồi nghỉ, tôi bảo nhân viên truyền tin thử rà các 
tần số nội bộ của hai TĐ2ND vàTĐ6ND xem có nghe được gì 
không. Khoảng hơn 10 phút vẫn không nghe gì trên các tần số 
này. Trên hệ thống không lục cũng vậy, hoàn toàn im lặng vô 
tuyến. Bỗng nhiên trên hệ thống LĐ văng vẳng có tiếng gọi 
danh hiệu TĐ. Đại Úy Chương mừng rỡ giật ống liên hợp từ 
tay anh hiệu thính viên mang máy LĐ, vừa nghe vừa nói như 
hét lên. 

Sau đó Chương đưa ống liên hợp cho tôi và bảo TĐ6 gọi. 
Qua liên lạc, giọng của Thiếu Tá Trần Tấn Hòa, TĐP/TĐ 

6ND, cho biết hiện anh và 2ĐĐ của TĐ6ND đang nằm trên 
một chỏm núi của rặng núi Chư Ra ở phía Đông Bắc quốc lộ 
21, cách tuyến II cũ khoảng 5km đường chim bay.
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Lộ Trình TĐ5 ND Rút Quân Và Vị Trí Bãi Trực Thăng 
Bốc

Theo Th. Tá Hòa thì sau khi TĐ6 bị tràn ngập và TĐT bị 
giết hoặc bị bắt thì nhờ nằm với 1 ĐĐ ở trên rặng núi Chư 
Giok phía Đông quốc lộ 21 nên anh theo lệnh cuối cùng của 
Tr. Tá Thành mà dẫn tàn quân kéo lên các triền cao của dẫy 
Chư Ra. Tôi hỏi anh có còn liên lạc được với LĐ hay TĐ2ND 
không thì anh cho biết là hoàn toàn mất liên lạc kể từ hôm 
30/3/75. Hòa tỏ ra rất mừng khi liên lạc được với tôi. 

 Tôi cho Hòa tần số nội bộ của TĐ5 và bảo Hòa liên lạc 
với tôi qua tần số này. Tôi cũng bảo Hòa đổi tần số nội bộ của 
TĐ6ND vì tôi e rằng VC đã có tần số này sau khi tràn ngập vị 
trí của BCH/TĐ6ND. Hòa nói đã thay đổi tần số nội bộ rồi và 
cho tôi biết tần số mới đang dùng. Tôi hỏi điểm đứng của Hòa 
thì được Hòa cho biết anh và con cái đang ở tại (713- 960). 
Tôi cho Hòa biết vị trí hiện tại của tôi và bảo Hòa ráng tìm lộ 
trình để lợi dụng đêm tối băng qua quốc lộ 21 để đến với tôi 
rồi 2 đơn vị sẽ tìm đường về Phan Rang. Tôi quyết định dừng 
quân tại vị trí hiện tại để chờ TĐ6ND (-) của Hòa. Tôi cho 
lệnh đóng quân và nghiên cứu bản đồ để tìm lộ trình về Diên 
Khánh. 

Khoảng 1600g thì anh hiệu thính viên mang máy TĐ giật 
giọng gọi tôi:

- Đích thân, có ai gọi Tố Quyên. 
Cầm ống liên hợp nghe, tôi cũng mừng vì chỉ có các cấp 

chỉ huy từ TĐT trở lên mới hay gọi tôi bằng danh hiệu này. Từ 
đầu máy xen lẫn tiếng cánh quạt trực thăng lạch xạch tôi nghe 
mơ hồ tiếng gọi Tố Quyên rất nhỏ. Mở hết âm lượng của máy 
tôi trả lời là,

- “Tố Quyên tôi nghe.” 
Đầu máy bên kia tôi nghe rõ tiếng hét lớn: 
- “Có phải Tố Quyên đó không? Khôi Nguyên đây.”
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Trong niềm vui tột cùng vì đã bắt liên lạc được với LĐ, 
(Khôi Nguyên là biệt danh của Tr. Tá Khôi, LĐP/LĐIII ND. 
Khôi cũng là bạn đồng khóa và là bạn thân của tôi từ khi 
chúng tôi còn là học sinh CVA từ năm 1955.) tôi trả lời, 

- Tao đây, Khôi Nguyên. Có lệnh gì cho tao không?    
Thay vì trả lời tôi, Khôi tiếp tục cật vấn, 
- Có đúng mày là Tố Quyên không? Nếu đúng thì mày có 

biết tao là ai không?
Tôi chợt hiểu có lẽ Khôi nghĩ là TĐ5ND cũng chung số 

phận như TĐ6ND và hiện tại VC đã sử dụng tần số hệ thống 
âm thoại của TĐ5 để kiểm thính các liên lạc truyền tin của ta. 
Nghĩ thế nên tôi trả lời: 

- “Tao là Q. bạn thân của mày đây.”
Khôi tiếp tục cật vấn:
- Vậy mày có biết tao và mày có mấy thằng bạn thân không? 

Mày kể tên chúng nó cho tao nghe coi. À mà ở nhà gia đình 
tao thường gọi tao bằng tên gì? 

Tôi phì cười về sự cẩn trọng này và trả lời:
- Mày là thằng Thịnh, còn mấy thằng Khiêm, Lộc, Ninh, 

Phương là bạn thân của tao với mày.
Từ đầu máy bên kia tiếng Khôi vui vẻ đáp:
- Mừng cho mày và anh em TĐ5, Sư Đoàn đang nóng lòng 

vì bặt tin của mày. Vợ con mày ngày nào cũng lên BTL/SĐ 
trông ngóng tin tức của mày. Tao sẽ báo ngay cho Lê Lợi (biệt 
danh trong ND của tướng Lê Quang Lưỡng TL/SĐND) biết 
tin này để ông Tướng và vợ con mày yên tâm. Còn bây giờ 
mày đang ở đâu? 

Tôi bảo Khôi chuyển qua tần số “CÙI + 13”, (Đó là tần số 
riêng chỉ Khôi và tôi hiểu mỗi khi cần nói chuyện riêng với 
nhau) để bảo đảm không ai theo dõi kiểm thính được. Sau khi 
Khôi chuyển sang tần số riêng mới này, tôi cho tọa độ một 
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điểm chuẩn (bằng cách dùng tên của các TĐT/ND và đơn vị 
họ chỉ huy để đọc các con số, dĩ nhiên là không có số 4 vì 
không có TĐ4ND) rồi từ điểm chuẩn này chuyển sang phải 
hay trái và lên hay xuống bao nhiêu đơn vị để cho điểm đứng 
của mình. Đó là cách thông dụng khi hành quân. Sau khi biết 
vị trí của tôi, Khôi nói tôi chờ để liên lạc với BCH/ LĐIII.

Khoảng 5 phút sau, Khôi hỏi tiếp về tình trạng quân số của 
tôi cũng như hỏi tôi có liên lạc được với đứa con nào của hai 
TĐ2 và TĐ6ND không? Tôi cho biết ngoại trừ một đơn vị 
của TĐ6 ra tôi không còn liên lạc được với đơn vị ND nào 
hết. Tôi cũng cho Khôi vị trí hiện tại của Trần Tấn Hòa, TĐP/
TĐ6ND, và hiện giờ tôi đang tạm dừng quân để đợi đơn vị của 
Hòa từ phía đông QL21 tới. Khôi cho biết hiện giờ BCH/LĐ 
đang nằm tại Phan Rang và Nha Trang đã di tản. Khôi cho biết 
Tướng Lưỡng đã xin được trực thăng để bốc tôi về Phan Rang, 
có thể vào ngày mai. Khôi xin tôi cho tọa độ của bãi bốc (PZ 
[2]) tôi chọn, đồng thời bảo tôi phải đưa TĐ đến bãi bốc trước 
1000g sáng ngày mai 1/4/75 và không cần đợi TĐ6ND (-). LĐ 
sẽ liên lạc và hướng dẫn thẳng TĐ6ND.

Trong khi chờ tôi nghiên cứu bản đồ và lựa chọn bãi đáp 
cho trực thăng, Khôi sang tần số nội bộ mới của TĐ6ND mà 
tôi vừa cho Khôi để liên lạc với Trần tấn Hòa. 

 Khoảng 20 phút sau, Khôi quay lại tần số riêng để tiếp tục 
nói chuyện với tôi. Tôi cho tọa độ bãi đáp tôi chọn (605- 892). 
Bãi này tương đối an toàn và TĐ5 có đủ thời gian để sẵn sàng 
có mặt ở đây trước 1000g sáng mai. Tôi cũng đề nghị cho khu 
trục bao vùng trong khi bốc quân vì xe tăng địch có thể theo 
con đường mòn Đông Bắc – Tây Nam từ Buôn Ea Thi chạy tới 
bãi bốc mất khoảng 30 phút. 

Sau khi đáp nhận, Khôi nói sẽ xin theo lời đề nghị của tôi, 
Khôi bảo tôi dành riêng một máy truyền tin vào tần số “CÙI+ 
13” thường trực với Khôi và hẹn gặp lại tôi ngày mai. Sau đó 
anh rời vùng và bay về Phan Rang.
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Tôi liền họp các ĐĐT và cho họ biết tin này. Trên mặt ai 
cũng lộ ra nét mừng. Tôi cho lệnh di chuyển vào ngày mai và 
ấn định vị trí của các ĐĐ bố trí tại bãi bốc trong khi chờ trực 
thăng. Sau đó các ĐĐT trở về vị trí bố phòng của mình và cho 
lệnh tiếp cho con cái. Đêm đó tôi nghĩ là có nhiều anh em thao 
thức mong đợi sáng.

Ngày 2/4/1975: 
Khoảng 0500g sáng, TĐ5 bắt đầu di chuyển từ vị trí đêm 

theo đường đỉnh của triền núi này chạy theo hướng Đông Bắc-
Tây Nam. Vì tin tức được trực thăng bốc về thay vì phải lội 
bộ cũng như lúc đó TĐ đang di chuyển xuống núi nên anh em 
binh sĩ đi rất nhanh. Trời bắt đầu đổ mưa nên tốc độ đi bắt đầu 
chậm lại. Vì vậy nên đến 0800g TĐ mới tới chỏm đồi có cao 
độ khoảng 500m (602 – 898). Tại đây trong màn mưa vẫn có 
thể nhìn thấy khu bãi bốc TĐ dự trù nằm về phía Đông Nam 
cách nơi đây khoảng hơn 700m. Tôi cho lệnh bố trí tạm và cho 
ĐĐ53 tiếp tục xuống chiếm và lục soát bãi đáp.

Đến 0900g, Tr. Úy Hương báo máy về là đã lục soát xong 
và bố trí ĐĐ53 theo đúng vị trí và hướng như đã nhận trong 
buổi họp đêm qua. Tuy không hi vọng gì trực thăng có thể tới 
bãi bốc đúng giờ trong điều kiện thời tiết này, song tôi vẫn cho 
TĐ di chuyển xuống bãi bốc và bố trí phòng thủ quanh bãi bốc 
như đã hoạch định trước. 

Đúng 1000g, TĐ đã sẵn sàng chờ trực thăng tại bãi bốc. 
Cơn mưa vẫn tầm tã và không có dấu hiệu gì là sẽ chấm dứt. 
TĐ im lặng đợi trong niềm hi vọng và thắc thỏm như vậy cho 
tới khoảng gần 1500g lúc cơn mưa vừa tạnh thì nghe văng 
vẳng từ xa tiếng máy bay trực thăng vọng lại. Xa xa về hướng 
Tây Nam hình ảnh mờ nhạt của một chiếc trực thăng đang 
hiện rõ dần dần.

Trong tiếng rè rè của máy truyền tin dành riêng để liên lạc 
với Khôi chợt vang lên tiếng gọi Tố Quyên. Cầm ống nghe và 
kề sát tai tôi nghe tiếng của anh Khôi đang gọi. Sau khi đáp 
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nhận, tôi được Khôi cho biết vì không đủ số lượng trực thăng 
nên BCH/LĐ tạm quyết định chỉ bốc BCH/TĐ và một số quân 
nhân bị thương ra khỏi vùng, còn TĐ (-) sẽ do TĐP chỉ huy 
và sẽ được bốc vào ngày mai ở một bãi đáp khác. Nghe vậy 
tôi cương quyết từ chối và cho Khôi biết như vậy sẽ lộ vị trí 
của TĐ vì VC có thể nếu muốn sẽ điều động đơn vị đến ngay 
và TĐ sẽ gặp nhiều khó khăn. Hơn nữa tôi không thể rời TĐ 
trong giờ phút sinh tử này.

Tôi nói với Khôi: 
- Một là bốc toàn bộ TĐ vào ngày mai hay chậm hơn nữa 

cũng được và hai là phải xin đủ trực thăng để bốc trong một 
đợt. Tôi không muốn bốc trong 2 hay 3 đợt vì như vậy sẽ 
không an toàn cho phi hành đoàn cũng như cho thành phần 
còn lại của đơn vị trong những đợt sau. 

Tôi bảo Khôi bay về Phan Rang nêu lên đề nghị của tôi và 
quay lại cho tôi biết đích xác trước khi trời tối để tôi còn dự 
trù kế hoạch cho ngày mai. Sau khi Khôi đáp nhận và bay đi, 
lúc đó khoảng gần 1530g. 

Cơn mưa tuy đã tạnh hẳn song trời vẫn còn u ám. Vì nghĩ 
không có cách gì để có đủ số trực thăng để bốc TĐ trong một 
đợt như tôi đề nghị từ bây giờ tới tối nên tôi cho TĐ di chuyển 
quay về bố trí tại chỏm đồi dừng quân lúc sáng nay (602- 898) 
trước khi xuống bãi đáp. 

Khoảng gần 17 00g thì lại có tiếng trực thăng văng vẳng và 
tôi nghe tiếng anh Khôi nói là đề nghị của tôi đã được thượng 
cấp đồng ý. Trước 0800g ngày mai, 3/4/75 sẽ cho lệnh chi tiết.

Sau khi đi một vòng kiểm soát lại hầm hố cũng như dặn dò 
các ĐĐ gửi các toán báo động về phía trước tuyến phòng thủ 
của ĐĐ mình, tôi quay về họp các ĐĐ trưởng và ban tham 
mưu để hoạch định kế hoạch bốc quân trong ngày mai 3/4/75.

Ngày 3/4/1975:    
Khoảng 0745g, qua hệ thống riêng giữa tôi và anh Khôi tôi 

được biết sẽ có một hợp đoàn trực thăng gồm 4 chiếc Chinook 
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CH 47A và 22 chiếc UH-1H sẽ đáp xuống bãi đáp và bốc toàn 
bộ TĐ lúc 1100g. Anh Khôi yêu cầu tôi cho lệnh đơn vị vứt 
bỏ hết túi quân trang và chỉ mang theo vũ khí và đạn dược 
để phi hành đoàn không bị chuyên chở quá tải. Khôi cho biết 
Chinook sẽ chở tối đa mỗi tầu từ 75 đến 80 người, còn UH sẽ 
chở tối đa là 10 người. Sau khi tôi đáp nhận anh Khôi cho biết 
phải quay về Phan Rang ngay để còn kịp họp phối hợp với 
Tr.Tá Bút, CHT hợp đoàn trực thăng. 

Tôi vội vàng họp các ĐĐT để cho lệnh chi tiết về thứ tự 
bố trí tại bãi đáp cũng như thứ tự lên trực thăng. Các ĐĐ 50, 
54(-) và 52 theo thứ tự vừa nêu sẽ lên các trực thăng Chinook 
1, 2, 3, 4 đáp xuống đầu tiên. ĐĐ Đa Năng sẽ lên 9 chiếc UH 
đầu tiên và ĐĐ 53 bao chót sẽ lên các trực thăng còn lại. Lệnh 
chung là các đơn vị trưởng lên tầu cùng với các binh sĩ chót 
của đơn vị để duy trì trật tự bốc quân. Hôm nay thời tiết rất 
đẹp, trời có nắng và không gió.

TĐ xuống bãi và bố trí xong lúc gần 1000g. Tôi cho lệnh 
ĐĐ50 chuẩn bị bãi. Các anh em binh sĩ dàn hàng ngang đi đạp 
cỏ tranh nằm rạp xuống cũng như phát các bụi cây nhỏ trong 
bãi. Một tấm panneau [3] mầu vàng được trải ra ở đầu bãi để 
đánh dấu vị trí bãi. 

Mọi việc chuẩn bị bãi được hoàn tất trước 1100g. Khoảng 
1045g từ phía Tây Nam tôi bắt đầu thấy bóng dáng đoàn trực 
thăng mong đợi xuất hiện. Đúng 1100g, chiếc CNC [4] sau khi 
lượn quanh bãi một vòng bắt đầu đáp.

 Đứng ở góc phía Bắc của bãi với hai binh sĩ mang máy 
truyền tin và hai binh sĩ cận vệ, tôi giơ tay vẫy phi hành đoàn. 
Viên phi công của chiếc CNC vẫy tay ra hiệu bảo tôi lên tầu. 
Tôi không trả lời và tiếp tục theo dõi 4 chiếc Chinook đang 
đáp và các ĐĐ đang theo thứ tự chạy ra bãi và lên tầu, tất cả 
rất có trật tự. 

Khi 4 chiếc Chinook cất cánh thì đoàn UH-1H đang lượn 
quanh bãi bắt đầu lần lượt đáp và các ĐĐ còn lại nhanh chóng 
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chạy ra bãi và lên tầu. Tôi và đám binh sĩ theo tôi chạy tới 
chiếc CNC leo lên và gần như là cất cánh cùng một lúc với 2 
chiếc trực thăng bốc quân sau cùng tại bãi.

Chưa kịp chào hỏi Tr. Tá Lê Văn Bút, viên phi công CNC, 
Không Đoàn Trưởng KĐ72 và hiện đang là Hợp Đoàn Trưởng 
của hợp đoàn trực thăng đến bốc TĐ5, thì đã bị anh Bút cằn 
nhằn:

- Ông tà tà quá, tôi tưởng đáp xuống bốc ông ngay rồi bay 
lên theo dõi hợp đoàn đáp để bốc con cái ông, ông lại bắt tôi 
chờ dưới đất làm sốt ruột muốn chết. 

Tôi chỉ biết cười trừ và xin lỗi, vì hành động của tôi chỉ là 
theo đúng tinh thần của một đơn vị trưởng ND: “Có mặt và 
chia xẻ với anh em trong đơn vị vào những giây phút khó khăn 
nhất”.

Trên chiếc CNC tôi ngoái cổ nhìn lại khu vực đèo M’Drak 
với nhiều dao động và xót xa trong lòng. Nghĩ tới những anh 
em nằm lại và một số không theo kịp đơn vị khi chạm địch 
vào rạng sáng ngày 29/3/75 trong đó, ngoại trừ Tr. Úy Vũ tử 
thương ngay lúc đầu, còn Đ/Úy Chiêu, bác sĩ Liêm cũng như 
Th. Úy Côi và trung đội của anh không biết bây giờ họ ra sao! 
Với một nhóm ít người, họ có thể phân tán mỏng, lẩn vào 
rừng và rút về vùng tự do được không? Loay hoay trong đầu 
với những ý nghĩ ấy tôi vẫn như người mộng du cho đến lúc 
thấy phi trường Thành Sơn và thị xã Phan Rang hiện ra ở phía 
trước mặt. Nhìn đồng hồ đeo tay tôi thấy lúc đó là 1215g. 

Trước khi hạ xuống, tôi thấy Tr.Tá Bút nói gì trong máy. 
Khi trực thăng từ từ đáp, anh quay sang nói với tôi:

- Lúc nãy có một thằng em trục trặc máy nên không theo về 
cùng Hợp Đoàn và phải đáp xuống Đa Nhim, do đó một thằng 
khác phải theo để yểm trợ. Sau khi Tr.Tá xuống phi trường tôi 
phải cùng với một nhóm khác đi ngay Đa Nhim để đón họ về. 
Tr.Tá cứ yên tâm, tất cả hiện giờ đều vô sự.

Xuống khỏi trực thăng tôi đã thấy các ĐĐT đang gom và 
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kiểm điểm quân số của mình. Trung Úy Trung, ĐĐT50 báo 
cáo với tôi là thiếu hai tầu chở đám truyền tin và đám súng 
không giật 57mm của TĐ. Tôi cho anh Trung biết sự việc xẩy 
ra và nói họ cũng sẽ về đây trong trưa nay. Thiếu Tá Em, TĐP, 
hối hả tiến về phía tôi và nói:

- Có Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, T.L Tiền Phương 
QĐIII và Ch/Tướng Phạm Ngọc Sang, TL/SĐ6 KQ ra gặp 
đích thân. 

Tôi ngước lên và thấy Tr.Tướng Nghi (tôi biết vì ông vốn là 
CHP/TVBQGVN khi tôi đang là SVSQ tại trường này, cũng 
như tôi đã gặp ông tại Lai Khê khi ông dẫn SĐ21 dưới quyền 
giải vây cho An Lộc khoảng cuối tháng 4 năm 1972) đi cùng 
một ông tướng khác mà tôi chưa gặp mặt bao giờ đang vui 
cười tiến về phía tôi. Theo sau hai ông là Tr.Tá Phát, LĐT/
LĐ3ND. Tôi chào 2 vị Tướng và lần lượt bắt tay hai ông. 

Tướng Nghi cười và nói:
- Cậu khá lắm, thôi bây giờ lo bảo vệ phi trường này cho 

tôi, đồng thời cắt đặt mấy trung đội Dù của TĐ cậu ra tuần 
tiễu tại thị trấn và bắt giữ tất cả các quân nhân đang lang thang 
ngoài phố và đưa hết họ vào trong này. Những gì cậu cần bổ 
sung về quân trang, vũ khí, đạn dược thì cứ nói để ông Phát 
ông ấy lo ngay cho.

Chuẩn Tướng Sang thì nói:
- Cắt đặt anh em lo tăng cường phòng thủ chung với các 

anh em KQ tại đây xong thì cậu vào BTL/HQ gập chúng tôi. 
Tôi cho phép cậu cho anh em ngả mấy con bò trong đàn bò 
của KQ ở đây để ăn uống cho lại người sau cả tuần lễ vất vả.

Tướng Nghi sau đó quay lại nói gì với Tr.Tá Phát rồi cùng 
Tướng Sang vội vã ra xe jeep chạy về phía tòa nhà lớn ở phía 
xa xa trong phi trường.         

Tỉnh Lỵ Phan Rang & Phi Trường Thành Sơn.
Tôi chào Tr. Tá Phát và được ông cho biết sơ qua tình hình 
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LĐ. Theo ông thì LĐ rút về đây chỉ gồm có BCH và các ĐĐ 
cơ hữu của LĐ và một số nhỏ của TĐ2ND. Bây giờ thêm TĐ5, 
còn TĐ6 (-) thì chắc phải chờ Trần Tấn Hòa rút được sang khu 
vực phía Nam QL21 thì đám trực thăng mới đủ nhiên liệu cần 
thiết để bay đi bốc và đủ sức bay về Phan Rang. Theo dự trù 
chắc phải ngày 4/4/75 mới bốc được. Hiện giờ BCH/LĐ nằm 
trong phi trường kế cận BTL/TP/QĐIII của Tướng Nghi. Ông 
Phát cũng cho biết QĐII đã giải thể. Dân chúng từ phía Nha 
Trang chạy về cho biết một bộ phận nhỏ VC mới tiến vào 
Nha Trang ngày hôm qua 1/4/75. Cam Ranh bây giờ là tuyến 
đầSau khi lo cắt đặt các ĐĐ vào các vị trí quanh phi trường và 
sử dụng 2 trung đội Đa Năng tuần tiễu trên mấy chiếc dodge 
4x4, tôi vào gặp Tướng Nghi tại BTL/Tiền Phương QĐIII để 
biết thêm tình hình chung. Tướng Nghi cho biết Vùng I đã 
rút từ ngày 30/3/75 và các đơn vị thuộc Vùng I bị thiệt hại rất 
nặng. Hiện giờ Phan Rang là tuyến đầu. Trong ngày mai, Sài 
Gòn sẽ gửi ra đây một số đơn vị khác để tăng cường. Chán 
nản, tôi quay về BCH/LĐIII tìm anh Khôi, song anh vẫn đang 
bay để tìm bãi bốc cho phân nửa TĐ 6ND của Th. Tá Hòa.

Khoảng 1500g, chiếc máy bay chở Chuẩn Tướng Lưỡng, 
TLSĐ/ND, cùng TLP và bộ tham mưu từ Sài Gòn ra. Gặp tôi, 
Tướng Lưỡng vui vẻ bắt tay rồi hỏi thăm tình hình tại đèo 
M’Drak vào những giờ phút cuối rồi ông đi thăm các anh em 
binh sĩ trong TĐ. Ông cho biết khi nghe tin LĐIII ND bị tràn 
ngập và mất tin tức của cả 3 TĐ ông choáng váng. Tr.Tá Phát 
lúc đó dẫn BCH/LĐ từ đèo Rù Rì về Nha Trang và sau đó về 
Cam Ranh không cho biết thêm tin tức gì hơn nên ông rất tức 
giận. Ông cho lệnh ông Phát về nằm tại Phan Rang và gửi Tr. 
Tá Khôi dùng trực thăng bay lên vùng Khánh Dương để tìm 
cách bắt liên lạc với các đơn vị của LĐ vì ông không tin rằng 
tất cả 3 TĐ đều bị tiêu diệt. Ông nói: 

- TĐ 5ND là TĐ cũ của tao[5], tao biết không thể nào bị 
xóa sổ dễ dàng như thế được. Sau khi Tr.Tá Khôi liên lạc được 
với mày và thằng Hòa tao xin TTM phương tiện để bốc tụi 
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mày ra mà TTM nói không đủ phương tiện nên tao xin thẳng 
với Tổng Thống Thiệu. Tao nói, “Nếu Tổng Thống không bốc 
chúng nó ra thì các TĐND khác sẽ không còn tinh thần để 
đánh đấm nữa đâu.” Ông Thiệu suy nghĩ một lúc rồi đích thân 
gọi Không Quân bắt lấy trực thăng của vùng III và IV để đưa 
ra Phan Rang. Nói với tôi xong, Tướng Lưỡng vào gập Tướng 
Nghi.

Khoảng 1700g, ông và phái đoàn BTL Dù quay về Sài Gòn. 
Trước khi đi ông cho biết sẽ đưa LĐIIND ra Phan Rang và 
đồng thời cho TĐ5ND về Sài Gòn để chỉnh trang lại đơn vị. 

Ngày 4/4/1975:
Trong ngày, Không Quân vẫn tiếp tục các phi vụ oanh tạc 

các mục tiêu phía Bắc Cam Ranh. Khoảng 1000g, Tr/Úy Vũ 
Đình Lâm, Trưởng Ban 4 TĐ5 mang quân trang ra Phan Rang 
để trang bị lại cho TĐ. 

Trung Úy Lê Văn Tâm, SQ truyền tin của TĐ năm xưa, 
sau khi rời đơn vị về phục vụ tại Phan Rang thấy lính TĐ5ND 
ngoài phố nên ghé vào phi trường thăm đơn vị cũ. Anh cho 
tôi biết một số tin tức về VC do dân chúng từ các tỉnh phía 
Bắc Phan Rang chạy về kể lại. Tuy nhiên tôi cũng không có gì 
đặc biệt. Sau đó thấy tôi muốn biết thị xã Phan Rang, anh tình 
nguyện lên xe jeep với tôi ra phố. Anh cho biết cách đây mấy 

Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh Nhảy Dù tham dự trận Khánh Dương
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ngày khi thấy dân Nha Trang chạy về Sài Gòn ngang qua đây 
khiến dân chúng náo loạn hết. Phố xá đóng im ỉm và một số 
gia đình giầu có đã chạy về Sài Gòn. Nhưng kể từ ngày hôm 
qua, khi thấy bóng dáng ND ngoài phố họ có vẻ đã yên tâm 
trở lại. 

Thị xã nằm ở hướng Đông Nam phi trường và cách phi 
trường khoảng 5km. Tình hình ngoài thị xã có vẻ ổn định trở 
lại sau khi thấy các toán tuần tiễu Nhẩy Dù duy trì trật tự an 
ninh dọc theo các phố chính. Tuy nhiên dòng xe cộ và dân 
chúng từ phía Bắc chạy về vẫn tiếp tục xuôi Nam. 

Thấy tôi hỏi nghe nói Tổng Thống quê ở đây song chính ra 
là ở địa hạt nào thì anh Tâm cười và chỉ đường cho tài xế lái 
tới làng Tri Thủy, xã Tân Hải thuộc quận Thanh Hải ở phía 
Đông Bắc thị xã. Làng nằm ở phía Tây Bắc núi Đình trông 
thẳng ra đầm Nại ở hướng Tây Bắc. Anh nói đó là quê Tổng 
Thống Thiệu. Ngay tại đây tôi thấy nhà cửa rất khang trang, có 
một ngôi chợ khá lớn và dân chúng vẫn tấp nập mua bán. Tại 
đây dân chúng vẫn sinh hoạt bình thường. Tôi nghĩ có lẽ dân 
chúng ở đây tin rằng không bao giờ Tổng Thống Thiệu lại để 
quê quán mình rơi vào tay CS. 

Đèo Cầu & Trị Thủy
Ngày 5/4/1975: 
Khoảng 0800g, theo lệnh của Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, Tr 

Tá Phát cho lệnh tôi đưa một ĐĐ ra trấn giữ Đèo Cầu [6] (693- 
873) trên QL11 hướng về vùng Tân Mỹ ở phía Tây Bắc để bảo 
vệ mặt Tây của phi trường. Sau khi ĐĐ7 Địa Phương Quân 
đến thay thế tại mặt Tây Nam phi trường, ĐĐ52 di chuyển đến 
khu vực trách nhiệm mới. 

Trong ngày, một số quân nhân Không Quân và Bộ Binh 
thất lạc đơn vị tại Nha Trang và Cam Ranh tìm vào phi trường 
trình diện. Họ xác nhận là có một số VC xuất hiện ở Vườn 
Dừa, Ba Ngòi. Có lẽ chúng ém quân để chờ đại đơn vị của 
chúng tới. Các phi cơ A 37 của Đ.Tá Lê Văn Thảo, Không 
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Đoàn Trưởng KĐ 92, được lệnh cất cánh để oanh tạc khu vực 
này.

Khoảng 1600g, Tr/Tá Phát, LĐT/LĐIII cho tôi biết ngày 
mốt LĐII ND sẽ ra, tôi sẽ bàn giao vị trí và TĐ5 sẽ được 
không tải về Sài Gòn. Trong đêm tình hình yên tĩnh.

Ngày 6/4/1975: 
Trong ngày dân chúng tỵ nạn CS vẫn từ phía Bắc Phan 

Rang chạy về. Đã có dấu hiệu VC xuất hiện ở khu vực ấp Bà 
Râu (880- 960), song vì lực lượng tại chỗ chỉ vừa đủ để phòng 
thủ phi trường và thị xã nên Tướng Nghi quyết định sẽ giải 
quyết sau khi LĐII ND ra tới vào ngày hôm sau.

Ngày 7/4/1975: 
Khoảng 1000g, tôi được báo Đ.Tá Nguyễn Thu Lương, 

LĐT/LĐ II ND và TĐ3ND, vừa đáp xuống phi trường Phan 
Rang. Tôi lái chiếc xe jeep chạy ra đón và gặp ông đang đứng 
cùng Đ.Úy Mai Bá Long, SQ Ban 2/LĐ. Sau khi chào ông, 
ông bắt tay tôi và hỏi tình hình TĐ5 vì TĐ5 là đơn vị cơ hữu 
của LĐII ND. Lúc hỏi đến tình hình địch, tôi trả lời khá chi 
tiết về SĐ/F10. Tôi nói với ông là nên đặc biệt cẩn thận và sau 
đó lái xe đưa ông chạy lên khu vực quê Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu.  

Sau khi quay trở về phi trường, Đ.Tá Lương vào BTL/Tiền 
Phương QĐIII. Theo lệnh của Tướng Nghi và Tướng Sang, 
LĐ/II ND được lệnh hành quân giải tỏa khu vực lân cận phi 
trường và thị xã đồng thời kiểm soát khu vực phía Bắc tiếp 
giáp thị xã Cam Ranh. Đ. Tá Lương yêu cầu tôi hỗ trợ cho 
ĐĐ2 Trinh Sát của Tr.Úy Sang để thanh toán khu vực đồn Đại 
Hàn ở phía Tây phi trường chừng 1.5km. Đồn này rất kiên cố 
và do một đơn vị nhỏ ĐPQ trấn đóng song đã rơi vào tay 1 
đơn vị VC địa phương lúc trưa nay. TĐ 3ND tạm thời bố trí tại 
vòng đai phòng thủ phía Đông phi trường trong khi chờ 2 TĐ7 
và 11ND đang được không vận từ Sài Gòn ra.  

Sau khi bàn giao khu vực trách nhiệm cho TĐ7ND, TĐ5ND 
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được không vận về Sài Gòn vào xế chiều. Từ phi trường Tân 
Sơn Nhất, TĐ được chở thẳng về tập họp ở sân cờ trại Hoàng 
Hoa Thám. Tại đây đúng 2045g Chuẩn Tướng Lê Quang 
Lưỡng TL/SĐND và bộ tham mưu ra ủy lạo anh em quân 
nhân TĐ. Đây là một vinh dự đặc biệt dành cho TĐ. Đêm đó 
TĐ5 tạm trú tại doanh trại của TĐ8ND. 

Ngày 8/4/1975: 
TĐ5 được xa vận về đến hậu cứ trại Ngô Xuân Soạn lúc 

0900g. TĐ được nghỉ tại trại để bổ sung quân số và chỉnh 
trang đơn vị. Một số quân nhân có gia đình tại Sài Gòn và 
Biên Hòa được cấp phép về thăm gia đình. 

Tôi và các ĐĐT vào bệnh viện Đỗ Vinh và bệnh viện Cộng 
Hòa viếng thăm các anh em thương bệnh binh của TĐ đang 
nằm điều trị tại hai nơi này.

Ngày 9/4/1975: 
Tr. Tá Phát đến sân cờ TĐ trao gắn huy chương và cấp bậc 

cho một số quân nhân hữu công. Chiều hôm đó toàn bộ TĐ 
liên hoan tại khu vực sân cờ, có TĐ30 CTCT giúp vui phần 
văn nghệ.

Ngày 10/4/1975: 
Khoảng 0830g, TĐT/TĐ 5ND đại diện Chuẩn Tướng TL/

SĐND đến nhà của Đ.Úy Huỳnh Quang Chiêu để làm lễ gắn 
Bảo Quốc Huân Chương Đệ Ngũ Đẳng cũng như truy thăng 
Thiếu Tá cho SQ đương sự.

Khoảng 1000g, Quân Cảnh tại thị xã Vũng Tầu điện thoại 
xin xác nhận một số quân nhân mặc thường phục trên thuyền 
đánh cá vừa cập bến Đá, Vũng Tầu tự xưng là thuộc TĐ5ND. 
Những người này có nộp cho QC một số vũ khí của VC và 
nói là họ vừa từ Khánh Dương trở về. Sau khi danh tính được 
TĐ xác nhận, những quân nhân này được quân xa TĐ 6ND 
ở Vũng Tầu đón và chở họ thẳng về hậu cứ TĐ ở Tam Hiệp, 
Biên Hòa. 

Xế chiều, TĐ vui mừng đón tiếp Đ.Úy Chiêu, bác sĩ Liêm, 
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và một số quân nhân của ĐĐ54 bị thất lạc với đơn vị lúc rạng 
sáng ngày 28/4/1975. Hoá ra Đ.Úy Chiêu, người mà tôi đại 
diện Ch.Tướng TL/SĐND gắn lon truy thăng thiếu tá, vẫn còn 
sống. Khi về đến nhà, Đ.Úy Chiêu thấy mẹ nhìn mình rồi sững 
sờ bật khóc, cũng như nhìn lên bàn thờ thì thấy hình của mình 
đang ngồi trên đó. Họ kể lại chuyện họ lẩn tránh VC ra sao và 
sau khi họ đã cải dạng thành VC để đi về qua Ninh Hòa rồi 
khi tới ngang Hòn Thị trên Quốc lộ 1 họ đã lừa du kích địa 
phương ra sao để chúng bắt một chiếc ghe đánh cá chở họ ra 
đảo Hòn Khô. Khi ghe đã ra khơi họ đã dùng súng buộc người 
lái thuyền chở họ thẳng về Vũng Tầu. Chuyện họ kể cứ như là 
trong phim ảnh.

Ngày 11/4/1975: 
Tr.Úy Sanh, ĐĐT/51 cùng một số quân nhân ĐĐ51 từ 

Vũng Tầu về đến hậu cứ TĐ lúc 1000g. Anh Sanh cho biết sau 
khi bị phục kích đêm đó, ĐĐ anh tùng thiết theo TVX đi thẳng 
về Nha Trang và vì không liên lạc được với ai cũng như lúc đó 
tại Nha Trang dân chúng cũng đang hốt hoảng bỏ đi nên anh 
đã dẫn ĐĐ về Cam Ranh rồi lên tầu HQ ra thẳng Phú Quốc 
và chiều ngày hôm qua mới được tầu HQ chở về Vũng Tầu để 
sáng nay TĐ6ND chở về hậu cứ. 

Trong ngày một số SQ và HSQ vừa được Phòng1 BTL/
SĐND điều động về bổ sung cho đơn vị đến hậu cứ trình diện.

Ngày 12/4/1975: 
TĐ5 được lệnh lên ứng chiến cho SĐ tại hậu cứ TĐ8ND. 

Tôi chạy lên BTL/SĐ để theo dõi tình hình tại Phan Rang.
Theo tin tức do dân chúng từ phía Bắc chạy về thì VC hiện 

vẫn ém quân ở khu Vườn Dừa ngay phía Nam cầu sông Cạn 
trên QL1 (945-089). Khu vườn trồng dừa này có diện tích 
khoảng 1,5km2 nằm hai bên QL1 và ở khoảng 1km ngay phía 
Bắc chân đèo Du Long, ranh giới giữa Cam Ranh và Phan 
Rang. Có lẽ chúng chờ thêm các đại đơn vị khác tới mới bắt 
đầu mở cuộc tấn công xuống thị xã Phan Rang.  
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Phối Trí Của LĐII/ND Như Sau: 
*BCH/LĐ tại gần BTL/Tiền phương QĐIII trong phi 

trường cùng với TĐ7ND của Th.Tá Nguyễn Lô.
*TĐ3ND của Th.Tá Lã Quý Trang trên đường hành quân 

từ ấp Cà Đú ở phía Bắc thị xã lên hướng Đông Bắc đã tiêu diệt 
một số lớn VC tại khu ấp Ba Tháp (860-915), cách thị xã 9km, 
rồi tiến chiếm khu dinh điền ấp Bà Râu (880- 960), khoảng 
hơn 5km về phía  Đông Bắc Ba Tháp. TĐ sử dụng 3 ĐĐ án 
ngữ tuyến phòng thủ dọc theo tỉnh lộ chạy từ QLI vào ấp Bà 
Râu. TĐ (-) tại ấp Kiển Kiển (893-945).

*TĐ11ND của Th.Tá Nguyễn Văn Thành phối trí tại khu 
vực Ba Tháp cùng với TĐ1/  PB/ND của Tr.Tá Ng. Bá Trí, 
chịu trách nhiệm phòng thủ vùng phía Đông Bắc phi trường, 
đồng thời TĐ11ND gửi một số toán thám sát lên tìm hiểu địch 
tình tại khu vực đèo Du Long. Đèo này nằm trên QL1, chạy 
theo hướng Tây Nam–Đông Bắc giữa rặng núi Đà Cao (868m) 
ở phía Tây và rặng núi Chúa (904m) ở phía Đông. Đèo dài 
khoảng hơn 10km, cách thị xã Phan Rang khoảng 21km về 
hướng Đông Bắc và là cửa ngõ từ Cam Ranh tiến vào Phan 
Rang.

Ngày 13/4/1975: 
Khoảng 1000g, văn phòng Tư Lệnh gọi tôi lên trình diện. 

Chuẩn Tướng Lưỡng cho biết sẽ gửi tôi đi học khóa Chỉ Huy 
Tham Mưu tại Long Bình vào thượng tuần tháng 5/1975. Ông 
cũng cho biết sẽ bổ nhậm tôi làm LĐP/LĐ III ND và cho tôi 
nghỉ phép 1 tuần trước khi về LĐ.

Ngày 14/4/1975:
Tôi bàn giao chức vụ TĐT cho Th.Tá Võ Trọng Em trong 

buổi lễ bàn giao TĐ tại hậu cứ của TĐ8ND.

[1] Đối đế: phương sách cuối cùng, không còn cách nào 
khác

[2] PZ: (Pick-up Zone) khoảng đất trống trải dùng làm bãi 
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cho trực thăng hạ xuống để bốc quân ra khỏi khu vực hành 
quân. Bãi đổ quân là LZ (Landing Zone)

[3] Panneau: miếng vải hình chữ nhật một mặt mầu vàng, 
mặt kia mầu đỏ, được trải trên mặt đất để đánh dấu khiến cho 
phi cơ từ trên không dễ nhận ra vị trí bạn dưới đất. 

[4] CNC: Control & Command ship. Trực thăng được 
trang bị hệ thống truyền tin đặc biệt dành cho cấp chỉ huy 
để ở trên không giám sát, điều động, và phối hợp các đơn vị 
dưới quyền trong 1 cuộc hành quân…

[5] Tướng Lưỡng ở TĐ 5ND từ lúc mới ra trường và lần 
lượt đảm nhiệm các chức vụ từ Trung đội trưởng lên đến TĐP. 
Sau đó ông rời TĐ5ND đi làm TĐT/ TĐ 2 ND từ ngày 1/9/65.

[6] Đèo Cầu: đoạn QL11 nằm vắt qua mỏm phía tây nam 
của núi Hòn Giài, trông xuống chỗ giao tiếp của sông Cái 
ở phía bắc với sông Kinh Dinh ở phía nam. Địa điểm chiến 
lược để chặn địch di chuyển trên QL11từ mạn Đà Lạt qua đèo 
Ngoạn Mục xuống vùng duyên hải. 

Một đơn vị Dù tại mặt trận Lai Khê, ngày 9 tháng 4 năm 1975.
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Tản Mạn
Những Mảnh Vụn

“A friend is someone who knows all about you and still 
loves you.” - Elbert Hubbard

TrantuanngocK28

Từ từ thì bạn hay tôi cũng phải ra đi về miền miên 
viễn! Nếu bạn là người Công giáo thì bạn sắp được 
thấy dung nhan Chúa. Còn nói theo Phật giáo thì 

bạn sắp phiêu diêu miền Cực Lạc. Còn nói theo người thờ Ông 
bà là bạn sắp sửa theo Ông bà Ông vải. Chắc chắn bạn và tôi 
không có ngủm củ tỏi. Chỉ có người vô thần mới ngậm tỏi! 

Thế nào đi chăng nữa thì chúng ta sớm muộn gì cũng phải 
thở hắt ra, từ giã cỏi trần cả. Hể hả đi! Có gì đâu, hễ có sinh 
thì tất có tử, chỉ có trước hay sau thôi. Có mấy người bạn, mới 
đó đã nằm yên cả mấy năm rồi, thời gian trôi nhanh như chớp.

Mới đây nghe tin Văn Bình K28. Bình, vốn là người cao 
lớn đẹp trai, khỏe mạnh, đắt đào, từ lúc còn trong trường Võ 
Bị. Trong tác phẩm Người Thứ Tám, Văn Bình rất giỏi atemi, 
võ nghệ siêu quần, vung tay, tung độc cước có thể hạ một đối 
thủ dễ dàng nay đang bịnh nặng. Quê Văn Bình và Nguyễn 
Tương Phùng đều ở Giồng Trôm. Năm 1978, tôi và Lưu Văn 
Lượng lưu lạc có ghé tới thăm. Hôm đó 4 người cùng khóa 
Võ Bị Đà Lạt đã ngồi với nhau vào buổi chiều. Vào lúc này, 
khắp nơi CS vẫn còn ruồng bắt, bẫy từng lời ăn tiếng nói, và 
làm khổ ải người dân đến tận cùng trong đời sống. Chả hiểu 
thế nào mà tôi gan cùng mình, chỉ đủ tiền xe thôi cũng rủ bạn 
đi giang hồ. 

Thậm chí, khi từ giã Hồ Thanh Sơn ở Long An xong, cả 
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hai chúng tôi quay lại Sàigon, tôi dám đưa tay đón liều chiếc 
taxi trên đường chạy về, vậy mà ông tài cũng ngưng lại rồi 
cho cả hai đứa đi chung về Saigon với giá còn rẻ hơn tiền vé 
xe đò. Trong đầu tôi rất nhạy bén, mấy xe taxi đi về tận nơi 
đây, không đưa người vượt biên thì chuyến về chẳng phải là 
chuyến xe cần lấy tiền khách. Có khách chở trong xe lại mà 
hay cho họ. Hôm nay kể nhau nghe chuyện chút chuyện thực 
đời người, gọi là chia sẻ nhau!

Nhớ chân giang hồ
ôi phù du
từng tuổi xuân đã già
một ngày kia đến bờ
đời người như gió qua 

Tôi và Lượng đều phiêu dạt, trốn tránh như nhiều người bạn 
khác. Đêm phiêu dạt ở nơi nào chính mình cũng còn không 
biết nữa nói làm chi việc làm. Nhiều bữa chẳng ăn cũng chẳng 
thấy đói, gặp bạn bè cho một bữa ăn, là hân hạnh và nhớ ơn 
ngay. Cũng vì thế mà tôi còn nhớ mấy quả trứng vịt ung, Văn 
Bình, được tin bạn bè đến đã mang tới, nhắc đến đây thì chắc 
Lượng hẳn còn nhớ buổi trưa ngắn ngủi hôm đó tại nhà Phùng 
ở Giồng Trôm. Thăm bạn buổi trưa vừa xong, chiều xuống là 
bươn bả đi ngay thà ngủ bến xe. Cả hai không dám ngủ đêm 
tại nhà Phùng, sơ vạ lây bằng hữu.

“Đỉnh Cao Trí Tuệ” 
Ngoài Trung, tại Qui nhơn và Pleiku có hai anh em kỹ sư 

đều làm cho hãng thầu RMK, một hãng thầu làm đường xá 
của người Mỹ. Sau tháng 4 năm 1975, cả hai xin được giao tất 
cả những xe cộ và vật liệu lại cho Cộng Sản cầm quyền. Trước 
đó, họ đã dặn đàn em là muốn làm gì thì làm nhưng phải đợi 
bàn giao trước đã. Hai anh em lên hết danh sách vật dụng bàn 
giao làm hai bản. Đi đến đâu, cho nổ từng máy một và báo cáo 
phần trăm tình trạng khả dụng đến đó. Sau khi ký xong giấy tờ 
xác nhận phía trước, mấy ông đàn em theo sát phía sau, tháo 
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hết những con heo dầu mang cất riêng. Thế là máy móc hoàn 
toàn không thể dùng được ngay tức thì! 

Thời đó, cả miền Nam có 5 cái búa đóng xà cừ và làm 
móng cầu. Hãng thầu RMK đã giữ 3 cái, còn lại là của Công 
Binh. Hai cái búa đang bị hư hỏng vì sợi dây cáp hư. Nó đang 
đợi phụ liệu để thay thế dù đã đặt hàng. Dây cáp chưa chuyển 
về thì chính thể đã thay đổi nên cả hai búa hoàn toàn bất khả 
dụng. Do đó còn lại độc nhất có mỗi một búa.

Khi bắt toàn bộ tinh hoa miền Nam đi tù, hai anh em kỹ sư 
này cũng không ngoại lệ. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, 
phải cho họ về vì toàn bộ kho vật liệu đã trở thành đống rác, vì 
không có ai bảo trì hàng ngày. Bấy giờ, Phạm Văn Đồng đang 
du hành đến Cà Mau. Ông ta có hứa sẽ làm cây cầu cho thị 
xã Cà Mau để kết tình nghĩa. Hai anh em kỹ sư trưởng đang 
bị đày đoạ trong tù, thình lình được đưa về nhà đãi ngộ, phát 
lương thực theo tiêu chuẩn và thậm chí còn trả lại căn nhà 
họ đang ở. Công việc cũng không chạy như ý muốn của bọn 
Cộng Sản, vì hai người than phiền không có phương tiện di 
chuyển và liên lạc. Tức muốn chết nhưng Cộng Sản cũng phải 
cấp xe. Họ lại đòi xe hơi của họ lại. Thế là Peugot 404 mới 
toanh bị trưng thu mang ra Bắc, nay lại phải trả về cho chủ. 

Thời đó, xe Peugot 404 là bảnh nhất rồi. Hàng bộ trưởng 
mới dám chạy!

Lịnh trên thế nào mà thậm chí người Cộng Sản, thường 
xuyên đe dọa hung hãn với người dân miền Nam, lại trở nên 
tử tế. Họ đang cần người có khả năng để làm cầu cho thị xã 
Cà Mau. Một nhóm kỹ sư được trả về cùng đi tới tận nơi để 
nghiên cứu, lên kế hoạch bản vẽ, sức chịu vật liệu, sắt thép, 
gỗ đá cần thiết. 

Danh sách nhân lực đã trở thành vấn đề tranh cãi; trong khi 
vật dụng, bao gồm cái búa dộng xà cừ và phương tiện liên lạc, 
đẻ thêm nhiều vấn đề. Phía bên Cộng Sản đành phải hậm hực 
nhượng bộ. Người ta bàn tính để chuyển vận vật liệu xuống 
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Cà Mau bằng đường bộ.
Chính sách đối xử với tinh hoa của miền Nam bấy giờ thực 

ra rất tệ hại. Người Cộng Sản không tin một ai cả, nên họ 
túm hết những người có học từ thôn quê, làng xã lên thành 
phố. Khắp nơi họ đều sử dụng những đứa vô lại làm an ninh 
khu phố. Hồng hơn chuyên! Kẻ nào là đảng viên đều được 
trọng dụng bất kể năng lực kém hoặc phẩm chất cá nhân. Kết 
nạp đoàn, kết nạp đảng! Khẩu hiệu của Cộng Sản là “Với sức 
người, sỏi đá cũng thành cơm”, nhưng gạo trong Nam thì đưa 
ra cảng Hải Phòng, bắn tin với Trung Quốc là đưa sao thì trả 
như vậy, đến cảng mà lấy. Trung Quốc đâu có đến lấy, chỉ vài 
tháng thành gạo mốc. Thế là gạo chở lại vào Nam, bán rẻ, phát 
lại cho dân ăn gạo mục nát. Tội nghiệp cho một đất nước lại 
có liên tục những người lãnh đạo thiếu tri thức, tham lam, ác 
độc làm hại đến cả một dân tộc.

Nhất cử nhất động, đi đâu cũng bị theo dõi từng bước đến 
rợn người. Hai anh em nhà kỹ sư kia đã biết là hết săn thì 
bẻ ná! Họ chỉ là những cái ná tạm dùng mà thôi. Mà thực ra 
người Cộng Sản cũng chẳng hề giấu giếm điều này. Chúng 
còn nói ra như con vẹt trước khi giao công tác cho các chuyên 
viên kỹ thuật của miền Nam. Người trong Nam có học hành 
đến nơi đến chốn, đều được cha mẹ dạy cẩn thận từng lời ăn 
tiếng nói, nay phải nghe những lời thô bạo thì bị ghi nhận ngay 
vào đầu, làm sao quên được.

Để tránh thất thoát những vật liệu làm chậm trễ công trình, 
hai ông kỹ sư đã đề nghị chuyển vận bằng đường biển. Họ 
còn yêu càu phải để nhân công cũ, cùng thủy thủ đoàn đi theo 
kiểm soát những máy móc và vật liệu này. Tranh cãi nhưng 
lại phải nhượng bộ. Bọn Cộng Sản đã phải xếp đặt công an đi 
theo tàu để kiểm soát. Khi tàu xà lan ra khơi, hầu như ai cũng 
cần thuốc uống chống sóng kể cả thuốc ngủ. Ra tới hải phận 
quốc tế, thì phe hai anh em kỹ sư đã lấy quyền kiểm soát toàn 
thể con tàu. Họ đánh điện trực tiếp về cho Thủ Tướng Phạm 
Văn Đồng, cám ơn đã cho họ tàu để… vượt biên!
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Mở căn nhà của họ tại Pleiku thì thấy cả đống khoai mì cấp 
phát còn nằm ngay chính giữa nhà.

Khi đám người vượt biên tới Singapore, họ tính giao trả cái 
buá lại cho hãng RMK. Nhưng sau thời gian ngắn, cái búa đã 
được giao lại cho CSVN theo yêu cầu của họ.

Nhiều chuyện vượt biên thần kỳ đã được kể lại, chỉ duy 
chuyện cái búa này thì ít người biết. Có ai biết thêm được 
chính xác hơn xin hãy bổ túc. Vụ này, làm người Cộng Sản tức 
điên người lên. Chắc họ thắc mắc, được đãi ngộ sung sướng 
như thế mà “chúng nó” (những người không theo CS) vẫn 
chạy theo “đế quốc Mỹ” là làm sao? 

Đâu có gì lạ đâu, mà là tự do. Con người cần không khí 
tự do. Tự do là hơi thở, người Cộng Sản lại cất tự do lên 
nón, lên khẩu hiệu, lên văn từ, lên băng rôn, trên đầu loa 
speakers. Tự do quá quý để cho dân thở! Sống nghẹt thở 
quá ai cũng chỉ muốn chạy ra khỏi chế độ Cộng Sản, chứ 
có gì đâu!

Sau 1979, tôi có đi đến cây cầu này ở Thị xã Cà Mau nhiều 
lần. Mọi người gọi là Cầu Mới. Chính giữa cầu có độc nhất 
một cái đèn đường tỏa sáng. Ban đêm, từ xa trong bóng đen, 
mọi người hầu như ai cũng bị ánh đèn cuốn hút để đi tới. Hai 
đầu cầu, những quán cafe nổi lên như nấm, nhạc vàng dập 
dình, bên dưới sông nước nhộn nhịp suốt đêm cho đến sáng. 
Từ người vượt biên đến trai gái hẹn hò cũng dùng nơi này 
như một địa điểm không quên ước hẹn. Cuộc đời người Việt 
mình ai mà chưa đặt chân đến cầu này thì từ nay phải đặt trong 
bucket list để đến trước khi theo “Ông Bà, Ông Vải”!

Người Việt Nam Tỵ Nạn
Đi dự đám cưới hôm đó, tôi gặp nhiều người quen quá, dễ 

chừng có người cả mấy chục năm chưa gặp. Nhớ thời gian 
mới đến, khi được đưa tới Kings Park vào ban đêm, tôi thấy 
cảnh mùa Đông tuyệt đẹp. Ánh đèn của xe cộ chạy dưới như 
thể trong tầm tay, mắc cửi như đồ chơi đắt tiền đủ màu sắc, 
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chuyển biến không ngưng, xuyên qua xuyên lại giữa những 
tòa nhà cao đầy ánh sáng rực rỡ. Người tỵ nạn, nhìn cảnh mà 
tâm trạng ai cũng đều giống nhau. Tai như điếc, miệng như 
câm. Cũng là tiếng Anh nhưng sao khó nghe quá mà ngậm 
ngùi cho chính mình. Thế mà chỉ trong vòng 5, 10 năm sau, 
hầu như ai cũng vươn lên được, hòa nhịp với đời sống bên 
này. Sức sống quá mãnh liệt chăng? Hay số phần được ưu đãi?

Có anh chàng trong bàn kể lại là khi bốc vác rau cải cho 
mấy thằng Ý chủ vựa. Làm liên tục, chăm chỉ, mệt muốn kiệt 
sức, đến từ tờ mờ sáng lạnh 7 độ Celcius đến quá trưa được có 
$25. Về đến nhà là vật người ra ngủ nhưng biết chắc rằng một 
ngày nào đó thôi, chính mình sẽ thay đổi vị trí của mấy người 
chủ Ý không biết chữ này. Quả như thế! Sau này toàn là người 
Việt chủ nhân của các trang trại (farm) rau, cà chua, và ngay 
cả phân phối rau trái.

Sáu Hiển kể tôi nghe, cái khoảng thời gian làm farm. Người 
mình dùng thuốc xịt sâu và phân bón không theo liều lượng 
như chỉ dẫn, ngay cả lúc pha chế vào bồn cũng không đeo 
khẩu trang. Có nói thì mấy ông cười khì khì “có chết thì chết 
tao trước nè”. Bởi vì thế chừng 20 năm, thế hệ này đi đứt. 
Lớp người mới lại bắt đầu. Nơi tôi ở có một gia đình vươn 
lên nhanh chóng. Họ mua đất trồng trọt mướn người làm. Ai 
muốn làm chủ tự canh tác, họ giúp đỡ tối đa và thu mua nông 
sản khi tới mùa thu gặt. Gia đình này trở nên một đế quốc gần 
suốt 15 năm cho đến khi dính líu đến việc trồng cần sa thì thua 
sạch, lại vướng vào tù tội.

Trước khi qua Australia, tôi có nghe kể lại một câu chuyện 
tưởng rằng phịa, nhưng sau này thì thấy có thực. Người Úc, 
thích sống quanh đô thị và chính phủ khuyến khích tản dân 
bằng cách bán rẻ đất đai, thậm chí cho nợ với trợ cấp, gần như 
không có phân lãi lời, để dễ dàng mua nông cụ. 

Có một gia đình vào năm 1977, kể lại là khi bên đảo tỵ nạn, 
nghề nghiệp ai cũng khai là “học sinh” hay nghề nghiệp là 
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“lính”, còn mấy bà nghề nghiệp là “nội trợ”. Tóm lại là chả ai 
có nghề ngỗng chi cả! Nhận ra vấn đề này không ổn, ông chủ 
gia đình khai nghề nghiệp là “làm nông”. 

Khi được phỏng vấn, Cao Ủy Australia hỏi, “Nếu cho vào 
Úc có chịu làm nông không?” Đang không biết định cư đâu, 
nghe được thoát trại tỵ nạn mừng nên nhận lời “yes, yes” ngay. 
Khi được đưa vào Úc, gia đình này được đưa thẳng lên một 
nơi xa thành phố thuộc tiểu bang Queensland và của Western 
Australia. Khi bước chân vào một căn nhà xây mới toanh 3 
phòng ngủ, mùi sơn hãy còn đọng từ ngưỡng cửa, họ thật sự 
kinh ngạc khi nghe người phụ trách xã hội nói, 

- “Đây nhà của ông! Welcome to your home!” 
Kể từ hôm đó, cả gia đình mừng kinh ngạc từng ngày một. 
Khi dẫn ra coi đất ngay phía sau, được chỉ khu rừng mà căn 

nhà tọa lạc và nghe nói, “Còn đây là đất của ông.” thì gia đình 
tái mặt. Ông chồng 40 tuổi thiệt thà nói “Sao... Sao, tui làm 
được nè trời?” Nhân viên chính phủ nói, 

- “Khỏi lo lắng nhiều về việc này. Chúng tôi sẽ có người 
xuống hướng dẫn ông bà.”

 Họ chỉ hướng dẫn thủ tục và sinh hoạt hằng ngày. Bao 
gồm, mỗi sáng dẫn con đứng đợi trước cửa nhà, 

- “Sẽ có xe bus đón học sinh đến chở hai đứa con của ông 
bà đi học, chiều có xe đưa về. Trong tủ lạnh có đủ đồ ăn cả 
tuần, và cứ mỗi hai tuần lễ, ông bà sẽ được phát lương trợ cấp. 
Đây giấy tờ đây. Làm ơn ký vào đã nhận đủ. Toàn bộ gia sản 
này từ nay là của ông bà, sẽ trả góp lại từ từ trong vòng 25 
năm. Ngày mai sẽ có nhân viên đến dẫn đi khám sức khỏe, 
chích ngừa!”

Cứ như chuyện ông thần đèn, từ đảo tỵ nạn chật hẹp, nóng 
nực, đụng chạm hàng ngày, ăn uống thiếu thốn. Chỉ qua một 
chuyến lướt trên không, mây bên dưới, gió thổi lạnh cả người, 
đến một nơi bếp núc đầy đủ, thức ăn đầy tủ, giường nệm êm 
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ái, và có cả người đưa con đi học mỗi ngày, lại còn phát tiền 
cho xài!

Sáng hôm sau, có người đến hướng dẫn làm farm đến. Cái 
xe màu cam to dềnh dàng, cả đời chưa từng thấy. Xe đi tới, 
nhổ từng cái cây, mang cả rễ lên, để ở chính giữa farm, cho thú 
vật có chỗ tới ẩn náu, trú ẩn. 

- “Sau này muốn bán bớt thì có người đến mua ngay.” 
Người hướng dẫn chỉ tường tận từng chút một.

Ngày hôm sau, tinh sương mắt đã có xe máy cày và xới 
đến, làm sạch sẽ đất trong vòng có hai ngày sau. 

Ông chủ nhà hãy còn bàng hoàng vẫn chưa đụng đến móng 
tay. Nghề nghiệp làm nông mà hỏi gì cũng chả biết lại còn kêu 
trời hỏi lại, 

- “Trồng gì bây giờ, mấy ông muốn tôi trồng gì?”
Thế là một lô danh sách của bộ nông nghiệp đề nghị cho 

vùng này, đưa ra cho ông chọn. Rốt cuộc chủ nhà chịu trồng 
đậu phọng. Tưởng thế thì từ sáng ngày mai, ắt là vợ chồng 
phải ra cày sâu, cuốc bẩm. Ai dè đâu, lại có người mang máy 
đến. Máy chạy đến đâu, thì hạt giống gieo đến đó. Gieo hạt 
xong số đất đã giao, chủ nhà chỉ việc ký tên vào tờ giấy.

Chưa bao giờ trong cuộc đời anh chàng Việt Nam này, có 
thể tưởng tượng được chữ ký của mình có giá trị đến thế. Cứ 
sáng ra là có người đến làm thứ này lại sang thứ khác, mình 
chỉ việc có ký. Thậm chí, nước phun cũng có người đến làm. 
Xịt sâu cũng có nhân viên lẳng lặng sáng sớm đến làm. Điện 
thoại còn chưa biết xài, cũng được chỉ dẫn tận tình.

Cả tuần sau, người thông dịch lại đến chúc mừng ông bà 
được hưởng chương trình trợ giúp đặc biệt, bla bla! bla bla! 
Từ nay chỉ việc chăm sóc tưới nước nhé! Bao giờ lá bắt đầu 
héo thì ông bà thử đào lên xem thế nào rồi cho chúng tôi biết!

Hơn ba tháng sau, đậu phọng thu hoạch. Tới đây, chả biết 
phải làm gì nữa lại gọi phone. 



201Những Mảnh Vụn

- “I speak English like F5 bay… sss chíu chíu.” 
Thế mà họ hiểu. Lại máy chạy đến thu hoạch. Nó tự bới tự 

rũ cát đất, rồi còn chở mang đi. Tuần sau cheque gởi về. Thấy 
con số sao mà họ nhầm lẫn dữ thần quá nè, vợ chồng bảo nhau 
mang lại trả. Dè đâu mới biết tiền bán đậu phọng trả cho mình!

Chu cha mẹ ơi! Được tiền trong tay, vợ chồng bàn tính nhau 
suốt đêm, thiếu điều như ông thần hiện ra với 3 điều ước. Ông 
chồng khoái chí ước ngay có cái dồi chó ăn cho đã them. Bà 
vợ thấy ông chồng ngu quá chừng bèn nói sao cái dồi không 
dính vào lỗ mũi ông cho rồi. Thế là xong điều ước thứ 2. Điều 
ước thứ 3 còn lại, ôi thôi khóc lóc, giận hờn gì chăng nữa cũng 
phải ước để cho cái dồi chó rớt xuống đất. Ông bà quyết định 
đi Sydney thăm bà con, bạn bè chứ ở đây buồn quá mạng!

Gặp được bạn, vui quá, chén chú chén anh thế nào mà cả 
gia đình, quyết định sẽ về thành phố ở. Chứ ở như ri thì 30 
năm sau, trả nợ xong là hết đời. Chàng, nàng, và con cái về lại 
nhà để cuốn gói dọn về thành phố ở! 

Chương trình cho vay trước để định cư cho người tỵ nạn 
Cộng Sản theo kiểu trên thất bại. Thực ra, cũng có một số 
gia đình ở tại Canavon, thuộc tiểu bang Western Australia lập 
nghiệp rất thành công cho đến ngày hôm nay. Những người 
đến sau, từ xa cũng đổ đến, nhưng phải làm vất vả mới dành 
vốn để có được đời sống như trên. Họ phải cần cù hơn, vì họ 
đã chọn lựa cho chính họ. Vì thế hết vụ mùa này sang vụ mùa 
khác, năm này sang năm khác, tuyệt đại đa số những người 
này chỉ cần 7 đến 10 năm là trả xong nợ nần.

Tội nghiệp dân tộc mình, 40 năm người vẫn đi trước cái 
cày và cái bừa. Hình ảnh đính kèm theo được chụp ở sông Cầu 
chính xác tháng giêng năm 2015.

Cả hai triệu thanh niên thiếu nữ chết cho lý tưởng 
“Cộng Sản, Tam Vô”, nhưng có bao giờ người Cộng Sản 
nghĩ lại những điều họ kêu gọi hy sinh vì lý tưởng vô sản, 
suốt những năm tháng dài khi chiến đấu là giả dối, tàn 
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nhẫn, vô lương tâm chăng? Chắc là không vì họ làm gì có 
lương tâm mà nghĩ. Ngày nay, những đảng viên càng cao cấp 
thì lại càng giàu nhờ tham ô, hối mại quyền thế. 

Người công nhân với lương chết đói, bị cưỡng bách ăn cắp 
mới đủ sống, trong khi đảng viên Cộng Sản vẫn thừa tiền bạc 
gởi con sang học ở ngoại quốc, mua nhà mắc tiền, mua xe trả 
tiền mặt. Tài sản khắp nơi, họ tìm mọi cách cho con cái của họ 
ở lại đất nước có chế độ mà cả đời họ nguyền rủa. Họ đã muốn 
dân hy sinh, cho một lý tưởng mà chính “Tổng” Trọng (2015) 
phát biểu là đến hết thế kỷ này không biết đã có chủ nghĩa 
hoàn thiện ở Việt Nam hay chưa!

Cộng Sản biết nó nói dối; Người nghe biết nó nói dối; 
Thế mà nó vẫn nói dối!

Đảng Cộng Sản có còn nhớ thời kỳ hô hào vô sản?
Nước mình, chính quyền đã không lo cho được cho dân mà 

lại cướp bóc dân đến tận xương tủy. Càng lúc người ta càng 
sống khốn khó hơn. Biểu tình dân oan khắp mọi miền, phẫn 
uất khắp nơi. Thế mà, Trương Tấn Sang qua nước Mỹ, gặp 
Tổng Thống Mỹ Obama ngày 25 July 2013  lại cám ơn Tổng 
Thống Mỹ đã cưu mang người Việt Nam. Trí nhớ ông này bị 
trì trệ hay là hễ làm Chủ tịch nước xưa nay là trở nên ngu đần 
hay sao đó mà quên lý do người Việt bỏ nhà bỏ cửa, liều mình 
bỏ thây, trốn chế độ Cộng Sản của mấy ổng để đi tìm tự do. 

Nói cho đúng là người Việt bên Mỹ đã thành công và sẽ 
có nhiều nơi trên thế giới đang vận động dùng Cờ Vàng 3 sọc 
đỏ, để tượng trưng cho người Việt Nam tại hải ngoại. Nói vậy 
mà Trương Tấn Sang, ông vẫn chưa hiểu thì phải nói trắng 
ra là, ông nói dân của ông sao ông đi đến, lại phải đi cửa sau 
và không dám thong dong dạo phố của người Việt như Tổng 
Thống Bill Clinton hãnh diện đi chơi trên đường phố Hà Nội, 
trong nụ cười?

Good times, bad times give me some of that. Mở đầu tác 
phẩm Anna Katherina, tác phẩm của Leo Tolstoy bằng dòng 
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chữ, ”Khi con người sung sướng hạnh phúc, họ đều giống 
nhau. Nhưng khi đau khổ mỗi người lại có một hoàn cảnh 
khác nhau.” hay nói cách khác là chỉ khi nào bình an sung 
sướng thì mình mới biết, đã từng trải qua một đời sống khốc 
liệt.

Đến hơn chục năm sau khi đã qua được đất nước tự do, đi 
học, đi làm và dù rằng đã được một công việc ưu đãi ngay 
trong thành phố, nhưng có người vẫn còn những cơn mơ mà 
đời sống không hộ khẩu, không có chỗ nương thân, khốn khó 
đến rơi nước mắt. Khi nước mắt ướt má, làm họ tỉnh dậy, sờ 
vào những vật chung quanh, tự lắng nghe chính mình nói lên 
những lời vô nghĩa để biết hiện tại không phải là giấc mơ.

Thời gian Windows 95 tung ra thay Disk Operation System 
(DOS 3.3), có một bài hát kèm theo trong dĩa install là bản 
“Good Times”.  Nhiều người thấm câu “good times, bad times 
give me some of that”. Mình nghe lại thử lời nhé:

“Good Times”
You don’t even have to try

It comes easy for you 
The way you move is so appealing

It could make me cry
Go out driving with my friends
In Bobby’s big old beat up car
I’m with a lot of people then

I wonder where you are
…

Perth Autumn, Mùa Phục Sinh - 2016
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Trôøi Buoàn Thaùng Haï.
Vi Vân, K20/1

 “Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn. Chín mươi ngày qua 
chứa chan tình thương... Màu hoa phượng thắm như máu con 
tim, mỗi lần hè thêm kỷ niệm, người xưa biết đâu mà tìm?” *

Bài hát của cô ca sĩ trên Ti Vi gợi nhớ những mùa hè 
thuở học trò nghe sao quen thuộc và mến thương 
quá. Mắt tôi chợt ướt, tim tôi chợt quặn đau, niềm 

ưu tư, chua xót bỗng tràn về xâu xé tâm hồn. Tôi mơ màng 
nhìn vào khoảng không trống vắng, như bắt gặp một cái gì đó 
thật xa, xa lắm, bàng bạc, chập chờn như mộng ảo nhưng đậm 
nét thương đau. Hình ảnh những mùa hè năm xưa, dòng sông 
quê mẹ, những con đường nằm im ngủ, những bước chân lang 
thang, những đêm trong phòng trà ở Sàigòn hoa lệ, những lời 
tình buồn của bài ca hôm nào, cùng hình ảnh người trai phiêu 
bạt phong sương đã một thời ghi khắc sâu đậm trong tim tôi 
lại hiện về rõ ràng, lồng lộng…

Tôi đã gặp anh như là định mệnh. Mùa hè năm ấy tôi và hầu 
hết đám bạn thân đều đậu Tú Tài 2 sau một năm vất vả miệt 
mài học tập. Có một ngày tôi và Thu Thảo lang thang ra phố 
tìm mua vài xấp vải. Khi cảm thấy chân mỏi rã rời, hai đứa 
ghé vào một quán giải khát. Thảo đang kể lể chuyện tình của 
cô cho tôi nghe thì có tiếng nói trầm ấm bên tai:

- Xin phép hai cô, có thể cho tôi ngồi chung bàn được 
không vì đã hết chỗ rồi?
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Tôi và Thảo nhìn lên thì ra là một thanh niên chừng 25, 26 
tuổi. Thảo nhìn quanh quả thật đã đầy kín khách nên gật đầu:

- Dạ được không sao, anh cứ tự nhiên.
- Cám ơn hai cô.
Làm sao còn tự nhiên được nữa. Câu chuyện tâm tình của 

Thảo không thể tiếp tục nên cô chuyển sang đề tài khác:
- Lan Anh nầy, thoát khỏi môn Triết học của thầy Nguyễn 

Hải Bằng làm tao mừng quá trời. Không hiểu sao một người 
trẻ tuổi, đẹp trai như thầy Hải Bằng lại là giáo sư dạy Triết 
chứ. Môn học gì khô khan thấy mồ.

Người thanh niên ngồi bên bỗng lên tiếng:
- Ồ! Hai cô là học trò của Nguyễn Hải Bằng à? Hắn là bạn 

tôi đó.
Hai đứa tôi cùng quay lại nhìn, thì ra anh ta cũng trạc tuổi 

thầy Bằng. Thu Thảo nhanh miệng gọi ngay anh bằng thầy:
- Thầy là bạn của thầy Bằng sao? Thầy dạy ở trường nào? 

Môn gì?
Người thanh niên mỉm cười, lắc đầu:
- Không, tôi không phải là thầy giáo. Tôi là lính.
Thảo mở to mắt và kêu lên:
- Cái gì, thầy là… lính à?
- Vâng, lính thì có gì lạ mà cô ngạc nhiên thế? Thời buổi 

nầy cô không thấy nơi nào cũng có lính sao? Không có lính ai 
bảo vệ cho các cô được ngồi đây học hành, vui chơi, bát phố…

Thảo cụt hứng quay sang tôi nói nhỏ:
- Lại bị “lên lớp” rồi. Xui xẻo thật! Tao thấy anh ta đâu 

giống lính.
Tôi cười nói với Thảo:
- Ai bảo mầy lanh mồm, lanh miệng quá làm chi.
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Sau đó hai đứa cúi đầu im lặng ăn kem tiếp. Anh lính kia 
uống hết ly nước trái cây rất nhanh rồi đứng dậy:

- Xin phép hai cô tôi đi trước.
Anh ta vừa bước ra cửa chợt quay lại và đưa cho tôi một 

tấm danh thiếp:
- Hy vọng có ngày gặp lại hai cô.
Tôi chưa kịp nói gì thì anh ta đã bỏ đi mất.
Cầm tấm danh thiếp trên tay tôi hết sức ngạc nhiên vì trên 

danh thiếp chỉ có tên anh Nguyễn Cao An Bình và địa chỉ nhà 
ở Sàigòn số… đường Trương Tấn Bửu, Phú Nhuận mà thôi. 
Tôi nói với Thảo:

- Mầy nhìn xem, danh thiếp gì mà không có chỗ làm, không 
ghi chức vụ chỉ có địa chỉ nhà ở Saigon. Anh ta là lính có bao 
giờ ở nhà đâu. Có phải anh muốn gạt mọi người không? Ai 
muốn liên lạc với anh ta thì làm sao?

Thu Thảo lầm bầm:
- Ý anh ta là chỉ cần cho biết tên mình. Đúng là một người 

gàn, xui xẻo thật. Thôi mình cũng về đi Lan Anh, hôm nay chả 
vui tí nào.

Hai hôm sau tôi và Thu Thảo được Bảo Trân, cô bạn cùng 
lớp, mời dự buổi dạ tiệc do ba cô tổ chức để mừng cô thi đậu. 
Ba của Bảo Trân là một sĩ quan cấp Tá đang phục vụ tại Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn 4 nên khách mời ngoài đám bạn của con 
gái mình còn có nhiều sĩ quan trẻ tham dự. Không biết có phải 
ông cố ý giúp đám người trẻ có cơ hội gặp gỡ và quen nhau 
không nhưng hầu hết các chàng thì độc thân, còn bạn của Bảo 
Trân là những người đang chuẩn bị vào Đại Học, lứa tuổi đẹp 
nhất của con gái, lứa tuổi đang mơ mộng hoàng tử của lòng 
mình. Căn biệt thự của Bảo Trân hôm ấy được trang hoàng 
tuyệt đẹp, rực rỡ chóa mắt, khách khứa khá đông, toàn những 
khuôn mặt trẻ trung rạng rỡ. Tôi và Thu Thảo ngồi ở một bàn 
gần sân khấu.



207Trời Buồn Tháng Hạ

Sau màn giới thiệu của Bảo Trân và Ba cô, ông nắm tay 
con gái ra khai mạc buổi dạ tiệc bằng một bản Paso Doble làm 
ai cũng ngưỡng mộ tình cha con của ông. Kế tiếp một người 
thanh niên bước lên sân khấu, rồi ngồi xuống chiếc đàn đàn 
dương cầm vừa đàn vừa hát một bản nhạc Pháp. Đầu anh ta 
cúi xuống nên chúng tôi không nhìn rõ mặt nhưng giọng anh 
trầm ấm và buồn mang mang. Lời của bài ca nức nở như nỗi 
lòng của kẻ ra đi làm tôi muốn khóc:

 “Je suis partie sans un adieu. Il valait mieux pour tous les 
deux. Laisse moi te dire: je t’aimes bien.

Cette chanson, je l’ai chantée en criant ton nom. Elle est 
pour toi.  Ne pleure pas. 

Je suis partie sans oublier…  C’est ma chanson, c’est ta 
chanson.” **

Tiếng vỗ tay chấm dứt, người thanh niên đứng lên rời chỗ, 
tôi bỗng giật mình. Thảo thảng thốt:

- Lan Anh, mầy còn nhớ anh chàng nầy không? Mình gặp 
anh chàng này ở quán kem đó.

Tôi cũng vừa nhận ra anh chàng có cái tên đẹp và tấm danh 
thiếp kỳ lạ: Nguyễn Cao An Bình.

- Tao nhớ rồi, làm gì mà mầy mừng dữ vậy?
Thảo cười tinh nghịch:
- Tao sẽ làm quen chàng. Không để con cá nầy lọt lưới, 

uổng lắm.
Tôi chỉ vào mặt Thảo:
- Vừa phải thôi chứ cô. Định ăn lựu đạn hay sao mà đòi bắt 

cá hai tay vậy? Còn anh chàng Thủy Quân Lục Chiến của mầy 
để đâu?

- Ở xa mà, ảnh đâu biết. Người đó là chánh, anh nầy để… 
sơ cua thôi.

Tôi đưa tay cú đầu Thảo, lúc rút tay lại chạm phải một 
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người vừa đi tới. Tôi giật mình xin lỗi và cũng kịp nhận ra là 
An Bình. Anh cười vui vẻ:

- Chào hai cô, hai cô còn nhớ tôi không? Thật vui mừng vì 
được gặp lại hai cô. Lần trước quên hỏi tên hai cô, lần nầy xin 
mạn phép nhé!

Thảo cười thật tươi:
- Anh khách sáo rồi. Bây giờ là thế kỷ thứ mấy chứ, chúng 

tôi không ngại cho anh biết tên đâu. Tôi tên Thu Thảo, bạn tôi 
là Lan Anh.  À! Anh đàn giỏi quá và hát cũng hay nữa.

Bình mỉm cười:
- Cầm súng lâu ngày tay đã chai cứng nên đàn cũng dở rồi 

cô ạ!  Ngày xưa khi còn đi học tôi chơi đàn khá lắm, giờ ít có 
dịp ngồi trước cây đàn. Còn ca thì… cho vui vậy thôi.

Tôi xen vào:
- Anh Bình hát hay thật đó. Giọng anh thật ấm, lời ca buồn, 

cảm động làm tôi suýt khóc.
An Bình quay sang tôi:
- Chào Lan Anh.Cám ơn cô còn nhớ đến tôi. Chắc nhờ tấm 

danh thiếp của tôi mà cô biết tên tôi phải không?
Đối diện với anh bỗng dưng tôi hơi hồi hộp nên ấp úng:
- Dạ phải.
An Bình kéo ghế ngồi xuống gần tôi rất tự nhiên. Tôi quay 

nhìn lại thì Thu Thảo đã biến đâu mất, thì ra cô đang lã lướt 
ngoài sàn nhảy cùng một anh. An Bình hỏi tôi:

- Tôi có thể mời Lan Anh nhảy một bản không?
- Tôi… không thích nhảy.
Anh cười:
- Thôi cũng được, nói chuyện với nhau hay hơn. Lan Anh 

nghĩ sao về tôi?
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- Tôi không nghĩ gì cả vì tôi đâu phải người quen của anh.
- Cô xa lạ quá. Thì bắt đầu từ hôm nay chúng ta là người 

quen, cô không thể coi tôi là bạn được sao?
Tôi nghĩ mình không thể dễ dãi quá nên đáp:
- Anh cho tôi suy nghĩ lại chuyện đó.
Anh cười nhẹ và nói như chỉ để cho tôi nghe thôi:
- Người gì mà khó thế.
Tôi giả vờ không nghe, ngước mắt nhìn lên sân khấu. Lại 

một anh lính khác đang trãi tâm sự bằng một tình khúc chinh 
chiến buồn. Trên sàn nhảy từng cặp, từng cặp dìu nhau trong 
điệu nhạc du dương dưới ánh đèn mờ ảo…

Sau buổi tiệc An Bình đưa tôi và Thảo về nhà bằng xe jeep 
nhà binh mượn của ba Bảo Trân. Ngồi trên xe anh luôn tìm 
cách gợi chuyện với tôi mà quên mất Thu Thảo ngồi bên. Thảo 
quay sang nói nhỏ với tôi:

- Coi bộ anh chàng thích mầy rồi. Thôi tao nhường cho mầy 
đó, dù gì tao cũng chỉ muốn để… sơ cua thôi.

- Đừng đùa với lửa, bỏ ý nghĩ đó đi cô. Mầy phải chung 
thủy với người yêu chứ.

An Bình quay sang hỏi:
- Các cô đang nói xấu tôi à?
Thảo cong môi:
- Bộ anh xấu lắm sao mà sợ?
- Có chứ! Tôi đâu phải là thần thánh. Người trần tục thì 

điểm xấu nhiều vô kể.
- Tôi thật nhìn lầm anh rồi. Thảo xiên xỏ.
An Bình cười lớn, không nói gì thêm nữa. Đến nhà Thảo 

xuống trước, trên xe chỉ còn Bình và tôi. Tôi bỗng thấy hồi 
hộp căng thẳng quá chỉ mong sao sớm đến nhà mình. 
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Tôi ngước nhìn lên, sao đêm lấp lánh cả một vùng trời rộng 
bao la, vài chiếc chiến đấu cơ bay xa xa âm vang rờn rợn, gầm 
thét như mang nỗi phẩn uất, thương đau, chua xót vọng về 
nhắc nhở người thành phố rằng ngoài kia cuộc chiến còn đang 
tiếp diễn. Trong giờ phút nầy có bao kẻ đang ôm súng đối mặt 
kẻ thù, đang lặn lội trong rừng sâu đen tối, hay giữa cánh đồng 
sình lầy để bảo vệ quê hương, tổ quốc. Tôi chợt buồn, chợt 
bâng khuâng trong dạ. Tôi quay sang hỏi Bình:

- Anh đi lính chắc cực khổ lắm hả? Anh có đi hành quân 
đêm không?

Bình nghiêm nét mặt:
- Tôi là lính thì làm sao không đi hành quân, đánh giặc? Cô 

tưởng ai cũng sung sướng như các cô, an nhiên tung tăng dạo 
phố. Cô có muốn nghe tôi kể đời lính phong sương gian khổ 
thế nào không?

- Vâng, tôi muốn nghe lắm, anh kể đi.
Anh nhìn tôi giây lát rồi lắc đầu:
- Bây giờ đã trễ rồi. Để tôi đưa Lan Anh về nhà trước, kẻo 

khuya quá cô sẽ bị mẹ mắng. Vậy ngày mai mình gặp nhau 
được không? Lúc đó có nhiều thì giờ tôi sẽ kể cho cô nghe.

- Ngày mai chắc… tôi không đi được.
- Tại sao? Cô đừng từ chối tôi mà! Tôi sắp sửa phải đi rồi. 

Cô biết ba Bảo Trân là chú tôi nên lâu lắm tôi mới có dịp 
xuống đây. Lan Anh đừng làm khó tôi nữa, được không?

Nhìn nét mặt khẩn khoản, tha thiết của anh tôi bỗng mềm 
lòng nên đáp nhỏ:

- Thôi cũng được. Mai gặp anh ở đâu?
An Bình cười rạng rỡ:
Buổi sáng tôi còn công vụ. Vậy chiều mai mình gặp nhau 

trước cửa nhà hàng Quốc Tế lúc 4 giờ nhé! 
 Khi tôi đến nhà Bình còn nhắc lại:
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- Lan Anh nhớ đó, ngày mai lúc 4 giờ chiều.
Không chờ tôi trả lời An Bình quay xe chạy mất. Tôi đứng 

nhìn theo lòng chợt thấy một chút xuyến xao khó tả.
Buổi chiều hôm ấy lần đầu tiên tôi gặp mặt riêng An Bình, 

anh chờ tôi trước cửa nhà hàng Quốc Tế bên bờ sông. Hôm ấy 
tôi mặc chiếc áo dài màu xanh nhạt, phối hợp thật hài hòa với 
màu áo xanh lam của An Bình nên trông hai đứa như đôi tình 
nhân đã từng hẹn hò có sự chuẩn bị, sắp xếp từ trước. Trước 
mặt nhà hàng là bến Ninh Kiều dập dìu nam thanh nữ tú và 
du khách dạo quanh. Ngoài kia dòng sông Hậu êm đềm gợn 
sóng đưa con nước chảy xuôi mang phù sa bồi đắp cho những 
cánh đồng bát ngát mênh mông, hay những vườn cây thênh 
thang, bạt ngàn trĩu quả. Xa xa thấp thoáng bóng con đò đưa 
rước khách sang sông với cô lái tóc thề buông lơi trong chiều 
nắng Hạ.

Thấy tôi An Bình mừng rỡ:
- Lan Anh chịu đến tôi vui lắm, thôi mình vào đi.
Tôi theo anh vào trong. Nhà hàng trang trí ấm cúng, thanh 

lịch, không khí mát mẻ dễ chịu, nhạc êm êm, nhẹ nhàng, thiết 
tha truyền cảm. An Bình đưa thực đơn cho tôi chọn thức ăn. 
Tôi nói:

- Anh chọn gì cho Lan Anh cũng được.
Anh chọn hai phần Omelet, một ly nước ngọt, một ly rượu 

vang. Nhìn những ngón tay có màu vàng của An Bình, tôi hỏi:
- Anh Bình hút thuốc lá nhiều lắm sao mà đầu ngón tay của 

anh vàng cả vậy?
An Bình có vẻ ngượng:
- Cô đừng cười nhé! Thuốc lá đối với tôi chẳng những để 

giải sầu mà còn rất đặc biệt, Lan Anh có muốn nghe một câu 
chuyện gần như huyền thoại của tôi không?

- Vâng! Anh kể đi, tôi muốn nghe lắm.
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Bình ngước nhìn lên trần nhà thở nhẹ, hình như có một chút 
xúc động, anh bắt đầu kể:

- Sau khi tôi mãn khóa ở trường Võ Bị Đà Lạt thì được bổ 
nhiệm về Sư Đoàn 7 Bộ Binh, tôi phục vụ cho Trung Đoàn 10. 
Từ đó tôi lặn lội khắp những vùng nổi tiếng nguy hiểm thuộc 
phạm vi trách nhiệm của Sư Đoàn 7 như: Kiến Hòa, Gò Công, 
Mỹ Tho… Có một lần Tiểu Đoàn tôi bị bao vây ở quận Mõ 

Cày thuộc tỉnh Kiến Hòa. Tỉnh nầy có biệt danh là “xứ dừa” 
vì đâu đâu cũng thấy dừa, cả rừng dừa bạt ngàn, mênh mông. 
Những cây dừa được trồng xen kẻ với những con kinh để khi 
hái trái người ta sẽ ném dừa xuống đó cho tiện vớt lên.

Chỗ Tiểu Đoàn tôi bị bao vây là một nơi rậm rạp, cỏ tranh 
dày đặc và cao. Hỏa lực bên kia rất mạnh phải là cấp Trung 
Đoàn. Có lẽ phía họ cũng không nắm chắc lực lượng của ta 
nên không dám xông lên tấn công, nên cả hai bên cùng nằm 
yên cố thủ. Chúng tôi nằm dưới một con kinh giữa hai hàng 
dừa, nước ngập gần tới ngực, lạnh cóng, tê buốt, mệt nhoài. 
Trong thời gian chờ tiếp viện tôi không chịu nổi lạnh nên lấy 
điếu thuốc hút cho ấm lại một chút dù tôi biết nổi lửa lúc đang 

Một trung đội Pháo Binh của Sư Đoàn 7 BB đang bắn yểm trợ 
cho quân bạn.
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lâm trận là điều tối kỵ. 
Khi tôi dùng hộp quẹt zippo để mồi lửa, tôi phải cúi đầu 

thấp xuống và lấy tay che gió cho lửa đừng tắt thì một tràng 
AK bay đến tạt ngang đỉnh nón sắt của tôi làm tôi kinh hồn bạt 
vía. Nếu không có điếu thuốc, nếu tôi không cúi xuống mồi 
lửa thì tràng AK đó đã phang ngay mặt hoặc cổ họng tôi rồi. 
Giờ nhớ lại còn giật mình, cái chết của lính thật mong manh 
trong đường tơ kẻ tóc. Từ ngày đó tôi coi thuốc lá như ân nhân 
cứu mạng, như nhân tình của tôi vậy…

Tôi đang hồi hộp theo dõi câu chuyện của anh đến đọan 
cuối không khỏi bật cười vì lối nói khôi hài của anh. Tôi thấy 
thương và thông cảm cho cuộc đời gian khổ, hiểm nguy của 
những người lính trận như anh:

- Tôi cũng hiểu được ít nhiều cuộc đời lính chiến. Trường 
hợp của anh quả là một phép lạ nhưng cũng là định mệnh vì 
số phần anh chưa tận.

An Bình nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng:
- Phải, tôi nghĩ đó là định mệnh của tôi. Định mệnh khiến 

xui tôi chưa chết ngày ấy để giờ nầy được gặp Lan Anh ở đây, 
được quen một cô bạn dễ thương, hiền lành như Lan Anh vậy.

Tôi ngước nhìn anh và nghĩ thầm, “anh chàng đang bắt đầu 
tấn công mình đây”, trong lòng hơi mất bình tỉnh nên lặng yên 
không nói câu nào. An Bình nói tiếp:

- Lan Anh à, cô là học trò của bạn tôi và tuổi cũng nhỏ hơn 
tôi nhiều nên cho phép tôi gọi cô bằng em được không? Cứ 
dùng chữ “tôi” hoài nghe xa lạ quá.

Không hiểu sao lời anh như có một mãnh lực khiến tôi xiêu 
lòng và trả lời ngay:

- Dạ được chớ anh, Lan Anh chỉ đáng tuổi làm em gái của 
anh thôi.

Bình cười thật tươi:
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- Như vậy thì tốt quá rồi, từ nay anh nói gì em không được 
cãi lại nhé!

Tự nhiên tôi nghe nóng bừng lên má. Tôi len lén nhìn anh 
bỗng dưng thấy lòng lâng lâng xúc động. Đôi mắt anh khi nhìn 
tôi tuy ấm áp dịu dàng nhưng gợn chút u buồn, mênh mông xa 
vắng. Nhìn nét kiêu dũng phong sương của Bình tôi thấy hồn 
mình chợt luyến lưu người trai của sông núi bạt ngàn, của sa 
trường máu lửa. Tôi biết rằng mình đang bắt đầu vào một cuộc 
phiêu lưu đầy cam go sóng gió.

Chỉ qua một bữa ăn tối, tình cảm giữa tôi và Bình đã thân 
mật thêm nhiều. Hai đứa đi lang thang giữa phố đêm đèn vàng 
ngập lối. Trên bầu trời từng ánh hỏa châu bùng lên xa xa, chợt 
sáng, chợt tắt, chợt dồn dập… Tôi thấy nao nao buồn và hỏi 
Bình:

- Có phải ngoài kia, nơi có ánh hoả châu đó đang diễn ra 
cuộc chiến không anh?

Bình gật đầu:
- Đúng vậy, họ đang đánh nhau đó em. Đối với tụi anh bất 

cứ lúc nào cũng có thể được lệnh ra đi, sẵn sàng lao vào trận 
đánh, rồi khi tàn cuộc trở về không biết ai còn ai mất. Mới hai 
tháng trước đây, chú lính mang máy truyền tin của anh đã lãnh 
nguyên một tràng AK nát đầu, văng óc ra ngoài chết liền tại 
chỗ. Mỗi khi nhớ đến anh thật đau lòng. Những đóm hoả châu 
kia, những tiếng đạn bay súng nổ, máu lửa, xác bạn, xác thù, 
và quang cảnh điêu tàn xơ xác sau cuộc giao tranh đã là những 
hình ảnh quen thuộc với anh. 

Bước chân chúng tôi khua đều trên đường phố, con đường 
về nhà tôi dài lê thê hun hút. Hai hàng cây bên đường đang cúi 
mặt gục đầu, vòm lá xào xạc, rì rào như đang tỉ tê tâm sự cùng 
nhau. Đêm u buồn sâu thẳm, một cánh chim lạc loài vừa chợt 
bay ngang buông tiếng kêu rã rời não nuột.

An Bình dừng lại và nắm tay tôi:
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- Tiếc quá, thời gian chúng ta quen biết thật ngắn ngủi. 
Sáng mai anh phải đi rồi, anh sẽ viết thư cho Lan Anh.

Tôi không biết nói gì nên trả lời thật nhỏ:
- Dạ, Lan Anh sẽ cầu nguyện cho anh luôn luôn được bình 

yên.
Anh gật đầu cám ơn rồi quay bước. Nhìn theo bóng anh cô 

đơn xa dần tôi thấy bâng khuâng trong dạ và biết rằng mình 
sắp sửa bước vào cuộc điêu linh. 

Mùa hè năm đó với tôi thật đầy ý nghĩa vì tôi đã gặp và 
quen biết An Bình.Thỉnh thoảng tôi nhận được thư anh viết 
vội vã, viết sau những lần đánh trận trở về buồn bã, mệt nhọc, 
cô đơn, đau xót vì có những đồng đội vừa hy sinh. Tôi đã hoà 
nỗi vui buồn của mình vào tâm tình của người lính trẻ. Ngày 
tháng dần trôi, anh và tôi đã mến thương nhau tha thiết dù chỉ 
qua những cánh thư xanh. Tôi chấp nhận làm người yêu của 
lính, chấp nhận nhớ nhung xa cách, chấp nhận hồi hộp lo lắng 
ngóng chờ. Tôi luôn theo dõi trên báo chí, trên các đài phát 
thanh tin tức về những cuộc hành quân của Sư Đoàn 7 Bộ 
Binh vì biết rằng có anh trong đó.

Rồi một mùa hè nữa lại đến. Tuy không được gặp nhau 
nhưng tình yêu chúng tôi qua những trang thư tha thiết đậm đà 
đã làm tôi nhớ nhung An Bình da diết. Chàng phiêu bạt khắp 
Vùng 4 Chiến Thuật, ngoài những khu vực trách nhiệm của 
Sư Đoàn 7, đôi khi anh được tăng viện cho Sư Đoàn 9 Bộ Binh 
ở những vùng khác. Những lá thư chàng gửi về với nhiều địa 
danh xa lạ. Tôi không tưởng tượng được người yêu của mình 
gian lao, nguy hiểm thế nào nên chỉ biết cầu nguyện cho anh 
luôn bình yên nơi trận tuyến, cầu mong anh luôn được như 
tên: AN BÌNH.

Mùa hè năm thứ ba chúng tôi yêu nhau, An Bình đi phép về 
thăm bố mẹ vì hai cụ rất nhớ anh nên anh hẹn tôi gặp nhau ở 
Sàigòn. Tôi cũng sẵn dịp lên thăm dì ruột của mình. Khoảng 
thời gian ấy tôi và An Bình nắm tay nhau thênh thang trong 
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vùng trời hạnh phúc. Đó là đoạn tình diễm lệ nhất đời tôi, 
chàng đưa tôi đi khắp mọi nơi, mọi nẻo. Có những đêm vào 
phòng trà Mỹ Phụng, Olympia, hay Maxim nghe nhạc, trong 
vòng tay ấm áp của chàng, trong những điệu nhạc chập chùng 
vây bủa với những bài tình ca buồn đã ru tình yêu chúng tôi 
vào giấc ngủ thần tiên. Đôi khi chúng tôi đi Long Thành hay 
Lái Thiêu hái trái cây, hòa niềm vui cùng thiên nhiên, cùng 
mây trời phiêu lãng. Có lúc chúng tôi ra tận Phú Lâm vào các 
quán cóc ăn những món bình dân quen thuộc. Chúng tôi như 
hai cánh chim trời bay khắp đó đây không cần biết ngày mai 
chuyện gì sẽ xảy đến. Rồi chia tay nhau, tôi về nối tiếp học 
hành, Bình trở lại đơn vị với bạn bè đồng ngũ, với ngày nắng 
đêm sương, dãi dầu gian khổ. 

Một ngày đầu năm 1975, tôi nhận được hung tin anh mất 
tích khi tăng viện cho Sư Đoàn 9  ở Cao Lãnh, tỉnh Kiến 
Phong. Bạn bè trong đơn vị không thể tìm thấy dấu vết hay 
tin tức gì về anh cả. Cha mẹ anh đau khổ vật vả khóc than, tôi 
tan nát con tim, bẽ bàng số phận, mộng ước của đời tôi đã tan 
tành sụp đổ. Từ lúc yêu anh tôi đã chấp nhận tất cả những gì 
xấu nhất có thể xảy ra nhưng tôi không thể nào chôn giấu niềm 
đau khi xa rời anh được. Từng đêm kỷ niệm hiện về giết chết 
tuổi đôi mươi hoa mộng của tôi. Vắng anh rồi tôi chỉ còn là 
một thể xác không hồn mất hết sinh lực, không còn sức sống. 
Tuy vậy, tôi vẫn nuôi hy vọng anh còn sống sót và một ngày 
nào đó anh sẽ trở về, sẽ xuất hiện trước mặt tôi. Nhưng tôi mãi 
chờ mong mà ngày đó chưa bao giờ đến. 

Rồi tháng Tư đen 1975 chụp xuống, quê hương đất nước 
điêu tàn xơ xác. Những người thân quen kẻ còn người mất, 
kẻ ở lại nghèo khổ đắng cay, người ra đi ngậm ngùi chua xót. 
Cuộc thế đã đổi thay và lòng người cũng thay đổi. Dù chỉ có 
ba năm yêu nhau nhưng tôi không quên được An Bình nên 
không thể chấp nhận hình bóng một nam nhân nào khác. Cứ 
thế cuộc đời tôi âm thầm trôi qua theo ngày tháng buồn tênh.

Mười năm sau tôi đến được bến bờ Tự Do và định cư ở 
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miền Nam California nước Mỹ. Vào ngày cộng đồng Người 
Việt Hải Ngoại tổ chức lễ tưởng niệm Ngày Quốc Hận 30/4, 
tôi đến đó để tham dự. Trong buổi lễ khi tôi đang chăm chú 
nghe vị Trưởng Ban Tổ Chức đọc diễn văn thì ở hàng ghế phía 
sau tôi có tiếng nói:

- Mầy thấy mệt sao? Thôi để tao đưa mầy về nhé!
Một giọng nói yếu ớt trả lời:
- Ừ, tao mệt rồi. Mầy đưa tao về giùm đi.
Tôi quay nhìn xem ai đã nói những lời đó. Mắt tôi dừng lại 

trên gương mặt xanh xao của người đàn ông, ánh mắt sao quen 
thuộc quá. Tôi buột miệng kêu lên:

- Trời ơi! Anh… anh là An Bình phải không?
Người đàn ông thoáng chút ngỡ ngàng rồi reo lên:
- Ồ! Lan Anh. Đúng là em rồi, anh không lầm đâu.
- Dạ, là em đây anh. Nhưng anh sao vậy, anh bệnh à?
Tôi đứng lên cùng người bạn của Bình dìu anh ra khỏi hàng 

ghế. An Bình nhìn tôi lộ niềm vui trong mắt:
- Gặp lại em anh mừng quá, như trong mơ, tạ ơn trời đất. 

Bây giờ anh đang mệt lắm không nói nhiều với em được. Chờ 
vài ngày sau anh khỏe lại sẽ gặp em nhé! Em cho anh địa chỉ 
của em đi.

Lúc bấy giờ anh Tuấn, người bạn của Bình lên tiếng:
- An Bình bị ung thư gan vừa mới vô hóa chất nên còn mệt 

lắm, vậy mà vẫn muốn đi đến đây. Nếu cô là bạn của Bình thì 
hôm nào ghé qua nhà thăm nó. Giờ tôi phải đưa Bình về.

Tôi xin địa chỉ và số điện thoại nhà Bình rồi chia tay hai 
anh. Tôi rất muốn theo đưa anh về nhà nhưng ngại vợ con anh 
phiền nên đành im lặng. Đêm đó về nhà tôi không thể nào ngủ 
được. Tôi rất vui mừng vì Bình còn sống sót và tôi đã gặp lại 
anh, nhưng sao anh chỉ đi với bạn còn vợ con anh đâu? Chẳng 
lẽ anh vẫn còn độc thân? Bao nhiêu thắc mắc trong lòng, tôi 
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chỉ mong trời mau sáng để tôi đến nhà thăm anh.
Đêm về yên tĩnh vắng lặng, tôi ngồi cô đơn nhìn những vì 

sao lấp lánh trên trời chợt nhớ đến những đêm xưa khi cùng 
anh hò hẹn. Hai đứa lang thang dưới trời khuya đếm từng vì 
sao và kể chuyện nhau nghe. Những ngày tháng êm đềm đó, 
những lời thề nguyền hẹn ước còn in đậm trong trái tim tôi, 
trong ký ức tôi chưa bao giờ nhạt nhòa, phai lãng. Hôm nay 
trên đất khách tôi bỗng gặp lại người xưa như trong cơn mơ 
khiến tôi bồi hồi xúc động và lo sợ. Tôi lo sợ sẽ mất anh một 
lần nữa trong đời.

Ngày hôm sau tôi đến nhà anh thật sớm. Căn nhà nhỏ xinh 
xinh nhưng vắng lạnh vì chỉ có anh nằm trên giường và Tuấn 
bạn anh đang có mặt. Tôi cũng được biết Bình vẫn sống đời cô 
đơn buồn tẻ. An Bình ngạc nhiên và mừng lắm, anh ngồi trên 
giường tiếp chuyện với tôi:

- Xin lỗi em, anh vừa mới làm Chemo nên hơi mệt. Em 
không ngại ngồi đây nói chuyện với anh chứ? 

- Sao anh khách sáo với em vậy? Anh hãy lo chữa bịnh đi. 
À, em muốn biết vì sao anh đến nước Mỹ được. Ngày ấy, em 
đã khóc rất nhiều khi anh mất tích, em tưởng không bao giờ 
còn gặp anh nữa. Chuyện ngày đó như thế nào vậy anh?

- Chuyện ấy dài dòng lắm, anh Tuấn sẽ kể cho em nghe vì 
anh không kể nổi. Tuấn là bạn thân của anh, hết lòng lo lắng 
cho anh nhất là lúc nầy.

Tôi thấy Bình có vẻ mệt nhiều nên đỡ anh nằm xuống 
giường và nói:

- Anh nghỉ ngơi đi, em ra ngoài nói chuyện với anh Tuấn.
Tôi trở ra ngồi đối diện với Tuấn. Tôi ngỏ lời cám ơn anh 

đã vì bạn bè mà chăm sóc Bình lúc nầy. Tuấn cười nói:
- Tôi chỉ có một đứa con đi học xa, hai vợ chồng ở nhà cũng 

buồn tẻ. Tôi đã nhận An Bình làm em nên chăm sóc Bình cũng 
nên lắm, cả vợ tôi cũng đồng ý. Tháng nầy tôi xin nghỉ phép 
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thường niên và ở luôn đây lo cho Bình. Tội nghiệp An Bình, 
một thân cô độc không chịu lấy vợ cứ chờ đợi một người đã 
hơn 10 năm cách biệt, không ngờ người đó là cô. Gặp được cô 
đây tôi mừng lắm nhưng Bình thì…

Anh Tuấn bỏ dở câu nói, tôi hiểu anh định nói gì và lòng 
tôi cũng đau đớn vô vàn. Tuấn kể cho tôi nghe câu chuyện của 
Bình ngày ấy:

- Hôm đó An Bình đi hành quân ở Kiến Phong và bị thương 
nặng ngất xỉu, thất lạc đơn vị. Anh may mắn được một gia 
đình nông dân cứu sống nhưng lại bị Việt Cộng phát giác và 
bắt giam anh trong một nhà dân chung với một vị Linh Mục, 
hai thầy giáo, và một nữ công chức. Những người dân 
đó rất tử tế, cho các anh ăn uống đầy đủ. Nhưng nếu 
để các anh trốn họ sẽ bị Việt Cộng xử tội nên các anh 
không nỡ. Vào lúc đó Việt Cộng đang tập trung lực 
lượng để tấn công về các thành phố lớn mà quên 
mất vùng nông thôn. Một hôm vị Linh Mục nói với 
Bình:

- Con nên trốn đi vì con là lính. Cha và mấy thầy 
giáo họ chỉ dụ quy hàng thôi nên không có gì nguy 
hiểm.

Thế là Bình trốn thoát khỏi nơi đó. Anh không về 
đơn vị ngay mà về nhà trước. Đến Sàigòn thì tình hình vô 
cùng hổn loạn, dân chúng hoang mang, hoảng sợ lo tìm đường 
chạy ra nước ngoài. Đạn pháo kích của Việt Cộng đang nhắm 
vào phi trường Tân Sơn Nhất hàng loạt nhằm chận đứng lối 
thoát của Đồng Minh và dân, quân ta. Hai ngày sau Tướng 
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Thế là hết! Đơn vị anh 
còn đâu nữa mà về? Tất cả hàng ngũ Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa đã sụp đổ. An Bình ngước mặt nhìn lên trời cao cắn 
chặt môi mình đến rướm máu mà không hay. Qua phút đau 
thương anh đành tìm đường chạy thoát. Anh đã ra được Đệ 
Thất Hạm Đội của Hoa Kỳ và định cư ở miền Nam California 
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sau đó...”
Qua lời anh Tuấn tôi đã biết được vì sao Bình còn sống 

sót. Tôi mừng anh đã qua khỏi hiểm nguy ngày đó nhưng bây 
giờ anh đang mang bệnh nan y. Ôi! Thượng Đế hỡi, Ngài đã 
thương sao không thương cho trót, sao để chúng tôi gặp lại 
nhau trong hoàn cảnh thế nầy?

Những ngày kế tiếp tôi vẫn ghé nhà An Bình thường xuyên 
chăm sóc giúp đỡ anh. Bịnh tình anh càng ngày càng trầm 
trọng, anh Tuấn đã hết phép nên không đến ở với anh được 
nữa. Tôi phải xin nghỉ phép dài hạn, không lương để lo cho 
anh. Nơi quê người xứ lạ, hai kẻ yêu thương nhau và còn độc 
thân thì ngại gì tai tiếng nên tôi bàn với Bình tôi sẽ dọn đến ở 
luôn nhà anh để tiện bề trông nom, săn sóc anh. Tuy rất ái ngại 
cho tôi nhưng cuối cùng anh cũng chấp nhận.

Một ngày kia An Bình mệt nhiều. Tôi định đưa anh vào 
bịnh viện nhưng Bình bảo tôi đưa anh ra trước nhà để anh 
được nhìn mây trời của những ngày tháng Hạ. Anh yêu nhất 
là mùa Hạ vì đó là những mùa Hạ anh đã quen tôi, yêu tôi và 
cũng… xa tôi.

Tôi dìu An Bình ra trước nhà. Anh ngồi trên băng ghế dài 
nhìn hoa phượng tím nở rực suốt con đường quen thuộc. Thời 
tiết California mùa nầy tuyệt đẹp nhưng với thân xác rã rời 
bịnh hoạn của anh làm sao An Bình không bi quan, chán nản? 
Anh bảo tôi ngồi bên anh:

- Em là người thân mà anh tin cậy nhất nên hãy hứa với anh 
một việc được không?

Tôi nhìn anh lo lắng:
- Anh muốn nói gì? Để em đưa anh vào bịnh viện nhé! 

Trông anh yếu lắm rồi.
- Thôi để mai đi em. Anh muốn ở nhà gần em thêm một 

ngày nữa. Vào bịnh viện thì có thay đổi được gì đâu. Anh nhờ 
em sau khi anh chết em đem tro cốt anh ra bờ biển Huntington 
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Beach hoặc Redondo Beach rãi xuống giùm anh. Như vậy 
linh hồn anh sẽ xuyên qua Thái Bình Dương mà về Việt Nam. 
Anh sẽ về thăm lại những nơi anh từng hành quân giáp trận; 
về quê em thăm lại nơi chúng mình gặp gỡ; về Sàigòn thăm 
lại những con đường xưa lối cũ… Anh nhớ lắm những ngày 
còn đi học, những lần dẫn em đi phòng trà nghe nhạc, những 
lần hai đứa lang thang dạo phố. Anh nhớ mãi một buổi tối anh 
dẫn em ra Chợ Cũ nhìn em nước mắt dàn dụa khi ăn chén bò 
viên với tương ớt thật cay mà em vẫn thích ăn… và còn biết 
bao kỷ niệm khác.

Tôi thấy Bình đã quá mệt nên ngăn lại:
- Thôi anh, đừng nói nữa. Chờ anh khỏe lại anh nói thật 

nhiều cho em nghe.
- Không, anh sợ sẽ không còn dịp để nói với em nữa vì 

anh biết sức mình đã cạn. Anh cám ơn Thượng Đế đã đối xử 
tốt với anh, đã cho anh còn gặp lại em và được gần em trong 
những ngày tháng cuối đời. Anh không còn mơ ước gì hơn. 
Anh xin lỗi vì không thể mang hạnh phúc đến cho em, không 
cùng em sống tới ngày răng long tóc bạc. Hẹn em kiếp sau, 
Lan Anh nhé!

Tôi nghe đau xót tột cùng, tim tôi như bị xé tan thành muôn 
mảnh, sao đời tôi quá đớn đau, bất hạnh như vậy? Nhưng tôi 
cố an ủi anh:

- Anh sẽ khỏe lại mà. Khoa học bây giờ tân tiến lắm, chúng 
ta còn nhiều ngày tháng bên nhau, anh ạ!

An Bình thở dài yếu ớt, nhìn tôi rồi bảo:
- Em ôm anh đi, ôm thật chặt. Anh muốn mang hơi ấm của 

em theo anh. Bây giờ anh cảm thấy nhớ Sàigòn quá. Em có thể 
hát cho anh nghe một khúc nhạc nào nói về Sàigòn của mình 
được không?

Tôi gật đầu ôm anh vào lòng, anh nắm chặt tay tôi và tựa 
đầu vào tôi. Tôi cất tiếng hát nho nhỏ chỉ đủ để anh nghe:
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“Anh còn nhớ hay anh đã quên? Nhớ Sàigòn mưa rồi chợt 
nắng, nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân, nhớ đèn đường 
từng đêm thao thức sáng cho anh vòm lá me xanh…’

Trước mắt tôi cảnh vật mờ dần, hình như tôi đang nhạt nhòa 
nước mắt. Tim tôi nghẹt cứng, đớn đau, tan nát vì bàn tay An 
Bình vừa buông xuống, vừa rời khỏi tay tôi, bơ vơ lạc lõng…

Trên cao mây trắng vẫn bồng bềnh trôi ngang hờ hững. 
Trời đang mùa nắng Hạ sao tôi nghe như có một luồng băng 
giá vừa ập đến trong hồn. Đầu óc tôi điên đảo quay cuồng. Tôi 
nghe như sóng trùng dương đang ào ạt đổ về, bão tố từ đâu 
tràn ngập, cuốn trôi hết rồi lẽ sống của đời tôi. Ngoài kia hoa 
phượng tím rơi rơi bay tản mạn trong gió như đang nhỏ lệ xót 
xa, thương cảm, ngậm ngùi tiễn biệt một người vừa ra đi…

Chú Thích:
* Nỗi Buồn Hoa Phượng – Thanh Sơn
** Je suis partie – Christophe
“Anh đi mà không một lời chia tay. Đó là cách tốt hơn cho 

cả hai ta. Hãy để anh nói cho em biết: anh yêu em nhiều lắm 
Trong bài hát, anh gọi tên của em. Nó dành cho em. Đừng 

khóc.
Anh ra đi mà không quên… Đây là bài hát của anh, đây là 
bài ​​hát của em. “                            
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NHÖÕNG THAÙNG NGAØY PHUÏC VUÏ 
TRONG

KHOÂNG QUAÂN
Hồ Tấn Đạt , F21. 

Sau khi nghỉ 15 ngày phép, 24 tân thiếu úy vào BTL/
KQ trình diện phòng nhân viên. Chúng tôi được dặn 
dò đôi điều và hẹn ngày mai trở lại sẽ có phi cơ đưa 

ra TTHL/ KQ Nha Trang, với Sự Vụ Lịnh là SQ Khóa Sinh, 
tức là học Anh văn và chờ đi 
du học tại Hoa Kỳ. Do đó, họ 
mới đưa chúng tôi đến sân 
của Tiểu Đoàn SVSQ/KQ, 
trong khi chờ lịnh đưa về 
barrack nơi ở của SVSQ. Tôi 
thấy có vài SVSQ cán bộ hệ 
thống tự chỉ huy của họ đứng 
chờ và họ bàn bạc với nhau 
chút nữa sẻ “lột lon” và phạt 
chào sân trước khi đưa chúng 
tôi về barrack.

Đứng khá lâu nên chúng 
tôi có người dùng cái “sack marin” (túi dài khoảng  gần 1m, 
để quân trang cá nhân của mỗi người lính) để ngồi. Một lúc 
sau 24 đứa chúng tôi trình diện Trung Úy Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ/ SVSQ/ KQ Tôn Thất Lăng, Khoá 16 Võ Bị. NT Lăng nói 
chuyện và cho biết chúng ở đây chờ lịnh mới. Độ nửa giờ sau, 
2 chiếc xe GMC đến đưa chúng tôi ra cư xá bên ngoài, với lý 
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do các Th/Úy Đà Lạt này sẽ làm cán bộ và huấn luyện viên 
quân sự cho TTHL/KQ, không thể ở chung với SVSQ. Vì vậy, 
chúng tôi được chở ra một căn biệt thự bỏ hoang tại đường Lê 
Văn Duyệt. Chỉ có một đường đi vào chỗ chúng tôi ở. Bên trái 
là BCH Lực Lượng Đặc Biệt, bên phải là sân tennis, kế đó là 
căn biệt thự của chúng tôi. Đối diện phía sau của 2 căn biệt thự 
là tư dinh của Chỉ Huy Trưởng Đồng Đế mà thời gian đó là 
Th/Tướng Lâm Quang Thơ, nhưng căn biệt thự này xoay mặt 
ra một con đường khác. Vô sâu hơn là cư xá SQ/KQ.

Bước vào nơi ở, một cảnh hoang tàn, dơ bẩn hiện ra trước 
mắt. Các cửa kính bị bể lỏm chởm, màng nhện đầy khắp nơi. 
Trên tường đầy những câu: “Nhà này có ma”, “Ta là Sửu đây” 
v.v... Chúng tôi phải mua dụng cụ về quét dọn. Khi nhìn có vẻ 
tươm tất, Đoàn Kiến Tạo cho người chở những chiếc giường 
gỗ 2 tầng và những tấm niệm cỏ đến. Xếp đặt chỗ ở xong, 
coi như đã an cư, bây giờ đến phần lạc nghiệp. Chúng tôi 24 
người, trình diện LĐ/SVSQ/KQ, được chia ra: vài ba người 
làm cán bộ TĐ/SVSQ, vài ba người làm cán bộ TĐ Khoá Sinh 
chuyên môn, vài ba người làm cán bộ TĐ Tân Binh, số còn 
lại làm huấn luyện viên trực thuộc trường Quân Sự. Riêng tôi 
được chỉ định làm cán bộ TĐ tân binh. Được một khoá thì tiểu 
đoàn này dời về Tân Sơn Nhứt nên tôi chuyển về làm cán bộ 
TĐ/SVSQ. Lâu đài “ma” cách không xa TTHL/KQ, cho nên 
chúng tôi đi bộ đến chỗ làm việc. 	

Với quân phục ủi hồ thẳng đứng, giày đánh bóng, ngày 2 
buổi vào câu lạc bộ SQ của BTL/ LLĐB ăn cơm, chúng tôi 
đã gây nhiều thắc mắc cho những cư dân gần đó. Một hôm có 
người đến trước cổng TTHL hỏi thăm, thì được mấy ông Quân 
Cảnh trả lời:

- “Cứ đứng ở đây. Khi nào thấy ông Th/Úy nào quân phục 
thẳng nếp, giày đánh bóng, đi bộ thì đó là mấy ông Đà Lạt. 

Chúng tôi phạt theo kiểu TKS tại trường, nghiã là khi phạt 
chúng tôi chạy theo SVSQ, nên họ nói bộ mấy cha này muốn 
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biến TTHL/KQ thành chi nhánh của TVB/ Đà Lạt hay sao? 
Trong các buổi họp thì họ điểm danh chúng tôi lúc nào họ 
cũng hỏi: 

- “Mấy Th/Úy Đà Lạt đủ chưa?” 
Tình trạng phân biệt này chúng tôi chịu đựng hơn 6 tháng, 

chẳng học hành gì cả.
Một hôm đi làm về, khi ngang qua sân tennis thấy Th/

Tướng Thơ, chúng tôi ghé vào thăm. Chúng tôi tâm sự với 
ông như sau:

- Thưa Th/Tướng, chúng tôi qua Không Quân với công 
điện là sĩ quan khoá sinh. Đã được trên 6 tháng rồi mà họ bắt 
làm cán bộ và huấn luyện viên, không cho học Anh văn gì cả.

- Bây giờ tôi không có quyền hạn, để tôi gọi Đại Tá Nhận 
nhờ ông giải quyết. (Chỉ Huy Trưởng VBQGVN lúc đó.)

Chúng tôi không biết nội dung cuộc điện đàm như thế nào, 
nhưng sau khoảng gần 2 tuần một phái đoàn từ BTL/KQ dưới 
sự hướng dẫn của Đại Tá Oánh (K3 Đà Lạt) Tham Mưu Phó 
Nhân Viên ra Nha Trang để họp. Tôi không rõ mục đích, chắc 
chắn là không phải về vấn đề của chúng tôi. Tất cả những 
người trong phòng họp đều là SQ các phần sở của TTHL/KQ. 
Duy nhất chỉ có tôi (K21) trong phòng họp và bên ngoài Phạm 
Công Cẩn đang chỉ huy toán SVSQ dàn chào. Buổi họp bắt 
đầu nói về những chương trình làm việc, cũng như về nhân sự, 
v.v.. Đến cuối cùng Đại Tá chủ tọa mới hỏi:

- Trong phòng này có bao nhiêu Th/Úy Đà Lạt? 
Tôi đứng lên trả lời:
- Thưa Đại Tá, có một mình tôi và bên ngoài có anh Cẩn 

đang làm dàn chào.
- Chuyện của các anh từ từ tôi sẽ  giải quyết, nếu các anh 

muốn sớm ra chiến đấu với các bạn cùng khóa thì làm đơn xin 
ra BB. Tôi sẵn sàng chuyển đơn.
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Tôi trả lời:
- Thưa Đại Tá, cho tôi về họp tất cả anh em và sẻ trình lên 

Đại Tá sau.
Buổi họp chấm dứt. Tôi ra về với nỗi niềm miên man về 

câu nói của Đại Tá Oánh. Nhưng tôi chưa kịp kêu gọi anh em 
họp thì có lệnh sẽ mở hai lớp Anh văn đặt tên là Đà Lạt 1 và 
Đà Lạt 2. Tiếp theo sau là hai lớp bay Cessna U17A. Hai lớp 
này cũng được đặt tên là Đà Lạt 1 và Đà Lạt 2.

Sau vài tháng học Anh văn và thực tập bay trên chiếc 
Cessna, một số bạn qua được kỳ thi trắc nghiệm lần lượt đi 
Mỹ, nhưng không phải học lái F5 như đã hứa, mà là trực thăng 
và khu trục T28. Việc học bay Cessna là phụ, không nhất thiết 
phải hoàn tất khoá học, người nào đủ anh văn thì khối du học 
sấp xếp và chờ Mỹ có tài khoá và cần bao nhiêu người, thì 
BTL/KQ gọi lên và làm thủ tục du học. Còn ai chưa đủ Anh 
văn thì vẫn tiếp tục học, và học bay Cessna.

Để thay thế chúng tôi sẽ tiếp tục đi du học nay mai, Không 
Quân bắt đầu tuyển chọn các SQ VB của các đơn vị tác chiến 
về TTHL/KQ. Tôi và một số ít kém Anh văn chưa qua được 
cuộc thi trắc nghiệm nên cần thời gian học thêm hầu thi cho 
đủ tiêu chuẩn đi Mỹ. Do đó, chúng tôi được hân hạnh đón tiếp 
các NT từ các chiến trường về với KQ: gồm có 2 NT K18, 2 
NT K19 và 1 NT K20. Chúng tôi cùng ở chung tại lâu đài ma, 
mà sau này chúng tôi đặt cho tên đầy thơ mộng là “LÂU ĐÀI 
TÌNH ÁI” (LĐTA).

Như vậy là tại LĐTA này có 4 khóa. Người này gọi người 
kia là NT, người nọ gọi người khác là NT loạn cả lên không 
biết ai nhỏ ai lớn. Vì thế chúng tôi mới đề nghị: K18 là anh cả, 
K19 là anh hai, K 20 là anh ba, chúng tôi K21 là chú tư.

 Lâu Đài Ma:
Thỉnh thoảng có dịp nói chuyện, tôi mới biết trong khi ngủ 

có người gặp ma. Có người thấy bà Sửu đến cắt móng tay, 
móng chân, hay đắp mềm v.v.. Tôi thì sợ ma nhưng chưa lần 
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nào thấy cả. Có một hôm bà xã của Nguyễn Văn Đông ra 
thăm, nhưng Đông tới phiên trực đêm. Vì thế, tôi nói: 

- Thôi mày ở nhà, để tao trực thế cho vì lo bà xã mày sợ ma.
- Ở Long An có cái lẫm lúa nổi tiếng có ma mà bả còn dám 

ngủ một mình. Thôi để tao đi trực. Đông nói.
Sau đó một lúc chị cả Thông và chị hai Ẩn gọi chúng tôi ra 

ăn chè, tôi hỏi thì được chị trả lời:
- “Cám ơn anh Đạt tôi không ăn. Tôi muốn đọc sách một 

chút rồi đi ngủ.” 
Ăn chưa hết chén chè thì thấy chị Đông từ trong phòng ôm 

ngực khóc chạy xuống thang lầu. Tôi chạy theo và hỏi chuyện 
gì thì chị cho biết:  

- “Có một bà mặc đồ trắng dẫn theo một đứa nhỏ chặn ngực 
tôi và bảo chỗ này không phải của tôi. Bà ta bắt tôi phải đi chỗ 
khác.”

Thế là tôi thay đồ và đi trực thế cho Đông.
Vài người bạn đồng khoá đi LLĐB, đang được huấn luyện 

tại Động Ba Thìn, về Nha Trang thăm và ở lại qua đêm với 
chúng tôi. Họ ngủ trên lầu và cho chú tài xế ngủ dưới xe. Tôi 
thấy vậy mới nói Phạm Thanh Liêm kêu chú lính vào nhà để 
ngủ cho thoải mái vì có một cái giường dư phiá ngoài cầu 
thang. Đến nữa đêm, chú ôm tay la lối chạy xuống xe. Chúng 
tôi chạy theo hỏi chuyện, thì được biết chú bị đứa nhỏ cắn 
ngón tay và người đàn bà đuổi khỏi chỗ. Tôi xem ngón tay chú 
tài xế, thì thấy dấu bầm. Tôi trấn an:

- “Không sao, thôi lên ngủ”. 
- “Em sợ lắm Th/Úy ơi, để em ngủ dưới xe.” Chú nói.
Tôi nói gì anh ta cũng không nghe, nhất định ngủ dưới xe.
Tôi kể chuyện này như một câu chuyện mua vui. Tin hay 

không là tuỳ kinh nghiệm mỗi người.
Cuộc sống tại LĐTA của anh em chúng tôi khá đạm bạc, 
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đôi khi thiếu tiện nghi. Nhiều khi chúng tôi phải qua cái giếng 
bên BTL/ LLĐB để tắm và xách nước về dùng, thứ nhất dành 
cho các bà chị dâu, thứ nhì dùng cho phòng tắm, hay lau chùi 
nhà cửa. Để tìm một nơi ở tiện nghi và thoải mái hơn, NT anh 
hai của chúng tôi đến cư xá SQKQ ở đường Duy Tân bên cạnh 
bãi biển tìm nhà.

Sáng hôm đó tôi và anh ba 
Nghiệp ra quán kem Hồng Mai 
ở đường Độc Lập uống cà phê. 
Khoảng 10 giờ 30 hay 11 giờ, 
Ngô Văn Chộ ra tìm và cho biết 
một “anh hai” bị mấy thằng KQ 
chửi: 

- Đà Lạt tụi mày ăn cái gì mà 
ngu quá. Về đây huấn luyện gì 
bên Trung tâm?” 

Tôi bảo:
- Thôi được rồi, Chộ, tao nhờ 

mầy về lấy 2 cây súng M16 và cây Carbin (súng của mấy đưá 
LLĐB cho) và kêu thêm mấy đứa nữa gặp tao ở đó. 

Trả tiền xong tôi và anh ba Nghiệp đến đó làm rúng động cả 
cư xá nên có người gọi Quân Cảnh và An ninh. Hai xe đến thì 
một xe do NT Thiệt, K18 dẫn đầu và xe thứ hai do NT Thiệt, 
K14 đang ngồi. NT Thiệt, K18 thuộc đơn vị Quân Cảnh hỏi 
đã có chuyện gì xây ra? Tôi trình bày đầu đuôi, NT Thiệt, K18 
quay qua nói với anh SQ/KQ: 

- Sao lại miệt thị Đà Lạt?
Và NT chỉ tôi và nói:
- Nó là Đà Lạt đó. Chửi mắng một người thôi nhé. Đừng 

đụng tới Đà Lạt.
Rồi NT Thiệt bảo tôi đi về, nếu không có xe thì lên xe của 

ông đưa về. Tôi cám ơn và nói:
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- NT về trước đi, tôi có xe.
Độ một tháng sau, tôi nhận công điện đi du học trực thăng 

(TT), cũng là lúc các thầy dạy bay muốn tôi trước khi đi Mỹ, 
thả tôi bay “solo” trên chiếc Cessna U17A. Tôi từ chối, vì tôi 
sẽ học trực thăng, đâu phải học khu trục đâu mà “Solo”. Việc 
này làm phiền các vị thầy của tôi không ít.

Thế rồi tôi về SàiGòn trình diện du học. Cùng đi trong toán 
với tôi có Cao Thành Răng cùng khoá và 3 SVSQ/KQ. Sau 
khi trình diện tại BTLKQ/ Tân Sơn Nhứt phòng du học, Th/
Tá Ngọc gọi tôi và Răng vô phòng. Ông hỏi:

- Theo chương trình, các anh sẽ đi học F5, nhưng bây giờ 
tài khóa thay đổi, đi học trực thăng có buồn không?

- Thưa Th/Tá, chúng tôi là quân nhân chỉ biết thi hành lệnh 
mà thôi, nhưng Th/Tá hỏi tôi xin nói tôi rất sợ ma. Bây giờ 
học trực thăng tương lai sẽ chở xác chết thì hơi ớn. Tôi trả lời.

- Thanh niên gì nhát vậy. Ông cười và nói tiếp. Các anh đi 
học TT là đúng lúc đó, vì bây giờ TT bành trướng rất nhiều. Sẽ 
có nhiều phi đoàn TT thành lập, dễ thăng tiến.

Ngày đi Mỹ đã đến. Trường đầu tiên mà chúng tôi đến là 
trường Anh ngữ tại Lack Land Air Force Base ở San Antonio. 
Học 6 tháng, qua một kỳ thi phải đủ 80 điểm. Qua trường bay  
Fort Wolter tại FortWorth, TX, tôi được huấn luyện trên loại 
TH55 khoảng 4 tháng. Tại đây, tôi bay khác toán với Răng 
cũng như 3 SVSQ, nhưng cùng chung một màu mũ trắng.

Tại căn cứ Fort Wolter này, đến lượt lớp của Răng bay solo 
đêm. Sau  một lúc khá lâu không thấy Răng trở về, nhà trường 
bắt đầu đi tìm. Mãi đến sáng hôm sau họ mới tìm thấy xác 
của Răng và chiếc TT đã hết xăng. Sau đó tôi được chuyển 
qua trường bay thứ hai là Fort Rucker taị Alabama khoảng 4 
tháng, và được huấn luyện trên loại TT bán phản lực UH1C & 
D. Tổng cộng chương trình huấn luyện là 14 tháng. 

Trước khi về nước, vì vụ lộn xộn tại Nha Trang trước khi 
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đi Mỹ, nên tôi có viết thư về hỏi Phạm Công Cẩn, lúc đó đang 
bay cho Phi Đoàn 215, để hỏi ý kiến là khi về nước không có 
chỗ tại Cần Thơ thì chọn Nha Trang được không? Cẩn trả lời 
là nên đi Đà Nẵng. Vì vậy, khi tôi về nước trình diện, tôi tình 
nguyện đi Đà Nẵng, về Phi Đoàn 213, mặc dầu Nha Trang 
cũng trống 2 chỗ.

Những rắc rối không chấm dứt ở đây. Khi về trình diện Phi 
Đoàn 213 có NT Cao Quảng Khôi, K16 làm Trưởng Phòng 
Hành Quân. Mới về phi đoàn, chưa được bay hành quân, mà 
phải chờ check out hành quân, trong thời gian đó tôi chỉ làm 
SQ trực Phi Đoàn.

Một hôm phi đoàn thiếu người, NT Khôi cắt tôi bay với 
một anh trưởng phi cơ (TPC) là một Th/Úy. Vì chưa được 
huấn luyện hành quân, nên không biết copilot phải làm gì khi 
bay. Sáng hôm đó, tôi xách helmet và áo giáp ra check máy 
bay, rồi ngồi chờ TPC. Khi anh ra tới, anh hỏi tôi phi cơ thế 
nào? Tôi trả lời theo tôi thì OK, rồi anh leo lên check lại. Khi 
anh mở máy di chuyển ra khỏi ụ và kêu tôi vặn tần số “ground 
control” để taxi ra phi đạo. Tôi hỏi anh số bao nhiêu? Anh 
chửi thề: 

- “Về đây bao lâu mà không biết tần số?” 
Tới phi đạo anh xin cất cánh. Khi máy bay bình phi, anh 

bảo tôi vặn tần số không hành. Tôi lại hỏi số mấy? Anh ta lại 
chửi thề nói: 

- “Có mấy cái tần số mà cũng không biết nữa.”
Lần này tôi mới nói:
- Anh Long à, tôi chưa được training, chỉ trực thôi. Xin anh 

chỉ cho, nếu lần sau tôi không biết anh hãy chửi.
Rồi anh giao máy bay cho tôi bay bình phi. Gần tới Quảng 

Ngãi, anh bay và kêu tôi vặn tần số Sư Đoàn 2 báo cáo đáp. 
Tôi cũng không biết. Anh lại chửi nữa:

- Mầy ở Đà Lạt về đây làm cha hả?
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Lần này thì tôi nổi sùng nói:
- Nè tao nói cho mầy biết lần chót, tao chưa được training. 

Nếu mầy chỉ giùm tao, tao sẽ học. Nhưng tao cũng nhắc cho 
mầy biết, trên máy bay mầy có quyền hơn tao, nhưng chút nữa 
xuống đất, tao là Tr/Úy mầy Th/Úy. Nếu mầy không chào tao, 
tao sẽ đánh chết mẹ mầy, nghe chưa?

Khi máy bay đáp xuống bãi đáp TT của SĐ2, tôi bước 
xuống và qua phía bên nó, đứng chờ. Nếu nó không chào là 
tôi đánh liền. Nó không dám xuống. 2 anh cơ phi và xạ thủ 
thấy tình hình quá căng thẳng, nên chạy vô phòng hành quân 
SĐ2 báo cho Đ/Úy Nguyễn Anh Toàn, trưởng toán TT. Ông đi 
ra và khuyên tôi bỏ qua rồi dẫn tôi vô trong. Ngày hôm sau tôi 
gặp NT Khôi, xin đừng cắt tôi đi bay với Th/Úy, mà phải Tr/
Úy trở lên, để nếu bị chửi cũng đỡ mắc cỡ.

Ở Đà Nẵng khoảng 1 năm, ngành TT thành lập rất nhiều 
phi đoàn. Tại Sóc Trăng, Phi Đoàn 225 được thành lập, tôi xin 
về nhưng không còn chỗ. Vài tuần sau, 1 trong 5 người được 
về Sóc Trăng đổi ý nên Th/Tá Phi Đoàn Trưởng Trương Văn 
Vinh cho tôi về. Ở đây một thời gian, Th/Tá Hồ Vọng Đông, 
thuộc Khối Đặc Trách TT ở BTL/KQ, trước đây PĐP của tôi, 
cho biết trường Đà Lạt cần một SQ Đà Lạt có bằng bay về 
trường làm cán bộ. Nếu tôi muốn về thì ông đưa tên, nhưng tôi 
từ chối vì ở phi đoàn đi bay vui hơn. Đầu năm 73, tôi về phi 
trường Bình Thủy, Cần Thơ, thành lập Phi Đoàn 255 cho tới 
ngày đau buồn của Tháng Tư Đen.

Tại Vùng 4, với tư cách là Trưởng Phòng Hành Quân của 
phi đoàn, tôi bay C&C dẫn hợp đoàn bay đổ quân và yểm trợ 
hầu hết các cuộc hành quân của các SĐ7, 9 và 21 nên gặp rất 
nhiều các bạn cùng khoá đã là tiểu đoàn trưởng trở lên. Một 
ngày của mùa nước nổi vùng Đồng Tháp Mười, phi đoàn nhận 
lệnh cắt một hợp đoàn đi hành quân cho SĐ7 gồm 1 C&C, 3 
gunships, và 5 slicks, do tôi hướng dẫn đến trình diện Trung 
Đoàn 10 SĐ 7 tại Mộc Hóa do Đại Tá Bưởi (K10) làm Trung 
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Đòan Trưởng.
Trận Đánh Bất Chiến Tự Nhiên Thành:
Cũng như thường lệ, vị chỉ huy cuộc hành quân sẽ thuyết 

trình về quân số, tần số, tọa độ, v.v.. Tôi đổ quân được 2 
chuyến thì đã trưa, nên bay về Mộc Hóa đổ xăng, cũng  như 
cho hợp đoàn đổ xăng, nghỉ trưa, và chờ tàu cơm. Khi tôi 
đổ xăng xong, Đại Tá Bưởi bảo tôi bay về Cái Cái ăn cơm. 
Khoảng giữa Mộc Hóa và Cái Cái phiá dưới là một vùng bằng 
phẳng xanh rì sậy mọc cao khỏi đầu. Tôi phát giác một con 
đường sậy nằm rạp chạy từ ngoài sông chạy vô rồi bắt đầu 
chia ra làm nhiều nhánh. Mỗi nhánh tới một cái ụ. Lúc đó, tôi 
đang bay khoảng 1500 bộ. Tôi chỉ cho Đại Tá xem coi cái gì 
lạ ở phiá dưới. Ông bảo tôi vòng lại. Sau khi xem, ông cho tôi 
biết là Việt Cộng nó dấu xuồng phái dưới sậy, ngủ, đợi tối đến 
sẽ di chuyển về Cai Lậy.

- “Chú kêu Gunship….”
Lúc đó 2 chiếc gun của tôi đang đổ xăng nên tôi liên lạc 

được. Tôi ra lịnh khi đổ xăng xong, lên vùng gặp tôi. Khi thấy 
2 gunship tôi chỉ điạ thế và bảo tôi sẽ thả trái khói xuống và 
mỗi ụ các anh bắn một quả rocket và 2 cây súng 6 nòng (M60) 
rải đều trên mục tiêu. Sau khi bắn xong, tôi xuống thấp bay 
vòng để Đại Tá Bưởi quan sát. Ông không thấy ụ nào nữa. 
Ông ra lịnh cho toán quân ở Cái Cái chuẩn bị 20 quân nhân ở 
trần mặc quần đùi, dây thắt lưng có lưỡi lê sẵn sàng. Ông đã 
dùng 2 chiếc TT của tôi chở 20 lính thả xuống mục tiêu, lục 
soát. Ai còn sống thì dùng lưỡi lê (vì nước nổi khỏi đầu nên 
không thể sử dụng súng) và mò chiến lợi phẩm…Trời cũng xế 
chiều, xăng cũng cạn, cũng là lúc Đ/Tá Bưởi không cần trực 
thăng nữa.

Sau này được biết có hơn 100 VC chết và ta tịch thu rất 
nhiều súng đạn đủ loại. Chuyện xẩy ra được vài ngày. Một 
hôm được nghỉ bay, tôi đang ngồi ở CLB/SQ thì có người tìm. 
Người đó là phóng viên chiến trường kiêm nhà báo Lưu Văn 
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Giỏi, đến phỏng vấn về trận đánh hôm đó. Tôi kể đầu đuôi 
những gì đã xẩy ra. Khoảng vài tháng sau, tôi nhận được tờ 
báo Chiến Sĩ Cộng Hòa mà ông gởi cho tôi, trong đó có bài 
nói về trận đánh. Nhưng nội dung không như tôi kể. Ông đã 
dùng tựa đề bài viết:

 “MƯU SỰ TẠI NHƠN, THÀNH SỰ TẠI BÈO.”
Ông ta viết:
“Sau Hiệp Định Ba Lê, pilot trực thăng rất rảnh rỗi, ít hành 

quân, nên lấy TT đi đuổi chim cò… trên dòng sông tại Quận 
Cái Cái. Đại Úy Hồ Tấn Đạt phát giác những khối lục bình trôi 
ngược dòng… nên gọi gunshift đến... Kết quả trên 100 VC 
chết và ta tịch thu nhiều vũ khí đủ loại. 

(Bài viết này được lãnh giải thưởng)
Sau trận đánh này, khoảng hơn 1 tháng sau, hợp đoàn cuả 

tôi lại có dịp hành quân với SĐ7 Tr/Đ 10. Đến trưa Đại Tá 
Bưởi muốn về Cái Cái ăn cơm. Chờ tôi tắt máy, ông cùng phi 
hành đoàn đi vào phòng ăn. Thật ngạc nhiên, vị Tư Lệnh SĐ7, 
Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, đang ngồi đầu của một dãy 
bàn dài, và rất đông quân nhân các cấp đã an tọa hai bên. Tôi 
được chỉ định ngồi bên trái Th/Tướng, đối diện là Đ/Tá Bưởi. 
Trong khi ngồi ăn, tôi thường quay qua trái nói chuyện với 
2 vị Th/Tá tiểu đoàn trưởng là Trần Thanh Thiện và Nguyễn 
Hiếu Nghĩa. Trong câu chuyện chúng tôi thường xưng hô với 
nhau “mầy, tao” rất thân mật. Th/Tướng Nam ngạc nhiên nên 
hỏi tôi: 

- “Sao chú mầy quen với 2 đứa này vậy?” 
- Thưa Th/Tướng, 2 đứa nó cùng khóa với tôi, K21ĐL. Tôi 

trả lời.
- Sao chúng nó lên Th/Tá,  chú còn Đ/Úy? Ông hỏi tiếp. 
Nói xong, ông xoay qua Đ/Tá Bưởi,  nói: 
- Bưởi cho Đạt vài cái huy chương.
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- Thưa Th/Tướng trong cấp bực Đ/Úy, tôi có rất nhiều huy 
chương.

Thế rồi vài tháng sau, tôi nhận được tin là tôi đang được 
chạy Thiếu Tá thực thụ, đặc cách mặt trận.

Phi Vụ Bị Hăm Đưa Ra Toà Án
Một hôm vào năm 72, phi đoàn tôi nhận lệnh hành quân 

cho chi khu Hà Tiên. Như thường lệ tôi cắt bay, và cũng chính 
tôi dẫn hợp đoàn đến phi trường Hà Tiên trình diện, và báo 

cho chi khu Hà Tiên là hợp đoàn có mặt đầy đủ ngoài sân bay. 
Độ nửa giờ sau, một Tr/Tá, chạy xe Jeep ra, bước xuống đến 
chỗ chúng tôi ngồi, hỏi:

- Ai là người chỉ huy?
Ông cho biết hôm nay có một chi đoàn Thiết Giáp đang 

hành quân ở bên Miên. Họ đang bị bao vây gần biên giới, nên 
đành phòng thủ qua đêm. Họ cần tiếp tế xăng.

- Anh có mấy chiếc trực thăng?
- Thưa, tôi có 5 chiếc.
- Vậy anh bỏ lên 2 thùng lên mỗi chiếc.
Tôi nghe chở xăng trên máy bay tiếp tế vô vùng bị bao vây 
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thì hơi ớn, nên tôi hỏi ông Tr/Tá có lưới không, ông hỏi lại tôi: 
- “Chi vậy?”
- Thưa Tr/Tá, để tôi câu…, (tôi giải thích thêm), vì nếu tôi 

để mấy thùng xăng trên máy bay, nếu bị VC bắn trúng các 
thùng xăng nó sẻ cháy mà TT tôi không thể nhảy dù và chúng 
tôi cũng không có dù. Nếu Tr/Tá không có lưới thì tôi không 
thể thi hành phi vụ này được.

Ông không nói gì thêm mà chỉ nhìn tôi rồi lên xe chạy vô 
quận. Tôi ngồi ngoài sân bay tiếp tục chờ. Độ hơn 1 tiếng, có 
một chiếc TT đáp xuống, tôi đi đến xem thì thấy Tr/Tá Không 
Đoàn Trưởng của tôi là Tr/Tá Bông. Ông xuống và hỏi tôi:

- Tại sao anh từ chối. Không thi hành phi vụ, anh có biết là 
bị đưa ra toà án mặt trận không?

- Dạ thưa Tr/Tá, tôi đâu có từ chối, mà chỉ yêu cầu lưới để tôi 
câu thùng xăng. Nếu bị bắn cháy thì tôi có thì giờ “release”…

Ông vẫn bắt tôi phải thi hành lệnh này. Tình hình như thế 
bắt buộc nên tôi phải nói:

- Thưa Tr/Tá, bây giờ Tr/Tá có mặt, xin ra lệnh cho mấy 
đứa đó chở xăng. Tôi chỉ chở ông Quận Trưởng nếu ông ta 
muốn đi vô đó, vì tôi bay C&C. 

Ông không ra lệnh mà gọi Tr/Úy Chữ, leader mấy chiếc đổ 
quân, lấy máy bay đi với ông vô vùng hành quân. Một lúc sau, 
trực thăng trở về. Tr/Tá Bông lên TT của ông bay đi mất tiêu. 
Chúng tôi hỏi Tr/Úy Chữ thì mới biết khi máy bay ngang qua 
mục tiêu ở 5000 bộ, phòng không 12 ly 7 vả 37 ly của VC bắn 
lên như pháo bông, nên Tr Tá Bông cho quay về. Xem qua 
chiếc TT của Chữ thì thấy có nhiều lỗ đạn, nhưng may không 
trúng bình xăng.

Nhớ Lại Một Phi Vụ Tình Nghĩa
Tôi dẫn hợp đoàn đáp xuống phi trường Chi Lăng, vào Tiểu 

Khu Châu Đốc trình diện Tư Lệnh Biệt Khu 44 là Đ/Tá Hoàng 
Đức Ninh. Ông cho biết có một Tiểu Đoàn BĐQ đang bị bao 
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vây trên núi Dài nên có ý định đổ thêm một tiểu đoàn nữa tiếp 
viện, vì 2 hay 3 ngày nay không  có chiếc TT nào đáp được để 
tiếp tế đạn dược và tải thương. 

- “Hôm nay gặp Đà Lạt rồi, chúng ta khỏi đổ thêm quân.” 
Ông nói.

- Tại sao không đổ quân? Tôi hỏi.
-“Tại vì “moi” (tôi) nghĩ “toi” (anh) sẽ tiếp tế, và di tản 

được hết thương binh vì trên đó là Đà Lạt Khoá 19 làm tiểu 
đoàn trưởng. Lúc đó, “moi” sẽ cho nó mở đường máu đánh 
xuống, 

Khi ông cho biết trên núi là Khóa 19 thì tôi hiểu ngay ông 
muốn chính tôi bay, vì ông biết người khác sẽ không đáp khi 
địch pháo kích.

Tôi trình bày với ông:
- Thưa Đ/Tá, tôi có cả một hợp đoàn 9 chiếc. Nếu Đ/Tá 

muốn đổ quân, tiếp tế, tải thương thì tôi sẽ cắt cử người đi 
làm. Nếu bãi đáp quá “HOT” thì việc trực thăng không chịu 
đáp xuống là chuyện bình thường. Bây giờ Đ/Tá chỉ cần 1 
chiếc phải đáp cho được, đem đồ tiếp tế và đưa được tất cả 
thương binh xuống. Tôi đâu biết ai có thể thi hành phi vụ này? 
Nhưng thưa Đ/Tá, tôi bay C&C, không phải tải thương hay 
tiếp tế. Một điều quan trọng nữa là trên TT của tôi còn có 3 
sinh mạng. Nếu lên đó bị pháo kích, tôi không chết mà họ tử 
thương thì tôi rất là có tội. Nhưng mà Đ/Tá có ý định như vậy 
thì tôi sẽ thi hành. Chào Đ/Tá, tôi xin phép ra phi trường.

Trên đường đi, tôi suy nghĩ tại sao khi cất cánh từ phi 
trường lên đó thì bị Việt Cộng pháo kích? Có nghĩa là chúng 
theo dõi từ phi trường, khi biết hướng bay thì chúng chuẩn 
bị sẵn sàng.. Nếu mình từ hướng khác tới bãi đáp thì làm sao 
chúng chuẩn bị kịp. Tôi đã tìm được câu trả lời. Ra đến phi cơ, 
tôi cho gỡ ghế và chất đồ lên. Tôi quay máy và cất cánh. Thay 
vì lên thẳng núi Dài, tôi cho TT bay về hướng Hà Tiên. Trong 
lúc này, tôi gọi BĐQ xin gặp Alpha. Bên kia đầu máy:
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- A lô, tôi nghe.
- Có phải K19 không?
- Phải, K19 đây. Ai đó? Ai đó?
- K19, đây là K21. Chút nữa K21 sẽ đến thăm. K19 chuẩn 

bị cho điếu thuốc khi có yêu cầu. Cho biết màu luôn.
Khi liên lạc được với NT K19, tôi vẫn tiếp tục bay đến quận 

Giang Thành, rồi tôi quay trở lại, với cao độ 2000 bộ. Khi đến 
trên mục tiêu, thấy đúng màu trái khói, tôi cắt ga, xoáy trôn ốc 
(làm auto) 2 vòng và đáp ngay bãi đáp. NT K19 chạy ra, thò 
tay vô cửa ôm tôi và hỏi:

- Em tên gì? 
- Tôi sẽ nói chuyện với NT sau. Bây giờ lấy đồ xuống, đưa 

thương binh lên. Tôi phải rời đây gấp nếu chậm nó sẽ pháo 
kích.

Tôi rời núi Dài một cách an toàn. Cám ơn trời Phật.
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ÑÖØNG BAÙN HOA THÖÔNG CUÙC
Tealan Minh Tuyết, 
           K26/1** Hạ Trúc…

Từ thưở khai thiên lập địa, với thiên nhiên thì trăng 
mười sáu là tròn nhất, đẹp sáng nhất trong tuần 
trăng. Về người con gái, cũng được ví tuổi mười sáu 

là tuổi bắt đầu đi vào tuổi đẹp. Biết bao nhà văn nhà thơ đã và 
đang tốn rất nhiều giấy mực để nói về người con gái vào độ 
tuổi này.

Tôi đã từng háo hức chờ đợi khi còn đang ở tuổi mười lăm 
để xem sang năm tới mình sẽ mười sáu tuổi, mình sẽ ra sao!

Ngày đó tôi còn rất trẻ, đang ở tuổi 15 vô tư hồn nhiên, chỉ 
biết vui chơi cùng chúng bạn và lo chuyện học hành mà thôi. 
Môn toán năm nay được khá hơn năm vừa qua một chút xíu, 
môn sinh ngữ cũng bình bình. Hổng sao đâu, miễn mình học 
không dở là được rồi.

Hết giờ học cả đám bạn kéo nhau đi tìm ông bán bò bía, có 
lần đang đứng ăn mà bị cảnh sát đuổi. Ông bán bò biá đẩy xe 
chạy tới đâu đám tụi tui chạy theo tới đó. Vậy mà vui làm sao 
chớ, chưa biết mắc cỡ là gì. 

Cũng có nhiều đêm thấy những bông hỏa châu rơi sáng 
rực cả một góc trời. Hai bên đang đánh nhau ở đâu? Chiến 
tranh… có gần đây không? Một nỗi lo sợ thoáng qua rồi vụt 
tắt. Chuyện này là chuyện của lính để lính lo… chuyện của 
người lớn để người lớn lo… rồi giấc ngủ đến với tôi rất êm 
đềm.
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Đó, tuổi mười lăm của tôi là như vậy đó!
Nhưng khi năm tôi vừa mới qua mười sáu tuổi, chưa để ý 

đến con trai nhưng bắt đầu có những lo sợ những điều không 
tốt đẹp sẽ tới, bởi trước mắt tôi mọi sự việc đều đảo lộn. Có 
rất nhiều người lạ vào Sài Gòn nói những chữ lạ, làm những 
điều lạ, mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Tôi thấy có nhiều 
cuộc “tương phùng” ít cảm động mà nhiều ngỡ ngàng. Tôi 
thấy những người thân cận thầm thì với nhau… “một loài quỹ 
dữ đã lên ngôi”!

Rồi kể từ năm đó, trong lòng tôi tràn đầy buồn chán. Tôi 
không có mộng ước vẩn vơ. Tôi chưa tìm được con đường 
mình phải đi sắp tới. Kể từ năm đó, tôi sớm có những lo âu sợ 
hãi cho tương lai. 

Ba của tôi, đã bị bắt buộc phải bỏ việc vì làm công chức cho 
chính phủ trước, cùng với má tôi đi về với miếng đất hương 
hoả của ông bà phía bên nội. Phải có mặt, có tên trên hộ khẩu 
để dành lại một ít đất chớ không thôi họ “úm ba la” lấy đất của 
mình cắt chia cho người khác. 

Tôi và thằng em trai ở Sài Gòn tiếp tục đi học và cũng để 
dành giữ căn nhà ngay mặt đường, mà Ba Má tôi đã tạo dựng 
nên từ hồi hai người mới lấy nhau. Những gì của mình thì 
mình phải tìm mọi cách để giữ chớ không thôi “tụi nó” hô 
biến thành nhà của nó. “Tụi nó có muôn ngàn cớ lấy của mình 
nếu nó muốn”, lời của ba tôi dặn dò. Má tôi nói rằng đất của 
nhà phía bên má bị lấy hết rồi, ở vùng quê tụi nó đối xử khắc 
nghiệt lắm. Vợ chồng của dì Ba ở giữ nhà tông đường từ lúc 
sinh ra tới giờ mà họ nói dượng Ba là trung sĩ lính thứ dữ nên 
bị kết tội và bị lấy nhà, lấy đất. Má tôi về đứng trước ngôi nhà 
xưa mà khóc!

Phía bên nhà ngoại tôi, má tôi là con đầu lòng tên A, kế 
là dì Ba Bê. Gia đình của dì bây giờ đi về ở xa lắc xa lơ đâu 
tận cuối miền Tây. Nói là an phận thủ thường chớ thiệt ra vợ 
chồng dì bị tụi phường xã làm khó dễ hoài nên phải bỏ xứ mà 



250 Đa Hiệu số 110

đi. Nghe nói là đi xuống dưới đó dễ tìm đường vượt biên. Còn 
cậu thứ tư kế đó tên Xê, còn độc thân. Mặc dù gia đình đang 
thiếu thốn, má tôi luôn cố dành dụm được ít tiền để đi thăm 
nuôi cậu đang bị tù “cải tạo”.

Hồi trước, cậu Tư đang học năm thứ nhất ở trường Đại Học 
Khoa Học Sài Gòn, nghe nhà nước kêu gọi thanh niên đi quân 
dịch, cậu tình nguyện đi mặc dù ở nhà ngăn cản vì cậu là con 
trai độc nhất. Sau khi ra trường Sĩ Quan Thủ Đức cậu gia nhập 
vào binh chủng Bộ Binh. Có lần ba tôi nói với cậu, 

- Cái thằng này cắc cớ thiệt, sinh ra lớn lên ở miền Tây mà 
lại thích đi ra tận miền Trung xa xôi. Chị Hai A mày có muốn 
đi thăm em mà đường sá thì khó khăn có dễ biết đâu mà gặp. 

Đi lính ở tận miền Trung, miền đất khô khan, vậy mà cậu 
thích hơn là ở miền Tây vì cậu muốn thay đổi, từ nhỏ sinh ra 
đến giờ cớ gì phải ở hoài một nơi sình lầy cậu không 
chịu được nữa. 

Nghe má tôi than hoài, cậu Tư Xê của tụi bây chỉ 
là cấp bậc trung úy mà sao ở tù lâu quá vậy, không 
biết tại sao. ‘Ba tôi nói,

- Nó đánh giặc hay có tiếng, lên lon lẹ, nên họ 
nói nó mang “tội ác” nhiều. Bị ở tù lâu là vậy chớ 
gì. 

Thời gian qua thật nhanh, mới đó mà đã mười 
năm. Tôi bây giờ là một cô gái với số tuổi hai mươi 
sáu. Với một người con gái 26 tuổi, chưa có một 
người để yêu, chưa một lần là tình nhân của ai. Cũng 
có nhiều khi tôi tưởng mình có yêu một người nào đó, 
rồi chỉ vài ngày sau thấy một vài điểm gì không thấy 
thích nữa rồi hết yêu. Chưa một lần hò hẹn, chưa một cái 
nắm tay. Tình không có đoạn đầu, tình không có đoạn cuối nên 
không thể gọi đó là một mối tình. 

Ba tôi cứ ưu tư, cứ mong cho được thấy đứa con gái của 
mình yên thành gia thất để mà yên lòng nhắm mắt trước khi 
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về với ông bà. Còn má tôi thì nói, 
- Lấy chồng càng sớm tiếng ru càng buồn… 
Tôi không tin rằng số mình vô duyên, đến nỗi không có 

một mối tình say đắm hay một mối tình dại dột, mà tôi tin rằng 
một lúc nào đó, trong khu vườn nhà tôi sẽ có một nụ hoa yêu 
rực nở.

Nhiều đứa bạn của tôi đã đi vượt biên, có đứa lấy chồng đi 
về tỉnh khác sinh sống. Biết đến khi nào mới gặp lại. Anh bạn 
cùng xóm, không còn kiên nhẫn theo đuổi tôi nữa, không lâu 
sau đi cưới vợ. Tôi hay tin không vui mà cũng chẳng buồn chỉ 
tiếc mình mất đi một tình bạn. Tánh tôi không phải lúc nào 
cũng cười nói xôn xao, mặc dầu tôi thuộc loại người dễ cười, 
nhưng có nhiều lúc tôi cần sống một mình. Thằng em trai tôi 
nói, 

- Em thấy mặt chị Hai cứ khó đăm đăm có ma nào mà dám 
ngó chị tới lần thứ hai. Chị cứ như vậy là chị bị ế chồng đó 
nghen chị. 

- Cái thằng này nói sao nghe mắc cười quá. 
Thằng em tôi kỳ cục lắm. Nó ỷ nó đẹp trai, nó cứ nhè con 

gái của tụi cán bộ mà nó cặp bồ. Đám con gái ở ngoài Bắc vào 
thấy trai miền Nam đẹp thì khoái lắm. Tụi nó đánh ghen nhau 
hoài mà em tôi thì cứ tỉnh bơ làm như không có gì chuyện gì 
mắc mớ tới nó, hết cặp với cô này rồi cặp với cô khác. Tôi để 
ý thấy nó không biết mắc cỡ khi bị hết cô này tới cô kia tìm 
tới nhà mắng vốn. Khi ba má tôi lên thăm, tôi mét lại với ba 
thì ba tôi cười nói, 

- Chỉ cặp cho vui thôi nghen con, mấy đứa con gái ở ngoài 
đó vô dữ lắm không hợp với nhà mình đâu. Tụi nó nắm quyền 
hết của chồng, không lo thờ cúng ông bà ba má của con đâu.

Tôi cười thầm ba tôi lo xa thiệt, chưa gì mà lo không ai thờ 
cúng mình. Má tôi thì nói, 

- Đừng hại đời con gái người ta rồi bỏ thì có tội với Trời 
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Đất, nghen con. 
Cậu Tư Xê, được thả ra từ năm trước sau tám năm bị tù 

đày, đã cưới vợ theo về quê vợ ở Mỹ Tho làm ruộng trồng rau, 
trồng rẫy. Ba của tôi cũng làm rẫy ở Vĩnh Long, thường ngày 
bỏ hàng bán cho chợ tỉnh. Chỉ vào dịp trước Tết, ba tôi và cậu 
Xê hẹn lên Sài Gòn đem bông hoa lên bán chợ Tết. 

Những ngày giao mùa, thời tiết cũng chìu lòng người không 
còn nóng gắt nên mọi người dễ dàng sửa soạn cho Tết. Trước 
mười ngày, Ba tôi và cậu Xê đem hoa lên để sẽ đem ra chợ 
bày hàng. Tôi bây giờ như lạc giữa rừng hoa. Nhiều thứ hoa 
khác nhau đầy trên sân trước sân sau, ngó đâu cũng thấy hoa, 
hoa đủ loại, đủ màu đủ sắc hương. Mỗi người có niềm vui và 
sở thích riêng về một loài hoa nào đó. Hoa hồng được ba tôi 
ưa chuộng, cậu Tư thích hoa cát tường hờ hững với hoa mồng 
gà. Đọc ở đâu đó cho biết người xưa có Khuất Nguyên với hoa 
lan. Nước ta có một Cao Bá Quát đã nói, “cả đời chỉ cúi mình 
trước hoa mai”. 

Còn tôi với bản tính thích thiên nhiên, tâm hồn tôi lãng 
mạn, và yêu thích hoa. Nhưng nếu ai đó hỏi tôi yêu hoa nào 
nhất, hoa màu gì nhất trên tất cả các loài hoa. Tôi không trả 
lời được tôi yêu thích nhất loài hoa nào, bởi vì tôi tôi chưa tìm 
được hoa nào trìu mến, hoa nào thủy chung. 

Năm vừa qua tôi xin đi phụ bán hoa với ba và cậu, nhưng 
không ai chịu cho tôi đi theo cả. Năm nay tôi quyết lòng cố 
nài nỉ xin hoài. Năm rồi không cho, năm nay cũng không cho. 
Tôi thắc mắc hỏi. 

- Con gái hay con trai mà đi bán hàng bông hoa là sẽ bị chết 
duyên tới già, ông bà xưa ta nói như vậy, Ba và Cậu tôi nói.

Tôi nghĩ tại duyên chưa tới với mình chớ đâu mà lo mất với 
còn. Tôi không lo điều này, tôi chỉ muốn ra chợ để phụ giúp 
bán hoa chớ có bán duyên đâu mà lo bị mất. 

Nhà má tôi và nhà cậu Tư thay phiên nhau mỗi năm vào 
ngày mùng hai là tới nhà nhau cùng hưởng xuân. Vì ở hai tỉnh 
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gần nhau nên hai nhà qua lại nhau cũng dễ dàng. Năm nay cậu 
Tư phải dọn hàng trở về Mỹ Tho sớm hơn một ngày để phụ 
việc với vợ trong nhà lo Tết vì mợ Tư đang mang bụng bầu 
sắp tới ngày sinh nở. Sau ngày mùng một Tết này tới phiên 
nhà cậu tiếp đãi gia đình ba má tôi từ Vĩnh Long sang. 

Ba tôi cho biết, 
- Đồ hàng bông năm nay bán chậm hơn 

năm rồi hè.
Trước khi đi, cậu Tư có dặn Ba tôi 

nếu bán không hết còn lại cứ mang về 
nhà để, 

- Coi vậy chớ không bao nhiêu đâu 
đừng lo. 

Tôi, có cớ để xin ra phụ với ba tôi, lo 
sắp xếp và canh chừng xem có ai phá phách 
nhưng vẫn hứa không đứng bán. 

Phiên chợ Tết cuối năm, phiên chợ cuối cùng của một năm 
cũ được dọn sớm hơn vì trưa là mọi người lo về nhà sửa soạn 
hoa quả để trên bàn thờ ông bà tổ tiên. Con đường dẫn ra chợ 
sáng nay hình như có phảng phất hương vị của đất trời, những 
nụ hoa như rực rỡ hơn toả hương thơm ngát dưới giọt sương 
sớm. Ba tôi bán lẹ làng vì ai cũng hối hả về nhà cho kịp. Xế 
trưa rồi, những chậu hoa lớn nhỏ lần lượt đi về chủ mới. Chỉ 
còn lại vài chậu hoa chưa được ai mua, có lẽ vì kém hương ít 
sắc. 

Tôi đi tới đi lui dọn dẹp cho gọn lại. Tới cuối góc hàng, có 
hai chậu hoa cúc nhỏ đứng lẻ loi như cam chịu số phận hẩm 
hiu. Tay nâng nhẹ nhánh hoa, 

- Sao vậy em, thôi trở về nhà với chị nha. 
- Cô ơi cho tôi hỏi. Một giọng nói của người đàn ông cất lên 

đứng trước phía bên trái tôi. 
- Dạ. 
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Ngó thấy anh có nụ cười và gương mặt dễ mến khiến tôi 
cảm thấy như đã thân thiện.   

- Cô không bán hoa đào à?
Úi trời! Nghe giọng nói và câu hỏi của anh chàng này làm 

tôi cụt hứng, hết muốn trả lời. Thôi rồi, lại gặp dân Bắc Kỳ 
75 rồi!

- Dạ không có. Tôi quay bước đi chỗ khác sau khi trả lời.
Mặc dù tôi chưa có kinh nghiệm phân biệt được giọng nói 

nào của Bắc Kỳ 54, giọng nói nào của Bắc Kỳ 75, nhưng câu 
hỏi về hoa đào vào một gian hàng chỉ chưng hoa của đất trời 
người vùng miền Tây cho nên tôi chắc mẽm anh này phải là 
dân Bắc Kỳ 75. Con bạn tôi, biết phân biệt hay lắm, mới nghe 
nói một chút xíu là nó biết liền giọng giấm phèn của họ. Nó 
còn thêm một câu, 

- Tụi nó nhiều thủ đoạn lắm, dại dột dính líu vào là tiêu đời. 
Tôi đâu muốn làm người dại dột. Đàn ông BK 75 vào trong 

Sài Gòn này lảng vảng nhiều như ruồi. Còn đàn ông BK 54 đi 
đâu mất tiêu rồi, sao mà tôi không gặp ai vậy, trời ạ?

Đúng là cái số của tôi là cái số vô duyên thì thôi…
……………………………………………………
** Thanh Hiển…

Sau gần tám năm “trả nợ”, tôi được thả ra khỏi trại tù 
về nhà. Con gái tôi bấy giờ đã được mười tuổi. Vì 
hoàn cảnh gia đình đơn chiếc, tôi chỉ được gặp vợ 

một lần trong chuyến thăm nuôi sau khi tù được 5 năm. Sau 
lần đó, vợ tôi bị kiệt sức vì bao năm qua phải chịu nỗi khổ đau 
thể xác và tinh thần nên lâm bệnh nặng rồi qua đời, sau khi 
nằm liệt trên giường hơn một tháng.

Đang ở tù, vợ chết, đứa con gái còn nhỏ dại phải về ở với 
ông bà nội của nó. Nhưng bố mẹ của tôi đều quá tuổi thọ, 
không biết chết sống ngày nào. Tôi mong có một phép lạ xảy 
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đến để tôi được về nhà gần gũi chăm sóc cho những người tôi 
thương yêu. Phép lạ không đến, tôi bị bệnh nằm liệt bởi thể 
xác tôi thiếu thốn đủ mọi thứ. Trong thời gian này có một anh 
bạn tù cận kề lo cho tôi, chăm sóc đỡ đần, chia bớt phần ăn của 
anh cho tôi. Người bạn tù này không những lo lắng cho tôi về 
thể xác mà còn an ủi tôi về mặt tinh thần. Anh khuyên tôi phải 
cố mà dành giựt sự sống để còn có dịp gặp lại con. Nghĩ đến 
bố mẹ và đứa con, chưa lúc nào tôi sợ tôi chết bằng lúc này.  
Anh bạn tù này khác với tôi nhiều thứ lắm, thế mà không hiểu 
sao hai chúng tôi thân nhau như ruột thịt trong thời gian ở kề 
cận nhau. Anh người khác miền, khác quân trường, khác binh 
chủng, cùng cấp bậc, bằng tuổi, chưa có gia đình, được người 
chị thăm nuôi. Cũng nhờ vào một phần những thức ăn này nên 
tôi đi đứng lại được bình thường. 

Hai chúng tôi hứa với nhau cùng kết nghĩa. Anh có ý nể 
nang tôi, muốn gọi tôi bằng anh nhưng tôi muốn xưng hô mày 
tao cho thân tình. 

Được thả tù ra trại cùng một lượt, hai đứa tôi cùng trao 
nhau địa chỉ để liên lạc. Khi chia tay, anh bảo tôi theo về Vĩnh 
Long lập nghiệp chớ ở Sài Gòn người ta còn phân biệt dân 
“cũ” nên khó sống lắm. Tôi không có mặt trong ngày cưới vợ 
của anh ta được, nên ba tháng sau đó tôi về Mỹ Tho thăm. 

Ngày Tết sắp đến, con gái tôi muốn hai bố con cùng đi chợ 
để mua vài cành hoa. Tôi nói,

- Bố không biết giá cả. Không biết có đắt không?
- Thì đi ngắm hoa cho vui cũng được, bố ạ. 
Tội nghiệp con tôi, nó bắt đầu lớn mà với con gái thì thích 

hoa. Vào ngày cuối năm, gần lúc giao thừa chỉ có những người 
nghèo như tôi mới đến chợ mua vớt vát mong được giá hời. 
Ngày 30 đâu có vui như lời trong một bài hát mà tôi thường 
nghe nhiều vào dịp Tết trong tù. Thằng bạn tôi nó rỉ rả ca bài 
này hoài trong lúc mình thì buồn rã ruột. 

Đi tới đi lui hai lần rồi mà hai bố con chưa chọn được hoa 
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nào mình ưng ý. Con gái tôi nói để nó tự đi một vòng rồi sẽ 
trở lại. 

Từ nãy giờ tôi không để ý đến hoa mà chỉ đưa mắt nhìn vào 
một gian hàng có một ông già và một cô gái có gương mặt khá 
đẹp, chiều cao trung bình. Là người buôn bán mà sao dáng cô 
trông thướt tha, da mặt trắng hồng, tóc dài phủ trên bờ vai nhỏ. 
Mẹ tôi hay nói, đàn bà con gái mà vai nhỏ thì yếu đuối lắm, 
lấy về chỉ được cái nuôi bệnh. Như lời của một nhạc sĩ nào đó 
tôi cũng thích bờ vai nhỏ, chớ không thích các cô gái có bờ 
vai như Từ Hải. 

Nhìn cô, tôi có cảm tưởng cô này là người để tôi thương, để 
tôi nhớ. Tim tôi lại thêm một lần nữa rung động giống như lần 
đầu tôi gặp vợ tôi. Phải đến làm quen mới được, ở trong chợ 
mà làm quen thì dễ dàng thôi. Hình như cô nàng đang nói nhỏ 
điều gì với chậu hoa cúc.  

Trời ạ! Sao tôi ngu ngơ đến độ hỏi hoa nào không hỏi, mà 
lại đi hỏi hoa đào làm cô ta nhìn tôi, nhìn qua hướng khác, rồi 
quay đi! Người miền Nam không liếc xéo, hấy nguýt, hoặc 
liếc ngang để tỏ thái độ không thích! Thôi rồi! Chắc cô lầm 
tưởng khi nghe giọng Bắc Kỳ của tôi nên có vẻ không thích 
thì phải. Tôi có nghe một số người nói người Bắc mới vào sau 
75 bị dân miền Nam có ác cảm với họ lắm. Tôi quyết không 
bỏ cơ hội đến làm quen. Nếu không quen được để thương thì 
quen để nhớ, nghĩ thế tôi tiến về phía cô.

- Ba ơi, con mang hai chậu hoa cúc này về nghen. Cô gái 
hỏi vọng về phía ông già.

- Chào cô, cho tôi nói vài lời xin lỗi cô. Lúc nãy thật tình 
tôi muốn đến làm quen với cô mà vội hỏi cô một câu không 
phải. Xin cô cảm phiền vì tôi quen nhớ lời mẹ tôi hay nhắc đến 
hoa đào mỗi năm vào dịp Tết, từ khi tản cư vào Nam năm 54. 

- Dạ, hoa ở đây không đẹp bằng hoa đào ở đất Bắc, hả anh?
- Ồ, không phải thế. Tôi thấy hoa trong này rất đẹp, các cụ 

ở ngoài Bắc quen rồi nên nhớ mãi. Tôi có nhớ đến hoa ở ngoài 
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ấy đâu.
Vừa lúc đó con gái tôi đi trờ tới hỏi: 
- Cô ơi, hai chậu hoa cúc này giá bao nhiêu? Để bố cháu 

mua về nhà vui Tết.
- Ơ… bé dễ thương lắm. Cô không lấy tiền đâu, cô tặng cho 

bé đem hai chậu hoa này về vui Tết nha!
- Trúc, con mau dọn hàng để về Vĩnh Long cho kịp chuyến 

xe cuối. Tiếng ông già gọi vọng lại.
Trúc nhìn tôi nói, 
- Hoa này tui cho bé, anh cứ nhận mang về nhà đi.
- Trúc, còn đứng đó làm gì, đi về lẹ lên con.
Tôi như nghẹn giọng không biết nói gì.
- Hẹn năm sau gặp lại cô nhé, cô Trúc.
- Dạ
Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn Trúc mà không kịp nói gì thêm. 

Trúc nhìn tôi như gửi một lời hẹn và có gì như lưu luyến trong 
đôi mắt đó. Mẹ tôi bị bệnh bất ngờ nên ngày mồng hai Tết tôi 
không về Mỹ Tho với bạn tôi được. Hai chậu hoa nở vàng rực 
mà lòng tôi như buồn vương vấn nhớ hoài người cho hoa cúc. 
Tôi không biết Trúc đi về quê ở đâu. Giây phút gặp gỡ ngắn 
ngủi quá, biết có còn gặp lại. Hay đây chỉ là một cuộc làm 
quen để nhớ…

Cuối tháng Tư, tôi xuống Mỹ Tho hẹn gặp lại bạn tù để ôn 
lại những ngày tháng u tối nhất trong đời trai trẻ của chúng tôi. 
Bạn mời tôi ở lại thêm hai ngày vì nhà sẽ làm giỗ cho ông thân 
sinh. Cuối tháng Tư, những hoa bưởi nở muộn rơi rụng đầy 
sân. Dù muộn, nhưng hương vẫn thơm lẫn trong gió thoảng. 
Tôi cảm thấy tôi yêu cái không khí ở dưới quê này. Rồi lại nhớ 
đến người con gái gặp ở Sài Gòn có ý định về quê. Quê ở đâu? 
Tỉnh nào? Ở Sài Gòn về quê ăn Tết, hay là cô gái ở tỉnh lên? 
Ước gì thời gian qua nhanh để tôi trở lại hàng bán hoa gặp lại 
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người con gái đó. 
- Trúc ơi. 
Đang đứng ở sân sau nghe tiếng người cười nói trong nhà 

ngợ như tiếng của ông già bán hoa, hình như có tiếng “dạ” 
nhẹ nhàng chỉ nghe một vài lần thôi mà tôi như quen rất lâu 
rồi của Trúc. 

- Ê Hiển, có chị và anh rể của tao từ Vĩnh Long qua tới nè. 
Tiếng thằng bạn gọi.

- Đây là chị Hai A của tao. Như mày thấy đó chị em tao tên 
theo mẫu tự. Tôi cúi đầu chào anh chị của bạn tôi mà không 
biết gọi là gì. Trúc nhìn tôi như ngỡ ngàng không dấu nổi vui 
mừng trong ánh mắt. 

……..
- Trúc có còn nhớ Hoa Cúc không?
- Dạ nhớ.
……..
Thế là chúng mình có duyên với nhau rồi đó, phải không 

hở Trúc?
Trúc ơi! Cúc ơi!
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LYÙ TÖÔÛNG
Minh-Nguyệt, K17/1

                                                                     (Nam Sinh Tín)

Lý tưởng là gì? Lý tưởng là một yếu tố rất quan trọng 
trong cuộc sống, vì đó chính là mục đích sống. Nếu 
không có lý tưởng, sống có nghĩa là không có mục 

đích sống, như vậy là mất phương hướng, vì vậy mỗi chúng 
ta phải tìm ra được lý tưởng sống cho riêng mình. Linh hồn 
của con người vẫn cần lý tưởng hơn thực tế. Chúng ta tồn tại 
nhờ thực tế, nhưng chúng ta sống vì lý tưởng. Những người hy 
sinh cho lý tưởng, phải chọn giữa bị lãng quên, bị nhạo báng, 
hoặc bị lợi dụng. Lý tưởng là những ước mơ cao thượng nhất 
của con người, rất khó thực hiện nhưng lại có thể thực hiện 
được và đòi hỏi phải phấn đấu lâu dài, gian khổ, kiên trì. 

Lý tưởng quốc gia là đề cao Tổ Quốc Là Trên Hết. Người 
có lý tưởng quốc gia thì dù ở bất cứ hoàn cảnh nào họ cũng giữ 
vững niềm tin và tâm huyết để phục vụ cho lý tưởng của họ. 
Người lính chiến còn hướng về tổ quốc của họ thì trong lòng 
luôn mang gánh nặng lo lắng cho vận mạng của quê hương. 

Lý tưởng quốc gia đã giúp người lính vượt hết những khó 
khăn trước mắt. Vì vậy họ luôn đoàn kết, cùng nhau hợp lực 
sát cánh, nhắc nhở nhau vượt mọi thử thách, gian nan và 
chướng ngại, quyết tâm gây sức mạnh vĩ đại và vững vàng 
nhất để cùng hướng về Quê Hương, phục vụ cho nguyện vọng 
chung mà mọi người đang kỳ vọng. Đối với họ, cả một đời 
binh nghiệp đã rèn luyện cho họ niềm tự hào của một người 
lính chiến. Họ không bị khuất phục trước gian nan và tù tội. 
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Dù thời gian đã làm bạc đi mái đầu, nhưng trong tim họ, người 
lính luôn luôn giữ vững niềm tin cho Lý Tưởng Quốc Gia.

BAÏN VAØ TOÂI 
Minh-Nguyệt

Bạn và tôi ra chốn biên cương
Súng đạn trên tay rất kiên cường
Hô hào thẳng tiến xông pha tới
Diệt quân hại nước gây thảm thương

Giữa màn sương khói súng vang trời
Sát cánh bên nhau bạn và tôi
Hiên ngang tranh đấu bên đồng đội
Xả thân xương gãy máu tuôn rơi

Chúng mình hai đứa là chiến binh
Giữa vùng lửa đạn dám liều mình
Hăng say vì nước vì nòi giống
Đánh đuổi quân thù quyết hy sinh

Nhớ khi đất nước bị điêu linh
Chốn lao đói rét phủ quanh mình
Dù xiềng xích kéo thân tàn tạ
Vẫn kiên trì giữ vững niềm tin

Bạn đi rồi còn tôi ở đây
Nhìn quê hương chịu cảnh đoạ đầy
Ngày đêm tôi ước bàn tay mới
Góp sức cùng tôi nối vòng tay

Tay xiết tay quang phục đất đai
Khiến quê hương sáng lạn ngày mai
Vòng tay hy vọng thêm bành trướng
Bảo vệ giang sơn mảnh đất này
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MOÁI TÌNH ALPHA ÑOÛ
Nguyễn Em, K25

Chợt thức giấc, Sương ngơ ngác không biết  xe đò 
Minh Trung đã đưa nàng đi tới đâu rồi. Nàng, nhìn 
qua cửa xe thấy những bảng quảng cáo dọc hai bên 

đường, mới biết xe đã chạy đến địa phận Phương Lâm. Chồm 
qua người con gái ngồi bên cạnh, Sương đưa tay hạ cánh cửa 
kính thấp xuống một tí. Gió từ bên ngoài lùa vào mát rựơi, 
nàng cảm thấy khỏe ra và tỉnh táo trở lại. Vén tay áo nhìn đồng 
hồ, đã hơn mười giờ sáng, nàng không ngờ là mình đã ngủ 
thiếp đi gần cả tiếng đồng hồ rồi. 

Đêm hôm qua mang tâm trạng bồn chồn, háo hức lo cho 
chuyến đi, nàng không tài nào ngủ được, chỉ mong trời mau 
sáng để ra bến xe đi Đà Lạt. Khoảng bốn, năm giờ sáng định 
nằm nghỉ một chút, chờ trời sáng rồi đi, không ngờ nàng ngủ 
quên hồi nào không hay. Đến lúc giật mình thức dậy thì ngoài 
trời đã sáng hẳn, nên nàng vội vàng xách vali ra đường đón xe 
xích lô đến bến xe. Nàng phải đợi ở bến xe cả tiếng đồng hồ, 
đến hơn 7 giờ xe có đủ khách mới chiụ lăn bánh. Đây là lần 
đầu tiên Sương đi Đà Lạt, nhưng nàng không báo trước cho 
Huy biết, muốn dành cho chàng một sự bất ngờ. Chắc khi gặp 
Sương chàng sẽ ngạc nhiên và vui mừng lắm.  

Huy ơi! Làm sao anh biết được là em đã chuẩn bị từ lâu cho 
chuyến đi nầy. Anh sẽ còn ngạc nhiên nhiều nữa vì em nay 
đã là nữ quân nhân và vừa tốt nghiệp khóa C1 Quân Y. Mãn 
khóa học em có 2 ngày phép và khi hiến máu em được hưởng 
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thêm 3 ngày phép nữa. Em dành trọn 5 ngày phép đó lên Đà 
lạt thăm anh. Cả nhà em không ai hay biết chuyến đi nầy. Em 
không còn là cô bé rụt rè nhút nhát ngày trước nữa đâu. Không 
dễ để anh trêu ghẹo đến phát khóc rồi anh lại bảo những giọt 
nước mắt của em là những giọt sương, như cái tên của em. 

Ngồi trên xe Sương cứ suy nghĩ miên man, lòng  cảm thấy 
nao nao, dâng lên niềm vui khó tả. Ngày hôm qua, Sương 
mãi suy nghĩ  không biết nên mua thêm thứ gì làm quà cho 
Huy ngoài chiếc khăn phu-loa (khăn choàng cổ) nàng mới đan 
xong. Sau cùng, nàng cũng mua được hai món, một hộp thuốc 
bổ Calcium corbiere để chàng uống bổ xương chống cái lạnh 
của núi đồi Đà lạt và một chiếc ví da để Huy đựng giấy tờ cần 
thiết trong người. 

Nghĩ đến chiếc khăn vừa mới đan xong nàng cảm thấy hơi 
ngài ngại vì e Huy chê xấu. Sương mới tập đan, đã dành mọi 
thời gian rảnh rỗi để đan chiếc khăn nầy và phải mất gần cả 
tháng mới xong. Nhìn chiếc khăn dài thườn thượt, đường len 
đan vụng về, chỗ dày chỗ thưa, chẳng so được với những khăn 
quàng cổ bày bán ngoài chợ Bến Thành.  Sương tự an ủi rằng, 
thôi kệ, dầu không được đẹp nhưng miễn sao đủ dài, đủ ấm lúc 
Huy đi gác đêm là được rồi.

Lúc nầy xe chạy vào địa phận Bảo Lộc. Dọc hai bên đường 
là những vườn trà nối tiếp nhau trên những triền đồi nằm thoai 
thoải. Gió sớm ban mai mát lạnh dễ chiụ làm Sương cảm thấy 
niềm vui như đang nhảy múa trong lòng. Lúc nầy Sương mới 
để ý người con gái ngồi bên cạnh, vì cô ta cứ mãi nhìn ra ngoài 
cửa kính như đang thả hồn về một phương trời xa xôi nào đó. 
Nàng bận cái jupe mầu hồng nhạt, áo sơ mi trắng có những 
chấm xanh to như viên bi, và mang đôi giày cao gót. Trang 
phục của cô có vẻ tân thời “à la mốt” lắm. Ngồi yên lặng mãi 
cũng buồn, Sương bèn gợi chuyện với cô gái làm quen:

- Chị nè… mấy giờ nữa xe mới tới Đà Lạt?
Người con gái giật mình quay lại, biết Sương hỏi liền trả 
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lời:
- À… dạ… cũng khoảng gần ba tiếng nữa, chị ạ.
Rồi không biết có nhận xét gì về Sương, cô ta lại hỏi:
- Hình như chị mới đi lên Đà lạt lần đầu?
- Vâng, tôi lên thăm người bà con.
Trả lời xong Sương cảm thấy hơi ngượng, nàng thầm 

nghĩ tại sao mình lại nói dối mau lẹ và dễ dàng như vậy. Ừ 
ngộ nhỉ, mình cứ nói đi thăm người yêu học trong Trường Võ 
Bị Đà Lạt có sao đâu, việc gì phải nói quanh co. Hình như 
tình yêu là chuyện thầm kín, ai cũng muốn dấu như của riêng 
mình. Rồi Sương lại nhủ thầm,

“Sương ơi là Sương. Mi nhát gan lắm. Với người lạ mi còn 
mắc cỡ, thì thử hỏi đến khi gặp mặt người yêu thì mi có đủ can 
đảm bày tỏ tình cảm của mình dành cho chàng không? Vậy 
mà mi cứ ca “một ngày đi… dài thêm một ngày về… thời gian 
còn lại em cho anh….” 

Nghĩ đến đây Sương đỏ bừng mặt, bất giác liên tưởng  đến 
nụ hôn đầu tiên với Huy trong rạp ciné Éden. Sương còn nhớ 
mãi nụ hôn đầu đời của người con gái. Sương đã chết lịm 
trong vòng tay rắn chắc của chàng. Ngây ngất, nàng không 
còn biết mình đang ở phương trời nào nữa. Lúc đó Huy được 
về Sài gòn học nhảy dù. Vào một ngày chúa nhật được xả trại, 
Huy ghé về nhà thăm Sương. Hai người hẹn hò, Sương đã lén 
nhà đi xem ciné với Huy.

Ngồi trong rạp, khi bóng đêm bao trùm chuẩn bị chiếu 
phim, Huy đã choàng tay qua vai nàng. Sương ngã đầu vào 
ngực chàng, nhắm mắt lại. Thời gian như ngừng lại ở đây. Bất 
ngờ Huy đặt nụ hôn nóng bỏng lên môi nàng. Huy ơi! Anh to 
gan lắm! Em đã run lên khi môi em cũng vừa hé mở… Vậy mà 
em cứ nghĩ anh nhát gan, hiền như nai. Nụ hôn ngày ấy như 
men say, làm em ngây ngất cho mãi tới bây giờ, anh có biết 
không? Anh lại còn ca nho nhỏ vào tai em, 



264 Đa Hiệu số 110

“Bốn giờ đi dài thêm bốn giờ về, thời gian còn lại anh cho 
em tất cả em ơi…” 

Anh đã cho em tất cả như vậy đó, khiến giờ nầy em phải đi 
tìm thăm anh, anh có biết không?    

Gần hai giờ chiều xe đò Minh Trung mới tới Đà lạt. Bến xe 
nằm bên cạnh cầu Ông Đạo, chỉ đi một quãng ngắn lên dốc là 
tới khu Hòa Bình. Theo lời hướng dẫn cặn kẽ của bác tài xế, 
Sương mướn phòng ngủ ở một khách sạn gần khu Hòa Bình. 
Vừa vào trong phòng, nàng vội vàng thay bộ đồ dân sự lúc đi 
đường bằng bộ đồng phục nữ quân nhân. Sương đi tới đi lui, 
rồi đứng lại ngắm mình trong gương bất giác mỉm cười một 
mình, “Huy ơi, đến em cũng chẳng nhận ra mình nữa thì làm 
sao Huy nhận ra cô hạ sĩ tên Sương nầy.”

Bộ quân phục ôm gọn thân mình nàng. Với cái jupe dài 
gần tới đầu gối, cái áo đồng bộ cùng màu xanh da trời, chân 
mang đôi giày cao gót càng tăng thêm vẻ đẹp thanh tú ở nàng.  
Nhìn đồng hồ gần 3 giờ chiều rồi, Sương vội vàng rời khỏi 
khách sạn ra đường đón xe taxi vào trường Võ Bị. Khu phố 
Hòa Bình chiều thứ bảy tấp nập người qua lại, nhưng nàng 
chẳng quan tâm, cũng chẳng có tâm trí ngắm cảnh đẹp hai bên 
đường, mà chỉ mong xe mau chạy tới Trường Võ Bị.

Sau khi làm thủ tục xin gặp thân nhân, Sương đứng trước 
cổng Nam Quan nhìn vào trong doanh trại lóng ngóng tìm bóng 
hình Huy. Hơn nửa giờ rồi mà chưa thấy Huy ra, Sương nôn 
nao, bèn hỏi anh sinh viên trực thì anh cho biết đã đọc gọi 
tên Huy hai lần rồi, vài phút nữa Huy sẽ ra thôi. Tuy biết vậy 
nhưng lòng nàng cứ bồn chồn sao ấy. Từng phút chờ đợi giờ 
nầy đối với Sương sao thấy quá lâu. Văng vẳng tiếng nhạc xập 
xình từ bên kia đường cùng với hình bóng một vài thiếu nữ 
đi bên cạnh những chàng sinh viên vào hội quán. Chắc những 
cô gái ấy cũng đi thăm thân nhân hay thăm người yêu như 
Sương. Nghĩ đến hai tiếng “người yêu”   rồi liên tưởng đến 
Huy, Sương cảm thấy thật ấm áp trong lòng. 
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Từ trong doanh trại, sinh viên đi ra cổng Nam Quan càng 
lúc càng nhiều hơn. Sương nhớ có lần nghe Huy nói mỗi chiều 
thứ Bảy sau giờ khám xét mới cho ra gặp thân nhân. Có lẽ giờ 
nầy đã hết giờ khám xét rồi? Những sinh viên đi ra đều bận 
quân phục kaki vàng gọn gàng được ủi hồ thẳng nếp, đầu đội 
mũ béré xanh đen, và mang đôi giày map bóng loáng. Nàng 
thấy họ rất oai phong và thật là đẹp. Từ xa trông ai cũng giống 
ai, thật khó mà nhận diện được ai là người thân.

Đang mãi ngóng vào trong doanh trại, bất ngờ Sương nghe 
giọng noí quen thuộc.

- Niên trưởng! Tôi tên Huy 
Khóa 25, có ai tìm tôi phải 
không, Niên Trưởng? 

Sương liền quay sang 
nhìn vào phòng trực. Cách 
chỗ Sương đứng chưa đầy 
hai mét, người sinh viên trực 
đưa tay chỉ về nàng. Lúc 
đó Sương cũng vừa nhận ra 
Huy đang quay lại. Gặp Huy 
quá bất ngờ, nàng xiết đỗi 
vui mừng, không biết nói gì 
ngoài việc đứng lặng im nhìn 
chàng đắm đuối. Còn Huy nhìn cô nữ quân nhân trước mặt, 
giây phút ngỡ ngàng chưa nhận ra Sương. Nhìn ánh mắt ngơ 
ngác của Huy, Sương không thể nín được cười, bèn bước tới 
nói nhỏ đủ cho chàng nghe:

- Anh Huy! Sương đây nè.
Huy cũng vừa nhận ra nàng, vui mừng, bước vội đến 

cầm tay Sương. Nếu không  ở chỗ đông người chắc chàng 
đã ôm ghì nàng vào lòng rồi. Huy rất bất ngờ khi gặp 
Sương và càng ngạc nhiên thấy nàng là nữ quân nhân. Có 
bao điều  thắc mắc Huy muốn hỏi nàng, song Huy phải tạm 
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gác lại lúc khác, bởi lòng chàng đang tràn ngập niềm vui.  
Hai người đi vào hội quán. Giờ nầy trong phòng đã đông người 
và tiếng nhạc lớn khó mà chuyện trò được. Sau thời gian ngắn 
ngồi uống nước giải khát, Huy đưa Sương xuống Vườn Con Thỏ, 
trải dài quanh những đường đất mòn trong thung lũng hoa sim. 
Gió chiều se se lạnh, những cành thông đu đưa reo vi vu theo 
từng cơn gió thổi. Vài con bướm nhỏ nhiều màu sắc bay lượn 
trên những khóm hoa dại mọc hai bên lối đi. 

Đi sát bên Huy, Sương cảm thấy thật ấm áp khi ở bên cạnh 
chàng. Huy choàng tay ôm eo nàng. Hai người đi từng bước 
nhỏ mà Sương tưởng chân mình đang nhảy múa như bước 
chân chim. Đó đây, trong hoa viên cũng có vài cặp đang đi 
dạo trên con đường đầy thông và cỏ dại, hoặc ngồi bên nhau 
trên những ghế làm bằng cành thông dưới những gốc thông 
già. Huy muốn ôm chặt Sương vào lòng, muốn hôn nàng say 
đắm cho thỏa lòng mong nhớ. Nhưng trong chừng mực nào 
đó, nhất là không thể sỗ sàng ở chỗ có nhiều người qua lại nên 
chàng chỉ biết nhìn nàng say đắm.

Mới xa nhau chừng hơn nửa năm mà Sương thay đổi quá 
nhiều. Chàng tự trách sao thời gian qua không viết thư cho 
nàng nhiều hơn. Thường thì Huy gởi thư về cho cô em gái 
nhờ chuyển lại nàng. Mặc dầu rất nhớ đến Sương, nhưng thư 
chàng chỉ có vài câu thăm hỏi vì chàng cũng chẳng biết viết gì 
hơn. Đối với chàng văn chương, viết lách là cả cực hình nên 
rất làm biếng viết thư.  Hai người tìm một băng ghế bên đường 
ngồi tâm sự. Sương kể cho Huy nghe tại sao nàng quyết định 
nghỉ học. Nàng đã buồn cả tháng trời khi có quyết định nầy. 
Nàng buồn lắm khi phải rời ghế nhà trường, xa bạn bè chung 
lớp khi đang học lỡ lớp đệ nhị. Nàng là con gái trưởng trong 
gia đình có nhiều em, trong khi ba mẹ nàng phải lo cho tất cả 
các con ăn học, trong hoàn cảnh cả nhà chật vật. 

Không muốn làm gánh nặng cho gia đình nên nàng đã 
tình nguyện gia nhập nữ quân nhân. Ngày mãn khóa huấn 
luyện quân sự, nàng đã chọn đơn vị đóng ở Định Tường - 
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Mỹ Tho, cũng được gần Sài gòn. Sau vài tháng, nàng làm 
đơn theo xin học khóa C1 Quân Y. Khóa học có 60 người, 
ngày mãn khóa tất cả học viên được phân bổ đến mọi 
miền. Nhờ nằm trong tốp năm người đứng đầu nên nàng 
được ưu tiên chọn đơn vị, và nàng đã chọn đơn vị gần thủ 
đô nhất, đó là Trạm xá Quân Y đóng ở ven đô Sài gòn.  
Nàng cầu mong sau nầy khi Huy ra trường sẽ chọn đơn vị về 
gần Sài gòn để hai người được ở gần nhau. Nàng có 5 ngày 
phép để thăm chàng.

Nghe Sương kể, Huy vô cùng cảm động, không ngờ nàng 
đã phải hy sinh nhiều và dành cho chàng tình yêu sâu đậm đến 
thế. Nhìn mái tóc của Sương, mái tóc ngày nào dài ngang thắt 
lưng mà Sương nâng niu trau chuốt, nay đã cắt ngắn như tóc 
con trai khiến Huy không khỏi chạnh lòng. Chàng choàng tay 
qua vai nàng xiết nhẹ, thì thầm vào tai nàng,

- Sương ơi! Anh thương em quá đi thôi.
Hai người ngồi bên nhau. Bao nhiêu thương nhớ biết nói 

mấy cho vừa, thời gian như trôi nhanh.  Mặt trời sắp khuất 
dưới chân đồi xa, khi ánh sáng buổi hoàng hôn yếu dần và bầu 
trời đã ngã từ màu xanh lơ qua màu xanh đậm. Hai người rời 
khỏi chổ ngồi. Huy phải đưa nàng ra cổng Thái Phiên đón xe 
về lại khách sạn. Dầu biết ngày mai Huy sẽ được đi phép ra 
phố gặp nàng, nhưng giờ phút chia tay sao mà bịn rịn. Sương 
cảm thấy sẽ rất cô đơn nếu xa Huy lúc nầy. Hai người nắm tay 
nhau đi chậm trên đường Lâm Viên, con đường ngoằn ngoèo 
dưới chân đồi Bắc. Phía bên phải là doanh trại trường Võ Bị 
nằm ẩn hiện sau rừng thông dưới chân đồi. Xe đò đậu sẵn ở 
cổng Thái Phiên đón khách. Lúc sắp chia tay Sương không 
che dấu được cảm xúc, nàng kéo Huy xuống thấp, nói nhỏ đủ 
cho Huy nghe: 

- Em còn ở đây ba, bốn ngày nữa. Phải xa anh lúc nầy  em 
buồn lắm, em muốn luôn ở bên anh, Huy ơi! 

Hai vai nàng rung rung, nước mắt như chực ứa ra. Huy xiết 
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nhẹ tay Sương thay cho câu trả lời rồi hôn vội lên má nàng. 
Giờ phút bịn rịn rồi cũng qua, xe từ từ lăn bánh, những cánh 
tay đưa lên vẫy chào từ gỉa….

Vừa về tới khách sạn, Sương để nguyên bộ quân phục nữ 
quân nhân đang mặc, ngả người trên chiếc giường nệm, cảm 
thấy thật là thoải mái. Hồi tưởng lại chiều hôm nay gặp Huy, 
sao thời gian qua nhanh quá. Nàng đã ở trong vòng tay chàng. 
Một buổi chiều thật là tuyệt vời. Sương mong đêm qua nhanh, 
ngày mai sớm gặp lại chàng. Giờ nầy nàng mới cảm thấy đói 
vì suốt ngày nay có ăn gì đâu. Nàng vội đi tắm rửa, thay đồ, đi 
tới quán ăn gần khách sạn, ăn qua loa rồi về lại nằm nghỉ. Suốt 
đêm hôm qua mất ngủ và sau một ngày đi đường mệt nhọc, 
nàng cũng muốn đi ngủ sớm. Chẳng mấy chốc nàng đã chìm 
vào giấc ngủ thật bình an.

* * *
Khoảng gần 9 giờ đêm hôm đó, có một người “lính Cà” 

đi vào khách sạn. Người lính nói chuyện gì đó với tiếp viên 
khách sạn rồi đi tới đứng trước phòng Sương gõ cửa. Đang 
ngon giấc, bỗng nghe tiếng động, Sương, giật mình thức giấc, 
hỏi vọng ra: 

- Ai đó?
Bên ngoài có giọng nói quen thuộc đáp lại:
- Anh đây! Huy đây! 
Sương quá bất ngờ và vui mừng, nàng bật mình ngồi dậy 

phóng xuống giường chạy ra mở cửa đón Huy vào.
Ngày Chúa Nhật thật là đẹp, bầu trời trong xanh, ánh sáng 

chan hòa trong làn không khí mát diụ. Phố xá dập dìu người 
qua lại. Đó đây cũng có nhiều bóng dáng những SVSQ trường 
Võ Bị Quốc Gia trong quân phục dạo phố mùa hè. Phố phường 
càng tăng thêm vẻ đẹp. Huy cũng trong bộ bận quân phục 
worsted và trên hai cầu vai mang alpha đỏ hai gạch. Dưới 
vành “nón casquette” (nón lưỡi trai) là nét mặt cương nghị 
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Trông Huy chững chạc và oai hùng làm sao! Sáng nay Huy và 
Sương cùng đi dạo bên bờ hồ Xuân Hương, vào uống cà phê 
ở nhà Thủy Tạ, rồi đưa nhau đến suối Cam Ly. Bên Huy, tà áo 
dài thướt tha màu thiên thanh của Sương bay bay lất phất như 
quyện vào chân chàng...

Bất ngờ Sương thấy cô gái ngồi chung xe ngày hôm qua 
đang đi bên cạnh một chàng SVSQ Võ Bị. Thì ra, cô nàng 
cũng lên đây thăm người yêu Võ Bị như mình. Có lẽ cô nàng 
đã lên xuống nhiều lần rồi nên biết giờ giấc đi về. Người ta 
nói Đà Lạt là xứ mộng mơ, xứ của tình yêu. Sương thấy điều 
đó rất đúng. Phong cảnh ở đây thật hữu tình, khí hậu lại rất 
tuyệt vời. Mới ngày đầu đến Đà lạt mà Sương cảm thấy yêu 
mến xứ cao nguyên đầy sương mù nầy. Nàng nắm tay Huy đi 
về hướng khác, tránh gặp người con gái nhớ ra mình là người 
đã nói dối với cô là lên Đà lạt thăm bà con. Sương và Huy còn 
đi chơi tới đâu nữa, đó là chuyện riêng chỉ có hai người biết... 

Buổi sáng thứ Tư hôm ấy, trên chuyến xe đò Minh Trung từ 
Đà Lạt về Sài Gòn có một nữ quân nhân đang mơ màng xây 
mộng ước tương lai.

* * *
Hơn 46 năm qua....
Cuộc đời như vó câu qua cửa sổ. Người nữ quân nhân tên 

Sương và chàng sinh viên sĩ quan tên Huy ngày ấy đã trải qua 
biết bao gian truân bởi sự đổi thay dâu bể. Nhớ lại chuyện xưa 
gần nửa thế kỷ mà họ tưởng chừng như mới xảy ra ngày nào 
gần đây. Nay tuổi của hai người cũng gần thất thập. Dầu trong 
thời gian qua họ đã phải chịu đựng biết bao khổ cực song vẫn 
luôn gắn bó keo sơn trong tình nghĩa vợ chồng.

Vào một chiều đẹp trời ngày Chúa Nhật, người ta thấy ông 
bà Huy Sương dẫn hai đứa cháu nội đến công viên ở thành 
phố Westminster, Nam Cali, thủ đô của người Việt tỵ nạn cộng 
sản. Hai đứa cháu chạy nhảy tung tăng vui chơi. Còn ông bà 
nội cùng ngồi yên lặng bên nhau  trên băng ghế đá. Họ có 
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vẻ trầm tư như cùng nhớ lại cả quãng đời dĩ vãng mà tưởng 
chừng như giấc mộng liêu trai.

Trong buổi hội ngộ  tất niên 2016 của Hội Võ Bị Nam 
California, may mắn tái ngộ cố tri sau gần 40 năm xa cách, 

nên xúc động mà cảm tác bài thơ này.
Phạm Kim Khôi, K19

Gửi Nguyễn Công Bình, nguyên Đại Đội Trưởng của Tiểu 
Đoàn 1/33

Mấy chục năm rồi mất dấu nhau
Chia tay không ở bến sông đầu
Cũng không tái ngộ bờ sông cuối
Mà ở tha hương viễn xứ sầu

Xuôi ngược bên trời nhớ chuyện vui
Giang hồ phóng đãng một thời trai
Những khi khói lửa tơi bời chiến
Những lúc nâng  ly đẹp mắt cười

Rã đám đâu ngờ tái ngộ nhau
Luyến lưu hơn thuở tóc xanh mầu
Ước mong còn được nghe câu nói
Hẹn nhé hôm nào gặp lại sau.
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LÖÏC LÖÔÏNG XUNG KÍCH QUAÂN ÑOAØN III

PHAÀN II: 

MAËT TRAÄN KREK VAØ CUOÄC TÖÛ THUÛ 
CAÊN CÖÙ ALPHA CUÛA TÑ30 BÑQ

Nguyễn Văn Nam, K20
 Sau khi rút khỏi Dambe, Lực Lượng Xung Kích Quân III, 

được thay đổi cho phù hợp với nhiệm vụ mới, nằm án ngữ dọc 
theo Quốc Lộ 7 dài khoảng trên 20 km, trải quân về phiá Tây 
từ thành phố Suong ngược về phía Đông theo hướng Snoul, 
Mimot. (Cách ngã ba Krek về phiá Đông 5km.)
Chiến Đoàn 5 (CĐ5) nhận lại TĐ30 BĐQ và CĐ3 nhận lại 

TĐ52 BĐQ. Sư Đoàn 18 và 25 Bộ Binh tăng phái cho CĐ3 
mỗi đơn vị một Trung Đoàn. CĐ5 đóng căn cứ gần thành phố 
Suong và TĐ38 đóng tại làng Khnar cách BCH/CĐ5 khoảng 
5km về hướng Tây, TĐ 30BĐQ (-1) đóng cặp hông BCH/CĐ; 
ĐĐ Trinh Sát được tăng phái Chi Đoàn 1/5 chiến xa (Đ/U 
Thân làm chi đoàn trưởng) và ĐĐ1/ 30BĐQ trách nhiệm 
phòng thủ BCH/ CĐ cùng pháo đội 105ly.
Thiết Đoàn 5 dưới quyền chỉ huy của Thiếu Tá Nô (thiếu 

chi đoàn chiến xa) và TĐ 33 BĐQ hoạt động bên ngoài. Tiếp 
theo  CĐ5 là CĐ3 và Tr. Đ 49 SĐ25 BB (do Tr/T Thừa làm 
trung đoàn trưởng). Tiếp theo nữa là CĐ 333 đóng tại Chrum, 
gần ngã ba Krek. Cuối cùng là Tr.Đ 52/ SĐ18 ( do Tr/T Nguyễn 
Bá Thịnh làm trung đoàn trưởng)  đóng tại căn cứ Alpha, cách 
ngã ba Krek 5km về phía Đông.
Sau trận Dambe, LĐ5 BĐQ có một vài thay đổi về nhân sự. 

Tr/T Ngô Minh Hồng được chỉ định giữ chức vụ LĐP thay thế 
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Tr/T Nguyễn Kim Tây nhận nhiệm vụ mới. Th/T Trang Ngọc 
Thịnh, TĐP lên giữ chức vụ TĐT/TĐ38 và Đ/U Hoàng Văn 
Trác TĐP. Th/T Hà kỳ Danh, trưởng ban 3 liên đoàn được bổ 
nhiệm làmTĐT/ TĐ33 BĐQ, thay thế Th/T Nguyễn Văn Thiệt 
đi thụ huấn khóa Bộ Binh Cao Cấp.
Tháng 5/1971, VC tung một lực hùng hậu chận chính giữa 

CĐ3 và CĐ5, giữa CĐ5 và TĐ38 BĐQ. Chúng đã xử dụng 
các loại hỏa tiễn 107 và 122ly pháo kích nặng nề vào CĐ5 và 
TĐ38 BĐQ, đồng thời xử dụng đặc công và một trung đoàn 
bộ binh từ phía Bắc xuống, tấn công mãnh liệt TĐ38 BĐQ.
Cũng cần nói rõ, điạ thế khu vực hành quân thay đổi rõ rệt 

từ Bắc xuống Nam. Phía Bắc QL7 là rừng cao su chen lẫn 
rừng chồi rậm rạp, phía Nam là rừng chồi thưa thớt chen lẫn 
làng mạc và cây thốt nốt, tương đối trống hơn phía Bắc. Để 
tránh bị thiệt hại vì đạn pháo địch, TĐT 38 quyết định cùng 2 
đại đội rời căn cứ đi lưu động về phía Nam. Đ/U Trác và 2 đại 
đội còn lại phòng thủ giữ căn cứ. CĐ5 xử dụng Pháo Binh cơ 
hữu và phi cơ yểm trợ tối đa cho TĐ38, điều động Tiểu đoàn 
33 tùng thiết cùng Thiết Đoàn 5 (- chi  đoàn CX) cố gắng vượt 
qua lực lượng chận tiếp viện của địch để lên giải tỏa TĐ38. 
TĐ30 (-ĐĐ1) đánh giải tỏa từ phía Tây, nhằm vào “lực lượng 
chận tiếp viện của VC giữa CĐ5 và CĐ3”, cùng với TrĐ 49/
SĐ25 từ phía Đông tấn công sang.
VC đã dùng loa kêu gọi TĐ38 đầu hàng, nếu không chúng 

sẽ “dứt điểm” trong 5 ngày. Nếu không thực hiện được chúng 
sẽ “kéo cả trung đoàn ra đầu hàng tập thể” (miả mai). Đến ngày 
thứ tư, bất ngờ chúng xử dụng đến hỏa tiễn 240ly. Một quả đã 
rớt ngay hầm chỉ huy TĐ38  gây tử thương Đ/U Trác,hai đại 
đội còn lại của TĐ 38 rút khỏi căn cứ , di chuyển về phiá Nam 
nhập chung vào Tiểu Đoàn lưu động chờ lực lượng bạn lên 
giải tỏa. Sau 10 ngày cả TĐ được CĐ5 giải tỏa hoàn toàn.
Sau trận Khnar, LLXK trấn đóng dọc theo quốc lộ 7 với 

ngã ba Krek là trung tâm, do CĐ 5 chiụ trách nhiệm. Về phía 
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Tây là CĐ3, tiếp theo CĐ333. Phía Đông cách Krek khoảng 
5km là căn cứ Alpha do Tr. Đ52/ SĐ18 trấn giữ. Quân đoàn 
thiết lập thêm căn cứ C (do một tiểu đoàn thuộc SĐ25 trấn 
giữ) nằm giữa Xa Mát (căn cứ Pace do Pháo Đội 175 ly Hoa 
Kỳ trấn đóng) và ngã ba Krek; căn cứ Hưng Đạo (do TĐ thuộc 
SĐ25 trấn giữ) nằm giữa căn cứ Pace và căn cứ Thiện Ngôn 

(của TĐ 73 BĐQ/ BP do Đ/U Quỳ, K17 làm TĐT.)
Khi trận đánh chấm dứt, Đ/T Đương rời CĐ5 và Tr/T Hồng 

lên thay thế. Tôi được chọn là chiến sĩ xuất sắc của binh chủng 
BĐQ trên chiến trường Kampuchea về tham dự lễ diễn binh 
ngày Quân Lực 19/06/1971 và được du hành Đài Loan một 
tuần do chính phủ Trung Hoa Dân Quốc mời.
Phái đoàn thứ nhất là các quân nhân xuất sắc được lấy từ 

chiến trường Kampuchia, do Chuẩn tướng Trần Bá Di, Tư 
Lệnh SĐ9 BB hướng dẫn. Tôi đã được vinh dự nằm trong phái 
đoàn này. Phái đoàn thứ nhì là quân nhân xuất sắc trên mặt 
trận Hạ Lào do Thiếu tướng Phạm văn Phú, Tư Lệnh SĐ1 BB 
làm trưởng đoàn. Mỗi đoàn gồm khoảng 30 người, được tuyển 
chọn từ các quân binh chủng và sư đoàn bộ binh có tham dự 

Thiết Giáp đang thử súng phun lửa trước cuộc hành quân về 
hướng Tây của Kreak, Kampuchia, vào tháng 11 năm 1971.
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hai mặt trận trên, mỗi đơn vị một người.
Chúng tôi được choàng vòng hoa chiến thắng trong buổi lễ 

diễn binh, sau đó được ngồi xem diễn hành trên khán đài danh 
dự, được Hội Đồng Đô Thành, Quốc hội Lưỡng Viện khoản 
đãi và cuối cùng được Tổng Thống VNCH tiếp kiến tại dinh 
Độc Lập, được TT tặng mỗi người một chiếc đồng hồ đeo tay 
(theo lời TT là do Quan Thuế tịch thu của dân buôn lậu) và 
một bì thơ 20.000 đồng để đi du hành.
Các đoàn được đón tiếp khá chu đáo trong suốt thời gian 

lưu lại Đài Loan, được chính phủ Trung Hoa Dân Quốc tiếp 
kiến, đi xem các thắng cảnh như khu Dương Minh Sơn, Nhật 
Nguyệt Đầm…, thăm viếng Trường Đại Học Chiến Tranh 
Chính Trị, Công Binh Xưởng chế tạo các loại đạn dược… và 
cuối cùng được thăm viếng đặc biệt hệ thống phòng thủ hai 
đảo Kim Môn, Mã Tổ.
Sau khi từ Đài Loan trở về, lợi dụng 4 ngày phép hôn thê 

của tôi và tôi làm lễ thành hôn, vì chúng tôi đã đính hôn hơn 
nữa năm rồi. 
Khi trở lại đơn vị thì TĐ38 đã có TĐT mới. Th/T Vũ Đình 

Khang, K19 thay thế Th/T Thịnh vì ông xin rời binh chủng 
để về phục vụ gần nguyên quán. Để có thể cất nhắc tôi, Tr/T 
Hồng khuyên tôi chịu khó làm TĐP một thời gian vì Bộ Chỉ 
Huy BĐQ không chấp thuận cho tôi làm TĐT với lý do tôi 
chưa làm TĐP và chưa lên Thiếu tá (dự tranh thường niên 
thiếu đúng 7 điểm, tương đương điểm của một ngôi sao đồng). 
Tôi chọn trở về lại tiểu đoàn cũ 30 BĐQ với chức vụ TĐP, sau 
3 năm giữ chức vụ ĐĐT/ TS như lời NT Phan Văn Sành đã 
đoán trước.
Tiểu đoàn 30 BĐQ được chỉ định thay Tr.Đ52/ SĐ18 trấn 

giữ căn cứ Alpha. Vì hoán chuyển bất ngờ, Tr/T Thịnh, Trung 
Đoàn Trưởng Trung Đoàn 52 BB, không có đủ phương tiện di 
chuyển số đạn dự trữ khá lớn nên đã bàn giao lại cho chúng 
tôi. Vị trí này là một căn cứ dã chiến rất sơ sài với hai lớp 
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concertina bao bọc bên ngoài và đóng cặp hông với một tiểu 
đoàn Kampuchea mà khả năng chiến đấu rất giới hạn. Căn cứ 
Alpha nằm trên QL7, trên một ngọn đồi thấp, thoai thoải trải 
dài về phía Nam với rừng chồi nhỏ, có nhiều gai mắc cỡ. Phía 
Bắc là một yên ngựa xung quanh là những thung lũng rất sâu.
BCH/ TĐ30 BĐQ phòng thủ căn cứ với ĐĐ súng nặng và 

ĐĐ2, ĐĐ1 hoạt động về phía Tây Bắc, ĐĐ3 về phía Đông 
Bắc, và ĐĐ4 về phía Đông cặp theo hai bên QL7. Sau một 
tuần, nhận thấy không có dấu hiệu hoạt động của CS quanh 
vùng nên chúng tôi quyết định xử dụng 3 đại đội hoạt động 
bên ngoài, mở cuộc hành quân lục soát sâu về hướng Bắc, từ 
Tây sang Đông, rồi trở lại phía Nam trong 3 ngày đêm, nhưng 
vẫn không ghi nhận được điều gì thêm.
Đã hơn hai tháng kể từ ngày trấn giữ căn cứ Alpha, tình 

hình chiến sự vẫn yên tĩnh nên tôi xin Th/T Võ Mộng Thúy, 
TĐT (K19) lén cho tôi được đi phép đặc biệt bốn ngày về 
thăm bà xã. (Trong thời gian tham dự HQ Toàn Thắng 1/71, 
TĐT và TĐP không được phép rời đơn vị nếu không được 
LĐT chấp thuận.) Do không có phép chính thức nên tôi phải 
đi bằng đường bộ. 
Chỉ mới sáng ngày hôm sau, tôi đã được lịnh phải cấp tốc 

trở về đơn vị, vì TĐ30 đã bị VC tấn công từ đêm qua. Tôi vội 
trở lên hậu cứ Long Bình để dùng trực thăng lên Tây Ninh, nơi 
đặt BTL tiền phương QĐIII gặp ĐT Khôi để tháp tùng sang 
Krek. (Cùng đi với tôi có Tr/U Đoàn Văn Xường, K22- ĐĐT/ 
ĐĐ2 vừa mãn phép.) Khoảng 3 giờ chiều, trực thăng bay lên 
Krek, nhưng đã gặp hỏa lực phòng không của địch rất mạnh 
tại biên giới nên Đ/T Khôi quyết định trở lại Tây Ninh chờ trời 
tối sẽ tiếp tục bay trở lại. Vì thế, chúng tôi đến được Krek lúc 
trời vừa tối.
Tôi vào phòng hành quân Liên Đoàn trình diện Tr/T Hồng. 

Vừa bắt tay, ông vừa trách nhẹ,
- Hai anh ngon nha, tự đi phép mà không cho tôi biết.
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Ông kể rõ tình hình và tình trạng TĐ30 hiện nay. VC xử 
dụng Công Trường 7 (tên một sư doàn của VC thường xuyên 
hoạt động ở Vùng III) tấn công căn cứ Hưng Đạo và Công 
Trường 5 tấn công căn cứ Alpha. BTL/ QĐ đã quyết định xin 
Nhảy Dù giải tỏa căn cứ Hưng Đạo. Đối với căn cứ Alpha thì 
giao cho TĐ30 BĐQ tùy nghi quyết định. Ông nói,
- Tôi không ép anh nhảy vào Alpha, nhưng tôi nghĩ sự có 

mặt của anh sẽ làm anh em binh sĩ lên tinh thần hơn.
- Tôi đã lên đây thì dù hoàn cảnh nào tôi cũng nhảy vào 

Alpha với anh em. Tôi nói với Tr/T Hồng
- Tốt quá! Vậy anh liên lạc với Th/T Thúy, bàn bạc với 

nhau rồi quyết định như thế nào cho tôi biết.
- Tr/T cho biết các vị trí Pháo Binh của Liên Đoàn. Căn cứ 

C và căn cứ Pace của Mỹ có còn yểm trợ tốt cho mình không?
- Tất cả vẫn còn yểm trợ tốt.
- Được rồi, tôi sẽ bàn lại với Th/T Thúy và cho Tr/T biết 

quyết định sau.
Tôi xử dụng máy truyền tin liên đoàn để liên lạc với tiểu 

đoàn trưởng.
- Thủy Tiên (danh hiệu TĐT) cho tôi biết qua về tình hình 

hiện nay như thế nào?
Th/T Thúy cho biết, vào nửa đêm VC đã mở cuộc pháo 

kích dữ dội vào BCH/ TĐ và gây tê liệt Pháo Đội Pháo Binh 
đang tăng cường cho chúng tôi. Sau đó chúng xử dụng đặc 
công, tiếp theo là bộ binh tấn công mãnh liệt vào căn cứ. Được 
pháo binh liên đoàn và từ căn cứ C yểm trợ, tiểu đoàn đã đẩy 
lùi các cuộc tấn công của địch. Hiện nay VC vẫn tiếp tục pháo 
kích nặng nề và tấn công từng đợt vào căn cứ. Tôi nói với 
Th/T Thúy,
-  Mình đã giữ được căn cứ 24 giờ rồi. Với số đạn dự trữ 

của Tr. Đ52 BB để lại, và các vị trí pháo binh của các đơn vị 
bạn vẫn còn yểm trợ tốt cho mình, tôi nghĩ mình ở lại tử thủ 



277Lực Lượng Xung Kích Quân Đoàn III

tốt hơn là di tản. Anh nghĩ sao?
- Tao hoàn toàn đồng ý với mầy như vậy.
- Anh cho tôi biết thêm VC tấn công mình từ hướng nào, 

tình trạng các đại đội bên ngoài, còn phối trí như cũ hay có 
thay đổi gì không?

- Nó chỉ tấn công mình từ hướng Đông Nam thôi. Các đại 
đội bên ngoài vẫn còn giữ nguyên ở vị trí cũ.
- Vậy thì tốt rồi, mình quyết định ở lại tử thủ nha.
- OK! Tao đồng ý với mầy, mình sẽ cố thủ tới cùng.
- Tôi sẽ trình lại với Tr/T Hồng quyết định của mình. Tôi 

đề nghị với anh, mình giữ nguyên vị trí của ĐĐ1, rút ĐĐ3 về 
nằm phía Tây của tiểu đoàn để giữ điểm nước và sẵn sàng hỗ 
trợ cho ĐĐ1, rút ĐĐ4 về đưa lên ngọn đồi nhỏ phía Bắc để 
làm thành phần trừ bị. Coi như mình bỏ ngỏ mặt phía Đông 
và Nam.
- Tao đồng ý với mầy, Hoàng Sa.
- Vậy vào sáng sớm ngày mai, anh điều động liền 2 đại đội 

3 và 4 vào vị trí mới, càng sớm càng tốt. Tôi sẽ nhờ Tr/T LĐT 

Skyraider của Không Quân đang thả bom 500lb xuống mục tiêu.
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xin trực thăng đặc biệt để đưa tôi và Xường vào cùng anh em.
- OK! Ráng thêm một đêm nữa, ngày mai anh em mình sẽ 

gặp lại.
Tôi trình lại với Tr/T Hồng quyết định của TĐ30 và ông 

đã báo cáo về BTL/ QĐ về quyết định nầy. Tư lịnh quân đoàn 
hứa sẽ dành ưu tiên hỏa lực không quân để yểm trợ TĐ30.

*   *   *
Sáng sớm hôm sau, BTL/ QĐ cấp một phi vụ trực thăng 

đặc biệt, gồm một trực thăng chỉ huy và hai trực thăng võ 
trang yểm trợ, để đưa tôi và Tr/U Xường vào Alpha. Đoàn trực 
thăng rất nhanh chóng và bất ngờ bay sát ngọn cây. Khi VC 
nghe được tiếng và tìm thì đoàn trực thăng đã vượt qua. Hai 
chiếc trực thăng võ trang yểm trợ tối đa cho trực thăng chỉ huy 
bỏ hai anh em chúng tôi vào ngay sân bóng chuyền nằm trong 
căn cứ. Nhảy vội xuống giao thông hào nơi Th/T Thúy đang 
chờ sẵn, chúng tôi siết chặt tay nhau mừng rỡ. Anh tươi cười 
nói với chúng tôi,
- Là người khác thì đã trốn mất rồi.
Chiếc trực thăng chỉ huy vừa cất cánh đã vội đảo một vòng 

rồi đáp trở lại, vì một trong hai trực thăng võ trang bị trúng đạn 
địch phải đáp khẩn cấp xuống sân BCH/ TĐ. Phi hành đoàn đã 
nhanh nhẹn nhảy lên chiếc C&C và được đưa đi. Chúng tôi rất 
mừng vì anh em phi công vừa thực hiện một phi vụ đặc biệt 
thật độc đáo và may mắn thoát nạn. 

*   *   *
Chúng tôi đi một vòng kiểm soát lại hệ thống phòng thủ và 

giao trách nhiệm chỉ huy vòng ngoài cho Tr/U Xường, ĐĐT/
ĐĐ2. Tôi vác máy truyền tin đặt trên nóc hầm chỉ huy, lần lượt 
điều chỉnh pháo binh vào các mục tiêu tiên liệu quan trọng, 
điều khiển các phi vụ oanh kích yểm trợ trực tiếp, cũng như 
vào các vị trí tập trung quân, các vị trí phòng không của VC.
Tôi phát giác thêm có một xác VC bị pháo binh bắn trực xạ 
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đêm trước bay nằm trên nóc hầm chỉ huy của pháo binh và 2 
tên khác trốn dưới hầm cầu vệ sinh của binh sĩ.
Các tù binh khai là thuộc đơn vị đặc công mở đường cho 

Trung Đoàn E1 thuộc Công Trường 5 tấn công vào căn cứ 
chúng tôi. Trung Đoàn (Tr. Đ) E2 của chúng giữ nhiệm vụ 
ngăn chận tiếp viện. Trong thời gian nầy Tr. Đ E2 đang ra sức 
tấn công TĐ38 đang hoạt động lưu động xa về phía Tây Bắc, 
buộc TĐ38 phải co dần về phía BCH/ CĐ5. Tr. Đ E2 cũng tấn 
công vào ĐĐ1/TĐ30 do Tr/U Nguyễn Quốc Ân, K22 chỉ huy. 
Mặc dầu lực lượng quá chênh lệch nhưng ĐĐ1 đã cầm chân 
VC trong hai ngày đầu. 
Sau khi đẩy lùi được TĐ38, VC dồn lực lượng tấn công 

ĐĐ1 khiến Tr/U Ân bị tử thương. ĐĐ3 được cấp tốc điều 
động lên tiếp cứu ĐĐ1. TĐ30 lập thêm phòng tuyến mới về 
phía Bắc để dãn quân ra tránh pháo kích và phối trí ĐĐ1 tại 
đây. Vị trí bãi đáp trực thăng được thay đổi liên tục để tải 
thương và tiếp tế lương thực hầu tránh hỏa lực phòng không 
và đạn pháo của VC, nhưng đến ngày thứ năm thì các phi vụ 
tiếp tế và tải thương hoàn toàn không thực hiện được nữa.
Phòng họp của tiểu đoàn nay được dùng làm chỗ săn sóc 

cho thương binh. Thực phẩm phải tiếp tế bằng thả dù, trung 
bình chỉ nhận được ¼ còn lại rớt ra ngoài hàng rào vì hỏa lực 
phòng không dầy đặc của VC, đành phải phá hủy; TĐ ra lệnh 
bắt đầu tiết kiệm lương thực. Cứ hai ngày phải ăn một bữa 
cháo. Căn cứ bị VC ngày đêm pháo kích như “rải cám” (rất 
nhiều), nhưng rất may chỉ một trái hỏa tiễn 122 ly rớt sát góc 
hầm chỉ huy, sức ép làm anh em té lăn bò xây xát nhẹ. Một 
quả 107ly rớt giữa hầm TT Thúy và tôi nhưng chui mất xuống 
đất không nổ.
Chúng từng chập tấn công liên tục, hết đợt nầy đến đợt 

khác, ngày cũng như đêm. Hai khẩu súng cối 81 ly cơ hữu của 
tiểu đoàn bắn liên lục. Bàn tiếp hậu và nòng súng đã lún xuống 
đất đến phân nữa cũng không đủ giờ để đào lên điều chỉnh lại.
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Công trường 5 VC ra sức dứt điểm TĐ30. Chúng phối trí 
hỏa lực pháo và phòng không dày đặc vì vị trí ở đây hiểm trở 
hơn do địa thế thiên nhiên. Về phía Bắc, căn cứ Alpha được 
những thung lũng sâu bao bọc. Với ý định đẩy lùi LLXK. 
QĐ3 ra khỏi lãnh thổ Kampuchea, chúng đã tập trung hỏa 
lực pháo binh và phòng không hùng hậu, đã xử dụng đến 2 
sư đoàn “Công Trường 5 và 7” để tấn công căn cứ Alpha và 
Hưng Đạo.
VC chỉ tập trung tấn công TĐ30 và lực lượng VNCH, 

không đụng chạm gì đến quân đội Kampuchea, nên tiểu đoàn 
bạn đóng cập hông chỉ bị vạ lây vì đạn pháo kích của chúng 
mà thôi. Đơn vị bạn rất lo lắng trước sức tấn công của VC, 
ngày nào cũng gọi qua hỏi thăm tin tức, nhất là những khi 
chúng tôi bị tấn công ác liệt. Có lúc tôi cũng pha trò cho vui,
- Các anh cứ yên tâm. Chúng tôi còn chưa xử dụng đến trực 

thăng võ trang mà. Nó vẫn còn để nằm yên trong sân đây!
Bọn VC theo dõi được trên hệ thống liên lạc truyền tin cũng 

xen vào,
- Được rồi để xem chúng mầy cầm cự được bao lâu nữa.
- Cứ tiếp tục nhảy vào thì biết ngay, BĐQ sẽ biến Trung 

Đoàn E1 mệnh danh là “trung đoàn thép” của bọn mày thành 
đất. Nhưng mà nầy tao nói thật nha, tụi mày có cần ngưng vài 
giờ để tải thương và chôn xác không? Để lâu quá không tốt 
đâu.
- Đừng ngạo mạn con ạ, rồi bọn mầy sẽ biết. Sắp hết đạn rồi 

mà còn ngoan cố, hàng sống chống chết, nhớ cho kỹ đấy nhá.
Chúng tôi ra lịnh cho anh em binh sĩ, súng cá nhân thì một 

băng đạn, đại liên một dây 100 viên, đồng loạt tác xạ.
- Hết đạn rồi, chỉ còn súng không thôi. Tràn vào đi mình 

đánh cận chiến một trận cho vui…
Bọn VC tắt tiếng. Chúng dồn mọi nỗ lực, ra sức tấn công 

mạnh mẽ, pháo kích dồn dập vào vị trí TĐ30 lẫn CĐ5. Được 
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yểm trợ Không Quân dồi dào, chúng tôi cho oanh kích vào các 
vị trí pháo binh và phòng không của VC suốt ngày, ngăn chận 
hữu hiệu các cuộc tấn công của địch. Trong đêm, có lúc chúng 
tôi đã được B52 yểm trợ sát cận căn cứ.
Đến ngày thứ 13, Đ/T Khôi điều động chi đoàn M113 của 

Tr/U Điểu lên tiếp viện TĐ30 BĐQ. Chi đoàn trưởng đã ra 
lệnh đóng nắp xe tràn qua tuyến VC. Tr/U Điểu hy sinh từ 
phút đầu tiên, nhưng chi đoàn của anh cũng đến được Alpha 
với 8 xe của 2 chi đội. Qua 2 ngày sau, Đ/T Khôi điều động 

tiếp chi đoàn M113 của Tr/U Bích (người chết 3 lần tại mặt 
trận Quảng Trị sau nầy), cùng với 2 đại đội thuộc TĐ33 BĐQ, 
do Đ/U Nguyễn Sỹ Anh TĐP/ TĐ33 chỉ huy, lên tăng cường 
cho TĐ30.
Cùng lúc, ông ra lịnh cho 8 xe, thuộc chi đoàn Tr/U Điểu, 

kéo 6 khẩu pháo bị hư hại và chở hết anh em thương binh 
(khoảng 50 người) đi ngược về Krek. Đồng thời, TĐ38 tấn 
công vào tuyến phục kích của VC để yểm trợ cho quân bạn. 
Cuộc hành quân tăng cường cho TĐ30 lần nầy đã thành công 
mỹ mãn.
Như mọi ngày, tôi nằm trên nóc hầm chỉ huy để điều khiển 

Một đơn vị Pháo Binh đang yểm trợ quân bạn.
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máy bay oanh kích. Tình cờ qua hệ thống liên lạc, tôi nghe 
được hai phi công lái L19 đang bay bao vùng trò chuyện với 
nhau,
- VC đông lúc nhúc như dòi đang đào địa đạo xuyên qua 

căn cứ. Mày nhìn kìa, bọn nó đã đào đến sát hàng rào phòng 
thủ rồi. Căn cứ nầy sao cheo leo quá vậy.
Tôi bắt máy liên lạc ngay với họ và đề nghị,
- Anh báo ngay về quân đoàn cho tôi xử dụng một phi tuần 

Napal và ráng điều chỉnh đánh từng quả sát vào hàng rào dùm. 
Tôi sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm.
Anh phi công nói,
- Xin giới chức cho biết tên họ, cấp bậc, chức vụ, và đơn vị 

để báo về quân đoàn xác nhận và quyết định.
Vài phút sau anh ta cho biết quân đoàn đã chấp thuận và 

bảo tôi thường trực máy để điều chỉnh oanh kích. Tôi bàn 
ngay với Th/T Thúy đề nghị anh cho tôi xử dụng chi đoàn 
M113, ĐĐ 2/ TĐ30 và một ĐĐ/ TĐ33 (Tr/U Thắng làm ĐĐT) 
để phản công địch sau khi oanh kích xong, ĐĐ3/30 làm trừ bị 
(Tr/U Phương,  Khóa 1 CTCT làm ĐĐT). Anh đồng ý và cho 
lịnh các đơn vị chuẩn bị sẳn sàng. Các binh sĩ được yêu cầu 
đội nón sắt và ẩn núp hết xuống giao thông hào. Các phi công 
skyraider đã đánh chính xác từng quả, từng quả một vào các 
mục tiêu.
Tôi xin tiếp hai phi tuần bom nổ bình thường, rồi di chuyển 

mục tiêu càng lúc càng xa về phía Nam và Đông Nam. Lệnh 
cấp tốc phản công không cho VC kịp trở tay được đưa xuống: 
ĐĐ 2/30 cặp sát rào, đại đội của TĐ/33 tiến song song bên 
ngoài cùng với Bộ Chỉ Huy nhẹ tiểu đoàn, trung đội thám báo, 
và chi đoàn M113 khi khói lửa còn mịt mờ. Bất ngờ và chớp 
nhoáng trong lúc địch còn đang rối loạn hàng ngũ, anh em tấn 
công như vũ bão, vừa thu dọn chiến lợi phẩm.
Khi đoàn thiết vận xa vừa tràn qua phòng tuyến VC chưa 
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quá 10 mét, tôi phát giác có những dấu vết lạ, đoán là VC có 
thể đã chôn mìn nên cho đoàn quân bố trí tại chỗ. Gọi về bộ 
chỉ huy báo rõ tình hình và xin tăng cường gấp toán công binh. 
Họ đi từng bước rà thật kỹ, đã tìm thấy và gỡ trên 30 quả mìn 
chống chiến xa của VC. Thật may mắn, chưa có chiếc M113 
nào cán lên mìn.
Tiếp tục tiến quân và cuộc chạm súng ngày càng ác liệt 

hơn. Tôi cho ngưng oanh kích và bắt đầu xử dụng pháo binh 
tác xạ yểm trợ trực tiếp. Tr/U Xường, ĐĐT 2/30 hét lên trong 
máy,
- Hoàng Sa (danh hiệu của tôi), cho thằng bạn tiến nhanh 

lên đừng để trống bên hông. VC đang đánh mạnh vào hông 
trái đại đội tôi.
Tôi cho Tr/U Xường tạm thời bố trí lại, thúc đại đội của 

TĐ33 tiến lên. Nhưng trước áp lực địch quá mạnh ĐĐ này 
không thủ lại được mà còn lui dần về sát bộ chỉ huy. Tôi đưa 
thám báo lên cản lại và dàn thiết vận xa lên yểm trợ hỏa lực 
tối đa vào vị trí địch, xử dụng luôn cả súng cối 81 ly để yểm 
trợ gần. Tôi điều động tức khắc ĐĐ 3/30 trừ bị lên thế chỗ, và 
cho ĐĐ của TĐ33 lùi về phía sau chỉnh đốn lại hàng ngũ, tiếp 
tục tiến quân. Quần thảo với VC đến xế chiều, Th/T Thúy sốt 
ruột gọi máy nhắc nhở tôi,
-´Ai can du’ (khuyên can) đi, Hoàng Sa. Mình còn đánh 

nhau dài dài với tụi nó.
- Thủy Tiên yên tâm. Tôi biết lượng sức mình mà. Sắp xong 

rồi. Anh gọi thường vụ chuẩn bị sẵn cho tôi vài chục người 
với đầy đủ cuốc xẻng, một số poncho cũ, một toán y tế với 
bột DDT.
Chúng tôi đã hoàn toàn làm chủ tình hình, VC đã bị đẩy lùi 

ra khỏi căn cứ. Tôi cho gói tạm xác VC kéo xuống địa đạo mà 
chúng đã đào sẵn để tấn công chúng tôi, làm mồ chôn tạm thời 
cho họ. Chúng tôi tịch thu trên 50 súng đủ loại và trên 30 quả 
mìn chống chiến xa.



*   *   *
Đêm đó VC ngưng tấn công nhưng vẫn tiếp tục pháo kích. 

Ngày hôm sau cũng không thấy chúng tấn công. Trong hai 
ngày, chúng tôi chuẩn bị sẵn sàng cho mặt trận phía Bắc. TĐ 
thiết lập thêm tuyến phòng thủ thứ nhì, rút ĐĐ4, chỉ để lại một 
toán tiền đồn và phối trí cả 3 đại đội 1, 3, 4 ở vị trí mới nầy; 
đồng thời để lại một chi đội M113 (được tăng phái) phòng thủ 
mặt Đông Nam, còn lại dồn hết về phía Bắc. Tôi điều chỉnh 
các hỏa tập pháo binh tiên liệu ở mặt nầy, gài thêm hệ thống 
mìn claymore, và chờ đợi VC liều mạng mở đợt tấn công mới 
vào mặt nầy.
Quả như chúng tôi dự tính, không phải chờ đợi lâu. Ngày 

hôm sau chúng pháo kích dữ dội hơn. Khuya hôm đó, chúng 
mở đợt tấn mới vào mặt Bắc như chúng tôi đã dự trù và chuẩn 
bị sẵn sàng để nghinh chiến. Lực lượng phòng thủ đẩy lùi từng 
đợt, từng đợt tấn công của chúng, cầm cự cho đến sáng. Đ/T 
Khôi cấp tốc điều động TĐ36 BĐQ thuộc CĐ3 (Th/T Tống 
Viết Lạc làmTĐT. Ông cũng là dân cũ của TĐ30) tùng thiết 
cùng chi đoàn M113 tham chiến. Khi lực lượng bạn lên tới, 
TĐ30 cùng chi đoàn M113 bung ra, đồng loạt phản công đánh 
cho Công Trường 5 không còn manh giáp.
Dành mặt trận phía Bắc lại cho đơn vị bạn, chúng tôi mở 

rộng lục soát xa về phía Đông Nam để thu dọn chiến trường 
và thu lượm chiến lợi phẩm, bắt sống hằng chục tên VC, tịch 
thu trên 100 súng đủ loại trong đó có một dàn phóng hỏa tiễn 
122 ly, một dàn 107 ly còn nguyên vẹn.

Sau 21 ngày đêm tử chiến với Công Trường 5 VC, tiểu 
đoàn 30 BĐQ và căn cứ Alpha vẫn đứng vững và được 
giải tỏa hoàn toàn. Mặt trận Krek đã chấm dứt và cũng là 
trận đánh dữ dội sau cùng của LLXK. QĐ3 trên lảnh thổ 
Kampuchea.
Tiểu đoàn 30 bị thiệt hại về nhân mạng khoảng 100 quân 

nhân các cấp, gần 20 người hy sinh, trong đó có Tr/U Nguyễn 
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Quốc Ân, K22 đại đội trưởng ĐĐ1 và Tr/U Bùi Thế Chính, 
K1 CTCT (tình nguyện XLTV đại đội trưởng ĐĐ1 thay Tr/U 
Ân) hy sinh vì đạn pháo của VC, vũ khí bảo toàn.
 Sáng hôm sau các đơn vị tăng phái trở về đơn vị gốc. Th/T 

Thúy được bốc về Saigon để lên truyền hình tường thuật lại 
trận đánh. Tôi ở lại chỉnh đốn đơn vị và tiếp đón các phái đoàn 
phóng viên báo chí, truyền hình, quân đoàn, bộ chỉ huy BĐQ, 
TTM… đến thăm viếng và ủy lạo anh em trong cảnh hoang 
tàn đổ nát.

Tiểu đoàn 30 được về hậu cứ Đồng Dù, Củ Chi dưỡng 
quân và bổ sung quân số. Năm đó TĐ30 được xếp thứ nhất 
quân đội cấp tiểu đoàn, được Trung Tướng Nguyễn Văn 
Vỹ, Tổng Trưởng Quốc Phòng đến thăm viếng, ủy lạo, 
tặng một máy truyền hình, và hai trăm ngàn khao quân 
tại căn cứ Holoway Dầu Tiếng nhân dịp Tết Nguyên Đán. 

Hình đầu bài: BĐQ và Thiết Giáp đang di chuyển gần 
khu đồn điền cao su Mimot của Kampuchia, ngày 26/11/1971, 
hướng Tây của Kreak, Kampuchia.

ĐÍNH CHÍNH ĐA HIỆU 109
Trang162, phần chú thích hình ảnh, đọc là: “Từ trái Th/

Tá Thiệt, TĐT 33, Đại Uý Nguyễn Văn Nam, K20 ĐĐT 
TS 5…”
Trang 164, phần chú thích ảnh, đọc là “Đại Uý Nguyễn 

Văn Nam, chiến sĩ xuất sắc toàn quân, 1969 (bên trái).”
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Khoaù 23
Nhöõng Kyû Nieäm Ñaùng Nhôù

Vũ Minh Ngọc, K23/1

Vào khoảng giữa thập niên 50, tôi là một con bé vừa 
chớm có ký ức tương đối đầy đủ. Tôi còn nhớ, 
mỗi lần nhân viên bưu điện đưa cho mẹ tôi những 

phong bì màu xanh, tôi thấy nét vui mừng và cảm động hiện rõ 
trên nét mặt của bà. Không chờ tôi tò mò đang nóng lòng 

muốn hỏi, mẹ tôi đã cho biết những lá thư này là của 
các anh của tôi, gửi cho bà từ Đà Lạt xa xôi, nơi các 

anh đang học “sĩ quan” tại trường Trường Võ Bị Liên 
Quân nào đó. Biết tôi sắp hỏi tiếp, mẹ tôi cho biết 
luôn là tôi có một người anh học khoá 5 ”Vì Dân” và 
một người đang học khoá 11. 

Trong tâm trí của một đứa trẻ, tôi không thể hiểu 
Trường Võ Bị Liên Quân (TVBLQ) là gì, nhưng 
không có nghiã điều đó không in sâu vào tâm trí của 
tôi. Thỉnh thoảng, tôi thấy các anh hay về nhà nghỉ 
phép trong những bộ quân phục màu vàng trông rất 

oai nghiêm. Lúc đó, các anh vẫn hay bồng ẵm tôi và 
thỉnh thoảng còn cho tôi đi chơi với các anh. Bẵng đi, tôi 

thấy các anh ít trở về nhà. Thắc mắc hỏi mẹ, tôi mới biết các 
anh tôi đã ra trường và bận hành quân ở những nơi xa lạ tôi 
chưa hề nghe đến.

Thời gian trôi qua, tôi không nhớ và không biết nhiều về 
TVBLQ, cũng như ít để ý đến ngôi trường này. Cho đến một 
ngày đầu năm 1967, một cô bạn cùng lớp nói với tôi rằng 
người anh họ của cô, đang thụ huấn tại Trường Võ Bị Quốc 
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Gia Việt Nam (TVBQGVN), muốn làm quen và trao đổi thư 
từ với tôi. Cô ta cũng cho tôi biết TVBQGVN là TVBLQĐL 
ngày trước.

Nghe nói đến TVBQGVN là TVBLQĐL tự nhiên tôi chợt 
nhớ đến các anh của tôi. Tôi hình dung người tôi sẽ gặp là một 
chàng trai cũng giống như các anh tôi thuở trước, cũng học 
một trường, cùng ở trong quân đội nên chắc trông cũng mạnh 
mẽ và oai nghiêm. Vì thế, tôi nhận lời.

Thật tình tôi cũng muốn biết TVBLQĐL được đổi tên vào 
năm nào, nhưng cái “muốn biết” không nung nấu trong lòng 
tôi nhiều, nên tôi không chuyên tâm tìm hiểu. Những thắc mắc 
đó vẫn còn cho đến thời gian gần đây. Tôi chỉ thật sự hiểu rõ 
và tìm được câu trả lời khi nhận được tập san Đa Hiệu 109 qua 
bài viết “Vài nét Về Tập San Đa Hiệu” của CSVSQ Võ Công 
Tiên, Khoá 26. Trong đó, anh cho biết TVBLQĐL đã cải danh 
thành TVBQGVN vào năm 1959. Biết được điều này tôi cảm 
thấy nhẹ nhõm như học trò giải được bài toán khó.

Không biết mọi người nghĩ thế nào về Đà Lạt? Nhưng trong 
tâm trí tôi, Đà Lạt là một nơi đẹp như tranh vẽ, có đồi núi chập 
chùng, có những rặng thông xanh rì rào, có sương mù trắng 
xoá mỗi buổi sáng sớm, khi tan chỉ còn lại những màn sương 
vương vấn quanh đỉnh núi, trông như những tấm khăn lụa 
khoác hờ hững trên bờ vai những thiếu nữ xuân thì của vùng 
núi đồi sơn cước. Mặc dù thời gian đó tôi chưa bao giờ lên Đà 
Lạt, nhưng qua những bài thơ, những bản nhạc, tôi đã mường 
tượng vùng đất cao nguyên này rất thơ mộng và trữ tình, nơi 
đó có một người tôi mới quen, đang theo học tại TVBQGVN.

Mùa Đông năm các anh K23 nhập trường, Saigon lạnh hơn 
những năm trước. Có lẽ Đà Lạt cũng lạnh hơn nhiều? Thời 
gian TKS của anh chắc cũng vất vả lắm, cho nên anh chưa thể 
viết thư cho tôi được. Biết như vậy nên tôi cũng không thắc 
mắc gì nhiều. Khoảng vài tháng sau, tôi nhận được một lá thư, 
cũng mầu xanh, bên góc trái của phong thư có huy hiệu của 
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TVBQGVN, giống hệt phong thư của các anh tôi đã gởi cho 
mẹ tôi ngày trước. Thư viết không dài, chỉ khoảng nửa trang 
giấy, nhưng tôi cảm thấy có một cái gì đó rất gần gũi, quen 
thuộc. Thư anh viết cũng chỉ là thư thăm hỏi thông thường, 
những chuyện kể về các sinh hoạt của anh và các bạn cùng 
khoá.

Vì chưa từng gặp, nên tôi cũng chỉ trả lời các câu hỏi của 
anh và kèm vài lời thăm hỏi xã giao. Thư của tôi cũng chỉ vỏn 

vẹn nửa trang giấy học trò.
Bẵng đi một thời gian, anh báo cho biết rằng anh đã qua 

thời kỳ Tân Khoá Sinh và đã trở thành một SVSQ chính thức. 
Vài tuần sau, qua lá thư kế tiếp, anh cho biết vì nhận thư của 
tôi, anh đã phải hít đất 20 cái. Thư của tôi viết ngắn quá không 
xứng với những cái hít đất của anh. Tôi thấy hơi lạ nhưng 
cũng ráng viết nhiều hơn, lần này được đầy một trang giấy. 
Thư sau anh lại nói lần này hít đất tăng lên 40 cái mới đưọc 
nhận thư. 

Tôi không hiểu nổi các ông Võ Bị này tại sao lại phạt 
khoá đàn em vô lý như vậy? Viết ngắn cũng bị hít đất, viết 

Bữa ăn đầu tiên của Tân Khoá Sinh (không rõ khoá). Bùn và đất 
còn bám trên tóc và mặt của họ.
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dài cũng bị hít đất. Mà đã qua thời kỳ Tân Khoá Sinh rồi 
mà, tại sao anh còn tiếp tục bị phạt?

Trong lá thư kế tiếp, tôi hỏi anh, vì sao khi anh nhận thư 
của tôi lại bị phạt? Anh cho biết đó là luật lệ do các bạn tự đặt 
ra hễ ai nhận được thư của bạn gái phải hít đất mới được nhận 
thư. Chọc nhau cho vui chứ không ai phạt ai cả. Hoá ra hình 
phạt không phải từ khoá đàn anh, mà từ những bạn đồng 
khoá. Tôi đã trách lầm rồi. Xin các đàn anh của anh cứ coi 
đây là lời trách cứ không căn cứ. Cứ như thế, chúng tôi viết 
thư qua lại mà chưa một lần gặp mặt.

Tôi rất muốn đi Đà Lạt để tận mắt xem Đà Lạt có đẹp như 
mình tưởng tượng không? Nhân dịp này, tôi cũng muốn biết 
Trường Võ Bị, và cũng muốn gặp mặt người đã viết thư cho 
tôi. May quá, cầu sao được vậy. Giữa tháng 4-1967, ông anh 
con của bác tôi cho biết rằng ông sắp lên Viện Đại Học Đà Lạt 
thuyết giảng, xe của ông còn dư chỗ cho 2 người, nếu muốn 
đi ông sẽ cho đi theo. Thế là chị tôi xin đi. Tôi nghĩ nếu chị 
mình đi được, sao mình lại ở nhà??? Vậy là mong ước của tôi 
thành sự thực.

Khi xe chuyển bánh, tôi bắt đầu suy nghĩ, mình có nên vào 
Trường Võ Bị thăm anh không? Có nên vào gặp “người ấy” 
mà không có lý do rõ ràng? Phải chăng tôi sẽ gửi “tín hiệu” sai 
đến anh? Các câu hỏi này cứ xoay quanh trong đầu.

Khi đến Di Linh tôi đã tìm ra một cớ. Tôi sẽ đến gặp anh và 
nói là tôi theo anh họ của tôi lên Viện Đại Học Đà Lạt, nhân 
tiện gặp để đưa quà của cô em nhờ trao. Nhưng cớ này không 
được vì khi tôi đi chơi bạn tôi không biết. Hay là không vào 
Trường Võ Bị để gặp anh? (Tôi không cho chị tôi biết, tôi mới 
quen một người đang học trên Trường Võ Bị.) Tôi nghĩ hay 
là kể cho cho chị nghe và rủ cùng đi! Cũng không được. Nói 
cho chị biết lỡ bị la, có khi cấm luôn không được quen nữa!!! 
(Phải chi thời gian đó có cell phone như bây giờ, tôi sẽ gọi 
và báo cho anh biết.) Thật là khó nghĩ. Lại một điều nữa, nếu 
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mình đường đột tìm gặp “người ta”, “người ta” có nghĩ mình 
táo bạo quá chăng?

Chúng tôi đến Đà lạt vào buổi chiều Chủ Nhật. Nhà ông 
anh của tôi ở trên một ngọn đồi trong ấp Đa Thiện. Nơi đây 
phong cảnh rất đẹp. Gần đó có một nhà thờ hình dáng giống 
như một ngôi chùa, chỉ khác là trên tháp chuông có cây thánh 
giá. Ngôi thánh đường này là do linh mục Bửu Đăng xây cất. 
Khí hậu Đà Lạt mát lạnh quanh năm nên cây cối xanh tươi, 
những đoá hoa cũng có mầu sắc tươi thắm hơn hoa các nơi 
khác, không khác mấy so với trí tưởng tượng của tôi. Sáng 
sớm đứng trên đồi nhìn xuống thung lũng, sương mù trắng xóa 
che lấp những ngọn thông, xa xa rặng núi Liang- Biang chỉ 
nhìn thấy mờ mờ. Khi mặt trời lên cao, sương mù tan dần mới 
thấy rõ phong cảnh phía dưới, qua màn sương nhẹ phủ quanh 
sườn núi. Đà Lạt thật là thơ mộng.

Sáng thứ hai, sau khi vào viện đại học, ông anh của tôi đã 
cho tài xế đưa xe về để hai chị em đi chợ, hay muốn đi chơi 
đâu tùy ý. Tôi lại loay hoay suy tính, hôm nay có nên nói với 
chị tôi lên thăm Trường Võ Bị không? Nhưng rồi tôi lại không 
dám nói ra.

Chúng tôi vào khu chợ Hòa Bình, tôi cứ đảo mắt tìm xem 
có bóng dáng ông Võ Bị nào không? Thật là ngớ ngẩn, sau 
này tôi mới biết cuối tuần các anh mới được ra phố mà thôi. 
Những ngày tiếp theo, chúng tôi đi thăm các thắng cảnh Đà 
Lạt. Gần tới ngày về, ông anh của tôi hỏi: 

- “Các cô đã đi xem các phong cảnh Đà Lạt chưa? Đã đến 
Trường Võ Bị chưa? Nếu chưa thì là một sự thiếu sót lớn đấy, 
vì đây là trường đào tạo sĩ quan cho QLVNCH. Trường này 
được đánh giá là nổi tiếng bậc nhất ở Đông Nam Á.”

Tôi mừng quá, đồng ý đi ngay. Đến nơi, xe chúng tôi dừng 
trên một ngọn đồi cao đối diện với trường. Vào lúc này có lẽ 
các anh đang học, nên không thấy ai đi lại trong khuôn viên 
trường. Lúc đó ngoài cổng chỉ có hai người lính đứng gác. 
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Đây là lúc tôi phải quyết định, vào gặp anh hay không? Khi 
thấy có rất nhiều hoa dại gần chỗ chúng tôi dừng xe, một ý 
nghĩ thoáng hiện trong đầu tôi. 

“Hãy để những bông hoa nhỏ này quyết định dùm.” 
Tôi xuống xe, tiến lại bụi hoa tím gần đó, vừa đi vừa tự nhủ,
“Nếu cánh hoa chẵn, tôi sẽ vào gặp anh. Còn nếu cánh hoa 

lẻ thì đành thôi vậy!” 
Buồn thay, bông hoa tôi hái được chỉ có 5 cánh mà thôi. 

Ngày hôm đó, không gặp được anh nên tôi rất buồn và thất 
vọng. Sau này anh cho biết, dù tôi có vào cũng không gặp 
được, vì vào những ngày trong tuần các SVSQ không được 
phép tiếp thân nhân. Điều này làm tôi bớt áy náy.

Qua thư, anh cho tôi biết vào cuối năm, K23 được đại 
diện TVBQGVN về tham dự lễ nhậm chức của Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu (1 tháng 11 năm 1967), và tham gia diễn 
hành nhân ngày Quốc Khánh được tổ chức ngày hôm sau. 
Nhân dịp này anh sẽ đến thăm tôi, nhưng anh không cho biết 
lúc nào. Anh còn dặn tôi, để phân biệt với các quân trường 
khác, chỉ có sinh viên sĩ quan trường VBQGVN mang “alfa” 
đỏ mà thôi. 

Hôm đó, trên đường đi học về, tôi đã thấy một vài anh mặc 
quân phục dạo phố, trên cầu vai có Alfa đỏ, tôi biết anh đã về 
Saigon. 

Vừa bước chân vào nhà, thật là bất ngờ, xuất hiện trước mặt 
tôi là một chàng trai, tóc cắt thật ngắn, da ngăm đen, mặc quân 
phục dạo phố màu vàng, trên vai mang Alfa đỏ, trước ngực 
mang bảng tên Vũ Huy Nghiã. Giờ tôi mới biết đây là người 
mà tôi đã trao đổi thư từ mấy tháng nay. Tôi thấy anh không 
khác nhiều so các anh của tôi. Anh trông có vẻ nghiêm nghị, 
cử chỉ có hơi cứng ngắc so với những thanh niên bên ngoài. 
Chắc là quân trường đã rèn luyện anh như vậy. Tôi chợt nhận 
ra là tôi đã có cảm tình với anh từ lúc nào, vì khi nói chuyện 
với anh thì tôi thấy anh cũng “dễ mến”.
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Buổi lễ mừng Quốc Khánh, đánh dấu ngày sinh của nền 
Đệ Nhị Cộng Hoà, đã được tổ chức rất long trọng. Từ lúc bắt 
đầu, tôi không thể rời mắt khỏi TV đang trực tiếp truyền hình. 
Người xướng ngôn viên, có giọng nói trầm hùng, đang giới 
thiệu các đoàn thể ngoại giao và các nhân vật quan trọng trên 
khán đài danh dự.   

Toàn cảnh buổi lễ được chiếu thoáng qua, nhưng hình ảnh 
tập trung nhiều nơi khán đài trung ương. Nơi đây được chia 
làm hai, với bậc tam cấp chính giữa là lối đi của Tổng Thống 
và phu nhân, cùng các nhân vật cao cấp trong chính phủ. Trước 
khán đài danh dự là 12 SVSQ của khóa 23 thuộc Trường Võ 
Bị đứng nghiêm làm dàn chào danh dự, chia nhau đứng phiá 
trước hai bên khán đài. Các anh phải giữ tư thế đứng nghiêm 
từ đầu cho đến hết buổi lễ kéo dài 5 tiếng. (Tôi biết rõ điều 
này, vì anh là một trong 12 người đó.) Sau này, hỏi lại tôi mới 
biết toán SVSQ đứng ở hàng rào danh dự trước khán đài gồm 
có các anh: Bùi Văn Hồng, Vũ Huy Nghiã, Đỗ Mạnh Trường, 
Phạm Công Huân, Trần Vĩnh Thuấn...)

Qua máy truyền hình, tôi lại nghe tiếng nói của xướng ngôn 
viên vang lên giới thiệu: 

- “Đang tiến về khán đài danh dự là các SVSQ của Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, nơi đào tạo các sĩ quan hiện dịch 
cho QLVNCH. Họ là những SVSQ đang thụ huấn chương 
trình huấn luyện 4 năm về quân sự và văn hoá. Sau khi mãn 
khoá, các SVSQ này sẽ mang cấp bậc thiếu úy hiện dịch, và 
được cấp văn bằng Tốt Nghiệp TVBQGVN. Văn bằng này có 
giá trị tương đương với “Văn Bằng Kỹ Sư Tốt Nghiệp các 
trường Cao Đẳng Kỹ Thuật Dân Chính.” Họ sẽ được phân 
phối về phục vụ trong các quân binh chủng Hải, Lục, Không 
Quân, về các ngành chuyên môn trên khắp bốn vùng chiến 
thuật của đất nước…”

Lời nói của xướng ngôn viên vang lên đã khiến người tôi 
rung động từng hồi vì cảm xúc, hãnh diện dùm cho các anh. 
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Giờ đây, khi viết những dòng này, tôi vẫn cảm thấy có cùng 
cảm xúc đó. Cùng lúc, trên truyền hình, các SVSQ K23 đang 
đi đều bước theo tiếng nhạc quân hành trong bộ lễ phục oai 
nghiêm đều bước theo nhịp quân hành tiến tới khán đài, giữa 
tiếng hoan hô, reo hò vang dội của dân chúng đang hiện diện. 

Từ ngày quen anh, tôi bắt đầu tìm hiểu về Trường Võ Bị 
Đà Lạt, cũng như tìm hiểu về những SVSQ đang học tại đây. 
Tôi có dịp gặp vài người bạn cùng khoá của anh, cũng như 
các khoá khác. Tôi thấy các anh giống nhau ở nhiều điểm. 
Các anh đều có vóc dáng mạnh khoẻ, một số lực lưỡng. Qua 
tiếp xúc, tôi thấy các anh tự tin, đầy nghị lực, nhã nhặn, 
và khiêm tốn, nhưng vẫn ngầm toát ra niềm kiêu hãnh, 
và nhất là có lý tưởng. Được trui rèn kỹ lưỡng, tôi biết các 
anh đã sẵn sàng đón nhận những gian khổ của đời lính từ lâu. 
TVBQGVN đúng là nơi đã quy tụ những người trai ưu tú của 
Việt Nam. Những người trai hào hùng này sẽ tiếp nối cha, anh, 
bảo vệ đất nước.

Sau 4 năm thụ huấn, K23 mãn khoá vào ngày 18 tháng 12 
năm 1970. Buổi lễ đã diễn ra rất trang nghiêm tại Vũ Đình 
Trường Lê Lợi, do Tổng Thống VNCH chủ tọa. Tôi còn nhớ 
mãi giây phút vô cùng long trọng và đầy cảm động khi các anh 

Diễn hành tại Vũ Đình Trường Lê Lợi.
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nhận được khẩu lệnh từ SVSQ điều khiển buổi lễ:
- Quỳ xuống, Sinh Viên Sĩ Quan. 
Các anh đã quỳ xuống để nhận cấp bậc thiếu úy từ các sĩ 

quan cán bộ, các sĩ quan huấn luyện viên thuộc khối Quân Sự 
Vụ, và các sĩ quan thuộc khối Văn Hoá Vụ, vốn là các giáo 
sư. Đó là kết quả đạt được từ sự cố gắng không ngừng của các 
anh. Qua bốn năm trui rèn quân sự đầy thử thách, vô cùng khó 
khăn, và cực khổ, với các buổi di hành, hoặc canh gác trong 
những đêm Đông giá buốt, không kém phần nguy hiểm; cũng 
như miệt mài học tập văn hoá trong thời gian dài, các anh đã 
được trả công.

Sau đó, khẩu lệnh từ Tân Thiếu Úy Thủ Khoa lại vang lên: 
- Đứng dậy, Tân Sĩ Quan. 
Khi đứng lên, các anh đã là sĩ quan của QLVNCH. Sau kỳ 

nghỉ phép ngắn ngủi, các anh sẽ được phân phối về đơn vị. Đa 
số sẽ được gửi tới các mặt trận đang sôi động. 

Vinh quang sắp qua, bổn phận và trách nhiệm sắp tới. 
Giờ đây, lễ hội sẽ để đằng sau, trước mắt là phong ba bão 
táp đang chờ đón các anh. 

Trở lại 50 năm về trước, trong lúc các anh đang thụ huấn 
trong quân trường, các anh có biết ở bên ngoài chúng tôi là 
những nữ sinh có thể đã là người yêu, có thể mới quen, có thể 
sẽ quen, có thể sẽ là những người vợ của các anh sau này, 
chúng tôi có những cảm xúc như thế nào không? 

Về phần tôi, tôi chỉ mong ước sao, sau 4 năm thụ huấn, khi 
các anh ra trường, cuộc chiến sẽ chấm dứt. Các anh sẽ trở về 
sống một đời an bình bên gia đình. 

Nhưng mong ước chỉ là ước mong mà thôi! Cuộc chiến 
ngày càng sôi động. Dã tâm xâm lăng của bọn cộng sản càng 
ngày càng tăng. Thương cho miền Nam Việt Nam, vì ngày 
thanh bình xa xôi quá!

Năm các anh ra trường cũng là lúc cuộc chiến trở nên vô 
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cùng khốc liệt. Bọn Cộng Sản Bắc Việt dùng những vũ khí 
tối tân của các nước cộng sản như Liên Xô, Trung Cộng, Tiệp 
Khắc để xâm lược miền Nam Việt Nam. 

Như cánh chim đại bàng tung bay khắp 4 vùng chiến thuật, 
các anh đã có mặt trong các binh chủng như Thuỷ Quân Lục 
Chiến, Nhảy Dù, Biệt Động Quân, Lực Lượng Đặc Biệt, Thiết 
Giáp, Pháo Binh, Bộ Binh, hoặc thuộc quân chủng Không 
Quân, Hải Quân... của QLVNCH. Cùng với đơn vị của mình, 
các anh đã lập nhiều chiến công hiển hách khiến cho cộng 
quân phải khiếp sợ. 

Nhưng, vinh quang ngắn ngủi của người lính luôn phải trả 
giá bằng xương và máu, bằng những đau thương, chi lià, mất 
mát mà ít người nhìn thấy. Trong các anh đã có nhiều người 
nằm xuống. Có những người đã hy sinh rất sớm trong lần 
đụng trận đầu tiên. Có những người đã nằm xuống vào giờ 
phút sau cùng. Có nhiều người đã bỏ lại một phần thân thể 
nơi chiến trường. Dù vậy, các anh vẫn còn giữ tấm lòng 
yêu nước sâu xa, tinh thần chiến đấu vẫn không thay đổi, 
vì các anh đã tâm niệm một điều, 

“Chúng tôi không tìm an lạc dễ dàng, mà chỉ khát khao 
gió mưa cùng nguy hiểm.”                 

Vận nước đổi thay, ngày 30 tháng 4 năm 1975, tuân lệnh 
cấp trên, các anh đã buộc lòng phải buông súng. Một số đã 
may mắn tìm được tự do, nhưng đa số còn lại đã phải chịu tù 
đày và đã bị cộng sản trả thù.

Thời gian dài đã trôi qua. Sau gần 50 năm, trải qua bao 
biến cố, thăng trầm, giờ đây mỗi lần gặp lại nhau, các anh vẫn 
lạc quan như những chàng SVSQ trẻ tuổi ngày nào. Các anh 
vẫn nói nói, cười cười, cùng nhau nhắc lại những kỷ niệm vui 
buồn khó quên trong thời gian Tân Khoá Sinh và SVSQ. Các 
anh vẫn hồn nhiên đôn hậu, và không bao giờ hối tiếc vì đã 
tình nguyện gia nhập K23/ TVBQGVN.

Texas ngày 26-03 -2017
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Hậu Đức Mùa Nắng Cháy
Võ Công Tiên K26

Hỏi  một ngàn SVSQ Võ Bị thì có thể hơn 900 
người không rõ hoặc không còn nhớ con đường 
Lê Đại Hành tại Đà Lạt nằm ở đâu. Nhưng hỏi 

quán café Dạ Thảo tại Tam Kỳ thì 250 người tức một phần tư 
SVSQ của các Khoá 28, 27, 29, và 26 đều biết.
Trước và sau Hiệp Định Paris ký kết ngày 27/1/1973, 

SVSQ/ TVBQGVN thi hành Công Tác Chiến Tranh Chính 
Trị tại Quân Khu 1, đảm trách các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, 
Quảng Nam, Quảng Tín, và hai thị xã Huế, Đà Nẵng. Tỉnh 
Quảng Ngãi do SVSQ của Trường Đại Học Chiến Tranh 
Chính Trị trách nhiệm. Khóa 27 cùng Khóa 28 đã thực hiện 
công tác tại vùng này từ tháng 10/72 đến tháng 3/73. Khóa 
26 cùng Khóa 29 tiếp tục từ cuối tháng 3 tới hết tháng 5 năm 
1973, tổ chức thành một tiểu đoàn, dưới sự chỉ huy của Thiếu 
Tá Quách Văn Thành, K17 và các SQ huấn luyện viên, cán 
bộ, giáo sư.
Toàn thể SVSQ của K26 và K29 thuộc Liên Đội CD được 

tổ chức thành Đại Đội 4 với khoảng 110 người, do Đại Úy 
Nguyễn Đức Nhuận, K19 phụ trách, đảm nhiệm các quận 
Thăng Bình, Tam Kỳ, Lý Tín, Tiên Phước,và Hậu Đức. Đại 
Tá Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu Quảng Tín 
nhân dịp này phát động một chiến dịch để hỗ trợ SVSQ Võ Bị, 
mang tên “Chiến Dịch Sự Thật”, lấy thành phần SVSQ/ TVB 
làm nồng cốt, chỉ huy, phối hợp với các cán bộ Dân Vận, cán 
bộ Phát Triển Nông Thôn, nhân viên y tế Xã Hội, Dân Sự Vụ 
của địa phương để hoàn thành công tác tại các quận.
Toán công tác tại Hậu Đức gồm 10 người với 4 K26 là 

Đặng Như Thạch, Đặng Văn Kế, Nguyễn Thanh Thủy, Võ 
Công Tiên, và 6 K29 là Bùi Khắc Hiếu, Châu  Viết  Sinh, 
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Nguyễn Hải Vân, Nguyễn Vũ Tài, Phạm Văn Nghĩa, Phu A 
Tài. Họ đóng chung với Bộ Chỉ Huy Chi Khu Hậu Đức trên 
một ngọn đồi trọc, mà tiếp giáp là các dãy núi trùng điệp của 
Trường Sơn với cao độ trên dưới một ngàn mét, chẳng hạn 
như Hòn Bà (1357). Quận Trưởng kiêm Chi Khu Trưởng là 
Thiếu Tá Lý Văn Sơn, Đại Úy Hùng Chi Khu Phó, và một 
anh đốc  sự trẻ măng gốc Học Viện Quốc Gia Hành Chánh 
làm Phó Quận Trưởng.
Chưa tới 3 cây số, ba mặt đều có sự hiện diện của địch quân 

trong tầm súng đại liên, đồi chi khu này được phòng thủ bởi 4 
trung đội Nghĩa Quân. Có hai tiền đồn Hố Tối về hướng Nam, 
Ô Tô về hướng Đông, cách chừng nửa cây số, mỗi nơi do một 
trung đội Nghĩa Quân trấn đóng. Phía Tây và Bắc là khu vực 
hoạt động của Đại Đội Thám Báo Tiểu Khu Quảng Tín và các 
đơn vị Địa Phương Quân. Một tiểu đoàn Biệt Động Quân lưu 
động và các khẩu pháo binh 105 ly tại vùng Hiệp Đức - Tiên 
Phước cách đó chưa đầy 10 cây số. Tỉnh lộ 531 và 533 liên lạc 
tiếp tế về hướng Đông Bắc đến tận tỉnh lỵ Tam Kỳ phải qua 
Đèo Le hiểm trở, 40 cây số, xe GMC chạy mất 5 tiếng đồng 
hồ.
Toán SVSQ Võ Bị đảm trách một tuyến phòng thủ trọng 

yếu về hướng Tây. Với hai vọng gác mỗi đêm, ngủ ngoài giao 
thông hào hoặc trong hầm có vách chôn chặt những ống đạn 
pháo binh chứa đầy nước. Ban ngày xuống đồi hoạt động tại 
các xã Phước Châu, Tiên Trà, và Phương Đông. Đây là một 
phố quận đông đúc do các thôn ấp gần xa tản cư tập trung về 
vùng Phương Lâm, mỗi bề vài cây số.
 Toàn bộ số dân của quận Hậu Đức không quá ba ngàn năm 

trăm người với trên dưới 60 người là hồi chánh viên, hơn 50 
gia đình có thân nhân là VC. 

Hệ thống hành chánh nơi đây rất đơn giản, thu gọn. Cơ 
quan công quyền duy nhất là Chi Dân Dận Chiêu Hồi mà 
trụ sở có vài cái loa để truyền đi những chương trình phát 
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thanh từ radio, hay loan báo các tin tức cần thiết.
  Nằm gần ranh giới giữa ba tỉnh Kontum, Quảng Tín, 

Quảng Ngãi, khu vực Hậu Đức là một địa điểm tốt cho các 
đơn vị CS hoạt động (chủ lực là Sư Đoàn 2 Sao Vàng CSBV) 
mà lúc đó họ đang mở thêm đường sá, xây cất kho trạm. Pháo 

và súng cối của địch bắn quấy rối thường xuyên, bất kể dưới 
làng ngoài xóm. Từ cao điểm 187m, ngày cũng như đêm có 
thể trông thấy những xe molotova của địch quân di chuyển. 
Giòng Sông Tranh chảy theo hướng Nam Bắc để đổ vào Sông 
Thu Bồn, với những địa danh heo hút như Tak Xoang, Nam 
Mim, toàn là núi cao, rừng rậm, dân cư thưa thớt.
 Khoảng hơn hai tháng, toán công tác CTCT của SVSQ/  

TVBQGVN với sự góp sức của các cán bộ Dân Sự Vụ, đã 
thực hiện được một số việc sau đây:
 - Thuyết trình về Hiệp Định Paris và những vấn đề thời sự 

liên quan đến cuộc chiến: 4 lần ban ngày, 3 lần ban đêm tại các 
xã cho dân chúng và thành phần hồi chánh viên. Tìm hiểu, hội 

Công tác CTCT tại Quân Khu 1: một số SVSQ tham dự ngày 
trao trả tù binh tại bờ sông Thạch Hãn, 1973.

Từ trái: Trần Văn Giỏi K26, Võ Văn Toàn K29, Đoàn Hữu Tài 
K29, Nguyễn Đức Tân K29, Sỳ A Tẩu K29
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thảo với các viên chức xã ấp, vài nhóm dân làng, về các đề tài 
xã hội cộng đồng, giáo dục, thông tin đại chúng.
 - Thăm viếng các đơn vị Nghĩa Quân trú phòng: một lần 

thăm Đồi Hố Tối, một lần ghé khu vực phòng thủ của Đại 
Đội Thám Báo Tiểu Khu. Hướng dẫn các giáo viên cách thức 
giảng bài và phụ trách dạy cùng sinh hoạt ca hát, thể dục thể 
thao với học sinh tại một vài lớp sơ cấp.
 - Phối hợp với các nhân viên y tế  thực hiện những buổi 

chích ngừa, cứu thương, điều trị căn bản, hướng dẫn vệ sinh 
thường thức và phát thuốc miễn phí. Điều chỉnh và sửa sang 
vài đoạn đường đất, cống rãnh, đào một vài giếng nước với sự 
phụ giúp của cán bộ và dân chúng địa phương.
 - Yểm trợ tinh thần, cổ động và trách nhiệm an ninh cho 

một đêm văn nghệ do Trung Đội Chính Huấn thuộc Đại Đội 
103 CTCT trình diễn, một đêm lửa trại cho Người Thượng do 
Ty Dân Vận Quảng Tín đảm trách. Thể hiện lý tưởng phục vụ 
tổ quốc và dân tộc của người Sinh Viên Sĩ Quan TVBQGVN, 
với trách vụ như một người quân nhân đồng thời là một cán bộ 
trong cả thời chiến lẫn thời bình.
 Phần lớn dân rất nghèo, họ ăn cả lá khoai lang. Toàn quận 

có 9 lớp học, từ mẫu giáo đến Lớp 3. Văn phòng quận là một 
dãy nhà tranh khỏi đóng cửa vì chẳng có tủ hồ sơ, máy móc 
chi cả ngoại trừ một ít bàn ghế. Vài ba quán café và cửa tiệm 
tạp hóa là nơi thường xuyên tụ tập của lính tráng và nhân viên 
các nơi về công tác, không có một ngôi chợ nào. Đường sá 
vắng các chiếc jeep gắn “cần câu”, dân chúng quá giang vài 
ba chuyến xe nhà binh để đi và về thành phố, học hành, hay 
buôn bán ở  Đà Nẵng - Chu Lai. Ngày Toán Công Tác CTCT 
vừa đến với 2 chiếc GMC, người người đổ xô ra hai bên 
đường, reo vui như một cuộc diễn hành đầu năm.
Thời tiết tại thung lũng Hậu Đức thật khắt nghiệt. Trời mùa 

hè nóng ran như để nung người, có nghĩa mùa Đông chắc 
cũng sẽ lạnh lắm vì khí ẩm của núi rừng. Đất không ra đất, 
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đá không hoàn toàn đá, ruộng lúa khô cằn, rẫy lưa thưa khoai 
mì, bắp, đậu xanh đậu đỏ. Đất nước Việt Nam rừng vàng biển 
bạc, rừng nơi đây có gỗ quý thật nhưng lúc bấy giờ dân chỉ 
đốn cây nhỏ để làm củi mà thôi. Tiếc thay, chẳng thấy một bản 
nhạc nào mang tên Hậu Đức Mùa Nắng Cháy để năm ba anh 
lính sau một chuyến nhảy toán, về phố quận, ngân nga bên tô 
mì Quảng với ly đá chanh, ít chai bia trong quán café của chị 
em Cô Linh, Cô Hòa.
 Một phần ba lính tại chi khu là người Thượng, tiếng Việt 

không rành. Nghe có trực thăng sắp đáp, nhiều người như Y 
Tam, Đinh Hối lẩm bẩm ôn lại số súng vì biết rằng có Ông 
Tướng thích thăm hỏi kiểu này. Thiếu Úy Giụ, Trưởng Ban 
2 Chi Khu cũng là nhân viên nhà bếp cho BCH vì có thể nấu 
được vài ba món ăn kiểu phở Saigon, hay hủ tiếu Mỹ Tho một 
chút. 

Thiếu Tá Lý Văn Sơn, K19 Đà Lạt, rất lo lắng cho số 
phận 10 SVSQ của toán công tác trong trường hợp chi khu 
bị tấn công bất cứ lúc nào. Ông ta gửi toán cho một quán 
ăn ngay dưới chân đồi  lo việc cơm nước  (chủ quán tên 
Hồng là một y tá). Vị niên trưởng này về sau đảm nhiệm 
Quận Trưởng kiêm Chi Khu Trưởng Tiên Phước và hy 
sinh trước tháng 4/1975.
 Hiệp Định Paris vào tháng 1/1973 là một canh bạc muôn 

mặt của chiến tranh và chính trị. Đối với nhiều nơi khác, 
chuyến công tác có thể là một dịp vui chơi nhiều hơn làm 
việc. Nhưng riêng về Toán Công Tác CTCT tại Hậu Đức thì 
ngoài nhiệm vụ mà Trường Võ Bị giao phó, mỗi người có thể 
tìm thấy nơi đây một kinh nghiệm thực tập lãnh đạo chỉ huy, 
cơ hội tìm hiểu học hỏi nơi quần chúng. Quý nhất là lãnh nhận 
những bài bản huấn luyện từ các đàn anh và đơn vị bạn đang 
thực sự đối đầu tại chiến trường. Thời buổi loạn ly diễn ra 
nặng phần cam go khổ cực, và rõ ràng cho quân dân VNCH 
khi phải nói lên sự thật là họ cần chiến đấu để tìm an vui, tự 
do và hoà bình.
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- Tưởng niệm các nạn nhân trên “Đại Lộ Kinh Hoàng”.
- Với lòng thương mến, gửi đến quý bạn: Châu Văn Nghiêm, 

Nguyễn Minh Trí, Nguyễn Văn Niêm, Trương Thanh Nhạc, 
Giang Văn Nhân, Kiều Công Cự, Võ Văn Đức, Phạm Xuân 
Thiếp, Trương Văn Út, Đoàn Văn Tịnh, Nguyễn kim Chung, 
Trần Cảnh,... thuộc khoá 22/VBQGVN đã qua một thời máu 
lửa tại vùng Hoả Tuyến. 

Nguyễn Minh Thanh, K22

Ôi...!! Đây Đại Lộ Kinh Hoàng
Thây nằm la liệt máu loang lầy đường
Ngập bờ biển mặn đau thương
Xác người, xe cộ... vãi vương ngàn trùng...!!

Tỉnh Quảng Trị, trên Quốc Lộ 1, hướng Bắc - Nam, 
Đại Lộ Kinh Hoàng, khởi từ: 
Bờ Nam sông Thạch Hãn, tới bờ Bắc sông Mỹ Chánh
Dài 18 Km 
Đại Lộ Kinh Hoàng niềm đau cả nước
Chánh yếu đoạn đường từ:
Cầu Bến Đá đến cầu Trường Phước
Thuộc quận Hải Lăng
Hai bên: 
Rừng chồi lơ thơ
Rải rác cồn cát nằm trơ
Dân chúng vài khu nhà ở
Đại Lộ Kinh Hoàng chính là đây
Đoạn đường bão lửa pháo bay rầm trời...
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Đại Lộ Kinh Hoàng chính là đây
Đoạn đường địa ngục: phơi thây... trùng trùng...!!

Ngày 30 - 3 - 1972 
Bắc quân Cộng Sản vượt tuyến sông Bến Hải 
tràn vào tấn công Quảng Trị, 
tỉnh địa đầu của Việt Nam Cộng Hoà
Ngày 2 - 4 - 1972 
Căn cứ quân sự: Carroll thất thủ. 
Các căn cứ quân sự khác:
Ái Tử, Mai Lộc, Quảng Trị... rút quân
Quân đi... dân bèn chạy theo
Con đường dày đặc cõng đèo xách mang
Đoàn người chạy giặc vội vàng 
Xe cộ hỗn loạn dọc ngang nghẹn dòng...
Dân và lính, lính và dân
Kéo nhau đi bộ đa phần 
Người, người, già, trẻ, lớn, bé
Xe, xe, đủ các loại xe...
GMC, Doge, jeef, xe hơi, xe đò, xe đạp, xe lam...
Ùn ùn tuôn chạy... về Nam...
Những mong đến chốn an toàn... dung thân.

Đâu ngờ, ai có ngờ đâu
Khoảng chín giờ sáng bắt đầu tai ương
Người đi bộ, xe cộ... tràn đường
Bỗng nghe đạn rú như đương xé trời
Rồi thì,
Ầm ầm... đạn rơi... đạn rơi...  
Lắm người ngã xuống... tơi bời banh thây
Xác tung lên ... 
rơi xuống bầy nhầy...
Máu, xương, óc, sọ... đó, đây, hãi hùng 
Khói đen, lửa đỏ, máu hồng
Thảm thương con chết mẹ bồng khóc vang
Bé thơ, ôi, lắm bé thác oan
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Bé thơ, ôi, lắm bé bên đàng bơ vơ
Lấm lem kêu gào nghi ngơ
Đi tìm cha mẹ mịt mờ... hoang mang 
Người sống hoảng loạn bàng hoàng
Người chết  thân thể nát tan hãi hùng...!!

Phía trước bị... pháo
Chặng giữa bị... pháo
Trái, phải bị... pháo
Phía sau bị... pháo
Đủ các loại pháo 122, 130, 155...
Pháo đi..., pháo lại... suốt ngày
Pháo theo dòng chạy... nổ bay chói loà
Da thịt ai chẳng thịt da
Làm sao chịu nổi trẻ, già...than ôi!!

Pháo tạm ngưng có người chạy tiếp
Phần thì còn kinh khiếp phân vân
Có người bị chết lắm lần
Người bị thương, 
bị pháo nữa, xác thân điêu tàn
Tiếng rú đạn pháo ghê hồn
Ma tru quỉ hú bồn chồn ruột gan
Đoàn người chạy loạn tác tan
Sau mỗi đợt pháo lại càng gớm ghê
Mấy người sống sót thảm thê
Loay hoay tìm kiếm... bốn bề tử thi
Mấy người sống sót ai bi
Nẻ môi khát nước thôi thì... làm sao
Vũng trâu nước lẫn máu đào 
Nhắm mắt uống đỡ... chực trào... trở ra...!!
                                       ....chực trào... trở ra...!!

Đây, Cánh Đồng Xác thảm thay...!! 
Cháy đen than củi biết ai mà nhìn
Đây, Cánh Đồng Chết thảm thay
Chết nhiều hơn sống ai chôn ai bây giờ...!!
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Người lớn,  phụ nữ,  trẻ em...
Xác nằm co rúm, 
ngả, nghiêng, xấp, ngửa... người xem rợn người

Ngại ngùng... ôi những Bé thơ
Lạc cha mất mẹ bơ phờ tuổi hoa
Có Bé đứng ngơ ngác bên xác Mẹ
Có Bé khóc thảm thiết bên xác Mẹ
Có Bé sơ sinh đang bú vú Mẹ, 
Xác Mẹ lạnh ngắt trắng xanh
Thương ôi đau xót... phải đành bỏ đi...!!!
Nguyện thầm Phật Chúa từ bi
Rước hồn người Mẹ, phù trì Bé thơ
Có Bé khoảng mười tuổi
Chân trần, quần đùi, nón vải đội đầu
Lưng cõng em chừng hai tuổi 
Lặng lẽ Bé đưa em về đâu..., về đâu...?!
Hắt hiu ngọn nắng rầu rầu...
Hắt hiu ngọn nắng rầu rầu...
Trên con lộ
Hỗn độn lẫn lộn xác người
Nào xe, nào súng, 
Nào thúng, nào quang
Ngập trời sầu thảm hỗn mang... dị thường
Đêm về ghê rợn... thịt xương
Đêm về ngửi... mùi tan thương
Mãi trong tâm cảnh vấn vương... cõi buồn...!!  

Ôi,
Đại Lộ Kinh Hoàng... vang tội ác
Mùa Hè bão lửa “Pháo Bông Lau”*
Pháo người chạy loạn... cho... banh xác
Sử Việt trang ghi bằng máu đào...!!

Đại Lộ Kinh Hoàng: Hồ máu lạnh
Cổ thành Quảng Trị: núi xương khô
Người sau qua lại nghe lòng chạnh
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Chinh chiến oan khiên... mồ tiếp mồ...!!
Đại Lộ Kinh Hoàng ôi... thảm thiết
Lập loè theo gió lửa ma trơi
Đêm đêm ai oán loài chim Việt:**
“Hồng Lạc nồi da... hận ngất trời...!!”

Đại Lộ Kinh Hoàng dài... nghiệt ngã
Chập chùng mây trắng Dải Khăn Tang
Hẩm hiu quạnh quẽ đời: cô, quả...
Làng xóm tan hoang... hỡi bạo tàn...!!

Đại Lộ Kinh Hoàng... anh có biết
Mười ngàn thân thể chở tai ương
Thiên thu núi thẫm ngùi... thương tiếc
Nên mỗi hoàng hôn... khóc đẫm sương...!!

                                                    
* Tên trung đoàn pháo binh của Bắc Quân Cộng Sản
** Chim Việt: Việt điểu, tức chim công, khổng tước.

Tham khảo: 
- Người Chứng Qua Đêm Trên Đại Lộ Kinh Hoàng, của 

Giao Chỉ
- Cổ Thành Quảng Trị  &  Đại Lộ Kinh Hoàng, của Phạm 

Thắng Vũ.
- Trang Web: Đ L K H...
-  Hán Việt Từ Điển, của Đào Duy Anh
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Trần Ngọc Toàn, 
           K16

Người lính Nhảy Dù lật đật nhảy vào, la lớn:
- Có thằng lính Thủy Quân Lục Chiến nằm trong này. 
Người lính thứ hai kẹp súng bước nhanh tới, cũng nói lớn:
- Nó còn mang súng nữa. 
Người thứ nhất cúi xuống như muốn nâng người lính TQLC 

bị thương lên, nhưng buột miệng kêu:
- Chân nó thúi như mùi chuột chết, tụi bây ơi. 
Một người dáng như tiểu đội truởng nói:
- Hai đứa tụi mày xúm nhau bồng nó ra ngoài đuờng giao 

cho đám TQLC đang theo mình đi tìm đồng đội thất lạc.

Nghe giọng nói của những người lính Dù, tôi biết đã 
về đến điạ điểm an toàn. Cuối cùng, tôi đã được 
cứu sống. Tuy nhiên, trong nửa tỉnh nữa mê, hai 

tay tôi vẫn giữ chặt khẩu AR15 và khoảng 15 viên đạn. Hôm 
ấy là ngày 3 tháng 1 năm 1965, tôi đã quá đuối sức sau 3 ngày 
bò một mình xuyên rừng. 

Hai người lính Nhảy Dù của Tiểu Đoàn 5 tiếp viện cho 
TĐ4/TQLC đưa tay xốc bổng tôi ra mặt đuờng, trước cổng 
phía Đông của làng Bình Giã. Đám lính TQLC chạy vội đến. 
Khi thoáng nhìn thấy tôi, Binh Nhất Hai “Ốm” la lên: 

- Trời ơi! Sao Mai còn sống. (Sao Mai là danh hiệu truyền 
tin của đại đội trưởng) 

Hạ sĩ Khanh, mang máy truyền tin Đại Đội, nhào xuống 
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nắm tay tôi vừa khóc, vừa nói thổn thức:
- Tôi ân hận vì bỏ Sao Mai lại. Mấy ngày nay, tụi tui lục lọi 

tìm Sao Mai khắp nơi nhưng không thấy. 
Tôi định an ủi mấy người lính dưới quyền, nhưng cổ họng 

đau rát, giọng khao khao không thể cất thành tiếng. Nhìn 
thoáng xuống dưới đùi, tôi mới biết mình bị thương nặng hơn 
tôi nghĩ. Giờ đây sau nhiều ngày, vết thương đã loi ngoi đầy 
dòi và kiến. Một cơn đau nhức chợt buốt lên tận óc của tôi. 
Khi người y tá chạy tới, tay cầm chai rượu trắng để đi nhặt 
xác, tôi với tay giựt lấy chai rượu, mở nắp, nhổm người đổ vào 
hai vết thương đã ung thối. Dòi và kiến rớt xuống đất bò lổn 
nhổn thành một dề. Những người lính sống sót của Đại Đội 
1 của Tiểu Đoàn 4/TQLC xúm nhau khiêng tôi bỏ lên chiếc 
chõng tre, (thay băng-ca), do dân làng cung cấp. Tôi giao khẩu 
súng AR15 cho Binh Nhất Hai “Ốm”. 

Khi viên cố vấn Mỹ tới, tôi hỏi:
- Còn Đại Uý Peter Cook đâu? 
Binh Nhất Nguyễn Văn Hai kể:
- Khi em dẫn Đ/Úy Cook, đã bị thương ở đùi, rời mặt trận 

ra khỏi bìa rừng, liền bị VC ở vòng vây thứ nhì chận bắt Cook. 
Tôi còn nhớ, trước đó, tôi đã lấy băng cá nhân bó chặt vết 

thương chân của Đại Uý Cook, trong lúc tiếng súng vẫn còn 
nổ dòn, rồi bảo Binh Nhất Hai kè ông chạy về phía rừng hướng 
làng Bình Giã, vì tôi biết sau cùng cũng phải phá vòng vây rút 
quân về đây. Tôi hy vọng ông đã trốn thoát. Ai ngờ!

Ngay tối ngày 31 tháng 12 năm 1964, VC trói tù binh giải 
đi nơi khác. Lợi dụng đêm tối, Binh Nhất Hai đã lủi trốn vào 
bụi rậm và sau đó chạy thoát về Bình Giã. Đại Uý Peter Cook 
bị bắt chuyển về Chiến Khu D nhưng vì vết thơng không đuợc 
cứu chữa nên ông chết trong mật khu VC năm 1968. Năm 
1972, khi trao trả tù binh, VC mới chính thức loan tin này. 

Tôi được khiêng vào làng. Dân chúng bu lại hỏi thăm vì tôi 
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là người sống sót cuối cùng. Binh Nhất Hai vội vàng chạy đi 
pha cho tôi một ly sữa nóng. Đại Tá Nguyễn Thành Yên, Tư 
Lệnh Phó Lữ đoàn TQLC, từ đâu đến nắm lấy tay tôi nói lập 
bập:

- Vậy là em sống rồi, cố gắng lên. 
Hai người bạn cùng khóa 16 Võ Bị của tôi, Trung Uý Đỗ 

Hữu Tùng, Đại Đội Truởng ĐĐ2, và Trung Uý Nguyễn Đằng 
Tống, ĐĐT/ĐĐ4, chạy tới mừng rỡ thăm tôi. Tống vừa cười 
vừa nói:

- Mấy ngày nay, tối nào tao với thằng Tùng cũng khấn vái. 
Tụi tao chỉ mong nếu mày chết ở đâu thì về chỉ cho tụi tao 
biết. Tụi tao tìm hoài không thấy mày đâu hết.

Chợt nhớ tiền lương tháng lĩnh khi mới lên trung uý còn 
nguyên, tôi lục quần lấy ra trao cho Tống:

- Không biết trực thăng sẽ tải thương tao về đâu nên tao 
giao lại cho mày giữ. 

- Lỡ tao xài hết thì sao? Tống cười.
- Thì có sao. Tôi biết là Tống đùa.
Chừng một giờ sau, một chiếc trực thăng Hoa Kỳ, từ Vũng 

Tàu bay lên, đáp xuống ngoài bãi trống. Khi đám lính khiêng 
tôi ra, hai xạ thủ trên trực thăng nhảy xuống đất và đẩy tôi 
đang nằm trên băng ca lên.

Những người sống sót của TĐ4/TQLC tiếp tục phối hợp 
với TĐ5 Nhảy Dù vào rừng tiếp tục tìm xác đồng đội chuyển 
về làng Bình Giã. Một số đã đuợc xe đưa về an táng tại Trung 
Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp ở Phước Tuy.

Trên trực thăng, một người lính Mỹ mồi điếu thuốc Marlboro 
đưa vào môi tôi với ánh mắt an ủi. Một người nói lớn: 

- “Mình bay về Quân Y Viện Vũng Tàu.”
Sau này, tôi nghe mấy người lính bảo:
- May mà ông đuợc về Quân Y Viện Đại Hàn ở Vũng Tàu, 
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nếu về QYV Cộng Hòa, bác sĩ thấy chân ông bị thúi là họ cưa 
bỏ chân ông rồi vì thương binh đông quá.

*   *   *
Chiều tối ngày 31 tháng 12, ngày sinh nhật cuả tôi tròn 

25 tuổi, Tiểu Đoàn 4/TQLC của tôi theo lệnh Quân Đoàn III, 
hành quân vào tìm xác phi hành đoàn trực thăng Hoa Kỳ bị 
bắn rớt tối ngày hôm trước. Trực thăng đã lên vùng yểm trợ 
làng Bình Giã để đẩy lui cuộc tấn công của VC vào khoảng 
nửa đêm về sáng. Vì bay thấp khi bắn đuổi theo VC nên đã nó 
đã bị bắn rơi. 

Do tin tình báo không chính xác, TĐ4/TQLC đã bị 2 Trung 
Đoàn 260 và 261 chính quy tân lập, thuộc Sư Đoàn 9, do tên 
Trần Đình Xu chỉ huy, bao vây. Chúng đã tấn công 3 đợt tiền 
pháo hậu xung liên tiếp nhưng đều bị đẩy lui. Trong đợt tấn 
công thứ 3, tôi đã bị trúng đạn vào bắp chân bên phải. Một tia 
như lửa đốt xuyên qua hất tung chân tôi lên. Ngay tức khắc, 
tôi không thấy đau mà chỉ có cảm thấy một dòng máu ấm đang 
chảy xuống chân phải. Khoảng 4 giờ chiều khi trời bắt đầu tối 
hẳn chúng tấn công lần cuối cùng. TĐ đã bị vỡ phòng tuyến. 

Một binh sĩ TQLC bị thương đang được kéo khỏi bãi lầy.
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Gom được hơn 10 người lính còn sót lại, tôi ra lệnh vừa 
bắn vừa ném lựu đạn mở đuờng máu về phía rừng, hướng làng 
Bình Giã. Tôi chạy giữa hai hiệu thính viên là Hạ Sĩ Nguyễn 
Tú, mang máy truyền tin Tiểu Đoàn và Nguyễn Văn Khanh 
máy Đại Đội. Vừa tới sát bìa rừng, tôi nghe một tiếng “huỵch” 
và Tú ngã xuống. Cùng lúc một sức mạnh đẩy qua đùi phải 
khiến tôi lọang choạng ngã xuống theo. Tú nằm bất động. Tôi 
thấy một vết nám đen trước ngực nên lay mạnh. Nhưng Tú đã 
chết. Tôi vội lôi chiếc máy ra khỏi lưng Tú và kê súng bắn hai 
phát phá nát máy truyền tin. Tức thì, tôi nghe tiếng chân chạy 
rầm rập trong ánh lửa đạn xí xèo. Tôi vội dấu khẩu súng dưới 
lưng và nằm giả chết bên Tú. 

Một tên VC, choàng cây lá ngụy trang xông tới, đạp vào 
xác Tú rồi nổ mấy phát súng kết liễu. Rồi hắn quay qua phía 
tôi giơ chân đạp vào người tôi và nổ một loạt đạn “ân huệ”. 
Một viên đạn tiểu liên K50 truợt qua bên sườn trái của tôi làm 
bỏng da và cháy áo. Tôi biết mình đã thoát chết và nằm im chờ 
đợi. Vừa lúc đó, tôi nghe VC kẹu nhau ơi ới rút quân khi máy 
bay lên vùng thả trái sáng. Tôi không thấy đau đớn gì cả, có lẽ 
do viên đạn đi quá nhanh và tôi đang bận tâm đối phó với tình 
cảnh giữa ranh giới sống và chết..

Trở lại chuyện tải thương. Trực thăng đáp xuống phi trường 
Vũng Tàu, độ 15 phút sau. Chiếc xe Dodge cứu thương nằm 
sẵn chờ bốc tôi lên xe và đóng cửa bít bùng. Một lúc sau, tôi 
thấy xe chậm lại. Bỗng có nhiều tiếng đập vào khung xe. Tôi 
quay nhìn, thấy hai bên khung kính lố nhố bóng những người 
đàn bà đập đập hai tay và nói lô nhô. Lúc xe dừng lại, cánh cửa 
mở ra, hai người lính Đại Hàn, chắc là y tá, lôi chiếc băng-ca 
ra. Đám đông vợ con lính bu quanh la lớn:

- Ai vậy? Nhận ra ai không?
Tôi đưa tay chào nhưng không nói. Tôi thấy Trung Sĩ Bình 

là văn phòng trưởng của đại đội tôi, nhưng ông không nhận ra 
tôi mà cứ chồm tới hỏi lớn:
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 - “Ai dzậy? Ai dzậy”?
Tôi đuợc 4-5 người lính y tá Đại Hàn chen nhau cô lập đám 

đông và đưa tôi vào phòng cứu cấp. Một cô điều dưỡng Đại 
Hàn, mang lon trung uý, mặt tròn xinh xắn, còn khá trẻ, bước 
tới bên cạnh, nói tiếng Anh giọng Đại Hàn:

- Tôi là Chung Do Lin, Trung Uý Điều Dưỡng Quân Y Viện 
Đại Hàn. Anh biết hôm nay là ngày nào không? 

Tôi ra hiệu xin tờ giấy và cây viết, viết bằng tiếng Anh.
- Tôi là Trung Uý Trần Ngọc Toàn, số quân 60A402189 

thuộc ĐĐ1/TĐ 4/TQLC. Tôi bị trúng 3 phát đạn trong trận 
Bình Giả, vào tối ngày 31 tháng 4 năm 1964 và phải bò trong 
rừng 3 ngày, cho đến hôm nay là ngày 3 tháng 1 năm 1965. 
Xin bác sĩ đừng cưa bỏ chân tôi. Cám ơn nhiều lắm. 

Trung Uý Chung Đo Lin cầm tờ giấy đọc xong nhìn tôi 
cười, tôi thấy cô đẹp như một nàng tiên. Một lúc sau, tôi nghe 
tiếng nói lớn vọng từ bên ngoài vào. Tôi nhận ra tiếng của 
Bình, văn phòng trưởng đại đội của tôi.

- Trời ơi! Trung Uý Toàn còn sống mà tui nhìn không ra 
ổng.

Mãi một lúc sau, một người mặc áo choàng bước vào với 
Trung Uý Chung Do Lin, đến bên tôi, nói:

- Tôi là Y sĩ Đại Uý Kim Kee Young, tôi sẽ lo cho anh. Bây 
giờ anh sẽ đuợc đưa qua chụp quang tuyến rồi vào phòng mổ. 

- Cám ơn. Tôi trả lời.
Sau hơn nửa tiếng, khi vào phòng mổ, tôi bị lột trần như 

nhộng. Trung Uý Chung Đo Lin, trong áo choàng trắng, đã 
nhanh nhẹn cầm cây que bông gòn và chai thuốc, đi theo. Nàng 
mạnh tay đổ thuốc khử trùng rồi dùng cây que thọc xuyên qua 
đùi tôi chà rửa. Tôi cắn răng chịu cơn đau thấu xương. Hai tay 
tôi phải bám chặt thành giường. Đau quá tôi lại choàng tay ôm 
ngang lưng Trung Uý Chung Đo Lin, liền bị nàng xòe tay trái 
theo ngón võ Tae Kwon Đo “dứ dứ” vào mặt tôi. Nhưng tôi 
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vẩn không buông tay ra, thà chết trong tay người đẹp. Tôi mới 
25 tuổi, còn độc thân và liều mạng. 

Nửa giờ sau tôi được đưa vào phòng lạnh. Tôi chỉ bị gây tê 
mê ở chân, từ đùi xuống. Qua kính chiếu trên giường mổ, tôi 
theo dõi thấy Bác Sĩ Kim Kee Young cắt bỏ từng phần bắp thịt 
đùi và bắp chân phải đã bị thối rữa. 

Bác Sĩ Young cho biết tôi đã rất may mắn như gặp phép lạ. 
Viên đạn AK bắn xuyên từ bắp đùi trái sang phải, phá vỡ đùi, 
miệng lớn bằng một bàn tay xoè ra. Chỉ cần nhích lên 1 cm là 
phá vỡ động mạch chính, sẽ làm cho tôi mất hết máu và chết 
trong rừng. Hoặc chỉ nhích xuống một 1cm sẽ làm vỡ xương 
đùi khiến tôi không thể bò đi xa đuợc và sẽ bị cưa bỏ chân nếu 
muốn sống sót. Tôi nghĩ chắc Mẹ tôi đã che chở cho tôi. Tôi 
cũng tin chắc tôi chưa tới số chết. 

Một năm sau, khi trở ra đơn vị, một người lính cũ của đại 
đội của tôi ghé thăm. Anh là Hạ Sĩ Nguyễn Hiệp, cha mẹ gốc 
người Bắc vào lập nghiệp tại đồn điền cao su Trị Tâm. Anh 
vui vẻ kể:

- Trong trận Bình Giả, em bị bắn trúng tất cả 12 phát đạn 

Hình chụp vào tháng 12/1964 tại Vũng Tàu, một phi đội trực 
thăng UH-1 của Hoa Kỳ đang chờ bốc một lực lượng bộ binh 

vào giải tỏa làng Bình Giã. (Hình ảnh: Ralph Orlando).
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vào người. Em được trực thăng Việt Nam chuyển về Quân Y 
Viện Cộng Hoà. Do em bị ngất xỉu, mấy người lựa thương 
tưởng em chết rồi nên khiêng bỏ vào nhà xác. Vì còn nhiều 
xác chết chưa chuyển đi kịp, nên họ bỏ em gần sát cửa ra vào. 
Nửa đêm tỉnh dậy, nhìn quanh thấy toàn xác chết, nên em ráng 
sức bò ra cửa, về hướng khu điều trị có đèn sáng. Mấy người 
thương binh la hoảng lên bỏ chạy vì họ tưởng em là ma. Em 
cứ bò tới cho đến lúc y tá xuất hiện. Khi biết em còn sống, họ 
bèn bỏ lên băng ca khiêng vào phòng cấp cứu. 

Hạ Sĩ Nguyễn Hiệp bị VC bắn vào người tất cả 12 viên đạn 
nhưng không chết vì không trúng chỗ hiểm. Số anh chưa chết. 
Hiệp được phân loại phế binh và giải ngũ.

Khi còn trong phòng mổ, tôi đuợc một Trung Sĩ Đại Hàn 
hiến máu vì dự trữ máu loại O không còn. Máu của tôi cho 
người khác đuợc nhưng chỉ nhận cùng loại máu O.

Đơn vị cho Binh Nhất Hoà vào túc trực trong bệnh viện 
chăm sóc tôi. Tôi bảo anh nhờ vợ nấu cơm cho tôi ăn thay cơm 
bệnh viện. Một bà chị của người bạn trên Đà Lạt rủ người đẹp 
Nhan Ngọc Liên xuống thăm tôi. Rồi người yêu cũ là Kim 
Anh từ Khánh Hội cũng lỉnh kỉnh mang quà xuống. Tôi cứ 
chờ người yêu trên Đà Lạt nhưng mãi không thấy. 

Khi thấy chân của tôi bị băng bột chặt từ đùi trở xuống, 
người đẹp Đại Hàn Trung Uý Chung Đo Lin cám cảnh, mỗi 
chiều cho tôi lên xe lăn đẩy lòng vòng dưới vườn hoa. Dù 
tiếng Anh của tôi và nàng đong không được nửa cân, nhưng 
hai con tim đập cùng nhịp, tôi tìm thấy niềm vui và hạnh phúc.

*  *  *
Cho tới nay, tôi luôn nhớ đến những người bạn của tôi, 

những đồng đội của tôi đã ngã xuống trong trận Bình Giã. Tôi 
luôn nhớ đến122 anh em của Tiểu Đoàn 4 TQLC đã hy sinh. 
Họ đã chiến đấu rất can đảm cho đến giây phút cuối cùng. 
Trong số ấy có đến 20 sĩ quan, với Tiểu Đoàn Trưởng Nguyễn 
Văn Nho, Tiểu Đoàn Phó Trần Văn Hoán, Đại Đội Trường 
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ĐĐ3 Trịnh Văn Huệ - K17VB, Võ Văn Song, Nguyễn Lương 
Bằng và Thủ khoa Khóa 19 Võ Bị Võ Thành Kháng, và bạn 
cùng khóa là Nguyễn Văn Hùng gốc Thiếu sinh quân, mới ra 
trường chưa kịp lãnh luơng... 

Và còn bao nhiêu đồng đội nữa của tôi, cũng đã chiến đấu 
vô cùng dũng cảm và đã hy sinh mà tôi không thể nhớ họ là 
những ai, tên gì! Sách sử cũng chẳng ghi, tài liệu không lưu 
giữ những tên tuổi của người lính này, để người đời nhớ ơn 
họ, để đồng bào làng Bình Giã thắp cho họ một nén nhang, để 
con cháu của họ hãnh diện có cha ông đã hy sinh vì Tổ Quốc. 
Làm thế nào để có tên, có tuổi của họ? Vì sao họ tử trận? Tử 
trận ở đâu? Ngày giờ nào? Tiếc thay, những người còn sống 
như chúng tôi đã không thể ghi, đã không thể viết đủ tên các 
anh lên. Thôi đành gom chung họ lại, và gọi họ là: “Chiến Sĩ 
Vô Danh”!

Thật đáng trách!



315Mùa Thu

TAÏP BUÙT 
MUØA THU  

Lê Văn Điền, K25 

01- MÙA THU, MÙA THU ƠI!!

Nơi đây mùa thu đã bắt đầu len vào đời sống của 
người “MIỆT DƯỚI”, cái xứ sở xa xôi được gọi 
là DOWN UNDER, đã bảo bọc hàng trăm ngàn 

người Việt tỵ nạn từ thập niên 1980 cho đến nay. Nước Úc 
Đại Lợi – Australia có những con Kangaroo lạ lẫm mà không 
nơi nào có được. Kangaroo có chiếc túi ở vùng bụng để chứa 
con. Kangaroo là biểu tượng của Australia, biểu tượng của 
tình thương mến bao la mà một phần người gốc Việt đã có cơ 
hội bảo tồn, duy trì tinh hoa dân tộc sau nạn “hồng thủy” mùa 
Thu tháng 4.1975 tại Việt Nam.

Nói đến mùa Thu là nói đến ngưỡng cửa của sự thoái hóa, 
về chiều. Lá cây sẽ vàng úa và sẽ mãi mãi xa lìa thân cây, nơi 
đã cưu mang nó.

Hình như có một nhà văn nào đó đã viết: “Chiều là Thu của 
ngày, và Thu là chiều của năm “. Sự đảo ngữ đã tạo một cảm 
thức vô cùng sâu sắc. Ừ, sẽ là vậy đó. 

Con người ở vào mùa Xuân của tuổi đời phơi phới, chỉ biết 
học hành, chỉ biết yêu đương, mơ về một ngày mai tươi sáng. 
Mùa Hè của đời người sẽ là công danh, sự nghiệp. Cuộc đời 
có ra sao, ngày sau cũng tùy thuộc vào giai đoạn này. Còn 
mùa Thu cuộc đời thì sao? Sẽ là những bước đi chậm chạp, 
đầy cân nhắc để bảo tồn những thành tựu mà con người đã gặt 
hái được ở mùa Hè của đời sống. Mùa Thu của con người nằm 
vào lứa tuổi 50-65. Cơ thể, trí óc và sự hâm hỡ, cuồng nhiệt 
của đời người không còn như xưa. Dẫu có yêu ai, thì cũng 
phảng phất sự tính toán, đắn đo. Không còn nét hào phóng, 
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phới phới tình xuân như ở tuổi đôi mươi.
Rồi sẽ ra sao, về sau, khi mùa Đông thấp thoáng? Mùa 

Đông đời người là nỗi ám ảnh khủng khiếp nhất. Những ai đã 
thành đạt sẽ luyến tiếc khi phải đối mặt với sự mất mát không 
thể từ chối được. Đó là: Cái chết. Còn những ai suốt đoạn 
đời trải qua là địa ngục, vẫn mong kéo dài hơi thở để: “Nhìn 
những mùa Thu đi!” mà ngậm ngùi, lắng đọng. 

Hình như, tôi viết “hình như”, trong gia tài văn học thế 
giới, các văn nhân, thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ... đều cố lao vào MÙA 
THU mà sống, và sáng tác!!!  Ai cũng cố lận lưng cho mình 
một tác phẩm “Về Thu “.

Riêng nền âm nhạc Việt Nam, dù ở bất cứ thời đại nào, 
cũng không ít những nhạc sĩ thành danh đã sáng tác nhiều ca 
khúc về mùa Thu. Tiêu biểu như: Thu Vàng, Thu Quyến Rủ, 
Thu Ca, Mùa Thu Chết, Thu Sầu, Mùa Thu Paris, Giọt Mưa 
Thu, Thu Hát Cho Người...

Riêng về THƠ, thì cũng không ít những thi phẩm trải dài 
từ thời phong kiến đến thời kỳ phục hưng và hiện đại, các thi 
nhân cũng đã điểm trang cho sự nghiệp của mình bằng một số 
thi phẩm viết về Thu. Tiêu biểu như: Nguyễn Khuyến, Đông 
Hồ, Tản Đà, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Đinh Hùng, Chế Lan 
Viên, Nguyên Sa, Cung Trầm Tưởng, Du Tử Lê…

Mùa Thu rất đẹp và lãng mạn, là qùa tặng của thiên nhiên 
cho con người. Thế nhưng... tại sao lòng tôi cứ man man một 
nỗi buồn, khi mùa Thu lại về nơi đây: Australia yêu dấu! 

Ngày 30 tháng Tư là ngày của mùa Thu, là ngày mà ngàn 
người Việt Nam tỵ nạn cộng sản đổ về thủ đô Canberra – 
Australia để biểu tình, đả đảo cộng sản VN làm tay sai cho 
Tàu, bán biển đảo quê hương cho ngoại bang, tiếp tay phá hoại 
môi trường. Chợt nhớ, cách đây vài năm, một thi nhân nào đó 
trong cộng đồng, đã viết vài ý thơ nhân ngày đi biểu tình tại 
Canberra, tôi xin ghi lại để làm lời cuối cho tiểu mục này.

“Tôi theo em, đi giữa rừng cờ!



317Mùa Thu

Canberra ngày tháng tư, lá Thu vàng rực rỡ như thơ.
Nhưng chỉ có, trong niềm vui của những con người bình 

thản.
Còn riêng em, lòng tôi, và ngàn người Việt Nam tỵ nạn,

Hôm nay đi giữa trời mưa gió
Với nỗi buồn, của thế kỷ mùa Thu!!”

02- PHONG CÁCH CAO THƯỢNG CỦA MIỀN NAM 
VIỆT NAM

Cuộc chiến Quốc-Cộng của Việt Nam đã trôi qua gần 40 
năm, nhưng những bài học rút ra từ cuộc chiến này vẫn vô 
cùng quý giá và thâm thuý, không những dành cho những 
người trong cuộc, mà cho cả những thế hệ người Việt Nam 
sau này. Tôi không phải là nhà phân tích sử học, và lại càng 
không phải là người nhìn vấn đề đầy thiên kiến và thù hận. 
Rất thoải mái, ung dung và không hề muốn tranh luận, tôi chỉ 
dẫn chứng vài khía cạnh tiêu biểu trong vô vàn nguyên nhân 
và biện bạch. Thoải mái, thoải mái đấy nhé!

- Về thông-tin tuyên truyền: Chính phủ miền Nam rất 
quân tử và nhân bản. Thử xem, bài Quốc Ca của VNCH là 
do ai sáng tác? Xin thưa: Lưu Hữu Phước, một sinh viên tiền 
phong trong lực lượng đấu tranh chống Pháp, sau này là cán 
bộ văn hóa cao cấp của CS miền Bắc. Chính phủ miền Nam 
vẫn không bị bệnh “dị ứng, nhạy cảm” vẫn thường xảy ra 
trong chế độ CS miền Bắc. Chính phủ miền Nam “dám xài” 
cái tinh hoa của dân tộc trong giai đoạn toàn dân VN, bao gồm 
các đảng phái quốc-cộng vì lý tưởng chung là xóa bỏ chế độ 
thuộc địa của Pháp tại VN. Về văn học, chính phủ miền Nam 
vẫn cho lưu hành những thi phẩm có gía trị văn học, cho dù tác 
gỉa đang phục vụ cho CS miền Bắc, như: Chế Lan Viên, Xuân 
Diệu, Quang Dũng, Nguyễn Đình Thi, Hữu Loan, Cù Huy 
Cận... Về âm nhạc thì có Văn Cao, Hoàng Quý, Trần Hoàn, 
Doãn Mẫn, Nguyễn Văn Tý, Tô Hải…

Ngay tại miền Nam, trong thời kỳ chiến cuộc vô cùng đẫm 
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máu, quân đội miền Nam chỉ bảo vệ những gì thuộc về miền 
Nam, không xâm chiếm ai, không cần giải phóng ai; thì nền 
âm nhạc nói riêng và nét văn hóa nói chung, vẫn tôn trọng sự 
tự do sáng tác của văn-nghệ-sĩ, báo chí, miễn rằng đừng lạm 
dụng, hoặc núp dưới chiêu bài tự do báo chí để đánh phá miền 
Nam.

Thử xem, nếu chính phủ miền Nam, áp dụng chế độ kiểm 
duyệt “khắc nghiệt” như miền Bắc thì làm gì có cả kho tàng 
âm nhạc và văn chương đồ sộ trong hơn 20 năm xây dựng của 
miền Nam!

Sau năm 1975, không những dân miền Nam, mà có thể nói 
là cả nguời miền Bắc, những người đã một thời lấy âm nhạc 
và văn chương làm vũ khí đấu tranh sắt máu, vẫn phải cúi đầu 
nhìn nhận gía trị nhân bản của văn học miền Nam.

Chính phủ miền Nam đã chiến thắng về lãnh vực văn học 
và nghệ thuật. 

Sang lãnh vực đạo đức thì sao?? Tôi không đề cập đến xã 
hội miền Bắc. Trước 1975, miền Nam có một xã hội vô cùng 
tôn ti và đạo đức. Môn “Công Dân Giáo Dục” ở nhà trường 
đã tạo nền móng vững chắc về tôn ti trật tự, lễ phép và hiếu 

Toà Đô Chính Saigon, trước 1975.
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hòa, làm hành trang vào đời cho toàn dân miền Nam. Chúng ta 
cứ công tâm mà quan sát, sau 1975, dưới chế độ giáo dục tạo 
căm thù cho học sinh, tạo nghi ngờ cho mọi liên hệ xã hội... thì 
hôm nay, xã hội và gíá trị đạo đức của VN đang được phô bày 
như thế nào??  Nếu không muốn nói đó là một thảm họa. Hình 
như, xã hội VN bây giờ, đa số có khuynh hướng giải quyết vấn 
đề bằng bạo lực thay vì bằng sự trao đỗi nhã nhặn, đúng sai và 
tình cảm. Một thực tế không ai có thể biện bạch. 

Tài sản của dân trong chính phủ miền Nam được tôn trọng 
và bảo đảm, không có sự cưỡng đoạt, không có dân oan khiếu 
kiện.

Chính phủ miền Nam đã thắng về lãnh vực xã hội và 
an sinh.

Trên đây là những đơn cử tiêu biểu cho “vấn đề VN”. 
Việt Nam Cộng Hòa không mất vì một trận đánh, không 

rã ngũ vì một kế hoạch rút quân không như ý, không sợ hãi 
vì địch quân hùng mạnh… mà mất vì sự phản bội của chính 
lực lượng mà mình tin tưởng nhất. Chắc chắn sự phản bội của 
đồng minh Mỹ là một nguyên nhân đáng kể, nhưng điều đau 
đớn nhất là sự phản bội của chính một số dân chúng miền 
Nam thân Cộng, đã nuôi dưỡng bảo bọc, đâm sau lưng ngay 
cả người thân, chỉ vì quyền lợi kinh tế, chức vụ, hoặc vì một 
niềm tin đầy ngu xuẩn về một tương lai huy hoàng trong chế 
độ “xã-hội-chủ-nghĩa?” “siêu việt” của họ. Cuối cùng thì sao? 

Sau 1975, thành phần hoạt đầu chính trị thì vỡ mộng, âm 
thầm trốn khỏi VN sợ bị thanh trừng (tiêu biểu là nhóm Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam, Thành phần thứ ba...). Họ bị 
đánh tư sản, bất động sản bị tịch thu, chức vụ chính quyền chỉ 
dành cho đảng viên và người thuộc giai cấp vô sản. Đến lúc họ 
nhìn ra bản chất chế độ, thì mọi việc đã không còn quay lưng 
được. Bấy giờ: chỉ có con đường vượt thoát làm người tỵ nạn 
là thượng sách. Lúc này, những ai đó có ăn năn hối hận thì đã 
muộn. VN Cộng Hòa nói chung, và quân lực VNCH nói riêng, 



320 Đa Hiệu số 110

chỉ mong ai đó... tự sám hối là được rồi. Không oán hận, chỉ 
đáng tiếc mà thôi!!!

Vào năm 1973, tướng “độc nhãn” Moshe Dayan của Do 
Thái sang thăm VNCH. Sau khi thăm viếng nhiều nơi, xuống 
Cần Thơ, về Sài Gòn, ông mới tuyên bố: “Muốn thắng cộng 
sản, hãy để cho cộng sản thắng trước! Lúc bấy giờ, có lẽ 
không ai lại tin tưởng điều này, vì thật vô lý. Cuộc chiến đang 
thật gay go, tương quan lực lượng, thì tại sao lại để cho CS 
miền Bắc chiến thắng???? Thế nhưng, sau ngày 30-04-1975, 
toàn thể VNCH mới cảm nhận sâu sắc đề nghị thâm thúy này. 
Chỉ có “CS thắng trước“, mới làm sáng mắt thành phần “ăn 
cơm Quốc Gia, thờ ma CS”, mới làm sáng mắt thành phần tiếp 
tay trục lợi khi buôn bán, làm giàu nhờ CS lén lút phá họai 
kinh tế miền Nam. Và làm sáng mắt ngay chính đảng viên CS 
cúc cung “đánh Mỹ, để rước Tàu.”  Sự giải thích rõ ràng nhất, 
thực tế nhất là để “mọi người“ sống với CS mới biết đá vàng. 
Trễ rồi qúi vị ạ! CSVN đã bán biển, đất, đảo, tài nguyên cho 
Tàu phù rồi ạ! Kế hoạch tham nhũng, vơ vét tài sản quốc gia 
làm của riêng cho đảng viên và cán bộ, là một quốc sách chứ 
không phải là hiện tượng. Việt Nam ta đâu, rồi sau sẽ ra sao?

03- ALPHA ĐỎ
Alfa đỏ, một trời yêu thương
Soi bóng hồ, vạt áo phong sương
Một đời!
Alfa đỏ chìm theo lãng quên
Có ai về, đồi núi Lâm Viên
Nhắn cùng!!
Nhắn người về, từ cõi thiên thu
Vũ-Đình-Trường rợp cờ quê hương,
Uất hờn!!

(Australia-3.2017)
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TIEÁNG VOÏNG 
Trong

Leã Truy Ñieäu Truyeàn Thoáng
Cùi Nguyễn Văn Dục, K17

Trước khi tiếng vọng vang lên, phải có 3 hồi chiêng trống:
- Chiêng đánh 3 lần, một lần 3 tiếng.
- Trống đánh 3 lần, một lần 3 tiếng.
- Chiêng trống cùng đánh một lần. (Một chiêng, một trống 

đánh 3 lần.)
Đệm sáo nhẹ từ từ vào sau tiếng trống.

Lúc bấy giờ:
Trên cánh đồng chiêm Bắc Việt
Bên con rạch nhỏ Đồng Nai.
Trong đám rừng sâu Trung Việt.

Phút chốc liệt vị đã trở nên người thiên cổ!
Sự nghiệp đang công đeo đuổi…
Thôi! Cũng đành gián đoạn nửa đường!
Chí tang bồng hằng mong thực hiện…
Thôi! Cũng đành ôm hận ngàn Thu!

Mô đất lạ chôn vùi thân bách chiến
Đám sương mù tàn tạ mảnh chinh y 

(Ngâm thơ giọng nữ)
Đành rằng chốn trần gian, nào ai mong sống mãi!?
Nhưng lúc quốc thù chưa gột rửa, chí làm trai chưa toại 

nguyện hải hồ, thì hận tuyền đài ngăn được làm sao dòng 
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huyết lệ!
Lại còn người thân, kẻ thuộc, ơn cha mẹ, nghĩa vợ chồng, 

tình huynh đệ. Bao tình cảm sao nỡ dứt cho đành!?
Nhưng…

Non nước Việt vẫn thắm tươi cùng thảo mộc
Giòng Lạc Hồng vẫn tồn tại với thời gian.

(ngâm giọng nam)
Bởi đâu? Nhờ đâu?

Thân chiến sĩ vững xây nền thế hệ
Máu anh hùng nhuộm thắm lá cờ Nam

(ngâm giọng nữ)
Đêm nay, gió lạnh trên đồi thông đang trổi dậy, ánh lửa 

hồng đang mờ tỏ từng hồi…
(Tiếng gió rít và ánh lửa phập phùng…)

Chiến sĩ trận vong (giọng Bắc) 
Chiến sĩ trận vong (giọng Trung) 
Chiến sĩ trận vong (giọng Nam)

Hãy trở về chứng giám:
Ngày mai đây, một đoàn trai sẽ hăm hở lên đường,
quyết nối gót tiền nhân làm cho Tổ Quốc thêm tỏ rạng.

Chúng tôi không tìm an lạc dễ dàng mà chỉ khát khao gió 
mưa cùng nguy hiểm.

Nhưng rồi cũng có lúc, chí tuy còn mong tiến bước, sức 
không kham nổi đoạn đường dài! 

Chúng tôi cần được dắt dìu.
Chiến sĩ trận vong (giọng Bắc) 
Chiến sĩ trận vong (giọng Trung) 
Chiến sĩ trận vong (giọng Nam)

Có linh thiêng xin chỉ lối đưa đường
Hãy nung nấu tâm can chúng tôi với 

NGỌN LỬA THIÊNG TRUYỀN THỐNG!
HÃY CHỨNG GIÁM LỜI CẦU XIN CỦA ĐÀN EM 
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HẬU TIẾN!
(Tiếng vọng dứt, tiếng sáo đệm cũng dứt.)
 Chiêng trống vang lên để chấm dứt (lễ thành) 
*Chiêng một hồi (ba tiếng) 
*Trống một hồi (ba tiếng) 
*Chiêng trống cùng đánh một lúc (chiêng trống 3 lần) 

đánh nhẹ hơn một chút.

Chú thích: 
Bài viết này của cựu Đại Tá Trần Ngọc Huyến, cựu Chỉ 

Huy Trưởng TVBQGVN.
(Người viết ghi lại để các CSVSQ tham khảo khi cử hành LỄ 
TRUY ĐIỆU TRUYÊN THỐNG.)

Đại diện các khoá (từ Khoá 1 SVSQ) đang tiến lên Đài Tử Sĩ tại 
Vũ Đinh Trường Lê Lợi đặt vòng hoa tưởng niệm trong lễ truy 

điệu truyền thống. (Đêm trước của ngày mãn khoá.)
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CAÂY MUØA XUAÂN 2017
CSVSQ & THAÂN HÖÕU YEÅM TRÔÏ

Số TT             Họ  & Tên        Khóa/ Thân Hữu              Số tiền
             Đã liệt kê trong Đa Hiệu 109 	           $8,989.72 
        110  KHÓA 12	 				       300	
        111  Lê Văn Cưu			  K17		       50	
        112  Hà Thúc Giác		  K17		       20	
        113  Đặng Đức Thắng		  K17		       60	
        114  Nguyễn Quang Trung       	 K17		       50	
        115  Ngô Văn Xuân		  K17		       30	       
        116  KHÓA 21		          		                 200	
        117  Phan Văn Lộc		  K30                        0.28	
        118  Hội VB FLORIDA	 			      200	
        119  TTNĐH/ HOUSTON			      100	

			   TỔNG CỘNG    = 	           10,000.00

Hoàng Như Cầu, K28
Uỷ Viên Xã Hội/ Tổng Hội

Phan Văn Lộc, K30      
Thủ Quỹ.

Phần báo cáo này được tổng kết tới ngày khoá sổ, 31 tháng 
12 năm 2016. Sự đóng góp của của các Hội VB, các TTNĐH, 
các NT, và anh chị đã nêu được tinh thần tương thân tương 
trợ, cũng như bày tỏ được tình cảm thân ái đến các thành viên 
trong đại gia đình Võ Bị còn gặp khó khăn, mà đa số còn ở lại 
quê nhà. Số tiền này đã được phân phối qua các khoá, để gửi 
đến họ như một món quà mừng Xuân Đinh Sửu, 2017. Cám 
ơn quý vị.
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    Số TT             Họ  & Tên       	 Khóa/ Thân Hữu    Số tiền

CSVSQ & THAÂN HÖÕU 
YEÅM TRÔÏ ÑA HIEÄU  110

       1	 Mr.	 Võ Đại		 Khôi		  K03		  30
       2	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Lợi		  K03	           100
       3	 Mr.	 Phạm Ngọc	 Tảo		  K03		  30
       4	 Mr.	 Nguyễn Thiên	Nghị		  K04		  50
       5	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Khuyên	 K05		  50
       6 	 Mr.	 Dương Hiếu	 Nghiã		  K05		  50
       7	 Mrs.	 Từ		  Cát		  K05/1		  50
       8	 Mr.	 Phan Trọng	 Thiện		  K06		  50
       9	 Mrs.	 Dương Đình	 Thụ		  K06/1		  50
     10	 Mr.	 Phạm Văn	 Thuần		  K06		  30
     11	 Mr.	 Nguyễn Mạnh	Xuân		  K06		  50
     12	 Mr.	 Dương Ngọc	 Khánh		 K07		  30
     13	 Mr.	 Trương Minh	 Tâm		  K07		  30
     14	 Mr.	 Lò Cẩm	 Bảo		  K08		  30
     15	 Mr.	 Điêu Ngọc	 Chánh		  K08		  30
     16	 Mr.	 Trần		  Kiên		  K08		  30
     17	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Chấn		  K09		  30
     18	 Mr.	 Phạm Thế	 Vinh		  K09		  50
     19	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	 Ẩn		  K10		  30
     20	 Mr.	 Lữ Phúc	 Bá		  K10		  30
     21	 Mr.	 Nguyễn Kim	 Biên		  K10	             36.26
     22	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Đã		  K10		  30
     23	 Mr.	 Lê Bá		  Đô		  K10		  30
     24	 Mr.	 Nguyễn Nghiệp Kiến		  K10		  30
     25	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Kỳ		  K10		  50
     26	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Lạc		  K10		  30
     27	 Mr.	 Trương Như	 Mân		  K10		  30
     28	 Mr.	 Nguyễn Thanh	Mi		  K10		  40
     29	 Mr.	 Phạm Quang	 Mỹ		  K10		  50
     30	 Mr.	 Trần Trọng	 Ngọc		  K10		  50
     31	 Mr.	 Võ Thành	 Quan		  K10		  20
     32	 Mr.	 Nguyễn Xuân	 Thảo		  K10		  30
     33	 Mr.	 Ngô Thanh	 Vân		  K10                100
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     34	 Mrs.	 Trần Văn	 Dậu		  K10/1		  50
     35	 Mrs.	 Nghiêm Viết	 Thành		  K10/1		  30
     36	 Mr.	 Trần Văn	 Tom		  K10/1		  20
     37	 Mr.	 Lê Tất		  Biên		  K10P		  30
     38	 Mr.	 Phan Bá	 Các		  K11		  20
     39	 Mr.	 Slen Slau	 Phy		  K11		  50
     40	 Mr.	 Lê Văn		 Tâm		  K11		  30
     41	 Mr.	 Nguyễn Hữu	 Vượng		 K11		  30
     42	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Vượng		 K11	           100
     43	 Mr.	 Nguyễn Cửu	 Đắc		  K12		  20
     44	 Mr.	 Lê Ngọc	 Diệp		  K12		  30
     45	 Mr.	 Trần Thượng	 Khải		  K12		  30
     46	 Mr.	 Lê Bá		  Trị		  K12		  50
     47	 Mr.	 Nguyễn Đức	 Vỵ		  K12		  20
     48	 Mr.	 Đỗ Đăng	 Cam		  K13	             36.26
     49	 Mr.	 Ngô Tài	 Chiêu		  K13		  25
     50	 Mr.	 Nguyễn Quốc	 Đống		  K13		  50
     51	 Mr.	 Đỗ Huy	 Huệ		  K13		  30
     52	 Mr.	 Nguyễn Khắc	 Lâm		  K13	           100
     53	 Mr.	 Đặng Ngọc	 Minh		  K13		  30
     54	 Mr.	 Phạm Phú	 Quốc		  K13		  30
     55	 Mr.	 Trần Ngọc	 Thạch		  K13		  30
     56	 Mr.	 Phan Văn	 Anh		  K14		  30
     57	 Mr.	 Bửu		  Khải		  K14		  30
     58	 Mr.	 Nguyễn	 Khiêm		 K14	             35.75
     59	 Mr.	 Phạm Ngọc	 Khiêm		 K14		  50
     60	 Mr.	 Trần Quang	 Minh		  K14		  20
     61	 Mr.	 Đoàn Thế	 Cường		 K15		  30
     62	 Mr.	 Trần Đình	 Đàng		  K15		  25
     63	 Mr.	 Nguyễn Mỹ	 Uẩn		  K15		  30
     64	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	 Ánh		  K16		  30
     65	 Mr.	 Nguyễn Minh	 Chánh		  K16		  50
     66	 Mr.	 Vĩnh		  Đắc		  K16		  50
     67	 Mr.	 Hồ Khắc	 Đàm		  K16		  30
     68	 Mr.	 Nguyễn Hồng	Diệm		  K16	             36.26
     69	 Mr.	 Lục Sĩ		  Đức		  K16		  30
     70	 Mr.	 Trần Văn	 Hiển		  K16		  50
     71	 Mr.	 Hồng Ngọc	 Hinh		  K16		  50
     72	 Mr.	 Đinh Quốc	 Hùng		  K16	             36.26
     73	 Mr.	 Trương Đình	 Khả		  K16		  50
     74	 Mr.	 Đinh Văn	 Mễ		  K16		  50
     75	 Mrs.	 Nguyễn Như	 Phú		  K16/1		  20
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     76	 Mr.	 Bùi		  Quyền		 K16	            100
     77	 Mr.	 Trần Như	 Tăng		  K16	            100
     78	 Mrs.	 Đoàn Cẩm	 Ngoc		  K16/1		  20
     79	 Mr.	 Bùi Đức	 Cẩn		  K17		  30
     80	 Mr.	 Nguyễn Hữu	 Chữ		  K17	             35.75
     81	 Mr.	 Lê Văn		 Cưu		  K17		  20
     82	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Dục		  K17		  50
     83	 Mr.	 Nguyễn	 Duy		  K17		  50
     84	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Khôi		  K17		  30
     85	 Mr.	 Đinh Văn	 Măng		  K17		  30
     86	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Nhạc		  K17		  30
     87	 Mr.	 Nguyễn Minh	 Quân		  K17		  30
     88	 Mr.	 Trần Bạch	 Thanh		  K17		  40
     89	 Mr.	 Nguyễn Quang Trung		 K17		  50
     90	 Mr.	 Ngô Văn	 Xuân		  K17		  30
     91	 Mrs.	 Vũ Nguyệt	 Ánh		  K17/1		  50
     92	 Mrs.	 Lê Hữu	 Đông		  K17/1		  20
     93	 Mr.	 Nguyễn	 Bê		  K18		  50
     94	 Mr.	 Lương Công	 Cẩn		  K18		  50
     95	 Mr.	 Nguyễn Thiên	Công		  K18	             36.26
     96	 Mr.	 Trần Công	 Danh		  K18	             35.75
     97	 Mr.	 Nguyễn Chánh Dật		  K18		  30
     98	 Mr.	 Tôn Thất	 Đường		 K18		  30
     99	 Mr.	 Đoàn Lưu	 Em		  K18	             36.26
   100	 Mr.	 Huỳnh Văn	 Giai		  K18		  30
   101	 Mr.	 Nguyễn Đức	 Hanh		  K18	             36.26
   102	 Mr.	 Nguyễn Công	 Khanh		 K18		  30
   103	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	 Khoan		 K18		  50
   104	 Mr.	 Nguyễn Thanh	Liên		  K18		  30
   105	 Mr.	 Nguyễn Khoa	 Lộc		  K18		  30
   106	 Mr.	 Bùi Văn	 Miều		  K18		  50
   107	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Thiệt		  K18		  40
   108	 Mr.	 Hoàng Xuân	 Thời		  K18		  30
   109	 Mr.	 Nguyễn Đình	 Trà		  K18		  30
   110	 Mr.	 Trịnh Bá	 Tứ		  K18		  50
   111	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Xuân		  K18		  30
   112	 Mr.	 Nguyễn	 Chí		  K19		  30
   113	 Mr.	 Dương Văn	 Chiến		  K19		  30
   114	 Mr.	 Đỗ		  Đăng		  K19		  30
   115	 Mr.	 Võ Trọng	 Em		  K19		  30
   116	 Mr.	 Võ Quang	 Giang		  K19		  30
   117	 Mr.	 Hồ Văn	 Hạc		  K19		  30
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   118	 Mr.	 Hồ Trường Hồng Hải		  K19		  50
   119	 Mr.	 Lê Khắc	 Kha		  K19		  50
   120	 Mr.	 Đồng Đăng	 Khoa		  K19		  30
   121	 Mr.	 Trương		 Khương	 K19		  30
   122	 Mr.	 Đặng Đình	 Liêu		  K19		  50
   123	 Mr.	 Nguyễn Anh	 Linh		  K19		  30
   124	 Mr.	 Phạm Đình	 Long		  K19		  30
   125	 Mr.	 Nguyễn Bá	 Luân		  K19		  35
   126	 Mr.	 Nguyễn Hồng	Miên		  K19		  50
   127	 Mr.	 Lê Kim	 Ngọc		  K19		  30
   128	 Mr.	 Nguyễn	 Nho		  K19		  50
   129	 Mr.	 Kâng Tum	 Sơn		  K19		  30
   130	 Mr.	 Nguyễn Thành	Sơn		  K19		  30
   131	 Mr.	 Trương Thanh	Sương		  K19		  30
   132	 Mr.	 Mai Xuân	 Tâm		  K19	             14.5
   133	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Tân		  K19		  50
   134	 Mr.	 Nguyễn Phước	Tây		  K19		  30
   135	 Mr.	 Lý Văn	 Thế		  K19	             36.26
   136	 Mr.	 Phan Văn	 Thìn		  K19		  50
   137	 Mr.	 Trần Bá	 Tòng		  K19		  30
   138	 Mr.	 Hồng Khắc	 Trân		  K19	           100
   139	 Mr.	 Trần Văn	 Trang		  K19		  50
   140	 Mr.	 Nguyễn Hồng	Trọng		  K19		  20
   141	 Mr.	 Trần Văn	 Trữ		  K19		  30
   142	 Mr.	 La Hoàn	 Võ		  K19	            100
   143		  KHOÁ 19	 			              100
   144	 Mrs.	 Trần Thiện	 Đấu		  K19/1		  30
   145	 Mrs.	 Đỗ Thành	 Long		  K19/1		  50
   146	 Mrs.	 Hoàng Gia	 Thái		  K19/1		  25
   147	 Mr.	 Phạm		  Cang		  K20		  50
   148	 Mr.	 Hồ Văn	 Đại		  K20		  25
   149	 Mr.	 Lê Thượng	 Đô		  K20		  30
   150	 Mr.	 Hoàng Đình	 Hiệp		  K20		  30
   151	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Kiểm		  K20	           100
   152	 Mr.	 Nguyễn Tấn	 Kiệt		  K20		  40
   153	 Mr.	 Phạm Văn	 Lương		 K20		  30
   154	 Mr.	 Phạm Văn	 Mai		  K20		  25
   155	 Mr.	 Trương		 Phúc		  K20		  30
   156	 Mr.	 Nguyễn Khắc	 Tung	  	 K20		  20
   157	 Mr.	 Trương Văn	 Vân		  K20		  40
   158	 Mr.	 Nguyễn Văn	 An		  K21		  50
   159	 Mr.	 Trần Quốc	 Ấn		  K21		  30
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   160	 Mr.	 Bùi		  Bồn		  K21		  30
   161	 Mr.	 Nguyễn Hữu	 Cước		  K21		  50
   162	 Mr.	 Trương Văn	 Hòa		  K21		  30
   163	 Mr.	 Cao Văn	 Lợi		  K21		  30
   164	 Mr.	 Phan Văn	 Ngọc		  K21		  50
   165	 Mr.	 Cao Mạnh	 Nhẫn		  K21		  50
   166	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	 Tùng		  K21		  30
   167	 Mr.	 Trịnh Thanh	 Tùng		  K21	             35.75
   168	 Mr.	 Lâm Đức	 Vượng		 K21		  50
   169	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	 Điệp		  K21		  30
   170	 Mr.	 Lạc Minh	 Châu		  K22		  30
   171	 Mr.	 Nguyễn Thành	 Chức		  K22		  80
   172	 Mr.	 Võ Văn	 Đức		  K22		  30
   173	 Mr.	 Trần Châu	 Giang		  K22		  30
   174	 Mr.	 Trương Văn	 Phổ		  K22		  30
   175	 Mr.	 Trương Văn	 Quan		  K22	             35.75
   176	 Mr.	 Huỳnh Vinh	 Quang		 K22		  30
   177	 Mr.	 Trương Văn	 Tăng		  K22	           100
   178	 Mr.	 Dương Hiển	 Tông		  K22		  50
   179	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	 Trạng		  K22	             36.26
   180	 Mr.	 Đặng Văn	 Anh		  K23	           150
   181	 Mr.	 Ngô Công	 Cẩm		  K23	             72.53
   182	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Cát		  K23	             35.75
   183	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Hiếu		  K23		  40
   184	 Mr.	 Lê		  Hoành		 K23	           200
   185	 Mr.	 Bùi Văn	 Hồng		  K23		  50
   186	 Mr.	 Vũ Huy	 Nghĩa		  K23		  30
   187	 Mr.	 Trần Văn	 Tâm		  K23		  30
   188	 Mr.	 Trương Tấn	 Thiện		  K23	             35.75
   189	 Mr.	 Lê Khoa	 Toàn		  K23		  30
   190	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Tông		  K23		  30
   191	 Mr.	 Bùi Văn	 Tre		  K23		  30
   192	 Mr.	 Hoàng Bá	 Kiệt		  K24		  50
   193	 Mr.	 Quách Vĩnh	 Niên		  K24	             35.75
   194	 Mr.	 Trần Việt	 Dzoanh	 K25		  50
   195	 Mr.	 Nguyễn	 Hàm		  K25		  60
   196	 Mr.	 Lê Khắc	 Phước		  K25		  50
   197	 Mr.	 Ngô Hồng	 Sương		  K25		  30
   198	 Mr.	 Quách		  An		  K26	           100
   199	 Mr.	 Nguyễn	 Đức		  K26	             36.26
   200	 Mr.	 Đặng Văn	 Kế		  K26		  30
   201	 Mr.	 Phạm Đình	 Lê		  K26		  30
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   202	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Lương		 K26	           100
   203	 Mr.	 Nguyễn Đăng	 Mộc		  K26		  20
   204	 Mr.	 Phùng Công	 Phước		  K26	             36.26
   205	 Mr.	 Tô Văn	 Sơn		  K26		  30
   206	 Mr.	 Lê Văn		 Thanh		  K26		  50
   207	 Mr.	 Tô		  Thành		  K26		  50
   208	 Mr.	 Vũ Thế	 Thủ		  K26		  50
   209	 Mr.	 Đinh Đồng	 Tiến		  K26	             36.26
   210	 Mr.	 Huỳnh Văn	 Tốt		  K26		  50
   211	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Trí		  K26		  50
   212	 Mr.	 Phan Anh	 Tuấn		  K26		  50
   213	 Mr.	 Cao Hồng	 Đức		  K27	             36.26
   214	 Mr.	 Trương Văn	 Hơn		  K27		  30
   215	 Mr.	 Cao Hoàng	 Khanh		 K27		  70
   216	 Mr.	 Châu		  Lân		  K27		  30
   217	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Phụng		  K27	             36.26
   218	 Mr.	 Nguyễn Đức	 Phương	 K27		  50
   219	 Mr.	 Quy Thiện	 Quang		 K27		  20
   220	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Trọng		  K27		  40
    221	 Mr.	 Diệp Quốc	 Vinh		  K27		  50
   222	 Mr.	 Vũ Văn	 Chương	 K28	             35.75
   223	 Mr.	 Hoàng Đức	 Lộc		  K28		  30
   224	 Mr.	 Nguyễn Trung	Long		  K28		  50
   225	 Mr.	 Lưu Văn	 Lượng		 K28	           145.06
   226	 Mr.	 Nguyễn Anh	 Tuấn		  K28		  50
   227	 Mr.	 Lê Tấn		 Tươi		  K28	             36.26
   228	 Mr.	 Đỗ Trọng	 Đạt		  K29		  50
   229	 Mr.	 Trần Văn	 Hiền		  K29	           362.65
   230	 Mr.	 Nghiêm Đoàn	Hiển		  K29		  50
   231	 Mr.	 Đỗ Trọng	 Kiên		  K29		  90
   232	 Mr.	 Phạm Tấn	 Lộc		  K29		  20
   233	 Mr.	 Phạm Hoàng	 Minh		  K29		  20
   234	 Mr.	 Phạm Kim	 Ngọc		  K29	             72.53
   235	 Mr.	 Quách Vĩnh	 Thọ		  K29		  30
   236	 Mr.	 Nguyễn Đình	 Tình		  K29	           100
   237	 Mr.	 Phan Văn	 Ý		  K29		  50
   238	 Mr.	 Trần Ngọc	 Anh		  K30		  30
   239	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Quảng		 K30		  30
   240	 Mr.	 Phạm Xuân	 Sơn		  K30		  30
   241	 Mr.	 Lê Hoàng	 Sơn		  K30		  30
   242	 Mr.	 Nguyễn Vy	 Trấn		  K30	             36.26
   243	 Mr.	 Trần Minh	 Quân		  K31	             36.26
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   244		  Hội CSVSQ TVBQGVN KANSAS	          100
   245	 Mr.	 Lương Mậu	 Cường		 VHV		  50
   246	 Mr.	 Vũ Ngô	 Cường		 VHV	           100
   247	 Mr.	 Đào Hữu	 Hạnh		  VHV		  30
   248	 Mr.	 Trần Bích	 Huy		  VHV	           100
   249	 Mr.	 Nguyễn Hào	 Kiệt		  VHV		  50
   250	 Mr.	 Lê Trọng	 Lập		  VHV		  30
   251	 Mr	 Huỳnh Thu	 Tâm		  VHV		  30
   252	 Mr.	 Hà Đức	 Bản		  TH		  45
   253	 Mr.	 Đỗ Kim	 Bảng		  TH		  15
   254	 Mr.	 Nguyễn Minh Hùng Biên	 TH		  50
   255	 Mr	 Trần  Cao	 Chánh		  TH		  30
   256	 Mr.	 Lâm Ngọc	 Chiêu		  TH		  25
   257	 Mr.	 Trương		 Cơ		  TH		  40
   258	 Mr.	 Nguyễn Điểu	 David		  TH		  30
   259	 Mr.	 Nguyễn Hữu	 Đức		  TH	             35.75
   260	 Rev.	 Nguyễn Hùng	Đức		  TH		  20
   261	 Mr.	 Lê Qui		 Hải		  TH	           100
   262	 Mr.	 Mạc Phi	 Hoàng		 TH		  50
   263	 Mr.	 Nguyễn	 Huệ		  TH	             14.45
   264	 Mrs.	 Nguyễn Thị	 Huệ		  TH		  50
   265	 Mrs.	 Trần T. Lan 	 Hương		 TH		  30
   266	 Mr.	 Lê Đăng	 Khoa		  TH		  25
   267	 Mr.	 Bùi		  Ký		  TH		  20
   268	 Mr.	 Tiểu Nhơn	 Lạc		  TH		  35
   269	 Mr.	 Nguyễn	 Lâm		  TH		  30
   270	 Mr.	 Pham B.	 Lan		  TH		  20
   271	 Mr.	 Trần Đình	 Lộc		  TH		  20
   272	 Mr.	 Lê Đắc		 Lực		  TH		  40
   273	 Mr.	 Phạm Quang	 Minh		  TH		  20
   274	 Mrs.	 Nguyễn T. 	 Huyền Nga	 TH		  50
   275	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Ngàn		  TH		  20
   276	 Dr.	 Đặng Đức	 Nghiêm	 TH		  50
   277	 Mrs.	 Nguyễn T. Hạnh Nhơn	 TH		  30
   278	 Mrs.	 Trần 		  Ni		  TH		  50
   279	 Mr.	 Nguyễn Hữu	 Thăng		  TH		  20
   280	 Mr.	 Đặng Phương	 Thanh		  TH		  20
   281	 Mr.	 Trần		  Thức		  TH		  25

				    TỔNG CỘNG               $12,085.64 	
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Bảng Tổng Kết 
(tính tới ngày 18 tháng 4 năm 2017)

1. Chi phí cho Đa Hiệu 109: 
- Ấn Loát				     	          6,525.00
- Bưu Phí trong Hoa Kỳ 			            2,463.05
- Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ 			            2,035.26
- Lệ Phí Ngân Hàng					    179.70
- Chuyên Chở		   			   350.00
- Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh		             383.00
- Bưu Phí Phụ Trội+Dịch Vụ TS, VP Phẩm		 989.17
- Tiền thuê P.O. Box + Bulk Rate Permit		  472.60

					     Cộng  =      13,397.78             
2. Thu:

   - Quỹ còn lại sau Đa Hiệu 109		         23,973.52
   - Thu 				          	        12,085.64	

                				    Cộng  =      36,059.16

    	 3. Tồn quỹ	

		  36,059.16 - 13,397.78 = 22,661.38  

Thưa các NT, các anh chị, và các độc giả,
Số tiền đang tồn quỹ là $22,661.38. Trong phần này, chi 

phí cho Tập San Đa Hiệu 110 mà quý vị đang cầm trên tay 
chưa được tính đến. Mong được sự ủng hộ tài chánh mạnh 
mẽ của các độc giả. Sự quan tâm của quý vị đến hoạt động của 
Tập San Đa Hiệu luôn là động lực khích lệ chúng tôi.

Đa Hiệu 110 sẽ phát hành 2700 cuốn. 
                        Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      

Caùm Ôn!
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Đỗ Mạnh Trường, K23 

1. Trả lời chung: 
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, 

các anh chị thuộc đại gia đình Võ Bị, các anh chị thuộc Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu. Tuy nhiên vì khuôn khổ tờ báo có giới 
hạn, nên có một số bài không thể đăng trong số này. Nếu 
trường hợp này xảy ra, rất mong quý vị thông cảm và lượng 
thứ. 

b. Mong rằng Ban Biên Tập sẽ luôn nhận được nhiều bài 
vở để tập san luôn phong phú và đại diện xứng đáng cho tập 
thể VB chúng ta. 

2. NT Quách Vĩnh Trường, K20.
Tôi thật may mắn và thật cảm động được đọc trước những 

dòng tâm sự của NT. Chỉ có trải qua những hoàn cảnh khắc 
nghiệt và tuyệt vọng tột cùng, người ta mới có thể hiểu được 
những giây phút NT đã gặp phải. Điều quan trọng là NT đã 
phấn đấu vượt qua được số phận nghiệt ngã và vươn lên như 
ngày hôm nay. Kính chúc NT luôn khoẻ mạnh.

3. Một NT (Khuyết Danh), K 19. 
Cám ơn NT đã gửi bài cho ĐH. Khi đọc bài thơ “Nỗi Buồn 

Sau Chiến Trận”, tôi cảm thấy những hình ảnh đầy bi thảm 
như đang hiển hiện ngay trước mắt. Tôi sẽ tuần tự đăng các 
bài khác của NT trong các số kế tiếp. Mong sẽ nhận thêm sáng 
tác mới của NT.

4. NT Nguyễn Thành Chức, K22.
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NT viết: “Để chữ to và lớn gấp 3 lần cho mọi người dễ thấy, 
cũng để độc giả giúp đỡ tài chánh, vì không có tài chánh thì 
không có Đa Hiệu. Nhiều người muốn gửi check nhưng không 
thấy điạ chỉ.”

Tiếc quá, chúng tôi đã in phiếu hồi báo đủ cho nhiệm kỳ 2 
năm nên không thể sửa đổi theo ý của NT. Tôi ghi nhận ý kiến 
này của NT để bàn giao cho những người trách nhiệm kế tiếp. 
Dù vậy, phiếu yểm trợ và phong bì ghi điạ chỉ của Tập San Đa 
Hiệu vẫn luôn được kèm theo báo. Ngoài ra, điạ chỉ yểm trợ 
(ghi trên check hoặc money order là Da Hieu Magazine) cũng 
luôn xuất hiện trong trang số 3 của quyển sách. Cám ơn NT 
đã quan tâm. Những ý kiến đóng góp, như của NT, luôn quý 
giá với Ban Điều Hành Tập San ĐH. 

Nhân đây cũng xin lưu ý, xin quý vị đề thêm tên thật và 
khoá (nếu có) vào check hoặc money order để chúng tôi 
tiện theo dõi và cập nhật đúng.

5. Bà Ngô Thanh Vân, K10/1.
Bà viết, “…với công sức của các anh đã bỏ ra để tờ báo 

còn tồn tại đến ngày hôm nay. Với tinh thần đó, tôi xin thành 
thật cám ơn các anh chị. Càng đọc, tôi càng cảm phục tinh 
thần bất khuất của những CSVSQ đã xuất thân từ quân trường 
Đà Lạt, trong đó có chồng tôi…”

Thật cảm động khi được đọc những lời tâm tình cuả bà. 
Đúng như vậy, Đa Hiệu còn tồn tại đến ngày hôm nay là do 
công sức của nhiều người, của các ban biên tập nhiều thời 
kỳ; và nhất là được đại gia đình VB, cũng như các độc giả 
trong ngoài hết lòng yểm trợ, về tài chánh cũng như tinh 
thần. Trong nhiệm kỳ, chúng tôi sẽ luôn cố gắng để Đa Hiệu 
thể hiện được phần nào tiếng nói của những người đã xuất 
thân từ trường VBQGVN và gia đình của họ. Tôi cũng vừa 
được nói chuyện với NT Vân và được NT nhiệt tình giúp đỡ. 
Cám ơn bà. Xin gửi lời thăm đến NT Vân.

6. Linh Mục Nguyễn Hùng Đức.



335Trả Lời Thư Tín

Cha viết, “Con xin gửi 20$ để các bác có tiền in Đa Hiệu.”
Cám ơn sự quan tâm của cha. Việc ủng hộ của cha dành 

cho Tập San là một khích lệ cho chúng tôi. Cám ơn cha nhiều.
7. NT Nguyễn Văn Dục, K17
Cám ơn NT đã có lời hỏi thăm và khuyến khích. Chúng tôi 

sẽ cố gắng để đáp ứng được mong đợi của NT.
8. Anh Nguyễn Phước Ái Đỉnh, K26. 
Trong mỗi lần phát hành Tập San Đa Hiệu, một sự kiện rất 

quan trọng và cần thiết luôn xảy ra nhưng ít người để ý. Đó là 
nơi phát hành báo Đa Hiệu tại Nam California. Trải qua nhiều 
nhiệm kỳ, trải dài trong nhiều năm, nhà của anh Đỉnh, Hội 
Trưởng Hội VB Nam California, đã luôn là nơi để phát hành  
báo. Nơi đây không phải chỉ được dùng trong một ngày, mà 
còn là chỗ để chứa phong bì, phiếu yểm trợ, và cả báo Đa Hiệu 
trong nhiều ngày. Nếu không được anh đồng ý, chắc chắn số 
tiền dùng để thuê chỗ không ít, cũng như việc phát hành cũng 
gặp nhiều trở ngại không ít. Hôm nay, điều này được nêu ra 
như một lời cám ơn đến anh chị Đỉnh. Cám ơn anh chị đã có 
những đóng góp rất tích cực cho tập thể VB của chúng ta. 
Nếu còn thuận lợi, mong anh chị tiếp tục cho dùng chỗ trong 
nhiều… nhiệm kỳ sắp tới.

8. Chị Nguyễn Thị Huyền Nga, độc giả từ Pháp.
”Trong bài ‘Nhớ Về Lâm Viên, tác giả Trần Kim Bảng có 

viết ‘...cho dù hoàn cảnh nào cũng phải duy trì “Tiếng Nói 
của TH CSVSQ/ TVBQGVN”, không thể để mất được…’, “ 
Tôi rất đồng ý với câu nói này, và mong tinh thần trường VB 
luôn là một khối vững chắc, mãi luôn một lòng trung thành với 
lý tưởng Quốc Gia, không chấp nhận CS, mãi luôn là kỳ vọng, 
tin yêu của mọi người…” 

Chắc chắn là như vậy. Cám ơn chị Nga, Chúng tôi luôn tin 
tưởng vào lẽ tất thắng của dân tộc VN. Dân chúng VN chắc 
chắn sẽ dành được tự do, thoát khỏi ách áp bức, bóc lột, độc 
tài của CSVN.
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Chúng tôi vô cùng xúc động nhận được các tin buồn:
 

CỰU SVSQ NGUYỄN VĂN LỢI, K3/ TVBQGVN
Vừa mãn phần ngày 2 tháng 1 năm 2017

(Nhằm ngày mùng 5 tháng Chạp năm BÍNH THÂN)
tại VIRGINIA, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 88 tuổi.
CỰU SVSQ NGUYỄN ĐINH SÁCH, K3/ TVBQGVN

Vừa mãn phần ngày 5 tháng 1 năm 2017
(Nhằm ngày 8 tháng12 năm BÍNH THÂN)

tại SANTA ANA, CALIFORNIA, HOA KỲ
Hưởng thọ 85 tuổi.

Phu Nhân Trung Tướng LỮ LAN K3/ TVBQGVN
Nhũ danh TÔN NỮ MINH ĐỨC

Pháp Danh Tâm Tiến
Đã tạ thế ngày 4 Tháng 2 Năm 2017

(Nhằm ngày 8 tháng Giêng năm Đinh Dậu)
Hưởng thọ 84 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN CÔNG VĨNH, K5/ TVBQGVN
Tạ thế ngày 23 tháng 2, 2017

Tại NEWPORT BEACH, CALIFORNIA, HOA KỲ
Hưởng thọ 90 tuổi.

CSVSQ ĐÀO TRỌNG TƯỜNG, K6/ TVBQGVN
vừa mãn phần ngày 26 tháng 1 năm 2017

(Nhằm ngày 29 tháng12 năm BÍNH THÂN)
tại FOUNTAIN VALLEY, CALIFORNIA, HOA KỲ

Hưởng thọ 89 tuổi
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CSVSQ GIUSE LƯU VĂN VINH, K7/ TVBQGVN
Vừa mãn phần ngày 21 tháng 3 năm 2017

(Nhằm ngày 26 tháng 12 năm BÍNH THÂN)
Tại GARDEN GROVE, CALIFORNIA, HOA KỲ

Hưởng thọ 89 tuổi.
CSVSQ TRẦN VĂN CÒN, K7/ TVBQGVN

Pháp danh Không Tánh
Thất lộc ngày 23 tháng 1 năm 2017

Tại LAURENCEVILLE, GEORGIA, HOA KỲ
Hưởng thọ 85 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN ĐÌNH THÔNG, K8/ TVBQGVN
Từ trần vào ngày 8 tháng 2 năm 2017

Tại Denver, Colorado, Hoa Kỳ.
Hưởng thọ 92 tuổi.

CSVSQ VŨ ĐÌNH CHUNG, Khóa 8/ TVBQGVN
Từ trần ngày 19-2-2017

Tại Oakville, Ontario, Canada
Hưởng thọ 88 tuổi.

CSVSQ VI VĂN TÂN, K8/ TVBQGVN
Đã vĩnh viễn ra đi ngày 30 tháng 8 năm 2016

Tại thành phố Des Moines, Iowa, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 85 tuổi

CSVSQ PHẠM VĂN PHÔ, K8/ TVBQGVN
Vừa mãn phần ngày 27 tháng 3 năm 2017

(Nhằm ngày 30 tháng hai năm ĐINH DẬU)
Tại HOUSTON, TEXAS, HOA KỲ

Hưởng thọ 84 tuổi
CSVSQ NGUYỄN HÒA, K9/ TVBQGVN

Pháp danh Nguyên Châu
Vừa tạ thế ngày 18 tháng 3 năm 2017

Tại San Jose, California, Hoa Kỳ,
Hưởng thượng thọ 90 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN TIẾN HẠO, K10/ TVBQGVN



338 Đa Hiệu số 110

Vừa mãn phần ngày 5 tháng 1 năm 2017
(Nhằm ngày mùng 8 tháng 12 năm BÍNH THÂN)

Tại PORTLAND, OREGON, HOA KỲ
Hưởng thọ 87 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN THANH MI, K10/ TVBQGVN
Vừa mệnh chung ngày 8 tháng 1 năm 2016

Tại HOUSTON, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 82 tuổi. 

CSVSQ NGUYỄN HỮU THỤC, K10/ TVBQGVN
Mệnh chung ngày 1 tháng 4 năm 2012

Tại MINNEAPOLIS, Minnesota, Hoa Kỳ
Phu Nhân CSVSQ Trần Quang Lý, K10/ TVBQGVN

Cũng là Thân Mẫu CSVSQ Trần Quang Thành, K27/ TVBQGVN
Cụ Bà MARIA NGUYỄN THỊ NHƯ

Đã từ trần lúc 12:30 chiều ngày 29 tháng 03 năm 2017
Tại Atlanta, GA, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 90 tuổi 
CSVSQ HOÀNG TRỌNG SANG, K10/TVBQGVN

vừa tạ thế ngày 17 tháng 4 năm 2017
(Nhằm ngày 21 tháng ba năm ĐINH DẬU)

Tại TEXAS, HOA KỲ
Hưởng Thọ:  89 Tuổi

CSVSQ Giuse TẠ VĂN THÀNH, K11/ TVBQGVN
Từ trần ngày 24 tháng 01 năm 2017

(nhằm ngày 27 tháng Chạp năm Bính Thân)
Tại Westminster, California, HOA KỲ

Hưởng thọ 82 tuổi
CSVSQ GIOAN BAOTIXITA VŨ ĐẠM, K11/ TVBQGVN

Vừa mãn phần ngày 15 tháng 2 năm 2017
(Nhằm ngày 19 tháng Giêng năm ĐINH DẬU)

Tại FOUNTAIN VALLEY, CALIFORNIA, HOA KỲ
Hưởng thọ 91 tuổi
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CSVSQ NGUYỄN CÔNG LUẬN, K12/ TVBQGVN
Pháp Danh LỆ PHÁP

Từ trần ngày 15 tháng 01 Năm 2017
(Nhằm ngày 18 tháng Chạp năm BÍNH THÂN)

Tại SAN JOSE, CALIFORNIA, HOA KỲ
Hưởng thọ 80 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN BÁ TƯỜNG K12/ TVBQGVN
Từ trần ngày 06 tháng 02 năm 2017

(Nhằm ngày 10 tháng Giêng năm Đinh Dậu)
Tại SAN JOSE, CALIFORNIA, HOA KỲ

Hưởng thượng thọ 84 tuổi
CSVSQ NGUYỄN TUYÊN THÙY, K13/ TVBQGVN

Đã từ trần ngày 21 tháng 02 năm 2017
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 91 tuổi
CSVSQ PHẠM HỮU TƯỜNG, K14/ TVBQGVN

Pháp danh Trí Thuận
Đã thất lộc ngày 05 tháng 3 năm 2017

Tại Montréal, Québec, Canada.
Hưởng thọ 83 tuổi.

Thân mẫu CSVSQ Đinh Ngọc Thạch, K15/ TVBQGVN
Cụ Bà NGÔ THỊ XUYÊN

Đã mãn phần ngày 22 tháng 7 năm 2016
tại Ninh Thuận, Việt Nam

Hưởng thọ 99 tuổi 
CSVSQ NGUYỄN HỮU CÔNG, K15/ TVBQGVN

Đã mãn phần ngày 20 tháng 4 năm 2017
Tại Virginia, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 78 tuổi
CSVSQ GIUSE ĐỖ THANH QUANG, K16/ TVBQGVN

vừa mãn phần ngày 15 tháng 2 năm 2017
(Nhằm ngày 19 tháng Giêng năm ĐINH DẬU)

Tại LAS VEGAS, NEVADA, HOA KỲ
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Hưởng thọ 79 tuổi
Hiền nội của CSVSQ Đặng Kim Thu, K19 /TVBQGVN:

Bà NGUYỄN THỊ CỦA
Pháp danh Diệu Chung
Từ trần ngày 27-1-2017

(Nhằm ngày 30 tháng Chạp năm Bính Thân)
Tại Garden Grove, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 74 tuổi.
Hiền huynh của CSVSQ Tô Văn Cấp, K19/ TVBQGVN

Cụ Ông GIUSE TÔ VĂN TIỆP
Từ trần vào ngày 21 tháng 3 năm 2017
(Nhằm ngày 24 tháng 2 năm Đinh Dậu)

Tại Phoenix, Arizona, Hoa Kỳ.
Hưởng Thọ 91 tuổi 

CSVSQ ĐẶNG VŨ NINH, K19/ TVBQGVN
Vừa từ trần vào lúc 06:30 tối ngày18 tháng 4 năm 2017 

Tại Fort Worth, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 76 tuổi

CSVSQ BÙI ĐỨC THỊNH, K20/ TVBQGVN
Từ trần ngày 29-12-2016

Tại HOUSTON, TEXAS, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 74 tuổi.

Thứ Nữ CSVSQ LÊ VĂN TOÀN, Khóa 20/ TVBQGVN
Cháu LÊ THỊ BÍCH NGỌC STACEY

Pháp danh LIÊN NGỌC
Từ trần ngày 3 tháng 2 năm 2017

Tại Orlando, Florida, Hoa Kỳ
Hưởng dương 46 tuổi 

CSVSQ VŨ BÌNH CHÍNH, K20/ TVBQGVN
Pháp danh DIỆU ÂM TRUNG NGỘ
Từ trần ngày 17 tháng 4 năm 2017

Tại Ninh Hoà, Việt Nam
Hưởng thọ 80 tuổi 
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CSVSQ VŨ ĐÌNH ĐÀM, K20/ TVBQGVN
Từ trần ngày 25 tháng 4 năm 2017

(nhằm ngày 29 tháng 3 năm Đinh Dậu)
tại Orlando, Florida, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 78 tuổi
CSVSQ NGUYỄN KHẮC THUẬN, K21/ TVBQGVN

Tên thánh PHANXICO SAVIE
Được Chúa gọi về ngày 27 tháng 01 năm 2017
(Nhằm ngày 30 tháng Chạp năm Bính Thân)

Tại Sugarland, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 77 tuổi

CSVSQ HOÀNG KIM TRUY, K21/ TVBQGVN
Từ trần ngày 9 tháng 02 năm 2017

(Nhằm ngày 13 tháng Giêng năm Đinh Dậu)
Tại Simi Valley, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 74 tuổi 
Nhạc mẫu của CSVSQ Nguyễn Văn Cát, K23/ TVBQGVN

Đã qua đời ngày 08 tháng 04 năm 2017 
Tại Melbourne, Australia

Hưởng thọ 97 tuổi
CSVSQ NGUYỄN THẤN HƯNG, K24/ TVBQGVN

Từ trần ngày 16 tháng 01 năm 2017
(Nhằm ngày 19 tháng Chạp năm Bính Thân)

tại Long Xuyên, Việt Nam
Hưởng thọ 69 tuổi

Hiền Thê CSVSQ Nguyễn Thanh Long, K25/ TVBQGVN
Bà NGUYỄN THỊ TỐ NGA

Pháp Danh Diệu Phước
Đã tạ thế Ngày 06 Tháng Giêng năm 2017

Tại New Hampshire, Hoa Kỳ
Hưởng Thọ 71 tuổi.

Hiền Thê của CSVSQ Huỳnh Công Kỉnh K25/ TVBQGVN 
Bà HUỲNH THUÝ LOAN
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Pháp danh Phổ Phụng
Vừa mãn phần ngày 14 tháng 1 năm 2017  

Tại Westminster, California, HOA KỲ 
Hưởng thọ 63 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN HỒNG, K25/ TVBQGVN
Từ trần ngày 24 tháng 03 năm 2017

Tại Nha Trang, Khánh Hoà, Việt Nam
Hưởng thọ 71 tuổi 

Nhạc Mẫu CSVSQ Lê Khắc Phước, K25/TVBQGVN
Cụ Bà NGUYỄN THỊ HẠNH NHƠN 

Pháp danh THÂN TỪ
Đã từ trần ngày 18 tháng 4 năm 2017 

(Nhằm ngày 22 tháng Ba năm Đinh Dậu)
Tại bệnh viện Fountain Valley, Nam California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 91 tuổi 
CSVSQ PHẠM VĂN CHAN, K25 /TVBQGVN

Vừa mãn phần ngày 24 tháng 4 năm 2017
(Nhằm ngày 28 tháng 3 năm ĐINH DẬU)

tại  SAN JOSE, HOA KỲ
Hưởng thọ 70 tuổi

Nhạc Mẫu Cựu SVSQ LÊ MẠNH HÙNG K28/ TVBQGVN
Cụ Bà NGUYỄN THỊ NINH

Pháp Danh DIỆU HIỀN
Tạ Thế Ngày 20 tháng 3 Năm 2017

(Nhằm Ngày 23 tháng Hai Năm Đinh Dậu)
Tại ATLANTA, HOA KỲ

Hưởng Thượng Thọ 96 tuổi
Thân phụ CSVSQ LÊ NHƯ TUẤN, K30/ TVBQGVN

Cụ ông GIUSE LÊ QUANG ĐÌNH
Tạ thế ngày 9 tháng 02 năm 2017

(Nhằm ngày 13 tháng Giêng năm Đinh Dậu)
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 92 tuổi
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến của các NT, các 
phu nhân, các anh chị, và thân nhân trong đại gia đình Võ Bị 
đã mất, đã được đăng trong số báo này.

Nguyện cầu linh hồn những người đã khuất sớm được về 
cõi vĩnh hằng.

Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Nhạc Mẫu CSVSQ NGUYỄN KIM SƠN. K31/ TVBQGVN
 Cụ Bà NGÔ XUÂN ĐÀO

Pháp Danh DIỆU LÝ
Từ trần ngày 26 tháng 1 năm 2017

(Nhằm ngày 29 tháng Chạp Bính Thân)
Tại SAN JOSE, CALIFORNIA, HOA KỲ

Hưởng đại thọ 98 tuổi.
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