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QUAN NIEÄM VAØ QUY ÑÒNH CUÛA 
ÑA HIEÄU 

* * *
A. QUAN NIỆM: 
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị địạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới, Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ĐỊNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở theo nhiều thể loại, như các bút ký, chiến 
trường xưa, nhất là liên quan đến Võ Bị. Khi chọn đăng, chúng 
tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận những bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ 
vũ cho chế độ và chủ thuyết cộng sản, đặc biệt là cộng sản VN

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, VPS, hay các nhu liệu dùng Unicode. Có 
thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên trang web. 
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN TVBQGVN
ÑA HIEÄU

CÔ QUAN NGOÂN LUAÄN CUÛA TOÅNG HOÄI CSVSQ TVBQGVN

TỔNG HỘI TRƯỞNG, KIÊM CHỦ NHIỆM:
CSVSQ TSU A CẦU, K29

Email: jamesctsu@gmail.com
* * *

CHỦ BÚT: 
CSVSQ ĐỖ MẠNH TRƯỜNG, K23 

TRƯỞNG BAN TRỊ SỰ, KIÊM THỦ QUỸ: 
CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC, K27 

tran27147@yahoo.com
* * *

PHÁT HÀNH:
Hội CSVSQ TVBQGVN Nam California, Hoa Kỳ.

Hội Trưởng: CSVSQ NGUYỄN PHƯỚC ÁI ĐỈNH, K26
* * *

ĐIẠ CHỈ TOÀ SOẠN:
DA HIEU MAGAZINE

P.O. Box 8628
Fountain Valley, CA 92728

E-mail Tòa Soạn Đa Hiệu: dahieu2016@gmail.com
* * *

WEBSITE CỦA TỔNG HỘI CSVSQ TVBQGVN
http://tvbqgvn.org

Group của Võ Bị Việt Nam: 
vobivietnam@yahoogroups.com



Chú thích: Câu châm ngôn mà tất cả các SVSQ đều phải 
thuộc lòng và cố gắng áp dụng.
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ĐA HIỆU SỐ 109
Phát Hành Cuối Tháng 1 - 2017

HÌNH BIÀ
TOÁN QUÂN QUỐC KỲ CỦA ĐẠI HỘI VÕ BỊ XX

Tại Toà Thị Chính Thành Phố Westminster, 
Nam California, Hoa Kỳ, Ngày 25 - 6 - 2016

Đa Hiệu phát hành định kỳ, mỗi năm 3 số, vào cuối các 
tháng 1, 5, 9. Đa Hiệu Số 110 sẽ phát hành vào cuối tháng 5, 
2017. Rất mong quý cộng tác viên đóng góp bài vở cho số 110 
trước ngàỵ 15 tháng 4 năm 2017.
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Huntington Beach, ngày 1 tháng 1 năm 2017
- Thưa quý NT, quý phu nhân, cùng toàn thể CSVSQ/ 

TVBQGVN, 
- Các anh chị thuộc Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,
- Thưa quý vị độc giả và thân hữu,
 Tháng 6 năm 2016, Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu kỳ thứ XX 

đã được tổ chức tại Orange County, California, Hoa Kỳ, trong 
3 ngày. Với hơn 700 quan khách từ khắp nơi trên thế giới về 
tham dự, đại hội lần này đã quy tụ được đông đủ đại diện các 
khoá và các hội VB đia phương. Với sự chuẩn bị kỹ lưỡng của 
ban tổ chức, Đại Hội XX đã là một trong những lần tổ chức 
đại hội thành công nhất từ trước đến nay. 

Trước khi chấm dứt phần thảo luận kéo dài 2 ngày, Đại 
Hội Đồng đã bầu Tổng Hội Trưởng Tổng Hội cho nhiệm kỳ 
mới, vì nhiệm kỳ cũ đã chấm dứt. Sau khi bỏ phiếu, tôi đã 
được tập thể tín nhiệm chọn làm THT nhiệm kỳ 2016-2018. 
Tôi thật vinh dự được phục vụ cho Tập thể mà quy mô của nó 
đã nói lên tầm mức quan trọng. TH CSVSQ TVBQGVN bao 
gồm nhiều thế hệ. Dù có những khác nhau từ các NT các khoá 
lớn nhất, như những bậc thày, với nhiều kinh nghiệm trải qua 
trong suốt cuộc đời, cũng như những thành tích đóng góp cho 
đất nước VN không thể tranh cãi, cho tới khoá trẻ nhất đầy 
nhiệt huyết, chúng ta vẫn có một điểm chung là lòng hy sinh 
tận tuỵ của các CSVSQ đối với đất nước VN, từ trước 1975 
cho tới nay. Với sự đa dạng của tập thể nhưng đồng nhất như 
vậy, điều hành công việc của tập thể CSVSQ trên toàn thế giới 
đòi hỏi nhiều nhiệt tâm. Được sự uỷ thác của các NT và quý 
vị, tôi và Ban Chấp Hành Tổng Hội quyết tâm chu toàn nhiệm 
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vụ được giao 
Một nhiệm vụ khác của Tổng Hội không kém quan trọng 

là điều hành Đa Hiệu, cơ quan ngôn luận của TH CSVSQ/ 
TVBQGVN. Từ trước đến nay Đa Hiệu là sợi dây liên lạc giữa 
các CSVSQ chúng ta đang sinh sống trên toàn thề giới với 
nhau, là phương tiện truyền thông giới thiệu chúng ta với thế 
giới bên ngoài, trong đó có các quân binh chủng VNCH bạn, 
những người cùng chung lý tưởng chống cộng, tự do, và dân 
chủ cho VN. Tôi và Ban Biên Tập Nhiệm Kỳ 2016-2018 sẽ cố 
gắng hoàn thành nhiệm vụ này. Với sự đóng góp nhiệt tình về 
bài vở và tài chánh, Đa Hiệu sẽ luôn là một trong các tờ báo 
quân đội được mọi người yêu thích và tin cậy.

Năn nay, Tết Nguyên Đán sẽ đến vào cuối tháng Giêng 
2017. Một lần nữa, Xuân Đinh Dậu lại đến với mọi nhà. Ban 
Chấp Hành Tổng Hội chúc mừng quý vị NT, các anh chị, và 
các độc giả một năm mới an vui và nhiều sức khoẻ. Chúc mọi 
người vững tin vào tiền đồ dân tộc. Trong năm mới, chúng ta 
tiếp tục tranh đấu cho một VN phú cường, không công sản, 
trong đó người dân được sống bình đẳng trong tự do và dân 
chủ. 

Chúc mừng năm mới!
                              TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội,

Tổng Hội Trưởng kiêm Chủ Nhiệm Đa Hiệu
 

                                     Cựu SVSQ Tsu A Cầu K29



Gồm các Cựu Sinh Viên Sĩ Quan:

Tổng Hội Trưởng, kiêm Chủ Nhiệm Đa Hiệu:      
Tsu A Cầu, K29

Tổng Hội Phó Nội Vụ:   
Tổng Hội Phó Ngoại Vụ: 
Tổng Hội Đặc Trách Phó Truyền Thông: 
                              
Tổng Hội Phó Đặc Trách TTNĐH:    
                                
Thủ Quỹ:                

Tổng Thư Ký:         

Uỷ Viên Xã Hội:     
                                

Ủy Viên Điều Hợp Diễn Đàn:                                               
 
Chủ Bút Đa Hiệu:   

Ủy Viên Trị Sự Đa Hiệu: 
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Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi 
Nhieäm Kyø 2016 - 2018 

Nguyễn Văn Ức, K16
Phòng Tít Chắng, K29

Trần Thanh Quang, K20

Đỗ Trọng Đạt K29
Phan Văn Lộc, K30

Diệp Quốc Vinh, K27

Hoàng Như Cầu, K28 (Hoa Kỳ)
Trần Văn Hiền, K29 (Úc Châu)
Hồ Đễ, K29 (Âu Châu)

Trần Thanh Quang, K20 

Đỗ Mạnh Trường, K23

Trần Trí Quốc, K27
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Hoäi Ñoàng Tö Vaán vaø Giaùm Saùt
Nhieäm Kyø 2016 - 2018

Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát: 
CSVSQ Nguyễn Hồng Miên, K19
Phó Chủ Tịch kiêm Tổng Thư Ký: 

CSVSQ Võ Công Tiên, K26.
Và Đại Diện Các Khoá.

Toång Ñoaøn Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu
Nhieäm Kyø 2016 - 2018

Tổng Đoàn Trưởng
Huỳnh Ngọc Thủy Tammy K.19/2 

Tổng Đoàn Phó Ngoại Vụ 
 Cao Xuân Thanh Ngọc Christina K.14/2 

Tổng Đoàn Phó Nội Vụ
Đỗ Nguyễn Nhật Khai K.20/2

Tổng Thư Ký
Nguyễn Hồ Diễm Anh K.17/2 
Trưởng Ban Truyền Thông
 Nguyễn Đăng Khoa K.26/2 

Trưởng Ban Văn Nghệ
 Nguyễn Hoàng Dũng K.21/2 

Thủ Quỹ
Nguyễn Trương Kim Huyền K.10/2 

Cố Vấn
Đoàn Ngọc Liêm K.4/2 

Cố Vấn
Nguyễn Huy Long K.24/2 
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TỔNG HỘI CỰU SINH VIÊN SĨ QUAN
TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM

LIÊN HỘI ÂU CHÂU
BAN CHẤP HÀNH

7 rue Louis François le More – 77600 Chanteloup en Brie – 
France

Phone: 00 33-6-44 26 75 18 - Email: hq501kt@yahoo.fr

VĂN THƯ
Số 006-2/LHVBAC 15-17
Trích yếu: Thông báo thành lập Ban Tổ Chức Đại Hội Võ 

Bị Âu Châu năm 2017
Kính gởi: 
- CSVSQ  Tsu A Cầu K29, THT TH/ CSVSQ/ TVBQGVN
- CSVSQ Nguyễn Hồng Miên K19, CT/ HĐTV & GS
- Cô Tammy Thủy Huỳnh K19/2,  TĐT/ TĐ/ TTNĐH
Đồng kính gởi:  (Yêu cầu được phổ biến)
- Quý BCH Liên Hội Úc Châu, Gia Nã Đại
- Quý BCH Hội và Quý BĐD Khóa 
- Quý Đoàn Phụ nữ Lâm Viên 
- Chủ Bút Tập San Đa Hiệu 

Liên Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN/AC 
xin trân trọng thông báo:

1- Để đáp ứng nhu cầu Tổ chức Đại Hội/VBAC kỳ thứ 13 từ:      
27/07/2017 đến 30/07/2017, tại:
JH Bad Homburg (Cách Frankfurt khoảng 20 Km về hướng 
Bắc) Mühlweg 17, 61348 Bad Homburg vor der Höhe, Germany

Một Ban Tổ Chức được thành lập như sau:
Trưởng Ban Tổ Chức: CSVSQ Hoàng Tôn Long K31
Phụ tá Trưởng BTC: TTNĐH Hoàng Tuấn Hữu K31/2
Trưởng ban nghi lễ: CSVSQ Nguyễn Văn Nam K20
Ban tiếp tân: Chị Hồ T. Hoa K29/1, chị Nguyễn T. Thu Cúc 

K31/1, cùng các chị Phụ nữ Lâm Viên và TTNĐH
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Ban Trang trí: CSVSQ Nguyễn Văn Trung K31 và các 
CSVSQ tham dự

Thủ quỹ Đại hội: TTNĐH Nguyễn Ngọc Bích K10/3, Ngọc 
Tú K10/3

Ban văn nghệ: TTNĐH Mai Ngọc Sương K10/2
Các trưởng ban khác sẽ được bổ túc sau.
Thơ mời tham dự sẽ được gởi đến quý NT và các bạn sau.
Một chương trình chi tiết của Đại Hội sẽ được Trưởng Ban 

Tổ Chức thông báo sau.
Chi phí riêng cho Đại Hội: 

Ăn uống và ngủ tại địa điểm mỗi người là 150 €. Xin ghi 
danh trước ngày 15.04.2017.

Phòng ăn rộng rãi chứa trên 200 người. Phòng ngũ 4 người 
với phòng tắm và WC.

2- Một chương trình du lịch Hậu Đại Hội: (Biệt lập, không 
nằm trong khuôn khổ chương trình Đại Hội) Thăm viếng 4 
thủ đô của 4 quốc gia Đông Âu: Berlin, Allemagne (2 đêm), 
Prague, Rép. Tchèque (2 đêm), Budapest, Hongrie (2 đêm), 
Vienne, Autriche (2 đêm) và các thắng cảnh quan trọng ở 
những vùng phụ cận. (Tổng cộng 9 ngày 8 đêm.) 

Chương trình chi tiết sẽ được thông báo trong vài ngày sắp 
tới sau khi thương lượng giá cả, hiện tại ước lượng khoảng 
650 € (tương đương 650 US $ theo thời giá hiện tại) tiền xe và 
khách sạn, ăn trưa và tối tự túc.

Địa chỉ liên lạc: 
- Đặng văn Khanh K25 hq501kt@yahoo.fr
                             cell:  +33 6 44 26 75 18
- Nguyễn vĩnh Giám K19, nguyenvinhgiam@yahoo.fr 
- Hoàng tôn Long K31, hoanglongd31@gmx.de 
Chuyển ngân cho chi phí tham dự Đại Hội và Du lịch 

được ấn định như sau:
1– Chỉ tham dự 3 ngày Đại Hội VBAC 2017, chi phí: 150 

Euros gởi về CSVSQ  Hoàng Tôn Long K31:
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IBAN: DE 68 5005 0201 0381 0369 36 (International Bank 
Account Number)

BIC: HELADEF 1822 (Bank Identifier Code)
Bank: Frankfurtersparkasse.
2 – Tiền yểm trợ, giúp đỡ việc Tổ Chức Đại Hội xin gởi về 

anh Hoàng Tôn Long theo IBAN và BIC trên đây.
3 – Chi phí vừa tham dự 3 ngày Đại Hội VBAC 2017 

vừa  Du lịch Đông Âu 9 ngày 8 đêm: 
Ứơc lượng khoảng 800 € gởi về CSVSQ Đặng văn Khanh
IBAN: FR26 1027 8064 4000 0275 1074 113 (International 

Bank Account Number)
BIC: CMCIFR2A (Bank Identifier Code)
Bank: Crédit Mutuel
Để tránh tiền huê hồng nhà băng xin đừng gởi bằng chèque.
BCH/LHVBAC rất mong Văn Thư này sẽ được  phổ biến 

rộng rãi đến tất cả các thành viên của Quý Liên Hội, Quý Hội, 
Quý Đoàn và được sự ủng hộ, tham dự của thật nhiều Cựu 
SVSQ và gia đình, để kết chặt tình Võ Bị và chuẩn bị chuyển 
sang cho Thế Hệ nối tiếp.

Liên Hội cũng rất mong được sự yểm trợ về tài chánh của 
Quý NT, Quý Chị, các Bạn, và các Hội Địa phương, và các 
Khóa. Sự yểm trợ này rất cần thiết cho việc Tổ chức và sự 
thành công của ĐHVBAC 2017.

                                                Paris, ngày  07/12/2016
                                                           LHT/LHVBAC

Cựu SVSQ Đặng Văn Khanh, K25
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Vaøi Neùt Veà 
Taäp San Ña Hieäu

Võ Công Tiên, K26

Sinh hoạt của anh em Võ Bị Đà Lạt trong suốt 41 
năm tại hải ngoại được nhận thấy từ một điểm rõ nét 
nhất là Tập San Đa Hiệu (TSĐH). Nó tiếp nối việc 

truyền bá các ý tưởng, tâm tình, đồng thời là sợi dây liên kết 
những người từng phục vụ hoặc thụ huấn tại một đơn vị mang 
tên Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam (TVBQGVN). Khởi 
đi từ việc quy tụ các cựu sinh viên sĩ quan (CSVSQ) thành 
các nhóm, hội, tờ báo đã được tái bản tại San Jose, miền Bắc 
California, Hoa Kỳ vào năm 1983. Đến cuối năm 2016 đã 
hoàn tất 108 số, hiện tại với chừng 348 trang khổ 5 1/4 X 8 1/4 
in, gửi đến 2700 độc giả.

Thành phố Đà Lạt với nhiều đồi thông, cỏ hoa rực rỡ, 
không khí mát lạnh, là nơi thích hợp cho việc huấn luyện của 
các quân trường, trong đó có Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt 
(TVBLQĐL). Cuối năm 1959, khi TVBLQĐL cải danh thành 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, thường gọi tắt là Trường 
Võ Bị (TVB) thì về sau tờ Nội San Đà Lạt Tiến cũng được 
đổi tên thành Tập San Đa Hiệu. Song song với chương trình 
phát thanh hằng tuần, TSĐH là tiếng nói chung của TVB về 
mặt truyền thông, diễn đạt qua nhiều bài viết của toàn thể cán 
bộ, huấn luyện viên, giáo sư, SVSQ và thân hữu.

Từ thập niên 60, Trung Tá Trần Ngọc Huyến, Chỉ Huy 
Trưởng TVBQGVN đã quyết định cải tiến tờ Đa Hệu với 
thành phần chính là các SVSQ, như: Chủ Nhiệm Bùi Quyền 
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K16, Tổng Thư Ký Nguyễn Duy Sự K16 (Sương Mặc Lam), 
cùng với sự cộng tác của Võ Tình K17, Võ Ý K17, Vũ Xuân 
Thông K17, Phan Nhật Nam K18, Nguyễn Ngọc Khoan, K18 
(Từ Thế Mộng). Tờ báo thể hiện một khiá cạnh chính của 
chương trình đào tạo những cán bộ đa năng, đa hiệu mà TVB 
nhắm tới, trong đó yếu tố văn hoá, nghệ thuật và ý thức trách 
nhiệm, cung cách phục vụ quần chúng được đề cao.

Theo đà lớn mạnh của QLVNCH, đáp ứng sự đòi hỏi của 
cuộc chiến tranh bảo vệ tổ quốc và mức leo thang nóng bỏng 
của thực tế chiến trường, Tập San Đa Hiệu được giao cho 
Phòng Chính Huấn, trực thuộc Khối Chiến Tranh Chính Trị 
TVBQGVN, đảm trách. Phạm vi quảng bá của tờ báo cũng đã 
vượt khuôn khổ đồi 1515. Bài vở từ đó cũng đăng tải các vấn 
đề chiến lược quốc tế, chính trị, xã hội, và các kế hoạch dự liệu 
cho thời bình của đất nước. Đại Úy Võ Văn Sung, K17 là vị 
chủ bút đảm nhiệm liên tục nhiều năm, cho tới 1975.

Trước 1975, TSĐH đã ấn hành gần 80 số (gồm 2 bộ), khổ 
cỡ như các số Đa Hiệu hôm nay nhưng nội dung có phần sống 
động và nặng về nghiên cứu, sưu tầm hơn là sáng tác. Đa Hiệu 
lúc xưa xem ra trang nhã, tầm nhìn chẳng kém tập san quân 
sự Tiền Phong. Có thể nói Đa Hiệu hôm nay na ná tờ Wilson 
Quarterly tại Hoa Kỳ, tuy rằng nó chỉ là một sản phẩm văn 
nghệ tài tử, với phương tiện eo hẹp đóng góp từ một tập thể 
sống tản mác khắp năm châu.

Nếu nghe một cô nào đó nói, “Mấy anh sĩ quan Đà Lạt”, 
“Mấy ông Võ Bị”, “Mấy chàng Alpha Đỏ” thì không khó nhận 
ra lai lịch và mức độ quen biết của các cô ấy đến các người 
trai trẻ bên bờ Hồ Than Thở ra sao. Tương tự, thời nay, chuyện 
đọc báo Đa Hiệu nó khác với đọc Đa Hiệu. Một từ ngữ trở 
nên quen thuộc là “gói báo”, hiểu ngầm là gói báo Đa Hiệu. 
Ngày gói báo thực ra là chỉ làm các việc đơn giản như cho 
vào phong bì, dán địa chỉ người nhận, nhưng chính yếu là sự 
gặp gỡ, trò chuyện của quý vị niên trưởng và anh em các khóa 
cùng các phu nhân và con cháu gần xa. Có thể tính tới 240 giờ 
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công cho một kỳ phát hành, khoảng $4K thiện nguyện. Đó là 
không kể đến công sức, trí lực của ban biên tập, trị sự, và bạn 
đọc cùng chung sức đóng góp ý kiến cũng như tiền bạc. Một 
phần ba thế kỷ với khoảng 30 ngàn trang giấy, tốn hết $1.2 
triệu đô-la. 

Em phải biết một đời trai du tử
Có khi nao chôn kiếm ngủ bên trời

Qua hai câu thơ nêu trên được đăng trong một số Đa Hiệu 
trước 1975, hào khí của một tác 
giả viết từ thuở mang Alpha 
Đỏ được nhắc lại. Rồi sự bày tỏ 
của cây bút Trần Cẩm Tường, 
K19 với thái độ dứt khoát 
chuyện “lọt chọt trong hàng”, 
hoặc đôi dòng tâm tư ngọt ngào 
trong tuỳ bút của Chị Lãm Thúy, 
đến những nốt nhạc do CSVSQ 
Nguyễn Tiến Việt, K23 viết cho 
Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu cất 
bước khởi hành, tất cả đã được 
phơi bày. Sắc nhọn như các dấu 
tích chiến trường của Vương 

Mộng Long, K20 hay đâu đó là những ánh lửa bừng sáng, 
cánh hoa tươi tắn của con cháu Trưng Triệu cỡ Điệp Mỹ Linh, 
Tường Thúy, Vi Vân, Tealan, Như Hoa.

Đa Hiệu thời trước đã chứng tỏ tính cởi mở trong văn nghệ, 
báo chí. Thí dụ qua hai bài viết thẳng thắn, một của SVSQ 
Võ Thiện Trung K24, bài kia do vài vị Giáo Sư Văn Hóa Vụ 
thuộc khoa Khoa Học Xã Hội. Hai lập luận đối chọi nhau về 
sự cần thiết của chương trình văn hóa mà TVBQGVN trang bị 
cho những người sĩ quan trong thời chiến. Và cuộc sống bươn 
chải giữa môi trường mới lạ đến với mọi gia đình CVSSQ từ 
Úc qua Âu sang Bắc Mỹ ảnh hưởng đến tâm tư những trái tim 
chưa nguội lạnh. Khói lửa chiến tranh, đêm đen tù ngục, bao 
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dằn vặt lo toan cho tình người, vận nước bên này hay bên kia 
đại dương. Thế còn thời đại của internet, information, tin tức 
hình ảnh tràn lan, nhanh như chớp thì Đa Hiệu thời nay sẽ 
chuyển đạt ra sao?

Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam ghi nhận thiện chí, công lao của quý vị niên trưởng, 
anh em Võ Bị cùng gia đình, giáo sư, thân hữu, anh chị em và 
các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, đã đóng góp vào việc 
điều hành TSĐH trong suốt hơn ba thập niên. Không kể các vị 
phu nhân âm thầm giúp chồng vẽ bìa, sửa câu, gõ chữ. Chưa 
nói hết những chuyến đưa báo từ New York qua Boston với 
bão tuyết, đường trơn trước thời gian có chương trình định cư 
H.O., thiếu cả cell phone. Ở đây chỉ nêu tượng trưng những vị 
góp công sức thường xuyên, tiêu biểu qua các công tác biên 
soạn, cổ động và phát hành tờ báo, lược kê các thời kỳ theo 
nơi gói báo, chủ nhiệm, các chủ bút, ban trị sự:

Đa Hiệu số 1 -7, Bắc California, Lâm Quang Thi K3, 
Đỗ Kiến Nhiễu K4, Nguyễn Thiện Nghị K4, Nguyễn Trùng 
Khánh K25, Trần Sỹ Thiện K25.

Đa Hiệu số 8 -19, Bắc California, Bùi Đình Đạm K1, Đỗ 
Văn Chấn K21, Hà Tấn Diên K26, Nguyễn Thành Đức K20.

Đa Hiệu số 20 -35, Bắc California, Lê Minh Ngọc K16, 
Phạm Đình Thừa K19, Nguyễn Thành Đức K20, Lê Thi K29, 
Đoàn Phương Hải K19.

Đa Hiệu số 36 -52, Washington DC, Trần Khắc Thuyên 
K16, Trần Văn Thế K19, Trần Ngọc Toàn K16, Trần Văn Cẩn 
K18, Võ Nhẫn K20, Nguyễn Như Lâm K22.

Đa Hiệu số 53 -65, Nam California, Trần Văn Thư K13, 
Nguyễn Phán K24, Nguyễn Xuân Quý K31, Lê Đình Dư K13, 
Phạm Bá Cát K13, Trần Trí Quốc K27, Nguyễn Văn Triệu 
K19, Tsu A Cầu K29.

Đa Hiệu số 66 -72, Bắc California, Nguyễn Nho K19, Đoàn 
Phương Hải K19, Nguyễn Xuân Thắng K25, Nguyễn Thanh 
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Sang K28, Hoàng Trọng Đức K27.
Đa Hiệu số 73 -78, Nam California, Nguyễn Nho 

K19, Nguyễn Hồng Miên K19, Dương Đức Sơ K17, Trần Trí 
Quốc K27.

Đa Hiệu số 79 -85, Houston, Đinh Văn Nguyên K20, Võ 
Văn Đức K22, Đinh Tiến Đạo K24, Nguyễn Xuân Thắng K25.

Đa Hiệu số 86 -90, Bắc California, Nguyễn Hàm K25, Lê 
Đình Trí K29, Trương Thành Minh K28, Trần Trung Tín K31.

Đa Hiệu số 91 -96, Bắc California, Nguyễn Văn Chấn K9, 
Lê Đình Trí K29, Lê Tấn Tài K20, Trương Thành Minh K28.

Đa Hiệu số 97 -102, Nam California, Võ Nhẫn K20, 
Tsu A Cầu K29, Nguyễn Duy Niên K27, Phòng Tít Chắng 
K29, Nguyễn Quốc Đống K13, Nguyễn Hồng Miên K19, Tô 
Văn Cấp K19, Hoàng Xuân Đạm K20, Đổng Duy Hùng K21, 
Nguyễn Ngọc San K24, Lê Khắc Phước K25, Nguyễn Hàm 
K25, Nguyễn Phước Ái Đỉnh K26, Nguyễn Xuân Quý K31.

Đa Hiệu số 103 -108, Nam California, Trần Vệ K19, 
Nguyễn Phán K24, Nguyễn Trung Việt K21, Nguyễn Duy 
Niên K27, Diệp Quốc Vinh K27, Phan Văn Lộc K30, Đào 
Quý Hùng K26, Huỳnh Tiến K28, Nguyễn Xuân Quý K31, 
Nguyễn Phước Ái Đỉnh K26.

Đối với những ai từng đi qua các trại tỵ nạn cộng sản ở 
Malaysia, Indonesia, Philippines thì tờ Đa Hiệu đúng là tia 
sáng nồng thắm trong lòng những thuyền nhân vừa thoát chết 
hoặc đã trải qua những kinh hoàng trên biển.

Nhớ khoảng cuối năm 1983, tại Bataan, có 6 anh em VB 
tạm cư trong trại Philippine Refugee Processing Center gồm 
các Khóa 16, 24, 25, 26, 29, 31. Họ nhận được 2 tờ Đa Hiệu 
số 2 (Tháng 6, 7, 8 năm 1983), một tờ thì chị Hoàng Xuân 
Mai, K25 lưu giữ tại quán cafe của anh chị nhằm khoe với 
mọi người, còn một tờ kia chuyền nhau đọc, đi bộ cách nhau 
vài cây số. Hạn mượn chỉ một ngày, ưu tiên cho anh em cựu 
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quân nhân. Còn các văn phòng từng vùng, phòng đọc sách nếu 
mượn thì cũng được vài hôm, và giao nhận đàng hoàng. 

Đa Hiệu chuẩn bị bước sang số 109, với ban biên tập mới 
thuộc nhiệm kỳ 2016-2018. Tờ báo không là sở hữu của riêng 
ai, một hội hoặc khóa nào. Từ ngữ Đa Hiệu đã trở nên quen 
thuộc như Lâm Viên, Tự Thắng, Đà Lạt, và là các dấu hiệu 
nhận biết hơn là những danh từ hoặc tĩnh từ nguyên thủy.

Bỏ qua cái thời với máy đánh chữ (memory) chỉ đủ dành cho 
vài trang (resume) xin việc, Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN 
hy vọng Đa Hiệu còn tiếp tục phát hành và sống mãi. Viết hay, 
vẽ đẹp không phải là điều gì khó khăn ghê gớm lắm, mà vẻ 
đẹp trong sự hay viết chẳng qua là tình ý được diễn tả sao cho 
chững chạc, hài hòa, và có chút giá trị nào đó phải chăng. Tập 
San Đa Hiệu hẳn nhiên sẵn sàng đón nhận tất cả những bài vở, 
mọi thiện chí đó đây.
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TÌNH ANH EM 
TRONG VOÕ BÒ

Đặng Đình Liêu, K19

Từ ngày thành lập cho đến ngày bị bức tử vào ngày 30 
tháng 04 năm 1975, TVBQG/VN đã cung cấp nhân 
lực nòng cốt cho QLVNCH trong các Quân chủng 

cũng như Binh chủng. Trong các sĩ quan ra trường, có người 
đã trở thành tướng lãnh cao cấp, hoặc sĩ quan cấp tá nắm giữ 
các vị trí then chốt trong QLVNCH. Nếu chỉ tính từ năm 1954 
đến 1975, trong suốt 20 năm chiến đấu bảo vệ miền Nam VN, 
hàng năm TVBQG/VN đã đào tạo từ 100 đến 400 SVSQ và 
khi tốt nghiệp các CSVSQ đã được thuyên chuyển đến các 
quân binh chủng, đa số là đơn vị tác chiến. Do xuất thân cùng 
một trường mẹ nên các 

CSVSQ phục vụ cùng một đơn vị dễ được các SQ khoá đàn 
anh giúp đỡ. Sống chết bên nhau qua những hành quân gian 
khổ, khốc liệt, các CSVSQ càng thân thiết nhau hơn như có 
một tình anh em trong Võ Bị.

Xin kể lại những kỷ niệm đầy tình anh em của tôi cùng 1 
số CSVSQ khóa 20.

Năm 1963, tôi là SVSQ Cán Bộ Đại Đội Trưởng ĐĐ C 
thuộc Liên Đoàn SVSQ. ĐĐC có khoảng gần 100 SVSQ K19 
và K20. Nhưng khi Thiếu Tướng Trần Tử Oai làm CHT, ông 
đã tách riêng K20 ra. Do đó, tôi được chỉ định làm SVSQ cán 
bộ ĐĐT/ ĐĐ A gồm các SVSQ K20 thuộc ĐĐ A và ĐĐ C 
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nhập lại. Trong thời gian ngắn ngủi này tôi đã hiểu biết tính 
nết cuả các SVSQ trong Đại Đội. Sau một thời gian ngắn, 
khoảng mấy tháng sau, Thiếu Tướng Trần Tử Oai rời khỏi 
trường đi nhận nhiệm vụ khác. Đại Tá Trần Văn Trung (sau 
này là Trung tướng) về nhậm chức CHT. 

Đại Tá Trần Văn Trung đã ngay lập tức cho tổ chức lại Liên 
Đoàn SVSQ như cũ, giống như thời Đại Tá Trần Ngọc Huyến 
làm CHT. Tôi lại được chỉ định làm SVSQ cán bộ ĐĐT/ ĐĐ 
C... 

Năm 1964, gần 400 CSVSQ/K19 tốt nghiệp đã được thuyên 
chuyển đến ND, TQLC, BĐQ, và các sư đoàn bộ binh SĐBB 
trên 4 vùng chiến thuật. Tại đây chúng tôi gặp các CSSQ Khoá 
16, 17, 18 và được các CSVSQ khóa đàn anh thông cảm cùng 
săn sóc. 

Cuối năm 1968 tôi theo học khóa “Tác Chiến Trong Rừng“ 
tại Johore Bahru Malaysia. Trong số khóa sinh cùng khoá học 
có Võ Văn Huệ ĐĐ A, khóa 20 và Trương Văn Hòa, khoá, 21 
thuộc binh chủng BĐQ. Trong bài thực tập băng qua 15km 
rừng già Mã Lai, đa số các sĩ quan Nhảy Dù, hoặc Võ Bị đều 
được chỉ định làm trưởng toán. Mỗi toán có binh sĩ người 

Một hình ảnh của Tân Khoá Sinh.
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Gourkha đeo máy truyền tin đi theo để báo cáo tình hình. 
Khi có lệnh xuất phát, tôi và Hoà, đang làm trưởng toán của 

hai toán cách nhau 2 km. Niên trưởng Tạ Trần Quân, sĩ quan 
liên lạc, K17 đã nhờ tôi thông dịch lệnh hành quân cho một 
số toán nên tôi mới biết toán của Hòa ở bên trái toán của tôi. 
Sau khi vượt tuyến xuất phát chừng 2 giờ, tôi thấy bên trái có 
người nhấp nhô. Nhìn kỹ tôi nhận ra Hòa, nên tôi lên tiếng gọi 
Hòa đi sang nhập cùng toán của tôi. Cũng may chúng tôi sắp 
tới rừng dương sỉ, cây mọc ngang đầu người nếu dùng dao đi 
rừng chặt thì rất lâu, chỉ có cách lấy súng đè lên cây và nguời 
nằm lên đó luôn để mở lối đi. Nhân lực hai toán cộng lại giúp 
chúng tôi băng rừng nhanh hơn và người lính gourkha đi theo 
cũng hiểu là vô tình 2 toán gặp nhau.

Sau 1975 và sau 10 năm đi tù, tôi được tha ra khỏi trại 
Z30 D. Trong số những người ra khỏi trại có nhiều VB. Trên 
đường ra đón xe đò về nhà, Trịnh Trân, K20 (CSVSQ/ ĐĐC) 
chạy theo tôi nói cho anh ta về nhà của tôi để ở tạm chờ đợi 
liên lạc với gia đình. Trước hoàn cảnh khó khăn của Trân, 
cũng như đã có thời gian ở chung ĐĐ C, tôi đã nhận lời mặc 
dầu biết rằng sẽ gặp khó khăn với công an khu vực và phường. 
Về tới nhà, Trịnh Trân mượn điện thoại nhà tôi liên lạc với gia 
đình. Hên cho Trân, chừng nửa giờ sau có người đến đón. Tôi 
cảm thấy nhẹ nhõm vì không còn sợ công an làm khó dễ.

Khoảng 1 tháng sau ngày ra khỏi trại tù, một hôm trên 
đường về nhà tôi gặp Trương văn Hòa, K21, người cùng theo 
học với tôi ở Mã Lai. Anh đang bầy bán sách dành cho thiếu 
niên ngay đầu ngõ nhà tôi. Mừng rỡ gặp nhau, tôi mời Hòa về 
nhà tôi ăn cơm trưa. Từ đó, anh thỉnh thoảng ghé thăm tôi khi 
tới ngày bán sách ở khu vực tôi ở. Hiện nay Hòa đang sống 
tại San Jose và anh em chúng tôi thường xuyên liên lạc qua 
điện thoại.

Quay lại thời gian ở tù. Năm 1976 tôi bị đầy ra miền 
Bắc VN với nhiều quân nhân khác trong đó có các CSVSQ/ 
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TVBQGVN. Từ Yên Bái một số được đưa đi Lào Kay, một 
số đi về hồ Thác Bà, trong đó có tôi. Chúng tôi đươc đưa về 
T4/ Hoàng Liên Sơn, trong đội tôi có Phạm Gia Quang, K20 
(ĐĐ A) và  Nguyễn văn Nam, K20 (ĐĐ B). Ngày đầu tiên 
xuất trại đi chặt cột nhà làm trại để “nhốt mình”, Nam, Quang, 
và tôi được phân công chặt  mỗi người một cột quân dài 4m 
có đường kính từ 20 cm trở lên. Thấy Quang có vẻ hơi chậm, 
khì tìm thấy 1 cây khá thẳng gần chân núi, tôi và Nam nhưòng 
cho Quang và tiếp tục leo lên cao. Sau khi chặt xong, chúng 
tôi kéo cây xuống chỗ Quang. Chúng tôi không thấy Quang 
chặt cây cột mà chúng tôi nhường cho anh vì Quang tìm được 
một cây thẳng hơn. Vì sắp tới giờ về trại nên tôi và Nam cùng 
nhau chặt cây đã dành cho Quang trước đó. Hai tháng sau cả 
Quang, Nam, và tôi đều bị chuyển đi Trại 9 gần hồ Thác Bà 
nơi có đập thủy điện. Vì công việc lấy cây trên rừng quá nặng 
nề nên chúng tôi thường phải du di để giúp đỡ nhau.

Vào khoảng tháng 11/1976, Quang bị bệnh kiết lỵ. Mỗi 
ngày đi tới 40 lần, Quang đuối sức và tôi đã giúp giặt quần cho 
Quang. Tìn trong số thuốc tây Quang đã mang theo khi đi tù, 
tôi đã tìm thấy thuốc trị kiết lỵ và Quang đã khỏi bệnh. Từ đó 
Quang tỏ ra mến tôi. Sau khi ra tù, trên đường từ nhà Quang 
ở Bình Dương xuống Sàigòn học châm cứu, Quang luôn ghé 
thăm tôi và tôi cũng đáp trả đạp xe lên Bình Dương thăm bạn. 
Thật đáng tiếc Quang đã mất vì bị nhồi máu cơ tim sau đó ít 
lâu.Tôi không nhớ rõ thời gian khi bà xã của Quang báo tin. 
Tôi chỉ nhớ lòng bồi hồi vì Quang là con người ngay thẳng và 
thánh thiện.

Sau khi Quang khỏi bệnh thì tới phiên tôi bị sốt rét. Tôi có 
mang theo Fansidar trị bệnh rất tốt nhưng vì không ăn uống 
được nên gầy tọp đi. Cùng trong đội của tôi có anh Nguyễn 
văn Mùi, K22. V ì quen với sông nước nên anh Mùi phụ trách 
việc đánh cá ở hồ Thác Bà. Một tối khi tôi đang ngủ trong 
mùng thì có người lay chân. Nhìn xuống thì thấy một chén cá 
kho muối ở dưới chân. Anh Mùi đã dấu và đã kín đáo cho tôi 
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một chén nhỏ. Sức khoẻ của tôi bình phục rất chậm. Một hôm 
tôi thấy Mùi khai bệnh ở nhà và leo lên khu để tư trang của tù 
như tìm kiếm cái gì. Đến tối, Mùi lại lay chân của tôi và để lại 
một lon thịt gà. Bây giờ tôi mới hiểu Mùi nghỉ ở nhà để lén lút 
gìúp đỡ tôi. Tôi vô cùng cảm đông nói Mùi đừng làm như vậy 
nữa vì quá mạo hiểm.

Từ năm 1990 đến 1995 tôi gặp Mùi ở đường Bolsa gần 
tiệm bánh cuốn Hồng Mai. Hiện nay tôi được biết anh đã dọn 
sang miền Đông. Tôi xin mượn bài viết này gửi đến Mùi lời tri 
ân sâu xa đã giúp tôi trong lúc rất khó khăn. Việc giúp đỡ của 
anh là một nghiã cửa vô cùng quý báu và thật quan trọng giúp 
tôi vượt qua những khó khăn tột cùng trong thời gian lưu đày. 
Mùi là người giúp tôi tìm ra một tình anh em thắm thiết trong 
hàng ngũ CSVSQ/ TVBQGVN.

Khi qua Mỹ định cư, tôi xin được vào làm cho công ty Hoà 
Lan có chi nhánh ở Mỹ. Công ty này chuyên làm các phần 
bên trong máy bay như: rack để túi sách, bathroom, galley để 
tiếp viên chuẩn bị thức ăn cho hành khách v..v.. Lúc mới vào 
làm được 2 ngày, một người làm việc bên cạnh tôi đã hỏi sơ 
về thân thế tôi. Khi biết tôi tốt nghiệp từ Trường VBQGVN, 
anh hỏi tôi về tin tức anh Trương Thuận Hiếu, K16 đang làm 
lead cho một line. Tôi đã trả lời là tôi nói không biết anh này.

Sau giờ ăn trưa, anh Hiếu dẫn supervisor người Mễ xuống 
chổ của tôi để xin rút tôi về line của anh. Mặc dầu vậy anh 
vẫn chưa tin tôi là dân VB. Một hôm anh nhắn tôi tới nhà anh 
Long, K16, vì tôi đã quen biết anh Long từ trước. Khi tới nơi, 
tôi thấy anh đã có mặt ở đó.

Hồi tưởng lại thời gian hơn 10 năm làm việc ở hãng này tôi 
rất mang ơn anh Hiếu đã hướng dẫn tôi thăng tiến trong nghề 
nghiệp. Mặc dù tôi chưa biết đọc bản vẽ, cũng như chưa rành 
xử dụng máy cưa, máy tiện, nhưng anh vẫn giao cho tôi làm 
các cửa trên galley. Anh luôn nhắc nhở tôi nếu không nhận, 
anh sẽ trao cho người khác. Đây là việc làm rất dễ đối với anh, 



Các tân thiếu úy hướng dẫn gia đình thăm doanh trại SVSQ, 
sau buổi lễ tốt nghiệp.
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nhưng vì tình anh em anh đã giúp tôi làm công việc này. Trả 
lại nhã ý của anh, tôi đã gồng mình nhận bằng cách tự học hỏi 
cũng như quan sát để nâng cao tay nghề .

Trở lại chuyện trong tù. Khi hiểu rõ đời sống trong ngục tù 
CS, thì mới biết mạng sống con người chỉ được coi là những 
con số. Chỉ có hiểu rõ điều kiện sống thực trong “những trại 
cải tạo” thì mới hiểu rõ những khắc nghiệt vô song mà người 
tù đã trải qua. Trong nỗi khó khăn, thiếu thốn tột cùng thì 
những sự giúp đỡ nhỏ nhặt kể trên là vô cùng quý báu, là 
những sự khích lệ vô bờ khiến người tù có thể chống chọi với 
thần chết, để vượt qua. Ý tôi muốn nhấn mạnh là cả vật chất 
và tinh thần.

Những chuyện trên là những chuyện vụn vặt trong đời mà 
tôi đã trải qua. Nhưng nó đã chứng minh cho tôi thấy quả thật 
có tình anh em sâu đậm giữa các CSVSQ cùng tốt nghiệp từ 
TVBQGVN.    
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Trong Boùng Chieàu Rôi. 
Lê Anh, K 27

Cuối năm muộn những tàng nắng ấm
Tôi về nghe héo một thiên đường
Thời gian không đợi người tri kỷ 
Tôi biết lòng mang theo vết thương

Cuối năm, ngày tháng chào tạm biệt
Còn đây nỗi nhớ ở nơi người 
Bóng xiêu che nẻo tình khánh kiệt
Màu bạc xám cùng với tường vôi

Tôi về từ góc đời tù ngục 
Thân thích bây giờ có mấy ai?
Ngẩn ngơ nghe khác từng khu phố 
Mộng ủ hồn hoang giữa lạc loài

Tôi về từ lúc chiều bóng xế
Cây mận trước nhà nay lạ tôi
Tìm em mãi nhớ gì ai biết?
Tìm nhau đôi mắt tự xa xôi

Nhà em ghé lại còn chi nữa
Muộn màng thăm hỏi chuyện đầy vơi
Vận nước xô người đi muôn ngã
Một ngã đời ai cũng thiếu đôi

Tôi về chiều xuống xuân như đã
Cuối năm trời đất dẫu chuyển dời   
Lòng tôi chưa tắt hương ngày tháng
mà đã gầy thêm những lẻ loi

Xuân đến còn chăng một chút lời



Xuaân Ñaõ Veà. 
Sao Linh 30/1

Xuân đã về trên khắp cỏ cây
Gió reo vui hạt nắng vương đầy
Người dập dìu muôn hoa khoe sắc
Tiếng cười vang rộn rã đó đây

Xuân đã về muôn cánh hoa tươi
Khắp nơi nơi nghe tiếng vui cười
Kìa bầu trời thênh thang ngời sáng
Chim trên cành ríu rít hót vang

Xuân đã về cánh bướm lả lơi
Cánh hoa mai vàng rực bầu trời
Hãy vui lên để lòng phơi phới
Xuân đã về đẹp lắm xuân ơi!

Xuân đã về gợi lòng ta nhớ
Kiếp tha hương luôn vẫn mong chờ
Một ngày nào trọn câu hẹn ước
Ngày tương phùng dệt lại vần thơ
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Ân tình nào đã sầu ra khơi
Cỏ cây tan tác chờ mưa nắng
Tôi đã về trong bóng chiều rơi... 
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NHÖ VAÀNG 
TRAÊNG 
KHUYA

Vi Vân, K20/1.

Buổi chiều cuối năm tôi đang loay hoay quét dọn lá 
chết, cây khô ở vườn sau thì tai tôi bỗng nghe tiếng 
nhạc vang lên đâu đó.Tôi bước đến gần bờ rào và 

lắng nghe, thì ra tiếng nhạc xuất phát từ nhà Victor anh bạn 
láng giềng người Mỹ gốc Ý Đại Lợi của tôi. Tôi nhận ra đó 
là bài “Come Back To Sorrento”, một  bản nhạc xưa tha thiết 
truyền cảm khi trầm, khi bổng, nghẹn ngào, mênh mang xa 
vắng, gợi nhớ gợi thương… khiến người nghe liên tưởng đến 
thành phố Sorrento nằm bên bờ biển miền Nam nước Ý với 
những thắng cảnh tuyệt vời, với những dãy nhà tầng tầng lớp 
lớp có lối kiến trúc đặc biệt mang sắc thái của Italian. Tôi biết 
mỗi lần Victor nghe “Italian songs” là anh ta đang nhớ nhà. 

Bỗng dưng tôi chợt thấy nhớ quê hương mình da diết. Quê 
tôi cũng ở miền Nam của một quốc gia cách đây nửa vòng trái 
đất, bên kia bờ Thái Bình Dương xa thẳm. Đó là một thành 
phố thơ mộng, hiền hòa nằm bên bờ Hậu Giang dạt dào sóng 
vỗ: thành phố Cần Thơ hay Tây Đô. Nơi đó tôi đã lớn lên với 
nhiều kỷ niệm êm ái ngọt ngào xen lẫn đắng cay đau khổ, nhất 
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là kỷ niệm về anh. Những gì đã xảy ra ngày ấy không phải lỗi 
tại anh, cũng không phải tại tôi mà chỉ tại định mệnh trớ trêu 
nghiệt ngã. Làm sao tôi quên được, nhất là những đêm ngồi 
bên song cửa nhìn vầng trăng khuya treo giữa đỉnh trời, hồi ức 
về anh càng hiện lên rõ rệt…

Ngày hôm đó sau khi thi xong Tú Tài 1, được rãnh rỗi tôi 
sang nhà cô bạn Đan Thanh định rủ cô đi bát phố. Tôi bấm 
chuông, người ra mở cửa không phải Thanh mà là anh Tính, 
anh của Thanh đang về phép. Phía sau anh là một thanh niên 
khác đang đứng. Thấy tôi anh Tính tươi cười:

- A, Quỳnh Chi! Em trông lớn quá, khác xưa nhiều. Vào 
nhà đi em, Thanh đang phụ mẹ làm cơm.

Tôi cúi đầu chào hai anh. Anh Tính giới thiệu:
- Đây là Quỳnh Chi, bạn thân của Thanh. Còn đây là anh 

Huấn, bạn anh. Ảnh khác đơn vị nhưng gặp nhau ở SàiGòn 
cũng đi phép nên anh mời ảnh về quê mình chơi cho biết miền 
Tây.

Tôi nhìn anh Huấn, một thanh niên có vóc dáng cao gầy, 
mái tóc hớt ngắn, da ngâm đen vì sương gió, đôi mắt gợn chút 
u buồn, trán rộng, mũi thẳng, cả người anh toát ra vẻ nghiêm 
chỉnh, đứng đắn, phong độ. Tôi nghĩ mình như em gái hai anh 
nên dạn dĩ hỏi:

- Anh Huấn thấy quê tụi em thế nào? Ở đây cao lương mỹ 
vị thì không dám hứa nhưng cơm gạo, cá tôm, rau quả thì bảo 
đảm anh tha hồ hưởng thụ.

Huấn cười rất tự nhiên:
- Cô vui tính quá. Đúng vậy đó cô, mới ở đây có ba ngày 

mà tôi đã thấy mê rồi. Tôi thích tất cả từ phong cảnh, thức ăn, 
đời sống mộc mạc và sự chân thật, nhiệt tình của người. Ước 
gì tôi được trở thành dân Cần Thơ nhỉ?

Anh Tính chen vào:
- Chuyện đó dễ thôi. Mầy cưới một cô ở đây là trở thành 
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dân địa phương ngay.
 Huấn lắc đầu:
- Không dễ đâu. Lính tráng tụi mình lấy gì bảo đảm tương 

lai cho các cô? Các nàng chỉ muốn bác sĩ, kỹ sư thôi, vừa có 
tiền vừa khỏi lo có một ngày sẽ thành quả phụ. 

Tôi tỏ vẻ bất mãn:
- Mấy anh xem thường con gái tụi em quá!
Đan Thanh từ nhà sau chạy ra:
- Ủa Quỳnh Chi, mầy đến hồi nào? Thôi sẵn đây ở lại ăn 

cơm với gia đình tao đi.
- Thôi nhà mầy có khách, để tao về.
Thanh phân trần:
- Khách nầy cũng như người nhà mà, đừng ngại. Anh Huấn 

sẽ còn ở lại chơi  cho đến hết phép. Mầy quảng cáo cho ảnh 
biết về Tây Đô của mình đi. 

- Mầy ác thiệt, tao là đứa dốt biết nói gì, quảng cáo cái gì 
đây?

- Mầy muốn nói gì cũng được mà, ví dụ như:
“Tây Đô có bến Ninh Kiều.

  Có chàng ngư phủ chiều chiều thả câu…”
Cả nhà cười vang vì câu thơ tếu của Đan Thanh. Bữa cơm 

gia đình do mẹ Thanh nấu thật tuyệt, đầy đủ hương vị với cá 
tôm, rau củ của miền Tây. Tôi thấy anh Huấn ăn nhiều và rất 
tự nhiên khiến bác gái vui lắm. Anh nói:

- Bác ơi, bữa cơm hôm nay làm con cảm động quá. Con mồ 
côi cha mẹ sớm, nhờ bạn của mẹ con nuôi dưỡng lớn khôn và 
cho học hành nhưng con chỉ học đến hết Trung Học thì tình 
nguyện vào trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Mấy năm nay ở 
ngoài đơn vị con ăn cơm lính, ngủ bờ nằm bụi phong trần quen 
rồi nên chưa được hưởng không khí gia đình ấm cúng như thế 
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nầy. Cám ơn bác nhiều lắm.
Mọi người tỏ vẻ ái ngại, thương cảm khi nghe anh nói, nhất 

là bác gái. Bác nhìn Huấn dịu dàng:
- Ồ, bác đâu biết cuộc đời con như vậy, bác không nghe 

thằng Tính nói gì cả.
Anh Tính vội bào chữa:
- Con cũng không biết  đâu. Ủa còn ba mẹ mầy ở SàiGòn 

là sao hả Huấn?
- Như tao đã nói rồi, đó là ba mẹ nuôi thôi.
Bác gái thở dài:
- Thì ra là vậy, nhưng dù gì thì cháu cũng vẫn còn có người 

quan tâm nuôi nấng cháu, tuy không phải máu mủ tình thâm 
nhưng cũng là cha mẹ. Từ nay cháu cứ về đây nếu có dịp. Bác 
luôn mở rộng cửa để đón cháu, gia đình bác sẽ xem cháu là 
người nhà, cháu đừng ngại.

- Cám ơn bác. Huấn có vẻ xúc động.
Tôi ngồi lặng yên theo dõi câu chuyện của Huấn, tôi thấy 

ngậm ngùi và thông cảm  cho hoàn cảnh cô đơn tội nghiệp 
của anh. 

Sau bữa cơm ba mẹ Thanh vào phòng nghỉ ngơi chỉ còn 
bốn người trẻ chúng tôi ngồi trò chuyện cùng nhau. Anh Huấn 
có khiếu về ăn nói nên câu chuyện của anh dễ lôi cuốn người 
nghe. Anh kể về những người bạn đã ngã gục ngoài chiến 
trường, những trận đánh ác liệt đầy dũng cảm và kiêu hãnh, 
những người bạn được đặt cách lên lon ngoài mặt trận, những 
chuyện xảy ra trong đơn vị anh. 

Có một câu chuyện khá đặc biệt làm tôi và Thanh nhìn 
nhau mỉm cười tâm đắc. Đó là chuyện của anh trung sĩ tên Lễ 
cùng đơn vị với Huấn: anh Lễ để ý thương thầm một cô thợ 
may nơi anh đóng quân. Cô gái nầy rất đẹp nhưng hơi kiêu kỳ, 
từng tuyên bố chỉ lấy sĩ quan chớ “cánh gà” thì cô không bao 
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giờ để mắt đến. Không biết vì quá si mê cô hay muốn chọc 
ghẹo cô mà anh Lễ đã lén mượn cặp lon trung úy của Huấn 
mang vào mỗi khi đi qua, lại nhà cô. Lễ đẹp trai, lịch thiệp, dễ 
mến nên cô gái kia cũng xiêu lòng và kết quả thì họ yêu nhau 
rồi lấy nhau dù sau nầy cô biết được sự thật. Huấn đã chiếm 
được cảm tình của tôi và Thanh qua từng câu chuyện vui, 
buồn hay dí dỏm. Tôi thấy mình có nhiều thiện cảm hơn với 
người con trai mới lần đầu quen biết nầy.

Lần thứ nhì tôi gặp lại anh là lúc bộ ba Tính, Huấn, và Đan 
Thanh đi ngoài phố. Anh Tính mời tôi nhập bọn và cùng vào 
một quán cà phê ca nhạc trên đường Nguyễn Thái Học. Vào 
thời kỳ chiến tranh đang lên cao, khắp nơi trong thành phố tràn 
ngập những màu áo lính của các binh chủng. Những người 
lính xa nhà thường tìm khuây khỏa nỗi ưu tư, khắc khoải bằng 
tiếng nhạc lời ca, bằng chai bia đắng, hay ly cà phê thơm ngát 
nồng nàn. Những bài tình ca chinh chiến sao buồn lê thê, ray 
rứt. Tôi cảm thấy thương và mến phục những người trai của 
thế hệ hôm nay đã lăn mình vào cuộc chiến vì lý tưởng tự do 
dân tộc. Họ bỏ lại sau lưng tất cả: người quen, người yêu, và 
những kỷ niệm thân ái ngọt ngào. Đôi mắt Huấn trông thật 
buồn, anh như chìm đắm, như thả hồn theo từng lời hát của 
người ca sĩ:

“...Qua ngày đó tôi nghe người nói anh lên đường xa thật 
rồi. Tôi buồn nhớ tim đau rạn vỡ ôi thương anh thương nhất 
đời...

 Từ ngày xa nhau chinh chiến đưa anh đi về đâu? Vai súng 
từng đêm nắng mưa Khe Sanh rừng sâu. Người thân ai cũng 
nhắc tên anh trong thương yêu, biết giờ anh chốn nao?” **

Tôi kéo Huấn về thực tại:
- Anh Huấn thích nghe nhạc lính lắm sao?
- Phải, vì hầu hết những bản nhạc đó nói lên tâm trạng của 

tụi tôi.
Tôi nói bâng quơ như chỉ để chính mình nghe:
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- Chúng ta là những người bất hạnh đã lớn lên trong hoàn 
cảnh đất nước như thế nầy.

Anh Tính chợt nhìn ra ngoài và nói:
- Tụi  mình ngồi đây đã lâu rồi, đã đến lúc phải về thôi.
Tôi chia tay với các anh, Huấn nhìn tôi thân thiết:
- Hy vọng còn gặp lại Quỳnh Chi.
Tôi chỉ cười chào anh rồi quay gót. Trên 

trời cao những đám mây trắng vẫn bồng 
bềnh trôi đi, trôi mãi… cũng như gót 
chân phiêu lãng của anh sẽ đi qua khắp 
vùng đất nước quê hương, sẽ chiến 
đấu sống còn với kẻ thù trên bốn 
vùng chiến thuật, không biết 
bao giờ mới được dừng lại? 
Một ngày man mác buồn, 
nhiều bâng khuâng, nhiều 
lưu luyến!

Những ngày đi phép của lính qua thật mau. 
Các anh sắp sửa trở về đơn vị, tiếp nối cuộc sống với máu 

lửa sa trường, với hiểm nguy rình rập, với gió núi với mưa 
rừng. Anh Tính đề nghị bốn người chúng tôi đi chơi chung 
với nhau một lần nữa trước khi hai anh giã biệt. Anh Tính dặn 
Thanh và tôi ăn mặc tươm tất, đẹp đẽ một chút và anh làm ra 
vẻ bí mật không cho biết sẽ đưa chúng tôi đi đâu. 

Chúng tôi đến một ngôi nhà rộng rãi ở vùng cầu Tham 
Tướng, tôi thấy có nhiều người lố nhố trong nhà như đang có 
tiệc tùng gì đó. Thì ra đây là buổi lễ đính hôn và cũng là tiệc 
mừng lên lon đại úy của một chàng hải quân bạn anh Tính. 
Khách khứa quá đông mà họ đều xa lạ, hơn nữa không khí ồn 
ào không thích hợp với tôi. Đan Thanh gặp được một người 
quen cứ tíu tít nói cười mãi, còn tôi lấy một ly nước rồi lẫn 
tránh ra vườn sau cho yên tĩnh. Cuối vườn có một băng ghế 
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gỗ nằm lặng lẽ dưới gốc cây bưởi trái sai oằn, tôi vội vàng đến 
ngồi xuống đó vì đã tìm được nơi thích hợp cho mình.

Tôi cảm thấy khoan khoái nhẹ nhàng, không khí mát mẽ 
trong lành, mùi hoa bưởi ngạt ngào theo gió. Bên cạnh vườn 
là con sông nhỏ yên tĩnh phẳng lặng, chiếc cầu ngắn xinh xắn 
bắc ngang sông nầy gọi là cầu Tham Tướng. Tôi có cảm giác 
như anh linh của người võ tướng còn phảng phất trên từng 
hàng cây, bụi cỏ nơi đây, như có tiếng chiêng trống, quân reo 
trong gió…

(Ngày xưa con ông Mạc Thiên Tứ là Mạc Tử Sanh được 
chúa Nguyễn Ánh phong chức Tham Tướng trấn thủ vùng 
Trà Ôn, Cần Thơ. Vào năm 1784 đại quân Tây Sơn do Long 
Nhượng Tướng Quân Nguyễn Huệ tiến đánh vào Nam, ông 
Mạc Tử Sanh chống trả và tử trận tại đây nên cầu được mang 
tên là cầu Tham Tướng.*) 

Đang miên man suy nghĩ bỗng có tiếng bước chân tới gần, 
tôi nhìn lên thì ra là anh Huấn. Anh nhìn tôi mỉm cười:

- Anh biết em ra đây. Không khí đó không thích hợp với em 
phải không? Anh cũng vậy, là lính trận anh quen nhìn đồng 
đội gian khổ, hiểm nguy hằng ngày, giờ thấy cảnh nhảy nhót 
ăn chơi, rượu chè như vậy anh không hứng thú. Anh ngồi đây 
nói chuyện với em rồi chờ hai anh em thằng Tính về chung.

- Dạ cũng được, nhưng nói chuyện gì hả anh?
- Em không có chuyện gì để nói cho anh nghe sao?
Tôi nghĩ thầm, “ông nầy lạ chưa, mới quen anh mấy ngày 

tại sao phải nói cho anh nghe chuyện của tôi chứ!”
Thấy tôi im lặng Huấn gợi chuyện:
- Em sắp sửa lên Đệ Nhất rồi, cố gắng để vào Đại học nhé! 

Anh là trai thời loạn nên không học hành đến nơi đến chốn, 
vả lại hoàn cảnh anh cũng không thể học cao hơn nữa. Anh 
không biết nguồn gốc, tổ tiên mình là ai, ở đâu?

Tôi ngạc nhiên nhìn anh:
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- Sao lạ vậy anh? Ba mẹ nuôi anh không cho anh biết gì 
hết sao?

Huấn lắc đầu:
- Không, hình như ông bà muốn giấu anh điều gì đó. Ba anh 

mất khi anh mới bốn tuổi trong một tai nạn giao thong. Mẹ anh 
vì đau buồn và quá cực khổ nên bệnh nặng mà qua đời khi anh 
tám tuổi. Ba mẹ nuôi mang anh từ Nha Trang về SàiGòn nuôi 
nấng theo lời trăn trối của mẹ anh nhưng không cho anh biết 
thêm điều gì cả. Tuy ông bà đã nuôi anh và cho anh học hành 
nhưng ông bà còn có một đứa con ruột. 

Anh không được sự chăm sóc trìu mến của người mẹ đúng 
nghĩa, không được sự lo lắng, dạy dỗ, khuyên răn của người 
cha nên anh rất tủi thân. Sau khi xong Tú Tài phần 2 anh tình 
nguyện vào trường Võ Bị Đà Lạt. Ở đó anh có những người 
bạn chân thành, biết quý mến thương yêu nhau, có sự dạy dỗ, 
chăm sóc tận tình của các bậc thầy và các huấn luyện viên, 
chỗ đó mới thật là mái gia đình của anh. Rồi khi anh ra đơn vị 
thì đồng đội là những người thân của anh nên anh mến thương 
họ lắm.

Tôi thấy bâng khuâng thương cảm khi nghe tâm sự của anh, 
một người con trai mồ côi, bất hạnh nhưng đã biết chọn cuộc 
sống hào hùng, bất khuất. Tôi an ủi anh:

- Không sao đâu anh, em nghĩ có lẽ ba mẹ nuôi anh có điều 
khó nói, sợ anh buồn khi biết sự thật. Một ngày nào đó ông bà 
sẽ không giữ bí mật nữa đâu.

Huấn xua tay:
- Thôi bỏ qua chuyện của anh đi. Còn em, anh hỏi điều nầy 

nếu không thích nghe thì em đừng giận anh nhé!
- Điều gì mà anh làm ra vẻ quan trọng vậy?
- Em đã có… bạn trai chưa?
- Bạn trai à? Em có nhiều bạn trai học chung với em lắm. 

Có khi cả đám tụi em đi ăn uống chung với nhau, làm bài 
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chung, sinh hoạt văn nghệ chung…
Huấn cười lớn:
- Cái cô bé nầy, không hiểu hay giả bộ ngây thơ vậy, cô Tú? 

Anh nói bạn trai tức là người yêu đó, bạn học thì nói làm gì.
Tôi nhìn anh gật gù:
- À! Em hiểu rồi, xin thưa anh, em… chưa có ạ!
Huấn cười phì:
- Cô bé nầy cũng tếu lắm đó.
- Em thấy anh không vui nên chọc cho anh cười vậy thôi. 

Đừng suy nghĩ nhiều anh ạ! Mọi chuyện cứ xuôi theo tự nhiên, 
phó mặc cho định mệnh an bài đi.

- Cám ơn em. Những lời của em đã an ủi anh rất nhiều.
Sau đó cả hai chúng tôi cùng im lặng và nhìn về phía dòng 

sông. Buổi chiều thủy triều dâng cao gần ngập bờ, những cụm 
lục bình trôi bồng bềnh với nhiều hoa tím man mác buồn, 
nắng vàng xuyên qua tàng cây kẻ lá rơi rớt xuống mặt sông 
xanh tạo nên một bức tranh đầy màu sắc tương phản tuyệt vời 
.Tôi nghe rõ tiếng “tít tít” của những  con “tôm tích” đang rời 
hang ra ngoài rong chơi tìm mồi, vài chú cá lóc con, cá rô hoa 
vàng đang trôi lờ đờ dưới mặt nước. Không gian êm ả trầm 
lặng, một cơn gió nhè nhẹ lướt qua dư âm còn vương lại như 
tiếng thì thầm của lá, của hoa và của trái tim ai đang thở dài 
mong đợi.

Huấn nhìn tôi giây lát rồi đột ngột hỏi:
- Em có thể làm bạn gái của anh không? Ngày mai anh đi 

rồi không biết bao giờ gặp lại. Nếu em đồng ý thì mình sẽ liên 
lạc với nhau qua thư từ.

Tôi giật mình nhìn anh và thầm nghĩ, “Ý anh là gì chứ? Là 
muốn tỏ tình với tôi hay chỉ là bạn đơn thuần? Tại sao phải 
nói ra như thế?”

Tôi hỏi anh:
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- Anh nói thế là sao, em không hiểu?
- Nghĩa là anh thích em, anh muốn em làm bạn gái của anh, 

có được không? Và nếu em chấp thuận thì em không được 
thích chàng nào nữa hết.

- Em không hứa với anh đâu, nhưng anh cứ viết thư cho em 
nếu có thì giờ. Còn chuyện tình cảm thì cứ để tự nhiên đi anh. 
Nếu có duyên phận với nhau thì chắc sẽ được, nếu không thì 
mình cũng là anh em, anh bằng lòng chứ?

- Dĩ nhiên là anh phải bằng lòng chiều theo ý của em thôi.
Cả hai chúng tôi cùng cảm thấy nhẹ nhàng, cởi mở. Tính 

và Thanh cũng vừa ra đến và bốn người chúng tôi cùng nhau 
quay về nhà. Buổi chiều chầm chậm xuống, một buổi chiều 
thật đẹp, thật đáng ghi nhớ với tôi. Có lẽ vì sự hiện diện của 
anh đó, Huấn ơi!

Đêm ấy tôi cứ thao thức mãi, tôi bước đến bên song cửa 
nhìn ra. Ngoài kia vầng trăng khuya nằm bơ vơ, cô độc cuối 
trời xa. Tôi nghĩ đến Huấn, anh cũng cô đơn, lẻ loi như vầng 
trăng khuya đó. Nhưng dù ánh trăng có yếu ớt, mờ nhạt cũng 
đủ soi đường đưa lối cho tôi tìm đến anh. Có lẽ tôi đã bị hoàn 
cảnh, tâm tình anh làm cảm động mất rồi, tôi thấy mình không 
thể để anh chìm đắm trong buồn tủi, phải giúp anh có niềm vui 
và hy vọng để vượt qua bao khó khăn trong cuộc sống.

Hôm sau Huấn lên đường trở về đơn vị, tôi tiễn anh ra tận 
bến bắc Cần Thơ. Anh đưa mắt nhìn sông Bassac rộng mênh 
mông bát ngát, sóng nhấp nhô từng đợt xô đuổi nhau, rồi cất 
giọng buồn buồn:

- Quê của em êm đềm, thơ mộng quá! Tiếc là anh không 
được ở lại lâu hơn, không biết đến bao giờ anh mới có được 
một mái gia đình êm ấm. À, em biết không đêm qua anh không 
ngủ được, nhìn vầng trăng khuya lẻ loi chợt thấy thương cho 
thân phận lạc loài của mình, anh thấy mình cũng cô đơn và tội 
nghiệp như vầng trăng đó. Anh có lãng mạn quá không em? 
Anh thật đáng buồn cười mà!
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- Ồ, sao có sự trùng hợp kỳ diệu như vậy? Đêm qua em 
cũng nhìn trăng mà liên tưởng đến anh, nhưng anh sẽ không 
như vầng trăng lẻ loi đó vì anh còn người em gái như em. Em 
sẽ an ủi, chia sớt tâm sự cho anh không còn thấy cô đơn nữa. 
Anh phải mạnh mẽ, cứng rắn nhìn vào thực tại và hướng đến 
tương lai, là một sĩ quan của quân lực Việt Nam Cộng Hòa anh 
không thể yếu mềm, ủy mị như thế được. Em sẽ ở bên anh, sẵn 
sàng ủng hộ anh.

- Có thật không em?
- Anh không tin em sao?
Huấn gật đầu và nói nhanh:

- Anh tin chớ, anh rất tin tưởng ở em.
Chiếc phà sắp sửa rời bến, anh xách 

balô  lên nắm tay tôi từ giã:
- Thôi anh đi đây. Anh sẽ viết thư cho em 

sớm, nhớ trả lời anh nghe cô bé.
- Dạ, anh đi bình yên.
Anh bước xuống phà và còn quay lại nhìn tôi lần 

cuối. Tôi đứng lặng nhìn theo cho đến khi chiếc phà 
trôi ra giữa dòng sông, xa dần, xa dần… Tôi lững 

thững ra về và chợt thấy tâm tư mình nghẹn ngào, xúc 
động. 
Rồi những lá thư qua lại giữa Huấn và tôi đều đặn, 

tình cảm cũng nẩy nở theo thời gian. Từ lúc nào chúng tôi 
đã thành người yêu của nhau mất rồi, một tình yêu tinh khiết 
nhưng cũng đủ ngọt ngào, thắm thiết. Tôi biết Huấn thật sự 
vui vẻ, thật sự không còn mặc cảm lạc loài, cô đơn nữa khi có 
tôi trong tim. Gia đình tôi không hay biết gì về mối quan hệ 
tình cảm giữa tôi và Huấn. Hình như một nửa linh hồn tôi đã 
theo gót chân người ngoài xa xôi vạn dặm, tôi chỉ sống bằng 
niềm vui, nỗi buồn của anh qua những lá thư xanh.

Khoảng một năm sau, anh Phùng con bác Ba tôi dẫn về một 
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người anh họ của tôi đã thất lạc rất nhiều năm.Tôi có nghe ba 
tôi kể, ông Nội tôi có sáu người con trai, hai gái. Ba tôi thứ 
tám là con Út. Bác thứ năm của tôi ngày xưa yêu một cô gái 
người miền Trung vào Nam sống với bà con. Ông Nội tôi nhất 
quyết không cho hai người kết hôn dù cô gái ấy đã lỡ mang 
thai với bác Năm. Vì muốn bảo vệ người yêu và đứa con còn 
trong bụng mẹ, bác tôi phải bỏ nhà dắt người yêu đi thật xa 
để sống với nhau. Bác có để lại một lá thư xin lỗi ông Nội và 
chờ đến khi ông tha thứ sẽ mang vợ con về tạ tội. Nhưng ông 
Nội tôi giận lắm tuyên bố từ bỏ bác Năm. Các bác và ba tôi cố 
công tìm kiếm nhưng không ai biết hai bác đã đi đâu cả. Đến 
ngày ông Nội qua đời bác Năm cũng không về chịu tang cha 
mình. Thời gian trôi qua lâu lắm rồi, nay bỗng nhiên người 
con trai của bác Năm tìm về quê nội để nhận tổ quy tong. 
Cũng may bác Ba tôi còn ở đó giữ nhà Từ Đường nên anh ấy 
mới dễ dàng tìm kiếm. Anh Phùng dẫn người anh họ đó đến 
nhà tôi để cho anh biết gia đình chú Út (ba tôi).

Khi tôi đi học về đến nhà nghe kể chuyện đó, tôi thật vui 
mừng vì mình sẽ có thêm một người anh. Anh Hai tôi đã đưa 
anh ấy ra ngoài chơi, trong khi tôi đang hồi hợp chờ được gặp 
mặt anh họ thì các anh về. Các anh vừa bước vào nhà tôi mừng 
rỡ chạy ra chào, khi tôi ngước nhìn anh, tôi bỗng lảo đảo, tôi 
cảm thấy như bầu trời đang sụp xuống, đất bằng dậy sóng và 
trùng dương đang nổi trận cuồng phong vì người anh họ của 
tôi không phải ai xa lạ mà chính là… Huấn. Tôi vịn tay vào 
thành ghế để đừng bật té. Mặt Huấn cũng tái xanh, anh lắp 
bắp:

- Em là…
Anh Hai tôi nói:
- Nó là Quỳnh Chi, em gái của anh đó.
- Trời ơi! Thật trớ trêu. Huấn chỉ kêu lên có thế.
Tôi không nói được câu gì vội vàng chạy vào phòng lăn 

mình xuống giường khóc tức tưởi. Tôi ngỡ ngàng, tuyệt vọng, 
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đau đớn và xấu hổ vì đã yêu người anh họ của mình. Tôi không 
biết ngoài kia Huấn ra sao, chắc anh cũng có cảm giác giống 
như tôi. Tôi cứ nằm mãi trong phòng không bước ra, mẹ tôi 
vào bảo:

- Con làm sao vậy, Chi? Có anh tới chơi, nó thất lạc bao 
nhiêu năm rồi giờ mới tìm về gia đình sao con không ra mừng 
anh?

- Dạ, con hơi mệt, lát nữa con sẽ ra.
- Ừ, ra mau nghe con.
Trời ơi, ai hiểu được tôi lúc nầy trừ Huấn ra, có lẽ anh còn 

đau khổ hơn tôi. Định mệnh cay nghiệt, phủ phàng, tàn nhẫn 
quá với chúng tôi. Ngày anh tìm được cội nguồn, được nhận tổ 
quy tông cũng là ngày anh mất đi lẽ sống, mất niềm hy vọng, 
mất đi một mối tình đang nồng thắm, mối tình mà anh nâng 
niu trân quý nhất đời anh.

Những ngày Huấn ở lại nhà tôi được ba mẹ và anh em tôi 
tiếp đãi ân cần, niềm nở, chỉ có tôi cố tránh mặt Huấn. Có lẽ 
mọi người đã nhận ra điều đó nhưng không ai biết tại sao tôi 
lại làm thế. Một đêm kia không chịu đựng được nỗi đau khổ 
trong lòng tôi hẹn Huấn ra ngoài để nói chuyện. Tôi đưa anh 
đến một công viên vắng vẻ bên bờ sông để không ai nhìn thấy. 
Tôi đã khóc bên Huấn rất nhiều, anh cũng đau buồn không 
kém. Những ngày qua chúng tôi cố tránh mặt nhau vì trong 
lòng cả hai đều đớn đau, tan nát. Huấn lấy khăn lau nươc mắt 
cho tôi và an ủi:

- Thôi em à, số phận đã an bài như vậy chúng ta phải đành 
chấp nhận. Lần đầu tiên anh tha thiết yêu một người con gái, 
anh đã nghĩ đến chuyện gầy dựng tương lai, anh xây đắp bao 
mộng đẹp. Anh đã tìm được niềm vui, tìm được ý sống, anh 
nghĩ mình sẽ được hạnh phúc nhưng trái ngang từ đâu chợt 
phủ xuống đầu hai đứa. Anh đau khổ vô cùng, oán trách trời 
cao quá bất công với anh, suốt đời anh gặp toàn đắng cay, bất 
hạnh. Anh biết em cũng không khác gì anh, nhưng anh không 
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biết dùng lời gì để an ủi  em trong lúc nầy. 
- Em đau đớn lắm anh biết không? Em không dám tin đó 

là sự thật. Làm sao em có thể chịu đựng được khi người mình 
thương yêu, kỳ vọng một ngày mai tươi đẹp nay bỗng nhiên 
trở thành anh họ của mình, cùng huyết thống với mình. Chúng 
ta đâu thể bỏ đi “luân thường đạo lý” phải không anh?

Huấn dỗ dành tôi thật nhiều nhưng lòng tôi vẫn nặng trĩu 
xót xa, cay đắng. Tôi nói với anh:

- Anh à, anh có thể hứa với em một việc không?
- Việc gì đó em?
- Anh hứa… đừng vội yêu hay cưới một 

cô gái khác, em không thể chịu đựng 
nỗi cảnh đó đâu. Hãy cho em một 
chút thời gian để điều chỉnh lại tình 
cảm của mình, cho em lấy lại sự bình 
thản của tâm hồn.

Huấn gật đầu:
- Dĩ nhiên là anh hứa với em rồi. Làm 

sao anh có thể yêu thương ai trong khi em 
đau khổ như vậy chứ! Em yên tâm, anh sẽ 
không cưới vợ trước khi em lấy chồng.

- Em sẽ không lấy chồng đâu.
Ánh mắt u buồn của Huấn nhìn ra ngoài kia, dòng sông 

dưới cầu Nhị Kiều âm thầm chảy trong bóng đêm xuôi về một 
nơi nào xa xăm lắm. Vài chiếc thuyền con trôi lững lờ theo 
con nước, mờ nhạt dưới bóng trăng khuya. Tiếng mái chèo 
chậm rãi khua nhẹ vào mặt nước tạo nên một thứ âm thanh 
huyền hoặc, liêu trai như tiếng những giọt nước mắt rơi trong 
đêm tiễn đưa buồn của nàng thục nữ. Giọng anh nhẹ như hơi 
thở:

- Rồi thời gian sẽ giúp em quên. Anh mong em sớm tìm 
được hạnh phúc.
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- Chuyện đó có thể được sao anh? Giờ đây tim em còn rỉ 
máu, em chỉ muốn anh mãi thuộc về em dù với hình thức nào: 
người yêu hay anh họ.

Huấn đưa tay vỗ đầu tôi:
- Được rồi, ngoan đi cô bé. Anh sẽ mãi là anh của em.
Tôi thấy vơi được phần nào phiền muộn, tâm tư bớt đi một 

chút xót đau, ray rứt. Tôi ngước nhìn lên, vầng trăng khuya 
vẫn lẻ loi cô độc ở một góc trời. Đó là anh phải không Huấn? 
Anh mãi cô đơn thế sao? Tôi nói với Huấn:

- Anh biết không, em đã từng ví anh như vầng trăng khuya. 
Em tự hứa với lòng sẽ giúp anh không còn cô đơn, yếu ớt, nhạt 
mờ, nằm bơ vơ ở khoảng trời xa xa đó nữa. Nhưng bây giờ 
em đành bất lực rồi, anh vẫn như vầng trăng kia, không có gì 
thay đổi.

- Không đâu, anh đã thay đổi rồi, anh đã có được đại gia 
đình, anh đã có tổ tiên, có cội nguồn.

- Anh nói không sai, ít ra anh còn được niềm an ủi nho nhỏ 
đó. Nhưng có điều đáng buồn là… chúng ta sẽ mất nhau từ 
đây.

Huấn thở dài yên lặng thật lâu… rồi anh nắm tay tôi đứng 
lên, chầm chậm bước đi. Đêm buồn hoang vắng lê thê, đường 
về hun hút cô liêu, gió rì rào như nỉ non than khóc, như nuối 
tiếc cho một cuộc tình ngang trái, bẽ bàng. Trên cao vầng 
trăng khuya vẫn đồng hành, vẫn soi sáng, vẫn theo dõi chúng 
tôi qua từng bước chân rã rời, tuyệt vọng. Tôi mong đêm nay 
sẽ dài vô tận, mong trời đừng mau sáng để tôi còn được gần 
anh thêm chút nữa vì mai đây… Ôi! Ai biết được ngày mai!

Hôm sau khi tôi thức dậy thì Huấn đã đi rồi, đi không một 
lời từ giã. Tôi giận anh quá vô tâm, hờ hững, nhưng mẹ tôi bảo 
anh có để lại cho tôi mấy dòng chữ:

“Quỳnh Chi,
Tạm biệt em anh đi, đi khi trời chưa sáng tỏ, khi vầng trăng 



43Đa Hiệu 109

khuya còn lơ lững giữa khung trời, vầng trăng kỷ niệm của 
anh em mình. Anh hy vọng nó sẽ theo dõi và soi sáng đường 
em đi cho tới khi nào em tìm thấy hạnh phúc thật sự. Ngày đó 
anh sẽ về để chúc mừng em…”

Tôi thẫn thờ buông rơi tờ giấy và lẩm bẩm:
- Không đâu, vầng trăng ấy đã đi rồi, đã mờ khuất cuối chân 

trời, không còn nữa. Vĩnh biệt anh, Huấn ơi!
Từ đó Huấn không có tin tức, thư từ gì cho tôi cả. Tôi có 

muốn kêu gào, than khóc cũng không ai quan tâm, không ai 
hiểu được niềm u ẩn trong tôi.

Hai năm trời tôi mang nỗi buồn thầm lặng. Bao nhiêu mùa 
trăng qua rồi mà người đi vẫn biền biệt ở phương nào. Tôi 
khắc khoải chờ mong, tôi ngóng tin mòn mỏi. Một ngày kia tôi 
được tin anh từ bác Ba, bác Ba đã nhận xác anh ở Bệnh Viện 3 
Dã Chiến- Mỹ Tho. Anh bị thương nặng trong cuộc hành quân 
vào mật khu Việt Cộng ở Đồng Tháp Mười, được đưa về bịnh 
viện ở Mỹ Tho và trút hơi thở cuối cùng nơi đó. Thì ra anh đã 
để địa chỉ liên lạc với gia đình bác Ba, chứng tỏ anh muốn là 
người của gia tộc tôi, là anh của tôi. Bác Ba và ba tôi không 
an táng anh trên vùng đất quê nội mà lại đưa anh nằm trong 
Nghĩa Trang Quân Đội- Cần Thơ. Bác Ba cho là để anh nằm 
chung với anh em cùng chiến tuyến anh sẽ thấy ấm cúng hơn. 

Một chiếc quan tài phủ lá Quốc kỳ với vòng hoa buồn lặng 
lẽ đưa anh đến tận ngút ngàn xa. Hai hàng lính âm thầm tiễn 
biệt đồng đội, những phát súng rền vang đưa người chiến sĩ 
anh hùng giã từ cuộc chiến lần cuối… Tôi không còn biết 
được cảm giác của mình ra sao lúc đó. Buồn bã kia nối tiếp 
đớn đau nầy làm tôi không còn nước mắt để khóc cho một 
cuộc chia ly vĩnh viễn. Tôi chỉ biết rằng tôi sẽ không còn ai để 
chờ, để đợi, để hy vọng một ngày ai kia trở lại. Như ý nguyện 
của anh, bác Ba đã đem linh vị anh đưa về nhà Từ Đường cùng 
thờ chung với tổ tiên.

Từ đó đời tôi khép kín như cổng chùa hoang. Tôi né tránh 
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bạn bè và những người quen biết. Tôi sống âm thầm buồn 
bã như chiếc bóng và quên mất tuổi đôi mươi hoa mộng của 
mình. Tôi không thể phân biệt được tình cảm của tôi đối với 
Huấn là tình yêu ngày nào còn đọng lại hay niềm thương mến, 
luyến lưu người anh cùng huyết thống. Tôi chỉ biết mất anh 
rồi tôi thấy đời mình rơi xuống vực sâu đen tối, tôi không còn 
sức lực để đứng lên. Ngoài thời gian sống với gia đình tôi chỉ 
biết đi chùa nghe kinh kệ để tìm sự bình an cho tâm hồn, để 
vơi đi niềm đau khổ và cuối tuần thì đến nghĩa trang thăm anh. 
Nhiều khi tôi ngồi rất lâu bên mộ anh than thở, thì thầm tâm 
sự, chia xẻ buồn vui cùng anh, qua màn hương khói nhạt mờ 
tôi thấy anh đang mỉm cười như vỗ về, như an ủi đứa em gái 
đáng thương, tội nghiệp.

Thời gian lặng lẽ đi qua, tôi như cánh bèo giữa dòng sông 
cứ trôi mãi, trôi qua bao nhiêu bến bờ vẫn không dừng lại một 
nơi nào. Rồi đến một ngày kia cuồng phong bão tố từ đâu ập 
đến làm cho quê hương non nước tôi tan tành sụp đổ, và tôi 
phải đành rời xa xứ sở, bỏ lại sau lưng tất cả…

 *  
*       *

Bài hát từ nhà Victor vẫn còn vang vang bay sang, những 
lời khẩn khoản thiết tha, van xin người đừng bỏ đi, người hãy 
quay trở về vì sự ra đi nào cũng để lại luyến lưu, trống vắng, 
đớn đau cho cảnh cũ, người xưa…

“…Now I hear that you must leave me.
  …Then say not good-bye
   Come back again beloved.
   Come back to Sorrento or I must die.”
Lòng tôi chợt bùi ngùi xúc động và như có một động lực 

nào đang hối thúc, giục gĩa tôi hãy trở về cố hương. Mặc dù 
nơi ấy bây giờ đã đổi thay nhưng với tôi vẫn còn, tôi còn đó…

Quê hương ơi, tôi sẽ trở về, tôi phải trở về một lần để tìm 
lại vầng trăng khuya năm ấy, vầng trăng kỷ niệm của anh và 
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tôi. Vầng trăng mờ nhạt, mong manh, huyền bí từng soi đường 
dẫn lối cho những bước chân buồn rời rã của hai đứa lang 
thang suốt đêm dài đầy nước mắt.

Tôi sẽ trở về để thăm lại người anh thương mến đang yên 
giấc miên trường dưới vầng trăng khuya nơi quê cũ.

*Sau năm 1995, bọn cầm quyền cộng sản đã đập bỏ cầu 
Tham Tướng và lấp bằng khúc sông đó để xây cất, mở rộng 
thành phố. Một di tích lịch sử đã có trên 200 năm đã bị xóa 
mất vĩnh viễn.

** Giọt Buồn Không Tên – Anh Bằng.
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Nhöõng Caáp Chæ huy 
Tuyeät Dieäu

(I can’t change the direction of the wind, but I can adjust 
my sails to always reach my destination. – JIMMY DEAN)

Bài viết của TrantuanngocK28

Việt Nam là một nước nhỏ và lịch sử của Việt Nam 
luôn luôn dính liền với chiến trận không nội chiến 
thì cũng ngoại chiến để chống trả lại ông láng 

giềng khổng lồ Đại Hán. Nay ông láng giềng với dân số trên 
1 tỉ 300 triệu, đang thèm muốn nhổ luôn cái gai Việt Nam và 
gieo  ảnh hưởng tới các nước láng giềng bên cạnh.  Việt Nam 
với một dân số chưa đầy 100 triệu dân liệu có đủ sức giữ bờ 
cõi phen này?

Trong đợt đầu bài sưu khảo này, chúng ta sẽ tìm hiểu một 
số những cấp chỉ huy tuyệt diệu có tầm vóc quốc gia bắt đầu 
là ông hoàng của tình báo Do Thái Mossad: Yitzhak Hofi, tới 
Supeman của Mossad là Meir Dagan, và sau cùng là Con hổ 
của Malaya, Nhật Bản.

Yitzhak Hofi (1927-2014)
Ông Hoàng Của Tình Báo Do Thái Mossad

(Hệ quả của một quốc gia này ngày hôm nay là kết quả của 
tầm nhìn và quyết định của các nhà lãnh đạo của quốc gia đó 
trước cả vài thế hệ) 

TrantuanngocK28
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Israel soldier, head of Mossad
Sinh tại: Tel Aviv, 1927
Mất tại: Ramat Gan, Israel, thọ 87 tuổi
Yitzhak Hofi sinh ra tại Tel Aviv. Ông gia nhập Haganah, 

(tiền thân của Quân Đội Do Thái) vào năm 1944 và đã chỉ huy 
một đơn vị trong trận đánh giữa Ả Rập và Do Thái vào năm 
1948. Sau đó, ông tiếp tục phục vụ trong quân đội Do Thái với 
nhiều chức vụ khác nhau, từ nhiệm vụ điều hành quản trị đến 
huấn luyện tác chiến cho binh sĩ. 

Vào năm 1973, ông chỉ là viên chỉ huy cao cấp của Quân 
Đội Do Thái (IDF), trong trận đánh nổi danh có tên là Yom 
Kippur War tại mặt trận phía Bắc Do Thái. Ngay sau đó, 
1974, Yitzhak Hofi tạm thời được chỉ định để giữ chức Tổng 
Tham Mưu Trưởng Liên quân một thời gian ngắn trước khi 
chính thức trở thành ông Hoàng trong làng điệp báo Do Thái 
(Mossad). 

Cuộc giải cứu ngoạn mục một chuyến bay hàng không 
Air France bị cướp vào tháng 7, 1976 tại phi trường Entebbe 
International Airport đã đưa ông nổi danh như cồn trong làng 
điệp báo với tài sử dụng mạng lưới tình báo: thu lượm, phối 
hợp tin tức về phi trường và lên kế hoạch chớp nhoáng với 
mạng tình báo của Do Thái tại Kenyan để bí mật đổ tiếp liệu 
cho toán phi tuần tại Nairobi, chở toán đặc nhiệm tiếp tục như 
bóng ma bay cấp tốc đến Uganda từ Do Thái. 

Chính điệp vụ giải cứu này đã trở nên mối đau đớn triền 
miên không quên cho Thủ tướng Do Thái Netanyahu hiện 
thời. Người anh của ông tên Yonatan Netanyahu là người chỉ 
huy đặc nhiệm này đã hy sinh trong nhiệm vụ mà lẽ ra có thể 
tránh được vì những kẻ kiệt xuất của họ đặt quốc gia trên hết.

Cái hay của người giỏi cầm quân lại vừa giỏi ngoại giao là 
ngay sau đó, Yitzhak Hofi đã bước những tiến quan trọng để 
đưa đến bình thường hóa với khối Ả Rập, không còn chiến 
tranh lạnh trước khi dẫn đến hội nghị Trung Đông sống chung 
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hoà bình, hội nghị vào năm 1979 tại Camp David cũng làm 
ông nổi danh không kém cuộc giải cứu 1976.

Yitzhak Hofi mất vào ngày 15 tháng 9, 2014.
Thủ tướng Do Thái Menjamin Netanyahu ca ngợi Yitzhak 

Hofi không hết lời về cả cuộc đời dấn thân bảo vệ đất nước Do 
Thái của ông.

Lời ca ngợi này không có chút gì gọi là quá khen vượt quá 
tài của ông, vì ông vốn đã được nổi danh là một trong những 
người chỉ huy giỏi trong quân đội và kiệt xuất trong tài tổ chức 
để khối tình báo Do Thái. Mossad trở thành cơ sở điệp báo 
hiệu quả hàng đầu của thế giới suốt những năm 1974 tới 1982 
và đang kéo dài đến tận những năm sau này.

Trong thời kỳ làm ông trùm điệp báo của Mossad, làng tình 
báo Do Thái đã bẻ gãy vô số những kế hoạch khủng bố của 
những chiến binh phe đối nghịch cuồng tín luôn tìm cách tiêu 
diệt Israel. Đồng thời, chính ông, Yitzhak Hofi đã lên kế hoạch 
khổng lồ để đưa dân Do Thái bị tản lạc cả 2.000 năm khắp nơi 
trên thế giới, giúp họ trở về miền đất hứa ngàn xưa. Bằng cách 
tra cứu tài liệu, những nhà lịch sử Do Thái, đã đi tìm những 
dòng dõi lưu lạc nhiều đời tại Phi Châu, cho đến dòng dõi ở 
trong tận nội địa Liên Xô. Ông thương thảo với lãnh tụ của các 
nước bằng mọi cách để giúp những người Do Thái tìm về lại 
đất nước tổ tiên từ ngàn xưa.

Yitzhak Hofi, xuất thân từ thế hệ lập quốc Do Thái vào 
năm 1948, phục vụ trong Palmach, một đạo quân sơ khai bao 
gồm cả đàn bà và thanh niên. Họ thoạt đầu được quân đội Anh 
Quốc bảo bọc và cung cấp vũ khí, vì cùng chung chiến đấu 
với Nazi, Đức Quốc Xã. Nhưng sau Đệ Nhị Thế Chiến, nước 
Anh quyết định không thể trợ cấp nữa. Trong sự sống còn, họ 
vẫn không đầu hàng, mỗi người đều nhận có trách nhiệm, thế 
rồi vươn lên từ trong sa mạc nóng cháy và hình thành quân đội 
cho chính họ. 

Sức sống mãnh liệt của những con người quả cảm đầu tiên 
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này đã dẫn đến sự tồn tại của dân tộc Do Thái cho đến ngày 
hôm nay.

Vào năm 1948, khi Do Thái tuyên bố thành lập quốc gia, 
thì Yitzhak Hofi đã gia nhập ngay Palmach, tiền thân quân 
đội Do Thái này, để xây dựng từ đó một Quân Đội Do Thái 
(Israeli Defence Forces) hùng mạnh. IDF đã mau chóng đủ 
sức để bảo vệ cho chính quốc gia họ. Qua một phần tư thế kỷ, 
Yitzhak Hofi đã trải qua nhiều chức vụ khác nhau và leo dần 
lên đến một trong những người nòng cốt có trọng trách bảo vệ 
quốc gia Do Thái. 

Nổi bật qua những trận đánh do ông chỉ huy tại mặt trận 
tiền phương phía Bắc, tại Syria, trong trận chiến được biết 
dưới tên là Yom Kippur, năm 1973 với khối Ả Rập. Yitzhak 
Hofi đã được Thủ tướng Do 
Thái bấy giờ là Yitzhak Rabin 
nhìn ra kẻ tài ba, và không ngần 
ngại đưa ông thành đầu não của 
điệp Báo Mossad ngay sau đó.

Mặc dầu chưa có kinh 
nghiệm nhiều về ngành tình 
báo, nhưng không ai có thể phủ 
nhận được chính Yitzhak Hofi 
đã tổ chức lại mạng lưới và đưa 
Mossad nổi danh như cồn. 

Dưới quyền chỉ huy của ông, 
hai việc tình báo Mossad đã 
hoàn tất: 

Thứ nhất, truy lùng đến tận 
chân trời góc biển, những nhân 
viên Đức Quốc Xã, tàn sát dân Do Thái trong Đệ Nhị Thế 
Chiến. Những người này lẩn quất tản mạc khắp nơi trên thế 
giới. Hầu như là bí mật bắt cóc những tay này để mang về Do 
Thái, đưa ra toà án để truy lại tội ác của họ và đồng thời truy 

Yitzhak Hofi, 1972, hai 
năm trước khi trở thành 

Ông Hoàng Khối Tình báo 
Mossad.
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tận diệt quân khủng bố không cho ngóc đầu được. 
Thứ hai, vỗ về làm hoà với khối Ả Rập. Đây là một bước 

rất khôn ngoan để phát triển quốc gia bên cạnh khối Ả Rập 
khổng lồ, kẻ thù không đội trời chung từ ngàn xưa với dân Do 
Thái.

Sau đây là tóm lược của hai biến cố đáng cho chúng ra suy 
ngẫm. Đó cuộc đánh giải cứu chuyến bay Air France bị bắt 
cóc năm 1976 và trận đánh để đời Yom Kippur, 1973.

Chuyến Bay Air France, 1976: Vào ngày 27, June 1976, 
chuyến Air France mang 248 hành khách, bay từ Athens tới 
Paris đã bị những thành viên khối Tiền Phong Tự Do1 cực 
đoan và Nhóm Đức Vùng Lên2 của Palestine bắt cóc. Chuyến 
máy bay hạ cánh ở Entebbe, gần Kampala, thủ đô của Uganda.

Tại Uganda, chính phủ của Idi Amin dường như khoái chí 
cuộc bắt cóc này. Khối hành khách được nhanh chóng chia ra 
hai nhóm, riêng nhóm 106 người Do Thái thì bị bắt giữ cùng 
với viên phi công, còn tất cả những hành khách khác được thả 
ngay sau khi máy bay hạ cánh. Kế hoạch giải cứu được tình 
báo Mossad cấp tốc hoạch định ngay sau đó.

Theo một bài báo của Do Thái, thì Yitzhak Hofi đã nhanh 
chóng nhìn ra một kẻ hở của đối phương mà Do Thái có thể 
khai triển một cuộc giải cứu. Đó là phi trường Entebbe đòi 
hỏi các phi công phải bay quanh nhiều vòng trên không phận 
của phi trường và tuân theo một số đòi hỏi của đài kiểm soát 
không lưu trước khi được phép hạ cánh. Chính điều này đã 
giúp cho cơ quan tình báo của Do Thái chụp vô số những bức 
ảnh để lên kế hoạch giải cứu con tin. Cũng qua những chuyến 
bay vòng vòng trên bầu không lưu này, nhóm đặc nhiệm đã 
tiếp xúc với nhân viên tình báo tại Kenya để xác định chính 
xác từng địa điểm khi bay trở về phi trường Nairobi của Kenya 
để đổ nhiên liệu.

1  Popular Front for the Liberation of Palestine
2  German Revolution Cells
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100 người biệt kích commandos bay trên 4.000 Km từ Do 
Thái tới Uganda để giải cứu con tin. Cuộc hành quân, trong 
vòng tuần lễ hoạch định, chỉ kéo dài 90 phút và 102 con tin 
được giải thoát. Kết quả 5 người commandos bị thương, người 
chỉ huy đơn vị đặc nhiệm Thiếu tá Yonatan Netanyahu bị tử 
thương. Tất cả những tên giết người của Palestine, 3 con tin, 
và 45 lính Uganda bị hạ sát. 30 MIG-17s và MIG-21s của 
Uganda bị phá huỷ.

Cuộc giải cứu 
không tặc này ngoạn 
mục đến nỗi nó gợi 
hứng cho bao nhiêu 
những tác phẩm giả 
tưởng và những cuốn 
film ở Hollywood.

Để biết tài của 
Yitzhak Hofi sử dụng 
quân trong trận chiến 
chúng ta cũng nên biết 
qua trận chiến Yom 
Kippur War, 1973.

Cuộc chiến này 
còn có tên khác là 

Trận chiến Tháng 10,  kéo dài từ ngày 6, tới ngày 25 tháng 10, 
1973 thì kết thúc.

Yom Kippur là ngày lễ trọng đại của dân Do Thái trong 
năm, được gọi là ngày “Sabbath của Sabbaths” là ngày xoá tội 
trong năm. Theo phong tục của Do Thái, ai cũng nhịn ăn uống, 
ngưng mọi làm việc mà chỉ tập trung vào cầu nguyện.

Dựa vào ngày này, khối Ả Rập, chính yếu là Syria và Egypt 
đã tấn công Do Thái đồng lúc vào cả hai mặt. Mặt trận phía 
Bắc cao nguyên Golan Heights và kinh đào Suez.

Trong lúc đang giữ nhiệm vụ bảo vệ mạn Bắc Do Thái, thì 

Yom Kippur War, 1973
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Yitzhak Hofi đã báo động trước khá lâu cho Moshe Dayans, 
bấy giờ là Tổng trưởng Quốc phòng. Yitzhak Hofi cho biết là 
quân Syrian đã tập trung 1.400 xe tăng ở ngay biên giới Golan 
Heights, trong khi đó số lượng tăng của Do Thái chưa đến 
150.

Lực lượng hai bên
Lãnh đạo Do Thái bấy giờ là bà Golda Meir, một người đàn 

bà giữ chức vụ Thủ tướng, là người đầu tiên được mệnh danh 
là người đàn bà sắt đá (Iron Lady) trước cả Thatcher, Thủ 
tướng của Anh Quốc sau này. Bà đã đánh giá khả năng của 
Yitzhak Hofi hơn hẳn vị tướng nổi danh trong mọi trận chiến 
là tướng độc nhãn Moshe Dayans. Chính vì thế ngay sau trận 
chiến kết thúc toàn bộ cấp chỉ huy của Do Thái đã phải thay 
đổi và Tướng Moshe Dayans đã phải rời khỏi quân ngũ và trở 
về dân sự.

Còn phía bên khối Ả Rập, Tổng thống của Ai Cập là Anwar 
Sadat, xuất thân từ hàng tướng lãnh, vốn là người đã có nhiều 
kinh nghiệm chiến tranh với Do Thái, trong các trận đánh lớn 
trước kia.

Vào ngày thứ Bảy mùng 6 tháng 10, 1973 cả hai quân đội 
Ai Cập và Syria đồng tấn công vì biết hôm đó là ngày cực 
thánh của Do Thái. Nghĩ rắng Do Thái bận rộn với ngày lễ 
khiến việc phòng thủ bị suy yếu, hai nước này đã có quyết 
định như trên.

Số lượng quân của cả Ai Cập và Syria ngang với toàn thể 
lực lượng của khối NATO hiện diện tại Âu Châu bấy giờ. Số 
xe tăng thì như đã nói bên trên là 150 tăng của Do Thái chọi 
với 1.400 tăng của Syria.

Còn ở Kinh đào Suez thì tình hình còn tệ hơn, chỉ có 500 
lính Do Thái chọi với 80.000 lính Ai Cập.

Khối Ả Rập yểm trợ Ai Cập:
- Iraq với 18.000 quân và đôị máy bay chiến đấu MIG 
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fighters.
- Saudi Arabia và Kuwait trợ giúp chi phí chiến tranh.
- Saudi, cung cấp vào khoảng 3.000 quân tinh nhuệ.
- Libya cung cấp những chiến đấu cơ sản xuất từ Pháp: 

Mirage và trong những năm 1971-1973 đã chuyển ngân cho 
Ai Cập, để tối tân hoá quân đội với 1 tỉ Mỹ Kim để mua vũ 
khí từ Liên Xô.

- Các quốc gia nhỏ trong khối Ả Rập khác bao gồm: Tunisia, 
Sudan, và Morocco. Riêng Jordan đã gởi trực tiếp hai binh 
đoàn thiết kỵ và ba đội pháo binh để giúp cho Syria. Chưa kể 
một lòng nhiệt tình của Jordan sẵn lòng tử vì đạo, xin lao ra 
chiến trường đánh Do Thái. Nhưng việc này không được thực 
hhiện vì King Hussein của Jordan bị nghi ngờ thân Mỹ nên đã 
không được tham dự kế hoạch.

Đối đầu với một lực lượng quá hùng hậu như vậy, quân 
đội Do Thái thoạt tiên đã bị nhanh chóng đè bẹp một cách tàn 
nhẫn. Chỉ trong vòng hai ngày quân Ai Cập đã vượt qua kinh 
đào Suez và tiến xa cả 15 dặm vào thẳng bán đảo Sinai. Tương 
tự, quân đội Syrian đã tiến vào cao nguyên Golan Heights vào 
phía Bắc của Do Thái như chẻ tre.

Cho đến hết ngày 7 tháng 10, 1973. Quân Do Thái vẫn bị đè 
bẹp đến tận đất đen bởi hàng tấn đạn pháo kích. Khối Ả Rập 
khoái trá với thắng lợi dễ dàng. Nhưng vừa rạng ngày 8, tức 
hai ngày sau thì lực lượng tổng trừ bị của Do Thái bắt đầu đưa 
quân vào trận địa, tình hình đã đổi khác.

Tại cao nguyên Golan Heights, quân đội hùng hậu, bộ binh 
tùng thiết của Syria phải khựng hẳn lại khi lực lượng tổng trừ 
bị Do Thái tiến sát tới Damascus, thủ đô của Syria chỉ còn có 
35 dặm bằng con đường chính từ Tiberias tới Damascus do 
chính chiến thuật chia cắt của Yitzhak Hofi vạch ra.

Dùng chiến thuật tương tự, lực lượng tổng trừ bị Do Thái 
tiến vào trục lộ nối liền kinh đào Suez với Ai Cập, đổ bộ đằng 
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sau lưng của đội quân hùng hậu đối phương, đánh thẳng vào 
thủ đô của Ai Cập là Cairo, nhanh đến nỗi chỉ còn cách 65 
dặm là bước chân vào kinh đô ánh sáng đang rực rỡ, xe cộ 
đang chạy với chạy đèn đuốc sáng choang. 

Đòn chiếu tướng vào thẳng hai thủ đô của cả hai nước đối 
phương quá hữu hiệu khiến cho khối Ả Rập phải điều đình 
ngưng bắn qua Liên Hiệp Quốc vào ngày 24 tháng 10, 1974. 

Thế là Do Thái một lần nữa đã bẻ gãy tấn công của khối Ả 
Rập y hệt như trận chiến nổi 
tiếng 6 ngày trước kia.

Chiến thuật Yitzhak Hofi 
quá kiệt xuất trong lúc cấp 
thời, đường tơ kẻ tóc cứu dân 
tộc Do Thái thoát hiểm thêm 
một lần nữa. Yitzhak Hofi đã 
được Golda Meir, Thủ tướng 
Do Thái, đánh giá cao.

Tướng độc nhãn Moshe 
Dayan một đời trong chiến 
trận phải từ chức vì bị cho là 
thiếu tiên liệu và không chuẩn 
bị những tình thế có thể xảy 
ra. Ngay lập tức, tướng Yitzhak Hofi tạm thời được chỉ định 
giữ chức Tổng Tham Mưu Trưởng Quân đội, thay thế Tướng 
Dayan. Một thời gian ngắn sau thì ông thực sự điều hành toàn 
bộ cơ quan tình báo Mossad của Do Thái và nhanh chóng trở 
thành Ông Hoàng của làng điệp báo quốc tế.

Tháng 10, ngày 24 năm 1973, cả Ai Cập và Syria xin ngưng 
bắn. Hai bên lần nữa được điều đình qua Liên Hiệp Quốc mà 
khối Ai Cập đành phải cắn răng trèo trẹo để nhượng quyền 
kiểm soát sa mạc Sinai cho Do Thái để làm trái độn. 

Cho tới tháng Giêng và tháng Hai, năm 1974. Hai bên Ai 
Cập và Do Thái lại nổ súng vào nhau, đồng lúc dọc theo kinh 

Thủ tướng 
Golda Meir
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đào Suez nhưng lần nữa vùng đất trái độn này đã cho phép Do 
Thái chận đứng trận đánh từ xa. Còn tại Golan Heights, đội 
quân Liên Hiệp Quốc lên tới 1.200 người được phái đến đây 
để giữ hoà bình từ tháng Năm, 1974.

Đến tháng 9-1975, Do Thái và Ai Cập đã ký thoả thuận đầu 
tiên làm nền tảng, và mãi đến 1977 mới tiến hành thoả ước đôi 
bên tại Camp David còn gọi là “Bước đầu Sadat”.

Đối với những người Ả Rập cực đoan thì, Anwar Sadat, thủ 
lãnh của Ai Cập, là kẻ phản bội, vì thế ông đã bị ám sát bởi 
khối cực đoan vào năm 1981.

Yếu tố thành công của cuộc chiến tranh Yom Kippur 
này là: 

1. Tinh thần binh sĩ rất cao, từ cấp chỉ huy đến binh sĩ đồng 
một lòng chiến đấu.

2. Hoa kỳ đã cung cấp tình báo chính xác cho ban tham 
mưu Do Thái. Máy bay tàng hình SR-71 Blackbird đã được 
đưa vào mặt trận bay trên vùng đang xảy ra chiến tranh, đã 
cho thấy từng vùng tập trung quân của khối Ả Rập từng giờ 
một. Từ đó ban tham mưu chiến tranh Do Thái đã tận dụng 
pháo binh, tấn công, cùng phối hợp quân để đánh vào những 
yếu điểm, làm gây thiệt hại trầm trọng cho đối phương.

3. Từ năm 1948, những đợt tấn công vào Do Thái đều do 
cả khối Ả Rập tấn công vì thế việc điều hành phối hợp giữa 
các tướng lãnh của các quốc gia gởi quân tới đã trở nên rối 
rắm và phức tạp. Nói đến đây chúng ta phải nhớ tới cuộc Đệ 
Nhị Thế Chiến, cuộc phối hợp theo phương pháp của Tướng 
Eishenhower đáng để chúng ta khâm phục và học hỏi. Một 
trong những môn học của thế kỷ này về điều hành là Project 
Management.

4. Không còn nghi ngờ gì về tình báo. Nó đã trở nên một 
vũ khí cực kỳ lợi hại. Nói đến đây chúng ta không khỏi chạnh 
lòng về đất nước mình. Người Việt chúng ta có thói quen ghét 
ai là ghét cả đường đi lối về, ghét đến nỗi không muốn biết, 
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không muốn tìm hiểu đối phương. Đây là một thói quen cần 
phải sửa đổi. 

Thí dụ: Trong Võ Bị chúng ta có bao nhiêu người dùng 
được chữ Hoa? Đọc không được! Nghe không được! Không 
biết gì về địch thì 10 phần chưa đánh đã thấy một nửa thua. 
Còn người Hoa thì không bao giờ bỏ đi yếu tố trọng yếu này. 
Xưa kia nước ta chỉ có mỗi Mạc Đỉnh Chi khi vào triều đình 
Trung Hoa, đã biết từng người một trong triều đình họ, vì thế 
đã làm cho từ vua đến triều thần Trung Hoa bấy giờ phải khâm 
phục.

5. Hai điểm quan trọng của Do Thái thắng cuộc chiến tranh 
Yom Kippur 1973, một là tinh thần dân tộc Do Thái nằm trong 
huyết quản của từng người lính. Họ chỉ có một con đường là 
chiến thắng hay là quốc gia họ bị hủy diệt hoàn toàn. Điểm thứ 
hai là những người lính này đã có những người chỉ huy tuyệt 
diệu. Một trong những người kiệt xuất chính là Yitzhak Hofi.
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Tay Suùng Tay Ñaøn 
Thân Kính Tặng Các Anh Chiến Sĩ QLVNCH

Phạm Kim Khôi, K19

Nửa đêm chiến điạ canh chừng giặc
Nghe tiếng mưa reo nhạc khúc trầm
Nghìn nốt sao trời rơi xuống thấp
Quanh vùng pháo địch cũng dần câm

Nắng sớm mai sương lấp lánh hồng
Mưa đêm cho mát núi đầy sông
Đường quê đất quyện chân giầy lính
Lính lại lên Đoài với xuống Đông

Khắp nẻo biên cương truy kích thù
Sông hồ có những lúc nên thơ
Vào đêm thanh vắng trăng bừng chiếu
Trái hoả châu vàng rực chiến khu

Thi vị pha vào lửa khói thiêu
Không quên quan sát phóng tầm theo
Đối phương phiá trước đang rình rập
Đầu súng bên mình trăng vẫn treo

Gian nan nhưng lính yêu đời lính
Tay sung tay đàn đi bón phương
Chiến sĩ Cộng Hoà luôn khác với
Những quân sinh Bắc tử Nam cuồng.
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Nhôù Veà Laâm Vieân
 Trần Kim Bảng E/20

Những ai muốn tìm hiểu để rồi yêu mến thành phố Đà-Lạt 
thì đều biết Lâm-Viên là một ngọn núi có 2 đỉnh với cùng 
cao độ hơn 2000 mét. Người dân ‘thiểu số’ từ buổi sơ khai 
sống quanh vùng núi Lâm-Viên thường gọi tên ngọn núi này 
là Langbiang. Cũng theo người dân ‘thiểu số’ thì hai đỉnh núi 
của Langbiang chứa đựng một truyền thuyết về một mối tình 
son sắt đầy cảm động, nhưng vô cùng trắc trở giữa chàng 
thanh niên đẹp trai tên Lang có sức khỏe phi thường, thuộc 
bộ tộc Lạch, với nàng thiếu nữ rất xinh đẹp tên Biang thuộc 
bộ tộc Srê. Lang và Biang tình cờ quen nhau khi cả hai cùng 
vào rừng săn bắn, kiếm củi, và trong một biến cố khôn lường, 
Lang đã cứu Biang thoát khỏi những bàn tay thô bạo của bọn 
đạo tặc, và rồi họ đã ‘bén duyên’ với nhau kể từ đó.

Còn nguyên nhân tình duyên trắc trở giữa hai tình nhân, 
là do sự xích mích đã có từ lâu giữa hai vị tộc trưởng, đưa 
đến sự nghiêm cấm trong giao thiệp của cả hai gia đình; hậu 
quả là Lang và Biang phải gánh chịu. Cả hai người đều bị bắt 
buộc phải tuân theo ‘tập tục’ của cả 2 bộ tộc này vào thời bấy 
giờ. Mặc cho sự nghiêm cấm bằng hàng rào ‘tập tục’, cặp tình 
nhân vẫn cứ lén lút vượt qua bằng tình yêu nồng cháy của họ. 

Vào một đêm mưa gió, mặc cho gian nguy rình rập, Biang 
đã không ngăn cản được con tim đang bốc lửa, nên cô đã băng 
rừng vượt suối đi tìm Lang. Họ tìm, gặp nhau, và rồi cùng ngồi 
bên nhau trong rừng khuya, để cùng thách đố không gian và 
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thời gian cho đến khi cả hai người cùng biến thành tượng đá.
Câu chuyện này tương tự như huyền thoại về Hòn Vọng 

Phu của dãy núi Trường Sơn, chinh phụ ôm con chờ chinh 
phu, rồi hóa đá.

Kể từ khi cặp tình nhân Lang và Biang hóa đá, tại nơi đây 
mới nảy sinh ra huyền thoại về một ngọn núi có 2 đỉnh kề 
nhau, với 2 cái tên gọi là Lang và Biang. Mặc dầu chẳng ai 
biết ngọn núi nào là Lang, ngọn nào là Biang, nhưng cho đến 
bây giờ, người dân ‘thiểu số’ trong vùng vẫn cứ gọi 2 đỉnh 
núi này với một tên chung là ngọn Langbiang; còn người dân 
thành thị Đà-Lạt thì gọi là núi Lâm-Viên. Do ảnh hưởng bởi 
khí hậu của vùng cao nguyên, cho nên đỉnh Lâm-Viên thường 
bị mây trời bao phủ rất khó nhìn thấy, nhất là về Mùa Thu ngả 
sang Đông.

Có một điều không phải là huyền thoại, đó là 
đỉnh Lâm-Viên đã lưu lại hàng ngàn dấu chân 
kỷ niệm của các Tân Khóa Sinh Trường Võ 

Bị Quốc Gia Việt Nam trước  khi họ đạt được danh hiệu 
‘Sinh Viên Sĩ Quan’.

Câu chuyện tình ‘Langbiang’ tóm tắt trên đây tôi được nghe 
lần đầu từ chị Ngọc -- một cư dân Đà-Lạt có thân phụ làm việc 
ở Nha Địa Dư Đà-Lạt -- kể lại trong một bữa cơm gia đình, 
cách đây đã 52 năm. 

Tôi không hề biết gì về Lâm-Viên hay Đà-Lạt, từ ngày di 
cư từ miền Bắc vào miền Nam (Tháng 10 năm 1954), cho mãi 
đến Mùa Thu năm 1963, tôi mới đến thành phố này với tư 
cách là một ‘tân khóa sinh’ Khóa 20 Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam. Và đợi đến đầu năm 1964, nhân ngày Sinh viên Sĩ 
quan Khóa 20 chúng tôi, lần đầu được phép đi ‘dạo phố’, tôi 
mới biết chuyện tình Langbiang khi được người em trai của 
chị Ngọc, là anh Đinh Dũng cùng Khóa và cùng Đại Đội E 
với tôi, hướng dẫn đến thăm gia đình anh và thăm thành phố 
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Đà-Lạt.
Vì háo hức muốn biết thành phố Đà-Lạt đẹp ra sao, sau 

ngày được gắn lon ‘Alpha’ lại không có ‘thần thổ địa’ hướng 
dẫn, cho nên trước khi ra phố, tôi đã ngơ ngẩn chẳng biết đi 
hướng nào trước, hướng nào sau. Nhưng hôm đó thật may và 
thật tình cờ, tôi đang ‘buồn ngủ thì gặp chiếu manh’ khi Dũng 
ngỏ ý mời tôi đến nhà anh chơi, nên tôi đã vui vẻ bằng lòng 
ngay. Chẳng biết Dũng có đoán được cái ‘ngơ ngẩn’ của tôi 
lúc đó hay không, nhưng cho đến bây giờ đã 52 năm, khi nhớ 
lại, tôi vẫn thầm cám ơn lời mời của anh.

Vì là cư dân của ‘thành phố sương mù’ đã khá lâu, cho nên 
không phải chỉ có chị Ngọc mới biết ‘chuyện tình Langbiang’, 
mà có thể cả Dũng nữa. Có lẽ anh cũng chẳng lạ gì về những 
câu chuyện ‘bên lề’ Đà-Lạt. Mà ngay cả bộ quân phục Jaspé, 
với tôi thì xa lạ, nhưng với Dũng thì đã quen mắt từ lâu rồi, 
tương tự như người Saigon đã quen mắt với bộ quân phục của 
các Sinh Viên Sĩ Quan Trường Bộ Binh Thủ Đức. Tuy nhiên 
hôm nay mới là lần đầu tiên anh được mặc vào. Anh cũng như 
tôi, cùng là lính mới ‘tò te’. Thế mà suốt từ Mùa Thu năm 
1965 sau ngày mãn khóa cho đến nay, tôi đã không có dịp 
quay lại Đà-Lạt để có thể thăm hỏi hai cụ thân sinh của Dũng 
và gia đình anh. Thật buồn! Tôi không nhớ rõ ngày nào, chỉ 
nhớ lõm bõm, vào một buổi chiều cuối Thu 1966, trong lúc 
bôn ba ở Khu 12 Chiến Thuật, thì được một người bạn cùng 
khóa cho biết tin Dũng đã vĩnh viễn chia tay gia đình và bạn 
hữu sau khi anh về trình diện Sư Đoàn 23 chưa đầy 1 năm.

Dũng là người hiền lành, ít nói nhưng không ngờ cuộc đời 
và sự nghiệp của anh lại kết thúc nhanh đến thế! Vẫn biết, 
cả K20 chúng tôi đều xác nhận Đỗ Bá mới là người chia tay 
chúng tôi đầu tiên, sau khi Bá về trình diện Sư Đoàn 5, ra nhận 
đơn vị mới chỉ được 6 ngày thì ‘đứt bóng’. Nhưng với tôi thì 
Bá không có kỷ niệm ban đầu đáng nhớ như Dũng, mặc dầu 
cả hai anh đều cùng chung phòng học, chung giờ học với tôi 
trong suốt thời gian quân trường. Cũng thật dễ hiểu, ‘đời lính 
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chiến mấy người đi trở lại’ là chuyện rất thường. Từ 1963 cho 
đến khi tàn cuộc chiến 1975 là giai đoạn binh lửa bốc cao trên 
quê hương, những người bạn học cùng lớp ngoài đời với tôi, 
tôi đã không hẹn mà gặp ở Trường Võ Bị, gồm Nguyễn Bá 
Niết K19, Ngô Gia Truy K21, Chu Văn Thiệp K20. Đến nay 
tôi chỉ còn gặp Ngô Gia Truy.

Đã hơn nửa thế kỷ, nhớ lại ngày sánh vai bên Dũng ở Đà-
Lạt trong bộ Jaspet, một thứ ‘quân phục dạo phố Mùa Đông’ 
với cầu vai ‘Alpha đỏ’, tôi thầm hãnh diện nhưng cảm thấy xa 
lạ với chính mình. Lại thêm cử chỉ thiếu tự nhiên vào lúc đó, 
vì mới bị ‘bầm dập’ sau ‘8 tuần sơ khởi’; lấm lét, lúc nào cũng 
chuẩn bị giơ tay chào khóa đàn anh cũng đi dạo phố như mình. 
Nhiều khi chào lầm một thằng bạn cùng khóa, nó mỉm cười 
chào lại, Dũng và tôi cùng cười, ‘quê một cục’!  Bây giờ ‘về 
già’ rồi nghĩ lại, thấy vui vui!

Nhưng phải nói một cách chính xác hơn, là tôi cảm thấy 
được sự xa lạ với chính mình ngay từ khi quyết định bước 
chân qua cổng Nam Quan của Trường Võ Bị. Và càng cảm 
thấy xa lạ hơn nữa, sau ‘8 tuần sơ khởi’, bị ‘răn đe’, bị ‘lột 
xác’, tức là bị ép phải loại bỏ cách sống ‘lè phè’ và cách nghĩ 
‘thiếu lý tưởng’ của đời sống dân chính để bước vào đời sống 
quân ngũ. 

‘Kỷ luật và sự đồng nhất là sức mạnh của quân đội.’ theo 
tôi nghĩ, không phải chỉ là sức mạnh của quân đội, mà là của 
bất kỳ tổ chức nào. Giai đoạn ‘lột xác’ kéo dài 8 tuần được 
xem là một thứ ‘tập tục’ để làm mất đi ‘cái tôi’, để biết ‘tuân 
lệnh’ một các máy móc, để làm quen với ‘kỷ luật thép’, không 
thể thiếu ở đầu đời quân ngũ. Theo truyền thống của quân 
trường, khóa đàn em phải nhờ đến các ‘hung thần’ của khóa 
đàn anh ‘lột xác’ dùm. Hành động ‘giúp lột xác rất tận tình của 
khóa đàn anh’ là sợi dây vô hình, kết nối liên tục giữa người 
trước kẻ sau, đã trở thành truyền thống lâu đời của Trường Võ 
Bị. Rất tiếc, giờ đây không còn nữa, kể từ sau cơn ‘đại hồng 
thuỷ’ 1975!



93Đa Hiệu 109

Một chuyện vui khác đáng nhớ, thời ‘tân khóa sinh’ liên 
quan đến ‘bạn học cũ’ ngoài đời. Trước khi bước qua cổng 
Nam Quan trường Võ Bị, tôi đã nghe một vài thằng bạn ‘có 
kinh nghiệm’ nói: 

- ‘Vào đây, đừng thèm nhìn mấy ông bạn học cũ trong khóa 
đàn anh, vì hễ càng quen thì càng bị lèn cho đau’. 

Thế nhưng khốn nỗi ‘tránh trời không khỏi nắng’; vào một 
ngày đẹp trời, bỗng dưng ông cán bộ Trung đội trưởng Tân 
Khóa Sinh K20 đợt 2 của tôi, ông Phạm Mạnh Tần có lẽ vừa 
mới ‘khám phá’ ra sự hiện diện của tôi trong đám lính mới, 
cho nên ông ‘móc’ tôi ra khỏi hàng quân, bắt tôi đứng nghiêm 
theo ‘quân kỷ’ và ‘xưng danh’, rồi phán một câu: 

- ‘Anh là người ba gai nhất K20 sẽ phải đi trình diện một 
niên trưởng ba gai nhất K19’. 

Tôi hết sức ngạc nhiên vì tôi không hề biết đến danh hiệu 
‘quái đản’ này đã có từ bao giờ. Tôi chưa kịp phản ứng gì thì 
lại nghe lời phán kế tiếp: 

- ‘Anh có bà con gì với niên trưởng Trần Kiêm Chi không?’ 
Vẫn trong tư thế đứng nghiêm, tôi nhìn thẳng và nói lớn 

Khoá 20 SVSQ diễn hành tại Saigon ngày 1-10-1964.
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‘thưa không’. Ông cán bộ lại phán tiếp: 
- ‘Tối nay đúng 8 giờ anh sẽ đến trình diện niên trưởng 

Trần Kiêm Chi với quân phục tác chiến số 6, tôi sẽ cho anh 
biết phòng của niên trưởng Chi sau, nghe rõ chưa!’. 

Tôi hô lớn: ‘Rõ!’
Cũng cần phải giới thiệu, ‘quân phục tác chiến số 6’ là 

thứ quân phục tôi ‘ngại’ nhất vì nó nặng nề nhất trong số các 
‘mẫu’ quân phục của Tân Khóa Sinh hồi đó; nó gom góp hết 
tất cả các thứ ‘hầm bà làng xáng cấu’, không thiếu một thứ 
gì trong số quân trang, quân dụng đã nhận lãnh từ ‘kho quân 
trang’ và ‘kho vũ khí’, bao gồm: Súng Garant M1, đạn (một 
cấp số 80 viên), lưỡi lê, mũ sắt hai lớp kèm theo lưới ngụy 
trang, xẻng cuốc cá nhân, mùng, mền, lều (tent), cọc lều, áo 
mưa (poncho), gà-men, bi-đông đầy nước, v.v… trang bị cần 
thiết cho một người lính tác chiến bộ binh, phải mang theo 
trong một cuộc hành quân lâu dài.

Theo lệnh của cán bộ Trung Đội Trưởng Phạm Mạnh Tần, 
tôi đến trước cửa phòng niên trưởng Trần Kiêm Chi đúng giờ 
theo chỉ dẫn, và theo bảng tên dán ở cửa phòng, niên trưởng 
Chi nằm bên trái. Tôi vừa gõ cửa vừa nói lớn: ‘xin vào’. Sau 
khi nghe tiếng nói từ bên trong: ‘vào đi’; tôi mở cửa bước vào. 
Niên trưởng Chi đang nằm đọc sách, thấy tôi, anh ngồi bật 
dậy. Tôi đứng như pho tượng, vừa chào tay trong tư thế quân 
phục tác chiến số 6, vừa trình bày rõ lý do (ba gai nhất K20) 
cho nên tôi mới phải vào trình diện niên trưởng (ba gai nhất 
K19). Đợi tôi trình bày xong lý do, anh Chi mỉm cười, đứng 
dậy kéo ghế cho tôi và nói: 

- ‘Thôi được rồi, cậu bỏ mấy thứ lỉnh kỉnh đang đeo trên 
người xuống đi cho nhẹ, rồi ngồi đây mình nói chuyện’. 

Sau khi ‘an tọa’, anh Chi hỏi thăm tôi về gia đình, về thời 
học trò trước khi vào Trường Võ Bị. Chưa đầy 10 phút sau, 
anh bảo tôi: 

- ‘Thôi! Về trình lại với cán bộ Trung Đội Trưởng là đã thi 
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hành lệnh phạt rồi.’ …
* * *

Mùa Thu năm 1965, Khóa 20 chúng tôi ra trường. Sau khi 
nhận đơn vị được gần 2 năm, vào một buổi chiều cuối Thu 
1967, với giấy phép 15 ngày trong tay, tôi từ chiến trường 
Quảng Ngãi về thăm gia đình ở Saigon. Tôi quyết định mặc bộ 
đồ ‘civil’ và ‘cuốc bộ’ để tận hưởng không khí ở đây, đã 2 năm 
xa cách. Từ chợ Saigon hướng về chợ Hòa Hưng, tôi đang trên 
đường Lê Văn Duyệt, đến gần ngã tư Hồng Thập Tự, thì một 
chiếc xe Vespa Sprint chạy cùng chiều, ngừng lại sát lề đường, 
trước mặt tôi khoảng khoảng 5 mét.

Người lái xe Vespa với quân phục nhảy dù, mũ beret đỏ, 
đợi tôi đi ngang, quay sang tôi và nói: ‘Tôi trông anh quen 
quen’. Mặc dầu đang mặc ‘civil’, tôi vẫn giơ tay chào theo 
kiểu nhà binh và nói ngay: 

- ‘Niên trưởng thấy tôi quen quen là phải rồi, bởi vì tôi bị 
gán cho nhãn hiệu người ba gai nhất Khóa 20 đi trình diện 
người ba gai nhất Khóa 19…’

Tôi chưa nói hết câu, thì anh Chi đã giơ tay cho tôi bắt, vừa 
cười vừa nói: 

- ‘À! Thôi nhớ rồi! Nhưng thằng Tần về Sư Đoàn 5 cũng đã 
chết rồi, tội nghiệp!’ 

Tôi bâng khuâng trong giây lát, thương cảm và nhớ lại, 
tuy Phạm Mạnh Tần và tôi không thân nhưng biết nhau từ khi 
tôi được hoán đổi từ trường Hồ Ngọc Cẩn sang Chu Văn An, 
ngay từ những năm đầu của cuộc di cư từ Hanoi vào Saigon 
năm 1954. Phạm Mạnh Tần là người dán nhãn hiệu ‘ba gai 
nhất Khóa 20’ cho tôi trong thời gian anh là cán bộ Tân Khóa 
Sinh đợt 2. Và câu hỏi lúc ấy Phạm Mạnh Tần đặt ra cho 
tôi: ‘Anh có bà con gì với Trần Kiêm Chi không?’ cũng chỉ 
là câu hỏi giỡn cho ‘có chuyện’, vì anh biết rõ tôi là ‘dân rau 
muống’, còn anh Chi là ‘dân giá sống’ thì làm gì có ‘bà con’, 
tuy cả hai cùng họ ‘Trần’.
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Anh Chi cắt đứt dòng suy tư của tôi bằng câu hỏi: 
‘Chú mày định đi đâu đây?
‘Tôi trả lời, tôi đang nghỉ phép và đang đi không có đích 

đến. Anh liền chỉ tay vào chiếc nệm phía sau xe Vespa và nói: 
- ‘Vậy thì vế nhà tao chơi.’
Xe chạy lòng vòng khoảng 15 phút, thì đến khu ‘Hàng 

Xanh’ Thị Nghè. Tôi vừa bước vào nhà, chưa kịp chào mọi 
người thì đã thấy hai anh: Nghiêm Công Đức và Phạm Hiệp 
Sĩ, cùng Khóa 19 đang ở trong đó. Tôi giơ tay chào theo kiểu 
nhà binh, miệng nói ‘Chào hai niên trưởng’. Anh Nghiêm 
Công Đức đưa tay cho bắt và lên tiếng trước: 

- ‘Ngọn gió nào đưa mày về đây?’ 
Tôi trả lời anh là tôi đi phép, sắp phải trở về đơn vị. Sở dĩ 

anh Đức nhận ra tôi trước vì cách đây không lâu, tôi đã có lần 
gặp anh ở Đà-Nẵng, lúc ấy anh đang là Tiểu Đoàn Phó Tiểu 
Đoàn 21 Biệt Động Quân.

Còn anh Phạm Hiệp Sĩ, thì có lẽ không một Tân Khóa Sinh 
Khóa 20 nào mà không nhớ, vì anh là ‘hung thần’, với chức vụ 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Tân Khóa Sinh K20, đợt 1. Mỗi 
lần anh đứng lên ‘bục chỉ huy’ là mỗi lần chúng tôi ‘ói máu’ và 
‘ăn hết cơm phạn điếm’.-- Trong ngày Khai Giảng K20, anh là 
người đứng ra trình diện và  báo cáo về ‘Tiểu Đoàn Tân Khóa 
Sinh K20’ với vị Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị, lúc bấy giờ 
là Trung Tá Trần Ngọc Huyến. -- Ngồi gần anh Đức, khi đưa 
tay ra cho tôi bắt, anh Sĩ mỉm cười và nói vừa đủ cho tôi nghe: 

- ‘Tối nay tao sẽ phạt mày chừng nào xỉu thì thôi, nhưng 
đừng lo, không phải tấn công Đồi Bắc đâu, mà bằng hình thức 
khác. Uống bia được không?’ 

Tôi nói đùa lại: 
- ‘Ồ! Được chứ, thưa niên trưởng. Nhưng niên trưởng phạt 

đàn em kiểu đó thì không có hiệu quả đâu!’
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* * *
Đã 52 Mùa Thu đi qua, không biết giờ này niên trưởng 

Phạm Hiệp Sĩ đang ở đâu, còn hai niên trưởng Trần Kiêm 
Chi và Nghiêm Công Đức thì đã ra ‘người thiên cổ’ trước 
khi ‘giặc từ miền Bắc vô Nam’. Bây giờ, cứ mỗi lần gặp lại 
cố nhân gốc ‘Alpha đỏ’ trong những buổi ‘trà dư tửu hậu’ là 
mỗi lần dĩ vãng lại trở về, tưởng chừng như ‘mới hôm qua’. 
Mặc cho Mùa Thu đã nhiều lần đi qua nhưng Tình Thu Lâm-
Viên vẫn cứ như thế mãi mãi.

Hôm vừa rồi, anh Đỗ Mạnh Trường Khóa 23, hiện là chủ 
bút tờ Đa Hiệu, qua điện thoại anh đã cho tôi biết, cho dù ở 
hoàn cảnh nào cũng phải duy trì ‘Tiếng Nói của Tổng Hội 
Cựu Sinh Viên Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam’, 
không thể để mất được. Tôi hoàn toàn đồng ý với anh và rất 
mong, đây không phải chỉ là ý nghĩ của anh Trường mà là ý 
nghĩ của tất cả mọi người còn nghĩ đến tiếng nói độc lập của 
tờ ‘Đa Hiệu’. Đây cũng không phải chỉ là ý nghĩ của thế hệ 
một mà là của các thế hệ kế tiếp. Chúng ta sẽ cùng hà hơi tiếp 
sức cho những ‘Mùa Thu Lâm Viên’ mãi mãi tươi mát và 
lãng mạn, nhất là trong giai đoạn khó khăn hiện nay.

Thân chúc anh chủ bút Đa Hiệu ‘chân cứng đá mềm’ và 
hoàn tất nhiệm vụ.  
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Anh Seõ Trôû Veà
Cao Kim, 25/1

Một sớm mùa Xuân anh trở về 
Kiêu hùng alpha đỏ, Jaspé
Nhìn em lạ lẫm “Kìa con bé
Tóc xoã lưng dài, em lớn ghê”

Ranh mãnh nhìn anh, em nói khẽ
“Mười lăm tuổi lớn đủ anh mê.
Cú đầu anh bảo “Mày sao liếng”
Em môi cười, áo mới xum xuê

Rồi một mùa Xuân anh lại về
Hoa rừng chiến phục thay Jaspé
Giày saut phủ bụi đường chinh chiến
Mũ nâu Biệt Động bước sơn khê

Em bỏ ngây thơ, chối tiếng cười
Mười tám xuân đời tuổi chơi vơi
Đợi qua Xuân này, chờ Xuân tới
Xa người em quên mất Xuân tươi

Xuân đến xuân về Xuân lại qua
Tuổi mộng chưa đến đã phôi pha
“Anh hứa trở về, anh nhất định”
Mong đợi người về, Ôi quá xa

Giày saut áo trận vết chiến tranh
Người lính vẫn theo bước quân hành
Anh hứa trở về, anh nhất định?
Em hứa đợi chờ, xuân còn xanh?
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TIEÅU ÑOAØN 5 NHAÅY DUØ 
TAÏI TRAÄN TUYEÁN ÑEØO 

M’DRAK (KHAÙNH DÖÔNG)
■ Tố Quyên, K16

Phần 1
Chân thành cảm tạ:
- Giáo sư Jay Veith và Tiến sĩ Nguyễn Đức Phưong đã cung 

cấp bản đồ khu vực M’Drack
- Các chiến hữu đã qua điện thoại hoặc điện thư tường thuật 

thêm nhiều chi tiết quý báu để tôi có thể kể lại diễn biến tại 
M’Drak những ngày cuối tháng 3/75:

- Ngô Văn Xuân, Trung Đoàn Trưởng/Tr.Đ 44/SĐ23
- Nguyễn Văn Giang, Giám Đốc Không Trợ QĐ II
- Trần Đăng Khôi, LĐT/LĐ3ND
- Nguyễn Hữu Thành, cựu TĐT/TĐ6ND
- Trần Công Hạnh, TĐT/TĐ2ND
- Trần Tấn Hòa, TĐT/TĐ 6ND
- Võ Trọng Em, TĐT/TĐ5ND
- Các SQ/TĐ5ND trong trận đánh tại đèo M’Drak: Trần 

Thanh Chưong, Huỳnh Quang Chiêu, Huỳnh Hữu Sanh, 
Hoàng Bá Hương, Huỳnh Hiệp, Lê Hữu Dư, Tô Thành,  
Hoàng Đình Côi

Xin độc giả cùng tôi thắp một nén tâm hương tưởng niệm 
đến những anh em nhẩy dù và các quân binh chủng khác đã hy 
sinh xưong máu cho chính nghĩa Quốc Gia tại đây. 

Tố Quyên
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TÌNH HÌNH CHIẾN SỰ TRƯỚC LÚC GIAO TRANH: 

Tiểu Đoàn 5 Nhẩy Dù trấn đóng khu vực Bắc đèo 
Hải Vân được nửa tháng thì vào khoảng đầu tháng 
1/1975, TĐ được lệnh vào  tiếp nhận một 

khu vực hành quân của LĐ 3ND tại mặt trận Thượng 
Đức thuộc quận Đại Lộc tỉnh Quảng Nam.

Suốt thời gian hơn 2 tháng trấn giữ các cao 
điểm của dẫy núi Sơn Gà- Động Lâm, thuộc 
quận Đại Lộc tỉnh Quảng Nam,TĐ 5ND không 
có cuộc chạm địch nào đáng kể. Các cuộc tấn 
công thăm dò của địch vào các vị trí phòng thủ 
cấp trung đội của TĐ đều bị đẩy lui. Trong thời 
gian này, phần nhiều các trận đụng độ lớn đều xẩy 
ra ở dưới chân núi giữa địch với các TĐ 2, 6, 7 ND.

Ngày 10 tháng 3 năm 1975 tin tức từ BCH/LĐ3ND 
cho biết VC bắt đầu tấn công thị xã Ban Mê Thuột (BMT) từ 
lúc 4 giờ sáng. BMT rơi vào tay địch khoảng 7 giờ tối cùng 
ngày.

Ngày hôm sau tin tức qua báo chí và các đài phát thanh Sài 
Gòn, BBC, VOA cho biết Mặt trận B 3 của tướng Hoàng Minh 
Thảo đã sử dụng 4 Sư đoàn bộ binh (F10, 320, 316, và 968), 
cùng 1 Trung đoàn chiến xa, 2 Trung đoàn Pháo và 1 Trung 
đoàn Đặc công để bất ngờ tấn công lực lượng trú phòng lúc đó 
chỉ gồm các quân nhân thuộc hậu cứ các đơn vị thuộc SĐ23 
cùng các đơn vị Địa Phương Quân của BMT.

Thời gian này, Chuẩn Tướng Lê Trung Tường TL/ SĐ23 
cùng BTL/ HQ đóng tại Hàm Rồng nằm dọc QL 14 ở phía 
Nam thị xã Pleiku khoảng 9km. Trung Đoàn 45 đang hành 
quân khu vực đèo Tử Sĩ nằm giữa Buôn Hô và Hàm Rồng. 
Đèo này nằm cách BMT khoảng hơn 40km. Trung Đoàn 44 
đóng tại căn cứ 801 ở Tây Bắc Pleiku khoảng 20km. Trung 
đoàn 53 gồm 2 TĐ cơ hữu đóng tại phi trường Phụng Dực 
(phía Đông BMT khoảng 8km) bị VC tấn công từ lúc khởi đầu 
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để ngăn chặn trung đoàn này tiếp cứu BMT. 
Mấy ngày sau đó tin tức chiến sự quanh việc tái chiếm 

BMT đều không rõ ràng. Ngoài SĐ23 ở BMT, để có đủ lực 
lượng, có lẽ Bộ TTM phải điều động thêm các đơn vị tổng trừ 
bị (Nhẩy Dù, hay Thủy Quân Lục Chiến) hiện đang hành quân 
tại khu vực Đà Nẵng và phía Bắc đèo Hải Vân hay các Liên 
Đoàn Biệt Động Quân của các quân khu khác. 

Ngày 15/3/1975: TĐ nhận công điện của LĐ3ND trong đó 
cho biết TĐ 5ND sẽ được 1 TĐ/ TQLC trực thuộc LĐ 369 
TQLC thay thế khu vực trách nhiệm. Toàn bộ LĐ 3ND và các 
TĐ 2, 5, và 6 ND trực thuộc hành quân sẽ được hải vận về Sài 
Gòn cùng TĐ 7 ND.

Ngày 16/3/1975: Việc thay quân bắt đầu từ khoảng 8 giờ 
sáng và hoàn tất lúc 5 giờ chiều. Khi xuống đến chân núi tôi 
thấy 2 người bạn cùng khóa VBĐL là Trung Tá Nguyễn Xuân 
Phúc LĐT/ LĐ 369 TQLC và Trung Tá Đỗ Hữu Tùng LĐP 
đang đứng đợi. Thấy tôi, Phúc cười và nói: 

- “Tụi nó đang đợi mày ở BMT đấy.” 
Tôi cho Phúc và Tùng biết đơn vị tôi được lệnh về Sài Gòn. 

Nghe nói thế Phúc cười và nói: 
- “Sức voi mà về Sài Gòn giờ này. Thôi lên đó đi, tụi tao 

nghĩ có lẽ tương lai gần cũng về húc ở đó. Thôi chúc mày may 
mắn.”

Từ biệt hai ông bạn vàng, tôi cho lệnh đơn vị lên xe, và 
TĐ 5ND được xa vận ra quân cảng Đà Nẵng. Tại đây Chuẩn 
Tướng Lê Quang Lưỡng TL/SĐND và Đại Tá Văn Bá Ninh 
TMT/SĐND ghé thăm TĐ. Tướng Lưỡng cho biết Bộ TTM 
lệnh cho SĐND lần lượt triệt thoái về Sài Gòn. Trong câu 
chuyện ông không đả động gì đến việc SĐND sẽ tham dự 
phản công tái chiếm BMT.

Khoảng nửa đêm thì 2 Dương vận hạm LST1 404 và 504 

1 LST: Landing Ship Tank
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chở toàn bộ LĐ 3ND/ HQ cùng TĐ 7ND rời quân cảng Đà 
Nẵng và trực chỉ Sài Gòn. LST 404 của Hải Quân Trung Tá 
Nguyễn Văn Lộc chở các TĐ 2, 5 và 6ND cùng ĐĐ 3 Trinh 
Sát. Chiếc LST 504 của Hải Quân Trung Tá Nguyễn Như Phú 
chở BCH/LĐ 3ND, các ĐĐ Công Vụ, Công Binh, Truyền Tin 
ND và TĐ 3/PBND.

Ngày 17/3/1975 & 18/3/1975: Toàn bộ LĐ 3ND/HQ hải 
hành từ quân cảng Đà Nẵng xuôi Nam trên 2 LST 404 và LST 
504. Thành phần tiền trạm của các đơn vị sẽ do P4/ SĐND 
đảm trách phương tiện về Sài Gòn sau.

Ngày 19/3/1975: Khoảng 3 giờ sáng, Trung Tá Lộc Hạm 
Trưởng LST 404 cho xem 1 công điện của BTL/ HQ trong đó 
cho lệnh LST 404 đổ “hàng” xuống Nha Trang rồi quay trở 
lại Đà Nẵng. Vì tôi là SQND thâm niên nhất trên tầu nên sau 
khi đọc xong công điện tôi nói với Tr.T Lộc là ông cứ việc đổ 
“hàng” theo lệnh. Ông Lộc cười và nói,

- “Hàng là các đơn vị ND đấy”.
Hơi bất ngờ tôi trả lời là sẽ liên lạc với Trung Tá LĐT/LĐ 

3 Lê Văn Phát về việc này. Sau khi dùng ám danh đàm thoại 
qua hệ thống truyền tin trên DVH 404 nói chuyện với Tr.Tá 
Phát lúc đó đang lênh đênh trên chiếc LST 504, tôi được biết 
toàn bộ LĐ 3ND hành quân sẽ đổ quân lên Nha Trang và đặt 
thuộc quyền của QĐ II. Riêng TĐ 7ND tiếp tục được hải vận 
về Sài Gòn.

Khoảng 5 giờ sáng, LST 404 cập bến Cầu Đá Nha Trang, 
bãi biển lúc đó vắng tanh. Khi thấy lính ND tụ tập dài trên 
bãi biển, dân chúng Nha Trang bắt đầu kháo nhau và kéo đến 
đông nghịt. Khoảng 6 giờ, Đại Tá Lý Bá Phẩm, Tỉnh Trưởng 
Khánh Hòa, đi trên 1 chiếc xe jeep nệm trắng chạy tới. Tôi 
chào ông và nói chúng tôi còn chờ BCH/ LĐ.             

Khoảng 7 giờ thì chiếc LST 504 tới. Trung Tá Phát cùng 
các TĐT/ ND lên xe trực chỉ BTL/ QĐ II  lúc đó tạm trú tại 
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khách sạn Grand Hotel nằm trên đường Duy Tân nhìn thẳng 
ra bãi biển Nha Trang. Tại đây tôi gập Trung Tá Không Quân 
Nguyễn Văn Giang, là Giám Đốc Không Trợ của QĐ II, một 
người bạn học CVA cũ. Anh Giang cho biết là QĐ đã được 
lệnh bỏ Pleiku và Kom Tum. Các đơn vị của QĐ II sẽ rút về 
đây và tái phối trí lại dọc theo các tỉnh miền duyên hải. Đang 
nói chuyện thì Thiếu Tướng Phạm Văn Phú TL/ QĐ II đến.

Vóc người dong dỏng với nét mặt thư sinh, người ĐĐT/ 
ĐĐ 54 của TĐ 5ND tại mặt trận Điện Biên Phủ ngày nào hôm 
nay có vẻ mệt mỏi và ưu tư. Sau khi nói chuyện với Trung Tá 
Phát ông quay sang các TĐT/ND và nói, 

- “Các anh ráng chận chúng ở Khánh Dương cho tôi rồi 
mình sẽ tính sau.” 

Thấy huy hiệu TĐ 5ND trên vai áo tôi, ông vui vẻ bắt tay 
tôi và nói,

- “Có thằng TĐ 5ND ở đây là tôi phần nào yên tâm rồi.”
 Tôi chỉ cười và không trả lời vì biết rằng trong trận mạc 

muốn làm chủ được chiến trường, một đơn vị thiện chiến 
ngoài yếu tố tinh thần còn phải hội đủ được nhiều yếu tố chiến 
lược và chiến thuật khác.

Trước khi rời BTL/ QĐII/ HQ, tôi gặp riêng anh Nguyễn 
Văn Giang để tìm biết thêm về tình hình của QĐ. Khi tôi hỏi 
về tình hình các đơn vị của QĐ triệt thoái về đến đâu rồi thì 
Trung Tá  Giang, nét mặt đanh lại trả lời, 

- “Còn đang kẹt tại Phú Bổn. chưa biết về được nguyên vẹn 
không?” 

Thấy thế tôi cũng không hỏi thêm. Khi tôi bắt tay anh để 
xuống thang lầu về họp với BCH/LĐ III, Giang siết tay tôi 
thật chặt và nói: 

- “Cứ lên Khánh Dương đi. Tao còn ở đây thì sẽ dồn hết hỏa 
lực không trợ cho mày.”                        

Rời BTL/QĐ II/ HQ trở về với đơn vị, Trung Tá Phát họp 
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các TĐT tại bãi biển để phổ biến kế hoạch di chuyển. Sau 
đó khoảng 10 giờ sáng toàn bộ LĐ 3ND trực chỉ Dục Mỹ 
trên đoàn quân xa khá dài. Đoàn xe theo yêu cầu của Tỉnh 
Trưởng Khánh Hòa đã chạy một vòng qua các phố chính của 
thành phố Nha Trang trước khi theo QL 1 để đi Ninh Hòa. Dân 
chúng hai bên đường vừa chỉ trỏ vừa vẫy tay khiến đa số anh 
em ND đều thấy ấm lòng qua sự tin tưởng của dân chúng. Từ 
Ninh Hòa, đoàn xe rẽ trái theo QL 21 để đi Dục Mỹ. Sinh hoạt 
của dân chúng ở đây có vẻ như chưa dao động sau tin BMT 
thất thủ.

LĐ 3ND tạm đóng quân tại phía Nam đèo Phượng Hoàng2 
lúc 3 giờ chiều.Trung Tá Phát sau đó họp các đơn vị trưởng và 
ban lệnh hành quân. Sau buổi họp, tôi lấy xe chạy vào TTHL/ 
BĐQ Dục Mỹ gặp Đại Tá Nguyễn Văn Đại CHT/ Trung Tâm 
và Trung Tá Nguyễn Thế Phồn, Trưởng Phòng 4, để xin thêm 
một số cấp số đạn dược.

TÓM LƯỢC LỆNH HÀNH QUÂN:
TÌNH HÌNH:
Địch: Lực lượng địch do Tướng Vũ Lăng chỉ huy gồm: 
- SĐ/ F10: Tư lệnh là Thượng Tá Hồ Đệ. F10 gồm 3 trung 

đoàn: Tr. Đ 24 của Thiếu Tá Phùng Bá Thường
Tr.Đ 28 của Thiếu Tá Nguyễn Đức Cẩm 
Tr.Đ 66 của ThiếuTá Nguyễn Đình Kiệp.
-Tr.Đ 25/ 320 của Thiếu Tá Lộ Khắc Tâm (SĐ 320 của 

Thượng Tá Nguyễn Kim Tuấn)
-Tr.Đ 273 chiến xa của Thiếu Tá Lê Mai Ngọ 
-Tr.Đ 40 Pháo của Thiếu Tá Nguyễn Hữu Vinh
-Tr.Đ 198 Đặc công của Thiếu Tá Trần Kình
Theo tin tức mới nhất của Phòng 2/ QĐ II thì sau khi chiếm 

được Ban Mê Thuột địch dự trù để SĐ 316 trấn giữ và tổ chức 
2  Đèo Phượng Hoàng: đoạn QL 21dài khoảng 3km 
chạy giữa 2 dẫy núi Chư Giung và Chư Bli, nằm cách Dục 
Mỹ khoảng hơn 10km về hướng Tây – Tây Bắc.
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củng cố phòng ngự BMT nhằm ngăn chặn các cuộc phản công 
của VNCH. Sau khi tái tổ chức chúng sẽ tiếp tục sử dụng SĐ/ 
F10 làm nỗ lực chính được tăng cường thêm Tr.Đ 25 của SĐ 
320 để tiếp tục tiến chiếm Nha Trang. Cùng phối hợp tác chiến 
với F 10 là các đơn vị chiến xa, Đặc công và Pháo nói trên 
nhằm chọc thủng các tuyến ngăn chặn của các đơn vị VNCH 
trên trục tiến quân chính của chúng là QL 21.

Bạn:  
1/ BTL/ SĐ 23/ HQ gồm TrĐ 44(-) của Trung Tá Ngô Văn 

Xuân và Tr.Đ 45 của Đại Tá Phùng Văn Quang, tại gần đồi 
Chư Cúc (226-167) thuộc quận Phước An. Chư Cúc ở khoảng 
22km Đông Bắc BMT.

2/ Liên Đoàn 21 BĐQ, LĐT là Trung Tá Lê Quý Dậu, ở 
khu vực phía Đông thị xã BMT và phía Nam Buôn Hô.

3/ 1 TĐ của Tr.Đ 40/ SĐ 22 đóng tại Chư Cúc (phía Đông 
BMT khoảng 42km) cùng với 2 TĐ/ ĐPQ thiện chiến của thị 
xã Phan Rang, còn TrĐ 40 (-) do Trung Tá/ Tr.ĐT Nguyễn 
Thành Danh trừ bị tại phía sau. [2TĐ/ ĐPQ Phan Rang trực 
thuộc BCH nhẹ của Trung Tá Nguyễn Công Ba, TKP Ninh 
Thuận gồm TĐ 250 Thần Ưng của Thiếu Tá Trần Văn Kia 
trấn giữ đồi 519 (ngay sát QL 21 và cách quận lỵ Khánh 
Dương18km), và TĐ 231 Thần Hổ của Thiếu Tá Nguyễn Duy 
Hoàng nằm giữa quận lỵ Khánh Dương và đồi 519.]

4/ 2 TĐ/ ĐPQ thuộc Liên Đoàn 922 ĐPQ thuộc Tiểu Khu 
Khánh Hòa đảm trách các cầu cống trên phần QL 21 thuộc 
TK/ Khánh Hòa.

5/ Tăng phái: Chi Đoàn 2/ Thiết Đoàn 19 của Đại Úy 
Nguyễn Xá  gồm 22 chiếc M 113 được tăng phái cho LĐ 3ND.

6/ Không yểm: SĐ 6 Không Quân tại Phan Rang trực tiếp 
yểm trợ không hỏa lực cũng như tản thương.                                                                                                                

KHU VỰC HÀNH QUÂN: 
Đèo M’Drak là khúc đường trên Quốc Lộ 21 dài khoảng 
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28km, đầu đèo cách BMT 96km. Đoạn đường đầu đèo dài 
4km này nằm giữa hai dẫy núi khá cao, vách núi dựng đứng. 
Phía Bắc con đường là các triền của chòm núi Chư Kroa với 
đỉnh cao 958m, phía Nam con đường là các triền của các núi 
nhỏ hơn mà đỉnh cao nhất là 609m.

Từ đỉnh đèo có thể quan sát thấy được sân bay nhỏ nằm ở 
phía Đông Nam quận Khánh Dương. Về phía Tây Bắc đỉnh 
đèo khoảng 2km là Tỉnh Lộ 98 đi qua nhiều buôn làng trước 

khi tới Củng Sơn, Tuy Hòa. Sau đoạn đầu đèo chạy theo 
hướng Đông Tây khoảng hơn 2km thì con đường rẽ quặt 90 
độ về Nam rồi tiếp tục uốn lượn giữa những triền đồi cao nằm 
hai bên đường theo hướng Nam-Đông Nam cho tới chân đèo. 
Chân đèo hay đèo Phượng Hoàng nằm kẹp giữa các vách dựng 
đứng của dẫy Chư Giung (677m) nằm phía Đông Bắc và dẫy 
Chư Bli (993m) nằm ở phía Tây Nam. Chân đèo cũng là ranh 
giới trên QL 21 giữa quận Khánh Dương và quận Ninh Hòa.

Các triền đồi ở hai bên đường phần lớn là dựng đứng trên 
đó là những khu rừng nhiệt đới gồm các cây cao rậm rạp và 
những lùm bụi nhỏ xen lẫn cỏ tranh. Khoảng 10 cây cầu xi 
măng nằm trên các đoạn có các sông suối nhỏ chảy ngang qua 

Tiểu Đoàn 5 nhảy Dù tại Khánh Dương, 1975.
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đường. Mặt đường trải đá và tráng nhựa và lưu thông được hai 
chiều tuy bề mặt đường hơi nhỏ. Cư dân trong khu vực này là 
người dân Ê Đê sống tập trung trong các buôn làng ở gần hai 
bên đường. Đông nhất là tại buôn Ea Thi có khoảng trên 500 
người. Người dân ở đây hiền lành chất phác và sinh sống bằng 
nghề làm rẫy, săn thú và tiểu thủ công nghệ. Một số gia nhập 
Địa Phương Quân và Nghĩa Quân, đảm nhiệm canh giữ mấy 
cây cầu trên đèo M’Drack.

NHIỆM VỤ 
A/ Giai đoạn I: LĐ 3 ND chiếm giữ toàn bộ khu vực đèo 

M’Drak. Sử dụng lực lượng cơ hữu tổ chức 2 tuyến phòng ngự 
chính tại đỉnh đèo và khúc giữa đèo. Ngăn chận địch không 
cho qua các tuyến phòng ngự này.

B/ Giai đoạn II: Sẵn sàng hành quân cùng các đơn vị bạn 
phản công tái chiếm BMT khi có lệnh.

PHÂN CÔNG 
1/ TĐ 5ND được tăng phái 1 chi đoàn TVX đảm nhiệm tổ 

chức tuyến phòng ngự I tại đỉnh đèo M’Drack (620-031). Đặt 
mìn chống chiến xa trước tuyến I đồng thời giật sập cây cầu xi 
măng tại (594-046) trên QL 21 khi có lệnh.

2/ TĐ 6ND tổ chức tuyến phòng ngự II tại khu vực giữa đèo 
M’Drak (663- 935). Chuẩn bị sẵn để có thể phá hủy mấy cây 
cầu xi măng phía trước tuyến II khi có lệnh 

3/ TĐ 2 ND chiếm giữ khu vực cuối đèo (703 – 902) là lực 
lượng trừ bị của Lữ Đoàn. Tăng cường cho hai TĐ 5 & 6ND 
khi có lệnh

4/ TĐ 2/ PBND của Thiếu Tá Nguyễn Văn Triệu gồm 3 
pháo đội, sử dụng mỗi pháo đội yểm trợ trực tiếp cho một 
TĐND. Chịu trách nhiệm phối hợp không pháo yểm theo lệnh 
của BCH/ LĐ 3ND.

5/ BCH/ LĐ 3ND/ HQ và Trung Tá LĐT Lê Văn Phát cùng 
BCH/ TĐ 2/ PBND của Thiếu Tá Nguyễn Văn Triệu đóng tại 
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khu vực gần Yếu Khu Dục Mỹ. BCH nhẹ do Trung Tá LĐP 
Trần Đăng Khôi đặt tại BCH/TĐ 2 ND

DIỄN TIẾN
Ngày 20/3/1975: Lúc 0800g, TĐ 5ND dùng xe di chuyển 

vào vị trí bố phòng tại tuyến I ở đầu đèo M’Drak. TĐ 5ND ổn 
định xong tại vị trí lúc 1500g.

TUYẾN I
Phối trí các ĐĐ/TĐ 5 ND như sau: 
TĐ 5ND: Trung Tá TĐT Bùi Quyền cùng BCH đóng tại 

đỉnh đèo M’Drak ở cao điểm 609m (631-025). Các ĐĐ trấn 
giữ các cao điểm hai bên QL 21 gồm:

* ĐĐ 52 do Trung Úy Huỳnh Hiệp, là ĐĐT, đóng tại cao 
điểm 810m (617-045) chịu trách nhiệm từ tọa độ (617-045) 
tới tọa độ (620-047). Thiếu Tá Võ Trọng Em, TĐP và BCH 
nhẹ đặt tại đây cùng với hỏa tiễn T.O.W chống chiến xa. 

* ĐĐ 53 do Trung Úy Hoàng Bá Hương, là ĐĐT, án ngữ 
khu vực bên trái QL 21, BCH/ ĐĐ đóng tại 610m (616-028) 
chịu trách nhiệm từ tọa độ (605-027) tới tọa độ (614-030).

* ĐĐ 54 do Trung Úy Lê Công Vũ, là ĐĐT, án ngữ khu 
vực cao độ bên phải QL21. BCH/ ĐĐ đóng tại cao điểm 610m 
(614- 039) chịu trách nhiệm từ tọa độ (615- 035) tới tọa độ 
(614- 046)

 * ĐĐ 51 do Trung Úy Huỳnh Hữu Sanh là ĐĐT, trừ bị cho 
TĐ đóng tại cao điềm 572m (643-030). Chỉ huy đơn vị theo 
tùng thiết chi đoàn TVX/ M 113 tăng phái khi có lệnh.

* ĐĐ Đa Năng do Thiếu Úy Tô Thành chỉ huy trách nhiệm 
tuần tiễu dọc hai bên con suối Ea Krong Hin đồng thời sử 
dụng 1 trung đội cùng 2 chiếc M 113 và 1 xe jeep có gắn khẩu 
106mm không giật làm tiền đồn và bố trí tại khu đồi nhỏ và 
rậm rạp (599-045) để kiểm soát cây cầu (594-046) trên QL 21 
nằm giữa đèo M’Drak và sân bay Khánh Dương 
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* Chi đoàn 2/19 Thiết Kỵ của Đại Úy Nguyễn Xá tăng phái 
cho TĐ gồm 22 chiếc M 113, lợi dụng những khoảng lõm ẩn 
khuất giữa các vách núi hai bên QL 21 để giấu xe và là lực 
lượng trừ bị của TĐ. Chi đoàn biệt phái cho ĐĐ Đa Năng 2 
M113 

* Pháo Đội A2 của Trung Úy Lê Thái Chân bố trí tại một 
khoảng đất trống (635- 021) nằm dưới chân đồi 609m và ở 
phía Tây QL21, yểm trợ trực tiếp cho 3 ĐĐ ở tuyến đầu. 

Qua liên lạc, TĐ 5ND được biết vị trí của 2 TĐ 6 & 2 ND 
như sau:

TUYẾN II
TĐ 6ND. Trung Tá Nguyễn Hữu Thành TĐT cùng BCH/

TĐ đóng trên một khu đồi gần Buôn Ea Thi (675-918). Hai 
ĐĐ của TĐ 6ND trấn giữ các cao điểm hai bên đường từ tọa 
độ (658-929) tới (665- 929) phía Nam QL21 và từ tọa độ 
(668- 930) tới (668- 935) phía Bắc QL21. Th. Tá Trần Tấn 
Hòa, TĐP nằm với 1 ĐĐ tại tọa độ (677- 932) 

TUYẾN III
BCH nhẹ /LĐ 3ND & TĐ 2ND: 
Bộ chỉ huy nhẹ của LĐ3ND và BCH/ TĐ2ND của Thiếu 

Tá Trần Công Hạnh, TĐT/ TĐ2ND cùng đóng trên một ngọn 
đồi (709 - 898) nằm ở phía Đông QL21 và gần sát QL. 

Các ĐĐ đóng tại các cao điểm hai bên QL 21 gần BCH/TĐ.
Khoảng 1600g, tôi dùng xe jeep chạy thẳng lên quận Khánh 

Dương. Trên sân bay Khánh Dương từng đợt trực thăng vẫn 
lên xuống đều đặn, mỗi đợt đổ từng nhóm binh sĩ cùng gia 
đình dân chúng kể cả các gia đình của đồng bào sắc tộc. Những 
nhóm người này bồng bế trẻ con theo QL 21 dắt díu nhau đi 
bộ vượt qua đèo để xuôi về phía Dục Mỹ. Tại quận lỵ quận 
Khánh Dương, tôi gập Trung Tá Điêu Ngọc Chuy, SQ Trưởng 
Phòng 2/ SĐ/ 23BB đang ngồi trên một thùng gỗ đựng đạn 
PB. Nét mặt mệt mỏi, anh Chuy, người bạn cùng khóa, cho 
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biết gia đình anh còn kẹt tại BMT và BTL/ SĐ 23/ HQ cũng 
sắp rời từ Chư Cúc về đây. 

Tôi hỏi Chuy rằng thế hiện giờ Chuẩn Tướng Lê Trung 
Tường TL/ SĐ 23 hiện ở đâu, thì anh Chuy cho biết Tướng 
Tướng bị thương do trực thăng của ông bị trúng đạn phòng 
không 12mm8 của VC ngay sáng ngày 14/3/1975 khi ông bay 
từ Khánh Dương lên Phước An. Hiện giờ ông Tường đương 
nằm tại BV Nha Trang. Đại Tá Lê Hữu Đức hiện giờ Xử lý 
TL/SĐ và BTL/ HQ đã rời về ở đồi Chư Cúc và chắc sáng mai 
sẽ rút về đây.

Từ phía khu vực này tiếng bom đạn vẫn vang vọng về cùng 
với những cụm khói đen của những đám cháy tại đó. Đêm về, 
tại vị trí đỉnh đèo những hỏa châu do máy bay thả vẫn thấy 
đung đưa trên bầu trời của phía Tây quận lỵ Khánh Dương. 
Tình hình khu vực trách nhiệm của TĐ 5ND trong đêm yên 
tĩnh.

Ngày 21/3/1975: Khoảng 0800g, Trung Úy Sanh ĐĐT/ ĐĐ 
51 báo về BCH/TĐ là 2 khẩu 105mm từ quận Khánh Dương 
đã kéo về và đang tổ chức vị trí tại phía trước đỉnh đèo (609-
034). Tôi lấy xe jeep chạy lên khu vực đỉnh đèo quan sát. Phía 
bên trái QL 21 khoảng 500m cách đầu đèo M’Drak, 2 khẩu 
105mm của TĐ63/ PB đang chĩa nòng súng về phía Tây Bắc, 
các pháo thủ đang lo chuẩn bị vị trí để sẵn sàng tác xạ.

Khu vực sân bay Khánh Dương không có gì lạ. Riêng từ 
phía quận Khánh Dương vẫn từng đoàn người lũ lượt đi bộ 
lếch thếch kéo về phía đèo. Liên lạc qua máy truyền tin với 
BCH/ LĐ, tôi được Trung Tá Phát cho lệnh cứ để cho những 
người dân chạy giặc này đi qua vì tại khu vực yếu khu Dục Mỹ 
đã có những toán an ninh quân cảnh hỗn hợp thanh lọc họ để 
tránh VC trà trộn. Trung Tá Phát cũng cho biết theo lệnh của 
Tướng Phú, tất cả lực lượng bạn ở phía trước đèo M’Drak sẽ 
lần lượt triệt thoái về phía sau tuyến I. 

Lực lượng tăng viện cho tuyến Khánh Dương của LĐ 3ND 
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sẽ do QĐ II điều động đến sau khi các đại đơn vị của QĐ II 
triệt thoái từ Pleiku và Kon Tum về tới Tuy Hòa và Nha Trang.

Khoảng 0900g, quận Khánh Dương bị vài trái hỏa tiễn 
122mm của VC pháo rải rác bên ngoài hàng rào quận.

Khoảng 1200g, một số tiếng nổ vang dội tại khu vực gần 
sân bay cũng như từ phía quận Khánh Dương. Chắc là VC 
đang điều chỉnh pháo binh để chuẩn bị trận địa. Từng đoàn 
dân chúng vẫn lũ lượt từ phía Khánh Dương chạy về.

Khoảng 1300g, Chuẩn Tướng Lê Văn Thân, Phụ tá Quân 
Khu II đáp trực thăng xuống một bãi trống bên QL 21 ở phía 
trước tuyến I. Tôi lái jeep đến cạnh bãi đáp để chào ông và tìm 
hiểu thêm tin tức. Tướng Thân cho biết các đơn vị của QĐ II 
triệt thoái theo Tỉnh Lộ 7B về Tuy Hòa bị VC pháo kích và 
chận đánh nên thiệt hại rất nặng. Ông cũng cho biết Sài Gòn sẽ 
gửi những đơn vị khác ra tăng cường cho tuyến Khánh Dương 
song không biết vào lúc nào. Tướng Thân cho biết BTL/ SĐ 
23 sẽ rút về lập thêm phòng tuyến ở đây. Trong lúc nói chuyện 
tôi thấy một số binh sĩ đang dựng các cột thu phát sóng 2923 
trên một khu đồi cao gần bên đường.

Thình lình một loạt đạn pháo của địch rơi và nổ tung bụi đất 
ở phía Bắc cách bãi đáp chừng 7, 8 trăm thước. Tướng Thân 
vội vã lên trực thăng và rời khu vực. 

Một lúc sau không biết do lệnh từ đâu mà 2 khẩu pháo 
binh 105 cũng như nhóm binh sĩ đang chuẩn bị vị trí cho trạm 
truyền tin với cột antenna 292 rời bỏ vị trí và rút qua đèo để 
xuôi về Nha Trang. Từ lúc đó cho đến nửa đêm chỉ thấy các 
nhóm dân chúng lũ lượt kéo nhau qua đèo. Những chiếc phi 
cơ A 37 của KQ vẫn đảo lộn oanh tạc trên vùng trời phía Tây 
của Khánh Dương.

Ngày 22/3/1975: Từ 0800g, đã thấy A37 nhào lộn oanh tạc 
trên vòm trời phía Tây Khánh Dương. Khoảng 1000g, Trung  
3  Antenna 292 sử dụng để liên lạc khoảng cách xa 
bằng máy truyền tin dùng siêu tần số
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Tá Lê Quý Dậu dẫn LĐ 21 BĐQ rút về đèo M’Drak. Trung Tá 
Dậu cho tôi biết là đơn vị của ông sau những trận đụng độ với 
VC tại Buôn Hô bị tổn thất khá nặng và bây giờ được lệnh triệt 
thoái về Nha Trang để bổ sung quân số và chỉnh trang đơn vị. 
Anh Dậu nhờ tôi cho mượn một xe jeep để chạy về tiền trạm 
của anh ở Dục Mỹ. Anh cho biết hỏa lực của địch rất mạnh lại 
thêm T 54 trợ chiến song  nhờ A 37 của KQ yểm trợ diệt chiến 
xa nên đơn vị anh  mới đủ sức cầm cự đến giờ.

Khoảng 1300g, Trung Tá Phạm Huấn, người phóng viên 
quân đội quen thuộc của các đơn vị quân đội đi jeep từ phía 
Dục Mỹ tới. Gặp tôi đang đứng quan sát ở đỉnh đèo M’Drak, 
anh Huấn xuống xe và tới bắt tay cùng hỏi thăm tin tức và tình 
hình chiến sự. 

Đang nói chuyện với anh thì Trung Tá Ngô Văn Xuân, 
Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 44, đang dẫn đơn vị anh rút 
qua đèo. Anh Xuân cho biết anh cùng ĐĐ 44 TS của Đại Úy 
Mạnh và TĐ 3/ 44 của Đại Úy Trần Hữu Lưu, sau mấy trận 
đụng độ với F10 cũng bị tổn thất kha khá và bây giờ được lệnh 
kéo về TTHL Lam Sơn để chỉnh trang và bổ sung đơn vị. Còn 
TĐ 1/ 44 của Thiếu Tá Nguyễn Xuân Hòe và TĐ2/ 44 của Đại 
Úy Nguyễn văn Pho cùng Trung Tá Tr.ĐP Vũ Mạnh Cường  
thì đi theo các đơn vị triệt thoái từ  Pleiku và cho đến nay vẫn 
không có tin tức gì.

Hỏi anh về tình hình của Tr. Đoàn 45 của Đại Tá Phùng 
Văn Quang thì anh cho biết Trung Đoàn này khi được trực 
thăng vận xuống Phước An vào ngày 12/3/75 và tiến về BMT 
đã đụng độ nặng, bây giờ hết khả năng tham chiến. Riêng 
Tr Đoàn 53 của Trung Tá Võ Ân  thì đã bị xóa sổ tại phi 
trường Phụng Dực. Anh cũng cho biết còn một số đơn vị của 
ĐPQ cũng như các nhóm nhỏ binh sĩ thất lạc đơn vị hiện vẫn 
còn loanh quanh tại khu vực quận Khánh Dương và đang tìm 
đường rút về đây.

Quay về BCH/TĐ tôi liên lạc với Trung Tá Phát để báo cáo 
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tình hình và xin lệnh. Trung Tá Phát cho lệnh củng cố vị trí 
và yểm trợ cho các đơn vị trước tuyến I rút về. Từ phía Khánh 
Dương vẫn từng nhóm binh sĩ lẻ tẻ rút về cho tới 12 giờ đêm. 
Tôi xin không quân thả hỏa châu soi sáng khu vực trước tuyến 
để giúp TĐ dễ quan sát khu vực và tránh ngộ nhận với các đơn 
vị bạn còn lại đang trên đường rút về đèo. 

Ngày 23/3/1975: Khoảng 0200g, đơn vị chót rút qua đèo là 
2 TĐ/ĐPQ của Tiểu Khu Phan Rang. Vị Đại Úy/ TĐT của tiểu 
đoàn đi sau cho Trung Úy Sanh, ĐĐT/ 51, biết là không còn 
đơn vị bạn nào ở phía sau đơn vị ông. Từ lúc đó cho đến sáng 
tôi được BCH/LĐ 3ND cho biết phía trước tuyến không còn 
đơn vị bạn nào. Các toán tiền đồn trước tuyến cho biết chưa 
phát giác được bất cứ dấu hiệu nào của địch.

*  * *
Khoảng 1700g, trung đội nằm chung với 2 chiếc M 113 tại 

(599-045) báo về BCH/ TĐ là đã thấy VC xuất hiện tại khu 
vực quận Khánh Dương cũng như tại sân bay Khánh Dương 
(563-075).

Khoảng 2200g, VC gửi một đơn vị tiền thám tìm cách vượt 
qua cây cầu xi măng ở phía trước tuyến I. Trung đội tiền đồn 
cùng M 113 khai hỏa và địch rút chạy về phía quận Khánh 
Dương. Thiệt hại của địch không rõ. Trung đội tiền đồn này 
sau khi báo cáo về BCH/TĐ đã di chuyển sang một vị trí phụ 
khác ở phía Nam vị trí cũ. LĐ sau khi nhận báo cáo của TĐ 
5ND đã cho lệnh phá cầu. Mìn chống chiến xa được ĐĐ/ 
51ND bắt đầu rải đặt trước tuyến.

Khoảng 2300g, VC bắt đầu pháo vào khu vực tiền đồn cũng 
như trên các triền đồi trước tuyến. TĐ 5ND báo động toàn bộ. 
Thiếu Tá TĐP Võ Trọng Em tại vị trí của BCH/ ĐĐ 52 cho 
biết nhiều đoàn xe mở đèn chạy từ phía Tây Khánh Dương 
đang di chuyển về hướng sân bay. Ước lượng cũng trên 20 
xe. Thiếu Tá Em cho biết có nghe cả tiếng chiến xa nữa. Tiền 
sát viên PB của ĐĐ 52 liên lạc xin hỏa tập PB trên khu vực 
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mục tiêu. TĐ xin KQ gửi mấy chiếc Hỏa Long C 119 lên song 
được biết những phi cơ này đang được sử dụng cho mặt trận 
tại vùng Phú Yên Tuy Hòa.

Ngày 24/3/1975: Khoảng 0130g VC pháo mạnh vào vị trí 
khu vực phía Đông Nam cây cầu xi măng ở (599-045) rồi sau 
đó các toán bộ binh bọc các triền đồi ở 2 bên cây cầu để tiến 
sang bên này cầu. Bên kia cầu bóng dáng của một chiếc T 54 
xuất hiện và đang tìm lối vượt con suối cạn Ea Ngon. Khẩu 
106mm đặt trên chiếc xe jeep nằm với trung đội tiền đồn chỉ 
cần một viên là khiến chiếc T 54 xoay ngang và sụm ngay tại 
chân cầu. 

Trung đội tiền đồn và 2 chiếc M 113 trang bị đại liên 50 tiếp 
tục khai hỏa đồng thời gọi xin hỏa tập tiên liệu của Pháo Đội 
A2/ND ngay trên cây cầu đã bẻ gẫy đợt tiến quân này của VC. 
Kết quả địch lại rút về phía sân bay Khánh Dương.

Trung đội tiền đồn cho một tổ lên lục soát phía bên này 
cầu. Thiệt hại của địch ngoài chiếc T 54 bị hạ nằm tại chỗ còn  
một số vũ khí cá nhân và hơn 10 xác nằm rải rác bên này cây 
cầu. Ngoài ra còn bắt được một tù binh bị thương nặng. Ta có 
3 binh sĩ bị thương nhẹ. Tôi cho lệnh trung đội tiền đồn gài 
thêm mìn tự động tại khu vực cũ rồi rút về đỉnh đèo mang theo 
người tù binh bị thương.

Sau khi được bác sĩ Nguyễn Thanh Liêm của TĐ khám và y 
tá của TĐ chăm sóc, người tù binh đã tỉnh táo nhiều. Qua khai 
thác tin tức sơ khởi, Thiếu Úy Nhữ Văn Liêu, ban 2 TĐ, cho 
tôi biết địch thuộc ĐĐ 5/ TĐ 8/ Tr.Đ 66/ F 10. Người tù binh 
cho biết “thủ trưởng” 4 của ĐĐ của hắn tên Trần Đới.

Liên lạc với Trung Tá Phát, LĐT, tôi thông báo những chi 
tiết trên và cho ông Phát biết TĐ đang trực diện với Tr.Đ 66 
của F 10, một đơn vị khá nhiều kinh nghiệm chiến trường. Tôi 
khi còn là ĐĐT/ ĐĐ 83/ TĐ 8ND, khi ĐĐ được tăng phái cho 
TĐ 5ND của Thiếu Tá Hồ Trung Hậu, đã từng chạm với một 

4  Thủ trưởng: từ ngữ chỉ cấp chỉ huy của VC.
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đơn vị cấp TĐ (-) của Tr. Đ 66 tại chiến trường Ia Dran khoảng 
giữa tháng 11 năm 1965. Ông Phát sau khi nghe bèn hứa sẽ 
tăng cường tối đa không pháo yểm cho TĐ 5ND.

Khoảng 1100g, Thiếu Tá Em cho biết có khoảng 5 chiếc 
T 54 đang di chuyển từ phía sân bay Khánh Dương tiến về 
hướng đỉnh đèo. Hỏa tập ngăn chặn của Pháo Đội A2/ ND 
bắt đầu tác xạ. Những chiếc A 37 lên vùng và hạ thêm 3 T 54. 

Bắt đầu thấy phòng không của địch bắn lên từ khu đồn điền 
Khánh Dương nằm khoảng 10km phía Bắc sân bay Khánh 
Dương. Một đợt A 37 nữa lên vùng và oanh tạc những vị trí 
súng phòng không ấy. 

Qua tần số Không-Lục, tôi được biết ít nhất là 2 vị trí súng 
phòng không bị hủy diệt. Từ đó cho tới khuya tin tức chuyển 
quân của địch quan sát được từ KQ và từ các BCH các ĐĐ 52, 
53 và 54 trên các cao điểm của tuyến I liên tục báo về. Trung 
Tá Phát nói với tôi ông không biết làm gì hơn là xin KQ oanh 
tạc vì các vị trí của địch nằm ngoài tầm của các pháo đội của 
TĐ 2/ PBND và KQ cũng quá bận rộn trong việc yểm trợ cho 
mặt trận Phú Yên. Tôi cho Trung Tá Phát biết theo tôi ước tính 

Phóng đồ mặt trận Khánh Dương, 1975
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thì chắc chắn là địch sẽ tấn công tuyến I trong đêm nay. Ông 
Phát chỉ nhỏ nhẹ nói,

- “Thôi thì ráng lên, Sài Gòn sẽ tăng viện thêm. Họ cũng 
đang điên đầu lên vì tin tức các nơi gửi về không sáng sủa gì!”

Ngày 25/3/1975: Khoảng 0430g địch pháo kích trước tuyến 
phòng thủ của ĐĐ 53. Trận pháo kích thăm dò này kéo dài 
khoảng 20 phút. Ta vô sự.

Khoảng 0500g, VC bắt đầu tấn công tuyến của ĐĐ 53. Hỏa 
tập phòng thủ trên tuyến của ĐĐ do Pháo Đội A2/ ND cung 
cấp hòa nhịp với 2 khẩu súng cối 81mm của TĐ đã ròn rã vang 
lên cùng với các loại hỏa lực cơ hữu của ĐĐ 53 trong hơn một 
giờ đồng hồ. Đến 0615g Trung Úy Hương ĐĐT/ 53 báo cáo 
địch đã rút lui. ĐĐ 53 bị 1 tử thương và 7 binh sĩ bị thương, 
đa số nhẹ. Thiệt hại địch không rõ vì tôi cho lệnh chờ đến tối 
hãy ra lục soát, còn bây giờ thì lo củng cố hầm hố phòng thủ 
và ráng đào thêm giao thông hào nối liền các tuyến phòng thủ 
còn đang đào dở dang.

Khoảng 0700g, tiếng súng lại vang dội trên tuyến của ĐĐ 
53. Ngoài pháo binh các loại của địch còn thêm hỏa lực đại 
bác 100mm của T 54 trực xạ từ các khu vực rậm rạp khoảng 
700m dưới chân đồi phía trước tuyến. Các hỏa tập yểm trợ lại 
tiếp tục vang rền. 

Hỏa tiễn TOW của TĐ đặt tại vị trí (615-035) của ĐĐ 52 
nhờ quang độ lúc đó khá tốt nên đã tác xạ và bắn cháy 2 chiếc 
T 54. Khẩu 106mm ở đỉnh đèo cũng hạ được một T 54. 

Lúc 0800g, 2 chiếc A 37 xuất hiện bắt đầu oanh tạc các 
triền đồi phía trước tuyến của ĐĐ 53 và khu vực nghi ngờ 
chiến xa cũng như pháo binh địch ẩn nấp. Tiếng súng của địch 
êm dần và chấm dứt trước tuyến của ĐĐ 53 lúc 0830g. Trung 
Úy Hương báo cáo hơn 20 xác địch tại trước tuyến và gần 10 
vũ khí cá nhân. Giấy tờ trên một tử thi cho biết thuộc Tr.đoàn 
28 của F 10. Ta bị thêm 2 tử thương và 11 bị thương.

Khoảng 1000g, TĐ tản thương bằng xe về BCH/ LĐ3ND ở 
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Dục Mỹ. Trong ngày địch chỉ pháo kích trên tuyến.
Khoảng 2300g, địch bắt đầu pháo kích dữ đội tại khu vực 

giữa tuyến của 2 ĐĐ 52 & 54 sau đó bộ binh địch tấn công 
vào tuyến của ĐĐ 52 song bị đẩy lui. Ta vô sự, thiệt hại địch 
không rõ.

Ngày 26/3/1975: Khoảng 0200g, Trung Úy Vũ ĐĐT/ 54 
báo cáo trung đội của anh tại cao điểm (626-047) quan sát thấy 
một đoàn công voa 5 xe khá dài khoảng gần trăm chiếc mở đèn 
chạy khơi khơi trên tỉnh lộ 98, đoạn đường nằm tại phía Đông 
Nam dẫy núi Chư Su, và tiến về phía Khánh Dương. Tin tức 
được chuyển về BCH/ LĐ và không có phản ứng! 

Chẳng cần suy nghĩ nhiều tôi cũng biết QĐ II của Tướng 
Phú cũng đang kẹt cứng với mặt trận Phú Yên. Tôi thầm nghĩ 
chắc Tướng VC. Vũ Lăng điều động thêm 1 SĐ nào đó từ khu 
vực Phú Yên, Tuy Hòa về Khánh Dương để nhất định chọc 
thủng tuyến M’Drak rồi theo QL 21 tiến về chiếm Nha Trang 
và dù không đánh, các tỉnh duyên hải phía Bắc Nha Trang 
cũng phải di tản.

Suốt buổi sáng không có thêm một hoạt động nào của địch 
ở phía trước tuyến kể cả pháo kích. 

Khoảng 1200g, một trung đội của ĐĐ Đa Năng trong khi 
di chuyển tuần tiễu dọc khu vực phía Tây của rặng núi Chư 
Binh phát giác một số dấu chân và vài đường dây điện thoại 
của địch tại khu vực tọa độ 661-035. Dấu di chuyển và đường 
dây điện thoại còn mới và hướng về phía Nam. Sau khi cho 
lệnh trung đội Đa Năng cắt các dây điện thoại này và tiếp tục 
theo các dấu vết của toán địch xâm nhập này, tôi báo sự việc 
này cho BCH/ LĐ và đề nghị gửi 1 trung đội của ĐĐ 3TS của 
Đại Úy Nguyễn Viết Hoạch thám sát khu vực phía Nam dẫy 
núi Chư Binh (665-023) và khu vực dẫy núi Chư Nang (655- 
988). Tôi cũng báo cho Trung Tá Phát là địch có thể đã đưa 

5  Convoi (tiếng Pháp): nhóm xe cộ hay tầu bè đi cùng 
với nhau
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tiền sát viên pháo binh bí mật xâm nhập vào khu vực giữa TĐ 
5ND và TĐ 6ND. Trung Tá Phát nói là sẽ ra lệnh cho TĐ 6ND 
tung rộng con cái tuần tiểu khu vực trách nhiệm.

Theo suy nghĩ của tôi thì địch không muốn tổn thất nhiều 
để chọc thủng tuyến I do TĐ 5ND trấn giữ mà sẽ điều động 
quân bọc sườn 2 TĐND ở phía sau như vậy vừa bất ngờ vừa 
tiết kiệm được thời giờ.

Phía sườn trái TĐ 5ND là những rặng núi nối dài với dẫy 
Chư M Ta chạy dài từ phía Nam quận Khánh Dương tới dẫy 
Chư Pai. Từ đây đổ xuống ngay giữa vị trí đóng quân của 2 
TĐ 6 & 2 ND. Địch di chuyển trên dẫy đường đỉnh ấy luôn ở 
cách QL 21 khoảng từ 2km đến hơn 3km và ngay di chuyển 
ban ngày cũng không sợ máy bay quan sát nhìn thấy vì được 
cây rừng  che dấu. Đó là một trong những đường tiến sát rất tốt 
nếu địch muốn tấn công bọc sườn LĐ 3ND. Tuy biết thế song 
với lực lượng của các TĐND tại hai tuyến phòng ngự I và II 
thì không đủ quân số để tung những trung đội vào những cuộc 
hành quân viễn thám xa. 

Tôi đề nghị Trung Tá Phát cho ĐĐ/ TS 3 hành quân viễn 
thám tìm hiểu lộ trình tiến sát này của địch song không được 
đáp ứng.

Trên bản đồ và thực tế trận địa cho thấy những toán nhỏ 
tiền sát viên địch dễ dàng lẻn vào khu vực cao điểm của dẫy 
núi Chư Nang để từ đây có thể chỉ điểm cho pháo binh khống 
chế được ít nhất là Pháo Đội A2/ND đang yểm trợ cho TĐ 
5ND. Từ Chư Nang địch dư sức gửi đặc công và tiền sát viên 
lợi dụng đêm tối để di chuyển tới đỉnh cao Chư Giok (951m). 
Tại cao điểm này địch có thể quan sát toàn bộ QL 21 từ Bắc 
xuống Nam nhất là thấy rõ các vị trí đóng quân của 2 TĐ 6ND 
và TĐ2ND. Một khi chúng mở màn tấn công theo kiểu “tiền 
pháo hậu xung” cố hữu thì 2 TĐND này sẽ bị tê liệt ngay từ 
lúc đầu với các loại pháo binh 130mm và hỏa tiễn của địch 
(được các tiền sát viên từ đây dễ dàng điều chỉnh) và bộ binh 
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ém sẵn sẽ ào ạt xung phong và lực lượng phòng thủ sẽ gặp 
nhiều bất lợi.

Khoảng 2000g, Thiếu Tá Em báo về BCH/TĐ thấy có 
nhiều đoàn xe mở đèn từ phía Tây quận Khánh Dương chạy 
đến quận này. ĐĐ 54 cũng báo thấy nhiều xe mở đèn chạy 
trên đoạn Tỉnh Lộ 98, giống như tình hình quan sát thấy lúc 
0200g sáng.

Ngày 27/3/1975: Từ 0700g, địch bắt đầu pháo loại 130mm 
vào khu vực đỉnh đèo. Một trái 130mm rơi trúng ngay vị trí 
pháo đội A2/ ND tại (635- 021) làm hư 2 khẩu 105mm và gây 
thương tích cho một số pháo thủ. Pháo đội lúc đó đang tập 
trung tác xạ về phía sân bay Khánh Dương. Pháo Đội A2 được 
BCH/TĐ 2/PBND cho phép di chuyển về phía sau.  

Khoảng 1700g, một chiếc A 37 bị phòng không địch bắn 
rớt ngay trên vùng trời trước tuyến I. Phi công nhẩy dù ra và 
kéo được dù rơi vào phía trước tuyến của ĐĐ 53 nên được 
cứu thoát và đưa về BCH/TĐ. Vì lúc đó trời đã tối nên Thiếu 
Úy Đỗ Thiết, thuộc phi đoàn 548 Ó Đen/ SĐ6 /KQ ngủ lại tại 
BCH/TĐ. Đêm đó anh ta kể cho tôi nghe tình hình chiến sự 
sôi động tại mặt trận Phú Yên. Theo anh kể thì gần như không 
còn một đơn vị nào của VNCH từ Pleiku, Kon Tum triệt thoái 
về còn đầy đủ quân số. Ta bỏ lại hầu như toàn bộ súng pháo 
binh các loại kể cả 175mm cũng như các chiến xa M 41 và M 
48. [Theo lời Đỗ Thiết kể thì Phi công lái chiếc A37 thứ 2 tên 
Nguyễn Thành Phương.]

Tôi vừa nghe vừa thở dài chán nản vì không biết khi LĐ 
3ND chạm nặng cần tăng viện thì QĐ II lúc ấy lấy lực lượng 
ở đâu để gửi đến Khánh Dương. Thấy suy nghĩ thêm cũng chỉ 
nhức đầu tôi lấy tờ báo Con Ong ra đọc và ngủ thiếp đi lúc 
nào không biết dù trong đêm địch vẫn pháo quấy rối lai rai 
cho đến sáng.

Ngày 28/3/1975: Giật mình thức dậy vì một trái 130mm nổ 
ở ngay dưới chân đồi gần chỗ BCH/TĐ đóng. Nhìn đồng hồ 
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mới có 5 giờ sáng. Đại Úy Trần Thanh Chương, SQ/ HQ &QH 
của TĐ cho biết trong đêm một số vị trí của TĐ 6ND cũng bị 
địch pháo song thiệt hại không đáng kể. Vừa uống ngụm cà 
phê đầu ngày tôi vừa suy nghĩ xem địch định chơi trò gì. Sau 
2 lần tấn công thăm dò vào phòng tuyến của ĐĐ 53 rồi sau 
đó là chỉ pháo kích quấy rối trong khi vẫn có dấu hiệu chuyển 
quân đến khu vực Khánh Dương. Đại pháo và phòng không 
cũng bắt đầu hoạt động từ 3 ngày qua chứng tỏ cấp SĐ của 
địch đã ở trong vùng. Sự yên tĩnh đáng sợ này của trận địa làm 
tôi càng thêm e ngại vì trận mạc nhiều năm tôi biết rằng đó là 
giai đoạn chuẩn bị của địch trước khi tung ra một trận đánh 
lớn quyết định.

Khoảng 0800g, Trung Úy Nguyễn Văn Trung ĐĐT/ĐĐ 50 
báo cáo có mấy binh sĩ ĐPQ gác cây cầu ở phía Nam của khẩu 
đội súng cối 81mm của TĐ đến báo cáo thấy VC xuất hiện ở 
ven rừng phía Tây QL 21 cách cây cầu khoảng gần 1km. Một 
trung đội của ĐĐ Đa Năng được gửi ngay tới khu vực này 
song không tìm thấy gì sau gần một giờ lục soát. Tuy nhiên tin 
này cũng được thông báo cho LĐ và BCH/TĐ 6ND.

Khoảng 1500g, một chiếc trực thăng từ hướng Dục Mỹ bay 
đến đáp tại bãi đáp ven đường ngay dưới chân đồi nơi BCH/
TĐ đóng. Một SQ của BCH/ LĐ trao một phong bì lớn cho 
Thiếu Úy Nhử Văn Liêu, SQ/Ban 2 TĐ, rồi lên trực thăng 
cất cánh bay ngay. Trực thăng cất cánh được khoảng 10 phút 
thì một loạt đạn pháo địch rót xuống khu vực bãi đáp.Trong 
phong bì là 1 công điện mang tay gửi cho TĐ 5ND.

Nội dung công điện là:
(1)Lệnh cho TĐ 5ND gửi trả BCH/ LĐ chi đoàn TVX và 

biệt phái 1 ĐĐ theo tùng thiết. Chi đoàn TVX và ĐĐ tùng 
thiết sẽ rời khu vực đỉnh đèo khi TĐ 5ND bắt đầu rút.

(2)TĐ 5ND tìm cách đoạn chiến và rút về phía sau tuyến II 
của TĐ 6ND. Giờ giấc di chuyển tùy thuộc BCH/ TĐ. 

(3)LĐ 3ND dự trù sẽ về lập phòng tuyến mới tại khu vực 



80 Đa Hiệu 109

đèo Rù Rì.
Đọc xong công điện tôi vội gọi máy xin gặp Trung Tá Phát 

để hỏi thêm chi tiết về lệnh này song BCH/ LĐ trả lời là Trung 
Tá Phát đang đi họp với Tướng Phú. Liên lạc với BCH nhẹ tôi 
được Trung Tá Khôi LĐP cho biết là lệnh này do khẩu lệnh 
của Tướng Phú. 

Vì là bạn cùng khóa VBĐL, Khôi nói vắn tắt:
- “Lam Sơn 719, hiểu chưa Tố Quyên?”
Nghe xong câu này tôi biết là tình hình khá trầm trọng vì 

Lam Sơn 719 là tên cuộc hành quân qua Lào năm 1971 trong 
đó các đơn vị VNCH phải rút vội sau những tổn thất khá nặng 
để tránh bị vây hãm. 

Khoảng 1600g, tôi gọi máy mời Thiếu Tá Em, TĐP, hiện 
trực tiếp chỉ huy 2 ĐĐ 52 & 54 cùng 2 ĐĐT 51 và 53 về họp. 
Tôi cho họ biết qua tình hình cùng lệnh mới của LĐ. Trung Úy 
Hương, người miền Nam, có vẻ bực tức và không nén được 
chửi thề nói, 

- “Đ M! Việc đéo gì mà phải rút. Làm sao tụi nó qua được 
tuyến của mấy đứa con tôi”. 

Tôi phì cười và chưa nói gì thì qua chiếc loa của máy liên 
lạc không lục các SQ đang ngồi họp nghe viên Thiếu Úy trên 
chiếc phi cơ quan sát đang liên lạc và thông báo cho hai viên 
phi công của 1 phi tuần A 37 là họ đã “rang”6 được 3 con cua 
T 54 ở phía Nam khu vực quận Khánh Dương.

Khi nghe các phi công A 37 chào từ giã viên SQ trên chiếc 
phi cơ quan sát để rời vùng, tôi vội bốc máy truyền tin liên lạc 
không- lục yêu cầu họ gọi cho đơn vị họ để gửi gấp vài phi 
tuần nữa lên vùng đánh tiếp. Phi công của chiếc quan sát cho 
biết là đã xin thêm mấy phi tuần nữa rồi. Quay sang các ĐĐT, 
tôi hỏi họ về tinh thần anh em binh sĩ trong hơn tuần qua ra 

6  Rang: Bắn cháy. Tiếng thông dụng của quân nhân 
khi bắn cháy hay hủy diệt được chiến xa địch. 
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sao. Từng ĐĐ trưởng cho biết tinh thần của binh sĩ trong ĐĐ 
họ rất cao nhất là ĐĐ 53. Thiếu Tá Em cũng cho biết tinh thần 
của 2 ĐĐ 52 và 54 rất tốt.

Nhìn đồng hồ thấy đã hơn 15 phút rồi mà tôi vẫn không 
thấy tăm dạng phi tuần nào nên tôi lại gọi máy hỏi viên thiếu 
úy trên chiếc phi cơ quan sát tại sao lâu vậy mà chưa thấy phi 
tuần nào lên vùng. Câu trả lời của anh ta làm tôi chưng hửng, 

- “Đại bàng phải đợi vì tụi nó phải từ Phan Rang lên đây.” 

- “Thế A 37 không đáp ở Nha Trang được à?” Tôi hỏi tiếp.
Anh ta cười và cho biết, 
- “Nha Trang không phải là phi trường quân sự, hơn nữa 

tình hình phi trường Nha Trang lộn xộn từ sáng nay rồi. Lát 
nữa tôi cũng về Phan Rang đáp.”

Anh ta còn cho biết thêm là hình như dân chúng Nha Trang 
cũng đang rục rịch di tản. Tin đâu nghe thật rụng rời! Tôi liếc 
mắt nhìn các SQ đang ngồi họp, nhất là Trung Úy Hương. Họ 
đều yên lặng và có lẽ hiểu lý do tại sao lại có lệnh như vậy.

Các sĩ quan của TĐ 5ND tại sân cờ TĐ ngày 10 tháng 4 năm 
1975.  Người đứng giữa (cao, đeo nhiều huy chương) là Tr/ T 

Bùi Quyền K16, TĐT. Bên phải của ông là Đại Tá Lê Văn Phát, 
Lữ Đoàn Trưởng, Lữ Đoàn 3 ND.  Bên trái của ông là Thiếu Tá 

Võ Trọng Em, K19, Tiểu Đoàn Phó.
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Tôi cho lệnh Trung Úy Sanh, ĐĐT 51, về chuyển lệnh lại 
cho Chi Đoàn Trưởng 2/19 Thiết Kỵ và dự trù vào lúc sẩm tối 
thì lặng lẽ  cho từng chiếc TVX di chuyển cách nhau ít phút 
để tránh gây nhiều tiếng động cùng một lúc khiến địch biết TĐ 
rút khỏi tuyến I.

Khi đứa con chót của ĐĐ 53 rút khỏi vị trí BCH/TĐ thì 
Trung Úy Sanh tùng thiết và dẫn chi đoàn TVX về trình diện 
BCH/LĐ và nhận lệnh trực tiếp của LĐ. Thiếu Tá Em sẽ về 
BCH/ ĐĐ 54 để chuyển lệnh cho 2 ĐĐT 52 và 54. Các ĐĐ 
áp dụng “trì hoãn chiến” khi rời vị trí. Gài thêm mìn tự động 
trước tuyến của đơn vị trước khi rút quân. Thứ tự rút từ ĐĐ 
52 ở xa nhất kế đến ĐĐ 54, đều rút về ngang qua vi trí dưới 
chân đồi nơi BCH/TĐ đóng. ĐĐ 53 rút sau chót. TĐ sẽ di 
chuyển đội hình HQ đêm trên 2 trục dọc theo các triền cao của 
các rặng đồi dọc phía tây QL 21 và di chuyển cách con đường 
khoảng hơn 1km. Thứ tự di chuyển dẫn đầu TĐ là ĐĐ 52, kế 
đến  BCH/TĐ cùng ĐĐ 50. Theo sau ĐĐ 50 là ĐĐ 53. ĐĐ Đa 
Năng đoạn hậu. ĐĐ 54 di chuyển bên trái trục chính của TĐ 
và song song với ĐĐ 52.

Đúng 2200g, sau khi tiểu đội chót của 2 ĐĐ 52 và 54 rút về 
tới dưới chân đồi đã ấn định đồng thời trung đội đầu của ĐĐ 
53 cũng vừa tới BCH/TĐ thì tôi cho lệnh 2 ĐĐ 52 và ĐĐ 54 
xuất phát.

Trong bóng đêm các đơn vị ND lặng lẽ tiến quân. 
Khoảng 40 phút sau, Trung Úy Sanh báo bắt đầu dẫn chi 

đoàn TVX rời khỏi đỉnh đèo. Tôi báo cho BCH/ LĐ và TĐ 
6ND biết là TĐ 5ND bắt đầu kế hoạch ZULU (Di chuyển).

Khoảng 30 phút sau, những tiếng mìn tự động tại trước 
tuyến cũ của ĐĐ 53 nổ ran. Tôi biết rằng địch đã biết là TĐ 
đã rút khỏi tuyến I. Tôi chưa kịp báo cáo về LĐ về diễn biến 
mới này thì nhiều tiếng súng khác lại nổ như pháo Tết từ phía 
QL 21 trong đó có cả tiếng nổ của đạn súng cối 82mm của 
VC cũng như tiếng đại liên 12,7mm của M 113. Tiếng Trung 
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Úy Sanh qua máy báo cáo gặp hỏa lực địch bắn từ phía phải 
(phía Tây) của con đường và chi đoàn có mấy M 113 bị bắn 
cháy. Tôi cho lệnh Trung Úy Sanh không ham chiến, cứ bắn 
mở đường mà rút cho nhanh về LĐ. Tuy nhiên phải dặn con 
cái thằng TVX cẩn thận kẻo lại bắn nhầm thằng TĐ 6ND ở 
tuyến II. 

Lúc đó là 2330g đêm, tiếng súng vẫn rền vang trong khoảng 
20 phút rồi im lặng. Tôi cho lệnh ĐĐ 54 phải mở rộng đội 
hình và dặn Trung Úy Vũ cho lệnh toán khinh binh đi đầu phải 
cẩn thận vì địch đã bắn cháy 3 M 113 ở trên QL 21 khoảng 
(633- 990) trên đường rút quân của ĐĐ 51. Địch đã sử dụng 
cối 82mm thì ắt phải từ cấp TĐ trở lên.

Ngày 29/3/1975 : Khoảng 0130g, qua 1 máy truyền tin vào 
sẵn tần số nội bộ của ĐĐ 54 tôi nghe giọng  Thiếu  Úy Hoàng 
Đình Côi, Tr.ĐT trung đội đi đầu của ĐĐ 54 vừa tiến lên một 
mỏm đồi khá cao ở bên phải hướng di chuyển, báo cho Trung 
Úy Vũ, ĐĐT/ ĐĐ 54, là anh thấy có 2 chiếc M 113 đang cháy 
trên QL 21 khoảng 800m về phía Đông của hướng di chuyển. 
Tôi biết ngay là mình đang ở ngang khu vực của địa điểm mà 
Trung Úy Sanh, ĐĐT/ ĐĐ 51, báo chạm địch lúc 2330g.

Chưa kịp cho lệnh ĐĐ 54 ép nhiều về phải thì có tiếng lựu 
đạn nổ và trái sáng của địch bật cháy ở phía trái của hướng 
tiến và súng địch đã nổ ran. Trung Đội 3 đi cánh trái của ĐĐ 
54 báo cáo chạm địch và Chuẩn Úy Ngưỡng, Tr. đội trưởng 
trung đội này, đã bị thương ở cổ. Đại liên 12,8mm của địch từ 
mấy ngọn đồi cao phía trược mặt bắn loạn về phía ĐĐ 54. Tôi 
vào thẳng tần số nội bộ của ĐĐ 54 cho lệnh Thiếu Úy Côi bám 
vị trí và tác xạ yểm trợ cho ĐĐ 54 rút về phía trục của TĐ. 

Tôi cho lệnh ĐĐ 52 tiến lên chiếm ngay dẫy cao điểm ở bên 
phải hướng di chuyển của TĐ. Súng các loại của địch vẫn nổ 
ran và lác đác mấy trái cối 82mm của địch rót về phía BCH/
TĐ. Trong đêm tối không rõ lực lượng và bố trí của địch, nên 
tôi cho lệnh các ĐĐ còn lại nhanh chóng dạt theo ĐĐ 52 lên 
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trên dẫy đồi cao phía bên phải để bố trí. Địch tiếp tục giật các 
thủ pháo chiếu sáng để soi sáng trận địa. Đại bác 130mm của 
địch từ phía Khánh Dương bắt đầu rót tới khu vực.Tôi báo 
cáo chạm địch tại (627 – 996) lên BCH/LĐ và xin pháo binh 
soi sáng và tác xạ yểm trợ đồng thời cho lệnh Tr. Úy Vũ đoạn 
chiến và rút lên dẫy đồi phía phải song không thấy trả lời. 

Khi gọi cho Thếu Úy Côi tôi được anh cho biết địch rất 
đông từ dưới chân đồi đang tìm cách tiến lên vị trí của anh và 
một số binh sĩ của đại đội anh đang vừa đánh vừa tìm cách dạt 
về phía anh. Còn Trung Úy Vũ và hạ sĩ mang máy truyền tin 
ĐĐ thì đã tử thương ngay phút đầu. Bàng hoàng về tin này, tôi 
cho lệnh Côi yểm trợ cho các đứa con còn lại của ĐĐ 54 rút 
về chỗ anh rồi ĐĐ 52 sẽ yểm trợ cho anh mang con cái rút về 
với BCH/TĐ( 624- 998). 

Khoảng 0430g thì lực lượng còn lại của ĐĐ 54 này rút về 
tới ĐĐ 52. Địch ở phía dưới chân đồi tiếp tục hò hét “Hàng 
sống chống chết” song chỉ bắn theo mà không thấy bóng dáng 
tên nào mò lên. 

Tôi báo về LĐ tình hình và cho biết chờ sáng hẳn sẽ điều 
động đơn vị xuống để lấy thương binh và các quân nhân tử 
thương song Trung Tá Phát cho lệnh TĐ tìm đường rút về 
ngay sau tuyến II. Tôi chua xót thi hành lệnh này vì đây là lần 
đầu tiên trong cuộc đời binh nghiệp phải bỏ lại chiến địa các 
anh em đã bao lần vào sinh ra tử với mình. Kiểm điểm lại quân 
số thì ngoài ĐĐT/ ĐĐ 54 bị tử thương còn bị thất lạc hơn một 
trung đội.

Các SQ bị thất lạc gồm cả Đại Úy Huỳnh Quang Chiêu, 
SQ phụ tá ban 3 được chỉ định cố vấn cho ĐĐ 54. (Đại Úy 
Chiêu vừa bàn giao ĐĐ cho Trung Úy Vũ), Bác sĩ Nguyễn 
Thanh Liêm, y sĩ trưởng TĐ trong lúc pháo địch rơi giữa trục 
di chuyển có lẽ vì cận thị nên không bám kịp TĐ. Thiếu Úy 
Côi ở lại yểm trợ cho ĐĐ 54 rút chắc cũng không bám kịp TĐ.  
Các ĐĐ khác chỉ có một số binh sĩ bị thương nhẹ và vừa phải 
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song các thương binh này vẫn được đơn vị dìu đi theo TĐ. 
TĐ bắt đầu di chuyển về hướng Tây khoảng 1km rồi chuyển 

hướng về Nam lên cao độ 688m (610- 993) rồi theo đường 
đỉnh tiến về hướng Tây Nam. ĐĐ 52 dẫn đầu và ĐĐ Đa Năng 
đoạn hậu. Đại đội này trong khi di chuyển theo TĐ vẫn cho 
trung đội đoạn hậu gài lựu đạn và mìn tự động trên đường rút 
quân để ngừa địch đuổi theo.

Khoảng 0600g thì TĐ 5ND đã di chuyển tới cao điểm 700m 
(604- 991) của dẫy Chư Tô. TĐ tiếp tục theo đường đỉnh di 
chuyển được khoảng 1km thì Trung Úy Hiệp ĐĐT/ 52 cho 
biết đứa con đi đầu của anh bắt gặp con đường chuyển quân 
của địch còn mới. 

Trung Úy Hiệp cho biết con đường khá rộng chạy theo 
hướng Tây Bắc- Đông Nam, chiều ngang con đường rộng cỡ 
2m và mặt đường nhẵn thín vì ít nhất là một đại đơn vị địch đã 
di chuyển qua. Tôi cho lệnh Trung Úy Hiệp bố trí khoanh tròn 
tại hột lạc 7 (593- 986). Khi toàn bộ TĐ kéo lên tọa độ này và 
bố trí tạm để nghỉ, tôi cho Thiếu Úy Tô Thành dẫn 2 trung đội 
của anh đi ngược hướng con đường địch đi này chừng 800m 
để quan sát. ĐĐ 52 cũng cho trung đội đi đầu theo dấu địch 
tiến về trước để thám sát. 

Từ cao độ này nhìn xuống QL 21 tôi thấy gần như toàn bộ 
địa hình địa vật của khu vực đèo M’Drack. Quan sát tuyến 
đường địch di chuyển tôi thấy ít nhất cũng cỡ đơn vị cấp trung 
đoàn vì đường vừa lớn và nhẵn thín, những đoạn có độ dốc 
cao phải bám vào cây để leo lên hay khi từ cao đổ xuống đều 
được công binh sửa vách núi tạo thành các bậc thang để các 
đơn vị súng lớn của địch di chuyển dễ dàng nhanh chóng. Hai 
bên đường đây đó vất rải rác các bao bánh in (lương khô của 
Trung cộng). Thời gian địch sử dụng ít nhất cũng cả tuần lễ 
trước.  Thiếu Úy Tô Thành gọi máy về cho biết con đường 

7  Hột lạc: hình vẽ các vòng cùng cao độ của chỏm núi 
hay đồi trên bản đồ, có hình dạng giống hột đậu lạc 
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chạy thẳng lên đỉnh núi Chư Tô (589- 992) và tại đây địch để 
lại nhiều dấu vết dừng quân của một đại đơn vị. 

Tôi cho lệnh Thiếu Úy Thành dẫn trung đội quay về rồi tôi 
báo tin tức này cho BCH/ LĐ để phổ biến cho 2 TĐ 6 và 2 
ND. Tôi cũng cho Trung Tá Khôi biết có thể địch đã bọc hông 
và ém quân đâu đó ở khu vực tuyến II do TĐ 6ND phụ trách. 

Khoảng 0730g TĐ 5ND bắt đầu di chuyển. Tôi cho lệnh 
Trung Úy Hiệp ĐĐT/ 52 sử đụng ngay con đường địch đã mở 
để di chuyễn cho nhanh song toán khinh binh tiền sát phải cẩn 
thận tối đa. Con đường tiếp tục theo hướng Đông Nam chạy 
ngoằn ngoèo theo các đường đỉnh. 

Nhờ vậy TĐ di chuyển rất nhanh. 0830g TĐ tạm nghỉ quân 
15 phút tại cao điểm 840m (605- 970), kế đó leo lên đỉnh 
cao (605- 959). Sau đó lại tiếp tục di chuyển.khoảng 20 phút 
Trung Úy Hiệp báo là con đường khi băng ngang con suối Ea 
Ebra thì tách làm đôi, một ngả chạy xiên về Đông còn ngả 
kia tiếp tục hướng Nam. Hiệp hỏi lệnh tôi muốn anh theo con 
đường nào. 

Tôi cho lệnh bố trí tạm và chờ tôi lên xem. Sau khi quan 
sát tôi thấy ngả về hướng Đông có vẻ như sẽ dẫn ra hướng QL 
21. Tôi quyết định cho TĐ di chuyển theo ngả hướng Nam. 
Tôi cho lệnh Thiếu Úy Thành, ĐĐ Đa Năng, cho một đứa con 
thám sát con đường hướng Đông Nam khoảng 800m, rồi quay 
về bám theo TĐ.

Khoảng 0900g, trong khi TĐ đang di chuyển thì có vài loạt 
súng nổ ở phía sau. Chưa kịp liên lạc máy thì Tô Thành báo là 
đứa con của anh vừa tiêu diệt được 1 tổ anh nuôi của VC, lấy 
được mấy khẩu súng và một bao gạo. Tôi cho lệnh đưa con 
cái quay về bám theo TĐ. Lại thêm vài loạt súng nổ nữa và 
lần này Tô Thành báo là có một toán nhỏ VC đóng ở trên trái 
đồi nhỏ phía Đông con đường đang tác xạ về phía anh. Anh đề 
nghị tôi cho một đứa con của anh nằm lại bắn chặn, còn ĐĐ 
(-) sẽ bám theo TĐ. Tôi đồng ý và dặn Thành cho lệnh con cái 
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không được ham chiến đấu vì TĐ cần phải về sau tuyến II theo 
lệnh LĐ. TĐ tiếp tục di chuyển và dừng quân tạm nghỉ lần thứ 
hai tại cao độ 760m (613- 944).

Đang nghiên cứu tấm bản đồ hành quân để ước lượng thời 
gian TĐ có thể di chuyển về đến khu vực tuyến II nếu không 
chạm địch trên đường đi thì Đại Úy Chương cho biết Thượng 
Sĩ Nhất Đạm phụ trách tiền trạm/ TĐ muốn gặp tôi để xin 
lệnh. Qua hệ thống âm thoại, Thượng Sĩ Đạm cho biết tiền 
trạm của các TĐ được lệnh của tiền trạm LĐ rời bỏ TTHL/ 
BĐQ Dục Mỹ và di chuyển theo tiền trạm LĐ về Nha Trang. 
Tuy chưa rõ lý do gì song tôi nghĩ chắc LĐ dự trù lui về bố 
trí tại tuyến đèo Rù Rì. Tôi bảo Thượng Sĩ Nhất Đạm cứ theo 
lệnh của LĐ.

 Sau đó TĐ tiếp tục di chuyển. Đầu óc tôi rối tung với 
những tin tức của các đài BBC và VOA, toàn là những tin bất 
lợi cho VNCH nhất là những bài bình luận về cuộc triệt thoái 
của các đơn vị thống thuộc QĐII từ Pleiku và Kontum về Tuy 
Hòa cũng như tin tức quân sự tại các nơi khác. 

Khoảng 1000g, súng bắt đầu nổ ran ở khu vực tuyến II 
của TĐ 6/ND. Từ trên cao điểm (613- 944) tôi thấy rõ pháo 
130mm và hỏa tiễn các loại của địch từ phía quận Khánh 
Dương rớt trên một số vị trí của TĐ 6ND.

Liên lạc với Trung Tá Khôi, LĐP/ LĐ 3ND tôi cho anh 
Khôi biết những gì tôi quan sát thấy. Ít phút sau mấy pháo đội 
của TĐ 3 PB/ND bắt đầu phản pháo lại. Khoảng 1030g một 
số phi tuần khu trục vào vùng và bắt đầu oanh tạc yểm trợ cho 
TĐ 6ND. Trận đánh kéo dài khoảng gần một giờ đồng hồ.    

Khoảng 1115g, qua hệ thống âm thoại tôi nghe TĐT/ TĐ 
6ND báo lên BCH/ LĐ 3ND là địch đã rút và để lại một số xác 
chết. TĐ 6ND lấy được một số vũ khí và bắt sống 4 tù binh. 
Khai thác sơ khởi cho biết chúng thuộc Tr. đoàn 25 của SĐ 
320 do 1 Trung Tá tên Tâm chỉ huy. 

Mấy phi tuần sau tôi thấy họ tiếp tục oanh kích trên phía 
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quận Khánh Dương. Tôi cho Trung Tá Khôi biết là tôi dự trù 
sẽ theo đường đỉnh của các dẫy núi phía Tây QL 21 để đổ 
xuống phía sau tuyến II. Hi vọng là nếu không chạm địch thì 
sẽ hoàn tất vào rạng sáng ngày 31/3/1975.

Đến 1800g, TĐ di chuyển đến đỉnh 845m (618 – 935). 
Con đường vẫn tiếp tục đổ về hướng Nam- Đông Nam tức 
là hướng về dẫy núi Chư Pai 957m (632- 908). Thấy anh em 
binh sĩ đã thấm mệt và mặt trời cũng đã từ từ xuống dần tôi 
cho lệnh đóng quân đêm tại đây. 

Tôi dự trù chậm lắm là trưa ngày mai có thể tới tuyến II 
của LĐ do TĐ 6ND trách nhiệm. Tôi bảo Đại Úy Trần Thanh 
Chương, SQ Ban 3 TĐ sử dụng hệ thống âm thoại mã hóa 
để báo cáo kế hoạch dự trù của TĐ lên BCH/LĐ vì máy phát 
điện quay tay GN 58 của trung đội truyền tin bị hư hại trong 
trận đụng độ hồi đêm nên không thể gửi công điện hành quân 
được. Tình hình trong đêm tương đối yên tĩnh ngoại trừ pháo 
địch rải rác rơi trên khu vực tuyến II.

Ngày 30/3/1975: Khoảng 0630g pháo lớn và hỏa tiễn các 
loại của địch rơi trên toàn bộ tuyến đóng quân của TĐ 6ND 
cũng như của TĐ 2ND và sau đó là bộ binh địch tấn công. 
Từ đỉnh đồi 845m tôi thấy rõ những chiến xa T 54 từ đầu đèo 
M’Drak mở đèn chạy theo quốc lộ 21 xuống. 

(Còn tiếp)
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Muoán Ñeo An-Pha SVSQ...
Trần Cẩm Tường, K19.

Muốn đeo an-pha trước hết các anh phải quỳ xuống. 

Ngày đầu chọn đời binh nghiệp, CSVSQ chúng ta 
không quên được thời kỳ Tân Khóa Sinh (TKS) 
qua nhiều tuần huấn nhục, và lễ gắn an-pha.

Chuyện cũ bây giờ vẫn còn muốn kể cho nhau nghe, để 
nhắc lại những kỷ niệm vui buồn đời lính ngày đầu nhập ngũ, 
cũng kể cho người ngoài quân trường hay con cháu biết về 
những “truyền thuyết, huyền thoại” khó tin, nhưng là chuyện 
thật đời người.

Trong mấy tuần huấn nhục do đàn anh, được gọi là sinh 
viên cán bộ, dẫn dắt làm quen với “kỷ luật là sức mạnh của 
quân đội”, những bài học cơ bản về quân phong quân kỷ, vận 
động thể xác, làm quen với đời lính gian khổ... anh lính mới 
tò te được nhào nặn tác phong, được sửa chữa từng cử chỉ, lời 
ăn tiếng nói, cách đi, đứng, nằm, ngồi, “học ăn học nói, học 
gói học mở” mà trước ngày nhập ngũ chúng ta không bao giờ 
tưởng tượng nổi.

Bài học đầu tiên và quan trọng nhất đó là “tuân lệnh thi 
hành trước khiếu nại sau”. Tính tuân lệnh tuyệt đối để uốn nắn 
một học sinh dân sự quen sống buông thả phải biết tự mình 
khép vào khuôn phép bằng lòng tự giác của một người lính 
mới, cho quen với đời sống quân ngũ. Người sinh viên khóa 
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đàn anh (cán bộ) vừa dẫn dắt từng bước cho đàn em trong tinh 
thần đồng đội, vừa chứng tỏ tài chỉ huy trong hệ thống tự chỉ 
huy sau này.

Đàn em, sau thời kỳ chịu đựng kỷ luật thép, ý thức cá nhân 
biến đổi, tư tưởng dân chính được uốn nắn vào khuôn phép 
nghe lệnh, nhận lệnh, và thi hành lệnh. Mọi động tác tay, chân, 
thân thể, từng cử động đồng bộ, đều nhịp, ăn khớp đội hình 
tập thể.

Ngày gắn an-pha là ngày trọng đại nhất, sau những thử 
thách của nhiều tuần huấn nhục (cho cả đàn anh lẫn đàn em).

Từ hệ thống tự chỉ huy, cán bộ khóa đàn anh ra lệnh:
- “Quỳ xuống, các Tân Khóa Sinh!”
Tân Khóa Sinh khóa đàn em răm rắp nghe lệnh quỳ xuống. 

Sau những thủ tục nghi lễ, đích thân những niên trưởng (NT) 
khóa đàn anh đi xuống từng hàng để gắn cấp hiệu an-pha cho 
đàn em đang quỳ đón chờ trở thành SVSQ.

- “Đứng lên, các SVSQ!”.
Đây là phút giây cảm động, thiêng liêng và hãnh hiện nhất 

trong đời binh nghiệp của một  SVSQ.
Từ giây phút đó, đàn anh khóa huấn luyện cảm nhận được 

sự trưởng thành và hoàn thành bổn phận và trách nhiệm của 
mình, dẫn dắt đàn em vào đầu đời quân ngũ. Người SVSQ 
khóa đàn anh tập cách chỉ huy uy, tự tạo uy tín, đến định mức 
trưởng thành của một cán bộ quân đội, thân thiết với những 
đàn em cùng chung mái trường.

Các Tân SVSQ vừa đứng dậy, thoát chốc thấy mình vụt lớn 
lên. Bao nhiêu cực nhọc đã qua, tình cảm gắn chặt với đàn anh 
vì đã cùng theo sát dẫn dắt, sát cánh bên nhau.

Hình phạt thể xác của khóa đàn anh cho đàn em, dù có quá 
sức chịu đựng, chỉ là mục đích luyện tập cho cơ thể cường 
tráng, sức khỏe dẻo dai bền bỉ. Cơ thể tiếp tục chịu nổi với thời 
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gian huấn luyện ở quân trường, sau này là cấp chỉ huy có sức 
khỏe tốt, dẫn dắt đơn vị đi chiến đấu ngoài mặt trận theo châm 
ngôn: “Thao trường đổ mồ hôi chiến trường bớt đổ máu”.

Về mặt tinh thần, đàn anh đi trước có kinh nghiệm tẩy gội 
những tư tưởng lè phè, yếu đuối, mặc cảm sợ nguy sợ khó của 
thư sinh mới vào trường, trang bị một ý thức quân nhân mới, 
tinh thần cao thượng phục vụ đất nước, chống kẻ thù, một 

niềm tin mới vào lý tưởng làm trai thời chiến.
Ngày đó, đàn anh đàn em, tuy là khác khóa nhưng chung 

một tấm lòng: huynh đệ dưới mái trường mẹ thân yêu.
Thời gian qua, vật đổi sao dời, vận nước nổi trôi. Trong 

chiến trận có kẻ vươn lên, có người chậm bước. Người còn 
sống, kẻ hy sinh, người tù tội trong lao tù CS, kẻ thoát được ra 
ngoài. Cho dù thay đổi ngoại cảnh, lòng người... Những năm 
khốn khó đã trôi qua, nhưng các cựu SVSQ năm xưa không 
quên tình tự: “Một ngày Võ Bị một đời Võ Bị” (Đinh Công 
Trứ, k29) đã tìm lại nhau, những bạn cùng khóa, những anh 
em cùng trường, cùng nhau  gây dựng lên một tập thể đồng 
nhất gọi là TH/ CSVSQ/ TVBQGVN/ HN.

Tập San Đa Hiệu, cơ quan ngôn luận chính thức của Trường 

Một buổi lễ gắn Alpha cho tân khoá sinh.
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Võ Bị được chấp bút viết lại sau thời gian gián đoạn 1975. 
Diễn Đàn THVBQGVN cũng đã được thành lập đồng lúc thời 
với các nhóm, groups các khóa. Tình cảm VB ở hải ngoại đã 
đươc liền lạc và hàn gắn, nối kết thông tin trong thời đại tin 
học.

Tổ chức các kỳ họp Khóa, Đại Hội Liên Hội, Tổng Hội 
cũng đã được tổ chức qui mô, rộng rãi khắp nơi. Tổ chức nội 
bộ mang nhiều sáng kiến, không những cho khối đoàn kết keo 
sơn gắn bó CSVSQ mà còn mở rộng ra thêm Phụ Nữ Lâm 
Viên, Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu.

Các hội đoàn Người Việt Quốc Gia Hải Ngoại ca ngợi tổ 
chức của các cựu SVSQ VBĐL như là một mẫu mực hợp đoàn 
qui củ, kỷ cương đâu vào đó. Chưa có một so sánh hay chê 
bai về tổ chức của chúng ta, một tổ chức mang tính đoàn kết, 
đậm nét truyền thống còn lưu giữ lại được sau ngày mất miền 
Nam 30-4-75.

Truyền thống của TVBQGVN là: đàn anh huấn luyện 8 
tuần sơ khởi cho đàn em, truyền lửa, truyền sức sống, chia sẻ 
cực nhọc của người anh đi trước cho đàn em theo sau, biết giá 
trị sự tuân lệnh là kỷ luật sức mạnh của Quân Đội.

Hình thức đàn em quỳ xuống để đàn anh gắn cấp hiệu an-
pha, vừa chứng tỏ khóa đàn anh có bổn phận trách nhiệm dạy 
dỗ đàn em như người anh lớn trong gia đình, vừa chứng minh 
được khóa đàn em nhận chịu sự “tuân phục kính trọng” của 
các khóa đàn anh trong hệ thống tự chỉ huy. Và, sau này khóa 
đàn em cũng sẽ là khóa đàn anh huấn luyện cho những khóa 
sau, tự tay gắn an-pha cho khóa đàn em, để chỉ huy các khóa 
đàn em.

Trong Quân Đội có hệ thống quân giai hàng dọc, trong 
trường Võ Bị Đalat có hệ thống tự chỉ huy cho các khóa còn 
đang thụ huấn. Dù trong đơn vị quân đội sĩ quan có cấp bậc, 
chức vụ cao là thuợng cấp, người cấp bậc, chức vụ nhỏ hơn 
là thuộc cấp; là thứ bậc để điều hành, điều động lệnh từ trên 
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xuống thi hành cho suông sẻ. Quân nhân biết tự trọng, có tư 
cách, giữ quân phong quân kỷ, không ai tự xưng mình là sếp 
(ra lệnh), hay hạ cấp (nịnh bợ): 

“…Huynh đệ chi binh,
là mình cùng chung đời lính,
thương nhau khác chi nhân tình.
Từ người đơ-dèm (deuxième) cùi bắp (binh nhì)
Và rồi đi lên thượng cấp,
Đều là huynh đệ chi binh….”

(Tác giả Anh Bằng)
Cựu SVSQ/TVBQGVN còn có cái hay hơn nữa là khi ra 

đơn vị, và cả về sau này, đàn anh luôn thương yêu, giúp đỡ đàn 
em trong nhiều trường hợp. Đàn em luôn tin cậy đàn anh như 
là người đi trước, có kinh nghiệm dẫn dắt mình. Tuy vậy, sau 
ngày ra trường, người đàn em có thể may mắn hơn đàn anh bị 
lận đận vì binh nghiệp, hay hoàn cảnh xã hội thay đổi. Nhưng 
lúc gặp nhau, thường chào kính người đàn anh trước là niên 
trưởng, để tỏ lòng kính trọng huynh đệ, nhớ đến ơn nghĩa huấn 
luyện, dìu dắt nhau dưới mái trường từ thuở ban đầu là TKS.

Trong tình tự Võ Bị, không ai tưởng mình là “sếp”, là kẻ 
cả, muốn bắt người khác quỳ xuống mà không nhớ rằng mình 
cũng từng đã quỳ xuống để được nhận gắn cấp hiệu an-pha.

Và cũng tự mình nhắc nhớ:
Trước khi được gắn an-pha SVSQ, các anh đã phải quỳ 

xuống!

Hình đầu bài: Khoá 19 SVSQ đang diễn hành.
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ANH VAÃN COØN SOÁNG 
Nguyễn Em, K25

Anh người ở làng Dạ Lê, quận Hương Thủy. Sau 
khi thi đậu tú tài 2, anh lên thành phố Huế ở trọ 
nhà người quen để theo học trường Luật. Nhà bên 

cạnh, có cô em nữ sinh Đồng Khánh. Không biết do tình cờ 
hay là nhân duyên tiền định đưa anh đến đây để hai người 
quen biết nhau, tình yêu của hai người từ từ chớm nở.

Hằng ngày trên đường đến trường, anh và cô em cạnh nhà 
cùng chung đường đi lối về. Bến sông Đông Ba trước mặt hai 
nhà, con đường Bạch Đằng, cầu Gia Hội, đường Trần Hưng 
Đạo ghi dấu bóng dáng hai người. Những ngày đầu mới về ở 
đây, thỉnh thoảng anh nhìn qua nhà bên thấy thấp thoáng bóng 
nàng bên khung cửa sổ và hình như nàng cũng lén nhìn sang.

Một buổi sáng hai người cùng dắt xe đạp đứng trước sân 
nhà chuẩn bị đi học, anh gật đầu chào làm quen. Nàng chào 
đáp trả, cúi đầu e thẹn bên vành nón lá che nghiêng. Ngày nầy 
qua ngày khác, chàng sinh viên luật lặng lẽ đạp xe theo sau cô 
nữ sinh có mái tóc thề và tà áo dài trắng tung bay. Một ngày 
kia, lúc trên đường vắng bóng người, nàng bỗng nhiên chạy xe 
chậm lại. Khi anh tới gần nàng khẽ nói:

- Anh ơi, chạy xe xa em một chút, người ta chộ dị nghị...
Nghe giọng nói thanh tao lảnh lót của nàng, tim chàng cảm 

thấy xao xuyến. Anh cố ý châm chọc:
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- Răng cô lại sợ dị nghị, tui có làm chi mô?
Thấy cô gái mắc cỡ đỏ bừng đôi má lúng túng, anh trấn an:
- Ờ… nói vậy chớ tui sẽ chạy sau xa, Yến đừng lo (anh đã 

biết tên nàng sau khi dò hỏi người trong nhà). 
Không bỏ mất cơ hội, anh đánh bạo nói tiếp:
- Anh biết năm ni Yến thi tú tài 1. Nếu thấy bài vở có chi 

khó, nói anh qua nhà chỉ cho.
Như sợ nàng trả lời từ chối, anh liền chạy xe chậm lại nhường 

nàng chạy lên phía trước. Từ đó người ta không còn thấy anh 
chạy xe gần sau lưng nàng nữa mà giữ khoảng cách xa xa ở phía 
sau, và thỉnh thoảng thấy anh qua nhà dạy kèm cô em hàng xóm.  
Huế đang vào mùa Thu, có gió heo may, có sương mờ giăng 
giăng buổi sáng và thường có những luồng gió lạnh thổi về 
buổi chiều. Mùa Thu êm ả thầm lặng, mùa Thu ấp ủ hương 
tình…

Rồi biến cố Tết Mậu Thân
Huế tang thương, Huế chết chóc, Huế đầy tử khí. Đâu đâu 

cũng thấy những mảnh vải khăn sô trên đầu người dân vô tội… 
Anh từ giã bút nghiên, theo tiếng gọi con trai thời loạn lên 
đường bảo vệ quê hương: Anh gia nhập vào Khóa 25 Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Cô nữ sinh Đồng Khánh cạnh nhà 
năm đó thị đậu tú tài 1, rồi cô thi trúng tuyển vào đại học Sư 
Phạm cấp tiểu học. Hai năm sau cô tốt nghiệp ra trường được 
chuyển vào dạy học ở Quảng Nam.

Còn anh, thời gian 4 năm ở trong quân trường luôn nhận 
được những phong thư đầy ắp tình cảm nồng nàn của nàng. 
Những lần anh được về phép, hai người sóng bước bên nhau 
trên những con đường quen thuộc mà không còn ngại ngùng 
hay sợ người ta dị nghị như ngày nào. Gia đình hai bên cũng 
đã chấp thuận, chứng nhận tình yêu của họ và chọn ngày lành 
tháng tốt làm lễ cưới.

 Sau khi ra trường 10 ngày anh chị làm Lễ Thành Hôn, 
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nhằm ngày Noel, 25-12-72. Lúc đó các bạn Khóa 25 của 
anh ở Huế còn trong thời gian nghỉ phép trước khi ra trình 
diện đơn vị nên tất cả cùng đến tham dự ngày cưới đông đủ.  
Tuần lễ trăng mật trôi nhanh, anh phải vào Sài Gòn học Anh 
văn để chuẩn bị đi qua Mỹ học lái máy bay phản lực, còn chị 
vào Quảng Nam dạy học. Mùa Hè năm 1973 chị được nghỉ 
dạy vào Sài Gòn thăm anh đang theo học Anh văn tại trường 
Sinh Ngữ Quân Đội ở quận Gò Vấp. Vợ chồng có dịp sống 
bên nhau.

*  *  *
Đã qua ba tháng chị được nghỉ hè và được 

sống bên chồng. Đó là khoảng thời gian quý 
giá nhất mà chị còn nhớ mãi cho đến ngày 
nay. Vào cuối tháng 8 năm đó, lúc anh chuẩn 
bị lên đường qua Mỹ thì hay tin chị có thai. Anh 
nói với chị là anh không muốn đi Mỹ nữa, anh 
sẽ làm đơn xin về Phan Rang học lái máy bay 
A.37 và xin hủy bỏ đi tu nghiệp để được ở gần 
chăm sóc vợ con sau nầy. Anh không đành lòng 
ra đi khi thấy hoàn cảnh đơn chiếc của vợ mình 
trên đất Quảng Nam xa cách người thân, không bà con nương 
tựa.

 Chị đã khuyên anh hãy vì sự nghiệp, vì tương lai, đừng 
bỏ mất cơ hội, và nên lên đường qua Mỹ tu nghiệp. Phần chị 
ở nhà có thể tự lo liệu. Hai lần anh làm đơn xin không đi tu 
nghiệp nhưng chị quyết liệt phản đối, xé bỏ các đơn xin đó. 
Trước thái độ vừa cứng rắn vưà mểm dẻo của chị, cuối cùng 
anh cũng lên đường qua Mỹ vào đầu tháng 9-1973.

Vào ngày 09-04-74, tức sau 7 tháng anh đi Mỹ, chị sinh 
hạ song sinh, một trai và một gái. Từ lúc có hai con dại, việc 
mướn nhà ở gặp nhiều trở ngại. Nhờ cha chồng giúp, chị mua 
được căn nhà nhỏ nằm cuối đường hẻm dài hơn một cây số 
thuộc phường Thanh Bình, quận Hải Châu. Nhà ở gần bờ biển, 
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nên ngày đêm chị luôn nghe tiếng sóng vỗ rì rào. 
(Hằng năm bờ biển bị lở dần nên gần 20 năm sau mực 

nước biển đã đến sát sau hè. Chị đã phải mua nhà đi nơi khác 
trước khi mực nước biển có thể lấn chiếm căn nhà. Người viết)

Về phần anh, hơn một năm sau mãn khóa học tu nghiệp, 
vào ngày 19-12-1974 anh về nước. Anh chị trùng phùng bên 
cạnh hai đứa con sinh đôi kháu khỉnh, lúc nầy đã hơn 7 tháng 
tuổi.  Sống đoàn tụ bên vợ con được tuần lễ anh phải rời Đà 
Nẵng quay lại Sài Gòn, ở trong phi trường Tân Sơn Nhứt chờ 
ngày chọn đơn vị. 

Vào đầu năm 1975 tình hình chiến sự sôi động khắp nơi, 
liên tiếp ngày nầy qua ngày khác. Tin tức dồn dập không 
tốt, và nhiều đơn vị  phải di tản chiến thuật. Đến tháng 3-75, 
Kontum bị thất thủ, và cuối tháng 3 Huế và Đà Nẵng di tản.

Ngày 27-3 -75 anh bay ra Đà Nẵng để đón vợ con đưa vào 
Sài gòn. Lúc bấy giờ nơi đó tình hình vô cùng hỗn loạn. Ở bờ 
biển và phi trường đông nghẹt những người nhốn nháo lo lánh 
nạn. Mỗi lần có tàu cập bến hay có máy bay chuẩn bị cất cánh 
là cả rừng người chen lấn, trong đó có cả toán quân cầm súng 
bắn loạn xạ, tranh giành nhau lên máy bay hay lên tàu. Có 
người bị trúng đạn chết trên biển, trên bờ và ở trong phi trường. 
Trước cảnh hỗn loạn đó, anh biết mình không thể nào dẫn vợ 
và hai con dại mới 11 tháng tuổi chen lấn lên máy bay được. 
Anh về nhà nói với chị là anh sẽ vào Sài Gòn trước để gặp 
viên sĩ quan trưởng phi đoàn ở Sài Gòn mà anh rất thân để xin 
giúp đỡ. 

Vì biết viên sĩ quan nầy trong hai hoặc ba ngày nữa sẽ lái máy 
bay ra Đà Nẳng đón vợ con, nên anh sẽ xin ông ta cho gia đình 
anh tháp tùng.Trước khi chia tay, anh đưa cho chị mấy lượng 
vàng và một số tiền đô la mà anh đã dành dụm trong thời gian ở 
Mỹ. Chị không nhận, nói anh hãy giữ mang vào Sài Gòn trước. 
Chị còn nhớ rất rõ: Vào lúc 11 giờ trưa ngày 28 anh chào từ 
giã vợ, ôm hôn hai con, một mình vào phi trường Đà Nẵng. 
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Những ngày liên tiếp chị trông chờ nhưng không thấy anh trở 
lại. Và sau đó không bao lâu Đà Nẵng bỏ ngỏ, quân CS tràn 
vô mà không có một lực lượng nào đối kháng.

30-04-75, Ngày Mất Nước 
Sau ngày 30-04-75, nhiều người trước đây di tản nay cũng 

lác đác trở về, hầu hết họ là những người dân hoặc lính, hiếm 
thấy có sĩ quan. Chị ngày đêm trông ngóng tin tức anh. Chị 
nghĩ rằng có lẽ anh ở Sài Gòn đã đi trình diện theo cái mà CS 
gọi là ”học tập cải tạo.” Chị cũng nuôi hy vọng biết đâu anh 
đã lên tàu rời khỏi VN trước ngày 30-4 và đang định cư ở Mỹ 
hoặc một nước nào đó.

Vài tháng sau ngày 30-04, CS bắt những công chức phải 
trình diện cơ quan để học tập chính trị. Thành phần giáo viên 
như chị không ngoại lệ. Ban ngày chị phải tới cơ quan hội họp, 
“học tập chính trị”, tối về thì họp tổ dân phố để phê bình, kiểm 
điểm, đấu tố… Mọi người ai cũng ngao ngán và mệt mỏi vì 
luôn nghe những luận điệu tuyên truyền một chiều láo khoét 
như cái máy, nhưng ai cũng phải cố nín thở qua truông. Khổ 
cho chị là còn hai con dại, ban ngày hết nhờ người nầy đến 
nhờ người khác trong xóm trông nom hộ, ban đêm thì bồng bế 
con ra họp tổ dân phố. 

Sau khóa học chính trị, chị có thời gian được nghỉ hai tuần 
lễ trước khi bước vào năm học mới – những giáo viên chế độ 
cũ được tiếp tục đi dạy. Nghe lời khuyên của mẹ chồng, chị 
bồng bế hai con về quê chồng ở làng Dạ Lê, quận Hương Thủy 
gởi hai con nhờ bên nội trông nom giùm, chị vào Đà Nẵng đi 
dạy.

Nhưng khi lìa xa hai con chị nhớ thương chúng quá. Chưa 
đầy tuần lễ sau đó chị quay về quê chồng xin phép nhận lại hai 
con. Giờ đây sướng hay khổ cũng có mẹ con hủ hỉ bên nhau, 
chị không thể sống xa chúng được.

Trong phần khai lý lịch người chồng, để tránh cơ quan gây 
khó dễ, chị khai đúng họ tên anh nhưng với cấp bậc trong quân 
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đội là trung sĩ. Không ai tra vấn, thắc mắc, mọi chuyện đều 
êm xuôi, chị được tiếp tục dạy chỗ cũ gần nhà. Bất ngờ năm 
sau sở giáo dục thuyên chuyển chị dạy học ở vùng quê, xa nhà 
hơn 30 km khi biết chồng chị là sĩ quan, là “giặc lái”. Chị biết 
có người trong hàng ngũ giáo viên muốn lập công đã báo cáo. 

Quá phẫn nộ trước hành động trả thù nầy, hơn nữa chị 
không thể mỗi ngày đến trường trên chiếc xe đạp cũ kỹ đi về 
hơn 60 km, vừa mất sức và không có thời gian chăm sóc hai 
con thơ dại, chị đã bồng bế hai con, cùng chai thuốc chuột, lên 
thẳng Sở Giáo Dục Quận để phân trần. 

Ở đây chị xác nhận chồng mình là sĩ quan và nghe tin đang 
học tập “cải tạo” ở miền Nam. Chị nói trước đây vì sợ không 
được đi dạy, không được mua nhu yếu phẩm nuôi hai con nên 
chị khai chồng chị là lính chứ không phải sĩ quan. Nay Sở 
Giáo Dục thuyên chuyển bắt chị dạy xa nhà sẽ không có thời 
gian chăm lo cho hai con được. 

 Nói đến đây chị cầm chai thuốc chuột giơ lên và nói với tên 
cán bộ sở giáo dục rằng nếu không cứu xét cho chị về dạy ở 
chỗ cũ thì mẹ con chị sẽ tự tử bằng chai thuốc chuột nầy. Chị 
bồng con ra về với thái độ dứt khoát. 

Những ngày sau đó chị nằm ở nhà đợi tin tức chứ 
không đi dạy nữa. Và đúng như dự đoán, sau một 
tuần lễ chị nhận thông báo tiếp tục về dạy lại chỗ cũ. 
Lúc bấy giờ hầu hết mọi người đều có cuộc sống vô cùng khó 
khan, tăm tối. Nhiều gia đình sau cơn hỗn loạn, gia đình ly 
tán đến nay cũng chưa biết người thân lưu lạc nơi nào, sống 
chết ra sao. Bên cạnh đó hằng ngày còn phải lo chạy miếng ăn 
thiếu trước hụt sau, vì mọi thực phẩm đều do nhà nước quản 
lý. Một số ít người đi làm cho nhà nước thì được mua nhu yếu 
phẩm và gạo với giá rẻ, còn đa số người dân thì lương thực 
chính là bo bo, khoai lang, hay khoai mì. 

Riêng đối với chị, đồng lương đi dạy học quá ít ỏi không đủ 
bù đắp vào những khoảng thiếu hụt quá lớn. Chị cũng muốn đi 
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ra buôn bán để kiếm thêm chút ít nhưng không có vốn liếng lại 
bận bịu hai con dại. Trong nhà có gì bán được là chị đem bán 
dần, bán mòn đắp đổi qua ngày. Nhờ là cô giáo, hằng tháng 
chị có tem phiếu mua 13 kg gạo với giá rẻ nên chị còn bám víu 
việc đi dạy để có gạo nuôi con. Số gạo đó làm sao đủ cho ba 
người nên hàng ngày hai buổi chị chỉ ăn toàn bo bo hay sắn, 
hay khoai lang.

Nhìn hai con ốm yếu, chậm phát triển vì 
thiếu dinh dưỡng chị buồn vô hạn. Lòng chị 
càng rối bời khi hết năm nầy đến năm khác 
vẫn không biết tin tức gì về chồng mình. 
Sau 5 năm, bọn cầm quyền địa phương nói 
chị khai lý lịch chồng không rõ ràng, vì 
không khai địa chỉ hòm thư “cải tạo” của 
chồng. Mặc cho họ nói gì thì nói, chị vẫn trả 
lời là chưa liên lạc được với chồng. Về sau chị 
được biết nếu khai chồng chết sẽ mua được 
nhu yếu phẩm rẻ hơn, còn nếu khai đi “học tập 
cải tạo” sẽ mất quyền lợi. Vì thế, chị lo chạy chọt, đút lót 
bọn cầm quyền địa phương và cả cơ quan chị đang làm, báo 
lại là chồng mình đã chết trên đường di tản. Chị nói thêm sở 
dĩ có sự nhầm lẫn nầy vì trong trại “cải tạo” có người trùng 
tên chồng chị.

Từ đó chị mới được yên thân, không còn ai làm khó dễ nữa.  
Nhiều năm trôi qua chị luôn dò hỏi tin tức chồng, nhưng đều 
bặt vô âm tín. Thỉnh thoảng chị lại nghe có người hơn mười 
mấy năm sau mới biết được tin người thân mình đang ở nước 
ngoài, chị và hai con lại lóe lên niềm hy vọng, dầu là rất mong 
manh… Gặp ai ở nước ngoài về chị đều dò la hỏi thăm tin tức. 
Một số bạn Khóa 25 của chồng chị ở nước ngoài có lại thăm 
chị. Họ cũng báo là hoàn toàn không biết tin tức gì về anh, và 
tỏ vẻ thất vọng khi nhắc đến anh.

Không nói ra nhưng chị cũng đã nghĩ đến trường hợp xấu 
nhất đã xảy ra cho chồng. Vì lòng không nỡ, vì trong tâm 
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tưởng vẫn còn mơ hồ nghĩ rằng biết đâu anh vẫn còn sống, 
đang ở một nơi xa xôi nào đó nên chị không dám nghĩ thêm. 
Hơn 40 năm qua, từ ngày anh mất tích chị vẫn ở vậy nuôi 
con, không bước thêm bước nữa. Với hai con là niềm vui và 
lẽ sống của chị. Chị đã sống quên mình, hy sinh cả cuộc đời 
cho các con. 

Nhớ lần cuối chia tay anh, hai con mới 11 tháng, còn chị 
mới 26 tuổi. Năm tháng dần trôi trong sự trông đợi mỏi mòn 
của người vọng phu, tuổi thanh xuân của chị qua nhanh. Trước 
đây cũng có nhiều người đàn ông đi theo chị tán tỉnh, cũng 
có người muốn gợi ý chắp nối sống chung nhưng đều bị chị 
cự tuyệt. Chị nghĩ rằng trên cõi đời nầy không có người đàn 
ông nào có thể thay thế được một người như anh: một người 
chồng lý tưởng, chung tình và đã hy sinh, sống hết mình vì vợ 
con. Chị tìm được niềm vui theo năm tháng lớn lên của hai 
con. Chị không muốn có bất cứ một người nào xen vào làm 
sứt mẻ nguồn hạnh phúc nầy.

Thay phần kết
Những gì tôi viết trên đây dựa theo lời tường thuật của 

phu nhân của người bạn K25 bị mất tích tên Nguyễn Hữu...  
Xin đốt nén hương lòng tưởng nhớ đến bạn Nguyễn Hữu... 
”ANH VẪN CÒN SỐNG” trong tình thương và nỗi nhớ 
của chị và hai con. 

Và đặc biệt trân trọng vinh danh chị Nguyễn Hữu..., một 
người phụ nữ trung trinh tiết liệt hiếm thấy ở xã hội ngày nay,  
Cao quý và đẹp biết bao về một người vợ và một người mẹ 
hiền như Chị.
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 Chuyeän Tình Buoàn
Tưởng nhớ Cố Trung Úy Tạ Tử ANH K27 VB (Sư Đoàn Dù) 

và TTKT bạn cùng lớp 11B Trường Nữ Trung Học Quảng Tín  

Lê Kim Nga, K27/1

Hồi tưởng lại lòng nghe buồn quá đỗi
Bao năm rồi kể lại chuyện tình đau
Chuyện tình Chiến Dịch, cái thuở ban đầu
Nàng tỉnh lẻ và chàng trai Võ Bị

Ngày anh đến đầy bất ngờ thú vị
Nắng sân trường nhuộm ánh mắt tình si
Những tà áo trắng quấn quít thầm thì
Cười khúch khích thẹn thùng môi đỏ thắm

Rồi một ngày tình lên ngôi say đắm
Đi bên nhau giữa phố nhỏ buồn hiu
Mặc thế gian đầy đôi mắt Cú Diều
Lờ dèm pha thân phận là con gái

Khi đã yêu quên phân vân lo ngại
Hứa thành đôi khi anh học ra trường
Đếm từng ngày dõi mắt ngóng thư thương
Nghĩ về nhau nhớ trong từng nhịp thở

Chưa kịp vui đất trời nghiêng sụp đổ
Tin chiến trường anh gục ngã hy sinh
Tiếng khóc ngất, đừng bỏ em một mình
Người nằm xuống giết chết người ở lại

Chiến tranh ơi nỗi buồn nào sai trái
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Nước mắt mẹ già, goá phụ ngây thơ?
Được gì đâu, đất nước vẫn mịt mờ
Tôi cúi mặt tiếng thở dài nấc nghẹn

Người nằm xuống xin một lần hãy đến
Bạn tôi ơi, giờ bạn ở phương nào??
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Ñoaøn Keát Laø 
Söùc Maïnh Cuûa Taäp Theå

Nguyễn Quốc Đống, K13

Các bậc tiền nhân đã để lại cho chúng ta nhiều câu 
nói về sức mạnh của sự đoàn kết, hay sự hợp quần, 
mục đích khuyên con cháu chớ coi thường sức 

mạnh được tạo nên do sự tập hợp của các cá nhân vốn yếu 
đuối nếu đứng riêng lẻ một mình.  

 “Hợp quần nên sức mạnh.”
 “Một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn
                                                                           núi cao.”

 Các cụ còn dạy con cháu bài học đơn giản về đoàn kết qua 
câu chuyện bó đũa: các cây đũa nếu để riêng từng cái, có thể 
bị bẻ gãy dễ dàng, nhưng nếu để chung thành một bó, thật khó 
mà bẻ gãy cả bó đũa một lúc.

Vậy chúng ta hãy ôn lại những bài học về đoàn kết trong 
lịch sử Việt Nam, trong sinh hoạt cộng đồng của người Việt 
trong nước cũng như tại hải ngoại, để rút ra những kinh nghiệm 
có thể đem áp dụng vào công cuộc tranh đấu chống cộng hiện 
nay.  

1- Khi nào cần có sự đoàn kết của mọi thành phần dân 
tộc:

Trong lịch sử giữ nước của dân tộc Việt, chúng ta không 
thể quên bài học đoàn kết của vua, quan, và dân đời nhà Trần 
vào năm 1284, khi phải đối đầu với cuộc xâm lăng của quân 
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Nguyên lần thứ hai. Tại Hội Nghị Diên Hồng, các bô lão, đại 
diện cho người dân, đã bày tỏ một lòng quyết chống giặc Tàu 
xâm lược, quyết hy sinh dù thế nước yếu.  Sự đoàn kết của mọi 
thành phần dân tộc lúc nước nhà nguy biến, là sự đoàn kết tối 
cần để giữ vững lãnh thổ, và chủ quyền của đất nước.  

Tại thời gian này, chỉ có quyền lợi tối thượng của nước nhà 
là quan trọng. Mọi quyền lợi của các sắc tộc, phe nhóm, đảng 
phái, cá nhân phải bị hy sinh, mới mong giành được thắng lợi 
sau cùng. Thử hỏi vào lúc nước nhà nguy biến, mà người dân 
còn chia rẽ vì các khác biệt về chủng tộc, đảng phái, thì làm 
sao tập trung sức mạnh cho công cuộc giữ nước.

Trong bất cứ cuộc chiến tranh nào, hai bên tham chiến đều 
dốc toàn lực để mong chiến thắng. Một bên có biểu lộ chia rẽ, 
thiếu đoàn kết, phe bên kia ắt thấy ngay nhược điểm này, và 
sẽ lợi dụng triệt để hầu tiêu diệt đối phương.  Chúng ta hẳn 
không quên bài học cay đắng này trong cuộc chiến tranh Việt 
Nam lần thứ hai (1955-1975): quân, dân miền Nam Việt Nam 
phải chống lại Bắc quân cộng sản xâm lược để bảo vệ quốc 
gia Việt Nam Cộng Hòa. Do một số tổ chức của dân chúng tại 
miền Nam, từ đảng phái, đến tôn giáo, từ giới trí thức đến sinh 
viên, học sinh… đã bị cộng sản xâm nhập, tuyên truyền, lừa 
bịp, nên đã bị kẻ thù khuynh đảo, không tập trung được sức 
mạnh, và bị yếu thế dần trước kẻ thù cộng sản. 

Hậu quả là một kết cuộc bi thảm cho quân, dân miền Nam. 
Miền Nam VN mất vào tay kẻ thù CS, chúng ta thành kẻ lưu 
vong trên xứ người. Khi cuộc chiến đã tàn, nhiều người mới 
nhận thức rằng một trong những nguyên nhân khiến chúng ta 
mất nước chính là vì người dân miền Nam thiếu đoàn kết; một 
số không đặt quyền lợi của quốc gia dân tộc trên quyền lợi của 
đảng phái, của tôn giáo, của cá nhân… Quả là một bài học cay 
đắng của lịch sử.

Nếu chúng ta thấy được khía cạnh tích cực của “việc đoàn 
kết”, thì kẻ thù của chúng ta không bao giờ quên tác dụng 
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của “việc chia để trị”.  Thời Pháp thuộc, thực dân Pháp đã áp 
dụng kế sách này, chia nước VN nhỏ bé thành 3 phần: Bắc kỳ, 
Trung kỳ, và Nam kỳ.  Người dân 3 miền tuy dùng chung một 
ngôn ngữ Việt, có cùng tổ tiên, cùng nếp sống văn hóa; nhưng 
sau thời gian dài 100 năm dưới thống trị của thực dân Pháp, 
có lúc tưởng như mình thuộc 3 quốc gia khác nhau. Sức mạnh 
đoàn kết của dân Việt do vậy đã thiếu sự tập trung, ảnh hưởng 
lớn đến công việc giành độc lập cho tổ quốc.

Nhìn vào hiện tình đất nước Việt hiện nay, chúng ta thấy 
lại tình trạng đáng buồn này. Các lực lượng dân chúng muốn 
tập hợp lại để có một tiếng nói chung trong cuộc tranh đấu vì 
dân chủ, nhân quyền cho người dân đã gặp rất nhiều khó khăn. 
Bọn cầm quyền Cộng sản ý thức được một khi các giới dân 
chúng tập hợp lại, họ sẽ mạnh lên, và CSVN sẽ không dễ gì 
dập tắt các phong trào dân chủ này. Do đó CSVN đã thực hiện 
triệt để chính sách chia để trị. Một mặt họ ban phát bổng lộc 
cho những kẻ trung thành với Đảng CS, với nhà nước “xã hội 
chủ nghĩa”; một mặt họ đàn áp thẳng tay các tổ chức chính trị, 
hay xã hội dân sự muốn tham gia vào việc dân chủ hóa VN. 
Kết quả là nhiều tổ chức dân chúng sau bao năm tranh đấu 
vẫn chưa có được một tiếng nói chung, chưa tập hợp được sức 
mạnh của mình, nên chưa ảnh hưởng gì được đến chế độ CS 
đương quyền.

Nhiều người dân Việt đã ý thức được tình trạng đất nước 
lâm nguy, do việc Đảng CSVN chỉ coi trọng việc bảo vệ quyền 
lực và quyền lợi của Đảng; coi nhẹ quyền lợi của đất nước và 
dân tộc; dẫn đến việc họ để mất nhiều vùng đất và biển đảo 
vào tay Tàu cộng. Tuy nhiên, giới cầm quyền, tuy nhu nhược 
trước giặc Tàu, nhưng rất tàn ác với người dân, nên người dân 
vẫn chưa tìm được cơ hội tập hợp sức mạnh thành cơn bão 
cuốn trôi được chế độ độc tài toàn trị tại VN hiện nay. Cuộc 
chiến giữ nước chống ngoại xâm cần lực lượng tập trung của 
toàn dân, nhưng hiện nay chúng ta chưa có được sức mạnh 
tổng hợp này.
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2- Cuộc tranh đấu chống cộng của người Việt Tỵ Nạn 
Cộng Sản tại hải ngoại có được sự đoàn kết tổng hợp hay 
không?

Ngày 30-4-1975 chỉ chấm dứt cuộc chiến giữa người Việt 
quốc gia và người Việt cộng sản trên trận địa chiến.  30-4-1975 
không đem lại hòa bình đúng nghĩa cho người dân Việt cả hai 
miền Nam, Bắc.  Chính sách trả thù tàn bạo của “bên thắng 
cuộc” đối với “bên thua cuộc” khiến cả trăm ngàn người dân 
miền Nam mất mạng trong các trại “học tập cải tạo”; tại các 
vùng kinh tế mới, nơi người dân bị buộc phải đi khai hoang 
các vùng đất chết; trong các cuộc vượt biên, vượt biển kinh 
hoàng để vượt thoát khỏi chế độ bạo tàn của CSVN…

Những người dân Việt tìm đến được bến bờ tự do, sau thời 
gian dài vất vả xây dựng cuộc sống mới, đã tập họp thành các 
cộng đồng di dân tỵ nạn cộng sản (TNCS) tại nhiều quốc gia 
trong thế giới tự do. Họ vẫn còn sống với các lý tưởng quốc 
gia, dân tộc cao đẹp mà chế độ Việt Nam Cộng Hòa đã giáo 
dục cho họ: tự do, dân chủ, nhân quyền.  Đó chính là động cơ 
thúc đẩy họ bắt đầu cuộc chiến chống cộng trên nhiều mặt trận 
mới: chính trị, văn hóa, giáo dục, kinh tế, xã hội…  

Người dân Việt TNCS tập trung nhiều nhất tại Mỹ, Canada, 
Úc và Pháp. Tại các quốc gia tự do này, các cộng đồng Việt 
TNCS được thành lập rất sớm. Họ đoàn kết, và cùng nhau thực 
hiện được nhiều việc đáng kể, làm sáng danh chính nghĩa của 
Việt Nam Cộng Hòa. Họ chọn lá cờ vàng ba sọc đỏ làm biểu 
tượng cho cộng đồng mình, phân biệt rõ  lằn ranh giữa họ, 
những người Việt quốc gia, yêu tự do; và bọn VC, kẻ thống trị 
toàn nước Việt Nam trong một chế độ độc tài toàn trị. Họ phủ 
nhận lá cờ đỏ sao vàng, xem đây chỉ là cờ của Đảng Cộng sản, 
không hề đại diện cho đất nước và người dân VN.  

Một trong những chiến dịch làm sáng danh chính nghĩa của 
người Việt TNCS là chiến dịch vinh danh cờ vàng, khởi đầu 
từ năm 2003, và vẫn còn tiếp diễn đến nay, thành công nhất 
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là tại Mỹ, nơi quốc hội nhiều tiểu bang, và nhiều hội đồng 
thành phố đã ban hành các nghị quyết công nhận cờ vàng ba 
sọc đỏ là cờ chính thức của người Mỹ gốc Việt tại Hoa Kỳ.  
Sự đoàn kết của người Mỹ gốc Việt đã khiến người Mỹ bản 
xứ lắng nghe tiếng nói chung của họ, hiểu được nguyện vọng 
thiết tha của họ: xác nhận chính nghĩa của họ trong việc tranh 

đấu chống độc tài CS, tranh đấu cho tự do, dân chủ, nhân 
quyền; bảo vệ cùng vinh danh lá cờ vàng ba sọc đỏ của quốc 
gia VNCH.

Một chiến dịch khác của người Việt TNCS cũng thành công 
tốt đẹp tại hải ngoại, do họ biết vận dụng sức người, sức của; 
chính là chiến dịch xây các đài tưởng niệm chiến sĩ Việt-Mỹ 
nơi có đông người Việt cư ngụ, như tại thành phố Westminster, 
California; khu Eden, thủ đô Hoa Thịnh Đốn; tại Houston, và 
Arlington, Texas; Saint Cloud, Minnesota; Wichita, Kansas; 
Orlando, Florida; Utah…; và tại Brisbane, Úc châu…

Sự đoàn kết của người Việt còn được thể hiện rõ nét qua 
nhiều sinh hoạt cộng đồng đa dạng trong nhiều năm qua.  Cuộc 
chiến đã chấm dứt hơn 40 năm, kể từ ngày 30-4-1975, nhưng 

Phản đối công ty Formosa trong cuộc biểu tình Ngày Quốc Hận 
tại Frankfurt am Main, Đức Quốc, 2016
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tinh thần chống cộng của khối người Việt chống cộng vẫn còn 
rất mạnh. VC đã thử nhiều chính sách, mua chuộc có, hăm dọa 
có, nhưng họ vẫn không thành công trong việc nhuộm đỏ cộng 
đồng tỵ nạn CS tại hải ngoại. Cụ thể là nghị quyết 36, với ngân 
sách cả triệu đô la, được ban hành vào 26 tháng 3, 2004. 

Một trong những nỗ lực của người Việt TNCS tại hải ngoại 
là bảo vệ cộng đồng chống sự xâm nhập của CS. Họ kiên 
quyết không chấp nhận sự hiện diện của các biểu tượng CS 
nơi họ sinh sống, chẳng hạn hình Hồ Chí Minh, hay lá cờ đỏ 
sao vàng của đảng CSVN. Chúng ta hẳn còn nhớ cuộc biểu 
tình của hơn 50,000 người dân Nam California năm 1999, 
chống hình tên Hồ Chí Minh được tên Trần Trường trưng bày 
trong tiệm cho thuê băng video của hắn. Và trong nhiều năm 
qua, tại Mỹ, lá cờ máu của cộng sản, cứ được treo ở nơi nào, 
là bị người dân Việt TNCS địa phương tìm cách hạ xuống, 
và thay bằng cờ vàng ba sọc đỏ của người Mỹ gốc Việt. Các 
thành phần cư dân, già có, trẻ có, đã đoàn kết để đất sống của 
họ sạch bóng lá cờ máu, lá cờ của bọn buôn dân, bán nước mà 
họ không thể nào chấp nhận được.  

Đồng bào Việt TNCS tại khu Phước Lộc Thọ, thuộc Little 
Saigon, Nam California mới đây, vào ngày 20-11-2016, đã dạy 
cho tên CS Lê  Đình Hùng, biệt danh là “Hùng Cửu Long”, 
một bài học nhớ đời. Tên này, với sự giúp sức của một vài 
người Việt tại hải ngoại, đã công khai xuất hiện với áo hình cờ 
đỏ sao vàng của VC (tại tiệm Trendy Nails & Spa ở Maryland, 
và tại một số địa điểm ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn). Sau đó tên 
này đến khu Little Saigon, tính khiêu khích đồng bào tỵ nạn 
CS với hình ảnh cờ đỏ sao vàng trên áo dài của hắn, mà hắn 
rêu rao là có mục đích cổ động cho hòa hợp, hòa giải dân tộc 
Việt. Kết quả ngày hôm ấy, Hùng Cửu Long, tuy không dám 
mặc áo cờ VC, vẫn bị đồng hương tại khu Phước Lộc Thọ đuổi 
đi một cách nhục nhã.  

Người Việt hải ngoại còn nêu cao tinh thần đoàn kết trong 
các cuộc biểu tình chống bọn văn công VC xâm nhập cộng 
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đồng để làm công tác văn hóa vận. Các đoàn văn nghệ Duyên 
Dáng Việt Nam, bọn văn công VC điển hình là Đàm Vĩnh 
Hưng, dù xuất hiện bất cứ nơi đâu, cũng bị đồng hương tẩy 
chay, biểu tình phản đối. Họ cương quyết không để nọc độc 
cộng sản làm tổn hại cộng đồng của họ, nhất là sẽ gây ảnh 
hưởng xấu đến lớp trẻ không có kinh nghiệm nhiều về sự 
tuyên truyền của cộng sản.  

Những năm gần đây, do việc chính phủ Hoa Kỳ bình thường 
hóa quan hệ ngoại giao với CSVN vào năm 1995, cuộc tranh 
đấu chống cộng của người Việt tại hải ngoại đã gặp rất nhiều 
khó khăn, và sức mạnh đoàn kết của khối người Việt TNCS 
đã bị suy yếu nhiều. Việt Cộng được tự do đến các vùng đất 
sống của người Việt TNCS: du lịch, du học, công tác trong 
nhiều lãnh vực như giáo dục, kinh tế, xã hội, văn hóa…  nên 
chúng có nhiều cơ hội xâm nhập vào các cộng đồng của người 
Việt chống cộng. Chúng mua chuộc những kẻ tham tiền, hám 
danh; cũng có khi chúng đe dọa người Việt hải ngoại lúc họ 
trở về quê thăm người thân, hay áp lực thân nhân của họ còn 
sống tại quê nhà… Hậu quả là không ít người ngày xưa từng 
liều mạng chạy trốn Cộng sản, ngày nay vênh vang về nước 
góp vốn làm ăn với cán bộ CS, đem bọn ca sĩ CS sang múa hát 
tại hải ngoại, khuấy động cuộc sống yên bình của người Việt 
TNCS, khuyến khích các ca sĩ hải ngoại về hát hò cho bọn CS 
trong nước thưởng thức; tạo sự chia rẽ trầm trọng trong khối 
người Việt tại hải ngoại. Sự chia rẽ này đã phần nào làm suy 
yếu các lực lượng chống cộng, ngay cả trong các tổ chức cộng 
đồng, và các tổ chức của cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa. 
Tại nhiều nơi, chúng ta thấy có sự hiện diện của hai hay ba tổ 
chức cộng đồng, tổ chức thì chủ trương chống cộng triệt để; tổ 
chức thì chỉ chú trọng đến hoạt động văn hóa, xã hội, tuyên bố 
không làm chính trị…  

Trong giai đoạn khó khăn hiện nay, khi mà sự chống phá 
của kẻ thù cộng sản đang ở mức quyết liệt nhất, vì chúng có 
nhiều lợi thế hơn chúng ta (có nhiều tiền, có nhiều quyền lực 
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về chính trị trong cũng như ngoài nước); sự thiếu đoàn kết của 
các tổ chức cộng đồng và đoàn thể tại hải ngoại thật đáng cho 
chúng ta quan tâm.

3- Người Việt TNCS tại hải ngoại phải tái lập sức mạnh 
đoàn kết bằng cách nào?

Trước hết cần phải khẳng định một điều: chúng ta không 
thể đoàn kết một cách mù quáng, và để kẻ thù cộng sản ru 
ngủ mình bằng các luận điệu tuyên truyền bịp bợp. CSVN 
từng đánh lừa người dân Việt Nam bằng khẩu hiệu rất kêu 
như sau “đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết; thành công, thành 
công, đại thành công”. Chúng muốn tất cả các thành phần dân 
chúng phải bị đặt dưới sự kèm kẹp của bọn cầm quyền CS. 
Nhưng sự đoàn kết này không nhằm mang độc lập cho nước 
nhà, và hạnh phúc cho người dân; mà chỉ khiến người dân 
Việt bị quốc tế cộng sản nô lệ hóa. Sau khi chiến tranh chấm 
dứt, người cộng sản VN lại hô hào “đoàn kết dân tộc”, khuyên 
người dân miền Nam xóa bỏ hận thù, cộng tác với bọn cầm 
quyền mới để đất nước sớm phục hồi sau chiến tranh; khuyên 
người dân Việt hải ngoại quên quá khứ, đem tiền bạc và tài 
năng về “xây dựng đất nước”.  

Không ít người Việt hải ngoại mắc bẫy “đoàn kết” này của 
cộng sản VN.  Nhiều trí thức hải ngoại về nước cộng tác với 
chúng, nhiều doanh gia về nước đầu tư trong nhiều dự án kinh 
tế…, kết quả nhiều người lâm vào cảnh tiền mất, tù mang; hay 
phải bỏ của chạy lấy người…

Tại hải ngoại, để khỏi bị lừa, để tự bảo vệ, và duy trì sức 
mạnh của tập thể, người Việt hải ngoại chỉ có thể “đoàn kết” 
dựa trên lập trường quốc gia dân tộc, dựa trên đường lối chính 
sách của tổ chức, kiên quyết không thể đoàn kết với những 
kẻ thay đổi lập trường, những kẻ mang danh tỵ nạn chính trị, 
nhưng qua hành động đã chứng tỏ họ chỉ là người tỵ nạn kinh 
tế; được chấp nhận sống tại các quốc gia dân chủ, tự do, nhưng 
phản bội lại cộng đồng của mình, và chỉ còn nghĩ đến việc 
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vinh thân phì gia một cách ích kỷ.  Đoàn kết mù quáng với 
những thành phần này rất nguy hiểm, sẽ không tạo được sức 
mạnh cần thiết cho cuộc tranh đấu chung của cộng đồng, mà 
còn tự hủy diệt mình. Câu hỏi chúng ta không thể quên là: 
đoàn kết với ai, và đoàn kết trên căn bản lập trường nào?  

Thời gian vài năm nay, tại quê nhà, có hiện tượng một số 
thanh niên sinh ra và trưởng thành sau khi cuộc chiến Việt 
Nam chấm dứt, lại dành nhiều thời gian tìm hiểu về chế dộ 
Việt Nam Cộng Hòa, rồi họ ngày càng yêu mến chế độ này, 
yêu mến biểu tượng của chế độ này là lá cờ vàng ba sọc đỏ, 
yêu mến người bảo vệ chế độ này là quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa. Các thanh niên này không ngại hy sinh sự bình yên của 
bản thân, không ngại tù tội khi bày tỏ sự kính trọng và lòng 
yêu mến chế độ VNCH. Họ không muốn “đoàn kết” với chế 
độ cộng sản, dù họ được sinh ra trong chế độ này, và được 
giáo dục trong nhà trường của chế độ này. Họ đã chọn “đoàn 
kết” với người dân của chế độ VNCH, một chế độ bị giới 
cầm quyền CS xem là “thù nghịch, phản động”. Xem vậy, đủ 
thấy trong việc “đoàn kết”, việc chọn “chỗ đứng”, chọn “chiến 
hữu”, vấn đề lập trường quan trọng như thế nào. 

4- Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam tại hải ngoại xây dựng sức mạnh đoàn kết 
của mình trên căn bản nào?

Tôn chỉ của Tổng Hội Võ Bị là “duy trì một tổ chức gồm 
các cựu sinh viên sĩ quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, 
có lập trường quốc gia dân tộc, không hòa hợp hòa giải với 
cộng sản dưới bất cứ hình thức nào, giữ vững lằn ranh Quốc-
Cộng, mục tiêu quang phục một quê hương Việt Nam tư do, 
dân chủ, không cộng sản”. Tập thể các cựu sinh viên sĩ quan 
được đào tạo dưới mái trường Võ Bị, theo tinh thần “tự thắng 
để chỉ huy”, đã từng là các cấp chỉ huy tài ba của nhiều đơn vị 
trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Những sĩ quan này được 
huấn luyện để sống và chiến đấu theo tinh thần: (bảo vệ) Tổ 
Quốc-(tôn trọng) Danh Dự-và (chu toàn) Trách Nhiệm. 
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Tập thể Võ Bị không phải là một tập thể ô hợp, gồm nhiều 
khuynh hướng đối chọi nhau. Đây chính là một tập thể tương 
đối thuần nhất, về cả lập trường lẫn năng lực. Trong cuộc tranh 
đấu chống kẻ thù hiểm ác là CSVN, người Việt hải ngoại rất 
cần đến các tập thể thuần nhất như vậy. Kẻ thù sẽ khó xâm 
nhập được vào thành trì của những tập thể này.  Họ có tinh 
thần kỷ luật cao của quân đội; họ được trang bị bằng lý tưởng 
quốc gia; được rèn luyện kỹ năng trong nhiều lãnh vực, nên đã 
trở thành vốn quý của VNCH.  

Tại hải ngoại, nhiều năm qua, các cựu SVSQ/TVB đã nhiều 
lần nêu gương sáng trong việc phục vụ cộng đồng, trong cuộc 
tranh đấu chống kẻ thù CS trên mặt trận mới. Họ tham gia 
cùng các chiến hữu trong các chiến dịch vinh danh cờ vàng, hạ 
cờ máu của VC, chiến dịch chống VC xâm nhập cộng đồng dù 
một số đã phải chịu hệ lụy vì các vụ kiện cáo làm hao tổn công 
sức, thì giờ, và tiền bạc của họ. Tuổi của họ ngày càng cao, 
sức ngày càng yếu, nhưng không vì thế mà họ chịu đầu hàng. 
Họ tiếp tục chiến đấu, dù cuộc chiến ngày càng khó khăn và 
không thuận lợi.

Vậy người cựu SVSQ trường Võ Bị phải làm gì để duy trì 
và phát huy sức mạnh đoàn kết của tập thể? Tổng Hội Võ Bị 
(THVB) đóng vai trò quan trọng trong việc duy trì và củng cố 
lý tưởng cho tập thể. Không có gì tồn tại mãi với thời gian, nếu 
không được vun xới, nuôi dưỡng. Chính vì thế Tổng Hội cần 
chú tâm đến việc thành lập một ủy ban chính trị nhằm hướng 
dẫn các sinh hoạt của các hội địa phương. Nếu không thúc đẩy 
sinh hoạt của TH theo chiều hướng này, sinh hoạt của TH sẽ 
chỉ còn thu hẹp vào các sinh hoạt mang tính cách ái hữu, xã 
hội, và không thể nào thực hiện được tôn chỉ như nhiều lần 
được khẳng định qua các kỳ đại hội Võ Bị toàn cầu.

Công việc thứ hai THVB cần làm là thúc đẩy hoạt động 
của các hội Võ Bị địa phương. Các hội VB địa phương chính 
là các đơn vị căn bản của Tổng Hội, vì các cựu sinh viên sống 
trong cùng địa phương, có nhiều cơ hội gặp nhau, dễ có quan 
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tâm đến các vấn đề của cộng đồng địa phương, biết và hiểu 
nhau nhiều hơn cả các bạn sinh viên cùng khóa. Nếu THVB 
kết nối được các hội VB địa phương, để họ trở thành các chân 
rết của THVB, sức mạnh của tập thể sẽ được duy trì và phát 
huy đáng kể. THVB cần có kế hoạch giúp các Hội VB địa 
phương hoạt động cộng đồng có hiệu quả; như vậy sinh hoạt 
của các hội VB sẽ đáp ứng cụ thể nhu cầu của cộng đồng.

Chúng ta không thể phủ nhận một thực tế đáng buồn, là 
một số đông cựu SVSQ Võ Bị hiện nay ngày càng xa rời dân 
chúng, thiên về sống thụ động, có lẽ vì tuổi đời ngày càng cao, 
sức ngày càng yếu, chẳng còn tha thiết gì đến hoạt động cộng 
đồng, hay tranh đấu chống cộng nữa.  Thậm chí có người còn 
nhìn những đồng môn, chiến hữu của mình đang tranh đấu 
chống cộng bằng con mắt dửng dưng, bằng những lời chê bai 
dè bỉu. Thái độ này không thể hiện tình đoàn kết cần có trong 
một tập thể đang còn dấn thân vào cuộc tranh đấu chung của 
dân tộc.

Tập thể Võ Bị hiện nay rất may mắn là có được sự quan 
tâm và dấn thân của lớp hậu duệ: các cháu thanh thiếu niên Đa 
Hiệu. Những người trẻ này dù được sinh ra tại hải ngoại hay 
tại Việt Nam, đều được thụ hưởng nền giáo dục nhân bản của 
chế độ dân chủ, và trưởng thành trong không khí lành mạnh 
của thế giới tự do tại hải ngoại. Hạt giống tự do, dân chủ đã có 
sẵn trong con người họ, cộng thêm sự giáo dục trong gia đình 
của các bậc cha chú, là các cựu SVSQ Võ Bị, nên họ ý thức 
được trách nhiệm của mình là phải tiếp bước cha chú trong 
việc gieo mầm dân chủ nơi quê hương Việt Nam. THVB nên 
dành nhiều thời gian cho việc giáo dục lớp hậu duệ này, để họ 
hoàn thành việc nối gót tiền nhân. Có được sự đóng góp của 
lớp hậu duệ này, sức mạnh đoàn kết của tập thể Võ Bị sẽ tăng 
lên bội phần.  

THVB là tập hợp của các cựu SVSQ ngày xưa được rèn 
luyện dưới cùng một quân trường, nhưng với thời gian, vật 
đổi sao dời, người cựu SVSQ cũng không tránh được thay 
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đổi. Tinh thần tự thắng có thể đã yếu đi, kỷ luật quân đội cũng 
chẳng còn để cá nhân biết kiềm chế bản thân, nên việc mất 
đoàn kết cũng có lúc đã xảy ra tại một số địa phương cũng như 
trong Tổng Hội. Tuy vậy, chúng ta vẫn tin tưởng vào tương lai 
của tập thể Võ Bị. Chúng ta tin tưởng là các cựu SVSQ Võ Bị 
sẽ coi trọng các mẫu số chung của tập thể, sẽ biết tự chế để 
tránh cho tập thể khỏi chịu những tổn thương nghiêm trọng 
xảy ra do sự mất đoàn kết trong nội bộ.  

Kết luận, chúng ta không thể quên lời tiền nhân dặn dò:
  “Đoàn kết thì sống, chia rẽ thì chết.”
Lời dặn này tuy ngắn gọn, nhưng chứa đựng cả một túi 

khôn của cha ông dành cho con cháu. Hy vọng là chúng ta sẽ 
theo lời dạy của tiền nhân, áp dụng điều này trong cuộc sống. 
Hy vọng là thế hệ hậu duệ của chúng ta cũng sẽ biết áp dụng 
triết lý sống khôn ngoan này, để cộng đồng nơi chúng ta đang 
sinh sống được hưởng phúc lợi tốt đẹp nhất. Tinh thần đoàn 
kết này sẽ giúp chúng ta hoàn thành được mục tiêu do tập thể 
Võ Bị đề ra.

8-12-2016

  

Chuùc Möøng Naêm Môùi!
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Kyû Nieäm Moät Chuyeán Bay 
Cuoái Naêm.

Christina Cao, K14/2

Có nhiều người hỏi tôi, làm sao mà em có nhiều sức 
và nghị lực để ôm vào người nhiều chuyện cùng 
một lúc? Làm sao em có thể vừa lo chuyện gia đình, 

con cái, công việc và chuyện cộng đồng cùng một lúc? Câu 
chuyện tôi sắp kể là một trong những lý do tại sao tôi có được 
sức mạnh “phi thường” như vậy...

Trên chuyến bay từ Dallas tới Memphis, TN; có một em 
bé với khuôn mặt bụ bẫm dễ thương như thiên thần khoảng 
chừng 2 tuổi, ngồi cách tôi một hàng ghế. Hình như bé đi 
chung với bà ngoại hay là nội... Bé rất ngoan, chỉ khóc khi 
máy bay chuẩn bị hạ cánh! Khi chuẩn bị bước ra khỏi máy 
bay, tôi còn giúp hai bà cháu lấy đồ đạc. Vì hình như bà không 
nói được tiếng Anh nên bà cứ cúi đầu khi có người hỏi. Bà chỉ 
cười với tôi, nói đôi lời tiếng Spanish. Nhìn bà thoáng lộ nhiều 
nét lo âu, khắc khoải trên khuôn mặt, tôi dắt hai bà cháu đi. 

Chuyện có lẽ không có gì, nhưng khi vừa bước tới cửa của 
terminal thì có ít nhất 3-4 cái camera đang quay. Tôi nghĩ 
thầm, chắc là chuyến bay của mình có ai nổi tiếng đi cùng!!! 
Nhưng camera cứ hướng về phía chúng tôi. Tôi cứ tiếp tục đi 
và vẫy tay chào tạm biệt hai bà cháu. Lúc đó tôi mới để ý thấy 
có 2 người phụ nữ đang đứng đợi hai bà cháu. Máy quay vẫn 
tiếp tục quay về phía họ...

Hỏi ra thì biết hai bà cháu bay qua từ Guatemala tới và 
em bé được bệnh viện St. Jude Children Research Hospital 
in Memphis, TN nhận để trị bệnh! Như tôi đã biết bệnh viện 



127Đa Hiệu 109

này chuyên trị những căn bệnh ung thư khó trị nhất cho trẻ 
em trên khắp nước Mỹ, những ca bệnh khó trên thế giới cũng 
không ngoại lệ. Tôi không biết là bé bệnh gì nhưng tự nhiên 
nước mắt tôi cứ chảy dài!!! Thương cho con quá! Mới nhỏ xíu 
mà phải chịu đựng quá nhiều! Nhưng cũng thầm cảm ơn bệnh 
viện St. Jude đã kiếm được bé và chữa trị cho bé!

Những chuyện như vậy thường xảy ra đối với tôi, ông 
trời cho tôi được trải qua 
những kinh nghiệm như 
những điều như vậy trong 
cuộc sống. Tôi vui vì tôi 
đã giúp được họ một chút 
xíu, tuy không đáng là gì 
nhưng có lẽ cũng chia sẻ 
được một phần nào với bà 
của bé, vì tôi biết chắc là 
bà cũng sợ và bỡ ngỡ nơi 
xứ lạ lắm!

Tối nay nằm một mình 
trong khách sạn mà nghĩ 
về cuộc đời của tôi. Nếu tôi không cố gắng, nếu tôi không có 
cái công việc bận rộn để tôi bay đi đây đi đó, thì làm sao tôi 
có được những giây phút quý báu như thế này trong cuộc sống 
đầy phù du này! Những câu chuyện như vậy thường dạy cho 
tôi được rất nhiều điều. Tri ân quê hương thứ hai của tôi, nơi 
đã có nhiều vị bác sĩ sống theo phương châm “lương y như từ 
mẫu”, học cách biết ơn, học cách cầu tiến, học cách chịu đựng, 
nhẫn nại. Nhất là học cách trải lòng, thương yêu nhau...

Cầu xin trời Phật hãy phù hộ cho hai bà cháu, phù hộ cho 
baby “Mia” (tên tôi đặt cho bé💜) đầy đủ nghị lực để được 
lành bệnh. Cô Ngọc sẽ luôn cầu nguyện cho con mỗi ngày! 
Ráng lên nha!

Memphis, TN, 12 tháng 12, 2016
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Taøn Cuoäc Ñao Binh, 
Nhôù Teát Maäu Thaân 1968 

Đặng Kim Thu, K9

(Người viết không có ý dịnh viết lại những điều đã được 
nhiều người nói tới, mà chỉ muốn viết lại những sự kiện mà 
người viết không thấy ai đề cập tới qua sách báo, ngõ hầu 
cung cấp cho quý độc giả có thêm dữ kiện để suy ngẫm về 
cuộc chiến Việt Nam.)

Qua bao nhiêu năm binh lửa, có thể xem vụ tổng 
công kích của bọn Cộng Sản tại các thành phố lớn 
vào dịp Tết Mậu Thân 1968, do bọn CSBV phát 

động đúng vào lúc toàn đất nước đang tận hưởng ngày lễ linh 
thiêng cổ truyền của dân tộc, đã gieo nhiều đau thương, tang 
tóc nhứt cho toàn dân miền Nam Việt Nam, nhứt là người dân 
xứ Huế. 

1. Khởi đầu từ Vùng I Chiến Thuật:
Tết Mậu Thân không lâu, căn cứ Khe Sanh do một lữ đoàn 

Thuỷ Quân Lục Chiến trấn giữ đã bị Việt Cộng (VC) bao vây, 
cô lập, và bị pháo kích liên tục nặng nề ngày đêm. Rồi những 
ngày cận Tết, Cộng Sản Bắc Việt (CSBV) cho một sư đoàn 
xâm nhập vào  khu phi quân sự, phiá Nam sông Bến Hải ém 
quân ở Tây Khe Sanh chờ lệnh tấn công. CSBV cũng tập trung 
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một sư đoàn cộng thêm một trung đoàn phiá bên Hạ Lào, gần 
biên giới VN, chờ ngày N, giờ G phối hợp với sư đoàn kia để 
tấn công căn cứ Khe Sanh. 

Cùng lúc ở Bắc Hàn, một chiếc tàu của Hải Quân Mỹ, USS 
Pueblo, nguỵ trang theo kiểu tàu dân sự của Đức, mang theo 
những thiết bị truyền tin tối tân với hơn 80 thuỷ thủ, xuất phát 
từ một căn cứ ở Nhật Bản, tiến vào vùng biển phiá Đông của 
Bắc Hàn, trên vĩ tuyến 38 để thi hành nhiệm vụ do thám, thu 
thập tin tức từ vô tuyến truyền thanh của Bắc Hàn, rồi giải mã 
các công điện chuyển đi trong chính phủ và quân đội của Bắc 
Hàn.

Vì đã nguỵ trang là tàu dân sự nên tàu không trang bị vũ khí 
chiến đấu. Vả lại tàu hoạt động trên hải phận quốc tế nên các 
thuỷ thủ không đề phòng, cũng như không ngờ trước là Bắc 
Hàn có thể dám tấn công. 

Ngày 23 tháng 1 năm 1968 (còn 7 ngày là tới Tết Mậu 
Thân), tàu USS Pueblo, đang ở hướng Đông trên hải phận 
quốc tế, gần quân cảng Wosan của Bắc Hàn, thì bất ngờ bị tầu 
Bắc Hàn tiến đến gần và bị yêu cầu cho họ lên tàu để kiểm 
soát. Thiếu Tá Skip Shumacker, Thuyền Trưởng, không đồng 
ý với lời yêu cầu này nên tàu lập tức bị tàu tuần tra Bắc Hàn 
nổ súng rồi cho tầu cặp sát tàu của Hoa Kỳ. Vì các thuỷ thủ 
không trang bị vũ khí chiến đấu, và cũng bị bất ngờ, nên mọi 
người đành thúc thủ.

Toàn thể thuỷ thủ và các sĩ quan chỉ huy, gồm 83 người, 
đều bị bắt làm tù binh. Chiếc tàu bị CS Bắc Hàn chiếm đoạt 
và đưa về lãnh thổ Bắc Hàn.

Khi hay tin tầu USS Puebl và toàn bộ thuỷ thủ bị Bắc Hàn 
bắt giam, Tổng Thống Johnson và các viên chức trong chính 
phủ Hoa Kỳ vô cùng sửng sốt và bàng hoàng. Lúc đó, báo Los 
Angeles Times miả mai:

 “Một điều nhục nhã nhứt đối với một cường quốc có một 
lực lượng Hải Quân vào hàng vô địch; mà bị một nước nhỏ, 
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nghèo nàn và lạc hậu như Bắc Hàn, bắt giữ gọn cả tàu và thuỷ 
thủ.”

Biến cố này trở thành một duyên cớ có thể làm bộc phát 
cuộc chiến tranh Triều Tiên trở lại. Sự kiện kể trên buộc chính 
phủ Nam Hàn, dưới thời Tổng Thống Phác Chính Hy, phải 
tính tới việc rút toàn bộ hai sư đoàn Bạch Mã và Mãnh Hổ, 
với quân số gần 50.000 binh sĩ đang chiến đấu cho Viêt Nam 
Cộng Hoà, về nước để đề phòng chiến tranh có thể nổ ra bất 

cứ lúc nào.
Lúc Tổng Thống Johnson và chính phủ Hoa Kỳ đang bối 

rối về việc tàu USS Pueblo bị Bắc Hàn bắt giữ thì họ lại nhận 
được tin báo VC bắt đầu tấn công căn cứ Khe Sanh. CSBV 
đã dùng 2 sư đoàn thiện chiến của chúng và  áp dụng chiến 
thuật “tiền pháo, hậu xung”. Bị pháo kích liên tục ngày đêm, 
các binh sĩ Mỹ đã phải trú ẩn dưới giao thông hào ngày đêm 
không thể lên trên mặt đất sinh hoạt bình thường. Trong khi 
đó, hai sư đoàn của CSBV tiến dần tới căn cứ Khe Sanh.

Để đối phó với tình hình, Tướng Westmoreland liền xin 
lệnh từ Ngũ Giác Đài cho B 52, đang ở hai căn cứ Utapao của 
Thái Lan và Guam, oanh tạc trải thảm trên các vị trí của hai 
sư đoàn địch. Hết đợt này đến đợt khác, B52 dùng bom CBU, 

USS Pueblo đang bị giữ tại Bắc Hàn cho tới ngày nay,
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cũng như Hải Quân Hoa Kỳ, từ chiến hạm ngoài biển liên tục 
rót thật chính xác vào các vị trí của CBBV, khiến hai sư đoàn 
địch bị tê liệt hoàn toàn. Cuộc tấn công của CSBV tại đây đã 
bị ngăn chận. Căn cứ Khe Sanh đã được bảo vệ, không thất 
thủ như Điện Biên Phủ vào năm 1954. Sự thất trận của hai sư 
đoàn CS này, đã là một thiệt hại nặng nề cho CSBV, là một sự 
kiện quan trọng đến nỗi mãi về sau vẫn còn được chính trường 
Hoa Kỳ nhắc đến. Trong diễn văn nhậm chức nhiệm kỳ đầu 
tiên của Tổng Thống Omaba, ông còn nhắc lại sự thành công 
của chiến dịch oanh tạc này của Hoa Kỳ, cách lúc đó gần 50 
năm, như một chiến thắng lẫy lừng của Quân Đội Hoa Kỳ 
trong chiến tranh VN.

Tết Âm Lịch Mậu Thân đến vào đúng thời thời gian trận 
Khe Sanh còn đang tiếp diễn. VC lợi dụng cơ hội phát động 
chiến dịch “Tổng Công Kích” vào các thành phố của Việt 
Nam Cộng Hoà và Thủ Đô Saigon.

Theo nhận định của Tướng Westmoreland, CS dùng kế 
hoạch “Dương Đông kích Tây”. Chúng đã dùng ba sự kiện 
xảy ra liên tiếp là: tàu USS Pueblo bị Bắc Hàn bắt giữ, mặt 
trận Khe Sanh, và cuộc tổng công kích Tết Mậu Thân như là 
ba mặt của một vấn đề, có liên kết, phối hợp chặt chẽ với nhau, 
tác động với nhau trong thế liên hoàn. Phát động chiến dịch 
này, do Liên Xô lậ kế hoạch, đúng lúc sẽ gây ảnh hưởng đáng 
kể trong cử tri Mỹ sắp diễn ra vào tháng 11-1968. 

Trở lại vụ chiếc tàu bị bắt giữ, cuộc đàm phán giữa Mỹ và 
Bắc Hàn đã kéo dài ròng rã gần một năm. Không rõ chi tiết 
mật ước được thương nghị, nhưng rõ ràng là hai bên đã thoả 
hiệp một điều gì đó khiến Bắc Hàn chấp nhận trả tự do cho 
đoàn thuỷ thủ Mỹ, nhưng không chấp nhận giao trả lại chiếc 
tàu. Được biết chính phủ Hoa Kỳ vẫn tiếp tục thương lượng 
với Bắc Hàn cho đến mãi về sau này để đòi cho được chiếc 
tàu.

Không ai có thể nghĩ rằng, vì biến cố chiếc tàu do thám của 
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Mỹ bị Bắc Hàn bắt giữ là nguyên nhân dẫn đến quyết định 
không tái tranh cử của Tổng Thống Johnson.

Một sự kiện khác xảy ra ở Vùng I mà ít có người để cập tới. 
Đó là việc xảy ra khoảng gần một tuần sau khi thành phố Huế 
bị CSBV chiếm đóng. Một lực lượng khoảng 550 tên vượt 
sông Hàn (phiá thượng nguồn) để tiến đánh Đà Nẵng, nơi có 
bản doanh của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I, trong lúc Quân Đoàn 
đang dồn hết lực lượng để chiếm lại thành phố Huế.

Vào tờ mờ sáng, một chiếc phi cơ thám thính của Sư Đoàn 
I Không Quân, có nhiệm vụ bay tuần tiễu bao vùng, tình cờ 
phát giác địch đang di chuyển, liền báo cho Biệt Khu Quảng 
Đà. Đồng thời viên phi công gọi về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn I 
KQ, cho các lực lượng võ trang xạ kích vào các đơn vị địch. 
Vì đang di chuyển không có công sự ẩn núp nên chúng bị phơi 
xác tại chỗ gần 200 tên. Số còn lại chạy tán loạn, phân tán 
mỏng trốn về rừng.

Lực lượng Địa Phương Quân của tỉnh Quảng Nam được 
điều động tới mặt trận lục soát. Đơn vị này đã tịch thu được 
trên một trăm khẩu súng đủ lại và bắt sống 12 tên vì bị thương 
không chạy thoát. Những tù binh đã khai rằng họ nhận được 
lệnh từ cấp chỉ huy của chúng, “vào tiếp thu Đà Nẵng vì dân ở 
đây đã nổi loạn và đã làm chủ tình hình!”

2. Tại Vùng II Chiến Thuật:
Người viết chỉ muốn đề cập tới chuyện “cơm không lành, 

canh không ngọt” giữa Tướng Vĩnh Lộc và viên cố vấn Mỹ 
khiến xảy ra xung đột giữa hai người. Một người thì hách 
dịch, một người thì tự ái. Vì lời nói khiến sự xích mích đã 
không hàn gắn được mà càng ngày càng làm họ cách xa nhau, 
khiến ông tướng thuộc “hoàng tộc” phải rời bỏ thành phố cao 
nguyên. 

Khởi đầu là vào khoảng tháng 9 năm 1967. Do một câu 
nói đầy giọng trịch thượng, kẻ cả của viên đại tá cố vấn Quân 
Đoàn II đối với Tướng Vĩnh Lộc, như sau: 



133Đa Hiệu 109

- Thếu Tướng mỗi sáng phải qua văn phòng của tôi để báo 
cáo tình hình trong đêm thuộc lãnh thổ Quân Khu II cho tôi rõ.

Tướng Vĩnh Lộc cảm thấy khó chiụ vì lời nói đó, như một 
lệnh trực tiếp từ cấp trên ban xuống cho cấp dưới, nên cau mặt 
trả lời:

 - Tôi là tư lệnh chứ không phải ông. Ông chỉ là người cố 
vấn của tôi. Nếu tôi cần hỏi ý kiến của ông về chuyện gì thì tôi 
sẽ qua văn phòng của ông, nhờ ông giúp. Nếu ông muốn biết 

tình hình 
lãnh thổ 
Vùng II thì 
hãy xuống 
Trung Tâm 
Hành Quân 
mà hỏi. Ở đó 
luôn có đầy 
đủ tin tức.

T ư ở n g 
như vậy rồi 
êm. Viên cố 
vấn đã báo 
cáo về toà 
đại sứ Mỹ 

và Bộ Tư Lệnh MACV rằng, “Tướng Vĩnh Lộc có óc bài Mỹ 
và khinh thường cố vấn Mỹ.”

Tướng Westmoreland đã báo lại cho Đại Tướng Cao Văn 
Viên biết; đồng thời Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu, Chủ 
Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia, cũng được Đại Sứ Mỹ 
Bunker thông báo về báo cáo của viên cố vấn Quân Đoàn II 
và yêu cầu cho điều tra.

Một phái đoàn hỗn hợp gồm Phó Đại Sứ Colby, Tướng 
Westmoreland, Đại Tướng Cao Văn Viên, Trung Tướng 
Nguyễn Văn Là (có người viết đi theo.) bay lên Pleiku gặp 

ĐT Ngô Quang Trưởng, Tướng Tolson, Tướng 
Dư Quốc Đống (4/1968) (từ trái).
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riêng Tướng Vĩnh Lộc và viên cố vấn Mỹ để tìm hiểu sự việc.
Khi trở về Saigon, Đại Tướng Viên báo cáo rõ sự việc lại 

cho ông Thiệu và ông Kỳ. Hai ông đã bảo rằng ông Vĩnh Lộc 
đúng và cho xếp lại chuyện này sang một bên vì họ đang bận 
lo việc bầu cử Tổng Thống.

Nhưng chuyện đến đây chưa hết. Viên cố vấn (vừa được 
thăng cấp một sao) cứ để tâm tìm sơ xuất của Tướng Vĩnh Lộc 
và báo cáo về toà Đại Sứ Mỹ và Bộ Tư Lệnh MACV, cũng như 
thông báo cho Đại Tướng Viên.

Dưới là những thí dụ về những báo cáo này: 
- Tướng Lộ đã không báo cáo về vài đồn bót bị VC tấn 

công. 
- Mỗi lần ca sĩ Minh Hiếu muốn lên Pleiku thăm Tướng 

Vĩnh Lộc, bà ấy đi xe đò ra Phú Yên, hoặc Bình Định. Tướng 
Vĩnh Lộc đã cho trực thăng riêng đón lên Pleiku, lạm dụng 
phương tiện của quân đội. 

- Mỗi lần viên cố vấn đề nghị với Tướng Lộc về bất cứ 
chuyện gì thì ông ta thường trả lời, “Tôi là Tư Lệnh. Tôi chịu 
trách nhiệm với Trung Ương, chứ không phải là ông.”

Từ đó, Tướng Vĩnh Lộc với cố vấn Mỹ như mặ trời với mặt 
trăng, không ai muốn nói chuyện với ai.

Chiều 30 Tết Mậu Thân, Tướng Vĩnh Lộc bay về Saigon 
để mừng tuổi, chúc thọ mẹ trong đêm giao thừa theo tập quán 
của Hoàng Tộc Nguyễn. Rủi thay, VC tấn công Nha Trang, 
Ban Mê Thuột và một số tỉnh khác của Vùng II. Nghe tin, 
Tướng Vĩnh Lộc đã về Pleiku ngay trong đêm. Tờ mờ sáng, 
ông đã có mặt ở Trung Tâm Hành Quân để chỉ huy, điều động 
các đơn vị phản công. Tướng Vĩnh Lộc đã vắng mặt chưa đầy 
24 giờ, nhưng viên cố vấn, để tâm thù ghét, đã báo cáo Tướng 
Vĩnh Lộc vắng mặt ở nhiệm sở khi địch đang tấn công các tỉnh 
trong vùng.

Lại thêm một sự kiện khác như lửa đổ thêm dầu. Trong thời 
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gian Tướng Vĩnh Lộc ở Saigon, một trại dân sự chiến đấu của 
người Thượng Fulro, bỏ trại kéo nhau theo VC. Viên cố vấn 
đã không báo cho Tướng Vĩnh Lộc biết mà báo cáo thẳng về 
Trung Ương. Tổng Thông Thiệu đã gọi lên Pleiku hỏi lại cho 
rõ, nhưng Tướng Vĩnh Lộc đã không thể trả lời. Vì thế, Tướng 
Lữ Lan đã được Tổng Thống Thiệu đề cử thay thế. Tướng 
Vĩnh Lộc bị chuyển về Saigon giữ chức Tổng Cục Trưởng 
Tổng Cục Quân Huấn Bộ Tổng Tham Mưu.

3. Thủ Đô Saigon, Bộ Tổng Tham Mưu (BTTM):
Cổng số 4 BTTM bị địch chiếm từ lúc 3:00 đến 4:00 giờ 

rạng sáng ngày mùng 2 Tết. Khoảng 7:00 giờ sáng, Tiểu Đoàn 
2 Thuỷ Quân Lục Chiến (TQLC) được điều động từ Cai Lậy 
về để giải toả áp lực địch tại BTTM. Từ 4 đến 7 giờ sang, ta 
không có một lực lượng nào ngăn chặn địch tại đây. Vậy mà, 
VC không thể tiến thêm, mà chỉ bám trụ tại ngay cổng. Lúc 
đó, Trung Tâm Hành Quân, cách cổng vài trăm thước với một 
khoảng trống là bãi đáp trực thăng, chỉ có vài sĩ quan trực.

Sau khi giải toả xong, TĐ2 TQLC được điều động đi nơi 
khác. Khi sinh hoạt của Tổng Hành Dinh trở lại bình thường 
thì thình lình có một tên VC, trốn dưới ống cống thoát nước, 
chui lên đầu hàng. Khi đưa về phòng An Ninh Quân Đội 
của Thiếu Tá Cao Tuấn Tùng, thuộc Tổng Hành Dinh thuộc 
BTTM, tên này đã khai như sau:

Hắn tên là Ngô Quốc Sinh, quê quán Củ Chi, Trung Đội 
Trưởng Xung Kích, thuộc Tiểu Đoàn “Cơ Động” Saigon-Gia 
Định. Khi vào được bên trong cổng số 4. Hắn thấy một tấm 
bia đá thật to, ghi hàng chữ: “Đại Đội Tổng Hành Dinh, Bộ 
TTM”. Hắn tưởng đã chiếm được nguyên BTTM rồi nên liền 
báo cáo và được lệnh cố thủ tại chỗ chờ lực lượng tăng cường. 
Nhưng tới 7:00 giờ sáng, đột nhiên hai chiếc trực thăng võ 
trang bay tới xạ kích liên tục, hết chiếc này tới chiếc khác, rồi 
quân đội tấn công ào ạt vào vị trí của chúng. Không có chỗ ẩn 
núp cũng như không có đường rút lui, trung đội của hắn gồm 
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25 tên, đã chết hết 24. Cùng đường tên này phải chui xuống 
ống cống trốn nhưng cuối cùng phải chui lên đầu hàng vì quá 
đói, khát.

Qua lời khai, người viết nghĩ rằng nếu hắn biết rõ sơ đồ 
BTTM thì tên này cứ cho bung rộng rồi tiến chiếm Trung Tâm 
Hành Quân và toà nhà chánh, nơi Tổng Tham Mưu Trưởng và 
vài tướng lãnh làm việc. Lúc đó tình thế không biết ra sao vì 

nơi đây chẳng có lực lượng nào ngăn chặn?
Mùng 5 Tết, một chiếc xe Daihatsu chở 2 giỏ trái cây tới 

đường Nguyễn trãi, gần đường Ngô Quyền thì bị xẹp bánh. Vì 
nơi này gần nhà Đại Tướng Viên, Trung Tướng Là, Nghị Sĩ Lê 
Tấn Bửu nên có nhiều an ninh chìm. Thấy tên tài xế tỏ vẻ tỏ 
lấm lét khi thay bánh xe, một nhân viên an ninh đã tới gần để 
hạch hỏi, dò xét. Tên tài xế hoảng sợ bỏ chạy nên nhân viên 
an ninh đuổi theo bắt. Sau khi khám xe, họ phát giác dưới đáy 
hai giỏ là những bánh thuốc nổ TNT, và hợp chất C4, với dây 
cháy chậm được cài sẵn, một đầu dây được đút ló ra ngoài bên 
hông hai giỏ trái cây.

Tại phòng An Ninh Quân Đội thuộc Biệt Khu Thủ Đô,  hắn 

Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH
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khai rằng đã được lịnh đưa chiếc xe tới ngay trước cổng nhà 
của Đại Tướng Cao Văn Viên, số 110 Ngô Quyền, Quận 5, 
cho nổ tung để gây tiếng vang. Hắn thuộc đơn vị Đặc Công 
Thành. Xe Daihatshu mới mua, chưa được sang tên.

4. Vùng 4 Chiến Thuật:
Giữa đêm 3 tháng 2 năm 1968, một người Việt gốc Miên, 

thuộc  Giang Đoàn Tuần Thám Hải Quân hoạt động ở tỉnh An 
Giang, cướp một chiếc tàu PPR, chạy ngược dòng song Cửu 
Long về hướng Campuchia. Tướng Nguyễn Văn Minh, Tư 

Lệnh Vùng IV, điện thoại xin nói chuyện với Đại Tướng Viên. 
Sau khi trình Đại Tướng Viên, người viết, đứng gần đó, nghe 
được cuộc điện đàm giữa 2 vị như sau:

- Có một thuỷ thủ đã cướp một chiếc tàu của Hải Quân và 
đang chạy về Kampuchia.

- Lâu mau rồi?
Vừa nhận được báo cáo, tôi gọi cho Đại Tướng ngay.
- Cho oanh tạc cơ đuổi theo. Nếu nó còn trên lãnh thổ của 

mình thì đánh bom cho chìm. Nếu nó qua Campuchia rồi thì 

Lực lượng Thủy Bộ của Hải Quân được tăng phái hành quân 
cho Quân đoàn 4 và V4 CT từ năm 1969
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thôi.
Đại Tướng Viên nói tiếp:
- Đáng lẽ anh không cần hỏi tôi về chuyện này. Nó còn nằm 

trong thẩm quyền của anh. Cho lệnh thi hành gấp ngay kẻo trễ. 
Tôi chờ báo cáo kết quả.

Khoảng nửa giờ sau, Tướng Tư Lệnh Vùng IV báo cáo:
- Chiếc tàu đã rồi khỏi VN rồi.
Hai năm sau (1970), khi Norodom Sihanouk bị Lon Non 

đảo chính, quân VNCH đưa quân qua giúp. Một chiếc tầu của 
Hải Quân VN, chở theo một số thuỷ thủ biết mặt tên cướp tàu 
cùng một số nhân viên An Ninh Quân Đội, cặp bến phà Neak 
Luong. Tất cả, đều mặc thường phục, tỏa ra đi tìm tên thuỷ 
thủ đó. 

Vài ngày sau, họ đã bắt được tên cướp tàu trong một quán 
cà phê do y làm chủ ở Nam Vang và đưa tên này về Cục An 
Ninh Quân Đội, số 8 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Saigon. Từ đó, 
người viết không còn nghe tin gì về tên thuỷ thủ đó nữa.

Về biến cố Tết Mậu Thân, nhiều người nghĩ rằng chắc có 
sự thoả thuận ngầm nào đó giữa Mỹ và CSBV để Hoa Kỳ có 
lý do rút chân khỏi bãi lầy VN. Chính bãi lầy này đã gây chia 
rẽ nội bộ nước Mỹ, với phong trào phản chiến đòi Hoa Kỳ rút 
khỏi chiến tranh tại Việt Nam. Người viết không nghĩ như vậy. 
Dựa vào những sự kiện mà người viết được biết thì không có 
sự thoả thuận ngầm nào cả.

Ngoài chuyện chiếc tấy USS Peublo bị Bắc Hàn bắt giữ 
và trận đánh Khe Sanh như đã viết ở phần đầu bài, cần phải 
nói là toà Đại Sứ Mỹ ở Saigon là hình ảnh đại diện của “Toà 
Bạch Ốc Phương Đông”, cũng đã bị VC tấn công đẫm máu. 
Xác VC và xác của lính Mỹ đã bị tử thương nằm la liệt trong 
khuôn viên toà Đại Sứ. Nếu có nhìn thấy hai viên chức cao 
cấp nhất của Hoa Kỳ ở VN là Đại Sứ Bunker và Đại Tướng 
Westmoreland, với nét mặt thất sắc, thất thần, ngơ ngác ngó 
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các tử thi ngay trong toà Đại Sứ thì không thể nghĩ là đã có 
thoả thuận ngầm giữa Mỹ và VC được.

Ngoài ra, ngay từ phút đầu tiên VC đã tấn công vào thành 
phố Mỹ Tho, cách nhà phu nhân Tổng Thống Thiệu vài trăm 
mét. Tướng Nguyễn Viết Thanh, Tư Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ Binh 
đã nhờ Sư Đoàn 9 Hoa Kỳ ở căn cứ Đồng Tâm trợ giúp. Dù 
đang bị VC pháo kích, sư đoàn này đã tích cực yểm trợ bằng 
Cobra và trực thăng võ trang. Nhờ thế, cuộc tấn công của VC 
bị chặn đứng, cứu được Tổng Thống Thiệu đang có mặt ở nhà 
vợ mình, và cứu thành phố Mỹ Tho khỏi chìm trong bão lửa 
như Bến Tre và Vĩnh Long.

Cổng số 4 BTTM bị VC chiếm từ 4 giờ sáng, nhưng VC 
không thể tiến thêm cũng là nhờ sự yểm trợ trực tiếp của trực 
thăng Hoa Kỳ trong lúc chờ viện binh. Và tất cả những nơi nào 
trong Saigon bị VC chiếm cũng đều được giải toả mà phần lớn 
nhờ sự yểm trợ của trực thăng võ trang Mỹ. Dĩ nhiên, là phải 
có phần yểm trợ của Không Quân VN.

Một chứng cứ không kém quan trọng đủ để chứng minh 
người Mỹ đã không “đi đêm” với VC trong biến cố Mậu Thân. 
Đó là, trước Tết cả tuần lễ, Mỹ đã báo trước cho phiá VNCH 
là họ đã ghi nhận đuợc, qua tin tình báo, VC sẽ mở đợt tổng 
tấn công vào các thành phố lớn trong dịp Tết. Nhưng các viên 
chức cao cấp của chúng ta đã không đánh giá đúng mức các tin 
tức. Lúc bấy giờ, họ còn tin là VC không có khả năng này, vì 
thế đã lơ là, chỉ cấm trại 50%, rồi lại hô hào “Vui Xuân không 
quên nhiệm vụ” cho có lệ. Cũng vì quá tin vào thoả hiệp “hưu 
chiến trong 3 ngày Tết” với VC nên mới xảy ra nông nỗi.

Sau biến cố Tết Mậu Thân, Tổng Thống Thiệu đã cho thay 
thế đến 3 vị tư lệnh vùng trong 4 vùng chiến thuật và vị Tư 
Lệnh Biệt Khu Thủ Đô. Mỗi người bị thay thế với những lý 
do khác nhau.

Chú thích hình đầu bài: Cầu sông Hương ở Huế bị VC 
phá hoại vào Tết Mậu Thân.
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*Kính tặng Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên và Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu. 

Nguyễn Minh Thanh, K22 cẩn tác

I - Lược sử: Công Chúa An Tư, còn có tên Thiên Tư, là con 
gái út của vua Trần Thái Tôn (Trần Cảnh), em gái củaThượng 
Hoàng Thánh Tôn, cô ruột của vua Nhân Tôn, không rõ năm 
sinh, tử. Vào mùa Xuân năm 1285, trước sức tiến quân vũ 
bão và uy hiếp rất ngăt nghèo kinh đô Thăng Long của giặc 
Nguyên Mông do Thoát Hoan làm thống soái, Thượng Hoàng 
Thánh Tôn và vua Nhân Tôn đứt ruột dâng cống công c úa An 
Tư cho Thoát Hoan. Dùng Mỹ Nhân kế nhằm giảm bớt nhịp 
độ tiến quân của giặc, để ta có thời gian lui quân tránh mũi 
nhọn, và củng cố lực lượng hầu có chống trả về sau. 

Nhờ vậy, 2 Vua kịp thoát hiểm lánh về Tam Trĩ, thuộc 
Quảng Ninh. Sau đó, quân Trần đã phản công và đại thắng 
quân Nguyên. Riêng An Tư Công Chúa một đi không trở lại!!!

II - Công Chúa An Tư & Công Chúa Huyền Trân (1287 - 
1340): Huyền Trân là con của vua Trần Nhân Tông, tính theo 
Vương phả, CC Huyền Trân gọi CC An Tư bằng Bà Cô. 

Hầu hết người Việt đều biết Huyền Trân Công Chúa qua 
cuộc hôn nhân với vua Chiêm Thành Chế Mân. Từ đó nưóc 
Việt nhận được sính lễ 2 Châu Ô và Rí, và dần mở mang bờ 
cõi về phương Nam. 

Di tích Bà còn tại Quảng Nghiêm Tự tức là chùa Nộm Sơn 

Coâng Chuùa An Tö 
Coáng Nguyeân (1285)
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ở Nam Định. Ở Huế cũng có điện thờ Công Chúa Huyền Trân.
Quả là Huyền Trân Công Chúa có công lớn với Tổ Quốc 

trong việc mở nước. Tuy nhiên, nếu không có cuộc chiến 
thắng quân Nguyên năm 1285 với sự góp sức của An Tư Công 
Chúa thì chuyện gì với Châu Rí, Châu Ô? Hỏi tức là trả lời. 

Thế mà, lai lịch của An Tư Công Chúa gần như là bóng mờ 
trong Việt Sử, ngay cả năm sinh tử cũng không ai biết!! 

III - Công Chúa An Tư & Chiêu Quân: Vương Chiêu Quân 
cung phi của Hán Nguyên Đế( 49 - 33 TCN ) bị “cống “ cho 
người Hồ phương Bắc tức Mông Cổ ngày nay, là con của 
thường dân. Công Chúa An Tư là lá ngọc cành vàng. Cả hai 
đều là “cống vật” cho giặc xâm lăng, nhằm cứu nước. 

Vậy mà khi nói đến “Công Chuá An Tư cống Nguyên” có 
rất nhiều người Việt không biết (kể cả ngưòi biên soạn, vừa 
mới biết)!! Nhưng nếu nói chuyện “Chiêu Quân Cống Hồ” 
hầu như ai cũng biết. Đáng buồn thay!! 

Ngoài ra, Vương Chiêu Quân còn có ngôi mộ khang trang ở 
Nội Mông tên gọi là Thanh Trủng, lưu dấu tới ngày nay. 

Riêng phần Công Chuá An Tư thì mịt mù tăm tích!!! Nhất 
là, sau khi bị thua Đại Việt; về nước, tên Thoát Hoan có hiềm 
thù rồi sinh ra hà khắc Công Chúa hay không?! 

IV - Thương cảm: Trước nghịch cảnh, hồng nhan bạc phận, 
hồng nhan đa truân của Công Chúa An Tư, dưới đây là bài thơ 
cảm thán của người biên soạn:
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Xoùt Thöông An Tö Coâng Chuùa
(Ngũ thủ liên hoàn)

An Tư công chúa cống Nguyên Mông
Giặc dữ xâm lăng nước Lạc Hồng
Ngọc diệp liều thân vào hổ báo
Kim chi góp sức cứu non sông
Thoát Hoan chểnh mảng đường xung tiến
Hưng Đạo liệu trù thế phản công
Lang sói tan tành manh giáp trụ
An Tư công chúa biệt vân mồng..!!

Vân mồng vời vợi cả đời hoa
Từ lúc xả thân chuyện nước nhà
Chiến địa xông pha nghìn sĩ tốt
Trại thù nhập nội một quần thoa
Gĩa từ thân hữu màu lan úa
Biệt dá hoàng huynh ngấn lệ sa
Sông Nhĩ cau mày dờn dợn sóng
Trông vời nhạn trắng khuất dần xa..!!

Xa dần Cố Quốc não nùng thay
Thao thức bên song bóng nguyệt cài
Xứ giặc lạ lùng nghe tiếng nói
Quê nhà quay quắt nhớ Xuân bay
Trời Nam êm ấm tình thân thuộc
Đất Bắc bơ vơ cảnh lạc loài
Mục tú mi thanh cành liễu yếu
Non sông trọng trách kém gì ai..!!

Kém gì công trận đấng tu mi
Chặn bước quân thù, giảm hiểm nguy
Tam Trĩ thương vua tìm lánh nạn
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Thăng Long hận giặc đến dương uy
Hoàng thân* lắm kẻ đang hàng phục
Dũng tướng** có người đã tử ly
Cảm thán hồng nhan cam phận bạc
Gặp cơn quốc biến phải tùy nghi..!!

Tùy nghi phân nhiệm của triều đình
Giai nữ sứ thần hoãn chiến chinh
Thuở trước Chiêu Quân an đất nước
Bấy giờ Công Chúa giãn đao binh
Người đi quay lại ngùi sông núi 
Kẻ ở trông theo tủi muội huynh***
Dân Việt đời đời hằng tưởng nhớ
An Tư công trạng đáng tôn vinh..!!

Vân mồng: tin tức
Vắng tanh nào thấy vân mồng (Cung Oán Ngâm Khúc)
*Trần Ích Tắc, Trần Kiện, Trần Lộng... hàng và theo giặc
**Trần Bình Trọng chỉ huy trận Thiên Mạc, điểm trọng 

yếu, bị giặc bắt và hy sinh năm 1285, với câu nói bất hủ: “Ta 
thà làm quỷ nước Nam hơn làm vương đất Bắc”

***CC An Tư và hoàng huynh là Trần Hoảng (Trần Thánh 
Tông)

V - Tóm tắt các giai đoạn kháng Nguyên Mông & Kết 
truyện.

Nhà Trần có 3 lần chống giặc Nguyên Mông. Cả ba lần đều 
đại thắng. Mặc dù lúc đầu gặp nhiều khó khăn và có khi kinh 
đô Thăng Long phải bỏ ngỏ, các vua phải di dời long giá, hành 
cung!!

- Lần 1: 1257 - 1258.  Đời vua Trần Thái Tôn (Cảnh), Trần 
Quốc Tuấn làm Tiết Chế. Phía giặc: Ngột Lương Hợp Thai 
làm Thống Soái

- Lần 2: 1285. Đời vua Trần Nhân Tôn và Thượng Hoàng 



144 Đa Hiệu 109

Thánh Tôn, Trần Quốc Tuấn làm Tiết Chế. Phía giặc: Thoát 
Hoan làm Thống Soái

- Lần 3: 1287- 1288. Đời vua Trần Nhân Tôn, Trần Quốc 
Tuấn làm Tiết Chế. Phía giặc: Thoát Hoan làm Thống Soái

Để kết thúc tiểu truyện thương cảm “Công Chúa An Tư 
Cống Nguyên”, xin mượn 4 câu thơ mở đầu trong Chinh Phụ 
Ngâm của tiên sinh Đặng Trần Côn, và Phần Hồng Hà Nữ Sĩ 
dịch nghĩa:
Thiên địa phong trần   Thuở trời đất nổi cơn gió bụi        
Hồng nhan đa truân      Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên    
Du du bỉ thương hề,    Xanh lia thăm thẳm tầng trên  
thùy tạo nhân?           Vì ai gây dựng cho nên nỗi nầy?
Đặng Trần Côn                    Đoàn Thị Điểm dịch

Đất trời khơi gió bụi
Má hồng lắm truân chuyên 
Cao xanh tầng thăm thẳm     
Ai gây chuyện lụy phiền...?!

                                 NMT dịch
Nguyễn Minh Thanh biên soạn

                                                        (GA, Thu 2016)

Tham Khảo: 
- Các trang web: CC An Tư, CC HT, Trần Hưng Đạo, Chinh 

Phụ ngâm...
- Thành Ngữ Điển Tích & D N T Đ của Gs Trịnh Vân Thanh
- Hán Việt Từ Điển của Đào Duy Anh .
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Haønh Trang vaø Lyù Töôûng
Teresa Trần Kiều Ngọc 

Ban Biên Tập: 
Buổi thuyết trình về “Tuổi Trẻ và Cội Nguồn” do Tổng 

Đoàn TTNĐH & Hội Võ Bị Nam California bảo trợ đã được 
tổ chức tại Nam California, Hoa Kỳ, vào ngày 16 tháng 10 
năm 20116. Cô Tammy Huỳnh, Tổng Đoàn Trưởng và cô 
Cristina Cao, Tổng Đoàn Phó đã điều hành buổi hội thảo. 
Luật Sư Teresa Trần Kiều Ngọc, từ Úc Châu, là diễn giả chính 
đã kêu gọi lòng yêu quê hương dân tộc, lòng nhiệt thành đóng 
góp của tuổi trẻ VN trên toàn thế giới, chống lại độc tài của 
CSVN và đòi hỏi tự do nhân quyền cho dân chúng VN. 

Thưa quý vị,

Hôm nay, tôi xin chia sẻ về chủ đề ‘Hành Trang và 
Lý Tưởng’. Đây là bài nói chuyện mà một cách 
đặc biệt tôi muốn nói với các bạn trẻ. Tôi xin phép 

ông bà, cô chú bác, anh chị kiên nhẫn lắng nghe hết tâm tình 
của tôi, vì những gì tôi sắp nói đây có thể không có gì là mới 
lạ cả. Tôi chỉ muốn được nhắc lại với các bạn trẻ trong ngày 
hôm nay. Để bắt đầu, tôi xin được dành chút ít thời gian để kể 
về hành trình trở về quê hương và tìm ơn gọi trong cuộc đời 
tôi như thế nào.

Tôi rời Việt Nam sang Úc khi con còn đang học lớp 2. Đối 
với người lớn thực sự mà nói, họ phải lo toan với muôn vàn 
khó khăn để làm lại từ đầu trên đất khách quê người. Nhưng 
với một đứa trẻ như tôi lúc bấy giờ thì chỉ buồn nhất vì không 
còn được nghe và nhìn thấy mặt chữ tiếng Việt khi đến trường 
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nữa. Vì vậy, ngày ngày sau khi tan trường, tôi lội bộ mò mẫm 
đến một thư viện công cộng để tìm sách tiếng Việt mà đọc. 
Vào đầu thập niên 90, sách vở Việt Nam lúc bấy giờ còn rất 
khan hiếm. Không có sách thiếu nhi với những hình ảnh và 
màu sắc lộng lẫy như bây giờ! Nhưng chỉ cần lật qua những 
trang sách trong quyển sách dày cộm với những hàng chữ 
quen thuộc và các dấu thanh sắc huyền hỏi ngã nặng là tôi cảm 
thấy hạnh phúc lắm rồi!

Rồi thời gian cứ dần trôi đi… Những lời văn lột tả về 
quê hương, về cuộc sống, về con người VN của những nhà 
văn trong Tự Lực Văn Đoàn như 
Khái Hưng, Nhất Linh... cũng như 
những vần thơ u uẩn của bà Huyện 
Thanh Quan càng ngày càng thấm 
vào trí não của tôi khiến tôi luôn 
nghĩ về quê hương Việt Nam. Tôi 
rất muốn biết hình ảnh của đất 
nước Việt Nam thật sự như thế 
nào mà vì chỉ có một thời gian 
ngắn ngủi là bảy năm được sống ở 
quê nhà nên tôi chưa một lần thấy 
được hết vẻ đẹp của quê hương 
mình. Vào năm cuối cùng của bậc đại học, tôi quyết tâm tìm 
hiểu ơn gọi đi tu. Lẽ dĩ nhiên, nếu dấn thân phục vụ và sống 
đời tận hiến, tôi sẽ không chọn nơi nào khác hơn là được phục 
vụ trên chính quê hương mình.

Tôi đã chọn tập sự tại Dòng Tu Phaolô, thành phố Pleiku. 
Hành trang mang theo chỉ vỏn vẹn có một cỗ chuỗi hạt mân 
côi để tôi cầu xin Chúa cho có được sự bình an, cùng với một 
bức hình của mẹ tôi làm niềm an ủi khi tôi buồn và nhớ mẹ và 
vài bộ quần áo. Sau gần hai ngày hành trình, vào một buổi tối 
mùa đông, tôi cũng tìm được nơi tôi muốn đến. Nhà dòng nằm 
thoai thoải trên một sườn đồi thơ mộng và chìm đắm trong 
sương mù lúc về đêm.
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Phải nói, chuyến đi Pleiku như là một định mệnh làm thay 
đổi thái độ sống và cuộc đời của tôi. Có ba điều mà tôi luôn 
ghi khắc trong lòng. Thứ nhất là hầu như vào mỗi đêm, tôi đều 
nghe văng vẳng tiếng khóc đau đớn của các trẻ mồ côi, khuyết 
tật. Có những em bẩm sinh đã bị dị dạng, mù lòa và bất toại, 
có em vừa mù lẫn cả bất toại. Tiếng khóc của trẻ hoà lẫn với 
tiếng thở dài của các ma seour làm tôi không sao ngủ được. 
Việt Nam quả là một đất nước cả ngày lẫn đêm đều chìm đắm 
trong đau khổ!

Kinh nghiệm thứ hai của tôi là buổi tối trước ngày khởi 
hành vào rừng thăm làng phong cùi, tôi đã thức suốt đêm, mắt 
trắng dã vì mường tượng đến cái chết thảm thương của mình 
sau khi bị lây bệnh cùi. Nỗi sợ hãi đó bao trùm lấy tôi suốt 
đêm và luôn cả buổi sáng, suốt chặng đường dài mấy tiếng 
đồng hồ cho đến khi tôi đứng trước mặt những người cùi. 
Hình ảnh của những thanh niên, cụ già vẫy tay chào đón, bàn 
tay ngón còn ngón mất với những ánh mắt còn chút hy vọng 
xót xa của những trẻ em sinh ra và lớn lên trong làng phong 
cùi nhảy lên reo mừng vì có người lạ đến thăm. Mọi sợ hãi về 
cái chết bỗng chốc đều tan biến trong tôi. Tôi nhận ra tình yêu 
mạnh hơn là sự sợ hãi về cái chết. Tình yêu chiến thắng, vượt 
xa và bỏ mặc sợ hãi sau lưng.

Kinh nghiệm thứ ba làm tôi nhớ nhiều nhất, đó là hầu như 
đi đến đâu tôi cũng thấy người ta hay nói dối. Già trẻ, lớn bé 
ai cũng biết nói dối. Gặp ai có thể tin được, tôi đều vặn hỏi họ, 
tại sao ở đây người ta thích nói dối như vậy. Nhưng cái khổ 
nhất là mình đã bị lừa mà vẫn cảm thấy xót xa và thương họ 
vô cùng! Mình không thể bỏ quên họ được. Và nếu bỏ mặc họ, 
tôi cho đó là một trọng tội đối với tổ quốc. Dù kinh nghiệm đó 
có xấu xa đi chăng nữa, nó vẫn lại là một sự nhắc nhở giúp tôi 
nhớ đến thực trạng tồi tệ của đất nước mình ngày nay. Thực 
trạng đó đang khát khao chờ mong chúng ta biết yêu thương, 
đoái hoài nhìn đến để có sự đổi thay.

Bây giờ nhìn lại, tôi nhận ra hai điều quan trọng trong cuộc 
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sống. Đó là chuẩn bị hành trang cho cuộc hành trình sống có 
lý tưởng. Đời sống con người là một cuộc hành trình. Chúng 
ta cần có lý tưởng sống để góp phần vào việc xây dựng, phát 
triển cho sự trường tồn của đất nước cũng như nhân loại. Cuộc 
sống không định hướng, không mục đích, là một cuộc sống 
buồn tẻ, vô vọng. Đây là một cuộc sống đi ngược với định luật 
tự nhiên vì con người vốn sinh ra là phải có hy vọng để sinh 
tồn và phát triển.

Song, có lý tưởng mà không có sự chuẩn bị, suy tính kỹ 
càng để đạt tới mục đích thì cũng không khác gì là chuyện mơ 
mộng hão huyền mà thôi. Tôi nhớ đến một câu nói:

- “Tôi có thể ăn nửa chừng, uống nửa chừng, ngủ nửa chừng 
nhưng tôi không thể tranh đấu nửa vời.”
Chúng ta không thể chỉ bỏ ra chút ít công sức mà đòi hỏi nhận 
lại một kết quả thần kỳ. Chúng ta phải có sự chuẩn bị hành 
trang cần thiết cho một cuộc hành trình đầy cam go để đi tới 
đích. Hành trang tôi muốn nói ở đây là tư tưởng, sự suy nghĩ, 
là cách chọn lựa và thái độ xử sự của mình. Lý tưởng cũng 
như niềm mơ ước của chúng ta phải thực sự hình thành trong 
tư tưởng, trong sự mong muốn cháy bỏng của chúng ta trước 
khi biến thành hiện thực qua hành động. Mọi việc chúng ta 
làm ngày hôm nay đều có sự ảnh hưởng nhất định đến tương 
lai. Vì vậy chúng ta phải có sự chuẩn bị tư tưởng, lập trường 
và mục đích rõ ràng ngay hôm nay.

*  *  *
Chắc hẳn tất cả mọi người hiện diện nơi đây, đại gia đình của 
tôi đều có chung niềm khát khao, ước mơ nhìn thấy quê hương 
Việt Nam có được dân chủ và tự do. Nếu một ngày đất nước 
mình thật sự có tự do dân chủ, tôi nguyện xin bỏ tất cả, nếu có 
thể, tôi sẽ cầm cuốc cùng với người dân mình, trồng những hạt 
lúa mới trên đất nước thanh bình của chúng ta.

Nhân dịp kỷ niệm 40 năm người Việt rời bỏ quê hương đi 
tìm tự do, để trưng dẫn thêm về hành trang tư tưởng, tôi xin 
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chia sẻ một vài suy nghĩ cá nhân, mà theo tôi, nếu chúng ta 
không kịp thời xét lại, nó sẽ cản bước trong cuộc hành trình 
tìm tự do cho đất nước Việt Nam.

Ơn nghĩa và sức mạnh thật sự
Trước hết tôi muốn nói về chuyện ơn nghĩa và sức mạnh 

thật sự. Ở đây, tôi không nói về công ơn của những bậc tiền 
nhân, của ông bà, cha mẹ và của những người đã hy sinh cả 
cuộc đời cho chúng tôi có được ngày hôm nay, để được hưởng 
tự do và biết bao nhiêu quyền lợi cũng như sống hạnh phúc 
trên đất nước Úc. Ơn nghĩa đó suốt đời chúng tôi không quên 
và chúng tôi cũng sẽ không bao giờ trả hết. Vì ngày nào còn 
mang ơn thì ngày ấy thế hệ cao niên và thế hế trẻ chúng tôi 
còn yêu thương nhau, còn kết chặt, còn gắn bó, còn chung sức 
để đi suốt chặng đường đấu tranh còn lại cho tự do Việt Nam. 
Tuy nhiên, có một món nợ ơn nghĩa khác mà theo tôi, chúng 
ta cần phải thanh toán sòng phẳng. Đó là món nợ nước Úc đã 
tiếp nhận và “cưu mang” chúng ta trong suốt 40 năm qua.

Đức tính nhớ ơn của người Việt là một đức tính cao đẹp và 
chúng ta không phủ nhận việc đề cao vấn đề đền đáp ơn nghĩa. 
Bốn mươi năm rồi, hầu như hễ có dịp, là chúng ta luôn nhắc 
đến chuyện mình mang ơn nước Úc. Chúng ta luôn nhắc đến 
là vì trên thực tế, chúng ta chưa bao giờ trả hết món nợ đó. 
Thân phận của người thọ ơn lúc nào cũng ở thế yếu kém, cần 
sự giúp đỡ, không bao giờ ngang hàng được với những người 
đã ra ơn giúp mình. Vì còn mang ơn quá nhiều, nên chúng ta 
vẫn chưa thật sự có sức mạnh và ảnh hưởng trên đất nước này. 

Đối với tôi, cách trả ơn hay nhất cho nước Úc là bằng chính 
thành công nỗ lực của chúng ta, đóng góp vào các vai trò lãnh 
đạo, kinh tế, truyền thông, chính trị Úc. Chỉ khi nào chúng 
ta có những đóng góp lớn lao, chúng ta nắm quyền chi phối 
sức mạnh thương mại, tài chính, công nghệ thì lúc bấy giờ 
chúng ta mới thật sự được nể trọng. Lúc qua sông, thuyền là 
thứ ta cần nhưng khi đã lên bờ, chúng ta phải bỏ nó lại, chúng 
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ta không thể đội thuyền lên đầu mà tiếp tục lên đường. Nếu 
không, con thuyền sẽ trở thành gánh nặng cho chúng ta. Cũng 
như thế, khi chúng ta hoạn nạn, nước Úc giúp chúng ta, chúng 
ta cần trả ơn cho xong, nếu không, việc mang ơn đó sẽ là mối 
trở ngại lớn cho việc tạo nên sức mạnh và tầm ảnh hưởng thật 
sự của người Việt trên đất nước này.

Tôi xin lấy ví dụ về dân tộc Do Thái. Dân tộc Do Thái là 
dân tộc có bản năng sinh tồn mạnh mẽ. Họ sống lưu vong 
suốt 2000 năm, bị các dân tộc khác áp bức, bóc lột nhưng họ 
vẫn tồn tại, phát triển và đạt được những thành tựu lớn cả thế 
giới phải kính nể. Như Albert Einstein, người đạt giải Nobel 
năm 1921 cho những đóng góp của ông về vật lý hoặc gần gũi 
nhất là Frank Lowy ở Úc, một trong những nhà tỷ phú giàu 
nhất nước Úc với tổng tài sản hiện nay là khoảng $7.5 tỷ Úc. 
Chưa kể đến rất nhiều người Do Thái nắm các chức vụ lãnh 
đạo trong các ngân hàng lớn trên thế giới. Họ hòa nhập vào xã 
hội mới, họ lao động, họ thành công và khi có ảnh hưởng lớn 
trong xã hội, họ đủ khả năng thay đổi môi trường xã hội đó 
theo cách thức họ mong muốn.

Nước Úc và các nước giàu mạnh trên thế giới bắt buộc phải 
đặt quyền lợi của họ trước chuyện bảo vệ hay tương trợ chúng 
ta. Hiện giờ, nước Úc cho mình rất nhiều thứ, từ việc cho tiền 
để chúng ta mua, mướn trụ sở, phát triển các dịch vụ an sinh 
xã hội trong cộng đồng Việt Nam. Đây là quyền lợi của họ và 
cũng là quyền lợi của mình. Hai quyền lợi đi chung với nhau 
thì rất dễ. Nhưng nếu quyền lợi của một VN tự do dân chủ đi 
ngược lại với quyền lợi của nước Úc thì liệu họ có còn hỗ trợ 
mình nữa hay không?

Một ví dụ về việc xây cất đài tưởng niệm chiến sĩ Úc Việt 
tại tiểu bang Nam Úc vào năm 2004. Đài tưởng niệm chiến sĩ 
Úc Việt là một hình thức nhắc nhở sự kiện những người lính 
đồng minh Úc trước đây đã cùng sát cánh tranh đấu với những 
người lính Việt Nam Cộng Hòa. Đài tưởng niệm cũng là một 
cách để ghi nhận sự đóng góp của người Việt tại Nam Úc. Lần 
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đó, chính phủ Liên Bang không ủng hộ việc làm này. Họ cũng 
không cho tiền chúng ta xây cất. Họ bị áp lực từ phía chính 
quyền Cộng Sản Việt Nam. Rất may lúc đó, chính phủ Nam 
Úc ủng hộ chúng ta. Họ đã giúp cho mình một khoảng đất tại 
trung tâm thành phố Adelaide. Tất cả phần còn lại là do chúng 
ta tự bỏ tiền túi mấy trăm ngàn ra để xây. Chúng ta còn sẽ tiếp 
tục làm được và làm hơn thế nữa! Chúng ta phải luôn tự đặt 
câu hỏi:

Nếu nước Úc bỏ rơi mình, cắt giảm hết mọi chi phí, mình 
có sống được không? 

Tìm hiểu một trong những nguyên nhân khiến miền Nam 
Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ năm 1975 cho t ôi có cảm tưởng, 
chúng ta thua vì hầu như chúng ta thiếu sức mạnh thật sự, 
chúng ta thiếu sự đoàn kết trong tư tưởng. Khi các đồng minh 
ngừng cung cấp vũ khí, lính viện trợ, chúng ta thua cuộc, 
chúng ta trơ trọi một mình. Người Mỹ khóc lóc thương tiếc 
cho năm mươi mấy ngàn lính Mỹ của họ nhưng không biết họ 
có thật sự xót xa đau buồn cho mấy triệu người dân Việt Nam 
của mình không? Chúng ta không thể quá tin tưởng vào bất cứ 
sự giúp đỡ nào từ bên ngoài mà quên đi sức mạnh của toàn dân 
Việt Nam, vì đó mới chính là sức mạnh thật sự của chúng ta.

Làm chính trị – Tham chính và lập trường chính trị
Có một tư tưởng nữa mà tôi muốn chia sẻ. Phải nói, đây là 

lời thú tội của tôi vì trong quá khứ tôi đã vấp phạm. Hồi đó, 
nếu có ai hỏi tôi có làm hay biết gì về chính trị không? Tôi 
phản ứng rất nhanh không cần suy nghĩ

 - “Không, cháu không làm chính trị, cháu không biết gì về 
chính trị hết.”

Lúc đó tôi rất tự hào là mình đã trả lời câu nói một cách 
khôn ngoan, mình giữ được thái độ trung lập, không đảng 
phái, quá an toàn cho bản thân. Bây giờ nhìn lại, tôi mới nhận 
ra đó mới chính là một câu trả lời chính trị, một câu trả lời ích 
kỷ, chỉ nghĩ đến sự cầu an cho bản thân. Tư tưởng của tôi lúc 
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bấy giờ không khác gì là nghoảnh mặt làm ngơ, chối bỏ quyền 
lợi của dân tộc, vong ơn cả với đất nước mình đang sống, nơi 
con đã hưởng biết bao quyền lợi của một thể chế chính trị tốt 
đẹp. Lời nói và thái độ đó không khác gì phó mặc và đem hai 
tay dâng hiến dân tộc, đất nước cho những kẻ xấu. Như cố 
mục sư Martin Luther King đã từng nói:

- “Thế giới phải chìm đắm trong đau khổ không phải 
vì tội ác của những kẻ xấu, mà là vì sự im lặng của những 
người tốt.” 

Sau này tôi tìm được định nghĩa của hai từ chính trị mà tôi 
rất tâm đắc: 

“Chính trị là nghệ thuật vươn tới lãnh đạo dân tộc, xây 
dựng, củng cố và phát triển đất nước, mang lại sự tốt đẹp cho 
quốc gia dân tộc. Thể chế chính trị của một quốc gia định 
đoạt số phận hiện tại và chi phối cả tương lai của một quốc 
gia, trong đó có quyền lợi thiết thực của người dân sống trong 
quốc gia đó. Vậy có nghĩa là nếu người dân không quan tâm 
đến chính trị, tức là người dân tự phó mặc số phận của mình 
cho nhà cầm quyền muốn làm gì thì làm, phó mặc mọi sai lầm, 
áp bức, bất công, kể cả sự sỉ nhục cứ áp đặt lên đời sống hôm 
nay và tương lai của mình và của cả một dân tộc.”

Vậy, chính trị là một điều cao quý, đáng được chúng ta 
tự hào dấn thân vào việc làm chính nghĩa này. Tôi xin mạn 
phép giải thích thêm hai chữ chính trị với các bạn trẻ: chính 
trị có hai hình thức khác nhau. Một là tham chính, hai là lập 
trường chính trị. Ví dụ như các bạn tích cực tham gia vào một 
đảng phái chính trị nào đó mà các bạn thích, hoặc trở thành 
bộ trưởng, dân biểu, thượng nghị sĩ … thì gọi là tham chính. 
Tuy nhiên, nếu các bạn muốn trở thành bác sĩ, kỹ sư hay bất 
cứ ngành nghề nào khác và không thích tham chính thì cũng 
không sao, nhưng các bạn không thể không có tư tưởng, suy 
nghĩ hay quan điểm chính trị. 

Khi các bạn đi bầu cử, biết phân biệt đúng sai về các đường 
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lối chính sách của đất nước, biết phê bình hay dở và ít nhiều 
quan tâm đến tình trạng đất nước thì đó là có lập trường chính 
trị. Về tình hình Việt Nam, chúng ta đã biết Cộng Sản là xấu, 
là ác, là giả dối nhưng khi ai hỏi tới, chúng ta không nói được 
ít nhất hai chữ ‘giả dối’ đối với Cộng Sản Việt Nam thì chúng 
ta phải cần tự xét lại. Nếu người ngoại quốc nhìn vào hàng 
trăm, hàng ngàn người Việt Nam trả lời như tôi trước đây thì 
chính nghĩa của chúng ta nằm ở đâu? Chúng ta là ai? Ai sẽ 
sống chết cho quê hương Việt Nam thay chúng ta?

Chúng ta đừng đánh giá thấp thái độ hay việc làm của 
chúng ta. Chỉ cần mỗi người góp một chút thôi hay có lập 
trường rõ ràng về chính trị hoặc tham chính là chúng ta đã góp 
sức mọn để ‘rao giảng chân lý, sự thật’ và giúp cho dân tộc VN 
sớm ngày thoát ách Cộng Sản. Hiện nay, nước Việt Nam có 90 
triệu dân, chỉ cần chấm dứt chế độ Cộng Sản sớm một ngày 
thì chúng ta sẽ bớt được 90 triệu ngày đau khổ cho người dân. 
Chế độ Cộng Sản còn tồn tại thêm một ngày, thì người dân 
phải hứng chịu thêm 90 triệu ngày chìm trong bể khổ.

Sợ hãi
Để kết thúc bài chia sẻ này, tôi xin kể một câu chuyện về 

sợ hãi. Như chúng ta biết, sợ hãi đã làm thay đổi thế giới, giết 
chết niềm tin, hy vọng và lạc quan. Lòng người tan rã vì lo sợ.

Chuyện thần thoại Ả Rập kể rằng:
Một hôm dịch tả gặp đoàn thương gia tiến về thủ đô Bát-đa. 

Người dẫn đầu đoàn xe hỏi hắn:
- Dịch tả đi đâu mà vội vàng thế?
Dịch tả trả lời ngắn gọn:
- Ta về Bát-đa giết hại năm ngàn mạng người.
Vài ngày sau đó, trên đường từ Bát-đa trở về, đoàn thương 

gia lại gặp dịch tả. Người hướng dẫn đoàn tức giận mắng hắn:
- Nhà ngươi nói rằng chỉ giết hại có năm ngàn người, vậy 

mà bây giờ con số người chết tại bát-đa lên đến năm chục 
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ngàn. Nhà ngươi thật dối trá.
Dịch tả ôn tồn trả lời:
- Không, ta nói thật. Ta chỉ giết có năm ngàn người không 

hơn không kém. Chính là nỗi lo sợ đã giết chết số người đông 
đảo còn lại đó.

Câu chuyện thần thoại cho ta thấy ‘sợ hãi’ không thể giết 
chết chúng ta. Điều giết chết chúng ta là những gì từ trong 
tư tưởng mà ra. Mấy đêm trước khi tôi soạn bài nói chuyện 
này,tôi cũng rất sợ. Tôi sợ những gì con nói sẽ không được 
mọi người đón nhận và thương mến. Nhưng tôi tự nghĩ, tôi là 
con cháu của Vua Hùng, của Lý Lê Trần, của Hai Bà Trưng..
tất cả mọi người ở đây cũng giống như tôi, đều là con cháu 
của Quang Trung. Chúng ta có một sợi dây vô hình liên 
kết chúng ta lại, đó là tình yêu thương của giống nòi. Nếu 
đứng trước nguy cơ diệt chủng, tình yêu thương đó chắc 
chắn sẽ được bộc lộ một cách rõ rệt hơn nữa. Vậy thì đứng 
trước đại gia đình của tôi, cớ gì mà con phải sợ nói lên những 
điều mình nghĩ.

Muốn tranh đấu cho một lý tưởng cao đẹp, ta phải tìm thấy 
sự bình an trong chính nghĩa và tin tưởng vào con đường chân 
lý mình đi. Nếu bỏ cuộc nửa chừng là vì chúng ta chưa đủ 
niềm tin, chưa đủ thiết tha và sẵn sàng chết cho lý tưởng của 
mình. Tình yêu thật sự không biết đến sợ hãi. Có một câu nói 
của Thánh Nhân:

- “Tình yêu không biết sợ hãi; trái lại, tình yêu hoàn hảo 
loại trừ sợ hãi, vì sợ hãi gắn liền với hình phạt và ai sợ hãi 
thì không đạt tới tình yêu hoàn hảo.”

Một trong những bài diễn văn nổi tiếng nhất của thế kỷ XX 
là bài diễn văn của Cố Mục Sư Martin Luther King, người đã 
bị giết hại năm 1968 vì tranh đấu cho quyền bình đẳng của 
người da đen tại Hoa Kỳ:

- “Tôi có một giấc mơ, tôi mơ rằng một ngày nào đó mọi 
thung lũng đều được bạt đi, những nơi cong queo sẽ được làm 
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cho bằng phẳng, và những chỗ ngoằn ngoèo sẽ được kéo cho 
ngay thẳng.”

Tổng thống Abraham Lincoln đã bị sát hại vì lý tưởng dân 
chủ và bình đẳng. Cố mục sư Martin Luther King cũng cùng 
chung số phận. Tổng thống Nelson Mandela đã phải trải qua 
27 năm tù vì tranh đấu cho tự do và bình đẳng. Những con 
người này không chỉ có những lời nói để thuyết phục mà họ 
còn nói bằng chính mạng sống của mình. “Tự do tôn giáo hay 
là chết”, hoặc “tự do dân chủ hay là chết”. Những người dám 
giương cao những khẩu hiệu như thế trong một chế độ độc tài, 
chối bỏ tất cả những quyền tự do cơ bản con người thật đáng 
được chúng ta noi theo. Nói như TổngThống Nelson Mandela

- “Ðó là một lý tưởng mà nếu cần tôi sẵn sàng chết cho lý 
tưởng đó.”

Thật ra, đó không chỉ là lý tưởng mà còn là một đòi hỏi của 
ơn gọi làm người Việt Nam. Sống cho sự thật, sẵn sàng chết 
cho sự thật! Không uốn cong lưỡi để cầu thân nịnh bợ, không 
thỏa hiệp để được chút đặc ân hay không dễ dãi, dối trá để cho 
xuôi thuận công việc. Nếu muốn sống như thế thì có khác gì 
là chết trong dai dẳng, nhọc nhằn rồi còn gì nữa!

Tuổi trẻ trong nước đã hy sinh mạng sống vì lý tưởng tự 
do dân chủ cho Việt Nam. Hỡi tuổi trẻ Việt Nam ở hải ngoại, 
chúng ta còn sợ, còn chần chờ gì nữa! Chuyến đi của cuộc 
đời chúng ta rồi cũng có lúc sẽ kết thúc. Nếu có sợ, thì chỉ sợ 
trước khi nhắm mắt, chúng ta đã chưa từng dám sống cho sự 
thật và lý tưởng để rồi không còn ai trên mặt đất này biết đến 
tinh thần bất khuất của giống nòi, của những người Việt Nam 
máu đỏ da vàng!
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LÖÏC LÖÔÏNG XUNG KÍCH 
QUAÂN ÑOAØN III

Trong cuộc hành quân Toàn Thắng 1/71 
trên lãnh thổ Kampuchea 

Nguyễn Văn Nam, Khoá 20
(Cuộc hành quân khai diễn vào đầu tháng 2 năm 1971. Các 

cấp bậc và chức vụ của các vị chỉ huy được nhắc tới đều nằm 
trong thời gian này. Bài viết do người trong cuộc nhớ và ghi 
lại, hoàn toàn không tham khảo bất cứ tài liệu nào. Nếu có 
điều gì sơ sót, xin người đọc niệm tình tha thứ.)

Cuối năm 1970, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III liên tiếp 
mở các cuộc hành quân Toàn Thắng 41, 42, 43, 44, 
45, 46 cấp Chiến Đoàn Đặc Nhiệm, càn quét và phá 

tan các căn cứ hậu cần VC dọc theo biên giới VN - Kampuchea 
thuộc các tỉnh Hậu Nghĩa, Tây Ninh, Bình Long nhằm vào các 
mật khu Ba Thu, Mỏ Vẹt, Lưỡi Câu, Mõm Đầu Chó. 

Đầu tháng 2-1971, BTL/ QĐ III mở cuộc hành quân quy mô 
Toàn Thắng 1/71, đánh sâu vào lãnh thổ Kampuchea đến tận 
bờ sông Cửu Long thuộc các tỉnh Kompong Cham và Kratié 
nhằm tiêu diệt Trung Ương Cục Miền Nam (Cục R), theo tin 
tức tình báo ghi nhận, đang trú đóng tại đồn điền cao su Chup.

Lực lượng tham dự hành quân gồm có: Lực Lượng Xung 
Kích Quân Đoàn III; Sư Đoàn 18 và Sư Đoàn 25, luân phiên 
làm thành phần trừ bị và giữ an ninh lộ trình.

Lực lượng xung kích Quân Đoàn được tổ chức thành 3 
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chiến đoàn đặc nhiệm, như sau:
- Chiến Đoàn 3 do Đại Tá Trần Quang Khôi, Tư Lệnh Lữ 

Đoàn 3 Thiết Kỵ, làm Chiến Đoàn Trưởng: BTL Lữ Đoàn 3 
Kỵ Binh (-2 Thiết Đoàn) + 2 TĐ/ BĐQ (TĐ 52 thuộc LĐ3 + 
TĐ 30 thuộc LĐ5 BĐQ) +BCH của TĐ46 Pháo Binh (-2 Pháo 
Đội 105 ly) + Đại Đội cầu nổi Công Binh thuộc TĐ/ Công 
Binh Chiến Đấu (TT Võ Văn Anh, K13 làm TĐT). 

- Chiến Đoàn 333 do Đại Tá Phạm Văn Phúc, Liên Đoàn 
Trưởng Liên Đoàn 3 BĐQ, 
làm Chiến Đoàn Trưởng: 
BCH/ LĐ3 BĐQ (-TĐ 52 
BĐQ) + 1 Thiết Đoàn Kỵ 
Binh + Pháo Đội Pháo Binh 
105 ly.

- Chiến Đoàn 5 do Đại Tá 
Nguyễn Văn Đương, Liên 
Đoàn Trưởng Liên Đoàn 
5 BĐQ, làm Chiến Đoàn 
Trưởng: BCH/ LĐ5 BĐQ 
(-TĐ 30 BĐQ) + 1 Thiết 
Đoàn Kỵ Binh + Pháo Đội 
105 ly. 

Đại Tá Khôi cũng được đề 
cử chỉ huy trực tiếp Lực Lượng Xung Kích Quân Đoàn III.

Lực lượng hành quân được đặt dưới quyền chỉ huy trực tiếp 
của Trung Tướng Đỗ Cao Trí, Tư Lệnh Quân Đoàn III.

 Các đơn vị vượt tuyến xuất phát từ Xa Mát, thẳng tới QL7, 
nối liền Kompong Cham đi Snoul, Mimot. Sau khi đặt tiền 
trạm tại ngã ba Krek xong, các đơn vị cặp theo QL7 tiến thẳng 
về đồn điền Chup, nằm về phiá Đông tỉnh Kompong Cham. 
Đến địa phận quận Suong thì đơn vị đi đầu chạm địch mạnh 
tại đây. Trung Tướng Tư Lệnh sau khi bay quan sát kỹ đã cho 
trực thăng đáp xuống ngay mặt trận, và cho các chiến đoàn 

Trung Tướng Đỗ Cao Trí, Tư 
Lệnh Quân Đoàn III, 1970.
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trưởng xử dụng trực thăng lên quan sát từ trên cao. Trung 
Tướng Trí nhận định việc thanh toán mục tiêu sẽ khá khó 
khăn, nhưng ông yêu cầu các đơn vị phải thanh toán cho kỳ 
được vì nếu không chiếm nhanh chóng Cục R của CS sẽ có 
thì giờ chạy mất.

Qua sĩ quan tùy viên (Đ/Ú Tuấn, K19), ông ra lệnh đưa 
toàn bộ máy bay của QĐ III lên yểm trợ. Đồng thời, ông ra 
lệnh CĐ 333 tấn công trực diện, CĐ3 bọc lên phiá Bắc mục 
tiêu, CĐ5 làm thành phần trừ bị. Sau những đợt oanh kích dữ 
dội của phi cơ chiến đấu và pháo binh cơ hữu, địch bỏ chạy tán 
loạn về hướng Tây Nam. CĐ5 đã bọc xuống phiá Nam của CĐ 
333 để truy kích VC. Sau khi nhanh chóng thanh toán xong 
mục tiêu ở Suong, cuộc hành quân bắt đầu chuyển hướng tấn 
công vào đồn điền Chup, từ Nam lên Bắc.

Đồn điền Chup là một khu vực rộng lớn từ Nam lên Bắc, 
dài khoảng 14 km. CĐ 333 tiến theo rià phiá Tây đồn điền, 
dọc bờ sông Mékong; CĐ3 bọc lên phiá Bắc án ngữ; trong khi 
CĐ5 được chia làm 2 cánh:

Cánh quân thứ nhất gồm TĐ38 BĐQ do Tr/T Ngô Minh 
Hồng làm TĐT và ĐĐ5 Trinh Sát Liên Đoàn do Tr/U Nguyễn 
Văn Nam, khoá 20 VB làm ĐĐT (người viết). Cánh quân nầy 
có nhiệm vụ đánh xuyên qua đồn điền Chup từ Nam lên Bắc.

Cánh quân thứ hai gồm CĐ5 (-TĐ38 và ĐĐ TS) cặp theo 
rià phiá Đông.

TĐ38 đưa ĐĐ1 (Đ/U Hoàng Công Trác, K16 là ĐĐT), 
cùng Trinh Sát song song đi đầu.

Tiến được hơn 5 km thì đơn vị chạm súng với địch, ĐĐ 
Trinh Sát và ĐĐ1/ 38 nhanh chóng thanh toán và phá huỷ mục 
tiêu này, vốn là một trung tâm huấn luyện của VC. Tiến thêm 
4 km nữa, đơn vị đã phát giác đường dây điện thoại đan chằng 
chịt, báo hiệu trận đánh khốc liệt sắp bắt đầu. Cắt xong dây 
điện thoại và tiến thêm được 200m, lực lượng đoạn hậu của 
Cục R khai hoả quyết liệt, quyết tâm bảo vệ căn cứ chỉ huy 
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lớn của chúng. Dù bị tấn công mạnh, nhưng được hoả lực yểm 
trợ đầy đủ, cũng như vẫn giữ được liên lạc tốt với BCH/ CĐ5, 
ĐĐ TS và ĐĐ1/ 38 vẫn giữ vững vị trí mặc dầu chưa đẩy lui 
được bọn chúng.

Cùng ở chung một đơn vị của TĐ30 BĐQ từ lâu, tôi và 
NT Trác phối hợp tác chiến rất nhịp nhàng và đóng quân qua 
đêm rất chặt chẽ. Hai đơn vị dùng hoàn toàn lựu đạn đáp trả 
khi VC bò vào gần, không nổ một phát súng, nên chúng vẫn 
không xác định được chính xác vị trí đóng quân của chúng tôi. 
Không đạt được ý định, chúng vòng ra phiá sau tấn công mạnh 
vào TĐ38 BĐQ. 

Cũng cần nhấn mạnh, hành quân trong đồn điền cao 
su gặp rất nhiều khó khăn vì trở ngại vô tuyến cũng như 
yểm trợ bằng pháo binh. Tàn cây to đã khiến đạn pháo 
binh chạm nổ ngay trên tàn cây, không trực tiếp trúng 
mục tiêu, cũng như sóng vô tuyến đã bị hấp thụ phần lớn 
nên việc liên lạc truyền tin khi có, khi không. 

TĐ 38 cầm cự cho tới sáng thì được chúng tôi đánh bọc 
ngang hông, giải vây. Thu dọn chiến trường, toàn đơn vị đã 
thu được 50 súng đủ loại, cùng chiến lợi phẩm. Sau khi được 
tiếp tế đạn dược, tải thương, và tiếp tục đi chưa được 500 m 
thì chúng tôi bị tấn công dữ dội. Cùng lúc, cánh quân thứ hai 
của CĐ 5 cũng chạm súng, có lẽ vì thế chúng tôi đã mất liên 
lạc vô tuyến với chiến đoàn.

Vì không thể liên lạc trực tiếp với CĐ để nhận lệnh, tôi 
liền xoay qua tần số không lục và gọi được L19 đang bay bao 
vùng. Tôi nhờ Không Quân báo cáo về Quân Đoàn xin được 
yểm trợ khẩn cấp. Sau 15 phút, hai phi tuần Skyraider xuất 
hiện trên bầu trời tấn công vào vị trí của VC, đã được chỉ điểm 
bằng súng bắn hỏa hiệu và đánh dấu bằng khói màu. Áp lực 
địch giảm hẳn nhưng chưa đủ để chúng rút lui. Thay vì tiếp 
tục tấn công, chúng vây chặt đơn vị của chúng tôi không cho 
di chuyển.
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Màn đêm lại xuống. Lần này, TĐ 38 đã rút được nhiều kinh 
nghiệm về phòng thủ của đêm trước. TĐ đã dùng mìn claylore, 
cùng cài bẫy bằng lựu đạn. Cả đêm TĐ bị quấy phá, nhưng 
chúng cũng không tìm ra vị trí chính xác của TĐ. Hôm sau, 
rạng sáng chúng lại mở nhiều loạt tấn công dữ dội mới. Sau 
khi quan sát cách di chuyển của bọn chúng, tôi mới thấy bọn 
VC ở đây được huấn luyện rất kỹ càng về cách chiến đấu trong 
rừng cao su. Chúng nhảy như sóc từ cây cao su này sang cây 

cao su khác, cũng như điều 
động theo từng hàng của lô 
cao su. Một trở ngại chưa nói 
đến, trong rừng cao su không 
có nước nếu trời không mưa, 
trong khi dân phu cạo mủ 
lại tập trung sống trong từng 
làng riêng biệt nên không thể 
liên lạc để xin nước.

Trước tình thế bất lợi, liên 
lạc xin yểm trợ  khó khăn, 
nước uống không có, tôi 
quyết định xoay qua tần số 
đặc biệt để liên lạc với Tiểu 
Đoàn Trưởng TĐ30 BĐQ 
đang tăng phái cho CĐ3, 

Thiếu Tá Phan Văn Sành, K17. TĐ này hiện đang án ngữ về 
phiá Bắc, cách chúng tôi khoảng 4 km, theo như lệnh hành 
quân. Tôi và NT Sành tình như thủ túc, anh em nên lúc nào 
chúng tôi cũng có tần số nội bộ của nhau.

- 25 (danh hiệu T/T Sành), đây Hoàng Sa. 25, đây Hoàng 
Sa. Nghe rõ trả lời.

Tôi thật bất ngờ khi nghe được giọng nói của ông,
- Hoàng Sa, 25 nghe. Mày đang ở đâu vậy? Có gì không? 
(Đến đây người viết sẽ dùng bạch văn lời đối thoại để mọi 

Đại Tá Trần Quang Khôi, Tư 
Lệnh Lữ Đoàn 3 Thiết Kỵ, năm 

1970.
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người cùng hiểu)
- Đang bị bao vây trong đồn điền Chup. Cách 25 khoảng 

4 km.
- Trong lệnh hành quân chỉ có thằng 38 và 2 đứa con của 

33. Sao lại có mày?
- Tôi thay 2 đứa con của 33 theo đề nghị của Tr/T Hồng, 

đang bị kẹt và không còn nước để uống, lại không liên lạc 
được với ông già.

- Được, tao đang tùng thiết cùng Chi Đoàn M113 của Th/T 
Ron. Tao sẽ trình lại với Đ/T Khôi rồi cho biết sau. Chờ máy 
đi nha.

Khoảng không đầy 10 phút, tôi nghe tiếng Th/T Sành vang 
lên trong ống liên hợp truyền tin:

- Hoàng Sa, đây 25. Đ/T Khôi chấp thuận rồi. Tao sẽ cỡi 
“cua” (xe thiết giáp M113) vào và đem mày ra. Cho tao toạ độ 
chính xác. Bao giờ nghe tiếng của M 113 thì hướng dẫn tao. 
Trực máy 24/24 đi. Tao bắt đầu xuất phát đó.

- Nhận rõ, 25. Nhớ mang theo nước uống cho anh em tôi.
Khoảng một tiếng sau, tôi nghe tiếng M113 vang từ hướng 

Đông Bắc xuống. Tôi liên lạc với Th/T Sành và cho bắn một 
tràng đại liên M60 về hướng thiết giáp. Đơn vị tiếp viện của 
Th/T Sành đã nhận ra hướng và đến chỗ phòng thủ của chúng 
tôi. Bọn VC đã rút lui khi nghe quân tiếp viện của ta đến gần.

Tới phiên Tr/T Hồng gọi cho tôi báo động.
- Hoàng Sa (danh hiệu của người viết), mày xem lại cho kỹ. 

Không lẽ VC có thiết giáp?
- Yên tâm đi. 78 (danh hiệu của Tr/T Hồng). Tôi vừa liên 

lạc với TĐ 30. Th/T Sành và một chi đoàn M113 sẽ vào đem 
mình ra. Không phải VC đâu.

- Thằng mắc dịch. Sao mày không chiụ báo cho tao biết? 
Mày liên lạc bằng cách nào?
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- ….
Sau khi được tiếp tế nước, đạn dược một cách nhanh chóng, 

chúng tôi đưa kế hoạch rút quân như sau: TĐ30 BĐQ và Chi 
Đoàn M113 mở đường, TĐ 38 BĐQ đi giữa, và Đại Đội Trinh 
Sát đoạn hậu. Các đơn vị sẽ 
tránh giao chiến trực tiếp với 
địch để làm sao rút ra khỏi 
rừng cao su trước khi trời 
tối. Nhờ tài mưu lược, dương 
Đông kích Tây của NT Sành, 
các đơn vị đã ra khỏi rừng cao 
su Chup khi trời vừa tối.

Sáng sớm hôm sau. Trung 
Tướng Trí, Tư Lệnh Quân 
Đoàn III đã đáp trực thăng 
xuống, khen thưởng sơ khởi 
các đơn vị, và cho biết Cục 
R của VC đã chạy trốn về 
Kratié.

Hai Chiến Đoàn 3 và 333 
tiếp tục giữ nhiệm vụ tiếp tục 
truy kích địch. Theo kế hoạch, 
CĐ 3 đi tiên phong. Tiếp theo 
là CĐ 333. CĐ này sẽ thiết lập 
căn cứ hoả lực ở phiá Nam đồn điền Damber, yểm trợ hỏa lực 
cho Chiến Đoàn 3 tiếp tục tiến quân. Sau khi Chiến Đoàn 333 
lập xong căn cứ hoả lực, CĐ 5 sẽ được trực thăng vận vào 
quận Chlong của Kratié, lập đầu cầu chờ 2 chiến đoàn bạn tới 
sẽ cùng đánh thẳng vào Kratié.

Mục đích chính của cuộc hành quân Toàn Thắng 1/71 là 
truy lùng và tiêu diệt Cục R, nên LLXK/QĐ3 điều động thần 
tốc các mũi tiến quân, thanh toán nhanh các lực lượng VC ra 
sức ngăn chận, để Cục R không đủ thời giờ đào tẩu. CĐ3 tiếp 

Từ trái: ThTá Thiệt, TĐT 33, 
TrU Nguyễn Văn Nam K20, 
ĐĐT TS 5, ĐT Nguyễn Văn 

Phúc, K 10 Phụ (FACS), LĐT 
LĐ 3, ThT Phan Văn Sành, 
K17, TĐT TĐ30 BĐQ, 1970
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tục tiến quân vào Dambe.
Vài ngày sau khi tôi từ giã Th/T Sành, TĐT/ TĐ30 tại Chup, 

vào giữa khuya tôi nghe được tin ông đã tử trận trong một lần 
tấn công VC. Tôi chết lặng người. Tôi vừa mới gặp ông ta đây 
mà! Chuyện này không thể là sự thật.

Đại Tá Nguyễn Văn Đương đã đến bên tôi từ lúc nào, định 
báo cho tôi tin sét đánh kia. Khi thấy tôi đang ngồi thừ người, 
vì biết tôi theo dõi máy và đã biết tin rồi. ông chỉ nhẹ đặt tay 
lên vai tôi an ủi, nói trong nghẹn ngào, “Sanh ly tử biệt. Nào 
ai biết được số trời.” Mọi người trong Liên Đoàn đều biết tình 
cảm thân thiết giữa anh em chúng tôi. Vài hôm sau, tôi lại 
được tin Th/T Ron, Chi Đoàn Trưởng Chi Đoàn M113, cũng 
vừa nằm xuống. Thế là chưa đầy một tuần, cả hai vị đàn anh 
vào cứu chúng tôi đã không còn nữa!

Lúc tôi mới ra trường và thuyên chuyển về Tiểu Đoàn 30 
BĐQ, Thiếu Tá Phạm Văn Phúc, Khoá 10 phụ (khóa FACS) 
đang làm tiểu đoàn trưởng. Trong khi đó, Tr/U Phan văn Sành, 
K17 Đại Đội Trưởng ĐĐ3, kiêm XLTV Tiểu Đoàn Phó. Tôi 
được bổ nhiệm làm đại đội phó kiêm trung đội trưởng TĐ1/ 
ĐĐ2 do T/U Lê Triệu Giư, K19 làm ĐĐT. Chúng tôi đã sống 
chết với nhau trên khắp các mặt trận. Cuối năm 1967, Th/T 
Phúc được bổ nhiệm LĐT/ LĐ3 BĐQ, Đ/U Sanh được đề cử 
thay thế làm tiểu đoàn trưởng. Dưới sự chỉ huy linh hoạt và 
đầy trách nhiệm của Đ/U Sành, TĐ 30 BĐQ đã là một đơn vị 
nổi bật qua các chiến công đạt được vào dịp Tết Mậu Thân.

Sau khi NT Võ Văn Bảy K18 tử nạn, Liên Đoàn Trưởng 
LĐ5 đã chỉ định tôi thay thế làm Đại Đội Trưởng Đại Đội 
Trinh Sát. Nhưng Th/T Sành cố tình giữ tôi lại và cho tôi biết 
rằng anh đã đề nghị đặc cách tôi lên đại úy rồi. Quyết định sẽ 
về trong nay  mai, anh sẽ dành cho tôi chức vụ TĐP. Nhưng 
“trâu non còn háu đá”, tôi xin Th/T Sành cho tôi về TS. Bao 
giờ có cấp bậc mới tôi sẽ xin trở lại TĐ30.

(ĐĐ5 Trinh Sát là đơn vị TS đầu tiên của Binh Chủng 
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BĐQ, với một bảng cấp số riêng. Đơn vị này đang được Bộ 
TTM trắc nghiệm nên tôi rất mê.)

 Anh đã nói:
-“Mày về đó 

rồi chẳng bao giờ 
LĐT cho mày đi 
đâu hết, ráng chờ 
đi.”

Tôi đã chọn 
TS vì dầu sao 
anh em vẫn còn 
cùng chung 
đơn vị và cũng 
thường xuyên 
gặp nhau. Mặc 
dù không nghe 

lời ông, chúng 
tôi vẫn thương 
mến nhau, và 

luôn có tần số riêng để liên lạc khi cần thiết. Mọi việc đã xảy 
ra đúng như ông đã nói, tôi về TS chưa tới hai tháng, quyết 
định đại úy đã về tới và tôi đã giữ chức vụ ĐĐT/TS 5 đúng 3 
năm. Sau đó tôi cũng đã trở về TĐ30 với chức vụ TĐP!

Cho tới Iúc đó, ông đang là một Tiểu Đoàn Trưởng xuất sắc 
và được anh em thương mến nhất LĐ5 BĐQ.

Cuộc hành quân vẫn tiếp tục theo đúng kế hoạch. CĐ333 
lập căn cứ hỏa lực, bên ngôi miếu nơi NT Sành đã nằm xuống 
để yểm trợ cho CĐ3 tiếp tục tiến vào Dambe. 

(Để tưởng niệm sự ra đi anh dũng của một cấp chỉ huy, một 
người anh, chúng tôi đã đặt tên cho ngôi miếu nầy là miếu ông 
Sành. Về sau, nhiều người đã gọi là miếu ông Sành, hay chùa 
ông Sành do không rõ tên thực của ngôi miếu.) 

Cùng lúc CĐ5 được trực thăng vận vào địa phận quận 

Trung Uý nguyễn Văn  Nam, chiến sĩ xuất sắc 
toàn quân, 1969 (bên trái).
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Chlong thuộc tỉnh Kratié để lập đầu cầu, chờ hai chiến đoàn 
bạn vào đủ sẽ tiếp tục vào Kratié săn lùng Cục R.

Khi TĐ33, của ThT Nguyễn Văn Thiệt, đổ quân xuống 
được 2 đại đội, và có chạm súng lẻ tẻ, Trung Tướng Tư Lệnh 
đã ngưng đổ TĐ33 còn lại và thay thế bằng Đại Đội Trinh Sát. 
Ông ra lịnh trực tiếp cho tôi bung rộng con cái ra giữ an ninh 
bãi đáp, rồi đáp trực thăng xuống ngay chỗ chúng tôi. Sau đó, 
ông giao trực thăng chỉ huy lại cho Chiến Đoàn Trưởng CĐ5 
để tiếp tục đổ hết quân xuống Chlong. Ông, Đ/U Tuấn tùy 
viên (K19 ở cùng đại đội B với tôi), và tôi trò chuyện rất thân 
tình trong suốt buổi chiều hôm đó cho đến khi cuộc đổ quân 
hoàn tất. Tôi vẫn còn ghi nhớ mãi lời nói của ông:

”Phòng thủ hữu hiệu nhất là tấn công. Chỉ có tấn công 
liên tục mới tạo cho địch ở thế bị động không có cơ hội tập 
trung quân để tấn công mình.”

Thật oan nghiệt! Sáng sớm ngày hôm sau, khi ông lên trực 
thăng để bay tới mặt trận Kampuchea thì máy bay bị nổ tung. 
Tai nạn xảy ra khi trực thăng mới chỉ cất cánh lên chưa quá 
100m. Cho đến nay, tai nạn này vẫn còn bị đặt rất nhiều nghi 
vấn. 

Khi nghe tin Trung Tướng Đỗ Cao Trí tử nạn tại mặt trận, 
tinh thần chiến đấu của các đơn vị bị giao động nặng nề. Tôi 
chết lặng người, không khỏi xúc động và bàng hoàng, mặc dù 
bề ngoài cố tỏ ra thản nhiên. Chúng tôi đã mất đi một vị tư 
lệnh giỏi và can trường, quân đội mất đi một tướng lãnh tài 
ba. Sự ra đi đột ngột của ông đã ảnh hưởng rất lớn đến kết 
quả cuộc hành quân sau này.

Nhân đây, tôi muốn trình bày thêm về Trung Tướng Đỗ 
Cao Trí. 

Dưới mắt thuộc cấp, Tướng Trí là một “petit Napoléon”, 
một thiên tài quân sự của Việt Nam, rõ nét nhất qua cách 
tổ chức lực lượng và điều động quân độc đáo, thần tốc. 
Ông xuất hiện đúng lúc, kịp thời, linh hoạt trong mọi 
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trường hợp, tạo cho thuộc cấp một sự tin tưởng tuyệt đối 
trong lúc hành quân, chạm súng.

Với tác phong giản dị và quyết đoán, ông luôn luôn xuất 
hiện cùng các đơn vị hành quân. Nơi nào chạm địch mạnh, 
ông đều có mặt ngay từ phút đầu. Lúc cần thiết ông cũng 
có mặt ngay tuyến đầu để theo dõi tận mắt và khích lệ tinh 
thần anh em binh sĩ, đưa ra các quyết định đúng lúc, cũng 
như thúc đẩy tốc độ tiến quân theo kịp với kế hoạch. 

Sau khi phá nát các căn cứ điạ của VC trong năm 1970 tại 
Kampuchea, mục tiêu kế tiếp của chiến dịch là truy lùng và 
tiêu diệt Cục R. Để thực hiện, ông đã xử dụng các đơn vị trừ bị 
trực thuộc Quân Đoàn III, bao gồm Lữ Đoàn 3 Thiết Kỵ (gồm 
3 thiết đoàn), 2 Liên Đoàn 3 và 5 BĐQ (gồm 6 tiểu đoàn), Tiểu 
Đoàn 46 Pháo Binh, Tiểu Đoàn Công Binh Chiến Đấu. Để đáp 
ứng mục đích của cuộc hành quân, ông đã tổ chức thành Lực 
Lượng Xung Kích Quân Đoàn gồm 3 chiến đoàn đặc nhiệm 
hùng hậu. Mỗi chiến đoàn gồm có BCH, 2 tiểu đoàn BĐQ, 1 
thiết đoàn thiết giáp (bao gồm M113 và tăng M 41), và một 
pháo đội pháo binh.

Các đơn vị này được lệnh hành quân thần tốc, ngày đi 
đêm nghỉ, đôi khi di chuyển đêm. Nơi nào áp lực địch nhẹ 
thì thiết giáp cõng BĐQ tràn tới và vượt qua. Nơi nào điạ 
thế rậm rạp thì BĐQ được thả xuống, lục soát, tiêu diệt 
VC, trong khi thiết giáp yểm trợ từ phía sau. Với ưu thế 
di chuyển nhanh và hoả lực vô cùng mạnh của Thiết Giáp 
cùng cách hành quân linh hoạt và hiệu quả của BĐQ quen 
đánh trong rừng, cuộc hành quân nhị thức bộ binh-thiết 
giáp trong giai đoạn này đã được coi như được thực hiện 
thành công nhất, có hiệu quả nhất. Khi các đơn vị đặc 
nhiệm vượt qua, các đại đơn vị VC đều bị tan rã và một 
phần lớn bị tiêu diệt.

Có những ngày các đại đơn vị di chuyển đến 20km. 
Với tốc độ di chuyển nhanh như thế, VC trong giai đoạn này, 
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không đủ thời gian tái phối trí mà chỉ cố gắng rút lui bảo toàn 
lực lượng.

Tr.Tg Nguyễn Văn Minh, Tư lệnh Biệt Khu Thủ Đô được 
bổ nhiệm thay thế chức Tư Lệnh Quân Đoàn 3. Vị Tân Tư 
Lệnh chưa có ý định dứt khoát, do đó LLXK/ QĐ3 án binh 
tại chỗ chờ lệnh mới. Một tuần lễ sau, chúng tôi được lệnh 

triệt thoái ngược trở lại bằng đường bộ dọc theo Tỉnh Lộ 7B 
từ Chlong về QL7, khoảng 50km đường rừng. Trong khi đó, 
CĐ333 vẫn còn ở căn cứ hỏa lực phía Nam Dambe, CĐ3 nằm 
giữa đồn điền Dambe, cánh quân đầu gồm Thiết Đoàn KB và 
TĐ30 BĐQ (Đ/U Võ Mộng Thúy, Khoá 19 (TĐP lên thay thế 
TĐT) nằm phía Bắc Dambe.

CĐ5 triệt thoái quân dọc theo tỉnh lộ 7B băng qua khu rừng 
già bắt tay được với TĐ30, tiếp tục tiến về Dambe với đội hình 
2 tiểu đoàn 30 và 38 tiến song song hai bên liên tỉnh lộ. Đây 
là khu rừng già, điạ thế hiểm trở, cây cối rậm rạp khó quan sát 
nhưng dễ phục kích, cũng như không thể khai triển đội hình 
hành quân rộng. Khi đến một con suối cạn thì gặp ổ phục kích 
của địch, hai đơn vị này đã đánh lướt qua luôn. Đại đội TS dẫn 

Thiết Giáp “cõng” BĐQ.
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đầu BCH/CĐ khi tới vị trí này. 

*  *  *
Tôi đã trình với Đại Tá CĐT là không thể đánh lướt qua 

như hai tiểu đoàn đi trước, mà phải nhổ xong chốt rồi mới tiếp 
tục tiến quân. Tôi đã đề nghị ông cho 2 tiểu đoàn bạn dừng 
lại tại chỗ chờ đại đội tôi thanh toán mục tiêu đang đóng cản 
đường. Tôi điều động ĐĐ/ TS tiến lên cố triệt hạ hai ổ đại 
liên trước nhưng địch đã chận chúng tôi lại bằng súng cối. Tôi 
quan sát kỹ, sao kỳ lạ vậy? Cối kiểu gì mà chỉ rớt một chỗ? 
Loại đạn gì mà tôi chưa phân biệt được? Tôi chỉ nghe tiếng 
nổ, lửa, và bụi khói mù mịt. À thì ra là bê ta (một loại chất nổ 
đóng thành từng bánh, giống đòn bánh tét) do chúng ném dồn 
vào một chổ. Tôi đã la lên:

- Coi chừng VC ở trên cây quăng bê ta xuống!
Thế là toán trinh sát đi đầu chiã họng súng lên các tàng cây 

cổ thụ, ria từng loạt, hạ hết những tên VC núp trên cây. Xác 
của chúng bị treo lủng lẳng trên cao vì chân chúng đã bị xiềng 
vào một chỗ. 

Đại Đội TS nằm lại cho BCH/ CĐ đi qua, sau đó chúng tôi 
tiếp tục theo sau để bảo vệ. Sau khi qua khỏi khu vực bị phục 
kích, hai Tiểu Đoàn 30 và 38 dừng quân và bố trí theo lệnh. 
TĐ38 tìm được một khu trống đủ bố trí cho tiểu đoàn nên 
TĐT ra lệnh tổ chức phòng thủ vì trời đã bắt đầu tối, trong khi 
TĐ30 tạm bố trí kế bên. Khi CĐ gặp 2 Tiểu Đoàn 30 và 38, 
CĐT định đóng quân qua đêm cùng với TĐ38, nhưng đến nơi 
tôi thấy vị trí này quá nhỏ chỉ vừa đủ cho một tiểu đoàn. Vả lại 
điạ thế nơi đây rất ư nguy hiểm vì là một trảng trống nhỏ nằm 
giữa rừng già rất dễ trở thành điểm pháo kích của giặc. Xem 
trên bản đồ thấy chỉ còn non 1km nữa là đã ra khỏi khu rừng, 
tôi liền lên gặp CĐT và hỏi:

- Đ/T định đóng quân ở đây sao? Vị trí này quá nhỏ và nguy 
hiểm dễ làm mồi pháo kích của VC. Chỉ còn chưa đầy 1km là 
ra khỏi khu rừng nầy rồi tại sao mình không tiếp tục.
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- Mày liệu đi được không, trời đã tối rồi.
- Cũng phải ráng thôi, đại tá. Mình phải giãn quân ra để 

tránh thiệt hại khi bị pháo kích. Nếu đồng ý, đại tá cho Tiểu 
Đoàn 30 đi song song với tôi. Phải gấp rút lên chớ tôi cảm 
thấy rất dễ bị ăn pháo lắm.

- Được rồi. CĐ sẽ đi sau mày và TĐ30. Tao sẽ ra lệnh cho 
thằng 30.

Tôi cho anh em kiểm soát nhanh quân số và phân chia 
nhiệm vụ cho từng trung đội, bàn thảo kế hoạch chớp nhoáng 
với TĐT/ TĐ30. Chúng tôi đã xuất phát, điều động thật nhanh 
ra khỏi vị trí này.

Theo kế hoạch của CĐT, tiếp theo BCH/CĐ là TĐ38 và 
cuối cùng là TĐ33. Khi TĐ38 vừa rời khỏi vị trí thì cơn mưa 
pháo của VC đã ập xuống TĐ 33, chỉ nhờ vào những hố cá 
nhân TĐ38 vừa đào còn dở dang mà chịu trận. Qua cơn mưa 
pháo TĐT 33 chỉ còn đem được hơn 2/3 TĐ ra khỏi vị trí nầy 
vài trăm thước tránh bị địch tấn công tiếp và đóng quân qua 
đêm chờ trời sáng. CĐ ra khỏi khu rừng già, đóng quân, xin tái 
tiếp tế đạn dược, tản thương chờ hôm sau vào tiếp cứu TĐ33.

Sáng hôm sau, CĐT ra lệnh ĐĐ/TS tùng thiết cùng chi 
đoàn M113 vào giúp TĐ33 thu dọn chiến trường và di chuyển 
hết anh em bị hy sinh và bị thương lên thiết giáp, khoảng 60 
người. Quang cảnh còn nặc mùi tử khí, sau khi VC vừa tràn 
qua thu dọn nhanh rồi rút mất.

CĐ5 nhanh chóng rút về Dambe và bắt tay được với CĐ3. 
BTL/ QĐ đã nhận được tin tức từ BTTM là VC đang di chuyển 
3 Công Trường 5, 7, 9 (tên của sư đoàn CSBV) đến Dambe 
để vây hãm và tiêu diệt 2 CĐ 3 và 5. Vì thế, Quân Đoàn được 
lệnh triệt thoái gấp LLXK/ QĐ ra nơi này.

Theo kế hoạch của QĐ, Đ/TKhôi cho TĐ52 BĐQ và chi 
đoàn M113 mở đường, đơn vi này bị ngăn chặn không qua 
được. Qua ngày thứ nhì, vẫn theo kế hoạch QĐ, sau khi B52 
trải thảm, ông điều động TĐ 52 và M113 mở đường. Tiếp theo 
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là ĐĐTS 5 và TĐ33. Khi TĐ52 và thiết kỵ vừa tiến vào mục 
tiêu thứ nhì thì lọt ngay vào ổ phục kích. VC đã đồng loạt tấn 
công tới tấp và tức khắc di chuyển lực lượng trừ bị từ xa tới, 
buộc hai đơn vị này phải gấp rút lui quân. 

Trong tình trạng hỗn loạn, ĐĐ/TS 5 quyết định nằm lại 
yểm trợ cho TĐ 52 rút quân. VC tràn lên như đàn kiến, điên 
cuồng tấn công dữ dội. Các binh sĩ TS đã không kịp nạp đạn. 
Do đó, lựu đạn được xử dụng tối đa để chống biển người. Sau 
khi xử dụng hết lựu đạn, có những nơi phải đánh cận chiến.

Tôi báo cáo tình hình và xin yểm trợ khẩn cấp. Th/T Hà Kỳ 
Danh (K18), Trưởng Ban 3 TĐ, truyền lệnh cho tôi tự quyết 
định và giao hết máy bay oanh kích và chi đoàn M113 cho 
tôi trực tiếp liên lạc điều động và xử dụng. Tôi đã dùng hết 
phi tuần này đến phi tuần khác oanh kích tới tấp vào các vị trí 
của chúng. Đơn vị đã chận đứng được cuộc tấn công và truy 
kích của địch. Sau đó, tôi đã nhanh chóng điều động chi đoàn 
M113 lên yểm trợ, theo thế chân vạc đoạn chiến được với VC.

Qua ngày hôm sau Đ/T Khôi báo cáo về QĐ cho ông toàn 
quyền quyết định tại Dambe, không theo kế hoạch của QĐ. 
Ông bàn với CĐT/ CĐ5 rằng, 

- “Bằng mọi giá chúng ta phải ra khỏi Dambe trước khi 
địch siết chặt vòng vây và tiêu diệt chúng ta bằng pháo kích. 
Trong khi di chuyển, Thiết Giáp cõng BĐQ, chấp nhận cháy 
chiếc nào bỏ chiếc ấy. BĐQ lên chiếc khác tiếp tục tiến quân, 
không thu dọn chiến trường. Không dùng đại đội cầu nổi của 
TT Anh vì đã bị pháo hư hại, xe bể hết bánh không xử dụng 
được nữa. ĐĐ/ TS5 được tăng phái cho Thiết Đoàn của Tr/T 
Đồng, bằng mọi giá lập cho được đầu cầu và đoạn hậu cho 
toàn bộ lực lượng rút khỏi Dambe.”

Bằng uy tín cá nhân, qua cố vấn Mỹ ông nhờ lực lượng 
Không Quân của Lữ Đoàn Không Kỵ Hoa Kỳ yểm trợ trực tiếp 
cho cuộc rút quân. Giống như hai ngày trước, ông dàn quân 
sẵn sàng để nghi binh. Sau khi B52 thả bom xong, ông ra lệnh 
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cho Thiết Đoàn Tr/T Đồng và ĐĐ/ TS5 bọc qua  phía Đông 
khoảng 500m rồi mới bẻ về hướng Nam dàn quân giữ vững vị 
trí. Bọn VC vận động bôn tập đuổi theo, “lờ đờ” tràn lên (có 
lẽ chúng bị uống thuốc kích thích), hò hét, “đốt xe giấy, bắt 
lính con mèo!”

Thật tội nghiệp, chúng đã chịu mũi đạn của hằng ngàn tay 
súng thuộc 2 CĐ 3 và 5, cũng như hàng đợt oanh kích yểm trợ 
của SĐ Không Kỵ Hoa Kỳ, vả skyraider của VN.

ĐT Khôi quyết định không giao chiến, không thu dọn chiến 
trường, bằng chiến thuật cuốn chiếu ông đã đưa 2 CĐ 3 và 5 ra 
khỏi Dambe, bắt tay CĐ 333 tại miếu “ông Sành”… 

(Còn Tiếp)

Một chi đoàn chiến xa M41 tại Kamphuchia, 1971
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Tản Mạn 

ÑÖÔØNG LEÂN PHOÁ NUÙI.
                                                               Lê Văn Điền, K.25    

(Australia 11. 2016)

01- ĐẰNG SAU... QUAY. 

Trong cơ bản thao diễn có động tác: “Đằng sau... 
quay”, không biết quân đội nào đã “chế” ra các động 
tác cơ bản thao diễn đầu tiên, và tại sao lại có đông 

tác này? Khi con người đã không còn cơ hội hoặc khả năng 
bước tới thì “đằng sau quay” là thượng sách. Đời người có qúa 
nhiều  giai đoạn, khi còn trẻ, cuộc đời toàn màu hồng, nhìn 
đâu cũng thấy cơ hội, cũng thấy vinh quang, đến khi lập gia 
đình, thì sự tự do đã bắt  đầu hạn chế. Sinh một đứa con, mọi 
việc phải cẩn trọng hơn. Tuổi tác càng cao, sự hâm hở nhiệt 
tình càng giảm sút. Cho đến khi: “Chí những mong tiến bước, 
nhưng sức không kham nổi đoạn đường. Chúng tôi cần được 
dắt dìu…” thì đã đến lúc phải  “đằng sau ...quay”. 

Tại sao vậy? Vì ở tuổi “Thất thập cổ lai hy”, con người sẽ 
đi dần đến cuối bờ tường thời gian, và mọi việc, mọi niềm vui, 
mọi vinh quang sẽ chấm dứt một cách bất lịch sự, vô lễ, không 
gõ cửa báo trước, không xưng danh thông báo, nhân sinh là 
như vậy.

Nếu ai biết trước bờ tường cuối cùng, và “đằng sau... quay” 
kịp lúc, thì may ra, vị ấy sẽ sống “thọ” thêm vài mươi năm 
nữa. Đằng sau... quay, là nhìn lại qúa khứ, sống lại với đầy ắp 
kỷ niệm đã qua, trong đó tràn đầy hạnh phúc và ước mơ. 
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Còn lỡ như quá khứ của một người là thảm họa, đau buồn, 
thì thái độ sẽ là sự lắng động, suy tư và chấp nhận để trở thành 
hoài niệm. Đằng sau... quay, là một loại biến thể, có thể xem 
như chiêu thức độc đáo trong binh pháp: “Tam Thập Lục Kế”, 
thì “Tẩu Vi Thượng Sách”. “Tẩu” là chạy thục mạng, là tránh 
tai họa, là xa lánh cái xấu. Ở tuổi gìa, thì “tẩu” với bệnh hoạn, 
với cái chết là đúng 
rồi. Con nhà lính, bài 
cơ bản thao diễn đầu 
tiên mà SVSQ cán bộ 
đã dạy: “Đằng sau... 
quay”, thì cứ mà quay. 
Đi tới không được thì 
“quay”, giải quyết 
chuyện gì cũng không 
xong, thì “quay”. 
Trường VBQG đã  dạy 
SVSQ quay, thì cứ mà 
“quay”, không ai có thể 
thắc mắc, bắt bẻ được, 
phải không SVSQ?

02-TẠI SAO GỌI LÀ “CÙI”?
Nếu không lầm, thì tiếng “cùi” dùng ám chỉ SVSQ/VB, do 

Đại Tá Trần Ngọc Huyến, Chỉ Huy Trưởng Trường VBQGVN 
đặt ra. Chữ “cùi” thật thâm thúy, khiêm nhường, tự che dấu 
bản thân, khi còn hàn vi, yếu thế. Cùi là loại bệnh tật mà ai 
cũng phải xa lánh, sợ liên lụy, và rồi người Cùi sẽ chờ một 
ngày... một ngày nào đó!

Đây là một thông điệp mà vị Chỉ Huy Trưởng tài danh đã 
truyền dạy cho các  SVSQ. Hãy sống khiêm nhường, hãy dấn 
thân trước sự ganh ghét của tha nhân, xã hội, và phải tồn tại, 
dưới bất cứ trạng thái nào.

Và rồi, tiếng “Cùi” đã trở thành một từ ngữ đặc biệt của 

 Khoá 25 trên đường tới lớp học
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SVSQ/VB, một loại password để kiểm chứng những ai gỉả 
danh Võ Bị. Đàn anh gọi đàn em là Cùi. Đàn em xưng danh là 
Cùi, nghe tưởng chừng như “thiếu vệ sinh” mà ngược lại thật 
vô cùng thân quý và gần gũi.

Võ Bị từ Khóa 23 trở về sau, không “tếu” bằng các NT 
khóa trước. Thử nghĩ xem, chỉ một chuyện: “Đái ở bờ Hồ 
Xuân Hương” cũng đủ bái phục Đại-Ca.

Khi mới gắn Alfa xong, hăm hở dạo phố DaLat lần đầu, ăn 
cho bõ ghét, đi dạo cho mòn đường DaLat mới hả dạ. Chiều 
đến, theo xe GMC về trường, thì “tai họa vô duyên” xảy đến. 
Tiểu đoàn tân SVSQ tập hợp trước bục sân cỏ trung đoàn. 
SVSQ cán bộ dõng dạc tuyên bố tội danh: 

- “Có SVSQ đã đái ở bờ hồ Xuân Hương”.
 Tin như sét đánh, ai mà không chửi thề, phạt tập thể cũng 

đáng tội. 
- “Mẹ kiếp”! Thằng bá vơ nào tục quá. Tao mà biết tên nào 

thì chắc sẽ trùm Poncho cho biết tay.” 
Thế là cả khóa phải thi hành lệnh phạt. Mãi đến khi lên 

năm thứ hai, thứ ba, và sắp sửa huấn luyện khóa đàn em, mới 
vỡ lẽ: Các đại ca “chế” tội danh. Một loại tội danh mà SVSQ 
nào cũng muốn mang vào và trở thành một loại truyền thống 
bất thành văn vô cùng đáng yêu. Võ Bị là như vậy đó. Bây giờ 
nhìn lại mùa Xuân đi qua, lòng cựu SVSQ/VB lâng lâng một 
hoài cảm vô cùng quý gía và ấm áp mà mấy ai còn giữ lại!  

03- “NỀN CŨ LÂU ĐÀI, BÓNG TỊCH DƯƠNG”
Ngày nhận email của thằng bạn cùng khóa hiện sống tại 

Việt Nam, lòng tôi man mác buồn khó tả. Thằng bạn viết thế 
này: 

- “Hôm có dịp tao đưa vợ, con lên DaLat thăm người quen. 
Về lại Nha Trang cả tuần tao không muốn làm gì cả. Mày biết 
tại sao không? Từ ngày Khóa 25 mình mãn khóa năm 1972, 
thì đây là lần đầu tiên tao về lại DaLat sau gần 40 năm. Đi 
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từng bước theo con đường dốc từ hồ Xuân Hương lên khu Hòa 
Bình, lòng tao cứ nghĩ ra bước chân ngày xưa của bọn SVSQ 
mình và của những NT khóa trước , mà chắc chắn không ít 
người đã về với cát bụi. Những bộ Jaspé, Worsted điểm trang 
vẻ đẹp cho thành phố sương mù này đã không còn nữa. Đau 
lòng hơn là lúc tao thuê một xe Honda ôm để “vào thăm” 
cổng Thái Phiên, hoang tàn tất cả. 

Đứng nhìn sâu vào con đường đi vô Trường VB chúng ta, 

là những bờ cỏ mọc lan ra mặt nhựa. Hình như đoạn đường 
này không được sử dụng nên vẻ điêu tàn, hiu hắt ấy đã làm 
tao xúc động...” 

Như vậy đó... xin thưa! Chợt nhớ ngày học trung học, bài 
thơ: “Thăng Long Thành Hoài Cổ” của Bà Huyện Thanh 
Quan với câu: “Lối xưa xe ngựa, hồn thu thảo. Nền cũ lâu 
đài, bóng tịch dương!”  mới có cảm giác sâu sắc về một cái gì 
đã mất. Những huy hoàng của một thời xa xưa, nay là phế tích. 
Trường VBQG rồi cũng sẽ là phế tích. Và sau này, nếu cựu 
SVSQ nào đó, có cơ hội quay lại nơi đây, xin hãy “đau lòng” 

Bộ Chỉ Huy TVBQGVN
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thay cho những người đã khuất. “Bonjour Tristesse!”

04- “LE REPOS DU GUERRIER”
Tại sao tôi lại viết đề tựa Pháp ngữ xa xưa này? Xin thưa, 

đây là tựa đề của một cuốn phim nổi đình đám một thời của 
thập niên 60-70 do nhà sản xuất Pháp-Ý hợp tác. Tài tử chính 
là cô đào nẩy lửa Brigitte Bardot và chàng đẹp trai Robert 
Hossein. Phim không nói gì về chiến tranh, không có sự tàn 
phá tài sản hoặc hủy diệt nhân mạng. Một vấn đề muôn thuở 
của xã hội, của tình cảm, không dính dáng gì đến đời lính 
tráng. Nhưng... tôi lại vô cùng mẫn cảm với: “Le repos du 
guerrier”.

Chiến binh thì chắc chắn không bao giờ ngơi nghỉ. Cuộc 
đời họ là những chuỗi ngày bất an. Chiến binh thời phong 
kiến máu đẫm sa trường, không được quyền chọn lựa. Thời 
được gọi là văn minh thì cũng xảy ra như thế thôi. Chiến binh 
không bao giờ được nghỉ ngơi, ra trận thì phải quân phục tác 
chiến sẵn sàng chiến đấu bất cứ lúc nào, thời tiết nào, nếu may 
mắn được vài ngày phép thì cũng vô cùng vội vã, đặt nụ hôn 
lên môi người vợ hoặc người yêu, thì cũng tiềm tàng một dấu 
hiệu chia ly!

Ngày 30-4-1975 buông súng, người chiến binh phải bị vào 
tù, lưu đày xa xứ, và rồi không biết ngày mai sẽ ra sao! Vợ 
con, cha mẹ ở nhà khốn khó chừng nào! Vậy thì, làm sao có 
được cái trạng thái đúng nghĩa của: “Le repos du guerrier”

Ra tù, lo lắng để vượt biên, vượt biển, lo đời sống khó 
khăn, đến trại ty nạn, thì lo việc định cư, ổn định thế nào. 
Định cư rồi thì lo tìm việc làm thích hợp khả năng, sức khỏe. 
Lúc nào cũng lo, cũng vội vội, vàng vàng... Như vậy thì làm 
sao có được cái gọi là: “Le repos du guerrier”. Mãi đến lúc về 
hưu, mong gặp lại bạn bè đồng môn, hoặc là chiến hữu, một 
thời tựa lưng sống chết trên chiến trường, thì lòng cũng chẳng 
thoải mái, an tâm. Một chỗ có thể là nơi “nghỉ ngơi” cuối 
cùng, cũng đang gặp “họa” bất hòa. Người chiến binh năm 
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xưa lại lo âu, không biết rồi sau sẽ ra sao!
Nếu có ai gặp tôi, mỉm cười, nâng ly vui mừng buông 

lời: “Le repos du guerrier”, Tôi sẽ không ngần ngại mà nói: 
“Jamais”!

  05- “CÒN CHÚT GÌ ĐỂ NHỚ”
Nếu không có buổi sáng một ngày Thứ Bảy, tôi mượn quyển 

bản thảo “Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam -Theo Dòng Lịch 
Sử” của một niên trưởng Khóa 21, thì tôi đã không thiết tha 
ngồi viết những dòng chữ nầy. Tôi đọc từng hàng chữ, dở từng 

trang sách như đang đi vào dòng lịch sử của ngôi trường mà 
mình đã học 4 năm, cho đến trang 19 với trích đoạn:

-“Tháng 3 năm 1975, với tình hình đất nước và để bảo vệ 
sinh mạng của hơn 1000 SVSQ các khóa 28, 29, 30, và 31, 
trường đã được lệnh di tản về Long Thành. Ngày 21 tháng Tư 
năm 1975, Khóa 28 và 29 đã cử hành lễ mãn khóa trong một 
hoàn cảnh bi hùng với quân phục tác chiến và mũ sắt. Ngay 
sau đó, các tân sĩ quan đã lập tức ra đơn vị và chiến đấu vào 
những giờ phút cuối cùng của cuộc chiến Quốc- Cộng.

Ngày 30/4/1975, theo lệnh buông súng của Tổng Thống 
Dương Văn Minh, SVSQ khóa 30 và 31 ngậm ngùi từ giã đồng 

SVSQ trong một buổi lễ  tại Đà Lạt.
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đội, trở về cuộc sống dân chính với tương lai vô định, chịu 
cùng số phận với vận nước. Công cuộc đào tạo sĩ quan của 
Trường Võ Bị tạm kết thúc kể từ ngày ấy!”

Kính thưa quí NT và các bạn, sự bi hùng và bi tráng của 
khóa 28 và 29 trong ngày mãn khóa, với sau lưng là một đội 
hình xe GMC sẳn sàng mang các tân sĩ quan để ném vào chiến 
trường sinh tử, trong những giờ phút mà toàn thể quân, dân 
miền Nam đã sẳn sàng bỏ cuộc, đầu hàng. Không một giờ 
phép, không một lần cuối, nhìn mặt người thân. Sĩ quan Khóa 
28 và 29 sẵn sàng hy sinh vì danh dự Trường VB, không một 
ai đào ngũ, tôi nghiêng mình ngưỡng mộ các bạn.

 Trở về năm 1970, khi là SVSQ năm thứ hai, tôi về phép 
ở Phan Thiết. Có một lần tôi và thằng bạn thân, thiếu uý Thủ 
Đức đi dạo đêm ở Sông Mao thuộc vùng trách nhiệm của 
Trung Đoàn 44, tôi mặc treillis, đội mũ béret với khăn cổ màu 
xanh. Một chiếc xe jeep pha đèn chạy trờ đến, có giọng nói: 
“Cùi nào đây, khóa mấy?” Tôi giật mình và biết rằng chỉ có 
dân VB mới biết tiếng lóng “cùi” nầy. 

- Dạ thưa tôi, Khóa 25. 
Tiếng đáp vọng từ ghế trưởng xa mà tôi không nhìn rõ mặt 

vì ban đêm:
- Tôi Khóa 20 đây. Anh đi đâu ở vùng nầy vậy? 
- Dạ thưa niên trưởng, nhà tôi ở quận Hòa Đa nầy. 
- Chừng nào anh hết phép?
- Dạ thưa ngày mai tôi phải xin một chỗ ngồi trên máy bay 

để về trường.
- Tiếc quá! Thôi chúc anh may mắn. Tôi, khóa 20.
Tôi chợt hiểu ra tiếng “tiếc quá!” của NT Khóa 20. Nếu còn 

thời gian, chắc NT vô danh của Khóa 20 nầy sẽ dẫn tôi đi chơi 
lòng vòng ở Sông Mao. Thằng bạn Thủ Đức tỏ vẻ kính nể và 
gật gù trước tinh thần đàn anh, đàn em của dân VB.
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Những ngày cuối của tháng 3 năm 1975, khi đơn vị pháo 
binh của tôi theo Trung Đoàn 40 về trấn giữ vùng đèo An Khê, 
tôi đã nghe một NT Khóa 24 gọi cấp chỉ huy Trung Đoàn bằng 
Niên Trưởng thay vì cấp bậc, và sau đó… NT 24 nầy đã vì 
trách nhiệm và danh dự VB, sẵn sàng lao vào trận đánh, để 
hôm sau phòng hành quân nhận được tin vị đàn anh của tôi đã 
tử trận.

Có lẽ một loại tình cảm nào đó, đôi lúc còn mạnh mẽ và 
gắn bó hơn tình yêu quê hương và dân tộc, mà những sĩ quan 
Trường VBQGVN đã bị cấy vào tâm tư và cơ thể như một loại 
“Sinh - Tử - Phù”, không thể nào loại bỏ được.

Trong cuộc chiến vừa qua, anh em VB đã đối xử với nhau 
như ruột thịt, bảo vệ, chỉ dẫn đàn em mới ra trường về trình 
diện đơn vị, không hơn thua, mãi mãi kính trọng đàn anh, gặp 
nhau là Niên Trưởng, là đàn em…

Những ngày tù tội, những ngày ở các trại tỵ nạn, dân VB 
lúc nào cũng là niềm hy vọng và kính phục của đồng hương 
và của các sĩ quan xuất thân quân trường khác.

Khi định cư tại Úc, tôi có niềm hãnh diện tự nhiên khi đọc 
các bài viết của NT Phạm Văn Tiền, NT Tô Văn Cấp, NT 
Vương Mộng Long, NT Trần Như Xuyên K 21 và nhiều NT 
khác nữa, đọc các bài viết của ông Phạm Tín An Ninh về Võ 
Bị, ca tụng tư cách VB trong trại tù Cộng Sản. 

Lòng tôi chan chứa một tình yêu sâu đậm về ngôi trường 
mình đã xuất thân, nơi mà các NT đàn anh đã đem xương máu 
để viết thành lịch sử oai hùng của sĩ quan Võ Bị.

Rải rác các bài viết về quân đội trên các Website, tôi có thói 
quen lướt nhanh để xem có sĩ quan nào trong truyện là dân VB 
không. Các trận đánh làm nên quân sử như trận Thường Đức 
Đồi 1062, trận Charlie của NT Nguyễn Đình Bảo, NT Lê Văn 
Mễ mà trong tấm ảnh chụp lúc hành quân có sĩ quan Đoàn 
Phương Hải đứng cạnh NT Bảo. Tôi rất thích nét uy nghi của 
vị sĩ quan nầy. Cho mãi đến thời gian gần đây, tôi mới biết đó 
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là Thiếu Tá Đoàn Phương Hải là Khóa 19VB. Một cảm giác 
hạnh phúc tràn ngập tâm hồn tôi.

Trận đánh cố thủ Tống Lê Chân của NT Lê Văn Ngôn K21, 
trận tái chiếm cổ thành Quảng Trị, trận Mậu Thân giải tỏa Huế 
của NT Trần Ngọc Huế K18, cuộc hành quân Lam Sơn 719, 
mặt trận Bình Long, An Lộc, Võ Bị đã đổ nhiều xương máu 
cho quốc gia, dân tộc và cho danh tiếng Võ Bị QGVN.

Sĩ quan VB đã gắn bó bảo vệ quê hương, tương trợ nhau 
trong những trận đánh mà không màng sống chết. Nơi nào 
có chiến công, có hy sinh vì Tổ Quốc thì nơi đó có sĩ quan 
VBQG.

Hôm nay, tại hải ngoại, các sĩ quan VB đã thiết tha giúp 
đỡ bạn bè đồng môn trong hoàn cảnh khó khăn tại quê nhà. 
Với cộng đồng người Việt, thì dân VB cũng đã “ăn cơm nhà, 
vác ngà voi “, dấn thân chống Cộng Sản xâm nhập, lũng đoạn 
người Việt tỵ nạn.

Tất cả… tất cả, phút chốc đã trở thành hoài niệm! Một 
loại cổ tích về một truyền thống bất thành văn. Và hôm nay, 
những người “muôn năm cũ“ hình như đã thờ ơ với danh 
thơm ấy, hoặc quay lưng “sống-chết” nhau vì một mẩu chuyện 
không đáng có, không còn sự đùm bọc, yêu thương như thời 
còn trong binh lửa!

Tại sao, tại sao vậy!
SVSQ Võ Bị là một tập thể không còn quân số bổ sung, 

một tập thể sắp trở thành một mẫu truyện thần kỳ, một thứ 
“Lost World“ của các thế hệ mai sau. Nếu Khóa 32 không 
được nhập trường ở đồi 1515 Dalat hoặc đâu đó của Việt Nam, 
thì Võ Bị sẽ trở thành một đơn vị bị thời gian vây chặt, cho 
đến khi người SVSQ cuối cùng gĩa từ thế giới này. Không biết 
vị ấy sẽ mang theo nụ cười hay những giọt nước mắt?  Do đó, 
dấu vết còn lại về tình huynh đệ, nghĩa đồng môn, sẽ là một 
gia tài quí báu, mà viễn ảnh của sự mai một sẽ xảy ra, nếu tình 
trạng bất hòa vẫn còn tồn tại.
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Bất hòa sẽ là tia lửa đốt cháy những vinh quang mà các sĩ 
quan xuất thân Võ Bị đã góp bao nhiêu xương máu để vun 
đắp, bảo tồn. Võ Bị sẽ không nói với nhau về ĐÚNG và SAI 
nữa. Điều cần quan tâm là HIỆN TƯỢNG. Hiện tượng bất 
hòa sẽ tỷ lệ thuận với thời gian. Không khéo thì tập thể Võ Bị 
sẽ phải đối mặt với một thảm họa. Thảm họa của sự tàn phá 
không thương tiếc, những danh thơm mà toàn thể quân dân 
miền Nam đã đặt nhiều ngưỡng mộ và kỳ vọng. Sự im lặng, 
vô cảm hoặc lòng quyết tâm không nhượng bộ của một số cựu 
SVSQ sẽ là tia lửa đốt cháy dòng lịch sử của Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. Một quân trường mà ai trong các NT và 
các bạn đều không hối hận khi đã chọn lựa.

Đàm phán là một giải pháp tuyệt hảo, mà các cuộc tranh 
chấp quốc tế dùng để hạn chế sự thiệt hại về nhân mạng và 
tài sản quốc gia. Đối với tập thể Võ Bị chúng ta, thì thái độ 
hòa nhã Anh và Em, không hơn thua, THẮNG và BẠI, ngồi 
xuống, đối mặt, nói chuyện phân minh, để giải tỏa hiểu lầm, 
thì phương cách nầy chẳng phải là một giải pháp tối ưu hay 
sao?

Quí Niên Trưởng, các bạn cũng như cá nhân tôi, đang đi 
gần cuối cuộc đời. Điều mong mỏi của chúng ta là gì? Danh 
vọng ư? Tài sản ư? Tất cả đã trở thành quá khứ, chỉ còn chăng 
là một tình cảm gia đình và bạn hữu. Hãy để nụ cười trọn vẹn 
trên môi khi gặp lại nhau, thay vì sự ngượng ngùng quay lưng 
vì đã nặng lời nhau không chút nương tay.

Sách TVBQGVN THEO DÒNG LỊCH SỬ nên được ấn 
hành càng sớm càng tốt vì không ai biết được ngày sau sẽ ra
sao? Đó không những là tâm huyết của nhiều khóa, của nhiều 
SVSQ biên soạn, mà còn là tài liệu lịch sử quan trọng và quí 
hiếm về một quân trường đã từng lừng danh Đông- Nam- Á. 
Các thế hệ sau sẽ tin tưởng về các tin tức trung thực, chính 
thống không bị bóp méo, khi nghiên cứu về lịch sử quan trọng 
của Việt Nam nói chung và về Trường VBQGVN nói riêng, 
trong giai đoạn 1945-1975.
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Mai Anh Veà Ñaø Laït
Tặng một người ở Đà Lạt                  

NGUYỄN  ĐÔNG  GIANG, K19

Cho dù đời đã hoàng hôn
Mai về Đà Lạt, biết còn em không ?
Mai về, nhặt chữ tang bồng
Đánh rơi, nên mới non sông đỏ màu

Mai về, Đà Lạt còn đau
Ghé thăm trường Mẹ, bù ngày nhớ thương 
Mắt em, đâu phải hồ trường
Mà làm xã tắc, tang thương đổi dời !

Mai về Đà Lạt, em ơi!
Thăm hồ Than Thở, còn lời em, xưa
Lâm Viên cuối chạp, trời mưa
Anh lên đỉnh núi, đúng mùa Noêl

Hòa Bình, còn đó hở em?
Xưa ta dạo phố… anh quên đường về
Bây giờ, anh đã sơn khê
Xa bao sông biển, chưa về cố hương!

Anh đi, Đà Lạt mù sương 
Bao mùa gió chướng, vô thường thổi qua
Mai nầy, về lại quê nhà
Có nhìn ra được, quê Cha của mình?

Nước non nghìn nỗi điêu linh
Mai về dù đã, đời mình hoàng hôn
Đà Lạt, còn ở trong hồn
Đã theo anh suốt, cuộc bôn tẩu nầy. 

CA 2010
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PHAÛI CHAÊNG LAØ ÑÒNH 
MEÄNH?

Tường Thúy, 20/1 

- Xong chưa Uyên, rửa tay rồi ra ăn cơm.
- Xong rồi đây, chút nữa nguội mày đổ vào keo là hoàn tất. 

Ông xã mày chắc mê cái món này lắm nhỉ.
- Còn phải nói, kỳ thơ nào anh ấy gửi về cũng ghi cái món 

mắm ruốc ngay hàng đầu, mà tao thì làm món này dở lắm nên 
phải nhờ tới mày. Giọng Điệp chợt chùng xuống, bao năm rồi, 
không biết tới bao giờ, tao mới thôi không phải khăn gói đi 
thăm chồng trong tù, như thế này nữa hả Uyên? 

Câu hỏi không có câu trả lời. Và nếu phải trả lời, biết trả lời 
sao đây. Tôi nhìn Điệp, không nói chỉ cúi xuống và nuốt nốt 
miếng cơm cuối cùng, lau miệng, rồi đứng lên sau khi uống 
cạn tách trà.

- Thôi tao về, mai còn phải theo mày đi Hàm Tân, mày 
cũng nên đi ngủ sớm, để có sức mà cuốc bộ từ ngoài đường 
vào trong trại, chả gần gì đâu. Nhớ đấy, tao về đây.

Từ nhà Điệp về nhà tôi chỉ cách một con hẻm, tôi thấy mình 
không cần phải vội. Tôi chưa muốn về cái căn nhà lạnh lẽo 
của mình, rồi lại chỉ một mình đối bóng mình, cùng những kỷ 
niệm về Yên mà thôi. Bỗng tự dưng tôi nhớ lại câu nói đùa 
của Điệp:
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- Uyên nè, tao thấy mày ế cũng đã lâu rồi, sao mày không 
kiếm lấy một tên nào cõng dùm mày cái cục ế ấy đi. Ở một 
mình bộ dzui lắm hả?

- Chả vui mà cũng chả buồn chỉ chán thôi, tôi lừng khừng 
đáp lại, mà cho dù chán thế mấy tao cũng chịu được. Mày 
bảo tao kiếm ai bây giờ. Những người tao có thể trao thân 
gửi phận, thì giờ này đang bị đóng gông trong tù hết rồi còn 
ai đâu. Ngoài này, chỉ còn toàn là những thứ sâu bọ lên làm 
người, xách dép cho tao còn chưa xứng, nói chi đòi đụng đến 
móng chân tao. Mày đừng nhắc đến chuyện này nữa.

- Làm gì dữ thế, rồi, rồi không nhắc nữa, tao chỉ đùa với 
mày thôi, đừng giận. À Uyên nè, mày tính chờ ông Yên hả? 
Biết ông ấy như thế nào mà chờ. Mày còn trẻ quá mà.

- Chắc là chờ thôi, nếu anh ấy còn sống, và ở tù như chồng 
mày thì bao lâu tao cũng chờ. Nhưng coi bộ sống đã khó quá 
tao chả dám mơ, tôi cười chua chát, mà trẻ hay già thì cuộc đời 
tao coi như đã yên phận. Có thằng bé con của tao là quá đủ rồi.

Tôi đã là vợ của Yên, dù là người vợ chưa bao giờ có đám 
cưới, chưa bao giờ được gia đình chồng thừa nhận. Nhưng yêu 
Yên thì ở một mình đâu có gì là khó, hơn nữa bên cạnh tôi còn 
có Vũ Hàn, cục kim cương quý giá nhất đời mà Yên đã để lại 
cho tôi, trước khi có tin anh mất tích tại mặt trận. Tôi vẫn luôn 
chờ, vì tôi tin rằng anh vẫn còn sống.

*   *   *   
Bước vào trong nhà, tôi cảm thấy căn buồng tối nay im ắng, 

trống vắng lạ thường. Thằng bé Vũ Hàn, con trai của tôi, chiều 
nay, đã đem qua gửi nhà bố mẹ của Điệp, nhờ hai bác trông 
dùm, vì ngày mai hai đứa tôi phải đi thăm chồng của nó đang 
bị tù ở Hàm Tân. Thiếu tiếng cười, tiếng nói líu lo của con, tôi 
nhớ nó vô cùng. Thằng bé là báu vật của tôi, là nguồn sống 
của tôi, là tình yêu của tôi, vì được kết tinh từ cuộc tình mang 
tên hai đứa. Nhớ đến con, tôi lại nhớ đến anh rồi. Hôm nay 
ngủ một mình nên cái cảm giác cô đơn, lạnh lẽo trong chiếc 
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giường rộng mênh mông thật đáng sợ. Mặc dù, sáng mai phải 
dậy sớm để cùng với Điệp đi thăm chồng nó, nhưng tôi biết 
đêm nay tôi không thể nào ngủ được. Hình bóng Yên lại chập 
chờn trong trí. Yên ơi, bây giờ anh đang ở đâu, sống chết ra 
sao, cho dù thế nào, em cũng không bao giờ quên được anh, 
Yên ạ. Tôi thở dài và dĩ vãng như một khúc phim buồn về một 
mối tình dở dang, đang chầm chậm quay lại trong tôi.

Tôi quen anh như một định mệnh. Đó là một ngày vào mùa 
Hè, sau khi đã có nửa tháng vui chơi thỏa thích cùng với Điệp 
ở Mỹ Tho, quê ngoại của nó, chuyến xe đò buổi chiều mang 
tôi trở về Saigon, trở về nơi căn nhà nho nhỏ của tôi. Ngồi 
thoải mái ở một góc xe, vừa ngắm phong cảnh chạy hai bên 
đường, vừa miên man nghĩ tới những việc phải làm khi về tới 
nhà, bỗng tôi thấy chiếc xe chạy chậm hẳn lại, động cơ hục 
hặc vài tiếng rồi ngừng. Mọi người trên xe còn đang ngơ ngác, 
chưa hiểu chuyện gì thì nghe gã tài xế chửi thề:

- Con mẹ nó, lại hư nữa rồi. Chửi xong hắn quay ra phía sau 
nói to: “Xe bị pan rồi bà con ơi, xuống đón xe khác đi.”

Nghe vậy mọi người xôn xao, kẻ la lối, người càu nhàu. Sự 
ồn ào, phẫn nộ của đám hành khách không làm gã tài xế và lơ 
xe lo lắng. Gã lơ xe lớn tiếng:

- Xe hư rồi làm sao được.Tụi tôi sẽ trả lại bà con nửa số 
tiền, rồi bà con lo mà đón xe khác đi, nếu không thì tối nay ở 
lại đây luôn đó. 

Mọi người vừa lục đục xuống xe vừa nhao nhao lên phản 
đối:

- Ăn gì mà ăn dữ dzậy, chạy mới có chút xíu mà lấy tới nửa 
tiền sao mấy cha? 

Phản đối thì phản đối, mọi người vẫn cứ phải nhận lại một 
nửa số tiền cho xong, để còn lo bắt xe khác mà về.

Một vài chiếc xe đò ngừng lại. Mọi người chen lấn, xô đẩy 
nhau để lên. Dù cố gắng, nhưng tôi cũng không thể nào tranh 
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chỗ được với những thanh niên, hay những người khỏe mạnh 
khác nên đành rớt lại. Cuối cùng chỉ còn tôi, ba bà già và một 
đứa nhỏ. Chúng tôi đều lo lắng vì lúc đó trời đã bắt đầu tối, 
không biết còn có xe nữa mà về không, thì chợt một chiếc xe 
nhà ngừng ngay chỗ chúng tôi:

- Có ai về Saigon không, tôi cho quá giang?
Bác tài xuống xe vẫy chúng tôi, mừng quá mấy người chạy 

lại. Bác mở cửa cho mọi người lên, nhưng chiếc xe chỉ còn đủ 
chỗ cho ba bà già và đứa nhỏ, và như vậy sẽ chỉ còn mình tôi 
chơ vơ ở nơí vắng vẻ, đồng không mông quạnh này, sợ quá tôi 
bật khóc. Vừa lúc ấy, tôi nghe có tiếng nói của một thanh niên 
trong xe vọng ra:

- Bác Tươi, nói cô ấy lên phía trên ngồi đi, chật một chút 
còn hơn.

Nghe thấy vậy tôi mừng quá, gạt nước mắt, hấp tấp nói:
- Dạ chật cũng không sao, con ngồi được mà bác.
Nhưng khi cánh cửa xe phía trên mở ra thì tôi bỗng khựng 

lại, chỗ ghế đã có người ngồi, lại là một thanh niên. Tôi còn 
đang ngần ngại thì anh chàng lên tiếng:

- Sao còn chưa lên, không lẽ bắt tôi phải xuống bồng cô lên 
hay sao?

Nếu không phải trong hoàn cảnh ngặt nghèo này, thì với cái 
giọng mất lịch sự ấy, chắc sẽ phải nghe tôi trả treo cho bẽ mặt, 
nhưng bây giờ, tôi đành ngậm đắng nuốt cay mà leo lên ngồi 
chung với hắn, nếu không muốn bị bỏ lại nơi này. Quả đúng là 
quá chật, tôi thấy hắn cố gắng nhích vào để nhường thêm chỗ 
cho tôi, nhưng cái cabin quá nhỏ, dù hắn đã gác tay lên thành 
ghế để mong chỗ sẽ rộng hơn, mà làm thế nào thì tôi ngồi cũng 
gần như trong lòng gã. Ôm chặt túi hành lý vào ngực, tôi ngồi 
im không dám cục cựa. Xe chạy được một khoảng đường, 
chắc thấy không khí có vẻ ngột ngạt, hắn lên tiếng:

- Cứ ngồi thoải mái đi, đừng cứng ngắc như vậy, tôi không 
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làm gì cô đâu mà sợ.
  “Sợ anh, sao tôi phải sợ, anh làm gì được tôi lúc này” tôi 

nghĩ thầm nhưng vẫn im lặng.Thấy tôi không nói gì, một lúc 
hắn lại hỏi:

- Ở Saigon, nhà cô ở đường nào?
- Có cần thiết phải trả lời câu hỏi nàykhông?  
Nói mà không quay đầu lại, tôi nghe hắn cười nhẹ:
- Cần chứ, vì lát nữa bác Tư sẽ chở cô về tận nhà.
-  Cám ơn, bác Tư không cần phải làm thế, tới Saigon anh 

cho tôi xuống là được rồi.
- Đâu được, cô là con gái đi đêm nguy hiểm lắm. 
Tôi định nói: “Kệ tôi, mắc mớ gì tới anh.” Nhưng trong 

lòng chợt gợn lên một niềm vui nho nhỏ, vì có người quan tâm 
đến mình, nên tôi lại lặng thinh. Thấy tôi có vẻ phớt lờ, hắn lấy 
bàn tay choàng trên thành ghế, đụng nhẹ vào vai tôi:

- Nói địa chỉ đi chứ.
Tôi vẫn im lặng, hơi lắc nhẹ vai tỏ vẻ không bằng lòng. Hắn 

khều mạnh hơn:
- Sao khinh người thế, tôi không đáng nói chuyện với cô à? 
Bị khều đau, nổi cáu, tôi hầm hầm quay lại, trợn mắt nhìn 

hắn, quên mất là khoảng cách giữa hai người ở một khoảng 
cách quá nhỏ, vì thế khuôn mặt của tôi gần như sát vào mặt 
hắn. Ngượng quá, tôi đỏ mặt quay nhanh đi, đã vậy vừa rồi 
vì cử động nên tôi lại càng bị đẩy gần hơn, chân tôi đụng vào 
chân hắn và như có một luồng điện chạy qua người, tôi rùng 
mình, cố gắng lùi ra xa nhưng đành bất lực, không còn xoay 
đâu được nữa, phải ngồi chịu trận thôi.  Hơi thở nhè nhẹ của 
hắn phả lên tóc, âm ấm sau gáy, tôi cảm thấy trái tim mình đập 
sai một nhịp thì phải. Không lẽ vì ánh mắt đa tình pha chút 
tinh quái, và nụ cười ấm áp đầy thiện cảm của hắn, vừa được 
ghi nhanh trong trí mà lòng tôi đã bị xao xuyến hay sao? Tim 
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tôi lại đập nhanh hơn và mặt lại nóng bừng lên. Có lẽ nhận ra 
sự xấu hổ và bối rối của tôi, hắn cố tình trêu thêm bằng cách 
kề sát vào đầu tôi thì thầm:

- Thấy rõ mặt tôi rồi chứ, đẹp trai không, Trần Nhã Uyên?
Lần này thì hắn thật sự làm tôi ngạc nhiên, không kịp suy 

nghĩ, tôi quay phắt lại nên đầu tôi đụng ngay vào mặt hắn. “Á” 
tiếng kêu của hắn làm tôi giật mình. Xấu hổ, mặt tôi đỏ lên, lí 
nhí nói lời xin lỗi nhưng vẫn không quên câu hỏi: “Làm sao 
anh biết được tên tôi?” Không trả lời hắn vừa xoa chỗ đau, vừa 
chỉ vào cái túi tôi đang ôm trước ngực. Cúi nhìn theo ngón tay 
chỉ, ngay trước mắt, cái tên của tôi viết bằng mực đỏ nổi bật 
trên nền túi kaki trắng. Phản ứng theo phản xạ, tôi kéo cánh 
tay lên che hàng chữ. Hắn lại cười, vẫn nụ cười ấm áp đó, vẫn 
ánh mắt tinh quái đó:

- Che gì nữa mà che, tôi thuộc lòng cái tên dễ thương này 
rồi. Trần Nhã Uyên, tên đẹp giống như người vậy. Nhưng tên 
thì đẹp mà người sao khó quá. À mà cô chưa trả lời tôi, thấy 
tôi ra sao? Đẹp trai không?

- Không. Tôi cong môi lên đáp.
- Ái chà, ác thiệt, tàn nhẫn thiệt. Hắn quay sang bác tài. Bác 

Tư bác thấy tôi có đẹp trai không?
Bác Tư cười:
- Cậu Hai là nhất rồi.
- Thấy chưa, ai cũng nhìn ra tôi là đẹp trai chỉ có cô là 

không. Thì ra con mắt thẩm mỹ của cô kém quá.
- Chưa chắc, tôi cong cớn, mỗi người có một quan niệm về 

cái đẹp khác nhau. Tại tôi không thích nên không thấy đẹp.
- Không thích tôi hay không thích cái mặt tôi? 
- Cả hai, tôi tỉnh bơ đáp.
- Thì ra dù mình có đẹp trai thế mấy, tốt bụng thế mấy, làm 

phước thế mấy cũng không được người ta thích. Ôi buồn biết 
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bao nhiêu!
    Miệng nói buồn, nhưng nụ cười của hắn vẫn không tắt 

trên môi. Hắn chợt ghé sát tai tôi thì thầm:
-  Khổ nỗi tôi lại thích cô rồi đấy, hãy cho Đoàn Vũ Yên này 

một cơ hội. Mình làm bạn nhe Nhã Uyên?
Tôi nghe bối rối, hình như có một cọng cỏ non đang bén rễ 

trong tim. Tôi quay lại nhìn Yên không nói mà chỉ mỉm cười, 
và cũng hình như đây là lần đầu tiên, tôi cười với hắn.

Có phải chăng vì chuyến xe hỏng máy, mà định mệnh đã 
nối kết đời tôi và Yên, 

Quen nhau được vài tháng, Yên đưa tôi về 
nhà giới thiệu với mẹ mình. Lúc đầu bà còn 
niềm nở tiếp tôi, nhưng sau khi biết tôi chỉ l à 
con bé mồ côi, tự nuôi sống mình bằng cách 
vừa đi học, vừa đi dạy thêm tại tư gia, thì 
thái độ bà thay đổi hẳn, vẻ lạnh nhạt, khinh 
thường thấy rõ. Tôi hiểu là mình không nên 
đến đây thì hơn. Sau lần đó, mỗi khi Yên 
muốn tôi đến nhà anh, tôi đều tìm đủ mọi lý 
do để thoái thác, đến nỗi có lần Yên nổi 
nóng với tôi:

- Đưa em về nhà thăm mẹ anh có gì 
là khó khăn lắm đâu, mà hết lần này đến 
lần khác em từ chối, gia đình tôi không x ứ n g 
đáng tiếp em sao? Hay em đã có tình yêu khác, nên không 
muốn tiếp tục với tôi nữa?

- Không, không phải vậy đâu. Tôi nói với anh trong dòng 
nước mắt chảy dài. Đừng nói như vậy với em, anh biết là em 
yêu anh nhiều như thế nào mà, nhưng em không thể đến nhà 
anh bây giờ. Anh cho em một thời gian đi, nhe Yên.

Yên không nói gì cả, bỏ về với khuôn mặt hầm hầm, giận 
dữ. Tuy vậy mấy hôm sau anh vẫn trở lại tìm tôi. Lần này, 
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tuyệt nhiên không đá động gì đến chuyện đưa tôi về thăm mẹ 
anh nữa.

Cuộc tình của chúng tôi, vẫn cứ êm đềm trôi đi theo ngày 
tháng. Vẫn có những nụ hôn ngọt ngào, vẫn những lời tình tứ 
nồng say, vẫn những giận hờn nũng nịu, nhưng trong cái vòng 
hào quang của tình yêu đầy mật ngọt ấy, sao tôi vẫn cảm thấy 
có gì bất ổn trong lòng. Để tự trấn an mình, ngoài những giờ 
phút bên Yên, tôi miệt mài học, hy vọng khi có bằng cấp trong 
tay, cuộc đời sẽ đổi khác và mẹ của Yên sẽ có cái nhìn thay đổi 
về tôi. Nhưng đời không như là mơ, một giấc mơ ngọt ngào 
mà với tôi đó là một cơn ác mộng.

Một hôm, có người con gái ăn mặc diêm dúa, kênh kiệu, từ 
trên xe hơi bước xuống, chặn đường tôi ngay trước cửa nhà:

- Cô là Nhã Uyên phải không? Tôi là vợ tương lai của anh 
Yên đây. Chúng tôi sắp làm đám cưới, cô đừng nên theo đuổi 
chồng tôi nữa. Người như cô, chỉ là cô giáo dạy kèm, lương 
ba cọc ba đồng, không xứng đáng là vợ của anh ấy. Gia đình 
anh Yên không bao giờ để cô bước chân vào làm dâu nhà này. 
Đừng mơ tưởng viển vông nữa.

Nói xong không để tôi kịp phản ứng, cô bỏ lên xe và trong 
một thoáng nhìn theo, tôi đã thấy mẹ của Yên ngồi trong đó.

Người vợ chưa cưới của Yên đã khinh miệt và sỉ nhục tôi 
với sự đồng tình của mẹ anh. Đau đớn và cay đắng vì những 
lời khắc nghiệt ấy, tôi muốn bật khóc. Từ đấy tôi tránh không 
gặp lại Yên nữa, cho dù đã bao lần anh đến tìm tôi. Anh giải 
thích, rồi trách móc, rồi giận hờn, anh cũng không làm tôi xiêu 
lòng. Tôi chua chát bảo anh:

- Em không trách mẹ anh đâu, vì người mẹ nào cũng muốn 
dành những gì tốt đẹp nhất cho con mình, thế nên em xin anh 
đừng nói gì nữa Yên à. Có lẽ duyên nợ hai đứa mình chỉ tới 
đây là hết. Dù có yêu Yên tới mấy, em cũng không có can đảm 
tiếp tục đâu. Rồi em cũng sẽ phải quên anh thôi. Trái tim em 
mỏng manh lắm, dễ vỡ lắm, không thể chịu thêm một lần tổn 
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thương nào nữa.Chúng mình hãy dừng ở đây đi.
Biết không lay chuyển nổi tôi, anh bỏ đi. Trước khi đi anh 

chỉ nói với tôi một câu duy nhất:
- Nhã Uyên, sự suy nghĩ của mẹ anh là của mẹ anh, chuyện 

anh yêu em là chuyện của anh. Định mệnh đã đưa đẩy cho 
chúng ta gặp nhau và yêu nhau, anh không tin cuộc tình chúng 
mình lại ngắn ngủi trong vài tháng như thế này. Dù rằng em 
nói em sẽ quên anh, nhưng quên không có nghĩa là không còn 
nhớ Uyên ạ, em cũng sẽ vẫn nhớ anh thôi. Anh không chịu 
thua dễ dàng như thế này đâu, anh hứa với em, anh sẽ tìm lại 
em, dù mất bao nhiêu thời gian đi nữa, anh cũng sẽ tìm lại em, 
nhất định sẽ tìm lại em, tìm lại tình yêu của chúng mình.

Rồi từ đó anh biệt tăm, không một lá thư thăm hỏi, không 
một lần quay trở về. Và như vậy, tôi đã thật sự xa anh.

Những ngày tháng đầu, không quen với ý nghĩ tình yêu 
mình bị đổ vỡ, tôi đau khổ, tôi mất hết nghị lực, mất hết ý chí, 
tôi buông xuôi tất cả vì nhớ anh, nhớ quay quắt, nhớ vô cùng, 
nhớ đến điên cuồng. Người tôi gầy rộc hẳn đi với những đêm 
mất ngủ triền miên, với những ngày lang thang, lạc lõng trên 
phố, giữa dòng người đông đúc, để đi tìm lại một bóng hình 
quen thuộc, dấu yêu, dù biết là vô vọng. 

Tôi muốn tìm lại những kỷ niệm xưa? Không, không hẳn 
vậy, cái tôi muốn tìm chỉ chính là Yên của tôi thôi. Tôi thèm 
được nghe những lời ngọt ngào của anh, thèm được nhìn thấy 
anh cười, thèm được ấp bàn tay mình trong bàn tay ấm áp của 
anh, và nhất là tôi thèm những nụ hôn ngọt ngào, từ bờ môi 
nồng nàn, cháy bỏng của anh. Tôi nhớ lắm, nhớ tất cả những 
gì thuộc về anh, nhớ đến rã rời. Trong tim tôi bây giờ chỉ có 
hình ảnh của Yên và nước mắt. Yên ơi!

Điệp không thấy tôi tới trường, nó đi kiếm và đã hết hồn 
khi trông thấy tôi xác xơ, hốc hác: 

- Uyên ơi, mày làm sao mà ra đến nông nỗi này?Cơ khổ! 
Tao đã nghĩ mày khó bước chân vào gia đình đó lắm, nhưng 
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cũng không ngờ chuyện lại xảy ra sớm đến như thế. Thôi ráng 
mà quên đi Uyên à, dù tao biết sẽ rất khó cho mày… 

- Quên, mà quên làm sao được hả Điệp. Mày đâu có phải là 
tao, mày đâu có yêu anh ấy.Tao yêu anh ấy lắm, tao nhớ anh 
ấy lắm, mày biết không. Sao ông trời lại nỡ bắt tao phải rời xa 
anh ấy hả Điệp. Định mệnh xui khiến chúng tao yêu nhau, sao 
giờ lại tàn nhẫn chia cách tụi tao. Tao phải làm sao đây Điệp, 
phải làm sao bây giờ Điệp ơi? 

Tôi gục xuống khóc trong lòng Điệp, giọng Điệp cũng 
nghẹn ngào đầy nước mắt, nó ôm lấy tôi vỗ về:

- Làm sao hả? Phải quên đi thôi, phải tự mình đứng lên lại, 
không thể chỉ cứ ngồi đây mà kêu gào khóc lóc. Không ai giúp 
được mày đâu kể cả tao. Mày phải chứng tỏ cho họ thấy, mày 
không phải là một con bé nghèo hèn, một con bé chỉ biết kiếm 
được vài ngàn tiền kèm trẻ tư gia, sống ở đáy tận cùng của nấc 
thang xã hội đâu. Mày cũng sẽ là một người cao sang, như con 
dâu bà ấy. Với kiến thức, với tài năng của mày, mày sẽ không 
thua kém ai cả. Muốn được vậy, thì phải biết bỏ lại sau lưng 
những gì không thuộc về mày, hay chưa thuộc về mày, hiểu 
chưa? Hãy đứng lên, mạnh mẽ đứng lên, tao chỉ có thể giúp 
mày được như thế thôi. 

Thế rồi Điệp luôn ở bên tôi, an ủi, khuyên lơn, lo lắng, và 
khuyến khích. Điệp đã kéo tôi ra khỏi hố sâu tuyệt vọng, bằng 
một tình bạn vô bờ. Và nhất là Điệp đã giúp tôi hiểu ra một 
điều là tôi không thể để cho mình bị chà đạp, dù người đó là ai.

Nỗi đau mất anh của tôi chưa dừng ở đó.Chưa đầy một 
tháng, mẹ anh lại đến tìm tôi ở trường, bà hằn học trút xuống 
đầu tôi, tất cả những tội lỗi tày trời:

- Vì cô, đúng là vì cô mà con tôi rũ bỏ cái tương lai huy 
hoàng của nó, vì cô mà nó trở thành đứa bất hiếu, bỏ lại cha 
già, mẹ yếu để đi lính. Cô đã xúi bẩy nó những gì, để nó phải 
lao thân vào chốn lửa đạn trùng trùng cơ chứ. Cô phải đi tìm 
nó về đây cho tôi, đi đi…
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- Nhưng cháu có gặp anh ấy đâu mà xúi biểu gì cơ ạ. Với 
lại cháu có biết anh ấy ở đâu mà tìm?

- Không xúi sao nó bỏ lên Đà Lạt tình nguyện đi lính. Cô 
phải đi tìm nó về đây trả cho tôi. 

Đến nước này, dù bà có là mẹ của người tôi yêu tha thiết, 
thì tôi cũng không thể nhịn nổi sự vu cáo vô căn cứ, cũng 
như sự áp đặt vô lý của bà lên mình tôi, tôi đã thề rồi, đừng ai 
mong mà chà đạp lên nhân phẩm của tôi nữa, tôi nhẹ nhàng 
nhưng cương quyết:

- Thưa bác, anh Yên, con trai bác đã lớn rồi, anh ấy có 
quyền tự quyết định làm những gì anh ấy cho là đúng. Anh ấy 
không phải là trẻ con mà nghe lời ai xúi bẩy. Chuyện anh ấy 
đi lính không mắc mớ gì tới cháu. Hơn nữa chính bác là người 
không muốn cháu theo anh ấy, nên cháu đã cắt đứt liên lạc với 
anh ấy từ lâu rồi. Giữa cháu và anh ấy không còn dính dáng gì 
nhau nữa. Cháu mong bác, từ nay đừng tới tìm cháu, bắt cháu 
phải gánh những điều cháu không biết và không làm. Còn 
chuyện đi tìm anh ấy, xin bác thứ lỗi, cháu không làm được.

Nói xong, tôi bỏ đi, mặc bà đứng đó với cơn giận dữ của 
mình.

Chúng tôi xa nhau đã hơn ba năm rồi, không một tin tức gì 
về anh, ngoại trừ cái tin anh tình nguyện đi lính ở ĐàLạt, thế 
thôi.

Còn tôi, sau lần gục ngã vì tình yêu ấy, tâm hồn tôi trở nên 
chai sạn hơn, chính chắn hơn, lý trí hơn, không còn là con bé 
Uyên chân thành, nông nổi và yếu đuối như ngày trước nữa. 
Giờ thì chung quanh tôi cũng có những ánh mắt, những nụ 
cười như muốn gửi gắm tâm tình, như muốn chia sẻ tình cảm 
với tôi, nhưng sao tôi thấy lòng mình trống rỗng lạ thường. 
Đôi khi nó như một tảng băng, lạnh buốt, dủng dung đến dễ 
ghét. 

Tôi có muốn như thế đâu, tôi cũng muốn được yêu như 
những người con gái khác quanh mình. Thế nhưng không hiểu 
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sao trái tim mỏng manh, mềm yếu của tôi lại không thể rung 
lên một nhịp nào, không thể mở rộng để đón nhận them một 
hình ảnh nào. Phải chăng trong tận cùng, nơi sâu thẳm của trái 
tim tôi, đã tràn đầy hình bóng của một người, một người mà 
mỗi khi nhớ đến, lòng tôi lại thổn thức và trái tim lại nhói đau. 
Người đó là Yên, Đoàn Vũ Yên của tôi. Bây giờ anh ở đâu? 
Anh có còn nhớ đến lời hứa ngày nào là anh sẽ đi tìm lại em, 
đi tìm lại tình yêu của chúng mình không? Mà sao bây giờ anh 
vẫn chưa về tìm em như anh đã hứa, hả Yên? Gần bốn năm 
rồi còn gì?

Bài hát ngày xưa tôi thích nghêu ngao hát, không phải vì 
tôi bị thất tình mà vì âm điệu của nó quyến rũ, không lẽ lại vận 
vào đời tôi hay sao?

…Một vầng trăng vỡ đã thôi không theo nhau
Cuộc tình đã lỡ với bao nhiêu thương đau
Hết rồi thôi đã không còn gì thật rồi
Chỉ còn hiu hắt cơn sầu không nguôi. 

Con đường mình đi sao chông gai
Bước vào đời nhau bao lâu nay
Anh ơi, anh ơi sao đắng cay
Thôi đành vùi sâu tâm tư thôi

Hết rồi còn chi đâu anh ơi,
Hết rồi còn chi đâu anh ơi….

Saigon có những cơn mưa dai dẳng không dứt. Cũng như 
mọi lần, tôi luôn luôn quên mang áo mưa, đành đứng chờ 
trong hành lang của sở. Một cánh chim lẻ loi, cô đơn vừa vụt 
bay qua trước mặt. Tự dưng tôi nghĩ đến thân phận mình, cũng 
lẻ loi cũng cô đơn trong cơn mưa như nó, và tôi lại nghĩ về 
Yên. Phải chi cuộc tình chúng tôi không trắc trở thì có lẽ gìờ 
đây tôi đã có Yên ở bên cạnh, đã có nụ hôn ngọt ngào, đã có 
vòng tay nồng ấm của anh và tôi không phải bơ vơ một mình 
như thế này. Một chút mằn mặn trên bờ môi, nước mưa của 
trời hay nước mắt của người? Yên ơi, anh ở đâu? 
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Trong màn nước mắt nhạt nhòa, bóng một người lính soải 
bước trên hành lang trống vắng, hướng về phía tôi. Mới đầu 
tôi không chú ý đến người này, bất chợt tôi nhận ra sao dáng 
đi của anh ta giống thế, giống lắm một người mà tôi đang nghĩ 
đến. Còn đang hoang mang thì người ấy đã đến bên tôi. Ánh 
mắt này, nụ cười này, tôi có mơ hay không?  Không tin ở thị 
giác của mình, tôi đưa tay lên dụi mắt, nhưng không ánh mắt 
vẫn còn đó, nụ cười vẫn còn kia, và giọng nói: “Không nhớ 
anh sao, Nhã Uyên?” thì không thể là mơ được. Cả người tôi 
đông cứng lại, tôi trân trối nhìn anh như nhìn một vật thể lạ 
lùng. Đột nhiên nước mắt tôi trào ra, cả người như mất hết 
sức lực, đôi chân khụy xuống, đưa hai tay ôm mặt, tôi khóc 
như chưa bao giờ được khóc, cho đến khi một vòng tay ấm áp 
choàng ôm lấy tôi, dìu tôi đứng lên: 

- Uyên ơi, anh xin lỗi. Anh yêu em, nín đi em, đừng khóc 
nữa. 

Vòng tay anh như xiết chặt thêm, anh thì thầm trên tóc tôi:
- Chắc em còn giận anh lắm phải không ? Anh có lỗi đã 

không về tìm em sớm hơn. Uyên ơi, anh xin lỗi, đừng giận anh 
nữa. Anh yêu em. Tha lỗi cho anh nghe Uyên.

Áp mặt trong lồng ngực của anh, tiếng khóc tắt dần chỉ còn 
những tiếng nấc nho nhỏ: “Em nhớ anh”. Rồi vòng tay ôm 
chặt lấy người anh như sợ anh lại biến mất một lần nữa. 

Yên đã trở về tìm tôi như lời anh đã hứa. Niềm hạnh phúc 
trong tôi dâng trào. Anh đã về bên tôi, anh sẽ cho tôi những 
ngày yêu đương thật đắm say, thật nồng cháy, phải không Yên?      

Bên ngoài mưa đã tạnh hẳn, mặt trời đang từ từ ló ra khỏi 
những đám mây và chiếu những tia nắng lung linh xuống 
thành phố.

   *  *  *
- Anh đưa em đi đâu đây?
- Bí mật, anh cười, thế có muốn theo anh không?



196 Đa Hiệu 109

Tôi tình tứ:
- Anh đưa em đi đâu em cũng theo hết, miễn là anh đừng 

đem em bán cho ba tàu làm nhân bánh bao là được rồi.
- Bán nó không ai mua đâu, em già rồi thịt dai nhách.
Nói xong anh cười ha hả. Tức quá, ngồi đàng sau lưng anh, 

tôi nhéo vào ba sườn:
- Anh dám chê em hả? 
- Á, đau, té bây giờ. Rồi, thịt em thơm như múi mít.
  Xoa xoa chỗ vừa nhéo anh, tôi áp mặt vào lưng anh cười:
- Có thế chứ.
  Ôm anh chặt hơn, tôi thấy hạnh phúc tràn đầy trong tim.
Và chúng tôi đến nhà thờ. Hôm nay nhà thờ vắng vẻ không 

có ai, anh dắt tay tôi đến quỳ trước tượng Chúa, cúi đầu, run 
run anh khấn nhỏ:

- Lạy Chúa, chúng con là người ngoại đạo, con đã yêu 
người con gái này. Hôm nay chúng con đến đây xin Chúa 
chứng dám cho tình yêu của chúng con. Con là Đoàn Vũ Yên 
xin cưới Trần Nhã Uyên làm vợ, cúi xin Chúa ban phước lành 
xuống cho chúng con. Amen.

* * *
Rồi trước tượng Chúa, chúng tôi lồng vào ngón tay nhau 

những chiếc nhẫn xinh xinh, nhỏ nhắn. Dù không có một đám 
cưới rình rang, không một lời chúc tụng ồn ào, nhưng anh đã 
cho tôi một niềm hạnh phúc tột cùng. Tôi kiễng chân lên hôn 
anh trong làn nước mắt ràn rụa. Từ nay tôi đã là vợ của anh 
rồi.

Anh là người lính, sau những ngày hạnh phúc bên nhau, 
anh lại phải trở về đơn vị. Và tôi bây giờ đã sống trong tâm 
trạng của Điệp, của những người vợ lính, nghĩa là đã có những 
ưu tư, những lo lắng cho người ở ngoài tuyến đầu lửa đạn, khi 
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tình hình chiến sự trên toàn quốc càng ngày càng sôi sục, trận 
chiến càng ngày càng khốc liệt hơn.

Cuộc tình chúng tôi kéo dài được hơn ba năm, đã nhiều lần 
anh dự định đưa tôi về để xin lỗi ba mẹ anh. Anh bảo:

- Nếu chúng ta có con thì chắc anh sẽ dễ ăn nói với mẹ anh 
hơn. Hay là mình chờ đến khi nào em mang thai thì anh sẽ đưa 
em về, được không? Ái chà, sao cô vợ tôi dở quá vậy, hay là 
tại anh không giỏi đây, anh cười, lại nụ cười tinh quái, làm lại 
nhe?

Tôi đỏ mặt: 
- Anh này…
Hạnh phúc tưởng chừng như vô tận. Nhưng, một lần nữa, 

định mệnh lại nhúng tay vào cuộc đời của tôi, khi người bạn 
của anh mang đến cho tôi cái tin sét đánh: Trong một cuộc 
hành quân, anh đã bị mất tích. 

Trước cái tin hãi hùng này, tôi đã chết lên, chết xuống. Hạnh 
phúc lại bỏ tôi mà đi, khi tôi đang háo hức chờ anh về để dành 
báo cho anh một sự ngạc nhiên thích thú: tôi đã có thai. Bây 
giờ anh đi rồi, lần này anh đi thật rồi, tôi phải sống làm sao đây 
với những ngày tháng không có anh. Yên ơi.

 “Mất anh rồi, xa anh rồi, hoa đã tàn, nhụy đã phai, chiều 
hôm nay trời thanh vắng, em đi về, về vớí ai…”

Xót xa quá, Yên ơi!!
*  *  *

Mọi người đã về hết mà tôi thấy Điệp vẫn còn đứng đó, 
nhìn theo bóng chồng với khuôn mặt ràn rụa nước mắt. Tôi 
ôm nhẹ vai bạn khẽ nói:

- Về thôi Điệp, mình đi nhe.
Điệp lấy tay gạt những giọt nước mắt trên mặt, nương theo 

tay tôi bước đi, nhưng thỉnh thoảng vẫn quay nhìn lại đằng 
sau, dù cô biết chắc là Bạch không còn ở đó. Hai đứa tôi đi bên 
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nhau, không đứa nào nói một câu. Nắng chiều vẫn còn gay gắt 
trên đầu. Tôi chợt thở dài nghĩ: “Nếu Yên bị tù như Bạch thì 
chắc tôi cũng sẽ đau khổ như Điệp bây giờ.”

Đột nhiên tôi thấy Điệp kéo giựt tay tôi lại, giọng hốt hoảng:
- Uyên, Uyên, nhìn coi, có ai ngồi gục ở đám buông kìa. 
Nhìn theo hướng tay Điệp chỉ, tôi cũng giật mình, khi thấy 

một người đội cái nón, bên cạnh có chiếc giỏ cói, ngồi như 
ngủ ở gốc một cây buông. Tôi nói:

- Chắc là người đi thăm nuôi đây mà, nhưng sao lại ngồi 
ngủ ở đây vậy kià, mình lại coi coi.

- Thôi Điệp sợ lắm.
- Uyên thấy không sao đâu, mình có hai người mà sợ gì. 

Đi…
Kéo tay Điệp tới nơi, đó là một người đàn bà, đang ngồi bệt 

trên đất, vẻ rất mệt nhọc, hai tay ôm ngực. Thấy vậy tôi ngồi 
xuống bên cạnh:

- Bác ơi, bác làm sao vậy? Bác có cần tụi con giúp gì không?
- Cô ơi, tôi bị trúng gió, cô có dầu không cho tôi xin một 

chút. 
Người đàn bà nói nhưng vẫn không ngửng đầu lên. Tôi 

nhanh nhẹn trả lời:
- Dạ có, bác để con bôi dầu giúp bác nhé.
Vừa nói tôi vừa lấy lọ dầu khuynh diệp ở trong túi áo ra, 

nâng mặt bà lên định bôi dầu lên thái dương, lên mũi cho bà 
dễ thở. Tôi chợt giật mình và ngừng tay lại. Khuôn mặt người 
đàn bà này với tôi không xa lạ gì. Bà chính là mẹ của Yên, 
người đã quyết liệt ngăn cản cuộc tình của hai đứa tôi. Sợ bà 
nhận ra mình, mặc dù chiếc nón và cái kính dâm đã đang che 
khuất một phần khuôn mặt của tôi, tôi bảo Điệp lúc đó cũng 
đang ngồi bên cạnh:

- Điệp bôi cho bác dùm mình, tay mình không được sạch.
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Nói xong tôi đứng lên, lùi ra phía sau. Điệp hơi ngạc nhiên, 
nó nhìn tôi rồi nhìn nguời đàn bà. Hình như Điệp cũng đã nhận 
ra bà ấy, nó gật nhẹ đầu với tôi và cầm lấy chai dầu.

Lúc này với tâm trạng thật hoang mang, tôi tự hỏi có nên 
cho bà biết mình là ai không. Nếu bà biết, thái độ của bà sẽ ra 
sao. Bà có còn giận dữ, la mắng tôi như bà đã từng làm không. 
Đầu óc tôi còn đang rối bời, chưa biết xử trí ra sao thì Điệp đã 
gở rối cho tôi:

-  Để mình đỡ bác đi cho, bồ cầm dùm cái giỏ của bác và 
của mình nhé.

Nói rồi Điệp đưa bà đi trước còn tôi lẽo đẽo theo sau. Tôi 
nghe bà nói:

- Cám ơn hai cô nhé, đã giúp cho bà già này, nếu không có 
sự tốt bụng của hai cô chắc tôi chết ở đây quá, thật không biết 
làm sao để cám ơn các cô đây. 

- Không có chi đâu bác, mình cùng hoàn cảnh mà, bác đừng 
áy náy làm gì. Thôi để con dìu bác ra bến xe, mình nên đi 
nhanh không trễ, hết xe về Saigon thì phiền đó. 

Dọc đường qua câu chuyện nghe được giữa bà và Điệp, 
tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Thì ra người bà đi 
thăm nuôi chính là Yên. Như vậy là Yên vẫn còn sống. Niềm 
vui làm nước mắt tôi ứa ra, tôi cắn chặt bờ môi lại để khỏi bật 
thành tiếng khóc. Tôi vui lắm nhưng sao nước mắt lại chảy 
dài. Phía trước Điệp và mẹ Yên vẫn cứ vô tình tiếp tục câu 
chuyện của mình. 

Tới quán đầu đường chờ xe đến, tôi lấy cớ rửa tay kéo Điệp 
ra sau, nhìn thấy mắt tôi đỏ hoe, nó thì thầm: 

- Mày đã nghe hết?
- Ừ.
- Mày tính sao? Có nhận bà không?
- Sẽ nhận nhưng chưa phải bây giờ. Mày đừng nói gì về tao 
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cả nghe. để về tới Saigon hãy hay. Lát nữa mày ra đưa bà lên 
xe trước. Tao không muốn bà nhận ra tao bây giờ đâu. Mày đi 
đi, xe tới rồi kìa.   

*  *  *
Sau khi dìu mẹ Yên vào quán ăn gần bến xe, Điệp xin phép 

về trước, bây giờ chỉ còn tôi và bà đối diện nhau.Trong khi 
chờ đợi đồ ăn đưa ra, tôi rụt rè khẽ hỏi bà:

- Bác có nhận ra con không?
Bà nheo mắt nhìn tôi:
- Nghe giọng nói thấy quen quen, nhưng tha lỗi cho bác, 

bây giờ già rồi, mắt lại kém nên không nhìn rõ. Cháu là ai vậy?
Nắm tay bà, tôi nghẹn ngào:
-  Con là Uyên đây, bác không nhớ con cũng phải vì đã hơn 

mười năm rồi còn gì. Bây giờ bác ở đâu, nhiều lần con có đi 
qua nhà nhưng không gặp được hai bác. 

Mẹ Yên ngồi bất động, bà trân trối nhìn tôi một lúc rồi 
chậm rãi trả lời:

- Con khác lúc xưa quá, trông chín chắn hơn nhiều nên bác 
nhận không ra. Bác bây giờ không còn ở chỗ cũ nữa, sau ngày 
bác trai mất, bác bán căn nhà đi dọn về Thủ Đức ở với đứa 
cháu gái. Còn con thế nào, có mấy cháu rồi, chồng làm gì ở 
đâu. Gặp nhau ở đây rồi, hôm nào rảnh xuống bác chơi. 

Không trả lời câu hỏi của bác, tôi nhìn bác khẩn khoản:
- Bác ơi, hay là tối nay bác đừng về Thủ Đức vội. Ăn xong 

bác và con đi đón bé Vũ Hàn, con trai con đang gửi ở nhà bố 
mẹ của Điệp, nhe bác. Con nghĩ bác thấy thằng bé sẽ thích 
cháu liền đó. 

Đúng như tôi đã nghĩ, vừa trong thấy Vũ Hàn, mẹ Yên ngẩn 
người ra nhìn, bà lẩm bẩm: 

- Sao mà giống thế!
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Bà quay sang nhìn tôi, tôi mỉm cười và vờ như không biết 
ánh mắt ngạc nhiên dò hỏi của bà, cúi xuống vuốt tóc con, tôi 
nói:

- Con chào ông bà ngoại đi rồi mình về. 
- Thằng bé ngoan ngoãn khoanh tay cúi chào ba má Điệp. 
Trên đường về bà lặng lẽ không nói câu nào, mặc hai mẹ 

con tôi ríu rít bên nhau. Sau khi chờ cho thằng bé ngủ say, mẹ 
Yên kéo tôi ra phòng khách, ngồi xuống ghế, mặt bà nghiêm 
nghị:

- Con phải nói cho bác biết, Vũ Hàn có phải là con của 
thằng Yên không?

Nhìn thấy nét mặt căng thẳng và ánh mắt đợi chờ của bà, 
tim tôi chợt nhói lên, bất giác tôi quỳ sụp xuống, gục đầu trên 
gối bà, run run nói trong dòng nước mắt:

- Bác ơi, tha lỗi cho con. Đã nhiều lần con đưa cháu về tìm 
ông bà nội nhưng hai bác không còn ở chỗ cũ nữa. Con những 
tưởng rằng trên cuộc đời này chỉ còn hai mẹ con con sống âm 
thầm với nhau mà thôi….

Và rồi tôi kể cho bà nghe hết từ ngày Yên trở lại tìm tôi, 
bằng cách nào tôi trở thành vợ của Yên và ngày tôi biết mình 
có thai bé Vũ Hàn cũng là ngày tôi được tin anh mất tích trên 
chiến trường. Mẹ Yên ngồi bất động nghe tôi nức nở kể lể. 
Một giọt nước rơi xuống tay tôi, ngửng đầu lên, tôi thấy nước 
mắt đã đầm đìa trên khuôn mặt bà. Bà ôm lấy đầu tôi giọng 
nghẹn ngào:

-  Ôi con dâu của mẹ, lỗi tại mẹ tất cả, nếu ngày ấy mẹ 
không mờ mắt vì sự xa hoa mà Hồng Thắm mang đến cho mẹ, 
thì mẹ đã không bỏ đi một tấm chân tình của con đối với Vũ 
Yên. Thấy Yên đi lính để phản đối sự lựa chọn vợ cho nó của 
mẹ, cô ta đã bỏ đi lấy người giàu sang hơn. Như thế lại là may, 
Hồng Thắm không phải là kẻ chịu yên phận, để đến khi lấy 
nhau rồi, cô ta bỏ đi chẳng phải là bất hạnh cho Yên hay sao. 
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Uyên ơi, mẹ thật có lỗi với con, với thằng Yên, con đừng 
giận mẹ nữa. Đã có lần Yên nó nói xa gần với mẹ là nó có yêu 
một cô và sẽ cưới cô đó làm vợ. Nhưng chờ mãi không thấy nó 
đưa cô ấy về, ba mẹ tưởng nó chỉ bồ bịch qua loa, nên không 
thúc giục nó. Có ngờ đâu người đó lại là con. Lần này gặp lại 
nhau, mẹ chúc cho hai con sẽ mãi mãi bên nhau hạnh phúc. 
Hãy để cho mẹ được nhận thằng bé Vũ Hàn về cho có bà, có 
cháu nghe con. Kỳ thăm nuôi tới mẹ mong con sẽ dắt bé Hàn 

đi cùng mẹ thăm Yên. Chắc Yên nó sẽ vui lắm khi gặp lại 
được vợ con của nó. Con không từ chối chứ?

Được gặp lại anh, đó là ước mơ thầm kín nhất, tha 
thiết nhất mà tôi hằng ấp ủ trong tim, làm sao tôi có thể 
từ chối.

Sau đó bà kể với tôi khoảng thời gian Yên mất tích 
đến ngày hôm nay. Khi nhận được hung tin về Yên, ba 
anh buồn, trở bệnh rồi mất. Hơn một năm sau ngày 30 
tháng tư ,bà  nhận được giấy đi thăm nuôi anh ở ngoài 
Bắc. Hóa ra Yên bị bắt làm tù binh chứ không chết. Và 
bây giờ anh đã được chuyển vào Nam gần một năm rồi, 
bà vẫn đi thăm anh đều đều.
Đêm nay, trong căn nhà nhỏ bé của tôi đã tràn đầy 

sự ấm cúng của một gia đình đoàn tụ. Chiếc giường của tôi 
không còn rộng mênh mông, lạnh lẽo và đáng sợ nữa. Tôi hy 
vọng đêm nay sẽ là đêm đầu tiên, kể từ ngày tin anh bị mất 
tích. Tôi sẽ có một giấc ngủ yên bình, không mộng mị, và nếu 
có, thì đó là một giấc mộng đẹp chứa chan hạnh phúc, trong 
đó có mẹ, có anh, có tôi và có con. 

Phải chăng là định mệnh đã không còn nghiệt ngã với tôi 
nữa, đã run rủi cho tôi theo Điệp đi thăm nuôi, để biết được 
anh vẫn còn đó, tình yêu của tôi vẫn còn đó và với sự chúc 
phúc của mẹ chồng tôi, hạnh phúc của chúng tôi sẽ mãi mãi 
được vĩnh cửu. Yên ơi, chờ em nhé anh, em và con sẽ đến 
thăm anh, sẽ đợi chờ anh đến ngày anh được trả tự do, còn 



bây giờ, mẹ con em đang nhớ anh vô cùng và cũng yêu anh 
vô cùng, Yên ạ.

Tucson – AZ - 2016
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Khuùc Thaêng Traàm
Nguyễn Cư, K29

Đời trôi lắm ngả vạn thăng trầm
Chốc bỗng phai tàn chẳng vọng âm
Kẻ hút đường mây mờ biệt thẫm
Người xa nẻo gió lặng đơn thầm
Còn đâu thuở mộng bừng hoa gấm
Mất cả thời yêu rộn rã tâm
Vẫn tưởng duyên đầu son sắc đậm
Nào hay gió bão dậy trơ mầm…

* * * 
Tợ bản tình ca trĩu nốt trầm
Vang buồn thổn thức vọng hoài âm
Ngàn thông gợi nẻo xưa nồng ấm
Phố lạnh tìm nơi cũ tỏ thầm…
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Viễn xứ còn khi nào lặng ngẫm
Phiêu bồng có một thoảng hồi tâm
Đồi ôm nỗi oán hờn sâu đậm…
Phút lũ cuồng dâng trụi lá mầm

* * * 
Bình minh sẽ xoá sạch ưu trầm
Nhạc trổi tưng bừng rộn rã âm
Trở lại quê nhà vui tổ ấm
Quay về xóm nhỏ sống lặng thầm
Nằm trên bãi cỏ bình yên ngẫm
Đứng ở bờ sông lắng dịu tâm
Đợi ngắm hoàng hôn dần phủ sẫm…
Ngoài hiên nguyệt quế khẽ vươn mầm

 * * * 
Vọng tiếng cầu kinh khẽ ấm trầm
Nghe hồn thoát nhẹ giữa làn âm
Mong đời tĩnh lặng bên nhà ấm
Ước phận bình yên giữa xóm thầm
Tối dõi trăng vàng buông sợi gấm
Mai nhìn nắng toả dịu hồn tâm
Ngồi bên rặng trúc màu xanh thẫm…
Ngắm dãy hồng tươi nẩy nhẹ mầm
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KHOÙI LÖÛA ÑAÀU ÑÔØI 
Đỗ Trọng Đạt, K29

(Những kỷ niệm không quên trong những giờ phút đầu đời 
ở 81 Biệt Cách Dù)

Tôi cố gắng đẩy những ngụm bia mát đắng xuống 
dạ dầy với sự góp sức uể oải của cục Adam nơi 
cổ họng. Ít nhất là sau những giờ phút bỡ ngỡ của 

ngày đầu tiên về với Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù. Sau những 
khoảnh khắc thong thả, thì lúc này, ngay trong buổi nhậu kiểu 
nửa lính nửa quan, câu nói cuả Viên, tay Thiếu Úy trưởng toán 
Thám Kích Lôi Vũ như mình, đã nhắc nhở tôi hãy chuẩn bị 
đối đầu với một cuộc chơi mà tôi đã chấp nhận với sự tham dự 
của đối thủ, của kẻ thù. Tôi đã sẵn sàng rồi kia mà. 

Còn chuẩn bị à. Như thế nào? 
Thật tình là tôi cũng không biết nữa. Hình như đã gần, hay 

là ba giờ chiều rồi thì phải. Đại Úy Thiêm, Biệt Đội Trưởng 
đã chẳng ra lệnh là phải đội nón sắt từ ba giờ chiều trở đi đó 
hay sao? Chuẩn bị chống đỡ với tấn công, với pháo kích, với 
cái chết vô tình và vô hình bất chợt ập đến, chỉ bằng cái nón 
sắt!!!??? Đơn giản đến thế à? Hay là cứ ba giờ chiều thì việc 
đi lại sẽ được giới hạn bằng những giao thông hào? Chịu thôi. 
Chuyện đến đâu hay đến đấy. Rồi cũng sẽ biết mà.
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Theo thói quen, tôi chợt nhìn xuống cổ tay. Chẳng còn lấy 
cái đồng hồ để mà đeo nữa, sau khi đã gửi chiếc đồng hồ sau 
cùng nhất mà bà chị mới cho vào tiệm cầm đồ để lấy tiền đưa 
cô bé đi uống nước, và cũng là buổi cuối cùng. Chia tay. Tan 
vỡ.

- Chị Tuyết nói rằng một vài ông Võ Bị không được tốt lắm.
- Cô em bảo nếu mày lấy thằng Đạt thì không có họ nhà cộ. 
Buổi tối hôm ấy, cô bé đã nói với tôi như thế. Nếu người 

chị cô cậu ruột của bé nói về tôi, và chỉ một tôi thôi, tôi sẽ bất 
cần, chẳng thèm để ý tới và tha thứ cho chị của em với một 
thái độ của người trượng phu quân tử. Đằng này người chị cô 
cậu đó lại cố tình xúc phạm đến cái tập thể mà tôi yêu mến, tôn 
sùng, nơi đã dạy cho tôi cái chính nghiã và ban cho tôi một lý 
tưởng cao cả. Phải chăng cô ấy đã nếm mùi thất tình đắng cay 
với màu đỏ Alpha thắm đậm cao nguyên xanh? Tôi chẳng cần 
biết đến người chị họ chanh chua của cô bé, và tôi cũng không 
màng tới người cô cay nghiệt của em nữa, bé yêu ạ. Tôi yêu 
em chứ đừng bắt tôi phải yêu cả họ nhà em.

Điên người vì tức tối, bừng bừng nóng giận vì bị xúc phạm, 
lần đó, tôi đã bẻ gẫy đôi hai que diêm, một cho tôi và một cho 
cô bé, ném xuống mặt bàn nước đang mờ nhạt trong ánh sáng 
mù tối của quán cà phê quen vùng Tân Định. Trong nước mắt 
nhạt nhòa của bé yêu, giọng khản lại, nhưng rõ ràng và âm u 
như vùng không gian đang vây quanh: 

- Bây giờ, anh với em là như thế đấỵ.
Thế là chấm hết cho một cuộc tình bốn năm, cho người yêu 

xưa từ thuở còn là sinh viên Luật Khoa nên thơ với con đường 
hàng me lá đổ. Chỉ tiếc cho cái đồng hồ dễ thương của bà chị 
thương yêu vừa cho, chẳng còn dịp theo tôi vẫy vùng, giúp 
cho tôi định vị được thời gian trong cái cuộc chơi tàn khốc 
này, để chuẩn bị chơi với cái mà anh chàng Viên mập vừa nói.

Vùng sáng lửa kỷ niệm thường hay bất chợt hiện về với 
một tay lắm mộng mơ như tôi lại bị dập tắt ngay bằng giọng 
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bô bô nhão nhẹt của Viên: 
- Cạn ly đầy rồi, làm đầy ly cạn lại đi Đạt. Tôi thấy ông 

uống cũng dzét lắm đó.
Tay mập này thiệt là ba xạo. Uống mà cũng có dzét. Chỉ 

việc đơn giản đẩy ly bia đầy vào bụng. Thế thôi. Dzét gì ở đây. 
Có chăng là cái kiểu đầy cạn của ngài đấy, Viên ơi. Cứ thế này 
thì bao giờ tôi mới dứt ra khỏi ngài được hở ngài Viên? Trung 
Uý Dương Cúc, Biệt Đội Phó nói né thằng Viên ra đi là quá 
đúng. Ông thần này chắc mập là nhờ bia đây mà. Tôi vờ đánh 
rơi gói thuốc lá và nghiêng người xuống nhặt để lờ đi cái anh 
chàng dai như điả này thì. 

Một tiếng rít rất đanh, xé hãi hùng khoảng không gian gay 
gắt nắng ngay trên đầu tôi, cắt thẳng một góc chênh chếch 
chéo đằng sau những dãy nhà và khoảng sân chật hẹp nơi 
chúng tôi ngồi. Trong tư thế hơi khom người xuống để nhặt 
gói thuốc, mặt vẫn hơi ngoảnh lên nhìn, tôi chỉ kịp thấy một 
vạch sáng, sáng hơn cả khoảng nắng đang bao quanh, hung 
hãn lao xuống, và…

Ầm một tiếng kinh hoàng.
Tôi vẫn ở tư thế ngồi chết cứng và dính chặt trên chiếc ghế 

để nhìn thấy một vùng mờ mịt bụi và những vật đen, xám lớn 
nhỏ bắn tung lên cao, sau lưng mấy dãy nhà của Liên Đoàn 
sau tiếng “ầm” khủng khiếp. Người tôi tê dại trong ý nghĩ chết 
chóc đang đổ ập xuống, thì cũng cùng lúc ấy, xung quanh tôi, 
một sự xô đẩy hỗn độn nhưng nhanh như lằn phi pháo vừa bay 
ngang đầu. Tất cả mười cái ghế đều bật ngửa về phiá sau, gần 
như đồng loạt, hất gọn gàng những người vừa mới trong cuộc 
nhậu nhà binh này với tôi xuống dãy giao thông hào sau lưng. 
Mười cái ghế lật ngửa, chỏng gọng, có nghiã là kể cả thằng 
Xuân, thằng bạn cùng Võ Bị, cùng Liên Đội EF sắt máu trong 
Trường, cũng đã an toàn rớt xuống hầm.

Chỉ trừ có tôi, trong tư thế nghiêng nghiêng cúi xuống là 
còn lại, cùng với những tiếng loảng xoảng đổ vỡ cuả ly chén 
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sau cái xô mạnh như lấy trớn đập cánh của mười con chim ưng 
đã đáp xuống...giao thông hào.

Đúng như vậy. Chỉ còn có tôi, tê cứng trong cái chậm chạp, 
vướng víu với cái bàn nhậu dài và những cái ghế đổ lổn ngổn 
bên cạnh. Tôi lặng người đi trong phản ứng vụng về, nhưng 
cũng vừa chợt hiểu và nhận ra được bài học vô giá trong binh 
chủng: Chuẩn bị là thế đấỵ - Nhận định và phản ứng kịp thời. 
Trời ạ, phải có thử lửa mới biết nóng, cũng may là mình không 
bị phỏng. Và tuyệt diệu thay cho cái bình tĩnh và can đảm của 
những người quanh tôi, những chiến binh gan góc cuả binh 
chủng đầy huyền thoại sống này. Tôi chỉ nghe một vài tiếng 
quát lớn: 

- Tụi nó pháo đó. 
- Xuống hầm hết chưa?
Sau đó là cái yên lặng. Như một sự chờ đợi - Như của sự sẵn 

sàng nghênh chiến - Như của sự vô cùng - Như mảnh đất đã 
bị chiếm lĩnh bởi thần chết. Chỉ còn có cái nắng mênh mông 
đang nở căng trong tiếng ầm nóng nảy chết choc. Khoảng 
không gian đang hung hãn ép chặt xuống mọi vật, mọi người, 
làm ngột ngạt và tắc nghẹn hơi thở, bóp chết mọi sự sống của 
những sinh vật. Và cũng trong khoảng thời gian khắc khoải 
như muốn kéo dài đến vô tận ấy, như chỉ còn một mình tôi, 
sinh vật sống duy nhất, đang bị ép nén, kết dính trong tư thế 
nghiêng nghiêng cúi. nặng nề trong hơi thở hồi hộp và dồn 
dập, như càng lúc càng bị dìm xuống cõi thẳm sâu, chợt vùng 
mạnh và hét to như quyết vượt thoát khỏi lưỡi hái cuả Tử thần: 

- Đại úy ơi, nó pháo tuốt ngoài kia kià, không sao đâu.
Quả thật như vậy, thần chết đã chiến bại sau tiếng hét của 

tôi. Chẳng biết lão ta đang lởn vởn nơi nào, nhưng chắc chắn 
là lão không có ở nơi này, khi biểu hiện sống của những sinh 
vật chợt bừng dậy. Mọi người đã nhanh nhẹn nhảy lên khỏi 
chiến hào, sau một khoảng khắc chờ đợi mà không nghe thấy 
có tiếng rít nào nữa đuổi theo tiếng ầm thứ nhất.



209Đa Hiệu 109

Viên mập là kẻ oang oang trước tiên: 
- Tụi nó chỉ pháo quấy rối, lâu lâu một hai trái, toàn là ngoài 

hàng rào. Chắc nó cũng ngán oai danh 81, chẳng dám chọc 
Biệt Kích Dù, hà hà. 

Bước tới lật cái ghế đặt vào chỗ và nhẩy lên ngồi, Viên lại 
ào ào thêm, gườm gườm nhìn tôi, vẻ nể phục hiện rõ trong tia 
mắt: 

- Ông Đạt này cũng dân chơi ghê há, làm đầy cái khác với 
tôi đi Đạt, anh hùng mà. 

Xuân đã đứng cạnh bên tôi từ lúc nào, nó vỗ vai tôi, giọng 
thán phục: 

- Mày cũng lì dữ há, Đạt.
Thiếu Úy Nguyên, một Toán trưởng trong Biệt Đội, ném 

cái ghế xuống cạnh Viên, chộp ngay cái ly nghiêng ngửa trên 
bàn, vục vào thùng bia và đẩy đến tôi với thái độ cưỡng ép, 
dứt khoát: 

- Uống đi Đạt, ông phải lãnh công tác bắt tù binh mới xứng 
với cái gan của ông. 

Dương Cúc cũng đã ngồi xuống. Anh cười với thái độ rất 
bình thản: 

- Tiếp tục đi Đạt, chuyện thường ngày đó mà, có điều tụi nó 
lúc này đang né mình thiệt đấy. 

Mọi người lại lục tục ngồi vào bàn, ly chén lại được xếp 
đặt lại để tiếp diễn mục nhậu phần hai. Tiếng ông Thượng Sĩ 
Tư hù, Thượng Sĩ thường vụ, đang lanh lảnh quát tháo mấy 
thằng em lo sắp đặt lại bàn ghế và ly chén cho cuộc nhậu… 
after pháo. Ông già hù này chỉ chờ dịp là la hét. Chỉ có Đại Úy 
Thiêm vẫn đang đứng nhìn về hướng tiếng nổ, vẻ như hơi suy 
nghĩ, sau đó quay lại chúng tôi, buông tiếng phán đoán cuối 
cùng với thái độ tự tin của con chim đầu đàn: 

- Tụi nó pháo về hướng kho đạn Long Bình, chỉ quấy rối 
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thôi. 
Với cái nhíu mày nhẹ nhàng, anh nhận xét thêm: 
- Có điều là hôm nay nó pháo quá gần mình. 
Và hướng về tôi, Đaị Úy Thiêm tiếp luôn: 
- Cẩn tắc vô áy náy nghe Đạt.
Tôi chỉ dạ nhỏ một tiếng và vẫn giữ im lặng trong cái bàn 

tán và đùa giỡn ồn ào của mọi người, không thể tưởng tượng 
được, hình như là đối với họ, chẳng có chuyện gì vừa xảy ra 
ở đây cả. Cái bình tĩnh và can đảm hiếm thấy này, nếu không 
tận mắt nhìn và không ở trong cuộc, thì rất khó mà tin. It’s 
too good to be true. Vừa thoát khỏi móng vuốt của thần chết 
xong, đã ngửa cổ ừng ực uống bia và hả hê cười. Xem cái chết 
nhẹ tựa lông hồng, đúng là của những tay kiêu hùng này đây, 
không hề biết sợ là gì cả. Tôi cũng không thấy sợ, và cũng 
chưa biết sợ. Nhưng rõ ràng trong cái khoảnh khắc vừa qua, 
tôi đã chưa hề chuẩn bị, trong khi cứ luôn tưởng mình đã sẵn 
sàng. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao lại có sự xắp xếp chật chội, 
để mọi cái ghế đều quay lưng về dãy chiến hào. Cái sắp xếp 
đầy tính toán, và cũng đầy kinh nghiệm. Chắc mấy ông thần 
này phải thường xuyên thưởng thức cú vừa ăn pháo vừa nhậu, 
nên mới dám giỡn mặt với  thần chết như thế. Chỉ với một cú 
uốn mình nhanh như ánh chớp thời gian, thế là tử thần lại hụt 
một chiêu độc. Ông già tử thần này chắc đang hậm hực tức tối 
lắm đây. 

Tôi không tin là mình chậm, nhất là so với thằng Xuân, tôi 
lúc nào cũng phải nhanh hơn. Ở trong trường, bị phạt hành xác 
mùa Tân Khóa Sinh, khi thì chạy tấn công qua các “Bâtiment”, 
khi thì chạy xuống phạn xá, tôi luôn ở trong số những thằng 
về mức đầu tiên. Vậy mà ở đây thì đã quá rõ, tôi chậm hơn 
mọi người, chậm hơn cả thằng Xuân với bộ tướng lù đù thầy 
giáo. Xuân ạ, tao sẽ không nhìn mày với cặp mắt đùa cợt bình 
thường nữa đâu, mày sẽ mọc đôi cánh chim ưng trước tao đấy.

Tôi không hề muốn đổ lỗi khi mình đang ở tư thế bất lợi, tôi 



211Đa Hiệu 109

phải kết luận là tại mình phản ứng chậm, thế thôi. Dính cứng 
vào một chỗ, đợi dứt pháo, mọi người trở lại và tấn phong 
mình là kẻ chịu chơi, là dân lì, là tay can đảm. Phải còn lâu và 
lâu lắm, tôi mới bằng được mấy anh, hỡi những tay can trường 
đáng nể phục này ơi. 

Tôi bất chợt chụp lấy ly bia, dốc một hơi vào cổ như để 
cuốn đi cái mặc cảm chậm chạp của mình và nói nhỏ với Xuân: 

- Đừng nói nữa mày, tao không được như mày nghĩ đâu, chỉ 
tại nhảy không kịp thôi.

Xuân lắc đầu, không tin: 
- Thôi đi mày, mày mà chậm thì còn ai lẹ nữa bây giờ.
Khổ thật. Nó đã biết tôi quá rõ ở trong trường. Vả lại tôi 

không thể làm nó tin tôi bởi cái tánh nghênh ngang hay chọc 
phá của mình. Và có lẽ cũng chẳng có người nào ở đây chịu tin 
điều tôi nói là thật cả. Tôi chắc chắn không là kẻ nhát gan, thừa 
can đảm để đương đầu với kẻ thù hung hãn nhất, đủ liều lĩnh 
để xông pha trong lửa đạn thù hung hiểm. Nhưng tôi muốn thú 
nhận với mọi người là tôi đã thiếu phản ứng, chưa kịp học cú 
lạng người thoát hiểm tuyệt diệu của bầy Thần Ưng. 

Tôi chợt quay nhìn Đại Úy Thiêm, anh cũng đang nhìn tôi 
với những cái gật đầu và nụ cười nhẹ nhàng, nụ cười của thông 
cảm và tin tưởng. Tôi nhớ lại lời Đại Úy Thiêm vừa nhắc nhở 
là cẩn tắc vô áy náy. Tôi tin rằng con Thần Ưng đầu đàn này 
đã hiểu, và hiểu rất rõ về chú chim ưng non của mình, vì tôi 
đã đọc được trong nụ cười của anh một niềm tin, một lời nhắn 
nhủ. Thằng này nó mới tập bay, phản ứng còn chậm nhưng 
dám tung mình vào không gian và không sợ té. Phải có vấp 
ngã mới thành công, vạn sự khởi đầu nan mà. Đại Úy Thiêm 
vừa chỉ vào cái ly đầy màu vàng ngọt đắng của bia, và lại tặng 
tôi thêm một nụ cười nữa: 

- Uống đi Đạt.
Cám ơn anh nhé, con Đại Bàng dũng mãnh nhất, tôi đang 
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muốn được như anh và sẽ phải được hơn anh nữa. Giờ chỉ biết 
cám ơn anh đã hiểu và tôi sẽ xứng đáng với niềm tin mà anh 
đã gởi đến tôi qua nụ cười rộng lượng tình thân ấy.

Chợt thấy hào hứng với những suy nghĩ này, trân trọng với 
bài học vô giá vừa nhận được, và chắc chắn không phải vì 
những câu tán tụng bốc thơm của đồng đội mình, tôi đã nhập 
sâu vào cuộc vui, nói ít, uống nhiều, càng lúc càng chìm dần 
xuống đáy thùng bia trăm lít. Tôi đã hóa thân thành người 
nhà họ Tửu lúc nào cũng chẳng hay, lòng tự nhủ tao sẽ phải 
nhanh, nhất định phải nhanh hơn chúng mày. Tôi quyết rũ 
sạch lớp lông măng lởm chởm để sớm khoác vào đôi cánh lớp 
lông vũ tuyệt sắc kiêu hùng, vút bay cao trên khung trời bao 
la, cho chúng mày tha hồ mà rượt đưổi. Và tôi đã rất nhanh, 
đẩy ào ào những dòng bia nối ly vào bụng, để rồi lại chậm 
chạp, chệnh choạng về phòng, ngã vật xuống chỗ nằm. Tôi đã 
choáng váng, bềnh bồng say trong làn sóng bia mênh mang, 
lúc dập dìu, lúc dồn dập cuồng nộ, nhận chìm tôi xuống một 
đáy hố thăm thẳm sâu. Càng vùng vẫy, tôi càng như bị trói 
chặt vào vô số những cỏ dại, dây leo gai góc quanh người. 
Dẫy dụa trong tuyệt vọng, tôi ú ớ kêu cứu và bất chợt, thằng 
bạn cùng khoá quí mến Xuân lù đù ở đâu nhẩy tới, giật mạnh 
tôi và hét to: 

- Mày nói cái gì vậy Đạt? 
Tôi khó nhọc mở mắt nhìn hắn. Trời đã sáng....
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Soi Boùng Thôøi Gian
LD Song Ba, K25

Đã có người chỉ nói... rồi quên!
Vì ngôn ngữ không cần vốn liếng.
Mà đường đời, ngàn dặm, đắng cay.
Nam nhi, mấy kẻ thành khanh tướng,
Ngửa mặt cho đời, quên đất sâu.
Làm người không dễ, công danh mấy gánh sầu.
Dẫu chí có treo lên đỉnh núi
Mà  cô đơn, tri kỷ mất về đâu!
Thì... người xưa cũng phải bẻ gươm, chém đá
Đạp vỡ thành sầu... xuôi gíó sương.
Buồn mà hát, giọng khàn, tiếng rã.
Máu ứ buồng tim, hun hút dặm đường.
Cố rao hát, mà sao trời phương Nam thấm lạnh.
Vật chất soi mòn, ước vọng ngày xanh!

Hình như có tiếng ai vừa thở,
Mà sao nghe như gíó bão cuối đường.
Trong tim cằn, của kẻ nhớ quê hương,
Buồn quay quắt, những chiều mưa đất khách.

Tri kỷ xưa nay, như châu ngọc,
Mấy ai hiểu được lòng nhau.
Tôi thạch thảo,… cuộn vương đời nam xứ
Em như mây,.. bàng bạc ở phương nào! 
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Hôm qua, đọc mấy dòng thư cũ
Chợt nhớ quê hương đến chạnh lòng.
Nơi ấy, Mẹ tôi già như lá,
Dật dờ bay, trong xã hội cuồng phong.
Bạn bè mỏi cánh men theo suối
Người bên này, ngóng đợi kẻ bên kia.
Bốn mươi năm, một quãng đời không ngắn
Nhưng cớ sao!... lòng tôi thoáng mây!

Bao giờ viễn xứ mưa như khóc,
Sẽ có vạn nghìn tim héo khô.
Có cả ngày xưa bừng sống dậy!
Bao năm qua, mấy kẻ bạt song hồ!

Hỏi người đang đứng nhìn soi bóng,
Có thấy thời gian... đâu đó không!
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Cuoái Naêm Noùi Chuyeän 
Treân Trôøi

Song Vũ, K17

Tôi đến thăm anh vào buổi trưa. Anh dẫn tôi ra sân 
sau, dưới mái che quen thuộc, chỗ anh để bộ bàn 
ghế đan bằng sợi nhựa giả mây là nơi anh thường 

dùng để tiếp khách quen. Trên chiếc bàn con là bộ khay trà 
và một ít bánh ngọt trong chiếc đĩa nhỏ. Anh hỏi tôi, sau cuộc 
bầu cử tổng thống vừa rồi có điều gì làm tôi suy nghĩ không? 
Tôi lắc đầu, anh bảo: 

- “Mấy hôm nay mình nghĩ ra vài điều mà chẳng biết chia 
sẻ với ai nên mới kêu cậu tới nói chuyện cho vui.”Tôi nghĩ 
trong bụng chắc lại chuyện thiên hạ sự nhức đầu cứ lâu lâu 
anh lại kêu tôi tới tâm sự như bao lần trước.

- Thôi anh ơi, chuyện đời bỏ qua một bên đi, cứ ôm vào 
người rồi than thở làm chi cho mệt.

Anh cười nửa miệng, 
- Vẫn biết là thế, sức cùng lực kiệt, ngủ dậy thấy mình còn 

sống, mừng là biết còn có thêm một ngày để suy ngẫm, cũng 
hiểu rằng thế hệ chúng mình đã ra rìa thế cuộc rồi mà sao vẫn 
không bỏ được cái tật người nước Kỷ lo trời sập mới chán 
chứ!

Tôi cho anh biết tôi cũng vừa đi họp nhóm bạn cùng khóa 
để kỷ niệm ngày vào trường Võ Bị, một ngày khởi đầu của 
mọi sóng gió và đổi thay của đất nước, ngày 11 tháng 11 năm 
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1960. Mới đó mà cũng đã 56 năm trôi qua, nghĩ mà giật mình.
Anh hỏi, 
- Sao? Các cậu có chuyện gì vui không? 
Tôi lắc đầu.
- Chẳng có gì anh ạ. Mỗi năm mỗi số người tới tham dự lại 

thu nhỏ lại. Nội năm ngoái thôi, khóa tôi cũng chia tay thêm 
năm người. Bạn bè cứ mỗi ngày một thưa dần. Những kỳ họp 
mặt trước cũng còn đông vui, kỳ này chỉ còn chưa được phân 
nửa đến hỏi han nhau thôi. 

Trong khi trò chuyện, gặp nhau, nhìn gương mặt các bạn, 
tôi có những cảm giác xao xuyến kỳ lạ. Thời gian cộng với 
những vùi dập của cuộc đời đã để lại trong chúng tôi những 
cay đắng ray rứt và cả những thất vọng cho thế hệ mình và 
cho dân tộc mình. Những thanh niên trai tráng tinh anh lanh lẹ 
thưở nào giờ đây chỉ còn là các ông lão chậm chạp di chuyển 
đi đứng lọng cọng. Nhìn bạn rồi thương cho bạn và cho chính 
mình!

Anh và tôi ngồi xuống ghế, rót trà và ăn bánh. Tôi cầm ly 
trà, mùi trà ướp sen thơm ngào ngạt. Anh cho biết gói trà được 
gởi từ VN sang do một đệ tử cũ của anh khi anh còn là một 
tiểu đoàn trưởng. Tôi nói bâng quơ, giờ đây mà đệ tử còn nhớ 
tới sư phụ là hiếm lắm đấy. Anh cười đồng tình, anh nói thêm, 

- Ngày mình còn uy quyền trong tay, tình nghĩa đôi khi có 
sự trộn lẫn giữa ân huệ và tình cảm. Còn giờ đây thì không, sự 
thể hiện của tình nghĩa lúc này mới là chân thật. 

Tôi chia sẻ, 
- Dù sao cũng không thể phủ nhận được một điều, đó là 

chút tình còn lại hôm nay cũng phải có cái gốc chân tình từ 
lúc trước. Nếu anh đối sử cạn tàu ráo máng, chắc đệ tử của anh 
cũng sẽ chẳng còn nhớ tới anh nữa đâu. 

Anh cười và cho tôi biết, 
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- Mình thực sự coi nó như em út trong gia đình. Còn nó lại 
luôn coi mình như cấp chỉ huy ngày xưa của nó. Trong thư 
viết cho mình, nó luôn kêu mình là ông thày hệt như ngày nào 
còn ở đơn vị.

Câu chuyện anh nói làm tôi liên tưởng tới những kỷ niệm 
của một thời chinh chiến. Tôi nói với anh:

- Chỉ có dân bộ binh chúng mình mới hưởng được cái tình 
nồng ấm của chiến hữu và tình thầy trò phải không anh? Các 
quân chủng khác giữa lính và quan ít có mối liên hệ ràng buộc 
sống chết chặt chẽ như bộ binh chúng mình. Một đệ tử trung 
thành tận tụy hơn cả một người vợ. Hắn lo cơm nước, giặt dũ, 
đồng kham cộng khổ luôn sát cánh, chia sẻ hiểm nguy cùng 
mình…

Anh chuyển đề tài hỏi tôi:
- Cậu có theo dõi tin tức thời sự mấy bữa nay không?
- Ý anh muốn nói tới kết quả bàu cử tổng thống Mỹ phải 

không?
- Đúng vậy.
- Có chứ anh
- Cậu nghĩ sao?
- Thấy hơi bất ngờ anh ạ.
- Tớ cũng thấy vậy
- Thế anh nghĩ rằng tác động của nó sẽ đem tới những hệ 

quả gì không?
- Chắc chắn là có rồi. Anh phân tích. Trước hết, đối với 

nước Mỹ, nó thể hiện một sự phân cực khá rõ giữa hai bên bờ 
Đông và Tây với khối gồm các tiểu bang nằm giữa trung tâm 
từ Bắc xuống Nam. Nói theo báo chí là khối giữa những người 
Mỹ trắng với những cộng đồng di dân thiểu số, giữa những 
người có bằng cấp học vị với những người dân lao động chân 
tay, thậm chí giữa cả những cộng đồng tôn giáo khác nhau… 
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Sau đó là đối với thế giới, trước những đường lối ngọai giao 
chủ hòa của chính quyền Obama trước đây với một sự thay đổi 
mạnh có thể bảo thủ và hung hăng hơn với chính quyền của 
Trump hiện tại.

Tôi im lặng ngồi nghe. 
- Thế giới đại loạn là từ mà Mao trạch Đông thường dùng 

để ám chỉ một chiến lược căn bản của cộng sản. Chúng luôn 
khuấy động mọi nơi và mọi lúc có thể để luôn tạo ra một tình 
trạng tao loạn khắp thế giới ngõ hầu đưa Hoa Kỳ vào những 
cam kết, tham dự, có mặt… Tình thế đó sẽ tạo cho Hoa Kỳ 
ngày càng thêm kẻ thù và hao tổn sinh lực để chúng rảnh tay 
tăng cường sức mạnh của mình, chờ thời. Chiến lược chủ hòa 
của thời Obama với giải Nobel Hòa bình là một nhắc nhở ông 
ta đừng làm giống như thời kỳ tổng thống Bush trước đó. Chỉ 
có điều do thái độ ngập ngừng, và cứ nhất định cho mình là 
đúng khiến cho chính sách đối ngoại của Mỹ mắc nhiều mâu 
thuẫn. Ví dụ như vừa đánh ISIS vừa muốn đánh luôn cả những 
thành phần chống ISIS, ý tôi muốn nói là vừa đánh ISIS vừa 
chống  Nga ủng hộ chính quyền Syria đang đánh nhau kịch 
liệt với  ISIS!

Trump có một ý tưởng theo tôi nghĩ là đúng; Trung cộng 
mới là kẻ thù chính và đáng sợ chứ không phải Nga. Nếu Nga 
có là kẻ tử thù thì kẻ thù này không độc ác hung hiểm bằng tên 
thứ nhất. Một thứ kẻ thù từ từ ta có thể giải quyết được bằng 
nhiều cách khác nhau trên những mặt trận khác nhau. Còn 
Trung cộng thì không ngoại trừ một cuộc chiến tranh cục bộ 
hay nguyên tử có giới hạn!

Chúng ta đã thấy hình ảnh một Obama không được coi ra 
gì trong cuộc họp mới đây tại Hàng Châu, Trung quốc và thậm 
chí cả cuộc đón tiếp rất hỗn xược của cộng sản Hà nội trước 
đó ít ngày. Sự việc lại càng tệ hại hơn nữa qua những câu chửi 
thô bỉ và đê tiện của Duterte, tổng thống Phi Luật Tân! Anh 
ngưng lại uống một ngụm trà rồi chậm rãi nói. Có lẽ đó cũng 
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là một yếu tố góp phần làm nên chiến thắng của Trump. Dân 
chúng Hoa Kỳ cảm thấy sự mất thể diện của mình tới mức 
không chịu đựng nổi nữa.

Tôi tiếp tục lặng lẽ nhìn nét mặt anh linh hoạt hơn hẳn lúc 
tôi mới bước vào nhà. Tôi đặt thêm câu hỏi:

- Thế theo anh nghĩ Trump sẽ giành lại thế chủ động, làm 
cho nước Mỹ vĩ đại trở lại theo như khẩu hiệu của ông ta hay 
sao?

Anh trả lời:
- Thật sự tôi không biết kết quả thực sự sẽ như thế nào. 

Duy có một điều chắc chắn, đó là thế giới trong những ngày 
sắp tới sẽ có những thay đổi. Trump là một con buôn, đối với 
con buôn không lời là không làm! Từ trước tới nay, Hoa Kỳ 
luôn tỏ vẻ anh hùng mã thượng, luôn rút kiếm tương trợ cho 
những nước cô thế thấp cổ bé miệng. Nhưng đổi lại chúng ta 
thấy gì? Hoa Kỳ luôn là mục tiêu bị soi mói, chê trách từ mọi 
phía. Anh chàng cảnh sát hình sự thế giới Hoa Kỳ luôn nhận 
mọi chế riễu chê cười thậm chí bị sát hại mà chẳng có mấy 
ai cảm thông hay mang ơn do những giúp đỡ mà anh ta mang 
lại. Có hoạn nạn thì kêu gào Mỹ giúp đỡ, khi an bình thì đòi 
đuổi Mỹ về nước! Tôi nghĩ Trump sẽ thay đổi được phần nào 
sự bất công này.

Tôi hỏi anh:
- Thế còn Việt Nam thì sao?
Anh cười bảo, 
- Sẽ không thể tiếp tục đi giây được với anh chàng lái buôn 

này. 
Rồi không để tôi hỏi thêm anh giải thích.
-Từ những đời tổng thống trước, nhờ vị thế địa lý của mình, 

Việt Nam luôn được Hoa Kỳ coi như có thể đóng một vai trò 
nào đó trong tấn tuồng tranh giành giữa hai thế lực Asian và 
Trung cộng. Lý ra, đám lãnh đạo VN nên lợi dụng tình thế ấy 
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để tự chủ và tự cường bằng cách đặt quyền lợi dân tộc lên trên 
hết. Nhưng chúng lại làm ngược lại. Chúng coi cái đảng thổ tả 
của chúng là quan trọng hơn quốc gia dân tộc! Vì sợ mất đảng, 
chúng đóng vai làm xiếc đi giây; cái kết quả thảm hại của kế 
sách này là càng ngày chúng càng sa lầy vào màng lưới thiên 
la địa võng của Tàu! 

TPP bị Trump bác bỏ là một đòn đau cho đám cộng sản lợi 
ích nhóm VN. Mọi cơ hội phát triển kinh tế đều bị cộng sản 
lợi dụng  nhét chặt hầu bao, làm giầu cho bản thân và gia đình 
chúng. Dân chúng chẳng hưởng được gì ngoài việc bị tước 
đoạt thêm đất đai ruộng vườn của mình, đất nước thêm mau 
cạn kiệt tài nguyên. Giờ đây chỉ còn có một hướng: Hoặc anh 
theo tôi, hoặc anh theo Tàu. Theo Mỹ còn có cơ may tồn tại. 
Còn theo Tàu thì không chết vì Tàu đô hộ trực tiếp cũng sẽ 
chết vì dân chúng sẽ đứng lên làm cuộc đổi đời giành lại độc 
lập tự do cho quôc gia.

Tôi ngồi im lặng cùng anh suy nghĩ về những điều anh vừa 
nói, sau đó tôi hỏi một câu như có vẻ thừa:

- Như vậy theo anh thì Trump lên, thì đất nước chúng ta sẽ 
khá lên à?

- Khá lên hay không thực sự tôi không biết. Duy có một 
điều chắc chắn là sẽ có chuyển biến tích cực. Ý tôi muốn nói 
là sẽ có chuyển biến chứ không thể để cho Tầu cộng áp dụng 
chiến lược tầm ăn dâu gặm nhấm dần tiến tới nuốt chửng vùng 
Đông nam Á như hiện nay. Nói một cách dân dã, chỉ biết là 
chết khi nhìn thấy mặt Diêm Vương!

Cả hai anh em chúng tôi ngồi im lặng khá lâu, uống trà và 
ăn bánh. Tôi để cho mình phiêu du trong suy tưởng về một 
tương lai của đất nước và sự bất lực của cả một dân tộc trước 
hiểm họa mất nước đang cận kề.

* * *
Bữa ăn trưa ngon miệng nhờ món canh bún của bà xã của 
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anh nấu, khiến tôi định nói dăm ba câu với anh rồi đánh bài 
chuồn. Bất ngờ anh lại kéo ra sân sau và đặt một câu hỏi mới:

- Cậu thấy tình hình các hội đoàn bên này và sự lộn xộn 
trong hàng ngũ lãnh đạo của cộng sản có ý nghĩa gì không?

Tôi thực sự không hiểu ý anh muốn nói điều gì nên hỏi lại:
- Ý anh là các tổ chức chống cộng hải ngoại đang có những 

sự phân hóa trầm trọng và ở trong nước cuộc đấu đá trong nội 
bộ đảng ngày càng bộc lộ rõ nét giữa những tên chóp bu cộng 
sản sẽ mang đến hậu quả gì, phải không? 

Anh gật đầu, đúng vậy. Tôi suy nghĩ hồi lâu rồi trả lời anh:
- Thực ra vấn đề mâu thuẫn trong hàng ngũ lãnh đạo cộng 

sản đã có từ lâu chứ chẳng phải giờ đây mới có, chỉ có điều 
giờ đây nó bộc lộ công khai cho bàn dân thiên hạ cùng thấy 
mà thôi. Nói thực tình, tôi không tin vào sự mâu thuẫn này 
của bọn chúng sẽ đưa đến sự sụp đổ chế độ. Sở dĩ tôi suy nghĩ 
như vậy là vì mâu thuẫn giữa bọn chúng là mâu thuẫn tranh 
ăn chứ không phải là mâu thuẫn ý thức mong muốn mang đến 
tự do dân chủ độc lập cho dân tộc cho đất nước. Cả bọn đều 
hiểu rằng nếu quyết sống mái thì tất cả cùng hết cơ hội để ăn! 

Sự tồn tại của chúng gắn liền với sư tồn vong của chế độ 
cộng sản. Thành ra như anh thấy đấy, từ Nguyễn phú Trọng có 
biệt danh là Trọng Lú cho tới một tên công an quận đều phát 
biểu những câu ngô nghê dốt nát tới mức thảm hại. Nói vắn 
tắt, bộc lộ sự dốt nát đến bất ngờ. Chính sự dốt nát này đã tạo 
nên sức mạnh cho chúng khi không nương tay đàn áp đánh 
đập dân lành. Một người có học và được giáo dục đàng hoàng 
thì không thể làm nổi những hành vi bạo lực như thế. 

Dân tộc ta sau hơn nửa thế kỷ nằm trong sự kìm kẹp của 
cộng sản đã mất hết khả năng đề kháng. Tầng lớp sĩ phu do 
đảng cộng sản đào tạo là một đám tôi đòi giả danh trí thức. 
Quần chúng trong mọi cuộc cách mạng đều cần tới một tầng 
lớp tinh hoa dẫn đường chỉ lối. Nhưng ở đất nước chúng ta hiện 
nay, những người có khả năng và nhiệt huyết đó đều bị trấn 
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áp bắt bớ tù đầy với mọi thủ đoạn hèn hạ bất lương của cộng 
sản. Nhờ bạo lực và sự dối trá, đám dốt nát này cứ yên vị mà 
hưởng lạc trên sự rên xiết của dân chúng cả nước. Ngược lại 
với tình trạng trên, tại hải ngoại chúng ta lại có quá nhiều lãnh 
tụ và hầu như chẳng ai muốn đóng vai quần chúng. Thành ra 
chúng ta cũng không thể tạo thành một khối thống nhất được; 
chưa kể tới những âm mưu độc ác của cộng sản luôn reo rắc 
nghi ngờ đố kỵ trong cộng đồng người Việt. 

Anh chăm chú nghe tôi nói rồi hỏi:
- Như vậy theo ý chú,đất nước chúng ta không còn hy vọng 

gì sao?
Tôi buồn rầu trả lời anh:
- Có lẽ là như thế. Anh thấy không, dân Bắc Hàn cũng là 

một giống dân quật cường lắm chứ mà tên nhãi ranh Kim Jong 
Un muốn giết ai thì giết, muốn đầy ải ai thì đầy cả gần thế 
kỷ nay rồi đó… Rồi Cu Ba và trước đó là Cam Pu Chia, giết 
người như ngóe… 

* * *
Cả anh và tôi lại rơi vào im lặng. Anh lặng lẽ châm thêm 

nước sôi vào ấm trà rồi hỏi tôi một câu hơi bất ngờ:
- Chú có bao giờ đọc Kinh Dịch chưa?
- Tôi có đọc chơi cho biết thôi chứ nghiên cứu thì chưa vì 

cuốn Kinh này huyền bí cũng có, mà quá “giản đơn một cách 
phức tạp” cũng có. Vả lại ngay từ lúc khởi đầu, nó là một cuốn 
sách bói toán cao cấp đa phần giành cho các bậc vương giả hỏi 
vể đủ mọi thứ chuyện từ thời tiết cho tới xuất trận ra quân… 
Cho nên đọc nó trước hết có lẽ nên phải xác định trước là để 
suy ngẫm nhân sinh quan hoặc vũ trụ quan của người xưa 
hoặc chỉ nhằm mục đích coi bói. Đó là chưa kể đến vấn đề 
ngữ nghĩa. Cùng một chữ có thể hiểu dăm ba cách khác nhau, 
thậm chí chỉ cần ngắt câu khác nhau cũng dẫn đến những ý 
nghĩa khác nhau. Chục nhà chú giải thì có chục cách lý giải 



223Đa Hiệu 109

khác nhau vì thế, nếu không xác định như vậy rất dễ lạc lối. 
Thú thực với anh tôi cũng đã bỏ nhiều công sức đọc và tìm 
hiểu nhưng đều thất bại bỏ ngang.

Anh dẫn tôi vào phòng anh rồi chỉ một đống cả chục cuốn 
sách về Dịch học, của các nhà chú giải, dịch thuật từ Ngô Tất 
Tố, Phan Bội Châu, Nguyễn hiến Lê, Trí Húc đại sư, Trương 
Thiện Văn, Vương Bột… tôi cảm thấy rõ công sức anh đã bỏ 
ra để nghiền ngẫm về bộ sách kỳ bí này. Tôi hỏi:

- Anh có tìm ra một điều gì mới mẻ không? Chứ tôi thì chịu 
thua, cho dù tôi cũng từng đọc vài cuốn trong số sách anh chỉ 
nhưng thú thực tôi càng đọc càng rối mù, như kẻ vào rừng rậm 
mất địa bàn không còn biết đường ra.

Anh cười bảo, 
- Cũng như chú thôi, nhưng có lẽ khá hơn một chút là không 

bị mất địa bàn! Nhưng đường ra thì cũng vẫn đang tìm.
Dắt tôi ra lại chỗ cũ, cầm theo bộ Chu Dịch của cụ Phan 

Bội Châu, anh chậm rãi kể:
- Thực ra, theo một số sách tôi đọc, Quẻ Dịch từ 64 quẻ mô 

tả nhiều tình cảnh trong đời sống tương đối đơn giản cổ xưa 
có thể tóm gọn lại thành 12 quẻ căn bản hình thành trên 12 
cung số Hoàng Đạo. Khởi đầu từ Quẻ Phục qua Lâm, Thái, 
Đại tráng, Quải, Càn, Cấu, Độn, Bĩ, Quán, Bác, Khôn. Tượng 
trưng cho sự khởi đầu từ quẻ Phục 5 âm đè một dương tiến 
hóa cho tới quẻ Càn cả 6 hào đều dương rồi suy thoái bắt đầu 
từ quẻ Cấu 5 hào Dương đè một hào âm cho tới kết cục là quẻ 
Khôn cả 6 hào đếu âm. Đó là chu kỳ tiến hóa của vạn vật. Nhà 
Phật thì gọi là Thành trụ hoại diệt, còn dân dã thì gọi là Sinh 
lão bịnh tử, là hai cách nói gọn. Một thể chế, một sự vật bất kỳ 
đều bị quy luật này chi phối. Tôi không tin là chủ nghĩa cộng 
sản tồn tại mãi được. Nó phải bị hủy diệt hoặc tự diệt để một 
thể chế khác tốt đẹp hơn thay thế.

Tôi hỏi anh:
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- Anh nói là Kinh Dịch có thể tóm gọn lại trong 12 bước 
phát triển đúng không?

- Đúng thế.
- Vậy thì hiện tại chế độ cộng sản VN đang ở bước nào?
Hình như anh đã chuẩn bị sẵn cho câu hỏi này từ trước nên 

anh trả lời không do dự:
- Ở Quẻ Sơn Địa Bác, bước thứ 11 trước khi tận diệt ở Quẻ 

Khôn.
Sau đó anh dẫn chứng theo thứ tự trong Quẻ, nào là bắt đầu 

từ hào đầu “Chân giường bị ăn mòn, gẫy mất, hung hiểm…” 
Kinh dùng hình ảnh một chiếc giường bị gẫy dần mòn từ chân 
cho tới mức ăn mòn tới mặt giường… và hào thựơng cửu sau 
cùng: Thạc quả bất thực, quân tử đắc dự, tiểu nhân bác lư”… 
Chú có biết cụ Phan Bội Châu giải hào cuối của quẻ này ra sao 
không? Không đợi tôi trả lòi, anh nói tiếp, 

- Cụ bảo là bọn tiểu nhân không biết cái nhà nó đang ở, mái 
nhà che mưa nắng cho nó, nó làm cho đổ luôn! Có nghĩa là 
thời quân tử chấm dứt, bây giờ là lúc thời tiểu nhân cũng hết 
luôn! 

Anh dừng lại, uống một ly trà sau đó tiếp tục:
- Ý nghĩa của chữ Bác trong  quẻ Sơn Địa Bác là sự đẽo 

gọt, mài mòn, tượng cho thời tiểu nhân trong giai đoạn tồn tại 
cuối cùng của chúng, vừa nói anh vừa dở những trang sách 
trong cuốn Chu Dịch chỉ cho tôi xem các dòng chú giải của cụ 
Phan mà anh đã đánh dấu. Anh say sưa nói, đọc quẻ này rồi 
mình so sánh những hành động và các sự kiện chính trị của 
đám lãnh đạo cộng sản Việt Nam trong thời gian từ đầu năm 
tới nay; càng đọc càng thấy có sự tương tự lạ lùng. Sự tranh 
chấp, sự bất lực, sự lệ thuộc ngày càng quá đáng vào Tầu cộng 
của cộng sản VN thật sự đã đi đến điểm đỉnh. Thương cho dân 
mình hết nhân tai lại thêm thiên tai dồn dập đổ tới, càng nghĩ 
càng sót sa.
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Tôi ngồi yên suy ngẫm và mong những điều anh nói sẽ là 
sự thật. Từ ngày lọai được Nguyễn Tấn Dũng gian hùng và 
tham lam ra khỏi ghế thủ tướng, Nguyễn Phú Trọng tưởng 
mình đã đủ uy tín để có thể làm một điều gì khá hơn cứu vãn 
đảng của chúng. Nhưng sự thật không phải như thế. Qua hội 
nghị trung ương thứ 12 vừa họp, ta lại thấy một anh Lú yếu thế 
hiện ra với bộ mặt xanh xao phờ phạc. Chiến dịch “Đả hổ diệt 
ruồi” học lỏm từ ông thày Tập cận Bình, Trọng không đủ bản 
lãnh và sức mạnh để làm. Có con muỗi con Trịnh xuân Thanh 
mà cũng đã đốt cho cả đám chóp bu te tua, nói chi tới những 
đối thủ tầm cỡ khác như Trần Đại Quang và đám lâu la của 
Nguyễn tấn Dũng còn sống nhan nhản khắp nơi.

Thấy tôi không lên tiếng, anh nói tiếp:
- Chú cứ tin tôi đi, tình thế sẽ thay đổi trong những năm 

tới. Chỉ có điều là không biết chúng ta còn có cơ hội để nhìn 
thấy sự đổi thay ấy và quan trọng hơn hết thẩy là đất nước Việt 
Nam sẽ còn tồn tại trong danh nghĩa một quốc gia độc lập như 
đã từng có hay lại trở thành một quận huyện của Tàu?

Tôi cười bảo:
- Anh em mình hình như đang nói chuyện ở trên trời phải 

không anh? 
Anh bật cười, 
- Đúng là chúng ta đang nói chuyện trên trời, nhưng chú có 

biết không, ông trời cao xanh kia có mắt đấy. Nếu chúng ta 
còn tin vào một điều gì đó tồn tại nằm ngoài sự hiểu biết của 
con người thì chúng ta phải tin là có một ông Trời viết hoa. 
Những người lính như chúng ta, những ai đã từng xông pha 
trong lửa đạn, làm bạn với cái chết từng ngày từng giờ, lại 
càng nên tin rằng trên đầu mình có một đấng thiêng liêng. Bởi 
vì nếu không thì như chú hay tôi đây trải qua biết bao hiểm 
nguy làm sao có thể giải thích được sự sống sót của mình 
trong cuộc chiến tranh khốc liệt vừa qua để còn có hôm nay 
ngồi đây nói chuyện dưới đất trên trời!
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Buổi trưa qua đi nhanh cùng câu chuyện anh nói. Trước khi 
ra về, anh cầm hai tập Chu Dịch do cụ Phan Bội Châu diễn 
giải đưa tôi, anh bảo chú hãy cầm hai cuốn sách này về mà 
nghiền ngẫm rồi cho tôi biết ý kiến của chú. Tôi xin phép anh 
chị ra về cầm theo hai cuốn sách mà trong lòng bâng khuâng 
với biết bao nhiêu điều. 

Mùa Lễ Tạ Ơn 2016
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Taâm traïng cuûa moät só quan xuaát thaân 
TVBQGVN sau khi toát nghieäp veà                  

Phuïc Vuï Quaân Chuûng 
Khoâng Quaân.

Hồ Tấn Đạt, K21 
Phần I

Sau khi chiếc C47 của KQ/ VNCH đáp xuống phi 
trường Nha Trang vào khoảng giữa tháng 12 năm 
1966 mang theo 24 tân thiếu uý của khóa 21 vừa 

tốt nghiệp về học tại Quân Trường Không Quân, hai chiếc xe 
GMC đã đưa số sĩ quan này từ trạm tiếp liên về sân cờ của 
Tiểu Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan/ KQ (TĐSVSQ/ KQ), trong đó 
có tôi Thiếu Uý Hồ Tấn Đạt. Tại đây từ giờ phút này trở đi tôi 
mới thật sự là một quân nhân KQ, với nhiều những vui buồn 
khó quên… Nhưng trước khi kể về những gì xảy ra khi phục 
vụ trong KQ, tôi xin phép đươc trở về nguyên do vì sau tôi gia 
nhập quân đội.

TUỔI ẤU THƠ:
Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Tây, tại Long Xuyên, một 

tỉnh nhỏ bé có sông xanh nước biếc nằm ép mình bên bờ sông 
Hậu thơ mộng. Khi mới bắt đầu lớn, tôi đã theo học tại trường 
trung học công lập Thoại Ngọc Hầu. Sau khi học xong lớp Đệ 
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Tam tại trường này, tôi đã chuyển đến trường Nguyễn Trung 
Trực ở Rạch Giá. Sau khi đậu được bằng Tú Tài 2 Ban B, tôi 
đã có ý định gia nhập Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Tuy 
nhiên, vì chưa đủ 21 tuổi, tôi không thể làm đơn mà không 
được sự chấp nhận của đấng sinh thành. Như những bậc cha 
mẹ bình thường, khi thấy đường học vấn của tôi đạt được 
kết quả tốt theo ý muốn, ông bà chỉ muốn tôi lên đại học, tốt 
nghiệp và có đời sống kha khá và bình an. Ông bà không chấp 
nhận lời xin của tôi. Ngược lại với ý muốn của ông bà, với tuổi 
trẻ nhiều nhiệt huyết, tôi không thể chấp nhận cuộc sống buồn 
chán như cha mẹ của tôi mong muốn. Không thể làm khác 
hơn, tôi đã lên Saigon, ghi danh học hai năm MPC tại Đại Học 
Khoa Học Saigon chờ cho vừa đủ tuổi. Năm 1964, lúc truờng 
Võ Bị đang thu nhận khoá 21, tôi đã tự nộp đơn xin.

Trong thời gian theo học tại Khoa Học Saigon, tôi đã sinh 
hoạt với Tổng Hội Sinh Viên (THSV) Saigon với nhiệm vụ là 
trưởng ban liên lạc. Một hôm có 5 người, là ứng viên khóa 21, 
yêu cầu THSV chuyển dùm thỉnh nguyện thư lên Đại Tướng 
Nguyễn Khánh v/v xin đặc biệt gia nhập trường VB. Tôi đã 
yêu cầp cấp xe Jeep lên số 2, đường Thống Nhất. Đến nơi, 
chúng tôi được Thiếu Tướng Huỳnh Van Cao đón tiếp. Ông 
đã hưá sẽ chuyển thư của chúng tôi lên Đại Tướng Nguyễn 
Khánh. Sau này tôi mới biết trong thỉnh nguyện thư có nội 
dung là thỉnh cầu Trường VB thu nhận tất cả những người đã 
nộp đơn mà không phải thi.

THỜI GIAN TẠI TRƯỜNG VBQGVN
Tôi gia nhập Trường VB lúc đất nước đang trong tình trạng 

vô cùng bất ổn từ thành thi đến nông thôn. Về chính trị, các 
đảng phái tranh giành quyền lực. Sinh viên thì nay biểu tình 
mai bãi khoá, buổi kia thì xuống đường. Có lẽ vì vậy mà số 
người tình nguyện khoá 21 rất đông nhưng cuối cùng số người 
nhập khoá thì chỉ có trên 240 thôi. Chúng tôi là những thanh 
niên còn rất trẻ từ khắp các nẻo đường của miền Nam Việt 
Nam thân yêu tập họp về Đà Lạt, nơi đó TVBQGVN được 
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xây dựng vô cùng hùng vĩ trên môt ngọn đồi thơ mộng có tên 
là đồi 1515.

Dù cho đất nước thế nào đi nữa, kể từ tháng 12 năm 1964, 
tôi đã là người của quân đội và tuân hành mọi công tác mà 
quân đội giao phó trong nhiệm vụ bảo vệ thanh bình, tự do 
cho miền nam VN.

Tại TVB, tôi, cũng như mọi sinh viên sĩ quan khác, đều 
phải trải qua một chương trình huấn luyện khắc nghiệt như 
nhau, nghiã là phải chiụ 8 tuần tân khoá sinh (TKS), hay gọi 
là 8 tuần huấn nhục, hay “lột xác”. Qua giai đoạn này, thể xác 
và tinh thần của người sinh viên dân chính phải được thay thế 
bằng thể chất và tinh thần mạnh mẽ của một quân nhân.

Trên sân cỏ Liên Đoàn SVSQ, từng nhóm TKS với quân 
mục mới toanh, nhăn nheo, rộng thùng thình chạy đều bước 
trong mọi trường hợp: đi đến lớp học, đến bãi tập, kể cả trước 
khi ăn. Các TKS chỉ được ngồi 1/3 ghế trong phạn xá, lưng 
thẳng, đầu nhìn thẳng, tay khi ăn phải vuông góc. Có nghiả là, 
mỗi động tác của tay đều phải di chuyển theo đường vuông 
góc. 

Để hoàn tất giai đoạn TKS, khoá 21 phải chinh phục đỉnh 
núi Lâm Viên, cách xa trường khoảng 15 km về phiá Bắc, 
luôn ẩn hiện trong sương mù cuả núi rừng cao nguyên. Đây 
cũng là thử thách sau cùng để chứng tỏ rằng chúng tôi đã đầy 
đủ về thể chất cũng như tinh thần, sẵn sàng vượt qua những 
cam go sẻ đến trong thời gian huấn luyện sắp tới, cũng như 
sẵn sầng đối đầu với hiểm nguy ngoài mặt trận.  

Cuối cùng, chúng tôi đã chinh phục được đỉnh núi này, 
đánh dấu một chặng đường gian khổ đã qua.

Trường đã tổ chức một buổi lể gắn Alpha rất là trang nghiêm 
và uy nghi, tại Vũ Đình Trường Lê Lợi với sự chủ toạ của chỉ 
huy trưởng. Tại doanh trại của Liên Đoàn SVSQ, các tân khoá 
sinh được lệnh tắt đèn ở lầu 3, và để mỗi phòng một cây đèn 
cầy được thắp sang, TSK mặc tIểu lể muà Đông màu nâu sậm 
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và sẳn sàng giây thắt lưng truyền thống màu trắng có huy hiệu 
TVB, cùng một cập găng tay trắng, một cái mũ trắng (casket) 
trên đó có hàng chữ TỰ THẮNG để CHỈ HUY. Đến giờ làm lể 
trao găng mũ, những SVSQ cán bộ TKS đợt 2 của từng đại đội 
đến phòng các TKS, chính tay trao các kỷ vật mà các TKS này 
phải gìn giữ nó trong suốt thời gian thụ huấn tại trường. Khi 
nghi lể trao găng mũ hoàn tất, tiểu đoàn TKS với tiểu lể mùa 
Đông trên đầu mũ trắng, găng tay trắng và thắt lưng trắng cổ 
truyền, và cặp Alpha đỏ bóng láng để túi sau bên quần. 

Tiếp theo là lệnh tiểu đoàn TKS tập họp vang lên. Tất cả 

TKS khoá 21 chạy từ lầu 3 xuống tập hop tai sân cỏ Liên 
Đoàn, hàng ngũ chỉnh tề di chuyển ra VĐT Lê Lợi. 

Trong lúc di chuyển, tôi miên man nghĩ đến 8 tuần lễ vừa 
qua với những hình phạt kinh hoàng, tưởng chừng như mình 
không bao giờ qua nổi. Thế mà chút nữa đây, tôi được gắn 
Alpha trở thành SVSQ của TVBQG VN. 

Dưới sự chứng kiến của các giáo sư thuộc khối Văn Hoá 
Vụ, sĩ quan huấn luyện viên và cán bộ thuộc khối Quân Sự 
Vụ, cùng toàn thể quân nhân của TVBQGVN, buổi lễ bắt đầu. 

Tân Khoá Sinh sau gần hai tháng huấn luyện. Sức khoẻ của họ 
có những thay đổi đáng kể.
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Khởi đầu bằng lệnh, “Quỳ xuống các TKS.” Các SVSQ 
khoá 20 đàn anh đã tiến đến gắn lên vai các tân khóa sinh 
khoá 21 chiếc cầu vai Alpha mà chúng tôi mong đợi từ lâu. 
Cuối cùng, chúng tôi đã đúng lên theo khẩu lệnh lệnh “Đứng 
lên các SVSQ.” 

Trong đêm tối u tịch gió thổi vi vu lạnh lẽo của muà Đông 
nơi thành phố mù sương Đà Lạt, màn đêm kéo xuống đem 
đến VĐT Lê Lợi một màu sắc thiêng liêng và huyền diệu. Nó 
dường như muốn nhắn nhủ với các họ rằng kể từ đêm nay 
trường đã chấp nhận các TKS là những SVSQ của TVB, phải 
lấy câu châm ngôn trên mũ làm kim chỉ nam mà bảo vệ Danh 
Dự của trường, cũng như làm cho trường không hổ danh là 
một quân trường danh tiếng nhất Đông Nam Á.

ĐỜI SỐNG NĂM THỨ NHẤT
Tưởng lên SVSQ, chúng tôi sẽ được đối xử dễ dàng hơn. 

Không phải như vậy. Khoá 21 phải sống theo qui chế khóa đàn 
em, nghiã là vẩn bị phạt, trong thời gian học văn hoá, học quân 
sự, trau dồi kiến thức “lãnh đạo chỉ huy”. Một năm với đầy thử 
thách và chiụ đựng, vì cùng một lúc chúng tôi được 2 hệ thống 
cán bộ trông nom và săn sóc rất kỹ: 

Hê thống SQ Cán Bộ và Hệ Thống Tự Chỉ Huy của 
SVSQ. 

Nói đến hệ thống thứ hai này, thì khoá đàn em chúng tôi 
có rất nhiều kỷ niệm mà mãi đến bây giờ, trong lúc trà dư tửu 
hậu các khóa đều nhắc đến với niềm tự hào và hãnh là “khóa 
mình bi phạt nhiều nhất”. Điều được nhắc đến không phải 
để bày tỏ thái độ căm thù hay trách móc khóa đàn anh, mà là 
nói lên sức chịu đựng dẻo dai, thật khó khăn nhưng đã vượt 
qua, như thầm cám ơn khóa đàn anh đã tạo cho khóa đàn em 
một thân thể cường tráng, một tinh thần bất khuất, đầy ý chí, 
không lùi bước trước mọi gian lao, nghịch cảnh đầy thử thách 
ở phiá trước.

Riêng đối với K21 chúng tôi không biết có bị phạt nhiều 
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hay không?  Nhưng mà mỗi lần tập họp tại sân cỏ Liên Đoàn 
thì thấy sao mà SVSQ cán bộ nhiều thế? K21 chúng tôi nhập 
trường chưa tới 250, mà khóa đàn anh K20 có đến trên 400 
người. K21 bị mang tiếng là khóa biểu tình làm cho các NT 
của chúng tôi bị cấm trại liên miên. Có lẽ vì thế mà những 
buổi học toàn khóa tại nhà H, khi được hỏi, “Có ai thắc mắc gì 
không?” thì cả khóa trả lời  “Không” , “Có ý kiến gì không? 
“Không”. Cái gì cũng Không và Không. Đến đổi mà Thiếu 
Tá, Liên Đoàn trưởng LĐ SVSQ, phải đặt tên cho K21 là 

Khóa Ù LÌ. Đây là kết quả đáng nhớ nhất của K21 đối với sự 
săn sóc tận tình của khóa đàn anh K20. 

Điều đáng nhớ kế tiếp: 
Chương trình học chia ra làm 3 phần: 40% cho điểm văn 

hóa , 40% cho điểm quân sự, và 20%  cho điểm về l ãnh đạo 
chỉ huy (code d’amour). Nhưng phần khó khăn nhất là Phần 
Tự Đánh Giá. Mỗi SVSQ phải tự đánh giá về mình (khen 
thì không tiện, còn làm sao mà tự chê mình được), đồng thời 
chọn 3 người giỏi nhất và 3 người dở nhất trong đại đội. Chọn 
3 người giỏi thì rất dễ, nhưng mà chọn 3 người dở thì cả một 
vấn đề nan giải, đôi khi đánh động lương tâm mỗi người. Vì 

Khóa 21 diễn hành ngày Quốc Khánh 1 tháng 11, 1965.
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rằng nếu người nào đó bị đánh giá thấp nhứt sẽ bị SQ cán bộ 
chú ý và sau này nếu phạm thêm một tội gì nữa như là trốn phố 
đêm, đi trễ phép v/ v…  thì cơ hội ra trung sĩ cho năm thứ nhất 
và thượng sĩ hay chuẩn uý của năm thứ 2 rất gần. 

Một năm trôi qua quá nhanh! Khoá 20 đang chuẩn bị làm lễ 
mãn khoá, khoá 21 sẻ lên chức khoá đàn anh, và cũng chuẩn 
bị đón tiếp khoá 22.

ĐỜI SỐNG NĂM THỨ HAI
Tôi được Đại Úy ĐĐT/ ĐĐ F cho làm SVSQ cán bộ trung 

đội trưởng hệ thống TKS đợt 2 của ĐĐ F. Khi tiểu đoàn TKS 
K22 hoàn tất việc huấn luyện, tôi được chọn làm SVSQ Cán 
Bộ Trung ội trưởng thuộc Hệ Thống Tự Chỉ Huy đợt 2. Sở dĩ 
như vậy vì Bộ Chỉ Huy nhà trường muốn thí nghiệm một hệ 
thống tự chỉ huy mà đa số các SVSQ đều có cơ hội thực tập. 
Do đó, K21 được chia ra làm 4 đợt. Mỗi đợt có 3 tháng để thực 
tập chỉ huy qua khoá đàn em. 

Mới làm được vài tuần, một hôm tôi và anh bạn Võ duy 
LIệt, ở ĐĐ H, người cùng quê đi phố sáng chủ nhật. Tôi và 
Liệt có ý định thay quần áo dân sự khi ra đến khu Hoà Bình. 
Thay đồ xong tại nhà anh của Liệt, vừa đi xuống nhà thuỷ ta, 
bờ hồ Xuân Hương thì chúng tôi bị Đại Úy ĐĐT trờ tới nhìn 
thấy, “Ôi! Thế là chuyện chẳng lành.” Đầu óc của tôi nghĩ 
ngợi lung tung, nhưng vẩn phải tiếp tục đi. Đến cầu qua chợ 
Hoà Bình thì lại gặp ngay Trung Úy ĐĐP lái xe jeep đi ngược 
chiều. “Đúng là hoạ vô đơn chí.” Thế là cuộc đời tàn trong 
ngỏ hẹp, nhưng vẩn phải tiếp tục cuộc vui, chuyện gì tới sẻ 
tới mà thôi. 

Trải qua một đêm khó  ngủ với nhiều suy nghĩ miên man 
nối tiếp cho đến khi kèn báo thức trổi lên, tôi  thức dậy làm vệ 
sinh cá nhân, thay quân phục, vác kiếm đi theo đại đội ra VĐT 
Lê Lợi chào cờ như thường lệ vào mỗi sáng thứ hai. Về đến 
doanh trại của ĐĐ tập họp trước bục gỗ… khóa 22 tan hàng, 
khóa 21 ở lại và trình diện Đại Úy. 
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Ông lên bục, hỏi,
- Hôm qua anh nào thuộc khoá 21 đi phố mặc civil?
Vì biết ông đã nhìn thấy mình nên tôi phải giơ tay thú tội. 

Trước măt Đại Úy ĐĐT đã hỏi tôi lý do. Tôi đã trình bày, mục 
đích và tại sao tôi có hành động như vậy. Cuối cùng tôi bị phạt 
là 40 trọng cấm. Hằng đêm với ba lô tác chiến số 6 (đủ mội 
quân trang, quân dụng trong ba lô), tôi phải chạy xuống phạn 
điếm trình diện SQ trực Liên Đoàn. Ông còn nhắn nhủ, 

- Tôi sẽ phạt đến khi nào có thể cho anh ra trường sớm.
Nghĩa là tôi có thể ra trường với cấp bậc thượng sĩ hay 

chuẩn úy. Kể từ ngày đó mổi tuần vào thứ bảy” khám xét 
phòng ốc”, chúng tôi đều bi phạt, mặc dầu 2 chúng tôi lau 
chùi phòng rất kỹ.Kể từ đó, đời sống SVSQ năm thứ 2 của 
tôi còn thua đời sống của SVSQ năm thứ nhất: không được đi 
phố gần 2 tháng, mỗi  thứ bảy… khám xét. Người bạn cùng 
phòng, Huỳnh duy Thiện, rất buồn vì vạ lây. Một hôm, tôi nảy 
ra một quyết định phải trình diện SQ Cán Bộ. Một hôm tôi 
ở lại phòng không đi học. Một lúc sau, nhìn qua cửa sổ thấy 
chiếc citroen màu đen đậu trước văn phòng ĐĐ, tôi liền thay 
quần áo, đi đến văn phòng, gõ cửa xin vào. Khi Đại Úy ĐĐT 
thấy tôi, ông hỏi,

-Sao giờ này không đi học?
-Thưa Đại Uý, tôi trình diện là muốn thưa với Đại Úy một 

việc.
-Chuyện gì?
- Thưa Đại úy, đối với Đại úy tôi là người bê bối nhất vì 

vậy mà thứ bảy nào cũng bi phạt làm liên lụy đến người bạn 
cùng phòng. Do đó, hôm nay đến xin Đại úy cho tôi được ở 
một mình một phòng, kế bên văn phòng hay trên lầu 3 để nếu 
bị phạt không ảnh hưởng đến người khác.

Ông trầm ngâm một lúc và ngước lên bảo với tôi rằng,
- Cậu về phòng lấy cập đi học đi…..
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Đến tối sau khi ăn cơm xong về phòng chuẩn bị tác chiến 
số 6 đi trình diện như thường lệ, thì SVSQ trực ĐĐ đến phòng 
cho biết,

- Đại úy bảo NT không phải đi trình diện SQ trực nữa.
Thế là tôi được ân xá. Một chân trời mới đang mở ra trước 

mặt, nhưng tôi vẫn sống trong dè dặt, ít đi phố, để cho thời 
gian qua mau, cũng như tiếp tục học thêm Thái cực Đạo những 
ngày cuối tuần.

Thời gian êm đềm trôi. Thông thường thì gần đến ngày mãn 
khóa, các Quân Binh Chủng đến 
trường thuyết  trình, để mời gọi 
các tân sĩ quan mới ra trường về 
phục vụ cho quân binh chủng 
của mình. Nhưng năm nay binh 
chủng Nhảy Dù không tuyển 
chọn, ngược lại quân chủng 
Không Quân lại có một phái 
đoàn thuyết trình và sẽ tuyển 
chọn một số SQ K21 về phục vụ 
KQ. Riêng tôi thì không muốn 
đi các binh chủng mà chỉ muốn 
đi các sư đoàn bộ binh (BB) ở 

miền Tây như SĐ7, SĐ9 ,và SĐ21. Nếu cùng lắm là SĐ5 và 
SĐ25. Nhưng tôi lại không biết mình sẽ đứng thứ mấy trong 
toán để được chọn các SĐ mà mình muốn. Nếu rủi đứng chót 
trong toán khi còn chổ nào phải đi chỗ đó thì hơi phiền. Vì 
ngày giờ chọn đơn vị BB sau cùng, nên  rảnh rang tôi lên 
nhà H nghe KQ thuyết trình. Thuyết trình viên là một Đại Úy 
thuộc bộ tư lịnh KQ, phòng tuyển mộ. Ông cho biết  về những 
điều kiện để được nhận:

Vì các SQ được tuyển chọn thuộc tài khoá phi hành vâ sẽ 
được huấn luyện loại phản lực F5 tại HOA KỲ nên đòi hỏi 
phải qua được kỳ khám sức khoẻ phi hành tại trung tâm giám 



236 Đa Hiệu 109

định y khoa Không Quân ở Sài Gòn. Trong khi chờ đợi kiểm 
tra an ninh có kết quả, các khoá sinh sẻ được gởi ra Trung Tâm 
Huấn Luyện Không Quân ở Nha Trang học Anh văn. Khi thi 
đủ 40 điểm và có tài khoá thì khoá sinh sẽ được cấp sự vụ lệnh 
về Saigon làm thủ tục du học.

Tôi không biết bạn tôi nghĩ sao sau khi nghe thuyết trình. 
Riêng đối với tôi, nghe để hiểu biết chứ đâu có một chút hy 
vọng gì được về SG khám sức khoẻ. Nhưng tôi vẩn theo dõi, 
thì được biết  KQ  yêu cầu trường cho 80 SVSQ từ hạng 1 đến 
hạng 80 về khám. Trường Võ Bị không thoả mãn yêu cầu của 
họ vì như vậy sẻ tạo mặc cảm đối với những người đi BB. Do 
đó, nhà trường mới để cho 8 ĐĐ chọn mỗi ĐĐ 10 SVSQ. Đủ 
80 SVSQ về Saigon khám KQ. Có lẽ danh sách gởi về BTL/
KQ không có tên tôi, nên một hôm Đại Úy ĐĐT/ĐĐF gọi tôi 
lên văn phòng. Sau khi trình diện, ông cho tôi biết danh sách 
của ĐĐ mà ông gởi lên KQ trong đó có 2 người quá tuổi ấn 
định nên KQ yêu cầu thay thế 2 người khác,

-  Tôi cho cậu và một người nữa là Lý ngọc Đức về Saigon 
khám  sức khỏe. Cậu chiụ không?

- Cám ơn Đ/U, tôi bằng lòng. Tôi trả lời. 
Theo học khoá Rừng Núi Sình Lầy
Được tin về khám sức khỏe cũng là lúc K21 chuẩn bị đi học 

Dục Mỹ khóa Rừng Núi Sình Lầy (RNSL) thuộc Trung Tâm 
Huấn Luyện Biệt Động Quân, Dục Mỹ Nha Trang (TTHL/
BĐQ). Tại đây K21 phải trải qua các bài học như chạy, nhảy, 
bò hỏa lực, tuột núi, đi dây kinh dị, tuột dây tử thần, v…v., 
trước khi đi đến căn cứ núi, rồi căn cứ rừng, và cuối cùng là 
căn cứ sình lầy. Tổng cộng khóa học là 42 ngày. Chúng tôi 
thường gọi đùa nơi đã học là “Trung tâm tàn phá sắc đẹp”, 
vì rằng sau khi khóa học kết thúc, kẻ thì bị sốt rét, người thì 
mất 5 kg tới 10 kg, hình dáng thì đen thui, đen thủi, không còn 
giống hình hài cuả SVSQ VB thuở nào. Bù lại, qua bề ngoài 
mạnh mẽ, chúng tôi lại trông như những người lính lâu năm 
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dày dạn phong trần, có cái vẻ oai phong của các ông cọp nơi 
rừng xanh hùng vĩ, đầy kêu hãnh, và tự tin.

Với quy định hết sức chặt chẽ của Trung Tâm Huấn Luyện, 
các khoá sinh là các quân nhân (từ hạ sĩ quan trở lên) khi theo 
học không được đeo cấp bậc. Thay vào đó là các mảnh màu 
may vào cổ áo. Màu đỏ là sĩ quan, trong khi màu vàng là hạ 
sĩ quan.

Khóa 21 chúng tôi theo học BĐQ /RNSL trong một hoàn 
cảnh hết sức đặc biệt. Vào buổi lễ khai giảng, Chỉ Huy Trưởng 
TVBQGVN cũng có mặt. Ông nói rằng khoá 21 được phép 
mang Alpha đỏ trong khi đi học, vì rằng:

1- Nói cho dân chúng tại Dục Mỹ này biết đây là những 
SVSQ của TVBQGVN.

2- Để các anh nhớ rằng mọi người đang nhìn các anh với 
những cảm tình đặc biệt, cho nên các anh phải châm chỉ luyện 
tập, gìn giữ tác phong, và nhất là phải thi hành kỷ luật.

3- Để bù đắp lại những gì mà các đàn anh K20 đã làm, khi 
họ được huấn luyện tại TTHL/ BĐQ.

Sau này tôi có hỏi các NT K20 về những “sự việc” (Tôi 
chợt nhớ tới NT Mẹo là SQ cán bộ, khoá 15 thường hay dung 
từ ngữ này.) kể trên thì được biết rằng khóa 20 đi Dục Mỹ học, 
sau khi mãn khoá. Họ mang ”lon” thiếu úy trình diện. Khi cán 
bộ TTHL/ BĐQ bảo gỡ cấp hiệu khỏi cầu vai, các NT K20 
không thi hành và nói ‘”lon” này do Trung Tướng Nguyễn văn 
Thiệu gắn v...v…

Mãn khóa RNSL/ Dục Mỹ xong về đến Đà Lạt, 80 SVSQ 
K21 chúng tôi chuẩn bị quân trang về Saigon khám sức khoẻ. 
Cùng đi có K22 về diễn hành Quốc Khánh. Khi khám sức 
khoẻ xong trở về Đà Lạt thì chúng tôi đã đến lúc lo chuẩn bị 
làm lể mãn khoá ,nào là tập dượt vở kịch “Trận Đống Đa”, 
cũng như nghi lễ cho ngày ra trường. 

Trong những ngày bận tập lễ mãn khoá thì có tin Không 
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Quân đã nhận 24 nguời, trong đó có tên tôi. Như vậy, tôi 
không cần lo nghĩ đến ngày chọn các sư đoàn bộ binh nữa

Chuyện vui trong ngày mãn khóa của toán biểu diển 
Thái Cực Đao.

Trong thời gian bị phạt, tôi đã ghi danh học thêm Thái cực 
Đạo (TCĐ) vào những ngày cuối tuần, nên được chọn vào 
toán biểu diển TCĐ của ngày mãn khóa.

Trong những một buổi tập dợt, một Đại Úy huấn luyện 

viên, là người Đại Hàn, bảo tôi và Phan văn Ngọc, ĐĐ/C, ra 
đấu với ông ta. Được một lúc không biết Ngọc dùng thứ võ 
lạ gì đánh trúng, khiến ông ta giận lên, đá cho Ngọc một đá 
văng vô vách tường. Sẵn trớn ông ta đá vô ngực tôi một cái 
thiếu điều mất thở. Ngọc để trong bụng. Khi được chỉ định đi 
mua gạch và ngói cho ngày biểu diển, Ngọc đã hỏi ông chủ lò 
gạch chọn hai loại gạch mềm và cứng. Để sau khán đài, anh 
đã dặn mấy người lính rằng khi nào SVSQ biểu diển đem gạch 
mềm ra. Khi nào ông Đại Hàn biểu diễn thì đem gạch cứng 
ra. Nhưng mọi chuyện không phải lúc nào cũng theo ý muốn. 
Trước mặt quan khách và vị chủ toạ, sau khi chặt xuống các 

Toán võ Teakwondo của khoá 21. 
(Tác giả đứng thứ hai từ phải.)
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viên gạch, chúng đã không vỡ. Ngược lại tay của chúng tôi đã 
bị rướm máu. Thật xấu hổ khi trình diễn trước Trung Tướng 
Nguyễn Văn Thiệu và các phái đoàn ngoại giao. Chúng tôi đã 
chào tay từ giã trong ngượng nghiụ. Mấy người lính đã đưa 
lộn những viên gạch cứng cho chúng tôi.  

Ngày 26 tháng 11 năm 1966, cũng tại Vũ Đình Trường 
Lê Lợi, khoá 21 đã được đặt tên là khoá “CHIẾN THẮNG 
NÔNG THÔN”. Một lần nữa, khoá 21 chúng tôi lại quỳ 
xuống theo khẩu lệnh,”Quỳ xuống, SVSQ.” và kế tiếp đứng 
dậy theo khẩu lệnh, “Đứng dậy, các tân Sĩ Quan.” 

(còn tiếp)

Chuùc Möøng Naêm Môùi!
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Maäu Thaân 1968, 
Naêm Thaân. 

Viết về một mùa Xuân đầy nước mắt và khổ đau....
Tina Hong, K19/1

Tuổi thân con khỉ ăn bần,
Nó nhảy quay quần,
Đáng lý phải năm vui,
Nhưng không, ai nấy hỡi ơi,
Vui xuân chưa thấu,
Máu rơi ngập đường,
Nghách, ngõ nào cũng
nhuộm cảnh tang thương, 

Cộng nô tàn ác, 
gieo tai ương cho dân lành. 
Trời xanh ơi hỡi trời xanh,
Sao ông nỡ đành...
tạo cảnh chia ly...!
Tuổi thơ có tội tình chi? 
Tuổi xuân chưa hưởng...
chia lìa phu thê..!!!

Vợ chôn chồng,
Con trẻ mất Cha,
Cha Mẹ già khóc con trẻ, 
Diễn làm sao tường cho xuễ, 
bãi tha ma tô xám cả trời xuân, 
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Đã phá tan, đã giết chết nỗi vui mừng,
Của tuổi thơ khi trông chờ Xuân đến,

Thế là hết, cảnh sum vầy êm ấm, 
Bao gia đình tan nát, quá bi thương, 
Nỗi đoạn trường trời cao nào có thấu, 
Nhìn xác người không ai mà không tưởng, 
Tưởng chừng đất trời nộ khí nổi binh đao,
Vây quanh ta và vòng quanh tất cả lớp hàng rào, 
Thật lạnh lùng,
Khăn sô phủ đầu xanh không xa xót.

Cùng một lúc, ta chua xót nhận ra, 
Kể từ hôm nay,
Chị em ta Được???!!!! Mang thêm tên mới,
Trẻ mồ côi, hay bóng bẩy hơn,
Là CÔ NHI TỬ SĨ, 
của một quân nhân, 
vừa đền nợ núi sông
Thế là hết, là xong một kiếp người, 
Đã buông tay trả hết nợ trần đời, 
Nhưng than ôi, tội cho đàn trẻ dại, 
và người vợ giờ phải sống chơ vơ, 
trong hãi hùng, bi ai đầy ác mộng...

Trước ngọn nến, ngắm di ảnh ông linh động, 
Mắt đượm buồn, nhưng không kém vẻ uy nghiêm, 
Nhìn chúng ta,
Nhìn một đàn con dại,
đang xúm quanh ôm người Mẹ khổ đau, 
Nến lung linh như thương cảm nỗi sầu, 
Nỗi mất mát, mối đau thương quằn quại, 
Dưới ngọn nến mắt ông như sống lại, 
Như trối trăn nhưng không thốt nên lời, 
Vừa nuối con, vừa thương xót bạn đời, 
Kể từ nay, phải sống đời hắt hiu quạnh quẽ, 
Không bút nào có khả năng để kể, 
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Để truyền hết những nỗi đắng nỗi cay, 
buồn làm sao  không những chỉ chiều nay,
Mà từ đây và Vĩnh viễn từ đây
Có còn đâu cảnh sum vầy của ngày trước! 
Cố bặm môi, ta lê chân từng bước, 
Cố bước lần, lần đến chiếc áo quan,
Đang nghiễm nhiên chiếm vị thế của Mẹ, 
Rất ngang ngược, rất đáng ghét,
Và ngạo nghễ ôm láy hình hài ông,
mặc lũ con đang thương tiếc khóc ròng, 
Đang ngẩn ngơ Cha thành người thiên cổ....
Ta căm phẩn trước chiếc quan tài vô tri ấy.

Ôi! 
Mùi gỗ mới đóng cùng mau sơn mới quét,
Cái gì cũng mới sao ta chẳng thấy vui,
Mãi nghĩ suy nên không biết mặn môi, 
Ta ngậm ngùi thương Cha ta vắn số, 
Trí lang thang theo làn nhang nghi ngút,
Biết bao giờ trút được mối oan khiên, 
Ta lịm đi, thấm thêm nỗi muộn phiền, 
Ta nghe đau, buốt đau như nghẹt thở...
Dẫu cố bấm môi, mắt vẫn lệ ngập tràn! 

                                                                  11/1/2016
West Hills, Ca. 
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Dak-Tô và Em
(Tự Truyện- Vương Mộng Long- k20)

                                                    (Đã Hiệu Đính)
“Loan em,
Thật là hấp tấp vội vàng viết những dòng này. Anh biết nếu 

không, sẽ chẳng bao giờ còn có can đảm mà viết được nữa. 
Anh yêu Loan như tình cờ bắt gặp một cái đích, mà từ đã bao 
lâu, mình tìm kiếm hoài công. Tình yêu đến như bão chớp. 
Anh sợ là tình đơn phương. Như cách biệt giữa một phương 
trời, giữa một tâm hồn và một vì sao vừa khám phá, đặt tên.

Đừng cười anh, ‘lính gì mà đa cảm!’ gặp người có một lần 
mà đã không thể nào quên được.

Có thể là tầm bậy, Loan ạ. Nhưng dối sao được với chính 
mình?

Biết khổ thế này, thà đừng đi họp là hơn. Để người khác đi 
thay lại đỡ rộn lòng.

Có lúc nghĩ lại, đừng cười, phải cám ơn cái ông Tr/U Ninh 
đã lựa HĐKL/SĐ23 mà ra xét xử.

Nói cho cùng, cũng chỉ là thiên mệnh.
Bây giờ thì anh dừng lại ở em, ở Loan, cảm thấy mình mệt 

mỏi, không muốn đi tìm nữa.
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Có một điều, sợ lời mình chỉ là độc thoại, cô đơn đến thế đó, 
Loan ơi! 

Nhưng dù thế nào cũng viết, cho nó vơi đi! Như nước sông 
đầy, đổ về biển, lòng biển rộng bao la Loan ạ!

Yêu người, thấy hồn mình chợt đau, đau êm ái, nhưng thật 
sâu, và thật đậm đà.

Ngày tháng ở đây thật là dài, từ hôm về, từ hôm xa Loan, 
tất cả thành xa lạ, ngay chính trong phòng của mình. Chỉ còn 
nhớ, và nhớ cao vọi đỉnh trời. Nhớ kinh hồn!

Hôm em đi học, nằm nhà anh đọc “Ung Thư” trong Văn, 
thấy anh chàng (quên tên) gọi tên người yêu vang dội cả xóm, 
anh cười.

Chiều qua, mưa như bão, một mình lái xe ra Biển Hồ, đứng 
trên đồi cao, bắc loa tay gào thật lớn ‘Loan ơi! Loan ơi!’  lúc 
đó mới thấy chàng ta có lý.

‘Loan ơi!’ tên em bay tung trên mặt hồ, đập vào vách 
núi, dội lại, và tan trên sóng nước, mưa lớn vô cùng, gọi tên 
em trong mưa, ướt như ma mà lòng ấm áp dị thường.

Loan ơi! Ừ đó! anh lại gọi tên em bây giờ, khi đang ngồi 
viết, gọi nhẹ trong hồn mà nó âm vang len vào từng cơ trong 
thân.

Anh Biện mới lấy xe đi phố, anh trốn Biện vào phòng viết 
cho Loan, gọi tên em trên giấy. Viết rồi lại xé, đốt tên em, thả 
gió cho bay tít chín từng trời.

Biện biết chuyện rồi. Tối qua ngồi kể chuyện Loan cho anh 
nghe. Biện không trách gì anh cả. Hai đêm rồi, ngồi với nhau 
đến một, hai giờ sáng mới ngủ.

Anh rửa ảnh em thật lớn, có thể ngày mai, ngày kia hoặc 
chiều nay đem theo hình bóng êm đềm thương yêu nhất vào 
trận đánh khốc liệt đang đợi chờ.

Chắc khi em đang đọc thư này thì anh đã đi hành quân rồi, 
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một cuộc hành quân lớn nhất từ đầu năm tới giờ. Đồng thời 
mẹ anh cũng đang đọc thơ anh, người mẹ thương con hơn cả 
bản thân mình, anh đã gọi tên Loan bên tai mẹ trong thơ, chắc 
mẹ sẽ mừng và mẹ sẽ lo, mẹ sợ con bà chưa hội đủ những ước 
mơ cao vời của Loan, sợ sự cách biệt sang hèn giữa hai nhà. 
Nhưng anh phải cho mẹ biết, vì anh đã quyết định rồi. Anh chỉ 
xin mẹ một lần, và nếu không thành, anh sẽ vác ảnh Loan theo 
bên mình đúng một trăm năm.

Ừ, anh sẽ yêu Loan suốt một trăm năm. Loan ạ!
Sống thiếu bao nhiêu năm, xuống dưới lòng đất, sau cuộc 

đời này, còn phải trả cho em đủ số, và hơn thế nữa.
Thật là kỳ lạ! Trí óc anh hồi này nó thế nào ấy! Đừng cười 

anh nghe Loan.
Yêu Loan thật  nặng và thật sâu. Nhưng từ biệt không nói 

được gì, ở gần không nói được gì- Khổ thật!  Muốn nói, nhưng 
nói làm sao? Đứng trơ ra cũng kỳ! Kịp khi lên máy bay còn 
muốn trở về, mong chuyến bay hủy bỏ.

Gọi tên Loan cả ngày, Loan có biết đâu? Loan có biết được 
đâu?

Anh Biện đi suốt buổi trưa, chắc ra quán “Sương” với ông 
T/u Vy để nghe “Tình Nhớ” rồi, Biện biết anh đang nhớ Loan, 
Biện để anh yên một mình ở nhà, ở nhà buổi trưa thật im lặng, 
nhớ em, yêu em đến điên hồn Loan ơi!

Long”

Trên đây là lá thư năm trang rưỡi, viết bằng bút bi 
mực xanh trên giấy mỏng. Lá tình thư này là một 
trong những kỷ vật hiếm hoi còn sót lại của gia 

đình tôi. Những tờ giấy pơ-lua (pelure) rách  góc, rạn nứt, ố 
vàng. Chữ viết trong thư trông như những con giun, rất khó 
đọc. Có nhiều chữ, bây giờ (2009), tác giả của nó phải nhờ 
người nhận thư đọc dùm cho, mới biết ngày ấy, bốn mươi năm 
trước, mình đã viết gì. Kèm với lá thư xưa, còn có, hai tấm 



246 Đa Hiệu 109

ảnh, mặt sau ghi đầy những giòng chữ xanh mù mịt, một thiệp 
cưới, năm tờ sách xé từ quyển “Let’s Learn English”, một 
trang chúc mừng đám cưới của Tòa Soạn “Nguyệt San Biệt 
Động Quân” số tháng 10 năm 1970, và một quẻ xâm.  

Vào một ngày đầu mùa mưa Pleiku năm 1969, tôi đã viết lá 
thư này. Tôi đã viết một hơi, không ngừng nghỉ, từ dòng đầu, 
tới dòng cuối. Tôi cũng không đọc lại, để duyệt lỗi chấm câu, 
lỗi chính tả. Tôi sợ rằng, nếu đọc lại, tôi sẽ thấy những điều 
không ổn, tôi sẽ xé nó đi, và không có can đảm viết lại lần nữa.

Cái bì thư đề tên người nhận là cô Đinh Thị Loan 14 A Khu 
Độc-Lập A Ban-Mê-Thuột, đã dán tem, tôi còn đắn đo với bao 
nhiêu là câu hỏi nẩy ra trong đầu: Có nên gửi lá thư đi 
không? Nếu thư tới tay Loan mà cô ấy xé nó đi? Nếu thư tới 
tay Loan mà cô ấy đã có người yêu? Nếu thư tới tay Loan mà 
tôi không còn sống sót trở về? Nếu tôi trở về mà chiến trường 
đã lấy mất một phần thân thể, tôi thành phế nhân? Nếu...

Cuối cùng, tôi đánh liều, trao nó cho ông Bưu Tín Viên 
KBC 4047 của Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân, một ngày trước 
khi lên trực thăng nhảy vào chiến trường Dak-Tô. Cùng lúc, 
tôi cũng gửi thư cho mẹ tôi và cho bác Đinh Văn Võ, thân sinh 
của Loan và Biện. 

Truyện tình của tôi bắt đầu từ một chiều Thu 1968. 
Hôm đó, trên Núi Voi, Đà-Lạt, một chiếc trực thăng tải 
thương đáp xuống vị trí của Đại Đội 1/TĐ11/ BĐQ để bốc đi 
những quân nhân đang lên cơn sốt vì bị ong vò vẽ đánh. Chuyến 
bay này cũng đem tới cho chúng tôi một bao cát sách báo, thư 
từ. Cả tháng trường lội núi, băng rừng, không thấy thôn làng, 
phố xá, vừa thấy cái bao cát mang tin tức hậu phương, chúng 
tôi mừng quá. Tôi cho đơn vị dừng quân.

Sau khi an bài vị trí trú quân đêm, tôi cho phép anh em đốt 
lửa sưởi và hong giày vớ. Bên bếp than hồng, quan tâm sự với 
quan, lính tâm sự với lính. Chuyện cửa, chuyện nhà, chuyện 
gì cũng dốc hết cho nhau nghe. Thiếu Úy Duyên, Chuẩn úy 
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Biện, và Thượng Sĩ Ngọ có thư. Thư của Biện có cả hình ảnh 
gia đình. Tựa lưng vào một gốc thông, anh chàng vừa đọc thư 
vừa tủm tỉm cười. Tôi không có thư, tôi xin đọc ké thư của 
Biện. Biện không cho. Biện móc trong bì thư, đưa cho tôi xem 
một tấm ảnh đứa em gái của Biện,

- Tôi có năm đứa em gái.Tôi thương con bé này nhất, nó 
tên là Loan. Nó hiền lắm, hết giờ học là nó ở nhà phụ giúp me 
tôi. Me tôi tin cẩn nó lắm, tiền bạc trong nhà giao cho nó quản 
thủ. Không suy chuyển một xu.

Trong ảnh là một cô nữ sinh, cỡ mười bốn, mười lăm tuổi. 
Cô bé mặc áo dài trắng, tay phải ôm chồng vở trước ngực. 
Bàn tay trái đang làm điệu, cong cong, ngoéo về đằng sau. Cô 
bé cười, cái miệng và cặp mắt thực dễ thương. Chẳng hiểu vì 
sao, tự nhiên, tôi thấy có cảm tình với người trong ảnh ngay. 
Cầm tấm ảnh, tôi chợt nhớ gia đình... Tôi đang nhớ mẹ tôi. Mẹ 
tôi đang ở ngoài Hội-An... 

“Ở trong đó, con thương đứa nào, nhớ báo cho mẹ biết. Mẹ 
sẽ vào hỏi vợ cho con.”

Mỗi lần về thăm mẹ, mẹ tôi thường căn dặn tôi câu đó.
Đưa ngón tay trỏ ra móc ngoéo tay Biện, tôi đùa,
- Ông cho tôi “gởi bao gạo” được không?
- Chỉ sợ trung úy không có công chờ. Em nó còn nhỏ quá 

mà! Nó đang học lớp Đệ Tứ Trung Học Ban-Mê-Thuột.
- Đệ Tứ thì Đệ Tứ! Chờ thì chờ! Có sao đâu? Để có dịp nào 

ghé qua Ban-Mê-Thuột, tôi sẽ tới nhà ông “coi mắt” người 
đẹp này.

Tôi trả lại cái ảnh cho Biện, và rồi hai đứa chúng tôi cũng 
quên mất chuyện này.  

Trước Tết năm đó, sau khi chấm dứt hành quân 
mở đường Đức-Lập, Gia-Nghĩa, đơn vị tôi đã có dịp ghé Ban-
Mê-Thuột. Chúng tôi phải trú quân ở phi trường Phụng-Dực 
hai ngày để chờ phương tiện chuyên chở về Pleiku. 
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Phụng-Dực chỉ cách Khu Cư Xá Độc-Lập của Sư Đoàn 23 
Bộ Binh chừng vài cây số. Gia đình anh Biện cư ngụ tại đây. 
Ông cụ thân sinh của Biện đang là Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng 
Tồng Hành Dinh Sư Đoàn.

Ấy vậy, mà tôi quên khuấy lời hứa “gởi bao gạo” cho 
nhà anh. Tôi cứ nằm khoèo ở sân bay, đọc truyện “chưởng”, 
giao chiếc jeep cho các ông sĩ quan đại đội đi đâu thì đi. Tôi 
cũng quên cả lời hứa sẽ ghé “coi mắt” cô nữ sinh lớp Đệ Tứ 
Trung Học Ban-Mê-Thuột.

Rồi một ngày, khăn gói gió đưa, tôi về qua thành phố cao 
nguyên sương mù bụi đỏ...

Đầu tháng Năm năm 1969, Trung Úy Vương Mộng Long 
bị chỉ định đích danh, đại diện Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân 
đi họp Hội Đồng Kỷ Luật tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ 
Binh để xử phạt Trung Úy Ninh vừa từ quân lao về đáo nhậm 
liên đoàn. Tôi tới Ban-Mê-Thuột cùng ngày anh Biện (đã lên 
thiếu úy) từ Dục-Mỹ tạt về thăm gia đình, trước khi nhập khóa 
Viễn-Thám Dục-Mỹ. Tôi cùng Thiếu Úy Biện đi đón em gái 
anh, khi cô ta chấm dứt giờ học nhóm ở nhà người bạn gái 
cùng lớp.

Lúc đó là năm giờ chiều ngày 12 tháng Năm năm 1969.
Vừa thấy mặt em gái anh Biện, tôi nhận ra ngay cô bé 

này là người trong cái ảnh mà Biện đã cho tôi xem vào buổi 
chiểu Đại Đội 1/11 BĐQ bị ong vò vẽ đánh chạy có cờ trên 
đỉnh núi Voi, Đà-Lạt.

Khi người con gái ấy bước lên xe, không hiểu vì sao tim tôi 
hồi hộp lạ. Tôi có cảm tưởng như tôi đã quen người này lâu 
lắm rồi. Lúc ấy, lòng tôi háo hức như tâm trạng một người 
đi xa về, vừa gặp lại người thân. Tôi nghe nơi đáy tim mình có 
một niềm vui rộn ràng, dào dạt, lâng lâng...

Sáng Thứ Hai, Hội Đồng Kỷ Luật do Trung Tá Phùng chủ 
tọa, chỉ diễn ra chưa tới hai tiếng đồng hồ. Sau khi đóng dấu 
chứng thực trên sự vụ lệnh, tôi quay lại nhà anh Biện nghỉ 
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ngơi, chờ máy bay đi Pleiku. 
Bác Võ gái bận việc dưới Qui-Nhơn chưa về, nên hai hôm 

sau, khi anh Biện đi Dục-Mỹ rồi, thì trong nhà chỉ còn tôi, bác 
Võ trai, Loan, với một đứa em trai, và ba đứa em gái.   

Ngoài anh Biện đã đi lính, Loan còn một người chị gái và 
hai người anh trai hiện sống xa nhà. Do đó mọi việc trong nhà 
hầu như đều do một tay Loan quán xuyến. Tôi thấy cô ấy quả 
là một người nội trợ đảm đang. Sáng nào cô ấy cũng dậy thật 
sớm, pha cà phê cho ông bố, cho tôi, rồi cho bốn đứa em ăn 
điểm tâm. Sau đó cô bé mới ăn sáng, vừa ăn vừa học bài. Trưa 
về, cô lại dọn cơm cho cả gia đình, đút cơm cho bé Hồng, 
xong rồi cô ấy mới ăn cơm. Nhà có u già, nhưng tối tối, tôi 
thấy cô bé cũng phụ giặt quần áo cho các em. Tôi ngạc nhiên 
vì sao trong một gia đình khá giả như thế, mà cô ta không hề 
tỏ ra chút gì kênh kiệu, tự kiêu. 

Buổi tối, tôi ngồi ngây, cả giờ, ngắm nhìn Loan ngồi học 
bài. Cái nét dịu dàng, giản dị, trong sáng, và thơ ngây ấy vừa 
mong manh, vừa quyến rũ, đã khiến trái tim tôi rung động 
thực tình. Tôi muốn được ngồi ngắm người ấy suốt đêm. Tôi 
muốn dang tay ra ôm cái đẹp mơ màng, như sương, như mây 
ấy vào lòng, nhưng lại sợ rằng một cử chỉ mạnh tay, có thể làm 
cho nó tan đi mất. Hai chúng tôi không nói chuyện với nhau. 
Đôi lúc mắt tôi và mắt Loan gặp nhau, cô chớp mắt rồi cúi 
xuống vở. Mỗi lần như thế, tim tôi lại đập liên hồi. Tôi chẳng 
biết cô ấy nghĩ gì. Không hiểu cô ấy có thấy cảnh tôi đang bối 
rối hay không? 

Ở Pleiku, khi tiếp xúc với những cô bạn nữ sinh Minh-Đức 
hay Bồ-Đề, tôi có ấp úng bao giờ đâu? Ở nhà các cô Minh-
Đức, tôi đã từng thao thao cho các cô nghe truyện Chúa Jésu 
hóa phép khiến nước biển cạn tới đáy để dẫn con chiên qua 
Hồng-Hải. Còn khi ngồi với các cô Bồ-Đề, tôi lại làu làu giảng 
giải sự tích cây bồ đề của Phật Thích-Ca. Những lần ấy, tôi nói 
năng suôn sẻ lắm. Truyện Chúa cũng rành, mà truyện Phật 
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cũng thông! Vậy mà, trong chuyến đi Ban-Mê-Thuột lần này, 
cái lưỡi của tôi dở tệ! Gần chục ngày ở đây, tôi chẳng nói với 
cô ta được câu nào cho ra chuyện. Có vài dịp đối diện, tôi định 
khen cô ấy dễ thương. Tôi muốn nói cho cô ấy biết rằng, nếu 
tôi được nhìn cô ấy mỗi ngày, tôi sẽ cảm thấy đời hạnh phúc 
lắm. Nhưng đến lúc cần mở miệng nhất, tôi lại đâm ra bối rối, 
nói chẳng thành lời.

Những ngày sống trong gia đình này, với tôi, thật là êm 
đềm và hạnh phúc. Tôi ước gì được ở mãi Ban-Mê-Thuột, 
không về. Trong một tuần lễ 
dài, sáng sáng tôi đứng nhìn cô 
ta lên xe đi học. Rồi đi quanh 
quẩn trong nhà, đọc sách, nhớ 
nhung. Tôi chỉ mong sao cho 
mau tới giờ cô ta tan trường về.  

 Ở Pleiku, tôi cũng đã quen 
vài cô học trò trung học, cùng 
trang lứa với Loan. Nhưng với 
họ, tôi chỉ tiến tới nửa vời, chưa 
bao giờ mở miệng với cô nào 
câu “tôi yêu...” Vậy mà, vừa gặp 
Loan, tôi đã thấy tim mình rộn 
ràng, đã cảm thấy cuộc đời mình 
sẽ bị cột chặt vào đời người con gái đó, gỡ không ra. Tôi tự 
nhủ thầm rằng, tôi đã tìm thấy người mà mình trông đợi bấy 
lâu nay rồi. Tôi tự hứa sẽ yêu cô ta trọn đời. Cô ấy hiền lành 
dễ thương như thế, nếu mai đây tôi lấy được cô ấy, chắc những 
đứa con tôi cũng sẽ rất dễ thương... 

Sự vụ lệnh của tôi cho phép tôi có một ngày họp, và hai 
ngày đi đường. Đúng lý ra, sau ngày họp, tôi phải trở về 
Pleiku ngay. Nhưng tôi cảm thấy, tôi  không thể rời xa Loan 
ngay được. Tôi cứ nấn ná ở lại trong nhà cô ta, được ngày nào, 
hay ngày nấy.
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Tôi ở Ban-Mê-Thuột đến ngày thứ năm thì ông tiểu đoàn 
trưởng, Đại úy Hồ Khắc Đàm (K16 VB), điện thoại gọi tôi về 
để đi hành quân gấp, ông nói rằng vì tôi bận đi công tác xa, 
tiểu đoàn thiếu đại đội trưởng, nên ông xin trì hoãn lệnh nhảy 
vào Dak-Tô.

Qua tin tức từ Đài BBC, Đài Sài-Gòn và Đài Quân-Đội, 
tôi cũng biết chuyện Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân đang chạm 
nặng và chờ đợi tăng viện, nhưng tôi cứ phớt lờ.

Tôi ù lì tới mức, ông Trung Tá Tiến, Trưởng Phòng 4/SĐ 
23/ Bộ Binh phải đích thân lái xe ra Cư Xá Độc-Lập A, tới tận 
nhà ông Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng Tổng Hành Dinh Sư-Đoàn 
để gặp tôi. Ông giao hẹn rằng, đúng ngày Thứ Hai tuần sau 
tôi phải theo chuyến Beaver đặc biệt để về lại Pleiku. Ông 
Tiến còn hăm, nếu tôi không chịu về đi hành quân thì ông ta 
sẽ cho Quân Cảnh áp tải tôi ra máy bay. Đến nước này tôi mới 
chịu thua.

Sáng ngày 20 tháng Năm năm 1969, dự trù tài xế sẽ chở 
tôi ra phi trường trước, rồi quay về đón Loan cùng các em đi 
học. Tới giờ hẹn, tôi nấn ná không chịu đi. Tay  cầm cái kiếng 
mát Ray-Ban, tôi cứ quay quay cái gọng kính, đi đi, lại lại, 
quanh nhà. Có vài lần, tôi tới bên bàn học của Loan, ngập 
ngừng định ngỏ lời: “Loan ơi! Anh yêu Loan!” nhưng miệng 
tôi cứ ấp úng, không nói được. Sau cùng do có điện thoại thúc 
giục của ông Trung Tá Tiến, tôi đành miễn cưỡng leo lên xe ra 
phi trường L19. Ông Trung Tá Trưởng Phòng 4 Sư Đoàn đang 
đứng chờ tôi bên chiếc máy bay, ông cằn nhằn,

 - Tiều đoàn đang chờ cậu về hành quân, mà cậu cứ cà rề, 
cà rề hoài. Nếu cậu không phải là con ông Võ thì tao đưa cậu 
ra hội đồng kỷ luật rồi đó!

Trung Tá Tiến là bạn của Thiếu Tá Võ. Ông ta tưởng tôi là 
con trai bác Võ! Bởi vậy ông đã thân mật xưng “tao” và gọi 
tôi là “cậu.”

Tôi nghĩ bụng: “Như thế cũng hay! Biết đâu mai mốt mình 
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trở thành con rể bác Võ?”
Chiếc Beaver rộng thênh thang, tôi là hành khách độc 

nhất. Anh trung úy pilot Mỹ cho tôi biết, anh ta sẽ bay thẳng 
về đáp bên phi trường Holloway, Pleiku. Tôi tâm sự với anh 
rằng tôi phải về đơn vị để đi hành quân gấp. Tôi không biết 
ra đi lần này có còn sống sót hay không. Tôi nhờ anh đảo 
trên nóc trường Trung Học Ban-Mê-Thuột cho tôi vài vòng, hi 
vọng tôi có thể nhìn thấy người tôi yêu lần cuối cùng. 

Nghe tôi tả oán, anh phi công Mỹ động lòng. Chiếc máy 
bay rà sát ngọn cột cờ trên sân trường Trung Học Ban-Mê-
Thuột hai vòng, rồi mới ngóc đầu bay về phương bắc. Trong 
sân trường đầy học trò. Có nhiều nam nữ sinh ngửa mặt nhìn 
lên.Tôi chẳng phân biệt được ai với ai. 

Về Pleiku, tôi cứ buồn vẩn vơ, nhớ nhung người ở xa. 
Ngày tháng trở nên dài đằng đẵng. Tiểu đoàn còn nằm ứng 
chiến chờ lệnh. Ngày nào cũng có những chuyến Chinook tải 
thương binh từ Kontum về Quân Y Viện Pleiku. Nghe đâu, 
Tiểu Đoàn 22 Biệt Động Quân bị thiệt hại khá nặng, vừa 
được rút ra Tân-Cảnh. Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân còn kẹt 
lại trong vùng. Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân đang bị một 
trung đoàn Cộng-Sản bao vây. Có lúc tôi thấy mình thật là 
mềm yếu khi nghe tin không vui truyền về từ chiến trường.

Trong tâm trạng rối bời, tôi viết lung tung trên từng trang 
giấy của quyển Anh Văn “Let’s Learn English” những dòng 
chẳng ăn nhập gì với nhau:

“Anh vẫn biết yêu em là một phiêu lưu nguy hiểm.
Mà sao anh vẫn bắt buộc phải phiêu lưu? 
Ô hô! Chí khí lớn không đong đầy một cặp mắt em!”
“Bé Loan, sao mình lại nhớ con bé ấy được nhỉ? Đẹp ở cái 

mục nào? mà mình lại có vẻ muốn láng quáng? Hiền! ừ hiền! 
dám nhụt chí anh hùng kỳ này cũng nên! sắp hành quân, đừng 
nghĩ bậy!”

“Dak-Tô! Dak-Tô! Nghe như một tiếng gọi thật buồn. Ngày 
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mai anh đi. Bên cái chết, anh sẽ nghĩ gì về em? Loan ơi!” 
cuối trang này, tôi đã ghi lại hai chữ “Loan ơi!” tới mười 

tám lần! 
Và sau khi nhận lệnh hành quân, tôi viết tiếp:
“Dak-Tô! Dak-Tô! Tôi sẽ gọi tên Loan suốt ngày để tìm 

một nhiệm màu của tình yêu, hướng dẫn đại đội tôi, trong suốt 
cuộc hành quân đầy đe dọa này!”

“Đinh thị Loan!...........Dak-Tô!”
Tôi đã tô thật đậm tên Đinh Thị Loan và địa danh Dak-Tô 

trên trang giấy cuối cùng của quyển sách, rồi yên tâm chuẩn 
bị lên đường. 

Trưa 24 tháng Năm, tôi tập họp đại đội, cho lệnh cấm quân, 
và trang bị sẵn sàng.

Sáng 25 tháng Năm chúng tôi tới tuyến xuất phát. 
Từ Căn Cứ 6 và Căn Cứ Dak-Mot pháo binh Hoa-Kỳ bắn 

không ngừng.
 Ngồi chờ trực thăng nơi cuối phi trường Phượng-Hoàng, 

tôi thấy xa xa, núi rừng hướng nam, những cột khói bụi bốc 
cao ngút trời. Trong vùng lửa đạn mù mịt ấy, Trung Đoàn 28/ 
Mặt Trận B3 Cộng Sản và Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân đang 
quần thảo. Vài phút nữa, tôi sẽ bay vào tiếp tay cho quân bạn.

Chúng tôi lên tàu vào lúc buổi trưa. Đại đội tôi lại đi đầu. 
Bãi đáp sẽ là triền tây bắc của ngọn Ngok Dơrlang, cao 882 
mét, nằm cách quận lỵ Dak-Tô chừng 15 cây số về hướng tây 
nam.

Trực thăng chuyển quân và võ trang bay nườm nượp như 
ong. Đoàn máy bay chui vào vùng khói bụi. Chưa tới mục tiêu, 
chúng tôi đã nghe phòng không địch “Toác!Toác!Toác!” ròn 
rã.

Bốn chiếc Cobra đảo lên, chúc xuống. Rocket theo nhau xịt 
khói “Oành! Oành!”  Phòng không của Việt Cộng tạm thời 
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ngưng hoạt động.
Dưới bãi đáp, thương binh nằm la liệt. Trung tá Daniels, cố 

vấn trưởng của liên đoàn nhảy theo đại đội tôi để tiếp tay quân 
y Biệt Động Quân. Hai đại đội trưởng của Tiểu Đoàn 23 Biệt 
Động Quân vừa bị loại khỏi vòng chiến. Họ được chiếc tàu thả 
tôi xuống, tải thương đi. Một trong hai sĩ quan đó là Đại Úy 
Nguyễn Thới Tân, bạn cùng Khóa 20 Võ Bị của tôi. Tân bị 
gãy tay. Tôi chỉ kịp vỗ vai bạn một cái, rồi vội vàng chia tay.

Đạn pháo địch rơi không biết cơ man nào mà kể. Tiếng 
réo 105 ly của Việt-Cộng cứ “Xèo! Xèo!” trên đầu. Đại đội tôi 
chưa đổ bộ hết, đã có người bị thương vì pháo. 

Kiểm quân xong là,
“Xung phong!... Sát!” 
“Biệt Động!... Sát!”
Vừa tràn xuống chân đồi, chúng tôi đã gặp B40. Địch thật 

là chịu chơi! Dám ra mặt nghênh chiến giữa ban ngày. 
Lợi dụng hỏa lực hùng hậu của Cobra yểm trợ, Biệt 

Động Quân tiến lên ào ạt. Từng đợt, từng đợt, chúng tôi mở 
rộng vòng đai kiểm soát ra xa.

Hết Cobra, quân ta ngừng, chờ F4 C Phantom. Từ lúc đặt 
chân xuống đất, cho tới khi tiểu đoàn hoàn tất việc chuyển quân, 
đã có ít nhứt sáu phi xuất F4C và hai phi xuất Skyraiders được 
xử dụng chỉ riêng cho mặt trận hướng đông nam của tôi. 

Đại đội tôi đánh nhanh như vũ bão. Đánh bao vùng từ Nam 
lên Bắc. Cứ thế, chúng tôi đánh nhau với địch cho tới khi trời 
tối.

Ra quân ngày đầu, đại đội tôi hạ sát được gần ba chục 
địch quân, thu gần hai chục vũ khí. Chúng tôi thiệt mất bảy 
người bị thương, không có người chết. Tôi thầm cám ơn Niên 
Trưởng Lê Phú Đào (K10VB) vì lời chúc lành, ông đã nói với 
tôi, khi tiễn tôi lên tàu:

“Chúc chú mi gặp nhiều may mắn. Kỳ này tha hồ mà lượm 
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súng!” 
Đêm ấy, Đại Đội 1/11 có nhiệm vụ phòng thủ tuyến nam 

của đồi 882. Tôi không thể chợp mắt được một phút nào. 
Tôi cùng Thiếu Úy Vy và Thượng Sĩ Thống, thường vụ đại 
đội, luân phiên đi tuần tra các trạm gác giặc. Sau đó, tôi trở 
lại, ngồi bó gối trong lều. Điếu thuốc trên môi, mắt dõi theo 
đóm hỏa châu chập chờn, lòng tôi trĩu trong nỗi nhớ. 

Nửa khuya, tôi cắm cái écouteur vào chiếc máy thu thanh 
nhỏ để nghe tin tức. Lúc ấy, trên làn sóng ngắn của Đài Phát 
Thanh Quân-Đội, đang là chương trình Dạ Lan. Giọng một nữ 
ca sĩ nỉ non:

“Ngày nao, trên quê hương, vó ngựa hồng gục ngã. Em 
nhắc đến tên anh, với điệu buồn xa lạ...”  

Chiếc AC 47 rời vùng, hỏa châu ngừng soi, pháo binh của 
ta lại bắt đầu làm việc. Chiến địa sục sôi không ngừng nghỉ 
phút nào. Đạn đại bác bay vèo vèo. Trong màn đêm, trên các 
hỏa tập tiên liệu xung quanh Ngok Dơrlang, những đóm lửa 
bừng lên rồi tắt.     

Qua một đêm không ngủ, sáng 26 tháng Năm tôi được lệnh 
mở đợt tấn công mới về hướng chính đông. Đại Đội 4 theo 
chân đại đội tôi, sẵn sàng tiếp cứu khi đơn vị tôi chạm nặng. 
Suốt ngày hôm ấy, “Thẩm Quyền 5” đã bay trên đầu, vào tần 
số nội bộ của tiểu đoàn, theo dõi và cổ vũ cho cánh quân đi 
tiên phong. “Thẩm Quyền 5” là danh xưng truyền tin của Đại 
Tá Nguyễn Bá Liên, Tư Lệnh Biệt Khu 24. 

Trong năm tiếng đồng hồ, đánh lên, tụt xuống một ngọn đồi 
không tên tuổi, tôi chiếm được vị trí đóng quân cấp tiểu đoàn 
của địch.

Trên ngọn đồi cỏ tranh này, các hố cá nhân cũng như cộng 
đồng của Việt-Cộng, không có bờ đất làm ụ súng. Địch đã san 
đất cho sát mặt cỏ, rồi ngụy trang miệng hố bằng cành lá khô 
để tránh sự phát hiện của phi cơ. Vì thế, việc kiểm soát rất khó 
khăn. Trong khi lục soát mục tiêu, Hạ Sĩ Nghết và Thiếu Úy 
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Vy, đã chết vì một loạt đạn AK bắn lên từ một hố cá nhân phía 
sau lưng. 

Tài liệu trên xác địch, cho tôi hay, đơn vị địch đang đương 
cự với Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân bây giờ là Trung Đoàn 
66 của Mặt Trận B3. Đó là đơn vị xuất sắc số 1 của Cộng 
Quân trên chiến trường Tây Nguyên trong thời gian này.

Chiến trường la liệt xác giặc. Hàng trăm vũ khí của địch bị 
tịch thu chất thành đống nơi đỉnh đồi. Chiến thắng lớn, nhưng 
lòng tôi buồn vô cùng. Mới vào trận được hai ngày, tôi đã mất 
một số thuộc cấp thân cận nhứt. Ngoài Thiếu Úy Vy, và Hạ Sĩ 
Nghết, tôi còn thiệt mất tám người chết và năm bị thương. Hạ 
Sĩ Trần Đợi, xạ thủ M 60, cùng hai người mang máy truyền 
tin cho tôi là Binh Nhứt Nguyễn Thiên và Binh Nhứt Nguyễn 
Cưởng  nằm trong số những người chết này.

Với tôi, Vy là một người bạn khá tương đắc, đồng thời 
là một trợ thủ xuất sắc. Anh là người bà con gần của Đại Tá 
Liên. Nhiều lần Vy từ chối đề nghị thuyên chuyển về làm việc 
ở Bộ Tư Lệnh Biệt Khu 24. Bạn tôi nằm đó, nằm yên như 
đang ngủ. Viên đạn xuyên qua tim một người chiến sĩ ở chiến 
trường, ngày mai, khi tin về, viên đạn sẽ xuyên qua tim một 
người vợ trẻ đang chờ chồng ở cư xá Trần Quý Cáp, Pleiku. 
Vợ của Vy đang mang thai đứa con đầu. Vết thương trong tim 
người góa phụ không biết tới bao giờ mới thôi nhỏ máu?

Trước ngày hành quân, đại đội tôi có năm sĩ quan. Hai 
người đang đi thụ huấn là Thiếu Úy Đinh Quang Biện và 
Chuẩn Úy Đàm Quang Hạ Long, còn lại ba người. Tới tuyến 
xuất phát, anh sĩ quan đại đội phó của tôi, Thiếu Úy Trần Dân 
Chủ được điều động sang xử lý Đại Đội 4 thay Đại Úy Nguyễn 
Lạn (K20 VB) để anh Lạn lên xử lý chức vụ tiểu đoàn phó. 
Thiếu Úy Vy tử trận, tôi không còn sĩ quan nào dưới tay. Từ 
giờ phút này, tôi vừa làm đại đội trưởng, vừa kiêm chức Trung 
Đội Trưởng Trung Đội 2. Trách nhiệm đè nặng trên vai con 
chim đầu đàn của đơn vị.    
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Đêm 26 tháng Năm, tin tình báo kỹ thuật cho hay, địch đang 
tăng cường lực lượng để bao vây và tấn công tiêu hao các đơn 
vị Biệt Động Quân trong khu vực. Một đơn vị Cộng -Sản đã có 
mặt trên cái yên ngựa hướng Đông Nam và nhiều cuộc chạm 
súng rất ác liệt đã xảy ra bên hướng Tiểu Đoàn 23 Biệt Động 
Quân. Cũng trong đêm đó, một đơn vị Đặc-Công của Việt-
Cộng xâm nhập vùng hướng Nam đồi 882 nhưng bị chúng tôi 
đẩy lui. Gần sáng, một lực lượng đông đảo của Cộng Quân 
chuyển dịch áp sát chân ngọn đồi do đại đội tôi phòng thủ. 
Sáng 27 tôi được lệnh xuống núi ngăn chặn mũi dùi này của 
địch. Thời tiết rất xấu. Mưa to gió lớn. Không yểm giới hạn. 
Trận đánh cứ giằng co mãi. Chúng tôi đã hạ được hơn hai chục 
tên giặc, nhưng đại đội tôi cũng hụt thêm gần chục người, vừa 
chết vừa bị thương. 

Sau khi thấy tôi không thể tiến xa hơn lằn ranh kiểm soát 
ngày hôm trước, Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng ra lệnh cho Đại 
Úy Lạn dẫn Đại Đội 4/11 lên thay nhiệm vụ của đại đội tôi. 
Cánh quân này cũng chỉ chịu đựng được nửa giờ, rồi đành 
phải dội ngược trở lại. Tới chiều, Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng 
đành rút chúng tôi về vị trí cũ, phòng thủ chung tuyến với tiểu 
đoàn.

Khi quân ta co cụm lại thì địch tung quân chốt chặn tất cả 
các điểm nước. Tình hình trở nên trầm trọng. Coi như hai tiểu 
đoàn Biệt Động Quân đã bị bao vây bởi một sư-đoàn Cộng-
Sản gồm Trung Đoàn 40 Pháo và hai Trung Đoàn Bộ binh 28 
và 66 của Mặt Trận B3.

Suốt ba ngày ròng rã, từ khi đơn vị tôi nhảy xuống đất, pháo 
địch không ngừng tàn phá những ngọn đồi chúng tôi trấn giữ. 
Địch pháo đủ loại, liên tục từ khi mặt trời ló dạng, cho tới khi 
chạng vạng, nghĩa là khi tiền sát viên Cộng- Sản không còn 
nhìn thấy mục tiêu để mà điều chỉnh pháo được nữa.

Pháo binh Hoa-Kỳ từ Căn Cứ Hỏa Lực Dak-Mot và Căn 
Cứ Hỏa Lực số 6 (Ngok Ring Rua) chỉ có thể phủ vùng xung 
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quanh chúng tôi chừng năm cây số. Pháo 105 ly của địch nằm 
về hướng biên giới Bắc Cambode, ngoài tầm phản pháo của 
quân bạn, vì vậy địch tha hồ tưới đạn lên đầu quân ta mà 
không sợ bị phản pháo.

Mặt khác, lưới phòng không 12,7 ly càng lúc càng chằng 
chịt thêm, không chừa một khe hở nào cho trực thăng có 
thể xuống. Quanh bãi đáp, hàng chục thương binh của hai 
Tiểu Đoàn 11, và 23 Biệt Động Quân đang nằm chờ phương 
tiện. Giữa bãi là năm sáu cái xác Biệt Động Quân cuộn trong 
poncho, có cái bị đạn trái phá đánh tung xuống triền đồi. Mùi 
thối của tử thi bốc lên nồng nặc. Chưa có tải thương thì chúng 
tôi chưa được phép bỏ ngọn đồi này.

Đêm nay không có dấu hiệu gì của Đặc-Công, nhưng 
trận đánh này quá căng thẳng, nên anh em không ai ngủ yên 
được. Tôi ngồi dựa lưng vào một gốc cây khô. Dưới kia là 
thung lũng sâu, mờ mờ. Trăng thượng tuần bị mây mù che 
khuất. Trời trở gió. Tôi chui vào lều, bật cái đèn nhỏ cắm từ 
cục pin PRC 25, tìm tấm bản đồ. Mặt sau cái bao bản đồ hành 
quân là hai cái ảnh của Loan. Hôm chúng tôi đi chơi thăm 
Lâm-Tuyền Cốc, Ban-Mê-Thuột, Loan đã chụp một cái ảnh 
đứng một mình, và một cái khác ngồi trên tảng đá, bên cạnh 
anh Biện. Về Pleiku, tôi phóng hai tấm ảnh lớn ra, cắt bỏ hình 
anh Biện, giữ hình Loan lại. Ngày lên đường vào Dak-Tô, tôi 
để hai ảnh Loan đàng sau tấm bản đồ. Lần đầu trong đời, tôi 
nặng lòng thương nhớ một người con gái. Vào chiến trường, 
với hai tấm ảnh của nàng, tôi cảm như nàng đang ở bên tôi. 
Tôi thấy đôi mắt to đen đang nhìn tôi, và miệng nàng đang 
cười chúm chím. Không biết hôm nay Loan đã nhận được thư 
của tôi chưa? Không biết sáng mai em đi học, trời mưa hay 
nắng? Không biết em có nhớ gì tôi không? 

Tôi mở ba lô, lấy quyển sổ tay, ghi lại tâm sự của mình,
 Đêm trên đồi 882
(Gởi người tình nhỏ ở Ban-Mê-Thuột)
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Từ ba ngày nay
Trực thăng không dám xuống bãi này.
Những viên trái phá đã rơi và sẽ còn rơi...
Tiếng “départ” từ vùng Ba Biên Giới,
Chẳng còn gì để sợ, nhưng nghe thật buồn.
Và nắp hầm trú mỗi ngày mỗi dầy thêm
Như những nấm mồ
Rồi cũng thành những nấm mồ!
Cho những người vĩnh viễn nằm xuống,
Trong trận đánh tuần qua, ngày qua...
Nếu tuần sau, ngày sau,
Bãi đáp này không còn ai dám hạ.
Tôi mồi điếu Lucky cuối cùng
Để thấy thấm dần, đầu lưỡi đắng cay...
Bây giờ em đang làm gì ở Ban Mê Thuột?
Cầu trời
Đừng ai kể cho em nghe
Tôi đang nghĩ về nỗi chết
Nghĩ về ngày em đi lấy chồng...
và nỗi buồn vô cùng
Buổi tối
Trên đồi 882
Những viên trái phá đã thôi rơi
hay những viên trái phá chỉ ngưng rơi?
Màu trắng dưới thung lũng này
Màu áo của em
Hay chỉ là màu trắng của sương?
Trời tháng Năm
Hướng đông thật tối
và hướng tây cũng thật tối
Tôi gọi thầm
Giờ này, em đang làm gì ở Ban Mê Thuột?
Em ơi!
Rồi hình như tôi đã thở dài
Hay tôi vừa nghe người lính gác thở dài!...
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 Nửa đêm, B52 đánh ầm ầm vùng Tam Biên 
Sau đó Spooky bao vùng, liên tục bắn phá những vị trí phòng 
không trên các chỏm núi.

Mờ sáng ngày 28 tháng Năm, hai chiếc HU1 D bất thình 
lình rà sát đọt cây, ào xuống đem hết thương binh đi. Tôi 
được lệnh mở đường xuống núi. Bên trái trục tiến của đại đội 
tôi có cánh quân của Đại Úy Nông Đức Chiêu, Tiểu Đoàn 
Phó TĐ 23/BĐQ. Bên phải trục tiến của đại đội tôi có cánh 
quân của Đại Úy Nguyễn Thông (K17VB), Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ 23/BĐQ. Đại đội tôi giữ vai trò tiên phong trong đội hình 
tam giác mũi trước.

Hai tiểu đoàn Biệt Động Quân dựa lưng vào nhau, tìm mọi 
cách để đục thủng vòng vây của hai trung đoàn địch. Chúng 
tôi vượt qua một cái yên ngựa rồi leo lên ngọn 843.

Hôm sau, 29 tháng Năm, chúng tôi đổ dốc về hướng Tây 
Bắc. Chúng tôi di chuyển trong một địa thế tối nguy hiểm, hai 
bên là núi cao vách đứng, rừng rậm, tầm quan sát thật là hạn 
chế. Trưa hôm đó, đoàn quân chui vào một khu rừng rậm rạp 
nằm về hướng tây bắc cao điểm 785.

Tới chiều thì chúng tôi bị địch phát giác, chúng âm thầm 
chuyển quân bôn tập. Nơi ngã ba một con đường mòn chúng 
tôi bị địch chận đánh dữ dội. Phi pháo hoàn toàn bất lực vì 
mây mù, rừng rậm, cây cao.

Tôi nỗ lực đánh bật một gọng kìm của địch bên cánh phải. 
Đại Đội 1/11 thoát ra ngoài vòng vây. Sau khi chiếm được 
một ngọn đồi nhỏ, tôi cho quân bố trí chờ quân bạn. Phía sau 
lưng tôi thật là hỗn loạn, súng nổ như pháo ran. Chúng tôi mất 
liên lạc với bộ chỉ huy tiểu đoàn trong thời gian hơn một tiếng 
đồng hồ. Tới khi tái liên lạc được, ông tiểu đoàn trưởng bắt tôi 
dẫn quân đánh ngược trở lại, cứu tiểu đoàn. Sau nửa giờ liều 
mạng, đánh vùi, tôi mới phá vỡ được vòng vây, bắt tay được 
cánh quân của Đại Úy Đàm. 

Trong cuộc hỗn chiến vừa qua, Trung Úy Khuê Khúc 
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Khanh, Đại Đội Trưởng Đại Đội 2/11 và Thiếu Úy Trần Dân 
Chủ, Xử Lý Thường Vụ Đại Đội Trưởng Đại Đội 4/11 đã bị 
thương nặng. Đại đội tôi thiệt hại khoảng mười người chết, và 
gần chục người khác bị thương.

Đêm 29 tháng Năm, khi tình hình tạm yên, tôi cho lệnh 
chôn cất những anh em vừa tử trận ngay trên ngọn đồi chúng 
tôi đang chiếm ngự. Bố quân xong, tôi lại đem hai cái ảnh ra, 
viết sau bức hình thứ nhứt:

“Dak-Tô, Tân-Cảnh 
29/5. Mặt trận thật khốc 
liệt. Đại đội tôi chết và bị 
thương hết một nửa rồi. 9 
giờ đêm, địch pháo kích dài 
dài. Đơn vị tôi đã bị bao vây, 
mười phần chỉ còn hy vọng có 
1 phần thoát được.Tôi đem ảnh 
Loan ra ngắm. Lạy trời! ngày 
mai sáng sủa hơn. Tôi yêu Loan 
vô cùng. Loan hiền lành và đôn 
hậu. Tôi phải vượt được trận 
này để về gặp vợ tôi. Vợ tôi, 
Loan yêu quý của tôi.” 

Thật là lạ lùng! Tôi chưa nói với cô ấy một lời nào, mà 
sao tôi có cảm tưởng như cô ấy đã là một phần của cuộc đời 
mình, như cô ấy đã là vợ mình, từ lâu lắm rồi. Cô ấy như một 
cái đích khiến tôi phải phấn đấu, để sống còn, để trở về. Mỗi 
khi nghĩ tới cô ấy, tôi lại thấy lên tinh thần. Trong tình thế 
này, tôi như con thuyền trong bão tố, Loan như ngọn hải đăng. 
Loan trở thành ánh lửa hi vọng, dẫn lối đưa đường cho tôi 
vượt qua hiểm nghèo. Hôm sau tôi viết tiếp:

“Dak-Tô, Tân-Cảnh 30/5. Sáng ra thấy một ngày thê thảm 
nữa. Anh em bị thương quá nhiều. Anh mang ảnh Loan ra 
ngắm, để tìm những hi vọng mong manh. Anh vẫn còn tin 
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tưởng, có thể mở đường máu mà ra. Anh phải ra được để về 
với Loan, Loan yêu của anh. Những giờ phút đau khổ và tuyệt 
vọng nhất là những lúc anh yêu Loan nhất. Loan ơi! Loan!” 

Khi sương mù chưa tan, tôi đã phải đi quanh vị trí, kiểm 
điểm quân số, an ủi những người bị thương, tác động tinh thần 
thuộc cấp, chuẩn bị lên đường. Vì số người bị thương khá 
nhiều, nên tôi cố tránh né giao tranh.  Khi qua một con suối, vì 
hai bên là núi cao, nên cánh quân bên phải của Tiểu Đoàn 23 
Biệt Động Quân do Đại Úy Nguyễn Thông chỉ huy đã nhập 
vào cánh quân của đại đội tôi.

Trưa 30 tháng Năm, chúng tôi chạm địch trở lại. Dưới chân 
ngọn đồi không tên, có cao độ 700 mét, trận ác chiến đã kéo 
dài tới năm giờ chiều. Địch dàn hàng đông như kiến. Chúng 
cố dồn chúng tôi vào một thung lũng hẹp để dễ bề tiêu diệt. Vì 
sợ bị sa lầy trong vòng vây, chúng tôi phải xin pháo binh bắn 
liên tục tiếp cận, tạo một hàng rào chắn, rồi rút sang khu rừng 
bên hướng đông, ém quân chờ đêm xuống.

Trong tình cảnh nguy ngập này, hai tiểu đoàn Biệt Động 
Quân phải tách ra, rút theo hai hướng khác nhau. Đại Úy 
Thông dẫn quân rẽ sang trái, tìm cách bắt tay với Đại Úy 
Chiêu, nhưng toán cố vấn Hoa-Kỳ của anh đã không theo 
kịp đơn vị, nên họ nhập chung vào toán cố vấn của Tiểu Đoàn 
11 Biệt Động Quân, vì thế, cánh quân của Tiểu Đoàn 11 Biệt 
Động Quân có tới sáu cố vấn Mỹ.

Tối 30 tháng Năm, lợi dụng ánh trăng, tôi cho quân tiếp tục 
di chuyển chậm.

Đường đi thật là chật vật, gian nan. Chúng tôi đi qua hai 
vị trí đóng quân cấp tiểu đoàn của địch, những vị trí này có 
cần anten cao, dây điện thoại, và nhà bếp với những cái chảo 
nấu ăn rất lớn.

Lúc chúng tôi vượt qua một con suối sâu thì cánh quân 
của ại Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng bị lính gác của Cộng-Sản 
phát giác. Ông tiểu đoàn trưởng bị một tên giặc nắm tay hỏi 
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mật khẩu, ông ta bèn dùng giọng Bắc-Kỳ trả lời,
- Bạn đây mà! Buông tôi ra!
Nhờ có bóng đêm che chở và giọng nói miền Bắc, ông 

tiểu đoàn trưởng thoát hiểm. 
Đến khi toán quân đoạn hậu và đoàn tải thương tới bờ suối 

thì địch nổ súng. Đại đội tôi được lệnh dừng lại yểm trợ cho bộ 
chỉ huy tiểu đoàn và các đại đội bạn vượt lên phía trước. Địch 
không truy kích, nhưng trong tình thế nguy kịch này, ông tiểu 
đoàn trưởng không dám cho đơn vị quay lại cứu những quân 
nhân bị thương còn kẹt lại bên kia bờ. Kể từ giờ phút đó, một 
số thương binh, trong đó có hai ông Đại Đội Trưởng Đại Đội 
2/11 và 4/11 coi như bị mất tích.

Rạng sáng ngày 31 tháng Năm, tôi rơi vào vị trí trú quân 
cấp đại đội của địch. Địch còn ngủ. Tôi ngửi được mùi khói do 
bùi nhùi chống muỗi của địch bốc lên từ các hầm hố cá nhân. 
Vì trời đã sáng, thế chẳng đặng đừng, chúng tôi bắt buộc phải 
xung phong. Lựu đạn nổ ầm ầm. Tất cả các hầm hố địch đều 
bung lên. Chỉ có vài tên địch sống sót, bỏ súng, chạy thoát 
thân.

Chúng tôi nhanh chóng thiết lập công sự phòng thủ, vì các 
đơn vị địch quanh vùng đang bắn báo động và bắt đầu chuyển 
dịch chặn đường tiến của chúng tôi. 

“Xè!... Xè!... Oành!”  
Những viên cối địch đã bắt đầu rơi trên tuyến dàn quân của 

tiểu đoàn.
Khi tôi đang đi quanh vòng đai để đốc thúc anh em đào hầm 

hố thì một mảnh 82 ly cắm phập vào vai trái, xô tôi về phía 
trước. Tôi thấy tay chân rũ liệt, mắt hoa, đầu óc tối xầm. Toàn 
thân tôi chợt nặng như chì. Tôi gục xuống như con chim bị ná. 
Y tá Đào lăn xả tới bên. Anh nhanh tay cởi cái áo “Sô” của 
tôi ra. Anh cắt bỏ phần trên chiếc áo trận tôi đang mặc để dễ 
bề băng bó vết thương cho tôi. Hạ Sĩ Nguyễn Phượng Hoàng 
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và Hạ Sĩ Phạm Công Cường đặt tôi ngồi trong một hố cá nhân.
Pháo địch tăng nhịp tới tấp. Mỗi lúc đạn bay “xè! xè!” tới 

gần, hai người đàn em này lại nằm đè lên miệng hố, dùng thân 
mình che chắn đạn, bảo vệ cấp chỉ huy của họ. Cái tình thày 
trò, huynh đệ chi binh ấy thật là cao quý, biết lấy gì so sánh 
nổi?

Sau đó chừng nửa giờ, địch phát động đợt xung phong 
mở đầu cho một ngày kịch chiến. Hướng Đại Đội 4/11 và bộ 
chỉ huy tiểu đoàn bị đánh rất dữ dội. Mỗi khi địch tạm ngưng 
tấn công thì pháo cối của địch lại tái hoạt động. Cứ thế tình 
trạng tái diễn liên tục từ sáng cho tới xế chiều. Cũng may, hôm 
ấy trời quang mây tạnh, không quân Mỹ đã yểm trợ tiếp cận 
rất chính xác và hiệu quả, chặn đứng mọi đợt biển người của 
Cộng Quân. 

Tôi bị lên cơn sốt cao. Chú Đào chích cho tôi 1 triệu đơn vị 
Pénicillin để phòng ngừa uốn ván. Sau đó chú Đào dùng băng 
cá nhân cột chặt tay trái tôi vào với thân mình, để cho tôi bớt 
cảm giác đau đớn. Chú Cường nấu vội cho tôi một ly cà phê.

Tôi để cái bản đồ trước mặt. Vừa uống cà phê, tôi vừa ngắm 
nhìn cái ảnh của Loan. Lúc này, trong trí óc tôi hiện ra hình 
ảnh hai người đàn bà, mẹ tôi và Loan. Tay tôi cầm bút, và lòng 
tôi chùng hẳn xuống: 

“31/5 Tôi bị thương nặng rồi, thế là hết hy vọng em ơi! 
Loan ơi!”

Rồi những dòng chữ nhảy múa trước mắt tôi. Có lẽ vì đói 
bụng và vì mất quá nhiều máu, tôi ngất đi. Tôi ngất đi, rồi 
tỉnh lại, vài ba lần. Tới khi gunships yểm trợ cận phòng, y tá 
Đào mới dám bò sang để chích thêm một mũi Vitamin C cho 
tôi. Vết thương bắt đầu hành. Tôi run lập cập vì lên cơn sốt. 

Tới năm giờ chiều, Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng gọi tôi lên 
máy. Anh nói rằng sẽ cho y tá xuống khiêng tôi, và đại đội 
tôi sẽ mở đường máu rút trước, để bộ chỉ huy tiểu đoàn theo 
sau. Tôi từ chối đề nghị này. Tôi nói với anh Đàm rằng tôi tình 
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nguyện đánh cản cho các đại đội bạn và bộ chỉ huy thoát chạy. 
Còn đơn vị tôi, tôi sẽ có kế sách sau.

Khoảng mười phút sau, Đại Úy Đàm và  Đại Úy Lạn bò 
sang vị trí Đại Đội 1/11. Hai người dơ tay chào tôi, mắt hai 
anh đỏ ngầu, lệ lăn trên má,

     - Vĩnh biệt Long nhé! 
Tôi ra lệnh cho đơn vị mình đồng loạt tác xạ yểm trợ cho 

các đại đội bạn tháo chạy. Khi quân bạn không còn trên vị 
trí, tôi mới chuẩn bị cho đại đội mở đường máu.

     Sức tôi đã yếu lắm rồi. Tôi không thể tự di chuyển 
được. Trong tình trạng này, nếu thuộc cấp mang cáng tôi theo, 
tôi sẽ là gánh nặng cho họ. Hiện thời tôi còn một tay phải có 
thể xử dụng. Với ba khẩu M16 xếp trên miệng hố cùng gần 
hai chục băng đạn tôi có thể bắn cầm chừng trong mười phút 
để đồng đội rút đi.

Tôi ra lệnh cho chú Cường bò về phía trung đội súng nặng 
mời Thượng Sĩ Thống, thường vụ đại đội lên gặp tôi ngay.

Đạn địch nổ như bắp rang, vậy mà người hạ sĩ quan già 
vẫn, bước xổng lưng, không chịu bò,

- Trung úy có bớt đau không? Hai cây đại liên hết đạn. 
Thằng Ngẫu (trưởng khẩu cối ) cũng bị thương rồi. Hướng 
trung đội chỉ huy địch bắn rát quá, chắc tụi nó sắp xung 
phong. Tôi không bỏ tuyến lâu được đâu. Không có người chỉ 
huy, sợ vỡ tuyến mất.Trung úy có lệnh gì cho tôi vậy?

- Ông Đàm và ông Lạn chạy rồi. Bây giờ tôi ra lệnh cho ông 
hướng dẫn Trung Đội 2 và ban chỉ huy đại đội mở đường máu. 
Thượng sĩ Ngọ Trung Đội 1 và Thượng sĩ Lược Trung Đội 3 sẽ 
tiếp theo sau khẩu cối. Tôi bị thương nặng, không đi nổi. Tôi 
không muốn anh em chết lây vì tôi. Tôi sẽ ở lại, bắn yểm trợ 
cho ông và anh em rút đi. Làm ngay! Mau đi!

Thượng Sĩ Thống chụp lấy cánh tay tôi, ông la lớn,
- Ủa! Trung úy điên hả? Trung úy ra lệnh cho tôi bỏ cấp 
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chỉ huy mà chạy hả? Trung úy khinh tôi vừa thôi chứ! Trung 
úy nhớ lại đi! Ngày trung úy xuất viện trở về Đại Đội 1, tôi 
đang giữ chức thường vụ tiểu đoàn cho Đại úy Đàm. Tôi đã 
xin về làm thường vụ đại đội cho trung úy. Chỉ vì tôi quý mến 
trung úy. Mình đã sống cùng sống, chết cùng chết, bao lâu 
rồi! Vậy mà gặp lúc hiểm nghèo, trung úy ra lệnh cho tôi rút 
lui, để trung úy ở lại... Trung úy coi rẻ tôi! Trung úy nỡ lòng 
nào đối xử với tôi như thế? Đau khổ quá đi! Trung úy ơi!...  
hu...hu.. hu...

Ông thường vụ già khóc rống lên. Tôi cảm động, dơ tay bịt 
mồm ông ta lại,

- Rồi! Tôi hiểu rồi! Được rồi! Ông ở lại với tôi! Chúng 
mình bắn cản đường cho anh em chạy.

Thượng Sĩ Thống nắm chặt tay tôi rồi la lớn,
- Tao với trung úy sẽ bắn cản cho tụi mày, đứa nào muốn 

chạy thì chạy về hướng triền đồi bên trái! Nhanh lên! Nhanh 
lên!

Tôi thấy từ tuyến phòng thủ bên trái, Thượng Sĩ Ngọ và 
vài người nữa ôm súng đâm bổ xuống đồi. Một anh cố vấn 
Mỹ phóng theo những người này, miệng anh ta lảm nhảm như 
đang cơn mê sảng, 

- My Lieutenant! My Lieutenant! 
Hình như anh ta đã phát điên? Có lẽ người chỉ huy của anh 

ta đã chết hay thất lạc đâu rồi. Dưới chân đồi, hướng toán 
quân vừa rút chạy, từng tràng RPD nổ ròn. Tôi không rõ số 
phận anh lính Mỹ và Thượng sĩ Ngọ ra sao. 

Mặc dù Thượng Sĩ Thống đã hai, ba lần lớn tiếng ra lệnh 
cho đại đội rút chạy, nhưng tôi thấy không còn ai muốn rời vị 
trí nữa. Tôi kêu những quân nhân còn lại của Trung Đội 1 di 
chuyển sang lấp chỗ trống của những người chết nơi trung đội 
chỉ huy. 

Súng lớn, súng nhỏ lại rền vang. Những quả lựu đạn chày tới 
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tấp rơi trên vị trí của Đại Đội 1/11 cùng tiếng quân reo. Hình 
như bọn địch đang tiến lên thuộc sắc dân thiểu số Tày, Nùng, 
Thượng Du Bắc Việt, 

“Xung phóng xưởng! Xung phóng xưởng! Giết! Giết! 
Giết!...”  Nhiều tiếng thét đồng loạt, rợn người.

“Xung phóng xưởng! Xung phóng xưởng! Giết! Giết! 
Giết!...” Tiếng thét nghe thật lạ tai, thật man rợ. 

Nhưng những quân nhân Biệt Động Quân còn trụ lại trên 
ngọn đồi này vẫn kiên trì, không nao núng. 

Chú Hoàng và chú Cường núp sau cái thân cây nằm ngã 
ngang ngay trước miệng hố cá nhân của tôi. Hai tay súng dày 
dạn này cứ từ tốn, đốn từng tên địch xuất hiện trong tầm ngắm. 

     Năm sáu quả lựu đạn chày bay tới, chạm thân cây gỗ, 
tưng lên, rơi ngược trở lại. Chừng một phút sau là những ánh 
lửa chớp nhóa, cùng với tiếng “Oành! Oành!...”  rào rào, mưa 
đất đá, khói đen bốc cao.

Tôi cảnh cáo hai đứa đàn em,
- Coi chừng tụi nó nhào tới đó nghe Hoàng, Cường!
Thình lình một cái nón cối nhô lên, đối diện ngay mặt tôi, 

bên kia thân súc gỗ. Thấy tôi ngồi dưới hố nhìn lên, có lẽ tên 
lính Bắc-Việt giật mình, quay đầu tránh họng M16 đang chĩa 
ngay mặt nó.

Tôi bóp cò. Một thân người cao lớn bật lên. Tên Bắc quân 
ngã ngửa, vắt  người trên thân cây gỗ, đầu chổng ngược 
xuống đất, cái nón cối treo tòn ten ngay cổ. Hố cá nhân của tôi 
nằm sau cây gỗ, nên mặt tôi bất ngờ đối diện với một cái mặt 
nát bét, máu me, với đôi mắt lòi tròng nhìn tôi trân trân. Máu 
từ cái đầu vỡ phun xuống cái nón cối, rồi từ đó đổ xuống ngực 
tôi. Máu nóng tưới ướt hết phần trên ngực áo tôi. Cái băng 
cột tay trái tôi với người tôi trở thành mầu đỏ. Chú Hoàng vội 
nhoài người đẩy cái thây ma đó về hướng bên kia thân cây gỗ 
súc.
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Hai đợt biển người của địch bị đẩy lui. Đợt thứ ba mở đầu 
với hàng loạt pháo 82 ly tập trung. Cối địch nhiều không 
biết cơ man nào mà kể, từ tứ phương, tám hướng, nã đạn 
xuống đầu chúng tôi. Cối vừa dứt, tiếng xung phong đã ở sát 
chân đồi. Trên tuyến phòng thủ bên phải tôi, khói M 26 và 
khói thủ pháo đen kịt, mù mịt. Nhiều bóng người chạy qua, 
chạy lại, lên, xuống. 

Hướng bên trái, là nơi Trung Đội 1 của Thượng Sĩ Ngọ đã 
bỏ trống, súng cũng nổ loạn xạ. Rồi xảy ra các cuộc vật lộn, 
tiếng “Huỳnh huỵch!...Huỳnh huỵch!” lẫn với tiếng la hét. Thì 
ra hai cánh quân của địch, từ hai hướng khác nhau, cùng xung 
phong lên một mục tiêu, đang đánh lầm nhau! Như vậy là, 
chúng đã tràn ngập vị trí đại đội tôi rồi!  

Tôi để cái máy PRC 25 trên đùi, vào tần số không lục. Có 
tiếng điều không tiền tuyến Hoa-Kỳ từ L19 đang gọi các toán 
cố vấn của Tiểu Đoàn 11/BĐQ và Tiểu Đoàn 23/BĐQ. Không 
có tiếng trả lời.

Tôi đánh liều, kêu cứu bằng bạch văn,
 - Mayday! Mayday!
- Who are you?
- A Ranger Commander!
- Any American is there?
Giờ phút này, tôi không thể cho người đi xác nhận xem có 

còn cố vấn Mỹ nào trên ngọn đồi này không. Tôi đáp liều, 
- No one! We’ve been overrun! Bomb on the target! Please!
- Verify your name! Okay?
- Long! Lieutenant Long!
Một phút sau, 
- Okay! Give me a target!
- Red smoke, Okay?
- Okay!
- Thank you!
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Trái khói đỏ kẹp giữa hai đùi, tôi móc ngón tay trỏ vào khóa 
an toàn, rút chốt...

Tôi đặt quả khói hướng về phía địch đang tiến lên. 
“Boóc!”
Khói phụt ra cuồn cuộn. Khói cuồn cuộn, đỏ tươi như máu... 
Tôi chợt thấy lòng mình nhẹ tênh, nhẹ tênh, như buổi nào 

một mình dạo chơi thư thái bên bờ Biển Hồ nắng hanh, hiu hiu 
gió. Mắt tôi mờ đi,

- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con là đứa con bất hiếu! Mẹ ơi!
Gió đưa khói bay lên, tới ngọn cây, chênh chếch về hướng 

tây...
- Em Loan ơi! Thôi nhé! Từ nay, chúng mình sẽ chẳng 

còn nhìn thấy nhau nữa! Cầu trời phù hộ cho em hạnh phúc 
một đời! Vĩnh biệt! Em ơi!...

Trái rocket từ L19 đã đánh trúng tàn cây trên đầu tôi. Khói 
trắng phủ một góc ngọn đồi. Có tiếng Phantom F4C trên cao. 
Rồi một ánh chớp chói lòa ào tới, mắt tôi bỗng tối om. Tôi lơ 
mơ như lạc trong cõi đầy sương mù. Tôi thấy Loan mặc áo dài 
trắng, tay ôm tập vở, từ sân trường bước ra, tiến về phía xe tôi 
đang chờ. Tôi thấy miệng người mình yêu dấu đang cười. Nụ 
cười của nàng thật là đôn hậu...

Tôi không biết rằng mình đã hôn mê trong bao lâu. Tôi tỉnh 
dậy, cựa mình, khi nghe tiếng chú Hoàng sụt sịt,

- Ông thày ơi! Ông thày bỏ tụi em sao? Ông thày ơi!.. .hu... 
hu... hu... 

Thấy tôi nhúc nhích, chú Hoàng la bài hải như bé con thấy 
mẹ về chợ,

- Ông thày còn sống! Thái Sơn còn sống! Anh em ơi! 
Chú Cường đỡ tôi ngồi lên miệng hố.Tôi mở mắt ra. Trời đã 

tối. Dưới ánh sáng mờ mờ, vài khuôn mặt đang chăm chú 
quan sát tôi. Tôi không nhìn rõ mặt từng người, nhưng tôi cảm 
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thấy rằng, những đôi mắt nhìn tôi đang ướt lệ. Hỏa châu lập 
lòe soi trên chiến địa hoang tàn. Ngọn đồi giờ này trông thực 
ghê rợn, thê lương. Trên đồi, quân ta và quân địch chết xen kẽ 
nhau, không phân biệt được đâu là xác bạn, đâu là xác địch. 

Những tử thi đè lên nhau, có xác còn găm vào lưỡi lê gắn 
trên đầu súng AK hoặc M16. Một vài xác Biệt Động Quân 
cụt đầu, không rõ vì bị chém bằng dao đi rừng hay bằng mã 
tấu? Nhiều đợt sáp lá cà đã diễn ra, ngay sau khi Đại Úy 
Đàm và ba đại đội bạn rút chạy. Cây gỗ chặn ngang trước 
hố cá nhân của tôi đã bị bom đánh văng đi đâu mất tiêu. Chú 
Hoàng và chú Cường bị sức bom đẩy lăn xuống cái hố bom cũ 
sau lưng tôi. Chú Cường trở thành người điếc, không nghe 
được nữa. Vạt rừng hướng Tây trước mặt tôi bị bom cày nát 
bươm. Thì ra, lúc khói trắng của trái rocket bốc lên, gió đổi 
chiều đông tây. Bom đã đánh nhích về hướng chân đồi vài 
chục mét. Nhiều đợt bom đã ồ ạt dội trên đội hình của Cộng 
Quân. Trận mưa bom này khiến quân địch tán loạn. 

Có những tiếng rên nho nhỏ của người bị thương nằm rải rác 
đâu đây. Tôi cho lệnh chú Hoàng và Thượng Sĩ Thống đi tìm 
những quân nhân còn sống, hoặc bị thương. Tôi không có thời 
giờ kiểm kê xem có bao nhiêu quân nhân Biệt Động Quân đã 
chết.  Mười phút sau chúng tôi tập họp được hai mươi sáu 
người của Đại Đội 1/11. Bên bộ chỉ huy tiểu đoàn còn vài ba 
quân nhân, trong đó có Trung Úy Hồ Bé, sĩ quan Ban 3, anh 
này bị sốt rét, đang lên cơn, nằm mê man dưới hố cá nhân. 
Anh Bé không biết rằng bộ chỉ huy tiểu đoàn và ba Đại Đội 
2, 3, 4/11 đã mở đường máu rút đi rồi. Trên sườn đồi hướng 
đông, chúng tôi tìm được ba cố vấn Mỹ sống sót, hai bị thương 
nặng. Các đại đội khác còn khoảng trên dưới mười người, đa 
phần bị thương vì thủ pháo và súng bắn tay.

Những Biệt Động Quân thoát chết, mặt mũi người nào cũng 
nám đen vì khói bụi. Tôi cho lệnh số người còn lại này bố trí 
thành một vòng cung nơi triền Tây Bắc của ngọn đồi. Ban 
Quân Y của tiểu đoàn còn hai nhân viên. Họ bị thương không 
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nặng lắm, nên có thể tiếp tay với y tá của Đại Độí 1/11 băng 
bó tạm thời cho thương binh.

Sau trận chiến, không còn cái máy truyền tin nào nguyên 
vẹn có thể xử dụng được. Thượng Sĩ Thống và Binh Nhì Mãng 
lãnh nhiệm vụ đi thu lượm những máy PRC còn vương vãi 
trên chiến trường. Sau đó chúng tôi săn nhặt các bộ phận còn 
xử dụng được 
của các máy 
truyền tin, 
lắp ráp được 
ba cái, đủ để 
liên lạc khi di 
chuyển. Tôi 
liên lạc được 
với Trung Tá 
Trịnh Văn 
Bé, Liên 
Đoàn Phó 
Liên Đoàn 2 
Biệt Động Quân. Trung Tá Bé nằm trên Căn Cứ Hỏa Lực số 
6. Căn Cứ 6 nằm trên cao độ 1001 mét nên liên lạc truyền tin 
với chúng tôi rất dễ dàng. Trung Tá Bé cho tôi tần số của một 
tiểu đoàn thuộc Trung Đoàn 42 Bộ Binh nằm cách chúng tôi 
chừng năm cây số.

Thì giờ cấp bách lắm rồi! Nếu không di chuyển khỏi nơi này 
gấp, địch sẽ quay lại, và cái chết coi như cầm chắc trong tay. 
Lúc kiểm kê số người bị thương hiện diện, tôi phát hiện ra hai 
cán binh Bắc-Việt bị thương nặng, nằm lẫn trong đám thương 
binh Việt-Nam Cộng-Hòa. Tôi không nỡ ra tay giết hai thương 
binh Cộng-Sản, nhưng chúng tôi không thể khiêng cáng họ 
theo được. Tôi cho lệnh băng bó, chích thuốc Penicillin cho 
họ, rồi để họ nằm lại trên chiến trường, không rõ ngày mai họ 
sẽ ra sao.

Lúc tôi ra lệnh di chuyển thì xảy ra chuyện rắc rối. Anh 
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Trung Sĩ Cố Vấn Terry Walker bò tới mượn tôi cái máy truyền 
tin để anh ta liên lạc với cấp chỉ huy của anh. Sau khi liên 
lạc được với Trung Tá John Daniels, cố vấn trưởng, Trung Sĩ 
Walker đề nghị tôi đóng quân tại chỗ, chờ ngày hôm sau sẽ 
có trực thăng tải thương, vì Trung Sĩ Attaya bị đạn vỡ xương 
hông, và viên sĩ quan pháo binh Hoa-Kỳ (tôi không biết tên) 
cũng bị mảnh B40 ghim đầy mình, không thể đi theo chúng tôi 
được. Tôi trả lời anh ta rằng, mọi người phải đi khỏi nơi này, 
càng nhanh càng tốt. Vì nếu chúng ta nấn ná không đi, địch sẽ 
quay lại, rất nguy hiểm.

Sau khi trao đổi với cấp chỉ huy của anh ta vài lời, Trung 
Sĩ Walker rút súng Colt ra, chĩa nòng ngay ngực tôi, cảnh cáo,

- Nếu ông di chuyển, buộc lòng tôi phải giết ông!
Tôi cười,
  - Anh không phải là người mới tới làm việc với chúng tôi. 

Anh đã biết tôi là người thế nào rồi. Tôi sẽ cho người luân 
phiên dìu những người bị thương nặng, kể cả hai người Mỹ.

Rồi tôi đổi giọng, dõng dạc,
- Hiện giờ tôi là cấp chỉ huy ở đây! Tôi ra lệnh cho tất cả 

di chuyển! Ai không tuân lệnh, tôi sẽ bỏ lại trận địa. Hãy cất 
súng đi và thi hành lệnh! Nếu không, anh sẽ không còn dịp để 
hối hận!

Nghe tôi trả lời dứt khoát như vậy, anh trung sĩ Mỹ ngẩn 
mặt ra. Anh ta cũng đã nhìn thấy, dù trong ánh hỏa châu lập 
loè, có năm sáu họng súng M16 đang chĩa vào đầu anh ta. Anh 
thất vọng cúi đầu,

- Tôi xin lỗi ông!
Tôi cắt hai người phụ với Walker dìu hai viên cố vấn 

Mỹ bị thương. Rồi người lành dìu người què, chúng tôi lên 
đường. Tôi nằm trên võng, tấm bản đồ trên ngực, cái địa bàn 
trên tay. Tôi điều chỉnh hướng đi. Thượng Sĩ Nguyễn Hữu 
Thống và Hạ Sĩ Voòng A Mãng mở đường. Bốn người (Hạ 
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Sĩ Cường, Hạ Sĩ Hoàng, Hạ Sĩ Xét và Binh Nhì Vở) luân 
phiên khiêng võng cho tôi. Đoàn thương binh tiến rất chậm, 
nhưng đội hình tác chiến vẫn sẵn sàng. Trên đường, chúng tôi 
phải nổ súng hai lần để vượt qua hai trạm báo động của địch 
quân. Gần sáng, chúng tôi gặp địch vài lần nữa, nhưng vừa tao 
ngộ, chúng đã tháo chạy vào rừng. Hình như những toán Việt-
Cộng đi lẻ trong khu vực cũng đang thất lạc đơn vị?

Sáng Mồng Một tháng Sáu, đoàn quân của tôi bắt tay 
được một cánh quân của Trung Đoàn 42 Bộ Binh, do Đại Úy 
Nguyễn Thanh Danh (K19 VB) chỉ huy. Một giờ sau, đoàn tàu 
tải thương Hoa-Kỳ được điều động tới để di tản thương binh 
đi. Chiếc tàu thứ nhứt do Trung Tá Daniels chỉ huy dành riêng 
cho tôi và hai thương binh Hoa-Kỳ. 

Khi chúng tôi bốc lên cao khỏi ngọn cây thì phòng không 
Việt-Cộng bắt đầu tấn công bãi đáp. Việc tản thương bị gián 
đoạn khá lâu.

Chiếc trực thăng vừa đáp trên phi đạo Phượng Hoàng, 
Trung Tá Daniels liền nhảy xuống trước; ông nhoài người vào 
lòng tàu để kéo tôi ra ngoài. Ông bế tôi trên tay rồi lúp xúp 
chạy về hướng khu nhà vòm của trạm y tế nơi đầu phi đạo. 
Được nửa đường, ông Daniels chuyền tôi sang tay một sĩ quan 
Mỹ vừa từ khu nhà tôn chạy ra tiếp sức. Người này cao lớn 
hơn ông Daniels, nhưng không nặng nề như ông Daniels. Ông 
ta bế tôi gọn lỏn. Nằm áp mặt sát cái bảng tên, tôi đọc được 
tên người đang bế mình là “Clark”. Trên ve áo của ông thêu 
con ó màu đen. Trên ngực ông thêu ba bông mai trắng với đế 
vàng. Ông đại tá cố vấn đặt tôi lên bàn để nhân viên y tế Mỹ 
cấp cứu, rồi quay ra ngay.

Sau khi băng bó lại vết thương cho tôi xong, y tá đặt tôi lên 
cáng rồi khiêng tôi ra sân trực thăng chờ Chinook.

Lúc này, có lẽ đoàn trực thăng tản thương đã bốc được 
thêm người, và đang quay trở lại. Năm, sáu chiếc HU1D nối 
đuôi, đáp hàng dài theo phi đạo. Cánh quạt máy bay cuốn bụi 
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lốc, cuồn cuộn, mịt mù. 
Cùng lúc đó, vang vọng lại những tiếng “Ùm! ùm! ùm!...” 

từ thung lũng hướng Tây Nam: Địch bắt đầu một trận pháo 
kích bằng hỏa tiễn 122 ly và 107 ly!

“Xèo! Xèo! Xèo!...” “Oành! Oành! Oành!...” Ước lượng 
có khoảng gần hai chục trái hỏa tiễn địch đang xé gió bay tới. 

Thương binh nhảy vội ra khỏi tàu, nằm rạp xuống đất. Vài 
chiếc trực thăng cố gắng bốc nhanh lên cao tránh đạn. 

Tôi thấy trong màn khói, Đại Tá Clark đang xốc nách Hạ 
Sĩ Ngẫu, xạ thủ cối 60 ly của tôi, dìu anh đi về hướng trạm xá.

Một trái rocket nổ sát bên, ông đại tá ngã xuống, anh hạ sĩ 
ngã xuống theo: họ trúng thương rồi!

Hai người nằm đè lên nhau. Máu của họ hòa vào nhau, tràn 
trên mặt cỏ, thấm vào lòng đất. 

Có tiếng gọi nhau ơi ới từ khu nhà tôn. Rồi một toán bốn 
y tá chạy vội ra; họ  xốc nách, dìu ông đại tá Mỹ và anh hạ sĩ 
Việt-Nam về trạm cấp cứu.

Khi đi ngang chỗ tôi, thấy tôi dơ tay chào, ông đại tá mỉm 
cười đáp lại. Lúc ấy máu từ đầu ông đang tràn qua mặt, xuống 
cằm, rồi rơi trên ngực, nhuộm đỏ cả ba bông mai trắng với cái 
đế kim tuyến màu vàng. 

Nhiều năm qua đi, nhưng trong trí óc tôi vẫn chưa quên 
được khúc phim bi hùng đã xảy ra trên phi đạo Phượng 
Hoàng ngày hôm ấy.

Xế trưa, Chinook đưa tôi và bốn chục thương binh khác về 
tới Quân Y Viện Pleiku.

Tới chiều, hậu cứ tiểu đoàn ở Biển Hồ cũng nhận được tin 
cánh quân của Đại úy Đàm đã tới được vị trí quân bạn.

Cũng như lần bị thương trước, tôi từ chối nằm trong phòng 
dành cho sĩ quan của Quân Y Viện Pleiku. Tôi muốn được nằm 
nơi phòng chính, cùng với những thương binh hạ sĩ quan và 
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binh sĩ. Phòng chính thì đông vui hơn phòng sĩ quan nhiều. 
Tôi để hai cái ảnh của Loan dựa vào cái gối trên đầu giường 
bịnh của mình.

Hai ngày sau, một toán ba người đại diện Sư Đoàn 4 Hoa-
Kỳ vào thăm Trại Ngoại-Thương 2/ Quân Y Viện Pleiku. Họ đi 
thẳng tới giường tôi. Ông Tướng một sao Hoa-Kỳ, cao ngỏng, 
cao nghều, siết chặt tay tôi khen ngợi,

- Trung úy rất xuất sắc! Tôi thay mặt quân đội Mỹ và thân 
nhân của hai thương binh Mỹ xin gửi tới trung úy lời cám ơn 
đã cứu mạng hai thương binh Mỹ trong trận đánh vừa qua ở 
Dak-Tô. Đại diện Đại Tướng ... tôi xin trao tặng trung úy một 
huy chương Hoa-Kỳ. Trung úy có thể ngồi dậy cho tôi choàng 
huy chương lên cổ trung úy được không?

Thấy hai tấm ảnh của Loan trên đầu giường, ông hỏi,
- Ai đấy? Có phải em gái trung úy đó không?
- Thưa Chuẩn tướng. Cô ấy là người tôi yêu. Cô ấy là động 

cơ giúp tôi vượt qua trận này. Ông hãy choàng huy chương 
cho cô ấy đi! 

 Ông Tướng cười lớn,
- Trung úy nói phải đó. Đôi khi những người thân ở hậu 

phương có ảnh hưởng rất quan trọng tới vận mệnh của chiến 
trường.

Sau khi một sĩ quan Mỹ tuyên đọc cái công lệnh ân thưởng 
huy chương cho tôi, ông Tướng Mỹ đặt cái hộp màu xanh 
đựng tấm huy chương đồng với chữ “V” xuống đầu giường, 
rồi nghiêm chỉnh choàng sợi dây đeo huy chương đó lên hình 
cô nữ sinh Đệ Tứ Trung Học Ban-Mê-Thuột. Ông cũng trao 
tặng tôi vài số báo Anh Ngữ có bài tường thuật chi tiết trận 
chiến đẫm máu vừa xảy ra ở Dak-Tô. Xong việc, ông lui lại 
một bước, đứng nghiêm, dơ tay chào tôi. Tôi lễ phép dơ tay 
chào lại. Tôi cám ơn ông đã tới thăm tôi và nhờ ông chuyển 
lời cám ơn của tôi tới quân đội Hoa-Kỳ vì họ đã tích cực yểm 
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trợ chúng tôi qua trận đánh này.
Hôm sau nữa, phái đoàn ủy lạo của Quân Dân Chính Pleiku 

và Quân Khu 2 do Trung Tướng Lữ Lan, Tư Lệnh Quân đoàn 
II dẫn đầu, cũng tới thăm viếng thương binh. Ông Tướng 
Vùng đã có lần giáp mặt tôi khi ông đi thị sát chiến trường sau 
một trận đánh trong khu rừng già vùng hướng nam phi trường 
Cam-Ly, vào mùa mưa năm 1968.

Ông Tướng choàng lên cổ tôi một sợi dây tòn ten tấm huy 
chương có gắn nhành dương liễu, rồi vỗ vai tôi, thân mật, 

- Chú mi khá lắm!
- Vâng! Thưa Niên Trưởng, tôi còn sống đây!
Ông Tướng là Võ-Bị khóa đàn anh, còn tôi là Võ-Bị 

khóa đàn em khá xa. Anh em chúng tôi trao đổi với nhau bằng 
ngôn từ Võ-Bị. Người ngoài nhìn vào, khó thông cảm nổi.  

Trong đoàn nữ sinh đi ủy lạo thương binh hôm ấy có vài 
ba cô học trò đã từng thăm Ngoại-Thương 2 trong dịp Tết 
Mậu-Thân. Vừa bước vào phòng, các cô đã nhận ra người 
quen,

- Tội nghiệp! Anh trung úy này lại bị thương nữa rồi!
Các cô bu quanh hai cái ảnh tôi để trên đầu giường, xầm xì 

với nhau,
- Em gái anh ấy trông dễ thương quá! 
Tôi lại được một cô hát cho nghe:
“Kiếp nào có yêu nhau, thì xin hẹn tới mai sau.
Hoa xanh khi chưa nở, tình xanh khi chưa lo sợ...” 
Sau đó, các cô em gái hậu phương ân cần trao cho tôi gói 

quà ủy lạo. 
Thời gian này, bạn bè khóa 20 Võ Bị của tôi đều đã lên cấp 

đại úy, kể cả những bạn từ khi ra trường, chỉ ngồi trong các 
văn phòng ở Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II.

Riêng tôi (bị phạt vì vụ Phật Giáo Miền Trung 1966), sau 
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bao lần vào sinh, ra tử, vẫn còn lận đận, mang cái lon trung 
úy nhiệm chức. Còn năm tháng nữa tôi mới hết hạn phạt treo 
lon trung úy thực thụ. Do đó, những tấm huy chương, những 
lời ngợi khen của thượng cấp, những bài ca của người hậu 
phương, là niềm an ủi lớn lao cho tôi, sau mỗi lần bị thương 
nặng phải nằm quân y viện.

Tôi đã từ chối ký tên vào Bản Y Bạ do Hội Đồng Y Khoa 
đề nghị ra Loại 2 không tác chiến. Tình huynh đệ chi binh đã 
giữ chân tôi ở lại với binh chủng Biệt Động Quân. Tình quân 
dân, hậu phương, tiền tuyến, của người Pleiku đã giữ chân tôi 
ở lại với Vùng 2 gió bụi mưa bùn.

Cuối năm 1969 tôi hết án phạt treo lon, được tính hồi tố cấp 
trung úy thực thụ kể từ ngày 1 tháng 11 năm 1967.

Giữa năm 1970 tôi được lên đại úy nhiệm chức. Dịp này, 
Trung Tá Bùi Văn Sâm, Liên Đoàn Trưởng LĐ2/BĐQ, đã hứa 
với tôi trong bữa tiệc khao lon ở vũ trường Mimosa, Pleiku, 
do ông khoản đãi, 

- Một ngày sau khi ông có nghị định lên đại úy thực thụ, tôi 
sẽ giao tiểu đoàn cho ông.

Đầu năm 1971, Trung Tá Sâm đã giữ lời, cho tôi chỉ huy 
tiểu đoàn, không qua chức tiểu đoàn phó.

Năm 1981, trước khi trút hơi thở sau cùng trong trại tù “cải 
tạo” Z30C, ông đã nài nỉ cán bộ Công- An Cộng-Sản chỉ huy 
trại giam cho phép ông được thấy mặt tôi lần cuối cùng. Tôi 
bị giam ở bên “Nhà Đỏ” cách khu “Nhà Trắng” của ông một 
cái sân rộng và bốn lớp rào kẽm gai. Cán bộ Việt-Cộng cương 
quyết từ chối, không cho tôi sang thăm ông. Ông đã ra đi vào 
một ngày cuối đông.Trung tá Bùi Văn Sâm là một trong vài 
cấp chỉ huy nặng nghĩa, nặng tình, mà tôi không thể quên.

Sau trận Dak-Tô, những ngày còn nghỉ dưỡng thương, 
những ngày nghỉ hành quân, tôi lại tìm cách ghé Ban-Mê-
Thuột thăm Loan. Tôi miệt mài vun đắp tấm tình yêu tôi 
dành cho nàng.
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Tôi và anh Biện sau đó không còn ở chung đơn vị. Nhưng 
dù ở cách xa nhau, bạn tôi đã thấy tôi giữ lời: “Chờ thì chờ, 
có sao đâu...” nên bạn tôi hết lòng ra sức giúp đỡ cho mối tình 
của tôi và em gái anh sớm đơm bông. 

Và từ đó, mỗi lần tôi về Hội-An thăm mẹ, mẹ tôi không còn 
nhắc câu:

“Ở trong đó, con thương đứa nào, nhớ báo cho mẹ biết.”
Vì con bà đã báo cho bà biết nó thương ai rồi.
Mẹ tôi đã không quản công khó đường xa, thường xuyên, 

đi, về, thăm gia đình bác Võ.
Mỗi khi gặp xóm giềng, mẹ tôi thường hãnh diện khoe:
“Con bé ấy con nhà giầu mà thật là đẹp người, đẹp nết. 

Một mình nó quán xuyến công việc trong nhà đâu vào đấy. Nó 
đã nhu mì hiền hậu, mà còn học giỏi nữa chứ! Thằng Long 
nhà tôi thật là có phúc...”

Gần hai năm sau, khi vừa thi xong kỳ thi đệ nhứt lục cá 
nguyệt lớp Đệ Nhị, mười bảy tuổi rưỡi, Loan lên xe hoa về 
làm dâu Võ-Bị.

Sau trận Đak-Tô, lâu lâu tôi lại gửi đăng trên Nguyệt-San 
Biệt Động Quân vài bài thơ viết từ chiến địa. Ngày nhận tờ 
giấy cho phép kết hôn từ Bộ Tổng Tham Mưu, tôi hí hửng 
thông báo cho ông đại úy chủ bút Hàng Vĩnh Xuân biết tin 
này; anh Xuân bèn phong cho tôi chức “Thi Nhân” trong lời 
chúc mừng tôi cưới vợ in trên Nguyệt San Biệt Động Quân số 
10 năm 1970.

Mối tình của chúng tôi đã trưởng thành, nở hoa, kết trái 
trong khói lửa chiến tranh. 

Chiến tranh càng leo thang, chiến tranh càng khốc liệt, 
chúng tôi càng cảm thấy yêu nhau hơn.

Mãi sau này, vợ tôi kể lại,
“Nhận được thư anh, ba cứ cằn nhằn me mãi. Ba hỏi me 
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rằng me có hứa hẹn gì với anh không mà anh dám gửi thư 
cho ba, cho em? Ngày đó em đã biết yêu là gì đâu? Đọc thư 
anh xong, em đã để lá thư trên bàn, mấy đứa em của em cũng 
len lén thay nhau đọc. Em còn đem lá thư đó hỏi ý kiến con 
Chên, bạn em, để tìm phương cách đối phó. Bởi thế, thư trả lời 
anh, em tô đậm câu, ‘em mong được làm em của anh thôi. Em 
chưa nghĩ tới việc lấy chồng.’ 

Sau đó, mẹ anh từ Hội-An vào thăm nhà. Mẹ anh nói vì anh 
sớm mồ côi cha, mẹ mong có cháu nối giõi. Mẹ anh cứ đi đi, 
về về, năn nỉ ba me. Me em thì thấy anh hiền lành, lại thương 
anh côi cút, ý me cũng muốn nhận anh làm con rể.

Thời gian này, em cũng chợt nhận ra, có điều gì là lạ 
đang thay đổi trong em. Em nghe quen tiếng anh nói, giọng 
anh cười, ánh mắt anh nhìn. Em thầm trách anh đã làm đời 
em xáo trộn. Em chỉ mong sống lại thời còn bé tí, vô tư. Em đã 
viết đầy trên bìa vở, những câu, ‘ước gì ta nhỏ lại năm bẩy 
tuổi...tuổi ấu thơ là tuổi thần tiên...tại ai mà mình cứ thương 
cứ nhớ, không học hành gì được cả...’ Nhưng những lúc vắng 
anh, em lại thấy buồn, thấy nhớ. Những ngày anh đi hành 
quân, em thấy lo. Từ khi biết yêu anh rồi, em tự nhủ thầm 
rằng, suốt đời em sẽ yêu mình anh thôi.

Ngày mẹ anh được ba em nhận lời cho em sẽ làm dâu của 
mẹ, em và mấy đứa bạn lên chùa Dược-Sư xin xâm. Được quẻ 
xâm, em dấu biến. Quẻ xâm thật là dễ sợ! Em không dám cho 
ai coi, kể cả anh. Mãi tới khi anh được tha về sau 13 năm tù 
cải tạo, tai ương qua rồi, em mới để anh xem Phật đã dạy gì 
trên lá xâm đó.

Trong suốt bao nhiêu năm, nuôi con, chờ chồng, em đã làm 
theo lời khuyên trên quẻ, ‘Nhẫn tâm theo dõi con đường trượng 
phu.’ 

Và Trời Phật đã thương tình, ngó lại, phù hộ cho gia đình 
mình được xum họp, vẹn toàn, vạn sự bình an.” 

Ba đứa con gái đầu của chúng tôi đều sinh ra vào những 
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ngày tôi lặn lội nơi chiến trường. 
Tội nghiệp nhứt là thằng con trai út, chào đời ba tháng sau 

ngày Sài-Gòn thất thủ. Tới năm nó tròn mười hai tuổi, tôi mới 
bằng lòng cho thằng bé lên trại tù Z30 D thăm bố lần đầu; năm 
sau tôi được thả ra khỏi trại. 

Chúng tôi đã cống hiến trọn vẹn tuổi trẻ của mình cho đất 
nước quê hương. Nay quê hương đất nước không còn, phải 
sống cuộc đời lưu vong, người lính Biệt Động Quân và cô nữ 
sinh Ban-Mê-Thuột năm nào đã thành ông bà, nội, ngoại. 

Không biết thời gian còn được bao lâu nữa? Cho tôi có thể 
trả nợ cho người tôi yêu, như tôi đã hứa trong bức thư tỏ tình 
bốn mươi năm về trước? 

“Ừ, anh sẽ yêu Loan suốt một trăm năm. Loan ạ!
Sống thiếu bao nhiêu năm,
 xuống dưới lòng đất, sau cuộc đời này,
còn phải trả cho em đủ số,
và hơn thế nữa.” 

Seattle, tháng 5 năm 2009
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Ñoùa Hoàng Taëng Meï
Cao Xuân Thanh Ngọc , K14/1

Hằng năm, cứ đến mùa Lễ Vu Lan, bao giờ tôi cũng 
không khỏi bồi hồi xúc động và rất nhiều hãnh diện 
khi tôi chọn một cánh hoa hồng đỏ xinh nhất, tươi 

thắm nhất để nhờ các chị trong gia đình Phật Tử cài lên ngực, 
nơi trái tim tôi xao xuyến với biết bao nhiêu tình thương yêu 
dành cho Mẹ! Tôi hãnh diện vì còn có Mẹ bên cạnh là phải, vì 
từ lúc nhỏ cho đến ngày khôn lớn, mỗi ngày tôi đều có thể kể 
với Mẹ đủ điều, từ việc lớn đến việc nhỏ, để nhận được những 
lời khuyên bảo thích đáng, những an ủi khích lệ, và những cái 
vuốt ve trìu mến. Tôi luôn yên tâm với “Hậu Phương” đó-chỗ 
dựa tinh thần luôn ấm áp của tôi!

Dù ở tuổi nào, lúc còn bé hay đến nay đã trưởng thành, tôi 
luôn thấy mình bé bỏng, luôn là con “Mèo con” của Mẹ. Bài 
hát “Bông Hồng cài áo” vang vang đâu đây, tôi đã thuộc lòng 
lời của thiền sư Thích Nhất Hạnh với lời ca dịu dàng, ngọt 
ngào về mẹ làm lòng tôi lâng lâng khó tả: 

“Mẹ, mẹ là dòng suối dịu hiền, mẹ, mẹ là bài hát thần tiên, 
là bóng mát trên cao, là mắt sáng trăng sao, là ánh đuốc trong 
đêm khi lạc lối...” 

Trong sân chùa của ngày lễ Vu Lan, khi những cô thiếu nữ, 
những em bé, những chàng thanh niên cài trước ngực đóa hoa 
màu trắng, tự nhiên lòng tôi lại dấy lên những ngậm ngùi đầy 
trắc ẩn, tôi thấy trong mắt họ có những phảng phất buồn đau. 
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“Mất Mẹ là mất cả bầu trời”. Có người bảo thế, và tôi thấy câu 
đó thật là đúng! Đêm về tôi chỉ tâm nguyện, và cầu xin cho Mẹ 
tôi được bình an, sức khỏe tốt để sống đời với con!

Trước kia Mẹ là cô nữ sinh Đồng Khánh khả ái, với mái tóc 
dài đen nhánh, yểu điệu trong tà áo dài màu tím hoa sim, đã 
từng làm ngẩn ngơ những chàng trai phố cổ Hội An. Thế rồi 
trong một lần đại đội thám báo của Ba hành quân ngang qua 
nhà ngoại, người đại đội trưởng, với vóc dáng của chàng trai 
Võ Bị oai hùng với một chút phong sương của bụi đất miền 
xa còn vương trên áo trận, đã làm “ai đó” động lòng. Mỗi khi 
đoàn xe nhà binh nào qua ngang nhà, “người thiếu nữ ấy” lại 
đưa mắt dõi trông theo với lời chúc cầu an lành cho người 
đang xông pha ngoài trận chiến. Chỉ ít lâu sau, Ba đã trở thành 
một trong những thành viên của dòng họ “Trần Xuân” của gia 
đình Mẹ! 

Rất nhiều lần Mẹ đã kể cho chúng tôi biết lý do tại sao gia 
đình chúng tôi lại “trôi dạt” về vùng quê hẻo lánh Long Khánh 
với rừng cao su ngút ngàn, với những rẫy cà phê và vườn cây 
ăn trái. Mẹ còn giải thích cho chúng tôi biết một câu mà chúng 
tôi nghe rất khó nhớ: “Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu.” 
Đại khái là sống trong gia đình phải theo cha, nghe lời cha mẹ, 
lập gia đình phải phụ thuộc theo chồng. Bà ngoại nói:

 - “Có chồng thì phải theo chồng. Chồng đi hang rắn, hang 
rồng cũng phải theo!” 

Thế là Mẹ phải theo Ba về “hang rắn” Long Khánh vì lúc 
bấy giờ Ba đang đóng quân tại đó!

Trong hoàn cảnh chiến tranh chạy loạn, mặt trận Xuân Lộc 
đang dầu sôi, lửa bỏng. Ba tôi đã theo sát đơn vị, vốn là Sư 
Đoàn 18, kh ông thể về nhà. Mẹ đành lặng yên ngồi ôm các 
con cho đến lúc ngoài đường thấp thoáng những người mang 
dép râu, nón cối. Mẹ cũng như bao người dân miền Nam khác 
đau đớn, tuyệt vọng khi nghĩ về một tương lai đen tối đang 
chờ phía trước. “Khóc nhục, rên hèn, van yếu đuối!” Mẹ đã 



283Đa Hiệu 109

nhớ lại bài học giảng văn bằng tiếng Pháp năm Đệ Nhất, nên 
thầm nhắc lại câu ngạn ngữ đó nhiều lần. Thương các con 
tha thiết, Mẹ thấy mình không thể ngã gục trước nghịch cảnh 
éo le. Vừa cúi xuống lau nước mắt, thu gom chút ít tiền bạc 
còn rơi rót lại sau ngày chạy loạn, Mẹ quyết tâm về lại Long 
Khánh với bầy con dại...

Trên con đường đất đỏ lầy lội, gập ghềnh ổ gà vì bom đạn 
cày xới, các con vẫn li bì ngủ trong vòng tay Mẹ đang ở t ên 
xe. Nhìn những khuôn mặt ngây thơ đáng yêu, Mẹ bỗng chảy 
nước mắt. Những gì đang đón đợi, những ngày tháng sắp tới 
sẽ như thế nào đây? Con gà mái mẹ thương yêu đàn con đang 
xoè cánh ra ôm ấp trong lòng để che chở cho các con được ấm 
áp, no đủ. Liệu một mình Mẹ có chu toàn nổi hay không khi 
Ba vắng nhà? Sóng gió cuộc đời liệu có đưa đẩy Mẹ và các 
con đến vùng trời bình yên, hay bão táp đang chực chờ phía 
trước? 

Rồi chiếc xe đò cũng về đến bến, và dừng lại, mọi người 
lục đục kéo xuống. Một vài người gồng gánh xuống trước, 
đã tốt bụng giúp Mẹ bồng tôi, để Mẹ còn dắt các chị và anh 
trai tôi xuống. Mấy túi xách lát đựng vài bộ áo quần, và chút 
ít gạo, mắm muối cũng chỉ một mình Mẹ xách. Cho các con 
nghỉ mệt bên mấy cái giỏ đệm, Mẹ cảm thấy rất ngao ngán, 
lòng thật rối bời. Không biết tối nay mấy Mẹ con sẽ đi về đâu? 

Lúc vừa xuống xe, một người đã kề tai Mẹ nói nhỏ: 
- “Nhà của ông bà Trung Tá bị chiếm mất rồi. Tụi bộ đội 

đang ở mấy ngày nay. Bà về cũng đừng mong xin lại được đồ 
dùng trong nhà!”

 Mẹ nghe như sét đánh ngang tai. Sự thật phủ phàng quá! 
Mới chưa đầy 2 tháng trước đây, khi Xuân Lộc bắt đầu bị 
pháo kích, mọi ng ười lục đục di tản thì Ba từ đơn vị về. Ba 
xin được 2 ngày phép để thu xếp đưa Mẹ và chúng tôi lánh 
nạn về Sài Gòn. 

Mẹ kể lại, Ba đã cố gắng thu xếp hành lý bỏ lên xe, và 
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còn tự lái xe Jeep đưa đi. Mẹ thì trên tay bồng tôi còn đỏ hỏn 
mới sanh. Các chú lính cũng hết lòng giúp đỡ cho gia đình 
chúng tôi về Sài Gòn an toàn. Mẹ nghĩ ngày gia đình rời Xuân 
Lộc, đầy đủ gia đình. Hôm nay trở về, sao lại thiếu vắng Ba? 
Sao Mẹ con tôi lại thê thảm thế này? Những tia nắng rớt còn 
vương trên những ngọn cây cao su bên kia đường trước chợ, 
cũng nhạt nhoà theo nước mắt của Mẹ tôi...

Tiếng nổ máy của một chiếc xe lam vừa vào bến, kéo Mẹ 
tôi về thực tế. Xe đỗ ngay chỗ mấy Mẹ con đang ngồi. Một 
thanh niên từ chỗ ngồi lái, nhảy khỏi xe, tiến đến cạnh Mẹ và 
la lớn: 

- “Cô, em là Bút, học trò năm lớp 4 của cô đây! Cô mới về 
hả? Cô đi đâu? Để em đưa cô và các em về!” 

Mẹ chợt đứng lên cầm tay anh Bút và nghẹn ngào trong 
nước mắt: 

- “Cô cũng không biết về đâu nữa!” 
Anh Bút chợt nhớ ra, bóp tay Mẹ rồi mạnh dạn nói: 
- “Cô yên tâm, về nhà em, đừng lo gì nữa!” 
Mẹ mừng quýnh, cảm giác khi đang vấp bênh trên sóng 

nước và có người vứt cho tấm ván! Mẹ nhìn anh Bút, đang vừa 
xách “hành lý” của Mẹ, vừa dắt phụ các anh chị tôi lên xe. Mẹ 
bảo lúc đó, nhìn anh Bút mà tưởng như gặp được vị Bồ Tát 
đang cứu khổ, cứu nạn chúng sinh.

Mẹ đâu có ngờ cuộc đời của Mẹ thay đổi quá nhiều khi 
Mẹ quyết định đi theo Ba, lao theo những thăng trầm của đất 
nước, nhiều lúc tưởng như quá sức chịu đựng của một người 
đàn bà yếu đuối. Tháng 6 năm 1975, Ba đi tù Việt Cộng từ 
Long Giao, Suối Máu, Yên Bái, Vĩnh Phú, Hà Nam Ninh, 
Hoàng Liên Sơn cho đến Gia Rai. Mẹ ở nhà với đàn con dại, 
lớn nhất là chị Hai tôi mới 7 tuổi cùng 4 đứa emnhỏ nhất là 
tôi, được 4 tháng tuổi. Tôi cũng không thể nào nhớ được đã 
bao nhiêu lần mẹ con phải bị “di tản” trong suốt thời gian 10 
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năm Ba bị tù đày. Tôi chỉ biết Mẹ rất khổ cực, bương chải với 
cuộc sống đầy thiếu thốn, vừa lo cho chồng trong tù. Hình ảnh 
của Mẹ chẳng khác gì người đàn bà trong những câu thơ của 
Trần Tế Xương:

“Quanh năm buôn bán ở ven sông
Nuôi đủ năm con với một chồng
Lặn lội thân cò khi quãng vắng
Eo xèo mặt nước buổi đò đông”

Mẹ cũng có rất nhiều câu chuyện dở khóc dở cười với 
đàn con thơ dại. Khi nhà bắt đầu bị cháy không lâu 
sau năm 1975, mọi người đổ dồn tới để chữa 
cháy. Chị Hai sợ họ sẽ lấy đồ đạc trong nhà, 
nên đã không quên “cẩn thận” khoá cửa lại, 
trước khi dắt đàn em chạy trốn ra ngoài. 
Vì thế căn nhà cuối cùng đã bị cháy rụi 
vì không ai mở được cửa, khiến mấy mẹ 
con bị rơi vào cảnh “màn trời chiếu 
đất”. Một lần khác, khi tôi 
lên 6, hoặc 7 tuổi thì Ba tôi 
trở về. Tôi không biết là Ba 
muốn giúp Mẹ hay muốn tập 
cho mình có một cái nghề sau 
này, ông đã kéo ba đứa em nhỏ ra, quyết định cắt tóc 
cho tụi tôi! Khi Mẹ tôi khi đi dạy học về, sau một ngày mệt 
nhọc, thì ba tụi tôi chạy ùa ra đón Mẹ để khoe tóc mới. Mẹ kể 
rằng tóc của tụi tôi lởm chởm, chỗ cao chỗ thấp, không biết 
làm thế nào để hớt lại. Khi  Mẹ cúi xuống định hôn tụi tôi, thì 
than ôi mùi nước mắm vẫn còn nồng nặc trên tóc của ba đứa 
nhỏ. Ba đã “chơi xịn” dùng nước mắm, thay vì nước để xịt tóc 
cho tụi tôi! Thế là Mẹ phải xắn tay áo lên, đem tụi tôi ra tắm 
gội, trong khi chưa kịp ngồi xuống để nghỉ ngơi, và lo cơm 
nước cho cả nhà. 

Sự cố gắng tập sự đầu tiên của anh Ba thế là bị thất bại hoàn 
toàn, chỉ làm cho Mẹ thêm khổ! 
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Mẹ cũng hay kể lại cho cả nhà nghe không biết bao nhiêu 
lần, tụi tôi đã dùng nước rửa chén để mà tắm hay là gội đầu. 
Cũng xin kể lại là vào thời đó, đời sống rất thiếu thốn, mấy chị 
của tôi phải đi gánh nước, quay lên từ cái giếng bên nhà hàng 
xóm để dung. Cho nên nước vo gạo được giữ lại trong một cái 
thau, dùng rửa chén. Không cần phải nói, cái thao này trộn đủ 
“gia vị”, nào là nước mắm, mỡ, hành, tỏi... Thôi thì đủ thứ hết! 
Mẹ có lẽ cũng đã quen, và lúc nào cũng chuẩn bị tinh thần để 
sẵn sàng “đối phó”. Sau này, mấy chị hay “trách yêu” Mẹ, “Lý 
do mấy chị bị “lùn” chỉ vì bị gánh nước quá nhiều!”

 Tôi nhớ như in là trước sân nhà, Mẹ có trồng vài cây rau 
ngót (hay còn gọi là bồ ngót), vì rất dễ trồng. Mà thiệt, chẳng 
bao lâu, nhà tôi có một bụi cây rau ngót trước nhà! Lá rau ngót 
có vị rất ngọt và mát! Mẹ bảo ông ngoại nói theo Đông y, lá 
và rễ của loại rau này đều có tác dụng mát huyết, lợi tiểu và 
có khả năng giải độc. Thường ngày, cả nhà rất thích ăn canh lá 
ngót. Trong thời kỳ “thịnh vượng” thì Mẹ mua ít con tôm tươi, 
hay ít thịt nạc, bằm ra để nấu canh. Hương vị thơm ngát của 
chén canh lúc đó sao mà ngon đáo để! Nhưng tôi cũng không 
ngờ, bụi rau ngót này là vị “cứu tinh” của gia đình tôi trong 
khoảng một thời gian dài! 

Có một dạo, gia đình quá túng thiếu, trong nhà không còn 
một thứ gì để có thể ăn được, kể cả gạo. Mẹ phải chạy đi mượn 
mỗi nhà hàng xóm một ít gạo để cầm cự cho tụi tôi khỏi bị 
đói. Lúc đó tôm tươi hay thịt heo nạc chỉ là trong giấc mơ của 
tụi tôi! May mắn lắm thì Mẹ mới vét được năm ba đồng để 
chị Hai tôi chạy ra đầu ngõ, mua một bịch mỡ, và một bịch 
tôm khô. Nói là tôm khô, nhưng thật ra chỉ có vỏn vẹn 3-4 con 
trong bịch thôi. Phần còn lại chỉ là những bột tôm vụn, còn cái 
bịch thì chỉ to hơn ngón tay cái của tôi bây giờ một chút! 

Ngày này qua ngày khác, “thực đơn” của gia đình tôi, canh 
rau ngót với tôm khô, rồi canh rau ngót với tôm khô, rồi lại 
canh rau ngót với tôm khô, sao y bản chánh. Vậy mà tụi tôi 
vẫn húp và gật đầu khen ngon. Lúc đó, tôi chỉ thấy Mẹ ngồi 
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im lặng nhìn đàn con, mà khoé mắt đỏ hoe. Hình như Mẹ có 
tính chịu đựng rất phi thường, vì tôi rất ít thấy Mẹ khóc trước 
mắt tụi tôi. Có lẽ cuộc sống cơ hàn đã rèn luyện Mẹ biết khóc 
thầm. Chắc có lẽ Mẹ khóc rất nhiều trong lúc đàn con của Mẹ 
yên giấc ngủ vào đêm?

 Nghĩ lại thật là tội nghiệp cho bụi rau ngót và xót xa cho 
Mẹ! Chẳng bao lâu, bụi rau ngót trước nhà trụi lơ, chỉ còn 
những cành trống trơn, và xơ xác, không kịp ra lá để đáp ứng 
nhu cầu của gia đình! Thế là gia đình tôi phải đổi thực đơn bất 
đắc dĩ, nào là canh lá me, canh rau muống, nói chung những 
lá gì ăn được, Mẹ đều cho tụi tôi thưởng thức, không sót một 
thứ gì, rồi cũng có thời gian, món canh của gia đình là “canh 
toàn quốc” có nghĩa là “canh toàn nước”...

Thế rồi một hôm chúng tôi chợt “có tin vui trong giờ tuyệt 
vọng”, cuối cùng Ba cũng được ra tù, đoàn tụ với vợ con và 
sau đó gia đình chúng tôi được đi Mỹ theo diện H.O. Thế là 
gia đình tôi cùng Mẹ bắt đầu một trang sử mới, với niềm tin 
mới, tràn đầy hy vọng cho một tương lai sáng lạng hơn!

Giờ đây nhìn lại chặng đường đã qua, chúng tôi tưởng 
chừng tất cả như là một giấc mơ! Trong những buổi lễ ra 
trường của chị em chúng tôi trên đất Mỹ, từ trung học, đến 
đại học, bao giờ Mẹ cũng cười vui, hạnh phúc tràn trề. Riêng 
ngày tôi ra trường Dược, có lẽ Mẹ đã cười vui rạng rỡ nhất, vì 
tôi là đứa con gái út đã sinh ra và lớn lên trong thời loạn, bao 
nhiêu đắng cay Mẹ con chúng tôi đã cùng gánh chịu và vượt 
qua, để rồi nay có thể nở nụ cười với đời. Nhìn Mẹ cười trong 
hạnh phúc sao lòng tôi lại rưng rưng muốn khóc! Mẹ đã hy 
sinh cả cuộc đời của Mẹ cho gia đình, và cho riêng tôi. Những 
kết quả mà tôi đã đạt được ngày hôm nay sẽ không bao giờ có 
được nếu không có bàn tay nuôi nấng với tấm lòng mẫu tử vô 
bờ bến của Mẹ!
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Toâi Vieát Teân Anh
Captovan, K19.

Những ngày tháng cuối năm thường có nhiều niềm 
vui, người người chuẩn bị tặng nhau những gói quà 
và lời chúc mừng tốt đẹp nhất. Đêm Giáng Sinh, 

chiều tất niên, sáng tân niên, đồng môn, đồng khóa, bạn bè 
ngồi bên nhau nâng ly chúc mừng: 

- “Merry Christmas And Happy New Year.”
Chiều tất niên 2016,  gia đình nhà họ Võ quây quần bên 

nhau chúc mừng sức khỏe và mong mọi người vui vẻ với 
nhau, nhớ đến nhau, gọi tên nhau ở những tất niên kế tiếp, tất 
niên 2017-2027...

Mong ước tương lai là thế, nhưng chúng ta vẫn nhớ lại 
những ngày tháng khó quên của đời lính chiến, thương tiếc 
quá những người anh em đã ra đi! Thiên đàng, địa ngục hai 
nơi, các anh ở nơi nào tôi không biết, nhưng tôi biết tôi nhớ 
tên các anh. Tôi không biết “viết tên anh trên đá trên hoa, viết 
tên anh trong trái tim tôi”, nên tôi viết tên các anh trên trang 
giấy này, những kỷ niệm khó quên như mới xẩy ra hôm qua.

“Hôm qua”: Sáng 31/12/1964, tôi dẫn anh em ra bãi tập của 
TĐ5/TQLC ở bên cạnh suối Lồ Ồ, Dĩ An, dưới chân núi Châu 
Thới, Biên Hòa. Bãi tập chiến thuật là cánh rừng thưa có nhiều 
mai vàng đang hé nhụy, báo hiệu mùa Xuân sắp về. Khi thực 
tập bài học tấn công, anh em binh sĩ lại ngụy trang bằng những 
cành hoa mai, việc này tuy sai với nguyên tắc, nhưng tôi chỉ 
mỉm cười, vì nếu có ai tinh ý sẽ thấy trên ngực áo rằn của tôi 
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cũng ngụy trang một cành mai với hai bông.
Mới tốt nghiệp thiếu úy, ra trường vừa đầy tháng mà ngực 

áo đã cài hai bông mai ắt là có điềm hên xui, vinh thăng hay 
truy thăng? Thăng nào cũng là thăng cả, hai cái thăng dính 
liền với đời lính chiến, một thăng cười, một thăng làm người 
yêu khóc!

Kèn báo động, tôi nhận lệnh đem đại đội trở về doanh trại 
gấp. Cả tiểu đoàn đã súng đạn sẵn sàng ở sân cờ để tiếp viện 
cho đơn vị bạn đang đụng nặng. Mấy trung đội trưởng chúng 
tôi lo âu ngơ ngác nhìn nhau. Nhìn vào phòng “văn khang” 
chúng tôi đã thấy, hoa rượu đã sẵn sàng trên bàn tiệc, ngoài 
cửa, cờ quạt cùng dòng chữ “Cung Chúc Tân Xuân”, thay vì 
phất phới bay thì đang rung lên bần bật theo tin dữ báo về: 
“TĐ4 đang đụng nặng”.

Trung Úy Dương Bửu Long*, ĐĐT/ĐĐ4, sau khi kiểm 
soát súng đạn xong, kéo tôi ra chỗ vắng nói nhỏ:

- TĐ4/TQLC đụng ở Bình Giả, thiệt hại nặng lắm. Tiểu 
Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó, Bác Sĩ tử trận cả rồi! Các đại 
đội trưởng là Tr/Úy Huệ (K17) tử trận, Tr/Úy Toàn (K16) mất 
tích, chỉ còn Tr/Úy Tùng* và Tr/Úy Tống* (K16). Hai bạn 
cùng Khóa 19 của mày là Th/Úy Kháng và Hùng cũng tử trận 
rồi! 

(*Các anh Long*, Tùng*, Tống* nay cũng không còn nữa 
rồi!).

Nghe tin các bạn đồng khóa TQLC Võ Thành Kháng, 
Nguyễn Văn Hùng và BĐQ Nguyễn Thái Quan đã tử trận 
khiến tôi sững sờ, toàn thân tê đi. Tình nguyện về các đơn vị 
chiến đấu là chọn hiểm nguy, nhưng không ngờ các bạn tôi lại 
ra đi nhanh như thế.

Chúng tôi vừa tốt nghiệp thiếu úy ngày 28/11/1964, mới 
hưởng xong 15 ngày phép mãn khóa, cặp lon thiếu úy TQLC 
kim tuyến trắng tinh, chưa dính bụi trần, vẫn còn hương thơm 
và dấu tay của người yêu thì đã nhuộm máu. Các bạn tôi đã hy 
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sinh, đã trả xong nợ nước, trả xong “cả vốn lẫn lời”! 
Ngày trình diện đơn vị, các anh nắm tay người yêu, thì thầm: 

“Anh sẽ về dìu em đi ngắm chợ hoa Nguyễn Huệ.” Nhưng 
Xuân này anh không về mà em đến thăm anh với bó hoa và 
nước mắt, các anh đã được truy thăng trung úy! Bất chợt tôi 
nhìn xuống ngực áo, hai cánh hoa mai tôi “ngụy trang” đã rớt 

hồi nào.
Chẳng ai còn thiết: “Ngày Xuân nâng chén ta chúc...”, mà 

“chúc người binh sĩ lên đường” trực chỉ Pleiku, Kontum, Đức 
Cơ, Tân Cảnh, Dakto, nơi nào có súng nổ là có chúng tôi. Lần 
hồi bạn cũ thưa dần vì đi phép dài hạn thì có thêm bạn mới bổ 
sung. 

“Hôm qua”, 12/1965, khí hậu Kontum lạnh buốt mùa Đông, 
đại đội tôi dừng quân bên ven rừng. Đêm tối âm u, gió lùa từ 
dưới võng lên lưng, sương khuya đọng trên poncho nhỏ giọt 
xuống làm chúng tôi không sao có thể ngủ được, mong cho 
mau sáng để đốt lửa sưởi ấm và “nhớ nhà châm điếu thuốc”.

- Ê Cấp, làm ngụm cafe không?
Trời tảng sáng, nghe tiếng Đà Lạt gọi, tôi vội vùng đậy...

Đà Nẵng  vào tháng 3 năm 1075.



291Đa Hiệu 109

- Đàn anh hỏi khó thằng em. Café xong phải thêm điếu con 
mèo nữa nghe.

Đà Lạt Nguyễn Kim Đễ (K16VB) làm đại đội trưởng của 
tôi thay thế anh Dương Bửu Long (K9TĐ đi học). Vì cùng tần 
số nên mỗi khi đóng quân đêm anh thường ở với trung đội tôi 
để kể chuyện đồi 1515 và “chia xẻ” cho tôi ly cafe, ly ca-cao, 
điếu con mèo. Những hàng “cao cấp” này do chị nhà trang 
bị cho anh mỗi chuyến hành quân. Đà Lạt và tôi dìu nhau từ 
TĐ5 sang TĐ2/ TQLC, rồi cùng bị thương và về Phòng Ba Sư 
Đoàn nên anh em tôi có rất nhiều kỷ niệm buồn vui, nay thì 
Đà Lạt không còn nữa! Ngày nghe tin anh vĩnh biệt gia đình, 
tôi bồi hồi nhớ Đà Lạt, tôi viết tên anh:

“Trâu Già, Mãnh Hổ, Đà Lạt Nguyễn Kim Đễ.
Khóa 16 Trường Võ Bị Quốc Gia,
Tiểu Đoàn 2, Tiểu Đoàn 9, Trưởng Phòng Ba SĐ/TQLC.
Một Cọp Biển can trường,
Một cấp chỉ huy lý tưởng,
Một con chiên ngoan đạo, 
Đã sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa.
Nhưng đồng đội, đồng môn, đồng khóa thương tiếc Anh.”

* * *
Sau khi chia nhau ca cafe, điếu thuốc tôi khều nhẹ ông anh:
- Đà Lạt, hôm nay chờ tiếp tế, anh cho tụi em “zoọc” ra phố 

rửa mắt tí.
- Với điều kiện không say và về đúng giờ.
Tôi rủ thêm mấy người bạn cuốc bộ ra phố Kontum, không 

xa nơi đóng quân, điểm đến đầu tiên là quán bên bờ sông 
Dapla của cô Trâm ví bự chân dài. Sau khi nốc vài ly men kiểu 
“ngưu ẩm”, cảm thấy chẳng có gì vui nên bọn tôi vòng ra phố 
chính Trần Hưng Đạo. Đi ngang tiệm chụp hình, thấy lá Quốc 
Kỳ treo trước cửa, Chuẩn Úy Trần Tử Phương gỡ xuống rồi 
quàng vào người. Quang Gù (K19VB), Lộc Lùn, Thảo Thầy 
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Giáo (K17TĐ) và tôi đè Phương nằm xuống. Bốn thằng cầm 
bốn góc lá cờ phủ lên người Phương, miệng đồng ca: “ò, í, e, 
ò ò í í e...e”, tiếng kèn truy điệu bằng mồm vừa dứt thì Phương 
vùng dậy, miệng cười toe:

- Tao chưa chết, Tử Phương chưa tử.
Đi hành quân mà chơi trò...  cười này thì đúng là “chưa thấy 

quan tài chưa đổ lệ, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng”. Chẳng 
phải điềm gỡ, chẳng phải số, chẳng phải không quý mạng 
sống nhưng đứng trước mũi tên hòn đạn ắt nguy hiểm hơn 
đứng trước bảng đen trong quận đường nên sau đó Trần Tử 
Phương và Thảo đã tử trận tại Mộ Đức.

Nếu như ngày “hôm qua”, 31/12/1964, nhiều đồng đội, 
đồng khóa, đồng môn của tôi tử trận tại Bình Giả thì ngày 
“hôm qua”, 31/12/1967, đối với tôi còn quái ác hơn, tôi mất đi 
những người anh em “yêu” nhau còn hơn ruột thịt.

Những ngày cuối năm 1967, tin cho biết 2 tiểu đoàn địa 
phương VC 261 & 262 sẽ đánh chiếm 2 quận Giáo Đức và 
Cai Lậy để chặn nguồn tiếp tế lương thực Tết từ Vùng IV về 
Saigon nên Chiến Đoàn B/ TQLC gồm TĐ1 và TĐ2 được 
lệnh hành quân lùng và diệt địch trong vùng Định Tường.

Sáng 31/12/1967, Đại Đội 1/TĐ2 của tôi nhảy trực thăng 
đợt đầu xuống mục tiêu kinh Cái Thia, quận Cai Lậy, và đụng 
địch ngay. Đủ mọi thứ súng từ trong bờ kinh bắn ra, quân ta từ 
đồng ruộng trống không chỗ ẩn núp nên cách duy nhất để tìm 
cái sống trong cái chết là nhào vô. Với kinh nghiệm, Đại Đội 
Phó Nguyễn Quốc Chính, K20VB đã chỉ huy điều động quân 
thay cho Trung Đội Trưởng Huỳnh Vinh Quang, K22VB mà 
phất tay ra lệnh “xung phong” thẳng vào mục tiêu. Giặc chạy 
tán loạn, quân ta giảm thiểu được thương vong, nhưng than ôi, 
tiếng Quang hét qua máy:

- Anh Cấp! Anh Chính chết rồi!
Đã mang họ Võ vào thân thì việc tình nguyện ra chiến 

trường là đương nhiên. Nhưng nếu có ai nghĩ rằng “mọi người 
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vì mình” mà tìm chữ “THỌ” thì cũng có thành phần vì tình 
“Huynh Đệ Chi Binh” mà hy sinh. Tôi gọi họ là ANH HÙNG, 
trong số đó có Trung Úy Nguyễn Quốc Chính K20VB.

Thông thường đại đội phó đi với cánh quân đầu, nhưng 
nhiệm vụ của Chính trong trận trực thăng vận này không phải 
là nhẩy đầu với Quang mà vì lý do riêng nên tôi chỉ định Chính 
chỉ huy trung đội súng nặng (nhảy sau cùng), nhưng Chính “lờ 
lệnh thằng anh” mà “đi kèm thằng em” mới ra trường còn 
thiếu kinh nghiệm. Nhờ vậy mà TĐ14 Quang thoát hiểm, còn 
Chính thì hy sinh! 

Mấy ai đã làm được như Nguyễn Quốc Chính? 
Nếu không nhìn tận mắt, nghe rõ tận tai thì có ai đó cho 

là chuyện “thường tình” (!). Nhưng với tôi, đã gần 50 năm 
rồi (12/1967-12/2016), hành động của Chính, tiếng kêu của 
Quang ám ảnh tôi như mới xẩy ra hôm qua. Tôi nhớ đồng đội, 
đồng môn thân yêu của tôi, những người hùng: Phúc, Hợp, 
Chính.

Khi anh Nguyễn Xuân Phúc làm ĐĐT/ ĐĐ4/ TĐ2/ TQLC 
thì Trần Văn Hợp làm đại đội phó, còn Chính và tôi là trung 
đội trưởng. Trong giờ làm việc hoặc lúc hành quân thì “Vỏ 
Bí” (VB) cũng như “Vỏ Khoai” (VK) cứ thẳng mực tàu, gỗ 
có đau lòng cũng mặc, “thương em anh để trong lòng, việc 
quan anh cứ phép công anh làm”. Nhưng ngoài giờ làm việc 
và trong thâm tâm thì sự đùm bọc và thương yêu nhau vượt 
lên trên tất cả. 

Một gia đình có 4 anh em, tên nào cũng ngang như cua, nên 
mỗi khi ngồi bên nhau thì cứ cãi nhau như “mổ bò”, vui như 
Tết. Nhưng buồn quá, chú em út ra đi quá sớm, lúc 9 giờ sáng 
ngày 31/12/1967 bên bờ kinh Cái Thia! Gần 8 năm sau, lúc 9 
giờ sáng ngày 29/3/1975, ông anh cả cũng biến mất trong khói 
lửa mịt mù bên bờ biển Non Nước!

Lúc 5 giờ sáng ngày 29/3/1975, mọi liên lạc với các đơn vị 
bạn từ Trung Tâm Hành Quân (TTHQ) Sư Đoàn TQLC ở căn 
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cứ Non Nước, Đà Nẵng bị rối loạn! Khuya đêm qua, Trung 
Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I đã đến đây và lúc này thì ông 
vẫn quân phục chỉnh tề, ủi thẳng nếp với 3 ngôi sao nhỏ màu 
đen trên ve áo. Ông ngồi trên ghế bố trong góc TTHQ, hai 
khuỷu tay tì lên hai đầu gối chân, hai bàn tay ôm má chống 
cằm như để chống lại bao sức nặng đang đè lên đầu và cái nón 
sắt nằm dưới đất, sát với chân giầy. Hình như ông “ngồi thiền” 

như thế đã mấy tiếng đồng hồ rồi. Thấy không khí ngột ngạt 
quá, tôi thoát ra ngoài tìm tí gió mát thì thấy 3 xe jeeps với 
máy móc, cần câu, mấy âm thoại viên đang khản cổ hét to vào 
ống liên hợp: “nghe không trả lời”. Còn Trung Tá Lữ Đoàn 
Trưởng, Lữ Đoàn Phó LĐ369/ TQLC và Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ2/ TQLC thì đang đốt thuốc, nhìn trời “tìm sao”. Hừng 
đông, sao trên trời đang lặn và ở nơi nào đó, nếu có sao trên cổ 
áo cũng lặn theo thì ở đây, sau lưng chúng tôi, trong TTHQ/ 
TQLC, 3 ngôi sao, tuy màu đen, nhưng vẫn lấp lánh ánh sáng.

Tôi đưa tay chào ba “quan lớn”, nhưng không ai thèm 
trả lời. Anh Phúc im lặng đưa tôi cái ca nhôm cafe, tôi cầm, 
không nói, không hỏi mà đưa tay móc bao thuốc trên ngực áo 
của Hợp. Còn anh Tùng thì đang “alô, alô” với Tân An Đoàn 
Văn Tịnh (K22VB), trưởng Ban Ba TĐ 9/TQLC của Lâm Tài 

Một đơn vị TQLC tại Đà Nẵng  vào tháng 3 năm 1975.



295Đa Hiệu 109

Thạnh, đang từ xa rút về Non Nước.
Khoảng 6 giờ 30 sáng ngày 29/3, hai tàu LSM của HQ tiến 

vào bãi biển Non Nước để đón TQLC nên Đại Tá TLP/ SĐ/ 
TQLC cho lệnh TTHQ tiêu hủy tài liệu và chuẩn bị ra tàu 
LSM, tôi đứng nghiêm chào các anh, những “cây tùng trước 
bão”.

Đại Tá TLP/ TQLC hướng dẫn Trung Tướng TL/ QĐI ra bờ 
biển, chúng tôi theo sau. Hai ông đã được đưa lên tàu đậu gần 
bờ, còn con tàu LSM đón chúng tôi thì đậu xa bờ, sóng to gió 
lớn. Lượng sức người, khó mà bơi tới nơi, tôi đang tính quay 
trở lại đứng chung cùng các anh Phúc, Tùng, Hợp như tìm về 
“mái nhà xưa”, ĐĐ4/TĐ2 thì gặp anh Phạm Văn Sắt đi tới, có 
anh có em tôi cảm thấy an tâm.

Nhớ lại bài học vượt sông năm xưa ở hổ Than Thở, anh em 
tôi cuốn poncho làm phao. Dập dìu theo sóng bạc đầu, ngụp 
lặn chiến đấu với hà bá, cuối cùng cũng được kéo lên tầu vào 
lúc sắp xuôi tay, miệng đọc: “xin cứu chúng con cho khỏi sự 
dữ, nhân danh cha và con”. Từ trên boong tầu nhìn xuống mặt 
nước biển, tôi thấy những người cột phao quanh cổ ngửa mặt 
tím ngắt lên trời, nằm bất động. Họ đã chết thật rồi. Vớt người 
sống chưa xong thì ai mà nghĩ chuyện vớt xác, coi như thủy 
táng, “lính thủy đánh bộ” mà, đằng nào cũng chết vì nước.

Trong lúc bao nhiều người đang cố gắng tìm cái sống trong 
cái chết để bơi ra tàu thì VC pháo kích, khói bụi mịt mờ trên 
bờ nơi anh Phúc, Tùng và Hợp còn trên đó. Người người tán 
loạn. Đạn rơi tõm-tõm quanh tầu. LSM vội lui ra khơi, những 
người bơi chưa tới không bao giờ tới được tàu HQ nên đành 
vể Thủy Cung hay Thiên Quốc.

Số phận hai anh Phúc và Tùng đứng bên bờ biển, trên bãi 
cát cũng thế. Hai anh “mất tích” ngay sau những loạt hỏa tiễn 
130 ly, không ai biết các anh đi về đâu! Nếu như bình thường 
thì các anh cũng đã đứng trên boong tàu như chúng tôi, nhưng 
các anh là những cấp chỉ huy lý tưởng, sống chết cùng đơn 
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vị, cùng thuộc cấp. Tuy sách vở dạy là thế, nhưng thực tế, 
trước sống chết, hành động được như các anh không phải là 
nhiều, các anh là những tấm gương sáng cho thế hệ sau noi 
theo, chúng tôi hãnh diện có những đàn anh như thế, tôi viết 
tên Anh...

Trần Văn Hợp thì khá hơn, chúng tôi đã gặp nhau khi về 
đến Vũng Tàu. Nhưng còn một K19/ TQLC khác cũng mất 
tích như hai anh Phúc-Tùng, đó là Hồ Ngọc Hoàng. Hoàng là 
TĐP/ TĐ 6 của Tr/Tá Lê Bá Bình. Bình lên tàu được, nhưng 
cánh B của Hoàng thì kẹt lại vả đã nhập chung với TĐ 9 của 
Th/Tá Lâm Tài Thạnh. Họ chiến đấu suốt ngày đêm 29/3 ở 
chủng viện Sơn Trà và Hoàng “mất tích”. Tất cả diễn tiến này 
đã được Đ/Úy Ban 3 TĐ 9 là Đoàn Văn Tịnh K22 viết trong 
“Xưa Nay Chinh Chiến Mấy Ai Về”.

“Hôm qua”, 24/12/1975, trong trại tù Suối Máu, Biên Hòa, 
Trần Văn Hợp kiếm đâu ra được ít vỏ bí và một miếng bí đỏ 
cỡ 3 ngón tay, kèm theo cái loon guigoz có ít nước vo gạo và 
chừng ¼ chén cơm nguội, hắn bảo tôi:

- Giao cho mày cái này để nấu chè, đêm nay mình ăn 
“reveillon”.

- Đường đâu mà... chè!
- Cho tí muối thay đường, hạt muối chia hai, chia ba còn 

ngọt hơn đường. Đừng cho họ biết, chờ đúng lúc có chuông 
nhà thờ, mình gọi họ dậy cùng thưởng thức.

“Họ” là gồm các anh Đoàn Trọng Cảo K13, Đinh Xuân 
Lãm* và Trần Kim Hoàng* K17. K19 có Trần Xuân Bàng*, 
Trần Văn Hợp*, Huỳnh Văn Phú, Tô Văn Cấp. K21 có Trần 
Quang Duật, Doãn Thiện Niệm, Lê Xuân Sơn. Chúng tôi 
ở cùng trại hoặc nằm sát bên nhau trong nhà tù Suối Máu, 
thương nhau, an ủi nhau nhưng không có gì cho nhau ngoài 
hai tiếng “niên trưởng”

Giáng Sinh 25/12/1975.
Nệm là miếng chiếu rách trải trên nền xi măng.
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Chăn là mảnh “poncho line”, bông gòn không còn, chỉ có 
cái vỏ mỏng tanh.

Những giọt sương khuya tí tách, lộp độp trên mái tôn, gió 
rít qua khe vách.

Lạnh quá, ngủ không được, tôi nằm nghiêng, co chân, ôm 
đầu gối vào lòng kiếm tí ấm thì đụng Trần Văn Hợp, hắn giật 
mình hỏi:

- Mày làm gì thế mà thúc đầu gối vào lưng tao?
- Lạnh quá, tao co đầu gối kiếm tí ấm.
Hắn im lặng, bản tính là thế. Không co bên phải nữa, tôi 

xoay qua bên trái, lại nghe anh Hoàng càu nhàu:
- Sao mày cứ nhúc nhích hoài vậy, tao đang ngủ ngon. Mày 

làm tao thức, cái đói nó hành hạ dạ dầy thì làm sao tao ngủ 
tiếp?

Nghe anh Trần Kim Hoàng cằn nhằn, tôi đành nằm ngửa, 
đưa bụng đói lên trời, dán da lưng xuống đất, chịu trận cho cái 
lạnh nó hành. Bụng đói cật rét là vậy.

Tôi không ngủ được vì lý do loon guigoz chè mà Hợp giao 
cho tôi nấu đã bị đổ hết rồi! Tôi treo loon chè lên đầu cần câu 
đưa vào lò nấu cơm của nhà bếp công cộng, lửa nóng quá, 
cháy đầu cần câu bằng thanh gỗ, lon guigoz rớt xuống đống 
than hồng, tôi như rơi xuống địa ngục!

“Bính boong, bính boong”. Từng hồi chuông kéo dài, rồi 
“Đêm Thánh Vô Cùng”, “Đêm Đông”, “Cao Cung Lên”... từ 
xứ đạo Kim Bịch, ở cấy số 6, Hố Nai, vút lên trời cao, vọng 
vào trại Suối Máu, len vào từng thớ thịt, mạch máu của những 
tên tù bất đắc dĩ. 

Xứ đạo Kim Bịch ở cây số 6, rất gần với trại Suối Máu, ban 
ngày tôi trông rõ cái tháp chuông. Kim Bịch là nơi tôi đã đi tu 
mấy năm trời, cha bố của tôi là Linh Mục Thọ, ngài có cái đầu 
hói, thông minh nhưng kỷ luật vô cùng. Ngài giao cho tôi phụ 
trách tập hát cho ca đoàn, trong ca đoàn có cô nhỏ xinh, tên 
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Lựu, cô hay liếc và cười duyên với thầy dậy hát. Sau lễ nửa 
đêm Noel năm ấy, cô bé hẹn tôi đến tháp chuông... Thế là cha 
bố bắt gặp và tôi bị xuất tu. Chúa gọi thì nhiều mà chọn thì ít 
chứ không phải vì tôi chọn Lựu làm người yêu. 

Đêm nay là Giáng Sinh 25/12/ 1975. Giáng Sinh đầu tiên 
tôi bị nhốt trong tù. Tôi nhớ gia đình, và thầm hỏi không biết 
cô học trò tên Lựu còn ở xứ kim Bịch không? Tuy gần mà xa.

Tôi ngồi dậy làm dấu Thánh Gía, mở mỉệng không ra nhưng 
nghe trong đầu có tiếng ca: “Silent Night, HoLy Nigh”.

Trong bóng đêm lờ mờ, nhiều tiếng động, tôi biết có nhiều 
anh em cũng đã ngồi dậy cầu kinh và hát theo những bản 
thánh ca.

Hợp cũng ngồi dậy từ hồi nào, chờ tôi lẩm bẩm xong bài 
Silent Night, hắn hỏi:

- Hát xong chưa, mang chè ra, tao gọi “họ” dậy.
- Tao làm đổ hết trong lò rồi, cái lon guigoz cũng cháy theo.
Hợp không nói gì, chỉ thở dài rồi nằm xuống. Tôi vốn là 

con chiên không ngoan đạo, nhưng trong hoàn cảnh khó khăn 
tôi tin là có Chúa. Gặp lúc hiểm nguy, người ta cầu xin cả 
Chúa lẫn Phật. Tôi cầu xin Chúa và bạn bè tha lỗi cho cái 
tội “đoảng” của tôi, nấu có lon guigoz nước gạo cũng không 
xong.

Giáng Sinh 25/12/1976.
Trại tù Hoàng Liên Sơn nằm trên sườn núi miền Thượng 

Du Bắc Việt, vách phên, sạp nằm là những cây tre đan lại. 
Gió hú từ trên núi đá ập xuống, sương lạnh từ mặt hồ Thác Bà 
thổi thốc lên. Lạnh quá ngủ không được, tôi lấy miếng nylon 
quấn vào mình để giữ hơi ấm. Mồ hôi toát ra không lối thoát, 
nước thấm lại vào người làm tôi run lên bần bật. Tôi bò xuống 
đất, ôm đống lửa đốt ở giữa lán để sưởi nhưng vẫn lạnh từ sau 
lưng. Tôi nhìn quanh đám tro, nhìn lên mái, nhìn qua vách 
xem có con gì động đậy... Ước chi có khoai nướng vùi bếp tro.
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Tôi nghe tiếng xẻng cạo vào thành chảo cơm ở dưới bếp, 
chừng 3 giờ sang. Chắc là Mũ Đỏ Nguyễn Văn Nhỏ*, người 
bạn cùng khóa, trưởng bếp, đang cạo những tảng cháy, bỗng 
dưng tôi nuốt cái “ực”.

Sáng Chủ Nhật 25/12, hôm nay là ngày nghỉ, tù được lệnh 
tập trung xuống hội trường, vài người rỉ tai, hẹn sau buổi tập 
họp sẽ gặp nhau...

Tất cả tù vừa ngồi bệt xuống đất xong thì tên tù trưởng hỏi:
- Các anh có biết hôm nay là ngày gì không?
Nhiều tiếng nhanh nhẩu đoảng trả lời:
- Hôm nay là lễ Giáng Sinh, là Noel, là Sinh Nhật...
Satan nhếch mép cười:
- Sai, hôm nay là ngày 25/12, ngày “Lao Động Xã Hội Chủ 

Nghĩa”, các anh được đi làm “thông tầm”, nhà bếp tăng cường 
thêm khẩu phần...

Cai tù thường bắt tù đi làm thêm ½ ngày Chúa Nhật, nhưng 
lần này làm “thông tầm” là lao động cả ngày, khẩu phần được 
tăng cường là thêm một mẩu sắn luộc. Chúng bắt tù ra rừng, 
lên núi chặt cây đốn gỗ cả ngày mưa giá rét cắt da để không 
có dịp ca hát:

“Đêm Đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời”
Chúng ta thật thà, CS quỷ quái!
Giáng Sinh 25/12/2016:
Đại gia đình họ Võ nơi, nơi nâng ly chúc nhau sức khỏe, 

nhớ về đơn vị cũ, chiến trường và ngục tù xưa, cùng nhau nhớ 
đến những đồng môn* đã ra đi, họ là những đàn anh đáng 
kính, đồng khóa đáng mến, đàn em đáng phục.

- Ta đoàn sinh viên Võ Bị Việt Nam, đồng hát khúc ca quân 
hành.
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Toâi laø Ai?
41 năm nhìn lại 

Tuyết Hồng, TTNDH

Tôi là một mảnh đất hình hài như chữ S.
Tôi là đường viền nối bởi Trung Hoa, Miên, Lào, và biển 

Đông
Tôi là cô gái nhỏ bị cấu xé bởi ngoại bang và người cùng 

máu thịt
Tôi là dòng suối nước mắt từ mẹ có người con trai vừa tử 

trận 
Tôi là những năm tháng làm bạc trắng mái tóc mẹ 

Tôi là cây gậy tre mà người mẹ già nua đang cầm chống chỏi 
mòn mỏi đợi con về

Tôi là chiếc áo cưới chưa bao giờ mặc vì người lính không 
bao giờ  trở lại

Tôi là một miếng khăn tang quấn trên đầu người vợ thơ ngây
Tôi là đứa bé đang bú sữa từ thân xác của người mẹ vừa 

trúng đạn
Tôi là xác chết  khắp trên quê hương trong trận chiến

Tôi là mồ chôn hàng vạn người sống bởi tay người cộng sản
Tôi là viên đạn vô tình giết người không ngần ngại

Tôi là người thương binh không tay, không chân
Tôi là chiếc áo cưới nhuộm đầy máu đỏ

Tôi là mái nhà tranh bị tàn phá bởi nhửng quả bom vô tình
Tôi là cây dừa không còn ngọn vì hỏa tiễn

Tôi là những cánh đồng lúa bị tàn phá vì chiến tranh
Tôi là cái chén không cơm trên bàn ăn tối

Tôi là một nụ cười cay đắng khi đất  nước tôi rơi vào tay 
Cộng Sản

Tôi là người chiến sĩ tuẫn tiết vì lòng trung thành với tổ quốc
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Tôi là ngọn cờ Vàng không còn bay phất phới trên quê 
hương VN

Tôi là người chiến binh bại trận trong những nhà tù “cải 
tạo”

Tôi là nhà tù giam những ai muốn tìm tự do
Tôi là những ngọn gió hung bạo ngăn cản những ai muốn bỏ 

nước ra đi
Tôi là biển cả chôn sống hàng trăm ngàn người khát khao xa 

lìa loài quỉ đỏ
Tôi là những vĩ tuyến chia lìa mái ấm gia đình

Tôi là người cha chưa bao giờ biết mặt con vì khi đi con còn 
trong bụng mẹ

Tôi là một trái tim ngừng đập vì thương nhớ quê hương
Tôi là một người hành trình cô độc trên con đường đấu tranh 

cho nhân quyền
Nhưng tôi là con đường hy vọng đem an bình và tự do 

đến cho dân tôi
Vì tôi là một dân tộc bất khuất trước ngoại bang và chủ 

nghĩa độc tài.
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Khuùc Bi Ai Treân Soâng
Ngọc Anh, K26

Ký ức về một người bạn tưởng như đi vào quên lãng 
thì Hồng, người em họ của S. đến nhà tôi, rủ đi tìm 
hài cốt S. theo chỉ dẫn của một nhà ngoại cảm. Tất 

cả đã gợi dậy trong tôi một nỗi nhớ.
S. và tôi cùng học một khóa 4 năm tại một quân trường 

Dalat. Chúng tôi là đôi bạn cùng khóa duy nhất sống ở Pleiku. 
Theo qui định, khi đang học không được kết hôn. Nhưng S. 
trước khi nhập học, đã cưới một cô nữ sinh trường nữ trung 
học Pleime về làm vợ, trên danh nghĩa, với mục đích nhờ cô 
ấy chăm sóc cho cha của S. vì mẹ của S. mất sớm. Khi S. đang 
theo học thì gia đình chỉ còn lại hai người. Họ hẹn nhau sau 
bốn năm khi S. ra trường, sẽ chính thức thành vợ chồng. 

Nhưng lời hứa như gió bay, cô nữ sinh Pleime ấy đã phải 
lòng một anh chàng pi lốt “à terre.” (Chúng tôi thường dùng 
những danh từ này để nói mấy anh chàng Không Quân làm 
việc ở dưới đất hay bận bộ đồ bay để đi “cua” các em nữ sinh 
ở Pleiku.) Sự việc xảy ra đã để lại trong S. một nỗi buồn da 
diết. Cha của S. phải qua sống với người em trai.

Ngày ra trường, S. chọn phục vụ một sư đoàn bộ binh ở 
Kontum. Còn tôi lênh đênh ngoài biển cả.

 “…Anh sẽ ra đi về miền cát nóng
Nơi có quê hương mịt mù thuốc súng
Anh sẽ ra đi về miền mênh mông
Cơn gió cao nguyên từng đêm lạnh đầy…” P.D.
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Kẻ ở núi, người nơi biển cả nên chúng tôi dần dần mất liên 
lạc với nhau. Cho đến hơn một năm sau, tôi tình cờ đọc mục 
cáo phó trên báo, thì được biết S. đã hy sinh. Đêm ấy, tôi đi 
phiên hải hành, sóng to gió lớn làm con tàu lắc lư, nhưng trong 
đầu tôi chông chênh nghiêng ngã hơn. Tôi khóc cho người bạn 
ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ.

*  *  *
Chúng tôi tìm đến vùng đất bên bờ sông Đak Bla. Ngày ấy 

vùng ốc đảo khép kín hiểm trở này chưa có cây cầu bắc qua 
nên ít người biết đến. Nhưng những trận đánh khốc liệt thường 
hay xảy ra. Bây giờ dân cư đang sống ở nơi đây rất đông đúc.

Theo hướng dẫn, chúng tôi tìm được một ngôi mộ dưới 
gốc cây bằng lăng ở bên sông, gần một nhà sàn xiêu vẹo. Qua 
chuyện kể của một số người dân tộc sống lâu năm ở đây và khi 
vào ngôi nhà, chúng tôi nhận ra bộ trây-di và một tấm thẻ bài, 
xác định đó là của S.

Ông già trong làng tên B’lo giọng trầm trầm kể cho chúng 
tôi nghe về S…

Mùa hè chiến tranh gia tăng khốc liệt năm ấy, đơn vị S. 
được tung xuống đây. Trong một lần đụng độ S. bị thương và 
đi lạc. Phải mất cả tuần, S. mới thoát ra khỏi cánh rừng. Trước 
mặt anh, một buôn làng nằm dọc ven sông. Anh tìm đến ngôi 
nhà sàn nhỏ khuất sau những tàng cây. Anh tới gần một khúc 
gỗ làm cầu thang bắt lên nhà sàn thì kiệt sức, vì đói khát và 
một cánh tay bị thương, đã sưng tấy vì nhiễm trùng nên anh 
không thể leo lên. Anh yếu ớt gọi chủ nhà. Một cô gái chạy ra 
cửa. Cô suýt kêu lên nhưng kịp bụm miệng khi thấy một người 
đàn ông bận quân phục dính đầy bùn đất pha lẫn chút máu sẫm 
khô, bộ dạng tiều tụy. S. nhìn cô với ánh mắt khẩn cầu. Anh 
nói thều thào “Hãy cứu tôi.“

Niê, tên cô gái, đắn đo đôi phút, rồi cuối cùng cô dìu anh 
lên nhà, chăm sóc. Vết thương của S. sau khi được săn sóc và 
cho thuốc đã từ từ lành. Nhưng vì sức khỏe S. quá yếu nên một 
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cơn sốt rét ập đến. Niê lăng xăng tìm cây thuốc chữa cho anh. 
Cô bớt phần ăn của mình, dành những món ăn ngon để bồi bổ 
cho anh. Tuy vậy, phải mất hơn tháng trời anh mới hoàn toàn 
bình phục

Khi vết thương tương đối lành và sức khoẻ hơi khá hơn, S. 
luôn có ý nghĩ làm thế nào để trở về đơn vị cũ. Được sự đùm 
bọc, che chở của dân làng, cũng như vóc dáng giống dân điạ 
phương, S. coi như tạm yên sống nơỉ đây. không bị CS lâu lâu 
qua làng khám phá ra S. đang trốn chạy.  Nhưng việc trở lại 
đơn vị là không thể vì chung quanh làng là mật khu lớn của 
VC. Nếu vượt qua chắc chắn S. sẽ bị bắt. Ngày qua ngày, S. 
càng trở nên tuyệt vọng vì không có lối thoát. Ngược lại được 
sự săn sóc tận tuỵ của Niê, tình cảm của anh dành cho cô cáng 
thêm sâu đậm.

Ở lại đây với Niê? Có được hay không? Một cô gái người 
Bahnar mồ côi cha mẹ. Trước đây, cô từng sống và phụ lễ 
trong nhà thờ bên kia sông. Vì không ai chăm sóc ngôi 
nhà và vườn tược của cha mẹ để lại nên cô phải về 
đây, chấp nhận cuộc sống cô độc, hẩm hiu.

Chăm sóc cho S. trong những ngày đau ốm, cô 
không quản ngại vất vả gian nan. Trước chàng trai 
người Kinh này, tâm hồn cô bỗng xao xuyến. Cô 
yêu S. và trong lòng S. cũng trỗi dậy một thứ tình 
cảm đôi lứa mà từ lâu ngỡ đã tan biến trong anh. 

Cuối cùng, S. quyết định tạm ở lại. Anh bày tỏ 
muốn lập gia đình với Niê. Cô gái chấp nhận và thuyết phục 
mọi người trong làng đồng ý.

Từ bỏ mọi phồn hoa, sung sướng nơi thị thành, anh cùng 
Niê ngày ngày làm nương rẫy, vui sống bên nhau.rong, chờ 
đợi có cơ hội trốn chạy cùng Niê, 

Hạnh phúc nhân lên gấp bội khi Niê báo tin đã mang trong 
mình một giọt máu của anh. Anh càng nâng niu, chìu chuộng 
Niê và đợi chờ ngày thiên thần bé nhỏ của anh chào đời.
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Oan nghiệt thay cho số phận của Niê và S. Một đêm, trời 
se lạnh, Niê trăn trở không chợp mắt được, trong khi S. ngũ 
ngon lành sau một ngày làm việc vất vả. Bếp lửa chỉ còn lại 
những đốm than hồng nhỏ. Niê sợ S. lạnh nên cô nhẹ nhàng đi 
xuống nhà sàn, rút những cây củi để châm thêm vào bếp, sưởi 
ấm căn phòng. Trong khi lấy củi, một con rắn đã phóng nhanh 
ra, cắn vào tay của Niê. Cô thét lên làm S. thức giấc. Anh vội 
vàng chạy xuống đưa cô vào nhà. 

Anh dùng đủ mọi cách để không cho nọc rắn lan nhanh vào 
cơ thể Niê: buộc dây vải chặn chỗ vết thương, hút máu độc 
ra… Đây là loại rắn độc nên Niê ngày càng nóng sốt, người 
cô thâm tím dần. 

Thương vợ, S. tìm cách vượt sông trong đêm tối mịt mù, 
để tìm thuốc chữa. Con sông mùa này nước cạn, có chỗ đáy 
phơi những vũng cát, có chỗ nước sâu chỉ đến ngực nên S. lần 
mò cũng ra được giữa sông. Định mệnh trớ trêu dành cho anh. 
Một cơn lũ bất chợt tràn về cuốn phăng anh đi…

*  *  *
Ông già B’lo ngưng nói. Ông gõ nhẹ chiếc tẩu cho tàn 

thuốc rớt ra, rồi nhồi một cục thuốc khác. Ông châm lửa hút, 
rồi ngước mắt nhìn làn khói lững lờ bay cao. Một chập ông 
tiếp tục kể…

Tưởng rằng trong đêm ấy một gia đình sẽ bị xóa sổ trên thế 
gian này. Nhưng có một điều kỳ diệu xảy ra. Niê bỗng thấy 
đau bụng ghê gớm. Cái bào thai đã hút phần lớn chất độc để 
dành sự sống cho mẹ. Niê thoát khỏi bàn tay tử thần nhưng 
nằm mê man. Sáng hôm sau dân làng phát giác và đưa cô đi 
cấp cứu. 

Vài ngày sau, người ta tìm thấy anh, đem về chôn cạnh bờ 
sông gần nhà cùng với đứa con của anh. Khi Niê hồi phục, 
biết tin S. mất, cô khóc lóc, gào thét đau thương. Cô bỏ ăn, bỏ 
uống trong nhiều ngày. Cuối cùng, cô ngồi im lặng, mặc thời 
gian trôi qua, trong căn phòng tranh tối tranh sáng của mình.
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 Chiến tranh kết thúc. Một chiếc cầu được bắc qua sông. Có 
một phụ nữ, mỗi lần hoàng hôn xuống, ra giữa cầu nhìn dòng 
nước lững lờ trôi, cất tiếng hát, hát mãi cho đến trời sụp tối 
mới về. Giọng cô nghe bi ai, có một bài hát trước kia âm điệu 
tươi vui, nay nghe sao buồn bã. (Đó là bài hát Niê đã chỉ cho 
S. hát trong mỗi lần lên rẫy hay gặp gỡ dân làng.) Bài hát này 
có ý nghĩa như sau:

Sáng sớm mai anh lên rẫy
Em đi sau nhớ mang hủ rượu

Để anh ngồi ngắm trời
Em ơi, chiều ý anh để anh vui

Vừa hát vừa khóc. Nước mắt cô chảy đầm đìa trên mặt. 
Xong cô lặng lẻ trở về, dấu mình trong căn nhà hiu quạnh.

Một thời gian sau không thấy cô ra giữa cầu nữa. Nghe nói 
có một phái đoàn từ thiện đưa cô đi chữa căn bệnh ở nước 
ngoài… Nhiều năm không thấy cô trở về chốn cũ, giờ đây cô 
đã lưu lạc ở nơi đâu?

Buổi chiều, xong việc bốc hài cốt của S., chúng tôi cùng 
ngồi uống rượu cần với già B’lo và vài người dân làng bên bờ 
sông. Lòng trĩu nặng nỗi buồn, tôi uống khá nhiều rượu nên 
chếnh choáng men say. Tôi nghe mơ hồ trong tiếng gió từ đại 
ngàn thổi về trên sông có tiếng cười nói, hát ca của một đôi vợ 
chồng trẻ, tiếng bi bô của một đứa bé... Tất cả chỉ là ảo giác 
nhưng đó là hình ảnh đẹp của một hạnh phúc mà ai cũng ước 
mơ. Phải không S.và Niê?

10-2016 
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Ñoïc 
“Chaëng Ñöôøng Noái Tieáp“

Như Hoa - Ấu Tím / Phạm Thực – TQLC – Tiểu Đoàn 6 
Thần Ưng, K26/1

Lời tòa soạn: Nhận được “CHẶNG ĐƯỜNG NỐI TIẾP” 
của TQLC Giang Văn Nhân, Cựu SVSQ/K22/TVBQGVN gởi 
tặng, chúng tôi định sẽ có đôi lời giới thiệu sách trên trang 
báo ĐH 108. Không ngờ, nữ sĩ Như Hoa-Ấu tím đã nhanh tay 
“dành phần”, nên tôi, một đàn em của Niên trưởng Nhân, chỉ 
muốn gởi “ké” vào đây một đôi dòng thay lời CẢM ƠN và xin 
được giới thiệu tác phẩm qua cảm nghĩ của chị Như Hoa-Ấu 
tím sau khi đọc xong cuốn sách.

Trân trọng giới thiệu “CHẶNG ĐƯỜNG NỐI TIẾP” cùng 
độc giả của Đa Hiệu. 

Muốn liên lạc với tác giả để “order” sách, xin gởi về địa 
chỉ email: bixitrum@yahoo.com

Hoặc gọi số phone: 832 495-7724
                                                           Nguyễn Phán, K24
                                                          Cựu Chủ Bút Đa Hiệu

Quãng hay Chặng nhỉ? Cả hai chữ đều có nghĩa từ 
điểm A đến điểm B nói theo các ông nhà binh là 
“chấm tọa độ!” Các ông đã được huấn luyện để 

thành cấp chỉ huy đều được học tìm phương hướng tìm đến 
đúng mục tiêu qua cách này, không ít khi tôi nghe các ông 
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đùa: “Chấm nhầm mục tiêu nên gặp sư tử thay vì nai!” 
Nhận được quyển sách của một người lính Thủy Quân Lục 

Chiến, đọc tựa xong đầu óc tôi làm việc ngay, tiếng Việt yêu 
dấu của tôi có những chữ biết nói biết bồi hồi: Quãng - Đoạn 
- Chặng, đọc đến những chữ này lòng tôi cũng bồi hồi theo. 

Quãng của người phụ nữ tôi đây là Một Quãng Xuân Thì, 
Đoạn của người lính bộ binh Thế Uyên là Đoạn Đường Chiến 
Binh, Chặng của người lính Thủy Quân Lục Chiến Giang 
Văn Nhân là Chặng Đường Nối Tiếp.

Quãng của phụ nữ quá đơn 
giản để hình dung: 

Tôi là con gái buồn như lá 
cây của Nhã Ca đến: Ba năm 
sau em trở thành thiếu phụ - 
Đinh Trầm Ca – kết thúc có 
thể là hạnh phúc có thể là 
không! 

Đoạn Đường Chiến Binh 
thì được tác giả giới thiệu rõ 
ràng:

Đoạn đường chiến binh 
là tên gọi một khoảng đường dài từ bốn trăm đến một ngàn 
thước trong các quân trường. Người tân binh phải chạy từ đầu 
đến chót con đường này, lúc chui dưới kẽm gai, lúc bò dưới 
địa đạo, lúc leo lên cầu cao, khi chạy qua cầu khỉ, lộn nhào 
qua cửa sổ. Một người khỏe hết sức ngoài đời, khi đến chặng 
chót của đoạn đường chiến binh, cũng mồ hôi chảy thấm tới 
giầy và thở hắt.

Người viết trong nhiều năm gần đây ôm ấp tham vọng sẽ 
viết một cuốn tiểu thuyết thật dày, phác hoạ bối cảnh sẽ là 
tất cả những chặng khổ đau của dân tộc Việt Nam trong mấy 
chục năm nay. Nhưng dĩ nhiên là chưa viết được chương nào 
cả vì chính người viết cũng còn đang từng chặng, từng bước 
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mà vượt qua đoạn đường chiến binh của chính mình. Bởi thế, 
người viết cũng rất buồn khi, đáng lẽ phải đưa ra một trường 
giang tác phẩm, lại chỉ gửi tới những người đọc những ghi 
chú riêng tư trong cuộc đời mình. Nếu có một hy vọng an ủi 
nào, đó là kỳ vọng người đọc sẽ tìm thấy qua đoạn đường 
chiến binh chẳng ra gì của người viết vài nét chính phác lược 
của đoạn đường chiến binh dân tộc Việt Nam đang băng qua 
– không biết đã tới chặng nào.

Thế Uyên.
Đến Chặng đường Nối Tiếp, tôi vừa nhận được từ Đại Úy 

Thủy Quân Lục Chiến Giang Văn Nhân chặng nối tiếp chặng 
ngay trên bìa sách, chiếc nón sắt được ghi tràn ngập địa danh, 
thành phố đã đi qua nét viết không đều, Huế - Đức Cơ – Bình 
Điền – Cần Thơ – Hoàng Sa – Đầm Dơi – Kapuchea – Gio 
Linh – U Minh – Hạ Lào – Sài Gòn – Quảng Trị. Ngắm hình 
chiếc nón, tôi thật tò mò muốn xem mặt nón phía bên kia còn 
những địa danh nào nữa. Tôi thắc mắc, dùng bút gì để ghi 
được lên nón nét chữ đậm rõ kiểu như loại bút Shaprie tôi 
dùng bây giờ, người lính đi hành quân có mang theo bút để 
víết thư như cố ca nhạc sĩ Nhật Trường diễn tả trong Tình Thư 
Của Lính thật sao? 

Dĩ nhiên, người không đi lính, không là lính như tôi thắc 
mắc là phải, nhưng ông “quan” của tôi biết ngay, sĩ quan luôn 
có hai cây viết chì mỡ một xanh một đỏ để vẽ chấm trên bản 
đồ. Lại thêm một điều hay cho tôi biết thêm về đời lính, nếu có 
đọc những điều ba hoa nhăng cuội tả - viết về lính Việt Nam 
Cộng Hòa trên các diễn đàn tôi có thể nhận xét thật hay giả, 
vì tôi biết không ít các ông chẳng biết gì về “chỉ huy” tha hồ 
kể chuyện các trận đánh “tưởng tượng” mình là chỉ huy, khi 
sự thật chàng chỉ mang “cánh gà” trên vai áo vào thời gian ấy! 

Sách không nặng về hình thức, chữ rõ dễ đọc là điều khiến 
tôi có thể thong thả theo tác giả  chặng nối tiếp chặng. 

Lời tựa của tác giả khiến người đọc cảm động, chữ không 
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nhiều nhưng nặng tình nặng nghĩa, để gìn giữ miền Nam“kinh 
tế miền Nam phát triển, dân chúng sống trong cảnh thanh 
bình, nhà nhà ấm no, hạnh phúc”sau hiệp định Genève 1954, 
tác giả đã bỏ bút nghiên theo tiếng gọi của tổ quốc từ năm 
1965 cùng “hàng hàng lớp lớp thanh niên khác đủ mọi thành 
phần trong xã hội” vì cộng sản cố tình phá quấy: “pháo kích 
trường học, chợ búa, thành phố, đặt chất nổ chôn mìn trên 
đường lộ, cảnh thanh bình an vui trở thành máu lửa đổ nát.”

Những người trai xa lạ từ Bến Hải đến Cà Mau cùng lý 
tưởng cùng nhiệm vụ đã khắng khít tình thân như thủ túc, 
không ít người đã hy sinh trong lớp tuổi đẹp nhất đời người, 
tác giả đã chứng kiến rất nhiều cái chết tưởng như đùa của bạn 
bè cùng khóa, của các sĩ quan cùng trận địa, của các thuộc cấp 
cùng đơn vị, nhưng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, điều tốt 
đẹp nhất của một quân nhân Việt-Nam Cộng-Hòa là: “Đem 
tình thương để cải hóa hận thù.” Sách của ông viết đầy nhân 
bản, chỉ thấy cấp chỉ huy lo lắng cho các chiến sĩ dưới quyền, 
nếu có điều không hay chỉ kể ra mà không trách cứ. Dĩ nhiên 
dưới ánh mặt trời tất cả các huy chương đều có mặt trái của 
nó.

Chặng Tìm Tự Do, trốn cộng sản– tìm cách vượt biển –
được đặt chân lên mảnh đất tự do ngày 31 tháng 3 năm 1986. 
Tôi đã khóc khi Trung Tá Thủy Quân Lục Chiến John Smith 
bắt tay chúc mừng anh Giang đến mảnh đất tự do, sự thật rất 
dễ xác định trong cuộc phỏng vấn cho dù giấy tờ chứng minh 
không còn vì đã bị hủy trên đường vượt biển. Mươi lăm phút 
trả lời các câu hỏi của ông Smith, cả một cuộn phim về chặng 
đời của người sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, được đào tạo 
từ quân trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt khóa 22, chầm chậm 
trình chiếu lại trên các trang sách tiếp nối, đưa người đọc vào 
hành trình gian khó đầy xúc cảm của ông, nếu không kể hết ra 
hẳn sẽ dằn vặt mãi trong tâm trong trí. 

Bắt đầu từ anh chàng thanh niên 55 kg đến anh chàng 63 
kg sau 8 tuần tân khóa sinh bị các “hung thần” đàn anh còn 
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gọi là “niên trưởng” dạy dỗ, người đọc  bị lôi cuốn theo cách 
viết nhẹ nhàng không hoa mỹ, kiểu kể chuyện từ tốn nhưng 
rõ ràng cẩn thận, khi nhắc đến kỷ niệm có tên những nhân vật 
còn sống hay đã mất trong ấy. Hình ảnh được ghi chú càng lôi 
cuốn người đọc theo những chặng đời ông đã trải qua. Nghẹn 
ngào khi biết có người sau khóa huấn luyện rừng núi sình lầy 
tại Dục Mỹ, khi trở về trường đã bỏ đời ra đi vì vi trùng sốt rét. 

Qua chặng đầu này, tôi biết rõ hơn về cách phân chia đơn 
vị tác chiến sau khi các anh sinh viên trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt-Nam Đà-Lạt ra trường, tiếp đến là trình diện sư đoàn, sau 
đó là trận chiến gian lao phải đối phó với lũ Việt-Cộng thậm 
thà thậm thụt trong hầm trong hố, ngay cả trên chiến trường 
Kampuchea chúng cũng dùng cùng một phương cách du kích, 
nếu cấp chỉ huy không có các anh lính khinh binh lanh lợi, có 
kinh nghiệm quan sát tình hình chung quanh trước khi dẫn 
quân đến thì phần thương vong không ít. Những đoạn tả về 
người lính khinh binh, ông thật sự ghi ơn họ cho dù họ không 
được đào tạo trong trường lớp, nhưng kinh nghiệm trường đời 
nhiều khi có giá trị hơn cả mảnh bằng có chữ ký và con dấu 
đóng trên ấy.

Là phụ nữ, là vợ lính Thủy Quân Lục Chiến, những chuyện 
nghe kể bên bàn nhậu của các ông khi có dịp được họp mặt rất 
nhiều, nhiều đến nỗi khi đọc Chặng Đường Nối Tiếp, tôi thốt 
lên với nhà tôi: Ô! Em biết chuyện này nè.  Thêm vào đó là 
những bài viết của nhà văn mũ đỏ Đoàn Phương Hải trong hai 
tập truyện Góc Biển Chân Trời và Nhớ Về Người Lính Năm 
Xưa mà tôi được tác giả thân tặng. Thủy Quân Lục Chiến – 
Nhảy Dù– Biệt Động Quân là ba binh chủng  buổi họp mặt 
nào cũng có nhau, những chuyện kể những địa danh lập đi lập 
lại, những chiến tích tôi nghe không ít và nỗi buồn mất bạn dĩ 
nhiên phải nhiều hơn niềm vui chiến thắng. Ai cũng biết: 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
Dục ẩm tì bà mã thượng thôi 
Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu 



312 Đa Hiệu 109

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi!
Nhưng khi người viết thản nhiên kể về chị quả phụ Hai, các 

cháu Đạt cháu Uyên, những câu chữ dường như thổn thức, 
mất chồng mất cha mảnh đời còn lại hẳn gập ghềnh trắc trở, 
còn đâu mùi nồng trên bộ quân phục ngày anh trở về từ trận 
địa, còn đâu chiếc cổ mạnh mẽ để hai cháu choàng tay ôm ghì 
khi anh bước vào nhà. Tưởng tượng hình ảnh mẹ con dắt díu 
nhau về ngoại, khăn tang trắng bay trong chiều bụi phủ, nỗi 
hụt hẫng chơ vơ, chiến tranh và hệ lụy của nó thật thảm khốc. 

Thoang thoáng vài tên con gái được nhắc khiến quyển sách 
bớt khô khan, dòng tóc nào  thóang gặp trên đường hành quân, 
vài áng thơ lưu luyến nhớ nhung khiến người đọc nghĩ đến sự 
dồn nén chịu đựng tình riêng  để hiến dâng mình cho tổ quốc 
của các chàng trai đôi mươi sinh lực tràn trề, cùng thời ấy nếu 
quốc gia hòa bình các anh hẳn đã khác, âm nhạc hội họa điêu 
khắc văn thơ, bao nhiêu năng khiếu bị chiến tranh vùi dập 
trong khói lửa đạn bom.

Câu trả lời của người tình Gia Long tên Kim Uyên sau khi 
kể về một đám cưới của bạn với người Hạ Sĩ Quan Đồng Đế 
đã bị mất hai chân: “Nếu là em, em sẽ không làm như thế đâu, 
em chỉ chấp nhận khi đã thành vợ chồng.” Có lẽ là bản án 
“không yêu ai hết”  người trai trẻ ngùn ngụt sức sống tự ký 
cho mình, vì đang phải đối diện với sống chết. Tình yêu trai 
gái là điều xa xỉ ngoài tầm tay với:

Đơn xin cưới, một tờ đơn xin cưới. Anh thảo rồi, anh lại xé 
em ơi. Bởi không muốn thấy người yêu nhỏ bé. Một sớm nào, 
thành góa phụ ngây thơ...(Trần Thiện Thanh)

Sĩ quan thời loạn, binh sĩ thời loạn cấp bực không là vấn đề, 
cốt lõi chính là nương nhau như hình bóng để sống còn, tình 
gia đình cũng không có thì giờ để nhớ đến, nào mẹ nào cha, 
anh chị em ruột thịt chỉ còn là những lá thư từ nhà gởi ra tiền 
tuyến, quy định của bộ tổng tham mưu một năm quân nhân có 
7 ngày phép hầu như không hề thực hiện được, vì Việt Cộng 
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liên tiếp gây hấn tấn công, ngay cả trong những ngày ngưng 
chiến.

Tác giả nhắc đến  Y Sĩ – Y Tá chẳng cần biết ta hay địch, 
chỉ cần cứu người bị thương, dành  hơi thở của họ từ tay thần 
chết trong hoàn cảnh hạn hẹp, có khi bác sĩ dùng một cây viết 
bic bỏ lõi, biến nó thành dụng cụ cứu thương binh trong tình 
trạng nguy kịch. 

Đến chặng bị bắt vào tù, ông kể chuyện người dân quê xưa 
nhận ra mặt, gọi đến tên, từ một người kéo theo bao nhiêu 
người cùng thôn xưa ấy, trong ấy có  Sương người con gái tình 
nguyện hiến dâng mình cho Chúa phụng vụ tha nhân, bàng 
bạc chút tình vấn vương nhưng Em dâng mình cho Chúa – 
Anh dâng mình cho tổ quốc, nét đẹp của lý tưởng trong chiến 
tranh thể hiện qua chặng nhỏ này. Bao người lính Thủy Quân 
Lục Chiến một thời hiên ngang  khói lửa chiến tranh không 
chết lại chết trong tức tưởi vì bị cộng sản cầm tù, bao người 
dùng mọi cách để giữ tư cách trong hòan cảnh bụng đói, bị hoa 
mắt vì miếng ăn trước mặt. 

Câu trách móc nhẹ nhàng: “Sao để mất Huế của em?” từ cô 
gái bán vải quen biết, biến thành một tác phẩm điêu khắc trên 
khúc gỗ quý nhặt được bên bờ suối. Không biết tác phẩm ấy 
còn hay không, trong hình được in lại rất mờ nhưng vẫn có thể 
thấy sự đối chọi: Âm – dương,hạnh phúc – khổ đau, buồn – 
vui, hiện tại – tương lai,  từ mười ngón tay tài hoa của tác giả 
đã dùng vật nhọn tự chế thành dao, ắt hẳn khi khoét cái nét sâu 
trên thớ gỗ, cũng là lúc ông khóet nỗi khắc khoải đau đớn của 
chính mình, trong hoàn cảnh bị giam tù không biết ngày ra. 

Ai bảo lính áo rằn  là dữ dằn hung tợn, lời của Thượng Sĩ 
Nhất nói cho chỉ huy biết tính nết từng người lính nhớ nhà 
mượn rượu giải sầu, những câu thơ trong bài “Tường Trình 
Cho Em” của Thủy Quân Lục Chiến Phạm Văn Bình đã chứng 
minh rõ rệt thêm điều ấy. Thuở tôi còn là nữ sinh, không hiểu 
vì lẽ gì tôi lại thích hát bài “Mười Hai Tháng Anh Đi” trong 
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tập nhạc của Phạm Duy phát hành năm 1972, có lẽ vì lời thơ 
Tường Trình Cho Em biết nức nở theo nốt nhạc, khi trầm buồn 
khi dồn dập theo bước quân đi, có khăn tang trắng cho Huế, 
có mùa Hè hoa phượng nở, có mưa ngâu mùa Thu có tờ thư 
ước hẹn gió mây: 

Bây giờ trời mây vào hạ
Mẹ em bận đi lễ chùa
Em cầu nguyện cho chiến sĩ
Trên đường nắng sớm, chiều mưa
Về Cà Mâu, một phong thư
Gửi cho em, lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng,
Lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng
Lời gió thương mây, lời chim nhớ rừng, lời ta chờ nhau

......
Cuối năm mùa Ðông đan áo
Cuối năm trời đã lạnh rồi
Thiên hạ đua may áo cưới, ta thì hẹn tới hôm nao.

.......
Hoa mai nở đầy, em đang chờ đợi
Mười hai tháng rồi, dài ước mơ say
Nhớ má cho hồng, nhớ môi em ngọt
Anh về cùng em, vui đón giao thừa.

Chỉ một bài nhạc thế thôi, có lẽ là duyên là định mệnh mà  
tình tôi yêu người Thủy Quân Lục Chiến còn mãi đến bây giờ.

Động đến lý lẽ trái tim có lẽ trái tim của Thiếu Tá Phạm 
Văn Sắt đã bị động nhiều nhất, và được tác giả ghi xuống thay 
cho bao nhiêu anh Thủy Quân Lục Chiến, đã được niềm vui 
bất ngờ năm ngày phép về thăm gia đình khi ấy. 

Chặng nào tiếp nối sau khi được thả khỏi trại tù, tìm cách 
sống còn trong chế độ ngu dốt vô nhân, vuợt biển sang Mã 
Lai, được đậu thanh lọc đến tị nạn tại Mỹ?  Chặng này hẳn còn 
phải ghi xuống thêm vài trăm trang sách nữa.

Nhờ quyển sách này, tôi sẽ không hỏi ông Thủy Quân Lục 
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Chiến, Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng nhà tôi, những câu hỏi ngớ 
ngẩn về những mái tóc, những tà áo, những món quà thăm 
nuôi “ngoài nớ” nữa. Những tên gọi Ái Khanh – Uyên – Hiệp 
– Sương trong quá khứ không thể nào là nỗi lo lắng cho người 
được nâng khăn sửa túi người hùng một thuở, người ấy nay 
chẳng còn ngồi trên yên chiến mã, tay đã run chẳng thể giúp 
vợ kẻ được cặp chân mày.

Cám ơn Niên Trưởng Giang Văn Nhân đã gởi tặng “Chặng 
Đường Nối Tiếp” Cho Như Hoa - Ấu Tím / Phạm Thực – 
TQLC – Tiểu Đoàn 6 Thần Ưng.

CÁO LỖI:
Đáng lẽ ra, bài điểm sách “CHẶNG ĐƯỜNG NỐI TIẾP” 

đã được đăng trong ĐH 108, nhưng vì một sai sót đáng tiếc 
mà phải để lại ĐH 109.

Một lần nữa, thành thật xin lỗi chị Như Hoa, tác giả bài viết 
và NT Giang Văn Nhân K22, tác giả của “CHẶNG ĐƯỜNG 
NỐI TIẾP”.

                                                           Nguyễn Phán, K24        
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Giới Thiệu Sách 

TAØN CÔN BINH LÖÛA
Uất Hận Ngút Ngàn,  Hùng Khí Chất Ngất!

Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Riêng tôi, tôi không thể cầm được ngấn lệ khi viết đến dòng 
nầy. Tôi hãnh diện về quyết định sinh tử của Đại Tá Phan Văn 
Huấn trước cơn nguy biến, khi có trực thăng đến đón ông di 
tản: “Tôi có vợ và 8 con. Tôi có thể bỏ lại gia đình nhưng 
không thể bỏ lại 2.000 chiến sĩ của tôi để ra đi trong hoàn 
cảnh như thế nầy được!” (trang 236)

Niên trưởng của chúng tôi, Cựu SVSQ Phan Văn Huấn, 
K10, đã ghi một Nét Son  Hào Hùng vào trang sử của Trường 
Mẹ, trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam! (Võ Ý, K17)

 I-Dẫn Nhập

Bút ký chiến tranh “Tàn Cơn Binh Lửa” của cựu 
Đại úy Biệt Cách Dù Lê Đắc Lực ra mắt độc giả 
vào  tháng 5 năm 2014 tại Houston. Sách dày 308 

trang kể cả bìa, in trên giấy trắng, do tác giả tự xuất bản, gồm 
ba phần:

1- Phần Bút Ký từ trang 29 đến 224, gồm 17 bài mô tả 17 
trận đánh khốc liệt  diễn ra trên 4 vùng chiến thuật mà tác giả 
từng tham dự, không kể bài Tâm tình của vị thầy cũ, Tuổi ấu 
thơ, Ngày ra đơn vị và bài cuối Tàn cơn binh lửa.

2- Phần Thơ từ trang 257 đến 279, gồm 14 bài thơ trong đó 
có 07 bài theo thể tự do, 06 bài thơ tám chữ, và 01 bài lục bát. 
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Mười bốn bài thơ cô đọng nghĩa tình của một BCD với đất 
nước quê hương, đồng đội đồng bào và với Mẹ vô cùng tận.

3- Phần Phụ Lục từ trang 283 đến 304, gồm các bài nhận 
xét rất giá trị của mọi thành phần độc giả về tác phẩm.

 Sau khi xếp lại Tàn Cơn Binh Lửa, tâm tưởng của tôi không 
tàn mà như còn âm ỉ tro than của các trận Mậu Thân, An Lộc 
, Tha La Xóm Đạo, Ashau, Đồng Xoài, Tam Biên, Kontum, 
Quảng Trị… Như thể tro than đó có lúc bừng sáng trong tâm 
tưởng của tôi hùng khí của một đơn vị quân đội lẫy lừng: Liên 
Đoàn 81 Biệt Cách Dù.  

 II- Binh Pháp Sáng Tạo.
Sau khi đọc xong tác phẩm đầu tay của Lê Đắc Lực, tôi mới 

rõ phần nào nhiệm vụ chính yếu của đơn vị đặc biệt nầy. (Dù 
tôi là một Sĩ quan Không Quân hiện dịch!) Điều thú vị nữa là, 
cũng qua Tàn Cơn Binh Lửa, tôi mới biết được những “sáng 
tạo” về chiến thuật rất táo bạo và khoa học do cấp chỉ huy của 
Liên Đoàn nghĩ ra mà khi đem áp dụng vào trận đánh đã đạt 
hiệu quả không lường. Sau đây là một vài ghi nhận:

- Đó là “thả toán vào mật khu, căn cứ của địch để thám sát, 
thu lượm tin tức, bắt cóc tù binh, và trong vài hoàn cảnh khẩn 
cấp, Liên Đoàn được tung vào để dứt điểm” (trang 228).

- Áp dụng chiến thuật “bất ngờ”, “gậy ông đập lưng 
ông” nghĩa là dùng chiến thuật du kích của VC để đánh chúng 
qua các cuôc hành quân đêm, phục kích, nghi binh lừa địch, dụ 
cho địch xuất hiện để quân ta nhổ chốt (trang 176).

- “Đục tường”, hành quân trong thành phố, xử dụng dao 
găm, lựu đạn, và võ thuật để diệt chốt địch (trang 113, 164, 
176).

- Mìn tự chế để chống chiến xa. “Dùng đạn không nổ 105 
ly, hay 155 ly, đút vào đầu viên đạn một thỏi thuốc nổ TNT, 
gắn ngòi nổ mìn Claymore vào đấy, xong đặt trái mìn này trên 
các con đường, trước tuyến phòng thủ, chờ xe tăng địch tới 
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đúng vị trí, bấm vào “con cóc”. Sức công phá của loại mìn 
chống chiến xa tự chế nầy đạt hiệu quả tối đa” (trang 111).

- Áp dụng chiến thuật pháo 7+3 để đánh lừa và nhân thể 
lúc địch núp để tránh pháo thì phe ta áp sát diệt chốt địch. 
7 quả đầu dùng đạn nổ, 3 quả tiếp dùng đạn lép, chỉ có bắn đi 
mà không có đạn nổ. Vì đã biết trước, bắt đầu quả pháo thứ 8 
là phe ta nhanh chân tiến lên gần các chốt, tung lựu đạn vào 
công sự của địch trong khi địch còn cúi đầu (núp) để nghe 
tiếng đạn đi (trang 177).

Mỗi trận đánh đều được kể lại trung thực chân thành. Cách 
đánh giặc của Biệt Cách Dù mang tính mưu lược, độc đáo và 
gan dạ. Lời văn lại giản dị trong sáng. Bao nhiêu điều đó đã 
làm hấp dẫn người đọc từ trang đầu đến trang cuối!

 III- Tâm Huyết Của LĐ81BCD.
Những chiến sĩ của LĐ81BCD đều được huấn luyện chuyên 

môn kỹ càng trước khi nhảy toán thám sát mục tiêu. Mỗi toán 
chỉ 6 người, nhất cử nhất động đều ăn ý với nhau, âm thầm len 
lỏi vào mật khu doanh trại của địch, xa hẳn tầm pháo yểm trợ 
của quân bạn. Họ cùng thi hành “mission impossible” trong 
điều kiện như vậy nên sinh tử không rời như một định mệnh!

Trong chiến đấu, chỉ nhắm vào quân thù, tuyệt đối bảo 
vệ dân. QLVNCH nói chung, đã thể hiện tính nhân bản nầy, 
trong đó có LĐ81BCD. Tại trận An Lộc, khi Đại Đội 2 BCD 
phát hiện một căn hầm, nghe vài ba tiếng sột soạt phát ra, 
họ không vội ném lựu đạn mà kêu gọi đầu hàng, đồng thời 
báo về thượng cấp. Trung tá Phan Văn Huấn (bấy giờ), CHT 
Liên Đoàn,  ra lệnh quan sát kỹ càng, có thể là địch mà cũng 
có thể là dân, nhưng với hơn hai tháng chiến trận xảy ra nơi 
đây, không lương thực không nước uống, thì đâu còn sức 
chống cụ, phải tìm cách đưa họ lên. Và thật không thể tưởng 
tưởng được, vài ba phút sau, hai em bé gái chừng 6, 7 tuổi bò 
ra…” (trang 114). 

LĐ81BCD đã bảo bọc hai cháu từ đó. Vào năm 1974, hai 
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cháu được một người Mỹ nhận làm con nuôi, hiện định cư tại 
Hoa kỳ. (trang 115).

Xin phép không đề cập đến những lý tưởng thiêng liêng 
của một chiến sĩ như Tổ Quốc Danh Dự Trách Nhiệm, mà chỉ 
nói đến những gì gần gũi hằng ngày của một Biệt Cách Dù, 
là Toán, là Biệt Đội, là Liên Đoàn. Nôm na là Đơn vị và Đồng 
đội.

Đơn vị là Gia Đình, Đồng đội là Anh Em, sẵn sang chia 
ngọt xẻ bùi!

Ngày 06 tháng 04 năm 1972, Việt Cộng tung đại quân gồm 
bộ binh, đặc công, pháo binh, xe tăng, cố chiếm An Lộc để 
ra mắt cái gọi là Chính Phủ Lâm Thời Miền Nam Việt Nam. 
Thượng cấp bèn điều động LĐ81/ BCD vào chiến trường 
trong khi tác giả (Đại Úy Lê Đắc Lực) đang thụ huấn khóa 
Đại Đôi Trưởng tại Thủ Đức: “Vừa suy tư về tin tức nóng 
bỏng này, vừa lo âu cho đơn vị mình tham gia trận đánh đang 
xảy ra ác liệt, tôi nôn nóng, băn khoăn vô cùng...”  “Toàn bộ 
các Đại đội BCD đã vào chiến trường mà không có tôi cùng 
chiến đấu, yên lòng sao được!” (trang 106).

Tình đơn vị là như vậy. Tình đồng đội là như vậy. Đơn giản 
như hơi thở, như máu thịt.  “Khi chưa kết hôn, 7 ngày phép 
với tôi là quá dài. Tới ngày thứ tư đã thấy bồn chồn. Ngày thứ 
năm, tôi nhớ Đồng Đội, nhớ Đơn Vị…Rồi không thể nghỉ phép 
hết ngày thứ sáu. Tôi về Đơn Vị” (trang 121).

Hơi thở và máu thịt đó được thể hiện qua quy định bất di 
bất dịch của LĐ81BCD: Nếu chẳng may có một toán viên bị 
thương hoặc tử thương, thì phải tản thương họ, phải mang xác 
họ về hoặc phải chôn cất họ. Ban ngày không thi hành được 
thì đợi ban đêm mà thi hành.  Điều quy định nầy giá trị như 
một quân lênh. (trang 117, 118, 119).

IV- Tàn Cơn Binh Lửa...
Suốt 20 năm chinh chiến (1955-1975), QLVNCH nói chung 

và LĐ81 BCD nói riêng, đã chiến đấu với mục tiêu rõ ràng là 
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Bảo Quốc An Dân. Chiến đấu để tự vệ. Trong khi đó, mục 
đích của Việt Cộng là xích hóa toàn Việt Nam theo lệnh của 
quan thầy Nga Tàu. Nhất là Tàu. Cuối cùng kẻ ác đã thắng, 
đưa cả dân tộc vào bờ vực của Hán hóa.

QLVNCH dù bại trận, các đơn vị đã rả ngủ, nhưng khí 
phách của các vị tuẩn tướng vẫn sống ngàn đời với hồn thiêng 
sông núi.

Riêng LĐ8BCD, vào giờ thứ 25, vẫn là một đơn vị thiện 
chiến và kỷ luật. “Tất cả vẫn giữ nguyên đội ngũ, từ Bộ Chỉ 
Huy Liên Đoàn đến các Biệt Đội, bốn hàng dọc ngay hang 
thẳng lối chậm rãi bước đi.” (trang 238)….

”Đoàn quân 81 Biệt Cách Dù vẫn hiên ngang tiếp bước 
trên Xa lộ Đại Hàn. Đến gần trưa, khi qua khỏi Lăng Chú Hỏa 
chừng 100 mét, trong khi đang dừng lại nghỉ ngơi gần Thủ 
Đức và xa lộ Đại Hàn, thì một đơn vị Việt Cộng đến gặp Đại 
Tá Phan Văn Huấn để nhận giao nạp vũ khí. Đại Tá Huấn đã 
nói với họ: “Chúng tôi đã ra đến nơi đây là chấp nhận đầu 
hàng. Chúng tôi sẽ bàn giao vũ khí, nhưng mong các Ông 
không bắt buộc chúng tôi phải cởi bỏ quân phục…”

Việt cộng chấp nhận yêu cầu nầy! (trang 238)
“Trước một Đơn vị Quân Đội hơn một ngàn người, giữ 

kỷ luật, trật tự cho đến giây phút chót trong đời quân ngủ, 
quân cộng sản không thể không tỏ lòng kính trọng và nể 
phục” (trang 239).

Riêng tôi, tôi không thể cầm được ngấn lệ khi viết đến dòng 
nầy. Tôi hãnh diện về quyết định sinh tử của Đại Tá Phan Văn 
Huấn trước cơn nguy biến, khi có trực thăng đến đón ông di 
tản: “Tôi có vợ và 8 con. Tôi có thể bỏ lại gia đình nhưng 
không thể bỏ lại 2000 chiến sĩ của tôi để ra đi trong hoàn cảnh 
như thế nầy được!” (trang 236)

Niên trưởng của chúng tôi, Cựu SVSQ Phan Văn Huấn, 
K10, đã ghi một Nét Son  Hào Hùng vào trang sử của Trường 
Mẹ, trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam!



321Đa Hiệu 109

Tôi hãnh diện về khí phách của Đại Tá Huấn và tôi cũng 
cảm thấy xấu hổ trước tinh thần kỷ luật và dũng khí của các 
chiến sĩ Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù, vì sau ngày 30 tháng 4, 
tôi đang thụ huấn Khóa Chỉ huy Tham mưu Liên quân, nên 
âm thầm chịu đựng, không hề có một biểu hiệu nào. Xin cho 
phép tôi cúi đầu tri ân tất cả chiến sĩ LĐ81BCD, dù đã hy sinh 
hay còn tại thế.

V- Tâm Tình Riêng.
Thân gởi Biệt Cách Dù Lê Đắc Lực,
Trước sau, chiến hữu vẫn là một Biệt Cách Dù xuất sắc và 

gương mẫu, đã đóng góp thanh xuân của mình cho quốc gia 
dân tộc trên chiến trường ngày xưa và tâm huyết của mình trên 
mặt trận Chiến Tranh Chính Trị ngày nay, qua bút ký Tàn Cơn 
Binh Lửa.

Một Quân Đội tinh nhuệ như vậy, khí phách như vậy, nhân 
bản như vậy, chính nghĩa như vậy, mà đành thua trận mất 
nước, hỏi sao không uất hận ngút ngàn?

Dù Binh Lửa Tàn Cơn, nhưng xét cho cùng, chiến hữu quả 
vô cùng may mắn và hạnh phúc vì đã phuc vụ trong một đơn 
vị lẫy lừng, LĐ81BCD và được chỉ huy bởi một cấp Chỉ huy 
tài ba, can trường và đức độ, cựu Đại tá Phan Văn Huấn!

Xin chúc mừng và xin tỏ lòng ngưỡng mộ!
                                                                         Thu 2016,

Westminster, CA
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CAÂY MUØA XUAÂN 2017 
CSVSQ & THAÂN HÖÕU YEÅM TRÔÏ

    Số TT             Họ  & Tên       Khóa/ Thân Hữu            Số tiền
      1 Mr. Bùi Trầm  5   50
      2 Mr. Hoàng A Sam  9            200
      3 Mr. Nguyễn Kim Biên 10   50
      4 Mr. Cao X Lê & Christina 14               100
      5 Mr. Nguyễn Văn Ức 16   50
      6 Mr. Nguyễn Văn Dục 17            100
      7 Mr. Võ Phi Hổ  17   50
      8 Mr. Nguyễn Văn Lân 17   50
      9 Mr. Lê Sĩ Thắng  17   50
    10  KHÓA 17  17            200
    11 Mr. Phùng Xuân Lộc 17/ 2   50
    12 Mr. Nguyễn H Diễm Anh 17/ 2   50
    13 Mr. Phạm Văn Cẩm 18   50
    14 Mr. Lai Đình Đán  18   50
    15 Mr. Đỗ Văn Hạnh  18   50
    16 Mr. Trần Ngọc Huế 18            100
    17 Mr. Nguyễn Ngọc Khoan 18   50
    18 Mr. Bùi Văn Miều  18   50
    19 Mr. Cao Quốc Quới 18   50
    20 Mr. Trịnh Bá Tứ  18   50
    21  KHÓA 18  18            300
    22 Mr. Huỳnh Ngọc Ẩn 19   50
    23 Mr. Võ Quang Giang 19   50
    24 Mr. Nguyễn Văn Hóa 19   50
    25 Mr. Truương Khương 19   50
    26 Mr. Nguyễn Hồng Miên 19   50
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    27 Mr. Nguyễn Nho  19   50
    28 Mr. Trương T. Sương 19   50
    29 Mr. Hồng Khắc Trân 19   50
    30 Mr. Trần Vệ  19   50
    31 Ms. Huỳnh  Ngọc Dung 19/ 2   50
    32 Ms. Huỳnh Thuỷ Tammy 19/ 2   50
    33 Ms. Huỳnh Ngọc Thanh 19/ 2   50
    34  KHÓA 19  19            300
    35 Mr. Nguyễn Tài Ánh 20   50
    36 Mr. Đỗ Đức Chiến  20   50
    37 Mr. Nguyễn Hữu Mạnh 20   50
    38  KHÓA  20  20            200
    39 Mr. Đỗ Ng Nhật Khai 20/ 2            100
    40 Mr. Lê Hồng Điểu  21   50
    41 Mr. Nguyễn Đào Đoán 21   50
    42 Mr. Phạm Quang Hậu 21            100
    43 Mr. Đổng Duy Hùng 21   50
    44 Mr. Cao Văn Lợi  21   50
    45 Mr. Lý Văn Lực  21   50
    46 Mr. Lê Quý Trấn  21   50
    47 Mr. Nguyễn Ngọc Tùng 21   50
    48 Mr. Lạc Minh Châu 22   50
    49 Mr. Lê Viết Đắc  22   50
    50 Mr. Quách Vĩnh Hòa 22   50
    51 Mr. Nguyễn Đình Ninh 22   50
    52 Mr. Trần Văn Tiến  22   50
    53 Mr. Phan Văn Trà  22   50
    54  KHÓA 22  22            200
    55 Mr. Bùi Văn Hồng  23   50
    56  KHÓA  23  23            200
    57 Mr. Nguyễn Em  25   50
    58 Mr. Nguyễn Hàm  25            100
    59 Mr. Nguyễn Văn Hòa 25            100
    60 Mr. Nguyễn Huệ  25            100
    61 Mr. Lê Khắc Phước 25   50
    62 Mr. Trần Gia Tăng  25   50
    63 Mr. Phạm Tấn Út  25            100
    64 Mr. Trần Trí Bình  26           100
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    65 Mr. Trần Quang Diệu 26   50
    66 Mr. Nguyễn P. Ái Đỉnh 26   50
    67 Mr. Đào Qúy Hùng 26   50
    68 Mr. Phạm Văn Hùng 26            100
    69 Mr. Tăng Xuân Tài 26   50
    70 Mr. Vũ Văn Thuận  26   50
    71 Mr. Phan Anh Tuấn 26   50
    72 Mr. Phạm Bốn  27   50
    73 Mr. Nguyễn Duy Niên 27   50
    74 Mr. Trần Tri Quốc  27   50
    75 Mr. Diệp Quốc Vinh 27   50
    76 Mr. Trần Tường  28   50
    77 Mr. Tsu A Cầu  29            100
    78 Mr. Phòng Tít Chắng 29            100
    79 Mr. Huỳnh  Hữu Chí 29   50
    80 Mr. Doãn Minh Chính 29   50
    81 Mr. Đỗ Trọng Đạt  29   50
    82 Mr. Trần Văn Hiền  29              73.17
    83 Mr. Nguyễn Văn Hiệp 29   50
    84 Mr. Đào Công Hương 29   50
    85 Mr. Vũ Tiến Hỷ  29   50
    86 Mr. Nguyễn Cát Khánh 29   50
    87 Mr. Đổ Trọng Kiên 29   50
    88 Mr. Đặng Văn Luân 29   50
    89 Mr. Vương Tín Nghỉa 29   50
    90 Mr. Đỗ Thành Nghiêm 29   50
    91 Mr. Phạm Kim Ngọc 29              71.07
    92 Mr. Trần Phú Quý  29            145.48
    93 Mr. Sỳ A Tầu  29   50
    94 Mr. Lê Thi   29   50
    95 Mr. Phan Văn Thọ  29   50
    96 Mr. Lê Đình Trí  29   50
    97 Mr. Trần Văn Trọng 29   50
    98 Mr. Phan Văn Ý  29   50
    99  KHÓA 29  29            200
  100 Mr. Phan Văn Lộc  30            100
  101 Ms. ` Trần Mai Hương TH   50
  102  TH/ Cựu SVSQ/ TVBQGVN           200
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    Số TT             Họ  & Tên       Khóa/ Thân Hữu            Số tiền

CSVSQ & THAÂN HÖÕU 
YEÅM TRÔÏ ÑA HIEÄU  109

  103 Hội VB/HTĐ/PC            300
  104 Hội VB Kansas            100
  105 Hội VB Sacramento                500
  106 LHVB Âu Châu               200
  107 Khối Đông Bắc AuC (Đứ́c,Bỉ, Hòa lan, Navy)   100
  108 Khối Tây Nam Au/C (Pháp, Anh,Ý,Thuỵ Sỹ)    100
  109 Tổng Đoàn TTNĐH            200
    
                       TỔNG CỘNG       $8,989.72

Nguyễn Văn Lộc, K30      
Thủ Quỹ.

Hoàng Như Cầu, K28
Uỷ Viên Xã Hội
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      9 Mr. Lợi Nguyên Tấn K08 30.00
    10 Mr. Đan Đình Cận  K09 30.00
    11 Mr. Dương Đình Bộ K10 30.00
    12 Mr. Lê Bá Đô  K10 30.00
    13 Mr. Nguyễn Lộc  K10 50.00
    14 Mr. Vòng A Sĩ  K10 20.00
    15 Mr. Phạm Trung Nghĩa K11 30.00
    16 Mr. Vũ Minh Bôi  K12 50.00
    17 Mr. Lưu Văn Cứ  K12 50.00
    18 Mr. Lê Trọng Hiệp  K12 30.00
    19 Mr. Trần Thượng Khải K12 30.00
    20 Mr. Nguyễn Đức Vỵ K12 20.00
    21 Mr. Nguyễn Văn Bồng K13 50.00
    22 Mrs. Nguyễn Tấn Định K13 30.00
    23 Mr. Tăng Minh Dũng K13 50.00
    24 Mr. Hồ Huệ Phú  K13 20.00
    25 Mr. Phan Bá Long  K14 20.00
    26 Mr. Trần Quang Minh K14 20.00
    27 Mr. Phạm Văn Phước K14 25.00
    28 Mr. Nguyễn Trọng Mạc K15 100.00
    29 Mr. Nguyễn Văn Hậu K16 50.00
    30 Mr. Phạm Văn Nghiã K16 50.00
    31 Mr. Nguyễn Như Phú K16 20.00
    32 Mr. Huỳnh Bá Vạn  K16 50.00
    33 Mrs. Tôn Thất Chung K16/1 20.00
    34 Mrs. Nguyễn Hữu Thông K16/1 50.00
    35 Mr. Nguyễn Hoài Cát K17 30.00
    36 Mr. Lê Văn Cưu  K17 50.00
    37 Mr. Võ Văn Sung  K17 50.00
    38 Mr. Nguyễn Thức Tâm K17 50.00
    39 Mr. Trần Văn Thuận K17 30.00
    40 Mr. Vũ Vĩnh Thuỵ  K17 30.00
    41 Mrs. Võ Vàng  K17/1 50.00
    42 Mr. Phan Văn Bàng K18 50.00
    43 Mr. Phạm Dự Bảo  K18 50.00
    44 Mr. Đỗ Văn Hạnh  K18 50.00
    45 Mr. Hoàng Xuân Thời K18 30.00
    46 Mr. Nguyễn Xuân Toàn K18 30.00
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    47 Mr. Trương Văn Cao K18 20.00
    48 Mr. Tô Văn Cấp  K19 40.00
    49 Mr.  Nguyễn N. Nam Cường K19 50.00
    50 Mr. Vũ Cao Đà  K19 30.00
    51 Mr. Đỗ Đăng  K19 30.00
    52 Mr. Hồ Văn Hạc  K19 30.00
    53 Mr. Chu Văn Hải  K19 30.00
    54 Mr. Hoàng Gia Hiếu K19 25.00
    55 Mr. Nguyễn Đình Hoan K19 30.00
    56 Mr. Phạm Kim Khôi K19 20.00
    57 Mr. Trương Khương K19 30.00
    58 Mr. Hồ Lệ   K19 30.00
    59 Mr. Nguyễn Bá Luân K19 35.00
    60 Mr. Đỗ Văn Mười  K19 100.00
    61 Mr. Bùi Văn Nam  K19 30.00
    62 Mr. Trương Trọng Nhật K19 30.00
    63 Mr. Kâng Tum Sơn K19 30.00
    64 Mr. Trần Bá Tòng  K19 30.00
    65 Mr. Hoàng Trai  K19 30.00
    66 Mr. Tăng Bửu Tuyền K19 30.00
    67 Mrs. Trần Thiện Đấu K19/1 30.00
    68 Mrs. Hoàng Gia Thái K19/1 25.00
    69 Mrs. Nguyễn Thị Thọ K19/1 50.00
    70 Mr. Đỗ Đức Chiến  K20 50.00
    71 Mr. Huỳnh Văn Chờ K20 40.00
    72 Mr. Huỳnh Văn Dân K20 50.00
    73 Mr. Trần Đồng Hưng K20 50.00
    74 Mr. Đào Kim Minh K20 30.00
    75 Mr. Nguyễn Đình Ngô K20 30.00
    76 Mr. Lê Thanh Phong K20 30.00
    77 Mr. Trần Thanh Quang K20 50.00
    78 Mr. Nguyễn Hữu Quang K20 30.00
    79 Mr. Nguyễn Thiện Sanh K20 50.00
    80 Mr. Đặng Văn Sơn  K20 30.00
    81 Mr. Đặng Quốc Trụ K20 30.00
    82 Mr. Nguyễn Khắc Tung K20 20.00
    83 Mr. Nguyễn Văn Vọng K20 20.00
    84 Mr. Nguyễn Châu Bàng K21 30.00
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    85 Mr. Lê Hồng Điểu  K21 30.00
    86 Mr. Liên Khi Gia  K21 30.00
    87 Mr. Phạm Quang Hậu K21 50.00
    88 Mr. Đổng Duy Hùng K21 30.00
    89 Mr. Hồ Thiêm  K21 30.00
    90 Mr. Nguyễn Văn Trung K21 30.00
    91 Mr. Hoàng Kim Truy K21 40.00
    92 Mr. Nguyễn Ngọc Tùng K21 30.00
    93 Mr. Trần Kim Đảnh K22 40.00
    94 Mr. Nguyễn Văn Niệm K22 50.00
    95 Mr. Trương Văn Phổ K22 30.00
    96 Mr. Mai Vĩnh Phu  K22 30.00
    97 Mr. Từ Khánh Sinh K22 50.00
    98 Mr. Phạm Quang Thành K22 30.00
    99 Mr. Đặng Trọng Thịnh K22 50.00
  100 Mr. Trần Văn Tiến  K22 50.00
  101 Mr. Đặng Văn Anh  K23 150.00
  102 Mr. Nguyễn Hữu Chí K23 30.00
  103 Mr. Lê Văn Chuối  K23 40.00
  104 Mr. Trần Văn Tâm  K23 30.00
  105 Mr. Trần Văn Tỷ  K23 40.00
  106 Mr. Dương Tuấn Việt K23 50.00
  107 Mr. Nguyễn Văn Đạc K24 30.00
  108 Mr. Nguyễn Hùng Đởm K24 30.00
  109 Mr. Bùi Đình Giao  K24 20.00
  110 Mr. Ngô Văn Chậm K25 30.00
  111 Mr. Hoàng Trọng Chiểu K25 40.00
  112 Mr. Ông Thoại Đình K25 20.00
  113 Mr. Ngô Hồng Sương K25 30.00
  114 Mr. Võ Văn Xuyên K25 50.00
  115 Mr. Trần Quang Diệu K26 50.00
  116 Mr. Đào Quý Hùng K26 100.00
  117 Mr. Đặng Văn Kế  K26 20.00
  118 Mr. Nguyễn Thiện Nhơn K26 30.00
  119 Mr. Vũ Thế Thủ  K26 30.00
  120 Mr. Nguyễn Văn Gương K27 50.00
  121 Mr. Trương Văn Hơn K27 30.00
  122 Mr. Phan Văn Muôn K27 30.00
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  123 Mr. Trần Trí Quốc  K27 100.00
  124 Mr. Lê Văn A  K29 25.00
  125 Mr. Tsu A Càu  K29 150.00
  126 Mr. Phòng Tít Cháng K29 30.00
  127 Mr. Phan Văn Lộc  K30 30.00
  128 Mr. Lương Dung Sinh K30 30.00
  129 Mr. Lê Hoàng Sơn  K30 30.00
  130 Mr. Phạm Xuân Sơn K30 30.00
  131 Mr. Trần Viết Trung K30 50.00
  132 Mr. Ngô Văn Hoan K31 30.00
  133 Mr. Nguyễn Quốc Khảo K31 50.00
  134 Mr. Hoàng Cung Minh K31 30.00
  135 Mr. Hà Đức Bản  TH 40.00
  136 Mr. Đỗ Kim Bảng  TH 15.00
  137 Mr. Trần Ngọc Bích TH 20.54
  138 Mr Trần Trọng Bình TH 40.00
  139 Mr Peter S. Bùi  TH 20.00
  140 Mrs. Lê Châu  TH 20.00
  141 Rev. Nguyễn Hùng Đức TH 15.00
  142 Mrs. Lê Đức Hiền  TH 20.00
  143 Mr Huỳnh Phi Hổ  TH 20.00
  144 Mrs. Trần Thị Hoa  TH 20.00
  145 Mr. Lê Đăng Khoa  TH 25.00
  146 Mrs. Nguyễn Bích Liên TH 1000.00
  147 Mrs. Phạm H. Oanh Thu TH 50.00
  148 Mr. Trần Công Phấn TH 30.00
  149 Mr. Huỳnh K. Thạch TH 50.00
  150 Mr. Nguyễn Ngọc Thạch TH 30.00
  151 Mr. Trương Văn Thinh TH 30.00
  152 Mr. Nguyễn Thomas TH 50.00
  153 Mr. Trần Thức  TH 20.00
  154 Mr. Phạm Đức Thuỵ TH 40.00
  155 Ms. Trần Tina  TH 10.00
  156 Mr. Nguyễn Hào Kiệt VHV 50.00

                     CỘNG      6,860.54
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Bản tổng kết được tính tới ngày 23 tháng 12 năm 2016

1. Chi phí cho Đa Hiệu 108: 
(được bàn giao từ Ban Biên Tập Nhiệm Kỳ 2014-2016)

- Ẩm Thực Ban Layout, Labels 
- Chi Phí Văn Phòng, Tòa Soạn 
- Ấn Loát    
- Chuyên chở và các chi phí khác
- Bưu phí:
       Trong Hoa Kỳ  
       Ngoài Hoa Kỳ 
       Gửi báo cho TTNDH 
- Bank giữ lại $80.00 (Bad checks) 
                              Tổng Chi               11,836.45

    2. Thu:

- Quỹ còn lại sau ĐH107           28,949.43  
- Tổng số thu tính đến                  6,860.54
                         Cộng                  35,809.97                         
Tồn quỹ:
                   35,809.97  -  11,836.45  =  23.973.52

Thưa các NT, các anh chị, và các độc giả,
Số tiền được báo cáo là $23,973.52 đã được tổng kết tính 

tới ngày 24 tháng 12 năm 2016. Số tiền này được dùng để 
chi phí cho Đa Hiệu 109 mà quý vị đang cầm trên tay. 
Chúng tôi cám ơn sự ủng hộ của các NT và các độc giả. Rất 
mong các độc giả tiếp tục ủng hộ để tờ báo có thể phát hành 
đều đặn, đúng hạn kỳ. Đa Hiệu 109 đã phát hành 2700 cuốn. 
Cám ơn tất cả quý vị.

Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                
                                            Trần Trí Quốc, K 27                                
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Đỗ Mạnh Trường, K23

1. Trả lời chung: 
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, các 

anh chị thuộc đại gia đình Võ Bị. Tuy nhiên vì khuôn khổ tờ 
báo có giới hạn, nên có một số bài không thể đăng trong số 
này. Nếu trường hợp này xảy ra, rất mong quý vị thông cảm 
và lượng thứ. Chúng tôi sẽ xem xét lại khi chuẩn bị phát hành 
số tới.

b. Nhân đây, chúng tôi muốn dùng diễn đàn này để trình 
bày về lịch trình phát hành trong 2 năm sắp tới, cũng như quan 
niệm viết bài cho Đa Hiệu.

Trong năm 2017, Đa Hiệu sẽ tiếp tục được phát hành lần 
lượt vào cuối các tháng 5, và 9. Nhưng qua năm 2018, định kỳ 
phát hành có thể sớm hơn, nếu Ban Tổ Chức Đại Hội 21 cần 
phổ biến tin tức để mọi người chuẩn bị kịp thời về tham dự đai 
hội, dự trù được tổ chức vào giữa tháng 6/ 2017. Khi báo vừa 
hoàn tất và đưa đến nhà in, chúng tôi sẽ thông báo chính xác 
hạn kỳ cuối để nộp bài cho số kế tiếp ngay.

c. Kế tục từ các ban biên tập trước đây, quan niệm làm việc 
của chúng tôi cũng không có gì thay đổi. Chúng tôi rất mong 
sẽ nhận được các bài vở liên quan đến cuộc chiến tranh Quốc 
Cộng trước 1975, đến đời sống ấm no của dân chúng sống 
dưới chế độ VNCH, đến những nghịch cảnh đau thương phải 
gánh chiụ vào 30 tháng 4 năm 1975 và sau này. Chúng tôi luôn 
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cần những bài bút ký về chiến trường, về sự hy sinh cao cả của 
những người lính của Quân Lực VNCH, trong đó có những 
đàn anh, đàn em, và những người bạn của chúng ta. Những 
bài viết này không nhất thiết chỉ tập trung ở ngoài mặt trận, ở 
những đơn vị tác chiến thuần túy, mà còn ở Hải, Lục, Không 
Quân, ở cả Điạ Phương Quân, Nghĩa Quân,…. Nói cho cùng, 
chúng ta đều đã tận tuỵ phục vụ quê hương, dù mỗi người ở 
những vị trí khác nhau.

d. Đối với các Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu: Việc đóng góp 
thêm bài của các anh chị không thể thiếu vì nó sẽ làm Đa Hiệu 
thêm phong phú, cũng như thể hiện được lập trường tích cực 
phục vụ quê hương VN yêu dấu của lớp trẻ VN đang sinh 
sống trên toàn thế giới. Các bài này có thể viết bằng Anh 
ngữ, hoặc các ngôn ngữ khác mà các anh chị đang quen 
dùng. Nếu cần thiết, ban biên tập sẽ dịch các bài này ra tiếng 
Việt để mọi người tiện đọc. 

e. Đa Hiệu là tờ báo của đại gia đình VB, được thành lập từ 
lâu, là cơ quan ngôn luận của những người cùng chung chiến 
tuyến. Dù vận nước có thăng trầm, tờ báo vẫn tiếp tục tồn tại. 
Sự hiện diện của tờ báo là sợi dây vô hình và duy nhất gắn chặt 
tập thể chúng ta trên khắp thế giới với nhau, nối liền chúng ta 
với thế giới bên ngoài, nối với tập thể quân binh chủng bạn, 
với dân chúng, với những người cùng chung lý tưởng. Rất 
mong, trong tương lai tờ báo vẫn được đại đa số thành viên 
của tập thể VB, các độc giả  đón nhận, yêu thích, và yểm trợ 
tích cực. 

f. Những tin tức liên quan đến thay đổi điạ chỉ, chia buồn, 
ủng hộ tài chánh (cho Da Hieu Magazine), đóng góp các sáng 
tác, góp ý, tìm tin tức,… các NT và các anh chị có thể gửi trực 
tiếp đến account gmail.com của Ban Biên Tập tại:

dahieu2016@gmail.com
hoặc cho anh Trần Trí Quốc tại yahoo.com:

tran27147@yahoo.com 
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hoặc gửi thẳng đến điạ chỉ hộp thư dưới đây:
Da Hieu Magazine

P.O. Box 8628
Fountain Valley, CA 92728

Những tin tức này có thể tìm thấy ở đầu quyển sách.
 2. NT Lê Trọng Hiệp, K12 
Cám ơn NT và chị, cùng ông Trần Công Phấn đã có nhã ý 

yểm trợ cho Ða Hiệu. Sự ủng hộ của NT  luôn là động lực giúp 
chúng tôi hoàn thành công việc của mình.

3. NT Phan Văn Bàng, K18
NT viết,”Xin gửi lời thăm tất cả các bạn. Cám ơn các bạn 

trong Ban Biên Tập của báo Ða Hiệu đã hy sinh công sức để 
tờ báo của chúng ta càng ngày càng có giá trị về nội dung 
cũng như hình thức.”

Cám ơn về lời khích lệ của NT. BBT sẽ luôn cố gắng để 
không phụ kỳ vọng của NT. 

4. NT Nguyễn Văn Bồng, K13 
Cám ơn NT đã gửi cho những bài nhạc do NT sáng tác, 

cùng khuyến khích, và những lời khuyên chí tình đầy kinh 
nghiệm dành cho tôi. Chúc NT luôn vui và khoẻ mạnh để tiếp 
tục cho ra những sáng tác mới.

5. Chị Nguyễn Thị Huyền Nga, độc giả từ Pháp:
Chị viết,”Cầu chúc BBT Toà Soạn Ða Hiệu và đại gia đình 

VB luôn nhiều sức khoẻ, ý chí kiên cường, giữ vững tinh thần 
dấn thân đấu tranh chống bạo quyền cộng sản và bọn Tàu 
cộng xâm lăng.”

Lời chúc của chị khiến chúng tôi rất cảm động. Là các 
CSVSQ xuất thân từ trường VBQGVN, chúng tôi vẫn luôn 
theo đuổi lý tưởng của mình, dù thời gian có phôi pha. Chúng 
tôi luôn tin vào lẽ tất thắng của dân tộc VN, trong đó chế độ 
độc tài CS không thể tồn tại, tự do và quyền làm người phải 
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trở về với dân chúng VN. Cám ơn chị.
6. Anh Trần Thức, TÐ3/40/22BB. 
Anh viết,
“Tôi đã đọc nhiều sách báo viết về QLVNCH, đặc biệt qua 

hai Tập San ÐH số 107&108 của TH/ SVSQ/ ÐL. Tôi cảm 
thấy hãnh diện vì Trường VBÐL đã đào tạo nhiều sĩ quan ưu 
tú cho QLVNCH. Họ đã xuất sắc trong việc lãnh đạo chỉ huy 
tại một số đơn vị trong cuộc chiến chống cộng qua hai thập 
niên (1954-1975), cũng như họ đã anh dũng hy sinh như Tr/
Tá Trần Nghĩa Châu (K19 VBÐL) và Th/Tá Nguyễn Văn Cội 
(K20 VBÐL. Cả hai một thời là TÐT và TÐP của tôi trong 
nhiều năm chiến đấu từ lúc tôi mới ra trường. Sự ra đi của hai 
anh đã để lại cho các SQ, HSQ, và binh sĩ cùng đơn vị nỗi tiếc 
thương, ngậm ngùi, trong đó có tôi. Dù đã hơn 41 năm trôi 
qua, tôi vẫn có cùng cảm xúc như ngày nào,

Từ chiến trường được tin anh tử trận
Trên ngọn đồi Ðông Bắc Quận Bình Khê
Bao nhiêu năm mình chiến đấu cận kề
Từ duyên hải đến vùng cao nguyên trấn...

TƯỞNG NIỆM ANH
- Tr/Tá Trần Nghĩa Châu (K19VBÐL), Trung Ðoàn Phó 

TrÐ47/ SÐ22BB
- Th/Tá Nguyễn Văn Cội (K20VBÐL), Trung Ðoàn Phó 

TrÐ42/ SÐ22BB

Tốt nghiệp khóa 2/68 SQTB/ TÐ, tôi trình diện ÐÐ3/ 4/ 40/ 
22BB tại Căn Cứ Ðệ Ðức bản doanh TrÐ40 BB cách Bồng 
Sơn hơn 2Km về hướng Bắc. Người TÐT đầu tiên là Th/Tá 
Trần Thanh Mai (K13 VBÐL)

Ðến tháng 5/1969, Ð/U Trịnh Bá Tứ  (K18 VBÐL) từ TrÐ51 
Biệt Lập về thay Th/T Mai làm TÐT và Tr/U Trần Nghĩa Châu 
(K19 VBÐL) làm TÐP/ TÐ4/ 40/ 22 BB. Tôi đã sống và chiến 
đấu cùng hai vị nói trên suốt hơn 7 năm trên khắp chiến 
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trường, từ duyên hải đến cao nguyên, cho đến ngày 30 tháng 
TƯ ÐEN 1975.

Thưa quý vị! Ngày ấy TÐ4/ 40BB của chúng tôi như một 
“Võ Bị Nhỏ”, vì từ Tr ÐT dến TÐT đều là các SQ xuất thân 
từ VB. Họ đánh giặc như chẻ tre khiến bọn VC luôn chém vè 
mỗi khi đụng trận.

Ð/U Trịnh Bá Tứ, người Bắc, nhỏ con nhưng nóng tính, yêu 
thương đồng đội, và rất hiếu kính với Mẹ. 

Anh Trần Nghĩa Châu (K19VBÐL), người cao ráo, người 
miền Nam hiền hòa, vui tính, và rất yêu thương lính. Trong 
hơn 7 năm từ Tr/U, anh đã được thăng cấp Tr/Tá vào đầu năm 
1975. Nhưng đến 18/3/75 anh đã anh dũng hy sinh trên chiến 
trường Bình Khê (Tỉnh Bình Ðịnh), để lại vợ và 3 con (hiện 
đang sống cơ cực tại VN). 

Vài năm trước đây, Tr/Tá Trịnh Bá Tứ, cựu TÐT, có kêu 
gọi SQ, HSQ, và binh sĩ cùng đơn vị giúp đỡ cho vợ con Tr/Tá 
Châu. Một nghĩa cử tốt đẹp của Tr/Tá TỨ đã nghĩ đến đồng 
môn Võ Bị và gia đình chiến hữu năm xưa đã hy sinh vì lý 
tưởng tự do. Lời kêu gọi của anh đã được sự hưởng ứng nồng 
nhiệt của những người cùng đơn vị. Việc ra đi của Tr/Tá Trần 
Nghĩa Châu, cũng như tất cả SQ/QLVNCH hy sinh trong cuộc 
chiến vừa qua, là một mất mát to lớn cho Quân Lực VNCH nói 
chung và gia đình của họ nói riêng.

Sư Ðoàn 22BB của chúng tôi có 4 Trung đoàn. Cả 4 vị TrÐ 
Trưởng đều xuất thân từ Trường VBQG/ ÐL

- TrÐ 40 (K19VBÐL) Tr/T Nguyễn Thanh Danh
- TrÐ 41 (K16VBÐL) Ð/T Nguyễn Thiều
- TrÐ 42 (K16VBÐL) Ð/T Nguyễn Thông
- TrÐ 47 (K18VBÐL) Ð/T Lê Cầu.
Riêng Ð/T Thông, Tr ÐT 42 đã tự sát tại bờ biển Qui Nhơn 

ngày 31/3/75. 
Hôm nay, nhân cơ hội này, tôi muốn dành một phút để tưởng 
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niệm các vi TÐT, TÐP của đơn vị thuộc TrÐ 40/ SÐ22BB.     
                                            St.Louis, vào Thu 2016,
                                                         Trần Thức 

(Hội Cựu SVSQ/ TB/ Thủ Ðức)”
Cám ơn anh Thức về ký ức đẹp của anh dành cho VB. Nghĩ 

đến những hy sinh của những NT của chúng tôi, cũng như là 
cấp chỉ huy, những đồng dội của anh, luôn làm tôi bồi hồi, xúc 
động. Những người lính đã trải qua những thử thách cam go, 
từ các mặt trận khốc liệt vừa qua  có cùng chung cảm xúc như 
anh.  Rất mong anh vẫn tiếp tục là độc giả của Ða Hiệu. Nếu 
anh chưa chính thức nhận báo ÐH thì gửi cho tôi địa chỉ để 
update danh sách. Cám ơn anh.
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PHAÂN ÖU
Chúng tôi vô cùng xúc động nhận được tin buồn:

CSVSQ K2/TVBQGVN:
Niên Trưởng Micae  NGUYỄN VĂN VIÊN 

Tạ thế ngày 04 tháng 11 năm 2016 
(Nhằm ngày 31 tháng 1 năm Bính Thân), 

Tại Fountain valley, Nam California. 
Hưởng thọ 92 tuổi 

CSVSQ K5/ TVBQGVN
Niên trưởng Gioan Phaolo II THÂN THÀNH SANG 

Được Chúa gọi về ngày 28/10/2016, 
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ.

Hưởng thọ 88 tuổi. 
CSVSQ K6/ TVBQGVN: ĐÈO VĂN TU

Tạ thế ngày 17 tháng 10 năm 2016, 
Tại Des Moines, Iowa, Hoa Kỳ. 

Hưởng thọ 88 tuổi
CSVSQ K7/ TVBQGVN: Đại Tá LẠI VĂN KHUY 

Vừa mãn phần ngày 19 tháng 12 năm 2016 
(Nhằm ngày 21 tháng  11 năm  BÍNH THÂN), 

Tại Garden Grove, California, Hoa Kỳ. 
Hưởng thọ: 87 tuổi

CSVSQ NGUYỄN THÀNH LONG K8/ TVBQGVN
Tạ thế ngày 04 tháng 11 năm 2016 

(Nhằm ngày 05 tháng 10 năm Bính Thân), 
Tại Pháp. 

Hưởng thọ 84 tuổi
CSVSQ TRẦN HƯỚNG TRUNG K8/ TVBQGVN,
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Vừa qua đời vào ngày Chủ Nhật, 27 tháng 11, năm 2016,
 Tại tiểu bang California, Hoa Kỳ

CSVSQ NGUYỄN KHẮC TÍN K9 /TVBQGVN
Từ trần ngày 16-10-2016, 

Tại San Jose, California, Hoa Kỳ. 
Hưởng thọ 87 tuổi. 

CSVSQ ĐÀO ĐÌNH CÚC K12/TVBQGVN
Tên Thánh: Stephano

Được Chúa gọi về ngày 30 tháng 12 năm 2016
(Nhằm ngày 2 tháng 12 năm Bính Thân)
Tại Walnut Creek, California, Hoa Kỳ.

Hưởng thọ 81 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN HỮU CHÁNH K13/TVBQGVN

Pháp danh: Tâm Trực. 
Từ trần ngày 04-10-2016, 

Tại Thành Phố Sydney, Úc Châu. 
Hưởng thọ 85 tuổi. 

Nhạc Mẫu CSVSQ NGUYỄN QUỐC ĐỐNG K13/TVBQGVN
Cụ Bà TRƯƠNG THỊ ĐẨU

Vừa mãn phần ngày 29 tháng 12 năm 2016
(Nhằm ngày 01 tháng 12 năm BÍNH THÂN)

Tại MINNESOTA, HOA KỲ
Hưởng thọ  93 tuổi.

CSVSQ TRƯƠNG THÀNH TÂM, K16 /TVBQGVN
Cựu Trung Tá KQ/QLVNCH

Vừa qua đời vào ngày 6/9/2016, 
Tại Nam California, Hoa Kỳ. 

Hưởng thọ 77 tuổi 
CSVSQ Giuse LÊ QUANG HOAN, K16/TVBQGVN

Từ trần ngày 8 tháng 11 năm 2016, 
Tại Oklahoma City, Oklahoma, Hoa Kỳ. 

Hưởng thọ 84 tuổi. 
CSVSQ NGUYỄN VĂN QUANG, K19/TVBQGVN



339Đa Hiệu 109

Tên Thánh: Giuse
Tạ thế ngày 20 tháng 9 năm 2016, 

Tại Orange County, California, Hoa Kỳ. 
Hưởng thọ 76 tuổi.

 CSVSQ NGUYỄN CHÍ (Huế), K19/TVBQGVN
Pháp Danh: Huệ Nhân

Tạ thế ngày 26 tháng 11 năm 2016, 
Tại Seattle, Washington, Hoa Kỳ. 

Hưởng thọ 76 tuổi.
 CSVSQ NGUYỄN HỮU KIỀU, K19/TVBQGVN

Pháp Danh: Quảng Thuận
Tạ thế ngày 15 tháng 12 năm 2016, 
Tại Thành phố Nantes, Pháp Quốc. 

Hưởng thọ 78 tuổi.
 CSVSQ PHẠM PHÚ HỮU, K19/TVBQGVN

Tạ thế ngày 18 tháng 12 năm 2016, 
Tại Biên Hòa, Đồng Nai, Việt Nam. 

Hưởng thọ 76 tuổi.
CSVSQ DƯƠNG ĐÔNG HẢI, K20/TVBQGVN

Từ trần ngày 20 tháng 9 năm 2016, 
Tại Boston, Massachusetts, Hoa Kỳ. 

Hưởng thọ 75 tuổi. 
CSVSQ HÀ VĂN LỘC, K20 /TVBQGVN

Đã từ trần ngày 26 tháng 10 năm 2016, 
Tại Nam California, Hoa Kỳ. 

Hưởng thọ 74 tuổi. 
Nhạc mẫu CSVSQ PHẠM VĂN MAI, K20/TVBQGVN

Cụ bà Phạm Thị Chuổi 
Từ trần ngày 27 tháng 10 năm 2016, 

Tại Sàigòn, Việt Nam.
Hưởng thượng thọ 86 tuổi. 

Nhạc Mẫu CSVSQ TRƯƠNG VĂN VÂN, K20/TVBQGVN
Cụ Bà Quả phụ PHẠM QUANG LINH
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Nhũ danh NGUYỄN THỊ GIẬU
Vừa mãn phần ngày 5 tháng 12 năm 2016 , 

Tại Seattle, Washington, Hoa Kỳ. 
Hưởng đại thọ 98 tuổi 

Trưởng Nam CSVSQ HOÀNG VĂN NGỌC, K20/TVBQGVN
Cháu HOÀNG ĐỨC DŨNG

Được Chúa Gọi Về Ngày 30 tháng 11 năm 2016, 
Tại SAN JOSE, CALIFORNIA, HOA KỲ. 

Hưởng Dương 46 tuổi.
Thân phụ của CSVSQ NGUYỄN M. TÔNG K20/TVBQGVN

Cụ ông NGUYỄN VẠN THẮNG
Pháp danh MINH TUẤN

Vừa thất lộc ngày 18 tháng 12 năm 2016,
tại  Philadelphia.. 
Hưởng thọ 95 tuổi.

CSVSQ HỒ HẢO HIỆP, K22/ TVBQGVN
Từ trần ngày 18-10-2016, 

Tại San Diego, California, Hoa Kỳ. 
Hưởng thọ 73 tuổi

CSVSQ BÙI VĂN LỘC, K23/ TVBQGVN
Từ trần vào ngày 27 tháng 12 năm 2016

Tại Sài Gòn, Việt Nam 
Hưởng thọ 70 tuổi

Nhạc Mẫu CSVSQ BÙI VĂN CHIẾN, K25/ TVBQGVN
Cụ bà BÙI THỊ THUẬN

Vừa từ trần ngày 17 tháng 12 năm 2016 
(Nhằm ngày 19 tháng 11 năm  BÍNH THÂN) 

Tại WESTMINSTER, CALIFORNIA, HOA KỲ. 
Hưởng thọ 87 tuổi

CSVSQ ĐỖ VIẾT TOÁN, K25/ TVBQGVN
Vừa mãn phần ngày 21 tháng 12 năm 201 

(Nhằm ngày 23 tháng  11 năm  BÍNH THÂN), 
Tại SÀI GÒN, VIỆT NAM. 
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Hưởng thọ: 67 tuổi
CSVSQ LÊ HUỲNH HÀ, K26 / TVBQGVN

Đã từ trần ngày 21/9/2016, 
Tại Florida, Hòa Kỳ
Hưởng thọ 67 tuổi 

Bào đệ CSVSQ NGUYỄN VĂN TẠO, KHÓA 26/TVBQGVN
Ông NGUYỄN GIA TÂN

Tứ trần ngày 26 thàng 12 năm 2016
(Nhằm ngày 28 tháng 11 năm Bính Thân)

Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 63 tuổi

Nhạc Mẫu CSVSQ HUỲNH TIẾN, K28 / TVBQGVN
Cụ Bà HÀ THỊ HẢI

Từ trần ngày 10 tháng 10 năm 2016 
(Nhằm ngày 10 tháng 9 Bính Thân), 

Tại CANADA. 
Hưởng Thượng Thọ 101 tuổi 

Thân mẫu CSVSQ LÊ XUÂN DIỄN, K28/ TVBQGVN
Cụ bà MAI THỊ TRÒN

Vừa thất lộc ngày 30 tháng 10 năm 2016 
(Nhằm ngày 30 thàng 9 năm Bính Thân), 

Tại Huế, Việt Nam. 
Hưởng đại thọ 93 tuổi Thân phụ 

Cựu SVSQ PHẠM CÔNG THÀNH, K28 là:
Cụ Ông PHẠM CÔNG CHÍNH

Vừa từ trần ngày 3-01-2017
(Nhằm ngày 6 tháng 12 năm BÍNH THÂN)

Tại SYDNEY, AUSTRALIA 
Hưởng thọ: 91 Tuổi

 Cựu SVSQ TRẦN VĂN SÙNG, K29/ TVBQGVN
Vừa từ trần ngày 8 tháng 10 năm 2016 

(Nhằm ngày 8 tháng 9 Năm Bính Thân), 
Tại Huế, Việt Nam. 
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Hưởng thọ 65 tuổi 
Thân Phụ CSVSQ NGUYỄN VĂN DŨNG, K30/ TVBQGVN

Cụ ông NGUYỄN VĂN CHO
Pháp danh LIỄU NGỘ

Từ trần ngày 28 tháng 10 năm 2016 
(Nhằm ngày 28 tháng 9 năm Bính Thân), 

Tại Sàigòn, Việt Nam. 
Thượng thọ 97 tuổi

Thân Mẫu CSVSQ TRƯƠNG VĂN BÊ, K30/ TVBQGVN
Cụ bà NGUYỄN THỊ HAI

Pháp danh DIỆU HẠNH
Từ trần ngày 28 tháng 11 năm 2016 

(Nhằm ngày 29 tháng 10 năm Bính Thân) 
Tại Củ Chi, Việt Nam. 

Hưởng thọ 89 tuổi.
Thân mẩu CSVSQ CAO HỮU HIỂN, K30/ TVBQGVN

Cụ bà TÔN NỮ THỊ TRÚC 
Pháp danh ĐỒNG NGUYỆN

Vừa tạ thế ngày 19 tháng 11 năm 2016 
(Nhằm ngày 20 tháng 10 năm Bính Thân), 

Tại San Jose, California, Hoa Kỳ.
Hưởng thọ 84 tuổi

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến của các NT, các 

anh chị, và các thân nhân đã khuất trong đại gia đình Võ Bị, 
đã được đăng trong số báo này.

Nguyện cầu linh hồn những người đã mất sớm được về cõi 
vĩnh hằng.

Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
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