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                         DI CHÚC CỦA VUA 

TRẦN NHÂN TÔN 
 

Con dân Việt Nam không khỏi giật mình trước lời nhắn nhủ 
cách đây hơn 8 thế kỷ của minh quân nhà Trần về đại họa 
cho dân tộc đến từ phương Bắc. Bây giờ đại họa mất nước 
đang biến thành sự thật. Là con dân Việt Nam, chúng ta ngày 
đêm phải luôn luôn ghi nhớ lời cảnh báo đó của tiền nhân. 
 

Vua Trần Nhân Tôn căn dặn : 
 

Các người chớ quên:                                                                 

Chính nước lớn mới làm những  điều bậy bạ, trái đạo. 

Vì rằng họ cho mình cái quyền nói một đường làm một nẻo. 

Cho nên cái họa lâu đời của ta là họa nước Tàu. 

Chớ coi thường chuyện vụn vặt xảy ra trên biên ải. 

Các việc đó, khiến ta nghĩ tới chuyện khác lớn hơn. 

Tức là họ không tôn trọng biên giới qui ước. 

Cứ luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp. 

Không thôn tính được ta, thì gậm nhấm ta. 

Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ biến giang san 

của ta từ cái tổ đại bàng thành cái tổ chim chích . Vậy nên 

các người phải nhớ lời ta dặn: 

“Một tấc đất của Tiền nhân để lại, cũng không được để 

lọt vào tay kẻ khác” . Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một 

LỜI DI CHÚC cho muôn đời con cháu. 
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Thưa quý độc giả của tập san Đa Hiệu, 
Thưa qúy nhà văn, nhà thơ, 
Thưa quý Niên trưởng, quý anh chị em, quý bạn, quý hậu 
duệ Võ Bị. 
 
Nhớ hai năm về trước, khi nhận bàn giao tòa soạn Đa Hiệu 
từ BBT cũ, chúng tôi thầm nghĩ hai năm cũng là một thời 
gian khá dài để nhận một phiên trực. Nhưng nay, ngày bàn 
giao cho BBT mới cũng sắp đến, chúng tôi lại có cảm nghĩ 
khác, hai năm trôi qua khá nhanh, khi nhìn lại sự đóng góp 
nhỏ nhoi, một thành quả thật khiêm nhường mà BBT đã làm 
trong hai năm qua. Như quý vị cũng hiểu, cuộc chia tay nào 
cũng để lại những lưu luyến, những buồn vui… Anh em 
chúng tôi trong tòa soạn Đa Hiệu cũng không là ngoại lệ. Hy 
vọng những kỷ niệm buồn vui trong hai năm cùng làm việc 
bên nhau,  sẽ còn đọng lại trong anh em như một chút gì để 
nhớ trong tháng ngày tới.  
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Qua trang báo ĐH108, số báo chia tay của BBT cũ, thay mặt  
anh em trong tòa soạn, chúng tôi muốn gởi đến toàn thể quý 
vị đôi lời cảm ơn.  
 
  - CẢM ƠN: Qúy độc giả của Đa Hiệu, từ trong đại gia đình 
Võ Bị đến những Thân Hữu bên ngoài “đường vòng Alpha 
Đỏ”. Nếu thiếu sự yểm trợ tinh thần (hoan hỉ nhận tập san 
Đa Hiệu như một tờ báo định kỳ, không thể thiếu, của gia 
đình), cũng như nếu không có yểm trợ tài chánh của quý độc 
giả thì tập san Đa Hiệu chắc đã đình bản từ lâu, cho dù đó là 
CƠ QUAN NGÔN LUẬN CỦA TỔNG HỘI Cựu SVSQ/ 
TVBQGVN. 
   
  - CẢM ƠN: Quý nhà văn nhà thơ. Nếu không có đóng góp 
bài viết, thơ, nhạc,…từ qúy vị, thì như tôi đã phát biểu tại đại 
hội lần thứ 20 Võ Bị vừa qua:“nếu không có các bài viết của 
quý vị thì tờ báo chỉ còn là những trang giấy trắng để gởi 
đến độc giả”. Một chút “cường điệu” nhưng đó là sự thật. Có 
một lần, nghe một khóa đàn em tâm sự “tôi có nghe một chị, 
phu nhân của một NT thuộc K… nói nửa đùa nửa thật: -viết 
cho Đa Hiệu không có được một cây kẹo để mút”. Về nghĩa 
đen thì không sai. Đã từ lâu vì quỹ Đa Hiệu không dồi dào 
để có thể thực hiện gởi tiền nhuận bút đến tất cả các nhà văn, 
nhà thơ…. Biết như thế là không “fair”giữa một “xã hội thực 
dụng”, nhưng nếu thực hiện điều đó thì quỹ Đa Hiệu chắc 
phải âm từ lâu! Đó sẽ là một một trăn trở còn mãi, cho dù 
huynh đệ nào đảm nhận Chủ nhiệm, Chủ bút Đa Hiệu đi nữa. 
Một điều không vui để nói đến nhưng lại là một thực tế. Viết 
điều nầy như một tâm sự được gởi đến các nhà văn nhà thơ 
với tấm lòng chân thành biết ơn của toàn thể anh em trong 
Ban Biên Tập và riêng cá nhân tôi, như một Chủ bút. 
 
  - CẢM ƠN: Hội Cựu SVSQ/VB/Nam California, đặc biệt  
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anh Nguyễn Phước Ái Đỉnh K26, Hội trưởng, đã giúp phát  
hành tập san ngay tại nhà riêng của mình. Không thể không 
 
   - CẢM ƠN Phu nhân của anh Hội trưởng. Có hoạt động 
trong các sinh hoạt tập thể, mà không có được bổng lộc nào 
cả,  mới thấy được vai trò vô cùng quan trọng của những 
người vợ. Thiếu sự cộng tác, thiếu hỗ trợ từ quý chị thì cho 
dù có “tinh thần dấn thân” cho tập thể đến cao độ, có “Võ Bị 
đầy mình” thì cũng không thể “cùng chung trách nhiệm” 
được với bạn đồng khóa, với huynh đệ cùng Trường của 
mình, cho dù lòng luôn khát khao. 
 
  - CẢM ƠN: Quý Chị, quý Huynh Đệ, qúy Bạn đã tham gia 
vào những  “ngày hội gói báo Đa Hiệu” một cách tự nguyện. 
Đã đáp lời kêu gọi của anh Hội trưởng, của BBT chúng tôi 
một cách nhiệt tình. Chúng tôi rời khỏi tòa soạn, sẽ không có 
gì để mang theo ngoài hình ảnh đẹp của quý chị, quý huynh 
đệ, quý bạn. Những hình ảnh đó sẽ mãi mãi rực sáng trong 
hồn của chúng tôi. 
 
  - CẢM ƠN: Quý Huynh Đệ trong Ban Điều hành và Biên 
tập của tòa soạn Đa Hiệu trong phiên trực (2014-2016). Dù 
có ít người, nhưng đã thật xuất sắc để thực hiện các số Đa 
Hiệu, được phát hành trong thời kỳ nầy, duy trì được mức độ 
tin yêu từ độc giả nói chung. Cụ thể xin được: Cảm ơn NT 
Nguyễn Trung Việt K21: Tổng Thư Ký/BBT. Cảm ơn anh 
Đào quý Hùng K26: Phụ tá Thủ Quỹ, vừa là một trong hai 
Cựu SVSQ phụ trách vẽ hình bìa trước cho tập san. Cảm ơn 
Anh Nguyễn Duy Niên K27: Trưởng Ban trị sự, một công 
việc nhiều bận rộn và cần sự tỉ mỉ, kiên nhẫn. Cảm ơn anh 
Huỳnh Tiến K28, một trong những tài hoa của đại gia đình 
Võ Bị. Anh đã cùng anh Đào Quý Hùng vẽ bìa trước cho Đa 
Hiệu, không những thế, anh còn giúp minh họa hình ảnh đi 
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kèm các bài thơ, làm cho các bài thơ có thêm sinh động. 
Cảm ơn anh Phan Văn Lộc K30: Thủ Quỹ của tòa soạn. 
Thiếu anh thì tòa soạn sẽ không có ai để các chủ nợ (nhà in, 
các nơi bán vật dụng phục vụ cho tòa soạn,…)  “nắm tóc”. 
Cảm ơn anh Nguyễn Xuân Quý K31, người em út của đại gia 
đình Võ Bị, cũng là người em út trong tòa soạn, đã phụ giúp 
với NT NguyễnTrung Việt layout tập san, và quan trọng hơn, 
là chính anh đã sưu tầm những hình ảnh thích hợp kèm theo 
các bài viết, nhờ đó các bài viết càng thêm sinh động. Không 
thể không cảm ơn quý huynh đệ, tuy không có trong danh 
sách Ban Điều hành & Biên tập của tòa soạn, nhưng đã sẵn 
sàng tiếp tay mỗi khi chúng tôi nhờ đến, như: NT Lê Tấn Tài 
K20, NT Hoàng Xuân Đạm K20, NT Phạm Văn Hồng K20, 
anh Nguyễn Gia Thiếu K30. Sau cùng, cho tôi gởi lời cảm 
ơn riêng (xin có được sự cảm thông từ quý độc giả), đó là 
cảm ơn riêng Bà Xã của tôi, Người đã giúp tôi rất nhiều 
trong phần sửa các lỗi chính tả trong các bài viết, ngay cả bài 
viết của Chủ bút. Đã phụ giúp tôi viết các phiếu gởi, bỏ bao 
bì Đa Hiệu để gởi ra nước ngoài, quan trọng hơn hết mà tôi 
phải cảm ơn, đó là đã làm thay tôi trong những công việc mà 
theo “quy ước bất thành văn” là công việc dành cho một ông 
chồng phải làm, nhờ đó tôi có được thời giờ để lo cho Đa 
Hiệu. 

Sau cùng, thay mặt BBT tòa soạn Đa Hiệu (nhiệm kỳ 2014-
2016), chúng tôi xin gởi một lời Tạ Lỗi đến toàn thể quý độc 
giả vì chưa làm cho tập san Đa Hiệu được tốt đẹp như ước 
muốn của qúy vị cũng như chưa thực hiện được trọn vẹn ước 
mơ của chúng tôi khi ngày đầu bước chân vào tòa soạn Đa 
Hiệu. 

Đã đến lúc phải nói lời chia tay. Chúc độc giả của Đa Hiệu 
luôn được tràn đầy sức khỏe, mãi mãi bình an. Chúc tân 

 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   9



BBT gặt hái được thật nhiều thành quả trong phiên trực của 
mình. 

Dẫu đường đời đưa ta đi trăm ngả 

Nhưng trong tim chung ước vọng quay về. 

 
Chào tạm biệt, 
Nguyễn Phán K24 
Chủ bút  Đa Hiệu (2014-2016) 
 
 

 
 
 
-The line between confidence and arrogance is very fine, 
and the line between arrogance and stupidity even finer. 
(Lằn ranh giữa sự tự tin và sự kiêu ngạo thì rất mong manh 
khó thấy, còn lằn ranh giữa sự kiêu ngạo và sự ngu xuẩn lại 
càng khó thấy hơn) 
 
- Talk sense to a fool and he calls you foolish.  
(Nếu bạn nói lý lẽ với một thằng khùng thì nó sẽ kêu bạn là 
thằng điên) 
 
- Arrogance is the art to be proud of one's own stupidity.  
(Kiêu ngạo là nghệ thuật hãnh diện về sự ngu dốt của mình) 
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                                Đại-Dương 
 
Lịch sử dân tộc Việt Nam hình như bị chi phối bởi các biến 
cố quốc tế, chứ chúng ta đã không làm gì để có ảnh hưởng 
đến sinh hoạt trong cộng đồng nhân loại(!). 
- Tự ngàn xưa, các biến cố từ các triều đại Trung Hoa đã tác 
động đến tình hình Việt Nam mà không có chiều ngược lại.  
-Thực dân Pháp xâm chiếm Việt Nam từ 1859 đến 1954 đã 
làm cho dân Việt bớt lệ thuộc Trung Hoa về mọi mặt.  
Cách mạng Tân Hợi năm 1911 tại Trung Hoa do Bác sĩ Tôn 
Dật Tiên chủ xướng đã tạo điều kiện thành hình các chính 
đảng do giới sĩ phu Việt Nam lãnh đạo chống Pháp toàn diện 
theo xu hướng “bài phong kiến, chống thực dân”. Nhưng, bất 
hạnh thay, trong hoàn cảnh thuận lợi đó, Hồ Chí Minh, một 
điệp viên của Đệ tam Quốc tế Cộng sản, đã xuất hiện, đã 
gieo rắc tinh thần vô sản quốc tế, tiêu diệt chủ nghĩa dân tộc, 
triệt tiêu tinh thần yêu nước của người Việt, cổ súy tình yêu 
duy nhất vào Đảng Cộng sản và Chủ nghĩa Marx-Lenin. 
Tuy nhiên, sự chọn lựa của người Việt có lúc đã đẩy mạnh 
sự phát triển của dân tộc theo hướng đồng hành với khối văn 
minh nhân loại. Ngược lại, đôi khi đã dìm dân tộc vào ảo 
tưởng,  phi khoa học mà chẳng có dân tộc nào muốn noi 
gương. Hãy nhìn: 
- Đại Hàn không có tài nguyên dầu hoả, khí đốt như Việt 
Nam lại vẫn ở trong tình trạng chiến tranh với Bắc Triều 
Tiên từ năm 1953 đã tạo ra “Kỳ Tích Sông Hàn” khiến nhân 
loại phải thán phục.  
- Đảo quốc Đài Loan thường trực bị Trung Quốc đe doạ xâm 
lăng, không phải hội viên Liên Hiệp Quốc, chẳng được thiên 
nhiên ưu đãi, cũng đã trở thành con hổ Á Châu. - Tân Gia Ba 
từ một làng chài bị trục xuất khỏi Liên bang Mã Lai Á vào 
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năm 1985 đã nằm trong số tứ hổ Á Châu (Đại Hàn, Đài 
Loan, Tân Gia Ba, Hồng Kông). 
Tứ hổ đã chọn lựa sự hội nhập toàn diện vào thế giới văn 
minh nhân loại, học hỏi kinh nghiệm và áp dụng khôn ngoan 
cho dân tộc mình nên giữ được độc lập tự chủ, văn hoá vẫn 
được bảo tồn trong tiến trình phát triển thần tốc. Thực tế, bên 
cạnh đó, cũng phải công nhận là họ khó vươn lên từ đói 
nghèo nếu thiếu sự trợ giúp của Tây Phương.  
Ngược lại, Chủ nghĩa cộng sản đã biến một bộ phận nhỏ của 
dân Việt thành những con người không “còn tim óc” nên đã 
mù quán chạy theo Liên Xô, Trung Quốc như kẻ khiếm thị 
lần mò trong đêm tối 30. Mất chủ quyền không biết, mất đất 
chẳng hay, bị cô lập với nền văn minh của nhân loại. Lệ 
thuộc tư tưởng ngoại bang mà cứ hất mặt lên trời, hãnh diện 
làm tên “sen đầm quốc tế” như thú nhận của Cựu Tổng Bí 
thư Lê Duẩn: “Ta đánh Pháp, đánh Mỹ là đánh cho Liên Xô, 
đánh cho Trung Quốc”(!!). 
   
Toà án PCA đã phán quyết những gì? 

 
Hôm 12-07-2016, Toà án Trọng tài Thường trực về Luật 
Biển 1982 (Permanent Court of Arbitration, PCA) đã công 
bố phán quyết trong vụ án Phi Luật Tân kiện Trung Quốc 
diễn dịch và áp dụng sai Công ước Liên Hiệp Quốc về Luật 
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Biển năm 1982 (United Nation Convention on the Law Of 
the Sea, UNCLOS) làm sụp đổ yêu sách của Trung Quốc 
trên Biển Nam Trung Hoa (South China Sea, SCS).  
Nội dung xét xử dài 497 trang kèm theo 11 trang phán quyết 
đã làm sáng tỏ trên phương diện pháp lý tại SCS, tức Biển 
Đông, xoáy vào 4 trọng tâm trong 15 nội dung đơn kiện của 
Phi Luật Tân vào tháng 1-2013. 
Thứ nhất: Trung Quốc sáng chế ra khái niệm “BIỂN LỊCH 
SỬ” để yêu sách chủ quyền Đường 9 Đoạn.  
- Nhưng, Toà phán: “Về mặt lịch sử, không có bất kỳ bằng 
chứng nào cho thấy Trung Quốc đơn phương kiểm soát SCS 
nên chẳng có cơ sở pháp lý để gọi vùng nước bên trong 
Đường 9 Đoạn là biển lịch sử”.  Trong UNCLOS chỉ có khái 
niệm “VỊNH LỊCH SỬ” nằm bên trong đường căn bản quốc 
gia như Vịnh Cam Ranh, Vịnh Nha Trang, Vịnh Vạn 
Phong,… 
 Thứ hai: Trung Quốc tuyên bố Hoàng Sa (Paracel Islands) 
và Trường Sa (Spratly Islands) được quyền có khu vực đặc 
quyền kinh tế (Exclusive Economic Zone, EEZ) và thềm lục 
địa nên vẽ Đường 9 Đoạn, chiếm 85% vùng Biển Đông 
(SCS).  
- Nhưng, Toà phán: “tất cả các thực thể địa lý ở Hoàng Sa và 
Trường Sa cũng như toàn thể tại SCS không đủ tiêu chuẩn 
ĐẢO mà chỉ là ĐÁ (rock), ĐÁ NGẦM (reef), BÃI CẠN 
(shoal) nên không được quyền có EEZ và thềm lục địa”.  
UNCLOS quy định rock được quyền có lãnh hải 12 hải lý, 
reef và shoal chỉ được không quá 500 mét an toàn. Các đảo 
nhân tạo do Trung Quốc xây dựng ở Trường Sa chỉ được 
quyền có lãnh hải 12 hải lý hoặc 500 mét an toàn tùy theo 
tính chất của thực thể địa lý nguyên thuỷ. 
Thứ ba: Trung Quốc tuyên bố có “QUYỀN LỊCH SỬ” bên 
trong Đường 9 Đoạn, tức quyền chủ quyền và quyền tài 
phán.  
- Nhưng, Toà phán: “không có cơ sở pháp lý để Trung Quốc 
yêu sách quyền lịch sử đối với tài nguyên các vùng biển bên 
trong Đường 9 Đoạn”. Vì ngư dân Trung Hoa cũng như các 
quốc gia khác, kể cả các công ty Nhật Bản (vào các thập niên 
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1920, 1930) đến Spratly Islands với tính cách khai thác ngắn 
hạn. 
Thứ tư: Trung Quốc đã can thiệp vào công tác khai thác dầu 
khí và ngư nghiệp của Phi Luật Tân, xây dựng đảo nhân tạo, 
cấm ngư dân Phi Luật Tân hành nghề trong ngư trường 
truyền thống Scarborough, khuyến khích ngư dân Trung 
Quốc đến đánh cá trong EEZ của Phi Luật Tân.  
- Vì thế, Toà phán: “Trung Quốc đã vi phạm Công ước về 
quy định quốc tế nhằm ngăn ngừa va chạm trên biển 
(Convention on the International Regulations for Preventing 
Collisions at Sea) năm 1972, và điều khoản 94 của Công ước 
Quốc tế về An toàn Hàng hải năm 2000 (International 
Convention for the Safety of Life at Sea, SOLAS). 
Scarborough, đá Vành Khăn, Bãi Cỏ Mây, Bãi Cỏ Rong mà 
Trung Quốc đòi chủ quyền nằm trong EEZ của Phi Luật 
Tân”.  
- Toà ghi nhận: “Trung Quốc đã xây đảo nhân tạo Mischief 
Reef trong EEZ của Phi Luật Tân gây nguy hại không thể 
khắc phục được tới hệ sinh thái rặng san hô, phá hoại vĩnh 
viễn bằng chứng về điều kiện tự nhiên. Trung Quốc đã tạo ra 
một sự việc đã rồi. Các cơ sở song dụng được xây cất bất 
hợp pháp trên thềm lục địa của Phi Luật Tân không thể trả 
lại nguyên thuỷ và rất khó sang tay”. 
- Toà tuyên bố: “không xác định các thực thể trên Biển Nam 
Trung Hoa thuộc về nước nào vì ngoài thẩm quyền; và phán 
quyết có tính chung thẩm nên không cần ra thêm tuyên bố 
nào nữa”.  
Giả dụ, Toà án Công lý Quốc tế (International Court of 
Justic, ICJ) có đưa ra phán các thực thể địa lý đó thuộc về 
Trung Quốc thì chúng cũng chỉ được quyền có lãnh hải 12 
hải lý hoặc 500 mét an toàn. 
Trung Quốc phát điên. 
Không cãi được về lý nên Bắc Kinh sử dụng truyền thông, 
ngoại giao, kinh tế để ngăn đám cháy lây lan. 
Bắc Kinh tuyên bố: (1) Trung Quốc có chủ quyền đối với các 
đảo ở Nam Hải. (2) Các đảo Trung Quốc ở Nam Hải có nội 
thuỷ, lãnh hải và vùng tiếp giáp lãnh hải. (3) Các đảo Trung 
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Quốc ở Nam Hải có EEZ và thềm lục địa. (4) Trung Quốc có 
quyền lịch sử ở Nam Hải.  
Tuyên bố này hoàn toàn đối nghịch với phán quyết của PCA 
và không tương hợp với UNCLOS. 
Hai học giả Trung Quốc cùng viết chung một bài dài hơn 
5,000 chữ trên tờ Diplomat ngày 5 tháng 8 năm 2016 để biện 
minh:“Trung Quốc không có quá nhiều tham vọng, hoặc tìm 
cách kiểm soát toàn bộ Biển Nam Trung Hoa”. Lập luận này 
hoàn toàn trái với phát biểu công khai của các nhà lãnh đạo 
cao cấp nhất của họ. Đồng thời “xúi bậy” Tổng thống Barack 
Obama tiếp tục con đường “ngoại giao thông minh” và răn 
đe “giới nón sắt” chớ có phát ngôn bừa bãi. Trong khi đó, Bộ 
trưởng Quốc phòng Trung Quốc, Thường Vạn Toàn kêu gọi 
toàn quân sẵn sàng cho“chiến tranh nhân dân trên Biển”.  
Hôm 7 tháng 8, Trung Quốc điều động 13 tuần duyên hạm 
cỡ lớn hộ tống 220 tàu cá hoạt động trong khu vực gần nhóm 
đảo Senkaku của Nhật Bản như muốn chứng tỏ khả năng tác 
chiến cùng một lúc tại hai chiến trường.  
Bắc Kinh phái một phi đội gồm oanh tạc cơ, chiến đấu cơ, 
trinh sát cơ, máy bay tiếp tế nhiên liệu tuần tiễu trên khu vực 
các thực thể địa lý ở Biển Nam Trung Hoa. Hàm ý sẵn sàng 
kiểm soát Vùng Nhận diện Phòng không chưa cần tuyên bố 
và cảnh cáo các nước dám hải hành tự do trên vùng biển 
Nam Hải.  
Toà án nhân dân tối cao Trung Quốc cho phép bắt giữ bất cứ 
kẻ nào dám xâm nhập vào lãnh thổ biển của Trung Quốc. 
Hải quân Trung Quốc tập trận bằng đạn thật và chuẩn bị tập 
trận hải quân chung với Nga vào tháng 9 trên Biển Nam 
Trung Hoa như muốn phô trương khả năng phối hợp hải 
chiến chống Hoa Kỳ.  
Bắc Kinh cho xây xưởng bảo trì phi cơ quân sự cỡ lớn trên 
đảo nhân tạo Chữ Thập trong kế hoạch quân sự hoá Nam Hải 
mà Tập Cận Bình hứa với Barack Obama là “sẽ không làm” 
khi thăm Hoa Thịnh Đốn vào năm 2015.  
Liệu Bắc Kinh có dám bắt giữ chiến hạm Mỹ đang hải hành 
tự do trong vùng biển quốc tế hay không, khi mà Trung 
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Quốc chỉ có 250 vũ khí nguyên tử và 3,000 phi cơ so với 
7,500 và 14,000 của Hoa Kỳ?   
Bắc Kinh chi cho Campuchia 600 triệu USD để tuyên bố 
chung của Hội nghị Bộ trưởng Ngoại giao ASEAN không đề 
cập tới phán quyết của Toà PCA. 
Các chiếc loa của Bắc Kinh truyền đi tin tức Trung Quốc sẽ 
rút khỏi UNCLOS.  
Bắc Kinh kêu gọi đàm phán song phương, nhưng khi Manila 
yêu cầu đàm phán, thì lại đưa ra điều kiện tiên quyết:“Không 
được bàn tới phán quyết của Toà PCA”, tức muốn tước thế 
thượng phong của Phi Luật Tân.  
Trung Quốc tỏ rõ lập trường “đại Hán” như thế, hầu ngăn 
Hội nghị G-20 được tổ chức tại Bắc Kinh vào tháng 9-2016  
không bàn đến phán quyết của Toà PCA. Bắc Kinh có thể 
hành động bất ngờ nhắm vào các nước nhỏ trong bối cảnh 
bầu cử tổng thống Mỹ năm 2016 mà TT Obama dành một 
phần thời gian của nhiệm kỳ còn lại, đóng vai trò “attack 
dog”, để vận động cho Hillary Clinton như Linda Feldmann 
viết trên tờ Christian Science Monitor ngày 6 tháng 8. 
Hoa Kỳ bình thản. 
 

Hoa Thịnh 
Đốn thúc 

giục 
ASEAN 

và các 
cường 

quốc kêu 
gọi Bắc 
Kinh tôn 
trọng phán 
quyết của 
Toà PCA.  
 

Hoa Kỳ đang có 2 hải đội xung kích hàng không mẫu hạm 
hoạt động thường trực tại Châu Á-Thái Bình Dương, (CA-
TBD) cộng thêm hạm đội 3 cũng chịu trách nhiệm một phần 
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trong khu vực này.Nhiều vũ khí và phương tiện chiến tranh 
hiện đại nhất, hữu hiệu nhất của Hoa Kỳ đã có mặt tại khu 
vực “đang nóng” nầy. Thoả thuận Hoa Kỳ-Đại Hàn về thiết 
đặt hệ thống phòng vệ THAAD bất chấp sự phản đối từ Bắc 
Kinh, Mạc Tư Khoa và Bình Nhưỡng.  
Hoa Kỳ đã điều động nhiều pháo đài bay B-1 đến đảo Guam 
nhằm ứng phó kịp thời với các hành động phiêu lưu của 
Trung Quốc và Bắc Triều Tiên, có thể xảy ra ở bất cứ thời 
điểm nào. 
Tuy nhiên, các viên chức cao cấp nhất của hải quân Mỹ 
thường xuyên thăm Trung Quốc nhằm làm giảm bớt căng 
thẳng quân sự trên Biển Đông. 
ASEAN chờ sung rụng. 
Mặc dù phán quyết của Toà PCA liên quan trực tiếp đến 
Trung Quốc và Phi Luật Tân mà cũng tác động gián tiếp tới 
các quốc gia duyên hải Đông Nam Á. 
- Các quốc gia duyên hải ở Biển Đông bất ngờ nhận được 
món quà vô giá, nhưng, rất cần sức mạnh quân sự của Mỹ, 
Nhật tiếp tục răn đe Trung Quốc. 
- Manila đang cố khai thác kênh ngoại giao nhằm tìm kiếm 
sự nhượng bộ hợp lý của Bắc Kinh như xây dựng hệ thống 
hạ tầng cho Phi Luật Tân sau phán quyết của Toà PCA. 
- Mã Lai Á lặng thinh vì lợi ích kinh tế. 
- Indonesia nghiêng về phán quyết của PCA nên đang điều 
chỉnh các hợp đồng quan trọng nghiêng về phía Nhật Bản. 
- Thái Lan nghiêng ngả nên chẳng muốn làm mích lòng với 
Bắc Kinh và Hoa Thịnh Đốn.  
- Campuchia và Lào chọn túi tiền của Bắc Kinh. Vì thế, họ 
chọn lợi ích cho bản thân thay vì lợi ích của ASEAN nên dễ 
bị Bắc Kinh nhồi nặn tuỳ thích.  
ASEAN luôn kêu gào Mỹ bảo vệ, đòi Nhật cung cấp phương 
tiện phòng vệ duyên hải, nhưng, mở rộng vòng tay ôm túi 
tiền của Trung Quốc mà không nghĩ đến cái họa lâu dài cho 
toàn khối.  
Cộng sản Việt Nam luống cuống. 
Việt Nam hưởng ké nhiều nhất và cũng bị thiệt thòi nhiều 
nhất sau phán quyết của Toà PCA nên vẫn chưa công khai 
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ủng hộ, ngược lại, còn cho Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao 
tuyên bố: “Việt Nam khẳng định chủ quyền đối với hai quần 
đảo Hoàng Sa và Trường Sa, chủ quyền đối với nội thuỷ và 
lãnh hải, quyền chủ quyền và quyền tài phán đối với EEZ và 
Thềm lục địa của Việt Nam”.  
Quan điểm của đảng Cộng sản Việt Nam hoàn toàn trùng 
hợp với Trung Quốc! 
Lập luận của Việt Nam không tương hợp với UNCLOS nên 
khó đòi Trung Quốc tôn trọng phán quyết của Toà PCA. Từ 
lâu, Hà Nội chẳng biết cách nào để bác bỏ yêu sách chủ 
quyền trên Biển Đông của Bắc Kinh mà không làm thiệt hại 
tới mối quan hệ “hữu hảo anh em xã hội chủ nghĩa” nên bị 
Trung Quốc chèn ép trong EEZ của Việt Nam. 
Năm 2014, giàn khoan HD-981 của Trung Quốc vào EEZ 
của Việt Nam gần đảo Tri Tôn (Triton Island) cách đảo Lý 
Sơn (Cù lao Ré) 123 hải lý.  
Trung Quốc cắt cáp thăm dò dầu khí, và đuổi các công ty 
dầu hoả ngoại quốc khỏi bồn trũng Nam Côn Sơn, bãi Tư 
Chính, bãi Vũng Mây nằm trong EEZ Việt Nam.  
Phán quyết của Toà PCA cho Việt Nam một căn bản pháp lý 
để giành lại toàn bộ EEZ và điều kiện để Việt Nam tiến hành 
vụ kiện đòi quyền chủ quyền. 
Kiện về chủ quyền phải ra trước Toà án Công lý Quốc tế mà 
Toà có thể từ chối thụ lý nếu bị đơn Trung Quốc không đồng 
ý như trường hợp Pháp đã xướng xuất năm 1933. 
Việt Nam hiện đang trấn giữ 20 thực thể địa lý tại trường Sa 
so với 10 của Phi Luật Tân, 7 của Trung Quốc, 7 của Mã Lai 
Á, 1 của Đài Loan.  
Hầu hết vị trí của Việt Nam nằm trong EEZ của Phi Luật 
Tân và Mã Lai Á nên vẫn bất lợi, dù cho được xác định 
thuộc chủ quyền Việt Nam.   
Việt Nam chưa có ý chí chính trị, chưa có đội ngũ pháp lý đủ 
khả năng tranh tụng trước toà án quốc tế nên chuyện kiện 
tụng vẫn nằm trên đầu môi, chót lưỡi của vài đảng viên chóp 
bu thuộc cộng sản Việt.    
Dân tộc Việt Nam phải làm gì? 
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Từ ngàn xưa, Việt Nam luôn luôn ở thế hạ phong với Trung 
Quốc trên các phương diện quân sự, chính trị, kinh tế, ngoại 
giao nên đàm phán song phương khó tránh bị nhượng bộ, 
chèn ép. 
Hiệp định phân định biên giới Việt-Trung năm 1999 và Hiệp 
định phân định Vịnh Bắc Bộ năm 2000 làm cho dân tộc Việt 
Nam mất nhiều lãnh thổ và lãnh hải. 
Trong vấn đề Biển Đông, phán quyết của Toà PCA đã mở ra 
một công cụ pháp lý mà Trung Quốc ở thế hạ phong nên dân 
tộc Việt Nam bắt buộc phải sử dụng để bảo vệ gia tài của cha 
ông được luật pháp quốc tế minh định. 
Việt Nam có thể viện dẫn án lệ của Toà PCA để kiện Trung 
Quốc trên hai vấn đề: (1) Vi phạm EEZ của Việt Nam. (2) 
Cản trở hoạt động của ngư dân Việt tại ngư trường truyền 
thống Hoàng Sa. 
Trước tiên, Nhà nước Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam 
phải điều chỉnh các sai phạm so với Phán quyết của PCA 
trong vụ kiện Phi Luật Tân-Trung Quốc. 
Đất nước Việt Nam không phải tài sản của Đảng Cộng sản 
mà thuộc về toàn dân. Vì thế, người Việt trong và ngoài 
nước phải đòi nhà cầm quyền Việt Nam quyết tâm xúc tiến 
vụ kiện Trung Quốc sớm nhất trên lập trường bảo vệ quyền 
chủ quyền và quyền tài phán trong EEZ.  
Trước thế giặc quá mạnh, Vua tôi nhà Trần tính hàng giặc, 
nhưng toàn dân thề quyết chiến, qua hội nghị Diên Hồng, 
nên đã 3 lần thắng giặc Nguyên Mông, nhờ đó đã giữ vững 
được bờ cõi. 
Thời đại thông tin toàn cầu cho phép người Việt trong và 
ngoài nước tạo áp lực lên Nhà cầm quyền Việt Nam bằng 2 
cuộc vận động. 
- Thứ nhất: Mọi phương tiện truyền thông trong và ngoài 
nước phổ biến thường xuyên khẩu hiệu “DÂN TỘC VIỆT 
NAM TÔN TRỌNG PHÁN QUYẾT CỦA TOÀ ÁN 
TRỌNG TÀI VỀ LUẬT BIỂN” nhằm chứng tỏ tinh thần 
thượng tôn pháp luật. 
- Thứ hai: Thiết lập website nhằm thu thập chữ ký của toàn 
thể Con Hồng Cháu Lạc khắp năm châu đòi Nhà cầm quyền 
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cộng sản phải cương quyết kiện Trung Quốc vì quyền lợi của 
đất nước và dân tộc. 
Các cuộc biểu tình trong nước đòi Nhà nước Cộng sản lấy tư 
cách pháp nhân để kiện Trung Quốc trước toà án Trọng tài 
Thường trực về Luật Biển 1982 rất quan trọng, nhưng, dễ bị 
Đảng Cộng sản đàn áp hoặc hạn chế đến mức tối đa. Như 
thế, áp lực toàn dân lên chính quyền vẫn yếu và thiếu tiếng 
nói của người Việt hải ngoại. 
Nhưng, với một website (hoặc nhiều websites tổng kết số 
chữ ký) mọi người có thể ký tên dễ dàng hơn và đông đủ 
hơn. Thậm chí, người ngoại quốc cũng có thể theo dõi và 
hiểu rõ khát vọng của một nước nhỏ đang chống chọi với 
một cường quốc lăm le thống trị thế giới. 
Dân tộc Việt Nam tồn tại trước kẻ thù Phương Bắc nhờ tinh 
thần sinh tồn dân tộc và khả năng phát hiện được mưu đồ, 
hành động của bọn buôn dân, bán nước, cõng rắn cắn gà nhà. 
Xin đừng ngủ yên trong nệm ấm, chăn êm để khi thức dậy 
nhìn thấy “quốc phá gia vong”, nhà tan cửa nát, tổ quốc 
không còn thuộc về ta nữa như Tây Tạng là một minh chứng. 

                                             
Đại-Dương 

______________________________________________ 
Tài liệu tham khảo: 
Law Challenges China Dream for Control of South China 
Sea (Yale Global) 
Prospects And Challenges For China After South China Sea 
Arbitration – Analysis (Eurasia Review) 
The US brings out the big guns in the Pacific amid high 
tensions with China (Business Insider) 
Vietnam moves rocket launchers to Spratleys in South China 
Sea  (Reuters) 
One Path to Power in China Is Closed (Bloomberg) 
A Line In the Sea. How the Philippines Decision Could 
Settle the South China Sea (Foreign Affairs) 
New Photos Cast Doubt on China’s Vow Not to Militarize 
Disputed Islands (NYT. Có nhiều hình minh hoạ)  
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Trần Văn Thế, K19 
 

Việt Nam với 92 triệu dân, dài khoảng 2000 dặm 
chạy dọc theo bờ Biển Đông, là một trong bốn quốc gia vẫn 
còn theo chế độ độc tài cộng sản. Sau khi chiến tranh Việt 
Nam kết thúc, theo thống kê quốc tế thì chế độ độc tài cộng 
sản VN đã đưa nền kinh tế VN đứng hàng thứ 99 trong số 
189 quốc gia nghèo đói trên thế giới.  Những năm trước 
1975, Cộng Sản Bắc Việt đi “Hai Hàng” giữa Trung Cộng và 
Nga Sô để có thế lực xâm chiếm Miền Nam. Kết quả là việc 
đi hai hàng đã đánh lừa được dư luận quốc tế và lừa được cả 
Hoa Kỳ bỏ rơi Miền Nam Việt Nam. Sau khi miền Bắc 
cưỡng chiếm miền Nam, thì quốc tế và công luận Mỹ mới 
biết là mình bị lừa bằng mặt trận tuyên truyền xảo quyệt của 
những người Cộng Sản. Thậm chí, sau khi Hoa Kỳ bỏ rơi 
Miền Nam, đa số các nước nhược tiểu, nhất là các nước 
Châu Phi và Trung Đông đã mất niềm tin ở đại cường Hoa 
Kỳ. Họ có cùng nhận định “đừng bao giờ tin vào lời hứa của 
Mỹ…”. Quả thực cũng đúng thôi! Những thập niên gần đây, 
Mỹ rút quân ở Iraq, ở Afghanistan, ở Syria… đã tạo nên 
những cuộc nội chiến không ngừng. Nhiều nhà bình luận cho 
rằng: đó cũng là mầm mống của ISIS hiện nay!? 

 Trở lại Việt Nam. Sau khi bức tử Miền Nam, Cộng Sản VN 
đã thừa thắng xông lên, mở cuộc xâm chiếm Cambodia vào 
năm 1979, phần thì có dã tâm muốn lãnh đạo luôn cả Đông 
Dương, (Việt, Miên, Lào) phần khác,  thử xem phản ứng của 
Trung Cộng ra sao? Nhưng “đàn anh vĩ đại” Tàu đã tỏ ra đầy 
quyền lực với VN bằng việc bắt VN phải rút quân về, đồng 
thời mở cuộc chiến tranh tại 6 tỉnh biên giới phía Bắc, rồi từ 
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đó đã chiếm đất, chiếm các hải đảo thuộc vùng Biển Đông 
thuộc chủ quyền của VN.  

Việt Nam ngày nay đứng trước ngưỡng cửa của sống còn 
trước bàn tay Trung Cộng, nên thay vì đi giây giữa Tàu và 
Nga, nay phải nối bàn tay với Hoa Kỳ, ngõ hầu có được “vận 
may” nào đó để “thoát Trung”.  

Việt Nam Và Trung Cộng 

Đại Hội Đảng Cộng Sản VN lần thứ 12, đã bầu 
Nguyễn Phú Trọng làm Tổng Bí Thư Đảng lần thứ ba (ngoại 
lệ). Nguyễn Phú Trọng, một lãnh tụ thân Tàu nay cũng đã 71 
tuổi (quá tuổi nghỉ hưu). Trong khi tại Trung Cộng phe Tập 
Cận Bình thắng thế. Tập Cận Bình đã trở thành một lãnh tụ 
đầy quyền lực hiện tại. Ông Robert D. Blackwìll (Cựu Phụ 
Tá Kissinger) nhận định rằng: “Trong tình trạng kinh tế 
đang đà xuống dốc của Trung Cộng, thêm vào sự tranh dành 
quyền lực chính trị, thì đã đến lúc Hoa Kỳ phải có một sách 
lược  cho Á Châu để tránh một cuộc đụng độ có thể xảy ra 
trong tương lai…”.  

 Đối với 
Việt Nam, 
từ cả ngàn 
năm trước, 
người Tầu 
đã coi 
người VN 
như một 
bộ tộc, 
nước Việt 
Nam như 
một phần 

đất thuộc sự thống trị của họ. Sau khi giúp CSVN chiếm 
được Miền Nam, Trung Cộng đã tỏ thái độ trịch thượng 
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ngay, bằng những cách “dạy” cho VN một bài học, và sau đó 
xua dân xuống VN, chiếm các hải đảo, trong đó có Hoàng-
Trường-Sa. Trung Cộng đã ngang nhiên hành động, coi các 
lãnh tụ CSVN không ra gì. Họ viện cớ bằng những “hợp 
đồng” hèn hạ của những người lãnh đạo Cộng Sản Bắc Việt 
trong thời chiến với Miền Nam. Nếu cứ để những diễn biến 
này tiếp tục VN sẽ hoàn toàn rơi vào vòng tayTrung Cộng 
như ngàn năm trước đây. Thời VNCH, chúng ta có Chợ Lớn, 
trung tâm sinh sống của người Trung Hoa, mặc dù TT Ngô 
Đình Diệm đã ép buộc họ phải vào quốc tịch Việt Nam, và 
người dân miền Nam gọi họ là người Việt gốc Tàu. Ngày 
nay VN đã mọc lên rất nhiều Chợ Lớn ở khắp các thành thị 
lớn, các cơ sở thương mại với bảng hiệu Tàu, dân Trung 
Quốc tràn ngập các thành phố “chiếm đất” bằng cách bỏ tiền 
ra mua các cơ sở làm ăn, mua cả rừng, cả đất của người Việt. 

 Đối với dân chúng VN thì trong hoàn cảnh nghèo đói, sống 
dưới một chế độ độc tài toàn trị, nên họ bị bưng bít các thông 
tin, nên chỉ biết bám víu vào việc buôn thúng bán bưng, và 
khi người Tàu lập các cơ sở thương mại tại địa phương thì họ 
cho rằng họ có nhiều cơ hội giao dịch thương mại, có công 
ăn việc làm và cuộc sống của họ có đỡ hơn phần nào mà 
không có tầm nhìn xa để thấy mối đại họa cho dân tộc.  Suy 
nghĩ của người dân bình thường chỉ là miếng cơm manh áo, 
họ không hiểu được những nguy cơ trong tương lai, họ 
không hiểu được âm mưu thống trị của người Tàu, họ không 
hiểu được sự hèn hạ của những người đang lãnh đạo họ. Việc 
ngăn chặn người Tàu đổ xuống VN, đáng lẽ phải được ngăn 
chặn từ hàng chục năm trước, bằng cách quan hệ với Nga và 
Hoa Kỳ, thay vì cứ khư khư bám đuôi theo Trung cộng, mà 
trong tình cảnh “dính chặc” giữa hai nhà nước, giữa hai chế 
độ cộng sản độc tài toàn trị như nhau, thật khó cho chúng ta 
hy vọng Việt Nam “thoát Trung”, trừ phi một hay cả hai chế 
độ cộng sản sụp đổ. 
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 Nay vấn đề Biển Đông đã đi quá xa và các nước Tây 
phương, nhất là Mỹ đã quan tâm đến sự xâm lăng của Trung 
Cộng, không phải vì VN mà vì quyền lợi của Hoa Kỳ và của 
quốc tế. Giật mình thì đã quá trễ, nay chỉ còn cách đi “Ba 
Càng”, cố níu kéo Nga, và Mỹ vào hầu làm được gì trước 
lịch sử cho dân tộc. Theo nghiên cứu của Trung Tâm Nghiên 
Cứu Chiến Lược và Quốc Tế (Center For Strategic and 
Intenational Studies), Giáo Sư Murray Hierbert, năm 2014 
cho rằng: “Mặc dù có căng hẳng giữa VN và Trung Cộng, 
nhưng Trung Cộng lại là đối tác thương mại và đầu tư lớn 
nhất của VN.” Đây là mấu chốt của việc VN không thể nào 
từ bỏ Trung Cộng được. Tiến thoái lưỡng nan! Trung Cộng 
hiện nay đang quan sát rất kỹ lưỡng việc Hoa Kỳ đưa tầu 
ngầm và hạm đội tới Biển Đông, xem Hoa Kỳ có là “con cọp 
giấy” hay “con cọp thật!” 

Việt Nam Và Nga Sô 

Kể từ sau chiến tranh VN, nghĩa sau 1975, mặc dù 
Nga không ồn ào như Trung Cộng, những vẫn âm thầm “đòi 
nợ” VN. Cái nợ của phi cơ MIG, nợ của súng trường Nga, 
của hỏa tiễn Nga… Bình luận gia Rakesh Simha trong bài 
viết tựa đề “Nga Sô Trở Lại VN” (tháng 6 năm 2015), ông 

này nhận định rằng 
sau hơn 20 năm im 
tiếng về Vịnh Cam 
Ranh, nay Nga Sô đã 
đến lúc muốn trở lại 
vịnh này. Vịnh Cam 
Ranh là một địa thế 
rất thuận lợi cho một 
căn cứ hải quân, về 

vị thế chiến lược, khí hậu và phòng thủ. Trong chiến tranh 
VN, người Mỹ đã đặt căn cứ hải quân rất lớn tại nơi đây. 
Việc Nga muốn trở lại Cam Ranh đã khiến cho cả Trung 
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Cộng và Hoa Kỳ bị báo động. Vào tháng 3 năm 2015 Hoa 
Kỳ đã cảnh báo cho VN rằng không được để Nga Sô xử 
dụng Cam Ranh. Tuy nhiên phia VN vẫn giữ thái độ “im 
lặng là vàng”, vì khi Nga Sô trở lại Cam Ranh là điều VN 
mong muốn để Trung Cộng không dám làm tới trong vấn đề 
Biển Đông. Nga Sô đã quen thuộc với Cam Ranh, vì năm 
1988, Nga đã có một hạm đội đóng tại vịnh này. Nay việc 
đem lực lượng hải quân trở lại là việc rất dễ dàng và phía VN 
cũng có phần nào lợi ích quốc phòng trong cuộc đối đầu giữa 
Trung Cộng và Hoa Kỳ, nếu có một cuộc đụng độ của hai 
đại cường, nhất là những tháng gần đây Hoa Kỳ đã mang 
một số tầu ngầm, tầu chiến đến Biển Đông. Bắt tay với Nga, 
dù thích hay không, cũng làm giảm được đà tiến mạnh của 
Trung cộng ở vùng biển này. Viện Nghiên Cứu Chiến Lược 
VN dự đoán rằng: “Nếu VN không có chiến lược và hành 
động ngay từ bây giờ thì chỉ trong vòng 1 hay 2 năm nữa 
(2017?) Trung Cộng sẽ toàn chiếm Biển Đông, sau khi hoàn 
tất các căn cứ quân sự, căn cứ chiến lược và các sân bay…” 
Đó là lý do tại sao Mỹ ráo riết phản ứng bằng cách mang hải 
quân vào vùng biển này. Vậy có phải quan hệ giữa Nga và 
VN là chủ đích của VN trong việc đi “ba càng” giữa 3 đại 
cường Tầu-Nga-Mỹ. Bằng chứng là năm 2014, VN đã cho 
phép tầu chiến Nga vào thăm dò vịnh Cam Ranh, vì Nga cho 
rằng Cam Ranh là vị trí quan trọng đối với Nga, vì nếu làm 
chủ được vịnh này thì Hạm Đội Thái Bình Dương của Nga 
không phải đi qua hải hành chật hẹp thuộc  biển Nhật Bản để 
ra Thái Bình Dương. Điều này có lợi rất lớn cho Nga, nếu 
một khi có chiến tranh. Trong 3 thập niên gần đầy, nhất là 
khi ông Vladimir Putin lãnh đạo. Ông này muốn Nga trở lại 
vị thế cường quốc cũ và tăng cường sức mạnh tại Á Châu. 
Theo ông Alvin Berstein, một sĩ quan cao cấp Mỹ thuộc Đại 
học Chiến Tranh Hoa Kỳ, thì hiện nay lực lượng Nga tại Á 
Châu còn rất ít so sánh với những năm thuộc thập niên 80, 
nhưng sách lược “Hướng Đông” (hướng về vùng biển phía 
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đông) của Nga để đề phòng một sự xảy ra bất ngờ và sẵn 
sàng cơ hội phản ứng kịp thời. Khi Mỹ tuyên bố sẽ xoay trục 
về Á Châu-Thái Bình Dương (hướng Đông), thi thực sự Nga 
đã sẵn sàng hướng Đông rồi. Việc tương quan với Nga là 
chiến lược mà CSVN đang áp dụng trong thế tam cường, 
nhưng làm sao trả được món nợ của cuộc chiến tranh VN 
trong 21 năm dài, với chiến phí 2 triệu mỹ kim một ngày. 
Thực sự nếu Nga thực hiện tham vọng chiến lược đóng chốt 
ở Cam Ranh thì VN sẽ phản ứng ra sao?  

Việt Nam Và Hoa Kỳ 

Ngay những năm sau chiến tranh 1975, sự thù hận 
giữa VN và Hoa Kỳ còn âm vang với chiêu bài “chống Mỹ 
cứu nước”, “nước nhỏ thắng nước lớn”, rồi thừa thắng xông 
lên đem quân đánh chiếm Cambodia (1979). Cuối cùng thì 
đất nước VN rã rời tan nát với một nền kinh tế kiệt quệ, dân 
chúng đói khổ lầm than. Trong khi đó Trung Cộng lại đòi 
món nợ chiến tranh bằng cách chiếm đất, chiếm biên giới, 
chiếm biển. Dân chúng phẫn nộ. CSVN sợ một cuộc cách 
mạng có thể xẩy ra, sợ Hoa Kỳ nhúng tay để lật đổ chế độ và 
mang nền dân chủ vào VN mà đa số người dân Việt mong 

muốn. Nhưng vào thập niên 90, 
CSVN bất đầu dịu giọng, muốn 
quan hệ với Hoa Kỳ. Nhưng lại 
còn làm cao đòi bồi thường 
chiến tranh, lấy xác chết của các 
quân nhân Hoa Kỳ mất tích tại 
VN để mặc cả. Về phía Hoa Kỳ, 
họ cũng muốn quan hệ với VN 
để tìm xác quân nhân dưới áp 
lực của gia đình và quần chúng 
Mỹ.  Cuối cùng năm 1994 Hoa 
Kỳ đã bỏ cấm vận tại VN đem 
lại một không khí mới cho đất 
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nước này, rồi năm 2000, Hoa Kỳ và VN ký hợp ước Thương 
Mại song phương (BTA) để rồi năm 2007 VN được gia nhập 
Tổ Chức Thương Mại Thế Giới (WTO). Đây là điều mà VN 
mong muốn trong chiến lược đi “ba càng” của họ, trong giai 
đoạn mà sự bành trướng của Trung Cộng càng ngày càng 
mạnh mẽ hơn. Phía Hoa Kỳ thì sẵn sàng hợp tác với VN, 
nhưng vấn đề vi phạm nhân quyền tại đây khiến Hoa Kỳ 
không dám đi tới một cách nhanh chóng vì dư luận quần 
chúng Hoa Kỳ và dư luận quốc tế chưa thuận tiện. Giáo Sư 
Chính Trị Học Carl Thayer của đại học New South Wales 
(Úc Đại Lợi) viết rằng: “Nếu Trung Cộng đẩy quá mạnh việc 
xâm chiếm VN thì nước này không còn một lựa chọn nào 
khác hơn là đi với Hoa Kỳ.” Lich sử chứng minh rằng VN đi 
với Tàu vì quyền lợi quốc gia khi đánh Mỹ, nhưng lại chống 
lại Trung Cộng khi lãnh thổ quốc gia bị xâm phạm. Nghe 
thật là nghịch lý, nhưng sự kiện lịch sử này đều tùy thuộc 
vào thái độ và hành động của lãnh đạo VN. Hiện nay 
Nguyễn Phú Trọng thân Tàu, liệu sự kiện này có được chứng 
minh hay không?  

Tháng 5 năm 2016, TT Obama đã thăm viếng VN, 
trong khi năm ngoái Tập Cận Bình đã đón tiếp Nguyễn Phú 
Trọng một cách trọng thể. Hoa Kỳ cũng đón tiếp lãnh tụ 
CSVN long trọng. Đây là chỉ dấu cho ta thấy CSVN đang 
nằm trong thế chiến lược “ba càng” trong cuộc đối đầu tại 
Biển Đông cũng như vấn đề kinh tế. CSVN rất hân hoan thấy 
Hoa Kỳ bỏ cấm vận, ký các hiệp ước thương mại song 
phương. Hoa Kỳ đã đầu tư vào VN hơn 1 tỷ mỹ kim vào 
năm 2012. Nhưng vấn đề nhân quyền vẫn còn là vấn nạn cho 
VN, mặc dù khi thăm viếng VN, TT Obama đã tặng không 
cho đảng cộng sản VN một món quà, đó là tuyên bố bỏ lệnh 
cấm bán vũ khí sát thương cho VN; cho dù có hạn chế. Hoa 
Kỳ cũng đã bắt đầu thảo luận với VN về an ninh quốc phòng 
và an ninh Á Châu.  Đây quả thực là ước mơ  lớn của 
CSVN!  
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Thế “Ba Càng” Của Cộng Sản VN 

Người xưa thường nói “bắt cá hai tay”, rồi lại nói 
“vững như kiềng ba chân”. Trong chiến tranh gọi là “chống 
Mỹ  Cứu Nước”, CSVN dang hai tay với Tàu và Nga để 
được cung cấp vũ khí tối tân, đạn dược, máy bay, súng ống, 
và phản ứng thuận lợi với dư luận quốc tế. Rồi sau chiến 
tranh, CSVN được gì ngoài sự đòi nợ của Trung Cộng, qua 
việc Tàu cộng tiến chiếm Hoàng-Trường-Sa và các đảo 
thuộc Biển Đông, rồi đưa người, đưa các cơ sở thưong mại 
vào VN lập thật nhiều các khu “Chợ Lớn” mới trên khắp 
lãnh thổ VN.  Trong khi đó, Nga Sô cũng đòi nợ bằng cách 
đòi trở lại Vịnh Cam Ranh. Tiến thoái lưỡng nan, hơn 40 
năm qua rồi,  các lãnh tụ CSVN làm được gì cho đất nước 
sau khi gọi là “thống nhất”? Người dân VN đang kêu gào 
công cuộc chống xâm lăng của Tàu, nhân dân VN không 
muốn lập lại lịch sử  “một ngàn năm đô hộ giặc Tàu,...”.  Họ 
tự hỏi: “Tại sao các lãnh tụ của họ lại sợ Trung Cộng và hèn 
đến như vậy?” Và quả thực nếu các quan chức cao cấp vẫn 
giữ thái độ sợ Tàu thì hoạ mất nước sẽ không thể tránh được. 
Vấn đề Biển Đông là một vấn đề quan trọng: Biển Đông là 
cửa ngõ của VN về cả mặt an ninh lẫn phát triển kinh tế. Thế 
mà VN đã quá chậm trễ phản ứng việc xâm lăng này, để nay 
đứng giữa một nan giải là Tàu, Mỹ, Nga.  VN sẽ đi với ai? 
Hay là đi “ba càng” thì vững hơn? 

Việc đi với Trung Cộng thì đã quá rõ ràng là thiệt 
thòi trong hiểm họa mất nước. Trung Cộng luôn dùng mọi 
thủ đoạn kìm hãm sự phát triển của VN, từ chính trị kinh tế, 
xã hội, hầu mong biến VN trở thành một chư hầu, hay một 
tỉnh của Tàu. Các lãnh tụ VN đã quên rằng mình có sức 
mạnh về mặt pháp lý, nhưng lại không dám xử dụng, sợ 
mích lòng đàn anh. Theo nhận định của một số bình luận gia 
VN thì Trung Cộng có thế mạnh về lực lượng, về quân sự, 
nhưng VN phải chứng minh rằng họ yếu kém về mặt pháp lý 
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trong vấn đề Biển Đông. Tháng 4 năm 2016, hội nghi cấp Bộ 
Trưởng Ngoại Giao của 7 nước phát triển đã ra một thông 
cáo: “Chúng tôi cực lực phản đối mọi hành động gây hấn tại 
Biển Đông. Yêu cầu các nước liên hệ phải giải quyết các 
tranh chấp bằng biện pháp hòa bình theo luật pháp quốc 
tế.” Nhưng khốn thay, mặc dù điều 70 của Hiến Pháp Cộng 
Sản nói rằng người công dân có quyền được thông tin, nhà 
nước có trách vụ thông tin kịp thời cho quần chúng. Nhưng 
CSVN đã không thực hiện điều này một cách đúng mức, và 
thông tin sai lạc khiến người dân không có những thông tin 
xác thực để phản ứng mạnh mẽ đối với việc Trung Cộng tiến 
chiếm Biển Đông. 

 Đi với Mỹ thì người Mỹ luôn “dị ứng” với cộng sản. Ở đâu 
có cộng sản, có độc tài là Mỹ muốn lật đổ để mang vào thể 
chế dân chủ. Nhiều người dân VN đang mong muốn Mỹ trở 
lại VN. Cũng có nhiều người cho việc mong muốn này là 
một ảo tưởng, vì Trung Cộng còn đó, Nga còn đó, thì Hoa 
Kỳ cũng chỉ vì quyền lợi riêng tư của mình sẽ bằng mọi cách 
tránh né một cuộc đụng độ giữa ba cường quốc này. Nga Sô 
với Tổng Thống Putin càng ngày càng hùng mạnh. Putin 
muốn Nga Sô trở lại những thập niên trước thời TT Reagan, 
nên đã có những hành động thách thức với Hoa Kỳ ở Trung 
Đông. 

Giả thử có một cuộc đụng độ giữa Trung Cộng và 
Hoa Kỳ, thì CSVN sẽ có thái độ thế nào? Đi với Trung 
Cộng? Đi với Hoa Kỳ? Hay đi với Nga Sô? Chắc chắn VN 
không thể ngồi trên thế “ba càng” mà hưởng lợi. Ba đại 
cường này cũng sẽ không để VN ngồi yên trên chiếc kiềng 
này. Họ sẽ ép CSVN phải có một lựa chọn. Lúc đó CSVN sẽ 
làm gì để cứu vãn tình thế. Còn nếu phải lựa chọn thì việc 
chọn Trung Cộng, VN sẽ mất Hoa Kỳ và Nga Sô, rồi hậu 
quả sau cuộc chiến, VN sẽ hoàn toàn lọt vào tay Trung Cộng 
như một tỉnh nhỏ của Tàu. Còn nếu chọn Hoa Kỳ, thì Hoa 
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Kỳ sẽ biến chế độ Cộng Sản VN thành thể chế dân chủ. Liệu 
đảng cộng sản VN đang cầm quyền có dám chấp nhận điều 
này hay không? Còn Nga Sô thì sao? Liệu Nga Sô có 
nhường Vịnh Cam Ranh cho Mỹ hay không? 

Tiến thoái lưỡng nan, CSVN đang đứng trước 
ngưỡng cửa của sự lựa chọn. “Hai hàng” cũng không được. 
“Ba càng” cũng không xong. CSVN phải nhớ câu nói của 
Thủ Tương Anh cuối thế kỷ 19 rằng: “Không có bạn bè vĩnh 
viễn, không có kẻ thù vĩnh viễn, mà chỉ có quyền lợi là vĩnh 
viễn”. Điều này quả đúng trong quá khứ và cả trong tương 
lai. Khi Trung Cộng chiếm Biển Đông, Nga Sô không có 
hành động thiết thực nào. Hoa Kỳ và các nước Tây phương 
chỉ tuyên bố phản đối bằng mồm. Các đại cường chỉ ủng hộ 
khi VN làm điều gì lợi ích cho họ mà thôi. Đây là một cảnh 

báo cho 
CSVN 

trước những 
quyết định 
của mình. 
Việc chống 
xâm lăng 
Tàu cộng 
phải là ưu 
tiên hàng 
đầu và phải 

tự làm lấy. Nếu CSVN nghênh ngang nói rằng lịch sử đã 
minh chứng là họ “đánh Tây, đuổi Mỹ” thì nay, sao họ lại tỏ 
ra quá nhu nhược? Nhớ lại đại ý câu nói lừng danh của 
Napoleon vào những thế kỷ trước: “Thế giới phải chịu sự 
tàn phá khủng khiếp chính là do những người tốt không chịu 
hành động, chứ không phải do kẻ xấu gây ra.” 

Qua những phân tích và dữ kiện nêu trên, chúng ta 
thử khách quan và từ hải ngoại nhìn vào, chúng ta sẽ thấy gì? 
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Việt Nam muốn sống còn thì chỉ còn một cách đi “ba càng” 
với Trung Cộng, Nga Sô và Hoa Kỳ? Điều này liệu có thực 
hiên được không? Và làm sao thực hiện khi chế độ cộng sản 
độc tài, độc đảng vẫn còn hiện diện? Hơn nữa, nay họa xâm 
lăng của Tàu cộng có thể đã quá trễ để VN chọn một con 
đường đúng đắn cho mình. Theo nhận định của các chiến 
lược gia thế giới thì con đường duy nhất của VN là phải dân 
chủ hóa, nghĩa là chọn Hoa Kỳ để đối đầu với Trung Cộng 
và có thể đem đất nước có một nền kinh tế khá hơn. Nhưng 
muốn vậy thì CSVN phải cải thiện nhân quyền, tự do ngôn 
luận… và phải mạnh dạn đứng lên đánh Tàu cứu nước. 
Muộn nhưng chưa quá trễ! Phía Hoa Kỳ sẵn sàng giúp VN, 
nhưng VN phải thành thật, chứ như cái kiểu đi “ba càng” thì 
không đại cường nào có thể giúp VN ngăn chặn làn sóng 
xâm lăng của Trung Cộng. 

Với Giới Trẻ Việt Nam 

Giới trẻ VN luôn mang trong người bầu nhiệt huyết 
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và mối căm thù của gần một ngàn năm Bắc thuộc. Các bạn 
trẻ, các trí thức VN biết rõ hơn ai hết điều đó. Lịch sử đấu 

tranh chống ngoại xâm đã chứng minh điều đó, các anh hùng 
trong lich sử đã minh chứng điều đó. Cuộc chiến trước 1975, 
những thành phần này ở miền Bắc đã bị bộ máy tuyên truyền 
của đảng cộng sản xuyên tạc với chiêu bài “Chống Mỹ Cứu 
Nước” và họ đã hy sinh mạng sống của mình để chiến đấu. 

Sau 40 năm, họa xâm lăng của Tàu cộng đã quá rõ ràng và sẽ 
là điều ô nhục cho sự diệt vong của dân tộc Việt Nam. Trong 
khi đó, đại hội đảng thứ 12 vừa qua lại bầu chọn một lãnh tụ 

thân Tàu Nguyễn Phú Trọng, chấp nhận làm chư hầu cho 
Tàu, mặc dù ngoài miệng tuyên bố chống tham nhũng, cải 

thiện kinh tế. 

Hỡi các bạn trẻ, giới trí thức và đồng bào Việt Nam: 

- Nếu chúng ta còn mang trong đầu tư tưởng sợ Tàu thì 
không bao giờ chúng ta thực sự độc lập được như hằng mong 
ước của mọi người sau khi được gọi là “thống nhất đất 
nước.” 
- Hãy cùng với nhân dân xử dụng khẫu hiệu  cũ, nhưng đổi 
tên gọi, thay vì “Chống Mỹ Cứu Nước”, các bạn hãy đứng 
lên, vùng lên đồng loạt hô to “Chống Tàu Cứu Nước”. 
- Hơn 40 năm trước đây, các bạn gọi chính quyền Miền Nam 
là “bù nhìn”, là “tay sai Đế Quốc Mỹ”, thì ngày nay, các bạn 
hiểu hơn ai hết, chính quyền CSVN hiện tại mới là “bù nhìn” 
và “tay sai Đế Quốc Tàu”. 
- Các bạn hãy dùng những khẩu hiệu này để vận động toàn 
dân hiểu được đâu là nguy cơ lớn nhất cho dân tộc, đâu là 
hiểm họa diệt vong đang đến gần. 

 Nếu các bạn không hành động ngay bây giờ, e rằng quá trễ 
và sẽ mang tội với tổ quốc, với dân tộc và với những thế hệ 
mai sau. Lịch sử gần một ngàn năm bị giặc Tàu đô hộ vẫn 
còn vang vọng đâu đây, mỗi ngày một rõ hơn. 
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Trần Trung Đạo  

Hôm nay, ít ra một nửa của học viện Larung Gar nổi tiếng 

thế giới đang bị phá hủy. Dù che giấu dưới bất cứ lý do gì, 

thực chất của việc phá hủy cũng chỉ nhằm xóa bỏ nền văn 

hóa lâu đời của Tây Tạng. Chính sách đồng hóa Tây Tạng 

không chỉ bắt đầu mới đây mà từ năm 1950 khi Trung Cộng 

xua quân chiếm đóng nước này. 

 
Giống như các chế độ CS khác, chế độ CS tại Trung Quốc 
nói chung và Tây Tạng nói riêng tồn tại nhờ vào hai phương 
tiện được thực hiện song song và có tác dụng hỗ tương: trấn 
áp bằng bạo lực và tẩy não bằng tuyên truyền. 
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Hơn nửa thế kỷ trôi qua, dân tộc nhỏ bé nhưng được xem 
như là "mái che" của thế giới với đỉnh Mt Everest cao 8,848 
mét đang chịu đựng dưới chính sách trấn áp khắc nghiệt của 
Trung Cộng, nhất là tại các nhà tù.  
 
Nếu nhà tù San Quentin được xây ở Tây Tạng 
Đại sư Chagdud Tulku là một bậc cao tăng của Phật Giáo 
Tây Tạng. Trước khi viên tịch vào năm 2002, ngài được 
thỉnh giảng tại nhiều trường đại học danh tiếng ở Mỹ và 
Châu Âu. Đại sư rất được trọng vọng và những lớp giảng của 
ngài có hàng ngàn người tham dự. Tuy nhiên, ngài không 
quan tâm đến số đông hay danh dự dành riêng cho ngài 
nhưng sẵn lòng đi đến bất cứ nơi nào cần sự có mặt của mình 
dù nơi đó là một khu biệt giam dành cho tử tù và dù chỉ để 
làm lễ thọ giới cho một tù nhân. Nơi ngài đến là nhà tù San 
Quentin, tiểu bang California và người được ngài quy y là tử 
tù Jay Master bị kết án tử hình. Nghi thức diễn ra ngay tại 
phòng thăm viếng của nhà tù vào năm 1989. 
Như Jay Master kể lại trong blog của anh. Hôm đó, đại sư 
Chagdud Tulku đến nhà tù San Quentin rất sớm. Ngài ngồi 
im. Những ngón tay nâu đậm đầy vết nhăn đang lặng lẽ lần 
tràng hạt. Đôi mắt ngài như đang chiêm nghiệm những gì 
đang xảy ra chung quanh. Vạt áo tràng với những nút màu 
xám phủ dài trên sàn phòng đợi rất ồn ào với đủ hạng người 
đang chờ giờ thăm viếng thân nhân. Có người bực dọc lớn 
tiếng vì chờ đợi quá lâu.  
Để làm dịu không khí, đại sư Chagdud Tulku chia sẻ với mọi 
người một câu chuyện cũng về nhà tù, không phải San 
Quentin ở Mỹ mà một "San Quentin" trên quê hương Tây 
Tạng của ngài. Trong nhà tù ở Tây Tạng, tù nhân bị đày đọa 
thảm khốc và chịu đựng hình phạt nặng nề hơn tù nhân ở Mỹ 
nhiều.   
Đại sư Chagdud Tulku kể rằng người Trung Quốc bắt tù 
nhân Tây Tạng đào một hố thật sâu. Cái hố sâu đó chính là 
nhà tù. Những người tù Tây Tạng sống, ăn ở và phơi bày 
thân thể dưới cả nắng mưa như thế cho đến chết. Ngay cả sau 
khi chết đi, tù nhân cũng bị chôn trong lòng hố sâu đó. Ngài 
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kể rằng ở Tây Tạng có sáu mươi ngàn tù nhân bị giam giữ 
trong tình cảnh đau thương đó. 
Nhân loại kết án Hitler, Pol Pot. Dĩ nhiên những ác nhân kia 
xứng đáng với mọi lời nguyền rủa của người đời. Nhưng nếu 
so sánh phương pháp giết người bằng lò hơi ngạt của Hitler 
hay bằng cuốc xẻng đánh vào đầu của Pol Pot, phương pháp 
của Trung Cộng còn tàn ác gấp nhiều lần. Tù nhân Tây Tạng 
chết lâu hơn, chết dần mòn hơn trong đói khát, nắng mưa, 
bịnh hoạn, lở loét, thối rữa và thân xác cuối cùng cũng bị 
chôn vùi  dưới đáy hầm sâu.  
Nhưng đó chỉ là một trong hàng trăm phương pháp đọa đày 
mà dân tộc Tây Tạng đã và đang chịu đựng sau "Nổi dậy 
Lhasa" vào tháng Ba, 1959 bị dập tắt. 
Không giống như thập niên 1950 khi tội ác của Trung Cộng 
còn được dễ dàng che giấu, trong thời đại tin học ngày nay, 
những cảnh đàn áp dã man đã được tiết lộ ra ngoài bằng hình 
ảnh và cả phim ảnh. Thế giới bàng hoàng khi chứng kiến 
cảnh công an Trung Cộng đánh đập các nhà sư hay thường 
dân Tây Tạng không một phương tiện gì để tự vệ hay kéo lê 
lết họ trong máu me trên đường phố Lhasa.  
Cách phản kháng tuyệt vọng nhưng phổ biến nhất của tu sĩ 
và nhân dân Tây Tạng là tự thiêu để gây tiếng vang trước dư 
luận quốc tế. Chỉ trong vòng sáu năm từ tháng 2 năm 2009 
đến tháng 4 năm 2015 đã có 138 tu sĩ và thường dân Tây 
Tạng tự thiêu tại nhiều nơi để phản đối chính sách diệt chủng 
của nhà cầm quyền Trung Cộng. Riêng năm 2012 đã có 86 
vụ tự thiêu. Ngọn lửa được thắp lên bằng xương thịt dường 
như chưa đủ sáng lương tâm loài người và đêm đen Tây 
Tạng.  
 
Quan điểm "chủ quyền lịch sử" của Trung Cộng đối với 
Tây Tạng 
Dù là văn hóa, lịch sử hay lãnh thổ, quan điểm chung của 
Trung Cộng là nơi nào các triều đại Trung Hoa từng đô hộ 
nơi đó thuộc về Trung Hoa. Đó là lý do một học giả Trung 
Cộng năm 1996 đã từng tuyên bố ở Hong Kong rằng trống 
đồng Đông Sơn là của Trung Hoa chứ không phải của Việt 
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Nam vì trong thời kỳ văn hóa Đông Sơn Việt Nam thuộc 
Trung Hoa.  
Quan điểm bá quyền hoang tưởng và ngang ngược của Trung 
Cộng đi ngược với các nguyên tắc về chủ quyền của thế giới. 
Napoleon từng là vua không chỉ của Pháp mà còn của cả một 
phần lớn châu Âu trong đầu thế kỷ 19 nhưng ngày nay không 
một học giả Pháp nào cho rằng Ý, Tây Ban Nha, Thụy Sĩ 
v.v.. phải thuộc vào nước Pháp.  
Nhân Dân Nhật Báo tóm tắt quan điểm của Trung Cộng đối 
với vấn đề Tây Tạng trong bình luận vào tháng 4, 2008: 
"Trong hơn 700 năm, chính phủ trung ương Trung Hoa đã 

liên tục thực hiện chủ quyền của Trung Hoa tại Tây Tạng và 

Tây Tạng chưa bao giờ là một nước độc lâp. Không một 

chính phủ nào trên thế giới thừa nhận Tây Tạng....Kể từ khi 

giải phóng hòa bình năm 1951, Tây Tạng đã tiến hành các 

thay đổi xã hội sâu sắc bao gồm các cải cách dân chủ, mở 

cửa và đạt được các tiến bộ xã hội đáng kể". 
Không ai chối cãi trước 1950 Tây Tạng còn là một nước 
nghèo, lạc hậu về kinh tế, tuổi thọ thấp, thiếu thốn các 
phương tiện giao thông nhưng đó không phải là lý do để 
Trung Cộng xua 40 ngàn quân xâm lược một quốc gia mà 
quân đội chỉ có 4 ngàn.  
Lý luận của Trung Cộng là lý luận của kẻ cướp.  
Những lời ngụy biện của thực dân đỏ Trung Cộng trong thời 
đại toàn cầu hóa ngày nay không khác gì cách giải thích "đến 
để khai hóa" mà thực dân trắng Âu châu đã dùng với các 
nước Á châu và Phi châu từ thế kỷ thứ 15. 
Từ nhiều ngàn năm trước, Tây Tạng đã là một dân tộc có 
một nền văn hóa cao, thuần nhất với các giá trị độc đáo riêng 
tồn tại song song bên cạnh các nền văn hóa khác. Các triều 
đại Tây Tạng ra đời từ thế kỷ thứ nhất sau công nguyên và 
vào thế kỷ thứ bảy đã xây dựng nên một quốc gia hùng mạnh 
với lãnh thổ trải rộng qua nhiều quốc gia vùng Trung Á, kể 
cả một phần của Trung Hoa. Nhiều trăm năm Tây Tạng đã là 
một nước hoàn toàn độc lập. Dĩ nhiên, giống như hoàn cảnh 
các nước nhỏ khác trong vùng, khi yếu kém Tây Tạng lại 
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phải chịu lệ thuộc vào các nước mạnh không chỉ Trung Hoa 
mà có khi còn bị ảnh hưởng bởi Mông Cổ hay Nepal.   
Các dân tộc, dù lớn bao nhiêu, trong lịch sử ít ra cũng một 
lần bị ảnh hưởng bởi ngoại bang nhưng không phải vì thế mà 
quốc gia đó thuộc về ngoại bang. Giống như lịch sử đầy hy 
sinh xương máu đã diễn ra tại Việt Nam suốt hàng ngàn năm, 
chặng đường bị lệ thuộc vào Trung Hoa của Tây Tạng cũng 
được đánh dấu bằng những cuộc nổi dậy anh hùng của các 
thế hệ Tây Tạng. Bởi vì trong máu huyết, Tây Tạng chưa bao 
giờ là một phần của Trung Hoa trước đây hay Trung Cộng 
ngày nay. 
Sự sụp đổ của nhà Thanh là cơ hội để nhân dân Tây Tạng 
phục hồi toàn bộ chủ quyền đất nước chứ không phải đó chỉ 
là lần đầu tiên dân Tây Tạng vốn đã thuộc Trung Hoa bỗng 
dưng đứng lên đòi độc lập.  
Và từ 1913, Tây Tạng là một quốc gia có chủ quyền, độc lập, 
có ngôn ngữ riêng, chính phủ riêng, hệ thống tư pháp riêng, 
bưu điện riêng, đơn vị tiền tệ riêng, hộ chiếu quốc tế riêng. 
Hộ chiếu do chính phủ Tây Tạng cấp năm 1947 được các 
quốc gia lớn như Ấn Độ, Mỹ, Anh, Pháp,Ý, Thụy Sĩ, Iraq, 
Hong Kong chấp nhận và đóng dấu cho phép thông hành.  
Theo công pháp quốc tế, một quốc gia sẽ không chuẩn y và 
đóng dấu vào chiếu khán do chính phủ của một quốc gia 
khác cấp nếu không thừa nhận chính phủ của quốc gia đó. 
Khi đóng dấu thông hành, các cường quốc Anh, Mỹ, Ấn, 
Pháp, Ý trong thực tế đã thừa nhận vai trò lãnh đạo của chính 
phủ Tây Tạng. Việc công nhận hay chưa công nhận trong 
bang giao chỉ là thủ tục ngoại giao, nhất là trong giai đoạn từ 
1913 đến 1950 Tây Tạng vẫn chưa được quốc tế biết nhiều 
và cả thế giới phải đương đầu với hai cuộc chiến tranh vô 
cùng khốc liệt.  
Trung Cộng tự hào là nước lớn nhưng không có nghĩa được 
mọi quốc gia công nhận họ. Mỹ không công nhận Trung 
Cộng mãi tới 1972 mới công nhận và chậm hơn nữa cho tới 
tháng 10, 1990 Singapore mới công nhận Trung Cộng. Ngay 
cả hiện nay vẫn có đến 21 quốc gia hội viên Liên Hiệp Quốc 
không công nhận Trung Cộng. 
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Tây Tạng có đủ bốn tiêu chuẩn quốc tế để xác định một quốc 
gia gồm chủ quyền, chính phủ, lãnh thổ và dân số, trong lúc 
Trung Cộng không đưa một lý do gì, một chứng minh gì 
ngoài "chủ quyền lịch sử" mà họ luôn bám vào trong mọi 
cuộc tranh chấp lãnh thổ.  
Trung Cộng viện lý do "Tây Tạng đã là một phần của Trung 
Quốc suốt bảy trăm năm". Bảy trăm năm thì sao?  Bảy trăm 
năm tại Tây Tạng hay một ngàn năm tại Việt Nam cũng chỉ 
là thời kỳ đô hộ, cưỡng chiếm và cai trị bằng sắt máu. Thời 
gian đó không có giá trị gì một khi dân tộc bị trị đủ mạnh để 
đứng lên giành độc lập.  
  
Chính sách xóa bỏ Tây Tạng của Trung Cộng được thực hiện 
bằng hai cách, (1) diệt chủng văn hóa qua việc tàn phá chùa 
chiền, bôi nhọ đức Đạt Lai Lạt Ma, buộc Hoa Ngữ là ngôn 
ngữ chính thức, học sinh phải học lịch sử từ quan điểm 

Trung Cộng,  và (2) đồng hóa chủng tộc qua việc định cư ồ 
ạt người Hán vào Tây Tạng, tập trung nền kinh tế Tây Tạng 
trong tay người Hán. Chính Mao Trạch Đông trong Tuyển 

Tập Mao Trạch Đông xuất bản có hiệu đính năm 1987, đã 
thừa nhận cho tới năm 1952 cũng "không có một người Hán 
nào ở Tây Tạng" nhưng hiện nay số người Hán tại Tây Tạng 
đông hơn chính người Tây Tạng. 
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Bài học cho Việt Nam 
Ngoại trừ những buổi tiếp xúc đức Đạt Lai Lạt Ma một cách 
không chính thức của các tổng thống Mỹ hay một hai lá thư 
phê bình cách đối xử nặng tay của nhà cầm quyền Trung 
Cộng, chưa một lãnh đạo cường quốc nào có một biện pháp 
tích cực và hữu hiệu để ngăn chặn lưỡi đao Trung Cộng.  
Đơn giản bởi vì Tây Tạng không có những mỏ dầu khí lớn 
như Iraq, không có những mỏ kim cương lớn như Nam Phi 
và cũng không giữ vị trí chiến lược như Thổ Nhĩ Kỳ. Các 
quốc gia Tây Phương không thể hy sinh các quyền lợi vật 
chất quá lớn với Trung Cộng chỉ để bảo vệ các giá trị tinh 
thần cho một nước nhỏ xa xôi. Cuộc đấu tranh, đầu tiên cho 
đến cuối cùng, vẫn là tranh đấu bằng máu xương, hy sinh và 
chịu đựng của dân tộc Tây Tạng.  
Đối với trường hợp Việt Nam, không cần phải phân tích 
nhiều mà chỉ  thay  chữ Tây Tạng bằng chữ Việt Nam trong 
bài viết, sẽ thấy một viễn ảnh Việt Nam đen tối hiện ra.   
Tập Cận Bình đang gấp rút xây dựng các căn cứ quân sự và 
dân sự trên Biển Đông nhằm mở rộng vòng đai an ninh và sự 
hiện diện ngoài lục địa. Nếu họ Tập thành công, Việt Nam 
có khả năng nằm bên trong "không gian sinh tồn" của Trung 
Cộng và đặt các cường quốc vào thế đã rồi như trường hợp 
Hitler chiếm Áo vào tháng Ba, 1938 trước sự làm ngơ của 
Anh và Pháp.  
Việt Nam chỉ hơn Tây Tạng một điểm duy nhất là còn thời 
gian dù rất ngắn để quyết định số phận của mình. Chọn lựa 
của dân tộc Việt Nam hôm nay, do đó, là chọn lựa giữa tiếp 
tục sống dưới chế độ độc tài CS để rồi mất nước, hay dân 
chủ hóa, hiện đại hóa nhanh chóng để có thể ngăn chặn được 
bước chân Trung Cộng. Nếu chỉ  biết nhịn nhục, cúi đầu, một 
ngày không xa họa diệt vong sẽ tới. Đến lúc đó, đừng oán 
trách chi ai, đừng đổ thừa cho ai khác, ngoài oán trách, đổ 
thừa cho sự ươn hèn, nhu nhược của chính mình. 
 
Trần Trung Đạo 
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        CON ĐƯỜNG DUY NHẤT 

Tha      t    i     Quê Hư n         ng    o Vi  t Nam,    ng 
   i n ư ng    ng viên, quân          c n   n      c     i, t    
    n ư ng n ư  i     t    t xa    n     qu  c,    n     n    n 
    u    n      n thân    nh        ng           ư  c    a     t 
  n         ng     t    ng          ang     p tay    i    u 
   ng     p lên    u dân    c VN ta.  
  

                                                                          n  H  ng 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
    i   n   ư  ng,    ng     t  ư ng    ng lên 
    n     n c  ng     , n  i    i q yế     ến 
  ư Diên H  ng, m  t          i Mông – Nguyên. 
 
 
TRANG   42
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
 ư ng thẳng   n             t    i      
   i    n nư  c, t  i     p   y   u     t 
   i gi  t dân  en        n  t    i     ! 
 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
H  y    y     quy  n  ư       quê  ư n  
  ư C   Ông     bao    i oanh     t 
    t xâm   n      c     c n   p sa   ư  ng ! 
 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
    i   e  vai    o     ch n    m n  i sông 
Không                c n ư  i    y     t 
Xư n     u ôn          i    n    c H  ng! 
 
  ư  n    n     n  y do ai n   ch  t? 
 ư  c     n n  y   n    m             ? 
    bao    y  n oán    n không k      t 
Do    ng ti  p tay cho        n    u!!! 
 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
 ư ng     ng n ư  i     th  y n e      nh cao 
    i   e       t Nam    i       n      t ? 
Dân    c              n   ư    ư     o ? 
 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
    t qu  c           ư u    y quê  ư n  
   i    ng    ng          n      e      t ! 
 ứn   ên thô     y n ấ   ộ    n  ườn ! 
  
      n  H  ng 
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Trần Mộng Tú 
 

 
Thúy Hà Thân Mến, 
 
 Tú nhận được thư Thúy Hà cả hơn hai tháng nay rồi, nhủ 
lòng là sẽ viết thư trả lời Hà ngay mà cho đến hôm nay mới 
ngồi xuống viết. Tú xin nhận lỗi nhưng cũng tại lá thư của 
Hà viết tay và gửi qua bưu điện từ Việt Nam sang Mỹ nên 
khi nhận được Tú nhủ lòng phải viết thư tay và cũng gửi qua 
bưu điện cho Hà. 
 Hà ơi, cái lá thư tay Tú nhủ lòng đó cho mãi đến hôm nay 
mới viết được và viết trên máy, nhưng Tú sẽ in ra rồi gửi cho 
Hà về Việt Nam qua bưu điện. 
 
Tú có cả ngàn điều muốn nói với Hà nên viết tay thì không 
biết đến bao giờ mới xong và chữ Tú không đẹp được như 
chữ của cô giáo Thúy Hà. 
Cám ơn sự tiến bộ của thông tin qua internet mà bạn bè sau 
50 năm mất liên lạc vẫn tìm ra nhau. Tú thấy các bạn ở Đại 
Học, hay Trung Học tìm ra nhau thì dễ hơn, vì thời gian 
không xa cách lắm. Nhóm chúng mình là bạn Tiểu Học mà 
tìm ra nhau mới thật là quý. 
Kẻ mất người còn. Kẻ tử trận trong thảm họa chiến tranh, kẻ 
lao tù, người vượt biển. Nhờ công lao của các anh: Nam, An, 
Giáo, Giao, Tâm và anh Hà Phạm, chúng mình tìm ra nhau 
dù người ở Mỹ, kẻ ở Canada, ở Úc ở Việt Nam. 
Qua thư Hà gửi Tú biết Hà không lập gia đình và suốt một 
đời đi dạy học. 
 Như vậy là không có chồng mà có bao nhiêu con đấy Hà ạ. 
Mỗi một học trò chẳng phải là mỗi đứa con tinh thần đó sao? 
Chắc Hà cũng nghe các bạn nói về gia cảnh Tú rồi, nên thôi 
Tú chẳng cần kể ra nữa. Cũng cười, cũng khóc trong chiến 
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tranh, rồi cũng vợ, cũng chồng, cũng con, cũng cháu. Một 
cuộc sống bình thường, an phận như phần đông những người 
di dân khác. 
 
Tú chỉ muốn trong lá thư này cho Hà biết là tuy bỏ nước ra 
đi hơn bốn mươi năm nay, lòng Tú lúc nào cũng canh cánh 
một nỗi nhớ, nỗi quan tâm về quê hương mình. Lúc nào cũng 
thấy lòng mình nặng như câu thơ Lý Bạch 
 
Cử đầu vọng minh nguyệt 

Đê đầu tư cố hương 

 

Thật ra chẳng cần phải nhìn trăng sáng mới nhớ quê, mà nhìn 
mặt trời mọc, nhìn sông nước chảy, nhìn ngọn núi cao cũng 
nặng lòng cố quận lắm Hà ạ. 
 
Chiều chiều ra đứng ngõ sau 

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều  
(Ca dao) 
 
Câu ca dao học từ nhỏ bây giờ mới thấy thấm thía. 
 
Hai chục năm gần đây, những người tị nạn Việt nam (chúng 
tôi) được nhìn quê hương qua hình ảnh, qua tin tức, qua 
những tiếng động trên màn hình.Từ cây cầu mới xây, đến 
nhà máy mới khánh thành. Chúng tôi luôn theo dõi đời sống 
diễn biến trong nước.  
Tai Trời, ách nước nào đang đổ xuống đầu những người dân 
hiền, chúng tôi đều được thông tin rõ ràng. 
Hà ơi, chúng tôi được biết,được nghe, được nhìn một nước 
Việt Nam thay đổi từng ngày. Chúng tôi mừng khi thấy hình 
ảnh những con đường, những cao ốc đẹp đẽ mọc lên như 
nấm ở Sài Gòn và những tỉnh lớn của Việt Nam. Những gian 
hàng bán những đồ nhập cảng cao cấp ở Sài Gòn. Chỉ hoang 
mang khi thấy trước cửa gian hàng lộng lẫy đó, nhiếp ảnh gia 
nào chụp được một bà mẹ già, ốm yếu, tóc bạc phơ gánh hai 
cái thúng có mấy bó rau, mấy nải chuối, ngồi xuống nghỉ 
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chân. Tội nghiệp, một hình ảnh vô cùng lạc lõng, một bức 
tranh xã hội không có tựa đề. 
Xót xa khi thấy có những nơi người dân vẫn sống trong 
những căn nhà như một cái chòi nuôi vịt, ốm đau không có 
thuốc men, không vào được bệnh viện vì quá nghèo. Không 
có tiền để đi “cửa trước” lòn “cửa sau”. 
 Chúng tôi theo dõi từng ngày để thấy người dân Việt ở miền 
Trung đang sống ra sao. Cá không có trong biển, muối lành 
không còn trong bãi, người dân chài nằm cong mình trên cát 
canh những con thuyền, lòng thuyền lòng người cùng rạn nứt 
như nhau. Sóng cứ đánh vào bờ nhưng không mang theo hy 
vọng nào vào cho đời sống như hôm nao nữa. 
 
Những vùng biển còn có thể bắt cá được, thì ngư phủ đem 
thuyền ra khơi có thể bị người Tàu đánh đắm thuyền, bị bắt, 
bị đánh chết bất cứ lúc nào ngay chính trong hải phận của 
quê mình. 
 
Rồi những tiếng kêu vang lên mỗi ngày trên báo chí, trên 
mạng về thân thể  
quê hương bị ăn mòn cắt xén mất dần cho Trung Cộng. 
Người dân, chẳng  
ai biết rõ ràng hiện tại bao nhiêu phần đất nước đã bị bán, bị 
cho thuê dài hạn (gần như vĩnh viễn). Chỉ có những người 
lãnh đạo biết. 
 
Chưa hết, hình ảnh những nhà máy công nghệ đang thải ra 
một lượng chất độc nhiều đến nỗi làm chẩy nước mắt của cả 
những kẻ sống xa quê hàng vạn ngàn cây số.Chúng tôi khóc 
cùng với nỗi đau của người dân ở quê nhà. 
Chúng tôi hoang mang, sợ hãi khi được nhìn, được nghe, 
được biết: một nước Việt đang trên đường thụt lùi khi nghe 
một số các vị trí thức đạo đức trong nước hốt hoảng kêu lên 
vì sự băng hoại Công Dân Giáo Dục đang xẩy ra ở thế hệ trẻ. 
Những đứa bé thành phố lớn lên vừa chơi game vừa chửi thề 
luôn miệng, mười mấy tuổi đã biết cầm dao đi chém người ta 
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để giật bóp, cướp xe.Trong khi có những đứa bé không được 
đi học lang thang bán vé số suốt ngày để kiếm một bữa ăn. 
 
Chúng tôi sợ hãi khi đọc tin cả làng xúm vào đánh một người 
cho tới chết vì người đó đi ăn cắp một con chó. Có người bị 
đánh đến thương tích trầm trọng và bị đốt xe vì tình nghi là 
sẽ ăn trộm chó. Hai đứa trẻ bị bỏ tù vì ăn cướp hai ổ bánh 
mì. Chúng tôi cũng được nghe những bài giảng của các vị 
Linh Mục về nhân quyền. Các vị lãnh đạo tôn giáo vì lòng 
thương giáo dân, tranh đấu cho môi trường sống, cho nồi 
cơm, hạt muối của ngư dân, đã can đảm nói lên những lời 
chân thật. Không biết định mệnh nào đang chờ đón các nhà 
tu này. 
 
  Hôm nay là ngày 15 tháng 8 dương lịch, ngày Lễ Đức Mẹ 

Lên Trời. 

  Khi Tú đang ngồi viết thư cho Hà thì nhận được tin hơn ba 

mươi ngàn (30 000) giáo dân ở địa phận Vinh đang biểu tình 

trong ôn hòa đòi nhà cầm quyền phải giải quyết tình trạng ô 

nhiễm môi trường, đòi phải đóng cửa Formosa. Một biển 

người cầm biển ngữ, những anh công an chỉ biết đứng nhìn 

vì con số người đông đảo đó không bạo động. 
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Trong khi đó thì những quan chức nhà nước, những đại gia 
sống hào nhoáng trên cả sự tưởng tượng của bất cứ sự tưởng 
tượng nào. Từ nhà cửa, xe cộ khi sống, đến mồ mả lăng tẩm, 
sửa soạn sẵn cho khi chết. Họ thi nhau xem ai chiếm hữu 
được nhiều hơn ai, ai làm chủ cơ ngơi đẹp hơn ai.  
 

Trên những tin tức của báo chí trong nước, vẫn nghe người 
Việt làm lao động ở Nam Hàn, ở Nhật, hết giao kèo, trốn ở 
lại. Nước Úc gửi thuyền nhân tấp vào bờ trả lại Việt Nam.Và 
Hà biết không, ở Mỹ, chúng tôi không lên Internet, chúng tôi 
được nhìn tận mắt, khi tới tiểu bang California, hay Texas: 
những người Việt trong nước kéo sang kinh doanh, cho con 
cái du học, v,v…Họ đem theo toàn Mỹ kim nhé (Không phải 
tiền in hình Hồ Chí Minh đâu) mua nhà, mua tiệm, mua xe. 
Có sinh viên trẻ ở Việt Nam sang chưa biết lái xe, đi taxi đến 
trường mỗi ngày và ở trong một ngôi nhà rất đẹp trong khu 
phố đắt tiền cha mẹ sang chơi mua cho. Hỏi ra, họ là vợ con 
của những ông lớn, những đại gia trong nước. 
 
Những di dân cũ chỉ biết trố mắt nhìn nhau. Đất nước mình 
đẹp thế, tiền rừng, bạc biển như thế,chiến tranh không còn 
nữa, sao cả nghèo lẫn giầu vẫn rủ nhau đi? 
 
Hà ơi! Bao giờ thì đất nước mình mới thật sự có những 
người lãnh đạo biết thương nước thương dân, biết giữ gìn đất 
nước Việt Nam cho người Việt như lời họ hứa,để chỉ có kẻ 
trở về, không có kẻ bỏ đi? Có ai trả lời được câu hỏi này? 
 
Chúc cô giáo Cao Thị Thúy Hà mọi điều tốt đẹp, may mắn 
trong phần đời còn lại trên quê hương mình. 
 
Xin lỗi Hà thư không viết tay và lá thư có làm bạn buồn 
nguyên ngày. 
 
Bạn cũ Tiểu Học Thạnh Mỹ Tây 
tmt 
Ngày 15/8/2016 
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NGU  LẮM  CƠ 

Em vừa coi trên TV cuộc phỏng vấn TS Nguyễn Tiến Hưng 
về cuốn sách mới của ông, “Khi Đồng Minh Nhảy Vào”, và 
khi được hỏi ông có muốn gửi điều gì tới cộng đồng, ông nói 
ông chỉ mong, không dám mong là đoàn kết, mà chỉ mong 
người VN bớt chia rẽ đi, để còn có thể dồn sức mà lo chuyện 
đất nước. Em công nhận hình như người VN nơi đây ai cũng 
biết rất rõ điều này, ai cũng mong điều này, nhưng trên thực 
tế thì chia rẽ như thể đã thấm sâu vào máu vào tim gan phổi 
óc của nhiều người rồi, chẳng thể hóa giải được hay sao ấy, 
nên biết thì vẫn biết, hiểu thì vẫn hiểu, nhưng chia rẽ thì vẫn 
cứ chia.  Ngay như nơi em ở đây, em thuộc hạng ngơ ngơ 
…chẳng biết gì thứ thiệt, em vẫn cứ tưởng rằng ngoài những 
vấn đề chung như mọi người chung quanh, em chẳng còn có 
nhu cầu, chẳng còn có quyền lợi nào khác cần  phải được bảo 
vệ, cần phải được tranh đấu riêng cho gì hết, vì mới vừa có 
điều gì hơi hơi có vẻ có vấn đề là đã có một lô những nghị 
viên thành phố, giám sát viên quận hạt, dân biểu tiểu bang, 
dân biểu liên bang v.v… dành nhau mà làm để  chứng tỏ họ 
do dân bầu lên nên vì dân mà rất ư lo lắng, không hề có màn 
ngồi chơi sơi nước ngủ gục text phone v.v. bao giờ hết cả. 
Em cứ nghĩ là với ngần đó vị thì đã đủ quá rồi, chẳng còn 
cần phải đi bầu thêm cho ai khác nữa hết, vậy mà người ta 
bảo cho em, một người VN bình thường trong cái cộng đồng 
VN ở nơi đây, em vẫn đang có người đại diện cho đấy, ngoài 
những quý vị đang ăn lương của chính phủ Mỹ vừa nói ở 
trên. Trời đất, ai mà có lòng quá vậy, bỏ thời gian bỏ công 
sức đi vác ngà voi bao thầu chuyện cộng đồng vầy nè? Tò 

 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   49



mò và cảm phục quá sức, em cũng lò dò ráng tìm hiểu. Và 
em ngạc nhiên hết sức khi khám phá ra rằng em, một người 
VN rất bình thường, phó thường dân nơi này, vậy mà em vẫn 
đang có, không phải chỉ một người, mà là nguyên ban, đại 
diện cho mình, và hơn thế  nữa, không phải chỉ một ban đâu, 
mà tới hai ban đại diện lận. Mô Phật, không biết có phải ở 
cái thành phố em đang sống này, người VN có nhiều ghê lắm 
những chuyện cần làm hay sao vậy, mà một ban đại diện 
cáng đáng không hết, không xuể,  phải cần có tới ngần đó 
người, hai ban đại diện mới đủ sức lo nổi chăng? 

Nhưng sau khi đã tò mò, cảm phục, và ngạc nhiên xong, em 
lại thấy … thắc mắc quá . Xin quý vị đừng nói em là cái bà 
này nhiều chuyện, tội nghiệp em ! Em không hiểu thực tình. 
Em coi kỹ các danh sách, chức vụ, và công việc, cùng những 
hoạt động của hai ban cộng đồng thì thấy hình như nó rất 
là…same same! Ngộ thiệt. Nếu chỉ có thế, tại sao lại mất 
công bắt em phải có tới hai người đại diện cho em làm chi 
vậy? Ngộ hơn nữa, hai vị chủ tịch cộng đồng đại diện của em 
lại hình như cùng xuất thân ở một quân trường mà từ bao 
năm qua ai cũng ngưỡng mộ tinh thần đoàn kết keo sơn của 
các quý vị. 

Hồi mới nghe báo chí nơi đây bàn về cuộc bầu cử các ban 
đại diện cộng đồng, rồi thấy cả hai vị đắc cử là niên trưởng 
niên đệ với nhau, em đã mừng hết sức. Mấy ban đại diện hồi 
trước đã có bao giờ là từ anh em một nhà thế đâu, nên chắc 
vì thế mà chia rẽ, chẳng ai chịu ai hết cả, “you go sugar you, 
me go sugar me”. Đây hình như là lần đầu tiên mới có được 
như thế này. Em tin chắc là hai vị rồi sẽ bắt tay nhau, hợp 
nhất thành một ban đại diện duy nhất, chấm dứt những màn 
chia rẽ trầm trọng đã có từ bao nhiêu năm để rồi sẽ cùng 
nhau góp sức lo chuyện chung, chuyện đất nước, chuyện 
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quốc gia đại sự. Quê nhà đang có biết bao nhiêu chuyện 
nóng bỏng cần làm. Vậy mà ai dè, em chờ hoài chờ huỷ, mờ 
cả mắt, mà em chả thấy gì hết trơn, ai cũng vẫn cứ đường ta 
ta một mình tiến thẳng, như thể không hề có kẻ thứ hai kia 
đang cùng bước trên cõi đời này vậy.  

Đến anh em trong một nhà mà còn thế, thì mong chi những 
người chẳng bà con, “cái mặt nó ngó thấy ghét”, làm sao 
đoàn kết, làm sao không chia rẽ để  “ hợp quần gây sức 
mạnh” hầu có thể tiếp sức cho quê nhà như ông Tiến Sĩ 
Hưng mong ước được đây ? 

Buồn thiệt tình ! 

*** 

Đa Hiệu kỳ này (ĐH108), ông chủ bút đã cho cái chủ đề 
nghe thật cảm động: “Trường cũ, bạn xưa – Quê mình, xứ 
người”, thời gian báo tới tay người đọc lại là lúc bắt đầu 
“bây giờ là mùa thu”, số báo lại là số chia tay của BBT hiện 
tại nữa. Ngần đó lý do quá sức đủ để em có thể mơ mộng 
nhớ về những ngày xưa thân ái để cho bài viết kỳ này có hoa 
lá cành chút xíu, chứ độ này em cứ múa rìu qua mắt thợ, bày 
đặt bàn đề toàn chuyện thời sự không phải  nghề của nàng tí 
teo nào không à. Thế mà sao ngồi ngó cái screen mãi mà đầu 
óc em không thấy lá vàng bay, không thấy đồi Cù, không 
thấy hồ Than Thở, không thấy bóng dáng đồi thông, không 
thấy Bô na, không thấy Nguyễn Huệ v.v. và v.v. gì hết ở 
“Quê mình” mà chỉ toàn thấy hình ảnh những xác cá chết trôi 
ngập trắng các bãi biển miền Trung, thấy những cánh đồng 
nứt nẻ, lúa chết khô đầy khắp các đồng bằng miền Nam,  
thấy chủ tịch nước Trần đại  Quang ân cần thân ái tặng quà 
cho các cháu học sinh đang nghèo quá đỗi mỗi em một tấm 
hình… bác Hồ để mang về ngắm cho quên đói, thấy thủ 
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tướng Nguyễn Xuân Phúc với câu nói để đời “Ma-dze in 
Vietnam” nói chuyện ta từng uýnh giặc thần sầu thì xuất 
khẩu cũng sẽ tương lai sáng choang, rồi “Xứ người” thì em 
chỉ thấy ông tài phiệt Donald Trump ăn nói bạt mạng lung 
tung đúng phong cách hợm hĩnh của một trọc phú nhưng vẫn 
có bao nhiêu là người theo phò, hoan hô ủng hộ. Nào phải 
luôn luôn cứ có nhiều người theo là lẽ phải thuộc về mình 
đâu. Phong trào phản chiến khi xưa lôi cuốn biết bao nhiêu 
người khắp nước, từ nhà báo, sinh viên, trí thức, đến cả 
nhiều người lính vừa trở về từ mặt trận. Nhưng bây giờ nhìn 
lại, hỡi ơi, những chân lý ngày đó nay đã trở thành mỉa mai 
quá đỗi. Và những hệ quả để lại mới tệ hại làm sao ! Thế 
nhưng những người tung hô Trump bây giờ thì vẫn cứ tung 
hô. Buồn quá quý vị ! 

**** 

Khi xưa ở “Quê mình”, ngôi nhà phía trước nhà em có một 
bụi dạ lý hương thật lớn, hoa nở quanh năm. Những tối thức 
học thi, em thích đem bài ra sân trước, không phải để bày đặt 
“ôn bài dưới trăng” đâu, mà là để “hưởng ké” vì buổi tối là 
lúc hương hoa lan tỏa, thấm đẫm không gian, thấm cả trong 
sách và cả trong hồn, để cái mùi hương ấy còn theo em mãi 
đến tận bây giờ, gần cuối cuộc đời.  Thành thử, khi qua đây, 
“Xứ người”, ngày đầu tiên dọn vào căn nhà mới mua có cái 
vườn bé xíu này, em đã ra khu Lion bưng về một cây dạ lý 
hương cũng bé xíu, ươm cạnh cửa sổ, cùng với một cây táo, 
sáu bẩy chậu hoa hồng đủ màu sắc trắng vàng hồng đỏ 
tím…Vậy mà 20 năm đã qua. Cây táo và những cây hoa 
hồng đã chết tự bao giờ chẳng nhớ, nhưng cây dạ lý hương 
thì đã cao ngang cửa sổ trên lầu, dù lâu lâu ông chồng em lại 
đành đoạn xách dao ra chặt ngang hết những cành đang vươn 
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cao hứng ánh mặt trời, đang vẫn nở hoa đều đặn để mang 
hương về ướp thơm những đêm khuya thanh vắng. 

Ðêm thơm như một dòng sữa 
Lũ chúng em êm đềm rủ nhau ra trước thềm                                                                                                       

Hiu hiu hương tự ngàn xa, bỗng quay về 
Dạt dào bên hè, ngoài trời khuya… (PD) 

Những tối khuya, ngồi bên cửa sổ, mùi hoa ngạt ngào đẫm 
không gian mà nghe bài hát này, những hình ảnh xưa cũ rất 
dễ hiện về làm tê tái tâm hồn. 

Vậy mà không phải ai cũng yêu mùi hương dạ lý này như 
em. Bên cạnh nhà em là một gia đình chồng Mễ vợ Phi. Khi 
mới dọn tới, bà vợ đang có bầu, gặp cũng có cười chào dù 
chỉ là mỗi một tiếng Morning hay Hi ngắn ngủi. Ông chồng 
thì trái lại, mặt mày lúc nào cũng khó đăm đăm, lừ lừ không 
thèm nhìn ngay cả khi đi ngược chiều chạm mặt nhau, cho cả 
tới khi đứa con đã ra đời rồi…lớn dần theo năm tháng, và xe 
ông chồng cũng đã có dán chữ “C” như xe em và xe ông 
chồng em, nghĩa là ông cũng đã vô county, cũng tạm có thể 
gọi là đồng nghiệp với tụi em dù chẳng biết ổng làm ở văn 
phòng nào, department nào, cái mặt ông vẫn cứ y chang quàu 
quạu chẳng thay đổi tí ti nào hết trơn. Còn đằng trước nhà 
em thì là một gia đình Việt nam. Ông chồng đi làm hãng 
điện tử, bà vợ lúc đầu hình như cũng đi làm, rồi phải ở nhà 
trông bầy con tăng dần từ một, lên hai, rồi thành ba. Ông 
chồng, ngộ thay, lại cũng quàu quạu dù có hơn ông Mễ một 
chút xíu là khi đụng mặt cũng đôi khi có nhìn (thường 
thường ông né và nhìn đi chỗ khác) nhưng lại là “bốn mắt 
nhìn nhau lạnh lùng không nói”. Bà vợ nói với em:                                            
Chồng em ông ấy ghét mùi dạ lý hương lắm.  Ổng không 
chịu được cái mùi hoa từ nhà chị bay qua. 
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   Một bữa, em có bà bạn cho mấy cành cây hoa gì em chẳng 
nhớ, bảo em cứ cắm xuống đất là nó mọc liền à, dễ trồng 
lắm. Em ra Home Depot mua một bao đất bự, loại tốt đàng 
hoàng, về bỏ đầy một chậu cũng bự luôn, và cắm mấy cành 
(mới có lá chứ chưa có hoa) xuống, tưới nước đầy đủ. Ông 
chồng em lại vừa đốn tiếp mấy cành dạ lý hương nữa của 
em, nên em chọn một cành đã lớn, tuốt hết lá trụi lủi và cắm 
xuống giữa để làm chỗ dựa cho mấy cành hoa quý báu kia. 
Một ngày rồi hai ngày, ba ngày, bốn ngày, năm ngày….mỗi 
ngày em đều tưới đều đặn sáng chiều (dù Cali đang có hơi 
thiếu nước !!!). Mấy cành hoa quý cứ mỗi ngày một héo hơn, 
cho tới ngày thứ mười một thì tất cả ngần ấy cành đều …chết 
queo hết, nhưng kỳ diệu thay, cái cành dạ lý dùng làm chỗ 
tựa cho mấy cô tiểu thư khuê các mệnh yểu kia thì bỗng nẩy 

chồi non, mọc lá 
mới và trở thành 
một cây khỏe 
mạnh, cao hơn cả 
em. Em mừng hết 
biết. Và như thể 
để cám ơn công 
em chăm sóc, chậu 
dạ lý hương này 
lại còn nở hoa 
nhiều hơn cây mẹ 
nữa. Hoa mọc kín 
từ cành thấp tới 
cành cao, từ gốc 
tới ngọn, và khỏi 
nói, mỗi đêm, 
hương hoa ngạt 

ngào không chỉ quanh nhà em, mà lan ra khắp cả khu nữa. 
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Trong sân đã có cây mẹ bự rồi nên em đem chậu dạ lý hương 
mới để ra phía trước nhà, ngang lối đi qua của ông hàng xóm 
Mễ và ngang trước mặt nhà ông hàng xóm Việt. Một buổi 
sáng, em thấy chậu cây đổ ngang mặt đất. Chỉ mỗi chậu dạ lý 
hương thôi còn các chậu khác chung quanh vẫn y nguyên. 
Đêm hôm trước trời không mưa không gió, làm sao chậu cây 
có thể đổ ngang vậy được nhỉ ? Ông chồng em dựng lại chậu 
cây, và để cho cây khỏi đổ nữa, ông còn cẩn thận đào một lỗ 
sâu xuống đất rồi mới đặt chậu vào và vun đất chung quanh 
chèn cho chắc. Hai hôm sau, buổi sáng ra, chậu cây đã lại đổ 
ngang, đất chèn chung quanh văng tung tué. Ông chồng em 
lại dựng lại, lần này lấy dây kẽm cột chặt vô tường luôn. 
Sáng hôm sau ra, chậu chưa đổ hẳn nhưng đã bị vần nghiêng 
qua một bên, chắc ông chồng em cột chặt quá nên ai đó đã 
không thể hất đổ nổi. Ông chồng em lại hì hục dựng lại cây, 
sửa lại đám dây cột cho chắc hơn. Mấy ngày sau chậu cây 
đứng bình yên, không té không đổ gì hết nữa. Em vừa bắt 
đầu mừng thì bỗng thấy tất cả hoa tự nhiên héo rũ rồi rụng 
hết, lá cũng từ từ khô và rồi cuối cùng nguyên cây chết ngắc. 
Em tưới bao nhiêu nước cũng chẳng ăn thua gì, chẳng cứu 
được cây hoa mà mới chỉ ít ngày trước đang thật xanh tươi. 
Ai đó chắc đã đổ chất gì, nước muối hay hóa chất, vô gốc 
cây chăng? Em day dứt mãi, hối hận cho tới tận bây giờ vì 
em đã thấy cây đang bị đe dọa, đang bị giết mà không hề bảo 
vệ. Chỉ cần đem cây vô trong sân là đâu còn nguy hiểm gì 
nữa đâu, một hành động thật nhỏ nhoi mà cứu được cả mạng 
cây thân yêu. Vậy mà em đã không làm. Lỗi tại tui, lỗi tại tui 
mọi đàng!!!!                                                                                                                                                

Em tức mình quá nên quyết tìm xem thủ phạm là ai mà ác 
thế. Nguyên khu này nhà nào cũng đóng cửa im ỉm suốt 
ngày, chiều tối cũng chẳng thấy ai đi ra đi vào. Ai cũng bận 
thế thì chắc chẳng ai có giờ mà nhòm cây dạ lý của em. Còn 
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lại chỉ có hai nhân vật, ông hàng xóm Mễ bên cạnh và ông 
hàng xóm Việt trước nhà. Nhưng cái ông Mễ này là nhân 
viên của quận hạt, chắc chắn ổng cũng biết luật lệ ở xứ này 
về chuyện xâm phạm tài sản của người khác, dù chỉ là tài sản 
bé tí teo đi nữa. Em có thể gọi cảnh sát, chuyện không đáng 
để ông phải trả giá đến thế, nên dù có quàu quạu muôn niên, 
em chắc ổng cũng không muốn giết cây của em. Còn lại ông 
hàng xóm Việt? Bà vợ đã nói ổng không ưa mùi hương dạ lý 
từ nhà em bay qua. Nhưng chả lẽ cùng đồng hương đồng bào 
cùng mẹ trăm con lưu lạc qua tới đây mà không thể nói với 
nhau được một lời khi không bằng lòng , mà phải dùng tới 
hành động tàn bạo như thế sao ta? Mấy lần đi ra đụng ngay 
mặt ổng, em nhìn thẳng mắt tính hỏi nhưng ổng toàn quay 
đầu nhìn hướng khác hay ngó ngọn cây không. Em đành phải 
nghĩ thôi cây dù gì cũng đã chết rồi, có tìm ra thủ phạm thật 
đi chăng nữa cũng chả ích gì, cũng chả làm cho cây mọc lại. 
Em vẫn còn cây mẹ để chăm sóc, tưới bón. Nên thôi em 
thông qua vậy, nhưng mỗi lần nghĩ lại vẫn thấy…ức ghê, và 
nhớ da diết chậu hoa đã khuất bóng xưa. 

Trong vườn nhà em còn để hai cái ghế để ngồi ngắm cây 
ngắm cối. Em vẫn bị ám ảnh từ một bức tranh em đã xem hồi 
xưa lâu thật lâu. Bức tranh vẽ một góc vườn cây cối hơi um 
tùm và hơi hơi tàn tạ, một chiếc ghế trống với những chiếc lá 
úa lặng lẽ nằm im trên mặt ghế chứng tỏ đã lâu lắm rồi 
không có người ngồi. Bức tranh có tên “Xa Vắng” hay “Đợi 
Chờ” em không còn nhớ nữa, nhưng cái im lìm lặng lẽ chịu 
đựng nơi chiếc ghế góc vườn trong bức tranh ấy cứ còn theo 
em hoài, day dứt. Đoàn tụ, sống êm ấm bên những người 
thân yêu có phải không là mong ước của hầu hết tất cả mọi 
người?  Thế mà vẫn có những cảnh chia ly, những người xa 
lìa mái ấm, mất hút vào những nơi gió bụi mịt mùng nghìn 
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trùng xa thẳm chẳng biết có ngày nào trở về, có ngày nào 
chiếc ghế cũ, góc vườn xưa mới thấy lại bóng người yêu dấu: 

Chàng từ đi vào nơi gió cát,  

Đêm trăng này nghỉ mát phương nao ?  

Xưa nay chiến địa dường bao,  

Nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu. (CPN) 

Thành thử trong vườn em bây giờ, em phải để hai chiếc ghế 
và ra ngồi ngắm hoa lá cành mỗi ngày, để tự trấn an em rằng 
đã qua rồi, đã hết rồi những ngày kinh sợ ấy, đời đã đang rất 
đỗi bình yên nơi đây , không còn chia ly không còn mất mát 
gì nữa hết đâu, một mai khi xuôi tay nhắm mắt, cũng đã có 
sẵn một nơi yên giấc cũng ngay đây, trong thành phố này, 
bên dốc đồi cỏ mịn và ngay sát đường đi để nếu thằng Cọp 
có muốn đi thăm thì cũng lái xe đậu cái bịch ngay cạnh là 
xong, không phải đi tới một nơi chốn nào xa xôi tít tắp mịt 
mù … 

Chỉ có điều mỗi ngày, khi em vừa hạ ghế xuống, quay tới 
quay lui một hồi là lại thấy ghế đã được ông chồng em nhấc 
lên úp vào tường rồi. Mười lần như một. Ông muốn cho sân 
trông sạch sẽ gọn gàng, nhưng úp mặt ghế vào tường là hình 
ảnh em thấy còn ghê rợn hơn hình ảnh chiếc ghế góc vườn 
lặng lẽ xưa. Chiếc ghế góc vườn ấy dù sao cũng vẫn còn 
đang mang một niềm hy vọng dù mong manh rằng rồi một 
ngày người đi xa sẽ trở về, những ngày buồn thảm sẽ ngưng, 
nhường chỗ cho niềm hạnh phúc sum họp. Nhưng ghế úp 
mặt vào tường là một sự chia ly vĩnh viễn, người đi đã đi 
luôn không bao giờ còn mong trở về nữa hết… Em lại lóc 
cóc hạ ghế xuống cho quay mặt ra với đời, với hoa cỏ đất 
trời, với nắng vàng ấm áp. Được một lúc, đi vô nhà xong đi 
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ra là lại thấy hai chiếc ghế đã đang úp mặt vào tường, và em 
lại hạ xuống, quay mặt ghế ra tiếp. Một ngày như mọi ngày! 

Mệt quá!!! 

    ***** 

Xin lỗi quý vị đến đây em phải lạc đề chút xíu. Bây giờ, khi 
em đang type bài này, là tháng 6, nhưng khi quý vị đang đọc, 
thì chắc đã gần cuối năm rồi, thời gian đã qua lâu mà em nói 
chuyện này thì chắc giống như em đang bày đặt kể chuyện 
cổ tích lại cho quý vị nghe ghê. Nhưng em muốn nói quá, 
quý vị. Em vừa coi xong trận đấu cúp Euro 2016 giữa đội 
tuyển Đức và đội tuyển North Ireland. Dĩ nhiên phần thắng 
đã về tay những con mãnh hổ Đức đúng như mọi người đoán 
biết trước, nhưng em thương đội Bắc Ireland quá đi. Trước 
đây em chả biết đội này, vì em không  thuộc thành phần say 
mê túc cầu gì lắm, thành thử chỉ những đội xuất hiện hoài 
hoài trên TV thì em mới nhớ nổi, như Đức, Anh, Pháp, Tây 
Ban Nha, Bỉ, Hà lan,Ý…Em lại hay có khuynh hướng 
chuyên thích ủng hộ các đội yếu, đội thua trong các trận đấu 
(ông chồng em thì ủng hộ các đội mạnh mà ổng thích ). Em 
chưa nghe North Ireland bao giờ trước đây. Thế nhưng, bị 
các chiến sĩ giác đấu Đức đâm tơi bời hoa lá ngay từ phút 
đầu tiên của trận đấu, các cầu thủ Bắc Island vẫn chiến đấu 
anh dũng, bền bỉ, bảo vệ khung thành quá tốt, và thủ môn thì 
thật trên cả tuyệt vời, cứu bao nhiêu là bàn thua trông thấy. 
Các cổ động viên của Bắc Island cũng dễ thương hết sức. 
Nhìn trên khán đài, màu áo xanh của khán giả chỉ chiếm có 
một góc nhỏ xíu, trong khi mầu áo trắng chiếm gần hết cầu 
trường, nhưng các khán giả áo xanh cũng vẫn cho thấy tinh 
thần đoàn kết, ủng hộ các con cưng của mình hết mình. Và 
hình như đội Bắc Island cũng còn được cả… “Bà độ” nữa 
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hay sao ấy. Những cú sút sấm sét của Đức, nếu không bị thủ 
môn đỡ được, thì lại bị cột dọc cột ngang chặn đứng, hay 
lệch ngoài khung thành chỉ trong đường tơ kẽ tóc…  Dù thua 
nhưng kết quả 1- 0 cũng không làm buồn lòng khán giả lắm, 
vì phép lạ đâu phải dễ dàng xảy ra đâu, nhất là thời bây giờ. 

Đọc đến đây, kính mong qúy vị đừng nói em là thấy người ta 
đá bóng và bàn chuyện bóng đá cũng bày đặt bắt chước bàn 
ké. Dạ, như em hằng vẫn thường xuyên thưa với quý vị là, 
“em biết những chuyện bàn đề kiểu này xưa nay vẫn là của 
quý vị nam tử chứ không phải cỡ em. Và, thiệt tình, từ xưa 
xửa xừa xưa em cũng hoàn toàn chẳng những không khá, mà 
còn không cả thích gì lắm tất cả các môn thể thao nữa. Thể 
tháo gia thể tháo vô là chẳng bao giờ có em, em dở tệ! Giờ 
thể thao mỗi tuần một tiếng thời trung học, thi chạy 60m em 
nhắm mắt gồng mình chạy hết sức lực, nghe gió ù ù bên tai, 
vậy mà khi mở mắt ra thì tụi nó đã về hết trước em hết trơn 
rồi. Thi ném tạ thì em nhắm thẳng phía trước mà trái tạ bỗng 
bay xiên, cách bụng giáo sư đang có bầu 6 tháng chỉ mấy 
gang tay, cả lớp, cả em, và cả cô giáo đều tái xanh mặt mày, 
run lẩy bẩy hết hồn…”  

Em chán em vô cùng! 

(Thêm: Wow, em lại vừa coi tiếp một trận tuyệt vời, Iceland 
thắng Anh 2-1. Em không dám múa thêm rìu nữa đâu kẻo 
quý vị bảo cái bà nhiều chuyện quá sức, hết chịu nổi, nhưng 
cái chú bé tí hon 15 tuổi với ông coach part time nha sĩ lại hạ 
gục một ông khổng lồ, cha đẻ của môn túc cầu thế giới thì 
thật ngoài sức tưởng tượng của em!!!! Ở trên em có nói phép 
lạ đâu dễ xảy ra đâu, nhất là thời bây giờ. Nhưng phép lạ đã 
xảy ra thực! Và nước Anh, đế quốc từng một thời mặt trời 
không bao giờ lặn, đã chưa xong chuyện Brexit giờ lại thêm 
chuyện này nữa thì thiệt là buồn quá đỗi buồn. Tội nghiệp!) 
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    **** 

Đại Hội Võ Bị đã 
xong, em không biết có 
còn được gặp tiếp ông 
chủ bút bây giờ nữa 
không, vì ông đã nói 
xong số này là ông 
nhất định nghỉ để còn 

lo rất nhiều chuyện khác nữa. Hai năm sao lẹ quá sức. Em 
thuộc loại văn cùn lực cạn, không phải chỉ bây giờ mà từ xưa 
xửa xừa xưa lận. Thời đi học, luận văn là môn em …sợ nhất. 
Toán, nhất là hình học, thì em làm cái rụp, nhưng luận văn 
thì cô cho bài mang về nhà làm, em cứ suốt tuần lấy giấy ra 
ngồi nhìn một hồi rồi lại cất giấy đi, không ra một chữ. Lấy 
ra cất vô hoài cho tới phút chót, sáng mai nộp bài rồi, không 
thể lùi hơn nữa thì tối hôm đó em mới viết xong được. Viết 
cho Đa Hiệu, với mọi người là niềm vui dạt dào văn chương 
lai láng mà em thì cũng vẫn vậy, ông chủ bút giục bài rồi mà 
chữ cũng vẫn chẳng ra cho tới khi đã…quá thời hạn nhận 
bài, không thể chần chừ lâu hơn. Chán em hết biết! 

Xin cám ơn ông chủ bút và toàn BBT thời gian hai năm trực 
phiên giúp mọi người. Dù còn gặp lại trên trang báo này hay 
chỉ gặp trong các buổi họp mặt, em cũng kính mong quý 
vị… “bảo trọng” để còn tiếp tục con đường đấu tranh trước 
mặt, con đường vẫn còn dài và nhiều trắc trở chông gai dù 
chắc chắn cuối cùng cũng sẽ đi tới thành công, giải thể chế 
độ độc tài CS để đồng bằng miền Nam lại xanh lúa mới, bãi 
biển miền Trung lại tấp nập như xưa 

Đời vươn lên thuyền ghé bến  

Sống no nê dân quê mọi miền (PĐC) 

 
TRANG   60
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



 
 

 

 

Lời tòa soạn: Không cần phải có cả một bộ sách để nói lên 

cái độc ác, cái phi nhân tính của những “con người cộng 

sản”; nếu còn xem họ là con người. Hãy đọc câu chuyện có 

thật sau đây được viết bởi nhà văn Đào Hiếu. Tưởng cũng 

nên nhắc lại, Đào Hiếu, một thời, được xem là “nhà văn của 

chế độ”,, con cưng trong “hội nhà văn yêu nước”, nhưng từ 

khi được “sáng mắt sáng lòng” nhà văn nầy đã khước từ 

những quyền lợi dành cho một nhà văn “con cưng của chế 

độ”, điều mà nhiều nhà văn khác khao khát có được, để chọn 

thế đứng về phía cái đúng, đã can đảm vẽ lại những hoạt 

cảnh đời thực thật độc ác  của xã hội Việt Nam trong thời 

cộng sản, thật man rợ, phi nhân tính. 

 Nay, xin mời quý độc giả của Đa Hiệu đọc một bài viết  của 

Đào Hiếu để thấy đây là môt nhà văn đich thực: Sống giữa 

lòng xã hội cộng sản, anh đã vượt qua được nỗi sợ hãi, để 

nói lên cái độc ác có một không hai của con người cộng sản, 

dù chỉ qua một bài viết về người thật việc thực rất ngắn 

(Xem Film Giải Cứu Binh Nhì Ryan, Nghĩ Về Một Bà Mẹ 

Việt Nam). Bên cạnh đó, là người sống giữa lòng chế đô 

cộng sản, anh vẫn cảm nhận đươc tính nhân bản của người 

lính Hoa Kỳ, cho dù chỉ được thể hiện qua một cuốn phim, 
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nhưng anh biết đó là sư thật được thể hiện qua film ảnh, chứ 

không phải là “điện ảnh tuyên truyền”như  của “nhà nước 

ta”. 

Nguyễn Phán K24, Chủ bút Đa Hiệu 

_________________________ 

Tất nhiên tôi không có ý định kể lại câu chuyện trong phim 
Giải Cứu Binh Nhì Ryan của đạo diễn Steven Spielberg, do 
diễn viên Tom Hanks thủ vai chính. 
 
 Và tôi cũng không muốn làm công việc của một người phê 
bình điện ảnh để phân tích xem phim hay, dở thế nào. 
 Nhưng từ lâu tôi vẫn ôm ấp ý định viết về bộ phim nổi tiếng 
này, bởi vì ở Việt Nam, thời chiến tranh chống Mỹ cũng 
từng có một câu chuyện mang một thứ triết lý nhân bản kiểu 
như vậy nhưng lại là một thứ nhân bản lộn đầu. Nó bị đẻ 
ngược, với hai chân ra trước. Nó là một thứ nhân bản màu 
máu, mang diện mạo của “chiến tranh nhân dân” trong khi 
thứ nhân bản trong phim Giải Cứu binh Nhì Ryan có màu 
xanh của biển cả và bầu trời. 
 
 Chuyện giải cứu binh nhì Ryan xảy ra vào giữa năm 1944 
trong Thế chiến thứ 2 khi quân Mỹ đổ bộ lên vùng 
Normandy nước Pháp. Một biệt đội gồm 8 người do đại uý 
Miller chỉ huy được thành lập chỉ để đi giải cứu một anh 
binh nhì tên là Ryan theo lệnh của Tổng tham mưu trưởng 
quân đội Hoa kỳ, tướng Marshall. 
 
 Ryan là đứa con cuối cùng còn sống sót của một bà mẹ đã 
có ba đứa con trai chết trận. Vì thế bằng mọi giá phải đem 
Ryan trở về với người mẹ đau khổ ấy. 
 
 Trong cuộc giải thoát này, sáu người trong số tám người của 
biệt đội do đại uý Miller chỉ huy đã chết, trong đó có Miller. 
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Biệt đội chỉ còn lại 2 người nhưng họ đã đem được người 
chiến sĩ dũng cảm, binh nhì Ryan, về với mẹ. 

 Câu chuyện ở Việt Nam thì ngược lại 
 Nó xảy ra trong một hang đá ở xã Quế Tân thuộc tỉnh 
Quảng Nam vào mùa đông năm 1969… 
 Trong cái hang đá kinh hoàng ấy cũng có một người mẹ tên 
Lê Thị Nghê 32 tuổi và một đứa con trai tên Lê Tân, 3 tháng 
tuổi. 
 
 Lính Mỹ càn quét qua làng Quế Tân. Thông thường, trong 
những trường hợp như thế, người dân thường bồng bế nhau 
chạy về thành phố lánh nạn. Nhưng hôm đó những người du 
kích Việt cộng đã buộc dân cùng họ chạy trốn vào hang Hòn 
Kẽm ẩn núp. Bé Lê Tân (con của bà Lê Thị Nghê) đói sữa 
khóc liên tục không cách gì dỗ cho nín. 
 
 Sợ bị lộ, những người du kích đã gây áp lực để bà Nghê giết 
chết đứa con ba tháng tuổi của mình. 
 Nếu những người lính Mỹ trong biệt đội của đại uý Miller 
đã hy sinh để bảo vệ đứa con trai của một bà mẹ đau khổ, thì 
ở cái hang Hòn Kẽm này, những người du kích đã buộc 
người mẹ phải giết con mình để cho họ được sống. 
 Đó là thứ đạo lý gì vậy? Sao nó lại từng được ca ngợi như 
một “huyền thoại mẹ”, được “cải biên” thành một sự hy sinh 
thần thánh của người mẹ Việt Nam anh hùng “vì đại nghĩa 
mà giết chết con mình”?  Báo Tuổi Trẻ Online số ra ngày 
09/6/2008 đã viết lại vụ này ở góc độ là: Chính dân làng trốn 
trong hang đã khuyên bà Nghê hy sinh đứa con để cứu mọi 
người. 
 
 Nhưng đoạn văn sau đây đã để lộ sơ hở: 
- “Súng vẫn nổ, mọi người ngồi trong hang cứ nghĩ lính biệt 

kích Mỹ đang đến gần hang rồi. Lúc này mọi người ngậm 

ngùi đành nghe theo mấy anh du kích, lại động viên cô 

Năm: “Thôi cô hi sinh đứa con đi…!”. 
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- Bà Năm hôn núm ruột đang khóc: “Mẹ không bao giờ bỏ 

con, nhưng vì để cứu dân làng, con phải ra đi…”. Sau khi 

cháu tắt thở, bà cởi chiếc áo trong người đùm con lại. Bà 

bế thi thể của con, bò lên khỏi miệng hang về hướng tây 

100m, mặc cho mưa rơi, mặc cho đạn pháo bắn rền vang, 

bà dùng hai tay móc đất ướt lạnh để an táng con mình.” 

 Sơ hở thứ nhất: 
- Rõ ràng là bà Nghê không tự nguyện giết con mà là dân 

làng “đành nghe theo các anh du kích” làm áp lực buộc bà 

Nghê giết con. 

 

 Sơ hở thứ hai: 
- Bà Nghê hoàn toàn có thể “ra khỏi hang 100 mét để dùng 

tay móc đất đào huyệt chôn con”, điều đó chứng tỏ bà 

không sợ lính Mỹ giết (vì họ giết bà để làm gì?). Từ khi bà 

Nghê bồng xác con ra khỏi hang, đi 100 mét, cho đến khi 

đào xong một cái huyệt bằng tay không xong, cũng mất ít 

nhất một tiếng đồng hồ. Điều đó chứng tỏ lính Mỹ còn ở xa. 

Và rõ ràng rằng lúc ấy, thay vì giết con, bà hoàn toàn có 

thể bế con đi ẩn náu một chỗ khác để tiếng khóc của cháu 

bé khỏi gây nguy hiểm cho mấy anh du kích. Hơn nữa, với 

đứa bé 3 tháng tuổi trên tay, bà hoàn toàn có thể đi về làng, 

chẳng những không bị ai giết mà có khi mẹ con bà còn được 

giúp đỡ. 

 

 Vậy thì tại sao bà phải giết con?  
- Đó chỉ có thể là do một quyết định man rợ. 
- Đó là một quyết định hèn nhát và phi nhân tính. 
 

 Và sự kiện ấy đã nói lên một chi tiết rất cay đắng, đó là: 

những người du kích không dám cho dân làng bỏ đi vì họ 

cần một đám đông quần chúng để trà trộn vào, như cách mà 

du kích vẫn thường xử dụng để thoát được kẻ thù. 
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 Người mẹ “huyền thoại” ấy đến 
nay vẫn còn sống: quắt queo, tàn 
héo và đói rách. Không một ai đoái 
hoài, không một chút tiền trợ cấp, 
không một lời xin lỗi. 
 Bài báo nêu trên cũng đã viết về gia 
đình người mẹ ấy hiện nay như sau: 

 “Bây giờ con trai của bà Năm đã 

ra đi gần 40 năm và 33 năm đất 

nước thanh bình. Gần 200 người 

dân thôn Trà Linh ngày ấy bây giờ 

nhân lên gấp ba, đời sống tuy nghèo 

nhưng vẫn còn may mắn hơn bà 

Năm. Con gái còn lại – chị Lê Thị Liên – có chồng, có một 

con trai, bây giờ cũng nghèo lắm. Hiện nay vợ chồng chị lên 

tận Nông trường Phước Đức, huyện Phước Sơn (Quảng 

Nam) nhận chăm sóc khoán 4ha cao su. Vì ở xa quá, anh chị 

cũng ít khi về thăm mẹ. 
 Bà Năm giờ ở một mình trong căn nhà tạm của con gái. 

Hiện nay bà đang bị nhiều bệnh và sống dưới mức nghèo 

khổ. Ngoài sự giúp đỡ của bà con lối xóm cùng chạy trú 

trong hang thời đó thì bà không được Nhà nước trợ cấp một 

chút gì(!). Có mấy lần chị Liên làm đơn xin trợ cấp cho mẹ, 

nhưng ngành Lao động – Thương binh và Xã hội các cấp 

đều trả lời: - không biết xếp mẹ con bà vào diện chính sách 

gì. 
 Vì ám ảnh triền miên, nhiều năm qua tâm trí bà tỉnh điên 

lẫn lộn. Chiếc khăn quấn xác của đứa con ngày xưa, đến nay 

bà vẫn còn giữ và coi đó là “báu vật” bất ly thân. Đêm cũng 

như ngày, khi không tỉnh bà bế chiếc khăn đó hát ru. Rồi có 

những khi bà đốt nhang, một mình vào rừng, miệng nói lẩm 

bẩm đi tìm mộ con. Nhưng mộ con của bà đã mất dấu tích 

sau khi an táng do mưa quá lớn.” 

 Đào Hiếu  
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Phạm Tín An Ninh 

 

 

     Thực ra cây cầu không có tên, nhưng có lẽ vì nó bắc 
ngang qua đoạn quanh co và đẹp nhất của dòng sông Nitelva, 
nên người dân ở địa phương này thường gọi như thế. Đây là 
đoạn cuối cùng của một con sông lớn trước khi đổ ra biển. 
     Sau khi các con đã trưởng thành và có cuộc sống riêng, 
vợ chồng tôi bán ngôi nhà rộng cũng nằm bên bờ sông này, 
nhưng ở tận vùng Fjerdingby xa xôi, về đây mua căn nhà nhỏ 
trong một khu apartment, nằm khá xa thành phố. Chỉ làm 
việc thêm một năm là đến tuổi về hưu. Sống trong vùng 
ngoại ô tĩnh mịch này,  cả ngày không biết làm gì, ngoài cái 
thú đọc sách và đi bộ. Ở đây khá lâu rồi, nhưng lúc ấy còn 
phải đi làm, mùa hè thì bận bịu chuyện sửa sang nhà cửa, 
mùa đông thì chỉ nằm nhà hoặc bay sang Mỹ thăm con nhân 
dịp nghỉ lễ Phục Sinh, nên chúng tôi không biết gần bên nhà 
có một con đường đi bộ đẹp và thơ mộng đến như thế. Sau 
này, khi đã về hưu, nhờ ông bà láng giềng người bản xứ giới 
thiệu và rủ đi bộ, chúng tôi mới biết. 
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     Con đường tráng nhựa đen bóng, lớn như những tỉnh lộ 
trong vùng, nhưng đặc biệt chỉ dành riêng cho người đi bách 

bộ.  Chạy quanh co xuyên qua cánh rừng đầy những loại hoa 
dọc theo bờ sông Nitelva, đến khúc sông đẹp nhất, là một 
chiếc cầu đúc bắc qua để tiếp tục đến một khu rừng khác, 
nhưng bây giờ là cánh rừng thông với những hàng cây cao, 
thẳng tắp, che kín cả mặt trời. 

     

    Chúng tôi khởi sự đi bộ vào đầu mùa hè, bởi mùa đông 
con đường và cả khu rừng ngập đầy tuyết, dòng sông đóng 
cứng băng, chẳng ai có hứng thú. Chúng tôi thường đi vào 

buổi chiều tàn, vắng người.  Mùa hè Bắc Âu trời tối muộn. 
Có những hôm, đến 12 giờ đêm mà vẫn còn chói chang ánh 
nắng mặt trời. Hôm đầu tiên và suốt cả tuần sau đó, khi đến 
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giữa cây cầu, chúng tôi thấy một người đàn bà Á châu. 
Không biết bà đã đến đây từ lúc nào, nhưng khi vừa bước lên 
cầu chúng tôi đã thấy bà đứng bất động bên thành cầu nhìn 
đăm đăm xuống dòng sông, như không hề để ý đến mọi điều 
chung quanh. Muốn chào, hỏi thăm bà đôi câu, nhưng không 
dám, ngại làm mất đi cái không khí yên tĩnh riêng tư của bà. 

      Mãi một hôm, trên đường trở về, khi đến gần đầu cầu, 
trời đang nắng bỗng đổ xuống một cơn mưa rào, chúng tôi 
chạy vào trú mưa dưới một tàn cây khá lớn, bất ngờ gặp bà 
đứng sẵn ở đó. Bà gật đầu chào và kéo bà xã tôi đứng sát bên 
bà để tránh mưa tạt. Rất vui khi biết bà là người đồng hương, 
đến định cư ở nước Bắc Âu xa xôi này từ khá lâu, năm 1979. 
Nhìn mái tóc bạc, tôi đoán bà cao tuổi hơn mình. Trông bà 
hiền lành, nói năng từ tốn, thỉnh thoảng nở nụ cười, nhưng 
khó tìm được nét vui nào, bởi đôi mắt thật buồn. Và không 
ngờ cơn mưa rào hôm ấy đã đưa chúng tôi trở thành những 
người bạn già đồng hương sống đời lưu lạc. 

     Bà cho biết, bởi hoàn cảnh đặc biệt, nên hơn hai mươi 
năm nay, từ khi dọn về sống ở vùng  này, bà không quen biết 
ai. Bà muốn sống yên lặng một mình trong căn nhà nhỏ, 
riêng tư với những nỗi niềm quá lớn của mình. 

     -Tôi vẫn muốn giữ lấy quá khứ buồn bã cho riêng mình, 
cứ sợ chia sẻ với người khác thì mình sẽ chẳng còn lại cái gì 
hết. 

Lần đầu tiên, khi đến thăm chúng tôi bà tâm tình như thế. 

Tôi nói như để an ủi bà: 

    -Người ta thường nói lời phân ưu, chia buồn. Nhưng thực 
ra cũng chỉ là một cách an ủi thôi. Chứ làm sao có thể chia 
sớt được nỗi buồn của người khác. Tuy nhiên, khi nói ra 
cũng là cách để làm nhẹ bớt những gì cứ đè nặng trong lòng 
mình đi chị ạ. 

     Sau đó bà thường đến chơi và càng lúc càng thân tình với 
vợ chồng tôi. Bà bảo thấy rất hợp với chúng tôi, vì có cùng 
những hoàn cảnh, hoạn nạn, và giờ thì đang cùng "sống ở 
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cuối trời quên lãng" tận xứ Bắc Âu này. Sau những lần qua 
lại, quen thân, Bà đề nghị kết nghĩa chị em với vợ chồng tôi, 
chúng tôi gật đầu, bà ôm chầm lấy chúng tôi nước mắt sụt 
sùi, bảo là bà chỉ có một cô con gái, nhưng phải sống ở trong 
Trung Tâm dành cho người bị bệnh tâm thần, mất trí nhớ.  

Trung Tâm này khá lớn nằm trong khu vực chúng tôi đang ở. 
Chúng tôi đã từng đi qua lại rất nhiều lần, nhưng không biết 
đó là một trung tâm như thế. 

      Chiều hôm sau, chúng tôi cùng đi bộ theo bà đến thăm cô 
con gái. Không ngờ đây là một cơ sở rất qui mô, có nhiều 
bác sĩ đảm trách. Cứ một bác sĩ phụ trách mười bệnh nhân, 
và mỗi bệnh nhân có riêng một y tá trực tiếp săn sóc, dẫn dắt 
đi chơi, mỗi năm có hai lần đi du lịch nước ngoài tùy theo 
hoàn cảnh, xuất xứ của mỗi người. 

       Cô bé trông khá xinh, nhưng đôi mắt thất thường. Có khi 
đang thật buồn, bất ngờ trở nên giận dữ. Dường như đôi lúc 
vẫn còn nhận ra mẹ, nên sau vài phút xa lạ, lại ôm vai và 
vuốt tóc mẹ. Khi mới đến, cả bà và vợ chồng tôi đã được dặn 
dò, bất cứ tình huống nào cũng luôn nở nụ cười. Có khi cô bé 
cũng cười với chúng tôi, nhưng bất chợt sa sầm nét mặt. Tôi 
nhìn thấy bà cười, nhưng có dòng lệ ứa ra từ khóe mắt. Trên 
đường về, thấy bà trầm ngâm, chúng tôi tìm cách đi sau bà, 
tôn trọng sự yên lặng và những suy nghĩ trong đầu bà. Đã có 
hẹn trước, chúng tôi mời bà về nhà dùng cơm tối với chúng 
tôi. Biết sở thích của bà, bà xã tôi đã cuốn sẵn chả giò, về 
nhà chỉ chiên lên là xong. 

      Tối hôm ấy, bà ở lại với chúng tôi, và ngồi kể lại cuộc 
đời mình. Bà cho biết đây là lần đầu và cũng là lần duy nhất 
bà kể những điều này, bởi bà xem chúng tôi như người thân 
trong nhà, và có thể sau này có đôi điều cần thiết phải nhờ 
đến chúng tôi. 

     Trước ngày mất nước, chồng bà là thiếu tá Pháo Binh 
thuộc Quân Đoàn I. Ông là bạn học cùng lớp với ông anh cả 
của bà. Hai người làm đám cưới ở Nam Định, lúc bà vừa 
đúng 18 tuổi. Sau đó theo về sống cùng nhà chồng, ở thành 
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phố Hải Phòng. Nhưng chỉ mấy tháng sau thì  xảy ra chuyện 
Hiệp Định Genève, chia đôi đất nước, bà theo gia đình chồng 
xuống tàu há mồm di cư vào Nam, trong lúc cả gia đình của 
bà vẫn còn kẹt lại. Ngoài cha mẹ, bà chỉ có một người anh 
duy nhất, là bạn cùng học ở Hà nội với ông chồng. 

      Vào miền Nam, chỉ có một lần duy nhất bà nhận được 
tấm bưu thiếp của gia đình với đôi dòng vắn tắt, rồi bặt tin 
luôn. Nuốt bao đau đớn vào lòng, bà cố quên đi nỗi buồn 
chia ly, để cùng gia đình chồng tìm kế sinh nhai trên vùng 
đất mới, giúp chồng tiếp tục con đường học vấn dở dang. 

      Sau ba năm đại học, ông đi dạy toán ở một vài trường 
trung học tư thục để lo cho gia đình. Khi ấy ông bà cũng vừa 
có đứa con trai đầu lòng. Mấy năm sau, do tình hình chiến 
tranh ngày một leo thang, ông theo lệnh gọi nhập ngũ vào 
Trường Sĩ Quan Thủ Đức. Sau đó được chọn theo học 
Ngành Pháo Binh. 

      Ra trường, ông lần lượt chuyển về phục vụ tại các đơn vị 
Pháo Binh của các Sư Đoàn Thuộc Vùng 3, rồi Vùng 2.  Khi 
thăng cấp Thiếu Tá, đang làm Tiểu Đoàn Phó, ông được 
chọn sang Mỹ học một khóa chuyên môn. Về nước, được bổ 
nhiệm về Trường Pháo Binh Dục Mỹ để đảm trách huấn 
luyện. Năm 1971, tình hình chiến sự Vùng 1 trở nên quyết 
liệt, sau những thiệt hại nặng nề trong cuộc hành quân Hạ 
Lào Lam Sơn 719, ông được chọn bổ sung cho Pháo Binh 
Quân Đoàn I. Bà và ba đứa con di chuyển theo ông, thuê căn 
nhà nhỏ ở thành phố Đà Nẵng. Bà lo việc học hành cho mấy 
đứa nhỏ, ông ở đơn vị, mỗi tuần một đôi lần về thăm. Có khi 
bận hành quân cả tháng mới về được một lần rồi vội vã ra đi. 

      Đầu tháng ba 75, thấy tình hình có nhiều dấu hiệu bất lợi, 
ông  thu xếp cho vợ và ba đứa con về lại Sài gòn, tá túc tạm 
thời với gia đình người em, một sĩ quan Hải quân, đang làm 
việc ở Hải Quân Công Xưởng. Hôm đưa ra phi cơ, ông ôm 
bà và hai đứa con thật chặt, không muốn rời nhau. Không ai 
ngờ đó lại là dấu hiệu của biệt ly. 
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      Ngày 11.3 Ban Mê Thuột thất thủ. Cuộc di tản từ Pleiku 
theo tỉnh lộ 7 B đã kết thúc số phận của các đơn vị thuộc 
Quân Đoàn II, từng tạo nên những chiến công hiển hách, đặc 
biệt đã đánh tan mấy Sư đoàn Cộng quân của Mặt Trận B3, 
để giữ vững Kontum và Tây Nguyên trong suốt mùa hè khói 
lửa 1972. Rồi tiếp theo là lệnh bỏ Quân Đoàn I của vị tướng 
lừng danh Ngô Quang Trưởng. Không mấy ai tin là ông sẽ 
bỏ vùng đất địa đầu từng thắm đẫm máu đào của hàng vạn 
sinh linh, đồng đội, một thời trấn giữ, dành lại từng tấc đất, 
để dựng cờ trên Cổ Thành Quảng Trị. Vậy mà cuối cùng đã 
bỏ, bỏ thật. Mọi người, từ quân tới dân đều bàng hoàng, hụt 
hẫng. Kế hoạch di tản và sự phối hợp, chỉ huy tồi tệ của một 
số tướng lãnh, đã tạo nên một cuộc bại trận đớn đau bi phẫn 
nhất trong lịch sử chiến tranh. Một cuộc lui quân đẫm máu 
trên bờ biển Thuận An, mà có những người lính gọi đó là 
“pháp trường cát”. Một vùng biển máu ngập những xác 
người, cả dân và đủ mọi sắc lính. Một quân đoàn với ba sư 
đoàn bộ binh thiện chiến, nhiều Liên Đoàn Biệt Động Quân 
dạn dày lửa đạn, những Thiết Đoàn Kỵ Binh với hỏa lực 
hùng mạnh, hai Lữ Đoàn TQLC của một đơn vị Tổng Trừ Bị 
vang danh, từng tạo những chiến tích lẫy lừng ở các trận 
chiến Mậu Thân, Quảng Trị, giờ phải lâm vào bước đường 
cùng, không còn lối thoát, không còn đạn để có thể chiến 
đấu. Nhiều người tự sát trong tiếng cười ngạo nghễ, nhiều 
người bị giết khi vừa bắn đi viên đạn cuối cùng, và tất cả số 
còn lại bị bắt bởi những tên du kích! 

       Chồng bà là một trong hàng vạn người lính bất hạnh ấy. 
Vị thiếu tá Pháo Binh đã phải phá hủy hết các khẩu pháo, 
từng bao nhiêu năm sống chết với mình, để chỉ tự vệ bằng 
cây súng cá nhân M16, rồi cuối cùng cũng phải vất đi để 
chiến đấu với sóng biển, với số phận, khi tìm cách bơi ra 
những chiến hạm Hải Quân lắc lư xa tít ngoài khơi, dưới 
xích sắt của những chiến xa M113 cũng lội sóng đi tìm sinh 
lộ.   

      Ở Sài gòn, mỗi ngày bà ra bến Bạch Đằng hỏi tin tức 
chồng mình, nhờ người em Hải quân liên lạc các chiến hạm 
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công tác tại Vùng I. Nhưng tất cả đều không thể cho bà một 
tin tức nào cụ thể. Trong cái mất mát quá lớn và khủng khiếp 
ấy, cá nhân một ông thiếu tá, chồng bà, trở nên vô cùng nhỏ 
nhoi hơn bất cứ lúc nào. 

       Cuối cùng thì Cộng quân cũng vào đến Sài gòn. Người 
Mỹ có lệnh phải ra đi. Những người làm việc cho Mỹ hoặc 
có liên quan đến họ bắt đầu được ưu tiên di tản khỏi Việt 
nam bằng phi cơ. Tướng Lê Minh Đảo chỉ huy Sư Đoàn 18 
BB của ông cùng các lực lượng Thiết Giáp, Nhảy Dù, Biệt 
Động Quân, Địa Phương Quân tăng phái, đã chiến đấu thật 
dũng mãnh, kiêu hùng, ngăn chặn hằng mấy quân đoàn địch 
tràn vào Long Khánh, làm cả thế giới ngạc nhiên, thán phục. 
Nhưng cũng chỉ cầm chân được hơn một tuần. Địch quân 
tránh đụng độ, mở đường sang hướng Biên Hòa để bao vây, 
uy hiếp Sài gòn. 

  

     Tối ngày 29.4, người em chồng từ Hải Quân Công Xưởng 
mang xe về nhà đón vợ con xuống tàu. Anh thúc hối bà và ba 
đứa con theo ông di tản. Nhưng bà nhất quyết cùng con ở lại 
chờ chồng. 

     Miền Nam mất vào tay Cộng Sản đã hơn một tháng, 
chồng bà vẫn biệt tăm. Bà nghĩ chắc ông đã bị bắt, lặn lội ra 
Đà Nẳng tìm. Vào các trại tù nhốt những sĩ quan miền Nam 
hỏi thăm, nhưng không ai biết chồng bà. Bà tìm đến nhà anh 
tài xế cũ, nhờ đưa bà đi thăm một số đồng đội  của chồng. 
Cuối cùng, một anh trung sĩ, người lính thân cận của ông, 
cho biết là ông đã chết trên biển. Chính anh cùng bơi ra với 
ông, và nhìn thấy ông bị thương do pháo kích của địch, rồi 
chìm xuống biển, nhưng anh không thể nào cứu được, bởi 
lúc ấy, anh cũng không nghĩ là mình có thể sống sót. Bà nhờ 
anh trung sĩ đưa bà ra bờ biển và chỉ nơi nào ngoài khơi mà 
ông đã ra đi. Nhìn những cánh hải âu lượn lờ trên mặt nước, 
tưởng như hóa thân của chồng mình, bà quỳ xuống khóc nức 
nở. 
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     Cuộc đổi đời đã dìm bà và cả ba đứa con xuống vực thẳm. 
Nhà ngươi em bị tịch thu, kẻ chiến thắng đuổi mẹ con bà 
không chỉ ra khỏi nhà mà ra khỏi cả Sài gòn. Bà dắt con chạy 
lên Long Khánh tá túc nhà một người bạn thân có vườn cây 
ăn trái, rồi mua lại một căn nhà tranh bên cạnh để sống qua 
ngày. Nhờ người bạn giúp, bà theo buôn bán trái cây. Cả ba 
đứa con phải nghỉ học, ở nhà khai khẩn thêm đất hoang, làm 
vườn, trồng khoai, trồng sắn. 

     Lo âu khốn khổ chất chồng, bà không còn biết đến thời 
gian. Mấy năm sau, nhờ những thùng quà của người em 
chồng từ Mỹ gởi về, mẹ con bà có được chút vốn làm ăn, cậu 
con trai lớn tập tành buôn bán thuốc tây. Bớt khổ một chút. 

     Nhưng đùng một cái, khi cậu con trai đầu lòng này vừa 
tròn 22 tuổi, thì trận chiến biên giới với Campuchia bùng nổ, 
Trung Cộng đòi dạy cho Việt nam một bài học. Thằng bé bị 
bắt “thi hành nghĩa vụ quân sự”. Bà phản đối, nêu lý do nó là 
con của “ngụy” sao các ông tin mà cho vào "Quân Đội Nhân 
Dân". Nhưng họ vẫn nhất quyết cưỡng bách, bảo là đáng lẽ 
phải đi cả hai anh em, như vậy là nhân đạo lắm rồi. Cũng có 
thể thằng bé phải thế chỗ cho một thằng nào có tiền bạc chạy 
chọt hoặc quen biết bà con với đám chính quyền. Năn nỉ xin 
xỏ không được, bà khóc hết nước mắt tiễn con đi, làm lính 
cho kẻ thù. Bà đau lòng lắm, chỉ cầu mong Trời Phật và 
vong linh chồng bà phù hộ cho nó. Nhưng chỉ ba tháng sau, 
bà nhận giấy báo, đứa con trai đầu lòng của bà đã trở thành 
liệt sĩ! Không biết xác thân nằm ở nơi nào. Người ta chỉ 
mang đến cho bà tấm bằng Tổ Quốc Ghi Công. Họ vừa ra 
khỏi nhà, bà xé nát rồi cho vào bếp lửa. Trong ngôi nhà tranh 
bé nhỏ giờ có hai cái bàn thờ, leo lét ánh đèn dầu. 

      Giữa năm 1979, muốn cướp tài sản của những người gốc 
Hoa, Cộng Sản bày ra chương trình "Ra đi bán chính thức". 
Nhờ người em chồng ở Mỹ, liên lạc được một người lính 
thuộc cấp thân cận cũ gốc người Hoa Chợ Lớn, nhờ ứng 
vàng và lo lót cho công an, làm giấy tờ giả cho ba mẹ con bà 
ra đi. Ông sẽ hoàn tiền lại khi họ đến Mỹ. 
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     Chiếc thuyền mới đóng, lớn và chắc chắn, nhưng mới ra 
khơi hai ngày thì hỏng máy. Hai người thợ máy đi theo lại 
chẳng biết gì về máy tàu, nên cuối cùng chiếc thuyền như thả 
trôi giữa biển mênh mông, mang theo số mạng của hơn hai 
trăm người. Tất cả chỉ còn cầu nguyện để mong có một chiếc 
tàu nào cứu thoát. Nhưng bao nhiêu lời cầu xin vẫn chưa làm 
động lòng Trời. Chiếc thuyền trôi dạt trên hai mươi ngày, 
lương thực đã cạn, và vì do không điều khiển được nên bị 
sóng đánh, nhiều lúc như muốn chìm. Nước tràn vào trong 
khoang. Mặc dù không còn sức, nhưng tất cả đàn ông đều 
được gọi lên trên mạn thuyền để thay nhau tát nước. Một số 
tháo những thanh gỗ trên đài chỉ huy, thu góp tối đa áo quần, 
chăn mền mang theo, đốt lên tạo thành cột khói để làm dấu 
hiệu cấp cứu. Con thuyền nghiêng ngả, những đợt sóng lớn 
đánh vào mạn thuyền, kéo theo một số người xuống biển 
khơi. Sinh mạng con người lúc này thật nhỏ nhoi. Ai cũng 
nghĩ rồi sẽ đến lượt mình. Khi tàu sắp chìm, thì Thượng Đế 
xuất hiện. Một chiếc tàu chở dầu của Vương quốc Nauy đã 
cứu họ. 

     Thủy thủ đoàn trên tàu rất nhân đạo, tận tình cứu vớt. Họ 
thi nhau dùng dây đu xuống chiếc thuyền bị nạn, ưu tiên 
cõng theo con nít và đàn bà, và giúp những người đàn ông cố 
bám theo chiếc thang lưới, leo lên tàu. Ngay trên sàn tàu, họ 
sắp xếp đàn ông vào một khu, đàn bà một khu khác, rồi dùng 
vòi nước ngọt "tưới" lên những người bị nạn để giúp họ tỉnh 
táo lại, và phát quần áo mới để thay.  

     Sau khi hoàn hồn, không tìm thấy cậu con trai, bà và cô 
con gái chia nhau đi tìm nhưng không ai biết. Cả anh lính 
Hải quân đã giúp mẹ con bà cũng mất tích. Bà và cô con gái 
ôm nhau khóc nức nở, đòi nhảy xuống biển. Vị thuyền 
trưởng người Nauy biết chuyện nên lệnh cho cô bác sĩ  đưa 
mẹ con bà vào phòng y tế săn sóc và bảo đảm sự an toàn. Bà 
bảo, nếu không nghĩ đến cô con gái út, bà đã nhảy xuống 
biển. 

     Đến định cư ở Nauy, một đất nước giàu có và đầy lòng 
nhân đạo, bà và cô con gái được ưu tiên sắp xếp cho định cư 
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ngay tại thủ đô Oslo. Mẹ con được cấp một căn nhà mới 
khang trang, hai phòng ngủ có đầy đủ tiện nghi. Cô con gái 
được theo học một trường Gymnas (trung học đệ nhị cấp) 
sau một khóa học ngôn ngữ Nauy dành cho người ngoại 
quốc. 

     Bà cũng được theo học tại một trường Voksengymnas 
(trung học dành cho người lớn). Hằng tháng, với số tiền trợ 
cấp đặc biệt, hai mẹ con không những sống đầy đủ mà còn 
dành dụm trả dần cho vợ người lính Hải quân tiền tương ứng 
với số vàng mà người em chồng của bà đã hứa với người 
thuộc cấp cũ. Người lính ân nhân này cũng đã chết trên biển 
cùng với đứa con trai của bà. 

      Cuộc sống tưởng chừng yên ả, sau khi những đau thương 
mất mát tạm lắng xuống, thì cô con gái trở nên kỳ lạ, thất 
thường sau những cơn ác mộng. Ở nhà, ban ngày chỉ đóng 
cửa nằm suốt trong phòng, ban đêm thức giấc la hét thất 
thanh. Bà phải đưa con tới trường, nhưng nhiều hôm cô bé la 
hét và vất tung sách vở chạy ra ngoài. Được đưa vào bệnh 
viện tâm thần chữa trị, nhưng không thuyên giảm. Bệnh tình 
ngày càng trầm trọng, mất dần trí nhớ. Thấy cô bé không còn 
làm chủ được mình, có thể nguy hại đến bản thân và cho 
người khác, Hội đồng Y khoa quyết định đưa vào một trung 
tâm đặc biệt dành chữa trị lâu dài. Bà không chịu, khóc lóc 
xin cho cô con gái được sống ở nhà, bà sẽ tự chăm sóc cho 
con, nhưng mọi người đều khuyên bà nên để cho cháu vào 
sống ở Trung tâm, để có thể chữa trị và giúp bà tự lo được 
cho mỉnh. Hơn nữa, mỗi tuần Trung Tâm sẽ sắp xếp cho bà 
hai lần vào thăm và ở lại với con khoảng ba tiếng đồng hồ. 

      Đúng vào lúc này bà lại nhận thêm một tin buồn. Người 
em chồng vừa qua đời ở Mỹ do một tai nạn giao thông. Bà 
không thể sang dự tang lễ được. 

      Trung Tâm đặc biệt này nằm trong khu vực chúng tôi 
đang ở. Bà thì đã dọn về đây từ lâu rồi, sau ngày cô con gái 
được đưa vào sống ở đây. 
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      Từ ngày thân tình, bà luôn đi bộ với chúng tôi mỗi ngày 
trên con đường dọc theo bờ sông Nitelva. Nhưng khi đến 
giữa cầu bà dừng lại, đứng ở đó, chờ chúng tôi trở lại, sẽ 
cùng về với nhau. Điều đặc biệt, thành chiếc cầu này là một 
tấm lưới bằng sắt sơn màu xám, trên đó có treo rất nhiều ổ 
khóa, cả mấy trăm chiếc. Có những cái nằm riêng một mình, 
có những cái khóa chung vào với hai, ba cái khác. Trên 
nhiều ổ khóa có khắc tên hai người,  một số có tên nhiều 
người. Đã mấy lần, vợ chồng tôi tò mò, đứng lại xem và đọc 
vài cái tên trên ấy. Chỉ toàn tên người bản xứ, Nauy. Tôi 
nghĩ có lẽ đây là nơi hẹn hò, thề non hẹn biển của những cặp 
tình nhân. 

 
       Buổi chiều, sau ngày đến thăm cô con gái và ở lại nhà 
chúng tôi, khi cùng thả bộ tới giữa cầu, bà dắt tay chúng tôi 
đến một chiếc ổ khóa lớn, nằm riêng rẽ trên tấm lưới thành 
cầu. Cái khóa đồng, có khắc đậm năm cái tên. Mặt trước là 
tên của vợ chồng bà, mặt sau là tên của ba đứa con. Cũng lần 
đầu tiên, bà giải thích vì sao bà thường đứng một mình giữa 
thành cầu. Vì cứ mỗi lần nhìn xuống dòng sông phía dưới, bà 
đều nhìn thấy hiện lên khuôn mặt của chồng bà và hai đứa 
con trai. Trong gợn sóng, bà vẫn thấy họ mỉm cười với bà. 
Chính điều này đã giúp bà có nghị lực để sống tới hôm nay. 

       Mỗi năm, bà làm giỗ chung cho ba cha con vào giữa 
tháng ba, vì họ đều mất trong cùng tháng ba. Tháng ba, Bắc 
Âu đang mùa Đông, trời rất lạnh. Khoảng thời gian này, vợ 
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chồng tôi lại thường sang Mỹ thăm ba cô con gái, và cũng để 
trốn lạnh. Nhưng năm nay, chúng tôi ở lại Nauy, theo mong 
muốn của bà. Ước nguyện của bà là sau kỳ giỗ này bà theo 
chúng tôi sang Tây Ban Nha, sống trên đảo nào đó vài hôm, 
để bà có thể mỗi ngày ngồi trước biển, nhìn ra đại dương xa 
xăm, hy vọng sẽ thấy được quê hương và hình ảnh chồng và 
hai đứa con trai. Bà nghĩ như thế. 

       Trong ngày giỗ, bà khẩn khoản nhờ chúng tôi, trước khi 
trao một tờ giấy ủy quyền, để khi bà qua đời, thân xác được 
thiêu, và chúng tôi sẽ mang tro cốt rải xuống dòng sông 
Nitelva, nơi mà bà thường đứng trên cầu, mỗi buổi chiều hè, 
nhìn xuống đó. Bà cũng dặn dò, nhờ chúng tôi bỏ hết mấy 
tấm ảnh của gia đình, chồng và các con vào quan tài để cùng 
thiêu với bà.  

        Bà đi với vợ chồng tôi sang Mallorca, một hòn đảo du 
lịch nổi tiếng của Tây Ban Nha và ở đây hai tuần. Bà bắt 
buộc chúng tôi phải để cho bà bao trọn chuyến du lịch này. 
Theo ước muốn của bà, mỗi ngày sau khi ăn điểm tâm xong, 
vợ chồng tôi đưa bà ra biển, nơi có mô đất cao, được làm 
thành một vườn hoa rất đẹp. Bà ngồi trên ghế đá có dù che, 
nhìn ra một vùng biển trời mênh mông trước mặt. Không biết 
bà có nhìn thấy được chồng con và quê hương ở phía cuối 
chân trời? Chúng tôi ngại, không dám hỏi bà. 

       Sau chuyến đi khoảng ba tháng, bà bị bệnh. Chúng tôi 
đến thăm. Bà than mệt, thỉnh thoảng lên cơn ho. Tôi nghĩ bà 
chỉ cảm nhẹ, hoặc mùa này nhiều người bị dị ứng phấn hoa, 
nên đi mua thuốc cho bà. Khi mang cốc nước đến cho bà 
uống thuốc, tôi vỗ vai, an ủi: 

      - Bà chị đã trên 80 rồi, tất nhiên sức khỏe có yếu đi, hay 
mệt, hoặc có thể bị dị ứng phấn hoa, chứ chẳng có chuyện gì 
đâu" 

      Bà xã tôi dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm, làm ít món ăn bà 
thích, và dặn dò bà phải nghỉ ngơi, không được làm việc gì, 
nhà cửa, cơm nước để chúng tôi lo. 
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     Không ngờ bệnh tình ngày một nặng hơn. Chúng tôi đưa 
bà vào bệnh viện. Sau khi khám và làm xét nghiệm, bác sĩ 
cho biết trong phổi bà có nước, và có cả vi khuẩn. Tình trạng 
khá nguy hiểm. 

      Hơn một tuần sau bà mất. Là người thân duy nhất được 
bà ghi vào hồ sơ, chúng tôi được bệnh viện báo tin. Với tờ ủy 
quyền, chúng tôi nhận đứng ra lo việc an táng cho bà. Tôi 
đến Trung Tâm Tâm Thần, nơi cô con gái của bà ở, báo tin 
cho Bác sĩ Giám Đốc, và yêu cầu vào ngày tang lễ, xin 
Trung Tâm đưa cô con gái đến dự và chịu tang cho mẹ, theo 
truyền thống Việt nam 

      Đám tang tổ chức ngay tại nhà quàn bệnh viện. Ngoài vợ 
chồng tôi, chỉ có cô con gái của bà và hai người của Trung 
Tâm Tâm Thần. Tôi cũng mời một vị sư đến niệm kinh cho 
bà. Cô con gái ăn mặc đúng phong cách, một bộ vest đen 
mới toanh, theo sự hướng dẫn của cô ý tá, cùng chúng tôi 
quỳ xuống trước linh cữu của bà. Không biết cô gái có biết 
điều gì đang xảy ra hay không? Chỉ im lặng cúi đầu. Khi vị 
sư choàng chiếc khăn tang vào đầu, cô đưa tay giật xuống. 
Không biết cô ý tá nói nhỏ với cô điều gì, rồi lấy chiếc khăn 
tang quấn lại trên đầu. Lần này cô bé yên lặng, chống hai tay 
cúi xuống. 

     Đúng 
một trăm 
ngày, theo 

ước 
nguyện của 
bà, cũng là 
đầu tháng 
bảy, mùa 
hè, chúng 
tôi mang 
tro của bà 
ra rải giữa 
dòng sông, 

dưới chiếc cầu Nitelva, cùng lúc với những cánh hoa hồng 
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trắng được bỏ xuống. Loại hoa bà thường cắm trên bàn thờ 
chồng và hai đứa con trai của bà. Hôm ấy trời đang thật đẹp, 
bỗng bất chợt một cơn mưa rào. Mùa hè ở đây thường như 
thế. Vợ chồng tôi vội vàng chạy vào dưới tàn cây ở phía đầu 
cầu trú mưa, nơi mà lần đầu tiên chúng tôi đã thực sự gặp bà, 
để rồi sau đó trở thành thân thiết. 

       Chiều hôm sau, khi đi bách bộ, tôi mang theo chai Zip,  
chùi sạch và đánh bóng lại ổ khóa của bà treo trên thành cầu, 
lấp lánh năm cái tên được khắc sâu trên ấy. Nước mắt tôi 
bỗng trào ra, khi nhớ tới bà và câu chuyện đau thương của 
gia đình bà. Cả một gia đình đều là nạn nhân của Cộng sản. 
Một chế độ man rợ đã gây nên biết bao chia lìa tang tóc cho 
đồng bào và hủy hoại cả quê hương đất nước. Và đó cũng chỉ 
là một trong muôn vàn thảm cảnh sau ngày CS cưỡng chiếm 
miền Nam, xích xiềng cả nước. 

       Từ hôm ấy, cứ mỗi lần đi bộ, chúng tôi đều dừng lại 
giữa cây cầu Nitelva này khoảng vài phút, đứng yên lặng bên 
thành cầu, tưởng niệm vợ chồng và hai đứa con trai bất hạnh 
của bà. 

       Bệnh viện cũng đã trao lại cho chúng tôi những di vật 
của bà. Trong đó ngoài hai thẻ ngân hàng và mấy tấm ảnh 
còn có lá thư ngắn viết cho vợ chồng tôi và tờ di chúc viết 
bằng tiếng Việt. Bà nhờ tôi dịch ra tiếng Nauy hai bản. nhờ 
bệnh viện chứng nhận. Một bản trao lại cho kommune (văn 
phòng thị xã), một bản cho Trung Tâm Tâm Thần. Trong đó 
bà quyết định, tất cả tài sản, căn nhà và tiền bạc trong ngân 
hàng, bà xin hiến tặng cho Trung Tâm, nơi nuôi nấng chăm 
sóc con gái của bà. Bà chỉ có một yêu cầu, khi nào con gái bà 
qua đời, xin cho thiêu xác và rải tro xuống dòng sông, giữa 
cầu Nitelva, để cháu được đoàn tụ với bố mẹ và hai anh, khi 
theo dòng sông chảy ra biển và cùng nhau trôi dạt về lại quê 
nhà. 

 
Phạm Tín An Ninh  
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          Bùi Phạm Thành k25 

Chưa đi chưa biết Bến Tre, 
Nếu đi sẽ thấy cá mè như nhau. 
Toàn là mặt lợn đầu trâu, 
Cướp nhà, cướp đất, đè đầu dân oan. 
 
Chưa đi chưa biết Bà Đen, 
Nếu đi sẽ thấy chúng hèn đáng khinh. 
Tàu xâm lăng, thì làm thinh, 
Dân đen phản đối, tội hình phạt ngay. 
 
Chưa đi chưa biết Bình Dương, 
Nếu đi sẽ thấy đau thương vô cùng. 
Thấy Tàu thì nó gập lưng, 
Thấy dân thì nó lại hùng hổ lên. 
 
Chưa đi chưa biết Vũng Tàu 
Nếu đi sẽ thấy một màu tang thương. 
Cầm quyền là lũ bất lương, 
Thụt két,tham nhũng, một phường  gian manh 
 
Chưa đi chưa biết CầnThơ, 
Nếu đi sẽ thấy xác xơ dân mình. 
Người dân khổ cực mưu sinh, 
Cầm quyền chiếm đất xây dinh, dựng nhà. 
 
Chưa đi chưa biết Đồ Sơn, 
Nếu đi sẽ thấy tệ hơn đồ tồi. 
Trên cao một lũ ngu ngồi, 
Để dân khốn khổ một đời lầm than. 

 
TRANG   80
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



 
 

Chưa đi chưa biết Huế thương, 
Nếu đi sẽ thấy dân thường thở than. 
Lưu manh, trộm cướp làm quan, 
Cướp sông, cướp cạn, dân oan kêu trời. 
 
Chưa đi chưa biết Hải Dương, 
Nếu đi sẽ thấy chuyện thường xảy ra. 
Có miếng đất tốt dựng nhà, 
“Lãnh đạo” nhìn hấy, thế là mất toi. 
 
Chưa đi chưa biết Hòn Chồng, 
Nếu đi sẽ thấy dân không còn gì. 
Trên cạn bị “lãnh đạo” đì, 
Dưới biển Tàu Cộng nó đì mạnh hơn. 
 
Chưa đi chưa biết Lâm Đồng, 
Nếu đi sẽ thấy đau lòng tổ tiên. 
Giang sơn một giải cao nguyên, 
Để Tàu khai thác nát nghiền quê hương. 
 
Chưa đi chưa biết Tây Ninh, 
Nếu đi sẽ thấy dân tình làng quê. 
Ngày xưa ruộng lúa  ê hề, 
Bây giờ xuất cảnh làm thuê cho Tàu. 
 
 
Chưa đi chưa biết Quảng Ninh, 
Nếu đi sẽ thấy hoảng kinh phận đời. 
Kiện thưa khó hơn kiện trời, 
Viết ra sự thật thì ngồi tù ngay. 
 
Chưa đi chưa biết Quy Nhơn, 
Nếu đi sẽ thấy chẳng hơn nhà tù. 
Dân đen cho đến Thầy tu, 
Bất đồng ý kiến là tù mọt gông. 
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Chưa đi chưa biết Sài Gòn, 
Nếu đi sẽ thấy chẳng còn thân quen. 
Đường xá hỗn độn, thay tên, 
Công an, cảnh sát tống tiền giữa trưa. 
 
 
Chưa đi chưa biết Sông Hương, 
Nếu đi sẽ thấy sông thường thở than. 
Còn đâu đất Việt dân Nam, 
Giang sơn gấm vóc nó mang dâng Tàu. 
 
 
Chưa đi chưa biết Nha Trang, 
Nếu đi sẽ thấy từng hàng lệ rơi. 
Mỗi lần nhìn ra biển khơi, 
Giang sơn sao lại để trôi sang Tàu. 
 
 
Chưa đi chưa biết Cà Mau, 
Nếu đi sẽ thấy giặc Tàu xâm lăng. 
Lãnh đạo gục mặt lặng câm, 
Biểu tình, phản đối, người dân đi tù! 
 
 
Chưa đến Vũng Áng bao giờ, 
Hỏi xem cá chết đầy bờ vì đâu? 
Trên bờ cạn, dưới biển sâu, 
Giặc Tàu xâm lược đè đầu dân ta. 
 
 
Chưa đi chưa biết gần xa, 
Nếu đi sẽ thấy toàn là gian manh. 
Từ trung ương đến thừa hành, 
Thấy Tàu thì sợ chỉ hành hạ dân 
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Chưa đi chưa biết Cali., 
Nếu đi sẽ thấy những gì đúng, hay. 
Cột đèn mà có chân tay, 
Nó cũng vượt biển sang đây tức thì. 
 
 
Thế mà cũng thấy lắm khi, 
Bao người “áo gấm” bay về Việt Nam. 
Hoặc là nghe lũ Việt gian, 
Đem tiền mà cúng nuôi đoàn lưu manh. 
 
 
Chúng nó đè cổ dân lành, 
Đến cả những bậc tu hành chẳng tha. 
Mất Hoàng Sa, mất Trường Sa, 
Tây Nguyên Bauxite bán ra cho Tàu. 
 
 
Trí thức chống đối một câu, 
Đánh đập, bắt bớ, nhốt sâu trong tù. 
Quả là lũ “lãnh đạo” ngu, 
Đôi tai đã điếc, mắt mù đã lâu. 
 
 
Hỡi người dân Việt toàn cầu, 
Đoàn kết chống cộng, chống Tàu ngoại xâm. 
Một ngày mai sẽ thật gần, 
Cờ vàng rực rỡ ba phần Việt Nam. 
 
                                           

                                            Bùi Phạm Thành k25 
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Kỳ 2 (Hết)  
 

     
PHẠM PHONG DINH 

 
Trung Tá Hưng, một sĩ quan luống tuổi đã có trên hai 

mươi năm lăn lộn ngoài mặt trận, một người trầm tĩnh đến 
độ lạ thường. Cạnh ông còn có Thiếu Tá Lan, Thiếu Tá Bảy, 
những sĩ quan Biệt Động Quân can trường ngoài mặt trận, 
mà lại mang tiếng là “ba búa” khi về hậu cứ. Cả hai vị này 
trên đầu không có một sợi tóc. Cạo trọc cho nó mát và khỏi 
phải bận rộn. Đó là lời nói nửa đùa nửa thật của Thiếu Tá 
Lan với tôi, khi lần đầu tiên tôi được gặp ông giữa mặt trận. 
Binh sĩ dưới quyền ông đều gọi vị chỉ huy của họ với hỗn 
danh “Thiếu Tá Trọc”. Nhờ ở đức tính trầm tĩnh hiếm có của 
Trung Tá Trần Lý Hưng, nhờ tài thao lược và lì lợm một 
cách dễ thương của hai vị Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Biệt 
Động Quân, mà Chiến Đoàn 3 đã chuyển bại thành thắng 
bằng những pha đánh đấm thật hào hùng, hơn cả những phim 
combat trên màn bạc. 

Khi trận chiến xáp lá cà giữa quân ta lọt ổ phục kích 
với khoảng một tiểu đoàn địch, thì tôi đến bằng một chuyến 
trực thăng tiếp tế lựu đạn. Trung Tá Hưng gọi về Bộ Chỉ 
Huy Chiến Thuật xin tiếp tế khẩn cấp những loại lựu đạn 
ném tay để binh sĩ đánh cận chiến. Cái khó của Chuẩn 
Tướng Hai là làm cách nào để đưa được đạn dược đến địa 
điểm lâm trận. Hỏa lực phòng không địch bắn lên như mưa 
bấc mỗi lần có bóng dáng một chiếc phi cơ quanh lượn trên 
vòm trời này. Từ lưng chừng những trái đồi vây quanh Căn 
Cứ 41, hàng trăm ổ phòng không của địch đặt sẵn từ lúc nào. 
Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, Bộ Tư Lệnh Lữ Đoàn 2 
Kỵ Binh quyết định bằng mọi cách phải đưa trực thăng mang 
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đạn cho Chiến Đoàn 3 đánh trận. Phi tuần trực thăng của 
Không Đoàn 72 Chiến Thuật tức trực sẵn sàng trước bãi đáp 
cạnh Căn Cứ 42. Các loại lựu đạn ném tay mang từ xe M 548 
(một loại xe bánh xích dùng chuyển vận của Thiết Giáp) chất 
đầy bốn chiếc trực thăng. Vấn đề còn lại là làm cách nào đưa 
được nó đến Căn Cứ 41, nơi đang xảy ra cuộc phản phục 
kích ác liệt. Động cơ trực thăng quay đều và chờ đợi... Một 
quyết định bất ngờ được ban ra. Một phi tuần A 37 được 
lệnh tháp tùng phi tuần trực thăng tiếp tế. Phi tuần A 37 giữ  
nhiệm vụ dụ phòng không địch ra khỏi vòng chiến cho trực 
thăng thả đồ tiếp tế xuống trận địa. Kế hoạch đã được trù liệu 
chí lý và phải thi hành nghiêm chỉnh. Hai trong số bốn chiếc 
A 37 vần vũ trên không phận Chu Pao dụ phòng không địch. 
Khu trục nhào lộn như những anh thợ xiếc đu dây quanh ba 
trái đồi Chu Pao, Chu Thoi, Chu Pou, đạn địch từ những ổ 
phòng không nhả đầy như đan lưới.  

                        

      Địa thế Đèo Chu Pao thật hiểm trở 
 
Những màn lửa đỏ sáng rực trời chiều. Hai chiếc A 

37 còn lại rời phi trường Pleiku ngay sau khi phát giác hoàn 
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toàn các ổ phòng không địch từ bên dưới bắn lên. Thế là một 
trận mưa bom trút xuống tới tấp trên từng hang hóc một cách 
vô cùng chính xác các khẩu phòng không địch bên dưới. Kỹ 
thuật ném bom CBU vô cùng ngoạn mục của pilot Không 
Đoàn 72 Chiến Thuật đã làm hàng ngàn chiến sĩ có mặt hôm 
đó dọc Quốc Lộ 14 vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. Từng loạt 
mưa bom trút xuống đầu địch đen ngòm khi đứng từ xa nhìn 
lại. Năm phút sau những tiếng nổ long trời lở đất kéo dài 
triền miên như sóng gầm, biển động, làm rung chuyển ngã 
đổ cây rừng. Những nắp hầm phòng thủ tại Căn Cứ 41, 41A, 
42A tung lên cao cả thước. Nhiều cột khói cao mấy mươi 
thước ngùn ngụt bốc lên trời xanh. Sau đó những tiếng nổ 
chát chúa nối nhau liên tiếp hàng nửa giờ đồng hồ. Bấy giờ 
các phi công mới báo về cho biết là đã phá hủy hoàn toàn 
một kho đạn lớn của địch dưới chân núi Chu Pao. Một chiến 
thắng không dự tính trước. Nhiệm vụ của phi tuần A 37 là 
đánh phá các ổ phòng không địch cho phi tuần trực thăng thả 
đạn dược tiếp tế xuống Căn Cứ 41. Thế thôi. Và nhiệm vụ đó 
phi tuần A 37 đã hoàn tất, chẳng những thế họ còn tạo được 
một kỳ công, mà trong những ngày về sau này người ta mới 
đo lường được sự ích lợi lớn lao của nó.  

Trong những ngày sau đó, địch quân ngưng ngay 
những cuộc pháo kích xối xả vào các căn cứ dọc Quốc Lộ 14 
như những ngày đầu tiên xảy ra trận chiến. Phải chăng đó là 
do công của các chiến sĩ Không Đoàn 72 Chiến Thuật đã phá 
hủy kho đạn dược khổng lồ dưới chân đồi Chu Pao? Phi tuần 
trực thăng đã đưa được tất cả đạn dược đến Căn Cứ 41 mà 
không gặp một sự kháng cự nào của phòng không địch. Trận 
chiến tại căn cứ này ngay sau đó nghiêng hản phần thắng về 
phía các Chiến Sĩ Chiến Đoàn 3. Lính Thiết Kỵ và chiến xa 
không dùng đại bác, đại liên trên xe của họ, mà dùng hoàn 
toàn lựu đạn ném tay từ trong xe vứt khỏi thành. Binh sĩ Biệt 
Động Quân và Thiết Giáp sử dụng cả những chiếc M 113 bất 
động vì đạn địch làm bể bánh xích, hoặc bể máy. Bấy giờ, 
chiến xa đã trở thành những pháo đài nổi ngăn chận làn sóng 
xung phong ồ ạt của địch. Cộng quân từ bên dưới các giao 
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thông hào chui lên đánh cận chiến với các chiến sĩ BĐQ và 
Thiết Giáp.  

Khi địch chấp nhận rời khỏi giao thông hào là chấp 
nhận sự thua thiệt lớn lao về phía họ. Bởi vì, chui rúc dưới 
các giao thông hào địch đã gây nên những trở ngại lớn lao 
cho quân ta, nhất là cho việc điều động thiết giáp. Trong một 
địa thế hoàn toàn rừng rậm với những mô đá lớn, địch ôm  
súng nấp dưới hầm, thỉnh thoảng ngóc đầu lên nhắm bắn, thì 
hoặc là ta thiệt hại, hoặc phá hủy được xe cộ của ta, đàng nào 
ta cũng thua thiệt. Trong khi đó, thiết giáp không thể nào 
điều động được ở địa thế như vậy. Do đó, vấn đề trước tiên 
theo Trung Tá Hưng, người chỉ huy trận phản phục kích hôm 
đó đã cho biết, là làm thế nào dụ địch ra khỏi các tuyến 
thông hào mà chúng tạo sẵn. Vị sĩ quan này cho biết tiếp, khi 
cánh quân đi đầu của ông lọt vào chiếc bẫy địch giương sẵn, 
thì lập tức ông điều động các cánh quân còn lại tạo thành 
một vòng quân quanh trận địa để cầm chân địch, phòng hờ 
chúng tháo lui. Một mặt, toán quân bị phục kích cố gắng 
chống trả vùng vẫy ra khỏi gọng kìm của giặc càng xa càng 
hay. Trong khi đó ông gọi phi pháo đến đổ bom CBU xuống 
các tuyến thông hào. Sự tai hại của loại bom nổ chậm này 
thật ghê gớm. 

Không Quân VNCH xuất kích 
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Thường thì khoảng 5 đến 10 phút sau khi bom chạm 

đất mới phát ra tiếng nổ, binh sĩ ta có thì giờ tránh xa tầm sát 
hại. Về phía địch hoặc chúng chấp nhận gục chết tại chỗ, 
hoặc chịu rời khỏi vị trí để lên đánh cận chiến với quân ta. 
Lúc đó Thiết Giáp dễ dàng làm cỏ địch quân. Chính nhờ vào 
ưu thế của phi pháo với các loại bom CBU mà Chiến Đoàn 3 
đã anh dũng phản lại trận phục kích lịch sử của Trung Đoàn 
95B tại Căn Cứ 41. Chiến Đoàn đã chuyển bại thành thắng, 
thắng một cách vẻ vang với 272 tên phơi xác trên các tuyến 
hào dài gần 3 cây số. Hàng trăm vũ khí đủ loại của địch còn 
vung vãi ngay trên trận địa, nhiều nhất là súng chống chiến 
xa B 40, B 41 và 75 ly không giật. 

Đã gần mười năm lăn lộn với các chiến sĩ ngoài mặt 
trận tại hầu hết các trận đánh xảy ra trên những vùng rừng 
núi Tây Nguyên, dù không một tấc sắt trong tay, tôi cũng đã 
xông xáo ở những tuyến đầu của các mặt trận lớn như Đức 
Cơ, Pleime, Chu Prong, Đức Lập, Dakto, Benhet, Bồng Sơn, 
Tam Quan, Phù Củ, An Lão, Đỗ Xá,... Nhưng phải thú thật 
một điều, mặt trận ở những nơi đó chưa bao giờ tôi thấy nó 
kỳ khôi và dai dẵng như những trận đánh đang diễn ra tại 
Quốc Lộ 14 này. Chiến trận kéo dài hàng tháng mà dường 
như chẳng phân định được thắng bại. Mặt trận kéo dài từ 
ngày 24.5.1972 mãi đến ngày 10.6.1972, phía Việt Nam 
Cộng Hòa với một lực lượng quá hùng hậu vẫn không giải 
tỏa được áp lực địch dọc theo quốc lộ, nhất là vùng rừng núi 
Chu Pao. Hai Chiến Đoàn Biệt Động Quân với một Trung 
Đoàn Thiết Giáp khi tiến đến Căn Cứ 41 dưới chân núi Chu 
Pao là chùng bước ngay ở đó trong suốt hai tuần lễ. Có khi 
từ suốt sáng tới chiều, cánh quân mở đường không tiến quá 
20 thước đất về phía Tây Quốc Lộ 14. 

Lực lượng địch ngoài Trung Đoàn 95B của Mặt Trận 
B3 cộng sản, khi chiến trường trở nên sôi động, cộng quân 
tăng cường thêm Trung Đoàn 42 thuộc Sư Đoàn 320 Thép từ 
Kontum  đổ xuống cùng một số đơn vị khác thuộc B3 từ mật 
khu 609, vượt con sông Poko tiến về phía Nam Chu Pao án 
ngữ và khép chặt đoạn đường từ Pleiku đến Căn Cứ Hỏa Lực 
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41. Xem thế đủ biết chủ đích của địch là cố tâm, bằng mọi 
cách cắt đứt cho bằng được QL14. Chúng cố gắng cầm chân 
một số lực lượng lớn của VNCH, chận mọi đường tiếp tế vào 
Kontum, ngõ hầu nuốt trửng thị trấn này. Khúc xương Chu 
Pao đã trở thành khó nuốt đối với các cấp quân sự tại Bộ Tư 
Lệnh Quân Khu II. Lực lượng cứ bị tổn hao dần mòn mà 
không thể nào giải tỏa được đoạn đường dài 5 cây số qua 
Chu Pao. Dựa vào địa thế hiểm trở, hang hốc và những mô 
đá lớn, cộng quân cố bám sát đơn vị ta. 

Nếu cánh quân mở đường buổi sáng tiến được một 
quãng ngắn, thì buổi chiều địch dồn lực lượng bọc hậu. Thế 
là lực lượng bạn phải đánh tháo lui để giải tỏa áp lực địch. 
Cứ thế trận chiến dây dưa, giằng co ngày này sang ngày 
khác. Điều khó khăn nhất cho Chiến Đoàn 3 Thiết Giáp và 
Liên Đoàn 6 BĐQ khi đến Căn Cứ 41 là phải dậm chân tại 
chỗ. Địa thế không cho phép điều động Thiết Giáp. Các lực 
lượng bộ binh thì bị địch áp dụng thế cài răng lược đành bó 
tay. Trong khi đó, giữa Căn Cứ 41 với 42A, địch mở một 
phòng tuyến dài hai cây số để khép chặt các đơn vị ta đang 
trú đóng dưới chân Chu Pao. Như vậy việc tiếp tế bằng 
đường bộ cho các đơn vị ở Căn cứ 41 đã trở thành vô cùng 
khó khăn. Hàng ngày những chuyến tiếp tế bằng loại Thiết 
Giáp M548 luôn luôn gặp trở ngại. Khi thì bị chận đánh, lúc 
thì bị mìn chống chiến xa. Một chuyến tiếp tế đến được Căn 
Cứ 41 là sẽ đón nhận hàng ngày tiếng vỗ tay hoan hô của các 
đơn vị chờ đợi. Trực thăng trong thời gian này hầu như bó 
tay bởi hỏa lực phòng không của địch quanh vùng Chu Pao. 
Đến ngày thứ 17, Bộ Chỉ Huy Chiến Thuật dưới quyền chỉ 
huy của Chuẩn Tướng Hai và Đại Tá Dung quyết định mở 
một con lộ mới mà sau này được báo chí trong và ngoài nước 
mệnh danh là Quốc Lộ 14 bis, để đưa các đoàn xe tiếp tế vào 
Kontum. 

Việc đầu tiên trong kế hoạch này là làm thế nào đưa 
cho được các đơn vị Thiết Giáp và Biệt Động Quân ở chung 
quanh vùng Chu Pao trở về Căn Cứ 42, điểm xuất phát đầu 
tiên. Phi pháo đã được sử dụng tối đa để đánh phá ngọn đồi 
máu 909 nằm giữa Căn Cứ 41 và 42A. Sự việc chẳng phải dễ 
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dàng như mọi người tưởng, bởi khi địch quân tạo tuyến bọc 
hậu này đã cho đào những công sự chiến đấu hết sức kiên cố. 
Giao thông hào chằng chịt và địch đã sử dụng một hỏa lực 
hùng hậu gồm toàn những vũ khí chống chiến xa như B40, 
B41, 75 ly không giật,... Phi pháo hầu như không ăn nhập gì 
với các hố chiến đấu đào sâu trong các hang đá và gốc cây 
lớn. Địch nằm đó chờ đợi và chỉ xuất hiện khi có quân ta bén 
mảng đến đó. Nhưng rồi việc đến phải đến... 

Vượt phòng tuyến địch băng qua đồi máu 
Chiều hôm đó trời đổ mưa sớm. Mới 5 giờ, bóng tối 

đã tràn ngập vùng đồi núi Chu Pao. Tại Căn Cứ 41, Chiến 
Đoàn 3 và hai Liên Đoàn Biệt Động Quân nhận được lệnh 
trở lại Căn Cứ 42 để nhận nhiệm vụ mới. Kế hoạch phải 
hoàn tất trước 8 giờ đêm, nghĩa là các đơn vị phải rời khỏi 
vùng Chu Pao để có mặt ở Căn Cứ 42 trước 8 giờ tối. Mưa 
đổ nặng hạt. Gió thổi mạnh từ hướng Hạ Lào đổ về mang 
theo cái lạnh thấu xương. Chiến Đoàn Thiết Giáp được lệnh 
mở đường máu để đưa các đơn vị Biệt Động Quân vượt qua 
phòng tuyến địch ở Đồi 909. Chi Đoàn 1/3 Chiến Xa đi đầu. 
Khi động cơ chiến xa nổ ran, mọi người bắt tay nhau thật 
chặt, nhìn sâu vào mắt nhau như ngầm hẹn nhau điều gì... 
Giây phút ấy thật cảm động. Tất cả lặng lẽ âm thầm, chẳng ai 
nói với ai điều gì ngoài những tia nhìn thật nồng nàn tha 
thiết. Nhưng trong khóe mắt người ta đọc được ở nhau trăm 
sự “quái gỡ” không tiện nói ra bằng lời. Đại Úy Hưng, Chi 
Đoàn Trưởng Chi Đoàn 1/3 Chiến Xa siết chặt tay tôi : 

- Anh tính theo xe nào, xe tôi chăng? Tùy anh, với 
chuyến đi này thật tình tôi không dám có ý kiến 
anh nên theo xe nào. 

Tôi buồn buồn trả lời anh Hưng : 
- Tôi tin ở số mạng, Đại Úy đừng quá lo cho tôi. 
Đoàn xe chuyển bánh, tôi nghe rõ tiếng xích sắt 

nghiến trên mặt nhựa quốc lộ. Tôi trèo lên chiếc M113 đi thứ 
nhì. Đại Úy Hưng lúc đầu xe anh đi trước tiên, không hiểu 
sau anh lại bấm máy gọi Trung Úy Minh lên dẫn đầu đoàn xe 
và xe anh lui về thứ năm. Tôi nghe qua âm thoại tiếng nói 
Trung Úy Minh : 
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- Bắc Đẩu đi tiên phuông để tôi lo các con cho Bắc 
Đẩu. 

- Không. Tôi đã nghĩ kỹ rồi. Bạn dẫn năm đứa con 
đi trước đi, đừng lo cho tôi. Thi hành lệnh tôi 
ngay đi kẽo trễ cả. 

Những sự nhường nhịn đó thật sự  ít khi xảy ra trong 
việc điều động Thiết Giáp. Về sau này, khi nằm nghĩ lại, tôi 
cho đó là số mạng chăng. Dưới cơn mưa tầm tã, đoàn quân 
xé thủng màn đêm vượt qua đồi máu 909. Năm chiếc xe đi 
đầu chở đầy Biệt Động Quân vượt qua được phòng tuyến 
địch. Tôi nghe giọng êm ái của Trung Tá Hưng qua máy : 

- Sao Mai mạnh khỏe lắm rồi, Bắc Đẩu và Thanh Lan 
tiếp tục du lu (di chuyển).  

Tiếng nói vừa dứt thì hàng trăm tiếng đạn B40 từ 
trong phòng tuyến địch bắn ra xối xả. Hệ thống âm thoại 
vang lên một giọng nói đứt quãng : 

- Bắc Đẩu ngã bệnh, Cua gãy càng, hai Tổng Thống, 
bốn Bộ Trưởng (Xe của Đại Úy bốc cháy, 2 tử thương và 4 
bị thương).  

       Chuẩn Tướng 
Trần Văn Hai, Tư 
Lệnh Mặt Trận Chu 
Pao, 1972 

 Trung Tá 
Hưng vứt chiếc ống 
liên hợp trên tay ôm 
mặt khóc nức nở. Và 
những giây phút sau 
đó ông ngất xỉu trên 
xe cho mãi đến khi 
đoàn quân rút về đến 
Căn Cứ 42 lúc nửa 
khuya. Thiếu Tá Triết, 
Chiến Đoàn Phó thay 
ông chỉ huy Chiến 
Đoàn trong thời gian 

Trung Tá Hưng ngất xỉu khi hay tin Đại Úy Hưng tử thương. 
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Hỏa lực địch càng lúc càng dữ dội, đoàn xe cố gắng vượt qua 
ngọn đồi máu. Xác Đại Úy Hưng cùng với hai binh sĩ của 
ông đành bị bỏ lại với chiếc xe mà ông hết lòng mến yêu, 
dưới cơn mưa tầm tã. Cả Chiến Đoàn đều rưng rưng nước 
mắt khi hay tin Đai Úy Hưng tử thương một cách tức tưởi. 

Trên Quốc Lộ 14 bis và những thành công bất ngờ 
         

Quyết định của Chuẩn Tướng Hai cho mở con lộ mới 
14 bis đã khiến cộng quân vô cùng bối rối. Chiến trường 
quanh vùng đồi núi Chu Pao địch đã sửa soạn sẵn sàng từ 
một tháng trước, bỗng dưng trở thành vô dụng khi các cánh 
quân Việt Nam Cộng Hòa mở con lộ mới ngang qua Trại Lý 
Thái Tổ, giẫm lên vùng rừng rậm Pleite để đi vào thị trấn 
Kontum. Tất cả đều hoàn toàn bất ngờ với hai trung đoàn 
địch án ngữ mặt Chu Pao. Cộng quân tức khắc di chuyển 
Trung Đoàn 42 về Pleite, phía Tây Nam đồi Chu Pao, Chu 
Thoi. Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn địch đóng ngay trong một 
khu rừng rậm bên kia con suối Lơ, mà sau này các chiến sĩ 
Thiết Giáp và Biệt Động Quân mệnh danh là Suối Máu. 

Theo kế hoạch trù liệu, con lộ 14 bis phải băng ngang 
qua vùng Pleite. Cái khó khăn gặp phải về phía ta là phải làm 
đường mới, nghĩa là phải đắp đường làm cầu ngang các con 
suối chạy dọc theo quốc lộ mới này. Trên bản đồ nhìn thấy 
có cả thảy chín con suối phải vượt qua. Các Đại Đội Công 
Binh Chiến Đấu thuộc Liên Đoàn 20 Công Binh Chiến Đấu 
là những chiến sĩ đã đóng góp xương máu lớn lao trong cuộc 
giải tỏa Kontum. Họ vừa phải chiến đấu với địch, vừa hì hục 
ủi đường, bắt cầu cho Thiết Giáp di chuyển về mạn Kontum. 
Trên đoạn đường mới này, những trận đụng độ lớn liên tiếp 
xảy ra, nhất là khi đoàn quân phải vượt qua những con suối. 
Tại những nơi đó, cộng quân đã rải quân sẵn chờ đợi. Tuy 
nhiên nhờ vào địa thế hoàn toàn mới mẻ với địch, cộng quân 
không chọn lựa được chiến trường vì hoàn toàn bị động, do 
đó mà lực lượng ta dễ dàng thanh toán các mục tiêu. Kế 
hoạch trù liệu đã bằng mọi cách, những đoàn quân xa tiếp tế 
đầu tiên phải vào thị xã trước ngày Quân Lực 19.6.1972. 
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Mãi đến chiều ngày 18.6.1972, Chiến Đoàn 3 Kỵ 
Binh và bốn Tiểu Đoàn BĐQ còn kẹt bên này con suối cuối 
cùng trong số chín con suối vắt ngang QL14 bis. Từ miệt 
Kontum, hai Tiểu Đoàn Biệt Động Quân đã được trực thăng 
vận xuống ngã ba Tân Phú, để từ đó đánh bật các lực lượng 
địch án ngữ lối vào thị trấn Kontum. Tướng Hai luôn luôn có 
mặt ở cánh quân đi đầu. Trực thăng chở Tướng Hai lúc thì 
vần vũ trên không, khi thì đáp ngay xuống trận địa để  
khuyến khích tinh thần binh sĩ. Lúc nào các ông Tá, ông Úy 
cầm quân ở dưới đất cũng nghe giọng nói rắn rỏi nhưng 
không kém phần dịu dàng êm ái của Tướng Hai : 

- 22 đó phải không (Tiểu Đoàn 22 Mũ Nâu)? Anh 
Hai đây em. Gắng lên em. Hàng ngàn đồng bào đang 
chờ chúng ta ở ngã ba Tân Phú. Cố gắng lên em. 
Đại loại những lời thăm hỏi và khuyến khích như vậy 

của Chuẩn Tướng Trần Văn Hai với các Trung Đoàn 
Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng đang từng phút từng giờ tranh 
với địch từng tấc đất để mở con lộ mới đi vào thị trấn 
Kontum. Cộng quân dường như biết được chủ đích của ta 
phải hoàn tất cuộc hành quân trong một thời gian nhất định, 
chúng ta tập trung toàn lực vào ngày cuối cùng của cuộc 
hành quân dai dẳng  này. Địch đã tạo thành những tuyến dài 
bên kia con suối máu, dồn hỏa lực vào cánh quân đi đầu gồm 
Thiết Giáp và BĐQ, quyết không cho lực lượng bạn thiết lập 
cây cầu cuối cùng này. Hai Tiểu Đoàn Biệt Động Quân cùng 
một Chi Đoàn Chiến Xa và Chi Đoàn Thiết Kỵ vẫn không tài 
nào lọt qua được phòng tuyến địch. Sau cùng Thiếu Tá Triết, 
người thay thế Trung Tá Hưng vừa bị trọng thương ngày 
hôm trước, đảm nhận chức vụ Chiến Đoàn Trưởng Chiến 
Đoàn 3, phải đưa ra một quyết định tương đối bạo phổi : Áp 
dụng chiến thuật Nhị Thức Bộ Binh – Thiết Giáp. Thiết Giáp 
yểm trợ tối đa cho bộ binh chọc thủng phòng tuyến địch. Lúc 
đó là khoảng 2 giờ chiều ngày 19.6.1972.  

Tất cả các đơn vị Kỵ Binh dàn hàng ngang vượt qua 
suối ở những khúc nông. Không còn đủ thì giờ để làm cầu. 
Phải vượt qua suối bằng mọi cách. Xe nào bể bánh xích thì 
nằm tại chỗ làm pháo đài nổi yểm trợ hỏa lực. Các đơn vị 
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Biệt Động Quân dàn thành hình cánh cung tiến trước đầu xe 
Thiết Giáp. Cùng một lúc, tất cả các lực lượng trên tiến 
thẳng vào mục tiêu với tất cả hỏa lực sẵn có. Quyết định trên 
lúc đầu khiến nhiều sĩ quan bộ binh nghi ngờ, và họ chấp 
nhận thi hành một cách dè dặt. Bởi thực tình, qua gần một 
tháng hành quân, quân số tại các tiểu đoàn đã hao hụt khá 
nhiều. Đây là canh bạc cuối cùng, bao giờ cũng khiến con 
bạc dè dặt, lo ngại nếu không may thất bại. Tuy vậy không 
còn cách nào khác hơn, nếu không muốn nhận chịu sự hao 
mòn lực lượng dần dần mà chẳng thanh toán được cái gai 
trước mắt. Lúc 2 giờ 30 chiều, lệnh tấn công của Chuẩn 
Tướng Hai được thi hành. 

  
Quân ta vào thành 
phố 

Không có giây 
phút nào khiến người 
trong cuộc nao nao 
hồi hộp bằng cái giây 
phút trước giờ phản 
công này. Chiến xa 
khai hỏa dữ dội, 
người ta chỉ còn nghe 

tiếng hò hét và tiếng súng rung chuyển cả một khúc rừng. 
Cây cối nhào ngã và bốc cháy. Địch những giây phút đầu 
chống trả vô cùng mãnh liệt, tiếng hô xung phong át hẳn 
tiếng réo gầm của động cơ chiến xa và súng đại bác. Nhưng 
nửa giờ sau đó, khi bộ binh và Thiết Giáp lù lù lăn mình vào 
mục tiêu bất kể những thiệt hại, cộng quân bất ngờ bỏ chạy 
tản mạn về hướng Tây Bắc. Trực thăng và bốn phi tuần A37 
liền được điều động đến truy kích địch. Mọi người tưởng đã 
thanh toán được cái xương mắc ngang cổ. Nhưng không, 
toán quân vừa bỏ chạy chỉ mới là một đơn vị nhỏ của địch, 
khoảng hai đại đội có nhiệm vụ án ngữ mặt tiền của phòng 
tuyến. Chiếc bẫy địch giương sẵn đang nằm sâu bên trong 
khu rừng rậm. Chính tại đây, các lực lượng ta đã gặp phải 
sức kháng cự vô cùng ác liệt của địch và chịu những tổn thất 
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tương dối nặng nề, nhất là về quân dụng. Địa thế khá hiểm 
trở đã gây khó khăn cho việc điều động Thiết Giáp, nhất là 
các loại vũ khí chống chiến xa của địch phải nhìn nhận là dữ 
dội. Thiết Giáp không thể nào tiến sát được vào mục tiêu để 
yểm trợ hữu hiệu cho bộ binh. Không tiến được tức phải 
dừng lại và như vậy thì chẳng khác nào làm bia cho địch. 

Sau cùng, Thiếu Tá Triết đưa tất cả các chiến xa va 
thiết kỵ ra khỏi phòng tuyến địch rẽ về phía Tây Bắc đánh 
bọc hậu. Chính nhờ quyết định nhanh chóng và kịp thời này, 
Thiết Giáp bảo toàn được lực lượng tối đa. Và cũng nhờ sự 
điều động tài tình đó làm cho phòng tuyến địch bị vỡ phía 
sau. Một điều mà cộng quân không tính trước, bởi chúng 
không thể ngờ ”CÁI LIỀU MỘT CÁCH CÓ TÍNH TOÁN”, 
hay đúng hơn, đó là cái may mắn bất ngờ mà binh pháp 
không trù liệu được. Khi ba Chi Đoàn Kỵ Binh bọc hậu, 

cộng quân tan ngay 
hàng ngũ. Một số đông 
rời hố chiến đấu bỏ 
chạy về hướng ngọn đồi 
trọc, bởi hướng đó là lối 
thoát duy nhất còn lại 
cho chúng tháo lui. 
Nhưng đồng thời đó 
cũng là tử đạo mà 

Trung Đoàn 42 cộng sản phải chấp nhận để vùi thây ở đó. 
Trực thăng võ trang đã có sẵn trên không khi nào chịu để cho 
cộng quân tháo lui dễ dàng như vậy. Phòng tuyến cuối cùng 
của địch là cánh quân ở hướng Đông Nam khu rừng rậm 
chưa bị đánh cũng đã bỏ chạy tán loạn. Cánh quân này 
không tháo chạy về hướng đồi trọc được, bởi hướng đó máy 
bay đang truy kích gắt gao đám tàn quân tháo chạy lúc nãy. 
Túng thế, địch giẫm bừa lên Tiểu Đoàn 96 Biệt Động Quân 
để chạy về hướng Tây Nam. Tại đây đã có hai Chi Đoàn 
Thiết Giáp án ngữ và đuổi theo chúng. 

Một chuyện bất ngờ khác xảy ra, đưa đến chiến thắng 
rạng rỡ cho buổi chiều hôm đó. Khi Thiết Kỵ M113 và chiến 
xa M41 truy kích đám tàn quân cuối cùng bỏ chạy, vô tình 
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đã phát giác ra Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 42 cộng quân. 
Lương thực, vũ khí, các hệ thống truyền tin còn để ngổn 
ngang nơi đây, quần áo, võng treo lơ lửng trên cây. Hấp dẫn 
nhất là có khoảng 20 con heo vàng ngoánh còn treo nguyên 
chưa động đậy đến. Sau này, khi khai thác cung từ của các tù 
binh bắt được chiều hôm đó, người ta mới vỡ lẽ là cộng quân 
chuẩn bị khao quân vào tối ngày 19.6. Chúng tính chắc như 
bắp là thế nào cũng phải tiêu diệt hoàn toàn cánh quân mở 
quốc lộ mới khi vượt qua con suối cuối cùng vào chiều hôm 
đó. Nhưng tất cả đã xảy ra hoàn toàn trái ngược lại những 
tính toán của cộng quân. Âu đó cũng là số phận vậy, bởi mưu 
sự tại nhân nhưng thành sự đôi khi cũng tại thiên. 

Trong tiếng reo hò của hàng vạn đồng bào Kontum 
Khi Chiến Đoàn 3 và bốn Tiểu Đoàn Biệt Động Quân 

phá vỡ phòng tuyến cuối cùng của địch, giẫm nát Bộ Chỉ 
Huy Trung Đoàn 42 CSBV, lúc đó đã gần 5 giờ chiều. Đoàn 
quân trực chỉ ngã ba Tân Phú để bắt tay với hai Tiểu Đoàn 
22 và 23 Biệt Động Quân chờ đợi ở đây. Sau đó, từ ngã ba 
Tân Phú, đoàn quân khai thông Quốc Lộ 14 đi vào thị trấn 
Kontum trong tiếng reo hò của hàng vạn đồng bào đã chờ 
đón đoàn quân từ lúc tảng sáng. Giây phút huy hoàng này 
khiến bao chiến sĩ mừng mừng tủi tủi. Hàng ngàn tấn trái cây 

đủ loại để sẵn bên 
đường, đồng bào 
chen lấn nhau vứt 
trái cây lên xe cho 
binh sĩ. Huy 
chương và cấp bậc 
mới chói sáng trên 
vai những chiến sĩ 
hữu công. Họ 
đáng được lãnh 
nhận cái vinh dự 

lớn lao đó mà đồng bào Kontum đã dành cho họ. Tuy nhiên 
họ cũng ngậm ngùi nghĩ tới bằng hữu đã gục ngã trên đoạn 
đường máu trước khi đến được Kontum trong suốt 29 ngày 
ròng rã trôi qua. Một Trung Úy Kỵ Binh vừa được thăng Đại 
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Úy đã tâm sự với tôi, anh nghĩ anh rất xứng đáng khi nhận 
lãnh ân thưởng này. Tuy vậy, không hiểu sao anh lại thấy xót 
xa thay vì sung sướng khi được trao gắn cấp bậc mới này. 
Anh nghĩ tới bạn bè anh kẻ gục ngã tức tưởi, kẻ suốt đời chịu 
sự tàn phế. Anh chẳng thấy vui gì. Tôi nghĩ anh nói thật với 
lòng mình khi tâm sự như vậy. Và đó cũng là ý nghĩ chung 
của nhiều người, của những người trực tiếp dự phần đóng 
góp máu xương trong cuộc hành quân giải tỏa QL14 này. 

Những thách thức của Bắc quân trước ngày khởi sự 
hành quân : Ai chiếm được Chu Pao, kẻ ấy làm chủ Quốc Lộ 
14. Ai làm chủ Quốc Lộ 14, kẻ ấy làm chủ Kontum. Lời 
thách thức ấy nay đã trở thành giọng điệu khoác lác, một thứ 
xảo ngôn. Tuy nhiên, để lời thách thức kia trở thành xảo 
ngôn, chúng ta cũng đã phải trả một giá thật đắt. Viết đến 
đây, tôi bỗng nhớ đến hai câu thơ trong một bài thơ của Lâm 
Hảo Dũng đã đọc cho tôi nghe khi hai đứa gặp nhau ở Căn 
Cứ Hỏa Lực 41 : 

Chu Pao ai oán hờn trong gió, 
Mỗi chiếc khăn tang một tấc đường. 

Có lẽ chỉ cần chừng ấy ngôn ngữ đã đủ nói lên những 
gian nguy khốn khổ mà người chiến binh Việt Nam Cộng 
Hòa phải gánh chịu ròng rã 29 ngày trên một đoạn đường dài 
không đầy 50 cây số. Mỗi chiếc khăn tang một tấc đường ! 
Bao nhiêu máu, mồ hôi và nước mắt đã nhỏ xuống trên từng 
thước đất quanh vùng Chu Pao để đưa được đoàn xe tiếp tế 
lần đầu tiên, sau hơn hai tháng nghẽn đường, đi vào được thị 
trấn Kontum. Những gì mà người viết ghi lại trong bài chiến 
sự này, thì chủ yếu cũng chỉ muốn nói lên một phần nào đó 
những nỗi khổ cực gian nguy cùng tinh thần chiến đấu dũng 
cảm can trường của người lính hôm nay. Thế thôi. Và nếu 
chẳng may chủ ý nhỏ nhoi đó không đạt được, thì đó là cái 
bất tài và là niềm bất hạnh của người viết. THẬT ÂN HẬN 
VÔ VÀN.  Tây Nguyên, đầu mùa mưa năm 1972. Kim 
Tuấn-Vũ Hoàng. 

 
Phạm Phong Dinh 
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Thu Nga 
 
Đã qua hơn một tuần rồi mà cảm giác về đại hội Võ Bị toàn 
thế giới lần thứ 20 vẫn còn đầy ắp trong tôi. 
Chúng tôi chuẩn bị cũng khá lâu trước khi lên máy bay tới 
miền Nam Cali nắng ấm sau khi hẹn hò với bạn bè K18, đặc 
biệt là anh chị Lại Đình Đán, tụi tôi phong cho chị là “nữ 
tướng” lo tất cả mọi chuyện từ việc thuê phòng ngủ, mướn 
xe trong gần 1 tuần lễ. Anh chị Tôn Thất Ban, khoá 19 đi và 
về cùng chuyến máy bay với anh chị Đán từ Virginia. 
Chúng tôi đến sớm trước 2 ngày để có thể thăm viếng, dạo 
phố, đi chợ, thăm bạn bè. Tối thứ Tư chúng tôi, anh chị Đán 
được chị Kiều Mỹ Duyên mời ăn ở một quán cơm quen 
thuộc, có những món ăn rất “quê hương” sau khi chúng tôi đi 
dạo trong khu Phước Lộc Thọ - nơi tập trung bà con Việt 
Nam những lúc rỗi rảnh. 
Sáng thứ Năm, 3 cặp: anh chị Ban, anh chị Đán và chúng tôi 
đi thăm thắng cảnh chùa Đài Loan. Đây là một ngôi chùa tọa 
lạc ở Los Angeles nằm trên đồi cao rất đẹp. Khung cảnh 
chùa hùng vĩ như những ngôi chùa trong các bộ phim kiếm 
hiệp Tàu. Chụp hình từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới 
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xong, chúng tôi rời chùa Đài Loan và trở về thăm chùa Điều 
Ngự. Trước đây không hiểu sao tôi lại cứ nghĩ chùa Điều 
Ngự nằm trên núi, nhưng không phải, chùa tọa lạc trên khu 
đất bằng và đang tiếp tục xây cất, mặc dù trước đó đã làm lễ 
“Lạc Thành” có sự chứng giám của Đức Đạt Lai Đạt Ma.  
Tới xế trưa thứ Năm anh chị Đán, anh chị Ban và chúng tôi 
đi thăm nhạc sĩ Trúc Giang là thân phụ của nhạc sĩ Trúc Hồ 
tại tư gia. Ông bà Trúc Giang rất vui và tặng 3 ông 3 cái mũ, 
mỗi kiểu mũ khác nhau làm kỷ niệm. Buổi tối chúng tôi đi 
thăm anh Nguyễn Văn Lành, K18. Tuy anh bị bệnh khá lâu, 
đi đứng khó khăn, nhưng anh cũng đã tham dự buổi họp mặt 
K18 trước ngày đại hội. 
Ngày họp mặt K18 được tổ chức tại nhà hàng Golden 
Seafood, thật mới, thật đẹp với lối trang trí khá thanh lịch. 
Gia đình K18 tay bắt, mặt mừng, chúc sức khỏe cho nhau. 
Các anh có cuộc họp bỏ túi, như thường lệ, các chị quây 
quần bên nhau chia xẻ những chuyện vui buồn trong cuộc 
sống nơi xứ người. 

Buổi tối thứ 
Sáu là lễ Truy 
Điệu Truyền 
Thống Võ Bị 
được tổ chức 
tại Tượng Đài 
Việt Mỹ ở 

Westminster. 
Trời mát dịu 
thật đẹp. Buổi 
lễ Truy Điệu 

rất đông người tham dự. Các cựu sinh viên sĩ quan 
TVBQG/VN từ khóa lớn nhất tới khóa nhỏ nhất đều có mặt. 
Các anh với những bộ lễ phục từ đại lễ, tới tiểu lễ và khaki 
rất trang trọng. Quý phu nhân trong các đoàn thể Phụ Nữ 
Lâm Viên bận áo dài nhiều màu sắc của hội hay đoàn thể của 
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riêng mình như màu xanh da trời, màu trắng, có những nhóm 
bận áo hoa,...Toán dàn chào bên phía đoàn Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu cũng rất đông, mỗi toán, mỗi màu áo đứng sắp hàng 
riêng biệt trông rất đep mắt. Được điều khiển nhịp nhàng với 
MC và người phối hợp viên. Các phóng viên truyền thanh, 
truyền hình, báo chí tham dự khá đầy đủ.  
Buổi lễ Truy Điệu Truyền Thống Võ Bị đã diễn ra trong bầu 
không khí trang nghiêm trước Tượng Đài với sự chủ tọa của 
CSVSQ Nguyễn Đình Hòa K4. Ông được xe jeep chở tới và 
duyệt qua đoàn quân danh dự. 
Trưởng ban tổ chức CSVSQ Nguyễn Hồng Miên K19, chào 
mừng quan khách. CSVSQ Trịnh Đức Phương K20 đọc ý 
nghĩa của lễ Truy Điệu Truyền Thống Võ Bị. 
Sau phần nghi thức chào cờ Việt Mỹ.  Phần đặt vòng hoa 
trước đài tượng niệm rất trang trọng. Lễ Truy Điệu được diễn 
ra dưới bầu không khí trang nghiêm và thiêng liêng tại tượng 
đài. Giây phút này khiến cho tất cả mọi người tham dự đều 
cảm động. Các anh CSVSQ/TVBQGVN đã nhớ lại giây phút 
này tại Vũ Đình Trường Lê Lợi trong đêm trước ngày mãn 
khóa; và cứ mỗi lần bài truy điệu Võ Bị được xướng lên là ai 
cũng bồi hồi với giòng lệ rưng rung, ghi nhớ công ơn của các 
chiến sĩ vô danh “chí còn mong tiến bước, nhưng sức không 
kham nổi đoạn đường”, đã nằm xuống trên mọi nẻo đường 
đất nước, những chiến sĩ đã bỏ mình cho lý tưởng tự do, 
những người con yêu của trường Mẹ đã hun đúc “Chúng tôi 
không tìm an lạc dễ dàng mà chỉ khát khao gió mưa cùng 
nguy hiểm…”  
Xong buổi lễ mọi người chụp hình kỷ niệm, chuyện trò tới 
gần khuya mới tan hàng. Nhiều báo chí truyền hình đã làm 
việc liên tục để phỏng vấn các cựu SVSQ, phu nhân, và con 
cháu Võ Bị. 
Song song với đại hội toàn thế giới lần thứ 20, đoàn Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu cũng tổ chức Đại hội Kết Thân với 
nhiều đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu khắp nơi về tham dự. 
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Các cháu sinh hoạt rất tích cực và chuẩn bị bầu lại Tổng 
Đoàn Trưởng, cũng như Tổng hội Võ Bị chuẩn bị bầu Tổng 
Hội Trưởng. 
Sáng Thứ Bảy 25/6 chúng tôi dậy sớm để tham dự buổi lễ 
khai mạc tại Hội trường City of Westminster. Cũng giống 
như buổi tối truy điệu tại Tượng Đài, buổi lễ chào cờ khai 
mạc rất đẹp và trang trọng. Những bộ quân phục, những tà 
áo dài của các nàng dâu Võ Bị và hậu duệ Võ Bị làm sáng rỡ 
cả khu vực hành lễ. 

 
Chào cờ xong, mọi người lần lượt vào hội trường để chuẩn bị 
buổi họp. Ban Chủ Toạ được bầu để điều hợp chương trình. 
Trong buổi họp này, việc chính đem ra bàn bạc, góp ý, phê 
bình về cuốn “Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Theo Dòng 
Lịch Sử”. Buổi thảo luận, bàn cãi có lúc trở nên sôi nổi, gay 
cấn, tuy nhiên dựa vào đó để ban soạn thảo có thể thêm bớt 
sửa chữa cho hoàn chỉnh. Những phút cuối là phần bầu cử. 
Tên những vị được đề cử đã được đưa ra như CSVSQ Tsu A 
Cầu K29, Trần Ngọc Huế, tổng hội trưởng, anh Trần Ngọc 
Huế từ chối nên chỉ còn một người là ông Tsu A Cầu. Anh 
Trương Khương K19 được đề cử chức chủ tịch hội đồng Tư 
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Vấn. Phần đề cử và phát biểu phải chấm dứt nhanh chóng vì 
đã hết giờ mướn hội trường. 
Trong lúc đó thì Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu cũng có một 
buổi họp riêng thật vui nhộn. Chúng tôi qua bên đó để dự với 
các cháu. Buổi họp có sự hiện diện của ông Thị trưởng 

Westminster, ông Tạ Đức Trí, cùng phu nhân, phu nhân của 
ông Thị trưởng cũng là một hậu duệ của gia đình Võ Bị. 
Trưởng ban tổ chức Đại hội Kết Thân Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu là cháu Christina Cao, đương kim tổng đoàn trưởng là 
cháu Tammy Huỳnh. Hậu duệ Võ Bị dùng châm ngôn “Tự 
Thắng Để Dấn Thân” thay vì “Tự Thắng Để Chỉ Huy” của 
các bậc cha chú bác, những Cựu SVSQ của Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. Những cháu trong đoàn đều rất dễ 
thương, linh hoạt, lễ phép thật xứng đáng là con cháu Võ Bị. 
 
Buổi chiều tối thứ Bảy sau khi đến tiệm Ốc & Lẩu mà chúng 
tôi rất ưa thích, ăn thêm những loại ốc mà buổi tối thứ 5 
chúng tôi chưa kịp ăn đủ - vừa đúng giờ chạy ra khu Tượng 
Đài Chiến Sĩ để dự buổi lễ Truy Điệu do Tổng đoàn Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu tổ chức.  
Sau phần chào cờ Việt Mỹ, phút mặc niệm, các cháu hậu duệ 
và quan khách chú, bác ngồi quay quần bên nhau trong khi 
khí hậu ban đêm của Cali trở nên mát lạnh. Chúng tôi sinh 
hoạt với các cháu với những bài nhạc đấu tranh. Các cháu 
cũng có phần thảo luận, chia xẻ cảm nghĩ cho nhau về vấn đề 
thời cuộc nước nhà. Buổi sinh họat kéo dài tới gần khuya 
mới tan hàng trong bầu không khí ấm cúng, thân tình.  
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Sáng Chủ Nhật lại lục đục dậy sớm để đi bỏ phiếu. Dĩ nhiên 
quý phu nhân không được bỏ phiếu hay cho ý kiến nhưng 
ngồi tham dự, nghe mấy ông thảo luận sôi nỗi cũng hấp dẫn 
lắm. Sau khi ăn sáng xong, vào hội trường chuẩn bị buổi họp 
bầu cử quan trọng. Người được đề cử chức Tổng Hội Trưởng 
CSVSQ Tsu A Cầu,  còn anh Trương Khương thì từ chối 
được đề cử và cuối cùng còn 2 người cho chức vụ Chủ Tịch 
Hội Đồng Giám Sát và Tư Vấn là CSVSQ Nguyễn Hồng 
Miên và CSVSQ Trần Vệ.  
Cuộc đếm phiếu rất sôi nổi hào hứng. Kết quả CSV Tsu A 
Cầu được tín nhiệm với đa số phiếu. CSV Nguyễn Hồng 
Miên đắc cử với số phiếu khá cao. 
Kết thúc là buổi bàn giao và nhậm chức vụ giữa cựu và tân 
Tổng Hội Trưởng cũng như cựu và tân chủ tịch Hội Đồng Tư 
Vấn và Giám Sát trong bầu không khí trang trọng nhưng 
thân tình giữa huynh đệ gia đình Võ Bị. 
Trong khi đó thì đoàn TTNĐH cũng có buổi họp và cũng đã 
bầu xong. Tammy Huỳnh được tái đắc cử. 
Buổi tối Chủ Nhật 26/6 là tiệc tiếp tân kết thúc đại hội được 
tổ chức tại khách sạn Hyatt Regency Orange County. 
Gia đình Võ Bị và quan khách đến rất đúng giờ để có thể hàn 
huyên, tâm sự và chụp hình lưu niệm. Cả hội trường đều chật 
đầy người. Quan khách ngồi trước và ngồi giữa gần sân khấu 
còn các khóa được sắp ngồi chung với nhau.  
Phần nghi lễ chào cờ được các cựu sinh viên sĩ quan và đoàn 
TTNĐH phụ trách rất trang trọng. Tiếp theo là Ban hợp ca 
Hội Võ Bị trình diễn bài Võ Bị Hành Khúc. 
CSVSQ Nguyễn Hồng Miên, K19, Trưởng Ban Tổ Chức 
chào mừng quan khách, tường trình kết quả mà đại hội đã 
thực hiện trong 3 ngày và đã bầu được chức Tổng Hội 
Trưởng, Chủ tịch Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát, Tổng 
Đoàn Trưởng Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 
Đêm nay Cựu Tổng Hội trưởng Trần Vệ ngỏ lời chào mừng 
Quan Khách, tất cả cựu SVSQ trường mẹ Võ Bị Đà Lạt. Ông 
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ngỏ lời cảm ơn mọi người đã giúp đỡ Ông và Ban Chấp 
Hành thực hiện thành công nhiệm vụ được giao phó trong 
hai năm qua. Trình diện Ban Chấp Hành cũ và trao tặng  quà 
lưu niệm cho mỗi thành viên trong BCH.  

 
Bản tuyên cáo chung đã đọc sau cuộc bầu cử, đã được đọc 
lại tối hôm nay, mục tiêu nhắm về tình hình hiện tại của Việt 
Nam: Tố cáo Trung Cộng lấn chiếm lảnh thổ Việt Nam. 
Công bố kháng thư. Kêu gọi toàn dân Việt Nam đoàn kết đấu 
tranh giải thể chế độ Cộng Sản. Hải ngoại phải đoàn kết để 
yểm trợ quốc nội nổi dậy giải thể chế độ Cộng Sản. 
Với sự tự tin và nhiệt tâm, CSVSQ Tsu A Cầu, tân Tổng Hội 
Trưởng, chào mừng quan khách. Cảm ơn đại hội đã tín 
nhiệm và bầu Ông  vào chức vụ Tổng Hội Trưởng nhiệm kỳ 

tiếp theo, hứa sẽ cố gắng 
điều hành Tổng Hội theo 
đúng Nội Quy. Xin tất cả 
quý Niên Trưởng & niên 
đệ giúp đỡ. 
Tổng Đoàn Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu, báo cáo 
công việc thực hiện được 
trong thời gian qua, trình 
diện tổng đoàn trưởng 
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Tammy Huỳnh và thành viên mới sẽ điều hành đoàn trong 
nhiệm kỳ nầy. 
Phần văn nghệ rất phong phú. Những bài hát đấu tranh phần 
đông là hợp ca thật hào hùng và thật có ý nghĩa đã làm cho 

bầu không khí thật rộn ràng, vui tươi phối hợp với phần âm 
thanh nên quan khách vừa thưởng thức món ăn vừa thưởng 
thức văn nghệ cho đến hết chương trình. 
 
Trong phần văn nghệ, bản nhạc “Đà Lạt Trường Tôi” do cố 
nhạc sĩ Hoàng Gia Thành, tức là CSVSQ Nguyễn Thiện 
Thành K19 sáng tác đã được CSVSQ Phạm Ngọc Đăng K22 
trình bày.  

 
Đặc 

biệt là 
bà quả 

phụ 
CSVSQ 
Nguyễn 

Thiện 
Thành 

và ái nữ 
của họ 
cũng đã 
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có mặt đã được giới thiệu đứng lên để mọi người biết mặt, và 
sau đó thì bà cũng có nhã ý tặng CD và sách nhạc của nhạc sĩ 
Hoàng Gia Thành sáng tác. 
Các cháu TTNĐH cũng rất xuất sắc trong những bài hợp ca 
làm ai cũng phải ngợi khen. Cần nhắc lại là ai đã tới 
Houston, TX, trên con đường Belair, nơi đó có những tên 
đường Việt Nam như “Chiến Sĩ Vô Danh QLVNCH” và tên 
các vị tướng lãnh, chỉ huy đã tự sát theo thành vào ngày 30-
4-1975 thì nhớ đó là do một trong những hoạt động tích cực 
hăng hái của Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu đã góp công sức với 
các hội đoàn, đoàn thể Quốc Gia khác để đạt được kết quả đó 
làm cho cộng đồng người Việt nói chung và gia đình Võ Bị 
nói riêng, rất hãnh diện. 
Tới lúc tàn buổi tiệc mà mọi người vẫn quyến luyến không 
rời. Chụp hình bao nhiêu cũng không đủ, nói bao nhiêu lời 
chia tay mà vẫn dừng lại từng chặn từ trong phòng cho tới 
khi lên xe vẫn còn luyến tiếc. 
Sáng thứ Hai sau khi ăn bún bò kho và hủ tiếu ở một quán 
mở rất sớm, cũng khá ngon, anh chị Đán chở chúng tôi ra phi 
trường; anh chị Đán và anh chị Ban còn ở lại CA thêm 2 
ngày nữa. 
Cứ tưởng chiều tối, khoảng 8 giờ là về tới Dallas, nhưng 
không ngờ máy bay đã đáp xuống phi trường Abilene, một 
phi trường rất nhỏ gần với Ft Worth, hành khách ngồi chờ 
trên tàu bay hơn 2 tiếng. Sau đó, một chuyến bay khác cũng 
đáp xuống tại đây. Lý do tại sao thì tổng đài và một vài nhân 
viên còn làm việc không cho biết rõ ràng -Người thì nói vì 
thời tiết, người thì nói vì “maintenance”. Không có người 
nào có đủ thẩm quyền để cho biết lý do, nhưng họ với hành 
khách sắp hàng làm thủ tục để lấy voucher ở phòng ngủ. 
Sau khi sắp hàng dài 2 tiếng đồng hồ nữa, nhiều người cũng 
đã lấy được voucher chờ phương tiện đi tới phòng ngủ - lúc 
đó đã gần 12 giờ khuya, nhìn số người đứng đợi trước mặt 
mình thấy còn dài quá, nếu lấy được voucher chắc cũng phải 
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một tiếng nữa. Trong lúc đó nhân viên phi trường đã đem 
giường bố sắp đầy ở tầng dưới để ai không muốn ra ngoài có 
thể dùng ngả lưng qua đêm- Chúng tôi quyết định ngủ tạm 
qua đêm ở đây để ngày mai khỏi phải hấp tấp quay lại với 
chuyến bay sớm. Họ cũng mua 100 hộp pizza đủ loại cho 
hành khách ăn. 
Sáng sớm hôm sau, lại chờ máy bay tới và sau đó chờ những 
hành khách chưa có mặt vì nhiều lý do khác nhau. Đây là 
kinh nghiệm đầu tiên của chúng tôi phải ngủ qua đêm tại một 
phi trường. Và sau này lại có thêm tin về lý do máy bay phải 
đáp xuống Abilne mà không đáp xuống phi trường DFW 
được vì tin khủng bố ở Istanbul mới vừa xảy ra, nhưng 
không ai có đủ thẩm quyền ở phi trường vào giờ đó để trả lời 
về việc này. Cho tới bây giờ chẳng biết tin đó có đúng hay 
không. 
Trong khi chờ đợi, nhìn lại những hình ảnh đã chụp từ 3 
ngày đại hội cảm thấy lòng rất vui và quên đi sự trục trặc của 
chuyến bay về. 
Nhớ lại lời các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu đã tâm sự là 
khi tới đâu, được biết một người nào đó cũng là hậu duệ của 
Võ Bị là các cháu thấy tình thân nẩy nở liền- Cũng vậy, các 
cựu sinh viên với “Tình tự Võ Bị” niên trưởng niên đệ rất 
thắm thiết mà các nàng dâu Võ Bị cũng vậy, chỉ cần giới 
thiệu phu quân xuất thân từ trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam dầu khác khóa, cũng cảm thấy thân mật như người 
trong gia đình ngay. Đó là một tình cảm tự nhiên rất thiêng 
liêng và cao đẹp của gia đình Võ Bị 
Những giây phút chia tay tại buổi tiệc tiếp tân, mọi người lại 
hẹn nhau 2 năm nữa sẽ gặp lại trong kỳ đại hội lần thứ 21, dự 
trù sẽ tổ chức ở thung lũng hoa vàng,thành phố San Jose. 
 

Thu Nga 

 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   107



               Hoạt cảnh   

                                                           Truyện ký 

                                                                                                               
TT Diệu Tâm 

Chuyến bay Air France rà xuống, chạm mặt đất rồi dừng lại. 
Tôi đã trở về quê hương mình rồi. Chỉ chừng ấy suy nghĩ mà 
bồi hồi đến nỗi cứ mãi nhìn phía dưới mặt đất, chưa chịu 
đứng lên lấy hành lý trên ca-bin. Người khách bên cạnh nhắc 
khéo. 
Mình trở về.  
Bao nhiêu năm tưởng nhớ, bao nhiêu năm dài mộng mị với 
quê nhà. Bỗng nhiên quyết đinh trong chớp mắt, thực hiện 
ngay, nếu chần chừ e không có dịp khác. Đây là chuyến về 
thăm quê lần đầu, chuyến độc hành mạo hiểm và phiêu lưu. 
Sau khi nghỉ làm việc, thoát ra khỏi bận bịu cơm áo hằng 
ngày, thấy mình nhẹ như gió, muốn đi đâu thì đi, bay đâu thì 
bay. 
Trước tiên đến Hà Nội, bốn ngàn năm lịch sử văn hóa. Tôi 
mua vé từ sáng sớm đi vịnh Hạ Long, trên cùng chuyến tàu 
ra vịnh, có một số du khách người nước ngoài. 
Hạ Long hiện ra như một bức tranh thủy mặc bao la ẩn chìm 
trong sương mù dày đặc. Non nước này chắc hẳn xưa kia là 
chốn thiên thai, các tiên nữ sống trong các sơn động kia nay 
tuyệt tích vì không con cái. Hạ Long? Theo truyền thuyết 
xưa, để ngăn chận giặc xâm lấn từ phương bắc theo đường 
biển, Trời sai một con Rồng lớn xuống giúp dân ta, sau khi 
chiến thắng, Rồng phun ra nhiều châu ngọc, nay là các thạch 
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động, rồi bay về Trời. Từ đó dân gian đặt tên nơi này là Hạ 
Long.  
Bầu trời bắt đầu sáng hơn, mây mù tan dần. Trên boong tàu 
ngồi  phía trước mặt, thấy một cặp đàn ông già cùng cô gái 
trẻ. Người đàn ông Á châu, tóc lấm tấm muối tiêu, cô gái đâu 
chừng rất nhỏ, da mặt trắng trẻo, đôi má tô phấn hồng đậm, 
tóc ngang vai, cài một chiếc cặp nhựa màu hồng ngộ nghĩnh. 
Cô mặc chiếc váy đầm bó sát ngắn cũn, cặp chân mập cong 
cong. Mặc váy ngắn, ngồi đong đưa chân, trông cô bé thơ 
ngây đáo để. 
Mọi người trên du thuyền đang trầm mình vào cảnh giới u 
mặc huyền ảo, tôi nhìn xuống mặt nước trong xanh ngọc phỉ 
thúy, soi tận đáy trời. Bỗng nhiên, tôi nghe cô gái  nói " bỏ 

tay ra, thằng cha này! ". Té ra thằng cha đàn ông đang thò 
tay vào trong váy đầm cô bé. Có lẽ cha đàn ông không hiểu 
tiếng Việt nên lại cứ ỡm ờ, lần này thấy ông ta đưa tiền cho 
con bé, rồi kéo đứng dậy. Không biết sao, con bé ngũng 
ngẵn, không lấy tiền, lại nhét thêm tiền, con bé cũng không 
chịu và phân bua  " nói đi ra vịnh ngắm cảnh mà cứ đòi vô 

phòng ngủ, ngủ gì mà ngủ lắm ".  Anh chạy dịch vụ trên tàu 
còn trẻ, thấy vậy đùa :" Thôi em cứ cầm tiền đi, em không 

cần thì lấy đưa anh, sao lại chê tiền thế, lá lành đùm lá rách 

mà em ". Con bé lần này cũng không vừa chi, chanh chua trả 
lời : " Lá này cũng rách bươm rồi  !" . Đối đáp xảy ra trong 
chớp mắt. Thiên thai đối mặt với trần ai tục lụy. Thiên thai 
đẹp, trần ai vui.   
  Tuy thế, chuyện vừa xảy ra không làm tôi vui. Đáng lẽ giờ 
này cô bé phải cắp sách đến lớp học. Sao lại đi theo một 
người đàn ông đáng tuổi bố, làm gái mua vui ? Trước mắt 
người khác, cô biết ngượng hay giả vờ ngượng ngùng, hoặc 
chống đối lại việc bắt ngủ nhiều lần. Tôi không biết, nhưng 
cách nói năng của cô bé nghe chừng đã dày dạn lắm rồi.  
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Tiếng máy tàu chạy xình xịch, vòng quanh vịnh. Nhìn qua, 
họ không ngồi ở đấy nữa. 
 Một buổi sớm mai đến hẹn với cô bạn mới quen. Đứng 
trong căn phòng trên tầng gác nhà cô, qua khung cửa sổ hiện 
ra một bức tranh tuyệt đẹp: Mấy chiếc xe đạp chất đầy hoa từ 
một nẻo quê nào đó đang di động trên đường. Xe chở đầy 
hoa vàng, hoa tím, hoa hồng. Dòng xe hoa chầm chậm trẩy 
về phố chợ trong màn sương lam. Xe chất đầy hoa nên  
không thấy người trên xe, tưởng chừng như những "Gánh 

Hàng Hoa" trong tiểu thuyết  hiện về, đang thức tỉnh thành 
phố cổ sau giấc ngủ muộn. Hàng hoa khuất tầm nhìn, bức 
tranh bị xóa, để lại khung cửa trống. Tôi quay vào, thấy cô 
bạn mời ăn chuối chín vàng, chấm với cốm Vòng ướp trong 
lá sen xanh . Căn phòng cô treo đầy tranh vẽ, bán cho người 
phương xa về. Tôi tìm trong đó có chăng một bức tranh vừa 
bất chợt nhìn thấy qua khung cửa sổ, giản dị mà vô cùng thơ 
mộng. Chủ nhân của căn phòng bán tranh là một phụ nữ yêu 
kiều, dáng dấp của Hà Nội còn thanh lịch. 
Tôi bay về Huế. 
Mưa như trút nước khi máy bay đáp xuống mặt đất . Xứ Huế 
là xứ của mưa mù. Mưa cả trăm năm, cả ngàn năm. Nếu 
không mưa, Huế không phải Huế. Mưa rơi, tôi không lạnh 
mà sao thấy ấm áp, có lẽ tiếng mưa ấp ủ chất đầy nhớ thương 
của mình. Mười ngày ở Huế trong khách sạn, tôi sống như 
người mộng du. Vì hay nhầm lẫn giữa hai miền biên giới 
mộng và thực, nên khi thực tan thì mộng đành vỡ.  Ngày đầu 
tiên tôi đi chợ Đông Ba như hằng ao ước của mình. Nhưng 
Đông Ba trước mắt giờ đây không phải là ngôi chợ  trong 
tưởng nhớ. Tôi thất thần như kẻ lạc hồn. Dấu vết ngày ấy 
không còn sót lại gì, giọng nói của người bán hàng cũng 
khác, nghe rất lạ tai. Có khi tôi không hiểu họ nói chi. 

 
TRANG   110
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



 May mắn sau cùng, tìm thấy một cô bạn gái còn sót lại, thật 
mừng. Nhà bạn có cây khế ngọt chi chít trái, bạn vẫn còn 
xinh đẹp. Chồng mất đã lâu, bạn ở vậy nuôi các con khôn lớn 
và phụng dưỡng người cha già nua. Ngôi nhà bạn như còn 
lưu giữ mùi hương trầm u mặc, hoang vắng xa xôi. 
Dù biết với thời gian, mọi chuyện thay đổi. Nhưng người 
Việt xa quê, hình ảnh cố hương luôn cố định trong trí tưởng, 
mà nay người xưa bạn cũ mấy ai còn, lòng thấy trống vắng. 
Rồi những ngày ở Huế, tôi không muốn đi thăm một nơi nào 
khác ngoài thăm mộ gia đình, vài người họ hàng xa. Nơi đây 
không còn lay động những ước mơ, chỉ còn lại những ngôi 
mộ cổ đầy cỏ khô. 
Từ trong khách sạn, một sáng thức dậy sớm nhìn xuống 
đường, một gánh cơm hến đang sửa soạn dọn hàng bán. 
Khách ăn đang kéo chiếc ghế thấp ngồi chờ, một con bé con 
đang phụ giúp lăng xăng. Tôi chú ý, nó mặc bộ áo quần cùng 
màu tươm tất, tóc cột túm ra phía sau gọn gàng. Trời bỗng 
đổ mưa, màn mưa làm mờ nhạt khung cảnh đang hiện ra 
dưới mắt. Con bé vội lấy tấm bạt che lên phía gánh hàng. Hai 
mẹ con di chuyển gánh vào phía bên mái hiên nhà của một 
công sở. Mấy người khách di chuyển theo. Khách ăn món  
cơm hến bình dân này hẳn là dân đi làm việc sớm, giờ này có 
lẽ chưa có hàng quán nào khác mở cửa. Người ngồi ăn sì sụp 
ngon lành. Tôi định bụng chốc nữa mình sẽ xuống ngồi ăn 
như thế, mua một đoại cơm hến, món ăn bình dân rất khó tìm 
thấy ở quê người. Nhưng nhớ lại tô bún ốc thưởng thức ở 
một quán bên lề đường Hà Nội tuần trước, vẫn còn làm bụng 
mình râm ran khó chịu, mỗi ngày phải uống đến ba viên 
thuốc ngừa tiêu chảy, nên thôi. Đâu khoảng chín giờ, gánh 
hàng cơm chắc đã bán hết, con bé nhanh tay rửa tô đoại 
trong một chậu nước, lau khô, thu dọn mọi thứ. Nó còn chịu 
khó lượm những mảnh giấy trên mặt đất khách ăn vất bừa 
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bãi . Người mẹ đứng dậy với đôi quang gánh nhẹ nhàng trên 
vai, có lẽ đi về chợ Đông Ba mua rau cỏ chuẩn bị cho sáng 
sớm mai . Trong màn mưa còn lất phất, con bé lúp xúp chạy 
theo phía sau. Huế vẫn còn cơ cực. 
Buổi chiều tôi ngồi trong khách sạn uống cà phê, nhìn ra 
ngoài mong tìm thấy được một khung cảnh khác, một bức 
tranh khác. Đường phố bắt đầu xe cộ đông kín, tiếng  còi xe 
inh ỏi, ai ngồi xe cũng cần phải bóp còi, tiếng còi xe chính là 
sự tồn tại của họ. Đến giờ tan sở, dân chúng đi làm về. Tôi 
định ra phố mua một vài tấm lụa Thái Tuấn may áo dài , thấy 
đông người quá nên chần chừ. Từ ngoài, một đám đàn ông 
dựng xe máy, tiến vào khách sạn, gặp cô tiếp viên, họ trao 
đổi vài câu, rồi đi lên lầu theo hướng riêng không có thang 
máy. Chốc lát sau, một đám con gái môi son má phấn đi vào 
cũng theo hướng hồi nãy đi lên. 
Đường bớt người, mưa tạnh hẳn. Tôi đứng dậy ra phố, nói 
với cô tiếp viên, tôi ra ngoài khoảng một giờ rồi về lại, có ai 
đến hỏi bảo ngồi chờ nghe. Luôn tiện hỏi luôn: 
" Hình như trên lầu có tổ chức ca hát hay sao, hồi nãy thấy 

người ta lên xem". Cô tiếp viên nhìn tôi thắc mắc không 
hiểu, như chợt nhớ ra, cô cười " Dạ không phải, mấy ông đó 

có hẹn   ‘ vui vẻ ’ với nhau". Tôi nhìn chiếc áo dài trắng ngà 
cô mặc, khen áo cô đẹp. 
Buổi tối khi trở về phòng xem bảng giá dịch vụ giặt ủi áo 
quần, tôi chợt thấy giá biểu của dịch vụ "vui vẻ"  tùy thuộc 
vào số giờ khách hưởng lạc. Điều này cho biết giá cả dịch vụ 
mãi dâm trong khách sạn này được niêm yết công khai rõ 
ràng không cần giấu giếm. Hồi chiều đám đàn ông tan sở, 
chưa về nhà vội với vợ con đang chờ bữa cơm tối bên nhau 
đầm ấm, họ thích vui vẻ với các em gái , nếu về muộn, vợ lo 
lắng, có thể câu trả lời: Dạo này công việc cơ quan nhiều 

chuyện cần giải quyết gấp. 
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Khách sạn nằm trên con đường thơ mộng có lá me bay ngày 
xưa, con đường đưa về thôn Vỹ Dạ sương khói mờ nhân ảnh. 
Dân Huế than: Dạo này khách sạn mọc lên như nấm sau cơn 
mưa, chỗ mô ngỏ mô cũng khách sạn nhà ngủ nhà nghỉ, thiên 
hạ nhà nước chỉ lo đầu tư vô thứ đó, không thèm mở bệnh 
viện, trường học cho dân nhờ. 
 Không còn chi Huế đá vàng. 
Bay vào Sàigòn, lặng lẽ về căn nhà cũ trong ngõ phố.  
Một buổi chiều, chị bạn đầu ngõ dẫn ra chợ ăn vặt, chị nói 
hàng quán ngon đều di cư qua Mỹ hết rồi, nhưng có quán 
nhỏ này bán đồ Huế ăn được. Trong vòm chợ, gánh hàng 
gồm hai ba cái bàn sạch sẽ với mươi cái ghế gỗ thấp lè tè, 
khách ăn chiều, đa số đàn bà. Hàng bán đủ thứ bánh Huế, bột 
lọc, bánh nậm, bánh ram, bánh ít và bún bò. Cô bán hàng 
mặt tròn trịa xinh xắn, bàn tay thoăn thoắt bóc lột bánh bỏ 
trên dĩa, xong quay qua làm tô bún cho khách chờ, luôn 
miệng hỏi khách muốn ăn như thế nào để cô làm theo ý cho 
vừa lòng. Tôi chợt thấy khuôn mặt cô quen thuộc đâu đó 
trong trí nhớ. Đúng rồi, cô bé ngày xưa theo mẹ bán hàng 
trong chợ chiều nơi đây từ hơn hai mươi năm trước. 

  " Có phải em ngày xưa cùng bán với mẹ trong chợ này 

không ?" - Dạ phải. 

" Bây giờ em lớn giỏi giang quá, mẹ em còn không ?" - Dạ, 

má em mất rồi, em đã có chồng con rồi.  
Bàn tay tròn trĩnh, ngón tay đeo chiếc nhẫn vàng, lại thoăn 
thoắt bóc lá bánh cho khách. Tôi cúi xuống cầm đũa gắp 
bánh, thấy mình xúc động lạ. Miếng bánh bột lọc trong vắt, 
nổi bật con tôm đỏ co mình bên trong, mùi vị bánh như ngày 
xưa, dai mềm đậm đà. Hơn hai mươi năm trôi qua, bao đời 
người xung quanh đã đổi thay, biến động không ngừng, thế 
mà cô bé năm xưa vẫn ngồi nơi chợ này tiếp nối nghề bán 
hàng của mẹ mình. Dạo ấy tôi nghe người mẹ nói mới ở Huế 
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chạy vô, chồng chết vì lạc đạn giữa đường, không còn tiền 
bạc chi, nên tạm làm gánh hàng chiều bán sống với con qua 
ngày. Con bé theo chân mẹ ngày ấy trông gầy ốm nhếch 
nhác. Gánh hàng dạo đó ngồi bên vạt đất trống không có bàn 
ghế chi, tôi thường mua về nhà. Nay cô bé thuê được một 
chổ tươm tất hơn, có mái che mưa nắng trong vòm chợ. Cô 
bé có chồng có con rồi. 
Cô bé ơi, cô làm tôi xúc động quá, cô làm tôi hân hoan. Đa 
số người quen biết, đa số hàng quán ngon nổi tiếng năm xưa 
đều đã đi ra nước ngoài sinh sống. Tôi tìm thấy một gánh 
hàng còn sót lại trên miền đất cũ, con gái của gánh hàng năm 
xưa, nối tiếp công việc như bảo tồn truyền thống gia đình 
một cách tích cực và hữu hiệu. Chắc hẳn cô đã trải qua vất 
vả lắm mới có cuộc sống như thế, ngày hôm nay.  
Cô nhìn có duyên, nói năng dịu dàng, cô có thể kiếm một 
công việc nhàn nhã hơn cho đỡ mệt nhọc chân tay, đỡ lo 
mưa lo nắng. Điều gì đã cầm giữ chân cô bé với nghề bán 
hàng này, có lẽ vì nghệ thuật nấu ăn chăng, hay đơn giản hơn 
chính là hình ảnh mẹ cô nấu nướng, luôn bên cạnh cô như 
một mẫu hình tượng mà cô mong thay thế . Cô muốn mình là 
người như mẹ. Có lẽ cô là người sau cùng, hậu duệ cuối của 
gánh hàng Huế này chăng. Rất nhiều năm qua rồi, trên xứ sở 
này, người nghèo lương thiện vẫn phải tần tảo mưu sinh. 
 Các cô gái nhỏ bất chợt tôi nhìn thấy đây đó trong cảnh sống 
khác nhau, vẽ nên những hình ảnh sinh động. Hoạt cảnh nhìn 
vào có khi làm mình đau lòng, có khi lòng mình thấy êm 
đềm.  Mà niềm thương cảm nhiều hơn hết dành cho cô bé 
gặp trên vịnh Hạ Long. Con người như cây cỏ. Cỏ cây vươn 
lên tốt đẹp là nhờ ở đất và nước, đất sạch nước trong.  
 

Paris, một ngày nhớ quê. 

TT Diệu Tâm 
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SVSQ sinh hoạt tại văn khang dưới gầm Đại Đội E F 

 
tấm hình cũ, ôi sao gợi nhớ 

một thời trai trẻ, dường rất xa 
bạn bè không hẹn mà qui tụ 
bốn năm, cầu vai đỏ an-pha! 

 
đã chọn nghiệp binh làm lẽ sống 

chiến trường, đâu tiếc máu, xương rơi 
tháng Tư oan khuất, ngày buông súng 

cởi bỏ chinh y, thẹn với đời! 
 

bốn mươi năm lẻ, qua thoáng chốc 
tháng ngày trôi như nước chân cầu 
người sống sót ôm sầu vong quốc 
kẻ thây vùi hoang mộ, rừng sâu! 

 
điểm danh thử, mấy ai còn lại 
trong tấm hình ố bụi thời gian 
thơ là nén hương lòng xin gởi 

những người ngã xuống lúc thanh xuân! 
 

Nguyễn Văn Ngọc 
(2 April 2016) 
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LTS: Mượn bài viết của GS John Vũ để như một LÁ 
THƯ gởi người dân trong nước.  

* Giáo sư John Vũ là một nhà 
khoa học nổi tiếng ở nước Mỹ 
đứng trong Top 10 những người 
sáng tạo nhất thế giới, đứng đầu 
là Bill Gates và Steve Jobs. Câu 
chuyện độc đáo, sâu sắc và góc 
nhìn thông thái của GS John Vu 
- Nguyên Phong về cuộc trò 
chuyện thú vị với Bill W. Gates, 
khi đi giảng ở hai quốc gia lớn ở 

Châu Á. GS John Vũ sau khi rời chức vụ Vice 
President của Boeing, hiện là Viện Trưởng Viện Công 
Nghệ Sinh Học ĐH Canergie Mellon, là dịch giả/tác 
giả bộ sách Hành Trình về Phương Đông, Đường Mây 
Qua Xứ Tuyết, Ngọc Sáng Hoa Sen, Trên Đỉnh Tuyết 
Sơn,... và cuốn mới nhất 2016 là Khởi Hành. Có thể 
nói, cho đến khi nào môn học CÔNG DÂN GIÁO 
DỤC được xem là MÔN HỌC KHAI TÂM, được 
giảng dạy ở các bậc tiểu học và trung học như thời cố 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm (TT đầu tiên của nước 
Việt Nam Cộng Hòa), thì ngày đó mới hy vọng nhìn 
thấy luân lý được coi  trọng, đạo đức được phục hưng, 
không còn suy đồi đến mức “báo động đỏ” như hiện 
nay. Và chỉ có như thế, chúng ta mới hy vọng những 
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thế hệ trẻ sinh ra và lớn lên ở Việt Nam có được cách 
hành xử như người thanh niên trẻ Đai Hàn, qua bài 
viết của GS John Vũ. Một hành xử rất bình thường 
của các nước, được Bill Gates xếp vào loại ĐẲNG 
CẤP THẾ GIỚI (WORLD CLASS), nhưng là một 
hành động thật xa lạ tại các nước KHÔNG CÓ ĐẲNG 
CẤP THẾ GIỚI  như Việt Nam, Trung Cộng…. Vì ở 
các nước cộng sản nầy, các giá trị đạo đức được xem 
là món hàng thuộc loại  “xa xỉ phẩm”, tàn dư của chế 
độ Tư Bản! 
(BBT Đa Hiệu sưu tầm và hiệu đính) 
_________________________________________ 
Hè năm ngoái tôi đã đi dạy với Bill Gates và học được 
rất nhiều qua kinh nghiệm của người giám đốc điều 
hành doanh nghiệp này. Khi đi qua nhiều nước, chúng 
tôi thường xếp hàng ở sân bay. Bill quan sát:  
- Ông có thể thấy ở một số nước, mọi người chờ đợi 
kiên nhẫn cho đến lượt họ nhưng ở các nước khác, 
mọi người thường chen lấn xô đẩy. Mọi người mua vé 
đều có chỗ trên máy bay rồi, vậy sao họ phải xô đẩy 
người khác? Dường như là giáo dục của họ thiếu đào 
tạo phép xã giao và sự tự trọng. Nước này vẫn muốn 
trở thành quốc gia lãnh đạo thế giới nhưng cứ nhìn 
vào dân chúng xô bồ, hỗn loạn, chen lấn và thiếu tự 
trọng này thì còn lâu họ mới lấy được sự kính trọng 
của những quốc gia khác. Họ có thể có sức mạnh kinh 
tế nhưng muốn đi xa hơn thì còn lâu lắm vì kinh tế là 
một chuyện nhưng DÂN TRÍ lại là một chuyện khác. 
Không phải to tát, lớn lao là quan trọng nhưng thường 
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những điều nhỏ bé xác định ra hệ thống giáo dục của 
họ tốt thế nào. Chính hành vi của những người dân xứ 
đó xác định ra liệu một nước đó có là "ĐẲNG CẤP 
THẾ GIỚI" (WORLD CLASS) hay không? Một 
con heo có thể thoa son dồi phấn nhưng nó vẫn là một  
con heo phải không?. Khi rời khỏi nước này, Bill kết 
luận:  
- Quốc gia này còn phải học nhiều vì không có hệ 
thống dịch vụ tốt ở đây. Cả nước đang hội tụ vào phát 
triển sản phẩm để xuất khẩu tối đa nhưng họ sẽ không 
đi xa được nữa. Họ có thể hiểu kinh doanh sản phẩm 
nhưng không hiểu kinh doanh con người. Toàn thể 
nền kinh tế là về xây dựng thật nhiều cơ xưởng, sao 
chép mọi thứ, và xây dựng nhiều sản phẩm giá rẻ 
nhưng không cần chất lượng cao, nghĩa là họ không 
nghĩ gì đến khách hàng mà chỉ nghĩ đến quyền lợi của 
họ. Họ muốn xây dựng mọi thứ, sản phẩm lớn, sản 
phẩm nhỏ nhưng họ sẽ không bao giờ thành công vì 
không hiểu nhu cầu của khách hàng; họ không có ý 
tưởng nào về sự thoả mãn của khách hàng. Từ người 
quản lý khách sạn tới người phục vụ nhà hàng, từ 
quan chức mức cao tới công nhân mức thấp, tất cả họ 
đều hành động y hệt như nhau, cứ vội vàng làm gì đó 
cho nhanh chóng mà không suy nghĩ. Chúng ta đã đi 
tìm hiểu rất nhiều cơ xưởng và nếu chú ý, ông sẽ thấy 
rằng phần lớn các cơ xưởng đều có giám thị người 
ngoại quốc, và phần lớn các công ty đều có người tiếp 
thị ngoại quốc bởi vì người của họ không thể làm điều 
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đó. Đó là làm kinh doanh “nửa đường” vì sản phẩm 
không thể thành công nếu không có dịch vụ, và chính  
dịch vụ đem khách hàng trở lại. Một ngày ở Hàn 
Quốc, chúng tôi phạm sai lầm bởi việc đi sai chỗ cách 
xa khách sạn của chúng tôi vài dãy phố. Trời tối khi 
chúng tôi hỏi đường nhưng không mấy ai nói được 
tiếng Anh. Cuối cùng một sinh viên đi tới, anh chỉ cho 
chúng tôi hướng đi tới khách sạn nhưng ngần ngại: 
“Dễ lạc lắm vì có vài chỗ rẽ phải và rẽ trái và bây giờ 
đã khuya rồi và rất khó đi khi trời tối, các ông có thể 
bị lạc lần nữa”. Thế là anh ta đề nghị đi cùng chúng 
tôi tới khách sạn để chắc rằng chúng tôi sẽ không bị 
lạc. Chúng tôi bước đi quãng mười lăm phút cho tới 
khách sạn. Khi chúng tôi cám ơn người sinh viên, Bill 
đề nghị anh ta ăn tối với chúng tôi nhưng anh từ chối 
vì cần về nhà. Vào lúc đó chúng tôi thấy rằng anh ta 
phải đi lộn lại theo hướng ngược với chỗ chúng tôi bị 
lạc. Sự kiện là một thanh niên sẵn lòng giúp người lạ 
cho dù phải đi ngược lại trong đêm tối đã gây ấn 
tượng cho cả hai chúng tôi. 
Bill bảo tôi:  
- Khi một thanh niên của một quốc gia hành động như 
vậy, nước đó có tương lai. Đó là điều một quốc gia có 
"ĐẲNG CẤP THẾ GIỚI" (WORLD CLASS). 
Theo Bill: "ĐẲNG CẤP THẾ GIỚI" không phải là 
nền kinh tế mạnh hay có bao nhiêu triệu phú hay tỉ 
phú, bao nhiêu đại học hay bao nhiêu nhà chuyên 
môn mà đẳng cấp thế giới là về cách công dân của 
họ hành động ra sao. 
 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   119



 
 

Văn Quang (Bài viết riêng cho Đa Hiệu). 
 
Bạn đồng đội thân mến, 
Thấm thoát thế mà tôi ở lại Sài Gòn đã hơn 41 năm kể từ 
ngày 30-4-1975 cho đến nay tháng 7 năm 2016. Hơn 41 năm 
với biết bao thăng trầm, vật đổi sao dời. Nhưng trong tôi vẫn 
luôn mang dòng máu của một người lính. Tôi đã nhìn, đã 
thấy, đã nghe biết bao nhiêu chuyện của người dân chúng ta 
về thời sự, tâm tình, đau khổ và hạnh phúc. Tôi cũng đã từng 
trải qua nhiều năm tù tội vì là “sĩ quan ngụy”. Nhưng sau 12 
năm bị hành hạ, đau ốm triền miên, tôi vẫn không chết, vẫn 
có thể trở về cùng nhiều anh em khác. Rất may vợ và các con 
tôi đã ra đi hết, một số đi học ở Mỹ trước năm 75, một số 
phải vượt biên qua đường biển với biết bao gian nan rồi cũng 
thoát. Tôi ở lại Sài Gòn và không muốn đi nữa. Vợ con đã 
yên ấm ở nước ngoài, tôi chẳng còn gì phải lo. Tôi ở lại để 
làm nhân chứng cho thời thế những gì người dân đang trải 
qua, tôi vui buồn chia sẻ cùng với đồng bào và đồng đội 
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không thể ra đi, họ là anh em của tôi. Những điều tôi viết 
hàng tuần, tôi nhìn theo quan điểm của một người lính.  
Ở đây tôi không thể kể hết trong một bài báo này, phải có 
một cuốn sách dầy mới phơi bày được đầy đủ những bộ mặt 
thật nhất của một thời đại. Cho nên bài này tôi chỉ tóm tắt vài 
nét chính.  
Trong thời gian gần đây chuyện Trung  Cộng lấn chiếm biển 
Đông vẫn là cơn nhức nhối nhất thời đại. Hoàng Sa và 
Trường Sa vẫn là tâm điểm của dư luận. Như bạn đã biết 
chưa bao giờ “Đại Hán” quên bành trướng, lấn áp dân VN 
chúng ta. Thời đại nào cũng vậy, cái loa ngoại giao của 
chúng chỉ là giả tạo, “miệng thì Nam Mô bụng một bồ dao 
găm”. Nghe những gì chúng nói là ngu, ngu thì chết. Ngay 
cả đến sự buôn bán cũng vậy, chúng dùng đủ mọi thủ đoạn 
để hại người dân quê VN hiền lành chất phát. Hiện nay 

Trung Cộng đang 
cố diễu võ dương 
oai nhằm nuốt 
trọn Trường Sa 
và Hoàng Sa để 
mưu toan độc 
quyền kiểm soát 
Biển Đông.  
 

Quốc hội VN cũng đã lên tiếng cần bảo vệ chủ quyền dân 
tộc. 
Về bảo vệ chủ quyền biển, đảo, cử tri và đồng bào cả nước 
rất lo lắng, bất bình trước việc Trung Quốc tiếp tục gia tăng 
các hoạt động bồi đắp, xây dựng các công trình, bố trí vũ khí, 
quân đội tại các đảo, bãi đá trái với luật pháp quốc tế 
thuộc quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa và tàu thuyền của 
Trung Quốc hành hung, cướp phá tài sản, ngư cụ của ngư 
dân Việt Nam. Những việc này làm gia tăng sự bất ổn trong 
khu vực, đe dọa tự do hàng hải, vi phạm Công ước Liên hợp 
quốc về Luật biển năm 1982, vi phạm Tuyên bố về ứng xử 
của các bên ở Biển Đông (DOC) được ký giữa các nước 
ASEAN và Trung Quốc. 
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Cử tri và nhân dân mong muốn Nhà nước tiếp tục có các giải 
pháp đấu tranh thực tiển, quyết liệt và hiệu quả, vừa bảo đảm 
giữ vững chủ quyền biển, đảo của quốc gia, vừa bảo đảm 
môi trường hòa bình, ổn định để phát triển đất nước; mở 
rộng và tăng cường các hoạt động tuyên truyền đối ngoại để 
cộng đồng quốc tế hiểu và ủng hộ sự chính nghĩa, ý chí quyết 
tâm bảo vệ chủ quyền biển, đảo của nhân dân ta; sớm đưa 
nước ta trở thành nước mạnh về kinh tế biển trong khu vực. 
Và VN không đơn độc, nhiều nước sẵn sàng yểm trợ cuộc 
đấu tranh vì hòa 
bình của nhân loại. 
Ấn Độ tăng cường 
giám sát hoạt động 
của Hải quân Trung 
Quốc. Nhật Bản 
không loại trừ khả 
năng điều binh sĩ 
đến Biển Đông 
Trong đó Mỹ là nước tích cực nhất. Hãy theo dõi hành động 
của Mỹ về vấn đề này: 
 
Mỹ có quyền ra vào khu vực biển quốc tế, cũng như sẵn 
sàng bảo vệ quyền tự do hàng hải trong khu vực. 
 
Ngày 22/10/15: Tư lệnh hạm đội Thái Bình Dương của Mỹ, 
Đô đốc Scott Swift khẳng định họ đã sẵn sàng thực hiện tàu 
áp sát đảo nhân tạo Trung Quốc xây trái phép ở quần đảo 
Trường Sa của Việt Nam. 
Ông cho biết, lực lượng có đủ nguồn lực để hỗ trợ bất cứ 
nghị quyết và bất cứ yêu cầu nào của các nhà lập pháp để thể 
hiện quyết tâm của Mỹ về chiến dịch làm minh bạch 
vấn đề Biển Đông. 
Ông Swift nhấn mạnh cuộc tuần tra sẽ củng cố luật quốc tế 
và không nhằm vào một nước cụ thể nào. (Nhưng thật ra nói 
thế đã rõ, nhằm vào Trung Quốc). 
Đô đốc Mỹ cho biết theo luật quốc tế, xây dựng trên một bãi 
cạn chỉ lộ ra khi triều xuống mà không phải khi triều dâng 
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cao không giúp tạo thành tuyên bố chủ quyền với khu vực. 
Ông tái khẳng định Washington không ủng hộ hoạt động bồi 
đắp đất đá, dù quy mô lớn nhỏ thế nào. 
Theo Navy Times đầu tháng này đưa tin hải quân Mỹ sẽ sớm 
được phép thực hiện nhiệm vụ tuần tra sát đảo nhân tạo 
Trung Quốc xây dựng trái phép tại quần đảo Trường Sa của 
Việt Nam. 
Ông Swift cho biết hoạt động xây dựng đảo nhân tạo không 
thay đổi cách Hạm đội Thái Bình Dương hoạt động trong 
khu vực và cũng không thay đổi cách họ tiến về phía trước. 
"Chúng tôi tiếp tục hoạt động tại không gian đó, như thể 

chúng chưa được xây dựng", ông nói. 

Một tuần trước đó, Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Ashton Carter 
cũng đã tố cáo Bắc Kinh đang quân sự hóa các cơ sở Biển 
Đông và nhấn mạnh rằng, đây là vùng biển quốc tế và Mỹ có 
quyền ra vào khu vực biển quốc tế, cũng như sẵn sàng bảo vệ 
quyền tự do hàng hải trong khu vực. 
Những tuyên bố trên cho thấy Mỹ ngày càng tỏ rõ quyết tâm 
cho tàu áp sát các đảo nhân tạo và những kế hoạch của 
Washington về Biển Đông đang dần biến thành hành động 
thực sự chứ không chỉ là những lời nói suông. 
Một khi Mỹ đưa tàu hải quân vào khu vực 12 hải lý đối với 
các đảo mà Trung Quốc mới bồi đắp một cách phi pháp trên 
Biển Đông, đây sẽ là minh chứng cho thấy Mỹ không thừa 
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nhận các tuyên bố về chủ quyền của Trung Quốc trên Biển 
Đông. Đặc biệt là những hòn đảo mà Trung Quốc mới bồi 
đắp phi pháp không được coi là lãnh thổ có chủ quyền. 
Chính vì thế Trung Quốc lại xuống giọng sìu sìu ển ển đi 
nước đôi. Rất có thể chúng lại dùng chính sách mang một số 
quyền lợi trong một thời gian nào đó đánh đổi lấy chủ quyền 
Biển Đông. Chúng chờ đợi thời cơ để thực hiện mọi mưu đồ 
đen tối. Nhưng thế giới thừa biết bộ mặt thật của Trung 
Quốc, không ai dễ dàng để chúng lừa. Chính sách “Đại Hán” 
ngày nay đã lỗi thời rồi.  
Nhưng với người dân thôn quê VN, chúng vẫn có trăm 
phương ngàn kế làm hại người dân Việt vốn hiền lành chất 
phát từ bao đời nay. Hãy nhìn những thủ đoạn hèn hạ nhất 
của chúng.  
Thủ đoạn thâm độc giết chết hàng triệu người 
Từ những mặt hàng nông sản dị biệt đến những mặt hàng 
nông sản có chút giá trị nhưng lại có những thay đổi giá cả 
hết sức bất thường, khiến nhiều nông dân cũng như thương 
lái Việt Nam bỗng chốc rơi vào cảnh mất trắng tài sản. Vậy 
những mặt hàng dị biệt này được sử dụng làm gì? và ai là 
người được lợi từ những vụ mua bán bất thường này? 
Những câu hỏi này đã được đặt ra từ nhiều năm nay nhưng 
hiện vẫn chưa có câu trả lời thỏa đáng. Và sau đây mời bạn 
xem qua các dữ kiện mà phóng viên thu thập được sẽ hiểu rõ 
bản chất của thủ đoạn thâm độc này. Một số trường hợp điển 
hình: 
 

1. Hàng trăm ngàn nông dân chặt dừa tươi đem phơi 
khô bán cho thương lái Trung Quốc 

Từ đầu tháng 06/2013, giá 
dừa khô tại các tỉnh ĐBSCL 
(Đồng bằng sông Cửu Long) 
liên tục tăng, từ 50.000 
đồng/chục lên mức 90.000 – 
95.000 đồng/chục. Tuy 
nhiên, dừa đang trong mùa 
treo nên nông dân Việt Nam 
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không có dừa để bán. Tưởng như đây là niềm vui của người 
nông dân Việt Nam trồng dừa, nhưng đằng sau nó là hiểm 
họa vô cùng nguy hiểm… 
Theo ông Anh Nguyễn Văn Út (xã Phú Lương, huyện Giồng 
Tôm) cho biết: “Sau một năm giá cả xuống tận đáy, bà con 
trồng dừa tụi tui điêu đứng hết. Nhưng cũng may sang năm 
2013, kể từ tháng 06 trở lại đây, giá dừa khô nhích dần lên từ 
mức 50.000, 60.000 rồi đến 90.000 đồng/chục có lúc lên đến 
100.000 đồng/chục như hiện nay”. 
Nhưng chỉ 2-3 tuần sau đó, giá dừa khô rớt thảm hại chỉ còn 
15.000 đồng/chục. Một mặt hàng mà chỉ vỏn vẹn trong mấy 
ngày đã giảm 8-9 lần, vậy nguyên nhân do đâu giá dừa khô 
lại được đẩy lên mức cao như thế? và lại rớt thảm hại đến 
như thế?  
 

2. Chuyện mua bán đỉa vô cùng tai hại 
Tạm gác câu chuyện dừa khô ở đây, hãy tiếp tục lần về quá 
khứ với những mặt hàng dị biệt khác. 
Vào những ngày cuối 
năm 2012 đầu năm 
2013, người dân cả 
nước đổ xô nhau đi 
bắt đỉa, nuôi đỉa đem 
bán cho một số đầu 
nậu ở TP Sài Gòn, 
miền Tây và một số 
tỉnh phía Bắc. Giá 
mỗi kg đỉa được thu 
mua từ 30.000 đến 50.000 đồng. Chỉ vỏn vẹn sau 3 tuần, giá 
thu mua đỉa đạt đến đỉnh cao 1.000.000 đồng/kg. 
Tới lúc này, hàng trăm ngàn người trên khắp cả nước đổ xô 
đi mua đỉa bán lại kiếm lãi, thậm chí hàng trăm ngàn nông 
dân chặt phá ruộng đồng, những cây trồng sắp đến thời gian 
thu hoạch để đào ao nuôi đỉa. 
Phóng viên đến hỏi một người đang thu gom đỉa để làm gì? 
Người này bảo gom đỉa bán cho các thương lái để họ chuyển 
đi đâu đó làm thuốc, làm giấy và làm xúc xích. Họ chỉ thu 
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mua những con đỉa to, còn những con nhỏ họ trả lại và bảo 
nuôi mập thêm chút nữa rồi hãy đem đến bán. 
Và sau 2-3 tuần, bất ngờ các thương lái bỏ đi không thu mua, 
con đỉa trở nên vô giá trị. Hàng trăm ngàn người lâm vào 
cảnh khóc dỡ chết dỡ, đem đổ cũng không được, giết cũng 
không xong, nhiều người đem vứt hàng trăm nghìn con đỉa 
ra đầy đồng khiến cuộc sống chính bản thân họ và những 
người xung quanh vô cùng khốn đốn. Bởi khi con đỉa chui 
được vào trong người, nó sẽ hút hết máu, ăn nội tạng, não bộ 
và dẫn đến cái chết không cách cứu chữa. 
 

3. Thêm một mặt hàng dị biệt khác được làm giá 
Cũng vào những ngày cuối năm 2012 tại các tỉnh miền Đông 
Nam Bộ rộ lên chuyện một số thương lái nơi khác đến thu 
mua lá điều khô. Điển hình tại Bình Phước, TP Sài Gòn. Cây 
điều là thế mạnh tại vùng này, xuất hiện nhiều thương lái đến 
thu mua lá điều khô với mức giá 500 đồng/kg, có lúc lên đến 
2.000 đồng/kg. 

Đây là một điều hết sức bất thường vì từ trước đến nay chẳng 
ai đi mua lá điều khô cả. Việc thu gom lá điều khô dẫn đến 
cảnh tận diệt cây trồng, nhiều người hái lá điều tươi đem 
phơi khô để bán hoặc phun hóa chất để lá điều rụng hàng 
loạt, điều này ảnh hưởng nghiêm trọng năng suất cây trồng 
mùa vụ năm sau và sức khỏe người dân xung quanh. Nhiều 
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người cho rằng các thương lái thu mua lá điều khô đem đi 
làm thuốc chữa bệnh nan y. 
Sự việc đau lòng lại tiếp diễn, bỗng dưng 2 tuần sau các 
thương lái đột ngột biến mất, hàng trăm ngàn kg lá điều ngô 
trở thành phế phẩm. Nhiều người ôm hận than khóc, vườn 
tược hoang tàn, chỉ còn lại những cây điều trơ trọi… vì lỡ 
phun hóa chất làm rụng lá nên phải chờ đến tận năm sau cây 
mới ra lá, quả trở lại… 
Các thương lái ra rả tuyên truyền sẽ đem các mặt hàng này 
xuất khẩu ra nước ngoài nhưng thật ra tại các cửa khẩu, tất cả 
các mặt hàng dị biệt trên chưa từng được xuất khẩu ra khỏi 
nước Việt Nam.  
Nhiều người cho rằng chúng được xuất khẩu chui, lậu qua 
các con đường buôn lậu nhỏ lẻ. Chính vì thế Phóng viên lại 
tiếp tục tìm đến các cửa khẩu khắp cả nước thăm dò, tìm 
hiểu xem các mặt hàng dị biết này có được liệt kê và chuyển 
lên các cửa khẩu hay không. Tuy nhiên ngay cả các thương 
lái Việt Nam ở các cửa khẩu, lái xe, người bốc vác… cho 
biết không có mặt hàng nào là dừa khô, đỉa, lá điều khô được 
thông qua cửa khẩu, kể cả con đường chính thức và nhập lậu 
– Theo Đài Truyền Hình VN (VTV). 
Tạm kể vài thủ đoạn quỷ quyệt đó của Trung Quốc bạn đã 
thấy dã tâm của chúng man rợ đến thế nào. Chúng vẫn là kẻ 
thù truyền kiếp của dân tộc VN.  
 

4. Vấn đề thứ hai là chuyện Formosa đã và đang dậy 
lên một làn sóng bất bình chưa có lời giải 

Cũng  vào sáng 20/7/16, tại phiên khai mạc kỳ họp thứ nhất, 
Quốc hội (QH) khóa XIV, thay mặt Đoàn Chủ tịch Ủy ban 
Trung ương Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam, Chủ tịch 
Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam Nguyễn Thiện Nhân 
đã trình bày trước QH. Cử tri và nhân dân phản ảnh tình 
trạng ô nhiễm môi trường và suy kiệt tài nguyên thiên nhiên 
ngày càng nghiêm trọng do hoạt động sản xuất công nghiệp, 
khai thác khoáng sản và các làng nghề gây ra, đe dọa trực 
tiếp sự phát triển bền vững của đất nước, các địa phương và 

 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   127

http://nld.com.vn/o-nhiem-moi-truong.html


khu dân cư, ảnh hưởng lớn đến sức khỏe nhân dân và cả thế 
hệ tương lai. 
Đặc biệt việc Công ty TNHH Hưng Nghiệp Formosa Hà 
Tĩnh (gọi tắt là Công ty Formosa) Hà Tĩnh che giấu việc xả 
thải gây ô nhiễm môi trường và gây hậu quả nghiêm trọng về 
nhiều mặt ở 4 tỉnh ven biển miền Trung đã gây nhiều bất 
bình, tức giận và lo lắng trong nhân dân và công luận. 
Tuy nhiên, cử tri và nhân dân hoan nghênh Chính phủ đã chỉ 
đạo xác minh, kết luận và công bố công khai nguyên nhân 
hải sản chết hàng loạt và chỉ rõ Công ty Formosa đã vi phạm 
pháp luật về đầu tư và bảo vệ môi trường, vì vậy đã gây ra 
tai nạn môi trường biển chưa từng có ở Việt Nam. 
Cử tri và nhân dân đề nghị Chính phủ, chính quyền địa 
phương tiếp tục có các giải pháp hợp lý, tích cực và cụ thể để 
giải quyết hậu quả trước mắt và lâu dài, bảo vệ môi trường, 
bảo đảm cuộc sống của người dân và sự phát triển của địa 
phương; giám sát Công ty Formosa thực hiện đầy đủ các cam 
kết, đồng thời xem xét lại việc thực thi các quy định pháp 
luật về cấp phép đầu tư, đánh giá tác động môi trường, quản 
lý và giám sát hoạt động của các doanh nghiệp. Cử tri và 
Nhân dân cũng yêu cầu làm rõ trách nhiệm và xử phạt 
nghiêm khắc các tổ chức, cá nhân đã vô trách nhiệm quản lý 
nhà nước về đầu tư và bảo vệ môi trường.  
 
Formosa của ai và làm gì ở VN 

Formosa Vũng 
Áng là một công 
ty nằm trong khu 
kinh tế Vũng 
Áng, Hà Tĩnh. 
Formosa có tên 
chính thức là 
Công ty TNHH 
gang thép Hưng 

Nghiệp Formosa Hà Tĩnh (FHS), chi nhánh của Tập đoàn 
nhựa Formosa, Đài Loan. 
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Tổng diện tích thực hiện dự án hơn 3.300ha (hecta), bao gồm 
diện tích đất liền hơn 2.025ha và diện tích mặt nước hơn 
1.293ha (hải cảng Sơn Dương) [2]. Thời gian thuê đất là 70 
năm, tiền thuê đất hơn 96 tỷ đồng cho toàn bộ thời gian thuê. 
FHS đăng ký kinh doanh 11 ngành nghề, một số ngành nghề 
quan trọng như: chế tạo và mua bán gang thép; kinh doanh 
hải cảng; sản xuất ximăng; kinh doanh nhà máy nhiệt điện và 
nhà máy xử lý nước; xây dựng, lắp đặt, vận hành và kinh 
doanh nhà máy khí, bán các khí nén và các khí chất lỏng sử 
dụng trong công nghiệp như oxy, nitơ...; chế tạo, gia công, 
sản xuất, mua bán và xuất nhập khẩu các sản phẩm liên quan 
quá trình luyện than cốc, hắc ín, dầu thô nhẹ, và kinh doanh 
bất động sản. 
Theo Ban quản lý các khu kinh tế Hà Tĩnh, (7/2014) trên 
công trường Formosa có 24.000 lao động đến từ 31 quốc gia, 
vùng lãnh thổ đang làm việc, trong đó có khoảng 22.000 lao 
động VN. Số lao động nước ngoài đến nay có 2.000 người, 
trong đó phần lớn là chuyên gia Đài Loan với khoảng 1.200 
người, Trung Quốc đứng thứ nhì với khoảng 450 lao động 
Khi vào Việt Nam, chủ đầu tư dự án Formosa nhận được 
nhiều ưu đãi chưa từng có như được hưởng thuế thu nhập 
doanh nghiệp 10% (doanh nghiệp trong nước là 22%), miễn 
thuế thu nhập trong bốn năm và giảm 50% số thuế phải nộp 
trong 9 năm tiếp theo; được miễn thuế nhập khẩu máy móc, 
thiết bị; miễn thuế tài nguyên với hoạt động hút cát san nền... 
Thậm chí để bảo đảm ổn định đầu tư, tại khoản 7, Điều 4, 
Hợp đồng thuê đất ngày 6/2/2009 quy định “bảo đảm không 
thu hồi đất vì mục đích cộng đồng và phát triển kinh tế hay 
các mục đích khác; Đối với thu hồi đất vì lý do quốc phòng, 
an ninh, hai bên tiến hành thảo luận, đi đến thống nhất bồi 
thường dứt điểm trước khi thực hiện”. Như vậy, dự án không 
bị chi phối bởi Điều 38, Luật Đất đai 2003. 
Vào tháng 4 năm 2016 xảy ra hiện tượng rất nhiều cá biển 
chết hàng loạt rồi trôi dạt vào bờ tại vùng biển Vũng Áng 
(Hà Tĩnh). Hiện tượng này sau đó lan ra vùng biển Quảng 
Bình, Quảng Trị, Huế. Có nơi mỗi ngày, ngư dân dọc bờ 
biển vớt được hàng tấn cá chết. Nhiều ý kiến cho rằng hiện 
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tượng trên là do nguồn nước bị ô nhiễm bởi các nhà máy tại 
khu kinh tế Vũng Áng xả thải gây độc. Qua phân tích, cả 
nước biển lẫn nước đầm Lăng Cô (Huế) đều bị ô nhiễm, 
nồng độ PO4 ở tầng đáy gấp đôi chỉ số cho phép, làm tăng 
độ pH trong nước, nhiều khả năng đây là nguyên nhân làm 
cá chết hàng loạt.  

 
Ngoài ra, cộng với khí độc ở đáy lồng khiến cá thiếu oxy. Từ 
kết quả phân tích, khả năng cá chết do dịch bệnh đã được 
loại bỏ. 
Ngày 25 tháng 4 năm 2016, ông Hoàng Giật Thuyên - GĐ 
Phòng An toàn Vệ sinh môi trường của Tập đoàn FHS ở Việt 
Nam - cho biết, Cty Formosa (Khu kinh tế Vũng Áng, Hà 
Tĩnh) có nhập 296 tấn hóa chất, gồm 45 loại, trong ba tháng 
đầu năm 2016 [18]. Điều đáng nói là trong số này có nhiều 
loại hóa chất mà theo đánh giá của các nhà khoa học là thuộc 
dạng "độc và cực độc". 
Trả lời báo chí, Formosa thừa nhận dùng axit để súc rửa 
đường ống, đồng thời thừa nhận không thông báo cho chính 
quyền khi súc rửa “vì không biết quy định này”.  
Trả lời phóng viên báo Tuổi Trẻ, Ông Chu Xuân Phàm - 
trưởng văn phòng Formosa tại Hà Nội phát biểu vào sáng 25-
4: "Muốn bắt cá, bắt tôm hay nhà máy, cứ chọn đi. Nếu chọn 

cả hai thì làm thủ tướng cũng không giải quyết 

được…".  Chiều 26-4, Công ty TNHH Gang thép Hưng 

Nghiệp Formosa Hà Tĩnh đã tổ chức họp báo về việc công ty 
này xả nước thải ra biển và đã xin lỗi về phát ngôn gây sốc 
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của ông Phàm. Cả ông Phàm cũng có mặt trong buổi họp và 
cũng xin lỗi về lời nói của mình. Ngày 27.4, ông Phàm cho 
biết, đã bị cho nghỉ việc.  
 
Các nghi vấn cần làm rõ 
Điều 52 Luật Đầu tư năm 2005 cho thấy thời hạn hoạt động 
của dự án có vốn đầu tư nước ngoài phải phù hợp với yêu 
cầu hoạt động của dự án và không quá 50 năm; trường hợp 
cần thiết, Chính phủ quyết định thời hạn dài hơn đối với dự 
án nhưng không được quá 70 năm. Đối chiếu với hồ sơ tại 
thời điểm thanh tra, Thanh tra Chính phủ chưa thấy ý kiến 
của Chính phủ cho phép thời hạn hoạt động của dự án 
Formosa trên 50 năm. Theo nguồn tin từ Thanh tra Chính 
phủ, đến nay trách nhiệm của những tập thể, cá nhân có liên 
quan đến việc cấp phép cho Formosa đầu tư lên tới 70 năm 
vẫn chưa được làm rõ.  
 
Người chịu trách nhiệm là ông Võ Kim Cự (nguyên Bí 
thư Tỉnh ủy Hà Tĩnh)  
Ông Võ Kim Cự chính là người đã ký giấy phép cho tập 
đoàn Formosa hoạt động tại VN trong 70 năm. Nhưng ông 
này đã viện đủ mọi lý do để “chạy tội”. Ông trả lời báo chí 
rằng tỉnh này cấp phép cho dự án Formosa 70 năm "không 
có gì sai". Tất cả đã được chính phủ VN đồng ý. 
Nhưng sự thật không đúng như thế. Thanh tra Chính phủ, khi 
thực hiện chức năng đã cho rằng Hà Tĩnh chưa thực hiện 
đúng quy định pháp luật liên quan đến thời hạn đầu tư của 
Formosa Hà Tĩnh. Cụ thể, năm 2012, Thanh tra Chính phủ 
quyết định thanh tra việc chấp hành pháp luật về đầu tư xây 
dựng cơ bản và quản lý, sử dụng đất đai đối với một số dự án 
trên địa bàn tỉnh Hà Tĩnh. Đến tháng 4/2015, thông báo kết 
luận cuộc thanh tra này xác định: Việc Ban quản lý khu kinh 
tế Vũng Áng cấp giấy chứng nhận đầu tư với thời hạn 70 
năm cho nhà đầu tư Công ty TNHH gang thép Hưng Nghiệp 
Formosa khi chưa được Chính phủ đồng ý là vi phạm điều 
52, Luật đầu tư 2005. Thanh tra Chính phủ nêu rõ: “Trách 
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nhiệm của thường trực UBND tỉnh, Sở Kế hoạch và Đầu tư, 

Ban quản lý khu kinh tế Vũng Áng”. 
Điều 52, Luật Đầu tư 2005 quy định, thời hạn hoạt động của 
dự án có vốn đầu tư nước ngoài phù hợp với yêu cầu hoạt 
động dự án và không quá 50 năm; trường hợp cần thiết, 
Chính phủ quyết định thời hạn dài hơn đối với dự án nhưng 
không quá 70 năm.  
Đó là những lằng nhằng của các “giới chức có thẩm quyền”. 
Về phía người dân các cuộc biểu tình đã và đang diễn ra ở 
khắp mọi nơi, hầu như toàn dân đều phẫn nộ trước việc công 
ty Formosa đầu độc dân Việt, đã có những khẩu hiệu “tống 
cổ Formosa khỏi VN” và “Chúng tôi cần biển sạch”, “cá cần 
nước sạch, người dân cần minh bạch”,... Cả thế giới cũng 
biết chuyện này. Nhưng chuyện “tống cổ Formosa” không 
phải là dễ. Hợp đồng đã ký rồi, họ đã bắt đầu xây dựng mọi 
công trình, đền bù thế nào đây?! Câu hỏi đau đầu đó chưa có 
lời giải đáp.  
Đó là mấy vấn đề trầm trọng nhất tại VN hiện nay. Tôi thẳng 
thắn tường trình cùng các bạn đồng đội về nỗi đau của dân 
Việt hiện nay. 

 
Sài Gòn tháng 7 năm 2016 

Văn Quang 
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Trần Minh Quân K31 

Thứ năm 23 tháng 6 năm 2016, sau cuộc trưng cầu dân ý, 
dân chúng nước Anh bỏ phiếu với kết quả 52% BREXIT để 
quyết định rời khỏi cộng đồng Châu Âu. Trước tình thế thay 
đổi nhanh chóng như vậy, Thủ tướng nước Anh ông David 
Cameron phải tuân theo tiếng nói và lòng mong muốn của 
dân chúng, nên đã tuyên bố từ chức ngay sau đó vì ông cảm 
nhận nỗi thất bại khi không thuyết phục được người dân hãy 
ở lại cộng tác và chia xẻ tất cả những thành công cũng như 
thất bại với người dân Âu Châu từ trước đến nay.  

Và sau đó không 
lâu ngày 13 
tháng 7 năm 
2016 Anh quốc 
đã có một nữ 
Thủ Tướng thứ 
hai: bà Theresa 
May thay thế 
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cho ông David Cameron điều hành quốc gia trước cơn sóng 
gió. Nữ Thủ Tướng đầu tiên là bà Magaret Thatche. 

 

 

David Cameron dọn ra khỏi dinh 
Thủ Tướng 

 

 

 

Sở dĩ phải nói đến việc xa xôi tận bên xứ mù sương Vương 
quốc Anh vì hậu quả của việc nói trên đã ảnh hưởng đến cổ 
phần thị trường chứng khoán nước Úc là mất đi 50 tỉ Úc kim 
ngay ngày hôm sau, cùng sự tụt giá hối đoái đồng Úc kim đi 
theo. Có lẽ vì Úc Đại Lợi nằm trong khối Commonwealth 
Liên hiệp Anh chăng! 

BẦU CỬ ÚC CHÂU 2016 

Sau nhiều tuần lễ vận động của các đảng phái và chính trị gia 
trên toàn quốc. Vào ngày 2 tháng 7 năm 2016 nước Úc tổ 
chức bầu cử chức vụ Thủ Tướng cứ mỗi 3 năm một lần. Năm 
nay có lẽ khó đoán trước được đảng nào thắng cử và ai sẽ là 
tân Thủ tướng Úc Đại Lợi trong nhiệm kỳ 2016 - 2019. 

Trong nhiệm kỳ 2013 - 2016 vừa qua số ghế liên đảng Tự 
do-Quốc gia thắng cử trong Quốc Hội lưỡng viện là 91 ghế, 
còn đảng Lao Động là 54 và 5 ghế của dân biểu độc lập và 
đảng Xanh (green party). 
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Kết quả cuộc bầu cử quốc hội lưỡng viện năm 2016 phải chờ 
đến hai tuần lễ sau mới có như sau: liên đảng Tự do-Quốc 
gia đạt được 76 ghế, đảng Lao Động 68 ghế, đảng Xanh 1 
ghế và 5 ghế cho các ứng cử viên độc lập.  

Theo luật pháp Úc Đại Lợi, điều kiện để được làm thủ tướng 
thì bất cứ đảng nào cũng cần phải có tối thiểu 76 ghế trong 
tổng số 150 ghế Quốc Hội lưỡng viện, và đảng trưởng của 
đảng đó sẽ tuyên thệ và trở thành Thủ Tướng (Prime 
Minister). 

  

Tuy liên đảng Tự do - Quốc gia (Liberal - National) thắng cử 
và ông Malcolm Turnbull tiếp tục giữ được chiếc ghế Thủ 
Tướng nhưng bị mất đi 15 ghế và ông Bill Shorten đảng Lao 
động (Labour) vẫn tiếp tục là lãnh tụ đối lập (opposition 
leader) cho dù có thêm 14 ghế tại Quốc hội Lưỡng Viện. Vì 
thế một số chức vụ bộ trưởng trong chính quyền cũng bị thay 
đổi theo. 

Kết quả cuộc bầu cử năm 2016 không một chính đảng nào 
muốn như vậy vì cuộc bầu cử năm này đã hồi sinh lại nhân 
vật Paulin Hanson và đảng One Nation, một đảng trưởng 
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hung hăng, nông cạn thường gây xáo trộn xã hội chỉ vì 
những tuyên bố trước đây mang đầy tính kỳ thị thổ dân 
(indigenous), sau đến di dân châu Á (Asian) và ngày nay lại 
đến vấn đề kỳ thị di dân Hồi giáo (Muslim). Một Mummy đã 
đi vào quên lãng 18 năm qua nhưng nay lại xuất hiện trên 
chính trường nước Úc. 

  

Prime Minister Malcolm Turnbull with his ministry after 
the swearing in ceremony at Government House in 
Canberra 19 Jun 2016 

Tại sao lại đưa đến tình trạng nói trên, đã có nhiều lý do và 
có nhiều câu trả lời hàng ngày trên tất cả các phương tiện 
truyền thông, tùy mỗi cá nhân suy nghiệm và quan sát. 
Nhưng theo người viết thì kết quả này đã phản ảnh sự lo sợ 
của người dân trước sự thay đổi có khuynh hướng bất an trên 
thế giới đang xẩy ra thường xuyên và họ mong muốn có một 
cuộc sống bình an như đang có cho bản thân và gia đình. 

Phó tổng thống Mỹ quốc Joe Biden đã viếng thăm Úc Đại 
Lợi trong 4 ngày bắt đầu từ ngày 18 tháng 7 năm 2016. Ông 
tập trung nhiều đến sự gắn bó liên minh Úc-Mỹ trong quá 
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khứ, ông phát biểu và nhấn mạnh rằng : "Úc châu trở thành 
trung tâm điểm vùng Nam bán cầu trước những tranh 
chấp trong vùng biển nam hải.  Chúng ta không đi đâu 
cả, đây là điều rất quan trọng bởi vì sự có mặt của chúng 
ta trong vùng rất cần thiết để duy trì hòa bình một nơi có 
nền kinh tế phát triển và thịnh vượng. Đây là giải pháp 
duy nhất để hai quốc gia cùng phát triển và thành công." 

Đó là vài sinh hoạt tiêu biểu tập trung nhiều sự quan tâm vừa 
mới xẩy ra trên Úc Châu vào sáu tháng đầu năm 2016. 

Dù cho tình hình chính trị ở Úc châu trong tương lai thay đổi 
theo chiều hướng nào đi chăng nữa, có tốt hơn hay không! 
Hay lại rơi vào những biến động chính trị đen tối. Nhưng đó 
vẫn là nguyện vọng của người dân Úc trong đó có bản thân 
tôi và gia đình đã lựa chọn, điều mà tất cả các đảng phái 
chính trị và chính trị gia phải lắng nghe theo luật pháp dưới 
chế độ tự do, dân chủ. 

Nhìn lại quê hương Việt Nam mà lòng buồn đau như cắt cho 
thân phận người dân Việt ngày một đang quằn quại dưới chế 
độ phi nhân cộng sản, đang đi gần đến chỗ nô lệ phương bắc 
ngàn năm nữa và trên đường diệt chủng. 

Xã hội Việt Nam ngày nay, từ Nam chí Bắc dưới chế độ độc 
tài đảng trị bóc lột là bệnh truyền nhiễm mang ác tính. Nó 
phát xuất từ giới lãnh đạo cao cấp trung ương đảng, họ bóc 
lột giới lãnh đạo thấp hơn và cứ như thế căn bệnh ác tính này 
sẽ di truyền đến tận mọi tầng lớp trong xã hội và lan đến 
những thành viên trong gia đình & họ hàng hầu có thể thỏa 
mãn cho sự đòi hỏi của cấp trên. Nếu không thõa mãn được 
đòi hỏi ác nghiệp này thì kết quả sẽ đưa đến tình trạng tính 
mạng sẽ hiểm nguy không chỉ riêng cho từng cá nhân mà còn 
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nguy hiểm đến tính mạng của toàn gia đình & họ hàng của 
họ. 

Muốn bóc lột cho được kết quả tốt thì cấp trên phải thật ác 
độc mới có thể đạt được những điều kiện họ đặt ra. Còn có 
chút ít lòng nhân từ hoặc yếu lòng non dạ thì sẽ bị đào thải ra 
khỏi guồng máy độc ác này ngay tức khắc.Trong chế độ 
cộng sản Việt Nam ngày nay, căn bệnh ác tính di truyền đến 
tất cả mọi nơi trên toàn quốc thì thử hỏi còn có con người 
nào thoát khỏi con vi trùng ác tính này không? 

Câu trả lời dĩ nhiên là KHÔNG và như vậy câu kết luận thật 
vô cùng tàn nhẫn, tán tận lương tâm là cả chế độ đều ác độc 
và sẽ đào tạo các thế hệ sau cũng ác độc như vậy và còn hơn 
thế nữa vì chúng phải phát huy sáng kiến ra những cách thức 
bóc lột tinh vi hơn để đạt kết quả tốt hơn. 

Ngày nay phải công nhận mà nói công lao lớn nhất là 
phương tiện tin học toàn cầu đã góp phần vào công việc bạch 
hóa những lừa dối, xảo trá, ác độc của tất cả chế độ cộng sản 
trên toàn thế giới nói chung và của chế độ cộng sản Việt 
Nam nói riêng, đã góp phần dân chủ hóa các quốc gia theo 
chế độ cộng sản vào hậu bán thế kỷ 20 và thế kỷ 21 này. Vì 
cái thiên đường xã hội chủ nghĩa chỉ là ảo tưởng, dựa trên 
lừa dối và bạo ác; hoàn toàn đi ngược với quy luật phát triển 
của nhân loại. 

Tóm lại điều căn bản ở đây là quyền tự quyết về quê hương 
Việt Nam, phải do dân tộc Việt quyết định như Hội Nghị 
Diên Hồng năm xưa để sớm thoát khỏi ách đọa đày cộng sản, 
cùng thảm họa diệt chủng từ Tàu cộng đang gần kề; nhằm 
đưa dân tộc vươn lên cùng năm châu dưới chính thể Việt 
Nam Cộng Hòa: Tự do, Dân chủ và Nhân quyền. 
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Nhân đây, nhìn lại nền giáo dục Miền Nam Việt Nam trước 
năm 1975 là nền giáo dục dưới chính thể Việt Nam Cộng 
Hòa là Nhân bản, Dân tộc, và Khai phóng. Hiến pháp Việt 
Nam Cộng Hòa nhấn mạnh quyền tự do giáo dục, được xác 
định là phát triển toàn diện mỗi cá nhân. Phát triển tinh thần 
quốc gia ở mỗi học sinh. Phát triển tinh thần dân chủ và tinh 
thần khoa học. Xin nhấn mạnh đây là nền giáo dục có tính 
cách cưỡng bức và miễn phí. 

 

 

Nhờ vào nền giáo dục tốt đẹp nói trên cho nên mái trường 
thân yêu, thầy cũ, bạn xưa trải suốt quãng đời thơ ấu cho đến 
thiếu niên, đầy ắp những ân tình thầy trò kính mến, tình bạn 
bè thân thiết, trong sáng và tràn đầy kỹ niệm biết kể sao cho 
hết! 

Những hình ảnh sân trường, cầu thang, góc lớp, bạn bè mày 
tao, và nào là sự tận tâm giảng dạy của thầy cô trở thành 
nhiều kỹ niệm yêu dấu in hằn mãi trong tâm tưởng.  
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Kỷ niệm nào cũng vô cùng đẹp đẽ là hành trang bồi đắp cho 
tuổi niên thiếu mộng mơ cùng lý tưởng cao đẹp nhằm xây 
dưng một xã hội nhân bản đầy lý tưởng theo mô hình các 
quốc gia tây phương tiên tiến về khoa học kỹ thuật nhất là về 
tin học và kinh tế toàn cầu. 

Rồi tiếp theo là những kỷ niệm tuổi thanh niên, nhất là bạn 
bè trong cùng một quân trường, nơi tập trung những người 
trai có cùng lý tưởng quốc gia; những chàng trai trong thời ly 
loạn xếp áo thư sinh đi theo tiếng gọi non sông, những người 
bạn cùng khóa 31 của một quân trường nổi tiếng Đông Nam 
Á. Đó là trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam của miền Nam 
Việt Nam.  

Trước khi được tuyển chọn vào trường ai cũng mang trong 
mình một hoài bảo là phải thực hiện lý tưởng và ước mơ nói 
trên. 

"Tôi không cầu an lạc dễ dàng,                                                                                 
Mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm" 

Rồi ngay từ ngày hành xác nhập trường, hai câu nói trên đã 
được anh em chúng tôi hò hét suốt ngày trong 8 tuần huấn 
nhục. Sau khi qua mùa Tân Khóa Sinh được mang trên vai 
chiếc alpha đỏ, thì lý tưởng đó đã tăng lên bội phần vì tình 
chiến hữu, tình đồng đội và đồng thời mang trên vai ba chữ 
"Tổ quốc, Danh dự, Trách nhiệm" của người quân nhân 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa tràn đầy lý tưởng quê hương 
dân tộc cao đẹp nhiều hơn trước. 

Trong hoàn cảnh quốc phá gia vong, nên thời gian huấn 
luyện trong quân trường tuy không lâu dài như mong muốn, 
nhưng truyền thống cao đẹp của trường Võ Bị cùng tình 
cảm đàn anh đàn em vẫn còn duy trì cho đến ngày hôm 
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nay vô cùng tốt đẹp, cho dù quốc gia Việt Nam Cộng Hòa 
đã bị phản bội và quân trường xưa trên đồi 1515 nay không 
còn nữa. 

Nói về tình bạn đồng môn ngày nay như thế nào? Tình cảm 
dành cho nhau, luôn là những người bạn đáng tin cậy nhất 
không bút mực nào so sánh được cho dù đã hơn 40 năm xa 
cách, chỉ vì lời thề ngày nào trên Vũ Đình Trường vẫn còn 
vang vọng mãi. Họ là những người con đất nước tuyệt vời 
luôn đối xử với nhau đầy tình nghĩa, có trước có sau. Họ là 
những người trai trong thời ly loạn ngày nào đã từng hưởng 
thụ nền giáo dục ưu tú của chính thể Việt Nam Cộng Hòa. 

Còn các phu nhân của khóa 31 thì sao? Sau ngày quốc hận 
30 tháng 4 năm 1975, các chị đến với nhau từ khắp bốn 
phương trời, trong mọi hoàn cảnh, hạnh phúc lẫn đắng cay 
và dù chưa một lần gặp gỡ. Nhưng khi gặp nhau ở bất cứ nơi 
đâu, quốc gia nào, họ cũng dành cho nhau những tình cảm 
ngọt ngào thân thiết như đã quen nhau từ lâu lắm. Tại sao có 
được điều này? Tại vì các đấng phu quân của các chị là bạn 
cùng khóa 31 của trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, chỉ một 
điều đơn giản vậy thôi! 

Tất cả những tình cảm cao đẹp của những người học sinh, 
sinh viên thời trước ngày 30 tháng 4 năm 1975 còn có được 
cho đến ngày hôm nay, mặc dù bị thử thách nhiều với gian 
nan, khổ nhục dưới chế độ ngu si hóa để trị của cộng sản. 
Nhưng, những ân tình ấy mãi mãi vẫn không bao giờ phai 
nhạt với thời gian.  

Có được những điều tốt đẹp nói trên chính là nhờ tinh thần 
tôn sư trọng đạo cùng sự hấp thụ nền giáo dục nhân bản, siêu 
việt dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa. 

 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   141



 
 

MẶC GIAO 

 

      Khi vận động tranh cử vào năm ngoái, đảng Liberal với 

đảng trưởng Justin Trudeau hứa hẹn sẽ làm ngược mọi chính 

sách của đảng Conservative đang cầm quyền, kể cả chính 

sách đối với Trung Đông. Khi đắc cử và lên cầm quyền, Thủ 

Tướng trẻ tuổi đẹp trai đã giữ lời hứa, tỏ ra rất hòa bình và 

"dễ thương". Ông cho lệnh rút các phản lực cơ F-18 đang 

tham gia oanh kích IS về và nhận 25,000 người tỵ nạn Syria 

trong vòng vài tháng. Có lẽ thấy tân thủ tướng dễ thương như 

thế nên nhà nước Hồi Giáo IS làm bộ quên Canada, không ra 

lệnh cho bọn khủng bố bắn giết bừa bãi như ở Pháp, Đức và 

cả Hoa Kỳ. 

      Thế nhưng, trong hội nghị thượng đỉnh của khối NATO 

họp tại Warsaw, Ba Lan, trong tháng 7 vừa qua, Thủ Tướng 

Trudeau công bố Canada sẽ gửi 500 binh sĩ, 1 chiến hạm và 

6 chiến đấu cơ F-18 đến trấn đóng tại Latvia (một nước nhỏ 
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đã tách ra khỏi Liên bang Xô Viết), với phí tốn 385 triệu Đô 

la trong 3 năm. Việc chuyển quân này nằm trong kế hoạch 

của khối NATO nhằm cảnh báo Nga khi nước này, dưới 

quyền ông Putin, càng ngày càng có thái độ đe dọa các quốc 

gia trong vùng Baltics. Canada cùng với Hoa Kỳ, Anh và 

Đức chia nhau đưa quân đến trấn đóng tại  4 nước khác nhau. 

      Ông thủ tướng "not ready" cũng láu cá gớm. Đi theo đám 

đông dọa anh Putin thì không có gì phải sợ. Putin phải làm ra 

vẻ ta đây để che dấu những bối rối về kinh tế suy thoái, và để 

dân Nga ham theo đuổi giấc mơ "Đại Nga" mà quên đi 

những thiếu thốn, bất công. Putin chỉ dám bắt nạt mấy nước 

nhỏ nằm chung quanh giang sơn của "Putin the Great", 

không dám đụng đến NATO có Mỹ dẫn đầu. Vì vậy, anh gầy 

Canada có lên gân làm le với Nga cũng không hề hấn gì. 

Làm le với tụi rậm râu sâu mắt mới mệt! 

      Ngoài ra, chắc chàng trẻ tuổi Justin cũng được anh lớn 

Barack nhắc khéo: "Chú mày rút mấy cái máy bay ra khỏi 

chiến trường Trung Đông có nhằm nhò gì, nhưng làm yếu 

tình đoàn kết giữa các đồng minh. Chú mày nên nhớ là cả cái 

nước Canada đất rộng thứ nhì thế giới mà chỉ có 60, 000 

quân, nếu không có Mỹ che chở thì chống sao nổi hai con 

quái vật Nga, Tàu? Thôi, chú mày có ớn mặt trận Iraq, Syria, 

thì ráng đưa chút quân lính, máy bay, tầu thủy sang góp mặt 

với anh em ở Đông Âu cho vui. Tụi mình chỉ hù thằng cha 

Putin thôi mà. Ráng lên gân nghe em". 

      Justin Trudeau không cãi được, phải kéo miệng ra cười 

và nói OK. Về nhà, Justin trấn an các cộng sự viên đang chờ: 

"Yên chí đi. Tụi mình còn lãi chán. Nguyên cái dù nguyên tử 

Mỹ che cho mình đã giúp mình đỡ tốn bao nhiêu tỷ Đô la 

rồi. Vì vậy mình cũng phải cư xử theo kiểu 'hòn đất ném đi 

hòn chì ném lại' cho nó đẹp một tí chớ". 
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      Một em cố vấn vốn bực Mỹ về tội hay ức hiếp đồng 

minh, giải bày sự ấm ức của nàng, nói rằng Mỹ cần Canada 

hơn Canada cần Mỹ. Nhờ Canada, biên giới phía Bắc của 

Mỹ có an ninh và không bị nạn di dân lậu tràn ngập như ở 

biên giới phía Nam. Nếu biên giới với Canada cũng có vấn 

đề như với biên giới Mexico thì ông Donald Trump đâu có 

dám dọa xây tường ngăn giữa biên giới. Tường dọc biên giới 

Mỹ-Canada, nếu xây, sẽ dài hơn Vạn Lý Trường Thành 

nhiều. Mười ông Tần Thủy Hoàng cũng không xây nổi. Sức 

mấy Ông Trump dám dọa chơi. Sợ lỡ trúng cử, người ta bắt 

làm thật thì sao? 

      Thêm tí chuyện khác cũng vui vui về Canada. Số là trong 

thời gian gần đây, nhiều tay đại gia và tổ sư tham nhũng 

Trung Cộng rủ nhau mua nhà ở hai thành phố lớn của 

Canada: Toronto và Vancouver, khiến giá nhà ở hai nơi này 

tăng vọt. Dân Canada kêu trời vì giấc mơ làm chủ một mái 

ấm trở nên khó thực hiện. Vì muốn mua bằng được, nhiều 

khách Ba Tàu trả cao hơn giá đòi. Có những trường hợp 

khách mua nhà đấu giá với nhau. Chỉ người bán nhà và 

realtor được lợi. Dân địa phương đứng nhìn và tức tới cổ. 

Bọn tham nhũng và làm ăn bất chính dư tiền, muốn chuyển 

ra nước ngoài và đầu tư một cách an toàn. Còn gì an toàn 

hơn đầu tư vào nhà đất ở Canada? Không chỉ mấy anh "con 

trời", nhiều anh Việt Nam cùng chủng loại ăn bẩn cũng qua 

Canada tậu nhà, sửa soạn cho việc rút lui hoặc trốn chạy khi 

có biến. Thành phố Vancouver cho biết trong thời gian 5 

tuần, từ ngày 10 tháng 6 tới 14-7, tại vùng Vanvouver có 

9,636 căn nhà được bán trong đó có 935 căn được người 

ngoại quốc mua, tức gần 10%. Giá trung bình một căn nhà 

đứng riêng (single house) hiện đã vượt quá 1.5 triệu. 

      Trước sự phàn nàn và đòi hỏi của dân chúng, bà Thủ 

Hiến Christy Clark đã đưa ra quyết định đánh thuế bằng 15% 
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giá mua đối với người ngoại quốc mua nhà tại vùng Great 

Vancouver. Quyết định này sẽ được áp dụng từ 2-8-2016, 

đồng thời một dự luật được chuyển qua Viện Lập Pháp tỉnh 

bang British Columbia để hợp pháp hóa. Chưa ai biết biện 

pháp này có làm giảm bớt tình trạng mấy anh đem tiền dơ từ 

nước ngoài đến mua tranh nhà đất với dân Canada, những 

người kiếm tiền bằng mồ hôi nước mắt của mình? Toronto 

đang theo dõi và nghiên cứu việc bắt chước biện pháp này. 

 

VIỆT NAM LÀM GÌ SAU PHÁN QUYẾT CỦA TÒA QUỐC TẾ? 
 

 
      Ngày 12-7-2016, Tòa Trọng Tài Thường Trực 

(Permanent Court of Arbitration) ở The Hague (tiếng Pháp là 

La Haye), Hòa Lan, qua văn bản 497 trang, đã phán quyết 

sau khi cứu xét vụ kiện của Phi Luật Tân liên quan tới Biển 

Đông. Những điểm chính của phán quyết được tóm tắt như 

sau: 

      1- Bản đồ 9 đoạn (thường gọi là hình lưỡi bò) của Trung 

Quốc đòi chủ quyền 80% diện tích Biển Đông là vô giá trị, 

vì trong lịch sử, các nhà hàng hải Trung Quốc cũng như các 

nước khác thường xử dụng biển và các đảo ở Biển Đông, và 
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không có bằng chứng Trung Quốc độc quyền kiểm soát vùng 

này. 

      2 - Những thực thể đá chìm hay rạn san hô do Trung 

Quốc chiếm không thể được coi như những đảo vững chắc, 

có dân cư ngụ thường xuyên, nên không được hưởng quyền 

lãnh hải 12 hải lý (19.2 km) và đặc quyền kinh tế 200 hải lý 

(320 km) tính từ đất liền, theo Công Ước Liên Hiệp Quốc về 

Luật Biển 1982 (UNCLOS). 

      3 - Trung Quốc đã vi phạm chủ quyền kinh tế của Phi 

Luật Tân, xâm nhập và cấm đoán người Phi đánh cá và khai 

thác tài nguyên thiên nhiên trên các vùng này. Tòa phán 

quyết rằng người Phi cũng như người Trung Quốc đều có 

quyền đánh cá trong vùng bãi đá Scarborough như từ trước 

và không ai bị cấm đoán đến bãi này. 

      4 - Tòa án còn ghi nhận rằng Trung Quốc đã gây thiệt hại 

nghiêm trọng cho môi trường của những cồn san hô và vi 

phạm nghĩa vụ duy trì và bảo vệ hệ sinh thái dễ bị thay đổi 

và nơi sinh sống của những chủng loại bị đe dọa tiêu diệt 

(China had caused severe harm to the coral reef 

environment and violated its obligation to preserve and 

protect fragile ecosystems and the habitat of depleted, 

threatened, or endangered species). Như vậy là Tòa chống 

lại việc Trung Quốc biến các bãi đá ngầm và các tụ điểm san 

hô thành những hòn đảo nhân tạo. 

 
Biến cồn đá ngầm thành bến tầu và sân bay 
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      Tòa Án không phán quyết chủ quyền biển, đảo thuộc về 

ai, nhưng với những phán quyết trên, Phi Luật Tân được coi 

như thắng kiện, vì những đòi hỏi chính của họ đã được xác 

nhận là chính đáng. Hoa Kỳ dĩ nhiên vui lây vì thấy Trung 

Quốc đã bị hạ một đòn pháp lý nặng ký và sự can thiệp của 

Hoa Kỳ tại Biển Đông từ nay đã có chính danh. Các quốc gia 

liên quan gần xa, Việt Nam, Brunei, Mã Lai, Nam Dương, 

mừng thầm trong bụng. 

 

      Rõ ràng kẻ thua là Trung Quốc. Vì cảm thấy không thể 

thắng, Trung Quốc đã tuyên bố không công nhận và không 

tuân thủ phán quyết của Tòa Trọng Tài Thường Trực trước 

khi Tòa công bố quyết định. Tân Hoa Xã còn cho phổ biến 

một bài nghiên cứu có tựa đề "Phán Quyết về Biển Hoa Nam 

thiên vị và sai phạm về luật pháp" của các nhà nghiên cứu 

Sudan, châu Phi (!). Thiên vị ở chỗ nào? Sai phạm luật pháp 

ra sao? Đúng là vừa ăn cướp vừa la làng. Trung Quốc đã mất 

chính nghĩa. Trung Quốc đã mất thể diện trước quốc tế, đã tự 

chứng tỏ tư cách chơi luật rừng, vô luật lệ mà các xã hội văn 

minh không thể chấp nhận. Trung Quốc dọa sẽ rút khỏi Công 

Ước về Luật Biển mà họ đã ký để không còn bị ràng buộc. 

Điều trái khoáy là Trung Quốc đã ký Công Ước này nhưng 

không tuân thủ những điều khoản của Công Ước, trong khi 

Hoa Kỳ chưa ký nhưng lại tôn trọng. Thế kẹt khác là ăn nói 

làm sao với dân Hoa lục về sự thất bại này. Đảng và nhà 

nước đã quậy lên chủ nghĩa dân tộc cực đoan, chích ma túy 

cuồng nhiệt yêu nước và tham vọng bành trướng lãnh thổ 

cho dân để dân say sưa trong ảo tưởng, quên đi thân phận tôi 

đòi và những khốn khổ trong đời sống. Vì vậy nhà cầm 

quyền không thể hạ giọng khiến dân vỡ mộng, đồng thời 

cũng phải cố cương để khỏi bị mất mặt với thế giới bên 

ngoài. 
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      Trung Quốc sẽ coi phán quyết của Tòa Quốc Tế như 

không có, sẽ vẫn hung hăng trong lời nói, bắt nạt được ai thì 

bắt nạt, nhưng chắc chắn không dám cấm đoán tàu bè của 

Mỹ đi qua Biển Đông, qua vùng lưỡi bò, đi sát những đảo 

nhân tạo của Trung Quốc. Người ta đang chờ xem Trung 

Quốc có dám đánh đuổi tàu thuyền của Phi Luật Tân khi 

những tầu này tiến sát vào đảo Scaborough hay không. Nếu 

Trung Quốc không dám thì coi như cả Phi lẫn Mỹ đều thắng 

lớn. Mỹ không muốn gì hơn là bảo vệ quyền tự do đi lại của 

tàu bè Mỹ, cả quân sự lẫn dân sự, trên khắp mọi mặt biển của 

địa cầu. Trong trường hợp Trung Quốc tiếp tục coi vùng lưỡi 

bò và những vùng biển đặc quyền tính từ những đảo nhân tạo 

là lãnh hải của họ, ai đi vào phải xin phép, lại có thể lập vùng 

nhận diện hàng không (ADIZ), như vậy là họ ngang nhiên 

coi thường những phán quyết của Tòa Quốc Tế và thách thức 

mọi quốc gia trên thế giới, Biển Đông sẽ đi vào tình trạng 

tranh chấp nóng, có thể xảy ra chiến tranh cục bộ. 

      Thái độ và lập trường của cộng sản VN ra sao? Dĩ nhiên 

là họ mừng thầm, tự cho mình khôn khéo, "bất chiến tự 

nhiên thành" mà không làm mất lòng Trung Quốc. Tuy 

nhiên, họ phải tuyệt đối tránh thái độ mừng ra mặt để khỏi bị 

chê là cư xử kiểu "của người phúc ta", nhất là không làm cho 

Trung Quốc quê thêm. Sau khi phán quyết được công bố, 

phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Lê Hải Bình không dám kêu 

gọi các bên thi hành phán quyết, mà chỉ tuyên bố: "ủng hộ 

mạnh mẽ việc giải quyết các tranh chấp ở Biển Đông bằng 

các biện pháp hòa bình, bao gồm các tiến trình ngoại giao 

và pháp lý". Đương sự nói thêm là Việt Nam tiếp tục khẳng 

định chủ quyền của mình đối với hai quần đảo Hoàng Sa và 

Trường Sa (RFI 12-7). 

      "Ủng hộ tiến trình pháp lý" sao không đi kiện Trung 

Quốc như Phi Luật Tân làm? "Khẳng định chủ quyền với 
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quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa" sao không kiện lên Tòa 

Án Trọng Tài Thường Trực ở The Hague để tòa phân xử 

xem chủ quyền Hoàng Sa thuộc về ai. Việt Nam rất có nhiều 

yếu tố thắng kiện giống như Phi Luật Tân. Dù phán quyết 

của tòa bị Trung Quốc phủ nhận, Việt Nam vẫn dành được 

chính nghĩa, tranh thủ được chính danh và căn bản pháp lý. 

Khi Trung Quốc vẫn còn chiếm đóng Hoàng Sa và một số 

cồn bãi ở Trường Sa, Việt Nam coi như lãnh thổ của mình bị 

xâm lăng và có quyền lấy lại những gì đã bị chiếm phi pháp 

khi thời cuộc thế giới thay đổi. 

      Tại sao cộng sản VN không dám làm như Phi Luật Tân? 

Có hai lý do: 

      1/ Chế độ cộng sản VN quá lệ thuộc Trung Quốc cả về 

chính trị, quân sự lẫn kinh tế. Chỉ cần làm Trung Quốc giận 

là sẽ lãnh đủ mọi trừng phạt. Đám tay sai Trung Quốc nằm 

vùng trong đảng và trong guồng máy cầm quyền sẽ gây rối. 

Trung Quốc sẽ gia tăng những hành động khiêu khích và tấn 

công trên mặt biển và trên không (đã xảy ra với hai vụ nổ 

máy bay trong tháng 6 vừa qua), sẽ cấm vận hàng hóa xuất 

nhập giữa hai nước khiến kinh tế VN tê liệt. Sau phán quyết 

của Tòa Quốc Tế, Thủ Tướng Nguyễn Xuân Phúc đã được 

triệu sang Bắc Kinh yết kiến Thủ Tướng Lý Khắc Cường để 

nghe phủ dụ về thái độ và hành động phải có trong tình thế 

mới. Dịp này, báo chí tại Hoa lục đăng ầm lên là Thủ tướng 

VN ủng hộ lập trường của Bắc Kinh về Biển Đông. Thực hư 

chưa biết ra sao, nhưng VN đang phải đính chính trối chết. 

Trung Cộng còn nắm Việt Cộng chặt lắm. Khó lòng mà 

"thoát Trung" được. Nguyễn Tấn Dũng lỡ huênh hoang đòi 

kiện Trung Quốc nhưng có dám làm đâu. Hậu quả là mất hết 

chức quyền. 

      2/ Phi Luật Tân dám làm vì có chỗ dựa lưng là Hoa Kỳ. 

Giữa hai nước còn có hiệp ước an ninh hỗ tương, tức phải 
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bảo vệ lẫn nhau khi một nước bị tấn công. Mỹ muốn thân 

thiện hơn, muốn đưa tay cho VN nắm. Việt Nam không dám 

hoặc không biết nghĩ đến chuyện lớn và xa, chỉ rụt rè nắm 

vài ngón tay Mỹ để xin viện trợ, mua vũ khí và chờ Mỹ ra 

đòn với Trung Quốc giùm, để mình khỏi đụng độ trực diện 

với đàn anh. Bà Bonnie Glaser thuộc Viện Nghiên Cứu 

Chiến Lược của Mỹ CSIS đã từng phát biểu: "Tôi không 

hiểu Việt Nam mong muốn Hoa Kỳ làm gì thêm nữa. Đây là 

một thí dụ về một số nước muốn Hoa Kỳ chống lại Trung 

Quốc... Hoa Kỳ được trông đợi phải tham gia, phất một 

chiếc đũa thần, còn những nước khác chỉ đi nhờ. Điều này 

hoàn toàn không thực tế. Tôi nghĩ họ cũng phải tham gia 

cuộc chơi" (RFA 18-11-15). 

      Điều cộng sản VN lo ngại hơn cả là khi ngả nhiều (chưa 

nói ngả hẳn) về phía Mỹ, Mỹ sẽ đòi chấm dứt vi phạm nhân 

quyền, tôn trọng các quyền tự do căn bản của người dân, 

nhất là phải dứt khoát "thoát Trung". Không đáp ứng thì Mỹ 

không thể đối xử hết lòng. Nếu đáp ứng thì đảng sẽ mau tan 

rã. Cái vòng luẩn quẩn ở chỗ đó. Cộng sản VN không thể tự 

cởi trói để làm như Phi Luật Tân. 

      Hậu quả của chính sách "sợ đủ thứ" này là ráng chịu đòn 

của Trung Quốc một mình, không ai bênh. Trung quốc đe 

dọa tàu bè của Phi Luật Tân thì hạm đội Mỹ kéo đến án ngữ 

gần đó để răn đe. Trong khi đó, dù sau phán quyết của tòa, 

tàu đánh cá VN liên tiếp bị đánh chìm. Có trường hợp hai tàu 

đánh cá VN bị người Trung quốc bắt buộc đâm vào nhau cho 

chìm, để mấy anh “Ba Tàu” ngắm chơi khoái chí. Ngày 13-7, 

thuyền trưởng Huỳnh Văn Khanh đưa được tàu cá về cảng 

Sa Kỳ, Quảng Ngãi, đã thuật chuyện tàu đánh cá Trung Quốc 

bắt tàu của ông và tàu của ông Lưu đâm vào nhau để chúng 

coi chơi. Sau đó tàu ông Lưu bị chúng rượt đuổi đến bị chìm. 

Tàu ông Khanh đến cứu được cả 5 người gặp nạn. Lực lượng 
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cảnh sát biển, tàu hải giám, tàu của hải quân VN ở đâu mà để 

các "tàu lạ" hoành hành như chỗ không người như vậy? 

 

 
Tàu đánh cá VN bị tàu Trung Quốc uy hiếp 

 

       Một hậu quả khác rất có thể xảy ra, là một ngày nào đó, 

Trung Quốc sẽ bất chợt chiếm nốt những tiểu đảo ở Trường 

Sa còn nằm trong tay Việt Nam. Họ có nhân sự và phương 

tiện dồi dào, có những căn cứ hậu cần và tiếp viện rất gần 

trên những đảo nhân tạo, nhất là biết không có ai can thiệp 

để ngăn cản họ. Lúc đó VN có dám chống cự hay lại ra lệnh 

không nổ súng như đã xảy ra khi quân quân Trung Cộng 

đánh chiếm các đảo Gạc Ma, Vành Khăn... trước đây? Mất 

rồi là không lấy lại được nữa. Quốc tế và cả Liên Hiệp Quốc 

có ra tuyên cáo hay quyết nghị phản đối cũng chỉ là làm lấy 

lệ và vuốt mặt cho xong.  

      Với thái độ và lập trường như hiện tại của nhà cầm quyền 

Hà Nội, tình trạng Biển Đông sẽ không có gì khác đối với 

Việt Nam, dù sau phán quyết bác bỏ chủ quyền tự nhận của 

Trung Quốc trên biển này. Kẻ côn đồ chỉ ngán những ai dám 

đương đầu và cản trở những tham vọng bất chính của hắn. 

Việc dàn xếp về Biển Đông sẽ không có mặt Việt Nam. 
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Trung Quốc đã ngỏ lời mời tân Tổng Thống Phi Rodrigo 

Duterte đến Bắc Kinh nói chuyện riêng giữa hai nước. Ông 

Duterte có vẻ muốn đáp ứng lời mời, bất chấp thỏa thuận 

ngầm giữa các quốc gia liên hệ là không xé lẻ nói chuyện tay 

đôi với Trung Quốc. Ông cho biết sẵn sàng chia sẻ nguồn tài 

nguyên biển với Bắc Kinh và muốn Bắc Kinh đầu tư vào Phi. 

Nhưng khi Ngoại Trưởng Phi Perfecto Yassay gặp Ngoại 

Trưởng Trung Quốc Wang Yi tại hội nghị thượng đỉnh Á Âu 

tại Mông Cổ thì phía Trung Quốc cho biết họ chỉ muốn Phi 

vứt bỏ Phán quyết của Tòa mới đây và nói chuyện từ Zero 

với Trung Quốc. Phi đâu có dại dột từ bỏ thắng lợi của mình. 

Vì thế toan tính nói chuyện tay đôi Trung-Phi kể như chưa 

thành. Màn mặc cả vẫn còn đang tiếp diễn, với anh hai Hoa 

Kỳ đứng sau làm "thầy dùi". 

      Phi Luật Tân không chịu ngừng ở phán quyết. Họ muốn 

phán quyết phải được thi hành. Theo báo Wall Street Journal 

phát hành tại New York ngày 19-7-2016, Thẩm Phán Tối 

Cao Pháp Viện Phi, ông Antonio T. Carpio, cho biết nếu 

Trung Quốc không thi hành phán quyết của Tòa và có hành 

động vi phạm chủ quyền của Phi, như cho các công ty tìm 

kiếm và khai thác dầu khí tại vùng biển của Phi, Phi sẽ kiện 

các công ty này tại bất cứ thuộc quốc gia nào mà công ty có 

tài sản, yêu cầu quốc gia đó thu giữ tài sản của công ty để bồi 

hoàn những thiệt hại do công ty gây ra cho Phi. Điều này phù 

hợp với Công ước UNCLOS. Phi cũng sẽ kiện Trung Quốc 

về việc bồi đắp các đảo nhân tạo, hủy hoại môi trường sinh 

thái. Ngoài ra, Phi cũng sẽ yêu cầu Cơ Quan Đáy Biển Quốc 

Tế (ISA), một tổ chức được thành lập theo quy định của 

UNCLOS, ngưng cấp giấy phép cho Trung Quốc khai thác 

đáy biển trong vùng biển quốc tế, bên ngoài quyền tài phán 

của Bắc Kinh. Thẩm Phán Carpio khẳng định: 
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"Phán quyết của Tòa Trọng Tài cần được thực thi đầy đủ vì 

thế giới sẽ không chấp nhận một quốc gia đơn lẻ tuyên bố 

chủ quyền với gần trọn một vùng biển có nhiều quốc gia 

khác giáp ranh. Hành vi phạm pháp của Trung Quốc, nếu 

không được ngăn chặn, sẽ đồng nghĩa với ‘cái chết’ của 

Luật Biển Quốc Tế". 

Nhìn Phi mà xấu hổ cho Việt Nam. Phi ít dân, ít tài nguyên 

hơn Việt Nam. Phi ít quân , ít súng, ít máy bay, tàu thủy, tàu 

ngầm hơn Việt Nam. Vậy mà Phi dám đương đầu với Trung 

Quốc để bảo vệ chủ quyền. Phi làm được vì Phi không có 

"Bác" Hồ, không có đảng Cộng sản, không có quan tham đầy 

dẫy, nhất là có lòng yêu nước, thương dân, không coi ghế 

ngồi và túi tiền quan trọng hơn tất cả. 

 
      Vấn đề Biển Đông sẽ tiếp tục được thảo luận và có thể 

được chia chác mà không có mặt VN, không có phần cho 

VN. Việt Nam bị gạt ra ngoài, vì Việt Nam không dám đứng 

ở trong. Hoa Kỳ đứng nhìn, không can thiệp để cứu VN và 

không đòi phần giùm VN trong các cuộc mặc cả công khai 

hay kín đáo. Hoa Kỳ đang ở thế thượng phong. Họ đã thắng 

về lý và họ biết chắc từ nay Trung Quốc sẽ không dám hành 

động song tàng như những gì Bắc Kinh nói. Vai trò bá chủ 

mặt biển toàn cầu của Mỹ được củng cố. Mỹ không còn cần 

Việt Nam như Hà Nội nghĩ. Việt Nam ngày càng cô đơn và 

không được hưởng lợi gì sau phán quyết của Tóa Án Trọng 

Tài Thường Trực. Làm gì bây giờ? Đang tính toán trong lúng 

túng và sợ sệt. Trong hoàn cảnh này,  chỉ còn một việc duy 

nhất có thể làm. Đó là đánh đập dân để bảo vệ đảng và 

không làm mất lòng Trung Quốc! Nước mất hay còn không 

quan trọng bằng "còn đảng còn mình" như Đỗ Mười, nguyên 

Tổng bí thư đảng Cộng sảnViệt Nam, đã từng tuyên bố. 
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NHỮNG ĐIỀU CHƯA NÓI VỀ TRẬN HẢI CHIẾN 

HOÀNG SA 

      Nhân nói về Biển Đông, chúng ta không quên Hoàng Sa 

đã bị Trung Quốc cưỡng chiếm từ năm 1974 dưới chế độ 

VNCH. Người chỉ huy trận chiến Hoàng Sa lúc đó là Phó Đề 

Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại, Tư lệnh Vùng 1 Duyên hải. Về liên 

hệ gia đình, ông Hồ Văn Kỳ Thoại là cháu nội của nhà văn 

Hồ Biểu Chánh và là con trai của Dân biểu Quốc Hội Đệ 

Nhất Cộng Hòa Hồ Văn Kỳ Trân. 

      Ngày 18-6-2016, nhân dịp kỷ niệm Ngày Quân Lực, Hội 

Ái Hữu Cựu Quân Nhân Quân Lực VNCH tại Calgary tổ 

chức lễ tưởng niệm và hội luận về Hoàng Sa và Biển Đông. 

Hội đã mời cựu Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại từ Houston, 

Texas, đến thuyết trình. Kết cuộc trận Hoàng Sa ra sao, ai 

cũng biết rồi. Dù mất đảo, Hải Quân ta đã chiến đấu anh 

dũng, bắn chìm một chiến hạm Trung Cộng và gây tử vong 

cho một phó đề đốc Tàu. Phe ta bị chìm một tàu và 74 chiến 

sĩ hải quân hy sinh. Điều đáng ghi nhận là những gì Phó Đề 

Đốc Thoại nói ra lần đầu. 

  
Cựu Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại đứng giữa 

 
TRANG   154
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



      Theo ông, Mỹ đã không cho VNCH biết những tin tình 

báo quan trọng về Hoàng Sa. Sau nhiều năm, nhờ tìm hiểu 

những hồ sơ được giải mật của Mỹ, và cả những tài liệu, hồi 

ký của Trung Cộng, ông nhận thấy rằng nếu Hoa Kỳ cung 

cấp đầy đủ tin tức họ biết cho ta, không cố vấn kiểu dọa nạt 

và nói doãi ra thì ta đã tập tan lực lượng của Trung Cộng ở 

Hoàng Sa. 

      Mỹ biết trước Trung Cộng sửa soạn chiếm Hoàng Sa từ 

tháng 9-1973, tức 4 tháng trước ngày chiến trận xảy ra. Nếu 

cũng biết, VNCH đã có dư thời giờ bố trí phòng thủ và phối 

trí lực lượng phản công. 

      Hải quân tính điều thêm hai chiến hạm ra Hoàng Sa tăng 

cường, nhưng cố vấn Mỹ khuyên không nên vì phi cơ Mig 

của Trung Cộng sẽ đánh đắm. Thực tế, Mỹ đã biết Trung 

Cộng không chủ trương đưa phi cơ Mig lâm trận vì vẫn sợ 

phi cơ của Đệ Thất Hạm Đội Mỹ can thiệp. 

      Mỹ còn khuyên tướng Khánh, chỉ huy Không quân vùng 

1 chiến thuật không nên cho máy bay F-5 của ta từ Đà Nẵng 

ra oanh tạc các vị trí trên đảo và tàu của Trung Cộng, với lý 

do phi cơ F-5 chỉ đủ xăng đi về và 15 phút chiến đấu, không 

thể đương đầu với Mig của Trung Công. Sự thật Mỹ đã biết 

không có máy bay Mig và cuộc oanh kích chỉ cần diễn ra 5 

hay 10 phút đã đủ phá các cứ điểm và đánh chìm hạm đội 

Trung Cộng, không cần đến 15 phút. Cả trận hải chiến chỉ 

kéo dài có 30 phút. 

      Cố vấn Mỹ còn dọa là Trung Cộng sẽ đưa 14 chiến hạm 

và 3 tàu ngầm đến tham chiến. Tài liệu giải mật cho biết 

Đặng Tiểu Bình xin Mao Trạch Đông cho 12 tàu, 4 chiến 

hạm và 3 tàu ngầm đến tăng cường mặt trận Hoàng Sa. Mao 

không chấp thuận, sợ đi qua eo biển Đài Loan sẽ bị tấn công. 

Cuối cùng hạm đội thu nhỏ cũng đi. Nhưng tàu chở dầu bị 

mắc cạn, trong 3 tàu ngầm có 2 chiếc hư máy, tàu ngầm thứ 
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ba phải chở dầu đi tiếp tế. Đáng lẽ việc tiếp dầu có thể được 

thực hiện ở đảo Hải Nam. Như vậy là thiếu chỉ huy phối hợp. 

Điều này chứng tỏ hải quân Trung Cộng lúc đó không hùng 

mạnh và tinh nhuệ như người ta tưởng. Nếu Mỹ giúp VNCH 

một tay thì Hoàng Sa không thể mất. 

      Đệ Thất Hạm Đội được lệnh không can thiệp dù có mặt 

không xa Hoàng Sa, không vớt binh sĩ VNCH bị đắm tàu, 

không đếm xỉa đến luật quốc tế phải cứu người gặp nạn trên 

biển. Các chiến sĩ gặp nạn của ta được một tàu buôn của Hòa 

Lan vớt. Tình nghĩa đồng minh tệ đến thế là cùng! 

      Về phương diện trang bị và vũ khí, cựu Phó Đề Đốc 

Thoại cho biết tàu của mình lớn hơn nhưng cũ, được xử dụng 

từ Thế Chiến thứ hai, đi chậm, khó xoay trở, súng cũng lớn, 

thuận lợi khi bắn từ xa, nhưng không lợi cho việc bắn gần. 

Trong khi đó tàu của Trung Cộng nhỏ hơn, súng cũng nhỏ 

hơn, mới hơn và tối tân hơn, thuận tiện khi đánh gần. Ngoài 

ra, số binh sĩ canh giữ trên đảo của ta quá mỏng. Chỉ có 24 

địa phương quân có mặt trên đảo ngày Trung Cộng tấn công. 

Trước đây, trên các đảo còn có lính thủy quân lục chiến. 

Nhưng từ khi binh chủng này được tách khỏi Hải Quân thì 

các đơn vị thủy quân lục chiến được rút về đất liền. 

 

      Nghe chuyện cấp chỉ huy trực tiếp trận hải chiến Hoàng 

Sa, chúng ta thấy buồn. Buồn vì đồng minh ngăn cản chiến 

thắng của ta, bỏ rơi người bạn chiến đấu từ mấy chục năm, 

còn dối trá, dấu sự thật, không cứu vớt những bạn chiến binh 

gặp nạn. Nhưng chúng ta cũng hãnh diện vì VNCH, từ tổng 

thống đến người binh nhì, đã cương quyết và can trường 

chiến đấu bảo vệ lãnh thổ, dù biết mình ở thế yếu và đang 

trong tình cảnh bị phản bội. Những tiết lộ của người trong 

cuộc Hồ Văn Kỳ Thoại đáng dược ghi vào lịch sử để người 

sau rút ra những bài học. 
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                                                           VÕ VĂN LÊ K25 
 
             Em dạo đàn buồn, ta ngó núi 
            nhớ quê chỉ biết ngóng chân trời ! 
           Em ơi! Thêm một mùa Thu nữa 
           Ta vẫn ngồi đây đếm lá rơi ! 
                        
 
           Em mãi mơ-màng thương gốc Tử(*) 
           Trăng thề vườn Thúy biết còn không ? 
           Chàng Kim đâu phải là Tư-Mã 
           Khúc phượng-cầu xưa lại nát lòng?!  
 
 
           Ta cũng chẳng là chàngTư-Mã 
           Và em đâu phải một giai-nhân! 
           Nhớ quê,trăng lạnh bờ vai nhỏ 
           lạnh ngón tay, run phím nguyệt-cầm! 
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                    Biển chết, thuyền neo, người khốn khổ 
          Quê nhà trăng lạnh đến tang-thương! 
          Đêm nay Thu úa màu nhung nhớ, 
          Nghe tiếng đàn em nỗi đoạn-trường! 
 
           Ở đây không có lầu Ngưng-Bích 
           để thấy trăng gần với núi xa, 
           đâu chỉ mười lăm năm lưu lạc 
          Thúy-Kiều chắc hiểu được lòng ta? 
 
          Đâu chỉ mười lăm năm ngắn-ngủi 
          thời-gian dừng bước có bao giờ? 
          Tóc xanh mới đó đầy sương điểm 
          bếp lửa đoàn-viên vẫn ước mơ ! 
 
          Lòng ta trăm hướng đời xuôi ngược 
          Tìm mãi mà không một hướng về ! 
          Đá cũng phải mòn, thương tấc dạ ! 
          Cạn nguồn chưa hỡi nước Tào-Khê?!(**) 
 
          Chưa pha nỗi nhớ vào chung rượu 
          Sao đắng cay thêm mấy dặm trường ? 
          Trăng xế bên đời ta xế bóng 
          Đàn khuya em trổi khúc ly-hương ! 
 

 
Ghi chú: 

            (*)   Sân Lai cách mấy nắng mưa 
                   có khi gốc Tử đã vừa người ôm 

                   (Truyện Kiều, Nguyễn Du) 
            (** ) Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn 
                   Tào-Khê nước chảy hãy còn trơ trơ. 

                   (ca dao) 
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Trần Thị Nguyệt Mai 

 
Tôi thật sự xúc động khi cầm trên tay cuốn báo Đa Hiệu số 107. 
Tranh bìa với hình ảnh con chim bồ câu tung bay trên nền cờ vàng 
ba sọc đỏ rực rỡ, hai cánh tay đưa lên nắm chặt với xích xiềng đã 
bị bứt tung bên hoa vàng và những từ Dân Chủ, Tự Do. Có phải 
người họa sĩ muốn nói lên quyết tâm phá tan áp bức, mang đến tự 
do dân chủ và mùa xuân thanh bình cho dân tộc của tất cả con dân 
Việt Nam? 
 
Lật trang trong, hình ảnh người Sinh viên Võ Bị năm xưa trước 
cổng trường cũ với câu châm ngôn “Tự thắng để chỉ huy” như 
nhắc nhớ những người trai Võ Bị dù trong bất cứ hoàn cảnh nào 
mình cũng là người chỉ huy nên phải biết “Tự Thắng” chính mình.  
 
Tiếp theo là trang Di chúc của vua Trần Nhân Tông, một vị vua 
được sử sách ca ngợi là một trong những hoàng đế anh minh, có 
vai trò lãnh đạo quan trọng trong chiến tranh Nguyên Mông-Đại 
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Việt lần 2 và lần 3. Sau khi quân đội Đại Việt dưới sự chỉ huy trực 
tiếp của Hưng Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn đánh tan quân đội 
hùng mạnh của nhà Nguyên, vua Trần Nhân Tông đã cho giảm 
thuế, phát lương chẩn, tích cực khôi phục các công trình đã bị 
quân Nguyên hủy hoại... Nhờ đó, nước Đại Việt dần dần lấy lại sự 
hưng thịnh và phát triển cực thịnh thêm nữa. [1] Càng đọc tôi càng 
thấm thía và khâm phục vị minh quân này. Ông đã nhìn xa, trông 
rộng, đã tiên liệu từ hơn 800 năm trước: “Cho nên cái họa lâu đời 

của ta là họa nước Tàu... Không thôn tính được ta thì gậm nhấm 

ta...” Ôi lời Người sao thật chí lý như còn vang vọng khắp non 
sông: “Một tấc đất của tiền nhân để lại cũng không được để lọt 

vào tay kẻ khác”. 
 
Tim tôi đã rạn nứt khi nhìn người thiếu nữ trong y phục tang chế 
quỳ trước ngôi mộ của miền Nam: 30/4/1975 – ngày phần đất ở 
phương Nam đang phát triển, đầy sức sống và sáng tạo đã chết tức 
tưởi. Biết bao thân phận, gia đình và con người đã ly tán, tan nát, 
đổ vỡ, chết chóc... vì biến cố này. Những con số ghi ở đây có quá 
khiêm tốn chăng?  
100.000 chết thủ tiêu 
95.000 chết tù cải tạo 
500.000 chết vượt biển 
Tôi e sự thật còn nhiều hơn thế nữa... 
 
Bởi vậy nên "Tháng Tư mãi là nỗi buồn" như tựa một bài viết của 
Cao Huy Huân. Tôi đã thấy hình ảnh một trong những chuyến tàu 
đầu tiên đưa người viễn xứ để từ đây con dân xứ Việt bắt đầu cuộc 
hành trình tỵ nạn, lưu vong ở xứ người vì không muốn và không 
thể sống dưới chế độ Cộng Sản độc tài đảng trị, tất cả mọi thứ 
quyền tự do tối thiểu của con người đều bị bóp nghẹt. 
 
Xin được kính cẩn nghiêng mình trước anh linh của Ngũ Hổ 
Tướng của QLVNCH đã noi gương người xưa thà chết chứ không 
chịu đầu hàng giặc. Số báo này cũng đã giới thiệu những trang bi 
hùng của lịch sử cận đại chống lại cộng sản xâm lược bảo vệ miền 
Nam, để lớp con cháu sau này biết được thế hệ Cha Anh của mình 
đã chiến đấu dũng cảm, cố gắng giữ nước như lời tiền nhân dò 
dặn. Qua câu chuyện “Chiếc bóng của vị thầy tu” của Phạm Tín 
An Ninh, chúng ta biết được về Thiếu Tá Không Quân NVL, một 
phi công tài giỏi, thông minh và dũng cảm. “Anh đã bất chấp mọi 
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hiểm nguy, tình nguyện tham gia cấp cứu một phi hành đoàn bạn, 
cứu được ba trong bốn người của phi hành đoàn, khi phi cơ phải 
đáp khẩn cấp vì bị trúng đạn, phát hỏa, người xạ thủ đã bị tử 
thương. Được bốn gunships yểm trợ, L. đã lừa địch và đáp xuống 
trong màn lưới đạn, bốc ba người bạn đang bị Cộng quân truy bắt. 
Nhưng khi phi cơ vừa được bốc lên, L. bị trúng hai viên đạn, làm 
gãy xương cánh tay và ống chân trái... Người co-pilot trong phi vụ 
này đã kể lại câu chuyện với lòng thán phục: Nếu không có L. 
hôm ấy chắc chắn việc cấp cứu đã không thành, không chỉ ba 
người lâm nạn mà cả phi hành đoàn rescue có lẽ cũng đã bị địch 
quân giết hay bắt sống.” [2] 
 
Bài viết “Chuẩn Tướng Trần Văn Hai trên chiến trường Chu Pao 
của tác giả Phạm Phong Dinh đã nhắc đến trận đánh hết sức khốc 
liệt của Kontum Kiêu Hùng năm 1972 mà phóng viên chiến 
trường Kim Tuấn - Vũ Hoàng đã ghi lại: “Với trận tuyến dài gần 3 
cây số, địch tạo thành những tuyến ngang dọc chằng chịt bằng các 
giao thông hào sâu nửa người. Với một hỏa lực được mô tả là hết 
sức ác liệt, các loại súng chống chiến xa như B40, B41, 95KD, 
địch sử dụng làm vũ khí cá nhân. Mưu toan của trung đoàn 95B là 
tiêu diệt hoàn toàn “trung đoàn tăng”, đánh một trận phủ đầu để 
làm tạo uy thế làm nhụt chí binh sĩ ta...” [3] 
 
Tiếp đó, bài viết "Cậu: đại niên trưởng, 30 tháng 4" của tác giả 
Tealan Minh Tuyết đã viết về tấm gương kiêu hùng của cố Thiếu 
Tá Lê Vĩnh Xuân (K13) đã cùng gia đình tự sát vào tối ngày 
30/4/1975 quyết không rơi vào tay giặc. 
 
Làm sao cầm được nước mắt khi đọc "Chuyện cũ ghi lại" của MX 
Võ Xá tưởng nhớ cố Thiếu Tá Tôn Thất Trân, người đã ghi trong 
cuốn lưu niệm K20 những dòng chữ hào hùng: “Nguyện dấn thân 

để nối gót các bậc đàn anh, góp phần đem lại thanh bình cho đất 

nước và an lạc cho dân lành”. Anh đã thực hiện đúng lời thệ 
nguyện đó. MX Tô Văn Cấp đã kể lại: “Bất cứ ở đâu với nhiệm vụ 

nào, Tôn Thất Trân vẫn sống và chiến đấu hào hùng, quả cảm và 

bằng cả khối óc của mình, đứng thẳng trên hai bàn chân…” [4]. 
Đã có những lần đụng trận, bị thương nhưng anh không chịu tải 
thương, tiếp tục chỉ huy trận đánh, mang lại thắng lợi vẻ vang. Vì 
anh suy nghĩ: “Mấy ngày nay tôi đã nắm vững địa thế cũng như 

tình hình địch, nếu người khác thay họ phải làm lại từ đầu, có khi 
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gây thêm tổn thất nữa…” Anh đã bị bên thắng cuộc hèn hạ bắn 
chết trong giờ thứ 25 ngày 1/5/1975. 
 
“Người đàn em đáng nể: Thiếu Úy Trần Hữu Sơn K28” của Lê 
Quang Liễn, K20 đưa chúng ta về trại tù khổ sai Ái Tử Bình Điền. 
Ở đây, các cán bộ trại từ trên xuống dưới luôn đối xử với anh em 
hết sức tàn tệ, bằng lòng đầy thù hận. Thiếu Úy Trần Hữu Sơn đã 
cùng anh em tham gia vào biến động 20/4/1975 và đã sa chân 
trong cùm kẹp nhưng vẫn không bị khuất phục trước bạo lực: Anh 
đã tuyệt thực để chống lại sự tàn bạo bất nhân của giặc Cộng và 
đến ngày thứ 8 (11/10/1979) anh đã vĩnh viễn ra đi để lại tiếc 
thương trong lòng tất cả anh em tù. 
 
Và đặc biệt, lần đầu tiên trên Đa Hiệu, một danh sách đầy đủ 
những người con yêu Võ Bị khóa 19 Vị Quốc Vong Thân, một 
khóa “bù” nên đã gánh rất nhiều bất hạnh, tai ương và hy sinh 
nhiều nhất so với những khóa khác. Tôi dừng lại ở tên Thiếu Tá 
Bùi Đức Cát là anh cả của một chị bạn thân. Tôi lại nhớ đến những 
dòng thơ chị viết cho Anh năm ngoái: 

Một trưa 29 tháng Ba, 1971, 

anh về, từ chiến trường Cam Bốt, 

Nguyên vẹn hình hài, sao anh không nói năng? 

Anh còn đó, 

sao tim tôi tan vỡ? 

Anh còn đó, 

sao một họ hàng khăn trắng buồn đau? [5] 

vòng khói lửa, anh đi, 

bi tráng, oai hùng. 

Khi trở về, 

thiên thần gẫy cánh, rã. mong manh… 

chiến hữu nhớ thương, 

gọi, 

bụi. đất. cát. (B. Đ. C.), tên anh. 

cuối tháng Ba, một ngày rũ rượi, buồn… 

Tuổi ba mươi, cát bụi, với cuồng phong. 

Tiễn đưa anh, nước mắt. một dòng sông… 
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(Duyên - Tháng Ba, Anh Về) 
 
Chị vẫn nhắc nhớ anh Cát với tôi mỗi khi hai chị em có dịp nói 
chuyện với nhau. Gần đây, chị tâm sự: Đọc bài viết "Ông Ngoại 
của Na" của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh mà chị nhớ anh Cát 
quá Mai ơi! Sao những chi tiết trong truyện lại quá giống như vậy? 
Anh Cát cũng học văn Khoa một năm rồi vào Võ Bị Đà Lạt với lý 
tưởng gìn giữ non sông, mang thanh bình về trên quê hương, dù 
Ba của chị muốn anh hoàn tất việc học trước đã. Nếu anh còn 
sống, thì chắc cũng như nhân vật trong truyện, anh cũng đã có vợ 
và con cháu, cũng vào trại tù cải tạo của CS và bây giờ đang mang 
bệnh tật của tuổi già... Nước mắt chị vẫn rơi mỗi khi nhắc đến 
anh...  
 

Bỗng dưng tôi nghĩ đến nước 
mắt những người thân, đồng 
đội, bạn bè của tất cả những 
Người Con Yêu đã hy sinh cho 
Tổ Quốc trong cuộc chiến vừa 
qua. Nước mắt đã nhiều như 
sông, như biển mà Tổ Quốc giờ 
vẫn chưa yên: Cộng Sản Việt 
Nam cùng với Tàu Cộng đã phá 
nát quê hương chúng ta trên mọi 
bình diện. Và gần đây nhất là 
chuyện cá chết hàng loạt dọc 
theo các vùng biển miền Trung, 
bắt đầu vào ngày 6/4/2016. 
Nguyện cầu một mai Tổ Quốc 
chúng ta sẽ tươi đẹp hơn khi 

bóng ma Cộng Sản không còn trên quê hương. 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
7/7/2016  

 
[1] Theo https://vi.wikipedia.org/ 
[2] Trang 44 – DH 107 
[3] Trang 100 – DH 107 
[4] Trang 107 – DH 107 
[5] Thiên Thu, thơ Nguyễn Tất Nhiên. 
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Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 

 
Trong ánh sáng dìu dịu của ngọn đèn chong nhỏ, tôi thấy Ba 
ngồi như một cái bóng mờ. Tôi rón rén đến gần. Ba nhìn lui. 
Tôi hỏi nhỏ: 
“Sao Ba không mở đèn sáng lên hở Ba?” 
“Ba xong rồi.” 
Tôi đặt tách trà gừng lên bàn, liếc nhìn màn hình computer. 
Chỉ có tấm ảnh gia đình, Ba thường cho nó “hiện lên” sau 
khi đã làm xong việc. Tôi hơi mỉm cười, mừng vì Ba có thể 
nghỉ ngơi sớm. 
Tôi kéo một chiếc ghế lại để ngồi gần Ba. Ba hỏi: 
“Hôm nay chuyến đi của con thế nào?” 
“Dạ vui, mà cũng buồn Ba à!” 
“Kể Ba nghe.” 
“Chỗ nursing home này vui vì có nhiều người Việt. Họ cùng 
ca hát với mình vì những bài hát khá quen thuộc với họ. Mà 
buồn vì cũng có nhiều người không thể thưởng thức, không 
thể hòa mình được. Họ ngồi ủ rũ, lờ đờ.” 
“Tội nghiệp! Nhưng chắc là họ có nghe, có nhận được hở 
con?” 
“Dạ con tin là thế. Bởi vậy con thấy buồn. Nhiều người là 
cựu quân nhân Ba à!” 
Dù đèn mờ, tôi vẫn thấy được Ba nhíu mày. Ba thở dài nhè 
nhẹ. 
“ Ba ơi, nếu có thể quay ngược lại như một cuốn phim, con 
tưởng tượng những người đó sẽ đứng lên, vui cười, đàn hát. 
Họ trở lại thời tuổi trẻ…” 
Ba gật đầu: 
“Phải, nếu có thể…” 
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Tôi chợt nhìn Ba thật kỹ. Ôi, nếu tôi có phép thần thông làm 
thời gian quay ngược lại, tôi sẽ thấy Ba của thời trai trẻ. Ba 
đang ở trong trường lớp. Ba đang ở trong quân trường. Ba 
đang ở ngoài mặt trận giữa ba quân. Sinh động quá, Ba của  

 
tôi! Nhưng 
đó cũng chỉ 
là những 
điều tôi 

tưởng 
tượng ra 
mà thôi! Vì 
tôi đâu có 
thấy Ba 
những lúc 

như vậy ngoài đời thật. Tôi chỉ biết “Ba lúc trẻ” qua những 
tấm ảnh còn lưu lại, cất trong quyển album gia đình với 
những trang giấy bọc plastic đã cũ vàng. Tôi còn quá nhỏ lúc 
đi theo Mẹ vào thăm Ba ở nơi gọi là “trại cải tạo.” Lúc đó, Ba 
trông rất gầy gò cằn cỗi mặc dù tuổi còn khá trẻ. Tôi là đứa 
con gái út, ba tuổi, được Mẹ bế trên tay khi đi vào trại. Lóc 
ca lóc cóc đến lần thăm Ba sau cùng tôi đã là một cô bé mười 
lăm tuổi. Ba đi hết trại này đến trại khác, trong Nam ngoài 
Bắc. Khi Ba ra khỏi trại tù, mái tóc Ba đã bạc hơn một nửa. 
Ôi! Nếu tôi có thể quay ngược được thời gian để thấy Ba trẻ 
lại… 
 

 
Ba chuyển hết những bài Ba viết cho tôi đọc để tôi sửa lỗi 
đánh máy nếu có. Đó là những trang quân sử. Ba nói khi còn 
đi học, Ba rất say mê môn Sử. Trải qua thời gian sống trong 
quân đội, Ba càng nặng lòng với môn này, lúc đó không còn 
là môn học bắt buộc nữa, mà trở thành một niềm đam mê. 
Bây giờ, hằng ngày, hằng đêm, Ba miệt mài viết. Trước là 
viết, sau là “gõ”. Ban đầu các con phụ “gõ” cho Ba, sau Ba 
tập dùng computer và tự mình gõ. Bây giờ chúng tôi “gõ” 
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không lại Ba đâu! Ba nói chiếc máy computer đã giúp con 
người được tự do. Ba tra cứu tài liệu, kết hợp với kinh 
nghiệm chiến trường của Ba, ghi lại những dòng, những 
trang khiến chúng tôi say sưa đọc. Không chỉ là những sự 
kiện, mà còn có trong đó mồ hôi, nước mắt, máu và thịt 
xương. 
Công việc của Ba là một công việc lâu dài. Chưa biết lúc nào 
Ba sẽ dừng. Ba thong thả ngồi trước máy, gõ chăm chỉ. Có 
khi chúng tôi đưa Ba đi thư viện để Ba xem sách, tìm kiếm 
tài liệu cho đúng ý. Từ ngày Ba bị té sái khớp bàn chân, 
chúng tôi không cho Ba lái xe nữa. 
Có khi tôi bắt gặp Ba ngồi trước ảnh của Mẹ, nói lẩm bẩm 
những gì tôi nghe không rõ. Đôi lúc Ba mỉm cười thú vị, 
nhưng cũng có khi Ba lau nước mắt. Ba sống với kỷ niệm 
vui buồn. Ba xem như Mẹ còn sống bên Ba. Nhưng Ba lại 
cũng rất thực tế, đúng vậy. Ba giúp các con các cháu khi 
chúng cần đến Ba. Ba không phàn nàn, không trách móc, 
không đòi hỏi. Ba nói Ba rất may mắn vì Ba vẫn còn hữu 
dụng. Ba nói khi nào Ba yếu quá rồi thì các con đưa Ba vào 
viện dưỡng lão, vào “nursing home”. Nhưng anh em chúng 
tôi không chịu. Chúng tôi dư sức chăm sóc Ba mà! Tôi là 
con gái út chưa muốn lập gia đình, tự nguyện chăm sóc Ba. 
Anh chị tôi chia nhau ngày nào cũng có người đến thăm, khi 
Ba bệnh thì ở lại đêm để phụ tôi lo cho Ba. Chuyện đơn giản 
như thế.   
 

 
Sau giờ làm, tôi đưa Ba đến viếng đám tang một người bạn 
của Ba. Bác ấy mất trong viện dưỡng lão. Thời gian gần đây 
Ba vẫn có những cuộc “viếng thăm” như vậy. Ba đứng rất 
lâu trước quan tài người bạn, Ba nói như thì thầm với người 
nằm trong đó. Khi ra về, ngồi vào xe, thấy tôi có vẻ ái ngại, 
Ba nói: 
“Ba không sao đâu, con gái!” 
Tôi nắm chặt bàn tay Ba, an ủi: 
“Ba, con biết Ba rất buồn.” 
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“Phải, Ba rất buồn vì mất một người bạn. Nhưng Ba rất vui 
vì Ba đã có được một người bạn quý như vậy.” 
“Ba!” 
“Con biết không, bác ấy là một người “chiến sĩ” đúng nghĩa 
của nó. Tuy là một vị chỉ huy, nhưng bác ấy sống gần gũi với 
anh em trong đơn vị, sống đúng với nghĩa “chia ngọt sẻ bùi” 
con ạ. Khi bác ấy qua bên này, bác ấy đi làm cực khổ nhưng 
vẫn gom góp gửi tiền về giúp các anh thương binh nghèo 
khổ trong nước. Bác ấy thương yêu đồng đội, thương lính 
như thế đó!” 
Tôi vui lây với lời kể của Ba, tôi nhắc: 
“Ba, Ba cũng thương đồng đội, thương lính vậy. Ba chẳng đã 
nói rằng Ba còn vô số mảnh nhỏ trong người chưa gắp ra hết, 
vì Ba che cho lính khi trái mìn nổ.” 
Ba cười: 
“Ừ, Ba không chết là may!” 
Hai cha con về đến nhà. Ba lại ngồi vào bàn viết. Thế mà tôi 
vẫn cứ lo Ba ủ dột, buồn phiền. Nhìn Ba ngồi gõ bài, bỗng 
tôi có cảm tưởng Ba đang chạy đua với thời gian. Đừng, Ba 
ơi! Con muốn Ba sống lâu với con! 
 

 
Tôi lại đưa Ba đến một nơi. Là bệnh viện. Ba đến thăm một 
thuộc cấp của Ba ngày xưa. Chú ấy vừa qua một cuộc giải 
phẫu. Dù còn mệt mỏi, chú ấy tỏ vẻ rất vui khi thấy Ba. Ba 
hỏi: 
“Chú ra sao?” 
“Dạ thưa Niên trưởng, đàn em… còn sống ạ! 
Ba phì cười: 
“Tốt!” 
“ Niên trưởng coi, còn cái chân để cà nhắc qua ngày mà ông 
bác sĩ cũng lấy luôn. Thiệt khổ ghê!” 
Tôi nghe quặn thắt cả ruột. Nhưng hai người anh em kia vẫn 
trêu nhau vui vẻ. Nước mắt tôi chực trào ra. Chú ấy đã bỏ lại 
một chân trên chiến trường. Sau này gia đình bảo lãnh chú 
qua Mỹ sống cũng tạm yên. Cái chân còn lại, do chú bị bệnh 
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tiểu đường, bị hoại tử phải cắt bỏ. Từ nay chú sẽ có thêm 
một người bạn đồng hành là chiếc xe lăn. 
Người vợ mang cháo đến, đút cho chú ăn. Chú còn trêu vợ: 
“Anh còn tay mà em!” 
Rồi quay sang Ba, chú nói: 
“ Em còn may mắn quá phải không Niên trưởng?” 
Ba gật đầu cười. Tôi thấy trong mắt Ba dâng lên một niềm 
xúc cảm.  
 

 
“Con lại đi với Ba chứ?” 
“Dạ có, Ba! Anh chị và các cháu cũng đi nữa.” 
Lần này là ngày Chủ nhật. Tôi đưa Ba đến nhà sinh hoạt 
cộng đồng. Đây không những là nơi có những hoạt động 
tương thân tương trợ mà còn là nơi tổ chức những sinh hoạt 
văn hóa lịch sử để cho lớp trẻ sinh trưởng trên đất Mỹ tìm 
hiểu về nguồn cội và không quên mình là người Việt. Theo 
từng thời điểm trong năm, nhà sinh hoạt tổ chức lễ giỗ các vị 
anh hùng dân tộc của Việt Nam. Ba cùng quý vị bô lão thắp 
hương trước bàn thờ Tổ Quốc. Rồi Ba chia sẻ một bài nói 
chuyện về Hồn Thiêng Sông Núi.  Đó là một giá trị thiêng 
liêng vẫn luôn có trong lòng những người con dân nước Việt. 
Nhiều người trẻ sau đó đến gặp Ba để nghe Ba khuyên bảo, 
tâm tình. 
Và cũng như mọi lần, khi về đến nhà, Ba lại ngồi vào bàn 
viết. Ba gõ thư thăm các bạn của Ba ở xa. Tôi mang đến cho 
Ba một tách cà phê theo yêu cầu. Ba muốn được tỉnh táo để 
viết nốt chương sách về những ngày khói lửa mà Ba có mặt 
trong đó. Tôi sợ Ba mệt. Nhưng không, Ba gõ một hơi không 
nghỉ. Rồi sau đó, Ba kêu tôi lại, bảo tôi ngồi gần bên, nghe 
Ba nói. 
“Tướng Mac Arthur dẫn một câu trong bản ballad nước Anh, 
một bản “nhạc lính”, khi ông đọc bài diễn văn tại Quốc hội 
Mỹ trước khi chấm dứt binh nghiệp. “Old soldiers never die, 
they just fade away.” Câu này nhiều người đã trích lại, đã là 
nguồn cảm hứng để làm thơ, đặt nhạc. Có người thấy câu nói 
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này đầy tính tích cực, tôn vinh người lính. Nhưng cũng có 
người cho rằng người lính khi về già thật là buồn, như một 
cái bóng mờ nhạt.  
“Những người lính Việt Nam Cộng Hòa ở thế hệ của Ba, 
cùng chiến tuyến của Ba, có một thân phận rất đặc biệt. Họ 
đã từng có và rồi như đã mất đi. Họ mất quê hương. Và có 
khi họ không còn nhìn ra chính mình. Có khi họ nghĩ rằng 
thà chết đi trên chiến trường lửa đạn khi họ còn là người lính 
trẻ mà hay. Còn những người lính già, khi sống cuộc đời lưu 
vong hay ở lại trong nước, họ có những nỗi buồn riêng. Ba 
có cái nhìn của Ba. Ba nghĩ xa hơn cái thân phận của mình. 
Ba tin rằng Thượng Đế đặt cho mỗi người một nhiệm vụ, và 
cho họ ánh sáng để nhìn thấy nhiệm vụ đó. Ba đã chiến đấu 
với chính mình để thoát ra khỏi sự dằn vặt đến quằn quại sau 
chiến tranh, tình xót xa đối với chiến hữu, lòng thương nhớ 
quê hương mà mình đã phải bỏ lại mà đi.” 
“Con hiểu Ba. Ba ơi, khi con thấy Ba hết lòng gắn bó với thế 
hệ trẻ, thương yêu bạn bè đồng đội, con biết người lính già 
này rất đáng kính. Ba chọn đứng khiêm nhường như một vai 
phụ trên sân khấu, chỉ mờ đi, nhưng là một điểm tựa rất vững 
chắc cho chúng con. Con hãnh diện lắm Ba à!” 
 

 
Hôm nay đẹp trời, nhưng Ba không đi đâu. Ba dành một buổi 
gọi điện thoại cho bạn bè. Xem ra Ba vui lắm. Tôi chỉ “được 
nghe lóm” những câu chuyện của Ba cũng đủ thấy vui theo 
rồi. 
“Ông tướng, còn sống hở? Ông có nghe lời tôi, scan hình gia 
đình lại chưa? Chưa được hả? Thì kêu “sắp nhỏ” nó giúp 
mình. Đời này con trẻ giỏi hơn người lớn rất nhiều. Mình 
đừng có tự ái, kêu nó bày cho. Ông mà làm ra cái album gia 
đình, chắc chắn ông sẽ vui lắm, mà con cháu sẽ phục ông sát 
đất. Chúng nó sẽ có tài liệu quý giá về gia đình, không phải 
ai cũng làm được đâu!” 
“Ông bạn già, khỏe không? Sao, quyển hồi ký của ông viết 
đến đâu? Quên cái gì, bảo tôi. Tôi quên cái gì, sẽ tìm trong 
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tài liệu vậy. Trí nhớ của mình bây giờ nhiều khi không như 
mình muốn. Nhưng lớp già như bọn mình, viết hồi ký để lại 
cho con cháu đọc để biết cái đời của mình ra sao, là điều 
đáng làm, và cũng là để “tập thể dục” cho trí óc của mình 
nữa. Tôi biết tính ông, thích cái gì trung thực. Viết hồi ký là 
phải trung thực. Chính vì thế mà tôi rất quý ông đấy, ông 
bạn!” 
“Em, sao rồi? Vết thương cũ lại hành hở? Anh cũng vậy thôi, 
trời động là nhức lắm. Biết sao hơn bây giờ? Không ai gánh 
cái đau giùm cho ai được. Thôi mình chấp nhận em à! Đồng 
hành với cái đau. Vợ con em khỏe không? Mấy cháu chắc ra 
trường hết rồi? Các cháu có việc làm chưa?” 
“Em, khỏe không? Gia đình thế nào? Bên nhà trời mưa nhiều 
không? Ngõ vô nhà em chắc ngập hết? Cần gì em cứ nói cho 
anh biết, đừng ngại. Anh giúp được gì sẽ ráng giúp. Em đừng 
buồn. Dù cho chế độ đó có ruồng rẫy anh em, nhưng lòng 
dân vẫn thương quý và biết ơn anh em.” 
Tôi vào bếp nấu nướng một lát, quay lại thấy Ba còn chuyện 
trò trên điện thoại. Ba đi qua đi lại, như một ông thầy giáo 
đang say sưa giảng bài. Tôi lại được “nghe lóm”: 
“Chú à, đến ngày Trời kêu mình đi, thì mình đi thôi. Gánh 
đời buông xuống. Cốt sao mình sống cho vui vẻ. Vui với gia 
đình, con cháu nếu có. Vào nursing home cũng chấp nhận. 
Cũng có những người như con gái tôi vào giúp cho mình, an 
ủi, ca hát với mình. Ai rồi cũng sẽ ra đi, mình cũng như bao 
người, không có gì lạ. Chỉ có một điều khác: đó là mình đã 
từng là người lính. Tôi hãnh diện về điều đó. Tôi không oán 
hận, mà tin tưởng vào tương lai…” 
Ba quay lại, nói với tôi: 
“Là chú hôm trước mình vào thăm trong bệnh viện đó con. 
Sức khỏe khá lên rồi. Mới khoe với Ba là chú ấy đã cầm điện 
thoại lên, “on air” trên cái đài của chú ấy, đài nói tiếng Việt. 
“Chì” thật!” 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Tealan  Minh  Tuyết 
 
Từ Sài Gòn Nhỏ (Little Saigon) tôi trở về nhà ở Florida tới 
nay được hơn một tuần rồi, mà cơn mệt nó vẫn còn bám theo 
trong khi cuộc vui hội ngộ như vẫn còn quấn qúit đâu đây. 
Thiệt là kỳ, đang lúc mình vui chơi cái mệt và buồn ngủ nó 
chạy đi đâu mất tiêu, khi máy bay bắt đầu chuyển bánh rời 
Cali. là thấy tụi nó bắt đầu kéo đến làm hai mí mắt tôi nặng 
trĩu, rồi, nằm lăn ra ngủ như...chết.  
Được biết chỉ còn một số báo Đa Hiệu nữa là hết nhiệm kỳ 
làm Chủ Bút của anh Nguyễn Phán. Mà mấy lần gượng ngồi 
dậy chỉ gõ vài dòng rồi để đó, ngủ cái đã. Nhưng tôi tự 
hứa,với cái tình chúng tôi mến mộ anh ấy, mình nhất định 
phải có bài gởi lên Đa Hiệu một lần nữa mới được. 
Mỗi lần tôi trở lại thăm Nam California vùng nắng ấm là 
lòng tôi nôn nao háo hức như thể mình đang trở về với quê 
hương (dùng chữ cho có vẻ thơ văn một chút, chớ gần 37 
năm rồi mà chúng tôi có về VN lần nào đâu).  
Thời tiết ở Nam Cali. trong mấy ngày này thật đẹp .Hình như 
xuân chưa chịu rời vì còn đợi chờ hè đang đủng đỉnh đi tới. 
Tôi yêu khí hậu ôn hòa ở nơi này dịu dàng như Đà Lạt, cây 
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cối dễ trồng, có bằng hữu đông vui, nhất là có cùng một mẫu 
số chung đó là tình người cùng một quê hương.Tôi không 
mơ Cali. như là mơ thiên đường, nhưng tôi vẫn mơ Cali. như 
một điểm hẹn.  
Kỳ Đại Hội của Võ Bị lần thứ 20 này cho chúng tôi có dịp 
gặp lại các bạn bè xưa mà có nhiều bạn hơn 40 năm chưa 
gặp lại, các anh chị gặp nhau tay bắt mặt mừng, cùng ôn lại 
một thời ở trường, kể cho nhau nghe một phần lịch sử của 
đời nhau, một đoạn đời đã đi qua và rồi để cùng chúc sức 
khỏe nhau trước giờ chia tay. 
Vài năm trước đây, mỗi lần đi dự Đại Hội anh xã tôi đều thì 
thầm nhắc nhở, nếu có đi tham dự Đại Hội Võ Bị thì không 
thể nào thiếu sót đêm Lễ Truy Điệu Truyền Thống và buổi 
Lễ Chào Cờ của trường anh tổ chức là nhất đó em. Nếu đã 
 tham dự một lần rồi thì sau đó không thể nào bỏ qua được 
hai buổi lễ này trong lần tổ chức tới. Đúng như anh nói, từ đó 
về sau mỗi lần có dịp dự Đại Hội Võ Bị là chúng tôi luôn có 
mặt trong hai buỗi lễ truyền thống này. Cũng như những lần 
Đại Hội trước, hai buổi lễ này diễn tiến thật tốt đẹp, đúng bài 
bản. 

Kết thúc kỳ Đại Hội là đêm dạ tiệc liên quan, ban tổ chức đã 
hoàn hảo cho 700 người tham dự. Chương trình ca nhạc 
không quá dài lê thê khiến khán giả không chán nản bỏ về 
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trước. Đã được tuyển chọn kỹ càng trước cho nên mỗi tiết 
mục đều đặc sắc và thích hợp với chương trình có chủ đề 
Nhạc Đấu Tranh. Cả người diễn và người xem đều rất hài 
lòng. 

Riêng cá 
nhân của 
chúng tôi 
có gần gũi 
và quen 
biết trước 
nên để ý 
nhiều hơn, 
nhận xét 
nhiều hơn 
về hai tiếc 
mục của 
các anh chị 
của HVB 

từ 
Sacramento có trình diễn trong buổi tối hôm này. 
Cách đây khoảng thời gian không lâu, trong một chuyến du 
lịch xa, tôi có duyên được gặp gỡ quen biết với các anh các 
chị từ Bắc Cali. Mấy ngày gần gũi trên du thuyền,mới biết 
tất cả các anh chị này trong Hội Võ Bị Sacramento. Mặc dù 
đang đi chơi, nhưng cũng có nhiều lúc các anh chị họp lại 
đưa lên từng ý kiến cá nhân, phê bình xây dựng lẫn nhau và 
tập dượt ca vũ cùng nhau.Thấy vài điểm hay của các anh chị 
trong hội đã khiến tôi chú ý và tìm hiểu. 
Ban nhạc của HVB Sacramento được thành lập từ nhiều năm 
qua, hội gồm đủ các khóa hiện cư ngụ vùng Sacramento. Có 
rất nhiều chị là vợ các anh trong đủ các binh chủng.Tôi ví 
các chị như những loài hoa đầy màu sắc trong khu vườn Võ 
Bị. 
Chị Kim, phu nhân của anh Cao Văn Hải K25 phụ trách 
phần văn nghệ, tôi cảm mến chị Kim khi nghe chị nói “tôi rất 
là chống cộng”, chỉ câu nói ngắn đó của một phụ nữ có tinh 
thần quốc gia, thấy được những gì chị làm bao nhiêu năm 
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này cũng đủ làm tôi nể phục.  Có lẽ vì ở “vùng Cà Mau” của 
nước Mỹ của chúng tôi không có ban nhạc nào của Võ Bị, 
nên HVB Sacramento có thêm anh chị Huỳnh Ngọc Vang 
K25  từ “miệt vườn” của chúng tôi cũng ở trong Hội nầy.  
HVB Sacramento tham gia tất cả những sinh hoạt của tập thể 
chiến sĩ VNCH Sacramento, của cộng đồng người Việt ở đây 
và vùng phụ cận đã nhiều năm. Hội Võ Bị Sacramento được 
thành công và có tiếng vang nhờ vào sự đoàn kết của các anh 
chị. Luôn hiện diện trong các buổi biểu tình, đấu tranh để đòi 
hỏi có được dân chủ, nhân quyền  cho Việt Nam. Hát nhạc 
đấu tranh và quê hương luôn là chủ đề cho văn nghệ của Hội. 
Trong chương trình văn nghệ đêm nay, tôi được gặp lại các 
anh chị có trong buổi diễn. Ban nhạc của HVB Sacramento 
trình diễn bản Em Nhớ Màu Cờ, nhạc của chị Nguyệt Ánh, 
và Tôi Sẽ Về nhạc của Thu Lai K28, hai người nhạc sĩ này 
chỉ sáng tác nhạc bi hùng của thời VNCH. 
Các anh Võ Bị trong bộ Jaspé hát cùng các chị mặc áo dài 
vàng đồng phục trong lúc các chị khác trong điệu vũ với 
những lá cờ vàng tràn ngập trên sân khấu. 
 “…em nhớ màu cờ ngày nào phủ xác thân anh…em nhớ 

ngày nào ngọn cờ vàng ba sọc đỏ tung bay, bay khắp miền 

Nam, trên đồi cao, trên phố xá thôn làng…ôi em căm thù, ôi 

em căm thù lũ cộng hung tàn, ai nhớ màu cờ, ai thương dân 

lành về diệt lũ xâm lăng… thương quá Sài Gòn thương vạn 

người mang một kiếp ly hương… Xin nhắn mọi người  hãy vì 

đời vì tổ quốc giang sơn, nuôi chí phục thù mang cờ vàng về 

dựng giữa quê hương…”. 

Những điệu vũ đẹp, lời ca dịu dàng, tiếng hát thiết tha dễ bắt 
tai người nghe, nhưng cũng không kém phần mạnh mẽ. Có 
người ly hương nào có tinh thần quốc gia mà không khỏi 
chạnh lòng khi nói đến tình người cùng quê. 
Cũng như những lần trình diễn trước, ban nhạc của HVB 
Sacramento trong đêm nay lại thêm một lần nữa gởi thông 
điệp đến với dân tộc và quê hương. Tôi sẽ về…dù thời gian 

có nhạt màu thương nhớ… Ngày sẽ đến dân ta về trong tiếng 

hát…Tôi sẽ về thăm lại nén hương yêu… 
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Trần Trung Đạo 

 
Làng Phật Giáo Mã Châu, nơi tôi sinh ra, cách làng Công 
Giáo Trà Kiệu, nơi Th., bạn tôi, sinh ra, khoảng mười cây số 
và một con sông. Trong làng tôi, ngoài trừ gia đình người 
chú họ, sau khi đi làm ăn xa trở về làng cũ, trong hành trang 
của chú còn có thêm một cây Thánh Giá và bức hình Đức 
Mẹ, tất cả bà con còn lại đều là Phật Tử. Đoạn đường từ trạm 
Nam Phước lên đến quận Duy Xuyên chỉ dài hơn năm cây số 
nhưng đã có đến bốn ngôi chùa. Các ngôi chùa làng rất nhỏ, 
mái ngói cong, thường xây cạnh những cây đa già. Tuổi thơ 
tôi lớn lên trong một môi trường Phật Giáo và dưới bóng mát 
của hồn quê hương đơn sơ chất phát đó. 
Phần lớn bạn học các lớp trung học đệ nhất cấp ở trường 
quận Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, trong đó có cả Th., và 
Diệp đều là người Trà Kiệu. Ba của Diệp lái xe Lam ba 
bánh. Cuối tuần tôi thường ra Chợ Quận đứng chờ xe của 
bác đi ngang là tôi đi theo lên Trà Kiệu chơi với đám bạn. Từ 
Mã Châu đi Trà Kiệu không xa nhưng phải qua Cầu Chìm, 
một chiếc cầu nhỏ bắc ngang một trong những nhánh sông 
Thu Bồn chảy về hướng Cửa Đại. Vì được xây quá gần với 
mặt nước nên mỗi khi trời mưa lớn là xảy ra cảnh nước chảy 
qua cầu. Đám học sinh bên kia sông buổi sáng đi bộ đến 
trường nhưng buổi chiều nhiều khi phải đi đò về nhà. Bên 
chân cầu là một chiếc lô-cốt bằng xi-măng, tàn tích của chế 
độ Thực Dân còn để lại và cũng là một nhắc nhở của vết 
thương hằn sâu trên da thịt quê hương tôi, làm nhức nhối bao 
nhiêu thế hệ đã qua và còn mưng mủ cho đến bây giờ. 
Trà Kiệu, với diện tích khoảng một cây số vuông, đẹp một 
cách hùng vĩ và linh thiêng. Phía Tây Trà Kiệu là rặng núi 
Kim Sơn chạy dài, hút sâu vào dải Trường Sơn trùng điệp. 
Phía Nam là di tích thành lũy và hoàng cung của một thời 
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vàng son trong lịch sử Chiêm Thành. Theo sử sách ghi lại, 
đồng bào Công Giáo Trà Kiệu phần lớn từ miền Bắc di cư 
vào miền Trung, bắt đầu là người ở Kẻ Chợ Hà Đông vào 
khoảng năm 1684. Họ sống tập trung nhau để dễ bề giữ đạo 
và giúp đỡ cho nhau. Trong tôi vẫn còn in lại hình ảnh những 
bậc tam cấp bằng đá của nhà thờ Trà Kiệu, nơi chúng tôi đã 
ngồi trong những buổi chiều vàng nhìn xuống xóm nhà của 
các bạn tôi, được dựng bên những thửa ruộng xanh bao vòng 
quanh chân núi. 
Thế nhưng, không phải ai ở quê tôi cũng đối xử với nhau 
một cách tự nhiên, hồn nhiên và hòa đồng như tôi và đám 
bạn Trà Kiệu của tôi. Không ít người dân Quảng, vốn rất tự 
hào về truyền thống cách mạng, chống Thực Dân Pháp, nơi 
Địa Linh Nhân Kiệt, đất của Ngũ Phụng Tề Phi, thường nghĩ 
về Trà Kiệu như là một làng Công Giáo biệt lập. Càng tự hào 
với truyền thống chống Thực Dân bao nhiêu thì họ lại càng 
dễ có thái độ khắt khe, xa cách với đồng bào Trà Kiệu bấy 
nhiêu. Với những người mang nặng định kiến, hẹp hòi và 
bảo thủ, đồng bào Trà Kiệu, dù sống trên cùng một quê 
hương nhưng không cùng chung nhau trọn vẹn một chiều dài 
lịch sử. Sự xa cách đó không phải tự nhiên mà có, cũng 
không phải chỉ đơn giản là sự cách biệt lương giáo chung 
chung mà thôi, nhưng những chia rẽ giữa những người đã 
chôn khúc nhau trên cùng mảnh đất, bắt đầu bằng máu, đổ 
xuống trong đêm 1 tháng 9 năm 1885 và chảy dài suốt thời 
kỳ thực dân đầy thù hận, khổ đau, tang tóc. 
Đêm đó nghĩa quân thuộc phong trào Văn Thân tỉnh Quảng 
Nam với khẩu hiệu Bình Tây Sát Tả đã mở liên tục các cuộc 
tấn công vào làng Công Giáo Trà Kiệu lúc bấy giờ đặt dưới 
sự lãnh đạo tinh thần của Linh Mục Bruyere, được gọi bằng 
tiếng Việt là Cố Nhơn, thuộc Hội Thừa Sai Pháp. Trong làng 
thời đó chỉ có khoảng 370 thanh niên có thể chiến đấu với 
vỏn vẹn 5 khẩu súng. Họ phải tự rèn gươm giáo, đúc súng 
đạn, dành dụm từng chút lương khô trong cuộc chiến tranh tự 
vệ khó khăn và quyết liệt. Sau lưng là núi, trước mặt là con 
đường độc nhất dẫn ra tỉnh đã bị bao vây. Họ không có 
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đường lui và cũng không còn đường tiến. Cuộc chiến đấu 
của họ mang trọn vẹn ý nghĩa của "tự do tôn giáo hay là 
chết". 
Sau 21 ngày tấn công và chống đỡ đẫm máu giữa người 

Quảng và 
người Quảng, 
giữa người 
Việt và người 
Việt, giữa 
những tín đồ 
Thiên Chúa 
Giáo và các 
đơn vị Văn 
Thân Bình 
Tây Sát Tả, đã 

gây ra rất nhiều thiệt hại, mất mát cho cả hai bên. Máu người 
dân Quảng đã chảy trên đồi Bửu Châu thiêng liêng, xương 
người dân Quảng đã phơi trên cố đô Chiêm Thành huyền bí. 
Cuối tháng 9 năm 1885, sau gần một tháng tấn công không 
thành công, các đơn vị Văn Thân rút lui. Đồng bào Công 
Giáo Trà Kiệu tin rằng Đức Mẹ đã hiện ra trong những đêm 
10 và 11 tháng 9 năm 1885 để che chở cho con cái của Mẹ 
và giúp đẩy lui quân đội của cả một phong trào Văn Thân 
rộng lớn của tỉnh Quảng Nam đông gấp trăm lần. Từ đó, 
hằng năm vào ngày 31 tháng 5, ngày cuối của tháng Hoa, 
người dân Công Giáo Trà Kiệu tổ chức lễ cung nghinh Đức 
Mẹ để ghi ơn Mẹ đã cứu giúp Trà Kiệu thoát khỏi bị tận diệt. 
Trong cái nhìn của riêng tôi, đồng bào Trà Kiệu thời bấy giờ 
không có một chọn lựa nào khác. Họ đã phải chiến đấu trong 
một hoàn cảnh tự vệ, không những để bảo vệ niềm tin Thiên 
Chúa mà còn vì mạng sống của chính họ và gia đình họ. 
Nhiều trong số họ đã ngã xuống cho niềm tin mà họ tôn thờ. 
Nếu họ thua, có thể làng Công Giáo Trà Kiệu không còn 
hiện diện trên bản đồ như ngày nay nữa. Niềm tin đã giúp 
Trà Kiệu đứng vững. Ngày 31 tháng 5, trong bình diện tôn 
giáo, vì thế, phải được hiểu như là ngày của Niềm Tin hơn là 
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một chiến thắng quân sự chống lại Văn Thân. Niềm tin tôn 
giáo đó vô cùng cao cả và trong sáng. Đồng bào xứ Quảng 
thời đó đã sống có niềm tin và đã chết vì niềm tin. Những hy 
sinh của họ xứng đáng được kính trọng và phải được nhìn từ 
khía cạnh thuần túy tâm linh. 
Dân tộc Việt Nam là một dân tộc ít may mắn. Rất hiếm hoi 
trong mấy ngàn năm lịch sử, dân tộc ta có được một thời 
bình yên và ổn định đủ dài để xây dựng đất nước hay ít ra đủ 
kết hợp một tiềm năng, như trường hợp Nhật Bản, đủ sức 
chống chỏi với các áp lực từ bên ngoài. Sau suốt cả ngàn 
năm Bắc thuộc là Trịnh Nguyễn phân tranh. Khi cuộc nội 
chiến vừa yên thì các chiến hạm Pháp cũng vừa thả neo dòm 
ngó ngoài cửa biển. Nói ra có vẻ cải lương, nhưng quả thật 
dân tộc Việt Nam đúng là một dân tộc đã trưởng thành trong 
khói lửa. 
Tôn giáo tại Việt Nam đã chia xẻ trọn vẹn những bất hạnh 
chung của dân tộc. Phần lớn các tôn giáo lớn được truyền 
vào Việt Nam cùng lúc với những biến động lịch sử lớn của 
đất nước. Theo các quy luật kinh tế đã được các nhà kinh tế 
thuộc mọi trường phái thừa nhận, chủ nghĩa thực dân là một 
bệnh chứng tất yếu trong quá trình tiến hóa của nhân loại. 
Với hệ thống giáo dục lỗi thời và chính sách đối ngoại vô 
cùng thiếu ngôn ngoan của triều đình nhà Nguyễn cộng với 
các kỹ thuật chiến tranh cách biệt quá xa về kỹ thuật giữa tây 
phương và các quốc gia khu vực Nam Á thời bấy giờ, dù có 
hay không có sự xuất hiện của Thiên Chúa Giáo tại Việt 
Nam trong giai đoạn đó thì nước ta vẫn mất, nhà ta vẫn tan. 
Chỉ tiếc là chúng ta không có những ông vua sáng suốt như 
Minh Trị Thiên Hoàng (1852-1912) biết nhìn xa hiểu rộng, 
kịp thời canh tân đất nước. Chúng ta cũng không có được 
những ông vua như Rama IV (1851-1868) của Thái đủ khôn 
ngoan để thấy được xu thế chính trị kinh tế của thời đại, ngõ 
hầu dung hóa các ngoại lực. Thay vào đó, các vua nhà 
Nguyễn đã theo đuổi chính sách bế môn tỏa cảng để rồi cuối 
cùng dẫn đến mất nước. Tiếng súng của Đô Đốc Perry đã 
đánh thức nước Nhật nhưng tiếng đại bác của viên sĩ quan 
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Pháp, Le Lieur, bắn vào Đà Nẵng năm 1856 không lay tỉnh 
một triều đại ngủ quên trong cái học từ chương, thi phú cung 
đình. Những bản điều trần của Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn 
Đức Hậu, Nguyễn Điều ... chỉ là vài giọt nước tan loãng vào 
biển hủ nho phong kiến. Tương tự, những lời can gián cương 
trực của hai danh sĩ Quảng Nam, Phó Sứ Phạm Phú Thứ và 
Binh Bộ Thượng Thư Lê Đĩnh, chẳng đủ công hiệu để giết 
hết được loại vi trùng định kiến, hoài nghi, bảo thủ, lo sợ mất 
quyền, mất nước truyền trong máu từ bao đời trước. 
Thế nhưng, nói như thế, cũng không có nghĩa, tôi đang trách 
tổ tiên ông bà chúng ta trong phong trào Văn Thân, Cần 
Vương kháng Pháp. Thảm cảnh, trong đó hàng vạn người 
Việt Nam được trang bị bằng dao mác, tầm vông, đã gục 
xuống như rơm rạ trước nòng đại bác thực dân, đã làm sục 
sôi máu hờn căm của những người dân Việt đang đau vì vận 
nước. Ông bà chúng ta thời đó, ngoài giặc Pháp, chẳng còn 
một nơi nào hay một ai để trút lòng phẩn uất, lửa căm thù 
của họ, khác hơn là các giáo sĩ tây phương và những người 
theo đạo từ tây phương truyền đến. Và để nghĩ cho cùng, 
chúng ta cũng không thể trách các vua nhà Nguyễn đã bế 
quan trong bốn bức tường thành. Làm sao các vị đó hiểu 
được những gì đang xảy ra trên thế giới và cho vận nước khi 
cả đời vùi mài trong tứ thư ngũ kinh. Làm sao các vị đó có 
được chọn lựa sáng suốt hơn khi mang trong người dòng 
máu sợ người ngoài như sợ thú dữ, được truyền lại từ suốt 
gần một ngàn năm lệ thuộc bắc phương. 
Trở lại với Trà Kiệu, đồng bào Công Giáo Trà Kiệu, thời bấy 
giờ, dù đã bị bạc đãi, dù chịu đựng trấn áp nhưng đã không 
vì thế mà bỏ rơi đất nước. Các tín đồ Thiên Chúa Giáo 
Quảng Nam đã không nghe lời Giám Mục Pellerin làm nội 
gián cho quân của tướng Rigault De Genouilly khi viên 
tướng nầy đem quân đánh Đà Nẵng vào ngày 1 tháng 9 năm 
1857. Theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư của Phạm Văn Sơn: 
"Viên Trung Tướng nầy [Rigault De Genouilly] còn thất 

vọng thêm ở chỗ không thấy có giáo dân nổi lên hưởng ứng 

nên đã kỳ kèo giám mục Pellerin vì trước đây giám mục đã 
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đoan quyết như vậy. Lúc nầy giám mục cũng theo quân đội 

(Pháp) và có mặt trên chiếc tàu Némésic. Giám mục vừa xấu 

hổ vừa tức giận nên bỏ về ở nhà tu Pinang tại Mã Lai". 

Hẳn nhiên không phải ở đâu cũng có những người Việt Nam 
như thế, không phải nơi nào dân tộc ta cũng may mắn có 
được những người con biết làm ngơ trước vinh hoa để bảo vệ 
sự sống còn lâu dài của dân tộc như thế. Trong suốt 40 năm 
chiến đấu trong gian nan tuyệt vọng để ngăn chận bước chân 
của thực dân Pháp (1847-1887), bao nhiêu mẫu chuyện đầy 
bẽ bàng chua xót, bao nhiêu việc làm đáng trách của một số 
người Việt còn ghi lại trong sử sách. 
Nhắc lại những điều đáng ca ngợi hay nêu lên đôi điều đáng 
trách đó, tôi không có ý định đào sâu những vết thương đã 
một thời lở lói trong lòng dân tộc. Nhưng để chúng ta cùng 
nhìn về quá khứ một cách khách quan, chân thành, bao dung 
và trân trọng, để từ đó biết tránh xa những ổ gà, những hầm 
hố, những vết xe đổ, trên đường đi tới một tương lai tươi 
sáng cho đời sau. Không ai muốn giết nhau. Không ai muốn 
tàn sát nhau. Định mệnh lịch sử đã bẫy dân tộc ta vào một 
căn hầm không lối thoát, trong đó, các thành phần dân tộc 
vừa là nạn nhân, vừa là nhân chứng, vừa là đồng lõa và nhiều 
khi cũng vừa là tội phạm. Đọc lại lịch sử Việt Nam các thế 
kỷ 17, 18 để thấy ông bà chúng ta đáng thương và tội nghiệp 
biết bao nhiêu. Cả dân tộc, thời bấy giờ, như một bầy cừu 
non, không hề chuẩn bị, trước nanh vuốt của Thực Dân 
Pháp. 
Tôi chỉ mong có một ngày những người dân Quảng sẽ cùng 
về lại Trà Kiệu, cùng nhau lau sạch những bậc đá trên đồi 
Bữu Châu như lau đi những vết thương hằn sâu nhiều thế kỷ. 
Tôi vẫn mơ có một ngày cùng nhau xây lại đình làng Ngũ Xã 
Hoàng Châu và các làng mạc chung quanh Trà Kiệu, nơi đã 
từng là bãi chiến trường, là biên giới của phân ly, hoài nghi, 
xa cách. Trà Kiệu, Mã Châu, Hà Mật, Thi Lai, Bảo An, Xuân 
Đài, Kỳ Lam, Giao Thủy, Đà Nẵng, Hội An....là những phần 
thân thể đáng yêu và bất khả phân ly của xứ Quảng. Tôi yêu 
Trà Kiệu như yêu chính ngôi làng Mã Châu nhỏ bé của tôi. 
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Chiều hôm qua, đọc bài viết công phu của linh mục Trần 
Quý Thiện về nhà thơ Công Giáo Hàn Mặc Tử, tôi xúc động 
và hãnh diện khi biết rằng mẹ của nhà thơ Hàn Mặc Tử, cụ 
bà Nguyễn Thị Duy, sinh năm 1881, là người Trà Kiệu. Thân 
phụ của tác giả Đây Thôn Vỹ Dạ nổi tiếng, cụ Vinh Sơn 
Phaolô Phạm Toản (1882-1926) vì chống Pháp phải thay đổi 
họ từ Phạm sang họ Nguyễn. Giọt sữa mẹ và hùng khí quê 
ngoại Quảng Nam đã góp phần tạo nên Hàn Mặc Tử, nhà thơ 
lớn của Việt Nam đầu thế kỷ 20. 
Chúng ta không thể sửa lại quá khứ, chúng ta không thể làm 
lại lịch sử, chúng ta không thể xoay ngược bánh xe thời gian, 
chúng ta cũng không thể nào quên đi quá khứ, nhưng xin hứa 
với nhau, chúng ta sẽ không sống bằng quá khứ. 
Chúng ta sẽ học những bài học đắng cay của cha ông chúng 
ta một cách nghiêm túc, chân thành và trân trọng. Nhưng 
không phải học để rồi khóc than thương tiếc, mà để từ đó 
xây dựng một Việt Nam thương yêu, đoàn kết trong tương 
lai, kính Chúa nếu là con cái Chúa, kính Phật nếu là đệ tử 
Phật, tương kính đạo của nhau giữa những người khác đạo, 
và biết vượt qua mọi khó khăn để gìn giữ căn nhà chung của 
mẹ Việt Nam. 
Các tôn giáo sẽ mãi mãi là những dòng suối của tình thương, 
những dòng sông của bác ái, hòa vào mạch sống chung của 
dân tộc, đem lại dòng sinh khí cho quê hương vốn đã bao 
năm chìm đắm trong hận thù tang tóc. Các vị lãnh đạo tinh 
thần tôn giáo trong Việt Nam tương lai sẽ là những cột kèo, 
mái vách gìn giữ cho căn nhà đạo đức Việt Nam mỗi ngày 
một thêm bền vững. Các ngài sẽ là những bậc thầy đáng kính 
dạy dỗ cho các thế hệ Việt Nam mai sau được lớn lên trong 
tình đồng bào ruột thịt, biết yêu thương nhau và che chở cho 
nhau. 
Khoảng cách không phải một sớm một chiều mà xóa hết 
nhưng vẫn còn đó trong mỗi chúng ta chung một niềm hy 
vọng. Xin cầu nguyện. 

Trần Trung Đạo 
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        Lâu 

 

         Không 

 

         Gặp  

 

         Bạn 
 

                             Phạm Kim Khôi / K19 

Những tao biền biệt những mày đâu 

Lâu lắm rồi sao chẳng gặp nhau 
Từ giã mái trường ai nấy nghiệp 

Thăng trầm thế sự đổi thay mau 
 

Từ khi quốc nạn đời muôn hướng 
Góc biển chân trời thân nổi trôi 

Đứa Mỹ châu buồn mơ cố xứ 

Đứa Âu châu quạnh quẽ quê người 
 

Cứ thế xa càng xa mãi thôi 
Cho hay tương ngộ đến trường đời 

Cũng mang theo sẵn mầm ly biệt 
Những tao những nó những mày ơi 

 
Chưa kể những thằng quay gót sớm 

Đã về trong đất ngả lưng chơi 
Chúng lo viết chuyện thiên thu đó 

Tái ngộ rồi đây chẳng mấy hồi 
 

Đâu những tao mày vẫn cách xa 
Bốn phương mây tráng nhớ quê nhà 

Không thăm nhau được chờ nhau nhé 

Chúng nó đang nằm đợi chúng ta 
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BẠN TÔI 
 Hôm nay, tôi có được một ngày nghỉ thì ngoài trời lại đổ 
mưa tầm tã. Tôi không đi đâu được, nên vào phòng đọc sách 
cho qua ngày. Sau khi đọc báo và tin tức xong, tôi lấy cuốn 
lưu niệm của khóa để xem lại hình ảnh xưa cùng các đồng 
môn trong trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.  Mở cuốn lưu 
niệm ra, tôi thấy ngay lá thư  mà tôi đã cất giữ đã từ lâu lắm 
rồi. 
 Tôi còn nhớ rõ sáng hôm đó, tôi đã nhận được một phong 
bì thư không đề tên người gửi.  Tôi mở phong bì, thì ra là 
thư của Dzũng gửi đến cho tôi.  Dzũng là người bạn thân của 
tôi từ thưở nhỏ, lúc đó tôi lên năm và Dzũng lớn hơn 
tôi một tuổi.  Hai gia đình chúng tôi ở cùng một xóm, nên 
chúng tôi gặp nhau hầu như thường xuyên.  Đi học chúng tôi 
cũng rủ nhau đi bộ hoặc đạp xe đạp đến trường; cùng đánh bi 
đánh đáo, đá banh, tắm mưa, v.v.Tình bạn rất thắm thiết và 
hoà thuận.  Dzũng không có anh chị em nên thường sang nhà 
tôi ăn cơm.  Chị Ba, chị gái của tôi, rất thương Dzũng như 
em ruột. Thấm thoát đã mấy chục năm, nhìn lá thư cất giữ đã 
quá cũ và bạc màu theo thời gian.  Nhớ đến người bạn cố tri, 
tôi từ từ mở lá thư ra đọc lại, mà không nhớ là mình  đọc đã 
bao nhiêu lần rồi. 
 
Kontum, ngày 19 tháng 6, năm 1972 
Tuấn thân, 

 Tôi gửi lá thơ này cho Tuấn mà hoang mang không biết 

có tới tay bạn không.  Chúng mình mất liên lạc, tôi không 

biết bạn đang ở địa chỉ nào, nhưng vẫn hy vọng là bạn còn ở 
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xóm cũ.  Bạn là người duy nhất mà tôi nghĩ đến trong giờ 

phút này.  Có lẽ tôi sẽ viết thư rất dài, vì hơn bao giờ hết, tôi 

muốn tâm sự với bạn và kể lại thật nhiều về quá khứ của 

chúng mình, vì chỉ có bạn mới biết và hiểu tôi nhất về thời 

thơ ấu cho đến lúc trưởng thành.  Tôi xin bạn hãy kiên nhẫn 

đọc thư của tôi cho đến hết nhé, vì không biết mình còn gặp 

lại nhau nữa không. 

 Nhớ lại chúng mình đã cùng học từ lớp mẫu giáo cho 

đến ngày vào Trung Học,  luôn sát cánh bên nhau học bài, 

thi cử, buồn vui chia sẻ, và cuối cùng cũng vui vẻ mãn 

nguyện mà cầm được bằng cấp tú tài II trong tay.  Khi chúng 

mình tới tuổi mộng mơ hò hẹn, thì lại gặp Lan, bạn của 

chị Ba.  Lan còn nhỏ tuổi ngây thơ nên chúng mình đều thích 

Lan. Tôi còn nhớ bạn cứ khen Lan là một cô gái nhu 

mì, dễ thương với mái tóc dài óng mượt, dáng người mảnh 

khảnh.  Tôi biết là bạn cũng như tôi yêu Lan, tuy nhiên Lan 

lại dành cảm tình đặc biệt cho tôi. Tôi cám ơn bạn đã tự 

động rút lui để nhường cho tôi theo đuổi Lan.  Nhờ bạn đã 

tận tình giúp mà không bao lâu Lan và tôi đã trở 

thành một cặp yêu đời và hạnh phúc nhất. 

 Đất nước mình đã trong thời kỳ chiến tranh nên cần 

những người trai yêu nước, dấn thân để bảo vệ quê hương.  

Có một kỷ niệm khó quên là lúc chúng mình rủ nhau từ giã 

bút nghiên, đệ đơn xin gia nhập vào Trường Võ Bị Quốc Gia 

Việt Nam.  Vì phải hội đủ nhiều điều kiện, nên cũng gay go 

lắm chúng mình mới được chọn vào làm Tân Khoá Sinh.  

Chúng mình đã vui mừng biết bao khi được chấp nhận, 

nhưng khi vào trường rồi thì lại ít có cơ hội để hàn huyên 

như xưa nữa. Nhớ lại thời gian đầu của 8 tuần sơ khởi, mình 

đã bị xấc bấc xang bang bởi những luật lệ của các “hung 

thần”  hắc búa. Những bài huấn luyện trong quân trường đã 

khiến mình nhừ tử, bò lê bò càng.  Các sĩ quan huấn luyện 

cứ xoay chúng mình như chong chóng, nhiều khi toát cả mồ 
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hôi vì sợ hãi.  Hồi đó tôi khỏe mạnh nên không sao, còn  

bạn, nhỏ con gầy yếu, luôn bị đau ốm bởi những bài tập 

dượt khổ công dầm mưa dãi nắng để chinh phục Đỉnh Lâm 

Viên.  Nhưng chúng mình cũngnên tự hào là đã được rèn 

luyện trở thành một thanh niên cường tráng đầy nghị lực, 

một sinh viên sĩ quan văn võ song toàn. Chúng mình cần 

phải ghi ơn Trường Mẹ và các thầy đã đào tạo những sĩ 

quan ưu tú, luôn ghi nhớ câu Tự Thắng Để Chỉ Huy. 

 Tôi còn nhớ việc tôi lén bày hình của Lan trong phòng, 

rồi khi huấn luyện viên đến kiểm tra, tôi đã lãnh hình phạt 

nặng nề vì đã có lịnh cấm mà tôi không tuân lệnh.  Mỗi lần 

nghỉ phép cuối tuần, bạn rủ tôi đi dạo phố thì tôi lại luôn từ 

chối vì muốn ở lại trường để viết thư cho Lan. Lúc đó nhờ 

không có tôi kỳ đà cản mũi, nên bạn đã có cơ hội vi vút, làm 

quen được các cô nữ sinh khả ái của miền cao nguyên 

Đà Lạt rồi còn gì.  Nhớ lại kỷ niệm, lòng tôi bồi hồi nuối tiếc 

bạn xưa trường cũ, khung trời thơ mộng của Đà Lạt với đồi 

thông xanh, hoa anh đào, mimosa, và các tà áo dài bay tha 

thướt. 

 Thời gian thấm thoát trôi qua và chúng mình đã học hết 

bốn năm huấn luyện.  Ngày mãn khoá tốt nghiệp, Lan đã lên 

Đà Lạt thăm chúng mình, và đã tham dự  Lễ  Truy  Điệu 

Truyền Thống và Tuyên Thệ của Sinh Viên Sĩ Quan. Lan còn 

chụp hình kỷ niệm với chúng mình tại sân trường; bạn có 

còn giữ  tấm hình đó không?  Sau khi rời TrườngMẹ, mỗi 

người mỗi hướng đi, tôi thì chọn binh chủng Thuỷ Quân Lục 

Chiến, còn bạn đã chọn Bộ Binh, thế là chúng ta chia tay đi 

trình diện đơn vị.  Tôi vẫn nhớ những lúc chúng mình rủ các 

bạn và các niên trưởng niên đệ đến hàn huyên tâm sự, chén 

chú chén anh, đầy tình tự kể cho nhau nghe về những trận 

đánh gay go thảm khốc, những chiến công oanh liệt, hay là 

những hy sinh của các đồng đội nơi chiến trường, vui buồn 

lẫn lộn, có khi anh em thức cho tới sáng. 
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 Mải miết nhớ về thời xưa mà quên hỏi thăm bạn,xin lỗi 

bạn nhe. Suốt bao năm xa cách, tôi cầu mong rằng bạn và 

chị Ba vẫn được bình an. Còn tôi thì trong thời gian đi hành 

quân ở Pleiku, tôi đã dẫm phải một ổ mìn, thân mình tôi đã 

bị tung lên và tôi đã bị trọng thương. Vào bệnh viện họ đã 

cứu sống tôi, nhưng bây giờ tôi là một thương binh không 

còn bảnh trai và lành lặn như xưa nữa.  Bạn cũng đừng bận 

tâm, tôi đang cố gắng kiên trì sống nốt quãng đời còn lại của 

mình. 

 Ngồi viết tâm sự đã lâu,tôi cảm thấy thấm mệt, đành phải 

ngừng viết ở đây thôi. Trước khi chấm dứt, tôi có một yêu 

cầu cùng bạn.  Tôi gửi kèm theo tấm hình của Lan với địa 

chỉ của cô ấy ghi phía sau.  Mong rằng nếu bạn còn yêu Lan, 

hãy vì tôi, đi tìm Lan và thay tôi hỏi cưới Lan như tôi đã 

từng hứa hẹn với cô ấy.  Dù sao đi nữa, bạn hãy nhớ rằng, ở 

một góc trời nào đó, có tôi luôn luôn nhớ đến bạn và chúc 

phúc cho hai người. 

 

  Chào Tự Thắng,  

  Dzũng 

 

 Khi tôi xếp lá thư để bỏ  trở  lại  chỗ cũ, tôi không quên 
đọc lại dòng chữ mà tôi đã ghi sau lưng lá thư:  Xin lỗi 

Dzũng, dù thương bạn, tôi không thể đáp ứng yêu cầu của 

bạn được.Tôi tiếp tục lật tới trang sách có in hình của Dzũng 
và bùi ngùi thương cảm khi nhìn những dòng tâm tình của 
Dzũng in phía dưới tấm hình. 

 
 Tâm Anh Dzũng  
Thích sống cuộc đời hải hồ ngang 
dọc. 
Nguyện phục vụ tổ quốc  
Để xứng đáng với tên của mình. 
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 Tôi ngồi im lặng, tay ôm lấy cuốn lưu niệm, mà rơm rớm 
nước mắt.  Dzũng ơi, bây giờ bạn ở đâu?  Sống nơi đất khách 
quê người, tôi hằng cầu nguyện cho bạn, và hy vọng có một 
ngày không xa tôi sẽ trở về quê hương Việt Nam thân yêu 
của mình và gặp lại bạn dưới bóng Cờ Vàng. 
 
NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM CỘNG HOÀ 

 
 

 

 
 
 
Anh nói đi … làm sao ta bỏ được 

Mải miết hoài … ta với cuộc đấu tranh 

Cố lên anh! … dù sức có yếu dần  

Vì non nước … gắng đạt thành nguyện ước 

Hãy vùng lên … quyết đấu tranh đạt được  

quê hương mình … sớm dân chủ tự do 

dân an vui ... huởng đời sống ấm no 

thanh bình đến … rạng danh trai nước Việt 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
               Quyết tâm gìn giữ giang san 

               Quê cha đất tổ Việt Nam kiêu hùng 

               Vì Tổ Quốc vì non sông 

               Đồng tâm chung sức Con Rồng Cháu Tiên 
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        Cầu Trời cầu các anh linh 

        Giúp cho dân được thanh bình ấm no 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tim em mang lời nguyện khắc sâu 

nỗi khổ hạnh trước sau tiếp nối 

lệ nhỏ giọt cho đau thương tấp tới 

xin cúi đầu tạ ơn anh ... Anh ơi! 
Vì Tổ Quốc anh ra đi lần cuối 

tên Anh vẫn sống mãi muôn đời 

  
                        Minh Nguyệt   

  (Bà xã của Nam SinhTín, K17) 
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HƯƠNG THỦY 

Thụy nghển đầu 
nhìn Nhân đang 
bước những bước 
dài trên cát về 
phía nàng. Anh 
mặc chiếc quần 
ngắn màu xanh, 
quàng ngang vai 
chiếc khăn tắm, 
cặp mắt hấp háy 
vì ánh nắng . 

Bãi biển buổi 
trưa vắng ngắt. 
Mọi người đã đổ 
về bên kia rừng 

dương.Thụy 
nhắm mắt nằm im cho đến khi một bàn tay đặt trên vai nàng: 
“Em, đi ăn trưa chứ!” 
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Nàng quay người nắm lấy tay  Nhân. Bàn tay rắn chắc, bàn 
tay mạnh mẽ đã đem lại cho nàng niềm tin yêu trong tháng 
ngày qua. 

Và hai người ngồi đối diện nhau trong một quán vắng. 

Thụy nhìn người đàn ông 34 tuổi trước mặt mình. Đôi khi 
nàng tự hỏi tại sao mình lạị yêu anh ấy mãnh liệt đến thế. 
Một người mà mình đã bỏ cả lời khuyên của ba, tiếng khóc 
của mẹ, bỏ cả giảng đường với kỳ thi cận kề để ra đây, vùng 
địa đầu giới tuyến gian khổ nhưng có mộtbãi biển tuyệt vời 
và một cái tên vô cùng dễ thương: Mỹ Thủy. 

Một tuần qua,nàng đã quen thuộc với cuộc sống của anh. 
Căn hầm ngầm chất đầy bao cát trong căn cứ Camp Evans. 
Buổi sáng, tiếng départ của những khẩu pháo 155 ly, “ Vua 
chiến trường”, những chiếc GMC gầm rú, tiếng tạch tè của 
chiếc máy PRC 25 và những giấc ngủ ngắn vội vã… 

Sau những cái hôn nồng nàn, những vòng tay siết chặt, hai 
người đều có những phút yên lặng suy tư…Đôi khi nàng 
không che giấu ước mong có một kết quả tình yêu giữa anh 
và mình. 

Tránh né ánh mắt van xin của Thụy, Nhân thường với tay lên 
bàn uống nốt ly whisky sec và châm điếu Pallmall. Mùi 
thuốc thơm tỏa ra nồng nàn. 

Hai người quen nhau thật tình cờ trên chuyến bay từ Huế lên 
Đà Lạt, khi Thụy về nghỉ hè và Nhân đi học lớp Chỉ huy 
tham mưu cao cấp. Dáng dấp nhỏ con nhưng mạnh mẽ, đầy 
nam tính của anh trong bộ quân phục Thủy quân lục chiến đã 
cuốn hút Thụy khi  xách giúp nàng chiếc valise đi băng băng 
trên phi trường Liên Khương. Thật ngẫu nhiên Thụy nhận ra 
đây chính là người sỹ quan mà cô đã khoác vòng hoa trong 
cuộc diễn binh mừng chiến thắng Lam Sơn 719 Hạ Lào vào 
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tháng 4  trước tại Phú Văn Lâu, có cả sự hiện diện của tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu. Ánh mắt trầm ấm ấy đã nheo mắt 
cười khi thấy cô lúng túng, vết sẹo nhỏ chéo ngang trên trán. 
Một sự gặp gỡ như có bàn tay định mệnh...Và anh đã tự 
nguyện làm hướng dẫn viên cho cô vào những ngày nghỉ 
cuối tuần ít ỏi của mình trong khóa học. 

Hai người đã có một ngày lang thang bên hồ Than Thở. 
Nhân chỉ cho Thụy thấy Trường Mẹ của anh với cái cổng 
Nam Quan ốp gạch đỏ, phía trên là hai cánh màu trắng như 
xòe ra và dòng chữ: Tự Thắng Để Chỉ Huy  bên dưới. Nhân 
đưa Thụy đến nơi anh đã thực tập vượt sông  bằng poncho và 
xém chết đuối vì làn nước lạnh cóng -mãi cho đến bây giờ 
anh vẫn chưa biết bơi-; những lá cây có thể ăn được trong 
khi học môn mưu sinh thoát hiểm; chỉ cho Thụy thấy đỉnh 
Lâm Viên mù sương năm nào đại đội anh đánh dấu chinh 
phục bằng trái pháo khói màu tím trên bầu trời Đà Lạt. Anh 
còn cười cười bảo  giá như hồi ấy anh cao hơn một tấc và to 
thêm một tí thì  biết đâu sẽ được giương cung trên Vũ Đình 
Trường Lê Lợi trong ngày mãn khóa. 

Cũng là lần đầu tiên Thụy hít thở được mùi trinh nguyên của 
phố đêm cao nguyên. Sương xuống giăng mắc núi đồi. Từ 
rạp Ngọc Lan đi ra, Thụy còn ngơ ngẩn với mối tình của hai 
diễn viên tài hoa Alain Delon và Romy Schneider trong 
phim Christine thì Nhân đã kéo nàng xuyên qua con đường 
nhỏ đến với những gánh hàng rong trước mặt khách sạn 
Thủy Tiên. Những lát lạp xưởng mỏng, màu hồng đặt trên 
đĩa xôi nhỏ nóng bỏng. Một ly sữa đậu nành bốc khói. 
Không thú vị nào hơn. 

Cũng có khi chỉ là hai ổ mì baguette Vĩnh Chấn, hai người đi 
xuống mé hồ Xuân Hương để qua vườn hoa Bích Câu ngắm 
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những cây Mimosa lá phơn phớt bạc với chùm hoa vàng nhỏ 
li ti…Và Thụy đã ngã vào tay anh như một điều tất nhiên, 
mặc kệ anh chàng hôn phu có gương mặt bụ sữa,cặp kính 
trắng 7 diop mà gia đình đã chọn lựa cho nàng. 

Nhân nhìn Thụy đầy thương xót. Lẽ ra với sắc đẹp ấy, tuổi 
trẻ ấy nàng có thể có một tình yêu xuôi chèo mát mái, một 
cuộc sống an nhàn nơi thành phố. Nhưng không, nàng yêu 
mình, một người lính ở sư đoàn có biệt danh “Crazy 
Buffalo” với một tương lai bấp bênh không biết sống chết ra 
sao trong cuộc chiến khốc liệt này.Trong cuộc đời lính tráng 
của mình, hơn mười năm Nhân đã theo quân đi khắp mọi 
miền đất nước từ Long Xuyên về Kiến Phong qua Chương 
Thiện ở miền Nam cho đến  vùng Tam Quan, Bồng Sơn 
nắng gió, qua tận  thung lũng Tchépone Hạ Lào, nơi cận kề 
cái chết, chứng tích là những vết sẹo trên người và giờ đây là 
vùng địa đầu giới tuyến Thừa Thiên- Quảng Trị….Nhiều cô 
gái đã đi qua đời Nhân.Từ mối tình đầu vụng dại cho đến vài 
cuộc tình chóng vánh sau những cuộc hành quân, kể cả 
ngườiđã tưởng chừng ba sinh hương lửa nhưng chỉ có Thụy 
là người anh trân quý nhất. Nàng như một đóa hồng trắng 
tinh  khiết tỏa xuống đời anh những giọt mật thơm ngát và 
anh không muốn phá vỡ sự thanh cao ấy. Nhân không quên 
được sau ngày tái chiếm Cổ thành Đinh Công Tráng Quảng 
Trị, trở về Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn đóng tạm bợ bên cầu Mỹ 
Chánh trong bộ  rằn ri nhuốm đầy bùn đất và mùi thuốc 
súng, anh đã ngớ người ra khi thấy Thụy đứng cạnh đống 
bao cát ngổn ngang đón anh với những giọt nước mắt mừng 
tủi.   

Với Thụy, Nhân không hề giấu chuyện mình đã từng có một 
cuộc hôn nhân không hạnh phúc, một thứ lửa rơm mau tàn 
lụi từ  cả hai phía. Từ ngày ấy, anh đã tưởng con tim mình 
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chai cứng. Niềm vui của anh là nụ cười của đồng đội, là 
những chiến thắng làm cho quân thù kinh hồn bạt vía, là 
những ly rượu sau cuộc hành quân. Nhưng khi gặp Thụy, 
anh tìm thấy nơi cô sự đồng điệu của tâm hồn.Thụy như đọc 
được những suy nghĩ của anh.Thậm chí có khi hai người 
cùng bật ra một từ, một cảm xúc giống nhau. Nhân coi Thụy 
như hồng nhan tri kỷ. Anh đã kể cho Thụy nghe về mối tình 
đầu của mình năm lớp đệ tam trường Chu Văn An; chuyện 
anh thất tình đi lang thang ở Thảo Cầm Viên một đêm khuya 
khoắt; về khóa học 4 năm đầu tiên của trường Võ Bị, khóa 
học chạy  từ cơ sở cũ qua trường mới, khóa học các chàng 
trai được đặt biệt danh là “Cùi”; chuyện anh phải chạy quanh 
thao trường mười vòng vừa chạy vừa la “ Đời có gì vui đâu 
mà cười !”.Thậm chí cũng không ngần ngại chuyện anh trở 
thành đàn ông tại căn nhà trên con dốc Đà Lạt vào một chiều 
thứ bảy cuối năm. 

Thụy nhổ cọng tóc bạc trên đầu Nhân. Chỉ mới ba tháng thôi 
mà anh đã già đi nhiều quá! Khuôn mặt đã xuất hiện nếp 
nhăn, mái tóc có nhiều sợi sắp đổi màu. Anh đã quá vất vả vì 
những cuộc họp lúc nửa đêm, những cuộc hành quân đột 
xuất…Mình không thể  làm anh khổ thêm. 

Thụy nhớ lại ánh mắt thất vọng của cha Le Fas, cái nghẹo 
đầu và hai cánh tay dang rộng “Giê Su Ma. Lạy Chúa tôi” 
khi nàng tự thú : “Thưa cha. Con đã phạm điều răn…”.Nàng 
đã có hàng giờ quỳ gối ở ngôi giáo đường nhỏ trong khu nội 
trú Jeanne D’Arc.Thậm chí, đã có lúc nàng muốn bỏ đi thật 
xa để quên, để khỏi ray rứt. 

Nhưng chỉ cần một lời nhắn từ người tài xế, một mẩu giấy 
nhỏ “ Anh vừa về hậu cứ ” là nàng đã bươn bả vượt hằng 
trăm cây số để đến với anh, để gục đầu vào vai anh hít thở 
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mùi mồ hôi quen thuộc, một thứ mùi trận mạc, một “chất gây 

nghiện của lính” như anh thường đùa. Chiến trận không làm 
mất sự khôi hài lém lỉnh của Nhân. Khui chai Rémy Martell 
của ông Tướng Tư lệnh Sư đoàn tặng, anh nhìn vào mắt 
Thụy ngâm nga câu thơ cổ một cách ý nhị  và thông 
minh“Tửu bất túy Nhân, Nhân tự túy. Sắc bất mê Nhân,Nhân 

tự mê”. Hai người từng đứng ở căn cứ Nancy, nhìn dòng 
sông Ô Lâu và tiếc cho một dòng sông đẹp đã bạc màu vì 
bom đạn. Dọc theo bờ sông là những ngôi làng cổ hiền lành 
như Hội Kỳ, Phước Tích, Lương Điền, Câu Nhi… với những 
căn nhà rường trầm mặc mang dấu ấn thời gian nép sau lũy 
tre xanh. Thụy đã mơ về ngày tàn cuộc chiến,hai người sẽ có 
một căn nhà nhỏ bên dòng sông và những đứa con của tình 
yêu.Tối qua đứng trên restaurant Hương Giang nhìn xuống 
dòng sông Hương, nàng rùng mình khi thấy hai hồ bơi phía 
sau khách sạn như mang hình dáng của những giọt nước mắt. 
Nhân cười và an ủi nàng hãy tưởng tượng đó là hai con mắt 
của mỹ nhân… 

Ngày mai nàng trở về thành phố và sáng sáng lại chăm chú 
theo dõi bản tin chiến sự hàng ngày; chiều chiều từ khung 
cửa sổ đếm có bao nhiêu chuyến máy bay tải thương đổ 
xuống Tổng y viện Duy Tân để lo lắng , để nhớ thương. Và 
sẽ bịt hai tai để khỏi phải nghe những lời oán thán của mẹ. 
Thành phố nhỏ nên lòng người cũng hẹp hòi. Tình yêu 
không công khai chỉ làm những đợt sóng ngầm thêm thập 
phần nguy hiểm. 

Ngày mai nàng trở về thành phố và để lại một nửa trái tim 
nơi đây, vùng đất khô cằn sỏi đá đã đi vào lịch sử với dư âm 
“Mùa hè đỏ lửa”.Có thể nàng còn để sót một cái gì đấy. 
Những sợi tóc dài,một chiếc khăn tay hay thậm chí một ống 
son môi dùng dở… 
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Ngày mai nàng trở về thành phố để ngậm ngùi cho cuộc tình 
mong manh như tơ trời của mình… 

Nhân nhìnThụy và nói bằng một giọng đắng chát: “ Anh 
muốn em ở lại đến tuần sau.” 

Thụy òa khóc, lắc đầu và lắc đầu… 

*** 

 Thụy về Việt Nam lần đầu tiên kể từ sau Tháng Tư 
đen. Nghỉ ngơi ở Saigon hai ngày, bà mua vé máy bay ra Đà 
Nẵng. Người thiếu phụ tìm đến Non Nước, nơi đã xảy ra trận 
pháo kinh hoàng dội xuống Tiểu đoàn 2 và 6 của Lữ Đoàn 
Thủy quân lục chiến.Thụy đi chân trần trên cát, nước biển 
mát lạnh dưới gan bàn chân. Đã 30 năm xác thân của anh 
hòa vào lòng đất mẹ. Anh nằm xuống nơi đâu trên bờ biển 
này vào một ngày cuối tháng Ba năm Bảy Lăm? 

 Người đàn bà thả những cành hoa hồng xuống biển. 
Sóng xô đẩy những bông hoa dập dờn trên mặt nước. Màu 
hoa đỏ thắm trên đại dương xanh. Hãy ngủ ngon anh yêu, 
người tình đầu tiên người yêu cuối cùng của em. Cám ơn anh 
đã cho em sống những tháng ngày đẹp nhất của một đời 
người. 

Những làn sóng reo lên khúc ca bi tráng trong bóng chiều 
mênh mông. 

 

      Hương Thủy 
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Quê Tôi 

 Quê tôi nắng sớm chiều mưa 
Đêm mơ chốn cũ cho vừa nhớ thương 
Thu giang nước chảy đôi đường 
Trường giang lỗi nhịp ngậm ngùi chia đôi 
Kỳ-Lam bên lở bên bồi 
Cẩm Châu sao nỡ phụ lời Cẩm An 
Dù cho đá nát vàng tan 
Hội An vẫn quyết kiên gan đợi chờ 
Người đi thực hiện giấc mơ 
Nghiêng vai gách vác cỏi bờ Việt-Nam 
Tôi mơ về lại Bàn-An 
Nhìn di tích cũ tháp Chàm còn ghi 
Vỉnh Trinh đập đổ rù rì 
Vân-Ly bến vắng người đi lâu rồi! 
Mười năm có một người thôi 
Mơ trăng núi Quắp nắng đồi Cà-Tang 
Về trông nước đổ Thạch Bàn 
Nhớ xưa ai đợi đò ngang Kim-Bồng 
Tôi mơ sông Cửu sông Hồng 
Sông Tiền, sông Hậu một lòng thương nhau 
Ai về Cầu-Mống, Cầu Lâu 
La Qua, Vỉnh Điện, Chùa Cầu Hội An 
Nhắn con chim quốc gọi đàn 
Người đi nhớ lá cờ vàng mang theo  
 
                                                                NGÂN ANH 
                                    Tặng Đồng Hương Quảng-Nam.                                                                                    
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TỔNG HỘI CỰU SVSQ TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM 
 

Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
       Ban Chấp Hành Tổng Đoàn 
 P.O. Box 692230, Houston, TX 77269, USA 
Phone: 832-630-1785 – Email:ttndh2016@gmail.com 
 
 
 

  
TÂM THƯ 

 
Kính thưa đại gia đình Võ Bị, 
 
Đầu thư  chúng con, TĐ TTNĐH, xin kính chúc đại gia đình 
Võ Bị được dồi dào sức khỏe, an vui. 
TĐ TTNĐH chúng con xin được trình bày với đại gia đình 
Võ Bị các điểm như sau: 
-  Chúc mừng Tân THP Đặc Trách TTNĐH.  
-  Cảm ơn Cựu THP Đặc Trách TTNĐH 
-  Giới Thiệu BCH TĐ TTNĐH 2016 - 2018 
-  Phương hướng hoạt động của TĐ TTNĐH  
-  Mong ước được sự hổ trợ của đại gia đình Võ Bị 
 
1/ Chào  Mừng Tân  THP Đặc Trách TTNĐH -  Cám ơn 
Cựu THP Đặc Trách TTNĐH 
 
TĐ TTNĐH chúng con xin được kính gởi lời chào đến chú 
Đỗ Trọng Đạt K29, Tân THP Đặc Trách TTNĐH,  nhiệm kỳ 
2016-2018.   
TĐ TTNĐH chúng con mong rằng dưới sự dìu dắt của chú, 
TTNĐH của chúng con sẽ ngày càng đoàn kết, gắn bó và 
đông đảo hơn để có thể thực hiện được mỹ mãn những mục 
tiêu đã đựơc đề ra trong nhiệm kỳ này.   
TĐ TTNĐH chúng con cũng kính gởi lời cảm ơn đến chú  
Lê Viết Đắc K 22, Cựu THP Đặc Trách TTNĐH, nhiệm kỳ 
2014-2016.  Chú đã làm hồi sinh hoạt động của TĐ TTNĐH 
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với điểm son là sự thành công của Đại Hội Kết Thân 2016 
của TTNĐH. 
 
2/ TĐ TTNĐH xin được  giới thiệu đến đại gia đình Võ Bị 
BCH TĐ TTNĐH nhiệm kỳ 2016-2018: 
 
- Huỳnh Thủy Tammy    K19/2 : TĐT TĐ TTNĐH 
- Đỗ Nguyễn Nhật Khai    K20/2 : TĐP Nội Vụ 
- Cao Xuân Thanh Ngọc    K14/2 : TĐP Ngoại Vụ 
- Nguyễn Hồ Diễm Anh    K17/2 : Tổng Thư Ký 
- Nguyễn Đăng Khoa     K26/2 : TB Truyền Thông 
- Nguyễn Hoàng Dũng    K21/2 : TB Văn Nghệ 
- Nguyễn Trương Kim Huyền  K10/2 : Thủ Quỹ 
- Đoàn Ngọc Liêm      K4/2   : Cố Vấn 
- Nguyễn Huy Long      K23/2 : Cố Vấn  
 
3/  Phương hướng hoạt động  của TĐ TTNĐH nhiệm kỳ 
2016 - 2018 
- Tiếp tục phát triển TTNĐH qua việc thành lập các đoàn địa 
phương và thu nhận thành viên mới. 
- Tái lập học bổng cho hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam. 
- Học hỏi, duy trì, gìn giữ những truyền thống cao đẹp đáng 
tự hào và lý tưởng quốc gia dân tộc của Cha, Chú, Bác Võ 
Bị. 
- Tham gia, đóng góp vào các sinh hoạt của cộng đồng người 
Việt tại địa phương, những hoạt động đấu tranh vì Tự Do - 
Dân Chủ - Nhân Quyền cho Việt Nam. 
 
4/ Mong ước  được sự hỗ trợ của đại gia đình Võ Bị 
 
TĐ TTNĐH xin chân thành cảm ơn sự hổ trợ về mọi mặt của 
đại gia đình Võ Bị trong những tháng ngày vừa qua và nhất 
là trong Đại Hội Kết Thân TTNĐH 2016. 
 
TTNĐH kết thân được như ngày hôm nay đều dựa trên tình 
tự Võ Bị của Cha, Chú, Bác của mình.  Tổng Hội Võ Bị có 
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vững mạnh thì Tổng đoàn TTNĐH của chúng con mới có thể 
thăng hoa.   
 
TĐ TTNĐH chúng con rất mong tiếp tục nhận đựơc những 
sự hổ trợ, khích lệ từ Đại gia đình Võ Bị.   
Với kim chỉ nam "Tự Thắng Để Dấn Thân”, TTNĐH chúng 
con sẽ cố gắng hoàn tất những dự tính cho các hoạt động của 
đoàn trong nhiệm kỳ 2016 - 2018. 
 
Chúng con, TTNĐH, lúc nào cũng tự hào và hãnh diện vì 
mình là con cháu của Võ Bị và sẽ quyết không làm hổ danh 
là hậu duệ của các Cựu SVSQ/TVBQGVN. 
 
TĐ TTNĐH kính chúc Đại gia đình Võ Bị được mọi điều tốt 
lành.   
 
Ngày 22 tháng 8, năm 2016 
Kính, 
TĐT TĐ TTNĐH 
 

 
Huỳnh Thủy Tammy K19/2 
 
Những chữ viết tắt: 
BCH    : Ban Chấp Hành 
TĐ    : Tổng Đoàn  
TĐT    : Tổng Đoàn Trưởng 
TĐP    : Tổng Đoàn Phó 
TTNĐH: Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
THP    : Tổng Hội Phó  
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Tường Trình Đại Hội Kết Thân TTNĐH 2016 
Ngày 25 và 26 tháng 06 năm 2016 tại thành phố 
Westminster, California. 
  
Nhân Đại Hội Võ Bị XX được tổ chức tại Nam CA, Tổng 
Đoàn TTNĐH nhận được sự khích lệ từ BCH Tổng Hội Võ 
Bị và đa số các anh chị em đoàn viên trong TTNĐH, nên đã 
mạnh dạn đứng ra tổ chức ngày Đại Hội Kết Thân TTNĐH 
toàn cầu 2016.  
Mục đích của Đại Hội: 
1. Kết nối tình thân giữa các hậu duệ Võ Bị khắp nơi trên 

thế giới. 
2. Tìm hiểu về trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.  
3. Nung nấu lòng tự hào hãnh diện trong con cháu của 

CSVSQ/TVBQGVN  
 

Đại Hội đã chào đón các anh chị em từ khắp bốn phương về 
họp mặt. Có những thành viên từ các đoàn TTNĐH tham dự 
như sau: Bắc CA, Nam CA, Dallas, Connecticut, Florida, 
Pennsylvania và Houston.  
 

 
 
“Từ muôn 
phương xa về 
đây trong ánh 
nắng mới...” 
 
 
 

  
Tối Thứ Sáu: Đại diện đoàn đã đến tham dự Lễ Truy Điệu 
Truyền Thống Trường VBQGVN cùng quý chú bác CSVSQ 
và các cô bác PNLV tại tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ trong 
khuôn viên Sid Goldstein Freedom Park tại thành phố 
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Westminster. Chúng tôi bồi hồi thương nhớ đến các anh 
hùng QLVNCH xuất thân từ trường VBQGVN đã vị quốc 
vong thân. Và không sao nén được sự xúc động khi được 
hiểu thêm về ý nghĩa thiêng liêng của Đêm Truy Điệu 
Truyền Thống này.  

 
 
 

Tượng Đài Chiến 
Sĩ Việt Mỹ 

 
 
 
 
 
 

 
 

Toán Quốc Quân 
Kỳ của Cựu 

SVSQ/TVBQGVN 
  
 
 
Thứ Bảy: Chúng tôi cùng tham dự lễ chào cờ Khai Mạc Đại 
Hội Võ Bị 20 và buổi họp Đại Hội Khoáng Đại để báo cáo 
những hoạt động của Tổng Đoàn trong hai năm 2014-
2016,và dùng cơm trưa với đại gia đình Võ Bị.  

 
 
TTNĐH Tham dự 
buổi chào cờ Khai 
Mạc Đại Hội Vő Bị 
20 
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Đúng 13:00, Đại Hội Kết Thân TTNĐH 2016 chính thức 
khai mạc với sự hiện diên thật đông của quý 
CSVSQ/TVBQGVN, quý PNLV, quý anh chị em TTNĐH 
và thân hữu, cùng vị khách mời danh dự và cũng là diễn giả 
cho Đại Hội là anh Tạ Đức Trí, Thị Trưởng Thành Phố 
Westminster, cùng vợ  là chị Đỗ Quế Anh K.13/2.  
  

Sau phần 
chào mừng 
quan khách là 
phần nêu rõ 
ba mục đích 
chính của Đại 
Hội qua sự 
điều hợp nhịp 

nhàng và lưu loát của Đoàn Trưởng Đoàn PA, Đỗ Nguyễn 
Nhật Khai K.20/2, và Thư Ký Đại Hội Kết Thân, Nguyễn Hồ 
Diễm Anh K.17/2, là phần tuyên bố khai mạc của Trưởng 
BanTổ Chức, Cao Xuân Thanh Ngọc Christina K.14/2, kế 
đến là phần phát biểu rất sâu sắc và cảm động của anh Tạ 
Đức Trí, Thị Trưởng Thành Phố Westminster, California vể 
sự hy sinh của các chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
trong đó có các sĩ quan xuất thân từ TVBQGVN. Và anh 
cũng khen ngợi sự dấn thân của hậu duệ Võ Bị  
  

Cao Xuân 
Thanh Ngọc 

K.14/2, 
Trường BTC, 
Thị Trưởng 

T.P 
Westminster, 

anh Tạ Đức 
Trí, với vợ Đỗ 
Quế Anh 
K.13/2. 
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Tiếp theo chương trình của ngày Thứ Bày, là phần chơi trò 
chơi tập thể ngoài trời do CSVSQ Lại Đức Hùng K.24, Đặc 
Trách TTNĐH Bắc CA, và Thắng Nguyễn K.10/2 đảm trách. 
Anh chị em thế hệ hai và ba đã có những trận cười nghiêng 
ngã, sau đó là phần trình diễn võ thuật Aikido -võ đường do 
chú CSVSQ Lê Viết Đắc K.22, THP/BCH/TH, đặc trách 
TTNĐH, điều hành từ Bắc CA. 
 

Anh chị em 
và các cháu 
thuộc thế hệ 
3 của Võ Bị 
trong đoàn 
võ thuật đã 
trình diễn 
nhiều màn 
thật đẹp mắt.  
  

Sau những giờ phút sinh hoạt ngoài trời với nhau, chúng tôi 
cùng có buổi bàn thảo và trò chuyện ngắn với cựu Trung Tá 
Nguyễn Cao Nguyên Ross K.5/2.  
Vào 19:00, anh em chúng tôi cùng vài chú bác 
CSVSQ/TVBQGVN và quý phu nhân, đã tề tựu dưới chân 
tượng đài Chiến Sĩ Việt Mỹ để cùng nhau thắp lên ngọn nến 
để ghi ơn sự hy sinh của các chiến sĩ VNCH và các 
CSVSQ/TVBGVN đã vị quốc vong thân trong cuộc chiến 
chống Cộng Sản xăm lăng để bào vệ tự do dân tộc củaViệt 
Nam. Chúng tôi không khỏi cảm động khi chuyền cho nhau 
ngọn lửa, tượng trưng cho truyền thống của Võ Bị hào hùng 
truyền đến các thệ hệ hậu duệ tiếp nối. Buổi thắp nến và rước 
đuốc được chuẩn bị khá công phu của các thành viên Đoàn 
Bắc CA.  
Sau phần nghi lễ chào cờ, một phút mặc niệm và phát biểu 
của Cao Xuân Thanh Ngọc Christina K.14/2, chúng tôi đã 
cùng nhau hát lên những bản nhạc đấu tranh, cùng nhau chia 
sẻ những kỷ niệm đẹp và oai hùng về người lính Việt Nam 
Cộng Hòa, đặc biệt là về người Cha của mình, và những suy 
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tư về hiện tình của đất nước VN dưới sự kềm kẹp thô bạo 
của chế độ CS.  
  

 
Dưới chân Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ Chủ Nhât 

 
Ngày thứ hai của Đại Hội, là chương trình Đố Vui Để Học-
Tìm Hiểu Về Trường VBQGVN, với sự chuẩn bị công phu 
và chu đáo của Đỗ Nguyễn Nhật Khai, K.20/2 và Nguyễn Hồ 
Diễm Anh K.17/2 và hai vị giám khảo là CSVSQ Lại Đức 
Hùng K.24 và CSVSQ Nguyễn Sanh K.28, chúng tôi được 
biết và học hỏi thêm rất nhiều điều thú vị về lịch sự của 
TVBQGVN. Chúng tôi vô cùng tự hào là hậu duệ Võ Bị. 
HÃNH DIỆN LÀ MỘT “CÙI CON”  
  

 
 
 
Hai đội “Tự 
Thắng” với 
“Dấn Thân” 
chụp hình 
cùng hai vị 
Giám Khảo 
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Triễn Lãm Trường VBQGVN 

(hình ảnh từ: CSVSQ Nguyễn Nho K.19) 
 
Sau phần đố vui để học là Bầu Cử BCHTĐ nhiệm kỳ2016-
2018. Không khí rất sôi nổi với năm anh chị em được đề cử. 
(1) Liêm Đoàn K.4/2, (2) Christina Cao K.14/2, (3) 
NguyễnTiến Dũng K.17/2,(4) Đỗ Nguyễn Nhật Khai K.20/2 
và (5)Tammy Huỳnh K.19/2. Có bốn trong năm anh 
chị(1,2,3 và 4) được đề cử đã từ chối vì công việc làm và gia 
đình, nên đại đa số đã bỏ phiếu bầu tín nhiệm Tammy 
Huỳnh.  

  
Năm đề cử 
viên và 
Hội Đồng 
Giám Sát 

                                          
(Hình ảnh 
từ  Cựu 

SVSQ 
Nguyễn 

Tài Ánh 
K20) 
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 Hình ảnh 
từ Nguyễn 
Thiều Minh 
(Cựu SVSQ 
Nguyễn Văn 
Tạo, K26) 
 
 
 

Một trong những điểm đặc biệt của chương trình là buổi Tri 
Ân rất cảm động đến với quý CSVSQ đã và đang đặc trách 
TĐ/TTNĐH và các đoàn địa phương như CSVSQ Lê Viết 
Đắc K.22, CSVSQ Lại Đình Đán K.18,CSVSQ Lại Đức 
Hùng K.24, CSVSQ Nguyễn Tài Ánh K.20, CSVSQ Đỗ Đức 
Chiến K.20, CSVSQ Hoàng Tôn Long K.31, và chúng con 
cũng không quên tri ân đến CSVSQ Nguyễn Hồng Miên 
K.19, Trưởng Ban Tổ Chức Đại Hội Võ Bị 20, người đã 
cùng BTC giúp đỡ chúng tôi rất nhiều trong việc tổ chức Đại 
Hội Kết Thân. Từ việc lo mướn phòng sinh hoạt, đến lo lắng 
cho chúng con từng buổi ăn sáng, ăn trưa và thức uống cho 
các thành viên tham dự trong hai ngày Đại Hội. Chúng con 
xin cám ơn và ghi nhớ.  
  
Trưởng 
BTC, Cao 
Xuân Thanh 
Ngọc K.14/2, 
với  Đoàn 
Trưởng Bắc 
CA, Trang 
Cao K.16/2 
đang trao 
qùa lưu 
niệm đến 
quý CSVSQ/TVBQGVN. 
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Sau khi Đại Hội kết thúc vào lúc 15:00, chúng tôi đã cùng 
nhau hội tựu tại Hyatt Hotel để tham dự Đêm Dạ Tiệc Bế 
Mạc Đại Hội Võ Bị XX. Nơi đây, chúng tôi rất vui mừng và 
xúc động khi gặp được rất đông quý chú bác và gia đình Võ 
Bị cùng khắp nơi đã về tham dự Dạ Tiệc. Chúng tôi được 
thưởng thức một chương trình văn nghệ rất đa dạng và phong 
phú với những ca khúc đấu tranh thật oai hùng. Chúng tôi 
cũng rất hãnh diện khi được trình bày hai ca khúc “Vẫn Còn 
Đây Các Con Của Mẹ” và “Chàng Trai Tự Thắng” trong 
Đêm DạTiệc. 
 

 
 TTNĐH chụp 
hình lưu niệm 
cùng CSVSQ 
Nguyễn Văn 
Bồng K.13 tác 
giả “Chàng 
Trai Tự 
Thắng” 
 
 
 

 
 
 
 
 
Hợp ca “Vẫn Còn 
Đây Các Con 
Của Mẹ” và 
“Chàng Trai Tự 
Thắng” 
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TTNĐH cùng Ban Hợp Ca Vő Bị Nam CA trong nhạc 
phẩm “Hát Cho Sài Gòn Quật Khởi” 
 
Nhân đây, chúng con xin chân thành cám ơn Trưởng Ban 
Văn Nghệ đại Hội Võ Bị 20, CSVSQ Trần Tiễn San K.19, đã 
tạo điều kiện cho chúng con được đóng góp vào chương 
trình. Và chúng con cũng xin cám ơn quý cơ quan truyền 
hình CSVSQ Đỗ Văn Hạnh K.18, bác Thu Nga K.18/2, 
phóng viên SBTNTV, và CSVSQ Lại Đình Đán K.18 đã bỏ 
thời gian làm những buổi phóng sự thật hay và sống động.  
Chúng tôi xin chân thành cám ơn đến quý anh chị em 
TTNĐH và thân hữu đã dành thời gian quý báo về tham dự 
Đại Hội Kết Thân vừa qua. Sự hiện diện của anh chị em là 
niềm khích lệ lớn lao cho Tổng Đoàn cũng như Ban Tổ 
Chức. Và xin tha thứ nếu chúng tôi có những điều chi sơ sót 
trong lúc tổ chức. Và xin trân trọng cám ơn đến các anh chị 
em trong Ban Tổ Chức, những người đã hy sinh rất nhiều 
thời gian và công sức để lo cho chương trình. Đặc biệt, xin 
tri ân quý Hội Võ Bị và quý CSVSQ TVBQGVN khắp nơi 
đã yễm trợ tài chánh cũng như tinh thần bằng cách khuyến 
khích các con cháu sinh trưởng tại Hoa Kỳ đến tham dự.  
Nhờ đó mà Đại Hội đã được thành công mỹ mãn. Xin chân 
thành cám ơn tất cả!  
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Chủ Nhật sau Đêm Dạ Tiệc, chúng tôi chia tay nhau trong 
niềm thương 
nhớ và 
quyến luyến, 
hẹn sớm 
ngày hội 
ngộ. Mong 
rằng trong 
hai ngày Đại 
Hội qua, anh 
chị em 
TTNĐH có 

được nhiều kỷ niệm quý giá và vẫn giữ mãi “TìnhTự 
TTTNĐH”.  
  

 
 
 
 
“Gặp nhau 
đây rồi 
chia tay...” 
 
 
 
 
 

Rất mong Tổng Đoàn TTNĐH vẫn tiếp tục nhận được sự 
yễm trợ và thương yêu từ Đại Gia Đình Võ Bị trong thời 
gian sắp tới! Mong sao Tổng Đoàn TTNĐH ngày càng phát 
triển và vững mạnh để hầu tiếp nối truyền thống hào hùng 
của TrườngVBQGVN!  
 
Kính chào Tự Thắng Để DấnThân,  
Huỳnh Ngọc Thủy Tammy K.19/2  
Tổng Đoàn Trưởng –TĐ/TTNĐH  
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Cao Xuân Thanh Ngọc K14/2 

Tôi sinh ra và lớn lên nơi miền đất đỏ Xuân Lộc – Long 
Khánh. Rất nhiều lần Mẹ đã kể cho chúng tôi biết lý do tại 
sao gia đình chúng tôi lại “trôi dạt” về vùng quê hẻo lánh này 
với rừng cao su ngút ngàn, với những rẫy cà phê và vườn cây 
ăn trái… Mẹ còn giải thích cho chúng tôi hiểu nghĩa  câu nói 
mà chúng tôi thấy rất khó nhớ: “Tại gia tòng phụ, xuất giá 
tòng phu”. Đại khái là sống trong gia đình phải theo cha, 
nghe lời cha mẹ, lập gia đình phải theo chồng. Bà ngoại nói: 
“Có chồng thì phải theo chồng, chồng đi hang rắn, hang rồng 
cũng phải theo!”. Thế là mẹ phải theo ba về “hang rắn” Long 
Khánh vì lúc bấy giờ, ba đang đóng quân ở đó. 

Mẹ về Long Khánh theo chồng bỏ lại Đà Lạt mù sương thơ 
mộng và ngôi trường tiểu học nho nhỏ, xinh xinh ở  Đa 
Thiện với những học trò bé nhỏ dễ thương, má đỏ môi hồng, 
với những chiếc áo len đủ màu rất đẹp, lúc nào cũng chạy 
nhảy tung tăng bên cô giáo trẻ vào những giờ chơi. Mẹ đành 
chia xa với học trò, với trường, với lớp, với các bạn bè cùng 
dạy những tháng ngày đầu tiên, sau khi ra trường sư phạm. 

Thị trấn Xuân Lộc với “nắng bụi, mưa mù”, đất đỏ, sình lầy 
và chiến trận thì như gần sát đâu đây: Rừng Lá, Định Quán, 
đường bộ về Sài Gòn, đi Đà Lạt thỉnh thoảng lại bị nổ mìn, 
những chiếc xe đò bị lật đổ ngã nghiêng, gây thương vong 
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cho bao người dân vô tội. Rồi hằng đêm tiếng đạn pháo kích 
ì ầm. Mẹ bảo ba lúc nào cũng mặc quân phục để dễ vào ra 
doanh trại, và cứ thế, mẹ tôi luôn sống trong phập phồng lo 
sợ, hằng đêm chỉ biết cầu xin cho ba tôi được bình an. 

Ba là sinh viên sĩ quan Đà Lạt nên 
rất gan dạ. Từ những mặt trận nảy 
lửa ở miền Trung, rồi miền Tây 
của vùng chiến thuật, và sau đó về 
Sư Đoàn 18 Xuân Lộc — địa danh 
nổi tiếng với cuộc chiến lẫy lừng 
cuối cùng của Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa, trước giờ rã ngũ 1975. 

Mẹ từ một cô nữ sinh Đồng Khánh khả ái, với mái tóc dài 
đen nhánh, yểu điệu với tà áo dài màu tím hoa sim, đã từng 
làm ngẩn ngơ những chàng trai phố cổ Hội An. Thế rồi, 
trong một lần đại đội thám báo của ba hành quân ngang qua 
nhà ngoại, người đại đội trưởng thám báo đó với vóc dáng 
của chàng trai Võ Bị oai hùng, với một chút phong sương 
của bụi đất miền xa còn vương trên áo trận đã làm “ai đó” 
động lòng. Mỗi khi đoàn xe nhà binh nào ngang nhà, người 
“thiếu nữ ấy” lại đưa mắt dõi trông theo với lời chúc cầu an 
lành cho người đang xông pha ngoài trận chiến. Chỉ ít lâu 
sau, ba đã trở thành thành viên của dòng họ “Trần Xuân” của 
gia đình mẹ. 

Mẹ đâu có ngờ cuộc đời của mẹ thay đổi quá nhiều khi mẹ 
quyết định đi theo ba, trôi nổi theo những thăng trầm của đất 
nước, nhiều lúc tưởng như là quá sức chịu đựng của một 
người đàn bà yếu đuối. Tháng Sáu năm 1975, ba đi “tù cải 
tạo” từ Long Giao, Suối Máu, Yên Bái, Vĩnh Phú, Hà Nam 
Ninh, Hoàng Liên Sơn. Mẹ ở nhà với đàn con dại, chị Hai tôi 
mới 7 tuổi cùng 4 đứa em, tôi là út được 4 tháng tuổi. 
Những ngày tháng ba đi tù, hình ảnh của mẹ lúc đó làm tôi 
chợt nhớ tới bài thơ nổi tiếng của Trần Tế Xương mà tôi đã 
được học qua: 
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Quanh năm buôn bán ở ven sông, 

Nuôi đủ năm con với một chồng. 

Lặn lội thân cò khi quãng vắng, 

Eo sèo mặt nước buổi đò đông 

Một duyên hai nợ âu đành phận, 

Năm nắng mười mưa dám quản công. 

 
Sau năm 1975, mẹ được tiếp tục làm giáo viên cho trường 
tiểu học tại Long Khánh, có lẽ nhờ vậy mà các chị em chúng 
tôi được học hành tử tế. Dù bận rộn trăm công nghìn việc 
hằng ngày, một mình lo cho đời sống gia đình, mẹ vẫn không 
quên kèm dạy cho chúng tôi học bài, làm bài. Mất nước, gia 
đình tôi như mất tất cả. Người cha thân yêu vắng nhà 10 
năm, hoàn cảnh đưa gia đình tôi vào chỗ bế tắc. Mẹ đã thu 
xếp mua được một căn nhà nhỏ bằng ván pháo binh xinh xắn 
làm chổ trú ngụ cho mấy mẹ con, mẹ bỏ được mấy bộ bàn để 
mở lớp dạy thêm buổi sáng, vừa để chăm sóc cho lũ nhỏ 
chúng tôi, buổi chiều đến dạy ở trường công ngay thị trấn. 
Mẹ con chúng tôi sống được tiện nghi ấm cúng trong căn nhà 
đó được vỏn vẹn 6 tháng. Vào một ngày cuối tháng 3, mẹ 
đang đứng giảng bài ở lớp, bỗng một thanh niên hàng xóm 
hộc tốc chạy vào báo tin: “Nhà của cô giáo đang bị cháy lớn, 
người hàng xóm nấu cám heo, cháy bén qua, nhà ván bốc 
cháy nhanh quá, cửa khóa chặt, không thấy các con của cô 
đâu…”. Mẹ tôi sững người, hai chân như muốn quỵ xuống, 
chỉ một đoạn đường ngắn, mẹ chạy không muốn nổi, một cô 
giáo chở mẹ bằng xe đạp, chạy nhanh về đám cháy. Mẹ tôi 
như điên dại, vừa khóc vừa tuyệt vọng, gọi tên các con và cứ 
muốn nhảy vào ngọn lửa tàn nhẫn đó. Mọi người ôm giữ 
chặt mẹ lại, vừa lúc đó có một cậu bé học trò chạy đến bảo: 
“Con cô giáo đang ở nhà em, tụi nó sợ quá rúc trốn dưới gầm 
bàn”. Nghe được, mẹ mừng quá, tưởng như vừa được sống 
lại, và chạy đến ngôi nhà gần đó đón chúng tôi. Chị Hai tôi 
bảo với mẹ nhà cháy nóng, con dắt các em và bồng bé út 
chạy ra, thấy người ta chạy đến đông quá, con sợ mất đồ, nên 
khóa cửa lại. Trong nước mắt, mẹ xoa đầu chị và nhoẻn 
miệng cười. 
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Sau trận hỏa hoạn, mẹ con tôi hầu như trắng tay, ngay cả áo 
quần mùng mền, tiền bạc tất cả đều bị thiêu rụi, không biết 
rồi đây sẽ sống ở đâu và ra sao? 
Về sau này, nghe mẹ kể lại, chiều hôm đó, cô Hiệu Trưởng 
đã quyết định đưa mẹ con chúng tôi về trường ở tạm. Các cô 
giáo bận rộn tiếp khách đến thăm hỏi mẹ con tôi khi nghe tin 
hỏa hoạn. Một phụ huynh ở gần trường đem cho một chiếc 
chiếu mới trải ở văn phòng nhà trường, mẹ tôi ngồi bệt 
xuống đất ôm chúng tôi vào lòng như những bảo vật quý giá 
nhất của mẹ. Cứ thế, mẹ ngồi sững ra không một giọt nước 
mắt. 
Các thầy cô giáo của trường lăn xăn xách nước cọ rửa một 
phòng học bỏ trống lâu nay, và kê ở góc phòng hai bục gỗ, 
trải chiếu làm chỗ ngủ cho chúng tôi. Các thầy cũng không 
quên kê 1 bàn học sinh kế cửa sổ và phía ngoài 1 bàn khác 
để chúng tôi có thể bước vào, bước ra cho tiện việc sinh hoạt 
hằng ngày. Các sư cô ở tịnh xá thì đem cho mùng mền, còn 
các phụ huynh học sinh và bạn bè người cho túi gạo, người 
chai nước mắm. Các cô giáo đã nhận nấu cho mẹ con tôi bữa 
cơm tối thật tươm tất. Tình người thật thắm thiết trong cơn 
hoạn nạn, thật xúc động biết bao, ân tình đó của bà con Long 
Khánh mẹ con tôi nhớ mãi. 
Sau này mẹ bảo tối hôm đó nằm bên các con trên bục gỗ, mẹ 
mới hiểu được ý nghĩa của 4 chữ “màn trời chiếu đất” thật 
thấm thía mà trước kia tuy có đọc qua mà mẹ chưa hề quan 
tâm đến, và mẹ không bao giờ ngỡ mình lại có thể rơi vào 
những cay đắng này. 
Vào năm tôi được 2 tuổi, theo mẹ kể lại, tôi bị bệnh sốt xuất 
huyết nặng, bệnh viện Long Khánh bó tay vì ở đấy không đủ 
thuốc men và phương tiện y khoa để trị liệu cơn bệnh hiểm 
nghèo vì bị muỗi chích đó. Bệnh viện đã khuyên mẹ tôi 
chuyển gấp về bệnh viện nhi đồng Sài Gòn. Thời đó, bệnh 
viện không có xe chuyển bệnh về Sài Gòn, thế là mẹ tôi để 
chị ở bệnh viện trông em, mẹ về nhà dắt mấy anh chị tôi gởi 
các nhà hàng xóm, thu xếp một xách nhỏ áo quần cho mẹ 
con, rồi bồng tôi ra đón xe đò, lúc đó đã hơn 7 giờ tối, trời lại 
bắt đầu lất phất mưa… 
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Về Sài Gòn đã một đêm, một ngày, trình bày đầy đủ giấy tờ 
mà tôi vẫn chưa được nhập viện, mẹ vẫn trải chiếu nằm ngồi 
lê la ở hành lang để chờ được gọi vào khám bệnh. Các bác sĩ 
và y tá thì bận rộn trong phòng cấp cứu, trẻ con và gia đình 
từ các tỉnh đổ về bệnh viện càng lúc càng đông, cha mẹ sốt 
ruột ôm con trong lòng, người mẹ nào cũng mắt mũi đỏ hoe, 
chỉ biết chườm đá, thoa chanh cho con, thỉnh thoảng lại nghe 
tiếng chân chạy nhanh vào phòng chăm sóc đặc biệt, tiếng 
người lớn khóc gọi y tá, bác sĩ ầm ĩ: “Cô ơi, bác sĩ ơi, cứu 
con tôi… ”. Mẹ tôi cuối cùng không còn bình tĩnh được nữa, 
cố đưa mắt tìm kiếm một người quen biết nào trong những 
bóng áo trắng đang bận rộn kia, nhưng chẳng có ai, mẹ tôi 
tuyệt vọng cố tìm một khuôn mặt hiền từ, thông cảm trong số 
các y tá và bác sĩ… Nhìn tôi mắt nhắm nghiền và đang nóng 
sốt cao độ, mẹ tôi nước mắt ràn rụa, ôm chặt tôi vào lòng, 
cầm chặt tờ hồ sơ bệnh lý đưa cao cho một vị bác sĩ vừa từ 
phòng săn sóc đặc biệt bước ra. Mẹ tôi tức tưởi ôm lấy chân 
vị bác sĩ không cho ông bước đi: “Bác sĩ ơi, xin ông cứu 
dùm con tôi!”. May quá, bác sĩ dừng lại, nhìn qua cháu, rồi 
nhìn vào tờ khai bệnh lý, đọc tên tôi: “Cao Xuân…,” bác sĩ 
hỏi mẹ, có bà con với ông Cao Xuân Vỹ không? Không 
ngượng ngùng, mẹ tôi đáp ngay: “Dạ là bác của cháu!” Thế 
là bác sĩ ra dấu mẹ tôi bồng tôi vào phòng khám đặc biệt. 
Sau những chẩn đoán của bác sĩ, mẹ tôi thấy được nét không 
ổn trên mặt vị bác sĩ, ông viết toa bảo mẹ tôi lên lầu 3, mua 
gấp 2 bịch máu, mẹ tôi với đôi chân run lập cập vì mất bình 
tĩnh, chạy lên mấy bục cấp cầu thang, mấy lần suýt té, vừa 
chạy đi, vừa cầu nguyện Đức Quán Thế Âm… Đem máu về, 
mẹ tôi thấy bác sĩ và 2 cô y tá đang đứng cạnh giường tôi, 
bên cạnh giường là một xe đẩy nhỏ có lót khăn trắng, sắp 
một số dao kéo, bác sĩ và các y tá đều đang đeo găng tay. 
Một y tá đón mẹ tôi ở cửa phòng bệnh, họ không cho mẹ vào 
phòng săn sóc đặc biệt, cô báo cho mẹ: “Mạch của cháu lặn 
hết rồi, bác sĩ đang tiểu phẩu để tìm cách chuyền nước biển 
và máu trên trán và dưới chân cho cháu…”. Mẹ tôi chợt nấc 
lên khóc, vừa lo và thương tôi quá, mẹ tôi cảm thấy tủi thân, 
liền úp mặt vào hai bàn tay, gục đầu xuống lan can lầu bệnh 
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viện, đau đớn và cô đơn, mẹ tôi thầm gọi tên ba tôi trong 
nước mắt… 
Những ngày kế tiếp, bác sĩ và y tá luôn lẩn quẩn bên tôi viết 
toa và chích thuốc cho tôi. Mẹ tôi rối rít cám ơn bác sĩ và các 
cô y tá. Các cô y tá nhìn mẹ tôi dịu dàng và nói: “Chị yên 
tâm, bác sĩ có dặn tụi tôi phải lo cho cháu, vì là người nhà 
của bác sĩ!”. Sau này, mỗi lần nhắc lại chuyện trong lúc bối 
rối, vì bệnh tình nguy kịch của tôi, mẹ đã nói dối tôi là cháu 
của ông Cao Xuân Vỹ. Đến nay, chúng tôi vẫn mong có một 
dịp nào đó, được gặp ông và kể lại chuyện tôi đã được một vị 
bác sĩ cứu sống chỉ vì tôi may mắn có cái họ: “Cao Xuân… 
”. 

Trong suốt thời gian mẹ con chúng tôi 
sống trong căn nhà “ấm cúng”, là một 
lớp học của nhà trường, mẹ con chúng 
tôi vẫn thấy đó là một nơi chốn bình 
an, vì được các cô giáo và bạn bè 
thương mến. Mẹ tôi vừa dạy học vừa 
làm thêm những nghề tay trái, đan 
thêu và buôn bán để mong cho đàn 
con dại được ăn học đầy đủ. Mẹ đã 
mua những chiếc áo len cũ, về giặt lại 
cẩn thận, và tháo ra pha màu để đan 

những chiếc áo và mũ vớ cho trẻ em. Mẹ đan thêu rất đẹp! 
Mẹ cũng còn buôn áo quần trẻ em lấy từ Sài Gòn. Đến mùa 
hè, mẹ thường dẫn chúng tôi đi gởi cho nhà dì, nhà cậu, để 
cùng chị Hai và anh Ba đi Vĩnh Phú, Hà Nam Ninh để thăm 
ba. 
Đến năm tôi lên chín tuổi, tôi được mẹ dắt lên Gia Rai thăm 
ba vừa được chuyển trại về. Lần đầu tiên được nhìn thấy ba, 
cảm giác có ba thật là kỳ diệu, tôi cứ nhớ hoài, sau chuyến 
thăm nuôi ba đó, tôi cảm thấy cái “mặc cảm” không có ba 
như các bạn không còn nữa, và mẹ con chúng tôi lại phấn 
chấn hơn khi hy vọng ngày đoàn tụ với ba không lâu nữa. 
Sau 10 năm ba ở tù đày, sau nhiều bệnh hoạn “thập tử nhất 
sinh”, nhưng nhờ có ý chí kiên cường, và nhất là những an 
ủi, và tình thương về gia đình, ba tôi đã gắn gượng cho đến 
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ngày ra trại, đoàn tụ với gia đình tại Long Khánh. Nhờ sự 
giúp đỡ của bạn bè, ba được họ cho mượn đất để trồng trọt, 
và dạy thêm để giúp mẹ tôi tìm kế sinh nhai. Gia đình tôi, 
bữa cơm tối đã vang lên tiếng cười của chúng tôi rộn rã mỗi 
ngày. Tới mùa bẻ bắp, ba đã dặn cả nhà đi Cẩm Mỹ để thu 
hoạch, vất vả suốt 2 ngày, nhưng khi nhìn nét mặt hớn hở 
của mẹ, một chút tự hào trên khuôn mặt của ba là chúng tôi 
quá vui rồi, mấy chị em, người lớn kẻ nhỏ đều quên hết mệt 
nhọc. Tôi còn nhỏ, được ngồi cạnh chị Hai để nấu cơm, và 
nướng bắp, đem cho mọi người. 
Kể chuyện về Xuân Lộc – Long Khánh và khoảng đời ấu thơ 
của chị em chúng tôi sống cạnh mẹ, tôi nghĩ tôi có thể kể 
hoài không dứt, bởi vì chúng tôi có quá nhiều kỷ niệm, vui 
có, buồn có, tủi thân có, và cay đắng vì bị thiếu thốn, bị hất 
hủi của bà con cũng có… Nhưng chúng tôi mỗi khi nghĩ về 
đoạn đường này, khoảng thời gian này, lúc nào cũng đầy ấp 
hình ảnh mẹ, một người phụ nữ kiên cường luôn vì chồng, vì 
con, và yêu thương chúng tôi hết mực. Đó là khoảng thời 
gian quý giá đã dạy cho chị em chúng tôi những bài học sống 
động là kim chỉ nam hành động cho tôi sau này, dù gian khổ 
khó khăn bao nhiêu, tôi cũng không thể chùn bước, và tinh 
thần lạc quan luôn nghĩ “Ngày mai trời lại sáng” của mẹ đã 
làm chúng tôi luôn nở nụ cười với đời! 
 
 
Cao Xuân Thanh Ngọc K14/2 
(Kỷ niệm Sinh Nhật lần thứ 36, tháng 2, năm 2011) 

 
Chú thích: Lời xin lỗi, cũng là lời chân thành cám ơn ông 

Cao Xuân Vỹ và bác sĩ Giỏi – Bệnh viện Nhi Đồng Sài Gòn 

năm 1976 đã cứu sống con. 
Kính ông Cao Xuân Vỹ, mẹ con trong một phút vì quá 
thương con đang trong cơn bệnh “thập tử nhất sinh”, đã 
mong con mình được bác sĩ giúp đỡ cứu sống, nên đã nhờ 
vào tên tuổi và uy tín của ông. Nếu tình cờ ông đọc được 
những dòng chữ này, mong ông tha lỗi, xin ông và bác sĩ 
nhận nơi đây lòng biết ơn chân thành nhất của con. 
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My journey of overcoming suffering and family tragedies to 
become a contributing member of society.  The overwhelming 
sense of accomplishment you can obtain when you don’t give 
up, don’t get down, and strive to succeed is within us all if you 
believe. 
 
 
I was born and raised in the land of Xuan Loc - Long Khanh 
in February 1975. Many times my mother had to tell us why 
our families "drifted" in this remote rural area with rubber 
trees, rugged landscape, coffee farms and unique tropical 
fruits trees that sustained us. 
 She alsohelped us understand a phrase usually implied for a 
Vietnamese woman that we never forgot:: “Tại gia tòng phụ, 
xuất giá tòng phu”, which translates like this,"Before 
marriage, a lady is to be submitted to her father; After 
marriage, a lady is to be submitted to her husband”... I once 
remember our grandmother say, "Yes, married women must 
follow their husbands, and if the husbands must go to the 
most dangerous places like snake or tiger caves, the wives 
must go along as well!” Long Khanh was a “snake cave” at 
the time with bombs that could go off anytime. My father’s 
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military assignment was located in this unhospitable town 
and my mother followed him. 
 
Mother left behind the misty romantic Dalatcity and her 
small elementary school, Da Thien, with its cute little 
students with red cheeks and lips. They always wore colorful 
sweatersand loved to spend time with their young teacher 
during recess periods. It was very difficult and emotional to 
leave her homeland behind. Being completely selfless, she 
left everything to follow my father to Long Khanh and 
started a new life with him. 
 
Xuan Loc town was famous for "sunny dust, rain and mud," 
and not to forget it was a battlefield where bombs lay-in-wait 
everywhere along the road. Too often innocent people were 
killed or maimed because the bombs exploded. Every night, 
my father had to carefully navigate those roads to report to 
his station, my mother always stayed up and prayed until he 
was safely returned home. 
 
My father attended the famous Military Academy in DaLat 
and he was a brave one! From the fiery fronts in central, 
western and tactical areas and then in the 18th Division Xuan 
Loc- a famous landmark of the sterling final battle of the 
Armed Forces of the Republic of Vietnam. He and his team 
fought with courage against the odds until the last minute 
before it all ended in1975.  
 
My mother attended Dong Khanh University and she was the 
center of attention with long, shiny beautiful hair and so 
feminine in her long purple dress. She had stolen many 
young men hearts in the ancient town of Hoi An, where she 
was born and raised. Then, during a military marching event 
through this small town, my father’s handsome image’ 
replete in his military uniform caught her attention! She 
would never feel the same. Shortly after, my father became 
one of the members of the "Tran Xuan" family. They 
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married in1967! 
 
Mother did not foresee the changes that would take place in 
her life when she decided to follow my father. Constantly on 
a move depending on where my father needed to report for 
his assignment. At times it seemed to be too much but the 
words of her mother kept her spirits up. After the fall of 
Saigon on April 30th, 1975, my father was captured and 
placed in the “re-educational camp” by the Communist party. 
He left behind a young wife with five children ranging from 
seven years old to two months old. I was the youngest one of 
all. 

I was born in Long Khanh in February 1975, but I was able 
to “enjoy’ the freedom that our family had for only 2 
months. The day they took our father away was the darkest 
day of our lives as it was for so many families in the same 
set of circumstances. My father, a Lieutenant Colonel for the 
South Vietnam Republic Army, was imprisoned for 10 
unimaginable years as a result of the fall of Saigon. We were 
not “lucky” to be among the 1.5 million Vietnamese who 
were able to escape the country during the 1975-1985 period.  

During the time my father was in prison, my mother 
symbolically reminded me of the “stork” in the famous poem 
by Tran TeXuong:  
 
“Quanh năm buôn bán ở ven sông, 
Nuôi đủ năm con với một chồng. 
Lặn lội thân cò kh iquãng vắng, 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông 
Một duyên hai nợ âu đành phận, 
Năm nắng mười mưa dám quản công… 

Translation:  

“Year round traded on the river edge 

Supporting five kids and a husband 

Self-sacrifices throughout the journey 
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A caring touch of a dazzling soul 

Love destiny has sealed the fate 

Through rainy night or any sunlit day…” 
 
After 1975, our mother continued to be an elementary 
teacher in Long Khanh. Her goal was to keep all of us in 
school and educate us properly by any means necessary. At 
young ages, we all knew that education was very important 
to our mother and we did not want to disappoint her.Though 
she was extremely busy with her overflowing daily routine, 
our mother always helped us with our homework. 

Losing our country to the Communist party, my family lost 
everything. After hard work and consciously saving, my 
mother managed to buy a small house so we could at least 
settle in and have a place to call home.In order for her to 
earn extra incomes, she would teach at the school in the 
morning, andset up some extra tables to provide tutoring to 
the children in the neighborhood in the afternoon. She 
utilized her time wisely, making sure all five of her children 
were studying during this time as well.  

Unfortunately, the house my mother worked so hard to 
purchase, burned after a mere six months of occupancy. It 
was not nearly enough time to call this house a home. One 
day, while she was teaching in class, suddenly a young man 
running into her classroom and informed her hastily: "Dear 
teacher-your entire house is burning down! The neighbor 
was cooking foods for their pigs, and your house caught on 
fire! We could not get to your front door because it was 
locked, all of your children might be inside!” My mother 
froze. Her entire body went numb. So many horrible things 
ran through her mind. She could not bear to think of losing 
her children. My mother frantically made it to the haft-
destroyed house, thankfully discovering her children were 
hiding under the table in a neighbor’s house. When my 
mother initially arrived, the door to the house had been 
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locked and her children were still unaccounted for. Later, 
when asked what happened, my oldest sister said that she 
saw too many people running. In the commotion, she did not 
want people stealing our clothes and appliances in the house, 
so she locked the door before she managed to take all four of 
us to safety. After the fire, we lost everything my mother had 
worked so hard to achieve. 
The principal of the school my mother was employed at, was 
kind enough to give us one of the empty classrooms to stay 
at while we got back on our feet.  All teachers extended their 
helping hands. They gave us clothes and foodto get through 
the night. Theycleaned the room and tried to make it to look 
as similar to a “house” as possible. We were 
literallyhomeless, and my mother did not know what to do 
from there, but at the time, she had her children with her and 
that was the most important thing in her life right at the 
moment! 
 
When I was two years old, I had severe fever, shallow 
breathing and total paralysiscaused by a mosquito bite. Sadly 
for me the local Long Khanhhospital threw their hands up in 
futility as they were ill-equipped to deal with such a 
condition. The hospital urgently advised my mother to move 
me to Saigon Children's Hospital. At that time, the hospital 
did not have ambulance services so she was on her own to 
take care for me! My mother returned home and after asking 
her colleagues to take care for my siblings she set off with 
me helplessly in her arms on a rickety smoke belching bus. 
We arrived at Saigon Children’s hospital late that night.  
 
When we got to the hospital, I was not able to be seen 
because the doctors and nurses were busy in the emergency 
room. The scene was so chaotic with children, babies and 
entire families sprawled in the hallway waiting for their turn. 
The air hung heavy with the desperate cries of mothers 
begging the personnel to save their children: “Please save my 
child” echoed loudly down the halls. 
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My mother tried desperately to find a gentle face, 
sympathetic nurse or doctor to check on me but they all 
seemed to be so busy! Looking at me with my eyes 
completely shut and my steaming body because of the fever, 
tears were streaming down from her face and she hugged me 
tightly. My mother realized that she needed to do something, 
otherwise, I would die that night. Spotting a physician who 
just walked out of the ICU,my mother ran to him and 
dropped to her knees at his feet, then cradling me with one 
arm she grabbed his foot with her free hand to catch his 
attention. At the time, she completely forgot who she was, 
she had no pride and her only mission right at the moment 
was to save her own daughter by all means! Either from 
shock or concern he gave his attention. She gave him the 
medical records from Long Khanh hospital and begged him 
to look at my helpless body. Luckily, he paused and 
reviewed the record and when he saw my last name “Cao 
Xuan…” his face lighted up and asked if we were related to 
the famous physician Cao Xuan Vy. Without hesitation, my 
mother said, “Yes, he’s my uncle!”That reply was my way to 
recovery! I got admitted to the ICU right away and they had 
to give me blood transfusions. I received the best care by the 
doctors and the nurses. I still have the scars from that time 
because they had to try so many times to establish an 
intravenous line so they could give me blood as well as 
electrolytes and medications that I required.  
 
My mother’s quick thinking and action saved me! I was not 
doctor Cao Xuan Vy’s niece at all, we just happened to have 
the same last name, my mother still felt very bad about lying 
but I’m thankful to her. I would not be here in this world 
without her quick action. 
 
Eventually, I was able to recover and reunite with my 
siblings in Long Khanh. We continued with our struggle to 
survive. There were days we didn’t have enough food to eat, 
but my mother never gave up, she would do anything to 
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make ends meet and also saved enough money and food to 
visit my father in the North. Each time, she had to leave her 
children to the relatives to care for us. My oldest sister and 
older brother were able to accompany her, leaving three 
younger children, including myself to our aunt and uncle. I 
was not able to see my father until I was eight years old 
when they moved my father to another “re-educational 
camp” in the South. The reunion was very emotionalbecause 
it was the first time that I ever seen my real father. In school 
I was always teased by classmates for not having a father 
around. Now I could finally tell my classmates that I indeed 
had a father! And he was a hero to me. 
 
With the International pressure to rally the Communist 
Vietnamese government to release these military personnel, 
my father was finally released in 1989 after 14 years in 
prison! Despite going through the darkest days of his life in 
prison, my father was able to hold his head high for he had 
served our country and my family honorably. Now his focus 
was helping my mom raise their children.  
We all were able to attend schools, but my older siblings 
were not allowed to attend college and university due to our 
“bad history” because my father was not one of them!  
In time we migrated to the United States for a new start.  
Through the support of the Vietnamese American 
Community, the United States government allowed over 
300,000 political prisoners, including my father, to migrate 
with their families to the United States under the 
Humanitarian Program for the Former Political Detainees, 
popularly called Humanitarian Operations (HO) program.  
 
Although coming to the United States was a new beginning, 
our difficulties were not over.  As a teenager, being treated 
as an “outsider” because of my inability to speak English, 
was extremely difficult and often times very depressing.  
However, through self-discipline, hard work, and 
determination, I taught myself English and continued to 
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excel in my education.  I have never used my past or 
upbringing as an excuse to give up.  Quite the opposite; it 
has instilled in me the passion and drive to make a better life 
for myself, my family, and my community. I am honored and 
proud to be in a profession where I can serve my Vietnamese 
and Asian community.  Through my ability to give back, I 
am allowed to utilize my experience in healthcare to provide 
exceptional patient care, on a daily basis.  As an active 
member of many associations that cater to the Asian 
community, including my involvement with the Vietnamese 

Pharmacist Association, I have the 
opportunity to go above and 
beyond, which is a privilege I take 
very seriously. I have chosen a 
career that allows me the ability to 
make a difference in this world.  
Because of my compassion and 
love for humankind and the 
welfare of others, I enjoy the daily 
reminder of the impact I strive to 

make. 
 
Spring 2016 
Christina Cao (aka Cao Xuan Thanh Ngoc K14/2) 
 

****A note to Dr. Cao Xuan Vy*** 

Dear Dr. Cao Xuan Vy, my mother, out of desperation and 

with the implication to save her daughter’s life, she used 

your name and reputation to get the hospital personnel’s 

attention to help me. Because of her quick action, I was able 

to survive and still be alive today! After my mother had told 

me about this story, I have been determined and committed 

myself to work in the medical field so I would have a chance 

to help others. If you are by chance, reading these words, I 

hope you will forgive us and please accept our greatest 

gratitude. I hope you are proud of who I have become and I 

promise that I will never let you down. 
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Cha lại về trong ánh lửa thiêng. 
Đêm Võ Bị 

Trống, chiêng, giục giã. 
Hồn sĩ tử, anh linh, đất lạ. 

Văn tế quê người, có lạnh không cha? 
 
 

Cha lại về trong điệu xót xa! 
Ai oán, bi ca. 

Hồi kèn truy điệu. 
Phút mặc niệm níu lòng ai điếu 

Trút tâm tình, Đa hiệu, thiết tha. 
 

Cha lại về trong khúc quân ca 
Vì quốc dân xá gì mạng sống! 

Bóng Cha in cờ thiêng,  lồng lộng 
Máu Lạc Hồng, khí phách bay xa. 

 
 

Cha về trong hình dấu Alpha! 
Trên gù vai,  bảng tên,  mũ dạ.. 

Trong quân phục, hùng anh, sáng loá 
Qua câu chuyện, lửa đạn, xông pha. 
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Cha về ngang nỗi nhớ quắt quay 
Từ cái buổi: đắng cay, vận nước 

Cha về trong tiếng thở dài thườn thượt 
Ơ bao năm, trầy trượt kiếm tìm! 

--- 
Cha có về thấy lại quê mình 

Đang rối ren, biểu tình, dân oán 
Rừng đã chết, và biển đã cạn, 

Ruộng khô hạn, ngập mặn lâu rồi! 
 

Cha có về nhìn cái ác lên ngôi, 
Chực lừa đảo,  dối gian,  man trá. 

Thủ đoạn..ôi mạng người cỏ rạ 
Vơ vét vào, rồi tìm cách bay xa! 

 
Cha có về để thấy không cha? 

 
Quốc Vinh K.24/2 
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                                         Hà Nội muôn đời vẫn thiết tha 

                   Những ngày xưa ấy, xa thật xa 

        Nhưng còn vương vấn trong tôi mãi 

       Cả một thời thơ, chẳng nhạt nhoà. 

 
 Tucson đang vào Đông, dù nơi đây mang khí hậu của 
một vùng sa mạc nhưng  khi mùa Đông đến, thì Tucson cũng 
run rẩy vì những luồng khí lạnh từ miền Bắc thổi xuống, hay 
ảnh hưởng những cơn bão từ Mexico thổi lên. Ngồi cuốn 
mình trong tấm chăn dầy cộm, tôi đưa mắt lơ đãng nhìn qua 
khung cửa sổ. Bầu trời hôm nay mang một mầu xám đục, 
một luồng gió thổi qua hất tung những chiếc lá vàng vừa lìa 
cành đang lờ lững trong không gian, một cánh chim lạc lõng 
bay ngang, buông vài tiếng kêu rời rạc và tiếng hát Trần Thái 
Hòa trầm ấm vang lên từ dàn máy: 
“Hà Nội chiều nay trời không buông nắng. Phố vắng nghiêng 
nghiêng cành cây khô, quán cóc liu riu một câu thơ, hồ Tây, 
hồ Tây tím mờ. Hà Nội chiều nay lòng bao nỗi nhớ.Ta nhớ 
đêm nao lạnh đôi tay, hơi ấm trao nhau tuổi thơ ngây, tưởng 
như, tưởng như còn đây….” 
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Có một cái gì đó nghe chợt buồn vời vợi, nghe chợt nhớ 
mênh mang. Hà Nội, phải rồi Hà Nội của những ngày xa xưa 
lắm như chợt trở về đây, về trong trí nhớ của tôi bây giờ. 
Tôi xa Hà Nội đã lâu lắm rồi, không phải năm lên mười tám 
như nhạc sĩ Anh Bằng, mà là năm tôi lên tám tuổi. Dù xa Hà 
Nội khi còn rất bé, nhưng tôi vẫn còn giữ nhiều ký ức về 
thành phố này và lần đầu tiên khi trở lại Hà Nội sau 25 năm 
xa cách, nhân dịp thăm chồng tôi bị bắt đi tù, bị giam tại trại 
Hà Nam Ninh năm 1979, tôi đã làm một vòng thăm lại nơi 
xưa và cũng đã an toàn trở lại nhà mà không bị lạc lối về. 
Tôi nhớ là khi mượn cô em họ chiếc xe đạp để một mình đi 
thăm lại những căn nhà xưa, ngôi trường cũ,những khu phố 
quen, những con đường mà ngày nào, đã nhiều lần in dấu 
bước chân sáo nhỏ của con bé hay mộng mơ lúc đi và về 
học. Khi tôi nói, tôi thực lòng muốn được nhìn lại cái thành 
phố đã ôm ấp biết bao kỷ niệm êm đềm một thời thơ ấu xa 
xưa, cô tôi đã hỏi: 
     _ Cháu còn có nhớ đường không mà dám đi một mình? 
     _Cháu nghĩ là cháu còn nhớ. Hơn nữa cháu cũng chả đi 
đâu ngoài những nơi ngày xưa cháu đã từng ở, từng sống. 
Với lại Hà Nội của cô đâu có lớn gì bao nhiêu mà cô sợ cháu 
đi lạc, hì… hì…Nếu tối mà cô không thấy cháu về thì cô đi 
báo công an có trẻ lạc là xong chứ gì. 
Điều may mắn cho tôi là Hà Nội của năm 1979 không thay 
đổi bao nhiêu, nếu không muốn nói là chả có gì thay đổi kể 
từ năm 1954. Vẫn những căn nhà cũ rêu phong, tường vôi 
loang lổ, đường phố vẫn nhỏ bé chật hẹp.Vẫn chiếc tầu điện 
cũ kỹ chạy trên đường ray với tiếng chuông kêu leng keng 
như ngày nào. Với tôi, nếu có đổi thay đó chỉ là Hà Nội 
không còn mang vẻ sầm uất, nhộn nhịp như trước, mà trái 
lại có một vẻ buồn tẻ thế nào ấy. Những con phố quen thuộc 
ngày xưa nay đã mang tên lạ. Những con người của ngày 
nay không phải là người của muôn năm cũ nữa, kể cả tiếng 
nói nghe chát chúa, lạ lẫm làm sao. Giọng nói thanh lịch, 
dáng điệu sang cả của Hà Nội ngày xưa đã đi đâu rồi. Hà 
Nội thân yêu ngày nào của tôi giờ chỉ còn lại là những kỷ 
niệm mà thôi. 
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      Và bây giờ, trong căn phòng ấm cúng ở một nơi thật xa 
xôi này, tôi đã để lòng mình nhớ về một Hà Nôi dấu yêu 
ngày nào, Hà Nội của những ngày tháng cũ đã sống lại 
trong tôi thật ngọt ngào, thật gần gũi, ấm áp và êm đềm: 
Tôi không biết gia đình mình hồi cư về Hà Nội bao giờ vì 
lúc ấy tôi còn quá nhỏ. Chỉ biết là khi ở Hà Nội gia đình tôi 
đã thay đổi nhà ở đến mấy lần. 
Lần thứ nhất ở nhà số 120 bis phố Chansaumes.Tại đây Bố 
tôi mở nhà in Minh Tuấn. Sau đó dọn về số 15 Trần Nhân 
Tôn, còn gọi là phố Nhà thương chữa mắt, vì ở trên con 
đường này có một nhà thương chữa mắt cho dân chúng. 
Ngày đó, mỗi khi đi học phải đi ngang qua nhà thương, tôi 
rất sợ khi nhìn thấy những người bị đau mắt, thường che 
mắt bằng một miếng vải trắng, ngồi đầy trên lề đường. Con 
bé luôn luôn đi nấp sau lưng u già, để rồi sau đó chạy vụt 
một cái qua lề đường bên kia mà thở. Ở địa chỉ này, nhà in 
vẫn còn hoạt động, nhưng khi dọn đến số 100 phố Tô Hiến 
Thành thì Bố đóng cửa nhà in, thôi không làm nữa. Căn nhà 
sau cùng là số 17 Mai Hắc Đế nơi gia đình tôi ở lâu nhất, 
trước khi ra Hải Phòng, ở tại phố Cát Dài, nhà bác tôi để 
chờ lên tàu thủy vào Nam. 
       Mỗi căn nhà đều để lại trong tôi những kỷ niệm thật sâu 
sắc. 
       Căn nhà đầu tiên số 120 bis suýt bị cháy. Nguyên do là 
vì con bé chơi nấu cơm bằng lửa ngay cạnh kho chứa 
giấy.Nếu hôm đó không nhờ các chú công nhân đang làm 
việc xúm vào chữa cháy thì chắc sản nghiệp của bố mẹ tôi 
đã tiêu ra tro.Hôm đó Mẹ đã phải đem tôi đi dấu ở nhà bác 
hàng xóm để tránh cơn thịnh nộ của Bố. 
        Căn nhà ở phố Trần Nhân Tôn thì có ma. Những người 
hàng xóm kể cho bố mẹ tôi nghe về việc hai anh thợ hồ khi 
xây nhà, đã chết, khi té từ trên giàn giáo xuống. Những 
người thuê nhà trước cũng nói, thỉnh thoảng họvẫn thấy hai 
người hiện ra đi tới, đi lui trong sân và biến mất tại chân cầu 
thang nơi bị té. Bố tôi không tin những chuyện ma quái 
nhảm nhí, nhưng có những sự kiện không thể giải thích mà 
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sau này Mẹ kể cho chúng tôi nghe, sau khi đã dọn đến ở nhà 
khác. 
Đó là việc mẹ tôi và đứa em trai bị ốm cùng một ngày. Hôm 
đó là chủ nhật, Bố tôi đi đến nhà bạn chơi mạt chược. Bố 
vừa ra khỏi nhà được một lúc thì thằng em trai tôi, mới 
được ba tuổi, đang ngồi chơi bỗng khóc thét lên như có ai 
đánh,Mặt nó đỏ bừng, chân tay giật lia lịa. Mẹ tôi chạy lại 
bế nó thì đột nhiên bà cũng bị ngã vật ra nhà, mặt cũng đỏ 
bừng lên, chân tay cũng bị giật như em tôi. Bác và cô tôi 
ngồi ở gần đó, thấy vậy chạy lại đỡ hai người, sau khi sai 
chị tôi đi mời bác sĩ và gọi bố tôi về. Bố tôi về trước, khi 
ông vừa mở cánh cửa phòng và lên tiếng gọi mẹ tôi thì 
trong nhà cả hai mẹ con đều tỉnh lại như không hề bị cái gì. 
Sau đó cô tôi kể lại cho bố tôi nghe là khi cô bế em tôi, cứ 
mỗi khi đi vào góc phòng chỗ gần chân cầu thang là em tôi 
lại khóc thét lên. Mẹ tôi thì nói thấy có hai người đàn ông 
đòi bắt cả hai mẹ con, hai người cũng từ góc nhà đó đi ra. 
Giải thích cho việc tại sao mẹ và em tôi tỉnh cùng một lúc 
khi bố tôi về, bác bảo vì bố tôi tuổi Mão, mẹ và em tôi đều 
tuổi Tý. Hai con ma cũng tuổi Tý, khắc tuổi với bố tôi nên 
sợ mà phải bỏ đi.Tôi không hiểu điều này có đúng không, 
nhưng có mấy lần hiện tượng này xảy ra, cứ bố tôi về thì lại 
hết. Vậy phải giải thích như thế nào đây. Căn nhà đó, nghe 
nói sau này có mấy gia đình khác đến thuê đều không ở 
được. 
        Căn nhà tôi thích là số 100 Tô Hiến Thành. Chủ nhà 
cho bố mẹ tôi thuê trên gác. Đứng ở ban công tôi có thể 
nhìn thấy xa xa đám sen hồng trên hồ Bẩy Mẫu, nhưng cái 
tôi thích nhất lại là vườn hồng của chủ nhà. Sáng nào, trước 
khi leo lên xe đạp cho Bố chở đi học, con bé bắt Bố phải 
đứng chờ một tí cho con gái ngắm những bông hồng trong 
nắng sớm và hít một hơi thật dài như để lấy hết hương thơm 
của hồng vào người, rồi mới chịu leo lên xe. Bố chỉ cười vỗ 
đầu con gái, nói: “ Con gái của bố thật….” 
Dọn về số 17 Mai Hắc Đế, cả nhà đều hài lòng.Với Mẹ thì 
gần chợ Hôm, với chúng tôi thì gần phố Huế. Phố Huế có 
tiệm kem Cẩm Bình, có tiệm cơm tấm giò chả và nhất là có 
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rạp cinéma Hà Nội nằm ở góc phố Huế và Trần Nhân Tôn, 
nơi đã cho tuổi thơ của tôi những giây phút tuyệt vời. Ở đó 
tôi đã say mê với Na Tra trong Hỏa thiêu Hồng Liên Tự, với 
Zorro bịt mặt, với Tarzan và con khỉ Chiquita  mà tiếng hú 
của Tarzan ngàn đời không quên. Rồi những con khủng 
long, thật đúng là kinh khủng, nên lúc xem phim con bé sợ 
lắm, lấy tay che mắt lại nhưng cũng vẫn còn tò mò hé mắt 
để coi, rồi bị thằng em trai chê:“ Con gái nhát như cáy”. 
Trên phố Huế còn một rạp ciné nữa đó là rạp Đại Nam, 
khác với rạp ciné Hà Nội là rạp bán vé đồng hạng cho trẻ 
con.Rạp này lịch sự hơn, chiếu toàn phim nổi tiếng như Quo 
Vadis, Waterloo Bridge, Hiệp sĩ Gi và công chúa Châu Mai, 
Charlot, và những phim hoạt hình của Walt Disney…Chúng 
tôi chỉ được xem ở rạp này, những khi đi cùng Bố Mẹ. 
        Hà Nội có năm hồ nổi tiếng đó là: Hồ Tây, hồ Trúc 
Bạch, hồ Bẩy Mẫu, hồ Gươm hay hồ Hoàn Kiếm và hồ 
Thiền Quang hay còn gọi là hồ Halais( Ha Le). 
        Hồ Tây tôi được đi đến đó hai lần để xem Bố Mẹ chơi 
pédale l’eau ( xe đạp nước). Hồ Trúc Bạch thì chỉ được nhìn 
thấy từ xa khi đi coi người ta dùng thuyền thúng hái sen trên 
hồ Bẩy Mẫu. Riêng với hồ Hoàn Kiếm và hồ Ha Le (chúng 
tôi thường gọi bằng cái tên này) thì có nhiều điều gắn bó 
hơn, gần gũi hơn với tuổi thơ của tôi. 
 Trường Thánh Mẫu hay Saint Paul, nơi tôi học, nằm 
trên đường Nhà Thờ, gần Hồ Gươm.Những hôm tan học, 
không muốn đi bộ về nhà tôi hay đến bót Hàng Trống tọa 
lạc ngay kế hồ Gươm nơi bố tôi làm việc, để chờ bố đèo về 
nhà. Tuy làm việc ở bót cảnh binh nhưng bố tôi lại là Tham 
tá bên dân sự. Mỗi khi tôi đến bót tìm Bố, mấy chú cảnh 
binh gác cửa hay trêu tôi, bắt tôi phải chào các chú theo lối 
nhà binh mới cho tôi vào. Tôi cứng đầu cãi lại: 
      _ Bố cháu không phải cảnh binh, cháu không biết chào 
kiểu ấy. 
      Nghe các chú kể lại, Bố cười bảo: 
      _ Con bé này tính nó vẫn bướng như thế đấy 
         Trong khi chờ bố tan sở, tôi hay lang thang bên bờ hồ 
nhặt những cánh hoa gạo đỏ, những búp đa già để thổi. Búp 
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đa non rơi xuống còn tươi, có màu hồng hồng rất đẹp. 
Nhưng lũ trẻ thích thổi búp đa như tôi lại không thích vì nó 
rất dễ rách, không dai bằng những búp già, thổi lên tròn tròn 
dễ thương và lại bền nữa. Nhặt đầy một cặp sách xong, tôi 
đi dần lên phía Godard, tìm ông Tàu già bán phá xa húng lìu 
rao: “ Phá xa lạc rang nóng ròn đâ…ây”  mua một gói rồi 
quay lại bót chờ Bố chở về. 
Một kỷ niệm nữa với hồ Gươm mà tôi còn nhớ mãi. Đó là 
lần theo Mẹ và chị tôi đi lễ ở đền Ngọc Sơn. Trước khi vào 
lễ, Mẹ dặn chị: 
       _ Con ở ngoài này chơi với em, trông nó cẩn thận. Tính 
con bé này hay mơ mộng, lang thang, nhỡ mà rơi xuống hồ 
thì khốn.” 
Nhưng chị chỉ hơn tôi hai tuổi, làm sao trông nổi tôi.Thế là 
chị cũng mải chơi quên mất em. Còn tôi, cái tính mơ mộng 
đánh chết không chừa, tôi đã chui vào một góc phía sau đền, 
ngồi xuống trên một rễ cây đa to, bò lan xuống hồ, thả hai 
chân xuống nước, nghịch một mình. Tôi cứ ngồi đó, trông 
trời, trông nước, trông mây, mơ mơ, mộng mộng, mà không 
nghe tiếng mọi người ồn ào gọi tên mình khắp nơi. Sau 
cùng mọi người cũng tìm thấy tôi, và con bé cũng ngơ ngác 
không hiểu tại sao Mẹ lại ôm cứng lấy mình mà khóc. Về 
sau này, tôi nghe người lớn bảo là tôi bị con ma cây đa nó 
giấu. Tôi thì tôi biết, chả có con ma nào nó giấu nổi tôi, cái 
con bé cứng đầu, cứng cổ, bướng bỉnh này. Chỉ tại tính tôi 
ưa những chỗ vắng lặng để mơ mộng thế thôi. Tội phạm 
chính là cái cảnh trí tĩnh lặng, êm ả và nên thơ này đã hớp 
hồn tôi, nó khiến tôi mê mẩn quên hết mọi việc chung qua 
nhthì có. 
        Hồ Gươm cũng là nơi thường hay mở chợ phiên. Với 
một đứa trẻ lên tám như tôi thì chợ phiên chả có gì là hấp 
dẫn, nhưng có một cái hấp dẫn chính là được đi chơi, được 
ngắm mấy cô Thái trắng,Thái đen đi với mấy ông Tây ở hội 
chợ, đẹp ơi là đẹp, và nhất là được Bố Mẹ mua cho đồ chơi 
và dẫn đi ăn ở nhà hàng có món óc đậu chiên tẩm đường 
mới ngon làm sao. 
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       Nếu có ai hỏi tôi hồ nào đẹp nhất thì câu trả lời luôn 
luôn là hồ Gươm vì hồ Gươm có: 
                                           Mây trắng lang thang in mặt hồ 

           Liễu mềm rũ lá, nhẹ như mơ 

                     Tháp rùa trầm mặc soi bóng nước 

          Thê Húc hững hờ gieo ý thơ. 

      Khi đi học có Bố chở hay u già dắt đến trường, nên con 
bé không lang thang để vào lớp trễ được, nhưng khi đi học 
về thì chả có ai đón, vì thế tôi có quyền chọn lối đi về. Nhà 
tôi nằm ở gần chợ Hôm, có nhiều ngả đường đi từ trường 
về. Đi theo phố Bà Triệu thì gần nhất nhưng lại phải đi qua 
nhà thương chữa mắt và một đồn lính tây, eo ôi sợ lắm mấy 
ông Tây đen và mấy người băng mắt vải trắng. Chỉ đi qua 
đường này vào mùa hoa sấu nở và lúc sấu đậu trái thôi.Vì 
hoa sấu đẹp lắm, như những vì sao nhỏ rơi đầy trên phố và 
những trái sấu non rụng xuống mới ngon vô cùng, dốt dốt, 
chua chua, không quên được. Ngả về đi theo đường tàu điện 
là Phố Huế, chỉ đi vào mùa Hè vì có hàng kem Cẩm Bình, 
mua một cái kem vừa đi vừa nhấm nháp còn hạnh phúc nào 
bằng. Nhưng phải nói con đường dẫn về nhà mà tôi mê nhất 
lại chính là con đường xa nhất, ngả đi về trên đường Quang 
Trung, có cái hồ Ha Le. Không phải vì cái hồ này đẹp, cái 
hồ này quen thuộc mà vì ở gần hồ có một biệt thự, tôi tự đặt 
cho nó một cái tên là biệt thự hoa hồng, vì trước nhà là một 
vườn hồng , hoa nở hầu như quanh năm. Mỗi lần đi về qua 
đó thế nào tôi cũng phải hái trộm một bông mới chịu, có khi 
bị gai cào chảy máu cũng không chừa. Nhưng thiên bất 
dung gian, một hôm tôi đang cố gắng bẻ một bông gần hàng 
rào, thì từ đâu, một con chó berger thật to nhẩy xồ ra. Nó 
chồm về phía tôi sủa ầm ĩ. Tôi hoảng hốt lùi lại, hồn vía lên 
mây. Tay chân ríu lại, không chạy được nữa, đứng thất thần 
trước con chó cho đến khi một ông cụ từ trong nhà bước ra, 
cụ đuổi con chó đi rồi mở cửa tiến đến gần tôi:  
     _ Tay cháu chảy máu kìa, vào đây ông băng lại cho. 
         Tôi ríu ríu theo cụ vào nhà. Sau khi băng vết thương 
cho tôi và biết lý do bàn tay chảy máu, cụ dắt tôi ra vườn 
cắt cho tôi một bó hồng lớn đủ màu. Không thể tả được 
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niềm vui sướng của tôi như thế nào khi được ôm trong vòng 
tay nhỏ bé một bó hồng lớn đến như thế, đẹp đến như thế và 
thơm đến như thế. Cái mùi hoa hồng thơm thơm nhè nhẹ, 
ngây ngất này đã quyến rũ và mê hoặc tôi suốt cả một đời. 
Chả thế mà bây giờ trong vườn nhà tôi có đến mấy chục gốc 
hồng đủ mầu.Sau ngày đó tôi đã trở thành bạn “vong niên” 
của ông cụ. Mỗi khi đi học về qua đó, bao giờ tôi cũng thấy 
ông cụ đứng chờ bên hàng rào với một đóa hồng trong tay. 
Hai ông cháu lại rủ rỉ tâm sự với nhau một lúc bên vườn 
hồng. Sau thời gian nghỉ hè, trở lại niên học mới, một hôm 
đi học về ngang qua như thường lệ, tôi không thấy ông cụ 
như mọi lần, mà chỉ thấy những người lạ ra vào tấp nập như 
nhà đang có chuyện bận. Chắc ông cụ đã đi đâu rồi, tôi 
không gặp lại cụ nữa và cũng từ đó những đóa hồng cũng 
không còn có mỗi khi đi ngang đây, nhưng hình ảnh ông cụ 
và những bông hồng của ông vẫn mãi mãi còn in trong tâm 
tưởng tôi, tôi đã không quên người ông này. 
Hồ Ha Le còn đem đến cho tôi một niềm vui nữa là vào 
những ngày nghỉ, u già hay dắt chị em tôi đi lễ ở chùa Quan 
Thánh. Khi về bao giờ chị em tôi cũng được ăn kem, uống 

nước dừa 
và được 
tha hồ 
đuổi bắt 

những 
con 

chuồn 
chuồn ớt 
bên bờ 
hồ. 
        Trên 
đường đi 

về nhà, còn có một điều khác, cũng quyến rũ tôi không kém 
những đóa hồng. Đó là cái cửa hàng bán mũ, quần áo và 
giầy dép đủ kiểu, đủ màu, ở gần trường.Ôi, những đôi giày 
mới đẹp làm sao! Cứ tưởng tượng được đi đôi giày ấy thì 
hạnh phúc biết là nhường nào. Một hôm bố tôi về sớm, ghé 
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qua trường đón con, Bố bắt gặp tôi đang dí mũi vào tủ kính 
của tiệm giầy. Bố định gọi tôi, nhưng nghĩ sao Bố lại thôi. 
Rồi Bố thấy tôi rời cửa hàng, đi được vài bước lại quay trở 
lại, tiếp tục dán mũi vào cửa kính một lúc lâu.Thấy vậy lúc 
này Bố mới lên tiếng gọi tôi. Nghe gọi tên, tôi quay lại: 
        _ Bố 
        _ Con thích đôi nào chỉ Bố mua cho 
        Tôi buồn buồn nói: 
        _ Không được đâu Bố ơi, đôi ấy của người lớn mà, con 
đi không vừa đâu. 
        _ Thế sao con nhìn mãi 
        _ Vì nó giống đôi giày của cô bé Lọ Lem ấy Bố ạ 
        _Thì ra thế. 
Trước khi tới hồ Ha Le, tôi phải đi qua phố Hàng Bông Thợ 
Nhuộm. Mỗi khi đi qua chỗ này, con bé phải chạy thật 
nhanh vì hai cái sợ.  
       Cái sợ thứ nhất là phải đi qua nhà tù Hỏa Lò dù chẳng 
nhìn thấy gì ngoài những bức tường xám xịt, cao vòi vọi, 
ngăn cách với những con đường bên ngoài. Nhưng với đầu 
óc non nớt của một đứa trẻ, khi nhớ đến những chuyện 
người lớn kể về nhà tù này, đầy dẫy những bạo tàn xảy ra 
bên trong cánh cửa tù, thì thật chẳng muốn đi gần nó làm gì. 
Nhỡ nó bắt mình thì sao, ngoài ra cứ trông mấy ông lính 
Tây đen gác cửa, mắt trắng dã, môi đen xì, mà kinh lắm, 
khiếp lắm. 
        Cái sợ thứ hai là ngay góc phố Hàng Bông Thợ Nhuộm 
và đường Quang Trung là nhà của một gia đình người 
Mường. Nói về dân tộc thiểu số chắc chẳng ai là không 
nghe đến những chuyện về bùa chú, về thư, ngải: Nào là thư 
sỏi đá vào bụng, nào chuyện nuôi ma xó trong nhà …vân 
vân và vân vân. Trong đầu lúc đó toàn là những chuyện 
kinh khủng, khiếp hồn mà khi Bố còn mở nhà in, tôi đã có 
dịp được đọc lén, vì Bố cấm đọc truyện, trên những tờ in 
sai, thợ in vứt khắp nơi. Bây giờ đi qua căn nhà đó thì phải 
ba chân, bốn cẳng, chạy cho nhanh, nếu không nó bắt được 
thư cho cái bụng to tướng thì chết, và dù nhà nó có hàng rào 
dâm bụt, hoa đẹp ơi là đẹp cũng không dám hái vì sợ ma xó 
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đếm ba hồn chín vía thì làm sao. Ôi, tuổi thơ sao ngây ngô 
thế nhỉ? 
       Những đứa trẻ con như tôi, không phải cái gì cũng biết 
thưởng thức như người lớn. Với tôi, hạt dưa ngày Tết làm 
sao ngon bằng nhân hột bàng, bùi bùi làm sao, béo béo làm 
sao. Bát súp măng cua làm sao sánh bằng chén bánh khoái 
nóng hổi, ăn với bánh dầy đậu, và còn biết bao nhiêu thứ 
nữa, nào “xê cố” một loại kem chanh, bánh đùi gà làm bằng 
bột chiên giống cái đùi gà, nhưng thứ mà tôi mê nhất vẫn là 
cái núm dừa mà mỗi khi đi chợ về u già hay dúi vào tay tôi:  
         _Này ăn đi không em Tuấn nó thấy lại mất ăn đấy. 
Cái núm dừa sao mà ngọt thế, mát thế. 
Hà Nội có ba mươi sáu phố phường, có nhiều danh lam 
thắng cảnh, có nhiều tài tử, giai nhân, nhưng in sâu đậm 
trong tôi vẫn chỉ là những ai, và những gì xảy ra ở khu vực 
quanh nhà, quanh trường, liên quan đến trẻ con như tôi mà 
thôi. 
Ai từng sống ở Hà Nội thời gian trước năm 1954, chắc 
không quên người võ sĩ quyền anh nổi tiếng của Hà Nội lúc 
bấy giờ, võ sĩ Ngọc Long. Ông còn rất trẻ và lúc đó đang là 
thầy dạy thể dục, thể thao của hai trường Sainte Marie và 
Saint Paul. Một buổi sáng khi đến trường, tôi thấy không 
khí trong trường có vẻ là lạ thế nào ấy. Các chị lớp lớn hơn 
không vào học mà tụm năm, tụm ba ở sân trường, nét mặt ai 
cũng buồn buồn, có chị còn khóc nữa, vừa lúc ấy tiếng 
trống vang lên và chúng tôi được lệnh xếp hàng ở giữa sân. 
Soeur hiệu trưởng bước ra báo cho chúng tôi một tin buồn, 
thầy thể dục của chúng tôi tức võ sĩ Ngọc Long đã từ trần 
trong một lần thi đấu với một võ sĩ da đen. Hôm nay là ngày 
đưa đám thầy, các chị lớp première thì sang bên trường 
Sainte Marie để đi cùng với học sinh bên đó theo đám tang 
lên tận nghĩa trang, còn chúng tôi những lớp nhỏ thì chỉ 
đứng dọc theo con đường mà đám tang sẽ đi qua gần 
trường, để tiễn biệt thầy lần cuối. Khi đám tang đi ngang, tất 
cả chúng tôi đều cúi đầu xuống, nhưng mọi người đều nhìn 
thấy có một ông Tây đen to lớn đi bên cạnh, đầu cứ gục vào 
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quan tài như đang khóc. Đó chính là người đã gây nên cái 
chết của thầy tôi. 
Hà Nội không là nơi chôn nhau, cắt rốn của tôi, nhưng đã là 
nơi nuôi dưỡng tuổi thơ của tôi, thật êm đềm, thật dịu ngọt. 
Những niềm vui cũng như những nỗi buồn của cái tuổi ăn 
chưa no, lo chưa tới, đã tạo thành những kỷ niệm mà cả đời 
không thể quên.Tuổi thơ của tôi thật dản dị. Tôi thấy thật 
vui với những gì nhỏ bé trong tầm tay, những chiếc lá bàng 
làm thành con nghéọ, những búp láđa thổi thay bong bóng, 
những bông hoa sấu nhỏ bé đầy một vốc tay, những bông 
hoa gạo đỏ ối nhặt bên hồ, hay những cánh hoa bìm bịp màu 
xanh hái trộm bên hàng rào hàng xóm. Những vật thật tầm 
thường, những thứ chẳng đáng gì, ấy thế mà với tôi chúng 
đã trở thành những thứ mang đầy ý nghĩa, chúng đem đến 
cho tôi những niềm vui, những thích thú vô bờ. Chúng ve 
vuốt tuổi thơ của tôi, dệt thành những kỷ niệm vô giá mà 
mãi mãi sau này khi lớn khôn, dù ở tuổi nào, cứ mỗi lần 
chợt nghĩ đến thì trong lòng lại dâng lên một niềm xúc 
động, bồi hồi.Tuổi thơ của tôi, tuổi thơ, niềm hạnh phúc 
tinh khôi, trong vắt của một đời người. 
        Ngày bước chân xuống tầu thủy để vào Nam, buổi tối 
hôm đó, khi tầu đã ra khơi, một mình leo lên boong tầu, 

nhìn về một 
nơi mà tôi nghĩ 
đó là Hà Nội 
và rồi những 
giọt nước mắt 
đã chảy xuống. 
Lần đầu tiên 
trong đời tôi đã 
biết thế nào là 
buồn thương, 
là nhung nhớ. 
Hà Nội, Hà 
Nội của tôi ơi, 
nhớ quá, nỗi 
nhớ râm ran, 

 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   239



nhớ đến quặn thắt cả lòng. 
 
       Tôi yêu Hà Nội lắm, nhưng là Hà Nội của những ngày 
xa xưa cũ, ngày mà chị em ngồi nghe ông anh họ nhớ người 
yêu, nghêu ngao hát bài “Em tôi” trên sân thượng trong một 
đêm đầy sao. Ngày mà cả nhà đang hóng gió ở trước sân 
phải bỏ chạy vào nhà, trong tiếng cười khúc khích, khi nghe 
tiếng kêu “Đổ thùng” cùng tiếng gõ của cái gơ vào thùng 
gỗ, của những người đi lấy phân đêm. Ngày mà tôi và lũ 
bạn chơi “oẳn tù tì” để chia nhau ăn kẹo vừng, kẹo bột hay 
rủ nhau đi nhặt những vỏ ve sầu thoát xác trên thân cây sấu 
già. Ngày mà mấy đứa ngồi quanh Mẹ, xem Mẹ làm lông 
rươi rồi nhắm mắt nhắm mũi lại mà kêu lên: 
         _ Eo ôi, ghê quá, sao giống con sâu thế hả mẹ? 
        Sao mà nghe hạnh phúc vô cùng! Những ngày đó nay 
đã xa thật xa rồi.Tìm ở đâu bây giờ. Còn có chăng chỉ là 
những kỷ niệm đã hằn sâu trong ký ức, đã nằm lẩn khuất 
nơi tận cùng của tâm hồn mà thôi. 
“ Hà Nội, ngày tháng cũ, mãi mãi theo tôi trôi trên biển đời 
Hà Nội, ngày tháng cũ, như mây như mưa trong cuộc tình 
tôi 
   Hà Nội, còn sống mãi, chiếc áo xanh lam, áo trắng 
nghiêng nghiêng mặt hồ 
           Tiếng lá cô đơn lang thang trôi trên vỉa hè, dù đường 
xưa vắng ai chờ….” 
 
         Tiếng hát Ngọc Hạ tha thiết hơn bao giờ hết, ngậm 
ngùi hơn bao giờ hết, và những giọt nước mắt cũng đã rơi 
xuống tự bao giờ: “Còn đâu nữa, Hà Nội ngày xưa ơi, ta đã 
mất thật rồi” Tôi nghe buồn buồn trong hồn, bồi hồi trong 
tim. 
 
Tường Thúy            
Tucson- Az- 2007 
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                          Vi Vân. 

                                    Chợt nghe tha thiết nhớ thương nhiều 
                                   Trong bóng hoàng hôn lạnh hắt hiu 

                                   Loáng thoáng qua hồn cơn đau cũ 

                                  Ân tình còn đọng giữa tim yêu. 

 

       Vào một ngày Chúa Nhật sau khi rời khỏi nhà thờ tôi 
lang thang đi bộ về nhà vì thời tiết thật đẹp. Nắng trải dài 
trên những ngọn cây maple đã chuyển màu vàng, đỏ, rơi lả tả 
theo từng cơn gió thoảng qua. Mây  bồng bềnh trôi trên bầu 
trời thênh thang rộng, suốt con đường yên tĩnh hắt hiu, vắng 
bóng người qua lại, êm đềm thơ mộng, trầm mặc như một 
bức tranh. Giữa khung cảnh tuyệt vời như thế không hiểu vì 
sao lòng tôi thấy nao nao buồn. Có lẽ ở lứa tuổi vào thu cô 
đơn chiếc bóng, tâm tư tôi trăn trở nhớ thương một cái gì đó 
đã nằm ngủ yên trong tiềm thức. Tôi rẽ sang con đường 
khác, ghé vào một quán cà phê Việt Nam. Tôi gọi một ly cà 
phê sữa đá và nhìn qua khung cửa kính hình ảnh thân quen 
của thành phố trong một ngày cuối thu.Tôi thấy cô cashier 
đang cầm một xấp danh thiếp trao cho vài người khách quen 
và bảo rằng đó là của bạn cô, tôi đưa tay xin một tấm xem 
coi là việc gì, thì ra là: 
 Jason  Nguyễn Hàn Đông Vũ. MD… 
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Tôi nghĩ thầm: “ Cái tên đẹp quá! Anh chàng bác sĩ nầy nếu 
đẹp trai nữa thì thật tuyệt vời. Nhưng…có điều gì đó làm tôi 
thấy bâng khuâng, bồi hồi trong dạ. Mắt tôi vẫn không rời 
khỏi tấm danh thiếp và miên man suy nghĩ như đã từng thấy 
ở đâu đó, tôi lẩm bẩm: 
Nguyễn Hàn Đông Vũ...Nguyễn Hàn Đông… 
A! Phải rồi, tôi nhớ rồi, thì ra là… trùng tên với một người 
quen cũ của tôi. Cái tên của vị bác sĩ nầy đã khơi lại trong tôi 
những hình ảnh xa xôi trong quá khứ, trong tuổi thơ hồn 
nhiên, một thời ngọc ngà hoa bướm đẹp tươi nhưng cũng 
nhiều đắng cay, đau khổ.  
     Hơn hai mươi năm rồi, chuyện ngày xưa tưởng đã phôi 
pha theo năm tháng nhưng sao kỷ niệm bỗng hiện về thật rõ 
rệt như mới ngày hôm qua… 
      Lệ Hằng, Mai Lê và tôi chơi thân nhau từ nhỏ cho đến 
lúc vào Trung học cũng được học chung trường, chung lớp. 
Mai Lê ở sát cạnh nhà tôi, còn Lệ Hằng đang sống trong một 
căn biệt thự ở bên kia đường. Ba Hằng là một thương gia 
danh tiếng, mẹ Hằng là một phụ nữ cởi mở giao tiếp bạn bè 
rộng rãi, Lệ Hằng là con út trong gia đình, cô có ba người 
anh trai. Hằng thường sang nhà tôi chơi nhưng ba tôi không 
thích tôi sang nhà Hằng mặc dù ông rất mến Hằng. Sau nầy 
tôi mới hiểu lý do ba tôi không muốn tôi qua nhà Hằng vì 
Hằng có nhiều anh trai. Khoảng một năm sau ngày chúng tôi 
vào Trung Học thì mẹ Hằng đột ngột qua đời. Tôi tìm mọi 
cách để an ủi, chia xẻ nỗi đau xót mất mẹ của Hằng và cũng 
nhờ vậy mà tôi được biết mẹ Hằng bị ung thư gan. Gia đình 
Hằng đã biết trước rồi nên để cho bà được vui vẻ sống những 
ngày tháng còn lại, ba Hằng đã để bà giao tiếp bạn bè tùy 
tiện. Ba người anh trai của Lệ Hằng đều lớn hơn tôi nhiều. 
Anh Quốc Gia là bác sĩ đang làm việc tại bệnh viện Đa 
Khoa, anh Trường Giang là lính Hải Quân, chỉ có anh Hàn 
Đông còn đi học nhưng anh học trên tôi ba lớp. Tôi thích 
nhất là anh Hàn Đông, dù ba mẹ anh đặt cho anh cái tên nghe 
lạnh giá như vậy nhưng con người anh trái ngược lại, anh rất 
nhiệt tình, ấm áp, thân thiện, bình dị, dễ hoà hợp, rất quan 
tâm đến người khác. Anh luôn sốt sắng tham gia những sinh 
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hoạt học đường cũng như những công tác xã hội. Mặc dù ba 
tôi không thích, tôi vẫn lén sang nhà Lệ Hằng chơi mỗi khi 
rỗi rảnh. Anh Đông có biệt tài thổi harmonica và đàn guitar 
rất hay nên ở trường anh là một trong những nam sinh nổi 
tiếng. Hàn Đông thương tôi và chăm sóc tôi như em gái Lệ 
Hằng, rất chân thật, rất tự nhiên. Những buổi trưa hè tôi sang 
nhà Hằng cùng Mai Lê và Đông hái xoài, mận ở sau nhà anh, 
chúng tôi tha hồ chấm muối ớt và uống nước. Sau đó được 
nghe anh Đông đàn hát một bản nhạc hoặc thổi harmonica, 
anh thích nhất là những bản nhạc xưa. Tiếng kèn u buồn áo 
não của anh đã làm con tim non nớt của tôi và Mai Lê  bồi 
hồi xúc động: 
“Đêm nay thu sang cùng heo may, đêm nay sương lam mờ 
chân mây. Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng, như nhớ thương 
ai chùng tơ lòng. Trong cây hơi thu cùng heo may, vi vu qua 
muôn cành mơ say…”* 
      Mùa Thu năm đó khi tôi mới bắt đầu lớp Đệ Tứ thì phải 
bùi ngùi tiễn Đông lên Sàigòn để vào Đại Học. Lúc nầy tình 
hình đất nước rối ren, hình ảnh thanh bình của nền Đệ Nhất 
Cộng Hòa không còn nữa sau khi Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm bị lật đổ, không khí chiến tranh đang khởi sự. Một 
ngày kia tôi thấy Hàn Đông xách vali về nhà dù chưa hết 
niên học. Anh sang nhà tìm tôi, Ba tôi không còn ngăn cản 
anh và tôi nói chuyện nữa. Tôi nghe ba hỏi: 
- Sao cháu bỏ học về đây vậy? 
 Hàn Đông lắc đầu buồn bã: 
- Học làm sao vô được hở bác? Cháu đã đăng vào lính, với 
tình trạng đất nước thế nầy mình còn ngồi đây học yên sao? 
Ở trên đó sinh viên biểu tình xuống đường hoài, tin đồn lung 
tung…cháu chẳng biết sao nữa.  
Ba tôi vỗ vai anh thở dài: 
- Thôi vậy cũng tốt, mong cháu gặp nhiều may mắn.  
Ba tôi bỏ đi vào nhà trong, tôi đứng nhìn anh ngơ ngẩn. Tôi 
vừa nghe anh nói gì? Anh định đi lính thật sao?  Biết rằng 
anh đang muốn sống đúng ý nghĩa của người trai thời loạn 
nhưng sao tôi lo sợ quá. Anh mỉm cười khi thấy thái độ trẻ 
con của tôi, anh hỏi: 
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- Em làm sao vậy? Nghe anh đi lính sợ anh mang súng về 
dọa em hả? 
Tôi hơi bực mình: 
- Anh nầy, còn giỡn được nữa sao? 
- Em làm gì mà ra vẻ quan trọng dữ vậy? Anh đi lính thôi 
mà. À, em qua nhà, anh có quà cho em, cả Mai Lê và Lệ 
Hằng nữa. 
   Tôi theo anh qua nhà, vào chào ba anh rồi thắp nhang cho 
mẹ anh. Nhìn anh tôi thấy vui buồn lẫn lộn, anh thật sự đã 
trưởng thành, trước mắt tôi là một thanh niên chững chạc, đã 
ý thức được trách nhiệm, bổn phận với quốc gia, dân tộc 
trong tình hình đất nước hiện tại…tôi bỗng thấy thông cảm 
và hiểu anh hơn bao giờ hết. 
  Anh bảo tôi theo anh ra sân sau nơi có cái bàn dài mà chúng 
tôi thường ngồi tụ họp chơi với nhau. Anh trao cho tôi một 
xấp lụa màu tím sen: 
- Anh nhớ em rất thích màu tím, anh tặng em xấp vải nầy để 
em may áo dài và chỉ được mặc khi đi với anh thôi nhé! 
- Ơ…tại sao? 
- Anh muốn như vậy, không tại sao hết. 
Tôi nhìn anh ngạc nhiên, anh nầy độc tài thật, anh là cái gì 
của tôi mà bắt buộc tôi phải làm thế nầy thế khác. Hay 
là…tôi không dám nghĩ thêm nữa. 
Hàn Đông có lẽ đọc được ý nghĩ của tôi nên dịu dàng lại: 
- Em không hiểu ý anh sao? Cái áo nầy thuộc về anh, em 
cũng thuộc về anh nên chỉ một mình anh được ngắm thôi. 
- Em thuộc về anh? Hồi nào? Đừng nói giỡn nghe ông bạn. 
Đông nắm tay tôi: 
- Anh nói vậy mà em chưa hiểu sao? Nghĩa là…anh yêu em, 
em là của anh. Điều nầy đã có trong lòng anh từ lâu rồi 
nhưng anh chưa tiện nói ra. Giờ đây anh sắp sửa đi xa, chúng 
ta sẽ phải đối diện với thử thách, với đợi chờ, với nhung 
nhớ…nên anh không im lặng được nữa. Em không từ chối 
anh đâu, phải không em? 
   Tôi ngỡ ngàng xúc động. Thật sự tôi rất mến anh, tôi đã có 
một cảm tình đặc biệt với anh, trong những ngày xa anh tôi 
rất nhớ và mong anh sớm quay về. Từng ngày lặng lẽ đi qua 
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lối cũ, ngõ phố thân quen vắng anh như không còn niềm vui 
nào sót lại, đêm đêm tôi nghe mơ hồ bên tai âm thanh của 
tiếng kèn harmonica đưa lại. Tôi nhìn anh, những lời tỏ tình 
của anh đơn giản và chân thật, bao năm bên nhau, những sự 
lo lắng quan tâm của anh tôi đều hiểu rõ, nhưng bây giờ anh 
chỉ nói được có thế thôi sao? Tôi chỉ biết đáp lại tình anh 
bằng cái gật đầu trìu mến. Đông mừng rỡ ôm tôi vào lòng, 
vuốt tóc tôi, mắt nhìn ra ngoài xa, lời anh nói nhẹ như gió: 
- Anh cám ơn em. Em là niềm an ủi lớn lao trong đời anh. 
Anh sẽ có đủ nghị lực để đi tới tương lai. Em hứa phải chờ 
anh nghe Liên. 
    Tôi gục đầu vào ngực anh mà thấy như mình đang ôm cả 
một trời hạnh phúc. Nắng chiều bao trùm trên tóc, trên vai, 
trên khuôn mặt trầm tư xa vắng của anh, trông anh như một 
hoàng tử của chiều nào trong huyền thoại. Một cơn gió nhẹ 
thổi qua, những cánh lá úa vàng rơi bám vào tóc anh, tôi đưa 
tay gỡ chúng xuống. Nhìn anh tôi thấy lòng dâng ngập một 
tình yêu dạt dào, bất tận.  Đâu đây âm vang tiếng sóng vỗ 
nhẹ vọng về từ dòng sông quê mẹ êm đềm như như một khúc 
dân ca, thoảng trong gió ngạt ngào  hương hoa cau, hoa bưởi, 
hương khói chiều quê… 
      Tình yêu chúng tôi bắt đầu chưa được bao lâu thì anh 
phải lên đường nhập ngũ. Ngày tháng nhớ nhung đằng đẵng 
chỉ biết tìm an ủi qua những cánh thư gửi về từ quân trường. 
Cuộc đời anh đã lật qua một trang sử mới, từ đây về sau anh 
sẽ là người trai của sông núi, của  khói súng và máu lửa sa 
trường. Tôi thấy hãnh diện và thương làm sao người con trai 
ấy. Mỗi ngày sau giờ học tôi bắt đầu viết nhật ký, kể lể 
những nỗi nhớ thương, lo lắng về anh. Mỗi đêm khi trời 
khuya thanh vắng tôi ngồi tập làm thơ, gửi tâm tình mình lên 
trang giấy trắng. 
    Lúc nầy có nhiều biến đổi xảy ra. Bên nhà anh, anh Quốc 
Gia lập gia đình và thuyên chuyển về Sàigòn để gần bên vợ. 
Anh Trường Giang xin xuống tàu đi biển, ba anh cùng Lệ 
Hằng cũng lên Sàigòn ở luôn.  Kế đến gia đình tôi dời nhà, 
không ở chỗ cũ nữa. Thế là bộ ba của tôi: Lệ Hằng, Mai Lê 
và Ngọc Liên đành tan rã. Hai năm sau anh ra trường chỉ kịp 
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về Sàigòn dự đám tang của ba anh nên anh không xuống 
thăm tôi được. Sau đó anh đi thẳng ra đơn vị mới trình diện. 
Tôi buồn bã nhớ thương chỉ biết nuốt lệ thầm và chờ mong 
định mệnh an bài cho tình duyên hai đứa.  Tình yêu chúng 
tôi chỉ còn là những cánh thư qua lại. 
   Rồi Mai Lê lên Đà Lạt để vào trường Chính Trị Kinh 
Doanh, tôi ở lại vào  Luật Khoa Cần Thơ. Tôi thật sự bơ vơ 

lạc lỏng từ đấy, 
ngày chia tay 
hai đứa ôm 
nhau khóc rất 
nhiều như đôi 
tình nhân trong 
giờ ly biệt. 
Trong lớp tôi 
cũng có nhiều 

bạn bè nhưng Mai Lê và Lệ Hằng là người chứng kiến mối 
tình của tôi và Hàn Đông nên thiếu hai người đó tôi không 
thể than thở, tâm sự cùng ai khác. 
    Thời gian thầm lặng trôi qua, hơn một năm sau anh đi 
phép về thăm tôi cho tình yêu chúng tôi thêm đậm đà gắn bó. 
Những yêu thương nồng ấm, những kỷ niệm ngọt ngào bên 
nhau tưởng không bao giờ phai nhạt. Nhưng chinh chiến còn 
triền miên dai dẵng, máu lửa lan tràn khắp nơi nên những 
người lính như anh còn đi, đi mãi. Tôi vẫn cam phận đợi 
chờ, chờ một ngày tàn cơn binh biến để duyên tình chúng tôi 
được tròn ước tròn mơ. Trong lần đi phép đó Đông đề nghị 
đính hôn với tôi nhưng tôi chưa chấp nhận vì hoàn cảnh khó 
khăn của hai đứa. Tôi chưa học xong, không có nghề nghiệp, 
còn Đông là lính tác chiến, không có nơi, có chỗ ổn định. Tôi 
chỉ mong một tương lai tốt đẹp cho hai đứa nên chỉ biết cố 
gắng học và kiên nhẫn đợi chờ một ngày nào đó. 
   Nhưng rồi một ngày vào cuối mùa Đông 1974, một ngày 
đau đớn nhất trong đời mà không bao giờ tôi quên được, Mai 
Lê từ Đà Lạt về nhắn tôi lên nhà gặp cô gấp. Tôi vui mừng 
hăm hở đến gặp cô bạn thân để được hàn huyên tâm sự, được 
chia xẻ vui buồn trong những ngày xa cách. Lòng tôi nôn 
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nao rạo rực khi bước vào nhà, tôi hết sức ngạc nhiên khi Hàn 
Đông đang hiện diện ở đó. Trông anh tiều tụy xanh xao, anh 
thấy tôi liền đứng dậy, ánh mắt lộ vẻ vui mừng nhưng rồi 
chợt lạnh lùng và buông một câu khách sáo: 
- Ngọc Liên tới chơi à? Trông em lớn hơn ngày trước nhiều 
đó. 
Tôi sững sốt trước thái độ của anh: 
- Anh…anh về hồi nào? Sao không báo cho em biết? Sao 
anh có vẻ xa lạ với em như vậy 
- Anh cũng vẫn như xưa thôi mà, anh vừa mới về cùng Mai 
Lê. 
Vừa lúc ấy Mai Lê từ sau nhà bước ra ôm tôi: 
- Ngọc Liên, gặp mầy tao mừng quá. Mầy có khỏe không? 
Sao gầy quá vậy? Chắc là “ gạo” dữ lắm phải không cô? 
Tôi không đủ can đảm để nghe Mai Lê nói tiếp vì sự có mặt 
của Đông cùng một lúc với cô làm tim tôi đau nhói. Tôi hỏi 
Mai Lê: 
- Sao anh Đông về cùng với mầy? Ảnh ở Sư Đoàn 1,  tận 
ngoài Trung  kia mà, mầy gặp ảnh ở đâu? 
- Ảnh hẹn tao trước rồi cùng về đây chung đó. 
- Hẹn trước? 
- Ừ!  Xin lỗi nghe Ngọc Liên. 
- Xin lỗi việc gì?  
Mai Lê ngập ngừng giây lát rồi tiếp: 
- Hôm nay tao muốn báo cho mầy một tin, có lẽ sẽ làm mầy 
buồn lắm và sẽ mất cả tình bạn của chúng ta nhưng bất đắc 
dĩ tao phải làm vậy. Tao và anh Đông sắp …cưới nhau rồi! 
- Trời ơi, mầy nói gì Mai Lê?  
Tôi nghe như trời long đất lỡ, đầu óc tôi quay cuồng điên 
đảo, mắt tôi tối mù. Tôi quay sang Đông: 
- Anh Đông, có đúng như vậy không? 
Đông nhìn tôi bằng đôi mắt kỳ lạ rồi khẽ gật đầu. 
- Tại sao? Tại sao hai người đối với tôi như vậy, tôi chờ, tôi 
đợi bao năm rồi sao anh chà đạp tình yêu của tôi. Tôi đã 
thành trò cười cho các người rồi phải không? 
    Nước mắt tôi tuôn trào trong uất nghẹn, tôi gục đầu đau 
đớn xót xa. Ôi! Người yêu tôi đó, người thanh niên mà tôi 
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dành trọn nhớ thương yêu mến suốt tuổi thơ, người mà tôi 
quý trọng và tôn thờ như thần như thánh, tôi chưa bao giờ 
dám ngờ vực sự chung thủy của anh. Còn người con gái kia 
là bạn thân thiết nhất của tôi, người đã cùng tôi chia xẻ từng 
trái xoài, trái mận, đã cùng tôi sống gần nhau suốt quãng đời 
ngà ngọc của tuổi học trò...Vậy mà bây giờ họ liên kết nhau 
đưa tôi vào tận cùng ngõ tối âm u không lối thoát. Tôi nhìn 
hai người và lớn tiếng 
- Từ nay tôi mong hai người đừng gặp tôi nữa. Hãy cố yêu 
thương  nhau mà sống lâu dài. Chúc các người thật nhiều 
hạnh phúc. 
     Tôi loạng choạng bước ra cửa, tôi không muốn ngồi thêm 
một phút một giây nào ở đây nữa, tôi không muốn nhìn 
những khuôn mặt đã phản bội tôi, đùa giỡn với tình yêu của 
tôi. 
    Tôi thờ thẫn một mình đi qua lối cũ, lối mòn kỷ niệm như 
còn in dấu chân hai đứa đã đi qua, những chiếc lá khô vỡ vụn 
dưới bước chân tôi như xác của tim tôi đang vỡ tan thành 
muôn mảnh. Gió thổi nhiều làm tóc tôi tung bay rối bời tơi 
tả, nước mắt tôi lả chả tuôn giòng. Tiếng chuông từ giáo 
đường vọng về nghe não nuột, u buồn làm tôi chạnh nhớ tới 
những chiều xưa hai đứa cùng đi xem lễ, cùng quỳ bên nhau 
nguyện cầu cho tình yêu bền vững dài lâu. 
    Bây giờ đã hết, tất cả đã lui vào bóng tối, đã thành dĩ vãng 
mịt mù không thấy nẻo tương lai. Bóng chiều đổ xuống 
thành phố, tôi lang thang hết con đường nầy sang con đường 
khác mà không biết mình sẽ đi đâu, về đâu khi tâm tư đang 
ngập tràn bão loạn. Tôi cứ đi, đi mãi trong bóng hoàng hôn 
đen tối nhất của cuộc đời: 
 “ Thế là hết nước trôi qua cầu. Đã chìm sâu những tháng 
ngày đam mê. Thôi đành quên những phút yêu đầu, những 
lời yêu ấy nay đã quá xa…Ta giờ đây như là chim rã rời 
cánh biết bay phương trời nào…”** 
   Đông ơi! Đông ơi! Em sẽ đau khổ trọn đời, em sẽ oán hờn 
anh suốt kiếp, em không bao giờ tha thứ cho anh đâu! 
                                                *      *    * 
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   Sau ngày đó tôi không gặp lại Mai Lê và Hàn Đông nữa. 
Tôi cố quên đi những kỷ niệm đẹp về hai người nhưng lòng 
mãi nghẹn đau thương. Tim tôi như vừa trải qua một trận 
“cuồng phong” nên tôi không còn cảm xúc, tôi không còn tin 
ai và cũng không muốn yêu thương ai cả. Rồi một trận 
“cuồng phong” thật sự khác ồ ạt kéo đến. Quê hương ngập 
tràn máu lửa, xác người chồng chất ngổn ngang và đất nước 
tôi không còn nữa. Tôi đã mất tất cả, tình yêu, nhà cửa, quê 
hương, thân lạc loài trôi nổi xứ người sống đời lưu vong xa 
nước non ngàn dặm.     
    Hơn hai mươi năm sau, khi tôi ổn định được cuộc sống ở 
xứ tạm dung thì tuổi đời đã đi quá nửa. Gần năm mươi tuổi 
rồi còn nghĩ chi đến một mái gia đình. Cuộc sống tẻ nhạt đã 
dần quen thì hôm nay cái tên của anh bác sĩ nào đó đã làm ký 
ức tôi chợt hồi sinh. Tôi bùi ngùi moi trong trí nhớ, tìm lại 
những kỷ niệm buồn thương mà tôi tưởng đã nhạt nhòa theo 
bóng thời gian đi ngoài song cửa. 
    Không xoá được thắc mắc trong lòng, tôi quyết định tìm 
đến văn phòng vị bác sĩ có cái tên làm tôi không ngủ yên 
giấc. Quả đúng như tôi nghĩ, đó là một bác sĩ trẻ khoảng ba 
mươi tuổi, rất đẹp trai và lịch thiệp, nhã nhặn, phong thái 
không kém gì người bạn của tôi ngày trước. Thật là một sự 
bất ngờ không thể tưởng tượng được khi tôi tỏ ý hỏi về tên 
anh ta, anh cho biết tên đó là do cha nuôi của anh đặt. Cha 
anh tên Nguyễn Hàn Đông và ông đã lấy tên mình đặt cho 
anh chỉ thêm chữ Vũ cho khác một chút. Tôi nghẹn lời, cảm 
thấy lồng ngực mình nghẹt cứng, máu nóng dâng tràn trong 
cơ thể. Chắc chắn là người ấy rồi, tôi phải tìm gặp anh để hỏi 
một câu mà hai mươi năm trước tôi đã quên mất lúc ra về. 
Tôi cho cậu bác sĩ biết rằng cha cậu có lẽ là người bạn cũ của 
tôi và xin địa chỉ nhà ông ấy để tôi đến thăm. 
    Xe tôi ngừng lại trước một căn nhà xinh xắn thuộc vùng 
West Covina South Hill dưới chân ngọn đồi. Căn nhà nằm 
giữa một thảm cỏ xanh, nhiều cây cypress bao bọc quanh rào 
và nhiều hoa hồng trước ngõ. Tôi run run bấn loạn khi thấy 
một người đàn ông đứng lặng yên dưới gốc cây thông đang 
nhìn ráng chiều bên kia con dốc thoai thoải. Vóc dáng nầy, 
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mái tóc nầy đã in sâu vào tâm khảm tôi chưa thể mờ phai dù 
tôi cố tình chối bỏ. Tôi thật bối rối không biết xử sự ra sao, 
tôi lên tiếng: 
- Xin lỗi ông, cho tôi hỏi thăm đường… 
Người đàn ông quay lại, mắt chợt sáng lên và tiến về phía 
tôi: 
- Chị là…ai? Tôi có quen không? Sao giống một người bạn 
của tôi quá. 
Tôi đã biết chắc chắn anh là Hàn Đông rồi vì anh không thay 
đổi nhiều, chỉ già đi một chút nên lấy lại bình tĩnh nhìn anh: 
- Anh nghĩ kỹ xem tôi là ai. Nếu có quen nhau chắc cũng đã 
xa xôi lắm rồi phải không? 
Mặt anh hơi tái xanh và nghẹn lời như muốn khóc: 
- Em là… Ngọc Liên phải không? 
- Anh còn nhớ đến tôi sao?  
- Trời ơi! Tạ ơn Chúa, đúng là em đây rồi Liên ơi! Anh 
không ngờ có ngày nầy. Mời em vào nhà, chúng ta cần nói 
nhiều chuyện lắm. 
Tôi theo Đông vào nhà, căn phòng khách sạch sẽ, gọn gàng 
tao nhã. Trong khi Đông đi lấy nước cho khách tôi nhìn lướt 
qua gian phòng, vài bức tranh phong cảnh trên tường và một 
tấm ảnh lớn của Đông chụp chung với cậu con trai, không 
còn gì khác. Đông trở lại với hai ly nước trên tay, tôi không 
chờ đợi lâu được, nên vội hỏi: 
- Mai Lê đâu? Sao cả hình cô ấy cũng không có đây? 
Đông nhìn tôi thật buồn: 
- Anh sẽ trả lời hết những thắc mắc của em. Anh rất mừng vì 
còn có dịp nầy nếu không chắc đến chết anh còn ân hận. 
- Anh nói nhanh đi sao cứ dài dòng hoài vậy.Hàn Đông nhìn 
vệt nắng chiều lung linh, lướt thướt ngoài song cửa, ánh mắt 
như mờ đi, như đang thả hồn về một khoảng thời gian nào 
đó, anh bắt đầu kể: 
- Anh xin lỗi em, xin lỗi thật nhiều về quyết định của anh 
ngày trước. Thật ra anh nhờ Mai Lê đóng kịch với em thôi, 
chúng tôi không có gì với nhau cả. Ngày đó khi anh bị 
thương được chuyển về Tổng Y Viện Cộng Hoà thì phát hiện 
ra anh bị ung thư gan. Em cũng biết mẹ anh đã chết vì bệnh 
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đó mà, anh biết mình sẽ đi theo mẹ rất nhanh nên muốn em 
đừng mơ tưởng đến anh nữa, chỉ có một cách làm em từ bỏ 
anh là nói dối em về việc anh cùng Mai Lê đám cưới. Khi 
thấy em khóc bỏ đi lòng anh đau đớn hơn lúc bị thương 
ngoài chiến trận, anh cố gắng chịu đựng chỉ tội nghiệp cho 
Mai Lê phải mất một người bạn thân. Từ đó anh và Mai Lê 
cũng không gặp nhau, anh đã tuyệt vọng vì bịnh tình của 
mình nên không màng gì cả. Một ngày cuối tháng Ba 1975 
tình cờ anh gặp  một em bé 7,8 tuổi đi lạc, không tìm được 
mẹ cha nó nên anh giữ bé lại cùng anh. Nó rất thích anh và 
anh cũng nhờ nó mà đỡ buồn phiền. Cuối tháng Tư dù biết 
mình không sống được bao lâu nhưng nghĩ đến đứa bé anh 
ôm nó ra bến tàu và chạy theo đoàn người di tản. Còn gia 
đình anh Quốc Gia, Lệ Hằng theo Trường Giang chạy chung 
trên một chiếc tàu nhỏ đã bị bắn chìm chết hết lúc đó rồi. 
 
Riêng anh, Chúa còn thương xót nên khi đến Mỹ bịnh anh đã 
được chữa trị khỏi hẳn. Lúc nầy anh nhớ đến em thật nhiều, 
nhớ đến nỗi đớn đau tuyệt vọng vì bị tình phụ của em anh ăn 
năn vô cùng. Anh tìm mọi cách liên lạc với bạn bè cũ để 
kiếm em nhưng không ai có tin tức gì về em cả. Anh vừa đi 
làm vừa đi học cố gắng nuôi bé Đông Vũ lớn khôn và học 
hành nên người. Cha con nương tựa nhau suốt hơn hai mươi 
năm trời, nó thương anh lắm nên chưa chịu cưới vợ. Còn em 
ra sao, đến Mỹ khi nào? Nói cho anh biết về cuộc sống của 
em đi. 
 
  Tôi ngồi lặng yên nghe anh kể, tôi không thể nào ngờ sự 
việc lại như thế! Bao nhiêu năm nay tôi cứ oán hờn, trách 
móc hai kẻ bạc tình vô nghĩa có ngờ đâu họ vì thương tôi mà 
cố tình làm tổn thương tôi. Xin lỗi Mai Lê, không biết bây 
giờ mầy ra sao, ở đâu? Xin lỗi anh Hàn Đông…Tôi đưa mắt 
nhìn anh nghẹn ngào ứa lệ: 
- Trời ơi! Như là một giấc chiêm bao dài, sự hy sinh cả một 
phần tư thế kỷ của anh làm em mang mặc cảm tội lỗi khi em 
đã đem lòng oán hận Mai Lê và anh. Em xin lỗi anh, ngàn 
lần xin lỗi anh, anh Hàn Đông ơi! 
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Hàn Đông bước tới ôm tôi vào lòng như ngày xưa ở sau nhà 
anh. Tôi giật mình đẩy anh ra, sợ sệt: 
- Anh không có vợ thật sao? Anh… đừng làm như vậy, nếu 
vợ anh về bắt gặp không tốt đâu. 
 
Đông cười lắc đầu: 
- Anh làm gì có vợ. Anh đã nói với em rằng anh chỉ có thằng 
con nuôi là Đông Vũ đó thôi. 
Tôi ngạc nhiên mở to mắt nhìn anh: 
- Anh không đùa chứ? Anh đã khỏe mạnh lại mà vẫn không 
lập gia đình sao? 
- Anh cứ mãi nghĩ đến người xưa và hứa với lòng sẽ chờ đợi 
người ấy dù bao lâu, dù người ấy có chồng anh cũng sẽ 
không cưới vợ. Anh muốn đền bù tội lỗi mình cho những 
giọt nước mắt của em ngày đó, những giọt nước mắt đã làm 
quặn thắt trái tim anh.  
- Nước mắt tôi tuôn tràn theo từng lời nói của Đông. Tim tôi 
chợt hồi sinh, yêu thương ngày ấy bỗng trở về, dạt dào êm ả 
như dòng sông quê mẹ chảy miên man. Tôi thấy Đông vẫn 
trẻ trung, oai dũng như ngày nào trong bộ quân phục và ánh 
mắt anh vẫn đa tình, đam mê quyến rũ, đã một thời làm bao 
cô gái miền Tây mơ ước. Tôi trả lời Đông rất nhỏ: 
- Em cũng vậy. Từ ngày “thất tình” chàng trai ấy em chẳng 
còn yêu thương ai được nữa nên vẫn còn một mình một 
bóng. Bây giờ em đã trở thành cô “gái già” rồi đó anh. 
Nét mặt Đông rạng rỡ hẳn lên: 
- Có thật không em? Em có thể cho anh cơ hội…tiếp tục 
những gì dang dở ngày xưa của chúng ta không? Anh cầu 
xin em đấy! 
- Tôi không trả lời anh chỉ đưa mắt nhìn về phía vườn sau 
nhà anh, khu vườn xanh tươi với nhiều cây cối.  Đông nhìn 
theo ánh mắt tôi rồi chợt cười thật tươi: 
- À, anh quên mất một việc. Em ra đây với anh. 
Đông nắm tay tôi kéo ra vườn. Tôi hết sức ngạc nhiên khi 
Đông chỉ vào những cây xoài, mận Việt Nam, bưởi Biên 
Hoà. Đông nói: 
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- Em nhớ không? Ngày trước ở sau nhà anh có ba thứ cây 
nầy và tụi mình tha hồ hái trái ăn khi đến mùa. Sang đây anh 
cố gắng tìm mua để trồng, mỗi lần có trái là anh nhớ nhà và 
nhớ em nhiều lắm. Anh mong có một ngày được cùng em hái 
trái, có chén muối ớt đỏ, có những ly nước đá lạnh và anh sẽ 
thổi harmonica cho em nghe… Điều mơ ước của anh có thể 
đạt thành không em? 
Tôi cảm động vô cùng, những điều Đông làm tuy không lớn 
lao to tát nhưng chứa đựng cả nỗi niềm nhớ nhung thương 
mến của Đông với tôi. Lòng tôi chợt chùng xuống, tôi quên 
hết giận hờn ngày trước chỉ thấy thương Đông thật nhiều, 
nhiều như ngày mới bắt đầu yêu. Tôi gục đầu vào ngực anh 
nghẹn lời xúc động: 
- Anh, em cảm ơn tình yêu anh đã dành cho em từ bao nhiêu 
năm nay. Vâng! Em sẽ đền trả ân tình đó cho anh và cũng để 
cho người con gái cô đơn kia tìm được lẽ sống trong quãng 
đời còn lại. 
   Đông ôm tôi vào lòng thật chặt như sợ tôi sẽ biến mất một 
lần nữa. Hai tâm hồn cô đơn đã tìm về nhau sau hơn hai 
mươi năm dài xa cách. Tôi nghe tim tôi đang đập mạnh và 
tim anh reo mừng nhảy múa hân hoan. 

    Ngoài kia hoàng hôn dần xuống, ráng chiều đỏ ối lan trùm 
cả ngọn đồi xanh, một sự hoà hợp màu sắc của thiên nhiên  
thật hài hòa, kỳ diệu, tuyệt vời. Tôi cảm thấy như mình đang 
trong cơn mơ, tôi như bồng bềnh trên sóng nước, như lơ lững 
giữa những tầng mây…và tôi nghe mơ hồ trong gió  âm 
thanh của tiếng kèn harmonica du dương, réo rắt qua một 
cung nhạc êm đềm thoát tục : 
“ Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng. Nhớ ngày xưa 
Lưu Nguyễn lạc lối Đào Nguyên. Kìa đường lên Tiên, kìa 
nguồn hương duyên, theo gió tiếng đàn xao xuyến, phím tơ 
lưu luyến mấy cung u huyền…” *** 

Vi Vân.  
 

* Con Thuyền Không Bến (Đặng thế Phong)  
** Cho Người Tình Lỡ  ( Hoàng Nguyên) 
*** Thiên  Thai    ( Văn Cao) 
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(Tham dự Đại Hội VB K.20/2016, nhớ về Đại Hội VB 

K.25/2015) 

Thân tặng anh chị K.25 Trường VBQGVN. 

Hoa trạng Nguyên 

Đã hai tuần đi qua, dư âm đại hội khoá 25VBĐL cũng còn 
quanh quẩn quanh tôi, dù rằng sau đại hội, tôi cũng đã qua 
bốn đêm, năm ngày du lịch trên biển. Biển bình minh bao la 
hùng vĩ,  long lanh đẹp. Biển hoàng hôn gợi nhớ miên man. 
Biển tối đen ghê rợn như chiếc áo choàng Dracula chập chờn 
trong rừng khuya đe doạ đầy bất trắc hiểm nguy. Có lẽ tôi có 
chút mơ mộng, bởi tôi chỉ là một người khách du lịch bình 
thường, không là một thuỷ thủ tàu chuyên sống trên biển. 

Một ngày ở trên tàu, cứ ăn rồi đấu láo với bạn bè, tàu đến 
một cảng mới thì lại vào thăm thành phố. Trở về tàu thì lại 
ăn và ngủ, sau giấc ngủ xế trưa 20 phút, mở mắt hướng ra 
cửa sổ tàu. Biển vẫn mênh mông, sóng bạc  lấp lánh màu 
hồng nhạt  của nắng chiều, vài cánh chim hải âu vẫn bay là 
đà trên biển, có chút ngây dại vì đầu trống rỗng, hạnh phúc 
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đó chăng? Vì mình cảm thấy quá bình an trong một không  
gian lạ, mà ngoài khung cửa nhỏ kia là trời, nước bao la. Chỉ 
có tiếng rầm rì nhẹ của tàu đang rẽ sóng, tiếng rè rè của 
conditional trên trần tàu. Những tia nước ấm áp làm tôi tỉnh 
táo để chọn một bộ đồ đẹp,  nhàn nhã,  cẩn thận bước lên 
những bậc thang lầu để lên tầng cao nhất, ra mũi tàu, thả bộ 
xuống đuôi tàu bằng đường hành lang của tàu. Nắng chiều 
hoàng hôn trên sóng bạc, hôm nay là những ngày đầu thu, 
sao mà ngẫu nhiên thế.  

Tôi đi trong nắng thu màu nhớ 

Ngơ ngẩn lòng tôi với quạnh hiu 

Tôi lại nhớ câu thơ của anh Đa trong đêm hội ngộ, anh nói 
về cái nhớ của anh - về chị- khi anh một mình trong rừng 
hành quân. “Nắng vàng sao thấy quá nhớ nhung”, và anh 
không nói thêm ...”Có ai đàn lẽ để tơ chùng”. Tôi thuộc nằm 
lòng hai câu thơ này, vì thời sinh viên đại học, tôi cũng ở tâm 
trạng này, có điều tôi ở vị trí khác – hành lang trường ĐHSP 
nhìn nắng quái đổ trên mái ngói của dãy lầu lớp đối diện mà 
nhớ, mà thương những ngày San Jose lo chuẩn bị cho Đại 
Hội mà  cay cay con mắt. Phải làm cho được, dù sao mình 

cũng là dân VB. 
Tôi âm ừ cho qua chuyện, nhưng tôi biết – dù đã trên lục 
tuần, dù đã trải qua những thăng trầm, bể dâu…  lão gia nhà 
tôi vẫn còn giữ cái khí khái, cái danh dự của những chàng 
trai xuất thân từ trường VB. Từ những tháo vát thật lòng, tôi 
cũng đồng lòng để làm những vặt vãnh, mà đại hội cần. Tôi 
thích câu nói bình thường của dân Sàigòn không kiểu cách - 
Anh đâu em đó- tôi không thích những sáo ngữ như dâu hiền 
VB hay phu nhân của…  Bây giờ mẹ VB đã không còn nữa, 
và lão gia của tôi có là tướng tá gì đâu mà  cần phải dùng 
những từ ngữ đó. 
Nhờ những lần tham gia công việc trong tổ chức đình đám 
của hội TSQ, mà tôi có chút đỉnh nghị lực để phụ giúp cho 
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lão gia tôi trong việc thực hiện ĐHVB/25-2015. Những ngày 
chuẩn bị, các anh ở San Jose, hình như mặt nào cũng đừ ra, 
suy nghĩ, thiếu thuốc hút, thiếu cafê…Nhà tôi nhỏ nhất San 
Jose nhưng ấm cúng vì quy tụ nơi đây toàn là những tấm 
lòng rất người. Ngày xưa  40 năm về trước, căn nhà nhỏ xíu 
trong xóm nhỏ quanh co cũng đầy ấp tiếng cười của những 
chàng VB lỡ thời. Hôm nay dù qua cuộc bể dâu, đất Mỹ, nhà 
mới - sau lần đổi đời, ta vẫn còn con tim chân, thiện, mỹ. 
Các anh ở San Jose, ngoài những giờ lo chén cơm, lu gạo thì 
lại cùng nhau thảo luận để tìm ra những phương cách tốt đẹp 
cho đại hội. Những ngày cận kề đại hội, các anh chăm chút 
từng việc cập nhật, xếp bàn, quân xa… Nhìn các anh vất vả, 
tôi sợ những cơn stress lại về dọa dẫm, mà đường xá San 
Jose xe chạy như mắc cửi vào những giờ cao điểm. Thôi thì 
chút cơm hẩm, cháo hoa của nhà tôi các anh cứ ăn lấy lệ mà 
làm việc đốt giai đoạn cho xong một hành trình. Tôi thì sao 
cũng được - miễn sao -Ôn tui vui thì mụ tui cũng vui! 
Rồi ngày hội cũng đến, các anh chị của khóa 25VB tứ 
phương đổ về San Jose, những người có cùng một đẳng cấp, 
cùng chí hướng, cùng một tâm lý, cùng hoài bão, những 
người bị vây chặt bởi một tình bạn thiêng liêng dù rằng: 
Đường dài ngựa chạy biệt tăm 
Người thương có nghĩa, trăm năm cũng về. 
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Về đây Cali, đất ấm tình nồng, bắt tay hội ngộ cố tri, niềm 
vui tràn đầy lồng ngực. Cái cảm xúc qua nụ cười, cái bắt tay, 
cái vòng tay thân ái hình như dâng tràn trong khoé mắt có 
đuôi. 
Buổi sáng thứ Sáu 9/10/2015, tiễn đưa các anh chị lên xe đi 
du ngoạn vùng núi, đồi, biển, hồ Cali. Xe chuyển bánh, trả 
lại sự yên lặng của khoảng sân khách sạn, hàng lá cọ xanh 
lộng trong gió ban mai của mùa thu êm đềm. Êm đềm và 
bình yên, để khởi sự cho ba ngày Đại Hội mà mọi thành viên 
trong đại gia đình khóa 25VB háo hức mong đợi. 
 

 
Đường dù xa, xe bus travel cũng tha người thưởng ngoạn về 
trở lại khách sạn, rũ bỏ bụi đường. Các anh chị lại tay bắt 
mặt mừng trong đêm tiền Đại Hội. Bây giờ hoàn toàn là 
những điệu bộ tự nhiên, tự nhiên qua tình tự cùng khoá, đã 
gắn chặt trong tâm tư mỗi người từ cái thuở xuân xanh ấy, từ 
cái thuở các chàng cùng xếp bút nghiên, theo nghiệp kiếm 
cung trên đồi 1515. 
Trong ba ngày đều có những hình ảnh khác nhau trong sinh 
hoạt – Đêm Thứ Sáu, hai hình ảnh mà tôi nhớ nhất là, vì tôi 
vào sớm để lon ton cho buổi tiệc bỏ túi, tiếng gậy lộc cộc 
làm tôi ngạc nhiên  
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– À sao chị Hải lại thế, què giò rồi, ai sẽ lo văn nghệ cho đại 

hội đây? 
Thế mà văn nghệ cũng xong, lại hay nữa chứ! Hoan hô tinh 
thần chịu chơi của chị! Cái chân di động nhiều -  hẳn phải 
sưng thêm. 
Đau lắm phải không chị? Không hề gì – làm quên đau! 
Cám ơn chị Kim của anh Hải Cao, lời cám ơn tôi để lại trong 
đầu. 
Đang lon ton để dọn dẹp, căn phòng họp của khu hội không 
còn tiếng xập xình của nhạc. Đã thưa thớt bạn bè, tôi bỗng 
nghe một cái rầm vì tiếng ngã đổ của cái bàn mà lão gia tôi 
đang đẩy để tránh anh Đặng Văn An, tự nhiên anh ngã 
xuống, tôi giật mình vì tưởng nhà tôi gây tai nạn. Anh An 
không gượng dậy nổi, tay anh quờ quạng cây gậy bằng 
nhánh cây. Chân anh cũng không  mang được chiếc dép, anh 
ngồi dưới đất trong thế một người bơi chờ chết. Người hùng 
của 40 năm trước của núi đồi Lâm Viên - bây giờ là đó sao? 
Anh Xương và nhà tôi đỡ anh đứng dậy nhưng anh gượng 
dậy rất khó khăn, người anh sưng vù, da anh căng đỏ vì bệnh 
Goat đang hoành hành. Lòng trắc ẩn của thiên hạ chỉ dăm 
phút đó thôi! Niềm đau chỉ có một mình ta chịu đựng! Anh 
đứng dậy khó khăn trong vòng tay bạn bè, giọng còn ngượng 
nghiụ vì cái “yếu đuối” do bệnh tật của mình. 
- Gặp bạn bè hôm nay thôi! 
-Ơ, ờ, chúng tôi biết mà. 
Vì nhớ bạn mà anh cũng muốn 
… Thắp đèn khuya, ngồi kể chuyện trăng tàn. 
Xong một ngày là tôi mừng một ngày. Buổi sáng thứ 7, trời 
mùa thu Cali thật đẹp, lại gặp lại các anh chị trong Kelly 
park, một nét mới của các chị là trong đồng phục T-Shirt 
xanh và các anh cũng trong đồng phục T-Shirt màu xanh lá 
cây đậm. Cái tiết trời hình như đồng tình chung với cái vui 
của tập thể VB/25 hải ngoại. Ít gió, ít nắng và chúng tôi đã 
có những tấm hình đẹp lưu niệm của cuộc đời còn lại, những 
con chim di tha phương đang lập đàn…. 
…hai năm gặp lại,  
 người còn kẻ mất… 
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như một rủi may… 
mà ngày về quê 
 Lâm Viên xa lắt … xa lơ. 
Chia tay và lại gặp nhau vào buổi chiều, thật là một tối thứ 
Bảy cuối tuần kiểu cách và trân trọng vì các anh và các chị 
đều xinh đẹp trong quần áo dạ tiệc, cùng nhau sánh vai để 
vào nhà hàng. Anh uống rượu đỏ, mặt gai gai hồng, chị nhắm 
salad để tô tình thêm tươi - Ôi những mối tình thời xuân sắc, 
bây giờ đôi mắt đã có đuôi. Tôi rất vui vì tôi biết được tâm 
tình của các chị, tôi rất hạnh phúc vì nhờ đại hội mà các anh 
có dịp cỡi mở hết tấm lòng mình với một nửa của mình  
Bỏ lại súng, gươm anh sống đời du thủ 
Giấc ngũ buồn anh vẫn cứ nhớ em,  
Anh xin trao em- nửa đời còn lại 
Nói thật khẻ - tiếng lòng anh đó!(HTN) 
Và các chị  cũng thật thà vì anh chị đã nhìn nhau đã mấy 
mươi năm quen thuộc 
Em cám ơn anh tình nghiã vợ chồng 
Mặn nồng như biển, ngọt như sông 
Sàng rau dĩa muối đời gian khổ 
Chia bảy, xẻ ba vẫn toại lòng. 
(Thơ Phạm thị Ngôn ngữ) 
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Và tôi đã thực sự xúc động với tâm tình của các anh, anh 
Hoà đã nói với tôi. 
- Chị khóc hả? 
-Không phải vậy? 
-Xúc động thôi! 
Lại xong một ngày tốt đẹp, ngày thứ ba là đêm Chủ Nhật - 
dạ tiệc chia tay, các chị với áo dài màu thiên thanh, lại màu 
của vùng trời Lâm Viên hùng vĩ, màu xanh, xanh cả không 
gian của nhà hàng, những tà áo dài thướt tha, bên cạnh 
những bộ jaspe, worsted  cầu vai đỏ thời sinh viên sĩ quan. 
Những bước một hai nhịp nhàng trong hành khúc xuất quân, 
làm nền cho lễ truy điệu những người lính trẻ của K.25 đã hy 
sinh trong những năm mà cuộc chiến Bắc Nam sắp tàn cuộc. 
…Ôi … hồn tử sĩ gió ù ù thổi…! Sinh vi tướng, tử vi thần… 
Buổi lễ được tiếp tục bằng những thức ăn Á Đông đầy ứ mỡ, 
tiếng cười, tiếng nói, tiếng cụng ly, chén tạc chén thù của 
khoá đàn anh, đàn em… mấy chục năm mới gặp lại… 
 Ai ơi lấy lại nụ cười. 
 Ngàn vàng cũng chẳng mua cười được đâu! 
Tiếp theo là những màn văn nghệ nhiều màu sắc hào hứng 
sôi nổi đã được VB. Sacrmento tập luyện công phu. 

 
Rồi ba ngày Đại hội cũng qua đi. Lòng tôi nhẹ, tim tôi đập 
lại bình thường, đầu tôi cũng không còn chi chít rối rắm nghĩ 
ngợi, sắp xếp “công việc nhà bếp”. Tôi biết lão gia tôi cũng 
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thế! Nói một cách tình tứ, tim chúng tôi cùng chung một 
nhịp đập … dấn thân và muốn mọi người cùng vui. Đó là 
hạnh phúc chăng? Chúng tôi rời nhà hàng vào nửa đêm, bỏ 
lại sau lưng mọi lo âu quán xuyến, không cần biết các anh 
chị 25, quý khách, thân hữu có vui hay buồn? Chúng tôi 
đang nghĩ đến chuyến vui chơi trên biển ngày mai. 
Hành trình đi biển, bắt đầu bằng chuyến xe đò Hoàng khởi 
hành từ 6 giờ sáng tại San Jose. Xe chạy một lèo đến cảng 
Long Beach lúc 11. AM. Thủ tục lên tới tàu lúc 3 giờ.Trong 
lúc chờ hành lý bàn giao, lão gia tôi đã ngủ thêm một giấc 
trưa muộn màng. Ăn trưa ở lầu 10, liền với ăn tối ở lầu 8, ai 
cũng cười vì sự ngớ ngẩn của những kẻ đi du lịch bằng tàu 
đầu tiên. Mặc kệ! Giấc ngủ cần hơn ăn uống, cũng như việc 
săn hình, lão gia nhà tôi còn hơn chuyện uống ăn. Mặc kệ lão 
xách máy hình chạy tớ, chạy lui, lụt lọi hết góc cạnh của tàu, 
còn tôi thích ngồi trong bàn ăn ngắm biển, ăn vả, đấu láo với 
các chị. Buổi chiều tôi cùng đi với lão gia lên tầng cao nhất 
của tàu. Lão lại bỏ tôi mà xách máy hình chạy tới, chạy lui. 
Cứ mặc kệ, ai thích gì thì cho họ thích, cuộc sống lứa đôi có 
cái chung, thì cũng có cái riêng. 
Tôi đứng ở bao lơn tầng cao nhất. Hoàng hôn trên biển, màu 
sắc thay đổi liền liền. Phần vì mây lấp, phần vì thời gian, gió 
thổi ù ù. Những con chim biển bạo dạn đậu trên thành lan 
can cũng ngắm trời biển như tôi. Đây không phải là 
tàuTitanic đâu, đây không có cặp tình nhân Rose Dewitt 
Bulkater - Jack Dawson, lãng mạn và tình tứ, đứng trên mũi, 
chàng ôm eo nàng, nàng dang hai tay rộng để đón nhận thiên 
nhiên bao la vào 
trong lòng. 
 
Nếu bây giờ tàu 
chìm, gãy làm đôi, 
đuôi tàu chìm 
trước, tôi đứng đây, 
hành lang đầu tàu, 
tôi chết sau và chết 
chắc! Vì một điều 
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đơn giản, tôi không biết bơi, trừ phi có một phép lạ như anh 
Nguyễn Đông Mai, K25 trong trận hải chiến ở Hoàng Sa, 
anh trôi trên biển lạnh hơn một tuần mà được cứu sống. 
 

 
Tiếng nhạc ở tầng hồ bơi đã im lặng, chắc chắn là 6pm. Đó 
là dấu hiệu để hành khách chuẩn bị cơm tối ở nhà hàng.Tôi 
cũng toan đi về lầu 8, có tiếng một người trong đoàn bên tai. 
-Anh H. đâu rồi? 
-Anh H. đang chụp hình hoàng hôn. 
-Chị xuống một mình à? 
-Ừ! Có sao đâu! Anh sẽ tìm tôi, không bao giờ anh chịu để 

tôi một mình. 
-Tình nhỉ. 
-Chứ sao! Tình già mà. 

 
Thứ ba 13/10 thứ tư 14/10, mỗi một sáng tàu ghé một cảng. 
Cảng Catalina của tư bản Mỹ, đẹp và sang trọng. Những 
quán hàng biệt thự chạy ven bờ và quanh những núi đồi 
quanh co sạch sẽ. Hình như các thiếu gia khoá 25 đều là chủ 
nhân các  lâu đài trên đồi cao kia, nhưng không dám mời ai 
lên chơi, vì khi vào trong những lâu đài tráng lệ này, lúc về 
thể nào sẽ bị bệnh ma ám… hi hi! thiện tai thiện tai! 
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Nước cảng xanh biếc, sạch và trong, cố gắng nhìn, sẽ thấy 
những con cá vàng di động gần bờ. Chắc ai cũng thích cái 
cảnh quan của Catalina cổ điển, có một chút nét Europe pha 
lẫn chất America hào phóng. Thành phố cảng nhỏ sạch, đi 
loanh quanh lại trở về chốn cũ. 
Cảng Esenada- Mexico, ồn ào, náo nhiệt. Phố nhỏ cũng 
loanh quanh lại trở về chốn cũ. Vậy mà với khách du lịch 
chơi đẹp trả 25 đô/1 người, cho xe bus đổ vào hàng rượu, 
nhắm vài ngụm rượu nho nước Mễ mà không mua chai nào. 
Vì rượu Mễ sao ngon bằng rượu Mỹ. 
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Chúng tôi được đưa xuống khu shopping, đi một vòng, phố 
cổ lỗ sĩ. Kiến trúc nhà cửa hình vòng cung, tường vôi nứt nẻ, 
không được trùng tu, cửa kính đầy bụi, parking xe chỉ toàn 
xe cũ. Vào toà thị chính cất từ năm 1826, đẹp nhất vùng. Tôi 
lười nghe giới thiệu, chạy ra ngoài hưởng chút gió mát, để 
xoá đi mùi ẩm thấp có một không hai. Tôi chọn quà lưu 
niệm. Rao hàng trên trời, tôi mặc cả dưới đất, cuối cùng mua 
được vài món trang sức bằng bạc cho bạn bè. Tôi bằng lòng 
với giá hời này, dù sao cũng tội nghiệp cho những người 
bán, họ đứng cả ngày mệt vì ế ẩm, lại phải quạt liên tục vì 
phải luôn đuổi bọn ruồi Mexico. 

 
Ngày 
15/10 

Carnival 
trở về 

Long 
Beach. Có 
lẽ ngược 
sóng, nên 
tàu hơi 

chòng 
chềnh. 

Trạng thái 
say sóng chưa đầy một khắc trong đầu. Ngày này trên thời 
khoá biểu của tàu gọi là Fun on the sea và chúng tôi cũng có 
chút fun vì ngày này là ngày sinh nhật của lão gia tôi. Buổi 
sáng người phục vụ phòng đứng ở cửa, tươi cười trao cho 
chúng tôi một card với hàng chữ- 
We couldn’t teach the Dolphins to sing happy birthday so we 

got you this card! We wish you happy Birthday. 

Hình cá Dolphins há miệng cười trên nền card màu xanh dễ 
thương, chắc chắn sẽ ghi một chút vui cho lão tui, khi nhớ về 
Carnival. Và cùng cám ơn anh chị Thắng đã dậy sớm, 
shopping để tổ chức tiệc sinh nhật bỏ tuí này. Anh chị Lộc, 
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anh chị Thưởng, anh chị Đức Trần, anh chị Keo, cũng cùng 
cắt bánh sinh nhật tháng 10 với chúng tôi. Kế tiếp là màn lô 
tô, lần đầu tiên trong đời, tôi được trúng số, cái áo thun màu 
xám đậm có hình tàu Carnival. Tháng 10 này, sao tôi lại có 
duyên nhiều với màu xám vậy? Tôi nhớ lại cái ví xách tay 
màu xám nhạt mà anh chị Tờ tặng, khi chúng tôi shopping 
trên Carnival vào buổi tối, tôi nhớ lại cái khăn quàng cổ của 
tôi trong đêm Anniversary cũng là màu khói nhang, màu 
xám thôi thúc trong vô thức của lứa tuổi “down the hill”! 

Buổi tối trên Carnival, bằng một chút tiếc nuối, gần chia tay, 
chúng tôi thường ngồi với nhau tán dóc đến tận khuya. Pizza 
nóng ngon, nhưng ăn không nổi, có lẽ vì tôi nhớ mùi nước 
mắm VN. Tôi thích uống trà nóng mà nói chuyện trên trời 
dưới biển, nói hoài không hết!  
 
Ngoài 
bao lơn 
biển vẫn 
đen xì, 
chỉ có gió 
hoành 
hành. Tôi 
luôn bị 
chứng 
mất ngủ, 
bốn đêm 
trên 
Carnival tôi chỉ có giấc ngủ chập chờn. Ngoài khung cửa sổ 
tàu, bầu trời đen kịt không một vì sao, tôi liên tưởng đến 
những thuyền nhân VN thuở nào. Đúng là con người có số, 
biển cả mênh mông đầy muôn vàn  bất trắc, thế rồi định 
mệnh đưa đẩy họ đã đến được bến bờ tự do. Giá của tự do 
hơn cả ngàn vàng vì tự do còn tuỳ thuộc vào số mệnh của 
từng người.Có những thuyền nhân chết đi, sống lại trên biển 
cả, nhưng khi họ huy hoàng trên xứ người, thì họ lại trở về 
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VN để thân thiện, để ca tụng vì họ thích thưởng thức“chùm 
khế ngọt” quê hương. 
Tôi cám ơn Trời, vì gia đình tôi may mắn  qua Mỹ bằng 
đường hàng không. Những trải nghiệm thương đau của 
thuyền nhân trên biển chúng tôi không có được. Bù lại lão 
gia tôi đã nhận được cái khổ sai của lao tù cộng sản vì can tội 
là lính miền Nam - gần 8 năm trời trong rừng sâu nước độc 
miền Bắc, ngay trên quê hương đầy khế chua của mình! 
Không có đồng hồ báo thức, vì đã không còn trên địa phận 
Mỹ. Mấy đêm liền qua cửa sổ tối, khi trên bầu trời đen có 
sao Mai lấp lánh xuất hiện và một sao ăn mày mờ mịt bên 
cạnh, tôi đoán  là gần 5 giờ AM. 
 
Ngày thứ sáu 16/10, Carnival đã  vào cảng Long Beach lúc 3 
giờ sáng. Tôi biết vì nhờ cảng sáng long lanh ánh đèn, đến 
7giờ AM thì tàu mới cho hành khách rời tàu. 
Trời Long beach mưa bụi, cái lạnh se da, lòng nhè nhẹ buồn, 
quấn quít… 
 
Đành thế thôi… 
Giờ tạm biệt! 
Chia tay buồn! 
Khoảnh khắc… 
Mắt cay cay… 
Anh để em ở đâu? 

Anh viết tên em trên lá trên hoa 

Tên em mất tiêu vì lá hoa héo bởi nắng 

Anh viết tên em trên cát 

Tên em sẽ mất vì sóng biển 

Anh để tên em trong tim 

Tim anh heart attack 

??? 
 
(lời nói của lão chồng già- tỏ tình với vợ) 
 
Hoa trạng Nguyên 

 
TRANG   266
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



 
 Nguyễn Văn Ngọc K26  

 
Nhà hắn ở Vũng Tàu và vào trường Thiếu Sinh Quân 

học từ năm đệ lục. 
Phạm Công Cứ là một trong những người bạn khá 

thân, học cùng lớp với hắn. 
Hàng tuần, vào mỗi trưa thứ Bảy, ba hắn ghé trường 

xin phép cho hắn, thỉnh thoảng có thêm Cứ, về nhà chơi, ở 
qua đêm đến chiều Chủ Nhật. 

Hết năm đệ nhị, Cứ không may thi rớt tú tài một nên 
phải theo học hai khóa CC1 và CC2 (Chứng chỉ 1 và 2) Bộ 
Binh được tổ chức tại trường TSQ Vũng Tàu. 
Mãn khóa học với cấp bậc Trung sĩ, Cứ được gởi đi thụ huấn 
chuyên môn tại trường Truyền Tin Vũng Tàu. 

Chiến chinh, tù đày, sinh kế đã làm Cứ và hắn bặt tin 
nhau. 

Một buổi chiều muộn giữa tháng Bảy, năm 1982, hắn 
đang đứng lớ ngớ ở bến xe Bà Rịa, lòng phân vân chưa biết 
tính sao vì đã để lỡ chuyến xe chót trở về Vũng Tàu. Gã 
“ngụy quân” còn trong thời hạn “quản chế” là hắn, rời khỏi 
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nơi cư trú không trình báo công an phường đã là một sự liều 
mạng, huống hồ đêm nay kẹt lại đây, chắc chắn sẽ gặp phiền 
phức nếu bọn vc đi ruồng xét. Bỗng có tiếng gọi lớn từ phía 
sau lưng hắn: 

 
          “ - Anh đi xích-lô?” 
          Hắn quay lại, định lắc đầu, đồng thời thấy chiếc xích-
lô cũng vừa ngừng sát bên. Phải mất vài giây khi nhìn mặt 
người phu xích-lô có vẻ quen quen, hắn chợt reo lên: 
          “ - Cứ, có phải mày?” 

Anh chàng xích-lô nghe hỏi, vội nhảy xuống xe, ôm 
chầm lấy hắn: 
          “ - Ủa N., mày đi đâu đây?” 

Hắn siết tay bạn, giọng rưng rưng: 
          “ - Tao qua bên nầy có chút việc, loay hoay rồi trễ xe. 
Xui mà hên, không ngờ gặp lại mầy.”  

Cứ nói như ra lệnh: 
          “ - Lên xe, tao chở về 
nhà. Đêm nay tụi mình tâm sự, 
uống một trận cho quên đời.” 
          Cứ ở xã Long Hương, xa 
chợ Bà Rịa khoảng ba cây số, 
có căn nhà lá đơn sơ cất ngó 
mặt và cách quốc lộ 15 chừng 
vài chục mét. Từ vùng kinh tế 
mới miệt Đồng Xoài, Cứ đưa 
gia đình gồm vợ và hai đứa 
con gái nhỏ, dạt về đây hơn 
một năm. Cứ hành nghề đạp 
xích-lô, vợ bán cơm tấm ngoài 

chợ mỗi buổi sáng, cuộc sống đạm bạc nhưng hạnh phúc. Cứ 
cho biết thêm, thỉnh thoảng xâm mình chứa vài người khách 
vượt biên kiếm thêm chút tiền vì Long Hương là nơi bán bến 
bãi, xuất phát nhiều chuyến vượt biển thành công. 
          Trong lúc ngà ngà men rượu, Cứ say sưa nói: 
          “ - Để tao dò coi có chuyến nào thiệt chắc ăn, sẽ báo 
cho mầy tới ‘canh me’ mà đi. Đ.M, trước sau gì tụi mình 
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cũng phải tìm cách rời xa cái chế độ khốn nạn nầy. Mày đã 
bầm dập trong tù còn tao đói rách trên rừng dài dài, đếch 
khá. Đời tụi mình kể như bỏ rồi, kiếm một nước khác dung 
thân, may ra con cháu có cơ hội học hành, nên người. Uống 
thêm đi mày. Chừng rảnh rảnh, tao qua Vũng Tàu thăm hai 
bác, không biết ông bà còn nhớ thằng Cứ hô nầy không? Nhà 
mầy vẫn ở chỗ cũ?” 
          Bên ngoài, trời bỗng đổ mưa lắc rắc. Lâu lâu, một cơn 
gió thổi lùa qua khe cửa làm lung lay ngọn đèn dầu, soi mờ 
ảo bóng hai thằng bạn cũ trên vách lá. 
          Hơn tháng sau, Cứ ghé nhà nhưng hắn đi Sài Gòn nên 
không gặp. Về, mẹ hắn kể lại, bạn con bên Bà Rịa qua thăm, 
có cho ba mày 100 đồng, uống thuốc. Hắn rất cảm động, chỉ 
biết thầm cám ơn thằng bạn cũng nghèo như mình nhưng có 
 tấm lòng tử tế. 
          Sau đó, Cứ và hắn chưa có thêm dịp gặp nhau. 
          Đêm 17 rạng sáng 18/3/1983, hắn xuống ghe ở một 
khúc sông miệt Long Hương, quanh co dẫn ra biển lớn. 
Chuyến vượt thoát an lành và hắn xa VN từ đó. 
          Gần một năm ở đảo Galang, hễ có tàu tị nạn cập bến là 
hắn đi tìm Cứ, hỏi thăm, nhưng chỉ hoài công. 
          Khi tạm ổn định cuộc sống ở Mỹ, hắn nhờ thằng em và 
vài người bạn bên nhà dò la về Cứ, nhưng tin bạn vẫn mù 
khơi. 
          Danh sách Tổng Hội Cựu TSQ hải ngoại cũng không 
hề có tên của Cứ. 
          Đã hơn 30 năm, hắn không ngừng tìm kiếm bạn mình. 
Những người bạn thân thiết thiếu thời, hắn lần lượt liên lạc 
và đã gặp lại họ, còn Cứ thì không. 
          Hắn luôn chối bỏ giả thiết là Cứ và gia đình đã lâm 
nạn trong lần trốn chạy ra biển Đông, vẫn tin rằng Cứ chỉ 
mai danh ẩn tích, lánh xa thế sự ở một nơi nào đó mà thôi. 
          Hắn còn nợ bữa rượu khuya với vịt luộc, mắm gừng 
cùng mấy thang thuốc Nam mua thêm cho ba hắn từ số tiền 
biếu tặng của Cứ. 
          Biết đến bao giờ hắn mới được trả lại cho bạn? 
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BỨC  

 

TỬ    

           
        • Mến tặng những chiến sĩ QLVNCH    
1. 
Khi bạo tàn đã bức tử giang sơn 
Người lính miền Nam, bị khóa tay sau đó 
Họ đi tù hay về đâu, không rõ 
Chỉ biết trời am, lá rụng vô cùng ! 
 
Khi đài Sài gòn loan tin, miền Nam thất thủ 
Người lính trận, gãy súng ở biên cương 
Nghĩa khí thay ! họ đã cùng đường            
Vẫn không đầu hàng  
Khi Dương văn Minh trên đài, gọi kêu ra rả
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Khi hỡi ơi ! miền Nam bị cưỡng chiếm 
Giọt lệ buồn, tuôn chảy khắp non sông 
Anh lính miền Nam, ngã ngựa giữa dòng 
Bị lùa vào tù, sống thua súc vật ! 
 2. 
Khi em hát bài ca biệt xứ 
Người lính trận,  không còn ở quê hương 
Họ đi đâu … địa ngục hay thiên đường ? 
Mẹ già vô ra , than dài thở ngắn ! 
 
Buộc lòng phải vượt biển  - sống ly hương 
Người lính già, thương mình, xa Tổ quốc 
Cầm ly rượu , tủi thân mà khóc 
Nước mắt đâu còn, tạ tội cố hương ! 
 
Chưa có mùa xuân, cho người vong quốc 
Chỉ nỗi nhớ nhà, trong trái tim khô 
Chỉ còn quê hương bên đó … đồng bào 
Và chiến địa … những ngày ta cầm súng. 
 
                                           -  NGUYỄN  ĐÔNG  GIANG 
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Truyện ngắn 

 
 

ĐIỆP MỸ LINH 
 
Sau khi Hương Giang yêu cầu tài xế cho xe chậm lại, rồi 
dừng trước tiệm bán sách báo, băng nhạc. Nàng quay ra sau, 
dặn em: 
-Đức! Chị cần mua mấy chai nước, Đức chờ chút, nha. 
 
Đức “dạ”, mắt vẫn khép, rồi lại trầm ngâm, cố xua đuổi hình 
ảnh ngôi nhà xưa của Ba Mạ gần gốc phượng già bên bờ 

sông Hương. Lúc trưa 
Đức bảo tài xế chạy 
ngang xem có thể vào 
thăm hay không; 
nhưng khi xe chạy gần 
đến, thấy ngôi nhà đã 
được thay bằng căn 
nhà nhiều tầng và sơn 
phết rất lòe loẹt, Đức 
bảo chú tài chạy thẳng. 
 
Ngôi nhà xưa không 
còn nhưng hình ảnh bi 
thương của Ba bị Việt 
Cộng đập vỡ sọ và hai 

đứa em bị trói, vất xuống sông Hương năm Mậu Thân, cứ 
chờn vờn trong tâm trí của Đức. Vì cái chết oan ức của 
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chồng, con và cũng vì hành động tàn ác, dã man của Việt 
Cộng – khi Việt Cộng vi phạm hiệp ước ngưng chiến do 
chính Việt Cộng ký kết – Mạ quyết định giữ nguyên tình 

trạng ba xác chết để làng xóm và các con của Mạ, khi về thọ 
tang, có thể thấy được! 
 
Khi gia đình Hương Giang cùng hai em Đức và Đăng về, 
thấy Mạ hoàn toàn kiệt sức, vì phải trải qua nhiều ngày đơn 
độc trong nỗi khổ đau chập chùng! Lúc này chị em của Đức 
mới biết lý do Mạ và o Thơm, người giúp việc nhà cho Mạ, 
thoát chết là nhờ Mạ về Đà Nẵng lo tu bổ mồ mả bên Ngoại; 
o Thơm xin về quê vài ngày. 
Chiều đến, o Thơm lo xong bữa ăn nhưng người lớn không 
ai ăn được; chỉ có các cháu nội ngoại của Ba vừa ăn vừa quẹt 
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nước mắt. Bất ngờ tiếng hát từ chiếc ghe trên sông Hương 
vọng vào, mà người hát lại sửa vài chữ, rất hợp với tâm trạng 
của mọi người:“…Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông 

thiếu áo hè thời thiếu ăn. Trời rằng, Trời ‘lùa Việt Cộng’ về 

đây á à ơi! Khiến đau thương thấm tràn …” Tiếng hát vừa 
đến đây, Mạ gục xuống. Hương Giang đau đớn gọi 
chồng:“Anh Nam ơi! Làm ơn đóng cửa lại! Mạ chịu không 

thấu mô!” 

 

Chôn cất Ba và hai em xong, Mạ lê bước không nổi để rời 
nghĩa trang! Đăng khom người: “Mạ! Mạ ôm cổ con, con 

cõng Mạ đi.” 
Hình ảnh Đăng cõng Mạ rời nghĩa trang vừa thoáng hiện 
trong tâm thức của chàng thì Đức chợt cảm thấy nhói đau 
trong lòng vì tiếng hát từ tiệm sách vọng ra: “Khi đất nước 

tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm, tôi sẽ đi thăm nhiều nghĩa địa 

buồn đi xem mộ bia nhiều như nấm…” Đức vội chồm ra cửa 
xe, muốn tìm Hương Giang, bảo tài xế lái xe rời chỗ này 
ngay để chàng khỏi phải nghe bài hát của một thằng bạn 
cùng quê nhưng khác lý tưởng, nhưng không thấy Hương 
Giang, nên vẫn phải nghe tiếp: “Khi đất nước tôi không còn 

chiến tranh, Mẹ già lên núi tìm xương con mình…”. Đức gục 
đầu, thầm ước, phải chi chàng có thể khóc được, như Mạ đã 
khóc vùi khi thấy chữ Đăng được bạn tù viết lên khúc gỗ, 
cắm nơi phần mộ còn mới của Đăng, bên bờ lau sậy của trại 
tù ngoài Bắc! Cái chết tức tưởi của Đăng khởi nguồn từ buổi 
chiều, sau khi cùng vài bạn tù đi chôn người bạn tù chết vì 
ruột thừa bị làm độc mà ban quản giáo không cho chuyển đi 
bệnh viện! 

Chôn bạn xong, trở về, lòng buồn cho tình cảnh của bạn và 
tủi cho chính mình, Đăng hát nho nhỏ những câu ca chợt đến 
trong hồn: “Khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm, tôi 
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sẽ đi thăm, cầu gẫy vì mìn, đi thăm hầm chông và mã tấu… 

Khi đất nước tôi không còn chiến tranh, bạn bè mấy đứa vừa 

xanh nấm mồ…”. Vừa hát đến đây, Đăng bị tên vệ binh đi 
cạnh “phan” liên tiếp mấy bá súng vào đầu. Đăng ngồi thụp 
xuống, dùng hai tay che đầu trong khi bạn tù cùng la lên: 
“Đang không sao đánh người ta?” Mấy tên vệ binh khác bu 
đến, hỏi: “Có ‘sự cố’ gì thế?” Tên vệ binh đã đánh Đăng đáp: 
“Nó hát những ‘nời’ phản động thì để nó sống ‘nàm’ đ. 

gì!”Tên quản giáo lôi Đăng đứng lên, hất hàm: “Anh hát cái 

gì, ‘nập nại’ xem.” Đăng lập lại. Tên quản giáo quát: “Đất 

nước đã được ‘giải phóng’, được thống nhất thì nhân dân 

phải ‘hồ hởi’, phấn khởi sống trong hạnh phúc chứ sao ‘nại’ 

đi thăm mấy chỗ quái quỷ ấy? Rồi ‘nại’ bạn bè xanh mồ ‘nà’ 

sao, hả?” Đăng đáp: “Bản nhạc này là của Trịnh Công Sơn, 

một cảm tình viên hạng nặng của các anh đó”. Cả nhóm 
nhìn nhau, lúng túng vì không biết Trịnh Công Sơn là ai. Tên 
quản giáo hỏi: “‘Chịnh’ Công Sơn ‘nà’ thằng chết tiệt nào, 

hả? Nó đặt ‘nời’ ca phản động thế đấy mà anh dám bảo nó 

‘nà’ cảm tình viên của ‘cách mạng’ à? Cảm tình thì ‘nàm’ 

sao cân được mà ‘nại’ nặng với nhẹ? Cách mạng đã khoan 

hồng, tha tội chết cho các anh, giữ các anh trong này để 

nhân dân không nổi máu căm thù mà giết chết các anh. Anh 

có hiểu như thế không, hả?” Đăng cười khẩy: “Hiểu chứ sao 

không!” Tên quản giáo hất mặt: “Anh hiểu ‘nà’ hiểu như thế 

nào?” Đăng cười nửa miệng:“Miếng bánh cốm mà tôi mời 

cán bộ hôm trước là do lòng căm thù của nhân dân dành cho 

Ngụy quân mà tôi có đấy.” Tên quản giáo đỏ mặt: “Này! 

Đang ‘chanh nuận’ về thằng phải gió ‘Chịnh’ Công Sơn mà 

anh nói quàng nói xiêng hả?” Đặng vẫn tỉnh bơ:“Tôi không 

nói quàng nói xiêng. Cán bộ muốn biết Trịnh Công Sơn là 

thằng phải gió nào thì tôi cho cán bộ biết. Trịnh Công Sơn là 

tác giả bài Đàn Bò Về Thành Phố đó.” Tên quản giáo ngạc 
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nhiên: “Bò gì mà ‘nại’ về thành phố cả đàn?” Đăng cười: 
“Tháng Tư 75 tụi nó về thiếu gì!” Tên quản giáo lắc đầu: 
“Thằng này điên dzồi. Nó nói gì đ. ai hiểu. Đem nó về cho 

ban quản giáo ‘xử ný’ nó.” 

Ban quản giáo “xử lý” Đăng bằng cách biệt giam. 

Tối đó, vì bị tên vệ binh đánh nhiều bá súng vào đầu lúc 
chiều, Đăng bị chảy máu trong não mà không ai biết! 

Hôm sau, ban quản giáo bảo Đăng bị trúng gió, chết! 

Lúc được phép dời mộ của Đăng, Mạ phải bán chiếc nhẫn 
cưới, thuê người cải táng cho Đăng. Lúc mở manh chiếu rách 
bọc thây của Đăng, Mạ thấy mảnh giấy ghim vào chiếc áo tả 
tơi của Đăng: “ Giặc lái phản lực”! 

Sau khi được bảo lãnh sang Mỹ, Mạ bị bệnh trầm cảm nặng, 
ngủ không được. Một hôm, đi làm về, Đức thấy những chai 
thuốc bệnh, thuốc bổ trống trơn nằm cạnh thân người của Mạ! 
Lúc đưa Mạ vào xe hồng thập tự xong, nhân viên mới gỡ từ 
tay Mạ tờ giấy ghi “Giặc lái phản lực” trao cho Đức!... 

...Trong khi Đức miên man trong dòng ký ức buồn thảm thì 
Hương Giang, sau khi lấy mấy chai nước, thấy CD nhạc 
ngoại quốc được bày bán, vội đến xem. Một ông Việt Nam 
đến: 

-Thưa bà, bà cho phép tôi hỏi bà một câu, được không ạ? 
-Vâng, anh cứ hỏi. 
-Thưa bà, dường như tôi đã gặp bà đâu đó… 
-Tại sao anh lại nghĩ như vậy? 
-Thưa, vì bà trông quen lắm. Có phải ông nhà, trước 1975, là 
Hải Quân V.N.C.H. không ạ? 
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Thấy rõ sự lúng túng như sợ sệt của Hương Giang, ông Việt 
Nam trấn an bằng cách vừa nói vừa mở khuy áo, hé lộ vùng 
ngực bên trái để Hương Giang thấy hai chữ “Sát Cộng” còn 
hằn trên vùng ngực của ông: 
-Tôi là lính Hải Thuyền; về sau được sát nhập vào Hải Quân 
V.N.C.H. 
-Trời! Sao anh còn dám để hai chữ đó? 
-Hải Thuyền mà, bà! Hồi trước hành quân bằng ghe Di Cư, 
phải chèo tay, mà tụi tôi còn bắt được ghe Trung Cộng ngụy 
trang đó! 
 
Nghe nhắc đến ghe Trung Cộng ngụy trang, Hương Giang 
hỏi dò: 
-Vậy anh có phục vụ tại Duyên Đoàn 26 hay không? 
-Đúng rồi! Em nhận ra chị rồi. Em là Lực đây, chị Hai! 
Duyên Đoàn 26 bắt 2 ghe Trung Cộng chứ ai! 

Ngày trước, 
Nam không 
cho thuộc 
cấp gọi 

Hương 
Giang bằng 
“bà” mà chỉ 
nên gọi là 
“chị” hoặc 

“cô”. 
Những 

quân nhân này nghe em của nàng gọi nàng bằng “chị Hai” 
cho nên họ cũng gọi nàng bằng “chị Hai”. Hương Giang hỏi: 
-Hồi đó, sau khi rời Duyên Đoàn 26, anh thuyên chuyển đến 
đơn vị nào? 
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-Dạ, Duyên Đoàn 13. 
-Ông nhà tôi cũng có thời gian phục vụ tại Duyên Đoàn 13. 
-Có lẽ lúc Chỉ Huy Trưởng về thì em đổi đi rồi 
-Ông nhà tôi không còn nữa! 
-Trời! Sao vậy, chị Hai? 
-Lần cuối cùng tôi thăm nuôi ông ấy, ông ấy cứ bảo Mẹ con 
tôi nên tìm cách về Mỹ Tho mà sống, vì người dân ở đó hiền 
hòa; còn ở kinh tế mới Long Tân sẽ khổ sở cả đời. Hiểu ý 
ông ấy tôi về bán tất cả những gì có thể bán rồi đem các cháu 
vượt biển. Sau đó tôi được gia đình cho hay ông ấy vượt 
ngục và bị Việt Cộng bắn chết! Gần đây, em tôi liên lạc được 
với một tổ chức tư nhân, chuyên giúp người miền Nam tìm 
lại mộ phần hoặc vết tích của người thân ở tù ngoài Bắc. Bây 
giờ chị em tôi ra Bắc để nhờ họ giúp tìm mộ ông ấy. 
-Em biết ổng mà! Đời nào ổng chịu bó tay để tụi Việt Cộng 
cầm tù! 
 
Giọng bùi ngùi, Lực tiếp: 
-Chị cho em đi với, chị Hai. 
 
Hương Giang để mấy chai nước và mấy CD lên quày tính 
tiền, đáp: 
-Đường sá xa xôi, khó khăn lắm, anh Lực à! 
-Khó thì khó. Tình thầy trò mà, chị. Cho em đi tìm ổng với, 
chị Hai! 
 
Hương Giang lắc đầu. Lực tiếp: 
-Chị nhớ hồi ở Duyên Đoàn 26, em đi hành quân với ổng 
suốt mấy ngày, tại hậu cứ Bình Ba, vợ em chuyển dạ, không 
có phương tiện đưa qua Ba Ngòi, thằng Tài y tá hoảng quá, 
chạy lên nhờ chị. Chị, dù không phải là y tá hay là nữ hộ sinh, 
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cũng mau mắn đến giúp thằng Tài, đón con trai đầu lòng của 
em vào đời. Chị nhớ chuyện đó không, chị Hai? 
 
Không ngờ Lực nhắc lại một kỷ niệm mà nàng đã quên từ 
lâu, Hương Giang xúc động: 
-Xin lỗi, tôi nhớ đã dựa vào những hiểu biết sơ đẳng để giúp 
vợ một anh Hải Thuyền sinh “con so”, tại Bình Ba; nhưng tôi 
không nhớ cháu bé đó là con của ai. Lâu quá rồi, anh Lực! 
-Chị quên, nhưng vợ chồng em không thể quên. Em không 
dám nói là để đền ơn chị, nhưng em muốn giúp chị và em 
cũng muốn làm một chút gì cho ổng. 
-Vâng. Xin cảm tạ tấm lòng của anh đối với ông nhà tôi và 
tôi. 
 
Lực nói với cô thâu ngân: 
-Con chào bà đi, con. Khi Mẹ về, con nói với Mẹ là Ba gặp 
lại người đã giúp y tá Tài lo cho Mẹ sinh anh Lưỡng; và Ba 
đưa bà đi tìm phần mộ của ông ấy. 
 
Quay sang Hương Giang, Lực tiếp: 
-Thôi, chị Hai, không tiền nong gì hết. Xin lỗi chị, em vô lấy 
vài thứ cần dùng để đem theo rồi em ra xe ngay. 
 

****** 
Nhìn chiếc cầu cheo leo bắt ngang dòng suối chảy xiết để 
qua bên kia khu rừng thưa, nơi Cộng Sản Việt Nam đã giam 
và đày đọa không biết bao nhiêu quân cán chính V.N.C.H, 
Lực đề nghị: 
-Chị Hai, anh Đức và anh Thạch ở lại đây. Em và Niên sẽ 
qua bên đó. 
Hương Giang ngăn: 
-Không được, anh Lực! Tôi không thể để anh đi một mình. 
Nguy hiểm lắm. 
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-Chị Hai! Chị nhớ, hôm gặp lại chị em đã cho chị xem hai 
chữ gì không? 
-Tôi biết. Nhưng trách nhiệm đối với bà xã và các con của 
anh nặng lắm, tôi … 
-Ổng đã từng sống chết với em, chị cho em lo cho ổng lần 
cuối, nhen, chị Hai. 
Đức góp ý: 
-Em đi với anh Lực, chị khỏi lo. 

Lực quay sang Đức: 
-Xin lỗi anh. Anh đã có tuổi, lại thêm gần mười năm tù Cộng 
Sản, phản ứng và sự nhanh nhẹn của anh không thể nào bằng 
em được. 
Nhìn Niên xách các dụng cụ dùng để dời mộ và Lực xách 
chiếc rương nhỏ để đựng xương cốt của Nam, Hương Giang 
thở dài. Khi thấy Lực tay vịn vào sợi dây rừng của chiếc cầu 
treo để lần dò từng bước theo Niên, nàng lặng lẻ khóc. Vừa 
lấy Kleenex thấm nước mắt nàng vừa thầm khấn: “Anh sống 

khôn thác thiên, xin phù hộ cho Người Lính Hải Thuyền tốt 

bụng để anh ấy đem hài cốt của anh về.” Sau giây phút xúc 
động, nàng lại lo cho Lực: 
-Anh Thạch! Từ đây qua bên đó nguy hiểm không? 
-Không. Dân tình ở đây hiền lắm. Họ ôm trong lòng “nỗi đau 
Việt Nam” cho nên ngày trước, hễ thấy vắng vệ binh hoặc 
cán bộ là họ biếu tù cải tạo những gì họ mang theo để ăn trưa 
khi làm rẫy. 
-Sao anh biết? 
-Ngày trước tôi là quản giáo trại tù này mà. Đức và Hương 
Giang thoáng giật mình, nhưng trấn tỉnh ngay. Đức góp 
chuyện: 
-Vậy mà tôi cứ tưởng người Bắc căm thù chúng tôi như lời 
cán bộ thường tuyên truyền. 
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-Căm thù gì! Ngay như tụi Mỹ mà chúng tôi cũng chả căm 
thù nói gì người miền Nam. 
-Thế tại sao các anh đánh cho “Mỹ cút”? 

-Trên bảo đánh thì mình phải đánh, không đánh thì mình 
chết; mà không phải một mình mình chết! Ngoài này không 
như trong Nam. Trong Nam, trốn lính thì chỉ cá nhân đó chịu 
tội, cha mẹ, vợ con không liên đới trách nhiệm; còn ngoài 
này, hễ trốn lính là nó cắt khẩu phần, tem phiếu thực phẩm 
của gia đình. Vợ con chỉ có chết đói thôi! A, anh nhớ vụ 
John McCain không? Cậu bé 16 tuổi vớt ông ấy chứ ai! Nếu 
dân căm thù Mỹ thì lúc ấy làm thế nào John McCain sống 
nổi. Nhưng phải công nhận, John McCain tốt số. Nếu hôm ấy 
mà John McCain gặp bộ đội hoặc công an thì làm gì còn có 
thượng nghị sĩ John McCain! 

-Tại sao bộ đội và công an lại nuôi căm thù dữ vậy? 
-Căm thù trong bài Quốc ca chứ đâu. Trẻ con vừa lớn là phải 
thuộc lòng bài Tiến Quân Ca, phải gào to “Thề phanh thây 

uống máu quân thù”. Bây giờ “nhà nước” sửa lại là “Đài 

vinh quang xây xác quân thù”. Thế thì bộ đội và công an giết 
người để xây đắp vinh quang cho đảng, cho “nhà nước” và 
cho cá nhân chứ có phải chiến đấu vì đất nước, vì quê hương 
con mẹ gì đâu! Còn bài Quốc ca miền Nam thì hiền bỏ xừ! 
“Thù nước” chỉ biết “lấy máu” của mình để báo thù thôi. Bởi 
thế nhân dân và lính miền Nam mới hiền. 
Hương Giang hướng câu chuyện trở lại sự lo âu của nàng về 
Lực: 
-Công việc dời mộ lâu không, anh Thạch? 
-Mộ gì, chị! Hồi ấy trên chỉ thị là chỉ lấp vội lấp vàng hay là 
lấy đá chất chung quanh như kiểu “vùi nông một nấm” chứ 
đâu phải đào sâu xuống đất. 
-Trời! Nếu vậy, thú rừng đào lên ăn thịt,làm sao? 
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-Thời buổi ấy mạng người miền Nam còn thua con kiến mà, 
chị! 
Hương Giang cúi mặt, buồn! Thạch tiếp: 
-Nói thât với anh chị, sống và làm việc gần với “sĩ quan 
Ngụy” tôi thấy họ khác với chúng tôi nhiều lắm. 

Đức hỏi: 
-Khác như thế nào? 
-Đa số “sĩ quan Ngụy” đều có học vấn cao, người lại cao, to, 
đẹp “giai” mà lại còn “văn nghệ văn gừng” nữa. 
-Anh biết hoặc thích văn nghệ không? 
-Hồi đó văn nghệ ngoài này chỉ là “xôn đố mì” và bài Quốc 
Tế Ca như thời Bố tôi chứ biết gì đâu mà thích! Đến thời tôi 
và cháu tôi, thằng Niên đấy, thì mới có Trường Sơn Đông, 
Trường Sơn Tây. Sau “giải phóng” cũng chưa có gì khác. 
Mãi đến khi “nhà nước” không còn cấm nhạc vàng nữa thì 
tôi mới thích nhạc vàng. 
-Tại sao lại gọi là “nhạc vàng”? Chúng tôi chỉ gọi là âm nhạc 
thôi. 
-Cái gì quý thì mình gọi là quý như vàng ấy mà. 
-Anh vào Nam chưa? 
-Chưa. Vợ chồng, con cái tôi nghèo lắm. Từ khi có nhiều 
người Nam ra Bắc lo vấn đề tìm mộ hoặc vết tích của những 
sĩ quan Ngụy đã chết trong các trại tù, những gia đình nghèo 
như chúng tôi mới bắt đầu có miếng ăn kha khá. 
-Ủa, tôi tưởng, sau 1975, đời sống mọi người khá rồi chứ. 
-Khá gì! Những gì anh chị thấy không thể nói lên sự thật đâu. 
-Tôi thấy thi hoa hậu và lễ lượt linh đình hoài. Nhà ai cũng 
xe cộ; tệ lắm thì xe hai bánh. Cứ sáng ra là người đông nghẹt 
ngoài đường. Thanh niên thì suốt ngày ngồi đầy các hàng 
quán dọc vỉa hè. Các nơi giải trí như “cà-phê mùng”, bia ôm, 
“xi-nê giường” lúc nào cũng đông nghẹt. 
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-Thi hoa hậu và lễ lượt linh đình để bọn con gái mang giày 
cao cả tất – mà chúng nó gọi là “em chân dài”, phô trương đồ 
giả, toàn là bơm với độn! Nói thật, con gái Á đông chinh 
phục được cảm tình của mọi người trên thế giới là nhờ đặc 
điểm dịu dàng, thùy mị, khả ái và kín đáo chứ con gái Á 
đông làm sao “xết-xy” cho bằng con gái Âu Mỹ; mà cái gì 
của con gái Âu Mỹ cũng đa số là đồ thật, ít bơm, ít độn! 
Nhưng mục đích chính của “nhà nước” tổ chức thi hoa hậu 
và lễ lượt liên miên là để ru ngủ thanh niên. Thanh niên ham 
chơi, chả thèm lưu tâm đến những điều khuất tất do “nhà 
nước” chủ xướng. Nhiều nhà có xe hai bánh vì cái xe là 
“chân” đi kiếm cơm. Còn thanh niên bảnh mắt ra ngồi đầy 
quán vỉa hè vì thằng nào con nào cũng có bằng tiến sĩ thạc sĩ 
mà tìm việc không ra; vì hai lý do. Thứ nhất, không ai có thể 
xác nhận được bằng thật hay bằng “mua”. Thứ hai, việc làm 
chỉ dành cho bọn  ông cháu cha thôi. Các nơi giải trí đồi trụy 
“mọc” lên như nấm là vì đạo đức suy đồi tận gốc sau 70 năm 
được đảng và “nhà nước” chỉ đạo. 

-Nói như vậy anh không ngại bị rắc rối với công an sao? 
-Rắc rồi gì! Thiên hạ chửi om sòm ngoài đường, trên “phây 
búc” nữa. “Con giun đánh lắm cũng quằn” chứ! 
-Tôi khuyên anh nên cẩn thận. 
-Chả nhẻ anh chị đi báo công an bắt tôi? Mà bắt thì bắt, tù 
vài năm có thể được Mỹ can thiệp và biết đâu lại được sang 
Mỹ! 
-Nếu được sang Mỹ, anh có đi hay không? 
-Ôi, Giời! Trước 75, ta dốc toàn lực đánh cho Mỹ cút Ngụy 
nhào. Sau 75, ta đốc toàn lực “chôm chỉa” để đưa con sang 
Mỹ rồi từ từ con ta bảo lãnh ta sau. 
-Nếu vậy thì mấy triệu thanh niên miền Bắc chết cho cuộc 
chiến chống Mỹ để làm gì? 
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-Nhờ “in-tơ-nết” mà ai cũng thấy đảng và nhà nước đi từ sai 
lầm này đến sai lầm khác. 
-Sai lầm như thế nào? 
-Này nhá, bao nhiêu nước ngày xưa bị Pháp đô hộ mà ngày 
nay họ vẫn độc lập, không tốn một viên đạn, một giọt máu. 
Thắng Pháp rồi ta lại đánh ta còn tàn nhẫn hơn là ta đánh 
Pháp. 
-Ủa, các anh đánh các anh tại sao không ai thấy có cuộc cách 
mạng nào cả? 
-Không phải cách mạng. Tôi muốn nói “cải cách ruộng đất” 
đấy! 
Đức và Hương Giang đưa mắt nhìn nhau. Thạch tiếp: 
-“Cải cách ruộng đất” nó tệ hơn một cuộc chiến, vì cuộc 
chiến thì ta đánh với địch; còn “cải cách ruộng đất” thì con 
tố cha, vợ tố chồng, đầy tớ tố chủ nhà, gây ra biết bao thảm 
cảnh và kinh hoàng.  
-Anh có hãnh diện là Việt Minh đã thắng Pháp không? 
-Hãnh diện gì! Pháp đô hộViệt Nam mà mình có Quốc ngữ 
riêng, không phải học chữ như giun bò của Trung Cộng. Bảo 
rằng Pháp và Mỹ đô hộ mà Pháp và Mỹ có lấy của nhân dân 
cái nhà nào, mảnh đất nào không? Ngược lại, sau khi “giải 
phóng” miền Nam, Cộng Sản Việt Nam đã tịch thu tất cả nhà 
cửa, tài sản rồi đuổi không biết bao gia đình người miền 
Nam đi kinh tế mới? Thế thì ai mới là kẻ đô hộ? Ngày trước, 
căn cứ quân sự của Mỹ chỉ có câu “không phận sư, cấm vào”. 
Còn Trung Cộng ở trên đất nước mình, khai thác tài nguyên 
của mình, lấy vợ Việt Nam, sinh con, lập khu tự trị mà nó lại 
để bảng “Nghiêm cấm người Việt lai vảng”. 
Hương Giang nghĩ, có thể đây là nghiệp báo. Năm 1954, 
trước khi tập kết ra Bắc, người Cộng Sản Việt Nam đã “cấy” 
những “hạc giống đỏ” để lại miền Nam. Khi những đứa bé 
này lớn lên, người Mẹ kể về người cha tập kết; thế là đảng và 
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“nhà nước” có những tên du kích và nằm vùng mà đảng và 
“nhà nước” không tốn công nuôi! Nhưng nàng lại nói khác: 
-Nghe bảo tụi Tàu thuê đất của mình mà. 
-Đúng là tụi Trung Quốc có hợp đồng thuê đất; nhưng tiền 
Trung Quốc trả để thuê đất “chạy” vào túi của “nhà nước” và 
đảng hết bảy tám mươi phần trăm rồi! Sau “giải phóng” 
chúng tôi mới “ngã ngửa” ra là mấy ông Tướng và quan 
chức cao cấp V.N.C.H. đều ở trong những ngôi nhà do Pháp 
để lại chứ họ không có nhà riêng; còn bây giờ, nhà của mỗi 
ông Tướng hoặc quan chức của đảng Cộng Sản Việt Nam là 
một lâu đài – cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 
Máu xương của người Việt Nam đổ ra trong hai cuộc chiến 
chống Pháp chống Mỹ đâu phải để cho cấp lãnh đạo Cộng 
Sản Việt Nam xây lâu đài, gửi con sang Mỹ du học, đem 
theo tiền mua bất động sản; trong khi con của nhân dân thì 
nghèo đói, con trai phải đi lao động nước ngoài, con gái phải 
“mình trần” cho Đại Hàn và Trung quốc chọn lựa, mua về 
làm vợ cho những kẻ tật nguyền hoặc có khi làm vợ cho cả 
cha và anh em trai cùng gia đình! Nếu thế thì hô hào “đánh 
cho Mỹ cút Ngụy nhào” để làm con mẹ gì! Cái thằng đáng 
đánh là thằng láng giềng khốn nạn Trung Quốc mà đảng và 
“nhà nước” Việt Nam lại cứ cúi đầu chịu nhục! 

Bây giờ, vụ cá chết lênh láng ở Vũng Áng và dọc theo miền 
Trung là do hãng Tàu khựa thải chất độc làm ô nhiễm môi 
trường rộng lớn của một đất nước bé nhỏ mà đảng và “nhà 
nước” cũng im thin thít. Khi nghe hãng Tàu khựa Formosa 
chịu bồi thường thì đảng và “nhà nước” đã vội “xén” bớt số 
tiền bồi thường! 

Nói thật với anh chị nhá! Năm 1974, khi Trung Quốc xâm 
lăng Hoàng Sa mà Cộng Sản Việt Nam ra lệnh ngưng tấn 
công miền Nam rồi cho lệnh chúng tôi dốc toàn lực cùng 
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miền Nam chống lại sự xâm lăng của Trung Quốc tại Hoàng 
Sa thì, dù thua, nhân dân cả hai miền Nam Bắc cũng đều tôn 
thờ đảng Cộng Sản Việt Nam rồi! 

Nhận thấy những nhận xét của Thạch rất chân thật và chính 
xác, nhưng Đức và Hương Giang cũng vẫn ngại ngùng, 
không dám góp ý. Đức tìm lý do để không phải kéo dài câu 
chuyện: 
-Mấy hôm nay đi đường xa, em mệt, em muốn nghỉ một tý. 
Chị Hai cũng cần nghỉ ngơi để còn ngồi xe trở về nữa. 

****** 
Trên chuyến xe trở về, Hương Giang để rương đựng hài cốt 
của Nam cạnh chỗ nàng ngồi; thỉnh thoảng nàng đưa tay 
vuốt nhẹ như âu yếm, như mơn trớn người chồng can cường. 
Xe chạy ngang cầu Tư Hiền, nhìn về hướng hậu cứ Duyên 
Đoàn 13 cũ, Hương Giang cảm nhận được niềm thương nhớ 
dâng lên ngập lòng! 

Nhìn vùng biển xa xa, Hương Giang tưởng như thấy được 
chiếc ghe Chủ Lực đang lướt sóng. Gần mũi ghe, Nam đứng 
thẳng, tay trái cầm ống liên hợp, tay phải chống vào mạn 
sườn. Hình ảnh Nam rõ dần cũng là lúc tiếng hát nức nở của 
Whitney Houston vang lên trong lòng người góa phụ “…It's 

not very easy, living all alone. My friends try and tell me, 

find a man... But each time I try, I just break down and cry. 

Cause I'd rather be home feeling blue. So I'm saving all my 

love for you…” (Saving All My Love For You củaWhitney 
Houston) 

ĐIỆP MỸ LINH 
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(Tòa soạn Đa Hiệu sưu tầm và hiệu đính) 
 
Lịch sử của một dân tộc, của một quốc gia (dù còn tồn tại 
hay đã qua đi), cũng phải được ghi đúng như nó đã trải qua 
và phải được tôn trọng. Mọi sự bóp méo, xuyên tạc, viết sai 
lạc, cuối cùng, sớm hay muộn, cũng sẽ được phơi bày. Hỡi 
Việt cộng: Các người chửi quân dân VNCH là phản động, là 
đầy tớ của Mỹ: Các người cứ chửi. Chỉ cần nhìn qua hai tờ 
giấy bạc 500 đồng của hai miền Nam Bắc, của hai quốc gia: 
Việt Nam Cộng Hòa (VNCH, miền Nam) và Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa (VNDCCH, miền Bắc), là một bằng chứng 
trong hàng ngàn bằng chứng rõ ràng không thể chối cãi: 
Miền nào (quốc gia nào) là có tư tưởng làm nô lệ cho ngoại 
bang?. Hãy so sánh 2 đồng tiền 500 đồng dưới đây, một tờ 
mang hình Đức Thánh Trần Hưng Đạo (tiền VNCH của miền 
Nam), không có một chữ Mỹ, chữ Tây nào hết. Cũng một tờ 
500 đồng, mang hình "cụ hồ" với những hàng chữ Tàu (tiền 
của VNDCCH của miền Bắc, tức Cộng Hòa  ã  Hội Chủ 
Ngh a Việt Nam sau nầy).  

Nhìn đồng tiền 500 đồng 
của “nhà nước 
VNDCCH” mà cứ ngỡ là 
tiền của Tàu! 
Chỉ từ hai tờ giấy bạc đó 
đã cho chúng ta thấy 
được một góc nhìn về lý 
tưởng quan điểm vì dân 
tộc của 2 chế độ là như 
thế nào. VNCH đã bán 
nước, lệ thuộc vào Mỹ 
hay là C VN 

(VNDCCH) lệ thuộc, bán nước cho Tàu cộng?. Lịch sử sẽ rất 
công bằng khi các triều đại đối kháng đã qua đi. 
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SĨ QUAN KHÓA NGUYỄN TRÃI  (K19)  
                  TRƯỜNG VÕ BI QUỐC GIA VIỆT NAM 
 

Lời tòa soạn: 
Có lẽ, đây là lần đầu tiên DANH SÁCH đầy đủ các “Cùi” đã 

VỊ QUỐC VONG THÂN của một khóa được đăng vào tập 

san Đa Hiệu. Cho dù có muộn màng, nhưng không là quá trễ 

để làm điều nầy…Bạn cùng khóa lật từng trang Đa Hiệu để 

nhớ đến, huynh đệ đọc qua để biết tên, hậu duệ các đời sau 

đọc mà thương kính các chú bác đã đáp lời sông núi  đi vào 

nơi lửa đạn để Bảo Quốc An Dân và  rồi hy sinh cho Tổ 

Quốc khi tuổi hoa niên đang còn hồng thắm những ước mơ. 

Ước chi, các khóa khác cũng theo con đường của K19 để tập 

san Đa Hiệu sẽ là nơi ghi lại đầy đủ NHỮNG NGƯỜI CON 

YÊU VÕ BỊ ĐÃ VỊ QUỐC VONG THÂN. Trong tâm tình nầy 

xin thắp một nén hương lòng gởi đến CÁC ANH, Cố Cựu 

SVSQ, K19 đã VỊ QUỐC VONG THÂN, đặc biệt tưởng nhớ  

“Chef” cũ của tôi: Cố Th/Tá Võ Mộng Thúy (Thủy Tiên), 

Cựu TĐT/TĐ30 BĐQ, qua: 
Mặc Niệm 

Một cúi đầu –Mặc Niệm các anh 

Một nén hương  dâng lên trong lòng 

Huynh Đệ còn đây mắt còn ngời sáng 

Bạn Hữu còn đây vẫn con tim hồng 

 - Xin gió đời đời ru anh an nghỉ 

- Xin nắng quê mình sưởi ấm mộ anh 

Dù cỏ không còn vươn xanh mộ chí 

Nhưng trang sách giờ ghi  nhớ tên anh. 

                                                                Nguyễn Phán K24 
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57.-Đại Úy Thái Văn Nghiệp, K19,  (20/6/1942-1973) 
 Sĩ quan thuộc Liên Đoàn 5 Biệt Động Quân, hy sinh năm 
1973 tại An Lộc, Bình Long. 

 
58.-Thiếu Tá Dương Quang Nhật, K19, 
(12/2/1940-1971). 
     Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 23 Tiếp Vận 
thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh. Tử nạn trực thăng 
năm 1971, tại vùng Bắc Ban Mê Thuột. 
 

59.-Trung Úy Nguyễn Văn Nhựt, K19, (1942-1965). 
Là Đại Đội Trưởng Đại Đôi 2/ Tiêu Đoàn 44 
Biệt Động Quân, tham chiến Hành Quân Dân 
Chí 179/ Sư Đoàn 21 Bộ Binh, anh đã lập chiến 
công đầu với tài chỉ huy xuất sắc mà anh đã học 
được tại quân trường đem ra áp dụng nơi chiến 
trận. Anh được vinh thăng Trung Úy tại mặt trận 
vào ngày 1/1/1965, sau một tuần lễ hành quân. 
Và suốt mùa xuân năm đó anh đã tiếp tục cùng đơn vị truy sát 
địch quân, trong các cuộc Hành Quân Dân Chí tiếp theo để bảo 
quốc an dân. Nhưng đạn thù đã không tránh người mà đã đưa 
anh vào miền miên viễn khi tuổi đời chỉ mới 23 vào tháng 
7/1965 tại Sóc Trăng. Anh được truy thăng cố Đại Úy. 
  
60.-Trung Úy  Lê Văn Niên, K19, (15/2/1942-3/3/1966).   
 Đại Đội Trưởng/ Trung Đoàn 1/ Sư Đoàn 1 Bộ Binh, hy 
sinh  ngày 3/3/1966 tại Quảng Trị. 
  
61.-Thiếu Tá Nguyễn Bá Niết, K19.  (20/11/1944-1975). 
 Tháng 3/1975, Thiếu Tá Nguyễn Bá Niết là 
Liên Đoàn Phó Liên Đoàn Phòng Thủ Sư Đoàn 
6 Không Quân tại Pleiku, với tinh thần trách 
nhiệm rất cao,  đã ở lại đến giờ phút chót để lo 
sắp xếp di chuyển cho hết người và vật dụng cần 
thiết, Nguyễn Bá Niết ở lại để phá hủy những 
chiến cụ không thể mang đi được mà không để 
lại cho địch. Tuy là sĩ quan Không Quân nhưng anh ở lại tới giờ 
phút cuối, triệt thoái bằng đường bộ và anh đã hy sinh trên Liên 
Tỉnh Lộ 7B. 
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     Tính thần trách nhiệm, thà hy sinh mình chứ không bỏ 
đồng đội, đồng bào của một SVSQ VB. (Người viết: Phạm 
Đình Long Khóa 19, người được Nguyễn Bá Niết đẩy lên máy 
bay). 
 
62.-Thiếu Úy Ngô Văn Nô, K19, (20/2/1940-21/2/1965). 
  Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 1/ Trung Đoàn 9/ Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh, hy sinh ngày 21/2/1965 tại Trị Tâm, Dầu Tiếng, và được 
truy thăng cố Trung Úy. 

     
63.-Thiếu Tá Vũ Ngọc Hồ Paul, K19, 
20/6/1942-30/4/1975). 
 Liên Đoàn Trưởng Địa Phương Quân, hy 
sinh ngày 30/4/1975 tại Long Xuyên.  
 
 
 

64.-Đại Úy Mã Diệu Phong, K19, (27/11/1943-6/3/1968). 
 Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 2/ Trung Đoàn 31/ Sư Đoàn 21 
Bộ Binh, hy sinh ngày 6/3/1968 tại Cần Thơ. 
 

 
65.-Đại Úy Nguyễn Phú, K19, (11/4/1940-
1972). 
 Từ Sư Đoàn 5 Bộ Binh thuyên chuyển về 
Trung Đoàn 53/ Sư Đoàn 23 Bộ Binh, hy sinh 
năm 1972 tại Kontum. 
 
 

66.-Đại Úy Nguyễn Văn Phước, K19, (9/6/1942-30/10/1968). 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh, hy sinh ngày 
30/10/1968. 
 
 
67.-Đại Úy Nguyễn Văn Phước, K19, (28/5/1943-18/11/1969). 
 Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1/ Trung Đoàn 31/ Sư Đoàn 
21 Bộ Binh, hy sinh ngày 18/11/1969 tại Chương Thiện, và 
được truy thăng cố Thiếu Tá. 
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68.-Đại Úy Nguyễn Thế Phương, K19, 
(22/7/1942-1973) 
 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 25 Bộ Binh, hy sinh 
năm 1973. 
 
 

69.-Thiếu Úy Nguyễn Thái Quan, K19, 
(21/3/1942-28/12/1964) 
 Sĩ quan thuộc Binh Chủng Biệt Động Quân, 
hy sinh ngày 28/12/1964 tại Bình Giả. 
 
 
 
70.-Thiếu Úy Trương Công Quang, K19, 
(4/7/1939-27/11/1965) 
 Đại Đội Trưởng Đại Đội 2/2/ Trung Đoàn 7/ 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh, hy sinh ngày 27/11/1965, 
tại Dầu Tiếng, và được truy thăng cố Trung Úy 
     
71.-Trung Úy Lê Văn Quế, K19. (10/10/1943-

6/4/1965). 
 Đại Đội Trưởng 4/ Tiểu Đoàn 44 Biệt 
Động Quân, là một sĩ quan trẻ và gan dạ, rất 
được lòng các binh sĩ thuộc quyền. Đơn vị anh 
hành quân trận chiến đầu tiên trong khuôn khổ 
Hành Quân Dân Chí 129/ SĐ 21 BB, đã góp 
phần đắc lực trong công tác an dân. Anh được 

vinh thăng Trung Úy tại mặt trận và được tuyên dương trước 
Quân Đội với những thành quả do Đại Đội của anh đạt được. 
Nhưng hơn 3 tháng sau, đơn vị anh phải kịch chiến với một đơn 
vị địch cấp tiểu đoàn, anh đã đền nợ nước ngày 6/4/1965, được 
truy thăng cố Đại Úy khi mới 22 tuổi. 
 
72.-Thiếu Tá Nguyễn Đăng Quy, K19, 
(20/5/1941-2/1972) 
 Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/ Trung 
Đoàn 5/ Sư Đoàn 2 Bộ Binh, hy sinh tháng 
2/1972 tại Đức Phổ, Quảng Ngãi. 
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 73.-Trung Úy Hà Sơn, K19, (1/2/1942-
19/4/1968). 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh, hy sinh 
ngày 19/4/1968 tại Quảng Tín. 
 
     
 
74.-Thiếu Tá Lý Văn Sơn, K19, (29/2/1940-
26/3/1975). 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 21 Bộ Binh, hy 
sinh ngày 26/3/1975 tại Chu Lai, Quảng Nam. 
 
      
 
75.-Thiếu Úy Phạm Mạnh Tần, K19, (25/9/1944-8/5/1965). 
 Sĩ quan Đại Đội 2/1/50/ Sư Đoàn 25 Bộ Binh, hy sinh 
ngày 8/5/1965 tại Bến Lức, Long An. 
 
 
 
76.-Đại Úy Hoàng Văn Thăng, K19, 
(10/8/1942-19/2/1970). 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 25 Bộ Binh, hy 
sinh ngày 19/2/1970. 
 
 
 
77.-Thiếu Úy Hồng Dũ Thiều, K19,  (10/10/1943-8/12/1965). 
 Sĩ quan Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân, hy sinh ngày ngày 
8/12/1965 tại Quảng Nam. 
 
78.-Đại Úy Vũ Công Thiệu, K19, (6/10/1940-
19/8/1968). 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 7 Bộ Binh, hy 
sinh ngày 19/8/1968. 
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79.-Trung Úy Hoàng Đình Thịnh, K19, 
(20/3/1944-5/5/1968). 
 Sĩ quan Biệt Động Quân, hy sinh ngày 
5/5/1968 tại Bình Chánh. 
 
       

 80.-Trung Úy Nguyễn Tri Thọ, K19, 
(6/6/1938-9/5/1969). 
 Quan sát viên L19/ Sư Đoàn 1 Bộ Binh, tử 
nạn ngày 9/5/1969 tại Phú Bài, Thừa Thiên, và 
được truy thăng cố Đại Úy. 
           
81.-Thiếu Úy Trần Đức Thọ, K19, (13/4/1940- 16/12/1965). 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh, hy sinh ngày 
16/12/1965. 

 
82.-Thiếu Úy Nguyễn Hữu Thoại, K19, 
(10/2/1940-1/8/1965). 
 Sĩ quan thuộc Trung Đoàn 43/ Sư Đoàn 18 
Bộ Binh, hy sinh ngày 1/8/1965 trong cuộc hành 
quân mở đường từ Long Khánh đi Xuyên Mộc, 
tỉnh Phước Tuy. 
 

 
83.-Đại Úy Bùi Thuế Thổ, K19, (15/7/1942-
1967). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 42 Biệt Động 
Quân, hy sinh năm 1967 tại Bạc Liêu. 
 
 
 
84.-Đại Úy Nguyễn Văn Thu, K19. (16/10/1941-5/4/1970). 
 Nguyễn Văn Thu, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 23 Biệt 
Động Quân là một biểu tượng của Võ Bị nói chung và Khóa 19 
nói riêng, về tình đồng đội, tinh thần trách nhiệm. 
 Nguyễn Văn Thu bị sốt rét, đang nằm bệnh viện, nhưng 
khi nghe tin tiểu đoàn của anh được lệnh hành quân thì anh xin 
bác sĩ cho một số thuốc uống và xin xuất viện để về tham dự 
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hành quân cùng đồng đội. (Người viết: Biệt Động Quân Đặng 
Kim Thu Khóa19). 
     Rồi trong cuộc hành quân ấy, Tiểu Đoàn 23 Biệt Động 
Quân kịch chiến với địch quân, hay nói đúng hơn là một bầy dã 
thú. Trong Thung Lũng Dak Lao xác anh nằm cạnh xác cố vấn 
Mỹ, nhưng cả hai bị Cộng Quân chặt đầu, cặp lon đại úy bị 
chúng gỡ mất. 
     Nguyễn Văn Thu là một cấp chỉ huy can trường và đảm 
lược ngoài mặt trận, nhưng trong cuộc sống bình thường, 
Nguyễn Văn Thu là một người bạn, một người anh đầy lòng 
nhân ái, khoan dung, binh sĩ gọi anh là “Thu Thầy Tu”. 
      

 
85.-Trung Úy Nguyễn Văn Thu, K19, 7/7/1943-
1/2/1968). 
 Đại Đội Trưởng Đại Đội 23 Quân Nhu thuộc 
Sư Đoàn 23 Bộ Binh, hy sinh ngày 1/2/1968 (Tết 
Mậu Thân) tại Ban Mê Thuột.  
 

 
86.-Thiếu Tá Võ Mộng Thúy, K19, (1/10/1941-3/1975). 
 Khi còn là Trung Úy, đang phục vụ tại Phòng 3/ Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn III, đã xin thuyên chuyển về 
Binh Chủng Biệt Động Quân. Khi giữ chức vụ 
Tiểu Đoàn Trưởng Biệt Động Quân, Võ Mộng 
Thúy là người hùng trong trận VC vây căn cứ 
Krek Campuchia hơn một tháng trong năm 1971 
(Báo Chiến Sĩ Cộng Hòa có viết mấy thiên phóng 
sự về Võ Mộng Thúy). Võ Mộng Thúy được 
thăng cấp Thiếu Tá tại mặt trận. Sau đó, về Quân Đoàn II, là 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 32 Biệt Động Quân, đã hy sinh 
tháng 3/1975 khi chỉ huy trên chiến xa M113 vượt sông Ba trên 
Liên Tỉnh Lộ 7B trong khi Quân Đoàn II hành quân di tản. 
 
87.-Trung Úy Nguyễn Thừa, K19, (10/1/1941-3/1/1970).  
 Đại Đội Trưởng/ Tiểu Đoàn 1 Thủy Quân Lục Chiến, hy 
sinh trong cuộc hành quân ngày 3/1/1970 tại Chương Thiện, và 
được truy thăng cố Đại Úy. 
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88.-Trung Úy Phạm Hữu Tốt, K19,  (4/1/1942-28/4/1966).  
 Sĩ quan thuộc Binh Chủng Biệt Động Quân hành quân và 
đã hy sinh ngày 28/4/1966. 
 
89.-Thiếu Uý Ngô Trạc, K19, (12/3/1939-26/6/1965).  
 Thiếu Úy Ngô Trạc, Đại Đội Trưởng/ Sư Đoàn 25 Bộ 
Binh, trong chương trình luân phiên về phép trong tháng 
6/1965, anh đã được chấp thuận phép về quê cưới vợ. Đến ngày 
đi, một Thiếu Úy khác trong đơn vị đi phép chưa về kịp chuyến 
hành quân. Tình đồng đội và trách nhiệm chung của người lính 
chiến, Thiếu Úy Ngô Trạc đã bỏ lỡ một chuyến phép và đã tình 
nguyện hành quân với Đại Đội. Đã điều động Đại Đội chiến 
đấu đương đầu với địch cấp Tiểu Đoàn tại cầu An Hạ, chẳng 
may đã phải hy sinh. Một anh hùng vị quốc vong thân, anh đã 
được truy cố Trung Úy.  
 
90.-Trung Úy Nguyễn Văn Trọng, K19, (27/3/1938-14/4/1967) 

 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 3 Thủy Quân Lục 
Chiến, hy sinh ngày 14/4/1967 trong cuộc hành 
quân tại Bồng Sơn, Bình Định. 
 
 
 91.-Thiếu Úy Nguyễn Văn Truật, K19, 
(14/1/1938-3/6/1965). 

 Đại Đội Trưởng Đại Đội 1/1/40/ Sư Đoàn 22 Bộ Binh, hy 
sinh ngày 3/6/1965, trong cuộc hành quân dọc Liên Tỉnh Lộ 
7B, quận Phú Túc, tỉnh Phú Bổn.  
 
 92.-Thiếu Úy Trần Hữu Trung, K19, (5/3/1941-29/9/1965). 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 22 Bộ Binh, hy sinh trong cuộc 
hành quân ngày 29/9/1965. 
 
93.-Đại Úy Trần Tấn Trung, K19, (1/12/1938-
1968). 
 Sĩ quan Trưởng Ban 3 Tiểu Đoàn/ Trung 
Đoàn 11/ Sư Đoàn 7 Bộ Binh, hy sinh năm 
1968 (Tết Mậu Thân) tại Trung Tâm Huấn 
Luyện Hùng Vương/ Sư Đoàn 7 Bộ Binh. 
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94.-Thiếu Tá Nguyễn Anh Tuấn, K19, (22/4/1942-22/7/1971) 
 Sĩ Quan Tùy Viên Tư Lệnh Quân Đoàn III, tử nạn ngày 
22/7/1971 do trực thăng rơi tại Tây Ninh. 
 
 

  95.-Thiếu Tá Lê Viết Tùng, K19, (11/12/1938-
1972). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù, hành 
quân và hy sinh năm 1972 tại Quảng Trị. 
 
 
  

 
96.-Đại Úy Vũ Thiệu Tùng, K19, (19/6/1940-
8/7/1968). 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 25 Bộ Binh, hành 
quân và hy sinh ngày 8/7/1968. 
 
 
 
97.-Thiếu Úy Trần Ngọc Tường, K19, (17/5/1944-23/5/1965). 
 Đại Đội Trưởng Đại Đội 2/4/32/ Sư Đoàn 21 Bộ Binh, chỉ 
huy đơn vị hành quân giải tỏa áp lực địch, đồng thời tiếp tế và 
tản thương cho đồn Khai Quang, ven sông Cái Tàu, U Minh 
Hạ, quận Thới Bình, tỉnh Cà Mau. Trên đường về, qua sự phản 
công rất hiệu quả của đơn vị anh đã đẩy lui được một đợt tấn 
công của địch vào buổi sáng, nhưng lại lọt vào ổ phục kích đợt 
thứ hai khi trời chập tối, trên địa thế sình lầy, nhiều bụi rậm và 
lau sậy. Một số binh sĩ và anh đã mạng vong bởi đạn và lưỡi lê 
đâm của địch ngày 23/5/1965. Anh được truy thăng cố Trung 
Úy. 
 
 
98.-Thiếu Tá Cao Ngọc Vân, K19, (1938-5/1975). 
Quận Trưởng Hà Tiên, không chịu đầu hàng giặc, dẫn quân tẩu 
thoát rồi mất tích (xem như đã hy sinh) trong những ngày đầu 
tháng 5/1975. 
                                           * * * 
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B/ CÁC SĨ QUAN K19 BỊ HẠI TRONG NGỤC TÙ CS 
 

     Trong ngục tù Cộng Sản (CS), đã có những tấm gương bất 
khuất, chống đối, vượt ngục hay bị hạ sát của các cựu SVSQ, 
được đăng tải rải rác trong các đặc san. Sau đây là những 
trường hợp điển hình của Khóa 19:   
  
1.-Thiếu Tá Trần Văn Bé, K19. (4/3/1940-10/4/1976). 

     Trần Văn Bé đã ra ngoài hàng rào kẽm 
gai và dừng lại bên lộ để chờ Phạm Văn Tư, 
nhưng khi nghe súng nổ, biết bạn bị kẹt, Trần 
Văn Bé nhanh chân vựơt thoát về Biên Hòa, 
nhưng rất buồn là vài ngày sau đó thì anh bị bắt 
lại, anh bị nhốt vào quan tài sắt (conex) để chờ 
ngày ra tòa án Xã Hội Chủ Nghĩa (XHCN). Với 

chính sách “khoan hồng nhân đạo, trước sau như một” nên 
trước khi xử án, Việt Cộng (VC) đã chuẩn bị cho Trần Văn Bé 
đầy đủ mọi phương tiện để tạo điều kiện cho anh “cải tạo tốt”, 
đó là:  
 Một quan tài, một cọc sắt, một cái lỗ, 
     AK đạn đã lên nòng và một lũ quan tòa đười ươi. 
     Có rất nhiều cựu SVSQ VB vượt ngục tù Cộng Sản 
(CS), nhưng đa số không thoát, cái giá tìm tự do phải trả là bị 
cực hình tra tấn và bị âm thầm sát hại, nhưng Trần Văn Bé của 
Khóa 19 thì “được” đưa ra “tòa án” XHCN để xét xử công khai. 
     Tên chánh án bằng lời lẽ nham hiểm đầy giả dối nói với 
Trần Văn Bé: 
     -Anh có điều gì cứ trình bày, khai thật, khai hết để 
Đảng và Nhà Nước sẽ xét xử khoan hồng tha cho anh trở về với 
vợ con. 
     Nhưng Trần Văn Bé đã không nói gì khác mà lớn tiếng 
tố cáo sự gian dối của chúng rằng kêu gọi đi “học tập” một 
tháng mà giam giữ muôn năm. 
     Thế là “quan tòa” gõ búa ra lệnh vệ binh bịt miệng Trần 
Văn  Bé và công tố đọc cáo trạng, xét rằng, xét rằng v.v.. rồi 
hắn tuyên bố: 
     -Tòa án Quân Sự Quân Khu 7 quyết định xử phạt Trần 
Văn Bé: TỬ HÌNH. 
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     Toán vệ binh kéo Bé ra cột vào cái cọc sắt đã đóng sẵn 
bên ụ đất, bên cỗ quan tài và cạnh hố chôn và rồi những tràng 
AK như trút hận thù lên Trần Văn Bé. 
     Thiếu tá Trần Văn Bé, cựu SVSQ/Khóa 19 gục đầu 
xuống, trút hơi thở cuối cùng vào 10 giờ 30 phút ngày Thứ 
Bảy mồng 10/4/1976, ngày thứ 300 “cải tạo” 
     Một sự kiện mà hơn 4 ngàn tù nhân trại Suối Máu 
chứng kiến và hẳn là còn nhớ mãi cho đến mai sau. Trời đang 
nắng ráo, nhưng ngay sau khi linh hồn Trần Văn Bé vừa ra khỏi 
xác, trời đất bỗng nổi cơn giông tố, mây đen bao phủ, cát bụi 
tung mù toàn thể khu vực trại tù Suối Máu. Tùy theo tôn giáo, 
tùy niềm tin của mỗi người vào sự linh thiêng của anh hùng 
Trần Văn Bé, nhưng chắc chắn, tất cả những ai chứng kiến hiện 
tượng bất thường này đều tin rằng sự tàn ác dã man, gian dối 
của cầm thú đội lốt người đã khiến trời đất phải nổi giận.  
(Trích Đặc San Nguyễn Trãi 1962-2012)  
      
2.-Thiếu Tá Phạm Văn Tư, K19. (5/5/1944-1976). 

     Trong những ngày giờ cuối của tháng 
4/75 đã có nhiều Sĩ Quan Khóa 19 mất tích trên 
đường chiến đấu và di tản và sau đó là trong 
ngục tù CS, đã có một số Sĩ Quan Khóa 19 
chống đối và vượt ngục, nhưng chẳng may bị bắt 
lại và bị sát hại như nhiều CSVSQ VB khác, đó 
là “Cái Tang Chung Cuối Đời Binh Nghiệp”. 

Trong cái tang chung ấy, Khóa 19 có nỗi buồn riêng về 2 bạn 
đồng khóa vượt ngục không thành công và bị “tòa án” VC hành 
quyết, đó là 2 bạn Trần Văn Bé và Phạm Văn Tư. 
     Vào cuối năm 1975, VC tập trung các sĩ quan, đa số là 
cấp tá Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) từ các Trại Long Giao, 
Hóc Môn về Trại Suối Máu, Biên Hòa, đây là trại giam tù 
Phiến Cộng trước 1975 được bao quanh bằng nhiều hàng kẽm 
gai kiên cố, canh gác cẩn thận, vậy mà Trần Văn Bé và Phạm 
Văn Tư vẫn quyết tâm vượt ngục. Trần Văn Bé đã thoát được 
ra ngoài, nhưng Phạm Văn Tư bị vướng giữa các hàng rào kẽm 
gai rồi bị chòi canh VC phát giác, súng nổ, Phạm Văn Tư bị 
trọng thương. Khi bọn cai tù kéo Phạm Văn Tư ra khỏi hàng 
rào thì chúng đã “khoan hồng nhân đạo” bắn luôn tứ chi của 
Phạm Văn Tư cho nát. Phạm Văn Tư bị bỏ mặc nằm trên mặt 
 
TRANG   298
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



 

đất, được kiến mối tận tình “săn sóc”, côn trùng và VC đã đưa 
Phạm Văn Tư về “cõi phúc” sau một ngày bị đày đọa ở địa 
ngục trần gian Suối Máu. VC đã tử hình Phạm Văn Tư. (Trích 
Đặc San Nguyễn Trãi 1962-2012) 

 
3. Đại Úy Lê Văn Cử, K19, (21/12/1939-
28/9/1976).  
 Qua đời vì tai nạn lao động ngày 
28/9/1976 tại Trại Tù Hoàng Liên Sơn, miền 
Bắc. 
 

 
4.-Trung Tá Nguyễn Văn Bình, K19, (10/10/1943-1978). 
     Trong số 14 Trung Tá thuộc Khóa 19 thì Nguyễn Văn 

Bình, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 54/ Sư 
Đoàn 1 Bộ Binh là một trong những “ngôi sao” 
tương lai của Khóa 19, các bạn đồng khóa cùng 
Sư Đoàn 1 Bộ Binh như Nguyễn Văn Hóa, Lê 
Khắc Kha, Hoàng Trai đã xác nhận điều đó. 
Ngoài những đức tính cần thiết cho một cấp chỉ 
huy lý tưởng của quân đội là liêm khiết, thuộc 
cấp phục và thượng cấp mến thì Nguyễn Văn 

Bình còn là một người con chí hiếu, mỗi khi chu toàn nhiệm vụ 
với đại gia đình là đơn vị, thì việc kế tiếp là thăm viếng mẹ già, 
khi từ giã mẹ thì anh luôn luôn đi thụt lùi. 
     Sau 30/4/1975, anh bị giam tại trại tù Tiên Lãnh, anh đã 
vượt ngục, khi gần tới biên giới Lào thì bị bắt lại, trên đường bị 
giải giao về trại, anh đã cương quyết chống lại thái độ hỗn xược 
của bọn cai tù nên anh đã bị chúng bắn tại chỗ. Ý chí bất khuất 
của Nguyễn Văn Bình trong lao tù đã được một bạn tù viết 
thành một cuốn sách. Nhưng trong phạm vi ngắn gọn này thì 
chúng ta có thể kết luận:  “Trung Tá Nguyễn Văn Bình, 

CSVSQ/Khóa 19 Trường VBQGVN là một cấp 

chỉ huy gương mẫu, lý tưởng của Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa, người con chí hiếu của gia đình 

và người tù bất khuất”.  

(Người viết: Lê Khắc Kha Khóa 19). 
 
5.-Thiếu Tá Trần Văn Hợp, K19. (15/10/1942-
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1978). 
Trần Văn Hợp chọn Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến, chỉ sau 
một thời gian ngắn thì Trần Văn Hợp và một số Khóa 19 khác 
đã được đặc cách thăng cấp Trung Úy tại mặt trận. Trần Văn 
Hợp phục vụ liên tục tại Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến 
(Trâu Điên) từ cấp trung đội trưởng cho đến tiểu đoàn trưởng 
và là tiểu đoàn trưởng duy nhất trong số 30 Sĩ quan Khóa 19/ 
Thủy Quân Lục Chiến. Trần Văn Hợp đã tham dự tất cả các 
cuộc hành quân trên khắp bốn vùng chiến thuật, Campuchia, Hạ 
Lào, Quảng Trị cho tới giờ phút cuối cùng 30/4/1975. 
     Vào giai đoạn khốc liệt nhất mùa Hè 1972 và giai đoạn 
55 ngày đêm tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, Trần Văn Hợp, 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến luôn 
xuất sắc hoàn thành nhiệm vụ. Điều đáng nói về Trần Văn Hợp 
không phải là chiến công, cấp bậc hay huy chương v.v... mà là 
phong cách sống và chỉ huy của một sĩ quan xuất thân Võ Bị. 
     Trong một buổi họp các sĩ quan tham mưu để nhận xét 
về ưu khuyết điểm sau trận đánh, chỉ huy, lối sống, Thiếu 
Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến đã nói: 
     -Người ta có thể không ưa Hợp, nhưng không ai có thể 
coi thường Trần Văn Hợp. 
     Trong Trại Tù Long Giao, khi “học” những bài về 
“ngụy quân, ngụy quyền”, tên giảng viên sau khi kể tội các vị 
tuyên úy, bác sĩ v.v... rồi hắn kết luận một câu mà hằng mấy 
trăm người cùng nghe, có lẽ đến nay nhiều người còn nhớ: 
     -Những thứ như Trâu Điên, Cọp Ba Đầu Rằn thì phải 
thẳng tay trừng trị. 
     Trâu Điên Trần Văn Hợp đã “tử nạn” đúng như lời đã 
tuyên bố cảnh cáo của cai tù, của CS: “thà giết lầm hơn bỏ sót”  
( Người viết: Tô Văn Cấp Khóa19) 
 
 
6.-Đại Úy Trần Văn Khánh, K19, (28/8/1942-
1976). 
 Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn Quân Cảnh ở 
Biên Hòa, trốn Trại Tù Long Giao và bị sát hại 
năm 1976 
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7 .-Đại Úy Đàm Đình Loan, K19,                                        
(1/8/1941-1977). 
 Qua đời trong trại tù Miền Bắc năm 1977. 
 
 
 

 
8.-Thiếu Tá Trương Đình Phước, K19, 
(6/7/1941-15/12/1979). 
 Bị VC hại chết ngày 15/12/1979 trong 
Trại Giam Tiên Lãnh, tỉnh Quảng Nam. 
 

 
 
9.-Đại Úy Lê Trọng Tài, K 19, (5/2/1943-
1977).. 
 Bị VC hại chết năm 1977 tại Trại Giam 
Bù Gia Mập, tỉnh Phước Long.  
 
 

 
10.-Trung Tá Huỳnh Như Xuân, K19, (6/3/1942-12/1979) 
 Trung Tá Huỳnh Như Xuân, là một 
trong 150 người tù mà VC biệt giam sau năm 
1975 tại Trại Biệt Giam Đồng Mộ, Tiên 
Lãnh, Tỉnh Quảng Nam. Trại tù này đã được 
Thủ Tưởng VC Phạm Văn Đồng gọi là 5% 
không thể cải tạo được.  
     Huỳnh Như Xuân bị bệnh ruột thừa 
không được chữa trị. Những lần cơn đau hành 
hạ Huỳnh Như Xuân, bạn cùng phòng đã báo cáo đến cán bộ 
quản giáo. Đối thoại giữa quản giáo và an ninh, cho ta thấy 
rằng không có chính sách chữa trị cho những người tù. Không 
có thuốc men, Huỳnh Như Xuân đã trút hơi thở cuối cùng vào 
tháng 12/1979. Đó là chính sách dã man của CSVN.  
 
                                                        
                                                          Biên Soạn: BBS Khóa 19 
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CHÚC MỪNG 
******* 

  
Nhận được hồng thiệp báo tin 

Anh chị Phạm Văn Tân/K19/TVBQGVN  
cử hành lễ thành hôn cho Út Nam là cháu: 

  
THÁI DUY PHẠM 

đẹp duyên cùng cháu: 
ELAINE THANH NGUYỄN 

  
Hôn lễ được cử hành vào ngày  

Chúa Nhật, 7-8-2016, lúc 1:00 giờ chiều 
tại Aristide Event Center, 

Mansfield, TEXAS, Hoa Kỳ. 
  

Đại gia đình Khóa 19 xin  
chung vui cùng anh chị Phạm Văn Tân  

và mến chúc hai cháu Duy Thái và Thanh Elaine 
 

TRĂM NĂM HẠNH PHÚC 
SẮT CẦM HÒA HỢP 

  
TM. Khóa 19, CSVSQ Trương Thanh Sương. 
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

 
Ba Bạn CSVSQ khóa 16 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
 

CSVSQ PHẠM HỮU ĐỨC 
Pháp danh Quãng Tâm An 

Từ trần 17/08/2016, tại Westminster, CA 
Hưởng thọ 80 tuổi 

 
          CSVSQ  VŨ THÁI THANH HÓA  

(Vũ thái Michael) 
Từ trần 17/05/2016, tại Thủ Đức Việt Nam 

 Hưởng thọ 78 tuổi  
 

CSVSQ TRẦN TẾ ĐƯỜNG 
Từ trần ngày 30/07/2016, tại Nam CA 

Hưởng thọ 81 tuổi 
 

GIA ĐÌNH Cựu CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 16 
Thành kính chia buồn cùng chị ĐỨC, Chị HÓA , 

Chị ĐƯỜNG , và ba tang quyến. 
Kính nguyện cầu hương linh các anh Đức, Hóa và 

Đường  sớm tiêu diêu nơi miền cực lạc 
 

CSVSQ Nguyễn Anh_ Truyền thông K16/TVBQGVN  
 

TÒA SOẠN ĐA HIỆU 
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

****************** 
Ba Bạn CSVSQ khóa 19 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
 

CSVSQ NGUYỄN VĂN ĐẤU 
Tạ thế ngày 15 tháng 5 năm 2016 

 Tại San Jose, California , Hoa Kỳ. 
Hư n g th  77 tu i. 

 

               CSVSQ  NGÔ VĂN CÚC 
Tạ thế ngày 20 tháng 5 năm 2016 

Tại Tampa, Florida, Hoa Kỳ 
 Hư n g th  78 tu i. 

 

Cựu SVSQ NGUYỄN THẠCH LỤC 
Tên Thánh Phaolo 

Tạ thế ngày 25 tháng 8 năm 2016 
Tại Jacksonville, Florida, Hoa Kỳ 

 Hư n g th  77 tu i. 
 

 GIA ĐÌNH Cựu CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 19 
    Thành kính chia buồn cùng ba tang quyến. 
    Nguyện cầu Hương Linh CSVSQ Nguyễn Văn Đấu,     
Hương Linh CSVSQ Ngô Văn Cúc, Linh Hồn CSVSQ  
   Nguyễn Thạch Lục sớm an nghỉ nơi Cõi Vĩnh Hằng. 
 Thay mặt khóa 19, CSVSQ Trương Thanh Sương. 
 
                     TÒA SOẠN ĐA HIỆU 
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 THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
 

 Nhạc Phụ của CSVSQ Nguyễn Bắc Ninh K26 
 

JOSEPH NGUYỄN NGỌC KIM 
 

Vừa được Chúa gọi về ngày 24 tháng 8 năm 2016      
tại  c Ch u Hưởng đại thọ 86 tuổi. 

Gia đình CSVSQ TVBQGVN và Đoàn TTNĐH  
Pennsylvania và Phụ cận thành kính chia buồn với 
CSVSQ Nguyễn B.Ninh K26 cùng đại tang quyến. 
Nguyện cầu linh hồn Cụ JOSEPH NGUYỄN        
NGỌC KIM sớm về hưởng nhan thánh Chúa. 

Thay mặt ban điều hành, Hội trưởng 
CSVSQ Nguyễn Văn Dục K17 

TÒA SOẠN ĐA HIỆU 

         THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
 

Nhạc phụ bạn Lý Văn Mẹo 
CSVSQ Khóa 15/TVBQGVN là: 
Cụ Ông MAI VĂN LANG 

Pháp danh TỊNH TRÍ 
Từ trần ngày 8 tháng 7 năm 2016 

              Tại Việt Nam, Hưởng thọ 95 tuổi 
Toàn thể Gia Đình Khóa 15/TVBQGVN ,  

Thành K nh Ph n  u  c ng Ch    à anh Lý Văn 
Mẹo  à tang quyến 

Nguyện cầu Hương Linh Cụ Ông Mai Văn Lang 
sớm Siêu Thăng T nh Độ 

Đại Gia Đình Khóa 15/TVBQGVN 
TÒA SOẠN ĐA HIỆU 
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       THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

 
Hai Cụ Bà: 

Thân Mẫu của CSVSQ Nguyễn Hồng Miên/K19 là 
 

Cụ Bà Quả Phụ NGUYỄN HỮU QUYẾN 
Nhũ Danh Vũ Thị Hỷ, Pháp Danh Diệu Khánh 

Tạ thế ngày 23 tháng 6 năm 2016 
tại California, Hoa Kỳ 

Hưởng thượng thọ 94 tuổi. 
 

********************************  
 

Nhạc Mẫu của CSVSQ Nguyễn Việt Hồ /K19 là 
 

Bà Quả Phụ ĐẶNG HỮU ĐẮC 
Nhũ Danh Đào Xuân Lan, Pháp Danh Tâm Đạt 

Tạ thế ngày 30 tháng 4 năm 2016 
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ 89 tuổi. 
 

GIA ĐÌNH CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 19    
Thành kính chia buồn cùng 2 tang quyến. Nguyện 

cầu Hương Linh Cụ Bà Vũ Thị Hỷ, Pháp Danh Diệu 
Khánh, Cụ Bà Đào Xuân Lan, Pháp danh Tâm Đạt 

sớm tiêu diêu Miền Cực Lạc. 
 

TM. Khóa 19, CSVSQ Trương Thanh Sương. 
TÒA SOẠN ĐA HIỆU 
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        THÀNH KÍNH PHÂN  ƯU 
               __________________________________ 

          Nhận được tin buồn trưởng nam của anh chị 

                  Nguyễn Phước Ái Đỉnh K26 là: 

   Cháu NGUYỄN PHƯỚC CẢNH ĐỊNH 

 Cựu quân nhân Quân Đội Hoa Kỳ, đơn vị 101 Nhảy Dù, 
 đã từ trần  ngày 24/08/2016 tại Garden Grove , CA. 
                          Hưởng dương 35 tuổi. 

             Xin thành thật chia buồn cùng anh chị                             
Nguyễn Phước Ái Đỉnh cùng Tang Quyến.  Nguyện cầu 
hương hồn cháu Cảnh Định sớm về cõi vĩnh hằng. 

Khóa 26 TVBQGVN 
                                 Tòa soạn Đa Hiệu 

 

THÔNG BÁO ĐA HIỆU 

 
BBT tòa soạn Đa Hiệu (2016-2018)

 xin được thông báo đến độc gỉa của Đa Hiệu. 
 

  E-mail của Đa Hiệu 2016-2018: 
           dahieu2016@gmail.com 

 
  Địa chỉ: 

          Da Hieu Magazine 
          P.O Box 8628 

          Fountain Valley, CA 92728  
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         QUI ĐỊNH CỦA TẬP SAN ĐA HIỆU 
 
                           ****************************** 
 
       Ban Biên Tập luôn ước muốn nhận được nhiều sáng tác 
từ quý nhà văn, nhà thơ, quý độc giả trong ngoài Võ Bị theo 
mọi thể loại. Tuy nhiên để tập san Đa Hiệu đi đúng đường 
hướng của Tổng Hội Võ Bị đã đề ra, chúng tôi áp dụng một 
số quy định cụ thể như sau: 
1.    Những bài viết có nội dung cổ vũ, tuyên truyền cho chủ 
thuyết cộng sản và con người cộng sản, tuyệt đối sẽ không 
được chọn đăng. 
2.    Bài viết không đả kích, phỉ báng hay bôi nhọ bất cứ cá 
nhân nào dù trong tập thể Võ Bị hay bên ngoài. Phê bình 
và nhận xét về tư tưởng, lập trường chính trị chứ không đi 
vào đời tư của bất cứ ai. Trường hợp phải đề cập đến cá 
nhân, cần phải khách quan, tôn trọng sự thật, kèm theo dẫn 
chứng, tư liệu,…. 
3.     Bài viết gởi cho tòa soạn, ngoài bút hiệu, xin ghi rõ tên 
thật và địa chỉ, để tòa soạn tiện liên lạc; khi cần. 
4.   Bài viết gởi cho tòa soạn xin dùng Email attachment, 
hoặc burn vào CD, gởi qua bưu điện. (có thể xử dụng VNI, 
UNI, VPS hay Unicode). 
5.   Chúng tôi xin phép được cắt bỏ, hay sửa chữa những 
đoạn, những câu, những chữ của bài viết; nếu thấy cần thiết, 
nhưng sẽ không làm sai lệch nội dung của bài viết. Tác giả 
nào muốn giữ nguyên bản bài viết của mình, xin ghi rõ. 
6.    Xin gởi những sáng tác mới cho tòa soạn Đa Hiệu. 
Riêng những bài viết, thơ truyện đã được đăng ở các báo 
khác (hay trên các trang web/blog,) và gởi lại cho Đa Hiệu, 
việc chọn đăng hay không sẽ do Ban Biên Tập tòa soạn Đa 
Hiệu quyết định. 
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      Báo Cáo Tài Chánh 
         Từ 4/28/2016 đến 9/04/2016

       Họ và Tên Khóa Ủng Hộ
Mrs. Bùi Đình Đạm K01 $200.00
CSVSQ Nguyễn Văn Lợi K03 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thiên Nghị K04 $50.00
CSVSQ Ngô Thanh Tùng K04 $50.00
CSVSQ Trần Xuân Đức K05 $30.00
CSVSQ Đào Đức Nhan K05 $50.00
CSVSQ Phạm Ngọc Ninh K05 $20.00
CSVSQ Bùi Trầm K05 $30.00
Mrs. Từ Cát K05/1 $50.00
CSVSQ Huỳnh Thanh Tâm K06 $30.00
CSVSQ Trương Văn Thanh K06 $30.00
CSVSQ Phan Trọng Thiện K06 $50.00
Mrs. Nguyễn Văn Thình K06 $30.00
Mrs. Dương Đình Thụ K06 $50.00
CSVSQ Điêu Ngọc Chánh K08 $50.00
CSVSQ Tôn That Di K08 $30.00
CSVSQ Nguyễn Quốc Hoàng K08 $30.00
CSVSQ Lê Bá Đô K10 $20.00
CSVSQ Nguyễn Nghiệp Kiến K10 $30.00
CSVSQ Nguyễn Lộc K10 $50.00
CSVSQ Vũ Ngọc Mới K10 $31.50
CSVSQ Phạm Thế Phiệt K10 $50.00
CSVSQ Nguyễn Đạt Phong K10 $30.00
CSVSQ Dương Cao Sơn K10 $40.00
CSVSQ Vĩnh Thành K10 $30.00
Mrs. Nghiêm Viết Thành K10/1 $30.00
Mrs. Nguyễn Đình Thế K10/1 $50.00
TH Mai Ngọc Sương K10/2 $31.50
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K11 $30.00
CSVSQ Ngô Văn Phát K11 $31.50
CSVSQ Hoa Hải Thọ K11 $30.00
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CSVSQ Ngô Minh Truong K11 $20.00
CSVSQ Lý Kim Vân K11 $100.00
CSVSQ Lê Văn Giàu K12 $25.00
CSVSQ Phạm Hậu K12 $30.00
CSVSQ Trần Thượng Khải K12 $30.00
CSVSQ Trần Ky K12 $50.00
CSVSQ Tống Đình Mai K12 $50.00
CSVSQ Nguyễn Đức Vỵ K12 $20.00
CSVSQ Trần Bá Xử K12 $30.00
Ms. Dương Mỹ Hằng K12/2 $20.00
CSVSQ Trần Khánh Dư K13 $50.00
CSVSQ Đỗ Huy Huệ K13 $30.00
CSVSQ Vũ Manh Hung K13 $40.00
CSVSQ Đặng Ngọc Minh K13 $30.00
CSVSQ Trần Thanh Mỹ K13 $40.00
CSVSQ Nguyễn Khánh Nhường K13 $25.00
CSVSQ Hồ Huệ Phú K13 $20.00
CSVSQ Nguyễn Tâm Tưởng K13 $50.00
CSVSQ Vũ Văn Bình K14 $50.00
CSVSQ Trần Tiến Dao K14 $30.00
CSVSQ Nguyễn Khiêm K14 $36.34
CSVSQ Trần Quang Mẫn K14 $30.00
CSVSQ Trần Quang Minh K14 $20.00
CSVSQ Nguyễn Cao Đàm K14 $100.00
CSVSQ Trần Đình Đàng K15 $25.00
CSVSQ Trần Văn Mot K15 $20.00
CSVSQ Nguyễn Mỹ Uẩn K15 $40.00
CSVSQ Lục Sĩ Đức K16 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Dung K16 $30.00
Mrs. Hồ Văn Hòa K16 $100.00
CSVSQ Trương Đình Khả K16 $50.00
CSVSQ Trần Ngọc Lượng K16 $100.00
CSVSQ Lê Hữu Minh K16 $30.00
CSVSQ Bùi Văn Ngô K16 $20.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Nguyên K16 $100.00
CSVSQ Nguyễn Như Phú K16 $30.00
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CSVSQ Trịnh Dzương Quang K16 $40.00
CSVSQ Lại Tấn Tài K16 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đức Thu K16 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Tri K16 $30.00
CSVSQ Trịnh Quang Tuyến K16 $36.34
CSVSQ Nguyễn Văn Ức K16 $50.00
CSVSQ Châu Hoàng Vũ K16 $36.34
CSVSQ Hồ Văn Xuân K16 $30.00
CSVSQ Đinh Ban K17 $50.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Chữ K17 $36.34
CSVSQ Nguyễn Duy K17 $50.00
CSVSQ Lê Văn Lễ K17 $50.00
CSVSQ Lê Sĩ Thắng K17 $50.00
CSVSQ Trần Bạch Thanh K17 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thông K17 $30.00
CSVSQ Lương Công Cẩn K18 $50.00
CSVSQ Trần Công Danh K18 $36.34
CSVSQ Vũ Văn Định K18 $30.00
Mrs. Lê Văn Hoạt K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Liên K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Khoa Lộc K18 $30.00
CSVSQ Tinh A Nhi K18 $60.00
CSVSQ Văn Đinh Phụng K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Toàn K18 $60.00
CSVSQ Nguyễn Văn Xuân K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Vinh Can K19 $36.74
CSVSQ Đỗ Tự Cường K19 $50.00
CSVSQ Đỗ Đăng K19 $30.00
Mrs. Trần Thiện Đấu K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Đính K19 $20.00
CSVSQ Nguyễn Vĩnh Giám K19 $31.50
CSVSQ Hồ Văn Hạc K19 $30.00
CSVSQ Trần Văn Hên K19 $20.00
CSVSQ Trương Đình Huấn K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Khac Hue K19 $30.00
CSVSQ Phạm Kim Khôi K19 $20.00
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CSVSQ Trương Khương K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Anh Linh K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Bá Luân K19 $35.00
CSVSQ Bùi Văn Nam K19 $30.00
CSVSQ Huỳnh Văn Phú K19 $30.00
CSVSQ Trịnh Đức Phuong K19 $25.00
CSVSQ Kâng Tum Sơn K19 $30.00
CSVSQ Trương Thanh Sương K19 $30.00
CSVSQ Vũ Văn Tâm K19 $50.00
CSVSQ Nguyễn Phước Tây K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Thi K19 $30.00
CSVSQ Phan Văn Thìn K19 $50.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Thuận K19 $50.00
CSVSQ Trần Thanh Thủy K19 $30.00
CSVSQ Trần Văn Trữ K19 $30.00
CSVSQ Trần Cẩm Tường K19 $36.34
CSVSQ Trần Vệ K19 $30.00
Mrs. Lê Văn Cứ K19/1 $20.00
Mrs. Trần Văn Hợp K19/1 $50.00
Mrs. Hoàng Gia Thái K19/1 $25.00
CSVSQ Ngô Chương K20 $30.00
CSVSQ Đỗ Duy Chưởng K20 $30.00
CSVSQ Trần Phi Cơ K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hai K20 $50.00
CSVSQ Trần Hữu Hiếu K20 $40.00
CSVSQ Đoàn Đại Lộc K20 $31.50
CSVSQ Huỳnh Thiện Lộc K20 $50.00
CSVSQ Phạm Hưng Long K20 $40.00
CSVSQ Trần Quang Lưu K20 $30.00
CSVSQ Hoàng Mão K20 $30.00
CSVSQ Phan Thanh Miên K20 $50.00
CSVSQ Trịnh Văn Minh K20 $36.34
CSVSQ Trương Hoàng Minh K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đình Ngô K20 $30.00
CSVSQ Hoàng Văn Ngọc K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Cảnh Nguyên K20 $30.00
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CSVSQ Trương Phúc K20 $30.00
CSVSQ Trần Quỳnh K20 $25.00
CSVSQ Đỗ Hữu Tài K20 $20.00
CSVSQ Thái Văn Tân K20 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Tiền K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Khắc Tung K20 $20.00
CSVSQ Nguyễn Văn Vọng K20 $40.00
CSVSQ Nguyễn Công Bình K21 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Đông K21 $50.00
CSVSQ Phạm Quang Hậu K21 $50.00
CSVSQ Chiêm Thanh Hoàng K21 $30.00
CSVSQ Trần Văn Khâm K21 $30.00
CSVSQ Châu Văn Kỳ K21 $30.00
CSVSQ Cao Văn Lợi K21 $25.00
CSVSQ Nguyễn Robert K21 $30.00
CSVSQ Lê Thắng K21 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Tùng K21 $50.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Tùng K21 $30.00
CSVSQ Trịnh Thanh Tùng K21 $36.34
CSVSQ Nguyễn Trung Việt K21 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn An K22 $20.00
CSVSQ Quách Cơ Binh K22 $40.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Khoan K22 $40.00
CSVSQ Phạm Đình Khương K22 $30.00
CSVSQ Lê Văn Kiện K22 $40.00
CSVSQ Giang Văn Nhân K22 $30.00
CSVSQ Trương Văn Phổ K22 $30.00
CSVSQ Trương Văn Quan K22 $36.34
CSVSQ Trương Văn Tăng K22 $50.00
CSVSQ Phạm Xuân Thiếp K22 $31.50
CSVSQ Trần Văn Tiến K22 $50.00
CSVSQ Diệp Văn Xiếu K22 $50.00
CSVSQ Võ Văn Ba K23 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Cát K23 $36.34
CSVSQ Nguyễn Xuân Cung K23 $30.00
CSVSQ Trần Như Dy K23 $36.34
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CSVSQ Nguyễn Kiêm Hoa K23 $50.00
CSVSQ Ngô Quang Minh K23 $50.00
CSVSQ Hồ Văn Quỳnh K23 $40.00
CSVSQ Trần Văn Tâm K23 $30.00
CSVSQ Trương Tấn Thiện K23 $36.34
CSVSQ Nguyễn Văn Vinh K23 $40.00
CSVSQ Vũ Thế Cần K24 $20.00
CSVSQ Nguyễn Văn Đạc K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hùng Đởm K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Được K24 $60.00
CSVSQ Bùi Đình Giao K24 $20.00
CSVSQ Ông Vinh Huan K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Lương K24 $20.00
CSVSQ Quách Vĩnh Niên K24 $36.34
CSVSQ Phan Phuoc K24 $100.00
CSVSQ Lê Văn Thanh K24 $40.00
CSVSQ Hà Văn Thành K24 $35.00
CSVSQ Phan Tấn Thịnh K24 $36.34
CSVSQ Nguyễn Quang Toản K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Hoàng Anh K25 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Chí K25 $36.34
CSVSQ Hà Xuân Lộc K25 $30.00
CSVSQ Văn Quý Mạnh K25 $100.00
CSVSQ Ngô Hồng Sương K25 $60.00
CSVSQ Tạ Thúc Thái K25 $30.00
CSVSQ Đào Quý Hùng K26 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hưỡn K26 $36,34
CSVSQ Đặng Văn Kế K26 $20.00
CSVSQ Hoàng Trung Nghiã K26 $100.00
CSVSQ Nguyễn Văn Tạo K26 $50.00
CSVSQ Vũ Thế Thủ K26 $30.00
CSVSQ Lưu Đình Cương K27 $65.00
CSVSQ Trần Hữu Hạnh K27 $50.00
CSVSQ Trương Văn Hơn K27 $30.00
CSVSQ Châu Lân K27 $30.00
CSVSQ Lê Minh Tuấn K27 $50.00
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Mrs. Nguyễn Bơn K28 $20.00
CSVSQ Vũ Văn Chương K28 $36.34
CSVSQ Nguyễn Dinh Duc K28 $36.34
CSVSQ Dương Đình Hưởng K28 $30.00
CSVSQ Đinh Ngọc Huy K28 $31.50
CSVSQ Nguyễn Trung Long K28 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Nghĩa K28 $50.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Tạo K28 $30.00
CSVSQ Lê Văn A K29 $25.00
CSVSQ Huỳnh Hữu Chí K29 $50.00
CSVSQ Hồ Đễ K29 $31.50
CSVSQ Nguyễn Văn Doanh K29 $36.34
CSVSQ Phạm Văn Hải K29 $72.00
CSVSQ Nguyễn Phụng Hoàng K29 $36.34
CSVSQ Phạm Tấn Lộc K29 $20.00
CSVSQ Đặng Thành Long K29 $50.00
CSVSQ Lê Thi K29 $30.00
CSVSQ Huỳnh Thanh Trí K29 $36.34
CSVSQ Nguyễn Thanh Ha K30 $30.00
CSVSQ Cao Hữu Hiến K30 $31.50
CSVSQ Võ Văn Nam K30 $36.34
CSVSQ Đinh Văn Thành K30 $31.50
CSVSQ Nguyễn Gia Thieu K30 $30.00
CSVSQ Trương Văn Xuân K30 $31.50
CSVSQ Ngô Văn Hoan K31 $30.00
CSVSQ Hoàng Tôn Long K31 $31.50
CSVSQ Hoàng Bá Trung K31 $40.00
CSVSQ Nguyễn Văn Trung K31 $31.50
Mr. Nguyễn Đinh Ái TH $20.00
Mrs. Hoàng T. Dung Anh TH $35.00
Mr. Hà Đức Bản TH $35.00
Mr. Đỗ Kim Bảng TH $15.00

Nguyễn Bê TH $30.00
Mr. Nguyễn M. Hùng Biên TH $50.00

Phan Ngọc Châu TH $30.00
Rev. Nguyễn Hùng Đức TH $10.00
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Mr. Lê Đăng Khoa TH $25.00
Mr. Trần Đình Lộc TH $30.00
Mr. Võ Luận TH $31.50
Mrs. Nguyễn T. Huyền Nga TH $50.00
Mr. Trương Nghĩa TH $20.00
Mr. Trần Đình Nhiên TH $30.00
Mr. Phạm Văn Phan TH $30.00

Nguyễn Phương TH $50.00
Mr. Bùi Minh Qui TH $30.00
Mrs. Hoàng Thị Sâm TH $50.00
Mr Phạm Ngọc Tản TH $20.00
Mr. Trần Thức TH $20.00
Mr. Lưu Đức Tín TH $50.00
Mr. Lê Mạnh Trí TH $20.00
Mr. Triệu Tường TH $30.00

Trịnh Đình Thắng TH $50.00
TH Trần Kim Thuần TH $30.00
Mr Nguyễn Hữu Chung TH $76.56
Mr. Nguyễn Hào Kiệt VHV $50.00
Mr. Nguyễn Xuân Nhã VHV $20.00

Quỹ còn lại sau ĐH106 $33,526.00
Ấn Loát ĐH107 $5,600.00
Bưu Phí Trong Hoa Kỳ cho ĐH107 $2,502.84
Bưu Phí Ngoài Hoa Kỳ cho ĐH107 $3,978.75
Lệ Phí Ngân Hàng $272.73
Labels $87.45
Chuyên chở $350.00
Gói Báo, Phát Hành, Ẩm Thực & Linh Tinh $591.00
Bưu Phí Phụ Trội + Dịch Vụ TS, VP Phẩm $1,258.24

Tổng số Chi cho ĐH107 $14,641.01
Tổng số Thu từ 4/28 tới ngày 9/04/2016 $10,064.44
Quỹ còn lại sau ĐH107 tới ngày 09/04/2016 $28,949.43
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       TRẢ LỜI THƯ TÍN 

 

       

 
                                                                   

 

Sông Thu 

Đây là số Đa Hiệu cuối của BBT (nhiệm kỳ 2014-2016), 
thay mặt BBT, tôi xin được trả lời một số thư của qúy độc 
giả đã gởi về tòa soạn trong thời gian vừa qua: 

NT PHẠM KIM KHÔI K19: 

 “Nếu mọi sự đều có thể thay đổi vào phút chót thì tôi vẫn 
mong có tin vui trong ĐH108. Anh em ta tiếp tục mần văn 
nghệ với nhau thêm một phùa nữa cho đã,…” 

Cảm ơn những lời thăm hỏi, “cho nước” rất chân tình của 
NT dành cho BBTnói chung và cá nhân đệ nói riêng. 
Nhưng “đã đến hẹn lại thôi”, thưa NT. Hay nói theo “cải 
lương Hồ Quảng” là “ Muộn rồi,.. Thuyền đã ra cửa 
biển”. Hy vọng Niên trưởng sẽ tiếp tục “mần văn nghệ” với 
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tân BBT và tân Chủ bút. Biết đâu với người mới, đường 
hướng mới sẽ gợi hứng cho NT viết “tới” hơn, “mần văn 
nghệ cho đã hơn”. Tôi sẽ chuyển lời thăm hỏi (và ngợi 
khen) cuả NTđến anh Huỳnh Tiến K28, mà dưới mắt của 
đàn em, anh Huỳnh Tiến là một tài hoa của đại gia đình 
Võ Bị. Thiếu sự cộng tác của anh là một thiệt thòi chung 
chứ không phải chỉ riêng Chủ bút. Vũ Hy Triệu K28 là 
một nhà thơ có chỗ đứng trong sinh hoạt văn nghệ (chứ 
không phải Vũ Huy Triệu, thưa NT). Lần nầy, chỉ “đi” 
một bài thơ của NT trong ĐH108 (NT nên để dành cho 
các số Đa Hiệu khác, phải không, thưa NT? Chứ không 
phải ngại đánh máy đâu, thưa ông anh. Nhằm nhò gì 
đánh máy một hai trang, nhất là bỏ công cho Người mình 
hằng quý mến. 

Sure, NT sẽ thấy tin vui trong ĐH108 khi nhìn thấy có 
BBT mới nè, Chủ bút mới nè,….rồi sẽ chóng quên thằng 
đàn em Cựu Chủ bút nầy 

Kính chúc NT luôn an vui để hồn thơ vẫn sống cùng 
người. 

NT TRẦN VĂN TĂNG K22: 

Vâng, kỳ nầy đàn em được “nghỉ khỏe” rồi, thưa NT. 
Trong tháng ngày tù tội, Niên trưởng lại có may mắn hơn 
đàn em vì NT được chu du qua các trại tù từ Bắc vô 
Nam, được có nhiều bạn tù mới hơn, còn đệ thì loanh 
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quanh ngoài Bắc cho đến ngày được đưa ra “nhà tù lớn” 
nên không biết được Z30 D với cuộc “khởi nghĩa cuả tù 
Hàm Tân” rất hào hùng, mà nghe nói một số “lãnh đạo” 
chủ chốt cuộc phản kháng quyết liệt đó là anh em nhà 
“Cùi”. Rất hãnh diện về điều nầy, dù không có mặt trong 
đó để đứng bên nhau, như một thời đã từng cùng đứng 
đầu gió. 

NT cứ hẹn hoài mà không về Nam Caifornia một chuyến 
để đệ có dịp mời NT uống chung một lần cà phê,có dịp 
ngồi ôn lại những ngày tháng nhớ đời của anh em chúng 
ta. Đây là những dòng tâm sự cuối của đàn em với Niên 
trưởng trên trang báo Đa Hiệu. Nếu có những vui buồn 
chia sẻ cho nhau, xin NT email về địa chỉ email riêng của 
đàn em. Vì sau khi ĐH108 phát hành thì email của tòa 
soạn BBT cũ (14-16) sẽ được closed, thưa NT. 

Chán quá, Niên trưởng cứ hẹn hoài mà không qua Nam 
Cali. một lần. Có lẽ, mùa hè sang năm, đệ bay sang thăm 
cô con gái “rượu” đang học ở New Jersey, sẽ tìm cách 
sang thăm NT ở Pennsylvania để được Niên trưởng “dắt” 
đi chơi (Mosh Dayan mà đòi dắt người còn nguyên hai 
mắt đi chơi, kể cũng lạ) 

Kính chúc  NT luôn thân tâm thường lạc, mãi mãi bình an. 

 

 
 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   319



 
 
Nhà thơ NGÂN ÁNH, TH: 

Chúng tôi đã nhận được “một xấp” những bài thơ viết tay 
của anh, nhưng thú thật, gấp quá mà tôi thì không có thời 
giờ để đánh máy lại các bài thơ của anh. Anh viết chữ 
quá đẹp, tôi thử copy để đi vào Đa Hiệu, nhưng xem ra, 
mờ nhạt, xấu tệ, nên đành phải chuyển các bài thơ của 
anh cho BBT kế tiếp. Xin anh đừng buồn lòng, đó là 
ngoài ý muốn của BBT và cá nhân tôi. 

Hoàn toàn đồng ý với nhận xét của anh sau khi đọc bài 
“Nhà hàng của ai?” bài viết cuả nhà văn nữ Trần Mộng 
Tú (trong ĐH107). Cũng nghe nhiều tin đồn đoán là ở 
phố Bolsa thuộc miền Nam Cali. của chúng tôi, có nhiều 
chợ, nhà hàng là từ tiền đầu tư của “tư bản đỏ”(?). Nhưng 
biết làm sao để ngăn chặn, khi họ làm ăn theo đúng luật lệ 
của Hoa Kỳ (có license để kinh doanh, có đóng thuế,…), 
mà thực ra, nhận diện ra họ cũng khó (ngoại trừ nó “công 
khai” như nhà hàng ở Palm Spring mà nhà văn Trần 
Mộng Tú tình cờ vào ăn (vì chị không phải là dân “thổ 
địa” ở đó). Biết làm sao? Đó là một câu hỏi luôn là một 
trăn trở cho những người Việt Quốc Gia còn cả một tấm 
lòng với nước non. 

Kính chúc anh luôn được mọi ơn lành, an vui để làm thơ 
cho đời đọc.  Cảm ơn anh và một lần nữa phải nói “sorry”, 
thưa anh. 
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NT TRẦN VĂN TRỮ K19: 

Khi nhận được thư của NT đàn em cố lục tìm trong email 
list, xem có bỏ sót email nào (có attach. bài viết hay 
không?) Thưa NT: Quả thật, tìm không thấy. Có lẽ, NT 
đã gởi lộn địa chỉ. Đàn em đâu có đọc được bài viết nên 
đâu dám có ý kiến, nhưng lấy danh dự, một lần nữa, đàn 
em xác nhận là đã không nhận được bài viết nào cuả 
Niên trưởng (qua bưu điên hay qua email). NT xem lại, 
coi bài viết có gởi về, qua email: dahieu1515@gmail.com  

hay qua hộp thư:  

Da Hieu Mazagine  

P.O.Box 8628 

Fountain Valley, CA 92728 

Nếu NT không gởi về đúng theo một trong hai địa chỉ ở 
trên là bài viết cuả Niên trưởng đã được “gởi gió cho mây 
ngàn bay,…” mất rồi, thưa NT. Vì Niên trưởng không cho 
địa chỉ email nên đàn em không biết cách nào liên lạc 
được với NT để xin lại bài viết đó. Giờ có yêu cầu NT 
gởi lại bài viết thì cũng đã trễ, nhưng sẽ dành cho BBT 
mới nhận, chứ biết mần răng bây chừ khi ĐH108 là số 
chót của BBT cũ và đàn em là Cựu Chủ bút.  
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Thấy Niên trưởng viết rất nhẹ nhàng, không oán trách gì 
thì đàn em cũng mừng. Và những lời trên như một xác 
nhận rất chân thành được gởi đến NT.  

Kính chúc Niên trưởng luôn được dồi dào sức khỏe. NT 
đã đọc Danh Sách K19 Vị Quốc Vong Thân trong 
ĐH107, NT có bùi ngùi nhớ lại những khuôn mặt bạn bè 
xưa? Khi viết những lời nầy, đàn em lại nhớ đến NT Võ 
Mộng Thúy K19 (Thủy Tiên), và cho đến tận bây giờ đàn 
em vẫn hình dung rõ khuôn mặt chữ điền đầy nét cương 
nghị của NT Võ Mộng Thúy, một Đàn Anh rất xứng mặt 
ĐÀN ANH. 

KÍnh chào NT. 

NT BÙI TRẦM K5: 

Thằng em nầy rất kính mến Niên trưởng, nhưng hôm nay 
phải nói lời xin lỗi NT vì đã không đáp ứng được yêu cầu 
của NT, thưa NT. Tấm hình Phu nhân của Cố TT 
Nguyễn Văn Thiệu( khi Bà phát biểu cảm nghĩ tại tượng 
đài Chiến Sĩ Việt Mỹ nhân ngày giỗ của Cố TT, 
29.9.2013) có lẽ được copy (hay chụp lại trên báo) nên 
quá mờ (chắc NT cũng đã nhận biết). Đàn em thử chụp 
lại, scan lại nhưng vẫn không sáng sủa, rõ ràng hơn nên 
không thể đưa vào Đa Hiệu nhân ngày giỗ sắp đến của 
Cố Tổng Thống. Phải chi, NT có tấm hình chụp nguyên 
thủy gởi tới cho đàn em thì chắc chắn sẽ đưa vào Đa Hiệu 
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mà không sợ bị mờ nhạt. Anh em nói “đưa hình của Phu 
nhân Cố TT vào Đa Hiệu mà mờ nhạt, có những “dợn 
sóng” chạy trên đó thì không chừng bị ghép tội “bôi bác” 
Phu nhân, đó là lý do mà đàn em quyết định không đưa 
tấm hình  Phu nhân Cố TT Thiệu vào ĐH108. Đàn em 
rất áy náy khi thưa chuyện cùng NT về việc nầy. Xin NT 
thông cảm cho. 

Kính chúc NT luôn được dồi dào sức khỏe, sống qua 
trăm tuổi để còn đọc Đa Hiệu dài dài. 

Cô HUYỀN NGA, TH: 

Tôi chỉ sợ cô buồn lòng khi tôi đã không có nhiều thời giờ 
dành để tiếp đón cô, người em gái của một K24 đã khuất. 
Từ “nghìn trùng xa cách” cô đã về tham dự ĐH 20 VB, 
cho dù chỉ tham dự đêm dạ tiệc. Điều đó đã nói lên tấm 
lòng sâu nặng mà cô đã dành cho tập thể Võ Bị, một nơi 
mà bạn của tôi, anh của cô, Nguyễn Dzương Dzương,  
đã cùng chúng tôi chọn làm chỗ đứng dưới một màu cờ. 
Trong một cách nghĩ nào đó, thì Nguyễn Dzương Dzương 
có được cái hạnh phúc sau cùng của một người lính: Được 
chết cho quê hương, giống như ghi vội (với nét chữ nguệch 
ngoặc, vụng về) trong trang đầu cuốn nhật ký của một 
cán binh VC (đã chết), mà tôi đã lấy được tại mặt trận 
Đất Đỏ, Phước Tuy vào tháng 5/1972: 
Nếu làm hoa, xin làm hoa hướng dương 
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Nếu làm người xin được chết cho quê hương. 
Gạt bỏ lý tưởng khác nhau trong cuộc chiến tranh Quốc-
Cộng, người cán binh vô danh kia, cũng như Dzương, anh 
của cô, bạn của tôi, đã toại nguyện, còn tôi, biết có còn 
cơ hội? Khi nghe tin Trung cộng sắp xâm lăng Việt Nam, 
giả dụ, nếu cộng đảng Việt chọn cách hàng giặc như Lê 
Chiêu Thống, như Trần Ích Tắc đã làm,… Và lúc đó,  
lịch sử chống NGOẠI XÂM PHƯƠNG BẮC được tái 
hiện thì tôi sẽ về, dù chỉ làm người lính già (không “lon lá”,  
không cấp bực), để được góp phần mình vào cuộc  chiến 
đấu chống ngoại xâm và nếu chết trong cuộc chiến đấu 
đó thì tôi vô cùng mãn nguyện. Khi viết điều nầy gởi đến 
cô, là tôi lặp lại lời tôi đã nói với vợ con để chuẩn bị “tư 
tưởng” cho vợ con. Tôi viết gởi cho cô, những lời như một 
tâm sự, như một ước muốn cuối đời của một người lính già, 
là vì tôi hiểu được tấm lòng của cô dành cho anh Lính 
Cộng Hòa, dành cho đất nước,…bàng bạc qua các việc 
làm, qua các bài viết, bài thơ của cô. Hơn nữa, tôi xem cô 
không chỉ là một người em gái của Dzương,  em gái của 
một K24, mà là một người có cùng hoài bão, có cùng khát 
vọng như tôi. Thật mừng, cách đây vài tuần, tôi cũng 
mang tâm sự đó trao đổi với một chị khác trong BTC Họp 
Mặt  25 Năm H.O (nhân dip cùng đi thăm một thành viên 
trong BTC đang tịnh dưỡng ở nursing home). Thật không 
ngờ, chị nói cũng đã nghĩ đến điều đó và đã nói cho các 
con của chị nghe ý nguyện của chị: Ý nguyện sẽ quay về 
cùng toàn dân kháng chiến chống ngoại xâm. Chị nói 
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trong một niềm say mê nồng nàn tình yêu nước (chứ không 
phải như trong movie hay “cải lương Hồ Quảng”. Tôi thật 
mừng.Tôi nghĩ sẽ có nhiều người lính gìa sẽ chọn cuộc 
hành trình như  tôi, như chị ấy, không phải để làm người 
anh hùng Kinh Kha qua Sông Dịch, nhưng để khẳng định 
mình đã là, và mãi mãi là một chiến sĩ quốc gia. Ở tuổi 
nầy, tôi không sợ chết, nhưng nếu được chọn một cách 
chết: tôi vẫn khát khao được chết cho quê hương, --không 
có người thân bạn bè đưa tiễn, không có vòng hoa phúng 
điếu ,… Và nếu được như thế, trong chốn sâu thẳm tận 
tâm hồn, tôi tin các con tôi sẽ hãnh diện về  cái chết của 
cha mình, như bao Cô nhi của VNCH đã luôn hãnh diện 
như thế khi tôi có dịp trò chuyện với họ. 

Bóng tối sắp đi qua. Bình minh rồi sẽ đến. 

Mong có ngày gặp lại cô. Tôi phải viết đôi dòng tâm sự 
nầy gởi đến cô, vì sau số báo nầy, tôi không còn có dịp để 
trải lòng mình để tâm sự cùng cô trên trang báo Đa Hiệu 
nữa. Khi nào Paris có gì lạ thì email cho tôi ở địa chỉ 
email riêng, vì sau khi ĐH108 phát hành, điạ chỉ email 
của tòa soạn, dahieu1515@gmail.com, sẽ được closed. 

Chào cô, 
Trang TRẢ LỜI THƯ TÍN xin được khép lại ở đây, 
truóc khi dứt lời, xin được vẫy tay chào tạm biệt, kính chúc 
quý độc giả của Đa Hiệu  luôn được tràn đầy niềm vui, 
nhiều hạnh ngộ. 
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