


 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 1



                          DI CHÚC CỦA VUA 
TRẦN NHÂN TÔN 

 
Con dân Việt Nam không khỏi giật mình trước lời nhắn nhủ 
cách đây hơn 8 thế kỷ của minh quân nhà Trần về đại họa 
cho dân tộc đến từ phương Bắc. Bây giờ đại họa mất nước 
đang biến thành sự thật. Là con dân Việt Nam, chúng ta ngày 
đêm phải luôn luôn ghi nhớ lời cảnh báo đó của tiền nhân. 
 

Vua Trần Nhân Tôn căn dặn : 
 
Các người chớ quên:                                                                 

Chính nước lớn mới làm những  điều bậy bạ, trái đạo.  

Vì rằng họ cho mình cái quyền nói một đường làm một nẻo.  

Cho nên cái họa lâu đời của ta là họa nước Tàu.  

Chớ coi thường chuyện vụn vặt xảy ra trên biên ải.  

Các việc đó, khiến ta nghĩ tới chuyện khác lớn hơn.  

Tức là họ không tôn trọng biên giới qui ước.  

Cứ luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp.  

Không thôn tính được ta, thì gậm nhấm ta.  

Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ biến giang san 

của ta từ cái tổ đại bàng thành cái tổ chim chích . Vậy nên 

các người phải nhớ lời ta dặn:  

“Một tấc đất của Tiền nhân để lại, cũng không được để 

lọt vào tay kẻ khác” . Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một 

LỜI DI CHÚC cho muôn đời con cháu. 
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 Đại-Dương 

 

Kể từ năm 2010, Trung Cộng công khai thực hiện chính sách 
bành trướng bá quyền trên Biển Nam Trung Hoa, bất chấp 
mối quan hệ láng giềng và luật pháp quốc tế. 

Tranh chấp về chủ quyền, lãnh thổ mà có lúc đã tới bờ vực 
khủng hoảng liên quan đến các quốc gia duyên hải Đông 
Nam Á, Trung Quốc, Hoa Kỳ, Nhật Bản, Đại Hàn. 

Hội đồng Quan hệ Đối ngoại Hoa Kỳ liệt kê cuộc khủng 
hoảng trên Biển Đông Trung Hoa và Biển Nam Trung Hoa 
đều nguy hại tới quyền lợi của Mỹ tương tự như tại Bắc 
Triều Tiên, Iraq, Syria.  

Dư luận quốc tế e ngại cuộc chiến với Trung Quốc khó tránh 
khỏi nên toán sinh viên nghiên cứu khủng hoảng của King’s 
College London cố tìm câu trả lời. 
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Toán này quy tụ 100 sinh viên từ các viện Mỹ, Anh, Châu 
Âu đóng vai đại diện cho các quốc gia có dính dáng đến vụ 
tranh chấp trên 2 vùng Biển Đông và Nam Trung Hoa như 
Trung Quốc, Đài Loan, Nhật Bản, Hoa Kỳ, Nam Hàn, Bắc 
Triều Tiên, và các nước duyên hải Đông Nam Á. 

Họ cho biết: “Nếu Trung Quốc tiếp tục gia tăng hoạt động 
hải quân và quân sự trên Biển Đông mà không minh bạch có 
thể châm ngòi chiến tranh”.  

Họ kêu gọi gia tăng cố gắng ngoại giao giữa Nhật và Tàu, 
giữa Tàu và Mỹ, điều đó có thể làm giảm căng thẳng và đem 
các quốc gia gần gũi hơn.  

Trung Cộng cưỡng đoạt toàn bộ Quần đảo Paracel (Hoàng 
Sa, Tây Sa) năm 1974. Đánh chiếm 7 đảo của Việt Nam, Phi 
Luật Tân, năm 1995 và 1998. Công bố Đường 9 Đoạn vào 
năm 2009. Chiếm Bãi cạn Scarborough của Phi Luật Tân 
năm 2012. Xây 7 đảo nhân tạo và đã quân-sự hoá 3 đảo ở 
Trường Sa kể từ năm 2014. Chuẩn bị biến Scarborough 
thành đảo nhân tạo. 

Yêu sách chủ quyền biển đảo của Bắc Kinh dựa vào “vùng 
nước lịch sử” rất mơ hồ vì Công ước Liên Hiệp Quốc về 
Luật Biển 1982 (UNCLOS) chỉ đề cập tới “vịnh lịch sử” nằm 
bên trong đường căn bản của quốc gia duyên hải. Năm 1994, 
Trung Quốc đã ký và phê chuẩn công ước nầy nhưng chẳng 
bao giờ tôn trọng. 

Huyền thoại “vùng nước lịch sử” của Trung Quốc không thể 
đứng vững, vì: 

1. Tàu thuyền ngoại quốc đi lại nhiều hơn Trung Hoa trong 
vùng biển Đông. 

2. Bản đồ đời Nhà Thanh ghi Đảo Hải Nam là điểm cực Nam 
Trung Hoa (không có ghi vùng biển đảo Hoàng Sa, Trường 
Sa trong sách sử, mà sau nầy đám “tân Đại Hán” gọi là Nam 
Sa).  
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3. Biển Nam Trung Hoa ghi trên bản đồ quốc tế với ý nghĩa 
chỉ “hướng” vì các ký sự hoặc nhật ký hải hành, hoặc văn 
kiện giao thương vẫn coi biển này thuộc quyền nước An 
Nam hoặc xưa hơn là Vương quốc Chàm.  

4. Sắc lệnh của Giáo Hoàng Alexandre VI ban hành năm 
1493 quy định “quyền ưu tiên chiếm hữu” bị Định ước 
Berlin 1885 thay thế với 2 nguyên tắc căn bản: quyền chiếm 
hữu lãnh thổ vô chủ và do Nhà nước cai quản liên tục. Mặc 
dù bị Hòa ước Saint-Germain năm 1919 bác bỏ vì lý do thế 
giới không còn đất vô chủ, nhưng, luật pháp quốc tế vẫn sử 
dụng Định ước Berlin trong các tranh chấp chủ quyền. 

Như thế, các quốc gia duyên hải Đông Nam Á cần phải sử 
dụng Công ước Liên Hiệp Quốc về Luật Biển (UNCLOS) để 
khuất phục Trung Quốc mà không cần phải giao chiến.  

Hiệu quả khuất phục sẽ cao nếu ASEAN biết đoàn kết và 
được cộng đồng quốc tế ủng hộ, yểm trợ tích cực. Rất tiếc, 
các quốc gia khác trong khối chưa bắt chước Phi Luật Tân! 
Hoặc vì sợ “đồng chí đàn anh” như Việt Nam hoặc vì không 
có quyền lợi thiết thân đến các hải đảo (như Lào, Thái Lan,  

Cambodge), hoặc sợ bị ảnh hưởng giao thương (như Mã Lai, 
Indonesia). Do đó khối ASEAN, qua bao lần hội nghị, vẫn 
không thể có được tiếng nói chung về vấn đề  nầy với Trung 
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Quốc. Trung cộng hiểu rất rõ tình cảnh “đồng sàn dị mộng” 
của các nước trong Khối Đông Nam Á, nên cứ đòi đàm phán 
song phương hoặc đem mồi “viện trợ” để mua chuộc một số 
nước trong khối nhằm phân hóa sức mạnh của khối nầy.  

Trong cuộc tranh cử tổng thống Mỹ năm 2016 đã có ý kiến 
“Mỹ không mãi mãi ở lại Châu Á” như trong cuộc chiến 
Đông Dương khiến dư luận Châu Á lo lắng. 

Không phải tất cả dân chúng và giới lãnh đạo Việt Nam, 
Lào, Cambodia đều coi chủ nghĩa cộng sản, các “nhà nước 
cộng sản” là thảm hoạ khủng khiếp nhất nên mang ảo tưởng 
dù sao cũng cùng nòi giống và khát vọng độc lập tự chủ. Họ 
không đối xử với người Mỹ như đồng minh. 

Học giả Nguyễn Hiến Lê từng ghi lại trong Hồi ký: “Tôi vốn 
có cảm tình với Việt Minh, với cộng sản. Tôi khinh những 
chính phủ bù nhìn Pháp, Mỹ. Tôi phục tinh thần hy sinh của 
anh em kháng chiến nên sẵn lòng giúp họ”. Nhưng cuối đời, 
ông ta cũng đành cay đắng mà viết “Muốn thấy một chế độ 
ra sao thì phải sống dưới chế độ đó 5 năm”! Quả thật không 
sai. Chỉ tiếc, khi biết rõ bản chất của người cộng sản, chế độ 
cộng sản tàn độc như thế nào…, thì đã trễ!  

Trong lúc đó, tình đồng minh Nhật-Mỹ hoặc Mỹ-Hàn gắn bó 
keo sơn do họ chia sẻ chung giá trị nhân bản cũng như gánh 
nặng ngân sách quốc phòng vì lợi ích tối thượng của dân tộc 
mà gác tự ái dân tộc sang bên lề cuộc sống. 

Thực tế, Hoa Kỳ không còn khả năng một lúc tham dự 2 
cuộc chiến tranh rưỡi vì khoảng cách quân sự với Trung 
Quốc và Nga ngày càng bị rút ngắn.  

Như thế, Mỹ đòi hỏi các nước Đông Á, Đông Nam Á phải 
chia sẻ trách nhiệm ngân sách quốc phòng và lực lượng quân 
sự nhiều hơn nữa. Viện Nghiên cứu Hoà bình Quốc tế ở 
Stockholm công bố chi phí quốc phòng của các quốc gia 
Châu Á đã tăng lên 5.4% trong năm 2015 so với 1% toàn 
cầu.  
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Tuy Trung Quốc đã sản xuất và mua nhiều chiến cụ, vũ khí 
tối tân, nhưng, vẫn đi sau Hoa Kỳ một đoạn khá xa về kỹ 
thuật siêu thanh và tàng hình.  

Hoa Kỳ đang hoàn thiện loại hoả tiễn siêu thanh bay nhanh 
hơn 5 lần tốc độ âm thanh (3,800mph) bên ngoài bầu khí 
quyển nên khó bị radar phát hiện và hoả tiễn chặn bắt. 

Ngũ Giác Đài chi 34 triệu USD cho các dự án vũ khí và phi 
cơ siêu thanh. Phi cơ siêu thanh có thể bay nhanh từ 5 đến 10 
lần tốc độ âm thanh.  

Chiến hạm Tự hành Theo dõi Liên tục trong Chiến tranh 
Chống Tiềm thuỷ đỉnh (Anti-Submarine Warfare Continuous 
Trail Unmanned Vessels, ACTUV) đã hạ thuỷ hôm 07-04-
2016, sẽ ra khơi thử nghiệm trong vòng 18 tháng. Chiếc này  

 

dài 40 m, nặng 140 tấn, tốc độ 50 km/h, có thể hoạt động liên 
tục suốt 3 tháng. 

Mỹ đã có 2 tiềm thuỷ đỉnh tự hành, UUV. Boeing và NASA  
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hợp tác chế tạo Echo Voyager dài 51 feet có thể hải hành  

7,500 dặm sau 1 lần nạp nhiên liệu, không cần tàu mẹ.  

Sức mạnh Hải và Không quân Trung Quốc mới chứng tỏ qua 
các cuộc thao dượt đơn phương, nhưng, chưa bao giờ hải 
chiến hay không chiến với các cường quốc. 

Hải quân Trung Hoa đại bại trong trận hải chiến với Nhật 
Bản ở cửa sông Áp Lục năm 1894 dù chiến hạm và vũ khí 
vượt trội đối phương.  

Hải quân Hoa Kỳ có bề dày kinh nghiệm hải chiến quốc tế 
cũng như Nhật Bản sẽ dễ dàng chiến thắng Trung Quốc trên 
2 Biển Đông và Nam Trung Hoa. 

Vì thế, Tập Cận Bình chỉ diễu võ dương oai với các nước 
nhược tiểu mà cố né chiến tranh với Hoa Kỳ để cùng với 
Tổng thống Barack Obama tạo ra một môi trường hoà bình 
giả tạo trên Biển Đông. 

_______________________________________________ 

Tài liệu tham khảo:                   

How the US Election Unsettles Asia's Regional Order (The 
Diplomat) 

Obama's Hollow Peace in the South China Sea (The National 
Interest) 

Is war with China inevitable? (The Telegraph) 

Why the US Needs to Ratify UNCLOS (The Diplomat) 
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-Lửa thiêu Cộng sản đang lan tràn trong nước. THUẬN LỢI 
-Chúng ta cần hoạt động hỗ trợ đồng bào trong nước quyết 
liệt hơn. 
NGUYỄN-HUY HÙNG, K1  

Chúng ta những người Việt Quốc Gia nhân bản yêu nước đã 
quyết liệt đấu tranh chống Cộng sản Việt Nam (CSVN) từ 
hơn nửa thế kỷ qua, vì chúng ta biết rằng chế độ Cộng sản là 
một hình thức Thực dân, Đế quốc, Phong kiến, Quân phiệt 
mới, một chế độ phi nhân độc tài tàn bạo vô nhân đạo gấp 
trăm ngàn lần những chế độ cũ. Các lãnh tụ Cộng sản gian 
manh tuyên truyền xảo quyệt đưa ra những mục tiêu lừa bịp 
để lôi cuốn mọi người đi theo ủng hộ chúng cướp chính 
quyền, như:  -Mọi người có quyền bình đẳng, -Lao động theo 
năng lực hưởng thụ theo nhu cầu, -Không còn giai cấp giầu 
nghèo, diệt hết cường hào ác bá, xóa tan người bóc lột 
người, -Không còn tư sản tư hữu, mọi của cải tài sản đều 
thuộc về toàn dân…. Nhưng, “dân làm chủ nhà nước quản 
lý”, quả là một lối chơi chữ đầy gian manh của cộng sản, dù 
là cộng sản Việt, Tàu cộng hay cộng sản Bắc Hàn... 

Gương Liên Xô (Liên bang Nga cũ) cho chúng ta thấy là, sau 
khi có được chính quyền trong tay thì chúng lại dùng 
phương thức tập đoàn chuyên chính vô sản độc quyền cai trị 
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đất nước, đàn áp bóc lột sức lao động của toàn dân một cách 
tàn bạo thâm độc hơn tất cả những tập đoàn chuyên chính 
Phong kiến, Thực dân, Quân phiệt mà loài người được biết 
qua các thời đại phát triển từ sơ khai cho đến ngày nay. Toàn 
dân trở thành “bầy nô lệ” tiếp tục lao động khổ cực để phục 
vụ cho giai cấp lãnh đạo mới là tập đoàn Cộng sản khát máu 
phi nhân gọi một cách chính xác hơn là “tập đoàn Tư bản 
Phong kiến Quân phiệt Đỏ”. 
 
           Về chính sách và phương pháp chống Cộng, chúng ta 
đã được thừa hưởng tất cả những khảo cứu và phương sách 
được coi là thuận lý và khoa học nhất do các chính trị gia và 
triết gia Âu Á nổi tiếng biên soạn hướng dẫn. Mã-Lai-Á và 
Nam-Dương đã thành công trong việc loại trừ hết cộng sản 
trên đất nước của họ vào những năm cuối thập niên 1950. 
Hoa-Kỳ cũng nhờ đó đã thắng cuộc Chiến Tranh Lạnh vào 
cuối thập niên 1980 qua đầu thập niên 1990, làm tan rã hoàn 
toàn “cái nôi thành trì cộng sản” là Liên Xô và Đông Âu, đặt 
Trung Cộng vào trạng thái ngất ngư phải xét lại đổi mới theo 
“kinh tế thị trường”, Cu-Ba ngắc ngoải, và bây giờ Bắc Hàn 
và Việt Cộng đang đến lượt bước vào thời kỳ khủng hoảng 
hậu quả của chiến dịch “Diễn biến hoà bình” để giẫy chết. 
Sau mốc lịch sử đau thương của đất nước Việt Nam từ ngày 
Quốc Hận 30-4-1975, một câu hỏi được đặt ra là: Vậy thì tại 
sao chúng ta cũng đã từng được Hoa Kỳ viện trợ để chống 
Cộng sản, nhưng chúng ta lại thất trận phải bỏ nước ra đi lưu 
vong nơi xứ lạ quê người từ hơn 40 năm nay, để cho hơn 90 
triệu đồng bào Việt Nam ở trong nước phải chịu đựng sự bóc 
lột tàn bạo của bè lũ bạo quyền Việt Cộng còn thậm tệ hơn 
hoàn cảnh của các nông nô thời Phong kiến Thực dân trước 
kia? 
 
Nếu can đảm thẳng thắn xét lại những bài học kinh nghiệm 
đã trải qua, chúng ta phải chân thành mà nhận định rằng: 
Chúng ta có chính nghiã, không thua Cộng sản về mặt tranh 
luận lý thuyết, nhưng chúng ta đã thua Cộng sản vì không 
phát huy được sáng kiến đem chiến tranh du kích và bạo lực 
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tiêu diệt Cộng sản ngay trong lòng xã hội Cộng sản như 
Cộng sản đã thực hiện đối với chúng ta, và cũng vì chúng ta 
quá quân tử, xử thế theo Đạo Trời trọng Nhân Nghĩa Lễ Trí 
Tín, không xảo quyệt lừa bịp tàn bạo vô nhân bất nghiã như 
Cộng sản, nên không muốn áp dụng bạo lực một cách phi 
nhân, như cộng sản đã làm, biện minh cho sự độc ác qua câu 
nói của Lenine: “mọi phương tiện đều tốt miễn đạt được cứu 
cánh” hay “cứu cánh biện minh cho phương tiện”. Chính vì 
triệt để áp dụng câu nói đó, nên cộng sản, dù cộng sản Việt, 
cộng sản Tàu, cộng sản Bắc Hàn đều độc ác tàn bạo như 
nhau, áp dụng triệt để trong “cái gọi là” bạo lực cách mạng. 
 
Theo thiển kiến thì những điểm yếu khiến chúng ta tạm thua 
cuộc chiến máu lửa, có thể quy tại 4 lý do sau: 
 
1.- Một số chính khách lãnh đạo chính phủ Hoa Kỳ trước đây 
giúp chúng ta chống Cộng sản nhưng không muốn chúng ta 
thắng, vì lợi ích chiến lược toàn cầu của họ là đang trắc 
nghiệm phương thức tấn công làm tan rã hàng ngũ đối 
phương Cộng sản bằng “Diễn biến hoà bình” ngay tại trong 
đất nước Liên Xô, các nước Đông Âu và Trung Cộng trong 
thời gian cuối thập niên 1960 sang đầu thập niên 1970, để 
tránh nguy cơ làm bộc phát chiến tranh nguyên tử. Do đó 
mọi sáng kiến tấn công của chúng ta vào hậu phương Cộng 
sản Bắc Việt, dù hợp lý và cần thiết đối với hoàn cảnh của 
Việt Nam lúc bấy giờ, đã không được Đồng minh Hoa Kỳ 
khuyến khích, yểm trợ mà còn bị gạt bỏ một cách phũ phàng 
với lý do là họ viện trợ cho chúng ta để tự vệ chứ không phải 
để chúng ta đi xâm lăng lãnh thổ miền Bắc Việt Nam! 
 
2.- Những người lãnh đạo và các nhóm trí thức, chính khách 
của chúng ta không chịu cách mạng bản thân, không thích 
ứng kịp thời theo tiến triển tâm lý xã hội của thời hiện đại, 
vẫn quá câu nệ vào triết lý cai trị nhân bản theo kiểu Khổng 
Nho, nên trở thành lạc hậu lạc lõng không giải quyết thoả 
đáng kịp thời những đòi hỏi của quảng đại quần chúng. Bên 
cạnh đó, lại không có những quốc sách hữu hiệu hướng dẫn 
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giáo dục người dân ý thức được đâu là quyền tự do chân 
chính, đâu là tự do quá trớn hoặc không dám áp dụng những 
biện pháp cứng rắn cần thiết đúng mức khi tình hình đòi hỏi, 
nên đến lúc xẩy ra cảnh rối loạn hiểm nguy thì không còn cơ 
hội cứu vãn ổn định được tình hình kịp thời (như đã từng xảy 
ra sau “chính biến 11.63” cho đến năm 1965). 
 
3.- Chúng ta dễ tự mãn, không chịu tiếp tục khai thác đẩy 
mạnh thắng lợi đến kết quả cuối cùng, chỉ dồn đối phương 
vào thế bại nhất thời rồi lơ là không phòng bị, để chúng có 
thời gian ổn dịnh củng cố lại thế lực, theo chính sách cố hữu 
“lùi một bước để tiến ba bước” do các quan thầy Cộng sản 
quốc tế đã truyền dạy cho chúng. Để rồi, khi đã ổn định 
xong chúng lại tung ra những đòn phép mới, khiến chúng ta 
bị bất ngờ rơi vào thế ứng phó thụ động mất đi khí thế tấn 
công lúc ban đầu. 
 
 4.- Trong khi các nước Đồng minh do Hoa Kỳ lãnh đạo đang 
tiếp tay với Chính phủ Việt Nam Cộng Hoà chống lại sự xâm 
lăng của quân Cộng sản Bắc Việt phải rút hết quân ra khỏi 
miền Nam Việt Nam, thì ngược lại Liên Xô , Trung Cộng và 
cả khối cộng sản Đông Âu  lại yểm trợ cho tay sai Việt Cộng 
dồi dào mạnh mẽ hơn về vũ khí đạn dược và cả các đoàn cố 
vấn cùng những đơn vị kỹ thuật cần thiết để công khai đưa 
quân chính quy từ miền Bắc xâm nhập ồ ạt vào miền Nam 
một cách nhanh chóng trên con đường Đông Trường Sơn 
(Đường số 9 và Quốc lộ 14 và QL 14B), khác với con “đường 
mòn Hồ chí Minh” được gọi là Tây Trường Sơn (theo Văn 
Tiến Dũng, chuyển quân trên “con đường mòn Hồ chí 
Minh” chúng phải mất 6 tháng để đưa quân chính qui từ Bắc 
vào Nam, trong khi xử dụng con đường Đông Trường Sơn 
chúng chỉ mất có 1 tháng). 
 
Hiện nay, các thế lực chính trị kinh tế thế giới đang hoà hợp 
cùng Hoa Kỳ đẩy mạnh cuộc chiến “Diễn biến hoà bình” tại 
vùng Á Châu Thái-Bình-Dương để khai thác thu lợi tối đa 
cho quốc gia dân tộc của họ. Và cũng nhờ thế mà tại Việt 
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nam hiện nay, đồng bào ở trong nước cũng đang dũng cảm 
lợi dụng thời thế đứng lên đấu tranh chống bạo quyền Việt 
Cộng để đòi quyền sống, đòi công bằng xã hội, đòi tự do dân 
chủ, tự do tín ngưỡng, tự do phát biểu và lập hội … Đây là 
thời cơ thuận lợi nhất cho chúng ta sát cánh bên nhau thúc 
đẩy mạnh mẽ hơn nữa các chương trình hành động vận động 
thế giới hỗ trợ cho đồng bào trong nước, vùng lên mạnh mẽ 
hơn nữa để sớm đạt được thành quả sau cùng là loại trừ hẳn 
được bạo quyền Việt Cộng và đảng CSVN ra khỏi chính 
trường Việt Nam, để toàn dân tộc Việt Nam có được cuộc 
sống ấm no hạnh phúc với mọi quyền căn bản của con người 
được tôn trọng và bảo vệ bình đẳng, mà chúng ta đã dấn 
thân hành động nhưng chưa đạt được kết quả mong muốn 
suốt từ mấy chục năm qua. 
 
Để thực hiện được điều này, chúng ta phải xét lại những hoạt 
động chính yếu mà chúng ta đã và đang làm xưa nay, để 
phối hợp đẩy mạnh liên tục hơn nữa, đó là: 
 
1.-Cập nhật hoá và gửi thêm những bằng chứng xác thực cụ 
thể mới nhất về những hành động vi phạm nhân quyền của 
bạo quyền Việt Cộng trong mọi hoàn cảnh sinh hoạt xã hội 

đối với đồng bào Việt Nam ở trong nước đến đại diện các 
quốc gia thuộc tổ chức Liên Hiệp Quốc, đến các cơ quan Lập 
pháp của tất cả các nước trên Thế giới, nhằm vận động làm 
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thức tỉnh lương tri nhân đạo của họ để họ áp lực cơ quan 
Hành pháp của nước họ chấm dứt giao thương cũng như yểm 
trợ phát triển cho bạo quyền Việt Cộng. Bởi vì mọi chương 
trình trợ giúp của quốc tế gửi vào Việt nam cho đến nay, đều 
bị Tập đoàn bạo quyền Việt Cộng các cấp ăn chặn để làm 
giàu sống phè phỡn xa hoa và tiếp tục cấu kết với nhau để 
củng cố uy quyền, dùng bạo lực đàn áp bóc lột nhân dân mỗi 
ngày một tàn bạo hơn. 
 
2.- Mỗi đoàn thể tuỳ theo khả năng và phương cách hành 
động riêng, hãy gia tăng nỗ lực yểm trợ thực tiễn cho đồng 
bào của chúng ta ở trong nước về mọi phương diện, để họ 
vững lòng không chùn bước tiếp tục vùng lên theo dây 
chuyền tại khắp mọi nơi và trong mọi lãnh vực, để dồn bạo 
quyền Việt Cộng mọi cấp vào thế cùng phải rút lui giải thể 
trả lại cho toàn dân tộc Việt quyền tự chủ lựa chọn chế độ 
chính trị dân chủ thật sự, hợp với ý muốn của toàn dân  như 
các nước cộng sản Đông Âu đã làm. 
 
3.- Các đoàn thể đấu tranh nơi hải ngoại đang có những 
“nhóm vệ tinh” hoạt động ở trong nước Việt Nam, hãy tăng 
cường cài thêm người vào hoà đồng hoạt động trong các tổ 
chức ngoại vi của bạo quyền Việt Cộng, trong các đảng bộ 
quân đội nhân dân, công an nhân dân, cơ quan hành chánh 
trung ương và địa phương trong cả nước, để lôi cuốn thúc 
đẩy các phần tử này tự phát đứng lên sát cánh cùng đồng 
bào đấu tranh lật đổ bạo quyền, y như các đảng viên Cộng 
sản và nhân dân các nước trong khối Liên Xô và Đông Âu đã 
làm vào cuối thập niên 1980 sang đầu thập niên 1990 trên đất 
nước của họ. 
 
4.- Và đặc biệt, các đoàn thể cũng nên dồn mọi nỗ lực vào 
cuộc vận động tất cả đồng hương Việt Nam đang sống trên 
toàn thế giới và quảng đại quần chúng địa phương nơi mình 
cư ngụ, quyết liệt tẩy chay không tiêu thụ các sản phẩm vật 
dụng do Việt Cộng xuất khẩu dưới bất cứ nhãn hiệu nào (của 
Cộng hoà xã hội chủ nghiã Việt Nam sản suất hay của các 
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công ty ngoại quốc liên doanh với Việt Cộng sản xuất). Việc 
làm này nhằm mục đích cắt nguồn cung cấp ngoại tệ cho Việt 
Cộng dùng để nuôi dưỡng các cơ sở Việt Cộng hoạt động 
tuyên truyền lừa bịp xảo quyệt nơi hải ngoại cũng như để 
giúp cho chế độ vô nhân của chúng được sinh tồn tiếp tục hại 
dân bán nước.  
 
 Dĩ nhiên còn rất nhiều việc khác nữa cần phải thực hiện, 
nhưng trên đây chỉ là những đề nghị hành động tối thiểu cấp 
thiết để chúng ta dồn trọng tâm nỗ lực thực hiện ưu tiên. 
 
Hy vọng kết quả của những việc làm này sẽ là nguồn nhiên 
liệu thiết yếu hỗ trợ cho lửa thiêng ở trong nước bùng mạnh 
liên tục quyết liệt rộng khắp trên đất nước Việt Nam, để 
nhanh chóng đốt cháy “tập đoàn Việt Cộng Mafia Tư bản  
Đỏ” sớm tan thành tro bụi, cho toàn dân tộc Việt Nam thoát 
khỏi ách cai trị bạo tàn vô nhân phi nghiã của chúng từ suốt 
hơn nửa Thế kỷ nay, cũng như tránh cho Dân tộc khỏi bị 
thuần hoá thành dân thiểu số của tỉnhViệt Nam trong Đại 
Lục Trung Quốc mà Hội nghị bí mật tại Thành Đô năm 1990 
với sự hiện diện của bè lũ lãnh đạo Việt Cộng gồm có 
Nguyễn Văn Linh, Lê Khả Phiêu, Đỗ Mười, Lê Đức Anh, 
Nông Đức Mạnh, phía Trung Cộng gồm có Giang Trạch 

Dân,Lý Bằng,  
 
Lương Quang Liệt, Diệp Tuyển Ninh, Dương Đắc Chí, Hứa 
Thế Hữu.... đã thảo luận các thỏa hiệp sát nhập nước Việt 
Nam vào lãnh thổ "Trung Quốc". Bè lũ cầm đầu Bộ Chính Trị 
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Đảng trong hiện tại vẫn đang ngoan ngoãn tiếp tục thực hiện 
các chỉ thị của quan thầy Đại Hán Trung Cộng để kế hoạch 
được hoàn tất vào năm 2020 như đã dự trù. 
 
Cầu xin Ơn Trên, Anh Linh các Anh Hùng Liệt Nữ dòng 
giống Tiên Rồng Việt Nam phù trợ cho cuộc đấu tranh vì 
chính nghĩa của chúng ta, cho sự trường tồn của hai chữ Việt 
Nam trên bản đồ thế giới. 
 

 
 
NGUYỄN-HUY HÙNG (K1)  

 
 
Cựu Đại Tá Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà, 
Phụ tá Tổng cục trưởng Chiến tranh 
chính trị kiêm Chủ nhiệm Nhật báo 
Tiền Tuyến, 
Cựu tù nhân chính trị, 13 năm lao 
động khổ sai trong các trại tù “cải 
tạo”.  
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Trần Trung Đạo 
 
Trong suốt cuộc chiến Việt Nam, quan điểm chính trị và 
quân sự của Mao Trạch Đông thay đổi nhiều lần. Từ một 
Mao chủ hòa sau hiệp định Geveva trở thành một Mao chủ 
chiến trong giai đoạn đầu của cuộc chiến vào thập niên 1960 
và lần nữa trở về với Mao chủ hòa sau Thông Cáo Chung 
Thượng Hải ngày 27 tháng Hai 1972.  
 
Mao và lý luận “chiến tranh giải phóng dân tộc” 
 
Phát xuất từ quan điểm cố hữu “lấy nông thôn bao vây thành 
thị” và cũng vì không đủ khả năng để trực tiếp đương đầu 
với Mỹ, Mao chủ trương gây khó khăn cho Mỹ, kẻ thù chính 
của Trung Cộng trong giai đoạn từ 1949 đến 1972, qua hình 
thức chiến tranh cách mạng tại bất cứ quốc gia nào Mỹ đang 
có quyền lợi hay có thể tạo ảnh hưởng.  
 
Trong dịp tiếp phái đoàn báo chí Chile ngày 23 tháng Sáu 
1964, Mao tuyên bố: “Chúng tôi chống chiến tranh, nhưng 
chúng tôi ủng hộ các cuộc chiến chống chủ nghĩa đế quốc do 
các dân tộc bị áp bức phát động”. Từ Phi Châu, Nam Mỹ, và 
Á Châu, Mao tích cực yểm trợ võ khí và cơ sở lý luận cho 
các phong trào được gọi là “giải phóng dân tộc”, chống “đế 
quốc thực dân”. Các phong trào Maoist lan rộng khắp nơi, từ 
Nepal bên rặng núi Hy Mã Lạp Sơn ở Á Châu cho đến tận 
những cánh đồng ở Equador, Nam Mỹ. 
 
Trong mắt Mao, ba “anh hùng” được xem là những lãnh tụ 
tiêu biểu của phong trào “giải phóng dân tộc” là Hồ Chí 
Minh tại Á Châu, Fidel Castro tại Nam Mỹ, và Ben Bella tại 
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Phi Châu. Trong số ba “anh hùng” đó, Hồ Chí Minh và đảng 
CSVN vì lý do ý thức hệ và địa lý chính trị, được Mao quan 
tâm nhất và bằng mọi giá phải nắm chặt trong tay. Có một 
thời quan hệ giữa hai đảng CS, giữa hai nhà nước Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa và Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc, 
đúng nghĩa như là môi với răng.  
 
Khi phong trào “giải thực” bước vào giai đoạn chót ở cuối 
thập niên 1960, hầu hết các nước thuộc địa đã được trao trả 
quyền độc lập hoàn toàn hay độc lập trong khuôn khổ khối 
thịnh vượng chung. Hai trong số ba nước tiên phong gồm 
Algeria và Cuba nghiêng về phía Liên Xô, Mao chỉ còn lại 
một đàn em trung thành duy nhất ở Á Châu là CS Bắc Việt. 
Mao tìm mọi cách để kiểm soát CSVN về mọi mặt từ giáo 
dục tuyên truyền, đường lối lãnh đạo cho đến kinh tế, văn 
hóa, xã hội. 
 
Mao và quan điểm về chiến tranh Việt Nam 
 
- Sau hiệp định Geneva 1954 đến 1964: Trung Cộng là 

nguồn cung cấp duy 
nhất cho CS Bắc Việt, 
không chỉ từ chén 
cơm manh áo mà cả 
lý luận tư tưởng. Nói 
chung đời sống từ vật 
chất đến tinh thần của 
đảng CSVN lệ thuộc 
sâu xa vào đảng 
CSTQ. Khắp miền 

Bắc, từ công sở đến gia đình, hình ảnh của Mao được đặt 
trên mức linh thiêng. Hồ Chí Minh và lãnh đạo CSVN đã thi 
hành một cách nghiêm chỉnh hầu hết các mệnh lệnh đầy tai 
họa từ Mao và các chính sách phi nhân này đã dẫn đến cái 
chết oan uổng của nhiều trăm ngàn người dân Miền Bắc vô 
tội qua các chiến dịch Đấu tố, Cải Cách Ruộng Đất.  
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- Từ 1964  đến 1965: Cuối năm 1964, Hồ Chí Minh chủ 
trương cân bằng ảnh hưởng giữa Liên Xô và Trung Cộng 
mong nhận được viện trợ của cả hai để theo đuổi mục tiêu 
CS hóa toàn cõi Việt Nam. Điều này làm Mao lo lắng. Mao 
sai Đặng Tiểu Bình, lúc đó là Tổng Bí Thư đảng CSTQ, bí 
mật thăm Hà Nội và hứa viện trợ Hà Nội một tỉ Yuan (tiền 
của Trung cộng) nếu Hà Nội từ chối viện trợ của Liên Xô. 
Ngoài ra, Mao cũng cứng rắn chống lại mọi sáng kiến chấm 
dứt chiến tranh Việt Nam bằng phương tiện đàm phán. Mao 
nói thẳng với Kosygin, Chủ tịch Hội Đồng Bộ Trưởng Liên 
Xô, trong chuyến viếng thăm của y tới Bắc Kinh ngày 11 
tháng 2 năm 1965, “Liên Xô không được dùng Việt Nam để 
mặc cả với Mỹ”. Mao cũng từ chối đề nghị của Liên Xô về 
một phiên họp thượng đỉnh giữa ba đảng CS để thảo luận về 
đường lối chiến tranh Việt Nam. Mao xem đảng CSVN 
chẳng khác gì một xứ bộ của đảng CSTQ. 
 
- Từ 1965 đến 1972: Khi chiến tranh Việt Nam gia tăng 
cường độ, Lê Duẩn, Trưởng phái đoàn, Đại diện đảng 
CSVN, trong chuyến viếng thăm Trung Cộng tháng Tư 
1965, đã chính thức yêu cầu Mao gởi quân sang Việt Nam. 
Đáp lại lời thỉnh cầu của Lê Duẩn, Mao gia tăng hàng loạt 
viện trợ quân sự cho CS Bắc Việt . Tháng 6 năm 1965, các 
sư đoàn Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc tiến vào 
miền Bắc Việt Nam. Đến tháng Ba 1968, tổng số quân Trung 
Cộng có mặt tại miền Bắc là 320 ngàn quân với tất cả 
phương tiện yểm trợ và trang bị vũ khí đầy đủ.  
 
Các cuộc dội bom ồ ạt của Mỹ lên miền Bắc gây tổn hại trầm 
trọng trong mọi lãnh vực kinh tế, quốc phòng của CS Bắc 
Việt. Vào lúc đó Liên Xô cùng các nước CS Đông Âu và 
Tây Âu, đồng minh của Mỹ, khuyến khích CS Bắc Việt và 
Mỹ ngồi vào bàn hội nghị để tìm cách giải quyết chiến tranh 
Việt Nam. CS Bắc Việt đồng ý. Chủ trương của lãnh đạo CS 
Bắc Việt lúc đó là vừa đánh vừa đàm để tận dụng mọi cơ hội 
có lợi nhất cho mục đích tối hậu CS hóa Việt Nam và đồng 
thời dùng bàn hội nghị để mặc cả Mỹ giảm mức độ ném 
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bom. Ngoài ra, Hồ Chí Minh lo ngại Mỹ sẽ tăng cường thêm 
100 ngàn quân tại miền Nam như y đã trao đổi với Mao vào 
tháng 6 năm 1965. 
 
Mao thì khác. Y chống đối phương pháp thương thuyết và  
chủ trương kéo dài chiến tranh càng lâu càng tốt. Chủ trương 
kéo dài chiến tranh của Mao phát xuất từ ba lý do: (1) Mao 
muốn tiếp tục làm tiêu hao tiềm lực của Mỹ (2) Chứng tỏ vai 
trò lãnh đạo của Mao trong thế giới thứ ba, (3) Dùng chiêu 
bài chống đế quốc xâm lược để củng cố vai trò cai trị của 
Mao tại lục địa Trung Quốc.  
 
- Từ Thông cáo chung Thượng Hải 1972 đến 30-4-1975:  
Quan hệ giữa Trung Cộng và Liên Xô ngày càng trở nên xấu 
và khó có cơ hội hòa giải giữa hai nước CS hàng đầu.. Chỉ 
riêng năm 1969 có tới 400 vụ đụng độ dọc biên giới. Đáp lại 
ý định rút lui khỏi Việt Nam của TT Richard Nixon, Mao 
nghĩ đã đến lúc phải bắt tay với Mỹ để tránh bị bao vây cả 
hai mặt bằng hai kẻ thù mạnh nhất nhì trong thế giới. Sau 
chuyến viếng thăm Trung Cộng của TT Richard Nixon vào 
cuối tháng 2 năm 1972, tới phiên Mao cổ võ cho một giải 
pháp hòa bình mà trước đó không lâu y đã chống lại. 

 
Mao và “Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt 
Nam” 
 
- “Mặt trận giải phóng miền Nam Việt Nam”: Hôm nay cả 
thế giới đều biết những tổ chức được gọi là “Mặt Trận Dân 
Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam” hay “Chính phủ Lâm 
Thời  Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam” đều chỉ là các bộ 
phận thuộc đảng bộ miền Nam do Trung Ương Cục Miền 
Nam, tên mới của Xứ ủy Nam Bộ thuộc đảng Lao Động, 
lãnh đạo.  
 
Tổ chức gọi là “Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 
Nam” (MTDTGPMNVN) được thành lập ngày 20 tháng 12, 
1960 với mục đích: “Đoàn kết toàn dân, kiên quyết đấu 
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tranh chống đế quốc Mỹ xâm lược và gây chiến, đánh đổ tập 
đoàn thống trị Ngô Đình Diệm, tay sai đế quốc Mỹ; thành 
lập một chính quyền liên minh dân tộc dân chủ rộng rãi ở 
miền Nam, thực hiện độc lập dân tộc, tự do, dân chủ, cải 
thiện dân sinh, giữ vững hoà bình, thi hành chính sách trung 
lập, tiến tới hoà bình thống nhất Tổ quốc, tích cực góp phần 
bảo vệ hoà bình ở Đông Dương, Đông Nam Á và thế giới.". 

 
Bí thư Trung Ương Cục đầu tiên là Nguyễn Văn Linh, Ủy 
viên Bộ chính trị đảng Lao Động Việt Nam. Tháng 10 năm 
1964, nhu cầu quân sự gia tăng, Nguyễn Chí Thanh được 
điều vào Nam làm Bí thư Trung ương Cục kiêm Bí thư Quân 
ủy Miền. Từ 1967 đến 1975, Trung ương Cục miền Nam đặt 
dưới sự lãnh đạo của Phạm Hùng, Ủy viên Bộ chính trị kiêm 
Chính ủy các lực lượng vũ trang miền Nam.  
 
Đầu năm 1961, “Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam” 
cũng được Trung Ương Cục Miền Nam thành lập. Dù chỉ 
trên danh nghĩa, “quân giải phóng” này lẽ ra phải trực thuôc 
“MTDTGPMNVN”, tuy nhiên, theo nội dung chỉ thị của 
Tổng Quân ủy CSVN tháng 1 năm 1961 nhấn mạnh:"Quân 
giải phóng miền Nam Việt Nam là một bộ phận của Quân 
đội nhân dân Việt Nam, do Đảng sáng lập và xây dựng, giáo 
dục và lãnh đạo". 
 
Đáp ứng nhu cầu tạo thế đối trọng với chính phủ VNCH, 
ngày 8 tháng 6 1969, Trung Ương Cục thành lập thêm một tổ 
chức mới gọi là “Chính phủ Cách mạng Lâm thời Cộng hòa 
miền Nam Việt Nam” do Huỳnh Tấn Phát, đảng viên CS từ 
thời 1945, làm Chủ tịch và Nguyễn Thị Bình làm Bộ trưởng 
Ngoại Giao. 
 
Trước 1975, nhờ che đậy dưới mục đích rất nhân bản và 
lương thiện “dân tộc dân chủ rộng rãi ở miền Nam, thực 
hiện độc lập dân tộc, tự do, dân chủ, cải thiện dân sinh, giữ 
vững hoà bình, thi hành chính sách trung lập”,  
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“MTDTGPMNVN” đã thu hút được một số “trí thức” miền 
Nam, thuộc loại  nhẹ dạ cả tin, non nớt về ý thức chính trị. 
 
- Mao ve vãn các lãnh đạo “Mặt trận giải phóng miền 
Nam Việt Nam”: Tuy nhiên, không ai hiểu con bằng cha 
mẹ, tác giả của sách vở mà CSVN dùng là của Mao và 
đường lối CSVN dùng cũng là của Mao đã từng áp dụng tại 
Trung Quốc như trường hợp Hội nghị Hiệp thương Chính trị 
Nhân dân Trung Quốc, gọi tắt là Chính Hiệp sau 1949.  Chủ 
tịch của các Hiệp Chính này không ai khác hơn lại là những 
lãnh đạo tối cao của đảng. Mao Trạch Đông, chủ tịch khóa I 
(1949 - 1954),  Chu Ân Lai, khóa II, III, IV (1954 - 1976),  
Đặng Tiểu Bình, khóa V (1978 -1983)  Đặng Dĩnh Siêu, 
khóa VI (1983 - 1988),  Lý Tiên Niệm, khóa VII (1988 - 
1992) v.v.. 

 
Tuy nhiên, cũng qua kinh nghiệm tại Trung Quốc, Mao biết 
dù sao vẫn còn tồn tại một thành phần ngây thơ trong hàng 
ngũ “MTDTGPMNVN” nên sau Thông Cáo Chung Thượng 
Hải, Mao tìm cách khai thác và ve vãn hàng ngũ này. 
 
Mao tiếp Nguyễn Thị Bình tại Bắc Kinh ngày 29 tháng 2, 
1972 và nói với Nguyễn Thị Bình “Chúng ta thuộc vào một 
gia đình. Bắc Việt, Nam Việt, Đông Dương, Triều Tiên cùng 
một gia đình và chúng ta ủng hộ lẫn nhau. Nếu các bạn 
thành công tại hội nghị Paris, không chỉ Nam Việt mà Bắc 
Việt cũng đạt đến mức bình thường hóa với Mỹ ở mức độ 
nào đó”. 
 
Tháng 11, 1973, Nguyễn Hữu Thọ hướng dẫn phái đoàn 
“MTDTGPMNVN” thăm Bắc Kinh. Phái đoàn của y được 
Mao tiếp đón nồng nhiệt và hứa các khoản viện trợ không 
hoàn trả. Các thành viên trong phái đoàn ngạc nhiên trước 
cách đối xử khác biệt của Mao. Trương Như Tảng kể lại 
trong vài ngày đầu thăm viếng Bắc Kinh, các lãnh đạo Bắc 
Kinh tưởng Trương Như Tảng là người của Việt Nam Dân 
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Chủ Cộng Hòa nên tỏ ra lạnh nhạt, nhưng khi biết y là thành 
phần của phái đoàn Nguyễn Hữu Thọ, họ đã tỏ ra niềm nở.  
 
- Mao và hai nước CS Việt Nam: Chiều ngày 11 tháng 8, 
1975, Đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Hiệp Quốc Daniel P 
Moynihan, hai lần đưa tay phủ quyết đơn xin gia nhập Liên 
Hiệp Quốc của cả  Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa lẫn Cộng 
Hòa Miền Nam Việt Nam sau khi đơn gia nhập của Nam 
Hàn bị bác bỏ tuần trước đó.  
 
Với đám lãnh đạo CSVN, việc “hai nhà nước” CS Việt Nam 
cùng tham gia vào LHQ chỉ là một chiến thuật đối ngoại về 
mặt nhà nước, nhằm “hợp thức hóa” việc cưỡng chiếm miền 
Nam của Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa và gia tăng áp lực 
buộc Hoa Kỳ phải viện trợ để “tái thiết Việt Nam”. Về mặt 
đảng, chỉ một đảng CSVN mà thôi.  
 
Đối với Trung Cộng, tuy không có gì chắc chắn, việc duy trì 
hai nước Việt Nam lại là một ý định có tính cách chiến lược.  
Mao và tập đoàn lãnh đạo Trung Cộng khi ủng hộ chủ 
trương hai Việt Nam chắn chắn không phải phát xuất từ lòng 
thương xót Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam hay người dân 
miền Nam. Mao lúc đó đã biết khuynh hướng thân Liên Xô 
trong lãnh đạo CSVN và hy vọng lãnh đạo CSVN tại miền 
Nam hay gốc miền Nam sẽ có một khuynh hướng nghiêng về 
Trung Cộng. Do đó, những ve vãn của Mao đối với 
“MTDTGPMNVN” cũng chỉ là hành động “còn nước còn 
tát” mà thôi.  
 
Bắt được ý định đó, Hoa Kỳ đưa ra một “giải pháp trọn gói” 
tức cả bốn nước Đông Nam Á gồm: Bắc Hàn, Nam Hàn, Bắc 
Việt (Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa), Nam Việt (Cộng Hòa 
Miền Nam Việt Nam) cùng vào LHQ. Trung Cộng không 
chấp nhận.  Mao, vào thời gian đó, sức khỏe yếu dần, nhưng 
đã đóng vai trò quyết định trong “giải pháp trọn gói” của 
Mỹ. Vì Mao không đồng ý “giải pháp trọn gói” nên Mỹ phủ 
quyết CS Bắc Việt và CS Nam Việt. 
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Tìm hiểu quan điểm của Mao qua các giai đoạn của cuộc 
chiến để thấy phía sau những khẩu hiệu tuyên truyền 
đường mật, dã tâm của Mao vẫn là khống chế Việt Nam 
bằng mọi cách thức. Tập Cận Bình hãnh diện là truyền 
nhân của Mao, do đó, đọc lại Mao để có thể đo lường 
những bước đi tới của họ Tập. 
 
Ngoài các đặc điểm kế thừa từ Mao, Tập Cận Bình còn đi xa 
hơn trong tham vọng bành trướng ở Á Châu. CSVN ngày 
này không còn chọn lựa nào khác hơn là quy phục Trung 
Cộng để tiếp tục tồn tại và duy trì quyền cai trị đất nước. 
Chọn lựa duy nhất của các tầng lớp người Việt Nam yêu 
nước hiện nay là đóng góp hết sức mình vào cuộc vận động 
dân chủ tại Việt Nam. Mục tiêu đầu tiên và quan trọng nhất 
trong tiến trình dân chủ hóa là tháo gỡ cho được cơ chế chính 
trị xã hội độc tài CS hiện nay. 
 
Trần Trung Đạo 
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    ----------------------------------------------------------------------
     NGÔ KIM THU 

 
 Sau màn đại hội đảng, một đại hội “dân chủ đến thế là 
cùng”(!), tới giờ, từ sau khi cụ “tổng Lú”*, tiến sĩ về chuyên 
ngành... “xây dựng Đảng,” run run cảm động, lập cập, ấp a 
ấp úng, nói chẳng nên lời mà rằng thì là….cụ quả thật quá ư 
“bất ngờ” khi được các đảng viên tham dự “đại hội đảng gật” 
tín nhiệm mà trao cho cụ tiếp tục cái sứ mạng cao cả lãnh 
đạo toàn đảng kiên quyết đi theo con đường CSXHCH, con 
đường mà em không nhớ rõ hình như cũng chính cụ hay là 
một trong ba ông còn lại Hùng Dũng Sang (wow!) đã thắc 
mắc không biết đến cuối thế kỷ này đảng đã dẫn dân tới 
được chưa, (không sao đâu cụ ạ. Đường đi khó , không khó 
vì ngăn sông cấm chợ, mà khó vì lòng người ớn công an, e 
quần chúng tự phát, nhưng mà nếu cứ đi đại, đạp đại gai mà 
đi thì dù mỗi ngày có di chuyển được chừng cỡ 0.30 mm 
thôi, thì cũng vẫn phải có ngày tới chứ ạ. Không thế kỷ 21 
thì thế kỷ 23 hay 24 hay ngay cả tới thiên niên kỷ…30 cũng 
có sao đâu. Chỉ sợ mỗi một điều là nhỡ lúc đó khi tới được 
cuối đường rồi thì lại thấy ủa sao chỉ còn mỗi một mình mình 
làm chủ cái mặt đất này thôi à, còn toàn thể thế giới, tất cả 
bàn dân thiên hạ, kể cả Căm-pu-chia và Công-gô, đã lên định 
cư, sinh con sinh cháu sinh chắt chút chít,…  trên các hành 
tinh khác mất tiêu từ bao giờ rồi thì ta chơi với ai được đây 
ta?). Sau ngày đó, sao em chờ hoài chờ hủy mà không thấy 
một chút động tĩnh nào hết cả, tất cả cứ êm ru bà rù, khác 
hẳn những ngày trước đại hội, đủ chuyện, đủ tin tức…mình, 
đủ dự báo bàn đề hầm bà lằng trên khắp mọi nơi mọi nẻo, 
khắp các báo lề phải, net lề trái. Sao kỳ vậy quý vị? 
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Mà công nhận cụ tổng ngây thơ… lú thứ thiệt hả quý vị. Em 
nhớ ngay từ trước ngày đại hội đảng khai mạc, hình ảnh của 
nhóm “tứ nhân bang” đã được treo khắp hang cùng ngõ hẻm, 
truyền đi khắp các websites cả trong nước lẫn ngoài nước 
rồi. Và chính cụ, cụ cũng đã bày tỏ ý kiến công khai và rõ 
ràng rằng là chỉ người Bắc, giống như chính cụ, “Tôi đây, tôi 
Bắc kỳ dzốn chính cống đây này” mới được giữ chức vụ 
TBT thôi. Vậy mà mới qua có mấy ngày đại hội, cụ đã lại lú 
lẫn quên mất tiêu những gì mình nói, để cảm động đến “bất 
ngờ’ như thế. Tội cụ thiệt!!! 

Trước đại hội, cũng từng cụ tổng đã đích thân (không phải ai 
khác) lặn lội qua gặp tận mặt tông tông Mỹ để dò coi Mỹ sẽ 
cho gì nếu cụ và các đồng chí khác theo về với Mỹ. Nhưng 
có vẻ sau đó thấy thái độ, lập trường của Mỹ vẫn cứ đòi VN 
phải cải tổ dân chủ thực sự, một điều mà chắc chắn sẽ làm 
đảng của cụ (trong đó có cụ, dĩ nhiên) tiêu tùng nhanh 
chóng, một phó thủ tướng khác lại được gửi vội qua Tàu để 
vừa đề nghị vừa bày tỏ sự thuần phục hầu cứu đảng cứu ta, 
vì còn đảng mới còn được ta chứ. Mọi điều kiện chắc đã 
được đôi bên thông qua ổn thỏa, nên cận ngày đại hội, đại 
diện quan thái thú cũng được phái qua VN để theo dõi tình 
hình, giám sát mọi diễn biến của đại hội, và quân đội, xe 
tăng, tàu bay, tàu bò được rầm rập kéo về “thủ đô” dàn dọc 
dàn ngang khắp đường phố để “bảo vệ đại hội đảng”, phòng 
lỡ có kẻ nào không đồng thuận, làm một cú đảo chánh thì 
phiền quá. Kết cuộc là những ý kiến ý cò, tham luận bình 
luận rất rôm rả, um sùm, ỳ xèo trước ngày đại hội khai mạc 
(một số đã thiệt “hồ hởi phấn khởi”, gọi anh “Ba D…” là 
Gorbachev VN sắp sửa ra tay, lên làm tông tông đưa đất 
nước về bến bờ tự do như toàn dân mong đợi, dù thực sự cái 
ông D…, y tá vườn - cử nhân “luật rừng”, có thành công như 
tin đồn, thì em e rằng ông sẽ đưa đất nước tới chỗ tham 
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nhũng bạo hơn nữa mà thôi), rồi cũng tự nhiên bỗng tắt cái 
rụp, biến mất tiêu, chỉ còn lại một sự im lặng rùng rợn, cái 
im lặng rợn người của đất trời trước cơn hồng thủy, trước 
ngọn sóng thần sắp sửa ập tới. Việt Nam sẽ lại nhượng cho 
Tàu thêm những gì nữa trong những ngày sắp tới đây, khi 
dàn bộ sậu tứ nhân bang mới đã thực sự được đặt lên ngai? 
Em thiệt không dám nghĩ tới. Hãi hùng quá đi! 

    ***** 

          Mấy bữa nay nơi em ở trời mưa quá sức, nhờ có cơn 
bão đang thổi qua. Đã lâu lắm Cali. chẳng có mưa, cây cối 
chết khô chết héo còn người thì cũng đã phải tiết kiệm nước 
tới mức tối đa, cho tới bây giờ. Từ xưa em vẫn chỉ quen với 
những cơn mưa Saigon. Trời đang nắng chang chang, bỗng 
mây kéo tới đen thui và mưa đổ xuống cái ào, nhiều khi còn 
kèm cả sấm chớp ầm ầm nữa, thấy thì rất chi rùng rợn nhưng 
cũng in hệt như tính tình của người Saigon, nhìn vậy chứ 
không phải vậy, um sùm ầm ỹ thế nhưng chỉ chừng nửa giờ 
là đâu lại hoàn đấy, mưa ngưng và nắng lại rực rỡ như không 
có chuyện gì xẩy ra. Mọi người chạy núp vào những mái 
hiên hai bên đường, có dịp nói lăng quăng dăm ba câu 
chuyện với người chẳng quen, đợi cơn mưa qua, lại đi tiếp. 
Chỉ có mưa xứ Huế là hình như rất lê thê thảm thiết thôi. 
Thực sự em cũng chỉ được nghe qua nhạc, xem qua truyện 
Nhã Ca và nghe ông chồng em tả chứ chưa được đi ra đó bao 
giờ nên không biết trời mưa xứ Huế thực sự ra răng, nhưng 
bây giờ cứ nhìn bầu trời xám xịt với những cơn gió sụt sùi 
suốt từ sáng sớm tới tối thui nơi đây, em chắc mưa trên xứ 
Huế chắc cũng rầu rĩ cỡ này là cùng. Trời xám, đất xám, cây 
xám, giọt mưa trên lá xám, cái chi cũng xám, và mặt mũi con 
người cũng xám luôn vì hắt hơi, sổ mũi, cảm lạnh…Chán 
ghê.! 
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         Mưa hoài nên em đành phải ngồi ôm cái TV vậy, và 
nhờ đó, hôm qua em được coi trên một đài truyền hình VN 
buổi phỏng vấn bà vợ Cố Đại úy Nguyễn văn Đương, người 
anh hùng mũ đỏ “Anh không chết đâu anh” của một thời 
chinh chiến cũ. Trời, tên tuổi ông vẫn được nhắc nhở hoài 

hoài. Bấm vào Google mấy dòng “Anh không chết đâu anh” 
là một dọc dài thòng các màn trình diễn bài hát này của đủ 
các ca sĩ, nhiều nhất là Thanh Lan và tác giả Trần Thiện 
Thanh, với những hình ảnh đẹp đẽ làm sao của “cô sinh viên 
hay buồn thường nhắc nhở những chiến công” và “chuyện 
nước mắt ướt sân trường đại học chuyện anh riêng anh riêng 
anh”. Thế nhưng cái thực tế bày ra trên màn ảnh nhỏ kia mới 
bẽ bàng, đau xót làm sao: 

      “…Từ năm 1971 đến 1975 thì tôi vẫn còn lương của 
chính quyền VNCH, nên tuy một mình, tôi vẫn đủ nuôi 4 đứa 
con (3 trai 1 gái). Tuy nhiên sau năm 1975 thì cuộc sống gia 
đình tôi bắt đầu gặp rất nhiều khó khăn …Tôi làm đủ thứ 
nghề mà vẫn không khá được. Các con tôi đều không được 
học hành đàng hoàng. Lớn lên một tí thì hai đứa con trai lớn 
vì không chịu nổi hoàn cảnh và đã đến tuổi đi “bộ đội” (trên 
18 tuổi, luật của CSVN là bắt đi nghĩa vụ quân sự), nên đã 
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bỏ trốn qua Campuchia làm nghề cạo mủ cao su. Rồi cả hai 
đều mất vì những căn bệnh hiểm nghèo. Có lẽ hít phải mùi 
cao su quá nhiều và ăn uống kham khổ nên đổ bệnh…” 
         Em thật sự không còn một lời nào để có thể nói thêm. 
Hình ảnh người phụ nữ tiều tụy, hốc  hác đứng trước bàn thờ 
với di ảnh người anh hùng năm xưa khác xa hoàn toàn với 
những hình ảnh trong các bài hát trình diễn trên Google, 
nhưng đau đớn thay, hình ảnh người đàn bà đó lại mới là sự 
thực. Em tưởng tượng nếu thằng Tí Cọp con em phải “bỏ 
trốn qua Campuchia làm nghề cạo mủ cao su” thì em có chịu 
nổi không hỡi trời? Mà đã là mẹ thì lòng mẹ nào chẳng như 
nhau. Nước mắt khóc chồng của chị chắc chưa ngưng cạn đã 
lại tiếp nước mắt khóc con.Và những người con của một 
trong những người hùng của dân tộc, sao số phận nghiệt ngã 
đến thế được. Những chiếc lá xanh bị dập vùi quá đỗi tàn 
khốc trong cơn quốc biến.  

Em cũng biết hiện vẫn đang có những chương trình như 
Huynh Đệ Chi Binh, TPB/VNCH… và rất nhiều người như 
NT Nguyễn Minh Chánh, bà Hạnh Nhơn và cả ông chủ bút 
ĐH Nguyễn Phán nữa, vẫn đang cố gắng mỗi ngày từ bao 
năm qua để giúp những người Thương Binh/VNCH năm xưa 
còn ở quê nhà. Nhưng ngoài những chương trình ấy, có 
chương trình nào, có tổ chức nào đứng giúp đỡ, lo riêng cho 
các quả phụ của tử sĩ VNCH không? Nếu em muốn 
volunteer thì tìm ở đâu được, quý vị có biết không? Người 
Việt hải ngoại chẳng bao giờ có thể quên những người xưa, 
những đồng đội cũ. Mới chỉ 4 ngày mà số tiền mọi người gửi 
về cho chị Nguyễn văn Đương đã lên tới $30,000.00 và chắc 
sẽ còn nữa, so với con số khiêm nhượng dự trù ban đầu 
$3000.00. Con số thật sự làm ấm lòng người. Chị chắc sẽ có 
thể thực hiện giấc mơ hằng ấp ủ, đi tìm dấu tích người xưa 
nơi vùng trận địa cũ.  Người con còn lại của anh chắc cũng 
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sẽ có một cuộc đời thay đổi khá hơn. Và trên tất cả, chắc 
người anh hùng năm xưa giờ cũng có thể mỉm cười nơi chín 
suối khi nhìn xuống gia đình mình, đồng đội cũ, sau bao 
tháng ngày đen tối… 

Tuy nhiên, còn bao nhiêu người vợ, người con của những 
người lính năm xưa hiện vẫn đang phải chịu những cảnh 
sống như gia đình Cố Đại úy Nguyễn văn Đương này, trên 
quê hương Việt nam, mà chưa ai biết đến? Phải làm gì để có 
thể giúp được họ, để trả món nợ đối với những người đã nằm 
xuống? 30 tháng tư lại về nữa rồi. Không biết ngày này của 
41 năm trước quý vị đang làm chi? Ông anh “no-bà-con” của 
em thì kể ổng đang đóng quân ở Long An sau khi đã di tản 
về từ Pleiku trên con đường định mệnh 7A, và tiểu đoàn ông 
vẫn đang đánh suốt ngày đêm cho tới sáng 30 tháng tư khi 
Dương văn Minh ra lệnh buông súng. Các sĩ quan bị tập 
trung lại và chở đi tù luôn không gặp gia đình. Riêng ông và 
ông bạn cùng khóa, anh Phạm văn Lương, trốn thoát khỏi 
đoàn tù, lẫn vào nhà dân và về lại Saigon để rồi sau đó lại 
cũng lên đường vào trại tập trung như những người tù khác. 
Ở nhà em, mẹ em sắm cho tụi em từ lớn tới nhỏ mỗi đứa một 
cái bị lát trong đó có hai gói cơm sấy, 10 quả chanh, một 
chai nước lọc và một cái…gậy. Mẹ em đã có kinh nghiệm 
thời tản cư xa xưa ngoài Bắc, cộng thêm những hình ảnh 
chạy loạn của miền Trung được chiếu trên TV mỗi ngày, nên 
đề phòng lỡ Saigon cũng phải chạy như vậy, mẹ em trang bị 
cho tụi em những vật cần thiết ấy. Nhưng chỉ là để chạy thôi. 
Ra khỏi thành phố, về đâu đó, dăm bữa nửa tháng, khi yên sẽ 
quay trở về. Không một ai nghĩ là sẽ mất nước hết. Làm sao 
mà mất nổi, làm sao mà Vi Xi có thể chiếm được Saigon chứ 
? Tụi em xếp một dẫy bị lát, một dẫy gậy (để lỡ khi chạy mà 
phải leo lên dốc, xuống dốc đâu đó thì đã có cây gậy chống 
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cho khỏi…té), một dẫy giày Bata ngay ngắn ngay gần lối cửa 
để có gì…lấy cho lẹ. 

 Nhưng ngần ấy thứ chẳng được dùng tới. Việt cộng 
đã khơi khơi chạy vào giữa Saigon. Những chiếc xe tăng đã 
nghiền suốt con đường Thống Nhất của em, con đường của  
những sáng Trưng Vương, những chiều Văn Khoa cũ, con 
đường có những hàng me xanh mướt đầu xuân, xanh ngắt 
cuối hạ, có cây hoàng lan thơm ngát cạnh rạp Thống Nhất xổ 
số quốc gia giúp đồng bào ta mua lấy cái nhà mỗi tuần….. 

Đại lộ Thống 
Nhất! Con đường 
có một đầu là Dinh 
Tổng Thống và 
đầu kia là Sở Thú 
Saigon, hình như 
là con đường đã 
chứng kiến nhiều 

sự kiện lịch sử nhất. Trại của Lực lượng phòng vệ phủ Tổng 
Thống gần Sở Thú bị tấn công tan nát và bị xoá bỏ năm 1963 
khi tổng thống Ngô Đình Diệm bị lật đổ, để rồi sau đó đã trở 
thành các trường Dược, Nông lâm súc, Văn khoa. Ngay gần 
đó, toà đại sứ Mỹ được khởi công xây cất khi Mỹ đưa quân 
vào VN và tồn tại tới ngày cuối, làm nơi di tản của những 
người Mỹ cuối cùng rời bỏ VN. Góc Thống Nhất – Hai Bà 
Trưng là tòa đại sứ Pháp. Con đường cũng đã đón những 
bước chân dồn dập của những người lính anh hùng các quân 
binh chủng trong những ngày diễn binh xưa. Rồi Cộng sản 
vào thành phố, cũng trên con đường này, tiến thẳng vào dinh 
Độc lập, mở đầu một trang sử đen tối nhất của dân tộc…
 Riêng em, em nhớ những trái me non, em nhớ những 
cánh hoàng lan dịu dàng, những bông hoa tím và những cánh 
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bướm nhỏ xíu trên bãi cỏ dọc hai bên đường những ngày đến 
trường xưa.Rồi cũng có một ngày, những con đường xưa 
Saigon của em, nhất là con đường Thống Nhất, sẽ  được 
chứng kiến những bước chân trở lại của  con dân Việt Nam 
đứng lên phá bỏ độc tài, chấm dứt chế độ Cộng Sản, trả lại 
đời sống ấm no, tự do cho dân tộc. Bởi vì, sau ngày đau 
buồn 30 tháng Tư đen, luôn luôn là ngày 19 tháng Sáu oai 
hùng!     

NGÔ  KIM  THU 

“Tổng Lú”: Nguyễn Phú Trọng, được dân trong Nước gọi là 
Trọng lú BBT/Đa Hiệu 
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(tặng bạn tôi NVL) 

Phạm Tín An Ninh 

Dừng xe trước quán cà phê nằm bên triền núi, tôi kéo Lân 
vào ngồi bên chiếc bàn nhỏ, nằm riêng rẽ dưới bóng mấy 
cành thông. Ngày thường, quán vắng khách. Đã hơn 4 giờ 
chiều mà mặt trời đang ở trên đỉnh đầu. Mùa hè Bắc Âu ngày 
dài ra, có những ngày cuối tháng sáu, gần như không thấy 
bóng đêm.Trời nắng, nhưng không nóng lắm. Thỉnh thoảng 
có vài cơn gió làm lung lay những cành thông, như muốn 
khuấy động cái không gian tĩnh mịch và tạo thêm chút mát 
mẻ, thư thái cho khách nhàn du. 

Đến đây đã nhiều lần, dần dà bọn tôi trở thành khách quen 
của ông chủ quán, người Na-Uy, vốn trước kia ở cùng xóm 
với tôi, nên đã dành cho chúng tôi sự tiếp đãi đặc biệt, thoải 
mái. Hơn nữa đã từng nghiên cứu về Đạo Phật, nên thấy Lân 
trong bộ áo thầy tu, ông chủ cũng tỏ ra ít nhiều tôn kính, có 
khi trao đổi đôi điều về Phật và Thiền học, mặc dù ông chưa 
hề biết quá khứ, nhất là cả một thời tuổi trẻ sôi nổi, hào hùng 
và đầy biến động của Lân. 

Gần mười năm nay, sau khi về hưu, hằng năm, vào khoảng 
giữa tháng Mười, vợ chồng tôi thường sang California ở sáu 
tháng để trốn mùa Đông Bắc Âu, mà với tuổi già càng ngày 
cái lạnh như càng ngấm vào da thịt và cả trong lòng mình.  
Đến hè, mỗi lần trở lại Na-Uy, tôi thường ghé lại thăm Lân. 
Từ lúc nhận ra tuổi già qua nhanh quá, cái quỹ thời gian 
không còn nhiều, và một số bè bạn đã lần lượt ra đi, chúng 
tôi dành nhiều thì giờ cho nhau hơn. Lân về hưu trước tôi 
một năm, và anh đã chọn một hướng đi đặc biệt cho tuổi già: 
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tu tại gia. Anh xuống tóc, ăn chay trường và mỗi ngày sống 
với kinh kệ như một vị thầy tu, mặc dù không đến chùa. Anh 
cho rằng cái khung cảnh và sinh hoạt ở một số chùa chiền 
bây giờ không thích hợp với anh. Hầu hết bạn bè và những 
người quen biết đều tôn trọng cái quyết định đó, cũng như rất 
mến mộ phong cách, đạo đức của anh. Thực ra, trước khi 
chọn con đường tu hành, anh cũng đã có đầy đủ tố chất của 
một vị chân tu rồi. Hiền lành, đạo hạnh, luôn chia sẻ tấm 
lòng với tha nhân, nhất là những người không may, gặp điều 
khốn khó, và với ai anh cũng luôn nở một nụ cười hiền hòa 
nhân ái. Lân dùng nguyên ngôi nhà ở sửa sang lại làm tịnh 
thất, nằm trong khu ngoại ô, bên bìa rừng yên tĩnh. Anh sống 
ẩn dật, chỉ tiếp vài ba người bạn chí thân.Tôi thường đến đây 
với Lân, có khi ở lại cả tuần, theo anh ngồi tĩnh tâm hay tập 
thiền, nhưng thỉnh thoảng Lân cũng chìu tôi, theo tôi ra ngồi 
ở cái quán cà phê  bên vách núi yên tĩnh này. Tôi nghĩ đây là 
nơi lý tưởng để Lân còn nhìn thấy một chút “thế gian” và 
chúng tôi có thể ngồi hằng giờ tâm sự chuyện đời xưa,  nhắc 
nhớ khoảng thời gian khá dài mà chúng tôi có cùng chung 
quá khứ.  

*** 

Tháng sáu năm 1976, sau khi bị chuyển tù ra Bắc, đến Trại 
Hang Dơi thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn, tôi gặp lại người bạn 
cũ, có thời ở cùng đơn vị. Anh ở khác lán với tôi, nhưng 
cùng tổ và nằm bên cạnh Lân. Qua anh bạn này, tôi quen biết 
Lân từ đó, để rồi sau này trở thành thân thiết. Điều đặc biệt 
là dù qua bao lần “biên chế”, bị chuyển đi nhiều trại, Lân và 
tôi đều được may mắn, đi chung với nhau cho đến ngày Lân 
ra tù, tháng 9 năm 1981. Trước ngày miền Nam thất thủ, Lân 
là thiếu tá, làm việc ở Bộ Chỉ Huy Hành Quân Không Quân 
(thuộc Bộ Tư lệnh Không Quân). Một công việc bất đắc dĩ, 
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ngoài sở thích của Lân. Anh vốn là phi công trực thăng, được 
chuyển về đây sau khi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa và 
được Hội Đồng Giám Định Y Khoa xếp vào loại 2, (không 
thể phi hành hay chiến đấu được). Anh bị trọng thương trong 
một phi vụ cấp cứu (rescue) một phi hành đoàn khi máy bay 
của họ bị bắn rơi trong trận chiến An Lộc. 

Lớn hơn tôi một tuổi, Lân tình nguyện vào Không Quân và 
được sang Mỹ học ngành hoa tiêu trực thăng. Về nước, anh 
được bổ sung về Phi Đoàn Long Mã 219 ở Đà Nẵng. Đây là 
một phi đoàn đặc biệt. Mấy năm đầu hầu hết là những trực 
thăng loại H-34, sau này được thay thế bằng UH-1. Thân 
máy bay sơn toàn màu đen, không vẽ quốc kỳ và  bất cứ 
danh hiệu hay mã số nào, ngoài hình những lá bài “ách xì” 
cơ, rô, chuồn, bích. Phi Đoàn có nhiệm vụ thả và bốc các 
toán lôi hổ, biệt kích, hoạt động trong vùng đất địch. Lân nổi 
tiếng là một phi công tài giỏi, thông minh và can đảm.  

Năm 1970, thuyên chuyển về một phi đoàn thuộc Vùng 3, 
tham dự các cuộc hành quân tại Cam Bốt, Lân cùng phi đoàn 
đã đóng góp nhiều chiến công. Năm 1972, tham dự trận 
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chiến An Lộc. Đổ quân, tản thương cho Liên Đoàn 81 
BCND và một số đơn vị thiện chiến khác, Lân mấy lần bị 
thương nhẹ, được đặc cách thăng cấp thiếu tá. Khi đã có lệnh 
và đang chờ thuyên chuyển đến một phi đoàn khác để giữ 
chức vụ Phi Đoàn Phó, thì anh tình nguyện tham gia phi vụ 
cấp cứu (rescue) một phi hành đoàn bạn như đã viết ở trên. 
Nhờ tài năng, lòng dũng cảm và nhất là tình đồng đội “không 
bỏ anh em không bỏ bạn bè”, anh đã bất chấp mọi hiểm 
nguy, cứu được 3 trong 4 người của phi hành đoàn, khi phi 
cơ phải đáp khẩn cấp vì bị trúng đạn, phát hỏa, người xạ thủ 
đã bị tử thương. Được bốn gunships yểm trợ, Lân đã lừa địch 
và bất ngờ đáp xuống trong màn lưới đạn, bốc ba người bạn 
đang bị Cộng quân truy bắt. Nhưng khi phi cơ vừa được bốc 
lên, Lân bị trúng hai viên đạn, làm gãy xương cánh tay và 
ống chân trái. Sau này, trong một dịp tình cờ, tôi gặp anh Co-
pilot trong phi vụ này, anh kể lại chuyến bay rescue vô cùng 
hiểm nguy đó với tất cả lòng thán phục Lân. Anh bảo, nếu 
không có Lân hôm ấy, chắc chắn việc cấp cứu đã không 
thành, không chỉ ba người bạn đang lâm nạn mà cả phi hành 
đoàn “rescue” có lẽ cũng đã bị địch quân giết hay bắt sống. 

Khi ở trại Nghĩa Lộ, tôi 
được sắp xếp cùng tổ 
với Lân. Chúng tôi 
thuộc đội phát rừng 
(vào mùa Đông) và tăng 
gia (vào mùa Hè, vì 
mùa Đông, ở vùng này 
rất lạnh, không trồng 

rau được). Tù ăn uống thiếu thốn và lao động cực khổ, nhưng 
Lân trông còn khỏe mạnh giữa đám tù gầy ốm, xanh xao. Có 
lẽ nhờ vào khả năng mưu sinh. Phải nói đây là một sở trường 
đặc biệt của Lân mà bạn tù ai cũng nể phục. Anh có thể bắt 
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tôm, bắt cá bằng tay không khi đứng giữa một dòng suối hay 
con sông. Nhìn dấu chân các loài vật anh biết ngay đó là con 
vật gì. Chỉ cần một nhánh cây anh có thể “sáng chế” thành 
một cái bẫy để bắt các loại chim, chồn, thỏ rừng,.. Nhờ vậy 
mà anh nuôi sống cả một tổ tù, đặc biệt cứu sống vài người 
bị đau bệnh, kiệt sức. Anh còn biết cả thuốc Nam, các loại lá, 
vỏ cây trị bệnh. Một lần đi rừng chặt nứa, tôi bị một con ong 
đất chích vào tay, sưng vù lên và tím cả một vùng da. Lân 
cho biết nọc loài ong này rất độc, có thể làm chết người. Anh 
dùng dây rừng cột chặt cánh tay tôi lại, đi tìm một loại lá và 
vỏ cây gì đó đắp lên. Chỉ sau một giờ đồng hồ vết sưng biến 
mất. Vào một buổi trưa chủ nhật, được nghỉ lao động, anh đã 
câu được gần 30 con ếch ngay trong trại, dưới các rãnh 
mương thoát nước. Chính tay trưởng trại đã đi theo xem và 
phục tài của Lân. Tất cả ếch câu được đều giao cho nhà bếp 
của tù  để có thêm chất thịt cho anh em.  Lân cho biết là chỉ 
cần nghe tiếng ếch kêu đêm hôm trước là anh biết có khoảng 
bao nhiêu con và đang trốn ở đâu. Cần câu chỉ là một thanh 
tre và một sợi chỉ từ cái bao cát được Lân xe lại, và mồi câu 
chỉ bằng một miếng bông gòn nhỏ. Tối hôm ấy, tôi khuyên 
Lân nên chấm dứt chuyện câu ếch và cần phải giấu kín cái 
tài mưu sinh, vì có thể bị bọn cai tù nghi ngờ, “ra tay” trước 
đề phòng khả năng anh trốn trại.Tôi cũng ngạc nhiên, khi 
Lân là một phi công “hào hoa”, nhưng khả năng mưu sinh 
thoát hiểm cũng rất tuyệt vời. Lân cho biết, khi còn nhỏ, nhờ 
cả thời tuổi thơ sống bên quê ngoại, một vùng quê ở Tây 
Ninh, anh đã theo đám bạn bè và cả những người nông dân 
lớn tuổi, học được rất nhiều điều như thế. 

Điều làm tôi nể phục hơn, ngoài mưu trí, lanh lẹ, Lân còn là 
một con người gan dạ, liều lĩnh và rất chí tình với bạn bè. 
Một lần trải qua một trận kiết lỵ kéo dài, thuốc men không 
có, tôi chỉ còn cân nặng khoảng 30 ký, kiệt sức đứng không 
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vững. Lợi dụng lúc đi lấy “phân xanh” ( loại lá cây để ủ 
thành phân bón), không có vệ binh canh giữ, Lân đã lén vào 
trại heo của Hợp Tác Xã (cách trại khoảng vài trăm mét, mà 
trước đó đám tù bọn tôi có đến vài lần làm chuồng cho họ) 
bắt một chú heo con (heo sữa) mang về giấu ngoài khu vực 
tăng gia (nằm sát bên hông trại), để hôm sau vùi vào hầm lửa 
( do tù đào và dùng các gốc cây đốt lửa sưởi ấm) cho tôi ăn 
dần. Nhờ đó mà tôi sớm lấy lại được sức. Một lần khác, khi 
được giao cho công việc lên phơi lúa trên sân trại, nằm ngay 
trước ban chỉ huy trại, Lân thấy có một buồng chuối thật dài 
sắp chín được đám bộ đội chăm sóc cẩn thận, bao lại bằng 
mấy tấm bao cát và chống lên bằng hai thanh gỗ. Vài hôm 
sau, trong một buổi sáng sớm mùa Đông, khi sương mù còn 
dày đặc (đứng cách vài thước không nhìn thấy nhau), Lân đã 
lẻn lên sân trại cắt trộm cả buồng chuối mang ra chôn giấu 
ngoài khu lao động. Hai hôm sau chuối chín, chờ lúc không 
có mặt tay quản giáo, Lân đào buồng chuối lên để cả tổ cùng 
ăn. Vì sợ mùi chuối chín dễ bị phát hiện, nên Lân đề nghị 
phải ăn cho hết. Một thời gian quá lâu thiếu chất đường, nên 
cả tổ tám người thanh toán buồng chuối khoảng một trăm 
quả trong vòng 20 phút đồng hồ mà vẫn chưa thấy ngọt. 
Nhưng vì ăn nhiều quá, nên khi vừa đứng dậy, cả bọn bị bội 
thực, buồn nôn, ói ra toàn là chuối. 

Biết tài bắt cá của anh, nên mỗi lần trại tù hay hợp tác xã bên 
cạnh tổ chức “đảo” các hồ cá để thả cá con, Lân đều được 
chọn đi bắt cá. Hầu hết các hồ chỉ nuôi loại cá trám cỏ, 
nhưng có nhiều loại cá khác, như cá lóc, cá trê sống trong đó, 
sẽ ăn hết đám cá trám cỏ con. Nên trước khi thả cá, phải 
“đảo” hồ (làm sạch hồ), bằng cách bơm cạn và bắt tất cả các 
loại cá khác nằm dưới bùn. Lân sở trường về việc này. 
Nhưng thay vì  phải giao tất cả cá bắt được cho trại, anh tìm 
vài cái hang dưới bờ hồ, tạo thành những cái hộc để nhốt một 
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số cá lóc vào đó. Những cái hồ cá này, cũng là nơi cho tù rửa 
ráy hay tắm sau giờ lao động. Và cứ mỗi lần tắm, Lân lại bắt 
một con cá nhốt sẵn trong hộc, mang về cho cả tổ cùng ăn. 
Vì là đội tăng gia, được giữ mấy cái bình tưới bằng nhôm, 
nên dễ dàng giấu cá trong đó mà không bị bọn cai tù “phát 
hiện”. 

Có một kỷ niệm mà tôi không thể nào quên. Khoảng thời 
gian ở Trại Hang Dơi, bọn CS luôn tìm mọi cách vắt kiệt sức 
của chúng tôi. Tất cả tù đều phải lên rừng chặt nứa (loại tre 
nhỏ) mang về bán cho nhà máy giấy Việt Trì, theo hợp đồng 
của trại. “Chỉ tiêu”  mỗi ngày là ba mươi cây, nếu không đủ, 
sẽ không được nhận khẩu phần ăn. Chỉ sau một tháng là nứa 
ở các vùng núi chung quanh trại tù hết sạch. Chúng tôi phải 
chia nhau một toán ba người đi rất xa lên các dãy núi cao tìm 
nứa.  Lân và tôi luôn đi chung một toán. Trời mùa Đông, 
lạnh buốt xương, và suốt cả ngày mưa phùn rả rích. Các lối 
mòn, ngõ ngách lên núi biến thành bùn nhão, trơn như mỡ. 
Bọn tôi phải đóng những cái cọc ngắn dọc trên các con 
đường, mỗi lần vác nứa xuống, dùng đầu ngón chân tì vào 
các cọc để không bị trượt ngã xuống vực. Nguy hiểm hơn là 
khi bị té ngã, bó nứa chùi xuống đâm vào người đi trước, có 
thể mất mạng. Một buổi trưa, len lỏi trong rừng già, rất khó 
khăn để chui qua những cây mây già, nằm chằng chịt như 
những con trăn dài chặn các lối đi, những cây cổ thụ cao to 
che khuất ánh sáng mặt trời. Khi bọn tôi đang lo âu có thể bị 
lạc đường, chia nhau đi chặt vào các thân cây làm dấu, thì 
bất ngờ một cây cổ thụ bỗng rung rinh, lá cây xào xạc và 
bóng một con vật to lớn nhảy xuống. Cả ba thằng khựng lại, 
rồi phản ứng theo bản năng, nhanh chóng tìm lại ngồi sát vào 
nhau, mặt thằng nào cũng tái xanh. Bỗng Lân quát lớn: 
“Đừng sợ, đứng dậy, đưa dao lên!” Tôi làm theo Lân như 
cái máy. Khi hoàn hồn, nhận ra ngay trước mặt mình không 
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xa, một con dã nhân (vượn người?), cao to bằng ba con 
người, lông lá đầy mình, mặt mày dữ tợn, đang rú gào đe dọa 
chúng tôi. Lân rất bình tĩnh, bảo bọn tôi cùng hét thật lớn và 
bước tới với con dao đưa lên chém vào không khí. Không 
ngờ con dã nhân lùi lại, rú thêm mấy tiếng rồi nhảy phóc lên 
cây, phóng đi nơi khác. Hôm ấy bọn tôi về tay không và biết 
là sẽ bị phạt mất phần ăn, nên Lân đã đi tìm mấy mụt măng 
rừng và luộc lên cho bọn tôi ăn đỡ đói. Tôi và anh bạn tù kia 
phục Lân vô cùng. Nếu hôm ấy mà không có Lân, chẳng 
hiểu bọn tôi sẽ phản ứng ra sao. Cũng đã từng bao lần vào 
sinh ra tử, nhưng đứng trước một tình huống quá bất ngờ như 
thế này, thực tình chúng tôi mất hết bình tĩnh, chẳng biết 
cách nào đối phó. Đây cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một 
con vật lạ lùng, ghê sợ, mà trước đây chỉ biết mơ hồ qua sách 
vở và lời kể của ông bà. 

Năm 1979, trước khi chuyển trại, rời khỏi Hoàng Liên Sơn, 
vì Trung Cộng đang tấn công vào các tỉnh biên giới phía 
Bắc, đội tù chúng tôi được chọn ra hai tổ đi lao động “thông 
tầm”,  gặt lúa cho một HTX nông nghiệp, ở cách xa trại 
khoảng mười cây số. Lân được chọn làm toán trưởng. Chúng 
tôi khoảng 20 người, đi bộ, có hai tên vệ binh đi theo. Đến 
nơi vào buổi chiều, trời sắp tối, bọn tôi được trú ngụ trong 
một cái đình làng bỏ hoang, một phần mái và một bức tường 
đã rệu rã. HTX dùng cái sân đình để chứa và phơi lúa. 
Không biết có phải để “khuyến khích tinh thần” hay tạo thêm 
sức, HTX “bồi dưỡng” cho bọn tôi một bữa xôi nếp với thịt 
trâu khá no nê. Có cả một xị rượu mía. Đây có lẽ là bữa ăn 
thịnh soạn nhất trong đời tù bọn tôi.  

Sáng hôm sau, tay Chủ nhiệm HTX hướng dẫn chúng tôi ra 
khu ruộng, nằm cách ngôi đình làng khoảng 100 mét. Khi 
đến nơi bọn tôi mới ngỡ ngàng. Đây là những đám ruộng 
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sình, lúa rất tốt, nhánh nào cũng trĩu đầy hạt, nhưng nếu 
bước chân xuống ruộng, người ta sẽ bị lún sâu xuống ngay, 
khó mà ngoi lên được, vì càng cử động, tìm cách thoát lên, 
lại càng bị lún xuống thêm, có thể ngập đầu. Bọn tôi lắc đầu 
ngán ngẩm, khi vừa hiểu ra cái giá của bữa cơm nếp có thịt 
trâu, rượu mía tối hôm qua.Trong khi cả bọn nhìn nhau bất 
lực, Lân đưa ra sáng kiến. Dùng các tấm cửa cũ của ngôi 
đình bỏ hoang, cột dây kéo hai đầu, chỉ cần một người (chọn 
những người nhẹ ký nhất) ngồi trên tấm cửa, gặt lúa, những 
người còn lại, đứng trên bờ hai đầu, thay phiên kéo và giữ 
thăng bằng tấm cửa và an toàn cho người gặt lúa. Một tấm 
cửa khác kéo theo bên cạnh, để chứa những bó lúa gặt được. 
Khi nào đầy lúa, người gặt ra dấu, để được kéo vào bờ. Sáng 
kiến của Lân được mọi người hoan nghênh, kể cả tay Chủ 
nhiệm. Khoảng mười tấm cửa cũ đủ loại lớn nhỏ được mang 
ra sử dụng, một số cuộn dây được cung cấp, kể cả một số tre 
được mang tới để vài anh chẻ ra đan thành những cuộn dây 
dài.  Không ngờ sáng kiến của Lân lại tuyệt vời. Chỉ hai 
hôm, tất cả lúa trên hơn mười thửa ruộng sình được gặt xong. 
HTX “thu hoạch” được số lượng lúa khá lớn.Tay Chủ nhiệm 
xin cho bọn tôi được ở lại thêm một ngày để nghỉ ngơi và 
“liên hoan”, được ăn cơm trắng với cá trám cỏ. Thấy có một 
cái trống rách, bỏ nằm lăn lóc trong góc đình, Lân bèn nghĩ 
ra một điều “kỳ lạ” khác.  Anh tháo da từ cái trống ra, mượn 
một cái chảo đun sôi gần cả một đêm, sáng hôm sau, các 
miếng da nở ra, mềm, dẻo và trắng mướt. Lân thái nhỏ ra, 
xin thêm đậu phụng , giã nát cùng với ít rau, rắc lên. Miếng 
da rách trong chiếc trống lăn lóc ngày hôm qua, bây giờ đã 
trở thành một món ăn khoái khẩu. Những bạn tù hôm ấy chắc 
chắn không ai có thể quên Lân và những ngày tù thật đặc 
biệt này. 

Sau khi được chuyển về Trại Nghệ Tĩnh, Lân rủ tôi  
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và một người bạn thân nữa tổ chức một cuộc trốn trại.Tôi rất 
tin tưởng vào khả năng vượt thoát của Lân. Thời gian này bắt 
đầu được thăm nuôi, Lân đã nhờ người nhà mang theo nhiều 
thức ăn khô, một số tiền mặt và một cái địa bàn nhỏ dấu kín 
trong hũ mắm ruốc. Nhờ hối lộ hậu hỉ cho tên công an phụ 
trách, nên mọi thứ đều trót lọt. Nhưng chưa tới ngày thực 
hiện thì bất ngờ Lân có lệnh thả. Anh rất ngạc nhiên về việc 
này. Kế hoạch trốn trại phải hủy bỏ, vì tôi và người bạn còn 
lại không tin vào khả năng của mình, nếu không có Lân. 

Năm 1983, sau gần một năm được chuyển về Trại Z-30 C 
Hàm Tân, tôi được thả. Ra trại, thay vì về quê nhà ở Nha 
Trang, tôi vào Sài gòn tìm Lân. Vì trước lúc chia tay, Lân 
cho biết là sau khi về nhà, anh sẽ mua ghe tổ chức vượt biên. 
Anh còn dặn dò, bất cứ lúc nào ra khỏi tù, tôi nhớ tìm gặp 
anh ngay. Tôi luôn tin tưởng vào khả năng, đạo đức và sự 
chân tình của Lân. 

Thời gian trong tù, qua tâm sự của Lân, tôi biết rất rõ về nhà 
cửa, địa chỉ và tất cả những người trong gia đình anh.Ông cụ 
đã mất trước 75, Lân chỉ còn bà cụ đang sống với hai cô em 
gái trong ngôi nhà khá lớn ở bên Quốc lộ, gần Ngã Tư Hàng 
Xanh. Ông anh duy nhất là một Biên Tập Viên Cảnh Sát, 
làm việc tại Sài gòn, đã kịp rời khỏi Nhà Bè vào sáng sớm 
ngày 30.4.75. 

Lân được cả nhà, đặc biệt là bà mẹ hết lòng yêu thương. 
Chính vì điều này mà Lân đã không đành bỏ mẹ để ra đi khi 
CS chiếm Sài gòn, mặc dù khi ấy Lân có nhiều phương tiện 
trong tay, đã giúp khá nhiều bạn bè ra khỏi nước. Sau này 
Lân còn cho tôi biết, chính mẹ và các em gái của Lân đã bán 
nhiều tài sản và dùng vàng bạc giấu được sau các đợt “đánh 
tư  sản”, tìm đường dây đến một tay thứ trưởng Bộ Nội Vụ 
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CS mua cho Lân cái giấy ra trại.  Lân là một trong số rất ít tù 
được thả sớm từ miền Bắc trong thời gian ấy. 

Khi tìm đến nhà, tôi gặp mẹ và cô em lớn của Lân.Bà mẹ 
cũng là một người tu hành.  Bên kia phòng khách, tôi nhìn 
thấy một tượng Phật Quan Âm lớn hơn một người thật, cao 
gần đến trần nhà. Tôi bảo tôi là bạn tù rất thân của Lân vừa 
mới được thả ra, tìm đến thăm Lân, nhưng cả mẹ con đều 
bảo Lân đang sống ở vùng kinh tế mới dưới Phước Tuy. 
Nhìn vẻ mặt của hai người tôi biết là họ đang nghi ngờ tôi, 
có thể là một gã công an nào đó muốn thăm dò tin tức Lân. 
Khi tôi hỏi xin địa chỉ nơi ở của Lân trong vùng kinh tế mới 
để đi thăm, viện cớ là tôi ở ngoài Trung, sau này khó có thể 
gặp Lân, hai người bảo là không biết, hơn nữa người lạ cũng 
không được phép đến đó. Đoán là có điều gì xảy ra cho Lân, 
nên cả  mẹ và em Lân cố tình giấu giếm, tôi lấy tờ Giấy Ra 
Trại đưa cho cô em xem và kể thêm một số chi tiết về Lân 
cũng như những người trong gia đình. Khi ấy hai người mới 
tin và cho tôi biết là Lân tổ chức vượt biên, kéo theo một số 
bạn bè, nhưng chẳng may ghe bị mắc cạn ở cửa sông Mỹ 
Tho, Lân bị bắt và đang bị nhốt trong một trại tù rất khắc 
nghiệt. Tôi cám ơn và xin tạm biệt, nhờ chuyển lời thăm Lân 
khi có thăm nuôi.Tôi cũng để lại địa chỉ và nhờ nói lại với 
Lân, khi ra tù nhớ liên lạc với tôi.Mẹ của Lân bảo cô em vào 
lấy một số tiền biếu tôi. Tôi từ chối nhưng hai mẹ con nhất 
mực bắt tôi phải nhận. Cô em đã nhét tiền vào túi áo của tôi. 

Sau hơn tám năm, trở về nhà, chưa kịp làm quen với mấy 
đứa con, nhất là con gái út còn nằm trong bụng mẹ ngày tôi 
vào tù, và cũng chưa kịp hỏi được tin tức về nơi chôn cất cha 
tôi, ông đã chết trong một trại tù khác trong Nam từ tháng 
6/1976, thì bốn hôm sau, tôi được “mời” ra công an thị trấn, 
nhận cái giấy trả lại trại tù, với lý do “nhân dân địa phương 
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không chấp nhận cho tôi được tạm trú”. Khăn gói vào lại 
trại tù Z-30C, được cho ở tạm nhà thăm nuôi ba hôm, sau đó 
nhận một tấm Giấy Ra Trại khác, với nơi chỉ định tạm trú 
mới là sinh quán của tôi. Ở đó tôi chẳng còn ai, ngoài bà cô 
già, góa bụa sống trong ngôi nhà từ đường của ông bà nội tôi 
để lại.Tôi lại bị chính quyền CS ở đây hành hạ, làm nhục đủ 
điều. Không còn con đường nào khác, ngoài vượt biên. Nhờ 
một ông anh con ông cậu ruột, nguyên là một HSQ Hải quân, 
đang có sẵn ghe đánh cá, tôi liều lĩnh âm thầm khuyến khích 
và tổ chức vượt biên, chỉ dành cho gia đình và những người 
thân thiết nhất. Tôi nhờ đứa cháu vào nhà Lân. Rất may là 
Lân vừa mới ra khỏi tù hơn một tuần lễ, cũng nhờ bà mẹ lo 
lót.  Lân mua giấy tờ giả, đóng vai một “cán bộ thương 
nghiệp” ra Nha Trang công tác. Tôi gởi Lân ở chung nhà với 
một người bạn thân khác của tôi, là căn phòng nhỏ ngay phía 
sau một trường tiểu học mà anh là hiệu trưởng, không ai để 
ý. Đúng giờ hẹn, tôi cho người đón Lân bằng xe Honda và 
đưa Lân trốn trong một ghềnh đá sát bên bờ biển ở một nơi 
an toàn. Tôi hẹn cho ghe ghé đến, đậu xa bờ khoảng 200 
mét, báo mật hiệu bằng đèn và cho thằng cháu chèo thúng 
chai vào đón. Nhưng Lân bảo không cần, vì thúng chai chèo 
chậm lắm, anh sẽ bơi ra tàu cho nhanh. Khi kéo Lân lên tàu, 
hai đứa ôm chầm lấy nhau, như thầm hứa hẹn một “trang sử” 
mới. 

Mặc dù có người anh định cư ở Mỹ từ 1975, nhưng Lân 
quyết định cùng đi Na-Uy với chúng tôi. Mấy lần tôi hỏi, có 
phải trong lòng Lân còn “hận” Mỹ, đã phản bội, bỏ rơi người 
bạn đồng minh, để đất nước và cả dân tộc mình khốn khổ, 
điêu linh, nhưng Lân cười, bảo chỉ muốn sống gần tôi, người 
bạn đã cùng sống chết với anh trong suốt đoạn đời tù đày 
khốn khổ. 
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Lân cùng học rồi cùng vào làm một sở với tôi cho đến ngày 
về hưu. Chúng tôi cũng đã từng háo hức, hăng say hoạt động 
trong một tổ chức kháng chiến ngay từ ngày đến Trại Tị Nạn 
Bataan, Phi Luật Tân.Vào thời điểm ấy, tổ chức này rất nổi 
tiếng và được nhiều người khắp nơi tham gia, ủng hộ. Khi 
một cán bộ cao cấp của tổ chức từ Hoa Kỳ đến Na-Uy sinh 
hoạt, cả Lân và tôi xin tình nguyện được về “chiến khu quốc 
nội”(?),  nhưng ông ta bảo không còn cần thiết nữa. Chỉ một 
tháng sau đó, tổ chức này rạn nứt, tan vỡ, phơi bày bao điều 
không thật, đau lòng(!). Chúng tôi thất vọng và phẫn nộ khi 
có cảm giác mình bị lừa dối một lần nữa. Những năm sau, 
Lân sang Mỹ nhiều lần, thăm ông anh, họp bạn bè và tìm 
hiểu các tổ chức, hội đoàn hoạt động ở đây. Anh háo hức, 
thiết tha mong được đóng góp phần mình. Lân thường bảo: 
cuộc sống lưu vong này sẽ trở nên vô nghĩa, nếu chúng ta 
không làm được điều gì. Chẳng lẽ rồi bọn mình cũng chỉ là 
những “con chim ẩn mình chờ chết!”hay sao? 

Cuối cùng, dường như Lân đã không tìm được một “ánh 
sáng nào ở cuối đường hầm”. Anh bảo những hình thức, phô 
trương, những bộ quân phục và lon lá bị lạm dụng, những 
ông bà háo danh chủ tịch, tranh giành cộng đồng này, hội 
đoàn nọ, chữi bới chụp mũ lẫn nhau, tệ nhất là mấy cái 
“chính phủ ma” với đám tướng tá tự phong, tự diễn, lố bịch 
như đám phường tuồng, làm anh muốn buồn nôn…  

Có những ông chưa có một ngày trong lính, nhưng lúc nào 
cũng tỏ ra là một nhà quân sự tài ba, huênh hoang chê bai 
ông tướng này ông tá nọ, phê phán đủ điều về các trận chiến 
ngày xưa. Cũng có những ông gốc lính, chẳng biết tài năng 
đến đâu, chửi bới không sót một người nào, từ các cấp chỉ 
huy cũ của mình ngày trước cho đến các Cựu Tổng Thống 
của hai nền Cộng Hòa, bằng lời lẽ hạ cấp bẩn thỉu, chụp mũ 
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người này người khác, nếu không hoan hô “cái tài thao lược” 
của phe ông. 

 Bạn bè thì một số thoải mái với cuộc sống mới và đã biến 
thành những con người mới, quên mình đã từng là lính, tệ 
hơn nữa là quên mình đã từng bị tù đày… Chưa kể một số 
đua nhau về Việt Nam, để được đi trở lại trên những “đường 
xưa lối cũ.”  Lân bảo,vẫn biết mỗi người có quyền chọn cho 
mình một cách sống riêng để bù đắp những mất mát hay xoa 
dịu phần nào vết thương quá khứ. Tất cả đều tội nghiệp, 
nhưng sao anh vẫn thấy có điều gì đó làm xót xa, đau đớn 
trong lòng. 

Đôi khi, Lân tâm sự với tôi: 

-Đã hơn gần 30 năm sống trong cái cộng đồng ly hương này, 
sao nhiều lúc mình vẫn có cái cảm giác bồng bềnh như ngày 
nào còn ngồi với bạn trên chiếc thuyền vượt biển ra khơi! 

Tôi lên mặt lý sự, cốt để an ủi Lân: 

 -Bạn đừng lý tưởng quá, thời gian nó sẽ xói mòn và làm đổi 
thay tất cả. Trong cái xô bồ, mình phải gạn lọc để chấp nhận 
và trân trọng những gì tương đối, bởi rất nhiều anh em, cũng 
như chúng ta, đành phải “lực bất tòng tâm” trước những 
ước vọng đó sao! 

Tôi thầm tiếc và tội nghiệp cho Lân, một con người yêu 
nước, tài ba, can đảm và đức độ như vậy mà chẳng còn một 
nơi nào để “dụng võ”. 

Nhiều lúc thấy Lân trầm ngâm,ngồi im lặng như một thiền 
sư, tôi tự hỏi, từ ngày chọn con đường tu hành, ngày đêm với 
kinh kệ, không biết trong lòng Lân có còn nỗi khắc khoải 
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nào không? Tôi ngại không dám hỏi Lân. Mới đây, trong lúc 
ngồi bên nhau, bất chợt Lân nói với tôi: 

-Bây giờ tôi chỉ còn mong ước hai điều, trước khi chết được 
thấy đất nước mình đổi thay, không còn Cộng sản, và khi 
nhắm mắt được có bạn ở bên cạnh để vuốt mắt và niệm cho 
tôi một bài kinh A Di Đà! 

*** 

Con chim gỗ trên chiếc đồng hồ treo trong quán cà phê vừa 
hót lên bảy tiếng. Như vậy là bọn tôi ngồi đây đã ba giờ đồng 
hồ.Trời không tối nên cứ tưởng còn sớm lắm. Ánh mặt trời 
vẫn chói chang qua những tàng cây.Tôi đứng dậy, dành đi trả 
tiền. Lân bước ra trước, đứng chờ ở vệ đường, nhắm mắt 
ngước mặt lên trời. Không biết anh đang cầu nguyện điều gì 
hay muốn xóa đi, quên hết những gì mà chúng tôi vừa tâm 
sự, để trở về với cái tâm yên tĩnh của một thầy tu. Anh đứng 
yên lặng nhưng cái bóng của anh lung linh, sống động trải 
dài theo bờ con dốc đá. Nhìn cái bóng, tôi mơ hồ như bất 
ngờ được gặp lại người phi công trẻ, hào hoa, oai hùng, mà 
mình đã từng quen biết từ một thời nào xa xưa lắm. 

Bỗng dưng, tôi nhớ tới những đồng đội, bạn bè đã hy sinh, 
nhớ tới những chàng phi công hào hùng đã từng sống chết 
với đơn vị tôi trong Mùa Hè 1972 và suốt một thời binh lửa. 
Khi bước đến bên Lân, tôi vẫn thấy anh đứng lặng yên, bất 
động, hướng mắt nhìn về một nơi xa xăm nào đó.Trên không 
gian bao la chỉ có vài áng mây đang chầm chậm bay về phía 
cuối chân trời. 

Phạm Tín An Ninh 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 55



 

                                    
 
                           Đoạn Trường I 
                            

Mày bảo tao quên sao? 

Cứ đến tháng Tư, lại nghe tíếng thét gào 

Tiếng phẫn nộ của muôn ngàn dũng sĩ 

Đã tuẫn tiết cho quê huơng kỳ vỹ 

Giòng máu tuôn trên khắp nẻo quê huơng 

Thân một nơi, đầu một nẻo, đoạn truờng 

Súng gẫy, guơm cong, ngựa da còn bọc 

Lá cờ kia một thời ngang dọc 

Đã lắt lay trên trận điạ mênh mông 

Giờ nơi đâu, hồn đang hiện trên không ? 

Hay ở lại chốn nhau chôn, rốn cắt ? 
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Làm những ngọn lửa không bao giờ tắt 

Bảo vệ đất đai Tiên Tổ truyền đời. 

Mày bảo tao quên sao ? 

Cả trăm ngàn anh em giờ vất vưởng chợ đời 

Thân dị dạng, tay què, chân gãy 

Thằng Truơng gàn, chuyên viên súng máy 

Vẫn cuời vang bên lằn đạn oang oang 

Giờ lắt lay, khàn giọng với cây đàn 

Hát phố chợ: “Xuân này con không về nghe mẹ!” 

Thằng Tùng đen, một thời oai vệ 

Súng bên hông, lưụ đạn quanh nguời 

Nay âm thầm với cặp mắt không nguơi 

Tay rờ rẫm, cây gậy còng, chậm chạp 

Mày còn nhớ thằng Vân nói lắp? 

Nhưng hiên ngang, sinh tử nhẹ tênh 

Bao lần xung phong, nó vẫn phóng một mình 

Truớc thuợng cấp, Đại Bàng ngơ ngác 

Nay nó run run, đan rổ rá cho nguời 

Một tay, một chân, nó để lại trận địa rồi 

Thân còm cõi, khô như cành củi mục 

Nếu mày gặp, nhất định mày bật khóc 

Vì bạn hiền, nay khốn khổ, lao đao.. 

Còn bao thằng học khoá mình, ra sao? 
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Tên cụt, thằng què, bụng vài vết đạn 

Có thằng, tháng Tư Đen, chân vừa cụt tới háng 

Bị đuổi ra khỏi bệnh viện, lặc lè 

Máu tuôn trào, ngã sấp, bên hè 

Giờ ngơ ngác trong  nhà thuơng tâm trí 

Mày bảo tao quên sao? 

Khi anh em ta sống trong đời kỳ thị 

Vẫn có bao thằng áo gấm xênh xang 

Hãnh diện “com lê”, “áo gấm” về làng 

Khoe nhà cửa, khoe xe, khoe bằng cấp 

Chúng cứ lờ đi, không dám cúi nguời thấp 

Nhìn bạn ta, nằm duới đất, tan hoang 

Thôi, mày ơi, nói nữa, lệ hai hàng 

Lại tuôn chảy nghẹn ngào như suối 

Tao chỉ mong mày, dù một gói cơm dấm dúi 

Gửi anh em, xin lỗi, chúng tao hèn 

Đã chạy thật nhanh, khi tắt lửa, tối đèn 

Bạn què bỏ lại, bạn sang thì níu áo 

Thôi, tao ngừng đây, 

Cho tao tạ lỗi các bạn hiền 

Cho tao cúi đầu tuởng nịêm Tháng Tư Đen 

Chào tất cả đồng đội xưa với trái tim tan nát... 

                                                   Chu TấtTiến 

(một đoạn trong  Đoạn Trường Ca Tháng Tư Đen) 
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Bản tình ca Dang Dở…  
*Dang Dở tức Tà Áo Xanh - tên một nhạc phẩm của Đoàn 

Chuẩn - Từ Linh.             
Hương Thủy 

 Tổng biên tập mời tôi lên văn phòng, đề nghị viết 
một “phóng sự nóng” về vụ công ty du lịch H.S tự ý cắt 
nguồn nước sinh hoạt và xử dụng cho nông nghiệp của nông 
dân thuộc huyện Đạ Teh tỉnh Lâm Đồng. Mấy đêm nay tự 
dưng không ngủ được, lại muốn thoát ra khỏi sự ngột ngạt 
của  Sài gòn những ngày cuối năm, tôi nhận lời. 

 Về căn chung cư - tổ ấm của hai mẹ con gần hai 
mươi năm nay - tôi gọi phone cho con trai báo sẽ vắng nhà 
khoảng ba ngày, dán lên tủ lạnh những dặn dò về thực phẩm 
và xách ba lô lên đường. 

 Xe trực 
chỉ hướng đông 
nam. Phố xá 
dần khuất sau 
lưng, quốc lộ 
20 hiện ra trước 
mắt. Qua địa 
phận Long 
Khánh, những 
rừng cao su 

xanh ngắt hai bên đường. Mới tuần trước, dân đào hố trồng 
cây phát hiện bốn bộ hài cốt trong quân phục treillis và ba 
khẩu M16 rỉ sét. Chắc hẳn đó là những chiến binh thuộc Sư 
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đoàn 18 của Tướng Lê Minh Đảo vào hai tuần cuối tháng Tư 
năm 1975 bi tráng. Chiến tranh đã đi qua hơn bốn mươi năm 
nhưng cuộc chiến về nhân tâm xét cho cùng vẫn còn dai 
dẳng… 

 Xe dừng lại ở trung tâm huyện Đạ Huoai, tôi vẫy một 
chiếc xe ôm vào huyện Đạ Teh. Con đường càng lúc càng 
lên cao. Mùa khô đã về. Hai bên đường, hoa dã quỳ vàng trải 
dài ngút mắt. Những cơn gió cao nguyên thốc vào mặt mát 
lạnh. 

 Đạ Teh là một huyện mới nằm về phía tây của tỉnh 
Lâm Đồng. Trước 1975, đây là vùng oanh kích tự do của 
Không quân 
miền Nam. 
Tên huyện 
cũng là tên 
của con 
sông lớn 
nhất chảy 
qua địa bàn. 
Đạ Teh theo 
tiếng gọi 
của người Mạ bản địa là Nước Nóng. Nghe nói tên này  bắt 
nguồn từ việc nước con sông bao giờ cũng ấm hơn những 
con sông khác. Đó từng là một mật khu có bí danh T1, T2, 
T3; nơi giam giữ tù binh miền Nam trong chiến tranh, đồng 
thời cũng là một đơn vị hậu cần của Việt Cộng có tên Công 
Doanh 19/8 chuyên lo lương thực chi viện cho bộ đội chính 
quy Bắc Việt vùng Lâm Đồng- Đồng Nai Thượng. Sau 75, 
đây là chốn lưu đày của những gia đình “Ngụy quân”, “Ngụy 
quyền”  thuộc các tỉnh miền Trung như Quảng Trị, Thừa 
Thiên-Huế, Bình Định… núp dưới chiêu bài xây dựng “Vùng 
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kinh tế mới”; đây cũng là nơi những người dân miền Bắc với 
hai mươi năm “đi lên XHCN” nghèo khổ, khát đất mò vào. 
Dấu ấn quê hương còn đậm nét qua những tên xã như Triệu 
Hải,Triệu Phong, Hương Lâm, Quảng Ngãi, An Nhơn, Mỹ 
Đức, Quốc Oai… 

 Tôi ngồi bên hồ Đạ Teh. Hồ đựơc hình thành do việc 
xây dựng đập thủy lợi chắn ngang dòng sông. Mặt hồ xanh 
biếc, những con sóng lăn tăn dàn đều trên mặt nước. Vài 
chiếc thuyền nan đang neo nghỉ cạnh bờ. Cảnh đẹp như bức 
tranh thủy mặc. Người dẫn đường chỉ cho tôi một nghĩa 
trang nhỏ có khoảng mười mấy ngôi mộ của những người đi 
mở đất và đã chết khi lao động xây hồ. Đây được xem là 
công trình thủy lợi lớn nhất của tỉnh Lâm Đồng. Nó cung cấp 
nước tưới cho hơn ba ngàn mẫu đất của nông dân các xã. Ấy 
thế mà giờ đây nó sắp trở thành sở hữu cho một tập đoàn tư 
nhân đang dự định  thi công dự án khu du lịch sinh thái có sự 
tiếp tay của chính quyền sở tại và người dân đang kêu cứu 
với báo chí! 

 Tôi cũng đã tiếp xúc với những người nông dân chân 
lấm tay bùn để có một cơ ngơi được gọi là tạm ổn hôm nay. 
Với giọng nói chơn chất của nhiều vùng, nhiều miền khác 
nhau, họ kể cho tôi nghe những  ngày khai hoang đầy máu và 
nước mắt. Bao nhiêu người đã gục ngã vì sương lam chướng 
khí. Những địa danh  còn in đậm gian khổ như dốc “Ma 
Thiên Lãnh”, đảo Khỉ…Những tai nạn xảy ra trong lao động 
như cây ngã, rắn cắn, bọ cạp đốt… xảy ra thường xuyên. 
Nâng bát nước chè xanh họ mời, tôi nghe như có vị mặn của 
mồ hôi và máu. 

 Sau khi thu thập đầy đủ chứng cứ và tư liệu, tôi trở về 
thị trấn. Chiếc “Cup” thuê của cửa hàng trước nhà nghỉ bò ì 
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ạch qua con dốc. Và khi đã vượt qua đỉnh một cách khổ sở, 
xe đột ngột tắt máy. Cố gắng mọi cách, sau mấy lần khởi 
động “on , off”, đành bó tay, chỉ còn một cách là bỏ số 0 
(zero) cho nó tuột dốc. 

  Và nhờ ơn trời, phép màu đã hiện ra khi cuối dốc 
xuất hiện căn nhà nhỏ trong bức tranh đồng quê vắng lặng. 
Nếp nhà gỗ mái tranh nép mình trong vườn cây xanh. Hàng 
cau thẳng trước mặt gợi nhớ khung cảnh của một làng quê 
miền Trung, làn khói bếp nhẹ nhàng lan tỏa. Trước nhà là cái 
quán nhỏ có  bảng hiệu bằng nhôm cũ kỹ với dòng chữ: “ 
Sơn sửa Honda, xe đạp”. 

 Tôi chặm mồ hôi, đẩy xe vào. Một cậu con trai đang 
cầm quyển sách chăm chú học bài. Quán hàng hẹp, bên trái 
làm chỗ sửa xe với mấy cái lốp cũ treo trên móc. Bên kia là 
sạp tre đặt lèo tèo mấy thẩu kẹo bánh, bó rau, trái mướp… 
Cậu bé giúp tôi dựng chiếc xe lên và lễ phép “Cô chịu khó 
chờ một chút, ba con đang dỡ tay trong nhà…”. Ngồi trên 
chiếc ghế nhỏ, tôi thở ra nhẹ nhỏm.Thế nào cũng phải về 
thành phố chiều nay để kịp cho bài báo lên khuôn. 

 Người đàn ông bước ra, mũ lưỡi trai che khuất nửa 
mặt. Ông ta huơ tay xua đàn gà con đang lúc thúc theo mẹ 
kiếm ăn trước cửa bếp. Cậu bé kêu “Ba ơi! Có khách”. Ông  
vào quán, không ngước mắt lên, hỏi “Xe bị thế nào cô?” 

 Tôi hơi rùng mình… Giọng nói sao nghe quen, ngữ 
điệu đặc trưng của người Bình Định. Âm thanh như vọng lên 
từ một cõi xa xăm trong tiềm thức. Và khi ông ta mở  thùng 
đạn đại liên lấy dụng cụ sửa xe, chiếc nhẫn Võ Bị trên bàn 
tay phải có vết sẹo dài thì ký ức tôi sống dậy, chói lòa. Tôi 
run rẩy, lập bập “ Anh, anh Th.??? 
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  Ta quen nhau mùa Thu… 

Tháng chín năm 1972. 

  Cô bạn Như Huy, Ủy viên xã hội của lớp, thò đầu vào hét 
lên: “ Sáng nay nghỉ học, đi ủy lạo các chiến sĩ Dù trở về từ 
mặt trận Cổ Thành Quảng Trị…Phòng Sinh Viên Vụ thông 
báo”. 

   

Lớp Anh văn năm thứ nhất nhốn nháo. Tường Vy thở phào: 
“May quá. Tao chưa soạn bài, thoát khỏi Mr. Malia”. Mấy 
ông con trai bảo:“ Chuyện này chỉ dành riêng cho các Em 
gái hậu phương. Chúng tôi đi cà phê đây”. 

  Kim Chi níu tay tôi và Tường Vy: “Trốn qua phố chơi đi. 
Hàng vải Bảo Thạnh về mấy mặt hàng rất đẹp. Mới lĩnh học 
bỗng tha hồ vi vu”. Như Huy năn nỉ: “Thương tui với. Mấy 
bạn giúp tui. Đây là đơn vị của ông anh ruột tui là Hoàng 
Công Thức đó. Tội nghiệp lính mà!”. Liên tưởng đến ông 
anh trai thuộc Sư đoàn I đang đóng quân ở tiền đồn, tôi nhẹ 
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nhàng: “Thôi tụi mình đi đi. Cũng là một cơ hội để gặp được 
Anh tiền tuyến”. 

 Cả lớp gần hai mươi nàng kéo nhau lên bờ sông 
Hương trước mặt Trường Luật. Ôi chao! Lính Dù ở đâu 
nhiều quá. Những gương mặt  vừa kinh qua cuộc chiến sinh 
tử tái chiếm Cổ thành nhưng vẫn mang vẻ hào hoa. Những 
nụ cười vui vô tư của người trở về từ cõi chết. Cũng không 
hiếm các khuôn mặt măng tơ của những anh lính sớm từ giã 
bút nghiên theo nghiệp kiếm cung… Tôi và hai cô bạn thân 
vén áo dài nhảy lên chiếc GMC có những bàn tay  cứng cáp 
đang chìa ra giúp đỡ. Đoàn xe trực chỉ Lăng Tự Đức, một 
thắng cảnh của miền sông Hương núi Ngự. 

 Sau những dè dặt ban đầu, câu chuyện nở như bắp 
rang. Vốn kiến thức về quân sự có được qua các phóng sự 
chiến trường của Kiều Mỹ Duyên, Phạm Huấn, Dương Phục, 
Phan Nhật Nam … được chúng tôi phát huy và các anh lính 
nhiệt tình góp chuyện. Mấy ông Pháo binh Dù tròn mắt khi 
nghe tôi “phét lác” về bắn Prep, TOT… Một ông Đại úy nói 
vui :“Đề nghị Đại Tá Tường, Chỉ huy trưởng Pháo binh Dù 
xin Bộ Giáo Dục cho cô này đổi về Trường Pháo Binh Dục 
Mỹ”. Cả xe cười vui. Tài giỏi chi, chẳng qua tôi nghe lóm từ 
ông anh Pháo thủ của Sư đoàn Đèn cầy số I. 

 Lăng Tự Đức rợp mát. Tiếng thông reo vi vu. Như 
Huy thuyết trình về lịch sử của Khiêm Lăng đúng như Cours 
Lịch sử kinh thành Huế của thầy Phan Văn Dật dạy chúng tôi 
trong môn nhiệm ý bên Văn Khoa. Kim Chi đi dọc hàng sứ 
cổ thụ lượm một nón hoa tặng cho các anh lính mỗi người 
một bông. Họ gắn trên mũ, gài trên nắp áo trông thật dễ 
thương. 
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 Tôi chú ý ông Thiếu úy ngồi một mình trên bậc thềm 
thủy tạ, mắt nhìn mông lung ra mặt hồ. Cuối thu, sen đã tàn, 
những tán lá khô vàng là đà trên mặt nước. Tường Vy đẩy 
nhẹ vai tôi: “Thủy Tiên ra an ủi anh tiền tuyến kia kìa.  
Trông gương mặt như mới bị… bồ đá!”. “Ừ, thì đi”, tôi đáp. 
Đêm qua đọc Mùa hè đỏ lửa của Phan Nhật Nam thấy 
thương lính quá. 

 … Thế là chúng tôi quen anh Th., người sĩ quan xuất 
thân K24 trường Võ Bị Đà Lạt, khóa đã  được Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu đặt tên: khóa Cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí. 

Ta thương nhau mùa Đông… 

 Tôi sinh ra trong một gia đình có hai anh trai và tôi là 
gái út. Cha mất sớm, mẹ tần tảo với sạp hàng bên chợ Đông 
Ba nuôi mẹ chồng và các con ăn học. Như đa số các bà già 
Huế, mệ nội tôi rất trọng con trai. Các anh có thể rủ bạn bè 
về nhà ở hàng tuần, đêm đêm cùng học nhóm hoặc ngâm 
thơ, đàn ca hát xướng, bình luận về cô ni, cô tê dưới tàng cây 
nhãn cổ thụ. Mệ tôi coi tất cả  như con cháu, thuộc hết tên 
tuổi và tính nết của họ. Gia đình không giàu có nhưng mẹ tôi 
từ chợ về bao giờ cũng nhớ mua thêm chút  gì cho cả nhóm 
ăn khuya; lâu không thấy anh nào đến chơi thì mệ tôi lại 
nhắc nhỡ. Và tôi, đứa con nít còn đưa tay quệt mũi nhảy lò 
cò cũng hay được các anh sai vặt “Út ơi, ra quán mua lửa 
(mua nợ) cho anh mấy điếu Bastos xanh, không có thì lấy 
Ruby nghe! Nhớ ba đồng bốn điếu…” 

 Nhưng những ngày tươi đẹp qua mau. Chiến tranh đã 
cướp mất thanh bình, tuổi trẻ và thứ tình yêu mơ mộng của 
các chàng trai mới lớn. Họ lần lượt lên đường nhập ngũ và ra 
trường dưới nhiều màu áo khác nhau. Tôi còn nhớ mũ đen 
Thiết giáp của anh Minh, mũ xanh Thủy quân lục chiến của 
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anh Trọng…Tôi cũng không quên ngày anh Linh trở về 
trong chiếc quan tài bọc kẽm và dòng nước mắt thầm lặng 
của chị Mai hàng xóm…. Hai anh tôi, một người dạy học tận 
miền Tây xa xôi, người thứ hai đang học dỡ Đại học cũng bị 
động viên vào quân trường Thủ Đức và trở thành sĩ quan tiền 
sát viên của một đơn vị pháo binh đóng ở căn cứ 
Birmingham. 

 Mười sáu tuổi, tôi thừa kế “gia tài” của các anh với 
một chồng dày programme  của các rạp chiếu bóng Hưng 
Đạo, Châu Tinh, Tân Tân ở Huế; những thùng sách truyện 
đầy ắp để rồi từ đó sau giờ học, tôi mê mãi với tài điều binh 
khiển tướng của Napoleon, Moshe Dayan; hiện sinh với Một 
chút mặt trời trong nước lạnh, Buồn ơi chào mi! của 
F.Sagan; lãng mạn với tiểu thuyết Mười đêm ngà ngọc của 
Mai Thảo và phiêu du trong  các bộ truyện chưởng của Kim 
Dung; khi buồn miệng thì ngâm nga những câu thơ thời 
chiến bi tráng của Hoàng Cầm, Quang Dũng, Nguyễn Bắc 
Sơn, Hà Huyền Chi, Trần Hoài Thư … 

 Tôi cho anhTh. địa chỉ nhà mình và tìm thấy nơi anh 
hình ảnh người anh trai cùng trang lứa, của những chàng trai 
Việt Nam bị cướp đi tuổi trẻ và quyền được sống, được yêu. 
Tôi hiểu về nỗi buồn sâu thẳm của anh khi nghe anh tâm sự 
với tôi mà như đang tâm sự với chính mình: vừa mới ra 
trường được vài tháng thì đã có tin một số bạn đã an giấc 
ngàn thu, nhất là khi nghe tin Mũ đỏ Trần Đại Chiến xác 
thân đã nằm đâu đó trên Đồi Gió trong khi người vợ đang 
mang thai, Mũ xanh Vàng Huy Luyến- người được các TKS 
K27 ưu ái đặt tên là “Hiền thần”-. Trần Đại Chiến, Vàng 
Huy Luyến…là những người bạn đầu tiên của khóa tử trận, 
loon thiếu úy còn vàng chóe trên cổ áo. Và đêm hôm trước 
của ngày đi chơi lăng Tự Đức thì được tin hai người bạn 
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cùng đại đội thời ở quân trường, Mũ nâu Nguyễn Trọng 
Tiến, người bạn luôn nuôi mộng “Đại Bàng” lại sớm ngủ yên 
tại  vùng Đất Đỏ ở Phước Tuy và Mũ nâu Lê Văn Lẹ, cũng 
được coi là một “Hiền thần” của TKS K27, đã ngã xuống 
bên bờ con suối  Tàu Ô, khi cùng Liên đoàn 5 BĐQ mở 
đường bộ vào giải vây An Lộc. Và khi đang ngồi bên nhau,  

đọc qua trang cuối của tờ nhật báo mà anh nhận được từ hậu 
cứ sáng nay, trên mục Cáo phó lại thấy có nhiều tên của K24 
như: Phạm Đại Tá, Nguyễn Dzương Dzương của Mũ Xanh 
và Mũ đỏ Nghiêm Xuân Trường trên mặt trận Trị Thiên; 
Nguyễn Văn Ánh, SĐ21BB  trên mặt trận Quốc lộ máu 13. 
K24 mới ra trường chưa được bao lâu đã được “thử lửa” 
trong chiến trận mùa hè 1972  thật khốc liệt, thật kinh hoàng 
như chưa từng có. Lần gặp sau, anh bùi ngùi kể, Mũ xanh 
Nguyễn Dzương Dzương và Mũ đỏ Nghiêm Xuân Trường 
cùng  trở về Saigon trên một chuyến bay quân sự với hình 
hài được bọc poncho…Trong khi đó mở radio, các cô ca sỹ 
cứ nức nở “Anh trở về hòm gỗ cài hoa…Anh trở về trên 
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chiếc băng ca, trên trực thăng sơn màu tang trắng…” nghe 
thật não lòng. 

 Quê anh ở Bồng Sơn. Từ năm 1965, miền quê ấy đã 
trở thành “vùng xôi đậu”. Gia đình anh tản cư vào Quy Nhơn 
và anh học trung học ở trường Cường Để. Bốn năm thụ huấn 
tại Võ Bị, tính ra  đã gần trăm lần mặc niệm trước bữa ăn về 
những niên trưởng đã hy sinh nhưng khi đụng trận anh mới 
thấy hết được sự tàn khốc của chiến tranh. 

 Trước ngày ra trường -thường vào cuối năm - các anh 
hăm hở chọn lựa đơn vị.  Ai cũng háo hức mong được về các 
binh chủng tác chiến. Anh Th. thỏa mãn ước vọng khi về 
binh chủng nhảy dù và chỉ sau 15 ngày phép đã vội trình 
diện tại bộ tư lệnh nhảy dù ở trại Hoàng Hoa Thám.  Anh và 
các bạn cùng khóa được phân phối ngay về tiểu đoàn. Chưa 
quen nếp sống, sinh hoạt của đơn vị đã được ném ngay ra 
chảo lửa Quảng Trị để bàng hoàng chứng kiến những cái xác 
cộng quân non choẹt bị xiềng vào xe tăng T54, những gương 
mặt ngây thơ cứ tuyệt vọng tràn lên, tràn lên trước mũi súng 
với chiến thuật biển người tàn bạo. 

 Từ đó, nhà tôi là cái trạm cho anh mỗi lần có dịp về 
Huế. Mệ nội và mẹ tôi lại coi anh như những đứa con trai 
trước đây của gia đình. Mệ nội nói “Có mất chi mô! Cháu 
mình đóng quân nơi xa xôi cũng được người khác thương 
yêu như rứa!”. 

 Tôi và Kim Chi, Tường Vy đưa anh đi chơi Đại Nội, 
đọc cho anh nghe những câu thơ hoài cổ của Bà Huyện 
Thanh Quan; về Cồn Hến ăn chè bắp; qua Chi Lăng ăn bún 
bò Mụ Rớt cay xé lưỡi để rồi phá ra cười khi anh so sánh “ăn 
tô bún bò Huế còn khổ hơn đi đánh giặc các em à!” 
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 Mùa Đông Huế với cái lạnh cắt da nhưng tình cảm 
anh em tôi ấm áp biết bao nhiêu! 

Ta yêu nhau mùa Xuân… để rồi tàn theo mùa Xuân… 

 Tháng hai năm 1974. 

 Từ trường về, tôi thấy anh nằm trên chiếc giường 
nhỏ, mặc bộ pyjamas cũ của anh tôi và ngủ mê mệt. Mệ nội 
xua tay: “Đừng có ồn. Để yên cho anh nằm.Tay hắn bị 
thương đó”. Tôi lặng người nhìn nét mặt hốc hác của anh, 
bàn tay phải được băng chặt, vệt máu còn vương trên miếng 
compress. Tôi ra giếng, giặt cho anh bộ đồ trận bê bết bùn 
đất, giũ sạch ba lô. Trong ba lô chỉ có bộ đồ lót, một ống 
kem Hynos  đã bẹp dúm, cái bàn chải toe đầu và một cuốn 
Chuyện cấm đàn bà của nhà văn quân đội Đặng Trần Huân 
mất bìa…Lòng tôi rưng rưng. Một cảm xúc mới lạ òa vỡ! 

 Mệ nội nấu cho anh một tô canh tập tàng với những 
thứ rau hái vội sau vườn, dĩa cá bóng thệ kho khô đạm bạc 
nhưng anh nói đây là bữa ăn ngon nhất của anh trong đời. 
Tôi ngồi bên anh, thêu giúp ba bông mai đen trên cổ áo trận. 
Anh cầm muỗng ăn bằng tay trái, tôi hỏi có đau không, anh 
trả lời “Như kiến cắn thôi. Nếu nặng hơn thì anh đã nằm ở 
quân y viện Nguyễn Tri Phương rồi, chứ đâu mò ra thăm em 
được”. Và thật bất ngờ, anh nói với tôi: “Sau này em có chịu  
nấu cơm cho anh ăn suốt đời không?”. Tôi đỏ mặt gật đầu. 
Chúng tôi trao nhau những ánh mắt yêu thương. Với tình 
yêu, đâu cần ngôn ngữ! 

 Đơn vị anh về dưỡng quân ở Hương Điền, cách Huế 
20 cây số, sau một trận tử chiến ở phía tây tỉnh Thừa Thiên. 
Chúng tôi có cơ hội gặp nhau nhiều hơn. Tôi hãnh diện được 
anh đón sau buổi học trong bộ quân phục  rằn ri. Tôi biết 
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Thánh tổ Nhảy dù là ông Thánh Micae; biết thế nào là nhảy 
chuồng cu ở trại Hoàng Hoa Thám; biết khi nào  thì bấm dù 
lưng, dù bụng; biết cách gập dù sau khi  tới mặt đất …Tôi 
viết cho anh hai câu thơ: 

 “Em nguyện làm tín đồ ngoan đạo,  

Theo anh không quản ngại gian lao”. 

 Như những người yêu nhau khác, chúng tôi xây đắp 
ước mơ. Một ngày đẹp trời nào đó khi tôi nghỉ hè, khi anh có 
phép, chúng tôi sẽ vào Quy Nhơn ra mắt cha mẹ anh ở căn 
nhà trên đường Nguyễn Huệ, đường lên Ghềnh Ráng, nơi có 
mộ nhà thơ Hàn Mặc Tử ngày đêm nghe tiếng sóng rì rào. 
Kim Chi trêu tôi: “Mi dân Huế chính hiệu về làm dâu người 
Bình Định, nói chuyện với mẹ chồng phải cần thông dịch 
viên đó nghe!”. Mệ nội tôi bắt đầu những bài Gia Huấn ca 
trong các bữa ăn  cho cô cháu gái tương lai sẽ về làm dâu Xứ 
Nẫu. 

 Anh không đẹp trai, không cao lớn như Từ Hải trong 
truyện Kiều, nhưng rất chân thật và hào sảng. Trường Võ Bị 
đã tạo cho các anh tính cách ấy. Những giây phút vui bên 
nhau, anh say sưa nói về khóa 24 của mình. Anh nói K24 của 
anh là một trong những khóa qui tụ được những giọng hát 
lẫy lừng, những ca sỹ trung đoàn SVSQ như Vũ Cao Hiến 
với “Lệ Đá” bất hũ, đâu có kém chi Sĩ  Phú; Nguyễn Dzương 
Dzương với “Em Tôi” không thua gì Anh Khoa; Tôn Thất 
Đường chơi được nhiều loại nhạc cụ (ngoài ra Đường còn là 
một tuyển thủ xuất sắc của đội bóng chuyền trung đoàn 
SVSQ, cho dù bạn anh chỉ là một người tầm thước, anh nhấn 
mạnh)… Về văn chương thi phú thì khóa 24 cũng không 
thiếu các nhà thơ, nhà văn như Nguyễn Đức Thạch, Đinh Bá 
Tẩm, Cao Ngọc Sa, Ngọc Thùy Khanh*, Vĩnh Thanh 
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Vân*,… Những con người tài hoa ấy nếu phải hy sinh thì 
thật tiếc cho cả một thế hệ. Nhưng rồi, tài hoa Nguyễn 
Dzương Dzương và người bạn cùng khóa Nghiêm Xuân 
Trường đã “hòm gỗ phủ màu cờ” …Anh đã tạo cho tôi một 
ấn tượng đẹp về ngôi trường quân sự ở thành phố Đà Lạt mù 
sương, dù tôi chưa một lần đặt chân đến đó. 

… Đơn vị có lệnh rút quân về quận lỵ Đại Lộc, Quảng Nam, 

chờ lệnh lên giải vây Thường Đức….Anh nóng lòng khi 
được biết một Tiểu Đoàn BĐQ và chi khu đang bị cộng quân 
“đông như kiến” vây kín trên đó mà TĐ nầy có một K24 của 
anh đang là Đại Đội Trưởng. Đêm trước khi anh lên đường, 
chúng tôi đi lang thang trên những con đường nội thành. Tôi 
cầm chặt tay anh, bàn tay phải có vết sẹo hơi cộm lên. Anh 
bảo “Là  người yêu của  lính thì phải cứng rắn, sau này anh 
còn phải đi hành quân xa mà lỡ nếu như không về thì…” Tôi 
bịt vội miệng anh: “Đừng nói, đừng nói. Em không muốn 
nghe. Em đợi anh mà!”.  Anh mua cho tôi hai cuốn truyện” 
Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh” và “Một thời để yêu và một 
thời để chết” của nhà văn E.M.Remarque ở nhà sách Ưng 
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Hạ.Từ đây những bức thư là chiếc cầu nối cho mối tình 
chúng tôi… 

 Tháng ba năm 75. 

 Khởi đầu bằng những chuyến xe đò chở dân chúng 
chạy từ phía bắc vào thành phố. Tiếp theo đó là những đoàn 
người gồng gánh, tay xách nách mang những gì có thể. Nhà 
giàu Huế bắt đầu bỏ đi. Rồi con đèo Hải Vân chật cứng xe cộ 
di tản vào Đà Nẵng. Trên đài phát thanh, Ông Tướng Vùng 
tuyên bố tử thủ (!). Mẹ tôi đi chợ về nói “Người ta chộn rộn 
lắm. Mình có chạy không mệ?”. Mệ nội thở ra: “Chạy mô 
nữa! Nhớ năm 72, chạy vô Đà Nẵng ở tạm bợ trong mấy cái 
trường học khổ bắt chết. Khi về thì nhà bị ăn trộm hết đồ 
đạc. Để chờ tin thằng hai trên núi đã. Mạ sợ lắm rồi. Mạ 
tính không chạy mô hết!” Để trấn an, Mệ nội còn nói tiếp 
“Huế mà mất thì cả nước mất!”. 

Và lời mệ nội như một sự tiên tri! Thôi, kể làm chi nữa 
những chuyện đau lòng! 

Anh thứ hai của tôi đi “tù cải tạo” ở trại Thanh Cầm tỉnh 
Thanh Hóa. Anh đầu chạy vội từ Cần Thơ ra giục giã gia 
đình chuyển vào miền Nam, càng xa đây càng tốt. “Mệ và 
mẹ không nhớ Mậu Thân răng?” Tiếng nói của người con 
trai cả như mệnh lệnh trong một gia đình toàn đàn bà. Căn 
nhà được bán vội vàng và…tôi xa Huế, xa anh Th. giờ  đã 
biệt vô âm tín. 

 Sau này, tôi có nhờ cô bạn ở Quy Nhơn tìm đến căn 
nhà mà anh đã cho địa chỉ trên đường Nguyễn Huệ. Bao 
nhiêu hy vọng tràn trề. Nhưng căn nhà cũng đã đổi chủ. 
Người ra tiếp bạn tôi là một ông “cán bộ” người Bắc. Theo 
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ông cho biết, căn nhà  nầy được “nhà nước”  cấp cho, mà 
ông cũng không cần biết chủ cũ là ai. 

 Ôi, anh Th. Ôi, mối tình đầu của tôi! 

 Và thời gian qua…Tôi bị đẩy vào một cuộc sống gia 
đình buồn tẻ, bên người chồng mà hôn nhân không bắt đầu 
từ tình yêu. Cuộc sống tinh thần càng lúc càng bế tắc và khi 
Mệ nội và mẹ tôi lần lượt qua đời thì tôi cũng quyết định 
chọn cho mình một sự giải thoát. Tôi làm lại cuộc đời mình 
với vai trò một bà mẹ độc thân. 

 Thỉnh thoảng trong giấc mơ, hình ảnh anh Th. hiện 
về và khi tỉnh giấc bao giờ mặt tôi cũng đầm đìa nước mắt. 
Tôi hy vọng anh đã thoát được vào tháng tư kinh hoàng năm 
75; hoặc trên một chuyến tàu vượt biên; hay những chuyến  
đi H.O. sau này dành cho những sỹ quan VNCH “tù cải tạo”. 
Trong thâm tâm, bao giờ tôi cũng cầu nguyện cho anh luôn 
được bình an, hạnh phúc. Hai cuốn truyện anh tặng vẫn nằm 
trang trọng trên kệ sách dù những trang giấy đã úa vàng. Tôi 
thường bắt đầu một ngày của mình với bài hát Dang Dở của 
Đoàn Chuẩn-Từ Linh qua giọng ca Lệ Thu trong băng 
cassette: Ta quen nhau mùa thu…Ta thương nhau mùa 
Đông…Ta yêu nhau mùa Xuân để rồi tàn theo mùa 
Xuân…Câu hát như một lời nguyền cho mối tình mong 
manh của chúng tôi! Và giờ đây… 

   Vĩ Thanh… 

 Tưởng có thể ôm chầm lấy nhau sau gần bốn mươi 
năm cách biệt; tưởng có thể òa khóc  thật to cho thỏa lòng 
mong nhớ… Nhưng không. Hai cánh tay anh đưa ra để rồi 
…buông thỏng. 
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 Anh ngồi trước mặt tôi, khuôn mặt hằn rõ những nếp 
nhăn gian khổ, đôi bàn tay chai sần, mái tóc lốm đốm bạc. 
Tất cả cho thấy một cuộc sống không mấy suông sẻ. Cuốn 
phim dĩ vãng được quay chậm qua giọng kể trầm buồn… 

 Anh bị đưa ra Bắc ngay trong những ngày đầu tháng 
tư Bảy lăm theo diện tù binh ở mặt trận Thường Đức. Phải 
hơn một năm mới được liên hệ với gia đình nhưng cha mẹ 
anh đã rời Quy Nhơn về lại làng quê nên gần hai năm sau 
anh mới nhận được tin. 

 Chấp nhận làm bên thua cuộc có nghĩa là chấp nhận 
tất cả những gì bị phân biệt đối xử. Anh cũng không hiểu tại 
sao mình có thể tồn tại khi hằng ngày phải ăn đói mặc rét, 
lao động khổ sai và chỉ được thăm nuôi hai lần. Ra khỏi tù 
anh về lại làng xưa nhưng muốn làm một anh nông dân bình 
thường cũng khó. Ngày nào anh cũng phải đi lên xã viết đi 
viết lại lời khai. Anh không được đi đâu xa và cũng chẳng 
thể làm được gì để giúp gia đình đang khốn khó. Anh bị sung 
vào lực lượng đi phá gỡ bom mìn. Những quả mìn cóc, mìn 
lá, mìn ba râu…luôn là nỗi ám ảnh kinh hoàng. Cứ chợp mắt 
là nghe tiếng nổ, là thấy ánh sáng của quầng lửa chói lòa, là 
nghe tiếng rên la đau đớn của người bên cạnh với một cái 
chân bay tuốt lên ngọn cây. Có những đêm anh thức trắng. 
Những lúc ấy anh nhớ về ngày xưa, nhớ về Huế, về tôi với 
bao nhiêu kỷ niệm nhưng để rồi cũng tự mình lắc đầu, gạt 
phắt. 

 Nghe lời cha mẹ, anh lập gia đình với một cô giữ trẻ 
của Hợp tác xã, ít học và mộc mạc như sắn như khoai. Còn 
chi để mà kén chọn, yêu thương. Tất cả đã thuộc về quá khứ! 

 Xã phát động phong trào đi kinh tế mới ở Tây 
Nguyên. Muốn thoát ra khỏi sự hành hạ, khinh khi, gia đình 
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anh là một trong những người đầu tiên tình nguyện lên 
đường. Những năm tám mươi, đây là nơi rừng thiêng nước 
độc. Biết bao người đã ngã xuống vì sốt rét, bệnh tật. Hai vợ 
chồng anh cũng từng khiêng võng  đứa con trai  tám tuổi ra 
bệnh viện huyện nhưng khi qua khỏi con dốc “Mạ ơi!” thì 
đứa bé chỉ còn là một cái xác lạnh ngắt. 

 Anh đủ tiêu chuẩn đi H.O nhưng khi phỏng vấn, giấy 
ra trại và giấy khai sinh của đứa con không khớp nhau do sự 
cẩu thả của tay thư ký nhà quê. Thôi thì  định mệnh đã an 
bài, anh cam tâm làm một người nông dân nghèo, giả đui giả 
điếc nơi chốn thâm sơn cùng cốc. 

 Đất không phụ người, đến hôm nay đời sống của anh 
tương đối tạm ổn. Anh gởi gắm kỳ vọng của mình vào hai 
đứa con còn lại. Hy vọng đời chúng nó sẽ khá hơn! Anh 
không liên hệ với ai, kể cả bạn bè cũ cùng khóa . Quá khứ 
của anh chỉ còn lại chiếc nhẫn Võ Bị và hai chữ “Tự 
thắng”trong tâm tưởng… 

 Xe đã sửa xong. Anh vào nhà rửa tay. Tôi nhét vội 
vào túi áo của cậu con trai cái phong bì đựng số tiền tạm ứng 
cho chuyến đi công tác của phòng tài vụ. Anh trở ra với một 
túi ổi vườn nhà và né tránh ánh mắt tôi. Chao ôi! Bốn mươi 
năm qua rồi mà anh còn nhớ sở thích ăn ổi của  cô bé Sư 
phạm Huế? Mắt tôi mờ đi… 

 Có nhiều chuyện tình Võ Bị bền vững qua những 
giông bão  và cũng có không ít mối tình không trọn vẹn như 
của chúng tôi. Nhưng muôn đời đó vẫn là mối tình đẹp 
không bao giờ quên. Ôi! Phải chi tôi được cầm lại bàn tay 
anh, dù chỉ một lần… 

Hương Thủy 04/2016 
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Trần Mộng Tú 

Tôi xuống Cali. chơi, chị bạn đưa tới một tiệm ăn nhỏ, có 
bảng hiệu Cháo Cá Chợ Cũ ở thành phố Westminster. Người 
phụ nữ dọn bàn lấy thực đơn cho khách khoảng gần năm 
mươi. Bà mặc cái quần đen và cái áo vải mùa hè màu nâu, 
mặt mũi mộc mạc không son phấn, giống như mấy bà nội trợ 
ở Việt Nam cách đây bốn thập niên trước, mình hay gặp 
trong ngõ hay ở khu chợ nhỏ trong xóm. Khách ăn phần 
đông ở tuổi trung niên, toàn người Việt, trừ một đôi người 
Mễ hay Trung Hoa. Trông bà và những người khách đến ăn 
không thấy khác biệt nhau lắm. Họ cùng một phong cách ăn 
mặc, nói cười, trạc tuổi ba mươi đến năm mươi. Họ chắc mới 
tới đây năm mười năm thôi. 
 
Tiệm ăn chẳng trang trí nhiều, phía bên trái có một tấm hình 
lộng kiếng khá lớn vẽ hình đàn cá Anh Vũ chín con. Một con 
màu đỏ và tám con màu đen, có thêm hàng chữ Tàu trong 
tranh, tôi đoán là mấy lời chúc mừng khai trương. Phía bên 
phải có hai tấm bảng nhỏ viết tay, kê món ăn thêm đặc biệt 
trong ngày hôm nay, tôi đọc được: Gỏi đu đủ khô bò, cháo 
lòng, chè phục linh. Chữ viết tay khá đẹp, chắc do một người 
lớn, được học viết tay từ bé. Bây giờ ở Mỹ, đâu có ai trong 
lớp trẻ học viết tay trên những cuốn Tập Đồ  nữa. Làm sao 
tìm được người trẻ viết tay đẹp như thế này. 
 
Tiếng nói chuyện của thực khách lao xao, tiếng bát đũa va 
chạm, khói bốc lên mùi thức ăn của bát cháo cá, của đĩa chả 
cá, mùi vị thì là, hành tây sống hăng hăng, mùi mắm của 
chén mắm tôm, mùi thơm của đĩa rau sống, có kinh giới, tía 
tô, bạc hà. Tiếng kéo ghế của khách hàng, cung cách bước 
vào quán, cách trả tiền mặt cho hóa đơn, cách cho tiền tip 
trên bàn. Tất cả cử chỉ, tiếng động và mùi vị đó trộn vào 
nhau thành một cái gì đó rất đỗi Việt Nam. 
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Một người bước vào tiệm, không phải là khách vào ăn nhưng 
là một thanh niên Mễ, khoảng ngoài hai mươi, anh ta ôm ba 
thùng dâu trên tay, tới từng bàn mời thực khách mua. Không 
ai mua, anh buồn bã đi ra. 
 
Chị bạn nói, ở đây nhiều người đi bán như thế lắm, có cả 
người Việt cũng đi bán lẻ như thế này. Tôi đã được thấy mấy 
bà mẹ già mang rau, trái cây ở vườn nhà mình bầy ra trước 
cửa một nhà hàng nào đó bán nhiều lần, nhưng chưa gặp bà 
mang vào tận trong tiệm ăn mời khách mua bao giờ. 
Ôi chao! Miền Nam Cali. này, chính là cái nôi của người Á 
Đông trên đất Mỹ và người Việt chiếm con số cao nhất. Nó 
chính là một nước Việt Nam thu nhỏ. Sau bốn mươi năm, 
vẫn còn một lớp người Việt tiếp tục từ Việt Nam sang, 
không phải bằng đường thủy, đường bộ nữa. Họ không tị 
nạn, họ chỉ muốn đổi đời sống và họ có khả năng làm việc 
đó. 
 
Những thập niên gần đây, họ bay tới nơi này rất đông. Người 
trẻ tràn vào trường lớp, người trung niên tràn vào sinh hoạt 
đường phố. Họ như ở hầu hết mọi lãnh vực thương mại. Từ 
chủ tiệm đồ gỗ, chủ chợ, chủ hãng bán xe, tiệm ăn, cho đến 
kẻ nghiện hút vô gia cư. Họ làm thành một xã hội mới rất đỗi 
lạ lùng. 
Đĩa chả cá trên bàn vẫn là chả cá của người Việt, sao nghe 
hương vị khác xa hương vị của mấy mươi năm trước. Hương 
vị những thức ăn của ngày mới tới: tinh khôi, thật thà, dò 
dẫm, trong những tiệm ăn của người đầu bếp chưa hề nấu 
cho nhà hàng bao giờ. Những đầu bếp đó mới chính là những 
người tỵ nạn. 
 
Tôi nhớ tiệm phở đầu tiên được bán trong một nhà xe và chỉ 
cuối tuần mới có. Không có bảng hiệu, ai biết trước thì rủ 
người sau đến. Mỗi ngày một đông, hàng xóm khiếu nại chỗ 
đậu xe, rồi còn sợ rủi ro hỏa hoạn với những cái bếp không 
đủ tiêu chuẩn an toàn, nên phải dẹp tiệm vì vi phạm luật nhà 
hàng. 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 77



Bây giờ nghe nói ở miền Nam Cali. này có khu thương mại 
của những người mới sang Mỹ. Họ có nhà hàng ăn, tiệm 
bách hóa, chợ, tiệm Nail, tiệm cắt tóc riêng. Vào đó nghe 
toàn giọng Bắc sau 1975. Một giọng Bắc mà những người di 
cư năm 1954 nghe xa lạ như nghe một ngoại ngữ nào đó. 
 
Nhưng dù họ phát âm thế nào chăng nữa, dưới mắt người 
Mỹ, người tới năm nào, cũng là người Việt Nam. Người Mỹ 
chỉ khi được nghe mình cắt nghĩa rành mạch, mới phân biệt 
được ai là Tỵ nạn Cộng Sản, ai là người di dân về  kinh tế, vì 
muốn đổi đời. 
 
Sau 41 năm từ ngày “Nước mất, nhà tan” Người Việt Quốc 
Gia vẫn còn phải gồng mình đối diện với hoàn cảnh thực tại, 
vẫn phải mang hết khả năng của mình ra để sáng suốt nhận 
định môi trường họ đang sinh sống.  
Tháng trước ba chị em, con cháu trong gia đình tôi, rủ nhau 
đi chơi ở Palm Springs mấy ngày cuối tuần. Chúng tôi tới 
nơi trời đã tối, các cháu tìm trên điện thoại một nhà hàng bán 
thức ăn Việt. Mừng quá, may tới nơi có bàn đủ cho bẩy 
người. Ba bà mẹ, bốn cô con gái. Ăn xong, mới để ý nhìn 
chung quanh. Một cô cháu (sanh ở Mỹ) chỉ một tấm hình 
treo trên tường, đọc to: “Chứng chiên” Tôi quay lưng lại 
nhìn, không phải “Chứng chiên” mà cả hàng chữ trên bức 
tranh là “Chiến Trường Cần Súng Đạn” bên dưới hàng chữ 
vẽ một con voi, và một người lính cầm súng, có vẽ thêm một 
lá cờ đỏ sao vàng của VC. Lá cờ nhỏ bằng hộp diêm thôi. 
Tôi bảo con, cháu: “Thôi nghe, thức ăn có ngon đấy, nhưng 
ngày mai các con chọn tiệm khác, mẹ không muốn vào đây 
lần thứ hai.” 
 
Người quốc gia mình đang thực sự sinh hoạt với ai? Một câu 
hỏi tưởng là dễ nhưng câu trả lời đôi khi rất tế nhị. 
Mình đang ngồi trong một quán ăn của ai đây? Mình có thản 
nhiên ăn uống được không? 
 
Trần Mộng Tú (4/24/2016) 
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Ước Vọng Quay Về 
Trần Thị Nguyệt Mai 
 

Dẫu đường đời đưa ta đi trăm ngả 
Nhưng có trong tim chung ước vọng quay về 

(Nguyễn Phán – Mùa Xuân Ước Mơ) 
 

 
Yeonmi Park tại Diễn đàn One Young World năm 2014 

 
Lúc gần đây, người bạn gửi cho xem một clip về Yeonmi 
Park, một thiếu nữ với khuôn mặt xinh xắn, nói chuyện tại 
Diễn đàn One Young World tổ chức tại Dublin (Ireland) năm 
2014 [1]. Em vừa khóc vừa kể lại những ngày tuổi thơ của 
mình. Sinh ra và lớn lên ở Bắc Hàn, nơi không ai có thể 
tưởng tượng nổi: chỉ có một kênh truyền hình duy nhất, 
không có internet, và cũng không có được những quyền tự 
do tối thiểu của con người. Tất cả mọi phương tiện truyền 
thông đều có mục đích tuyên truyền cho chế độ. Em chưa 
từng được xem những sách báo hay phim ảnh nói đến tình 
yêu giữa nam nữ… Người dân sẽ bị xử tử hình nếu gọi điện 
thoại ra ngoại quốc mà chưa được cho phép. Nếu một người 
chỉ trích chế độ cầm quyền thì cả ba thế hệ gia đình của 
người ấy sẽ bị ngồi tù, bị tra tấn, hoặc thậm chí bị giết hại…  
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Năm 14 tuổi, em đã cùng gia đình trốn Bắc Hàn sang Trung 
Cộng. Trên đường đào thoát, em đã phải chứng kiến cảnh mẹ 
em chịu hy sinh để cho người môi giới hãm hiếp vì muốn 
bảo vệ em… Yeonmi cho biết, “Khoảng 300.000 người tỵ 
nạn Triều Tiên đang lưu vong tại Trung Cộng có hoàn cảnh 
hết sức mong manh. 70% phụ nữ và các em gái vị thành niên 
Triều Tiên đều đang là nạn nhân, có khi họ bị bán với một 
cái giá rẻ mạt là 200 đô la.” 
 
Sau đó, từ Trung Cộng, theo hướng nam của la bàn, em và 
gia đình đã vượt qua sa mạc Gobi để đến Mông Cổ, với con 
dao thủ sẵn trong hành lý để sẵn sàng tự vẫn nếu chẳng may 
bị bắt đưa trở lại Bắc Hàn. Em khẳng định: "CHÚNG TÔI 
MUỐN SỐNG NHƯ NHỮNG CON NGƯỜI". 
 
Cũng cần nói thêm, vượt biên sang Trung Cộng là con đường 
duy nhất của người dân Bắc Hàn. Từ đó họ sẽ tìm đường đi 
tiếp sang Nam Hàn tìm tự do. Theo tin tức ngày Thứ Bảy 
23/05/2015 của trang mạng Đọc Báo, thì:  
 
Hầu hết những cuộc đào thoát phải thông qua đường dây 
môi giới, chủ yếu do người Trung Quốc tổ chức. Hiện nay, 
họ tính giá đắt gấp đôi so với trước kia, lên đến 8.000 USD 
nếu một người Triều Tiên muốn được “giúp đỡ". [2] 
 
Một tài liệu khác kể về cuộc trốn chạy của cô Hyeonseo Lee, 
cũng là người Bắc Hàn đi tìm tự do, cho biết cô đã vượt 
"sông Áp Lục, là biên giới tự nhiên giữa Bắc Triều Tiên và 
Trung Quốc. Có thể thấy lòng sông có đoạn rất hẹp vì thế 
một số người Bắc Triều Tiên bí mật vượt sang Trung Quốc. 
Nhưng rất nhiều người đã chết. Và tôi đã nhìn thấy xác họ 
nổi trên sông." [3] 
 
Cuộc sống của những người tị nạn Bắc Hàn ở Trung Cộng 
“không những rất khó khăn, mà còn vô cùng nguy hiểm, vì 
họ đều bị coi là dân nhập cư trái phép. Họ luôn sống trong 
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một nỗi sợ thường trực rằng danh tính của họ sẽ bị phát 
hiện, và họ sẽ bị trả về với cuộc sống cũ ở Bắc Triều Tiên.” 
[3] 
Sau khi xem đoạn phim trên và đọc báo tìm hiểu thêm, tôi lại 
nghĩ đến tình cảnh của dân mình sau ngày 30-4-1975. Chúng 
ta cũng vậy. Chúng ta cũng đã "MUỐN SỐNG NHƯ 
NHỮNG CON NGƯỜI", nên sau tháng Tư  Đen đã bỏ phiếu  
bằng chân, đã “Ném Con Cho Giông Tố” như lời bài hát 
cùng tên của thi nhạc sĩ Trần Dạ Từ trong CD Gội đầu – 
Bay: “Giông tố giông tố ngoài khơi xa / Ta gửi ngươi. Ta gửi 
ngươi con ta / Xương thịt ta. Tâm hồn ta. Hy vọng ta. Giông 
tố giông tố ngoài khơi xa / Ta gửi ngươi. Ta gửi ngươi con ta 
/ Như niềm tin tự do / Từ quê hương ngục tù.” Dù biết cuộc 
hành trình dài ngày nguy hiểm vô cùng và cầm chắc cái chết 
trong tay. Dù biết có thể bị bắt lại, tù đày, chết đói / khát 
hoặc bị hãm hiếp và thậm chí bỏ mình dưới biển xanh, trong  
 

rừng 
sâu... 

Nhưng 
hàng 
triệu 

người 
Việt 

Nam đã 
đánh 

cuộc với 
mạng 

sống của 
chính 

mình để ra đi, hoặc bằng đường bộ với rất nhiều bất trắc khó 
khăn, hoặc trên những con thuyền gỗ mong manh giữa biển 
Đông bao la, để đến tỵ nạn tại các nước tự do, nơi họ sẽ có 
cơ hội SỐNG NHƯ NHỮNG CON NGƯỜI. 
 
Tiếp theo đây là những dữ kiện tìm được trên Mạng: 
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- Bao nhiêu người Việt Nam đã bỏ mình trên biển, hay trong 
rừng sâu trong cuộc vượt thoát tìm tự do của mình? 
Không ai biết chắc cả. Nhiều người nói với chúng tôi rằng có 
lẽ 5% các tàu rời Việt Nam đã bị mất tích, nhưng nhiều 
người lại cho là có đến 70% tàu không hề đến được bờ.  
Delegates of ‘Society of Friends’:  Pulau Bidong, 1979 
Georgina Ashworth - The boat people and the road people  
[4] 
 
- Bao nhiêu Thuyền Nhân Việt Nam đến được trại tỵ nạn? 
Thật không ngờ, theo Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc 
(UNHCR) dù tỉ lệ vượt thoát thành công đến được các trại tỵ 
nạn không quá 35%, tổng số thuyền nhân Việt Nam ở các 
trại tỵ nạn dành cho thuyền nhân lên đến hơn 700 ngàn người 
theo con số chính thức được ghi nhận trên toàn cõi Đông 
Nam Á. Trong hai mươi năm (1975-1995), chi tiết tổng số 
thuyền nhân cho mỗi giai đoạn năm năm sẽ là như sau: 
 

 
Cộng với con số hơn 42 ngàn người đi vượt biên bằng đường 
bộ sang Thái Lan thì tổng số người Việt Nam đào thoát để tỵ 
nạn Cộng Sản lên đến 800 ngàn người. 
Nếu tỉ lệ thành công đến được bến bờ tự do của thuyền nhân 
Việt Nam là 50% thì có nghĩa là có khoảng 800 ngàn người 
Việt đã bỏ mình trên đường đào thoát, trong khi Cao Ủy Tỵ 
Nạn Liên Hiệp Quốc (UNHCR) khẳng định là chỉ khoảng 
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35% số thuyền nhân là vượt thoát thành công thì tỉ lệ tử vong 
sẽ là bao nhiêu? [5] 
 
Tháng Tư sắp tới. Xin được nghiêng mình kính lễ tất cả 
những Người Lính VNCH đã hy sinh tuổi thanh xuân và 
xương máu của mình để chiến đấu bảo vệ cho quê hương 
Việt Nam. Xin được mặc niệm những Chiến Sĩ Trận Vong 
và Đồng Bào đã chết trên đường tìm tự do. Và xin cầu 
nguyện cho một đất nước Việt Nam một ngày mai tươi đẹp, 
có tự do, no ấm thật sự. Để những người con phương xa của 
Mẹ sẽ quay về. 
 

 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
28-02-2016 
 
[1] https://www.youtube.com/watch?v=ufhKWfPSQOw 
[2] http://docbao.vn/tin-tuc/23-05-2015/ 
[3] Hyeonseo Lee: Hyeonseo Lee: Hành trình chạy trốn khỏi 
Bắc Triều Tiên 
[4] http://nguoiviethaingoai.org/ditan.html 
[5]http://www.vietboatpeoplememorialgta.com/category/thu
yen-nhan-viet-nam/ 
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               LỜI TỬ SĨ 
  

                                                         Vũ Đình Trường 

Kính dâng lên anh linh tử sĩ/QL/ VNCH đã                       
có lúc an nghỉ tại nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa. 

 
  
  
Mẹ chớ đắp cho con ngôi mộ mới 

Để xương con rữa nát với thời gian 

Làm phân bón cây nhân quyền sai trái 

Cho ngày sau con cháu sống huy hoàng 

 

Em chớ buồn nhìn mộ anh xiêu tán 

Thấy bia anh đầy dấu đạn căm thù 

Ngay cả núi sông giặc còn rao bán 

thì hồn nào yên được giấc ngàn thu! 
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Con hãy để xác cha hòa với đất 

Ba chết rồi, cải táng được gì đâu! 

Đồng đội ba biết bao người bỏ xác 

Dưới truông hào, trên núi thẳm, rừng sâu 
 

 

Chị hãy để cho em vào phiêu lãng 

cho em quên mối hận tháng Tư buồn 

Hai mươi năm đất miền Nam tươi sáng 

chỉ một ngày mưa thấm lệ trào tuôn 

 

Bạn hãy để cho tôi tròn tiết tháo 

Sống anh hùng thì chết cũng quang vinh 

Chớ xin xỏ bọn cường quyền vô đạo 

Thêm tủi lòng người đã quyết hy sinh 

 

Nếu bạn muốn tôi ngàn thu yên giấc 

xin hãy thay tôi dựng lại cờ vàng 

Tôi không muốn được mồ tươm mả tất 

Khi nước nhà mây vẫn trắng màu tang. 
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KỲ 1 

       

 PHẠM PHONG DINH 
 
Lời Tòa Soạn: Tòa soạn Đa Hiệu chọn đăng bài viết nầy của 
tác giả, người lính Phạm phong Dinh, như một nén nhang 
lòng KÍNH  DÂNG lên Cố Thiếu Tướng TRẦN VĂN HAI, 
một trong những ANH HÙNG VỊ QUỐC VONG THÂN 
trong trang sử Việt Nam vào thời cận đại nhân ngày “tháng 
tư đen” lại về. 
 
 

Nhắc đến bộ 
quân phục màu hoa 
rừng bạc màu sương 
gió mà lúc nào Đại 
Tá Trần Văn Hai 
cũng mặc trên người, 
chúng ta nhìn thấy 
trên ngực áo bên 
phải của ông là huy 
hiệu biểu trưng cho 
Bằng Rừng Núi Sình 
Lầy, mà các chiến sĩ 
về Trung Tâm Dục 
Mỹ thụ huấn gọi đùa 
là “con Cua Sình 
Lầy”, bên phải là 
huy hiệu bằng Nhảy 
Dù. Đại Tá Hai rất 
thích học nhảy dù, 
mặc dầu ông chẳng 

có dây mơ rễ má gì đến binh chủng Mũ Đỏ. Tuy vậy, Thiếu 
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Tướng Dư Quốc Đống, Tư Lệnh Nhảy Dù, vẫn vui vẻ thu 
xếp cho ông Tư Lệnh Biệt Động Quân đi học khóa Nhảy Dù. 
Nhà báo Vũ Ánh đã kể lại giai thoại này trong bài viết 
“30.4.1975 Tròn Một Nghĩa Da Ngựa Bọc Thây” như sau. 

Tướng Trần Văn Hai và tôi cùng học một khóa Nhảy 
Dù tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù trong Trại Hoàng 
Hoa Thám: Khóa 105. Thời gian đó, ông còn mang cấp bậc 
Đại Tá và là Chỉ Huy Trưởng Biệt Động Quân. Sinh thời, 
ông là người say mê môn nhảy dù, nhưng thời gian quân vụ 
bận rộn không cho phép ông đi thụ huấn. Cũng trong thời 
gian đó, khoảng tháng 9 hay tháng 10.1967, Trung Tâm 
Huấn Luyện Nhảy Dù đồng ý huấn luyện Nhảy Dù cho ba 
phóng viên mặt trận của hệ thống truyền thanh quốc gia. 
Tôi, Lê Phú Nhuận và Dương Phục (hai anh Lê Phú Nhuận 
và Dương Phục ngày nay đều ở Mỹ) được cử theo học khóa 
này. Chúng tôi và Đại Tá Hai cùng một số sĩ quan của Bộ 
Chỉ Huy Biệt Động Quân, Hải Quân thành lập một toán đặc 
biệt của Khóa 105, nghĩa là vẫn phải qua tất cả giai đoạn 
huấn luyện như một người lính dù nhưng được phép ngoại 
trú. Do khóa học, tôi và Đại Tá Hai trở thành thân nhau. 
Ngày nhảy “xô” (saut) chót trước khi mãn khóa, chúng tôi 
nhảy ở cao độ 1,500 thước trên bãi nhảy Ấp Đồn từ một 
chiếc C119, nhảy dù ra theo hai cửa. Có lẽ do không được 
đúng thế lắm khi lao ra khỏi thân tàu, nên chỉ xém một chút 
nữa là ông đã rơi vào chiếc dù T10 vừa bọc gió của tôi. Tình 
thế khá nguy hiểm, nhưng ông đã nhanh chân đạp mạnh. 
Chân ông vừa sượt qua chỏm dù của tôi, thì chiếc dù của 
ông cũng vừa bung ra. 

Phần lớn thời gian sau đó là những câu chuyện đời, 
về tương lai và nỗi u uẩn trong cuộc đời binh nghiệp của 
ông. Giọng ông bình thản, thêm một chút châm biếm như 
thường lệ. Ông còn nói đùa: 

-Nhảy dù có cố gắng không? 
Tôi đáp: 
-Cố gắng. 
Phía đầu giây bên kia, ông cười vang: 
-Cố gắng nhưng đừng có té vào bãi phân trâu nghe. 
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Tôi nhớ lại kỷ niệm ngày chúng tôi nhảy “xô” đầu 
tiên cũng tại bãi Ấp Đồn. Hôm đó chúng tôi cũng nhảy ở độ 
cao 1,500 thước, bằng loại phi cơ C47. Gió mạnh, Tướng 
Hai quờ quạng sao không biết mà ông nhảy tới hai dù. Dĩ 
nhiên là ông rớt ra khỏi bãi nhảy, qua bụi tre sang kinh Vĩnh 
Lộc và rơi vào đống phân trâu.  

(Vũ Ánh) 
 
Để có thể lượng giá chiến thắng Chu Pao, chiến công 

của Biệt Động Quân , Kỵ Binh và đóng góp của Chuẩn 
Tướng Trần Văn Hai mà đã đánh dấu chấm dứt ảo vọng 
chiếm lấy cao nguyên của Hà Nội như thế nào, xin được trở 
lại một vài giòng của sự khởi đầu những ngày hè đỏ lửa 
tháng 4.1972. 

Mùa hè 1972. Cộng sản Bắc Việt ồ ạt tấn công Việt 
Nam Cộng Hòa trên ba mặt trận Trị – Thiên, Kontum và 
Bình Long. Tại Tân Cảnh, Kontum, Bộ Chỉ Huy Hành Quân 
Chiến Thuật Sư Đoàn 22 Bộ Binh, chiến sĩ Trung Đoàn 42 
Bộ Binh sau nhiều ngày chống trả dũng mãnh trước chiến 
thuật biển người của cộng quân đã phải rút lui ra khỏi Căn 
Cứ Tân Cảnh ngày 24.4.1972. Đại Tá Lê Đức Đạt, Tư Lệnh 
Sư Đoàn 22 Bộ Binh, trên đường tìm về Căn Cứ Dakto 2 của 
Trung Đoàn 47 Bộ Binh, đã mất tích giữa rừng già Trường 
Sơn trong vòng vây trùng điệp của địch quân. Đại Tá Tôn 
Thất Hùng, Phụ Tá Hành Quân Sư Đoàn 22 Bộ Binh, người 
sĩ quan trong bộ tham mưu sư đoàn sau mười sáu ngày lưu 
lạc trong vùng núi rừng giữa khu vực giao tranh, đã trở về 
được với một đơn vị Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa ngày 
9.5.1972. Trong thiên hồi ký dày gần 200 trang, Đại Tá 
Hùng đã kể lại tỉ mỉ những chi tiết từ những ngày Tân Cảnh 
bị bao vây, sự chiến đấu anh dũng của chiến sĩ trấn thủ, đến 
lúc căn cứ bị tràn ngập, cũng như những ngày Đại Tá Hùng 
nhờ những người Thượng giúp lẫn trốn trong vùng địch 
trước khi tìm về được vùng tự do.  

Chúng tôi đã may mắn liên lạc được với Đại Tá Tôn 
Thất Hùng, sinh sống ở California, Hoa Kỳ. Đại Tá Hùng đã 
ân cần gởi cho chúng tôi mượn cuốn hồi ký “Về Từ Tân 
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Cảnh” của ông được xuất bản tháng 4.1974, cho phép chúng 
tôi được tùy nghi sử dụng, với lòng mong mỏi gửi đến tất cả 
độc giả và chiến hữu để cùng ngợi ca, tôn vinh lễ tế anh linh 
những người chiến sĩ vị quốc vong thân tại Tân Cảnh. Và 
cũng để giải mối oan khiên uất nhục của Đại Tá Lê Đức Đạt 
cùng chiến sĩ Trung Đoàn 42 và 47 Bộ Binh, mà những 
người viết sử ngoại quốc dưới cái nhìn phiến diện, bất công 
đã  diễn tả sai lạc cuộc chiến đấu của Sư Đoàn 22 Bộ Binh. 
Cái dũng của người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã 
được Đại Tá Hùng thể hiện, khi ông đã dám đặt sinh mạng 
và sự tự do của ông trong một quyết định thật quá liều lĩnh, 
mà chắc ông sẽ không bao giờ hối tiếc và sẽ luôn ngẩng cao 
đầu tự hào : “Việc đem được cuốn sách thoát khỏi sự kiểm 
soát của hải quan Việt Cộng ở Tân Sơn Nhứt, Sài Gòn, ngày 
30.10.1991 là một kỳ tích của Ơn Trên đã ban cho tôi và gia 
đình. Đây là một sự mạo hiểm, vì suốt 13 năm ở trong tù 
cộng sản, tôi đã nhiều lần bị chất vấn về hồi ký này !”.(Đại 
tá Tôn Thất Hùng đã từ giã chúng ta về thế giới vĩnh hằng từ 
mấy năm qua). 

 
Có nhiều giả thiết đưa ra để 

giải thích sự mất tích hay cái chết của 
Đại Tá Lê Đức Đạt. Có nhân chứng 
viết rằng, Đại Tá Lê Đức Đạt bị tử 
nạn ngay trên vòng rào căn cứ Tân 
Cảnh, giữa lúc ông cùng một số sĩ 
quan tham mưu trong Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 22 Bộ Binh tìm cách vượt thoát. 
Sau khi đọc một số tài liệu của nhiều 
tác giả Hoa Kỳ lẫn Việt Nam, chúng 
tôi nhận thấy rằng hồi ức của Đại Tá 
Tôn Thất Hùng chứa đựng nhiều chi 
tiết nhất trong những giờ phút sau 
cùng của Đại Tá Đạt, vì Đại Tá Hùng 
là một trong số các sĩ quan tham mưu 
Sư Đoàn cùng vượt qua khỏi vòng rào 

căn cứ Tân Cảnh với Đại Tá Tư Lệnh. Những hồi ức viết lại 
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của ông trong những ngày tháng gần cận sự kiện hãy còn rất 
tươi đậm, độ chính xác phải rất cao. Chúng tôi xin trích lại 
một đoạn mô tả khoảnh khắc bi tráng ấy trong cuốn hồi ký  

 
Về Từ Tân Cảnh: 

Không còn Trung Đoàn 42 trên máy nữa. Vậy quân 
trú phòng bảo vệ cho Bộ Chỉ Huy Chiến Thuật của Sư Đoàn 
giờ đã ra sao? Nghĩa là, nay Bộ Chỉ Huy Chiến Thuật chỉ 
vỏn vẹn còn Bộ Chỉ Huy mà thôi, và sắp đến lúc anh em phải 
tự lực cánh sinh. Lúc ấy vào khoảng 15 giờ. Lệnh tổng quát 
liền được thông báo dây chuyền: Sẽ mở đường máu ra với sự 
hỗ trợ của Không Quân dọn đường. Cho phát gạo sấy và 
lương khô nếu còn. Cho thiêu hủy, tài liệu, máy móc và các 
khẩu pháo. Điểm hẹn: Diên Bình. 

Nhớ lại, trong số anh em chiều ấy, hăng hái và anh 
hùng nhất là Thiếu Úy Eng- cận. Là sĩ quan Không Trợ, 
nhưng là một xạ thủ M72 hữu hiệu, Eng đã luôn nêu cao tinh 
thần và ý chí chiến đấu trong giờ phút nguy kịch: 

-Thà mở đường máu ra. Ra ngoài đánh nhau chết bỏ 
chứ không chịu kẹt vô lý trong này. 

-Trình Đại Tá (Tư Lệnh), tụi em đã bắn đứt xích 
chiếc T54 ở cột cờ rồi. 

-Xin đừng ló đầu ra quá. Tụi nó mới nhảy vào ẩn 
trong phòng chỉ huy 42 cũ. Tụi em chờ ló ra thằng nào là thịt 
ngay. 

Tôi bước lại gần Tư Lệnh: 
-Vòng vây chắc đã bắt đầu siết rồi. Anh cho đánh sát 

và mở đường? 
-OK! Chờ Không Quân “phết” xong thì Công Binh 

ra trước! 
Từ trong hầm, toàn bộ Bộ Chỉ Huy tiến cẩn thận lên 

hướng “compound” đổ nát của cố vấn. Từ hướng sân cờ, đã 
nghe tiếng B40 và AK của địch. Nghiêm Kế, người Tiểu 
Đoàn Trưởng anh dũng của Công Binh, nay trở lại nghề Bộ 
Binh hô to, lưu ý đám quân tiên phong phải cẩn thận. Đang 
bố trí trên sân men gạch ... thì bỗng thấy ... rùng rùng binh sĩ 
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chạy dội trở lui. Từ phía ngoài hàng rào, đạn bắn vào như 
mưa ... Có ít nhất là bốn khẩu đại liên đang quạt vào ... 

-Anh em nhớ kỹ: lần này dứt xong oanh tạc là ào ạt 
tiến ra, đánh mạnh và đánh nhanh đấy! 

Ầm! Ầm! Ầm! Bom nổ thật sát. Hầm rung chuyển 
mạnh, lắc lư. Giờ phút quyết liệt đã tới. Không thể chần chờ 
được nữa. Sống vinh quang. Chết vinh quang! 

-Anh em! Go! 
Quát to và phóng mình lên phòng ăn cũ của cố vấn. 

Đạp ngã được bốn thùng phuy tạo thành một lổ trống rộng 
rãi. Một toán tiền phong nhào ra. Hàng hàng lớp lớp binh sĩ 
tiến ra ... đến tận hàng rào kẽm gai. Từ ngoài, đã lố nhố một 
số địch quân bắn thẳng bằng AK. 

-Xung phong! Xung phong! 
Quạt liền cả băng Colt 45 về hướng giặc. Tiếng M16, 

tiếng AK, tiếng trung liên của đôi bên nổ dòn. Binh sĩ từng 
đợt theo tôi vượt qua hàng rào kẽm gai. Một lát sau, mọi 
người đều thoát ra khỏi hàng rào kẽm gai và cẩn thận tiến về 
sân bay L19. Mùi thuốc súng mịt mù, khét lẹt. Tôi lúp xúp 
theo đường mương cạnh Tỉnh Lộ 512, đường đi lên sân bay. 
Nhìn lại, thấy Tư Lệnh Lê Đức Đạt, Trung Úy tùy viên Tiến, 
Trung Sĩ Thọ và hai cận vệ khác đang nằm dài trong một cái 
hố tròn. 

-Can gì không? Can gì không “Râu”? 
Đại Tá Đạt hỏi khẽ khi thấy tôi nằm xuống chống tay 

trái, mà nhăn mặt có vẻ đau đớn. 
-Cậu tính sao? Anh em thoát ra hết rồi! Mình phải 

nhanh chân “rejoindre” họ chứ? 
-Khoan, đừng gấp Tư Lệnh ơi! 
Hai anh em tôi cất kính “nhốp” vào túi áo. Chỉ còn 

thấy lờ mờ. Nheo mắt, nhìn quanh một lát, tôi đề nghị: 
-Ở hướng Bắc và Đông có nhiều lùm cây. Các hướng 

khác trống quá. Lát nữa khi bớt pháo mình dọt qua bên đó, 
tôi sẽ đi, ông tính sao? 

-Thôi, tôi dọt trước, chứ ở đây “lạnh” lắm ... 
Rồi ông Tư Lệnh gọi khẽ: 
-Tiến, Thọ! Theo tao! 
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Và cả hai người cận vệ theo ba thầy trò ông Tư Lệnh, 
tôi ở lại vị trí một mình. Một lát, im dần tiếng súng. Phía sau 
tôi chỉ còn độ một vài quân nhân, có lẽ mệt quá nên dọt ra 
trễ. Tôi tiếp tục lúp xúp theo đường mương, mệt nhọc, vì 
phải cong lưng mà tiến. Trước mặt, hơi xa một chút, Đại Tá 
Đạt đang cẩn thận tiến. Trung Úy Tiến tùy viên lúp xúp đi 
trước, Đạt ở giữa, Trung Sĩ Thọ trung thành đi sau. Không 
thấy hai cận vệ khi nãy nữa, chắc dọt hướng khác rồi. Đại 
Tá Đạt lúp xúp lên dốc, cái dốc dẫn đến sân bay L19. Và lúc 
ấy, súng nổ vang ... Các lùm cây, rặng cây ở hướng Đông 
mà tôi dự trù sẽ ẩn vào đó ... các lùm cây ấy bỗng đứng dậy 
và chạy nhanh về hướng mà thành phần Bộ Chỉ Huy vừa mới 
thoát về phía trước.  

Té ra đó là địch ngụy trang mà chờ anh em mình từ 
lâu. Bỏ mẹ thật! Đạt đã lên đến dốc rồi. Tiếng súng nổ rền tứ 
phía. Gặp ngay một bụi cây liền chui vào, và may mắn nhất, 
dưới lùm cây này có một cái hố thiên nhiên, có lẽ do nước 
chảy xoáy theo đường mương. Tiếng súng nổ vang, nổ dòn 
khá lâu. Mưa ... Mưa to, mưa to quá. Một lát, cơn mưa dứt. 
Không còn nghe tiếng súng nữa. Đúng 19 giờ. Từ đàng sau 
lưng có tiếng bước chân người đến. Có giọng nói của hai, ba 
người gì đó. Giọng Thanh Hóa, lẫn giọng Hà Tĩnh nặng nề: 

-Tớ chặt năm thằng! 
Giọng Nghệ An tiếp theo: 
-Tớ túm được ba! 
-Chúng nó là sĩ quan thì phải, vì tớ thấy quân hàm 

đen ở cổ. 
 

( Tôn Thất Hùng) 
Đại Tá Tôn Thất Hùng đã mất liên lạc với Đại Tá Lê Đức 
Đạt tại con dốc dẫn lên sân bay L19. Mấy câu trao đổi của 
hai tên lính Bắc Việt cho thấy số phận bi thảm của Đại Tá 
Đạt ở giữa vòng vây phục kích trùng trùng của giặc. Người 
anh hùng cô đơn của Sư Đoàn 22 Bộ Binh đã đền nợ nước ở 
nơi này. Vì không có bằng chứng nào Đại Tá Đạt đã tử trận, 
nên Bộ Tổng Tham Mưu không thể lập thủ tục truy thăng 
ông lên Chuẩn Tướng. Đó cũng là luật chung của Quân Đội 
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dành cho các quân nhân mất tích, bởi còn hy vọng sự trở về 
của họ. Đại Tá Tôn Thất Hùng, một trong những chứng nhân  
của cơn bão lửa tại Tân Cảnh, đã băng rừng vượt suối tìm về 
Kontum. Ông đã may mắn được một gia đình người Thượng 
đang chạy trốn cộng sản che chở và cùng đùm bọc nhau tìm 
về vùng tự do. Nhưng đó lại là một câu chuyện khác.  

 
Thiếu Tướng Toàn (trái) và Đại Tá Bá (phải) tại mặt trận 
Kontum 

 
Sau khi nhận tin quân địch đã chốt chận Chu Pao lần 

thứ nhì, một cuộc họp diễn ra khá căng thẳng tại Thành 
Pleime, tức tên gọi của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II đóng gần 
ngọn đồi Cù Hanh và Đồi Đức Mẹ từ thời Trung Tướng 
Vĩnh Lộc sau chiến thắng Pleime năm 1965. Trong cuộc họp 
này, Thiếu Tướng Toàn vừa mới thay thế Trung Tướng Ngô 
Dzu trong cương vị Tư Lệnh Quân Khu II, quyết định trao 
cho người Tư Lệnh Phó trách nhiệm đánh Chu Pao. Chuẩn 
Tướng Trần Văn Hai được toàn quyền chỉ huy lực lượng 
Biệt Động Quân và Lữ Đoàn 2 Kỵ Binh, với mệnh lệnh : 
bằng mọi giá phải khai thông con đường Quốc Lộ 14 dài 50 
cây số nối liền hai thành phố Pleiku và Kontum. Mặt trận thì 
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dài rộng và lớn, quân giải tỏa của Quân Đoàn II chỉ có Liên 
Đoàn 2  và Liên Đoàn 6 Biệt Động Quân cùng Lữ Đoàn 2 
Kỵ Binh cùng các đơn vị yểm trợ chiến đấu. Trách nhiệm 
trước mắt của Ch/Tướng Hai thật vô cùng khó khăn và nhiều 
chông gai. Cùng với chiến thắng Thủ Thừa tháng 4.1975, với 
trận đánh Chu Pao, Chuẩn Tướng Hai đã cùng các chiến sĩ 
Mũ Nâu, Mũ Đen, các đơn vị yểm trợ như Công Binh, Pháo 
Binh, Không Quân, v.v.. đã viết nên những trang anh hùng 
ca đẫm đầy  máu nhưng chói lọi trong pho chiến sử 
QLVNCH. Đại Tá Đặng Phương Thành, Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 12 của Sư Đoàn 7 Bộ Binh, Chuẩn 
Tướng Hai làm Tư Lệnh, người hào kiệt Khóa 16 Võ Bị Đà 
Lạt, đã đánh thiệt hại nặng Sư Đoàn 5 Bắc Việt ở Thủ Thừa, 
Long An. Sau năm 1975 đã bị bọn cai ngục Miền Bắc treo 
ông lên rồi dùng cây đập chết ông, để trả mối hận chiến bại 
ấy. 

Trên nguyên tắc chiến thuật của binh pháp, để tấn 
công hai trung đoàn địch, quân ta cần ít nhất bốn trung đoàn. 
Trong lúc đó, quân số tham chiến chỉ có hai liên đoàn Mũ 
Nâu với cấp số thiếu hụt sau những trận đánh kinh hồn ở Võ 
Định, Ngô Trang, Căn Cứ  5 và Căn Cứ 6. Nhưng một khi 
cuộc chiến đấu đã được đặt vào tay của một vị tướng xuất 
sắc của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, chiến sĩ  Mũ Nâu và 
Mũ Đen xuất kích lên hướng Bắc, với một hào khí ngút trời. 
Đặc biệt, chiến sĩ Mũ Nâu không bao giờ quên câu chuyện 
Đại Tá Hai, Chỉ Huy Trưởng Biệt Động Quân đầu năm 1968 
đã nhảy từ một chiếc vận tải cơ C123 xuống giữa chiến 
trường Khe Sanh để thăm hỏi khích lệ Tiểu Đoàn 37 Biệt 
Động Quân ngay tại chiến hào. Thì giờ đây, cũng người anh 
cao cả ấy sẽ cùng chiến sĩ Cao Nguyên sát cánh đánh địch, 
để cùng viết lên những trang sử mà người đời sau trân trọng 
gọi là Kontum Kiêu Hùng. Lệnh từ vị Tổng Tư Lệnh ở Sài 
Gòn: Đoàn quân Quân Đoàn II của Chuẩn Tướng Trần Văn 
Hai, bằng bất cứ giá nào cũng phải vào Kontum đúng ngày 
19.6.1972. Chuẩn Tướng Hai đánh công điện xác quyết, đại 
quân Quân Đoàn II sẽ bắt tay Đại Tá Lý Tòng Bá ở Kontum 
ngày 19.6.1972. Với chiến thắng cuối tháng 5.1972 ở 
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Kontum, sớm nhất so với các chiến trường An Lộc và Trị 
Thiên, và Chu Pao được giải tỏa. Chuẩn Tướng tân thăng Lý 
Tòng Bá xứng đáng được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu cử 
làm vị Tướng đứng trên chiếc jeep dẫn đầu cuộc diễn binh 
mừng Quốc Khánh 1.11.1972. 

Cuộc giải tỏa Quốc lộ 14 từ Chu Pao đi Kontum dài 
khoảng 12 cây số với những trận đánh thật khốc liệt. Muốn 
biết nó khốc liệt như thế nào, phải cần một hay nhiều phóng 
viên chiến trường cùng đi với đoàn quân, làm chứng nhân 
ngay tại mặt trận, để kể lại tường tận từng chi tiết một rất 
thật của bức tranh đầy dấu binh lửa, với những khía cạnh bi 
hùng nhất của nó.  Dù có lệnh ngăn không cho phóng viên 
báo chí tháp tùng, không phải vì bí mật quân sự, mà vì sự an 
toàn của những người lính không có vũ khí, nhưng một 
phóng viên dũng cảm đã cùng leo lên đoàn thiết vận xa tiến 
về con đường đèo Chu Pao. Nếu giả sử ngày đó anh nản lòng 
hay “lạnh cẳng”không tháp tùng theo M113, thì có lẽ giờ đây 
những trang chiến sử của Biệt Động Quân và Thiết Giáp tại 
mặt trận Chu Pao sẽ chỉ là những tờ giấy trắng. Anh và 
những người chiến sĩ  phóng viên chỉ có vũ khí sắc bén duy 
nhất là ống kính và cây viết, xứng đáng nhận được sự tri ân 
và vinh danh. Bởi ở trong những chiến trường đầy lửa đạn, 
nhiều phóng viên quân đội dũng cảm của chúng ta đã anh 
dũng hy sinh, bị thương tật, luôn cùng hứng chịu, chia sẻ nỗi 
tai ương nghiệt ngã của chiến tranh cùng với  người lính ở 
tận tuyến đầu lửa đạn.  

         
Đường ra tiền tuyến 

Từ những giây 
phút đầu tiên của cuộc 
xuất quân tiến đánh 
Chu Pao, phóng viên 
chiến trường, với bút 
hiệu Kim Tuấn-Vũ 
Hoàng đã quyết định 
đặt cái tựa cho một 
thiên anh hùng ca mà 
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chính anh sẽ được tham dự trong đó: Đoạn Đường Vào Mặt 
Trận Kontum, phóng sự nầy đã đoạt Giải Nhất Cuộc Thi 
Phóng Sự Chiến Trường Năm 1972 của Cục Chính Huấn. 
Chúng tôi xin được trân trọng giới thiệu đến với quý độc giả, 
quý chiến hữu kính mến thiên bút ký chiến trường mô tả mọi 
khía cạnh đỏ lửa, hùng tráng và bi thương nhất của mùa hè 
bão lửa 1972 trên cao nguyên. Bài viết rất dài, nên chúng tôi 
mạn phép chỉ trích đăng những chi tiết chính yếu. 

Từ khi mặt trận Kontum bắt đầu sôi động vào ngày 
24.4.1972, hai Trung Đoàn 95B và Trung Đoàn 42 CSBV 
thuộc Sư Đoàn 320 Thép đã có mặt trên QL14, với nhiệm vụ 
cắt đứt và cô lập hoàn toàn đoạn đường tiếp tế huyết mạch 
này. Giữa lúc tình hình dầu sôi lửa bỏng, địch với một lực 
lượng hùng hậu như vậy chiếm cứ một đoạn đường chưa đầy 
50 cây số thì quả đã đặt ra cho Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II 
một vấn đề nan giải. Bởi với một quân số hữu hạn, trong khi 
Bộ Tư Lệnh QĐ II cùng lúc phải đương đầu với ba mặt trận 
lớn, tại mỗi mặt trận quân số địch cấp sư đoàn : Quốc Lộ 14, 
Kontum và Bình Định. Do đó, ở những ngày đầu của trận 
chiến, QL14 tạm thời bỏ ngõ. Như thế cũng có nghĩa là 
chúng ta chấp nhận một thua thiệt lớn lao sau khi đã chọn 
lựa hoặc giữ QL14 để mất Kontum, hay ngược lại. Quốc Lộ 
14 đã bị cộng quân khóa chặt ngay sau ngày Tân Cảnh tạm 
thời rơi vào tay giặc. Mọi sự tiếp tế cho quân trú phòng ở 
Kontum đều dựa vào không lực. Lẽ dĩ nhiên đó chỉ là giải 
pháp bất đắc dĩ có tính cách tạm thời. Trong khi chiến 
trường Kontum cực kỳ sôi động, Thiếu Tướng Nguyễn Văn 
Toàn được chỉ định thay thế Trung Tướng Ngô Dzu trong 
chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn II. Vị Tân Tư Lệnh sau lễ bàn 
giao đã nghĩ ngay đến việc bằng mọi giá phải tái chiếm 
Quốc Lộ 14 đang còn trong tay hai trung đoàn cộng sản Bắc 
Việt. Những đơn vị cơ động tinh nhuệ và các thành phần 
tổng trừ bị của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II được huy động 
toàn lực, tập trung lực lượng vào việc tái chiếm quốc lộ 
huyết mạch này. 

Quan niệm gần gũi và thực tế của các nhà quân sự 
tại đây vào lúc bấy giờ là:, muốn giữ Kontum phải bảo vệ 
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QL14. Các lực lượng hùng hậu sau đây được huy động tham 
dự cuộc hành quân đại quy mô tái chiếm Quốc Lộ 14: 

Biệt Động Quân gồm các thành phấn: 
- Liên đoàn 2 Biệt Động Quân 
- Liên đoàn 21 Biệt Động Quân 
- Liên đoàn 22 Biệt Động Quân, 
- Liên Đoàn 6 Biệt Động Quân 
Lữ Đoàn 2 Kỵ Binh, gồm Thiết Đoàn 3 và Thiết Đoàn 

19 Kỵ Binh 
Tất cả được đặt dưới quyền chỉ huy của Bộ Chỉ Huy 

Chiến Thuật Quân Đoàn II do Chuẩn Tướng Trần Văn Hai 
làm Tư  Lệnh. Các đơn vị Thiết Giáp được đặt dưới quyền 
chỉ huy của Đại Tá Nguyễn Đức Dung, Lữ Đoàn Trưởng Lữ 
Đoàn 2 Kỵ Binh. 

 
29 ngày trên đoạn đường máu và nước mắt 

Trước 8 giờ ngày 24.5.1972, các chiến sĩ Mũ Nâu, 
Mũ Đen nai nịch sẵn sàng trong tư thế của “Những người 
lính trước giờ xung trận”. Và tất cả chờ đợi... Trời cao 
nguyên mùa hạ mây chùng trên đỉnh núi, gió từ miệt Hạ Lào 
hiu hắt thổi cái không khí khô khan một cách khó chịu đưa 
về đây, quanh Căn Cứ 42 này (gần thành phố Pleiku về 
hướng Tây), được Chuẩn Tướng Hai chọn làm tuyến xuất 
phát cho cuộc hành quân tái chiếm QL14. Sương đêm còn 
đọng trên từng lá cây ngọn cỏ. Chút nắng yếu ớt của một 
buổi sáng cao nguyên không đủ sức xuyên thủng màn sương 
mù dày đặc. Trong làn sương mai khô và lạnh, từng đoàn 
cua sắt lù lù trong từng lùm cây ven quốc lộ. Tiếng máy xịch 
xịch rù rù hòa cùng tiếng động cơ của hàng trăm “con 
chuồn chuồn” đang vần vũ trên khoảng không gian chật 
chội, tạo thành bầu không khí nao nao, gờn gợn...  

Hệ thống truyền tin bằng âm thoại dường như được 
sử dụng tới mức độ tối đa. Người ta không còn nghe tiếng 
người nói chuyện, gọi nhau từ mồm kẻ này qua miệng người 
khác. Tiếng máy âm thoại làm át hẳn mọi âm thanh. Từ các 
loa khuếch đại của đủ lại máy truyền tin C5, PT34, PRC25, 
C10,... tạo thành cái không khí hoàn toàn chiến trận, khiến 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 97



cho một người ngoại cuộc như tôi cũng thấy lòng hồi hộp 
nao nao lạ thường. Không một tấc sắt trong tay, không một 
mảnh áo dầy che ngực, ngoại trừ chiếc máy hình và quyển sổ 
nhỏ để ghi chép, tôi cũng nao nao chờ đợi giờ xuất quân. 
Đại Tá Dung, Tư Lệnh Lữ Đoàn 2 Kỵ Binh, đồng thời là 
người trực tiếp chỉ huy cuộc hành quân ở giai đoạn đầu, 
cưỡi trên lưng một chiếc M113, tay cầm ống liên hợp vừa 
cười vừa chỉ tay về phía tôi đang đứng nói chuyện với mấy 
Kỵ Binh. 

Theo lệnh, hai Tiểu Đoàn 37 và 69 Pháo Binh ở Căn 
Cứ 41 và 42A có nhiệm vụ dọn sạch 3 trái đồi chiến lược 
trước mặt mà một tháng qua địch cố bám giữ , trước khi Liên 
Đoàn 2 Biệt Động Quân nhào xuống đánh chiếm. Bốn mươi 
chiếc trực thăng của Không Đoàn 72 Chiến Thuật chở sẵn 
các chiến sĩ Biệt Động Quân vần vũ trên không, chờ Pháo 
Binh khai hỏa xong là nhảy xuống ba cái nhũ hoa Chu Pao, 
Chu Thoi và Chu Pou. Đó là ba ngọn đồi mang nặng tính 
chất chiến lược của vùng đồi núi trùng điệp này. Hai hôm 
trước đây, truyền đơn của địch rêu rao, ai chiếm được Chu 
Pao thì kẻ ấy làm chủ Quốc Lộ 14. Ai làm chủ QL14 thì có 
quyền làm chủ Kontum. Cộng quân còn khoác lác, Trung 
Đoàn 95B sẵn sàng thư hùng với Biệt Động Quân và Thiết 
Giáp trên QL14. 

 
    Giải lao xong 
là “thụt” cà 
nông tiếp tục 
yểm trợ quân 
ta 
 
Đúng 8 giờ ngày 
24.5.1972, tại 
hai Căn Cứ 41A 

và 42A, 1,500 trái đạn đại bác gầm thét thi nhau nhả xuống 
trên đồi Chu Pao và hai ngọn đồi khác kế cận. Những cột 
khói cao ngun ngút trổi lên xé tan màn sương dầy đặc buổi 
sáng miền cao. Những phi đoàn trực thăng xé không gian 

 
TRANG 98
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107

https://www.google.com/imgres?imgurl=http://xmedia.nguoiduatin.vn/172/2015/1/6/hanhquan3.jpg&imgrefurl=http://m.viethaingoai.net/chien-dich-lam-son-719-goc-nhin-tu-phia-mot-cuu-si-quan-my.1.html&h=784&w=1200&tbnid=UjFz67uprro1yM:&docid=2WBLYOe8VCIgnM&ei=LSjTVvXcIMnPmwGkhIiQBQ&tbm=isch&ved=0ahUKEwi1p8P-95rLAhXJ5yYKHSQCAlIQMwhEKBwwHA


lướt vần vũ trên đỉnh cao Chu Pao và bắt đầu đổ những toán 
quân đầu tiên xuống. Ở bước chân đầu tiên của người chiến 
sĩ Biệt Động Quân giẫm xuống trên trái đồi chiến lược một 
cách thách thức. Tiếng súng đã bắt đầu nỗ dòn sau một 
tháng Chu Pao đắm chìm trong u tịch, lặng lẽ của miền rừng 
cao nguyên. Tiếng súng khơi nguồn cho một ngày mới, cho 
một niềm tin ở thế tất thắng. Tại Bộ Chỉ Huy Chiến Thuật 
của Tướng Hai, các hệ thống truyền tin âm thoại vang vang 
tiếng gọi điều động từ các cánh quân trên trời, dưới đất, trên 
đồi...  

- Quốc Tuấn gọi Cọp Vằn.  
- Cọp Vằn nghe Quốc Tuấn, có gì cho?  
- Gắng lên, Mặt Trời (Tướng Hai) và tôi sẽ đến với 

bạn tức khắc.  
- Quốc Tuấn gọi Cua Sắt. Nghe đây, có gì cho?  
- Anh đưa tất cả các con của anh mang theo thằng 22 

(Biệt Động Quân) và 96 (BĐQ Biên Phòng) lên đường về 
phía Tây. 

- Quốc Tuấn gọi 37, 69 (các Tiểu Đoàn Pháo Binh). 
Gà của bạn gáy thật đều dọc theo cái chỉ đỏ để bảo vệ quân 
bạn tiến về Nhũ Hoa Đỏ. 

Nơi đặt bản doanh của Bộ Tư Lệnh Nhẹ Quân Đoàn 
II và Bộ Tư Lệnh Lữ Đoàn II Kỵ Binh ngoại trừ tôi ra, tất cả 
những người có mặt trong chiếc hầm hành quân mỗi bề dài 8 
thước này, không ai là không có công việc. Mọi người đều bù 
đầu với bản đồ, với âm thanh của các hệ thống truyền tin. 
Điện thoại réo liên hồi. Cả thảy, tuy tôi không đếm xuể, 
nhưng chắc chắn số lượng phải trên mười chiếc điện thoại, 
đặt khắp cùng trong chiếc phòng vuông vức này. Trong 
những giờ phút  người ta bận bịu với công việc đó, tôi không 
biết phải làm gì ngoài cái việc ghi ghi chép chép một cách 
chiếu lệ. Vì thật tình những gì vừa ghi được qua những câu 
đối thoại ngắn ngủi qua máy âm thoại tôi thấy chẳng mấy 
thích thú. Việc làm của một phóng viên chiến trường, tôi 
nghĩ, không phải bó mình trong một hầm hành quân ngột 
ngạt để nghe những âm thanh đứt quãng, thiếu đầu thiếu 
đuôi. Tôi muốn được tận mắt nhìn thấy những gì đang diễn 
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ra từng phút ở ngoài kia. Tôi thích được nghe những lời nói 
không qua máy âm thoại, mà là chính từ miệng của những 
người trong cuộc nói với nhau. Tôi thích được nhìn tầm đạn 
đi từ nòng súng nóng bỏng, bốc khói. Thích được thấy chỗ 
đầu đạn dừng lại, ghim chặt, dù là ghim vào một thân cây 
giữa rừng, vào một đồi đất đỏ. Những hiểm nguy có thể xảy 
đến, nhưng cần gì, bởi một người lãnh trách nhiệm xông pha 
trước lằn đạn đều phải nghĩ trước. Mọi sự đều có thể đến bất 
cứ lúc nào, kể cả đói lả nhiều ngày và cái chết. 

Tôi coi lại chiếc máy hình. Cuộn phim còn 5 bao cuối 
cùng, tôi tháo bỏ thay phim mới. Nhưng bỗng nhớ lại một 
câu nói đọc được ở đâu đó, một nhà văn, đồng thời là một ký 
giả đã từng tham dự trận thế chiến thứ hai, đại ý nói đừng 
bao giờ đi theo các ông Tướng, nhất là những ông Tướng chỉ 
huy mặt trận... Các ông ấy đi thị sát mặt trận, mình tháp 
tùng thì làm được cái tích sự gì. Tốt nhất nên quá giang đến 
đó rồi chuồn ngõ khác. Chiến Đoàn 3 Thiết Giáp gồm 3 Tiểu 
Đoàn Biệt Động Quân Biên Phòng và Thiết Đoàn 3 Kỵ Binh 
đặt dưới quyền chỉ huy trực tiếp của Trung Tá Trần Lý 
Hưng. Cánh quân này tiến từ tảng sáng dưới tầm đại bác rót 
từ hai Căn Cứ 41A và 42A. Chiến Đoàn có nhiệm vụ vừa mở 
đường vừa đánh thốc vào Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 95B. Suốt 
từ  sáng đến chiều, ngoài những cuộc đụng độ lẻ tẻ không 
đáng kể, mãi đến 15 giờ 30 chiều, cánh quân đi đầu rơi vào 
ổ phục kích mà địch giương sẵn từ sáng chờ đợi. Với trận 
tuyến dài gần 3 cây số, địch tạo thành những tuyến ngang 
dọc chằng chịt bằng các giao thông hào sâu nửa người. Với 
một hỏa lực được mô tả là hết sức ác liệt, các loại súng 
chống chiến xa như B40, B41, 95KD, địch sử dụng làm vũ 
khí cá nhân. Mưu toan của Trung Đoàn 95B là tiêu diệt hoàn 
toàn “trung đoàn tăng”, đánh một trận phủ đầu để tạo uy 
thế làm nhụt chí binh sĩ ta…  

Kim Tuấn-Vũ Hoàng 
 

(còn tiếp một kỳ) 
 Phạm Phong Dinh 
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Tealan Minh Tuyết 

Viết về người Niên Trưởng Khóa 13 theo lời kể của NTN, 
K 26. 

Ngày hôm đó, ngày 30 tháng 4 năm 75, có một trận cuồng 
phong của thế kỷ thổi vào miền Nam đã làm tan nát bao cõi 
lòng, giết chết bao nguồn sống và làm cho biết bao gia đình 
ly tán!... Người chết, người bỏ nước ra đi! Đó là ngày có 
nhiều nỗi buồn sâu đậm không bao giờ nguôi, ngày đau 
thương cho miền Nam nói riêng và cho cả dân tộc! Suốt  41 
năm nay, cứ đến ngày tháng này thì nhớ thương lại về tràn 
ngập hồn tôi,  mang đến cho tôi nỗi đau xót vô cùng với 
những ký ức không thể nào quên! 

Đến bây giờ, tôi vẫn còn nguyên sự kiêu hãnh, niềm tự hào, 
bởi tôi là người đã gắn bó với VNCH cho đến những giây 
phút cuối của một chế độ tự do tươi đẹp. Tôi có lý do chính 
đáng để tiếc nuối cho tổ quốc, cho dân tộc tôi đang bị lũ qủy 
đội lốt người dẫn đưa vào bến mê của lầm lạc, đói nghèo và 
tang thương, một thời kỳ đen tối nhất qua những trang sử 
Việt.  

Riêng với gia đình tôi, tôi cũng không bao giờ quên được 
chuyện thương đau đã đến với người vài người thân yêu của 
tôi, trong đó có người cậu mà tôi rất gần gũi và nhiều kính 
trọng, quý thương. Cậu Lê Vĩnh Xuân là con của ông chú tôi, 
ông ngoại tôi chỉ có người em độc nhất là ông chú nên hai 
anh em rất thương nhau. Ông bà ngoại của tôi có rất đông 
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con, nhất là con trai, trái lại ông chú bà thím có bốn người 
con, chỉ một người con trai đó là cậu Lê Vĩnh Xuân. Các cậu 
con của ngoại cũng ở trong quân đội, nhưng tôi lại thương 
mến cậu Xuân con của ông chú hơn. Và có lẽ thêm một lý do 
mà gia đình ông chú với má của tôi rất gần gũi là vì má cậu 
Xuân vừa là thím dâu  

của Má tôi vừa là cô ruột của Ba tôi. Tôi gọi bà thím là theo 
bên ngoại ở Sài Gòn, chớ không gọi là bà cô theo bên nội ở 
Vĩnh Long.  

Lúc tôi còn nhỏ thường hay ra nhà của ông chú ở đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm để gặp cậu Xuân, khi ấy còn đang là 
học sinh trường Collège Chasseloup-Laubas. Cậu Xuân kể 
cho tôi nghe lý do cậu đi lính Võ Bị là lúc cậu đang học vừa 
xong Bac I, thì vì vui sướng quá và chưa có chút kinh 
nghiệm gì của trường đời, lúc đó con người cậu thực sự là 
một cậu học trò (nhất quỉ nhì ma…), cậu có những cử chỉ 
không làm mấy ông giáo Tây hài lòng nên cậu bị đuổi ra 
khỏi trường. Đến lúc đó, cậu không còn thiết tha việc học 
hành nữa. Cậu hỏi ý má tôi có con đường nào để đi nếu như 
cậu không còn muốn tiếp tục đi học nữa.  Má tôi khuyên cậu 
sẵn đất nước đang cần những người trai gia nhập quân đội, 

biểu cậu 
nên tòng 
quân vào 

Trường 
Hiện Dịch 
Võ Bị Đà 
Lạt, cậu 
nghe lời và 
gia nhập 

vào khóa 13 của trường. 
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Sau khi ra trường, cậu Xuân chuyển đổi đến nhiều đơn vị, 
qua từng khu chiến thuật, lúc thì ở sư đoàn 7 đóng quân tại 
Mỹ Tho, khi thì ở Pleiku, Bồng Sơn, Qui Nhơn, Tuy Hòa, lúc 
trở về Tây Ninh, Long Khánh. Cậu Xuân tham dự nhiều trận 
đánh, được nhiều huân chương, huy chương. Khi chuyển 
sang Biệt Động Quân ở vùng 2,  đơn vị của cậu đụng nhiều 
trận sống chết với Việt cộng.  

Khoảng giữa sau thập niên 60, cậu Xuân kết hôn với mợ 
Lâm Ngọc Dung, mợ Dung lúc ấy là một cô gái đang học ở 
trường nữ trung học Pháp, mợ mang hai dòng máu Việt Hoa. 
Thời bấy giờ mợ nổi tiếng là một nữ sinh rất đẹp ở trường 
Marie Curie, dù vậy, mợ không tỏ ra “ta đây” như nhiều cô 
gái đẹp thường biểu tỏ, trái lại mợ rất nhu hòa, tính tình vui 
vẻ và có nhân cách đáng quý trọng. Những người biết mợ 
Xuân, khi nói về mợ là nói đến sự thông minh và sắc đẹp. 

Sau khi kết hôn, dù Ba Má của hai bên đều khá giả, dư của 
ăn, của để, nhưng cậu mợ Xuân không dựa vào gia đình, và 
với đồng lương lính cậu mợ chỉ mướn một từng lầu của một 
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căn nhà trên đường Thủ Khoa Huân để ở . Cậu Xuân theo 
đơn vị ít khi ở nhà, mợ Xuân ở Sài Gòn đi làm với nghề chào 
hàng thuốc tây, rất đúng với mợ vì học “trường đầm” từ mẫu 
giáo nên mợ ít nói tiếng Việt. Nghe lối xóm kể lại là đôi lần 
cậu mợ có cãi nhau, hàng xóm chỉ nghe toàn tiếng Tây. Năm 
1969 cậu mợ có đứa con trai đầu lòng, đặt tên con là Lê 
Quốc Vĩnh Khanh, ông chú bà thím rất vui mừng khi thấy 
mình có được đứa cháu đích tôn. Trong một lần đụng trận 
lớn với Việt cộng, cậu Xuân bị thương nặng về nằm ở Quân 
Y Viện Cộng Hòa, làm cả nhà ai cũng lo lắng, cầu nguyện 
ngày đêm cho cậu. Ngày nào cũng có người thân vào bệnh 
viện thăm hỏi, bởi cậu Xuân là một người có tình nghĩa, cư 
xử tốt đẹp với họ hàng hai bên nội ngoại nên ai cũng thương 
cũng mến. Cậu Xuân được thăng cấp thiếu tá, sau đó  cậu 
được chuyển về ngành Quân Báo và làm việc tại Bộ chỉ huy 
của ngành nầy ở Sài Gòn. Cậu đã đi qua Mỹ và Okinawa bên 
Nhật hai lần để học về ngành tình báo.  “Làm văn phòng, 
cậu không thích, không hợp với bản tánh của cậu vì bó chân 
bó tay và lâu lắm mới được  lên  ‘ lon’, vài năm sau chắc 
chắn Nh. sẽ lên cấp bậc cao hơn cậu…”, lời của cậu nói với 
tôi.  

Trước năm 1975 cậu Lê Vĩnh Xuân phục vụ tại Trung Tâm 
Thẩm Vấn Tù Binh. Một nơi giam giữ những tù binh bị quân 
đội của ta bắt từ chiến trường về. Cậu Xuân có tài thuyết 
phục, có kinh nghiệm khai thác, nhiều lần ngăn chận được 
bọn xâm nhập vào nội thành chống phá, có rất nhiều tù binh 
VC hồi chánh, hợp tác và giúp chính quyền VNCH phá vỡ 
hay ngăn chặn kịp thời nhiều đường dây hoạt động phá hoại 
miền Nam. Ngược lại, cậu Xuân rất nghiêm khắc với những 
tên tù binh VC ngoan cố, “Ta hành xử rất tốt và đúng luật tù 
binh với tụi nó, mà tụi nó còn nghênh ngáo, lớn tiếng mắng 
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chửi ta, thì bị ta khệnh lại nặng nề không dung thứ.”, có lần 
cậu nói với Nh. như thế.  

Cậu kể tiếp “ Vào năm 1970, trong một cuộc hành quân bình 
định trong vùng VC, sau trận giao tranh, quân đội ta có bắt 
được một chiếc ghe chở đầy súng đạn, bọn VC trên ghe chết 

hết chỉ 
còn một 
người bị 

thương, 
một cậu 
bé tuổi 

thiếu 
niên 

đang hốt 
hoảng sợ 
hãi, nó ở 

khoảng 13, hay 14 tuổi gì đó, cái tuổi dễ bị bọn VC dụ dỗ đi 
theo chúng. Nó bị bắt, đem về khảo cung hoài mà thật sự 
thằng bé không biết gì hết ngay cả tên họ của nó. Nó khai 
rằng, nó đang đứng trên bờ sông, thấy một chiếc ghe chạy 
ngang, có người trên ghe hỏi nó đi theo không cho vui, nó 
nhảy lên ghe đi theo họ mà không biết họ đi đâu.” 

Ở vùng thôn quê miền Nam, nhất là ở trong bưng biền vùng 
ngoài vòng kiểm soát của quân đội ta, người dân chỉ gọi 
nhau bằng thứ. Ba má nó không làm khai sanh, không đặt tên 
con. Nó chỉ nghe ba má nó kêu nó là thằng nhỏ, nó chỉ biết 
thứ mấy của ba má nó chớ còn tên thì nó không biết. Mà thật 
đúng như vậy, đến bây giờ, từ sau năm 75, sau bao nhiêu 
năm nó  về làng cũ tìm kiếm, mà tìm không ra tông tích ba 
má nó. Thật tội nghiệp, cả làng không có ai biết ba má của 
nó tên là gì. 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 105



Cũng theo lời cậu Xuân kể: “Thấy nó khờ khạo quá, nhận nó 
làm con nuôi, đặt tên nó là Vĩnh Thắng, đem nó về để có 
người trong nhà và cho con trai của cậu có người trong coi. 
Dân trong vùng quê do VC kiểm soát khờ khạo lắm, chân 
chất lắm, do đó dễ bị nghe theo lời tuyên truyền láo khoét, 
dụ dỗ ‘đường mật ’ của cộng sản.  Gốc thằng này ngu đần, 
cho nó đi học hoài, hơn hai năm nay rồi mà không viết, 
không đọc được chữ nào hết.”  

Những ngày ở hậu cứ mà vào cuối tháng, tôi hết tiền đi ra 
ngoài ăn trưa, từ Nha Kỹ Thuật ở đường Nguyễn văn Thoại 
đến nhà cậu mợ Xuân không xa,  tôi hay đến nhà cậu mợ 
Xuân để ăn cơm với cậu mợ. Nhà cậu mợ Xuân giờ ở trong 
khu gia binh của Trung Tâm Thẩm Vấn Tù Binh trên đường 
Tô Hiến Thành. Một căn nhà nhỏ, trưng bày theo kiểu Nhật 
đúng như ý thích của mợ Xuân. 

Đầu tháng 4 năm 75, tôi được lệnh di chuyển về Nha Trang, 
sau đó về lại Sài Gòn bằng tàu. Ngày 28 tôi còn biết tin bên 
gia đình của mợ Xuân có kêu mợ Xuân cùng gia đình bỏ 
chạy ra nước ngoài, mợ Xuân không đi theo vì cậu Xuân 
không chịu rời bỏ nhiệm sở và mợ thì khẳng định “trong tình 
huống nào thì hai vợ chồng cùng sống chết bên nhau”. Về 
phía bên cậu Xuân thì Thiếu Tá Lê Vĩnh Xuân sẽ có trực 
thăng đến đón riêng tại một điểm hẹn vì cậu có tên trong 
danh sách những người cần phải ra đi do phái bộ DAO của 
Mỹ lập danh sách những người ưu tiên di tản. Tôi chỉ biết có 
thế, trong thời gian này tôi đang còn đóng quân trước cổng 
trại Tổng Tham Mưu. 

Sau khi nghe lệnh đầu hàng của DVM, tôi không về nhà 
ngay, vì lúc đó, tôi nghĩ, thế nào cũng có người chung quanh 
xóm đã thấy, hoặc biết tôi là “lính thứ dữ” thì tôi khó mà yên 
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thân, nhất là với đám “cách mạng 30 tháng tư”,… dù biết Má 
tôi đang nóng lòng trông ngóng. Mà không hiểu sao, sợ về 
nhà, nhưng quyết định tới nhà cậu mợ Xuân, một nơi lại còn 
nguy hiểm hơn cho bản thân mình vì  là nơi giam nhốt kẻ 
địch. Có phải chăng, bởi trong tiềm thức của tôi chỉ có hai 
nhà mà tôi yêu mến để về, nhất là trong tình cảnh nầy. 

Cậu mợ Xuân và em Khanh không có ở nhà, chỉ có Thắng, 
đứa con nuôi của cậu Xuân, cho biết ba má nó rời nhà liền từ 
sau khi nghe lệnh đầu hàng. Rồi Thắng kéo tay tôi vào trong, 
vừa nói vừa chỉ cho tôi thấy, từ hơn một tuần trước, mợ 
Xuân mang về những thứ như dụng cụ cứu thương, những 
ống kiêm chích, thuốc cầm máu, thuốc uống, thuốc đỏ, thuốc 
trụ sinh. Thức ăn thì mợ Xuân trữ gạo, nước mắm, đường 
muối và đồ hộp của Mỹ rất nhiều, những thứ này chiếm hơn 
nửa căn nhà. Nghe Thắng lặp lại  Mợ Xuân nói  “…để tử 
thủ…”. Tôi im lặng nghĩ, chắc chắn giờ này cậu mợ Xuân đã 
bỏ chạy đi rồi, có ở lại đâu mà tử với thủ! Chắc là đi theo với 
ông Huỳnh Thế Tây rồi, tôi có lần đã đi theo cậu Xuân gặp 
ông này, thấy hai người chuyện trò nhau có vẻ tương đắc 
thân thiện lắm. Nghĩ tới đây, lòng tôi cảm thấy an tâm cho 
cậu mợ, quên cái bơ vơ, số phận  chênh vênh của mình, mà 
chỉ cầu mong sao cho cậu mợ Xuân được thuận buồm xuôi 
gió để đến được bến bờ tự do nào đó, vì với cái lý lịch và nơi 
làm việc của cậu e rằng cậu khó sống khi sa vào tay giặc 
cộng. 

Những nhà xung quanh trong xóm của cậu Xuân đóng kín 
cửa, họ có ở nhà, họ im lìm, chớ không nhốn nháo như 
những nơi khác. Ở phía bên kia hàng rào là một dãy nhà văn 
phòng của Trung Tâm Thẩm Vấn không còn thấy bóng 
người. Ngôi nhà tường kín mít trước mặt, trước kia nhốt tù 
binh, giờ cửa đã mở toang.   
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Sao vắng vẻ và buồn thảm quá!. 

Sáng sớm ngày 1 tháng năm, Má tôi đến với nước mắt đoanh 
tròng, người khóc im lặng như sợ người ngoài thấy má tôi 
đang khóc. Tin cả gia đình cậu Xuân tuẩn tiết khiến tôi 
bàng hoàng, hụt hẩng, chưa tin hẳn đó là sự thật, dù chính 
miệng Má tôi nói ra trong nghẹn ngào và đầm đìa nước mắt. 
Tôi không muốn tin điều đó! 

…..sau khi nghe lời tuyên bố đầu hàng của DVM trên đài 
phát thanh, cậu mợ Xuân dắt bé Khanh về thăm gia đình bên 
mợ Xuân trước, kế đó là về  nhà ông chú bà thím của tôi, rồi 
cả ba người quỳ xuống lạy bàn thờ gia tiên, cáo lỗi cùng tiên 
tổ, quỳ lạy cha mẹ. Ông chú bà thím nhìn thấy con, dâu, 
cháu của mình quỳ lạy thì ngỡ là lạy từ giã để chạy ra nước 
ngoài…! Ông bà chỉ biết ôm hôn từng người, nhất là với đứa 
cháu nội, nó mới vừa hơn 6 tuổi, ông chú bà thiếm ôm giữ 
đứa cháu đích tôn một hồi lâu, rồi khóc chớ không biết nói 
gì!. Rồi, ông chú bà thím đứng nhìn… ngậm ngùi đưa tiễn ba 
người bước ra khỏi nhà… con cháu mình giờ sẽ đi thật xa… 
chắc là đi qua Mỹ!... 

Cũng trong buổi chiều tối của ngày 30 đó, cậu mợ Xuân đến 
nhà một người bạn, mà cả hai gia đình rất thân nhau từ lâu. 
Nhà người bạn, chỉ còn một chị người làm ở giữ nhà. Cậu 
Xuân xin chị người làm tối nay sẽ ở trên lầu, chúng tôi cần 
lánh mặt một vài ngày, bây giờ cũng đã gần tối, gia đình cần 
đi ăn. Sau khi ăn xong, trở lại nhà người bạn, cậu Xuân đưa 
chị người làm hai lá thư, nhờ chị sáng ngày mai đem đến 
nhà ba má của cậu theo địa chỉ đã ghi sẵn trên bì thư. Rồi cả 
ba người cùng đi lên lầu. Im lặng. Chừng một giờ sau, chị 
người làm nghe ba tiếng súng nổ, chị chạy vội lên lầu, thì 
thấy cậu Xuân còn thoi thóp, chỉ vài giây sau là ngừng thở. 
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Cả nhà ông chú bà thím tới nhận diện người thân, mợ Xuân 
trong tay còn ôm bé Khanh, đầu ngã vào ngực của cậu 
Xuân, đầu cậu Xuân máu vẫn còn tuôn ra.  Sau khi giảo 
nghiệm, người em kế của cậu Xuân hiện làm bác sĩ có cho 
biết, mợ Xuân và em Khanh đã uống trước một loại thuốc 
ngủ cực mạnh, rồi cậu Xuân bắn vào đầu vợ và con mình 
trước khi tự bắn vào đầu mình.  

Sau khi đã được lau chùi băng bó, thân xác của ba người đã 
đem đi thiêu liền trong ngày hôm đó. Ngày mà bọn VC ăn 
mừng chiến thắng và là ngày Lễ Lao Động. 

Tro cốt của mợ Xuân và bé Khanh để trong cùng một bình, 
một bình riêng của cậu Xuân. Má tôi để hai bình trên bàn thờ 
tại nhà, cho đến hơn hai chục năm sau mới đem gởi vào một 
ngôi chùa tại Sài Gòn. 

Vào hạ tuần tháng 5, bọn VC ra lệnh tịch thu những nhà nào 
có người bỏ đi nước ngoài. Chính tay tôi đem lá thư thứ nhì 
của cậu Xuân tới hành chánh quận. Trong thư, cậu Xuân đã 
viết những lời lẽ rất là anh hùng, cho đến bây giờ, sau 41 
năm tôi vẫn còn nhớ từng chữ: 

“Tôi hãnh diện chịu hoàn toàn trách nhiệm những gì tôi 
đã làm. Với Chính quyền hiện tại, xin hãy để yên cho 
những thân nhân họ hàng của tôi. Ký tên: Thiếu Tá Lê 
Vĩnh Xuân.” 

Sau khi đọc lá thư ngắn của cậu Xuân, tên huyện ủy im lặng 
vài giây và nói “nếu quân đội của các anh mà người nào 
cũng giống như anh này, thì chúng tôi đã không  thắng được 
miền Nam”.  

Tealan Minh Tuyết 
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Tealan Minh Tuyết 

Viết về người Niên Trưởng Khóa 13 theo lời kể của NTN, 
K 26. 

Ngày hôm đó, ngày 30 tháng 4 năm 75, có một trận cuồng 
phong của thế kỷ thổi vào miền Nam đã làm tan nát bao cõi 
lòng, giết chết bao nguồn sống và làm cho biết bao gia đình 
ly tán!... Người chết, người bỏ nước ra đi! Đó là ngày có 
nhiều nỗi buồn sâu đậm không bao giờ nguôi, ngày đau 
thương cho miền Nam nói riêng và cho cả dân tộc! Suốt  41 
năm nay, cứ đến ngày tháng này thì nhớ thương lại về tràn 
ngập hồn tôi,  mang đến cho tôi nỗi đau xót vô cùng với 
những ký ức không thể nào quên! 

Đến bây giờ, tôi vẫn còn nguyên sự kiêu hãnh, niềm tự hào, 
bởi tôi là người đã gắn bó với VNCH cho đến những giây 
phút cuối của một chế độ tự do tươi đẹp. Tôi có lý do chính 
đáng để tiếc nuối cho tổ quốc, cho dân tộc tôi đang bị lũ qủy 
đội lốt người dẫn đưa vào bến mê của lầm lạc, đói nghèo và 
tang thương, một thời kỳ đen tối nhất qua những trang sử 
Việt.  

Riêng với gia đình tôi, tôi cũng không bao giờ quên được 
chuyện thương đau đã đến với người vài người thân yêu của 
tôi, trong đó có người cậu mà tôi rất gần gũi và nhiều kính 
trọng, quý thương. Cậu Lê Vĩnh Xuân là con của ông chú tôi, 
ông ngoại tôi chỉ có người em độc nhất là ông chú nên hai 
anh em rất thương nhau. Ông bà ngoại của tôi có rất đông 
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con, nhất là con trai, trái lại ông chú bà thím có bốn người 
con, chỉ một người con trai đó là cậu Lê Vĩnh Xuân. Các cậu 
con của ngoại cũng ở trong quân đội, nhưng tôi lại thương 
mến cậu Xuân con của ông chú hơn. Và có lẽ thêm một lý do 
mà gia đình ông chú với má của tôi rất gần gũi là vì má cậu 
Xuân vừa là thím dâu  

của Má tôi vừa là cô ruột của Ba tôi. Tôi gọi bà thím là theo 
bên ngoại ở Sài Gòn, chớ không gọi là bà cô theo bên nội ở 
Vĩnh Long.  

Lúc tôi còn nhỏ thường hay ra nhà của ông chú ở đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm để gặp cậu Xuân, khi ấy còn đang là 
học sinh trường Collège Chasseloup-Laubas. Cậu Xuân kể 
cho tôi nghe lý do cậu đi lính Võ Bị là lúc cậu đang học vừa 
xong Bac I, thì vì vui sướng quá và chưa có chút kinh 
nghiệm gì của trường đời, lúc đó con người cậu thực sự là 
một cậu học trò (nhất quỉ nhì ma…), cậu có những cử chỉ 
không làm mấy ông giáo Tây hài lòng nên cậu bị đuổi ra 
khỏi trường. Đến lúc đó, cậu không còn thiết tha việc học 
hành nữa. Cậu hỏi ý má tôi có con đường nào để đi nếu như 
cậu không còn muốn tiếp tục đi học nữa.  Má tôi khuyên cậu 
sẵn đất nước đang cần những người trai gia nhập quân đội, 

biểu cậu 
nên tòng 
quân vào 

Trường 
Hiện Dịch 
Võ Bị Đà 
Lạt, cậu 
nghe lời và 
gia nhập 

vào khóa 13 của trường. 
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Sau khi ra trường, cậu Xuân chuyển đổi đến nhiều đơn vị, 
qua từng khu chiến thuật, lúc thì ở sư đoàn 7 đóng quân tại 
Mỹ Tho, khi thì ở Pleiku, Bồng Sơn, Qui Nhơn, Tuy Hòa, lúc 
trở về Tây Ninh, Long Khánh. Cậu Xuân tham dự nhiều trận 
đánh, được nhiều huân chương, huy chương. Khi chuyển 
sang Biệt Động Quân ở vùng 2,  đơn vị của cậu đụng nhiều 
trận sống chết với Việt cộng.  

Khoảng giữa sau thập niên 60, cậu Xuân kết hôn với mợ 
Lâm Ngọc Dung, mợ Dung lúc ấy là một cô gái đang học ở 
trường nữ trung học Pháp, mợ mang hai dòng máu Việt Hoa. 
Thời bấy giờ mợ nổi tiếng là một nữ sinh rất đẹp ở trường 
Marie Curie, dù vậy, mợ không tỏ ra “ta đây” như nhiều cô 
gái đẹp thường biểu tỏ, trái lại mợ rất nhu hòa, tính tình vui 
vẻ và có nhân cách đáng quý trọng. Những người biết mợ 
Xuân, khi nói về mợ là nói đến sự thông minh và sắc đẹp. 

Sau khi kết hôn, dù Ba Má của hai bên đều khá giả, dư của 
ăn, của để, nhưng cậu mợ Xuân không dựa vào gia đình, và 
với đồng lương lính cậu mợ chỉ mướn một từng lầu của một 
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căn nhà trên đường Thủ Khoa Huân để ở . Cậu Xuân theo 
đơn vị ít khi ở nhà, mợ Xuân ở Sài Gòn đi làm với nghề chào 
hàng thuốc tây, rất đúng với mợ vì học “trường đầm” từ mẫu 
giáo nên mợ ít nói tiếng Việt. Nghe lối xóm kể lại là đôi lần 
cậu mợ có cãi nhau, hàng xóm chỉ nghe toàn tiếng Tây. Năm 
1969 cậu mợ có đứa con trai đầu lòng, đặt tên con là Lê 
Quốc Vĩnh Khanh, ông chú bà thím rất vui mừng khi thấy 
mình có được đứa cháu đích tôn. Trong một lần đụng trận 
lớn với Việt cộng, cậu Xuân bị thương nặng về nằm ở Quân 
Y Viện Cộng Hòa, làm cả nhà ai cũng lo lắng, cầu nguyện 
ngày đêm cho cậu. Ngày nào cũng có người thân vào bệnh 
viện thăm hỏi, bởi cậu Xuân là một người có tình nghĩa, cư 
xử tốt đẹp với họ hàng hai bên nội ngoại nên ai cũng thương 
cũng mến. Cậu Xuân được thăng cấp thiếu tá, sau đó  cậu 
được chuyển về ngành Quân Báo và làm việc tại Bộ chỉ huy 
của ngành nầy ở Sài Gòn. Cậu đã đi qua Mỹ và Okinawa bên 
Nhật hai lần để học về ngành tình báo.  “Làm văn phòng, 
cậu không thích, không hợp với bản tánh của cậu vì bó chân 
bó tay và lâu lắm mới được  lên  ‘ lon’, vài năm sau chắc 
chắn Nh. sẽ lên cấp bậc cao hơn cậu…”, lời của cậu nói với 
tôi.  

Trước năm 1975 cậu Lê Vĩnh Xuân phục vụ tại Trung Tâm 
Thẩm Vấn Tù Binh. Một nơi giam giữ những tù binh bị quân 
đội của ta bắt từ chiến trường về. Cậu Xuân có tài thuyết 
phục, có kinh nghiệm khai thác, nhiều lần ngăn chận được 
bọn xâm nhập vào nội thành chống phá, có rất nhiều tù binh 
VC hồi chánh, hợp tác và giúp chính quyền VNCH phá vỡ 
hay ngăn chặn kịp thời nhiều đường dây hoạt động phá hoại 
miền Nam. Ngược lại, cậu Xuân rất nghiêm khắc với những 
tên tù binh VC ngoan cố, “Ta hành xử rất tốt và đúng luật tù 
binh với tụi nó, mà tụi nó còn nghênh ngáo, lớn tiếng mắng 
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chửi ta, thì bị ta khệnh lại nặng nề không dung thứ.”, có lần 
cậu nói với Nh. như thế.  

Cậu kể tiếp “ Vào năm 1970, trong một cuộc hành quân bình 
định trong vùng VC, sau trận giao tranh, quân đội ta có bắt 
được một chiếc ghe chở đầy súng đạn, bọn VC trên ghe chết 

hết chỉ 
còn một 
người bị 

thương, 
một cậu 
bé tuổi 

thiếu 
niên 

đang hốt 
hoảng sợ 
hãi, nó ở 

khoảng 13, hay 14 tuổi gì đó, cái tuổi dễ bị bọn VC dụ dỗ đi 
theo chúng. Nó bị bắt, đem về khảo cung hoài mà thật sự 
thằng bé không biết gì hết ngay cả tên họ của nó. Nó khai 
rằng, nó đang đứng trên bờ sông, thấy một chiếc ghe chạy 
ngang, có người trên ghe hỏi nó đi theo không cho vui, nó 
nhảy lên ghe đi theo họ mà không biết họ đi đâu.” 

Ở vùng thôn quê miền Nam, nhất là ở trong bưng biền vùng 
ngoài vòng kiểm soát của quân đội ta, người dân chỉ gọi 
nhau bằng thứ. Ba má nó không làm khai sanh, không đặt tên 
con. Nó chỉ nghe ba má nó kêu nó là thằng nhỏ, nó chỉ biết 
thứ mấy của ba má nó chớ còn tên thì nó không biết. Mà thật 
đúng như vậy, đến bây giờ, từ sau năm 75, sau bao nhiêu 
năm nó  về làng cũ tìm kiếm, mà tìm không ra tông tích ba 
má nó. Thật tội nghiệp, cả làng không có ai biết ba má của 
nó tên là gì. 
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Cũng theo lời cậu Xuân kể: “Thấy nó khờ khạo quá, nhận nó 
làm con nuôi, đặt tên nó là Vĩnh Thắng, đem nó về để có 
người trong nhà và cho con trai của cậu có người trong coi. 
Dân trong vùng quê do VC kiểm soát khờ khạo lắm, chân 
chất lắm, do đó dễ bị nghe theo lời tuyên truyền láo khoét, 
dụ dỗ ‘đường mật ’ của cộng sản.  Gốc thằng này ngu đần, 
cho nó đi học hoài, hơn hai năm nay rồi mà không viết, 
không đọc được chữ nào hết.”  

Những ngày ở hậu cứ mà vào cuối tháng, tôi hết tiền đi ra 
ngoài ăn trưa, từ Nha Kỹ Thuật ở đường Nguyễn văn Thoại 
đến nhà cậu mợ Xuân không xa,  tôi hay đến nhà cậu mợ 
Xuân để ăn cơm với cậu mợ. Nhà cậu mợ Xuân giờ ở trong 
khu gia binh của Trung Tâm Thẩm Vấn Tù Binh trên đường 
Tô Hiến Thành. Một căn nhà nhỏ, trưng bày theo kiểu Nhật 
đúng như ý thích của mợ Xuân. 

Đầu tháng 4 năm 75, tôi được lệnh di chuyển về Nha Trang, 
sau đó về lại Sài Gòn bằng tàu. Ngày 28 tôi còn biết tin bên 
gia đình của mợ Xuân có kêu mợ Xuân cùng gia đình bỏ 
chạy ra nước ngoài, mợ Xuân không đi theo vì cậu Xuân 
không chịu rời bỏ nhiệm sở và mợ thì khẳng định “trong tình 
huống nào thì hai vợ chồng cùng sống chết bên nhau”. Về 
phía bên cậu Xuân thì Thiếu Tá Lê Vĩnh Xuân sẽ có trực 
thăng đến đón riêng tại một điểm hẹn vì cậu có tên trong 
danh sách những người cần phải ra đi do phái bộ DAO của 
Mỹ lập danh sách những người ưu tiên di tản. Tôi chỉ biết có 
thế, trong thời gian này tôi đang còn đóng quân trước cổng 
trại Tổng Tham Mưu. 

Sau khi nghe lệnh đầu hàng của DVM, tôi không về nhà 
ngay, vì lúc đó, tôi nghĩ, thế nào cũng có người chung quanh 
xóm đã thấy, hoặc biết tôi là “lính thứ dữ” thì tôi khó mà yên 
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thân, nhất là với đám “cách mạng 30 tháng tư”,… dù biết Má 
tôi đang nóng lòng trông ngóng. Mà không hiểu sao, sợ về 
nhà, nhưng quyết định tới nhà cậu mợ Xuân, một nơi lại còn 
nguy hiểm hơn cho bản thân mình vì  là nơi giam nhốt kẻ 
địch. Có phải chăng, bởi trong tiềm thức của tôi chỉ có hai 
nhà mà tôi yêu mến để về, nhất là trong tình cảnh nầy. 

Cậu mợ Xuân và em Khanh không có ở nhà, chỉ có Thắng, 
đứa con nuôi của cậu Xuân, cho biết ba má nó rời nhà liền từ 
sau khi nghe lệnh đầu hàng. Rồi Thắng kéo tay tôi vào trong, 
vừa nói vừa chỉ cho tôi thấy, từ hơn một tuần trước, mợ 
Xuân mang về những thứ như dụng cụ cứu thương, những 
ống kiêm chích, thuốc cầm máu, thuốc uống, thuốc đỏ, thuốc 
trụ sinh. Thức ăn thì mợ Xuân trữ gạo, nước mắm, đường 
muối và đồ hộp của Mỹ rất nhiều, những thứ này chiếm hơn 
nửa căn nhà. Nghe Thắng lặp lại  Mợ Xuân nói  “…để tử 
thủ…”. Tôi im lặng nghĩ, chắc chắn giờ này cậu mợ Xuân đã 
bỏ chạy đi rồi, có ở lại đâu mà tử với thủ! Chắc là đi theo với 
ông Huỳnh Thế Tây rồi, tôi có lần đã đi theo cậu Xuân gặp 
ông này, thấy hai người chuyện trò nhau có vẻ tương đắc 
thân thiện lắm. Nghĩ tới đây, lòng tôi cảm thấy an tâm cho 
cậu mợ, quên cái bơ vơ, số phận  chênh vênh của mình, mà 
chỉ cầu mong sao cho cậu mợ Xuân được thuận buồm xuôi 
gió để đến được bến bờ tự do nào đó, vì với cái lý lịch và nơi 
làm việc của cậu e rằng cậu khó sống khi sa vào tay giặc 
cộng. 

Những nhà xung quanh trong xóm của cậu Xuân đóng kín 
cửa, họ có ở nhà, họ im lìm, chớ không nhốn nháo như 
những nơi khác. Ở phía bên kia hàng rào là một dãy nhà văn 
phòng của Trung Tâm Thẩm Vấn không còn thấy bóng 
người. Ngôi nhà tường kín mít trước mặt, trước kia nhốt tù 
binh, giờ cửa đã mở toang.   
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Sao vắng vẻ và buồn thảm quá!. 

Sáng sớm ngày 1 tháng năm, Má tôi đến với nước mắt đoanh 
tròng, người khóc im lặng như sợ người ngoài thấy má tôi 
đang khóc. Tin cả gia đình cậu Xuân tuẩn tiết khiến tôi 
bàng hoàng, hụt hẩng, chưa tin hẳn đó là sự thật, dù chính 
miệng Má tôi nói ra trong nghẹn ngào và đầm đìa nước mắt. 
Tôi không muốn tin điều đó! 

…..sau khi nghe lời tuyên bố đầu hàng của DVM trên đài 
phát thanh, cậu mợ Xuân dắt bé Khanh về thăm gia đình bên 
mợ Xuân trước, kế đó là về  nhà ông chú bà thím của tôi, rồi 
cả ba người quỳ xuống lạy bàn thờ gia tiên, cáo lỗi cùng tiên 
tổ, quỳ lạy cha mẹ. Ông chú bà thím nhìn thấy con, dâu, 
cháu của mình quỳ lạy thì ngỡ là lạy từ giã để chạy ra nước 
ngoài…! Ông bà chỉ biết ôm hôn từng người, nhất là với đứa 
cháu nội, nó mới vừa hơn 6 tuổi, ông chú bà thiếm ôm giữ 
đứa cháu đích tôn một hồi lâu, rồi khóc chớ không biết nói 
gì!. Rồi, ông chú bà thím đứng nhìn… ngậm ngùi đưa tiễn ba 
người bước ra khỏi nhà… con cháu mình giờ sẽ đi thật xa… 
chắc là đi qua Mỹ!... 

Cũng trong buổi chiều tối của ngày 30 đó, cậu mợ Xuân đến 
nhà một người bạn, mà cả hai gia đình rất thân nhau từ lâu. 
Nhà người bạn, chỉ còn một chị người làm ở giữ nhà. Cậu 
Xuân xin chị người làm tối nay sẽ ở trên lầu, chúng tôi cần 
lánh mặt một vài ngày, bây giờ cũng đã gần tối, gia đình cần 
đi ăn. Sau khi ăn xong, trở lại nhà người bạn, cậu Xuân đưa 
chị người làm hai lá thư, nhờ chị sáng ngày mai đem đến 
nhà ba má của cậu theo địa chỉ đã ghi sẵn trên bì thư. Rồi cả 
ba người cùng đi lên lầu. Im lặng. Chừng một giờ sau, chị 
người làm nghe ba tiếng súng nổ, chị chạy vội lên lầu, thì 
thấy cậu Xuân còn thoi thóp, chỉ vài giây sau là ngừng thở. 
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Cả nhà ông chú bà thím tới nhận diện người thân, mợ Xuân 
trong tay còn ôm bé Khanh, đầu ngã vào ngực của cậu 
Xuân, đầu cậu Xuân máu vẫn còn tuôn ra.  Sau khi giảo 
nghiệm, người em kế của cậu Xuân hiện làm bác sĩ có cho 
biết, mợ Xuân và em Khanh đã uống trước một loại thuốc 
ngủ cực mạnh, rồi cậu Xuân bắn vào đầu vợ và con mình 
trước khi tự bắn vào đầu mình.  

Sau khi đã được lau chùi băng bó, thân xác của ba người đã 
đem đi thiêu liền trong ngày hôm đó. Ngày mà bọn VC ăn 
mừng chiến thắng và là ngày Lễ Lao Động. 

Tro cốt của mợ Xuân và bé Khanh để trong cùng một bình, 
một bình riêng của cậu Xuân. Má tôi để hai bình trên bàn thờ 
tại nhà, cho đến hơn hai chục năm sau mới đem gởi vào một 
ngôi chùa tại Sài Gòn. 

Vào hạ tuần tháng 5, bọn VC ra lệnh tịch thu những nhà nào 
có người bỏ đi nước ngoài. Chính tay tôi đem lá thư thứ nhì 
của cậu Xuân tới hành chánh quận. Trong thư, cậu Xuân đã 
viết những lời lẽ rất là anh hùng, cho đến bây giờ, sau 41 
năm tôi vẫn còn nhớ từng chữ: 

“Tôi hãnh diện chịu hoàn toàn trách nhiệm những gì tôi 
đã làm. Với Chính quyền hiện tại, xin hãy để yên cho 
những thân nhân họ hàng của tôi. Ký tên: Thiếu Tá Lê 
Vĩnh Xuân.” 

Sau khi đọc lá thư ngắn của cậu Xuân, tên huyện ủy im lặng 
vài giây và nói “nếu quân đội của các anh mà người nào 
cũng giống như anh này, thì chúng tôi đã không  thắng được 
miền Nam”.  

Tealan Minh Tuyết 
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 MX Võ Xá 

 
Lời tòa soạn: Xin dâng lên Người Anh một nén hương lòng 
của đám đàn em trong BBT/tòa soạn Đa Hiệu. 
Dù quá khứ chưa một lần gặp mặt, 
Nhưng nghe trong tim có vạn nỗi niềm 
Nguyễn Phán, K24 
__________________________________________ 
 

 
Hằng năm cứ đến ngày 

30 tháng 4, rất nhiều chuyện đau 
buồn từ trong ký ức lại hiện ra 
thành những cơn ác mộng khó 
quên. Mượn lời giới thiệu của 
MX Võ Xá, tưởng nhớ đến một 
người bạn chiến đấu rất thân 
thiết trong Binh Chủng. Người 
đó là cố Thiếu Tá Tôn Thất 
Trân. Không riêng tôi, các bạn 
bè khác cũng thường hay nhắc 
nhở mỗi khi chúng tôi gặp nhau. 
Anh em đã đọc không biết bao 

nhiêu lời nói về Trân trên các báo mạng hoặc trong các đặc 
san của các quân binh chủng. Tôi ghi lại một cách tóm tắt 
những tâm tình của các bạn của Trân để tưởng nhớ đến một 
anh hùng tử sĩ vào giờ thứ hai mươi lăm… 

Bạn Lê Tấn Tài cùng khóa 20/TVBQGVN với Tôn 
Thất Trân cho biết: 
  Căn cứ vào hồ sơ của TVBQGVN(1948-1972), bạnTôn 
Thất Trân sinh ngày 22/5/1942 tại Quảng Ngãi, SQ: 62-112-
139. Nơi cư trú trước khi gia nhập K20/TVBQGVN là :37B 
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Đinh Công Tráng, Tân Định, Sài Gòn.Thăng cấp Đại Úy 
thực thụ ngày 1/11/1971 và Thiếu Tá đầu năm 1974. 
     Bạn Nguyễn Ngọc Thạch cùng Khoá 20/TVBQGVN, 
cùng Đại Đội C: Ở chung phòng với Cựu SVSQ Tôn Thất 
Trân trong suốt hai năm thụ huấn tại Trường VBQGVN. Đôi 
bạn rất thân, trong thời gian huấn luyện 8 tuần sơ khởi cũng 
như thời gian còn lại ở quân trường. Sau nầy có gặp lại Trân 
ở trường Bộ Binh Long Thành nhân dịp Trân về học khóa Bộ 
Binh Cao Cấp khoảng cuối năm 1974.Trong cuốn lưu niệm 
của K20, Trân ghi lại cảm nghĩ như sau: 
      - “Lớn lên trong cảnh loạn ly của đất nước, có những 
người thân yêu nhất đời là nạn nhân của CS độc tài và khát 
máu, nên đã xếp bút nghiên để làm nhiệm vụ người trai thời 
ly loạn. Gia nhập Quân Đội VNCH. Cảm nghĩ đầu tiên trong 
thời gian thụ huấn tại TVBQGVN: “Quân Đội là nơi đào tạo 
những chàng thư sinh để trở thành người trai “Quang 
Trung”,  là trường đời đẹp đẽ nhất.Với tính tình thầm lặng, 
nhưng thích cuộc sống hào hùng, đầy nguy hiểm và nhiều 
thử thách trong tương lai. Nguyện dấn thân để nối gót các 
bậc đàn anh, góp phần đem lại thanh bình cho đất nước và 
an lạc cho dân lành.” 

 
- Quái Điểu MX Lê Văn Châm, TĐ1/TQLC: 

  Mãn khoá ngày 11/12/1965, Tôn Thất Trân cùng 25 tân SQ 
tình nguyện về TQLC. Trân được phân phối về TTHL/TQLC 
Rừng Cấm,Thủ Đức. Nhưng chẳng bao lâu, Trân tình 
nguyện xin ra tác chiến, Trân nghĩ chiến đấu mới là đất dụng 
võ, được thuyên chuyển về TĐ1/TQLC. Đơn vị mải miết 
hành quân khắp bốn vùng chiến thuật. Lần lượt trong các 
chức vụ Trung Đội Trưởng, Đại Đội Trưởng, Tiểu Đoàn Phó 
v.v… 
 Năm 1966, Trân và tôi cùng Đại Đội 1/TĐ1/TQLC, nên có 
lần Trân rủ tôi về nhà chơi và giới thiệu với thân mẫu. Đúng 
là bậc hiền mẫu, lời nói nhẹ nhàng, thanh thoát rất đáng kính. 
Bà cụ mời ngồi và nói người nhà mang trà tiếp khách. 
Nhưng Trân đã “Dạ vâng”, rồi tự đi rót nước mời tôi. Trân là 
một người con hiếu thảo, vì lúc bấy giờ đang độc thân nên 
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hay về nhà ở Tân Định thăm bà cụ mỗi khi đơn vị dưỡng 
quân ở hậu cứ Thủ Đức. 
       - MX Tô Văn Cấp K19/TVBQGVN: 
  Tôn Thất Trân là em ruột của Cựu ĐạiTá Tôn Thất Soạn 
(danh hiệu truyền tin: Sài Gòn), tình nguyện chiến đấu trong 
Binh Chủng TQLC và sau cùng phục vụ tại Tiểu Khu Hậu 
Nghĩa. Bất cứ ở đâu với nhiệm vụ nào, Tôn Thất Trân vẫn 
sống và chiến đấu hào hùng,  quả cảm và bằng cả khối óc 
của mình, đứng thẳng trên hai bàn chân. Không phải suy 
đoán mà có thời gian làm việc với Trân, xuất thân cùng một 
Quân Trường, nên tôi hiểu và cảm phục lối làm việc của 
Trân đối với Bào Huynh của anh. 

“Thương em (Anh) để trong lòng, 
Việc Quân (Anh) cứ phép công mà làm” 
Việc Quân, Trân cứ theo đúng Quân Kỷ thi hành. 

Sống Chiến Đấu rồi Hy Sinh. Tôn Thất Trân chiến đấu đến 
viên đạn cuối cùng, không còn viên đạn dành cho anh nên đã 
sa cơ vào tay giặc. Giặc đã không dám công khai giết anh tại 
chiến trường, mà lén lút dẫn anh vào khu rừng dừa nước rậm 
rạp để hạ sát anh tại Bình Chánh, Gia Định ngày 1/5/1975. 
Mãi 32 năm sau, gia đình mới tìm được xác “Anh hùng vị 
quốc vong thân”. 
       - Người dân Hậu Nghĩa, Cô Giáo Tân Mỹ ghi lại: 
“Một chiến công hiển hách là Thiếu Tá Tôn Thất Trân, 
TĐT/TĐ327/ĐPQ Tiểu Khu Hậu Nghĩa đã anh dũng đền nợ 
nước trong biến cố 30/4/1975 khiến đồng bào Hậu Nghĩa vô 
cùng thương tiếc.  
       - Người Anh Hậu Nghĩa, người chị Bào Trai đã khóc 
em: 

“…..Tràng AK dòn dã nổ xa xa 
 Người gục ngã như bầu trời xụp đổ! 
 Không trận đánh nhưng chiến trường dành chỗ, 
vùi chôn anh một chiến sĩ kiên cường… 
Thương biết mấy anh hùng Tôn Thất Trân…!” 
 

        - MX Truyền Sóng Đỗ Phú Ngọc: 

 
TRANG 112
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



  Trong cuộc hành quân ở Chương Thiện năm 1969…Tôi 
quay sang hỏi Th/T Từ Thức TMT/CĐB/TQLC, ai bị thương 
vậy Th/T?  - Trân, ĐĐT bị thương, nhưng đang say men 
chiến thắng không chịu tản thương”. 

Sau nầy có dịp gặp lại anh Trân, tôi thắc mắc hỏi anh 
tại sao không chịu tản thương. Anh nói: “Mấy ngày nay tôi 
đã nắm vững địa thế, cũng như tình hình địch, nếu người 
khác thay họ phải làm lại từ đầu, có khi gây thêm tổn thất 
nữa,không phải tôi say men gì đâu”. 
  Hành động dũng cảm của Trân làm cho tôi vô cùng khâm 
phục. Chiến đấu trong Binh chủng TQLC, không chỉ riêng 
Trân, mà hầu như các Cọp Biển nào cũng được hun đúc tinh 
thần chiến đấu dũng cảm như vậy. 
      - MX “Trâu Điên” Phạm Văn Tiền, K20/TVBQGVN: 

 
Tr/Úy Nguyễn Văn Lộc, Tr/Úy Tôn Thất Trân, Tr/Úy 

Đinh Long Thành, Tr/Úy Trần Vệ, Tr/Úy Phạm Văn Tiền 
   
Khóa học căn bản TQLC Hoa Kỳ gồm 5 sĩ quan là:Tr/Úy 
Nguyễn Văn Lộc, Tr/Úy Tôn Thất Trân,Tr/Úy Đinh Long 
Thành, Tr/Úy Trần Vệ và Tr/Úy Phạm Văn Tiền. Chơi thân 
với nhau là Trân và Tiền vì cùng khóa.Trân là người trực 
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tính, chuyện gì ra chuyện đó, nên trong toán rất thương mến 
Trân. Cuối tuần thường hay đi chơi chung với nhau. Sau khi 
mãn khóa huấn luyện ở Quantico Hoa Kỳ, Trân và Tiền học 
thêm hai tuần nữa về HQ Đổ Bộ tại Amphibious Landing 
School ở Coronado, San Diego, California.  
  Vào khoảng tháng 7/1969, tại căn cứ HQ nầy, có trường 
dạy tiếng Việt cho các SQ Hoa Kỳ chuẩn bị sang Việt Nam. 
Khoảng 5 cô giáo người Việt phụ trách chương trình giảng 
dạy Việt ngữ, tất cả còn độc thân.Trân chiếm được cảm tình 
cô N. người Huế. Ngày rời trường về VN cuối tháng 7/69, cô 
N. khóc thật nhiều trong lúc chia tay. Về nước không biết 
Trân có liên lạc lại không? 
  Sau khi nghỉ phép, Trân được thuyên chuyển về 
TĐ7/TQLC tân lập, giữ chức vụ ĐĐT/ĐĐ2. Trân hay lý sự 
và ngang tàng, vì vậy CS đã thủ tiêu anh một cách dã man tại 
Bình Chánh, Bà Hom, tỉnh Gia Định chiều ngày 1/5/1975. 
        - MX Thần Tiễn Lưu Văn Phúc. 
  Trong cuộc chiến bảo vệ miền Nam VN, chống lại bọn 
CSBV rất nhiều anh hùng tử sĩ hy sinh vì Tổ Quốc trong đó 
có TQLC. Riêng tôi muốn nhắc nhở đến một người hiếu thảo 
với gia đình, một chiến sĩ xả thân vì đất nước, một người bạn 
chân tình với mọi người. Tên họ, hình ảnh của anh vẫn còn 
hiện rõ trong tâm trí mọi người đã từng học, làm việc, chiến 
đấu, sinh hoạt với anh. Anh là Tôn Thất Trân,tính tình vui 
vẻ, điềm đạm, cương trực không nịnh hót, không chèn ép 
bạn bè hay thuộc cấp. 
  Năm 1966, tôi là tiền sát viên pháo binh cho 
ĐĐ1/TĐ1/TQLC, lần đầu tiên tôi gặp Th/Úy Tôn Thất Trân, 
Trung Đội Trưởng của ĐĐ1/TĐ1.Từ đó trở đi tôi rất thân 
với Trân ngoài chiến trường cũng như lúc nghỉ dưỡng quân. 
Sau nầy anh là ĐĐP/ĐĐ1 cho Đ/U Huỳnh Văn Lượm trong 
trận chiến thắng rạch Cái Thia, quận Giáo Đức, Định Tường 
cuối năm 1967. 
  Năm 1972, anh bị thương lúc đụng độ ác liệt với quân 
CSBV trong trận chiến mùa hè Đỏ Lửa tại Quảng Trị. Anh 
không chịu tản thương đến khi bị thương lần thứ hai anh 
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đành phải rời vùng lửa đạn. Nhiệm vụ nào anh cũng hoàn 
thành xuất sắc, ai cũng kính mến và thương yêu anh. 
  Thương thay(!) đến giờ thứ 25 của cuộc chiến, anh bị bọn 
CS đê hèn, khát máu thủ tiêu anh. Người chiến sĩ can trường 
xuất thân từ Binh chủng TQLC, người TĐT/TĐ327ĐPQ tiểu 
khu Hậu Nghĩa đã vĩnh viển nằm xuống trên mảnh đất quê 
hương. Nhưng anh Trân vẫn còn sống mãi trong tâm trí mọi 
người.  
  Thưa vong linh anh, người chiến sĩ TQLC, người 
TĐT/ĐPQ kiêu hùng, xin hãy phù hộ cho mọi người để 
chúng tôi có một ngày trở lại quê hương không còn CS vô 
thần. Chúng tôi luôn tưởng nhớ đến anh: Tôn Thất Trân. 
      - Đ/U Vũ Bắc K22/TVBQGVN: 
“….với lời thề nguyện hy sinh vì chính nghĩa Quốc Gia và 
bảo vệ Danh Dự Quân Đội, lúc mãn Khóa 20 rời trường Võ 
Bị, Tôn Thất Trân còn được khích lệ bằng những lời đầy 
khẳng khái: -Chúng tôi không tìm an lạc dễ dàng, mà chỉ 
khát khao gió mưa cùng nguy hiểm- Anh đã chọn Binh 
Chủng TQLC, hành quân chiến đấu trên 4 vùng chiến thuật, 
đạt nhiều chiến công hiển hách”… 
“…Khi quê hương nghiêng ngả, anh bị lọt vào tay địch, anh 
nhất định không đầu hàng giặc, không buông vũ khí. Vì vậy 
bọn CS đê hèn đã thủ tiêu anh ngày 1/5/1975 tại Bình Chánh 
Gia Định. Tổ Quốc ghi tên anh, chúng tôi các cấp thuộc Tiểu 
Khu Hậu Nghĩa kính phục anh. Một người trai thế hệ Quang 
Trung không bao giờ bị khuất phục trước kẻ thù của Dân 
Tộc. Anh Trân đã thỏa lòng ước nguyện: “thà chết vinh hơn 
sống nhục”. 
      - MX Hùm Xám Nguyễn Tín: 
  Đầu năm 1972, tôi vào lính TQLC khi chưa đến tuổi nhập 
ngũ nên khờ khạo và ngu ngơ lắm. Tôi được bổ xung về 
ĐĐ3/TĐ7/TQLC của Đ/Úy Tôn Thất Trân.Ông có tướng cao 
gầy, ốm yếu như thầy giáo hơn là sĩ quan tác chiến. Sau đó 
tôi được phân phối về Ban Chỉ Huy ĐĐ3/TĐ7/TQLC. 
  Khi TĐ7 di chuyển về hướng Nam, phòng thủ gần cầu đá 
Mỹ Chánh, bất ngờ bị địch pháo 130 ly. Đ/Uý Trân la lên: 
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 “Mọi người mau xuống hố, VC đang điều chỉnh 
Pháo”. 
  Tôi nhìn lại thấy vài người của đơn vị bạn chạy ra khỏi 
tuyến. Nhiều người trong chúng tôi cũng định nhón người 
chạy theo... Bất chợt có tiếng thét to:  

-“ĐĐ3 nằm yên không ai được chạy”.  
  Nhìn thấy trong đám khói bụi chưa tan, Đ/Úy Trân đứng 
sửng, tay cầm khẩu P.38 tiếp tục la lớn:  

-“ĐĐ3 nằm yên không được chạy, chúng ta có nhiệm 
vụ giữ vị trí nầy, ai mà chạy khỏi tuyến tôi sẽ bắn người đó”. 
  Nhìn tướng ông đứng sửng mặc dầu pháo vẫn rơi. Núp dưới 
hố, tôi ngưỡng phục sự gan dạ của Đ/Úy Trân. Tôi nói với 
H/S Tài: 

- “Sao ông thầy ngon lành quá vậy, bình thường 
trông ông hiền lành, nói nghe yếu xìu mà bây giờ trông oai 
phong ra phết. ĐĐ3 nhờ gương anh dũng chiến đấu của ông 
từ Campuchia đến Hạ Lào, nếu không, thì ĐĐ3 sẽ chịu nhiều 
thương vong”. 
  Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, cánh B của TĐ7/TQLC gồm ĐĐ1 
và ĐĐ 3 do Đ/U Tôn Thất Trân chỉ huy bị kẹt đường di 
chuyển ở QL1(đoạn Đại Lộ Kinh Hoàng), nên phải lui về 
cầu Bến Đá phối hợp với TĐ9/TQLC để phòng thủ ngăn 
chận chiến xa địch từ hướng Bắc tràn xuống. 
  Ngày 2/5/1972,một ngày nắng gắt, Đ/U Trân ra lịnh gài 
mìn chống “xe tăng” địch. Chiều tối có tiếng “xe tăng” của 
địch đang di chuyển từ hướng Bắc xuống. Đ/Úy Trân lịnh 
cho toán M72 sẵn sàng. Một loạt M72 nổ, hai T54 và một 
PT76 bị bắn cháy ngay giữa cầu Bến Đá.Thành phần thiết 
giáp còn lại giật lùi trốn chạy trong các xóm làng bờ Bắc con 
sông. Tiếng Đ/Úy Trân vang trong máy truyền tin với Th/S 1 
Thái Công Lựu, Trung  Đội Phó Trung Đội 3/ĐĐ3: 

- “Thằng 3 đánh một trận diệt tăng địch để đời, ráng 
chăm sóc anh em, đợi Lê Lai về”(Th/Úy Lai bị thương đang 
nằm bịnh viện).  
  Tiếng nói người anh cả của Đại Đội (Đ/U Trân) làm tôi 
thấy ấm lòng khi nhớ đến lời trấn an lúc tôi bị thương ở Hạ 
Lào năm trước. 
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- Tô Công Thất K16/TVBQGVN: 
  Vinh Danh anh hùng Tôn Thất Trân, thà chết để giữ lời thề: 
“Tổ Quốc-Danh Dự-Trách Nhiệm”: 
  Vào những ngày cuối tháng 4/1975,chiến cuộc trở nên khốc 
liệt trước áp lực nặng nề của CSBV. Chiều ngày 29/4/1975 
Chi Khu Đức Hòa đã mất liên lạc với TK Hậu Nghỉa. Th/Tá 
Tô Công Thất, Quận Trưởng/CKT Đức Hòa quyết định rút 
lui thành phần Quân Cán chính kể cả TĐ327/ĐPQ về BKTĐ 
theo kế hoạch dự trù. Nhưng cuối cùng các lực lượng Đức 
Hoà bị CS giải giới vào chiều 30/4/1975.  
  Sau đây là lời tường thuật của Đ/Úy Nguyễn Sao Đáp, 
ĐĐT/ĐĐ2/TĐ327/ĐPQ Hậu Nghĩa: 

…Tôi lặng lẽ bên bờ kinh An Hạ, 
Đêm lạnh lùng hờ hững mấy vì sao, 
Bóng mờ nhạt vài lùm cây bất động, 
Đường dây căng binh sĩ lội qua sông, 
Tiếng bì bõm thì thầm đầy hối hả, 
Bầy nhóc nhen tấu khúc buốt tim lòng, 
Trời An Hạ hoang sơ, sầu não ruột, 
Quận Đức Hòa chết lịm nỗi chờ mong!  

  Lúc nầy TĐ327/ĐPQ tiến quân gần đến lò gạch Bà Hát gần 
Bà Hom.Th/Tá Tôn Thất Trân TĐT/TĐ327/ĐPQ ra lịnh 
Đ/Úy Đáp ĐĐT/ĐĐ2 cứ vô lò gạch, mình sẽ về vùng 4. 
Chúng tôi cách lò gạch chừng 200m, một toán VC trong lò 
gạch đi ra. Khi toán người kia đến gần,T/T Trân tiến lên 
trước, dõng dạc nói: 

-“Tôi là Tiểu Đoàn Trưởng muốn nói chuyện với cấp 
chỉ huy của các ông cùng hoặc trên chức vụ của tôi”. 

Tên cầm đầu VC đấu khẩu với Th/Tá Trân rất lâu về 
việc bàn giao. Sau đó chúng dùng áp lực dẫn Th/Tá Trân vào 
lò gạch đợi lịnh. 

Theo lời kể của Th/TáTô Công Thất: 
-“Khi cánh quân của tôi vào lò gạch, TĐ327ĐPQ đã 

đến trước và bọn VC đưa tôi vào lò gạch (Chúng gọi là văn 
phòng). Bước vào tôi sững sờ nhìn thấy Th/Tá Trân ở đây 
một mình. Th/Tá Trân cũng ngạc nhiên nhìn tôi và đưa ngón 
tay chỉ xuống đất. Hai chúng tôi ôm nhau, không nói một lời 
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nào. Sau đó tôi khuyên Th/Tá Trân nhẫn nhục, may ra còn 
sống sót về với gia đình,vì nhìn thần khí của Trân tôi đâm lo 
nên mở lời khuyên. Trân không trả lời chỉ bước tới bước lui, 
đôi mắt long lên, môi tím lại, tôi cảm thấy lỡ lời với Trân, lời 
khuyên của tôi không giá trị vì “hèn quá”. 

Trân đã chọn riêng cho mình một con đường, Trân 
kể: 

-“Lúc mới vào đây, ba bốn tên VC đè vật em xuống, 
tước khẩu K54 và lưỡi lê AK 47(chiến lợi phẩm Trân luôn 
giữ bên mình).Chúng giật lon của em, móc túi lấy giấy tờ 
trong đó có nghị định ân thưởng Bảo Quốc Quân Chương 
Đệ Ngũ Đẳng. Bây giờ chúng quát to:  

-“Với vũ khí và lưỡi lê nầy, mầy đã giết bao nhiêu 
người”.  

Em cũng to tiếng (cốt để anh em bên ngoài nghe 
thấy): 

-“Đó là chiến lợi phẩm của đơn vị, tôi giữ làm kỷ 
niệm chiến trường, tự tay tôi chưa bắn giết ai cả”. 

Tên đầu xỏ hỏi tiếp:  
-“Thế sao mầy được Mỹ Ngụy cho lên Th/Tá”.  
Em trả lời: 
-“Tôi lên cấp là do thành quả của đơn vị tôi chỉ huy, 

chứ không phải bắn giết vài người mà lên cấp”. 
Tên VC không nói nữa, mở tờ giấy nghị định thăng 

thưởng huy chương của em ra đọc, mặt nó đỏ lên, vứt tờ giấy 
xuống đất. Em lượm lên, vuốt lại cho thẳng và xếp bỏ vào 
túi. Em biết nó muốn bắn em cho hả dạ. Em cũng mong 
chúng bắn em để khỏi bị làm nhục nữa. Nó đứng một lúc rồi 
đổi giọng: 

-“Anh rất ngoan cố, anh muốn bàn giao thì cấp trên 
xuống làm việc với anh. Bây giờ anh ở trong phòng nầy chờ, 
cần gì cứ lên tiếng sẽ có các đồng chí hướng dẫn. Sau đó, 
bọn chúng bỏ ra ngoài.” 

Trân đưa tờ nghị định cho tôi đọc, Trân cho biết định 
sao tờ nghị định nộp cho TK. Tôi nhớ… 

-Ân thưởng Bảo Quốc Quân Chương Đệ Ngũ Đẳng 
kèm Anh Dũng Bội Tinh với nhành Dương Liễu, với thành 
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tích tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, Đại Đội đã diệt 300 
CSBV. 

Đọc xong tôi rất ái ngại, định tìm lời khuyên khác. 
Nhưng khi nhìn nét mặt Trân rất rạng rỡ, hạnh phúc đến độ 
tôi không mở lời được. Lời nào của tôi cũng hèn trước mặt 
Trân, một đàn em cách tôi 4 khóa, tôi bị động hoàn toàn 
trước mặt Trân.Trân nói tiếp: 

-Một chút nữa chúng vào đây em sẽ rót nước mời anh 
(trên bàn có bình nước với mấy cái ly), anh phải tự nhiên để 
chúng nể sợ. Phải cho chúng nó thấy Quân Đội mình kỷ 
cương có trên có dưới.” 

Nhưng rất tiếc, sự việc xảy ra không như Trân dự 
đoán. Khoảng 11 giờ trưa ngày 1/5/1975, chúng tôi được dẫn 
ra khỏi lò gạch.Tôi gặp lại tên hôm qua, nó mang cấp thượng 
tá, giọng nói Quảng Nam, nó bảo dẫn chúng tôi lên “miền” 
làm việc.  

Một giờ sau, chúng nó dẫn chúng tôi đến đình Bà 
Hom (nơi đóng quân BCH cấp SĐ). Tên chỉ huy bảo chúng 
tôi ba người theo hắn “lên miền” (Th/Tá Thất, Th/Tá Hùng 
Cảnh sát và Th/Tá Trân), thêm một tên mang AK 47 đi theo. 

Chúng dẫn chúng tôi đi về hướng kinh Xáng Đức 
Hòa. Đi được độ 1 tiếng dọc theo con rạch, nối liền một con 
kinh nhỏ hai bên bờ rậm rạp gồm ô rô, dừa nước.Tên mang 
AK47 bảo tôi và Th/Tá Hùng dừng lại. Tên thủ trưởng mang 
K54 tiếp tục dẫn Th/Tá Trân vào khu vực rậm rạp khuất dần 
trong vùng cây cối um tùm.  

Bỗng có hai ba tiếng súng nhỏ nổ xa xa, tức thời tên 
mang AK47 cũng nổ một loạt đạn chung quanh chỗ chúng 
tôi đứng chờ. Tên lính mang AK trấn an chúng tôi bảo: 

-Yên chí, kêu thuyền đấy”, và bảo chúng tôi đứng 
chờ. 

Chừng nửa giờ sau, tên thủ trưởng, mặc quần đùi 
người ướt sũng, từ dưới mương nước, cách tên mang AK 
chừng 5m bước lên bờ như vừa tắm xong.Hắn bảo: 

-Chỉ cần anh Trân “lên miền” thôi. Chúng ta về 
ngược hướng trở lại.  

Dọc đường tôi hỏi tên mang AK:  
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-Chúng tôi đi ba người còn một người đâu.  
Tên AK bảo:  
Đồng chí sư trưởng (công trường 9) nói chỉ có một 

người “lên miền” thôi.  
Hôm dẫn Th/Tá Trân “lên miền” là tên CS nói tiếng 

Quảng Nam (Thủ trưởng công trường 9 CSBV) đã hạ sát 
Th/Tá Trân một cách hèn hạ! 

Th/TáTô Công Thất nói lên lời thật xúc động:  
-Trân thật hiên ngang, thật anh hùng, tôi không bằng 

Trân. Tôi hèn, có lẽ trời cho tôi sống để nói lên cái anh 
hùng, cái hiên ngang của Th/Tá Trân, TĐT/TĐ327ĐPQ, cho 
bà con Đức Hòa, gia đình anh chị Trân cũng như anh Soạn 
vừa là cấp chỉ huy vừa là bào huynh của Trân biết. 

Người tỵ nạn CS hãy suy gẫm tấm gương hy sinh cao 
cả của anh hùng Tôn Thất Trân. Đất và Người dân Hậu 
Nghĩa tưởng niệm và tri ân anh. 

Lời kết của MX Sàigon (Đại Tá Tôn Thất Soạn), 
TKTrưởng TK Hậu Nghĩa: 
  Chiều ngày 30/4/1975, một số đơn vị của TK Hậu Nghĩa bị 
CSBV bắt giữ tại Đức Hòa, Hậu Nghĩa. Qua ngày hôm sau, 
gia đình Trân được hung tin Trân bị bắn chết ở Bình Chánh, 
nhưng gia đình không biết được địa điểm để lấy xác. 
Sau ngày 30/4/1975, gia đình ông Bảy Thanh hồi cư về khu 
vườn nhà cũ bỏ hoang vì thiếu an ninh ở Bình Chánh, tình cờ 
thấy một xác chết quân nhân nằm sấp bên cạnh bờ rạch nhỏ. 
Ông Bảy Thanh vội vàng đắp đất lên thành một nắm mồ và 
nấm mồ này tồn tại mãi cho đến ngày Vu Lan năm Đinh Hợi 
2007. Ông bà Bảy Thanh cúng bái và vái vong hồn người 
quá cố cho phép bốc mộ cải táng để gia đình ông Thanh tiện 
việc mở mang xây cất nhà cửa. Thế là mộ được bốc lên, 
ngoài hài cốt còn có hai tấm thẻ bài bằng nhôm, có dây đeo 
cổ. Nét chữ đọc rõ ràng; 

Tôn Thất Trân, SQ: 112-139, loại máu AB+.  
Nhờ may mắn, cũng có thể nói nhờ hiển linh của 

Trân, chỉ một tuần sau, chị ruột của Trân ở Sai Gòn được bạn 
bè thông báo tin tức. Qua ngày hôm sau, chị của Trân đã 
xuống Bình Chánh nhận lại hài cốt của Trân và hai tấm thẻ 

 
TRANG 120
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



bài. Sau đó bà chị đã hỏa táng hài cốt của Trân và mang tro 
cốt để ở chùa tại Gò Vấp, Sài Gòn. 
   
Sau 32 năm, gia đình mới gặp lại Tôn Thất Trân: 

Giờ đây kỷ vật của anh, 
           Thẻ bài in đậm với vành khăn sô, 

Nay anh nằm dưới đáy mồ, 
Non sông gấm vóc muôn đời nhớ anh.  

 
Nhân ngày tìm lại được xác em, chị Bầu Trai đã xúc động 
làm bài thơ 

 

 
 
Tháng năm ngày giỗ chú Trân, 
Linh hồn của chú quyện cùng nước non, 
Ra đi khắp bốn phương trời, 
Miệng cười thoả mãn chí trai vẹn toàn, 
Anh hùng vị quốc vong thân, 
Đầy bầu nhiệt huyết không hàng địch quân, 
Đạn bay kết liễu tấm thân, 
Chú đành ngã gục, bãi bùn chôn thây, 
Thịt xương bón đất quê hương, 
Cỏ cây xanh tốt máu đào nuôi thân, 
Thương cho chú tuổi còn son, 
Mới ngoài ba chục hy sinh cuộc đời, 
Thắp hương ghi tạc tấm lòng, 
Gia đình nhớ chú người em trai hiền, 
Khói hương bay toả khắp phòng, 
Hồn thiêng chú hãy hiện về thăm anh. 

 
                       Mũ Xanh Võ Xá  

                         30-4-2016 
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Chú thích:  
- Hình ảnh 
Hình # A: Chân dung Cố T/T Tôn Thất Trân. 
Hình #B: 5SQ học khóa căn bản TQLC/HK: Từ trái Tr/U 
Nguyễn Văn Lộc, Tôn Thất Trân, Đinh Long Thành, Trần 
Vệ, Phạm Văn Tiền. 
Hình # C: Bức Tượng Thương Tiếc. 
 
- Sưu tầm: 
1-Lê Tấn Tài,K20 sưu tầm tài liệu TVBQGVN (1948-1972): 
Tôn Thất Trân-TQLC thăng cấp Đ/U thực thụ ngày 
1/11/71.Th/T đầu năm 1974. 
2-Nguyễn Ngọc Thạch: K20 sưu tầm tài liệu trong cuốn Lưu 
niệm của K20. 
3-MX Quái Điểu Lê Văn Châm cựu TB2/TĐ1/TQLC trích 
đọan trong ĐSST 2008. 
4-MX Tô Văn Cấp K19:Tríchđoạn trong ĐSST 2008. 
5-Trích thơ của Đ/U Nguyễn Sao Đáp 
ĐĐT/ĐĐ2/TĐ327ĐPQ trong ĐS Hậu nghỉa. 
6-MX Truyền sóng Đổ Phú Ngọc bài Chiến đấu như anh và 
chết như anh trong CSTQLC của Y Sỉ Trần Xuân Dũng. 
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7-MX Trâu Điên Phạm Văn Tiền K20. 
8-MX Lưu Văn Phúc TĐ2PB bài Sống chết như anh trong 
ĐSST 2004-Đ/U Vũ Bắc K22,TĐT TĐ329/ĐPQ bài Hùng 
khí Tôn Thất Trân trong ĐSST 2004. 
9-MX Nguyễn Tín H/S bài Những ngày đầu cuộc chiến trong 
ĐSST 2006. 
10-MX Hùm Xám Th/S 1 Thái Công Lựu bài Diệt xe tăng 
địch trên cầu Bến Đá trong chiến sử của Y Sỉ Trần Xuân 
Dũng. 
11-T/T Tô Công Thất K16 QT quận Đức Hòa bài Vinh danh 
anh hùng Tôn Thất Trân trong ĐS Hậu Nghỉa 2004. 
12-Thơ trích Cầu AN Hạ của Đ/U Nguyễn Sao Đáp. 
13-Theo tài liệu TS Nguyễn đức Phương Lê Văn Dậu tư lịnh 
CT 9VC kể từ 1972 sau đó là Võ Văn Dần. Chính Ủy CT9 là 
Tám Tùng. 
14-MX Sài Gòn Bài 32 năm gặp lại Tôn Thất Trân trong 
ĐSST 2008. 
15-Thơ của Tr/T Nguyễn Minh Châu QT Đức Hòa Hậu 
Nghỉa. 
16-Thơ khóc em của người Bầu Trai. 

 
Tân sĩ quan Khóa 20 
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Lê Quang Liễn K20 VB 

(Xin cám ơn các bạn tù Trại Ái Tử- Bình Điền: Nguyễn Tri 
Tấn, Hoàng Thế Định, Châu Văn Giàu, Trần Văn Quyền, 
Nguyễn Văn Xuân đã cung cấp thêm các dữ kiện,hình ảnh) 

 
Đôi dòng về Trại tù Ái Tử- Bình Điền (ATBĐ) 
 

        Trại tù Bình Điền quanh khu vực phía Bắc Rào Bình 
Điền 
 

Sau ngày 26 tháng 3 năm 1975, anh em quân nhân bị bắt 
hoặc trình diện thuộc khu vực phía Bắc đèo Hải Vân từ các 
trại tù Cồn Tiên, Ba Lạch, Khe Sanh đều bị tập trung về trại 
tù Ái Tử cách căn cứ Ái Tử, Tỉnh Quảng Trị, nơi đặt Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn 3BB, khoảng 13 km về hướng Tây.  

Trại tù Ái Tử được chia thành nhiều phân trại và do 
Đoàn 76 của bộ đội Cộng Sản đóng vai cai tù. Đến cuối năm 
1978, Đoàn 76 giao toàn thể anh em chúng tôi cho công an. 
Toàn thể tù binh di chuyển về trại tù Bình Điền về phía Đông 
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Bắc của căn cứ yểm trợ hỏa lực Bastogne trên Tỉnh Lộ 547 
khoảng 4km.  

Trại tù Bình Điền cách 22 km hướngTây-Nam Thành 
Phố Huế theo đường chim bay, địa thế là vùng đồi núi thấp, 
vài khu vực tương đối bằng phẳng, có con suối nhỏ mang tên 
Rào Bình Điền chảy vào Sông Hữu Trạch. Hai nhánh sông 
Tả Trạch và Hữu Trạch gặp nhau tại ngã ba Bãng Lãng, gần 
Lăng Minh Mạng, để tạo thành Sông Hương chảy qua Cố Đô 
Huế. Cho nên, sau này anh em tù chúng tôi gom chung hai 
địa danh Ái Tử-Bình Điền (ATBĐ) để ghi nhớ những nơi 
chốn lưu đày đầy máu xương, mồ hôi, và nước mắt này. 

 
Địa Ngục Trần Gian: Ái Tử-Bình Điền: 
 Hơn 3 năm lao động khổ sai tại trại tù Ái Tử, hằng ngày 

phải khai quang để cất nhà, vào rừng chặt cây, cắt tranh để 
lợp mái, chặt cây để làm hàng rào quanh trại, phải tự dựng 
nhà để mà giam mình. Lại phải phát rẫy, cuốc đất để trồng 
các loại nông sản, vào rừng kiếm củi cho nhà bếp…Lao động 
thật vất vả để nuôi cai tù và chính mình. 

Cả một chế độ chính trị hợp pháp và hợp hiến của miền 
Nam do dân bầu đã bị các thế lực chính trị quốc tế dàn xếp 
để đánh sập. Bọn cộng sản miền Bắc trong cơn say men 
“chiến thắng” đã hành xử với chính đồng bào mình như 
những tên xâm lược phương Bắc thuở nào bằng cách vơ vét 
của cải, tài sản của đồng bào, chính phủ miền Nam để chở về 
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miền Bắc. Chúng bắt Quân, Cán, Chính miền Nam vào tù 
không thời hạn, không xét xử. Người dân miền Nam trở nên 
túng thiếu vì những chính sách kinh tế ăn cướp như: đổi tiền, 
ngăn sông cấm chợ, phân biệt đối xử. Thêm nữa, dân chúng 
miền Nam lại bị bắt ép đi vùng kinh tế mới để chúng sang 
đoạt nhà cửa, ruộng vườn, tương lai thật vô định.  

Thể chế Việt Nam Cộng Hòa hợp pháp, hợp hiến bị bức 
tử, đất nước bị rơi vào tay kẻ ác. Cảm giác cô đơn, bị phản 
bội, bị ruồng bỏ vì cộng đồng quốc tế hình như đã không còn 
nhớ đến những người bạn, một thời là đồng minh nay là 
những người tù khốn khổ đang bị lưu đày nơi rừng sâu nước 
độc… Những suy tư này hành hạ chúng tôi không kém 
những đau đớn về thể xác của nhà tù. 

Thời điểm này đã xảy ra những vụ trốn trại vì anh em 
thấy rõ tâm địa gian ác, lường gạt của CS. Vụ trốn trại đầu 
tiên vào đêm mùng một Tết Đinh Tỵ năm 1977 do anh Châu 
Đức Thảo, K19/VBĐL, SĐ1BB, tổ chức với sự tham dự của 
các anh Trần Văn Loan, K23/VB, TQLC, Lê Văn Can, Tiểu 
Khu QT, Mai Đức Hoà, K24/VB, Sư Đoàn 1BB. 

 Cuối tháng 10 năm 1977, chúng đưa hơn 1.000 tù nhân 
trại tù Ái Tử ra Bắc để tham gia “lao động xã hội chủ nghĩa”: 
vét đập Đô Lương, Tỉnh Hà Tĩnh và khai quang lòng hồ sông 
Mực, thuộc Huyện Nông Cống, Tỉnh Thanh Hoá.  

Để vét cạn sức lao động của tù nhân, chúng đã hứa hẹn 
sẽ trả tự do cho tất cả anh em sau khi hoàn tất hai công trình 
này với khẩu hiệu nghe rất kêu: 

-“Các anh giải phóng lòng hồ sông Mực thì lòng hồ sẽ 
giải phóng các anh”. 

Nhưng sau khi làm xong, đưa tù về lại trại Ái Tử thì 
chúng lờ luôn lời hứa. Phe ta trong hoàn cảnh trắng tay, lại bị 
một cú lừa trắng trợn về giải phóng, lại phải chịu thêm một 
lần“phỏng dzai” vì thói lưu manh của VC. Hơn nữa, trước 
khi chuyển trại chúng tập trung tù nhân để bắt “học tập” 
chính sách:“Tuyệt Đối Tin Tưởng Chính Sách Cải Tạo 
Trước Sau Như Một. An Tâm Cải Tạo Lâu Dài” mà anh 
em chúng tôi thường tâm tình trong chốn riêng tư “Chính 
sách “như một” nghĩa là trước ở tù thì trước sau cũng ủ tờ”.  
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 Ngày 28 tháng 12 năm 1978 trước lúc bình minh, một 
đoàn xe vận tải Molotova hơn chục chiếc tiến vào sân trại 1 
để chuyển tù nhân vào trại Bình Điền. Tổng trại Bình Điền 
gồm có 5 phân trại được đánh số từ 1 đến 5, mỗi phân trại 
giam giữ từ 400 đến 600 người. Từ đây anh em chúng tôi 
chịu sự cai quản của lũ công an áo vàng, cuộc sống càng cơ 
cực và khắt nghiệt hơn nữa vì công an là loại cai tù chuyên 
nghiệp. Bọn cán bộ trại tù từ trên trở xuống luôn đối xử với 
lòng đầy thù hận. Chúng xử sự tàn tệ, chửi rủa hoặc đánh đập 
không nương tay. Trong tâm tư, ánh mắt của mỗi anh em đều 
cố đè nén một “cơn sóng thần” và mọi người cảm thấy nếu 
không hành động, không lên tiếng hoặc có phản ứng thì 
chúng sẽ càng đối xử thô bạo và man rợ hơn nữa. 

Trong tình thế bị trấn áp quá bất nhân và bất bình về sự 
gian trá. Một tổ chức chống đối được hình thành tại trại 4 
gồm các anh Vũ Ngọc Tụng, Nguyễn Tri Tấn, và Phạm Cang 
và bước kế tiếp là thành lập một nhóm tham mưu gồm có 9 
người để tổ chức và hướng dẫn anh em Trại 4 với các mục 
tiêu sau: 

* Giữ vững tinh thần Quốc Gia Dân Tộc và tinh thần 
chống Cộng. 

* Đề nghị cải thiện chế độ lao tù. 
* Trực diện tranh đấu với vệ binh và quản giáo khi bị 

đàn áp. 
*Trừng phạt những tên phản bội và tay sai cho cai tù. 
*Chỉ huy anh em lúc hữu sự. 
Nhóm chỉ huy và tham mưu gồm 9 người: Nguyễn Tri 

Tấn, Trung Đoàn Phó Trung Đoàn 2/SĐ3/BB, Vũ Ngọc 
Tụng, Sĩ Quan Quân Trấn Đà Lạt, Phạm Cang, Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ7/TQLC, Lê Quang Liễn, Tiểu Đoàn Phó 
TĐ7/TQLC, Hoàng Hưng, Tiểu Đoàn Trưởng ĐPQ, Phan 
Văn Lập, Sĩ Quan Thiết Giáp, Trần Biên, Sĩ Quan Truyền 
Tin SĐ2/BB, Nguyễn Thuận Cát, K24/VB, Sĩ Quan BĐQ, 
Nguyễn Đình Khương, Tiểu Đoàn Phó TĐ120 ĐPQ/Tiểu 
Khu Quảng Trị. 

Tiếp đến là những ngày tranh đấu sôi sục trong cả tháng 
3 và những tuần lễ đầu tháng 4 năm 1979 với những mục 
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tiêu nêu trên. Có lúc những buổi họp vào tối Thứ Sáu hằng 
tuần để tù nhân phê và tự phê, đây là hình thức VC muốn 
anh em đấu đá nhau với mục đích gây chia rẽ, bất bình hòng 
chúng dễ kiểm soát thì lại biến thành một dịp để anh em phê 
phán những hành động sai trái của đám quản giáo và vệ binh 
và đòi cải thiện chế độ giam giữ, ẩm thực, chăm sóc y tế, và 
đừng có đòi hỏi năng suất lao động cao trong lúc chúng tôi bị 
đối xử còn thua súc vật về mọi mặt. Có khi chúng đánh đập 
anh em thì cả trại đã hô “Đả đảo CS” vang rền cả khu rừng 
sâu như trường hợp chúng đánh, bóp cổ một cách vô cớ 
người bạn tù Nguyễn Tri Tấn, K12/Thủ Đức, ở cổng trại và 
chúng buộc lòng phải ngừng tay gây tội ác vì áp lực của anh 
em. 

Tình trạng anh em khai bịnh có lúc lên đến ¾ tổng số 
“trại viên”. Đây là hình thức đình công, chống đối ra mặt với 
cai tù ATBĐ. Bọn chúng đã cảm thấy mọi diễn biến trong 
trại được sắp xếp có tổ chức và âm mưu nên tìm biện pháp 
đối phó. 

Đêm 26/3/1979, anh em trại 4 thức suốt đêm để tưởng 
niệm ngày Thành Phố Huế bị mất 4 năm trước. Trong những 
ngày cuối Tháng Ba và Tháng 4 anh em tự động tổ chức 
nhiều đêm không ngủ, hát những ca khúc hùng tráng. Phải 
thừa nhận tinh thần dấn thân, hăng say tranh đấu của nhiều 
anh em trẻ rất cao, anh em chẳng xem tụi cai ngục ra gì nữa 
trong thời điểm này. Nhiều lúc đã đi quá tầm kiểm soát của 
Ban Tham Mưu. Những buổi văn nghệ ngoài trời có sự tham 
dự của Hồ Văn Vĩnh K13/VB ,Bác Sĩ Hoàng Thế Định.(BS 
Định,Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó/TĐ Quân Y SĐ1BB,phải trả 
giá bằng 10 năm tù, BS Định có thể là người tù bị giam cầm 
lâu nhất trong giới bác sĩ y khoa). 

Đêm 19/4/1979, Lê Văn Báu, Đạị Úy SĐ1, bị dẫn đi 
“làm việc” vì những lời đối đáp với vệ binh đang tuần tiễu 
ngoài trại khi Báu ra hố tiểu tiện gần hàng rào. Chúng đánh 
Báu dã man ngay ở nhà “lô” sát trại. Toàn trại nghe rõ những 
tiếng đấm, đá “thụp, thụp, thụp”, tiếng rên la như bị bóp cổ, 
âm thanh y hệt tiếng heo sắp bị cắt cổ. Toàn thể trại viên la 
lớn: “Không được đánh anh Báu”, “Hãy trả anh Báu về trại”, 
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xen kẽ với những tiếng hô: “Đả đảo CS” vang dội cả khu 
rừng. Báu bị đưa đi giam ở trại 2 và bị tra tấn cho đến chết 3 
ngày sau đó. 

Sáng ngày 20/4/1979, anh em xuất trại đi lao động với 
tổng số khoảng 50%. Vừa gần đến các địa điểm lao động thì 
các anh Châu Văn Giàu, Trần Văn Quyền thuộc BĐQ, 
Nguyễn Văn Thiện thuộc ĐPQ, Nguyễn Hữu Ái thuộc SĐ1, 
Trương Thức thuộc Pháo Binh bị tách ra khỏi đội, bị còng 
tay và các vệ binh tới tấp đánh đập. Sau đó, các bạn này bị 
dẫn đến các trại khác để giam giữ. 

 Trưa ngày 20/4/1979, phối hợp với  Công An Bình - Trị 
-Thiên,  chúng huy động một lực lượng lớn để bao vây ngoài 
trại. Lúc 14 giờ 20, khoảng 50 tên công an ập vào trại 4, 
cộng thêm những tên lực lưỡng, được mệnh danh là “thợ 
đấm” từ Trường Võ Thuật Văn Thánh. Chúng đi từng “lán” 
để bắt anh em theo danh sách có sẵn và dẫn vào nhà “Ri” ở 
cuối góc bên trái trại để tra tấn, hành hạ. Cứ 4 hoặc 5 tên 
đánh một, chúng đánh hội đồng theo kiểu “tứ trụ” hoặc nếu 
là mục tiêu đặc biệt thì có thể “ngũ trụ” hoặc hơn nữa. 
Chúng dùng tay đấm, chân đá, đùi cui hoặc gậy gộc đánh 
đập anh em vào bất cứ vị trí nào trên cơ thể. Nhà ri biến 
thành một bãi chiến trường đẩm máu của anh em tù nhân vì 
dám tranh đấu đòi quyền sống, đòi tôn trọng nhân phẩm 
trước sự dã man, vô nhân tính của cai tù CS. Nhiều anh em 
TQLC bị thương tật nặng ngày hôm đó gồm Lê Quang Liễn, 
K20/VB, Ngô Hữu Đức, K22/VB, Hoàng Trung Nghĩa, 
K26/VB, Vũ Duy Hiền/TĐ hoặc các đơn vị bạn như Hà Phú 
Dự, Nguyễn Văn Vy, Võ Văn Xuân,Võ Công Minh, Trần 
Hữu Sơn K28/VB. 

Có đến gần 30 anh em tù bị công an đưa vào nhà “Ri” 
để tra tấn tàn bạo nhằm trả thù, dằn mặt toàn trại vì đã giám 
chống đối chúng trong những tuần lễ qua. Nhưng thời gian 
đã gần 40 năm, tôi không còn nhớ được hết tên các bạn. 

“Vụ Biến Động 20 tháng 4” đã diễn ra được nhờ tình 
thương yêu, sự đoàn kết của tất cả anh em tù không phân biệt 
quân trường đã xuất thân như :Thủ Đức, Nha Trang, Võ 
Bị,...không có ranh giới giữa chủ lực quân hay địa phương 
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quân. Tinh thần Quốc Gia Dân Tộc, tình thân huynh đệ chi 
binh truyền thống của QLVNCH đã kết chặt tất cả trong lúc 
nguy nan. Chúng ta đã tay trong tay, không thể chịu nhục 
hơn nữa, tất cả đồng tâm hướng về kẻ thù chung là VC, vì 
chúng đã hiện nguyên hình con quỷ dữ rất gian ác, xảo quyệt 
với chính đồng bào mình. 
 
Các Sự Việc Xảy Ra Sau Ngày 20 Tháng 4 Năm 1979  
 

 Lòng hận thù cao độ của bọn cai tù mà bàn tay chúng 
đã nhuốm đầy máu của nhiều anh em, vì chúng đã được 
“ăng-ten” báo cáo nên chúng lần lượt phát giác tổ chức 
chống đối, nhiều anh em có cảm tình với cuộc tranh đấu nên 
đã thông báo cho chúng tôi biết về hành vi tay sai (ăng-ten) 
để lập công với giặc như trường hợp tên Nguyễn Hữu Phước, 
Tiểu Khu Thừa Thiên, đã báo cho tên quản giáo của y về anh 
em TQLC tại nhà “lô” của đội. Không ngờ Phạm Văn Tiền 
K20/VB/TQLC, đang ngồi nghỉ sau hiên nhà nghe được và 
cho chúng tôi biết. Sau này sự việc đổ bể, và Tiền đã bị một 
trận đòn nhớ đời. Hoặc các anh em trẻ tìm cách lấy thư trong 
thùng thư trại để phanh phui những báo cáo của những tên 
ăng-ten. Các bạn trẻ cũng khổ sở trăm bề về “hành vi chống 
cải tạo” này. 

  Anh em trong ban tham mưu và các anh em tham gia 
tổ chức đều lần lượt bị bắt, bị tra tấn dã man bằng nhiều 
phương cách và đây là một điển hình: bắt tù nhân đứng trên 
ghế, cột chặt hai tay ra sau lưng với giây dù đã vắt qua xà 
ngang sườn nhà. Giai đoạn cuối là đá ghế ra xa và rút tù nhân 
bay bổng lên cho đến ngất xỉu. Chúng gọi phương pháp tra 
tấn này bằng mỹ từ “chuồn chuồn đạp nước” mà chúng học 
được từ đàn anh Liên Sô.Thành phần này chịu nhiều khổ ải, 
đa số bị “kiên giam” nhiều năm, và bị giam cho đến năm 
1987, 1988. 

Kết quả của cuộc tranh đấu mà VC đặt tên “Vụ 20 
Tháng 4” là sau đó anh em các trại được tương đối thoải mái 
hơn trước, được nhận quà thăm nuôi nhiều hơn, và cách cư 
xử với tù có thay đổi phần nào. 
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Sự việc xảy ra tại Bình Điền đã khiến cho bọn VC đầu 
sỏ ở Bộ Công An phải phổ biến cho tất cả trại trưởng các trại 
tù trên toàn quốc chi tiết nội vụ để học tập cách đối phó và 
rút kinh nghiệm. 

Anh em tù chúng tôi đặt tên cho các sự việc xảy ra là 
“Vụ Biến Động 20 Tháng Tư” với niềm hãnh diện. 

    *** 
Thiếu Úy Trần Hữu Sơn, K28 VBĐL,  Tuyệt Thực Cho 
Đến Chết. 

 
Thiếu Úy Trần Hữu Sơn K28/VB, với lòng yêu nước và 

bầu nhiệt huyết còn sôi sục, với tấm lòng chung thủy, trách 
nhiệm của người sĩ quan trẻ. Anh đã xem thường bọn cai tù, 
anh hiên ngang sánh vai cùng anh em trong suốt Vụ Biến 
Động 20 tháng 4 năm 1979. Khi đã sa cơ vào cùm kẹp, anh 
vẫn không bị khuất phục trước bạo lực. 

Trần Hữu Sơn bị bắt sau ngày 20 tháng 4 và đưa qua 
giam giữ tại trại 2. Sơn đã cương quyết không khai báo, bị 
đánh ngất xỉu, bị vật lăn xuống đất nhiều lần trước mặt 
Nguyễn Đình Khương. Sơn còn bị tên cán bộ trực tên Đính, 
và tên Chu đá và đấm vào ngực nhiều lần mà Châu Văn Giàu 
từ khe hở của nhà cùm đã nhìn thấy. Một chi tiết rất cảm 
động về Trần Hữu Sơn do Giàu kể lại: 

- “Có khiếu hội hoạ, Sơn vẽ hình Mẹ và bọc vào túi 
plastic nhỏ và luôn để trong túi áo. Trong những ngày hấp 
hối của miền Nam, có cơ hội ra đi nhưng Sơn đã quyết định 
ở lại để cùng chịu chung số kiếp với gia đình. Sơn là sĩ quan 
trẻ điển hình cho lòng Trung Dũng với Tổ Quốc và Hiếu 
Thảo với gia đình”. 

Khoảng cuối tháng 8 năm 1979, Trần Hữu Sơn bị đưa 
vào cùm chung với Ngô Đắc Hòa, Thiếu Úy Phân Chi Khu 
Trưởng, Phạm Lập, Thiếu Úy Cảnh Sát Đặc Biệt, Trần 
Quang Miễn, Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn, và Trần Văn 
Quyền, Sĩ Quan BĐQ. Thời gian này Sơn vẫn bị đi “làm 
việc” liên tục đến 4 hoặc 5 lần. 

Giữa Tháng 9, nhà cùm đón tiếp thêm “khách” mới là 
Ch., Trung Sĩ Cảnh Sát Đặc Biệt, bị địa phương đưa đi tù. 
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Ch. được sắp xếp nằm gần Sơn. Hai tuần lễ sau, Sơn lại bị đi 
“làm việc”, lúc về, mặt mày hốc hác, da mặt tái xanh, Sơn có 
vẻ thấm mệt! Chiều hôm đó bắt đầu bỏ ăn, Sơn đã quyết định 
tuyệt thực để chống “cái ác” của giặc. 

Sau đây tôi tóm lược bức thư sáu trang giấy của nhân 
chứng sống Trần Văn Quyền, Sĩ Quan BĐQ, cùng bị giam 
với Trần Hữu Sơn trong nhà cùm: 

… “Các phần ăn của Sơn chất thành 4 đống nhỏ và 
Đoàn Văn Bảo, trật tự trại, được lịnh của tên cai tù Nguyễn 
Hữu Hoà đem hết ra khỏi buồng “kiên giam”. Trời nóng bên 
ngoài, nên trong phòng giam bằng “ri” sắt không khí ngột 
ngạt như một lò lửa. Sơn cởi áo ra, trên mình đầy vết bầm 
tím, có vết còn bị tươm máu do bị nhiều cực hình trong 
những ngày qua. Để chữa những vết thương trên người, Sơn 
tự lấy nước tiểu của mình để rửa các vết thương… 

Không nói, không ăn. Sơn tuyệt thực đứng như cây 
thông giữa trời Đà Lạt cả ngày lẫn đêm. Tất cả anh em trong 
buồng giam đều khuyên Sơn nên bỏ ý định tuyệt thực, hãy 
nghĩ đến cha mẹ và gia đình, Sơn chỉ trả lời: “cám ơn các 
anh.” 

Qua ngày thứ 6 của cuộc tuyệt thực đứng, hai chân Sơn 
sưng bự như chân voi. Các vết thương bắt đầu chảy nước 
vàng. Phòng giam đầy mùi nước tiểu, phân, mùi mồ hôi, mùi 
từ các vết thương của Sơn. Anh em phải xé vải để bịt miệng, 
mũi mình. 

Ngày thứ 7 của tuyệt thực, Sơn đã kiệt lực nên tấm thân 
gầy gộc ngã chúi xuống chỗ nằm như một chiếc lá khô bất 
động. Trần Hữu Sơn được chuyển vào nằm trong góc cuối 
của nhà cùm gồm nhiều móng cùm. 

 
Qua ngày thứ 8 của tuyệt thực, tức là ngày 11 tháng 

10 năm 1979, Sơn đã ra đi vĩnh viễn vào lúc gần 1 giờ 30 
chiều (gần giờ báo thức đi làm buổi chiều). 

Tên cai tù Nguyễn Hữu Hoà vào mở cùm cho Sơn vào 
khỏang 3 giờ chiều. Sơn chết trong tư thế cùm, và đã tuyệt 
thực đến ngày thứ tám để chống lại sự tàn bạo bất nhân của 
giặc Cộng. 
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Lúc 4 giờ chiều, thi hài Sơn được 4 tù nhân khiêng ra 
khỏi nhà” kiên giam” và đặt vào quan tài đơn sơ bằng gỗ tạp. 

Tất cả anh em trong buồng giam đều đứng dậy để tiễn 
đưa Người Anh Hùng Trần Hữu Sơn. 

 Nay Người Anh Hùng Trần Hữu Sơn đã đời đời yên 
nghỉ cùng đồng đội, đồng bào mình trong tiếng ru của hồn 
thiêng sông núi. 

Những giọt nước mắt tiếc thương và uất hận lăn dài trên 
những khuôn mặt khô cằn, khắc khổ của tất cả anh em tù. 

Trần Văn Quyền đưa tay chào vĩnh biệt Trần Hữu Sơn, 
tên cai tù Hoà sừng sộ với giọng nói nặng khó nghe đặc biệt 
của miền Thanh-Nghệ-Tĩnh, rít qua kẽ răng: 

- “Anh làm cái chi đó Quyền?”. 
Quyền im lặng, không đáp trả câu hỏi… 
 
  Tình đồng khoá và tình đồng tù của anh em ATBĐ. 

Chúng tôi 
được biết là 
các bạn cùng 
Khóa 28 đã 
đóng góp tiền 
bạc và chung 
sức với gia 
đình Người 
Anh Hùng 
Trần Hữu Sơn 
để xây cất và 
đặt bia kỷ 
niệm rất trang 
trọng trên 
phần mộ của 
Sơn tại Huế 
năm 2000 sau 
khi di cốt đã 
được cải táng 
và an nghỉ 
cạnh thân phụ. 
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Và các bạn đồng khóa thường xuyên thăm viếng, uỷ lạo 
gia đình Trần Hữu Sơn tại Huế. 

 
Chị Lộc, vợ của 

một cựu tù 
ATBĐ viếng 

thăm thân mẫu 
của Người Anh 

Hùng K28 
 

Phần anh em 
trại tù ATBĐ tại 
địa phương 

thường đến thăm cụ thân mẫu của Sơn và gia đình .Sau này, 
anh em bạn tù ở xa khi có dịp về Huế đều đến thăm và thắp 
hương trước bàn thờ của Người Anh Hùng Trần Hữu Sơn. 

Năm 2015, anh em tù ATBĐ mong muốn thân mẫu của 
Sơn được an vui trong tuổi già, và giảm nhẹ phần nào âu lo 
của con cháu.Chúng tôi đã tự nguyện đóng góp được $1,800 
dollars (một ngàn tám trăm dollars), và tiền đã được ký gửi 
vào trương mục tiết kiệm cho cụ tiện dụng.Với tấm lòng 
thành, rất trân trọng, và với tất cả sự thương mến, cảm 
phục,hãnh diện về Trần Hữu Sơn.Anh em bạn tù ATBĐ chỉ 
ước mong góp công sức rất nhỏ bé trước sự hy sinh cao cả, 
sáng ngời của Người Anh Hùng thuộc K28 Võ Bị.  

Người sĩ quan trẻ chỉ mang cấp bực thiếu úy được đúng 
9 ngày, chưa được nghỉ phép mãn khóa, chưa được lảnh 
lương sĩ quan của chính phủ VNCH, nhưng Anh vẫn đứng 
hiên ngang trong hàng ngũ chiến đấu đến phút chót. 

 
 Nhân cách, tinh thần của Anh lúc tại ngũ cũng như lúc 

sa cơ thật vĩ đại,và đã để lại sự khâm phục trong lòng mọi 
người . 

Để nhớ đến một Niên Đệ, một Người Tù bất khuất đáng 
nể trọng. 

                                                     Lê Quang Liễn K20VB 
                                         Houston, Texas, Tháng 1/2016 
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 Thấm thoát thời gian trôi qua quá mau. Năm nay, 2016, 
là mùa Xuân thứ 41 sống nơi xứ lạ quê người. Bốn mươi mốt 
năm! gần một nửa đời sống lưu vong của người tỵ nạn Cộng 
Sản. Một quãng đời xa xứ còn dài hơn cả thời gian sinh sống 
tại quê nhà. 
 
 Bây giờ là tháng Giêng năm âm lịch, mọi người đón 
mừng Xuân Bính Thân cũng vừa xong. Sáng hôm nay, mùng 
8 Tết, trời đất ảm đạm, thiếu nắng ấm ban mai. Cuốn lịch của 
năm 2016 ghi rõ chỉ còn hơn một tháng nữa là tới ngày Quốc 
Hận 30 thángTư. Cũng như hằng năm, nỗi buồn đau lại đến 
với người Việt xa xứ. Buồn vì nhớ quê, nhớ bố mẹ anh em 
bạn thân đã vĩnh viễn ra đi. Buồn vì thương tiếc các chiến sĩ 
Việt Nam Cộng Hoà đã dấn thân  đã hy sinh vì tổ quốc hay 
nửa đường “gãy súng”(!), đặc biệt, buồn thương, tưởng nhớ 
những anh hùng hữu danh hay vô danh đã tuẩn tiết vào cái 
ngày đen tối đó. Buồn khi nghĩ đến ngày 30 tháng Tư, được 
nhìn nhận như ngày ghi dấu một đại họa cho cả dân tộc. Qua 
những hình ảnh và tin tức cập nhật, thật đau lòng cho đất 
nước Việt Nam hiện giờ. Dân chúng sống trong cảnh nghèo 
khổ, lầm than, các con cháu thiếu ăn thiếu học, những người 
con gái Việt Nam hiền hòa hoặc bị gả, hay được bán ra nước 
ngoài cho Tàu Chệch, cho Hàn quốc, như một món hàng ở 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 135



 
 

chợ (!). Những thảm cảnh áp bức, đe doạ và hành hạ dân 
lành vô tội đang xảy ra ngày đêm dưới chế độ Cộng Sản bạo 
tàn. 
 
 Người sống lưu vong, không chấp nhận Cộng Sản đã 
phải từ bỏ quê hương đi tìm tự do trong thập tử nhất sinh, và 
suốt 41 năm qua, vẫn một lòng ôm giấc mơ trở về đất nước 
khi không còn giặc đỏ trên quê hương. 
 
Dẫu đường đời đưa ta đi trăm ngả 
Nhưng có trong tim chung ước vọng quay về 
(Nguyễn Phán/hai câu thơ/bìa sau ĐH106) 
 
 Nguyện cầu hồn thiêng sông núi, hồn thiêng các anh hùng 
liệt nữ hãy phù trì cho đất nướcViêt Nam được có lại tự do, 
no ấm và sáng ngời như đã có một thời VNCH, xin phù hộ 
cho mọi người có đủ nghị lực để chung sức chung lòng, gạt 
bỏ được những tị hiềm những khác biệt để cùng sánh vai 
tranh đấu, bảo vệ bờ cõi Việt Nam không lọt vào tay của bá 
quyền Đại Hán, cho dù chỉ một tất đất, như Di Chúc của vua 
Trần Nhân Tôn đã để lại cho muôn đời con cháu về sau. Xin 
hãy đọc Di Chúc của Vua Trần Nhân Tôn, được đăng trong 
trang đầu của từng số Đa Hiệu, để không làm người Việt 
Nam vô cảm có tội với tiền nhân… 

 
Nỗi Buồn 

Tự đâu luôn cảm thấy buồn 
Cớ sao sầu não vẫn luôn bên mình 
Phải chăng tâm trạng u minh 
Hay lòng vướng bận chuyện tình nước non 
 
Tự đâu niềm nhớ mỏi mòn 
Phải chăng vẫn mãi lòng son(*) bùi ngùi 
Xót thương cảnh khổ sụt sùi 
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Mẹ già vất vả cuối đời hắt hiu 
Trẻ em nhỏ dại lêu bêu 
Thiếu manh áo mặc đủ điều cực mang 
Thiếu trường học, thiếu mọi đàng 
Thiếu ăn, ốm yếu võ vàng tấm thân 
 
Tự đâu non nước tan tành 
‘Đại gia’ hống hách tham tàn xum xoe 
Dân oan xác xơ bên hè… 
Tha phương cầu thực lết lê tháng ngày 
 
Cuộc đời trải lắm đắng cay 
Cầu mong đất nước sớm ngày phục sinh 
Cho dân sống lại thanh bình 
Tự do no ấm đượm tình quê hương 
 
Mong người lưu lạc tha phương 
Hãy cùng chung sức lập trường đấu tranh 
Năm châu sát cánh em anh 
Dương Cờ Vàng phất rạng danh sơn hà 
 
Mong ngày Đất Tổ Quê Cha 
Con Rồng Cháu Lạc hoan ca khải hoàn 
Ngày nào quang phục Việt Nam 
Không còn Cộng Sản vẹn toàn ước mơ.. 
 
(*): Tấm lòng son sắc với quê hương và lý 
tưởng tự do. 
MN 
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Chương Trình Đại Hội Võ Bị XX  

WESTMINSTER, CALIFORNIA, USA 

Ngày 24 – 26, tháng 6 năm 2016 

 

Ngày Thứ Sáu 24/6/2016  

15:00 – 18:00 Họp Tiền Đại-Hội 

Địa điểm:  Saint Anselm Episcopal Church 

  13091 Galway St. 

  Garden Grove, CA 92844 

19:30 – 20:30 Lễ Truy-Điệu Truyền-Thống 

Địa điểm: Tượng-Đài Chiến-Sĩ Việt-Mỹ ( Sid Goldstein 
Freedom Park ) 

  14180 All American Way 

  Westminster, CA 92683 

19:30 – 20:00 Sắp xếp đội-hình 

20:00 – 20:30 Xướng Ngôn Viên đọc ý nghĩa Lễ Truy-   
Điệu Truyền-Thống 

  Rước Quốc-Quân-Kỳ 

  Chào cờ Việt-Mỹ 

  Đặt Vòng Hoa 

  Truy-Điệu 

  Giá Quân Kỳ rũ 

  Tiễn Quốc Kỳ 

 20:30 Bế mạc 

Ngày Thứ Bảy 25/6/2016 
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Họp Khoáng Đại  

Địa điểm: Hội trường City of Westminster 

  8200 Westminster Blvd. 

Westminster, CA 92683 

8:00 – 9:00 Ghi danh, điểm tâm 

9:00 – 10:00 Lễ Chào cờ Khai mạc Đại-Hội XX 

  Chuẩn bị đội hình 

  Rước Quốc-Quân-Kỳ 

  Chào cờ Việt-Mỹ 

  Phút Mặc-Niệm 

  Tiễn Quốc-Quân-Kỳ 

10:00 – 11:50 Xướng-Ngôn-Viên giới thiệu thành phần 
tham dự Đại-Hội 

 Lời chào mừng của Trưởng Ban-Tổ-Chức Đại-
Hội XX 

 Tường trình của THT/TH/CSVSQ/TVBQGVN và 
BCH/TH 

  Tường trình của CT/HĐTV-GS 

  Tường trình của TĐT/TĐ/TTNĐH 

  Tường trình của quý LHT/LH và HT/HVB  

11:50 – 12:00 THT/TH và CT/HĐTV-GS tuyên bố mãn nhiệm 

12:00 – 13:00 Cơm trưa 

13:00  CSVSQ tập họp trong hội-trường 

  TTNĐH tập họp tại phòng hội riêng 

  Quý phu-nhân và thân-hữu tự do 

13:00 – 13:30 Bầu Chủ-Toạ Đoàn 
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13:30 – 16:30 Thảo luận các chủ-đề do Liên-Hội, Hội, Khoá 
đề nghị về đường hướng sinh hoạt cuả Tổng 
Hội cho nhiệm kỳ 2016-2018 

16:30 – 17:00 Đề cử, giới thiệu Ứng Cử Viên THT/TH và 
CT/HĐTV-GS 

17:00 Tóm lược quyết định của Đại-Hội trong ngày 
Thứ Bảy 25/6/2016 

Ngày Chủ-Nhật 26/6/2016 

8:00 – 9:00 Ghi danh và điểm tâm 

9:00 – 12:00 Tiếp tục thảo luận về các chủ đề và đường 
hướng sinh-hoạt của Tổng-Hội cho nhiệm-kỳ 
2016 – 2018 

12:00 – 13:00 Cơm trưa 

13:00 – 13:10 Chọn địa điểm cho Đại Hội Võ Bị XXI 

13:10 – 14:00 Hoàn tất Tuyên Cáo của Đại-Hội XX 

14:00 – 16:00  Bầu THT/TH và CT/HĐTV-GS nhiệm kỳ 2016-
2018 

16:00 -- 16:10 Bàn giao  

16:10 – 16:15 Đọc bản Tuyên Cáo của Đại Hội XX lần cuối. 

16:15 – 16:30 Bế mạc  

18:00 – 23:00 Dạ-tiệc bế-mạc Đại-Hội XX 

Địa điểm: Hyatt Regency Orange County  

11999 Habor blvd  ( Habor & Chapman) 

Garden Grove, Ca 92840 USA                         
đt. 714-971-1721 

Ghi chú: Chương trình Đại-Hội và đề tài thảo-luận có 
thể thay đổi. 
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.                                                                    Thơ                                                             
                                                                                Lê Anh 
Tháng tư vỡ những mảng đời 
Đất nghiêng lệch tiếng khóc cười qua trang 
Mây tầng xám một trời gần 
Bước chân lạ dấu cảnh tan phố người 
 
Tháng tư về những nỗi đời 
Ngày ru còn chỉ một lời dỗ vui 
Tháng tư khoát áo ngậm ngùi 
Thân xương hồn lạnh xa vời từ đây 
 
Tháng tư xạm mặt bóng gầy 
Mộ bia trơ bãi sầu ngây ngất nhiều 
Ngày lên thành phố rong rêu 
Nắng không đủ ấm vàng xiêu xuống chiều 
 
Tháng tư này nữa bến chiều 
Tiếng chim vỗ cánh xa kêu từ ngàn 
Bước chân mây đã có lần 
Dốc đời nặng trĩu phù vân mặt người 
Dặm sầu đọng lại hổ ngươi  
Tình xanh như lạc mất nơi cuối mùa 
 
Tháng tư trang sử về đâu?  
Mấy ai còn nhớ đến màu thời gian 
Núi sông hồn lệch xa gần 
Chân trời hẹn lại sương ngàn giăng ngang. 
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41 NĂM NHÌN LẠI 
 

Văn Quang  
 
Lời tòa soạn: 
Đọc 41 NĂM NHÌN LẠI của nhà văn Văn Quang để cảm 
nhận nỗi đau của cả một Dân tộc, chứ chẳng phải là nỗi đau 
của riêng ai! Mời độc giả của Đa Hiệu đọc bài viết từ tim 
của tác giả dành riêng cho tập san Đa Hiệu và tự hỏi chúng 
ta và Hậu duệ còn có thể làm được gì(?) để VN có lại những 
thời vàng son cũ của dòng giống Lạc Hồng với những trang 
sử chói sáng rạng ngời trong công cuộc chống ngoại xâm 
Phương Bắc cũng như mở rộng bờ cõi về Phương Nam qua 
các triều đại Đinh, Lý, Trần, Lê, Nguyễn. 
BBT/Đa Hiệu 
 
Bạn đồng đội thân mến, 
Tháng 4 lại đến, tôi viết những dòng này vào một ngày đầu 
tháng 4 năm 2016, một ngày đầy cảm xúc khi nhớ đến ngày 
30-4-1975. Vậy mà đã 41 năm trôi qua rồi phải không bạn? 
Chúng ta đã mất gì được gì sau những ngày tháng đầy gian 
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truân đó? Không thể kể hết. Rất nhiều đồng đội của chúng ta 
đã nằm xuống trong lao tù “cải tạo”,  và cũng không ít đã an 
nghỉ trên quê hương hay trên xứ người vì tuổi tác. Hầu như 
tất cả đã mất hết sản nghiệp nhà cửa; rất nhiều đồng đội mất 
cả bố mẹ, vợ con, anh em… một số đã và đang xây dựng 
cuộc sống mới nơi phương trời xa. Mỗi người một nơi, khó 
gặp lại, ngoại trừ một nhóm anh em tạo mọi cơ hội để gặp 
nhau vài giờ, vài hôm, rồi mỗi người lại đi về một ngả. 
Nhưng tôi ngồi tính sổ lại, chúng ta còn một thứ chưa hề mất 
bao giờ: Đó là TÌNH ĐỒNG ĐỘI.  
Tôi không phân biệt cấp bậc chức vụ ở đây, dù là Tướng Tá 
hay anh em Binh Sĩ cũng chỉ là đồng đội. Cái tinh thần ấy 
vẫn còn rất nồng ấm. Không chỉ ở hải ngoại mà ở VN cũng 
vậy. Kể cả anh em Thương Phế Binh/ VNCH, hầu hết là 
HSQ và Binh Sĩ, đến bây giờ vẫn cùng chúng tôi gặp mặt và 
dù tôi có cố tình xin anh em coi tôi như anh em, nhưng các 
anh em TPB/VNCH vẫn xưng “em” hoặc đôi khi gọi tôi là 
“thầy” để tỏ ra vẫn tôn kính cấp bậc xưa, không bao giờ 
xưng “anh” và “tôi”. Cái tinh thần kỷ luật đó vẫn còn in đậm 
nét dù có muốn hay không. Chính là tình đồng đội đã ăn sâu 
vào tiềm thức rồi.  
 
Tại sao tôi ở lại VN? 
Có nhiều câu hỏi đăt ra cho tôi về vấn đề này. Tôi cũng đã 
từng trả lời nhiều tờ báo, tôi xin trích một đoạn trong bài 
phỏng vấn của bà Lê Thị Huệ, Trưởng ban biên tập diễn đàn 
Gio-O như sau:  
Bà Lê Thị Huệ: So sánh đời sống của ông bây giờ với đời 
sống trước năm 1975, ông phát biểu như thế nào. Tôi hỏi 
ông câu này với một thái độ rất trân trọng, vì ông là một tác 
giả hiếm hoi, ông sống sót và sống qua những giai đoạn 
khốc liệt ấy, mà vẫn viết với cái tên Văn Quang. Một Văn 
Quang lừng lững không thoả hiệp. Hình như ông là một tác 
giả độc nhất vô nhị viết và viết được trong cái thế sống vô 
cùng chênh vênh ấy. 
Văn Quang: Thật ra ngay từ đầu, khi trả lời lá thư của Gio-
O tôi đã thành thật thưa rằng: “không thích nói về mình”. 
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Nếu cần nói thì có rất nhiều điều phải nói, phải trả lời. Một 
người cầm bút nên để độc giả phán xét về mình hơn là những 
gì mình tự nói hoặc bị kẻ thù xuyên tạc. 
 Xin cảm ơn về những nhận xét của Gio-O dành cho riêng 
tôi. Vâng, tôi sống như vậy đấy. Chẳng có gì phải che giấu, 
chẳng có gì phải khiếp sợ nữa. Còn gì nữa đâu mà khiếp sợ 
và tôi không làm điều gì xấu, không “phá hoại”… thì cứ 
lừng lững mà làm. “Danh chính ngôn thuận” và “đường ta 
ta cứ đi”. Cái gì có thật thì tôi viết. Không bới móc lung 
tung, không phao tin đồn nhảm. Quyền phê phán là của 
người dân. Quyền bất bình cũng là của người dân về những 
điều có thật đã và đang xảy ra. Như tôi đã nói ở trên, sẵn 
sàng chấp nhận điều “rủi ro” sẽ đến vào bất kỳ lúc nào. 
 Mặt khác, tôi nghĩ anh em ra đi nhiều rồi, tôi muốn ở lại để 
chứng kiến cho hết, cho đầy đủ những đổi thay của đất nước, 
của con người VN. Đời sống lúc đó ở đây bấp bênh, rồi chao 
đảo vì Liên Xô tan rã, vì Đông Âu lập lờ… Cuộc sống “lên 
voi, xuống chó” quay quắt, nếu nhìn như một kẻ ngoài cuộc, 
nó sinh động hơn một sân khấu với đầy đủ bi hài kịch thú vị. 
Có quá nhiều đề tài mới lạ cho mình ghi nhận. Làm một 
nhân chứng sống có lẽ hay hơn.  
  Mãi tới sau này, một số không ít những người bạn tôi cho 
rằng tôi đã lựa chọn đúng. Riêng tôi, cho là một điều may 
mắn chứ chẳng ai tiên đoán trước được điều gì sẽ xảy ra. 
Nhưng nếu có sai, có bất cứ điều gì xảy ra, tôi không ân hận. 
Tôi hoàn toàn bằng lòng vì sự lựa chọn của mình. Và, tôi 
cũng vẫn cứ tiếp tục sống và viết như từ bao năm nay. Sẽ 
mãi mãi như thế cho đến khi bạn về đây sẽ gặp tên tôi với 
hai chữ “chi mộ”.  
 
Thưa bạn đọc, đó là khái quát những lý do tôi ở lại VN. Cho 
đến nay, tôi đã 84 tuổi rồi, cái thân già hom hem vẫn cứ sống 
trong căn chung cư tồi tàn nhỏ hẹp có thể sập bất cứ lúc nào, 
như bài tôi đã viết gần đây về chuyện những cái chung cư 
chờ sập, người dân vẫn chung sống với tử thần. (Bài “chuyện 
tào lao” bạn có thể xem trong đường link sau đây: 
http://www.viendongdaily.com/chuyen-tao-lao-gOYA4vH0.html ). 
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Những lo ngại của người dân Việt 
Trở lại với chuyện VN trong những ngày tháng này, có rất 
nhiều điều đáng nói về những lo ngại của 90 triệu người dân. 
Viết hết chẳng bao giờ đủ. Tôi chỉ xin tóm tắt những điều 
đáng lo nhất. Không phải chỉ có ở diễn đàn Quốc Hội VN mà 
ở tất cả các cuộc “hội đàm” từ thành đến tỉnh, từ trong văn 
phòng đến những quán cà phê góc phố, mọi người đều bàn 
tán xôn xao.  
Nhưng trước hết phải kể đến kẻ thù “muôn đời” của Việt 
Nam (VN) là “người bạn láng giềng Trung Quốc (TQ)”. Họ 
phá hoại VN từ trong nước đến ngoài biển. Không từ một thủ 
đoạn nào. Họ đã ngang nhiên đánh chiếm Hoàng Sa và 
Trường Sa của VN, đưa mọi thứ vũ khí vào hòn đảo này 
nhằm giữ vững mảnh trời biển ăn cướp đó. Đồng thời phá 
hoại mọi thứ do môi trường thiên nhiên tạo nên. Một thí dụ 
gần nhất khiến đài phát thanh nước ngoài đã lên tiếng:  
Phóng viên Rupert Wingfield Hayes của Đài BBC vừa thực 
hiện một chuyến bay đến quan sát tận mắt một rặng san hô 
ngầm tại khu vực quần đảo Trường Sa của Việt Nam, để 
kiểm chứng thông tin về việc ngư dân Trung Quốc đang chủ 
tâm phá hủy những rặng san hô ngầm ở Biển Đông. Những 
gì ngư dân Trung Quốc đang làm đối với môi trường ở Thị 
Tứ vẫn không bằng việc Bắc Kinh đã  hoàn toàn phá hủy hơn 
9km san hô bên dưới đảo đá Vành Khăn thuộc Quần đảo 
Trường Sa của Việt Nam. Nhiều nhà khoa học cho biết 
việc Trung Quốc biến đổi đảo ở Trường Sa đang “phá hủy 
vĩnh viễn khu vực san hô này với tốc độ nhanh nhất trong 
lịch sử loài người”. Mới đây, nhà sinh học biển John 
McManus của ĐH Miami tại Florida nói với tờ SciDev.Net: 
“Thứ tồi tệ nhất mà con người có thể làm đối với một rặng 
san hô là chôn nó bên dưới hàng tấn sỏi đá”. Ông McManus 
cho biết hành động xây dựng đảo nhân tạo của Trung Quốc 
dạo gần đây đã phá hủy hoàn toàn 13 triệu m2 tại một trong 
số những rặng san hô phong phú nhất trên thế giới.  
 
Tàu đánh cá TQ đánh đuổi, cướp bóc tàu đánh cá của 
người Việt Nam 

 
TRANG 152
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



Ngoài ra, tàu đánh cá Trung Quốc nhiều lần phá hoại ngư cụ 
của ngư dân Việt. Chỉ tính từ đầu năm 2016 đến nay tàu cá 
Trung Quốc vi phạm chủ quyền khai thác thủy sản trên vùng 
biển của tỉnh Quảng Trị, đã có 47 tàu Trung Quốc vi phạm.  
- Ngoài vụ 4 tàu cá (bảng số: QT 90709 -TS, QT 90019 -TS, 
QT 91019- TS và QT 91379 -TS) của đội sản xuất trên biển 
của KP.5 (TT. Cửa Việt, H. Gio Linh) bị tàu Trung Quốc cắt 
phá lưới ngày 3 và 4.1.16  tại khu vực cách đảo Cồn Cỏ 20 
hải lý, còn có một số vụ khác nữa. 
- Ngày 11.1.16, một tàu vỏ sắt TQ không rõ biển số đâm vào 
đuôi tàu cá Quảng Ngãi hành nghề giã cào làm tàu này hư 
hỏng nặng phải chạy về Quảng Ngãi sửa chữa. 
- Ngày 12.1, ông Nguyễn Võ Công Tứ (41 tuổi, trú KP.5, 
TT.Cửa Việt, thuyền trưởng tàu cá QT 01270 TS) thông báo 
với lực lượng chức năng có một tốp 6 tàu cá vỏ sắt Trung 
Quốc rê neo cắt, phá 34 cheo lưới (trị giá 255 triệu đồng) của 
các tàu cá QT 90081 TS, QT 94556 TS, QT 95915 TS, QT 
95905 TS. 
- Gần đây nhất, lúc 8 giờ ngày 14-1.16, ông Võ Hồng Huynh 
(44 tuổi, trú KP.5, TT.Cửa Việt, thuyền trưởng tàu QT 90019 
TS) thông báo đã phát hiện 2 tốp gồm 8 tàu cá vỏ sắt Trung 
Quốc phá hoại 8 cheo lưới của các tàu cá QT 92339 TS, QT 
90709 TS, QT 91270 TS, QT 92189 TS. 
Nếu tính chung từ nhiều năm qua đã có vài trăm lần ngư dân 
VN bị tàu cá TQ phá phách, cướp hết tài sản và dụng cụ đi 
biển. Bọn chúng hết sức tàn nhẫn trắng trợn, phía VN nếu có 
lên tiếng thì cũng chẳng mang lại kết quả nào! Bọn ăn cướp 
ngày vẫn ngang nhiên hoành hành, chắc chắn chúng được 
chính phủ Bắc Kinh yểm trợ bằng cách giả câm, giả điếc. 
 
Bọn gian thương TQ cố tình tuồn mọi thứ chất độc vào 
VN 
Còn chuyện phá hoại từ trong nước thì vô cùng quỷ quyệt 
với hàng trăm thủ đoạn thâm độc, hèn hạ nhất. Họ không 
ngần ngại chuyển qua biên giới những chất độc giết người 
thầm lặng vào các loại thực phẩm cho dân VN trúng độc, 
chết từ từ do đủ loại bệnh, nhiều nhất là bệnh ung thư. 
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Tôi điểm qua vài thứ chất độc do hàng TQ tuồn vào VN 
- Gà vàng ươm do nhuộm hóa chất: 
Để hàng loạt gà, vịt sau khi giết được vàng ươm, nhiều lò 
giết gia cầm của TQ đã không ngần ngại dùng hóa chất để 
tẩm ướp. Theo các chuyên gia  thực phẩm nhuộm hóa 
chất có nguy cơ gây ung thư cho người ăn. 
- Bún được làm trắng bằng chất tẩy rửa: 
Để giúp bún trắng bóng, thay vì sử dụng các chất tẩy trắng 
dùng cho thực phẩm theo danh mục của Bộ Y tế, các cơ sở 
sản xuất bún của TQ lại sử dụng chất màu huỳnh quang 
 tinopal . Đây là chất tẩy rửa cực mạnh. Bộ   tế không cho 
ph p sử dụng chất này trong chế biến thực phẩm. 
- Thịt lợn "ngậm" chất cấm: 
Tình trạng thịt lợn chứa dư lượng kháng sinh và chất cấm đã 
được cơ quan có thẩm quyền nhiều lần cảnh giác, báo động. 
Thịt lợn nhiễm bẩn từ khâu chăn nuôi, khi người nông dân 
do hám lời đã không tiếc tay "đầu độc" lợn bằng đủ các loại 
chất kích thích nhằm tăng trọng lượng cho lợn. Đến khâu 
làm thịt, lợn lại bị tiêm thuốc ngủ, bơm nước nhằm tăng 
trọng lượng để người bán dễ kiếm lời. 
- Măng tươi ngâm hóa chất hai năm không hỏng: 
Măng ngâm hóa chất là măng có màu trắng nhợt nhạt hoặc 
vàng sẫm do được ngâm với bột măng  màu vàng . Măng 
ngâm hóa chất nhìn đẹp mắt, vị ngọt, ngon và giòn hơn măng 
tự nhiên. 
- Làm giả thịt heo thành thịt bò tươi ngon: 
Sulfur dioxide là chất hóa học dùng để tẩy trắng giấy công 
nghiệp và là một trong những chất gây ô nhiễm môi trường. 
Chất này có thể dùng để bảo quản và chế biến thực phẩm, 
nhưng hàm lượng cho mỗi loại thực phẩm là khác nhau. Nếu 
quá liều lượng cho phép sẽ khiến con người viêm phổi, các 
bệnh về mắt, thậm chí gây tử vong. Nhiều chủ quán cơm 
bình dân, quán phở, cửa hàng bán thịt bò khô cũng tự chế thịt 
lợn thành thịt bò bằng phẩm màu và một số gia vị trong khi 
nấu, để đánh lừa người tiêu dùng và gia tăng lợi nhuận. Thịt 
bò bị làm giả không có mùi thơm, vị ngọt và bở hơn so với 
thịt bò thật. Ngoài việc bỏ tiền thật mua hàng giả, người ăn 
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còn có thể gặp nguy hiểm về sức khỏe do những loại phẩm 
màu, gia vị kém chất lượng. 
- Hầm xương bằng bột tẩy bồn cầu: 
Một số hàng quán ở Hà Nội từng bị phát hiện dùng bột nhừ 
(bột khai) do TQ sản xuất để làm nhừ nhanh thức ăn  xương, 
chân giò, thịt bò, khoai, đỗ đen…  mà không bị nát. Loại bột 
này có tên Natri Hydro Carbonat  NaHCO3 . Theo quy định 
của Bộ Y tế, chúng chỉ được dùng tối đa 45g trên một kg 
thực phẩm cần chế biến, song cần phân biệt rõ rằng hóa chất 
NaHCO3 dùng trong công nghiệp với loại dùng trong thực 
phẩm  có độ tinh khiết cao). 
Vài nét thế thôi cũng đủ thấy bọn con buôn  thương lái  TQ 
tàn độc như thế nào. Ngoài ra, còn những kiểu mua bán lạ 
đời với mục đích đáng sợ của thương lái Trung Quốc. 
 
Những kiểu mua bán lạ đời của con buôn TQ 
Bọn con buôn Trung Quốc ồ ạt thu mua những thứ lạ đời với 
giá cao, nhằm đạt được những mục đích đáng sợ như tận diệt 
loài giống, gia tăng dịch bệnh, giảm năng suất cây trồng và 
năng suất lao động...  
- Mua những thứ không có giá trị sử dụng: 
   Lá điều, lá vải... là một trong những mặt hàng lạ đời được 
thương lái Trung Quốc thu mua ở Việt Nam. Vì vậy mà 
người dân cứ đổ xô đi gom, phơi khô lá điều để bán. Thậm 
chí nhiều gia đình còn "tận diệt" lá điều bằng cách phun 
thuốc để lá rụng khô - một việc làm mà theo người chuyên 
trồng điều đã báo động sẽ gây ra những ảnh hưởng rất lớn 
đến năng suất của cây vào các vụ mùa năm sau. 
   Hay như vào giữa năm 2013, người dân tại các huyện Tây 
Hòa, Đồng Xuân, Sơn Hòa, Tuy An của tỉnh Phú Yên cho 
biết, nhiều con buôn Trung Quốc đổ về hỏi mua ngọn, thân 
cây sắn với giá mỗi bó cây sắn  20 cây  là 6.000 đồng. 
Bản thân những người nông dân chặt sắn để bán cũng không 
biết các con buôn nầy mua cây sắn để làm gì bởi sắn vốn 
được trồng để lấy củ, còn phần thân ngọn gần như không có 
giá trị sử dụng. Có những ngày, có người thu về 150.000 
đồng đến 200.000 đồng, tương đương với trên dưới 30 bó 
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cây sắn (khoảng 600 cây). Vì thế mà không ít người dân đổ 
xô đi chặt sắn để bán, khiến cho loài cây này bị tàn phá một 
cách không thương tiếc. 
- Mua những thứ gây ảnh hưởng tới năng suất: 
    Đầu năm 2014, chính quyền tỉnh Vĩnh Long đã báo động 
về việc xuất hiện các thương lái đến từ Trung Quốc đi thu 
mua lá khoai lang non với giá 10.000 đến 20.000 đồng/kg. 
Điều kiện được đặt ra khi thu mua là lá khoai tươi khi chưa 
thu hoạch củ, còn lá sau khi thu hoạch thì họ không mua.  
Theo phân tích của chủ nhiệm hợp tác xã rau an toàn, cắt lá 
khoai non khi chưa thu hoạch củ có thể khiến cho năng suất 
giảm tới 50%. 
- Ngoài ra, cách đây hơn 10 năm, vào những năm 2004, 
phong trào “giết trâu lấy móng” bán cho thương lái Trung 
Quốc diễn ra rầm rộ ở nhiều vùng nông thôn Việt Nam, vì 
lúc bấy giờ giá của bốn cái móng có khi bằng giá của cả một 
con trâu, nên một số người không ngần ngại chặt móng trâu 
để đem đi bán. Về sau nầy, vào những năm 2012 còn xuất 
hiện cả những gia đình dân chặt đuôi trâu, bò để bán cho 
đám con buôn Trung Quốc với giá cao. Hậu quả, người nông 
dân mất đi sức kéo và giảm hẳn năng suất lao động và sản 
lượng. 
Những thứ gây mất cân bằng hệ sinh thái, làm gia tăng dịch 
bệnh: 
- Một thời gian dài từ năm 2011 đến năm 2012, các lái buôn 
TQ đổ xô mua đỉa khiến cho người dân săn lùng, thậm chí 
nuôi loài sinh vật này. Không ai hiểu tại sao “mặt hàng” lạ 
đời này được các  thương lái Trung Quốc thu mua. 
Có những gia đình thậm chí còn nuôi loài sinh vật này, 
nhưng chỉ sau đó một thời gian, đầu nậu thu mua đã bỏ đi, để 
lại hàng tạ đỉa do người dân nuôi. Đến khi không bán được 
cho ai, một số người vứt cả bao tải đỉa xuống ruộng khiến 
cho hệ sinh thái tại khu vực này bị ảnh hưởng. 
- Một loại "mặt hàng" khác phải kể đến đó là ốc bươu vàng. 
Do được giá nên nhiều năm trở lại đây, vào mùa mưa lũ là 
nông dân ở đồng bằng sông Cửu Long đổ xô đi bắt ốc bươu 
vàng. Có lúc nhiều người thu nhập từ 150.000 - 200.000 
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đồng/ngày. Tuy nhiên, hậu quả có thể thấy được từ việc thu 
này đó là môi trường bị ô nhiễm nghiêm trọng vì xác vỏ ốc 
chất đống không ai buồn ngó tới. Chưa kể người dân có thể 
đổ xô đào ao nuôi ốc bươu vàng. Đến khi thương lái TQ 
ngừng thu mua, ốc bươu vàng đã trở thành hiểm họa cho 
người trồng lúa và các loại hoa màu. 
- Mua những thứ quý hiếm để diệt tận gốc: 
Vào tháng 11/2012, hàng trăm người dân xã Ngọc Lây, 
huyện Tu Mơ Rông và các xã Măng Cành, Măng Bút,… 
huyện Kon Plông - Kon Tum đã đổ xô lên rừng tìm bứt cây 
kim cương về bán cho con buôn Trung Quốc với giá 1 triệu 
đồng/kg.  
Vì đói khổ, vì ham tiền nhiều người dân không quản ngại 
nguy hiểm vào rừng để "săn lùng" cây kim cương và chỉ sau 
một thời gian ngắn, loại cây này có nguy cơ bị tiêu diệt và bị 
liệt vào danh sách thực vật nguy cấp quý hiếm thuộc nhóm 
IA. 
Sau khi thu mua hết một số loại cây khác như máu chó, 
hoàng đằng, củ ba mươi, cây khúc khắc (thổ phục linh …các 
tay buôn TQ lại săn lùng mua thân cây cu li tươi  với giá 
2500 đến 4000 đồng/kg. Ban đầu, người dân chỉ khai thác ở 
những bìa rừng, nhưng sau đó thì đào xới mọi nơi để bán. 
Cho đến nay, rất hiếm khi người ta thấy được bóng dáng của 
những loại cây này.  

- Vài nét thế thôi bạn đã thấy sự nham hiểm của TQ là 
tồi tệ nhất trong lịch sử loài người. Còn về nội tình 
VN còn có nhiều thứ khác rất đáng lo ngại.  

 
7 điều đáng lo trên nghị trường Quốc Hội: Nỗi lo ngoại 
xâm, nội xâm: 
Ngay trên diễn đàn Quốc Hội VN báo động này được nêu lên 
gây một tiếng vang trong lòng người dân. Tôi lược thuật phát 
biểu “khủng khiếp” này. 
Phát biểu ý kiến trong báo cáo tổng kết nhiệm kỳ hoạt động 
Quốc hội ngày 28-3-2016 vừa qua, đại biểu Võ Thị Dung 
thuộc đoàn đại biểu Thành phố Sài Gòn cho rằng Quốc Hội 
là: của dân, do dân, vì dân, vì vậy, tổng kết của Quốc Hội 
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cũng cần nêu lên nỗi lo, mong ước của cử tri, của nhân dân 
và nhìn lại Quốc Hội đã có những giải quyết vấn đề đó như 
thế nào. Theo bà Dung, trong nhiệm kỳ qua, “nổi lên” 7 nỗi 
lo và 3 mong ước của nhân dân cả nước. 
- Thứ nhất, đó là nỗi lo về ngoại xâm: Trung Quốc đã ngang 
nhiên xâm chiếm vùng biển và các đảo của Việt Nam, trước 
đây là quần đảo Hoàng Sa, nay thêm một số đảo ở quần đảo 
Trường Sa. Dù Đảng và Nhà nước đã có “chủ trương đấu 
tranh kiên quyết”, kiên trì bằng biện pháp hòa bình, nhưng 
TQ ngày càng lấn tới. Đó là nỗi lo lớn về đại sự quốc gia. 
- Thứ hai, đó là nỗi lo về nội xâm: Quốc nạn tham nhũng 
lớn, nhỏ, tham nhũng vặt ngày càng gia tăng, ăn sâu vào suy 
nghĩ của nhiều người, việc gì cũng phải lót tay, phải chạy 
chọt, phải lại quả, việc gì cũng cần phong bì, gây nên một 
nếp sống nguy hại cho xã hội. Tình trạng lãng phí đó cũng là 
quốc nạn gắn với tham nhũng, làm cản trở sự phát triển, đi 
lên của đất nước. 
- Thứ ba, đó là nỗi lo về suy thoái đạo đức xã hội: Đạo đức 
giả ngày càng lấn át đạo đức thật. Chủ nghĩa thực dụng 
ngày càng phổ biến trong xã hội và tính tham lam, tính ích 
kỷ, tệ dối trá, lừa đảo, cướp giật, giết người, mất an toàn 
trong vệ sinh an toàn thực phẩm và một số tệ nạn xã hội 
khác đang tạo sự bất an cho nhân dân. 
- Thứ tư là nỗi lo về tụt hậu kinh tế: Năng suất lao động 
thấp, hủy hoại tài nguyên một cách trầm trọng và các tiềm 
năng nguồn lực của đất nước do việc “đổi mới chưa triệt 
để”, chưa theo kịp sự phát triển của thế giới rất năng động 
và sáng tạo. 
- Thứ năm là nỗi lo về nợ công quá cao: Chưa có biện pháp 
giải quyết căn bản, ảnh hưởng lâu dài đến phát triển kinh tế 
và đời sống nhân dân; bội chi ngân sách lớn và triền miên 
do còn tiêu xài quá đà, lãng phí chưa chịu dừng lại. 
- Thứ sáu là nỗi lo văn hóa dân tộc đang bị mai một, xuống 
cấp. Nỗi lo về sự thiếu kỷ luật, kỷ cương trong lãnh đạo, 
quản lý điều hành, dẫn đến tùy tiện, buông lỏng, đại khái, 
qua loa trong thực hiện, làm giảm hiệu lực chủ trương, chính 
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sách pháp luật, làm trật tự xã hội suy yếu và mất dần động 
lực phát triển. 
- Nỗi lo thứ bảy, bà Dung nói: "Nhân dân cũng mong ước bộ 
máy của Đảng, Nhà nước, chính quyền các cấp thực sự ‘ tinh 
hoa trí tuệ ’, thực sự tận tụy, thực sự liêm chính. Xã hội dân 
chủ, kỷ cương, an bình, văn hóa dân tộc được duy trì và phát 
triển bền vững. Đất nước được thanh bình, thịnh vượng. Đó 
là mong ước rất chính đáng, vì vậy cần công khai hơn nữa 
toàn bộ hoạt động của Quốc Hội để nhân dân cử tri theo dõi, 
giám sát". 
Đó là 7 nỗi lo của người dân đã được bà Dung vạch rõ. Và 
câu hỏi chính yếu ở đây: Là tất cả các cơ quan cầm quyền ở 
VN sẽ làm gì để thoát khỏi tình trạng này? Hầu như chưa 
có lời giải đáp nào. 
Nỗi lo lớn nhất: 
Nhưng nỗi lo lớn nhất, lâu dài nhất là suy thoái đạo đức và 
lương tâm con người. Tại sao 41 năm qua ở Miền Nam nói 
riêng đã sinh ra những con người khác hẳn thời xưa. Lý do 

chính là nạn tham nhũng tệ hại 
nhất trong lịch sử dân tộc VN. 
Thật tủi hổ, khi Việt Nam thời 
nay của chúng ta được thế giới 
“bầu chọn” là đứng trong hàng 
ngũ những nước tham nhũng 
nhất thế giới! Đó là Quốc nhục 
chứ chẳng phải dành cho riêng 
ai. Có thể gói gọn trong hình 
ảnh “Quan cứ no, dân cứ đói”. 

Bất kỳ thứ quan nào dù lớn hay nhỏ, dù ở làng xã hay ở cấp 
cao hơn cũng đều hè nhau ăn đút, ăn lót, ăn chặn, ăn bớt, ăn 
cắp, ăn cướp của nhân dận. Cái khoảng cách giàu nghèo ở 
VN không thể tính bằng con số hay tỉ lệ nào được. Chỉ có thể 
nhìn nó như quan giàu bụng bự ngồi trên tít đỉnh ngọn núi 
Fansipan(*), còn người dân như con ma đói, phải rời làng 
xuống lòng hồ(**) để mưu sinh. Do vậy, thật chẳng có tỉ lệ 
nào so sánh được! 
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(*):  Núi Fansipan hay còn gọi là núi Hoàng Liên Sơn, được 
xem là nóc nhà của Đông Dương cao 3.143 m. Đỉnh Phan Xi 
Păng là đỉnh núi cao nhất ở Việt Nam. 
(**): Tình trạng hạn hán kéo dài khiến cho đất đai không thể 

canh tác được, cuộc 
sống của người dân ở 
nhiều nơi tại tỉnh 
Ninh Thuận khốn 
đốn. Ở huyện Bác Ái, 
không ít gia đình đã 
rời làng xuống lòng 
hồ thủy lợi để mưu 
sinh…) 

 
Lãng phí của công, vén tay áo đốt nhà táng giấy: 
Bên cạnh đó là tệ nạn lãng phí của công. Rất nhiều công 
trình hàng trăm tỉ 
làm rồi bỏ hoang 
bởi những cái đầu 
chỉ biết vẽ ra công 
trình để kiếm chác, 
thực tế chẳng ai 
cần đến. Chỉ lấy 
vài thí dụ nhỏ thôi 
cũng đủ ớn lạnh 
rồi.  
- Vụ Vinalines: Lỗ và lãng phí gần 2 nghìn tỉ đồng. Những 
kết luận của Thanh tra Chính phủ cho thấy rõ những tệ hại 
như mua tàu cũ, trong đó có nhiều tàu cũ tới mức không thể 
xin cấp giấy chủ quyền được ở Việt Nam phải treo cờ nước 
ngoài và việc đầu tư “rộng lớn” phí phạm như thế, hậu quả 
làm Tổng Công ty lỗ tới trên 1.685 tỉ đồng... 
- “Siêu lộ đìu hiu”:  
Gọi là “Siêu lộ đìu hiu” vì đoạn đường này có 6-8 lằn xe, 
rộng khoảng 40-50 m, với tổng chi phí đầu tư lên đến 250 tỉ 
đồng mà hầu như không có xe nào qua lại. Người dân địa 
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phương đã tận dụng con đường thênh thang này làm bãi phơi 
nông sản, lội bộ lên nương rẫy, tập lái ô tô, xe máy...! 
- Khu xử lý rác triệu đô “trùm mền”: 
Đầu năm 2011, “Khu Xử lý rác” Lộc Thủy ở huyện Phú Lộc, 
tỉnh Thừa Thiên - Huế đã được xây dựng, đã được hoàn 
thành nhưng đến nay vẫn chưa thể đi vào hoạt động. Công 
trình này có mức đầu tư 3,42 triệu USD, thuộc dự án cải tiến 
môi trường đô thị miền Trung, tuy nhiên, người dân địa 
phương từ lâu đã quen với việc tự giải quyết rác nên chuyện 
“lập khu xử lý” rác là không cần thiết. Ước tính mỗi ngày, 
huyện Phú Lộc có 22 tấn rác thải các loại, trong khi “Khu xử 
lý” rác Lộc Thủy vẫn “trùm mền”, không hề được xử dụng.  
Chỉ vài thí dụ thế thôi cũng đủ thấy các quan cứ tha hồ “v n 
tay áo đốt nhà táng giấy”, tiền của dân mặc sức tiêu xài bừa 
bãi, miễn là làm sao kiếm được tiền bỏ túi riêng, ai chết mặc 
ai. Quan địa phương này “thi đua” với các quan nơi khác. 
Anh kiếm được vài trăm triệu, tôi phải kiếm hơn anh kẻo vợ 
con tôi nó cho tôi là đồ bỏ đi! 
 
Thay lời kết 
Khi đạo đức mỗi ngày một bị bào mòn, đi xuống một cách 
“hết thuốc chữa” bởi chính con người thì xã hội tất phải loạn. 
Lương tâm loạn nên hệ quả là người dân cũng hại người dân, 
đầu độc chính bà con anh em đồng bào mình. Cái thời thế 
nhiễu nhương, nhân quần đảo điên này làm sao mà chấn 
hưng cho được! Khi cái gốc rễ đã bị sới bật tung thì cái thân 
phải mục ruỗng. Nó đòi hỏi một thời gian hàng trăm năm 
mới hy vọng có thể thay đổi. Nếu người ta muốn thay đổi, 
còn không muốn thay đổi vì chút quyền lợi riêng tư thì chẳng 
bao giờ thay đổi được đâu. Dân vẫn cứ khổ, trăm bề khổ chứ 
chẳng phải chỉ có 7 bề khổ!  
 
Đó là vài sự thật tôi thẳng thắn bày tỏ với các bạn đồng đội 
của tôi. Còn nỗi đau nào hơn nỗi đau này! 
 
Văn Quang – Một ngày tháng 4 năm 2016. 
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ƯỚC MƠ VẪN CÒN ĐÂY 
 
Thấm thoát đã bốn mươi mốt năm trôi qua, lòng nào quên 
được! Bốn mươi mốt năm kể từ ngày quốc hận 30 tháng 4 
năm 1975, ngày các quốc gia đồng minh cùng nhau khai tử 
một quốc gia hợp hiến, hợp pháp trên thế giới có quốc kỳ, 
quốc ca và có tên trong Liên Hiệp Quốc: nước Việt Nam 
Cộng Hòa, một hòn ngọc viễn đông, đã từng được gắn tên: 
Tiền đồn của thế giới tự do. Nhưng thật đau xót, cũng 
chính những “người bạn”, một thời là Đồng minh, đã bỏ rơi 
cái tiền đồn nầy vì những toan tính và lợi ích riêng của họ! 

Cho dù đồng minh có biện hộ cho sự phản bội này với muôn 
ngàn lý do, dưới nhiều hình thức, thì hành động này là một 
tội ác vô cùng to lớn đối với dân tộc Việt Nam, và đã vi 
phạm công pháp quốc tế không thể chối cãi được. Hậu quả 
và hệ lụy của nó đã để lại biết bao nhiêu nỗi niềm thương 
đau cho đồng bào miền Nam Việt Nam trong suốt bốn mươi 
mốt năm trời và sẽ còn tiếp tục khi chế độ cộng sản còn tồn 
tại.  
 
Bốn mươi mốt năm là một quãng đời rất dài trong một kiếp 
người. Có khi là nửa cuộc đời của người này hay là cả một 
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đời của kẻ khác. Đã làm người bất luận già hay trẻ, trai hay 
gái bất kỳ ở đâu và hoàn cảnh nào đi chăng nữa ai cũng có 
một ước mơ. Ước mơ thật ra là nhu cầu cần thiết hàng ngày; 
tuy nhiên ước mơ của mỗi người sẽ thay đổi theo thời gian, 

hoàn cảnh và theo từng lứa tuổi. 

Sinh ra  làm kiếp người không tật nguyền là may mắn đầu 
tiên, kế đến được cắp sách đến trường đi học đến nơi đến 
chốn, được xây dựng ước mơ cùng lý tưởng người trai trong 
thời loạn chống lại sự  xâm lăng của cộng sản bảo vệ quê 
hương thì có thể nói rằng tôi được sinh ra dưới một vì sao 
tốt. Vì sao ư!  Vì được hấp thụ một nền giáo dục nhân bản và 
được huấn luyện trong một quân trường nổi tiếng của vùng 
Đông Nam Á với một lý tưởng quốc gia kiên định vững 
chắc. 
 
Khi còn bé bước đầu đời đi học trường mẫu giáo ở quận 3 
Saigon, niềm ước mơ lúc bấy giờ rất nhỏ nhoi không gì 
ngoài cái bánh, cái quà mẹ cho khi đi học về hay mỗi khi 
thức dậy; hay được một bộ quần áo mới xúng xa xúng xính 
cho ngày khai trường hay trong những ngày Tết Âm Lịch với 
những phong bì tiền lì xì đầy túi cùng đầy đủ bánh mứt tha 
hồ ăn cho thỏa thích. Rồi được rước đèn trung thu mỗi năm 
vào rằm tháng tám âm lịch và ăn bánh trung thu nhiều loại... 

 Một niềm mơ ước tuổi ấu thơ dưới thời đệ nhất Cộng Hòa. 
Ôi, một thời được coi là thanh bình thịnh vượng! 

Nhớ buổi thanh bình tuổi ấu thơ                                                                                     
Để thương để quý những ước mơ. 
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Rồi một năm sau đó khi bước lên tiểu học niềm mơ ước nhỏ 
nhoi ấy đã dần dần đổi thay hơn tí nữa là có được chiếc xe 
đạp lộc cộc quanh nhà, được đi học nhạc, học đàn guitar, rồi 
học võ nhu đạo tại trung tâm nhu đạo Quang Trung và võ 
thái cực đạo tại trường trung học như những người bạn cùng 
lớp hay trẻ con hàng xóm. Còn ngoan ngoãn chăm chỉ học 
hành cho giỏi để thi đậu vào một trong các trường trung học 
công lập danh tiếng ở Saigon lúc bấy giờ cũng chỉ là làm cho 
cha mẹ vui lòng thôi chứ chưa phải là nguyện vọng chính. 

Sau năm năm hoàn tất bậc tiểu học cũng ở quận 3 Saigon, 
đến khi thi đậu vào một trong những trường nam trung học 
công lập nổi tiếng ở Saigon bấy giờ, trường tọa lạc trên con 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm quận 1 Saigon đối diện Thảo 
Cầm Viên, hai bên đường có hai hàng cây cao bóng mát đầy 
lá vàng rơi một địa điểm đẹp và thơ mộng; tuy lớp học cứ 
phải ngưng vài phút vì trực thăng bên phủ Thủ Tướng lên 
xuống hàng ngày ngay sau lưng trường mỗi buổi sáng. 

Trường trung học khuyến khích học sinh tranh đua về nhiều 
phương diện trong đó có đề tài hùng biện anh ngữ do Hội 
Việt Mỹ tổ chức hàng năm rất hào hứng. Niềm mơ ước lúc 
này là cố gắng học giỏi, tương lai được du học rồi trở về 
nước có việc làm tốt, có mái ấm gia đình vợ đẹp con ngoan 
cho cha mẹ hãnh diện cùng giúp đỡ cha mẹ khi tuổi xế chiều 
như những người bạn cùng trường lúc đó.   

Nhưng vào khoảng thập niên sáu mươi, chiến cuộc leo thang, 
tin tức chiến sự nóng bỏng hàng ngày qua máy truyền thanh 
hay qua vô tuyến truyền hình cũng như báo chí rầm rộ đăng 
tin cùng những hình ảnh chiến trường trên khắp bốn vùng 
chiến thuật; thế nhưng Saigon vẫn chưa hề trải qua kinh 
nghiệm thật sự. Hàng đêm chỉ nghe tiếng bom rơi vang dội 
từ một nơi xa xôi nào đó trên quê hương yêu dấu. Rồi một 
ngày, bỗng nhiên những cuộc pháo kích bừa bãi của cộng 
quân rơi vào thủ đô đã sát hại biết bao người dân lành vô tội 
làm cuộc sống người dân Saigon bắt đầu hoang mang lo sợ 
khi phải làm hầm chống pháo kích của giặc cộng trong nhà. 
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Trong suốt bẩy năm thời trung học, cứ mỗi cuối niên học 
sinh có 3 tháng hè vui chơi thỏa thích và được lên một lớp là 
cộng thêm một tuổi. Hoàn cảnh chính trị và xã hội lúc bấy 
giờ dưới nền Đệ Nhị Cộng Hòa, dân chúng thủ đô Saigon 
vẫn còn được đi xem phim ngoại quốc nổi tiếng vào những 
ngày cuối tuần hay ra ngoại thành ăn uống, hóng mát v.v..  

Lúc này hình ảnh người lính Việt Nam Cộng Hòa và quân 
nhân đồng minh trong quân phục bắt đầu xuất hiện nhiều 
trên những đường phố Sài gòn. Niềm mơ ước nhỏ nhoi ngày 
xưa không còn nữa mà đã âm thầm cùng bước nhịp song 
hành với tình hình đất nước khi Saigon bước vào cơn thử 
thách lớn lao trong biến cố Tết Mậu Thân 1968. Trong lúc 
tiếng pháo đón Giao Thừa nổ vang rền, Cộng quân vi phạm 
lệnh hưu chiến tạm thời, bất chấp những giây phút thiêng 
liêng nhất của ngày đầu năm, đã tấn công vào hầu hết các 
tỉnh thành của miền Nam Việt Nam và ngay cả thủ đô 
Saigon.  

Người dân miền Nam nói chung và người dân Saigon nói 
riêng đã tận mắt chứng kiến những cảnh tàn khốc, đau 
thương của chiến tranh: nhà cháy, người chết, phố xá tan 
hoang, người thân yêu gục ngã vì súng đạn. Họ chứng kiến 
những hành động dã man của cộng quân: xả súng bắn vào 
bao người dân vô tội ngay cả trẻ em và phụ nữ cùng những 
nấm mồ chôn tập thể ở Huế,... 

Những tin tức nóng bỏng hàng giờ, qua các đài phát thanh 
Quân Đội và Saigon, nói về những người lính thuộc Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa anh dũng từng bước tái chiếm đài 
phát thanh Saigon, từng căn nhà cao tầng v.v..  đánh đuổi 
giặc cộng ra khỏi thủ đô thân yêu, họ hy sinh thân mạng để 
đem an bình lại cho người dân. 

Những hình ảnh cao đẹp và oai hùng đó đã để lại sự kính 
mến và ngưỡng mộ trong lòng người dân miền Nam; đặc biệt 
với lớp thanh thiếu niên đang học những năm cuối của bậc 
trung học. Những tình cảm này đã biến ước mơ thành sự thật 
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để rồi tôi đi đến quyết định ký tên tình nguyện gia nhập quân 
đội với phương châm "TỰ THẮNG ĐỂ CHỈ HUY" 
 

Không phải ước mơ nào 
cũng êm đềm như trên 
nhung lụa, có cái bị 
đắm chìm trong thù 
hận. Khi cái ngày tháng 
tư đen ấy đang gần đến, 
vừa hết ngày phép tôi 
đã cãi lời cha mẹ, chia 
tay cùng gia đình trở về 
trường tiếp tục cầm 

súng chiến đấu quyết không làm người lính đào ngũ; cùng 
thời gian ấy cả gia đình đang chuẩn bị lên tàu Trường Xuân 
vượt thoát chế độ cộng sản trong những ngày dầu sôi lửa 
bỏng. 
 
Để rồi sau ngày quốc hận 30 tháng 4 đó, tôi bị khoác cho cái 
tội gia đình là “ngụy quyền” chạy theo Mỹ và bản thân là 
“ngụy quân” nên bị đối xử như tù nhân không có quyền công 
dân, không có hộ khẩu. Không được phép vắng nhà cũng 
như không có tiêu chuẩn được mua 9kg bo bo mỗi tháng. 
Không công ăn việc làm, không một đồng dính túi. Như thế 
đấy mà vẫn còn tồn tại, đúng là trời sinh thì trời dưỡng. 
 
Cộng thêm những thử thách tù đày của những cuộc vượt biên 
thất bại hết lần này đến lần khác. Ước mơ ngày xưa ấy đã 
được thử thách mạnh mẽ, tứ cố vô thân trong những ngày 
sau tháng tư đen dưới gông cùm cộng sản. Cả bầu trời lúc đó 
chỉ là một màu xám đen, mỗi ngày một lớn hơn, càng bám 
víu thì càng xa vời trong tuyệt vọng như rơi xuống vực sâu 
thẳm tận cùng không đáy. 
 
Ước mơ không những bị thử thách mà đôi khi bị lãng quên 
như trong những ngày lênh đênh trên biển cả khi con thuyền 
nhỏ mong manh không dài hơn 10 thước chứa 51 con người 
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già trẻ lớn bé liều mình trước phong ba bão táp của đại 
dương trong lúc các con tàu ngoại quốc ngoảnh mặt quay đi 
vì nhiều lý do khi bàn cờ chính trị đã vào thế cờ tàn. 
 

Và những thử thách 
mới đối mặt cùng 
cuộc sống trên quê 
hương tạm dung 
không phải nhỏ khi 
cộng đồng người 
Việt tự do vẫn còn 
bị nghị quyết 36 
cùng bè lũ hoang 
tưởng ăn cơm quốc 

gia thờ ma cộng sản tấn công hàng ngày trên toàn thế giới. 
 
Tất cả những gì nói trên ảnh hưởng mạnh mẽ vào ý chí và lý 
tưởng. Làm người ai chẳng có lúc ốm đau yếu đuối, lúc tuyệt 
vọng để rồi chấp nhận cái số phận hẩm hiu. Nhưng phải tự 
nhủ lấy chính mình hãy cố gắng đứng lên trong tận cùng 
tuyệt vọng ấy để ý chí không bị lung lay cho dù gặp nhiều 
thử thách liên tục nhiều năm trường.  
 
Hôm nay khi bắt đầu bước vào tuổi "Lục Thập Nhi Nhĩ 
Thuận" việc đèn sách đã tạm ổn sau hơn mười năm mài đũng 
quần nơi ghế nhà trường ở thành phố Sydney Úc Đại Lợi . 
Nghề nghiệp cũng tạm yên. Hàng ngày nhìn hình bóng chính 
mình trong gương rồi ngẫm nghĩ: không những già về hình 
dáng tuổi tác mà già về sự nhận thức chính trị thay đổi quá 
nhanh do kết quả sự toàn cầu hóa của cộng đồng thế giới 
hôm nay. 
Do đó có nhiều thứ cần phải học: học yêu thương, học nhớ 
rồi học cách quên... 
“Với chiêu bài hòa giải hòa hợp” ru ngon dỗ ngọt của Vẹm 
để cho quên, quên đi những khổ đau, quên đi quá khứ,…để 
quay về cùng xây dựng quê hương như “ngôn từ hoa mỹ” 
của những con vẹt thượng du Bắc Việt tuyên truyền. Nói thì 
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dễ nhưng cuộc đời không phải dễ như vậy! Khi muốn quên 
lại càng nhớ thêm. Khi những sự trả thù của bè lũ cộng sản 
Việt Nam đã và đang xẩy ra hàng ngày trong và ngoài nước 
thì làm sao quên và thờ ơ cho được, khi quê hương mỗi ngày  
một rơi vào tay kẻ thù truyền kiếp Phương Bắc, đánh mất đi 
niềm tự hào dân tộc. Khi hàng triệu người Việt tị nạn cộng 
sản vẫn còn tha hương. Tội lỗi này ai đã gây ra làm khổ đau 
cho 90 triệu đồng bào ruột thịt. 
Từ ngày thê lương ấy 
Súc vật lên làm người 
Đã bốn mốt năm trời 
Tâm hồn luôn ấp ủ 
Vẫn nguyên một ước mơ 
Một quê hương tươi sáng 
Không còn bóng cộng nô 
 
Xã hội Việt Nam ngày nay là thảm kịch về sự thấp hèn bất 
tín của con người trên mọi lãnh vực, không ai có thể tin ai 
được, tất cả đều sống trong lừa dối và tội ác, ngay chính với 
cả những người thân. 

Tuy vẫn biết thế và cho dù tương lai quê hương ngày càng bi 
đát hơn, đi vào ngõ cụt không có lối thoát dưới sự lãnh đạo 
ngu xuẩn của bọn cộng sản Việt Nam và bóng ma ngàn năm 
đô hộ của giặc Tàu ngày một lộ nguyên hình. Nhưng khát 
vọng và ước mơ về một ngày quê hương Việt Nam thoát 

vòng nô lệ và kềm 
tỏa của cộng sản để 
thay vào đó một 
nước Việt Nam 
Cộng Hòa Tự do 
Dân chủ và Nhân 
quyền vẫn còn 
nguyên đó và luôn 

được hun đúc trong tinh thần tự thắng. Chẳng bao lâu nữa, 
nhất định ngày đó sẽ phải đến vì ý dân là ý trời: THUẬN 
THIÊN GIẢ TỒN, NGHỊCH THIÊN GIẢ VONG.  
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BÓC NGẮN CẮN DÀI 

MẶC GIAO 

      Canada của chúng tôi kỳ này chẳng có chuyện gì sôi 
động. Không phải mùa tranh cử, không có khủng bố (may 
quá!), chỉ có chuyện ngân sách quốc gia là đáng nói một tí 
cho vui. Nhiều độc giả không thích đọc chuyện tiền bạc nhà 
nước đâu, nhưng tôi cũng xin nói vắn tắt để chúng ta thấy 
cách sinh hoạt dân chủ ở xứ người nó như thế nào. 

      Tôi không đứng về phe này đảng nọ, chỉ trình bầy sự 
kiện khách quan. Khi đảng Conservative với lãnh tụ Stephen 
Harper bị cử tri cho “nghỉ” cầm quyền vào tháng 10-2015, 
mặc dù trong thời gian cầm quyền họ đã cố gắng thực hiện 
thăng bằng ngân sách, thâu được bao nhiêu xài bấy nhiêu, 
không vay nợ. Đó là trường hợp rất hiếm so với các nước ở 
Châu Âu và nhất là Hoa Kỳ (nợ như Chúa Chổm). Theo báo 
New York Times, Canada có một tầng lớp trung lưu (middle 
class) mạnh nhất thế giới. Tổ chức quan sát tài chánh Forbes 
thì cho rằng Canada được xếp hạng cao nhất trong lãnh vực 
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doanh thương. Làm kinh tế có giỏi cách mấy nhưng khi dân 
chán rồi là dân cũng cho về vườn. Khi áp dụng những biện 
pháp tăng thâu giảm chi để quân bình ngân sách, chắc chắn 
sẽ làm dân không hài lòng. 

      Đảng Liberal của ông Trudeau "con" khi tranh cử đã đưa 
“mồi nhử” cử tri bằng lời hứa sẵn sàng vay nợ, bội chi 10 tỷ 
Gia Kim để phát triển kinh tế qua việc xây dựng hạ tầng cơ 
sở (cầu, đường, phi trường, giao thông công cộng...) để tạo 

thêm công ăn việc 
làm, giúp đỡ giới 
trung lưu, cải 
thiện điều kiện 
sống của dân bản 
địa (aboriginal 
people), nâng đỡ 
cựu quân nhân và 
người cao tuổi. 
Đường lối rất phù 
hợp với lý tưởng 
tả phái của phe xã 
hội thuộc thế giới 
tư bản. 

     Để cụ thể hóa lời hứa, chính phủ Liberal, ngày 22-3-2016, 
đã trình ngân sách tài khóa 2016-17 trước Quốc Hội. Ngân 
sách tài khóa này sẽ thiếu hụt 29.4 tỷ Gia Kim (không phải 
10 tỷ như đã nói khi tranh cử). Ngân sách cho tài khóa sau, 
2017-18, sẽ thiếu hụt 29 tỷ... Sau 5 năm nhiệm kỳ của ông 
Trudeau, chính phủ của ông sẽ tích lũy số nợ lên tới trên 100 
tỷ Gia Kim. Và như thế, đây là lần đầu tiên Canada lại được 
xếp vào hàng ngũ các quốc gia đi vay nợ. Dĩ nhiên, so với 
Pháp nợ hàng trăm tỷ Euro mỗi năm, Mỹ nợ hàng ngàn tỷ 
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Đô La mỗi năm thì món nợ 100 tỷ Gia Kim của Canada 
trong vòng 5 năm xem ra chẳng thấm tháp gì (ghi chú: 1 Gia 
Kim = 78 cents Mỹ. Hối xuất ngày 30-3-16). 

      Trong trường hợp kinh tế suy trầm, việc châm thêm tiền, 
dù là tiền đi vay, để kích thích kinh tế là điều cần thiết. Biện 
pháp này gọi là "economy stimulus" (CSVN gọi là "kích 
cầu" nghe không giống ai, chỉ giống “Ba Tàu”!). Kinh tế 
Canada đâu đã đến nỗi suy trầm, mới chỉ hơi dậm chân tại 
chỗ (stagnation) vì giá dầu xuống,việc gì phải "tiêm" nhiều 
tiền đến thế? Xài rộng rãi thêm 10 tỷ đi mượn cũng đã đủ rồi. 

      Nhiều nhà kinh tế Canada bắt đầu lo ngại. Họ không tin 
Thủ Tướng Trudeau sẽ có thể thăng bằng ngân sách sau 5 
năm như đã hứa. Muốn thăng bằng ngân sách thì kinh tế phải 
thịnh vượng hơn, tổng sản lượng nội địa phải tăng thêm mỗi 
năm ít nhất một điểm. Hiện tình kinh tế thế giới không mấy 
sáng sủa, giá dầu xuống thấp, trong khi Canada là một trong 
những nước sản xuất dầu khí quan trọng nhất thế giới, việc 
giữ mức phát triển kinh tế như cũ đã rất khó, huống chi còn 
muốn tăng thêm là điều hầu như khó thực hiện cho được. 

      Vay nợ là phải trả cả vốn lẫn lời. Số tiền này nằm trong 
phần chi của ngân sách hàng năm. Càng trả nợ nhiều thì càng 
phải giảm bớt ngân khoản dành cho các dịch vụ giáo dục, y 
tế, an ninh công cộng...Nếu phải hạn chế bớt các dịch vụ, 
dân sẽ bất mãn và sẽ bầu cho đảng khác. Đảng khác khi lên 
cầm quyền sẽ phải hốt “đống rác nợ”. Vòng luẩn quẩn cứ 
quay như thế. Nhưng đó là dân chủ. Có bóc ngắn cắn dài, có 
vung tay quá trớn cũng là để tiêu xài cho dân, cho nước, chứ 
không phải chia nhau bỏ túi riêng để mua nhà ở Mỹ, ở 
Canada, xây biệt thự như vua chúa, ngồi ghế chạm trổ rồng 
phượng mạ vàng,... như những lãnh tụ của "giai cấp vô sản" 
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ở Việt Nam ngày nay, trong khi người dân càng ngày càng 
lầm than, khốn khổ! 

 Nghe xong chút chuyện thời sự Canada, bây giờ xin mời 
quý vị trở lại chuyện Việt Nam nhân dịp tưởng niệm 41 năm 
ngày 30 tháng Tư, ngày toàn dân Việt Nam bị đặt dưới sự 
thống trị của cộng sản. 

 

MỸ RÚT LUI TRONG DANH DỰ, VIỆT NAM LÃNH 
HẬU QUẢ 30 THÁNG 4  

      Mỗi năm, đến dịp 30 tháng Tư, cộng sản Việt Nam ở 
trong nước thì ăn mừng chiến thắng, người Việt chạy trốn 
cộng sản thì đau buồn tưởng niệm Tháng Tư Đen và lại đổ 
lỗi cho mọi thứ người, từ người Mỹ, đến các lãnh đạo và 
tướng tá VNCH, nhưng rất ít ai tự nhận phần lỗi của mình. 
Có người nói tôi chỉ biết đánh giặc, rồi hết đạn, rồi cấp trên 
ra lệnh buông súng. Tôi chẳng có lỗi gì. Người khác tự biện 
minh tôi chỉ biết đi làm hoặc buôn bán nuôi con, các ông lớn 
làm sao tôi chịu vậy. Tôi không có trách nhiệm gì trong việc 
mất miền Nam. Việc không nhận phần trách nhiệm mất miền 
Nam chỉ đúng khi một thanh niên trước đó đã không tìm 
cách trốn lính, người lính không tìm cách “chạy chọt” để 
được đổi về đơn vị ít nguy hiểm, không đào ngũ, không thiếu 
sót bổn phận, không có hành động làm mất lòng dân trong 
khi thi hành quân vụ; một nhân viên nhà nước không ăn hối 
lộ, không làm khó dân, không lấy giờ công sở để làm việc 
riêng của mình;  hay một thường dân không chạy chọt “lính 
ma lính kiểng” cho con, một thương gia không trốn xâu lậu 
thuế, không đầu cơ tích trữ, không bán lậu thuốc Tây và thực 
phẩm cho Việt Cộng... Thực tế, không thể đòi hỏi mọi 
người đều phải là công dân hoàn hảo. Nhưng sự thật là 
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vào thời đó, đa số người dân miền Nam có thái độ khoán 
trắng việc chống cộng cho chính quyền và quân đội. Chưa 
kể, một đám người “ăn cơm Quốc Gia thờ ma cộng sản”. Họ 
đâm những nhát dao sau lưng chiến sĩ,.... Không ít người cổ 
võ một nền hòa bình vô điều kiện với lý luận cộng sản cũng 
là người Việt mình, cứ ngưng đánh nhau rồi thế nào cũng 
“hòa hợp, hòa giải” được! Nói ra thì không cùng. Cũng 
chẳng nên đổ lỗi cho nhau làm gì nữa. Tuy nhiên câu "Quốc 
gia hưng vong, thất phu hữu trách" vẫn luôn luôn đúng.  
Một cách công bằng, kẻ làm lớn có trách nhiệm lớn, người 
cấp nhỏ có trách nhiệm nhỏ. 

 

                  TT Nixon và Cố Vấn Kissinger 

      Sau 41 năm tìm hiểu sự việc qua các tài liệu được giải 
mật, qua các hồi ký, các cuốn sách nghiên cứu, người ta thấy 
rõ Hoa Kỳ đã đổi quyết tâm chống cộng sản tại miền Nam 
Việt Nam thành quyết tâm bỏ miền Nam, bất kể hậu quả ra 
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sao. Quyết tâm bỏ miền Nam được cặp bài trùng Nixon-
Kissinger từ từ thực hiện ngay khi Nixon đắc cử tổng thống 
năm 1968. Nixon đã vận động tranh cử bằng lời hứa rút quân 
khỏi Việt Nam. Khi đắc cử, ông bắt đầu thi hành kế hoạch 
rút quân dưới chiêu bài Việt Nam Hóa chiến tranh. Những 
thiếu sót, sai lầm của chính quyền Việt Nam Cộng Hòa, thái 
độ thờ ơ của người dân miền Nam và những hành động phá 
hoại cuộc chiến đấu chống cộng của “vài bộ phận nhân dân” 
đã tạo thêm lý cớ cho Mỹ rút lui. 

      Sự thất bại của Mỹ được giải thích theo lối Mỹ qua 
Robert Mc Namara, nguyên Bộ Trưởng Quốc Phòng thời các 
tổng thống Kennedy và Johnson. Ông này khi tại chức đã 
từng đưa ý kiến thiết lập một hàng rào phòng thủ điện tử tại 
vĩ tuyến 17. Ông cựu CEO của hãng xe Ford làm chiến tranh 
và chính trị giống như làm thương mại. Ông cứ tưởng chặn 
cộng sản ở đường ranh Nam Bắc là miền Nam sẽ yên ổn. 
Ông không biết tới cộng sản nằm vùng và xâm nhập qua ngả 
Miên và dường mòn Hồ Chí Minh dọc biên giới Lào. Sau 
nhiều năm suy nghĩ, và có lẽ cũng để biện minh cho việc Mỹ 
không thể thắng, ông mới khám phá ra 6 điều sai lầm của 
chính sách Mỹ ở Việt Nam: không tham khảo các đồng minh 
Đông Nam Á qua tổ chức SEATO được thành lập từ 1954, 
không nhận định đúng sức mạnh của “lực lượng võ trang 
nhân dân” khi đương đầu với những võ khí tối tân, không 
nhìn ra những giới hạn của viện trợ kinh tế và quân sự trong 
việc xây dựng một quốc gia, không duy trì được những 
nguyên tắc dân chủ trong việc cai trị Nam Việt Nam, không 
thấu hiểu sự liên hệ phức tạp giữa việc áp dụng sức mạnh 
quân sự và việc thực hiện những mục tiêu chính trị, và trên 
tất cả, là sự thất bại trong thể thức lấy quyết định của Mỹ. 
Những nhà làm chính sách "đã không nêu những vấn đề căn 
bản, không nói tới những lựa chọn về chính sách và không 
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nhìn nhận đã thất bại khi không làm như vậy" (xem 
Kissinger 1923-1968: The Idealist, Niall Ferguson, tr. 582, 
Penguin Press , New York 2015). 

      Những nhận định của Mc Namara có đôi điều đúng, 
nhưng nhiều điều nặng về lý thuyết. Ông không để ý đến 
yếu tố con người, những nhà lãnh đạo quyết định chính 
sách và thi hành chính sách. 

      Từ 1963, trong khi Tổng Thống John Kennedy có ý định 
rút bớt các cố vấn Mỹ ra khỏi Việt Nam thì lại có những áp 
lực chính trị nội bộ Mỹ muốn đưa quân tham chiến tại Việt 
Nam. Tổng Thống Kennedy không bày tỏ lập trường về vấn 
đề này, nhưng Tổng Thống Ngô Đình Diệm thì cương quyết 
phản đối. Kết cục, cả TT Diệm và TT Kennedy đều bị sát hại 
trong thời gian gần nhau. 

      Phó Tổng Thống Lyndon Baines Johnson lên thay và bắt 
đầu leo thang chiến tranh bằng việc phong tỏa cảng Hải 
Phòng, oanh tạc từng phần miền Bắc sau vụ tàu Maddox năm 
1964, và đổ quân vào Việt Nam năm 1965. Ông Mc Namara 
làm việc thân cận với TT Kennedy và với cả Phó TT 
Johnson mà không hiểu ông Johnson. Theo tác giả Naill 
Ferguson, ông Johnson không phải là người tử tế, lại có tật 
nghiện rượu. Ngay khi TT Kennedy chọn ông làm Phó Tổng 
Thống vào năm 1960, ông đã ra lệnh cho nhân viên tìm hiểu 
xem có bao nhiêu tổng thống chết giữa nhiệm kỳ trong 100 
năm qua. Câu trả lời là có 5 trong số 18 vị tổng thống từ trần 
khi đang gữ nhiệm vụ. Nghe vậy, TT Johnson nói với nhân 
viên Clare Booth Luce: "Clare, hãy nhìn này. Như vậy là cứ 
bốn tổng thống thì có một người chết giữa nhiệm kỳ. Tôi 
đánh cá đấy bạn, và đó là dịp may duy nhất cho tôi". (sđd, tr. 
595). 
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      Chúng ta không phán xét về cá tính hay cách đối xử riêng 
tư của TT Johnson, nhưng chúng ta biết rõ ông là người sẵn 
sàng thay đổi lập trường vì lợi ích riêng. Ông phục vụ dưới 
trào TT Kennedy nhưng lại ủng hộ phe diều hâu. Khi có toàn 
quyền, ông cho leo thang chiến tranh và đưa quân Mỹ Vào 
Việt Nam, không cần thỏa thuận trước với chính phủ Việt 
Nam. Ba năm sau, 1968, ông biến thành một nhân vật hiếu 
hòa, mở cuộc đàm phán với cộng sản Bắc Việt, xuống thang 
các cuộc oanh tạc Bắc Việt, cố gắng đạt một thỏa ước hòa 
bình để bảo đảm thắng lợi cho phe Dân Chủ, dù ông không 
ra tranh cử vì thấy khó thắng. Hai phe Johnson và Nixon đều 
o bế TT Nguyễn Văn Thiệu vào lúc đó. Phe Johnson yêu cầu 
TT Thiệu đừng cản trở việc ký kết một thỏa ước hòa bình. 
Nếu hòa bình đạt được, phe Dân Chủ sẽ nắm chắc phần 
thắng. Trái lại, phe Nixon cố thuyết phục TT Thiệu kéo dài 
sự phản đối để một thỏa ước hòa bình không thể được ký 
trước ngày bầu cử, dĩ nhiên với những hứa hẹn ủng hộ Việt 
Nam tối đa khi Nixon đắc cử. Những lời hứa của Nixon được 
thực hiện ra sao chúng ta đã thấy. 

      Nhiều người chúng ta nghĩ đảng Cộng Hòa nói chung và 
Nixon nói riêng có khuynh hướng diều hâu, chống cộng tới 
cùng. Nên khi Nixon đắc cử, TT Thiệu và đa số dân miền 
Nam vui mừng và nuôi nhiều hy vọng. Ngay cố vấn an ninh 
của TT Nixon, Tiến sĩ Henry Kissinger cũng tỏ ra là một 
nhân vật chủ trương đánh cộng sản đến thắng lợi. Người ta 
nhắc tới bài viết của ông trong tạp chí Look từ 1966, trong đó 
ông viết rằng cuộc chiến tranh Việt Nam hiện nay là "một 
thử nghiệm sinh tử về sự trưởng thành của Mỹ". Dưới mắt 
ông, chỉ cần thực hiện việc Hoa Kỳ bước ra khỏi Nam Việt 
Nam cũng đã là phi lý tưởng, vô trách nhiệm - một sự phản 
bội những lý tưởng của Hoa Kỳ (sđd, tr. 672). Cựu Đại Sứ 
Henry Cabot Lodge, nhân vật chính trong việc triệt hạ nền 
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Đệ I VNCH, khi nói đến giải pháp chính phủ liên hiệp hay 
chính phủ đoàn kết dân tộc, cũng cho rằng giải pháp này 
giống như  "thả con cáo vào chuồng gà" (sđd, tr.816). Nghe 
những lời tuyên bố như thế, ai cũng tưởng Hoa Kỳ sẽ giúp 
Nam Việt Nam chiến đấu đến lúc không còn cộng sản ở dưới 
vĩ tuyến 17 nữa. 

      Sự thật không phải như thế. Nói đi rồi vẫn có thể nói lại. 
Nay quyết định thế này, mai quyết định thế khác, vì quyền 
lợi cá nhân, phe phái, hay cao hơn là quyền lợi quốc gia của 
mỗi bên. Quyết tâm của Mỹ giúp Việt Nam chống cộng khởi 
đầu từ thời TT Eisenhower, tiếp sang thời TT Kennedy. Đến 
TT Johnson thì hăng hái lúc đầu nhưng từ từ chuyển sang 
tìm hòa bình dù phải trả giá mắc. Đến thời TT Nixon thì lúc 
nào miệng cũng hứa bảo vệ Nam Việt Nam, nhưng thực tế là 
tiến hành kế hoạch rút khỏi Việt Nam, nỗ lực đạt bằng được 
một thỏa ước hòa bình trong năm 1972, năm mà TT Nixon 
phải tái tranh cử. TT Nixon tái đắc cử nhưng lại vướng vào 
vụ Watergate nên chẳng bao lâu sau phải từ chức. Phó TT 
Gerald Ford được đôn lên thay thì yếu xìu, bị Quốc Hội bắt 
nạt, không dám đưa ra một sáng kiến hay quyết định nào. 
Giữa lúc Nixon bận rộn và bối rối, Kissenger bao thầu hết 
việc ngoại giao, dù chức vụ của ông chỉ là Cố Vấn An Ninh 
cho Tổng Thống. Kissinger coi Bộ Trưởng Ngoại Giao 
Rogers như không có, chỉ gọi ông này đến ký Hiệp Định 
Paris sau khi Kissinger đã điều đình xong. 

      Cuộc gặp gỡ Nixon - Mao Trạch Đông năm 1972 đã giúp 
Nixon yên tâm về mặt Trung Cộng, không sợ Trung Cộng 
tràn xuống các quốc gia Đông Nam Á vì không có khả năng. 
Như vậy chiến lược Domino không còn giá trị. Nam Việt 
Nam cũng mất vai trò tiền đồn chống cộng. Mỹ có thể an 
tâm rút khỏi Việt Nam, đưa các tù binh Mỹ về. Chuyện Việt 
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Nam sau đó ra sao, để người Việt Nam thảo luận với nhau. 
Thắng thua là việc nội bộ của họ, Hoa Kỳ không còn trách 
nhiệm. Thêm vào đó, giới trí thức và truyền thông thiên tả, 
giới sinh viên Mỹ đa số chống chiến tranh. Có bằng chứng 
tình báo Mỹ cho người xâm nhập các giới này, đặc biệt giới 
sinh viên, vừa để kiểm soát, vừa để khích động phong trào 
phản chiến, giúp chính phủ Mỹ có cớ phủi tay chuyện Việt 
Nam. Khi ký Hiệp Định Paris ngày 27-1-1973, quân chiến 
đấu Mỹ đã rút về hết, chỉ còn những cố vấn và những đơn vị 
yểm trợ. Đó là chiến lược "rút lui trong danh dự" của Mỹ. 

 

Đại Sứ Bunker, TS Kissinger, TT Nguyễn Văn Thiệu 

      Dĩ nhiên, việc điều đình để đi đến một giải pháp hòa bình 
không phải là việc dễ dàng. Mỗi thành phần trong cuộc vừa 
phải đối phó với địch vừa phải “đòn phép” với đồng minh. 
Kissinger đã khổ nhọc với Lê Đức Thọ lại phải chịu đựng và 
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mất kiên nhẫn với TT Nguyễn Văn Thiệu. Đọc hồi ký của 
ông, ta thấy Kissinger lúc đầu nghĩ rằng ông Thiệu sẽ dễ 
dàng chấp thuận thỏa hiệp đã được Kissinger và Lê Đức Thọ 
ký tạm (parafer), trong đó có cả điều kiện TT Thiệu phải từ 
chức và Hội Đồng Hòa Giải Hòa Hợp Dân Tộc gồm ba thành 
phần (Quốc, Cộng và thành phần thứ ba) thay chính phủ 
VNCH cai trị miền Nam trong khi chờ tổng tuyển cử. TT 
Thiệu đã bác bỏ hoàn toàn và đưa ra 65 điều tu chỉnh, sửa 
đổi bản thỏa hiệp giữa Kissinger và Lê Đức Thọ. Điều này 
khiến Kissinger ngạc nhiên, bực bội và “ê mặt” vì lỡ tuyên 
bố với báo chí thế giới là "Hòa bình ở trong tầm tay". 
Kisinger phải đi điều đình lại với Bắc Việt, rồi lại phải 
thuyết phục TT Thiệu. Việc này tái đi tái lại từ tháng 9, 1972 
cho tới ngày ký Hiệp Định Paris ngày 27-1-1973. 

      Kissinger ghi lại cuộc gặp gỡ TT Thiệu tại dinh Độc Lập 
khi ông đưa TT Thiệu bản đề nghị ký tạm giữa ông và Lê 
Đức Thọ ngày 15-9-1972: 

      "Ông Thiệu tiếp chúng tôi một cách lịch sự và nghiêm 
chỉnh như thói quen. Đôi mắt ông sáng nhưng không để lộ 
những ý nghĩ thầm kín, có thể là sự nghi ngại một siêu cường 
muốn áp đặt một thỏa hiệp... Tôi cam kết với ông rằng Hoa 
Kỳ không thể đề cao những nỗ lực ở Việt Nam bằng cách để 
mất danh dự, và chúng tôi không bao giờ đồng ý với một số 
người Mỹ coi TT Thiệu là một chướng ngại cho hòa bình. 
Tôi hy vọng rời Sài Gòn với sự thỏa thuận của Tổng Thống 
về lập trường và thái độ chung. Bắc Việt có thể để lỡ cơ hội 
thực hiện một cuộc ngừng bắn trước các cuộc bầu cử ở Mỹ. 
Còn rất nhiều điểm phải điều đình. Tuy nhiên, dù ý định của 
Hà Nội ra sao, điều quan trọng là Hoa Thịnh Đốn và Sài 
Gòn phải tỏ ra hòa giải nếu không muốn mất sự ủng hộ của 
quần chúng". (À La Maison Blanche, Hồi ký Henry 
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Kissinger, các tr. 1376, 1377, Fayard, Paris 1979,  dịch từ 
White House Years). 

      Sau khi nói ngon ngọt như vậy, Kissinger đưa ngay cho 
TT Thiệu bản đề nghị “hất” chức ông và giải tán chính phủ 
của ông. Cuộc chiến tranh lạnh giữa ông Thiệu và Kissinger 
bắt đầu. Trước sự từ chối cương quyết của TT Thiệu, 
Kissinger phải điều đình lại một cách rất khó khăn với Bắc 
Việt, kể cả việc phải đi tới tận Hà Nội. Mỗi khi Hà Nội thỏa 
thuận được một thay đổi nào, Kissinger lại báo cáo về Bạch 
Cung và soạn thư cho TT Nixon để Nixon ký tên khuyến cáo 
TT Thiệu nên chấp nhận. Thí dụ ngày 19-10-1972, Kissinger 
đến gặp TT Thiệu tại dinh Độc Lập. Phái đoàn phải chờ 15 
phút rồi Hoàng Đức Nhã mới xuất hiện. Nhã nhận lá thư của 
TT Nixon gửi cho TT Thiệu do Kissinger chuyển bằng vẻ 
mặt lạnh lùng. Đoạn kết của lá thư viết: 

      "Cuối cùng, tôi xin nói rằng sau khi đã cùng nhau chấp 
nhận những nguy hiểm trong chiến tranh, chúng ta cũng 
phải cùng nhau chấp nhận những nguy hiểm trong hòa bình. 
Ý định của chúng tôi là thành thực tôn trọng những điều kiện 
và thỏa hiệp một khi đã đồng thuận với Hà Nội, và tôi biết 
rằng đó cũng là thái độ của của chính phủ của ngài. Tôi 
trông đợi Hà Nội cũng sẽ có cùng một thái độ, và chúng tôi 
cũng nói cho họ và cho các đồng minh chính của họ hiểu 
như vậy. Tôi có thể bảo đảm với ngài là chúng tôi coi việc 
không giữ lời của họ là điều hết sức trầm trọng và sẽ gây ra 
những hậu quả nghiêm trọng nhất". 

      Dưới thư đánh máy, TT Nixon còn viết thêm mấy hàng 
chữ bằng tay: 

      "Ts Kissinger, Tướng Haig và tôi đã thảo luận kỹ lưỡng 
về đề nghị này. Cá nhân tôi, tôi tin rằng đó là đề nghị tốt 
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nhất mà chúng ta có được, và nó đáp ứng đòi hỏi tuyệt đối 
của tôi - phải hiểu là Chính phủ VN phải được tự do. Tôi tán 
thành không do dự những nhận định của Ts Kissinger". 
(Sách dẫn trên, tr. 1426). 

      Cộng sản đã nhượng bộ, không đòi TT Thiệu phải từ 
chức và chính phủ VNCH được thay thế bằng Hội Đồng Hòa 
Giải Hòa Hợp. Vì thế TT Nixon mới thúc dục TT Thiệu chấp 
thuận thỏa ước. Tuy nhiên TT Thiệu vẫn chưa chịu vì chưa 
đòi được Hà Nội rút hết quân Bắc Việt ra khỏi miền Nam. 
Đây là vấn đề khó khăn cho Mỹ vì Mỹ biết Hà Nội cương 
quyết không chịu bàn điều này. Nếu TT Thiệu quyết đòi, 
cuộc điều đình sẽ tan vỡ. Vì vậy TT Nixon phải gửi thư ngày 
14-11-1972 trấn an TT Thiệu: 

      "Nhưng, điều quan trọng hơn những gì nói về điểm này 
trong thỏa ước là chúng tôi sẽ hành động ra sao nếu kẻ địch 
khởi động lại cuộc xâm lăng. Tôi xin bảo đảm tuyệt đối với 
ngài là nếu Hà Nội không thực hiện đúng như những điều 
được ghi trong thỏa ước, tôi sẽ phản ứng quyết liệt, không 
chậm trễ, bằng những cuộc trả đũa nặng nề". (Sách dẫn trên, 
tr,1471). 

      TT Nixon cũng cam kết như thế với ông Nguyễn Phú 
Đức, Phụ Tá Ngoại Giao của TT Thiệu, trong dịp tiếp ông 
Đức tại Tòa Bạch Ốc. Lần này, TT Nixon còn dọa nếu Sài 
Gòn không chịu ký, Quốc Hội sẽ cắt hết viện trợ ngay. 
Nixon cũng nói riêng với Kissinger là nếu Thiệu vẫn cứng 
đầu, Mỹ phải buộc lòng quay lưng lại với Thiệu. 

      Điều không ngờ là trong phiên họp kế tiếp, Hà Nội trở 
mặt bác bỏ toàn bộ những đề nghị của Mỹ và VNCH, kể cả 
những điều đã thảo luận và đồng ý. Nixon thấy không còn 
cách gì thuyết phục Hà Nội được nữa bèn quyết định oanh 
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tạc Hà Nội liên tục và đặt mìn lối vào cảng Hải Phòng. Hà 
Nội chịu đựng cho đến ngày 7-12-1972 thì chấp nhận họp lại 
giữa Kissinger và Lê Đức Thọ. Lần này Lê  Đức Thọ chấp 
nhận ngay 9 trong số 12 điểm sửa đổi đã được đồng ý từ 
phiên họp tháng 9. Dù vậy, vì cuộc điều đình chưa xong, các 
phi vụ oanh tạc vẫn tiếp diễn. Sau nhiều cuộc trao đổi giữa 
hai bên, TT Nixon công bố hội nghị sẽ mở lại ngày 3 tháng 
Giêng 1973 và sẽ ngưng oanh tạc sau 36 giờ tính từ khi nhận 
được xác định thỏa thuận của đối phương. 

      Tướng Haig được cử 
đến Sài Gòn (vì cả TT 
Thiệu lẫn Kissinger đều 
không muốn gặp mặt 
nhau nữa) ngày 16-1-
1973 trao một lá thư mới 
của TT Nixon cho TT 
Thiệu để tái cam kết và 
yêu cầu TT Thiệu đồng ý 
những điều đã thỏa thuận 
giữa Mỹ và Bắc Việt. 
Lời lẽ của TT Nixon lần 
này cứng rắn, cảnh cáo 
rằng nếu TT Thiệu 

không đi với ông thì ông sẽ đi một mình: 

      "... Do đó tôi đã quyết định dứt khoát ký tạm thỏa ước 
ngày 23-1-1973 và ký kết chính thức thỏa ước ngày 27-1-
1973 ở Paris. Nếu cần, tôi sẽ làm điều ấy một mình. Trong 
trường hợp này, tôi sẽ phải giải thích công khai là chính phủ 
của ngài cản trở việc tiến tới hòa bình. Kết quả là việc đình 
chỉ không thể tránh viện trợ kinh tế và quân sự của Hoa Kỳ - 
và một sự cải tổ chính quyền của ngài cũng không thể làm 
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thay đổi được gì. Tuy nhiên tôi hy vọng rằng sau tất cả 
những gì mà hai nước chúng ta đã cùng chia sẻ và chịu đựng 
trong cuộc chiến này, chúng ta sẽ cùng nhau bảo vệ hòa bình 
và gặt hái những thành quả". ( Sách dẫn trên, các tr. 1526, 
1527). 

      TT Thiệu không còn lựa chọn nào khác, dù vẫn chưa 
hoàn toàn thỏa mãn. Ông lặng lẽ ra lệnh cho Ngoại Trưởng 
Trần Văn Lắm trở lại Paris để ký Hiệp Định tái lập Hòa Bình 
ngày 27-1-1973. 

      Nhìn lại, Hiệp Định Paris là một thành công của Nixon 
và Kissinger trong kế hoạch rút khỏi Việt Nam "trong danh 
dự". 

      Mỹ đã nhượng bộ Bắc Việt quá nhiều, bất chấp quyền lợi 
của đồng minh Nam Việt Nam. Nhượng bộ lớn nhất là không 
buộc quân Bắc Việt phải rút về Bắc, trong khi toàn bộ quân 
Mỹ và quân của các đồng minh khác rút khỏi Nam Việt 
Nam. Điều này là một trong những lý do chính giúp cộng sản 
dễ dàng thôn tính miền Nam bằng quân sự. 

      Mỹ cũng phải nhượng bộ VNCH trong việc điều đình lại 
những thỏa thuận bất lợi quá lộ liễu cho VNCH. Việc đương 
đầu với Mỹ của TT Thiệu cũng đạt được một số kết quả, 
giúp VNCH sống thêm 2 năm 3 tháng. 

      Chính TT Nixon đã hứa hẹn, cam kết bảo vệ VNCH nếu 
cộng sản vi phạm Hiệp Ước. Những lời hứa đã trở thành mây 
khói, ngay điều khoản "Một đổi một" về võ khí cũng không 
được Mỹ thi hành, nhất là khi TT Nixon vướng vào vụ 
Watergate và phải từ chức. 

      Không chỉ riêng Nixon và Kissinger chủ trương bỏ rơi 
Nam Việt Nam vì hết cần, cả Quốc Hội Mỹ cũng chủ trương 
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như thế nên quyết định làm ngơ trước yêu cầu lấy lệ của TT 
Ford xin viện trợ 700 triệu Đô la, rồi viện trợ khẩn cấp 300 
triệu Đô la cho VNCH. 

      Người viết bài này không chủ trương phê bình cá nhân 
hay một vài tập thể thời VNCH, nhưng chỉ tiếc một điều là 
TT Nguyễn Văn Thiệu đã quá tin vào người Mỹ, đến lúc 
nhận ra sự thật thì đã quá muộn! 

      Số mệnh của một dân tộc cũng giống như số mệnh của 
một con người, khi gặp may thì mọi sự hanh thông, khi gặp 
rủi thì "giậu đổ bìm bịp leo". Bao nhiêu điều xui xẻo nằm 
ngoài khả năng kiểm soát đã dồn dập đổ xuống số phận của 
miền Nam Việt Nam từ khi chế độ Đệ Nhất Cộng Hòa bị 
khai tử và Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị sát hại. 

       Một trong những cái xui đó là sự tráo trở của các lãnh 
đạo Hoa Kỳ, là những biến cố xảy ra tại Mỹ nhưng có hậu 
quả trực tiếp đến Việt Nam. 

      Một trong những hậu quả đó là  Hiệp Định Paris dẫn đến 
biến cố 30 tháng Tư. 

      Nếu Mỹ không quyết tâm bỏ rơi Nam Việt Nam thì sẽ 
không có Hiệp Định Paris, hay sẽ có một hiệp định khác với 
nội dung khác. 

      Nếu Mỹ không quyết định rút chân khỏi Nam Việt Nam 
càng nhanh càng tốt thì cộng sản đâu có cơ hội ăn mừng 
chiến thắng 30 tháng Tư, sau khi họ biết Mỹ cho họ cơ hội 
"mười nghìn năm mới có một lần". 

      Đó là trách nhiệm của Mỹ. Chưa kể trách nhiệm của 
chúng ta…       
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Nhöõng baøi thô cuõ 

 

 

 

 

 

 

                                              
                                              

                                              “Söôûi aám  hoàn  toâi nhöõng  baøi thô cuõ 

                                       Maëc cuoäc ñôøi ghi daáu veát taøn  phai” 

                                                                   Vũ Hy Triệu K28 
********************************* 

               Phạm Kim Khôi, K19 
 

                Những bài thơ cũ trong hồn ấm 

Dấu vết thời gian chẳng xóa mờ 

Tôi yêu kỷ niệm đời tôi lắm 

Nên chuốt chau thành những áng thơ 

 

 

Tôi viết bài thơ không tiễn đưa 

Lên đường không có mắt thu mưa 

Đời trai từ lúc vào sương gió 

Là lúc đi xây mộng hải hồ 
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Tôi viết bài thơ nhập bước vào 

Quân trường của những ước mơ cao 

Alpha đỏ nấu nung rèn luyện 

Nhiệt huyết bừng lên cung kiếm trao 

 

Tôi viết bài thơ thăm hậu phương 

Kèm theo nỗi nhớ một người thương 

Anh đi chiến dịch em chờ nhé 

Hẹn đón mùa Xuân đẹp phố phường 

 

Tôi viết bài thơ gửi đệ huynh 

Chúng ta chung lứa tuổi đăng trình 

Anh ra chiến trận tôi tiền tuyến 

Gươm súng trên vai nghiệp chúng mình 

 

Tôi viết bài thơ vọng cố hương 

Bị đồng minh phản bội thê lương 

Bao nhiêu chiến sĩ căm hờn chết 

Và cả non sông lặng lẽ buồn 

 

Ơi những bài thơ cũ đó ơi 

Sao dời vật đổi không hề phai 

Bao nhiêu ý tưởng tâm tình vẫn 

Sưởi ấm hồn tôi nẻo cuộc đời 
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Nguyễn Văn Ngọc K26 
 
 Cựu SVSQ Lê Trung Nga K23/TVBQGVN là một 
trong những ông thầy mà hắn có duyên được gặp nhiều lần 
trong đời. 
 

 Mùa 
Tân Khóa 
Sinh của 
khóa 26, ông 
thầy là cán 
bộ Trung 
Đội Trưởng 
(Tr. Đ Trg) 
của Đại Đội 
(ĐĐ) D. Với 

dáng dấp cao ráo, rắn rỏi, nước da ngâm đen và nụ cười 
nhếch mép, ông nổi danh là hung thần của Liên Đội CD. Hắn 
thuộc ĐĐ C, và dĩ nhiên, dù không muốn nhưng cũng bị 
buộc phải “gặp” ổng dài dài! 
 

K23 ra trường cuối năm 1970, không nhớ ông thầy 
chọn đơn vị nào cho đến đầu tháng 3/1973, khi Tiểu 
Đoàn1/K26 tới Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân học 
Khóa 52 Đặc Biệt Rừng Núi Sình Lầy, hắn gặp lại “cố nhân” 
ở đây. Thì ra ông thầy đã chọn binh chủng có phù hiệu là đầu 
con báo đen nhe 13 cái răng trắng, nhọn, dữ dằn! –Biệt Động 
Quân. Ông thầy cho biết vì chưa hoàn tất Khóa 43 nên từ 
đơn vị phải trở về đây học tiếp Khóa 52. Bây giờ trong bộ 
quân phục rằn ri, nắng gió Dục Mỹ làm màu da như đen 
thêm cộng với hàng ria mép rậm rạp, nhìn ông thầy “ ngầu” 
hơn hồi còn trong trường rất nhiều! 
(Chuyện ông thầy phải học hai khóa RNSL, có lẽ hắn phải 
viết thêm một chuyện ngăn ngắn khác!) 
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 Nghỉ phép mãn khoá và ăn Tết Giáp Dần xong, hắn 
đến trình diện LĐ81 Biệt Cách Nhảy Dù (BCND) tại trại Bắc 
Tiến và được bổ sung vào Đại Đội 4 Xung Kích do Đ/Uý 
L.Đ. Lực (hiện ở Texas) làm Đại Đội Truởng, với chức vụ 
Trung Đội Trưởng/Trung Đội 1. 
 Đầu tháng 2/1974, hắn bất ngờ được Đ/Tá Phan Văn 
Huấn, Chỉ Huy Trưởng LĐ81BCND ưu ái cho tháp tùng 
cùng ông và Th/Tá Phạm Châu Tài,Trưởng Khối Chiến 
Tranh Chính Trị, bay lên thị xã An Lộc, làm “thợ chụp hình” 
cho buổi Lễ Khánh Thành Nghĩa Trang BCND, nơi mai táng 
68 quân nhân của đơn vị đã hy sinh trong trận chiến Mùa Hè 
Đỏ Lửa 1972, vừa được LĐ31BĐQ giúp xây cất hoàn chỉnh.  

 
 Khoảng 9 giờ sáng, trực thăng vừa đáp xuống sân Bộ 
Chỉ Huy (BCH) LĐ31BĐQ nằm dưới chân đồi Đồng Long, 
hắn phải nhảy ra trước để kịp thời chụp tấm hình Đ/Tá Liên 
Đoàn Trưởng Nguyễn Văn Biết, đến bắt tay Đ/Tá Huấn.  

Tiếng hô dõng dạc: “Nghiêm. Súng chào. Bắt” rất 
lớn, phát ra từ tiểu đội dàn chào đứng gần đó đã buộc hắn 
phải liếc mắt nhìn thật nhanh và kịp nhận ra vị sĩ quan chỉ 
huy lại là ông thầy năm xưa! 
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 Sau khi vào BCH để nghe thuyết trình vắn tắt về tiến 
trình xây cất (do lệnh từ Bộ TTM) và xem phóng đồ khu vực 
nghĩa trang, phái đoàn BĐQ và BCND chừng10 người được 
chở tới vị trí hành lễ. Là “phó nháy” bất đắc dĩ, hắn phải lăng 
xăng chạy tới chạy lui, tìm góc cạnh, “chớp” những bô hình 
đẹp để sau nầy còn trưng bày nơi phòng khánh tiết của 
LĐ81BCND theo lời dặn của Đ/Tá Huấn. 

Bấy giờ, đứng trước cổng vào nghĩa trang lại là một 
trung đội dàn chào, hắn thấy vẫn do ông thầy chỉ huy! 
 Hơn một giờ sau buổi lễ chấm dứt, mọi người được 
người chủ một quán hàng trong ngôi chợ gần khu nghĩa trang 
mời dùng nước giải khát. Lợi dụng lúc xả hơi nầy, ông thầy 
đến bên hắn, hỏi nhỏ: 

- “Bộ mầy là tùy viên của ông Huấn hả?” 
Hắn lắc đầu lia lịa:  
- “Tui lính mới tò te, tùy viên nỗi gì. Ổng thương cho 

đi theo để biết An Lộc với người ta. NT ở đây lâu chưa, tiểu 
đoàn nào vậy?” 

Ông thầy nói nhanh: 
- “Tao là ĐĐT/ĐĐ1/TĐ52. Chiều nay, dùng cơm 

trong BCH và có phụ diễn văn nghệ, sẽ nói chuyện với mầy 
nhiều hơn, giờ tao phải đi.” 

Sau đó, hắn được Đ/Tá Huấn và Th/Tá Tài dẫn đi 
loanh quanh An Lộc và chỉ cho thấy những nơi mà BCND đã 
bố trí, chiến đấu và bắn hạ mấy chiếc T54 của VC như thế 
nào. 

Đã hơn một năm cộng quân bị đẩy lùi khỏi nơi nầy, 
nhưng khung cảnh đổ nát, hoang tàn của thị xã vẫn còn đó 
với rất nhiều chiến cụ của ta và địch cháy đen nằm ngổn 
ngang xen giữa nhiều hầm hố, công sự và hố bom B.52. Dân 
chúng hồi cư thưa thớt, trú ngụ trong những căn lều dựng sơ 
sài, tạm bợ.  

Độ 5 giờ, phái đoàn BCND được đãi bữa cơm chiều 
với vài món thịt rừng, có bia và đá lạnh trong 
BCH/LĐ31BĐQ. Ngoài các vị sĩ quan của LĐ còn có sự 
hiện diện của Đ/Tá Nguyễn Thành Chuẩn, tư lệnh 
BĐQ/Quân Khu 3, vừa mới đến. 
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Sau bữa cơm là phần văn nghệ, hát hò với vài nam, 
nữ ca sĩ được mời từ Sài Gòn lên. Một điều ngạc nhiên là 
hắn thấy ông thầy ngồi hàng ghế đầu cùng với mấy ông lớn 
mang “mai bạc có đế”. Ở “xóm nhà lá” phía sau, hắn đem 
thắc mắc hỏi một thiếu uý ngồi kế bên thì được anh ta kề tai, 
nói nhỏ: 

- “Ông Tr/Uý Nga có vai vế lớn lắm, chút nữa tan 
hàng, anh hỏi ổng, tiện hơn.” 

(Chuyện ông thầy vai vế ra sao, có lẽ hắn lại phải viết 
thêm một chuyện ngăn ngắn nữa.) 
 Chừng 8 giờ tối, phái đoàn BCND bay trở về Biên 
Hòa. 
 
 Năm 1978, nhiều trại tù cải tạo được cất dọc theo 
đường 10 hoặc ven sông Bé thuộc Bù Gia Mập, Phước Long. 
Lợi dụng phong trào đá banh giao hữu giữa các trại tù vào 
cuối tuần và sự dễ dãi của bọn bộ đội, hắn hay đi loanh 
quanh mấy trại tù gần gần để tìm thăm bạn bè. Và rồi ở một 
trại tù không xa, hắn gặp lại ông thầy! 
 
 Lúc đó, ông thầy mặc quần xà lỏn, ở trần với bộ ngực 
nở nang. Đã 4 năm tù đày nhưng sức khỏe ông thầy vẫn còn 
ngon lành, chưa sa sút mấy. 

Ông thầy mời mọc thân tình: 
 - “Tao ở trong toán cưa xẻ, được tụi nó “bồi dưỡng” 
đường. Chanh thì hái trong khu trù mật bỏ hoang. Để tao pha 
nước cho mầy uống.” 
 Buổi trưa, trời nóng và khát nước, hắn đã uống cạn 
gô nước chanh đường ngọt lịm, nhớ đời. 
 
 Vào tháng 11/1983, hắn đã ở trại tị nạn Galang, 
Indonesia được 6 tháng. Là thư ký của Chi Hội Võ Bị tại 
đây, mỗi khi có những đợt người tị nạn được tàu của Cao Ủy 
Tị Nạn Liên Hiệp Quốc chở tới, cập bến, hắn thường ra cầu 
tàu để kiếm “phe ta”. Lần lượt, khá đông “Cùi” VB đã được 
hắn tìm ra, trong số đó lại có ông thầy! 
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 Những tháng ngày dài ở trại tị nạn, tuy thiếu thốn, 
chật vật nhưng thầy trò, anh em sống quây quần, đùm bọc đã 
lưu lại trong lòng hắn thật nhiều kỹ niệm. 
 
 Giữa tháng 4/1984, hắn chia tay ông thầy để lên 
đường đi định cư tại Hawaii, Hoa Kỳ, để rồi tháng 7 cùng 
năm, bay qua Connecticut đi học. Quá khuya một đêm tháng 
10/1984, có tiếng chuông điện thoại reo vang và từ đầu dây 
bên kia, người nói chuyện với hắn, không ai khác hơn là ông 
thầy cũ: 
 - “Tao được bảo trợ về New York City hơn tháng 
nay. Bữa nào rảnh, mầy ghé tao chơi.Tao muốn bàn chuyện 
học hành với tụi mầy.” 
 Mùa thu 1985, ông thầy cùng gia đình chuyển hẳn về 
sinh sống tại thành phố Bridgeport, Connecticut và cùng một 
số anh em VB, theo đuổi việc học ở trường University of  
Bridgeport cho tới khi tốt nghiệp, đi làm. 
 Trung tuần tháng 5/1989, công ty của ông thầy đang 
làm có mở thêm một chi nhánh tại thành phố Seattle, tiểu 
bang Washington. Có lẽ đã quá ngán ngẫm với tuyết băng 
giá lạnh của mùa đông Connecticut, nên ông thầy quyết định 
đưa bầu đoàn thê tử “tây du”.  

Vùng cao nguyên xanh tươi, quanh năm mưa rơi đã 
giữ chân ông thầy từ đó cho đến bây giờ. 
  
 Cuối tháng 6/2006, đáp lời hắn mời, ông thầy và bà 
thầy đã sốt sắng bay xuống thị trấn Homestead, Florida để 
cùng dự họp mặt bỏ túi với một số đệ tử K26 tại nhà hắn. 
Mười bảy năm xa cách, kỳ thanh nhưng không kỳ hình, gặp 
lại lần nầy trông ông thầy vẫn còn phong độ dù mái tóc đã có 
muối nhiều hơn tiêu. 
 
 Tháng 7/2011, ông bà thầy đi dự Đại Hội BĐQ ở 
vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn rồi ghé thăm con gái đang vừa 
đi học, đi làm tại thành phố New York. Nhân tiện, ông bà 
thầy cũng không quên đáp xe lửa lên Connecticut thăm gia 
đình hắn. 
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 Ông thầy nghỉ việc ở Microsoft Corporation và đã về 
hưu mấy năm nay. Được biết, bây giờ hàng đêm, ông thầy bỏ 
ra nhiều giờ ngồi thiền và luyện khí công. Ngày thường, ông 
thầy ăn chay và cuối tuần cùng bà thầy đi chùa, nghe kinh, 
làm công quả. 
 

Khi xưa là dân biệt động sát thứ thiệt, đánh đấm ì xèo, vui 
chơi tới bến, giờ về già dường như ông thầy muốn tu tâm, 

dưỡng tánh? Cũng có thể hồi trẻ ông thầy đẹp trai, “ngon 
cơm” nên đã để lại khổ lụy cho nhiều em gái hậu phương 

nên cuối đời ăn năn, sám hối? Hắn chỉ đoán tầm bậy tầm bạ 
vậy thôi nhưng cũng có thể trúng tùm lum tà la không 

chừng! 
 Ông thầy hay mời: 
 - “Vợ chồng mầy rảnh, qua tao chơi một chuyến.” 
 Hắn cả quyết: 
 - “ Từ từ rồi tui bay qua để thăm và viếng tịnh thất 
của Niên Trưởng (NT). Sau đó, nhờ NT chỉ dẫn về thiền. 
Lần huấn luyện nầy, chắc chắn NT sẽ là một hiền thần dễ 
mến.” 
 Đầu dây bên kia lại vang lên tiếng cười quen thuộc. 
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Lâu rồi, có thể đã mười năm hơn. 
Một buổi trưa tháng 7, hắn đến phi trường JFK để đón đứa 
cháu ở Florida bay lên. Nhìn thời biểu, thấy còn hơn nửa giờ 
nữa máy bay mới đáp, nên hắn thả bộ tới khu departure định 
tìm mua ly cà phê nhâm nhi ngồi chờ, bất ngờ trông thấy ca 
nhạc sĩ Việt Dzũng cũng vừa từ bên ngoài bước vào qua 
cánh cửa tự động. Khoảng cách giữa Dzũng và hắn chỉ 
chừng năm thước. 
 
Lúc ấy, anh mặc quần jean xanh hơi bạc màu và áo T-shirt 
đen có in hàng chữ gì màu vàng –dường như là dòng chữ 
“Hoàng Sa,Trường Sa là của Việt Nam” mà nay hắn không 
còn nhớ rõ. Anh chống cặp nạng và tay phải kéo theo một cái 
va li nhỏ, loại carry-in, chậm rãi tiến về khu check in. 
Đã nhìnViệt Dzũng nhiều lần trên các video ca nhạc nên hắn 
nhận ra anh ngay và buột miệng gọi lớn: 
 - Oh, Việt Dzũng đi đâu đây? 
Dzũng hơi ngạc nhiên vì có người kêu tên mình, quay nhìn 
hắn rất nhanh rồi mỉm cười: 
 - Chào anh, em đi hát trên upstate New York, giờ về lại 
Cali. 
Hắn đến bắt tay Dzũng và hỏi: 
 - Không có ai đi với Dzũng sao? 
 - Dạ không. Người ta chỉ đưa tới đây, drop off em bên 
ngoài. Em đi hát một mình anh à. 
Thấy Việt Dzũng bước đi có chút khó khăn vì phải kéo thêm 
chiếc vali, hắn vội nói: 
 - Dzũng đưa vali đây để tôi kéo cho. 
Dzũng cười thân thiện: 
 - Thôi, không dám phiền anh, em quen rồi. Mà anh cũng đi 
đâu vậy? 
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 - Tôi đi đón đứa cháu ở Florida lên. Nếu chưa tới giờ check 
in, tôi mời Dzũng ly cà phê, nhe. 
Dzũng thoái thác: 
 - Dạ cám ơn anh nhiều, cũng tới giờ rồi. Em phải vào trong 
kia ngồi nghỉ một lát. Hy vọng có dịp gặp lại anh. Bye anh. 
Dzũng gật đầu chào hắn, rồi nhập vào dòng người xếp thành 
hàng để qua cổng check in. 
Hắn nói vói theo: 
 - Dzũng thượng lộ bình an. 
Lúc đứng trên cái thang cuốn đưa lên khu ăn uống, hắn ngó 

xuống, lẫn 
trong đám 
hành khách 
với quần áo đủ 
màu sắc, thấy 
chiếc áo thun 
đen của 
Dzũng như có 
hai vệt sáng 
hai bên. Đó là 
màu trắng bạc 
của cặp nạng 
bằng kim loại, 
người bạn 
đồng hành đã 
và đang theo 
Dzũng khắp 
đó đây. Hắn 
bất giác thở 
dài. 
Hình ảnh ca 
nhạc sĩ Việt 
Dzũng ngày 
đó, hắn sẽ còn 
nhớ mãi. 

 
Nguyễn Văn Ngọc K26 
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Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 
1 
Ông tôi hỏi: 
- Ai đây? 
- Dạ, con là con Na. 
-Na nào? 
Tôi hơi khựng lại. Mặc dù tôi đã nghe ba má nói về bệnh tình 
của ông lâu nay, nhưng hầu như không nghĩ ra là ông sẽ 
không nhận ra tôi. 
Má nói nhỏ: 
- Đã hai năm con ạ. 
Vâng, đã hai năm kể từ cái ngày ông tôi té ngã. Khi chúng 
tôi về quây quần bên ông, ông còn chưa tỉnh. Rồi chúng tôi 
lại phải trở về nhà để đi học, mỗi gia đình đi một nẻo. Chỉ có 
má tôi ở lại vài ngày nữa và được thấy lúc ông mở mắt. 
Tôi bước tới, nắm lấy đôi bàn tay của ông. Đôi bàn tay ốm 
yếu, xương xẩu.Và gương mặt của ông, trông như người mới 
ốm dậy. Mà thật, từ đó tới nay, ông có khỏe đâu! Ấy là tôi 
chỉ nghe má tôi nói lại sau những lần má qua thăm ông, phụ 
với nhà cậu chăm sóc ông. 
Tôi nói nhỏ: 
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- Con là con Na, cháu ngoại của ông. Ông nhớ bé Na không 
ông? 
Ông hấp háy đôi mắt, sau vài giây ông lắc đầu, ngập ngừng 
nói: 
 - Không… không biết… bé Na nào. 
Tôi đưa mắt nhìn má. Má mỉm cười như an ủi tôi. Tôi biết là 
ông cháu tôi phải đi lại từ đầu. 
Cái khởi đầu của chúng tôi không khó. Chỉ như chúng ta bắt 
đầu làm quen với một người bạn mới. Vậy thì phải giới 
thiệu. Với tôi thì dễ quá, chẳng qua là vì tôi đi nhiều và có 
nhiều bạn. 
 -Thưa ông, con là bé Na, cháu ngoại của ông. Con mười bảy 
tuổi. Con không sống gần ông, vì thời gian qua con đi làm 
volunteer ở xa lắm. Nhà con ở bên Cali. Kỳ này con được 
nghỉ, má cho con về đây thăm ông. Lâu lắm rồi, hai năm, con 
không gặp ông… 
Ông không lộ vẻ cảm động dù tôi thấy nghẹn lời. Tôi không 
phải là con bé “mít ướt” đâu, nhưng tôi muốn khóc quá vì 
thấy ông không giống ông của tôi lúc còn khỏe mạnh. Thấy 
ông im lặng, tôi giục: 
- Ông giới thiệu về ông đi ông! 
Như ngầm hiểu trò chơi bắt đầu, ông nói: 
- Giới thiệu hả? Ừ thì giới thiệu. Ông là ông nội của thằng 
Tí… 
Tôi nhắc: 
- Ông còn là ông ngoại của bé Na nữa ông ơi! 
Ông gật đầu thích thú: 
- Ừ, thì là …ông ngoại của bé Na. 
- Ông nói tiếp đi ông! 
- Nói gì nữa? À, ông bị bệnh, bệnh gì nhỉ? Bệnh “stroke” đó, 
bé Na! 
- Dạ con biết. Nhưng ông đã hết bệnh rồi. 
- Còn, còn đó! Ông không làm việc nhiều được. Ông không 
đi được. Ông hay quên… 
- Dạ con biết. Nhưng ông sẽ khỏe, ông phải khỏe, nghen 
ông! 
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- Ông xin lỗi con, ông … không nhớ con là đứa nào. Cháu 
của ông… nhiều lắm. Ông không nhớ hết. 
Tôi mừng khi thấy ông chịu nói nhiều. 
- Ông ơi, không sao cả. Ông không nhớ con cũng được. Ông 
coi như mới gặp con hôm nay. Bắt đầu hết cả nghen ông! 
- Bắt đầu? Ừ thì bắt đầu. Hay đó! Ông không phải moi cái 
đầu, nhức đầu.  
Tôi phì cười. Ông cười theo. Xem ra trò chơi được bắt đầu 
êm xuôi. 
 
2 
Khi ông chịu nói nhiều, tôi trở thành người ít nói. Tôi tự 
nhắc mình phải lắng nghe. Nghe là chính. Tôi muốn ông nói, 
bởi vì giọng của ông hay bị ngắt quãng, không phải vì ông 
mệt, mà vì ông cố tìm những từ ngữ. Tôi đọc được đâu đó, 
rằng nếu chúng ta có khó khăn về cái gì, chúng ta lại nên cố 
gắng làm cái ấy. Tôi chỉ thỉnh thoảng nói dặm vào để giúp 
ông khi ông tìm mãi không ra chữ. Hoặc như khi ông nói: 
 - Đưa cho ông cái… điện thoại để ông đi vào phòng tắm. 
Thì tôi phải nhắc ông: 
 - Ông ơi, có phải ông muốn nói cái walker không? 
Ông cười bẽn lẽn: 
- Ừ, cái… cái… walker. Ông cứ… quên hoài. 
Và như để phân trần, ông nói: 
- Hai năm qua ông đã khá rồi, bé Na! Nhưng sao chữ 
“wal…ker”… cứ mãi… ông không nhớ. Ông thấy chữ “cái 
điện thoại” dễ nhớ hơn. 
Tôi phì cười, tạm thời chịu thua ông. Có lẽ cái gì in vào đầu 
nhiều nhất thì ông sẽ thấy dễ nhớ nhất. 
Cái walker, tôi thấy cứ nói y như tiếng Anh cũng được, khỏi 
cần phải dịch ra. Vì nó cũng trở thành một tiếng khá thông 
dụng, đặc biệt đối với những gia đình có người già, người 
bệnh. Chẳng lẽ nói đó là cái xe tập đi? Nó khác nhiều so với 
xe tập đi của em bé. Nhưng nói đến công dụng thì chắc 
chẳng khác bao nhiêu. Chỉ khác một điều… đó là chiếc xe 
tập đi dành cho người lớn. 
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Tôi được ở chơi với ông cho đến hết tuần. Thật là rỗi rảnh để 
được ngồi bên ông trò chuyện. Hôm nay tôi được bà ngoại 
đưa cho một quyển album. Bà bảo thỉnh thoảng ông đòi xem 
hình. Như vậy là tôi có chuyện để hỏi ông rồi. 
Tôi giở quyển album. Tôi đoán ngày xưa do thiếu thốn 
phương tiện nên hình ảnh cũng ít. Chỉ có vài tấm ảnh đen 
trắng của ông lúc còn nhỏ, tôi đoán vậy. Và đúng thế. Ông 
vui mừng khi thấy quyển hình. Ông giành lật những trang 
đầu tiên, và ông giới thiệu với tôi: 
- Đây là… nhà của ông. Đây là… cha mẹ của ông. Đây là… 
anh chị của ông. 
Ồ, ông nhớ! Tôi mừng lắm. Bà ngoại nói khi ông nhìn thấy 
hình thì ông nhớ, đặc biệt là chuyện càng xưa ông càng nhớ 
rõ. Thế là tôi được phiêu lưu vào thế giới của ông. Tôi nghe 
ông kể như người kể chuyện cổ tích. 
- Đây là hình của ông lúc còn đi học. Bé Na biết không, hồi 
đó, xưa lắm đó, chụp hình khó khăn lắm. Muốn chụp hình 
cho đẹp phải vào tiệm, ông phó nhòm trùm cái đầu ổng lại 
cùng với cái máy chụp hình để trên giá cao nghệu. Chụp 
xong một tấm hình là phải vứt bỏ một cái bóng đèn. Chụp 
ngoài trời cũng khó khăn, mấy ai có máy chụp hình đâu! Rồi, 
còn đây là hình lúc ông học Y khoa… 
Tôi la lên: 
- Ông học Y khoa hở ông? Rồi ông có làm bác sĩ không ông? 
- Không, ông học Y khoa có một năm, rồi ông đi lính. 
- Sao vậy ông? Ông không thích làm bác sĩ hở? 
- Ông thích chứ! Nhưng ông muốn đi lính. Vậy là ông bỏ Sài 
Gòn, về Đà Lạt để thi vào trường Võ Bị. 
- Tên trường hay quá ông ạ! 
- Hay lắm! Nhưng ông bị ông cố giận không ngó mặt ông. 
Sau rồi ông cố cũng chịu thua. 
Tôi phì cười: 
- Ông cố thương ông, tôn trọng ý muốn của ông ha! 
- Ừ. Đây là Trường Võ Bị Đà Lạt của ông. Trông đẹp không 
bé Na? 
Với tôi thì không có cảm nghĩ gì về ngôi trường của ông cả, 
nhưng tôi nói cho ông vui: 
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- Dạ đẹp lắm. Ồ, đây là hình của ông hở ông? Ông mặc đồ 
lính oai và đẹp quá! 
Ông cười khoái chí: 
- Đồng phục của sinh viên sĩ quan Trường Võ Bị Quốc Gia 
Đà Lạt đó! 
Tôi chưa từng thấy ông nói lưu loát như thế này bao giờ. 
Ông như không còn đau ốm. Ông như trẻ lại mấy mươi năm. 
- Đây là hình ảnh trường của ông. Trường Võ Bị Quốc Gia 
Đà Lạt. Bé Na thấy hàng chữ “Tự Thắng Để Chỉ Huy” 
không? Câu này ai cũng ghi nhớ và thực hành đúng như vậy. 

 - Hay quá! Phải tự thắng mình trước hở ông? Như vậy chắc 
ông đã học tập cực khổ lắm trong ngôi trường này? 
- Phải. Rất cực khổ. Nhưng ai ra trường cũng trở thành 
những người chỉ huy giỏi. 
- Dạ. 
- Đây là hình ông lúc đi nhận nhiệm vụ ở miền Trung. Đây là 
hình lúc ông chuẩn bị đi hành quân. Đây là hình ông lúc đi 
tu nghiệp ở Mã Lai. Đây là… 
Ông như đang say sưa khi trở về một thời ngang dọc. Tôi 
ngồi yên lặng để cùng ông hồi tưởng, cho dù vào những lúc 
đó tôi còn ở tận nơi đâu… 
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Những trang album chấm dứt, dù phía sau còn nhiều tờ 
trống. Cứ như một người viết văn chợt mỏi tay hay cạn ý, 
chấm dứt câu chuyện một cách đột ngột. Tôi định hỏi ông 
một điều gì, nhưng ông đã nói như thốt lên: 
- Hết hình coi rồi, bé Na! Hết rồi! 
Rồi ông bật khóc. Tôi hoảng hốt ôm lấy ông: 
- Ông ơi, ông đừng khóc! 
Bà ngoại chạy đến, dỗ ông như dỗ một đứa trẻ. Ông tôi trở 
nên yếu đuối lạ lùng. Bà ngoại nói ông trở nên dễ xúc động 
sau khi bị “stroke”. 
Một lát sau, bà ngoại sửa lại tấm chăn cho ông, rồi rón rén 
cùng tôi ra sân. 
- Ông ngoại ngủ say rồi, bé Na. Ngồi đây, bà ngoại kể tiếp 
cho nghe. Năm đó miền Nam của chúng ta đã mất vào tay 
cộng sản. Ông ngoại bị đưa vào nơi được gọi là “trại cải 
tạo”. Mười hai năm ông ngoại ở trong tù, đi hết trại này đến 
trại khác, từ trong Nam ra ngoài Bắc. Ông ở đâu thì bà cũng 
ra tận nơi để thăm. Khổ lắm con ạ! Cái khổ thân xác kèm 
thêm cái khổ về tinh thần. Chúng ta đã mất hết. Sau này khi 
ông ngoại ra trại, tuổi xuân cũng không còn. Bé Na, con 
thích viết văn, sau này con sẽ viết lại nhé!” 
- Dạ, con sẽ viết. 
 
3 
Tháng Tư. Trời ấm áp hơn một chút. Hoa anh đào nở rộ. Vài 
ngày nữa tôi sẽ về lại Cali. Tôi thấy quyến luyến bầu trời của 
thủ đô. Thủ đô! Nghe chữ này hay quá! Tôi học được từ ông 
tôi đấy! Mấy hôm nay ông thường lẩm nhẩm bài hát “Anh về 
thủ đô” nghe là lạ. Ông nói đó là một trong những ca khúc 
dàn trải tình cảm của người dân Miền Nam dành cho lính 
hay nhất. Ông cháu tôi cũng thường xuyên đi tản bộ ngoài 
trời. Bà cũng đi nữa. Ông vẫn đi với cái walker. Chúng tôi ra 
công viên gần nhà. 
Khi tôi giữ cái walker để ông ngồi xuống băng ghế đá, bên 
cạnh bà, tôi bỗng nghĩ ra một trò chơi. Và tôi “bày” cho ông 
trò chơi đó. Tôi nói: 
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- Nếu con là chiếc xe thì ông là tài xế. Nếu con là con ngựa 
thì ông là nài ngựa. Nếu con là người lính thì ông là người 
chỉ huy. Ông làm người chỉ huy của con ha ông! 
Ông chưa hiểu. Bà cũng lắc đầu không hiểu. Tôi bắt đầu làm 
theo một mẫu quảng cáo của chương trình trên TV, 
Wounded Warrior Project, trong đó người cha thương binh 
đặt hai bàn tay lên vai con gái của ông, và hai cha con họ 
bước đi. Người thương binh bước đi vững vàng nhờ nương 
theo con gái. Tôi nói: 
- Bây giờ ông hãy đứng lên, đặt hai bàn tay lên hai vai của 
con. 
Bà giúp ông đứng lên, làm theo lời tôi.  
- Bây giờ con bước đi, và ông là cấp chỉ huy, ông ra lệnh cho 
con há! 
- Ông… không có cái điện thoại, à không, cái… walker, làm 
sao ông đi? 
- Ông đã nắm vai con rồi, ông không cần cái walker ông ơi! 
- Hả? 
- Ông hãy thử đi! Ông không té ngã đâu! 
Ông ngập ngừng rồi đi thử vài bước. Ông thấy được. Ông 
yên tâm bước thêm mấy bước nữa. 
- Rồi, bây giờ ông ra lệnh cho con đi! 
- Ra lệnh à? Ông còn không đi một mình được. 
- Ông là người chỉ huy mà! Ông phải tự thắng để chỉ huy. 
Tự Thắng Để Chỉ Huy! Những tiếng này như có một sức lan 
tỏa mạnh mẽ lạ thường. Tôi cảm thấy hai bàn tay của ông ấm 
lên, và ông nói như ra lệnh: 
- Tiến về phía trước! Đến chỗ cột cờ kia! 
Chúng tôi đi về phía cây cột cờ tưởng tượng. Ông bảo quẹo 
phải, tôi quẹo phải. Ông bảo quẹo trái, tôi quẹo trái. Và ông 
cháu tôi đã đứng trước cột cờ. Ông không còn nắm vai tôi 
nữa. Tôi nhìn qua ông. Ông tôi đang đứng nghiêm chào lá cờ 
tưởng tượng đang bay phấp phới trên cao. Ông bước tới thêm 
vài bước nữa. Ôi, ông tôi đã không cần đến cái walker! 
Bà ngoại đã đến một bên, kịp cùng tôi đỡ lấy ông đang 
nghiêng người sắp ngã. Nhưng trông nét mặt của ông vui 
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sướng lắm, hầu như ông đã cất được cái gánh nặng lâu nay 
trong tâm hồn. 
 
4 
Bé Na thương yêu của ông, 
Sau cái ngày con giúp ông đứng thẳng chào cờ, ông vui lắm, 
và tự hứa rằng mỗi ngày ông sẽ tập để không cần dùng đến 
cái walker nữa. Mà thật, bây giờ ông chỉ dùng nó rất ít. Bây 
giờ ông chống gậy, và khi cảm thấy yên tâm để tự đi, thì ông 
coi cây gậy như vật trang trí thôi. Bây giờ ông cũng không 
còn gọi nhầm cái walker là “cái điện thoại” nữa. Ông đã trở 
lại gõ bàn phím máy computer. Và điều vui nhất, bé Na có 
biết là gì không, chính là ông đã nhớ ra bé Na.  
Vâng, mọi thứ không phải tự nhiên mà đến. Chúng ta phải 
luyện tập, phải cố gắng. Ông không dám tự tin quá đáng, 
nhưng ông dặn lòng: “Đừng bỏ cuộc!” Khi con đưa đôi vai 
để cho ông nương theo, ông đã nghĩ rằng con, và những 
người trẻ như con, là sự tiếp nối cho niềm tin và ước vọng 
của thế hệ ông. 
Bé Na thương yêu của ông, tiến về phía trước, Tự Thắng Để 
Chỉ Huy, con nhé! 
 

 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
Tháng Tư, 2016 
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Lời tòa soạn: 
 
Cháu Christina Lê, ái nữ của Cựu SVSQ Cao Xuân Lê, K14, 
là một trong 8 người Mỹ gốc Á châu, đươc Hội Di Sản Á 
Châu (Asian Heritage Society) trao giải thưởng năm nay vì 
những cống hiến của họ đã góp phần làm “màu mỡ” thêm 
cho đất nước Hoa Kỳ và phục vụ những lợi ích người dân 
Mỹ. Được biết, Christina Lê là Trưởng Ban tổ chức Đại Hội 
Kết Thân của Tổng Đoàn TTN Đa Hiệu vào dịp Đại Hội XX 
của Võ Bị trong mùa hè năm nay. Cũng xin được nói thêm, 
trong lần Họp Mặt 25 NĂM H.O vào dịp Thanksgiving 
2015, Christina Lê cũng Đại diện cho Hậu Duệ H.O. phát 
biểu cảm nghĩ trước tượng đài cố Tổng Thống Ronald 
Reagan. 
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Hy vọng trong tương lai, Christina Lê sẽ “dấn thân” hơn nữa 
để “tiếp sức” với Tammy Huỳnh Ngọc Thủy cùng các cháu 
trong TĐ/TTN Đa Hiệu đưa phong trào đi lên, hòa nhịp cùng 
tuổi trẻ ở hải ngoại và trong nước trong hy vọng tuổi trẻ hôm 
nay sẽ viết tiếp những trang sử hào hùng của một thời Việt 
Nam Cộng Hòa đã viết cho đến trước 10 giờ sáng ngày 
30.4.1975! 
Tòa soạn Đa Hiệu Xin được giới thiệu bài viết ngắn của cháu 
Christina Lê. 
BBT Đa Hiệu 
_________________________________________________ 
Bài viết của Christina Lê 
 
Có lẽ không quá lời khi nói Người Mỹ gốc Việt là một cộng 
đồng di dân non trẻ thành công nhất trên nước Mỹ! Trong 
khoảng thời gian từ 1975 đến 1985, 1.5 triệu người dân Việt 
Nam đã rời bỏ quê hương xứ sở của mình để đi tìm một cuộc 
sống tự do cho mình và gia đình!  
  Với tinh thần đó, năm nay, tại buổi lễ kỷ niệm 14 năm 
thành lập, Hội Di Sản Á Châu (Asian Heritage Society) sẽ tổ 
chức một buổi lễ để vinh danh cộng đồng người Việt, từ 
những người với hai bàn tay trắng, họ đã cố gắng làm lại 
cuộc đời, đã không ít người trở thành những công dân có ích 
cho xã hội, biết bao nhiêu người đã trở thành bác sĩ, luật sư, 
giáo sư, nhà kinh doanh tài giỏi, khoa học gia, kỹ sư, và có 
những vị nắm giữ địa vị quan trọng trong quân đội và công 
quyền! Hội Di Sản Á Châu (AHS) được thành lập vào năm 
2005 và là một công ty phi lợi nhuận. Mục đích chính của 
hội là thúc đẩy sự hiểu biết giữa các nền văn hoá, công nhận 
những thành tựu của người Mỹ gốc Á và Thái Bình Dương 
thông qua Asia Media -đây là “cánh tay truyền thông”của 
hội AHS. 
 
Vào ngày 23 tháng 4, năm 2016, Hội Di Sản Á Châu sẽ trao 
giải cho 8  Người, phần lớn là người Mỹ gốc Việt, mà 
Christina là một. Những người được vinh danh trong những 
năm qua, dựa trên chuẩn mực: Do những cống hiến trong các 
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lãnh vực khác nhau như: giáo dục (Education), công việc 
cộng đồng (Community Service), Khoa Học và Kỹ Thuật 
(Science And Technology), Sáng Tạo (Innovation), Nghệ 
Thuật (Arts and Letters), Y Tế và Sức Khoẻ (Medicine and 
Health), Cống Hiến cho thế giới (Global Outreach), Sức 
Khoẻ Cộng Đồng (Public Health), Sáng lập viên về chủng 
tộc (Diversity Pioneer) và Kinh Tế Gia (Business Enterprise  
and Entrepreneurship). 
   
Christina là con gái út của cựu Trung Tá Cao Xuân Lê, khoá 
14 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Thật là một niềm vinh 
hạnh và danh dự cho tôi đã được hội Di Sản Á Châu bầu 
chọn là một trong 8 người được nhận giải thưởng năm nay. 
Christina đã trở thành dược sĩ cách đây 12 năm và bây giờ là 
một trong những thành viên quan trọng của công ty y tế 
Prime Healthcare Services với Headquarter tọa lạc tại thành 
phố Ontario, California. Christina chịu trách nhiệm quản trị 
cho 42 khoa dược của 42 bệnh viện trên 14 tiểu bang của 
nước Mỹ.  
 
Trách nhiệm hàng ngày của Christina là phối hợp và giám 

sát 42 khoa dược 
bệnh viện, duy trì 
và xem xét chính 
sách, quy trình để 
bảo đảm sự điều 
phối, quan sát, và 
sử dụng thuốc an 
toàn tại tất cả các 
bệnh viện trong hệ 
thống. Ngoài ra, 

hằng ngày Christina còn phải theo dõi và giám sát hoạt động 
của khoa dược bao gồm nhân sự, quyết định về tài chính và 
quản trị ngân sách dược lên đến $300 triệu đô cho mỗi năm. 
Christina cũng làm việc chặt chẽ với Phó Chủ Tịch điều 
hành lâm sàng trong đánh giá và quyết định sử dụng thuốc 
mới cho hệ thống, xác định mức độ yêu cầu cung ứng của 
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khoa dược, thực hiện khảo sát đánh giá toàn hệ thống, làm 
việc với người đứng đầu chuyên môn y tế (Chief Medical 
Officer) và Phó Chủ Tịch điều hành lâm sàng để giám sát 
ngân sách và ứng dụng những kế hoạch phù hợp nhằm sửa 
chữa và cải tiến chi phí dược của toàn hệ thống.  
  
   Christina và gia đình qua Mỹ vào năm 1991 theo "chương 
trình tái định cư những cựu tù nhân chính trị" -the 
Humanitarian Organization Program For Political Detanee 
(thường được cộng đồng người Việt viết tắt là H.O),  sau khi 
thân phụ bị đi tù 10 năm trong nhà tù cộng sản, lúc đó 
Christina được 17 tuổi. Thời gian đó, Christina phải bắt đầu 
lại từ đầu, tự học tiếng Anh và đã có tâm nguyện sẽ học cho 
thật giỏi để khỏi phụ lòng cha mẹ đã  dày công nuôi nấng, 
dưỡng dục. 
 
Cũng theo lời nhận xét của hội Di Sản Á Châu, Christina là 
người trẻ nhất  được trao giải thưởng cho năm nay. Chritina 
rất lấy làm vinh dự về điều nầy và xin được chia sẻ niềm 
vinh dự nầy đến với Đại gia đình Võ Bị và các anh chị em 

thuộc Tổng Đoàn TTN Đa Hiệu và Hậu duệ Võ Bị nói 
chung. 
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         Ai      i Dalat gi     n l m! 

    o  mẹ    lên    rong chơi? 

B n  y quên, v n c n       n   i, 

   TR           n     ta yêu d u. 

Ai không   c t  l n ta xu      i, 

         y    m   i c ng Nam Quan? 

C  t         ăm           ên ngang, 

(Trên ng    o   y huy ch ơng l     nh!) 

-           m t  ô     nh d ơ   li u, 

-  i ngô    o          ng b i tinh, 

   bu n thay gi  c        m thinh. 
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        cay           ng minh b      n! 

   nhi u năm ta tr  v  x    nh, 

   m thăm Tr             n ng        

M y          m    ch      i thưa:

Th a niên     ng,      ,           a m y? 

    nhiêu         m ta h       c. 

B   lâu r i ai nghiêm         o ta? 

B      c năm k  t  h t can qua, 

Ta v ,                     n    m. 

Nh ng   c mu n, nh ng bu n th ơng,căm gi n. 

    om   o g i Th  ng     o n năng: 

   ch M nh Tr     o         o i oăm. 

     ng d     n lê     nh dâu b  

Năm m ơi năm, m  i hai l n v    i, 

  n ta v               nh thôi! 

C ng Nam Quan nh    cu i châ       

Ôi TR              ẹn ng  i năm t i! 

 

                                                    nh T t 

     (Lính Tốt là bút hiệu của một “Cùi” K21) 
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    Trời đã chuyển sang mùa Hạ, hoa phượng tím giăng giăng 
buồn trên các nẻo đường ở miền Nam California. Chiều nay 
tôi ngồi trong một nhà hàng bên bờ biển Huntington Beach. 
Ngoài kia, biển xanh bao la bát ngát, sóng ầm ỹ xô đuổi nhau 
từng đợt, bọt biển tung trắng xóa, đàn hải âu xoải cánh bay 
lượn trên lưng chừng trời tuyệt vời như một bức tranh, vài 
chiếc tàu nhấp nhô xa xa… Tôi từng là chứng nhân của bao 
nhiêu chuyến tàu ra khơi, trở về; cặp bến rồi rời bến. Tôi 
cũng đã từng làm người đưa tiễn, nhưng tôi luôn luôn đến 
muộn, không kịp chuyến tàu, chỉ còn biết đứng bơ vơ trên 
bến vắng ngóng nhìn theo. Hình ảnh những chiếc tàu Hải 
Quân trắng tinh lướt sóng ngoài khơi trong chiều nắng Hạ đã 
làm tâm tư tôi xao động, kỷ niệm ngày tháng cũ lại hiện về. 
Ôi! Sóng biển quyến rũ, trùng dương bao la là niềm đam mê 
muôn thuở của anh nhưng là nỗi đau dài trong suốt cuộc đời 
tôi. Còn nhớ không anh?  Ngày đó… 

   Lần đầu tiên tôi được bước lên chiếc tàu biển là lúc tôi  17 
tuổi,  vào mùa hè của cuối năm Đệ Tam, đó là chiếc Dương 
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Vận Hạm Đà Nẵng HQ 501 đang cặp bến Bạch Đằng. Cậu 
Tòng tôi là bạn của vị Hạm trưởng nên cậu đã được mời 
dùng cơm trưa trên tàu, cậu dẫn chị Thiện Linh và tôi đi 
cùng. 

   Chị Thiện Linh lúc đó 20 tuổi, đã vào Đại Học, rất xinh 
đẹp, nói năng duyên dáng, lưu loát…là cây đinh giữa mấy 
chàng Hải Quân, còn tôi chỉ là cô gái nhỏ bị bỏ quên không 
ai để ý tới. Có lẽ vì ái ngại cho tôi nên một anh Thiếu Úy trẻ 
ngồi cạnh tôi tỏ vẻ quan tâm hỏi han tôi vài câu xã giao thân 
thiện. Anh tự giới thiệu: 

- Tôi là Phi Đằng, xin được biết tên cô. 

Tôi nhìn chàng thanh niên trẻ có gương mặt rất sáng và nụ 
cười thật tươi, nhỏ nhẹ trả lời: 

- Tôi tên Anh Tâm, là cháu của cậu Tòng. 

Anh gật đầu: 
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- Tôi biết, vừa rồi tôi có nghe Thiếu Tá giới thiệu. Hình như 
cô không ở Sàigòn? 

- Dạ phải. Tôi chỉ lên Sàigòn vào mùa hè thôi. Gia đình 
chính của tôi ở Cần Thơ, gia đình ba mẹ nuôi cũng là dì ruột 
của tôi ở đây. Dì tôi có tới 10 người con, các anh chị đều 
thương tôi lắm. 

Anh nhìn tôi thắc mắc: 

- Tại sao lại có chuyện ba mẹ ruột và ba mẹ nuôi vậy? 
-  Vì lúc trẻ mẹ tôi sinh khó, nuôi con khó, còn dì tôi sinh đẻ 
dễ dàng và con cái đều mạnh khỏe, dễ nuôi nên mẹ đưa tôi 
cho dì nuôi. Nhờ vậy sau nầy mẹ tôi sinh thêm mấy em tôi rất 
tốt. Khi đến tuổi đi học tôi phải trở về sống với cha mẹ ruột, 
mỗi năm dành mấy tháng hè cho gia đình thứ hai. 

Anh mỉm cười: 

- Câu chuyện cô cũng thú vị lắm đó. À! Cô ăn thêm đi, có 
muốn uống chút rượu nhẹ không? 

-  Dạ không. Cám ơn anh. 

   Sau buổi cơm trưa anh dẫn tôi đi xem các nơi trên tàu, từ 
đài chỉ huy trên cao, phòng máy, phòng ăn, nhà bếp, phòng 
ngủ…Kế đó chúng tôi ra hành lang nhìn xuống mặt sông. 
Tôi reo lên: 

- Ồ! Cao quá. Đứng đây có thể nhìn ra rất xa. Lúc tàu chạy 
ngoài biển trời nước mênh mông chắc đẹp và lãng mạn lắm 
phải không anh? 

Anh lại cười. Trời ơi, sao nụ cười tươi và dễ mến như thế! 
Tôi nghĩ không biết có bao nhiêu cô gái đã khổ vì nụ cười 
nầy. Anh nói: 
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-  Không hẳn như vậy đâu cô bé. Nếu chỉ đi du ngoạn ngắm 
cảnh thì rất lãng mạn nhưng chúng tôi là lính chớ không 
phải là những chàng công tử nhà giàu ngồi trên du thuyền 
hưởng thụ đâu. 

Tôi bắt đầu thấy thân thiện với anh nên vui vẻ hỏi chuyện: 

-  Sao tàu của anh gọi là Dương Vận Hạm, nghe hay 
quá vậy? Có phải chiếc nào cũng gọi như thế không? 

Anh có vẻ thích thú vì câu hỏi của tôi: 

-  Thấy cô muốn hiểu biết thêm về Hải Quân nên tôi sẽ nói 
cho cô rõ. Nhưng trước tiên tôi cần cho cô biết một điều là 
… thật ra, tôi xuất thân từ trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
- Ồ! Sao bây giờ anh là lính biển? 

Anh vừa nhìn ra ngoài mặt sông vừa mỉm cười: 

- Cũng vì say mê biển cả, muốn dấn thân vào cuộc sống hải 
hồ nên tôi theo một số bạn bè cùng khóa xin chuyển qua Hải 
Quân. 
- Như thế cũng được sao anh? 
-  Được chứ, có một số còn chuyển qua Không Quân 
nữa,Trường Võ Bị được coi là “Trường Liên Quân Chủng” 
là vì thế... Khi được nhận, chúng tôi cũng phải vào Trung 
Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang học lại như những 
sinh viên khác vậy. 

Tôi  ngạc nhiên: 

- Như vậy thời gian học tập của anh nhiều quá, có uổng phí 
ngày tháng không anh? 

Anh lắc đầu ngay: 
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-  Không đâu. Càng học tập nhiều, sự hiểu biết càng rộng. Ở 
trường Võ Bị tôi rèn luyện được một thân thể tráng kiện, một 
tinh thần kiên cường, một ý chí mạnh mẽ và hiểu biết thế nào 
là:  TỔ QUỐC, DANH DỰ, TRÁCH NHIÊM hoặc TỰ 
THẮNG ĐỂ CHỈ HUY. Chúng tôi biết tôn sư trọng đạo, biết 
yêu thương, kính nể bạn đồng môn, đồng khóa…Bên quân 
trường Hải Quân tôi cũng học được những điều tốt đẹp 
không kém. Phải nói tôi là kẻ có nhiều may mắn. 
Một cô bé như tôi không hiểu nhiều về việc nhà binh lắm 
nhưng nghe anh nói tôi rất hâm mộ và nể phục anh, tôi thầm 
nghĩ đây mới thật là người thanh niên hoàn hảo, lòng cảm 
thấy có nhiều thiện cảm với anh. Tôi bỗng nhớ ra: 
-  À! Anh đã quên câu hỏi vừa rồi của tôi? Các tàu đi biển 
đều có cùng tên sao? 
- Không đâu, để tôi nói sơ sơ cho cô nghe nhé!  Hải Quân 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà có nhiều loại tàu lớn nhỏ 
đủ cỡ, được phân chia ra nhiều loại, được mang nhiều tên 
khác nhau như:  
- Khu Trục Hạm  như chiếc HQ 1, HQ 4... 
-  Tuần Dương Hạm   HQ2, HQ3, HQ 5, HQ 15… 
-  Hộ Tống Hạm  HQ 06, HQ 07, HQ 10… 
-  Trợ Chiến Hạm  HQ 225, HQ 226, HQ 227… 
-  Giang Pháo Hạm   HQ 328, HQ 329, HQ 331… 
-  Trục Lôi Hạm  HQ 114, HQ 115, HQ 116… 
-  Tuần Duyên Hạm   HQ 605, HQ 607, HQ 608… 
-  Dương Vận Hạm  HQ 500, HQ 501, HQ 502… 
-  Yểm Trợ Hạm  HQ 800, HQ 801… 
- Cơ Xưởng Hạm HQ 802. 
-  Bệnh Viện Hạm  HQ 400, HQ 401… 
-  Hải Vận Hạm  HQ 402, HQ 403, HQ 404… 
-  Hoả Vận Hạm HQ 470, HQ 471, HQ 477… 
-  Huấn Luyện Hạm HQ 451. 
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Ngoài ra còn có những chiếc Duyên Vận Hạm, Giang Vận 
Hạm… 

Tôi lắc đầu kêu lên: 

-  Trời ơi! Anh nói tôi không thể nhớ hết. Cái gì mà nhiều 
tên, nhiều thứ quá vậy? 

Anh cười: 

-  Ồ, tôi quên. Cô làm sao nhớ được và chắc cô cũng không 
có hứng thú khi nghe tôi nói phải không? 
- Xin lỗi anh, tôi biết đó là niềm hãnh diện của các anh. Tuy 
tôi không nhớ hết nhưng ít ra tôi cũng biết là tôi đang đứng 
trên chiếc Dương Vận Hạm 501 của anh. Tôi cũng rất hân 
hạnh được quen biết anh  hôm nay, mong có dịp được gặp 
lại. 

Mắt anh nhìn ra xa: 

- Tôi cũng mong ước như vậy. 

   Có tiếng cậu Tòng gọi tôi, anh có vẻ lưu luyến từ giã tôi và 
hẹn gặp lại  

lần sau. Một buổi trưa đầy ý nghĩa, một kỷ niệm khó quên 
với chàng  

trai của biển, tuy mới quen nhưng chúng tôi cảm thấy như đã 
là bạn bè  

từ lâu rồi. Trời mới bắt đầu vào Hạ nắng chưa gay gắt, mây 
trắng 

 bồng bềnh trôi trên nền trời xanh bao la, tôi bỗng thấy tâm 
hồn mình  
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thư thái, êm đềm, mát dịu như cơn gió nhẹ thổi lên từ dòng 
sông.  

*   *   * 

     

Chiều cuối tuần tôi và chị Thiện Linh lang thang trên đường 
Hàm Nghi. Mây xám giăng giăng trên bầu trời Sàigòn, gió 
chiều lồng lộng, tôi chợt thấy buồn vu vơ. Chị Linh nắm tay 
tôi chen ra khỏi giòng người xuôi ngược. Bỗng từ xa tôi thấy 
một người đi nhanh về phía chúng tôi, người đó là Đằng, 
chàng Thiếu Úy Hải Quân mà chúng tôi mới gặp mấy hôm 
trước. Anh mừng rỡ, vồn vã với chúng tôi như người thân 
thuộc. Tôi thấy chị Linh vui nhiều so với vài hôm trước khi 
chị có việc giận hờn cùng bạn trai là anh Gilbert đang du học 
ở Tây Đức. Anh Đằng thả bộ cùng chúng tôi một lúc rồi anh 
mời chị em tôi vào quán cà phê gần đó. Đằng và chị Linh nói 
chuyện với nhau có vẻ tâm đắc lắm. 
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    Khi chúng tôi trở về nhà, tôi ngạc nhiên vì nghe chị Linh 
nhắc về anh Đằng mãi, tôi hỏi chị: 

- Chị à, chị và anh Gilbert chỉ giận nhau thôi hay đã dứt 
khoát rồi? Sao chị nhắc anh Đằng hoài vậy? Trong lòng chị 
hiện giờ ai quan trọng hơn? 
- Chị cũng không biết nữa. Có điều khi nói chuyện với anh 
Đằng chị thấy rất vui mặc dù mới quen. Thôi suy nghĩ nhiều 
làm gì, vui được thì cứ vui đi. À, anh Đằng có hẹn tối mai 
mình đi phòng trà Olympia chơi, mẹ chị có thẻ 20% bớt giá 
của bà chủ tặng, chị sẽ mang theo. Chị có nói anh dẫn thêm 
một người bạn để em và chị đi chung cho vui. 
- Em không muốn đi đâu. Chị kêu anh Đằng dắt thêm bạn 
tức là chị định đẩy em cho anh chàng nào đó sao? Em không 
cần đâu. 

Chị Linh ôm vai tôi: 

- Thôi mà em, đừng giận chị. Vài ngày sau là tàu anh Đằng 
rời bến rồi không biết bao lâu mới trở về, coi như mình tiễn 
ảnh vậy. 
- Ảnh sắp đi rồi sao? Vậy thì em đi, coi như chào tạm biệt 
anh ấy. 

Chị gật đầu: 

-  Ừ! Vậy mới được chứ!  

   Lòng tôi chợt trĩu buồn. Thật lạ, chị Linh và Đằng mới gặp 
nhau nhưng sao họ mau thân thiện quá vậy? Không lẽ họ bị “ 
tiếng sét ái tình” rồi sao? Không thể nào chị Linh xa anh 
Gilbert được. Anh Gilbert và chị quen nhau từ nhỏ, anh đang 
học ở nước ngoài, là bác sĩ trong tương lai, có lý do gì để chị 
phụ anh ấy? Bao nhiêu câu hỏi ẩn hiện trong đầu nhưng tôi 
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ngại hỏi chị, sợ chị hiểu lầm, thật tình tôi không muốn chị 
thân mật với anh Đằng vì tôi quen anh trước chị mà. 

     Đêm hôm sau đó, trước mặt tôi là anh Quý, một thanh 
niên trẻ, bạn anh Đằng. Anh Quý là bạn cùng khóa Võ Bị với 
anh Đằng, đang phục vụ trong binh chủng Nhảy Dù ở trại 
Hoàng Hoa Thám. Anh rất lịch thiệp, rất vui vẻ nhưng tôi chỉ 
nhìn thấy hình ảnh anh Đằng và chị Thiện Linh trong những 
điệu nhảy khắng khít, đắm say. Anh Quý mời tôi nhảy nhưng 
tôi từ chối với lý do nhức đầu. Tôi ngồi im, bất động. Trên 
sân khấu một giọng ca nữ cất lên, bài hát buồn và nức nở 
như tiếng khóc của một người con gái, bài “ Quand le film 
est triste”. Bài nầy tôi đã nghe Sylvie Vartan hát mấy lần rồi 
nhưng sao hôm nay tôi thấy thật hay và thấm thía như nỗi 
buồn trong lòng tôi … 

“ Quand le film est triste, ca m’a fait pleurer. 

… Je m’en suis allée toute seule au cinéma. Les actuallités 
venaient de commencer. Au bras de mon meilleur amie il est 
arrivé. Ils sont passés tous les deux sans me voir. Et devant 
moi, il sont venus s’asseoir 

J’ai cru mourir car ils se sont embrassés. Oh beau milieu du 
dessin animé, moi j’ai pleuré. 

Oh, Oh, Oh!  Quand le film est triste, ca m’a fait pleurer…” 

 Mắt tôi bỗng cay sè, tôi đòi uống rượu nhưng anh Quý cản 
lại: 

- Em còn nhỏ không được uống đâu. Uống nước ngọt đi. 

Rồi anh kề tai tôi nói nhỏ: 
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- “Cô bé ngốc” nầy làm sao vậy? Buồn lắm phải không? 
Nhìn qua là anh biết chuyện gì rồi. 

Tôi nổi nóng: 

- Ai cho anh kêu tôi là cô bé ngốc? Anh nói gì lung tung vậy? 
Nhưng tôi… ngốc thật  phải không anh? 
- Ờ, đúng vậy. 

 Mắt tôi chợt ướt không biết vì sao. Anh Quý lắc đầu nói với 
chị Linh: 

- Để tôi đưa Anh Tâm về nhà trước nhé! Cô bé nhức đầu rồi. 

 Chị Linh ái ngại: 

-  Hay để  Linh về luôn. 
-  Không, Linh ở lại với Đằng đi. Tôi bảo đảm đưa cô bé về 
an toàn. 

Nói xong anh kéo tay tôi ra cửa: 

-  Ra đây với anh. Anh dẫn em ra Chợ Cũ ăn bò viên nhé? 
Như vậy vui hơn. Ở đây không thích hợp với em đâu. 
-  Sao anh tốt với tôi quá vậy? 
-  Vì anh xem Tâm như em gái anh vậy, bằng lòng không? 
-  Dạ, thì…cũng được. 

      Anh Đằng chạy theo, rút một mảnh giấy từ túi áo ra nhét 
vào bóp tôi, có lẽ anh đã viết sẵn rồi. Tôi không muốn nghĩ 
ngợi gì nữa, cứ thờ thẩn đi theo anh Quý. Tôi thấy tủi thân 
vô cùng, có cảm giác như kẻ bị bỏ rơi. Không ai hiểu được 
tâm tình của cô gái 17 tuổi và chính tôi cũng không hiểu rõ 
lòng mình tại sao, vì sao như thế. Trong đầu óc tôi cứ mãi 
nghĩ đến anh Đằng. Rồi mai đây tàu anh rời bến, anh sẽ ra đi, 
bao giờ gặp lại? Anh vượt ngàn trùng hải lý để rời xa một bờ 
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bến nhỏ anh không muốn ghé, anh muốn cặp vào một bến 
khác thơ mộng hơn, đẹp đẽ hơn. Tôi bỗng thấy đêm Sàigòn 
buồn lê thê và gió ngoài sông thổi về mang theo nhiều giá 
lạnh. 

    Anh Quý đưa tôi về nhà, chị Linh vẫn chưa về. Tôi uể oải 
mở tờ giấy anh Đằng bỏ vào bóp tôi lúc tối, trong đó anh hẹn 
tôi sáng mai   lúc 9 giờ trước cửa rạp Rex, anh có việc cần 
nói với tôi. Tôi nghĩ thầm : nói gì đây chứ? Tôi và anh chẳng 
là gì cả, và anh cũng đã thân thiện với chị Linh rồi. Tôi đi 
ngủ và tự nhủ mình sẽ không đi gặp anh làm chi. 

    Khi tôi mở mắt ra đã 8 giờ sáng, chợt nhớ lời anh tôi phân 
vân suy nghĩ. Sau một lúc đắn đo tôi quyết định đi gặp anh 
để xem anh muốn nói gì. Tôi kêu taxi đến rạp Rex hơi sớm 
nhưng Đằng đã có mặt ở đó rồi. Thấy tôi anh chạy đến ân 
cần: 

-  Em đến sớm quá. 
-  Anh còn sớm hơn mà. 

Anh cười chỉ tay về phía trước: 

- Anh để xe đằng kia. Hôm nay anh đưa em đi Thủ Đức chơi 
và anh cũng muốn nói chuyện với em nhiều hơn. 

Tôi từ chối: 

- Em không thể đi được, anh có cần nói gì với em thì nói và 
cho em về nhà sớm.  

Đằng nhìn tôi hơi chút ngạc nhiên: 

- Làm gì mà gấp vậy? Thôi được, giờ anh đưa em ra chợ Bến 
Thành nhờ em mua cho anh vài thứ để anh mang theo tàu. 
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Sau đó anh chở em đi ăn cơm, sẽ nói chuyện với em, rồi đưa 
em về được không? 
-  Dạ, vậy cũng được. 

Sau khi tôi mua giùm anh vài vật dụng cần thiết cho một 
chuyến hải hành dài, anh đưa tôi ăn cơm trưa ở nhà hàng 
Thanh Thế. Những lời anh muốn nói với tôi hôm nay là đính 
chính cho sự hiểu lầm của tôi vào đêm hôm trước. Anh bảo 
vì nghe chị Thiện Linh có chuyện buồn nên anh cố làm cho 
chị vui chớ anh không có tình ý gì với chị. Tôi nhìn vào mắt 
anh thật lâu, tôi muốn tìm hiểu vì sao anh lại nói với tôi 
những điều đó, tại sao anh lại đính chính. Tôi hỏi anh: 

-  Anh nói với em những việc đó để làm gì? 
-  Vì anh không muốn em hiểu lầm. Anh chưa dám hứa điều 
gì nhưng anh cảm thấy anh hợp với em hơn, anh mến em 
hơn. Ít ra trong giờ phút nầy chúng ta cũng coi như bạn 
thân, có được không em? Mình bắt đầu từ một TÌNH BẠN 
nhé? 

Tôi lặng thinh, chẳng biết trả lời sao trước mặt người con trai 
mà lòng mình đã lưu luyến ngay từ phút ban đầu. Đằng đưa 
tôi về, trước khi vào nhà anh nói: 

- Ngày mai tàu anh đi rồi. Em có muốn ra bến tàu tiễn anh 
không, cô bạn nhỏ của anh? 

Tôi không trả lời anh, đưa mắt nhìn lên hàng me xanh biếc, 
vài lá me rơi lác đác trên áo tôi sau cơn gió nhẹ thoảng qua. 
Tôi chợt nghe lòng mình đang bồi hồi xao xuyến… 

    Suốt đêm tôi thao thức, ngủ trễ nên hôm sau khi bừng mắt 
ra thì đã hơn 9 giờ sáng. Tôi kêu xe chạy nhanh ra bến Bạch 
Đằng hy vọng còn kịp tiễn anh ra khơi nhưng đã muộn. Tàu 
anh đã chạy ra giữa sông Sàigòn, chỉ còn những cái vẫy tay 
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lưu luyến của kẻ ở lẫn người đi.Tôi nghe như có chút nghèn 
nghẹn trong lòng, có chút buồn buồn trong mắt, một chút hối 
tiếc  bâng khuâng…      

*    *     * 

    Tôi trở về Cần Thơ để bắt đầu cho niên học kế tiếp. Trong 
lúc tôi  đang hoài nghi về tình cảm của anh dành cho tôi thì 
tôi nhận được lá thư đầu tiên của anh viết từ Nha Trang. 
Trong thư anh chỉ nói về biển xanh cát trắng của miền thùy 
dương và nỗi cô đơn, nhung nhớ vu vơ của người lính biển. 
Đến lá thư thứ hai anh dần dần đem sự nhớ mong hướng về 
một người con gái mới quen. Rồi lá thư thứ ba, thứ tư, thứ 
năm …tình cảm anh vẫn trao về người con gái ấy, tôi đã 
ngầm hiểu anh muốn nói đến tôi. Dù nhung nhớ ngập tràn 
trong thư nhưng anh vẫn chưa thẳng thắn nói ra ba chữ : Anh 
yêu em, I love you,  Je t’aime… Riêng tôi cũng chưa dám 
chấp nhận anh vì tôi rất sợ sự bay bướm, hào hoa của lính 
biển. Tôi sợ anh làm tổn thương trái tim non nớt của tôi. Thư 
viết trả lời anh tôi cho anh biết tôi cũng buồn và nhung nhớ 
mông lung, nhưng tâm trí tôi đang dành trọn cho mùa thi sắp 
đến. 

   Một buổi chiều trước khi vào lớp học Hội Việt Mỹ, tôi 
đang đứng nói chuyện với Bình và Hiếu hai người bạn cùng 
lớp thì có người bước tới trước mặt tôi nói lớn: 

- Anh Tâm, đi theo anh về nhà. 

Tôi nhận ra anh Đằng nên mừng rỡ: 

- A! Anh Đằng. Sao anh đến đây giờ nầy? 
-  Anh đến đón em. Sao không vào lớp mà đứng đây “nhiều 
chuyện” quá vậy? 
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Tôi phụng phịu: -  Cái anh nầy, tự nhiên ở đâu về không báo 
trước gì hết rồi mắng người ta “ nhiều chuyện” chứ? Mà 
anh về hồi nào? Sao biết em ở đây? 

-  Tàu anh mới vừa cặp bến. Trong thư trước không phải em 
có nói với anh là mỗi thứ hai, thứ tư, thứ sáu, em có lớp ở 
Hội Việt Mỹ lúc 6 giờ  chiều sao? 

    Hai người bạn tôi thấy thái độ không vui của Đằng cũng 
lẳng lặng bỏ đi mất. Mặc dù anh làm tôi hơi giận một chút 
nhưng tôi thật vui mừng vì sự xuất hiện của anh. Đằng cho 
biết anh đã đổi qua một chiếc tàu khác, đó là chiếc Giang 
Pháo Hạm Thần Tiễn HQ 328, tàu nầy tung hoành trên khắp 
vùng 4 sông ngòi. Anh nhìn tôi nói như lời tâm sự: 

- Anh vẫn say mê biển cả, nhưng đời anh cứ lênh đênh từ các 
bờ biển miền Trung, từ đại dương mênh mông đến những 
sông ngòi, kênh rạch của vùng Cửu Long Giang… Nay ghé 
bến nầy, mai dời bến khác, bạn quen sơ giao thì nhiều, chưa 
biết ai thật lòng với mình nên anh thấy cô đơn thiếu vắng vô 
cùng, anh mong sao… 

Tôi ngắt lời anh:  

- Thôi đi ông ơi, có ma tin ông chớ ai tin. Mấy ông Hải Quân 
nổi tiếng đa tình, mỗi bến nước một mối tình, rồi ra đi không 
bao giờ quay về bến cũ. Đừng làm bộ gạt con nít nữa. 

Anh trố mắt nhìn tôi: 

- Cái cô nầy hay nhỉ? Ngày thường nhu mì, hiền thục sao giờ 
lại chua như giấm thế?  
- Tại anh nói nghe “ chướng tai” quá nên em không nhịn 
được. 
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Anh bật cười: 

- Bây giờ tôi mới biết rõ cô đấy nhé! 

Tôi không chịu thua: 

- Anh còn nhiều điều chưa biết về em đâu. 

Anh chợt nghiêm mặt lại: 

- Thôi không đùa nữa. Hôm nay anh ghé thăm em, ngày mai 
tàu anh sẽ đi Cà Mau. Gặp lại thấy em vui, khỏe và đang cố 
gắng học anh rất mừng. Anh biết năm nay em bận học thi Tú 
Tài I, cố gắng lên nhé!  À, hè nầy em có về Sàigòn không? 
- Chắc không anh ạ! Em bận lắm. Anh biết chị Thiện Linh 
của em đính hôn với anh Gilbert rồi phải không? Anh ấy đã 
về nước. 
- Anh đã biết khi anh cặp bến Sàigòn lần trước.  Anh mừng 
cho cô ấy, còn em thì…bao giờ? 

Tôi cười nhẹ: 

- Anh nói giỡn sao? Em còn nhỏ chưa học hành tới đâu mà. 
Vả lại ai thích cô bé nhà quê như em hả anh? 

Anh chợt nắm tay tôi: 

- Nếu có người thích thì em nghĩ sao? 

Tôi hơi bối rối khi biết anh chọc mình: 

- Có ai nói gì đâu mà em biết. 

Anh chợt thở dài: 

- Anh không có thì giờ ở đây lâu, em nghỉ buổi học tối nay 
được không? Anh có nhiều chuyện muốn nói với em. 
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Tôi làm sao từ chối anh được vì dù tôi cố gắng không dám tỏ 
thật lòng mình nhưng tự đáy tim tôi hình bóng anh đã ngự trị 
từ lâu rồi. Tôi đành phải “cúp cua” để  đi cùng anh. Đằng hỏi 
tôi: 

-  Mình đi ăn được không em? Anh chưa ăn gì cả. 
- Tùy anh, em ăn rồi . Anh cứ ăn và em sẽ ngồi nhìn anh thôi. 

   Đằng và tôi đến một quán ăn bên bờ sông Ninh Kiều gần 
Bộ Chỉ Huy Hải Quân vùng 4 Sông Ngòi, nơi tàu anh đang 
neo bến. Đằng kêu thức ăn, tôi ngồi trước mặt anh với ly 
nước ngọt. Nhìn anh tôi thấy một niềm vui vô hạn. Tôi thật 
sự đã cảm mến anh rồi, không thể dối lòng mình được nữa. 
Nếu lần nầy anh hỏi ý tôi chắc tôi sẽ chấp nhận dù có linh 
cảm rằng mai nầy mưa gió bão bùng sẽ ngập kín đời tôi. 

     Ngoài kia đêm dần xuống, thành phố lên đèn. Ánh điện 
phản chiếu toả sáng lấp lánh, chập chờn trên dòng sông Hậu. 
Điệu tình ca buồn từ một quán nước nào đó theo cơn gió bay 
xa, dòng sông rì rào, thủ thỉ chuyện yêu đương, đêm Tây Đô 
huyền ảo mơ màng như ru hồn viễn khách vật vờ say cơn 
mộng. Tôi ước gì đêm nay dài vô tận, đêm trùng phùng đầu 
tiên của anh và tôi tuyệt vời làm sao, khó phai nhạt ở mai 
sau. Đằng vẫn ngồi đó trong tư thế chửng chạc, nghiêm 
trang. Mắt anh hướng về tôi, lời nói nhiều ở đầu môi nhưng 
tôi mơ màng nghe không rõ, chỉ loáng thoáng biết hình như 
anh đang tỏ tình cùng tôi và hy vọng có một tương lai tươi 
đẹp cho hai đứa. Lời cuối cùng anh hỏi “em có bằng lòng 
không, ”, tôi nhớ mình đã gật đầu. Bỗng nhiên tôi giật mình 
hỏi lại anh: 

- Ồ! Xin lỗi, anh vừa nói gì? 

- Em đã bằng lòng rồi, anh không lặp lại đâu. 
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Trời ơi! Tôi đã bằng lòng với anh chuyện gì chứ? Hứa làm 
người yêu của anh hay hứa sẽ làm vợ anh? Tôi tự trách mình 
vô ý quá. Nhưng không sao, dù gì lòng tôi cũng đã hướng về 
anh rồi, tôi không hối hận. Chúng tôi rời tiệm ăn bên bờ sông 
đi ngược lên thành phố. Khi đi ngang Câu Lạc Bộ Sĩ Quan 
anh đề nghị: 

- Chúng ta vào đây nghe nhạc được không em? 

-  Dạ, tùy anh. 

Anh nhìn tôi cười: 

-  Sao lúc nào em cũng có hai chữ “ tùy anh” hoài vậy? 

-  Vì em muốn anh vui, không muốn trái ý anh mà. 

Anh vỗ đầu tôi rồi kéo tay tôi bước vào Hội Quán. Bên trong 
hầu hết là những cặp tình nhân trẻ, người nam nhất định phải 
là sĩ quan mới vào cửa được. Ban nhạc đang chơi nhạc nhẹ, 
lãng mạn và nhiều cặp đang trên sàn nhảy. Chúng tôi tìm 
một bàn ở cuối phòng để tránh gặp người quen quấy nhiễu 
thời giờ ít ỏi đang có. Trên kia một chàng ca sĩ đang giận 
hờn trách móc người yêu: 

  “  …Biết bao lần em đã hứa, hứa cho nhiều rồi lại quên, 
anh biết tin ai bây giờ?… Nầy em hỡi con đường em đi đó, 
con đường em theo đó đúng hay sao em? Xa nhau rồi Thiên 
Đường thôi lỡ, cho thần tiên chấp cánh xót đau người tình 
si…”* 

  Đằng nhìn tôi nheo mắt: 

- Anh hy vọng em không phải là người con gái đó. 
- Anh nói gì vậy, lãng xẹt hà! 
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Ly rượu chát trên tay Đằng vơi cạn, tôi cũng thấy hồn như 
chấp cánh bay lên cao, chúng tôi rời Hội Quán. Đằng đưa tôi 
về nhà bằng những bước chân khua buồn trên đường phố.  
Anh đùa: 

- Buổi học ở Hội Việt Mỹ của em tối nay phải làm bài nhiều 
quá nhỉ? 
- Lỗi tại anh, giờ còn chọc em nữa sao. 

Đằng nghiêm chỉnh lại: 

- Ráng chờ anh nghe Tâm, dù đi xa đến đâu anh cũng sẽ 
quay về. Lần tới anh sẽ nói với em một chuyện thật quan 
trọng, nghiêm túc. Bây giờ mình không đủ thì giờ, anh không 
muốn nói ra trong lúc gấp thế nầy. 

Chúng tôi đi qua nhiều con phố, cả hai im lặng thật lâu, sầu 
dâng đầy trong mắt. Cơn gió đêm lành lạnh làm tôi chợt rùng 
mình, Đằng bỗng đưa tay ôm choàng tôi và nói: 

- Em lạnh phải không? Anh không có áo khoác cho em nên 
đành thế nầy vậy nhé! 

    Tôi nghe hơi thở nồng nàn từ anh, tim tôi dường như sai 
nhịp đập, tôi như người mộng du chỉ biết bước theo anh, ước 
gì thời gian ngừng lại để tôi được ở mãi bên anh. Nhưng 
sáng mai tàu anh rời bến, lại một lần nữa tiễn đưa. Em sẽ đến 
thật sớm để kịp tiễn anh, để kịp nhìn tàu anh ra khơi, để kịp 
vẫy tay chào tạm biệt. 

    Trên trời cao có vì sao cô đơn le lói trong đêm tối, không 
gian im vắng lạ thường. Tôi nghe một chút nghèn nghẹn 
trong lòng và có những giọt nước từ đâu vừa rớt xuống mi 
tôi. 

 
TRANG 226
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



     Sáng hôm sau tôi ra bến tàu thật sớm, không thấy chiếc 
HQ 328 của anh đâu cả, một chiếc Giang Thuyền nằm ngay 
vào chỗ tàu anh hôm qua, tôi biết là tôi đã một lần nữa trễ 
hẹn. Tàu anh đã ra khơi, rời khỏi thành phố Cần Thơ xuôi 
theo dòng Đại Ngãi…. để xuống tận Cà Mau. Tôi đứng thật 
lâu trên bến, mắt hướng nhìn sông Bassac rầm rì bủa sóng 
ngoài xa, một vùng trời nước mênh mông, một hình ảnh thân 
quen của những người lính thủy, có anh trong đó. Tôi lửng 
thửng ra về lòng ngập tràn ưu tư khó tả. 

*   *   * 
    Hai tuần trôi qua tôi chẳng được tin tức gì về anh cả. Lòng 
tôi hồi hộp lo âu không xiết, tôi linh cảm có điều gì không tốt 
đã xảy ra với anh. Tôi tìm anh Điệp là anh họ của tôi đang 
làm việc tại Bộ Chỉ Huy Hải Quân vùng 4, nhờ anh hỏi thăm 
về chiếc tàu anh Đằng. Anh Điệp cho biết chiếc HQ 328 khi 
đang thi hành nhiệm vụ trên sông Ông Đốc đã bị một trái 
B40 của địch bắn trúng, có một sĩ quan tử thương hai thủy 
thủ bị thương. Trong lúc tôi đang hoảng sợ, lo lắng hoài nghi 
thì cũng vừa nhận được thư anh Quý, anh báo tin Đằng đã 
đền xong nợ nước trên sông Ông Đốc ở Cà Mau, anh bảo khi 
nào tôi về Sàigòn anh sẽ dẫn tôi đi thăm mộ Đằng. Không 
còn nghi ngờ gì nữa, thật sự  anh đã vĩnh viễn ra đi rồi. Tim 
tôi đau nhói như vừa bị một nhát dao nhọn đâm bất ngờ, tôi 
tưởng mình đang giữa cơn mơ, tôi không dám tin đó là sự 
thật. Mới hai tuần trước anh còn ở đây, còn mắng tôi “ nhiều 
chuyện” cùng bạn học, còn cùng tôi nghe nhạc, còn đưa tôi 
về qua những con đường im vắng. Anh hứa lần sau trở về sẽ 
nói một chuyện thật quan trọng và nghiêm túc với tôi, nhưng 
anh chưa kịp nói, tôi cũng chưa được nghe… 
    Tôi đứng lặng yên một mình trên bến Ninh Kiều, mắt đăm 
đăm nhìn về phía trước của Bộ Chỉ Huy Hải Quân. Vẫn còn 
đó những con tàu lớn, nhỏ neo trên bến nhưng vắng bóng tàu 
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anh. Anh đâu rồi? Trùng dương bao la réo gọi, sông nước dạt 
dào muôn thuở đợi chờ. Ước mơ, đam mê của anh đó! Và 
người yêu nhỏ bé đang chờ anh trên bến cũ, dù đã mấy lần lỡ 
chuyến tiễn đưa, vẫn chờ lời hứa hẹn của anh với đôi mắt 
buồn đọng lệ. Anh đã bỏ tất cả rồi sao? 
     Đằng ơi! Con tàu nào đưa anh rời bến? Dòng sông nào 
khóc chuyện biệt ly?  Ôi! Những chuyến tàu không có em 
cùng anh xuôi ngược. Ôi! những chuyến tàu đi mãi không 
về. Chuyến tàu cuối cùng anh đi có phải là chuyến tàu định 
mệnh của chúng ta không? Vì mình sẽ không bao giờ còn 
gặp nhau trên bến đợi. Còn nỗi đau nào dành cho em nữa 
không anh? Vết thương nầy sẽ theo em trong suốt cuộc đời 
buồn, khó thể mờ phai. 
   Đằng ơi! Đằng ơi! Em gọi tên anh giữa tiếng rầm rì của 
dòng sông đang tiếc thương, đưa tiễn một người về với thiên 
thu: 

Một chuyến ra khơi vĩnh biệt rồi 

Tôi thầm gọi mãi cố nhân ơi! 

Gửi anh tha thiết lời tâm sự 
 
Thả cánh thư buồn theo sóng trôi… 

 
 
 
 
Vi Vân.  Cali Hè 2016. 

 
 
 
 
 
*   Bài không tên cuối cùng- Vũ Thành An. 
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Tường Thúy 
 

Thành phố nơi tôi ở mùa Hạ đã bắt đầu len lỏi vào khi nhìn 
những chiếc lá xanh trên cây trổ mầu đậm hơn và khí hậu 
cũng cảm thấy ấm áp hơn. Đứng trong cửa sổ trông ra vườn, 
tôi thích thú ngắm đám cây ăn quả. Những cây cam, cây 
quýt, cây bưởi, cây đào, cây táo…đang trả lại cho tôi cái 
công khó nhọc của những ngày chăm sóc chúng: xen giữa 
những lá cây là những trái xanh đã bắt đầu lớn. Đàn chim sẻ 
ở đâu bay xà xuống, chúng nhảy nhót, đuổi nhau trong 
những vòm cây, ríu ra ríu rít những âm thanh thật vui tai. 
Lững thững bước ra vườn, tôi ngồi xuống dưới một gốc cam, 
mùi thơm của những bông hoa cam nở muộn nghe dễ chịu 
làm sao, thấy những bông hoa trắng muốt, nhị vàng dễ 
thương quá, tôi đưa tay định hái thì ngón tay đeo nhẫn chợt 
vướng vào một cái lá. Một chiếc lá non đã cài vào cái nhẫn 
Võ Bị mà Phổ đeo vào tay tôi trong ngày lễ đính hôn thay 
cho chiếc nhẫn đính hôn thông thường. Rút chiếc lá ra, xoay 
xoay nhẹ chiếc nhẫn trên ngón tay, tôi lại thấy lòng mình 
bâng khuâng khi nhớ về những ngày tháng xa xưa cũ. 

Tết Mậu Thân năm 1968 là một cái Tết kinh hoàng trong tâm 
tưởng của người dân  miền Nam. Lợi dụng sự tin tưởng của 
chính quyền và nhân dân VNCH vàoviệc hưu chiến trong 
những ngày Tết truyền thống của dân tộc, Việt cộng đã tráo 
trở vi phạm và tổng tấn công trên khắp các tỉnh  miền Nam. 

Tại Saigon, đúng đêm giao thừa, gia đình tôi cũng như 
những gia đình khác, giữa lúc đang háo hức tống cựu nghinh 
tân theo tục lệ cổ truyền trong tiếng pháo nổ mừng Xuân, thì 
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bất chợt chúng tôi nghe xen giữa tiếng pháo là những tiếng 
nổ khác lạ, càng ngày càng nhiều hơn. Cậu tôi là một sĩ quan 
đang được nghỉ phép, thấy có tiếng nổ lạ, cậu nghe ngóng 
một lúc rồi nói với ông ngoại tôi: 

- Hình như có tiếng súng, đúng là tiếng súng AK rồi, không 
lẽ VC nó tấn công vào Saigon. Không được, con phải vào 
trại ngay.Mọi người đừng ai ra đường, phải khóa chặt mọi 
lối ra vào, không được mở cửa cho người lạ. 

Nói xong cậu gọi điện thoại xác nhận với đơn vị, rồi vội vã 
thay đồ tác chiến với nón sắt, áo giáp, súng dắt lưng và 
phóng xe đi giữa tiếng súng lẫn tiếng pháo ròn rã chung 
quanh xóm tôi ở. 

 Một đêm không ngủ kinh hoàng. Nỗi sợ hãi bao trùm lấy 
căn nhà chúng tôi. Ngày hôm sau, qua khe cửa sổ, tôi nhìn ra 
đường, con xóm mọi ngày nhộn nhịp nay vắng tanh, nay chỉ 
thỉnh thoảng thấy bóng một vài người lính chạy qua lại với 
vẻ mặt nghiêm trọng. Mùi thuốc pháo, mùi khói súng cũng 
như mùi khét nặc nồng của những đám cháy, hãy còn vương 
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đọng trong không gian. Tiếng súng vẫn nổ đâu đó liên tục và 
ròn rã như trong đêm. Qua tin tức của đài phát thanh, chúng 
tôi được biết đêm qua lúc giao thừa Việt cộng đã mở cuộc 
tổng tấn công trên toàn lãnh thổ của VNCH, hiện tại quân 
lực VNCH đang cố gắng đẩy lùi bọn Việt cộng ra khỏi 
Saigon và các tỉnh thành lớn của miền Nam VN. Sau đó vài 
ngày, chúng tôi được biết khu vực chúng tôi ở may mắn là 
không bị VC tràn vào tàn phá nặng nề như vùng Chợ Lớn, 
Gò Vấp hay khu vực trường đua Phú Thọ, nhưng cũng không 
tránh được những quả pháo kích lẻ tẻ của bọn chúng.  

Cả nhà tôi ai nấy đều lo lắng và sợ hãi vô cùng, lũ trẻ cứ im 
thin thít khi bị dồn nằm dưới cái hầm trú ẩn dã chiến xếp 
bằng những cái bàn mà phía trên và xung quanh phủ bằng 
những tấm nệm giường, nệm gối được làm hối hả trong đêm, 
mặc dù với kiểu hầm này, chúng tôi biết sẽ chẳng tác dụng gì 
nếu bị pháo kích trúng. Sau đó gần cả chục ngày ở trong nhà, 
thức ăn cho mấy ngày Tết đã gần hết, ông ngoại tôi còn lo 
cho dì Tư, em má tôi, ở hẻm bên cạnh, với bày con sáu đứa 
nheo nhóc,chồng đóng đồn xa, Tết này không về được, 
không biết bên đó có yên ổn và nhất là có còn đồ ăn, thức 
uống gì cho bọn trẻ không. Nhưng làm sao bây giờ vì vào 
những ngày này không ai dám đi ra đường, sau cùng tôi đành 
xung phong mang giỏ đồ ăn qua cho dì và mấy em. Mở cửa 
ra, nhìn trước nhìn sau, ngõ xóm vắng tanh không bóng 
người, tay xách giỏ tôi ù chạy một mạch qua nhà dì. Đưa đồ 
ăn xong tôi lại ù chạy trở về. Gần tới nhà bỗng một tiếng như 
bom nổ hình như gần lắm, mặt đất bị rung rinh.Đang chạy, 
giật mình tôi té nằm xấp trên mặt đường. Cơn sợ hãi làm tôi 
không đứng dậy được, tôi cố lết vào sát chân tường một căn 
nhà gần đó. Ngồi một lúc đã tỉnh hồn, tôi gượng đứng dậy để 
đi, nhưng không được, đầu gối tôi đau điếng, nhìn xuống,bấy 
giờ mới biết chân mình đã bị thương. Có lẽ vì chạy quá mau 
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nên khi té, đầu gối đã bị đập mạnh xuống đường, trúng vào 
đá nên bị cắt một vết khá sâu, máu ra lênh láng.Tôi dùng tay 
bịt vết thương cho máu đừng chảy, vừa cố xé vạt áo để băng 
vết thương lại vừa nhìn xung quanh mong có ai đó có thể 
giúp mình không. Vết thương đau quá làm tôi chảy nước 
mắt.Vừa đau lại vừa sợ, tôi co người lại nấp sau một góc 
tường, dúi đầu xuống khóc một mình, bỗng tôi nghe có tiếng 
người gọi ngay trước mặt: 

- Cô ơi, cô bé ơi! 

     Giật mình, nhìn lên, trước mặt tôi là một toán lính trẻ 
khoảng bốn năm người, quần áo rằn ri, súng ống lỉnh kỉnh. 
Một người lính ngồi xuống trước mặt tôi, anh hỏi với vẻ lo 
lắng: 

- Cô bị thương hả, có nặng lắm không? Có cần chúng tôi 
giúp gì không? 

Biết là gặp lính của mình, tôi mừng lắm, nước mắt còn ràn 
rụa trên mặt, tôi lí nhí trả lời: 

- Dạ không, cám ơn các anh, tôi… không sao. 

Vừa nói, tôi vừa nhỏm đứng dậy, nhưng chỗ đau lại nhói lên 
làm cả người tôi khuỵu xuống.anh lính đã kịp đỡ cho tôi khỏi 
té, anh cười bảo tôi: 

- Không sao, có như vậy thôi hả, để chúng tôi giúp cô băng 
lại vết thương nhé. 

    Nhìn miếng vải buộc vết thương xé từ vạt áo, anh gật gù 
nhìn tôi: 

- Không tệ, cũng biết tự cầm máu. À, nhà cô có gần đây 
không để chúng tôi đưa về. 
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Thấy vết thương tuy đã bớt chảy máu, tôi cũng không biết 
mình có thể đi một mình được không vì đầu gối bên kia cũng 
đau lắm, lúc này, trong lòng thật tình tôi rất muốn nhận sự 
giúp đỡ nhưng lại ngại không muốn làm phiền các anh, nên 
tôi ngập ngừng: 

- Cám ơn lòng tốt của các anh, tôi… ngồi đây một lát cho 
bớt đau sẽ tự đi về. 

- Ngồi một mình nơi vắng vẻ này sao? Nguy hiểm lắm, cô 
không sợ tụi VC hả? Hãy để chúng tôi đưa về cho, đây là 
bổn phận của chúng tôi mà. 

Nghe vậy, tôi đành chỉ nhà cho các anh.Tôi cố đứng lên lần 
nữa, nhưng không được. Thấy vậy, anh đưa cây súng của anh 
cho người bạn: 

- Cầm dùm tao, điệu này phải bế cô ấy về nhà rồi. 

      Nghe nói bị bế, tôi giãy nảy: 

- Không, không…không phải làm thế đâu, tôi đi được mà. 

- Đi gì được mà đi. Đây là lệnh không được cãi. 

Rồi anh cúi xuống bế thốc tôi lên, nhẹ nhàng như bế một con 
mèo. Biết không thể giãy dụa để làm khó người ta, tôi đành 
ngoan ngoãn nằm yên trong vòng tay rắn chắc của người lính 
trẻ mà cả người tôi cứ run lên, cứ nóng bừng lên, trong tiếng 
cười của những người lính: 

 - Ông thày khỏe thiệt, giờ mới biết đó. 

 Anh mỉm cười và nháy mắt với tôi trước câu nói đùa của 
những người lính. 
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Các cụ xưa thường nói: “Hữu duyên thiên lý năng tương 
ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng” quả là không sai. 
Gần một năm sau, tôi tình cờ gặp lại anh trong một tình 
huống hơi đặc biệt. Chiều hôm ấy khi đi học về, xe bị hư, tôi 
phải ngồi bên lề đường để chờ sửa, bỗng nghe tiếng rú của 
một chiếc xe gắn máy phóng nhanh, tiếp sau đó là tiếng xe bị 
đổ, tôi quay ra và thấy một anh quân nhân cùng chiếc xe 
honda ngã lăn trên đường, thấy vậy, tôi liền chạy ra phụ anh 
đỡ chiếc xe lên và dắt vào lề. Chợt tôi nghe có tiếng người 
quen quen: 

- Phải Băng Thanh không? 

      Tôi nhìn lên ngỡ ngàng: 
- Anh… anh…Phổ, là anh sao? Tay anh chảy máu rồi kìa. 

      Anh nhìn tôi vừa cười vừa lấy khăn tay lau nơi vết 
thương: 

- Còn nhận ra tôi à. Cứ ngỡ Băng Thanh không còn nhớ 
chứ.Trầy chút xíu không sao đâu, chưa đến nỗi Băng Thanh 
phải bế tôi vào lề đâu. 

     Tôi cúi đầu xuống, đỏ mặt không trả lời anh khi nhớ đến 
lần đó, lần đầu tiên được một người con trai ôm trong tay. 
Tôi nghĩ thầm trong đầu: “Cái anh này, chuyện xưa như trái 
đất rồi mà nhớ hoài”. Hình như đoán được ý nghĩ của tôi anh 
tiếp: 

- Chuyện người khác tôi không nhớ chứ chuyện của Băng 
Thanh làm sao quên. Ngày đó cô bé Băng Thanh gầy nhom, 
bây giờ mà bế lại chắc cũng vẫn nhẹ tênh như con mèo. 

Quê vì bị nhắc chuyện cũ, tôi đánh trống lảng: 
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- Mà sao anh bị té vậy? 

 -Tôi bị một thằng chạy xe qua giựt đồng hồ, may quá vì đeo 
bằng giây da nên chỉ bị té mà không bị mất. 

Lén nhìn anh và từ nơi sâu thẳm trong trái tim, cái tình cảm 
của một lần gặp gỡ ngày nào, đang nhẹ nhàng thức giấc, 
đang nhẹ nhàng rung lại cái nhịp đập của hôm ấy,tôi biết từ 
nay lòng mình sẽ không còn bình yên nữa. Sau ngày được 
anh giúp,anh đâu biết rằng hình ảnh của anh đã nằm sâu 
trong trái tim tôi. Cứ tưởng cái hình ảnh đó rồi sẽ bị chìm 
dần vào lãng quên vì tôi không bao giờ nghĩ sẽ có ngày gặp 
lại anh nữa, thế mà, để rồi bây giờ…. 

 “… Tình yêu như trái phá con tim mù loà, một mai thức dậy 
chợt hồn như ngất ngây, chợt buồn trong mắt nai, rồi tình 
vui trong mắt, rồi tình mềm trong tay” 

 (trích từ một ca khúc) 

Và…, chúng tôi đã đến với nhau.Từ hôm tôi gặp nạn được 
Phổ đưa về nhà, cả nhà tôi ai cũng mến và quý anh ,tuy vậy 
tôi vẫn dấu chuyện của hai đứa chỉ vì bà mợ, em dâu của mẹ 
tôi. Bà muốn làm mai tôi với một ông có chức quyền, họ 
hàng của mợ. Tôi từ chối lấy lý do mình còn nhỏ muốn học 
thêm, chưa muốn lập gia đình sớm. Lời từ chối của tôi không 
làm mợ và ông ta nản lòng. Mợ thì cứ cố kiếm cách để tôi 
gặp ông, còn ông thì cứ ngày này, mốt nọ đến thăm mợ rồi 
tìm cách để được gần tôi. Ông khoe giàu sang, khoe quyền 
thế, nhưng với tôi vô ích, dù lúc đó tôi chưa yêu Phổ, nhưng 
tôi cũng không thể nào có cảm tình với ông được. Nể mợ, tôi 
cố gắng tiếp chuyện vài lần, nhưng hình như ông không thấy 
được sự miễn cưỡng của tôi, mà cứ bám sát làm cho tôi càng 
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ngày càng thấy sợ. Đến một hôm không chịu được nữa, tôi 
đã nói thẳng: 

- Thưa bác, cháu chỉ đáng tuổi con gái của bác thôi. Cháu 
xin bác đừng xưng hô anh em với cháu như thế, người ngoài 
nghe được họ sẽ cười. 

      Tưởng nói thế ông sẽ biết ngượng mà rút lui, ai dè ông 
còn trơ trẽn bảo tôi: 

- Ai dám cười anh nào, mợ em đã hứa gả em cho anh rồi, 
chẳng bao lâu nữa chúng mình là vợ chồng, không xưng anh 
em thì xưng gì bây giờ cưng,he…he… 

Thật trâng tráo hết chỗ nói. Tôi không thèm trả lời, bỏ đi 
thẳng. Chiều đó khi tôi trở về, mợ mắng tôi không tiếc lời vì 
đã làm mợ mất mặt với em họ của mợ, mợ đã cảnh cáo nếu 
bắt gặp tôi có bồ thì bà sẽ làm xấu mặt tôi cho biết. 

Ngày trước, từ lúc cậu chưa lập gia đình, vì ba tôi mất sớm, 
cậu đã nhờ mẹ con tôi về ở chung để lo cho ông ngoại. Từ 
ngày mợ về làm dâu, mẹ con tôi đã muốn dọn đi nhưng cậu 
không cho và nhất là ông ngoại buồn, nên chúng tôi đã ở lại. 
Bây giờ ngại xích mích với mợ, mẹ khuyên tôi, khi tôi cầu 
cứu đến bà: 

- Con không muốn lấy ông Trương cũng phải thôi, ông ấy 
đáng tuổi bố con, con có bằng lòng mẹ cũng không gả. Bây 
giờ con cũng chẳng quen biết ai, bồ bịch với ai thì sợ gì mợ 
ấy, với lại, mẹ nghĩ cậu sẽ không để cho vợ mình muốn làm 
gì thì làm đâu, con cứ lo học hành, đỗ đạt, xong đi làm, lúc 
ấy mẹ con ta ra riêng cũng không muộn. Bây giờ đừng nói gì 
cho mợ con giận, nhà cửa lại xào xáo, không yên. 
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       Vì thế mỗi lần hẹn hò với Phổ khi anh về phép, tôi phải 
tìm đủ cách để ra khỏi nhà mà không bị mợ nghi ngờ, hay 
kiếm chuyện. Chiều nay Phổ lại được về phép, anh liên lạc 
với Hoàng Mai cô bạn thân của tôi, thế là Hoàng Mai xách 
xe đến nhà xin phép cho tôi đi ciné với nó. Để trêu tức bà mợ 
đang nhìn tôi bằng đôi mắt cú vọ, tôi nói to: 

- Mẹ ơi, mẹ xin phép với ông ngoại dùm con là tối nay con đi 
chơi với Hoàng Mai,với bồ của con, không ăn cơm nhà đâu 
nhe mẹ.  

      Nghe tôi ráo lên như vậy, đứng ngoài cửa, Hoàng Mai bịt 
miệng lại cười, thấy tôi bước ra nó bảo nhỏ: 

- Mày cũng quá quắt lắm chứ có thua gì bà ấy đâu. 

Rồi hai đứa rúc rích cười với nhau 

Tới chỗ hẹn, thấy Phổ trong bộ đồ lính nhẩy dù, đang ngồi 
hút thuốc trên xe Honda, lưng quay về phía chúng tôi, tôi bảo 
Hoàng Mai ngừng ở chỗ xa anh, xuống xe, đi nhè nhẹ về 
phía Phổ, tới nơi, tôi lấy hai tay bịt mắt anh lại. Hay ghê, Phổ 
không hề giật mình, anh nắm hai tay tôi bỏ khỏi mắt mình, 
nhưng vẫn không buông ra:  

 - Sao giờ này mới đến, anh nhớ em quá à, cho mi một cái đi. 

- Không có giỡn à nhe, người ta nhìn kìa.  

- Kệ người ta. 

 -Thiệt, cái mặt lì lợm quá, Mai nó đang chờ ở đằng kia, để 
em lại nói nó về. 

- Nhớ dặn Mai đến đón, nếu không mợ biết đuổi đi, anh về 
mất vợ là buồn lắm đó. 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 237



       Tôi nguýt Phổ một cái thật dài: 

- Nghèo mà ham.Thôi em ra với Mai đây. Anh đi gửi xe đi.  

      Lúc tôi trở lại đã thấy Phổ đứng chờ với hai cái vé trên 
tay và gói đậu phọng. 

Vào trong rạp, sau khi đã yên chỗ, Phổ đưa tôi gói đậu 
phọng: 

- Sao đến trễ vậy? 

- Tại kẹt xe. Anh chờ em có lâu không? 

- Không lâu, chỉ mới có vài tiếng thôi à. 

 -Xạo ghê! Anh là chúa xạo, chứ không phải đến sớm để 
kiếm cô nào đèm đẹp mà tán sao. 

- Chả có cô nào đèm đẹp cả, với anh chỉ có cô Băng Thanh 
là đẹp, đẹp, đẹp thôi. 

- Lại xạo nữa, mà nói em đẹp một tiếng là đủ rồi. 

- Đâu được, một tiếng đẹp chỉ là đẹp thôi, hai tiếng đẹp, đẹp 
thì là hơi đẹp, phải là ba tiếng đẹp, đẹp, đẹp, mới là rất đẹp. 

- Miệng anh dẻo quẹo à. 

 -Thử chưa mà biết miệng anh dẻo? 

 -Thử cái gì? 

- Hôn đó,  

Tôi đỏ mặt : 

- Anh này, thua anh luôn đó. 
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- Thua thì phải chiụ phạt. 

- Phạt cái gì? 

- Hôn anh! 

- Không, không thèm nói với anh nữa Tôi nói cho qua. 

 -Tại em, ai biểu em bắt anh chờ dài cổ làm chi, chờ em,anh 
hút hết năm gói thuốc rồi đấy. 

- Xạo đi, hút thuốc nhiều miệng hôi lắm. 

Phổ quàng tay qua vai tôi, đôi mắt long lanh trong bóng tối, 
anh tình tứ: 

- Hôn thử xem có hôi không? 

     Tôi nghe máu trong người mình chạy rần rật, cúi đầu 
tránh cái nhìn đắm đuối của anh, tôi bốc đại một nắm đậu 
phọng úp nhanh vào miệng anh, anh thì thầm: 

- Hối lộ anh, anh cũng không tha đâu. 

      Không đợi tôi phản ứng, anh kéo vai tôi sát vào người 
anh, khuôn mặt hai đứa kề nhau, tôi nghe mùi thuốc lá nồng 
nàn rồi đôi môi anh nhẹ nhàng mơn trớn làn môi tôi. Đi chơi 
với anh mấy lần nhưng chưa lần nào anh hôn tôi. Nụ hôn đầu 
tiên với anh đã làm cả người tôi như nhũn ra, cái cảm giác 
nóng bừng, run rẩy của lần đầu tiên anh ôm tôi trên tay lại 
trở lại nhưng mạnh mẽ hơn và đê mê hơn.  

- Băng Thanh ơi, 

 - Dạ, 

- Anh yêu em, yêu nhất trên đời. 
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       Tôi cười đẩy nhẹ anh ra: 

- Thế anh yêu ai nhì. 

 - Anh 

 -Thế ai ba. 

 Không có, vì ở trong quân trường họ chỉ dạy anh đếm có 
một, hai thôi. Lúc nào cũng một hai, một hai, không có ba.Hì 
hì, như vậy chỉ có hai đứa mình thôi. Cho anh mi một cái 
nữa nhe. 

Phổ của tôi là như vậy đó, vì vậy tôi chỉ yêu có mình Phổ và 
càng ngày tôi càng yêu anh nhiều hơn. Những hôm đi học về 
một mình không có anh đến đón, tôi thấy mình lẻ loi vô 
cùng, buồn vô cùng và tiếng hát Thanh Lan từ một quán 
nhạc bên đường vẳng ra càng làm tôi nhớ anh day dứt 
“…Nếu vắng anh, ai đón em khi tan trường về, kề bóng em 
ven sông chiều chiều, gọi tên người yêu…”Và tôi đã gọi tên 
anh : “ Phổ ơi, Phổ ơi, em nhớ anh, nhớ nhiều lắm”, như thế 
đấy. 

Từ ngày quen biết anh, tôi biết nói dối nhiều hơn, cứ mỗi lần 
anh về phép là tôi lại tìm một cái cớ để trốn đi chơi với anh. 
Hôm thì cúp cua bỏ lớp học ở Hội Việt Mỹ, khi thì đi ôn thi 
với các bạn và Hoàng Mai luôn là cái bình phong che chắn 
cho cuộc tình của tôi với Phổ. Nhưng có lẽ với những người 
đang yêu, cử chỉ và tâm trạng yêu đời, yêu người của họ khó 
có thể che mắt được những người tinh ý như mẹ tôi. Một 
chiều, sau khi đi tiễn Phổ trở về đơn vị, cái khuôn mặt thẫn 
thờ buồn nhớ của tôi đã bị mẹ bắt gặp. Tối hôm đó, khi đi 
ngủ tôi vẫn có thói quen rúc vào lòng mẹ, vừa đưa tay ôm 
ngang người mẹ, thì mẹ vuốt tóc tôi và dịu dàng hỏi: 
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 - Con đang yêu phải không, ai vậy, sao không đưa về cho 
mẹ xem mặt. 

   Tôi giật mình nhỏm dậy: 

  - Sao mẹ biết. 

- Mẹ cha cô, tôi đẻ ra cô đó, có cái gì mà qua mắt mẹ được. 

  Rồi mẹ ngồi lên, lấy tay vén nhẹ những sợi tóc lòa xòa 
trước trán tôi, giọng mẹ nghiêm lại: 

- Con gái lớn rồi, tới tuổi phải yêu mẹ không cấm, nhưng 
phải cho mẹ biết người ấy là ai. Mẹ là mẹ của con, mẹ không 
muốn con vì dại khờ mà hại cả một đời. Hãy đưa người đó 
về gặp mẹ, mẹ tin rằng với cách nhìn người của mẹ sẽ giúp 
con tránh được những sai lầm không nên có, để phải mang 
lấy hậu quả không tốt về sau. Ngưng một lát mẹ tiếp, nhìn 
vào mắt mẹ này, người đó là ai? 

       Tôi nhìn vào mắt mẹ rụt rè: 

- Người này mẹ và cả nhà đều biết mà, là…anh Phổ. 

      Nghe câu trả lời, nét mặt mẹ như rãn ra, mẹ cười thật 
tươi, gật gù: 

- Cậu Phổ à, được đấy, dù chỉ một lần trò chuyện ngắn ngủi, 
mẹ cũng nhận thấy tư cách của cậu ấy rất khá, hôm nào dẫn 
cậu ấy về nhà ăn cơm nhe con. 

  Tôi nhào ôm lấy mẹ, nước mắt viền mi: 

- Mẹ, mẹ ơi, cám ơn mẹ, con yêu mẹ quá. 

- Mẹ bố cô, đừng nịnh. 
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Lúc này, tôi thấy mình là người hạnh phúc nhất trên trần đời, 
đã có mẹ che chở, tôi thấy không cần thiết phải sợ bà mợ “cú 
vọ” nữa.Tôi sẽ hiên ngang đưa anh về ra mắt mọi người 
trong gia đình tôi, và nhất quyết sẽ bảo vệ tình yêu của mình 
dù có phải đụng độ với bà “cú vọ”. 

Tôi đã đưa Phổ về ra mắt gia đình. Anh được cả nhà tôi hoan 
nghênh. Cậu còn khen tôi khôn ngoan khi chọn Phổ, ngoại 
trừ mợ. Không thể phản đối ra mặt vì còn phải giữ tác phong 
là một phụ nữ của một gia đình gia giáo, hơn nữa vì ông 
ngoại và cậu rất mến Phổ và đối đãi với anh thật chân tình 
nên mợ chỉ biết hậm hực, tức tối, đá thúng, đụng nia rồi trút 
những tức giận lên lũ trẻ của mợ.Từ nay tình yêu của tôi coi 
như sóng lặng, gió êm và ông em họ của mợ đã bị tôi cho đi 
tàu suốt. 

      Khi yêu nhau, anh kể tôi nghe về cuộc đời của mình: Bố 
anh đã bỏ mình vì nước năm anh mười tuổi, năm năm sau mẹ 
anh mất trong một lần đi buôn, chuyến xe đò mẹ anh đi đã 
trúng mìn của Việt Cộng. Từ đó anh sống với ông bà nội. 
Đáng lẽ anh không phải đi lính, vì anh là đứa cháu độc nhất 
trong gia đình, nhưng anh nhất quyết xin ông bà nội cho anh 
được gia nhập quân đội, một phần vì mối thù của cha mẹ, 
một phần vì không muốn là gánh nặng cho ông bà đã già của 
mình, vả lại anh đã chán sống một cuộc sống nhàm chán, 
không có lý tưởng, hơn nữa sự chèn ép của các cấp chức địa 
phương với gia đình cũng là một động lực khiến anh càng 
muốn đi lính hơn. Ông nội của anh rất buồn, nhưng cũng 
không cản trở cái hoài bão hào hùng của người cháu trai mà 
ông thương nhất, nên anh đã được toại nguyện. Quen nhau 
được hơn một năm thì Phổ xin phép gia đình để đưa ông nội 
của mình đến nói chuyện xin cưới tôi. Anh bảo tôi: 
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- Em biết không, các cụ xưa có nói  “Cưới vợ thì cưới liền 
tay, chớ để lâu ngày có đứa nó bắt mất tiêu”. 

- Anh này, lại chế thơ của người ta rồi. Đứa nào mà bắt nổi 
em, anh chỉ tào lao thôi. 

- Thì ông em họ của mợ đó. 

- Xí, còn “phia” mới đụng được tới em. 

- Thế anh đụng được không? 

- Không, Tôi chu môi, sao anh nham nhở thế? 

 - Lính mà em. 

- Chả có lính nào nham nhở đâu, chỉ có anh thôi. 

Trước khi làm đám cưới, chúng tôi đã có một lễ đính hôn 
thật dản dị và ấm cúng. Mẹ tôi đã làm một bữa tiệc nho nhỏ 
trong gia đình. Sở dĩ tôi không có chiếc nhẫn bình thường 
như mọi người trong ngày lễ này vì hôm anh đưa tôi đi mua 
nhẫn,ông ngoại tôi có nói với anh: “ Không nhất thiết phải 
mua đồ quá quý giá, đắt tiền, hãy cho vợ con vật gì mà con 
quý nhất, như vậy mới chứng tỏ được tình yêu của con với 
vợ”. Thế là tôi đã có được chiếc nhẫn Võ Bị trong lễ đính 
hôn của mình. 

Sáu tháng sau, đám cưới chúng tôi được cử hành. Ngày tôi 
bước lên xe hoa về nhà chồng, nhìn tôi xúng xính trong áo 
dài gấm đỏ, khăn vành dây vàng, mẹ ôm tôi và nói trong đôi 
mắt ngấn lệ vì sung sướng: 

- Hãy sống cho thật hạnh phúc nhe con gái của mẹ. 
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Từ ngày yêu anh, tôi đã học được rất nhiều điều. Ngày xưa 
tôi không biết và không thể phân biệt được người lính nào 
thuộc binh chủng nào, vì các anh đều mặc những bộ đồ lính 
rằn ri gần giống như nhau. Bây giờ thì tôi đã tương đối biết 
được lính nào là Biệt Động Quân, lính nào là lính TQLC, là 
lính Nhẩy Dù v…v… 

Và cũng từ ngày làm vợ anh, mang tâm trạng của một chinh 
phụ, tôi đã từng nhiều đêm mất ngủ vì lo lắng cho anh. Chưa 
bao giờ những tin tức chiến sự được tôi quan tâm nhiều đến 
như thế và cũng chưa bao giờ tôi lại thuộc làu tên những địa 
danh, những trận chiến mà binh chủng của anh đã tham gia 
như bây giờ. 

      Chiến tranh như càng ngày càng lan rộng hơn và càng 
ngày càng khốc liệt hơn. Trên mặt báo, trên đài phát thanh, 
truyền hình, hình ảnh những trận đánh ác liệt tại Bình Long - 
An Lộc, Quảng Trị, Kontum, Long Khánh, Thường 
Đức…của sư đoàn Dù được nói đến không ngừng, nhiều lần 
tôi không dám xem TiVi chỉ vì càng xem thì tôi lại càng lo 
cho anh nhiều hơn. 

     Cưới vợ rồi, nhưng anh vẫn như cánh chim bạt gió, nay 
mặt trận này, mai nơi khác, những ngày về phép của anh 
thưa dần mà ngay cả thư từ cũng ít hơn trong khi cuộc chiến 
thì càng ngày càng gia tăng. 

Khi tôi sanh cháu trai đầu lòng, anh chỉ về phép đúng một 
ngày rồi lại phải trở về đơn vị ngay ngày hôm sau.Có ai hiểu 
rằng cuộc đời làm vợ lính lại lắm âu lo như vậy. Có những 
đêm ngồi ôm con, ru con ngủ bên cửa sổ, nhìn những đóm 
hỏa châu soi sáng trong đêm tối, nước mắt tôi lại rơi đầy trên 
má con, tôi nhớ đến anh ngút ngàn, lo cho anh quay quắt. 
Giờ này anh đang ở đâu, có được ngủ một giấc ngủ trọn vẹn 

 
TRANG 244
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



không hay đang ghì tay súng bên một bìa rừng nào đó, hoặc 
đang căng mắt quan sát bóng địch giữa mật khu của giặc 
trong đêm thâu, để giữ cho người dân có những tháng ngày 
dài yên ổn.  

Đã hơn tám tháng rồi, anh chưa một lần về phép và tôi không 
nhận được tin tức gì của anh. Tôi như người ngồi trên đống 
lửa, những lá thư tôi gửi theo KBC của anh cũng không thấy 
hồi âm, đêm nào tôi cũng khóc và cầu nguyện cho anh được 
bình an nơi tuyến đầu lửa đạn để trở về với mẹ con tôi. Đã có 
lần tôi nhờ cậu tôi xem có thể giúp để kéo anh từ mặt trận về 
không, nhưng cậu bảo phải hỏi ý kiến của anh, nếu anh bằng 
lòng cậu mới giúp. Nhờ cậu cũng như không, tôi biết chắc 
chắn anh sẽ không bao giờ nhận sự giúp đỡ này và có lẽ cậu 
cũng hiểu tính anh nên từ chối tôi khéo. Là người vợ ai cũng 
lo cho chồng, có ai muốn mình thành goá phụ đâu, tôi cũng 
không ngoại lệ. Tôi còn nhớ đã có lần nghe anh kể chuyện 
anh suýt chết hụt nếu không nhờ bạn bè thì anh đã không còn 
sống mà trở về với vợ con nữa, tôi sợ quá đề nghị với anh để 
nhờ cậu giúp cho anh về hậu cứ. Không những anh đã gạt 
ngang mà còn bảo tôi không được nhắc đến chuyện này nữa, 
anh nói: 

- Anh cấm đó, không bao giờ được nói với anh chuyện 
này.Anh là một người lính, bổn phận của anh cũng như 
những người trai nước Việt khác là phải chiến đấu để bảo vệ 
miền Nam này, hơn nữa anh còn bạn bè, đồng đội, anh 
không thể  bỏ họ mà rút lui một cách hèn nhát như vậy được. 
Em có muốn có một người chồng như vậy không? Không, 
phải không, vậy thì hãy cười lên cho anh xem nào, cái gì mà 
nước mắt ngắn, nước mắt dài như thế này. Em xem này 
chồng em đánh trận bao nhiêu lần mà có bị gì đâu, số anh 
sống thọ lắm.Tin anh đi. Em biết không thầy bói còn nói vợ 
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chồng mình sống với nhau tới đầu bạc, răng long cơ mà. 
Hơn nữa số anh phải có tới mười đứa con lận, bây giờ mới 
có một đứa. Còn tới chín đứa nữa, phải làm sao bây giờ nhỉ? 
Anh nháy mắt với tôi, khá mệt đấy em ạ.” Nói rồi anh cười 
ha hả... 

Mấy hôm rồi, không hiểu sao tôi thấy trong người bứt rứt, 
khó chịu lạ thường, lòng cứ nóng cồn cào, làm việc gì cũng 
hỏng, cũng sai. Linh tính như báo cho tôi biết một điều gì 
chẳng lành đây. Tôi nghĩ đến anh: 

 Phổ ơi, bây giờ anh đang ở đâu? anh có được bình an 
không? Em lo cho anh quá. Nếu anh có mệnh hệ nào thì mẹ 
con em sống làm sao đây? Không, không, anh không làm sao 
cả, Phổ của em vẫn bình yên phải không anh, em tin thế, vì 
anh nói số anh sống thọ lắm, chúng mình sống với nhau tới 
đầu bạc răng long mà phải không anh? 

Tôi cứ hết đi ra, lại đi vào lẩm bẩm như một người điên. 
Hôm nay, tôi đang tính nhờ cậu tôi hỏi thăm tin tức về anh, 
thì anh Trương, một người bạn cùng đơn vị đi với một người 
lính đến nhà tìm tôi: 

- Chị Phổ, anh Phổ bị thương, đang nằm ở Tổng Y Viện. Tôi 
đến đón chị vào thăm anh ấy. 

   Nghe nói anh bị thương, cả người tôi lạnh toát, chân tay tôi 
cứng đờ. Linh tính của tôi đã không nói láo với tôi.Tôi nhìn 
anh Trương trân trân một lúc, rồi như chợt tỉnh, tôi cuống 
quýt: 

- Anh ấy bị thương ra sao, có nặng không. Dạ …dạ tôi vào 
ngay, vào ngay với anh ấy bây giờ. 
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Với tay lấy vội chiếc áo khoác ngoài, rồi cứ thế, chân đất tôi 
chạy ào ra cửa. Anh Trương  vội chạy theo: 

- Chị Phổ, xin chị bình tĩnh, anh ấy…không sao đâu. Chị 
quên đi dép rồi kìa. Tôi sẽ chờ chị ở ngoài xe. 

Lúc này tôi không còn đầu óc nào để mà nhớ đến chuyện gì. 
Ai bảo sao tôi làm vậy.Với tôi chỉ có anh và những giọt nước 
mắt. 

Anh nằm đó, cặp mắt nhắm nghiền, thiêm thiếp, hơi thở 
nặng nề.  Cái chân bị thương được băng bó từ đùi xuống qua 
đầu gối, những vệt máu đã khô trên mặt băng. Cả người anh 
được cột chặt vào giường để tránh khi anh cử động làm động 
đến vết thương.Thỉnh thoảng anh rên lên nhè nhẹ.Ngồi bên 
cạnh giường, nắm lấy bàn tay anh, úp mặt vào đó, tôi thì 
thầm nho nhỏ trong dòng nước mắt nhạt nhoà: 

 Phổ ơi, em đến với anh rồi đây, anh có biết không? Anh nói 
anh về với em với con sao giờ anh lại nằm đây. Tỉnh dậy đi 
anh, tỉnh dậy đi để nói chuyện với em nè. Đừng ngủ lâu như 
thế, đừng làm em lo nhe Phổ. Em yêu anh lắm anh có biết 
không. Con cũng yêu anh nữa. con ngoan lắm,nó đang tập đi 
để khi anh về anh sẽ dắt mẹ con em đi chơi. Phổ ơi, tỉnh lại 
đi anh.Phổ ơi. 

        Đột nhiên tôi thấy bàn tay anh như xiết nhẹ tay tôi. Tôi 
ngửng lên, cặp môi khô của anh đang mấp máy, tôi nhổm 
người, kề mặt mình sát mặt anh, tôi nghe tiếng anh yếu ớt 
gọi tên tôi: 

 -Thanh. 

- Dạ, em đây, anh tỉnh rồi à, em mừng quá anh ơi. Để em đi 
báo với bác sĩ nhe, em sẽ về ngay. 
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Trước khi đi, tôi cúi xuống hôn nhẹ lên môi anh, hình như tôi 
thấy anh mỉm cười, một nụ cười nhè nhẹ trên đôi môi khô 
khốc. Đưa tay gạt những giọt nước mắt còn vương trên má, 
tôi bước nhanh ra khỏi phòng.        Những ngày dài ở bên 
giường bịnh với anh, tôi đã nghiệm ra một điều cho riêng tôi: 
Dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt, khó khăn và tồi tệ cách nào, 
chỉ cần trong lòng mình có một tình yêu chân thật, thì những 
lo lắng, muộn phiền cũng không làm mình gục ngã được, 
không những vậy nó còn là điểm tựa, là động lực giúp mình 
có thêm nghị lực sống.Tình yêu có nghĩa là nghĩ về nhau, lo 
cho nhau, chăm sóc cho nhau và đó chính là mình đã cho 
nhau tất cả cuộc đời. 

Sự suy nghĩ này đã giúp tôi vượt qua được những bi quan, có 
được sự mạnh mẽ để đứng vững trong thời gian anh bị 
thương và thời gian sau này khi anh bị đưa vào một nhà tù 
tàn bạo nhất thế kỷ - Trại tù cải tạo…. 

Mùa chinh chiến cũ đã qua, những gian nan, đắng cay, tủi 
nhục trong “nhà tù lớn Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt 
Nam” cũng đã hết, nay chỉ còn là niềm hạnh phúc bên Phổ, 
bên con cháu, cho dù, một thứ hạnh phúc chưa trọn vì còn 
lạc loài trên xứ người,..nhất là Phổ của tôi vẫn còn nhiều ray 
rức không nguôi vì chưa làm trọn lời thề cùng sông núi, nhất 
là mỗi tháng tư lại về như những ngày nầy,… Tiếng cánh 
cửa mở và tiếng huýt sáo của Phổ đã kéo tôi về thực tại.Tôi 
đứng lên nhìn Phổ bước về phía mình với nụ cười trên môi. 
Hạnh phúc đang ở quanh tôi, trong ánh nắng vàng rực rỡ, 
trong tiếng chim ríu rít và trong nụ cười của Phổ. 

                                                           Tường Thúy 

               Tucson – AZ - 2016 
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Tản mạn tháng tư  * Ấu tím –Như Hoa 

Đã qua Tết, ngày rằm rồi còn gì! Ông trăng đến sáng bạch 
vẫn còn treo trước khung cửa sổ. Đi làm ở Mỹ sau Giáng 
Sinh – Tết Tây, chẳng còn ngày nghỉ nào nữa – Sinh nhật 
Tổng Thống chỉ có các cơ quan công quyền, nhà trường là 
được nghỉ, các văn phòng, hãng xưởng của tư nhân phải đợi 
đến tháng 5 mới có ngày nghỉ lễ Lao Động.  Trước tháng 5 là 
tháng 4, ngày cuối tháng 4 cộng đồng Việt Nam luôn có 
những chương trình tưởng niệm nỗi đau mất nước, lưu vong 
xa xứ, các bài hát các chuyện kể lại được nhắc đến, còn có 
bao nhiêu ngày nữa mới đến 30 tháng 4 mà đêm qua tôi lại 
nằm mơ một giấc mơ kỳ lạ. 

Trong giấc mơ, tôi thấy hình ảnh quá khứ trộn lẫn với hiện 
tại, California và Sài Gòn của tôi dập dìu trên những con 
đường tôi đã đi qua: Tú Xương, Yên Đổ,  Hùng Vương, 
Phan Đình Phùng, Trần Quốc Toản, những góc cạnh lạ lùng 
xưa cũ ấy có vướng vất những hình ảnh của Calaveras 
BLVD – South Park Victoria – Free way 680 – 101 và cả 
con đường số 5 tôi hay đi xuống Orange County nơi được 
gọi là Thủ Đô Tị Nạn.  

Đã bao nhiêu năm tôi tị nạn tại Mỹ? 1990 – 2016 tôi vẫn 
tưởng như chưa từng có ngày tôi xa quê cha đất tổ, chưa 
từng bao giờ tôi lìa chiếc nôi đã mang tôi vào đời với tiếng 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 249



khóc oa oa. Trong giấc mơ kỳ lạ ấy tôi thấy cô giám thị hiền 
lành nhất trong các cô giám thị trường nữ tổng hợp Sương 
Nguyệt Anh, nơi tôi học cho đến ngày cuối tháng 4 năm 
1975. Tôi đã hát và các bạn tôi đã khóc trong một góc phòng 
học sau ngày 30 tháng 4, khi chúng tôi cùng trở lại trường 
xem người nào còn, kẻ nào đã mất, mất vì lên tàu bay lên tàu 
thủy không đau lòng bằng mất vì cô bạn xưa mặc bộ đồ bà 
ba đen quấn khăn rằn đội nón tai bèo vào trường kêu gọi các 
bạn “tự giác” gia nhập đoàn này đảng nọ.  Cũng nụ cười đó, 
cũng khuôn mặt đó mà sao cảm giác lạnh sống lưng vẫn còn 
y như ngày cũ lúc này khi tôi đang ngồi ghi lại.  

Bài tôi hát chỉ vài câu thôi:  

Muốn nói thêm đôi câu, trước phút giây từ giã, sân trường 
còn ai đâu? Những bước chân xa lạ! 

Muốn khắc ghi hôm nay, bao yêu thương vội vã, sân trường 
phượng hoa lay, mất nhau trong mùa Hạ. 

Naỳ bạn bè yêu dấu, tim ta quá xôn xao, nếu mất nhau một 
ngày ta e hồn bay cao. 

Này bạn bè yêu dấu cả đời còn thương nhau, nếu mất nhau 
dài lâu nhớ nhau hoài mai sau. 

Ca từ ngô nghê, nhưng lúc ấy diễn tả đúng nỗi lòng của 
chúng tôi, các cô nữ sinh ngỡ ngàng không biết đời mình sẽ 
đi đâu, về đâu vì bản án “Con của Ngụy!”  

Dấu đỏ gạch chéo trên tờ đơn xin nhập vào trường đại học 
Khoa Học là chứng chỉ cho tôi nói riêng và cho nhiều bạn trẻ 
miền Nam cùng trang lứa, các bạn cùng thời lận đận gia nhập 
trường đời, buôn chui bán lậu ở cái tuổi đáng lẽ còn được 
tiếp tục đến trường. Cả đoạn phim dài cuộc đời tôi đã trải 
qua không ngắn, vì nó liên đới cùng các đoạn phim của các 
quân binh chủng, Cha – Chú – Cô – Dì – Cậu của tôi bị đày 
bị tù “cải tạo”. Cha tôi chết trong trại, Dượng tôi bị bắn ngay 
cổng rào của trại khi ông lững thững bước ra không ngừng 
lại theo lệnh của bộ đội gác tù! 
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Những giấc mơ kỳ lạ nhắc tôi những thời đã qua – còn lại 
trong tôi ngậm ngùi nhưng không thảm thiết, tôi đang sống 
rất hạnh phúc nơi tôi chấp nhận là quê hương thứ hai của 
mình, có bao ân tình từ ngày tôi xuống sân bay San 
Francisco… 

Với Khóa 26, tôi nhớ anh Hà Tấn Diên, người đã khiến tôi 
khóc thương tiếc nhớ rất lâu, đến bây giờ nỗi ngậm ngùi đã 
vơi theo cây mận mang tên anh.  Cây mận ngọt đẹp ấy đã 
được tôi hái mang theo mời tất cả các anh chị trong các buổi 
họp dã ngoại hè Võ Bị Bắc California bao nhiêu lần, mỗi lần 
như thế tôi lại nhắc đến anh Diên.  Mới sang Mỹ được anh 
dẫn đi hái trái cây trong vườn Brentwood, sau đó tôi ươm 
cây từ hạt của trái mình đã hái mang về. Sau khi anh mất, 
cây mận mang tên anh cho đến tháng 9 năm 2015, Nhà Tôi 
bắt buộc phải cưa đi vì rễ vì hạn hán và vì cây đã quá già cỗi.  

 
Trong gia đình Võ Bị Đà Lạt, tôi nhớ những ngày Tất Niên – 
Tân Niên và Đại Hội lần đầu tiên tôi được tham dự, khi tôi 
được hát bài Quốc Ca khi tôi được cùng các chị chuẩn bị 
thức ăn, tập hợp ca hát và mặc màu áo xanh đồng phục trong 
đoàn Phụ Nữ Lâm Viên.  Chị Chấn, người chị trưởng đoàn 
ngày xa xưa ấy, dạy tôi bao nhiêu món ngon, tôi “mê” chị vô 
cùng, đến bây giờ tôi vẫn noi theo gương của chị, dù mệt 
mỏi thế nào nụ cười của chị luôn nở trên môi.  Bài hát Cô 
Gái Việt làm tình chị em của chúng tôi thắm thiết hơn khi 
mỗi tuần tôi được đến nhà chị một lần để tập cho ngày đại 
hội được tổ chức tại San Jose, mỗi lần như thế là tôi được 
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thưởng thức chả ốc, bún riêu, và bao nhiêu món ngon khác 
nữa. Hai mươi năm trôi qua như gió thoảng, trôi theo dòng 
đời, việc làm, gia đình, sức khỏe và tùy duyên. Bao lần tôi 
không thể nào cùng họp với các chị, điện thư gởi báo ngày 
họp không hiểu sao trùng vào những ngày tôi phải đi đâu đó, 
hay phải xuôi Nam nuôi trông cháu, gặp gỡ các chị luôn vào 
những lúc ma chay buồn bã. Tôi yêu trang 
https://phunulamvien.wordpress.com/ nơi tôi biết bao nhiêu 
tin tức từ Nguyễn Kim Oanh, Đoàn trưởng. Mỗi lần nhận 

điện thư tôi bồi 
hồi cảm động, 
tự hào mình 
cũng còn trong 
đoàn cho dù tôi 
không còn có 
thể họat động 
hăng hái như 
xưa, đành chấp 
nhận sự hạn 
hẹp thời gian và 
hẹn hò tương 
lai khi “giũ áo 
từ quan!”  - 
không phải 
“sáng lái xe đi 

tối lái về!” mà là cuối tuần lên xe đò Hoàng về Los Angeles 
hết cuối tuần cũng xe đò Hoàng trở lại San Jose.  

Với đất nước mới, sau ba tháng đặt chân đến California năm 
tôi xin vào trường C.C.O.C.  (Central County Occupational 
Center) để học. Tuổi đã không còn trẻ nữa, bỏ học đã lâu, lăn 
lóc với cuộc sống sau năm 1975, chữ nghĩa thời xưa tàn dần, 
tính toán buôn bán chợ trời, chợ phụ tùng xe đạp, làm kế 
toán cho các tổ hợp một cách "gian dối" khiến đầu óc tôi mụ 
đi. Tôi dùng chữ gian dối vì kế toán viên phải vào sổ mỗi 
ngày trong khi tôi chỉ làm việc đôi ba ngày cuối tháng trước 
khi phải nộp báo cáo. Ông tổ trưởng và thủ quỹ cho tôi kết 
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toán của các ông muốn, sau đó tôi truy ra các số chi thu trong 
bảng đối chiếu biểu, bảng lương con số hoàn toàn không có 
thật, chỉ cần làm sao được các ông trên quận ký giấy cho rút 
tiền cất trong ngân hàng…   

Việc trở lại trường học là giấc mơ không bao giờ tôi dám 
nghĩ đến khi còn sống trong “nước Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Việt nam”. Bắt đầu đời sống mới trên đất nước Hoa 
Kỳ bằng con số không -số không tiền bạc và kiến thức. Tôi 
học sinh ngữ Anh Pháp, nhưng chỉ đọc  viết cho có điểm, 
học thính thị trong phòng kính của hội Việt Mỹ thì tôi ngồi 
làm thơ, tôi thù ghét môn học ngoại ngữ vì tôi không thích 
người thầy dạy tôi môn học ấy, tuổi trẻ luôn có chút  "ngu 
muội."  Về nhà, mỗi lần tôi tập đọc vang nhà thì bị Bố của 
tôi sửa và chê là "sai bét nhè". Xấu hổ tôi không tập nữa. Bố 
tôi bắt tôi đi học hè trường anh văn Nguyễn Ngọc Linh với 
bao nhiêu thầy hay cô giỏi, tôi chán ngán buồn ngủ, gàn 
bướng tuyên bố "Tiếng Việt học chưa hết, sao lại phải học 
tiếng người ta!" 

Có biết phát âm đúng vài câu, chỉ nhờ mê các bài hát tiếng 
Anh được nghe qua giàn máy Akai máy cassette, 1980 nghe 
tin có thể được sang Mỹ tôi vào học các lớp sinh ngữ ban 
đêm với bộ sách Streamline, được chụp lại trên giấy vàng xỉn 
hoen ố, các cô giáo thầy giáo dạy học ai cũng dễ thương, chỉ 
mỗi tôi là dễ ghét, học mãi không thấm vào đầu, cái đầu 
chứa bộ óc toan tính sao cho có cơm ăn mỗi bữa… 

Vậy đó mà tôi thi để xét trình độ có đủ toán 10/10 và English 
được 8/10 dĩ nhiên a - b - c khoanh giúp cho tôi chọn câu trả 
lời đúng. Thi vào các lớp dạy nghề quá đơn giản, thi chung 
với các em học sinh trung học tôi chỉ thua chúng cách phát 
âm, còn toán và văn phạm tôi hơn là việc đương nhiên, nên 
nhìn kết quả chẳng có gì đáng hãnh diện, toán trình độ cộng 
trừ nhân chia, anh văn là chào hỏi là những câu rất "đời 
thường" chẳng dính dáng chi đến ngành nghề tôi muốn học. 
Và tôi được nhận vào học chương trình phụ tá nha sĩ - dental 
assistant. Lớp học này chỉ cần 6 tháng ngắn ngủi, sau đó tôi 
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có chứng chỉ đã được đào tạo chuyên nghiệp. Trên báo địa 
phương lúc ấy ngày nào cũng chiếm 4 cột dọc cần người. 

Từ nhà anh chị Hoàng Trung Nghĩa K26, (tôi sống chung với 
anh chị vào thời điểm ấy, tình bạn của Khóa 26 Bắc 
California đối với tôi như anh chị em ruột thịt) đến trung tâm 
C.C.O.C học, tôi dùng xe buýt chuyên chở công cộng, tuyến 
đường dài hơn một tiếng, cộng thêm thời gian đi bộ ra bến xe 
nữa là một tiếng rưỡi, đi về mất ba tiếng một ngày, cùng tám 
tiếng học trong trường, ngày của tôi thật ngắn, mùa đông đầu 
tiên trôi đi nhanh quá, tối tôi ôm quyển tự điển học đến một 
hai giờ sáng, có thì giờ rảnh cuối tuần là phải tập lái xe, các 
con đi học khổ đằng đi học, chồng tôi làm việc ban đêm, 
sáng về đến nhà thì tôi đã đi nên hai vợ chồng không có gặp 
mặt nhau để cãi… 

Nhớ lại khi ấy, không ai hiểu điều tôi muốn nói, có cây bút 
và tờ giấy tôi ghi chữ xuống người ta hiểu ngay. Bạn bè 
người thân thuộc quen biết ai cũng bảo tôi phải vào học ESL 
trước, những lớp học dạy cho người ngoại quốc mới vào 
định cư tại Mỹ, tôi cũng có vào, nhưng học chán quá, đã nói 
tôi không thích học sinh ngữ Anh Văn lâu lắm rồi, nay gặp 
lại to be, to give, to free,… là mắt tôi nhắm tít lại. 

Ngày đầu vào lớp, có 25 học sinh, gặp cô Linda Vidal, tôi 
chào tôi nói, cô nhìn tôi với đôi mắt tròn xoe, miệng mỉm 
cười, nhưng rồi cô cũng hiểu tôi vừa đến Mỹ ba tháng trước, 
từ một nơi cô thấy nhỏ xíu trên quả địa cầu to bằng trái banh 
để trong góc phòng, khi tôi quay vòng nó để chỉ cho cô xem. 
Ngày đầu ngồi trong lớp tôi có nghe, có thấy, nhưng hoàn 
toàn không hiểu gì hết, trong lòng tôi lo lắng không biết 
mình sẽ phải học như thế nào đây. Nhìn quanh là mắt xanh 
tóc vàng, thấy tóc đen đến làm quen lại là người Phi. Tuần 
sau đó có cô bé Việt Nam vào học, tôi mừng hơn bắt được 
vàng, em người Huế,nhỏ tuổi hơn tôi nhiều lắm, thế là có hai 
chị em với nhau. Em dựa hẳn vào tôi vì tôi lớn hơn "giỏi" 
hơn, giỏi vì tôi biết cách làm cho các bạn trong lớp không 
cười ồ lên nữa, khi tôi muốn hỏi cô Vidal điều tôi chưa hiểu 
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rõ, cách nhấn giọng lơ lớ, cách phát âm thiếu vần cuối hẳn 
rất đáng để cười, chưa kể cách phát âm sai khiến chữ mình 
muốn nói trở thành nghĩa khác hẳn. Tôi về nhà, chuẩn bị tập 
đọc cho đúng một câu có ý thế này: "Đừng cười nhạo tôi, 
hãy dạy tôi nói cho đúng ngôn ngữ của bạn, tôi là người mới 
đến từ một nơi rất xa, phía bên kia quả địa cầu." Vào lớp, tôi 
xin cô Vidal cho tôi nói vài điều với các bạn, thế là tôi có 
hơn hai mươi thầy cô giáo dạy tôi sinh ngữ thực hành, tôi nói 
chữ nào sai các bạn bắt tôi nói cho đúng, hai chữ p - b khó 
nhất, tôi cũng tập xong, vần cuối của chữ tôi cũng nhớ thở nó 
ra, vì người ta hiểu điều mình nói qua làn hơi thở cuối ấy.  
Các cô gái các chàng trai xinh đẹp tuổi chưa đến 18, học ít 
chơi nhiều, cuối tuần mải mê nhảy nhót làm sao địch lại 
người phụ nữ tóc đen mắt nâu, cho dù nói tiếng anh còn 
ngọng nghịu nhưng lại có động lực phải xây dựng chiếc tổ 
mới cho các con. Sau hai tháng ngắn ngủi, tôi là học sinh 
xuất sắc, điểm 10/10 là thường vì tôi chịu khó học chịu khó 
viết. Các bài tôi viết được chồng tôi sửa chính tả, sửa câu 
văn giúp cho, ngày ở Việt Nam trước khi sang Mỹ, chồng 
con tha hồ học thi TOEFL, nên ai cũng giỏi hơn tôi. Cách 
học ở Mỹ khác hẳn lối học từ chương ở Việt Nam, cô giáo 
cho học sinh biết các mấu chốt của điều cần tìm hiểu, cần 
biết, sau đó học sinh phải viết bài nộp cho cô biết về điều 
mình hiểu, mình tìm tòi ra được. Học về răng, các từ ngữ 
chuyên môn không nhiều, khoảng vài ngàn từ gom hết lại 
cuối quyển sách, tên gọi xương gân, xoang, tôi tìm cách để 
nhớ hết, thực tập thì nghề thêu thùa may vá, đan lát giúp các 
ngón tay tôi khéo léo trong việc khắc sao cho giống chiếc 
răng khi trám tạm. 

Tôi cố gắng hết sức để vượt qua khó khăn ngôn ngữ - và 
cũng để tri ân tất cả các ân nhân đã giúp cho tôi đi học, chính 
phủ mở trường, cô giáo ân cần tận tâm, cô luôn giúp tôi vào 
giờ nghỉ, tôi chỉ cần khoanh chỗ nào chưa hiểu hết, cô sẽ chỉ 
sách cho tôi đọc, cô luôn nhắc tôi phần nào ngày mai cô sẽ 
giảng để tôi đọc, ghi chú trước ở nhà, thời gian ngồi trên xe 
buýt cũng là thời gian cho tôi ôn lại bài học buổi tối. Cô 
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Elizabeth giúp tôi làm đơn xin học bổng, số tiền không 
nhiều, nhưng mỗi tháng tôi có vài trăm đồng để ăn vặt - để di 
chuyển, món tiền ấy được cho từ các vị hảo tâm đã từng học 
tại trường. Mỗi khi học xong một phần của chương trình, kết 
quả A tôi lại nhận thêm quà từ các vị hảo tâm khác, tôi 
không nhớ rõ ai vào ai, vì học đã khó nhớ tên và tiểu sử của 
từng nhân vật lại càng khó hơn, tôi chỉ biết nhủ lòng tri ân 
bằng cách đạt được điểm cao hơn, không phung phí những 
vật dụng thực tập, từ phim chụp XR đến tất cả các loại xi - 
măng, loại thuốc dùng để trám, để chữa tủy răng. Tôi nhớ 
hoài cô Vidal bảo các bạn học đến hỏi tôi khi có thắc mắc, cô 
gọi tên tôi Như Hoa thật nhẹ nhàng, tôi nhớ có lần trước khi 
về tôi chào cô " have a nice day" cô nhìn tôi bắt tôi lập lại 
chữ nice với âm S ở cuối rồi nháy mắt: "Như Hoa quên âm 
cuối rồi!"… 

Mỗi năm trôi đi, hình ảnh quá khứ trong tôi phai dần đi, hình 
ảnh hiện tại theo độ nhìn từ đôi mắt cỗi cũng không còn rõ 
nét, tương lai tôi lại càng chẳng màng thắc mắc. Tôi biết nếu 
mình cố tìm hình ảnh cho tương lai của mình lúc này sẽ là tờ 
di chúc viết thế nào cho ngày cuối của đời mình, nhận hay 
không nhận vòng hoa người ta cũng cứ mang đến, bảo con 
làm thế này, chúng làm thế khác, thôi cũng đành “thúc thủ” 
chẳng còn làm gì được, nên trong giấc mơ của tôi cứ trộn lẫn 
quá khứ và hiện tại.  

Và buổi sáng của tôi có ly cà phê nóng, những đóa hoa lung 
linh trước khung cửa sổ, tùy theo duyên để tôi còn gặp gỡ 
bạn bè, tùy theo thời để tôi loay hoay việc này việc nọ, bây 
giờ ư! Sau giấc ngủ, qua cơn mơ tôi yêu tôi biết bao, tay vẫn 
gõ đều trên phím, chân vẫn bước nhẹ nhàng, trí óc còn nhớ 
để gõ xuống bao điều trên màn hình vi tính, hẹn hò ngày mới 
bằng bài tập Yoga yên ả.  Tôi yêu tất cả mọi điều chung 
quanh tôi, tôi yêu từng khuôn mặt tôi đã gặp, chỉ cần duyên 
đến để nắm được tay nhau. 

Tháng 3 – 2016 

Như Hoa Ấu Tím  
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Thân tặng: AET-VB/23 Nguyễn Đình Nhơn. AET-VB/25:  
Phạm Đông An, Ngô Đức Khoa,Vũ Đức Thịnh. AET-
VB/31: Trịnh Văn Chính, Nguyễn Xuân Quý. 

                                                        Hoa Trạng Nguyên K25/2 

Cái rét lạnh làm người ta lười biếng… Nguyên không muốn 
ra khỏi chăn mền để mất đi cái ấm áp đang đầy ấp quanh 
mình.Trời mùa thu, gần 7 giờ sáng mà mặt trời vẫn chưa lên 
hẳn. Tiếng quét lá của ai bên nhà hàng xóm… xào xạt, xào 
xạt. 

 Ai mà siêng vậy nhỉ? À, không phải – hôm nay là thứ ba cả 
xóm phải chuẩn bị đưa thùng rác ra ngoài đường, ngày mai 
công ty đổ rác dọn dẹp theo thời khoá biểu. Một chốc nữa thì 
mình cũng phải quét lá trong sân sau, sân trước … lá ơi là lá. 

Cầm cái chổi tàu cau trong tay, Nguyên quét thật nhanh, để 
quên cái lạnh. Những động tác nhẹ nhàng thuần thục, 
Nguyên cho đó là thể dục buổi sáng để tạm quên những công 
việc nhiêu khê mà nàng phải làm. Lá cây táo Fuji, cây táo lê 
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xỉn màu  đen, lá  của cây đào trắng ăn chua chua dòn dòn 
như trái cóc VN dưới gốc cây màu vàng đỏ. Lá vàng của cây 
pear thì cũng có màu nâu chocolate. Lá của cây cam và bưởi 
thì khô màu vàng trắng vẫn còn thoảng mùi hương. Nguyên 
quét lá vàng, quét hoài không sạch hết. Ngày xưa, thời con 
gái, có bao giờ Nguyên làm những công việc này đâu, mà 
Sài Gòn ít thấy mùa thu với lá vàng rơi, chỉ thấy lá vàng 
nhiều vào dịp trước tết… Con đường Nguyễn Du, Nguyễn 
Đình Chiểu, Phan Thanh Giản, Nguyễn Thông, Gia Long, 
DuyTân, Sương Nguyệt Ánh… nhiều lá me vàng. Thời học 
sinh, một lũ con gái áo dài trắng, đạp xe đạp chạy xuyên suốt 
những con đường lá me. 

 

“ … Muà thu thưa nắng gió mang niềm nhớ! …” 

Nhớ ai không biết? chỉ biết lòng xao xuyến, tự nhiên. 

Mỗi cây, một màu lá chết, nhớ về nhặt lá bàng của một nhà 
văn trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn… Mỗi chiếc lá rụng là 
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một linh hồn riêng… Bước vài bước để ra sân trước, lá vàng 
của cây táo Tàu làm thuốc bắc rụng quá nhiều, sắc vẫn còn 
vàng mướt. Thật là khó khi quét loại lá này, quét gom một 
góc, gió lại thổi tung lên. Gió lại đến, lá cuốn theo gió, bay 
toán loạn, thật là hoài công! Tuổi già quét lá đau lưng, cố 
gắng làm mau, lại bị gió loạn này…  

Quét lá, quét lá… Nguyên cứ nhớ tơ mơ trong đầu những bài 
thơ có những lá vàng rơi…. “Trận lá thu phong rụng lá 
vàng. Lá rơi tường Bắc lá bay sang…” (Tản Đà) “Lá vàng 
rơi rắc lối thiên thai. Suối tiễn, oanh đưa luống ngậm ngùi 
“(Văn Cao) “Lá thu rơi xào xạt. Con nai vàng ngơ ngác. 
Đạp trên lá vàng khô” (Lưu.T. Lư)…. 

Không ai biết Nguyên đang nhớ cái thuở xa xưa nào, bao 
nhiêu mùa thu rồi nhỉ. Mau thật, ngày nào ở sân bay Tân Sơn 
Nhất… Vào mùa thu năm ấy, chỉ còn vài bước nữa  là bước 
lên thềm của cửa máy bay, thì bị một “con bò vàng”* chận 
lại tra hỏi giấy thông hành. Thật là vô cớ, ngu ngơ hết chỗ 
nói vì gia đình Nguyên đã qua hết tám cửa ải. Chắc là muốn 
làm “thủ tục đầu tiên” đây… “Bò vàng” với đôi mắt cú vọ 
nhìn chăm chăm vào sổ xuất cảnh và cắc cớ hỏi:  

- Thằng nhỏ bế trên tay sinh ngày mấy, tháng mấy ? 

Thấy chồng ngập ngừng, Nguyên vội trả lời đúng như trong 
sổ thông hành, thế là “bò vàng” cứng họng. Vào giây phút 
này, hành khách sau lưng gia đình Nguyên dồn đống, chật lối 
vào thềm máy bay….Đành  thôi, “đầy tớ của dân” không còn 
phút giây nào để thực hiện “thủ tục đầu tiên”, chắc là ấm ức 
lắm. Mới ngày nào  làm giấy nhập cảnh vào nước Mỹ ở phi 
trường San Francisco, thế mà đã 25 năm rồi. Nguyên nhớ rõ 
chuyến bay của gia đình Nguyên vào ngày 15 tháng 11, vì 
sau chuyến bay này các chuyến bay trong chương trình di 
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dân tị nạn chính trị diện H.O tạm ngưng, với lý do bầu cử 
tổng thống. Năm ấy tổng thống Bill Clinton đắc cử. Dân tị 
nạn chính trị chúng tôi may mắn di tản bằng đường hàng 
không, được  những người bạn thân thiết cũng là dân Võ Bị  
gốc Thiếu Sinh Quân là anh Nhơn/23, anh An, anh Thịnh/25, 
anh Quý, anh Chính/31 ( những thuyền nhân) tiếp đón long 
trọng bằng 2 xe hơi. Trời tháng 11, mới 5 giờ chiều mà thấy 
tối thui, qua ánh sáng đèn đường, Nguyên vẫn còn thấy 
những hình ảnh của đêm Halloween còn sót lại … nào mạng 
nhện , nào ghế tre chễm chệ những hình nhân bằng vải ngồi 
ngắm  trời thu lạnh, đâu đó vài bộ xương trắng hếu vẽ trên 
bộ áo choàng đen còn lơ lửng trên cây, lắc lư trước gió. Về 
đến chung cư ở Santa Clara, anh chị Khoa cùng khóa 25 VB, 
đãi cho chúng tôi  phở gà với rau quế Mỹ. Đó là những 
hương vị lạ lùng và hôm nay những mùi vị này đã trở nên 
quen thuộc với gia đình Nguyên mà hình như mùi vị này còn 
đậm đà hơn mùi vị húng quế ở quê nhà. Hai mươi lăm mùa 
thu đi qua trên xứ người, nhớ Sài Gòn lãng đãng  mỗi khi 
xuân về. Hai mươi lăm  năm, một phần tư thế kỷ, thằng con 
khóc thét rồi nghiêng cổ ngủ say trên car seat trong ngày đầu 
đến Mỹ trên xe của các chú bác, giờ đã trưởng thành. Mùa 
thu nào ở San Jose cũng có mưa phùn, gió nhẹ. Nguyên cũng 
đã phải sắm cho con những bộ đồ cho lễ hội rồi dẫn chúng đi 
xin kẹo… Nhớ khi xong một buổi tối Halloween thì chúng 
đổ thùng kẹo ra mà mân mê đếm. ….Hai mươi lăm năm sau 
thì con trai Nguyên lại thích mua kẹo để cho trẻ ngoài 
đường. Đúng là cái vòng xoay của nhân thế. Đi tị nạn chính 
trị bằng đường hàng không, chắc chắn là con đường may 
mắn nhất của những người lính Việt Nam Cộng Hoà, sau 
những ngày tháng dài lao tù nhục nhằn khổ ải  trong điạ ngục 
trần gian  cộng sản Việt Nam. Tội cho những người lính đã 
chết trong ngục tù này, những cái chết oan khiên, mắt không 
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nhắm, phần hồn vẫn còn khao khát sự sống, họ chết như một 
nghiệp chướng từ kiếp trước, xác  chỉ quấn bằng manh chiếu 
rách hay chỉ là một cái xác vất ngay xuống hố, lấp đất qua 
loa. Thương thay những thuyền nhân khốn khổ, không may 
mắn họ làm mồi cho cá, thây trôi dạt vào bến bờ nào…? và 
còn khốn nạn hơn khi họ gặp cướp biển tra tấn và nhất là 
những thiếu nữ bị hải tặc bắt đi biệt tăm, biệt tích. Lịch sử 
Việt Nam có một vết nhơ không xoá nổi, nội chiến Bắc Nam 
(1954- 1975) miền Nam Việt Nam bị bức tử, người miền 
Nam tan tác tứ phương, xã hội miền Nam bị suy đồi, tuột dốc 
vì “nền văn minh XHCN”  và đất nước Việt Nam cũng 
không còn toàn vẹn như xưa, một phần đất liền, biển đảo đã 
vào tay Đại Hán. Mẹ Việt Nam có thấu cho nỗi đau nầy của 
thế hệ chúng con?  

  Muà thu lá rụng, nhưng cũng bắt đầu cho sự hồi sinh, 
những mầm lá non sẽ nhú mầm trong muà xuân  mới. Gia 
đình Nguyên cũng như những gia đình quân nhân tù tội khác, 
khi được định cư sang vùng đất tự do theo chương trình H.O. 
cũng để bắt đầu một cuộc sống mới. (H.O  từ chữ viết tắt của 
Humanitarian Operation). Giờ đây trên vùng đất của nữ thần 
tự do, họ như những con chim xổ lồng, ngẩng mặt cao, hít 
cho đầy lồng phổi cái không khí tự do của đất nước nầy…  

Mấy chục năm trước, hồi đó, Nguyên không biết từ Mỹ, chỉ 
biết nước Hoa Kỳ qua  tạp chí Thế Giới Tự Do, một tập chí 
mà tờ giấy nào cũng đẹp, cũng thơm…Hình ảnh nữ thần Tự 
do dương cao ánh đuốc trên cảng New York, Cầu Golden 
Gate ở San Francisco, cái cầu vàng kỳ quan thế giới. Gương 
mặt của các vị tổng thống được khắc trên núi đá cẩm thạch 
trắng Rushmore - South Dakota chói chang trong nắng. Thác 
Niagara nước chảy trắng xoá…Nguyên cũng thích ăn miếng 
bánh mì lúa mạch nguyên chất mềm, thơm có kẹp miếng 
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pomai vàng như miếng xà bông , mùi vị đắng đắng hơn 
pomai đầu bò Pháp. Bánh mì này của Hoa kỳ viện trợ, phát 
free cho học sinh tiểu học trước giờ ra chơi. Đói bụng ăn 
ngon tuyệt. Hoa Kỳ còn có những anh cao bồi chăn bò mã 
thượng, bắn súng như ảo thuật,  lùa một đàn bò mấy ngàn 
con trên đồng cỏ bao la, bằng một vòng phi ngưạ, ném dây 
và điều khiển bò chỉ trong mấy phút ngoạn mục, Hoa Kỳ  có 
phi thuyền không gian bay tuốt trên mặt trăng của chị Hằng. 
Hoa Kỳ cũng có những phụ nữ quán xuyến tốt việc nhà, 
ngoại giao cũng có tiếng… họ nướng bánh mì, quơ củi, may 
quần áo, váy xoè, khiêu vũ, lái xe máy cày, máy bay, phi 
ngựa… tất cả đều nhanh nhẹn phi thường. Hoa Kỳ có  nội 
chiến Nam- Bắc, có chân dung  tiểu thư Scarlett theo chiều 
gió cuốn hỗn loạn của chiến tranh  để sống, nhưng quyết tâm 
quật cường. Nàng quý tộc Melanie dịu dàng, chân thành và 
cảm hoá được lòng người nhưng không bao giờ bị gió cuốn 
đi. Nội chiến Nam - Bắc đã để lại một dấu ấn vô cùng quan 
trọng trong lịch sử Mỹ đó là sự thống nhất đất nước, xoá bỏ 
chế độ nô lệ, thả hết tù binh miền Nam, họ được tự do trở về 
với gia đình. Không như nội chiến Nam-Bắc Việt Nam, 
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chấm dứt chiến tranh, hận thù vẫn còn dai dẳng, không biết 
đến bao giờ mới chấm dứt?! Hoa Kỳ, cường quốc số 1, cũng 
bị trận không kích bất ngờ của Nhật ở Trân Châu Cảng – 
Hawai, mất đi nhiều chiến sĩ trẻ anh hùng, làm dang dở bao 
cuộc tình của những người lính thời chinh chiến… chạnh 
lòng người ở lại ngậm ngùi  qua chuyện tình buồn tay ba của 
hai chàng phi công trẻ Danny -Rafe – Evelyn. Hoa kỳ cũng 
là nước góp phần chính để kết thúc chiến tranh thế giới lần 
thứ 2, sau khi thả hai trái bom nguyên tử xuống hai đảo 
Hiroshima và Nagasaki của Nhật. Hoa Kỳ cũng có nghĩa 
trang Punchbowl-Hawai, Arlington-DC. nơi rất tôn nghiêm, 
được chính phủ chăm lo, bảo quản, không như nghĩa trang 
Quân Đội Biên Hoà bị bên tự nhận là “kẻ thắng cuộc” đào 
phá, bán đất, hoang phế, lạnh lẽo … Không bao giờ quên Mỹ 
đã bỏ rơi đồng minh nhỏ bé Việt Nam vì những toan tính 
trong bàn cờ quốc tế và lợi ích riêng của Hoa Kỳ,…nhưng ít 
nhất họ cũng đã làm được một chút gì gọi là còn chút tình 

người khi mở ra 
chương tình định cư 
cho những cựu tù 
nhân chính trị, đó là 
những gia đình H.O 
như  gia đình Nguyên. 
Những gia đình trong 
diện H.O đã được cứu 
từ vực sâu “quỷ đỏ” 
sang vùng đất hứa.  
Xin chân thành cảm 
ơn  tấm lòng nhân hậu 
của nhân dân Mỹ, của 
tổng thống Ronald 

Reagan hào hiệp đã vận động quốc hội Mỹ ban hành chương 
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trình tái định cư cho những cựu tù nhân ở các “trại cải tạo” 
tại VN . Cám ơn bà Khúc Minh Thơ đã thấu hiểu nỗi khổ 
nhục của những người tù quân nhân miền Nam  vô tội. Cám 
ơn bà Khúc Minh Thơ đã thấu hiểu nỗi khổ nhục của những 
người tù quân nhân miền Nam  vô tội. Cám ơn bà Khúc 
Minh Thơ với tấm lòng đầy tình nghĩa đồng bào, như bà đã 
tâm sự “…Những người tù nhân chính trị phải được hưởng 
tự do và  con của họ phải có đời sống tốt hơn trên đất nước 
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.” 

Hai mươi lăm năm trên đất Mỹ, Nguyên không thể nào phủ 
nhận  cái ưu ái của Mỹ quốc đã dành cho gia đình nàng. 
Những ngày đầu còn là mụ Hai Luá trên xứ lạ,  ngại ngùng 
đứng xếp hàng lãnh food stamps để mua sữa cho con thơ, 
mua thức ăn hằng ngày… trang trải tiền nhà và mọi chi phí 
cho gia đình, cố gắng đi học ở college để an cư. Ngày tuyên 
thệ trở thành công dân Hoa Kỳ, lòng Nguyên có chút gì 
ngượng ngịu -đắn đo giữ đúng tên nguyên thủy trong  khai 
sinh, Nguyên là người VN mà!… Thôi thì cứ là người Mỹ 
gốc Việt, dù sao… từ đây đến chết  thì Nguyên vẫn ở trên đất 
Mỹ này… Cứ nhận nơi đây làm quê hương thứ hai, cứ tận 
hưởng những phúc lợi như những người dân bản xứ… tự 
nhiên, như một hồng ân, may mắn từ trời cao ban xuống!  

Tháng 11, trời cuối thu, lá vàng rơi trơ nhánh…”mím môi 
cười mà nhớ thương khôn nguôi”… Quét lá, quét lá…xào 
xạt, xào xạt.. Sắp đến mùa Thanksgiving…mùa Tạ Ơn… Xin 
cám ơn trời đất, cám ơn đời, cám ơn người… đã ban yên 
lành cho những kẻ tha hương  được bình an trong cuộc đời tị 
nạn lưu vong… 

Hoa Trạng Nguyên K25/2 
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Trần Hoài Thư 
 
Ở một nơi văn chương không có chỗ dung thân 
 

Trước 1975, trong  số 
những chiến lợi phẩm 
mà những người lính 
thám kích Sư đoàn 22 
BB chúng tôi tịch thu 
được trong những lần 
đột kích vào mật khu, 
sách báo miền Bắc là 
niềm mong muốn 
hàng đầu của cá nhân 
tôi. Tôi muốn tìm hiểu 
về văn chương ở bên 
kia bờ Bến Hải, nhà 
văn nhà thơ họ viết 
như thế nào. Một tờ 
báo mà tôi còn nhớ 

mãi là tờ Quyết Thắng nằm giữa bề bộn những chăn màn, sổ 
tay, đạn dược và cả bình thuốc lào dưới một hang đá của một 
ngọn đồi ở Bình Định. Có cả một bài thơ viết trong sổ tay, 
tấm hình người con gái tóc bết thành hai con rít... Tôi cũng 
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nhận ra gói cơm khô cứng, chứng tỏ lâu ngày người lính 
miền Bắc này  
không có dịp ăn cơm nóng... 
  
 Cảnh tượng này khiến tôi xúc động và sau đó, tôi đã làm bài 
thơ như sau: 
 
Xin cô hàng thêm một két bia 
Hôm nay lãnh lương tôi dành đãi hết 
Cô hàng ơi, một mai tôi chết 
Ai tiêu giùm, ba tháng tiền lương 
Hôm qua tôi dừng chợ Bồng Sơn 
Mẹ thằng bạn ôm tôi mà khóc 
Tôi nói làm sao qua giòng nước mắt 
Thị trấn này vừa mất thằng con 
Tôi quá buồn ra đứng bờ sông 
Sông Lại Giang ráng chiều đỏ sậm 
Nhớ nó ngã nhào trên bờ đá xám 
Thấy cả ngọn đồi những xác Bắc Nam 
Cô hàng ơi cho một ly không 
Tôi rót mời một người lính Bắc 
Hắn nằm banh thây dưới hầm bí mật 
Trên người vẫn còn sót lại bài thơ 
Trên đồi cao, mây vẫn xanh lơ 
Có con bướm vàng dịu dàng dưới nắng 
Tôi với hắn, đâu có gì thống hận 
Bài thơ nào cũng viết để yêu em 
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Xin cô hàng thêm một chút từ tâm 
Tôi quen đập đầu mỗi khi say rượu 
Đừng sợ cô em, những thằng đánh giặc 
Nhảy Diều Hâu nhưng thật yếu mềm 
Em có đôi hàng lông mi thật đen 
Tôi bỗng nhớ người tôi yêu, quá đỗi 
Đôi mắt nàng cả một trời vô tội 
Sao lòng nàng lại tàn nhẫn vô tâm 
Khi tôi buồn tôi nói trăm năm 
Có nghĩa là tôi vẫn còn muốn sống 
Đừng nhắc cùng tôi người yêu tôi khóc 
Kẻo tôi lại sầu, mửa hết mật xanh... 
 
Thằng bạn trong bài thơ là thiếu úy Ch., trung đội trưởng 
trung đội 4. Hắn chết hai lần. Lần thứ nhất bị trúng đạn của 
Bắc quân. Và lần thứ hai bởi bom lửa khi đơn vị bị tràn 
ngập, không còn cách nào trừ cách chết chung. Tôi may mắn 
thoát khỏi cuộc phục kích vì địch đợi trung đội tôi qua rồi 
đánh vào bộ chỉ huy đại đội mà trung đội 4 có bổn phận bảo 
vệ. 
Bom lửa đã làm da rám lại, tóc quắn và mùi khét nồng nặc. 
Nhìn những xác chết cháy sạm thật không thể nào phân biệt 
được ai là “Bộ đội” ai là lính Cộng Hòa. Chỉ có ông đại úy 
Mỹ thì dễ, vì xác ông to lớn. 
 

*** 
Bài thơ trên sổ tay của người lính Bắc là bài thơ tình, không 
mang chút gì của những mỹ từ nhân danh, không mang hơi 
hướm của loại thơ “chống Mỹ cứu nước”. Đó là tiếng lòng 
chân thật nhất, để có thể bay ra khỏi vùng đen tối ảm đạm và 
vượt mây, vượt bão, vượt bom, vượt đạn để thắp lên tình yêu 
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của một người dành cho một người. Ngược lại những bài thơ 
bài văn trên tờ báo Quyết Thắng thì lại khác: Chỉ xúi, chỉ hô 
hào, chỉ bơm căm thù, chỉ mang lưỡi lê vào trong thơ văn...  
Bài thơ của người lính Bắc hay lắm. Tôi nghĩ nếu hắn sinh ở 
miền Nam thì chắc chắn hắn sẽ là một thi sĩ nổi tiếng, một 
tên tuổi được biết đến.  
 
Sau này, trong một bài đăng về cuộc thảo luận bàn tròn về 
văn chương trong thời “chống Mỹ” gồm những thảo luận 
viên như Trần Đăng Khoa, Lê Minh Khuê, Nguyễn văn Thọ, 
Lê Thanh Nghị v.v... mà tôi đọc được trên NET, hầu hết 
những người thảo luận đều cho là “nền văn học thời chiến 
tranh miền Bắc là thời rực rỡ, và cần thiết”. 
 
Đây là ý kiến của nhà văn Nguyễn văn Thọ. Ông xem thơ 
văn thời đó làm thi vị hóa chiến tranh, mang lửa vào trái tim 
người lính: 
 
Cái thời ấy, chúng ta cần có văn học phục vụ chính trị động 
viên bộ đội ra trận, trong đó có tôi cầm súng. Tất nhiên, 
không có ai viết bịa ra, người ta vẫn viết thật, nhưng chỉ là 
một mặt sự thật của đời sống, mà chưa nhìn thấy mặt thứ hai 
là thân phận con người trong chiến tranh, chúng ta chưa bao 
quát hết hiện thực. Thời ấy, văn thơ thi vị đời sống chiến 
tranh. 
 
Còn ý kiến của nhà thơ Trần Đăng Khoa về thơ thời chiến 
miền Bắc là loại thơ có “những chi tiết của báo chí”. Bởi vì 
nó rất thật: 
 
Vì thật nên rất hấp dẫn. Bởi những điều đó, người lính 
không nói ra thì người đọc không biết.” 
 
Ông đã đưa ra những đoạn thơ sau đây để chứng minh: 
Tiếng anh khẩu đội trưởng ở đâu 
 Đấy là đuôi khẩu pháo…”. 
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 “Đồng chí lái chính hơi trẻ 
Đồng chí lái phụ hơi già 
Điều đó không quan trọng lắm…” 
 
“Đạn một trăm linh năm mi-li-mét xếp ngang 
Đạn cao xạ một trăm xếp dọc 
Súng bắn tỉa để riêng một góc 
Xếp ra ngoài hòm thuốc nổ, chuyển ngay…”  
 
(thơ Phạm Tiến Duật) 
 
hay : 
 “Pháo thủ lái xe 
Ngày hao ba cân mốt”,  
 
“Mỗi quyển sách nặng bằng năm viên đạn 
Chúng tôi dành mang đạn trước tiên.”  
 
(thơ Hữu Thỉnh) 
 

**** 
 
Một  câu hỏi là sau  khi chiến tranh chấm dứt , những tác giả 
có bằng lòng với những sáng tác mà họ cho “là rực rỡ là cần 
thiết” của một thời “chống Mỹ cứu nước” ấy  hay không ? 
 
Không khẳng định là không, tuy nhiên nhà thơ Trần Đăng 
Khoa đã mang một bài thơ bị bỏ quên của Phạm Tiến Duật 
ra để làm câu trả lời. Bài thơ không phải để ca ngợi “bộ đội 
bác Hồ” nhưng để nói lên nước mắt của một người con gái 
37 tuổi: 
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Thời chiến, nói đến Phạm Tiến Duật là người ta nhắc đến 
Lửa đèn, Nhớ, Gửi em cô thanh niên xung phong. Nó tạo 
được một ấn tượng đặc sắc. Bây giờ đọc lại Phạm Tiến 
Duật, tôi lại bị ám ảnh bởi Khoảng tối trong rừng, viết về 
một cô nuôi quân trong rừng Trường Sơn, đặc biệt, là Cô bộ 
đội ấy đã “đi” rồi. Một cô gái đã “37 tuổi chồng con thì 
chưa nói”, bây giờ lại đến chia tay các anh để chuyển đơn vị 
vào vùng rừng sâu hơn, khốc liệt hơn: “Thôi em đừng bẻ đốt 
ngón tay – Nước mắt dễ lây mà rừng thì lặng quá”. Trong 
những năm chiến tranh, không một nhà phê bình nào để mắt 
đến những bài thơ này. Bây giờ bình tĩnh đọc lại, chính 
những bài thơ này mới không thấy cũ, nó vẫn “cứa” được 
vào lòng người đọc, dựng lên số phận của cả một thế hệ, 
những người đi qua chiến tranh. Và rồi cùng với họ, ta thấy 
được cả một thời đại… 
 
 Và nhà văn Lê Minh Khuê thì công nhận những sáng tác của 
mình thời ấy không nhận ra những góc đau khổ. Nhà văn 
cảm thấy “có tội”: 
 
Những tác phẩm có đề tài chiến tranh mình viết trước kia 
bây giờ nhắc lại thấy ngại. Viết dở quá. Thế thôi. Không 
muốn đọc lại. Nó là văn chương của cái thời mình nhìn ở 
phía đẹp đẽ của chiến tranh. Có lúc đẹp thật nhưng so với 
những góc đau khổ của nó mình thấy có tội.  Nhưng nó cũng 
là văn học thời chiến – như Trần Đăng Khoa nói – có lẽ nó 
cần vào lúc ấy. 
(Nhà văn Lê Minh Khuê) 
 
Qua những ý kiến trên, ngoại trừ ý kiến của nhà văn Nguyễn 
văn Thọ, còn lại đều nói về sự biệt tích của  hai chữ “lương 
tâm” “tình cảm cá nhân”  vào các sáng tác về chiến tranh. Sự 
kiện này khiến các sáng tác chẳng mang vết cứa gì trong 
lòng người đọc về sau này. 
 

*** 
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Ý niệm về giá trị văn chương 
 
Từ Văn chương miền Nam... 
 
Ý niệm về giá trị văn chương được chứng tỏ bằng sự lâu dài 
của nó trong văn học. Miền Bắc, vẫn có bảo tàng viện chiến 
tranh, thư viện, sách báo không bị đốt vậy mà thử hỏi có bao 
nhiêu cuốn sách được tái bản hay được nhắc nhở sau này? 
Làm sao những tác giả miền Bắc trong thời “chống Mỹ cứu 
nước” có được cảnh này: 
 
Qua bao nhiêu đổi thay của con người và đất nước! Hơn 30 
năm sau, tôi nghĩ đến việc đi tìm lại những bài viết cũ của 
mình. Năm 2005, tôi rủ bạn tôi, anh Nguyên Minh, cùng vào 
Thư viện Quốc gia (nay là Thư viện Tổng hợp?). Tại đây, 
gần cả một ngày, chúng tôi được nhân viên đem ra từng xe 
đẩy các tạp chí Bách Khoa, Thời Nay, Phổ Thông…, tha hồ 
mà tra cứu; nhưng tuyệt nhiên không có MAI! Chúng tôi vừa 

tìm bài, vừa 
photocopy thơ, 
truyện ngắn trên 
Bách Khoa của tôi, 
của Doãn Dân, của 
Trần Hoài Thư. 
Tôi tìm hỏi nhân 
viên thư viện, sao 
không thấy có tạp 
chí MAI trong danh 
mục, thì được trả 
lời, MAI nằm trong 
số sách báo không 
được phổ biến. (Có 
nghĩa là bị xếp vào 
loại “văn hóa phẩm 
phản động đồi 
trụy”.) Tôi nói tôi 
chỉ cần tìm xem một 
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số đề bài trong tạp chí này thôi. Tôi được giới thiệu vào 
phòng riêng và người giữ tủ sách này mang ra cho tôi lần 
lượt từng chồng báo MAI. Có thể không đủ số, nhưng tôi 
cũng kịp đọc những trang báo của một thời tự do, tươi đẹp. 
Nhân viên bảo tôi xem rồi trả lại tại chỗ, cấm copy. 
Tôi lướt thấy những tùy bút, tạp văn của mình. (Xin ghi ra, 
để bạn đọc nào còn giữ được các số báo có bài này, cho 
phép tôi được liên lạc): 
-MAI số 33 (10-11-1961): Khoảng trống của đời người. 
-MAI số 43 (10-04-1962): Từ một cái chết. 
-MAI số 6 (Bộ mới, 25-09-1962): Tên những loài hoa không 
tên. 
-MAI số 8 (Bộ mới, 25-10-1962): Những bàn tay làm kỷ 
niệm. 
 
(Lữ Quỳnh: T Q B T Số Chủ Đề Bán Nguyệt San MAI, Làm 
Nhớ Lại…) 
 
hay: 

Trong cõi lặng yên đầy cảm động, tôi đọc lại từng bài của 
mình và của bằng hữu cũ. Những chữ nghĩa của một thời. 
Những thiết thân không rời, mà mình đã vô tình ruồng bỏ. 
Quả tội nghiệp cho những đứa con tinh thần của tôi. Bấy lâu 
chúng sống hẩm hiu, nương nhờ vào lòng thương yêu của 
dân tộc người, thế mà tôi lại không biết. Tim tôi phải òa vỡ 
những niềm cảm tạ. 

Trang sách cũ. Một thời nào yêu dấu được mang đi qua 
từng hàng từng chữ. Tôi đang nhìn lại thời ấy, và đang đọc 
lại thời ấy. Cái thời mà văn chương nâng tôi đi, trong khi 
chiến tranh, cái chết kéo nặng tôi xuống. Cái thời mà chỉ 
nghe đến tên mà bạn bè ngỡ như thân thiết lắm. Cái thời viết 
có người đọc, có niềm vui và an ủi. Cái thời trang bản thảo 
nhòa nhạt bởi mồ hôi và mưa, và cả lệ máu.  Cái thời  mà  
mỗi  đầu tháng, là mỗi lần  gặp lại nỗi nôn nao khi thấy 
những giòng, những hàng chữ của mình in trên trang giấy và 
bay đến mọi người hay nỗi háo hức nhận một tạp chí từ 
Saigon theo trực thăng ra tiền đồn, hay mặt trận còn nóng 
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hổi. Cái thời tác giả và độc giả nương tựa thủy chung. Cái 
thời người viết phải viết trong hầm, trong poncho trùm kín, 
dưới ánh đèn pin quân đội. Cái thời mỗi bản thảo gởi về xem 
như một chúc thư. Cả thế giới này, cả quả địa cầu này, cả 
ngàn năm tra vấn có nơi nào như ở đây, có cây bút nào, vừa 
đi đánh giặc lại vừa viết văn làm thơ như chúng tôi?  

Như vậy, cuối cùng, là những trang bản thảo buồn đến 
chảy nước mắt này. Chúng may mắn được nương tựa nơi xứ 
người. Cũng như tôi, may mắn có mặt để có ngày tìm lại 
những đứa con bị thất tán. Còn những người không được 
may mắn thì sao? Trời ơi, cả một thế hệ chưa đến độ phải 
quá trăm năm để trở thành hồn ma, mà sao bây giờ như thể 
hồn ma xiêu lạc. Nắng tàn ngoài cửa sổ. Những cột khổng lồ 
vươn lên cao như kiến trúc La Hy, và những dãy bàn dãy ghế 
bằng gỗ quý, bóng nâu. Sách vở ngủ. Hay sách vở thức? 
Văn, Bách Khoa, Văn Học, Khởi Hành, Thời Tập, Trình Bày, 
Vấn Đề, Tiền Phong... Chỉ một đêm, hai đêm, một tuần, hai 
tuần, là ngọn lửa bốc lên. Khắp nơi. Khắp chốn. Từ đầu 
đường, xó chợ. Từ trường học đến phường khóm. Và, khi biết 
thì quá muộn. Lửa đã thiêu rụi rồi. Vô ích. 
(Trần Hoài Thư – Trang sách cũ) 
 
Không phải những sáng tác thời chiến của miền Nam chúng 
tôi đều có giá trị về sự già dặn của văn chương, nhưng chắc 
chắn là chúng có giá trị về sự thật, về tâm tư của tuổi trẻ 
chúng tôi trong chiến tranh: Không lừa mị, không bị một ai 
có quyền chi phối, không phải là một công cụ của chế độ: 
...văn chương bấy giờ là văn chương của lửa, lệ, và những 
gào thét, tra vấn, tử sinh. Văn chương bấy giờ là những ngày 
đêm trong lòng hỏa ngục, là những vết thương toé máu đớn 
đau, là tiếng kêu trầm thống của một thế hệ mà, nói theo ý 
Tolstoy, chỉ những ông già bụng phệ ký giấy tuyên chiến, còn 
phần chết thì dành cho bọn thanh niên. Nó là văn chương mà 
yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét, chứ không phải 
từ cửa miệng đầu môi của những lãnh tụ, hay từ những môi 
miệng tuyên truyền tâm lý chiến. Đó là văn chương đích thật, 
bởi vì từng hơi thở, từng giọt lệ, từng cay đắng, thù hận, 
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từng nỗi buồn rầu già trước tuổi đã cấy đã hằn theo từng 
chữ. Chúng tôi tự hào đã nói tất cả những gì chúng tôi muốn 
nói, muốn nghĩ, muốn tra vấn. Chúng tôi đã tạo nên những 
trận sấm sét phá sập nền văn chương tháp ngà. Chất liệu 
văn chương của chúng tôi không phải là từ đơn đặt hàng của 
chế độ, hay những món hàng làm dáng du nhập từ ngoại 
quốc  mà là sự thật bằng trái phá, bằng mồ mả oan khiên, 
bằng những người như chúng tôi bị nướng thiêu  trong lò lửa 
chiến tranh.  

 (Trần Hoài Thư: Trang sách cũ) 
 
...Đến văn chương miền Bắc... 
 
Còn những sáng tác của miền Bắc mà các thảo luận viên cho 
là phải cần cho cuộc chiến thắng của họ, thì sao? Chúng có 
khắc sâu vào tâm não của tác giả hay người đọc sau này hay 
không? Hay là: 
 
...Viết dở quá. Thế thôi. Không muốn đọc lại. Nó là văn 
chương của cái thời mình nhìn ở phía đẹp đẽ của chiến 
tranh. Có lúc đẹp thật nhưng so với những góc đau khổ của 
nó mình thấy có tội. (Lê Minh Khuê). 
 
Làm sao có thể đọc được hay tìm thấy một điều hữu ích hay 
cảm thông cùng văn chương khi mà những  tiếng đau, tiếng 
cười, kỷ niệm, ước mơ bị giết! Giết cái cánh sắp bay, giết cả 
mặt trời trên biển. Giết cỏ mọc trong mưa…! Như vậy còn gì 
là văn chương nữa, hở Trời! 
 
Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ 
Có phải tôi viết đâu? Một nửa 
Cái cần viết vào thơ, tôi đã giết đi rồi! 
Giết một tiếng đau, giết một tiếng cười, 
Giết một kỷ niệm, giết một ước mơ, 
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Tôi giết cái cánh sắp bay… trước khi tôi viết 
Tôi giết bão táp ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ 
Và giết luôn mặt trời trên biển, 
Giết mưa và giết cả cỏ mọc trong mưa luôn thể 
Cho nên câu thơ tôi gầy còm như thế 
Tôi viết bằng xương thôi, không có thịt của mình. 
(Chế Lan Viên - Trừ đi) 
 
Làm sao mà tin cậy vào văn chương khi nó giống như màu 
da con kỳ đà thay đổi tùy theo thời tiết hay hoàn cảnh, thời 
thế ?.  
 
Ví dụ Phạm Tiến Duật năm 1969:  Đường ra trận mùa này 
đẹp lắm, thì cuối năm 1974 lại nhìn con đường ra trận bằng 
những vòng tang chế, xương cốt ngập đầy: 
 
”…Khói bom lên trời thành một vòng đen 
Trên mặt đất hiện bao nhiêu vòng trắng 
……. 
Có mất mát nào lớn bằng cái chết 
Khăn tang vòng tròn như một số Không 
(Phạm Tiến Duật - Vòng Trắng) 
 
Để rồi sau đó nhà thơ bị kiểm điểm, bị phê bình, và bây giờ 
bài thơ trở thành một “tai nạn” văn học!  
 
Vậy thì giá trị lâu dài của văn chương ở chỗ nào chứ? 
Ở chỗ mang lưỡi lê hay ở chỗ mang lương tâm vào trái tim? 
 
Cuối tháng 3-2016 
Trần Hoài Thư 
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CẢM NGHĨ VỀ HỌP MẶT 25 NĂM H.O. 

“Cùi”  Nguyễn Văn Dục, K17 

Thượng tuần tháng 11 năm 2015, gia đình K17/TVBQGVN 
tổ chức họp mặt 75 năm tuổi đời và 55 tuổi lính tại Nam 
California do Cựu SVSQ Võ Ý, Trưởng Ban tổ chức. Gia 
đình chúng tôi cùng người bạn cùng khóa, Phùng Xuân 
Vinh, đã chuẩn bị hành trang, sẵn sàng về tham dự. Thật bất 
ngờ, xem TV đài SBTN, thấy buổi nói chuyện của Cựu 
SVSQ Nguyễn Phán, K24, Trưởng Ban tổ chức 25 NĂM 
HỘI NGỘ H.O. và Gia Đình, trình bày về 3 ngày họp mặt 
H.O. Chúng tôi thật vui mừng vì một công hai việc, nên đã 
vội vàng gọi phone  đến BTC, đóng tiền ghi danh tham dự. 

Lời nói đầu tiên của tôi là cảm ơn và khen ngợi sáng kiến 
của “Cùi” em Nguyễn Phán, K24 cùng quý vị trong BTC đã  
tổ chức cuộc họp mặt lần đầu tiên của những H.O. và gia 
đình trên toàn nước Mỹ. Cuộc họp mặt nầy mang thật nhiều 
ý nghĩa, đặc biệt vì đã 25 năm qua, đây là lần đầu tiên những 
H.O và gia đình có dịp đến với nhau để cùng nói lời Tạ Ơn 
các Ân nhân Việt Mỹ, những Người đã góp phần mình để 
giúp những  Cựu tù nhân chính trị được đến định cư tại Hoa 
Kỳ theo chương trình  “Humanitarian Operation”, mà người  
Việt gọi vắn tắt là chương trình H.O. 

Vì chúng ta đã mang sẵn trong người tinh thần trọng nghĩa 
của ông cha, tinh thần đó còn thể hiện qua các câu nói mộc 
mạc của dân gian, như là  “uống nước nhớ nguồn”, “ăn quả 
nhớ kẻ trồng cây”,…Ngược dòng thời gian, chúng ta là 
những quân nhân với giày shaut áo trận dọc ngang chiến đấu 
khắp 4 vùng chiến thuật để Bảo Quốc An Dân. Than ôi! Chí 
lớn chưa thành, nợ nước chưa trả xong thì chúng ta đành 
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phải buông súng theo lệnh của “Tổng Thống tiếm quyền” 
Dương Văn Minh. Và rồi, tuyệt đại đa số những quân cán 
chính còn ở lại với nước non trong giờ nhà tan Nước mất bị 
nhốt vào các trại tù của Việt cộng, được ngụy trang dưới mỹ 
từ “Trại Cải Tạo”! 

Hôm nay, chúng ta họp mặt nơi đây, trước hết là để gặp lại 
các Chiến Hữu xưa cũng là những Bạn Tù sau bao năm chưa 
có dịp gặp lại nhau vì đất nước Hoa Kỳ rộng lớn, vì cơm áo 
gạo tiền vướng bận, cho nên dù vẫn nhắc nhớ về nhau, 
nhưng chưa từng gặp lại để có dịp nói tiếng nói chung gởi 
đến những Ân Nhân và để có dip hàn huyên tâm sự, chia sẻ 
những khó khăn trong những năm đầu định cư trên xứ 
người,…  
Như đã nói ở trên, một trong các mục đích của 25 NĂM 
HỌP MẶT H.O. là để đền ơn đáp nghĩa, do đó vào sáng Thứ 
Bảy, 7.11.2015, H.O. và gia đình đã tề tựu về trước tượng 
đài Chiến Sĩ Việt Mỹ để làm Lễ Chào Cờ và đặt Vòng Hoa 
Tưởng Niệm. Buổi lễ diễn ra thật trang nghiêm và đầy xúc 
động. Sau đó các gia đình H.O tề tựu về Westminster Civic 
Center để ăn trưa và hàn huyên tâm sự với “văn nghệ bỏ túi” 
phụ diễn rất sống động. Gặp nhau, tay bắt mặt mừng, choàng 
vai, bá cổ, chuyện trò nổ dòn như pháo Tết. Được gặp lại 
nhau sung sướng vô cùng. Tha hương ngộ cố tri đã là một 
trong những hạnh phúc lớn của con người, nhưng ở đây hạnh 
phúc còn được nhơn lên gấp đôi khi cố tri lại là những người 
Bạn Tù, những người cùng trải qua với ta một thời tăm tối 
nhất , một thời khốn khó nhất,… một thời, mà dường như, 
không còn nhìn thấy chút ánh sáng tương lai! 

Ngày Chủ Nhật, 8.11.2015, tiệc họp mặt chính thức được tổ 
chức tại nhà hàng Seafood Palace. Một buổi hội tụ quá đông 
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-thật cảm động, nồng ấm tình chiến hữu bạn tù, đầy vơi kỷ 
niệm... Số người tham dự quá đông, nhà hàng đã phải kê 
thêm bàn theo yêu cầu của BTC vì mọi H.O có mặt đều đồng 
ý ngồi chật một tí để có thêm gia đình H.O. tham dự, cho đến 
khi nhà hàng không thể kê thêm bàn được nữa, một số H.O. 
và gia đình đành phải ra về… 

Sau phần nghi lễ, chiến sĩ Biệt Động Nguyễn Phán, Trưởng 
Ban tổ chức, thay mặt BTC, chào mừng quan khách và đại 
gia đình H.O. Sau đó, anh giới thiệu bà Khúc Minh Thơ, hai 
người cháu của ông Robert Funseth, riêng Cựu Đ/Tướng 
John Vessey, theo lời anh Trưởng Ban, vì lý do sức khỏe nên 
ông đã không thể đến tham dự. Trong phần phát biểu của 
mình, anh Nguyễn Phán cũng đã VINH DANH Cố TT 
Ronald Reagan và cho biết ngày Thứ Hai, mấy trăm H.O. 
cùng gia đình và Hậu duệ H.O. sẽ lên viếng mộ cố Tổng 
Thống, làm Lễ Tưởng Niệm, đặt vòng hoa trước tượng đài 
của Người và trao BẢNG TRI ÂN cố Tổng Thống Ronald 
Reagan, đại Ân Nhân của đại gia đình H.O.  

Tiếp theo là phát biểu của bà Khúc Minh Thơ, trong đó có 
đoạn, bà nói: “được đến tham dự ngày Hội Ngộ đầu tiên của 
H.O. và gia đình sau 25 năm định cư tại đất nước Hoa Kỳ, 
tôi thật xúc động và một lần nữa, tôi cảm thấy thật vinh dự 
được BTC trao BẢNG TRI ÂN như lần đầu nhận được Thiệp 
Mời từ Ban tổ chức. Thật ra, tôi nghĩ mình đã góp phần để 
hình thành chương trình định cư các Cựu tù nhân chính trị 
tại Hoa Kỳ là một việc làm chính đáng và cần phải tiếp tay 
mà không nghĩ gì khác, nhưng hôm nay các anh còn nghĩ 
đến tôi, tôi chân thành cảm ơn. Cầu chúc cho cuộc họp mặt 
thành công và mong sao khi ra về anh chị em sẽ còn nhớ mãi 
những kỷ niệm đẹp hôm nay,…” 
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Tiếp theo là phần phát biểu của cháu gái ông Robert Funseth, 
trong đó cô nhắc lại lời của người chú thân yêu  đã nói với cô 
trên giường bệnh, khi ông nhận được THIỆP MỜI HỌP 
MẶT 25 NĂM H.O, cô lặp lại lời của ông “Hãy luôn nhớ 
đến những người Cựu tù nhân chính trị Việt Nam, họ đã từng 
sát cánh cùng quân lực Hoa Kỳ trong chiến đấu để bảo vệ 
cho Miền Nam Việt Nam được tự do, để rồi họ bị nhốt vào 
trong các trại tập trung, bị hành hạ, bị sỉ nhục, bị ngược đãi 
hàng chục năm, và nhiều ngàn người đã chết trong các trại 
giam vô cùng khắc nghiệt đó…” 

 

Nghe phát biểu, như một tâm tình, của bà Khúc Minh Thơ, 
cũng như những lời “trăn trối” của ông Robert Funseth, tôi 
vô cùng xúc động vì một lẽ rất dễ hiểu là không nhờ có Họ 
hiệp sức chung lòng để hình thành chương  trình định cư cho 
các Cựu tù nhân chính trị, thì làm sao những Cựu tù “tay 
trắng” như chúng tôi được đến đất nước tự do nầy, cũng nhờ 
đó mà con cháu chúng tôi mới có được cơ hội học hành và 
thành đạt và mới có mơ ước cho tương lai. Nếu không có 
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chương trính H.O thì con cháu chúng tôi cũng chỉ là “công 
dân hạng hai” trong “Nhà nước cộng hòa xã hội chủ nghĩa 
VN”, vì với lý lịch con cháu “Ngụy quân, ngụy quyền” con 
cháu chúng tôi cũng chỉ dám mơ ước được trở thành những 
công nhân của các nhà máy hay những anh chị nông dân ở 
các vùng kinh tế mới xa xôi… 

Tiếp theo là phần phát biểu của các Hậu duệ H.O, trong đó 
có Tammy Huỳnh Ngọc Thủy, TĐT/TTNĐH hiện nay, các 
cháu đã có những lời nói rất chân thành phát ra từ tâm thức. 
Các cháu đã nói lên những cùng cực mà các cháu, mẹ các 
cháu đã trải qua, phải chịu đựng trong hoàn cảnh nghiệt ngã 
nhất và tương lai là một màu đen bao phủ, như cô giáo Bình 
Định đã viết khi vừa nhìn thấy nón cối, dép râu bước vào 
thành phố biển của cô: 

“Đôi dép râu dẫm nát đời son trẻ 
 Nón tai bèo che khuất ánh tương lai” 

 

Đặc biệt nhất trong bữa tiệc họp mặt hôm nay là món ăn khai 
vị: SẮN luộc (mà người miền Nam gọi là khoai mì luộc). 
Nói đến khoai mì, tôi còn nhớ trong buổi phỏng vấn để đi 
định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O, khi người Mỹ hỏi tôi 
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“trong suốt thời gian ‘cải tạo’anh ăn gì?”, tôi đáp “thức ăn 
chính là khoai mì”, nghe thế, cô thông dịch viên nói 
“bread”, tôi liền cải chánh ngay “ Not Bread, it is Manioc”. 
Người Mỹ mỉm cười, tôi đoán, qua cái mỉm cười đó, biểu tỏ 
là ông đã hiểu. 

Sau khi “Cùi” Nguyễn Tiến Việt, K23, thành viên trong 
BTC, đọc bài thơ SẮN của nhà thơ quân đội Lê Mai Lỉnh, 
người cùng gốc Quảng Trị với tôi, thì ngay lập tức các hộp 
SẮN được mang ra, mỗi bàn một hộp gồm mười khúc. Thật 
là xuất sắc, thật là tuyệt vời, thật là độc đáo với món khai vị 
có một không hai nầy. Phải công nhận và khen ngợi Ban tổ 
chức đã rất sâu sắc khi chọn món khai vị nầy cho thực khách 
hôm nay, như Trưởng Ban tổ chức Nguyễn Phán đã “dí 
dỏm”: “Hôm nay BTC sẽ mời qúy vị một món ăn khai vị đặc 
biệt, để các Cựu tù ăn mà nhớ lại một thời khốn khó, còn 
Quý vị chưa từng ở tù cộng sản thì ăn và tự hỏi: ăn như thế 
quanh năm lại còn đói khát triền miên mà làm sao các người 
tù còn sống để sang đây?”. Khi cầm lên khúc sắn nhỏ, chưa 
ăn, tự nhiên nước mắt tôi trào ra. Vô cùng xúc động! Cả một 
quá khứ thương đau ập về. Cảnh tù đày hiện ra trong đầu tôi 
như thước phim quay chậm nhưng thật rõ nét,…Những ngày 
khai thác rừng hoang, trồng sắn, nhổ sắn, mang sắn về 
trại,..ăn sắn thay cơm quanh năm suốt tháng, hết sắn tươi là 
sắn lác phơi khô, qua những vườn sắn ngút ngàn của 
dân,…Ở tù sống được, dù sống thoi thóp, cũng nhờ sắn, 
nhưng bệnh hoạn dẫn đến cái chết cũng vì sắn! 

Ngày TẠ ƠN cuối cùng là ngày Thứ Hai, 9.11.2015, chúng 
tôi gồm khoảng hơn 200 trăm H.O. và gia đình được BTC 
đưa lên 3 xe bus để đến tưởng niệm, đặt vòng hoa trước 
tượng đài Cố TT Ronald Reagan, Người đại Ân Nhân của 
H.O, trao Bằng TRI ÂN Cố Tổng Thống, viếng mộ của 
Người và đi thăm bảo tàng viện mang tên Ông. 
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Suốt lộ trình đến mộ Tổng Thống, gia đình chúng tôi cùng 
vợ chồng bạn cùng khóa Phùng Xuân Vinh ngồi cùng xe với 
Trưởng Ban tổ chức, “Cùi” em Nguyễn Phán, để không cảm 
thấy đường xa, chúng tôi luân phiên ca hát, ngâm thơ, chia sẻ 
tâm tình, kể những câu chuyện đời, chuyện lính, chuyện 
tù,…thật là vui, thật là sống động, đặc biệt anh bạn cùng 
khóa Phùng Kim Vinh với câu chuyện “Ghô Sĩ”(*)  làm mọi 
người cười thật thoải mái. 

Đến nơi,TB tổ chức và một cháu Hậu duệ H.O.thay mặt đại 
gia đình H.O. đặt vòng hoa trước tượng đài Cố Tổng Thống 
Ronald Reagan, trao Bảng TRI ÂN Cố Tổng Thống Reagan 
(Ms…., Quản thủ của thư viện, thay mặt gia đình tiếp nhận). 
Tiếp theo, TB tổ chức Nguyễn Phán và Hậu duệ H.O. là cháu 
Christina Lê (được biết là con gái của một NT/K14) đã phát 
biểu cảm nghĩ, cả hai chú cháu đã bày tỏ lòng tri ân sâu xa 
của đại gia đình H.O. dâng lên Cố Tổng Thống. 

Gần xế chiều, chúng tôi lên xe về mà lòng còn ngập ngừng 
như chưa nỡ rời vì biết giờ chia tay cũng sắp đến. Ba ngày 
vui qua thật mau! Xuống xe, chúng tôi vẫy tay chào nhau với 
lòng đầy lưu luyến. 

Một lần nữa cảm ơn “Cùi”em Nguyễn Phán cùng quý vị 
trong Ban Tổ Chức 25 NĂM HỘI NGỘ H.O. đã cho vợ 
chồng tôi, hai con tôi nói riêng cùng toàn thể anh em H.O. và 
gia đình nói chung có một LỄ TẠ ƠN đầy ý nghĩa và một 
cuộc HỌP MẶT thật hoàn hảo. 

Hôm sau lên máy bay trở về Philadelphia mà lòng còn bùi 
ngùi, luyến nhớ… Biết đến ngày nào có lại HỌP 
MẶT…..H.O như lần nầy? 
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Cha mẹ tôi và cha mẹ Hạnh quen biết nhau từ lâu, hai gia đình 
vẫn thường xuyên đi lại thăm viếng nhau. Hạnh là chị lớn, 
dưới Hạnh là hai em trai sau đó là em gái út.Thỉnh thoảng tôi 
vẫn gặp chị em Hạnh, và không thấy có tình cảm gì đặc 
biệt.Từ năm 1958 cho tới 1962 cha mẹ tôi vẫn còn ở Long 
Xuyên, riêng tôi trọ học ở Saigon. Mùa hè năm 61, tôi về quê 
nghỉ hè, lúc ấy tôi cũng không biết cha mẹ Hạnh đã liên lạc  

 
với cha mẹ tôi để Hạnh xuống dưới quê nghỉ ngơi một vài 
tuần, sau một năm học đầy căng thẳng. 
 Về dưới quê, Hạnh sống hồn nhiên với gia đình tôi như người 
trong nhà. Hạnh tháo vát, phụ giúp mẹ tôi sửa soạn các bữa ăn, 
chúng tôi có nhiều kỷ niệm, tôi có nhiều dịp cùng Hạnh dạo 
chơi trên các nẻo đường quê rợp bóng tre xanh, một vài lần 
cùng đám bạn học cũ nơi đây, vui đùa hội họp . Những đêm 
trăng kéo nhau ra cầu hóng mát ngắm nhìn ánh trăng trải dài 
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ánh bạc trên mặt sông mênh mông êm đềm, trông như một giải 
lụa... Có một lần tôi đưa Hạnh đến làng Hòa Hảo, nơi có căn 
nhà của ông Huỳnh Phú Sổ, nơi đây giáo chủ của đạo Hòa 
Hảo sinh ra và lớn lên. Căn nhà nầy được các tín đồ Phật Giáo 
Hòa Hảo gọi một cách thành kính là tổ đình. Trên đường về  
 
 

nhà, trời đổ mưa, phải tấp vào trú tạm trong một căn nhà ven 
đường, chủ nhà tốt bụng cho mượn hai cái ghế ngồi chờ mưa 
tạnh. Cơn mưa dai dẳng, những giọt nước mưa từ mái tranh 
nhỏ xuống dưới thềm nhà tạo thành những bong bóng nước, 
những chiếc bong bóng lững lờ trôi chảy về phía dưới, nối 
đuôi nhau, sinh động, trôi một đoạn ngắn rồi tự tan biến, 
nhưng những giọt nước mưa từ mái tranh vẫn liên tiếp rơi 
xuống tạo ra không biết bao nhiêu những bong bóng nước lớn 
nhỏ. Giữa cái không gian im lắng chỉ có tiếng mưa rơi, bỗng 
Hạnh lên tiếng, triết lý vụn: “Anh thấy không, những chiếc 
bong bóng nước ngẫu nhiên sinh ra, trôi được một đoạn rồi tự 
chết cũng giống người ta, sinh ra, lớn lên, đến lúc chết không 
muốn cũng phải giã biệt cuộc đời, cho dù cuộc đời vinh hoa 
hay khốn cùng!” Lời nói của Hạnh làm cả hai đứa cùng bật 
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cười. Khác với mọi khi, thường mưa miền nam chỉ kéo dài 
trong chốc lát. Trời hôm nay mưa vẫn rơi đều rơi mãi, không 
biết đến bao giờ mới tạnh, nhưng đột nhiên tôi cảm thấy lòng 
tôi ấm áp vô cùng... 
   Tình yêu đã đến lúc nào mà tôi không hay, tôi biết là tôi đã 
yêu Hạnh, và tôi biết Hạnh cũng đã yêu tôi, nhưng cả hai đứa 
cùng giả vờ. làm như thể không có gì xảy ra. 
    Sau những ngày nghỉ hè ở quê, trở về lại Saigon, Hạnh 
cùng một nhóm bạn gái, thỉnh thoảng vào mỗi chủ nhật, sinh 
hoạt trong công tác xã hội. Hạnh đến rủ tôi đi thăm những trại 
cô nhi, nhưng tôi từ chối, vì nghĩ mình không hợp. 
  Sau biến cố 1963, phong  trào thanh niên sinh viên trở nên 
sôi nổi với biểu tình, hội thảo, công tác thiện nguyện,… Lúc 
này thì tôi lại kéo Hạnh theo tôi. Chúng tôi lăn xả vào những 
công tác thiện nguyện, tham dự những lần hội tết tại sân 
trường đại học Văn Khoa. Thanh niên, sinh viên háo hức tìm 
về truyền thống văn hóa dân tộc, nam sinh tự nguyện mặc áo 
dài khăn đống, nữ sinh với áo tứ thân, khăn mỏ qụa. Chúng tôi 
tổ chức dựng cây nêu, tổ chức lễ rước vinh quy bái tổ, cùng 
với chiêng trống võng lọng. Tôi cũng rủ Hạnh cùng đi hát dân 
ca, tiền thân của phong trào du ca sau này. 
  Chiến tranh mỗi ngày mỗi lan rộng. Bạn bè mỗi ngày mỗi 
thưa vắng, một số vào lính một số du học. Với suy nghĩ sớm 
muộn gì cũng phải đi lính, tôi đã gia nhập trường Võ Bị Quốc 

Gia. Khi ra trường, 
cả gia đình tôi, và 
gia đình Hạnh đều 
muốn chúng tôi kết 
hôn. Thấy đám bạn 
bè cùng thời ở Chu 
Văn An, đứa đi du 
học, đứa đã thành 
kỹ sư, đứa sắp ra 
bác sĩ, nhìn lại 

mình, một sĩ quan mới ra trường, tôi cảm thấy gánh nặng vẫn 
còn nằm ngay phía trước, những hiểm nguy đang chực chờ 
chứ nào có cuộc sống êm ả như đám bạn học khoa bảng, vì thế 
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làm sao có thể xây dụng một đời sống lứa đôi khi tất cả đều 
chưa có gì, đó là chưa kể còn mang đến cho Hạnh nỗi lo lắng 
thường trực khi chấp nhận làm vợ một người lính xa nhà. Tôi 
lơ là, mặc cho đứa em gái cứ đeo theo thúc dục. Trước ngày 
rời Saigon, cầm sự vụ lệnh ra Pleiku trình diện đơn vị, Hạnh 
có đến thăm tôi, thoạt đầu tôi muốn mời Hạnh cùng tôi đi ăn 
một bữa ăn chia tay ở quán Bắc Hương trên đường Gia Long, 
đây là quán chuyên bán các món ăn Bắc truyền thống, không 
hiểu sao cuối cùng tôi từ bỏ ý định… 
 
  Cuộc đời tôi đi vào bước ngoặc vào năm 1969. Vào thời 
điểm nầy, ở trên vùng cao nguyên, mỗi năm Việt cộng đều mở 
các trận đánh lớn, năm nay Bắc quân nhắm vào trại lực lượng 
biên phòng Benhet,và vùng phụ cận, đặc biệt một đoạn trên 
con đường 512 kéo dài từ Dakmot tới chân con đèo của đồi 
75.Trại Benhet nằm ngay tại ngã ba biên giới Việt-Miên-Lào.  

 
Từ trên đồi Tây có thể nhìn sang lãnh thổ Lào. Trận đánh bắt 
đầu vào tháng năm, dữ dội và dai dẳng, cả quân CS và lực 
lượng của mình đều chịu những tổn thất nặng nề, 1 phần 3 sĩ 
quan của chi đoàn 1/14 chiến xa đã tử trận.Vào đầu trận chiến, 
tôi là chi đội trưởng thuộc chi đoàn 2/14 thiết kỵ. Đơn vị tôi 
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vừa di chuyển từ vùng duyên hải lên Pleiku khoảng hơn 10 
ngày. Vào một buổi sáng tôi được lệnh về trình diện thiết 
đoàn,và ngay trong buổi trưa trực thăng bốc tôi từ Pleiku lên 
Tân Cảnh, trực thăng hạ cánh tại phi trường Phượng Hoàng, 
khoảng 3 cây số phía tây Tân Cảnh. Tại đây tôi được chỉ định 
làm chi đoàn phó chi đoàn 1/14 chiến xa và chỉ vài giờ sau, tôi 
về coi một nửa chi đoàn đang nằm tại căn cứ Dakmot, căn cứ 
này nằm cạnh cây cầu bắc ngang qua một nhánh của sông 
Poko. Vào thời điểm đó cuộc chiến còn đang sôi động nên có 
rất nhiều đơn vị đóng quân trong căn cứ này, bộ binh, pháo 
binh 155 của Hoa Kỳ, thiết giáp, và một khẩu 175 pháo binh 
Mỹ bố trí ngoài căn cứ. Buổi tối đầu tiên tại đây, cố vấn Mỹ 
đến hỏi các vị trí phục kích để họ thiết lập kế hoạch pháo yểm 
phòng thủ, tôi chẳng biết trả lời làm sao, mặc dù mới bổ xung 
một số sĩ quan và binh sĩ, đơn vị cũng không thể ngừng hành 
quân. Một buổi trưa tôi ngồi cạnh một binh sĩ bị thương rất 
nặng, nằm trên cáng chờ trực thăng, người thương binh này  

nhìn tôi với một ánh mắt rất lạ, giọng nói đứt quãng, không 
nghe rõ "thiếu úy giúp....", tôi đưa bàn tay tôi bóp nhẹ cánh tay 
người thương binh như một cử chỉ cảm thông, nhưng binh sĩ 
này đã không qua khỏi, dù đã về tới bệnh viện dã chiến ở 
Kontum. Hình ảnh đó cũng như vẻ mặt thất thần của những 
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người vợ khi biết tin chồng mình thương vong…, tất cả đã như 
một ám ảnh thường xuyên với tôi. Cũng từ đó đã dẫn đưa tôi 
đến một quyết định dứt khoát về mối liên hệ giữa tôi và Hạnh. 
Không ai muốn mình gặp rủi ro, nhưng cũng không ai có thể 
khẳng định mình sẽ luôn luôn an toàn,Tôi yêu Hạnh, nhưng 
tôi cũng không thể để Hạnh; nếu rủi ro, phải lâm vào cảnh 
này.Tuy có đau buồn, tôi đã cắt đứt mọi liên lạc với Hạnh,và 
quyết liệt hơn, một lần về phép tôi đã không đến thăm gia đình 
Hạnh. 
 
   Ngày tháng qua đi, khoảng đầu năm1970 đột nhiên tôi 
nhận được thư Hạnh, gửi thẳng về KBC… , nơi mà tôi vừa 
thuyên chuyển đến, thư không đề ngày tháng, nguyên văn: 
  
   Anh, 
   Lâu qúa chẳng nhận được tin anh ,có một dạo ngày ngày 
mong ngóng tin anh gần như chới với . Tháng tới gia đình 
đồng ý cho  anh Minh đến làm đám hỏi ,gia đình anh Minh 
cũng quen biết với gia đình em. Tuổi con gái, so với đám bạn, 
em cũng đã thuộc loại “già”. Hơn nữa, em chấp nhận lập gia 
đình để cho mẹ em được vui lòng . 
     Em gửi tặng anh tấm ảnh, tấm ảnh này anh chụp cho em 
năm nghỉ hè ở Long Xuyên.  
Em, 
Hạnh 
  
Lâu nay tôi cứ nghĩ, tôi đã đủ chai đá, có thể vượt qua được 
những xúc cảm bình thường, những ghềnh thác của cảnh đời, 
nhưng không phải, đọc xong thư Hạnh tôi biết thế nào là nỗi 
đau quặn lòng, sự ân hận, lòng tiếc nuối đã khiến tôi nhiều 
đêm mất ngủ. Nhưng ngoài đơn vị tác chiến có hàng trăm việc 
phải lo toan đã giúp tôi dần dần khuây khỏa. Tấm ảnh mà 
Hạnh tặng tôi đã đi theo tôi trong suốt những năm tháng chiến 
tranh, và chỉ bị mất khi căn cứ Tân Cảnh thất thủ. 
  Năm 1971, tôi về phép, nghĩ rằng Hạnh cũng đã yên ổn với 
cuộc sống gia đình nên tôi quyết định đến thăm cha mẹ của 
Hạnh, vì dù sao thì hai gia đình cũng đã quen biết nhau từ lâu. 
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 Khi đến nhà, điều bất ngờ cả nhà đi vắng, chỉ có mình Hạnh 
đang ngồi trên ghế salon đọc sách. Bên cạnh nàng, đặt một 
chiếc nôi.Tôi làm ra vẻ tự nhiên lên tiếng: 
- Bác có nhà không em, mới đây mà đã tay bồng tay bế rồi. 
Hạnh lúc đầu có vẻ bối rối nhưng đã lấy lại được vẻ bình 
thường. 
- Anh ngồi chơi, anh về bao lâu rồi, thầy mẹ em đi chùa, em đi 
làm nên phải mang cháu qua đây nhờ bà giúp một tay, cháu 
ngoan lắm anh, chỉ bú no rồi ngủ thôi, anh uống gì để em đi 
lấy. 
- Anh cũng mới ở nhà qua đây thôi. Lúc này em có được khỏe 
không? 
- Em cũng bình thường anh ạ. Có gia đình rồi cũng thêm một 
chút vất vả. 
Thêm vài câu đối đáp bình thường, có lẽ do hơi ồn ào, cháu bé 
cựa mình và cất tiếng khóc. Hạnh cúi xuống chiếc nôi bồng 
cháu bé trên tay, nựng nựng và tiến về phía tôi. Tôi đứng dậy, 
Hạnh không nhìn tôi, nhìn xuống cháu bé và nói:  
- Anh xem cháu dễ thương không? 
Tôi thật sự bối rối và chưa biết phải nói gì, thì bất ngờ Hạnh 
vừa nói vừa trao cháu bé cho tôi, bác bế cháu một tí". Tôi lúng 
túng vì chỉ sợ làm rớt cháu bé. Hạnh dùng một ngón tay mình 
gãi gãi lên má cháu bé, giọng trong và ấm:  
- Bác bế, con cười đi con. 
Người phụ nữ so với nam giới, cho dù họ bằng tuổi, hoặc kém 
hơn vài tuổi, họ sắc bén và tinh tế hơn nhiều. Tôi hiểu thông 
điệp mà Hạnh gửi cho tôi, cháu bé này có thể coi như một tác 
phẩm, theo lẽ bình thường cháu phải là của chung giữa tôi và 
Hạnh, nhưng tôi đã quay lưng bỏ đi… 
 Rời nhà Hạnh tôi không về nhà, đi lang thang trên phố, mỏi 
chân ghé vào quán Mai Hương. Người ta ăn kem, uống café, 
nước ngọt, chỉ một mình tôi ngồi uống bia, bia khi uống nhiều 
sẽ thấy vị ngọt, nhưng buổi chiều nay, dù uống bao nhiêu cũng 
chỉ thấy vị đắng... 
 Tôi chẳng còn bao giờ gặp lại Hạnh sau ngày ấy, thỉnh 
thoảng qua gia đình cũng biết một chút tin tức về Hạnh. 
Nhưng từ sau ngày Việt cộng tiến chiếm miền Nam tôi đã 
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hoàn toàn mất hết tin tức về Hạnh. 
  Phí hoài những năm tháng tuổi trẻ trong nhà tù CS, ngày trở 
về mỏi mòn bệnh tật,vất vả với miếng cơm manh áo, công an 
dòm ngó hạch hỏi,vài người từng quen biết tỏ vẻ lạnh 
nhạt,…dẫn đưa tôi vào cuộc sống khép kín.Thỉnh thoảng cũng 
gặp một số bạn xưa, từng một thời là lính, uống với nhau ly 
cafe bắp rang, cùng chung ngậm ngùi phận mình, vận nước... 
  May mắn đặt chân được tới đất nước này, gặp lại bạn bè còn 
khó hơn. Hồi vài năm trước đi về Cali. họp mặt binh chủng, 
tôi kéo hết đám bạn bè từng có một thời cùng đơn vị vào ngồi 
chung một bàn cho dễ bia rượu, và hàn huyên…Tới giữa 
chừng, Lân, một sĩ quan có một thời gian khá lâu ở chung với 
tôi, như vừa nhớ ra một điều gì, nhìn tôi hỏi cho mọi người 
cùng đủ nghe: 
- Ông còn nhớ bà Hạnh không? 
 Tôi ngạc nhiên hỏi, Hạnh nào? 
 - Có một thời ông mê mệt,…còn Hạnh nào nữa, Lân trả lời. 
Tôi chưa kịp có phản ứng gì thì Lân tiếp: 
- Cách nay mấy tháng tôi gặp bà ấy ở Miami, Florida. 
Tôi lấy lại vẻ điềm tĩnh nói cùng với mọi người: cũng đã lâu 
qúa đâu còn nhớ gì nữa! 
 Nhưng tôi đã không thành thật với chính tôi, cũng như không 
thành thật với Lân và bè bạn chung quanh. Ký ức về Hạnh chỉ 
tạm ngủ đâu đó trong vùng tiềm thức của tôi và sẵn sàng thức 
giấc khi có dịp. Đã lâu rồi, tôi có đọc một bài nghiên cứu, cũng 
quên đầu quên đuôi nhưng đại ý hình ảnh người yêu đầu đời 
mãi mãi tồn tại và ảnh hưởng đến suốt cuộc đời của mỗi con 
người. Tôi tin điều này, tới nay dù đã có tuổi, khi đi ngoài 
đường, hoặc giữa một đám đông, nếu chợt bắt gặp một ai 
mang dáng dấp của Hạnh, vẫn khiến tôi xúc động. 
  Nhưng bây giờ tôi không muốn tìm gặp lại Hạnh. Tôi tin 
vào định mệnh, mong cho Hạnh được thanh thản tuổi gìa giữa 
đàn con cháu. Và trong một tình yêu chưa bao giờ được nói ra, 
hình ảnh Hạnh mà tôi mang theo trong đời mình luôn trẻ 
trung, tươi mát, và thánh thiện. 

 
Trần Châu Giang, K22 
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ế ặ ữ ấ ươ

Xa nước bao năm, còn nhớ nhà 

Tim còn nồng ấm, bài Quốc ca     

Còn sống lưu vong, ta còn hát 

Nghìn trùng sông núi gọi . Thiết tha 
 

             Bỏ đất ra đi … đầu đã bạc 

            Đêm mơ, ta về lại  quê nhà      

            Giơ tay ôm trọn, trời đất cũ 

            Nỗi lòng Tây Tạng. Nỗi lòng ta!    
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Bỏ quê! nghĩ  đến buồn nát dạ       

Ừ thôi ! quê mất, còn đâu nhà 

Em về làm vợ, kẽ thù xưa 

Ta không buồn, sao lại xót xa! 
 

              Bỏ đất xa quê, đời  sống chợ 

              Mất trắng em, chưa mất chổ về 

                Nơi ra đời, oe oe tiếng khóc     

   Hồn ta ở đó, hởi ! cố quê  
        

       Bốn mốt năm trời, mây qua cửa 

Ta tưởng đâu quên, chuyện  nhớ nhà 

Ta tưởng thời gian, nhòa  tất  cả 

Sao nhòa  cố thổ, trong tim  ta 
 

  Quê xa , những người muôn năm cũ 

  Sống chết, hồn treo ở bên trời ? 

  Bên nầy buồn vui, nào ai biết 

            Giọng khàn đêm  gọi. Cố hương ơi ! 
     Cali. 04/2016 – NGUYỄN  ĐÔNG  GIANG, K19                                                                                        
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CÁI ĐÓI TRIỀN MIÊN TRONG TRẠI TÙ CỘNG SẢN 

Trần Ngọc Toàn, K16 

Sau ngày mất nước, 30 tháng 4 năm 1975, tôi mới biết đói là 
như thế nào qua những năm tháng trải qua các trại “tù cải 
tạo” của Việt Cộng dù ở trong Nam hay trên miền Thựơng 
du Bắc Việt. Dù đã sống hơn 30 năm trên đất Mỹ, với thức 
ăn dư thừa, tôi không làm sao quên đuợc những tháng năm 
dài bị đói triền miên. Cơn đói bắt đầu từ Trại tù Long Giao bị 
đưa lên xe bít bùng, áp tải ra bến tàu bên cầu Xa lộ Biên 
Hòa, xuống lòng tàu chở hàng Sông Hương, với cả ngàn 
người, vốn là Sĩ quan và công chức của Việt Nam Cọng Hòa. 
Tất cả bị nhốt dưới hầm tàu dơ bẩn, hôi hám, tối thui. Chỉ có 
một nắp hầm rộng nửa thước vuông, với tên bộ đội cầm súng 
gác. 

 

Sau khi đuợc nghe loan báo “Đã đặt chân lên miền đất Xã 
hội chủ nghĩa”, tất cả bị lùa lên các toa xe lửa chở than chạy 
lên Yên Bái. Từ đây, dưới các mũi súng của dân quân, đoàn 
tù cho lên xe Molotova hướng lên phía Bắc. Tôi đuợc chuyển 
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về Trại 3 thuộc Liên trại 3 ở Nghĩa Lộ. Khi có dịp đi lãnh 
hàng cho Trại, tôi chợt thấy cột cây số trên con đuờng trải 
nhựa nhỏ, có ghi cách biên giới Việt Trung 20 cây số. Khu 
“trại cải tạo” của chúng tôi nằm giữa vùng rừng núi hoang 
vu, cách Cổng Nhà Trời độ vài cây số. Xung quanh trại thưa 
thớt vài ngôi nhà vách nứa của người Thái và Mèo. Họ đã 
tận dụng khai thác trồng lúa trên mấy khu thung lũng hẹp. 
Suốt ngày chỉ nghe tiếng chim kêu vượn hú. Tuyệt nhiên 
không nghe tiếng động cơ. Dưới sự “quản lý” của một đơn vị 
bộ đội thuộc Đoàn 776, hàng ngày chúng tôi bị đánh thức 
bằng tiếng kẻng từ sáng sớm, rồi phải tập họp điểm số, nhận 
phân công vào rừng, với hai tên bộ đội, phá rừng làm rẫy 
trồng khoai mì, đốn cây về tự dựng Trại, chặt tre, đốn cây 
giang, cây nứa về cho Trại. Mỗi sáng, điểm tâm với hai khúc 
khoai mì hoặc hai củ khoai lang sau cuộc phân chia trong tổ. 
Gặp khoai mì hư sượng còn nhai nuốt đuợc. Củ khoai lang 
hư phải đành nhổ bỏ. Lúc ấy mới bước qua giữa năm 1976 
nên năng lượng dự trữ trong cơ thể còn sót lại. Chưa thấm. 
Đã bị đói còn bị lùa đi lao động nặng nhọc trong rừng, ngày 
này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác. Bây giờ tôi 
mới thấu hiểu ý nghĩa “Đói mờ con mắt”, nói ra từ miệng 
người bạn tù gốc Bắc. Buổi trưa trở về mệt lử cũng chỉ nhận 
đuợc độ 3 khúc khoai mì với một muỗng nước muối pha 
loãng. Chiều lại cũng không hơn gì.  

Sau nhiều lần chuyển Trại và khám xét nên chẳng ai còn dấu 
được món gì để “xoay sở”. Đói triền miên từ năm 76 qua 
năm 77-78, nhìn quanh bạn tù ai cũng trơ xương. Chẳng 
khác nào hình chụp những người Do Thái bị Đức giam cầm 
trong các trại tập trung. Chỉ còn có da bọc xương. Mặt choắt 
lại lộ hai con mắt dật dờ. Các chất dinh dưỡng trong cơ thể 
đều sạch cạn. Đến nỗi, có người được bọn “cán bộ” giao mổ 
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heo cho bọn chúng “bồi dưỡng”, đã cầm nguyên một nắm 
mỡ tươi bỏ vào miệng nuốt chửng. Đói quá nên “con gì nhúc 
nhích cũng ăn đuợc trừ con bù-lon”. Con rít bắt trên rừng 
đem nướng ăn ngon như tôm nướng. Có lần, vào lúc chạng 
vạng tối, cả Đội tù phải tập họp đứng trước cửa nhà giam, để 
nghe tên “Quản giáo” phê bình kiểm điểm. Bỗng từ trong 
căn nhà lợp nứa, sau lưng đội hình, một con rắn hổ đen, dài 
hơn 1 thước, phóng ra nhằm vào hàng người đứng. Theo 
phản xạ, khi quá đói thấy gì có thịt là chộp, nên bất kể rắn 
độc, mọi người nhanh tay chụp lấy con rắn, lôi kéo về phía 
của mình. Tức khắc, con rắn chết ngắc, nằm trong tay mấy 
người tù. Tên Cán bộ VC hoàn toàn không biết gì vì xảy ra 
quá nhanh. Tôi có dính một tay nên sau đó được chia phần 
đem đi nướng. Được một bữa “bồi dưỡng” đáng giá. Rừng 
núi ở vùng Thượng du Bắc Việt rất hiểm độc. Không tìm ra 
đuợc một lọai trái cây ăn đuợc nên có một vài người chết vì 
trúng độc do nghe nói “Trái gì chim ăn đuợc là người ăn 
đuợc”. Lấy cây trên rừng, tôi luôn tìm mấy bụi nấm tai mèo 
đem về bỏ lon Guigoz luộc. Có một lần, tôi và người bạn gặp 
một tổ ong ruồi. Thế là gom cành cây lá khô đốt khói, xông 
vào xô đuổi, rồi chụp lấy tổ ong còn nguyện vẹn. Ăn lấy ăn 
để. Cho tới lúc bị ngất xỉu. Lúc tỉnh dậy trời đã ngả bóng 
chiều. Hoảng hồn, cả hai lật đật kéo bó giang tiêu chuẩn 
chạy về trại, đúng lúc kẻng ăn chiều. Lúc mới bị đày ra Bắc, 
ngoài khoai mì, khoai lang ăn sáng, buổi trưa và chiều chỉ 
đuợc lưng một chén cơm gạo mốc lâu năm dự trữ. Đến lúc 
phải ăn lưng chén bo bo chưa xay,  hoặc  bắp khô cứng như 
đá. Do suy dinh dưỡng trầm trọng nên hầu như răng của ai 
cũng sứt mẻ, hư hao. Nghĩ buồn cười khi đuợc cho đọc báo 
“Nhăn Răng”, thấy chúng ca ngợi nhà “Kách mệnh” lão 
thành “Cáo Hồ” bị Thực dân Pháp bắt giam bỏ tù, cơm súp 
ngày ba bữa có thịt cá. Hoá ra, tuy cùng giòng máu đỏ da 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 299



 

 

vàng, nhưng Việt Cộng đối sử với người Miền Nam còn 
thậm tệ hơn cả Thực dân Pháp. Một năm, chỉ có hai lần ăn có 
thịt heo hay thịt trâu vào ngày “Quân Đội Nhăn Răng” 22.12 
và “cái gọi là”quốc khánh 2.9. Phần thịt chia ra tới tay chỉ 
bằng một miếng thịt mỡ to như ngón tay trỏ. Có tháng số 
người chết lên đến cả chục, do thiếu dinh dưỡng rồi đổ bệnh, 
thêm vào cảnh sống trong rừng thiêng nước độc. Bệnh không 
có thuốc chữa. Chỉ có loại rễ cây gọi là xuyên tâm liên. Đau 
ốm gì cũng chỉ có Xuyên tâm liên. Đây là loại thuốc XHCN 
trị bá bệnh! 

Chắc do thoả thuận với Mỹ khi chiếm Miền Nam, VC hứa sẽ 
không tắm máu như bọn Khmer Đỏ bên Kam Pu Chia, nên 
cứ đày đọa ngoài vùng Thượng du Bắc Việt. Từ từ đám 
Ngụy quân sẽ chết hết. Không tốn một viên đạn và âm thầm 
không ai biết. Cũng may, vào giữa năm 1978, đột nhiên VC 
cho học tập chính trị lên án Trung Cộng gian manh xảo 
quyệt. Rồi sau đó, tù tập trung lê lết lội bộ từ Nghĩa Lộ về 
Yên Bái, bên bờ Tây Sông Hồng. Tất cả đuợc lệnh chuyển 
Trại về Nam, trên chuyến xe lửa chở than đá vào cuối năm 
1978. Lúc nầy, Bộ Đội chuyển giao “Tù Cải tạo” cho bọn 
Công An, Nhờ Trung Cộng đánh qua phía Bắc để dạy cho 
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“đàn em” một bài học”. Từ đó , đám tù sống sót khi về Nam 
đuợc gia đình thăm nuôi. Trong cuộc tấn công, Trung Cộng 
đã giải thoát Trại tù Phong Quang trên Cao Bằng vì Công An 
chờ xe vận chuyển không kịp. Năm 1981, trên chuyến xe lửa 
chở về Miền Nam, từ Ga Quảng Trị về đến Long Khánh, dân 
chúng đuợc tin đã đua nhau ném quà bánh lên xe lửa, trước 
những cặp mắt bất lực của bọn Công An dẫn giải. Thơ từ 
nhắn tin đuợc bí mật ném xuống đuờng đều được chuyển gởi 
đến tận địa chỉ. Cũng nhờ sự vận động của quốc tế nên “ Tù 
cải tạo” đã sống sót, dù đã chết hàng ngàn người qua các 
Trại tù từ Nam ra Bắc. 

 

Trần Ngọc Toàn. 
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( Bài dịch từ cuốn sách Comrades của STEPHEN E. 
AMBROSE. Ông  là một tác gỉa về nhiều cuốn sách lịch sử 
như: Citizen Soldiers, Undauted Courage, và  The Longest 
Day ,quyển sách sau này đã dựng thành phim với nhiều tài 
tử gạo cội của Hollywood và trở thành một tác phẩm vĩ đại 
của nền điện ảnh Hoa Kỳ. Ông cũng viết những hai cuốn tiểu 
sử về Tổng thống  Dwight D. Eisenhower và Richard Nixon. 
Ông hiện đang sống tại Bay St. Louis, Mississipi và Helena, 
Montana.) 
( Kiều Công Cự - K22) 
_________________________ 
 
 Ngày 7 tháng 6 năm 1981, tôi đang đứng trên cầu 
Pegasus, địa điểm đổ quân đầu tiên của quân Đồng Minh lên 
bãi biển Normandy, Pháp quốc, trong ngày D-Day (6/6/1944 
), mở đầu những trận đánh giải phóng nước Pháp từ phía 
Tây. 
 Tôi đang cùng một nhóm cựu chiến binh Hoa Kỳ và 
những bà vợ của họ, tham dự một chuyến du lịch về những 
chiến trường xưa trong đệ nhị thế chiến. Chúng tôi quan sát 
kỹ chiếc cầu và thầm thán phục về tài năng của các phi công 
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điều khiển những chiếc máy bay trượt (the glider) đã hạ cánh 
một cách tài tình bên cạnh chiếc cầu trong ánh sáng lờ mờ 
của ánh trăng. Chúng tôi cũng đến thăm một bảo tàng viện 
nhỏ và một quán cà phê gần đó. Rồi cả toán trở lại xe bus và 
sẵn sàng đến một địa điểm khác theo chương trình đã định. 
Bỗng dưng tôi thấy một ông cụ, tóc bạc trắng, nghiêng 
nghiêng trên một chiếc gậy, đang lách người qua đám đông, 
tiến đến trước tôi và hỏi : “ Trong đám quí vị, có người nào 
trước đây ở Sư đoàn 6 Nhảy Dù của nước Anh không?” 
 -“ Thưa không”. Tôi vội trả lời. “ Chúng tôi đều là 
người Mỹ trên xe bus này” 
 - “ Ồ, tiếc quá !” Ông ấy nói. 
 - “ Không sao đâu, thưa Ông .” Tôi trả lời. “ Chúng 
tôi đều là người Mỹ cả và rất hãnh diện được chiến đấu ở 
đây.Chắc Ông ở Sư đoàn 6 Dù của Anh trước đây ?”. 
 -“ Đúng vậy.” Ông đáp ngay. “ Tôi là Thiếu tá John 
Howard.” 
 -“ Chúa ôi !” Tôi kêu lên hơi kinh ngạc và vui mừng. 
 Té ra , người đang đứng trước tôi là một Đại đội 
trưởng Dù đầu tiên chạm đất trong ngày N (D-Day), người 
mở màn cho cảnh thứ nhất trong cuốn phim Ngày dài nhất 
(The longest Day ). Một người được cả thế giới biết đến về 
những gì ông đã làm trên vùng chiến trận này.  
 -“ Thưa Ông có khỏe không ? Ông có khỏe không 
?”.Tôi vui mừng kêu lên và vội vàng cầm lấy tay Ông . 
“Sung sướng quá và rất vui mừng được gặp Ông.”  
 Rồi Ông hỏi: “Anh bạn có muốn nghe một đôi điều 
đã xảy ra ở đây không?” 
 Tôi quả quyết là chúng tôi muốn nghe. Và những 
người đã lên xe bus đều bước xuống và vây quanh Th/tá 
Howard đang đứng trên một bờ cao, lưng xoay về phía chiếc 
cầu. Ông kể lại cho chúng tôi nghe, những gì đã xảy ra trong 
ngày 6/6/1944 với một giọng nói hết sức sôi nổi. 
 Trong năm sau , khi chúng tôi tới đây, John cũng 
đang “ thuyết trình” cho một nhóm du khách khác. Lần này 
Ông đứng đối diện với chiếc cầu của Ông. Năm 1983, chúng 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 303



 
 

tôi cũng gặp lại Ông. Năm nay chiếc bus của chúng tôi lại 
hướng đến bản doanh của Tướng Rommel, bên bờ sông 
Seine, trên đường hướng về Thủ đô Paris. Howard cũng đang 
đứng trước tiệm cà-phê và đưa tay chào tôi. Và trong giây 
phút này bỗng dưng tôi thấy mình muốn viết một câu chuyện 
về chiếc cầu Pegasus.  
 John đồng ý dành cho tôi những thời gian cần thiết và 
giới thiệu cho tôi những thành viên còn sống sót trong Đại 
đội sau cuộc chiến. Moira, một người Anh gốc Do Thái, đã 
dành cho tôi những ngày Sa-bát trong học kỳ 6 tháng của anh 
tại Luân Đôn. Chúng tôi thường dùng xe lửa qua những vùng 
khác nhau trên nước Anh để thực hiện những cuộc phỏng 
vấn. Khi đã xong ở đây, John nói với tôi là bây giờ chúng ta 
sẽ qua Đức để gặp Đại tá Hans Von Luck.  
 Thật tình, tôi không muốn làm điều đó. Tôi không 
bao giờ qua Đức, và cũng không bao giờ muốn gặp một 
người Đức. Tôi  biết không một người nào chiến đấu cho 
nước Đức trong đệ nhị thế chiến và tôi không bao giờ muốn 
gặp một người Đức nào hết. Nhưng John nói là tôi phải đi. 
Không phải cho tôi sự tốt lành của quyển sách, mà còn nhiều 
vấn đề còn hơn thế nữa. Hans đã chỉ huy một Trung đoàn 
Thiết giáp, có nhiệm vụ đẩy lùi mọi sự xâm nhập của quân 
Anh ở tại chiếc cầu Pegasus này và ở ngay tại bãi biển. Cho 
nên sự xác nhận của Ông ta là rất thuyết phục. Hans cũng là 
bạn thân của John, là một người rất tử tế mà tôi biết được.  
 Chúng tôi gặp Hans ở Hamburg và đã có một vài suy 
nghĩ thay đổi trong tôi. Ông ta nói thông thạo 6 hay 7 ngôn 
ngữ và có một trí nhớ tuyệt vời khi kể chuyện làm cho bạn 
phải say mê theo dõi, nhất là ông có một bộ nhớ quá tốt về 
những dữ kiện quân sử. Ông ta nói về thời gian phục vụ của 
ông với Rommel trước chiến tranh, những kinh nghiệm của 
ông ở Ba Lan năm 1939, ở Pháp năm 1940, nơi mà Trung 
đội Trinh sát của ông là đơn vị đầu tiên của Sư đoàn Rommel 
tiến sát đến vùng Eo biển Manche, đến chiến dịch tiến quân 
sang Nga năm 1941, những trận đánh ở Bắc Phi năm 1942-
1943, rồi đến Normandy năm 1944 và trở lại Mặt trận phía 
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Đông sau tháng 2/1945. Ông ta kể lại thời gian bị giam giữ 5 
năm trong Trại tù binh chiến tranh tại Crimea, làm việc trong 
những mỏ than đá. 
 Tôi là người bạn vong niên của hai người lính già. 
Tôi trẻ hơn họ cả 20 tuổi, thuộc vào hàng con cháu của họ. 
Tôi không có một kinh nghiệm chiến đấu, nhưng tôi đang 
viết một quyển sách về sự chiến đấu của họ. Họ kể cho tôi 
nghe những gì tôi cần viết. Họ muốn rằng tôi cần phải chú ý 
và theo dõi cẩn thận. Về phần họ, họ cũng rất thích thú chia 
xẻ những kinh nghiệm của họ với tôi. Những thiện ý muốn 
chia xẻ của họ được bộc lộ rất rõ ràng trong tình bạn giữa 
Hans và John. Họ gặp nhau hơi trễ tràng, nhưng để bù đắp lại 
thời gian đã mất họ luôn luôn quan tâm đến nhau. Họ luôn 
nghĩ đến nhau. Khi nào John rời nước Anh, ông thường mua 
những cây thuốc Lucky. John không hút thuốc, nhưng Hans 
thuộc loại hút 2 hay 3 gói mỗi ngày. Và John biết Hans rất 
thích những bao thuốc Lucky sản xuất tại Hoa Kỳ. Hans 
cũng mang cho John những loại cà phê đặc biệt trong những 
chuyến đi Châu Phi của ông. Họ biết những món ăn khoái 
khẩu của nhau, những sở thích, những quyển sách mà bạn 
mình đang đọc, những chuyến đi mà bạn mình đã lên chương 
trình. Họ nói chuyện với nhau không muốn dứt về quá khứ, 
hiện tại và tương lai. Họ luôn nói về cuộc chiến vừa qua, 
nhất là về ngày 6/6/1944. Họ biết rõ gia đình của nhau và 
luôn giữ chặt mối quan hệ thân tình. 
 Mặc dầu lý lịch của họ hoàn toàn khác nhau – một 
người thuộc dòng dõi quí tộc, có đầy đủ dinh cơ ở vùng 
Đông Phổ ( East Prussia), tốt nghiệp Trường Võ Bị của Đức, 
còn một người thì xuất thân từ một gia đình thường dân, 
chuyên nghề làm thùng gỗ, đang cố ngoi lên từ giai cấp của 
mình. Nhưng họ có một điểm chung, bắt đầu với một sự kiện 
là họ đã được tặng thưởng những năm tháng đẹp nhất sau 
cuộc chiến. Họ không bao giờ muốn nhìn thấy một cuộc 
chiến tranh nào khác. Nhưng họ đã nhìn thấy những gì mà 
Hitler và chủ nghĩa độc tài đã dựng nên, cho nên họ chỉ 
muốn được Tự do. Về quan điểm chính trị, họ là những 
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người bảo thủ, yểm trợ mạnh mẽ cho những lực lượng bảo 
vệ của Anh, Đức và khối NATO. 
 Họ cùng làm việc với nhau, cho nên họ gặp nhau 
thường xuyên. Trong năm 1975, Học viện quân sự Thụy 
Điển bắt đầu đưa những tóan Sinh viên Sĩ quan của họ đến 
Normandy để nghiên cứu về những trận đánh tại đây. Những 
người Thụy Điển này đặc biệt quan tâm đến những chiếc 
cầu. Xứ Thụy Điển có nhiều sông, nếu Hồng quân Liên Xô 
mở những cuộc xâm lăng vào lãnh thổ của họ, thì họ phải 
biết cách bảo vệ, tấn công hay phá hủy những cây cầu. Họ có 
biết một ít về cây cầu Pegasus và muốn học hỏi thêm. Cho 
nên họ đã sắp xếp để đưa những vị chỉ huy như Hans và John 
đến thuyết trình cho những SVSQ của họ, những kinh 
nghiệm của họ về ngày D-Day. 
 Những ông bạn già rất đắc ý về việc này. Những 
SVSQ cũng thích thú nữa. Học viện cũng rất hoan nghinh. 
Cho nên sự thăm viếng của những SVSQ Thụy Điển đến 
chiếc cầu Pegasus trở nên một sự kiện hằng năm với phần 
thuyết trình của Hans và John. Họ bổ sung cho nhau . Họ 
biết làm thế nào để chia xẻ từng giai đoạn, những chiến thuật 
công thủ hay phục kích. Hans đã đi đến kết luận khi cho rằng 
Hitler thường có thói quen tung những đơn vị thiết giáp vào 
nửa đêm và Hans cũng muốn và những binh sỹ của Hans 
cũng muốn đẩy những đơn vị Nhảy Dù của Anh ra biển. 
Nhưng John thì lại nghĩ khác và rất hãnh diện đã dũng cảm 
trong phòng thủ và mãnh liệt khi phản công. 
 Mỗi năm họ đều đến thuyết trình những diễn tiến 
quân sự trong những chứng chỉ về Đệ nhị Thế chiến của tôi 
tại Trường Đại học New Orleans thuộc Tiểu bang Louisana. 
Có một lần , một sinh viên đã gay gắt đặt một câu hỏi với 
Hans và yêu cầu ông cho biết ông đã chiến đấu để bảo vệ 
Hitler như thế nào? Hans đã giải thích rằng ông ta là một Sĩ 
quan hiện dịch từ năm 1927 và không bao giờ là một đảng 
viên Quốc Xã hay mật vụ Gestapo. Người sinh viên bắt đầu 
kể những tội ác của Quân đội Đức. Cậu ta đã chỉ thẳng vào 
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mặt Hans và nói rằng Hans phải biết về những điều đó, 
những sự hung bạo quá rõ ràng mà Hans đã nhúng tay vào.  
 Đến lúc này thì tôi phải lên tiếng và nói rằng Ông đã 
viết lại tất cả những việc làm của ông trong quyển Hồi ký có 
nhan đề Vị chỉ huy Thiết giáp( The panzer Commander 
).Chúng tôi đã dành ra trọn một tuần lễ ở Innbruck và cả một  
mùa hè để hoàn tất bản thảo của ông. Trong một phân đoạn 
của cuốn sách, ông ta nói rằng ông ta không biết gì về những 
trại thiêu người. Tôi ngã người về phía sau sofa, nhìn ông 
bằng một con mắt và nói rằng : “Này Hans, không có người 
nào ở Mỹ có thể tin vào điều này.” 
 “ Nhưng đó là sự thật !” Ông nói . Và ông tiếp tục 
thuyết phục tôi đó là sự thật. 
 Chàng sinh viên không biết gì về điều từ chối của 
Hans và dứt khoát là không tin vào điều ông đã nói. Tôi cũng 
đã nhìn thấy Hans trong những tình huống tương tự và tôi 
cũng biết ông ấy đang tìm mọi cách để bảo vệ mình. Ông ta 
cũng rất nhạy cảm với những bộc lộ khác đối với chế độ 
Quốc Xã của Đức. Ông ta cũng rất nhạy cảm khi bị kết tội về 
những việc làm sai, nhưng ông ta cố giữ những cảm xúc đó 
cho chính mình.  
 Rồi thì John cũng phải nhảy vào, ông ta nói trực tiếp 
với người sinh viên rằng ông ta không có ý kiến gì về những 
điều mà sinh viên đã nói, nhưng ông ta biết Hans là một 
người có tự trọng ( đáng được tôn trọng), cho nên thật là bất 
công nếu kết án ông ấy về những hành động tội ác kia. Ông 
ta nói tiếp:“Chúng ta là những người may mắn được sống 
trong một xã hội dân chủ và chúng ta không có quyền ném 
đá vào những người bị kiềm kẹp trong một chế độ Quốc xã.” 
 Dick Winters, một phi công lái tàu trượt của Mỹ, 
cũng đang có mặt ở đây. Ông ta cũng góp ý về những biện 
hộ của Hans và đã trình bày cho cậu sinh viên những gì mà 
cậu không hề biết về chiến tranh. Winters cũng là một đề tài 
cho một quyển sách khác của tôi  “Nhóm anh em” ( Band of 
brothers ). Ông ta có nhiều quan hệ chung với John và Hans 
và khi chúng ta đem họ lại với nhau thì họ mau chóng trở 
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thành những người bạn thân tình. Họ đi du lịch cùng nhau, 
trao đổi và duy trì..Họ đến trong những tours của tôi, tham 
dự những cuộc hội nghị mà tôi tổ chức ở New Orleans. Cho 
nên trong dịp này, tôi muốn nói và suy nghĩ về Dick rất là tự 
nhiên. Đây chính là lúc để hai vị Đại đội trưởng xuất sắc 
trong lực lượng Đồng Minh, những đơn vị ưu tú, một thuộc 
về phi công lái tàu trượt của Mỹ và một là Nhảy Dù Anh, 
cùng lên tiếng bảo vệ thanh danh của một sĩ quan cao cấp 
của Đức trước cử tọa là những sinh viên Mỹ.  
 Và một cái điều tuyệt vời là một tình bạn không có 
thể lung lạc được giữa bộ ba này. Đây là một điều rất đặc 
biệt. Tôi thật sự mong đợi  một sự gắn bó. Tôi nghĩ đây là 
một cơ hội tốt để kết bạn một cách lạ thường với những 
người đàn ông mà tôi chưa hề quen biết. Từ một khuôn mẫu 
của Hans, John và Dick, để cho tôi biết ca ngợi thế nào là 
một tình bạn không có sự dối trá, cạnh tranh, tìm kiếm tư lợi 
mà là một tình bạn đầy lòng tin cậy và thẳng thắn. 
 Tình bạn của ba người đặt trên căn bản cảm phục hỗ 
tương và tôn trọng lẫn nhau. Mỗi người đều có những sự khó 
khăn nhất và những công việc nguy hiểm nhất trên thế giới 
và họ đã hoàn thành trách nhiệm được giao phó theo cách 
riêng của từng người. Khi họ trao đổi với nhau, họ vượt qua 
tinh thần dân tộc và chỉ đơn giản là những chiến hữu. Bây 
giờ họ tỏ ra khôn ngoan, kiên nhẫn và bao dung hơn. 
 Họ có đời sống riêng khá phong phú, nhưng rất khác 
biệt. John có thời gian ngắn nhất trong 3 người. Ông bị một 
tai nạn thật tồi tệ trong một cuộc lái xe ở Anh quốc ngay 
trong mùa hè năm 1944. Sau đó ông trở thành một công chức 
nhà nước và sống một cuộc đời hằng ngày khá khiêm 
nhường, chỉ trừ ngày June 6 mỗi năm, khi ông đến gặp 
người bạn Hans ở bên cầu Pegasus. Dick trở thành một nông 
dân, như điều ông đã hứa với chính mình trong đêm lái chiếc 
tàu trượt đáp xuống bên cầu Pegasus trong ngày D-Day, nếu 
như ông còn sống trở về. Ông đã tìm cho mình một đời sống 
trong một nông trại để qua những ngày còn lại trong cuộc 
sống. Năm 1950, ông đã trở về ở vùng trung tâm của Tiểu 
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bang Pensylvania, nơi ông đã trở thành một người sản xuất 
thực phẩm gia súc nổi tiếng. Ông hiện vẫn còn sống ở đó. 
 Tình bạn của họ tập trung quanh những ký ức chiến 
tranh. Những nghề nghiệp của họ cũng khác nhau, không có 
gì phải nói nhiều về điều này. Nhưng sự thật, họ đã chia xẻ 
với nhau tình cảm bạn bè rất sâu đậm. Điều này đã được con 
trai của tôi là Hugh ca tụng, khi cháu viết lời bạt cho một 
cuốn sách của tôi có nhan đề Citizen Soldiers. Một bài tiểu 
luận mà cháu có được bằng những cuộc phỏng vấn các cựu 
chiến binh Đức. Trong một đoạn, cháu đã có nhận xét : “ 
Trong những năm sau cuộc chiến, mối quan hệ của những 
người cựu chiến binh Đức và Mỹ đã nở hoa. Trong nhiều 
dịp, những Hiệp hội Cựu chiến binh Mỹ Đức đã nối kết tổ 
chức những buổi vinh danh cho những chiến hữu đã nằm 
xuống.” Chúng tôi đã tham dự một lần ở chiếc cầu Remagen, 
trong ngày kỷ niệm thứ 50 quân Đồng Minh đã chiếm lại 
được cây cầu. Họ đã kể lại những diễn tiến ngày xưa và cùng 
nhau uống bia. Hugh đã viết tiếp : “ Cũng có nhiều người 
tình cờ gặp nhau trên chiến trường cũ. Trong khi tiếp tục câu 
chuyện, thường thì bắt đầu với câu: Hồi đó anh ở đơn vị 
nào?. Và họ tìm thấy những điều thật trùng hợp. Cả những 
cựu binh Mỹ và những người lính cũ của quân đội Đức đều 
vui vẻ thực hiện những điều mà họ ước mong sau cuộc 
chiến.” 
 Giống như tất cả những bậc cha ông, cả 3 đều mong 
muốn xây dựng một đất nước thịnh vượng và an toàn cho 
con cháu. Tất cả đều vui vẻ nói về điều đó cho những người 
chung quanh. Người ta phải hiểu rằng cuộc chiến của những 
người lính ở tuyến đầu luôn chú ý cho những người bạn ở 
phía sau là làm thế nào để họ được thoát ra vùng tranh chấp 
bẩn thỉu này. 
 Hugh đã kể câu chuyện về Hạ sĩ Hans Herbt và 
Trung sĩ Murray Shapiro, cả hai đều tham dự vào một trận 
đánh khốc liệt và đẫm máu, trận chiến đã gây nhiều tổn thất 
về nhân mạng cho cả hai phía. Họ gặp nhau ở một nghĩa 
trang quân đội và đã làm bạn với nhau. Hugh đã viết tiếp : 
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“Khi tôi nghĩ làm thế nào để những người lính tìm đến với 
nhau, tôi rất cảm kích khi biết những người lính cựu binh 
này đã đặt quá khứ của mình về phía sau. Những câu chuyện 
thường thường bộc lộ ra hơn là những lời lẽ của hai người 
muốn nói. Những người lính Mỹ cần một sự tín nhiệm hơn là 
những câu chuyện thêu dệt. Họ đã chiến đấu gay go để thắng 
cuộc chiến. Giống như một món quà tinh thần mà người lính 
già vẫn thường mong ước, đặc biệt khi nó được trao tặng từ 
tay của một kẻ cựu thù.  
 “ Tôi chỉ muốn nói thêm rằng...”, Herbt đã nói với nụ 
cười,“ ... hôm nay, người Mỹ này với tôi là hai người bạn.”  
Họ nói với tôi, họ rất may mắn còn sống sót. Và tôi cũng nói 
với họ rằng chính tôi cũng là người may mắn được họ gởi 
niềm tâm sự.  
 
 Họ đã cùng với tôi , tham dự một tour du lịch kỷ 
niệm lần thứ 50 ngày Lực lượng Đồng Minh đổ bộ lên bãi 
biển Normandy. Họ cũng thủ diễn những vai trò mà một 
đoàn làm phim truyền hình cần đến họ. Những cuộc trả lời 
phỏng vấn của họ được truyền đi trên toàn thế giới. Hans 
cũng góp phần nhận định với Larry King. Dick cũng tham 
gia một chương trình truyền hình với Hệ thống NBC-TV. 
Còn John cũng góp tiếng trong những chương trình phát 
thanh tin tức của Vương quốc Anh. Họ thích lắm.  Họ rất hân 
hạnh được nhìn thấy khuôn mặt của các bạn,  rất vui trong 
một niềm vui trọn vẹn.  
 
 Có lẽ Tình Chiến Hữu ở cuối đời là một điều tốt nhất. 
Họ đã làm trọn vẹn những gì của cha ông. Đó là phần thưởng 
mà Chúa đã ban cho họ.  
 
Anaheim ngày 1 tháng 3 năm 2016. 
Kiều Công Cự  
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SĨ QUAN KHÓA NGUYỄN TRÃI  (K19)  
                  TRƯỜNG VÕ BI QUỐC GIA VIỆT NAM 

 

Lời tòa soạn: 
Có lẽ, đây là lần đầu tiên DANH SÁCH đầy đủ các “Cùi” đã 
VỊ QUỐC VONG THÂN của một khóa được đăng vào tập 
san Đa Hiệu. Cho dù có muộn màng, nhưng không là quá trễ 
để làm điều nầy…Bạn cùng khóa lật từng trang Đa Hiệu để 
nhớ đến, huynh đệ đọc qua để biết tên, hậu duệ các đời sau 
đọc mà thương kính các chú bác đã đáp lời sông núi  đi vào 
nơi lửa đạn để Bảo Quốc An Dân và  rồi hy sinh cho Tổ 
Quốc khi tuổi hoa niên đang còn hồng thắm những ước mơ. 
Ước chi, các khóa khác cũng theo con đường của K19 để tập 
san Đa Hiệu sẽ là nơi ghi lại đầy đủ NHỮNG NGƯỜI CON 
YÊU VÕ BỊ ĐÃ VỊ QUỐC VONG THÂN. Trong tâm tình nầy 
xin thắp một nén hương lòng gởi đến CÁC ANH, Cố Cựu 
SVSQ, K19 đã VỊ QUỐC VONG THÂN, đặc biệt tưởng nhớ  
“Chef” cũ của tôi: Cố Th/Tá Võ Mộng Thúy (Thủy Tiên), 
Cựu TĐT/TĐ30 BĐQ, qua: 

Mặc Niệm 

Một cúi đầu –Mặc Niệm các anh 
Một nén hương  dâng lên trong lòng 
Huynh Đệ còn đây mắt còn ngời sáng 
Bạn Hữu còn đây vẫn con tim hồng 
 - Xin gió đời đời ru anh an nghỉ 
- Xin nắng quê mình sưởi ấm mộ anh 
Dù cỏ không còn vươn xanh mộ chí 
Nhưng trang sách giờ ghi  nhớ tên anh. 

                                                                Nguyễn Phán K24 
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Ban Biên Tập Khóa 19: 
                         CSVSQ : Tô Văn  Cấp 
                         CSVSQ : Trương Thanh Sương     
                         ********************** 
 
 A/ VỊ QUỐC VONG THÂN 
 
1.-Thiếu Úy Phạm Ngọc Bách, K19, 
 (29/9/1941-2/3/1965). 
            Đại Đội Trưởng Biệt Động Quân, tử trận 
ngày 2/3/1965 tại Xóm Xinh, Chiến Khu D, 
Phước Thành. 
 
2.-Đại Úy Lê Thành Bôn, K19, 
 (1/7/1940-10/2/1971). 
 Trung Uý Lê Thành Bôn được lệnh về làm 
tùy viên cho Trung Tướng Dư Quốc Đống Tư 
Lệnh Sư Đoàn Nhảy Dù thay cho Thiếu Úy 
Phạm Thượng Chí xin ra tác chiến. Một năm sau 
Lê Thành Bôn lại xin ra tác chiến giữa lúc chiến 
trường vô cùng sôi động trên khắp nơi. 
     Ngày 10/2/1971, Đại Uý Lê Thành Bôn Đại Đội Trưởng 
thuộc Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù chạm địch rất mạnh với một Tiểu 
Đoàn Việt Cộng có chiến xa yểm  trợ. Lê Thành Bôn đã phối 
hợp hỏa lực không, pháo yểm, điều động binh sĩ chiến đấu gây 
tổn thất nặng nề cho địch quanh căn cứ hỏa lực 31 của Bộ Chỉ 
Huy Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù. Trong lúc chỉ huy, Đại Uý Lê Thành 
Bôn đã anh dũng hy sinh đền nợ nước trên đất Hạ Lào, và được 
truy thăng cố Thiếu Tá. 
     Nhảy Dù Phạm Thượng Chí, Nhảy Dù Lê Thành Bôn cũng 
như các Võ Bị khác luôn tâm niệm: “Chúng tôi không tìm an 
lạc dễ dàng mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm”, bởi thế 
cho nên trong số 25 sĩ quan Khóa 19 tình nguyện về Nhảy Dù 
đã có 10 người hy sinh vì Tổ Quốc.  
 
3.-Thiếu Tá Bùi Đức Cát, K19, (4/6/1943-29/3/1971). 
 Trưởng Phòng 3/Lữ Đoàn 3 Thiết Giáp, hy sinh ngày 
29/3/1971 tại đồn điền Chup Cambodia. 
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4.-Đại Úy Nguyễn Đức Cần, K19, (16/10/1940-
9/4/1968). 
 Ngày 4/4/1968, Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù gồm 3 
Tiểu Đoàn 3,6,8  tham dự  Hành Quân Lam Sơn 
207A tại Khe Sanh.  Toàn bộ Lữ Đoàn 3 Nhảy 
Dù được trực thăng vận vào phía đông căn cứ 
Khe Sanh do Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ 

trấn giữ, với nhiệm vụ hành quân giải toả áp lực của 4 Sư Đoàn 
Cộng Quân 325, 324, 304 và 320 cùng các Trung Đoàn pháo, 
hỏa tiễn  bao vây căn cứ hỏa lực Khe Sanh. Các đơn vị Nhảy 
Dù đã liên tục chạm súng dữ dội vớí Cộng Quân quanh căn cứ 
Khe Sanh. Đại Uý Nguyễn Đức Cần, Đại Đội Trưởng 33/Tiểu 
Đoàn 3 Nhảy Dù đã anh dũng hy sinh đền nợ nước vào ngày 
9/4/1968 trên vùng đồi núi Khe Sanh  và được truy thăng cố 
Thiếu Tá. Nguyễn Đức Cần hy sinh khi vợ mang bầu sắp sanh 
nên Nguyễn Đức Cần chưa kịp đón mừng con trai đầu lòng!  
 
 
    5.-Đại Úy Lê Duy Cầu, K19, (23/1/1943-
6/1972). 
 Tiểu Đoàn Trưởng Địa Phương Quân/ Tiểu 
Khu Ba Xuyên, hy sinh tháng 6/1972 tại Sóc 
Trăng, và được truy thăng cố Thiếu Tá. 
 
 
 
 
6.-Thiếu Úy Phạm Khánh Châm, K19, (10/10/1939-1/1/1966). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 1 Nhảy Dù, hy sinh ngày 
1/1/1966 tại chiến trường Hậu Nghĩa. 
 
 
 
 
7.-Thiếu Úy Phạm Chất, K19, (14/2/1941-
14/11/1966). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 39 Biệt Động 
Quân, hy sinh ngày 14/11/1966 tại Quảng Nam. 
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8.-Trung Tá Trần Nghĩa Châu, K19, (17/7/1940-1975). 
      "Cuối năm 1968, khi tôi, Trịnh Bá Tứ 
Khóa 18, về nhận Tiểu Đoàn 4/40/ Sư Đoàn 22 
Bộ Binh thì Trần Nghĩa Châu là Tiểu Đoàn Phó 
và ba đại đội trưởng là Khóa 21 và Khóa 22. 
Chúng tôi đã có một thời gian dài chiến đấu bên 
nhau; lòng dũng cảm, khả năng chỉ huy của các 
đàn em làm tôi vững tâm trong mọi tình thế, 
nhưng điều mà tôi cảm thấy hạnh phúc là Trần Nghĩa Châu là 
chất keo kết dính đồng môn Võ Bị với nhau, cho dù khi anh đi 
làm tiểu đoàn trưởng ở đơn vị khác cũng vẫn thế. 
     Năm 1972 tôi bị bắt, sau đợt trao trả tù binh 1973, Trần 
Nghĩa Châu đã đến thăm và tặng tôi một món qùa quý giá mà 
nay nhắc lại tôi vẫn muốn khóc, Trần Nghĩa Châu nói: 
     -Mừng anh đã trở về, anh yên tâm có đàn em lo cho anh. 
     Đầu năm 1975, Trần Nghĩa Châu lên Trung Tá và đi làm 
Trung Đoàn Phó, anh gọi báo cho tôi hay, chẳng bao lâu, tôi 
nghe tin anh hy sinh và xác anh ở lại chiến trường. 
     Nhắc đến Trần Nghĩa Châu, một cựu SVSQ VB như tất cả 
các cựu SVSQ VB khác, đã làm tròn nghĩa vụ người trai. Xin 
ghi lại đôi dòng để tưởng nhớ đến Trần Nghĩa Châu Khóa 19 và 
tất cả đồng môn Võ Bị đã Vị Quốc Vong Thân". 
 
 9.-Thiếu Úy Phạm Thượng Chí, K19. (3/10/1941-1/1/1966). 
     Thiếu Úy Phạm Thượng Chí được Trung Tướng Dư Quốc 
Đống Tư Lệnh Sư Đoàn Nhảy Dù giữ lại làm sĩ 
quan tùy viên, nhưng Phạm Thượng Chí luôn 
xin ra các tiểu đoàn tác chiến, khoảng một năm 
sau Phạm Thượng Chí được thuyên chuyển về 
Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù. 
     Trong trận Nhảy Dù tiêu diệt  trọn một tiểu 
đoàn Cộng Quân tại Bồng Sơn năm 1966, Thiếu 
Úy Phạm Thượng Chí đã anh dũng hy sinh ngày 1/1/1966, và 
được truy thăng cố Trung Úy. Trung Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 
Nhảy Dù đã bay đến mặt trận, ngậm ngùi tiếc thương một cựu 
sĩ quan tùy viên đã anh dũng  hy sinh vì tổ quốc. 
     Phạm Thượng Chí đã một lòng: “Chúng tôi không tìm an 
lạc dễ dàng mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm” 
(Người viết: Đoàn Phương Hải Khóa 19) 
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10.-Thiếu Úy Nguyễn Vĩnh Chỉ, K19, 
(3/3/1941-18/1/1965). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 32 Biệt Động 
Quân, hy sinh ngày 18/11/1965, tại Tam Hiệp, 
quận Bến Tranh, tỉnh Mỹ Tho. 
  
11.-Trung Úy Trần Văn Chích, K19, 
(5/10/1940-4/12/1967). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 5 Thủy Quân Lục 
Chiến, hy sinh ngày 4/12/1967 tại Rạch Ruộng, 
tỉnh Kiến Phong, và được truy thăng cố Đại Úy. 
 

12.-Thiếu Úy Hoàng Văn Chu, K19, 
(8/1/1941-29/3/1965). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 21 Biệt Động 
Quân, hy sinh ngày 29/3/1965 bỏ xác tại trận 
địa Kontum.  
 
 

13.-Thiếu Úy Nguyễn Văn Bạch Chu, K19, (3/10/1941-
28/2/1966). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù, hy sinh ngày  
28/2/1966 tại Quảng Ngãi. 
 
14.-Thiếu Úy Nguyễn Đức Chuẩn, K19, (17/2/1941-
8/12/1965). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân, hy sinh ngày 
8/12/1965 tại Quảng Nam. 
 
15.-Thiếu Tá  Nguyễn Huy Cự, K19, (23/4/1938-1972). 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 18 Bộ Binh, hy sinh năm 1972. 
 
 
16.-Trung Úy Huỳnh Bá Dũng, K19, 
(20/10/1942-1/2/1968). 
 Sĩ quan thuộc Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ 
Binh/ Hành quân, hy sinh ngày 1/2/1968 tại thị xã 
Quảng Ngãi. 
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17.-Thiếu Úy Trần Trí Dũng, K19, (28/11/1940-12/6/1965) 
 Ngày 8/6/1965, đại quân Bắc Việt đánh chiếm quân lỵ 
Đồng Xoài gây cho quân bạn nhiều tổn thất nặng 
nề.  Ngày 10/6/1965, Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù được trực thăng 
vận phối hợp cùng Tiểu Đoàn 52 Biệt Động 
Quân tái chiếm lại quận lỵ Đồng Xoài. Sáng 
ngày 12/6/1965, Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù tiếp tục 
hành quân và chạm địch nặng với 2 Trung Đoàn 
271 và 272 Cộng Quân tại đồn điền cao su 
Thuận Lợi phía Bắc Đồng Xoài 7 cây số. Địch 
dùng chiến thuật biển người bao vây, chia cắt, 
mưa pháo tấn công và cận chiến với Tiểu Đoàn 7 Nhảy 
Dù  trong suốt ngày đêm 12/6/1965.Thiếu Úy Trần Trí Dũng 
chỉ huy binh sĩ chiến đấu  đến viên đạn cuối cùng và đã tử 
thương  khi vừa ra trường được hơn 6 tháng.  
  
18.-Thiếu Tá Nguyễn Đa, K19, (13/4/1940-5/1973),  
 Tiểu Đoàn Trưởng 1/9/ Sư Đoàn 5 Bộ Binh, hy sinh tháng 
5/1973 trên Quốc Lộ 13 tại Bình Long.  
 
19.-Trung Úy Phan Xuân Đài, K19. (12/2/1941-29/8/1967). 
 Đại Đội Trưởng thuộc Tiểu Đoàn 3/41/Sư Đoàn 22 Bộ 
Binh, gan dạ, đã tạo những chiến công đáng kể 
trong các cuộc hành quân. Binh Sĩ, Hạ Sĩ Quan 
và Sĩ Quan trong Tiểu Đoàn nể phục sự gan 
dạ, kể cả tài chỉ huy của anh. 
     Mặc dù còn đang được nghỉ phép kết hôn, 
nhưng khi đơn vị hành quân còn thiếu sĩ quan 
chỉ huy nên anh trở lại trình diện để cùng hành 
quân với đơn vị. Ngay ngày đầu cuộc hành quân tại vùng Phù 
Mỹ, Bình Định, đơn vị anh đã đụng địch và thanh toán rất nhiều 
mục tiêu, đôi bên đều ít nhiều tổn thất và Phan Xuân Đài đã hy 
sinh ngày 29/8/1967. Nợ nước anh đền xong, để lại người vợ 
mới cưới đã thành góa phụ. Anh được truy thăng cố Đại Úy.  
 
20.-Thiếu Úy Nguyễn Lê Đại, K19, (4/5/1942-25/10/1965). 
 Sĩ quan Biệt Động Quân, hy sinh ngày 25/10/1965 tại Tuy 
Hòa, tỉnh Phú Yên.     
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21.-Thiếu Úy Lê Đình Điển, K19, (21/12/1939-
8/6/1965). 
 Sĩ quan thuộc Trung Đoàn 31/ Sư Đoàn 21 
Bộ Binh, hy sinh ngày 8/6/1965 tại Chương 
Thiện. 
 
 
 
22.-Đại Úy Nguyễn Văn Điển, Khóa 19, 
(12/10/1942-1972). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù, hy 
sinh năm 1972 tại chiến trường Tây Ninh. 
  

 
23.-Trung Úy Nguyễn Ngọc Điệp, K19, 
(10/1/1940-9/1/1967). 
 Từ Tiểu Đoàn 1 Nhảy Dù thuyên chuyển về 
Tiểu Đoàn 3/ Trung Đoàn 15 Bộ Binh. Là Đại 
Đội Trưởng, hành quân vùng Nha Mân, Sa Đéc. 
Tử nạn khi hành quân vượt sông ngày 9/1/1967.  

 
24.-Đại Úy Lâm Minh Điều, K19, (2/11/1942-6/5/1968). 
 Đại Đội Trưởng Đại Đội 1/43/ Sư Đoàn 18 Bộ Binh, hy 
sinh ngày 6/5/1968 tại La Ngà, quận Định Quán, Long Khánh. 
 
25.-Thiếu Tá Lê Văn Định, K19, (27/2/1939-5/3/1971). 
 Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 5/2/ Sư Đoàn 1 Bộ Binh, hy 
sinh ngày 5/3/1971 tại Hạ Lào. 
 
26.-Trung Úy Nguyễn Văn Đổng, K19, (21/4/1941-12/12/66) 
 Sĩ quan thuộc SĐ 21 Bộ Binh, hy sinh  ngày 12/12/1966 

 
27.-Thiếu Tá Đặng Trung Đức, 
K19.(14/7/1941-7/1972) 
     "Trong bất cứ cuộc hành quân quan trọng 
nào, tôi, Ngô Văn Xuân Khóa 17, Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 44 Bộ Binh luôn dùng hai 
tiểu đoàn của Đặng Trung Đức và Nguyễn Xuân 
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Phán là Khóa 19, cả hai tiểu đoàn này đều có thành tích chiến 
đấu cao nhất trong Trung Đoàn 44 Bộ Binh. 
     Trung Đoàn 44 Bộ Binh đã được tuyên dương công trạng 
trước Quân Đội lần thứ năm về những chiến công hiển hách, 
mà Trung Đoàn đã đạt được trong suốt thời gian tác chiến tại 
mặt trận Kontum 1972, trong đó có công lao của Đặng Trung 
Đức, một tiểu đoàn trưởng ưu tú, tài ba cả tác chiến lẫn tham 
mưu của Sư Đoàn 23 Bộ Binh, được hầu hết các cấp chỉ huy và 
bạn bè quý mến, thuộc cấp kính nể yêu thương. 
 Nhưng tiếc thay, Thiếu Tá Đặng Trung Đức đã hy sinh vì 
Tổ Quốc, đền ơn Trường Võ Bị vào tháng 7/1972. Anh được 
truy thăng cố Trung Tá. Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh 
đã lấy tên anh đặt cho bản doanh Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ 
Binh Hành Quân tại Kontum".  
 
28.-Đại Úy Nghiêm Công Đức, K19, (4/4/1942-11/12/1969) 
 Sĩ quan Biệt Động Quân, hy sinh ngày 11/12/1969. 
 
29.-Thiếu Úy Nguyễn Chí Đức, K19, (19/8/1938-1965).  
 Sĩ quan thuộc Đại Đội 5/ Tiểu Đoàn 2/ Trung Đoàn 9/ Sư 
Đoàn 5 Bộ Binh, hy sinh năm 1965 tại Trị Tâm, 
Dầu Tiếng. 
 
30.-Thiếu Úy Nguyễn Vĩnh Gia, K19, 
(10/1/1943-18/1/1966). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 11 Biệt Động 
Quân, hy sinh ngày 18/1/1966 tại Quảng Nam. 

 
 
31.-Trung Úy Nguyễn Giáo, K19, (18/10/1942-
28/12/1967) 
 Đại Đội Trưởng Đại Đội 3/Tiểu Đoàn 37 
Biệt Động Quân, hy sinh ngày 28/12/1967 tại Gò 
Nổi, Điện Bàn, Quảng Nam. 
 

     
32.-Trung Úy Nguyễn Văn Hai, K19, (4/5/1941-1/8/1966). 
 Sĩ quan Trung Đoàn 48/ Sư Đoàn 18 Bộ Binh, hy sinh 
ngày 1/8/1966. 
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33.-Thiếu Úy Nguyễn Văn Hào, K19, (14/9/1941-27/11/1965). 
 Đại Đội Trưởng 1/ Tiểu Đoàn 2/ Trung Đoàn 7/ Sư Đoàn 5 
Bộ Binh, hy sinh ngày 27/11/1965 tại Dầu Tiếng, và được truy 
thăng cố Trung Úy. 
 
34.-Thiếu Úy Phạm Duy Hiệp, K19, 
(18/10/1940-4/4/1965). 
 Sĩ quan Biệt Động Quân, hy sinh ngày 
4/4/1965. 
 

  
35.-Thiếu Úy Trần Văn Hiếu tự Tám, K19, 
21/5/1938-2/12/1965). 
 Đại Đội Trưởng Đại Đội 1/2/31/ Sư Đoàn 21 
Bộ Binh, hy sinh ngày 22/12/1965 tại Chương 
Thiện. 

 
 

36.-Đại Úy  Hồ Ngọc Hoàng, Khóa 19, 
(9/11/1942-29/3/1975). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 6 Thủy Quân Lục 
Chiến, mất tích và xem như đã hy sinh trong trận 
đánh với Cộng Quân vào chiều tối ngày 29/3/1975 
tại Đà Nẵng.  
 

 
37.-Trung Úy Dương Đắc Hoè, K19, 
(1/5/1938-28/11/1966). 
 Quan sát viên L19/ Sư Đoàn 23 Bộ Binh, 
tử nạn ngày 28/11/1966 tại Quảng Đức. 
 
 

 
 
38.-Thiếu Úy Nguyễn Văn Hùng, K19, 
(14/4/1945-31/12//1964) 
Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục 
Chiến, hy sinh ngày 31/12/1964 tại Bình Giả. 
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39.-Đại Úy Trần Xuân Hưng, K19, (25/3/1938-7/12/1968). 
 Xử lý thường vụ chức vụ Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 43 
Biệt Động Quân, hy sinh ngày 7/12/1968 tại Kinh Bà Đầm 
Thác Lác trong cuộc hành quân trực thăng vận tiếp viện cho 
một đơn vị Sư Đoàn 21 Bộ Binh đang chạm địch mạnh vùng 
giáp ranh 2 tỉnh Cần Thơ, Chương Thiện. Cánh quân của Trần 
Xuân Hưng đã lọt vào ổ độn thổ phục kích của địch ngay tại bãi 
đáp trực thăng. Trần Xuân Hưng và binh sĩ thuộc quyền đã 
chiến đấu dũng cảm, gây cho đối phương tổn thất nặng. Phản 
phục kích mà đạt được kết quả như vậy là ít có xảy ra. Nhưng 
đến viên đạn cuối cùng rồi Trần Xuân Hưng cũng đã hy sinh và 
bị Cộng Quân cắt cổ cùng với một cố vấn Mỹ.  
 
40.-Thiếu Úy Võ Thành Kháng, K19, (2/2/1940-
28/12/1964). 
 Thủ khoa Khóa 19, Võ Thành Kháng thuộc Tiểu 
Đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến, hy sinh ngày 
31/12/1964  cùng với Thủy Quân Lục Chiến 
Nguyễn Văn Hùng. Trước đó, ngày 28/12/1964 
là Biệt Động Quân Nguyễn Thái Quan đã hy 
sinh. Cả ba Sĩ quan Khóa 19 đã hy sinh trong 
trận Bình Giả. Đây là sự hy sinh sớm nhất của 
Khóa 19 
 
41.-Trung Úy Nguyễn Kim Khánh, K19, 
(29/10/1940-4/8/1966) 
 Sĩ quan Biệt Động Quân, hy sinh ngày 
4/8/1966 tại ven đô Sài Gòn. 
 
42.-Thiếu Úy Nguyễn Đức Khiết, K 19, 
(17/10/1942-4/2/1966).   
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 1 Nhảy Dù, hy sinh ngày 
4/2/1966 tại Bồng Sơn, Bình Định. 
      
43.-Thiếu Úy Nguyễn Đăng Khôi, K19, 
(1/9/1941-18/9/1965). 
 Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 3/ Trung Đoàn 4/ 
Sư Đoàn 2 Bộ Binh, hy sinh ngày 18/9/1965 tại 
Quế Sơn, Quảng Nam. 
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44.-Trung Úy Hoàng Thọ Khương, K19, 
(6/5/1838-21/12/1967) 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 7 Bộ Binh, hy sinh  
ngày 21/12/1967. 
  
  
45.-Trung Úy Lê Văn Kịch, K19, (12/9/1943-12/9/1968).  
 Sĩ quan thuộc Lực Lượng 101, hy sinh ngày 12/9/1968 tại 
Cầu Ngang. 
 
46.-Thiếu Tá Lê Đình Kiên, K19, (5/12/1940-
1972). 
 Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1/ Trung 
Đoàn 41/ Sư Đoàn 22 Bộ Binh, hành quân giải 
tỏa áp lực địch tại quận Hoài Ân, Bình Định. Bị 
phục kích và đã hy sinh năm 1972.   
 
47.-Trung Úy Nguyễn Văn Kiên, K19,                       
(11/11/1942-27/12/1966) 
Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 1/ Trung Đoàn 1/ Sư Đoàn 1 Bộ Binh, 
hy sinh ngày 27/12/1966 tại Quảng Trị 
 
48.-Thiếu Tá Châu Minh Kiến, K19, (1939-14/9/1969). 
 Khi còn là Đại Đội Trưởng/ Tiểu Đoàn 
1/8/ Sư Đoàn 5 Bộ Binh, trong cuộc hành quân 
cấp sư đoàn (năm 1965) vào mật khu Hố Bò để 
tiêu diệt các Trung Đoàn 761, 762 Chủ Lực 
Miền của cục R Cộng Quân, khi tiểu đoàn lọt 
vào ổ phục kích giữa rừng tre gai do địch bày 
sẵn, đại đội đi đầu và Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn bị 
địch bao vây, địch chia cắt tiểu đoàn ra làm hai. Đại đội của 
Châu Minh Kiến đi sau cũng đụng địch, súng nổ vang trời, 
Châu Minh Kiến đã chỉ huy đơn vị anh dũng phản công, vang 
dậy tiếng hò hét xung phong, làm cho Cộng Quân kinh hoàng 
bỏ chạy và đại đội đã tịch thu được những loại vũ khí mới thời 
điểm 1965 như AK47, B40. Tiểu Đoàn Trưởng hết sức khen 
ngợi Châu Minh Kiến. 
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      Cựu Đại Tá Richard W.Hobbs, Tiểu Đoàn Trưởng/ Sư 
Đoàn 1 Hoa Kỳ, người từng sát cánh chiến đấu với Châu Minh 
Kiến, đã viết về thành tích và lòng dũng cảm của anh như sau: 
“Một trong những đơn vị thiện chiến nhất của Quân Lực 
VNCH là Tiểu Đoàn 1/8/ Sư Đoàn 5 Bộ Binh, mà người chỉ 
huy đơn vị này là Thiếu Tá Châu Minh Kiến”.  
 Châu Minh Kiến đã ghi trong sổ nhật ký hành quân: “Nếu 
phải chết, chúng tôi phải chết can trường tại trận tuyến, đối diện 
với địch quân”. 
     Châu Minh Kiến lên Thiếu Tá và làm Tiểu Đoàn Trưởng 
vào giữa năm 1968 và rồi được truy thăng cố Trung Tá trong 
trận đánh tại mật khu Dương Minh Châu. 
(Người viết: Trần Cẩm Tường Khóa 19/ Sư Đoàn 5 Bộ Binh). 
 
 
49-Thiếu Tá Nguyễn Dương Lâm, K19, 
(31/12/1939-1973). 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1/ Trung Đoàn 
53/ Sư Đoàn 23 Bộ Binh, hy sinh năm 1973 tại 
Pleime, Pleiku. 
 
 
 
 
50.-Thiếu Úy Lê Kim Lân, K19, (1/5/1942-
9/8/1966). 
  Sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 1/ Trung Đoàn 50/ Sư 
Đoàn 25 Bộ Binh, hy sinh ngày 9/8/1966 tại Gò 
Đen, Bình Chánh, Long An. 
  
 
51.-Thiếu Tá Hà Văn Lầu, K19, (7/8/1942-
1974). 
Tiểu Đoàn Trưởng TĐ79 Biệt Động Quân, hy 
sinh năm 1974 tại Thường Đức, tỉnh Quảng 
Nam. Hơn 15 năm sau đã được các anh em Cựu 
Thiếu Sinh Quân tìm được hài cốt và giúp gia 
đình cải táng 
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52.-Thiếu Tá Phan Triều Luân, K19, (1941-1973). 
 Sĩ quan thuộc Binh Chủng Biệt Động Quân, hy sinh sau 
năm 1973    
 

 
53.-Đại Úy Nguyễn Hoàng Mai, K19, (9/6/1942-
11/7/1968). 
Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh, hy sinh ngày 
11/7/1968. 
 
 
 
54.-Thiếu Úy Huỳnh Văn Minh, K19, 
(1/3/1941-22/5/1965). 
 Trưởng Ban 3/ Tiểu Đoàn 2/ Trung Đoàn 48 
Bộ Binh Biệt Lập, khi hành quân mở đường bị 
lọt ổ phục kích của địch, hy sinh ngày 22/5/1965 
tại Đồng Xoài  thuộc tỉnh Phước Long. 
 

 
55.-Trung Úy Thái Nhỉ Minh, K19, (16/8/1940-11/1/1966). 
 Sĩ quan thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh, hy sinh ngày 11/1/66. 
 
 
56.-Thiếu Úy Phan Đình Nghiêm, K19, (1940-22/12/1965). 
 Trung Đội Trưởng Trung Đội 2/2/ Tiểu Đoàn 37 Biệt 
Động Quân, đóng quân trong khuôn khổ Đại Đội tại cứ điểm 
Núi Thọ cách đồn Thạch Trụ khoảng 700 met thuộc quận Mộ 
Đức, tỉnh Quảng Ngãi do Tiểu Đoàn 37 Biệt Động Quân đóng. 
Khoảng 03:00 giờ sáng ngày 22/12/1965, cả 2 cứ điểm bị 2 
trung đoàn của Sư Đoàn 320 Sao Vàng Cộng Quân với Tiểu 
Đoàn pháo phòng không tấn công. Sau nhiều đợt tấn công 
không kết quả, đến tờ mờ sáng địch đã quyết liệt dùng chiến 
thuật biển người, tiền pháo hậu xung, nhưng không thể tràn 
ngập đồn, đành phải rút lui. Cả 2 bên đều tổn thất nặng cũng là 
lúc Phan Đình Nghiêm hy sinh, ngày 22/12/1965.  
(Người viết: CSVSQ Hồ Văn Hạc Khóa 19). 
               CÒN TIẾP TRONG ĐA HIỆU 108 
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 THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

---------------------------------- 
 

  CSVSQ/K13  ĐÀO TRỌNG VƯỢNG 
Tạ thế ngày 3 tháng 2 năm 2016 

Tại San Jose, California , Hoa Kỳ.  
H  ng th  80 t  i . 

 
 

CSVSQ/K13   LÊ ĐÌNH DƯ 
Tạ thế ngày 12 tháng 02 năm 2016 
Tại San Diego, California, Hoa Kỳ 

H  ng th  82 t  i . 
 
 

CSVSQ/K13 HOÀNG TRUNG LIÊM 
Tạ thế ngày 13 tháng 02 năm 2016 
Tại Santa Ana , California, Hoa Kỳ 

H  ng th  83 t   i . 
 
 

GIA ĐÌNH  Khóa 13/Thống Nhất/TVBQGVN 
Xin chân thành chia sẻ nỗi mất mát vô cùng 

 to lớn này cùng tang q yến. 
 Ng yện cầ  H ơng Linh những bạn CSVSQ /K13 

Đào Tr ng  V ợng, Lê Đình D , và Hoàng Tr n g Liêm 
Yên giấc ngàn th  t rong lòng đất Mẹ Việt Nam.  

 
 

TM. Gia đình khóa 13/Thống Nhất/TVBQGVN 
CSVSQ Trần Khắc Đản 
TÒA SOẠN ĐA HIỆU 
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU  
 

Hai Bạn CSVSQ Khóa 19 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam: 

 
CSVSQ NGUYỄN THIỆN THÀNH 

tạ thế ngày 19 tháng 1 năm 2016 
tại Sacramento, California, Hoa Kỳ. 

Hưởng thọ 77 tuổi. 
 

CSVSQ TRƯƠNG ĐÌNH KHÁNH 
tạ thế ngày 9 tháng 3 năm 2016 

tại Saint Peters, Missouri, Hoa Kỳ 
Hưởng thọ 78 tuổi. 

 
 

GIA ĐÌNH CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 19 
Thành kính chia buồn cùng hai tang quyến. 

 Nguyện cầu  
Linh Hồn CSVSQ Nguyễn Thiện Thành 

và Hương Linh CSVSQ Trương Đình Khánh  
sớm an nghĩ nơi cõi Vĩnh Hằng. 

 
 

TM. Khóa 19, CSVSQ Trương Thanh Sương. 
TÒA SOẠN ĐA HIỆU 
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
 

CSVSQ HOÀNG TRUNG LIÊM 
K13 /TVBQGVN 

Tạ thế ngày 13 tháng 02 năm 2016 
(Nhằm ngày 06 tháng Giêng năm Bính Thân) 

Tại  Orange County, California, Hoa Kỳ 
Hưởng thọ 83 tuổi. 

 
              Toàn thể Khóa 14/TVBQGVN xin kính cẩn                    
nghiêng mình trước anh linh người lính già hết đạn, 

  và chia buồn cùng gia đình hai anh Hoàng Thụy Long 
         và Vũ Văn Bình thuộc khóa 14/TVBQGVN 

 
TM. Khóa 14/TVBQGVN_ Nguyễn Cao Đàm 

TÒA SOẠN ĐA HIỆU 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
 

HQ TRUNG TÁ NGUYỄN NHƯ PHÚ 
CSVSQ/K16 /TVBQGVN 

Cựu HT Dương vận hạm HQ 504 
Tạ thế ngày 06 tháng 03 năm 2016 
Tại  Anaheim, California, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ 78 tuổi. 
 

          Toàn thể CSVSQ/TVBQGVN/Khóa 16 
      Xinchia buồn cùng  chị  Phú và  tang quyến. 

Kính nguyện cầu hương linh bạn Nguyễn Như Phú  
                    sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa. 

 
TM. Khóa 16, CSVSQ Nguyễn Anh 

TÒA SOẠN ĐA HIỆU 
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
 

Nhạc Mẫu của CSVSQ Đoàn Phương Hải / K19 là 
Bà Quả Phụ Đỗ Văn Ky

Nhũ danh Nguyễn Thị Xuân, tên thánh Matta 
Tạ thế ngày 17 tháng 12 năm 2015 

Tại  Úc Châu 
Hưởng thọ 103 tuổi. 

 
Gia đình CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 19 

Thành kính chia buồn cùng Anh Chị Đoàn Phương Hải 
và tang quyến. Nguyện cầu linh hồn cụ Bà Matta 

sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa 
TM. Khóa 19, CSVSQ Trương Thanh Sương 

                              TÒA SOẠN ĐA HIỆU   

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
 

Nhạc Phụ của CSVSQ Nguyễn Chí (WA)/ K19 là 
Cụ Ông Đỗ Huân

Pháp danh Quảng Tịnh 
Tạ thế ngày 23 tháng 01 năm 2016 

(Nhằm ngày 23 tháng Chạp năm Ất Mùi) 
Tại Huế, Việt Nam, hưởng thọ 103 tuổi. 

 
Gia đình CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 19 

Thành kính chia buồn cùng Anh Chị Nguyễn Chí 
 và tang quyến. Nguyện cầu hương linh cụ Quảng Tịnh sớm               

tiêu diêu miền Cực Lạc. 
TM. Khóa 19, CSVSQ Trương Thanh Sương 

                              TÒA SOẠN ĐA HIỆU   
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      GIỚI THIỆU SÁCH GỬI TẶNG TOÀ SOẠN 
 
Toà Soạn tập san Đa Hiệu vừa nhận đựơc Tập Hồi Ký DI  TẢN gồm 
2 Ấn Bản (Việt Ngữ và Anh Ngữ) của tác giả là Cụ Nguyễn Văn 
Toán gửi tặng. 
 
Theo tác giả, đây là Tập Hồi Ký được ghi chép một cách trung thực. 
Được biết tác giả không phải là nhà văn chuyên nghiệp nên ngôn từ 
rất chân chất nhưng rất chân thật, truân chuyên cùng đồng bào, nổi 
trôi theo mệnh nước cùng đồng hương… 
 
Ở lứa tuổi đang bước vào tuổi hạc trăm năm (cụ đã hơn 90 tuổi), tác 
giả đã kinh qua 2 cuộc Di Tản đổi đời (từ Bắc vô Nam và từ VN sang 
Hoa kỳ). Tác giả viết lại những đau thương của gia đình và Đồng 
Hương, nhất là những Thuyền Nhân Tị Nạn, những truân chuyên để 
vượt thoát ra khỏi “thiên đường mù cộng sản” và những cảnh đời vô 
cùng bi thảm trên hành trình đi tìm Tự Do… 
 
Độc giả trong và ngoài Tập Thể Võ Bị dù phải bỏ lại Quê Hương 
bằng phuơng tiện nào (vượt biên, vượt biển, H.O, đoàn tụ …v..v ..) 
xin  mời đọc để cảm nghiệm ra rằng tác giả đã  nói thay phần đời của 
chính bản thân cùng gia đình mình trong hoàn cảnh đau thương, vô 
vàn cùng cực và khốn khó này...  
 
Khi viết cuốn Hồi Ký, có lẽ tác giả nhằm mục đích như trong trích 
đoạn ở cuối trang 78: “...Đây là câu trả lời cho các thế hệ  mai sau, 
nếu có ai trong họ đặt câu hỏi tâm thành như -Tôi là Người Mỹ gốc 
Việt Nam, tôi là người Đức gốc VN,… lý do nào  tôi lại có mặt trên 
các đất nước tự do nầy như ngày hôm nay…? ” 
 
Quý độc giả nào, nhất là các thế hệ thứ hai, thứ ba muốn có TẬP HỒI 
KÝ nầy trong tủ sách gia đình, xin liên lạc với tác giả qua:  
Phone:  (971) 237 7477 
Email toannguyen1225@gmail.com  
Điạ chỉ: 2036 NW. Woodland Dr.  
Mc Minnville , OR 97128…để biết thêm chi tiết …. 
 
Toà Soạn tập san Đa Hiệu thành thật cám ơn Cụ Nguyễn Văn Toán, 
tác giả Tập Hồi Ký DI TẢN - JOURNEY to  FREEDOM.  
 
 Trân trọng giới thiệu cùng Quí Độc  của Đa Hiệu. 
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         QUI ĐỊNH CỦA TẬP SAN ĐA HIỆU 
 
                           ****************************** 
 
         Ban Biên Tập luôn ước muốn nhận được nhiều sáng tác 
từ quý nhà văn, nhà thơ, quý độc giả trong ngoài Võ Bị theo 
mọi thể loại. Tuy nhiên để tập san Đa Hiệu đi đúng đường 
hướng của Tổng Hội Võ Bị đã đề ra, chúng tôi áp dụng một 
số quy định cụ thể như sau: 
1.      Những bài viết có nội dung cổ vũ, tuyên truyền cho chủ 
thuyết cộng sản và con người cộng sản, tuyệt đối sẽ không 
được chọn đăng. 
2.      Bài viết không đả kích, phỉ báng hay bôi nhọ bất cứ cá 
nhân nào dù trong tập thể Võ Bị hay bên ngoài. Phê bình và 
nhận xét về tư tưởng, lập trường chính trị chứ không đi vào
đời tư của bất cứ ai. Trường hợp phải đề cập đến cá nhân, 
cần phải khách quan, tôn trọng sự thật, kèm theo dẫn chứng, 
tư liệu,… 
3.      Bài viết gởi cho tòa soạn, ngoài bút hiệu, xin ghi rõ tên 
thật và địa chỉ, để tòa soạn tiện liên lạc; khi cần. 
4.   Bài viết gởi cho tòa soạn xin dùng Email attachment, 
hoặc burn vào CD, hay gởi qua bưu điện(có thể xử dụng VNI, 
UNI, VPS hay Unicode). 
5.   Chúng tôi xin phép được cắt bỏ, hay sửa chữa những 
đoạn, những câu, những chữ của bài viết; nếu thấy cần thiết, 
nhưng sẽ không làm sai lệch nội dung của bài viết. Tác giả 
nào muốn giữ nguyên bản bài viết của mình, xin ghi rõ. 
6.    Xin gởi những sáng tác mới cho tòa soạn Đa Hiệu. 
Riêng những bài viết, thơ truyện đã được đăng ở các báo 
khác  (hay trên các trang web/blog,)  và gởi lại cho Đa Hiệu, 
việc chọn đăng hay không sẽ do Ban Biên Tập tòa soạn Đa 
Hiệu quyết định. 
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THÔNG BÁO ĐA HIỆU 
                                  ************** 
 
            Tòa soạn Đa Hiệu trân  trọng THÔNG BÁO: 
 
 1. CHỦ ĐỀ cho Đa Hiệu 108:                                                                        

- Trường cũ, Bạn xưa 
 - Quê mình, Xứ người 

 
 2. THỜI GIAN NHẬN BÀI: 01.05.2016 đến 1.8. 2016 
 
 3. Ngoài những bài đã được chọn đăng trong ĐH 107, tòa 
soạn còn lưu giữ một số bài viết và thơ của các tác giả. Các 
bài viết và thơ sẽ lần lượt được chọn đăng trong những số Đa 
Hiệu tới. Rất mong qúy nhà văn, nhà thơ (kể cả các tác giả 
đã gởi bài viết đến tòa soạn mà chưa được đăng trong 
ĐH107) tiếp tục gởi những sáng tác mới về tòa soạn. Chân 
thành biết ơn. 
 
ĐH108 sẽ là số báo cuối của BBT/ĐH, nhiệm kỳ 2014-2016, 
do đó, BBT rất mong sẽ tiếp tục nhận được sáng tác của 
những nhà văn nhà thơ đã từng cộng tác với chúng tôi trong 
hai năm qua cũng như những nhà văn nhà thơ quen tên với 
độc giả Đa Hiệu nhưng đã “vắng bóng một thời”  trên các 
trang Đa Hiệu. 
 
4. Các mẫu NHẮN TIN, CHUNG VUI, PHÂN ƯU,…: Xin 
gởi trực tiếp về hộp thư của tòa soạn hoặc gởi kèm theo 
email. Tòa soạn không nhận NHẮN TIN, CHUNG                                                                                                     
VUI, PHÂN ƯU ,… qua trao đổi trên điện thoại, hoặc lời 
nhắn (message) để tránh những diễn dịch sai hay nhầm lẫn 
đáng tiếc. 
 
TM Ban Điều hành & Biên tập tòa soạn Đa Hiệu, 
Chủ bút, 
Cựu SVSQ Nguyễn Phán, K24 
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               BÁO CÁO TÁI CHÁNH - CHI THU

CSVSQ Huỳnh Thao Lược K03 $100.00
Mrs. Nguyễn Xuân Thịnh K03 $50.00
CSVSQ Phạm Tất Thông K03 $100.00
CSVSQ Bạch Điệp Lâm K03 $50.00
CSVSQ Trương Văn Thành K05 $30.00
CSVSQ Phạm Hữu Đức K06 $50.00
CSVSQ Lò Cầm Bảo K08 $50.00
CSVSQ Điêu Ngọc Chánh K08 $50.00
CSVSQ Mai Lang Luông K08 $30.00
CSVSQ Nguyễn Danh Sam K08 $30.00
CSVSQ Vi Văn Tân K08 $10.00
Mrs. Bùi Kim Kha K08 $30.00
CSVSQ Đan Đình Cận K09 $30.00
CSVSQ Ngô Khương Thời K09 $20.00
CSVSQ Lương Chi K10 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Đã K10 $30.00
CSVSQ Huỳnh Đạt Kính K10 $30.00
CSVSQ Đoàn Mại K10 $30.00
CSVSQ Trương Như Mân K10 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Môn K10 $30.00
CSVSQ Trần Trọng Ngọc K10 $50.00
CSVSQ Dương Cao Sơn K10 $40.00
Mrs. Nghiêm Viết Thành K10 $30.00
CSVSQ Lê Tất Biên K10P $30.00
CSVSQ Phan Bá Các K11 $20.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K11 $30.00
CSVSQ Phạm Trung Nghiã K11 $20.00
CSVSQ Vòng Phát Sáng K11 $50.00
CSVSQ Đèo Văn Sin K11 $40.00
CSVSQ Trần Văn Tỷ K11 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Vượng K11 $30.00
CSVSQ Dương Tâm Bảo K12 $30.00
CSVSQ Trần Văn Bi K12 $30.00
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CSVSQ Trần Thượng Khải K12 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Sac K12 $20.00
CSVSQ Trần Văn Thanh K12 $79.00
CSVSQ Lê Bá Trị K12 $50.00
CSVSQ Phạm Duy Trường K12 $20.00
CSVSQ Nguyễn Đức Vỵ K12 $20.00
CSVSQ Nguyễn Hoài An K13 $40.00
CSVSQ Nguyễn Trọng Đạt K13 $20.00
CSVSQ Tăng Minh Dũng K13 $50.00
CSVSQ Nguyễn Khắc Lâm K13 $50.00
CSVSQ Bùi Văn Lộc K13 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Lục K13 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Nhuệ K13 $50.00
CSVSQ Phạm Phú Quốc K13 $30.00
CSVSQ Trần Khắc Huyên K14 $30.00
CSVSQ Bửu Khải K14 $30.00
CSVSQ Trần Quang Minh K14 $20.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Thạch K14 $40.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Thủy K14 $30.00
CSVSQ Đoàn Thế Cường K15 $30.00
CSVSQ Võ Văn Đại K15 $50.00
CSVSQ Trần Đình Đàng K15 $25.00
CSVSQ Trương Đình Quí K15 $30.00
CSVSQ Nguyễn Mỹ Uẩn K15 $30.00
CSVSQ Nguyễn Anh K16 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Ánh K16 $30.00
CSVSQ Lê Tri Chu K16 $20.00
CSVSQ Vĩnh Dác K16 $50.00
CSVSQ Lê Quang Lộc K16 $40.00
CSVSQ Phạm Văn Nghĩa K16 $50.00
CSVSQ Bùi Văn Ngô K16 $30.00
CSVSQ Võ Văn Quang K16 $30.00
CSVSQ Lại Tấn Tài K16 $30.00
CSVSQ Trương Thành Tâm K16 $40.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Thiên K16 $50.00
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CSVSQ Trần Ngọc Toàn K16 $50.00
CSVSQ Cao Yết K16 $30.00
Mrs. Tôn Thất Chung K16/1 $20.00
CSVSQ Bùi Đức Cẩn K17 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hoài Cát K17 $30.00
CSVSQ Nghe Huu Cung K17 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Dục K17 $30.00
CSVSQ Hồ Văn Được K17 $30.00
CSVSQ Võ Phi Hổ K17 $50.00
CSVSQ Lê Văn Huyền K17 $30.00
CSVSQ Đinh Văn Măng K17 $30.00
CSVSQ Lê Quang Trang K17 $30.00
CSVSQ Phùng Xuân Vinh K17 $30.00
Mrs. Lê Hữu Đông K17 $20.00
Mrs. Nguyễn Duy Long K17 $20.00
Mrs. Lê Khắc Ngọc Túy K17 $20.00
CSVSQ Nguyễn Lương Bằng K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Bê K18 $30.00
CSVSQ Lại Đình Đán K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Chánh Dật K18 $30.00
CSVSQ Tôn Thất Đường K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Công Khanh K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Khoan K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Khoa Lộc K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Thăng K18 $40.00
CSVSQ Hoàng Xuân Thời K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Quang Bột K19 $35.00
CSVSQ Dương Văn Chiến K19 $30.00
CSVSQ Đỗ Đăng K19 $30.00
CSVSQ Hồ Văn Hạc K19 $60.00
CSVSQ Trần Văn Hên K19 $20.00
Mrs. Nguyễn Khắc Hiếu K19 $40.00
CSVSQ Hoàng Gia Hiếu K19 $30.00
CSVSQ Phan Văn Hường K19 $30.00
CSVSQ Trương Khương K19 $30.00
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CSVSQ Nguyễn Hưũ Kiều K19 $50.00
CSVSQ Huỳnh Văn Lành K19 $30.00
CSVSQ Hồ Lệ K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Anh Linh K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Bá Luân K19 $35.00
CSVSQ Nguyễn Văn Ly K19 $30.00
CSVSQ Hoàng Văn Manh K19 $50.00
CSVSQ Lê Kim Ngọc K19 $30.00
CSVSQ Trương Trọng Nhật K19 $30.00
CSVSQ Kâng Tum Sơn K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thành Sơn K19 $30.00
CSVSQ Trương Thanh Sương K19 $20.00
CSVSQ Mai Xuân Tâm K19 $38.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Thi K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Thọ K19 $50.00
CSVSQ Hồng Khắc Trân K19 $100.00
CSVSQ Trần Văn Trang K19 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Triệu K19 $30.00
CSVSQ Trần Văn Trữ K19 $30.00
CSVSQ Trần Vệ K19 $60.00
Mrs. Hoàng Gia Thái K19 $25.00
CSVSQ Võ Công Danh K20 $30.00
CSVSQ Hoàng Đình Hiệp K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thành Hiếu K20 $30.00
CSVSQ Thái Minh Hoàng K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Hòe K20 $30.00
CSVSQ Lê Quang Liễn K20 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Lương K20 $30.00
CSVSQ Đào Kim Minh K20 $30.00
CSVSQ Trương Phúc K20 $30.00
CSVSQ Đoàn Minh Phương K20 $50.00
CSVSQ Đỗ Hữu Tài K20 $20.00
CSVSQ Nguyễn Kế Thi K20 $25.00
CSVSQ Bùi Văn Thượng K20 $50.00
CSVSQ Trần Lương Tín K20 $30.00
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CSVSQ Lê Văn Toản K20 $50.00
CSVSQ Trần Quang Trọng K20 $30.00
CSVSQ Đặng Quốc Trụ K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Khắc Tung K20 $20.00
Mrs. Trịnh Tiến Hùng K20 $50.00
CSVSQ Trần Quốc Ấn K21 $30.00
CSVSQ Nguyễn Quang Đan K21 $30.00
CSVSQ Trương Văn Hòa K21 $30.00
CSVSQ Lê Hữu Khiêm K21 $100.00
CSVSQ Nguyễn Minh Kính K21 $50.00
CSVSQ Lê Văn Nhàn K21 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Tùng K21 $30.00
CSVSQ Lâm Đức Vượng K21 $50.00
CSVSQ Huỳnh Kim Chung K22 $30.00
CSVSQ Trần Thanh Chương K22 $30.00
CSVSQ Châu Phước Cơ K22 $50.00
CSVSQ Ngô Hữu Đức K22 $40.00
CSVSQ Trần Châu Giang K22 $30.00
CSVSQ Nguyễn Tấn Hùng K22 $50.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Khai K22 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Khoan K22 $40.00
CSVSQ Trương Văn Minh K22 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Niệm K22 $50.00
CSVSQ Nguyễn Định Ninh K22 $30.00
CSVSQ Trương Văn Phổ K22 $30.00
CSVSQ Mai Vĩnh Phú K22 $30.00
CSVSQ Lê Thơm K22 $30.00
CSVSQ Hoàng Gia Văn K22 $30.00
CSVSQ Hoàng Ngọc Yêm K22 $50.00
CSVSQ Đặng Văn Anh K23 $150.00
CSVSQ Nguyễn Văn Ánh K23 $50.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Cầm K23 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Chắc K23 $30.00
CSVSQ Vương Chước K23 $30.00
CSVSQ Huỳnh Thành Đạt K23 $100.00
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CSVSQ Phạm Ngọc Hiền K23 $40.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hiếu K23 $40.00
CSVSQ Ngô Duy Lượng K23 $40.00
CSVSQ Trần Quang Minh K23 $100.00
CSVSQ Mai Sen K23 $30.00
CSVSQ Trần Văn Tâm K23 $30.00
CSVSQ Trần Phát Thạnh K23 $30.00
CSVSQ Dương Công Thơ K23 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Trường K23 $40.00
CSVSQ Trần Thanh Bình K24 $30.00
CSVSQ Vũ Thế Cần K24 $20.00
CSVSQ Nguyễn Văn Đạc K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thành Danh K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hùng Đởm K24 $30.00
CSVSQ Bùi Đình Giao K24 $20.00
CSVSQ Nguyễn Khoa Huân K24 $30.00
CSVSQ Trần Hữu Hùng K24 $100.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hương K24 $50.00
CSVSQ Dương Quốc Khanh K24 $50.00
CSVSQ Hoàng Bá Kiệt K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Lương K24 $20.00
CSVSQ Lê Văn Minh K24 $30.00
CSVSQ Trần Nam K24 $40.00
CSVSQ Lê Đình Phúc K24 $30.00
CSVSQ Lưu Xuân Phước K24 $50.00
CSVSQ Đặng Ngọc Quí K24 $50.00
CSVSQ Phan Thế Thiệp K24 $30.00
CSVSQ Lê Xuân Thọ K24 $30.00
CSVSQ Vũ Văn Tin K24 $56.00
CSVSQ Nguyễn Văn Tốt K24 $30.00
CSVSQ Lăng Thành Chung K25 $30.00
CSVSQ Phạm Hữu Đa K25 $50.00
CSVSQ Ông Thoại Đình K25 $20.00
CSVSQ Cao Văn Hải K25 $50.00
CSVSQ Nguyễn Huệ K25 $50.00
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CSVSQ Đinh Như Khả K25 $50.00
CSVSQ Hồ Bình Khiêm K25 $40.00
CSVSQ Huỳnh Quốc Lập K25 $50.00
CSVSQ Hoàng Công Một K25 $50.00
CSVSQ Hà Tham K25 $50.00
CSVSQ Trần Thạnh K25 $50.00
CSVSQ Vương Tịnh K25 $30.00
CSVSQ Võ Văn Xuyên K25 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Bên K26 $50.00
CSVSQ Châu Văn Hai K26 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đăng Mộc K26 $20.00
CSVSQ Ngô Văn Nơi K26 $30.00
CSVSQ Trần Văn Nuôi K26 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thành Tâm K26 $50.00
CSVSQ Lê Văn Thanh K26 $50.00
CSVSQ Vũ Thế Thủ K26 $30.00
CSVSQ Vũ Đức Thuận K26 $50.00
CSVSQ Trần Quang Tuân K26 $50.00
CSVSQ Trần Văn Hổ K27 $40.27
CSVSQ Nguyễn Bá Hoan K27 $30.00
CSVSQ Trương Văn Hơn K27 $40.00
CSVSQ Cao Hoàng Khanh K27 $50.00
CSVSQ Trần Trường Long K27 $30.00
CSVSQ Trần Văn Niếu K27 $10.00
CSVSQ Nguyễn Đức Phương K27 $50.00
CSVSQ Trần Trí Quốc K27 $50.00
CSVSQ Trần Ngọc Hùng Vũ K27 $30.00
CSVSQ Lê Nguyên Dũng K28 $20.00
CSVSQ Đặng Văn Lang K28 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đình Lập K28 $50.00
CSVSQ Võ Hữu Lợi K28 $50.00
CSVSQ Trần Văn Lý K28 $30.00
CSVSQ Trần Quang Minh K28 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thành Sang K28 $50.00
CSVSQ Lê Phát Thanh K28 $40.00
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CSVSQ Phạm Công Thành K28 $50.00
CSVSQ Lê Truờng Thọ K28 $50.00
CSVSQ Võ Đức Trí K28 $30.00
CSVSQ Lê Văn A K29 $45.00
CSVSQ Nguyễn Đằng K29 $50.00
CSVSQ Vũ Tiến Hỷ K29 $30.00
CSVSQ Phạm Tấn Lộc K29 $20.00
CSVSQ Phan Văn Thọ K29 $50.00
CSVSQ Nguyễn Trữ K29 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Liêm K30 $30.00
CSVSQ Phan Văn Lộc K30 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Oánh K30 $30.00
CSVSQ Lê Hoàng Sơn K30 $60.00
CSVSQ Võ Đức Thạnh K30 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Báu K31 $25.00
CSVSQ Ngô Văn Hoan K31 $30.00
Mr. Hà Đức Bản TH $30.00
Mr. Đỗ Kim Bảng TH $15.00
Mrs. Lê Châu TH $15.00
Mr. Lâm Ngọc Chiêu TH $25.00
Mr. Trương Cơ TH $50.00
Rev. Nguyễn Hùng Đức TH $20.00
Mr. Trần Frank TH $20.00
Mr. Lê Hồng Hải TH $50.00
Mrs. Trần Thị Hoa TH $20.00
Mrs. Nguyễn Thu Hồng TH $50.00
Mr. Nguyễn Xuân Hồng TH $60.00
Mrs. Nguyễn Thị Huệ TH $50.00
Mr. Lê Địch Hữu TH $20.00
Mr. Nguyễn John TH $100.00
Mr. Lê Đăng Khoa TH $100.00
Mr. Tiêu Nhơn Lạc TH $30.00
Mr Trần Mộng Lam TH $70.03
Mr. Nguyễn Lâm TH $30.00
Mrs. Nguyễn Thị Huyền Nga TH $50.00
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Mr. Trương Nghĩa TH $20.00
Dr. Đặng Đức Nghiêm TH $30.00
Mr. Châu Cẩm Sáng TH $50.00
Mr. Phạm Thái TH $20.00
Mr. Lâm Trường Thanh TH $50.00
Ms. Trần Thị Thanh Tùng TH $50.00
Mr. Phạm Thọ TH $20.00
Mr. Lê Văn Thự TH $15.00
Mr. Trần Thức TH $20.00
Mr. Phạm Đức Thụy TH $50.00
Ms. Trần Tina TH $10.00
Ms. Vũ Thị Vân TH $40.00
Mr. Bùi Ký TH $20.00
Mr. Lê Quang TH $20.00
Mr. Vũ Ngô Cường VHV $100.00
Mr. Huỳnh Thạnh Đức VHV $30.00
Mr. Đào Hữu Hạnh VHV $30.00
Mr. Nguyễn Hào Kiệt VHV $50.00
Mr Huỳnh Thu Tâm VHV $30.00

Thu từ 12/28/2016 tới 4/27/2016 $11,248.30
Quỹ còn lại sau ĐH105 $37,846.03
Printing ĐH106 $6,000.00
Bank Fees $139.80
Bulk Rate Permit $220.00
Bì thư lớn $500.00
Bưu Phí trong Hoa Kỳ $2,564.45
Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ $2,874.08
Chuyên chở $350.00
Federal + State Income Tax 2015 $1,500.00
Ẩm Thực Gói Báo + Giải Khát + Dịch Vụ Linh Tinh $570.00
Bưu Phí Phụ Trội + Dịch Vụ T. S., Văn Phòng Phẩm $850.00
Tổng Chi cho ĐH106 15,568.33
Quỹ còn lại sau ĐH106 tới ngày 04/27/2016 $33,526.00
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TRÀ LỜI THƯ  TÍN 

 

 

 

Sông Thu 

Thật là một niềm vui, được trả lời những Lá Thư đã gởi đến 
tòa soạn bằng những giòng chữ ngọt ngào thương mến hay 
đề nghị góp ý nồng ấm tình thân. Xin được trả lời theo thứ tự 
những Lá Thư mà tòa soạn đã nhận được trong thời gian qua. 

Anh TRẦN VĂN HỔ, K27:  

Xin lỗi anh, vì một lỗi lầm đáng tiếc là đã cắt mất 27 cent 
của anh sau con số yểm trợ 40 trong lần trước. Cảm ơn anh, 
qua yểm trợ $40.27 đã nhắc nhớ đến KBC 4027 mà mỗi một 
“Alpha Đỏ” không thể nào quên. Nó nhắc nhớ đến một thời 
đầy vơi kỷ niệm với bạn cùng khóa với huynh đệ cùng 
trường qua tháng ngày trên đồi 1515. Cứ mỗi số Đa Hiệu, 
mà anh cứ nhắc đến con số 40.27 như thế thì ngoài việc nhắc 
nhớ về nhau còn làm cho Đa Hiệu “sống hùng sống mạnh 
sống lâu”. Kỳ Đại Hội lần thứ 20 nầy củả Võ Bị, nghe đâu 
K27 cũng tụ về Nam Californi để họp khóa? Rất hy vọng 
gặp được nhiều “TKS” K27 của một thuở nào để ôn lại 
những kỷ niệm đầy ắp ân tình và “ân oán” giữa hai khóa. 

Chúc anh có vạn niềm vui và nhiều hạnh phúc trong những 
ngày tháng đón chờ ngày Hội Ngộ của K27. 

Thân chào anh. 
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NT NGUYỄN KHẮC LÂM, K13:  

Thật cảm động! Sau mỗi số báo thì tòa soạn lại nhận được 
thơ tâm tình của Niên trưởng. Bên cạnh đó, Niên trưởng lại 
không quên gởi cho 50 “cash” được ấp ủ trong lá thư dài 
những yêu thương. Phải nói là bưu điện ở Thụy Điển và Hoa 
Kỳ rất là đàng hoàng, tử tế cho nên số tiền mặt mà Niên 
trưởng gởi kèm theo trong thư cho Đa Hiệu vẫn đến đều đều, 
qua từng số báo, mà không bị “kiểm duyệt”. Nếu Niên 
trưởng gởi từ bưu điệnViệt Nam thì $50 của Niên trưởng 
chắc sẽ bị nhân viên bưu điện “lấy ra” để “nghiên cứu” (!). 
Thật xúc động khi đọc qua từng giòng thư của NT, xin phép 
NT được trích một đoạn trong lá thư dài của NT… “Nhận 
được ĐH106 vào ngày Thứ Hai, 8/2/16, đúng ngay  vào ngày 
Tết Bính Thân. Đang khi các con cháu nội ngoại quay quần 
chúc Tết tôi, lại nhận được món ăn tinh thần ĐH106 làm cho 
mình cảm thấy vui sướng, tỉnh táo và có  được nồng ấm thật 
nhiều giữa bầu trời Bắc Âu lạnh giá,..”. 

Qua lá thư dài của Niên trưởng, đàn em tin là Niên trưởng 
vẫn còn rất khỏe để đọc Đa Hiệu dài dài. Hãy sống lạc quan 
nhé, thưa NT, để mong có một ngày về thăm lại Trường Cũ, 
những ngọn đồi xưa,… Có lại một lần trong đời, được nhìn 
ngắm trời xanh mây trắng trên đỉnh Lâm Viên… 

Kính chúc NT thân tâm thường lạc, mãi mãi bình an. 

Kính chào NT. 

NT TRƯƠNG VĂN TĂNG, K22:  

Cứ mỗi lần nhận được thư của “Moshe Dayan” đệ lại nhớ 
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những ngày tù ở Yên Bái, giữa núi rừng hoang lạnh Việt 
Bắc. Sẽ gởi lại ĐH 105 đến NT, (có lẽ, đã bị thất lạc). Rất 
mong có ngày gặp được NT tại miền Nam Cali. nắng ấm. NT 
về tham dự ĐHXX lần nầy đi, luôn tiện ghé thăm tòa soạn 
Đa Hiệu, chứ sau số ĐH108, số Đa Hiệu cuối của BBT 
(nhiệm kỳ 14-16), là đệ cùng BBT hiện tại sẽ rời khỏi tòa 
soạn rồi. Nhưng không sao, thưa NT, dù rời khỏi tòa soạn thì 
anh em mình sẽ gặp nhau ở “cà phê…Lú” (nhưng không 
“Lẩn”) hay “cà phê Dĩ Vãng 3” để tha hồ tâm sự về một thời 
xưa, như tên quán cà phê gợi nhớ... 

Chúc Niên trưởng dồi dào sức khỏe, hạnh phúc và mãi mãi 
được bình an nơi vùng tuyết lạnh và có nhiều cơn lốc xoáy. 

Kính chào NT. 

NT NGUYỄN VĂN HIẾU, K23:  

Nhận được lá thư ngắn viết bằng Anh ngữ, đàn em cứ ngỡ là 
thư từ ông Mỹ nào đây, hìhìhì,…Nhìn những dấu được thêm 
vào bằng bút mực trong thư, chắc không sai là máy của 
NTđã không “add” thêm VNI, VPS hay Unicode. Right? Rất 
dễ mà sao NT không làm, “cớ sự làm sao”, hàhàhà,…Thú 
thật, NT “moved” về bên đó, nơi, có lẽ, có ít người Việt, nên 
hằng ngày phải xử dụng tiếng Anh, “no choice”, nên có môi 
trường tốt để cải tiến ngoại ngữ hơn là ở nơi Cali. nắng ấm 
nầy, nơi mà, như Niên trưởng đã biết, ra đầu ngõ là có thể 
“tiếng Việt líu lo”, xuống đến phố Bolsa thì tiếng Việt trở 
thành tiếng phổ thông Dù đi làm “hãng Mẽo” đàng hoàng, 
nhưng vì có tính chuyên môn nên ngoài những ngôn ngữ 
chuyên môn được xử dụng, ít có những giao tiếp với đồng 
nghiệp, nên khả năng anh ngữ của đệ, dường như, vẫn “dậm 
chân tại chỗ”, cho nên, sau mấy mươi năm định cư ở Hoa Kỳ 
mà vẫn chưa tốt nghiệp “đại học ESL”(*) ,……. 
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Hy vọng sẽ sớm được gặp lại NT. Cảm ơn những lời tốt đẹp 
mà NT luôn dành cho anh em trong tòa soạn Đa Hiệu, và cho 
riêng đệ. Trần Cao Chánh vẫn nhắc nhớ đến NT, nhắc đến 
những tháng ngày trụ ở “cà phê Tân Định” để chờ “đến hẹn 
lại lên” để nói “bye bye” Saigon và cùng nhau thầm hẹn 
ngày quay về. Ngày quay về, viết đến đây mà nghe nhiều xúc 
động dạt dào trong tim! 

Chúc NT luôn được bình an và mãi mãi nồng ấm tình thân 
dù mùa đông có lạnh giá hay mùa hè nhiều oi bứt... 

Tình thân. 

NT MAI KIM LUÔNG, K8:  

Cảm ơn Niên trưởng đã có lời thăm hỏi các đàn em trong tòa 
soạn Đa Hiệu. Sẽ làm theo yêu cầu của Niên trưởng. 

Kính chúc Niên trưởng thật dồi dào sức khỏe, thân tâm 
thường lạc và mãi mãi được bình an. 

Kính chào NT. 

Ô. THỨC TRẦN, Thân Hữu: 

Rất muộn màng để gởi lời CẢM ƠN đến ông về Thiệp Chúc 
Tết mà ông đã gởi cho anh em trong tòa soạn Đa Hiệu. Khi 
Thiệp Chúc Tết của ông tới tòa soạn cũng là lúc ĐH106 trên 
đường đến độc giả cho kịp Tết. Đó là lý do mà có lời cảm ơn 
muộn màng gởi đến ông, thưa ông? Ông viết:….”Đọc Đa 
Hiệu từ số 103 đến 106, tôi tìm thấy được nhiều Chiến Hữu, 
từng là đơn vị trưởng của tôi, xuất thân từ các khóa 16, 17, 
18, 19, 20, 21, 22 và 23 thuộc Võ Bị Đalat. Riêng tập san Đa 
Hiệu mỗi kỳ rất hay,…”. Cảm ơn ông một lần nữa. 
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Như ông biết đó, tập san Đa Hiệu, ngoài công việc của một 
cơ quan truyền thông, nó còn là sợi dây nối kết huynh đệ lại 
với nhau, nối kết giữa những Chiến Hữu lại với nhau, mà 
ông là một điển hình, ngoài ra, nó còn nối kết giữa những 
Người Việt Quốc Gia lại với nhau nữa. Rất mong mỗi độc 
giả, nếu cảm thấy tập san Đa Hiệu có chút gì đó đáng đọc 
giữa những “bề bộn” của  nhiều tạp chí “thượng vàng hạ 
cám” lẫn lộn nơi hải ngoại, thì xin giới thiệu người thân, bạn 
hữu cùng đọc Đa Hiệu,… Thật quý hóa dường bao. 

Một lần nữa, chân thành cảm ơn ông về Thiệp Chúc Tết cũng 
như mỹ ý của ông đã dành cho Đa Hiệu và anh em trong tòa 
soạn Đa Hiệu. 

Kính chúc ông luôn được an vui trong những tháng ngày tạm 
sống đời lưu vong. Bây giờ đang ở vào những ngày cuối 
tháng tư. Đang ngồi viết thư cho ông mà cảm  thấy buồn đau 
tràn ngập trong lòng. Làm sao có thể quên được, thưa ông? 

Kính chào ông. 

NT NGUYỄN VĂN DỤC, K17:  

Đệ đã nhận được bài viết của Niên trưởng. Đọc bài viết của 
Niên trưởng để luyến nhớ về 3 ngày vui đã qua. Hy vọng vài 
ba năm nữa sẽ “đến hẹn lại lên”, mà lần nầy, như, trong bài 
phát biểu, đệ đã nói… “Ngày đó, HỌP MẶT…H.O sẽ được 
tổ chức tại sân Tao Đàn,…” Tại sao mình không có hy vọng 
ngày đó, phải không, thưa Niên trưởng? Vâng, Ước Vọng 
Quay Về vẫn cháy bừng bừng trong lòng đệ. Cho kính lời 
thăm chị, hai cháu. Hy vọng được gặp lại Niên trưởng vào 
ĐH20 kỳ nầy. 

Kính chào NT. 
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NT TRƯƠNG NHƯ MÂN, K10:  

Thay mặt các đàn em của Niên trưởng trong tòa soạn Đa 
Hiệu, chân thành cảm ơn những lời thăm hỏi, khen ngợi của 
Niên trưởng và LỜI CHÚC TẾT của NT đến toàn thể Cựu 
SVSQ thuộc Đại gia đình Võ Bị, BBT Đa Hiệu và 
BCH/TH/Võ Bị.  

Kính chúc NT luôn được yên ấm bên con cháu trong những 
tháng năm xa xứ, cho dù niềm nhớ thương đất nước vẫn mãi 
canh cánh bên lòng. 

Kính chào NT. 

Ô. KHOA LÊ, Thân Hữu:  

Lâu lắm mới thấy có người viết chữ đẹp như trong thư của 
ông. Trước đây, khi làm Chủ bút Đa Hiệu lần đầu (98 - 00), 
cũng có một người, một đàn anh của tôi, nhà văn Duy Năng, 
mà chữ viết  đẹp như “rồng bay phượng múa”, như  có lần 
tôi đã viết trong mục Trả Lời Thư Tín (ĐH54). Nay, chữ viết 
của ông cũng đẹp không kém, cũng như “phượng múa, rồng 
bay”. Ông cho biết, những số Đa Hiệu cũ nào ông muốn có?, 
Nếu còn, chúng tôi sẽ gởi đến ông. Qua thư, tôi đoán ông là 
một trong những độc giả mới của tập san Đa Hiệu? 

Kính chúc ông có nhiều an vui, thật dồi dào sức khỏe. 

Kính chào ông. 

Cô HUYỀN NGA, TH (Paris):  

Cảm ơn cô hoài, qua mỗi lần trả lời thư tín, nghe có vẻ sáo 
ngữ, Nhưng không thể không lặp lại lời cảm ơn. Những Lá 
Thư của cô thường là dài nhất trong những lá thư từ độc giả 
gởi cho tòa soạn, dàn trãi tâm sự của một người em gái của 
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lính(cũng là em gái riêng của K24), nhưng Lá Thư nầy thì là 
dài nhất, vì ngoài những chia sẻ tâm tư, cô còn làm người 
“điểm Đa Hiệu 106”, qua những nhận xét rất chân thành và 
tinh tế từng bài viết trong đó. Ước chi, nếu có thể được, cô 
type/saved Lá Thư nầy trong một file gởi cho tòa soạn để có 
thể đăng trong ĐH108 (cũng là số Đa Hiệu chia tay của BBT 
và độc giả của Đa Hiệu). Nghe nói chia tay, cảm thấy có chút 
bùi ngùi, lưu luyến, phải không cô Huyền Nga? Nhưng dòng 
đời vẫn trôi và công việc của chúng ta cũng phải trôi theo 
dòng đời. Được biết cô Huyền Nga đã “book” vé máy bay 
qua tham dự Đai Hội VB XX kỳ nầy. Thật “excited”  khi 
nhận được tin nầy. Ráng thuyết phục chị Vũ  Kim Thọ tham 
dự cùng, cho vui. Trong dịp nầy, hy vọng chị Thọ và cô 
Huyền Nga sẽ gặp được một số các bạn cùng khóa 24 với Vũ 
Cao Hiến và Nguyễn Dzương Dzương. 

Riêng bài viết “Thư Cho Em” của cô HN sẽ đi vào ĐH108. 
“Sure”. Chờ một số nữa nhé . “Sorry about that”. 

Chúc cô Huyền Nga được mọi ơn lành hồn xác để được bình 
an chuẩn bị cho một chuyến đi xa... 

Hẹn gặp cô Huyền Nga tại Đại Hội Võ Bị ở Miền Nam 
California, nơi có đầy nắng ấm và cũng rất…tình nồng nầy. 

Rất thân mến. 

Anh NGUYỄN ĐỨC PHƯƠNG, K27:  

Cảm ơn lá thư đến từ xứ sở sương mù Anh quốc. Cảm ơn 
những lời chúc tốt lành của anh dành cho anh em trong tòa 
soạn Đa Hiệu. Từ nơi xa xôi, ngoài vấn đề viết thư thăm hỏi, 
anh cũng không quên yểm trợ tài chánh  để nuôi sống tập san  
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Đa Hiệu. Trong khi đó, có anh em nói “tôi chỉ muốn đọc 
Đahieu online”, nhưng, nếu không có tiền in báo giấy thì 
làm sao có được Đahieu Online, phải không anh Phương?  
Đó là hai mặt của một vấn đề, đó cũng là lý do tại sao 
Đahieu Online không thể post lên  cùng lúc với báo giấy Đa 
Hiệu. Hy vọng gặp được anh Phương vào dịp Khóa 27 HỌP 
KHÓA tại Nam Cali (?) cùng lúc với Đai Hội Võ Bị XX. 

Chúc anh và gia đình luôn được nhiều ơn lành và bình an. 

Thân mến. 

NT NGUYỄN TẤN HÙNG, K22:  

Cảm ơn những nhận xét, góp ý rất chân thành của Niên 
trưởng… “Điều tôi tâm đắc nhất là mỗi số Đa Hiệu luôn 
luôn in lại Di Chúc của vua Trần Nhân Tôn để người dân 
Việt nhắc nhớ nhau về họa bành trướng của Tàu mà đoàn 
kết và đề phòng,..”. Thưa, NT, đó chính là mục đích của 
BBT nhắm vào. Càng nhìn thấy những gì Tập Cận Bình và 
“Trung Nam Hải” đã đang làm từ biển đảo đến trong đất liền 
của Việt Nam, thì người Việt thờ ơ đến đâu cũng không thể 
không thấy hiểm họa mất Nước rất gần kề nếu cộng sản Việt 
vẫn còn tồn tại. Đám Chính trị bộ, từ thời này sang thời khác, 
cũng đều là một lũ người hèn hạ như nhau không thua kém 
gì Lê Chiêu Thống. Thật đau xót làm sao! 

Cảm ơn những gợi ý của Niên trưởng, nhất là bài thơ “Xin 
Anh Lưu Nhiệm”. Tuy nhiên không dám đăng, thưa đàn 
anh…vì sẽ bị cho là…., và nhất là, đệ trong mấy tháng qua 
và tương lai tới, đã đang và sẽ còn cáng đáng thêm công việc 
ở Hội H.O. Cứu Trợ TPB&QP/VNCH, cho nên, ngoài cái 
“Job fulltime” có lương ở sở làm, cái “Job không lương” ở 
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 Hội H.O., nên thời giờ rất là eo hẹp để “ôm” thêm một công 
việc khác, dù có được trả lương hay làm “free” như Chủ bút 
Đa Hiệu . Dù sao, cũng cảm ơn mỹ ý của Niên trưởng 
đã dành cho một đàn em chưa biết mặt,chỉ quen tên. 

Hy vọng được gặp Niên trưởng trong kỳ Đại Hội Võ Bị lần 
nầy.  

Kính chúc NT luôn được bình an và nồng ấm tình thân gia 
đình, bạn hữu, đệ huynh,… 

Kính chào NT. 

NT PHẠM KIM KHÔI, K19: 

Bài thơ của Niên trưởng đề tặng cho người bạn cùng khóa, 
(ĐH106) đã được anh Hùynh Tiến minh họa thật “bắt mắt”. 
Điều đó quả không sai. Anh Huỳnh Tiến là một trong những 
tài hoa của Võ Bị mà. Khen cũng bằng thừa đó, thưa NT. 
Còn như NT nói, chúng ta đang ở trong thời kỳ “hại điện” 
(**) mà NT còn gởi bài đánh máy tới tòa soạn, quả thật 
không sai là… NT chậm cả mấy mươi năm. May mà bài thơ 
thôi, chứ là bài viết thì đệ cũng xin nói “sorry” mà thôi, thưa 
ông anh. Hôm cô em ca sĩ của NT ra mắt CD rất tiếc là vào 
tháng tư (mà tháng tư hằng năm, đệ luôn: ăn, ở, nằm nhà, 
không hàng quán, không rượu  chè để “để tang” ngày thương 
khó 30 tháng tư đen. Lần trước, đệ sẵn sàng để tham dự thì bị 
“sự cố kỹ thuật”,  vì cô em gái của NT đã “cancelled” buổi ra 
mắt. Thôi, đành hẹn vào dịp khác nhé NT. 

Kính chúc NT luôn được an vui, khỏe mạnh như đã từng. 

Kính chào NT. 
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Nhà thơ LÃM THÚY (Phu nhân bạn Trần Nam, K24): 

Rất tiếc khi chị nhớ ra Đa Hiệu, gởi những bài thơ đến,… thì 
trang thơ Đa Hiệu đã “full” . “Full” thì có thể thêm vào một 
hay hai trang cũng có thể, nhưng anh Huỳnh Tiến không còn 
nhận “order”minh họa cho những bài thơ nữa sau “8 lần đặt 
hàng”. Mà với tôi, thơ trong Đa Hiệu không thể thiếu minh 
họa của anh Huỳnh Tiến được –Là một nhà thơ, chị biết đó, 
thơ mà thiếu hình ảnh kèm theo, giống như ăn phở thiếu ngò 
gai, húng quế, ăn bún bò Huế thiếu ớt cay, ăn mì Quảng 
thiếu rau bắp chuối,... Do đó, xin lỗi chị. Sẽ chọn một trong 
những bài thơ của chị để đi vào số ĐH108 (số Đa Hiệu cuối 
cùng mà tôi làm Chủ bút).  

Chúc chị và bạn tôi luôn được an vui, hạnh phúc ấm nồng, để 
bạn tôi, sau giờ làm việc, ngồi vuốt tóc để chị làm thơ cho 
đời đọc. 

Chào chị. 

Trả Lời Thư Tín xin được khép lại ở đây. Hẹn kỳ thư tới. 

 Kính chúc toàn thể độc giả của Đa Hiệu tràn đầy ơn lành, 
dồi dào sức khỏe, mãi mãi bình an và đọc Đa Hiệu với cả 
tâm hồn rộng mở, trong một trái tim đầy yêu thương để 
cảm thông và sẵn lòng bỏ qua cho những cái chưa được, 
những điều bất như ý,… 

Sông Thu, 28.4.16 

 (*) ESL: English As Second Language. 

 (**)hại điện”: hiện đại. 
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