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                  DI CHÚC CỦA VUA  

             TRẦN NHÂN TÔN 
              
   Con dân Việt Nam không khỏi giật mình trước lời nhắn nhủ
cách đây hơn tám thế kỷ của minh quân nhà Trần về đại họa 
cho dân tộc đến từ phương Bắc. Bây giờ đại họa mất nước 
đang biến thành sự thật. Là con dân Việt Nam, chúng ta ngày 
đêm phải luôn luôn ghi nhớ lời cảnh báo đó của tiền nhân. 
 
                      Vua Trần Nhân Tôn căn dặn : 

        Các người chớ quên:  
        Chính nước lớn mới làm những điều bậy bạ, trái đạo. 
        Vì  rằng họ cho mình cái quyền nói một đường làm 
một nẻo. 
        Cho nên cái họa lâu đời của ta là họa nước Tàu. 
        Chớ coi thường chuyện vụn vặt xảy ra trên biên ải. 
        Các việc đó, khiến ta nghĩ tới chuyện khác lớn hơn. 
        Tức là họ không tôn trọng biên giới qui ước. 
        Cứ luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp. 
        Không thôn tính được ta, thì gậm nhấm ta. 
        Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ biến 
giang san của ta từ cái tổ đại bàng thành cái  tổ chim 
chích .  
        Vậy nên các người phải nhớ lời ta dặn:  
“Một tấc đất của Tiền nhân để lại, cũng không được để  
lọt vào tay kẻ khác” . 
         Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một LỜI DI CHÚC 
cho muôn đời con cháu ” .  
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Kính  Chuùc  

Toaøn Theå Gia Ñình Voõ Bò, 

Thaân Höõu vaø Baûo Quyeán  

Moät Naêm Môùi An Khang, 

Haïnh Phuùc vaø Thònh Vöôïng  
 

 

*  Ban Chấp Hành Tổng Hội 
*  Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát 
*  Tập San Đa Hiệu 
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Đại Dương 

Chiến tranh cân não không xa lạ trong lịch sử nhân loại từng 
được đưa vào các học thuyết quân sự trên thế giới đã đóng 
vai trò quan trọng đối với sự thành/bại cuộc chiến. 

Vì thế, sử dụng hữu hiệu chiến tranh cân não đòi hỏi giới 
lãnh đạo phải hiểu cặn kẻ ưu và nhược điểm của ta lẫn địch. 

Thế giới ngày nay đang diễn ra 4 cuộc chiến vừa hiện đại, 
vừa cổ lỗ tại Châu Âu, Châu Á Thái Bình Dương, Trung 
Đông với các diễn biến phức tạp và hậu quả khó lường. 

Bóng ma Đệ tam Thế chiến cứ chập chờn vì các mồi lửa 
đang hiện ra tại Syria, ở Biển Nam Trung Hoa, có thể cuốn 
các cường quốc vào cuộc chiến toàn cầu. 

Nội chiến Syria đã gần 4 năm cướp đi 250,000 sinh mệnh, và 
hầu hết dân chúng phải lánh nạn ở nội địa lẫn nước ngoài tạo 
ra một cuộc khủng hoảng nhân đạo ảnh hưởng tới nhiều quốc 
gia trên thế giới. Các cường quốc Mỹ, Nga, Pháp đang sử 
dụng sức mạnh quân sự hiện đại như phi cơ, chiến hạm nhằm 
tiêu diệt các nhóm phiến quân khác nhau trên danh nghĩa 
chống khủng bố quốc tế.  
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Các cường quốc quân sự tiêu diệt các thủ lãnh, phá nát các vị 
trí và cơ sở ở bất cứ nơi nào mà đối phương khó tiên liệu như 
một lời đe doạ tới sinh mạng của từng tên khủng bố.   
Đạo Luật năm 1872 của Cộng hoà Pháp không cho phép 
phân loại công dân theo tín ngưỡng và giới tính nên số lượng 
tín đồ Hồi giáo chỉ được ước tính theo các sinh hoạt thực tế. 
Có thể từ 4.7% đến 11% dân số 67 triệu.   
Hơn 500 tay súng Hồi giáo ở Pháp đã tham chiến tại Syria và 
Iraq, 250 trở về và khoảng 750 nói muốn đến đó.  

Hiện có 43,000 tín đồ Hồi giáo ở Đức mà khoảng 7,900 
người thuộc nhánh cực đoan Salafist của dòng Sunni nên 740 
tham chiến mà 120 chết ở Iraq và Syria, 247 đã trở về Đức.  
Đối phương của họ có tên Vương quốc Hồi giáo (IS, ISIL, 
ISIS, Daesh), Quân đội Giải phóng Syria, và các nhóm Hồi 
giáo vũ trang cực đoan chỉ sử dụng các loại vũ khí thô sơ và 
hành động tàn ác man rợ theo khuôn mẫu của Assassins.  
Tổ chức Assassins hoạt động tại Syria và Iran từ thế kỷ thứ 
11 đến 13 chủ trương tiêu diệt kẻ muốn cải tổ xã hội Đạo 
Hồi. Tổ chức khủng bố Hamas, Hezbollah hoạt động chống 
Israel từ năm 1982. Các tổ chức khủng bố Hồi giáo hiện nay 
đều rập khuôn theo Assassins.  
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Vụ tấn công đồng loạt vào 6 địa điểm tại Paris hôm 13-11-
2015 phỏng theo mô hình đã diễn ra tại thành phố Mumbai 
của Ấn Độ do nhóm Hồi giáo cực đoan ở Pakistan thực hiện 
năm 2008. 

Khủng bố ở Paris tuy không lớn bằng vụ 911 tại Nữu Ước, 
nhưng, đã thổi một luồng lạnh xương sống buộc các quốc gia 
Phương Tây phải xét lại nhiều chính sách và biện pháp an 
ninh liên quan đến chiến lược chống khủng bố quốc tế.  

Đạo Hồi có 1.7 tỉ tín đồ khắp thế giới (80% theo dòng Sunni, 
20% dòng Shia) đứng hàng thứ hai sau Đạo Cơ Đốc (Kito 
giáo). Giới nghiên cứu quốc tế ước tính 15% thuộc thành 
phần cực đoan, tức khoảng 200 triệu người sẵn sàng bảo vệ 
Đạo Hồi bằng mọi giá, kể cả hy sinh tính mạng. 

Đại đa số tín đồ Đạo Hồi đều ôn hoà. Đại đa số tín đồ Hồi 
giáo bảo thủ không hoạt động khủng bố. Nhưng, hầu hết 
những tên khủng bố trên thế giới là tín đồ Đạo Hồi. Vì thế, 
kết luận nào cũng tùy theo nhận định của từng người. 

Tổng thống George W. Bush đã điều chỉnh sai lầm chiến 
lược khi lật đổ Tổng thống Saddam Hussein bằng cách kêu 
gọi tín đồ Sunni chống lại tổ chức al-Qaeda năm 2007 để 
thành lập Chính phủ Liên hiệp Shia-Kurd-Sunni. 

Khi đó al-Qaeda chỉ còn 700 tay súng mà nay IS đã có trên 
30,000, chưa kể các nhóm Hồi giáo vũ trang cực đoan khác 
tại Iraq và Syria. 

Tổng thống Barack Obama bỏ mặc cho dòng Shia và Iran 
thao túng tình hình Iraq buộc tín đồ Sunni quay súng chống 
lại Chính phủ Shia ở Iraq. Tiếp theo, Obama thực thi chiến 
thuật “chân không chạm đất” qua các vụ không kích bằng 
phi cơ không-người-lái và chiến đấu cơ phản lực. Đồng thời, 
cổ vũ Mùa Xuân Á Rập lật đổ 4 tổng thống, 7 thủ tướng 
thân-Tây Phương gây ra một làn sóng xáo trộn chưa từng có 
tại Bắc Phi và Trung Đông.  
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Obama bắt 
tay với Iran 
đã giúp dòng 
Shia bành 
trướng thành 
trục Iran-

Syria-
Hezbollah 

làm cho dòng 
Sunni thêm 
phẫn nộ.   

Làm sao đánh bại các nhóm Hồi giáo cực đoan mà không 
làm sứt mẻ tới tình cảm thiêng liêng của tín đồ Đạo Hồi vốn 
tin tưởng mãnh liệt vào Luật Sharia?   

Mỹ, Nga, Pháp đang tấn công vào các mục tiêu khác nhau ở 
Syria mà từ chối phối hợp tác chiến trên không trung nên có 
thể va chạm ngoài ý muốn, dẫn tới chiến tranh. Phản lực cơ 
F-16 của Thổ Nhĩ Kỳ (thành viên của NATO) đã bắn hạ 
chiến đấu cơ S-24 của Nga vi phạm không phận đang gây 
căng thẳng với Thổ Nhĩ Kỳ lẫn NATO.  

Sau 2 năm “Không-kích” mà lực lượng ISIS vẫn có thể tấn 
công bất cứ nơi nào bằng chiến thuật du kích và khủng bố 
gây thiệt hại nghiêm trọng. Đồng thời, thúc giục ISIS đưa 
chiến-tranh-bất-đối-xứng sang Tây Phương. 

Chỉ có 7 tay súng liều chết tấn công vào Paris buộc 28 quốc 
gia trong Liên Âu đã phải siết chặt biên giới trái với tinh thần 
Hiệp ước Schengen. 

Làn sóng di dân, tị nạn từ Châu Phi và Trung Đông ồ ạt đổ 
vào Châu Âu có thể nhanh chóng làm sụp đổ chủ trương 
nhân đạo của Cựu Lục Địa. Các đảng phái cực hữu chủ 
trương chống di dân phát triển ngày càng mạnh. Khủng 
hoảng di dân ngày càng khó giải quyết khi di dân, tị nạn Hồi 
giáo chiếm tỉ lệ cao trong cử tri đoàn. 
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Trong cuộc chiến bất-đối-xứng, chủ nghĩa khủng bố quốc tế 
sử dụng chiến thuật tàn bạo, dã man khi tấn công vào các “vị 
trí mềm” như một đòn cân não đánh vào Tây Phương. 

Trong mấy năm qua, Trung Cộng gây căng thẳng với Nhật 
Bản về chủ quyền nhóm Đảo Senkaku/Điếu Ngư làm bùng 
dậy tinh thần quốc gia dân tộc của cả hai bên dễ dẫn tới 
chiến tranh lan rộng. 

Thủ tướng Shinzo Abe đã diễn dịch lại Hiến pháp Hoà bình 
1946 để chuyển guồng máy quốc phòng từ chiến lược phòng 
vệ sang tấn công, sẽ tương tự như bất cứ quốc gia nào trên 
thế giới.  

Bắc Kinh chống đối quyết liệt và cố mô tả hành động đó như 
âm mưu tái lập Đế quốc Nhật Bản. Nhưng, đảng Cộng sản 
Trung Hoa đã thôn tính Tây Tạng, Tân Cương và đe doạ 
nghiêm trọng Đài Loan được mô tả như hành động thu hồi 
lãnh thổ lịch sử!!! 

Bắc Kinh phô trương các loại vũ hiện đại, kể cả nguyên tử và 
tinh thần quyết chiến để buộc Tokyo phải đàm phán chủ 
quyền Senkaku. 

Đòn cân não này làm cho tinh thần võ sĩ đạo dâng cao đã 
thúc giục Nhật Bản nhanh chóng tăng cường sức mạnh quân 
sự hiện đại và sát cánh với Hoa Kỳ trong chiến lược chống 
bành trướng, bá quyền của Trung Cộng trên 2 Biển Đông và 
Nam Trung Hoa. 

Tiềm năng quốc phòng Nhật Bản vô cùng to lớn nhờ trình độ 
khoa học kỹ thuật nhất nhì thế giới và 247,000 binh sĩ dưới 
cờ được trang bị tối tân và huấn luyện chu đáo với tinh thần 
kỷ luật cao độ.  

Hoa Kỳ tuyên bố sẽ bảo vệ Senkaku vì nó nằm trong Điều 5 
của Hiệp ước Hợp tác và An ninh Hỗ tương Mỹ-Nhật năm 
1960.  
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Như thế, Hoa Kỳ sẽ tham chiến nếu Nhật Bản bị Trung Cộng 
tấn công, dù chỉ liên quan đến Senkaku. 

Hoa Thịnh Đốn tiếp tục chuyển sang Châu Á Thái Bình 
Dương 60% lực lượng Hải quân Mỹ và còn điều động nhiều 
loại vũ khí, chiến cụ tối tân và hiện đại như một lời cảnh cáo 
đanh thép và hành động bao vây Trung Cộng lẫn Bắc Triều 
Tiên. 

Đứng trước địch thủ có tinh thần võ sĩ đạo ngất trời, một nền 
kỹ thuật tiên tiến bậc nhất như Nhật Bản, và được chiếc dù 
che nguyên tử cùng với hơn 50,000 binh sĩ Mỹ trấn đóng ở 
Nhật Bản, Đại Hàn buộc Bắc Kinh tự xuống thang. Bắc Kinh 
tập trung sức mạnh bành trướng vào Biển Nam Trung Hoa, 
tức Biển Đông, Biển Đông Nam Á, nơi mà Trung Cộng còn 
chiếm ưu thế chiến lược về quân sự lẫn kinh tế. 

Ở vùng này, Phi Luật Tân có Hiệp ước Phòng thủ Hỗ tương 
năm 1951 với Hoa Kỳ. Nhưng, Phi Luật Tân cũng như Việt 
Nam, Indonesia, Thái Lan, Mã Lai Á, Tân Gia Ba chưa đủ 
sức phòng vệ trước sức mạnh vượt trội của Trung Cộng.  

Hơn nữa, Bắc Kinh có thể sử dụng vũ khí kinh tế để khống 
chế quan điểm chính trị của hầu hết 10 nước thuộc Hiệp hội 
các Quốc gia Đông Nam Á. 

Đường Chữ U do Bắc Kinh vẽ chiếm gần 90% Biển Nam 
Trung Hoa được Lực lượng Hải cảnh hùng hậu áp đặt quyền 
tài phán một cách chặt chẽ.  

Hải cảnh, tàu cá Trung Cộng xua đuổi, phá phách, đâm chìm, 
bắt giám ngư dân Việt Nam, đòi 
tiền chuộc như một đòn cân não 
gieo nỗi sợ hải trên Biển Đông. 

Bắc Kinh thiết lập Thành phố 
Tam Sa để cai quản 2 Quần đảo 
Paracel Islands (Hoàng Sa, Tây 
Sa), Spratly Islands (Trường Sa, 
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Nam Sa), Bãi Macclesfield và Scarborough mà không ai có 
thể ngăn cản. 

Cả 2 quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa dần dà bị Bắc Kinh 
biến thành căn cứ quân sự đe doạ tới an ninh, chủ quyền của 
các quốc gia duyên hải Đông Nam Á và quyền tự do hàng 
hải hành trên các hải lộ và vùng biển quốc tế.  

Thái độ và hành động bành trướng, bá quyền của Bắc Kinh 
ngày càng tăng buộc cộng đồng quốc tế phải phản ứng.   

Tòa án Trọng tài Thường trực, PCA, thành lập theo Phụ lục 
VII Công ước Liên Hợp Quốc về Luật Biển 1982 
(UNCLOS) nhằm giải quyết tranh chấp liên quan đến việc 
giải thích hoặc áp dụng Công ước.  

Toà đã các bỏ sự phản đối thiếu luận lý của Bắc Kinh về 
thẩm quyền và khả năng xét xử nên đã mở phiên điều trần 
đầu tiên từ 24 đến 30-11-2015 để nghe nguyên đơn Phi Luật 
Tân trình bày lý lẽ vụ kiện trong khi bị đơn Trung Cộng từ 
chối tham dự mà còn tuyên bố sẽ không công nhận phán 
quyết của Toà. 

Đơn kiện của Manila đệ trình lên PCA từ 22-01-2013 gồm 
có 15 nội dung được chia thành 3 nhóm yêu sách. (1) về 
“quyền lịch sử” và Đường 9 Đoạn. (2) về đảo, đá tại Spratly 
Islands (Kapuluan ng Kalayaan, Trường Sa, Nam Sa). (3) về 
quyền chủ quyền và quyền tài phán, quyền tự do hàng hải 
của Phi Luật Tân.  

Lập luận của Bắc Kinh sử dụng để phản bác thẩm quyền xét 
xử của Toà án Trọng tài Thường trực về Luật Biển dựa theo 
Tuyên bố bảo lưu năm 2006. (1) Khi phê chuẩn UNCLOS, 
Bắc Kinh lợi dụng Điều 298 để loại trừ quyền xét xử của các 
cơ quan tài phán đối với 4 loại tranh chấp về: phân định biển; 
danh nghĩa lịch sử và vịnh lịch sử; thực thi luật pháp liên 
quan đến nghề cá và nghiên cứu khoa học biển trong vùng 
đặc quyền kinh tế; hoạt động quân sự và các tranh chấp đang 
được Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc xem xét. 
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Ngày 15-07-2014, Bắc Kinh đã gửi Bản tuyên bố phản đối 
thẩm quyền PCA với 3 lý do: (1) Vụ kiện có liên quan đến 
chủ quyền. (2) Manila đã vi phạm Bản Tuyên bố Ứng xử 
trên Biển Đông, DOC, năm 2002. (3) Vụ kiện có liên quan 
đến phân định quyền hàng hải nên Trung Quốc không thể 
tham gia. 

Manila phản hồi: (1) Không yêu cầu phán xét tranh chấp chủ 
quyền, chỉ muốn biết về quyền hàng hải tại Biển Nam Trung 
Hoa. (2) Điều 298 của Công ước quy định tranh chấp giữa 
các vịnh lịch sử gần bờ của quốc gia duyên hải, nhưng, yêu 
sách Đường 9 Đoạn không liên quan đến vịnh nào cả. (3) 
Phân định quyền hàng hải chỉ liên quan tới vùng chồng lấn 
giữa 2 quốc gia lân cận. Phi Luật Tân chỉ yêu cầu Toà xác 
nhận tính chất pháp lý của Đường 9 Đoạn và các thực thể ở 
Biển Nam Trung Hoa trên căn bản Luật Biển 1982. (4) Bắc 
Kinh trì hoãn thảo luận và ký kết Bộ Quy tắc Ứng xử trên 
Biển Đông (COC) với ASEAN. Hiệp ước Thân thiện và Hợp 
tác Phi-Trung tuy có tính ràng buộc, nhưng, vẫn cho phép 
các bên có thể giải quyết tranh chấp bằng những biện pháp 
hoà bình và hợp tác khác.  

Liên quan đến tranh cãi về thẩm quyền của PCA thì Điều 
288 Khoản 4 quy định Toà án có toàn quyền quyết định thẩm 
quyền xét xử nếu xảy ra tranh cãi dù bị đơn có tham gia hay 
không. 

Toà tuyên bố có thẩm quyền xét xử 7 nội dung, tạm gác việc 
xem xét 7 nội dung, yêu cầu làm rõ 1 nội dung còn lại. 

Như thế, Toà đương nhiên buộc tội Bắc Kinh đã dùng thủ 
đoạn đàm phán triền miên để ngăn cản một giải pháp cuối 
cùng cho vấn đề tranh chấp. 

CPA đã nghiên cứu 40,000 trang hồ sơ kiện của Phi Luật 
Tân, các tuyên bố quan điểm của Bắc Kinh cũng như Manila 
suốt 3 năm qua nên ngày 29-10-2015 đã phán quyết xác định 
thẩm quyền và khả năng thụ lý vụ kiện. 
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Toà khởi sự xét xử nội dung vụ kiện từ phiên đầu tiên vào 
ngày 24 đến 30-11-2012 và sẽ tuyên phán trong Mùa Hè năm 
2016. 

Phái đoàn 48 người của Phi Luật Tân do Ngoại trưởng 
Albert Rosario cầm đầu gồm 6 đại sứ Phi ở Châu Âu, luật 
gia, luật sư, chuyên gia nhân chứng, phụ tá, đại diện của 
Quốc hội, chính phủ đã biện luận trước 1 chánh án, 3 thẩm 
phán, 1 giáo sư trong phiên điều trần đầu tiên. Ngoài ra, còn 
có các nhóm dự thính như Việt Nam, Indonesia, Mã Lai Á, 
Nhật Bản, Úc Đại Lợi, Tân Gia Ba, Thái Lan. 

Luật sư Paul Reichler, chuyên tranh tụng các vấn đề trên 
biển, đại diện cho nguyên đơn Phi Luật Tân chứng minh 
“quyền lịch sử” không hề tồn tại trong Luật Biển 1982.  

Luật sư Andrew Loewenstein của Phi Luật Tân đệ trình 8 
tấm bản đồ thời Nhà 
Minh (1368-1644) 
chứng tỏ Đường 9 
Đoạn (Đường Chữ 
U, Đường Lưỡi Bò) 
không thuộc Trung 
Hoa. 

Phi Luật Tân không 
thể thắng tất cả nội 
dung trong vụ kiện, 

nhưng, chắc sẽ thắng về Đường 9 Đoạn khiến cho Biển Nam 
Trung có cơ hội thoát khỏi tình trạng rối như tơ vò.  

Phán quyết của PCA dù không được Bắc Kinh công nhận 
vẫn có ảnh hưởng rất sâu rộng: (1) Đường 9 Đoạn mù mờ sẽ 
có một căn bản pháp lý rõ ràng. (2) Bắc Kinh sẽ tăng cường 
hoạt động để xác lập chủ quyền thực tế trên Nam Hải. (3) 
Các quốc gia duyên hải Đông Nam Á sẽ nắm bắt cơ hội để 
kiện Trung Cộng. (4) Sự vắng mặt của Trung Cộng cũng làm 
giảm khả năng soi sáng sự việc cặn kẽ hơn.  
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Cộng sản Việt Nam tuyên bố đã chuẩn bị sẵn sàng tố tụng 
sau khi Phi Luật Tân đâm đơn kiện Trung Quốc ra Toà án 
Trọng tài Thường trực từ tháng 1-2013 mà sao cho tới nay 
vẫn im re? 

Thứ nhất, Cộng sản Việt Nam thiếu ý chí chính trị. Hà nội và 
Bắc Kinh vẫn ràng buộc chặt chẽ vào 16 chữ vàng và 4 tốt. 
Không nhà lãnh đạo cao cấp nhất nào của Cộng sản Việt 
Nam lên tiếng khi Chủ tịch Tập Cận Bình tuyên bố “Nam 
Hải thuộc về Trung Quốc từ thời cổ đại … ai xâm phạm sẽ 
không được nhân dân Trung Quốc để yên” khi có mặt ở Hoa 
Thịnh Đốn, Luân Đôn, Tân Gia Ba hoặc trả lời bằng văn bản 
cho Hãng tin Reuters.  

Cộng sản Việt Nam hân hoan đón nhận 700 triệu USD vốn 
vay của Trung Cộng khi Tập Cận Bình thăm từ 4 đến 6-11-
2015 mặc dù thâm thủng mậu dịch tăng đều lên tới trên 19 tỉ 
USD trong 7 tháng đầu năm 2015.  

Nhà cầm quyền và chuyên gia Việt Nam kêu gọi dân chúng 
cẩn thận vì tình hình Việt Nam khó khăn và phức tạp hơn Phi 
Luật Tân nên phải chờ kết quả vụ kiện rồi hẵn hay.  

Ngược lại, khi thăm Nhật Bản hồi tháng 5-2015, Tổng thống 
Phi Luật Tân, Benigno Aquino III so sánh Trung Cộng với 
Đức Quốc Xã, nhất quyết từ chối đàm phán song phương với 
Bắc Kinh.   

Thứ hai, Việt Nam chưa chuẩn bị đội ngũ tố tụng cần thiết. 
Giới luật gia, chuyên viên, luật sư của Cộng hoà Xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam chưa thấm nhuần hệ thống luật pháp và 
tranh tụng quốc tế. Chưa đào tạo đủ chuyên viên nhân chứng 
có thể qua được cửa ải “phỏng vấn chéo” khi tố tụng. Chưa 
thuê Hãng luật Foley Hoag và Luật sự Paul Reichler để 
nghiên cứu, chuẩn bị hồ sơ tố tụng. 

Hãng luật này có chiều dài lịch sử phụ giúp cho các nước 
nhỏ tranh tụng hữu hiệu trước toà án quốc, chống sự bắt nạt 
của cường quốc. 
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Phi Luật Tân có cả trăm năm xây dựng, áp dụng, thi hành 
theo hệ thống luật pháp Tây Phương (quốc tế) nên kiến thức, 
kinh nghiệm dồi dào mà vẫn phải mời Luật sư Reichler tham 
gia từ lúc bắt đầu nghiên cứu vụ kiện. 

Đảng Cộng sản vẫn hô khẩu hiệu để trấn an người Việt, đồng 
thời, thúc giục cộng đồng quốc tế chống đối chủ trương bành 
trướng, bá quyền Trung Quốc trong khi duy trì chính sách “3 
không”.  

Chính sách “3 không” của Việt Nam: “không tham gia các 
liên minh quân sự, không đồng minh quân sự, không cho bất 
cứ nước nào đặt căn cứ quân sự ở Việt Nam và không dựa 
vào nước này để chống nước kia. 

Khi nào Cộng sản Việt Nam mới biết “không có bữa cơm 
nào miễn phí” trong mối quan hệ quốc tế? 

                                     Đại-Dương 

 Tài liệu tham khảo: 

Arguments Open in Philippine Case Against China's South 
China Sea Claims 

The U.S. Should Hold Its Fire Over China’s Boycott of 
UNCLOS Arbitration 

US General: China Has 10 Year Contract for First Overseas 
Military Base 

Việt Nam được gì từ vụ kiện đường lưỡi bò do Philippines 
khởi xướng? (GDVN) 

Chủ quyền lịch sử của Trung Quốc trên Biển Đông không 
tồn tại (TTO)  

Việt Nam nên hiểu thế nào lời mời của TNS McCain: Tuần 
tra chung trên Biển Đông? (GDVN) 
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Dù có nhiều quan điểm chính trị khác nhau, đại đa số người 
Việt Nam, trong và ngoài nước, vẫn có chung một mơ ước 
Việt Nam sẽ sớm có một xuân dân chủ hòa bình thật sự và 
sau những điêu tàn đổ vở, các thế hệ Việt Nam sẽ có cơ hội 
xây dựng lại quê hương, thăng tiến đất nước, cùng đi lên với 
thời đại dân chủ toàn thế giới. Nhưng điều đó không thể xảy 
ra nếu mỗi chúng ta vẫn còn ngồi yên chờ đợi một điều kỳ 
diệu sẽ đến, còn trông cậy ở một bàn tay của kẻ khác, và 
quan trọng nhất điều đó không thể xảy ra nếu chúng ta không 
hiểu được lý do sâu xa tại sao cái ách Cộng Sản vẫn còn tồn 
tại một vài nước trong đó có VN, dù chế độ đó đã thành tro 
bụi lãng quên trong phần lớn nhân loại.  
 
Chế độ CS tại Việt Nam vẫn còn sống nhờ ba lý do chính.  
 
PHƯƠNG TIỆN KHỦNG BỐ:  
Thỉnh thoảng chúng ta vẫn nghe một số phát biểu, phân tích, 
phê bình chính trị rằng cơ chế chính trị tại Việt Nam hiện 
nay thực chất là một chế độ độc tài và đảng CSVN là một 
đảng cướp, đảng Mafia tham nhũng chứ không còn là đảng 
CS như trước khi phong trào CS quốc tế sụp đổ. Điều đó 
không đúng về cả trong lý luận và ngoài thực tế xã hội. Việc 
đồng hóa chế độ CS toàn trị Việt Nam với các chế độ độc tài 
khác như độc tài cha truyền con nối François Duvalier của 
Haiti, độc tài cá nhân như Mobutu Sese Seko của Zaire, độc 
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tài quân sự như Gamal Abdel Nasser của Ai Cập v.v. là 
không đúng. 

- Lý luận đó vô tình trang bị cho lãnh đạo CSVN một 
lý do “cần hòa bình ổn định” để duy trì quyền cai 
trị độc tài, độc đảng trên đầu trên cổ của nhân dân 
Việt Nam. 

 
Nếu cho rằng cộng sản đã chết thì trước khi chết cộng sản 
sống ở đâu? Liên Xô sau Cách mạng CS 1917 có phải là 
cộng sản không? Liên Xô dưới thời Stalin có phải là cộng 
sản không? Trung Cộng dưới thời Mao với những “nhà máy 
luyện kim sau hè” và công xã nhân dân có phải là cộng sản 
không? Bắc Hàn dưới thời Kim Nhật Thành có phải là cộng 
sản không? Campuchia dưới thời Pol Pot có phải là cộng sản 
không? Việt Nam dưới thời Hồ Chí Minh với Cải cách 
Ruộng đất và Nhân văn - Giai phẩm có phải là cộng sản 
không?  
 
Tất cả đều không và đều có, đều khác nhau và đều giống 
nhau.  
 

- Không, bởi vì chưa có nước cộng sản nào, kể cả Liên 
Xô với 12 lần kế hoạch 5 năm đầy tham vọng từ 1928 
đến 1990, đạt được những bước phát triển kinh tế có 
thể giải thích đúng với lý thuyết của Mác.  

- Có, bởi vì các đảng CS đều tận dụng hai phương tiện 
mà lý thuyết Mác - Lê đề cao, đó là triệt để áp dụng 
chính sách trồng người tận căn bản và bạo lực trấn 
áp không thương tiếc đối với các thành phần xã hội 
cản trở bước tiến hay chống đối lại các mục tiêu của 
đảng Cộng sản.  

- Hai quốc sách trồng người và bạo lực đó không tồn 
tại đồng thời dưới các chế độ độc tài cá nhân, cha 
truyền con nối hay quân phiệt. 

 
Đặng Tiểu Bình, một thời đã được thế giới ca ngợi là nhà cải 
cách xã hội lớn và thậm chí có người còn hy vọng ông ta sẽ 
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từng bước mở đường cho một Trung Quốc dân chủ, hội nhập 
vào dòng phát triển của văn minh thế giới, nhưng không, 
chính Đặng Tiểu Bình đã sử dụng bạo lực trấn áp khi đưa ra 

quyết định tàn sát 
nhiều ngàn sinh viên 
Trung Quốc yêu dân 
chủ đầu tháng 6 năm 
1989. Những chiếc 
tăng của các binh 
đoàn 27 và 28 trên 
đường phố Bắc 
Kinh gợi lại cho 
người xem hình ảnh 
của những chiếc 
tăng Liên Xô tại thủ 
đô Praha, Tiệp Khắc 

mùa xuân 1965 hay thủ đô Budapest, Hungary tháng 11 năm 
1956.  
 

- Thời điểm khác nhau, nạn nhân cũng khác màu da 
nhưng phương pháp mà các lãnh tụ cộng sản áp 
dụng để tiêu diệt kẻ thù của đảng dù ở Hungary, 
Tiệp Khắc, Ba Lan trước đây hay Trung Cộng, 
Bắc Hàn, Việt Nam hiện nay cũng giống nhau và 
độc ác như nhau.  

 
Đặc điểm áp dụng bạo lực không thương tiếc đó vẫn còn 
sống hùng, sống mạnh tại Việt Nam. Các cơ quan truyền 
thông quốc tế khi nhắc đến Việt Nam thường kèm theo chữ 
cộng sản đi đầu như để nhắc nhở người đọc về một xã hội 
còn nhiều lạc hậu, là một cơ chế chính trị độc tài toàn trị, là 
một đảng chính trị sống tồn tại nhờ bạo lực chứ không phải 
là nơi có những con người đang theo đuổi mục tiêu “làm 
theo năng lực hưởng theo nhu cầu” như Mác viết.  
 
CHÍNH SÁCH GIÁO DỤC TẨY NÃO VÀ SÙNG BÁI 
CÁ NHÂN 
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Khi nói đến bịnh sùng bái cá nhân, người ta sẽ nghĩ ngay đến 
Bắc Hàn trước. Nhà báo Robert Marquand, một chuyên viên 
về Bắc Hàn của tờ Christian Science Monitor, trong các 
phóng sự về Bắc Hàn, phần đất bị cô lập từ thế giới, đã thu 
thập hàng trăm tin tức, những mẩu chuyện về cuộc sống đồi 
trụy của Kim Chính Nhất trước đây mà đối với phần lớn 
nhân loại gần như là những chuyện khó tin đến độ hoang 
đường.  
 
Theo Robert Marquand, Kim Chính Nhất có khoảng từ 2 đến 
4 tỉ đô la ký thác trong các ngân hàng Châu Âu. Sau khi kế 
thừa sự nghiệp của “lãnh tụ vĩ đại” Kim Nhật Thành vào 
năm 1994, Kim Chính Nhật sống xa hoa trong cung điện 
Trường Thọ ở Bình Nhưỡng và ngày đêm tận hưởng thú vui 
xác thịt với các đoàn vũ do chính họ Kim đặt tên như “đội ca 
vũ”, “đội hạnh phúc”, “đội thỏa mãn”. Những điều đó xảy ra 
trong thời điểm khi khối Xô-viết vừa tan rã, các nguồn viện 
trợ lớn từ các quốc gia cộng sản bị cắt đứt, hạn hán, mùa 
màng thất thu, và trên đường phố tỉnh Bắc Hàm Kính (North 
Hamgyong) người chết đói nằm la liệt.  
 
Tại sao một đất nước 23 triệu người lại có thể chấp nhận để 
những người lãnh đạo đất nước đối xử một cách tàn tệ như 
thế? Phải chăng họ sợ chết, bị bỏ tù, tra tấn, lao động khổ 
sai?  
Theo giáo sư và ký giả Bradley K. Martin, tác giả của tác 
phẩm Dưới sự bảo bọc đầy tình thương của cha già dân tộc 
(Under the Loving Care of the Fatherly Leader), được nhà 
điểm sách Nicholas D. Kristof của The New York Review of 
Books đánh giá là tác phẩm xuất sắc nhất về xã hội Bắc Hàn 
từ trước đến nay, ở Bắc Hàn “mọi người bị tiêm nhiễm ngay 
từ khi mới sinh ra để tin vào các lý thuyết tôn thờ cá nhân. 
Họ tin rằng cha con Kim Nhật Thành là bậc thánh nhân, 
vượt qua khỏi các luật căn bản của loài người, là một giống 
người đặc biệt, loại người xứng đáng để tôn thờ”. Phần lớn 
dân Bắc Hàn vẫn tin rằng nạn đói là do thời tiết, hạn hán, 
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thất thu chứ không phải là hậu quả của một chính sách cai trị 
dã man, ngu xuẩn và tàn bạo nhất trong lịch sử loài người.  
 
Các đảng viên cộng sản hay đoàn viên trung kiên của Đoàn 
Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh khi đọc những mẩu 
chuyện đang xảy ra tại Bắc Hàn, hẳn nhiên cảm thấy được 
“an ủi” bởi vì Việt Nam không phải là Bắc Hàn. “Bác Hồ 
tình yêu bao la” của họ không giống như cha con Kim Nhật 
Thành. “Bác Hồ” thật sự xứng đáng được gọi là “cha già dân 
tộc”, là “nhà thơ lỗi lạc” của văn học Việt Nam, là “nhà quân 
sự thiên tài” không thua kém gì Hưng Đạo Đại vương, là 
“nhà giáo dục vĩ đại” của đất nước, không, không thể so sánh 
“Bác Hồ” với cha con Kim Nhật Thành bịnh hoạn kia được.  
 
Thế nhưng, đa số người dân Bắc Hàn cũng tin vào ông cháu 
Kim Nhật Thành, Kim Chính Nhất, Kim Chính Ân không 
khác gì các đảng viên, đoàn viên trung kiên CSVN tin vào 
“bác Hồ” của họ. Với người dân Bắc Hàn, Kim Nhật Thành 
thật sự xứng đáng là “nhà thơ, nhà khoa học, nhà giáo dục vĩ 
đại”, và cả gần bảy tỉ người trên trái đất nầy không ai có một 
đời sống thanh bần, trong sạch, một trái tim to lớn, một tình 
yêu bao la dành cho đất nước hơn là “lãnh tụ vĩ đại”, “lãnh tụ 
kính yêu” của họ.  
 
Điều đó cho thấy mức độ trầm trọng tuy có thể khác nhau, 
nhưng nhiều người Việt Nam cũng đang mang một căn bịnh 
giống như người dân Bắc Hàn. Một em bé khăn quàng đỏ 
của Việt Nam cũng ca ngợi “Bác Hồ tình yêu bao la” một 
cách chân thành như một em bé khăng quàng đỏ Bắc Hàn ca 
ngợi “lãnh tụ vĩ đại Kim Nhật Thành” của em.  

- Sùng bái cá nhân là căn bịnh của chủ nghĩa cộng 
sản, nơi nào chủ nghĩa cộng sản đặt chân đến là 
nơi đó bịnh sùng bái cá nhân phát sinh và tồn tại 
theo suốt chiều dài của đảng.  

 
Tại Việt Nam, đừng nói chi các làng bản xa xôi, nông thôn 
hẻo lánh nơi “bác Hồ” được đưa vào miếu Thần hoàng để 
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cúng tế hàng năm, mà ngay cả ở thành phố, trong chùa chiền, 
trong sách vở văn học,  Hồ Chí Minh, giống như ông cháu họ 
Kim ở Bắc Hàn, vẫn được xem như  “là bậc thánh nhân vượt 
qua khỏi các luật căn bản của loài người, là một giống người 
đặc biệt, loại người xứng đáng để tôn thờ”. Chúa và Phật có 
thể sai nhưng “bác Hồ kính yêu” của họ thì không. Tất cả 
những tìm hiểu, nghiên cứu khoa học, khách quan, độc lập 
về cuộc đời Hồ Chí Minh đều bị nghiêm cấm và có thể bị bỏ 
tù nếu vi phạm. Bịnh sùng bái cá nhân như một loại tà đạo 
tồn tại hơn nửa thế kỷ qua đã giết chết các mầm mống sáng 
tạo, ý hướng vươn lên chân thiện mỹ, suy nghĩ độc lập trong 
nhiều thế hệ Việt Nam.  
 
Tuổi trẻ Việt Nam và Bắc Hàn đều được dạy  từ lớp mẫu 
giáo sự có mặt của đảng Cộng sản (Bắc Hàn gọi là đảng Lao 
Động) là một quy luật tất yếu của xã hội loài người. Đảng 
cần thiết như hơi thở và sự sống, tự nhiên như nắng và mưa, 
như mặt trời mọc buổi sáng và lặn vào buổi tối. Đảng là tối 
thượng, là tuyệt đối, trên cả cha mẹ, gia đình và tổ quốc. 
Giống như “học tập lời Kim Chủ Tịch” tại Bắc Hàn, các buổi 
học tập “Năm điều Bác Hồ Dạy” đã cuốn hút tâm hồn chân 
thiện mỹ của các em vào quỹ đạo của lọc lừa và dối trá.  
 
TẦNG LỚP “TRÍ THỨC XÃ HỘI CHỦ NGHĨA” PHỤC 
VỤ VÀ CÒN TIN TƯỞNG ĐẢNG. 
 
Vì các lý do địa lý-chính trị, đảng Cộng sản Việt Nam khống 
chế tư tưởng và đời sống con người khôn khéo hơn ông cháu 
Kim Nhật Thành nhiều.  
 
Thay vì đóng đinh toàn bộ đất nước vào một hệ thống giáo 
điều không tưởng như lý thuyết Juche ở Bắc Hàn, đảng Cộng 
sản Việt Nam đã tạo ra những không gian sinh tồn tương đối 
rộng và tồn tại một cách độc lập dành cho các thành phần xã 
hội khác nhau. Mỗi thành phần có một môi trường sinh hoạt 
riêng và chịu các điều kiện chi phối riêng. Như Mác đã nói 
“Giai cấp tiểu tư sản là đòn xóc nhọn hai đầu”, thành phần có 
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học phục vụ đắc lực nhưng nguy hiểm, cho nên vừa được 
nhiều biệt đãi mà cũng vừa bị kiểm soát chặt chẽ hơn so với 
các thành phần khác.  
 
Ngày nay, trong “khu vườn văn học” vẫn có tiếng chim kêu, 
có tiếng nước chảy, tiếng suối reo và các nhà thơ, nhà văn 
vẫn có quyền sáng tác, miễn là đừng bước ra khỏi giới hạn 
mà đảng đã khoanh vùng. Ngoại trừ một số nhỏ đã vượt 
qua hay đang tìm cách vượt qua khỏi hàng rào cản để cùng 
chịu đựng với những bất hạnh của dân tộc, dùng ngòi bút để 
nói lên thảm trạng của đất nước hay đấu tranh cho quyền lợi 
đất nước, còn phần lớn chấp nhận số phận đã ở lại trong 
vườn. Như Erich Maria Remarque đã viết trong CHIẾN 
HỮU, “hạnh phúc bắt đầu từ thói quen”, họ dần dần cũng 
cảm thấy hạnh phúc và tự an ủi rằng ít ra môi trường sáng 
tác ngày nay tốt hơn nhiều so với ba, bốn mươi ba năm về 
trước.  
 
Ngày nay họ không phải thức đêm nén bút để ca ngợi một 
“anh hùng diệt Mỹ” mà họ chưa bao giờ biết mặt hay tả một 
“chiến thắng thần thánh” mà họ chưa hề tham dự. Ngày nay 
họ có quyền viết về tình dục, tình yêu và cả về cuộc sống, 
miễn là đừng viết về cuộc sống của những người đang ở 
trong các nhà tù của chế độ, cuộc sống của hàng trăm 
ngàn phụ nữ Việt Nam đang bán mồ hôi nước mắt khắp 
thế giới, cuộc sống của hàng ngàn người dân oan khiếu 
kiện bị mất nhà mất đất đang ngồi chờ các “quan lớn” 
trả lời trong các công viên.  
 

- Hơn ai hết, thành phần có học biết rằng dù trong 
khoa học tự nhiên hay khoa học nhân văn, không có 
phản biện sẽ không bao giờ có sự thăng tiến và phản 
biện chỉ hình thành trên môi trường tự do sáng tạo 
chứ không thể ở một môi trường nào khác, thế nhưng, 
họ chấp nhận làm một người câm điếc để được tồn 
tại hơn là phản biện để rồi bị tước đi bổng lộc.  
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ĐỂ CÓ MỘT MÙA XUÂN DÂN CHỦ 
 

- Nhà báo Mike Benge của tờ Washington Times, 
trong bài bình luận có tựa đề: ‘Big Lie’ lives in 
Vietnam, cho rằng Thomas Jefferson sẽ lăn lộn trong 
mồ nếu biết ông Hồ Chí Minh đã dùng câu nói bất hủ 
của mình: “Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền 
bình đẳng. Tạo hoá cho họ những quyền không ai có 
thể xâm phạm được; trong những quyền ấy, có quyền 
được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh 
phúc” để lừa gạt dân tộc Việt Nam suốt hơn nửa thế 
kỷ qua. 
 

- Trong cuộc chạy đua vào chức vụ Tổng thống Hoa 
Kỳ, về quan điểm và cách giải quyết các vấn đề của 
Mỹ, John McCain và Barrack Obama gần như khác 
nhau hoàn toàn nhưng cả hai đều rất giống nhau 
trong định nghĩa về đất nước. Trong buổi phỏng vấn 
nhân dịp lễ tưởng niệm nạn nhân khủng bố, khi được 
hỏi tại sao ông yêu nước Mỹ, John McCain trả lời 
“Tôi yêu nước Mỹ, không chỉ là nơi tôi sinh ra và lớn 
lên mà còn là lý tưởng, là khát vọng”. Tương tự, 
trong diễn văn chấp nhận làm ứng cử viên Đảng Dân 
chủ, Barrack Obama đã nói: “Có một lời hứa đã làm 
cho nước Mỹ khác với các quốc gia khác, rằng qua 
sự làm việc cần mẫn và hy sinh, mỗi chúng ta có thể 
theo đuổi những giấc mơ riêng nhưng vẫn đến cùng 
nhau như một gia đinh nước Mỹ, để bảo đảm rằng 
các thế hệ sau cũng có thể theo đuổi các giấc mơ của 
họ.”  
 
John McCain và Barrack Obama không nói để tuyên 
truyền hay kiếm phiếu mà là sự thật. Từ khi Thomas 
Jefferson nắn nót những dòng chữ đầu tiên cho bản 
Tuyên ngôn Độc lập của nước Mỹ 1776 cho đến hôm 
nay, nước Mỹ trải qua nhiều cuộc chiến, trong đó có 
cuộc chiến giành độc lập đầy vinh quang và một cuộc 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  26
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  26



nội chiến tương tàn đẫm máu, nhưng họ vẫn là một 
cường quốc. Nước Mỹ trưởng thành không phải nhờ 
bom nguyên tử mà nhờ ở giấc mơ, lời hứa, khát vọng, 
như Tổng thống Kennedy một lần đã viết: “Con 
người có thể chết, đất nước có thể thăng hay trầm, 
nhưng lý tưởng luôn sống mãi”. Câu nói của Thomas 
Jefferson rất hay, những câu trả lời của John 
McCain, Barrack Obama rất có ý nghĩa, nhưng 
không phải là quá mới lạ. Tổ tiên Việt Nam đã mơ, 
đã sống và đã chết cho giấc mơ khai phóng của mình.  
 

Người Việt phải đứng lên từ khát vọng tự do dân chủ của 
chính mình. Khát vọng tự do dân chủ cho dân tộc Việt Nam 
chưa bao giờ bức thiết hơn lúc này khi một phần lãnh thổ của 
tổ tiên đang nằm trong tay của “bá quyền Đại Hán”, khi Việt 
Nam mỗi ngày một lùi thêm so với đà tiến của nhân loại.  
Đây không phải là lúc đứng trước ngã ba để tranh luận 
đường nào là đúng nhất để đi. Các thế hệ hôm nay chỉ có hai 
con đường để chọn, hoặc cam phận làm công cụ cho chế độ 
độc tài hoặc đi về phía dân tộc để cùng tranh đấu cho một 
ngày mai tươi đẹp.  

 
- Lịch sử nhân loại cho thấy chỉ có sức mạnh dân tộc 

mới chính là vũ khí đa năng và hiệu quả nhất để xóa 
bỏ chế độ độc tài CS. Dân tộc Estonia ở vùng Baltic 
chỉ hơn một triệu người và trong suốt mấy ngàn năm 
đã trở thành trái banh trong trận túc cầu giữa các 
nước lân bang lớn từ Thụy Điển tới Nga. Họ đã trải 
qua vô vàn những đau thương, tủi nhục và chịu đựng, 
nhiều lần tưởng như sắp bị diệt vong. Các nước vùng 
Baltic bị âm thầm bỏ rơi một cách tàn nhẩn sau hội 
nghị Teheran 1943 giữa Churchill, Roosevelt, và 
Stalin. Nhưng nhờ tinh thần dân tộc mà Estonia đã 
tồn tại và không những trở thành một quốc gia dân 
chủ, mà còn dân chủ trước cả nước Nga.  
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- Mỗi người Việt Nam dù ở nơi đâu và trong điệu kiện 
thích hợp của mình, nên đóng góp tích cực vào tiến 
trình vận động dân chủ toàn diện cho Việt Nam. Cỗ 
xe sẽ không chạy nếu không có người đẩy. Bức tường 
dày độc tài toàn trị sẽ không sụp nếu không có người 
đập bỏ. Đã qua rồi thời gian đi tìm những cái búa 
lớn, những cái đục to của cường quốc nhưng phải bắt 
đầu từ những bàn tay nhỏ Việt Nam từng bước xoi 
mòn và cô lập chế độ CS độc tài toàn trị.  
 

Việt Nam đang đứng trước những khó khăn và thử thách lớn 
lao không thua gì một ngàn năm Bắc Thuộc. Trung Cộng 
ngày nay không cần sai Tô Định, Sĩ Nhiếp sang trực tiếp cai 
trị nhân dân Việt Nam vì chúng đã có cả một “tập đoàn lãnh 
đạo Cộng sản Hán Nô” làm công việc đó. Trung Cộng ngày 
nay không cần phải bắt người dân Việt Nam sáng xuống biển 
tìm ngọc trai, chiều lên non tìm ngà voi, sừng tê, châu 
báu,…vì cả một vùng biển mênh mông của Việt Nam đã 
thuộc về tay chúng. 

 
- Tất 

cả những 
nỗ lực tại 
hải ngoại 
chỉ hữu 
hiệu nếu 
những nỗ 
lực đó tác 
động được 
vào cách 
mạng dân 
chủ tại Việt 
Nam bởi vì 

cuộc cách mạng dân chủ Việt Nam sẽ bùng nổ ở Sài 
Gòn, Hà Nội, Đà Nẵng, Huế, Cần Thơ,… chứ không 
phải tại San Jose, Santa Ana, Paris, Sydney, Berlin. 
Đó là một thực tế hiển nhiên, nhưng không phải là 
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không có người ngộ nhận. Hungary, Ba Lan, Estonia 
là những quốc gia có cộng đồng hải ngoại rất lớn và 
hoạt động tích cực nhưng cách mạng dân chủ đã 
bùng lên ở Budapest và Warsaw. Đó là thực tế cách 
mạng đối với hầu hết các quốc gia cựu CS Đông Âu. 
 
Người lính tự do trong trận chiến hôm nay là những 
người Việt Nam yêu nước, kiên nhẫn, biết hy sinh 
những quyền lợi riêng và cả những đau nhức bản 
thân mình cho nhu cầu chung của đất nước, biết vượt 
qua được những ngăn cách để sống vì tương lai con 
cháu. Chỗ dựa của người lính tự do hôm nay không 
phải là ai khác, không phải cường quốc nào khác, mà 
là truyền thống lịch sử hào hùng của dân tộc, là Bạch 
Đằng, Đống Đa, Vạn Kiếp, Chi Lăng,... 

 
Chúng ta có nhiều quá khứ nhưng đất nước chỉ có một 
tương lai, đó là tương lai tự do dân chủ, nhân quyền. Việt 
Nam phải tự do. Việt Nam phải dân chủ. Việt Nam phải 
cường thịnh. Đó không chỉ là những khẩu hiệu để hô trong 
những cuộc biểu tình, không phải là những lời chúc đầu năm 
khách sáo mà là lời thúc dục trong tận đáy lòng. Mỗi người 
đã đến đây rồi sẽ ra đi khỏi nơi đây. Không mang theo gì cả 
nhưng có thể để lại rất nhiều, và gia tài quý giá nhất, ý nghĩa 
nhất mà thế hệ hôm nay có thể để lại cho các thế hệ Việt 
Nam mai sau là một mùa xuân dân chủ. 

 
__________________________________________ 
 
Tài liệu tham khảo:  

- Chính Luận Trần Trung Đạo, nhà xuất bản Cổ Loa, 
Amazon phát hành tháng 6, 2014. Để nhận tác phẩm 
này xin đọc chi tiết tại blog trantrungdao.com 

 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  29
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  29



 

Lê Văn 

________________________________________ 

Trong hàng ngũ chỉ huy cao cấp của quân đội Hoa Kỳ đang 
có mặt ngày càng nhiều sĩ quan người Mỹ gốc Việt trong 
khắp các quân binh chủng, mà cách đây vài năm người ta 
thấy Ðại Tá Hải quân Lê Bá Hùng, Hạm trưởng chỉ huy Khu 
Trục Hạm USS Larsen, từng ghé thăm VN và mới gần đây 
chiến hạm nầy lại lãnh nhiệm vụ thách thức đòi hỏi của 
Trung Cộng (TC) bằng cách đi vào vùng 12 hải lý xung 
quanh quần đảo Trường Sa do TC đánh chiếm từ Việt Nam 
(VN) đang được bồi đắp và nay được dùng để khẳng định 
chủ quyền. 

Việc Nhà Trắng bổ nhiệm Ðại Tá Tôn Thất Tuấn vào chức 
vụ Tùy viên Quân Sự Hoa Kỳ (HK) tại VN trước nguy cơ 
đối đầu càng ngày càng leo thang giữa hai cường quốc, một 
HK đang xoay trục về Châu Á và một TC với mưu đồ bành 
trướng chiếm trọn Biển Ðông có thể bùng nổ,  làm cho viễn 
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ảnh “người Mỹ gốc Việt” đang được tin tưởng và giao phó 
thực hiện các nhiệm vụ quân sự quan trọng của HK tại VN 
và Ðông Nam Á – Thái bình Dương ngày càng rõ nét. 
Trong những ngày qua đã có những chỉ dấu rối loạn và tranh 
chấp quyết liệt bất phân thắng bại trong nội bộ Ðảng cộng 
sản Việt Nam (ĐCSVN) và ngày càng rõ ràng hơn là cách 
đối phó tình thế của ĐCSVN không còn dựa theo một chính 
sách lâu dài mà trở thành các phản ứng có tính giai đoạn dựa 
theo tương quan lực lượng nội bộ và các bước đi của từng 
nước lớn. 

Đứng trước các đe dọa xung khắc quyết liệt giữa Mỹ nhằm 
bảo vệ quyền tự do hàng hải huyết mạch trong vùng biển 
Đông và Trung Cộng cường quốc số 2 đang lên nhưng với 
bản chất bá quyền cố hữu đã nhứt quyết chiếm trọn vùng 
biển nầy, nơi có vị trí chiến lược rất quan trọng lại vừa giàu 
tài nguyên, đang làm dấy lên nhiều biến động lớn về quân sự 
kinh tế chính trị chưa từng thấy. 

- Đừng bao giờ quên, quyền lợi kinh tế là trung tâm 
chi phối cho mọi chính sách của các cường quốc. 

Ðặc điểm của cuộc đối đầu lần nầy một bên là Mỹ – Nhựt – 
và vài nước thân Mỹ trong ASEAN cùng Úc, Ấn Độ và bên 
kia là Trung cộng và Lào, Miên đang bị TC cố chi phối 
nhưng Việt Nam mới là chánh, là trọng điểm, là mục tiêu 
chính của TC vì VN vừa là cửa ngõ chiến lược về địa lý cho 
tham vọng bành trướng về hướng Nam vừa là vùng trái độn, 
điểm giao tiếp giữa TC và Ðông Nam Á vừa là bao lơn trùm 
hết trọn biển Ðông (TC khó bành trướng về hướng Bắc đụng 
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Nga, hướng Tây đụng Tân Cương Hồi giáo và Tây Tạng, 
hướng Đông đụng Nhựt và Nam Hàn, Ðài Loan), do đó VN 
là địa điểm chiến lược mang tính quyết định cho các chiến 
lược về an ninh, quân sự và kinh tế của TC và đó cũng chính 
là những điều mà các đối thủ của TC biết và đang phải đối 
phó.  

Một đặc điểm khác là sự đồng hành về ý thức hệ XHCN  

và bị lệ thuộc hầu như toàn diện về chính trị cũng như kinh 
tế và xã hội, làm cho Ðảng CS Việt Nam chỉ có những vai 
trò và khả năng giới hạn, cụ thể là Hà nội không thể ngăn 
chặn tham vọng bành trướng của Bắc Kinh cũng như không 
thể chi phối được các chính sách của Hoa Thịnh Đốn do đó 
vị trí của CS Việt Nam đang ngày càng sa lầy, bị động và lún 
xâu hơn vào cuộc đối đầu Hoa – Mỹ. 

Tình hình đang ngày càng vượt khỏi tầm tay của ĐCSVN: 

- Về kinh tế thì ngân sách kiệt quệ, ngoại tệ cạn kiệt. 
- Về xã hội thì bất công tham nhũng từ trung ương đến 

địa phương mà không “có thuốc” chữa, cướp giựt 
tràn lan khắp mọi nơi từ thôn quê đến thành phố. 

- Về chính trị thì bế tắc mất hướng, theo Chủ Nghĩa Xã 
Hội (CNXH) là tiếp tục đi vào đường cùng vì sẽ lệ 
thuộc toàn diện vào TC, là tự sát vì sớm muộn gì thì 
nhân dân cũng sẽ nổi dậy lật đổ. 

Trung Cộng đã xẩy tay kiểm soát Miến Điện (MĐ) vì với 
chiến thắng ngoạn mục của Liên Minh Dân Tộc vì Dân Chủ, 
(NLD), của Bà Aung San Suu Kyi , MÐ đang trên tiến trình 
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dân chủ và chắc chắn TC không để nó lập lại tại Việt Nam 
nơi mà liên minh chống lại TC đang hình thành, về kinh tế 
qua TPP, về quân sự qua chỉ dấu Nhựt sẽ tham gia tuần tiễu 
biển Ðông với Mỹ, Úc là đồng minh tự nhiên với Mỹ, Ấn và 
Nhựt liên kết nhau chống TC. Đa số Quốc Gia trong khối 
ASEAN cần Mỹ. Việc tàu Hải quân Nhựt vào Cam Ranh là 
một hình thái khơi mào cho sự hiện diện nhiều hơn, thường 
trực của Nhựt tại Cam Ranh hay có thể một căn cứ Hải quân 
Nhựt đầu tiên ở hải ngoại theo điều mà TC cho là chính sách 
“quân phiệt mới” của Thủ tướng Abe. 

VN đang trở thành miếng mồi giữa các đại cường nhưng 
khác hơn với thời chiến tranh Quốc Cộng của thập niên 
1970, lần nầy TC cô đơn hơn – khối XHCN đã rơi rụng hết – 
chỉ còn Nga là bạn nhưng chỉ là bạn khi có lợi, mặt khác 
kinh tế TC đang rơi vào giai đoạn thấm mệt, hụt hơi sau 
nhiều thập niên phát triển mạnh nhưng không đồng đều, nay 
phải cần tái cấu trúc vừa trên thượng tầng và cả hạ tầng cho 
nên dù là mảnh hổ nhưng đang đuối sức khó mà nan địch với 
quần hồ. Ðiểm yếu khác của TC là đang phải điều chỉnh 
hướng kinh tế nên khó chịu đựng nổi một cuộc chiến tranh 
rộng lớn với các đối thủ đang giữ cho nền kinh tế TC sống 
còn vào lúc nầy. 

Câu hỏi đặt ra là, một số nước Đông Nam Á châu trong đó 
Việt Nam đang bị Trung Quốc đe dọa cần chuẩn bị cách nào 
để đối phó, và Việt Nam phải có những bước đi thích hợp 
như thế nào để được Mỹ cùng các nước liên hệ trong vùng 
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hỗ trợ một cách dễ dàng và lâu bền trong khi Miến Điện đã 
tự mình chủ động giải quyết. 

- Chính sách của Tập Cận Bình đối với Hà Nội vẫn 
không thay đổi, Việt Nam vẫn phải làm phên dậu cho 
Trung Cộng, phải thần phục và phục vụ cho chính 
sách mới của Bắc Kinh tại Đông Nam Á. 

Việc Tập Cận Bình mời Nguyễn Tấn Dũng sang thăm TC 
vào thời điểm thích hợp quả là điều lý thú. Có kẻ muốn được 
diện kiến Tập Cận Bình cả chục lần như Nguyễn Phú Trọng 
vẫn không được nhưng sao bây giờ họ Tập lại phải đích thân 
“mời” Nguyễn Tấn Dũng, vì những tên dễ bảo, nô tì chỉ cần 
gọi là chúng đến ngay, còn Tập phải “mời” Dũng vì tay nầy 
có thể “khó dạy”, bảo không nghe, đã từng khẳng định với 
thế giới rằng quan hệ với Trung Quốc là “viễn vông” hay 
“tầm phào” chả nghĩa lý gì, do đó cái gai nầy Tập Cận Bình 
cần phải nhổ. Ðã có tin một âm mưu ám sát Nguyễn Tấn 
Dũng trước khi họ Tập đến VN đã bị CIA Mỹ biết được và 
báo cho Dũng và Tập Cận Bình chỉ gặp Nguyễn Tấn Dũng 
khoảng 10 phút tại Hà Nội. 

- Cuộc thay đổi sớm muộn gì cũng phải đến cho dù từ 
trên xuống hay từ sức mạnh quần chúng nhưng mối 
đại họa của giặc Hán thì không bao giờ dứt. Do đó, 
một cuộc thay đổi toàn diện, triệt để nhứt là nó phải 
đưa đến sự độc lập mạnh mẽ hơn với TC đồng thời 
xóa bỏ tất cả các thỏa thuận bất công ràng buộc VN 
dính chặt vào TC bởi ĐCSVN, phải được coi là ưu 
tiên hàng đầu. 
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Muốn được vậy, chính quyền không thể là một hình 
thức “chính quyền thưà kế” mà là một“chính quyền mới”, 
chính quyền được nhân  dân bầu chọn một cách tự do dân 
chủ thực sự như tại Hoa Kỳ và phương Tây. Chính quyền 
mới phải biết dựa lưng vào Dân Tộc để có một chính sách 
ngoại giao độc lập và tự chủ. 

- Giải thể chế độ CS không có nghĩa là phải tiêu diệt 
hết những người CS. Xóa bỏ chế độ nầy không phải 
để sau đó đi trả thù, trả oán, phục thù theo cách của 
cộng sản đã hành xử sau năm 1954 (ở Miền Bắc) và 
sau tháng 4 năm 1975 (ở Miền Nam). Xóa bỏ chế độ 
độc ác toàn trị nầy nhằm để xây dựng một xã hội mới 
trong đó mọi người dân đều được hưởng các quyền 
tự do căn bản của con người. Chế độ mới phải biết 
lấy DÂN TỘC làm nền tảng, dựa vào DÂN để trường 
tồn. 

CSVN không còn nhiều lựa chọn: 

Không có bất kỳ một đảng, một chế độ nào từ cổ chí kim, dù 
hùng mạnh, dã man đến đâu cũng không thể chống lại ý chí 
của cả một Dân Tộc. Cộng sản Việt Nam, nếu chống cự lại 
tới cùng, cũng sẽ phải nhận lấy hậu quả như tại Romania, tại 
Lybia... 

- Là người Việt Nam chân chính, không một ai trong 
chúng ta chủ trương gây hận thù trong Dân tộc, 
nhưng chúng ta dứt khoát phải loại trừ cho bằng 
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được hệ thống chính trị độc tài, độc đảng chủ trương 
thù hận của đảng cộng sản. 

- Ðể giải quyết vấn đề Việt Nam mà tránh việc đổ máu, 
tránh được việc trả thù trả oán và có thể xây dựng 
chế độ mới đồng thời kiến thiết kinh tế một cách 
nhanh chóng và dễ dàng, CSVN không có một lựa 
chọn nào khác ngoài việc tự cáo chung như Liên 
Bang Sô Viết đã làm để tránh một cuộc cách mạng 
đẫm máu mà không một người dân Việt nào muốn. 
Điều chúng ta mong ước là VN sẽ có một cuộc “Cách 
Mang Nhung” như đã từng xảy ra ở Ba Lan, Tiệp 
Khắc. Nói như vậy, không có nghĩa là chấp nhận hòa 
hợp hòa giải với ĐCSVN. Vì, lịch sử đã nhiều lần cho 
thấy, ĐCSVN chỉ xử dụng hòa hợp hòa giải như một 
nhu cầu chiến thuật khi cần, tiêu diệt các lực lượng 
đối kháng một cách triệt để, không thương tiếc, điều 
đó mới mang tính chiến lược và nhất quán của cộng 
sản nói chung và ĐCSVN nói riêng. 

Chế độ CS đã để lại rất nhiều vấn nạn lớn cho Dân Tộc, giải 
quyết vấn đề VN sẽ phải giải quyết hết các khúc mắc lịch sử 
đó một cách đúng đắn, toàn diện và triệt để hầu chuẩn bị cho 
đất nước đi vào một bước dài khôi phục. 

Người Việt trong cũng như ngoài nước hơn bao giờ hết phải 
đoàn kết, phải cần có những bước chuẩn bị sớm để có được 
những bước đi đúng hướng có lợi cho đất nước sau nầy và 
chỉ có như vậy mới mong thoát khỏi “một ngàn năm nô lệ 
giặc Tàu” một lần nữa. 
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 Muøa  
Xuaân  
Daân 
Toäc 
                                             Ngaân AÙnh                                  

............................................................                                            

Muøa Xuaân Daân toäc chôø mong 

Hoa Xuaân Khoe saéc loøng theâm ngaäm nguøi 

Xuaân xuûa Xuaân roän nieàm vui 

Laøng treân xoùm döôùi nuï cöôøi nôû hoa 

Xuaân nay caùch bieät queâ nhaø 

Gioù Xuaân mang caû hoàn ta trôû veà 

Ngöôøi ñi loøng daï taùi teâ 

Xuaân sang quay quaét tình queâ ngaäp loøng 

Muøa Xuaân daân toäc chôø mong 

Côø Vaøng ba soïc giöõa loøng queâ höông 

Xuaân naøy xuaân khaép phoá phöôøng 

Hoa Xuaân nôû thaém trong vöôøn töï do 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  37
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  37



 
 
 Hằng năm cứ đến thời điểm cuối đông thì thế nào bầu 
không khí làm báo Tết dân sự lẫn quân đội cũng được hâm 
nóng lên bằng những hoạt động rộn rịp mà chúng ta vẫn 
thường gọi là vui như Tết. Cùng lúc, trên tất cả hệ thống đài 
truyền thanh, truyền 
hình toàn quốc từ Huế, 
Đà Nẵng dài dài vào đến 
Nha Trang, Sài Gòn, 
xuống đến Cần Thơ, 
nhạc Xuân đã được phát 
liên tục trong những 
chương trình ca nhạc của 
tháng Chạp (12) sang hết 
tháng Giêng và qua đến 
Mùng 4, Mùng 5 Tết 
(khoảng tháng Hai 
dương lịch) mới chấm 
dứt.  

Không cứ gì 
trong lãnh vực báo chí, 
truyền thông và ca nhạc, 
trong quần chúng  không 
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khí Tết luôn rất nhộn nhịp dưới hình thức chợ Tết và truyền 
thống chuẩn bị đón xuân trong mỗi gia đình. Bọn trẻ con 
chẳng biết tìm đâu được những bánh pháo kim, loại pháo 
quấn nhỏ xíu chỉ lớn hơn cái diêm quẹt Quân Tiếp Vụ một 
chút, đốt lên nổ lẹt đẹt, rồi vỗ tay reo hò vui vẻ vô cùng.  

Những 
chú chàng nghịch 
ngợm nhất thì 
“chơi” loại súng 
“bazoka” làm 
bằng khí đá nổ 
đùng đùng chẳng 
kém mấy súng 
thật (Súng 
bazoka khí đá 
làm bằng một cái 
ống thiếc dài bịt 
kín một đầu có 
đục một cái lỗ 
nhỏ gần đáy, bên 
trong tráng nước 
cho ướt thành 
ống. Bỏ một cục 
khí đá vào lúc lắc 
vài cái cho nó 
phản ứng với 

nước để bốc hơi. Lấy cục khí đá ra thật nhanh, rồi châm lửa 
ngay vào cái lỗ ... Đùng! Tiếng nổ và sức ép đẩy một cái lon 
sữa bò bịt trên chổ đầu ống hở văng ra xa cũng phải đến vài 
chục thước). Quý bà quý cô xui xẻo đi gần đấy vẫn luôn là 
mục tiêu ngon ăn nhất. 

Trong một bài viết về Báo Tết Quân Đội Ngày Xưa 
năm trước, chúng tôi đã giới thiệu đến với quý độc giả cung 
cách làm báo Tết của quý vị chủ nhiệm, chủ bút, quý đấng 
nhà văn, nhà báo khả kính, tiết mục Xông Đất Đầu Năm 
những ông xếp lớn và những cây viết chủ chốt của tờ báo 
lính Chiến Sĩ Cộng Hòa như Cao Tiêu, Đặng Trần Huân, 
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Nguyễn Đạt Thịnh, Huy Phương, Phạm Huấn, Tô Thùy Yên, 
Hà Huyền Chi, Phạm Lê Phan, Phạm Quốc Hùng, Nguyễn 
Nhơn Phúc, Anh Thuần, v.v.. Có thể nói rằng, càng gần đến 
những ngày cuối năm cũ, thì cuộc chạy đua với thời gian 
càng được tăng tốc. Các đấng chủ báo, chủ bút lo sốt vó 
chẳng biết quý ông bà nhà văn, nhà báo đang tà tà làm gì mà 
chẳng thấy gởi bài Tết đến. Nội dung mà thua kém những tờ 
báo khác, báo bán ế thì có mà xách bị xuống đường làm ký 
giả ăn mày hết cả lũ.  

Bên cạnh đó nhất thiết phải tìm cho được hai đấng 
họa sĩ, một thiết kế cho cái bìa báo thật “chiến đấu” và một 
kia mần ơn vẽ giùm những tranh hí họa thật nhộn để độc giả 
cười vui lấy hên suốt năm. Thiết kế bìa trước đối với những 
họa sĩ chuyên nghiệp như Lê Trung, Đinh Cường, Tạ Tỵ, Vi 
Vi Nguyễn Hùng Kiệt, Tam Xuiên (không phải Xuyên), v.v.. 
chẳng phải là chuyện khó. Nhưng nặn óc để sáng tác nên 
thành những tranh nhộn chọc cười độc giả đâu phải là 

chuyện dễ. Những họa 
sĩ cừ khôi trong lãnh 
vực này phải kể đến 
những cái tên Hiếu 
Đệ, Nhộn, Mai Lộc. 
Phía dân sự có họa sĩ 
Chóe chuyên vẽ tranh 
châm biếm thời cuộc. 
Sau 30.4.1975, Chóe 
lòi đuôi vượn biến 
thành vẹm, ô hô. Hiện 
nay thì trên Nguyệt 
San KBC và nhiều 
báo Hoa Kỳ, chúng ta 
thấy có họa sĩ Ba Bui 
với những tranh biếm 
họa thời cuộc thật độc 
đáo. 
       

Bìa báo Xuân Chiến Sĩ Cộng Hòa, Mậu Thân 1968 
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Tranh vui là một 
tiết mục độc đáo không 
thể thiếu được trong một 
tờ báo Tết. Từ báo dân 
sự cho đến báo quân đội, 
nhất nhất đều phải có 
tranh vui. Ít ai nghĩ rằng 
tranh nhộn còn có một 
nhiệm vụ thứ yếu nhưng 
không kém phần “cao 
cả” là “cứu nguy dân 
tộc”. Chả là một bài viết, 
một bài thơ không hẳn 
bao giờ cũng chấm dứt ở 
cuối trang, thường khi 
còn thừa một khoảng trống không thể nhét bất cứ cái gì khác 
vào.  

Chỉ có hai cách cứu nguy dân 
tộc là nhét một cái quảng cáo 
(lắm khi cũng không có vì 
chẳng ma nào chịu đăng quảng 
cáo cho). Thế thì chỉ còn mỗi 
cách là cho một cái tranh chọc 
cười vào. Người họa sĩ nhận vẽ 
tranh nhộn có lẽ rất vất vả, bởi 
viết một câu chuyện bi thương 
làm người ta rơi nước mắt 
không khó, nhưng vẽ một bức 
tranh vui nhộn hoàn toàn khác 
hẳn. Điều này cũng có thể đúng 
với việc viết bi kịch và hài 
kịch. 

Chiến Sĩ Cộng Hòa là tờ 
báo của lính và những người yêu lính, khoái lính bởi đời lính 
gian khổ phong sương, nên tranh Tết trong mỗi lần Báo 
Xuân đều nặng chất lính. Người họa sĩ phải thể hiện nét vui 
nhộn nhưng lành mạnh cho tất cả mọi quân binh chủng có 
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thể được. Lính thích đọc báo lính đã đành, mà mọi giới dân 
sự  trong xã hội cũng đều thích đọc báo lính. Chúng ta dành 
một vài hàng để ca ngợi công tác tâm lý chiến tranh chính trị 
của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị đã nỗ lực thực hiện 
được một tờ báo lính như Chiến Sĩ Cộng Hòa, mà đã trở 
thành một món ăn tinh thần không thể thiếu cho lính và 
những độc giả không phải là lính.  

Điều này hoàn toàn đúng, không chỉ vì hình thức hấp 
dẫn của Chiến Sĩ Cộng Hòa, mà nội dung thật phong phú với 
những bài vở được viết nên thành bởi những người lính 
ngoài mặt trận, những phóng viên chiến trường. Những bài 
viết đó luôn đẫm máu và nước mắt của đồng đội và của 
chính người viết. Những hình ảnh chiến đấu có được trên 
từng trang báo lắm khi được đánh đổi bằng mạng sống của 
những người phóng viên chiến trường dũng cảm nhất. Thí dụ 
như trường hợp của ký giả quân đội Nguyễn Văn Bình tại 
mặt trận An Lộc mùa hè 1972. Anh đã bị một tên lính địch 
núp dưới một cái hầm chỉ cách có ba thước bắn chết. Anh đã 
được tưởng thưởng Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương.  

Những thước phim nóng đỏ, khốc liệt có những hình 
ảnh của chiến sĩ An Lộc săn lùng chiến xa địch cùng những 
trận đánh đẫm máu khác, Tư Lệnh Sư Đoàn 5, Chuẩn Tướng 
Lê Văn Hưng lái xe đưa Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu thị 
sát một vòng thành phố điêu tàn, đều do công lao xương máu 
của phóng viên Nguyễn Cầu. Phóng viên Nguyễn Nhơn Phúc 
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là nhà báo quân đội đầu tiên có mặt ở cửa ngõ dẫn vào Cổ 
Thành Quảng Trị, khi anh theo cùng với Đại Đội 2 Trinh Sát 
Nhảy Dù của Đại Úy Trương Văn Út, danh hiệu truyền tin 
“Út Bạch Lan”, đặt chân lên đường phố trong những ngày 
tháng 8.1972 dưới những cơn mưa pháo đỏ lửa của quân 
giặc, đến sắt thép cũng chảy mềm. 

Những năm đầu của thập niên 1970, càng nhiều ký 
giả, văn nhân dân sự nhập ngũ thì Tổng Cục CTCT, Cục 
Tâm Lý Chiến, Cục Truyền Thanh Truyền Hình càng được 
tăng cường thêm một khối nhân lực hùng hậu về mặt văn 
chương chữ nghĩa. So với những thập niên 1950, 1960, báo 
Chiến Sĩ Cộng Hòa chưa có được nhiều cây viết dân sự gạo 
cội góp mặt, bài vở lúc ấy đa số đều do những người lính 
ngoài mặt trận gởi về bên cạnh phóng sự của những phóng 
viên quân đội như Mai Hòa, Phạm Quốc Hùng, Trần Đức 

Thao, Nguyễn Đức Ái, Nguyễn Nhơn Phúc, Huy Phương, 
Huỳnh Văn Phú, Lưu Văn Giỏi, v.v...  

Báo CSCH mang một bộ mặt tươi mát, ít khét lẹt mùi 
thuốc súng hơn với sự hiện diện của những nhà văn nhà báo 
dân sự vào quân đội như Tường Linh, Dương Hùng Cường, 
Ý Yên, ...cộng với sự góp mặt của những văn nhân ngoài 
quân đội như Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ, Nhật Tiến, Viên 
Linh, v.v.Khi tướng lãnh duyệt binh 
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Một tiết mục không thể thiếu là phóng sự và hình ảnh 
về những chuyến đi của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
trong những ngày Tết. Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, vị 
nguyên thủ quốc gia mà suốt năm không ngừng nghỉ đặt 
bước chân của ông lên khắp mọi miền đất nước. Từ vùng hỏa 
tuyến nắng bụi mưa bùn luôn hừng hực lửa chiến tranh; lên 
cao nguyên gió lạnh buốt xương, những cơn mưa tầm tã 
hàng tuần, hàng tháng mù mịt đất trời; đến Miền Đông đất 
đỏ với những khu rừng nhiệt đới và cao su thâm u dọc dài 
theo đường biên giới; xuống tận miền sình lầy U Minh đầy 
muỗi và vắt ở Chương Thiện, Cà Mau. Thậm chí Tổng 
Thống Thiệu đã bay sang đến tận Krek hay Snoul bên đất 
Chùa Tháp. 

Từ 
những 

tiền đồn ở 
một góc 
hẻo lánh 
bị quên 
lãng nào 
đó, những 
cao điểm 

quanh 
năm mây 
phủ, đến 
vùng phi 
quân sự 
đầy bất 
trắc, ở 

những nơi mặt trận kinh khiếp nhất, những chiến sĩ trấn đóng 
ở đấy đều trông thấy chiếc trực thăng quen thuộc và tiếng 
cánh đập phành phạch đáp xuống giữa một cơn trốt bụi vần 
vũ. Rồi vị nguyên thủ kiêm Tổng Tư Lệnh Quân Đội trong 
bộ y phục bốn túi tươi cười bước xuống vẫy chào các anh.      

Không cứ gì một ngày bình thường của một năm  
Tổng Thống Thiệu đi thăm những người lính của chúng ta, 
mà ngay trong những ngày Mùng 1, 2, 3, 4 Tết, chiến sĩ khắp 
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Bốn Vùng Chiến Thuật đều hân hoan reo hò chào đón ông. 
Đó là một cá tính đặc biệt của con người Tổng Thống Thiệu, 
bởi ông là một người lính từng dẫm bước hành quân trên 
khắp chiến trường.  
Tổng Thống Thiệu biết sự hiện hiện của ông trong những 
ngày hằng thường hay trong những ngày truyền thống thiêng 
liêng của dân tộc, luôn là một niềm an ủi ấm áp chan chứa 
tình chiến hữu, một phần thưởng tinh thần dành cho những 
con người luôn cam chịu nỗi thiệt thòi ở thứ hạng tận cùng 
của nấc thang xã hội. Ông vui vẻ ngồi bên cạnh những người 
lính dùng bữa cơm đạm bạc với các anh, trò chuyện thăm hỏi 
bản thân và gia đình các anh.  

 Điểm lại báo Xuân hải ngoại ngày nay thì tranh nhộn 
đã không còn xuất hiện nhiều như trước năm 1975 nữa, 
ngoại trừ một vài tờ báo hiếm hoi như Văn Nghệ Tiền Phong 
là vẫn còn trung thành với hình thức và nội dung khởi thủy 
cách đây nửa thế kỷ. Ngày xưa, báo Chiến Sĩ Cộng Hòa có 
rất nhiều tiết mục giải trí gọi là phụ diễn văn nghệ bên cạnh 
những tiết mục chánh như bình luận, hồi ký, diễn đàn, biên 
khảo, truyện ngắn, truyện dài, chuyện cười, tranh vui. Đó là 
những tiết mục Tìm Bảy Điểm Sai từ hai bức tranh giống 
nhau, hoặc thách đố óc nhận xét của độc giả.  
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Nhân dịp Tết Bính Thân 2016, xin được gởi đến quý 
độc giả Mục Giải Trí Đầu Xuân để gọi là cùng nhau tìm lại 
một chút hương xưa của một quá khứ đã thật quá xa. Chân 
thành kính chúc quý độc giả, huynh trưởng và chiến hữu 
Quân Đội cùng gia quyến Năm Mới Bính Thân 2016 vạn sự 
như ý, an khang và thịnh vượng.     
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Như Truyện Thần Tiên 
Trần Mộng Tú 

 
Chiều ba 
mươi cuối 
năm, Bà đi 
thắp mấy nén 
nhang trên 
bàn thờ tổ 
tiên, rồi lấy 
một nén cắm 
xuống trước 
thềm nhà. Bà 
mang ba đứa 
cháu nhỏ ra 
ngồi với 
mình. Hai 
đứa cháu 

ngoại lớn hơn ngồi hai bên, thằng cu cháu nội nhỏ nhất được 
ngồi giữa lòng. Bà chỉ các cháu nhìn xuống mặt hồ bên dưới 
ngôi nhà, rồi bắt đầu kể chuyện: 
 
Ngày xửa ngày xưa, ở đất nước xa xăm đó, đất nước có hình 
giống như chiếc đòn gánh, gánh hai đầu hai thúng thóc. Đó 
là đất nước của Bà. Một thúng thuộc miền Bắc ở trên, cái 
đòn gánh gầy gò là miềnTrung, cái phần cong lại bên dưới là 
miền Nam. 
 
Cả ba miền đó đều có những con sông. Những con sông có 
tên rất thơ mộng và đầy ắp tình người. Sông Hồng một giải 
phù sa, ôm những bờ cát hồng hào như da thịt bác nông phu. 
Mỗi năm nhờ phù sa của sông đã cho bao nhiêu màu mỡ vào 
đất đai trồng trọt làm nên hoa nên trái. Sông Hương thơ 
mộng trữ tình tỏa hương thơm ngát lòng nho sĩ, là đề tài cho 
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bao nhiêu bản văn trác tuyệt, bao bài thơ trữ tình. Cửu Long 
giang cung cấp những con cá vẩy bạc, những mẻ lưới làm 
nặng trĩu mạn thuyền là nguồn sống của người dân. 
 
Miền Bắc có bao nhiêu làng mang tiếng hát đi thật xa; có 
những chiếc cổng luôn cúi xuống ôm ấp con đường làng; con 
đường làng ôm cây đa, cây đa tỏa bóng xuống bờ đê; con đê 
ôm bờ ao rau muống, rau muống ôm đàn lợn, đànvịt; có con 
gà ôm tổ trứng; con chó con mèo yêu góc bếp đơn sơ. 
Có chồng yêu vợ, có mẹ yêu con; Có thầy giáo cả đời hy 
sinh cho chữ nghĩa thánh hiền, rồi truyền xuống học trò nối 
tiếp. 
 
Miền Trung có những lăng tẩm để ai dắt ai tìm lối vào phủ 
Chúa; có đường vào thành nội, muôn thức rêu phong lớp áo 
chầu cho người sau nhớ mãi người xưa; có lá trúc che ngang 
mặt chữ điền, có nón bài thơ che tóc thề thiếu nữ để chàng 
trai mới lớn đã biết làm thơ; có phố cổ Hội An để mắt ai 
thương nhớ mãi lung linh ánh sáng đèn lồng lúc đêm về; rồi 
những cồn cát in vết chân của mẹ, của cha; có rừng quế tỏa 
hương cho đời nhọc nhằn lam lũ. 
 
Miền Nam với tất cả sự trù phú:  Con cá lóc to bằng cánh tay 
em bé, vựa lúa vàng chạy tới chân trời, có những con người 
chân thật yêu nhau hiền hòa như cọng giá sống; có niềm tin 
vào đời sống, giản dị như những chuyến xe đò lục tỉnh mỗi 
buổi sáng khởi hành êm ả; miền Tây Nam Bộ với những bờ 
sông, bãi  biển, núi đá. Đâu đâu cũng là di tích, thắng cảnh 
để hồn người chạm với hồn quê. Sài Gòn nắng sáng mưa 
trưa, áo bà ba trắng mẹ vắt vai chiếc khăn rằn lau mồ hôi 
giấu nụ cười dưới nón. 
 
Rồi bỗng chốc những đám mây đen kéo vào bầu trời trên 
đầu, cơn hồng thủy dâng lên giữa thành phố; bỗng chốc trúc 
chẻ, ngói tan. Những người dân lương thiện trôi như lá tre 
trôi trên biển, ngã như cây đổ trên rừng. Bao nhiêu anh hùng 
tử sĩ, bao nhiêu người sống có tên mà chết vô danh. Nước 
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mắt nhiều hơn mưa tháng sáu, hồn đau rát như nắng tháng 
năm. Bà cũng thất lạc tha phương đi không tới nơi về không 
tới đích. 
 
Rồi bỗng chốc tất cả thành cổ tích, thành chuyện thần tiên 
trong những giấc mơ; bỗng chốc tóc xanh Bà như sương, 
như khói, trắng như giải mây bên kia hồ; bỗng chốc bốn 
mươi năm rơi như những giọt mưa trên lá. 

 
Bỗng chốc Bà 
ngồi đây trong 
buổi chiều 
cuối năm, ở 
một đất nước 
rất xa xăm với 
quê nhà. 
 
 Ba đứa cháu 
như ba món 
quà của 

Thượng Đế tặng cho Bà, kéo Bà về với hiện tại. Giọng kể 
chuyện của bà nhẹ dần, có chút nước mắt ứa ra, Bà đưa ống 
tay áo lên ngang mặt: 
 
Rồi các con biết không? Chuyện cổ tích bao giờ cũng đẹp: 
với hồn thiêng sông núi, với vong linh của các anh hùng tử 
sĩ, họ sẽ hà hơi thổi những đám mây u ám tan dần trên bầu 
trời, họ sẽ giơ tay rút cơn hồng thủy ra khỏi thành phố, rồi 
những con khủng long sẽ chết dưới cánh các thiên thần. 
 
Và các con sẽ có một ngày được hưởng những ơn huệ trên 
quê hương thần tiên đó. 
 
Bà tin như vậy. 
 
Trần Mộng Tú 
Tết BínhThân 2016 
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        Kính Thưa Quý Niên Trưởng, Quý Chị và Các 
Bạn. 
 Mừng vui họp mặt trong Đại Hội XIX, rồi lại ngậm 
ngùi chia tay, lần hẹn gặp lại nhau hai năm sau, tưởng là 
lâu lắm, thế mà Đại Hội XX lại sắp tới, ngày hội của đại 
gia đình Võ Bị đang chờ đón quý anh chị và gia đình. 
 
     Tổng Hội Võ Bị còn nhiều việc dở dang, ngày hẹn về 
đoàn tụ dưới mái trường xưa,vẫn còn trong hoài bảo, 
vậy mà thời gian qua mau, tuổi đời chồng chất,. Chưa 
thể gặp lại ở đồi 1515 được, thì không gì bằng chúng ta 
đem tất cả hình ảnh và sinh hoạt của đồi 1515, của tuổi 
trẻ Tân Khóa Sinh, Sinh Viên Sĩ Quan về Little Saigòn. 
Và biết đâu, trong dịp về dự Đại Hội lần này, chúng ta 
gặp lại những huynh đệ năm xưa cùng sống chết bên 
nhau ở ngoài chiến trận. 
 
    Không gì vui và hạnh phúc cho bằng tuổi đời 60-70-
80 được sống bên nhau như thuở còn mười tám, đôi 
mươi, để cùng hoàn tất những công việc dở dang và ôn 
lại kỷ niệm đời SVSQ cũ, quân trường xưa,! 

       Nhưng gặp gỡ ở  nơi đâu? 
     Xin thưa: Little Sài Gòn, Thủ Đô Tỵ Nạn CS  là nơi 
“thiên thời, địa lợi, nhân hòa” để chúng ta thực hiện 
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những gì nêu trên, và nơi đây Đại Hội XX Võ Bị sẽ 
được tổ chức vào những ngày 24, 25 và 26 tháng 6 năm 
2016. 

Sự hiện diện, tiếng nói, nụ cười của quý niên 
trưởng, quý bạn và gia đình, quý chị Phụ Nữ Lâm Viên 
và các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, chính là sự kỳ 
vọng và niềm mong ước của BTC/ĐHXX. 

Ban Tổ Chức tha thiết kêu gọi mọi sự yểm trợ, cả 
về tài chánh và tinh thần, cuả toàn thể qúy CSVSQ, quý 
Chị và các Cháu TTNĐH, trên toàn thế giới; để chúng 
tôi có đầy đủ phương tiện tổ chức Đại Hội Võ Bị XX 
được hoàn toàn tốt đẹp. 

Ban Tổ chức chúng tôi rất mong mỏi được chào 
đón quý vị. Xin quý vị mở rộng vòng tay và tấm lòng, 
về  tham dự Đại Hội cho thật đông vui, để chúng ta cùng 
siết chặt tay nhau, cười vang rộn rã, như thuở còn là 
những chàng SVSQ oai hùng của đất trời Đà Lạt. 
Check yểm trợ Xin ghi: 
Pay to: Quốc Trần 
Gửi về: Quốc Trần - ĐH XX 
1475 High Point street 
Upland, Ca 91784 
USA 

 
BTC Trân Trọng Kính Mời và Chân Thành Cám Ơn. 
BCH/TH/CSVSQ/Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
TM. Ban Tổ Chức Đại Hội XX 
Trưởng Ban Tổ Chức. 
CSVSQ Nguyễn Hồng Miên K19 
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Ñôïi Xuaân 
          ______________________________________ 

                                      Võ Văn Lê K25 

 

Em cố tưởng mùa xuân xưa còn đó 
khi hoa đào hé nụ với đông-phong, 

khi tóc thề xưa lả lơi theo gió 
và tình xưa vừa chớm nở trong lòng ! 

 
 

Tuổi ngọc của em thần-tiên, huyền-thoại, 
dáng nữ-sinh, vùng nắng mới thiên-đàng! 

Nâng tà áo, sắc xuân vàng hoa dại 
thơm hương đồng, cỏ nội thuở bình an! 

 
 

Nhưng em ơi! Từng mùa xuân đã chết! 
Ta bồi-hồi mong trái đất ngừng quay 

bởi qũy thời-gian của đời sắp hết 
ngày trở về có vụt khỏi tầm tay ?! 
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Chốn thảo-nguyên con ngựa già an nghỉ, 

mộng hải hồ chôn dưới ngọn Tiểu-sơn ! 
Đêm gối sách mơ-màng thương kẻ sĩ 
đếm thời-gian đâu chỉ mỗi ta buồn ?! 

 
 

Giờ đợi xuân giữa trời sương hiu-quạnh 
em thẫn-thờ tìm nhặt cánh đào rơi ! 

Nhặt giùm ta một quãng đời khổ-hạnh 
thả theo dòng sông cũ lạnh-lùng trôi ! 
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Xuân xưa nào máu hồng trang cổ sử ? 

Mùa binh đao dong ruổi dấu chân hùng ! 
Tiếng nhạc ngựa vang trong hồn thế-kỷ 

để nghìn đời yêu mũi kiếm Quang-Trung ! 
 
 

Nhớ xuân vinh-quang, hận xuân tủi nhục ! 
Xuân Mậu-Thân(1), xuân Ất-Mão(2) đau 

thương ! 
Cả ngàn năm không cúi đầu khuất phục 
giờ sao hèn trước lũ giặc Bắc-phương ?! 

 
 

Đêm trừ-tịch rất dài ! -Ta vẫn đợi! 
Nhạc bình-minh hòa tấu khúc khải-hoàn! 

Mau thức dậy cùng ta mùa xuân hỡi! 
Hãy quay về cho lịch sử sang trang 

 
 
 

(1) Mùa Xuân 1968 
 

  (2)   Mùa Xuân 1975 
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                  ● Tích Cốc Ngô Văn Phát K.11 
 
Tuổi Thân con khỉ lao đao 
Chuyền qua chuyền lại té nhào xuống sông 
 
     Đi giáp vòng theo 12 con Giáp, con Khỉ lại tái xuất trần 
gian vào năm 2016, năm Bính Thân. Trong 12 con Giáp, 
người ta không vui nếu ai sanh con vào tuổi Thân, mà tuổi 
Thân lại đi với Canh (Canh Thân) thì lại càng không hài 
lòng! Tại sao? Tại vì người Việt Nam quan niệm Canh là cô 
độc, Thân là tuổi con Khỉ lao đao! 
     Nói thì nói vậy, chớ thiếu gì người mang tuổi Thân hoặc 
Canh Thân vẫn giàu sang phú quý, ăn nên làm ra, có chức có 
quyền, chồng sang, vợ đẹp, con khôn v.v… Vì vậy không 
nên tin vào năm tuổi mà hãy tin vào nghiệp lực. 
     Nói về Khỉ, chúng nó có nhiều chủng loại khác nhau, từ 
chú Khỉ Vọc đến Khỉ Đột, Khỉ Đầu Chó, Đười Ươi, Vượn, 
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Hắc Tinh Tinh vv và vv… là những con vật giống con người 
nhứt. 
    Loài Khỉ lớn nhứt thế giới là con Hắc Tinh Tinh, nó cao 
trên 1,5m, có bộ óc bằng 1/3 bộ óc con người, khá thông 
minh, dễ dạy, hiểu được nhiều ký hiệu, một số từ, biết rõ một 
ít tên các đồ vật. 
 
     Khỉ được tuyển chọn, tập luyện biểu diễn trong các gánh 
xiếc, trèo dừa, trèo cau hái trái, lên núi hái trà v.v… Khỉ là 
loại ăn tạp, đụng thứ gì là nó ăn thứ đó, như trái cây, cải bắp, 
các loại hột, cá tôm cua, cơm canh v.v… Những gia đình ở 
gần rừng phải trông chừng mấy chú Khỉ này mệt nghỉ!. Nếu 
ban đêm  chúng nó chui vào được trong nhà ai thì nó lật tung 
các nắp đậy nồi niêu soong chảo bốc ăn bất cứ thứ gì nó gặp, 
lại còn bốc liệng tung toé khắp nhà! 
 

Tượng 3 chú Khỉ bịt miệng, bịt mắt, bịt tai 

     Thoạt đầu, khi mới nhìn qua ba tượng có lẽ ai cũng tưởng 
như đã hiểu được ẩn ý của nó là “Không Nói, Không Thấy, 
Không Nghe” 
Nhiều người cho rằng ba tượng ấy muốn dạy chúng ta hãy cứ 
sống an phận, đừng quan tâm đến chuyện của người khác, 
mặc kệ những gì đang xảy ra chung quanh!. Nhưng giữa 
cuộc đời đầy thị phi, nhiều nhiễu nhương này, nếu cứ an 
phận như vậy thì xã hội sẽ đi đến đâu, tình người cũng sẽ đi 
về đâu?. Và nếu cứ bịt miệng, bịt mắt và bịt tai như thế cả 
cuộc đời, thì cuộc sống còn có gì là thi vị, có giúp ích gì 
được cho tha nhân? 
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     Thực ra nguồn gốc xuất xứ của ba tượng và ẩn ý che giấu 
đằng sau ba chữ “Không” kia mà người xưa muốn truyền lại 
cho con cháu có nhiều ý nghĩa sâu xa. Bức tượng này bắt 
nguồn từ Ấn Độ vài ngàn năm trước. Lúc đầu, đó là bức 
tượng về một vị Thần Vajrakilaya, là vị thần có 6 tay, mỗi 
đôi tay dùng để bịt miệng, bịt mắt, bịt tai nhằm để răn dạy 
mỗi  người không được nói bậy, không được nhìn bậy và 
không được nghe bậy. 
     Tư tưởng “3 Không” đó theo các nhà tu Phật Giáo đi qua 
nước Tàu không rõ vào thời kỳ nào. Sau đó vào khoảng thế 
kỷ thứ 8 đời nhà Đường (có tài liệu ghi năm 838), một Thiền 
Sư người Nhật trong chuyến đi làm Phật sự ở Tàu đã mang 
theo về Nhật tư tưởng này. 
     Tại Nhật, vùng Nikko (cách Tokyo chừng 140 cây số về 
hướng Bắc) trong đền Toshogu hiện nay còn lưu giữ một bức 
điêu khắc cổ có tượng 3 con Khỉ tên Kikazaru, Mizaru và 
Iwazaru: bịt miệng, bịt mắt, bịt tai bằng gỗ của nghệ nhân 
Hidari Jingoro rất nổi tiếng từ thế kỷ 17. Vì từ “Zaru” gần 
âm với “Saru” có nghĩa là con Khỉ, nên người ta khắc hình 
ba con Khỉ bịt miệng, bịt mắt, bịt tai với vẻ mặt ngộ nghĩnh 
để biểu thị cho triết lý này. 
     Con bịt miệng là Iwazaru nghĩa là “Tôi không nói những 
điều xấu”, con bịt mắt là Mizaru “Tôi không nhìn thấy những 
điều xấu”, con bịt tai là Kikazaru “Tôi không nghe những 
điều xấu”. 
     Điều này cũng mang tư tưởng của Khổng Tử trong Luận 
Ngữ. Khi Nhan Uyên hỏi về đức nhân và những điều gì cần 
phải làm, Không Tử đã đáp: “Phi lễ vật thị, phi lễ vật thinh, 
phi lễ vật ngôn, phi lễ vật động” (không nhìn điều sai, không 
nghe điều tầm bậy, không nói điều trái, không làm điều 
quấy). 
     Người Nhật còn có thâm ý sâu xa hơn nhiều, họ muốn: 
     * Bịt miệng để dùng Tâm mà nói 
     * Bịt mắt để dùng Tâm mà nhìn 
     * Bịt tai để dùng Tâm mà nghe 
     Khi Tâm ở trạng thái “Tịnh” không bị vướng mắc bởi 
những điều xấu, thì từ Tâm mới phát sinh những điều 
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“Thiện”.  Cũng như “Tâm Bình, Thế Giới Bình”. Còn Tâm 
ác độc với tham vọng ngông cuồng như Tâm của Putin, Tổng 
thống nước Nga và Tâm của Tập Cận Bình, Chủ tịch đảng 
cộng sản nước Tàu thì thế nào cũng gây ra chiến tranh máu 
đổ thịt rơi. 
 

Tâm Viên Ý Mã 
     Thành ngữ Việt Nam có câu: “Tâm Viên Ý Mã”, người 
xưa muốn ví cái Tâm như con Vượn.  Vì loài Khỉ loài Vượn 
không bao giờ ngồi yên một chỗ, nó chạy nhảy từ cành này 
sang cành kia, cử động, kêu la tối ngày!. Còn Ý như con 
ngựa cũng không hề đứng yên một chỗ, chạy nhảy ngoài 
đồng, kéo xe tứ mã chạy dông. 
     Cái Tâm con người cũng thế, không khi nào ổn định, cứ 
lăng xăng lộn xộn, hết nghĩ việc này, đến tưởng chuyện 
khác, từ quá khứ, hiện tại đến tương lai. Tâm này đã, đang và 
sẽ đưa con người đến loạn động, phát sinh ra không biết bao 
nhiêu là phiền não, tội lỗi vì bị vô minh che lấp nên làm ác 
nhiều hơn tạo thiện!.  
 

Tình Mẹ Con 
     Trong sách tập đọc lớp Ba, bậc Tiểu Học (1949) có viết 
về tình mẹ con của một con Vượn làm cho người đọc rất xúc 
động. Chuyện chép rằng có một người đi săn muốn bắt sống 
một con Vượn con nên không ngần ngại, tàn nhẫn dùng tên 
độc giết Vượn mẹ: 
    … Vượn mẹ bị tên, biết mình không thể sống được  bèn cố 
gắng vắt sữa xuống lá rừng để cho con liếm lần cuối cùng 
trước khi ngã lăn ra chết. 
     Người đi săn quay về phía Vượn con, cầm roi quất vào 
xác Vượn mẹ. Vượn con thấy thế, kêu gào thương xót, chạy 
ngay lại gần mẹ, nhân cơ hội,  người đi săn bắt sống được 
Vượn con. 
     Lúc về nhà, người đi săn không ăn thịt vội Vượn mẹ vì 
muốn cho Vượn con được gần mẹ để dễ nuôi. Nhưng cứ tối 
ngày, Vượn con nằm phủ phục bên xác mẹ, một đôi khi lại 
ôm xác mẹ kêu gào thảm thiết. Mấy hôm Vượn con cũng chết 
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theo mẹ vì nó không chịu ăn uống bất cứ thứ gì do người đi 
săn cho!. 
 

Chuyện huyễn hoặc về Khỉ 
     Câu chuyện có vẻ huyễn hoặc khi nói về Tôn Hành Giả, 
tức là con khỉ ở trên núi cao được sanh ra từ lòng một hòn 
đá, ở động Thủy Liêm, biết nói tiếng người, muốn sống 
trường sinh bất tử. Khỉ bèn rời núi đi tìm thuốc trường sinh. 
Trên đường đi, may mắn khỉ gặp Tô Sở Thần thâu nhận làm 
đệ tử, truyền dạy võ thuật và các phép thần thông biến hóa. 
Thành tài Tôn Ngộ Không trở về động, sau đó xuống thủy 
cung của Long Vương chiếm được báu vật “Như Ý Kim Cô 
Bổng” làm thành cây thiết bảng, lại lên Thiên Đàng uống 
trộm rượu loại trường sanh bất tử của Thái Thượng Lão 
Quân. Từ đó Khỉ lộng hành, tung hoành phá rối khắp mọi 
nơi, coi Phật Trời không ra gì cả nên mới nổi danh là “Tề 
Thiên Đại Thánh” (TTĐT) 
 
     Rồi một hôm, trên con đường đi phá phách, TTĐT gặp 
Phật Tổ Như Lai, TTĐT biểu dương thần thông biến hóa 
trước mặt Như Lai để tỏ ra rằng ta hơn Như Lai. Ngài bèn 
đưa bàn tay ra bảo TTĐT rằng nếu ngươi nhảy qua khỏi bàn 
tay của ta thì ta chịu thua. Chuyện nhảy qua khỏi bàn tay quá 
dễ, TTĐT vừa nghĩ vừa nhảy qua khỏi bàn tay của Như Lai. 
Khi vừa qua đến bên kia, 5 ngọn núi úp xuống đè TTĐT. 
Dùng mọi phép thần thông nhưng không ra được, TTĐT phải 
nằm dưới 5 ngọn nứi giam hãm cái tham vọng ngông cuồng 
của mình!. Nhưng Phật Tổ Như Lai từ bi để cho Tề Thiên 
một lối thoát về sự ăn năn hối cải của Tề là dán một lá bùa 
trên bìa núi. Một ngày đẹp trời, Ngài Tam Tạng đi ngang qua 
gỡ lá bùa cứu Tề Thiên ra khỏi 5 núi và  thâu nhận làm đệ tử 
theo Ngài đi thỉnh kinh, nhưng Ngài phòng ngừa tính ngang 
tang phá phách của Tề nên tròng vào đầu Tề một vòng Kim 
Cô để khi nào Tề dở chứng thì trị tội? 
     Trong truyện “Tây Du Ký”, kể chuyện bốn Thầy Trò 
Ngài Tam Tạng đi thỉnh kinh ở Tây Trúc. Nhân vật nổi bật 
nhứt trong câu chuyện là con khỉ với biệt danh là “Tôn Ngộ 
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Không hay Tề Thiên Đại Thánh”. Thời đó ở hạ giới có rất 
nhiều yêu quỷ tài năng biến hóa cản trở việc đi thỉnh kinh 
của Ngài Tam Tạng, nhưng trên con đường xa xăm vời vợi, 
Tôn Ngộ Không đã hóa giải tất cả phù phép của yêu tinh để 
Tam Tạng hoàn thành nguyện vọng thiêng liêng của Ngài. 
 

Thành ngữ nói về Khỉ 
     Một trong những thành ngữ nói về Khỉ mà tôi ưng ý nhứt 
là “Khỉ ngồi bàn độc”, Vì sao? Vì nó có ý muốn nói đến 
những kẻ không có tài năng mà làm quan to nên hay làm 
nhiều trò Khỉ. Điển hình là ở Việt Nam, những ông quan to 
trong Bộ Chánh Trị và Trung Ương đảng phần đông là “Khỉ 
ngồi bàn độc” cho nên họ làm nhiều trò Khỉ dở khóc dở 
mếu, như bắt bỏ tù những người dân yêu nước chống Tàu 
Cộng xâm lăng, còn những tên buôn dân bán nước lại làm 
quan to, ăn trên ngồi trước thiên hạ!. Tỉnh ủy Sơn La bỏ ra 
1.400 tỷ (độ 64 triệu Mỹ kim) để xây dựng tượng đài Hồ, 
trong khi đó toàn Tỉnh có trên 70 ngàn hộ dân nghèo phải 
chạy ăn từng bữa. Trong giáo dục còn có nhiều lớp học hơn 
30 trẻ em mà chỉ có hai bộ sách, đúng là ông Tỉnh Ủy đang 
biểu diễn trò Khỉ!! 
      
Chuyện Khỉ thì dài, viết hoài không hết, còn trang giấy Đa 
Hiệu thì lại có giới hạn, nên người viết xin ngừng nơi đây. 
Trân trọng kính chúc quý vị độc giả của Đa Hiệu khắp bốn 
phương một năm mới Bính Thân luôn luôn mạnh khỏe, mọi 
việc hanh thông và đầy đủ nghị lực tiếp tục đấu tranh bằng 
mọi phương cách để thực hiện Tự Do Dân Chủ và cũng để 
chấm dứt những trò Khỉ đã và đang xảy ra hằng ngày trên 
quê hương chúng ta. 
 

CHÚC  MỪNG  NĂM  MỚI 
Tích Cốc 
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Trần Thị Nguyệt Mai 
 

Những ngày cuối năm trời Sài Gòn trở lạnh. Nhất là vào buổi 
sáng. Cái lạnh se se nhưng không quá buốt giá của miền ôn 
đới hay lãng đãng mù sương như vùng quê hương Lang 
Biang mà anh đã từng ở. Nhưng cũng đủ cho những cô gái 
Sài Gòn phải mặc thêm cái áo len mỏng so với trời Tây, 
nhưng vẫn là dày đối với người ở đây. Em đạp xe tới trường 
mà tâm trí luôn nghĩ về anh. Giờ này anh ở đâu? Lời bài hát 
của nhạc sĩ Khánh Băng như vọng về tâm tư em: “…Dục Mỹ 
hay Lam Sơn, Pleiku gió núi biên thùy hay Miền Trung hỏa 
tuyến địa đầu...”.  Anh ở đâu? Anh ở đâu? Câu hỏi tuy không 
được trả lời nhưng em biết chắc chắn rằng anh đang ở một 
nơi nào đó giữ yên bình cho quê hương xứ sở, cho em và các 
bạn có được những ngày tháng êm đềm bên trường lớp, thầy 
cô, sách vở, bạn bè... 
 
Em còn nhớ một lần anh về phép. Hôm đó là ngày sinh nhật 
của em. Anh ghé vào hiệu sách mua tặng em cuốn Hoàng Tử 
Bé của Saint-Exupéry do Bùi Giáng dịch. Mượn em cây bút 
máy, anh hí hoáy ghi vào trang đầu cuốn sách: "Tặng cô bé. 
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Cho ngày sinh nhật 17." Chỉ những giòng chữ ngắn ngủi đơn 
sơ ấy mà cũng đã làm em cảm động đến suốt buổi... Anh 
không nói gì về những ngày tháng của anh, những gì anh đã 
trải qua, những nơi anh đã đến… Nhưng anh luôn miệng hỏi 
em về sức khỏe, bạn bè, học hành, thầy cô… Có gì vui 
không kể cho anh nghe với, cô bé! (Anh luôn gọi em là cô bé 
như thể đó là tên thật của em.) Anh như muốn giữ em trong 
một cái kén bằng vàng, hoặc một cái tổ ấm áp, chỉ lo vui 
chơi học hành, mà không cần biết mọi chuyện xảy ra ở cuộc 
đời bên ngoài. (Anh ơi! Có cần phải như thế chăng, khi một 
ngày em đã phải đối diện với sự thật, và được hiểu được biết 
nhiều chuyện để rồi ray rứt con tim... Sao ngày xưa em đã 
quá ơ hờ với cuộc sống của anh, của những người lính đã lấy 
trăng sao làm màn, lấy đất lạnh làm chiếu, đã đem xương 
máu của mình để bảo vệ sự bằng an cho em và tất cả mọi 
người ở chốn thị thành.) 
 
Anh, một người lính VNCH còn rất trẻ, cầm súng gìn giữ 
quê hương, không mang thù hận trong lòng, như những lời 
thơ của người lính Nguyễn Dương Quang: 
 
hình như cây súng con lạ lắm 
sao nó run lên khi đạn lên nòng 
tâm hồn nó như tâm hồn con vậy 
một kẻ nằm, kẻ đứng, xót xa không? 
(Nguyễn Dương Quang -  Đêm cuối năm viết cho má) 
 
Dù đợi người qua trên lối chết 
lạ sao ta thấy rất bâng khuâng 
có rất nhiều điều thật khó nói 
đêm sơ giao sẽ chỉ một lần 
(Nguyễn Dương Quang -  Đêm kích dưới chân đồi Pá) 
 
Ngày Tết. Anh còn nhớ không? Năm nào anh cũng ca bài 
"Xuân này con không về" của Trịnh Lâm Ngân. Biết như thế 
nào được, khi: "…Bao lớp trai cùng chào xuân chiến 
trường.  Không lẽ riêng mình êm ấm? Mẹ ơi con xuân này 
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vắng nhà…" Nhưng có một năm trời xui đất khiến cho anh 

bị thương không nặng lắm trong một dịp gần Tết nên sau khi 
ở  Tổng Y Viện Cộng Hòa ra, anh được "đặc cách" về thăm 
nhà. Vui sao là vui. Năm đó, cửa nhà như rộn ràng hơn. Mấy 
anh em lo chưng bày bàn thờ, dọn dẹp nhà cửa. Trước tiên là 
lo quét dọn mạng nhện, bụi bặm ở quanh nhà. Rồi đến lau tủ 
thờ, rồi dùng thuốc đánh sáng bộ lư đồng. Mấy tủ buffet và 
tủ kính thì lấy giấy báo vò nhầu thấm nước, vắt khô rồi lau. 
Xong lần lau ướt lại lấy giấy báo vò nhầu lau khô lại. Hồi đó 
đâu có những loại giấy và thuốc lau mặt kính như bây giờ, 
vậy mà cũng sạch lắm! Sau cùng là lau các cánh cửa sổ, cửa 
chính và sàn nhà. Bếp và sàn bếp thì được chà rửa vào đêm 
30. 
 
Bà và Mẹ lo đãi đậu để gói bánh chưng. Vui nhất là buổi tối 
canh bánh, để khỏi buồn ngủ và cũng là dịp để vui chơi với 
các bạn, các em, anh mang đàn ra sân rủ mọi người hát hò. 
Tiếng đàn như thiết tha hơn và những giọng hát tuy không là 
ca sĩ chuyên nghiệp nhưng cũng đầy xúc cảm, làm cho đêm 
như quyến rũ hơn cùng mùi dạ lan ngây ngất ở vườn sau. 
Mấy anh em vừa hát hò, vừa canh lửa cho đều, vừa thỉnh 
thoảng chạy ra sau bếp, nấu thêm nước sôi để chế thêm vào 
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nồi bánh,... Khi bánh đã chín, thì đàn ca cũng chấm dứt. Anh 
cùng các bạn vớt bánh, đem nhúng vào chậu nước lạnh, vớt 
ra liền rồi đặt một tấm ván lên trên. Tiếp đó cho thêm chậu 
nước hoặc vật nặng đè lên trên tấm ván để bánh được săn. 
Cách làm đơn giản mà cũng công phu quá thể nhưng lại là 
món ăn chính, quốc hồn quốc túy trong dịp Xuân về. Bà còn 
muối một vại nhỏ dưa hành, nấu thêm món thịt đông, kho 
một nồi cá thu mà anh nói vẫn nhớ đến hương vị đặc biệt của 
nó. Cá thu mua về bà đã rửa sạch bằng muối rồi chiên sơ. 
Mía lau cắt khúc ngắn, nhỏ để dưới đáy nồi. Kế đến là lớp lá 
trà xanh. Rồi đến lớp cá với nước mắm ngon, thêm chút tiêu, 
chút đường, chút bột ngọt và chút nước màu dừa. Lửa chỉ để 
riu riu. Vậy mà cá kho rất thấm, rất thơm, và mùi trà xanh đã 
làm át hẳn cái vị tanh cố hữu của cá. 
 

 
 

Ngày 30 Tết, mấy 
anh em ra chợ hoa 
Nguyễn Huệ mang 
về những chậu cúc 
vàng, những bông 
vạn thọ chưng 
trong nhà ngoài 
ngõ. Màu vàng 
của hoa cúc bên 
màu cam của bông 
vạn thọ quá rực rỡ 
vui tươi. Bộ lư 
đồng sáng choang. 
Nhà cửa sạch 
bóng. Mọi thứ đều 
như tươi cười 
trong niềm vui 
sum họp hiếm hoi 
của thời buổi 
chiến tranh. 
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Mồng một, em mặc áo dài hồng, chân mang đôi hài mới. 
Anh lì xì mừng tuổi cho em. Cô bé mau lớn nhé. Để thay anh 
gánh vác việc nhà. Ui Trời, sao anh "khôn" thế, lại "đẩy" cho 
em? Nhưng em đâu có ngờ, và cũng không ai ngờ, đó là lời 
nói gở của anh... Lúc ấy ai cũng thấy vui, nói cười, ăn uống, 
trêu ghẹo lẫn nhau, cho bõ những ngày thương nhớ. Bà cứ 
gắp vào chén cơm của anh, nào thịt đông, dưa hành, giò 
chả,… dặn cháu ráng ăn giữ sức khỏe. Mẹ thì tuy vui ngoài 
mặt, nhưng em hiểu, trong lòng mẹ rất lo âu. Làm trai thời 
chiến như đã mang bản án tử hình trước ngực. Đường tên 
mũi đạn biết có tránh được khi nào? 
 
Tháng 4 oan khiên. Tháng 4 đã lấy đi mất người anh thân 
yêu của em. Anh còn trẻ quá mà sao đã phải sớm trở về với 
Đất như cái tên của anh mà bạn bè thường gọi một cách yêu 
mến?  Anh đã cùng đồng đội, những người lính đã ở cuối 
một con đường, không còn đủ súng ống đạn dược, bị bó cả 
hai tay, trong khi phía bên kia viện trợ quân sự vẫn không hề 
sút giảm mà còn có chiều hướng gia tăng. Sự thua cuộc là 
một tất yếu, không thể khác hơn!…  

*** 
Vòng thời gian vẫn tiếp tục trôi. Hết Hạ rồi vào Thu. Qua 
Đông thì Xuân đến. Em đã không còn là một cô thiếu nữ mới 
lớn của ngày nào. Bà đã mất và mẹ cũng đã quá già yếu. 
Nhưng mỗi lần nhớ lại mùa xuân năm ấy, thì em lại thấy 
hạnh phúc biết bao và cũng ngậm ngùi quá đỗi. Hỡi những 
người anh đã ra đi vĩnh viễn vì quê hương, xin cho em được 
giữ mãi trong tim những hình ảnh rất đẹp mà cũng rất xót 
xa... Em muốn nói lời cám ơn các anh đến ngàn lần đã từng 
cho em có những ngày tháng vui tươi yên bình, êm ả, có còn 
kịp nữa không anh? 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
05-12-2015 
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-Na, lấy cho ôn cái ghế đẩu cháu! 
Đang làm dở bài toán đố, Na bỏ viết xuống, lật đật bưng ghế 
chạy ra.Đằng trước hòn non bộ, cạnh gốc mai già lão, ôn nội 
đang nhặt lá. Trên cái nền gạch tàu đỏ sẫm, những lá mai 
màu vàng nâu nằm rải rác. 
-Ôn nội nhặt lá mai a? 
-Ừ, hôm ni rằm tháng chạp rồi. Năm ni trời khô hanh, nhặt 
chừ mới hy vọng nở đúng tết cháu nờ. Khi mô cháu được 
nghỉ? 
- Ngày ông Táo về trời ôn ơi. Cô giáo nói lớp của cháu phải 
học nhiều mới hy vọng đậu vô đệ thất trường công. 
-Ừ, ráng vô được trường Thành Nội cho ba mi vui. Tội 
nghiệp, năm ni biết có về ăn Tết được không…Năm mô cũng 
hứa …hứa mà mô có thấy… 
Ôn nội bỏ dỡ câu nói, đứng lên cái ghế thấp, vói tay bứt mấy 
nhánh lá trên cao. Cây mai có tuổi đời bằng ba Na. Ôn nội kể 
khi ba cất tiếng khóc đầu tiên trong tay bà mụ cũng là lúc ôn 
đặt bầu mai xuống hố. Qua thời gian, gốc cây sù sì như một 
con trăn lớn vươn lên năm cành mà ôn đã bỏ công uốn theo 
thế ngũ thường: Nhân, lễ, nghĩa, trí, tín. 
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Na biết trong đầu ôn nội đang nghĩ đến ba, người con trai 
trưởng của dòng họ Hà Thúc đóng quân tận đâu trên Dakley, 
Dakpao…“Cái tên chi mà đọc muốn trẹo quai hàm”. Ôn hay 
cằn nhằn mỗi khi nhận thư ba từ tay người bưu tá. 
Na cũng nhớ ba lắm. Đứa con gái lên chín tuổi nhưng số lần 
gặp ba chỉ rải rác trên mười đầu ngón tay. Hai cha con gặp 
nhau qua thư từ nhiều hơn. Nhất là từ khi Na biết đọc, bao 
giờ ba cũng giành cho Na một đoạn trong những lá thư gởi 
về nhà. Mạ thường thở dài khi nghe o Hường bóng gió “Chị 
lo có con trai đi. Anh Nghĩa là trưởng tộc đó!”. 
Thật sự, ba mạ Na cũng sống bên nhau liên tục được ba năm. 
Đó là thời gian mạ theo ba sau ngày cưới. Đơn vị ba thuộc 
Liên đoàn II Biệt Động Quân. Mạ lên tận tỉnh Pleiku xa xôi, 
thuê nhà ở, chờ ba về sau những cuộc hành quân. Khi đó ba 
đóng ở Suối Đôi. Mạ kể lúc bấy giờ Pleiku hoang sơ lắm, 
đàn ông người Thượng còn mang khố và cà răng căng tai. 
Những ngày cuối tuần, họ ra chợ với gùi măng sau lưng, tay 
cầm thêm những chú sóc hoặc chim két đủ màu bán lấy tiền 
mua gạo. Và Na được hoài thai  ở xứ “nắng bụi mưa bùn” 
này. 
Nhưng đơn vị ba di chuyển liên miên khắp vùng Cao nguyên 
Trung phần. Bà nội đau yếu và mất, o Hường đi lấy chồng 
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dưới An Cựu, mạ về Huế  sinh nở vừa để chăm sóc ôn nội và 
ổn định lâu dài. Hằng năm, những lần về phép của ba khi có 
khi không. Nhất là dịp tết nhất, bao giờ tiểu đoàn cũng trực 
chiến 100%. Biết chắc ba khó về nhưng Na vẫn chắp tay cầu 
khẩn “Lạy trời! Cho ba về với con.” 
 

*** 
Ngày 27 tháng Chạp, Na ngồi coi mạ vớt những lát gừng 
mới luộc qua một cái rổ cho ráo nước.Trên lò than bên cạnh, 
thau mứt bí đang xên. Những thỏi bí bằng ngón tay út trong 
ngần sôi lục ục, mùi đường bốc lên thơm ngào ngạt. Năm 
nào mạ cũng làm nhiều mứt để ôn nội uống nước trà sáng và 
gởi cho ba ăn tết muộn. Thẩu dưa món đang bung dần những 
cánh hoa đu đủ, cà rốt mạ tỉ mỉ cắt tỉa hôm trước. Ở nhà trên, 
ôn nội lúi húi dọn bàn thờ. Ngoài cổng, có tiếng lao xao rồi 
giọng o Thơ nói vói qua hàng chè tàu cắt hình chim phượng: 
             - Mạ con Na ơi! Ba hắn về nì! Ui cha, cái thằng đen 
như củ súng… 
 Ba về? Hai mạ con lật đật chạy ra. Ba thiệt rồi! Ba 
đang đứng với chú Long hàng xóm, người bạn thời nhỏ cùng 
đá dế bắn chim. Chú làm bên Ty Cảnh sát Gia Hội. Chú nói: 
              - Thôi vô đi cho cả nhà mừng. Thong thả hai đứa 
mình nhậu nhẹt. Mồng một tau ra trực. Kỳ ni, ráng kiếm một 
thằng cu cho vui cửa vui nhà.  
 Ba quay lại, bế xốc Na lên rồi một tay quàng lưng mạ 
đi vô. Ba cao to trong bộ quân phục da beo, ba lô cộm sau 
lưng, mũ nâu đội đầu, ba bông mai đen trên cổ áo. Mạ nửa 
cười nửa khóc: “Anh về thiệt a!”. Ôn nội đứng trên thềm, 
mặt tươi rói, chòm râu bạc phất phơ : 
             - Hèn chi sáng ni ôn nghe con chim kêu “Khách! 
Khách!” 

Mạ hốt hoảng : -Ui trời! Cái thau mứt…rồi lật đật 
xuống bếp. 
 Chiều nớ, nhà Na vui như có hội. Cả cái xóm nhỏ kéo tới 
hỏi thăm “thằng Nghĩa Cọp đen về phép”. Mạ chạy vội ra 
chợ Xép mua thêm thức ăn. Ôn Nội châm trà liên tục. Lòng 
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Na reo vang theo khúc nhạc Xuân trong Radio “Mừng Xuân 
nâng chén ta chúc nơi nơi…” 
Từng làn mưa bụi rơi rơi. Na thiếp ngủ trong vòng tay mạnh 
mẽ của ba. 

*** 
               Bao năm đã trôi qua nhưng trong đầu Na vẫn nhớ 
như in  những ngày Xuân Mậu Thân  ấy. 
Ngày 28 ba giúp ôn nội chà bộ lư đồng trên bàn thờ sáng 
bóng, tỉa lại hàng chè tàu trước ngõ. Na lẩn quẩn bên cạnh 
cho ba sai vặt, lâu lâu lại rúc đầu vào để được hôn lên má, để 
tận hưởng “mùi ba” và để nghe ba huýt sáo bài ca muôn thuở 
“Đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn…” 
 Ngày 29 ba chở Na ra Phú Văn Lâu coi chợ hoa và mua hai 
chậu cúc đại đóa về đặt hai bên bậc tam cấp. Buổi chiều, cả 
nhà ngồi gói bánh tét trên cái phản dưới nhà ngang. Ba 
không quên gói hai cái bánh ú nhỏ giành riêng cho con gái 
yêu. 
 Ngày 30 cả nhà lên núi Ngự Bình thắp nhang mộ bà 
nội rồi về nhà chuẩn bị cúng Tất niên. Bữa tiệc cuối năm thật 
ấm cúng. Có nhà o Hường bên An Cựu sang, có chú Long, 
bác Năm hàng xóm…Cả con đường Ông Ích Khiêm dưới 
chân cửa Thượng Tứ sực nức mùi nhang trầm. Chú Long 
nói: “Ngày mồng hai, mình rủ nhau chơi xì lát coi đứa nào 
hên…Nhớ hồi thằng Nghĩa chưa đi lính, hắn chơi bài ăn cả 
xóm rạt gáo…”. Câu chuyện kéo dài đến xế chiều. Đã nghe 
những tràng pháo nổ sớm. Ba cũng treo sẵn một dây pháo 
trước cửa. Không khí tết tràn ngập mọi nhà. Tiếng pháo nổ 
đì đùng. 
 Ngày mồng một, ba mạ thủ trại cho ôn nội đi thắp 
nhang nhà thờ họ Hà và thăm bà con. Ở Huế, con cháu ngày 
mồng hai mới được ra đường. Cây mai bắt đầu bung cánh. 
Ba đếm được mấy chục cái hoa có sáu cánh. Ba mừng tuổi 
cho Na những đồng bạc mới trong phong bao đỏ và cười, nói 
với mạ: “Còn em lì xì cho anh một thằng cu”. Mạ đỏ mặt xấu 
hổ… 
 Buổi trưa cả nhà ăn cơm chay. Ôn nội khen năm ni 
trời hửng, chắc mưa thuận gió hòa rồi ngâm nga sấm Trạng 
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Trình “Thân Dậu niên lai kiến thái bình”. Ba thưa với ôn 
ngày mai cho cả nhà  đi chúc tết bên họ ngoại và bạn bè cũ 
vì ngày mồng năm hết phép. Ôn nói :  “Về ăn tết được là vui 
rồi. Đã là chỉ huy thì phải làm gương cho lính tráng.” 
 Đêm mồng một trời tối thui, mưa xuân rắc những hạt 
như bụi mỏng. Ôn nội thắp thêm nhang trên bàn thờ và giục 
cả nhà đi ngủ  để ngày mai lấy sức đi chơi Xuân…Giấc ngủ 
đến với Na êm đềm, không mộng mị … 
 Na tỉnh dậy trong cái lay nhẹ của ba. Ba thì thầm: “ 
Ôm cổ, ba cõng con!” 
Trong cơn ngái ngủ, Na vẫn nhận ra ba đưa mình ra nằm trên 
chiếc chiếu dưới bộ ngựa gõ dày. Ba không quên trải cho con 
gái cái chăn ấm. Tiếng nổ ran, lâu lâu lại nghe những tiếng 
“ầm, ầm”  vang dội. “Ai đốt pháo dữ rứa ba?”. “Tiếng súng 
đó con”. 
 Căn nhà chìm ngập trong bóng tối. Trên bàn thờ vẫn 
còn chấm nhang đỏ le lói. Mạ lo lắng: “Đánh nhau à anh? 
Hưu chiến mà?”. Ba không trả lời, lẩm bẩm: “ Tiếng tiểu 
liên AK 47…Tiếng thượng liên…Chúng nó tấn công Huế 
rồi…” 
 Bấy giờ thì tiếng súng vang đâu mạn An Hòa và Hữu 
ngạn thành phố. Na nghe rõ cả tiếng rít của  hỏa tiễn 122 ly 
bay qua mái nhà. Qua cửa bức bàn, bầu trời lóe sáng bởi 
những tia đạn đan chéo. Căn nhà rung lên. Na nắm chặt tay 
ba. Ba nói với mạ: “Chắc anh phải làm một cái hầm cho nhà 
mình trước khi trả phép”. 
 Trời tờ mờ sáng. Tiếng súng có ngớt hơn nhưng xóm 
nhỏ yên lặng một cách đáng sợ. Ngoài đường vắng ngắt. 
Nhà ai cũng kín cửa. Mạ nói: “Để con xuống bếp nấu nước 
cho ôn cúng sớm”. Ôn gạt tay: “Để coi tình hình ra răng 
đã”. Mạ cắt những lát bánh tét cho cả nhà ăn với dưa món 
nhưng ai cũng  quấy quá cho qua bữa. Ba chất thêm bộ bàn 
ghế chắn chung quanh cái hầm bất đắc dĩ. “Coi như hết 
tết!”. Na nghĩ thầm.  
 

            Rồi bất chợt, xế chiều tiếng  ầm ầm  nổ vang bốn 
phía. Từ ngoài cửa Thượng Tứ, Đông Ba, trong Đại Nội, bên 
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tê sông Hương…Mái ngói hàng xóm rơi sàn sạt. Ba nói với 
ôn nội: - “Ngó bộ đánh lớn rồi ôn…Đó là tiếng phóng lựu 
B40 của chúng nó…Sao nghe tiếng súng Carbin  M1 của 
mình thưa thớt quá!...”. Điện tắt tối om. Không ai dám thắp 
đèn. Sau vườn nhà Na nghe tiếng chân chạy rầm rập, tiếng “ 
chóc…chóc” của loại súng gì nghe rất lạ…Ba ôm chặt Na 
trong bóng tối…Giấc ngủ của đứa bé mới lên mười tuổi 
được một ngày lâu lâu lại giật thót vì  tiếng nổ… 
 Na tỉnh dậy vì tiếng thút thít của mạ: “Làm răng bây 
chừ anh. Tụi hắn chạy ngoài đường. Đông lắm, em thấy rõ 
ràng”. Ôn thở dài lo lắng :  “Nhè Tết nhất mà đánh nhau. Đồ 
vô hậu!”. Ba nói: “Chắc anh phải tìm cách vô trại Trần Cao 
Vân trong Mang Cá”. Mạ nói: “Anh đừng đi. Nguy hiểm lắm. 
Em sợ…”. Một ngày dài lại trôi qua. 
 Sáng mồng bốn, ngoài đường ồn ào rồi tiếng loa vang 
lên: “ Đây là tiếng nói của Liên Minh Mặt trận Giải phóng 
Miền Nam…Quân ta đã hoàn toàn làm chủ thành phố 
Huế…Đồng bào ai ở nhà đó…Ôn thất thanh: “Thôi rồi con 
ơi!”. Ba nghiến chặt răng. 
 Ba giờ chiều mồng năm, bên nhà chú Long nghe có 
tiếng khóc òa. Ôn nội dòm qua cái chấn song: “Chúng hắn 
bắt thằng Long rồi. Chắc ai chỉ điểm…Con ơi! Trốn đi. 
Mãnh hổ nan địch quần hồ…”. Ba leo lên rầm thượng, tay 
cầm khẩu súng Colt. Mạ nói: “Em lạy anh, anh đưa cho 
em…” 
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 Đêm xuống. Cả nhà hầu như không ai ăn uống gì. Mạ 
pha cho Na một ly sữa nhưng miệng Na đắng ngắt. Cô bé 
hình dung ra một cái gì đó nghiêm trọng  đang diễn ra với 
nhà mình, với mọi người, với Huế. 
 Ba nhảy xuống, đưa tay phủi mạng nhện trên áo: -“ 
Con phải đi thôi ôn à! Ở đây thế nào cũng bị bắt. Một liều 
ba bảy cũng liều… Con đi tìm đồng đội chơi lại tụi nó”. Mạ 
nói - “Làm răng anh đi được. Chỗ mô cũng có tụi hắn”. 
“Anh sẽ lần vô Ngã tư Âm Hồn, qua đường Nguyễn Hiệu, 
qua hồ Tịnh Tâm. Chắc chắn chúng nó không bao giờ chiếm 
được Mang Cá, đầu não của Sư đoàn I…”. Ôn thở dài - 
“Biết như thế ni thì chẳng mong con về”. Ba mặc thêm một 
cái áo thun dài tay, áo khoác xanh bên ngoài. Mạ bịn rịn - 
“Thôi anh ơi, ở lại đây sống chết có nhau…”. Ba cương 
quyết: “Anh không thể ngồi một chỗ để chúng bắt”. Mạ 
nước mắt vòng quanh. 
 Ba hôn lên hai má Na hàng chục cái rồi ôm mạ nói“ 
Đừng lo cho anh. Ở nhà chăm ôn và con. Chuẩn bị sẵn một 
số vật dụng cần thiết. Nếu thấy không an toàn thì chạy qua 
nhà o Thơ, bên nớ có cái hầm bao cát”. Ôn nội mở cửa nhà 
bếp, dòm quanh năm phút rồi vẫy ba. Bóng  ba khuất vào 
đêm tối sau vườn… 
 Trưa mồng sáu, có tiếng kêu mở cổng. Năm người 
xuất hiện trước hiên nhà. Họ đều mặc đồ vải Tô Châu đen, 
đội mũ tai bèo, khoác súng, hai người đeo băng đỏ. Một 
người giọng Bắc lên tiếng: -“ Thằng đại úy Ngụy trốn đâu? 
Mau ra trình diện chính quyền Cách mạng”. Ôn nội bình tĩnh 
trả lời: “Dạ, hắn có về. Nhưng đã đi cúng  nhà thờ họ dưới 
La Chữ hôm mồng một” -“Dạ, mô có ai. Nhà chỉ có ông già 
con nít…”. - “Ngoan cố. Có người thấy hắn về phép mấy 
hôm nay”. Người cầm súng cắt ngang: - “Các đồng chí vô 
kiểm tra. Coi chừng. Lũ lính rằn ri này ngoan cố lắm!”. 
 Cả toán kéo vô nhà sục sạo. Mạ ôm Na đứng  nép 
một góc nhà. Một tên leo lên tận trên rầm thượng kiểm tra. 
Hai tên kéo xuống nhà bếp, lui tận sau vườn dòm ngó. 
 Mười lăm phút sau bọn chúng kéo đi sau khi ném vào mặt 
ôn nội cái nhìn hăm dọa. Mạ thở ra: “Mô Phật!”. 
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 Súng nổ dồn dập. Có tiếng máy bay trực thăng trên 
trời. Rồi những tràng rốc két bắn xuống dữ dội. Ôn nội nói: “ 
Chạy qua nhà o Thơ thôi con!”. Mạ dắt tay Na, tay khác ôm 
một cái bao băng qua sân. O Thơ kéo hai mạ con vô hầm thì 
thào: “Thằng Nghĩa thoát không? Chúng bắt nhiều người 
lắm. Túi qua, tau thấy buộc cả dây trước đường. Ai ngờ 
thằng thợ cúp là Việt cộng nằm vùng. Ghê thiệt”. 
 Cả mấy ngày trời hai gia đình toàn ăn bánh tét nóng 
cả ruột. Mạ làm liều ra khỏi hầm nấu cơm vắt thành từng 
nắm nhỏ. O Thơ lui sau vườn vơ vội mấy cây cải nấu canh. 
O chạy vô nói:“Mạ cha ui! Hắn treo cờ trước cửa Ngọ Môn 
ngó rõ mồn một. Chắc còn đánh nhau dữ. Cơ chừng ni biết 
chạy đi mô trời!” 
 Na dòm lên cuốn lịch mấy ngày không ai xé tính 
nhẩm: Hôm ni là ngày mồng mười. Đáng lẽ hôm ni mình đã 
đi học, đã khoe cái kẹp tóc mới, khoe tiền mừng tuổi với tụi 
con Linh, con Chi…thì bỗng nghe tiếng “ầm ầm” vang dội.  
Mấy cái ly trên bàn lăn long lóc, thằng Tí con o Thơ khóc 
thét… Mười lăm phút sau bác Năm  chạy vô và nói: “Cầu 
Trường Tiền bị giật  sập rồi.  Bên Quốc gia sắp phản công. 
Chạy mau. Ở đây bom thả chắc chết hết…” -“Chạy mô 
chừ?” -“Thì cứ chạy đi rồi tính…”. 

Cả hai gia đình kéo nhau ra đường. Mới có mười ngày mà 
khung cảnh đã tan tành, đổ nát. Những bóng người lếch 
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thếch tay xách nách mang, những nét mặt thất thần…Trên 
con đường ra chợ Xép, xác người chết nằm la liệt, Na nhắm 
chặt mắt không dám nhìn. Tiệm vải đầu đường Mai Thúc 
Loan nghi ngút khói. Ra cửa Đông Ba, năm tay du kích ngăn 
lại nhưng o Thơ cứ đẩy mấy đứa nhỏ ra trước “Cho tụi tui đi 
tránh đạn mấy chú nờ. Ba mấy đứa chết trong xóm rồi…”. 
Ngó lên đường Phan Bội Châu, dãy phố sang trọng đổ sụp. 
Bác Năm chụp cái nón xuống mặt, hai tay bồng hai đứa con 
dẫn mọi người chạy ra Hàng Bè đi xuống phía Bao Vinh… 
  Lại gần mười ngày ăn nhờ ở đậu trong nhà mạ o 
Thơ. Hai con mắt mạ trõm lơ vì lo cho ba không biết bây chừ 
ở đâu. Ôn ngoại cứ thở ra. Máy bay thả bom phía thành phố, 
khói lửa bốc lên nghi ngút. Na hình dung ra ba đang chiến 
đấu ở đó. Ngày 22 tháng giêng, phía An Hòa vòng vô Bao 
Vinh xuất hiện những toán lính da beo. Ôn nội nghẹn ngào: 
“Quân ta…Quân ta…Sống rồi …Con ơi!...” 
 Những người lính cọp đen thuộc tiểu đoàn 21 Liên 
đoàn I Biệt Động Quân  áo quần vương mùi thuốc súng. Họ 
cung cấp cho dân chúng những bịch gạo sấy, thịt hộp rồi kéo 
quân đi. Bác Năm thì thào:- “Lính ôn Võ Vàng đó. Lính ni 
đánh ác liệt lắm!”. Nghe nói sau đó mấy ngày, chính họ là 
những người tái chiếm Gia Hội và cắm những lá cờ VNCH 
đầu tiên lên phía Chi Lăng. Sau hơn hai mươi ngày, Na được 
ăn chén cơm có mùi thịt…Lá cờ VNCH phấp phới trên kỳ 
đài. Mạ thở ra - “Sắp được về nhà rồi!” Na nghe mừng húm. 
 Nhưng cũng phải mươi ngày sau đám người tản cư 
mới được trở vô thành phố. Mạ vừa đi vừa dòm xem thử 
trong  những toán lính đang chốt ven đường có dáng ba 
không. Vạt chợ Xép gần như thành bình địa. Một đoạn 
thượng thành đổ sụp. Nhà bếp o Thơ tan nát, một quả bom 
rơi đúng sau vườn. Nhà ôn nội một mái sạt góc, hòn non bộ 
giữa sân bể tan, tượng ông tiên đánh cờ văng ra xa mất tiêu 
cái đầu. Ôi! Hòn non bộ, thế giới kỳ bí tuổi nhỏ của Na với 
những hang động, ngõ ngách. Cây lão mai bật gốc nhưng ở 
một nhánh nhỏ vẫn còn sót lại mươi bông hoa. Một màu  
vàng tàn tạ trên sự hoang tàn, đổ nát. 
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 Vừa đặt cái bao xuống, mạ đã nói với ôn nội: “Để 
con vô Mang Cá tìm nhà con!”. Ôn nội trấn an : “Đang lúc 
lộn xộn, đàn bà con gái biết chi việc quân sự. Thế mô hắn 
cũng ghé qua nhà coi ngó vợ con”. Cả nhà phụ nhau dọn dẹp 
tạm bợ cho gọn mắt.Mấy người hàng xóm cũng lần lượt trở 
về xúm lại hỏi thăm tin tức. Thím Long khóc òa: “Tụi hắn 
bắt chồng con lúc chưa có một hột cơm vô bụng. Chừ không 
biết ở mô mà kiếm...Anh ôi là anh…”.Bác Năm nói có một 
gia đình xóm Âm Hồn chết chùm cả nhà, chó kéo từng 
miếng thịt đi khắp xóm. Ông Tăng Duyệt giàu nứt đố đổ 
vách bên đường Trần Hưng Đạo, chủ nhà xuất bản Tinh Hoa, 
cũng nằm phơi thây trước chợ Đông Ba. Chuyến ni Huế e 
“Mười người mất bảy còn ba”. Ôn nội chùi sơ trên bàn thờ 
rồi thắp bó nhang còn sót lại trong đống đổ nát. Mùi hương 
thơm làm buổi chiều thêm ảm đạm. 
 Hai ngày rồi ba ngày, bốn ngày… bóng ba vẫn mù 
tăm. Ôn nội không giấu nổi sự bồn chồn. Mạ đứng ngồi 
không yên, tất bật đi dò la tin tức. Mạ cứ lần theo con đường 
ba nói hôm trước. Từ Ông Ích Khiêm ra chợ Xép, vòng qua 
Mai Thúc Loan rẽ vào Đinh Bộ Lĩnh vô Cầu Kho…Mạ đi và 
đi, mòn đàng chết cỏ, lầm lụi sáng chiều rồi trở về cúi mặt 
khóc thầm. Đơn vị cử người ra hỏi thăm, ông Đại úy xử lý 
thường vụ nhìn cảnh nhà hoang vắng cũng chỉ biết thở dài… 
Mạ còn nghe lời người ta, dắt Na đi coi bói ở cô Thanh 
“Ròm” trong Thành Nội. Người đàn bà ốm nhom ốm nhách 
thắp hương khấn vái trước bàn thờ với những hình ảnh kỳ bí 
và mươi phút sau thở dài nhìn mạ con Na nói khẽ :“Rồi sẽ có 
tin. Lành ít dữ nhiều”. Chiều đó mạ bỏ cơm, nằm bệt. Hai 
tuần sau, một anh thanh niên đường Hàn Thuyên ghé tới nói 
có thấy ba trong đám người bị lũ áo đen bắt giải đi. Anh ta 
nhận ra vì ba là bạn của ông chú lúc nhỏ hay qua leo cây 
nhãn nhà anh. Cả nhà nghe nhưng không ai muốn tin đó là sự 
thật… 
 Huế đổ nát tang thương. Công binh bắc cầu phao qua 
sông Hương. Cây cầu Trường Tiền gãy nhịp đập vào mắt 
mọi người nhức nhối. Na đi học. Trong lớp nhiều bạn chít 
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khăn tang. Một số bạn giàu có theo gia đình bỏ Huế mà đi. 
Ngày đầu tiên, cô trò nhìn nhau ngơ ngẩn. 
 Những cái hố chôn người bắt đầu được phát hiện. Ở 
Phú Thứ, trên Cầu Lòn, bên sân trường Gia Hội…Mạ tất tưởi 
đi theo thím Long, người đầy mùi dầu khuynh diệp Bác sỹ 
Tín, lúc về không ăn nổi cơm, gầy rộc. Ôn nội trở mình với 
những tiếng thở dài trong đêm…Cả thành phố ngập trong 
màu trắng của những bộ đồ xô gai. Hương đèn, vàng bạc trở 
thành mặt hàng bán chạy. Nhà nào cũng có người chết, 
người mất tích…  
 Mới sáng sớm, o Thơ chạy vô nhà kêu hớt hãi:  
“Chạy xuống Bãi Dâu coi. Người ta mới đào lên mấy chục 
xác tề!”. Mạ lật đật xỏ tay vô áo dài chạy đi. Không hiếu sao 
Na cũng chạy sau mạ. Ôn nội đang cột lại cổng ngỏ cũng bỏ 
đó…. 
 Cái trại dã chiến được dựng lên bằng những tấm bạt 
quân đội. Đám đông vây quanh. Tiếng khóc than thảm não 
của những người đàn bà vang lên thê thiết. Một dãy dài xác 
người được đưa từ chiếc hố sâu nằm trên đất, mặt phủ những 
tờ giấy trắng. Mùi tử khí bốc lên. Mấy ông phu đào huyệt đặt 
những di vật của người chết ở trên đầu cho thân nhân nhận 
dạng. Một chiếc bật lửa hiệu Zippo, một cây bút bic, một cái 
thẻ kiểm tra cáu bẩn…Mạ nhào vô, lật từng tờ giấy che mặt 
rồi lại lao ra. Mặt mạ trắng bệch nhưng lạnh căm. Những cái 
xác…rồi những cái xác…Tất cả đều bị trói thúc ké, bị đập 
sau gáy… chất chồng nhau trong hố. 
  Một ôn phu kêu lên: -“Có thẻ bài trên cổ xác áo 
xanh tề! Lấy ra coi.” Ôi! Cái áo khoác màu xanh ba mặc 
trong đêm ra khỏi nhà định chạy vô trại Trần Cao Vân, cái 
thẻ bài có tên ba và số quân cùng loại máu O Rh +. Ôn nội, 
mạ và Na ào tới. 
 Ba ứa máu. Dòng máu đen kịt từ mũi, miệng trào ra 
chảy xuống nền cát ẩm. Mọi người chung quanh thì thào: 
“Gặp đúng người thân rồi đó…” Mạ rú lên: “Anh ơi anh!” 
rồi ngã lăn ra, hai tay quơ quào vô thức trên cát. Nước mắt 
đứa con gái chảy quanh nhưng Na không khóc lớn tiếng. Na 
nhìn ôn nội mặt nhăn nhúm, lặng lẻ phụ những người phu 
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tháo chiếc dây trói từ cổ tay, lau đất cát dính trên người ba, 
chuyển ba vô cái hòm vừa được đưa tới. Cô Nữ trợ tá quân 
đội dìu mạ ngồi dậy và cả nhà cùng ba được  đưa đi trên một 
chiếc xe nhà binh… 

*** 
 Từ đó Na vĩnh viễn mất ba. Không còn những dòng 

thư ngọt ngào, không còn ai để ngóng đợi. Mạ cầm trong tay 
cuốn sổ quả phụ, ba tháng một lần đi qua Ty Ngân khố lãnh 
tiền tử tuất. Ôn nội thỉnh thoảng vuốt tóc Na:“Tội nghiệp  

cháu tui, mồ côi mồ cút,………………………………………”.  
 Mạ xin làm thư ký bên Tòa Hành chính Tỉnh, ngày 
ngày đi xe đạp qua cầu phao, chiếc khăn tang phất phơ  trong 
gió. Cuối năm, Na thi đậu  đệ thất trường Thành Nội nhưng 
không cảm thấy vui. Ôn nội thắp nhang trên bàn thờ: “Con 
có linh thiêng, phù hộ cho cháu”. 
 Những mùa Xuân tiếp tục đến rồi đi. Cả thành phố 
ngào ngạt hương khói trên bàn thờ đặt ở trước nhà, ngoài 
đường. Có lẽ không có nơi nào trên đất nước buồn như Tết 
Huế. Nhà mô cũng cúng, nhà mô cũng có tang. Cây cầu 
Trường Tiền được sửa lại nhưng không còn nguyên vẻ đẹp 
cũ. Xác chú Long vẫn chưa tìm ra… Nhìn ảnh ba  trong bộ 
quân phục, nhìn dáng vẻ buồn bã của mạ, Na quyết tâm học 
thật giỏi. Năm nào Na cũng được lãnh phần thưởng danh dự 
toàn trường. Cô Hiệu trưởng Tôn Nữ Tiểu Bích tuyên dương 
em học sinh mồ côi học giỏi dưới cột cờ. Ba có biết để mừng 
cho Na? 
 Sức khỏe ôn nội ngày càng sa sút. Thỉnh thoảng o 
Hường từ An Cựu lên thăm ôn rồi ghé tai thì thào chi đó. Na 
không nghe rõ nhưng ôn nội có vẻ cáu giận: “Trai hay gái thì 
cũng là cháu tau, giọt máu của thằng Nghĩa. Đừng nhiều 
chuyện…”. O Hường sầm mặt xuống, háy mắt nhìn Na rồi 
bỏ đi. “Còn cha gót đỏ như son. Một mai cha chết gót con 
đen sì”. Chưa bao giờ Na thấm thía câu ca dao đến thế. 
 Một buổi tối, ôn nội kêu hai mẹ con lại gần bộ ván 
ngựa nơi ôn nằm rồi nói khẽ:- “Dạo ni ôn thấy trong người 
không được khỏe…Ôn cũng trên bảy mươi. Chết được rồi 
nhưng nghĩ thương dâu hiền cháu thảo… không đành”. Mạ 
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òa khóc: “Ôn đừng nghĩ bậy. Ôn phải sống với mạ con 
con…”. Ôn rút trong túi áo ra một gói nhỏ dúi vào tay mạ: 
“Có chút ni con giữ lại cho cháu, cố gắng nuôi con ăn học 
nên người…”.  Na ứa nước mắt thương ôn. 
 Rồi ôn nằm liệt như một cành cây khô hết nhựa. Na 
ngồi bên ôn đút từng muỗng sâm nhỏ. Ôn thở những làn hơi 
nhẹ như gió thoảng. O Hường và chồng lên thăm, lấy chìa 
khóa trong túi ông mở tủ lục lọi, tìm tòi… Và một buổi sáng  
ôn nhẹ nhàng ra đi trong những cơn mưa lê thê tháng mười, 
trên khóe còn vương hai giọt nước mắt. 
 Đám tang ôn hầu như cả xóm đều có mặt. Ôn nằm 
cạnh bà nội trên vạt đất đã được  chọn sẵn từ trước trên Ngự 
Bình. Còn mộ ba Na lại ở Nghĩa trang Ba Tầng dành riêng 
cho những  nạn nhân Tết Mậu Thân. O Hường khóc ơi là 
khóc, kể lể:“ Cha ui! Cha mất rồi lấy ai hương khói thờ tự 
khổ lắm cha ui!...”. Bác Năm nạt:“Mi có cho ôn nằm yên 
không? Đám tang mà còn cạnh khóe…”. Mạ lặng lẽ lau 
những giọt nước mắt. 
 Những buổi tối hai mạ con nằm ôm nhau trong căn 
nhà rộng. Tiếng thằn lằn chắc lưỡi trên trần nhà. Mạ thì thầm 
“ Gia tài của ba mạ là con gái. Mạ bây chừ chỉ còn con...”  
Rồi khấn thầm với ôn, với ba phù hộ cho hai mạ con mạnh 
khỏe, chân cứng đá mềm… Những nén nhang lóe sáng trên 
bàn thờ như chứng giám. 
 
 Thời gian nhanh như một cái chớp mắt. Na lớn lên, 
qua bên kia sông Hương học đệ nhị cấp trường Đồng Khánh. 
Mái tóc bum bê đã được để xõa ngang vai. O Thơ trầm trồ:  
“Mi giống hệt mạ mi thời con gái. Gắng học cho mạ nhờ. Có 
nhiều mụ chồng chết ba bảy hăm mốt đã đi lấy chồng. Không 
phải như mạ mi mô đó”. Na biết mạ còn đẹp. Bạn bè hay 
khen cái dáng nhẹ nhàng, thanh thoát của mạ. Tóc mạ vẫn 
đen nhánh, đi ngoài đường có người tưởng hai chị em. 
Những ngày tết nhất, kị quảy, o Hường lên thắp nhang hay 
nói bâng quơ: “Khi mô chị có chi vui, nhớ báo cho tui sắp 
xếp công việc nhà. Tui nghe người ta nói có ôn ni ôn tê theo 
chị tề. Chị nhớ giữ ý tứ. Chó đâu chó sủa lỗ không…” Na 
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ghét cay ghét đắng những câu châm chích của o Hường 
nhưng mạ cứ lặng yên. 
Những lúc rảnh rỗi, mạ thường kể cho Na nghe chuyện ba 
mạ gặp nhau, yêu nhau như thế nào. Ba lúc nhỏ nghịch thấu 
trời. Từng bơi bên ni qua bên tê sông Hương trước Phu Vân 
Lâu, từng leo trộm nhãn dọc hai bên đường trong Tử Cấm 
Thành, từng lấy áo dài của mệ nội mặc nhát ma mấy o đi 
gánh nước đêm…nhưng ba cũng nổi tiếng học giỏi nhất 
xóm. Ba trốn ôn mệ tình nguyện đi Sĩ Quan Đà Lạt  sau khi 
thi đậu tú tài. Ra trường có mười ngày phép về gặp mệ, bị 
mệ đấm thùm thụp vào lưng còn ba nhấc bổng mệ nội trên 
hai tay đi một vòng xóm trong tiếng cười của bà con. Ba 
chững chạc hẳn lên. Nhiều cô ưng ba nhưng ba chỉ để ý đến 
mạ, người con gái nhà ở bên hồ Tịnh Tâm, có mái tóc dài 
ngang thắt lưng. Câu tỏ tình của ba với mạ là : “Lấy lính cực 
lắm, em có chịu thì tui về thưa với ba mạ đi dạm?”. Na cười 
hỏi “Rồi mạ nói răng?”. Bây chừ kể lại mà mạ còn đỏ mặt:  
“Nói chi được mà nói!...”. Trong lòng Na ước mơ rồi tương 
lai cũng có một chàng trai tuấn tú, kiêu hùng như ba sẽ đến 
với mình…Nhưng trước mắt là phải học cho giỏi như ước 
nguyện của ba mạ. Mỗi lần được cô Tường Loan, cô Giáng 
Châu, thầy Châu Trọng Ngô… khen là Na lại nhớ  đến lời 
căn dặn của ôn  ngày sống. 
 Nhưng có ai học được chữ ngờ! Ngày Na mười bảy 
tuổi, ngày Na má đỏ môi hồng, ngày Na học lớp 12 tràn đầy 
sức sống…là ngày thiên đường đổ sụp. Chỉ hai tháng trời mà 
đất nước đổi chủ thay ngôi… 
 Cả thành phố tràn ngập một màu đỏ gắt, những câu 
khẩu hiệu sắt máu được viết đầy trên bờ tường, những tay 
cán bộ nhà quê hò hét… 
 Ngôi trường Đồng Khánh cổ kính yêu dấu của Na 
cũng đi xuống một cách tàn tạ. Không còn vẻ quý phái của 
cô Hiệu trưởng Bích Đào mỗi sáng  thứ hai trên cột cờ, 
không còn dáng dấp mô phạm của thầy Phạm Kiêm Âu dọc 
hành lang với những tràng tiếng Pháp bay như gió khi vào 
lớp…Thay vào đó là những khuôn mặt lưỡi cày, ăn mặc 
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nhếch nhác, mở mồm ra là “chủ nghĩa tư bản giãy chết, phồn 
vinh giả tạo…” 
 Thầy cô và học trò ngưng học hành, xách cuốc đi lao 
động, “tăng gia sản xuất”. Ngày đi trồng sắn trên núi Thiên 
Thai, cô Diệu Vân còn cắm lộn đầu và đuôi hom sắn bị  một 
bà răng vẫu mắng là “tàn dư Mỹ Ngụy”…Buổi chiều chủ 
nhật  trồng bạch đàn trước trường Đại học sư phạm, nhìn 
từng đoàn xe phủ bạt chở “chiến lợi phẩm” Honda, xe đạp 
chất chồng như núi ra phía Bắc, thầy Lê Quân Thụy nói bâng 
quơ “Ngoài ta thiếu gì!”… Ngày bắt buộc đi theo Đoàn 
Thanh Niên bài trừ “nền văn hóa phản động”, Na ứa nước 
mắt nhìn những tác phẩm văn học lớn bị cháy bùng trong 
tiếng vỗ tay của bọn Cách Mạng theo đuôi… 
 Mạ mất việc, nấu một nồi cháo trắng cá kho khô ngồi 
bán dưới gốc cây trước cổng Đại Nội. Khách hàng là những 
chú đạp xích lô, anh kéo xe bốn bánh, cô thợ may… nhưng 
không khó để nhận ra vẻ trí thức một thời trên gương mặt 
đăm chiêu của họ. Nhìn mạ với gánh hàng trên vai mỗi sáng,  
Na muốn  bỏ học nhưng mạ nói mạ làm tất cả miễn sao con 
vô được Đại học đi làm bác sỹ chữa bệnh cho mạ khi trái gió 
trở trời…Cuối năm Na đậu trường Y với số điểm Lý, Hóa, 
Sinh cao ngất ngưỡng. 
  Nhưng -lại một chữ “nhưng” ác nghiệt- lý lịch của 
Na khi đi chứng trên Phường  bị tay Chủ tịch xuất thân lái 
heo xác nhận: “Con của Ngụy có nhiều nợ máu bị Cách 
mạng trừng trị trong tết Mậu Thân, không đủ tiêu chuẩn vào 
Đại học”. Na về vùi mặt vào gối khóc hết ba ngày. Ba ngày 
mạ bỏ gánh cháo ngồi bên cạnh Na, mạ sợ con gái thất vọng 
làm điều dại dột. 
  Ngày thứ tư Na ngồi dậy tỉnh táo  nói : “Không học 
được nữa, thôi thì mạ cho con theo o Thơ đi buôn. Con 
không muốn làm cái gánh nặng của mạ”. Mạ thảng thốt:  
“Hiền lành như con đi buôn răng được!”. Na cả quyết: “Mạ 
cứ để con đi.”  
 Na theo o Thơ đi buôn chuyến từ Huế ra Đông Hà và 
ngược lại. Hàng đi ra là bột ngọt, vải vóc; hàng đi vô là 
thuốc lá Samith buôn lậu từ bên Lào về. Hàng họ phải thu 
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giấu kỹ lưỡng, có khi phải buộc trong người để qua mắt bọn 
thuế vụ. Thoát được thì lời, bị bắt thì khóc lóc van xin, mất 
nhiều lần thì cụt vốn, thậm chí phải chịu những hành động 
sàm sỡ…Các trạm thuế như cái chợ, mấy tay “quản lý thị 
trường” mặt hất lên trời hống hách. Người đi buôn đa số là 
phụ nữ, một số có chồng đi “tù cải tạo” phải bươn chải  để 
bới xách và nuôi con. Phần nhiều các chị đều tận tình giúp 
đỡ, che chở cho nhau khi qua trạm. Mỗi người đều có chung 
bi kịch của thời đại. Nhưng đi được ba chuyến thì o Thơ nói 
mạ cấm không cho Na đi nữa, “nhìn cảnh chướng tai gai mắt 
nó hư người đi”. Na nhờ bác Năm làm cái tủ thuốc lá ngồi 
cạnh mạ, kiếm mấy hào “bạc Bắc” qua ngày. 
 O Hường bán nhà dưới An Cựu, mang chồng và ba 
đứa con lên nhập hộ khẩu. O nói: “Nhà rộng, hai người ở 
phí. Con Na mai mốt theo chồng thì có hai thằng cháu trai 
hương khói cho ôn. Cháu ngoại mà là cháu trai thì cũng tốt 
hơn là cháu nội gái”. O Thơ xí một cái dài: “Nói rứa mà 
cũng nói. Tụi nớ mô phải họ Hà…”. Mạ cắn môi, coi bộ suy 
nghĩ mông lung lắm. 
 Nghĩa trang Ba Tầng nhà nước bắt di dời. Tấm bảng 
đá khắc lịch sử nghĩa trang bị đập bỏ. Bọn họ phủ nhận tội ác 
đã gây ra trong Tết Mậu Thân cho người dân Huế. Mạ hốt 
cốt ba đem thiêu và xin sư thầy trụ trì cho thờ trong chùa 
Vạn Phước, nơi ngày xưa ba đã qui y. Mạ thầm thì với ba lâu 
lắm, hai dòng nước mắt chảy dài trên má. 
 Một chiều tháng ba năm bảy tám, mạ xách chiếc túi 
nhỏ dắt tay Na nói với o Hường đi về chợ Mai mua gạo 
ruộng lên nấu cháo cho rẻ. Hai mạ con xuống bến đò ở sau 
chợ Đông Ba. Nhưng đò không dừng ở làng Chuồn, ở Mậu 
Tài mà đi thẳng tuốt dưới Thuận An. Đêm hôm đó, hai mạ 
con ra khơi trên một chiếc gọ, đánh cược tính mạng mình với 
số phận… 

*** 
 “…Mạ ơi! Rứa là mạ đã xa con vỉnh viễn. Cho đến 
trước lúc nhắm mắt xuôi tay, trong đầu mạ con vẫn là đứa 
con gái bé nhỏ của gần ba mươi năm trước. Ngày bỏ nhà, bỏ 
nước ra đi, trong túi nhỏ mạ xách trên tay chỉ có cái thẻ bài 
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của ba, tấm hình ba đội mũ nâu Biệt Động Quân, tấm ảnh ba 
mạ ngày cưới và cái chứng chỉ học trình của con. Nhưng nó 
là động lực để hai mạ con vươn lên trên đất khách quê 
người. Con không quên hai bàn tay nổi gân xanh của mạ khi 
hàng ngày phải clean sàn nhà; cũng bàn tay ấy đêm khuya  
đã tỉ mẩn  làm từng thau bánh bột lọc, bánh nậm bỏ mối cho 
nhà hàng Việt Nam. Con nhớ mãi ánh mắt mừng rỡ của mạ 
khi con được vào Đại học Berkeley danh giá; nhớ món cá 
kho thơm phức của mạ khi con không hợp cái bánh Pizza 
béo ngậy…Con nhớ lắm mạ ơi! 
 Nhờ  ba lượng vàng của ôn nội, nhờ sự liều lĩnh của 
mạ, mạ con ta đã thoát khỏi cái nhà tù lớn ấy và con đã thực 
hiện được nguyện ước của ôn, của ba mạ, của riêng mình. 
Con đã có một gia đình hạnh phúc, một nghề nghiệp vững 
vàng. Các cháu của mạ đã lớn lên trên một đất nước tự do, 
không phải trải qua những vất vả về vật chất và khổ nhục về 
tinh thần như mạ con ta thuở ấy. Tóc trên đầu con đã nhiều 
sợi bạc nhưng mỗi lần thức giấc nửa đêm con vẫn thèm được 
dúi đầu vào ngực mạ, nghe mạ kể chuyện về ba, người cha 
thân yêu đã bị  giết vào mùa Xuân Mậu Thân. 

 
 Làm sao quên được mỗi lần Xuân về Tết đến cái bàn 
thờ nhà ta lại nghi ngút khói nhang và hình ảnh ba nằm trên 
nền cát ẩm, miệng ứa máu là một nỗi ám ảnh trong con. 
Ngày ấy đã có lúc con thề sẽ không bao giờ về Việt Nam, về 
xứ Huế thương đau, về căn nhà xưa dưới chân Thượng thành 
đã cho con một thời hạnh phúc và cũng quá nhiều đau khổ. 
  Nhưng mạ ơi, con sẽ về theo lời trăn trối của mạ lúc 
lâm chung. Con sẽ đem theo bình tro cốt của mạ. Con sẽ vào 
chùa Vạn Phước cúng ba, xin sư thầy cho nhận lại bình tro 
cốt của ba. Con sẽ thuê một chiếc đò chèo ra giữa dòng 
Hương giang trước chùa Linh Mụ. Và ở đó, con sẽ nhập hai 
bình tro cốt làm một rải xuống con sông quê hương để ba mạ 
mãi mãi bên nhau trong cõi vĩnh hằng… Na, con của mẹ.“ 

 
              Hương Thủy 
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Trần Châu Giang 22  
 
Lục tìm chút thực phẩm trong tủ đá dự định cho bưã ăn chiều, 
từ trong góc kẹt là đòn bánh tét, đòn bánh tét này như vậy đã 
bị quên lãng gần cả năm nay. Năm ngoái, gần cuối năm đi chợ 
mua đòn bánh tét này về cho có không khí Tết, nhưng chẳng ai 
đụng tới, nên phải bỏ vào tủ đá từ đó đến nay. Nhìn đòn bánh 
tét, đang suy nghĩ vẩn vơ từ những mùa Xuân xa xứ đến 
những ngày Tết nơi quê nhà,…Và trong thoáng chốc, một 
quãng đời tuổi trẻ đã rất xa, tưởng đã nhạt nhòa theo năm 
tháng, bỗng như một cuộn phim quay chậm từ từ hiển hiện 
như mới hôm qua... 
 Gần cuối năm 1968, đơn vị chúng tôi đang hành quân trên 
vùng cao nguyên, được lệnh hoán đổi địa bàn hành quân với 
đơn vị bạn, lúc ấy đang dưới vùng duyên hải. Di chuyển ròng 
rã hai ngày, qua đường 19 vượt đèo Mang Yang, đèo An Khê, 
nghỉ tạm ở Phú Tài một đêm, ra quốc lộ 1 hướng về phía bắc 
qua đèo Nhông, đèo Phù Cũ, vượt sông Lại Giang và điểm 
đóng quân được chỉ định : Tam Quan, thuộc quận Hoài Nhơn, 
phía bắc cuả tỉnh Bình Định. 
 Vùng cao nguyên với núi rừng trùng điệp, đã góp một phần 
che dấu đi  ít nhiều dấu vết tàn bạo của cuộc chiến tranh, 
nhưng vùng duyên hải thì khác, dấu vết khốc liệt cuả cuộc 
chiến hiển hiện theo từng đoạn đường, …những thân dừa trơ 
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trọi cháy đen vuơn lên giữa một vùng đất hoang vắng, những 
mái tranh cất tạm dọc theo quốc lộ, những người dân đen đủi 
lầm lủi trên đường. Gần tới Tam Quan là hình ảnh ồn ào náo 
nhiệt tạm bợ với những quán snack bar cất tạm, những cô gái 
aó xanh áo đỏ, phục vụ cho lính , nhưng đối tượng chính là 
những binh sĩ Hoa Kỳ còn lại ở đây. 
  Tam Quan với rừng dừa bạt ngàn, nằm về phía nam đèo 
Bình Đê khoảng 5 hoặc 6 cây số, cũng là ranh giới thiên nhiên 
giữa hai tỉnh Bình Định và Quảng Ngải. Nơi đây, trước chiến 
tranh là vùng trù phú, dân chúng có đời sống sung túc với 
những ngành nghề dựa vào cây dừa, đạc biệt con gái Tam 
Quan nổi tiếng vừa đẹp, vừa giỏi giang. 
  Về phía nam Tam Quan, khoảng chưa tới một cây số là ngã 
ba Bình Minh, đây là khởi đầu một con đường mòn, con 
đường này men theo chân núi đi về phía bắc, qua những xóm 
làng thưa thớt, tới làng An Đỗ là điểm cuối của vùng bán sơn 
địa, sau đó con đường này đi vào vùng núi non trùng điệp. Có 
người cho rằng đây có thể là một trong những con đường mà 

  
xưa kia vua Quang Trung đã dùng để tiến quân thần tốc ra bắc. 
Nhưng nay có thể Cộng Sản đã dùng con đường nầy để xâm 
nhập vào vùng Tam Quan. Chính vì vậy mà nơi đây vào các 
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năm 1965 và 1966 đã là chiến trường vô cùng khốc liệt. Và 
khi quân đội Hoa Kỳ chính thức tham chiến, một trong những 
đơn vị ưu tú của họ đã có mặt nơi đây. Đây là vùng hoạt động 
của lữ đoàn 173 với biểu tượng huy hiệu đầu con ngựa đen 
trên nền vàng. 
 Khi đơn vị chúng tôi tới vùng này thì căn cứ Tam Quan được 
chia thành những khu vực phòng thủ như sau, lấy quốc lộ 1 
làm trung tâm, nửa phía tây là nơi làm việc của hành chánh 
quận, một đơn vị bộ binh, và nửa chi đoàn thiết giáp giúp 
phòng thủ. Nửa phía đông lại chia làm hai, nửa phía bắc là nơi 
trấn đóng của một pháo đội 155 pháo binh của Hoa Kỳ, phía 
nam là thuộc quyền một tiểu đoàn bộ binh của trung đoàn 40, 
và một nửa chi đoàn thiết giáp. 
 
   Về đây một thời gian ngắn, để lấp vào khoảng trống do sự 
triệt thoái của quân đội Hoa Kỳ,các đơn vị thiết giáp đã thay 
đổi cấu trúc gần như toàn bộ. Lúc trước chi đoàn M113 được 
gọi là chi đoàn thiết quân vận, mỗi chi đoàn có 4 chi đội, mỗi 
chi đội có 3 xe, cộng với 2 xe chỉ huy như vậy khi tham chiến 
đầy đủ, lực lượng tham chiến chỉ có tối đa 14 xe. Nay chi đoàn 
đổi thành chi đoàn thiết kỵ, quân số và trang bị gần như tăng 
gấp đôi, mỗi chi đội bây giờ có 5 xe, như vậy khi hành quân  

 

đầy đủ lực lượng tham chiến gồm 22 xe, hệ thống truyền tin 
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thay mới với các máy 46 hoặc 47, nhưng đặc biệt là chi đội 
yểm trợ, khi trước chỉ được trang bị mấy khẩu 57 li không 
giật, nay trang bị hai khẩu 106 li không giật với đạn xuyên phá 
và đạn chài, ba súng cối 81 li thiết trí cố định trên xe, có thể 
xoay hướng 360 độ,và có khả năng vừa di chuyển vừa tác xạ. 
   Từ khi chi đoàn thiết quân vận trở thành chi đoàn thiết kỵ, 
tôi chỉ là một chi đội trưởng, một số công việc vốn thuộc trách 
nhiệm của chi đoàn phó, ông chi đoàn trưởng lôi tôi vào để 
giao thêm công việc, một lần ông giao cho tôi 8000 đồng nói 
là tiền sinh hoạt của chi đoàn . Tôi ra trường, dù đã một năm 
cũng chỉ có một sac marine mấy bộ quần aó, chẳng biết cất 
vào đâu, phải mang gửi hạ sĩ quan thường vụ. 
  Ở Sài Gòn, không khí tết hình như đã bắt đầu ngay sau lễ 
giáng sinh, và càng gần tết thì càng náo nhiệt bất chấp cuộc 
chiến đang diễn ra ác liệt thế nào. Nơi đây, miền cực bắc của 
tỉnh Bình Định thì khác, những người lính thường trực đối 
diện với những hiểm nguy, nên tết về chỉ như một ước lệ, 
những người sống dựa vào nhu cầu người lính, gần tết tìm về 
với gia đình,vẫn có những quán hàng bày lèo tèo hàng tết, 
nhưng dân chúng nơi đây mới trải qua một Mậu Thân bất ổn 
hồi năm ngoái nên thận trọng chỉ chuẩn bị tết cho gia đình 
đằng sau những cánh cửa mở hé. 
  Còn vài ngày nữa tới tết , ông chi đoàn trưởng gặp tôi hỏi về 
số tiền lúc trước, tôi trả lời ông cách nay hơn tháng, tôi có lấy 
ra mấy ngàn, tụi tôi đi hỏi vợ cho thiếu úy Châu Quyên, tới 
đầu tháng đã trả lại đầy đủ, ông ngạc nhiên "mấy ông giỏi dám 
mang rượu chè đến nhà hỏi con gái người ta , thôi chuyện này 
nói sau, bây giờ ông với ông chi đoàn phó xuống Bồng Sơn, 
coi xem có gì mua cho lính mình, gia đình họ phần lớn vẫn 
còn ở trên Pleiku, có chút gì cho tất niên để họ đỡ buồn". 
 Qui Nhơn là cửa ngõ lên vùng cao nguyên, các sư đoàn Đại 
Hàn trấn đóng dọc vùng duyên hải. Tại Phú Tài trên là trời 
dưới là hàng hóa của Mỹ và Đại Hàn, thứ gì cũng có, nguồn 
hàng dồi dào này cũng tìm đường ngược về Bồng Sơn. Lúc ấy 
một chai whisky JIM BEAN, hoặc số 7 chưa tới 5 trăm đồng, 
tôi bàn với ông chi đoàn phó, lính tráng mà thiếu rượu thì 
chẳng còn là lính, chỉ để một ít tiền mua cái gì cho tượng 
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trưng, còn muốn “cho huy hoàng” lính góp thêm một chút. 
   Người lính ngoài đơn vị, không kể khả năng ứng phó với 
các tình huống nơi chiến trường, nhiều người có những năng 
khiếu rất đặc biệt, một trong các tài vặt đó là việc ẩm thực, 
một con gà, con vịt đang còn sống nhăn, nếu muốn chỉ khoảng 
hơn mười phút là đã có một món lai rai, ngồi chờ các món 
khác. Mỗi chi đội đều có một vài người như thế, và sự chuẩn 
bị cho bữa tất niên dựa vào sự xoay xở của những người này. 
  Còn hai ngày nữa đến tết. Chi đoàn được lệnh về Đệ Đức 
ứng chiến cho trung đoàn. Đệ Đức là nơi đặt bộ chỉ huy của  

 
trung đoàn 40, tọa lạc trên khoảng đất khá lớn phía tây của 
quốc lộ 1,đối diện về phía đông là quả đồi thấp, đỉnh đã được 
san bằng phẳng. Chi đoàn thiết giáp được lệnh ứng chiến tại 
quả đồi này. Tại đây không có hệ thống phòng thủ, trước là 
nơi tập tác 
xạ cho binh sĩ của trung đoàn, chung quanh bao phủ bởi 
những vườn dừa, nhìn xa về phía biển là khoảng đất ruộng, xa 
hơn nữa vài căn nhà lèo tèo giữa mấy hàng dừa.Về ứng chiến 
tại đây binh sĩ vất vả hơn nhiều. Phòng thủ dã chiến, đặt mìn 
bẫy mỗi khi trời tối, thu hồi vào lúc tảng sáng, trực gác phải 
tăng gấp đôi. Tuy vậy chi đoàn quyết định vẫn tổ chúc tất niên, 
một nửa tất niên,  một nửa ứng chiến, và giải tán trước khi 
trời tối . 
   Cho dù có sự cập rập, nhờ tài ứng biến của những người 
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lính, cuộc vui diễn ra hào hứng, như bao nhiêu các “cuộc vui 
của lính”cho dù ở cận kề hiểm nguy. Khởi đầu là sự dè chừng 
do sự có mặt của vài người không thân quen ,nhưng rồi, qua 
vài vòng rượu làm mọi người thành gần gũi, rượu đã giúp mỗi 
người sống thật với mình, dám nói những điều mà bình 
thường không dám nói, rôm rả chuyện mình chuyện người, và 
dĩ nhiên không thiếu chuyện tiếu lâm. Những cố vấn Mỹ cũng 
muốn hoà đồng, họ đến từ một xã hội tử tế, nên khi tham dự họ 
đều mang theo bánh kẹo và rượu để góp vào. Hạ sĩ quan MỸ, 
có người tới đợt hồi hương, họ xin ở lại, những người này thì 
đã thành thần, lính mình tới đâu họ chơi tới đó, có những hạ sĩ 
quan da màu họ ăn được cả nước mắm. Sĩ quan thì chừng 
mực, ăn uống cho có lệ, chỉ tò mò quan sát. Cuộc vui sẽ không 
chấm dứt nửa chừng, nếu không có lệnh ngưng vì an ninh. 
  Trưa ngày 30, thượng sĩ Ba gặp tôi, ông nói " nhà tôi với 
mấy cháu mới từ Pleiku xuống đây mấy ngày, may quá mới 
mướn được căn nhà, do người chủ về nhà ăn tết,chiều nay mời 
thiếu uý xuống uống với tôi chén rượu nhạt". Thương sĩ Ba là 
hạ sĩ quan kỳ cựu của chi đoàn ,lăn lộn suốt từ bắc vào nam 
,lúc trước ông là chi đội phó cho tôi, sau chi đoàn biến cải 
thành thiết kỵ, chi đoàn bổ xung cho tôi một chuẩn uý, vì vậy 
bây giờ ông phụ trách một phân đôị. 
   Đốí với phần lớn các gia đình miền bắc, miền trung, bữa ăn 
quan trọng nhất trong năm chính là bữa ăn chiều ba mươi tết, 
đó là bữa ăn đoàn tụ, anh em con cháu dù xa xôi cách trở cũng 
ráng tìm cách quay về . Với một số gia đình nghèo, mâm cơm 
chiều nay còn là thể hiện những mong ước trong suốt một năm 
làm việc vất vả. Và trong ý nghĩa tinh thần mâm cơm chiều ba 
mươi còn được coi như một lễ vật mời thỉnh ông bà,cha mẹ đã 
khuất bóng về cùng con cháu. Bữa ăn có khi được chuẩn bị cả 
tháng trước,và được sự chăm sóc dưới bàn tay người mẹ 
người chị, em gái trong gia đình . Hiểu được ý nghĩa của lời 
mời, tôi nói với ông tôi sẽ xuống. 
    Chiều tôi xuống, hai ba người lính trong phân đội của ông 
đã có mặt, mấy người lính này mới chiều qua nói chuyện tiếu 
lâm còn không biết ngượng miệng, lúc này đều tỏ vẻ nghiêm 
trang. Nhìn quanh, trong góc nhà ba thùng gỗ pháo binh chồng 
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lên nhau làm bàn thờ gia tiên. Cũng có dăm bông hoa, dĩa trái 
cây theo phong cách người miền nam. 
   Cha ông ta xưa đi về phương nam mở nước. Đối diện với 
sương lam chướng khí, thú dữ rình mò, cuộc sống lầm than, 
bất ổn, có khi vượt quá sức chịu đựng, nên kiếm tìm chỗ dựa 
nơi chốn vô hình. Những mong cầu lâu ngày trở thành tập tục, 
và được thể hiện nơi mâm ngũ quả ,và nồi canh khổ qua hầm 
ngày tết của đồng bào miền nam. Và những hiện vật này cũng 
đang hiện diện trong căn nhà thuê tạm này, một gia đình nhỏ 
bé chỉ mong ước cho vừa đủ xài, và cho nỗi khổ chóng qua. 
Mâm cơm dọn ra, ông thượng sĩ mời chúng tôi cầm đũa, 
nhưng hai cháu nhỏ vẫn ngồi cạnh chiếc giường trong góc 
nhà, và bà vợ ông đang loay hoay dùng mấy sợi lạt cắt mấy 
đòn bánh tét thành từng khoanh, thấy vậy tôi lên tiếng "Tôi 
thay mặt cho mấy ông đây, cám ơn ông đã cho chúng tôi được 
góp mặt trong bữa ăn này, đời lính nay đây mai đó,bà và các 
cháu lăn lội xuống đây để ông có chút hương vị gia đình, mới 
chỉ có mấy ngày  đã phải đổi từ Tam Quan xuống đây, bao 
nhiêu là việc, thời gian chẳng nhiều mà còn lo được bữa ăn 
này. Tôi như ông biết vẫn còn độc thân, mấy ông đây thì cũng 
độc thân tại chỗ, chúng tôi ngồi đây mong tìm được chút 
không khí gia đình ,vậy ông nói các cháu và bà nữa ngồi cả 
xuống đây, mai là mồng một nếu không phải trực gác ông ở 
dưới này với các cháu, việc của phân đội tôi sẽ nhờ chuẩn úy 
Lân". 
   Đêm cũng đã khuya, phần lớn binh sĩ cũng đã đi ngủ, tôi 
leo lên một chiếc xe có người lính đang ngồi gác, người lính 
này thấy tôi lên tưởng  tôi đi kiểm soát, sửa lại thế ngồi ngay 
ngắn. Một lát thấy tôi chẳng nói gì,  chỉ nhìn chăm chú vào 
màn đêm,anh ta lên tiếng "nhớ nhà qúa thiếu úy ", tôi cũng tỏ 
bày "ngày này thì ai cũng nhớ nhà ". 
Một lát người lính này lên tiếng gần như tâm sự " hồi chiều 
thiếu úy ở dưới nhà thượng sĩ Ba thiếu uý không biết, tôi, 
thằng Ca, trung sĩ Chanh ra quán chị em con Bình,Trị,Thiên 
uống rượu tất niên, tụi nó lo về nhà chẳng có mồi, ngồi buồn 
uống khan, một lát tự nhiên trung sĩ Chanh bưng mặt khóc qúa 
trời, tụi tôi đưa ổng về, ổng ngủ luôn trong xe từ chiều tới giờ. 
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Người lính này có thể chưa đủ từng trải để cảm thông được 
những giọt nước mắt của người trung sĩ hồi chiều, và cả tôi có 
lẽ cũng chẳng hiểu, nếu không có một lần chứng kiến một 
trường hợp tương tự. Năng lực mỗi con người đều có những 
hạn chế, có thể không thấy được do những bận rộn hàng ngày, 
hoặc sống trong ảo tưởng. Rồi có một lúc nào đó, do tác động 
từ ngoại cảnh, như ngày Tết về, nhìn lại mình, và nhỏ những 
giọt nước mắt thương thân. Ngồi buồn uống rượu trong buổi 
chiều cuối năm, chủ quán chỉ mong về nhà, có thể liên tưởng 
cha mẹ già lụm cụm nơi quê xa, về vợ con nơi trại gia binh 
đang thiếu bóng mình .... im lặng nhìn những chiếc M113 nằm 
im lìm tưởng như vô tri ,vô giác, nhưng trong lòng nẵng chĩu 
những ưu tư,...và rồi những giọt nước mắt nhỏ ra như trung sĩ 
Chanh chiều nay… 
   Suy nghĩ vẩn vơ , chợt nhìn thấy đốm lửa hắt ra từ căn nhà 
phía xa, người lính này chắc chắn đã nhìn thấy ánh lửa kia,và 
từ vô thức đã thốt lên hai tiếng nhớ nhà. Đơn độc trong đêm 
khuya, nhìn về ánh lửa nơi xa, luôn khơi động trong tim niềm 
thương, nỗi nhớ, hoài niệm những tháng ngày êm ấm của tuổi 
ấu thơ trong thời thanh bình cũ. Hành trang vào đời của mỗi 
người là tập hợp của biết bao kí ức. Làm sao quên được những 
ngày xuân thanh bình, quây quần bên gia đình trong đêm 
khuya cùng thức canh nồi bánh chưng, bánh tét. Êm đềm quá! 
Nồng ấm tình thân quá! Dễ có ai quên.  Đã có ai cùng ngồi 
quanh đống lửa nhìn những ánh mắt rực sáng của đám em thơ 
chăm chú dõi theo cánh tay đang thoăn thoắt của người chị lật 
qua lật lại tấm bánh phồng giữa ngọn lửa hồng. 
     Chắc chẳng còn bao lâu nữa sẽ đến giao thừa, có thể có 
vài trái sáng được bắn lên để ghi dấu thời khắc đáng nhớ trong 
năm, góp một phần làm phấn chấn một số người còn đang 
canh thức. Những đóm hỏa châu sẽ sáng lên trong năm mười 
phút… 
 
Nhưng đốm lửa trong căn nhà nơi xa xôi kia của một thời dĩ 
vãng thương đau sẽ là một ám ảnh tôi trong suốt đêm nay. 
 

Trần Châu Giang 22  
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Nói về thơ Nguyễn Chí Thiện, thường người ta chỉ chú ý tới 
những ngôn từ khô khốc, lạnh lùng, đanh thép để hài tội 
cộng sản của ông. Điều này có thể hiểu được. Bởi vì ngay từ 
cuối thập niên 70, khi mấy trăm bài thơ được ông liều mình 
ném vào tòa đại sứ Anh ở Hànội và sau đó được phổ biến 
rộng rãi trong các cộng đồng VN tị nạn ở hải ngoại thì hầu 
hết mọi người, khi nói tới thơ của ông không mấy ai không 
bị ám ảnh bởi những vần thơ chống cộng quyết liệt mà mấy 
bài “chửi” Hồ Chí Minh với danh xưng “thằng”, “nó” là điển 
hình . Trong bài viết cuối cùng đọc tuyển tập thơ văn của tôi  
được post lên Diễn Đàn Thế Kỷ và ĐCV Online đầu tháng 9 
năm 2012, khoảng một tháng trước ngày phải vào bệnh viên, 
đồng thời được đăng tải trên nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân 
số phát hành tháng 10 sau đó, chính ông đã thừa nhận: 
“…hầu hết thơ tôi được ghi lại trong cảnh tù đầy, mang nặng 
những đau thương, uất nghẹn của thân phận những con 
người đang phải sống dưới ách thống trị bạo tàn, cay nghiệt 
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của tập đoàn cộng sản. Nó là những hiện thực trần trụi, đơn 
sơ, không có tu từ văn chương…”. 
Cũng vì thế, ngoại trừ những ai có cơ duyên gần gũi tác giả 
Hoa Địa Ngục (HĐN), được cố thi sĩ chia sẻ những góc 
khuất trong tâm hồn ông, hoặc chịu khó nghiền ngẫm, đi sâu 
vào nội dung thơ ông, mới có người biết hoặc chú ý tới khía 
cạnh tình cảm của nhà thơ họ Nguyễn. Do đó đã có không ít 
những ngộ nhận thật đáng tiếc trong công luận người Việt 
cho rằng ông là người khô khan, lạnh lùng, thậm chí vô cảm! 
Thực tế có đúng như vậy không? 
Nhân dịp Tết năm nay một lần nữa lại trở về với người Việt 
ly hương, chúng ta thử tìm vào những ngõ ngách riêng tư, 
sâu kín trong thơ Nguyễn Chí Thiện để coi ông đã sống, đã 
cảm nhận và suy nghĩ ra sao trong những dịp Đông tàn, 
Xuân tới. Tác giả HĐN qua đời ngày 02-10-2012, thọ 73 
tuổi. Trừ đi 17 năm sống ở hải ngoại (1995 – 2012), nhà thơ 
họ Nguyễn có 56 năm sống trên quê hương. Và với trên nửa 
thế kỷ ấy, những nhà tù cay nghiệt của chế độ bạo tàn cộng 
sản Hànội đã cướp đi của ông 27 năm trường, tức gần phân 
nửa thời gian.  
Đọc thi phẩm HĐN, chúng ta biết ông làm thơ rất sớm. Bài 
Mắt Em, cố thi sĩ sáng tác từ năm 1958, lúc 19 tuổi, và hai 
bài thơ chót là bài Vết Mây Hồng và Bóng Hồng Dương Thế 
ông ghi năm 1996. Như thế, hầu hết thơ ông được viết trong 
thời gian ở tù và khoảng ngót 10 năm tự do nửa vời giữa ba 
chặng bị giam giữ. Chi tiết này khá quan trọng. Nó giúp 
người đọc phát hiện một nét khác trong cõi thơ Nguyễn Chí 
Thiện: Đó là hình bóng những Mùa Xuân, xáo trộn với 
những tháng năm tù đày, đói khổ, xót xa cho đồng bào và 
thương nhớ gia đình, thân nhân, trong thơ ông. 
Trong phần Những Ghi Chép Vụn Vặt, đoạn 68 trang 435 
HĐN, tác giả ngậm ngùi vẽ lại trước mắt và trong trí người 
thưởng ngoạn những biến động lớn nơi tâm hồn ông trong 
thời khoảng mười năm, giữa tuổi 16 và tuổi 26. Ở tuổi trăng 
tròn, hồn thơ phơi phới, lòng người trai mới lớn rộn ràng 
chào đón những đóa hoa muôn màu muôn sắc giữa trời Xuân 
như đang đua cười trong nắng. Nhưng khi bước vào Mùa 
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Xuân thứ 26, sau ba năm rưỡi bị cộng sản đẩy vào tù lần thứ 
nhất, trước mắt và trong đáy hồn người thơ, Xuân về, Tết 
đến chỉ còn là cảnh tượng hoa tàn, nắng nhạt! 
“Tuổi tôi, Xuân ấy, Xuân mười sáu, 
Đời nắng vàng hoa mơ cưới thơ 
Tuổi tôi, Xuân tới, Xuân hăm sáu, 
Nhạt nắng, tàn hoa, thơ khóc mơ!” 
 
 Đọc tiểu sử cố thi sĩ, ta biết, năm 1961, lần đầu 
Nguyễn Chí Thiện bị kết án hai năm tù vì trong một lần dạy 
giúp người bạn 2 giờ môn sử địa, dù biết là nguy hiểm, 
nhưng với tâm tình ngay thẳng, yêu chuộng sự thật, ông đã 
“gồng mình” mở mắt cho đám học trò nhỏ dại một chi tiết 
bóp méo lịch sử quan trọng trong sách giáo khoa của đảng và 
nhà nước cộng sản  đã phủ nhận vai trò Hoa Kỳ và đồng 
minh để trắng trợn ghi là Liên Xô là tác nhân khiến Nhật 
Bản phải đầu hàng trong thế chiến thứ hai! Tuy bản án ghi rõ 
hai năm tù với tội danh phản tuyên truyền, đầu độc tuổi trẻ 
(!), nhưng thực tế ông đã bị giam ba năm rưỡi, mãi cho tới 
năm 1964 mới được trả tự do, một thứ tự do có giới hạn vì 
hàng tháng vẫn phải trình diện với công an. 
Và như thế ông đã trải qua ba Mùa Xuân trong nhà tù cộng 
sản riêng trong đợt giam lần đầu tiên này.  
Sau đây là trích đoạn một số những bài thơ Xuân của tác giả 
HĐN sáng tác trong thời khoảng ấy. Tất cả nói lên tâm trạng 
ngậm ngùi, uất nghẹn của nhà thơ trước cảnh Xuân về trong 
ngục tù cộng sản, đến nỗi có những lúc tuồng như ông đã 
mất hết hy vọng ở ngày mai, không còn thiết sống nữa. Và 
trong những phút giây bị nhận chìm trong đớn đau tuyệt 
vọng ấy, hình ảnh những người ruột thịt lại trở về tra vấn tâm 
não người thơ. 
Ngày Xuân tới hồi sinh muôn vật, 
Sao lòng ta khô héo chẳng tươi màu? 
Ta nhớ khi xưa –Ôi thuở ban đầu! 
Bao náo nức, bao niềm mơ, nỗi ước! 
Nhưng buồn, giận,  
Đau thương 
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Theo mãi ta từng bước 
Biết nói sao và biết làm chi? 

….. 
Giữa giây phút giao thừa –năm cũ vừa qua và một Mùa Xuân 
nữa đang trở về-, người thơ cảm thấy lòng mình tả tơi, tan 
tác như xác pháo của ai kia vừa đốt từ xa vọng về để chào 
đón những giờ phút linh thiêng đầu tiên của một năm mới. 
Trong một giây xúc động, ông nghĩ tới hai tấm lòng già đang 
vò võ đợi chờ người con trai xa vắng. Cùng với lòng nhớ 
thương Cha Mẹ, ông không giấu được cái mặc cảm mình chỉ 
là đứa con hư, đã không giúp được gì cho song thân lại còn 
là mũi nhọn đâm thấu tim gan các người! Từ đấy, ông như 
muốn trút tất cả mối oán hận vào thơ để lên án cái căn 
nguyên đã đẩy ông và biết bao lương dân Việt Nam vô tội và 
vòng lao lý. 
Đêm nay giao thừa, lòng ta tả tơi xác pháo 
Nỗi niềm riêng đầy đọa tâm tư 
Cha Mẹ ơi, đừng giận đứa con hư 
Hãy coi nó như là đã chết 
Tình thương xót không bao giờ hết 
Của Mẹ Cha làm tan nát lòng con 
Dù cuộc đời đau khổ chất thành non 
Còn Cha Mẹ, con còn phải sống 

….. 
 

Giữa giây phút khổ đau cùng cực, ngắm nhìn cảnh sắc tiêu 
điều, xơ xác của trời Xuân trong cảnh tù đày, ông chỉ còn 
biết dùng thơ văn để giãi tỏ nỗi lòng. 
Đêm nay, Giao Thừa 
Ngoài sân gió thổi 
Lá bàng rơi, xơ xác cành khô… 
Sương rắc bụi mờ 
Ta ngồi viết mấy vần thơ 
Giãi niềm oan khổ! 
(Ngày Xuân Tới, 1961 – trang 81/82 HĐN) 
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Theo nhịp chuyển đổi của tiết mùa, mỗi năm Mùa Xuân lại 
trở về đúng kỳ, đúng hạn. Trong khi ấy, nhìn ra chung quanh 
non nước vẫn bao trùm một màu tóc tang, ảm đạm, người 
thơ không khỏi đau đớn, xót xa.  
Người ta thường có thói quen lấy ngày Tết để đo đếm thời 
gian, tuổi tác. Trong nỗi cảm hoài kiểm điểm lại con số đông 
đảo bạn bè kẻ còn người mất, nhìn vào cảnh ngộ cá chậu 
chim lồng của chính mình, người thơ bâng khuâng tự hỏi: 
trước cảnh Xuân về nên mừng hay nên tiếc? Mùa Xuân với 
những cảnh sắc xanh, hồng, tím biếc, ai là người không yêu 
mến, mê say? Nhưng khi nó đã bị đầu độc, bị nhận chìm 
xuống bùn đen nhơ nhớp cùng với thân phận rẻ mạt của con 
người thì tâm trạng người thơ ra sao? 
Xuân này chẳng khác những mùa Xuân 
Chỉ thấy đôi chân nặng bước dần 
Đường sống không còn xa lắm nữa 
Nên mừng? nên tiếc? phân vân.. 
Lòng trót yêu hồng, xanh, tím, biếc 
Đêm dài thương tiếc thêm đen 
Bạn quen chết dần từng đứa 
Thêm mùa xuân cay đắng nữa trôi qua 
 (Xuân Này Chẳng Khác - 1961 – trang 87/88 HĐN) 

….. 
 
Bài thơ sau đây cố thi sĩ ghi năm 1964. Căn cứ vào nội dung, 
ta có thể phỏng đoán tác giả đã sáng tác vào Mùa Xuân năm 
ấy, cũng là năm chấm dứt ba năm 6 tháng đầu ông nếm mùi 
nhà tù của chế độ cộng sản. 
 “Khắp non sông vang nhịp đàn Xuân sáng, 
Lòng nặng nề khôn mở đón Xuân sang. 
Xuân ước mơ, mơ ước đóng băng rồi,  
Thắm nở đào hoa, sắc lòng tím ngắt 
Sáng biếc mây trời, tối sầm ánh mắt 
Giữa đời buồn, Xuân vẫn tới Xuân ơi! 
Muốn cao bay theo khúc đàn xuân mới 
Hồn nặng chìm, đôi cánh rũ đau rơi! 
Năm tháng trôi, hồng thắm sắp phai rồi 
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Thắm nhạt, hồng phai, tiếng lòng thổn thức! 
Hiến khúc tưng bừng đàn xuân náo nức 
Lỗi nhịp rồi, xuân hỡi chớ ngân cao! 
Ươc mơ chi khi nợ nần cơm áo 
Còn nặng đè lên hình ảnh xanh xao 
Xuân đến kia hồn nước chửa phai màu, 
Lỗi hẹn cùng Xuân tiếng đời vắng ngắt, 
Biết đến bao giờ lòng Xuân mới tắt? 
Tiếng nghẹn ngào sai lỗi nhịp Xuân ơi! 
Xuân thắm tươi, Xuân của Đất, của Trời, 
Xuân xám ngắt, Xuân của người, của nước! 
(Khắp Non Sông - 1964  trang 119 HĐN) 
 
Trong thời gian ở tù lần thứ hai, từ 1966 đến 1977, khoảng 
trên dưới 11 năm, Nguyễn Chí Thiện đã trải qua cả chục cái 
Tết xa nhà, xa nơi chôn nhau cắt rốn, xa người thân thuộc, 
ngày ngày phải đối diện với cảnh sống đói rét, lầm than và 
những cực hình cay nghiệt, man rợ do bọn cai tù cộng sản 
giáng xuống.  
Ngoài kia, mùa Xuân của Đất của Trời, của vạn vật cỏ hoa 
vẫn rực rỡ thắm tươi. Nhưng mùa Xuân của Quê Hương, 
Dân tộc Việt Nam, nhất là của tuyệt đại đa số những thành 
phần thấp cổ bé miệng, của kiếp sống lao tù vẫn giấu mặt với 
những sắc màu ảm đạm, thê lương! Buồn cho vận nước ngửa 
nghiêng, nhìn vào cuộc đời vô vọng của chính mình cũng 
như của đồng bào mình, người thơ phẫn hận kêu lên. 
“Nơi đây không có mùa Xuân, 
Có chăng chỉ có tuổi Xuân chôn vùi. 
Nơi đây cay đắng đủ mùi, 
Sắn dăm ba khẩu, trộm vùi giấu lưng! 
Thương Xuân không kẻ đón mừng, 
Đành cam lạnh lẽo xó rừng đắng cay! 
Xuân ơi trót đến chốn này, 
Mời Xuân: khẩu sắn… cùng say với tù!…” 
 
Thật không còn chữ nghĩa, hình ảnh nào cay đắng, bi 
thương, và mỉa mai hơn khi đón Xuân tác giả phải gửi vào 
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thơ ông những câu: Xuân ơi trót đến chốn này // Mời Xuân: 
khẩu sắn… cùng say với tù! 
Dưới mắt và trong hồn người thơ không còn gì trớ trêu, mai 
mỉa hơn cảnh Xuân về mà lòng người giá băng, hờ hững! Hờ 
hững, không đón mừng Xuân chỉ vì “tù nhân thi sĩ” quá 
nghèo lại mang thân tù tội! 
Dù vậy, người thơ vẫn chưa nguôi niềm hy vọng. Ông lạc 
quan hứa hẹn: 
“Ngày mai tan lớp mây mù 
Đón xuân tù hứa sẽ bù cho Xuân” 
(Nơi Đây - 1974 trang 229/230) 
 
Đấy là hoạt cảnh thê lương của một mùa Xuân lơ láo trở về 
trên những kiếp sống tù đày tại quê hương miền Bắc trước 
tháng Tư năm 1975.  
Là người đã ra tù vào khám trong suốt mấy chục năm 
trường, -từ những năm đầu thập niên 60 qua những năm dài 
của cuộc chiến tranh tương tàn đẫm máu, tới thời gian sau 
khi cộng sản chiếm được miền Nam-, hơn ai hết, nhà thơ 
Nguyễn Chí Thiện đã cảm thông được trọn vẹn nỗi nhục 
nhằn, cay đắng của những con người chỉ vì tội yêu nước, yêu 
tự do mà trở thành nạn nhân trong bàn tay sắt của cộng sản. 
Họ đã phải kéo lê kiếp sống thú vật trong những nhà tù được 
dựng lên khắp nước, nhất là tại những vùng núi rừng độc địa 
ở biên thùy Hoa Việt. Khẩu phần hàng ngày là miếng sắn củ 
khoai, những hạt bo bo khô cứng, trong khi phải lao động 
triền miên đầu tắt mặt tối… lại phải gánh chịu những trận 
đòn thù man rợ triền miên, thì Xuân qua, Tết đến chỉ làm nổi 
bật thêm cái hoạt cảnh thê lương của kiếp sống đọa đày mà 
thôi. 
Trong tình huống ấy, những mùa Xuân tươi thắm, rộn ràng 
năm cũ chỉ còn là vang bóng, là những giấc mơ không trọn 
trong lòng người thơ. 
Ngày tết ngàn năm thiêng liêng đã đến 
Xà lim lạnh tím xương da 
Tăm tối, thối khai, khám xét phiền hà 
Muối trắng khô lòng hai bữa 
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Chân phù nước lã thay cơm! 
Hôm sớm ảo mờ choáng váng 
Nấm mồ vùi táng nhớp nhơ 

….. 
 
Người thơ khao khát được sống lại những mùa Xuân xưa cũ. 
Ở đấy, có Mẹ. có Cha, có bếp lửa gia đình êm ấm, với nồi 
bánh chưng bốc khói, với bát canh măng, với đĩa giò hoa và 
mọi người quây quần, đoàn tụ bên nhau trong không khí tràn 
ngập yêu thương. Nhưng tất cả, rốt cuộc chỉ là một giấc mơ 
không bao giờ thành hiện thực khi sống lưng gầy guộc của 
ông chạm vào cái lạnh thấu xương của sàn xi măng băng giá! 
Ôi làm sao sống lại 
Những mùa xuân ngất ngây 
Những mùa xuân không bao giờ còn thấy 
Để ta tận hưởng cảnh xum vầy 
Ấm cúng 
Tràn đầy yêu thương! 
Ngàn đời yêu thương 
Sàn xi măng băng giá lạ thường 
Hơi lạnh toát ra làm ta đau buốt 
Suốt xương lưng 
Nồi bánh chưng mẹ luộc vẫn bập bùng 
Qua bóng đêm buồn xứ sở 
Thắp sáng chân trời xưa cũ, xót xa 
Bát canh măng, canh bóng, đĩa giò hoa 
Không khí thiêng liêng, thành kính 
Đã ngấm sâu vào trong máu xương ta 
Như những thâm tình ruột thịt 
Không thể nào quên nổi, thiết tha! 
Kìa, Mẹ Cha ta 
Anh, chị, bạn bè 
Hương khói ly trà chén rượu 
Những cảnh những tình khi ta hiểu 
Thời không còn, tan tác từ lâu! 

…… 
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Bao mùa xuân thăm thẳm trôi qua 
Bài thơ được sáng tác vào năm 1984, tức là đã 5 năm trường 
cố thi sĩ bị tống vào nhà tù Hỏa Lò với hơn 1000 ngày đầu bị 
biệt giam trong phòng tối. Tính chung hai đợt tù trước với 5 
năm tù lần này, bấm đốt ngón tay, tác giả HĐN đã bóc hết 
hơn 20 block lịch với hơn 20 lần phải miễn cưỡng chào đón 
Chúa Xuân! Cho nên đối với ông chuyện ngày Tết, ngày 
Xuân chỉ gợi nhớ rằng mình vừa bị đẩy gần thêm vào cái 
chết, khi mà xương da ủ rũ muốn tiêu tan // Tiếng pháo bên 
ngoài ảo não, khô khan // Ta nằm như chó ốm, lụi tàn! 
…… Mơ về tổ ấm xa xưa 
Cho trái tim máu ứa, lệ chan hòa 
Xóa nhòa thực tại 
Giây phút chập chờn sống lại Mẹ Cha ta 
Hiền hòa mà trang nghiêm nhất 
Ta đứng bên cành đào, cây quất 
Rượu ngà say… 
Hương khói vờn bay 
Đỉnh đồng, mâm ngũ quả 
Ngàn xưa tỏa ngát, xanh tươi 
Pháo nổ vang trời ấm áp 
Song sàn đá xi măng lạnh toát 
Thân gầy run rẩy toàn thân 
Tê nhức đôi chân 
Đau đầu, buốt thận 
Đâu phút cam lai? 
Đâu giờ khổ tận? 
Ta khát, ta thèm ca nước đun sôi 
Pháo nổ liên hồi 
Nhức óc! 
Ta trùm chăn kín mặt 
Run run… 
Giao thừa như đã đến 
Sốt lên cơn!” 
(Ngày Tết - 1984 trang 322/23/24/25 HĐN) 

…… 
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Bài Tết Đến dưới đây cũng được cố thi sĩ sáng tác năm 1984 
trước khi bị chuyển từ Hỏa Lò tới trại giam B14 ở Thanh 
Liệt, cách Hànội khoảng 7, 8 cây số. Nơi đây, ông có dịp gặp 
gỡ Võ Đại Tôn. Đây cũng là thời gian sức khoẻ thể chất của 
ông đã lâm vào tình trạng suy thoái trầm trọng. 
Tết đến thần kinh mỏi 
Tuổi xuân, nhựa sống không còn 
Đất nước ngâm dìm, chìm đắm héo hon 
Mòn mỏi xương da, bao la tiếc hối! 
Ôi! Những ngày xưa xa xôi 
Nắng gió mây trời, đời như mở hội 
Hồn như réo sôi 
Ấm áp tình người mà không hề sưởi ấm 
Thành muôn buốt lịm tìm đâm 
Trái tim già cỗi! 
Giọt lệ như giọt sương nóng hổi 
Từ từ lăn trên bộ mặt điêu tàn 
Tiếng pháo gíao thừa hỗn loạn nổ ran 
Làm vỡ rạn 
Ngàn muôn vết rạn 
Máu tươi loang 
Đười ươi, rắn rết vui xuân 
Người trầm luân dưới đáy ngục trần! 
(Tết Đến, 1984 – 329/330 HĐN) 
 
Và đây là vài đoạn thơ bốn chữ như những vết chém trong 
hồn người thơ trước cảnh Xuân về khi ngó xuống thân phận 
khổ đau uất nghẹn của kiếp sống tù đày! 
Bốn bức rào nứa 
Cứa vào mùa Xuân 
Một cách bất nhân! 
Mùa Xuân máu ứa! 
 
Nước mắt là mưa Xuân! 
Máu người là nắng Xuân! 
Rớt rãi là nhựa Xuân! 
Mồi hôi là mồ Xuân! 
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(Ghi chép vụn. Các đoạn 47/48/49 trang 429/30 HĐN) 
 
Thật không còn sự so sánh nào mỉa mai, cay đắng và thê 
thảm hơn. Mùa Xuân của trời mây, cỏ hoa, non nước vẫn 
bước những bước hồn nhiên, lơ láo trở về trong khi dưới mắt 
và trong hồn của người thơ tù ngục chỉ thấy toàn là nước 
mắt, rớt rãi, mồ hôi… và máu! những thứ đã trờ thành mưa 
Xuân, nắng Xuân và nhựa Xuân dưới khung trời Xã Hội Chủ 
Nghĩa! 
Những đợi chờ, những mơ ước cùng với thời gian mòn mỏi 
trôi qua trong khi vận nước vẫn chìm sâu trong đêm tối và 
đời sống con người, dù trong nhà tù hay giữa đời thường, 
vẫn chỉ là tổng hợp của những lầm than, đói rách, khổ đau! 
“Và cứ thế, năm tàn Xuân tới, 
Hè qua Thu, ủ rũ Đông về! 
Tuổi Xuân trôi, đời vẫn tơi bời! 
Trong đói khổ lao tù, thất thế! 
(Ghi chép vụn. Đoạn 97 trang 441) 
 
Có những mùa xuân chửa về đã hết 
Tôi một mình tìm ngõ tối lang thang 
Tiếng pháo từ nơi phố xá nhạt vàng 
Nghe lạnh lẽo như vọng từ cõi chết! 
(Chi chép vụn.. Đoạn 65 trang 434) 
 
Tim vắng vẻ thường bộn bề u uất 
Mỗi độ Xuân về trên mảnh đất đau thương 
Nhớ cảnh, nhớ người, nhớ khói, nhớ hương 
Nhớ không khí yêu thương, ngàn đời đã mất! 
(Ghi chép vụn. Đoạn 209 trang 467-68) 
 
Đấy là tiếng lòng của người thơ tù ngục Nguyễn Chí Thiện. 
Đấy cũng là những tiếng khóc đau thương tuyệt vọng của 
tuổi trẻ Việt Nam dưới triều đại cộng sản lên ngôi trong hơn 
nửa thế kỷ qua, kể từ khi chúng thôn tính được một nửa lãnh 
thổ phía bắc vĩ tuyến 17 sau tháng 7 năm 1954. Biết bao thế 
hệ trẻ đã bị dồn vào ngõ cụt của cuộc đời. Trong tình huống 
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đau thương, tuyệt vọng ấy, cảnh năm tàn Xuân tới chỉ càng 
làm cho họ thấy rõ hơn nỗi bất hạnh của mình mà thôi. 
 
Ngày 02-10-2012, tác giả HĐN đã vĩnh viễn ra khỏi cuộc 
đời. Ông đã thật sự rũ bỏ mọi khổ đau trần thế để đi về miền 
miên viễn. Nhưng những vần thơ Xuân của ông vẫn đang gợi 
lên trong tâm hồn đồng bào ông một nỗi cảm hoài da diết 
trong khi đón mừng những Mùa Xuân ngơ ngác trở về nơi xứ 
lạ. 
 

 
 
Rút gọn một chương trong tác phẩm “Nguyễn Chí Thiện Trái 
Tim Hồng” do tủ sách Tiếng Quê Hương xuất bản dịp Huý 
Nhật đầu tác giả Hoa Địa Ngục (02-10-2013) 
 

Trần Phong Vũ 
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Vậy là đã cuối năm nữa rồi. Hồi xưa ở VN, sao em thấy lâu 
ơi là lâu. Bẩy năm trung học thấy như cả một…đời người, 
mười năm ông chồng em đi tù thấy như một…thế kỷ. Vậy 
mà ở nơi cái xứ được gọi là “tạm dung” này, một năm đi qua 
cái vèo, mới thấy “goai tru kê” đây mà giờ đã thành 2016, và 
tháng ngày “tạm” dung của người Việt đã thành gần nửa thế 
kỷ. Buồn ghê! Ngày tháng qua ào ào, con người cũng thay 
đổi nhanh chẳng ngờ. Em vừa mới dọn dẹp một ngăn tủ (một 
ngăn thôi, không dám đụng tới nguyên cái tủ. Đụng vô 
nguyên tủ là liên miên ngày tháng hết cái nọ tiếc đến cái kia 
ủa, chẳng biết tới bao giờ mới dọn dẹp xong) và tìm thấy một 
cái hình ngày xưa xửa xừa xưa thủa còn đi học, chụp trong 

Sở Thú bên hồ sen. 
Trời, sao hồi xưa 
trông em cũng 
hiền… dữ vậy nè ? 
Xong em nhìn lại em 
trong chiếc gương 
trên bàn bên cạnh, 
trời, sao bây giờ, thời 
gian qua, trải bao 
nhiêu dâu bao nhiêu 
bể, bao nhiêu tai 
ương ( !!!), cái mặt 
em giờ sao trông … 
ghê quá sức, tròn 
xoe, còn tròn hơn cả 
Thúy Vân nữa. Thúy 
Vân có tròn cũng cỡ 
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360 độ là cùng, cái mặt em giờ hình như 361 độ rưỡi lận. 
Ông chồng em còn gọi em là bà Phán Cảnh nữa. Ui hỡi thời 
gian ! 

 

Thôi kỳ này là Tết, em xin tạm gác những chuyện bực mình 
như chuyện “Terror in Little Saigon” sang một bên, để 
không làm mất vui quý vị những ngày tết cổ truyền thiêng 
liêng vậy, dù thực sự em có rất là nhiều điều ấm ức rất muốn 
nói. Nói nhiều đôi khi có hại ngoài ý muốn. Tuy nhiên, như 
nhà thơ Phùng Quán có nói: 

Yêu ai cứ bảo là yêu 

Ghét ai cứ bảo là ghét 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 

Cũng không nói yêu thành ghét 

Dù ai cầm dao dọa giết 

Cũng không nói ghét thành yêu…” 
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Nên, cho em được nói một tí xíu thôi ý của riêng em với, là, 
đối với những tên thời đó đang được sống, đang được hít thở 
không khí tự do nơi đây trong khi bao nhiêu người VN đang 
oằn mình dưới ách cai trị độc ác của Việt cộng nơi quê nhà, 
người thì đang bị giam cầm trong các trại cải tạo giữa non 
cao, rừng sâu, trẻ con phụ nữ thì đói khát, bệnh tật nơi các 
khu kinh tế mới, còn lũ cán bộ cầm quyền thì mập ú, ở nhà 
cao, đi xe xịn, vậy mà những tên nhân danh tự do ngôn luận 
tự do báo chí nơi đây, lại công khai cổ võ hoan hô lũ giặc ở 
quê nhà như thế thì chính em, em cũng muốn pằng cho một 
phát cho những kẻ đó về gặp"bác Hồ"cho rồi, vì trên thực tế 
những tên này dù hết sức cổ vũ cho Việt Cộng nhưng từ 
chính bản thân đến toàn gia đình đều vẫn nhất định ỳ ra, kiên 
quyết sống ở Mỹ này, chẳng ai chịu về sống với VC hết cả. 
Người Mỹ có cái nhìn theo quan niệm của người Mỹ. Em 
người Việt có cái nhìn của em, một người Việt. Ngày xưa 
miền Nam cũng đã lịch sự với những tên ăn cơm quốc gia 
thờ ma CS như thế nên hôm nay em mới đang phải ngồi đây 
để ngày Tết nhớ quê nhà. Chẳng nên để những lịch sử xấu 
như thế được phép tái diễn hoài hoài làm chi… 

**** 

Wow, em đã nói sẽ không nói chuyện chính chị chính em gì 
hết kỳ này, vậy mà nãy giờ hình như em lại đang lảm nhảm 
lan man về đúng chuyện không muốn nói ấy. Tết nhất tới nơi 
rồi, không nên có chuyện chẳng hay ho xảy ra, xui lắm, 
giông cả năm. Thôi em qua chuyện nào nghe có vẻ Tết chút 
xíu vậy. 

Hôm qua, tự nhiên em mở computer và thấy lại một bài thơ 
của Thôi Hộ. Em vẫn thưa với quý vị hoài, là em rất không 
ưa Tàu tí xíu nào hết á. Nhưng hình như ghét của nào trời cứ 
luôn hay… trao của ấy, nên chẳng hề định mà em lại có khá 
nhiều đồng nghiệp là Tàu, mà một trong những người Tàu ấy 
lại là bạn rất thân của em, cùng vô county một ngày, cùng 
training một lớp. Có điều nó là Tàu Singapour, còn chồng nó 
là Tàu Đài loan nên em thấy cũng hơi… đỡ đỡ, không có va 
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chạm quyền lợi quốc gia gì gì lắm. Em lại còn cũng thích thơ 
Đường của Tàu nữa, trời ạ! Hồi chưa học em cứ nghĩ Lý 
Bạch chắc chỉ toàn tối ngày ngồi làm thơ ca tụng sắc đẹp 
Dương Quý Phi rồi say, xỉn lên xỉn xuống thôi, cho tới khi 
học văn chương Việt Hán rồi em mới thấy ủa sao thơ về 
chiến tranh của Lý Bạch cũng nhiều và hay quá vậy nè. 
Nhưng em vẫn không ưa lắm những thơ thẩn thưởng hoa 
vịnh nguyệt, dù có là Đường thi. Thế nhưng bài thơ của Thôi 
Hộ thì dù có tả hoa đào, cũng không phải là một bài thưởng 
hoa vịnh nguyệt chút xíu nào: 

Khứ niên kim nhật thử môn trung 

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng  

Nhân diện bất tri hà xứ khứ? 

Đào hoa y cựu tiếu đông phong. 

Bài thơ làm em nhớ ghê bài hát Cô Láng Giềng ui của Hoàng 
Quý, Việt nam: 

Hôm nay trời xuân bao tươi thắm 

Dừng gót phiêu linh về thăm nhà 

Chân bước trên đường đầy hoa đào rơi 

Tôi đã hình dung nét ai đang cười…. 

Ôi những mối tình thật đẹp, thật tuyệt vời, làm cho mùa xuân 
cũng đẹp lây, hoa đào cũng thơ lây, và làm em tự nhiên nhớ 
Đà-lạt ghê. Ở nơi em đang sống đây, mùa xuân hoa đào hoa 
mận cũng nở khắp các lối đi, rất giống Đà lạt. Hồi xưa năm 
nào em cũng được ba em cho lên ĐL, hoặc hè, hoặc Noel. 
Lần đầu tiên em lên là mùa hè, em vừa thi xong trung học đệ 
nhất cấp và đậu bình nên ba em cho đi với hai con bạn thân 
trong lớp, lên ở nhà anh chị nó. Những năm sau em lên ở với 
Lệ Khánh, ba Khánh là phó ty cảnh sát ĐL nhà rất rộng và 
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em ở với Khánh trên căn gác “thế giới riêng của thi sĩ”, có 
cửa sổ nhìn ra hàng Mimosa phía trước thật đẹp. Và mùa 
Noel đầu tiên, lần đầu tiên em thấy hoa anh đào. Em đã đứng 
sững khi bất chợt gặp một cây hoa nở rực rỡ từ gốc tới ngọn 
cạnh Suối Vàng, tưởng mình đang lạc vào chốn thần tiên của 
Alice hay Thiên Thai của Văn Cao. 

 Ôi những ngày xưa thân ái… 

***** 

Thế nhưng nói tới thơ thẩn tự nhiên em lại…buồn ghê. Hôm 
trước em đọc trên net một bài của một ông trong đó ông có 
trích hai câu thơ từ đâu đó, hai câu thơ của một người cán 
binh Việt cộng, mà đọc xong bỗng buồn quá đỗi: 

Đò qua Thạch Hãn xin chèo nhẹ,  

Đáy sông còn đó bạn tôi nằm 

Ngày xưa khi cả nước lên đường chống Pháp, văn học Việt 
Nam có Quang Dũng, một người Hà nội như bao nhiêu 
những người Hà nội khác đã bỏ lại tất cả, cả những  “giáng 
kiều thơm” để lên đường Tây tiến, đi chẳng tiếc đời trai, 
cùng những người áo bào thay chiếu về với đất. Đến thời em 
lớn lên, miền Nam có biết bao nhiêu nhà thơ nói về người 
lính, về cuộc chiến. Thế nhưng ở văn chương miền Bắc 
XHCN, những “tác phẩm văn học” của các tác giả được 
xưng tụng hàng đầu, Tố Hữu, Trần Đăng Khoa,”pak Hồ” 
v.v.., em chỉ thấy nếu không là những khẩu hiệu thi đua, đẩy 
người khác đi lao động, đi vượt Trường Sơn, thì cũng lại ca 
tụng “lãnh tụ kính yêu”. Không hề thấy một bài nào, một câu 
nào nói lên được chút hình ảnh trung thực của những người 
lính miền Bắc hết. Hai câu trên là hai câu em mới thấy lần 
đầu tiên nhắc đến một hình ảnh thực của những người “bộ 
đội cụ Hồ”. 
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Đó thực là một đội quân gồm những kẻ chỉ huy dã man, tàn 
ác ngồi ngất ngưởng trên cao và những người bộ đội  chân bị 
xiềng vào xe tăng, vào cỗ đại pháo những ngày chiến tranh 
xưa, hay đứng xếp hàng ngang trên mặt biển làm tấm bia 
người cho Tàu cộng ngắm bắn mà được lệnh không được 
bắn trả ngày nay. Không một quân đội nào trên thế giới, tự 
cổ xưa tới hiện tại, lại đối xử với những người lính của chính 
mình như thế cả. Người ta có thể tàn ác hết cỡ với kẻ thù, 
nhưng với chính người lính của mình, trong lịch sử hình như 
chưa từng bao giờ thấy... 

 Nên cả bây giờ khi chiến tranh đã hết từ 40 năm, vẫn còn 
những bà mẹ già lặn lội “lên núi tìm xương con mình”, tìm 
những đứa con đã giã nhà, giã quê lên đường sinh Bắc tử 
Nam, đã chết mất xác bao nhiêu năm tháng mà không một 
chút tin tức, (để rồi cuối cùng tội thay, mẹ vẫn còn bị dối lừa, 
được các “nhà ngoại cảm” trao cho một nắm xương trâu 
xương bò xương heo xương chó đem về an ủi!) 

***** 

Hồi xưa ở nhà em, mỗi tối thứ bẩy là ba em lại chở cả nhà đi 
coi xi-nê, hồi nhỏ xíu là rạp Đại Nam để đến lúc  về được vô 
ăn kem Phi Điệp. Ba mẹ em thích kem bánh flan ở đó, rất 
đúng “gu Tây”, nhưng tụi em chả đứa  nào ưa hết vì caramen 
đắng ngắt, không ngọt tí xíu nào hết cả. Đến khi có rạp Rex 
thì ba em chở cả nhà đi Rex, vừa coi phim vừa ăn kem 
Eskimo bọc sô-cô-la ngon hết sức. Vì vậy, hầu như tui em 
được coi tất cả các phim  đã chiếu ở Saigon ngày đó. Con em 
em, là trưởng ban vũ của Trưng Vương hồi đó, còn được nói 
là giống Miêu Khả Tú nên phim nào có Lý tiểu Long-Miêu 
Khả Tú là dù có đang học thi nó cũng đi xem bằng được. 
Vậy mà thiệt  lạ, có mấy phim rất nổi tiếng, những kiệt phẩm 
thời đó, như Ben Hur, như My Fair Lady, em lại không coi. 
Không biết tại sao. Nhất là phim Ben Hur, cả Saigon thủa đó 
hình như xôn xao vì nó và phim được chiếu rất là lâu, em 
nhớ Bà Tổng còn nói trên micro sáng thứ hai chào cờ  là có 
cả hai ngày chiếu với giá đặc biệt cho học sinh nữa. Vậy mà 
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em chỉ mới được coi cả hai, Ben Hur và My Fair Lady, trên 
TV Mỹ nơi đây thôi. Thiệt là chậm tiêu. 

Không phải chỉ chậm tiêu về phim ảnh thôi, cả về văn 
chương sao em cũng bị trục trặc lủng củng như vậy. Truyện 
kiếm hiệp Kim Dung hầu như mọi người VN thời đó điều 
đọc, và nhiều người còn thuộc lòng cả những pho truyện dài 
thoòng ấy, như ông chồng em. Em cũng đọc giống mọi 
người, từ Thần Điêu Đại Hiệp dài dài đến Lộc Đỉnh Ký, vậy 
mà bộ truyện được coi là nổi tiếng nhất, Ỷ Thiên Đồ Long 
Đao, em lại chưa đọc bao giờ, dù những cái tên Triệu Minh, 
Trương Vô Kỵ, Chu Chỉ Nhược em vẫn được nghe dài dài, 
và còn được chiêm ngưỡng cả một đôi “trai tài gái sắc” VN 
tự nhận mình là TM-TVK nữa. Cũng giống Ben Hur và My 
Fair Lady, em cũng chỉ mới vừa, lần đầu tiên, được coi Cô 
Gái Đồ Long lắc bầu cua, không phải qua ngòi bút của KD, 
mà là phim và cũng trên TV Mỹ cách nay mấy tuần thôi à. 

Và em thấy một điều.Thượng đế ngày xưa thủa khai thiên 
lập địa đã lấy hoa hồng trong vườn, hoa huệ ngoài đồng, con 
nai trong rừng, con rắn trong hang, con cọp, con sư tử trên 
núi,...để tạo nên người nữ. Khi ở tuổi 20 đọc Kim Dung, em 
đã nhìn những nhân vật do tác gỉả tạo ra, một cách khác. Bây 
giờ khi già hơn cả chính tác giả thời ấy, khi em đã gần đất xa 
trời, đã thấy đã trải bao thay đổi của cõi nhân gian, cái nhìn 
về con người của em cũng đã khác, là cái nhìn của chính 
mình, không còn bị nhìn qua cặp mắt dẫn dắt của tác giả nữa, 
thì em thấy KD có vẻ chỉ khoái những người nữ có đầy đủ 
các “đức tính trời cho” kể trên. Những nhân vật nữ chính của 
Kim Dung - Hoàng Dung, Triệu Minh…- có đủ các tính lí 
lắc, nhí nhảnh, xí xọn, rất thông minh, hơi…dữ, và là con 
nhà giàu sang quyền quí, muốn gì được nấy từ bé, không 
đưọc thì sẽ nhất định phải được cho bằng được, càng thấy 
không được thì lại càng cố bằng mọi giá. Coi lại bây giờ, em 
hoàn toàn không còn ưa những cô gái như thế, dù các nhân 
vật nữ này rất đẹp, rất giỏi. So giữa Triệu Minh và Chu Chỉ 
Nhược, em thích Chu Chi Nhược hơn nhiều. Chu Chỉ Nhược 
xứng đáng với một người khá hơn Trương Vô Kỵ. Nhưng 
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tìm đâu ra một người như thế chứ? Một nhân vật như thế 
phải nằm trên cả ngòi bút xuất sắc của Kim Dung, một điều 
khó thể xảy ra. 

Nhưng thường thường những gì con người đã đạt được, đã 
nắm chắc trong tay rồi, không còn sợ bị mất, thì tự nhiên lâu 
ngày cũng hay dễ đâm …chán. Không biết hậu chuyện Triệu 
Minh- Trương Vô Kỵ về sau sẽ ra sao, có còn tâm đầu ý 
hiệp, tay dắt tay giung giăng giung giẻ ngoạn cảnh khắp tứ 
hải không, hay Trương Vô Kỵ nhìn Triệu Minh hoài ngày 
này qua ngày khác, và ngày nào cũng cứ phải ngồi ngó cặp 
chân mày của “cơm” mà kẻ miết thì e sẽ có một lúc thấy 
sao… mỏi tay quá, cụt hứng, chán ngắt, và tự nhiên lại đâm 
ngồi nhớ … Chu Chỉ Nhược với những ngày thơ thân ái 
rồi…ngậm ngùi chăng? Em nghĩ ngay cả Kim Dung cũng 
không dám hình dung ra “đoạn kết một cuộc tình” này nên 
cũng không ai khác được biết hết! 

 Hoặc biết đâu còn tệ hơn một bực, hậu chuyện TVK-TM 
Tàu lại giống như hậu tân chuyện của TVK-TM Việt Nam 
ta? 

***** 

Tết nhất, chắc quý vị cũng đã đang sửa sang vườn tược, cỏ 
cây hoa lá, và “hoa nào heo héo thì hái bỏ đi, chớ để làm 
chi” những hoa đã tàn. Em cũng từng nghĩ thế, nên trước đây 
trên các bình hoa góc bàn, trong những chậu hoa quanh nhà, 
những hoa vừa tàn là em bứt liền cái bụp, để nhìn vô thấy 
bình hoa chậu hoa lúc nào cũng tươi rói,  xinh đẹp. Cho tới 
một hôm, khi vừa định đưa tay ngắt một bông lan mới héo 
trong chậu hoa giữa nhà, em bỗng khựng lại. Bông hoa như 
đang nhìn em, một cái nhìn buồn thảm quá sức nhưng thật 
lặng lẽ, chịu đựng:“Tui biết đây là chuyện bình thường, là 
luật của đất trời có sinh có diệt, có lúc rực rỡ thì cũng có  lúc 
héo tàn và biến đi, thế nhưng tui vẫn buồn quá đỗi lúc phải 
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chia ly…”. Bông hoa làm em tự nhiên bỗng liên tưởng tới 
…em. Như bông hoa này, em cũng đã có một thời hạnh 
phúc, tươi vui.Thời đó hình như, như bông lan trên bàn này 
của em, cũng đang hoặc đã qua rồi, em cũng đang bước lần 
đến chỗ héo tàn, chia ly, và biến mất. Vậy em có nên, có 
quyền vẫn góp mặt với đời cho tới lúc thực sự, tự nhiên biến 
đi không, hay nên biến liền khi vừa héo? Những bông hoa đã 
héo này có nên vẫn được ở yên trên cành, bên cạnh những 
bông hoa mới nở tràn đầy sức sống, hay phải biến đi cho 
bình hoa, cho cây hoa trông được đẹp? Trong lịch sử loài 
người trên mặt đất này, đã có những bộ lạc trước đây bỏ 
người già lên cây rung, và trong một truyện ngắn của Jack 
London, người cha già đã bị bỏ lại với một đống củi, một 
đống lửa, ít lương thực, và một bầy chó sói đang lảng vảng 
chung quanh, khi bộ tộc phải di chuyển đi nơi khác… 

Cái ý nghĩ ấy cứ luẩn quẩn ám ảnh trong đầu em hoài, nhất 
là những lúc ra vườn. Để thì cái vườn trông thật hoang tàn, 
nhưng bứt hết những lá úa, những hoa tàn thì tâm lại cũng 
thật bất an. Thành thử Tết đến nơi rồi mà em vẫn không biết 
mình có nên trim cây, cắt cành cho khu vườn gọn ghẽ đón 
Xuân không, hay vẫn để yên “as is” như vầy? 

Thôi tốt nhất chắc em cứ để yên như vậy, cho cây cỏ lá hoa 
được thư thái đứng cạnh nhau hứng ánh sáng mặt trời, lá già 
lá non hoa tươi hoa héo hoa đào hoa mận đồng đều chờ đón 
Chúa Xuân như lẽ tự nhiên của trời đất. Em có quyền gì mà 
xen vào để sắp xếp một trật tự theo riêng em, như bọn IS bên 
kia bờ Đia Trung Hải đang làm? Và em sẽ mua hoa cúc 
vàng, hoa đào đỏ thêm vào những chậu hoa trong vườn để 
khu vườn em, dù nhỏ xíu, cũng sẽ tươi hơn, thắm hơn, thấy 
Xuân hơn, để “tiếu Đông phong” với đất trời . 

Chắc các khu vườn của quý vị cũng đã đang rực rỡ lắm để 
đón nàng  

NGU LẮM CƠ 
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Niềm vui 
1. Chỉ còn một tuần nữa là mùa thu sẽ hết. Lá vàng rồi sẽ 
khô và sẽ ngủ yên chờ ngày lẫn hòa trong cát bụi. Tuổi già 
cũng vậy. Như con tàu đời chở đêm ngày đi không biết. Và 
mỗi ngày  tôi cố đi tìm niềm vui . Thử hỏi trong những ngày 
xế bóng, những ngày mà những tế bào nhân sinh càng ngày 
càng khô cạn, trở thành cát bụi, thì quả là buồn bã biết bao. 
Tôi biết các bạn tôi cũng vậy. Họ đã chọn niềm vui. Cho dù 
đời đôi khi  quá buồn và quá cay đắng.  Gia đình, cơm áo, 
người thân, bạn bè.  Có những biến cố làm chúng ta phải 
bàng hoàng, hụt hơi, và run sợ. Hay nói một cách ngắn gọn 
là hết hồn. Như vậy, làm sao ta còn bình tâm để  mà viết ra 
chữ nghĩa. 
 
Niềm vui, dĩ nhiên là nỗi mong ước của con người. Không 
phải anh nhà văn cứ hít hoài những nỗi buồn chiến tranh bất 
tận. Không phải anh cứ than thở hoài phận lạc loài lưu đày. 
Anh đi tìm niềm vui, qua những đôi lứa con cháu yêu nhau, 
và ràng buộc lại nhau bằng những đám cưới đám hỏi. Anh 
uống mừng họ, và anh cũng uống mừng anh. Có thêm tiếng 
cười trên bàn tiệc. Có thêm bạn mới bạn cũ xa gần. Anh đi 
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tìm niềm vui, bởi càng lớn tuổi, anh càng nhận ra trời đất bao 
dung quá, được làm con người quả là một ân phước lớn của 
Thượng Đế. 
 
Nhưng niềm vui còn tùy. Tung tiền bạc để mua vui khác với 
mang niềm vui được thấy nụ hoa sau những tháng năm chăm 
sóc. Niềm vui được thưởng ngoạn những danh lam thắng 
cảnh, như vịnh Hạ Long chẳng hạn, khác với niềm vui của 
một người lính khi hắn đập cửa quán vào sáng sớm để gọi 
cốc xây chừng sau một đêm người lính trắng mắt nằm kích 
ngoài đồng xa. Áo quần hắn dính đầy bùn sình dầm nước, 
thân thể thì lạnh run. Hắn đập cửa quán bên đường để gọi 
cốc xây chừng và để  xin nhờ hơi nóng từ bếp lửa hồng sưởi 
ấm. Cô hàng thương tình chụm lửa nấu nước. Niềm vui như 
nồi nước đầu ngày sôi réo gọi và êm ái như  tiếng củi cháy 
lách tách kêu dòn trong bếp quán. 
Một quán nghèo bên đường, một cô hàng xinh vẫn còn ngái 
ngủ, đôi má ửng hồng vì lửa (hay vì e thẹn), một cốc xây 
chừng chỉ mấy đồng bạc. Đơn giản như vậy đó. Tầm thường 
như vậy đó. Vậy mà hắn đã  mua được một niềm vui cho cả 
đời cả kiếp.   
 
Cô hàng chợ Huyện mơ gì nhỉ 
Mà sao yên lặng như tương tư 
Tôi biết đêm rồi không chó sủa 
Đêm rồi tôi cũng dệt cơn mơ… 
 
Cô hàng chợ Quận mơ gì nhỉ  
Sáng đã lên rồi cô biết không   
Cô hiểu lòng tôi giờ ấm lắm  
Khi trống trường vọng lại bâng khuâng...   
 
(Cô hàng chợ Huyện) (1) 
 
Câu hỏi là giữa niềm vui được thấy Vịnh Hạ Long hay Vạn 
Lý Trường Thành và niềm vui được nhấp những hớp xây 
chừng trong buổi sớm tinh sương  ấy, khi mà bên tai nghe 
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vọng về tiếng xe lam đầu ngày, khi tiếng cười nói râm rang 
rộn ràng trên đường... thì niềm vui nào có ý nghĩa ? Niềm 
vui nào có thể trở thành một thứ thần dược giúp mình ngẩng 
đầu, hãnh diện là mình không phải hổ thẹn ?....  
 
Niềm vui ấy đến và nằm trong trái tim chứ không phải đậu 
trong mắt. Mà trong trái tim thì nó trở thành vĩnh cữu. 
Phải vậy không ? 
___ 
(1) Trong Ô Cửa - thơ Trần Hoài Thư 
Văn học ngứa ngáy 
1)  
Hãy thử  làm một cuộc "khảo sát"  tương đối để xem lòng ưu 
ái ngưỡng mộ hay tưởng nhớ của người đọc (qua Internet) 
dành cho nhà văn nhà thơ cũ của miền Nam bằng cách 
search " thơ Mường Mán", nhà thơ trẻ rất quen thuộc  của 
miền Nam trước 75. Chỉ có  một bài, hay một tài liệu đáp 
ứng. Trong khi "thơ Nguyễn Duy", một nhà thơ miền Bắc, 
hiện ở trong nước mà hải ngoại lại biết nhiều, với tất cả là 40 
bài hay tài liệu đáp ứng. Đó là chỉ giới hạn với nhu liệu chữ 
"VIQR". Còn có nhiều dạng khác như VISCII, VNI, VPS, 
Unicode v.v...thì chắc chắn nhân vật Nguyễn Duy  sẽ "thắng 
lớn." Riêng Đổ Trung Quân thì khỏi kể. Nơi nào, chổ nào 
cũng "Quê hương là chùm khế ngọt. Cho con trèo hái mỗi 
ngày..."  Ít  ai nhắc nhở đến những cây viết cũ, mà một thời 
ưởn ngực vừa hứng đạn, vừa làm thơ, đã góp máu mình, mồ 
hôi và lệ mình vào chữ nghĩa, để tạo thành một thời kỳ văn 
chương thời chiến lẫy lừng cực thịnh... 
 Có phải là bạn bè chúng ta đã bất lực với chữ nghĩa ? Có 
phải họ  im lặng bởi vì không còn "lửa" để sáng tác. Có phải 
nền văn học miền Nam "nối dài" ở hải ngoại này, đã bị cắt 
ngang, bị gãy khúc đứt lìa ở trong nước và bị đồng hoá hay 
bị xâm thực bởi văn học xa lạ là văn học miền Bắc?.  
Không đâu. Không phải là giòng văn học a dua hay đã rẩy 
chết  đâu... Quí bạn thử bắt đầu từ TQBT tập một đến tập 
tám này, để tìm ra một chữ  lai căng vay mượn trên các sáng 
tác mới nhất của những người viết cũ (trong nước), chắc là 
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qúi bạn sẽ tìm không ra, dù ba mươi năm trôi qua. Phạm 
Thiên Thư, Trần Tuấn Kiệt, Hoài Khanh, Cao Thoại Châu, 
Nguyễn Bắc Sơn, Lê Nguyên Ngữ, Lê văn Trung, Đặng tấn 
Tới, Ngô Nguyên Nghiễm, Nguyễn Phan Thịnh, Từ Thế 
Mộng, Trần Dzạ Lữ v.v... vẫn tiếp tục làm thơ. Ai dám bảo 
thơ họ xuống dốc ? Ai dám nói thơ họ không xứng đáng  giữ 
ngôi vị trong giòng văn học Việt Nam hiện nay.  
 
2) 
Biển không phải lặng để mà trở thành biển chết. Mà là biển 
động.  
Văn chương cũng vậy. Một người bạn thơ trong nước cho 
biết sau những năm dài trong bóng tối, một nền văn học tự 
phát  đang rầm rộ xuất hiện. Không cần đăng trên báo, 
không cần ra mắt đình đám, anh em cầm bút cũ  đã đến với 
nhau khi họ có cơ hội. Một buổi triển lảm tranh chẳng hạn. 
Một cuộc họp mặt bỏ túi chẳng hạn. Và thơ và văn và những 
chữ nghĩa miền Nam tiếp tục chảy, tiếp tục luân lưu, tiếp tục 
dâng hiến cho đời, cho bạn bè tứ xứ, cho chúng tôi,  để 
chứng tỏ văn học miền Nam vẫn tiếp tục sống, mãi mãi 
sống... 
 
3) Có phải vì hai chữ ngứa ngáy như Ng. Lu đã kể trong 
chuyện Cà Kê trong phần Viết Chung tập 7: ? (1) 

Cái sống mà đã khó đến vậy thì nói chi chuyện đùa giỡn với 
chữ nghĩa? Nhưng khổ thay những động mạch, tĩnh 
mạch...chí đến những vi ti huyết quản đã dấu sẵn con vi 
trùng gừng nghệ ớt tỏi dấm chanh nên chẳng đặng. Chân tay 
bị cái đầu điều khiển làm ngứa ngáy. Tưởng là dị ứng của 
riêng mình, hỏi ra mấy ông bạn vong niên một thời gừng 
nghệ nửa đêm cũng ngứa ngáy, bèn trổi dậy, lôi giấy ra cào 
sột soạt rồi cất vội dưới đáy thùng carton. Hứng chí thì xổ 
ra, mà phải dòm trước ngó sau, coi thiệt kỹ mặt mũi thằng 
người ngồi đối diện.  
___ 
(1) Thư Quán Bản Thảo số 7 năm 2002 
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 Những chiếc ghế đòn bằng hữu 
 
Nơi những thằng tứ xứ gặp nhau 
Một quán bên đường bên tường vách cũ 
Nơi những chiếc đòn ngồi 
hàn thêm tình bằng hữu 
Cốc xây chừng đậm màu mắt trường Soeur... 
 
(trích từ Ô Cửa - thơ THT)) 
 
Bạn nhớ không, những chiếc ghế nào thấp như chiếc đòn 
được kê trong các quán bên đường, dưới tàn me già, hay bên 
vách tường cao, mái là tấm bạt, tấm ny long hay có thể là 

poncho... 
Những chiếc 
đòn ấy đã một 
thời ta và bạn 
cùng ngồi đốt 
thuốc và nhìn 
học trò trường 
nữ đi qua. 
Chúng đã tạo 
nên sự gần 
gũi  ấm lòng 
trong thời 

luân lạc. Chúng là một phần của hoài niệm ngọc ngà. Chúng 
đã giúp những bạn bè anh em hàn lại với nhau bằng một thứ 
keo không thể giải thích được.   
Bây giờ xa quán cóc bên đường, xa những chiếc ghế đòn kê 
dưới tàn me già, xa những buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều, 
mây trắng in giữa những kẻ lá, ngồi dựa  vào vách thành vôi, 
nhìn học trò trường nữ đi qua. Bây giờ xa rồi những cốc xây 
chừng nóng hổi, ấm lòng bàn tay... Những điều rất giản dị, 
đơn sơ, nghèo nàn nhưng sao lại phải ghi khắc mãi vào trong 
tâm trí. 
Ở đây, cũng có chỗ ngồi ngoài trời, dưới tàn cây hay mái 
hiên. Ở đây cà phê cả chục thứ, cả chục hiệu. Mà tìm một 
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chỗ nào cho ấm lòng sao lại khó quá đi. Ôi những chiếc ghế 
thấp lè tè năm xưa, làm sao mà gặp ở quê người ? 
 
 Và mùa thu, cám ơn. 
 
Cám ơn những sắc màu kỳ diệu tràn ngập khi lá đổi màu. 
Cám ơn một nền trời mấy xám ủ ê để càng làm nổi bật những 
tảng màu. Cám ơn những mảng nắng trân quí làm rực hơn 
màu vàng, làm thắm hơn màu đỏ, làm sậm hơn màu tím, màu 
nâu... Mỗi ngày màu sắc biến đổi mỗi khác. Mỗi ngày tôi hít 
hà, chắc lưỡi, ôi chao, trời ơi sao đẹp gì mà đẹp vậy... Mỗi 
ngày tôi miên man đuổi theo những tàn cây tàn lá. Hôm qua 
hàng cây ở con đường này lá vẫn còn xanh, nay đã trở màu 
đỏ nhạt, rồi đến một hôm tự dưng cả con đường hai bên bỗng 
nhiên thấy cả một biển màu đỏ huyết dụ mênh mông, khiến 
ta có cảm giác đang lạc vào một cõi nào tuyệt mỹ...  
Thiên nhiên quả thật đã dành ưu đãi cho mùa thu. Dù vậy, 
mỗi lần nhắc đến nó, có lẽ Đông Phương chỉ liên tưởng đến 
chia ly, đến rơi rụng, đến lá vàng, lá khô. Nói tóm lại là nỗi 
buồn, nỗi ảm đạm. Có lẽ ở các xứ Á Châu, không có những 
cảnh mong chờ mùa lá như ở đây. Trái lại, chỉ thấy một ngày 
nào đó, lá trở nên vàng, rồi vàng úa, rồi rụng xuống mà liên 
tưởng đến thân phận chua chát của con người chăng. 
 
Từ khi lá bắt đầu chuyển sắc cho đến khi lá rụng, có lẽ phải 
mất một thời gian. Sự thay đổi thật thầm lặng. Từ màu xanh, 
lá bắt dầu nhuốm một khoảnh nhỏ, hơi vàng, hay hơi đỏ, sau 
đó lại đậm hơn một tí, lan ra rộng hơn một tí. Mặt trời đã bỏ 
mà đi chơi xa, nên lá trở nên sầu muộn vàng vỏ... Khoa học 
giải thích về chất diệp lục tố phải cần những tia nắng mặt 
trời. Một khi ít nhận ánh mặt trời thì dĩ nhiên, diệp lục tố sẽ 
từ từ mà mất. Có điều, trước khi đi vào cõi khác, Trời đất 
chắc động lòng mà ban cho trần gian ân điển bằng cách gởi 
tặng thật nhiều tranh, nhiều lụa là gấm vóc,  xuống một địa 
cầu đầy sôi sục bởi những lò lửa thù hận, khủng bố, đe dọa... 
 
Rõ ràng màu sắc đã làm tôi choáng ngợp. Mỗi ngày tôi cứ lái 
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xe chạy theo những mảng màu ở hai bên đường. Cây này là 
cây dẽ nên lá vàng như màu nghệ tươi. Cây kia là cây sồi nên 
lá màu huyết dụ. Có khi cả một con đường thì hai bên là 
hàng cây như đội những chiếc dù mà sắc vàng đã ngã sang 
sắc đỏ. Những tảng màu ấy lại nổi lên trên nền trời xám kín ủ 
ê, hoạ hoằn lắm mới được nhuộm lên đấy những mảng nắng, 
nhất là nắng mai, khiến màu trở nên bừng lên đầy sinh động.  
Nhiều lúc không dấu được sự xúc động, tôi chắp tay đa tạ 
Trời Đất. 
Tôi biết tôi bất lực cùng chữ nghĩa, nhưng cũng phải vinh 
danh và tung hô ca ngợi. 
Và mùa thu, cám ơn... 
 
 Những linh hồn đứng 

 
1. Có lần vào thăm viện bảo tàng nghệ thuật Metropolitan tại 
Nữu ước, tôi đã nhập vào một đám người để nghe người 
hướng dẫn thuyết giảng về ý nghĩa đặt biệt của bức tranh mà 

người ta xem như báu 
vật của nghệ thuật. Bà 
ta đã làm những người 
xem tranh phải hít hà 
trầm trồ khi giải thích 
về cái bóng của người 
thiếu nữ đàn dương 
cầm. Bà nói về cái 
bóng đổ xuống nền 
nhà để nói về thời 

gian, khỏi cần mặt trời, mặt trăng, đồng hồ...Đó là tuyệt 
chiêu của người họa sĩ. 
Chỉ là cái bóng mà trở thành tuyệt chiêu. Để những người 
sinh sau đẻ muộn phải cúi đầu khâm phục. Để đời sau phải 
cảm tạ đời trước. Để nhân loại càng hiểu về sự trường cửu 
của nghệ thuật, và cám ơn người nghệ sĩ. 
 
Nơi này sự cảm tạ quá đổi ân cần. Sự thành khẩn hiển hiện 
trên gương mặt, dáng bộ đi đứng. Ngay cả nói chuyện với 
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nhau, họ cũng nói không lớn quá. Thái độ vừa thành kính 
vừa tri ân. 
Tôi nghĩ đến những con hùm con sói cô đơn mà tôi được 
biết. Chúng tôi chẳng may sinh trong một thời đại đen tối. 
Máu và nước mắt thì nhiều hơn hạnh phúc. Đọc bài viết của 
Nguyên Minh (Những linh hồn đứng) mà bàng hoàng. Đoát 
là một loại cây giống như dừa, chà là, nhưng thân cây thì đầy 
lớp vỏ và bẹ khô. Sau khu nhà xác của bệnh viện Huế, đoát 
mọc nhiều. Ban đêm khi qua khu này, thấy những thân đoát 
in mập mờ trong ánh trăng, nghe gió hú rít từ sông Hương 
về, qua nhà xác như từ lòng âm ty địa phủ. Thật không ngờ, 
sau mấy mươi năm, bạn tôi lại viết về một loài cây rất quen 
thuộc trong tâm trí tôi, nhưng nỗi đau theo từng trang giấy. 
Những cây đoát xấu xí vô tri không có ích gì ấy bây giờ trở 
thành những linh hồn  đứng. 
Những linh hồn  đứng. Bởi vì, ở đó, trời đất cũng đau như 
lịch sử của một đất nước. Bởi vì lỗ đạn trên thân đoát không 
phải là lỗ đạn  vô tâm, nhưng là những lỗ khoét trái tim 
người.  
 
2. Tự nhiên tôi ước ao có phép lạ. Có một bức tranh nhan đề 
"Những linh hồn đứng" được trưng bày tại bảo tàng viện 
nghệ thuật này. Để cả nhân loại, thế giới, hiểu được một nơi 
mà ngay cả đất trời cây cỏ chim muông đất đá cũng phải bi 
lụy,  
Nhưng không biết có ai hiểu để mà giải thích như người 
hướng dẫn đã giải thích về chiếc bóng của người đàn bà đàn 
dương cầm đổ xuống trên nền ? 
 
3. Tôi bi quan?. Mấy mươi năm ở Mỹ,  tôi chưa bao giờ đọc 
một nhà phê bình văn học nào viết một giòng về những beo 
con hùm con sói chữ nghĩa cô đơn của miền Nam trước 75 
mà chỉ viết nhiều rất nhiều về văn chương trong nước nhưng 
với những tên tuổi xa lạ.  
Như vậy thật bất công. Người viết văn làm thơ hay người 
họa sĩ cô đơn như con sói đồng hoang ấy chắc không cần ai 
biết tên anh, nhưng nhà phê bình, cần phải biết. Để giúp cho 
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người đọc người đời sau biết. Đó là bổn phận.  
Chứ đừng ngồi nhà đợi người viết dâng nạp tác phẩm. 
Tôi nghĩ đến  người bạn tôi, khi nằm xuống, ba lô, túi áo, 
những bài thơ  mới làm, dính máu hay rách tả tơi, hay bị nhạt 
nhòa vì nước mưa, nước bùn. Tôi nghĩ đến những đêm mà 
bộ não của bạn muốn nổ tung vì không được viết. Tôi nghĩ 
đến những sáng tác mà bạn đã dấu tận dưới đáy thùng carton. 
Tôi nghĩ đến những sáng tác  phải chuyền nhau giới hạn 
trong vòng thân hữu. Tôi cũng đã  hiểu tại sao có tác phẩm 
của những người  được xem là phản kháng nhất lại được cho 
phép in ấn công khai, còn tác phẩm của cây viết miền Nam 
cũ lại bị đục, bị bỏ, bị trù dập.  
 
Như vậy, thế nào là giá trị của tác phẩm ?   
 Những người độc giả của tôi 
 
1. Nhà văn? Có phải là kẻ dùng computer, hay giấy mực để  
chuyên chở ý tưởng thành sáng tác. Sáng tác được phổ biến 
để đến người đọc qua sách báo hay phương tiện truyền 
thông. Từ đó hắn có độc giả. 
Độc giả ? Có phải là " thân chủ" của người viết ?. Hắn đến 
với người viết không phải là khách hàng ngoài chợ, nhưng 
với sự trân trọng, yêu mến. Bởi vì hắn đã tìm trong sách, ít 
ra, một điều gì để hắn cần gởi gấm hay giải toả. 
Có nghĩa là người viết-người đọc đều nương tựa lẫn nhau. 
Nhưng có một nơi trên quả địa cầu này, cái giá trị ràng buộc 
về tinh thần này trở thành vết thương toé máu. 
Cuốn sách đã bị thấm cả máu. Người độc giả của tôi đã bị 
viên dạn xuyên qua túi áo trận, và máu thấm vào tác phẩm 
của tôi. 
Và cuốn sách của tôi thêm một lần được  gởi thư đặt mua, 
nhưng thay vì  để đọc, mà lại để nó trên bàn thờ trong ngày 
giổ đầu của người tử trận. Tôi nhớ đến một lá thư của một 
người con gái có người anh chết trận gởi về tôi vào tháng 2, 
1975. Cứ ngở trong chiến tranh mới xãy ra trường hợp như 
vậy, không ngờ trong thời bình, sách tôi lại thêm một lần 
được đặt trên bàn thờ. Xin trích lại lá thư mới nhận: 
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Kính anh, 
Hai năm trước, nhân dịp nói chuyện văn nghệ với người anh 
(Lê văn Hoàng), tên anh được nhắc đến như một hoài niệm 
đáng yêu  
(...) Sau đó tôi có hứa mang về cho ảnh một vài tác phẩm 
của anh. Nhưng nay việc chưa thành mà anh ấy đã ra người 
thiên cổ. Dầu sao tôi cũng phải thực hiện lời hứa ấy. Tôi sẽ 
mang sách anh về, đặt trên bàn thờ của ảnh và nói: "Đây, 
Trần Hoài Thư của anh đây"... 
 
Chúng tôi xin trích ra trên báo, không phải để tự đề cao cá 
nhân, nhưng muốn chứng minh về một vấn đề văn học mà 
chỉ có một nơi trên quả đất này là Việt Nam- mới xãy ra. 
Mấy mươi năm chúng tôi mất độc giả. Mấy mươi năm, độc 
giả cũng xa cách chúng tôi. Như NM, một bạn văn trong 
nước. đã viết: 
 
Sau biến cố 75, lịch sử đã cuốn chúng tôi chìm dập như cơn 
bão dữ, làm tan nát cả một thời huy hoàng. Trong những 
năm đầu chúng tôi điêu đứng vì nghèo đói, cùm mòn về tâm 
hồn, không có thì giờ để mà nghĩ đến nhau, bạn bè tan nát 
đâu cả. Muốn biết tin nhau không phải là dễ, nói gì đi tìm 
đến nhau, để ngồi nói chuyện văn chương chữ nghĩa. 

 
2. Hơn ba mươi năm rồi, tôi mới biết được tin của một người 

nữ độc giả. Chị từ 
trong nước gởi điện 
thư  ra và bảo có đọc 
bài văn thơ của tôi ở 
trên Internet. Chị kể 
lại cuộc đời chị, ba 
tháng trời bồng con 
chạy loạn từ Ban Mê 
Thuột về Sài Gòn. 
Rồi những năm lặn 
lội nuôi con và nuôi 

chồng ở trại cải tạo. Và chồng chết trong tù khi chị mới ba 
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mươi tuổi. 
Chị viết, bình thản, không hề than thân trách phận, không 
hằn học cùng định mệnh nghiệt ngã. Có lẽ lòng chị đã chai 
sạn. Có lẽ đời chị bây giờ là niềm vui khi thấy con khôn lớn, 
thành tài. Chị nói đã mấy mươi năm từ khi chồng chị chết, 

không ngày nào chị lại không pha một ly cà phê để trên bàn 
thờ chồng. Chị còn nói thêm, chị ao ước được đọc những tác 
phẩm mà tôi đã xuất bản, hay những sáng tác mới của tôi. Để 
chị còn trở lại với những ngày tháng cũ. Ít ra nó cũng an ủi 
được tâm hồn của một người đàn bà đã quá khổ. 
 
Đó, như vậy tôi phải viết cho ai đây. Cho tôi hay cho chị. 
Liệu tôi có thể nhắm mắt làm ngơ, hay lạnh lùng quay mặt 
với những nhân vật đầy những vết thương tích ấy không ? 
 
Tôi bỗng nhớ đến hai câu ca dao: 
Tiếng ai than khóc nỉ non 
Như vợ chú lính trèo hòn Cù Mông... 
 
Tiếng khóc nỉ non bị bạt bởi gió núi, hay bị bỏ rơi vì thân 
phận thấp hèn.  
Chỉ có nàng chinh phụ gốc Tàu trong Chinh Phụ Ngâm mới 
có chỗ đứng trong văn chương Việt Nam, trong chương trình 
học hành thi cử. Không hiểu các ngài hàn lâm áo thụng có 
nghe được tiếng khóc nỉ non kia không ? 
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Mặc kệ cái rét lạnh, mùa xuân cứ uà về. Sức sống tươi mới 
của cỏ cây, hoa lá, nắng ấm nồng nàn của tháng một tô hồng 
thêm bức tranh xuân màu hạnh phúc. Là kẻ ly hương, lẽ sinh 
tồn đã nuôi dưỡng những người Việt tha hương  nhập vào  
quê hương thứ hai và tìm lại cái của mình. Nhớ những ngày 
xưa đó… hơn 20 năm thì phải!.Lúc đó sao mà xa lạ cứ tự 
hỏi… Đến bao giờ mới nghe được tiếng xứ người, đến bao 
giờ mới mạnh dạn trong những sinh hoạt của xã hội Mỹ, đến 
bao giờ mới chấm dứt công việc kiếm tiền cuối tuần , đến 
bao giờ mới rời khỏi căn phòng share này…! 
 Tiếng chim hót cùng tiếng đập cánh của chúng ngoài cửa sổ, 
làm Nguyên thấy vui hơn, những tia nắng ban mai tràn trên 
những bông hoa trước khu vườn nhỏ của nàng , một chút vui, 
một chút buồn nhẹ nhàng phảng phất… xuân về , tết đến , 
sao mà nhớ Sàigòn da diết. Những ngày này là tháng chạp  
xưa, tuần đầu của tháng chạp, ba đã cắt cành, tỉa lá, nhất là 
cây Mai vàng trong chậu lớn trước sân, tàng sứ cũng được 
sắn cành để lấy thêm bóng mát tròn sân, cây Trạng Nguyên 
ba cưng nhất cũng thêm vào chút phân để có thêm bông hoa 
đỏ ngày tết, còn chậu lá nổ màu vàng trắng xanh cũng được 
tỉa tròn, nằm gọn trong chậu cho đúng dạng bonsai ba thích, 
tới 30 tết ba còn đưa thêm về những chậu bông từ chợ 
Nguyễn Huệ… Mồng gà, Vạn thọ, Cúc màu, Ớt màu, Thược 
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Dược, Mãn Đình Hồng. Không thích gì hơn là lão Quất già 
chễm chệ trong nhà trước bàn thờ, lá xanh , trái vàng bóng 
nho nhỏ , xinh xinh , duyên dáng thêm những bao lì xì đỏ, 
thiệp cung chúc tân xuân. Có lẽ đó là ngày xuân, đẹp nhất 
trong lòng của Nguyên thời ấu thơ, nhưng cũng có cảnh xuân 
buồn, nghèo nàn mà Nguyên không bao giờ quên- những 
mùa xuân chắt chiu tằn tiện từ miếng ăn, cái mặc sau năm 
1975 Và nếu ai là dân miền Nam thời VNCH, chắc chẳng 
bao giờ quên tết Mậu Thân máu lửa. 
Năm nay , tại xứ Mỹ, nhà Nguyên có đủ màu sắc của bông 
hoa xứ Việt … hoa Đào. Hoa Mai, hoa Cúc , hoa Lan , Mãn 
Đình Hồng, bông Hồng, Lay ơn. Thược Dược, các bông hoa 
này giờ đã chịu ăn sâu vào đất Cali. mát lạnh này. Cây Đào 
màu xác pháo mơn mởn trước đông tàn, có những cánh hoa 
sắp tàn rơi rụng trước cơn gió nhẹ , thật nên thơ. Đào của nhà 
Nguyên thuộc loại Đào Nhật cánh nhỏ , cành cũng nhỏ, cây 
còn trẻ tuổi nên không có tàng, nhẹ nhàng và quý phái. Nhìn 
ngắm hoa Đào nở, Nguyên vẫn ước ao thăm vườn đào quốc 
gia ở Washing tonD.C…. Không hiểu Đào Bắc ở Việt Nam 
như thế nào, mà mấy cụ già di cư vào Nam thời năm tư, cứ 
không tiếc lời ca tụng, nhớ thương 
           Em ở đây, trời nắng lắm 
           Sàigòn không có xuân sang 
           Xuân này xứ Bắc ra sao nhỉ 
           Đào có hây hây Cúc có vàng 
Ở Sàigòn hiếm khi có Đào , chỉ có ở Đà lạt là có Đào, nên  ai 
là dâu Võ Bị thường được nghe…”ai lên xứ hoa Đào dừng 
chân… Ai lên xứ hoa Đào đừng quên mang về một cành hoa 
…” 
 Các cụ già di cư  khi nhâm nhi chén trà giao thừa cũng 
không quên nói chuyện  hoa Đào. Tục lê chơi Đào ngày tết 
có  từ chuyện hai vị  thần Uất Luỹ và Trần Trà  ở núi Độ Sơn 
đã dùng cành Đào để trừ ma quỷ. Ngày tết, hai thần phải về 
chầu ngọc hoàng , vì sợ ma quỷ thừa dịp này quậy phá nhân 
gian, nên hai ngài đã truyền cho nhân gian dùng cành Đào 
chưng trong nhà để ma quỷ không dám ghé vào nhà quấy 
nhiễu. . 
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 Nguyên là dân Sàigòn rất thực tế, nên thực tình mà nói lúc 
đó Nguyên vẫn thích hoa Mai hơn, cứ ngắm Mai miền Nam 
cũng thấy mùa  xuân, tết đến rồi, cớ chi phải nhớ Đào ĐàLạt 
hay phải cần biết Đào Hà nội. Hoa mai vàng năm cánh mỏng 
như lụa rung rinh trong nắng gió mùa xuân, màu vàng thanh 
thoát , vương giả cứ ngắm mà nhẹ cả lòng… 
 Thật là- Mai cốt cách,  tuyết tinh thần. 
 Nhớ những ngày xưa  đó… , ngày tết cùng lũ học trò đi về 
xứ Mai , những cội Mai vàng làm lộng lẫy mùa xuân, không 
thể nào tả hết cái đẹp của Mai. Cành Mai khẳng khiu, nhưng 
cứng rắn và ẻo lả duyên dáng, dưới tàng Mai những cánh hoa 
rụng đầy vẫn còn  vàng tươi, cứ ngắm Mai mà ngẩn ngơ. 
Dưới tàng Mai vàng, hương thơm của Mai gây cảm giác lâng 
lâng  bay bổng, chẳng tiếc sao thiên hạ xếp Mai vào hàng  tứ 
quý, còn thi nhân, mạc khách đã phải thốt lên: 
 Mai là tri kỷ, hạc là người quen. 
 Cũng ngày xưa đó, những ngày tháng giêng buồn, chúng tôi 
những cô giáo độc thân, nội trú cùng nhau đi  chơi Mội. Mội 
là một dòng suối nhỏ. Lần theo vách núi, chúng tôi từng 
bước để đi tìm nguồn, trong đất đá màu đỏ, vách núi cheo 
leo, một cành Mai đơn điệu có chừng  chục nhánh, điểm 
xuyết  những bông Mai  vàng  tươi, chúng tôi thật mừng vì 
không ngờ ở giữa vùng khô cằn sỏi đá… chó ăn đá, gà ăn 
muối lại hiện ra một loài hoa quý, vương giả này.Tự dưng 
những câu thơ  viết về Mai của nhà sư Mãn Giác, đời Lý 
hiện ra trong trí của các cô giáo nghèo sau 1975  phải kiên trì 
để sống, không phải sợ hãi trước nghịch cảnh nào: 
 Chớ bảo xuân tàn … hoa rụng hết 
Đêm  qua sân  trước nở cành Mai. 
Chúng tôi đã bẻ  những cành Mai nẻ từ vách núi mà đem về 
phòng … Những ngày xuân tàn, cô giáo nghèo ngắm hoa 
Mai tươi đẹp mà lòng cảm thấy chút niềm vui, tạm quên 
những ngày tháng đói khổ triền miên… 
Mấy năm gần đây, nhà nhà người  Việt xứ Mỹ đều có trồng 
loại Mai dây, Mai dây màu vàng có năm cánh, loại Mai này 
xanh mướt bốn mùa hạ, thu, đông, sang xuân thì trổ nhiều 
hoa hơn. Cành thân khẳng khiu, lá nhỏ nhưng tăng trưởng rất 
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mạnh mẽ, chỉ cần tỉa chỗ đâm lá trên cành, thì Mai lại sinh 
thêm một nhánh mới, vì thích hợp với thời tiết Cali nên Mai 
dây có thể thành một cội Mai, vì là Mai dây nên cành thường 
buông rủ, nếu uốn Mai theo kiểu suối đổ, mùa xuân hoa trổ  
thành dòng rất xuân.Mai dây màu vàng chanh, Mai dây dù 
gây giống dễ dàng nhưng mùa xuân Mai dây này cũng có giá 
lên đến  100 đô. Muà xuân ở Cali. cũng có nhiều hoa Lan, 
Lan nhà Nguyên có nhiều màu- vàng, trắng, xanh, nâu, đó là 
những nàng Lan đất tầm thường nhất trong các loại Lan. 
Nhiều năm qua,  những giò Lan cũ đã tàn, Nguyên đã đặt  
các nàng Lan này dưới cây Hồng dòn , không chăm bón 
nhiều, chỉ tưới chút ít nước mỗi chiều, có lẽ Lan uống sương 
đêm mà đâm chồi, nở hoa và cứ tết đến Nguyên mới tiả lá và 
chưng vào hành lang nhà, mỗi một chậu là một màu Lan 
xuân sắc, những chậu Lan đất tới tận tháng tư mới tàn và các 
nàng Lan lại trở về chốn cũ…dưới cội  hồng dòn mà uống 
sương đêm. Dưới gốc Táo  Tàu là bụi Cúc vàng, từ tháng 11 
gần Thanksgiving, mùa Lễ Tạ Ơn, những nàng Cúc vàng đua 
nhau khoe sắc, dưới nắng gió lạnh lẽo  mùa đông, buổi sáng 
khi bình minh cho những giải nắng hồng, nhả trên màu vàng 
của hoa Cúc còn lóng lánh sương đêm, hoa Cúc toả ra cái 
đẹp hiền lành, nhân hậu cứ nhìn ngắm mà thãnh thơi lòng 
người. Cúc tươi đến cuối tháng mười hai thì tàn, và Nguyên 
lại rước về những nàng Cúc đại đoá ở chợ, để tô vàng ngày 
tết, Cúc Đại Đoá trong chậu tươi đến rằm tháng giêng mới 
giã từ nàng xuân. 
 Mai, Lan , Cúc, Trúc là bộ tứ, tứ quý của ngàn hoa. Mai, 
Đào tượng trưng cho sự kiên định vững lòng, Cúc tượng 
trưng cho lòng bao dung, tha thứ, rộng lượng, Lan thì chân 
thật, trung thành, cùng lòng yêu mến toả sáng, Trúc biểu 
tượng cho người chính nhân quân tử. Nếu tạo dáng một bình 
hoa ngày tết… Mai, Đào, Lan, Cúc đều có thể tươi trong một 
tuần, riêng chàng Trúc chỉ trong ba ngày là lá xanh quéo lại , 
vì chàng quân tử này chỉ thích nằm trong đất, rễ ăn sâu và 
luồn lách rất mạnh mẽ.Vì rễ tre trúc luồn lách rất mạnh mẽ, 
do đó trúc ở Mỹ thường được trồng trong các chậu cây lớn. 
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Cây trúc xinh, đứng chỗ nào cũng xinh, do đó Nguyên đã 
cho chàng chính nhân quân tử này đứng sau nhà.Tết đến, thì 
mới được lăn ra phía sân trước để treo mấy phong pháo đốt 
cho  đêm giao thừa và sáng mồng một… Cứ như vậy, lần 
theo nhang, khói pháo mà một chút  vọng tưởng về quê nhà, 
nơi đó có cha mẹ già, chị em, hàng xóm…Hoa mùa xuân, 
hằng ngày tự tay gia đình Nguyên chăm bón, tết Annam 
muôn hoa đua nở vẫn vương vấn tình  quê, nhớ thuở xa xưa 
chợ hoa Nguyễn Huệ  Sàigòn vào dịp tết, hoa xuân từ miền 
Tây, miền Đông đổ về, hàng hàng lớp lớp đủ màu, hương 
hoa thơm ngát, hoa tươi đẹp, người Sàigòn kẻ mua, người 
bán ồn ào, náo nhiệt, ngắm hoa xinh, ngắm người đẹp, trai 

thanh gái lịch sánh vai, các cụ già áo gấm xanh, gấm đỏ 
cũng chống gậy du xuân… hạnh phúc , thanh bình, thong thả 
của miền Nam xứ Việt … của một thời để nhớ, một thuở 
không quên. 
Quá xa rồi… những hình ảnh cũ, lũ con cuả Nguyên đâu biết 
gì là Sàigòn trước 1975 –Hòn Ngọc Viễn Đông của cha mẹ 
nó, chúng chỉ thích mấy bao lì xì ngày tết,  thích mấy ông 
Lân đủ màu, ông Điạ phẩy quạt cười toe, tiếng trống tùng 
tùng, tiếng pháo đì đùng, thích ngắm người người chen chúc 
nhau dạo tết  trong các khu thương mại Á Đông. Chúng tiên 
phong rủ rê Nguyên đi du xuân trong các khu thương xá này. 
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Các con đường bao quanh khu Lion đường King, khu Grand 
Century Mall đường Story, khu mua bán đường Center của 

người Việt Nam đều 
treo cờ vàng Việt 
Nam để đón chào tết 
Nguyên Đán. 
 Bánh chưng, bánh 
tét, bánh oản, bánh in,  
trái cây, ngũ quả. Hoa 
Đào năm nay  lai 
giống một cành có ba 
màu đỏ, trắng, hồng. 

Hoa Mai vẫn thuần tuý màu vàng. Mai dây, Mai tứ quý cũng 
đắt giá. Hoa Lan cũng được lai giống đủ loại tươi thắm… 
Mua sắm cho ngày tết gia đình, ngắm hoa… tuy không bằng 
chợ hoa Nguyễn Huệ ngày xưa; nhưng có còn hơn không!. 
Nguyên không để ý nhiều đến Layon, hoa Huệ, Vạn thọ…  
chỉ thích ngắm màu của hoa Đào lộng lẫy, hoa Mai, hoa Cúc 
vàng tươi dịu dàng, hoa Lan đủ sắc, đủ loại, mỗi màu là một 
thu hút, hấp lực mạnh mẽ. Lan Hồ Điệp cong cong đổ dài, 
Lan vũ nữ vàng như bươm bướm, Lan thơm Cattleye sợ 
nắng ngoài sân.  Ngoài những cành đào, cành Mai đã có sẵn 
ở lục bình lớn trong nhà , chắc chắn Nguyên sẽ rước về thêm 
Cúc Đại Đoá, Layơn đỏ, Huệ trắng , vài chậu Lan Hồ Điệp 
tím, hồng và nàng Lan vũ nữ vàng choé điểm nâu, cho  ngày 
tết Annam  trên đất Mỹ thêm chút  sắc  màu để còn nhớ về 
cội nguồn, truyền thống tốt đẹp của dân Việt.   
 Ly hương…. những mảnh  đời trôi nổi của những người con 
xứ Việt… Hoài hương trong những ngày tết nơi xứ người. 
Gió lay leng keng tiếng cái phong linh treo ở hành lang, 
thoảng  nhẹ hương hoa ngày xuân…Lại già thêm một tuổi 
đời…lại thêm một cái tết viễn xứ…Biết đến ngày nào lại về 
đón Xuân, mừng Tết trên đất mẹ, có chăng, khi hoa tự do lại 
nở trên đường quê hương, khi chế độ cộng sản bạo tàn chỉ 
còn được nhắc đến qua những câu chuyện kể về một quá khứ 
đau thương của dân tộc! Nguyên luôn mơ ước sẽ  có một 
ngày như thế để trở về… 
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Văn Quang 

 
Hàng năm cứ đến ngày giáp Tết 
Âm Lịch, mọi người đều thấy 
các cửa hàng bán báo rực rỡ hẳn 
lên bởi hình bìa của những tờ 
báo xuân. Đủ thứ màu sắc của 
những tờ báo khổ lớn treo toòng 
teng trên những chiếc dây trước 
sạp báo bay phất phới, không 
khác gì những cái lồng đèn 
Trung Thu. Những tờ báo khổ 
nhỏ, hầu hết là những tờ tuần 
báo hoặc đặc san nằm dưới kệ 
hàng cũng được tô điểm sặc sỡ 
báo hiệu mùa xuân đang về. 

Mùa xuân dường như bắt đầu từ đấy. Và mỗi nhà thường 
mua một tờ báo Xuân, đôi khi đợi Tết trưng ra trong phòng 
khách cho vui cửa vui nhà. Điều đó không hẳn là một tục lệ 
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mà chỉ là thói quen, một thứ thói quen đáng yêu của hầu hết 
người Việt chúng ta dù bất cứ ở đâu. Nó cũng như cái hình 
ảnh của nhà thơ Vũ Đình Liên: 
“Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực Tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua” 
 

Hình ảnh ông đồ 
già có thể mất dần 
theo năm tháng, 
nhưng những tờ 
báo thì vẫn còn y 
nguyên từ thời xa 
xưa cho tới thời 
nay, chắc chắn nó 
sẽ còn mãi mãi, 
cho dù nhiều bạn 
lo xa rằng báo in 
có thể “chết dần” 
bởi thời đại 

internet. Nhưng internet không thể bày ra bàn, không thể 
trang trí cho phòng khách của ngôi nhà, không thể mang linh 
hồn của mùa xuân đến từng người đọc, không thể mang 
hương vị ấm cúng cho cả gia đình bạn và cũng không thể 
mang cả mùa xuân tô điểm cho phố phường của bạn. Hình 
bìa những tờ báo thường bao giờ cũng có những người đẹp, 
những giai nhân đủ loại từ ca sĩ đến tài tử màn ảnh, từ cô gái 
nông thôn đến thành thị uốn lượn đủ kiểu trên sạp báo còn 
hơn là một cuộc thi sắc đẹp. Bạn không thích thú sao? Ngắm 
free mà. Và chỉ có năm hết Tết đến mới có cái cảnh ấy.  
Tất cả những thứ đó khiến tôi nhớ đến cái không khí làm báo 
Tết thời xa xưa. Hồi đó bạn làm được một tờ báo ra hàng 
ngày hay hàng tuần đã khó khăn lắm rồi chứ chưa nói đến 
làm báo Tết. Ngày nay làm báo chỉ cần đánh máy cho lên 
máy in, nó chạy rèn rẹt ra luôn ba bốn năm màu và hàng 
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chục ngàn số trong một vài giờ, được đóng sẵn sàng đưa ra 
thị trường. Nhưng ngày xưa thì khác.  
Cái thời đại typo 
Vâng, phải nói chính xác đó là thời đại mới ra lò của những 
tờ báo, thời đại in typo. Trước hết là những con chữ được 
đúc bằng kẽm hay bằng chì, từng chữ một, mỗi chữ xếp vào 
một cái bát hay một ngăn dưới tay người thợ, gọi là thợ sắp 
chữ. Phải sắp từng chữ một và chữ in nghiêng phải được tác 
giả viết bài hay anh Tổng thư ký tòa soạn phải gạch dưới bản 
thảo đánh máy hay viết tay hàng chữ “ital” chữ viết tắt của 
italic. Đấy chỉ là một thí dụ. Còn có hàng chục ký hiệu như 
thế nữa dành cho hàng chữ in đậm, sửa dấu sắc huyền hỏi 
ngã, thêm chữ vào dòng, bớt chữ đi. Anh thợ “cả” được gọi 
là chef typo chịu trách nhiệm chung cho trang báo đó, phải 
xem lại từng trang.  
Còn muốn đưa một tấm hình vào trang báo, phải làm bản 
kẽm. Tôi nhớ hồi đó ở Sài Gòn có Cliché Dàu là nơi cung 
cấp những bản kẽm cho các nhà in và các báo. Khuôn khổ 
bức hình ra sao để nó nằm gọn lỏn trong trang báo phải được 
tính toán trước hết. Đến lúc thợ lên khuôn mới đưa vào bài 
báo được. 
Trước khi in, thợ nhà in phải làm một bản vỗ, tức là lấy tờ 
giấy thấm nước như loại giấy bản, đặt lên khuôn trang có 
dính chút mực, vỗ nhẹ để mực thấm vào giấy, chúng tôi gọi 
là morasse, người làm việc sửa morasse được gọi là “thầy 
cò”. Thường morasse phải sửa đến lần thứ hai thứ ba, lần 
cuối cùng do anh Tổng Thư Ký tòa soạn sửa và ký vào tờ 
dernière morasse đó, chịu trách nhiệm nếu có sai sót. 
Sau thời kỳ in typo là thời kỳ “vàng son” của kỹ thuật in 
offset. Cả trang báo 4 màu chỉ cần đưa lên máy in 1 lần. 
Nhưng nói về thời kỳ này nữa thì quá dài dòng. Xin trở với 
thời đại báo in typo. 
Tôi suýt bị tù vì mất chữ T. 
Nói sơ qua như thế để bạn có thể hình dung ra phần đầu của 
công việc làm báo, đấy là báo thường chưa nói đến số Tết 
còn “ly kỳ rùng rợn” hơn. Đúng là một công việc bỏ ăn bỏ 
ngủ chứ không đùa. Tôi đã từng làm ở tòa soạn báo từ anh 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  131
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  131



viết bài đến anh “thầy cò” rồi nhảy lên làm Trưởng ban biên 
tập và làm Chủ bút báo Chiến Sĩ Cộng Hòa của Quân Đội 
VNCH. Hồi đó báo ra bán nguyệt san, mỗi kỳ 200.000 số. 
Một con số xuất bản lớn nhất vào thời đó. Báo được Bộ 
Quốc Phòng tài trợ và gọi đấu thầu, nhà in tư nhân đảm trách 
việc in ấn. Tôi là người chịu trách nhiệm sửa và ký tên vào 
bản dernière morrase tức là bản vỗ cuối cùng. Sau này làm 
thêm tờ Thông Tin Chiến Sĩ ra hàng tuần nữa càng vất vả 
hơn. Tòa soạn chỉ vỏn vẹn có chừng chục người .  
Năm nào báo Chiến Sĩ Cộng Hòa cũng ra báo Xuân như 
thường lệ. Năm đó, có lẽ là vào năm 1960 khi đó Đại Tướng 
Lê Văn Tỵ làm Tổng Tham Mưu Trưởng QĐVNCH (đến 
năm 1963 mới được vinh thăng Thống Tướng, vị Thống 
Tướng duy nhất của VN). Mỗi năm thường có một Thư chúc 
tết của Đại Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng được đăng trên 
báo Xuân CSCH. 
Khi báo ra chúng tôi đưa lên trình văn phòng Đại Tướng. 
Không hiểu tại sao cuối thư đó lại ký tên Đại Tướng Lê Văn 
Ỵ.  Thì ra tên của ngài bỗng mất biến đi chữ T.  
Ông Đại Tá Hoàng Ngọc Tiêu tức thi sĩ Cao Tiêu làm chánh 
văn phòng Đại Tướng gọi điện thoại cho tôi nói ngay: “Phen 
này ông đi tù là cái chắc”, tôi tưởng ông nói dỡn chơi, nhưng 
ông nghiêm giọng nói: “Anh cứ xem lại Thư chúc Tết của 
Đại Tướng đi là biết ngay, tôi không nói nhiều”. 
Tôi mở tờ báo ra xem, quả nhiên là chữ Tỵ mất biến chữ T ở 
trước, thành ra là Đại Tướng Lê Văn Ỵ. Tôi choáng người, 
cầm chắc đi tù rồi còn gì. Tôi gọi nhà in, đòi xem bản vỗ 
cuối cùng. May quá, bản vỗ cuối cùng còn nguyên chữ T. 
Đây là một lý do “giảm khinh” cho một phần lớn tội của tôi. 
Nhưng tôi vẫn là người chịu trách nhiệm chính khi tờ báo 
đưa lên trình và gửi đi khắp các đơn vị trong toàn quốc. Tôi 
đã không kiểm soát lại.  
Về phía nhà in, điều tra cũng chẳng ra, bởi khi bản vỗ đưa 
lên máy in vẫn còn nguyên,  nhưng vì là thợ xếp từng chữ 
nên khi bê lên bê xuống có thể nó rơi mất chữ T. Rơi ở đâu, 
khi nào hay có kẻ phá hoại không ai biết. Mà làm sao kết tội 
là phá hoại khi không có bằng cớ chắc chắn, luật pháp là luật 
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pháp thời đó rất nghiêm minh. Tôi đã chuẩn bị sẵn tư tưởng 
để từ giã quân ngũ hay ít ra cũng bị “hạ tầng công tác” đi đến 
một đơn vị khác, rất có thể là binh nhì vì cái tội quá nặng 
“bôi bẩn thanh danh Đại Tướng”. 
Nhưng ông Cao Tiêu chánh văn phòng Đại Tướng lại gọi 
điện thoại ngay cho tôi nói là chưa kịp trình Đại Tướng vì 
sáng đó ông bận đi dự lễ. Ông Cao Tiêu cũng là bạn tôi nên 
ông đã hủy ngay tờ báo, ông nói tôi phài lấy chữ Tỵ khác 
đóng lên trên chữ Ỵ để ông mang vào trình. 
Tôi cấp tốc làm ngay. Nhưng làm 1 tờ thì dễ, còn 200 ngàn 
số đưa đến các đơn vị cũng phải làm như vậy. Thế là cả cánh 
thợ nhà in tư nhân và toàn phòng báo chí của chúng tôi phải 
cùng làm suốt một đêm một ngày mới xong. Lúc đó tôi mới 
hoàn hồn. Và cũng từ đó tôi có thêm khinh nghiệm “xương 
máu” về nghề làm báo cũng như sau đó sang làm ở Đài Phát 
Thanh Quân Đội. Tôi cẩn thận từng chữ, từng câu trong các 
bản tin. 
Lại chuyện ở đài Phát Thanh 
Tôi nhớ hồi đó nhiều đoàn thể, nhiều giáo phái có tiếng nói 
trên các đài phát thanh Sài Gòn cũng như Đài PTQĐ. Một 
lần vào khoảng năm 1970 hay 71, Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu đi dự một cái lễ ở Long Xuyên do Phật Giáo Hòa Hảo 
tổ chức. Sau đó tổ chức này có một bản tin gửi cho các báo 
trong nước. Đài PT QĐ cũng nhận được bản tin này. Bản tin 
chia làm ba hay bốn phần gì đó, cả mấy phần trên đều là 
những lời lẽ ủng hộ chính phủ, đoạn cuối cùng có đề nghị 
chính phủ phát súng cho giáo phái để tự giữ gìn an ninh tổ 
quốc.  
Tôi suy nghĩ mãi mới bỏ đoạn cuối cùng này. Bởi nếu phát 
súng cho một tổ chức khác chẳng khác nào một quốc gia có 
hai quân đội nên tôi sửa lại chỉ tóm tắt nội dung chứ không 
cho đọc nguyên văn, cuối cùng chỉ loan tin là những đề nghị 
khác sẽ được Tổng Thống và Chính Phủ cứu xét cẩn trọng. 
Quả nhiên bí thư của Tổng Thống lúc đó là ông Hoàng Đức 
Nhã, được gọi là “ông trùm truyền thông” thời đó điện thoại 
cho tôi hỏi “Anh có cho đọc nguyên văn bản tin của Phật 
Giáo Hòa Hảo không?”. Tôi thẳng thắn trả lời: “Không, tôi 
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chỉ tóm tắt nội dung chính còn đề nghị phát súng tôi không 
loan bởi vì…”. Ông Hoàng Đức Nhã ngắt lời tôi ngay: 
“Đúng rồi, anh làm vậy là đúng lắm”. Từ đó ông Nhã nhìn 
tôi bằng con mắt khác. Đúng là môt câu hỏi “mẹo” rất khôn 
khéo của ông “trùm truyền thông”. 
Đi làm phóng sự Tết 
Phòng báo chí của chúng tôi có cái lệ là phải đi làm phóng sự 
Tết ở các đơn vị từ miền Nam đến miền Trung và Cao 
Nguyên. Tòa soạn quá ít người nên chính tôi cũng phải làm 
phóng viên. Anh em đi hết, chẳng lẽ trưởng phòng ngồi nhà 
nên dù mới cưới vợ cũng phải bò đi làm phóng sự Tết. Tôi 
nhớ năm đó, vào ngày 28 Tết có trận đá bóng giữa đội của 
Tổng Tham Mưu VN với 1 đội Peru. Thế mà tôi phải rong 
ruổi ra miền Trung làm phóng sự. Tôi là dân mê đá bóng từ 
nhỏ nên mang theo cái radio transistor, đi trên xe lửa nghe 
anh Huyền Vũ tường thuật trận đấu cho đã ghiền.  
Giao Thừa trên đỉnh đèo Hải Vân 
Ra đến Đà Nẵng tôi vào chào Trung Tướng Đỗ Cao Trí là Tư 
Lệnh Phó Quân Khu 2, tôi còn một mục đích khác là lôi 
Thanh Nam mới bị tái ngũ học ở trường Huấn luyện ra cùng 

đi. Tướng 
Trí ra lệnh 
cho Thanh 
Nam ra đi 
cùng tôi 
ngay hôm 
đó. Chúng 
tôi đi qua 
đèo Hải 
vân vào 
buổi chiều 
sắp tàn. 

Nhìn thấy một tiền đồn đóng tuốt trên ngọn núi Hải Vân nằm 
lẫn trong mây. Tôi thấy sinh hoạt ở đơn vị nằm cao tít tắp 
chín từng mây này chắc là đặc biệt nên tôi cho xe jeep theo 
đường mòn leo lên đỉnh đèo. Anh lính gác ở đồn canh cho tôi 
biết đây là một trung đội Địa Phương Quân trấn giữ mỏm 
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núi. Phía sau còn 2 trung đội khác.  Tôi và Thanh Nam quyết 
định ăn Giao Thừa cùng anh em trong đơn vị này. Một buổi 
tối khác hẳn mọi buổi tối, chúng tôi nằm giữa những đám 
mây mỏng không nhìn thấy lưng đèo. Giao thừa thật thú vị 
với những màn lửa trại và thi hát, thi nói chuyện vui. Có một 
anh tân binh nói chuyện tình yêu của chính mình rất láu cá. 
Anh em chất vấn tại sao mày lấy được vợ giàu và đẹp thế? 
Anh ta kể rằng bị gia đình nhà vợ phản đối, hai đứa bàn nhau 
“ăn cơm trước kẻng”. Em bị con vợ em nó tát cho một cái 
nên thân, tưởng em lợi dụng nó. Em nói chúng mình chỉ giả 
vờ thế thôi mà. Em cứ giả vờ thú nhận với mẹ em là có bầu 
rồi. Con vợ em nó đồng ý. Thế là nhà nó bắt em phải làm 
đám cưới ngay. Cưới xong vài tháng thì em vào địa phương 
quân rồi lên đây. Thanh Nam khoái chí bèn tặng ngay cái 
khăng quàng mà cô bồ là ca sĩ trẻ đẹp vừa gửi tôi mang ra 
tặng chàng làm quà Tết. Trong đời tôi sẽ không bao giờ có 
được một đêm giao thừa như thế nữa.  
Nhưng làm báo ngoài thì sướng 
Hồi đó tôi thường viết khá nhiều feuilleton cho các báo. Mỗi 
dịp xuân về, chẳng cần biết các ông ở tòa soạn bận rộn ra 
sao, chúng tôi chỉ việc gửi bài rồi ung dung chờ lãnh tiền 
lương tháng 13 và dự tiệc tất niên của chủ báo. Có lẽ làm với 
báo Truyện Phim của ông Nguyễn Ngọc Linh vào khoảng 
những năm 58- 60 là khoái hơn cả. Tờ báo lớn đầu tiên về 
điện ảnh quốc tế và VN do anh em ông Linh sáng lập ở 
đường Ký Con. Cái tòa soạn bé tẹo nhưng rất… Ăng Lê. 
Chủ nhiệm ngồi một mình trong phòng kính. Bên ngoài là 
bàn giấy của Tổng Thư Ký tòa soạn, hồi đó là ông Quốc 
Phong nên chúng tôi gọi là “ông Tổng Cóc”, cạnh đó là chiếc 
bàn nhỏ xíu cùa biên tập viên Gia Tuấn đeo kính trắng, gọi là 
“Gia Tuấn Sì Cốp”. 
Tờ báo được hầu hết các bạn trẻ, học sinh, sinh viên đón đọc 
hàng tuần. Tất nhiên năm nào cũng có báo xuân và đặc biệt 
khán giả mua báo được tặng một cuốn lịch thật đẹp của hãng 
Paramount Pictures, in màu trên giấy couché trắng nõn với 
12 tấm hình tài tử thượng thặng quốc tế như Marilyn 
Monroe, Ava Gardner, Audrey Hepburn, Grace Kelly… 
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cũng nõn nà chết người. Riêng anh em cộng tác, cuối năm 
còn được tặng một tập báo đủ 12 tháng đóng gáy da mạ chữ 
vàng cẩn thận. Sau đó lại là một chầu ăn uống nhảy nhót 
tưng bừng tại một nhà hàng lớn, tăng 2 có thể đi có thể 
không tùy thích. Tôi chưa bao giờ quên được những kỷ niệm 
đó. 
Nhật báo Chính Luận và ông chủ nhiệm đáng yêu của tôi 
Đó là phía tuần báo còn phía nhật báo có tờ báo lớn là Chính 
Luận, do bác sĩ Đặng Văn Sung làm chủ nhiệm. Cuối năm 
cũng có chầu tất niên tưng bừng nhưng ông chủ nhiệm đứng 
đắn nên không cho anh em “múa tay múa chân” ở vũ trường. 
Ông tổ chức đánh phé ở nhà ông thủ quỹ Lê Tâm Việt. 
Tôi nhớ năm đó vừa lãnh lương xong, về chơi phé với anh 
em trong tòa soạn. Chẳng may thua nhẵn túi. Tôi đứng dậy ra 
về thì ông chủ nhiệm hất đầu cho anh thủ quỹ Lê Tâm Việt 
ra lệnh “Phát cho cậu ấy lương tháng 13 đi”. Lê Tâm Việt 
nói em phát rồi. Ông BS Sung cười hiền lành “Nó thua hết 
rồi, lấy gì cho nó ăn Tết, phát cho cậu ấy ngay đi”. Thế là tôi 
lãnh thêm 1 tháng lương nữa rồi ra về, hồi đó tháng lương 
viết feuilleton cho báo Chính Luận tôi nhớ mang máng là 
12.000 VNĐ. Bằng ấy là một khoản tiền khá lớn rồi lại có 
“thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu tràng pháo bánh 
chưng xanh ở nhà”. Thật thú vị cho một năm mệt nhoài 
người vì viết, nhưng hồi đó viết là viết chứ không phải lách 
như bây giờ. 
Bạn đã thấy công việc của dân làm báo hay nói chung làm 
truyền thông xã hội không hề dễ dàng chút nào. Nhưng tôi 
vẫn nhớ, vẫn chưa bao giờ từ bỏ được cái “nghiệp” của tôi. 
Tính ra bây giờ là hơn 60 năm rồi, cuộc đời tôi vẫn chẳng 
làm được nghề ngỗng gì ngoài viết và viết. Tết cũng chẳng 
bao giờ được nghỉ vì “báo bà nghỉ thì báo ông ra” cho nên cứ 
phải có đủ bài cho báo. Năm nay cũng vậy thôi. Nhưng đã 
trở thành thói quen, tôi chưa bao giờ ân hận vì cái nghề này.  
Đấy cái nghề làm báo nó long đong như thế, nhưng các bạn 
trẻ vào nghề rồi khó lòng dứt áo ra đi cho đành. Nó có ma 
lực quyến rũ đấy các bạn ạ. 
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Mùa Xuân Úc Châu 
 
Trong quá khứ, mặc dù đã có nhiều tranh luận về hiện tượng 
El Nino và La Nina cùng những ảnh hưởng của chúng đến 
khí hậu toàn cầu như thế nào. Và Úc Đại Lợi không thể nào 
ngoại lệ. Ảnh hưởng của hiện tượng El Nino trong thập niên 
gần đây đã làm cho thời tiết mùa đông thêm buốt giá và mùa 
hè nóng gay gắt hơn. Sự thay đổi nhiệt độ bất thường đã tạo 
nên nhiều cơn cháy rừng to lớn, mưa đá, cùng bão lụt khắp 
mọi nơi.  
 
Những việc nói trên ảnh hưởng rất nhiều đến sức khỏe của 
mọi người, nhất là những vị cao niên vì cơ thể không thể 
thay đổi nhanh chóng như sự thay đổi của khí hậu. 
Mùa đông năm vừa qua thời tiết đã xuống dưới không độ C 
thường xuyên hơn và tuyết rơi ở nhiều vùng quanh thành phố 
Sydney. Hiện tượng này chưa bao giờ xẩy ra trong quá khứ 
vì khí hậu thành phố Sydney nằm trong vùng ôn đới tương 
đối dễ chịu quanh năm với hơn 340 ngày nắng ấm một năm. 
Theo quy luật tuần hoàn của tạo hóa bốn mùa Xuân Hạ Thu 
Đông là một điều quan trọng trong trời đất, quyết định sự 
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thay đổi đời sống không ngừng của vạn vật. Riêng mùa xuân 
mang đến cho từng cá nhân chúng ta những niềm hy vọng 
mới, làm hồi sinh và nuôi dưỡng những khát vọng hằng ấp ủ 
từ lâu,...  
 
Năm canh trằn trọc tay ngang trán                                                                                         
Sáu khắc tưng bừng bóng cờ bay 
 
Đúng như thế, mùa xuân năm nay đã mang đến cho cộng 
đồng người Viêt tự do Úc Châu những tia hy vọng và niềm 
tin mới.  
 
Đầu xuân năm 2015 trên nước Úc Đại Lợi có nhiều sự kiện 
nổi bật. Sau 40 năm tranh đấu không ngừng nghỉ của cộng 
đồng người Việt tự do Liên Bang Úc Châu (CĐNVTD LB 
UC) lá cờ vàng mến yêu được chính quyền địa phương chính 
thức công nhận là biểu tượng của người Việt tị nạn và đã 
tung bay phất phới trên hai thành phố Maribyrnong tiểu bang 
Victoria vào ngày 20 tháng 10 năm 2015 và thành phố 
Bankstown tiểu bang New South Wales Úc Châu ngày 27 
tháng 10 năm 2015. Đây là một chiến thắng cũng là một tin 
vui của CĐNVTD UC nói riêng và cộng đồng người Việt tị 
nạn cộng sản trên toàn thế giới nói chung. 
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Hội Đồng thành phố Maribyrnong tiểu bang Victoria 
công nhận lá cờ vàng là biểu tượng của cộng đồng người 
Việt tị nạn cộng sản với số phiếu 100%.  

 Chỉ một tuần sau đó, sau thời gian dài vận động. Ngày thứ 
ba 27 tháng 10 năm 2015, trước sự chứng kiến khoảng 200 
người Úc gốc Việt đã mừng vui vô kể, hòa với những giọt lệ 
rơi khi Hội Đồng thành phố Bankstown NSW đã biểu quyết 
với tuyệt đối 12/12, chính thức công nhận lá cờ vàng ba sọc 
đỏ là biểu tượng của người Việt tị nạn cộng sản. Nhân dịp 
này Hội Đồng thành phố cũng lên tiếng khen ngợi những 
thành quả đóng góp của cộng đồng người Việt tại Bankstown 
nói riêng và CĐNVTD UC nói chung nhân dịp 40 năm định 
cư. 

Hội Đồng thành phố Bankstown tiểu bang New South 
Wales công nhận lá cờ vàng là biểu tượng của cộng đồng 
người Việt tị nạn cộng sản 

Xin nhắc lại, lần đầu tiên vào năm 2004 Hội Đồng thành phố 
Fairfield tiểu bang New South Wales đã công nhận lá cờ 
vàng và cho phép thượng kỳ trong tất cả những ngày lễ lớn. 
Mùa Xuân năm 2015 thêm tin vui là thành phố Maribyrnong 
tiểu bang Victoria và tiếp theo là Hội đồng Thành phố 
Bankstown đã công nhận Cờ Vàng là biểu tượng của người 
Việt tị nạn như đã nói ở trên. Và như vậy cho đến nay đã có 
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3 thành phố trên nước Úc công nhận cờ vàng là biểu tượng 
của người Việt tị nạn cộng sản. 

 

Hình ảnh tại   n  st  n    n      tối h   th     27 
tháng 10 nă  2015.   

Điều này đã khiến cho chính phủ cộng sản Việt Nam điên 
tiết, phản đối quyết liệt với chính phủ Úc và gọi đây là một 
việc làm xúc phạm, đi ngược lại xu thế phát triển quan hệ 
hợp tác toàn diện Việt Úc. Tuy nhiên, thị trưởng thành phố 
Maribyrnong đã trả lời: 
 " Lá cờ vàng không phải là một lá cờ có chủ quyền, 
nhưng đó là biểu tượng của bản sắc và đặc biệt là bản sắc 
của người Úc gốc Việt và kinh nghiệm tị nạn của họ". 
 
Đây thật là một niềm hãnh diện cho CĐNVTD UC và cộng 
đồng người Việt tị nạn cộng sản khắp năm châu. Tuy nhiên, 
như đã nói trong lá thư Úc Châu số 3 trước đây, thì sự công 
nhận này vẫn chưa đủ, vẫn còn trong phạm vi chính quyền 
tiểu bang, cho nên cần phải nâng lên đến cấp chính quyền 
liên bang tại thủ đô Canberra, vì chỉ có chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa mới có đủ tư cách pháp lý đòi lại tất cả những gì 
đã mất. Nhất là trong tình trạng hiện nay, Việt Nam cùng với 
các quốc gia Á Châu trong đó có cả Úc Đại Lợi đang đứng 
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trước thảm họa xâm lăng của tàu cộng, với giấc mộng bá 
quyền nhằm kiểm soát giao thông đường biển, xem thường 
công pháp quốc tế với những luận điệu ngang ngược. 

Mùa Xuân năm nay cũng là mùa bầu cử tân Ban Chấp Hành 
CĐNVTD cùng Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát tiểu bang 
NSW nhiệm kỳ 2015 -2017. 
 

Mùa bầu cử 
năm nay rất 
căng thẳng ngay 
từ những giây 
phút đầu tiên 
khi hai liên 
danh ứng cử ra 
mắt trước đồng 
hương tại trung 
tâm sinh hoạt 
cộng đồng 

Bonnyrigg NSW; cũng như trên các phương tiện truyền 
thông như truyền hình, truyền thanh, báo chí, internet để giới 
thiệu các thành viên trong liên danh, đồng thời nói lên chủ 
trương cùng phương thức làm việc trong hai năm sắp đến với 
tinh thần tự do, dân chủ và tuyệt đối chống lại chế độ cộng 
sản Việt Nam hiện nay theo đúng điều lệ của bản nội quy. 
 
Cả hai liên danh đều có những gương mặt trẻ trung, sinh ra, 
trưởng thành và tốt nghiệp đại học xuất hiện, điều này nói 
lên tinh thần dấn thân tham gia đóng góp xây dựng cộng 
đồng của giới trẻ tại Úc ngày nay ngày một nhiều hơn. 
Sau những tháng ngày tranh cử căng thẳng, cuối cùng liên 
danh Tương Lai tái đắc cử một cách vẻ vang hơn 70% số 
phiếu so với liên danh Phục Vụ & Trong Sáng.  Xin nói thêm 
toàn bộ liên danh Tương Lai là thế hệ thứ hai. Dựa trên kết 
quả bầu cử nói trên, đây cũng là điều đáng để ý, vì đa số 
người Việt tị nạn tại Sydney NSW  luôn mong mỏi và tin 
tưởng ở thế hệ sau tiếp nối con đường đấu tranh chống lại 
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chế độ cộng 
sản cho đến 
ngày quang 
phục quê 
hương và cùng 
phát triển cộng 
đồng theo 
chiều hướng xã 
hội Úc, mang 
bản sắc đa văn 
hóa từ nhiều 
nguồn gốc 
khác nhau nhưng đoàn kết, cùng chia xẻ giá trị và trách 
nhiệm chung. 
Và cũng chỉ mới sang xuân được vài ngày, năm 2015 đất 
nước Úc Đại Lợi đã có một sự thay ngôi đổi chủ vô cùng 
ngoạn mục diễn ra nơi Quốc Hội trong thời gian ngắn. Sự 
kiện này đã làm cả thế giới ngạc nhiên, đó chính là sự tranh 
chấp chức vụ Thủ Tướng Úc Đại Lợi trong nội bộ đảng Tự 
Do, đảng đang cầm quyền, và kết quả, nước Úc đã có Thủ 
Tướng thứ 29 không hơn 24 tiếng đồng hồ tranh cử giữa cựu 
Thủ Tướng, ông Tony Abbott, và tân Thủ Tướng, ông 
Malcolm Turnbull. 

 
 

Tân Thủ 
 ư ớng 
Uc Đại 

Lợi 
Malcolm 
Turnbull 
 
 
 
 
Đối với ông Tony Abbott nguyên nhân sự thất bại không 
phải do đảng đối lập Lao Động, nhưng là việc giáng chức 
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của bạn bè đồng viện. Ông đã đánh mất vị trí khát khao nhất 
trong chính trường nước Úc trong một phương cách tệ hại 
nhất. 
Sự thay đổi vai trò lãnh đạo nước Úc không bao giờ dễ dàng 
cả. Dù sao đi nữa, chúng ta cũng nên dành tình cảm cho ông 
ấy, vì bây giờ ông đã trở thành vị Thủ Tướng ngắn hạn nhất 
trong lịch sử Úc Đại Lợi. Con đường chính trị tương lai của 
cựu Thủ Tướng Tony Abbott  không được sáng sủa lắm, ông 
không được cử tri mến mộ chỉ vì ông đã không tôn trọng và 
lắng nghe ý kiến của người dân.  

 
Trong khi cả nước Úc Đại Lợi theo dõi sự tranh dành quyền 
tối cao của một nước trong sự bình yên, không có một tiếng 
súng, không một người nào thiệt mạng hay bị bỏ tù cả. Mọi 
người đều quan tâm đến những chính sách của tân Thủ 
Tướng và nội các mới, hầu có thể đem đến lợi ích quốc gia 
cùng ảnh hưởng đến đời sống người dân trong tương lai như 
lời hứa hay không?  Vì trong thể chế chính trị đa đảng, hiện 
tượng nói trên là những quan điểm đối lập mang tính tích cực 
trong việc thực thi luật pháp, tìm ra phương thức tốt nhất để 
phát triển đất nước. 
Trông người lại nghĩ đến ta. Không như sự thanh trừng đẫm 
máu trong việc tranh giành quyền lực dưới chế độ cộng sản 
Việt Nam nói riêng hay khối cộng sản thế giới nói chung; 
trong quá khứ cũng như hiện tại vì trong thể chế độc tài, độc 
đảng thì các hoạt động tranh dành quyền lực bắt nguồn từ 
những nỗ lực khủng bố và tiêu diệt lẫn nhau nhằm mục đích 
củng cố chế độ độc tài đảng trị hay phe nhóm của mình. 

Quay trở lại, khi mùa xuân đến có rất nhiều những sinh hoạt 
tưng bừng náo nhiệt trên khắp nước Úc, nhưng nổi bật nhất 
vẫn là Hội hoa Xuân Floriad và chương trình cùng nhau đi 
xe đạp.  Theo thông lệ hàng năm, năm nay dân chúng Úc 
khắp các tiểu bang về đón Xuân qua lễ hội mang tên Floriade 
2015 lần thứ 28 tại thủ đô Canberra từ thứ bẩy 12 tháng 9 
đến chủ nhật 11 tháng 10 năm 2015. 
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Lễ hội này trưng bày muôn vàn loài hoa đủ loại, tạo nên rừng 
hoa đầy mầu sắc. Thêm vào đó những gian hàng giới thiệu 
và bán những sản phẩm địa phương cho khách bốn phương. 
Và cuộc thi đua cỡi xe đạp 3 đoạn đường tùy theo khả năng 
của từng cá nhân: 12 km, 50 km và 120 km được tổ chức từ 
thứ bẩy 10 tháng 10 đến thứ bẩy 31 tháng 10 năm 2015 tại 
thành phố Sydney, có đoạn đi trên chiếc cầu nổi tiếng thế 
giới là Sydney Harbour Bridge, đã tạo nên không khí vui 
xuân tưng bừng nhộn nhịp trên đường phố. 
Mục đích của cuộc thi đạp xe đạp này nhằm gây quỹ từ thiện 
cho các cơ quan nghiên cứu y khoa và khuyến khích người 
dân Úc ở mọi lứa tuổi, nên tập thể dục thể thao để tránh tình 
trạng béo phì là nguyên nhân đưa đến nhiều bệnh tử vong 
khác. 
Vấn nạn béo phì này đã làm tốn ngân sách quốc gia khoảng 
21 tỉ Úc Kim hàng năm, đã vượt ngoài tiên liệu vì tất cả mọi 
chi phí về y tế đều do chính phủ bảo trợ cho người dân qua 
chính sách medicare. Ngày nay vấn nạn béo phì là một dấu 
hiệu đáng quan tâm tại Úc và các quốc gia phát triển. 

Khi tiết trời vào xuân mọi người có thể trút bỏ những bộ 
quần áo dầy cộm của mùa đông, để khoác vào người những 
bộ quần áo nhẹ nhàng với màu sắc tươi sáng như ánh thái 
dương đang tỏa sáng cho thế gian sau bao ngày buồn bã 
trong giá lạnh.  

Đón mừng Tết Bính Thân nơi quê người nhưng chúng ta vẫn 
không quên cầu mong Mùa Xuân Tự Do của dân tộc Việt 
sớm được nở hoa với bóng cờ vàng lại tung bay từ miền Bắc 
tới tận phương Nam, lúc đó cộng sản sẽ chỉ còn là bóng ma 
của quá khứ, chúng ta sẽ cùng nhau xây dựng lại ngôi nhà 
Việt Nam trong tinh thần nhân ái của Đại Việt như lời của 
đại thần Nguyễn Trãi: 

ĐEM ĐẠI NGHĨA ĐỂ THẮNG HUNG TÀN 

LẤY CHÍ NHÂN ĐỂ THAY CƯỜNG BẠO 
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Tòa Soạn Đa Hiệu: 

Trước khi lên khuôn, tòa soạn ĐA HIỆU nhận được tin vui 
từ Úc Châu, HĐTP Greater Dandenong thuộc vùng đông 
nam Melbourne, công nhận  Cờ Vàng là biểu tượng của cộng 
đồng Người Việt tại Dandenong, đã được biểu quyết chấp 
thuận với tỉ lệ 9/11 hôm Thứ Hai 14 tháng 12 năm 2015, đây 
là tin vui cho Người Việt Hải Ngoại nói chung và Người 
Việt Tự Do Úc Châu nói riêng.   
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      Mối tình giữa dân Canada và Thủ Tướng Stephen 
Harper, đảng trưởng đảng Conservative, đã  chấm dứt sau 10 
năm mặn nồng. Trong cuộc bầu cử Hạ Nghị Viện ngày 19-

10-2015, ông Justin Trudeau 
và đảng Liberal của ông đã 
chiếm được trái tim của dân 
Canada với 184 ghế dân biểu, 
trong khi chỉ cần 170 ghế là đã 
có đa số qúa bán. 
      Cựu Thủ Tướng Steven 
Harper bị thất sủng không phải 
vì xấu trai, bất tài hoặc  làm 
kinh tế suy thoái. Trái lại, ông 
rất bảnh trai, dáng dấp lãnh tụ, 
vui vẻ đánh đàn ca hát trước 
công chúng, giữ cho Canada 

luôn đứng hàng đầu giữa các quốc gia trên thế giới, kinh tế 
vững vàng, ngân sách quốc gia năm 2015 chẳng những cân 
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  146
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  146



bằng mà còn có chiều hướng thặng dư. Vậy tại sao ông thua? 
Lý do chỉ vì sự thân tình đã trở thành nhàm chán sau một 
thập niên chung sống. Người ta muốn có những khuôn mặt 
lạ, những lời hứa hẹn mới, chẳng khác gì những lời tán tỉnh 
của một người tình mới chưa chắc đã hơn người cũ nhưng có 
ưu điểm... MỚI. Tôi không dám diễu đâu. Sự thật là dân 
Canada ôm người tình mới mà vẫn tiếc người tình cũ. Bằng 
chứng là ngày 2-12-2015, các đài TV Canada chiếu hình và 
bình luận sôi nổi về tấm hình vẽ ông cựu Thủ Tướng Harper 
trần trụi 100%, với đầy đủ mọi chi tiết, đến cả cọng lông sợi 
tóc, ra giá 20,000 đô la để thiên hạ trả lên theo kiểu đấu giá. 
Trò chơi này chắc chỉ xảy ra ở những nước có tự do dân chủ. 
Đệ tử của ông Harper không vác súng đi bắn mấy anh họa sĩ 
như vụ Charlie Hebdo. 

      Tân 
Thủ Tướng 

Justin 
Trudeau 

còn trẻ 
măng, mới 
gần 44 tuổi, 
mặt mũi 
đẹp trai, 
búng ra 
sữa. Ông có 
ưu điểm 
tuổi trẻ và 
ưu điểm 
khác lớn 

hơn: ông là con trai lớn của cựu Thủ ướng Canada Pierre 
Trudeau, một nhân vật lừng lẫy, hào hoa, cùng thời với 
những De Gaulle, Kennedy, đã cầm đầu nước Canada trong 
16 năm, rất được dân Canada ưa thích lúc sinh thời, tên tuổi 
và thành tích của ông đã đi vào lịch sử Canada. Ông Trudeau 
bố còn nổi tiếng khi lấy bà vợ trẻ hơn ông 30 tuổi. Bà 
Magaret Joan Sinclair khi lấy ông mới là một thiếu nữ 22 
tuổi. Bà ở với ông 13 năm, đẻ cho ông 3 người con, rồi ly dị 
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ông để đi lấy ông Fried Kemper làm nghề địa ốc. Bà cũng 
chia tay với ông chồng thứ nhì sau đó. Bây giờ bà sống già, 
độc thân, thỉnh thoảng đi thăm con cháu. Ông Trudeau già 
thích chơi trống bỏi nên khổ với bà vợ trẻ. Khi đang là đệ 
nhất phu nhân, bà sống kiểu tửng tửng vô trách nhiệm, muốn 
làm gì thì làm, không cần quan tâm tới vai trò của mình 
trước quốc dân. Thời đó người ta đồn bà mắc bệnh tâm thần. 
Có lẽ vì sướng quá phát chán và vì không được tự do bay 
nhảy, đàn đúm như những thiếu nữ con nhà giầu đồng trang 
lứa. 
      Ông Trudeau con khi tranh cử và khi mới lên cầm quyền 
đã hứa hẹn vung cán tàn. Ông chủ trương chi 10 tỷ đô la, dù 
có làm thâm thủng ngân sách, để đầu tư vào việc xây dựng 
cơ cấu hạ tầng, tạo thêm công ăn việc làm và kích thích kinh 
tế Canada. Ông hứa định cư 25,000 người tỵ nạn Syria trước 
cuối tháng 12-2015, trong khi đó ông cho lệnh rút các phi cơ 
Canada tham gia các cuộc oanh kích quân ISIS và chỉ cung 
cấp một số huấn luyện viên cho quân đội Iraq. 
      Tháng đầu, dân Canada chỉ cười, mới thấy ông nói, chưa 
thấy ông làm. Bây giờ người ta đã bắt đầu đặt câu hỏi. Trong 
khi các nước tiến bộ đều thâm thủng ngân sách, Canada cố 
gắng mãi mới quân bằng được chi thu, tại sao ông dám vung 
tay tiêu quá khả năng đến 10 tỷ? Đưa 25,000 người tỵ nạn 
Syria vào Canada trong vòng chưa tới 2 tháng, như thế làm 
sao có thể lo cho họ chu đáo việc định cư, làm sao có đủ thời 
giờ thanh lọc những phần tử khủng bố trà trộn? Rút mấy 
phản lực cơ của Canada về tuy không có ảnh hưởng gì nhiều 
đến cục diện chiến trường Trung Đông, nhưng chứng tỏ sự 
thiếu đoàn kết với các đồng minh đang nỗ lực dẹp quân 
khủng bố ISIS. 
      Tân thủ tướng đã phải bắt đầu chơi bài lùi. Ông nói lại là 
gia hạn đón 25,000 người tỵ nạn cho đến cuối tháng 2-2016, 
thay vì cuối tháng 12-2015. Ông phải cử Bộ Trưởng Ngoại 
Giao Stéphane Dion đi giải thích vụ rút máy bay oanh kích 
với các nước hội viên NATO  đến đứt lưỡi. Ông cũng bị một 
quả trùy do ông Obama giáng xuống đầu, đó là không thỏa 
thuận cho đặt đường ống dẫn dầu từ Canada đi xuống tận 
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miền Nam nước Mỹ. Lý do sợ ô nhiễm và không có nhu cầu 
kinh tế, nhất là khi giá dầu đang hạ. 
      Đúng là nói thì dễ, làm mới khó. Ông tân thủ tướng đẹp 
trai nhưng chưa "ready", hãy còn "ngựa non háu đá". Nhưng 
dân Canada vẫn bình chân như vại. Lo gì? Nếu gặp người 
khôn thì nghề sẽ dạy nghề. "Nó lú nhưng chú nó khôn". Nếu 
không khôn lên được thì 4 năm sau dân Canada sẽ kiếm một 
chàng hay một nàng tình nhân mới. 
 
MỘT CHÍNH TRỊ GIA TRẺ SỚM BỎ CUỘC CHƠI 
      Trong khi chính quyền liên bang có một tân thủ tướng 
trẻ, chính quyền tỉnh bang Alberta của chúng tôi cũng có một 
chính trị gia trẻ với tương lai đầy hứa hẹn. Đó là Dân Biểu 

tỉnh bang Manmeet 
Bhullar, gốc Ấn Độ, 
theo đạo Sikh. Ông này 
có hai bằng đại học, 
trong đó có bằng cử 
nhân Luật. Ông đắc cử 
lần đầu khi chưa tới 30 
tuổi và được bà Thủ 
Hiến Alison Redford 
của đảng Progressive 
Conservative cử ngay 
làm Bộ Trưởng phụ 
trách về các hoạt đông 
nhân đạo. Khi tân Thủ 
Hiến Jim Prentice lên 
thay bà Redford, ông 
cũng bổ nhiệm Dân 

Biểu trẻ Manmeet Bhullar vào chức Bộ Trưởng đặc trách 
xây dựng cơ sở hạ tầng. Dù đảng Progressive Conservative 
đã mất đa số, phải đứng ở thế đối lập, Dân Biểu Manmeet 
Bhullar vẫn sáng giá, vẫn được các đảng quý trọng, vẫn được 
dân chúng quý mến. Con đường danh vọng của người tuổi 
trẻ, tài cao và được lòng mọi người này chắc chỉ có lên mà 
không thể xuống. 
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         Nhưng chuyện đời đâu có ai học được chữ ngờ? Chiều 
ngày 23-11-2015, trên đường đi công tác trên xa lộ phía Bắc 
Calgary và phía Nam thủ phủ Edmonton, thấy một xe trượt 
bánh húc vào đường phân cách giữa xa lộ, Manmeet Bhular 
liền tấp xe vào chỗ xe bị nạn, bước ra khỏi xe mình để tìm 
cách giúp đỡ những người trong xe kia. Chẳng ngờ lúc ấy có 
một xe vận tải cũng mất kiểm soát tay lái vì trận tuyết đầu 
mùa, đâm luôn vào hai chiếc xe đang đậu với Manmeet 
Bhullar đứng cạnh đó. Ông bị thương nặng, được đưa đến 
bệnh viện Edmonton cấp cứu, nhưng không qua khỏi. Dân 
Biểu Manmeet Bhullar từ trần ngay chiều hôm đó, lúc mới 
35 tuổi xuân. Ông chết khi đang giúp đỡ người khác, đúng 
với danh tiếng khi còn sinh tiền:  một dân cử luôn tìm cách 
giúp đỡ người dân. 
      Chỉ riêng đối với cộng đồng người Việt, không một buổi 
lễ lạc nào mà ông không có mặt, từ Tết Nguyên Đán, kỷ 
niệm 30 tháng Tư, tới Chùa, nhà thờ tổ chức các buổi văn 
nghệ gây quỹ...Ông đã giúp Hội Người Việt Calgary xin tiền 
"matching fund' của chính phủ tỉnh bang để mua trụ sở hội. 
Ông cũng gợi ý giúp nhà thờ xây một "gym" thể thao cho 
giới trẻ sinh hoạt nhân dịp xây nhà thờ mới. Rất tiếc, tiền trợ 
cấp này lại lấy từ tiền lời của các sòng bài nên nhà thờ từ 
chối.  
      Lần xuất hiện cuối cùng của ông với cộng đồng người 
Việt Calgary là tại buổi văn nghệ gây quỹ của tổ chức Sen 
Hoa, một tổ chức do MC Thùy Dương sáng lập và điều 
khiển, mục đích cứu giúp các trẻ em Việt Nam, đặc biệt các 
em nữ, ở Căm Bốt thoát khỏi cảnh buôn người và nô lệ tình 
dục. Tối hôm đó, 31-10-2015, Manmeet Bhular ngồi cùng 
bàn với chúng tôi, thấy chúng tôi ăn bánh mì Việt Nam ngon 
quá, ông đã nhờ tôi "order" giùm ông một ổ "vegetarian 
Vietnamese sub". Ông to con, ăn một ổ bánh mì chay chẳng 
thấm tháp gì. Chúng tôi phải kiếm pizza chay cho ông ăn 
thêm. Ông cũng lên phát biểu, khen người Việt Nam có tinh 
thần từ thiện, bác ái, đặc biệt là các ca sĩ không lấy tiền thù 
lao. Ông cho biết sẽ đem tấm gương này về nói với cộng 
đồng Sikh của ông. Ông mua một vòng đeo cổ, do các em 
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Việt Nam được học nghề làm nữ trang ở Căm Bốt sản xuất, 
giá 500 đô la để mang về tặng vợ. Không biết người vợ trẻ 
của ông đã có dịp đeo vòng này lần nào chưa trước khi ông 
vĩnh viễn ra đi?  
       Tang lễ của ông lớn chưa từng thấy. Thi hài của ông 
được quàn tại Jubilee Auditorium, rạp trình diễn lớn nhất 
thành phố. Dân chúng đến viếng ông đông vô kể, xếp hàng 
nối đuôi hàng giờ mới đến được trước linh cữu ông để tưởng 
niệm vài giây. Cha mẹ già, vợ trẻ, anh em ông đứng ở đó. 
Chắc họ cũng được an ủi phần nào trước cảnh hàng vạn 
người tỏ lòng tiếc thương ông. 
      Manmeet Bhullar ra đi giữa tuổi thanh xuân. Anh đã để 
lại cho đời một tấm gương: có từ tâm thì sẽ được đáp trả 
bằng thương yêu mà không một phần thưởng nào trên đời 
có thể sánh bằng. 
 
HOA DÂN CHỦ NỞ GIỮA MÙA ĐÔNG 
      Hoa Dân Chủ đã nở ở Đông Âu. Cách mạng Hoa Nhài đã 
nở ở châu Phi. Ở châu Á, các chế độ "dân chủ cứng rắn" 
(démocracie musclée) của Đại Hàn, Đài Loan, Singapore, 
Indonesia đã trở thành dân chủ thực sự từ lâu và đã biến 
những nước này trở thành những con rồng kinh tế. Hàng ngũ 
các chế độ độc tài càng ngày càng co lại và chỉ còn các chế 
độ cộng sản Trung Quốc, Việt Nam, Bắc Hàn, Lào. Mùa 
Đông năm nay, 2015, hàng ngũ độc tài mất đi một thành viên 
duy nhất không cộng sản, đó là Myanmar (Miến Điện). Hoa 
dân chủ đã nở ở châu Á giữa mùa Đông. 
  
Cuộc bầu cử 
tự do đầu tiên 
sau 25 năm 
diễn ra ngày 
18-11-2015 đã 
đưa 51 triệu 
dân Miến 
Điện bước 
vào thời đại 
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dân chủ mà dân của nhiều nước chung quanh còn đang thèm 
khát. Liên Đoàn Quốc Gia Dân Chủ (National League for 
Democracy - NLD) do bà Aung San Suu Kyi lãnh đạo đã 
chiếm được đa số áp đảo với 348 ghế tại Hạ Viện trong khi 
chỉ cần 221 ghế là có đa số tuyệt đối, mặc dù quân đội được 
dành 25% số ghế không cần bầu. Đảng NLD cũng chiếm 
luôn đa số tại Thượng Viện. Đảng Quân Nhân dưới tên Đảng 
Liên Hiệp Đoàn Kết và Phát Triển (Union Solidarity and 
Development Party - USDP) đã thất bại lớn. 
 
      Người ta lo sợ những người cầm đầu chế độ quân phiệt 
sẽ không giữ lời hứa tôn trọng ý dân. Nhưng mối lo này đã 
nhanh chóng tan biến khi Tổng Thống đương nhiệm Thein 
Sein, một cựu tướng lãnh, đã chính thức lên tiếng chúc mừng 
bà Aung San Suu Kyi được nhân dân tín nhiệm. Tướng Tổng 
Tư Lệnh Quân Đội Min Aung Hlaing cũng tuyên bố quân 
đội sẽ chuyển giao quyền hành cho đảng thắng cử. Ông nói: 
"Chế độ hiện tại đã hứa chuyển giao quyền hành một cách 
hòa bình. Quân đội sẽ làm hết sức trong việc cộng tác với tân 
chính phủ để thực hiện sự hòa giải quốc gia".  Dân Miến 
Điện đã bầy tỏ lập trường một cách quyết liệt. Không một 
thế lực phản động nào dám chống lại ý dân. 
 
      Theo Hiến Pháp Miến Điện, chức vụ tổng thống sẽ được 
lưỡng viện quốc hội bầu vào tháng 2-2016 và nhiệm kỳ bắt 
đầu ngày 30-3-2016. Cứ theo sự tính toán hợp lý, bà Aung 
San Suu Kyi sẽ dễ dàng đắc cử tổng thống nếu bà tranh cử 
chức vụ này. Tuy nhiên, mấy ông nhà binh khi viết lại hiến 
pháp cách đây 4 năm chắc muốn loại một đối thủ nguy hiểm 
là chính bà, nên đã thêm một điều kiện cấm tranh cử tổng 
thống cho những ai có con với một người ngoại quốc. Đó 
chính là trường hợp của bà Aung San Suu Kyi. Bà có chồng 
người Anh (đã mất) và hai người con đã lớn, sống ở Anh 
quốc. Dù bà không được làm tổng thống, chắc chắn bà sẽ 
cầm đầu chính phủ với chức thủ tướng và với sự hậu thuẫn 
của đa số tuyệt đối dân biểu và nghị sĩ quốc hội. Vì thế bà đã 
dám nói trước là bà sẽ có quyền lớn hơn cả tổng thống. 
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       Bà Aung San Suu 
Kyi 70 tuổi là con gái 
của người anh hùng lập 
quốc Aung San. Ông đã 
bị ám sát ngay khi Miến 
Điện dành được độc lập 
từ tay người Anh. Bà là 
người có học thức, có 
dáng mệnh phụ, và nhất 
là có quyết tâm theo 
gương người cha quá cố: 
đấu tranh cho hạnh phúc 
của toàn dân Miến Điện. 

Cuộc đấu tranh nào cũng gian truân. Bà bắt đầu đấu tranh từ 
lúc quân đội cướp chính quyền và thiết lập một chế độ độc 
tài quân phiệt vào năm 1962. Chế độ này cũng không khác gì 
chế độ cộng sản. Cũng cướp hết mọi quyền tự do của người 
dân, cũng phe đảng, thủ tiêu và bỏ tù những người chống 
đối, cũng đàn áp đẫm máu các cuộc biểu tình, cũng tham 
nhũng, hối lộ, vơ vét tài sản của đất nước và nhân dân... Chỉ 
khác là không có chủ thuyết cộng sản làm chủ đạo. Trong 
cuộc bầu cử quốc hội năm 1990 để tạo thế chính danh, chính 
quyền quân phiệt đã sơ hở để cho đảng LND của bà Aung 
San Suu Kyi chiếm đa số ghế. Ăn gian cũng không thắng nổi 
ý dân. Đáng lẽ phải để cho đảng trưởng đảng LND lập chính 
phủ, đám quân phiệt đã hủy bỏ kết quả cuộc bầu cử và quản 
thúc tại gia bà Aung San Suu Kyi trong suốt 20 năm. Tuy bị 
quản thúc, bà vẫn liên lạc, hướng dẫn đảng LND và quần 
chúng tranh đấu ở bên ngoài, vẫn tìm cách vận động dư luận 
quốc tế và đã được tặng giải Nobel Hòa Bình. 
      Năm 2011, trước những biến chuyển của tình hình quốc 
nội và quốc tế, nhất là khi thấy nanh vuốt của Trung Quốc đe 
dọa trực tiếp, tập đoàn quân phiệt đã nghĩ lại và quyết định 
cắt đứt mọi liên hệ kinh tế với Trung Quốc, nhất là ngưng 
việc xây đập Myitsone do Trung Quốc thiết kế và tài trợ. Họ 
quyết định ngả sang Tây phương, đặc biệt Hoa Kỳ. Họ đã 
nhìn thấy đâu là quyền lợi đất nước. Vì thế họ đã sửa hiến 
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pháp, cho phép các đảng phái hoạt động, ấn định bầu cử 
quốc hội mới vào cuối năm 2015 và bầu cử tổng thống vào 
đầu năm 2016. Một chính quyền chuyển tiếp được thành lập 
với cựu tướng Thein Sein giữ chức tổng thống. Dĩ nhiên bà 
Aung San Suu Kyi được trả tự do và được hoạt động chính 
trị trong vòng hợp pháp. Kết quả cuộc bầu cử cho thấy bà và 
đảng LND của bà trở thành giải pháp thay thế duy nhất trong 
công cuộc dân chủ hóa đất nước và đem lại thịnh vượng kinh 
tế cho toàn dân. 
       Một câu hỏi mà nhiều người đặt ra là tình hình Việt 
Nam có thể diễn biến giống như Miến Điện được không? 
Nhiều người đã trả lời câu hỏi này, đã đưa nhiều lý giải khác 
nhau. Tôi không tham gia cuộc tranh luận, chỉ xin nêu một 
số khác biệt giữa Miến Điện và Việt Nam để quý độc giả tự 
rút ra kết luận: 
      1/ Tập đoàn quân phiệt Miến Điện dù cũng độc tài, tham 
quyền cố vị không kém cộng sản Việt Nam, nhưng họ không 
có chủ thuyết cộng sản để cúc cung làm theo, không có 
những bài học của Mác Lê, những kinh nghiệm và chỉ thị sắt 
máu của Lênin, Stalin, Mao Trạch Đông do Hồ Chí Minh và 
các đồng chí của ông đưa về áp dụng ở Việt Nam. Ngày nay, 
dù những người cộng sản VN không còn tin vào chủ thuyết 
Mác Lê, chỉ còn dùng chủ thuyết này như một bình phong, 
nhưng vẫn áp dụng những kỹ thuật gian trá, đàn áp để nắm 
quyền mà họ đã được các thế hệ cha anh huấn luyện. Tập 
đoàn quân phiệt Miến Điện không có chủ thuyết, không được 
truyền dạy thói ăn gian nói dối đến trở thành bản tính và 
không có nhiều kinh nghiệm trong việc đàn áp để giữ quyền 
hành bằng mọi giá như cộng sản VN. Vì vậy họ dễ tự thay 
đổi và còn biết giữ những lời đã hứa. 
      2/ Quân đội Miến Điện dù sao cũng có lòng yêu nước, 
biết nghĩ đến quyền lợi của đất nước khi đất nước lâm nguy, 
đặc biệt khi thấy Trung Quốc thực hiện kế hoạch xâm lấn 
nền kinh tế Miến Điện và đưa người sang khai thác tài 
nguyên. Thái độ và hành động này trái ngược hoàn toàn với 
tập đoàn cầm quyền VN. 
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      3/ Dân tộc Miến Điện rất hiền hòa, đa số theo đạo Phật, 
nhưng khi cần phải tranh đấu cho tự do, dân chủ và nhân 
quyền, họ đã can đảm đứng lên tranh đấu. Hàng triệu người, 
kể cả các sư sãi, đã tham gia nhiều cuộc biểu tình bất bạo 
động tại các thành phố lớn Mandalay, Rangoon. Họ thản 
nhiên chịu đánh đập, bắt bớ, nhiều người bị tàn sát. Họ kiên 
trì đòi thay đổi chế độ và đòi các quyền đương nhiên của 
công dân phải được tôn trọng. Tập đoàn cai trị dù gian ác 
cũng phải biết và phải sợ ý dân. Dân Việt Nam đã chịu ách 
độc tài đảng trị lâu hơn dân Miến Điện, từng phần từ 1945, 
bán phần từ 1954, rồi toàn phần từ 1975, đã dám đứng lên 
tranh đấu như dân Miến Điện chưa? Hay chỉ mới chống đối 
cục bộ để tranh đấu cho quyền lợi của cá nhân hay của một 
nhóm? Những cuộc phản đối Trung Quốc chỉ lèo tèo và chưa 
dám đấu tranh thẳng với những thủ phạm bán đất bán biển 
cho Trung Quốc. 
      4/ Dân Miến Điện có một lãnh tụ kiên cường, can đảm, 
khôn khéo, được toàn dân ủng hộ. Đó là bà Aung San Suu 
Kyi. Bà đã lãnh đạo đảng đối lập LND chiếm được đa số ghế 
tại quốc hội năm 1990. Dù phe quân phiệt chơi gian, hủy bỏ 
kết quả bầu cử, bà vẫn có chính danh đối với nhân dân quốc 
nội và với các chính phủ và tổ chức quốc tế. Vì thế bà đã 
được giải Nobel Hòa Bình, được hầu hết các quốc gia trên 
thế giới ủng hộ. Dân Miến Điện tin tưởng và yêu quý bà. Họ 
đã trìu mến gọi bà là "Mẹ Suu". Việt Nam có nhân vật nào 
được như thế không? Cho đến nay, chúng ta chưa có một 
nhân vật có tầm vóc sánh ngang bà Aung San Suu Kyi để có 
thể quy tụ toàn thể lực lương đấu tranh cho tự do dân chủ về 
một mối. 
      Tóm lại, Miến Điện có nhiều lợi điểm hơn Việt Nam 
trong tiến trình dân chủ hóa. Tuy nhiên, chúng ta không nên 
quá bi quan. Việt Nam cũng có một số ưu điểm khác nếu biết 
khai thác nghiêm chỉnh và khôn khéo: 
      - Dân Việt Nam có truyền thống chống ngoại xâm. Việc 
Trung Quốc hung hăng chiếm đảo, biển của Việt Nam đã 
làm dậy lên tinh thần yêu nước. Lòng hăng hái chống ngoại 
xâm, tinh thần yêu nước sẽ xoáy vào hàng ngũ cầm quyền 
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hèn với giặc, ác với dân, không quyết tâm bảo vệ lãnh thổ, 
lãnh hải. Đó là lý do rất mạnh, thêm vào với những lý do 
khác để làm bùng nổ một cuộc chống đối toàn diện khi thời 
cơ đến. 
      - Nhờ vị trí thuận lợi về địa dư chính trị (geopolitic), Việt 
Nam được nhiều cường quốc nhòm ngó và o bế. Hiện có 
triêu chứng nhà cầm quyền VN muốn từ từ "thoát Trung" và 
ngả về phía Mỹ, dù không dám ra mặt chống đối Trung 
Quốc, để có thể giữ được những gì còn lại ở Biển Đông và 
phát triển kinh tế (đặc biệt với Hiệp ước TPP). Việt Nam 
muốn ngả về đâu cũng có người muốn ôm. 
     -  Cuối cùng, Việt Nam có 3 triệu người sinh sống ở hải 
ngoại, đa số tại những nước tiến bộ và giầu có nhất thế giới. 
Đây là một lực lượng rất mạnh với nguồn tài lực và nhân lực 
đáng kể để vận động ngoại giao, vận động dư luận, hỗ trợ 
các cá nhân và đoàn thể chống đối tại Việt Nam. Dĩ nhiên, 
muốn xử dụng hữu hiệu nguồn nhân lực và tài lực này, người 
Việt  hải ngoại phải biết qui tụ, đoàn kết, phối hợp khéo léo 
trong một chiến lược hợp lý. 
      Dù sao, biến cố tại Miến Điện cũng là một nguồn hy 
vọng cho những dân tộc đang sống dưới chế độ độc tài. 
Những điều không ngờ nhất đã xảy ra tại Miến Điện khiến 
nước này thực hiện được cuộc chuyển hóa từ độc tài đến dân 
chủ mà không gây xáo trộn hay đổ máu. Một cuộc thay đổi 
đến từ những người cầm quyền thức thời sẽ bảo đảm được 
tính mạng và tài sản của chính họ. Nếu đẩy dân đến chỗ tức 
nước vỡ bờ thì mọi sự sẽ tan hoang và những người cầm 
quyền ngoan cố sẽ phải trả giá rất đắt trước sự phẫn nộ của 
quần chúng. Web Tuổi Trẻ thuộc tờ báo mang cùng tên của 
nhà nước, ngày 29-11-2015, đã đăng bài "Của để dành của 
Tổng Thống Thein Sein" ca ngợi Tổng Thống chuyển tiếp 
của Miến Điện đã thực hiện việc chuyển giao quyền hành 
một cách hòa bình, biến chế độ độc tài, độc đảng thành tự do 
đa đảng. Rao hàng hay dấu hiệu gì đây? Dù bất cứ trường 
hợp nào, "muốn ăn phải lăn vào bếp". Không ai dọn cỗ sẵn 
cho mình xơi. 

      MẶC GIAO 
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Tháng 7 năm 2014 tôi được cùng anh (chồng tôi K. 28 Đại 
đôi G) tham dự Đại Hội lần thứ 19 của Tổng Hội 
 CSVSQ/TVBQGVN  tại Houston, Texas. Lần đầu tiên được 
tham dự Đại Hội, đi xa và được gặp đông đủ qúi Anh Chị từ 
khắp nơi qui tụ về đây. Thật là vui và kỳ ngộ, hơn thế nữa,  
lần đầu tiên tôi được gặp tất cả các anh, các chị trong Khoá 
28 TVBQGVN tương đối đầy đủ rất đông vui tại tư gia của 
anh chị Phạm Minh Hùng, một biệt thự xinh đẹp, rộng rãi, 
khang trang, mặt trước mặt sau của khu nhà rất  nên thơ, có 
hồ phun nước, có thể chèo thuyền trong hồ rong chơi ngắm 
cảnh hữu tình sau giờ làm việc, đường vào cổng nhà thật là 
nguy nga với hàng rào sắt cao và cổng phải có số mật mã 
security … thật là bề thế. Kỷ niệm tốt đẹp về những ngày 
họp mặt tại đó chưa  hề phai nhạt trong tôi bởi nhiều yếu 
tố, thứ nhất là nhà anh chi Phạm Minh Hùng rộng rãi khang 
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trang, anh chi 
rất bận rộn với 
công việc, một 
cây xăng, và 
một cửa tiệm 
giống như 7 
Eleven vậy, 
không thiếu 
món gì, khách 
hàng ra vào liên 
tục, anh Hùng 
đếm tiền mỏi cả 
tay…, Tiệm rất sáng sủa và đẹp, tuy  bận rộn với công việc 
nhưng không quên các bạn bè từ xa đến đã tiếp đón tất cả với 
tấm lòng chân tình thật vô vàn quí hóa. 

Trong thời gian này tôi có nghe qúi anh bàn đến 
chuyện họp mặt 40 năm rời Trường Mẹ vào năm tới, năm 
2015, tôi chợt nghĩ trong lòng ôi còn xa!… sao đã nghĩ tới 
quá sớm vậy mấy anh? Và thời gian trôi đi, lại đến ngày 
chấm dứt Đại Hội, rồi chia tay, lại vui buồn lẫn lộn, mới hợp 
đó rồi lại tan, một tuần qua đi nhanh quá, chúng tôi lại trở về 
VA, trở về với công việc và những ngày tháng bình an ngày 
hai buổi đến công sở, và lai bắt đầu nghe các anh bàn thảo 
hoạch định cho việc nên tổ chức họp mặt 40 năm rời Trường 
Mẹ ở đâu? Tiểu Bang nào? Nghe qua chồng tôi thì gần như 
quí anh muốn tổ chức ở VA, nhưng VA nhân lực quá ít, chỉ 
có 3 người ở VA  (Anh Lượng, anh Lý và anh A) và một anh 
ở Virginia Beach  (anh Tâm), cuối cùng các anh quyết định ở 
Nam California , tất cả mọi người đều tán thành và hân hoan, 
vì ai cũng muốn thăm California, xứ “đi dễ, khó về”, tôi 
nghe thiên hạ đồn như vậy. 

Thời gian đi nhanh quá, một năm kể từ ngày Đại Hội 
 19 TVBQGVN tôi cứ nghĩ còn lâu  mới tới ngày Họp mặt 
Khoá 28 nhưng rồi đã đến và cũng đã trôi qua, đến nay kể từ 
khi thật sự rời khỏi buổi hội ngộ  về lại VA  đã hơn hai tuần, 
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 nhưng sao dư âm vẫn còn mãi trong tôi, những ánh mắt chân 
tình của quí chị niềm nở với chúng tôi, những cái bắt tay siết 
chặt tình thân của các anh mà tôi nhìn thấy qua nụ cười hân 
hoan vỡ oà niềm vui trong tận ngóc ngách của mỗi tâm hồn 
đều được phơi bày rõ nét trên mỗi khuôn mặt và nụ cười của 
quí anh cũng như quí chị. Tình thân Võ Bị quả thật là một 
thứ tình thân đặc biệt hiếm có mà tôi từng chứng kiến, hầu 
như cứ nghe chồng chị nào là Võ Bị rồi thì tự khắc chúng tôi 
coi nhau như là chị em một nhà, không nói đến các anh dĩ 
nhiên là quá thân thiết, như chị em chúng tôi đây từ khắp bốn 
phương trời họp lại nhưng rất là chân tình, rất là chứa chan 
tình cảm như là đã biết nhau từ lâu, cái này mới là điều đặc 
biệt của các nàng dâu Võ Bị. 

 Chuyến bay của hãng British Air  đưa chúng tôi đến 
phi trường San Francisco vào lúc 1.30pm, nhiệt độ 90 khá 
nóng, nhưng với lòng háo hức muốn biết những địa danh của 
Bắc Cali. nên trong tôi không cảm thấy khó chịu vì cái nóng 
gì cả mà là một  niềm hân hoan, thứ nhất tôi chưa được gặp 
mặt anh chị Trần Tường, nhất là anh Tường rất thân với anh 
Lượng khi còn ở Huế và tôi nghe anh Tường kể có đến nhà 
anh Lượng ở Huế rủ đi vượt biên nhưng không gặp, đúng là 
định mệnh! Người đến đón chúng tôi  là anh Trần Tường, 
gồm có hai chúng tôi và anh chi Nguyễn đình Lập từ New 
York  bay xuống, chỉ chờ khoảng 20 phút là anh Tường đã 
đến và đưa bốn chúng tôi về nhà, đường xá nơi đây cũng như 
ở VA,ở NY hay TX… đều là xe và xe chạy ngược chạy xuôi 
dòng xe nọ nối tiếp dòng xe kia như những con sông con 
lạch nước cứ chảy mãi và đổ về một nơi nào đó bất tận, có lẽ 
mãi đến tận nửa đêm may ra dòng xe cộ mới có thể giảm bớt.  

Nhà của anh chi Tường thật là nên thơ, căn nhà màu 
hồng dễ thương với cây chanh sai trái, trong nhà có trồng 
một giàn dây leo trầu bà lá xanh mướt trông thật mát mắt 
mỗi khi đi làm về, nhà cửa thật gọn gàng sạch sẽ và ngăn 
nắp, mọi thứ đều ngay ngắn, tôi có cảm tưởng  anh vẫn mang 
theo cái hành trang của những tháng năm học ở trong 
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Trường Mẹ, mọi thứ ngăn nắp, cái nào ra cái đó, như phong 
cách và nói chuyện của anh vui mà vẫn thoáng nét cương 
quyết  và bướng bỉnh (xin lổi, tôi có chút nhận xét). Anh 
Tường sau khi chỉ cho chúng tôi chỗ nghỉ ngơi và cho mượn 
luôn một chiếc xe chạy thoải mái, muốn đi đâu thì đi, rồi anh 
lại vội vã chạy ra shop cùng làm việc với chị. Tôi thấy anh 
Tường thật là chung thủy với vợ quá xá, ai đời học xong Đại 
Học có công việc ngon lành không thèm làm chỉ vì sợ bà xã 
cắt tóc một mình buồn nên anh bỏ việc theo chân người tình 
trăm năm… quả thật hiếm có. Anh chị thật là hạnh phúc. 

 Tiếp theo, chúng tôi rất hân hạnh được tiếp đón vô 
cùng linh đình và nồng ấm tình thân, dưới sự sắp xếp của vợ 
chồng anh chị Nguyễn đức Quyền. Đường tìm đến căn nhà 
dễ thương của anh chị Quyền cũng không lấy gì làm khó 
khăn vì thời buổi hiện đại, muốn tìm đường cứ vào Google 
Map là bất cứ nơi nào cũng tìm được hết. Nhà anh chi Quyền 
cũng rất xinh xắn, khu Mobil home thật là yên tĩnh ở ngay 
trung tâm gần chợ, gần phố thật là thoải mái cho việc mua 
sắm. Chị Quyền va hai cô con gái rất ư là dễ thương, nấu 
những món ăn thật ngon đãi khách, nào là cà ri gà, tôm 
chiên, bánh bột lọc, gỏi, thịt quay, ôi nhiều thứ quá không 
thể nào nhớ cho hết, rồi các anh chị lần lượt đến mỗi người 
lại đem một món, sao mà nhiều thức ăn quá, nhìn là no mắt 
rồi, tiếp đãi rất chu đáo, các anh lại tay bắt mặt mừng, thao 
thao bất tuyệt, lại chụp hình, lại nói, lại nghe các anh “thôi, 
dô đi…”,  nghe cụng ly lanh canh cách, sóng bia màu vàng 
xuyên qua chút ánh nắng buổi chiều sóng sánh trong ly thuỷ 
tinh nhìn cũng đẹp mắt, nhìn các anh vui chúng tôi vui lây, 
các chị tự động vây lại thành một nhóm của qúi bà tha hồ nói 
chuyện chồng con, chuyện nấu ăn, chuyện công việc …Tôi 
thật sự không được biết nhiều quí anh trong Khoá 28 
TVBQGVN cho nên rất giới hạn, chỉ biết anh chị Sang, anh 
chi Tường, anh chị Quyền, anh chi Ngọc (Úc), anh Tiến, anh 
Minh, anh Thu,…còn nhiều anh quá không thể nhớ hết, xin 
bỏ lỗi cho. Cuộc vui cứ kéo dài mãi cho đến khuya gần mười 
giờ, chúng tôi phải xin phép ra về tuy rượu bia và thức ăn 
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vẫn còn đầy bàn,…. Anh Quyền nói với tôi: “thôi chị về 
trước đi, để thằng Lượng ở lại đó, mai nó về cũng được”, tôi 
nói “không được, cho vợ chồng tôi phải cùng đi và cùng về 
anh ạ, tôi không biết có làm anh buồn không?”. Vì thật tình 
mà nói là anh làm tiệc welcome người từ VA và NY mà ra 
về sớm cũng không vui, nhưng đường xa lắm, chúng tôi về 
đến nhà cũng đã 12 giờ khuya, tôi phải lái chiếc xe truck của 
anh Tường vì các anh đã uống rồi làm sao cầm lái?  

  Sáng hôm sau lại được Anh  Sang và anh chi Ngọc 
dẫn đường đi xem Golden Gate và con đương vòng uốn khúc 
quanh co lên dốc, xuống dốc mà tôi nghe miêu tả rất là đẹp 
nhưng cũng rất là dễ sợ, có nhiều chị đã phải chóng mặt khi 
đi tham quan thắng cảnh này, nhưng mà đẹp thật, nhà hai bên 
đường  đều trồng các loại hoa rất đẹp màu săc sỡ, con đường 
không tráng nhựa mà được lát bằng gạch màu tim tím, mang 
nét đặc trưng của phong cảnh nơi này, kể ra cũng hơi sờ sợ 
khi xe xuống dốc, nhưng chúng tôi hoàn toàn tin tưởng vào 
tay lái của anh Trần Tường đã ở nơi này khá lâu, dày kinh 
nghiệm lái xe, mọi người yên tâm tha hồ ngồi tán dốc và 
ngắm cảnh, thiệt là cảm ơn anh Tường chi lạ!!! 

Sau đó đi thăm cây cầu đẹp và nổi tiếng, chụp hình 
quá trời, gió thổi lồng lộng bay cả tóc…và lạnh nữa chứ!!! 
Hôm đó bầu trời không được sáng lắm, mây mù giăng khắp 
lối, phải đến tận chân cầu mới thây rõ được vài nhịp cầu sơn 
màu đỏ, người đi rất đông, kẻ ngược người xuôi, đi bộ và đi 
xe đạp rất nhiều, gió thổi mạnh từ phía mặt biển  làm cho mũ 
nón xém bay theo gió, nhưng rồi ai cũng cố gắng để chụp vài 
tấm hình  kỷ niêm, anh Sang nói: “tui đi lên đây cả trăm lần 
rồi”, sau đó anh Sang lại đưa đoàn đi lên thăm viếng thêm 
một thắng cảnh nổi tiếng khác, đó là cái tháp cao thiệt cao 
(tôi không nhớ tên), nơi đây phong cảnh thật đẹp khi đứng 
nhìn từ trên cao nhìn xuống xa xa  là thành phố với những 
cây cầu bắt chồng chéo nhau  trông thật là ngoạn mục, nói 
đến cầu đường thì thật không đâu bằng nước Mỹ, kỹ thuật tối 
tân, đường xá thi chạy êm ru không nghe tiếng máy xe vì 
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đường không có ổ gà ổ vịt, mỗi khi được đi trên những cây 
cầu hay những con đường mà tôi đã từng đi qua, tôi luôn 
thầm cảm ơn những kỹ sư, những công nhân, những người 
đã làm việc dưới trời mưa trời nắng bất luận ngày đêm cho 
kịp với thi công của các công trình, tôi thấy họ thât là những 
người đáng quí trọng, tôi luôn thầm cầu nguyện cho họ được 
an lành và luôn cảm ơn những người đã làm đường làm cầu 
cho chúng ta đi, tôi âm  thầm nghĩ trong lòng cảm ơn nước 
Mỹ, đã cưu mang chúng tôi, chúng ta đến đây, con cái được 
ăn học thành tài nơi xứ người, chúng ta ai cũng có công ăn 
việc làm ổn định, mọi người giờ này ai cũng thảnh thơi, được 
đi đây đi đó, mở mang tầm nhìn, xin cảm ơn và cảm ơn nước 
Mỹ ngàn lần không hết, tôi lại lẩm cẩm nữa rồi… . Chị Sang 
và chị Ngọc thật chu đáo đã mua đầy đủ các loại bánh mì thịt 
nguội, pate, bánh ngọt, trái cây đủ loại, tất cả dừng chân ngồi 
nghỉ dưới bóng mát và thức ăn được đem ra, coi như picnic, 
ăn uống no đủ, rồi sau đó lên xe chia tay, hẹn gặp lại ở Nam 
Cali., Nhân tiện nơi đây xin nói lời cảm ơn chị Sang rất 
nhiều, chị luôn chu đáo lo lắng cho mọi người trong lần hop 
mặt 2005, anh Lượng về nhà cứ khen chi Sang rất giỏi và rất 
chu đáo, giờ tôi mới được chiêm ngưỡng tài của chị, xin cảm 
ơn chị lần nữa. 

 Sáng hôm sau chúng tôi lại khăn gói tiếp tục lên 
đường thẳng tiến Nam Cali. nơi sẽ hội tụ tất cả quí anh chị 
và tôi thầm nghĩ có lẽ cũng bể tung cái nhà chứ không ít với 
các “ông tướng” lâu ngày gặp nhau!!! Theo sắp xếp thì vợ 
chồng tôi đi chung xe do anh Tiến (thầy dạy lái xe) chở 
chúng tôi, anh chi Lập NY đi với anh chị Tường. Ở đây cũng 
có một chuyện để nói, cũng vui, phone của anh Tiến hết 
battery nên không gọi vào đươc, anh hẹn 6:00am có mặt nhà 
anh Tường, mọi người dậy sớm chuẩn bi sẵn sàng, thời gian 
như dừng lại khi chờ đơi, các anh cứ gọi mãi nhưng không 
thấy anh Tiến bắt phone, mọi người đoán non đoán già có lẽ 
kẹt xe, có lẽ xe bị hỏng bất ngờ hay anh Tiến ngủ quên… 
anh Tường còn nói là có khi thay đổi không đi được nên anh 
Tiến cho mọi người ú tim chơi…ôi thôi khi chờ đợi một phút 
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dài như thế kỷ, anh Tiến vẫn bặt tăm, 6:50 am rồi vẫn không 
thấy bóng dáng anh Tiến, thế là mấy anh tính kế hoach B, đi 
hai xe của anh Tường và nếu lên nhà anh chị Sang còn chỗ 
ngồi thì cố gắng nhét vào một hai người chi đó, cùng lắm là 
đi xe đò Hoàng và hành lý sẽ gởi nhờ xe của anh Minh… 
đang tính toán như vậy, thì nghe tiếng còi xe và anh Tiến lù 
lù xuất hiên.. ôi trời đất !!! Cái anh này chơi trò ú tim làm 
thiên hạ đang chới với, nhưng sự xuất hiên của anh làm mọi 
người cảm thấy nhẹ nhỏm như trút được gánh nặng. Chúng 
tôi lại lên xe và  thẳng tiến Nam Cali., trên đường đi tôi đươc 
nghe anh Tiến kể nhiều chuyện vui và dí dỏm, anh là thầy 
giáo dạy lái xe 20 năm kinh nghiệm, đang đi trên đường vẫn 
có học sinh ghi danh học lái xe với Thầy Tiến, Thầy nói 
năng ngọt ngào với học sinh lắm, “xin lỗi Thầy phải hỏi em 
năm nay bao nhiêu tuổi, hỏi để biết mà tính giá học phí, OK, 
nếu em thấy đắt quá thì có thể dọ hỏi chung quanh rồi trở lại 
học Thầy cũng đồng ý, không sao!!!” Thầy giáo Tiến  nói 
năng ngọt như mía lùi và nhất là gọi cho vợ lại còn  ngọt 
ngào hơn, chị Tiến không đi được thật là đáng tiếc, anh Tiến 
có một gia đình với các con gái và  rể thật là giỏi và dễ 
thương, xin được chúc mừng anh chị Tiến. Xe chạy bon bon 
trên xa lộ, chúng tôi có thấy một chiếc xe màu đen đang 
dừng lại vì được Police hỏi thăm, chúng tôi đang lo ngại 
không biết có phải xe anh Tường không, sao thấy giống quá, 
đường thì êm không ổ gà, rất vắng xe có lẽ chân ga phóng 
cũng thoải mái một chút, đang lo lo trong lòng thì may quá, 
một chiếc xe chạy song song với xe anh Tiến, bỗng thấy  xe 
anh Tường cười tươi rói và khuôn mặt đầy “phấn khởi”, tay 
ngoắc ngoắc chúng tôi, vì sao? vì xe anh Tiến khởi hành 
trước xe anh Tường lâu hơn mươi  mừoi lăm phút chi đó, thế 
mà bây giờ hai xe chạy song song… thật  là tuyệt!!! Võ Bị 
anh mô cũng giỏi hết, mỗi người có một way riêng của họ 
thật đáng trân trọng. 

Xe bon bon chạy và được biết điểm  đến đầu tiên là 
nhà anh chi Cầu, khu nhà thật đẹp và sang trọng yên tĩnh với 
cây cối xanh mát, hoa thơm thoang thoảng trong gió, một 
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không khí trong lành, lại cũng thêm một ngạc nhiên nữa xe 
anh Tường lại cùng đến một lúc với xe anh Tiến trong khi 
anh Tường có vào một exit nào đó dổ xăng, mọi người đang 
nghĩ là anh lạc vào một cái thôn nhỏ nào phải tìm đường ra 
lộ ít nhất cũng mất 10-15 phút, ai dè Bác Tài giỏi quá lại 
thêm lòng ái mộ trong tôi những người lính Võ Bị đa năng 
đa hiệu nhưng tiểu xảo cũng không ai bì :):):) 

  Thật là cảm động với sự tiếp đón đầy thân mật và ân 
cần với chúng tôi, một nồi bún bò Huế rất ư là hấp dẫn sẵn 
sàng chờ mọi người tới là nhào vô cho ăn ngay, mỗi ngươi 
một tô xe lửa bún bò Huế hương vị thơm ngon đậm đà, đĩa 
rau xanh mát với đủ loại rau thơm bắp chuối thái mỏng, chén 
nước mắm có ớt đỏ tươi, tô bún rất hấp dẫn với đầy đủ giò 
heo khoanh, huyết màu nâu chen lẫn vói màu vàng nhạc của 
chân giò, màu đỏ của ớt màu, vài cọng hành thơm làm tăng 
vị giác và khứu giác của mọi người. Anh chị Cầu hối thúc 
mọi người nên ngồi vào bàn dùng bún ngay kẻo nguội mất 
ngon, thật là cảm động làm sao tấm chân tình của anh chịi, 
trong khi tôi thấy chị Cầu tay luôn bế cháu ngoại trai mới hai 
tuổi rất xinh trai và nói tiếng Việt rất dễ thương, cháu biết 
phân biệt màu sắc rõ ràng giỏi quá,và chị còn chăm sóc   một 
con trai lớn không được khoẻ trong người, nhưng sao anh chị 
dễ thương quá vậy, sự tận tuỵ, kiên nhẫn, và vui tươi hoà nhã 
của chị Cầu luôn luôn làm tôi xúc động mỗi khi nhớ đến chị, 
thật là một người mẹ, người vợ, người bà tuyệt vời không thể 
nói hết, chị luôn dịu dàng với con trai, với cháu trai, nụ cười 
luôn nở trên môi chị,”con muốn cái chi? để mạ lấy kem cho 
con ăn nghe, ờ bà đây nè, cháu cưng của bà ngoan quá…” 
Chị rất bận rộn với khách nhưng chị thật dễ thương với tất 
cả, chị còn làm cho mỗi chúng tôi một ly smoothy với các 
 loại trái cây, strawbery, thơm, chuối… rất là ngon và uống 
vào mát cả dạ, xin ghi nhận nơi đây lòng cảm ơn chân thành 
của chúng tôi đến anh chị Cầu đã rất hăng hái nhiệt tình tham 
gia đưa đón mọi người đến nơi đến chốn trong khi đó anh 
Cầu cũng có chút bệnh trong người mà nhìn anh thật lạc 
quan và yêu đời, đây là điểm sáng chói mà mỗi chúng ta ai 
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cũng cần hoc tập cách sống lạc quan này. Thân tuy có bệnh 
mà Tâm không bệnh mới là điều quan trọng. 

Đến 6.00pm vợ chồng tôi lại theo chân anh Tiến 
xuống Santa Anna, đường đi thật là kẹt xe vì đúng giờ cao 
điểm, thiên hạ đi làm về, phải mât 2.30’ trên đường đi , xe cộ 
đông đúc, giờ tan sở cho nên xe không thể chạy nhanh, tới 
được “Nhà Tổ” ( Rent house), nơi Khóa thuê để tập họp mọi 
người, ôi thôi thì khỏi nói, các anh tay bắt mặt mừng, nói 
cười rôm rả, căn nhà rông lớn 4-5 phòng ngủ, bath room trên 
dưới đều có, kitchen rộng rãi tha hồ bày biện thức ăn, thật  
cảm kích về sư sắp xếp và lựa chọn của quí anh trong Ban tổ 
chức. Người đầu tiên tôi được gặp là đại gia Sang, anh vẫn 
khoẻ và vẫn phong độ, rồi chi Sang, chị Nghị, anh Nghị và 
lần đầu tiên gặp  anh chị Xưa, chi Ngọc (Úc) anh Ngọc đã 
được gặp năm 2006 ở  VA, anh Cao Đức Lan VN, anh chi 
Trần Thiện Tuấn VN, anh Nguyễn Tri Nam VN là người có 
tính hai hước, nói chuyện rất vui, mọi người nghe cười quá 
trời nhưng nhìn mặt anh Nam cứ tỉnh bơ, anh Nam vui tính 
 thiệt. Tôi được ông xã giới thiệu với  Trưởng Ban Tổ Chức, 
anh chi Lê Phước Nhuận, người đã làm việc rất tích cực cho 
ngày Hội ngộ, chi Nhuận thật là dễ thương, dáng vẻ hiền hoà 
và hiếu khách của hai anh chị cho tôi cảm giác thật ấm cúng, 
cho dù, đây là lần đầu chúng tôi gặp nhau. 

Tối đến, chúng tôi về nhà tư gia của anh chi Dương 
Quí Hùng. Sao tôi thấy ai tên Hùng cũng ở nhà kiểu dinh thự 
rộng lớn, cổng ra vào 
cũng phải có mã số 
mới vào cổng… nhà 
anh Hùng Cali. cũng 
đẹp như nhà anh Hùng 
Houston TX. Nơi đây 
còn có anh chị Võ Đức 
Trí (Hoà), anh Nguyễn 
Thành Tâm, anh Vũ 
Đình Hoàng VN (Vũ 
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Sư), anh Tiến (Thầy dạy lái xe), anh Nguyễn Thế Lương, và 
vợ chồng chúng tôi, đêm nào về tới nhà cũng nữa đêm. 

Anh Tâm là người lái xe chở mọi ngươi đi và về, anh 
Tiến lái xe bận đi, bận về anh Tiến giao chìa khoá xe cho tôi 
vì lúc đó các anh ngà ngà hết rồi không ai dám giỡn mặt với 
Police của Cali., nghe nói phạt tới $500 nếu có uống mà lái 
xe. Cũng cần nói thêm chút đỉnh là trong lúc làm công việc 
Thủ quỹ  của Ban tổ chúc rất là bận rộn, gia đình anh chi 
Hùng lại  có đám tang cụ bà là Mẹ của anh Hùng, rất tiếc 
chúng tôi không đến viếng nhà quàn để thăm được, rất cảm 
thấy áy náy, tuy bận rộn nhưng anh chị tiếp chúng tôi rất chu 
đáo, chị Hùng nấu cháo gà rất ngon và bổ cho mọi ngươi 
thưởng thức, ai cũng khen ngon, chị Hùng tuy bận rộn nhưng 
điệu đà với những chiếc áo dài rất thời trang, dáng vẻ mãnh 
mai rất hợp với những kiểu áo chị đã chọn. 

Anh chi Nguyễn Sanh, đôi uyên ương tình tứ, anh 
Sanh, Trưởng Ban văn nghệ, với giọng nói ấm áp của người 
làm MC đã điều khiển chương trình rất hay và thành công tốt 
đẹp. Anh chị Huỳnh Tiến, anh Tiến trông rất ư là nghệ sĩ với 
cây đàn ghita ngồi lẫn vào đám đông anh vẫn đánh đàn và 
hát rất hay, anh cũng đã đệm đàn ghita cho chị Hoà vợ anh 
Trí với ca khúc “Bảy ngày đơị mong” thật tuyệt vời, làm cho 
ai ai cũng nhớ lại những chiều cuối tuần của thời sinh viên 
mong chờ một bóng dáng áo hồng đến với Cổng Nam Quan 
… tôi cũng lấy làm tiếc không đươc xem tiếc mục nhạc cảnh 
Cổng Nam Quan chiều cuối tuần đã bị cancelled, anh chị 
Thu Lai cùng cất tiếng hát với cung đàn, nhạc và lời do 
chính anh chị sang tác thật hay và làm lắng đọng tâm hồn 
mỗi người. Xin cảm ơn anh chi Thu Lai đã tặng tập nhạc. 

Sôi nổi nhất vẫn là lúc các anh cùng cất tiếng hát: 
“…Ta đoàn Sinh viên Vỏ Bị VN, cùng hát khúc ca quân 
hành, đoàn sinh viên ta siết chặt dây thân ái………”. Tiếng 
hát mạnh và hùng dũng hòa theo là điệu  nhạc trống mạnh và 
dồn dập làm cho không khí trong căn  phòng như muốn nổ 
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tung ra khỏi bốn bức tường để tiếng hát các anh được bay 
cao và bay xa hơn nữa cho thỏa lòng ao ước, cho thỏa lòng 
mong đợi và cho thỏa lòng dồn nén bị bắt buộc bỏ cuộc của 
các anh vào chính cái lúc tuổi đời còn quá trẻ, chí hiên ngang 
chưa được sử dụng hết mức tối đa đã phải gãy cánh lìa cành, 
hồi tưởng lại không ai mà không lấy làm hối tiếc, bởi vậy 
nếu có dịp được nghe bất cứ trận đánh nào của các anh ở bất 
cứ khoá nào thì tôi luôn luôn sốt sắng lắng lòng nghe và đầy 
 sự thán phục các anh. Tôi được nghe kể  nhiều từ các anh 
Khoá 26 và  Khoá 28 được nghe từ anh Nhuận Tr. Ban Tổ 
chức kể lại trân đụng độ khốc liệt vào nhưng ngày cuối cùng 
của cuộc chiến, tôi lấy làm khâm phục các anh ghê lắm. 
Trường VBQGVN, nơi đào tạo những SVSQ văn võ song 
toàn, cho nên tất cả các anh đã tạo nên một bức tranh Võ Bị 
Đà Lạt rất đep, oai hùng, hiên ngang khí phách nhưng không 
kém phần thơ mộng, kết cuộc là có các chị Võ Bị, chị nào 
cũng rất giỏi từ quán xuyến công việc nhà đến giao tế bên 
ngoài,…và xinh đẹp, đúng như câu nói của người xưa “vợ 
ngoan làm quan cho chồng”.  

 

Ngày thứ bảy cuối tuần thật là đẹp trời cho cuộc 
picnic, công viên rất rộng và thoáng mát, cỏ xanh, cây cối 
xanh, các anh chọn một vị trí khá rộng để có thể chơi đánh 
bóng chuyền,có shelter mái che mát để có bàn ghế quí chị 
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ngồi hóng mát, có cờ tướng, có bài tây, ai muốn giải trí kiểu 
nào cũng được, thức ăn lúc nào cũng tuyệt vời, có món bánh 
cam anh Nguyển Hữu Tạo mua đến còn nóng dòn, nhắc đến 
bi giờ vẫn thấy ngon ơi là ngon, cảm ơn anh Tạo. Sau khi 
mọi người ăn uống no đủ rồi thì đi bộ một vòng quanh park 
cho thư giàn chân tay, sau đó các anh bắt đầu buổi họp, bầu 
ngươi Đại Diện cho nhiệm kỳ mới và những việc linh tinh 
trong Khoá, về phía chị em chúng tôi, sau một hồi đủ trò, 
nào là chơi kéo co (phe của tôi bị thua te tua, bởi vì có hai 
dáng tiểu thư là chị Hùng và chị Thành B52, hai chi yểu điệu 
thục nữ này phe kia mới kéo cái một là tụi tôi đã bị ngã lăn 
cù mèo, trong khi phe bên kia các chi khoẻ quá, nào là chị 
Nhuận, chị Cầu, chị Tuấn, chị Lý, chi Quyền…tôi không nhớ 
hết, bên phe tôi yếu xìu thua liên tiếp ba bốn trận, nhưng bù 
lại chúng tôi có được những trận cười sảng khoái, cười vô tư 
và cười quên hết sự đời, không nhớ tới các con, không nhớ 
tới cháu nội, ngoại, chả nhớ gì hết và chỉ an lạc trong giây 
phút hiện tại, chị Nhuận nói đã lâu lắm rồi bao nhiêu chục 
năm trôi qua bỗng dưng được chơi đùa như ngày xưa còn bé, 
thật là thú vị và những phút giây này thật đáng trân quí làm 
sao!!!!! 

Chiều thứ 
bảy (nhưng 
không mưa 

ngâu), đây là 
buổi chiều có 
thể nói là thú 
vị nhất trong 

lần họp 
Khoá. Các 
anh chị đến  

đông đủ, Khóa 31 cũng đến rất đông, chật ních cả người, 
đứng gần nhau nói cũng không nghe rõ bởi âm thanh của 
micro và điệu nhạc hùng dũng Võ Bị Hành Khúc cứ vang 
dội, ôi chao ơi, tôi chưa từng thấy cái không khí sôi động 
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này. Chưa bao giờ tôi được bắt gặp, tim tôi  rộn ràng lên theo 
điệu nhạc như cũng muốn hoà chung niềm vui hội ngộ với 
mọi người, thức ăn do các chị trong BTC mua sắm quá đầy 
đủ, chị Tiến Hương cứ đi đâu một vòng về lại thấy mua các 
thứ trái cây, nhất là xoài tươi rất ngon ,chị Xưa (Úc) thì cứ 
loay hoay đi tìm mua cho được cái máy ép trái cây để về làm 
đẹp gì đó cho các chị, máy chụp hình và quay phim làm việc 
tối đa, được nghe các anh  hát và đàn, anh Huỳnh Tiến, anh 
Long Pennsylvania chơi ghita, anh chi Thu Lai vừa đàn vừa 
 hát, cũng có mấy chị hát giúp vui, cuộc vui kéo dài mãi tận 
khuya mọi người mới chịu tạm chia tay về ngủ. 

40 năm  Hội Ngộ chưa dừng lại nơi đây, vì còn có 
đêm dạ tiệc mới là quan trọng, tới đây thì tha hồ mà nhìn 
ngắm các nàng dâu Võ Bị xinh đẹp trong tà áo dài màu xanh 
biếc… xanh tận chân trời. Các chị thật là đẹp, tôi là phụ nữ 
mà cũng phải công nhận các chị vợ Võ Bị chị nào cũng rất 
xinh đẹp và duyên dáng, mổi người một nét…, các anh thì 
thât là oai  phong trong dạ phục mùa đông, cung kiếm, 
súng chào, thao diễn,… các anh còn nhớ rõ, đi đứng rất còn 
đúng phong cách thời sinh viên, rất là trang trọng trong phần 
nghi lễ, giây phút mặt niệm và Lễ Truy Điệu luôn luôn là 
phần chính trong các buổi lễ Đại Hôi TVBQGVN, cho dù là 
hội họp của các Khoá hay từng Hội Võ Bị của các nơi trên 
tòan cầu, không bao giờ thiếu nghi thức quan trọng này, đó 
mới là Võ Bị, Võ Bị là ở chổ đó!!!  

Lễ chào quốc 
kỳ, quốc ca Việt Mỹ. 
Võ Bị Hành Khúc do 
các anh hát. Trưởng 
Ban Tổ chức phát 
biểu, Tr. Ban Văn 
nghệ, MC.. Buổi lễ 
tiếp tục với những 
vinh danh các anh 

chi trong ban Tổ chức, phần tặng huy chương, tặng quà, tặng 
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Huy hiệu, phần giới thiệu tên của các anh trong Khoá 28 
hiện diện trong buổi tiệc, phần tặng quà của quí anh Niên 
trưởng Khóa 25, 26, phần chuyển giao nhiệm kỳ cho Tân Đại 
Diện Khóa. Phát biểu của Cựu và Tân, thay mặt Khoá, phát 
biểu của các anh Khóa 31…. Tất cả hoà chung một niềm vui 
và cùng một lòng nhớ về Trường Mẹ, nhớ những người đã 
nằm xuống lót đường cho các anh đi, nhớ những người còn 
kém may mắn đang sống cơ hàn nơi quê nhà, nhớ và 
nhớ…và cũng hoà chung niềm vui với hiện tại rằng thì là 
chúng ta đang được ở nơi bến bờ tự do, cơm no áo ấm, con 
cái có đường tiến thủ, tương lai sáng ngời, tất cả chúng ta 
đều phải luôn luôn cảm ơn nước Mỹ đã cưu mang chúng ta. 

Phần ẩm thực món ăn rất ngon miệng và đẹp mắt, 
phần tăng hoa cho các chị do các anh Khóa 28 trao tặng một 
bông hồng tượng trưng cho tình yêu vợ chồng bền vững 
không nhạt phai, đăc biệt nhất, chưa từng thấy trong các dịp 
Đại Hội cũng như Hội Địa Phương, đó là Ban Tổ chức quyêt 
định tăng gift cho riêng các chị Khóa 28 một tấm thiệp cảm 
ơn vói 50$ (cash only) đàng hoàng, chúng tôi nhận mà lòng 
đầy cảm kích, thật ra công của quí chị trong Ban Tổ chức mà 
thôi, vậy mà chia đều cho tất cả chị em đều được hưởng thật 
là cảm động. 

Cuộc vui nào rồi cũng đến lúc kết thúc chia tay hẹn 
ngày tái ngộ…chưa biết khi nào, có chị quả phụ, chị  Nguyễn 
Bơn, hỏi anh Tr.Ban Tổ chức rằng sang năm tổ chức ở đâu 
vậy anh Nhuận???? 

Sáng thứ hai một số quí anh chị trở về nhà đi làm và 
phần đông là đi Las Vegas chơi và thử thời vận đỏ đen. Nhiệt 
độ nơi đây thật là kinh hoàng, tôi thầm nghĩ  sẽ không đi 
thêm lần nữa vì nóng ơi là nóng, anh chi Sang luôn là người 
hướng dẫn đầy kinh nghiệm cho mọi người, từ việc mua 
phiếu ăn cho đến mua vé đi xem Show giá vé 79$ cho một 
người, nói đến đây phải cảm ơn chị Hằng Nghị, chị đã take 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  171
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  171



time and make a good deal mới mua được giá vé như vậy, 
nếu không thì giá rất cao. Cảm ơn  chị Nghị. 

Sáng thứ tư lại khăn gói trở về Nam CA ,chúng tôi 
được anh Tạo đến đón chở đi một vòng phố Bolsa, lúc này 
cũng đã là 5.pm mọi người cảm thấy đói bụng, chi Hiền vợ 
anh Hướng muốn mua đặc sản của Cali. nên anh Tạo chở đi 
một vòng cho mọi người mua sắm, sau đó đến tiệm phở 
Pasteur, nhưng không may tiệm đóng cửa ngày thứ tư, chúng 
tôi lại lang thang kiếm tiệm ăn, tình cờ vào một tiệm Huế đặc 

sản bánh nậm 
bánh bèo bánh 
bột lọc bánh 
canh tôm cua 
chả cá ôi thôi 
cái gì cũng 
nguyên thuỷ 
Huế, và đặc 
biệt bà chủ là 
gái Huế Vĩ Dạ, 
tiếng nói ngọt 
ngào, phong 

cách lịch lãm, lại là chị em bạn Dì ruột của chị Hoà Trí, thế 
là một màn nhận họ hàng quen biết, kể chuyện ngày xưa của 
bà chủ thời còn con gái… và chị tuyên bố: “ hôm nay tôi thết 
đãi tất cả các anh chi, cứ kêu thoải mái tất cả các món không 
tính tiền…”. Chị thật vui tính dễ thương vô cùng, có một tần 
số bà chủ nhà hàng bắt được đó là nói về thời trang quần áo, 
vì con gái của anh chị Hướng là người design  áo quần thời 
trang rất đẹp, được vinh danh trên Paris By Night 115, chị 
chủ tiệm Sông Hương như rà trúng tần số, chị nói thao thao 
bất tuyệt về áo quần thời trang và chị nói không có gì làm chị 
vui bằng quần áo thời trang làm chị vui nhất. Còn anh Tạo 
thì nói rằng hể nói tới thời trang của mấy bà thì tụi tôi chịu 
thua. 
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        Chúng tôi no nê với các món ăn Huế, rồi cũng phải xin 
tạm biệt bà chủ quán Sông Hương tốt bụng, vui tính, rộng 
rãi,… để trở về nhà anh Hùng, chỉ có chị Hùng ở nhà, anh 
Hùng đi làm chưa về, còn lại vợ chồng tôi và anh chị Hướng.  
  
         Sáng sớm hôm sau lại đến nhà  anh chị Nhuận, Tr. Ban 
TC, đến cho biết nhà anh chị và sau đó anh chị Hướng cùng anh 
Tâm ra phi trường một lúc. Cuối cùng còn laị hai chúng tôi, hoá 
ra lại vui vì được anh Nhuận đưa đi chơi Disney Land (chị 
Nhuận bận đi làm) sau đó về lại nhà gặp chị Nhuân, nấu cơm ăn 
xong anh chị lái xe đưa vợ chồng chúng tôi ra phi trường LAX. 
Có lẽ chúng tôi là người khách cuối cùng và sau đó, anh chị 
được nghỉ ngơi sau một thời gian quá ư là bận rộn. 
  
          Cuộc vui nào rồi cũng có đoạn kết và phải nói lời tạm 
biệt, giờ này khi ngồi ghi lại những kỷ niệm này trong tôi vẫn 
còn nghe văng vẳng đâu đây những tiếng hát tiếng đàn và 
những nụ cười của tất cả quí anh chị, thật là một kỷ niệm vô 
cùng quí báu khó quên cho tất cả mọi người , Xin tạm biệt nơi 
đây, hẹn ngày được gặp lại .  
 
          Kính chúc quí anh chị K28 TVBQGVN  và quí quyến 
mọi sự an lành hạnh phúc.  
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HOAN HÔ HÀ NỘI SÀI GÒN 

 

Gần giữa tháng 11.2015 

Hà nội Sài gòn đi biểu tình lớn 

Đả đảo Tập Cận Bình sang Việt Nam giở trò cướp giựt 

Bè lũ lãnh đạo CSVN khiếp nhược dạ dạ, cúi đầu 

Dân chúng Hà nội Sài gòn biểu tình đả đảo Tập Cận 

Bình,Trung Cộng. 

Tiếng “đả đảo” vang rền dội đến Hoàng sa Trường là của 

Việt Nam. 

Sóng vỗ rì rào phẩn nộ, lòng dân Việt Nam ai oán ngập trời.                                                 

Con cháu Ngô Quyền, Hưng Đạo, Quang Trung đả đảo Tập 

Cận Bình, đả  đảo Trung Cộng. 

Hà nội Sài gòn đi biểu tình lớn. 

Đừng dại nữa nghe, bớ tên cướp cạn Tập Cận Bình, bớ 

Trung cộng . 

“Ngọc Hồi” còn in dấu chân voi Quang Trung đại đế, đánh 

tan xác rợ Trung bành trướng. 

Bạch Đằng giang đỏ thẳm máu giặc Tàu, xác quân thù trôi 

lềnh bềnh, mồ chôn Hán tặc xâm lăng. 

Lịch sử Việt Nam chống ngoại xâm 1000 năm nô lệ giặc Tàu, 

vang lừng bốn bể năm châu. 

Cả thế giới ai ai cũng đều biết. 
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HOAN HÔ HÀ NỘI SÀI GÒN 
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Bạch Đằng giang đỏ thẳm máu giặc Tàu, xác quân thù trôi 

lềnh bềnh, mồ chôn Hán tặc xâm lăng. 

Lịch sử Việt Nam chống ngoại xâm 1000 năm nô lệ giặc Tàu, 

vang lừng bốn bể năm châu. 

Cả thế giới ai ai cũng đều biết. 
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Mấy hôm nay San  Jose trời lạnh 

Khác các năm, cả nước Mỹ năm nay trời lạnh 

Thế giới lạnh lùng khi vợ chồng Tập Cận Bình đến Việt Nam. 

Từ tin internet, ở Việt Nam Hà nội Sài gòn biểu tình lớn 

Đả đảo Tập Cận Bình, Trung  Cộng cướp đất, cướp biển Việt 

Nam. 

Hoàng sa Trường sa là của Việt Nam. Lãnh đạo chóp bu 

Việt Nam trân trọng trải thảm đỏ mừng Tập Cận Bình. 

Còn dân chúng Việt Nam yêu nước, yêu Tổ quốc đi biểu tình 

“đả đảo” bá quyền đại Hán. 

Khi nghe tin dân Hà nội Sài gòn biểu tình đả đảo Tập Cận 

Bình đến Việt Nam. 

Cầm lon bia uống ngon “không chịu được” 

Gọi phone, gọi các bạn già đến uống bia không mồi… ngon 

,”quá đã”, ngon “đ. chịu được”. 
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Vì bên quê nhà đi biểu tình đả  đảo Tập Cận Bình, đả  đảo 

Trung Cộng. 

Bên nầy niềm vui dâng tràn, uống rượu  mạnh thay bia cho 

bốc lửa, hâm nóng nỗi căm hờn dồn nén bấy lâu.                                                                                                                      

Vì Hoàng Sa ,Trường Sa là của Việt Nam .                                                                                    

Hà nội Sài gòn đang đi biểu tình chống Tập Cận Bình, 

Chống Trung Cộng cướp đất, cướp biển.                                                                                                                                 

Hèn với giặc, ác với dân là ”nghề” của  CSVN.  Bọn công 

an đánh đập dân lành đến chết.  Đánh dân chảy máu, u đầu, 

gãy chân, thương tích,…đi bệnh viện là chuyện rất bình 

thường.                      

Bên nầy nghe tin, tức sôi máu, chịu không nỗi. Đập chai 

rượu trên bàn, giằng cơn giận . Cơn giận bừng bừng. Tới lúc 

đó coi chừng tau. 

Bên này đến Lãnh sự quán Trung Cộng ở  San Francisco 

biểu tình đả đảoTập Cận Bình, đả đảo Trung cộng cướp đất 

cướp biển Việt Nam. 

Hoàng Sa Trường Sa là của Việt Nam. 

Đất, biển Việt Nam  là của Việt Nam 

Hoan hô  Sài gòn, Hà nội 

Hoan hô nhân dân Việt Nam. 

Quyết giữ đất đai, sông biển, giang  san Tiền nhân để lại. 

Hoan hô, hoan hô. 

                                     San Jose, CA  Nguyễn đông giang 
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Như Hoa Ấu Tím  

Những chiếc lá đủ màu nằm trên thảm cỏ, niềm ước mơ thời 
thơ ấu của tôi đã thành bức tranh có thật, tôi nằm trên thảm 
cỏ xanh mượt mà, bên cạnh những chiếc lá chuyển theo mùa 
rực rỡ.  Tôi đã có lần mong ước được trồng cỏ cho lá nằm! 
Ai cũng bảo tôi mơ mộng hão, nhưng hãy đến miền Đông 
Bắc của nước Mỹ, quốc gia được gọi tên Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ mà xem, càng lên mạn Bắc màu lá càng đẹp, đẹp 
không thể tả bằng chữ viết, phải thấy phải ngắm và để con 
tim rạo rực đến lúc bật thành lời: “Ôi! là đẹp.” Nhà thơ Đinh 
Hùng bật nên: Bài Hát Mùa Thu 
 
Hôm nay có phải là thu? 
Mây năm xưa đã phiêu du trở về. 
Cảm vì em bước chân đi, 
Nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn. 

… 
Tôi đã đến đúng mùa đúng lúc, lá hân hoan chuyển màu đón 
Thu, tôi đã thuận duyên gặp gỡ bạn bè để lời hứa ‘sang thăm 
một chuyến’ không là đầu môi chót lưỡi, hữu duyên hơn nữa 
là được gặp thế hệ thứ hai thế hệ thứ ba của gia đình Võ Bị 
Đà Lạt chúng tôi, ngày Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Họp Mặt 
Kết Thân tại Philadelphia Pennsylvania 2015. Danh xưng 
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thanh thiếu, nhưng phần đông các cháu đã trưởng thành, đã 
có sự nghiệp vững chắc, họ chính là nguồn sống tiếp nối hoài 
bão của cha ông, trên quê hương thứ hai nơi Tự Do Bình 
Đẳng là lý do để người Việt, nhất là gia đình các cựu Sinh 
Viên Sĩ Quan trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Đà Lạt đến 
định cư, sau khi đã phải chịu đựng bao tang thương mất mát, 
sau tháng Tư sầu thảm 1975. 

Chuyến bay từ vùng vịnh phía Tây tiểu bang California, sang 
phía Đông Philadelphia gọi tắt là Philly không gần, lìa nhà từ 
sáng sớm đến nơi đã hơn nửa đêm, cho dù múi giờ có ăn 
gian cho cơ thể tôi thêm ba tiếng, tôi vẫn lâng lâng khi bước 
chân vào ngôi nhà xinh, căn phòng ấm cúng của Đ  Nguy n 
Nhật Khai - ái nữ của Niên Trưởng Đ  Đức  hiến  20, nơi 
rộn rã tiếng cười nói của Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu  và 
thịnh tình của Niên Trưởng Nguy n Văn Dục K17, 

anh chị ở lại để chờ khách phương Tây đến. Tôi được nghe 
nhắc đến tên ông rất nhiều lần trong những dịp họp mặt các 
khóa, thân tình của ông đối với Khóa 26 của nhà tôi, càng 
thân tình hơn khi ông là cán bộ trực tiếp chăm sóc các anh 
trong thời gian bốn năm huấn luyện tại trường.  Anh chị hiền 
hòa thâm trầm, giọng nói nhỏ nhẹ âm hưởng miền Trung 
nước Việt luôn khiến tôi nhớ đến làn điệu hò Huế ngọt ngào 
buồn buồn xa vắng, hình ảnh cô gái gầy gầy tà áo nhẹ bay 
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mái tóc xõa dài, chèo thuyền trên dòng sông Hương soi bóng 
chùa Thiên Mụ, chỉ giọng nói thôi tôi đã bị mê hoặc đến thế 
khi chị Dục gọi tên tôi, giới thiệu tôi với chị Trang Khóa 19, 
cùng lúc các chị Mộc – chị Giỏi Khóa 26 xôn xao: “Đến tr  
quá – anh chị Đắc Khóa 22 vừa ra khỏi cửa – anh chị Lại 
Đình Đán  hó a 18 cũng vừa phải về để ngày mai lái xe đi dự 
đám cưới sớm!”  Anh chị Lê Viết Đắc Khóa 22 sống cùng 
thành   phố với tôi, anh chị hăng say hoạt động với Tổng Hội 
nói chung – Bắc California nói riêng và bây giờ anh nhận 
trọng trách Tổng Hội Phó phụ trách  đoàn Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu.  

 
Tiếng đàn dương cầm từ phòng khách văng vẳng, giọng hợp 
ca của các thanh niên đang sung sức, nhìn các cháu bé chơi 
trên thảm, thức ăn ê hề trên bàn cho dù tiệc đã tàn, lòng tôi 
ấm áp tự nhiên như đang ở nhà mình. Cô chủ Nhật-Khai nụ 
cười ân cần với ánh mắt lộ vẻ mệt mỏi, làm sao không mệt 
được chứ, Nhật- h ai đã sắp xếp chương trình từ bao tháng 
trước, đón các bạn từ nơi xa San Jose – Texas – Virginia – 
Connecticut – Maryland, thêm các cô chú bạn của Ba, tôi 
thật sự cảm phục tinh thần của Nhật  ha i, cô nha sĩ của tiểu 
bang Pennsylvania, bà mẹ trẻ đảm việc nhà hăng say việc 
cộng đồng, gánh vác cả lý tưởng của Cha truyền lại, Nhật 
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Khai phải yêu Cha nhiều lắm, cảm phục Cha nhiều lắm mới 
có thể đảm đương chức vụ đại diện hậu duệ trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam Đà Lạt vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, có thể 
vì Nguy n Khánh K20/2 phu quân của Nhật Khai  cùng 
chung chí hướng chăng! Ngoài Nhật Khai – Nguy n Khánh 
còn có Trần Hướng Hoàng – Nguy n Mai Khóa 8 nên duyên 
cầm sắt, thắt chặt tình bạn Võ Bị thành tình sui gia Nội – 
Ngoại. Thế hệ thứ ba d  thương không kém, theo ba mẹ đi 
họp, cho dù không hiểu người lớn nói gì, các cháu cũng họp 
thành nhóm chơi chung với nhau. Tôi gặp Hằng, con của 
Nguy n Thanh Sang Khóa 28, Hằng reo lên khi thấy tôi, hai 
cô cháu đi đâu cũng có nhau từ rất lâu, Hằng cũng đến từ 
San Jose hôm thứ Năm để kịp ngày họp chính thức.   

Đoạn đường đến nhà anh chị Nguy n Bắc Ninh Khóa 26 
giữa đêm có bao điều lạ, đèn đường hiu hắt những thân cây 
chằng chịt nối tiếp nhau, bất chợt tôi có cảm giác mình là cô 
bé bị lạc trong rừng, thích thú chứ không sợ sệt khi vài chú 
nai thong thả bước ngang đường, ánh mắt lóng lánh lân tinh 
theo ngọn đèn pha từ xe của cháu Nguy n Đăng  ho a lái. 
Khoa là con trai lớn của anh chị Nguy n Đăng Mộc K26 bạn 
của nhà tôi. Khoa đến đón chúng tôi tại phi trường Philly lúc 
1.00 sáng, ân cần Khoa nói:  

- Cháu nhận ra cô chú ngay!  

Nhìn chung quanh sân ga vắng, chỉ có chúng tôi là người 
Việt lầm vào đâu được! Tôi mỉm cười nghĩ thế nhưng không 
nói ra. Một tay lái xe, một tay cầm chiếc điện thoại thông 
minh nhìn bản đồ, cháu lái xe vù vù trên đường vắng có lúc 
ngập ngừng giữa ngã ba: “ háu không biết rành nơi này!” 
Khoa từ Connecticut sang cùng ba mẹ tình nguyện làm tài 
xế, một cậu tài xế rất đặc biệt không thể tìm được người thứ 
hai lịch lãm hơn như thế. 

Quá tr  quá mệt, chúng tôi ngủ một giấc thật ngon, đến sáng 
thức dậy tôi nhận ra ngôi nhà tuyệt đẹp, nằm ch m trệ trên 
mảnh đất vuông vắn cao ráo, cỏ xanh biêng biếc, lá đủ màu 
vây bọc chung quanh, các căn phòng tươm tất vén khéo, bốn 
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gia đình  hó a 26: Nguy n Bắc Ninh chủ nhà, Trần Văn Giỏi  
Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia vùng 
Connecticut – Nguy n Đăng Mộc, và chúng tôi cư ngụ dưới 
một mái nhà. Buổi sáng rộn rã tiếng cười nói của các ông, 
hòa thêm những câu chuyện râm ran của các chị, mùi cà phê 
thơm nức mũi. Tôi ước ao thời gian lúc ấy dài thêm ra vì vui 
qúa,  khi cháu Khoa nhắc đã đến giờ đi thăm thủ phủ lịch sử 
của nước Mỹ cùng đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. 

Chúng tôi chụp hình chung tại Valley Forge Park, nơi tưởng 
niệm vị Tổng Thống đầu tiên  George Washington và các 
chiến sĩ trận vong, trong cuộc cách mạng giành độc lập của 
Hiệp  hủng Quốc Hoa  ỳ. Tưởng Niệm  Môn National 
Memorial Arch  được khắc lời tri ân của Tổng Thống dành 
cho các chiến sĩ của Ông:   

Naked and Starving as they are we cannot enough admire 
the incomparable patience and fidelity of the soldiery. 
George Washington. 

 
Thương dân chúng còn nghèo đói sau chiến tranh, Tổng 
Thống Washington và quốc hội chỉ cho phép xây một cổng 
tưởng nhớ thay vì hai như bản vẽ. Trong công viên này, tôi 
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thấy có những căn nhà g  được dựng theo đúng mô hình 
cách đây vài thế kỷ, vừa đủ cho hai  hoặc bốn chiến sĩ sống 
trong ấy. Vào cuối tuần nên có các đoàn hướng đạo ghé 
thăm, sự trân quý gìn giữ và lưu truyền lịch sử nói lên tính 
văn hóa cao của một dân tộc.  

Đến The Liberty Bell - tại  hiladelphia, ngắm chiếc chuông 
bị nứt biểu tượng cho tự do, giải phóng nô lệ - đi xe ngựa 
ngắm khu Society Hill cổ kính, nơi m i toà nhà là một câu 
chuyện lịch sử. Vài trăm năm đã qua đi những viên gạch vẫn 
đỏ au màu đất, nơi cư ngụ của các vị Tổng Thống từ thời lập 
quốc đến nay vẫn y nguyên đó, luật lệ bắt buộc những ai 
sống trong các tòa nhà lịch sử có bổn phận phải gìn giữ tất cả 
những chi tiết bên ngoài tòa nhà, chỉ được phép thay đổi 
phần bên trong mà thôi.  Dạo quanh trung tâm thành phố 
Philly, ngắm tòa thị chính ngắm vẻ đẹp của City of   
Brotherly Love từ Love  ark, ai ghé  hilly cũng chụp hình 
với chữ Love tại quảng trường này hay chữ Amor trước viện 
bảo tàng nghệ thuật của thành phố.  

Sau khi ăn trưa tại nhà hàng Nam  hương, chủ cũ cũng là 
một cựu SVSQ-TVBQG- Đà Lạt, chúng tôi được đến 
Fairmount Park và Viện Bảo Tàng Nghệ Thuật của 
Philadelphia, vì là cuối tuần trước l  Ma Quỷ Halloween, lại 
thêm "Light The Fight" thắp đèn đi bộ chống ung thư trên 
toàn nước Mỹ, các lồng đèn đủ màu tùy theo nhóm bệnh – 
hồng ung thư ngực – vàng ung thư của trẻ em – màu xanh lá 
cây đậm ung thư gan – màu cam ung thư máu – không màu 
ung thư phổi v.v   không khí nhộn nhịp xôn xao hơn ngày 
thường. Những bức tượng điêu khắc tinh tế sắc sảo đến từng 
chi tiết nhỏ nhặt giữ chân tôi rất lâu để ngắm, cũng là lúc để 
đôi chân nghỉ ngơi. Tôi đi bộ chậm rãi cùng anh Giỏi, anh 
vẫn còn những mảnh đạn trong thân chân đau đi bộ không 
được nhiều, nhưng vì vui cùng tuổi trẻ anh cũng đã kham nổi 
đoạn đường. 

Đến nhà Niên Trưởng Dục Khóa 17,  ăn bữa tối chia tay của 
đoàn TTNĐH, với món bún bò Huế truyền thống do chị nấu, 
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nổi tiếng nhất trong gia đình Võ Bị vùng Đông Bắc.  Niên 
trưởng lưu luyến nói lời chia tay cùng các cháu, tôi nhớ ông 
lảy Kiều: 
  
Tiếc thay chút nghĩa cũ càng 
Đã lìa ngó ý còn vương tơ lòng  
 
và giải thích lý do tại sao gia đình Võ Bị khắp nơi vẫn ao 
ước con em mình tiếp nối lý tưởng của Ông – Cha, như cái 
ngó sen bị bẻ làm hai đoạn, vẫn còn những sợ tơ níu kéo, 
đoàn TTNĐH chính là những sợi tơ mong manh ấy. 

Trước khi lên Connecticut, chúng tôi ghé thăm Niên Trưởng 
Đ  Đức Chiến K20 tại bệnh viện. Tôi kính phục tinh thần lạc 
quan yêu đời của ông, nụ cười tươi cách nói chuyện duyên 

dáng, đi thăm người bệnh, nhưng tôi lại được chính ông cho 
những lời thăm hỏi ân cần, nhất là bài học phải ghi nhớ rằng: 
 hông  gì quý hơn nụ cười – hơi thở của chính mình, sau đó 
là tình gia đình – tình bè bạn chung quanh! Ai cũng phải 
chết, không chỉ những bệnh nhân bị tuyên án ung thư – 
không phải chỉ những người già c i. M i khi đi ngủ, là khi 
giả chết, buổi sáng thức dậy đứng lên được là một niềm hạnh 
phúc vô biên, cần chi hơn nữa mà không yêu đời yêu người 
chứ nhỉ!  
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Và tôi đến  onnecticut sau hơn bốn giờ lái xe, quãng đường 
lẽ ra chỉ cần hai tiếng vì trạm thu phí xa lộ, có thẻ trả tiền 
trước hàng năm vẫn không thoát được lưu lượng xe qúa đông 
từ Nam lên Bắc. Đến nơi tôi được sống đời thường cùng nhà 
thơ của Khóa 26 Nguy n Văn Ngọc.  Ngôi nhà màu xám 
nhạt  trong góc khuất yên tĩnh nổi lên giữa ba bề cây lá,  
trong nhà ấm cúng nhàn nhã bởi có chị ngọt ngào hiếu khách 
như dòng sông Tiền bồi đất cho tỉnh Mỹ Tho quê xưa của 
chị, những món ăn ngon chị nấu bồi đắp sức khỏe để nhà thơ 
cống hiến món ăn tinh thần đến người đọc.  Anh làm thơ đã 
lâu, nhưng khi có chị,  thơ của anh mặn mà phong phú hay 
hơn, cảnh sinh tình – tình dệt thơ là thế!  Mở cửa sổ tôi ngắm 
bạt ngàn sắc lá, mở cửa chính cũng lá lúng liếng màu, có lẽ 
những góc cạnh này đã giúp nhà thơ vẽ tấm tranh:  

cây phong đứng bên hè 
suốt mùa đông giả chết 
sáng nay đón chim về 
hót trên cành xanh biếc 
 
Theo nhà thơ đi lang thang vào vườn bí đỏ,  nhặt những 
nhánh lá trong sân trường đại học Yale – qua bến phà 
Chester Hadlyme – thăm Gillette  astle – đi lạc lên trường 
Saint John được xây dựng từ năm 1907 AD. Từ ngọn đồi cao 
nhìn xuống những khu rừng lá đỏ,  tôi muốn ngâm bài thơ 
của anh viết từ rất lâu – màu lá đỏ ngọt ngào – màu lá đỏ rực 
rỡ,  chỉ thi sĩ thấy màu đỏ của máu vì nhớ Nước đến quặn 
lòng: 
 
đi giữa rừng phương bắc   
mùa thu trăm sắc màu  
thương mùa thu đất nước  
vẫn đỏ máu khổ đau 
 
 ũng tại nhà anh Ngọc, chúng tôi gặp thêm nhà thơ Nguy n 
Ngọc Định Khóa 26,  những câu thơ được viết từ tim của anh 
dành cho các bạn: 
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… 
Hăm lăm năm đó cơn gió thoảng 
Những người trai trẻ đã năm mươi 
Còn gì? Tóc bạc và tay trắng 
Quê đâu? Chẳng biết khóc hay cười! 
Bạn ta: đứa giàu, đứa khốn khó 
Đứa gàn, đứa dở dở ương ương 
Có điều mười mươi ta biết rõ 
Lòng vẫn chưa phai nỗi đoạn trường! 

…. 
 
 húng tôi đến Boston, lên thủy xa dong duổi vòng quanh 
thành phố - xuống nước lượn dọc theo bờ sông Charles ngắm 
tháp đại học Harvard và MIT,  chiều tối lại thêm duyên lành 
gặp Cái Hữu Sáu Khóa 27 tại tiệm phở Pasteur nổi tiếng, tọa 
lạc tại trung tâm thành phố góc đường Washington Ave.  và 
Essex St. kề bên chợ Quincy do chính anh làm chủ trên giấy 
tờ, chị là chủ chính thức điều hành từ trong ra ngoài. Khách 
phải xếp hàng cả một đoạn đường dài chờ bàn, người đến lấy 
phở đem giao tận nhà hay văn phòng cũng phải đứng chờ. 
Nghe anh Sáu vừa kể chuyện vừa tính tiền giúp vợ mà phục 
lăn chàng kỹ sư tài giỏi, chị Sáu tuyệt vời hơn, chỉ nghe đến 
bạn Võ Bị  không cần biết ai vào với ai, kéo ngay vào bàn 
trong góc thết đãi như thượng khách. Thay vì “chặt đẹp”  chị 
chặt tôm hùm bắt phải ăn, không ăn không được về. Phở ư! 
Tôi không biết phải khen thế nào, chỉ biết “ngậm mà nghe” 
từ nước dùng – bánh phở đến thịt tái – thịt vè – thịt chín, hòa 
với nhau như tình của anh chị thấm thiết, đến bè bạn khắp 
nơi cũng được hưởng lây! Ăn xong tô phở tôi hiểu tại sao 
khách hàng ngoại quốc cầm đũa thành thạo, họ chấp nhận 
ngồi chung với người lạ, ăn ngon lành đứng dậy ngay, 
nhường ch  cho người khác.  
 
Tôi đến trường Võ Bị West Point cùng anh chị Mộc và anh 
chị Giỏi, ngày hôm ấy mưa rơi không ngớt. Trước biến cố 
911 vào thăm trường rất d , nay phải bị xét giấy tờ tại cổng 
vào bằng lái xe hoăc sổ thông hành.  Phải mua vé để vào 
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trường bằng xe buýt theo giờ ấn định có hướng dẫn viên, họ 
ngừng lại những nơi được phép cho khách xuống đi bộ. Các 
anh Khóa 26 tự hào khoe với Ann: “ húng tôi đã được huấn 
luyện cùng một chương trình với West Point tại Việt Nam.”  
Cảnh trí của trường đẹp lắm, nằm trên đồi cao nhìn xuống 
dòng sông Hudson,  màu lá vàng nâu đỏ viền quanh, màn 
mưa như sương mù dày đặc trên mặt nước tạo nên nét đẹp 
liêu trai khó tả,  kề đó những khẩu đại bác im lìm bất động 
hướng ra biển. Tiếc là mưa nặng hạt nên chúng tôi không thể 
đi bộ ngắm những tượng đài tưởng nhớ được đặt trong sân 
trường khi xe ngừng lại. Tôi nhớ không ít các con cháu trong 
gia đình Võ Bị Đà Lạt đã tốt nghiệp tại ngôi trường này – 
gần tôi nhất là con gái của anh chị Trương  hư ơng  hó a 19. 
Vào thăm viện bảo tàng West Point, đọc lịch sử của trường, 
xem cách huấn luyện, phòng ốc, đồng phục của người sinh 
viên Võ Bị thế nào, muốn thấy sinh họat m i ngày, cách tập 
họp di n hành thì bước vào phòng xem phim khoảng mười 
phút là biết rõ. Những chiến cụ từ bé đến khổng lồ qua từng 
thời kỳ chiến tranh: Thế chiến 1 -  Thế chiến 2 – Korea – 
Việt Nam , có cả mô hình thật sự của  quả bom nguyên tử thả 
xuống Nagashaki Nhật Bản. Cảm giác rợn người khi tôi thấy 
lại những hình ảnh lưu giữ về cuộc chiến Việt Nam, súng của 
Việt Cộng tự chế - bộ áo bà ba đen của họ và  bộ đồ tù họ đã 
bắt các quân nhân Việt Nam Cộng Hòa phải mặc trong trại tù 
cải tạo, một trong những người bị tù ấy là chồng tôi, bộ đồ tù 
anh mặc vẫn còn được giữ đâu đó bên  háp. 

   
Muốn tìm 
lại những 
kỷ vật thật 
sự của 

chiến 
tranh Việt 
Nam, phải 

đến 
Forgotten 
Warriors 
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VietNam Museum tại Cap May - New Jersey, nơi đây các 
quân nhân Hoa Kỳ chiến đấu từ 1963 đến 1975 đã sưu tập và 
lưu giữ tất cả mọi thứ họ đã mang về Mỹ, từ tờ truyền đơn 
chiêu hồi đến những chiến xa – hải xa được đặt ngay phía 
trước sân nhà bảo tàng. Nửa thế kỷ đã trôi qua, nhìn lại 
những lá cờ của mặt trận giải phóng, bộ quần áo của giặc 
phương Bắc, súng ống từ Trung Quốc – Nga Sô tôi thấy lại 
n i kinh hãi của bao người dân lành bị họa cộng nô trong 
ngày Tết 1968 khi chạy trốn khỏi Huế - hố chôn tập thể được 
đào lên sau đó, giọng khóc khô đặc chiếu trên truyền hình 
đen trắng to bằng quyển sách, băng tầng số 9, có đoạn bố tôi 
phải tắt máy không cho chúng tôi xem. 

Trước khi từ giã miền Đông Bắc nước Mỹ tôi có dịp đứng 
bên tháp hải đăng vào buổi chiều tà đang dần buông  xuống, 
vẻ đẹp mênh mênh mang mang của biển và đất, so sánh 
chiều cao của người và đám sậy trong vũng sao nhỏ nhoi đến 
thế.  Về  nhà, nhớ cuộc hành trình đã đến đã qua, tôi tưởng 
trong mơ, bao chuyện chưa kể  hết ý  bao ân tình chưa ngỏ 
hết lời.  Những nhánh lá đủ màu đong đưa nơi ấy tôi giữ 
trong khung hình kỷ niệm cho riêng tôi, đời lá đã hoàn tất đã 
lìa cành, sẽ là phân bón ủ gốc cho những mầm xanh mùa 
Xuân kế tiếp, như đời người sẽ phải hoàn tất phải ra đi, còn 
lại là ân tình gom góp được trong những chuyến ghé thăm 
nhau.   

 ám ơn thâm tình Võ Bị, các quý Niên Trưởng Dục K17 – 
Niên Trưởng Chiến K20 – các bạn Khóa 26 – Khóa 27, cùng 
tất cả các cháu TTNĐH cô đã gặp: Nhật-Khai – Khánh, 
Hoàng – Mai, Đăng-Khoa, Di m-Anh, Tiến-Dũng, Hoàng-
Dũng, Mỹ-Dung, Tammy-Thủy, Khánh-Tường, Nguy n-
Long, Michelle-Hằng, Tuyết-Hồng,  hy vọng còn nhiều dịp 
tay lại trong tay như câu chúng ta cùng hát tại nhà Niên 
Trưởng Dục: Đường dài sông núi hẹn mai ta sum vầy!  

 

Như Hoa Ấu Tím – Phạm Thực K26 – Thu 2015  

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  187



 Chị người 

Việt Nam hả 
chị? 
Nghe tiếng 
hỏi như reo 
của người 
ngồi bên 
cạnh,  một 
phản  ứng tự 
nhiên, Hân 
ngưng viết, 
rời mắt khỏi 
quyển vở, 
ngước lên 
hướng về 
phía tiếng nói 
để tìm người 
vừa hỏi. Qua 
chiếc mũ vải 

rộng phủ 
 u ng  v ng 
tr n, Hân bắt 
gặp một đôi 
mắt nửa như 
vui mừng, 

nửa như ngạc nhiên của người phụ nữ tuổi chừng không qúa 
b n mươị . 
  
Hân chưa kịp trả lời thì người phụ nữ đã tíu tít như chim: 
- Chuyến đi này ít người Việt qúa chị. Thấy chị từ nãy, nghi 
là người Việt Nam nhưng em không dám chào, sợ không 
phải thì quê xệ. Tò mò lén ngó vào cuốn vở, thấy chị viết  
tiếng Việt  nên em mới dám hỏi đó. 
Hân nhìn người đồng hương mỉm cười: 
- Chào chị, v ng , tôi người Việt. 
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- Chị du lịch Việt Nam ăn Giáng Sinh à ? Sao sớm thế? B y 
giờ mới là đầu tháng 11 thôi mà!  Chắc chị ở lại chơi l u hả 
chị? 
  
À, thì ra thế, cứ ai là người Việt  mà đi đường bay dừng lại ở 
Hồng Kông thì ngay tức khắc, được cho là về "du lịch Việt 
Nam".  Điều đó, Hân nghĩ có lẽ cũng thường thôi. Có thể 
người ta nghĩ  rằng vì  a  quê hương, lòng người ai cũng  ót 
xa thương nhớ, nhất là lúc sau này, do sự ngọt ngào chiêu dụ 
của nhà c m quyền Việt cộng, một s  người  Việt Nam  ở 
nước ngoài  đã bùi tai, nhẹ dạ  tin vào sự đổi thay do họ 
quảng c o rồi hớn hở đem tiền đ u tư để không lâu sau đó, 
mang thảm bại trở về.  Ngày đi âm th m , ngày về cũng âm 
th m . Nhưng hai n i âm th m lại kh c nhau một trời một 

vực. Ngày đi âm th m vì sợ đồng hương tị nạn biết  mình 
thậm thọt về làm ăn với Việt cộng nên đi g n như tr n lén. 
Tr n lén trong âm th m nhưng hớn hở hy vọng những thành 
công trong tương lai.  Một thành công to lớn về tiền bạc hoặc 
“lẫy lừng” danh vọng.  Nhưng n i âm th m của ngày về thì 
lại cay đắng không cùng. Càng cay đắng hơn vì nạn nhân 
không d m thở than, thổ lộ cùng ai mà chỉ  một mình nu t  
hận vì phải bỏ của chạy lấy người.  Mang thân về được vùng 
đất tạm dung là may mắn lắm, vì đã có bao người không 
những bị nhà nước CSVN tịch thu  hết tiền của mà thân lại 
vướng  ch tù đàỵ.. 
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 Một s  kh c không về Việt Nam để kinh doanh nhưng họ 
về…du lịch, du hí,… vì họ đã  mau chóng quên đi cuộc s n g 
đau thương tủi nhục do Việt cộng tạo ra cho họ và cho thân 
nhân, họ hàng, dân tộc họ sau ngày 30/4/ 1975. Quên con 
đường vượt biên, vượt biển gian khổ có đ y m u và nước 
mắt.  Quên những tiếng thét hãi hùng tuyệt vọng chìm vào 
đại dương của những người thiếu nữ không may bị hải tặc 
hãm hiếp, bắt đi.  Quên những đôi mắt cứng đơ, trợn trừng 
uất hận trên những khuôn mặt bê bết m u  của những người 
đàn ông, thanh niên vì phản đ i hành vi thô bỉ mà bị hải tặc 
gi n g búa vào đ u.  Quên những   c người nổi chìm theo 
sóng và làm  mồi cho c .  Quên cả hình ảnh bi thương của 
những em bé bất hạnh nằm thoi thóp nhay vú mẹ khi người 
mẹ chỉ còn là c i   c rũ  u ng  bên bờ đảo san hô cùng với 
những mảnh vụn của   c con tàu.  Họ quên hết và không 
ng n ngại đổi tất cả những ký ức đau thương của đồng loại, 
của dân tộc đó lấy tờ nhập cảnh về Việt Nam  du lịch, du hí. 
Ðể hãnh diện khoe  o gấm cho  óm làng thèm thuồng kính 
nể. Ðể ăn chơi hưởng thụ, vung đô la mua những “giờ phút 
đế vương” trên muôn ngàn n i nhục nhã kh n cùng của 
chính dân tộc họ, trên thân   c và tâm hồn ngây thơ tội 
nghiệp của những em bé g i mười s u, mười lăm, của  những 
nữ sinh bị c m d  bởi đô la và cuộc s ng   ăn chơi trụy lạc 
hoặc của những người mẹ kh n khổ c n tiền, phải đi b n 
m u lấy tiền chạy chữa thu c men cho đứa con đang đau 
 m …Dĩ nhiên, ở đây cũng phải cảm thông cho những ai phải 
quay về vì đạo làm con, vì hiếu nghĩa, vì nghĩa tử là nghĩa 
tận dành cho cha mẹ, huynh đệ,..nhất là những người đã từng 
cưu mang họ những năm th ng  kh n cùng trong tù ngục 
cộng sản, nhưng con s  n y chắc không phải là đa s  trong 
danh s ch người về... 
  
Nghĩ thế, Hân lại mỉm cười: 
- Dạ không, tôi không về du lịch Việt Nam. Tôi đi 
Philippines. 
Người thiếu phụ nhìn Hân ngạc nhiên: 
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-  Ủa, người Việt Nam mà sao chị không về Việt Nam mà lại 
đi thăm nước Philippines chi vậy? Phi có gì hay đ u mà chị 
thăm? Người Phi còn sang Việt Nam du lịch và mua đồ đó 
chị. Mà…nước  Phi cũng gần. Chị thăm Phi xong chị về Việt 
Nam chơi một chuyến đi. Mà ở ngoại quốc chị ở đ u vậy?  
Mỹ hả? Chị xa Việt Nam l u chưa ?... 
  
Hân hơi khó chịu vì bị hỏi dồn dập nhưng nàng vẫn mỉm 
cười trả lời, nhưng chỉ  trả lời ph n nà o câu hỏi: 
- Dạ tôi xa Việt Nam đã hơn hai mươi lăm năm và đi Phi 
thăm một người  ạn  ị nh. 
Người phụ nữ đồng hương lại vui vẻ líu lo : 
-  Mèn đét ! nếu chị xa Việt Nam l u vậy thì chị càng nên về.  
Đến em mà mỗi năm em còn về vài lần kia mà. Về một lần 
cho  iết đi chị. Bộ chị không nhớ Việt Nam sao? Việt Nam 
b y  giờ thay đổi lắm. Thành phố được x y  dựng lớn hơn. 
Nhiều  iệt thự sang trọng đẹp đẽ hơn. Người ta giàu hơn, 
d n đông hơn và nhà nước thì cũng dễ dãi hơn. Phố xá lúc 
nào cũng tấp nập đông vui. Hàng quán mọc lên như nấm và 
 án không thiếu một sự gì. Mà lại rẻ rề à chị.  Người Việt 
mình về du lịch nhiều lắm. Họ mua đủ thứ đem đi. Em nói 
thiệt nghe, chị không về thì là cả một sự thiếu sót đó chị a... 
à...! 
  
Tiếng "à" được kéo dài ra và người đồng hương có vẻ tự hào 
về sự hiểu biết của chị về Việt Nam. Chị chấm dứt đoạn 
"quảng c o" cho chế độ bằng một tràng cười. 
  
Hân im lặng. “Bộ chị không nhớ Việt Nam sao?” Chao ôi, 
câu hỏi như mũi dao  u yên vào tim vào óc. Tôi nhớ Việt 
Nam lắm chứ.  Nhưng chính vì nhớ mà tôi không về đó chị. 
  Nếu nói ra điều mâu thuẫn thế thì chắc gì chị hiểu được ý 
tôi.  “Việt Nam bây giờ thay đổi lắm”.  Ðúng thế, phải thay 
đổi chứ.  Thay đổi để s ng  còn mà.  M i  năm bao nhiêu tỉ 
mỹ kim từ c c nguồn kinh tài và từ quỹ nhân đạo c c nước 
trên thế giới đổ vào Việt Nam thì ít nhất bề ngoài cũng phải 
có chút gì thay đổi để hợp lý và có  lý do kiếm thêm đô la 
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cho nặng túi chứ.  Còn chiều sâu thì sao? c i mô hình của  ã 
hội tư bản đỏ, độc tài, tham lam và tàn bạo  thì ai cũng biết 
nhưng người đồng hương này lại tuyệt nhiên  không nói đến. 
 “Thành phố được x y  dựng lớn hơn”  Có lẽ người đồng 
hương mu n nói đến những trung tâm du lịch to lớn sang 
trọng được  ây dựng.  C c miền danh lam thắng cảnh được 
tu bổ và khuếch trương với mục đích duy nhất là tạo hấp lực 
cho du kh ch, để cũng từ nơi đó, có biết bao em bé Việt Nam 
g y gò r ch rưới, thất học chạy b m theo chân du kh ch, 
giành giựt để được đ nh bóng từng đôi giày, b n  từng c i 
quạt, hộp diêm và nhục nhã kh n khổ hơn là ch u chực để 
húp từng tô nước phở thừa!  “Nhiều  iệt thự sang trọng đẹp 
đẽ hơn... Người ta giàu hơn...” Hân mu n nói với người phụ 
nữ rằng người đồng bào Việt Nam ơi, người ta giàu hơn, mà 
người ta ở đây là ai vậy? nếu không là những c n bộ, 
những đảng viên cao cấp, những người hét ra lửa?  Họ đang 
là chủ nhân của những ngôi biệt thự sang trọng mà chị vừa 
khen đấy.  Họ hiện thân là những tên “tư bản đỏ”. Còn 
những người dân hiền lành kh n khổ của chúng ta ư?  Họ ở 
đâu chị biết không?  Họ ở đâu sau khi vườn ruộng đất đai 
của họ bị nhà nước cướp không để  ây biệt thự?  Chị có thấy 
những cuộc biểu tình vô vọng đòi lại nhà cửa ruộng vườn 
của những người nông dân kh n khổ kia không ?  “chính 
quyền thì cũng dễ dãi hơn”, vâng, chắc là chị nói  đến sự dễ 
dãi của những người công an và nhân viên đại diện cho nhà 
c m quyền của họ ở c c khu xét hành lý  phi trường. Họ sẽ 
dễ dãi lắm nếu khi qua mặt họ, những du kh ch  Việt Nam 
(chỉ những du kh ch Việt Nam thôi, còn người ngoại qu c  
thì họ không d m động đến!) biết điều, kèm vào tấm giấy 
thông hành tờ mười hay hai chục đô la. Càng chắc chắn là 
chị không nhắc đến sự “dễ dãi” mà nhà nước CSVN đã và 
đang  p dụng với những người như Luật gia Lê Chí 
Quang, Nguyễn Khắc Toàn, nhà b o Nguyễn Vũ Bình, BS. 
Phạm Hồng Sơn, BS. Nguyễn Đan Quế, Linh mục Nguyễn 
Văn Lý, Hòa Thượng Thích Quảng Độ,…  đâu.  Và còn nữa 
chị ạ,  còn rất nhiều người tù với tội danh “phản động”, hay 
“gi n điệp” nhưng không có  n, hoặc đã bị tử hình âm th m  
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mà không hề có một phiên toà nào  ét  ử.  “Hàng quán mọc 
lên như nấm”,… vâng, trong đó, chắc chắn là có những 
“Quán Thiên  Đường”. Những qu n thiên đường này đưa 
ph n đông tuổi trẻ VN. vào h  sâu trụy lạc và băng hoại.  Ru 
họ ngủ mê ngủ mệt để họ mơ hồ hay không còn có ý thức gì 
về qu c  gia, về dân tộc. Ý chí, sức kh ng cự và sự suy luận  
của họ bị thui chột để chỉ còn biết một chiều,  tung hô “bác 
Hồ vĩ đại” và “đảng ta anh hùng” đã đ nh thắng đế qu c  
Pháp,  Mỹ  âm lược ......... 
  
Hân vẫn im lặng nhìn người phụ nữ.  Nàng thấy không tr ch 
gì người đồng hương này được. Vì ngay như s  người được 
 em là khoa bảng, hay những kẻ đã một thời  hưởng  bổng 
lộc qu c  gia và cả một s  người  từng bị cộng sản cho nếm 
mùi đắng cay trong c c trại “tù cải tạo” mà  Hân cũng còn 
nghe họ nói những lời tương tự như những điều người phụ 
nữ này vừa mới nói kia mà.  Họ nói họ không làm chính trị 
đã đành. Có kẻ còn cảm ơn Việt cộng, vì nhờ Việt Cộng tạo 
ra ngày mất nước nên gia đình con c i họ mới có cơ hội ngàn 
năm một thuở là đi nước ngoài.  Mới thành b c sĩ, kỹ sư. 
Mới có  e hơi... nhà l u....Mới làm chủ tiệm.... Nghĩ đến 
đây, Hân lắc đ u ch n nản. 
- Bộ em nói không đúng sao  mà chị lắc đầu? 
Hân bật cười buồn: 
- Không, tôi có nói chị nói sai đ u.  Chị nói đúng nhưng chỉ 
đúng với sự nhận xét và suy nghĩ của chị thôi. Tôi thì ... nghĩ 
khác  và nếu tôi có nói ra chắc gì chị thông cảm được. 
- Thì chị cứ nói cho em nghe. Em dễ thông cảm người ta lắm. 
Em thông cảm chị được mà. Tự nhiên em thấy mến chị và 
thích nghe chị nói, dù chị có vẻ dè dặt với em. À, tên chị là 
gì? 
  
Hân  thấy sự nhận  ét của người đ i  diện có ph n đúng. 
Nàng có thói quen dè dặt với người lạ, nhất là người này lại 
cứ quảng c o du lịch cho nhà nước Việt cộng, một loại 
quảng c o không hấp dẫn và thú vị với Hân.  
- Chị chưa trả lời em. Tên chị là gì? 
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Hân cười miễn cưỡng: 
- Tôi tên H n, c hị.  
- Em tên Linh Thảo.  Em nhỏ hơn chị mà. Gọi em là em được 
rồi . Chị kêu em  ằng c hị nghe dị òm hà! 
Hân buột miệng: 
-Tên đẹp quá! 
Hân nói thế và cảm thấy c i tên dường như không hợp lắm 
với người mang nó. Như đo n được ý nghĩ của Hân, Linh 
Thảo cười hồn nhiên nhưng giọng nàng nhỏ  u ng:  
- Thiệt ra thì em tên Sáu vì em thứ sáu,  nhưng khi em có  ồ,   
hổng hiểu ảnh mắc giống gì kêu em là Linh Thảo. Em thấy 
hay qúa nên xài luôn.  Đổi cả trong giấy tờ đó chị.  Ðổi từ 
ngày vượt  i ên mà tụi em đi chung đó.  B y giờ em lấy ảnh 
rồi và tụi em đã có hai con. 
  
Hân bật cười và cảm thấy có chút  cảm tình với người phụ nữ 
vì sự mộc mạc đến ngây thơ của nàng. 
Không hiểu sao, Hân nhỏ nhẹ: 
- Linh Thảo có  iết vì sao tôi xa quê hương l u  thế mà lại 
không về thăm quê hương không ? 
  
- Làm sao ai mà  iết...  - Linh Thảo đổi giọng -  À... chị 
không nói làm sao em  iết. Nói cho em nghe đi.  Chị sao chớ 
em còn cả hơn một giờ n a mới lên máy  ay  lận. 
  
- Có thể nh ng điều tôi nói, Linh Thảo cho là kỳ cục hay 
không  đúng đ u. Nhưng thôi, tôi cũng nói cho Linh Thảo 
nghe. Thông cảm đến đ u thì thông cảm. Chỗ nào cho là 
không đúng, muốn hỏi thì cứ hỏi.  Trả lời được, tôi sẽ trả lời. 
  
- Không sao, chị cứ nói đi.  Em nói rồi, em thông cảm chị 
được mà ! 
  
Hân  oay hẳn người, nhìn sâu vào mắt Linh Thảo: 
 - Tôi hỏi thật, Linh Thảo trả lời thật nghe. Linh Thảo có 
thích về Việt Nam, sống dưới chế độ cai quản của nhà nước 
Cộng sản không? 
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 - Mèn đét !  sống với Việt cộng thì ai mà thích, chị … Sống 
gì mà lúc nào họ cũng  ắt phải khen “ ác  Hồ” và đảng.  Em 
đ u c ó thích, nhưng về chơi thì em thích về. 
  
Linh Thảo lại cười giòn tỏ vẻ thích thú sau câu nói . 
Hân nhìn sâu vào mắt Linh Thảo và nói thật chậm: 
- Cũng như Linh Thảo, tôi không thích sống dưới chế độ  ất  
công độc tài của cộng sản. Hơn hai mươi lăm năm trước, tôi 
vượt  iên tìm tự do. Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa. Vì 
tôi chọn lựa nên tôi phải trung thành với sự chọn lựa của tôi. 
Vậy nên l  do không về thăm Việt Nam của tôi giản dị 
lắm.Tôi không thích họ thì tôi không về. Nói cho rõ hơn, 
ngày nào cộng sản còn cai trị nước Việt Nam thì tôi vẫn  
không về. 
  
Linh Thảo nhìn Hân băn khoăn: 
- Vậy ....vậy ...chị chỉ về khi không còn họ thôi hả.... mà chị 
nghĩ chừng nào thì không còn họ hả chị? 
 - Tôi không  iết chắc là chừng nào thì không còn họ. Có thể 
là vài năm, vài tháng, cũng có thể l u hơn. Nhưng hơn  ốn 
mươi năm cai trị đất nước, chúng ta thấy rõ nh ng điều: thứ 
nhất, ngườì d n  thì  ị nhà cầm quyền lấy tài sản, thu nhà, 
cướp đất. Họ đưa đơn thưa thì không ai xử. Họ  iểu tình thì 
 ị đàn áp,  ắ t tù.Thứ hai, nh ng người dám nói  thật sự sai 
trái của nhà cầm quyền hay giúp đỡ d n chúng nộp đơn 
khiếu nại thì  ị  tù và kết án là phản động, là tuyên truyền 
chống phá nhà nước, là gián điệp như luật sư Lê Chí  uang , 
nhà  áo Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Khắc Toàn và Bs. Phạm 
Hồng Sơn. Thứ  a , người tu hành ch n chính thì  ị tù hay 
quản thúc như Linh mục Nguyễn Văn L ,  Giáo hội Hoà Hảo 
cũng  ị canh phòng, cấm đoán. Tóm lại, chỉ nh ng ai v ng  
lời đảng, làm nh ng điều đảng sai khiến thì mới được yên 
th n . Hơn n a,  ao ngàn năm qua, lịch sử Việt Nam và cả 
lịch sử của các nước trên thế giới cho ta  thấy chắc chắn 
một  điều rằng chế độ nào mà độc ác quá thì không được 
lòng d n và phải c ó ngày  ị t iêu diệt. 
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Linh Thảo nhìn  u ng  chân. Hai mũi giày nàng day day trên 
thảm nhưng nét mặt dường như đang suy nghĩ.  Một phút 
sau, Linh Thảo ngước nhìn Hân: 
  
- Em cũng nghe nhiều người nói vậy đó. Ác giả ác  áo hả 
chị? Ác độc quá thì làm sao mà thiên hạ ưa cho nổi.  Nơi em 
ở, có mấy gia đình cũng nói như chị đó. Họ nhớ Việt Nam 
nhưng nhứt định  không về thăm Việt Nam. Đến hè, họ đi 
chơi ở các tiểu  ang khác hay đi Pháp, đi Đức thăm  à con 
họ. Còn em, em thì thích về vì em có mấy con  ạn  th n ở quê 
từ nhỏ nó cứ rủ em về.  Ở ngoại quốc, em không có  ạn th n 
nên nhiều lúc  u ồn ớn luôn. Về thì vui thiệt nhưng tốn kém 
quá. Lại n a, em  ỏ  con cho ông xã em coi, ổng than 
hoài. Ổng  ảo em đừng về nhưng không về thì lần nào gọi 
điện thoại mấy con  ạn e m nó réo...vậy là em lại đòi về. 
  
Linh Thảo ngưng nói, mở  ắc tay, lấy trong ví hai tấm ảnh 
đưa ra trước mặt Hân: 
    - Chị coi, ông xã em nè. Ảnh thương em ghê nơi. Nhưng 
em hơi lấn ảnh. Em mà  ắt chước chị không du lịch Việt 
Nam hả, người vui nhứt là ảnh đó chị!  Còn tấm hình này 
nè,  hai thằng con em.  Chị coi tụi nó ngộ và dễ ghét không? 
Giống cha nó y hệt à chị ! 
  
Trước khi Linh Thảo c m c i túi hành lý nhỏ chào Hân để 
lên m y bay, nàng dúi cho Hân một tấm danh thiếp: 
- Về lại Mỹ, kêu em nghe chị ! Nè, số điện thoại tiệm sửa xe 
của ông xã em nè chị. Nhớ kêu nghen chị H n ....  
  
Nhìn Linh Thảo lẫn vào dòng người trôi vào tunnel, Hân 
cảm thấy bâng khuâng ..                                       

 
*** 

 Hai tu n ở Philippines trôi qua thật nhanh. Hân biết thêm 
được vài điều mới lạ. Không biết Việt Nam  hiện nay thay 
đổi ra sao, riêng Philippines, ở thành ph  Manila thì Hân 
thấy đẹp và có  nhiều nét văn minh Âu Mỹ.  C c tên cửa tiệm 
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và c c biển quảng c o đều bằng tiếng Anh. Nếu không nhìn 
biển người Á Đông tóc đen đi lại h i hả trên c c đường ph  
thì Hân không nghĩ rằng mình đang ở một nước vùng Châu 
Á. 
  
Thành ph  Manila đông dân. S ng trưa chiều t i  người đi lại 
tấp nập. Ngay trung tâm thành ph , có những cao  c  tr ng lệ 
không kh c những tòa nhà nhiều t ng  ở bất cứ  thành ph  
nào trên nước Mỹ. Cũng tại đây, có  những  shopping lớn 
b n đủ mặt hàng ngoại qu c , từ mỹ phẩm đến c c loại qu n 
áo thuộc loại “hàng hiệu” đắt tiền.   
 

 
 
Chung quanh đó là những khu biệt thự kín cổng cao tường có 
người g c 24/24. Chỉ kh c một điều là thỉnh thoảng, cạnh 
những cao  c  đẹp đẽ ấy, cạnh những khu biệt thự sang trọng 
ấy là những khóm nhà tôn nghèo nàn vá víu  đủ màu, tấm 
mới, tấm rỉ, mọc vô trật tự chen chúc bên nhau. Nhận  ét đ u 
tiên của Hân về thành ph  Manila của Philippines là ở đây, 
có hai thế giới riêng biệt rõ ràng: cực giàu và cực nghèo. S  
người ở  giữa hai giới này có lẽ rất là khiêm nhượng. 
Ph n lớn người giàu ở thành ph  Manila nhà nào cũng có ít 
nhất  một hai người giúp việc, một người tài  ế.  Dù  e hơi ở 
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đây gi  cao, nhưng những gia đình giàu có thường có hai ba 
xe.  Hân được giải thích rằng, ở đây, thành ph  giới hạn 
lượng  e cộ di chuyển nên tùy theo bảng s  được cấp, m i  
bảng s   e, một tu n  có hai ngày không được chạy ngoài 
đường. Vì thế, nhiều gia đình bắt buộc phải có hai  e để nếu 
bảng s  chiếc này bị cấm thì họ dùng chiếc có bảng s  không 
bị cấm trong ngày đó để di chuyển. 
Ngược lại, người nghèo thì rất là tội nghiệp. Họ s ng  chụm 
vào với nhau, trẻ con người lớn ăn mặc lôi thôi lếch thếch 
nhưng màu sắc. Chợ họ họp ngay ngoài trời trông không 
kh c gì những khu chợ bình dân, chợ chồm hổm ở c c  óm 
ngõ Việt Nam ngày cũ mà Hân có dịp biết qua. 
  
Người dân s n g ở Manila ph n lớn di chuyển bằng  e bus 
hay những chiếc  e gọi là tricycle. Đó là  e gắn m y, được 
r p vào bên cạnh, phía tay mặt, một ghế ngồi g n gi n g như 
hình thù ch  ngồi của chiếc  e  ích lô đạp của Việt Nam  
nhưng nhỏ hơn và có b nh, có mui bằng kẽm che nắng mưa 
và có khung kim loại lắp kính hay ni lông dày che bụi phía 
trước mặt. Đặc biệt nhất là  e jeep. Người bạn bản  ứ giải 
thích cho Hân biết, để có những chiếc  e jeep chở hành 
kh ch này, họ dùng đ u m y  e từ nước ngoài, chế c i mình 
ở trong nước và r p lại thành những chiếc  e  jeep  có một 
hình thù đặc biệt  Philippines mà không nước nào có được. 
  
Ngoài  vòng đai thành ph , những cao  c  vắng mặt, chỉ còn 
lại những khu nhà tole c i cao c i thấp không kh c những 
khu nhà tole mà thỉnh thoảnh Hân gặp trong thành ph .  Khu 
nhà tole này nằm chen chúc với nhau.  Xa hơn là những 
mảnh ruộng lúa  phì nhiêu, có nơi vừa gặt, có nơi lúa chín 
đang nằm chờ tay người và cũng có những mảnh ruộng lúa 
còn  anh ngắt.  
 Những Thứ Bảy và Chủ Nhật, Hân theo gia đình người bạn 
đi dự lễ nhà thờ, dự một vài buổi tiệc, vài cuộc thuyết trình 
tại địa phương. Hân  thấy kinh đọc trong nhà thờ và những 
cuộc nói chuyện có tính c ch đại chúng  đều dùng tiếng 
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Anh.Tiếng Phi thì Hân  thấy người Phi dùng để nói chuyện 
với nhau nhiều hơn là dùng trên giấy tờ, văn bản. 
Tu n lễ thứ hai, người bạn đưa Hân  đến thăm Cabanatuan, 
một quận c ch Manila độ hơn ba tiếng l i  e. Đường đến 
Cabanatuan, hai bên, cạnh những ruộng lúa, cạnh những bãi 
đất còn hoang vu, cạnh những ngôi nhà m y cũ kỹ bị bỏ 
hoang chỉ còn sườn, là nhà dân.  Dân ở đây s n g quây qu n 
từng đ m một.  Nhìn nhà cửa của họ nghèo nàn, v  víu, nhìn 
bày trẻ con, em ở tr n, em mặc  o, tụm năm tụm ba  hồn 
nhiên đùa giỡn hay nhảy ô quan với nhau trên những mảnh 
sân đất ướt, nhìn những nhóm  đàn ông, thanh niên mọi lứa 
tuổi nhàn r i ngồi trước cửa nói chuyện gẫu hay chụm đ u 
vào nhau chăm chú chơi một trò chơi nào đó, nhìn những bà 
mẹ ngồi lặng lẽ ôm con nhỏ ngồi trước  hiên nhà, Hân  buồn 
và nhớ  Việt Nam. Nhớ VN và Hân tự hỏi rằng, tương lai của 
những cô bé, cậu bé đang đùa chơi hồn nhiên kia rồi sẽ ra 
sao trong c i miền quê nghèo nàn  a bóng văn minh này?  
Hình ảnh cuộc s ng  tội nghiệp này có gi ng  tí nào với hình 
ảnh VN của mình không? Họ nghèo quá.  Nghèo đến n i  
nghèo hơn cả những hình ảnh Hân còn nhớ được ở cuộc s n g 
di cư từ miền Bắc vào Nam  b n năm chục năm về 
trước. Nghèo hơn cả c c đảo tị nạn khi vượt biên sau tháng 
4/1975 mà Hân đã đi qua. Nhưng có một điều chắc chắn 
rằng, dù d n ở đ y  nghèo, rất nghèo, nhưng ít nhất, họ còn  
được sống một cuộc sống Tự Do và quyền làm người của họ 
còn được chinh quyền và pháp luật  ảo v ệ và tôn trọng. 
  
                                                    *** 
  
Một buổi chiều cơm nước  ong, Hân một mình đi vào phòng 
đọc s ch. Tình cờ thấy tr i địa c u, Hân  oay tìm vị trí 
Manila và Việt Nam. Manila đây và Việt Nam cũng ở đâỵ  
Một đường thẳng băng ngang biển sẽ n i   Manila  với Quy 
Nhơn. Hai thành ph  chỉ c ch nhau  một khoảng biển trời 
xanh nhỏ. Hân nhìn sững chữ Quy Nhơn và hình thể VN trên 
quả c u tròn.  Như có mũi dao nào đó  o y vào lòng khi 
nàng run run đưa ngón tay sờ nhẹ lên hình  chữ S. Hân nghe 
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thấy nhịp tim mình đập nhanh hơn và cảm thấy hơi chóng 
mặt. Nàng ngồi  u ng  chiếc ghế g n đó, hai mắt vẫn d n vào 
ph n đất quê hương trên tr i địa c u. Mắt Hân cay. Hân bật 
khóc. Hai vai Hân rung lên từng đợt. Ôi, Qui Nhơn đây sao?  
Một điạ danh thân yêu của nước tôi đây sao?  Quê hương tôi 
ở bên kia bờ biển đó sao?  Ðúng thế...Ðây rồi....Quê hương 
tôi đây rồi ....Nước Việt Nam yêu qúy của tôi  đây rồi ...Tôi 
ở đây, bên này bờ biển. G n lắm. Chỉ với tay là đến được. 
  
Hân nhắm mắt. Những giọt nước mắt tràn ra trên m ....Ð ưa 
tay  o lên thấm rồi Hân lại d n mắt vào VN. Một chấm đỏ đỏ 
vàng vàng hiện ra bên cạnh chữ Hanoi.  Nhận ra đảng kỳ 
VC, Hân thấy lòng đau đớn, đưa hai tay ôm mặt lắc đ u... 
  
 Những hình ảnh về quê hương mà Hân còn nhớ được ào ạt 
hiện về. Như những lượn sóng đổ dồn vào bờ biển, Hân thấy 
nhớ quê hương  quá.  Nhớ tuổi thơ. Nhớ m i  trường ngói đỏ. 
Nhớ những người bạn cùng lớp đã từng sóng bước bên nhau 
dưới  những hàng me vừa đi vừa trò chuyện. Nhớ những  

 

chiếc l  me bay rơi hững hờ trên tóc. Nhớ những khuôn mặt 
học trò thơ ngây.  Nhớ những đôi mắt tròn  oe trong s ng, và 
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nhớ đến  ót  a ph n mộ cha mẹ mà từ ngày Hân đi  vắng 
người nhang khói. 
 Từ những nhớ thương  a  ót, Hân nghe vang vang mẩu đ i  
thoại giữa nàng và Linh Thảo: 
  
“ ...  Ủa, người Việt Nam mà sao chị không về Việt Nam mà 
lại đi thăm nước Philippines chi vậy? ....” Người Phi còn 
sang Việt Nam du lịch và mua đồ đó chị... "  “Bộ chị không 
nhớ Việt Nam sao?” ..... " 
" ..... Cũng như Linh Thảo, tôi không thích sống dưới chế độ 
 ất công độc tài của cộng sản nên hơn hai mươi lăm năm 
trước, tôi đã vượt  i ên tìm tự do ... "  
 “ Việt Nam   y  giờ thay đổi lắm”...” ...   “Em nói thiệt 
nghe... chị không về thì là cả một sự thiếu sót đó chị… à ...!” 
 " ... Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa......Vậy nên việc 
không về thăm Việt Nam của tôi giản dị lắm.Tôi không thích 
họ thì tôi không về. Nói cho rõ hơn, ngày nào cộng sản còn 
cai trị nước Việt nam thì tôi vẫn  không về." 
                                      
 Chờ cơn  úc động lắng  u ng , Hân bước ra khỏi phòng sau 
khi lau khô những dòng nước mắt.   

 
*** 

  
Gia đình người bạn tiễn Hân ra phi trường về Mỹ. Trước khi 
hoà vào dòng người ra phi đạo, Hân quay đ u nhìn lại đúng 
lúc gia đình người bạn quay lưng. Tina đi bên cạnh chồng, 
bé bỏng và hạnh phúc như một cặp tình nhân đang thời tình 
yêu chín nhất.  Lúc nào cũng thế,Tina vui và tự tin dù trong 
bất cứ trạng hu n g nào. Hân đứng lặng, nhìn theo người bạn 
g i đang mang trong người chứng bịnh ngặt nghèo mà lòng 
dạt dào vừa cảm phục vừa thương  ót.  
  
Đâu đây giọng Tina b n g ngọt ngào: 
“ Xin cảm  ơn gia đình và  ằng h u đã ở  ê n tôi, n ng đỡ và 
yêu thương tôi trong mọi hoàn cảnh. Nhất là lúc nàỵ  Buổi 
tiệc sinh nhật của tôi năm nay thật là đặc  iệt. Đặc  iệt vì 
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quanh tôi có đông đủ mọi người. Gia đình và  ằng h u. 
Ngay cả nh ng người   ạn mà tôi yêu qúi  từ nửa trái địa 
cầu cũng đã đến với tôi, như thế, còn diễm phúc nào hơn 
trong đời sống này. Tôi đã nhận nhiều hơn là cho đi và 
nh ng món quà tinh thần vô giá đó chắc chắn lúc nào cũng 
ở trong tôi và tôi sẽ hết lòng tr n qúy.  Như mọi người đã 
 iết, sự suy nghĩ của tôi về đời sống này là tôi không tính 
đường dài  ao nhiêu năm mình sống mà luôn nghĩ đến chiều 
dày, cách sống và giá trị về đời sống mình tạo được khi mình 
sống. Tôi luôn luôn tự hỏi mình rằng: với xã hội, tôi đã xứng 
đáng là một công d n tốt chưa? Với gia đình, tôi đã là một 
người con ngoan, một người vợ hiền và người mẹ đủ lòng 
chịu đựng và hy sinh chưa? Với  ằng h u và với nh ng 
người th n yêu đang sống quanh tôi, tôi có vô tình hay cố   
làm điều gì cho họ  uồn  phiền đau khổ không?, và nhất là 
với chính  ản th n, t ôi đã rèn luyện cho tôi được nh ng gì để 
làm cho đời sống được thăng hoa và   nghĩa hay không? 
....." 
  
Hân ngồi vào ghế và thắt dây an toàn.Trước mặt nàng là một  
mặt hình tivi nhỏ. Đường bay hiện ra trên mặt truyền hình. 
Chiếc m y bay như hình dấu cộng từ từ rời thành ph . Bên 
kia bờ biển  anh, thẳng hàng với Manila, hai chữ Quy Nhơn 
rõ ràng từng nét. 
  
"... Mà nước  Phi cũng gần. Chị thăm Phi xong chị về Việt 
Nam chơi một chuyến đi...." .....  
" Em nói thiệt, chị không về thì là cả một sự thiếu sót ..."  
  
 “ ..Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa. Vì tôi chọn lựa nên 
tôi trung thành với sự chọn lựa của tôi...” 
  
"... Giá trị của đời sống là ở đó  ...  đo  ằng lòng trung 
thành,…”. 
……………………………… 

Ngô Minh Hằng 
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THÀNH  KÍNH  
PHÂN  ƯU 

                 ________________________________ 

Hai Bạn CSVSQ khóa 16 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam: 

 
CSVSQ Giuse NGUYỄN KIM ĐỄ 
Đệ tứ đẳng Bảo Quốc Huân Chương 

Nguyên Tiểu đoàn trưởng TĐ9/TQLC 
Cựu Trưởng phòng III Sư Đoàn TQLC 

Vừa qua đời ngày 09/12/2015 tại Porland, Oregon 
 Hưởng thọ 76 tuổi 

 
  CSVSQ  Jean-Pierre NGUYỄN NHỰT CHÂU  

Vừa từ trần vào ngày 10 tháng 12 năm 2015 
Tại Pháp Quốc 

 Hưởng thọ 75 tuổi  
 

GIA ĐÌNH CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 16 
Thành kính chia buồn cùng hai Tang Quyến. Nguyện 

cầu linh hồn Giuse CSVSQ Nguyễn Kim Đễ 
và linh hồn Jean-Pierre  CSVSQ Nguyễn Nhựt Châu 

sớm  được hưởng  nhan  thánh  Chúa. 
  

TM.  Khóa 16 CSVSQ NGUYỄN ANH 
  

                    TÒA SOẠN  ĐA HIỆU 
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Phạm Tín An Ninh 
                                        
Thức dậy cùng em thuở ấu thơ 
Tiếng con tu hú gọi vang bờ 
Dòng sông tuổi nhỏ trôi đi mất 
Còn bãi sông buồn đứng ngẩn ngơ 
Khánh-Hà 
 
    Tôi được sinh ra và lớn lên ở một làng quê trù phú thuộc 
tỉnh Khánh Hòa. Không ngờ với cái tuổi của mình, tôi lại 
phải trải qua nhiều đổi thay của đất nước. Ngay từ nhỏ tôi đã 
chứng kiến không biết bao nhiêu cuộc thăng trầm, thịnh suy 
của làng quê cũng như gia tộc.  
 
     Đúng là tôi được sinh ra không phải để chào đời mà để 
nhìn đời bằng ba tiếng khóc. Mẹ sinh tôi trong một cánh 
rừng khi cùng bà con đi chạy giặc. Ba năm sau mẹ qua đời, 
cũng là lúc cha tôi đang dạy học ở Trường Pháp Việt, bị Việt 
Minh bắt đưa ra Liên Khu Năm làm công tác “xóa nạn mù 
chữ”.  
 

 
 
Từ đó tôi khác gì đứa bé mồ côi. Ông bà nội đem tôi về nuôi 
và cứ thế tôi dần lớn lên bằng giọng hát ru hời trong vòng tay 
yêu thương của bà cô Út. Vậy mà quãng thời thơ ấu trôi qua 
êm ả đến nỗi tôi chưa từng cảm nhận được nỗi bất hạnh của 
một người không hề có “bông hồng cài áo”. 
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  Chung quanh nhà nội tôi đều là bà con trong gia tộc. Một 
gia tộc đông đảo, có thế giá trong làng, trong tổng. Đặc biệt 
nhất là gia đình bà nội Bảy, chị ruột ông nội tôi, vừa giàu có 
lại vừa đông con nhiều cháu.Trạc tuổi tôi cũng gần hai mươi 
đứa. Tôi lớn lên theo những tháng ngày vui đùa nghịch ngợm 
cùng với bao điều lạ lẫm mà tôi không làm sao hiểu nổi. 
Cùng là chị em ruột, bà nội Bảy tôi lại giàu có, còn ông nội 
tôi, thứ tám, lại bình thường, tuy không tệ lắm.   
 
     Ngay từ lúc còn nhỏ, tôi đã nghĩ là trong thế giới nhà giàu 
có biết bao nhiêu điều khó hiểu. Bà nội Bảy có ba người con 
trai, tôi gọi bằng bác. Ông con cả, tôi gọi bác Hai, thì theo 
Nho học, mua một chức phẩm gì đó để đủ cho mọi người 
trong làng trong tổng nể nang, ở nhà làm giàu bằng chính 
của cải ruộng đất được cha mẹ chia phần cho con trai trưởng. 
Ra khỏi nhà ông luôn mặc áo dài the, đội khăn đống và cặp 
nách cây dù đen. Ông bác thứ năm, không hiểu cơ duyên 
nào, từ một vùng quê, lại được sang Tây học đến bác sĩ . Học 
xong, ông không trở về quê mà bị dụ dỗ, theo nhóm ông Tôn 
Thất Tùng ra miền Bắc làm bác sĩ cho “cụ Hồ”.  Ông đi, 
không những bỏ lại làng mạc quê hương, cha mẹ anh em, mà 
còn một bà vợ trẻ đẹp, con nhà danh giá, mới làm đám cưới 
vài tháng trước ngày lên đường du học, và cô con gái mà ông 
chưa bao giờ thấy mặt. Ông bác thứ mười, con út của bà nội 
Bảy tôi, có bằng Diplôme, đang dạy học thì bỏ vợ và ba 
người con nhỏ lại cho ông bà nội Bảy, dẫn theo hai đứa cháu, 
con ông bác Hai, tôi gọi là anh Tư Châu và anh Năm Quan, 
cũng vừa đậu Diplôme, ra Liên khu 5 hoạt động cho Việt 
Minh. Vài năm trước khi có hiệp định Genève, ông bỏ bưng, 
dắt về một đứa cháu, anh Tư Châu, và một bà vợ mới, là một 
nữ “đồng chí” của bác. Còn người cháu kia, anh Năm Quan, 
thì ở lại trên núi, nghe nói giữ một chức gì đó khá lớn trong 
hàng ngũ Việt Minh.  
 
     Cái lý tưởng mà bác Mười tôi theo đuổi kết cuộc lại là nỗi 
đau của bà bác gái. Vì ngày đón chồng về cũng là ngày 
“dang dở đời em”.  Lúc nhỏ, tôi ngu ngơ không hiểu cái tình 
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đồng chí nó là cái quái gì mà ghê gớm thế. Bà vợ nhỏ mà 
ông bác Mười dắt về, vừa quê mùa vừa ít học và nhất là xấu 
gái hơn bà bác lớn, da lại vàng vì sốt rét, vậy mà sau cả hai 
tuần, ba tôi, là anh em cô cậu nhưng cũng là bạn chí thân 
cùng tuổi cùng lớp rất thân thiết với bác Mười,  làm công tác 
hòa giải, rồi hơn một tuần ông bà nội Bảy và cả ông bà nội 
tôi ngồi ghế “chánh án” và “phụ thẩm“, mà phiên tòa gia tộc 
cũng chỉ đưa tới một kết quả bi thảm. Ông bác Mười bảo bà 
này đã cứu ông thoát chết nên không thể quên ơn bội ước, 
tuyên bố vì danh dự gia đình và để tránh cho bà vợ lớn khó 
xử nên ông quyết định đưa bà vợ mới này vào Ninh Hòa, 
một huyện kế cận, lập tổ uyên ương. Bà bác Mười gái, vừa 
đẹp người vừa phúc hậu, không muốn phiền lụy gia đình 
chồng, xin lạy ông bà nội Bảy ba lạy rồi dắt hai đứa con gái 
lớn về quê ngoài Tu Bông, còn đứa con trai út, phục tùng 
mệnh lệnh của ông bà nội Bảy, đành phải để lại cho ông bà 
nuôi nấng. Khi bà bác gái đến chào từ giã ông bà nội và ba 
tôi, thấy bà khóc mà tôi cũng động lòng. Sau này bà vẫn ở 
vậy nuôi con nên người cho đến lúc qua đời với tuổi 73. 
   Riêng trong gia đình ông bác Hai, cũng có quá nhiều điều, 
mà lúc ấy tôi không tài nào hiểu được, mặc dù ba tôi đã mấy 
lần ngồi giải thích cho tôi nghe.  
 Như tôi đã kể, bác Hai có người con thứ năm, theo ông chú 
Mười ra Liên Khu Năm, rồi ở lại giữ một chức khá lớn trong 
hàng ngũ Việt Minh, nhưng người con trưởng nam của ông,  
tôi gọi là anh Ba Tấn (là anh ruột của anh Năm Quan), nhờ 
theo ông chú Năm vào Sài gòn học, có bằng Tú Tài Pháp,  
nên mới 26 tuổi đã làm đến chức chánh tổng, có lúc kiêm 
luôn cả chức tri huyện.. Huyện Vạn Ninh của tôi lúc ấy được 
chia làm hai Tổng: Tổng Phước Tường Nội, lớn và sầm uất 
hơn, từ ranh giới Ninh Hòa, cho  đến sông Gốc, gồm cả hạt 
Vạn Giã; còn Tổng Phước Tường Ngoại chỉ gồm Tu Bông 
đến Đèo Cả, ranh giới tỉnh Phú Yên. Anh Ba Tấn làm chánh 
Tổng Phước Tường Nội, quyền uy một cõi.  
     Có một thời gian anh Năm Quan thường lén lút về nhà 
thăm gia đình, lấy lương thực và hoạt động kết nạp thêm 
những đồng chí trẻ. Anh về ban đêm, rồi ẩn trong căn nhà 
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thờ trên của bác Hai, đầy các bàn thờ, bài vị và lúc nào cũng 
đóng kín cửa . Mấy năm an toàn, vì nhà cha mẹ của ông 
chánh tổng thì có lính khố đỏ khố xanh nào dám đến. Nhà 
Bác Hai nằm cạnh nhà ông nội tôi, chỉ cách một khu vườn và 
cái cầu ván bắt qua con mương nhỏ. Tôi còn nhớ, lúc ấy tôi 
chừng bảy, tám tuổi, có mấy lần anh Năm sai đứa cháu gọi 
tôi sang gặp anh. Anh đẹp trai, lúc nào cũng mặc bộ bà ba 
trắng, ăn nói nhỏ nhẹ dễ thương. Anh đọc mấy bài thơ tiếng 
Pháp cho tôi nghe. Biết tôi mất mẹ, anh thường đọc bài Ceux 
que j'aime. Đến bây giờ tôi vẫn còn thuộc lòng mấy câu :  
     J 'aime maman, qui promet et qui donne  
    Tant de baisers à son enfant  
    Et qui si vite lui pardonne 
    Toutes les fois qu 'il est méchant”.  
Anh còn vẽ cho tôi hình mấy con chim sẻ rất đẹp, và kể cho 
tôi nghe chuyện ông Mạc Đỉnh Chi đi sứ bên Tàu với bức 
tranh chim sẻ đậu cành trúc, cành mai. Anh cũng kể cho tôi 
nghe chuyện anh hùng của những chàng trai nước Việt, mà 
sau này cứ mỗi lần nhìn thấy hình ảnh “Tuấn - chàng trai 
nước Việt” trong báo Phổ Thông của ông Nguyễn Vỹ, là tôi 
lại nhớ đến anh.  
      Lúc ấy tôi cứ tưởng anh Năm Quan đặc biệt thương tôi vì 
thấy tôi mồ côi mẹ, phải sống với ông bà nội, nhưng sau này, 
khi lớn lên một chút, tôi nghĩ là anh ấy muốn dụ dỗ tôi trở 
thành một đồng chí trong đội “thiếu niên tiền phong” của 
anh. Bây giờ có lúc nghĩ lại, tôi hú vía, nếu anh không bị 
“ghi công” sớm, biết đâu hôm nay tôi đang là đồng chí trong 
ban bí thư của một tỉnh, hoặc chí ít là của một huyện nào rồi, 
tha hồ bán đất, bán nước, bán đảo làm giàu và đè đầu cỡi cổ 
nhân dân! Nhẹ nhất, tôi cũng sẽ mang cái tội làm điếm nhục 
gia phong! 
 
     Vào một đêm khuya, khi tôi đang ngủ say cùng ông bà 
nội, thì giật mình vì tiếng súng nổ. Bà nội dắt tôi chạy trốn 
sau mấy vựa lúa. Tôi nghe cả tiếng đạn chát chúa trong vách, 
trên cửa, và cả tiếng rơi vỡ của đồ vật trong nhà. Tất cả yên 
lặng, bà Cô Út giữ tôi và lấy tay che miệng tôi, làm dấu 
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không cho tôi nói. Một lúc, tôi nghe bên ngoài có tiếng chân 
người và họ nói tiếng Tây. Sáng ra, im tiếng súng, cả nhà ra 
xem. Mọi người thất sắc khi thấy hơn mấy chục vết đạn 
xuyên qua cánh cửa và thủng cái giường bằng ván gụ mà ông 
bà nội và tôi thường nằm. Mãi đến trưa, khi tất cả hoàn toàn 
yên tĩnh, ông chú tôi, dạy học dưới huyện, chạy về báo là 
“Tội nghiệp thằng năm Quan, con anh Hai, dại dột theo Việt 
Minh, bị lính Tây phục kích bắn chết hồi khuya, ngay phía 
trước nhà mình”. Tôi có hiểu gì đâu, lấy mấy tấm hình anh 
vẽ con chim sẻ cho tôi ra xem, lòng buồn và tội nghiệp anh 
vô cùng. Tôi hỏi bà cô Út, tại sao Tây nó lại bắn chết em của 
ông chánh tổng? Cô tôi giải thích một hồi, tôi vẫn lắc đầu 
không hiểu. Sau này nghe nói, bác Hai đã nhiều lần khuyên 
anh Năm Quan về hồi chánh để không gây khó khăn (và khó 
xử) cho ông anh chánh tổng, anh Năm có hứa nhưng chưa 
kịp làm thì đã bị bắn chết. 
      Một tuần sau, tôi đang chơi đánh vụ với mấy người anh 
em trong họ, thấy một toán lính khố xanh, mang súng ống, 
kéo đến nhà ông bà nội Bảỵ. Bọn tôi tò mò chạy đến xem. 
Bà nội Bảy vẫn ngồi chễm chệ trên bộ ván gụ trước hiên nhà. 
Người con gái út, tôi gọi là cô Chín đang tiêm trầu cho bà. 
Ông quan quản khố xanh thì đứng khúm núm trước mặt Bà 
thưa bẩm điều gì không biết. Bọn tôi chỉ nghe bà quát tháo: 
“mày có đốt thì chỉ đốt cái kho trống phía sau thôi, nếu để 
lửa nó bén qua ngôi nhà trên là bọn mày chết với tao”. Tôi 
lại trố mắt ra không hiểu nổi việc gì. Sau này ba tôi giải thích 
là vì bà nội Bảy có thằng cháu theo Việt Minh, nên Tây ra 
lệnh đốt nhà. Nhưng bà lại có đứa cháu đích tôn làm chánh 
tổng, nên đám lính khố xanh sợ, chỉ dám đốt cái kho cũ cho 
có lệ mà thôi. Dù trong lòng có đôi điều khó hiểu, nhưng 
cũng như mọi đứa con nít trong họ, tôi đâu có bận tâm tới 
chuyện của người lớn, của bên này hay bên kia. Bọn chúng 
tôi cũng gần hai mươi đứa. Do vai vế trong họ, có những 
thằng lớn tuổi phải gọi mấy ông nhỏ hơn mình vài tuổi bằng 
anh, bằng chú. Đôi khi đánh bi đá dế, mấy thằng lớn bị mấy 
ông anh, ông chú nhỏ chơi hiếp, cũng đành phải hậm hực 
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chạy về mét ông bà mà thôi. Xem vậy, chứ tôi cũng phục cái 
nề nếp của họ tộc nhà tôi lắm.  
    Có một buổi trưa hè, tôi không bao giờ quên, một đám hơn 
mười thằng rủ nhau ra sông Gốc tắm. Hò hét đùa giỡn đã 
đời, lúc lên bờ điểm danh thấy thiếu mất một thằng, lại là 
một thằng vai cháu. Người vừa lớn tuổi vừa lớn vai nhất 
trong bọn là anh ba Tri (sau này là Thiếu Tá Biệt Động 
Quân), con bà cô Chín, ra lệnh cho chúng tôi chia nhau đi 
tìm. Hai giờ sau, không kết quả. Anh dặn dò, về nhà không 
thằng nào được hé môi. Cả đám về ở biệt trong nhà. Cuối 
cùng anh hai Sách, là cha của thằng cháu mất tích, rước thầy 
đồng thầy pháp về gọi hồn. Tôi tò mò đi theo đám đông. 
Không hiểu đoán già đoán non thế nào mà ông thầy đồng 
bóng lại đi ngả đi nghiêng ra tới tận con sông Gốc và mò 
đúng ngay xác thằng cháu nằm kẹt dưới gốc một bụi tre dưới 
lòng sông. Lúc ấy tôi phục mấy ông thầy đồng thầy pháp vô 
cùng.  
 
      Đám tụi tôi cùng học trường làng, rồi trường huyện. Lúc 
ấy muốn học lên đệ thất phải khăn gói vào tận Nha-Trang. 
Vậy là đám tôi như nhạn lìa bầy. Chỉ cha mẹ thằng nào khắm 
khá mới có khả năng cho con mình đi làm sĩ tử.  Sau này, có 
đứa vào quân đội lên chức này chức nọ, có đứa làm giáo sư, 
bác sĩ, công chức, nhưng cũng có đứa là nông dân chân 
chính, quanh năm soi mặt với ruộng đồng. Lâu lâu có dịp về 
phép, mấy ông quan lấy xe jeep chở mấy ông anh, ông em 
thầy giáo, nông phu vào thành phố rong chơi. Thằng nông 
dân nào đến tuổi “đi quân dịch là thương nòi giống” thì có 
ngay mấy thằng anh em làm quan xin nhận về đơn vị chở 
che. Vậy mà trời thương. Cho tới khi cuộc chiến kết thúc, chỉ 
có vài thằng nằm lại trên chiến trường, dù hầu hết đều là lính 
đánh đấm, mà lại ở trong mấy binh chủng mũ nâu, mũ đỏ. 
Nhưng sau tháng 4/75, khi không còn chiến tranh lại là lúc 
đổi đời bi thảm nhất. Bỗng dưng mấy thằng làm quan, làm 
công chức lớn hồi xưa bị bắt đi tù, nhiều thằng bị đám man 
rợ “bên thắng cuộc” cướp mất nhà, tay trắng, được mấy ông 
anh em nông dân thấy tội nghiệp mà cho tiền cho của. Chí ít 
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là trước ngày đi vào tù cũng được đãi đằng một bữa thịt gà 
rượu nếp. Ba tôi, chỉ là một ông thầy giáo dạy trường Pháp 
Việt lúc xưa, sau này có thời làm Chủ Tịch Hiệp Hội Nông 
Dân của quận, đã về hưu hơn mười năm, được bà con gọi là 
“thân hào nhân sĩ”, vậy mà cũng bị một thằng học trò cũ học 
dốt bỏ trường “nhảy núi” về, dắt theo mấy thằng “cách mạng 
30” đến tận nhà còng tay ba tôi bắt ông vào tù. Tuổi già sức 
yếu lại bị hành hạ đói khổ, ông bị chết trong tù đúng một 
năm sau, khi tôi đang ở một trại tù khác tận vùng Việt Bắc. 
      Lúc này ông bà nội Bảy đã qua đời. Chỉ còn có ông bác 
Hai ở lại để chứng kiến bao đổi thay thời cuộc, kéo theo 
những thăng trầm của một dòng họ đông đảo, giàu có một 
thời. Ông được chính quyền “cách mạng” mời lên huyện 
nhận cái bằng có lộng khung “Tổ Quốc Ghi Công” cho 
ngưòi con thứ năm theo Việt Minh bị Tây bắn chết, và nhận 
luôn danh hiệu “Gia Đình Liệt Sĩ” về treo tòn ten trên vách. 
Nhưng chỉ sau đó vài tuần, người con cả, trước kia làm 
chánh tổng, sau này vào quân đội, mang đến cấp trung tá, đã 
về hưu từ năm 1970, bị bắt vào tù, rồi chết tức tưởi chỉ sau 
ba tháng, vì bị tra tấn đánh đập, đói rét. Trại tù, “thực hiện 
chính sách khoan hồng nhân đạo của đảng”, báo cho người 
nhà đến mang người bệnh nặng về nuôi, nhưng khi đến nơi 
chỉ còn là cái xác khô đét lạnh tanh! 
     Tội nghiệp ông bác Hai, tuổi gần 80, vừa mới nhận cái 
bằng “Tổ Quốc Ghi Công” và danh hiệu “Gia Đình Liệt Sĩ” 
đỏ lòm, bây giờ lo đi chôn người con trai trưởng, rồi sống cô 
đơn trong tuổi già khốn khổ, có những ngày phải ăn cháo 
thay cơm. Vài tháng sau, ông bị mất trí, lúc nhớ lúc quên, lúc 
khóc lúc cười ngơ ngơ, ngẩn ngẩn. 
 
      Hơn một năm sau, vào một buổi sáng “đầy sương thu và 
gió lạnh”, “lãnh đạo chính quyền cách mạng” trên tỉnh, dưới 
huyện, đến tận nhà thăm bác Hai, tặng ba ký gạo, vài thước 
vải và một hộp sữa. Bà con trong họ chưa biết vì sao bác Hai 
bỗng dưng được hưởng ơn mưa móc, thì sáng hôm sau, “xe 
con”, cán bộ, bộ đội đến đầy nhà bác. Mọi người ngẩn ngơ 
khi biết là ông em thứ năm của bác, ông Năm Giãng, hồi xưa 
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đi học bác sĩ tận bên Tây, rồi mất tích luôn, tưởng theo bà 
đầm nào trốn biệt, về sau chẳng còn ai nhắc đến, không ngờ 
vẫn còn sống và trở về lại hôm nay, dắt theo  bà vợ Bắc Kỳ. 
Nghe nói nhờ là bạn học với BS Tôn Thất Tùng, nên ông 
được cho một chức gì đó và từng làm bác sĩ riêng cho “bác 
Hồ”. Lúc ấy đám tụi tôi còn nằm trong tù, đâu có biết chuyện 
“vui sao nước mắt lại trào” này. Sau này hỏi lại ông anh họ, 
lúc trước là giáo sư, con của ông bác Mười. Anh kể lại cái 
cuộc trùng phùng này sao mà bi thảm quá. Dường như hai 
anh em già, tóc trắng phau, chỉ ôm rồi nhìn nhau mà không 
nghe nói một điều gì. Không biết có phải vì bị mất trí mà ông 
anh nhìn ông em ruột thịt của mình lạnh lùng, như dửng 
dưng xa lạ. Sau đó ông em bác sĩ “cách mạng” chở ông anh 
cả trên chiếc “xe con” đi thăm mộ của cha mẹ, gia đình, và 
đến thắp hương trước mộ thằng cháu đích tôn làm chánh 
tổng ngày xưa, sau này là trung tá Cộng Hòa, vừa mới bị 
chết trong tù. Đứng trước các mộ bia, ông bác sĩ vô thần đều 
thì thầm với những người đã khuất. Nhưng không ai nghe 
được là ông đã nói điều gì, nhất là với anh em con cháu đã 
chết dưới tay những đồng chí của ông. Cho xe đi một vòng 
quanh làng, ông quay trở lại nhà từ đường, một mình lẳng 
lặng ra đứng ngắm khu vườn sau, nơi mà ngày xưa lúc còn 
bé, ông thường chơi đùa với anh em. Cây cối ngày xưa sum 
sê giờ cũng ủ rũ, điêu tàn. Trở vào nhà, ông ngồi trầm ngâm 
khá lâu trước cái bàn cũ tróc hết nước sơn, nơi ông đã được 
học những bài học khai tâm. Ông thắp một nén hương trên 
bàn thờ rồi chào mọi người, ra đi. Bà vợ ông móc bóp cho 
bác Hai mấy hộp thuốc Tây và một ít tiền. Nghe nói ông đưa 
gia đình từ ngoài Bắc vào sống ở Sài gòn.  Sau ba năm kể từ 
lần tìm về làng quê hôm ấy, ông qua đời. Không biết mồ mả 
ở đâu. Trước lúc lâm chung ông có ân hận, trăn trối điều gì, 
như mấy ông bạn Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo? Và 
cũng không ai biết là ông đã có gặp chị Lan, đứa con gái ông 
bỏ lại trong Nam lúc còn nằm trong bụng mẹ, có chồng trung 
úy Sư đoàn 23, tử trận trên Kontum trong “mùa hè đỏ lửa”, 
cùng bà vợ đầu, mặc dù chồng vẫn còn sống mà đã trở thành 
góa bụa từ thuở mới hai mươi. Bây giờ người con gái góa 
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chồng đang buôn tảo bán tần ở đâu đó để nuôi bà mẹ già, cô 
đơn mòn mỏi gần suốt cả một đời người.  
      Sau này, lần lượt đám con cháu tụi tôi ra tù, tơi tả, mỗi 
thằng một cảnh long đong. Tất cả đã trở thành vô sản. Một 
số bị đưa về “quản chế” tại nơi sinh quán. Bọn tôi lại gặp 
nhau trên con sông Gốc ngày xưa, nhưng không phải để bơi 
lội hay nô đùa, mà “lao động để vinh quang”, đào đất, đắp 
đê ngăn sông làm thủy lợi, dưới sự hò hét của mấy tay vô lại, 
dựa hơi đám bà con tập kết về, vừa lên nắm chính quyền. 
Giờ nghỉ trưa, bọn tôi ngồi giữa đám du kích cầm súng vây 
quanh, không ai dám nói “chuyện linh tinh” mà chỉ nhắc lại 
chuyện thằng cháu chết đuối ngày xưa, cũng ở chính nơi này. 
      Rồi mấy ông tù “cải tạo” lần lượt vượt biên, ra đi theo 
diện H.O., tha hương lưu lạc bốn phương trời. Mấy ông anh 
em nông dân ở quê nhà, bây giờ không còn làm chủ một tấc 
đất, mà được làm chủ tập thể, nghèo lại nghèo hơn. Vài năm 
sau, mấy ông anh em từ “khúc ruột ngàn dặm”chung góp tiền 
bạc gởi về cất lại nhà thờ họ, từ đường, xây mồ mả ông bà, 
chú bác, anh em, và giúp vốn “cứu đói” mấy ông anh em 
nông dân - bây giờ không những đã bạc mái đầu mà còn 
trắng cả đôi tay - đi tìm sinh kế khác. Kẻ mua đìa nuôi tôm, 
người trồng cây điều hoặc chạy xe ôm.  
      
 Mười lăm năm sau ngày vượt biển, lần đầu tiên tôi về tìm 

mộ thân phụ chết trong 
tù, chôn bên ngoài một 
trại “cải tạo” nằm sâu 
trong núi, vốn là một 
mật khu của CS ngày 
xưa,  cải táng mang về 
chôn bên cạnh mộ má 
tôi, trong nghĩa trang 
gia tộc. Tôi đi một 
vòng thăm lại làng quê 
trù phú một thời, giờ 
lặng lẽ tiêu điều, gặp 

một ông anh họ, mà lúc nhỏ đánh bi, đẽo vụ hay nhất trong 
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bọn, cũng là một thầy giáo bị “tháo giày”, mất dạy ngay sau 
ngày mất nước, rủ tôi ra đìa tôm, xem “thành quả” ông làm 
ăn nhờ tiền của mấy thằng anh em gốc “lính Cộng Hòa” 
chúng tôi góp cho làm vốn. Anh ghé cái quán nhỏ đầu làng 
mua một xách bia SaiGon, đem ra đìa nướng tôm, hai anh 
em nhậu lai rai, rồi kể lại chuyện ngày xưa “vang bóng một 
thời” mà cùng ngậm ngùi, nuối tiếc.  
     Không ngờ cái đìa tôm của anh nằm ngay trên con sông 
Gốc, đúng vào cái nơi mà thằng cháu họ chết đuối, khi đi 
tắm sông cùng với cả đám bọn tôi, năm mươi năm trước. 
Con sông cả một thời tuổi thơ của chúng tôi không còn nữa. 
Người ta đã ngăn bằng một cái đập phía trên. Phía dưới đập 
chỉ còn là những cái đìa tôm, loang lổ đất.  
 
      Tôi đứng yên lặng trên bờ đìa, miên man hồi tưởng dòng 
sông êm đềm năm xưa và những đổi thay mất mát của cả 
một quê hương, dòng tộc. Xa xa nơi cuối con sông, sóng 
biển đang thét gào phẫn nộ. 
 
Phạm Tín An Ninh 
  
( Viết trong ngày giỗ lần thứ 30 của Ba tôi. Ông đã chết 
trong trại tù“cải tạo” Đá Bàn vào tháng 6 năm 1976) 
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Chuyện ngăn ngắn 12 
 
Nguyễn Văn Ngọc K26 
 

Có một dạo, nhà hắn ở xóm Chùa Ông, Vũng Tàu. 
Trong xóm, hắn có thằng bạn tên Tuất, học chung hai năm 
lớp nhì, lớp nhất Trường Tiểu Học Thắng Nhì. 

Mẹ Tuất mất sớm, ba nó lấy vợ kế nên nó có thêm 
hai đứa em, một trai, một gái và lâm vào cảnh dì ghẻ, con 
chồng. Ba nó là phu xe ngựa chở khách, chở hàng. Ngoài hai 
buổi đi học, chiều về nó còn phải đi cắt một gánh cỏ cho 
ngựa ăn đến tối mịt. Vì phải phụ việc nhà vất vả, nên vào 
lớp, nhất là buổi trưa, nó thường ngủ gà ngủ gật, đôi khi 
không thuộc bài, bị thầy phạt quỳ gối hoặc đánh roi vào đít! 

Thi rớt tiểu học, không có tiền đi học trường tư, nó 
nghỉ luôn ở nhà, theo phụ việc trên ghe ra biển, lưới bắt tôm 
cá. 
 Về sau, nhà hắn dọn qua xóm khác rồi hắn vào học 
nội trú Trường Thiếu Sinh Quân nên mất liên lạc với Tuất. 
 Đầu tháng 2/1975, hắn đã là Biệt Đội Phó Biệt Đội 
812 thuộc LĐ 81 BCND đồn trú tại căn cứ hành quân Suối 
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Máu, Biên Hòa. Bấy giờ, theo nhu cầu chiến trường, Liên 
Đoàn đang trên đà bành trướng thêm 8 biệt đội tân lập, nên 
đã tuyển mộ khá đông quân nhân từ các đơn vị khác. Một 
buổi trưa, hắn tình cờ gặp và nhận ra Tuất trong Câu Lạc Bộ 
của căn cứ, lúc đó nó đeo lon Trung Sĩ Nhất, vẫn dáng người 
thấp bé nhưng già dặn, phong trần. 
 
 Tuất cho biết, từ một Tiểu Đoàn Địa Phương Quân ở 
Bà Rịa, nó xin chuyển về đây để “đổi không khí”, đã đánh 

giặc liên tục từ lúc nhập ngũ với cấp bậc binh nhì, bị thương 
nặng nhẹ đôi ba lần và vẫn còn độc thân. 
 Hắn rất vui khi gặp lại người bạn thiếu thời. Sau vài 
chai bia hội ngộ, hai thằng đi loanh quanh trong căn cứ, tâm 
sự. Đại khái, hắn đã nói với Tuất: 
 - “ Mầy chỉ gọi tao là Trung uý khi có mặt người 
khác, còn thì xưng hô mầy tao, ông tui cho thân mật, dù gì 
tụi mình cũng là bạn cũ. Để rồi tao nói với Biệt Đội Trưởng 
của tao, coi có thể rút mầy về với tao được không?” 
 Nhưng Tuất chưa về cùng biệt đội với hắn thì nước 
mất. QLVNCH đành tan hàng, cố gắng! 
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 Ở tù về, hắn gặp thằng Đ., một người bạn cũng cùng 
thời tiểu học, cho tin: 
 - “ Mầy còn nhớ thằng Tuất? Nó vượt biển qua Mỹ 
cuối năm 1978. Không biết ở bển làm nghề gì mà nó gởi quà 
cáp về cho gia đình nó nườm nượp?” 
 Hắn mừng thầm cho thằng bạn may mắn, đã có cuộc 
sống tự do và đang ăn nên làm ra nơi xứ người. 
 Rồi đến lượt hắn cũng được Trời thương, cho trốn 
khỏi “thiên đường xã hội chủ nghĩa Việt Nam” vào tháng 
3/1983 và định cư ở Mỹ. 
 
 Một buổi tối cuối tuần giữa tháng 7/1989, hắn được 
người bạn thân mời đến nhà, nhậu lai rai đồ biển, nhân có hai 
đứa cháu họ của anh từ thành phố Biloxi, tiểu bang 
Mississippi ghé thăm. Họ theo tàu hành nghề chài lưới trong 
vùng Vịnh Mexico, mang biếu cho chú mình rất nhiều tôm, 
cá, mực,sò, ốc. 

Và qua lời họ kể, hắn được biết thêm đôi điều về 
nghề biển của đồng hương, dọc theo bờ biển phía nam nước 
Mỹ. Nhiều người Việt có tiền, họ sắm tàu đánh cá khá lớn 
với trang cụ hiện đại, ra khơi cạnh tranh với dân bản xứ. 
Sóng nước hiểm nguy, công sức vất vả nhưng bù lại mỗi 
chuyến đánh bắt trúng đàn tôm cá, lợi nhuận của họ cũng rất 
khấm khá. 

 
 Trong vài chuyện vui giữa bữa nhậu, có một chuyện 
đã làm hắn để tâm, chú ý. Họ kể, trên tàu đánh cá mà họ 
đang “đi bạn” (đi làm công cho chủ tàu đánh cá, được phân 
chia công việc khác nhau tùy theo khả năng), có chú đó là 
cựu lính biệt kích 81 trước 75. Ông nầy rành chuyện biển cả, 
được chủ tàu tin tưởng, khoán trắng công vịệc như là một 
thuyền trưởng, nên tiền ăn chia thật hậu hĩnh. Tuy vậy, ổng 
luôn cư xử hào phóng với em út và tận tình giúp đỡ những 
người mới bước chân vào nghề biển. Mỗi bận về lại đất liền 
để chờ đi chuyến khác, rảnh rỗi, ổng thường gầy sòng nhậu 
tới bến! Có một lần cần mua chiếc xe mới, nhưng với bản 
tính lè phè cố hữu, ổng chỉ mặc sơ sài, quần jean bạc màu, áo 
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thun cũ mèm và mang dép Nhật lẹp xẹp tới chỗ bán xe, hỏi 
mua. Tụi bán xe tưởng ổng là dân vô gia cư đến xin tiền lẻ 
nên lơ là không thèm tiếp. Tới chừng ổng móc túi, dơ ra một 
cọc tiền, chỉ chiếc Toyota đời mới, nói mua trả hết, tụi nó 
mới chưng hửng, cười tươi “thưa ông, thưa ông” lia lịa! 
 
 Hắn linh cảm như đang nghe câu chuyện về người 
bạn năm xưa và mơ hồ một sự sắp đặt vô hình, để có bữa 
nhậu tối đó. Mà quả đúng như vậy, sau khi hỏi thêm vài chi 
tiết, hắn biết “ông thuyền trưởng” kia không ai khác hơn là 
thằng Tuất, rồi cuộc điện đàm viễn liên dài gần một giờ sau, 
đã đưa hai thằng bạn cũ như gần lại nhau trong gang tấc. 
 
 Sau nầy, mỗi lần chuyện trò, Tuất đều giục và hứa 
hẹn: 
 - “ Rảnh, mầy chạy xuống tao chơi. Tao cho hải sản 
chất đầy xe, mầy chở về trển, ăn mệt nghỉ!” 
 

Bận đi học, đi làm và lo bảo lãnh gia đình từ VN sang 
đoàn tụ, hắn chưa có dịp xuôi nam thăm thằng bạn cùng xóm 
thời niên thiếu thì bất ngờ nghe tin nó chết vì tai nạn say 
rượu lái xe, chỉ chừng hơn một năm, sau lần điện thoại đầu 
tiên.  

Tuất mất, chỉ mới 44 tuổi, cũng chưa vợ con gì! 
 Cho đến bây giờ, mỗi dịp ăn lẫu đồ biển, hắn lại nhớ 
thằng Tuất với những lời mời gọi chân tình của nó, dù chưa 
có cơ hội “chất hải sản đầy xe”! 
 Và càng nhớ hơn vì có một lần nó đã nói: 
 - “ Tao thì học hành chẳng ra gì, thua xa mầy, nhưng 
ngược lại, lúc nào tao cũng đi trước mầy một bước ở ngoài 
đời. Nầy nhé, tao sinh trước mầy, ra xã hội trước mầy, đi lính 
trước mầy, vượt biển trước mầy, đến Mỹ trước mầy, xài đô 
la trước mầy… có đúng không?” 
 
 Thằng Tuất nói không sai. Ngao du ở cõi vĩnh hằng, 
nó cũng đã đi trước hắn một bước thật dài! 
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Vi Vân 
 
Có những mùa Xuân gợi nhớ thương, 
Hoa mai lả tả rụng bên đường. 
Nghe trong tiềm thức còn ghi dấu, 
Một buổi Xuân tàn bao vấn vương. 
 
 Có những niềm đau, những nỗi buồn dù đã xa xôi bao nhiêu 
năm tháng cũng không thể nhạt nhòa trong tâm tư chúng ta. 
Đó là những mối tình buồn, những niềm đau khi mất người 
yêu dấu, đặc biệt người yêu là lính, nó sẽ sống dậy mãnh liệt 
khi có một tác động nào đó khơi dậy. Và cơn gió Xuân nhè 
nhẹ làm những cánh hoa đào, hoa mai cuối vườn bay tản 
mạn đã làm tôi chợt xao xuyến, bâng khuâng hồi tưởng lại 
những mùa Xuân cũ mà bụi thời gian chưa thể xoá nhòa 
trong tâm tưởng… 
 Vào một ngày đầu Xuân năm 1970 tôi được mẹ cho xuống 
thăm anh Hai tôi đang đóng quân ở Bạc Liêu. Ít khi được ra 
khỏi nhà và vì mong sớm gặp anh mình nên tôi quá vui 
mừng mà quên rằng giờ giấc khởi hành rất quan trọng. Tôi đi 
chuyến xe đò lúc 12 giờ trưa chạy tuyến đường Cần Thơ- 
Sóc Trăng- Bạc liêu- Cà Mau. Khi xe đi đến giữa đường Sóc 
Trăng- Bạc Liêu thì quốc lộ 4 bị VC gài mìn, đắp mô phá 
đường nên xe cộ không còn lưu thông được nữa. Những 
hành khách chúng tôi cứ ngồi chờ, chờ mãi…Trời đã bắt đầu 
ngã bóng, hoàng hôn dần xuống, hành khách phải mướn xe 
đi ngược về thị trấn Sóc Trăng để tìm chỗ ngủ qua đêm. Một 
chị ngồi cạnh tôi tay ôm đứa con gái khoảng 5, 6 tuổi tỏ vẻ lo 
lắng, chị hỏi tôi: 
Em định đi đâu vậy? 
Em xuống Bạc Liêu để thăm anh của em vì anh là lính Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh đang đóng quân ở đó. 
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Chồng chị cũng đóng quân dưới đó. Bây giờ không biết tính 
sao đây? Chị không muốn quay về vì chị từ Sài Gòn xuống, 
đã ghé Cần Thơ một đêm rồi. 

Tôi nhìn chị 
thông cảm: 
Em cũng không 
biết tính sao. 
Thôi chờ thêm 
chừng một giờ 
nữa xem thế nào 
rồi mới tìm cách 
chị ạ! 
Ngồi đối diện 

với chúng tôi là một người đàn bà ngoài ngũ tuần, gương mặt 
hiền hậu dễ có cảm tình, bà lên tiếng: 
Chắc quốc lộ còn lâu lắm mới khai thông được. Hai cô chịu 
khó đi bộ một chút đến nhà tôi cách đây chừng vài cây số, 
gần quận lỵ nên cũng an ninh, mời hai cô đến đó tạm nghỉ 
đêm nay rồi mai đi tiếp tục. Chồng con tôi đều phục vụ trong 
quân đội cả các cô đừng ngại, vả lại cũng đã hết xe về Sóc 
Trăng rồi. 
Tôi và chị Tâm (tên người đàn bà có đứa con) bàn bạc nhau, 
không còn sự lựa chọn nào khác nên đành đi theo người đàn 
bà gọi là bác Năm đó. Chúng tôi đi trên con đê xuyên qua 
một thửa ruộng và sau đó dọc theo một con lộ đất đỏ, đi một 
đoạn khá lâu mới đến được nhà bác Năm. Đó là một căn nhà 
mái ngói, rộng rãi, khang trang. Trước nhà là một cây mai 
thật to, màu hoa vàng rực rỡ làm nổi bật căn nhà sơn xanh 
trong buổi chiều yên tĩnh nơi thôn dã. Bác Năm ân cần: 
Mời hai cô vào nhà, tôi sẽ bảo cháu nấu cơm cho hai cô ăn, 
đừng ngại gì cả. 
Tôi bước tới cửa và nhìn vào trong nhà… hai chân tôi bỗng 
như dính chặt dưới đất không bước đi được, tay tôi run rẩy, 
một luồng khí lạnh chạy dài từ cổ xuống xương sống. Tôi 
nắm chặt tay chị Tâm để không bị té ngửa vì…trước mắt tôi, 
ngay chính giữa nhà là một cái bàn thờ với 5 bức hình lớn 
của 5 người lính mặc quân phục rằn ri được đặt sừng sững, 
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đèn đuốc, khói hương nghi ngút, vài mảnh khăn tang trắng 
còn xếp trên đó. 
Bác Năm nhìn thấy sự sợ hãi của tôi nên nói: 
Không sao đâu cô ơi! Người chết rồi có làm gì được đâu, chỉ 
sợ ma sống thôi. Hồi nảy trên xe có nhiều người nên tôi 
không dám nói là chồng con tôi đã chết, sợ họ biết nhà mình 
toàn đàn bà góa bụa không được tốt lắm. 
Tôi lấy lại chút bình tỉnh: 
Xin lỗi bác, cháu sơ ý làm bác buồn nhưng đó là phản ứng tự 
nhiên của đứa nhát gan như cháu thôi. 
Tôi hiểu mà. 
Bác mời hai chị em tôi vào và lên tiếng gọi: 
Con ơi, nấu cơm và làm đồ ăn để đãi khách nghe. 
Có tiếng “ dạ” và tôi thấy một người đàn bà trẻ trên đầu còn 
mang khăn tang tay bế đứa bé chừng một tuổi bước ra, một 
người khác lớn hơn trong chiếc áo màu tím hoa cà lên tiếng: 
Để con lo cho. Thím Lân dỗ con đi. 
Lúc bấy giờ tôi mới dám nhìn lại trên bàn thờ, tấm hình được 
đặt chính giữa là người cha, bốn người kia là trai trẻ, sao họ 
đều chết hết vậy?  Một cảnh tượng thương tâm, tang tóc tôi 
chưa từng thấy. Ôi, chiến tranh tàn khốc và nghiệt ngã quá. 
Bác Năm giải thích: 
Chồng tôi đi lính Biệt Động Quân, các con tôi nối chí cha 

nên đều chọn binh 
chủng BĐQ cả, có 
đứa là quan, có đứa 
là lính. Một điều 
rất đau đớn cho gia 
đình tôi là trong 
vòng 3 năm mà 5 
cha con đều bỏ 
chúng tôi đi hết, 
trong đó có hai đứa 

còn độc thân. Giờ tôi còn một đứa con trai út 14 tuổi, hai con 
dâu và ba cháu nội nương tựa nhau mà sống thôi. 
Nghe bác kể tôi rưng rưng nước mắt. Tôi thật sự thán phục 
và kính nể bà mẹ Việt Nam nầy. Còn nỗi đau nào hơn khi 
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người chồng yêu mến cùng bốn người con trai ruột thịt của 
mình đã lần lượt nằm xuống cho quê hương, đã hy sinh vì lý 
tưởng tự do dân tộc? Họ là những anh hùng đã âm thầm hiến 
dâng máu xương cho tổ quốc, có mấy người nhớ đến? Có ai 
biết đến hoàn cảnh của người đàn bà đáng thương, đáng quý 
nầy? Sức chịu đựng phi thường của bà mấy ai sánh kịp? Bà 
phải cố ôm nỗi khổ, che giấu niềm đau, tự lấy mình làm 
điểm tựa cho con cháu bám víu vào mà sống.Ôi, không biết 
có bao nhiêu người vợ, người mẹ phải nhận lãnh số phận 
đắng cay trong cuộc chiến nầy như bác Năm? 
 Cơm nấu đã xong, bác mời tôi và chị Tâm vào ăn. Bác nói: 
Cá tôm là do thằng Út nhà tôi bắt, không phải tốn tiền mua 
đâu, hai cô cứ ăn tự nhiên nghe. 
  Bữa cơm miền quê khá thịnh soạn: một dĩa tôm càng kho 
tàu, một dĩa cá trê vàng nướng với nước mắm gừng, một tô 
canh chua cá lóc nấu với rau muống và một dĩa cải xanh 
luộc. Đang lúc chúng tôi chuẩn bị ăn cơm thì một anh lính 
bước vô, bác Năm lên tiếng: 
Thái về rồi hả? Vô ăn cơm luôn đi cháu. 
Anh lính rất tự nhiên: 
Dạ, cháu qua thăm bác Ba mới về. Thật đúng lúc quá, cháu 
cũng đang đói đây. 
Nói xong anh ngồi xuống ngay cạnh tôi không chút ngại 
ngùng, khách sáo. Anh gật đầu chào chị Tâm và tôi. Anh tự 
giới thiệu: 
Tôi tên là Vĩnh Thái, bạn của thằng Lân là con bác Năm đây. 
Nghe tin bạn mất tôi vội tìm đến thăm nó. Rất tiếc là chỉ nhìn 
thấy hình nó mà thôi. 
Đầu anh hơi cúi xuống, có lẽ xúc động nhiều, tôi thông cảm 
được nỗi lòng của anh. Tôi nhìn anh, một người thanh niên 
với dáng dấp phong trần dễ mến, có đôi mày rậm, đôi mắt 
sâu như chứa đựng nhiều nỗi lo âu, phiền muộn. Anh mang 
hai bông mai đen trên cổ áo và huy hiệu Sư Đoàn 9 Bộ Binh 
bên vai, huy hiệu nầy tôi đã nhìn thấy.Tôi hỏi anh: 
 Anh là lính thuộc Sư Đoàn 9 BB hả? Cậu tôi cũng cùng Sư 
Đoàn với anh đó,Trung Đoàn 16 của cậu đang đóng ở Vĩnh 
Long. Còn anh đang đóng quân ở đâu? 
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 Tôi thuộc Trung Đoàn 14, Bộ Chỉ Huy ở Vĩnh Bình, vị Tiểu 
Đoàn Trưởng cho tôi đi phép đặc biệt hai ngày thôi, chiều 
mai tôi phải trở về đơn vị. 
Tôi không dám hỏi gì thêm nữa. Bữa cơm tối với tôi và Thái 
không mấy gì thú vị, trừ chị Tâm. Sau đó bác Năm dọn chỗ 
cho chúng tôi nghỉ. Tôi và chị Tâm ngủ ở bộ ván bên trái bàn 
thờ, Thái nằm trên bộ đi-văng bên phải, chủ nhà ở phòng 
trong. Đêm đó là một đêm kinh hãi nhất trong đời, tôi làm 
sao ngủ được,vừa lạ nhà, lạ giường và hình ảnh 5 ông lính 
mặc đồ rằn ri cứ nhảy múa trước mắt tôi. Chị Tâm và cháu 
bé vì mệt mỏi nên đã ngủ say, bên kia tôi nghe tiếng thở dài 
nhè nhẹ của Thái, chủ nhà cũng im hơi, bặt tiếng. Tôi kéo túi 
xách của tôi lại gần, mở ra lấy cái khăn lông che mặt lại để 
không nhìn thấy gì hết. Tôi cố sức chịu đựng và mong đêm 
sẽ qua mau, nhưng đêm như dài vô tận. Bỗng nhiên tôi cảm 
thấy lạnh và run bần bật, mồ hôi đầm đìa, nhưng đầu thì rất 
nóng hình như đang lên cơn sốt. Tôi thấy ngộp thở, sợ hãi, 
căng thẳng đến không thể chịu đựng được nữa, tôi bỗng òa 
khóc, lay mạnh chị Tâm: 
Chị Tâm ơi, em sợ quá! 
Chị Tâm vẫn say ngủ không chịu tỉnh dậy. Từ bên kia Thái 
vội vã chạy sang: 
Cô làm sao vậy? 
Tôi càng khóc lớn hơn: 
Tôi … sợ quá! 
Thái bước đến bàn thờ cầm cây đèn dầu, khơi ngọn cao hơn 
mang đến gần tôi, nhìn thấy tôi khóc anh hỏi: 
Cô không sao chứ? 
Hình như tôi bị bịnh rồi. 
Thái đưa tay sờ trán tôi rất tự nhiên rồi nói: 
Đúng rồi, cô bị sốt cao. Cô theo tôi ra ngoài sân, ở đây có vẻ 
ngột ngạt quá. 
Vừa nói Thái vừa kéo tôi ra trước nhà, đã có sẵn một cái ghế 
ở đó, Thái bảo tôi: 
Cô ngồi xuống đây và chờ tôi một chút. 
Thái lấy cái khăn lông của tôi đi vào trong nhà. Một lúc sau 
anh trở ra trên tay có ly trà nóng và chiếc khăn của tôi cũng 
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được ngâm nước ấm. Anh đưa khăn cho tôi lau mặt và bảo 
tôi uống ly trà nóng với viên thuốc anh cầm trên tay. Tôi 
ngạc nhiên hỏi anh: 
Thuốc ở đâu vậy? 
Tôi lấy trong ba-lô tôi vì lúc nào cũng có để phòng thân. 
Tôi gật đầu cảm ơn anh, anh thật chu đáo. Anh lấy thêm một 
ghế khác và ngồi cạnh bên tôi, anh bảo tôi nên ngồi ở đây 
cho thoáng chờ thuốc có tác dụng sẽ khỏe lại. Anh bắt đầu kể 
chuyện cho tôi nghe, có lẽ anh đi đòn tâm lý để cho tôi quên 
đi cơn bịnh đang hành hạ tôi. Anh kể về Lân, bạn anh đang 
ngồi trên bàn thờ kia độ một tháng nay. Hai người là bạn học 
ở trường Phan Thanh Giản Cần Thơ. Sau nầy xa nhau anh 
vào trường Võ Bị Đà Lạt, Lân đi thụ huấn ở trường Bộ Binh 
Thủ Đức. Mỗi đứa một nơi nhưng vẫn còn liên lạc được với 
nhau vì vậy anh mới biết tin bạn mình đã anh dũng hy sinh 
trên chiến trường. Anh buồn bã nói: 
Hôm nay tôi ngồi đây khóc nó, không biết sau nầy khi tôi 
nằm xuống ai sẽ khóc cho tôi? 
Tại sao anh bi quan như vậy? Sao anh không nghĩ đến một 
ngày anh được thăng quan, tiến chức, anh sẽ là…một Tiểu 
Đoàn Trưởng, một Trung Đoàn Trưởng hay gì gì đó cao 
nữa… 
Thái nhìn tôi: 
Sao cô rành việc nhà binh quá vậy? 
Vì cậu tôi, chú tôi, anh tôi đều là lính cả nên tôi thường nghe 
họ nói vậy mà. 
Thái nhìn vào trong nhà rồi bảo tôi: 
Cô hãy ngồi đây, tôi vào nhà nấu cho cô nồi cháo vì buổi tối 
tôi thấy cô ăn rất ít, giờ lại uống thuốc không tốt đâu. 
Anh biết nấu sao? Hơn nữa đâu phải nhà anh, đừng làm 
phiền bác Năm. 
Không có phiền đâu. Một giọng nói từ phía sau lưng đưa tới 
làm tôi giật thót người. Nhìn lại là bác Năm, bác nói: 
Bác đã thức dậy từ lúc nghe cháu khóc, nhưng thấy Thái lo 
được cho cháu nên bác không bước ra. Thôi bây giờ để bác 
đi nấu cho một nồi cháo cá. 
Cháu không dám làm phiền bác. 
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Có gì mà phiền, ngồi đó chơi đi để bác lo. 
Bác đi rồi, Thái hỏi thăm về tôi, tôi cho Thái biết tôi còn 
đang đi học, nhà ở đường…Vĩnh Thái cũng là dân CầnThơ, 
ba mẹ anh có tiệm bán bánh, trà trên đường Phan Bội Châu, 
anh chỉ có một đứa em trai. 
 Cơn sốt của tôi đã hạ, tôi cảm thấy khỏe hơn nhiều. Đêm 
dần sáng, bầu tời không còn tối đen như mực, tôi có thể nhìn 
thấy cây mai vàng trước nhà với những cánh hoa còn ướt 
sủng sương đêm, long lanh, lấp lánh như giọt lệ của người 
con gái trong buổi chia ly. 
Tôi buột miệng khen: 
Cây mai nầy thật đẹp! 
Thái thở dài: 
Đẹp đến đâu rồi cũng tàn khi mùa Xuân đi qua, cánh hoa sẽ 
rơi rụng, màu vàng rực rỡ sẽ nhạt phai, làm sao bền vững 
được mãi. 
Tôi hiểu được tâm trạng bất an, hoảng loạn của anh trong lúc 
nầy nên an ủi anh: 
- Anh không nên nghĩ thế. Bây giờ hoa còn đẹp mình hãy 
chiêm ngưỡng, ca tụng nó đừng nghĩ đến ngày tàn Xuân hoa 
sẽ tàn theo. Hiện tại anh còn tráng kiện, dũng mãnh, kiên 
cường hãy tin tưởng, hãy hãnh diện với những gì mình đang 
có, đừng bi lụy, đừng nghĩ đến ngày phải nằm xuống như 
bạn anh. Hãy quên những gì đã nhìn thấy hôm nay, hãy giữ 
hình ảnh oai hùng, kiêu dũng của bạn anh trong tâm tưởng. 
Thái nhìn tôi giây lát rồi chợt mỉm cười: 
- Cô nói đúng. Tôi là một người lính mà sự suy nghĩ không 
chững chạc bằng cô bé sợ ma như cô. Cám ơn cô đã đánh 
thức ý tưởng như mê ngủ của tôi. 
- Cả hai chúng tôi cùng cười vì cảm thấy đã tìm lại tâm trạng 
bình thản của mình. Bác Năm cũng vừa bước ra: 
- Cháo đã nấu xong rồi hai đứa vào ăn đi cho nóng. 
-  Cám ơn bác. 
Chúng tôi theo bác vào nhà, lúc đi ngang qua bàn thờ tôi 
không còn thấy sợ sệt nữa mà cảm thấy kính phục họ vô 
cùng. Tôi đứng lại lấy 5 cây nhang đốt cho 5 người tử sĩ và 
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khấn vái xin các vị hãy ngủ một giấc thật bình yên trong thế 
giới không hận thù, không chém giết.  
   Trời đã sáng hẳn, chị Tâm cũng thức giấc. Sau buổi điểm 
tâm bằng cháo cá, chúng tôi từ giã lên đường. Tuy tôi đã trải 
qua một đêm kinh hoàng nhưng cũng nhiều lưu luyến nên 
không nỡ dời chân. Anh Thái tiễn chúng tôi ra tận quốc lộ và 
đón xe cho chúng tôi, anh hẹn sẽ ghé qua thăm hoặc viết thư 
cho tôi. Xe chạy xa rồi tôi thấy anh vẫn còn đứng bên vệ 
đường nhìn theo. 

*  *   * 
   Ngày tháng trôi qua, mùa Xuân đã hết, những cánh mai 
vàng tả tơi rơi rụng để nhường chỗ cho những mầm non vừa 
trổi dậy. Tôi nhớ về anh, người trai tôi quen biết trong một 
đêm kỳ diệu, một sự gặp gỡ tưởng chừng như mộng ảo, 
huyền hoặc như cơn mơ. Tôi mong đợi có một ngày anh đến 
thăm tôi, hoặc một lá thư xanh bất ngờ của anh. Tôi thấy 
mình thật vô duyên, mơ mộng hão huyền, mới gặp người ta 
một lần thôi vậy mà trông chờ gì đây chứ! Nhưng niềm ước 
mơ của tôi đã thành sự thật vì một ngày kia anh đã xuất hiện 
trước cổng trường tôi, ngơ ngác hỏi thăm từng người, chặn 
hỏi bao nhiêu cô gái có ai biết Hà Như học năm thứ hai 
không? May mà anh gặp được Hoàng Yến,bạn tôi, nên nó 
mới kéo anh đến trước mặt tôi lên giọng: “ Ta giao Hoàng 
Tử lại cho cô nương nè”. Thật quá ngạc nhiên và vui mừng 
vì tôi không ngờ anh cũng quan tâm đến tôi như thế. Rồi 
những ngày phép quý báu của anh dành cả cho cô bé mới 
quen như tôi, anh chiều chuộng tôi mọi thứ, anh mua quà cho 
tôi thật nhiều. Tôi ái ngại: 
- Anh đừng mua quà cho Như nhiều như vậy, Như không xài 
hết đâu. Hơn nữa tốn tiền anh quá. 
Anh cười bảo: 
- Tôi đi hành quân suốt tháng quanh năm, tiền lương của tôi  
không có dịp xài hết. Những khi dừng quân tôi thường cho 
mấy chú lính chút ít để họ mua đồ ăn với nhau. Ba mẹ cũng 
không cần tôi giúp đỡ nên tôi dư tiền, Hà Như đừng lo. 
Tôi cảm thấy hình như chúng tôi đã đi quá xa tình cảm bè 
bạn sơ giao. Có một cái gì đó rất đầm ấm, thân thiết ràng 
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buộc chúng tôi không nói được, không diễn tả được. Rồi 
trước ngày trở về đơn vị anh đã thú thật với tôi là anh đã yêu 
tôi, anh nói anh không nhầm lẫn, anh đã đắn đo, suy nghĩ và 
cuối cùng phải nói thật lòng mình dù tôi có trách móc, giận 
dỗi hay không thèm nhìn anh nữa anh vẫn phải nói ra điều 
đó. Tôi xúc động trước tấm chân tình của anh: 
- Em không trách phiền anh gì cả. Thật ra từ ngày gặp anh 
trở về em luôn nghĩ đến anh, nghĩ đến nỗi bâng khuâng, lo 
lắng, ưu tư của anh mà ái ngại vô cùng. Em muốn được chia 
xẻ cùng anh, muốn được nhìn thấy anh luôn vui vẻ, lạc quan 
và em cũng thấy…nhớ anh lắm. 
Anh mỉm cười đưa tay kéo tôi vào lòng và vuốt nhẹ tóc tôi, 
hai đứa cùng nhìn nắng vàng đang trãi dài xuống mặt đường 
loang loáng xác hoa rơi.  
 Chuyện tình chúng tôi bắt đầu từ đó. Anh đã dẫn tôi về nhà 
giới thiệu với mẹ anh. Bà quý mến tôi như cô dâu chưa cưới 
khiến tôi thẹn thùng và cũng cảm động vô cùng. Thời gian 
nghỉ phép của anh tuy ngắn ngủi nhưng chúng tôi đã có một 
đoạn tình dài diễm lệ khó quên. Bao nhiêu kỷ niệm, bao 
nhiêu lời hứa hẹn, bao nhiêu mộng ước tương lai. Anh nói: 
- Anh mơ một ngày tàn chinh chiến, anh sẽ được trở về nhà 
với một mái gia đình êm ấm bên người vợ hiền và đàn con 
xinh xắn, ngoan ngoãn. 
- Người vợ ấy là ai vậy anh? 
Anh tát nhẹ má tôi và nói: 
- Là cô bé nhát như thỏ đế, sợ ma một cây đó. 
- Ồ, anh chọc em hả? Không thèm chơi với anh đâu. 
Tôi đấm vào ngực anh thình thịch làm anh la oai oái, chúng 
tôi thật vui trong niềm hạnh phúc vừa chợt đến. 
Đêm cuối cùng của kỳ phép đó anh đưa tôi vào một quán 
café ca nhạc nằm trên đường Nguyễn Viết Thanh, một con 
đường yên tĩnh hắt hiu sầu với cơn gió đêm trở lạnh. Chúng 
tôi thả hồn theo những tình khúc chinh chiến buồn lê thê hay 
những bài hát nói lên niềm ước vọng của những người đang 
dấn thân trong cuộc chiến. Họ mơ một ngày đất nước thanh 
bình, được giã từ vũ khí, trở về quê cũ sống đời hiền hoà trên 
quê hương: 
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“…Rồi có một ngày, sẽ một ngày chinh chiến tàn…Xin trả 
lại đây bỏ lại đây thép gai giăng với lũy hào sâu, lỗ châu 
mai với những địa lôi, đã bao phen máu anh tuôn rơi… 
Rồi anh sẽ dìu em tìm thăm mộ bia kín trong nghĩa địa buồn, 
bạn anh đóđang say ngủ yên…Để có một ngày, có một ngày 
cho chúng mình, ta lại gặp ta…” 
 
   Anh đưa tôi về, chúng tôi lang thang qua những con phố 
im lìm, vắng lặng. Qua đường Nguyễn Trãi với hai hàng sao 
cao vút, lá thì thầm khóc chuyện chia ly, qua đường Hòa 
Bình thênh thang, dài hun hút…chúng tôi cùng ngồi trong 
công viên Tao Đàn nhìn bầu trời lấp lánh sao đêm. Anh kể 
cho tôi nghe về cuộc đời chiến binh ngoài trận tuyến, về 
những niềm vui nỗi buồn của anh em đồng đội. Đêm chia ly 
thật buồn, đêm tiễn đưa nhạt nhòa nước mắt. 
    Rồi anh trở về đơn vị, những lá thư nồng nàn yêu thương 
liên tục bay về. Má tôi hồng thêm, mắt tôi xanh thêm, môi 
tôi thẹn thùng e ấp…Nhiều đêm sau giờ học, ngồi dưới ngọn 
đèn khuya tôi cặm cụi viết thư gửi ra chiến tuyến “…Ngồi 
biên thư gửi anh chốn đó, lạnh đêm nay lạnh không phải lạnh 
vì gió…Thư đến từng nẽo người qua văn non đôi câu vụng 
về, khi chưa được về đọc thư tình anh nhớ tôi không?...” 
 
   Lần về phép kế tiếp vội vã, tuyệt vời của anh đã tô đậm 
thêm, gắn bó thêm cho tình yêu chúng tôi tưởng chừng như 
thiên thu, bất diệt. Có lẽ chúng tôi có duyên với mùa Xuân 
nên kỳ phép nầy của anh cũng lại vào tháng Ba.  Anh đã đưa 
tôi đi ra ngoại ô để nhìn hoa mai cuối mùa rụng rơi bay lả tả 
trên đường. Anh là một người lính đa sầu đa cảm, nhìn hoa 
rơi, lá rụng cũng thấy bâng khuâng, xao xuyến tâm tư, nhưng 
tôi mến anh ở điểm đó. 
 Có lần anh nói: 
- Em đừng tưởng anh lãng mạn, yếu hèn, nhút nhát nhé! Khi 
đánh giặc anh cũng oai phong lắm đó. Chỗ nào bảo lính 
không dám vô là anh xung phong vô trước, thế là các chú 
lính phải chạy theo anh thôi. 
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- Nhìn dáng vẻ của anh ai dám bảo anh không oai phong 
chứ! Với em anh là người hùng, là… 
- Thôi đừng ca tụng anh nữa em ơi! Anh đưa tay bịt miệng 
tôi lại và hai đứa cười vang trong nắng đẹp của trời Tây Đô 
dạt dào ý sống. 
Đó là khoảng thời gian đẹp nhất của chúng tôi. Tôi nâng niu 
từng kỷ niệm, chắt chiu từng lời nói yêu thương. Rồi anh lại 
ra đi, và tôi mãi là chinh phụ luôn ngóng trông về miền giới 
tuyến. Cho đến một ngày…một ngày đầu năm 1973 tôi ghé 
qua tiệm bánh nhà anh, mẹ anh báo tin anh đã mất tích trong 
một cuộc hành quân lớn ở quận Tiểu Cần thuộc tỉnh Vĩnh 
Bình.Trời đất quay cuồng sụp đổ, đầu óc tôi đảo điên, tim tôi 
nát tan từng mảnh vụn. Điều lo sợ, linh cảm không lành của 
anh ngày nào đã thành sự thật. Anh sợ mùa Xuân sẽ tàn mau, 
sợ hoa Xuân không kéo dài theo ngày tháng, sợ tình yêu vỗ 
cánh bay nhanh, sợ tuổi thanh xuân của anh không được 
trường tồn, sợ đường binh nghiệp nửa chừng gãy gánh…Tất 
cả điều lo sợ đó đã xảy ra rồi và tôi cúi đầu nhận lấy phần 
thua thiệt, nhận lãnh số phận thương đau. Tôi đã mất anh tin 
từ dạo đó. Tôi đã âm thầm khóc than mối tình đầu suốt bao 
năm tháng dài phiền muộn. 

*       *        * 
    Sau ngày miền Nam rơi vào tay cộng sản tôi mất việc làm 
vì là “Công Chức Ngụy”, tôi theo bạn bè ra chợ trời để tìm 
sinh kế. Cuộc sống quay cuồng, vất vả ngược xuôi nên đôi 
lúc tôi không còn nhớ mình là ai, không còn nhớ những 
chuyện gì trong quá khứ trừ niềm đau xót, nhớ thương về 
anh vẫn âm ỉ trong tim tôi. Có một ngày vào tiết Thanh 
Minh, được rảnh rỗi đôi chút tôi đến thăm người cô ruột, cô 
rủ tôi xuống quận Phong Điền để tảo mộ cho vợ chồng người 
bạn thân. Thật tình tôi không muốn đi nhưng cô cứ nài nỉ 
mãi, sợ cô buồn và chính tôi cũng muốn tìm chút khuây khỏa 
cho tâm hồn nên tôi bằng lòng theo cô một chuyến. Khi tới 
nơi cô dẫn tôi đến một gia đình có họ hàng với người bạn 
quá cố của cô và nhờ họ đưa đến nghĩa trang giùm. Đó là 
một nghĩa trang gia đình hiu hắt buồn, cô liêu hoang vắng, 
chắc ít ai quan tâm, thăm viếng. Có nhiều mồ mã bạc màu 
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rong rêu bao phủ, hàng sau cùng có ba nấm mộ, đặc biệt là 
ngôi mộ thứ ba chắc được xây chưa lâu lắm. Cô tôi ngồi 
trước một ngôi mộ rồi đưa tay lau nước mắt, ngôi mộ của bà 
bạn cô. Tôi nhìn hình của bà, có cảm giác hơi quen như từng 
gặp ở đâu nhưng bức ảnh mờ quá không nhận ra là ai. Đến 
ngôi mộ sau cùng tôi bỗng giật mình, biến sắc, mắt hoa lên 
khi nhìn bức ảnh và hàng chữ trên mộ bia: 
“  Hoàng Vĩnh Thái. 
 Sinh ngày 8 tháng 7 năm 1945. 
 Từ trần ngày 9 tháng 1 năm 1978” 
 Tôi qụy xuống nắm tay cô: 
- Cô ơi, đây là bạn con, sao cô quen biết họ? Anh Thái sao 
mới chết vậy? Ảnh đã mất tích từ năm 1973 rồi mà. 
 Cô kéo tôi ngồi lại gần hơn, nhìn tôi một lúc rồi chậm rãi 
nói: 
- Cô là bạn thân với mẹ Thái. Cả bà ấy và cô đều biết chuyện 
của con và Thái nên khi Thái bị thương mất hai chân bà nhờ 
cô giữ kín, nói rằng Thái bị mất tích, đó cũng là yêu cầu của 
Thái. Họ hy vọng thời gian lâu sau con sẽ quên Thái mà vui 
vẻ cùng người khác. Sau ngày 30 Tháng 4- 1975 cậu em của 
Thái chạy ra nước ngoài, dù cậu ấy đã mất tích trong một 
chuyến vượt biên, VC vẫn cho rằng gia đình Thái thuộc 
thành phần phản động nên đã tịch thu hết gia sản. Ông bà 
buồn rầu, đau khổ, chán nản mà lần lượt qua đời. Một người 
bà con xa có mang ơn nghĩa với gia đình Thái đã đem cha 
mẹ Thái về đây an táng và Vĩnh Thái cũng được họ đùm bọc. 
Cô biết chuyện nên cũng thường xuyên liên lạc giúp đỡ tiền 
bạc, thuốc men cho Thái. Một năm trướcThái bị chứng bịnh 
nan y, không đủ tiền chạy chữa, ngay cả cô cũng không giúp 
được nên Thái đã ra đi hơn hai tháng nay. Cô không dám cho 
con biết tin nầy sợ con không chịu được, nhưng cuối cùng cô 
cũng không thể giấu con mãi nên hôm nay cô mới dẫn con 
đến đây thăm mộ Thái. 
Tôi đau đớn, bàng hoàng như kẻ rơi xuống từ cung trăng. 
Thật sự tôi đã khóc và lòng cũng đã để tang cho mối tình 
mình tự mấy năm nay, nhưng tôi đâu ngờ anh còn sống sót, 
sống đau khổ, vật vờ trong hoàn cảnh khốn cùng nầy. Tôi ân 
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hận vì đã không được lo lắng, chăm sóc cho anh, không được 
tâm tình với anh lần cuối, không nói được lời nào với một 
người mà hình bóng đã khắc sâu tận đáy tim tôi. Anh mơ 
ước một ngày đất nước thanh bình, anh sẽ giã từ vũ khí trở 
về bên mái gia đình êm ấm, một khát vọng bình thường mà 
người chiến binh như anh không bao giờ tìm thấy. Thượng 
Đế hỡi, sao đọa đày tuổi trẻ Việt Nam của chúng tôi thế nầy? 
Thái ơi! Từ đây em là kẻ lữ hành trên nẻo đường cô độc. Em 
sẽ lặng lẽ nhìn những mùa Xuân đi qua, nhìn những cánh 
mai cuối mùa bay tản mạn để nhớ để thương thật nhiều về 
những mùa Xuân cũ, những mùa Xuân có anh bên cạnh, 
mình cùng nhặt xác hoa vàng trong cơn gió nhẹ thoảng đưa. 
- Tôi ngồi bên mộ anh rất lâu, một mình trong không gian 
vắng lặng của buổi chiều chậm xuống. Tôi không còn biết sợ 
hãi như ngày xưa, tôi có cảm giác anh đang lo lắng quan tâm 
cho tôi như một đêm nào trong căn nhà xa lạ: 
- Không ngờ em đã 20 tuổi rồi mà còn sợ ma như cô bé 5 
tuổi vậy. 
 Lời anh nói như còn phảng phất trong gió, trong mây. Tôi 
cảm thấy đau đớn và nhớ anh vô cùng, nhớ tha thiết, nhớ đến 
tan nát cõi lòng, nước mắt tuôn rơi lả chả. Tôi thấy mình thật 
cô đơn tội nghiệp, tôi thèm nghe những lời nói âu yếm yêu 
thương, thèm vòng tay nồng ấm và nụ hôn yêu dấu ngàn đời. 
Nhưng anh đã xa rồi, vĩnh viễn bỏ tôi giữa giòng đời ngập 
đầy chông gai, sỏi đá. Trời tháng Ba rồi sao hồng quang 
không chiếu sáng? Xuân đã tàn chưa mà hoa mai lả tả rụng 
rơi?  Niềm hy vọng của tôi và của anh đã tan rồi, ước mơ đã 
chìm sâu theo bóng người đi vào thiên cổ. Đâu đây trong gió 
chiều có tiếng chim kêu sầu lẻ bạn, bơ vơ. Tôi thất thểu ra 
về, lạc lỏng một mình trên con đường đất nhỏ buồn tênh… 
“ …  Mất anh rồi xa anh rồi hoa đã tàn nhụy đã phai. Chiều 
hôm nay trời thanh vắng em âu sầu anh ở đâu? Một người 
đi, một người sầu nhìn hoa úa rụng tàn mau…” 
 
Cali. Xuân 2016. Vi Vân 
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                      CHÚC MỪNG BẠN TA (*) 

 

_________________________________________________ 
                                                                        
                                                               Phạm Kim Khôi K19
Tác giả đầy tâm huyết 
Trang trọng giải văn chương 
Việt Báo hai lần tặng 
Tin đến khắp đồng hương 
Năm hai ngàn mười bốn 
Giải “Danh Dự” về tay 
Hai ngàn mười lăm với 
Giải “Chung Kết” mừng thay 
Bạn là niềm hãnh diện 
Cho cả Khóa chúng ta 
Võ Bị thêm danh tiếng 
Văn bút cũng tài hoa 
Nhà văn đang sung sức 
Tới luôn nghe “bác tài” 
Chuẩn bị ra mắt sách 
Trình quý độc giả coi 
Chúc mừng bạn thành công 
Xưa võ bây giờ văn 
Máu xương hay tâm trí 
Vẫn sắt son một lòng 
 

(*)Bạn Ta: Nhà văn TQLC Tô Văn Cấp, K19 Võ Bị Đà  Lạt, 
đoạt hai giải thưởng Viết Về Nước Mỹ của nhật báoViệt 
Báo. Năm 2014 anh đã đoạt giải Danh Dự và năm 2015 anh 
đã đoạt giải thưởng Chung Kết Vinh Danh Tác Giả. 
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  Tháng 12 là cái tháng gì mà tôi hay nhận được tin dữ?  

  Trong lúc thiên hạ đang cười vui, nô nức mua sắm quà 
Noel, Tết Dương Lịch, gửi cho nhau những lời chúc tốt lành 
đầu năm mới, chuẩn bị đón Tết Nguyên Đán thì tháng 
12/2015, tôi nhận được tin Anh Năm* Nguyễn Minh Châu, 
cựu Tiểu Đoàn Phó TĐ3/TQLC (Sói Biển), cựu quận trưởng 
Dĩ An đã ra đi. Anh bị trọng thương ở cột sống, lẽ ra anh đã 
nằm xuống ngoài chiến trường ở tuổi “đôi tám”, nay anh ra 
đi ở tuổi 80 sau thời gian dài lái xe lăn nên tôi “chúc mừng” 
anh sớm thoát khỏi đau đớn và sớm đoàn tụ với hiền thê (* 
trung tá) 

Sau anh Năm Nguyễn Minh Châu, tôi lại nhận tin anh 
Năm Nguyễn Kim Đễ, cựu Tiểu Đoàn Phó TĐ2/TQLC (TĐ 
“Trâu Điên”) ra đi. Anh Đễ là đại đội trưởng, tiểu đoàn phó 
của tôi ở Trâu Điên, khi anh làm Trưởng Phòng Ba 
SĐ/TQLC, thì tôi làm Trưởng Ban Hành Quân dưới quyền 
anh. Máu của  anh đã đổ ra trên khắp chiến trường, kết tinh 
lại thành một khối đỏ gọi là Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc Huân 
Chương, nên khi hay tin anh ra đi ở tuổi 76, tôi gửi lời chúc 
anh: 

Trâu Già, Mãnh Hổ, Đà Lạt Nguyễn Kim Đễ. 
Khóa 16 Trường Võ Bị Quốc Gia, 
Tiểu Đoàn 2, Tiểu Đoàn 9, TP Phòng Ba SĐ/TQLC. 
Một Cọp Biển can trường, 
Một cấp chỉ huy lý tưởng, 
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Một con chiên ngoan đạo, 
Đã sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa. 
Chúc mừng anh. 
 
Tôi “chúc mừng” các anh Năm vì các anh luôn hãnh 

diện đã đổ máu để bảo vệ quê hương và những ngày còn lại 
trên đất tạm dung chỉ còn là “bonus”, nhưng có người khi 
thấy tôi chúc mừng anh Năm Đà Lạt** “đã sớm được hưởng 
Nhan Thành Chúa” thì lại bảo là tôi thiếu trang nghiêm. Tôi 
thường nghe những phân ưu, cáo phó: “Rất đau buồn, báo tin 
linh hồn,…. đã được Chúa gọi về nước Chúa ....”, cái này 
mới là ngược ngạo. Cả đời sống đạo đức, làm việc thiện, chỉ 
mong ngày về được lên Thiên Đàng, về với Chúa, vậy mà lại 
kêu than: “Rất đau buồn”. Nói vậy, viết vậy Chúa mới buồn. 
Bởi vì trong một thánh vịnh cũng đã có lời ghi: “khi Chúa 
gọi tôi về, hồn tôi lâng lâng như một giấc mơ”. 

Còn một lý do khác tôi chúc mừng Đà Lạt ra đi ở tuổi 
76 là vì cách nay đúng 48 năm, cũng vào tháng 12 năm 1967 
(2015-1967), trong một trận đánh khốc liệt tại kinh Cái Thia, 
quận Cai Lậy do Đà Lạt chỉ huy, một đàn em Khóa 20 đã hy 

sinh ở tuổi 23! Những sự hy sinh quá sớm ở tuổi thanh niên 
mới thật sự là đau thương. Tôi sẽ nói về trường hợp này 
sau… 

Tháng 12/1964, mẹ già đứng tựa cửa nhìn dòng 
người qua lại mua sắm chuẩn bị đón Xuân mà lòng lo âu sầu 
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khổ nghĩ đến thằng con mới tốt nghiệp, được làm “quan 
một” ngày 28/11/1964 thì đang đánh giặc nơi nào?  

Mẹ đã bảo nó đi làm công chức, lên xe xuống ngựa, 
chữ “Thọ” to bằng cái mẹt để cho mẹ an tâm thì nó cãi lời, 
nó tình nguyện vào Trường Võ Bị, khi tốt nghiệp, mẹ bảo nó 
xin ở lại trường làm cán bộ thì nó lại tình nguyện đi đánh 
giặc, nó bảo: 

-Trường Võ Bị cho con làm thiếu úy, giáo sư, cán bộ, 
huấn luyện viên đã dạy con rằng làm quan thì phải vì dân 
mà chiến đấu, vì nước mà hy sinh...  

Thấy thằng con đi nghe người dưng nước lã, nghe các 
ông cán bộ, huấn luyện viên dạy bảo đi đánh giặc nên nó cãi 
lời khiến mẹ giận, dù thương con đứt ruột cũng phải bực cái 
“tam bành lục tặc” mà mắng yêu con:  

-Cái thằng con trai của mẹ sao mà ngu thế! 
Đang nghĩ về con thì mẹ thấy xe GMC chở quốc kỳ 

VNCH đi ngang, mẹ hỏi: 
-Xe nhà binh chở cái gì mà có cờ, có lính ngồi thế? 
Bà bạn già hàng xóm bảo: 

 -Xe có quốc kỳ phủ là xe chở lính chết trận đó. 
 Vừa nghe: “Lính chết trận” mẹ kêu lên: “Giê-Su-
Ma”, rồi cái xe GMC phủ cờ đi vào đường Tô Hiến Thành, 
xe chở xác thằng Mão TĐ1/TQLC, con bà Châu, nó vừa từ 
trận tại ngã ba sông Định, Bích La thôn, Quảng Trị. Còn con 
trai của mẹ, là bạn thằng Mão thì ở TĐ2 cũng đang ở Quảng 
Trị, thế là mẹ già xỉu. 
 Ngày 1/1/1965, xe jeep TĐ4/TQLC dừng trước nhà 
mẹ già báo tin: 

 - Năm đứa con của “mẹ già Võ (thị) Bị” vừa hy sinh 
tại trận Bình Giả ngày 31/12/64. 

Như sét đánh ngang tai, mẹ già chết đi sống lại 5 lần 
vì 5 đứa con vừa tử trận! 
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 Chiếc xe jeep TQLC huy hiệu Trâu Điên đi vào hẻm 
Đỗ Thành Nhân, Khánh Hội, đám con nít vội chạy đến báo 
tin cho mẹ già biết có xe TĐ2/TQLC đến, mẹ tưởng con trai 
về phép, mừng quá, mẹ vội chạy ra đón, nhưng không phải 
con mà là lính hậu cứ TĐ2 đến báo tin cho mẹ già biết, con 
của mẹ, Trung Úy Nguyễn Quốc Chính đã tử trận lúc 9 giờ 
sáng ngày 31/12/1967 tại kinh Cái Thia, quận Cai Lậy, tin 
như sét đánh ngang tai, mẹ già bất tỉnh! 

Khổ thế đấy, đã mấy chục năm rồi tôi cứ bị ám ảnh 
những cảnh tượng con ở tiền tuyến bị thương, bị tử trận, mẹ 
ở hậu phương nghe tin con chết vì nước khiến mẹ chết theo. 
Tôi nhớ mãi cái cảnh tượng buồn đau khi nghe tin 3 ngưởi 
bạn đồng Khóa 19 tử trận tại Bình Giả. 

Vì TĐ5/TQLC đang thành lập nên mỗi buổi sáng, 
chúng tôi dẫn đại đội ra bãi tập để huấn luyện chiến thuật. 
Bãi tập là cánh rừng thưa dưới chân núi Châu Thới (Dĩ An) 
có nhiều cây mai, hoa mai đang nở vàng báo cho biết Xuân 
đang về nên khi thực tập bài học tấn công, anh em binh sĩ đã 
gài vào người những cành mai rừng. Việc này sai với nguyên 
tắc ngụy trang, nhưng tôi chỉ mỉm cười, vì nếu ai tinh ý sẽ 
thấy trên ngực áo trận tôi cũng gài hai bông mai vàng. Mới 
tốt nghiệp thiếu úy, ra trường chưa tròn tháng mà đã gài hai 
bông mai trên ngực áo là điềm hên hay xui đây? Thắng trận 
thì vinh thăng trung úy, mà tử trận thì cũng truy thăng trung 
úy? 

Đang tập trận ngoài rừng thì nghe kèn báo động, Tiểu 
Đoàn Trưởng ra lệnh tập họp, súng đạn sẵn sàng để lên 
đường tiếp viện cho đơn vị bạn, TĐ4/TQLC đang đụng trận 
nặng.  

Cái gì thế? Chúng tôi nhìn nhau lo âu ngơ ngác, 
phòng văn khang hoa rượu bánh mứt đã sẵn sàng trên bàn 
tiệc, ngoài cửa, biểu ngữ “Cung Chúc Tân Xuân” và những 
lá cờ bay phất phới, nhưng không khí buồn đau tràn ngập, tin 
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dữ dồn dập gửi về, TĐ4/TQLC đang đụng trận rất nặng tại 
Bình Giả, cách suối Lồ Ồ, hậu cứ của TĐ5/TQLC không xa. 
Đại Đội Trưởng ĐĐ4 nhắc binh sĩ coi kỹ lại súng đạn chuẩn 
bị lên đường rồi anh kéo tôi ra xa nói nhỏ: 

-Thằng 4 đụng nặng lắm, TĐT Thiếu Tá Nguyễn Văn 
Nho, TĐP Đ/Úy Trần Văn Hoán (K14), Bác Sĩ Trương Bá 
Hân, Tr/Úy Trịnh Văn Huệ (K17), Th/Úy Võ Thành Kháng 
và Nguyễn văn Hùng (K19) đã tử trận rồi, tình hình nguy 
ngập lắm. 

Tin các bạn cùng khóa là thủ khoa Võ Thành Kháng, 
Nguyễn Văn Hùng và BĐQ Nguyễn Thái Quan tử trận vào 
ngày 31/12/1964 khiến tôi sững sờ, toàn thân tê đi. Tình 
nguyện chọn binh chủng tổng trừ bị TQLC là chọn hiểm 
nguy, nhưng không ngờ các bạn tôi lại ra đi quá sớm! Chúng 
tôi vừa tốt nghiệp ngày 28/11/1964, cặp lon thiếu úy TQLC 
óng ánh kim tuyến trắng tinh chưa dính bụi trần, vẫn còn 
hương thơm và dấu tay người yêu, vậy mà các bạn tôi đã hy 
sinh, đã đền xong nợ nước, trả xong cả vốn lẫn lời!  

Người yêu đang chờ các anh về để cùng nắm tay 
nhau ngắm hoa Xuân trên đường Nguyễn Huệ, nhưng các 
anh đã được truy thăng “trung úy”! Bất giác tôi cúi nhìn 
xuống ngực áo, hai bông mai vàng mà tôi gài lên ở bãi tập đã 
rơi mất từ lúc nào? 

TĐ5/TQLC chưa kịp tiếp viện TĐ4/TQLC thì mọi 
chuyện đã an bài, theo tài liệu của Trung Úy Trần Ngọc 
Toàn K16, ĐĐT/ĐĐ1 thì tổng kết thiệt hại của TĐ4/TQLC 
tại trận Bình Giả là: 112 tử thương, 120 bị thương, 82 mất 
tích! Tr/Úy Toàn bị thương nặng, 3 ngày sau Nhẩy Dù, đơn 
vị tiếp viện, mới tìm thấy anh Toàn khi vết thương đã có dòi. 

Chúng tôi chẳng ai còn thiết tha với “Ngày Xuân 
Nâng Chén Ta Chúc..” mà chúng tôi chuẩn bị súng đạn lên 
vai, mười hai ngày gạo lên đường hành quân Pleiku, Đức Cơ, 
Dakto, Tân Cảnh, nơi nào có tiếng súng nổ là có chúng tôi, 
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lần hồi sau mỗi chuyến hành quân những đồng đội cũ thưa 
dần vì đi phép dài hạn (tử trận) hay ngắn hạn (bị thương) thì 
đơn vị tôi lại có thêm lính mới.  

Khí hậu Cao Nguyên lạnh buốt mùa Đông, sau hơn 
tháng băng rừng lội suối tìm VC, đơn vị được lệnh về dừng 
quân ở ngoại ô thành phố Kontum, tôi rủ mấy người bạn 
“dù” ra phố Kontum để rửa mắt và nhâm nhi. Phố chính là 
đường Trần Hưng Đạo nhộn nhịp, đi vòng ra bờ sông Dabla, 
nơi có quán café của em Trâm chân dài ví bự, chả sơ múi gì, 
nốc cạn ly café, uống theo kiểu “ngưu ẩm” bởi trong lòng 
chẳng có gì vui, quay về phố chính, khi đi ngang tiệm chụp 
hình, thấy lá quốc kỳ gắn trước cửa, Ch/Úy Trần Tử Phương 
gỡ xuống rồi quàng vào người. Th/Úy Quang Gù, Ch/Úy 
Lộc-Lùn, Ch/Úy Cường Tây Lai, Th/Úy Lê Đình Qùy, 
Ch/Úy Thảo và tôi giật lá cờ vàng ba sọc đỏ ra, đè thằng 
Phương nằm xuống, 4 thằng cầm 4 góc, phủ lá cờ lên người 
Phương, một thằng bắt nhịp, một thằng thổi kèn miệng: “ò í 
e, ò í e e e…”. Tiếng kèn truy điệu vừa dứt thì Phương vùng 
dậy, cười toe toét:  

-Tao chưa chết. 
Là lính thì ai cũng biết điệu kèn này là kèn truy điệu 

tiễn chân tử sĩ, lính đang đi đánh giặc lại chơi như thế thì 
đúng là rỡn mặt với tử thần, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng! 
Lính Mũ Xanh sống hùng sống mạnh nhưng không sống lâu 
và Phương đã tử trận sau đó: 

 (Tháng 6/1966, tại Mộ Đức, Quảng Ngãi, 
TĐ5/TQLC bị thiệt hại nặng, tương tự như trận Bình Giả, 
TĐT là Th/Tá Dương Hạnh Phước, bác sĩ Lê Hữu Sanh tử 
trận, riêng ĐĐ4 của tôi, vừa chết vừa bị thương hết một nửa. 
Ch/Úy Trần Tử Phương và Ch/Úy Thảo tử trận, Th/Úy Lộc 
bị thương, Th/Úy Lê Đình Quỳ bị VC bắt sống, tôi thoát nạn 
vì không có mặt trong trận đó. Lý do vì trước khi đi hành 
quân, tôi đánh lộn với... rồi bị phạt 15 ngày trọng cấm, bị 
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đem nhốt QC 202 tại Bộ Tư Lệnh. Nhớ chuyện tái ông mất 
ngựa nên nay tôi mới có dịp nói chuyện cũ). 

Đám lính trẻ chúng tôi lang thang phố phường 
Kontum, đêm về lại rừng nằm võng đu đưa, nghĩ đến gia 
đình, nhớ đến người tình “khói sương” mà không dám hút vì 
sợ VC tìm ra vị trí. Nhưng không hút súng vẫn nổ, tiếng nổ 
sát ngay gốc cây chỗ tôi nằm, võng đứt dây, tôi lăn xuống 
hố. VC tấn công, chẳng có chi lạ, mấy hôm nay chúng vẫn 
dò dẫm bắn quấy rối vào vị trí đóng quân như thế, nhưng tối 
nay có vẻ căng hơn.  

Mùi tanh và vị mặn của máu, đau rát khắp mặt, tôi 
biết mình đã bị thương, đưa tay vuốt mặt nhưng không nhìn 
thấy gì cả, tôi nghe loáng thoáng tiếng của B1 Nguyễn Văn 
Đá, “cao-bồi” của tôi, gọi y tá, tôi được tản thương vào bệnh 
viện Kontum. 

Ngày thứ ba, bác sĩ gỡ băng ở mắt tôi ra, ông ta quơ 
tay trước mặt tôi và hỏi: 

- Thiếu úy có nhìn rõ không? 
- Rõ 5/5, bàn tay 5 ngón. 
- Tốt, may lắm, mảnh đạn chỉ ghim vào mí mắt thôi. 
Binh Nhất Đá đến đón tôi xuất viện, hớt lời vị bác sĩ 

như để an ủi tôi thêm: 
- Nhưng cái đầu võng của ông thầy đã bị miểng B40 

chém rách và đứt dây rồi, xém chút nữa là nó chém đứt cổ 
ông thầy. 

Tôi đã bị thương, nhưng còn sống, chỉ thương cho B1 
Đá, quê em tại Phước Lễ, Vũng Tàu, em đã tử trận trên con 
kinh Cái Thia cùng với thằng em khác của tôi lại cũng vào 
tháng 12.  

Cọp Biển thi sĩ Phạm Văn Bình sáng tác bài thơ “12 
tháng anh đi”, tức là đi hành quân suốt năm, nhưng với tôi, 
cái tháng 12 là tháng mọi người chuẩn đị đón mừng những 
niềm vui thì tôi lại hay gặp những điều không vui. 
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Tháng 12/1967, Chiến Đoàn B/TQLC gồm TĐ1 và 
TĐ2 đi hành quân lùng và diệt địch trong vùng tỉnh Mỹ Tho, 
quận Giáo Đức và Cai Lậy vì tin cho biết 2 tiểu đoàn VC địa 
phương 261 và 262 sẽ đánh phá vùng này, chiếm Quận Giáo 
Đức và Cai Lậy, hai cái yết hầu trên QL4 để ngăn chặn 
nguồn tiếp tế lương thực từ vùng IV về Saigon, không cho 
đồng bào ăn Tết và rồi trận chiến đã xẩy ra đúng như dự 
đoán suốt ngày và đêm 31/12/1967 gọi là trận đêm hưu 
chiến.  

Sáng 31/12/1967, trên kinh Cái Thia, cách quận Cai 
Lậy chừng 10km, TĐ2 Trâu Điên đã đụng độ ác liệt với Tiểu 
Đoàn 261 và 262 của VC, Trâu Điên đã chôn vùi chúng trên 
con kinh này, nhưng cái buồn nhất với tôi là một số đồng đội 
đã bị thương và tử thương, trong đó có hai người đàn em hơn 
ruột thịt của tôi: B1 Nguyễn Văn Đá, và Nguyễn Quốc 
Chính. 

Nguyễn Quốc Chính, K20VB, là một sĩ quan giỏi, 
trung úy thâm niên, nhưng ở TQLC thì đất chật, đàn anh 
đông, niên trưởng Đại Úy Đinh Xuân Lãm, K17, còn là đại 
đội trưởng, Vũ Đoàn Doan K19 còn phải làm đại đội phó cho 
anh Lãm nên Chính vẫn phải làm đại đội phó cho tôi củng 
không có gì lạ. Vì tình đồng đội thêm tình đồng môn nên 
Chính và tôi thân nhau hơn anh em ruột thịt và Chính cũng 
thương yêu và chỉ dẫn đàn em hết lòng.  

Cuối năm 1967, có 3 thiếu úy K22A về TĐ2 (Trâu 
Điên) là Lê Văn Lệ, Kiều Công Cự và Huỳnh Vinh Quang, 
Quang về ĐĐ1 của tôi. Tôi không bắt Quang đi OJT như các 
tân thiếu úy khác, mà cho Quang coi trung đội ngay với sự 
săn sóc của Chính, chỉ trong thời gian ngắn Quang dư khả 
năng “bay solo” trong mọi cuộc hành quân, tuy nhiên mỗi 
khi tới phiên trung đội của Quang đi đầu thì Chính lại âm 
thầm đi với Quang. 
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Tôi nói “âm thầm” là vì sáng 31/12/1967, đại đội tôi 
nhẩy trực thăng đầu tiên xuống kinh Cái Thia thì cũng là 
ngày tới phiên trung đội Quang nhẩy đầu, mặc dù vì lý do 
riêng, tôi đã giao cho Chính nhiệm vụ khác, nhưng Chính lo 
cho đàn em K22, “cãi” lời anh K19 rồi âm thầm leo lên trực 
thăng nhảy đầu cùng với Quang. 

Vừa nhẩy xuống đồng ruộng trống là Chính và 
Quang được đón tiếp nồng hậu bằng AK, RPD, B40 từ bờ 
kinh, trước tình thế bất lợi, nhưng với kinh nghiệm, tình 
đồng đội, đồng môn, Chính thay Quang chỉ huy, điều động 
trung đội chiếm được đầu cầu, giảm thiểu thương vong và 
Quang bình an nhưng Chính đã gục xuống! 

Đạn xuyên màng tang, mắt Chính mở lớn nhìn Quang 
khóc, tôi mở to mắt nhìn máu từ đầu Chính phọt ra, vuốt mắt 
cho Chính, vừa khóc vừa hét trong máy: 

- Chính nó chết rồi!.  
Đại Úy Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Kim Đễ (K16) và 

TĐT Ngô Văn Định cùng la tôi: 
-Cậu đừng làm anh em mất tinh thần. 
Quốc Chính tử trận ở tuổi 23, Đà Lạt từ trần ở tuổi 

76, cách nhau 43 năm, tôi chúc mừng Đà Lạt được hưởng 
Nhan Thánh Chúa là vì thế. 

Tôi đã từng tận mắt nhìn đồng đội, thuộc cấp ôm 
súng lao vào mục tiêu, nửa đường gục xuống, em khác lao 
lên kéo xác bạn lại dính chùm, đã từng nằm ngủ chung với 
xác đồng đội vì không có trực thăng tải thương, rồi nhìn 
những xác đó bị pháo kích chết lần thứ hai, đau đớn, tức giận 
chửi “vung tí mẹt, đáo sợ thằng nèo”, nhưng chưa bao giờ tôi 
bị “sốc” bị hoảng tới độ khóc chảy nước mắt để bị cấp trên 
mắng là mất tinh thần. Tôi không mất tinh thần, nhưng tôi đã 
khóc vì tình huynh đệ nó cao quá, cao quá sức mà bình 
thường tôi không thể nhận ra. 
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Trước cuộc hành quân này, Chính đã đi hỏi vợ, cô 
Lựu, chị của bạn đồng Khóa 20 là BĐQ Nguyễn Công Bao, 
và Bao cũng đã tử trận. Bao đau thương dồn dứơi một mái 
nhà. 

Mái nhà gia đình K19 Nguyễn Trãi chịu cái tang 
chung đầu đời binh nghiệp là 3 bạn Kháng, Hùng, Quan, tiếp 
theo những ngày tháng sau lên tới 98 tử trận. 

 Gia đình Nguyễn Trãi chúng tôi chịu cái tang cuối 
đời binh nghiệp là 10 anh em bị “tử hình” trong ngục tù CS. 
Trong ngục tù nhưng vẫn bất khuất, Trần Văn Bé và Phạm 
Văn Tư vượt ngục, không thoát nên bị đưa ra toà án VC 
Quân Khu 7 xét xử. Đúng theo tinh thần “khoan hồng nhân 
đạo, trứơc sau như một” nên quan tòa cho mang “áo quan” 
và đào lỗ trước khi xử án!  

“Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”, nhưng mẹ già 
Nguyễn Trãi chúng tôi đã thấy quan tài của 108 đứa con ra đi 
vì đạn thù. Mẹ bảo chúng tôi, những đứa còn sống sót sau 
cuộc chiến: 

-Sao các con không gom xác các anh em lại, chôn 
chung một nghĩa trang, có mộ bia. 

-Chúng con đang tỵ nạn CS ở xứ tạm dung, làm sao 
tìm đựợc xác, đất làm nghĩa trang? 

-Sao các con ngu thế, đặc san Nguyễn Trãi chính là 
nghĩa trang đó, trên những trang giấy này hãy ghi tên, cấp 
bậc, chức vụ, tử trận tại đâu, ngày nào và một tấm hình, đó 
là mộ bia. 

Theo lời mẹ già Nguyễn Trãi, anh đại diện đã, đang 
và sẽ thực hiện như thế: 

Thiếu Úy Võ Thành Kháng, TrĐT/TĐ4/TQLC, hy 
sinh tại Bình Giả ngày 31/12/1964. 

Gia đình Nguyễn Trãi chỉ là một trong 31 anh em 
ruột thịt của đại gia đình dòng họ nhà Võ, vậy các gia đình 
khác thì sao? 
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Mẹ già Nguyễn Công Trứ, gia đình ngừời em kế, 
K20, đã 116 lần nhìn thấy quan tài các con phủ quốc kỳ, đã 
khóc, nhưng không còn nước mắt để mà rơi. 

Nếu tìm hiểu thêm, chúng tôi còn được biết các gia 
đình khác có những đứa con hy sinh tại chiến trường không 
phải là ít, thí dụ như: K16: 50 tử sĩ. K17: 80 tử sĩ. K18: 46 tử 
sĩ. K19: 98 tử sĩ. K20: 116 tử sĩ. K21: 59 tử sĩ. K22: 66 tử sĩ. 
K23: 77 tử sĩ. K24: 54 tử sĩ. K25: 41 tử sĩ. K26: 27 tử sĩ. 

Không biết đã có những gia đình nào lập mộ bia cho 
tử sĩ, chỉ biết trong những lần họp mặt, họ đều lập bàn thờ, 
chiếu hình ảnh tử sĩ lên màn bạc cho đời soi chung, riêng gia 
đình ông anh Võ Ca Mười Bẩy thì đã xây được nghĩa trang 
thật rồi. 

 
Như vậy đại gia đình dòng họ nhà Võ đã có hơn ngàn 

đứa con, cháu hy sinh ngoài chiến trường để bảo vệ non 
sông, hằng trăm đứa con bất khuất trong ngục tù VC rồi bị hạ 
sát. Một niềm đau vô cùng tận đối với bà mẹ già Võ (Thị) Bị 
nhưng lại là niềm hãnh diện vô cùng cho gia phả nhà họ Võ 
có những đứa con hiểu “Danh Dự Trách Nhiệm”. 
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Cái băn khoăn của mẹ già VB là muốn đến thăm các 
con tử sĩ thì lại phải đi đến 31 địa phương khác nhau. Lớp 
con cháu dòng họ nhà Võ sau này không biết tìm nơi đâu có 
các tấm gương sáng của cha, chú, bác, đã hy sinh vì Tổ Quốc 
mà soi, vì để rải rác khắp 31 “tiểu bang”, thậm chí có những 
bác không muốn nhắc tới tên người bạn đồng khóa đã tử 
trận, Bác Mười bảo: “Ối giời, có gì mà phải vinh danh cá 
nhân”! 

Tội nghiệp cho các anh linh dòng họ nhà Võ quá! 
Thưa Bác Cả, Bác Mười ơi. 

Ứơc chi vị trưởng tộc cho thiết lập gia phả dòng họ 
nhà Võ mà tập trung về đây công trạng cùng sự hy sinh, tập 
trung cùng một trang sử những tấm gương VB vì dân mà 
chiến đấu vì nước mà hy sinh để cho con cháu dễ dàng đến 
thăm viếng và nhang khói,chứ để rải rác thì dễ thất lạc và 
khó tìm tra cứu. 

Trong ngày họp mặt gia đình ông anh K18, tôi nghe 
lóm được biết 10 anh về SĐ1BB thì hy sinh hết 9, còn một 
anh bị bắt. Nhưng rất tiếc tôi là đứa em kế còn không biết 

 
tìm ở 
đâu để 
biết quý 
danh các 
anh, các 
anh đã 
hy sinh 

trong 
trường 

hợp nào thì trách chi con cháu thế hệ sau sớm quên. 
Tiên trách kỷ, hậu trách nhân, chúng ta vỗ ngực: 

“Văn Võ Song Toàn”, khi trà dư tửu hậu thì “nổ” văng tí 
mẹt, bằng nọ, cấp kia, khoe nhà gồm 4 dinh thự 3 tầng trên 
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đồi thông, hằng năm mẹ Võ cho hằng triệu đồng v.v... 
Nhưng đến khi con cháu hỏi: 

-Thế các chú, các bác đã làm gì để trả công cho 
trường “mẹ” chưa? 

-Ồ, nhiều lắm, nhiều lắm, du học, cỡi ngựa, múa 
kiếm, Judo, Karate, kỹ sư, tiến sĩ. 

-Không, ý cháu muốn hỏi về chiến công của các sĩ 
quan tốt nghiệp Võ Bị kìa. 

-Tồng Thống Kennedy đã nói: “Đừng hỏi..”, vậy mà 
sao cháu hỏi, không cần... 

-Thưa Bác Mười, cháu biết chắc chắn các cha chú 
bác cựu SVSQ/VB đã có hơn ngàn người tử trận, mang về 
cho dòng họ nhà Võ những chiến công xuất sắc, người người 
nể phục, chúng cháu kính mến, địch quân khiếp sợ.  

-Thưa Bác Cả, bác đi xa nên không biết đã có hằng 
trăm các chú bác VB bị VC hạ sát trong ngục tù, thậm chí 
chúng giả hình, quỷ giả làm người, trước khi đưa VB ra tòa 
xử án vượt ngục thì chúng đã mang “áo quan” đến bên cọc 
sắt và lỗ đào sẵn để chôn người vô tội: Thiếu Tá Trần Văn 
Bé K19 và Phạm Văn Tư K19 cùng nhiều bạn bè khác nữa 
trong hằng ngàn hỏa ngục giữa trần gian. 

-Thưa các bác, con nghe các bác đang viết gia phả 
dòng họ nhà Võ, nếu không ghi chiến công mà chỉ ghi chép 
những ân huệ, quyền lợi được hưởng thì e rằng mẹ Võ (Thị) 
Bị bị mang tiếng đẻ ra đám con vô tích sự. 

Thưa Bác Mười, Ông Kennnedy nói rằng: 
-Đừng hỏi Tổ Quốc đã làm gì cho bạn, mà hãy hỏi 

bạn đã làm gì cho Tổ Quốc. 
Mẹ Võ đã nuôi các bác đầy đủ, sung túc vậy bác đã 

làm gì cho mẹ già nhà Võ chưa? 
 

 CaptovanK19 
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    THÀNH KÍNH                                  
PHÂN ƯU 

 
              Hai Bạn CSVSQ khóa 19 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam: 
 

CSVSQ VĂN BÁ SEN 
Pháp danh Đức Quang Sen 

từ trần ngày 3 tháng 8 năm 2015 
tại San Jose, California, Hoa Kỳ. 

Hưởng thọ 79 tuổi. 
 

           CSVSQ  NGUYỄN VĂN HÓA  
Pháp danh Đồng Văn 

Tạ thế ngày 02 tháng 11 năm 2015 
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ 

 Hưởng thọ 75 tuổi. 
 

Gia đình Cựu CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 19 
Thành kính chia buồn cùng hai tang quyến . 

Nguyện cầu Hương Linh CSVSQ Văn Bá Sen 
và Hương Linh CSVSQ Nguyễn Văn Hóa 

sớm  được tiêu diêu nơi Cõi Phật. 
 

TM. Khóa 19  CSVSQ Trương Thanh Sương 
 

TÒA SOẠN ĐA HIỆU 
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“Khi Thầy viết bảng, bụi phấn rơi rơi, có hạt bụi nào, rơi 
trên bục giảng, có hạt bụi nào, vương trên tóc Thầy …”.  Bài 
hát đưa tôi về với những kỷ niệm không thể nào quên ở cái 
tuổi “ô mai xí muội”, cách đây 30 năm. 

Năm đó là năm cuối cùng của đời học sinh trung học, một 
cột mốc quan trọng quyết định hướng đi cho cả cuộc đời.  
Tôi chưa muốn phải rời xa sách vở, càng không muốn ra đời 
trở thành người lớn, tôi muốn được trải dài thêm bốn năm 
đời sống sinh viên.  Thời đó phong trào học thêm đã bắt đầu 
nở rộ.  Ai cũng tất tả học thêm chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp 
và kỳ thi đại học.  Tôi nghe nói Thầy B. dạy toán ở trường 
NVT luyện thi rất hay, nhưng thật tình, tôi chẳng biết Thầy 
như thế nào? ở đâu?.  May quá, thằng em họ tôi chẳng những 
học trường đó mà còn là học trò của Thầy nữa.  Tôi năn nỉ 
nó giới thiệu cho tôi theo học với Thầy.  Nó lắc đầu, gãi tai 
nói: 

- Lớp đông lắm rồi không còn chỗ ngồi nữa, để tui dẫn 
chị tới đó rồi chị xin Thầy thử coi. 

Thế là hôm đó tôi theo nó đến nhà Thầy thật sớm.  Dựng xe 
dựa tường xong, tôi đi thẳng vô tuốt nhà sau, gặp Thầy đang 
ngồi uống nước trà.  Tôi rụt rè: 
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- Dạ thưa Thầy … con muốn xin vô học… 
Thầy nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt Thầy toát lên một cái gì 
đó thật hiền hòa trìu mến: 

- Vậy chớ con tên gì ? 
Trống ngực tôi đập thình thịch tưởng chừng như muốn nhảy 
ra khỏi lòng ngực. 

- Dạ con tên T. 
Thầy nở một nụ cười, rồi nhẹ nhàng nói: 

- Thôi được rồi, con kiếm chỗ nào đó còn trống thì 
ngồi vô ...nhe! 

Tôi mừng rơn nghĩ thầm trong bụng …trời ơi … dễ vậy mà 
sợ !  Rồi tôi lí nhí “Dạ…” 

Vì còn sớm, chỗ trống còn nhiều, tôi kiếm một chỗ ngồi 
trong góc để không bị ai chú ý.  Lớp học bắt đầu đông dần 
rồi chật kín, không còn chỗ trống nào bên trong.  Tôi nhìn 
quanh không thấy một khuôn mặt quen thuộc nào hết, toàn là 
học sinh trường NVT.  Bọn con trai đến trễ phải khiêng ghế 
ra ngồi tuốt ngoài hành lang, nhìn bảng qua khung cửa sổ.  
Bọn chúng nó cằn nhằn lử nhử “Mỏi cổ quá Thầy ơi….!” 
“Nắng nóng quá Thầy ơi … !”  Tôi nghe mà làm mặt tỉnh 
queo bình thản, làm như không có gì can dự đến mình.  Thầy 
chậm rãi nói: 

- Mấy con ngồi yên … ngồi yên, đừng có nhúch nhích, 
một lát nó hết nóng … mấy con càng cựa quậy nó 
càng nóng thêm…  

Lớp học rồi cũng lắng dịu xuống, chỉ còn nghe tiếng Thầy 
giảng bài, tiếng phấn trên bảng và tiếng sột soạt ngòi viết 
trên giấy.  Hôm đó Thầy giảng bài hình học không gian.  
Thầy giảng tới đâu tôi thấy sáng bừng lên tới đó.  Hóa ra dễ 
đến như vậy.  Tôi say sưa nghe Thầy giảng, nhìn những 
đường phấn màu tôi như thấy rõ ràng đáp số.  Thầy nhìn lớp 
học một lượt rồi hỏi: 
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- Ai nói cho Thầy nghe làm sao chứng minh được hai 
đường thẳng AB và EF song song với nhau. 

Tôi nhìn quanh, không thấy một cánh tay nào giơ lên hết.  
Rõ ràng như vậy mà sao không ai lên tiếng ..!  Rồi ánh mắt 
của Thầy dừng lại chỗ tôi.  Chắc có lẽ thấy tôi bồn chồn trên 
ghế, Thầy nghiêng đầu nhìn tôi trìu mến: 

- Nói đi con, T., con nói cho Thầy và các bạn cùng 
nghe đi. 

Tôi nghe thấy có tiếng xì xào nổi lên từ phía sau lưng.  Thầy 
lên tiếng: 

- Suỵt, im lặng để nghe bạn nói nè. 
Rồi quay sang tôi Thầy khuyến khích: 

- Nói đi con … 
Tôi cất tiếng nói liền một hơi “Dạ, từ điểm B con vẽ thêm 
một đường thẳng…”.  Tôi nói xong, Thầy nhìn tôi nở một nụ 
cười thật tươi: 

- Đúng rồi ! con giỏi quá !  
Quay xuống nhìn bọn con trai qua khung cửa sổ, Thầy nói: 

- Nè, mấy anh con trai kia có nghe rõ không. 
- Dạ, nghe rồi Thầy … nghe rõ rồi Thầy. 

Kể từ đó tôi thấy như có hàng vạn ánh mắt xoi mói đang chọt 
thẳng vào sau lưng tôi. “Ê! Con nhỏ này ở đâu ra vậy mậy… 
Nó ở đâu chứ không phải trường mình …. Đâu, đâu, nó ngồi 
ở chỗ nào …”.  Tôi cúi gầm đầu xuống nghe máu chảy rần 
rần hai bên thái dương.  Tôi tự mắng mình đã vô giành chỗ 
rồi mà còn lanh chanh “thưa ông tôi ở bụi này” và nhủ thầm 
từ đây sẽ cẩn thận ý tứ hơn. 

Lớp học tan, tôi lặng lẽ lấy xe cắm cúi đạp về.  Chiều hôm 
đó gió mát mơn man, tôi cảm thấy lâng lâng vui lắm, vừa 
đạp xe tôi vừa khẽ hát “Mây và tóc em bay trong chiều gió 
lộng, trời làm cơn mưa xanh dưới những hàng me, em và lá 
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tung tăng …”.  Hình như có ai đang đứng trước cổng nhà 
tôi… Ôi thôi chết rồi ! cái dáng cao cao giống như là… đúng 
là “T” rồi.  Hổng được, hổng được … lỡ chạm mặt rồi biết 
tránh đi đâu, nói cái gì… Trong đầu tôi làm một bài tính 
chớp nhoáng, thế là chiếc xe của tôi làm thành chữ U đổi 
hướng 180 độ.  Vừa mới quay đầu xe tôi chạm phải hai 
khuôn mặt trạc cùng tuổi tôi.  Bốn con mắt trợn tròn đầy vẻ 
ngạc nhiên đang trân trân nhìn tôi từ phía bên kia đường.  
Tôi chỉ kịp nở một nụ cười xã giao rồi nhấn bàn đạp cắm đầu 
chạy mất đất.  Về sau tôi mới biết ra, hai cái tên húi cua theo 
tôi về đến nhà hôm đó là M. và H. 

Tháng 11 ngày lễ các Thầy Cô, tôi tính tới tính lui vẫn không 
nghĩ ra được món quà nào xứng đáng để tặng Thầy.  Thuở đó 
nhà tôi nghèo lắm, cái nghèo chỉ có những người cùng cảnh 
ngộ mới thực sự hiểu.  Trong lớp, tôi lại không quen biết ai 
để có thể “hùn hạp”.  Cuối cùng thì tôi đánh liều mua một 
chục viên phấn màu. Tôi thích những màu phấn Thầy dùng 
trên bảng đen khiến cho bài toán dù có rắc rối đến đâu cũng 
trở nên thông suốt.  Khổ một cái là tôi không có đủ tiền để 
mua nguyên một hộp phấn mới, chỉ có thể mua được những 
viên phấn … lẻ!  Cả đến giấy hoa tôi cũng không có.  Tôi gói 
những viên phấn vào trong một mẫu giấy học trò, ngượng 
ngùng đến thăm Thầy.  May quá, hôm đó học trò ra vô nườm 
nượp, Thầy đã không mở quà ngay lúc đó, chứ nếu không 
chắc tôi độn thổ !. Mãi đến bây giờ, tôi vẫn còn áy náy … 
chắc Thầy không nín được cười khi mở món quà của tôi ra. 

Năm đó tôi và nhỏ bạn thân rủ nhau nộp đơn đi thi đại học 
NH, đơn giản chỉ vì nghe có vẻ thích hợp cho con gái.  Kết 
quả tôi được điểm cao hơn nhưng nhỏ bạn tôi lại được nhận 
giấy trúng tuyển còn tôi thì không.  Đến lúc đó tôi cũng chỉ 
mới lờ mờ nhận ra được hai chữ “lý lịch”. Tôi buồn ghê lắm 
nhưng cũng chưa chịu từ bỏ giấc mộng đại học. Một năm sau 
tôi lại lều chõng đi thi, lần này tôi muốn làm cô giáo.  Năm 
thứ hai, số điểm của tôi chỉ thua có vài người. Tôi mừng lắm, 
hy vọng thế nào cũng nhận được giấy gọi đi học. Nhưng anh 
đưa thư đến rồi đi, cũng chẳng thấy gì hết.  Sợ thư thất lạc tôi 
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đánh liều đến tận Ban Tuyển Sinh hỏi cho chắc ăn.  Thời bấy 
giờ, đến cửa quan như vào hang cọp, nhất là những thành 
phần gia đình như tôi, nhưng mặc kệ tôi phải hỏi cho ra lẽ.  
Ông Trưởng Ban không ngờ lại là một người rất hiền hòa 
nhã nhặn.  Ông niềm nở đón tiếp tôi. Tôi nói số điểm của tôi 
và hỏi tại sao tôi vẫn chưa nhận được giấy trúng tuyển.  Ông 
mở cuốn sổ thật lớn trên bàn ra kiếm tên tôi.  Tôi đứng phía 
bên kia bàn nhìn vào.  Một dòng mực đỏ nổi bật trên trang 
giấy gạch ngang tên của tôi từ trái sang phải với dòng chú 
thích “Đối tượng không đào tạo”.  

Tôi hoa mắt, 
kéo ghế ngồi 
phịch xuống 
và… nước 
mắt trào tuôn.  
Tôi làm gì 
nên tội sao lại 
bất công như 
vậy!  Ông 
Trưởng Ban 
ái ngại nhìn 

tôi an ủi: 

- Tôi thấy điểm của trò khá cao … thôi thì sang năm cố 
gắng thi lại đi, chỉ có trường NL là có thể nhận trò 
được thôi. 

Tôi chán chường thất vọng kể chuyện cho Thầy nghe.  Thầy 
an ủi tôi nhiều lắm.  Thầy nói: 

- Thầy có học trò học trường NL nhiều lắm, nhiều đứa 
cùng hoàn cảnh như con, con đừng bỏ cuộc, con thi 
nữa chắc chắn sẽ đậu. 

Thế là năm sau tôi lại khăn gói đi thi lần thứ ba.  Quả thật lần 
đó tôi nhận được giấy trúng tuyển.  Tôi đến chào Thầy để lên 
đường đi học ở Thủ Đức.  Thầy vui mừng hỏi tôi: 

- Con đi xe đò hay xe lửa? 
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- Dạ, con đi xe lửa. 
- Vậy khi nào thì con đi? 
- Dạ, chắc chiều thứ Sáu là con đi. 

Nói với Thầy vậy, nhưng đến thứ Năm có chuyến xe đò, tôi 
theo bạn đi mất tiêu.  

Có lẽ lúc đó tôi như một con chim bị nhốt lâu ngày chỉ chực 
sổ lồng là tung cánh, không một chút do dự. Vào đến trường 
sắp xếp xong đâu đó, tôi viết thư về cho Thầy Cô. Thầy trả 
lời thư cho tôi ngay.  Thầy viết “Thầy và Cô ra sân ga chờ 
con suốt cả một buổi chiều mà không thấy con đâu. Thầy Cô 
có một món quà cho con …”  Trời ơi! những giòng chữ tràn 
đầy tình thương đang nhòa đi vì nước mắt khiến tôi ray rứt 
ăn năn.  Tôi có ngờ đâu Thầy Cô ra tận sân ga để tiễn tôi đi 
như vậy. 

Tết năm đó tôi về thăm Thầy.  Thầy trao cho tôi một phong 
bì trắng dán kín và nói: 

- Quà cho con, Thầy Cô còn giữ nguyên đây, đợi con 
về Thầy Cô trao lại. 

Tôi cầm phong bì cộm cộm trong tay, nghẹn ngào thốt lên 
hai tiếng cám ơn và nghe dâng lên một niềm hãnh diện. 
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                                  Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời. 

                                  Cám ơn hoa đã vì ta nở 
                                  Thế giới vui từ nỗi lẻ loi. 
                                                                        Tô Thùy Yên 
  

Việt Nam, dù đã trải qua gần 100 năm bị Pháp đô hộ, dù 
chưa thoát khỏi đói nghèo như bao nước mới dành được độc 
lập nhưng dân ta thuở ấy, vẫn đối xử với nhau đầy ấp nghĩa 
tình, mà cuộc di cư vĩ đại năm 1954 của hàng triệu đồng bào 
miền Bắc vô Nam đã được đồng bào miền Nam, hay nói rõ 
hơn là Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa, mở rộng vòng tay 
đón nhận, đã nói lên tình nghĩa đồng bào đó. 
Miền Bắc, bên kia vĩ tuyến 17, tuy tên gọi Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa, thực chất là một chế độ Cộng Sản toàn trị, 
Tố Hữu mừng reo khi “giác ngộ chân lý Cách mạng” ấy, từ 
Liên Xô, Trung Cộng: 
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“Từ ấy, trong tôi bừng nắng hạ. 
Mặt trời chân lý chói qua tim.” 
Vâng. Từ ấy, từ sau Hiệp Định Genève, cuộc chiến Quốc 
Cộng lại diễn biến khốc liệt. Miền Bắc, với quyết tâm “sinh 
Bắc tử Nam”, được hỗ trợ và chi viện của cả khối Cộng, đã 
biến miền Nam trù phú, an bình thành bãi chiến trường đẫm 
máu. Mỹ đổ quân vào Đà Nẵng, mưu chặn làn sóng đỏ.  Xây 
dựng một nền Cộng Hòa tại miền Nam. Đến Hiệp Định 
Paris, đồng minh Mỹ lại “đi đêm” với Nga Tàu vì lợi ích 
riêng! Thế là Miền Nam bị bức tử! Và cũng từ đó một cuộc 
di cư mới to lớn hơn trong hành trình đi tìm tự do ở hải ngoại 
của đồng bào Việt Nam. Trong cuộc hành trình đầy máu và 
nước mắt đó đã làm cả triệu người bỏ thây trên đất liền, trên 
biển cả, … 
Nhìn người mà ngẫm đến ta. Hãy nhìn lại cuộc chiến giữa 
hai miền Nam và Bắc Mỹ kéo dài 4 năm, chấm dứt vào ngày 
9 tháng 4 năm 1865. Đại diện Miền Nam là Tướng Robert E. 
Lee. Đại diện bên thắng cuộc là tướng Ulysses S. Grant. Hai 
vị tướng lịch sự ngồi lại thương thảo với nhau. Ngay sau khi 
ký kết văn kiện, quân lính Miền Nam được tự do ra về, họ 

còn được đem 
theo ngựa cá 
nhân. Chỉ để lại 
Pháo Binh, còn 
súng nhỏ được 
mang theo, 
không một ai bị 
kết tội. Binh sĩ 
hai miền tử trận 
được chôn 

chung trong một Nghĩa Trang. Bắc quân không được tổ chức 
mừng chiến thắng. “Hòa hợp hòa giải” đã đến một cách tự 
nhiên trong tình người giữa hai Miền. Từ trong hoang tàn, 
người dân hai miền của Hoa Kỳ đã cùng làm việc bên nhau 
để xây dựng lại đất nước, không nghĩ gì đến thắng thua, và 
nhờ đó mà Mỹ đã vươn lên như ngày nay.  
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Cũng với tấm lòng nhân bản và độ lượng đó, sau Thế Chiến 
thứ II, Hoa Kỳ theo kế hoạch Marshall, chi ra $13 tỷ, tương 
đương 120 tỷ bây giờ, cho chương trình phục hồi Châu Âu. 
Đức từ một nước bại trận, nay thành cường quốc giàu 
mạnh…Còn ở phương Đông, nước Nhật, nước bại trận như 
Đức, cũng từ hoang tàn mà nhờ “kẻ thù Mỹ” tận tâm giúp 
đỡ mà nay cũng đã trở thành siêu cường về kinh tế,…Hai kẻ 
bại trận của Mỹ đã được bên thắng cuộc giúp đỡ tận tình để 
trở thành hai siêu cường, và từ hai kẻ thù của Mỹ, họ đã trở 
thành hai đồng minh chí cốt của Hoa Kỳ từ đó đến 
nay,….Còn Việt Nam “thắng Mỹ” thì sao?…Khi vừa thắng 
trận, họ lùa cả triệu quân cán chính Miền Nam vào tù, tiếp 

đến thực 
hiện những 
cuộc “cướp 
ngày” núp 
dưới nhãn 
hiệu “đánh 
tư sản mại 
bản”, đưa 
dân, đặc biệt 
là gia đình 
“ngụy quân” 

“ngụy 
quyền”  từ 

các thành phố đi về các vùng Kinh Tế Mới để chiếm đoạt 
nhà cửa,…..và từ đó đã biến Miền Nam thành một trại tù 
khổng lồ đầy tang thương và thù hận đã hằn sâu. Tuy được 
đàn anh là Nga và Tàu hà hơi tiếp sức. Kết quả, tính đến hôm 
nay, Miền Bắc 75 năm, còn Miền Nam 40 năm, được sống 
với Chủ Nghĩa Cộng Sản, nước ta đang có cả triệu người dân 
bán sức lao động, đi làm thuê, làm vợ hờ, làm “osin” (ở đợ) 
cho các nước khác trong vùng! Một bi kịch của lịch sử. Một 
thảm kịch, một vết nhơ mà chưa có thời kỳ nào trong dòng 
sử Việt đã ghi lại như cái thời được gọi là “thời đại Hồ chí 
Minh”! 
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Là một người lính Miền Nam, tôi xin kể những gì đã cảm 
nhận được, đã mắt thấy tai nghe, trong thời gian từ 1945 cho 
đến 1975 có liên quan đến con người và số phận đất nước, để 
chúng ta cùng suy gẫm. 
Đầu tiên, tôi kể về con người Việt Nam, mà hình ảnh tiêu 
biểu không ai khác hơn là người Mẹ Việt Nam chơn chất, 
trung hậu. 
Lặn lội thân cò nơi quãng vắng. 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông. 
Trần Tế Xương, với mấy dòng thơ trên, đã cho ta thấy rõ 
hình bóng và sự tận tụy bà Mẹ Việt Nam, mà đến tuổi nầy, 
gần 80, mỗi lần nhớ mẹ, nhớ nỗi nhọc nhằn của Mẹ đã dành 
cho con, tôi vẫn khó cầm nước mắt. 
“Mẹ….là lọn mía ngọt ngào, là nải chuối buồng cau, là tiếng 
dế đêm thâu, là nắng ấm nương dâu…”. Mẹ. Tiếng gọi yêu 
thương, gần gũi, ngọt ngào rất đời thường nhưng chứa đựng 
cả một trời âu yếm, một đại dương thương nhớ mênh mông. 
Mẹ Việt Nam, từ thời Tú Xương, đã suốt đời tận tụy hy sinh 
cho gia đình chồng con, lặng lẽ chịu đựng mọi thương khó, 
lấy hạnh phúc chồng con làm hạnh phúc chính cho đời mình. 
Hình ảnh mẹ tôi, kiếm từng đồng để lo cho anh em tôi được 
vào học một Trường tư thục nổi tiếng, là Pellerin Huế. 
Trường thu học phí rất cao, mẹ phải còng lưng bán hàng, 
chắt chiu từng đồng, để anh em tôi được vào học tại ngôi 
Trường nầy. Mẹ cứ nghĩ được học hành tốt, sẽ có tương lai 
tốt, nên hi sinh tất cả để lo cho con. Đâu ngờ vận nước bọt 
bèo, vừa tuổi lớn khôn, tôi phải vào lính để bảo vệ miền 
Nam. Thời gian A Shau, A Lưới, mẹ từng ngày tựa cửa hồi 
hộp ngóng tin, mỗi lần về thăm, bà mừng rỡ sai làm những 
món ăn mà tôi ưa thích, rồi mỗi lần tôi giày saut áo trận ra đi, 
mẹ cười cho con yên lòng, nhưng nước mắt hoen mi. 
Thương con dãi dầu mưa nắng, ngày đêm đương đầu với 
hiểm nguy, sống chết không biết lúc nào, nên mẹ hết lòng 
chăm sóc gia đình nhỏ bé của tôi. Tuy bận rộn quân ngũ, 
nhưng yên tâm vì biết gia đình yên ấm. Bà còn tất bật lên Đà 
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Lạt chăm sóc những đứa con tôi lần lượt chào đời. Kể công 
ơn mẹ, không biết mấy cho vừa…. 
“lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào” 
 
Thế mà, chưa một ngày đền ơn đáp nghĩa, tháng 4 năm 75 ập 
đến, do toan tính trên bàn cờ Quốc Tế, miền Nam bị bán 
đứng, tôi đành buông súng. 
Sau hơn 6 năm lao động khổ sai trong cái gọi là “Trại Cải 
Tạo”, ngày ra tù, về trình diện địa phương xong, việc đầu 
tiên, là tôi ra Huế thăm mẹ. 
Lúc nầy, cha tôi vì mòn mỏi thương nhớ các con, đã ra đi 
trước. Phút lâm chung, ông dặn mọi người đừng cho tôi biết, 
bảo trong tù đã khổ, chớ để nó buồn thêm. Mẹ tôi còn lại một 
mình, gánh hết mọi nỗi buồn đau. 
  
Sau bao năm gặp lại, lúc nầy Mẹ tôi bắt đầu lú lẫn, suốt ngày 
ngồi lảm nhảm một câu: “Thằng Nhồng ở Đà Lạt, thằng 
Hoạt ở Đơn Dương. Cu Long (con trai đầu của tôi), nói Nội 
lên Đà Lạt, nó đào khoai cho bà Nội ăn”. 
Tuy lú lẫn, nhưng đã nhận ra tôi, dù lúc nầy tôi ốm yếu đen 
đủi như người thượng,  khi chị tôi hỏi: Mạ biết ai đây không? 
Bà nhìn, ánh mắt sáng lên: Thằng Nhồng chứ ai. Nói xong bà 
tiếp tục lảm nhảm: “Thằng Nhồng ở Đà lạt, thằng Hoạt ở 
Đơn Dương …” 

Tôi lẩn quẩn bên Mẹ mấy hôm, những lúc đó, Mẹ rất vui. 
Ngày từ giã, vừa nghe chị tôi nói: “Thằng Nhồng phải trở lại 
Đà Lạt đó”. Mẹ tôi hoảng hốt: “Cho mạ đi với”. 
Tôi nước mắt tuôn trào. Mạ ơi, con cũng muốn bên mạ, 
nhưng giờ bị tước đoạt hết mọi thứ quyền bình thường, kể cả 
tình cảm mẹ con. Cái án quản chế đang đeo nặng trên lưng, 
bản thân con đi đứng còn khai báo, xin phép khó khăn. Con 
đành lỗi hiếu với mạ. 

Có lẽ suốt đời, tôi không thể nào quên được nét mặt  thất 
thần của bà, khi tôi rút tay ra khỏi bàn tay cằn khô nhưng 
nồng ấm dường nào của Mẹ, vội vã gạt nước mắt quay lưng. 
Mẹ ơi! Suốt đời Mẹ có làm nên tội tình gì với họ, không lẻ vì 
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sinh ra con, là một cái tội? Mà nay mẹ phải nát ruột bầm gan 
thế nầy! Trở về Đà Lạt, ít tháng sau nhận điện tín mẹ tôi 
đang hấp hối, bà mong ước thấy mặt tôi lần cuối… 
  
Người Cộng Sản trang bị lòng căm thù, cũng như đối xử tàn 
nhẫn với đối phương. Thật khủng khiếp! Đó chính là vũ khí 
chiến lược của chủ thuyết Cộng Sản!, dù là cộng sản Liên 
Xô, cộng sản Tàu, cộng sản Việt hay cộng sản Bắc Hàn,… 
Đọc Chuyện Kể Năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn thì rõ, họ chà 
đạp lên mọi quyền mưu cầu hạnh phúc của con người. Họ 
chủ trương “Cứu cánh biện minh cho phương tiện!”. Trước 
sự đau buồn mẹ con, tình thiêng liêng tử biệt sinh ly, họ thờ 
ơ, vô cảm, gây đủ mọi khó khăn để tôi không thể thực hiện 
cuộc hành trình về thăm Mẹ tôi lần cuối. Tôi đã không thể ra 
Huế tiễn đưa Mẹ đến nơi an nghỉ cuối cùng. Vết thương trên 
da thịt dễ lành, nhưng vết thương trong tâm hồn, vết thương 
chí mạng lần  đó, chắc khó kéo da non, dù có nhủ lòng hãy 
buông xả để được an  vui. 

Đối với người Cộng Sản, tình mẹ con chỉ là một “sản phẩm” 
được dàn dựng để tuyên truyền. Thời chiến, mẹ đào hầm bí 
mật che dấu các con, bữa đói bữa no để lo miếng ăn cho các 
con,… đến khi nắm được chính quyền, mẹ ôm đơn đi khiếu 
kiện vì đói nghèo. Vì nhà cửa ruộng vườn của mẹ, bị chính 
những đứa con mà mẹ từng cưu mang, sung công chiếm 
đoạt. Đà Nẵng hiện nay, chính quyền xây một tượng đài “Mẹ 
Việt Nam anh hùng”, vĩ đại như một hòn núi, với kinh phí 
hàng trăm tỷ. Gặp bao sự chỉ trích của người dân vì dáng dấp 
thô kệch, chưa làm xong đã để nhiều chỗ hư nát, lại xin thêm 
kinh phí, mục đích công  trình chỉ để tuyên truyền, hoặc để 
kiếm tiền công quỹ bỏ túi riêng, trong lúc phần đông gia đình 
các bà mẹ họ tuyên dương ngày nào, đang nghèo đói, túng 
thiếu, vì đất đai bị nhà nước trưng thu, vì họ đâu còn cần đến 
các “bà mẹ kháng chiến” nữa!!! Một bà  mẹ Quảng Nam có 
trên bàn thờ là hình 7 thằng con đã hy sinh cho “giải phóng 
miền Nam” mà giờ nầy sống âm thầm, mù lòa, đói khổ,…bị 
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lãng quên một cách tàn nhẫn của cái nhà nước mà chính 7 
người con của bà đã hy sinh mạng  sống để dựng nên! 
  
Rồi đến chuyện “Bé cái lầm” của dân miền Bắc, do bị bưng 
bít và tuyên truyền láo khoét, đã nghĩ là miền Nam đói nghèo 
khổ cực lắm, cho đến một ngày,… sau “Đại Thắng Mùa 
Xuân”….dân Bắc rầm rộ kéo vào Nam thu hoạch chiến lợi 
phẩm, nhiều người nghĩ bà con trong Nam bị Mỹ Ngụy bóc 
lột nên nghèo khổ, đói rách. Nào ngờ khi vào đến, nhìn một 
Miền Nam phồn vinh, tuy họ rêu rao và dè bỉu gọi “phồn 
vinh gỉa tạo”, thế nhưng từng đoàn xe, “hồ hởi phấn khởi”, 
chở những phồn vinh gỉa tạo đó ra Bắc. Không còn khoe hạt 

muối từng 
được họ 
cắn làm 
hai để cứu 
trợ bà con 

miền 
Nam. Bây 
giờ đây 
họ vào 
không để 
cứu trợ, 
mà như 
một nhận 
xét mỉa 
mai tình 

trạng lúc đó: “Miền Nam ra nhận Họ, còn Miền Bắc vào 
nhận Hàng”.  Tôi không dám vơ đũa cả nắm, vì cũng có 
người còn liêm sỉ, ngồi bệt xuống lề đường khóc như Dương 
Thu Hương, khi nhận ra sự thật chua xót; đó là chế độ man 
rợ đã chiến thắng chế độ văn minh. 
Một nhà phê bình văn học trong nước mà tôi mến mộ, là 
Vương Trí Nhàn, ông  nhắc lời Đặng Phong, về nhận xét 
kinh tế Việt Nam từ 1945 đến 2000. “Rằng ai cũng đã nghĩ 
và biết kinh tế Miền Nam cao hơn Miền Bắc, nhưng không ai 
dám viết ra. Không những kinh tế tốt hơn, mà giáo dục cũng 
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tốt hơn. Đối  xử giữa con người với con người, họ có mối 
quan hệ tử tế, khắn khít hơn”. 
Nhà phê bình nổi tiếng Hoài Thanh thắc mắc: “Bản chất chế 
độ Ngụy là xấu như vậy mà không hiểu sao nó đào tạo con 
người tốt và giỏi thế. Lời ăn tiếng nói cũng lịch sự, có lễ độ 
hơn hẳn Miền Bắc. Trước 54, dân Hà Nội nổi tiếng thanh 
lịch, nhưng từ khi chế độ chỉ đạo chương trình giáo dục chỉ 
để tuyên truyền, đã tạo nên con người mới XHCN khác lạ 
như ngày hôm nay”. 
Cũng đúng thôi. Họ xảo trá cả trong lịch sử. Họ dựng nên 
những nhân vật bịp bợm, những Lê Văn Tám, Huỳnh Văn 
Bánh, Nguyễn Văn Trỗi, Võ Thị Sáu, rồi tâng bốc, ca tụng 
lên mây xanh. Trong lúc trắng trợn bôi nhọ cả hai nền Cộng 
Hòa Miền Nam có lập pháp, hành pháp, tư pháp nghiêm 
minh, do dân bầu ra, họ gọi là Ngụy Quyền. Một chế độ đã 
bán biển, nhường đảo, bán đất cho Tàu, còn bẻ cong sự thật, 
gian dối tuyên truyền bịp bợm, đổi trắng thay đen. Làm sao 
kiến tạo nên con người tốt đẹp cho xã hội được? 
  
Hôm nay, yên ấm trên xứ người, nhìn con cháu quây quần, 
mỗi lần thắp nhan trên bàn thờ gia tiên, nhìn ảnh Mẹ, tôi 
khấn thầm: “Mạ ơi, để đền đáp công đức mạ trong muôn 
một, chúng con sẽ noi gương mạ, nuôi dưỡng, chăm sóc các 
cháu của mạ thật tốt, như ngày nào mạ đã lo cho vợ chồng 
con. Xin mạ yên tâm để mỉm cười nơi chín suối”. 
  
Do tuổi trẻ chúng tôi được vun đấp tình yêu quê hương dân 
tộc. Muốn bảo vệ và giữ gìn đất nước được vẹn toàn, nên đã 
cầm súng, chứ không phải vì mù quáng yêu nước là yêu Xã 
Hội Chủ Nghĩa, treo đầy đường hoặc trong các lớp học, họ 
cầm súng bảo vệ Chủ Nghĩa Chuyên Chính Vô Sản, như Lê 
Duẫn tự hào: “Ta đánh Mỹ, là đánh cho Trung Quốc, cho 
Liên Xô”. 
Nếu còn chút lương tri, biết tôn trọng Nghĩa Tử là Nghĩa 
Tận, họ đã không phá nát nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa 
khi họ chiếm được Miền Nam, chưa có một quốc gia nào trả 
thù cả người chết! Nếu họ cũng có nền giáo dục nhân bản 
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như Miền Nam, họ đã không  nuôi hận thù ngút ngàn như 
thế… 
 
Người lính Tô Thùy Yên, sau 10 năm tù CS, trong bài thơ Ta 
Về, cũng trải lòng mình tuy xót xa nhưng đầy tính nhân ái 
của Người Lính miền Nam: 
Mười năm mặt sạm soi khe nước 
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ. 
Lời thề buổi ấy còn mang nặng 
Nên mắc tình đời cởi chẳng ra 
Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ 
Mười năm ta vẫn cứ là ta. 
 Ta về như bóng ma hờn tủi 
Lục lại thời gian kiếm chính mình 
Ta nhặt mà thương từng phế liệu 
Như từng hài cốt sắp vô danh. 
Để ngậm ngùi nhớ tiếc: 
Ta về như hạc vàng thương nhớ 
Một thuở trần gian bay lướt qua 
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn. 
Đành không trải hết được lòng ta… 
  
Trải hết lòng ta, đó là những gì tôi muốn viết, để nói lên tâm 
sự của Người Lính Miền Nam trong cuộc chiến vừa qua. Tuy 
chưa thành công, nhưng họ vẫn kiên trì giữ vững tấm lòng 
nhân ái, tình yêu tổ quốc dân tộc mà họ được hun đúc, dạy 
dỗ ngay từ thời niên thiếu…  
                                                          Nguyễn Cửu Nhồng K16 
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ĐIỆP MỸ LINH 

 
Trí nghiêng sang, nói nhỏ với Paul, bằng tiếng Anh: 
 
 - Con gắng học giỏi như anh Phúc, nha. 
 
Paul nghiêng đầu vào cánh tay của Như Quỳnh, Mẹ của Paul, 
ngẩng lên nhìn Trí, cười. Trí kéo Paul về phía chàng, xoa tóc 
con và nhớ lại mẫu chuyện khó quên giữa Trí và Phúc, sau 
khi Như Quỳnh sinh Paul được vài tháng. 
 
Mẫu chuyện khó quên đó xảy ra vào một sáng cuối tuần, Trí 
đang nhẩn nha vừa đọc báo vừa ăn sáng. Bất ngờ Phúc đến 
bên Trí, giọng buồn buồn: “Dad! I know you don’t like me 
as much as you like Paul!” Trí tròn mắt nhìn Phúc: “Who 
told you that?” Phúc phát âm nửa Tây nửa Ta; vì Phúc học 
trường Notre Dame Des Missions từ bé:“Nobody. I know, 

because you 
don’t…đẻ me 
đó!” Trước 
nhận xét quá 
bất ngờ của 
Phúc, Trí có 
vẻ lúng túng, 
cũng đáp nửa 
Tây nửa Ta: 
“I don’t…đẻ 

Paul either!”Phúc tròn mắt: “Really?”Trí đáp: “That’s the 
truth! Women can…đẻ, men can’t.” Phúc thắc mắc:“Then, 
how come you like Paul more than you like me?”Chợt cảm 
thấy tim chàng lỗi nhịp, Trí ôm Phúc: “I do love you, 
Phúc”… 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  261
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  261



 
… Vừa nhớ đến đây, Trí chợt nghe tiếng vỗ tay và tiếng reo 
hò của phụ huynh tham dự lễ ra trường. Thấy Như Quỳnh và 
Paul đều cười và đưa cao tay vẫy vẫy, Trí nhìn về khu vực 
dành cho sinh viên tốt nghiệp, thấy Phúc đang tươi cười 
bước về phía sân khấu. Trí đưa hai tay vẫy vẫy, lòng cũng 
vui lây. 
 
Như đã hẹn trước với Phúc, sau khi sinh viên cuối cùng nhận 
văn bằng tốt nghiệp, gia đình rời hội trường, đợi Phúc nơi 
gốc cây sồi. Chỉ một chốc sau, Phúc xuất hiện và cùng gia 
đình đi ra bãi đậu xe để đến nhà hàng dùng cơm chiều.  
 
Đợi Trí và Như Quỳnh gọi thức ăn xong, Phúc đứng lên, với 
thái độ rất trân trọng, trao cho Trí một bì thư. Hơi ngạc nhiên, 
Trí nhìn bì thư và thấy “To my W.B.D”. Trí hoang mang: 
 
-W.B.D. là gì, Phúc? 
 
Phúc cười: 
 
-Là The World’s Best Daddy! 
 
Xúc động vô ngần, Trí “hugs” Phúc thật lâu và cảm nhận 
được tình cảm của chàng lúc này cũng dạt dào không kém gì 
ngày trước, khi chàng “hugged” Phúc lúc Phúc bảo rằng 
“you don’t…đẻ me đó!” Đợi Trí nới lỏng vòng tay, Như 
Quỳnh cũng “hugs” Phúc, lòng thầm tạ ơn bà Bửu, Bà Nội 
của Phúc, đã hy sinh và sáng suốt cho nên đứa con côi cút 
của nàng mới có ngày hôm nay! 
Trong khi Trí, Phúc và Paul vừa ăn vừa líu lo chuyện trò thì 
Như Quỳnh lại bồi hồi nhớ lại lời bà Bửu kể về những ngày 
đầu tiên, sau khi Cộng Sản miền Bắc cưỡng chiếm miền 
Nam. 
 
Khi Cộng Sản chiếm Saigon, Phú, chồng của Như Quỳnh, 
nàng và Phúc bị kẹt ngoài Trung; vì Phú đi phép, đưa vợ con 
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về Huế thăm gia  đình, chỉ có bà Bửu và bà Hai giúp việc ở 
nhà. 
 
Ngày 5 tháng 5, 1975, một tên quàng khăn đỏ dẫn sáu tên 
Việt Cộng trang bị súng AK đẩy cổng, bước vào sân. Thấy 
mấy gương mặt đằng đằng sát khí, bà Hai vội mở cửa. Cả 
bọn ùa vào, vừa lục tung mọi thứ vừa quát: “Thằng Phú đâu, 
ra đền tội trước nhân dân!”Bà Bửu và bà Hai đều khóc, đáp: 
“Kẹt ngoài Huế, chưa về.” Cả bọn vừa nạy các chấu điện 
vừa bảo nhau: “Các đồng chí khám thật kỹ, nhé! Thế nào 
bọn C.I.A. cũng cài máy trong mấy cái ổ này để nghe ‘nén’ 
đấy!” Nhận ra sự ngu dốt, đần độn của “quân đội cụ Hồ”, bà 
Bửu và bà Hai nhìn nhau, hết khóc! Một tên bảo: “Hai bà 
già! ‘Nấy’ quần áo rồi đi ra khỏi nhà ngay!” Hai bà lại khóc, 
van xin, nhưng cả bọn đều bảo: “Van xin gì nữa! Thằng Phú 
có nợ máu với nhân dân, nhà này ‘nà’ nhà của nhân dân! 
Đảng và nhà nước tha tội chết cho hai bà ‘nà’ may dzồi! Cút 
ngay!” Một tên lấy giỏ đi chợ vất về phía hai bà, bảo: “Cho 
áo quần vào đây rồi xéo đi! Không được ‘nấy’ bất cứ thứ gì 
khác, nghe chưa?”Trong khi hai người đàn bà khốn khổ vừa 
khóc vừa lấy quần áo cho vào giỏ đi chợ thì cả bọn khệ nệ 
khiêng TV, tủ lạnh, máy nghe nhạc, radio, tủ quần áo, v.v… 
để ngay giữa nhà! Một tên xách thùng đàn Accordéon, cảm 
thấy nặng, vội để xuống, mở ra. Thấy cây đàn màu đỏ, tên 
này gọi cả nhóm đến xem “vật quái quỉ” gì mà “nạ” kỳ thế 
này! Săm soi một lúc cũng vẫn không biết đấy là vật gì, một 
tên chửi thề: “Đ. Biết! Hai bà già kia, ‘nại’ đây!” Hai bà 
khúm núm bước đến. Tên Việt Cộng hất hàm: “Cái này ‘nà’ 
cái quái quỷ gì, hả?” Bà Bửu đáp: “Tôi có biết mô. Tôi chỉ 
thấy con dâu của tôi thường ôm, kéo ra, đẩy vào, nghe hay 
lắm.” Cả bọn cười lớn. Một tên bảo: “Cho hai bà già đem 
cái của nợ này theo đấy! Bọn ‘Ngụy’ phải học văn hóa và 
nếp sống văn minh của ‘bác’ và đảng thì chúng nó mới giác 
ngộ được! Chúng nó bị bọn Mỹ đầu độc cho đến ngu xuẩn và 
mù quáng, tin rằng cái ‘vật quái quỷ’ như thế này ‘nại’ phát 
ra tiếng nghe hay ‘nắm’!” 
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Vừa rời nhà của Phú, bà Hai đề nghị bà Bửu đến ở tạm nhà 
người con của Bà. Khi Phú, Như Quỳnh và Phúc từ Huế trở 
về, tìm Mẹ và bà Hai không ra, Như Quỳnh chợt nhớ đến 
người con của bà Hai, vợ chồng Phú tìm đến. Bà Hai và vợ 
chồng người con cho Phú cùng vợ con tá túc cho đến khi bọn 
quàng khăn đỏ chỉ điểm, lính Cộng Sản Việt Nam đến bắt 
Phú đi tù!... 
 
Đang hồi tưởng, Như  Quỳnh chợt nghe tiếng Trí: 
 
-Ăn đi, em! 
 
Như Quỳnh âu yếm nhìn Trí, nói nhỏ, bằng tiếng Việt: 
 
-Em cảm ơn anh đã giúp em nuôi Phúc thành thân và thành 
nhân. 
 
Trí nhìn Như Quỳnh với ánh mắt tràn ngập thương yêu – dù 
đôi khi Trí cũng ghen thầm vì nghĩ rằng, có thể Như Quỳnh 
cũng vẫn còn “Giấu trong tim bóng một người!”(1) 
 
Rời nhà hàng, Phúc cho xe chạy trên con đường rợp bóng 
cây sồi. Khi xe vào xa lộ, nhìn hai dòng xe xuôi ngược, 
không thể nào Như Quỳnh không liên tưởng đến chuyến xe 
đò ì ạch lúc nàng và Phúc theo bà Bửu đến trại tù A30 thăm 
Phú. Ngoài mấy món thức ăn nghèo nàn trong “thời bao cấp”, 
nàng còn ôm trong lòng niềm nhớ thương vô vàn! 
 
Trong khi ngồi chờ từ sáng đến chiều tại lều thăm nuôi, Như 
Quỳnh cảm biết có người cố ý đá vào chân nàng hai lần. 
Xoay sang, Như Quỳnh nhận ra một người tù gầy nhom ngồi 
gần, vừa hết giờ thăm nuôi, đang bịn rịn giã từ vợ con. 
Người tù nhìn Như Quỳnh, nháy mắt nhiều lần. Ra tới cửa 
lều thăm nuôi, người tù lại quay lui, kín đáo nhìn Như 
Quỳnh, vừa nháy mắt làm hiệu vừa đi về hướng nhà vệ sinh. 
Cảm nhận có điều gì rất quan trọng trong ánh mắt của người 
tù, nàng xin phép quản giáo để đi nhà vệ sinh. 
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Đến gần nhà vệ sinh, Như Quỳnh thấy người tù bước vào; 
chỉ thoáng chốc, người tù đi ra. Đi ngang nàng, người tù cúi 
mặt, nói nhỏ: “Tới phiên chị dùng nhà vệ sinh rồi đó”. Như 
Quỳnh bước vào và thấy nơi kẻ hở một mảnh giấy báo tin 
nhỏ xíu: “Nếu chị chờ thăm anh Phú F5 thì anh Phú đã vượt 
ngục, bị bắn chết rồi!” 
 
Như Quỳnh và Phúc trở nên điên loạn, gào khóc đến khan 
tiếng! Bà Bửu vừa khóc vừa khuyên nàng: “Hãy nghĩ đến 
thằng Phúc mà gắng sống, con ơi!” 
 
Trở về nhà người con của bà Hai, bà Bửu đem cây đàn 
Accordéon bán, đưa tiền cho Như Quỳnh tìm mối vượt biển 
để tìm tương lai cho Phúc, vì người em trai độc thân của Phú 
bị tử trận hồi Tết Mậu Thân, bà Bửu sợ không còn ai “nối 
dõi” tông đường! Nàng đề nghị bà Bửu cùng vượt biển. Bà 
bảo Bà đã có tuổi, lại không biết tiếng Pháp tiếng Anh, sang 
bên đó chỉ trở thành gánh nặng cho nàng. 
 
Để trả ơn người Mẹ chồng nhân từ và nghĩa cử của bà Hai, 
từ trại tỵ nạn, Như Quỳnh viết thư về, hứa sau khi định cư, 
bằng mọi cách, nàng sẽ gửi tiền về giúp bà Bửu, bà Hai và 
gia đình người con tốt bụng của bà Hai. 
 
Đêm trước khi được đi định cư tại Hoa Kỳ, Như Quỳnh tình 
nguyện tham gia buổi văn nghệ “giữa trời” trong trại tỵ nạn 
tại Thái Lan. 
 
Giữa khung trời xa lạ và chỉ với tiếng Acoustic Guitar không 
được nhuần nhuyển của Trí, mọi người tỵ nạn tại đây dường 
như bị chi phối hoàn toàn vì tiếng hát ray rức của Như 
Quỳnh: “Biệt ly nhớ nhung từ đây!… ước bao đường tơ, réo 
rắt trong muôn hương mơ, thành sầu tiễn đưa…” (2) Trong 
khi khán giả chìm đắm vào dòng Slow tha thiết thì lời ca ướt 
lệ lại dẫn dắt hồn nàng trở về vùng không gian dấu yêu mà 
nàng phải đành đoạn lìa xa! “… Biệt ly sóng trên giòng sông. 
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Ôi! còi tàu như xé đôi lòng… Ðến nay bóng anh mờ khuất. 
Người về u buồn khắp trời. Người ra đi với muôn ngàn nhớ 
thương…”(3) Theo tiếng hát nghẹn ngào của chính nàng, 
Như Quỳnh tưởng như nàng có thể thấy lại ánh mắt bịn rịn 
của Phú mỗi khi Phú giã từ nàng tại ga xe lửa Nha Trang để 
trở lại Đà Nẵng. Xe lửa rời nhà ga, nàng nhìn theo, vẫn thấy 
Phú vẫy tay và cố chồm người ra cửa sổ, nhìn lui…Nhớ đến 
đây, mủi lòng quá, nàng vừa hát vừa khóc! 
 
Trong khi Như Quỳnh khóc vì thương nhớ người xưa thì Trí 
– người đã ngầm để ý Như Quỳnh ngay khi nàng tình 
nguyện làm thông dịch viên, phụ với Trí lo giúp đỡ văn 
phòng Cao Ủy Tỵ Nạn trong việc lập hồ sơ, lo thủ tục nhập 
và xuất trại cho người tỵ nạn – lại nghĩ nàng khóc vì buồn 
cho thân phận lẻ loi của nàng trước một tương lai vô định! 
 
Thân phận lẻ bóng của Như Quỳnh ít ra còn được có Phúc; 
riêng Trí, sự đơn chiếc của Trí lại mang nặng nỗi đau thương 
bởi vợ con của chàng đã chết vì đạn của công an biên phòng 
Việt Cộng tại cửa Tiểu!Vì vậy, khi cùng làm việc với nhau, 
Trí không thể giấu tình cảm của chàng dành cho nàng. 
 
Hát xong, Như Quỳnh lặng lẽ rời buổi văn nghệ “giữa trời”, 
lang thang dọc bờ biển đầy rong rêu và đá cuội. Đến bên 
phiến đá phẳng, nàng ngồi xuống, hướng ánh mắt nhìn về cố 
hương – nơi còn chôn kín nguyên nhân cái chết đầy oan 
khuất của Phú! 
 
Giữa lúc tâm hồn Như Quỳnh chùng xuống đến độ thấp nhất, 
Trí xuất hiện. Để nàng khỏi sợ hãi, từ xa, Trí gọi tên nàng. 
Nhận ra giọng của Trí, nàng yên tâm. 
 
Trí ngồi đối diện với Như Quỳnh. Sau một thoáng đắn đo, 
Trí bảo: 
 
-Thấy Như Quỳnh vừa hát vừa khóc anh chịu không được! 
Khi thấy Như Quỳnh lẻn ra sau sân khấu, anh không yên tâm. 
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Sorry, nếu anh làm phiền Như Quỳnh, nhưng quả thật anh 
không yên lòng khi thấy Như Quỳnh ngồi bơ vơ trên phiến đá 
này!Cháu Phúc đâu? 
 
-Dạ, tôi gửi cháu ngồi xem văn nghệ chung với vợ chồng 
người quen. 
 
-Như Quỳnh có biết rằng anh rất ái ngại cho hoàn cảnh đơn 
chiếc của Như Quỳnh hay không? 
 
Thời gian cùng làm việc với nhau, mỗi khi vắng người, Như 
Quỳnh cứ nghe Trí “ngân nga” nho nhỏ: “Nhìn em, nhìn em 
giây phút, muốn nói yêu em…”(4)nàng đã “nghi” rồi. Bây 
giờ nghe giọng nói rất thành thật của Trí, Như Quỳnh xúc 
động nhiều. Nàng tâm sự với Trí về mối tình đầu với Phú, 
nỗi oan khuất về cái chết của Phú và sự lo sợ của nàng trước 
một tương lai đầy bất trắc. 
 
-Anh muốn được cùng chia xẻ những bất trắc trong đời với 
Như Quỳnh, Như Quỳnh có cho phép anh không? 
 
Như Quỳnh lại khóc. Trí để tay lên vai nàng… 
 
 

******** 
 
Sau khi được một thuộc cấp cũ cho tá túc một thời gian và 
giúp lo giấy tờ mang tên giả để vượt biên bằng đường bộ, 
Phú bị bắt lại gần biên giới Việt Miên. Suốt thời gian dài bị 
tù, ngại Mẹ và vợ con bị liên lụy, Phú vẫn cứ khai gia đình di 
tản hết, không còn ai là người thân ở Việt Nam. Đến lúc bị 
kiết lỵ, tưởng chết, Phú muốn gặp Mẹ và vợ con lần cuối, vội 
nhờ bạn tù nhắn tin về cho Mẹ và vợ. 
 
Khi được bà Bửu thăm nuôi và đem những loại thuốc lặt vặt 
do Như Quỳnh gửi về, Phú mới được Mẹ cho hay về việc Mẹ 
và vợ đã được tin Phú vượt ngục, bị bắn chết và những gì 
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xảy ra cho Như Quỳnh và Phúc sau đó. Thấy Mẹ ngưng nói 
và khóc, Phú khó hiểu: 
 
-Như Quỳnh là một phụ nữ tốt, có nhân nghĩa, vậy thì tại sao 
Mạ lại khóc? 
 
Bà Bửu nói rất nhỏ, âm thanh như nghẹn lại: 
 
- Câu chuyện sẽ đẹp vô cùng nếu Mạ và Như Quỳnh biết 
được tin con còn sống sớm hơn… 
 
Phú nghi ngờ: 
 
- Như Quỳnh có chồng khác, phải không, Mạ? 
 
Bà Bửu gật đầu. Phú cố nén tiếng thở dài: 
 
- Mạ đừng nên trách Như Quỳnh, vì Như Quỳnh đã được tin 
con chết! Vả lại, Như Quỳnh còn quá trẻ và đẹp, làm thế nào 
Như Quỳnh có thể chịu đựng được sự cô đơn và sự cám dỗ 
của đàn ông! Một mình nơi xứ lạ quê người, lại thêm đứa 
con dại, Như Quỳnh cần một người đàn ông để nương tựa, 
Mạ à! 
 
Tuy nói cứng như vậy, nhưng, sau khi bệnh thuyên giảm, 
mỗi chiều, sau giờ ăn, bạn tù thường nghe Phú “ngân nga” 
những câu não lòng:“…Dù mai đây ai đưa em đi đến cuối 
cuộc đời. Dù cho em, em đang tâm xé, xé nát tim tôi. Dù có 
ước, có ước ngàn lời, có trách một đời cũng đã muộn rồi! 
Quỳnh ơi! dù sao đi nữa xin vẫn yêu em…”(5) 
 
Một buổi chiều, không biết có điều gì “bức xúc”, vừa nghe 
đến đây, Cúc vừa bước nhanh về hướng phát ra tiếng hát vừa 
lầm bầm “Địt mẹ! Sao cứ sau giờ cơm chiều ‘nà’  nó hát tới 
hát ‘nui’ bài này thế, nhỉ!”. Tới cửa trại F, thấy một người tù 
hình sự đang xin vệ binh cho đi nhà vệ sinh, Cúc hỏi: 
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- Này, anh kia! Anh có biết thằng nào mà cứ đến giờ này “nà” 
nó “rên rỉ” cái bài gì mà buồn đ. chịu được hay không? 
 
- Đó là anh Phú ạ! 
 
-Trong số các anh có mấy thằng Phú, ai biết Phú đấy “nà” 
Phú nào! 
 
- Anh Phú F5 đó. 
 
-Thế thì biết rồi. Cái thằng cao to, đẹp “giai” thế mà hát cứ 
như thằng thất tình! 
 
Vừa đáp Cúc vừa quay đi, thầm nghĩ, sẽ tìm cơ hội làm quen 
với Phú. 
 
Cơ hội đến vào một buổi chiều, khi đoàn tù lao động trở về, 
đi ngang nơi Cúc ngụ. Cúc bước ra, gọi: 
 
- Anh Phú F5! Vào đây giúp hộ tôi cái này. 
 
Quay lại, Phú nhận ra đây là nữ cán bộ của nhà tù Núi Sam, 
Châu Đốc, người đã “chỉnh” Phú ngay lần đầu tiên lúc Phú 
bị bắt lại,  sau khi Phú cùng hai bạn tù trốn nhà tù A30, bị vệ 
binh phát hiện, rượt theo, bắn xối xả. Phú không trúng đạn 
nhưng Phú lấy máu của hai bạn trét đầy mặt và ngực, giả 
chết. Đá vào người Phú nhiều lần mà vẫn thấy thân người 
Phú mềm nhũn, vệ binh bảo nhau: “Chúng nó chết cả rồi, để 
đấy cho cọp ăn. Mình  ‘khẩn trương’ trở về trước khi trời tối.” 
 
Hôm bị đưa vào nhà tù Núi Sam, nữ cán bộ này thẩm vấn 
Phú. Phú gọi nữ cán bộ này bằng “chị”, cô ta “chỉnh” ngay: 
“Mày phải gọi tao ‘nà’ cán bộ hoặc ‘nà’ ‘bà’, nghe chưa?” 
Phú chỉ im lặng, hơi nhếch môi, thái độ khinh khỉnh. Bây giờ, 
sau khi theo Cúc bước qua khỏi cửa, cũng vẫn thái độ 
nghênh nghênh, Phú hỏi: 
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- Cán bộ cần tôi về việc gì? 
 
Vừa đáp Cúc vừa khép cửa lại: 
 
- Anh ngồi đi. 
 
Cúc ngồi vào ghế đối diện, hỏi: 
 
- Anh có tâm sự buồn, phải không? 
 
- Bà nghĩ, có ai ở tù mà vui không? 
 
 -Thôi, chuyện tù, từ từ mình giải quyết. Em tên Cúc. Anh gọi 
tên em cho thân mật, nhá! 
 
Im lặng. Cúc tiếp: 
 
- Em muốn giúp anh, đề nghị ban quản giáo cho anh về đội 
rau cải hoặc vào đội hậu cần. 
 
- “Cách mạng”, kết tội tôi là một tên “Ngụy” có “nợ máu 
với nhân dân”, là “Nhất Pháo, nhì Phi”; bây giờ thêm tội 
vượt biên đường bộ, tại sao cán bộ lại tử tế với tôi? 
 
- Nói thật với anh, mấy hôm nghe anh ca cái gì mà “… Dù 
có ước…Quỳnh ơi! Dù sao đi nữa xin vẫn yêu em…” em … 
(Cúc nhanh mồm, ngưng lại kịp để khỏi phát âm tiếng “đ.”) 
chịu không được! Em có cảm tình với anh. Em muốn giúp 
anh khỏi đi “nao” động. Từ từ em sẽ đề nghị ban quản giáo 
thành “nập” đội văn nghệ, giao cho anh phụ trách, nhá! 
 
- Cảm ơn cán bộ. 
 
Cúc bước qua, lã lơi choàng tay lên vai Phú: 
 
- Ấy, “nại” cán bộ! Gọi Cúc đi nào! 
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Phú cười khẩy. Đợi Cúc nới lỏng vòng tay, Phú tìm lý do từ 
giã Cúc. 
 
Thái độ của Cúc khiến Phú nghĩ đến những cô gái, vì hoàn 
cảnh gia đình, phải làm nghề bán bar. Thái độ của Cúc cũng 
làm Phú thương nhớ Như Quỳnh hơn bao giờ hết! Phú 
thương sự nết na, đằm thắm và nhớ nét đoan trang, thẹn 
thùng của một cô gái đẹp, có giáo dục cao, thuộc vào một gia 
đình lễ nghĩa. Niềm thương nhớ cũng khơi dậy nỗi đau trong 
lòng, Phú hát nho nhỏ: “…Nhắm mắt, ôi sao nửa hồn bỗng 
thương đau! Ôi sao nghìn trùng mãi xa nhau. Hay ta còn hẹn 
nhau kiếp nào? Em ở đâu? Em ở đâu?...”(6) 
 
 

********* 
 
Đang trong tình trạng lúc tỉnh lúc mê, nhưng Phú vẫn cảm 
nhận được có người cầm tay chàng. Thu hết tàn lực, Phú hi 
hí mắt và thấy một phụ nữa vừa khóc tức tưởi vừa cầm tay 
chàng. Nhờ tấm ảnh gia đình chụp hôm lễ ra trường của 
Phúc, do Phúc gửi về biếu Bà Nội – trước khi gia đình được 
tin Phú còn sống và đang ở tù tại Núi Sam – Phú nhận ra 
Như Quỳnh ngay. Sau vài câu chào hỏi, Phú thều thào: 
 
- Anh vô cùng biết ơn Như Quỳnh đã gửi tiền về giúp Mạ 
trong thời gian anh bị tù đày. Sau đó, khi hay tin anh được 
thả với chứng bệnh nan y, Như Quỳnh lại đề nghị, khuyến 
khích và thúc đẩy Phúc bảo lãnh anh sang Mỹ chữa bệnh, 
rồi lại gửi tiền về giúp anh chữa bệnh. 
 
Im lặng. Phú chợt tỉnh hẳn, hỏi: 
 
- Phúc có về với Như Quỳnh không? 
 
Như Quỳnh mở cửa, gọi Phúc vào.Thấy một thanh niên cao 
lớn, đôi mắt sáng, gương mặt trông rất trí thức bước vào, Phú 
nhận ra ngay: 
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- Phúc! Ba cảm ơn con. Sau khi hay tin Ba bệnh và được thả 
về con đã thường xuyên điện thoại về thăm hỏi Ba. Con và 
Mommy gửi tiền về nuôi Bà Nội và giúp Ba chữa bệnh. 
 
-It’s okay, Ba. Con sẽ chung lời cầu nguyện với Bà Nội, với 
Mommy, với Daddy, và Paul. 
 
- Không làm gì được nữa rồi, con à! Bác sĩ đã cho Ba và bà 
Nội biết rồi! Ba cũng đã tự biết căn bệnh quái ác của Ba, 
cho nên, ngay từ đầu Ba đã từ chối đề nghị để con bảo lãnh 
Ba sang Mỹ chữa bệnh; dù Bà Nội cứ khóc lóc, năn nỉ và 
giải thích rằng nếu trước khi chết mà Ba thấy được mặt đứa 
con duy nhất của Ba thì đó cũng là điều an ủi! Nhưng bây 
giờ Ba thấy con rồi. Ba rất mãn nguyện và hãnh diện về con. 
 
Như Quỳnh hỏi Phú: 
 
Vui trong lòng, Phú cố mỉm nụ cười méo xẹo rồi hỏi Như 
Quỳnh: 
 
- Anh Trí có về hay không - Anh thấy Phúc giống anh như 
“hai giọt nước” hay không? 
 
- Dạ có, đang đứng bên ngoài với Mạ và Paul. 
 
- Cho anh gặp anh Trí. 
 
Như Quỳnh lúng túng, hỏi ý kiến Phúc. Phúc nhún vai: 
 
- Ba muốn thì làm theo ý Ba. 
 
Trí bước vào, khom xuống, cầm tay Phú. Phú hi hí mắt nhìn 
Trí, thều thào: 
 
-Xin hết lòng đa tạ tình thương và sự dạy bảo quý hóa mà 
anh đã dành cho Phúc. Phúc đã điện thoại về tâm sự với tôi 
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rất nhiều lần. Lúc nào Phúc cũng biết ơn Daddy đã thay thế 
Ba, nuôi dạy Phúc nên người. 
 
- Anh đừng nghĩ ngợi gì cả. Phúc rất ngoan, đó là công lao 
dạy bảo của Như Quỳnh. 
 
Trí để tay lên vai Phúc: 
 
- Can đảm lên, Phúc. 
 
- Cảm ơn Daddy. I’m okay. 
 
- Daddy có thể thấy, con không okay! Con phải có nghị lực 
thì con mới có thể giúp Bà Nội và Mommy trong hoàn cảnh 
này! 
 
- Con hiểu. Cảm ơn Daddy. 
 
Phú lại từ từ chìm vào hôn mê! 
 
Nhìn khuôn mặt điễn trai của Phú ngày nào, giờ đây chỉ còn 
đôi mắt lộ, hai gò má tóp vào, miệng hô, trán vồ và hơi thở 
thều thào, Như Quỳnh lại cầm tay Phú, lòng thầm tạ lỗi với 
người xưa! Trí và Phúc lại lặng lẽ bước ra ngoài, dành giây 
phút riêng tư cho Như Quỳnh. 
 
Như Quỳnh ngẫng lên, nhìn qua khung cửa sổ, thấy một 
chiếc phi cơ phản lực bay ngang. Làn khói trắng phía sau 
chiếc phi cơ gợi lại trong hồn nàng hình ảnh người em trai 
duy nhất của Phú, cũng phi công F5 như Phú, bị hỏa tiễn tầm 
nhiệt của Việt Cộng bắn hạ!  
 
Ngày trước, khi được tin em của Phú bị bắn hạ, bà Bửu vật 
vã khổ đau! Phú im lặng. Nhưng tối đến, Phú lên sân thượng, 
gục đầu, gào lớn: 
   
“Mẹ đón con về cuối đường bay 
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Mờ trong sương khói dáng con gầy 
Nợ nước tình nhà con đền đáp 
Nghìn thu yên giấc hãy ngủ say!...”(7) 
 
Hôm nay, giữa lúc Phú đang giữa bờ tử sinh thì Như Quỳnh 
khóc sướt mướt; vì phải nhìn cảnh Phú phải nằm ngược đầu 
với một bệnh nhân và chiếc giường Phú nằm lại chen chúc 
với nhiều chiếc giường khác trong căn phòng hôi hám và 
tràn ngập ruồi bọ! 
 
Không chịu được cảnh đau lòng, Như Quỳnh đi ra ngoài, vừa 
lau nước mắt vừa bước chầm chậm dọc hành lang. Nhìn bầu 
trời xam xám của một chiều Xuân buồn, Như Quỳnh chợt 
thầm ước được thấy lại những chuyến bay thực tập của Phú 
trong khung trời cũ, khi Phú thụ huấn tại Trung Tâm Huấn 
Luyện Không Quân Nha Trang.  

Vào lúc tâm hồn Như 
Quỳnh giao động 
nhiều nhất thì tiếng 
hát thơ dại của nàng 
ngày xưa vọng về: 
“…Anh nằm xuống 
sau một lần đã đến 
đây…đã bay cao 
trong vòm trời 

này…Nơi đây một lần, nhìn anh đến những xót xa đành nói 
cùng hư không!...”(8) 
 
1.- Hai Sắc Hoa Ti-gôn của T.T.Kh. 
2 và 3.- Biệt Ly của Dzoãn Mẫn 
4 và 5.- Niệm Khúc Cuối của Ngô Thụy Miên 
6.- Nửa Hồn Thương Đau của Phạm Đình Chương 
7.-Tiễn Nhau Ngàn Dặm Cũng Chia phôi của Firebird24 
8.-Hát Cho Người Nằm Xuống của Trịnh Công Sơn 
 

ĐIỆP MỸ LINH 
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Tường Thúy 

“ Ngày xưa, tôi có quen một người em gái nhỏ, tuổi đang 
mười sáu mái tóc chấm ngang vai, tình như nụ hoa nở trong 
lòng đời ngọt ngào….” 

Tiếng hát trầm ấm truyền cảm của một người nào đó vừa cất 
lên chợt làm tôi giật mình đến sững sờ. Tiếng hát mang âm 
hưởng rất quen thuộc. Như có một cái gì đó thôi thúc, tôi bỏ 
việc sắp xếp lại mấy xấp vải, bước vội ra xem. Tiếng hát của 
một người bán vé số, anh chắc là thương binh của VNCH, tôi 
đoán như thế, vì chiếc áo rằn ri TQLC mà anh đang mặc đã 
bạc màu và sờn cả hai vai. Bị mất cả hai chân, anh ngồi trên 
một cái ghế giống như chiếc xe lăn tự chế với ba bánh xe và 
một cái đòn cầm tay để điều khiển cho xe di chuyển. Chiếc 
guitar cũ được đặt trên đùi.Tôi đến gần hỏi mua vài tờ vé số, 
rồi làm quen bằng cách khen anh hát hay. Anh khiêm tốn 
cười nói: 

- Cám ơn chị, hát kiếm cơm, thì phải ráng hát sao nghe cho 
được, người ta mới mua dùm vé số. 
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Trời ơi, giọng nói của anh sao thật giống, giống Ninh, người 
tôi yêu. Tôi chợt thấy tim mình tự dưng đập mạnh. Nếu 
khuôn mặt đầy sẹo kia không bị méo mó vì thương tật, khiến 
khó nhận biết được dung mạo thật, thì tôi đã chắc chắn rằng 
anh chính là Ninh. Lấy lại bình tĩnh, tôi nói: 

- Tôi nói thật đấy. Anh hát hay lắm, làm tôi nhớ đến người 
bạn năm xưa, giọng hát anh rất giống của anh ấy. Ngày xưa 
anh ấy cũng là lính TQLC. Không biết ngày đó anh ở tiểu 
đoàn nào? 

Anh nhìn tôi với ánh mắt thật buồn mà không trả lời, chỉ 
mỉm cười bí ẩn.Từ ánh mắt này tôi lại bắt gặp có một cái gì 
đó rất quen thân. Ngẩn người ra mấy giây, rồi như sực nhớ 
lại, tôi nói nhỏ: 

- Xin lỗi anh…Tôi lấy mấy tấm này, xin gửi anh tiền, chỗ còn 
lại xin được biếu anh. 

- Không, tôi chỉ lấy đủ tiền vé số thôi, chị nên cầm lại số tiền 
dư này, xin cho tôi được giữ lại chút lòng tự trọng với bộ 
quần áo tôi mặc trên người, chị ạ. 

- Ấy chết, xin lỗi anh, không phải vậy đâu, xin anh đừng hiểu 
nhầm. Chỉ là thấy anh mặc quần áo lính của ngày xưa 
nên…nên tôi thật sự xúc động, hơn nữa tôi muốn có một chút 
quà làm quen thôi, nếu anh đã hiểu sai thì cho tôi xin nhận 
lại vậy. Anh mỉm cười, đưa lại tôi số tiền dư, sau khi nói 
tiếng cám ơn rồi anh cầm đàn lên bấm phím và tiếp tục hát:  

“ Rồi một hôm, xếp bút nghiên đăng trình tôi giã từ, tiễn đưa 
buồn hơn đêm mưa lắng tâm tư…”. 

 Tôi quay về sạp vải mà trong lòng cứ băn khoăn về một điều 
gì không rõ. Bước đi rồi mà bên tai tôi vẫn còn nghe tiếng 
hát đầy tình cảm của anh, lòng tôi chợt man mát buồn, nỗi 
buồn về một người ngày xưa, cũng với tiếng hát trầm ấm như 
thế đó và cũng với bộ đồ lính rằn ri như thế này. Quay lại 
nhìn anh một lần nữa, tôi lại bắt gặp ánh mắt anh nhìn theo. 
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Sao ánh mắt anh buồn quá, làm tôi nhớ tới Ninh của tôi, tôi 
cảm nhận nước mắt mình dường như đang đong đầy trên mi. 

*   *   * 

 Đã lâu lắm rồi, kể từ những ngày tháng đau buồn đó đến 
nay, tôi không còn bao giờ được nghe lại tiếng hát của Ninh 
nữa. Anh đã trả xong nợ núi sông. Có lẽ, bây giờ anh đang 
rong chơi trên một vùng trời nào đó và để lại trong tôi một 
nỗi buồn không nguôi. Tôi nhớ anh thật nhiều. 

Rồi cả một vùng trời kỷ niệm về anh lại tràn đầy trong tôi… 

 Năm đó, sau nhiều lần ở nhà thuê, cuối cùng bố mẹ tôi đã 
sang được một căn nhà ở gần chợ Tân Định. Đây là một cái 

hẻm cụt nằm trên 
đường Hai Bà Trưng. 
Hẻm chỉ có 14 căn nhà 
xây giống nhau. Lúc đó 
tôi mười một tuổi, trẻ 
con trong xóm cỡ tuổi 
tôi, con gái nhiều hơn 
con trai. Cứ mỗi buổi 
chiều lũ trẻ lại tụ tập 
chơi ở trước cửa nhà 

tôi vì chỉ nơi này có cái sân được lát bằng xi măng, vừa sạch 
lại vừa bằng phẳng để bọn trẻ có thể chơi nhảy dây hay đá 
cầu. Vừa dọn đến, vì tính nhút nhát và không dám làm quen 
ai nên tôi chỉ đứng trong cửa ngó ra xem họ chơi mà vui với 
cái vui của họ thôi. Rồi chính anh là người bắc cây cầu nối 
cho tôi làm quen với đám trẻ trong xóm, anh dụ khị bọn trẻ: 

- Ai chịu chơi với bé Hạ, chủ nhật này đi Vũng Tàu về anh sẽ 
cho cái vỏ sò to và đẹp nhất.  

Thế là đứa nào cũng dơ tay lên hết: 

- Em… Em… 
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Anh quay lại nhìn tôi cười, nụ cười của anh thật đẹp. Tôi 
cũng cười, anh nắm tay tôi kéo ra bên bọn Hồng, tôi để yên 
tay tôi trong tay anh chứ không giựt ra như lần đầu. Sau đó 
tôi theo Lam, em của Hồng, gọi Hồng bằng chị vì Hồng lớn 
hơn tôi ba tuồi. 

    Nhà anh ở cách nhà tôi hai căn. Má anh, bác Tâm gái, lại 
rất mến mẹ tôi, nấu được món gì ngon bà luôn luôn mang 
sang cho mẹ tôi dùng thử, bù lại mẹ tôi chỉ dẫn cho bà cách 
thêu thùa may vá, vì mẹ tôi rất khéo tay về phương diện này. 
Anh hát rất hay và đàn guitar rất giỏi. Chính anh là người đã 
dạy vỡ lòng cho tôi về loại nhạc cụ này. Những buổi tối cuối 
tuần, anh hay tụ họp đám con nít đến trước của nhà tôi để 
nghe anh hát. Bài anh thích hát nhất đó là bài “Em Tôi” 

- Em tôi ưa đứng, nhìn trời xanh xanh, mang theo đôi mắt, 
buồn vương giấc mơ… 

   Trong đám trẻ con trong xóm, tôi là đứa bé được anh ưu ái 
hơn cả. Mỗi lần đi Vũng Tầu về chỉ có tôi là được anh dành 
cho những vỏ sò to nhất và đẹp nhất mà thôi. 

       Vào năm tôi mười 15 tuổi, sinh nhật của tôi được tổ 
chức vào chiều chủ nhật, mẹ đã làm cho tôi một chiếc bánh 
sinh nhật thật ngon và thật đẹp cùng những món ăn mà tôi 
thích nhất. Sinh nhật của tôi không có mời bạn bè, chỉ duy 
nhất có một gia đình thân cận sẽ chia xẻ niềm vui này với tôi 
đó là gia đình bác Tâm. Như thường lệ, sáng thứ bảy anh 
cùng bác gái đi Vũng Tầu thăm ba, chiều chủ nhật anh về lại 
Saigon. Tôi chờ suốt buổi chiều để cùng anh cắt chiếc bánh 
sinh nhật mừng tôi, nhưng chờ hoài, không thấy anh đâu. Tôi 
không biết anh đi đâu mà giờ này tối rồi cũng chưa về. Tôi 
ngồi chống cằm nhìn chiếc bánh sinh nhật với 15 ngọn nến 
chơ vơ, chưa được đốt mà lòng buồn vô cùng. Nước mắt tôi 
sắp trào ra, thì có tiếng gõ cửa. 

 Tôi bước tới gần cửa và hỏi to: 

 - Ai đó? 
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 - Anh đây, anh Ninh đây. Hạ mở cửa cho anh đi. 

  Nghe tiếng của anh, tôi mừng quá, mở vội cánh cửa: 

- Anh đi đâu mà giờ này mới về, làm em chờ anh mãi. Vào 
nhà cắt bánh với em đi, đi anh. 

- Thôi, anh đứng đây một chút, rồi anh phải về lo công 
chuyện. Cho anh xin lỗi, hôm nay sinh nhật Hạ phải 
không?Anh không kịp mua quà cho em, Hạ đừng giận anh 
nhe. À, Hạ xoè bàn tay ra đi, cả hai tay đó. 

Như bao lần từ ngày còn bé, khi anh cho tôi những vỏ sò, 
anh cũng nói vậy. Tôi xoè tay ra trước mặt anh. Cầm lấy hai 
bàn tay tôi để xát vào nhau, tôi thấy anh ngập ngừng, anh 
định nói gì nhưng sau lại thôi. Anh cúi xuống lấy từ trong 
giỏ xách ra một túi đựng đầy những vỏ sò nhỏ nhỏ thật đẹp, 
rồi đặt chúng trong lòng bàn tay tôi. Anh khép hai bàn tay tôi 
lại, giữ trong tay anh thật lâu:  

- Hạ, hãy làm một cái vòng bằng những vỏ sò này, đeo lên để 
nhớ đến anh. 

Nói xong, anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi: 

- Anh chúc Lĩnh Hạ một sinh nhật thật vui. 

- Cám ơn anh, nhưng em vui sao được khi anh không chia xẻ 
với em ngày vui của em. Bắt đền anh đó, tôi nhõng nhẽo. 

- Anh xin lỗi Hạ, thật sự anh đang có việc phải làm gấp, hôm 
nào xong việc anh sẽ đến tạ lỗi cùng hai bác và Hạ. Bây giờ 
anh phải về, Hạ đóng cửa vào đi, khuya rồi, anh về đây. 

Nhìn theo dáng đi hối hả của anh, tôi lặng lẽ đóng cửa lại mà 
nghe lòng mình chợt buồn. 

Hôm sau gặp lại bác Tâm gái và anh. Bác nhờ bố mẹ tôi 
khuyên dùm anh đừng ghi danh đi lính. 
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- Anh chị nghĩ coi, người ta ai cũng kiếm nơi an toàn mà đi, 
còn con tôi lại muốn đâm đầu vào chỗ chết. 

- Má cứ nói quá, làm trai thời loạn mà cứ ru rú bên váy mẹ 
coi sao được. “Chí làm trai dặm nghìn da ngựa, gieo Thái 
Sơn nhẹ tựa hồng mao” má hổng nghe sao. Hơn nữa, con 
hỏi ý kiến ba rồi, ba đồng ý con mới ghi danh đi lính chớ bộ. 
Đi lính có gì là ghê gớm lắm đâu mà má lo. 

  Ý anh đã quyết, không ai lay chuyển nổi, vả lại tất cả thủ 
tục anh đã làm xong lâu rồi, và cuối cùng anh cũng đã nhận 
được giấy gọi nhập học. Bác Tâm gái không nói gì thêm, chỉ 
thở dài rồi theo mẹ tôi vào trong bếp. Anh nhìn theo dáng mẹ 
mình ánh mắt thật buồn. Tôi cũng im lặng không dám nói gì, 
chỉ lẳng lặng rót ly nước đưa cho anh. Cầm lấy ly nước, xoay 
xoay mấy vòng, nhưng không uống, đột nhiên anh bảo: 

- Tuần tới anh phải đi trình diện rồi, học xong có lẽ vài năm 
nữa anh mới về, anh với má đến đây hôm nay là nhờ gia 
đình em ở gần, để ý ngó chừng má dùm anh. Tội nghiệp má 
anh quá. 

 Nhìn anh buồn, tôi thấy thương anh làm sao, ngập ngừng 
một lát tôi nói nhỏ: 

- Anh Ninh, anh đi lính thật sao, con nít trong xóm này sẽ 
nhớ anh nhiều lắm đó. 

 Anh nhìn vào mắt tôi, ánh nhìn lạ lắm: 

   - Anh biết, còn Hạ, Hạ có nhớ anh không? 

Tôi ngây thơ trả lời: 

  -Nhớ chứ sao không, nhớ nhiều nữa là đằng khác ấy. 

Anh đưa tay bẹo má tôi và cười, một nụ cười thật buồn:  

- Bé Hạ ngoan lắm…Phải chi em lớn hơn vài tuổi thì hay 
biết mấy. 
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 - Chi vậy anh? 

Anh không trả lời tôi, chỉ nhìn tôi, mỉm cười. Cái mỉm cười 
hôm đó làm tôi nhớ mãi. 

 *  *  * 

 Từ ngày anh rời xa Saigon, ba tháng sau tôi nhận được lá 
thư đầu tiên anh gửi: “ Hạ ơi, anh nhớ Saigon quá, nhớ cái 
xóm mình ở ngày nào, nhất là nhớ những khuôn mặt thân 
yêu quen thuộc của anh mà nay đã xa vời vợi. Không biết 
Saigon có nhớ anh không hả Hạ, hay đã quên anh rồi. Hạ ơi, 
hôm qua thằng bạn cùng phòng nó ư ử bài “Em Tôi” làm anh 
nhớ đến Hạ vô cùng, nhớ khuôn mặt em lúc ngồi nghe anh 
hát bài này, dễ thương làm sao, làm anh  muốn bay về ngay 
Saigon để hát cho Hạ nghe, để được nhìn khuôn mặt của Hạ 
đó. Buồn quá, nhớ quá, Hạ ơi…” 

Lá thơ ngắn ngủi mà tôi đếm được cả chục chữ “nhớ”, chữ 
“buồn” hẳn anh phải buồn ghê lắm. Trong lá thơ hồi âm cho 
anh, tôi viết lung tung đủ thứ thật dài. Tôi kể cho anh nghe 
về gia đình anh, về chuyện mẹ tôi chung vốn với bác Tâm để 
mở một sạp bán vải ngoài chợ, hai bà rất tâm đầu ý hợp. 
Chuyện năm nay bố tôi  bắt tôi phải học thêm toán và pháp 
văn, không có thì giờ đi chơi lông nhông nữa, và nhất là về 
chuyện chị Hồng không chịu lấy chồng, dù có nhiều người 
mai mối, chị nói chị thương và chờ anh thôi, nếu không được 
làm vợ anh, chị sẽ đi tu, anh thích không vv…vv. Tôi hy 
vọng lá thư dài như thế anh sẽ đỡ buồn và đỡ nhớ Saigon. 

Rồi năm tháng trôi đi, gần hai năm rồi, chưa một lần anh về 
thăm nhà. Má anh và mẹ tôi ngày càng thân thiết hơn. Đã có 
lần bà nói đùa trước mặt mẹ tôi, tôi và chị Hồng: 

 - Tôi với bà thân nhau thế này, hay là bà cho tôi cháu Hạ 
làm con dâu đi, được không? 

      Tôi đỏ mặt phụng phịu nấp sau lưng mẹ: 
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 - Con còn nhỏ mà bác, lại xấu nữa. Mấy anh bên bác phải 
lấy vợ đẹp cỡ chị Hồng mới xứng, mẹ há. 

      Chị Hồng ngúng nguẩy: 

 - Con nhỏ này kỳ chưa, khi không nói chị hà. 

      Mẹ tôi cười, bác Tâm cũng cười theo: 

 - Thì để bác hỏi tụi nó, ưng ai bác cưới người nấy, nếu ưng 
Hạ, lúc đó là không được thoái thác đâu đấy. 

 Ngày qua ngày, những lá thư anh gửi về cho tôi càng lúc 
càng nhiều hơn, nhất là lời lẽ trong thơ ẩn chứa đầy những 
thương yêu và nhung nhớ. Qua những lá thơ, tình cảm tôi 
dành cho anh cũng càng ngày càng lớn nhiều thêm. Không 
chỉ là nhớ mà thôi, mà hình như tôi đã yêu anh qua những lá 
thư tình anh gửi tôi rồi. Những lá thơ này tôi giữ cho riêng 
mình như những báu vật. 

 Rồi thơ anh viết về báo tin chỉ còn một tháng nữa là ra 
trường, anh rủ tôi đi dự lễ mãn khóa. Tôi đã được bố mẹ cho 
phép đi cùng gia đình Bác Tâm, nhưng rồi dự tính của tôi tan 
tành, vì trước một tuần đi thăm anh, tôi phải nằm bệnh viện 
ba ngày vì một cơn đau bất chợt.  

                                                   *** 

  Vừa đi học về, còn đang dựng chiếc solex trong hàng ba, tôi 
chưa kịp lấy cặp sách, đã thấy Đông, em trai tôi,  từ trong 
nhà chạy ra, vẻ mặt nghiêm trọng, em thì thầm: 

 - Chị Hạ, nhà mình đang có khách. 

 - Ai vậy? 

 - Có ông lính nào đó, em không biết. 

 - Ông lính? Ủa, nhà mình có quen ai đi lính đâu? Ông lính? 
Hay là anh Ninh. 
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Bước vội vào phòng khách. Quả nhiên anh đang ngồi nói 
chuyện với bố tôi. Thấy tôi vào, anh ấy đứng dậy mỉm cười 
với tôi. Tôi còn đang lúng túng vì cái nhìn của anh, thì tiếng 
bố tôi vang lên. 

 - Không nhận ra ai sao Hạ? 

 Nghiêng nghiêng cái đầu, tôi ngó anh: 

 - Anh Ninh đúng không?Trời ơi ,sao trông anh ấy lạ quá, 
con nhận không ra. 

     Anh cười:  

 - Hạ không nhận ra anh là anh bỏ nước đi luôn đấy. 

    Bố tôi cũng cười: 

 - Thôi, hai anh em nói chuyện với nhau đi. Bố tìm mẹ đây. 

  Bố đi rồi, chỉ còn tôi và anh ngồi đối diện nhau.Tôi mừng 
vì được gặp lại anh nhưng hơi khớp vì trước mắt tôi anh thật 
khác lạ. Không phải anh Ninh của buổi tối năm nào nữa. Mái 
tóc húi cua trên một khuôn mặt dắn dỏi cùng bộ đồ treillis 
rằn ri những sọc xanh đậm,mầu của biển, trông anh đẹp và 
oai hùng làm sao. Tôi chưa biết phải bắt đầu như thế nào thì 
anh đã đứng lên, bước sang ngồi kế bên tôi: 

 - Lâu quá rồi anh không gặp cô bé Lĩnh Hạ. Em trông khác 
trước nhiều quá, nếu gặp em ở ngoài đường chắc anh cũng 
không nhận ra. 

 - Em đâu có gì khác đâu. Anh mới là lạ đó. 

Anh nháy mắt nhìn tôi: 

 - Đọc thơ em, nghe em nhõng nhẽo anh không nghĩ Lĩnh Hạ 
của anh đã lớn và đẹp như thế này. Chắc có nhiều cậu theo 
lắm phải không, thảo nào em quên anh. 

  Tôi cúi mặt tránh cái nhìn của anh; 
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  283
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  283



 - Anh này, chọc em hoài, hổng phải em quên đâu, mà tại 
trông anh không giống ngày xưa, lại oai nữa nên em nhận 
không ra thôi. 

 - Oai thật không? 

 - Thật, tôi cười, anh mặc đồ lính đẹp lắm. Em thấy con trai 
mặc đồ lính trông hùng hơn mặc civil. Con gái thành phố cứ 
gọi là “mê” mấy anh lính trẻ tuổi, đẹp trai như thế này lắm 
đó. 

 - Thật hả? Thế …Lĩnh Hạ có mê lính…lính như anh không? 

- Lính thì mê, nhưng anh thì …không, tôi đáp trả. 

 - Thật không, thế ai viết thơ nói là nhớ anh nhỉ? 

   - Nhớ là khác, còn mê thì khá, tôi cũng đâu chịu thua anh. 

- À, nhớ là vì thương, mà thương có nghĩa là yêu. Hạ không 
mê mà chỉ yêu anh thôi phải không? 

Biết lọt vào bẫy của anh, tôi đỏ mặt, cúi đầu xuống mân mê 
vạt áo dài, phụng phịu: 

-  Anh này… 

 Anh lấy hai tay ôm khuôn mặt tôi nâng lên:  

 - Lĩnh Hạ, nhìn vào mắt anh nè. Em có biết là thời gian qua 
anh nhớ em lắm không?Anh mong sao chóng đến ngày mãn 
khóa để về Saigon nói với em một câu mà anh ấp ủ trong 
lòng từ bao năm rồi. Hạ à, em biết không, anh yêu Hạ rồi 
đấy. 

Rồi anh từ từ cúi xuống, vành môi anh sắp chạm vào môi tôi, 
đột nhiên tôi thấy sợ, và vội nghiêng đầu tránh nụ hôn của 
anh: 

 - Đừng, đừng mà anh…   
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 - Sao vậy em? 

 - Chưa gì mà anh… 

  Anh bật cười lớn: 

 - Em đã hơn mười bảy tuổi rồi còn gì. Anh chờ đợi ngày này 
lâu quá rồi, kỳ này anh được về phép nửa tháng, má anh sẽ 
thưa chuyện với bố mẹ em cho chúng mình được làm lễ đính 
hôn, lúc đó em sẽ không còn tránh anh nữa nhé. 

Nhưng, Bố tôi sau khi nghe bác Tâm gái qua thưa chuyện, bố 
đã trả lời bác: 

-  Chị bên nhà đã thương cháu thì chúng tôi rất cám ơn. 
Được làm dâu của chị là cái phúc của cháu, nhưng việc này 
chúng tôi xin chị hãy thư thả cho cháu một thời gian. Cháu 
vẫn còn quá nhỏ, học hành lại chưa đến nơi đến chốn. Mình 
là cha mẹ thì nên tính toán cho con cái, mai này có gì chúng 
nó không trách bố mẹ được… 

 Anh rất buồn khi biết được tin này. Tôi an ủi bằng cách chọc 
quê anh: 

 - Ai biểu anh hấp tấp quá, mất vợ, cho đáng đời. 

 - Còn lâu anh mới chịu mất, em thoát không khỏi bàn tay 
anh đâu. 

 - Làm phách quá, thiếu uý ơi. Nói đùa vậy, chứ em thương 
anh thiếu úy này quá trời, thiếu úy chịu chưa? 

 Hai tuần đã trôi qua, hai tuần đầu đời đầy kỷ niệm của hai 
đứa. Ước mơ được anh đưa đi chơi trong mùa Giáng Sinh 
của tôi đã thành sự thật dù chưa đến ngày Noel. Ngày mai 
anh phải đi trình diện đơn vị. Đêm nay là đêm cuối hai đứa 
gần nhau. Trên sân thượng, tôi ngồi tựa vào lưng anh để 
nghe anh hát bài “Em Tôi”: 
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“…Bao giờ tôi về gần em. Cùng đếm này trăng, này sao chia 
nhé em. Trăng sao dâng ý thơ. Mây bay khắp trời. Thuyền 
tình lung linh trong khói sương lam. Ngày về xa quá người 
ơi…”. 

 Giọng hát trầm ấm, buồn buồn của anh, làm con tim tôi rã 
rời. Tôi quay người lại, vòng tay ôm lấy bụng anh, tựa mặt 
vào lưng để những dòng nước mắt thấm ướt một khoảng áo 
của anh: 

 - Ninh ơi, em yêu anh. 

    Anh bỏ đàn xuống, ôm lấy tôi, và chúng tôi hôn nhau, một 
nụ hôn thật nồng nàn nhưng cũng đầy đau xót: 

 - Anh yêu em, Hạ ơi. 

    Tiếng tôi vang lên, nghe lạc lõng trong đêm: 

 - Mai anh đi rồi! 

 - Ừ mai anh đi rồi, anh sẽ nhớ Hạ nhiều lắm. 

*  *  * 

    Anh đi rồi, những lúc buồn nhớ anh, tôi hay lên sân 
thượng ngồi trong bóng tối,nhìn những vì sao đêm mà nhớ 
tới anh, nhớ tiếng hát của anh, rồi ôm đàn tôi hát một mình: 

_“ Em mơ tiếng sáo, dập dìu bên trăng. Đêm nay u tối về 
đây thắp sao. Dư âm tiếng hát vương buồn mắt nhung….”  

Nhưng chẳng lần nào tôi hát hết bài, nước mắt đã làm nghẹn 
đắng lời tôi.Tôi nhớ anh thật nhiều, ngày xưa anh đi, tôi chỉ 
là một cô em gái nhỏ, có nhớ nhưng rồi chóng quên. Còn bây 
giờ tôi đã lớn, đã biết yêu anh nên nỗi nhớ đã thành ray rứt 
nhiều hơn, tôi gục mặt xuống đầu gối, mặc cho những dòng 
nước mắt chảy trên phím đàn mà nghe thương anh thật 
nhiều. 
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 Hồi chiều chị Loan, con bà dì, lên thăm. Nghe nói người yêu 
của tôi là lính tác chiến, lại là TQLC, chị trợn tròn mắt ngó 
tôi như ngó một quái vật: 

 - Trời ơi, Hạ ơi, bộ hết người cho em yêu rồi hay sao mà lại 
đi yêu lính thế hả em. Lại còn là thứ dữ nữa chứ. Em nhìn 
gương chị mà chưa thấy sợ sao. Làm vợ lính không sướng 
đâu em ơi. Em có biết ngày xưa chị khổ sở như thế nào 
không. Mang tiếng là vợ chồng mà những ngày ở gần nhau, 
chị đếm trên đầu ngón tay cũng còn dư đó… 

  - Cám ơn chị, nhưng mỗi người mỗi số phận, vả lại trong 
tình yêu không có sự đo lường, tính toán. Trời bắt em thương 
anh ấy thì em phải thương thôi. Em sẽ không đổi ý đâu chị 
ạ…  

Rồi anh cũng được về phép, tôi mừng không kể xiết. Thôi thì 
bao nhiêu thương nhớ mình trút cả cho nhau, bao nhiêu thời 
gian mình dành cả cho nhau. Những tối trên sân thượng, nằm 
gối đầu lên đùi anh, nghe anh hát và ngắm sao, rồi bắt anh kể 
chuyện hành quân của anh cho tôi nghe, anh bảo: 

 - Chuyện “oánh giặc” nghe chán thấy mồ, lại ớn nữa. Anh 
chả muốn nghĩ về nó tí nào. Anh có chuyện này kể cho em 
nghe,vui lắm. 

  - Vui thật không?  

   - Thật. 

   - Vui bằng chuyện của anh với em không? 

    - Thua xa. 

    - Vậy, hổng vui hổng nghe, tôi chu mỏ lên. 

     - Thế này thì có vui không. 

Rồi anh cúi xuống, môi tôi lại đón nhận một nụ hôn dài đến 
ngất ngây. 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  287
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  287



Rồi anh trở lại đơn vị, mang theo một trong hai chiếc vòng 
ốc nhỏ, những con ốc  mà ngày nào anh đã cho, để tôi kết 
một đôi vòng uyên ương, mỗi đứa một cái. Tôi đã thì thầm 
cùng anh: 

 - Khi anh đeo cái vòng ốc này là em đang ở bên anh đó. 
Hãy ráng giữ gìn sức khỏe nhe anh. Anh đi rồi, em sẽ nhớ 
anh nhiều lắm đó, Ninh ạ. 

Lâu lắm anh mới lại về phép một lần. Mọi lần khi trở về nhà, 
thấy tôi sang thăm là anh mừng lắm, anh hay nhấc bổng tôi 
lên quay vài vòng làm tôi chóng cả mặt, nhưng lần này thì 
khác, trông thấy tôi, anh vẫn ngồi lầm lì ở trên sofa hút 
thuốc, cái gạt tàn đầy những mẩu thuốc lá, có mẩu còn ít, có 
mẩu còn đến nửa điếu, tôi đến ngồi xuống bên cạnh, đặt tay 
lên vai anh, khẽ hỏi: 

 - Có chuyện gì vậy anh, sao anh buồn vậy. 

    Anh dụi điếu thuốc đang hút dở, quay sang ôm lấy tôi, đầu 
dựa lên vai tôi, anh chợt khóc nức nở. Tôi vuốt vuốt nhẹ lưng 
áo anh mà thấy mắt mình cũng cay sè. Dù không biết chuyện 
gì đã xảy ra, nhưng chắc phải nặng nề đau xót lắm thì mới 
làm anh khóc như một đứa trẻ như thế này. Anh đã ngưng 
khóc nhưng vẫn còn gục trên vai tôi. Một lúc sau anh ngẩng 
đầu lên, nhìn tôi bằng đôi mắt mọng nước: 

 - Hạ ơi, anh buồn quá. Thằng bạn anh…thằng bạn thân của 
anh…nó…nó chết rồi. Anh nấc lên, giọng nghẹn lại, nó chết 
ngay trước mắt anh. Khốn nạn thật, anh thấy nó chết mà 
không làm gì được. 

     Tôi nắm lấy bàn tay anh vỗ nhẹ nhẹ: 

  -Thôi, anh ấy đã đi rồi, hãy để cho anh ấy ra đi thanh thản. 
Anh cũng đừng buồn quá. Bây giờ anh nằm đây nghỉ đi, em 
đi mua gì cho anh ăn nhe. Em thấy anh mệt lắm rồi đó. 
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 _ Không, anh không muốn ăn gì cả, ngồi đây với anh. 
Có em bên cạnh anh sẽ đỡ buồn, Hạ ạ. 

 Anh vòng tay ôm lấy vai tôi, chúng tôi ngồi bên nhau trong 
nỗi buồn vây kín, ngoài sân bóng nắng chiều đang nhạt nhoà 
dần. 

Từ ngày anh đi lính đến nay, thời gian gặp gỡ nhau thật hiếm 
hoi. Chưa bao giờ tôi thấy lời nói của chị Loan lại thấm thía 
như vậy. Tôi không còn có những ngày tháng yên bình như 
trước, tôi đã phải trải qua những giây phút mong nhớ, đợi 
chờ, lo âu, đã có những đêm chợt thức giấc, ra ngồi ngoài 
ban công nhìn những bóng hỏa châu rơi trong đêm tối, ngoằn 
ngoèo như những dòng nước mắt, mà nhớ về anh thật nhiều, 
lo cho anh thật nhiều. Dù vậy, chưa một lần tôi hối hận vì đã 
yêu anh. Tôi xót xa gọi tên anh trong nỗi nhớ ngút ngàn: 

 - Ninh ơi, anh đang ở đâu, em nhớ anh quá. 

Đã lâu lắm rồi tôi chưa nhận được thư anh. Lá thư lần cuối 
mà tôi nhận, đã được anh viết đến mấy lần mới xong. Tôi 
nhớ đoạn cuối thư của anh: 

      “…Bận hành quân liên miên đến bây giờ anh mới viết 
xong lá thư này cho em. Hạ à, đừng buồn anh nhe khi thơ 
chậm gửi cho em vì mỗi lần anh chỉ viết được vài dòng thì 
lại có lệnh hành quân. Đời lính là như vậy đó, nhưng tình 
lính thì thật nồng nàn. Anh nhớ và yêu Hạ nhiều lắm. Cái 
vòng Hạ đeo cho anh vẫn còn đây, nhìn thấy nó là anh nhớ 
đến cô bé Lĩnh Hạ đáng yêu của anh ngay. Hẹn gặp em vào 
ngày sinh nhật của Lĩnh Hạ trong lần đi phép tới.Yêu em 
thật nhiều…Ninh của em”. 

Chiến cuộc càng ngày càng sôi động. Báo chí, đài phát thanh 
càng loan tin nhiều về những trận đánh trên toàn lãnh thổ 
miền Nam, thì tôi càng lo cho anh nhiều hơn. Hình ảnh gian 
khổ của những người lính lại khiến tôi thương, tôi nhớ về 
anh nhiều thêm. Không có thư từ gì của anh mấy tháng rồi, 
anh Trung, em anh, đi dò hỏi khắp nơi cũng vẫn không được 
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biết tin gì về anh cả. Bác Tâm gái nước mắt ngắn, nước mắt 
dài, việc buôn bán bác giao lại cho mẹ tôi. Sau đó cả nhà dọn 
đi nơi khác, chúng tôi không liên lạc được nữa. Bố mẹ tôi 
cũng thương anh, bố cũng nhờ mấy người bạn là những 
người có chức vị trong quân đội tìm kiếm dùm mà họ cũng 
đành chịu. Riêng tôi như kẻ mất hồn, chỉ còn gần một năm 
nữa là tôi hoàn thành bốn năm đại học. Tôi đang mơ năm 
nay tôi sẽ có một sinh nhật thật vui, vì anh hứa sẽ về để cùng 
tôi cắt cái bánh mà năm tôi mười lăm tuổi anh đã lỡ hẹn, hơn 
nữa bố tôi cũng hứa sẽ cho chúng tôi làm lễ đính hôn, tôi 
đang nghĩ nếu nghe được tin này chắc anh sẽ vui lắm. Nhưng 
bây giờ tình thế như thế này, anh sống chết ra sao, mọi người 
đều không được biết. Càng ngóng chờ càng thấy bặt tăm. Tôi 
lo cho anh vô cùng, không những chỉ lo mà còn sợ nữa. Sợ 
một ngày nào đấy,…tôi không dám nghĩ tiếp. 

   Rồi một hôm gia đình tôi nhận được thơ của anh Trung 
báo, anh bị mất tích trong trận đánh ở một cửa biển ngoài 
miền Trung. Tin anh mất tích như một tiếng sét đánh ngang 
tai, tôi choáng váng mặt mày, sau đó thì không còn biết gì 
nữa. Hơn một tuần nằm trong bệnh viện, tôi chẳng khác nào 
một kẻ chết rồi, cứ ôm hình của anh mà khóc mãi. Bao nhiêu 
dự tính tương lai tôi buông rơi tất cả, khi mà cái mộng ước 
ngày nào hai đứa sẽ cùng sống bên nhau đã tan theo mây 
khói: “Ninh ơi, anh ở đâu, sao không về với em như anh đã 
hứa, sao anh bỏ em bơ vơ một mình như thế này, không có 
anh, em sống làm sao đây hả Ninh”. 

 Rồi miền Nam rơi vào tay Cộng Sản. Bố mẹ tôi và em tôi 
vượt biên đã đến được nước Mỹ. Còn tôi nhất quyết ở lại 
Saigon, dù lúc đó mẹ tôi năn nỉ thế nào tôi vẫn không đổi ý: 

- Con xin mẹ cho con ở lại đây chờ anh ấy, nếu còn sống anh 
ấy sẽ về tìm con. Một lời hứa sẽ là vợ của anh ấy thì xin bố 
mẹ cho con được trọn lời. 

Và tôi đã giữ lời, hơn mười năm rồi anh vẫn như bóng chim 
tăm cá.Tuy vậy, tình yêu tôi đối với anh cũng không hề nhạt 
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phai. Nhìn những người bạn lần lượt lấy chồng, có gia đình, 
có hạnh phúc, tôi càng thấy nhớ anh nhiều hơn,… 

*** 

- Hạ ơi, có khách mua hàng kìa con,Tết nhất đến nơi rồi, 
không lo bán hàng cứ ngồi đó mà mơ.  

  Nghe bác Tư sạp bên kêu, tôi giật mình nhìn ra cười: 

  - Hì hì, mơ gì đâu bác, con đang ngủ gật thì có. Dạ, cô mua 
gì, em có nhiều vải may áo dài mặc Tết đẹp lắm, em lấy cô 
xem nhe…. 

Sau khi người khách đi rồi, tôi quyết định hôm nay dẹp sạp 
nghỉ sớm dù đang mùa Tết bận rộn. Hình ảnh anh thương 
binh có giọng hát, tiếng nói giống anh và nhất là ánh mắt lúc 
anh nhìn theo tôi nó quen quen lắm, tất cả cứ luẩn quẩn mãi 
trong tâm trí. Có một cái gì đó, sao cứ thôi thúc bắt tôi phải 
nghĩ mãi về người thương binh này nhỉ? Anh ta có phải là 
Ninh không? Sao cái gì cũng giống Ninh vậy. Chỉ có khuôn 
mặt bị biến dạng vì những vết sẹo chằng chịt của anh là 
không giống Ninh thôi. Suy nghĩ mãi, sau cùng tôi quyết 
định phải tìm cho rõ chuyện này.,. Rời sạp, tôi đi tìm anh 
Trữ, một anh thương binh khác, kiếm ăn thường xuyên ở chợ 
này, mà dân buôn bán ở đây đều quen mặt. Hy vọng anh Trữ 
sẽ giúp tôi được nhiều điều. Trời không phụ lòng tôi, anh 
Trữ không những biết anh mà còn tình nguyện dẫn tôi đến 
tận nhà. 

    Đứng trước cánh cửa đóng kín của căn nhà, tim tôi đập 
loạn nhịp, hai chân tôi run lên, cánh tay như không còn sức 
để đưa lên gõ cửa. Tôi đang nhớ lại câu đối thoại của mình 
với anh Trữ: 

 - Chị kiếm anh hai TQLC có chuyện gì không? 

     Tôi bịa một cái cớ:- À, tôi lượm được một cái túi trong đó 
có một cái vòng bằng ốc, mấy lá thư và tấm hình của một 
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người lính TQLC còn trẻ chụp với một cô gái. Tôi đoán là 
của anh hai TQLC nên đem trả lại thôi. 

 - Đúng rồi, của ảnh đó. Trời ơi, mấy món đồ đó ảnh quý lắm 
đó, vậy mà làm sao để rơi chứ. Thôi được tui đưa chị tới nhà 
ảnh, chứ ghi địa chỉ chị tìm hổng ra đâu. 

Và bây giờ tôi đứng đây. Linh tính của tôi đã không đánh lừa 
mình. Tôi hít một hơi dài, lấy hết can đảm đưa tay lên gõ vào 
cánh cửa. 

 - Ai đó. 

 Tôi nghe tiếng lọc cọc của bánh xe trên nền nhà và cánh cửa 
mở ra. Ninh đó, Ninh của tôi đó. Nước mắt tôi trào ra, hai 
chân run rẩy, tôi sụp người xuống trước chiếc xe lăn trong 
ánh mắt thất thần của anh. Ninh ngồi trên xe, hai cánh tay 
anh chới với nhưng đành bất lực vì anh không thể đỡ được 
tôi. Sau cùng anh điều khiển chiếc xe quay ngang, đưa bàn 
tay cho tôi nắm, anh kéo nhẹ tôi đứng lên:  

 - Hạ vào nhà đi, rồi chúng ta nói chuyện. 

Nương theo tay anh, tôi đứng lên, bước vào nhà, đóng cửa lại 
rồi kéo chiếc ghế ngồi gần chiếc xe. Nắm lấy bàn tay anh, 
nước mắt tôi chan hòa: 

- Anh đã nhận ra em ngay từ lúc đầu phải không, tại sao lại 
làm lơ, sao anh ác với em như vậy, anh có còn coi em là Hạ 
của ngày xưa không, sao lại trốn tránh em. Ninh ơi, anh có 
biết em chờ anh đã hơn mười năm rồi không. Em đã hứa là 
yêu anh và chờ anh mãi mãi. Tình yêu em dành cho anh vẫn 
như ngày nào. Bây giờ đã hơn mười năm em chờ đợi mà sao 
anh vẫn không tìm em. Em vẫn ở căn nhà cũ để chờ anh, anh 
có biết không,….. 

  Anh ngồi bất động trên xe, cặp mắt nhắm lại, nghe tôi sụt 
sùi, trách móc. Một lúc sau khi thấy tôi không nói gì nữa, 
anh mới mở mắt ra, nhìn tôi.Những dòng nước mắt không 
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dấu diếm trên mặt anh, làm lòng tôi buốt nhói. Đưa tay nắm 
lấy hai bàn tay lạnh giá của tôi, nhìn vào cặp mắt ướt đẫm 
trước mặt mình, anh chậm rãi nói: 

- Trước hết anh xin lỗi Hạ về tất cả những gì anh đã làm Hạ 
phải buồn. Với anh, hình ảnh Hạ luôn luôn nằm trong trái 
tim anh cho tới ngày anh nhắm mắt. Hạ ơi, em hãy nhìn kỹ 
anh đi, bây giờ thân thể anh như thế này rồi, em nghĩ anh 
còn xứng đáng với em không. Anh còn có thể làm gì hơn 
được, ngoài việc đành phải lỗi thề với em thôi. Hãy tha lỗi 
cho anh. Em hãy còn trẻ, tương lai còn dài, đừng phí tuổi 
trẻ, tương lai và thời gian vì một người tàn phế như anh. 
Nghe anh đi. Hãy tìm cho mình một người tương xứng và 
sống cho thật hạnh phúc…  

- Anh muốn như vậy thật sao? Anh muốn rũ bỏ tất cả những 
quá khứ có dính líu tớí em phải không? Anh muốn em không 
còn thương anh nữa, không được gặp anh nữa đúng không? 
Vậy em về. À, em cũng nói bằng tình yêu của em đối với anh, 
ngày mai anh không cần đến, chỉ cần nhờ anh Trữ thắp cho 
em một nén nhang, như thế cũng đủ. Em về đây, em hứa sẽ 
không bao giờ gặp lại anh nữa. 

    Nói xong, tôi rút tay khỏi tay anh, đứng lên và đi ra cửa. 
Nhưng anh đã nhanh hơn, lái chiếc xe trấn ngang lối tôi đi. 

- Hạ, em hãy nghe anh nói này, anh còn yêu em, còn yêu em 
nhiều lắm. Nhưng anh không muốn và không thể làm em khổ. 
Dù có yêu em sâu đậm thế nào đi nữa, anh nghĩ anh cũng 
không có quyền hủy hoại tương lai của em,.. 

    Nhìn anh gục người trên chiếc xe lăn, tim tôi như chảy 
máu. Nước mắt dàn dụa, tôi đỡ anh ngồi dậy rồi cúi xuống, 
hôn lên bờ môi đam mê của anh, một nụ hôn nồng cháy như 
ngày nào chúng tôi đã hôn nhau. 

 Đêm ấy tôi ở lại nhà anh, nằm gối đầu lên tay anh để nghe 
anh kể lại những ngày tháng hai đứa xa nhau. Tin anh bị 
thương chỉ gia đình anh biết thôi. Khi biết mình là phế nhân, 
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anh đã yêu cầu cả nhà anh dấu kín không để gia đình tôi biết 
được, và sau đó đã dọn về đây để lo cho anh. Má anh đã mất 
cách đây ba năm. Ba anh,Trung và Hậu cũng đã định cư ở 
Úc. Thỉnh thoảng anh theo đám bạn thương binh đi bán vé số 
là vì quá buồn. Còn phần tôi, anh cũng biết hết, kể cả chuyện 
tôi không lập gia đình mà còn sống độc thân, chờ anh. Nói 
xong anh kết luận: 

- Hạ ơi, anh biết em yêu anh, nhưng em thấy đó, anh sẽ chỉ 
là gánh nặng cho em mà thôi, với tấm thân tàn phế này… 

 Không để anh nói hết câu, ngồi nhỏm dậy, đưa tay bịt miệng 
anh lại, nước mắt tôi trào ra: 

- Ninh ơi, Em yêu anh là yêu chính con người của anh, em 
yêu giọng nói này, tiếng cười này, cặp mắt này, cánh tay 
này, nghĩa là tất cả những gì thuộc về anh và nhất là trái tim 
của anh đây, trái tim đã từng có những nhịp đập với trái tim 
em, anh hiểu chưa, không vì anh bị khuyết tật mà em thôi 
yêu. Ninh ơi, tuổi trẻ của em, tương lai của em là của anh… 

 Ngồi lên, ôm lấy đầu tôi cho tựa vào ngực mình, anh thì 
thầm: 

- Hạ ơi, vợ của anh ơi, xin lỗi em. Chúng mình sẽ không xa 
nhau nữa đâu, anh hứa mà. Thôi đừng khóc nữa, hãy nín đi. 
Anh yêu mình, yêu em như ngày đầu… 

Với tay lấy cái đàn, anh so phím rồi hát, tiếng hát trầm ấm 
của anh vang lên trong đêm vắng, nghe ngọt ngào làm sao, 
tha thiết làm sao. Nhắm mắt lại, tôi nghe mùa Xuân đang trở 
về trong tôi, chan hòa hạnh phúc của một mùa Xuân tưởng 
như không còn nữa: 

 “ …Đừng quên em nhé, môi còn thắm duyên còn xanh. Đèn 
trăng phô sắc huy hoàng sáng hơn mầu nắng. Cho anh rót 
thắm đem về nhớ nhung lời thơ. Đường đời anh muốn em 
còn mơ.” 
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            Bên lề  25 NĂM    

 HỘI NGỘ H.O VÀ GIA ĐÌNH  

Letamanh (phụ trách báo chí/BTC) 

Sau những ngày “40 năm tháng Tư Đen”,  khoảng tháng 6, 
2015, chúng tôi, những cựu tù nhân chính trị, hai mươi lăm 
năm trước được định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình và con 
cái theo chương trình H.O., đã nảy ra một ý kiến khá mới! 
Đầu tiên, ý kiến nầy do H.O1 Chu Tất Tiến và một số anh 
em quen biết họp sơ khởi tại quán cà phê Tip Top. Và ngay 
hôm đó, ý kiến tổ chức HỌP MẶT H.O. sau 25 năm định cư 
tại Mỹ được đem ra thảo luận; ai nghe qua cũng hưởng ứng, 
bày tỏ ủng hộ hết mình,… 

Một tuần sau, cuộc họp mặt chính thức đầu tiên tại tư gia của 
H.O.3 Lê Anh Dũng, trong buổi họp  nầy H.O.2 Vũ Trọng  
Mục, Chủ Tịch Khu Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Nam 
California, đề nghị để cho Tổng Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 
cùng đứng ra tổ chức. Nhưng anh em có mặt không đồng ý 
với lý do rất xác đáng: Đây là cuộc hội ngộ riêng của 
những H.O. sau 25 năm được định cư tại Hoa Kỳ, cuộc 
sống tương đối ổn định, con cái thành đạt… và nay, đã đến 
lúc những H.O. phải bày tỏ lòng biết ơn đối với những ai đã 
góp phần để hình thành chương trình H.O. (Humanitarian 
Operation)! Vì thế, Niên Trưởng Mục từ chối làm Trưởng 
Ban Tổ Chức như đã được đề nghị, cho nên toàn thể mọi 
người có mặt đồng bầu chọn H.O6 Nguyễn Phán đảm nhận 
Trưởng Ban tổ chức, H.O1 Chu Tất Tiến phụ trách điều hợp 
chương trình (sau nầy, H.O6 Việt Long thay thế), H.O12 
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Nguyễn Thanh Thủy đặc trách tài chánh, H.O1 Xuân Điềm 
lo về văn nghệ, Phụ tá Trưởng Ban H.O32 Trần Chương 
Lương, Thư Ký H.O1 Cao Ngọc Điệp, vận chuyển đưa đón 
từ phi trường, khách sạn Hậu duệ H.O28 Ngô Thiện Đức, 
Tiếp Tân H.O3 Nguyễn Thị Thanh Minh, Thủ quỹ & MC 
Hậu Duệ H.O1 Đỗ Tân Khoa, Nghi Lễ H.O13 Hồ Công 
Bình, Báo chí truyền thông H.O3 Lê Anh Dũng, MC Hậu 
Duệ H.O1 Uyển Diễm. Ban Cố Vấn gồm có H.O2 Nguyễn 
Thị Hạnh Nhơn, H.O10 Võ Ý, H.O1 Tô Văn Cấp và H.O5 
Phan Tấn Ngưu. 

 

 

              Ban Tổ Chức “25 NĂM H.O VÀ GIA ĐÌNH”  

  (Thiếu H.O.1 Xuân Điềm và H.O.32 Trần Chương Lương) 

Mục đích họp mặt H.O. là để anh chị em H.O. có cơ hội gặp 
gỡ và cùng nhau bày tỏ lòng biết ơn đến nhân dân Hoa Kỳ, 
những ân nhân Việt Mỹ đã có công hình thành chương trình 
H.O. Ngoài ra, một cử chỉ ơn nghĩa to lớn cần phải  được 
thực hiện, đó là CÁM ƠN NHỮNG NGƯỜI MẸ, NGƯỜI 
VỢ  đã hy sinh nuôi con và nuôi chồng tù trong suốt những 
năm dài vất vả! Vì những mục đích nêu trên mà BTC đã 
chọn 3 ngày cho 25 NĂM H.O. HỘI NGỘ vào tháng 11, 
đúng vào Mùa Lễ Thanksgiving (Lễ Tạ Ơn).  
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Ngày thứ Bảy 7-11-15: Ngày mở đầu họp mặt với lễ chào 
cờ và đặt vòng hoa tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, sau đó 
cùng nhau về họp mặt tại Westminster Civic Center dùng 
bữa ăn trưa nhẹ để hàn huyên, tâm sự và văn nghệ.  

Ngày Chúa Nhật 8-11-15: Họp mặt chính thức tại Seafood 
Palace, vào dịp nầy BTC đã trao hai tấm placque VINH 
DANH bà Khúc Minh Thơ, Mr. Robert Funseth (nhưng vì 
Mr. Robert Funseth đã mất 44 ngày trước Ngày Hội Ngộ, do 
đó cháu gái của Ông là Mrs Sarah Funseth , Đại Diện gia 
đình, đã đến tham dự và nhận tấm placque).  

Ngày thứ Hai 9-11-15: Theo dự trù ban đầu, sẽ có chương 
trình thăm viếng Hàng Không Mẫu Hạm Midway tại hải 
cảng San Diego. Nhưng có một số hậu duệ H.O gọi cho BTC 
đề nghị nhân dịp họp mặt nầy nên có một vòng hoa cám ơn 
Tổng Thống Ronald Reagan, vì nếu Ông không ký lệnh, làm 
gì có chương trình H.O. Ý kiến nầy hay quá và có tính “đột 
phá”. Mặc dù Thiệp Mời và chương trình đã in sẵn, nhưng 
Ban Tổ Chức vẫn kiên quyết thay đổi  ngày đi thăm hàng 
không mẫu hạm Midway thành ngày viếng mộ và thư viện 
Cố Tổng Thống Ronald Reagan, cùng lúc tặng tấm Placque 
ghi lời tạ ơn Ông và đặt vòng hoa tưởng niệm trước tượng 
đài của Ông! 

Ban Tổ Chức hơi lo lắng vì với thời gian quá ngắn, kể từ khi 
hình thành  Ban Tổ Chức đến ngày Hội Ngộ, chỉ trong vòng 
4 tháng, không biết làm sao kêu gọi anh chị em H.O. khắp 
các tiểu bang kịp thời ghi danh tham gia. Vì những lo âu đó 
nên Ban Tổ Chức đã nhờ các cơ quan truyền thông, báo chí 
giúp phổ biến tin 25 NĂM H.O. HỘI NGỘ, nhờ đó nên chỉ 
trong vòng có hai tháng mà hầu như các tin tức được loan 
truyền khắp mọi nơi về tin 25 NĂM HỘI NGỘ H.O. VÀ 
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GIA ĐÌNH. Đây phải nói là kỳ công của các anh chị em 
BÁO CHÍ, TRUYỀN THÔNG đã hết lòng giúp đỡ Ban Tổ 
Chức. Giúp đỡ một cách nhiệt tình và vô vị lợi.  

 

     Một số Hậu Duệ H.O có mặt trong ngày Hội Ngộ. 

 

Mọi lo lắng và các trở ngại bổng nhiên chấm dứt với sự ngạc 
nhiên và vui sướng. Ban Tổ Chức ấn định ngày 30 tháng 10 
là hạn chót để ghi tên tham dự. Nhưng mới đến ngày 14 
tháng 10 năm 2015, chị Thanh Thủy, phụ trách việc ghi tên, 
nhận tiền và gởi thiệp mời tuyên bố số lượng 600 chỗ ngồi 
(60 bàn như sắp đặt bình thường của nhà hàng) đã không còn 
một chỗ trống, trong khi đó các thư gởi tiền và email thì vẫn 
tới tấp gởi đến BTC để ghi tên tham dự… Ban Tổ Chức đã 
phải ra thông báo “khẩn” và xin lỗi vì không thể ghi danh 
thêm nữa. Nhưng con số Email và điện thoại “complain” cứ 
liên tục cho đến cận ngày khai mạc! Đứng trước tình cảnh 
nầy, BTC liên lạc với nhà hàng “rằng thì là…”, cuối cùng 
nhà hàng đồng ý “cho chật hẹp lối đi”, nhờ đó xếp thêm 10 
bàn nữa nâng tổng số lên 70 bàn (700 người). Nhưng con số 
70 bàn lại nâng lên 72, rồi lên đến 75 ngay buổi trưa của 
ngày tiền đại hội và cuối cùng là 77 bàn (770 người) vào 
buổi sáng họp mặt, và tới lúc đó, nhà hàng nói là không còn 
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có thể kê thêm bàn được nữa, vì thế một số H.O. và gia đình 
chưa kịp ghi danh đành phải ra về trong luyến tiếc. Lên danh 
sách, sắp xếp từng bàn, bảng tên từng người tham dự là công 
việc hết sức nhiêu khê. Trưởng Ban Tổ Chức Nguyễn Phán, 
Chị Nguyễn Thanh Thủy, anh Trần Chương Lương phải thức 
khuya nhiều đêm chạy đua với thời gian để hoàn thành cho 
kịp; thế mà đến lúc “ra quân” vẫn còn bị trục trặc một đôi 
chút “kỹ thuật”; dù chỉ là những chấm sai sót nho nhỏ…của 
một bữa tiệc lớn. 

Gần đến ngày Hội Ngộ lại có nhiều emails và phone yêu cầu 
BTC đổi nhà hàng lớn hơn, có chứa số lượng nhiều hơn hay 
nếu có thể được nên tổ chức ngoài park… vì số người muốn 
tham dự có thể lên đến hàng ngàn! Nhưng thay nhà hàng là 
không thể được vì không có nhà hàng nào lớn hơn ở phố 
Bolsa nầy, riêng đề nghị tổ chức ngoài park (ngoài trời)  thì 
cũng chẳng khả thi. Ai biết được ngày đó trời nắng vàng hay 
mưa bay,…hơn nữa một số H.O. không được khỏe, có người 
ngồi xe lăn, có người đi đến bằng  walker, ngồi ngoài trời, lỡ 
ra có chuyện gì thì Ban Tổ Chức sẽ phải lãnh…đủ và ân hận! 

Gần đến ngày khai mạc, biết bao công việc phải làm. May 
mắn là Ban Tổ Chức có các hậu duệ đầy nhiệt huyết như Đổ 
Tân Khoa, Ngô Thiện Đức,… Tất cả gánh nặng về vận 
chuyễn các bác các chú H.O từ các phi trường Long Beach, 
OC, LAX về khách sạn và ngược lại, đó là kỳ công không 
chỉ một Hậu duệ Ngô Thiện Đức mà của cả một tập thể Hậu 
duệ H.O tuyệt vời! Riêng phần Đỗ Tân Khoa, ngoài việc làm 
Thủ Quỹ, MC còn đích thân thực hiện tấm banner làm nền 
chụp hình kỷ niệm gồm: Logo H.O, IOM và logo 25 NĂM 
HO tuyệt đẹp. Mọi người tham dự đều được chụp hình lưu 
niệm trước tấm banner nầy như đám cưới vậy và ai ai cũng 
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hài lòng về mục “extra” nầy cũng như món “extra” khoai mì 
luộc mà BTC đã mời trong bữa tiệc. 

                  

 

 

Đặc biệt 25 NĂM HỘI NGỘ H.O lần đầu tiên nầy, trong 
danh sách các tiểu bang xa về có rất nhiều hậu duệ ghi tên 
tham dự cùng với cha mẹ, ông bà, hoặc đích thân dẫn đàn 
con nhỏ thế hệ thứ ba, thứ tư,…rất hãnh diện mình là con 
cháu H.O. 

Một chương trình văn nghệ chọn lọc rất đặc sắc của Ban Tù 
Ca Xuân Điềm cộng với hai tiếng hát Hậu duệ H.O. 43 
Huỳnh Phi Tiển và Hậu Duệ H.O. 5 Diễm Liên. Cũng xin 
được nói thêm, Diễm Liên và Huỳnh Phi Tiển là hai ca sĩ có 
tên tuổi của trung tâm ca nhạc Asia nói riêng và của làng ca 
nhạc người Việt ở hải ngoại nói chung. Rất tiếc vì thời gian 
không cho phép nên một số tiết mục văn nghệ trong chương 
trình đã không được trình diễn. 
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.  

 

Ba ngày “25 NĂM HỘI NGỘ H.O. VÀ GIA ĐÌNH” được 
các cơ quan báo chí truyền thanh, truyền hình đặc biệt theo 
dõi, viết tin trên các báo, phát trên các kênh truyền hình một 
cách rộng rãi và đầy đủ. Phóng viên Thanh Huy của Việt 
Báo, Thanh Phong của Viễn Đông, Vy Tuấn của Saigòn 
Times, Lâm Hoàng Thạch của Người Việt, Tô Phạm Thái 
của KBC Hải Ngoại,…. đã viết các bài tường thuật thật đầy 
đủ và súc tích. Các phóng viên truyền hình như Phan Đại 
Nam của SBTN và SET, phóng viên của VietTV, Little 
SaigonTV, Saigon TV, Việt Phố TV,..và một số anh chị em 
không chuyên nghiệp như anh Thiệu Võ với hàng loạt hình 
ảnh gởi lên các Email groups, các trang web! 

 Chúng tôi thật hạnh phúc được sự ưu ái của toàn thể quý cơ 
quan truyền thông báo chí, đã theo dỏi và phổ biến đầy đủ tin 
tức ba ngày họp mặt. Ngay cả ngày chúng tôi viếng mộ Cố 
Tổng Thống Ronald Reagan bằng 3 xe bus đầy H.O, phải 
hơn hai tiếng đồng hồ đường xa, thế mà anh chị em truyền 
thông báo chí vẫn tự lái xe theo sát để chụp hình, quay phim, 
phỏng vấn, tường thuật trong suốt hành trình,….    
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               Vòng Hoa tạ ơn trước tượng Cố TT Ronald Reagan 

Tin tức, hình ảnh, video… liên quan đến ba ngày “25 NĂM 
H.O” đã được mọi người đọc, nghe và nhìn trên báo chí, 
truyền thanh, truyền hình. Bài viết nầy chỉ là bổ túc những gì 
xãy ra trước khi anh chị em H.O toàn Hoa Kỳ tụ tập về Thủ 
đô Tị nạn Little Saigon kỷ niệm 25 năm trên đất nước tự do. 
Cám ơn chương trình H.O đã cứu vớt mấy trăm ngàn người 
tù thoát ra khỏi “địa ngục trần gian” và giờ đây hãnh diện có 
đàn hậu duệ xứng đáng phục vụ quê hương thứ hai và chuẩn 
bị một ngày về xây lại đất tổ quê cha khi bóng dáng quân thù 
không còn nữa. 

Ban Tổ Chức 25 NĂM H.O. HỘI NGỘ xin cám ơn toàn thể 
mọi người đã giúp đỡ, đóng góp công sức, tài lực,… để có sự 
thành công vượt ra ngoài dự đoán và ước mong. Cám ơn 
toàn thể anh chị em H.O. trên khắp đất nước Hoa Kỳ, đã 
hưởng ứng và tham gia nhiệt tình ba ngày họp mặt. Xin nhận 
nơi đây lòng chân thành biết ơn của Ban Tổ Chức chúng tôi.  
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        Maây Vieãn Xöù 
                                               

 

 

                                                         Sao Linh 
                                                     

                        Mây trôi bàng bạc bốn phương 

                       Nhớ về quê mẹ lòng thương dạt dào 

                               Ra đi nước mắt dâng trào 

                       Làm thân viễn xứ nghẹn ngào xót xa… 
         Bao giờ trở lại quê nhà 

Cho tôi được ngắm trăng tà ngày xưa 

Sai Gòn nắng sáng chiều mưa 

Dòng sông lờ lững hàng dừa nên thơ 

Con đường đưa đón đợi chờ 

Buổi chiều tan học áo dài ngẩn ngơ 

Cho tôi xin lại giấc mơ 

Tìm trong quá khứ tuổi thơ ngày nào 

Chiều thu hoa lá xôn xao 

Mây trôi về chốn phương nào hở mây? 

Bao giờ hát khúc sum vầy 

Hết đời lưu lạc ngắm mây quê nhà 
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  Maây QueâHöông 

    

Minh-Nguyệt                                                       
                                            

                     Bồng bềnh tám hướng mây bay 
Thương người viễn xứ đó đây lạc loài 

Lệ tuôn nhỏ xuống u hoài 

Quê nghèo thổn thức sầu ai dâng trào 

Mong ngày tao ngộ biết bao 

Trăng khuya hiu hắt bên ao chờ người 

Sàì thành buồn bã ngủ vùi 

Phố phường tẻ lạnh mây trôi hững hờ 

Tìm đâu ngày tháng nên thơ? 

Thuở xa xưa ấy tuổi thơ ngọc ngà 

Hàng dừa già cội bên nhà 

Lá khô rụng đã xoá nhoà bức tranh! 

Bốn mùa vẫn mãi qua nhanh 

Cao bay lơ lửng mây xanh cuối trời 

Hẹn ngày tao ngộ ai ơi 

Một vầng vần vũ đổi đời có nhau 
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EISENHOWER & PATTON 

Kiều Công Cự  K22 (Kỳ cuối: tiếp theo ĐH105)    

     Patton đang ở trên đỉnh cao vinh quang nhưng một 
trở ngại nhỏ đã làm cho ông điêu đứng một thời gian. Thật 
thế, ngày 3/8 Patton đi thăm một bịnh viện dã chiến và nói 
chuyện với những người lính bị thương từ mặt trận chuyển 
về đây. Ông tướng đi quanh khu lều bạt và nói chuyện với 
một số người đang băng bó. Rồi ông đi đến chỗ anh Binh nhì 
C.H. Kuhl, một người lính trẻ bộ binh đang ngồi trên một cái 

thùng 
gỗ và 

không 
có vẻ gì 
là bị 

thương 
hết. Ông 
hỏi anh 
lính bị 

thương 
như thế 

nào? 
Anh ta chỉ nói ngắn gọn: “ Tôi không có bị thương gì hết.” 
Câu nói cụt ngủn, nhát gừng làm ông tướng nộ khí xung 
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thiên. Ông không còn kiểm soát được chính mình nữa. Một 
lát sau ông nói là ông thấy có nhiều trường hợp “tránh né” 
hay “gỉa vờ khai bịnh” để trốn hành quân. Đó là sự hèn nhát 
không thể chấp nhận được. Ông cất cao giọng, với một sự 
khích động hoàn toàn, nói rằng cậu ta là một thằng chết nhát. 
Ông dùng đôi găng tay đập vào mặt Kuhl rồi quay lại với 
người quân y sĩ : “ Không được nhận thằng chó đẻ này vào 
nằm viện. Tôi không muốn thằng khốn này trốn vào nơi đáng 
được vinh danh này”. Rồi ông đập mạnh gót giày bước ra 
khỏi cửa.  

 Kuhl bị đuổi ra khỏi bịnh viện, dĩ nhiên. Hắn bị tiêu 
chảy và sốt rét kinh niên, nhiệt độ lên tới 112 độ F. Sự việc 
nói trên của Patton không được tường trình rộng rãi. Patton 
thấy mình làm một việc đúng và ghi vắn tắt vào nhật ký của 
mình. Ông cũng ra nhật lịnh đọc trước hàng quân rằng bất cứ 
người lính nào gỉa vờ bệnh, tìm cách tránh né hành quân sẽ 
không được gởi đi bịnh viện và nếu người nào từ chối chiến 
đấu thì sẽ bị đưa tòa án quân sự vì “ sự hèn nhát khi đối diện 
với quân thù.” 

 Hai tuần lễ sau Eisenhower nhận được một bản báo 
cáo về sự việc của Kuhl không đầy đủ cùng với những diễn 
biến khác xảy ra trong tuần. Sau khi đọc xong ông chỉ nói 
nhẹ nhàng : “Tôi sẽ phải khiển trách Patton mới được.” Rồi 
ông khen Patton đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc ở 
Sicily và sau đó ông ra lịnh cho Chuẩn tướng Quân y 
Frederic Blessé, vị y sĩ tổng quát của ông, đi Sicily và tiến 
hành một cuộc điều tra xem hư thực như thế nào, tuy nhiên 
ông yêu cầu sự kiện đó không được phổ biến. Ông đã nói với 
Blessé : “Nếu sự kiện này đổ bể ra, nhiều người xúm lại làm 
rùm beng lên và điều này sẽ kết thúc sự phục vụ của George 
trong cuộc chiến này. Tôi không thể để sự việc đó xảy ra. 
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Patton là người rất cần thiết cho nỗ lực chiến đấu của chúng 
ta.” 

 Đó không chỉ vì tình bạn mà là nhu cầu của quân đội 
khiến Eisenhower phải làm ngay. Ông ta muốn bỏ qua 
chuyện đó đi và dừng ngay những vi phạm khó mà bào chữa 
được . Ông viết cho Patton : “Tôi hiểu rõ sự việc và mức độ 
của vấn đề, nhưng tôi không tin đây là một sự bạo hành, 
ngược đãi đối với một người bịnh, cũng không thể cho đây 
phản ứng tự nhiên của một tánh khí không thể kiềm hãm 
được của anh trước thuộc cấp. Tôi cũng không có ý định mở 
ra bất cứ một cuộc điều tra nào chẳng có lợi cho hồ sơ cá 
nhân của anh, nhưng tôi xin được báo động với anh một điều 
nếu những bản phúc trình xác nhận sự thật thì chính anh 
phải nghiêm khắc phán đoán và tự kỷ luật vì sự kiện đó sẽ 
gây nên những trở ngại nghiêm trọng và có ảnh hưởng rất 
nhiều đến tương lai của anh.” 

 Trong phần kết thúc của bức thư, Eisenhower  đã nói: 
“ Không có bức thư nào mà tôi đã viết trong cuộc đời binh 
nghiệp của mình đã làm tôi buồn lòng như bức thư này, 
không những chỉ vì tình bạn của tôi với anh đã gắn bó trong 
một thời gian dài nhưng còn bởi sự ngưỡng mộ của tôi đối 
với anh về những biệt tài quân sự của anh nữa. Nhưng tôi 
đoan chắc với anh tôi sẽ hướng dẫn để những bản phúc trình 
kèm theo sẽ không gây phương hại cho bất cứ ai trong cái 
bản doanh này.” 

 Rồi Eisenhower cho gọi tất cả thông tín viên ở bản 
doanh vào trong văn phòng của ông và thành thật thú nhận 
với họ tất cả những gì ông làm để giữ lại Patton. Ông yêu 
cầu tất cả giữ kín câu chuyện để cho sự hiện diện của Patton 
sẽ ghi được những chiến công lớn mà người Mỹ đang chiến 
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đấu  ở Châu Âu. Nỗ lực này đã được đáp ứng. Tất cả các 
thông tín viên đều đồng ý giữ kín câu chuyện.  

 Trong khi đó, Patton cũng cố gắng sửa sai ngay chính 
mình. Ông đã viết cho Eisenhower : “Tôi đã rất khó khăn đi 
tìm chữ nghĩa để diễn tả sự buồn phiền và đau đớn mà tôi đã 
gây cho anh, một người mà tôi mắc nợ nhiều thứ, một người 
mà tôi rất hân hạnh hy sinh cuộc đời, phải đau lòng vì tôi”. 

 Cuối mùa thu năm 1943, Tổng thống Franklin 
Roosevelt chỉ định tướng Eisenhower làm Tư lịnh tối cao 
cuộc đổ bộ vào đất Pháp ( Overlord)  trong ngày D-Day 
(6/6/1944) Eisenhower quyết định mang Patton theo cùng. 
Ông nói với tướng Marshall, Tham mưu trưởng Liên quân, 
người đã có một vài nghi ngờ nào đó với Patton, rằng ông 
nghĩ Patton đã chữa được căn bịnh nóng nảy một phần do 
lòng thành thật của ông ấy với ông Tướng và tôi, nhưng phần 
chính là ông ta rất mong muốn được ghi nhận là một nhà chỉ 
huy quân sự lớn, cho nên ông ấy đã dằn lòng từ bỏ những 
thói xấu để vươn tới một mục tiêu cao đẹp hơn. 

 Eisenhower cảm nhận rằng cho dầu trở ngại nào gây 
ra cho Patton thì ông ấy cũng tìm được một con đường để đi 
đến chiến thắng, như ông ta đã nói: “Việc đầu tiên thường 
làm chậm lại những cuộc hành quân là sự thận trọng quá 
đáng, quá mệt mỏi vì căng thẳng hay nghi ngờ ở những 
quyết định của cấp chỉ huy cao hơn..”. Patton không bao giờ 
bị ảnh hưởng bởi những nhược điểm đó.  

 Patton trong thời gian khó khăn này chưa nắm giữ 
một chức vụ nào từ ngày chiếm được Sicily, đã lên đường đi 
Luân đôn để chuẩn bị cho một kế hoạch đổ bộ lớn. Ngày 
25/4/1944 ông được mời đến để khai trương một câu lạc bộ 
Chào Mừng do những người dân của vùng Knutsford tổ chức 
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cho những binh sĩ Hoa kỳ. Khoảng 60 người có mặt hôm đó, 
ngồi trên những ghế dựa trong căn phòng lạnh lẽo, ẩm ướt để 
nghe những bài diễn văn buồn tẻ về sự đoàn kết của Đồng 
Minh. Khi được mời lên phát biểu, Patton đã ứng khẩu nói 
liền : “Sự đoàn kết giữa Anh quốc và Hoa Kỳ rất quan trọng 
vì đó là một định mệnh hiển nhiên mà người Anh và người 
Mỹ cai trị thế giới và chúng ta phải biết cùng nhau làm cái 
công việc đó một cách tốt hơn.” 

 Patton nghĩ cuộc họp có tính cách riêng tư, nhưng 
một  phóng viên đã có mặt ở đó. Những lời phát biểu của 
Patton đã vượt qua những đường dây điện báo và ngày hôm 
sau đã được truyền đi khắp nước Mỹ nơi mà ông đã bị các 
dân biểu thuộc cả hai phe Tự do và Bảo thủ chỉ trích . Tất cả 
đồng thanh cho rằng những vị Tướng trong quân đội phải 
đứng ngoài chính trị. 

 Patton lại một lần nữa bị vạ miệng. Eisenhower đã 
viết cho ông một bức thư: “ Tôi báo động cho anh nhiều lần 
về cái tánh bốc đồng trong hành động cũng như trong phát 
ngôn và đề nghị với anh đừng nói gì để người ta hiểu sai cái 
ý của mình ..”. Rồi ông gởi cho tướng Marshall một điện văn 
diễn tả sự bất bình của mình về việc đã xảy ra và ông nói 
thêm : “Tôi cũng đã mệt mỏi về những điều phiền phức mà 
ông ấy đã gây ra liên tục cho Đại tướng và Bộ Chiến tranh, 
tôi cũng chẳng còn biết nói sao hơn để đi đến một đề nghị 
nghiêm chỉnh là phải có một hành động quyết liệt là phải gởi 
trả Patton về nước thôi”. 

 Marshall bảo Eisenhower hãy làm những gì mà ông 
nghĩ là tốt nhất. Vào ngày 30/4, Eisenhower  báo cho 
Marshall: “Tôi sẽ cho thay thế ông ta trừ phi có một tin tức 
nào đó đột biến hay một thông tin nào ngoài dự  kiến mà 
mình phải phát triển trong trường hợp này”.  Eisenhower  
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nghĩ rằng Trung tướng Courtney H.Hodges sẽ đảm nhiệm tốt 
phần vụ của Patton. Ít nhất trong sổ quân bạ của ông ta 
không có ghi “ thành tích” làm phiền cấp trên. Eisenhower 
cũng phải chấp nhận tạm ngưng liên lạc bạn bè với Patton 
một thời gian. Sau hơn một năm rưỡi làm việc và gần gũi với 
Patton, Eisenhower nhận rõ một điều thật khó lòng mà thấy 
anh ấy thay đổi hoàn toàn những tánh tình đã bám chặt vào 
đời sống  mà nó đã trở thành nguyên nhân bẻ gãy nhiều dự 
kiến tốt đẹp ở tương lai. 

 Ngày 1/5 Eisenhower gọi Patton đến gặp mình. Cái 
vòng tay thân ái ngày xưa đã không còn chặt chẽ nữa và 
Patton đã nói ngay với Eisenhower  là anh chỉ muốn chiến 
đấu cho Tổ quốc của mình mà thôi nhưng đáng buồn thay đã 
có nhiều người muốn loại anh ra ngoài cuộc chiến. Đôi lúc 
anh cũng đau lòng muốn từ nhiệm để cho bạn bè mình khỏi 
bối rối..Giọng ông rưng rưng muốn khóc. Eisenhower  cũng 
bị xúc động mãnh liệt và đến lúc này thì ông ta thực sự 
không muốn bạn bè mình lên tiếng van xin.. Ông ta chấm dứt 
cuộc gặp mặt ở đây và bảo Patton hãy về đi và cả chính ông 
cũng không có một quyết định nào cả.  

 Trong hai ngày sau đó, sự tức giận của Eisenhower 
đã đi qua. Cuối cùng Eisenhower  quyết định Patton vẫn còn 
có giá trị và không thể mất đi được. Ông đã gởi một bức điện 
văn xác nhận Patton ở lại. Patton tổ chức uống ly rượu mừng 
và gởi cho. Eisenhower một bức thư đầy tình cảm diễn tả sự 
trung thành vô hạn và lòng biết ơn. Trong nhật ký ông cũng 
thú nhận rằng : “Sự việc mình được giữ lại không phải kết 
quả của một tai nạn mà còn hơn thế nữa là một ơn phước 
của Chúa.”. Hải quân Đại úy Harry Butcher, sĩ quan tùy 
viên của Eisenhower, đã ghi trong nhật ký của ông về Patton 
như sau: “Ông ấy là bậc thầy dạy người ta biết lấy lòng và 
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luôn luôn thành công trong việc chiều theo ý của Tư lịnh tối 
cao một cách cung kính và vâng phục”.  Nhưng Butcher chỉ 
thấy được một mặt của đồng tiền, còn mặt kia thì sao. Patton 
thường nói là ông không để ý đến những chuyện chung 
quanh, nhưng ông ta biết chắc một điều ông ta là người rất 
cần cho những chiến thắng và ông ta đã có lý. Có nhiều đặc 
điểm còn làm cho ông trở nên một tài tử nổi tiếng và cũng là 
một nhà chỉ huy đại tài và Eisenhower biết rất rõ điều này. 
“Anh mắc nợ chúng tôi một vài chiến thắng!...” Eisenhower 
đã ghi câu này trong công điện khi những chuyện rắc rối đã 
giải quyết xong. “…Phải trả dứt và thế giới cứ  

tưởng tôi là người khôn ngoan lắm!”. Eisenhower đã nói 
như vậy như vừa nói chơi, vừa nói thật. Và Patton nghĩ là 
mình phải trả dứt. Ngày 30/6/1944 Quân đoàn 3 của ông đã 
tràn như vũ bão qua nước Pháp, sau đó hai trận đánh vang 
dội đã được sử sách ghi lại tại hai thời điểm vinh quang 
trong trận chiến tại Bulge và khi ông băng qua sông Rhine “ 
Tình hình hiện tại sẽ được coi như là cơ hội tốt nhất cho 
chúng ta hoặc nó sẽ trở nên một tai họa.” Eisenhower đã nói 
với những thuộc cấp của mình ba ngày sau khi trận Bulge bắt 
đầu. Patton thì cười lớn và tuyên bố chắc như đinh đóng cột: 
“Cứ để cho chúng nó tìm mọi con đường tiến vào Paris 
trước đi, rồi chúng ta sẽ cắt chúng ra từng mảnh và nhai 
xương chúng luôn!”. Patton đã chuẩn bị cho cuộc phản công 
và rất thích thú khi Eisenhower  bảo ông dừng cuộc tấn công 
về hướng đông đẩy Quân đoàn 3 về phía bắc và đánh quân 
Đức từ sườn bên trái. Patton muốn làm như vậy. Cho đến 
ngày 26/12/1944 Quân đoàn 3 đã vượt qua Bastogne và chận 
đứng mọi cuộc tấn công của Đức. Đến tháng 3/1945, Quân 
đoàn 3 đã tiến đến bờ sông Rhine, một vài đơn vị tiền phong 
sẵn sàng vượt qua Remagen, họ đã tìm được ở đấy một cây 
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cầu còn nguyên vẹn dành cho những lực lượng vượt sông 
chính đang có mặt tại đây. Tướng Bernard Montgomery đã 
vượt qua ở phía bắc với những đơn vị của Anh và Canada, 
còn Patton thì chọn bờ phía đông.  

 Sáu tuần lễ sau đó cuộc chiến chấm dứt. Tình bạn đã 
giúp cho họ thắng được cuộc chiến.  Eisenhower  rất biết ơn 
Patton và ông vẫn tiếp tục thi hành lịnh của thượng cấp, đặc 
biệt là tìm cách trục xuất đám Quốc xã ra khỏi khu vực của 
quân đội Mỹ chiếm đóng. Còn Patton thì muốn làm ngược 
lại như để chọc tức. Ông thường nói đến việc tống khứ quân 
Nga trở về sông Volga. Ông chơi thân với những tướng Đức. 
Khi được chỉ định làm Thống đốc quân quản vùng Bavaria ( 
military governer in Bavaria), ông giữ lại những nhân viên 
và sĩ quan Quốc xã và SS trong cơ quan hành chánh địa 
phương bởi vì không có người nào khác có đủ khả năng hơn 
họ. Chủ trương của ông chống lại lập trường của Hoa kỳ và 
Eisenhower đã ra lịnh cho ông tức khắc tống khứ những 
người này ra khỏi vùng trách nhiệm, nhưng Patton không 
làm gì cả. Ông còn tin chắc rằng không lâu sau này chính 
những ông tướng Đức và Mỹ sẽ chiến đấu bên nhau để 
chống lại người Nga.  

 Trong khu vực của ông đã có những sự loan truyền 
không tốt và báo chí chỉ chờ cơ hội để gài ông vào chủ 
trương tiêu diệt Quốc xã của Hoa Kỳ. Ngày 22/9/1945 ông 
mở một cuộc họp báo công khai và tuyên bố rằng: “Chính 
quyền quân đội sẽ nhận được những kết quả tốt hơn nếu 
nhận những thành phần cũ Quốc xã vào trong những công 
việc hành chánh”.  

Một phóng viên tham dự đã hỏi: “Như vậy, thưa ông 
Tướng, những đảng viên Quốc xã khi gia nhập vào đảng của 
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họ cũng giống như cách mà người Mỹ đã trở thành đảng 
viên Cộng Hòa hay Dân Chủ hay không?”.  

Patton trả lời ngay: 

- Đúng ! Cũng như vậy thôi! 

Các đầu đề cho những trang báo ngày hôm sau nêu 
lên rằng Patton cho rằng những đảng viên Quốc xã giống 
như những đảng viên Dân Chủ và Cộng Hòa và họ đang hồi 
phục. Eisenhower  đã gọi điện thoại cho Patton  và yêu cầu 
đến gặp ông tại Bộ chỉ huy ở Frankfurt. Ông đến nơi, ăn mặc 
đơn giản với một cái áo khoác ngoài và một cái quần dài 
thường chứ không phải cái quần ống túm và cũng không 
mang đôi súng có báng nạm kim cương như thường lệ. Hai 
ông đã nói chuyện với nhau khoảng hai giờ. Khi Patton bước 
ra ngoài khuôn mặt nhợt nhạt. Eisenhower  đã truất quyền 
chỉ huy Quân đoàn 3 của ông.  

Eisenhower vẫn để Patton giữ giấy tờ quân đội như 
cũ. Patton vẫn ở lại Đức và dành hết thời gian để săn bắn. 

Tháng 10/1945 trong một chuyến đi săn bắn dài ngày, ông đã 
bị gãy cổ vì một tai nạn xe hơi. Còn Eisenhower đã trở lại 

Washington D.C để giữ chức Tham mưu trưởng Liên quân.  

Khi nghe tin này vào ngày 10/10 ông đã viết một bức 
thư cho Patton mà ông không tin rằng đó là một bức thư sau 
cùng: “Anh có thể tưởng tượng là tôi đã bị một cú sốc khi 
nghe anh bị một tai nạn nghiêm trọng. Thoạt đầu nghe tin, 
tôi cứ tưởng là một lời đồn đãi và đơn giản là tôi không mấy 
tin tưởng, tôi nghĩ đó cũng chỉ là một câu chuyện đùa mà 
thôi. Tôi liền đánh một công điện qua bên Frankfurt và nhận 
được cái tai họa mà tôi đã nghe là sự thật…”. Eisenhower 
đã nói với Patton biết là ông đã đích thân báo cho bà Patton 
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biết và  đã ra lịnh cho việc sử dụng bất cứ phương tiện nào 
nhanh nhất để đưa bà đến bên anh. Một sự trùng hợp ngẫu 
nhiên là ngày hôm kia Eisenhower đã gởi một bức công điện 
trực tiếp cho Patton để anh xác nhận là anh có sẵn sàng nhận 
một công việc tại thủ đô Washington …Và không ngờ tai 
nạn xảy ra đã khép lại mọi sự lựa chọn của anh.  

 Eisenhower cũng thú nhận rằng : “Thật luôn luôn là 
một điều 
khó khăn 
cho tôi khi 
diễn tả cái 
tình cảm 
thật của 
tôi khi bắt 
buộc phải 

chuyển 
anh đi, 
nhưng tôi 

mong 
muốn anh hiểu rằng anh không bao giờ rời khỏi những suy 
nghĩ của tôi và điều hy vọng cũng như lời cầu nguyện của tôi 
là mong anh sớm được bình phục. Nếu anh cần bất cứ điều 
gì trong khả năng thật sự của tôi, xin anh đừng ngần ngại 
một giây gởi ngay cho tôi một lời nhắn”. 

 Bà Patton đã đến bên chồng trong ngày hôm sau và 
đọc thư của Eisenhower cho ông nghe. Khi đến phần cuối, 
ông xin bà hãy đọc lại cái đoạn nói về cái công việc mà 
Eisenhower định giao cho ông.. 

 Chín ngày sau ông mất, ngày 19/10/1945, ở cái tuổi 
60. Ông được chôn ở nghĩa trang của Quân đoàn 3 của Hoa 
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kỳ tại Hamm, Luxemburg, bên cạnh những Chiến Hữu của 
ông. Ông đã viết một quyển sách có nhan đề “War as I knew 
It” nói về những kinh nghiệm quân sự của ông.  

 Còn Eisenhower thì giữ chức Tham mưu trưởng Liên 
quân ( Army Chief of Staff) từ năm 1945-1947. Ngày 
7/2/1948 ông từ giã quân đội để về làm Viện trưởng Viện 
Đại học Columbia, trong thời gian này ông đã viết cuốn sách 
Crusade in Europe . Năm 1949 ông được Tổng thống Harry 
Truman đề cử chức vụ Tư lịnh tối cao lực lượng NATO. 
Năm 1952, ông đại diện cho đảng Cộng Hòa tranh chức 
Tổng thống và đánh bại TNS Adlai Stenenson và TNS 
Richard Nixon làm phó cho ông. Cuộc chiến ở bán đảo Triều 
tiên ( 1950-1953) đã chấm dứt bằng một hiệp ước ngưng bắn 
được ký kết tại Bàn Môn Điếm ( Pamunjon) và cuộc chiến 
tại Đông Dương cũng đến hồi quyết liệt. Hiệp định Genève 
20/7/1954 chia đôi nước VN và Hoa Kỳ ủng hộ TT Ngô đình 
Diệm thành lập nước VNCH tại miền Nam VN. Chính ông là 
người đưa ra thuyết Domino để ngăn chận sự bành trướng 
của CS tại Đông Dương.  

 Năm 1960 ông ủng hộ Phó TT Nixon ra tranh cử với 
TNS J.F. Kennedy và sau đó ông lui về trang trại riêng ở 
Gettysburg, Pensylvania 

 và tiếp tục viết những cuốn sách: Cold War, D-Day, Korean 
War, Republic Party, Soviet American Relation,.. 

 Ông mất năm 1969 và là vị Tổng thống thứ 34 của 
Hoa kỳ.  

Kiều Công Cự - K22. 
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CÁNH HOA SƠN CƯỚC 
KỲ 2: Tiếp theo ĐH-105 (hết) 
 
PHẠM PHONG DINH 
  

Ngày hôm sau, trong lúc Thạnh nằm mơ màng ôn lại, 
tưởng tượng về giọng nói nhẹ ru như tiếng suối của Nàng 
Lan, Anh Thạnh phải sống, nhánh lan rừng bên bờ suối sẽ 
luôn chờ anh về,  thì tiếng bước chân nặng nề quen thuộc của 
gã vệ binh vùng Thanh Nghệ Tỉnh vọng đến bên liếp cửa. 

Trong phút chốc, ánh sáng 
bên ngoài rộn ràng ùa vào 
khiến Thạnh phải đưa tay 
lên che mắt. Gã vệ binh 
ngày thường khó chịu là 
thế, hôm nay đã dịu giọng: 

-Anh gì kia, anh 
may mắn lắm nhé, tôi được 
lệnh mở cùm cho anh.  

Thạnh yếu ớt nhỏm 
dậy hỏi lại: 

-Tôi được thả về lán à? 
Thạnh nhìn thấy đôi mắt của người vệ binh ánh lên 

một vẻ u buồn: 
-Anh không về lán, nhưng anh được ra khỏi cái trại 

này. Thế là anh phấn khởi nhé, bọn lính tụi này cũng ở tù ăn 
cơm tù như các anh chứ có sung sướng gì! 

Thạnh tin rằng chàng đã nghe lầm, gã lính muốn trêu 
chàng, hắn trao cho chàng một nỗi mừng to tát rồi sau đó 
chàng sẽ rơi vào sự thất vọng hụt hẫng, nhưng Thạnh vẫn cứ 
hỏi với niềm hy vọng tràn trề: 

-Tôi được cho về à, anh cứ dẫn tôi về lán, chứ anh 
trêu tôi thì cứ để tôi nằm chết ở đây vẫn hơn. 

-Tôi dối anh thì tôi được cái giải gì. Thôi đứng dậy đi 
bố, con dẫn bố xuống suối tắm rồi lên văn phòng quản giáo 
nhận lệnh tha, người bố hôi như mắm ấy. 
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Từ cổng trại trên đỉnh một ngọn đồi thấp, con đường 
dẫn xuống suối đổ xuống 
theo một độ dốc lài kéo dài 
hàng cây số. Ấy thế mà đôi 
chân của Thạnh dường như 
được tháp cánh, chàng có 
cái cảm giác rằng chúng 
đang lướt trên những hòn 
sỏi sạn đang lạo rạo reo vui 
dưới mỗi bước chân chàng. 
Trong lúc vẫy vùng giữa 
giòng nước trong, Thạnh bùi ngùi nhìn lên táng cây cổ thụ 
tìm kiếm nhánh lan rừng. Ô kìa, Thạnh đã nhìn thấy mấy đóa 
hoa tím nhạt rung rinh trong gió như đang chia sẻ niềm vui 
của người tù. Mới ngày hôm qua, Thạnh còn chưa bao giờ 
dám mơ ước, rằng nhánh lan rừng kia sẽ gởi cho chàng 
những nụ cười tình tứ như thế kia. Nhưng Thạnh cũng u sầu 
cảm nhận ra rằng, niềm vui của chàng chỉ được một nửa. 
Nhánh lan rừng trên thân cổ thụ ấy dẫu có đẹp đẽ đến ngần 
nào, làm sao có thể so sánh được với cánh hoa sơn cước 
bằng xương bằng thịt thực sự được chứ.  

Thạnh dõi mắt nhìn về phía đỉnh núi quyện mù 
sương, lòng thầm ước nguyện sẽ nhìn thấy bóng dáng của 
những cô gái miền núi đi xuống, trên vai nặng chĩu những 
gùi măng tre. Rồi giây phút tương phùng kỳ diệu sẽ đến. 
Nhưng khi người vệ binh giục Thạnh trở về trại, thì cái nhân 
dáng mảnh mai cùng những bước chân thanh thoát, uyển 
chuyển của nàng vẫn biền biệt... “Sơn nữ ơi, đời ta như cánh 
chim trời..” (Sơn Nữ ca). 

Đặt chân lên bậc thang con tàu đang hú còi giục giã, 
Thạnh cố nhìn lại lần cuối cùng mảnh  đất mà chàng đã ở đó 
mấy năm, một cõi địa ngục có thật trên trần gian, mà một 
người bạn tù đã gọi nó là Đại Học Máu. Thạnh cố thu vào 
đầu chàng tất cả những gì có liên quan đến cuộc đời tù của 
chàng ở đây, góp nhặt chúng thành một cuốn album tù ngục, 
để nhớ mãi một khoảnh sống đen tối cùng cực. Để làm gì 
Thạnh cũng chưa biết rõ nữa. Hay có lẽ rồi đây chàng sẽ viết 
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lại từ những ký ức ấy một cuốn sách kể lại cho người đời 
sau, rằng ngày xưa có một thời kỳ oái oăm…  

Viên quản trại giải thích cho Thạnh biết, rằng chàng 
đã bị lầm với một anh Thạnh Quân Báo khác. Giờ đây, ở Sài 
Gòn, người ta đã xác minh được Trung Úy Thạnh Quân Báo 
đã di tản ra nước ngoài, chỉ còn có Trung Úy Thạnh Địa 
Phương Quân Kontum. Nên Trung Úy Thạnh được cho về, 
sau khi đã đếm được qua song cửa nhà tù Thanh Hồng ba 
mươi sáu lần trăng tròn. Hết sức ngạc nhiên cho là sự không 
tưởng, Thạnh nghĩ rằng chủ trương bắt lầm hơn tha lầm sẽ 
vĩnh viễn chôn sâu mạng sống chàng ở miền núi Thanh Hóa 
này, thì lần đầu tiên chàng lại được hào phóng thả về. Thạnh 
bịn rịn chia tay với bác sĩ Trí, ông già Đạm và tất cả những 
người bạn tù. Chàng bùi ngùi đọc thấy sự khao khát tự do 
trong ánh mắt của những ngưởi bạn tù. 

Hành lý Thạnh đem về 
chỉ có mỗi chiếc ba lô cũ, vài 
bộ quần áo nhăn nhúm may 
bằng thứ vải bao cát, chiếc bi 
đông bộ đội và bộ quân phục 
bạc màu mòn cũ trên người. 
Bộ quân phục này do trại 
nhận được từ kho chứa cũ ở 
Miền Nam, lệnh phát cho tù 

binh mặc đi làm khổ sai. Ngày xưa Thạnh mặc áo lính anh 
dũng xông pha trận địa, thì ngày nay chàng cũng mặc bộ 
quân phục thân thiết ấy trở về. Thạnh ngồi vào chiếc băng gỗ 
cùng với mấy người bạn tù lính cũng được thả về, chiếc ba lô 
chàng ôm trong lòng. Một tràng dài tiếng còi tàu hú lên vang 
rền, cấp bách. Thạnh buồn phiền lắng nghe tiếng bánh sắt bắt 
đầu cựa mình ken két nghiến lên đường ray.  

Đôi mắt Thạnh lướt lên đám người ra sân ga tiễn 
người thân vào Nam, những bàn tay vẫy cùng với những 
mảnh khăn đủ màu sắc phấp phới trong gió như những cánh 
bướm. Đột nhiên, Thạnh có nhìn lầm không, từ đàng xa, 
chen lẫn trong đám dân chúng có mấy cô gái Mường mang 
gùi hối hả chạy đến. Trái tim như muốn vỡ ra hàng trăm 
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nghìn mảnh, Thạnh nhoài người ra nhìn trong khi con tàu 
tăng tốc độ xình xịch lướt đi. Thạnh nhoài quá đà, gần như 
muốn rơi ra khỏi khung cửa, nếu người bạn tù không kịp 
nắm lấy cánh tay chàng. Thạnh đã nhìn thấy đóa hoa lan 
rừng của chàng cùng với những cô em gái của nàng cố thi 
đua với những chiếc bánh sắt của con tàu. Nhưng khoảng 
cách càng lúc càng xa dần. Nàng Lan loạng choạng vì kiệt 
sức, nàng cố đưa tay lên vung vẫy, đôi môi mấp máy trong 
tiếng gió: 

-Anh Thạnh... anh... em... 
Thạnh đưa tay lên làm loa gọi: 
-Anh... sẽ... trở... lại... 
Trong lòng chàng con tim giục giã Thạnh nhảy xuống 

nói lời tạ từ. Nhưng Thạnh  không thể, người ta sẽ kết tội tù 
liên hệ mờ ám với quần chúng, sẽ đem nhốt chàng trở lại 
trong trại Thanh Hồng, lần này chắc sẽ lâu hơn, có khi vĩnh 
viễn. Gia đình Nàng Lan hẳn sẽ vướng nhiều khó khăn với 
Văn Thái vì tội danh tiếp xúc với bọn tù như chàng. Hình 
ảnh cuối cùng mà Thạnh có thể thu lấy để đưa vào trang sách 
tù cuối cùng của chàng, là cái cảnh nát lòng, khi Nàng Lan 
ngã vật ra ngất xỉu trong tay của cô em gái. Một hồi tàu cất 
lên bi thương, rồi khoang tàu cuối cùng cũng khuất dạng sau 
một khúc quành... 

Về đến Sài Gòn, Thạnh tìm nhà ông chú, người đã 
nuôi nấng chàng đến trưởng thành. Thạnh ngỡ ngàng đứng 
trước căn nhà đã đổi chủ. Chú thím và những đứa em họ của 
Thạnh đã di tản ra nước ngoài. Hỏi thăm láng giềng thì 
người ta dè dặt nói cho người tù biết, rằng căn nhà của chú 
chàng đã bị tịch thu và cấp cho một cán bộ nào đó. Thạnh 
buồn rầu đi lang thang khắp đường phố, lòng băn khoăn lo 
lắng rồi đây chàng sẽ ở nơi nào trong những ngày sắp tới. 
Thạnh chán nản nghĩ rằng đêm nay chắc phải tìm một cái 
công viên tăm tối nào đó ngủ tạm, nhưng chàng ngại mệt 
mỏi ngủ quên, chiếc ba lô kaki của chàng có thể bị trộm mất, 
mà bản thân chàng cũng chưa chắc đã an toàn. Thạnh nghĩ 
đến một cái nghĩa địa nào đó, nơi ấy hoang vắng rùng rợn 
đầy dẫy những ảo hình ma quái, nhưng lại là một nơi chốn 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  319
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  319



an toàn nhất. Lúc đi ngang qua một bãi đất hoang lầy lội sình 
bùn bên cạnh một con kinh nước đen bốc mùi hôi thối, thì 
Thạnh nghe tiếng gọi: 

-Có phải ông Trung Úy Thạnh ở Kontum? 
Thạnh giật mình ngơ ngác nhìn quanh. Trời đất, đã 

ba, bốn năm trôi qua rồi, ai mà còn nhớ và gọi chàng với cấp 
bậc buồn cười thế kia. Một người đàn ông trong bộ quần áo 
rách rưới ngồi trên một cái ghế gỗ có mấy cái bánh xe lăn 
đến kêu lên mừng rỡ: 

-Ông thầy, ông thầy, ông là Trung Úy Thạnh đây mà. 
Thạnh bỡ ngõ nhíu mày nhìn, chợt chàng cũng reo 

lên: 
-Mày, mày, thằng Cam phải không? 
Thạnh ngồi xuống ôm người lính cũ vào lòng rưng 

rưng nước mắt, khi ngước lên chàng nhìn thấy mắt anh cũng 
ngấn đầy nước như chàng. Cam sụt sùi: 

-Ông thầy đi đâu lang thang thế này? Chắc ông mãn 
hạn tù về phải không? 

-Phải, tao về nhà ở Tân Định thì gia đình chú tao đã 
đi mất rồi. 

Cam thở dài: 
-Ông thầy bây giờ là người vô gia cư, vô gia đình, vô 

tổ quốc. Thôi Trung Úy vào đây ở tạm với bọn em rồi tính 
sau. 

Hóa ra điều gọi là “bọn em” chính là những người 
lính trận tàn phế xúm xít nhau dựng chòi chung sống bên bờ 
con kinh nước đen. Thạnh nhanh chóng hòa nhập vào cuộc 
sống của những người bạn tuy mới nhưng là chiến hữu cũ 
ngày xưa. Những người bạn lính tàn phế đủ cấp bậc ấy đã 
giúp Thạnh cất một cái chòi, tạm gọi là chòi, vì nó chỉ là một 
cái hình thù tồi tàn ghép bằng những mảnh carton vụn và bất 
cứ cái gì có thể ghép. Cửa nẻo không có, Cam cười cười: 

-Em thách thằng nào móc bọc hơn thầy trò mình vào 
đây ăn trộm. Nó lấy cái gì được thì cứ lấy. 

Mấy ngày đầu Thạnh theo những người bạn, trời hỡi, 
đi ăn xin, bởi mấy đồng bạc có hình ông già râu cười trại cấp 
cho đi ăn đường đã hết. Xấu hổ và buồn rầu, Thạnh chọn một 
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góc chợ vắng nhất đặt cái nón kaki cũ mèm, rồi cúi gục đầu 
nhìn cái chân cụt của chàng. Chàng không ca hát hay cất lời 

van xin được, nên Thạnh luôn là 
người kiếm tiền được ít nhất trong 
cái xóm kinh nước đen. Cam mủi 
lòng nói với Thạnh: 

-Ngày xưa ông oai hùng 
như thế nào, giờ đây ông “rách 
nát” quá. 

Hôm sau, khi Thạnh sắp 
sửa “đi làm” thì Cam ngăn lại, 
anh đưa cho Thạnh một cái gói 
giấy: 

-Ông thầy nghỉ việc, ông 
làm ơn ra chợ cũ mua đồ nghề về 
ngồi vá xe đạp mới đúng cái vị trí 
của ông. 

Thạnh ngẩn ngơ mở gói 
giấy ra, để cảm xúc trông thấy một xấp tiền dầy cộm, chàng 
run run hỏi: 

-Ở đâu mà mày có tiền nhiều như thế này. 
Cam cười, nụ cười chân chất của một người nông 

dân: 
-Bọn em rủ nhau hùn tiền xin được cho Trung Úy 

mượn đỡ làm ăn. Cho mượn thôi, rồi ông thầy sẽ trả dần cho 
tụi em. 

Thạnh bật khóc ngon lành như một đứa trẻ trước tấm 
chân tình của những người bạn nghèo: 

-Tao có lỗi nhiều, ngày xưa tao là quan tao hò hét 
nạt nộ, có khi đánh đập tụi bây, đáng lẽ lúc đó tụi bây cho 
tao một viên đạn mới xứng đáng... 

Cam ôm Thạnh khóc ròng: 
-Trung Úy đừng nói vậy, bọn em không bao giờ oán 

ghét ông thầy hết. Em nhớ mãi câu nói của ông thầy, là các 
anh em giúp tôi làm sao bảo vệ các anh em an toàn mạng 
sống để nay mai này hết chiến tranh anh em về xum họp với 
gia đình. Đó là bổn phận của tôi. Tôi phải kỷ luật các anh là 
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để bảo toàn sinh mạng cho các anh mà thôi, còn chúng tôi 
có ra sao thì tôi cũng không cần. 

Mấy người bạn lính chỉ vẽ cho Thạnh cái nghề vá sửa 
xe đạp, chàng học mấy ngày thì tốt nghiệp ra trường. Chàng 
cố nhịn ăn để dành dụm tiền trả dần cho Cam và bè bạn. Nói 
nhịn ăn cho nó oai, chứ tình thực thì hôm nào ế khách, 
Thạnh chỉ có thể uống nước lả với vài củ khoai rẻ tiền, rồi 
nằm co người như một con tôm ngủ trong cái chòi bốn bề gió 
lùa. Một đêm bầu trời tối thẫm không trăng sao, Thạnh mơ 
màng nằm ngủ trong chòi, trăn trở mãi không ngủ được, 
Thạnh lồm cồm ngồi dậy vạch cửa bước ra ngoài. Đêm 
khuya sương xuống lạnh, mùi rác rưởi, phân người, phân thú 
vật từ dưới con kinh xông lên nồng nặc. Thỉnh thoảng một 
vài cơn gió nhẹ lướt trên những nóc chòi tạo thành những 
tiếng rít kỳ dị. Đột nhiên, Thạnh nghe dường như có tiếng 
của một người, đúng ra là của một cô gái kêu than, quyện lẫn 
trong tiếng gió hú: 

-Anh... Thạnh... anh ở đâu... em... vĩnh viễn... chờ 
anh. 

Thạnh giật mình kinh hãi ngỡ là nghe lầm. Một cơn 
gió thoảng tới mang theo tiếng gọi bi thương: 

-Anh Thạnh... anh... ở đâu... anh đã quên... em rồi 
sao... 

Thạnh thảng thốt kêu lên trong lòng. Trời ơi, chàng 
làm sao quên được giọng nói này, những âm thanh trong trẻo 
như tiếng suối chảy qua ghềnh đá ấy chính là của Nàng Lan, 
chứ còn của ai khác nữa. Con kinh đen ngòm bỗng sáng rực 
lên một cách dị thường, nó uốn éo chuyển mình biến thành 
con suối dưới chân đồi trại Thanh Hồng. Còn gì nữa, Thạnh 
sững người như hóa đá khi trông thấy cây cổ thụ mà trên đó 
mấy nhánh lan rừng vẫn còn phơi phới rung rinh trong gió. 
Từ giữa giòng suối bất ngờ trồi lên một hình người quen 
thuộc ngồi trên một tảng đá. Thạnh bước đến nhìn rõ hơn, thì 
con người ấy chầm chậm quay  lại. Thạnh kêu ối lên, chàng 
khuỵu chân xuống lắp bắp: 

-Chi Lan, Chi Lan... có phải là em? 
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Người thiếu nữ Mường trong bộ y phục miền núi 
nhìn Thạnh bằng đôi mắt buồn thăm thẳm, hai giọt nước mắt 
từ từ chảy xuống đôi má xanh tái trông như hai hạt ngọc. 
Thạnh lội ào xuống con kinh gào lên: 

-Lan em... Lan em... có phải em đã mấ... rồi... 
Con suối vỡ bùng lên phủ chụp lấy người Thạnh, cơ 

thể chàng lạnh buốt như bị dìm trong một cái bể nước đá. 
Nhưng mặc, Thạnh phóng người đến ôm chầm lấy người 
chàng thương nhớ vào lòng rên rỉ: 

-Lan em ơi... có phải em về với anh bằng linh hồn 
của một người đã chết. 

Chi Lan buồn rầu không nói năng, nàng nhẹ nhàng 
tránh vòng tay cuồng nhiệt của Thạnh, đôi mắt mở lớn đầy 
vẻ ngạc nhiên, nàng đưa tay chỉ về phía sau. Như cái máy, 
Thạnh quay lại nhìn. Chẳng có gì hết ngoài bóng đêm đen 
đặc. Biết rằng đã lầm, Thạnh xoay người muốn nắm lấy bàn 
tay của Nàng Lan thì chàng chới với ngã vào khoảng không, 
nhận biết rằng cái hồn ma của Chi Lan đã biến mất. Thạnh 
ngã ùm xuống giữa lòng con kinh nước đen gào to như một 
gã điên: 

-Chi Lan... đừng bỏ anh... Chi Lan. 
Thạnh chao đảo giữa giòng nước lạnh giá, một con 

xoáy nước ầm ầm cuốn tới nhận chìm Thạnh xuống đáy vực 
sâu. Thạnh co chân vùng vẫy kêu la ơi ới: 

-Cứu tôi! Cứu tôi! 
Thân thể Thạnh rung lắc dữ dội, trong cơn mê sảng 

chàng nghe tiếng gọi: 
-Ông thầy, ông thầy... tỉnh dậy...  
Thạnh mở mắt ra nhìn quanh, bàng hoàng trông thấy 

khuôn mặt lo âu của Cam. 
-Trời ơi, ông thầy ngủ mớ dữ quá, ông kêu như bị cắt 

cổ không bằng, ông thấy ma quỷ gì vậy. 
Khi đã bình tĩnh, Thạnh kể cho những người bạn lính 

mối tình sầu não mà chàng mang theo từ khi ra khỏi nhà tù, 
lúc Nàng Lan ngất xỉu trong khi con tàu hú còi lạnh lùng 
xuôi về phương Nam. Mấy ngày sau, những người bạn lính 
đến thăm Thạnh, Cam nói: 
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-Trung Úy phải trở ra Bắc lần nữa, bọn em sẽ... 
Thạnh cười buồn: 
-Làm sao đi, tiền bạc đâu, tao rách rưới thảm hại 

như thế này. 
Một người bạn lính xua tay: 
-Ông khỏi có lo, tiền bạc thì bọn tui cho ông mượn. 
Thạnh lắc đầu: 
-Thôi, mấy ông ơi, cái thùng đồ nghề tôi nợ các ông 

còn chưa trả xong. 
-Trời ơi, đến giờ này mà ông vẫn cứ tưởng như vậy. 

Cũng được, ông cứ mượn tiền, khi gặp “bà Trung Úy” rồi, 
trở về đây ông cày trả nợ tiếp, ông nghĩ sao? 

Thạnh ngần ngừ: 
-Nhưng mà tôi nằm mộng thấy cô ấy đã chết rồi. 
-Chết cái mốc xì, dẫu chị ấy có chết thì ông cũng nên 

ra ngoài đó thắp cho chị mấy nén nhang. 
Cam xen vào: 
-Anh bạn nói phải, Trung Úy sửa soạn hành lý, ngày 

mai lo giấy đi đường, ngày mốt ông lên đường. Tụi em có 
quen với mấy người bạn cũ làm trong hỏa xa, họ sẽ gởi 
Trung Úy đi chuyến tàu hàng, vừa nhanh vừa không mất 
tiền... 

Khi đoàn tàu hàng dừng lại ở nhà ga Thanh Hóa, 
người công nhân hỏa xa, nguyên anh là thợ máy cũ được giữ 
lại làm việc, nói với Thạnh: 

-Anh có ba ngày để trở lại nhà ga, chúng tôi dở và 
chất hàng trong thời gian này. Nếu anh đến trễ thì chúng tôi 
không chờ được. 

Thạnh siết chặt tay người bạn công nhân: 
-Cám ơn anh nhiều lắm, tôi cố gắng đúng hẹn. 
-Như vậy chúc anh được nhiều may mắn và gặp lại 

chị nhà... 
Từng bước chân bước trên miền đất cũ có quá nhiều 

kỷ niệm cay đắng, Thạnh lắng nghe nỗi bồi hồi cảm xúc nhói 
đau trong từng nhịp đập của trái tim. Kia rồi, chàng đã trông 
thấy màu sáng bạc của giòng suối chảy ngoằn ngoèo dưới 
ánh nắng buổi trưa chói chang. Bước xuống con dốc đến gần 
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giòng suối, Thạnh càng 
hồi hộp, bâng khuâng, 
lòng lo sợ sẽ không còn 
trông thấy cây cổ thụ với 
nhánh lan rừng của ngày 
xưa nữa. Tiếng suối chảy 
róc rách qua những ghềnh 
đá đã vọng đến, êm đềm 
tha thiết như tiếng nhạc 
mà chàng đã nghe nhiều 
từ thuở học trò. Thạnh có 
bao giờ ngờ rằng trong 
giây phút này, ở bên 

giòng suối này, chàng lữ khách mà “…cô sơn nữ miệng cười 
khúc khích ngắm anh lữ khách rồi lòng buâng khuâng…”. 
Người lữ khách có diễm phúc ấy là chàng, cô sơn nữ là Nàng 
Lan. Cây cổ thụ đã sừng sững hiện ra dưới chân con dốc, 
lồng ngực Thạnh phồng lên nhói đau trong một cơn sợ hãi. 
Thạnh không dám nghĩ rằng khi chàng đi hết con dốc mà 
không trông thấy được người chàng hằng trăn trở nhớ thương 
trong những cơn mộng dài, thì chàng phải làm sao, Thạnh 
biết tìm nàng ở phương nào. 

Thật may mắn, Thạnh đã trông thấy một cô gái 
Mường mang gùi đi ngược lên con dốc. Trái tim Thạnh đánh 
thình thình trong một nỗi hân hoan vô bờ. Chàng đã nhận ra 
cô em gái của Nàng Lan. Thoạt trông thấy người tù năm xưa, 
cô gái mở to mắt ra nhìn, nàng sửng sốt đứng bất động như 
một pho tượng đá. Một khoảnh khắc ngắn ngủi trôi qua, cô 
gái bừng tỉnh, nàng thoăn thoắt chạy lên đồi nắm lấy cánh 
tay người tù nghẹn ngào: 

-Anh Thạnh... có phải là anh Thạnh đã về đấy không? 
Trời ơi, anh Thạnh, anh đã về... 

Thạnh siết chặt những ngón tay thon nhỏ của cô gái 
bùi ngùi gật đầu: 

-Anh là Thạnh đây, chị Lan của em... 
Cô em gái khóc nấc, đôi vai nàng run rẩy từng lúc: 
-Anh ơi, chị Lan... của em đã... 
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Thạnh kinh hoàng, chàng run lẩy bẩy nói không 
thành lời: 

-Chị Lan làm sao, có phải chị Lan đã... đã...chết rồi 
phải không? 

Cô gái Mường ngước đôi mắt đầy lệ lên: 
-Ai nói với anh như thế? 
-Thì em chẳng đang khóc đấy sao? 
Cô gái đưa cái khăn nhỏ lên thấm nước mắt; 
-Em khóc là khóc cho cho cuộc đời bất hạnh của chị 

Lan, chứ em có nói là chị em đã mất đâu? 
Thạnh vuốt ngực thở phào, nỗi u uất từ những ngày 

qua và trên con tàu từ Nam ra Bắc sau cơn chiêm bao mộng 
mị như một trái núi lớn đè nặng đã được cất khỏi đôi vai còm 
cõi của chàng. Thạnh nắm lấy bàn tay cô em gái hỏi dồn: 

-Chị Lan còn sống, thế mà anh lại nằm mộng thấy chị 
Lan về thăm anh. 

Cô gái Mường hất bàn tay thô nháp của Thạnh, quay 
mặt hờn dỗi: 

-Anh vô tình lắm, người ta không quản nguy hiểm 
cứu sống anh, anh về Nam rồi anh quên luôn chị Lan chúng 
tôi, thôi giờ đây anh còn hỏi chị Lan làm gì nữa. 

Thạnh vò đầu khổ sở: 
-Trời ơi, oan cho anh lắm. Em tưởng về Nam rồi anh 

muốn đi đâu thì đi sao, em tưởng anh cứ nhớ chị Lan thì cứ 
leo lên tàu hỏa là đi ngay được sao. Em đâu có biết anh đã có 
những ngày lê la đi ă...xin. 

Thạnh định phun ra hết nguồn cơn, nhưng chàng kịp 
dừng. Thạnh nắm cánh tay cô gái cùng đi xuống con dốc: 

-Em dẫn anh đi gặp chị Lan. 
Cô gái Mường chợt đứng lại, nàng vẫy ra khỏi bàn 

tay Thạnh: 
-Anh gặp làm gì rồi thất vọng. 
Nàng cắn môi đau khổ, những giòng lệ chảy ròng 

ròng trên đôi má tái: 
-Chị Lan em bây giờ tàn tạ, xấu xí lắm, anh gặp làm 

gì để rồi phải ngỡ ngàng. 
Thạnh lắc đầu van nài: 
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-Anh hứa với em rằng dẫu chị Lan có đến thế nào đi 
nữa, thì em có thấy nhánh lan rừng trên cây kia không. Chị 
Lan của em luôn là cánh lan đẹp đẽ ấy trong lòng anh. 

Cô gái cảm động: 
-Nếu anh đã nói vậy thì anh cứ đến bên gốc cổ thụ, 

anh sẽ thấy chị em. Chị Lan ngày nào cũng ra bên bờ suối, 
bọn em ngăn mấy cũng không nghe. Chị nói chị ra ngoài ấy 
để chờ anh về, thế nào anh cũng về. 

Thạnh biết đôi mắt chàng đã để cho hai giòng lệ chảy 
xuống, cô gái đưa cho chàng chiếc khăn: 

-Kìa, anh đã khóc rồi, anh dùng khăn của em này. 
Thôi anh đi đi, nhưng nhớ khi gặp chị em rồi thì anh đừng 
làm chị ấy đau lòng, chị sẽ chết đấy. 

Còn mấy mươi bước nữa, Thạnh đã trông thấy cây cổ 
thụ ngày xưa và trời ơi, trên tảng đá bên bờ suối, chàng đã 
nhìn thấy mái tóc quen thuộc xỏa dài xuống chiếc lưng thon 
của nàng. “…Sơn nữ ơi, làm chi cho đớn đau lòng trong một 
thời gian rồi thương rồi nhớ..”. Thạnh hối hả bổ nhào xuống 
con dốc, vừa chạy vừa gọi: 

-Chi Lan em, anh đã về với em... 
Cô gái ngồi bên bờ suối giật mình quay lại, nàng 

đứng lên lảo đảo, hai cánh tay đưa ra sờ soạng chung quanh. 
Cô em gái chạy theo Thạnh khóc lớn: 

-Anh Thạnh ơi... chị Lan em đã thành người mù, anh 
có còn thương chị em nữa không? 

Thạnh nắm lấy bàn tay gầy guộc nổi đầy gân xanh 
của người yêu nói trong nước mắt: 

-Lan, anh là Thạnh đây, anh đã về, em có nhận ra 
anh không? 

Bỗng Thạnh lùi lại kêu ối lên kinh hoảng: 
-Ôi trời! 
Chàng đã trông thấy gì. Một cô gái xấu xí với một 

bên má có mấy vết thẹo loang lở. Còn đâu một Nàng Lan, 
một cô sơn nữ xinh đẹp của miền rừng núi ngày xưa. Đôi 
mắt mở lớn của Nàng Lan đăm đăm nhìn hướng về Thạnh, 
nhưng nàng có trông thấy gì đâu. Cô em gái nức nở ôm lấy 
chị: 
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-Anh Thạnh, chị Lan em bây giờ là như thế này, anh 
có còn thương chị em nữa không. Chị mù vì khóc nhớ thương 
anh, chị xấu là vì anh đấy, anh có biết không? 

Thạnh ấp úng hỏi: 
-Chị Lan làm sao ra đến thế này? 
-Từ lúc anh về Nam rồi thì anh Văn Thái cứ ép bức 

chị Lan phải nhận anh ấy làm chồng. Chị Lan làm sao từ 
chối, chỉ còn mỗi cách là chị... 

Thạnh ôm lấy đôi vai của người yêu ép chặt vào lòng, 
cổ họng nghẹt cứng: 

-Thôi anh đã hiểu, chị Lan em hủy hoại gương mặt là 
vì anh, anh Văn Thái chê chị xấu và buông tha cho chị phải 
không? 

-Phải, anh Văn Thái đã ép uổng một cô gái khác lấy 
làm vợ rồi. 

Thạnh rên rỉ: 
-Trời ơi, tội nghiệp Chi Lan của anh biết dường nào. 
Thạnh nâng khuôn mặt đầm đìa nước mắt của nàng 

Lan lên nghẹn ngào: 
-Chi Lan em, anh vẫn luôn nhớ lời em nhắn với anh 

Trí ngày nào. Dẫu cho sông cạn núi mòn, em có bằng lòng 
theo anh vào Nam không? 

Nàng Lan run rẩy đưa hai bàn tay gầy guộc lên ấp ủ 
lấy khuôn mặt của người nàng yêu, đôi mắt vẫn to đen thăm 
thẳm đăm đăm nhìn chàng, nàng sụt sùi: 

-Em không nhìn thấy anh, nhưng chính là anh Thạnh 
của em đây mà. 

-Em ơi, em có bằng lòng theo một người tù nghèo 
vào Nam không, anh nghèo lắm, không có gì cho em hết... 

Nàng Lan ngã đầu lên ngực chàng trai thì thầm: 
-Anh có cái này, là trái tim của anh, với em như thế 

là hạnh phúc lắm rồi. Anh có biết em đã ngồi đây từ ngày 
anh ra đi không. Nhưng em biết có ngày anh sẽ trở lại. 

Đột nhiên Nàng Lan đẩy Thạnh ra, nàng quay mình 
lảo đảo bỏ chạy. -Nhưng bây giờ em không còn xứng đáng 
với anh nữa, anh về Nam đi, em vui lòng. Gặp được anh lần 
cuối cùng này em mãn nguyện lắm rồi. 
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Thạnh đuổi theo nắm lấy tay người yêu kéo vào lòng: 
-Không, không. Em đã nói là dẫu cho sông cạn núi 

mòn, thì lòng anh đối với em cũng như thế. Thôi mình đi đi 
em. 

Cô gái Mường gục đầu lên vai người tù năm xưa 
khóc nấc: 

-Anh không ghét bỏ em sao? Ôi, em sung sướng lắm. 
Nàng Lan kéo em gái lại dặn dò: 
-Chị vào Nam với anh ngay bây giờ, nếu chậm trễ e 

anh Văn Thái làm khó khăn. Khi cuộc sống anh chị tạm ổn 
thì chị nhắn các em vào. 

Cô gái nhỏ ôm chị khóc ròng: 
-Vâng chị đi nhanh đi. 
Nàng đặt chiếc gùi xuống lấy ra một gói vải nhỏ trao 

cho Thạnh: 
-Anh cả ơi, đây là hành trang của chị Lan em đã 

chuẩn bị từ lâu chờ anh ra, anh chị đi nhanh đi... 
Khi con tàu dừng hẳn trên đường ray trong sân ga 

Hòa Hưng Sài Gòn, Thạnh định dìu vợ xuống, thì bỗng Nàng 
Lan mĩm cười dịu dàng miết chặt lấy bàn tay chồng, đôi mắt 
long lanh tình tứ: 

-Bây giờ đã thoát khỏi chốn nguy hiểm, em không 
còn là người mù nữa. 

Thạnh sửng sốt không tin rằng chàng vừa nghe nói 
gì: 

-Em nói sao, em không mù à? 
Nàng Lan tựa tấm thân mềm mại thơm ngát của nàng 

vào cánh tay chồng âu yếm: 
-Nếu em không giả mù, em không lấy than đốt mặt thì 

anh Văn Thái đâu có buông tha em. 
Mấy năm sau, lúc gối đầu bên nhau trong căn chòi 

trống hoác, cùng nhìn sao trên trời, có lần Thạnh hỏi vợ tại 
sao ông tơ bà nguyệt lại xếp đặt một câu chuyện tình kỳ lạ 
như thế, thì Nàng Lan đã bâng khuâng nói: 

-Thầy em ngày xưa là quan tri châu thời vua Bảo 
Đại, khi chánh phủ ông Hồ lên thì đày gia đình em ra Thanh 
Hóa vĩnh viễn. Trong lúc nhàn rỗi ông cụ xem lại mấy cuốn 
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sách dịch lý. Một hôm thầy nói cái số em sau này nương tựa 
vào một...  

Thạnh không thể biết đôi má vợ đỏ hồng vì thẹn 
trong bóng tối. 

-Thầy em nói, tấm lụa đào của em sẽ rơi vào tay một 
người ở phương xa lắm. Thầy bảo em cứ ra hướng bờ suối 
thế nào cũng gặp người ấy. Anh có biết người ấy là ai 
không? 

Thạnh vờ vĩnh trả lời: 
-Anh chàng nào mà có diễm phúc thế nhỉ. 
Nàng Lan xoay người nhìn chồng bằng ánh mắt nồng 

nàn, bàn tay nàng mơn man trên má Thạnh: 
-Anh đã biết rồi mà còn giả vờ. Ngày ấy bên bờ suối, 

hích hích, anh nằm cứng đờ như một khúc gỗ ấy, chồng em 
lại là một cái xác chết...  

Một buổi chiều khi Thạnh lái chiếc xe ân tình của gia 
đình ông Trần Quốc Kiến tặng về, thì Nàng Lan đã hối hả 
chạy ra run run đưa cho chàng một bao thư: 

-Anh ơi, có thư của anh chị Kiến, em mạn phép anh 
em xem trước, anh có giận em không? 

Thạnh bẹo má vợ giả giọng Bắc: 
-Ôi dào, đã là vợ chồng với nhau năm, sáu năm giời, 

đã là xương thịt của nhau rồi, em làm gì thì anh cũng vui 
lòng. Thư anh chị Kiến nói gì vậy em? 

-Anh vào nhà đã. 
Nhận bức thư từ tay vợ, Thạnh hồi hộp mở ra đọc. 

Những giòng chữ rắn rỏi quen thuộc của ông Kiến hiện ra. 
Anh chị Thạnh thân mến. Để khỏi làm mất thời giờ anh chị, 
tôi xin báo ngay anh chị một tin vui. Cái đơn xin vào nước 
Mỹ của anh chị theo dạng H.O. đã được chánh phủ Hoa Kỳ 
chấp thuận. Lúc đầu thì Bộ Di Trú xét đơn thấy anh tuy ở tù 
ba năm, nhưng oái oăm ở chỗ anh thiếu một đôi ngày. Tuy 
nhiên, anh tin có thượng đế không, ngài đã xui khiến một 
ông Tướng về hưu trong ủy ban cứu xét hồ sơ nhận ra anh 
chính là người ngày xưa đã cứu ông thoát chết ở Kontum. 
Anh có còn nhớ ông Đại Úy phi công Mỹ rớt máy bay trực 
thăng ở Võ Định không. Nay là ông Tướng về hưu ấy. Hồ sơ 
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H.O. của anh đã được xét duyệt, anh chị chuẩn bị chờ gọi 
phỏng vấn. Thật kỳ lạ, người sắp phỏng vấn anh chị lại là 
con trai ông Tướng. Ông Tướng đang chờ anh để đại diện 
chánh phủ gắn muộn cho anh huy chương Hoa Kỳ Ngôi Sao 
Bạc. Hà hà, tôi đang quì xuống ngợi ca tất cả những đấng 
trên cao đã nhìn xuống thế gian và đưa tay ra cứu những 
người trầm luân. Thư ngắn tình dài, gia đình chúng tôi chờ 
anh chị sang Hoa Kỳ, sẽ ra đón ở phi trường. Cô cậu Thùy 
Trang, Quốc Trân mấy hôm nay vui như Tết, cứ nhắc chú 
thím Thạnh mãi. Thùy Trinh gởi lời thăm anh chị và hẹn 
ngày tương phùng. Thân mến. Trần Quốc Kiến, Thùy Trinh 
và các cháu”. 

 
Chú thích: Ông Thiếu Tá Trần Quốc Kiến đi tù 

ngoài Bắc, vợ ông là bà Thùy Trinh suýt bị bọn phường, 
quận cưỡng hiếp, bà chống cự không chịu khuất phục nên bị 
đuổi ra khỏi nhà. Mất nhà, bà Kiến dẫn hai đứa con Thùy 
Trang và Quốc Trân cất một cái chòi bên bờ cái ao rau 
muống hôi thối. Nhục nhã, đói khổ cùng cực, lại được tin 
chồng đã chết trong tù, bà Kiến hóa điên. Họa vô đơn chí, 
con bé Thùy Trang bị sốt hấp hối. Trong những ngày lê la 
xin ăn và ngồi vá xe cho người đời, Thạnh tình cờ biết được 
chuyện bà Kiến, chàng đem chút thực phẩm đến giúp và đưa 
Thùy Trang đến nhà một anh bạn Trợ Y khám bệnh. Chàng 
dốc hết món tiền còm mua được vài viên Ampicilline, nhờ thế 
mà con bé được sống. Thùy Trang cùng Quốc Trân hàng 
ngày ra ngồi bán vé số bên cạnh thùng vá xe của Thạnh.  

Đêm ba mươi, ông Kiến trở về Sài Gòn trong tấm 
thân tàn tạ, đoàn tụ với vợ con trong một nghịch cảnh não 
lòng. Thạnh cùng anh bạn Trợ Y tìm được cách giúp bà 
Thùy Trinh trở lại với cuộc sống bình thường, thì cũng vừa 
kịp lúc gia đình ông Kiến sang Hoa Kỳ theo dạng H.O. (gia 
đình ông Kiến đi xong thì Thạnh cũng được những người 
bạn lính ngụ cư bên bờ con kinh nước đen giúp đỡ đi ra Bắc 
tìm vợ, rồi cùng nàng về Nam): 

Mặc cho người qua lại trên hè phố đứng nhìn, ông 
Kiến khụyu người xuống bên vợ khóc nấc từng lúc: 
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-Mình ơi, trời ơi... tội nghiệp mình biết dường nào. 
Thạnh bước đến tìm lời an ủi: 
-Ông thầy nên đưa bà về nhà trước rồi tính sau. 
Khi mọi người đã ngồi trên chiếc giường ọp ẹp trong 

cái chòi lá tồi tàn, ông Kiến phục xuống lạy Thạnh: 
-Anh Thạnh, Trung Úy Thạnh... xin anh nhận tôi mấy 

lạy này... 
Thạnh kinh hoảng nhào xuống đỡ ông Kiến dậy: 
-Thiếu Tá làm gì vậy? 
Kiến ngã vào lòng Thạnh khóc lớn: 
-Trung Úy Thạnh, suốt đời gia đình chúng tôi đội ơn 

Trung Úy. 
Không dằn được cơn não lòng, Thạnh cũng khóc, hai 

người đàn ông ôm nhau nức nở như hai đứa trẻ bị mẹ đánh 
đòn oan. 

-Ông thầy đừng nói vậy, mình là chiến hữu với nhau, 
tôi có bổn phận... 

 
Độc giả không thích một cái kết cuộc quá bi thương 

vẫn có thể tin rằng thượng đế đã đang nhìn thấy hết những 
nỗi khổ đau của người trần gian và ngài sẽ cứu. Năm năm 
sau. Cũng trong một ngày cuối đông sắp sang xuân, Thạnh 
cùng vợ và mấy người bạn trong cái xóm nhỏ bên bờ con 
kinh nước đen đang ngồi quanh bàn tiệc đón giao thừa, thì có 
một người khách lạ ăn vận tươm tất bước vào: 

-Xin lỗi, đây có phải là nhà của ông Lê Văn Thạnh? 
Thạnh đứng lên: 
-Tôi là Thạnh đây, xin lỗi ông có gì cần? 
Ông khách vui vẻ xoa tay: 
-Tốt quá, xin mời ông ra ngoài nhận quà Tết. 
Thạnh nhìn sang vợ ngơ ngác, trong lòng dậy lên một 

dấu hỏi to tướng. Thạnh có quen biết ai đâu mà nhận quà, 
hay là người ta lầm. 

-Ông có chắc là tôi không? 
Ông khách cười tươi: 
-Ông là Trung Úy Lê Văn Thạnh, Tiểu Đoàn Địa 

Phương Quân ở Kontum? Nếu đúng thì xin ông ra nhận quà. 
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Thạnh nắm tay vợ cùng bước ra ngoài, ông khách 
bước theo chỉ vào, trời ơi Thạnh có nhìn lầm không. Một 
chiếc xe gắn máy bóng loáng, mới toanh. 

-Đây là quà của gia đình ông Trần Quốc Kiến ở Hoa 
Kỳ gởi về, họ ân cần dặn dò tôi phải tìm đúng nhà ông Trung 
Úy Lê Văn Thạnh.  

Ông khách vẫy một người đàn ông đang ngồi chờ 
trên một chiếc gắn máy khác ôm một gói to tướng đến: 

-Còn đây là quà đón Tết của công ty bán xe Đại Phát 
chúng tôi. Hà hà, kính chúc gia đình Trung Úy sang năm 
mới tấn tài, tấn phát, vạn sự may mắn và an lành. 

Nàng Lan gục vào vai chàng khóc thút thít: 
-Anh ơi... em không thể tưởng tượng được. 
 
Thạnh hiểu ngay rằng gia đình ông Kiến gởi về cho 

chàng một cái cần câu cơm. Từ nay gia đình nhỏ bé của 
chàng sẽ sống nhờ 
vào chiếc xe này. 
Mấy người bạn vây 
quanh nói lời chia 
mừng, Thạnh mở bức 
thư của ông Kiến ra. 
Một xấp tiền dầy 
cộm hiện ra trước 
mắt. Mắt nhòa lệ, 
những giòng chữ rắn 
rỏi của ông Kiến 

nhảy múa trên bàn tay run rẩy của Thạnh.  
“Anh Thạnh rất thân mến của gia đình chúng tôi. 

Đầu thư kính thăm anh chị luôn được mạnh khỏe và nhiều 
điều an lành. Đây là món quà nhỏ không phải của tôi hay 
của Thùy Trinh mà là của Thùy Trang với Quốc Trân gởi về 
cho chú thím của chúng nó. Các cháu vẫn luôn nhắc nhở 
những ngày ngồi bán vé số và cùng vá xe với chú Thạnh, mà 
chúng nó cho là những ngày đẹp đẽ nhất trong đời. Cháu 
Thùy Trang và cháu Quốc Trân nhắn lời là thế nào các cháu 
cũng về thăm chú thím Thạnh. Còn số tiền nhỏ mọn này, gia 
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đình chúng tôi nhờ anh phân chia lại cho anh em chiến hữu 
trong xóm, gọi là chút quà mừng Xuân. Kèm theo đây là mấy 
hàng của vợ tôi gởi cho anh”.  

 
Con tim như muốn vỡ ra trăm mảnh vì quá cảm xúc, 

Thạnh trao bức thư cho vợ đọc tiếp.  
 
“Kính ân nhân. Nhờ sự giúp đỡ của ân nhân mà tôi 

đã được trở về với thế giới của những người bình thường. 
Nhưng xin phép được gọi ân nhân là anh Thạnh. Anh Thạnh. 
Con bé Thùy Trang mà anh cứu sống đang rất bận rộn trong 
năm đầu tiên ở Trường Y, cháu sẽ theo đuổi ngành giải  

phẫu chuyên 
khoa. Thùy 
Trang nói vì đó 
là ước vọng, là 
lời anh nói với 
bé ngày xưa. 
Điều mà tôi luôn 
ghi khắc trong 
lòng cho đến 
trọn đời là xin 
anh cho gia đình 
chúng tôi được 
giữ mãi chiếc lon 
guigoz ân tình 
như là một báu 
vật của gia đình. 
Xin được kính lời 
thăm chị, kính 
chúc anh chị một 
năm mới vạn sự 
như ý và tốt 
lành. Thùy Trinh 
và gia đình”. 

 
Phạm Phong Dinh 
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QUI ĐỊNH CỦA TẬP SAN ĐA HIỆU
        Ban Biên Tập luôn ước muốn nhận được nhiều sáng tác 

từ quý nhà văn, nhà thơ, quý độc giả trong ngoài Võ Bị theo mọi 
thể loại.  Tuy nhiên để tập san Đa Hiệu đi đúng đường hướng của 
Tổng Hội Võ Bị đã đề ra, chúng tôi áp dụng một số quy định; cụ 
thể như sau: 

1. Những b ài viết có nội d ung cổ vũ, tuyên truyền cho c hủ
thuyết cộng sản và con người cộng sản, tuyệt đối sẽ không
được chọn đăng.

2. Bài vi ết không đả kích, p hỉ báng ha y b ôi nh ọ bất c ứ cá
nhân nào dù trong tập thể Võ Bị hay bên ngoài.  Phê bình
và nhận xét về tư tưởng, lập trường chính trị chứ không đi
vào đời tư của bất cứ ai. Trường hợp phải đề cập đến cá
nhân, c ần p hải kh ách q uan, t ôn t rọng s ự thật, kèm t heo
dẫn chứng, tư liệu,….

3. Bài vi ết g ởi cho t òa so ạn, ngoài bút  h iệu, xin ghi rõ t ên
thật và địa chỉ, để tòa soạn tiện liên lạc;  khi cần.

4. Bài viết gởi cho tòa soạn xin dùng Email attachment, hoặc
burn và o C D, gởi qua bưu điện. ( có t hể xử dụng V NI,
UNI, VPS hay Unicode).

5. Chúng t ôi xin phép được c ắt b ỏ, ha y s ửa những đoạn,
những câu, nh ững c hữ của bà i vi ết; n ếu t hấy c ần t hiết,
nhưng sẽ không làm sai lệch nội dung của bài viết. Tác giả
nào muốn giữ nguyên bản bài viết của mình, xin ghi rõ.

6. Xin gởi những sáng tác mới cho tòa soạn Đa Hiệu. Riêng
những bà i viết, thơ truyện đã được đăng ở các b áo k hác
(hay trên các trang web/blog,…) và gởi l ại cho Đa Hiệu,
việc c họn đăng hay không sẽ do BBT tòa so ạn Đa Hiệu
quyết định.
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THÔNG BÁO  ĐA HIỆU 
 
           Tòa soạn Đa Hiệu trân trọng THÔNG BÁO: 
 
1. CHỦ ĐỀ & THỜI GIAN NHẬN BÀI CHO ĐH 107 

     - 41 NĂM XA XỨ, VẪN CÒN NGUYÊN ƯỚC MƠ. 

     - Thời gian nhận bài:  01.01.2016  đến  30.3. 2016 

2. Ngoài những bài đã được chọn đăng trong ĐH 106, 

tòa soạn còn lưu giữ một số các bài viết và thơ của một 

số tác giả. Các bài viết và thơ sẽ lần lượt được chọn 

đăng trong những số Đa Hiệu tới. Rất mong qúy nhà 

văn, quý nhà thơ (kể cả các tác giả đã gởi bài viết đến 

tòa soạn mà chưa được đăng trong ĐH106) tiếp tục gởi 

những sáng tác mới về tòa soạn.  Chân thành biết ơn.  

3. Các mẫu  NHẮN TIN, CHUNG VUI, PHÂN ƯU… 

Xin gởi trực tiếp về hộp thư của tòa soạn hoặc gởi kèm 

theo email. Tòa soạn không nhận NHẮN TIN, CHUNG 

VUI, PHÂN ƯU,… qua trao đổi trên điện thoại, hoặc 

lời nhắn (message) để tránh những diễn dịch sai hay 

nhầm lẫn đáng tiếc. 

 

TM Ban Điều hành & Biên tập tòa soạn Đa Hiệu,     

Chủ bút, 

Cựu SVSQ Nguyễn Phán, K24 
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     BÁO CÁO TÀI CHÁNH
CSVSQ Trần Văn Trung K01 $50.00
CSVSQ Võ Dinh K03 $30.00
CSVSQ Hoàng Xuân Lãm K03 $100.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Phước K05 $50.00
CSVSQ Trần Đình Thọ K06 $100.00
Mrs. Nguyễn Hữu Thư K06/1 $30.00
CSVSQ Nguyễn Du An K08 $30.00
CSVSQ Lương Văn Hoi K08 $30.00
CSVSQ Trần Kiên K08 $30.00
CSVSQ Lợi Nguyên Tấn K08 $30.00
CSVSQ Phạm Thế Vinh K09 $50.00
CSVSQ Nguyễn Kim Biên K10 $35.00
CSVSQ Dương Đình Bộ K10 $30.00
CSVSQ Lê Bá Đô K10 $30.00
CSVSQ Trần Dương K10 $200.00
CSVSQ Lê Văn Hiền K10 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Ky K10 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Lạc K10 $30.00
CSVSQ Nguyễn Lộc K10 $100.00
CSVSQ Vũ Ngọc Mới K10 $35.00
CSVSQ Vòng A Sĩ K10 $20.00
CSVSQ Nguyễn Ph. Bảo Thận K10 $40.00
CSVSQ Vĩnh Thành K10 $30.00
Mrs. Mai Ngọc Sáng K10/1 $35.00
Mrs. Nghiêm Viết Thành K10/1 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Bá K11 $35.00
CSVSQ Phan Bá Các K11 $20.00
CSVSQ Lê Chinh K11 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K11 $30.00
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CSVSQ Nguyễn Thành Nam K11 $35.00
CSVSQ Ngô Văn Phát K11 $35.00
CSVSQ Vũ Minh Bôi K12 $50.00
CSVSQ Vũ Văn Cầm K12 $30.00
CSVSQ Dương Văn Chương K12 $20.00
CSVSQ Đào Đình Cúc K12 $30.00
CSVSQ Lê Trọng Hiệp K12 $60.00
CSVSQ Trần Thượng Khải K12 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đức Vỵ K12 $20.00
CSVSQ Nguyễn Văn Bồng K13 $30.00
CSVSQ Đỗ Đăng Cam K13 $35.00
CSVSQ Nguyễn An Cảnh K13 $20.00
CSVSQ Ngô Tài Chiêu K13 $30.00
CSVSQ Nguyễn Quốc Đống K13 $30.00
CSVSQ Đỗ Huy Huệ K13 $30.00
CSVSQ Nguyễn Khắc Lâm K13 $50.00
CSVSQ Nghiêm Xuân Lãnh K13 $60.00
CSVSQ Trịnh Bá Lộc K13 $30.00
CSVSQ Trần Đức Long K13 $30.00
CSVSQ Trần Ngọc Thạch K13 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Trọng K13 $30.00
CSVSQ Trần Văn Minh K14 $20.00
CSVSQ Phạm Văn Phước K14 $25.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Thạch K14 $30.00
CSVSQ Dư Ngọc Thanh K14 $30.00
CSVSQ Trần Đình Đàng K15 $25.00
CSVSQ Nguyễn Phúc Hiệp K15 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Biên K16 $20.00
CSVSQ Nguyễn Minh Chánh K16 $50.00
CSVSQ Hồ Khắc Đàm K16 $50.00
CSVSQ Nguyễn Tấn Danh K16 $30.00
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CSVSQ Phạm Minh Đức K16 $50.00
CSVSQ Lục Sĩ Đức K16 $30.00
CSVSQ Hồng Ngọc Hinh K16 $50.00
CSVSQ Hồng Ngoc Hòa K16 $30.00
CSVSQ Lê Quang Hoan K16 $50.00
CSVSQ Đinh Quốc Hùng K16 $35.00
CSVSQ Đinh Văn Mễ K16 $50.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Thắng K16 $40.00
CSVSQ Tô Công Thất K16 $30.00
CSVSQ Đinh Quốc Thinh K16 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đăng Thục K16 $30.00
CSVSQ Trần Khắc Thuyên K16 $50.00
Mrs. Hồ Trang K16 $50.00
Mrs. Tôn Thất Chung K16/1 $20.00
CSVSQ Nguyễn Hoài Cát K17 $30.00
CSVSQ Dương Hữu Chiêu K17 $100.00
CSVSQ Nguyễn Duy K17 $50.00
CSVSQ Võ Văn Sung K17 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thuc Tam K17 $50.00
Mrs. Đặng Ngoọc Thanh K17 $35.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Ánh K18 $30.00
CSVSQ Phan Văn Bàng K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Bê K18 $30.00
CSVSQ Lương Công Cẩn K18 $50.00
CSVSQ Trần Văn Cẩn K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thiên Công K18 $35.00
CSVSQ Đoàn Lưu Em K18 $35.00
CSVSQ Huỳnh Văn Giai K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Đức Hanh K18 $35.00
CSVSQ Nguyễn Văn Lành K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Liên K18 $30.00
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CSVSQ Nguyễn Khoa Lộc K18 $30.00
CSVSQ Trần Đình Nga K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Hạnh Phúc K18 $100.00
CSVSQ Văn Đinh Phụng K18 $30.00
CSVSQ Phạm Trọng Sách K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Thăng K18 $40.00
CSVSQ Hoàng Xuân Thời K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đình Trà K18 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Xuân K18 $30.00
CSVSQ Lê Văn Yến K18 $50.00
CSVSQ Huỳnh Ngọc Ẩn K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Chí K19 $20.00
CSVSQ Đỗ Đăng K19 $30.00
Mrs. Trần Thiện Đấu K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Đính K19 $20.00
CSVSQ Nguyễn Vĩnh Giám K19 $35.00
CSVSQ Hồ Văn Hạc K19 $30.00
CSVSQ Chu Văn Hải K19 $30.00
CSVSQ Trần Văn Hên K19 $20.00
CSVSQ Nguyễn Việt Hồ K19 $50.00
CSVSQ Phạm Kim Khôi K19 $20.00
CSVSQ Trương Khương K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Anh Linh K19 $30.00
CSVSQ Huỳnh Tấn Lộc K19 $25.00
CSVSQ Đặng Hữu Lộc K19 $50.00
CSVSQ Nguyễn Bá Luân K19 $50.00
CSVSQ Lê Kim Ngọc K19 $25.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Phán K19 $30.00
CSVSQ Kâng Tum Sơn K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thành Sơn K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Sự K19 $50.00
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CSVSQ Trương Thanh Sương K19 $20.00
CSVSQ Nguyễn Tiến Tân K19 $100.00
CSVSQ Nguyễn Phước Tây K19 $30.00
CSVSQ Lý Văn Thế K19 $35.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Thi K19 $30.00
CSVSQ Phan Văn Thìn K19 $50.00
CSVSQ Đặng Kim Thu K19 $30.00
CSVSQ Trần Bá Tòng K19 $30.00
CSVSQ Trần Vệ K19 $30.00
Mrs. Lê Văn Cứ K19/1 $20.00
Mrs. Lương Thành Lập K19/1 $35.00
Mrs. Hoàng Gia Thái K19/1 $25.00
CSVSQ Trần Hữu Bảo K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Bích K20 $50.00
CSVSQ Lưu Văn Cầm K20 $50.00
CSVSQ Đoàn Đại Lộc K20 $35.00
CSVSQ Phạm Hưng Long K20 $40.00
CSVSQ Phạm Văn Lương K20 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Mai K20 $25.00
CSVSQ Nguyễn Văn Nam K20 $35.00
CSVSQ Nguyễn Cao Nghiêm K20 $30.00
CSVSQ Phạm Tấn Nghiệp K20 $20.00
CSVSQ Trương Phúc K20 $30.00
CSVSQ Lê Ngọc Ràng K20 $30.00
CSVSQ Đỗ Hữu Tài K20 $20.00
CSVSQ Nguyễn Tống Tiến K20 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Tiền K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Mạnh Tông K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Khắc Tung K20 $20.00
CSVSQ Hồ Đắc Tùng K20 $30.00
CSVSQ Vũ Tuấn Việt K20 $30.00
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CSVSQ Nguyễn Văn Vọng K20 $20.00
CSVSQ Bùi Bồn K21 $35.00
CSVSQ Hồ Văn Các K21 $35.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Đoàn K21 $100.00
CSVSQ Liên Khi Gia K21 $30.00
CSVSQ Mai Bá Long K21 $30.00
CSVSQ Cao Mạnh Nhẫn K21 $50.00
CSVSQ Trần Thanh Phúc K21 $70.00
CSVSQ Hồ Sắc K21 $50.00
CSVSQ Bùi Văn Trọng K21 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Tùng K21 $30.00
CSVSQ Trần Như Xuyên K21 $35.00
CSVSQ Nguyễn Trung Việt K21 $50.00
CSVSQ Quách Cơ Binh K22 $30.00
CSVSQ Đỗ Văn Chánh K22 $50.00
CSVSQ Lạc Minh Châu K22 $50.00
CSVSQ Trần Kim Đảnh K22 $40.00
CSVSQ Nguyễn Tấn Hòe K22 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Long K22 $50.00
CSVSQ Nguyễn Nam K22 $50.00
CSVSQ Trương Văn Phổ K22 $30.00
CSVSQ Huỳnh Vinh Quang K22 $30.00
CSVSQ Phạm Xuân Thiếp K22 $35.00
CSVSQ Trịnh Đình Thông K22 $30.00
CSVSQ Bùi Tran K22 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngoc Trạng K22 $35.00
CSVSQ Võ Văn Ba K23 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Chắc K23 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Chí K23 $30.00
CSVSQ Lê Trí Duệ K23 $50.00
CSVSQ Mai Văn Hiếu K23 $20.00
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CSVSQ Trần Viết Huấn K23 $35.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hưng K23 $58.00
CSVSQ Bùi Văn Hưng K23 $40.00
CSVSQ Nguyễn Tăng Hương K23 $50.00
CSVSQ Phan Xuân Quang K23 $35.00
CSVSQ Trần Vĩnh Thuấn K23 $50.00
CSVSQ Lê Khoa Toàn K23 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Tông K23 $30.00
CSVSQ Trần Ty K23 $30.00
CSVSQ Nguyễn Tiến Việt K23 $50.00
CSVSQ Dương Tuấn Việt K23 $50.00
Mrs. Nguyễn Thế Anh K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Đạc K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hùng Đởm K24 $30.00
CSVSQ Bùi Đình Giao K24 $20.00
CSVSQ Huỳnh Phú Hiền K24 $30.00
CSVSQ Mai Đức Hòa K24 $35.00
CSVSQ Phan Văn Hồng K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Huệ K24 $30.00
CSVSQ Võ Đức Hùng K24 $40.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Lương K24 $20.00
CSVSQ Nguyễn Phán K24 $50.00
CSVSQ Lương Văn Phát K24 $35.00
CSVSQ Lưu Xuân Phước K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thành Quan K24 $30.00
CSVSQ Đặng Đức Vượng K24 $100.00
CSVSQ Phạm Hữu Đa K25 $50.00
CSVSQ Phan Ngọc Đề K25 $30.00
CSVSQ Ông Thoại Đình K25 $20.00
CSVSQ Đoàn Đình Hùng K25 $50.00
CSVSQ Ngô Đức Khoa K25 $30.00
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CSVSQ Vũ Hữu Nghị K25 $25.00
CSVSQ Cao Văn Thi K25 $35.00
CSVSQ Đặng Văn Thọ K25 $25.00
CSVSQ Đỗ Hoàng Vân K25 $35.00
CSVSQ Lâm Minh Vân K25 $50.00
CSVSQ Trần Cao Vy K25 $35.00
CSVSQ Phạm Thanh Bình K26 $20.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Định K26 $50.00
CSVSQ Nguyễn Đức K26 $35.00
CSVSQ Đào Quý Hùng K26 $50.00
CSVSQ Đặng Văn Kế K26 $20.00
CSVSQ Phạm Đình Lê K26 $40.00
CSVSQ Mai Cửu Long K26 $50.00
CSVSQ Nguyễn Đăng Mộc K26 $20.00
CSVSQ Phạm Phúc Nghĩa K26 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Ngọc K26 $50.00
CSVSQ Phùng Công Phước K26 $35.00
CSVSQ Võ Văn Tạo K26 $50.00
CSVSQ Tô Thành K26 $50.00
CSVSQ Vũ Thế Thủ K26 $30.00
CSVSQ Đinh Đồng Tiến K26 $35.00
CSVSQ Nguyễn Văn Trí K26 $50.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Xương K26 $150.00
CSVSQ Lê Ngọc Ấn K27 $50.00
CSVSQ Nguyễn Đức Công K27 $100.00
CSVSQ Lưu Đình Cương K27 $50.00
CSVSQ Cao Hồng Đức K27 $35.00
CSVSQ Huỳnh Văn Hải K27 $50.00
CSVSQ Trương Văn Hơn K27 $40.00
CSVSQ Trần Thế Hưng K27 $30.00
CSVSQ Nguyễn Tấn Long K27 $30.00

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  344
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  344



CSVSQ Thân Phi K27 $40.00
CSVSQ Nguyễn Văn Phụng K27 $35.00
CSVSQ Dương Đình Hưởng K28 $30.00
CSVSQ Đinh Ngọc Huy K28 $35.00
CSVSQ Hoàng Đức Lộc K28 $30.00
CSVSQ Nguyễn Trung Long K28 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Nghị K28 $120.00
CSVSQ Nguyễn Văn Nhân K28 $20.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Tạo K28 $30.00
CSVSQ Lê Tấn Tươi K28 $70.00
CSVSQ Nguyễn Văn Voi K28 $35.00
CSVSQ Nguyễn Văn Xưa K28 $35.00
CSVSQ Lê Công Chánh K29 $30.00
CSVSQ Hồ Để K29 $35.00
CSVSQ Trần Du Hỉ K29 $30.00
CSVSQ Trần Văn Hiền K29 $70.00
CSVSQ Đào Công Hương K29 $30.00
CSVSQ Đỗ Trọng Kiên K29 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đức Lâm K29 $30.00
CSVSQ Phạm Tấn Lộc K29 $20.00
CSVSQ Đặng Văn Luận K29 $50.00
CSVSQ Phạm Hoàng Minh K29 $20.00
CSVSQ Phạm Kim Ngọc K29 $35.00
CSVSQ Từ Thanh K29 $30.00
CSVSQ Quách Vĩnh Thọ K29 $30.00
CSVSQ Phan Văn Ý K29 $30.00
CSVSQ Trần Ngọc Anh K30 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Dung K30 $30.00
CSVSQ Cao Hữu Hiến K30 $35.00
CSVSQ Nguyễn Ngân K30 $35.00
CSVSQ Nguyễn Minh Ngọc K30 $50.00
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CSVSQ Võ Văn Phước K30 $70.00
CSVSQ Đinh Văn Thành K30 $35.00
CSVSQ Nguyễn Vy Trấn K30 $35.00
CSVSQ Trương Văn Xuân K30 $35.00
CSVSQ Trịnh Văn Chính K31 $30.00
CSVSQ Nguyễn Quốc Khao K31 $50.00
CSVSQ Hoàng Tôn Long K31 $35.00
CSVSQ Lê Hồng Phong K31 $35.00
CSVSQ Trần Minh Quân K31 $35.00
CSVSQ Võ Tất Thắng K31 $30.00
CSVSQ Huỳnh Quang Truy K31 $30.00
Mr. Hà Đức Bản TH $30.00
Mr. Đỗ Kim Bàng TH $15.00

Trần Ngọc Bich TH $28.00
Mr. Nguyễn M.Hùng Biên TH $50.00
Mr Trần Trọng Bình TH $30.00
Mr. Nguyễn Anh Dũng TH $50.00
Mr. Giáp Phúc Hải TH $30.00
Mrs. Nguyễn M.Hạnh Best TH $20.00
BS Nguyễn Hào TH $117.00
Mrs. Oanh Thu Henning TH $50.00
Mrs. Trần Thị Hoa TH $40.00
Ms Phạm Thi Kim TH $20.00
Mr. Trần Đình Lộc TH $50.00
Mr. Võ Luận TH $35.00
Mrs. Nguyễn T.Huyền Nga TH $50.00
Mr. Nguyễn Văn Ngàn TH $20.00
Mrs. Nguyễn Khanh Ngọc TH $30.00
Ms. Phạm Thị Nu TH $50.00

Nguyễn Phương TH $50.00
Mr. Tsu Vòng Sáng TH $60.00
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Mr.&Mrs.Đỗ Sao TH $30.00
Mr. Vũ Hữu Soạn TH $25.00
Mr Phạm Ngọc Tản TH $20.00
Mr. Nguyễn Thomas TH $50.00
Mr. Trần Thức TH $50.00

Hương Thủy TH $50.00
TH Bùi Ngọc Tô TH $25.00
Mr. Lê Mạnh Trí TH $20.00
CSVSQ Lê Anh Tuấn TH $40.00
Mr. Lương Mậu Cường VHV $50.00
Mr. Nguyễn Hào Kiệt VHV $50.00
Mr. Nguyễn Xuân Nhã VHV $20.00
Ms. Trần Phương Thu VHV $50.00

Tổng Cộng $12,478.00

*Tồn Quỹ sau ĐH 104 $39,487.22

*Chi cho Đa Hiệu 105:

Ấn Loát $6,400.00

Bì thư lớn $500.00

Bưu Phí trong Hoa Kỳ $2,557.58

Bưu Phí Ngoài Hoa Kỳ $2,618.72

Chuyên Chở $350.00

Ẩm thực, giải khát $547.17

Chi phí tòa soạn, Văn phòng phẩm, Điện thoại v..v

$878.72

Lệ Phí + Cước Phí Phụ trội, báo trả lại, check returned

$267.00

*Thu DH106 $12,478.00

*Tổng kết Quỹ Đa Hiệu Ngày 12/27/2015 $37,846.03
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TRẢ LỜI  
                     

 

 

                                                   

                                                   

                                              THƯ TÍN 
SÔNG THU 

Mặc dù đang vào mùa Lễ hội, vừa qua khỏi những ngày 
Thanksgiving đầy xúc động, nhất là ba ngày vui 25 NĂM 
H.O. HỘI NGỘ mang đậm đà ý nghĩa TẠ ƠN được tổ chức 
đúng vào mùa Lễ Thanksgiving 2015 mà cá nhân tôi được 
vinh hạnh có mặt trong BTC. Chưa hết mệt, lại phải chuẩn bị 
bài cho Đa Hiệu Xuân, đón mừng Christmas 2015 và New 
Year 2016… Tiền vào thì không có thêm, nhưng qua các 
mùa Lễ, thì phần chi cứ từng bước lặng lờ mà ra cửa, nhất là 
con “Khỉ” Bính Thân đang lừng lửng tiến đến, báo hiệu  
ngày Tết Nguyên Đán cận kề, lại phải lo “chạy gạo” cho ba 
ngày Tết, phải “cày” thêm giờ để có chút tiền lì xì cho tụi 
nhỏ,….Dù vậy, Sông Thu vẫn không quên trả lời thư độc giả 
thân mến của tập san Đa Hiệu.  

Với S. T., độc giả của Đa Hiệu lúc nào cũng là “Number One”. 
Không làm tròn nhiệm vụ, sẽ bị ông Chủ nhiệm cho “lay off” 
“nửa chừng xuân” như chơi.   

Mời quý độc giả của Đa Hiệu cùng Sông Thu đến với nhau 
qua đôi dòng tâm sự,… 
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NT PHẠM KIM KHÔI, K19: 

 Không ngờ câu nói chơi của đệ với NT: “…Niên trưởng 
luôn cho nước đàn em nầy. Cảm ơn NT. Nhưng, phải chi 
Niên trưởng cho nguyên một thùng Heineken thì thực tế 
hơn,…” (TT, ĐH105). Đọc đến đây, chắc độc giả nào cũng 
biết, “one hundred per cent”, đó chỉ là câu nói đùa giữa 
huynh đệ với nhau, nào ngờ Niên trưởng lại nghĩ thật,…nên 
vào một hôm,…sau khi đi làm về, nhìn thấy trước cửa 
nhà,…ồ! một thùng Heineken nằm ở đó, đọc qua note ghi 
vội, đệ mới biết là của NT Phạm Kim Khôi đem cho. Tới lúc 
đó, vẫn chưa nghĩ ra tại sao hôm nay sư huynh đời thứ 19 
nầy lại cho tôi thức uống để say,…Cho đến một hôm, sau 
ngày Lễ Thanksgiving, đọc lại Trả Lời Thư Tín trong 
ĐH105, xem thử còn có lá thư nào đến trễ chưa kịp trả 
lời,…thì mới “bật ngửa” ra và hiểu lý do tại sao. Thôi cũng 
đành nhận, không lẽ, đi một buổi đường để trả lại cho NT, 
nhất là cái tình cảm mà đàn anh đã dành cho nay đã thấm 
vào từng giọt bia rồi, nên đệ để dành đó mỗi ngày uống một 
ngụm mà nhớ ông anh thi sĩ nầy. Viết đến đây, nhớ lại 15 
năm trước, kỳ làm CB Đa Hiệu lần đầu, đàn em, thật bất 
ngờ, cũng đã nhận được chai Hennessy “special” của nhà thơ 
Nhất Tuấn, tức NT Phạm Hậu, K13, (cho dù chưa bao giờ 
được vinh hạnh nhận/đăng thơ của đại huynh đời thứ 13 nầy. 
Chỉ có một lần, mới đây thôi, ổng thách thức “N.Ph. có dám 
đăng bài của tôi không?”, mà chờ hoài, chẳng thấy bài viết 
đâu cả, vì vậy cho đến nay đệ cũng không khẳng định là 
“dám hay không dám đăng…”).  

À, đệ nghĩ, đọc ĐH106, ông bạn của NT sẽ “phê” 
lắm…lắm. Thân kính. 

NT PHAN VĂN BÀNG, K18:  

Thay mặt anh em trong tòa soạn, xin chân thành cảm ơn mỹ 
ý của NT. Ban biên tập sẽ cố gắng làm tốt hơn nữa để không 
phụ lòng tin và tình thương mến của Niên trưởng và quý độc 
giả của Đa Hiệu đã dành cho. Tuy nhiên tài sức có hạn, cho 
nên, nếu BBT và cá nhân đệ không làm tốt hơn được nữa thì 
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  349
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  349



cũng xin Niên trưởng thông cảm và xí xóa cho những lầm lỗi 
ngoài ý muốn. 

Kính chúc NT và quý quyến có những ngày dài an vui dồi 
dào sức khỏe, nhất là vào dịp Xuân về Tết đến.  

Kính chào Niên trưởng. 

NT DƯƠNG ĐÌNH BỘ, K10: 

Những bài thơ của Niên trưởng gợi nhớ về một thời gió núi 
Lâm Viên không bao giờ quên của mỗi một Alpha đỏ, cho 
dù tuổi đời anh em mình có ngã về chiều. Không hiểu sao, 
sau khi đọc một bài hay những câu thơ viết về vùng trời Đà 
Lạt, viết về Lâm Viên ngày cũ,…là tiểu đệ thấy lòng lại bâng 
khuâng, thao thức, mất ngủ,…Kỷ niệm về Trường cũ Bạn 
xưa, dường như, sẽ chẳng bao giờ phai nhạt trong vùng ký 
ức, cho dù chúng ta đang sống trong cảnh đời nào…từ những 
ngày miệt mài “súng đạn-ba lô-bụi mù-nắng giãi”, đến tháng 
ngày xót xa đau trong tù ngục cộng sản, hay trải qua mấy 
mươi năm lưu lạc nơi xứ người,…niềm nhớ đó không bao 
giờ nguôi, vẫn như còn mãi trong ta, phải không, thưa NT?  

Thơ của Niên trưởng sẽ được đăng trong các số Đa Hiệu tới. 
Kính chào NT. 

GS/VHV LƯƠNG MẬU CƯƠNG: 

“Tôi gởi ủng hộ $50. Với số tiền ủng hộ ít ỏi nầy, tôi nghĩ chỉ 
đủ tiền in sách, chi phí bưu điện, chi phí giấy mực cho tòa 
soạn,…còn nội dung bài viết là công trình từ khối óc, con tim 
của người viết…là vô giá mà không có số tiền ủng hộ nào bù 
đắp cho được chỉ trừ khi tôi có năng khiếu để đóng góp bài 
viết,…Nói thật với các anh là tôi rất say mê đọc Đa Hiệu, 
qua đó biết được tin tức của Trường, của những Cựu SVSQ 
xuất thân từ Quân trường Đà Lạt mà một thời tôi có hân 
hạnh được ở  đó cùng quý anh….”. 

Thưa Giáo Sư, 
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Trích đăng lại một đoạn trong lá thư dài của Giáo Sư là để, 
như một món quà tinh thần, gởi đến các tác giả có bài viết 
trong Đa Hiệu. Đối với người viết, không có gì vui hơn, qúy 
hơn và cảm động hơn khi biết bài viết của mình được độc giả 
đón nhận với cả tấm lòng. Giáo sư đã thích đọc Đa Hiệu thì 
xin giới thiệu thêm độc giả để cùng đọc Đa Hiệu và tập san 
nầy sẽ được phổ biến một cách rộng rãi hơn là chỉ được lưu 
hành trong “đường vòng Alpha đỏ”. Đó cũng là chủ trương 
của BBT hiện nay. Kính chúc Giáo Sư có những ngày Xuân 
an bình. Kính chào Giáo Sư. 

NT BÙI TRẦM, K5 & NT TRẦN ĐÌNH THỌ, K6: 

Cảm ơn Niên trưởng Bùi Trầm đã có những lời rất ngọc ngà 
dành cho BBT Đa Hiệu (…Mến gởi lời khen ngợi đến toàn 
ban biên tập và các tác giả có bài viết trong Đa Hiệu 
105,…). Cũng qua đây, xin được CẢM ƠN NT Trần Đình 
Thọ, K6, (qua NT Bùi Trầm) đã yểm trợ hậu hĩ tài chánh cho 
tập san. Chưa một lần được gặp NT Bùi Trầm ở ngoài đời 
nhưng thỉnh thoảng tiểu đệ vẫn gặp Niên trưởng trên diễn 
đàn vobivietnam, qua các chia sẻ, góp ý, thăm hỏi của NT 
với huynh đệ. Riêng NT Trần Đình Thọ thì cũng đã hơn 15 
năm rồi chưa được gặp lại, kể từ lúc có dịp sang tham dự 
Đêm Lâm Viên tại Wasington DC vào cuối năm 1999. Nhớ 
lúc đó, cũng rất vui được gặp một NT Khóa 6 khác mà tiểu 
đệ rất kính phục từ lúc còn trong quân ngũ, trong tù ngục 
cộng sản và ngay cả bây giờ: NT Trần Quang Khôi,…Kính 
chúc 3 Niên trưởng của tôi luôn được dồi dào sức khỏe.  

Hy vọng gặp được 3 Niên trưởng vào dịp Đại Hội Võ Bị kỳ 
thứ 20 tại Miền Nam California đầy nắng ấm. Qúy NT về 
tham dự, đàn em sẽ tình nguyện làm tài xế riêng (no 
charge)  

Kính chào quý  Niên trưởng. 
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NT CHU VĂN HẢI, K19: 

“…và toàn ban biên tập Đa Hiệu: xuất sắc, tuyệt vời,..và 
thương yêu nhiều lắm,…Rất hãnh diện là Cựu SVSQ/Võ 
Bị,…”. Thay mặt BBT, xin ghi lòng những lời tốt đẹp mà 
Niên trưởng đã dành cho. Cựu SVSQ nào (và gia đình) vẫn 
còn trân qúy tập san Đa Hiệu như Niên trưởng thì BBT cảm 
thấy ấm lòng vô cùng và những mệt mỏi, muộn phiền,… 
cũng sẽ được thả theo gió bay cao, bay cao để chỉ còn giữ lại 
trong tim chút hương nồng tình nghĩa Võ Bị dấu yêu tự thuở 
nào. Hy vọng được gặp Niên trưởng vào dịp Đại Hội để anh 
em có dịp trải lòng mình nhiều hơn. 

Kính chúc NT và quý quyến có những ngày vui nhân dịp 
Xuân về Tết đến, cho dù với chúng ta, những người Việt xa 
xứ, Tết nầy cũng vẫn còn là “Tết đóng hộp” mà thôi! Đệ 
chưa bao giờ nguôi ước vọng sẽ quay về. Vui biết mấy là 
ngày đó khi hoa tự do lại nở trên đường quê hương. Ta lại 
về. Đẹp biết bao!, thưa NT? Thân kính. 

Hai bạn NGUYỄN THÀNH QUAN và NGUYỄN HUỆ, 
K24: 

“Welcome” hai Bạn ta đã dành một chút thời giờ hiếm quý 
để đọc Đa Hiệu sau một thời gian dài miệt mài làm việc mà 
quên ghi tên nhận và…đọc Đa Hiệu. Đã gởi Đa Hiệu cũ 
cho hai Bạn rồi; nếu cần thêm số nào nữa thì cho biết nhé. 
Cũng cảm ơn bạn Nguyễn Quang Toản đã nhắc cho hai Bạn 
ta biết là tập san Đa Hiệu vẫn còn hiện diện tại hàng để hai 
bạn ghi tên tiếp tục nhận. Đa Hiệu vẫn sống…hùng và còn 
sống khỏe  đến lúc nào thì “who knows”? Thân chào hai Bạn 
ta trên “Thung Lũng Tình Xanh” muôn thuở đó. Mong tin 
thư. Rất thân mến. 

Chị NGUYỄN KHÁNH NGỌC, TH: 

Thật vui khi nhận được lá thư ngắn của chị….nhưng dài 
những ân tình… “Tôi là Ngọc làm cùng với anh và anh 
Chiêu ở Medtronic. Lâu quá không liên lạc với anh. Anh còn 
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đi làm hay đã về hưu? Anh vẫn khỏe? Nhớ kỳ anh làm Chủ 
bút Đa Hiệu lần trước (đã hơn 15 năm qua rồi mà tôi cứ ngỡ 
như mới đây thôi(!), cứ đến giờ lunch hay break anh đều 
ngồi đọc bản thảo bài viết của Đa Hiệu. Không ngờ, bây giờ 
anh lại tiếp tục nhiệm vụ “vác ngà voi”. Một chút để ủng hộ 
Đa Hiệu….”. Chị nhắc lại những ngày vui ở Medtronic làm 
tôi thấy lại cả một trời kỷ niệm dấu yêu của ngày nào và lại 
có một đêm thức trắng… Hai mươi năm làm việc cho ba 
hãng ở xứ Cờ Hoa, có lẽ, Medtronic là “gã” tử tế nhất (cho 
dù bây giờ tôi làm ở Quest Diagnostics(cũng về Medical, 
nhưng là Medical Lab.) cũng thuộc loại “gã nhà giàu” tử tế. 
Sở dĩ tôi nói như vậy vì lúc đó, chúng tôi, “dân H.O.”, mới 
sang được đôi ba năm, cần tiền, mà thật đúng lúc, như chị 
biết, nhân kỷ niệm 50 năm thành lập hãng, Medtronic đã cho 
mỗi nhân viên 50 shares (dường như stock của Medtronic 
vào lúc đó là hơn $80/share?). Ngoài ra, lại có benefit rất tốt 
(có pension, mà giờ đây ít hãng nào còn có plan nầy cho 
nhân viên), và rất rộng rãi về vacation (về điểm nầy thì tôi 
thuộc loại “lucky man”, làm hãng nào vacation cũng “ngon 
lành”. Hiện tại, tôi làm ở Quest Diagnostics đã được hơn 12 
năm và nay đã có 30 ngày vacation (TOP/take off with pay), 
tức là được 6 tuần, chưa kể các ngày Holidays và Sick 
leave,…). Tôi vẫn còn đi làm, một phần cũng vì hai cháu còn 
trong đại học. Rất mong có ngày gặp lại chị cũng như các 
anh chị em ở Medtronic để có dịp sớt chia những buồn vui 
“tha hương ngộ cố tri”. Nếu có thể, chị liên lạc với tôi qua số 
phone của tòa soạn (714 788-4753). Chào chị. 

NT NGUYỄN PHIÊU BỒNG, K13: 

“Tôi đã đọc ĐH105, bìa trước bìa sau:“hình ảnh oai hùng, 
màu sắc tươi đẹp,…”. Được như thế, là nhờ hai ông đàn em 
Đào Qúy Hùng K26 (vẽ bìa trước) và Huỳnh Tiến K28 
(minh họa bìa sau), thưa NT… “rất tiếc, thể lực đã mỏi mòn, 
tinh thần không ổn định, nên không còn khả năng viết lách 
đóng góp vào Đa Hiệu. Buồn quá!”. Rất chân thành, đàn em 
mong Niên trưởng đừng buồn vì lý do nêu trên. Sinh-Lão-
Bệnh-Tử là bốn nhịp cầu của cuộc đời mà ai ai cũng phải 
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bước qua, như vậy có chi làm Niên trưởng phải buồn. Đàn 
em quan niệm, mỗi ngày còn sống thì còn vui một ngày, và 
nếu được, làm chút gì giúp ích cho mình, cho người, cho đời 
thì càng tốt, nếu hoàn cảnh không cho phép, thì cứ sống an 
nhiên tự tại –bằng lòng với những gì mình có, vui với những 
công việc mình làm; thế là đủ, thưa NT.  Cầu mong Niên 
trưởng có lại những ngày vui, dù ngày có đi qua nhanh, dù 
một năm nữa sắp được thêm vào tuổi hạc. Cảm ơn lời chúc 
của NT…“chúc các đệ có sức khỏe đến 10 bó, thành công 
rực rỡ trong nghĩa vụ, làm sáng danh các Cựu 
SVSQ/TVBGVN”. Thay mặt các đàn em của Niên trưởng 
trong tòa soạn (toàn là sư đệ của NT thôi). Kính chào Niên 
trưởng. 

Nhà văn HƯƠNG THỦY tức NGÔ HƯƠNG THỦY: 

Thật bất ngờ và rất cảm động khi nhận được yểm trợ tài 
chánh của Hương Thủy; ngoài những bài viết thường xuyên 
qua từng số Đa Hiệu, nay còn yểm trợ tài chánh nữa. Cảm 
động không phải vì số tiền $50 mà HT đã yểm trợ, nhưng 
qua đó, tôi nhận ra cả tấm lòng của Hương Thủy dành cho 
Đa Hiệu nói riêng và cho “Alpha đỏ” nói chung. Là người 
em của một K28, một người tình của một K28,…(mà như 
HT đã tâm sự, “nếu không có ngày 30 tháng tư bảy lăm oan 
khiên thì HT cũng đã là nàng dâu Võ Bị rồi đó anh…”).  
Ngoài những  đau khổ lầm than mà cả dân tộc phải gánh chịu 
hơn 40 năm qua vì cái ngày oan khiên đó, nó còn làm chia xa 
bao cuộc tình đang nở hoa hay vừa mới chớm nụ hồng,…Tôi 
rất quý Hương Thủy ở chỗ “dẫu lìa ngó ý còn vương tơ 
lòng”, mà ở đời, xét cho cùng, còn có gì qúy hơn tấm lòng 
chung thủy dành cho nhau, dù cuộc đời có đưa ta đến chia xa 
mãi mãi, hay đến tận cùng những khổ đau. Mỗi lần nhận 
được bài viết của HT là tôi thấy rộn ràng một niềm vui, niềm 
vui của “anh hai” được gặp lại người em gái. Hy vọng sẽ có 
một ngày được gặp em tôi. Chỉ còn vài ngày nữa là đến 
Christmas, xin chúc Hương Thủy lời chúc đẹp nhất qua mọi 
thời đại, trên khắp châu lục: “bình an dưới thế cho người 
thiện tâm”.  Rất thân mến. 
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NT NGUYỄN KHẮC LÂM, K13: 

Đọc LÁ THƯ dài của Niên trưởng mà lòng đàn em bồi hồi 
khôn tả. Trước hết, cá nhân đàn em cùng BBT Đa Hiệu xin 
được CHIA BUỒN cùng Niên trưởng vì Chị đã bỏ Niên 
trưởng mà đi về Miền Vĩnh Phúc vào ngày 29 tháng 7 năm 
2015. Sống gắn bó một đời, thăng trầm, vui buồn luôn có 
nhau,…rồi một người ra đi, người còn lại không buồn làm 
sao cho được? Nhưng, thưa NT: Sinh-Lão-Bệnh-Tử là quy 
luật tự nhiên của đất trời mà con người, dù văn minh tiến bộ 
đến đâu, cũng không thể thay đổi được quy luật đó, chỉ có 
thể giúp cuộc đời ta sống khỏe hơn, sống dài thêm…trong 
tâm tình nầy, đàn em xin được CHÚC MỪNG SINH NHẬT 
85 của Niên trưởng vào ngày 19 tháng1 sắp tới (rất tiếc, tập 
san ĐH106 không kịp đến tay Niên trưởng vào ngày đó để 
như một chung vui cùng NT trong tinh thần hiệp thông). 

Rất mong đón nhận được những LÁ THƯ của Niên trưởng 
viết từ trời Âu. Viết - để giải bày tâm sự, san sẻ nỗi niềm với 
những ai được coi là tri kỷ, sẽ giúp chúng ta thấy gần nhau 
hơn trong tình người và rồi cảm thấy yêu đời hơn,…phải 
không, thưa Niên trưởng?. Đàn em cảm thấy thật gần với 
những dòng tâm sự của NT. Kính chào Niên trưởng. 

Cháu NGUYỄN THANH THẢO, Hậu Duệ K14: 

“Thật bất ngờ, bài Mẹ Tôi của cháu được đăng trong Đa 
Hiệu và được chú tâm tình trong mục trả lời thư tín…Vào sở 
làm mà Thanh Thảo cười suốt ngày,…” 

Cảm ơn cháu, không chỉ hồi âm mà còn gởi bài tiếp cho tập 
san. Cầu mong cho cháu tôi, không chỉ “cười suốt ngày” mà 
cười suốt đời bên cạnh chồng con, cha mẹ, người thân… 
cười với tất cả mọi người. Và như thế, sẽ thấy cuộc đời tươi 
đẹp biết bao, phải không cháu?  Rất quý mến. 
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NT NGUYỄN PHƯỚC TÂY, K19: 

Cảm ơn lời chúc lành của Niên trưởng dành cho toàn thể  
anh em trong tòa soạn nhân mùa Lễ Thanksgiving và Noel 
2015 sắp tới. Hy vọng khi ĐH 106 đến tay của NT cũng là 
lúc Tết Nguyên Đán vừa tới trước thềm nhà cuả Niên trưởng, 
qua đây, kính chúc NT và gia đình có được một năm Bính 
Thân như ý nguyện.  Kính chào NT. 

Anh Chị VŨ THU LAI (VŨ VĂN LAI, K28): 

Đã nhận được tập nhạc và CD nhạc do anh chị trình bày qua 
những sáng tác của anh. Cảm ơn nhiều lắm. Đêm 40 Năm 
Hội Ngộ của K28, tôi cũng được vinh hạnh tham dự, nhưng 
thấy anh chị bận rộn trong chương tình văn nghệ nên không 
có cơ hội đến chào hỏi; ngay cả anh Huỳnh Tiến, một thành 
viên không thể thiếu trong BBT, anh em cũng chỉ kịp chào 
hỏi nhau vội vã vài lời “cho phải phép” mà thôi. Đầu năm 
Bính Thân, cầu chúc anh chị luôn dồi dào sức khỏe và nhờ 
đó sáng tác cũng khỏe theo người. Rất mong có một dịp nào 
đó, ngồi nghe anh chị hát “live” Tình thân. 

Anh LÊ TRỌNG HIỆP, K12: 

Anh vẫn khỏe chứ? (gọi anh như Lê Ngọc Thạch, K24, gọi 
anh và như anh đã muốn được gọi như thế). Cảm ơn Thiệp 
Chúc Mừng Giáng Sinh mà anh đã gởi cho BBT tòa soạn Đa 
Hiệu với những lời chúc mừng Giáng Sinh thật ngọt ngào 
tình nghĩa đệ huynh và cũng thật nồng ấm. Nhớ kỳ làm CB 
Đa Hiệu lần đầu, thời NT Trần Văn Thư, K13, là THT và 
anh là CT/HĐTV, anh em mình thường xuyên có dịp chuyện 
trò; nhất là vào thời điểm có “gió lớn” thổi vào tòa soạn (!). 
Và từ đó đến nay chưa có dịp gặp lại anh, vỉ thế nhận được 
Thiệp Giáng Sinh của anh em rất là vui. Rất mong sớm có 
ngày gặp lại anh. Kính chúc anh chị cùng gia đình có một 
năm Bính Thân thật viên mãn về sức khỏe và tài lộc, thân 
tâm thường lạc. Thân kính. 
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NT TRẦN CHÂU GIANG, K22: 

Cảm ơn Thiệp Mừng Giáng Sinh của Niên trưởng gởi đến 
chúc bình an cho tất cả đệ huynh trong tòa soạn. Vui hơn 
nữa, (là đàn em, dường như, có duyên với NT) nên vẫn 
nhận được bài viết của Niên trưởng góp phần vào tập san Đa 
Hiệu. Có người cho rằng “đề tài Lính” đã cũ rồi, được viết 
nhiều quá rồi. Theo đàn em, đó là nhận xét có tính phiến diện 
(chỉ đứng nhìn ở một góc độ). Thực ra có rất nhiều điều để 
viết về Lính và vẫn luôn có sức hấp dẫn. Có những bài viết 
về những trận đánh đã làm nên quân sử/VNCH, bên cạnh đó 
có những bài viết cho ta có dịp nhìn sâu thẳm hơn vào tâm 
tư, cõi lòng của Người Lính Cộng Hòa (mà đây là điều 
không bao giờ cũ vì mỗi người sẽ nhìn lại hay đã nghĩ theo 
tính chất riêng của mình). Chẳng hạn, đọc bài viết của NT về 
Cố NT Lê Hữu Hạng, K22, (ĐH105) đàn em bắt gặp lại 
chính tâm trạng của mình qua cái chết của hai người bạn 
cùng khóa cùng tiểu đoàn, hai người bạn đó đã ra đi khi về 
đơn vị chỉ trong vòng hơn một tháng, nay đọc bài Những 
Ngày Cuối Năm Ở Đệ Đức của NT, làm đàn em nhớ lại 
những lần đón Xuân ở An Lộc hoang tàn, hay từ một thôn 
xóm nghèo ở Bình Dương… Những nỗi buồn từ những 
thuộc cấp của NT trong đêm Giao Thừa cũng là nỗi lòng của 
lính của đệ hay đó cũng là nỗi buồn chung của những người 
lính trận,..mà như Trần Thiện Thanh đã viết,.. “nếu mai 
không nở anh đâu biết Xuân về hay chưa?...” hay như Duy 
Khánh “bao lớp trai cùng chào Xuân chiến trường, không lẽ 
riêng mình êm ấm…”. Nói là nói vậy, nhưng làm sao không 
buồn cho được, khi trái tim Người Lính Miền Nam cũng tràn 
đầy những xúc cảm yêu thương, buồn vui!...Rất mong tiếp 
tục nhận được bài viết của NT; ít nhất là cho tới khi đệ rời 
khỏi tòa soạn, (hơi ích kỷ. Thân kính. 

Cô HUYỀN NGA, TH (em của một K24) 

Cảm ơn cô Huyền Nga. Sau mỗi số Đa Hiệu phát hành 
không lâu thì tòa soạn đều nhận được yểm trợ tài chánh và 
một lá thư thăm hỏi rất ngọt ngào tình cảm của một người 
em gái của K24. Có lẽ, cho tới nay, Huyền Nga là độc giả  
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viết thư cho tòa soạn Đa Hiệu nhiều nhất; đặc biệt về những 
nhận xét, cảm nghĩ của Huyền Nga về các bài viết trong Đa 
Hiệu 105 vừa qua.  

Anh đã liên lạc được với chị Thọ rồi. Chị Thọ cũng đã 
thường xuyên phone qua  lại với đám em của anh Vũ Cao 
Hiến, K24. Nói chung, mọi việc đều tốt lành trong cảm 
thông và vẫn đong đầy tình thương yêu của ngày tháng cũ. 
Có dịp, hãy cùng nhau cầu nguyện cho anh Hiến theo niềm 
tin riêng về tôn giáo của mình nhé Huyền Nga. Thân mến. 

Muốn trải dài tâm sự thêm nữa cùng quý Huynh Đệ, quý 
Chị, quý Hậu Duệ, quý Thân Hữu,…nhưng chợt thấy con khỉ 
“Bính Thân” đang lấp ló ngoài cửa tòa soạn và ông “mail 
man” cũng vừa trao Quà Xuân, Thiệp Mừng Tết cho anh em 
trong tòa soạn, do đó, Sông Thu xin được khép lại đôi dòng 
tâm sự tại đây. Hẹn gặp lại nhau trong Thư Tín ĐH107.  

Trước khi chia tay, thay mặt Ban Điều Hành và Ban Biên 
Tập Đa Hiệu,  

KÍNH CHÚC toàn thể độc giả của Đa Hiệu một năm 
BínhThân: 

DỒI DÀO SỨC KHỎE AN KHANG  VÀ THỊNH VƯỢNG. 
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